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альзак родился в 1799 году в Турени, в краю изо​билия, на веселой родине Рабле. 

В июне 1799 года — этот
 год заслуживает повторного упо​минания. В этом году Наполеон — мир, уже встре​воженный его подвигами, называл его еще Бона​партом, — вернулся из Египта наполовину победи​телем, наполовину беглецом. Он сражался там под чужими созвездиями, перед каменными свиде​телями — пирамидами, а затем, утомившись, не довершив грандиозно начатого дела, в маленьком суденышке проскользнул мимо стороживших его корветов Нельсона и, собрав через несколько дней после своего возвращения горсть преданных сто​ронников, разогнал сопротивлявшийся Конвент и одним рывком захватил власть над Францией. 

(Цвейг допускает не​точность. Конвент был распущен в 1795 г.. Наполеон имел дело с Советом Пятисот и Директорией.). 1799 год — год рождения Бальзака — был годом начала Империи. Новое сто​летие уже не знает «маленького генерала», не знает корсикан​ского авантюриста, оно знает только Наполеона — императора Франции. Проходит еще десять, пятнадцать лет — годы детства и отрочества Бальзака,— и рвущиеся к власти руки охватывают половину Европы, а честолюбивые орлинокрылые мечты летят уже над всей землей с запада на восток. 
Для человека, столь жадно все воспринимающего, как Бальзак, не могло быть без​различным, что шестнадцать лет — годы его первого знакомства с окружающим миром — совпали с шестнадцатью годами Импе​рии, с этой, вероятно, самой фантастической эпохой мировой истории. Разве первые восприятия жизни и жизненное призва​ние не суть лишь внутренняя и внешняя сторона одного и того же явления? Никому не известный человек, прибывший с ка​кого-то острова в синем Средиземном море, появился в Па​риже, не имея ни друзей, ни определенных занятий, ни имени, ни звания, и грубо схватил упущенные как раз в эту пору бразды правления, круто повернул и взнуздал государственную власть; никому не известный одинокий чужак голыми руками захватил Париж, а затем и Францию, а затем и весь мир. Эту необычайную прихоть мировой истории юноша познавал не с печатных страниц, как неправдоподобное смешение сказаний и былей, а в живой непосредственности, впитывая ее всеми сво​ими жадными чувствами; она проникала в его личную жизнь тысячами пестрых незабываемых событий, наполняя образами его еще нетронутый внутренний мир. Такой живой опыт необхо​димо должен был восприниматься как образ. 


Ребенком Баль​зак, возможно, учился читать по строкам прокламаций, которые гордо и сурово, почти с римским пафосом возвещали о победах в далеких краях, и, вероятно, детский палец неуверенно дви​гался по карте, на которой Франция, подобно разливающейся реке, постепенно затопляла Европу, двигаясь вслед походным колоннам наполеоновских солдат — сегодня через Сен-Готард, завтра через Сьерра-Неваду, через реки Германии, через снега России, через море к Гибралтару, где англичане калеными ядрами сжигали французскую флотилию. Днем на улице с ним, наверно, играли солдаты, чьи лица бороздили следы казачьих сабель, а по ночам его, быть может, будили пушки, катившиеся в Австрию, чтобы крошить ледяной покров под копытами рус​ской конницы у Аустерлица. 
Все стремления его юности должны были раствориться в звучании вдохновляющего имени, в одной мысли и в одном представлении — Наполеон. Перед большим садом, откуда начинается дорога из Парижа в мир, выросла триумфальная арка, на которой были высечены названия по​бежденных городов. Но каким страшным разочарованием должно было смениться ощущение победного господства, когда позже под этими гордыми сводами проходили иноземные вой​ска. Все, что происходило вовне, в сотрясаемом бурями мире, врастало в сознание Бальзака живым опытом. Ему очень рано пришлось испытать великую переоценку ценностей как духов​ных, так и материальных. Он видел, как уносились ветром, словно ненужные бумажки, сто и тысячефранковые ассигнации с печатью Республики, выброшенные подобно макулатуре. На золотых монетах, скользивших через его руки, он видел то жир​ные щеки казненного короля, то якобинский колпак свободы, то римский профиль консула, то Наполеона в императорской мантии. В пору таких необычайных переворотов, когда мораль, деньги, земельная собственность, законы, порядок чинов и зва​ний, все, что столетиями было незыблемо в твердых пределах, стало зыбким и вышло из берегов,— в эпоху таких небывалых перемен он неизбежно должен был рано осознать относитель​ность всех ценностей. 
Мир вокруг бушевал как ураган, и когда смятенный взгляд старался обозреть его, искал над вздыблен​ными волнами путеводную звезду, образ, что был бы знаме​нием этого мира, то во всех приливах и отливах событий возникал всегда он — единственный вершитель, от которого исхо​дили тысячи потрясений и колебаний. Бальзак застал еще его — Наполеона. Видел, как он верхом проезжал на парад, а с ним те кого создала его воля: мамелюк Рустан, Жозеф, которому он подарил Испанию, Мюрат, которого он сделал владетелем Сицилии, предатель Бернадот, — все те, для кого он чеканил короны завоевывал королевства, кого возвысил из их ничтож​ного прошлого в свое сияющее настоящее. 

И в одно мгновение на сетчатке глаз Бальзака запечатлелось живое изображение, которое было ярче и величественнее всех исторических приме​ров: он видел великого завоевателя мира. А когда мальчик ви​дит завоевателя мира, как не возникнуть желанию самому завоевать мир? В те же годы жили еще два завоевателя мира — один в Кенигсберге, философ, претворивший в своих мыслях сумятицу мира в ясное сознание, и второй в Веймаре, поэт, завладевший миром не менее державно, чем Наполеон со своими армиями (Имеется в виду Кант, живший в Кенигсберге, и Гете, живший в Веймаре.). Но для Бальзака это еще долго оставалось непознаваемой далью. Он всегда стремился к обладанию це​лым, никогда не довольствовался единичным, частным, он жадно рвался к обладанию всей полнотой мира; это лихора​дочное честолюбие пробудил в нем прежде всего пример На​полеона.


Его могучее стремление к обладанию миром не сразу на​шло свой путь. Сперва Бальзак не может решиться избрать себе призвание. Родись он только двумя годами раньше, он восемнадцати лет вступил бы в войска Наполеона, и, быть мо​жет, шел бы в атаку на высоты Бель Альянса, в свисте англий​ской картечи; но мировая история не любит повторений. После грозовой непогоды наполеоновской эпохи наступили теплые, мягкие, полные неги летние дни. При Людовике XVIII сабля стала декоративной шпагой, воин — придворным шаркуном, по​литик — присяжным болтуном. 

Теперь уже не из кулака вели​кого действия, не из этого сумрачного рога изобилия, управляе​мого случаем, а из слабых женских рук сыпались почести и блага; общественную жизнь словно затянуло песком, она обме​лела, и бурное волнение событий сменилось неподвижностью затхлого пруда. Уже нельзя было завоевывать мир оружием. Наполеон, все еще остававшийся образцом для одиночек, был устрашающим примером для большинства. Оставалось искус​ство — Бальзак начал писать. Но не так, как другие: не для того, чтобы добывать деньги, развлекать, заполнять книжные полки, быть предметом досужей болтовни; его манил не маршальский жезл литературы, а императорская корона. 


Он начинал в ман​сарде. Свои первые романы он подписывает чужим именем, словно пробуя силы. Это еще не война, а только военная игра, маневры, а не битва. Недовольный успехом, неудовлетворенный тем, что получалось, он отказывается от этого ремесла и три-четыре года посвящает другим занятиям. Работает писцом в конторе нотариуса, наблюдает, вбирает впечатления, проникает в глубины мира, а затем еще раз начинает все сначала. Но те​перь он уже одержим могучей волей, устремленной на все в целом, он испытывает ту неистовую фанатическую жадность, которая, пренебрегая единичным, случайным, внешним, отдель​ными, разрозненными частностями, стремится охватить лишь то, что движется по большим орбитам, стремится услышать, как действуют самые тайные пружины изначальных страстей. 

Теперь его цель — выделить чистые элементы из варева явле​ний, сумму из сумятицы чисел, гармонию из хаоса звуков, до​быть самую сущность, квинтэссенцию жизни, втиснуть весь мир в свою реторту и вновь воссоздать его уже en raccoursi (Сокращенным). Ничто не должно быть утрачено из этого многообразия, и для того, чтобы втиснуть бесконечность в нечто конечное, недостижи​мое в нечто доступное человеку, существует только один способ — уплотнение. Все его силы направлены на то, чтобы уплотнить, стиснуть явления, прогнать их сквозь сито, в кото​ром осталось бы все несущественное, а просеялись только чи​стые, полноценные формы, чтобы затем уплотнить, спрессовать эти разрозненные единичные формы, сплавить их жаром своих рук, привести их необычайное многообразие в наглядную си​стему, подобно тому как Линней создает единый сжатый обзор  миллиардов растений или химик разлагает бесчисленное мно​жество сложных веществ на несколько десятков элементов. В этом теперь цель его честолюбия. Он упрощает мир, чтобы овладеть им, и затем втискивает покоренный мир в грандиозное узилище «Человеческой комедии». 

Вследствие этого процесса дистилляции его персонажи всегда типичны, всегда характер​ные обобщения некиих множеств, из которых необычайная воля художника отсеяла все избыточное, все несущественное. Он до​бивается уплотнения, вводя в литературу систему администра​тивной централизации. Подобно Наполеону он заставляет весь мир двигаться по орбите Франции, центр которой — Париж. И внутри этой орбиты, в самом Париже, он размечает множе​ство кругов: аристократия, духовенство, рабочие, поэты, писа​тели, художники, ученые. Из шестидесяти аристократических салонов он создает один — герцогини де Кадиньян. Из сотен банкиров он создает одного — барона Нусингена. Из всех ростовщиков — Гобсека, из всех врачей — Ораса Бьяншона. Он поселяет этих людей поближе друг к другу, заставляет их все чаще соприкасаться, яростней бороться друг против друга. 

Там, где жизнь создает тысячи видов игры, он находит один. У него нет усложненных промежуточных образов. Его мир беднее, чем действительность, но зато он напряженней, потому что его герои — это экстракты, их страсти — чистые элементы, а трагедии — это сгущения. Так же, как и Наполеон, он начал с завоевания Парижа. Потом он захватывал провинцию за провинцией — каждый департамент направляет, так сказать, своих представителей в парламент Бальзака. А затем он, по​добно победоносному консулу Бонапарту, двинул свои войска во все страны. Он устремляется все дальше, посылая своих героев в фиорды Норвегии, в сожженные солнцем песчаные долины Испании, под огненное небо Египта, на обледеневший мост через Березину,— всюду проникает его воля к овладению миром, простираясь дальше, чем воля того, кто стал его вели​ким примером. И подобно тому как Наполеон в перерыве между двумя походами создал «Гражданский кодекс», так и Бальзак, отдыхая от завоевания мира, создал в «Человеческой комедии» свой нравственный кодекс любви и брака, принци​пиальный обобщающий трактат, и к тому же еще с улыбкой вписал в обрисовывающий весь мир контуры своего великого творения, дерзостные арабески «Озорных сказок». От глубочайшей нищеты, из крестьянских хижин он переходит в дворцы Сен-Жерменского предместья, забирается в апартаменты На​полеона, и везде он срывает четвертую стену, разоблачая тайны запертых жилищ. 

Он отдыхает в солдатских палатках в Бретани, играет на бирже, заглядывает за кулисы театров, сле​дит за работой ученых. В мире нет уголка, которого не осве​тило бы его волшебное пламя. От двух до трех тысяч человек составляют его армию, и воистину он, колдуя, вызвал ее из-под земли, она выросла у него на ладони. Все герои вышли из небытия нагими, и он одевает их, наделяет их званиями и состоянием, так же как Наполеон наделял своих маршалов, потом он снова отнимает у них свои дары, играет ими, сталки​вает и стравливает их между собой. Неисчислимо многообра​зие событий, неизмеримы пространства, где разыгрываются эти события. Беспримерно во всей современной литературе, как беспримерен в новой истории Наполеон, это завоевание мира в «Человеческой комедии», эта сжатость, сосредоточенность всей человеческой жизни, всего мира, уместившегося в одних руках. Но такова уже была мечта юноши Бальзака — завое​вать мир. Ничто не может быть величавее, чем осуществление так рано возникшего замысла. Не напрасно написал он под портретом Наполеона: «То, чего он не достиг мечом, я довершу пером».


И каков он, таковы и его герои. Все они одержимы страстью завоевать мир. Некая центробежная сила выбрасывает их из провинции, из их родных мест в Париж. Там их поле боя пятьдесят тысяч юношей — целая армия — в стремительном движении, в ней нерастраченные девственные силы, неосознан​ная, но стремящаяся разрядиться энергия. И здесь в темном пространстве они сталкиваются, уничтожают друг друга, сшибаясь, как летящие ядра; одних выталкивает вверх, другие летят в пропасти. Ни для кого нет готового места. Каждый должен сам завоевать себе место в жизни и перековать этот твердый, как сталь, и упругий металл, что зовется молодостью, в боевое оружие и сконцентрировать все заряды своей энергии до степени взрывчатой силы. И Бальзак впервые доказал, что борьба внутри цивилизованного общества ведется не менее жестоко, чем на полях сражений. В этом его гордость. 

«Мои буржуазные романы трагичнее, чем ваши трагедии», — воскли​цает он, обращаясь к романтикам. Ибо первое, что познает молодежь из книг Бальзака, это закон беспощадности, глася​щий, что их слишком много и они вынуждены — образ принад​лежит Вотрену, любимому герою Бальзака,— пожирать друг друга, подобно паукам в горшке. Оружие, которое они выко​вывают из своей молодости, они должны окунуть еще в жгучий яд своего опыта. Прав только тот, кто выжил. Со всех тридцати двух направлений показываемых розой ветров приходят они, как некогда шли санкюлоты «великой армии», разбивая баш​маки на дорогах, ведущих к Парижу. Дорожная пыль покры​вает их одежду, и глотки обжигает неутолимая жажда наслаж​дений. И когда они озираются вокруг в этом волшебном мире элегантности, богатства и власти, они чувствуют, что для того, чтобы завоевать эти дворцы, этих женщин, эти орудия власти, недостаточно тех малых сил, которыми они обладают. Чтобы использовать, применить свои способности, они должны их сперва переплавить: превратить молодость в упорство, разум в хитрость, доверчивость в лицемерие, красоту в порок, дерзкую отвагу в скрытное коварство. Потому что герои Бальзака не​истово жадны и стремятся к тому, чтобы овладеть всем целиком. И каждый из них испытал одно и то же приключение: мимо него проносится открытый экипаж, окатывая его грязью, брызжущей из-под колес, кучер размахивает бичом, а в экипаже молодая женщина, в ее волосах сверкают драгоценности, мелькает быст​рый взгляд... Она обольстительно хороша — живой символ на​слаждения. И все герои Бальзака в этот миг испытывают одно желание: мне, мне эту женщину, эту коляску, слуг, богатство, Париж, мир! 

Их испортил пример Наполеона,— могущество власти доступно и самому малому из людей. Они не похожи на своих провинциальных отцов, они сражаются не за какой-нибудь виноградник, не за должность префекта или наследство, а за высокие символы могущества, за власть, за то, чтобы до​стичь тех сияющих сфер, где блистает королевское солнце и где золото, как вода, течет между пальцами. Так возникают те великие честолюбцы, которых Бальзак наделяет более силь​ными мышцами, более неистовым красноречием, более напря​женными страстями, и хотя более краткой, но зато и более живой жизнью, чем всех иных. 

Они — люди, чьи мечты стано​вятся деяниями, поэты, творящие, как он говорит, из мате​риала самой жизни; они неодинаковы, разделены на два рода уже тем, как начинают действовать: для гения открыт один путь, для обыкновенного человека — другой. Нужно либо найти свой особый способ завоевания власти, либо изучить способы, применяемые другими, способы, принятые в обществе. Нужно, словно пушечное ядро, беспощадно врезаться в толпу, стоящую на твоем пути к цели, либо нужно отравлять их по одному, подобно чуме, как советует Вотрен — анархист, гигантский образ, любимый персонаж Бальзака. 

В Латинском квартале, где некогда в тесной комнатенке начинал свой путь и сам Бальзак, собираются его герои — воплощения первичных элементов общественной жизни. Студент-медик Деплен, карье​рист Растиньяк, философ Луи Ламбер, художник Бридо, жур​налист Рюбампре. Они образуют содружество молодых лю​дей, каждый из которых — это еще не оформившийся первичный элемент; это чистые, еще в зародыше, характеры, но вместе с ними вся человеческая жизнь собирается вокруг обеденного стола в легендарном пансионе Воке. А затем, вылитые в вели​кую реторту жизни, вываренные в огне страстей и вновь охла​дившиеся в стуже разочарований, испытав многообразные воз​действия общества, механические трения, магнитные притяже​ния, химические разложения и молекулярные расчленения, эти люди преобразуются и утрачивают свою подлинную сущность. Едкая кислота, именуемая Парижем, одних разлагает и разъ​едает, других заставляет осесть на дно; одни исчезают, а дру​гие, напротив, выкристаллизовываются, отвердевают и каме​неют. Они претерпевают всевозможные преобразования, ме​няют окраску и соединяются, разделяются и образуют новые составы, и десятилетия спустя те, что уцелели, но совершенно изменились, встречаясь на вершинах жизни, приветствуют друг друга улыбками авгуров. 

Деплен — знаменитый врач, Растинь​як — министр, Бридо — великий художник, а Луи Ламбера и Рюбампре затянул и размолол огромный маховик. Бальзак не​даром любил химию, изучал труды Кювье и Лавуазье. Ему казалось, что именно в этом многообразном процессе воздей​ствий и реакций, слияний, отталкиваний и притяжений, разло​жений и соединений, растворений и кристаллизации, в разделе​ниях сложнейших структур на атомы отчетливее всего отра​жается картина общественного устройства. Для него было аксиомой, что каждый индивидуум является продуктом, кото​рый создают климат, общественная среда, нравы, случай — все, что роковым образом воздействует на человека. 

Он считал, что каждый индивидуум как бы впитывает в себя то, что со​ставляет его сущность, из определенной, окружающей его атмосферы, и в свою очередь сам создает вокруг себя новую атмосферу. Такая всеобщая взаимозависимость внешнего и внутреннего миров была для него абсолютным законом. В его представлении высочайшая задача художника заключается в том, чтобы изображать эти отпечатки органического в неорга​ническом, эти воплощения жизни в умозрительных понятиях; отмечать итоги отдельных завоеваний мысли, накапливаемые общественным сознанием, и плодов целых эпох. Все взаимо​проницаемо, все силы развязаны, но ни одна не свободна. Такой беспредельный релятивизм отвергал всякую неизмен​ность, даже неизменность характера. Герои Бальзака всегда создаются событиями, их словно лепит из глины рука судьбы. Даже имена его персонажей отражают изменчивость, а не по​стоянство. 

Через двадцать книг Бальзака проходит барон де Растиньяк, пэр Франции. Казалось бы, он уже знаком, то ли по встречам на улицах или в салонах, то ли по газетам, этот бес​принципный карьерист, прототип жестокого, бессердечного па​рижского охотника за счастьем, который ужом проскальзывает сквозь все тайные лазейки закона и великолепно воплощает в себе мораль разложившегося общества. Но есть еще одна книга, в которой живет тот же Растиньяк — молодой бедный дворянин, которого послали в Париж родители; у него много надежд и мало денег, он мягкосердечен, кроток, скромен и чувствителен. И в этой книге повествуется, как он попадает в пансион Воке, в этот адский котел характеров, один из тех приборов гениаль​ного уплотнения, в котором Бальзак в пределах четырех стен, обитых дешевыми обоями, замыкает все жизненное многообра​зие темпераментов и характеров, и здесь Растиньяк наблюдает трагедию безвестного короля Лира — отца Горио, видит, как мишурные принцессы Сен-Жерменского предместья жадно об​крадывают старика отца, видит подлость светского обще​ства, раскрывающуюся в одной трагедии.


И вот когда он идет за гробом этого слишком доброго чело​века, которого провожают на кладбище только лакей и слу​жанка, и когда он, словно гневный судья, глядит с высот Пер-Лашеза на Париж, раскинувшийся у его ног, грязно-желтый и тусклый, как гнойник,— он впервые постигает мудрость жизни. И в это мгновение ему слышится голос Вотрена, в его ушах вновь звучат наставления каторжника о том, что с людьми нужно обращаться, как с почтовыми лошадьми, их нужно впря​гать и гнать, и пусть они подыхают, когда цель достигнута. 

Именно в это мгновение он становится бароном Растиньяком всех других книг, бессовестным и беспощадным карьеристом — пэром Парижа. И такие мгновения на перекрестках жизнен​ных путей переживают все герои Бальзака. Все они стано​вятся солдатами в войне всех против всех, каждый рвется впе​ред, переступая через трупы других. Бальзак показывает, что у каждого из них есть свой Рубикон и свое Ватерлоо, что те же битвы разыгрываются в дворцах, и в хижинах, и в тавернах и что одни и те же страсти скрыты под одеждой священников, врачей, солдат, адвокатов. Это знает созданный им Вотрен — анархист, который играет все роли и появляется в книгах Баль​зака в десятках облачений, но всегда намеренно остается са​мим собой. Под уравнивающей поверхностью современной жизни в глубине продолжает клокотать бой, потому что за​таенное в душе честолюбие противодействует внешнему урав​ниванию. Ибо никому не уготовано место заранее, как некогда королю, аристократии, духовенству, каждый имеет те же права, что и все, и к тому же — право на всех. Поэтому напряжение удесятеряется. Уменьшение возможностей удваивает энергию.


Но именно эта убийственная и самоубийственная борьба за​ряженных энергией сил и привлекает Бальзака. Он страстно хочет изображать именно самую сущность энергии, а не только. ее внешние проявления, которые устремлены к определенной цели, и воплощает осознанную волю к жизни. И ему безраз​лично, на добро или зло направлена эта энергия, действенна она или растрачивается напрасно,— лишь бы только она была напряженной. Напряженность и воля означают все, потому что они зависят от человека; успех и слава — ничто, потому что их определяет случай. Мелкий воришка, который испуганно пря​чет в рукав хлеб, украденный с прилавка пекарни,— скучен; крупный вор, вор по призванию, грабящий не только ради корысти, но в силу владеющей им страсти, для которого смысл жизни в хищном стяжании,— грандиозен. 

Измерять послед​ствия и собственно факты — задача истории, а раскрывать при​чины и напряжение сил — это, по мнению Бальзака, задача пи​сателя. Ведь трагична только та сила, которая не достигает цели. Бальзак описывает «забытых героев», для него в каждую эпоху существует не один Наполеон, не только тот, кем зани​маются историки, кто завоевывал мир с 1796 года до 1815-го; нет, он знает четырех или пятерых Наполеонов. Один из них, быть может, погиб у Маренго, и звали его Дезе; другого под​линный Наполеон мог отправить в Египет, подальше от вели​ких событий, третий, может быть, изведал самую страшную трагедию — он был Наполеоном, но так никогда и не увидал поля боя и зачах в каком-нибудь захолустье, вместо того чтоб стать полководцем, затратив неменьшую энергию, хотя и на менее значительные цели. Называет он и женщин, которые по своей щедрой страстности и красоте могли бы прославиться так же, как те солнечные королевы, чьи имена знамениты подобно именам Помпадур или Дианы де Пуатье; он говорит о писате​лях, которые погибали по немилости мгновенного случая: слава миновала их, и только другой писатель может вернуть им эту славу. Он знает, что в каждое мгновение жизни бесполезно рас​ходуется огромное количество энергии. Он знает, что Евгения Гранде — чувствительная провинциальная барышня — в тот миг, когда она, трепеща перед скупым отцом, дарит сбережен​ное ею золото кузену, не менее отважна, чем Жанна д'Арк, чьи мраморные изваяния сверкают на каждой рыночной площади Франции.


Успехи не ослепляют создателя несчетных жизнеописаний, они не могут обмануть того, кто химически разложил все румяна, все гримы светского успеха. Неподкупный глаз Баль​зака, ищущий только энергию, видит в сумятице событий только напряжение живых сил; в страшной сутолоке у Березины, когда разбитая армия Наполеона устремилась через мост, где все отчаяние, и вся подлость, и весь героизм стократно опи​санных сцен втиснулись в одно короткое мгновение, он разгля​дел подлинных и самых великих героев — сорок саперов, чьи имена никому не ведомы и кто три дня простоял по грудь в ледяной воде, среди громоздившихся льдин, чтобы навести тот зыбкий мост, по которому удалось бежать половине отступав​шей армии. Он знает, что в Париже за опущенными шторами каждое мгновение разыгрываются трагедии, не менее величест​венные, чем смерть Джульетты, гибель Валленштейна и отчая​ние Лира. Вновь и вновь он гордо повторяет слова: «Мои бур​жуазные романы трагичней, чем ваши романтические трагедии». 

Потому что его романтика — это романтика сокровенных недр, его Вотрен в обычной одежде буржуа не менее грандиозен, чем увенчанный бубенчиками звонарь Собора Парижской бого​матери Квазимодо, созданный Виктором Гюго; застывшие ска​листые рельефы душ, густые дебри жадных страстей в сердцах его великих карьеристов не менее грозны, чем зловещая горная пещера Ганса Исландца. Бальзак отыскивает величие не в декоративности, не в отдаленной исторической перспективе, не в экзотике, а в чрезмерности, в повышенном напряжении необы​чайного и своеобразного человеческого чувства. Он знает, что всякое чувство становится значительным, только если оно остается несломленным, неослабленным, и человек велик лишь тогда, когда он неудержимо стремится к одной цели, не раз​брасываясь, не растрачиваясь на отдельные желания, когда его страсть впитывает в себя все соки, предназначенные для других чувств, и хищнически, противоестественно крепнет, по​добно той ветви, которая расцветает с удвоенной силой, когда садовник отрубает смежные братские ветки.


И он описывает таких одержимых одной страстью людей, которые весь мир воспринимают лишь в одном символическом воплощении и в хаотическом круговороте видят единственный смысл жизни. Основная аксиома энергетики Бальзака заклю​чается в своеобразном механическом законе страстей — он убежден в том, что каждая отдельная жизнь отдает равную сумму энергии, независимо от того, на какие иллюзии растра​чивается все напряжение воли и страстей, независимо от того, расходуется ли она постепенно, в тысячах малых вспышек, или бережно сохраняется для внезапных мощных разрядов страсти, независимо от того, на что уходит пламя жизни — на медлен​ное горение или на взрыв.

Кто живет быстрее, не укорачивает свою жизнь, а жизнь, подчиненная одному стремлению, не становится менее много​образной. Для творчества, которое стремится изображать только типы, растворять только чистые элементы, важны только такие одержимые одной-единственной страстью маньяки. 

Половинчатые люди не интересуют Бальзака, его привлекают только такие, которые целиком отдаются чему-либо, которые всеми нервами, всеми мышцами, всеми помыслами привязаны к одной иллюзии жизни, будь то любовь, искусство, скупость, страсть, храбрость, праздность, политика, дружба. Пусть даже любая мишура, но чтобы она захватывала целиком.


Эти hommes à passion (Люди страстей), эти фанатические приверженцы. ими же самими созданных религий, не оглядываются по сторо​нам. Они говорят между собой на разных языках и не пони​мают друг друга. Предложите коллекционеру женщину, самую прекрасную в мире,— он ее не заметит; влюбленный с презре​нием отвернется от карьеры, а скупец, если предложить ему все что угодно, кроме денег, даже не подымет взгляда, при​кованного к своему сундуку. 

Если же кто-либо из них позволит соблазнить себя и откажется от одной излюбленной страсти ради другой — он погиб. Потому что мышцы без упражнений становятся дряблыми, сухожилия, которые годами не напря​гаются, окостеневают, теряют эластичность, и тот, кто в течение всей своей жизни был виртуозом одной-единственной страсти, чемпионом одного-единственного чувства, оказывается бездар​ным и бессильным в любой другой области. Всякое чувство, взвинченное до степени единственной, всепоглощающей маниа​кальной страсти, подавляет все другие чувства, отрезая пи​тающие их источники, иссушает их и впитывает в себя их жизненные силы. Все степени нарастания и все перипетии любви, ревности и скорби, изнеможения и восторга вопло​щаются у скупого в страсти накопления, у коллекционера — в неистовстве собирательства, потому что всякое абсолютное совершенство суммирует всевозможные оттенки чувств. Одна предельно напряженная страсть охватывает в своих проявле​ниях все многообразие других страстей, которые оказались подавленными. С этого начинаются великие трагедии Бальзака. 

Денежный мешок Нусинген, самый умный из банкиров импе​рии, накопивший миллионы, становится глупым младенцем в руках распутной девки; поэт, переметнувшийся в журнали​стику, оказывается размолотым, как зерно между жерновами. Любой образ мира, созданный мечтою, и любой символ веры ревнив как Иегова и не терпит рядом с собой никаких иных страстей. И среди этих страстей ни одна не больше и не меньше Другой, их так же нельзя различать по более или менее высо​ким степеням, как, скажем, ландшафты или сны. Ни одна страсть не бывает слишком ничтожной. «Почему бы не написать трагедию глупости,— говорит Бальзак,— или трагедию стыдливости, страха, скуки?» Ведь это тоже движущие, побуждающие силы, и любая из них значительна, если только до​статочно напряжена. Линия даже самой скудной жизни может обладать и вдохновенным размахом и властной красотой, если она в своем устремлении вперед всегда остается прямой либо замыкается в окружность, полностью прочертив путь, предуказанный судьбой.


И единственной, всеподавляющей страстью самого Бальзака было исторгать из груди человека эти первозданные силы, вернее тысячи видоизменений подлинной первичной силы, подо​гревать их, повышать их давление, подстегивать, опьянять элик​сирами ненависти и любви, чтобы они неистовствовали в хмелю, а иные разбивались о камни преткновения слепого слу​чая, сжимать их и разрывать, связывать между собой, перебра​сывать мосты от мечты к мечте, о г скряги к коллекционеру, от честолюбца к сластолюбцу. 

Неустанно смещать параллело​граммы сил в судьбе своих героев, распахивать грозную бездну между гребнем волны и новым валом, швырять их то вверх, то снова вниз, гнать людей, как рабов, никогда не давая им покоя, тащить их, как Наполеон таскал своих солдат через все страны — из Австрии обратно в Вандею, через море и снова в Египет и в Рим, затем через Бранденбургские ворота и оттуда на горные обрывы у Альгамбры, потом сквозь победы и поражения в Москву и под конец бросил половину в пути, растерзанных гранатами или погребенных под снегами русских равнин. Как набор кукол, изготовить самому весь мир, расписать его, как декоративный пейзаж, и потом беспокойными пальцами управлять театром марионеток — в этом была его мания. Потому что и сам Бальзак был одним из тех великих, одержимых одной страстью людей, которых он увековечил в своем творчестве. Разочаровавшись во всех своих мечтах, отвергнутый безжалостным миром, который не терпит начи​нающих и бедняков, он зарылся в своем тихом убежище и сам воссоздал образ мира. Это был мир, принадлежавший ему одному, он властвовал над ним, и он умер вместе с ним. Действительность проносилась мимо него, и он не пытался схва​тить ее, он жил, замкнувшись в своей комнате, пригвожденный к письменному столу, жил в толпе своих образов, как коллек​ционер Эли Магюс среди своих картин. С тех пор как он достиг двадцати пяти лет, окружающая действительность, — за ред​кими исключениями, всегда приводившими к трагедии,— зани​мала его только как материал, как горючее, необходимое, чтобы приводить в движение маховик его собственного мира.


Он почти намеренно жил вне действительной жизни, словно боясь, что соприкосновение обоих миров — внешнего и его собственного — должно причинить ему боль. По вечерам, уже утомившись к восьми часам, он ложился в постель, спал четыре часа, и, по его просьбе, в полночь его будили. Когда шумный Париж закрывал свои огненные глаза, когда темнота опускалась на шум улиц, внешний мир исчезал — тогда начинал воз​никать его собственный мир, он возводил его рядом с тем дру​гим миром и из его же расчлененных элементов, часами нахо​дясь в лихорадочном возбуждении, непрерывно подстегивая утомленные чувства черным кофе. Так работал он по десять, двенадцать, иногда даже по восемнадцать часов, пока что-ни​будь не вырывало его из мира фантазии и не возвращало к действительности. 

В эти секунды пробуждения у него бывал, наверное, тот взгляд, что схватил Родэн,—  взгляд, в котором выражен испуг внезапного падения с заоблачных высот в за​бытую действительность, ужасающе титанический и почти кри​чащий взгляд, и та же рука, натягивающая одежду на озябшие плечи, порывистое движение неожиданно разбуженного чело​века, лунатика, которого грубо окликнули по имени. Ни у кого из писателей интенсивность самозабвенного погружения в творчество не достигала такой высокой степени, ни у одного из них не была столь сильной вера в собственные грезы, и ни​чье воображение не приближалось так близко к галлюцинации, к самообману. Он не всегда умел сразу выключать свое твор​ческое волнение, застопорив его как машину, остановив рыв​ком могучее вращение маховика, не всегда мог отличить отра​жение от действительности, провести четкую линию, разделяю​щую два мира.


Рассказы о том, как Бальзак, опьяненный работой, начинал верить в существование созданных им образов, составляют целую книгу; в ней много смешных анекдотов, но по большей части они страшны. 

В комнату писателя входит его друг. Баль​зак в ужасе бросается к нему навстречу: «Подумай только, несчастная убила себя!» И лишь когда его друг испуганно отшатывается, он вспоминает, что та, о ком он говорит, Евгения Гранде, существует лишь в его собственных надзвездных сфе​рах. И, пожалуй, единственное, что отличает эти столь дли​тельные интенсивные, столь полные галлюцинации от бредовых представлений душевнобольного, — это тождественность зако​нов, действующих как во внешней жизни, так и в этой новой, воображаемой действительности. Но по длительности, упорству и внутренней законченности бредовых представлений это погружение в воображаемый мир было настоящей манией. Труд Бальзака был уже не усердной работой, а лихорадкой, опьянением, бредом и экстазом. 

Он стал своеобразным колдов​ским зельем, снотворным, необходимым, чтобы забывать свою ненасытную жажду жизни. Он сам, как никто другой создан​ный для наслаждений, для расточительства, признавался, что его лихорадочный труд был для него только средством на​слаждения. Одержимый безудержной жаждой жизни, подобно героям своих книг, он мог отказаться от всех других стра​стей лишь потому, что одна заменяла ему все другие. Он мог обойтись без подстегиваний своего восприятия жизни, без любви, честолюбия, игры, богатства, путешествий, славы и побед, так как в своем творчестве находил им семикратную замену. Наши чувства подобны наивным детям. Они не могут отличить настоящего от поддельного, обмана от действитель​ности. Они лишь требуют пищи, им безразлично откуда — из живого опыта или из воображения. 

И Бальзак обманывал свои чувства в течение всей жизни; он не доставлял им, а сочинял для них наслаждения, он утолял их голод запахом тех блюд, в которых вынужден был им отказывать; его жизнью было страстное участие в наслаждениях, которым предавались соз​данные им герои. Ведь это он сам бросал на игорный стол десять луидоров, трепеща следил за шариком рулетки и горя​чими пальцами сгребал выигрыш, это он сам добивался неви​данного успеха в театре, атаковал высоты вместе с боевыми отрядами, закладывал мины, сотрясавшие до основания биржу; все вожделения его созданий принадлежали ему, и в них во​площались те порывы, в которых растрачивалась его внешне столь убогая жизнь. 

Он играл этими людьми, как ростовщик Гобсек своими жертвами — теми, кто в отчаянии приходил к нему брать взаймы, кого он заставлял трепыхаться на своей удочке, испытующе наблюдая боль, страсть и муку лишь как более или менее талантливую актерскую игру. И это голос его сердца звучит из-под грязной куртки Гобсека: «Разве не любопытно заглянуть в самые сокровенные изгибы человече​ского сердца? Разве не любопытно проникнуть в чужую жизнь и увидеть ее без прикрас, во всей неприкрытой наготе?» Потому что это он — волшебник воли — переплавляет мечты в жизнь. 

Рассказывают, что в молодости Бальзак, обедая у себя в мансарде куском сухого хлеба, рисовал на столе мелом кружки, обозначавшие тарелки, и вписывал в них названия самых изысканных, любимых им блюд и таким образом гипно​тическим усилием воли заставлял себя в черством хлебе ощу​щать вкус любых изысканных яств. И так же, как тогда, он был убежден, что действительно ощущает вкус этих блюд, так же неудержимо, должно быть, впивал он и все радости жизни, изображенные в его книгах, вопреки своей собственной бедно​сти наслаждаясь богатством и расточительством подвластных ему героев. 

Он, вечно преследуемый кредиторами, измученный долгами, должен был испытывать почти чувственное наслаж​дение, когда писал: «Сто тысяч франков ренты». Это он рылся в картинах Эли Магюса, это он в образе отца Горио любил своих аристократок-дочерей, это он вместе с Серазитом парил над никогда не виденными им фиордами Норвегии, вместе с Рюбампре упивался восхищенными взглядами женщин; из-за него и ради него из сердец всех этих людей вырывались, как лава, буйные страсти, для них он готовил и счастье и боль, настоянные на светлых и темных травах земли. 

Никто другой из писателей не был до такой степени соучастником своих героев. Именно в тех местах, где он описывает волшебство столь желанного богатства, еще сильнее, чем в описаниях любовных похождений, ощутимы хмель самовнушения, видения одурма​ненного одинокого человека. Это и есть его самая сокровенная страсть — приливы и отливы чисел, жадное накопление, а по​том растрачивание огромных сумм, стремительное перебрасы​вание из рук в руки целых состояний, разбухание балансов, мгновенные колебания ценностей, головокружительные паде​ния и взлеты. У него миллионные состояния обрушиваются как грозы на нищих и богатства, попавшие в слабые руки, расте​каются, словно ртуть; он упоенно описывает дворцы аристокра​тических предместий магию денег. Сами слова «миллионы, миллиарды» он произносит словно заикаясь, с почти полным изнеможением и задыхающимся порывом последней чувствен​ной страсти. Предметы роскоши, как томные красавицы га​рема, располагаются в нарядных жилищах, выставленные на​показ, словно драгоценные регалии монаршей власти.


Даже в его рукописях ощутима эта палящая лихорадоч​ная страсть. По ним можно видеть, как вначале спокойные и изящные строки затем набухают словно вены разъяренного че​ловека, колеблются, спотыкаются, бешено спешат, обгоняют друг друга, покрываются пятнами пролитого кофе, которым он подстегивал свои усталые нервы. Кажется, будто в этих стро​ках слышится прерывистое, скрежещущее дыхание перегретой машины, что в них воплотились судороги создавшего их маньяка, жадность ненасытного скряги — собирателя слов, стремящегося всем обладать, все иметь. А в корректурных ли​стах виден новый неудержимый взрыв вечной неудовлетворен​ности, он каждый раз взламывает, разрывает жесткий порядок строк корректуры; словно раненый, мечущийся в жару, срывает повязки, и снова горячо пульсирующая кровь его строк стреми​тельно струится по закоченевшему телу.


Такая титаническая работа была бы непонятна, не будь она страстью и, более того, единственной жизненной целью власто​любца, аскетически отказавшегося от всех других видов вла​сти, одержимого, для которого художественное творчество было единственной возможностью самовыражения. 

Дважды пытался он вступить на другое поприще и проявить себя в практической жизни. Отчаявшись в своем творчестве, Бальзак захотел овладеть реальной силой денег: став коммерсантом, он основал типографию и начал выпускать газету. Но такова уж ирония судьбы, всегда уготованной для отступников: он, кто в своих книгах знал все—уловки биржевиков, мельчайшие особенности больших и малых предприятий и ухищрения ро​стовщиков, он, умевший определять настоящую цену любого товара, создававший состояния сотням персонажей своих про​изведении, последовательно добывавший и умножавший богат​ства, он, кто сделал богачами Гранде, Попино, Кревеля, Горио, Бридо, Нусингена, Вербруста и Гобсека,— он сам лишился своего капитала и потерпел позорное крушение. 

От всего за​теянного ему осталась только чудовищная, свинцовая тяжесть долгов, которую он, раб неслыханного труда, стеная, тащил на своих широких плечах грузчика в течение полувека и, слом​ленный ею, безмолвно рухнул, когда артерии не выдержали сверхчеловеческого напряжения. Покинутая им страсть, та единственная, которой он посвятил себя,— ревнивая страсть к искусству беспощадно отомстила ему за измену. Даже любовь, которая для других — чудесная мечта, рожденная живым опы​том и действительностью, у него стала действительностью, воз​никшей из мечты. Госпожу Ганскую, ставшую его женой, ту «иностранку», к которой были обращены его знаменитые письма, он страстно полюбил, еще до того как увидел ее воочию, когда она еще была так же нереальна, как «златоокая де​вушка», как Дельфина и Евгения Гранде. 


Для настоящего пи​сателя любая иная страсть, кроме страсти творчества, кроме воображения,— уже отступничество. «Писатель должен отка​зываться от женщин, они вынуждают терять время; нужно ограничиваться письмами к ним, это выковывает стиль»,— ска​зал он Теофилю Готье. 

В глубине души он и любил не госпожу Ганскую, а свою любовь к ней, он любил не то окружение, в котором в действительности находился, а лишь то, которое со​здавал себе сам. Он так долго утолял свою жажду действитель​ности иллюзиями, так долго тешился видениями и личинами, что, в конце концов, и сам, подобно тому как это бывает с ак​терами в минуты наивысшего возбуждения, поверил в свою страсть. Неутомимо нес он бремя творческой страсти и до тех пор усиливал процесс внутреннего горения, пока пламя не вы​рвалось наружу и не погубило его. С каждой новой книгой его жизнь съеживалась, как шагреневая кожа в его мистической повести при осуществлении любого желания героя этой пове​сти. Он был побежден своей манией так же, как игрока побеж​дают карты, пьяницу — вино, курильщика опиума — роковая трубка и сладострастника — женщины. 

Его погубило слишком полное исполнение желаний. 

Не удивительно, что такая гигант​ская воля, столь щедро наполнявшая творческие мечты живою кровью и плотью, усматривала в своей собственной магической силе тайну жизни и возводила самое себя в мировой закон. Он сам не мог обнаружить своего определенного мировоззре​ния, ибо никак не проявлял себя самого, а был только чем-то вечно изменчивым и, подобно Протею, не имел собственного образа, так как воплощал в себе все образы. Подобно дервишу, неуловимый словно дух, принимал он обличья разных людей, блуждая в лабиринтах их жизней, и сам бывал каждым из них — то оптимистом, то альтруистом, то пессимистом, то реля​тивистом; он вызывал и подавлял в себе все мнения, все качества, включая и выключая их, как электрический ток.


Действенной и неизменной оставалась только его необычайная воля то волшебное слово «сезам», которое раскрывало перед ним, посторонним, скалы чужих человеческих сердец, прово​жало его в мрачные пропасти их чувств и выводило оттуда, нагруженного самыми драгоценными сокровищами их живого опыта. 

Он, как никто иной, склонен был по необходимости при​писывать воле необычайную мощь, возникающую в духовном мире и воздействующую на материальный мир, и ощущать волю как основной принцип жизни, как всемирный закон. Он был убежден, что воля — этот флюид, излучаемый каким-ни​будь Наполеоном,— сотрясает миры, сокрушает империи, со​здает князей, перемешивает миллионы судеб, что воля — это неосязаемое давление духа, направленного вовне,— воздейст​вует также и на материальную оболочку, лепит черты лица и пронизывает все тело. Ведь даже мгновенное волнение меняет у любого человека общее выражение лица, скрашивает гру​бость и даже тупость и придает ему иной характерный облик. 

Насколько же более значительно должно чеканить и выписы​вать человеческое лицо длительное напряжение воли, продол​жительная страсть. Человеческое лицо для Бальзака — это изваяние жизненной воли, отливка характера, и так же как археолог узнает целую эпоху древней культуры по ее окаменев​шим остаткам, так и ему казалось, что задача художника — узнать, определить по чертам человеческого лица, по окружаю​щей его атмосфере его внутреннюю культуру. Эта физиономистика побуждала его увлекаться теориями Галля, его топогра​фией способностей, заключенных в мозгу, заставляла изучать Лафатера, который также видел в человеческом лице не что иное, как жизненную волю, ставшую плотью и костью, высту​пивший наружу характер. Все, что подкрепляло эти магические представления о таинственном взаимодействии внутреннего мира человека и его наружности, привлекало Бальзака. 

Он ве​рил в теории Месмера о магнетической передаче воли одного человека к другому, связывал эти взгляды с мистическим оду​хотворением Сведенборга, и все свои еще не законченные, не сгустившиеся до состояния теорем дилетантские рассуждения он собрал воедино в учении своего любимца Луи Ламбера — «химика воли», этого своеобразного, так рано умершего героя, в котором удивительно сочетается автопортрет писателя и его же стремление к духовному совершенству. Для него каждое лицо было шарадой, требовавшей разгадки. Он утверждал, что по определенным признакам можно узнать обреченного на смерть, хвалился, что может установить профессию любого прохожего на улице по его лицу, движениям, одежде. Однако такое интуитивное познание представлялось ему еще не самой высокой степенью магической проницательности, потому что все это охватывало лишь существующее, современное. Его са​мым сокровенным желанием было уподобиться тем, кто, сосредоточивая и направляя все свои силы, познает не только на​стоящее, но по следам определяет прошедшее, по обнаженным корням добирается до будущего; ему хотелось бы стать собра​том хиромантов, предсказателей, составителей гороскопов, «ясновидцев», всех, кто утверждает, что он наделен более глу​бокой проникновенностью взгляда — «ясновидением», способ​ностью различать внутреннее во внешнем, беспредельное в определенном, кто умеет по коротким линиям ладони опреде​лять недолгий путь прошедшей жизни и прослеживать таинст​венную тропу в грядущее.


Такой ясновидящий взгляд, согласно Бальзаку, присущ только тому, кто не расщепляет свое мышление и свои знания в тысячах разных направлений, но — идея напряженной сосре​доточенности постоянно вновь возвращается к Бальзаку — на​копляет их в себе, направляя к одной-единственной цели. 

Дар «ясновидения» присущ не только колдунам и прорицателям; «ясновидение» — способность мгновенного безотчетного про​зрения — это несомненный признак гениальности,— присущ -также матери в отношении ее детей, им наделены и Деплен — врач, который по запутанной картине страданий больного сразу же определяет и причину его болезни и вероятный предел его жизни, и гениальный полководец Наполеон, который мгновенно определяет именно тот пункт, куда нужно бросить в атаку полки, чтобы решить исход битвы. 

Этим даром владеет де Марсе, соблазнитель, который угадывает тот краткий миг, когда женщина готова уступить, и Нусинген — биржевой игрок, который в нужную минуту взрывает огромную бирже​вую операцию; все эти астрологи душевных сфер приобре​тают свое познание благодаря острому, проникновенному взгляду, который различает горизонты и тогда, когда обычный глаз воспринимает только серый хаос. Именно здесь кроется родственность поэтического видения с дедуктивным мышлением ученого, то есть родственность мгновенного угадывания с по​степенным, логически последовательным познаванием. Бальзак, для которого его собственное интуитивное видение должно было быть необъяснимым, который не раз окидывает недо​уменным взглядом свои собственные произведения как нечто непостижимое, не мог не прийти к философии неизмеримого, к такому мистическому мировоззрению, которое уже не могло довольствоваться обыденным католицизмом какого-нибудь де Местра. И это зернышко магии, подмешанное к самой глу​бинной сущности Бальзака, эта непостигаемость его творчества, благодаря которой в нем воплощается уже не только химия, на и алхимия жизни,— вот что служит рубежом, отделяющим его от позднейших писателей, эпигонов, и прежде всего от Золя, ко​торый прилежно кладет камень за камнем там, где Бальзак одним поворотом волшебного кольца воздвигает громадный сверкающий дворец. Как ни велика невероятная энергия его творчества первое впечатление от него — это все же впечатление волшебства, а не труда, не заимствования у жизни, а одаривания и обогащения ее.


Потому что Бальзак — и эта тайна словно непроницаемое облако окутывает его образ — в течение всех лет своего твор​чества уже больше не учился, не производил опытов, не вел наблюдений над жизнью, как, например, Золя, который, прежде чем приступать к очередному роману, заводил «личное дело» на каждого героя, или как Флобер, который перерывал целые библиотеки, чтобы написать одну тоненькую книжку. Бальзак лишь изредка возвращался в тот мир, который был за преде​лами его собственного мира; он был замкнут в своей галлю​цинации, как в тюрьме, пригвожден к пыточной скамье у своего рабочего стола; когда он выходил из дому, чтобы сразиться с издателем или отнести в типографию корректурные листы, поужинать у друга или порыться в лавках старьевщиков, то из этих беглых вылазок в действительность он черпал скорее новые доказательства уже известного, чем новые знания. 

Уже тогда, когда он только начинал писать, в него таин​ственным образом проникало знание всей жизни; оно ко​пилось в нем, сохранялось, и наряду с почти мифическим обра​зом Шекспира Бальзак, пожалуй, величайшая загадка мировой литературы: как, когда и откуда взялись, вросли в него эти не​вероятно обильные запасы знаний о самых различных профес​сиях, предметах, темпераментах и явлениях? В юности он всего три-четыре года занимался определенными ремеслами — был писцом у адвоката, был издателем, был и студентом; но в эти немногие годы он сумел впитать в себя непостижимо огромное множество фактов, всевозможных явлений и знание всех ха​рактеров. Он должен был за эти годы невероятно много наблю​дать. Его взгляд, должно быть, обладал чудовищной силой вса​сывания, был невероятно жадным; все, что встречалось ему, он схватывал как вампир, высасывал, вбирал, накоплял в памяти, где ничто не ветшало, не разрушалось, не перемешивалось и не портилось, но все сбережения хранились в определенном по​рядке — разумно расположенные по разделам, всегда готовые и повернутые самой существенной стороной, все на пружинах, подбрасываемые, подскакивающие от одного лишь легкого прикосновения творческой воли и желания. 

Бальзаку было известно все: судебные процессы, битвы, биржевые маневры, спекуляции недвижимостью, тайны химии, секреты производ​ства парфюмеров, особенности мастерства живописцев, споры богословов, работа в редакции газеты, ложь театральной и политической сцены. Он знал провинцию, Париж и мир; иску​шенный в мастерстве фланирования, читая, как по книге, при​чудливые письмена улиц, он мог сказать о каждом доме, когда, кем и для кого он был построен, расшифровывал геральдиче​ские знаки на гербе над дверьми и устанавливал историческую эпоху, в которую он был сооружен, по его архитектурным очер​таниям; знал в то же время цены на жилье и заселял все этажи людьми, обставлял мебелью квартиры, наполнял их атмосфе​рой счастья или горя, раскидывая с этажа на этаж невидимую паутину судьбы. 

Он обладал энциклопедическими знаниями и знал, сколько стоит картина Пальма Веккио и гектар пастбищ​ного луга, кружева, экипажи, сколько следует платить слуге. Вот он любуется жизнью беспечных щеголей, которые, живя в долг, ухитряются тратить по двадцать тысяч франков в год, но стоит перелистать несколько страниц, и раскрывается жизнь бедняка, получающего жалкую ренту, у которого все до ме​лочей рассчитано и для которого порванный зонтик или разби​тое стекло — катастрофа. А еще через несколько страниц он ведет вас к самым убогим, туда, где каждый озабочен прежде всего тем, как бы заработать несколько грошей. Вот бедняк овернец водонос мечтает о самой крохотной лошадке, чтобы она возила бочку, которую он таскает на себе; вот студент, швея и все иные, что прозябают в большом городе. Возникают тысячи ландшафтов, и каждый из них готов стать фоном для созданных им людских судеб, и в его памяти любой вид уже после мгновенного взгляда запечатлен отчетливее, чем в памяти других людей, многие годы наблюдавших этот же вид. Он знал все, что хоть раз окинул взглядом, и — вот оно необычайное своеобразие прозрения художника — он знал и то, с чем вовсе не был знаком: фиорды Норвегии и стены Сарагоссы, возник​шие в его воображении, во всем подобны настоящим.


Необычайна эта стремительная проникновенность видения. Словно он мог наблюдать во всей наготе то, что для других было скрыто, окутано тысячами покровов. Он ко всему нахо​дил ключи, везде обнаруживал знаки, по которым умел снимать любые оболочки, раскрывая внутреннее содержание. Лица людей словно распахивались перед ним, и все, что скрывалось за ними, выскакивало, как зерно из спелого плода. Одним рыв​ком он извлекал самое существенное из наслоений побочного, случайного; он не докапывался до него, медленно разгребая слой за слоем, но словно порохом взрывал золотоносные пласты  жизни. 

Одновременно с подлинными явлениями он улавливал и неуловимое: окутывавшую их зыбкую атмосферу счастья или несчастья, сотрясения, происходящие в воздухе между небом и землей, близкие взрывы н грозовые разряды; и на все, что представляется другим лишь в общих очертаниях, что они наблюдают холодно и безучастно, словно сквозь стекло вит​рины, он, обладая магической чуткостью, отзывался так, как отзывается столбик термометра на потепление окружающего воздуха.

В этой необычайной, несравненной индукции и заключается гений Бальзака, а то, что принято называть мастерством худож​ника, который располагает силы, приводит их в порядок, сочетает и разделяет, и творит образы, — то это качество в Баль​заке ощутимо значительно меньше. Он был настолько гениа​лен что иногда хочется сказать: да ведь он вовсе не был тем, кого принято называть художником. «Подобная сила не тре​бует искусства» — эти слова применимы и к нему. И действи​тельно, сила его настолько грандиозна, настолько велика, что  она, подобно свободным зверям девственных лесов, сопротив​ляется укрощению; эта сила прекрасна, как дикая чаща, как водопад, как гроза, как все те явления, чье эстетическое каче​ство только в их интенсивности. Ее красота не требует симмет​рии, украшений, тщательной подготовки и распределения от​дельных впечатлений; она воздействует своим безудержным многообразием. 

Бальзак никогда не отдавался описаниям и не создавал в своих романах строгой композиции, он погружался в них словно одержимый страстью и самозабвенно перебирал слова как ткани или живую, цветущую плоть. Он собирал своих героев, выхватывая их из всех сословий и семейств, из всех областей Франции, так же, как Наполеон своих солдат, разделял их на бригады, одних определял в конницу, других ставил к пушкам, а третьих отправлял в обоз; он насыпал по​рох на полки их ружей и затем предоставлял каждого его соб​ственной неукротимой силе. 

В «Человеческой комедии», во​преки прекрасному, по написанному только впоследствии пре​дисловию, нет никакого внутреннего плана. Она беспланова, как беспланова сама жизнь в восприятии Бальзака, в ней нет никакой назидательной цели, нет задуманного единства. В ней вечно изменчивое должно было быть показано именно в его из​менчивости, во всех ее приливах и отливах нет постоянной силы, а только та бесплотная, словно из облаков и света со​тканная атмосфера, которую называют эпохой. И единствен​ный закон этого нового космоса заключается в том, что лю​ди,— непрочные соединения которых собственно и создают эпоху,— сами являются созданиями этой эпохи, равно как их нравы и их чувства. 

То, что в Париже называют добродетелью, к западу от Азорских островов является пороком; ничто не имеет прочной ценности, и люди, одержимые страстью, должны расценивать мир так же, как по воле Бальзака они оценивают женщину: она стоит столько, во сколько она обходится.


И так как писатель — уже потому, что он сам является пло​дом, созданием своей эпохи,— не в силах извлечь из этого веч​ного потока изменений ничего устойчивого и постоянного, то его задачей может быть только воспроизведение атмосферного давления, духовного строя своей эпохи, изменчивой игры взаи​модействующих сил. Честолюбивые мечты Бальзака заключа​лись в том, чтобы стать метеорологом воздушных течений об​щества, математиком воль, химиком страстей, геологом первич​ных национальных форм — многосторонним ученым, который при помощи всех своих приборов изучает тело своего времени, и вместе с тем он хотел быть собирателем всех фактов, живо​писцем ландшафтов своей эпохи, солдатом ее идей. Именно по​этому Бальзак был так неутомим в описании как грандиозных, так и ничтожных, бесконечно мелких фактов и событий, и твор​чество его, по бессмертному выражению Тэна, стало «величай​шим после Шекспира складом человеческих документов». 

О Бальзаке нельзя судить по отдельному произведению, а только по всему его творчеству в целом, и рассматривать его должно как единый ландшафт с горами и долами, бескрайними далями, предательскими пропастями и стремительными потоками.


С него начинается, и если бы не явился Достоевский, то можно было бы сказать, что им и кончается, понятие романа как энциклопедии внутреннего мира. 

До него писатели знали только два способа, как подгонять сонный двигатель действия: они либо прибегали к действующему извне случаю, который подобно свежему ветру наполнял паруса и гнал судно вперед, либо же избирали в качестве единственной внутренней движу​щей силы эротические побуждения, перипетии любви.

Но у Бальзака и тема любви зазвучала по-иному. Для него существовало два рода жадных людей, а, как уже указывалось, его интересовали только жадные, только честолюбивые. То были одержимые любовью в собственном смысле этого сло​ва — несколько мужчин и почти все женщины, которые знали одну лишь путеводную звезду — любовь, под этой звездой они родились и под ней же погибали. Но, кроме сил, проявляющих​ся в любви, есть и другие, и перипетии иных страстей у иных людей, не будучи ни на йоту слабее любви, при которых не рас​пыляется и не расщепляется первичная движущая сила,— в то же время проявляются в других формах, других воплощениях; действенное сознание этого придало романам Бальзака необы​чайную многосторонность.


И еще из одного источника питал свое творчество Бальзак, насыщая его живой действительностью,— он ввел в романы деньги. Он, не признававший никаких абсолютных ценностей, наблюдал, как исчислитель относительных величин, внешние, моральные, политические, эстетические ценности и прежде всего то всеобщее ходовое мерило всяческих ценностей, которое в наши дни почти стало абсолютом,— деньги. С тех пор как ари​стократов лишили привилегий и произошло уравнение сосло​вий, деньги стали живой кровью и движущей силой обществен​ной жизни. Каждый предмет определяется ценой, которую за него дают, каждая страсть — материальными жертвами, кото​рые ей приносят, каждый человек — доходом, который он по​лучает. Числа становятся показателями определенных состоя​ний совести, исследование которых Бальзак считал своей зада​чей. И деньги непрерывно циркулируют в его романах. 

Он описывает не только возникновение, рост и крушение огромных состояний, но и неистовый азарт биржи и великие битвы, в которых затрачивается не меньше энергии, чем под Лейпцигом и Ватерлоо; не только выводит двадцать видов стяжателей — стяжателей из скупости, ненависти, страсти к расточитель​ству тщеславия и тех, кто любит деньги ради самих денег, и тех кто любит в них символ власти, и тех, кому они служат лишь средством для достижения своих целей, — кроме всего этого, Бальзак первым дерзнул показать на тысячах примеров, как деньги просачиваются и в области самых благородных, утонченных, самых идеальных, бескорыстных чувств. Все его герои ведут счет деньгам так же, как и мы это делаем в жизни. 

Его герои-новички, попадающие в Париж, очень скоро узна​ют во что обходится посещение светских салонов, элегантная одежда, начищенные башмаки, новый экипаж, квартира, слуга, тысячи мелочей и безделок, которые необходимо знать и опла​чивать. Они познают катастрофичность того презрения, которое может вызвать немодный жилет, они очень скоро обнаружи​вают, что только деньги или видимость денег открывают все двери, и из всех этих мелких неизбежных унижений вырастают великие страсти и упорное честолюбие. И Бальзак следует за своими героями. Он подсчитывает траты расточителей, проценты ростовщиков, прибыли купцов, долги франтов, взятки полити​канов. Денежные суммы становятся отражением нарастающей тревоги, показателями барометрического давления, возвещаю​щего о приближающейся катастрофе. 

Деньги стали тем веще​ственным осадком, который скрыт на дне любого честолюбия, они проникают во все чувства, и поэтому Бальзак — патолог общественной жизни — для того чтобы изучить, как наступают переломы в состоянии больного организма, должен был про​извести микроскопическое исследование его крови и установить, сколько в ней содержится денег. Потому что ими насыщена жизнь всех и каждого, они — кислород для легких, задыхаю​щихся от напряженного движения, никто не может обойтись без них; честолюбцу они нужны для удовлетворения его често​любия, влюбленному — для его счастья, и более всего необхо​димы они писателю; это знал всего лучше он сам, он, на чьих плечах тяготел долг в его тысяч франков, страшный груз, ко​торый он часто — в упоении работой — сбрасывал с себя, но который, в конце концов, обрушился и раздавил его.


Труд Бальзака необозрим. В восьмидесяти томах его книг заключена целая эпоха, мир, поколение. Никогда никто не пред​принимал еще сознательно подобной великой попытки, никогда дерзость сверхчеловеческой воли не была так щедро возна​граждена. Те, кто ищет развлечения, отдыха, те, кто по вечерам, вырываясь из своего тесного мира, хочет видеть образы иной жизни, иных людей, находят в этих книгах волнующие и при​чудливые картины: драматурги — материалы для сотен траге​дии; ученые — бесчисленные проблемы и поводы для размыш​лении, небрежно брошенные, словно крохи со стола пресыщенного; влюбленные — поистине образцовые примеры пламенных чувств. Но самое огромное наследство оставлено писателям.

В плане «Человеческой комедии» наряду с завершенными име​ются еще сорок незавершенных, ненаписанных романов; один назван «Москва», другой — «Долина Ваграма», третий посвя​щен битве за Вену и еще один — снова борьбе страстей. По​жалуй, это даже счастье, что не все было доведено до конца. Бальзак сказал однажды; «Гений — это тот, кто в любое время может претворить свои мысли в действительность. Но подлин​ный великий гений не действует непрерывно, не то бы он слиш​ком походил на бога». И если бы ему удалось свершить все и полностью замкнуть круг страстей и событий, его творение вы​росло бы за пределы постижимого. 

Оно бы стало чудовищным, оно бы отпугивало всех преемников своей недосягаемостью, тогда как сейчас этот несравненный торс служит величайшим стимулом, грандиозным примером для всякой творческой воли, устремленной в недосягаемое.


Очерки «Бальзак» и «Диккенс» составляют первый раздел цикла «Строи​тели мира», озаглавленный С. Цвейгом «Три мастера». Впервые были опубликованы в 1920 г. в издательстве Инзель. Переводились на русский язык (Собрание сочинений Стефана Цвейга, т. VII).

Мамелюк. Рустам — личный телохранитель Наполеона.

Иозеф — брат Наполеона Бонапарта.

Бернадот (1763—1844) —французский маршал, сподвижник Наполеона, перешедший на сторону Бурбонов. С 1818 г. король Швеции и Норвегии (Карл XIV Иоанн.).

Бель-Альянс — деревня в Бельгии, неподалеку от Ватерлоо.

Линней Карл (1707—1778) —шведский естествоиспытатель, за​ложивший основы научной классификации животного и растительного мира.

Кювье Жорж (1769—1832) —французский ученый. Создал так называемую «теорию катастроф», согласно которой мировая история пред​ставляет собой смену геологических катаклизмов.
 
Дезе Луи Шарль (1768—1800) — французский генерал. В битве при Маренго командовал резервами, своевременное введение которых в бой дало возможность Наполеону одержать победу над австрийцами. Пал
в этом сражении.

Помпадур Жадна Антуанетта (1721—1764) —фаворитка Людовика XV.

Пуатье Диана де (1499—1566) —фаворитка Генриха II. 


«Ган-исландец» — роман Виктора Гюго, написанный им в 1823 г.  


Роден Огюст (1840—1917) —выдающийся французский скульп​тор, автор памятника Бальзаку.

Ганская Эвелина Констанция (1801—1882)—польская поме​щица, на которой в 1850 г. женился Бальзак.

Галль (1758—1828) —австрийский анатом, занимавшийся изу​чением строения мозга. Создатель так называемой «Френологии» — псевдонауки, которая выводит психические свойства человека из особенностей формы его черепа.

Лафатер Иоганн Каспар (1741—1801)—швейцарский поэт и теолог. Создатель «физиогномики»—учения, согласно которому о характере чело​века можно судить по чертам его лица.

Месмер Франц (1734—1815)—австрийский врач, создавший учение о «животном магнетизме»; пытался применить свою теорию в лечебной практике.

Сведенборг Эммануил (1688—1772)—шведский теософ, объявивший себя «духовидцем». Его книги привлекали одно время внимание Бальзака.

Де Местр Жозеф (1753—1821) — реакционный французский писатель и философ. В своих трудах выступал против идей французского просвещения и революции и был ярым сторонником папства и инквизиции.


Пальма Веккьо (старший) (1480—1528) —итальянский худож​ник эпохи Возрождения.
