ÏÐÈÂÅÒ, Ó×ÈËÊÀ

( Èíòåðâüþ Òàòüÿíû Áåê, âçÿòîå ó ÁÅË ÊÀÓÔÌÀÍ, áûëî îïóáëèêîâàíî â "ÍÃ-àíòðàêò")

 

Áåë Êàóôìàí - èçâåñòíàÿ àìåðèêàíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, àâòîð êíèæêè î øêîëå "Ââåðõ ïî ëåñòíèöå, âåäóùåé âíèç", â 67-ì ãîäó ñòàâøåé ó íàñ áåñòñåëëåðîì, à ñåé÷àñ â ïèòåðñêîé "Àçáóêå" ñ óñïåõîì ïåðåèçäàííîé. Êðîìå òîãî, îíà - âíó÷êà çíàìåíèòîãî Øîëîì-Àëåéõåìà.

Åå ìàñòåðñêàÿ íàõîäèòñÿ íà Ïàðê-àâåíþ â Íüþ-Éîðêå. Òàì ìàññà êàðòîííûõ ÿùèêîâ - Áåë ãîòîâèòñÿ ñäàòü ñâîé àðõèâ â îäèí èç àìåðèêàíñêèõ êîëëåäæåé.

Åé äåâÿíîñòî òðè ãîäà. Êðàñèâàÿ. Ýëåãàíòíàÿ. Îáòÿãèâàþùèå ÷åðíûå áðþêè. Øèðîêàÿ áåëàÿ áëóçà. Î÷åíü âûñîêèå êàáëóêè. Íà ïàëüöàõ - êðóïíûå ïåðñòíè. È õîõî÷åò, ñèÿåò.

Ñàìàÿ ìîëîäàÿ ïèñàòåëüíèöà, êàêóþ ÿ âñòðå÷àëà â æèçíè.

- Áåë, à êòî áûëà âàøà ìàìà?

- Îíà áûëà äî÷ü Øîëîì-Àëåéõåìà. Ëÿëÿ Êàóôìàí. Ïèñàëà ìàëåíüêèå íîâåëëû. Áûëà òàëàíòëèâàÿ ðàññêàç÷èöà... À âû, Òàòüÿíà, õîðîøî ÷èòàåòå ïî-àíãëèéñêè?

- Ïëîõî. À ÷òî?

- ß õî÷ó âàì ïîêàçàòü ìîå ïîñëåäíåå èçäàíèå. Ýòî î÷åíü êðàñèâàÿ êíèãà íà àíãëèéñêîì - îá Îäåññå, ãäå åñòü è ìîè âîñïîìèíàíèÿ. Îäèí ëþáèòåëü Îäåññû ìíîãî ëåò ñîáèðàë âñÿêèå ôîòîãðàôèè, âñÿêèå îòêðûòêè. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ íàïèñàòü ïðåäèñëîâèå. È ÿ íàïèñàëà - ìîå âîñïîìèíàíèå îá Îäåññå: êàê ðåâîëþöèÿ âûãëÿäåëà â ãëàçàõ ñåìèëåòíåé äåâî÷êè.

- Ó âàñ ýòîò òåêñò òîëüêî íà àíãëèéñêîì? À ÷òî åñëè åãî íà ðóññêèé ïåðåâåñòè ?

- Íèêòî ïîêà íå ïåðåâîäèë. Íî îíè âåäü íå ïëàòÿò. À ÿ ê ýòîìó íå ïðèâûêëà êàê àìåðèêàíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà. Íàäî ïëàòèòü, åñëè êòî-íèáóäü çàõî÷åò ïåðåâîäèòü... Êîãäà áûë Ñîþç, òî ìåíÿ ïðèãëàøàëè âìåñòî ãîíîðàðà. Ìîæåò áûòü, ïðèãëàñÿò? Áûëî áû õîðîøî...

- Âàø ðóññêèé ïðåêðàñåí. Îí èäåàëüíåå, ÷åì íàø. Ýòî êëàññèêà. Òåïåðü òàê ãîâîðÿò â Ðîññèè, ÷òî âû ïîëîâèíó ñëîâ íå ïîéìåòå.

- Ñëåíã?

- Ñëåíã, æàðãîí, ìàò.

- Çäîðîâî. À êàê ñåé÷àñ â Ðîññèè ñ åâðåéñêèì âîïðîñîì?

- Õîðîøî. Àíòèñåìèòèçìà îôèöèàëüíîãî íà äàííûé ìîìåíò íåòó. Ìíîãî ñèíàãîã è åâðåéñêèõ êóëüòóðíûõ öåíòðîâ.

- Âñå ýòî òîëüêî â Ìîñêâå?

- Ìîãó òî÷íî ñêàçàòü òîëüêî î Ìîñêâå, íî äóìàþ, ÷òî òàêèå öåíòðû åñòü è â äðóãèõ ãîðîäàõ, ãäå ìíîãî åâðååâ.

- ß áûëà â Êèåâå ãîäà òðè òîìó íàçàä. Ïàìÿòíèê Øîëîì-Àëåéõåìó, îãðîìíûé, ñðåäè ãîðîäà - è ìåíÿ ïîïðîñèëè òàì âûñòóïèòü. Êàæåòñÿ, åùå íåäàâíî óêðàèíñêàÿ çåìëÿ áûëà çàëèòà åâðåéñêîé êðîâüþ (ïîìíèòå Áàáèé ßð?), à ñåé÷àñ... Øîëîì-Àëåéõåì! Øîëîì-Àëåéõåìñêàÿ óëèöà...

- Êàê âû ýòî îáúÿñíÿåòå?

- ß èõ ñàìà ñïðîñèëà: "Êàê ýòî?" È â Ìîñêâå òîæå åñòü ïàìÿòíèê Øîëîì-Àëåéõåìó, îêîëî Òåàòðà íà Áðîííîé, íî óæ î÷åíü íåêðàñèâûé... Ìíå ïîñûëàëè ôîòîãðàôèþ ýòîé ñêóëüïòóðû. Ìíå íå ïîíðàâèëîñü. ×òî-òî íåïðîïîðöèîíàëüíîå.

- ß âàì ïðèâåçëà íåäàâíî ïåðåèçäàííóþ ó íàñ âàøó êíèæêó "Ââåðõ ïî ëåñòíèöå, âåäóùåé âíèç". Â Ðîññèè ýòî äî ñèõ ïîð îäíà èç ëþáèìåéøèõ êíèã (òóò è êèíî ñûãðàëî áîëüøóþ ðîëü) - äàæå ñàìî íàçâàíèå "Ââåðõ ïî ëåñòíèöå, âåäóùåé âíèç" âîøëî â îáùåíàðîäíûé ðàçãîâîðíûé ÿçûê, ñòàëî èäèîìîé, ÷òî ëè.

- Ó íàñ òîæå âîøëî â àíãëèéñêèé êàê èäèîìà.

- Ñ ìîìåíòà âûõîäà ýòîé êíèæêè ìèíóëî óæå ëåò ñîðîê. ×òî áûëî ñîçäàíî ïîñëå - ðîìàíû, ïîâåñòè, íîâåëëû?

- ß íàïå÷àòàëà áîëüøîé ðîìàí - ïî-ìîåìó, ãîðàçäî ëó÷øå ýòîé êíèæêè. Îí âûøåë òóò â 79-ì. Ðîìàí ïñèõîëîãè÷åñêèé, â òðåõ ãîëîñàõ. Åãî òðóäíåé ÷èòàòü. Êàê îí íàçûâàåòñÿ?  ïåðåâîäå íà ðóññêèé - "Ëþáîâü è âñå ïðî÷åå". Ïîòîì ÿ ïèñàëà ìíîãî ýññå â æóðíàëàõ. Î ëèòåðàòóðå, îá îôèöèàëüíîé àìåðèêàíñêîé øêîëå.

- À â øêîëå âû ïðåïîäàâàëè äîëãî ?

- Âñþ æèçíü. Ïîñëå êíèæêè ïðî øêîëó ÿ åùå ïðåïîäàâàëà è â óíèâåðñèòåòå. À òåïåðü ÿ ãëàâíûì îáðàçîì âûñòóïàþ ïðî ñâîåãî äåäà. ß - àêòðèñà-âíó÷êà. Âñå æå íåäàðîì ÿ áûëà õîðîøàÿ ó÷èòåëüíèöà. Ëþäÿì íðàâèòñÿ: ÿ ñòîþ... äâèãàþ ðóêàìè... âñïîìèíàþ... È òàê - ïî âñåé Àìåðèêå. Íî ïîñëåäíèå ãîäû ÿ âûñòóïàþ ìåíüøå. Ìíîãèå, íàâåðíîå, äóìàþò, ÷òî ÿ óæå óìåðëà. (Ñìååòñÿ, íî ãðóñòíî.)

- Íåò, ó âàñ òàêàÿ ðåïóòàöèÿ, ÷òî âû î÷åíü äàæå æèâû è åùå ìîëîäû.

- Íåäàâíî íàïå÷àòàëè â îäíîé ãàçåòå èíòåðâüþ - è ñíîâà ñòàëè ïðèãëàøàòü: î, îíà åùå æèâà! (Ñìååòñÿ, òåïåðü óæå âåñåëî.)

- À ÷òî âû ðàññêàçûâàåòå ëþäÿì î ñâîåì äåäå, î çíàìåíèòîì Øîëîì-Àëåéõåìå?

- Ýòî ìîå ñàìîå óñïåøíîå - ÿ åãî òàê ëþáëþ! Îí ìíå ïðèñëàë ïèñüìî èç Àìåðèêè â Îäåññó, êîãäà ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà. "Äîðîãàÿ âíó÷êà, ÿ ïèøó òåáå, ÷òîáû òû ïîñêîðåé âûðîñëà è âûó÷èëàñü ïèñàòü è ÷òîáû ìíå ïèñàëà ïèñüìà... ×òîáû ñòàòü âçðîñëîé, íàäî åñòü ïîáîëüøå ôðóêòîâ è ïîìåíüøå êîíôåò... Íàäî ïèòü ìîëîêî..." ß åìó, êàê ìîãëà, îòâåòèëà. Âîò óæå 89 ëåò ÿ ïîìíþ ýòî ïèñüìî ñâîåìó "äðóãîìó ïàïå". Îí áûë ìîé "äðóãîé ïàïî÷êà"... Âîò ÿ è âûðîñëà. Íàó÷èëàñü ïèñàòü. Äà. Îäíàæäû ÿ ðàññêàçûâàëà î äåäå â îãðîìíîì òåàòðå, à êîãäà ÿ çàêîí÷èëà, òî ê ñöåíå ïîäúåõàë èíâàëèä â êîëÿñêå äëÿ áîëüíûõ è ñêàçàë: "ß ñëåïîé - ÿ âàñ íå âèæó. ß ãëóõîé - ÿ âàñ íå ñëûøó. Íî ÿ ïîïðîñèë, ÷òîáû ìåíÿ ïðèâåçëè, ÷òîáû äîòðîíóòüñÿ äî âàøåé ðóêè". È ÿ ïðîñëåçèëàñü. È âñþäó, ãäå ÿ î äåäå íè ãîâîðèëà, ëþáîâü ê íåìó êàïàåò íà ìåíÿ.

- Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ðîìàíà "Ââåðõ ïî ëåñòíèöå..." - ó÷èëêà. Ýòî àâòîïîðòðåòíûé îáðàç?

- Äà, íî ðîìàí-ôèêøí. È äëÿ ìåíÿ êàê ñàìûé áîëüøîé êîìïëèìåíò, êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ïðîñòî çàïèñûâàëà è ñòåíîãðàôèðîâàëà âñå ýòè óðîêè, ÷òî âñå ýòè äîêëàäíûå çàïèñêè è öèðêóëÿðû äîêóìåíòàëüíû... Íåò, ÿ èõ ñî÷èíèëà, íàôàíòàçèðîâàëà. Îäíàêî ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî îíè âûãëÿäÿò êàê äîêóìåíòû, êàê íå÷òî ðåàëüíîå.

- Îäèí ó÷åíèê ïî ñþæåòó âàøåãî ðîìàíà ïèøåò ó÷èòåëüíèöå: äåñêàòü, "ñëèøêîì ìíîãî áàá â øêîëå". À? È ó íàñ â øêîëå òîæå ïðåïîäàþò âñå áîëüøå æåíùèíû... ×òî âû ïî ýòîìó ïîâîäó äóìàåòå?

- Íå çíàþ. Ó íàñ ýòî ïîòîìó, ÷òî â øêîëå ìàëî ïîëó÷àþò. Ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì â êîðïîðàöèÿõ. À ìóæ÷èíû èùóò ðàáîòó, ãäå õîðîøî ïëàòÿò... Õîòÿ Ñîêðàò, äàæå íå èìåÿ êîìíàòû, áûë ïðåêðàñíûé ó÷èòåëü. Äåëî â òîì, ÷òî êîãäà-òî íàøà øêîëà áûëà êàê ïðèñòàíèùå äëÿ áåæåíöåâ. È òî, ÷òî áûëî íà óëèöå, áûëî âíå øêîëû. À òåïåðü òî, ÷òî äåëàåòñÿ íà óëèöå (íàðêîòèêè, îðóæèå è òàê äàëåå), îíî ïðîèñõîäèò è â øêîëàõ. Ýòî íå ïåäàãîãè âèíîâàòû, ýòî íå èõ ïðîáëåìà - ýòî ïðîáëåìà îáùåñòâà.

-  âàøåì ðîìàíå åñòü åùå ìàññà èíòåðåñíåéøèõ âîïðîñîâ (ïî ñþ ïîðó àêòóàëüíûõ), êîòîðûå çàäàþò ó÷èëêå ó÷åíèêè. Íàïðèìåð: äîëæíà ëè áûòü îòìåíåíà ñìåðòíàÿ êàçíü? Âû êàê íà ñåãîäíÿ ïîëàãàåòå?

- ß ïðîòèâ ñìåðòíîé êàçíè. Íî ÿ çíàþ è òî, ÷òî î÷åíü äîðîãî êîãî-íèáóäü â òþðüìå äåðæàòü. À ýòè äåíüãè ìîæíî ïåðåäàòü è â øêîëû, è â êëèíèêè.

- Âû ðàíüøå ÷àñòî ó íàñ áûâàëè. ×òî âàì äîðîãî â Ðîññèè?

- Ðóññêèå èìåþò çàìå÷àòåëüíûé þìîð è çíàþò, êàê ñìåÿòüñÿ íàä ñîáîé. ß áûëà â Ìîñêâå íåñêîëüêî ðàç. È âñåãäà ìíå ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû.

- Íàïðèìåð?

- Îäèí ÷åëîâåê êàæäûé äåíü â òðè ÷àñà èäåò òóäà, ãäå ïðîäàþò âîäêó. È áåðåò äâà ñòàêàí÷èêà âîäêè. Åãî ñïðàøèâàþò: ìîæåò, ñðàçó äâîéíóþ ïîðöèþ âçÿòü? Îí îòâå÷àåò: ýòî ñàíòèìåíò òàêîé - ó ìåíÿ äðóã íà Êàì÷àòêå. Ìû äðóã äðóãà ëþáèì. Îí òîæå â ýòîò ìîìåíò èäåò òàì, íà Êàì÷àòêå, êóäà íàäî è áåðåò îäèí ñòàêàí äëÿ ñåáÿ, îäèí äëÿ ìåíÿ... È âîò îäíàæäû ýòîò òèï ïðèõîäèò è ïðîñèò òîëüêî îäèí ñòàêàí. Ïðîäàâåö ãîâîðèò åìó: "Âàø äðóã ñ Êàì÷àòêè óìåð?" À îí îòâå÷àåò: "Íåò, ýòî ÿ áðîñèë ïèòü!" Ìíå íðàâÿòñÿ âàøè àíåêäîòû.

- Ñ êåì èç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé âû äðóæèëè, êîãäà ïðåæäå ê íàì ïðèåçæàëè?

- Ñ Òîëåé Ðûáàêîâûì. À Åâòóøåíêî è Âîçíåñåíñêîãî ÿ óæå îòñþäà çíàëà. Îíè òóò ÷àñòî áûâàëè. Áåëëó Àõìàäóëèíó âñòðå÷àëà. Íå ïîìíþ áîëüøå èìåí... Ôðèäà (Ôðèäà Ëóðüå, ïåðåâîä÷èöà. - Ò.Å.), êîòîðóþ ÿ ëþáèëà, êàê ñåñòðó ðîäíóþ, - ìåíÿ ïðåäñòàâëÿëà âñåì â ÖÄË, ãäå ìû ÷àñòî ëàí÷åâàëè. Òàì áûëà ñàìàÿ ëó÷øàÿ êóõíÿ â Ìîñêâå.

Æàëü, ÿ Áðîäñêîãî íèêîãäà íå âñòðåòèëà. À ÿ åãî òàê ëþáëþ. ß õîòåëà ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ, íî ïî-ñòåñíÿëàñü íàâÿçûâàòüñÿ... Êî ìíå ïðèõîäÿò - ÿ ðàäà. À ñàìà - íèêîãäà.

- Âû çíàëè Íàáîêîâà?

- ß çíàëà åãî ñûíà - Äìèòðèÿ. À Âëàäèìèðà Íàáîêîâà ÿ áîãîòâîðþ êàê ïèñàòåëÿ. Ñìîòðèòå íà ìîè êíèæíûå ïîëêè - òàì âñå, ÷òî îí êîãäà-ëèáî ïèñàë. Ðîìàíû, è ïèñüìà, è ëåêöèè - âñå ó ìåíÿ åñòü... ß åãî ñîáèðàëà. À îäèí ðàç ÿ Íàáîêîâó äàæå íàïèñàëà ïèñüìî - è èìåëà îòâåò îò Âåðû. Ñòðîãèé.

- ×òî æ îíà âàì íàïèñàëà?

- "Ìîé ìóæ î÷åíü çàíÿò, íå èìååò âðåìåíè îòâå÷àòü. Ñïàñèáî çà âàøå ïèñüìî. Âåðà Íàáîêîâà". ß ÷èòàëà åå êíèãó "Âåðà" - îíà ïðîæèëà î÷åíü èíòåðåñíóþ æèçíü. À îí ïèñàòåëü çàìå÷àòåëüíûé, õîòÿ áàáî÷êè ìåíÿ íå èíòåðåñóþò.

- Êòî åùå âàøè ëþáèìûå ðóññêèå ïèñàòåëè?

- Îáîæàþ ×åõîâà. Íî èìåííî åãî êîðîòêèå ðàññêàçû. Òóò îí áîëüøå çíàìåíèò êàê äðàìàòóðã, à ÿ ðàññêàçû åãî íàèçóñòü çíàþ. ×åõîâà î÷åíü ëþáèë Øîëîì-Àëåéõåì. Åñëè áîëüíî, íà÷èíàåøü ×åõîâà ïåðå÷èòûâàòü...

- ×òî â âàøåé æèçíè çíà÷èò þìîð ?

- Ìíîãî-ìíîãî-ìíîãî. Ìîÿ êíèãà, êîòîðóþ âû çíàåòå, ïðî øêîëó, íàïèñàíà òàê, ÷òî ëþäè âñå âðåìÿ ñìåþòñÿ, íî êîãäà êîí÷àþò, òî äóìàþò: î, âñå íå òàê-òî ïðîñòî è íå òîëüêî ñìåøíî. ß ÷àñòî öèòèðóþ òàêîå âûñêàçûâàíèå îäíîãî àìåðèêàíñêîãî ïðîçàèêà: "Æèçíü - ýòî êîìåäèÿ äëÿ òåõ, êòî äóìàåò, è òðàãåäèÿ äëÿ òåõ, êòî ÷óâñòâóåò..." Ýòî - ìîÿ ãëàâíàÿ òåìà â êíèãå "Ëþáîâü è âñå ïðî÷åå". Íàä íåé ìîæíî è ñìåÿòüñÿ, è ïëàêàòü îäíîâðåìåííî.

- Âû â æèçíè ìíîãî ëþáèëè ?

- Äà. Æåíùèíà ïîíèìàåò æåíùèíó.

- Ëþáîâü ÷àñòî íåñåò íàì íåñ÷àñòüå, èáî êòî-òî íåïðåìåííî ëþáèò ñèëüíåå - äàæå åñëè ëþáîâü âçàèìíàÿ... Êàê ýòî ïåðåíîñèòü ñ äîñòîèíñòâîì?

- Êòî-òî ëþáèò, à êòî-òî ïîçâîëÿåò ñåáÿ ëþáèòü. Ïî ìíå, âàæíåå ëþáèòü, ÷åì áûòü ëþáèìîé. Ìåíÿ ìíîãî îáèæàëè. Êîãäà ÿ áûëà ìîëîäàÿ. Ìíî-î-îãî áûëî òðàãåäèé. È âñå ðàâíî íàäî ëþáèòü.

- À êàêîé âû äàäèòå ñîâåò ìîëîäûì äåâî÷êàì: êàê - ÷òîáû è ëþáèòü, è íå ñòðàäàòü?

- Íå çíàþ, åñòü ëè òàêîé ñïîñîá. ß î÷åíü ñòðàäàëà, êîãäà ÿ áûëà ìîëîäàÿ. Âëþáëÿëàñü íå â òåõ, â êîãî íàäî. À ïîòîì ñòàëî ëåã÷å, ïîòîìó ÷òî âûÿñíèëîñü, ÷òî âàæíåé - ïîëó÷èòü ëè êàêîå-òî ïèñüìî èëè íå ïîëó÷èòü. Èëè íóæíî ëè ñóòêàìè æäàòü çâîíêà... À ìîæåò, ýòî íå òàê âàæíî? Ïðàâäà? Ñ ãîäàìè ìû äåëàåìñÿ ñâîáîäíåå... Âû åùå î÷åíü ìîëîäàÿ. Âàì ïÿòüäåñÿò ïÿòü? Îòòóäà, ãäå ÿ ñèæó, âû êàê ðåáåíîê. Çíàåòå, ìîèì áóäóùèì ñòàëî ìîå ïðîøëîå... Ïî÷òè íèêîãî èç äðóçåé æèçíè íå îñòàëîñü. Ïðàâäà, ÿ âñòðå÷àþ íîâûõ, ìîëîäûõ, íî ýòî íå òî æå ñàìîå. È âñå æå õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü èõ îáùåñòâî. Ýòî îìîëàæèâàåò.

- Ïîäåëèòåñü ñåêðåòîì: êàêîâ èñòî÷íèê âàøåé íåîáû÷àéíîé ýíåðãèè?

- Ìîæåò áûòü, ýòî îò òîãî, ÷òî ÿ ãîëîäàëà âî âðåìÿ ðåâîëþöèè? Êóøàëà ñûðîé çåëåíûé ãîðîõîâûé õëåá...

- À ìîæåò, ãåíåòèêà ?

- Âðÿä ëè. Îòåö óìåð òóò â øåñòüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà. Îí áûë âðà÷... À ìàìà óìåðëà â ñåìüäåñÿò ñåìü. Îíà áû äîæèëà è äî ñòà, íî èìåëà ðàê è íå õîòåëà åãî ëå÷èòü... ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ åì âñ¸. Íèêàêèõ äèåò. È òàíöóþ.

- Äî ñèõ ïîð òàíöóåòå?

- À âû äî ñèõ ïîð äûøèòå?! Êîíå÷íî. ß ðàíüøå íåäîáðàëà. ß õîæó â îäíó ñòóäèþ, ãäå òàíöóþ ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè òàíöîðàìè. Êàæäûé ÷åòâåðã. Ðàçíûå òàíöû: âàëüñ... âñ¸. Óæå ëåò äâàäöàòü ïÿòü ÿ òóäà õîæó. Òàíöóþ íà êàáëóêàõ. Õîòÿ ìíå äåâÿíîñòî òðè - ñìîòðèòå íà ìîè êàáëó÷êè! ß òàê ïðèâûêëà.

- ×òî ãëàâíîå äëÿ ÷åëîâåêà, ÷òîáû íå îùóùàòü ñåáÿ ñòàðûì? Âåäü áûâàþò ñòàðèêè è â ñîðîê...

- Ãëàâíîå, ÷òîáû îñòàâàëîñü ëþáîïûòñòâî. Ê ëþäÿì, ê æèçíè, ê êíèãàì. Ëþáîïûòñòâî - èñòî÷íèê ýíåðãèè. Ìíå èíòåðåñíû íîâûå ëþäè, íîâûå èçîáðåòåíèÿ, íîâîå â ìîåì êîìïüþòåðå...

- Âû èì õîðîøî âëàäååòå, êîìïüþòåðîì ?

- Íå âïîëíå õîðîøî. Íî ðàáîòàþ íà íåì, êîíå÷íî.

- Êåì ðàáîòàåò âàø ìóæ?

- Òðóäíî ñêàçàòü. Îí èìååò ïÿòü ïðîôåññèé. Áûë ïðîôåññîð-ìàðêñèñò. Íà òåëåâèäåíèè ñâîÿ ïåðåäà÷à ïðî Êèòàé. Îí àðòèñò. Îí ôîòîãðàô. Îí çàâåäóåò Ôîíäîì Øîëîì-Àëåéõåìà. Âñå íå ïðèïîìíþ. Åìó 88 ëåò. Îí íà ïÿòü ëåò ìëàäøå ìåíÿ - åìó íðàâÿòñÿ æåíùèíû ïîñòàðøå. (Ñìååòñÿ.)

- À ÷òî ýòî çà Ôîíä Øîëîì-Àëåéõåìà?

- Ìû ñòàðàåìñÿ è â Åâðîïå, è òóò, ÷òîáû åâðåéñêèé ÿçûê (èäèø) íå çàáûëñÿ è ÷òîáû Øîëîì-Àëåéõåì íå çàáûëñÿ. È âîîáùå - åâðåéñêàÿ êóëüòóðà. Â Êèåâå ó íàñ êàæäûé ãîä - ôåñòèâàëü øî-ëîì-àëåéõåìñêèé. Áûë îí è â Ïðàãå. Êàæåòñÿ, áóäåò â Ïàðèæå.

- Êàêîé ó âàñ ëè÷íûé ëèòåðàòóðíûé äåâèç? Íàïðèìåð, ó âàøåãî äðóãà Ðûáàêîâà áûë äåâèç: "×òîáû íàïèñàòü, íàäî ïèñàòü". À âû ÷òî ñêàæåòå?

- À ïî-ìîåìó, ÷òîáû íàïèñàòü, íàäî ïåðåïèñûâàòü. Ìíîãî-ìíîãî ðàç.

- Ñêîëüêî áûëî ÷åðíîâèêîâ ó êíèãè "Ââåðõ ïî ëåñòíèöå, âåäóùåé âíèç" ?

- Ìîæåò áûòü, äåñÿòü... Íå ìåíüøå. ß, êîãäà ïåðåïèñûâàþ, äåëàþ êîðî÷å è ñèëüíåå. Íàïðèìåð, ó ìåíÿ òàì áûëà öåëàÿ ãëàâà "Ðàñèñòñêèå ïðåäðàññóäêè", íî ÿ ñîêðàòèëà åå äî îäíîé ôðàçû: "ß ÷åðíûé - ìîæåòå ëè âû ýòî óñòàíîâèòü ïî ìîåìó ïî÷åðêó?" Âîò è âñ¸. Äîñòàòî÷íî.  îáùåì, åñòü ïèñàòåëè, êîòîðûå ñðàçó ïèøóò íàáåëî. Íå ÿ. ß èì çàâèäóþ. Ìíå íàäî äåëàòü êîðî÷å, è êîðî÷å, è êîðî÷å.

- Âû â ïîñëåäíèé ðàç êîãäà áûëè â Ðîññèè?

- Ïîñëåäíèé ðàç ÿ áûëà, ïîâòîðÿþ, â Êèåâå. À â Ìîñêâó ìåíÿ óæå äî-î-îëãî íå ïðèãëàøàëè. Ñïàñèáî, ÷òî âû ìíå ïðèâåçëè ìîþ êíèæêó. Åñëè áû íå âû, íèêîãäà áû íå óçíàëà î íåé. Õîðîøî áû ìåíÿ ïðèãëàñèëè âìåñòî ãîíîðàðà, à? Íà íåäåëþ, ñ ìóæåì, â Ìîñêâó... ß áóäó òàê ðàäà!

Íüþ-Éîðê -Ìîñêâà ñåíòÿáðü 2004