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Ïàðàäîêñû Ïàòðèêà Óàéòà, èëè Îòòåíêè òðàãèêîìåäèè



Ñåé÷àñ Ïàòðèêó Óàéòó ïîñâÿùåíî ìíîæåñòâî êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé è èññëåäîâàíèé. Îíè âûøëè è ïðîäîëæàþò ïîÿâëÿòüñÿ ó íåãî íà ðîäèíå è äàëåêî çà åå ïðåäåëàìè. Åãî èçâåñòíîñòü ïåðåøàãíóëà ãðàíèöû ñòðàí àíãëèéñêîãî ÿçûêà, ñòàëà âñåìèðíîé — è ðàñïðîñòðàíèëàñü íàêîíåö íà Àâñòðàëèþ, êîòîðàÿ ñ çàìåòíûì îïîçäàíèåì, íî âñå-òàêè îôèöèàëüíî ïðèçíàëà â ñâîåì «áëóäíîì ñûíå» * ÿâëåíèå íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. À åùå â êîíöå 1960-õ ãîäîâ ëèøü íåìíîãèå ñîîòå÷åñòâåííèêè Óàéòà îòäàâàëè ñåáå îò÷åò â èñòèííûõ ìàñøòàáàõ è çíà÷åíèè åãî òâîð÷åñòâà è ïèñàëè îá ýòîì, êàê, íàïðèìåð, êðóïíåéøèé àâñòðàëèéñêèé èñòîðèê XX âåêà Ìýííèíã Êëàðê: «Ïîñëå çàòÿíóâøåéñÿ ïàóçû äóõîâíóþ æèçíü Àâñòðàëèè îáîãàòèëè íåñêîëüêî âåëèêèõ ñâåðøåíèé. Ïàòðèê Óàéò ñîçäàë ñâîè ðîìàíû; Àëåê Õîóï îïóáëèêîâàë «Îäó íà ñìåðòü Ïèÿ XII»; â âîçâûøåííûé ãèìí áûòèþ ñëèëàñü ïîýçèÿ Äóãëàñà Ñòþàðòà è Äæóäèò Ðàéò; Ñèäíåé Íîëàí íàïèñàë âî ñëàâó öâåòóùåãî äðåâà æèçíè õîëñò "Èçëó÷èíà ðåêè"» **. Â îñíîâíîì æå îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà ëèáî íå ïðèíèìàëà åãî â ðàñ÷åò, ëèáî ïðîñòî íå ïðèíèìàëà: íàñòîëüêî îáëèê Àâñòðàëèè, âñòàþùèé ñî ñòðàíèö åãî êíèã, íå îòâå÷àë âåñüìà ïàòðèîòè÷åñêèì è øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûì ïðåäñòàâëåíèÿì î ïðîöâåòàþùåé, çäîðîâîé, êðàñèâîé è áåççàáîòíîé ñòðàíå. È ýòî â òî âðåìÿ, êîãäà ëèòåðàòóðíûå îáîçðåâàòåëè ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé Âåëèêîáðèòàíèè, ÑØÀ è Êàíàäû âîñòîðæåííî ðåöåíçèðîâàëè åãî ðîìàíû, ñòàâøèå íûíå õðåñòîìàòèéíûìè, — «Òåòóøêèíà èñòîðèÿ» (1948), «Äðåâî ÷åëîâå÷åñêîå» (1955), «Ôîññ» (1957), «Åäóùèå â êîëåñíèöå» (1961), «Ïðî÷íàÿ ìàíäàëà» (1966), «Âèâèñåêòîð» (1970) ***.

* Òàê ïèñàòåëü íàçâàë àâòîáèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê, îïóáëèêîâàííûé â 1958 ã.: "Australian Letters", 1958, v. I, ¹ 3, p. 37—40.

** Clark, Manning. A short history of Australia. — N.-Y., 1969, p. 268.

*** Ïîçäíåå âûøëè çíà÷èòåëüíûå ðîìàíû «Îêî áóðè» (1973) è «Ïîÿñ ñòûäëèâîñòè» (1976).



Ðåøåíèå Íîáåëåâñêîãî êîìèòåòà î ïðèñóæäåíèè Ïàòðèêó Óàéòó ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå çà 1973 ãîä çàñòàëî âðàñïëîõ òîëüêî àâñòðàëèéñêóþ êðèòèêó. Ðåàêöèÿ áûëà çàêîíîìåðíîé, åñëè óìåñòíî íàçûâàòü çàêîíîìåðíîñòüþ ïàðàäîêñ, íî âåñü îáëèê ïèñàòåëÿ: áèîãðàôèÿ, õàðàêòåð òâîð÷åñòâà, ôèëîñîôñêàÿ, ñþæåòíàÿ è èçîáðàçèòåëüíàÿ ñòðóêòóðà åãî êíèã, — âñå ñîòêàíî èç ïàðàäîêñîâ, èñïîëíåíî âíóòðåííåé äèàëåêòèêè ñîïðÿæåíèÿ è ñîáûòîâàíèÿ âåùåé è ÿâëåíèé åñëè è íå ïðîòèâîïîëîæíûõ, òî óæ, êàçàëîñü áû, íèêàê íå ñîâìåñòèìûõ *.

Â îïðåäåëåíèè Íîáåëåâñêîãî êîìèòåòà ãîâîðèëîñü, ÷òî ïðåìèÿ åìó ïðèñóæäàåòñÿ «...çà ýïè÷íîñòü è ïñèõîëîãèçì ïîâåñòâîâàòåëüíîãî èñêóññòâà, îòêðûâøåãî ìèðó íîâûé êîíòèíåíò â ëèòåðàòóðå» **. Îïðåäåëåíèå ñïðàâåäëèâî â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå ñëîâà: «Êîíòèíåíò» — ýòî ñîâîêóïíîñòü âñåãî, ÷òî Óàéò íàïèñàë îá Àâñòðàëèè, è ñàìà Àâñòðàëèÿ, çàíÿâøàÿ ñ åãî êíèãàìè ñâîå çàêîííîå ìåñòî íà ëèòåðàòóðíîé êàðòå ìèðà. Ïðàâäà, ìåñòî îíà «çàñòîëáèëà» åùå äî Óàéòà áëàãîäàðÿ êëàññèêàì àâñòðàëèéñêîé ëèòåðàòóðû Ã. Ëîóñîíó, X. X. Ðè÷àðäñîí, Ê. Ñ. Ïðè÷àðä, Â. Ïàëìåðó, Í. Ëèíäñåþ è íåêîòîðûì äðóãèì. Íî Óàéò ïåðâûé ñòîëü ðåøèòåëüíî âûñòóïèë ïðîòèâ êîíòèíåíòàëüíîé çàìêíóòîñòè è èçâåñòíîãî ïðîâèíöèàëèçìà, ïðåòâîðèâ àâñòðàëèéñêóþ òðàãåäèþ, àâñòðàëèéñêèé ôàðñ, àâñòðàëèéñêèé îáðàç æèçíè è ñìåðòè â îáùå÷åëîâå÷åñêóþ òðàãåäèþ, ôàðñ è ò. ä. Èíòåíñèâíîñòü, ñ êàêîé îí èñêàë è íàõîäèë ïðèìåòû îñêóäåíèÿ àâñòðàëèéñêîãî äóõà è íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, óáûâàíèÿ äóøè — îñêóäåíèÿ è óáûâàíèÿ, ñòàâøèõ îáîðîòíîé ñòîðîíîé ìàòåðèàëüíîãî ïðîöâåòàíèÿ è ïîëèòè÷åñêîãî è êóëüòóðíîãî èçîëÿöèîíèçìà, è òà áåñïîùàäíîñòü, áåñêîìïðîìèññíîñòü æåñòîêèõ õóäîæåñòâåííûõ îáîáùåíèé, êîòîðàÿ òðåáîâàëàñü åìó, ÷òîáû äîâåñòè ñäåëàííûå îòêðûòèÿ äî ñâåäåíèÿ ñâîèõ áëàãîïîëó÷íûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è âñåãî ìèðà, êîíå÷íî æå, íå âïèñûâàëèñü â ñîöèàëüíûé ìèô Australia Felix ***, è Àâñòðàëèÿ ñîöèàëüíûõ ìèôîâ íå çàõîòåëà óçíàâàòü ñåáÿ â Àâñòðàëèè-ìèôå, ñîòâîðåííîì õóäîæíèêîì, òåì áîëåå ÷òî íè î êàêîì «ïîðòðåòíîì ñõîäñòâå» íå ìîãëî áûòü è ðå÷è.

* Ïîäðîáíåå î áèîãðàôèè è òâîð÷åñòâå Ï. Óàéòà ñì. íàøå ïðåäèñëîâèå â êí.: Óàéò, Ïàòðèê. Äðåâî ÷åëîâå÷åñêîå. — Ì., 1976 (òî æå: 1979), ñ. 5—18, à òàêæå îòðûâêè èç êíèãè Ï. Óàéòà «Áëèêè â çåðêàëå», êîòîðûå ïóáëèêóþòñÿ â ýòîì ñáîðíèêå.

** "International Herald Tribune" (P.), 19.10.1973, p. I.

*** Áëàãîñëîâåííàÿ Àâñòðàëèÿ (ëàò.).



Èòàê, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò — àâñòðàëèéñêèé ïèñàòåëü, îòêðûâøèé ìèðó Àâñòðàëèþ, íî â Àâñòðàëèè íåóçíàííûé è íåïðèçíàííûé. Äðóãîé ïàðàäîêñ — ïèñàòåëü îòêëîíèë ýòó ÷åñòü è îòêàçàëñÿ ïîëó÷èòü ïðåìèþ, ïîòîìó ÷òî åå íå áûëî ó íåêîòîðûõ äðóãèõ àâòîðîâ. Î ñâîåì îòíîøåíèè îí çàÿâèë åùå äî ðåøåíèÿ Íîáåëåâñêîãî êîìèòåòà: îòêàæåòñÿ «...õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ïèñàòåëè, êîòîðûõ îí ñ÷èòàåò íåèçìåðèìî êðóïíåå ñåáÿ, ýòîé ïðåìèè íå ñïîäîáèëèñü — Äæîéñ, Ëåâ Òîëñòîé, Ä. Ã. Ëîóðåíñ, åñëè íàçâàòü ïåðâûå òðè èìåíè, ÷òî ñðàçó ïðèõîäÿò íà óì» *. Ñîåäèíåíèå ýòèõ òðåõ èìåí òîæå äîñòàòî÷íî ïàðàäîêñàëüíî, îñîáåííî Òîëñòîãî è Äæîéñà (ïðèòîì, ÷òî âòîðîé ïî÷èòàë ïåðâîãî): âåëèêèé ðåàëèñò, ñêëîííûé ê ïî÷âåííè÷åñòâó, ñóìåâøèé ïåðåäàòü äûõàíèå çåìëè è âñåëåííîé, ìîãó÷èé ïóëüñ íåèññÿêàåìîãî ïîòîêà æèçíè, ëè÷íîñòü öåëüíàÿ è ìîíîëèòíàÿ — è âåëèêèé ìîäåðíèñò, íîñèâøèé Èðëàíäèþ â ñåðäöå, îäíàêî ïîêèíóâøèé åå, ÷òîáû íèêîãäà òóäà íå âåðíóòüñÿ è óìåðåòü íà ÷óæáèíå, âîññîçäàâøèé áåçóìíûé è òðàãè÷åñêèé ôàðñ êðóãîâåðòè áóäíè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îáðåòàâøèéñÿ â ñôåðå ìèôà è ñëîâà, ëè÷íîñòü ðåôëåêòèðóþùàÿ, îäèíîêàÿ, îáðå÷åííàÿ ïîïàäàòü â òóïèê íà èçáèðàåìûõ ïóòÿõ. À åùå ïàðàäîêñàëüíåé òî, ÷òî Óàéò, ïîëàãàâøèé äëÿ ñåáÿ âåñüìà ïëîäîòâîðíûì îïûò ìàñòåðîâ ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû — Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, — ïðÿìî óêàçûâàë íà Äæîéñà è Ëîóðåíñà êàê íà íåïîñðåäñòâåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ó÷èòåëåé, ïðèòîì äàëåêî è íå òîëüêî â îáëàñòè ÿçûêà, ñòèëÿ è êîìïîçèöèè.

* Ïðèâåäåíî ïî êí.: Smith, Graeme Kinross. Australia's writers. — Melbourne, 1980, p. 297.



Áèîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ òîæå ñêëàäûâàëàñü ïàðàäîêñàëüíî. Îòïðûñê ïî ïðÿìîé ëèíèè ïî÷òåííîãî ñåìåéñòâà àâñòðàëèéñêèõ çåìëåâëàäåëüöåâ (åãî ïðàäåä êóïèë ðàí÷î â 1826 ãîäó), îí óìóäðèëñÿ ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò (28.05.1912) âî âðåìÿ êðàòêîâðåìåííîãî ïðåáûâàíèÿ ðîäèòåëåé â Ëîíäîíå. Ñðåäíåå îáðàçîâàíèå çàâåðøèë â àíãëèéñêîé ïðèâèëåãèðîâàííîé øêîëå-èíòåðíàòå äëÿ ìàëü÷èêîâ, â Àíãëèè æå çàêîí÷èë ïðåñòèæíûé Êåìáðèäæñêèé óíèâåðñèòåò. Îáúåçäèë Åâðîïó è ÑØÀ. Ãîäû âîéíû ïðîâåë â ðàçâåäûâàòåëüíîé ñëóæáå Êîðîëåâñêèõ âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë, ñëóæèë â Àôðèêå, íà Áëèæíåì Âîñòîêå, â Ãðåöèè, ãäå èçó÷àë ìåñòíûå êóëüòóðíûå è ýòíè÷åñêèå òðàäèöèè. Ïî âñåì îáúåêòèâíûì äàííûì Óàéò ïîäõîäèë, òàêèì îáðàçîì, íà àìïëóà òèïè÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ñðåäíååâðîïåéñêî-ñðåäèçåìíîìîðñêîé êîñìîïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðíîé áîãåìû, îäíàêî â 1948 ãîäó îí íå òîëüêî îêîí÷àòåëüíî âîçâðàòèëñÿ â Àâñòðàëèþ, íî ïåðâûå ãîäû ïîñëå ýòîãî çàðàáàòûâàë íà æèçíü òðóäîì íà êóïëåííîé èì ôåðìå «Äîãâóäñ» ïîä Ñèäíååì, ïîêà èñïîäâîëü âûçðåâàëî è íåñïåøíî ëîæèëîñü íà áóìàãó ïðîñëàâèâøåå åãî «Äðåâî ÷åëîâå÷åñêîå». Óàéò íå ïðîñòî óòâåðæäàåò, îí è ëè÷íûì ïðèìåðîì ïîäêðåïëÿåò âåðíîñòü «êîðíÿì» — îíè ñòàíîâÿòñÿ âàæíåéøåé êàòåãîðèåé åãî ýñòåòèêè, îïðåäåëÿþò ñàìîå ñóäüáó õóäîæíèêà-òâîðöà: «Àâñòðàëèéñêèå ïèñàòåëè-ýêñïàòðèàíòû, êàê, âïðî÷åì, ëþáûå õóäîæíèêè ñëîâà, â êîíöå êîíöîâ óñûõàþò è ãèáíóò, áóäó÷è îòîðâàíû îò ñâîåé åñòåñòâåííîé ñðåäû îáèòàíèÿ... [ïîýòîìó ìîé] ñîâåò õóäîæíèêàì — äåðæàòüñÿ ïî÷âû, ÷òî èõ âçðàñòèëà, áóäü òî áóëûæíèê ìåëüáóðíñêèõ ìîñòîâûõ èëè çàáèòûå îòáðîñàìè êàíàâû Ñèäíåÿ» *.

* "Australian Literary Studies", 1981, v. 10, ¹ 1 (May), p. 99—100.



Ïðè ýòîì ñëåïîê ñ ðîäíîé çåìëè, òî÷íûå êàðòèíû Àâñòðàëèè ñ åå õàðàêòåðíûì ïåéçàæåì, ïðèðîäíûìè è êëèìàòè÷åñêèìè êîíòðàñòàìè è ðàçãóëîì ñòèõèé ìîæíî íàéòè ó Óàéòà, ïîæàëóé, òîëüêî â «Äðåâå ÷åëîâå÷åñêîì», ñàìîì ïîëíîêðîâíîì è ìàñøòàáíîì åãî ðîìàíå, åñëè è íå ñàìîì âïå÷àòëÿþùåì è ïðîíèêíîâåííîì èç åãî òâîðåíèé. Â äðóãèõ æå ðîìàíàõ, ïîâåñòÿõ è ðàññêàçàõ * ïåéçàæ (è íå òîëüêî àâñòðàëèéñêèé) âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê îáúåêòèâíàÿ äàííîñòü, à êàê íåêîå ïðîñòðàíñòâåííîå ïðîäëåíèå äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ ïåðñîíàæåé. Òî, ÷òî ëàíäøàôò â êíèãàõ Óàéòà íåñêîëüêî ñìåùåí îòíîñèòåëüíî ðåàëüíîñòè è ïîýòîìó îáðåòàåò ãðîòåñêíûå ïðîïîðöèè, ïîäìå÷àëè êàê çàðóáåæíûå, òàê è ñîâåòñêèå èññëåäîâàòåëè **. Îáðàçíî ãîâîðÿ, óàéòîâñêèå ëàíäøàôòû — íå «ìåñòî äåéñòâèÿ», à ñàìî äåéñòâèå.

* Ïîñëåäíèå ïðåäñòàâëåíû ñáîðíèêàìè «Îáîææåííûå» (1964), îòêóäà âçÿòû ÷åòûðå ïóáëèêóåìûå íîâåëëû, è «Ïîïóãàé÷èêè» (1974), êóäà âîøëà ïîâåñòü «Æåíñêàÿ ðóêà».

** Ñì.: Ìóðàâüåâ Â. Àâñòðàëèéñêàÿ ñþèòà. — «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», 1976, ¹ 1, ñ. 265—268.



Ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðå èçâåñòíî ðàçëè÷èå ìåæäó âðåìåíåì îáúåêòèâíûì (ñóùåñòâóåò âíå è ïîìèìî ÷åëîâåêà), áèîëîãè÷åñêèì, êîòîðîå ïðîæèâàåò òåëî, è ñóáúåêòèâíûì, êàêèì åãî îùóùàåò è îñîçíàåò êàæäûé êîíêðåòíûé ÷åëîâåê. Íåñîâïàäåíèÿ è ðàñõîæäåíèÿ ìåæäó òðåìÿ òèïàìè âðåìåíè äàâàëè Ïðóñòó, Ò. Ìàííó, Äæîéñó, Áîðõåñó, Êîðòàñàðó è ìíîãèì äðóãèì àâòîðàì XX âåêà ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé è òåìó äëÿ õóäîæåñòâåííîãî èññëåäîâàíèÿ. Êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ðàññêàçû «Ñòàêàí ÷àÿ» èëè «Êëýé», Óàéò òîæå ðàçðàáàòûâàåò ýòó òåìó, îäíàêî èñêëþ÷èòåëüíî â ñâÿçè ñ äðóãèìè, äëÿ íåãî áîëåå âàæíûìè. Åãî ïåðñîíàæè, ïîìèìî «ñóáúåêòèâíîãî âðåìåíè», îùóùàþò òî, ÷òî ìîæíî áûëî áû ïî àíàëîãèè íàçâàòü «ñóáúåêòèâíûì ïðîñòðàíñòâîì». ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, äîñòàòî÷íî îáðàòèòüñÿ ê ïîâåñòè «Æåíñêàÿ ðóêà»: ïðîçðà÷íûå, íàñêâîçü ïðîñìàòðèâàþùèåñÿ äîìà-àêâàðèóìû íà îêåàíñêîì ïîáåðåæüå, âûäàþùèå ðàçîáùåííîñòü è ñàìîäîâîëüñòâî âëàäåëüöåâ — ñîñòîÿòåëüíûõ ñîáñòâåííèêîâ èëè ñàìîäåëüíàÿ äåðåâÿííàÿ õàëóïà áûâøåãî êîðàáåëüíîãî ìåõàíèêà Äàóñîíà («çà îêíàìè äàóñîíîâñêîãî äîìà âñåãäà áûë âèäåí âåòåð») ìíîãîå ãîâîðÿò î ñâîèõ îáèòàòåëÿõ, íî íå ìåíüøå è î âñòóïàþùèõ ñ ýòèìè äîìàìè â òðóäíî îïðåäåëèìóþ ýìîöèîíàëüíóþ ñâÿçü ãëàâíûõ ïåðñîíàæàõ — ñðåäíåáóðæóàçíîé ÷åòå ñðàâíèòåëüíî íåñòàðûõ ïåíñèîíåðîâ Ôåçýêåðëè. Îäíàêî è òóò «ìåñòî», êàê è «âðåìÿ», âàæíî ó àâòîðà íå ñàìî ïî ñåáå è íå êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ çàäà÷à, íî ëèøü êàê ñïîñîá ðåøåíèÿ ýòîé õóäîæåñòâåííîé çàäà÷è.

Ãëàâíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ çàäà÷à âñåãî òâîð÷åñòâà Óàéòà — àíàëèç ñðåäñòâàìè ïðîçû ìíîãîîáðàçíûõ ñâÿçåé ÷åëîâåêà ñ âíåøíèì ìèðîì è íå âñåãäà ïîääàþùèõñÿ óðàçóìåíèþ, ïîðîþ òîëüêî èíòóèòèâíî ïðîçðåâàåìûõ åãî ñâÿçåé ñ äðóãèìè ëþäüìè è âçàèìîîòíîøåíèé ñ ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòüþ. Ðîìàí, åñòåñòâåííî, íàèáîëåå ïîäõîäÿùèé âèä ïðîçû äëÿ ðåøåíèÿ òàêîé áîëüøîé, ïðàêòè÷åñêè íåèñ÷åðïàåìîé çàäà÷è, ïîýòîìó íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîå è öåííîå èç ñîçäàííîãî Óàéòîì — èìåííî ðîìàíû. Îäíàêî è â ìåíüøèõ æàíðàõ îíà èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, êàêèå-òî ñóùåñòâåííûå âûäâèãàåìûå åþ è âõîäÿùèå â íåå ïðîáëåìû ñòàâÿòñÿ è óñïåøíî ðåøàþòñÿ àâòîðîì, êàê ïîêàçûâàåò ýòà êíèæêà ñ ïîâåñòüþ è ðàññêàçàìè Óàéòà.

Óæå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü î òîì, ÷òî îñíîâíûìè ñðåäñòâàìè îáùåíèÿ, ñàìîâûðàæåíèÿ è ñàìîïîçíàíèÿ ó ïåðñîíàæåé Óàéòà âûñòóïàþò òðóä, òåëåñíî-äóõîâíîå òàèíñòâî ëþáâè è èíòóèöèÿ. Îáúåêòèâíàÿ öåííîñòü ëè÷íîñòè, òî åñòü åå ïðèáëèæåííîñòü ê èäåàëüíîìó, ïî Óàéòó, îïðåäåëÿåòñÿ òåì, ñêîëü âàæíîå ìåñòî çàíèìàþò ýòè ôàêòîðû â æèçíè äàííîãî ÷åëîâåêà — ïî îäíîìó, âìåñòå èëè â ðàçëè÷íûõ ñî÷åòàíèÿõ: âåäü âåðõîâíûå äëÿ ïèñàòåëÿ íðàâñòâåííûå öåííîñòè — äîáðîòà, ñàìîîòâåðæåííîñòü è ñîñòðàäàíèå — îïèðàþòñÿ íà ïîíèìàíèå, à ïîíèìàíèå âîçíèêàåò èç îáùåíèÿ è ñàìîïîçíàíèÿ.

×èòàòåëü ýòîé êíèãè íå ïðåìèíåò çàìåòèòü, ÷òî åå ïåðñîíàæàì ïîíèìàíèå äàåòñÿ íå òàê óæ ÷àñòî, ÷òî îíè â áîëüøèíñòâå ñâîåì íàäåëåíû ñîâåðøåííîé â ñâîåì ðîäå äóøåâíîé ãëóõîòîé è ñïîñîáíû ñëûøàòü áîëüøåé ÷àñòüþ ëèøü ñàìèõ ñåáÿ. Òàê, Õýðîëä Ôåçýêåðëè, ïîëîæèâøèé äîëãèå ãîäû íà ïðåäàííîå ñëóæåíèå ÷óæèì èíòåðåñàì è ïðèóìíîæåíèå ÷óæîãî êàïèòàëà, è åãî æåíà Èâëèí («Æåíñêàÿ ðóêà»), ïðîæèâ áîê î áîê ïîëæèçíè, âñå æå íå óçíàëè äðóã äðóãà è ñóùåñòâóþò êàê áû ïîðîçíü, êàæäûé â ñâîåì èçîëèðîâàííîì ìèðêå — íàïîäîáèå õîçÿåâ äîìîâ-àêâàðèóìîâ. Òàêîâà æå ñóïðóæåñêàÿ ÷åòà èç íîâåëëû «Íà ñâàëêå» — ñîâåòíèê Ëåñëè Õîãáåí è Ìèðòë Õîãáåí. Òàêîâû òåòóøêè þíîãî Äèîíèñà, ãåðîÿ ðàññêàçà «Ñîñíû Àòòèêè», — îñòåðâåíåëàÿ ôèëàíòðîïêà Óðàíèÿ, àðòèñòè÷åñêàÿ íàòóðà Òàëèÿ è èíòåëëåêòóàëêà Êàëëèîïà; æåíà (Ìàäæ) è ìàòü (ìèññèñ Ñêåððèò) Êëýÿ, ãëàâíîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà îäíîèìåííîé íîâåëëû; ßíêî Ôèëèïïèäåñ, îòìåðÿþùèé ñðîê ñâîåé æèçíè ïî ÷èñëó óöåëåâøèõ èç äþæèíû ñòàêàíîâ, íî íå ñêëîííûé ñ÷èòàòüñÿ ñ ñóäüáàìè è æèçíÿìè áëèçêèõ («Ñòàêàí ÷àÿ»).

Êàê è â ðîìàíàõ, Óàéò íå óñòàåò ïîä÷åðêèâàòü, ÷òî óãíåçäèâøàÿñÿ â ÷åëîâåêå äóøåâíàÿ ãëóõîòà íå ïðîñòî íåñ÷àñòüå èëè ïîðîê, íî ïàãóáà, ïðîêëÿòüå è îäíà èç ñàìûõ îòâðàòèòåëüíûõ ôîðì èñòèííîé áåçíðàâñòâåííîñòè. Íå ïî ïðèõîòè àâòîðà íàçâàííûå ïåðñîíàæè ñòîëü ðüÿíî ïðåäàíû íîðìàòèâíîé ìîðàëè áóðæóà ñ åå ÷åòêî ðàñ÷èñëåííûìè çàïðåòàìè è äîçâîëåíèÿìè è íåóêîñíèòåëüíîé øêàëîé îöåíîê; íå ñëó÷àéíî òàê èñòîâî áëþäóò îíè ïðèíÿòûé ñîöèàëüíûé «ïðîòîêîë» è ïðåêëîíÿþòñÿ ïåðåä íðàâñòâåííûìè ïðîïèñÿìè, êîãäà ïðèìåðÿþò èõ ê äðóãèì ëþäÿì, õîòÿ ñåáå ñàìèì îõîòíî ïðîùàþò îòñòóïëåíèÿ îò íèõ. Âñå ýòî ïîçâîëÿåò èì îùóùàòü ñåáÿ âûñîêîìîðàëüíûìè ëè÷íîñòÿìè, âåðøèòü ñóä íàä áëèæíèìè, âòîðãàòüñÿ â ÷óæóþ ñâÿòàÿ ñâÿòûõ.

Ëèøåííûì òâîð÷åñêîãî ñòèìóëà ðàçóìíîãî òðóäà, íå ñïîñîáíûì ê ëþáâè è ê îçàðåíèÿì, èì, â èçîáðàæåíèè Óàéòà, îñòàåòñÿ ñàìàÿ «ïðîòîêîëüíàÿ» ôîðìà îáùåíèÿ — íà ÿçûêå ïðîïèñåé, øàáëîíîâ, îáùèõ ìåñò, áàíàëüíîñòåé. Íà íåì îíè âûðàæàþò ñåáÿ è êëàññèôèöèðóþò ÿâëåíèÿ îêðóæàþùåé èõ æèçíè. Èõ îáùåíèå — ïîëûå ôðàçû, Ãàìëåòîâû «ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà», îäíàêî èõ ýòî íå ñìóùàåò: ñëîâà Ìàäæ áûëè «öâåòà îïèëîê» («Êëýé»), íî äðóãèõ-òî èì íå äàíî. Ñêåïòè÷åñêè îòíîñÿùèéñÿ ê âîçìîæíîñòÿì ÿçûêà, ðå÷è êàê îðóäèÿ ïîçíàíèÿ è ñàìîâûðàæåíèÿ (åùå îäèí ïàðàäîêñ Óàéòà — áëèñòàòåëüíîãî õóäîæíèêà ñëîâà), àâòîð ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, êàê è êàêèì îáðàçîì ðå÷ü ïðåâðàùàåòñÿ â ñðåäñòâî ìàñêèðîâêè íåâîçìîæíîñòè îáùåíèÿ è âñå òîé æå äóøåâíîé ãëóõîòû, è íàõîäèò âïå÷àòëÿþùèå ìåòàôîðû äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñêðûòü ýòî ñâîå ïîíèìàíèå è äàòü îùóòèòü åãî ÷èòàòåëþ: «Â ñóùíîñòè, âñå òðîå ñåé÷àñ áûëè îáíàæåíû äðóã ïåðåä äðóãîì, çàñòûëè ñðåäè êàìíåé, òî÷íî ñòàòóè, è ìîë÷àëè, íå ñïîñîáíûå óêðûòüñÿ çà ìàñêîé ñëîâ» («Æåíñêàÿ ðóêà»).

Ñàìîâëþáëåííîñòü ýòèõ ïåðñîíàæåé ðåàëüíà, àïëîìá è íåïðåðåêàåìîñòü èõ ñóæäåíèé î áëèæíèõ âåñîìû, ïî÷òè ÷òî ìàòåðèàëüíû, îäíàêî èõ ñàìîäîñòàòî÷íîñòü, êàê âñêðûâàåò Óàéò, ìíèìàÿ, èáî, íåïîíèìàþùèå è çàêîâàííûå â áðîíþ ýãîèçìà è ïðåäâçÿòîãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó, îíè îáðå÷åíû íà îäèíî÷åñòâî, èõ áëàãîïîëó÷èå ïðèçðà÷íî, à ÷åëîâå÷åñêèå ñâÿçè òàê æå íåïðî÷íû, êàê íèòêà, íà êîòîðóþ íàíèçàí æåì÷óã ìèññèñ Ôåçýêåðëè è êîòîðóþ åå ìóæ ðàçðûâàåò â òùåòíîé ïîïûòêå çàñòàâèòü ïîíÿòü åãî: «Îíè òî îïóñêàëèñü íà êîëåíè, òî ñàìè æå òîïòàëè æåì÷óæèíû, â áåñïîðÿäî÷íûõ ïîïûòêàõ îòûñêàòü ïóòü ñðåäè ðóèí èõ ñîâìåñòíîé æèçíè». Çà óùåðáíîñòü ñåðäöà è äóõà îíè ïëàòÿò ñòîðèöåé — îäèíî÷åñòâîì, óòðàòîé ïðàâà ñàìèì ðàññ÷èòûâàòü íà ïîíèìàíèå è, êàê ñëåäñòâèå òîãî è äðóãîãî, îñîáåííî îñòðûì îùóùåíèåì ïðèñóòñòâèÿ ñìåðòè, êàê, íàïðèìåð, â íîâåëëå «Íà ñâàëêå»: «Õîòÿ óìåðëà åå ñåñòðà Äýéçè, ìèññèñ Õîãáåí îïëàêèâàëà íå ñåñòðó, à ñâîþ ñìåðòü, êîòîðàÿ òîëüêî è æäåò, êîãäà ìîæíî áóäåò ïîæàëîâàòü çà íåé ñàìîé». Òàêèì æå õîëîäîì îòäàåò ôèíàë ïîâåñòè ñ åãî îáðàçíî åìêîé ôîðìóëîé ïðåäåëüíîãî îäèíî÷åñòâà: ñòàðåíèå äâóõ ýãîèñòîâ â ëåäÿíîé îò÷óæäåííîñòè è â ïîñòîÿííûõ ðàçúåçäàõ, ïðèçâàííûõ çàïîëíèòü ïóñòîòó, ïîäàðèòü èëëþçèþ áåãñòâà îò ñàìèõ ñåáÿ, óòîïèòü â ñóåòå êàêîé-òî íåíóæíîé ëèõîðàäî÷íîé äåÿòåëüíîñòè âèäåíèå ðîêîâîãî êîíöà.

Ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî è ïðîêëÿòûå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïèñàòåëÿ, ïåðñîíàæè ïîä åãî ïåðîì ïîëó÷àþò äàëåêî íå îäíîçíà÷íóþ òðàêòîâêó, ÷òî è îíè íå ëèøåíû òðàãè÷åñêîãî íà÷àëà è, íå ñïîñîáíûå âèäåòü ñåðäöåì, ìîãóò, îäíàêî, ñòðàäàòü. Ïîñëåäíåå òåì íå ìåíåå íå èñêëþ÷àåò àâòîðñêîãî, à ñòàëî áûòü è ÷èòàòåëüñêîãî, ñóäà íàä íèìè, è ñàìûì ñåðüåçíûì àðãóìåíòîì îáâèíåíèÿ âûñòóïàåò ðåçóëüòàò èõ íðàâñòâåííîé áåñïàðäîííîñòè — äåéñòâèå, ïîñòóïîê. Äîñòàòî÷íî íåïðèãëÿäíî óæå òî, ÷òî äåëàþò íàä ñîáîé îíè ñàìè, íî ìíîãî ÷óäîâèùíåå, ïî ìûñëè Óàéòà, òî, êàê îíè ïîñòóïàþò ñ äðóãèìè. Ñëåïîòà ìîðàëè è ÷óâñòâ, êàê åå âîñïðèíèìàåò ïèñàòåëü è êàêîé ðèñóåò ïî êîíå÷íûì åå ïëîäàì, ãóáèòåëüíà âî âñåõ âîçìîæíûõ ñìûñëàõ ñëîâà. Îñîáåííî ìåðçêèé îáëèê îíà ïîëó÷àåò ïîä ïåðîì àâòîðà â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ñîåäèíÿåòñÿ ñ óäîâëåòâîðåíèåì èíñòèíêòà ñîáñòâåííîñòè, òî åñòü êîãäà âîëåþ ñîöèàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ îäíî ëèöî ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü âëàñòâîâàòü íàä äðóãèì, ïîñòàâëåííûì â ïîä÷èíåííîå ïîëîæåíèå, — ìàòü íàä ñûíîì («Êëýé»), òåòêè íàä ïëåìÿííèêàìè è ïëåìÿííèöàìè («Ñîñíû Àòòèêè»), ìóæ íàä æåíîþ («Ñòàêàí ÷àÿ»).

È â ðîìàíàõ, è â ðàññêàçàõ Óàéòà òàêèå íåâîëüíûå æåðòâû âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ëè÷íîñòè, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ñòîÿùèå íà íåñêîëüêî ïîðÿäêîâ âûøå, ÷åì èõ óìûøëåííûå èëè íåâîëüíûå «ïàëà÷è». Îò÷àñòè ýòî ñâÿçàíî ñ ïðèñóùèì ÷åëîâåêó è àëüòðóèñòè÷åñêèì â ñâîåé îñíîâå ñâîéñòâîì — îõîòíî ïðèíèìàòü ñòîðîíó ïîòåðïåâøåé ñòîðîíû, è òåì îõîòíåå, ÷åì «ñòîðîíà» áåçðîïîòíåé è áåçîòâåòíåé. Íî â áîëüøåé ìåðå, äóìàåòñÿ, òóò çàÿâëÿåò î ñåáå êîíöåïöèÿ àâòîðà, ñîãëàñíî êîòîðîé ïðèíÿòü ñòðàäàíèå — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü óäåëà ÷åëîâåêà â ìèðå, è ÷åì áëèæå ïîäõîäèò ÷åëîâåê ê ïîñòèæåíèþ ýòîé èñòèíû, òåì çíà÷èòåëüíåå îí êàê ëè÷íîñòü. Ñòðàäàíèå æå ïðîñâåòëÿåò è ðîæäàåò ìèëîñåðäèå. Ýòîò ëåéòìîòèâ Åâàíãåëèÿ ïîñòîÿííî âàðüèðóåòñÿ â ïðîçå Óàéòà, ïðèòîì ÷òî îòíîøåíèÿ ñ Âûøíèì Ïðåñòîëîì ó íåãî î÷åíü ñâîåîáðàçíûå è íàçûâàòü åãî âåðóþùèì òàê æå íåâåðíî, êàê è àòåèñòîì.

Íåñîìíåííî, îäíàêî, ÷òî ïðåäñòàâëåíèÿ îá èäåàëüíîì âîñõîäÿò ó ïèñàòåëÿ ê åâàíãåëüñêîé òðàäèöèè (âîçìîæíî, ïåðåîñìûñëåííîé â äóõå Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî): íîñèòåëè èäåàëüíîãî íà÷àëà ó íåãî — ïàðèè, èçãîè, óáîãèå è ñèðûå, ÷óäàêè, ñëîâîì, ëþäè «íå îò ìèðà ñåãî», à òàêæå äåòè — ýòè, ïðàâäà, ñ èçâåñòíûìè îãîâîðêàìè. Èíà÷å ãîâîðÿ, òå, êòî â ñîöèàëüíîì îòíîøåíèè íàõîäèòñÿ â ñàìîì íèçó èåðàðõè÷åñêîé ïèðàìèäû, åñëè âîîáùå íå îáðåòàåòñÿ âíå îáùåñòâà, è êòî ðóêîâîäñòâóåòñÿ â æèçíè ãîëîñîì ñåðäöà, à íå ïðåäïèñàíèÿìè è ïðîïèñÿìè «ïðîöâåòàþùåãî îáùåñòâà». Ê èõ ÷èñëó îòíîñÿòñÿ ñâÿòûå è âèçèîíåðû. Íà ñòðàíèöàõ ýòîãî ñáîðíèêà ÷èòàòåëü âñòðåòèò òàêèõ ñóãóáî óàéòîâñêèõ ãåðîåâ — ýòî äè÷àùèéñÿ ëþäåé Êëåì Äàóñîí è íîâûé Ïèãìàëèîí — Êëýé, ïëóòàþùèé â ìèðå ñâîèõ ìàòåðèàëèçîâàííûõ ôàíòàçèé; Àãëàÿ, áåçîòêàçíàÿ ñëóæàíêà ïðè ñâîèõ ãîñïîäàõ, è ïàäøàÿ â ãëàçàõ ðåñïåêòàáåëüíîãî îáùåñòâà Äýéçè Ìîððîó, ñïàñàþùàÿ ëþäåé îò îäèíî÷åñòâà è îò÷àÿíèÿ öåíîé ñîáñòâåííîé ðåïóòàöèè, äî êîòîðîé, ïî ÷åñòè ñêàçàòü, åé ðåøèòåëüíî íåò äåëà.

Ñîâñåì äðóãàÿ ñòàòüÿ — äåòè. Íà ðîëè ñâÿòûõ îíè íå ãîäÿòñÿ, ïîñêîëüêó Óàéò ïèøåò íå ñóñàëüíûå ñèìâîëû «êðîòêèõ ñåðäöåì», à íàñòîÿùèõ äåâî÷åê è ìàëü÷èêîâ, äåìîíñòðèðóÿ ïðè ýòîì íåäþæèííîå ïîñòèæåíèå äåòñêîé è ïîäðîñòêîâîé ïñèõîëîãèè âî âñåé åå íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ñ ìãíîâåííûìè è âðîäå áû íè÷åì íå ìîòèâèðîâàííûìè ñìåíàìè ýìîöèîíàëüíûõ êðàéíîñòåé. Íî â èõ ñëîâàõ è æåñòàõ — òå æå ïðîíèöàòåëüíî «ñõâà÷åííûå» è íåíàâÿç÷èâî ïåðåäàííûå õóäîæíèêîì íåîãðàíè÷åííàÿ âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà è åñòåñòâåííîñòü ïîðûâà, êàêèìè îòìå÷åíû õàðàêòåðû ïîëîæèòåëüíûõ (ïî Óàéòîâîé øêàëå öåííîñòåé) åãî ïåðñîíàæåé.

Ñâîáîäà è åñòåñòâåííîñòü — êà÷åñòâà, â êîòîðûõ àâòîð îòêàçûâàåò ñòðàäàþùèì äóøåâíîé ãëóõîòîé; ïîýòîìó èìåííî ýòè êà÷åñòâà — ñâèäåòåëüñòâî îòñóòñòâèÿ ïîñëåäíåé. Íåñâîáîäà, ñêîâàííîñòü, ïðåäïèñàííîñòü è â ñèëó ýòîãî äàæå íåêàÿ ïðåäñêàçóåìîñòü âíóòðåííåé æèçíè è ïîñòóïêîâ ó îäíîé ãðóïïû ïåðñîíàæåé âñòóïàþò â êîíòðàñò ñî ñâîáîäîé, ðàñêîâàííîñòüþ, åñòåñòâåííîñòüþ è íåïðåäñêàçóåìîñòüþ äðóãèõ ïåðñîíàæåé êíèã Óàéòà, è, êàê ïðàâèëî, âòîðûå — êàê ðàç òå ñàìûå, êîãî ïåðâûå òðåòèðóþò, îñóæäàþò è ñïèñûâàþò ïî ðàçðÿäó íèçøèõ, íåäîñòîéíûõ, ïëîõèõ. Â ïðîèçâåäåíèÿõ íàñòîÿùåãî ñáîðíèêà òàêèå «ïàðû» îáðàçóþò: Ìèðòë Õîãáåí è åå ñåñòðà Äýéçè Ìîððîó, ñóïðóãè Õîãáåíû è ìóæ è æåíà Óýëëè, ïðîáàâëÿþùèåñÿ ñáûòîì óòèëÿ («Íà ñâàëêå»); Èâëèí Ôåçýêåðëè è Êëåì Äàóñîí («Æåíñêàÿ ðóêà»); òåòóøêà Óðàíèÿ è «áåçíðàâñòâåííàÿ» êèðèÿ Ñòàâðèäè («Ñîñíû Àòòèêè»); Êîíñòàíöèÿ è Àãëàÿ («Ñòàêàí ÷àÿ»).

Êîíòðàñòíîñòü ó Ïàòðèêà Óàéòà, îäíàêî, íåîáÿçàòåëüíî íåñåò â ñåáå íðàâñòâåííóþ îöåíêó, îíà íå òîæäåñòâåííà îäíîçíà÷íîñòè. Ñêàæåì, Êîíñòàíöèÿ â ñâîåé íåñâîáîäå è Àãëàÿ â ñâîåé ñâîáîäå, êàê óáåäèòñÿ ÷èòàòåëü, îäèíàêîâî ïðàâû èëè, íàïðîòèâ, íåïðàâû, äà è ñàìà ñâîáîäà çà÷àñòóþ îêàçûâàåòñÿ â êíèãàõ Óàéòà ïîíÿòèåì îòíîñèòåëüíûì, çûáêèì, ïåðåõîäíûì: òà æå Êîíñòàíöèÿ íàõîäèò âåðíûé ñïîñîá ëèøèòü Àãëàþ ñâîáîäû, ïðèêîâàâ îáÿçàòåëüñòâîì ê ßíêî Ôèëèïïèäåñó, òîëüêî âåäü è çäåñü âñå äåëî â òîì, êàê ïîíèìàòü ñâîáîäó, — òîé ñâîáîäû, ÷òî Àãëàÿ íîñèò â ñåáå, åå ëèøèòü íèêòî íå ìîæåò. Èëè äðóãàÿ «ïàðà» — Äèîíèñ è ìîëîäåíüêàÿ ñîäåðæàíêà Òèòèíà, äî÷êà ìàäàì Ñòàâðèäè. Îäàðÿÿ þíîøó ñâîèì ó÷àñòèåì è ñâîèì òåëîì, Òèòèíà íåáåçóñïåøíî íàñòàâëÿåò òîãî â ñâîáîäå è åñòåñòâåííîñòè. Òðóäíî, ïîðîþ î÷åíü òðóäíî îáîñíîâàòü óàéòîâñêèå ñþæåòû è õàðàêòåðû åãî ïåðñîíàæåé ñ òî÷êè çðåíèÿ ôîðìàëüíîé ëîãèêè. Êàê «âðåìÿ» è «ìåñòî» â åãî êíèãàõ, ëîãèêà ÷óâñòâ è ïîñòóïêîâ òîæå íîñèò ïå÷àòü ñóáúåêòèâíîñòè, ïàðàäîêñ ïðàâèò è çäåñü. «Ëîãèêà» ðàçâÿçêè â ðàññêàçå, äîïóñòèì, «Ñîñíû Àòòèêè» îñíîâàíà íà òîì, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ Òèòèíû îá îòíîøåíèè ê íåé Äèîíèñà â äåòñòâå ðàçèòåëüíî ðàñõîäÿòñÿ ñ òåì, êàê îíî áûëî íà ñàìîì äåëå.

Íåîïðåäåëåííîñòü ïîëîæåíèé, íåïðîÿñíåííîñòü ìîòèâîâ, íåóëîâèìîñòü ñïëåòåíèÿ ëè÷íîñòíî ñëó÷àéíîãî è ñîöèàëüíî çàêîíîìåðíîãî, «îòêðûòîñòü» êîíöîâîê — âñå ýòî îðãàíè÷åñêèå ýëåìåíòû ïðîèçâåäåíèé Óàéòà. Êàê â æèçíè, â íèõ âñå íåïðîñòî, íåò è íàìåêà íà îäíîëèíåéíîñòü. Îòñþäà — óñëîæíåííîñòü åãî ìàíåðû, ïðèñóòñòâèå íåñêîëüêèõ ïåðåìåæàþùèõñÿ ñòèëèñòè÷åñêèõ «ïëàñòîâ», êîëåáàíèÿ â ðàìêàõ îäíîãî è òîãî æå ïðîèçâåäåíèÿ («Íà ñâàëêå», ê ïðèìåðó, èëè «Êëýé») èíòîíàöèé ïîâåñòâîâàíèÿ — îò ôàðñîâûõ äî âûñîêîòðàãåäèéíûõ. Îòñþäà è ïðèõîòëèâàÿ êîìïîçèöèÿ åãî ðîìàíîâ, ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ, ñâÿçàííàÿ ñ ïåðåáèâàìè âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ñâîáîäíûì ïåðåêëþ÷åíèåì ïîâåñòâîâàíèÿ èç íàñòîÿùåãî â ïðîøëîå è îáðàòíî è òðåáóþùàÿ îñîáî þâåëèðíîãî ìîíòàæà, íåìûñëèìîãî èñêóññòâà «ñòûêîâêè» ðàçíîâðåìåííûõ, ðàçíîìåñòíûõ è äàæå ðàçíîìàñòíûõ êóñêîâ òåêñòà, äà åùå è òàê, ÷òîáû ñþæåò ðàçâèâàëñÿ ïëàâíî è áåç ïîìåõ, íå áóêñóÿ íà êîìïîçèöèîííûõ «øâàõ». «Íà ñâàëêå», «Æåíñêàÿ ðóêà», «Ñòàêàí ÷àÿ» — îáðàçöû òàêîãî èñêóññòâà.

Ïðåèìóùåñòâî òàêîé êîìïîçèöèè êàê õóäîæåñòâåííîãî ïðèåìà çàêëþ÷àåòñÿ åùå è â ïðåäîñòàâëÿåìîé åþ âîçìîæíîñòè âûõâàòèòü èç ïîòîêà áóäíåé è ïðè íåîáõîäèìîñòè ñîïîñòàâèòü ïåðåëîìíûå äëÿ ÷åëîâåêà ìèíóòû ñòàíîâëåíèÿ èëè âèäîèçìåíåíèÿ õàðàêòåðà, ëè÷íîñòè. Ýòè ìèíóòû ìîãóò ñâÿçûâàòüñÿ àâòîðîì ñ ïåðåæèâàíèÿìè ãîðüêèìè, íåïðèÿòíûìè, ïîä÷àñ îòòàëêèâàþùèìè èëè æå ïðîñâåòëåííûìè, ïðåêðàñíûìè. Â ëþáîì ñëó÷àå ñèëà èçîáðàçèòåëüíîãî ðåøåíèÿ íàäåëÿåò èõ ãðàôè÷åñêîé ÷åòêîñòüþ êàðòèíû, âûðâàííîé èç ìðàêà ìîëíèåé èëè ôîòîâñïûøêîé. Òàêèìè îòïå÷àòûâàþòñÿ îíè â ïàìÿòè ïåðñîíàæåé: áëàãîäàòíûé âêóñ ñîðî÷üåãî ÿè÷êà íà ãóáàõ øêîëüíèêà Õýðîëäà Ôåçýêåðëè, âêóñ çàùèùåííîñòè, óâåðåííîñòè è äðóæáû, — è ñêîòñêàÿ â ñâîåé ãðóáîé îòêðîâåííîñòè ñõâàòêà Õýðîëäà ñ æåíîé â íîìåðå ãîñòèíèöû, îòêðûâøàÿ åìó, ÷òî îäèíî÷åñòâî âäâîåì õóæå ñìåðòè...

Ñíèñêàâøèé ðåïóòàöèþ àâòîðà íåóäîáíîãî, ÷òîáû íå ñêàçàòü æåñòîêîãî, Ïàòðèê Óàéò äåéñòâèòåëüíî ñêëîíåí íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè è ïèñàòü òðàãèêîìåäèþ áûòèÿ ñ ðåâíîñòüþ è óñåðäèåì áåñïðèñòðàñòíîãî ëåòîïèñöà. Íî â ýòîé òðàãèêîìåäèè ïî çàêîíàì æàíðà åñòü, ïîìèìî ãîðÿ, ãðîòåñêà è ôàðñà, ýïèçîäû î÷èùàþùåé äóõîâíîé âñòðÿñêè, è ïèñàòåëü âîññîçäàåò èõ ñ òàêîé æå ðåâíîñòüþ è âçûñêàòåëüíîñòüþ ìàñòåðà. Íåñîâåðøåíñòâà ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû è ïîøëîñòü ñîöèàëüíîãî «áûòà» íå ñêðàäûâàþò, à, íàïðîòèâ, îòòåíÿþò äëÿ Óàéòà íåïðåõîäÿùóþ äóõîâíóþ öåííîñòü òàêèõ íå÷àñòûõ ïðîðûâîâ â âûñîòû, íàïîëíÿþùèõ ñóùåñòâîâàíèå ñìûñëîì è êðàñîòîé. Âñå æå âìåñòå ñîîáùàåò åãî ïðîçå äîñòîèíñòâî âçâåøåííîãî, ÷åñòíîãî è âûñòðàäàííîãî ñâèäåòåëüñòâà î ÷åëîâåêå.

Â. Ñêîðîäåíêî





Æåíñêàÿ ðóêà

Ïîâåñòü



Âåòåð áóøåâàë ñðåäè ñêàë, ñìåòàë îòðàæåíèÿ ñ ëèñòüåâ çåðêàëüíûõ êóñòîâ, òåðçàë èçâå÷íûõ ìó÷åíèêîâ — ìåñòíûå äåðåâüÿ. Íåêîãäà ñóðîâûé ëàíäøàôò — âûðâàâøàÿñÿ ê ìîðþ äëèííàÿ ñêàëèñòàÿ ãðÿäà è âå÷íîçåëåíûå çàðîñëè — òåïåðü áûë ëèøåí ñâîåãî åñòåñòâåííîãî âûðàæåíèÿ èç-çà ÷óæäûõ åìó äîìîâ, ÷òî ëåïèëèñü ê ñêàëàì òàê æå óïîðíî, êàê âîñê ê áîëüíûì âåòâÿì àïåëüñèíîâûõ äåðåâüåâ. Íå òî ÷òîáû äîìà ýòè, ïî÷òè âñå, áûëè íåïðèÿòíû íà âèä, â èíûå, õîòü áû è â «Î÷àðîâàòåëüíûé ïðèþò», ñòîèëî âëîìèòüñÿ. Âëàäåëüöû, êîíå÷íî æå, ñîçíàâàëè ýòî è, îäíàêî, âûñòàâèëè íàïîêàç çà öåëüíûì çåðêàëüíûì ñòåêëîì ÷óòü íå âñå ñâîå äîñòîÿíèå. Èì ÿâíî õîòåëîñü ëþáîâàòüñÿ îòêðûâàþùèìñÿ âèäîì, íî â êîíöå êîíöîâ, ïîõîæå, îí ñòàë èõ óãíåòàòü. Èëè ïðèñêó÷èë. Âëàäåëüöû î÷àðîâàòåëüíûõ ïðèáðåæíûõ äîìîâ ñèäåëè â ñâîèõ îòíþäü íå ìîíàñòûðñêèõ îáèòåëÿõ è èãðàëè â áðèäæ, ñëèçûâàëè ñ ïàëüöåâ øîêîëàä, à â îäíîé çàíèìàëèñü ëþáîâüþ íà øèðî÷åííîé ïîñòåëè, ïîêðûòîé ðîçîâûì øåíèëåì.

Èâëèí Ôåçýêåðëè îòâåðíóëàñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåíü, ìîæíî ñêàçàòü, áîæåñòâåííûé. Îíà çàïûõàëàñü, òàê áûñòðî øåë Õýðîëä, äà è âîçäóõ áûë ïðîíçèòåëüíî ðåçêèé.

— Øåë áû ïîìåäëåííåé, — ïðåäëîæèëà îíà, æåëàÿ íàïîìíèòü î ñåáå. — Òû æ íà ïåíñèè.

Ïîäîáíûå çàìå÷àíèÿ Õýðîëä ïðîïóñêàë ìèìî óøåé. Â èõ áðàêå òàêîãî ïðåäîñòàòî÷íî. È íåò â ýòîì íè÷åãî íåïðèÿòíîãî.

Áûòü ìîæåò, îòòîãî, ÷òî åìó ïðèøëîñü óéòè íà ïåíñèþ òàê íåîæèäàííî, òàê âíåçàïíî, â ýòî ñ òðóäîì âåðèëîñü, è îí èñêàë ñïàñåíèÿ â ïîñòîÿííîé ñìåíå ìåñò, õîòÿ áûëî ó íèõ è ñâîå ïðèñòàíèùå — îíè ñíèìàëè êâàðòèðó.

Èâëèí îïÿòü ïîêîñèëàñü íà çåðêàëüíûå îêíà òåñíÿùèõñÿ äðóã ê äðóãó äîìîâ. Ñëåïÿùèé ñâåò, ÷òî çàëèâàë âñå âîêðóã, è ôèçè÷åñêàÿ óñòàëîñòü îò íåîáÿçàòåëüíîé, íî öåëèòåëüíîé ïðîãóëêè âñêîëûõíóëè â íåé æàðêóþ âîëíó æåëàíèÿ, êàêóþ ìîãóò âûçâàòü ëèøü ïðè÷èíû ìàòåðèàëüíûå.

— Äî ÷åãî âóëüãàðíî âñå ýòî âûãëÿäèò, — ñêàçàëà îíà.

È åå ñðàçó îòïóñòèëî.

— ×òî ïëîõîãî â ðîñêîøè?

Åñëè ãîëîñ Õýðîëäà ïðîçâó÷àë óñòàëî, âèíîé òîìó íå óñòàëîñòü îò ïðîãóëêè — ôèçè÷åñêè îí ïî-ïðåæíåìó â îòëè÷íîé ôîðìå, — íî âîñïîìèíàíèå î ëåïíèíå â íîâîòþäîðñêîì ñòèëå íàïðîòèâ èõ êâàðòèðû â íîâîòþäîðñêîì ñòèëå.

— Íó ïîñëóøàé! — ñêàçàëà Èâëèí. — Åñòü æå îïðåäåëåííûå íîðìû, òîò, êîìó îíè èçâåñòíû, íå âïðàâå èìè ïðåíåáðåãàòü.

Èâëèí îíè áûëè èçâåñòíû. È Õýðîëäó òîæå. Äà òîëüêî åãî íå î÷åíü ýòî çàáîòèëî.

Îïÿòü îí ëîìàë ãîëîâó âñå íàä òîé æå çàãàäêîé — êàê åìó, ïåíñèîíåðó, òåïåðü æèòü. Ïðåæäå îí îáû÷íî ãîâîðèë: êîãäà óéäó íà ïåíñèþ, ñòàíó ÷èòàòü êíèãè, êîòîðûå êóïèë è òàê è íå ïðî÷åë, ïåðå÷èòàþ «Âîéíó è ìèð» è, áûòü ìîæåò, ïîéìó Äîñòîåâñêîãî. Âîçìîæíî, íàïèøó ÷òî-íèáóäü ñàì, ÷òî-íèáóäü ñîëèäíîå, äîñòîâåðíîå — î õëîïêå â Åãèïòå èëè ïóòåâûå çàïèñêè. Áûòü ìîæåò, ñòàòüþ-äðóãóþ äëÿ «×åðíîãî ëåñà». Ìåæ òåì íà ïåíñèè âñå îêàçàëîñü ñîâñåì èíà÷å. Óæ ñêîðåå ýòî ïîõîäèëî íà çàòÿíóâøååñÿ îæèäàíèå ìèãà êàêîãî-òî îòêðîâåíèÿ èëè ñâåðøåíèÿ, íåçàâèñèìîå îò êíèã, îò ÷óæèõ óìîâ è ëèøü îò÷àñòè çàâèñÿùåå îò ñàìîãî ñåáÿ.

Ïîâåçëî åìó, ÷òî åñòü Èâëèí.

— Ïî-òâîåìó, ýòà äîðîãà êóäà-íèáóäü âåäåò? — ñïðîñèëà îíà è óëûáíóëàñü îêðóæàþùåìó èõ ïðîñòîðó.

Õîòÿ åå ìîæíî áûëî îøèáî÷íî ïðèíÿòü çà æåíùèíó ñëàáåíüêóþ è åé íðàâèëîñü âîîáðàæàòü, áóäòî îíà íóæäàåòñÿ â çàùèòå è îïîðå, áûëà îíà ñêîðåå íå õðóïêàÿ, à âûíîñëèâàÿ, æèëèñòàÿ. Ïðàâäà, èíîé ðàç, êîãäà ïîäâåðãàëàñü èñïûòàíèþ åå ÷óâñòâèòåëüíîñòü, ó íåå áîëåëà ãîëîâà, íî ôèçè÷åñêîé óñòàëîñòè îíà ïî÷òè íå çíàëà. Åå áåäà â òîì, çàÿâëÿëà îíà, ÷òî îíà íèêàê íå íàéäåò, ÷åì çàíÿòü ñâîé íåóãîìîííûé óì. Ñèäåòü ñëîæà ðóêè îíà íå ñïîñîáíà. Ïîæàëóé, ñëåäîâàëî áû çàíÿòüñÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ, çàòåÿòü ÷òî-íèáóäü âðîäå Ñòîëîâûõ íà êîëåñàõ. Îíà óìååò ðàçãîâàðèâàòü ñ ïîæèëûìè ëþäüìè, è òàêîå èñïûòûâàåøü óäîâëåòâîðåíèå, âèäÿ ïî èõ ñòàðûì ëèöàì, ÷òî òåáå ïðèçíàòåëüíû çà ñîâåò.

— À ïî÷åìó áû åé íå âåñòè êóäà-íèáóäü? — ñïðîñèë Õýðîëä.

— Ïðîøó ïðîùåíüÿ?

— ß î äîðîãå. Ñåãîäíÿ äåíü çàãîðîäíîé ïðîãóëêè, âåðíî?

— Äà, — ñêàçàëà îíà. — Òàêîå ó íàñ áûëî íàìåðåíèå.

Â çàêóñî÷íîé, íà øîññå, â ñàäó ñ äåêîðàòèâíûìè êàìåííûìè ãîðêàìè, èì ïîäàëè îòâðàòèòåëüíûé âòîðîé çàâòðàê — îáóãëèâøèåñÿ îòáèâíûå è çàæàðåííûé áàíàí, ñâàëåííûå âìåñòå íà ëèñò ñàëàòà-ëàòóêà. Ïîñëå ýòîãî òîëüêî è îñòàâàëîñü ïîéòè ïî îäíîé èç áîêîâûõ äîðîã.

Èâëèí íàðâàëà áóêåòèê òðàâ è ãëóáîêî âäîõíóëà èõ àðîìàò, ñëèøêîì ãëóáîêî, òàê ÷òî ìãíîâåííî ïåðåíåñëàñü â òó ïîðó, êîãäà åùå ìàëî ÷òî ïîíèìàëà.

— Äà, — ñêàçàëà îíà, — íàì ïîâåçëî, î åäå ìîæíî íå áåñïîêîèòüñÿ. È î êëèìàòå. Àâñòðàëèéñêèé êëèìàò. Ïðåäñòàâëÿåøü, îêàæèñü ìû íà ìåñòå Áåðäîâ. Çàïðàâëÿëè áû ýòîé æóòêîé ñòàíöèåé îáñëóæèâàíèÿ. Íå ãîâîðÿ íè î ÷åì äðóãîì, â äîëèíå Òåìçû òàêàÿ ñûðîñòü.

Õýðîëä âñå øåë óïðóãèì øàãîì, ïîä íîãàìè ïîõðóñòûâàë ïåñîê. Èâëèí îùóùàëà ïðèÿòíûé çàïàõ òðóáî÷íîãî òàáàêà. Îíà ïðåäïî÷èòàëà îáùåñòâî ìóæ÷èí ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ëþáèëà íðàâèòüñÿ. Æåíùèíàì íå íðàâèëàñü åå ïðÿìîòà.

— Âûõîäèò, õîðîøî, ÷òî ìû àâñòðàëèéöû, — ñêàçàëà îíà.

Íî îïÿòü êîëüíóëî îùóùåíèå âèíû. È îíà óòêíóëàñü ïîäáîðîäêîì â áóêåòèê ñåðåáðèñòûõ òðàâ.

— Êàê ïî-òâîåìó, Óèí Áåðä è ïðàâäà ðàáîòàåò íà ýòîé èõ ñòàíöèè îáñëóæèâàíèÿ? — ñïðîñèëà îíà êàê áû ìåæäó ïðî÷èì. — Çàëèâàåò áåíçèí â ÷óæèå ìàøèíû?

— Åñëè òàê îíà òåáå íàïèñàëà.

— Èíûå æåíùèíû íå ñëèøêîì ïðàâäèâû, — ñêàçàëà Èâëèí. — À Óèí, ñàì çíàåøü, âñåãäà áûëà ñêëîííà âñå äðàìàòèçèðîâàòü, — îíà ñêàçàëà ýòî ñî ñìåøêîì, êàêîé ïðèáåðåãàëà äëÿ òåõ, ñ ÷üèìè íåäîñòàòêàìè âûíóæäåíà áûëà ìèðèòüñÿ.

Ïîõîæå, Õýðîëäà ýòî íè÷óòü íå òðîãàåò.

— Âñå ðàâíî, çàëèâàåò îíà áåíçèí èëè íåò, ïðîñòî äóìàòü îá ýòîì íå ìîãó, — ïðîäîëæàëà Èâëèí. — Óèí è Äàäëè — íà ñòàíöèè îáñëóæèâàíèÿ!

Îíà ñêîðáíî ñæàëà ãóáû, ñëîâíî áåäà ýòà ïðèêëþ÷èëàñü ñ íåé ñàìîé.

— Áîëüøèíñòâî ïîïàëî â òàêîé æå ïåðåïëåò, — ñêàçàë Õýðîëä. — Áîëüøèíñòâî àíãëè÷àí... Ïîñëå Ñóýöà.

— Íî âåäü Áåðäû ìíîãîå ìîãëè ïðîäàòü è êóïèòü, — âîçðàçèëà Èâëèí. — Îäíà ýòà ëåñòíèöà, êîòîðóþ îíè âûâåçëè èç Èòàëèè, íàâåðíî, ñòîèëà áîëüøå âñåãî, ÷òî áûëî ó äðóãèõ.

Îíà íàìåðåííî íå âêëþ÷èëà â èõ ÷èñëî ñåáÿ ñ Õýðîëäîì.

— Íó äî ÷åãî áûëà ïðåëåñòíàÿ ëåñòíèöà! — âçäîõíóëà îíà. — Ðîçîâîãî ìðàìîðà.

Ïðèãëàøåííûå ïîäíèìàëèñü ïî ðîçîâûì ñòóïåíÿì, Áåðäû âñòðå÷àëè èõ íàâåðõó — îäíèõ ñ çàó÷åííîé ñåðäå÷íîñòüþ, äðóãèõ ñ èðîíèåé, çàìàñêèðîâàííîé ïîä òàêòè÷íîñòü. Èâëèí, æåíùèíà íåãëóïàÿ, âñå ýòî ïîíèìàëà è âñåãäà ðàäîâàëàñü, ÷òî íàä íåé Óèí è Äàäëè íå èðîíèçèðóþò. Îòòîãî ÷òî Õýðîëä óïðàâëÿë èõ äåëàìè â ñòðàíå ñ íàñåëåíèåì íåïîäõîäÿùåãî öâåòà êîæè, îíà áûëà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷ëåíîì ñåìüè Áåðäîâ.

Óèí Áåðä ïîëó÷àëà íàñëàæäåíèå îò ïðèåìîâ. Îíà íå ìîãëà óñòîÿòü ïðîòèâ ìàñêàðàäíîãî êîñòþìà. Åå êðàñèâûå äëèííûå áåäðà è íîãè áûëè ñîçäàíû, ÷òîáû âûñòàâëÿòü èõ íàïîêàç, è îíà ýòèì ïîëüçîâàëàñü. Âçÿòü õîòü ÷åðâîííîãî âàëåòà èç çîëîòîé ïàð÷è â ãîä, êîãäà Áîãà÷ ïðîÿâëÿë ê íåé ñëèøêîì ãîðÿ÷èé èíòåðåñ. Íåñìîòðÿ íà ñêàíäàë, Óèí, íàâåðíî, áûëà áåçìåðíî äîâîëüíà, ÷òî ïðåíåáðåãëà òàêîé ïåðñîíîé. Â òî ëåòî, êîãäà Ôåçýêåðëè ïðîâîäèëè ñâîé çàòÿíóâøèéñÿ îòïóñê â Àâñòðàëèè, Óèí íàñòîÿëà, ÷òîáû Èâëèí âçÿëà ñ ñîáîé ÷åðâîííîãî âàëåòà: îí òàê ïðèãîäèòñÿ íà ïàðîõîäå, à ïîòîì ìîæíî åãî êèíóòü çà áîðò. Èâëèí ñîãëàñèëàñü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå óìåëà îòêàçûâàòü. Õîòÿ, êîíå÷íî æå, îíà íèêîãäà íå íîñèëà íè÷åãî òàêîãî âûçûâàþùåãî, óæ íå ãîâîðÿ íåïðèñòîéíîãî, êàê íèê÷åìóøíàÿ òóíèêà Óèí. È âî âðåìÿ ïëàâàíèÿ è ïîñëå Èâëèí ñ ãðóñòüþ äóìàëà î ùåäðîì ïîäàðêå èõ ðàáîòîäàòåëüíèöû, ñòàðàÿñü ïðè ýòîì íå âñïîìèíàòü î ñâîèõ âñåãäà äîâîëüíî òîùèõ áåäðàõ. Êîãäà ïëàâàíèå çàêîí÷èëîñü, îíà êîñòþì ïðîäàëà.



— Ìîæåò, Óèí è ñóìååò ïðèíîðîâèòüñÿ ê çàïðàâî÷íîé ñòàíöèè, — ñêàçàëà îíà Õýðîëäó. — Åñòü â íåé ýäàêàÿ æèëêà. Íå òî ÷òîáû âóëüãàðíîñòü. Ãðóáîâàòîñòü. Íàâåðíî, ëþäè ïðàâäó ãîâîðèëè.

— Î ÷åì?

— Äà òû çíàåøü. ×òî áûëà õîðèñòêîé.

— Íå ïîìíþ, — ñêàçàë Õýðîëä, à îíà óâåðåíà, îí ïîìíèò.

— Áåäíÿæêà Óèí, ñåðäöå ó íåå çîëîòîå. Íî äî ÷åãî æ íåêðàñèâà!

— Ôèçèîíîìèÿ êîçüÿ, à ôèãóðà — ÷òî òåáå ñòàòóÿ. Íå âñÿêîé æåíùèíå òàêîå âåçåíüå.

— Îõ, Õýðîëä, ðàçâå ìîæíî òàê!

— À ÷òî îñîáåííîãî? Èíûå ìóæ÷èíû íåðàâíîäóøíû ê êîçàì è äàæå, ãîâîðÿò, ê ñòàòóÿì.

— Îõ, Õýðîëä, ýòî óæàñíî! Ýòî èçâðàùåííîñòü!

Íî îíà áûëà ðàäà. Ðàäà ñëó÷àþ ïðîèçíåñòè ñëîâå÷êî èç ÿçûêà ïîñâÿùåííûõ.

Äîìà ïðåóñïåâàþùèõ âëàäåëüöåâ, ðàññûïàâøèåñÿ ïî ãîðíîé ãðÿäå, êàçàëîñü, ïîäïðûãíóëè, îäîáðÿÿ åå âåñåëóþ óìóäðåííîñòü. Íî äîìà ÿâíî âñòðå÷àëèñü âñå ðåæå. Äà ê òîìó æå èç ðàñùåëèíû ïîäóë âåòåð, è åé ñòàëî õîëîäíî. Âñïûõíóâøèé áûëî ñìåõ äðîãíóë è ïîãàñ.

— ß î÷åíü íàäåþñü, âîéíû íå áóäåò, — ñêàçàëà Èâëèí.

— Ñ ÷åãî ýòî òû âäðóã?

— Èç-çà ìîèõ ñêðîìíûõ êàïèòàëîâëîæåíèé, ðàçóìååòñÿ. Õîðîøè áû ìû áûëè áåç íèõ.

— Â ïèêîâîì ïîëîæåíèè, êàê âñå ïðî÷èå.

Ñïîðèòü Èâëèí áûëà íå ãîòîâà. ×òî áû òàì Õýðîëä äëÿ ñåáÿ íè ðåøèë, à îíà — íå ïðî÷èå.

Äîðîãà ïðåâðàòèëàñü â åäâà çàìåòíûé ðóáåö íà ïåñ÷àíèêå ïîíèçó âñå íåêîí÷àþùåãîñÿ êðÿæà.

— Âîò âèäèøü, ÿ ãîâîðèëà, îíà çàãëîõíåò, — ñêàçàëà Èâëèí. — Êîìó âçáðåäåò â ãîëîâó ñòðîèòüñÿ íà òàêîé áåñïëîäíîé çåìëå, ðàçâå ÷òî ñîâñåì ÷îêíóòîìó.

Ïîòîì, íà ïîñëåäíåì âñïëåñêå èñ÷åçàþùåé äîðîãè, ãëàçàì ïðåäñòàâèëñÿ èñõëåñòàííûé íåïîãîäîé äîùàòûé äîìèøêî.

— Êòî-òî çäåñü âñå-òàêè ïîñåëèëñÿ, — ñêàçàë Õýðîëä.

— ×òî? Çäåñü? Â òàêîé ëà÷óãå!

È âïðàâäó, äåðåâÿííûé äîìèøêî èíà÷å êàê ëà÷óãîé íå íàçîâåøü. Îí ïðèòóëèëñÿ ïðÿìî ê ñêàëèñòîìó óòåñó, è ñðàáîòàëè åãî, âèäíî, áåç íàìåêà íà ñâîáîäó è ìàñòåðñòâî. Ýòîò áåççàùèòíûé ïëîä íåóìåëûõ óñèëèé âîçáóäèë â Èâëèí ÿðîñòíîå ïðåçðåíüå. À Õýðîëäà íåïðèíóæäåííîñòü, ÷òî îùóùàëàñü â íåóêëþæèõ ïðîïîðöèÿõ, â êðèâîé, õëèïêîé äåðåâÿííîé ëåñòíèöå è îòêðûòîé â ñòîðîíó ìîðÿ âåðàíäå, ðàñòðîãàëà, ïðîáóäèëà òîñêó ïî ÷åìó-òî, ÷òî íèêîãäà åìó íå äàâàëîñü. Íàâåðíî, ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîæíî óâèäåòü â ýòîì äîìèêå è ëà÷óãó èëè ïðåäñòàâèòü, êàê âîðî÷àþòñÿ íà ñîëîìå áîëüøèå ìÿãêèå çâåðè èëè îãðîìíûå øåëêîâèñòûå ïòèöû ñîçåðöàþò îêåàí èç-çà äåðåâÿííûõ ïåðåêëàäèí. Âîîáðàæåíèå ÷àñòî åãî âûðó÷àëî, õîòÿ æåíå îí íèêîãäà áû â ýòîì íå ïðèçíàëñÿ.

Íî òóò äåéñòâèòåëüíîñòü îçàäà÷èëà Õýðîëäà Ôåçýêåðëè.

Íà íàðóæíîé íàêëîííîé ëåñòíèöå âîçíèêëà ãîëîâà, ëèöî, øèðîêèå ïëå÷è çàñëîíèëè êðûøó, äîðîãó, è ÷åëîâåê çàãëÿíóë â ïî÷òîâûé ÿùèê, ïðè ýòîì ÿâíî íå îæèäàÿ íèêàêèõ ïèñåì.

À ïîòîì âñå ñ òåì æå âûðàæåíèåì ñîìíåíèÿ è íàäåæäû ëèöî íåèçâåñòíîãî îáðàòèëîñü ê ïóòíèêàì.

È òóò Èâëèí óñëûøàëà, êàê åå ìóæ íå ïîçâàë — ñêîðåå ïðîãîâîðèë ðàñòåðÿííûì, íå ñâîèì ãîëîñîì. Äèêî áûëî ñëûøàòü ýòîò òîíêèé ãîëîñ îò òàêîãî Õýðîëäà:

— Êëåì! Êëåì, òû? Äàóñîí?

Íà êðàñíîì, îáâåòðåííîì ëèöå ïîä æåñòêèì åæèêîì âîëîñ âûðàçèëîñü çàñòåí÷èâîå ïðèçíàíèå. Èâëèí ïðèøëà â ÿðîñòü. Ñëèøêîì ìíîãî îá ýòîì ÷åëîâåêå îíà çíàëà íàïåðåä. Òóãîäóìû âûçûâàëè â íåé áåøåíñòâî, ïî÷òè òàêîå æå çðèìîå, êàê êðîâü. Î äà, îíà çíàëà!

Õýðîëä çàïèíàëñÿ îò âîëíåíèÿ.

— Èâëèí, ïîìíèøü Êëåìà?

È îí îáåðíóëñÿ ê æåíå.

Ïîðàæåííàÿ, îíà óâèäåëà: îí âäðóã ïîìîëîäåë. Íåò, ñïåøèòü åé íåçà÷åì.

— Êëåì Äàóñîí?

Îíà ìîãëà áû ãîðäèòüñÿ ñâîåé íåñïîñîáíîñòüþ âñïîìíèòü.

— «Ñèìëà». «Íåïàë», — ïîäñêàçûâàë Õýðîëä.

È âîò ñìóòíî, ñî âçäîõàìè îíà ñòàëà ïðèïîìèíàòü, ïîçâîëèëà ñåáå ïðèïîìíèòü ãðóçíîãî èíæåíåðà-ìåõàíèêà íà îäíîì ïàññàæèðñêîì ïàðîõîäå, ïîòîì íà äðóãîì. Ñ òåõ ïîð ñîëíöå è âåòåð èçðÿäíî åãî ïîäñóøèëè. Â òå äíè, â æàðå è äóõîòå ìàøèííîãî îòäåëåíèÿ, îí áûë ðóìÿíûé, ëîñíÿùèéñÿ, òî÷íî ñäîáíûé ïèðîã. Ïëîòíûé. Ïîçæå, íà áåðåãó, îíà ìîãëà áû óçíàòü åãî ëó÷øå, íî åé ýòî íå óäàëîñü.

— À, äà, êîíå÷íî.

Íåçàâèñèìî îò ñâîèõ ÷óâñòâ ïðèõîäèòñÿ ñîáëþäàòü ïðèëè÷èÿ, è Èâëèí ïóñòèëà â õîä ñâîè ÷àðû. Íî êîðàáåëüíûå ìåõàíèêè âñåãäà áûëè åé íå ïî âêóñó. Íà÷àëüíèêè èíòåíäàíòñêîé ÷àñòè â íûíåøíèå âðåìåíà ïî÷òè âñå íàðîä êîìïàíåéñêèé, ñòàðøèì ïîìîùíèêîì êàïèòàíà èíîé ðàç ìîæíî è ïëåíèòüñÿ, à ìåõàíèêè, äàæå êîãäà çàêàçûâàþò íà âñþ êîìïàíèþ êîêòåéëü «Äàìà â áåëîì», êàæåòñÿ, âñå ðàâíî ïðåáûâàþò â íåäðàõ êîðàáëÿ ñî ñâîèìè äâèãàòåëÿìè, èëè êàê îíî òàì íàçûâàåòñÿ.

— Âîò, îêàçûâàåòñÿ, ãäå âû ñïðÿòàëèñü! — Åé õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî ïðîçâó÷àëî êàê ìèëàÿ øóòêà.

— Äà, — ñêàçàë Äàóñîí.

Îí íå ïðîáîâàë îïðàâäûâàòüñÿ, õîòÿ åãî êðåïêî ñáèòîå òåëî, îïèðàþùååñÿ íà øàòêèå ïåðèëà, ÷óòü ïîäðàãèâàëî. Áóäòî ïîä óäàðàìè âåòðà, íî îò âåòðà îí óêðûò ñâîèì íåëåïûì äîìîì. Èâëèí ïîçâîëèëà ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê â äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí ïî÷òè òàê æå ñòîÿë, äåðæàñü çà ìàíãîâîå äåðåâî.

È ïîòîìó, âçãëÿíóâ íà íåãî ñåé÷àñ, ñêàçàëà:

— Íå ïðèïîìíþ, ñêîëüêî æå ïðîøëî âðåìåíè ñ òåõ ïîð, êàê ìû âçÿëè âàñ ñ ñîáîé â Äåëüòó?

— Äîâîëüíî ìíîãî, — ïðîáîðìîòàë Äàóñîí, òîëñòûìè âîëîñàòûìè ïàëüöàìè ïåðåõâàòèâ ïåðèëà.

Îí êàçàëñÿ åùå òîïîðíåå èç-çà êîðîòêîé ñòðèæêè, áåç ñîìíåíèÿ, òàêèì ñïîñîáîì íàäåÿñü ñäåëàòü ìåíåå çàìåòíîé ëûñèíó. Îò ýòîãî ãëàçà êàçàëèñü åùå ñèíåå, ëèöî íåëåïåé è íåçàùèùåííåé.

Â ñóùíîñòè, âñå òðîå ñåé÷àñ áûëè îáíàæåíû äðóã ïåðåä äðóãîì, — â ìîë÷àíèè çàñòûëè ñðåäè êàìíåé, òî÷íî ñòàòóè, íå ñïîñîáíûå óêðûòüñÿ çà ñëîâàìè.

Íî âîò Õýðîëä ïðåðâàë íåëîâêîå ìîë÷àíèå ñ òîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, êîòîðàÿ ñïåðâà îãîð÷èëà Èâëèí, íî îíà òóò æå ðåøèëà, ÷òî ýòî ïðîÿâèëàñü åãî èñòèííî ìóæñêàÿ íàèâíîñòü.

— Ïîñëóøàé, Êëåì, — ñêàçàë Õýðîëä, — íå ïîðà ëè ïîêàçàòü íàì òâîå óáåæèùå? Ïîëàãàþ, òû åãî ñàì ñòðîèë.

Äàóñîí çàñìåÿëñÿ. Ïîâåðíóëñÿ. Ïîâåñèâ ãîëîâó, âñå åùå ïðèâû÷íî ïîêà÷èâàÿñü, çàøàãàë ïî äåðåâÿííûì ñòóïåíÿì. Õîòü îí íè ñëîâà íå ñêàçàë Õýðîëäó, íî, ñîâåðøåííî ÿñíî, ýòî è áûë åãî îòâåò.

Êàê îí è îæèäàë, Ôåçýêåðëè ïîñëåäîâàëè çà íèì.

— Íî äî ÷åãî óäîáíî!

Åùå íå ïåðåñòóïèâ ïîðîãà, Èâëèí èçáðàëà ëèíèþ ïîâåäåíèÿ. Òàê ýòî ïðîñòî. Òàê îíà ýòî óìååò. Îáðàùàòüñÿ ñ çàñòåí÷èâûìè, íàâîäÿùèìè ñêóêó ìóæ÷èíàìè.

— Íåóæåëè âû è ýòî ñäåëàëè ñàìè! Ýòîò õèòðîóìíûé øêàôèê ñ âðàùàþùèìèñÿ ïîëêàìè!

Äàóñîí ïåðåõâàòèë åå ðóêó â ïåð÷àòêå, ñæàë êðåïêî, äî áîëè.

— Òîëüêî ïàëüöåì, — ïðåäóïðåäèë îí. — Äîâîëüíî ÷óòü òðîíóòü.

Èâëèí ìîãëà áû îáèäåòüñÿ, íî óæ ñëèøêîì ïóñòÿ÷íûé áûë ïîâîä. È îíà ïðîñòî ïðîøëà äàëüøå.

— À ýòî ÷òî? — ñïðîñèëà îíà. — Ýòà ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ øòóêîâèíà èç ïðîâîëîêè?

— Îäíî èç ìîèõ èçîáðåòåíèé. Âûíèìàòü ÿéöî... àâòîìàòè÷åñêè, êàê òîëüêî ñâàðèòñÿ.

— Íî äî ÷åãî çàíÿòíî!

Èëè æàëîñòíî:

— Âîò áû Õýðîëäó õîòü äîëþ âàøåãî òàëàíòà. Ñåé÷àñ, êîãäà ìû îñòàëèñü íå ó äåë, îí òîëüêî ãðîçèòñÿ, ÷òî áóäåò ÷èòàòü, äà íèêàê íå ðàñêà÷àåòñÿ.

Îíà âçãëÿíóëà íà ìóæà, ñëîâíî ïðîñÿ ïðîùåíèÿ çà ðàíêó, ÷òî åå óãîðàçäèëî åìó íàíåñòè. Íî îí, êàæåòñÿ, íè÷åãî è íå ïî÷óâñòâîâàë. Ìóæ÷èíû ìíîãî ÷åãî íå çàìå÷àþò.

Â êóõíå âñå êàê ïîëàãàåòñÿ. Îò ãîñòèíîé îíà æäàëà áîëüøåãî, äóìàëà, òàì äîëæíà ïîëíåå îùóùàòüñÿ ëè÷íîñòü õîçÿèíà, âåäü óâèäåòü ñïàëüíþ íàäåæäû íåò. Íî ãîñòèíàÿ ðàçî÷àðîâàëà. Ñëèøêîì çäåñü ãîëî, ñëèøêîì ñëåïÿùå. Äâà êðåñëà â ÷åðåñ÷óð òåñíûõ ÷åõëàõ. Ïèñüìåííûé ñòîë, íà íåì äâà-òðè èíñòðóìåíòà, êîòîðûå åé âîâñå íå èíòåðåñíû, ïóçûðüêè ñ öâåòíûìè ÷åðíèëàìè, êíèãà — ïîõîæå, ñëîâàðü. Äàæå íè åäèíîé ôîòîãðàôèè. Èâëèí ëþáèëà ñðàâíèâàòü ôîòîãðàôèè ñ îðèãèíàëîì, à åùå òîãî áîëüøå ëþáèëà çàãàäî÷íûå ôîòîãðàôèè.

Íî âîò íà óðîäëèâîì æåëòîì ñòîëèêå êîðçèíêà ñ øåðñòüþ. È íà ÿéöå äëÿ øòîïêè íàòÿíóò íîñîê. Îáìàíóòàÿ áûëî íàäåæäà âíîâü âñïûõíóëà.

Âñêîðå Äàóñîí óæå ïîèë èõ ÷àåì, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, î÷åíü êðåïêî çàâàðåííûì, â áåëûõ òîëñòîãî ôàÿíñà ÷àøêàõ, â êîòîðûõ, åäâà ÷àþ ïîóáàâèëîñü, îáíàðóæèëñÿ ïî âíóòðåííåìó êðàþ êîðè÷íåâûé îáîäîê îò òàíèíà. Õýðîëä ñîñðåäîòî÷åííî ïðèãíóëñÿ ê ñâîåé íàêëîíåííîé ÷àøêå, ïî ñåðûì ãëàçàì, ÷åñòíîñòüþ êîòîðûõ Èâëèí âñåãäà ãîðäèëàñü, îíà ñ äîñàäîé óâèäåëà — îí îçàäà÷åí êàêîé-òî ìûñëüþ, íèêàê íå ðåøèòñÿ âûñêàçàòü åå âñëóõ.

— Íó è ÷åì æå òû òóò çàíèìàåøüñÿ?

Ìîæíî ïîäóìàòü, åìó íåëîâêî îáñóæäàòü ïðè æåíå òàêèå ñóãóáî ëè÷íûå äåëà.

Äàóñîí òåðåáèë ïó÷êè âîëîñ íà ïàëüöàõ. Ïîòîì ãëóáîêî âçäîõíóë è îáðàòèë íà Õýðîëäà âçãëÿä ïðîíçèòåëüíî ãîëóáûõ ãëàç.

— Ñèæó è ñìîòðþ íà ìîðå, — ïðÿìî îòâåòèë îí.

Ïîõîæå, ýòîò îòâåò íèñêîëüêî íå óäèâèë Õýðîëäà, íî Èâëèí ÷óòü íå çàäîõíóëàñü îò âîçìóùåíèÿ, áóäòî óñëûøàëà íå÷òî íåïðèñòîéíîå.

— Íî îíî òàêîå ïóñòûííîå. Ïî÷òè âñå âðåìÿ. Ðàçâå ÷òî ïðîéäåò êàêîé-íèáóäü íåèíòåðåñíûé êîðàáëü. Êîðàáëü òîëüêî òîãäà èíòåðåñåí, êîãäà ñàì íà íåì ïëûâåøü, — óõèòðèëàñü îíà ïðîãîâîðèòü.

Ìóæ÷èíû ïðîïóñòèëè åå ñëîâà ìèìî óøåé.

— Òåáå ïîâåçëî, ÷òî òû ýòî óìååøü, — ïðîäîëæàë Õýðîëä.

Áóäòî Èâëèí òóò è íå áûëî.

Äàóñîí çàñìåÿëñÿ — ñëîâàì Õýðîëäà. Ñìåõ ïðîçâó÷àë íåîæèäàííî ìÿãêî.

— Íå ñêàçàòü, ÷òî ýòî äàëîñü ñàìî ñîáîé. Ïîíà÷àëó.

— Òî-òî è îíî, — ñêàçàë Õýðîëä. — Íî íà÷àëî è åñòü ñàìîå òðóäíîå.

Ïîòîì Äàóñîí ïîäàëñÿ âïåðåä è ñïðîñèë:

— À êàê ñòèõè, òû âåäü òîãäà ïèñàë?

Èâëèí ïîäíÿëà ãîëîâó.

— Ñòèõè? — ÷óòü íå ñî ñòðàõîì ñïðîñèë Õýðîëä.

— Â øêîëå.

— À, äà. Â øêîëå ýòî áûëî.

Èâëèí ñëåãêà ïîêà÷èâàëàñü íà ñòóëå.

— Òî áûëî íà÷àëî, — ïîäñêàçàë Äàóñîí.

Ó Èâëèí ðàçáîëåëàñü ãîëîâà. Îíà, êîíå÷íî, çíàëà, äàâíûì-äàâíî ñëûøàëà, ÷òî Êëåì Äàóñîí è Õýðîëä âìåñòå ó÷èëèñü â ÷àñòíîé ïîäãîòîâèòåëüíîé øêîëå. Ãîëîâà — ýòî îò âåòðà, à ìîæåò, îò ñêóêè, ÷òî âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì èñòî÷àåò õîçÿèí äîìà.

— Ïîäóìàé, òû ïîìíèøü ïðî ñòèõè, — ñêàçàë Õýðîëä è çàñìåÿëñÿ. — À ÿ çàáûë.

Îí íå çàáûë.

Õýðîëä Ôåçýêåðëè, äîëãîâÿçûé ìàëü÷èøêà ñ òîð÷àùèìè óøàìè è âå÷íî ñèíèìè, ïîòðåñêàâøèìèñÿ îò õîëîäà ðóêàìè, ñâîèìè íè íà ÷òî íå ïîõîæèìè êàðàêóëÿìè ïèñàë ñòèõè è ïðî÷åå íà êëî÷êàõ áóìàãè è âñåãäà òðÿññÿ îò ñòðàõà, âäðóã îíè ðàçëåòÿòñÿ, ïîïàäóò êîìó-íèáóäü íà ãëàçà, èäè òîãäà îáúÿñíÿé, ÷òî ýòî òàêîå. À îí íå ñïîñîáåí áûë îáúÿñíèòü è ïîëîâèíû òîãî, ÷òî ó íåãî ïîëó÷àëîñü. Íî â òó ïîðó îí íå ìîã íå ïèñàòü. Ïîçäíåå, êîãäà îí ñóìåë ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ îùóùåíèÿõ, îí ïîíÿë: òå ïîäðîñòî÷üè ïðîáû ïåðà áûëè äëÿ íåãî òî÷íî ãîðÿ÷èé äóø â õîëîäíûé äåíü èëè ìÿãêèé ñòóë â òåïëîå óòðî. Â òî âðåìÿ åãî ÷àñòî ïî íåñêîëüêó äíåé ìó÷èëè çàïîðû. Ñòèõè, êàçàëîñü, óòèøàëè åãî ñòðàõè.

Âñþ çèìó ïðîíèçûâàþùèé âåòåð èñòÿçàë øêîëó. Íî ëåòîì, êîãäà âíîâü ïîÿâëÿëñÿ äèêèé âèíîãðàä, è ëàâðîâûå äåðåâüÿ ïîêðûâàëèñü òîëñòûì ñëîåì ïûëè, è îò áóðëÿùèõ ïèññóàðîâ ïîäíèìàëñÿ çàïàõ äåçèíôåêöèè, æèçíü áóêâàëüíî ïîäàâëÿëà ìàëü÷èøåê ñâîèìè âîçìîæíîñòÿìè.

Ïîëíî áûëî ñïëåòåí. Õýðîëä Ôåçýêåðëè ïëîõî â íèõ ðàçáèðàëñÿ. Îíè åãî ïóãàëè. Íå õîòåë îí, ÷òîáû åìó ðàñòîëêîâûâàëè, ÷òî ê ÷åìó, èçáåãàë òåõ, êòî ãîòîâ áûë åãî ïðîñâåòèòü.

Êëåì Äàóñîí áûë ýòàêèé ìîë÷àëèâûé ìàëü÷èøêà, ÷óòü ïîñòàðøå è ìíîãî êðåï÷å Õýðîëäà — òîëñòûå ëîäûæêè âûïèðàþò èç ïåñòðûõ øåðñòÿíûõ íîñêîâ, êîëåíêè âûòàð÷èâàþò èç áðèäæåé. Êëåì, âåðîÿòíî, ðàíî íà÷àë áðèòüñÿ. Äåðæàëñÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè îñîáíÿêîì, íî ñ îäèíî÷åñòâîì ñïðàâëÿëñÿ. Íè ê ÷åìó è íè ê êîìó íå ïèòàë íåïðèÿçíè, õîòÿ êòî èëè ÷òî åìó ïî âêóñó, ïîíÿòü áûëî òðóäíî — ðàçâå ÷òî ïòè÷üè ÿéöà, ïîäæàðåííûé õëåá è òðàâêà, êîòîðóþ ìîæíî ïîæåâàòü. Ñòðàííûé îí, âåðîÿòíî, áûë, äà è âïðàâäó ñòðàííûé, ñ òàêèì çà äâåðÿìè øêîëû è âñòðå÷àòüñÿ ïîñòåñíÿåøüñÿ.

Íî âîò îäíàæäû ïîñëå ïîëóäíÿ, êîãäà â âîçäóõå ïîïàõèâàëî äûìêîì, Õýðîëä Ôåçýêåðëè ïîäîøåë ê íåìó è ïîêàçàë äâà ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèÿ. È Êëåì Äàóñîí ïðî÷åë èõ è îòäàë îáðàòíî. Îí óëûáàëñÿ. Ó íåãî áûëè øèðîêèå çóáû ñ ùåðáèíêàìè âíèçó.

— Îíè íèïî÷åì íå ïîéìóò, — ñêàçàë îí. — Áîëüíî ìóäðåíî ñî÷èíÿåøü.

È Õýðîëä Ôåçýêåðëè òîò÷àñ óñïîêîèëñÿ. Ïðèòîì ó íèõ ïîÿâèëàñü îáùàÿ òàéíà; ïîæàëóé, ýòîãî îí è õîòåë.

Íè÷åãî ìåæäó íèìè íå áûëî, íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî ìîæíî áû ñòûäèòüñÿ. Íè÷åãî Õýðîëä òàêîãî íå äåëàë, à êàêèå-íèáóäü ïóñòÿêè âåäü íå â ñ÷åò. Íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî, êàê âûðàçèëñÿ áû îí ïîòîì, â äíè, êîãäà ïèñàë ñîîáùåíèÿ äëÿ ïå÷àòè. Ñ Êëåìîì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîãî íå áûâàëî.

Èíîãäà îíè ñëîíÿëèñü âîêðóã çàãîíîâ â ïîèñêàõ ãíåçä. Êàê ñèÿë Êëåì ÿñíûì âåñåííèì óòðîì, ñòîÿ ïî ùèêîëîòêó â æóõëîé òðàâå, êîãäà î ìîðùèíèñòóþ êîðó ìîãó÷åãî äåðåâà ðàçáèâàë äëÿ Õýðîëäà ÿè÷êî ñîðîêè. Ê ãóáàì áîëüøå ÷åì äðóãà ïîäíîñèë ïÿòíèñòóþ ñêîðëóïó ÿè÷êà, ïðîíèçàííóþ êðàñíîâàòûì òðåïåùóùèì ñâåòîì.



— Ìîé âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíûé ñóïðóã íå ðàñêðûë ñåêðåòû, î÷åâèäíî èçâåñòíûå âàì îáîèì.

Èâëèí Ôåçýêåðëè èçîãíóëà ãóáû, ïîëóçàêðûëà ãëàçà, âñåì ñâîèì âèäîì ïîä÷åðêèâàÿ, ñêîëü òîíêàÿ èðîíèÿ ñêðûòà â åå ñëîâàõ.

Âåòåð, ïîóòèõøèé áûëî èç óâàæåíèÿ ê âîñïîìèíàíèÿì, âíîâü ïðèíÿëñÿ òåðçàòü êîìíàòåíêó, ãäå îíè ñèäåëè. Ïðèìîñòèâøèéñÿ íà ñêàëå íàä ìîðåì äîìèøêî ñåé÷àñ êàçàëñÿ îñîáåííî íåíàäåæíûì.

Èâëèí âçãëÿíóëà íà Õýðîëäà è ïðîñòèëà åìó áîëü, êîòîðóþ îí, áûòü ìîæåò, åé ïðè÷èíèë. Îíà âñåãäà ëåãêî ïðîùàëà.

Îíà äàæå ïîâåðíóëàñü ê Äàóñîíó è ñïðîñèëà:

— Ìû ñ âàìè åùå óâèäèìñÿ?

Õîòÿ åìó-òî îíà ïðîñòèëà ëèøü íàïîëîâèíó. Ñåé÷àñ îíà åãî ïîñòàâèëà â íåëîâêîå ïîëîæåíèå. È çíàëà ýòî. Ñäåëàëà ýòî íàìåðåííî. Òàê âñåãî ëó÷øå ðàçðóáèòü óçåë. È Äàóñîí ïîâîçèë ïî ïîëó ðåçèíîâûìè ïîäîøâàìè è íàïðÿæåííî óëûáíóëñÿ, äàæå íå Õýðîëäó, ñâîåé êîìíàòå.

— Áîþñü, íàì íå çàìàíèòü Êëåìà â íàøó ÷óäîâèùíóþ êâàðòèðó, — ñêàçàë Õýðîëä.

Íà âçãëÿä Èâëèí, ýòî áûëî ñêàçàíî ñ èçëèøíåé èñêðåííîñòüþ, îäíàêî îíà ïîäûãðàëà åìó:

— Ïðè ìîåé-òî ñòðÿïíå! Ó íàñ òåïåðü, çíàåòå, íèêàêîé ýìàíñèïàöèè.

Ëåãêàÿ ãîðå÷ü ýòèõ ñëîâ áûëà åé ñëàäîñòíà.

— ß ê âàì çàãëÿíó. Êàê-íèáóäü. Ïîæàëóé, — ñ òðóäîì âûãîâîðèë Äàóñîí, íî ïîä êîíåö çàïíóëñÿ.

Íèêîìó, êàçàëîñü, è â ãîëîâó íå ïðèøëî äàòü èëè âçÿòü àäðåñ.

Õýðîëä Ôåçýêåðëè, âèäíî, îïÿòü ìàÿëñÿ, ïûòàÿñü ïîéìàòü âñå òó æå óïîðíî óñêîëüçàþùóþ ìûñëü. Íèêîãäà åùå æåíà íå âèäåëà åãî òàêèì çåìëèñòî-áëåäíûì, ñëîâíî âûöâåòøèì îò áëåñêà îêåàíà, óñîõøèì è õðóïêèì â ñðàâíåíèè ñ ïîäàòëèâûì ñïîêîéñòâèåì Äàóñîíà. Íåóæåëè ïðèäåò ÷àñ, êîãäà Õýðîëä ïåðåñòàíåò áûòü ìóæ÷èíîé?

Âñåðüåç Èâëèí îá ýòîì íå çàäóìûâàëàñü, ñëèøêîì ñòðàøíûå òî áûëè ìûñëè, îäíàêî ÷àñòî îòâàæèâàëàñü ïîæåëàòü ñåáå ïåðåæèòü ìóæà, ÷üè ìóæñêèå äîñòîèíñòâà è ïî ñåé äåíü âëåêëè æåíùèí. Â ñóùíîñòè, åé ãðåõ æàëîâàòüñÿ, âåäü îíà ñàìà ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëà, òî ïîäîáðàâ åìó ÷òî-íèáóäü ýäàêîå èç îäåæäû, òî ìíîæåñòâîì èíûõ, áîëåå èíòèìíûõ ñïîñîáîâ, âîçüìåò, íàïðèìåð, ñâîèìè ìàíèêþðíûìè íîæíè÷êàìè ïîäðåæåò ïðèõîòëèâûé âîëîñ, êîòîðûé âûáèëñÿ èç óñîâ èëè òîð÷èò èç íîçäðè.

— ß ÷òî õî÷ó ñêàçàòü, Êëåì íàìíîãî ëó÷øå ïîäãîòîâëåí ê æèçíè íà ïåíñèè, ÷åì áîëüøèíñòâî èç íàñ, — íóäíî òâåðäèë Õýðîëä. — ß ÷òî õî÷ó ñêàçàòü, îí óìååò ïðîñòî ñèäåòü áåç âñÿêèõ çàíÿòèé. Îí óìååò äóìàòü.

Äà íåò ó íåãî â ãîëîâå íè åäèíîé ìûñëè. Ñòîèò òîëüêî ïîãëÿäåòü íà íåãî. Èëè, ìîæåò áûòü, ìóæ÷èíû, îñîáåííî êîãäà îíè âìåñòå, èñïûòûâàþò ÷òî-òî, ÷åãî æåíùèíàì èñïûòàòü íå äàíî?

Èâëèí ïðèñòàëüíåé âãëÿäåëàñü â Äàóñîíà, è óâèäåííîå åùå ñèëüíåé ïðåæíåãî åé íå ïîíðàâèëîñü. Åñëè êàê ñëåäóåò â íåãî ïîòûêàòü, íàâåðíî, îêàæåòñÿ, îí èç óïðóãîé ðåçèíû.

— Ìèñòåð Äàóñîí, êîíå÷íî, óñòðîèëñÿ î÷åíü óäîáíî. Ïðåëåñòíî. Ýòîò óþòíûé äîìèê. Âñå åãî èçîáðåòåíèÿ. Îäíà ÿéöåâàðêà ÷åãî ñòîèò. Íî ïîðîé, íàâåðíî, âñå-òàêè îäèíîêî.

Èâëèí íå ñîìíåâàëàñü: âîò òåïåðü îíà ïîïàëà â òî÷êó.

Òóò Äàóñîí âçãëÿíóë íà íåå — âïåðâûå âçãëÿíóë, âî âñÿêîì ñëó÷àå âïåðâûå ñ òåõ äàâíèõ ïîð, êîãäà îíè ñòîÿëè ïîä ìàíãîâûì äåðåâîì â êóðÿùåéñÿ äåëüòå Íèëà.

— Âðåìÿ, ïðîâåäåííîå â îäèíî÷åñòâå, íèêîãäà íèêîìó íå øëî âî âðåä.

— Íó, ðàç âû òàê óâåðåíû, — ñêàçàëà Èâëèí.

È ïîäíÿëàñü, ñìàõíóâ ñ ïîäîëà íåñóùåñòâóþùèå êðîøêè — âåäü èõ íå óãîñòèëè õîòÿ áû ïîêóïíûì ïå÷åíüåì. Âïðî÷åì, ïîäíÿëèñü ñðàçó âñå.

— Ïðèÿòíî áûëî ïîâèäàòüñÿ, Êëåì, — ãîâîðèë Õýðîëä Ôåçýêåðëè. — Íàì íàäî ïåðåïèñûâàòüñÿ. Íå òåðÿòü äðóã äðóãà èç âèäó.

Äëÿ áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè îí âçÿë Äàóñîíà çà ëîêîòü, íî òîò ñòîÿë ïîâåñèâ ãîëîâó: íå âåðèë îí, ÷òî ýòî âîçìîæíî. Ñòàðøå Õýðîëäà, ïîëíîêðîâíûé, ñ îòðîñøèì áðþõîì — ïîõîæå, åãî â åãî îäèíîêîé æèçíè âîò-âîò õâàòèò óäàð, — îí òåïåðü êàçàëñÿ ìëàäøèì èç íèõ. Èâëèí íå çíàëà, äîâîëüíà ëè îíà ýòèì. Ãëÿäÿ íà þíîøåñêè ñòàòíîãî Õýðîëäà, îíà ÷àñòî ñêëîííà áûëà è ñåáÿ ñ÷èòàòü ìîëîäîé. Ñåé÷àñ ñòàòü íå ìîëîäèëà åãî.

Îíè óõâàòèëèñü çà ïåðèëà øàòêîé íàðóæíîé ëåñòíèöû íàä ïðèãíóâøèìèñÿ ê êàìíÿì òðàâàìè è çëîïîëó÷íûìè êðóæàùèìèñÿ ïîä âåòðîì ôóêñèÿìè, è íà Èâëèí âäðóã ñíèçîøëî ìèëîñåðäèå.

— Êóäà ïèñàòü, — íà÷àëà îíà, ïðîðûâàÿñü ñêâîçü íàëåòàþùèé ñî âñåõ ñòîðîí âåòåð, — êàê íàì ñâÿçàòüñÿ ñ âàìè?

— Ïðîñòî íàïèøèòå «Äàóñîíó», — áûë íåïðàâäîïîäîáíûé îòâåò. — «Äàóñîíó», — ïîâòîðèë Êëåì. — «Ïåñòðûé ïëÿæ».

Õýðîëä Ôåçýêåðëè ñòîÿë íà ðûõëîé äîðîãå, âåòåð çàäóâàë åìó â áðþêè, ñïèðàëüþ çàêðó÷èâàëñÿ âîêðóã íîã, à îí ìûñëåííî ïðåäñòàâëÿë ñåáå îãðîìíûõ äîïîòîïíûõ çâåðåé è îãðîìíûõ øåëêîâèñòûõ ïòèö, âàæíî îçèðàþùèõ îêåàí èç-çà äåðåâÿííûõ ðåøåòîê. Ñî ñòîëü äàëåêèìè îò íàñ òâàðÿìè ìîæíî îáùàòüñÿ â ìîë÷àíèè, êîòîðîãî íàì âñåãäà íåäîñòàåò.

Îäíàêî ñ Äàóñîíîì îí âñå-òàêè íåìíîãî ïîîáùàëñÿ, ñ íàäåæäîé ïîäóìàë Õýðîëä.

Âñþ äîðîãó, îñîáåííî â àâòîáóñå, Èâëèí áåç êîíöà òâåðäèëà, êàê ïðåëåñòíî îíè ïðîâåëè äåíü.

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ îí íàêîíåö, âåäü îò íåãî ýòîãî æäàëè, — è êàêàÿ óäà÷à ïîâñòðå÷àòü ñòàðèíó Êëåìà.

— Îí ìíå íðàâèòñÿ, — ñêàçàëà Èâëèí, âûçûâàþùå âûñòàâèâ ïîäáîðîäîê.

Õýðîëä ïðîïóñòèë ýòî ìèìî óøåé. Âîçìîæíî, ïîëàãàë, ÷òî, êðîìå íåãî, íèêòî íå ñïîñîáåí îöåíèòü Äàóñîíà ïî çàñëóãàì.

— Çàâèäóþ Êëåìó, — ñêàçàë îí.

— Òû ÷òî? — Èâëèí äàæå çàäîõíóëàñü.

— Îí ñ÷àñòëèâ.

— Âîò åùå, — âîçðàçèëà Èâëèí. — À ìû ðàçâå íå ñ÷àñòëèâû?

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ îí. — Èç îêíà íå î÷åíü äóåò?

Èâëèí ïîêà÷àëà ãîëîâîé, áðîñèëà íà Õýðîëäà ìå÷òàòåëüíûé âçãëÿä — â íåì åùå ñîõðàíèëîñü êîå-÷òî îò åå äåâè÷üèõ ÷àð.

— Âîçäóõ òàêîé ïðåëåñòíûé, — ñêàçàëà îíà; óæ òàê îíà ðåøèëà: â ýòîò äåíü âñå äîëæíî áûòü ïðåëåñòíî.

Èõ âåçëè, ïîòðÿõèâàÿ, ìèìî ðàçáðîñàííûõ ïî áåðåãó êðîõîòíûõ äîìèøåê, ÷òî ïîäæèäàëè åùå íå äîêàòèâøóþñÿ ñþäà ïðèëèâíóþ âîëíó.

— Íå ñêàçàëà áû, ÷òî òàê óæ îí ñ÷àñòëèâ. Â ýòîé åãî ëà÷óãå. Ñî âñåìè ýòèìè íèêîìó íå íóæíûìè øòó÷êàìè.

— Ïî÷åìó?

Õýðîëä íå îòîäâèíóëñÿ, òîëüêî îò äâèæåíèÿ àâòîáóñà åãî èíîé ðàç ïîäáðàñûâàëî íà áóãðèñòîì ñèäåíüå, íî Èâëèí ïî÷óâñòâîâàëà, îí âåñü íàïðÿãñÿ, âíóòðåííå îòøàòíóëñÿ îò íåå.

— Ïîòîìó ÷òî... íó... òàì íåäîñòàåò æåíñêîé ðóêè, — ñêàçàëà îíà.

È ãëÿíóëà íà ñâîè ðóêè, ÷èííî çàòÿíóòûå â ïåð÷àòêè. Êàêèå òàì ó íåå íè åñòü íåñîâåðøåíñòâà, à ðóêàìè ìîæíî ãîðäèòüñÿ. Âî âðåìÿ ÷óòü ëè íå áåñêîíå÷íîãî ïëàâàíèÿ èç Êîëîìáî âî Ôðèìàíòë îäèí õóäîæíèê ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ èõ íàðèñîâàòü è óãîâîðèë åå — Õýðîëäó ýòî áûëî èçâåñòíî.

Íî ñåé÷àñ îí íåçàìåòíî îòîäâèãàëñÿ, íàêîíåö âûïðÿìèëñÿ è äîâîëüíî íåóêëþæå, âûçûâàþùå ïåðåìåíèë ïîëîæåíèå.

— Íå ïîíèìàåøü òû òàêèõ ëþäåé, êàê Êëåì Äàóñîí, — âûïàëèë îí.

— Íó, çíà÷èò, íå ïîíèìàþ, — ðåøèëà îíà ñîãëàñèòüñÿ.

Âåäü óñòóïèòü â ñïîðå çíà÷èò ïîäòâåðäèòü, ÷òî òû ðàçóìíåå.

Õýðîëä, êàçàëîñü, ýòèì óäîâëåòâîðèëñÿ, è òàê è äîëæíî áûòü. Íèêòî íå ìîã áû óñîìíèòüñÿ, ÷òî è òåïåðü, êîãäà æèçíü ó íèõ ñòàëà óáîãàÿ, îíà åìó ïðåäàííåéøàÿ æåíà, â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà, êàê â ïðåæíèå äîáðûå, áîëåå áëàãîïîëó÷íûå âðåìåíà, â ïîðó ñèëû è ïî÷åòà. Êîãäà Åãèïåò ñòîëüêèì æåíùèíàì âñêðóæèë ãîëîâó.



Ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Õýðîëä Ôåçýêåðëè âåðíóëñÿ â Åãèïåò. Åãî äðóã, Äàäëè Áåðä, ñäåðæàë ñëîâî. Ñïåðâà îòåö Äàäëè, ïîòîì îí ñàì äàâàëè Õýðîëäó Ôåçýêåðëè ðàáîòó. Áûëè îíè ñêîðåå äðóçüÿìè, ÷åì ðàáîòîäàòåëÿìè, õîòÿ Èâëèí ïîñòîÿííî óòâåðæäàëà, ÷òî äðóæáà âîâñå íå òàêîå ðàñòÿæèìîå ïîíÿòèå, êàê õî÷åòñÿ âåðèòü Õýðîëäó. Îäíàêî îí ïðèâûê îáðàùàòüñÿ ê ñâîåìó ðàáîòîäàòåëþ ïî èìåíè è, íå îæèäàÿ ïðèãëàøåíèÿ, íàëèâàë ñåáå èç ãðàôèíà: à Äàäëè Áåðäà, êàçàëîñü, çàáàâëÿëî, ÷òî óïðàâëÿþùèé ó íåãî àâñòðàëèåö è åãî, Äàäëè, æåíó íàçûâàåò «êðîøêà».

Äëÿ áîãàòîãî è âûñîêîïîñòàâëåííîãî àíãëè÷àíèíà âðîäå Äàäëè Áåðäà î÷åíü äàæå ìèëî è çàíèìàòåëüíî — ñäîáðèòü ñâîþ ðå÷ü êîëîíèàëüíûì ñëîâöîì, íî Èâëèí òåðïåòü ýòîãî íå ìîãëà. Äîëãîå âðåìÿ åé íå óäàâàëîñü äåðæàòüñÿ ñ Áåðäàìè ïðîñòî ïî-ïðèÿòåëüñêè, ÷åãî îíè, âèäíî, èñêðåííå õîòåëè. Ñòàêàí äæèíà ó íåå â ðóêå äðîæàë. Âîëíóþñü ñ íåïðèâû÷êè, ðåøèëà îíà: êàêîå ìó÷åíüå ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî öâåòà â åå îäåæäå íåãàðìîíè÷íû èëè ÷òî íà çâàíûõ îáåäàõ îíà äîïóñêàåò êàêèå-íèáóäü ïðîìàõè, à â ðå÷è åå ÷óâñòâóåòñÿ àâñòðàëèéñêèé âûãîâîð.

— Îõ, íåò, ñýð Äàäëè, — ìîãëà îíà ñêàçàòü. — Ñïàñèáî. Ïðàâî ñëîâî. Ëó÷øå ÿ íå áóäó. Ïîíèìàåòå, íå êàæäàÿ àâñòðàëèéêà óìååò åçäèòü âåðõîì. — È ïðèáàâèëà, õèõèêíóâ: — È íå ó êàæäîé ÷óâñòâóåòñÿ àâñòðàëèéñêèé âûãîâîð.

Ïðîòèâíî áûëî ñëûøàòü ñâîå õèõèêàíüå. Íî çàïàõ äæèíà ïðèäàâàë õðàáðîñòè, çàãëóøàë ñîáñòâåííóþ íåîòåñàííîñòü. È íàäî ïðèçíàòüñÿ, ïðèÿòåí áûë ñëàáûé çàïàõ êîæè, è ïîòà, è ëîøàäåé, è åäóùèõ âåðõîì ìóæ÷èí.

Èëè Óèí: ýòè íåîòñòóïíûå, âñåïîãëîùàþùèå, ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà çàïàõè Óèí Áåðä.

— Èâ, äîðîãàÿ, íó êàêèå çàíóäû ýòè Ðîêëèôû, íàáèâàþòñÿ íà îáåä! À êóäà âåñåëåå íàäæèíèòüñÿ âäâîåì è ïîòîì áëàæåííî ïîãðóçèòüñÿ â ñîí. Âïðî÷åì, âû íå ïüåòå, Èâëèí?

— Íåò-íåò, ëåäè Áåðä! Íå áåñïîêîéòåñü, ìíå è òàê ïðåêðàñíî, î÷åíü.

Îïÿòü ýòî õèõèêàíüå. À âåäü îíà íå äóðà. Ïîæàëóé, íå äóðåå ëåäè Áåðä.

Áåðäû äàâíî ïðåäëîæèëè, ÷òîáû îíà íå íàçûâàëà èõ ñýð è ëåäè. Íî íå ìîãëà îíà ñåáÿ çàñòàâèòü. Ðàç óæ íå íà÷àëà ñðàçó, ïîòîì ïîëó÷èëîñü áû íååñòåñòâåííî è îíà áû òîëüêî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåëîâêî.

È, ïîæàëóé, ïðèÿòíî ïðîèçíîñèòü ýòè òèòóëû.

— Ýòî òàê óæàñíî ìèëî ñ âàøåé ñòîðîíû, ëåäè Áåðä... Äà, ëåäè Áåðä... Ìû áû ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì.

Ïîòîìó ÷òî Óèí, áûâàëî, ïîçâîíèò è íåâíÿòíî, ïîëóïüÿíûì ãîëîñîì ñïðîñèò, íå õîòÿò ëè Èâëèí è Õýðîëä ïðîâåñòè ñóááîòó è âîñêðåñåíüå â Äåëüòå, ÷òî îçíà÷àëî: äîì â ïîìåñòüå, êàê åãî íàçûâàëè àíãëè÷àíå-íàõëåáíèêè Áåðäîâ, â âàøåì ðàñïîðÿæåíèè. Ïîíà÷àëó Èâëèí áûëà ñ÷àñòëèâà âîçìîæíîñòüþ ñâîáîäíî ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì äîìîì, òîëüêî âîò íàäî áûëî îñòåðåãàòüñÿ, íå âûñêàçàòü äåâ÷îíî÷üåãî, ïëåáåéñêîãî âîñòîðãà, à ïóùå âñåãî ñëåäèòü çà ñâîåé ðå÷üþ. Îíà âåäü íå Óèí Áåðä, ÷òîá òàê ïðåíåáðåãàòü ãðàììàòèêîé è ïðîèçíîøåíèåì. Òîëüêî àíãëèéñêîé çíàòè ëþáîå ïðåñòóïëåíèå ñîéäåò ñ ðóê.

Ïîðîé, êîãäà Õýðîëä ïîëó÷àë îòïóñê, ÷åòà Ôåçýêåðëè ïðîâîäèëà â ïîìåñòüå íåäåëþ-äðóãóþ. Áåðäàì òàì áûëî ñêó÷íîâàòî, îíè ïðåäïî÷èòàëè Ýãåéñêîå ìîðå è ðîñêîøü ïðîäóìàííî ïðîñòîãî, ïåðåäåëàííîãî ïî èõ âêóñó êàèêà. Íî Èâëèí, íåñìîòðÿ íà åãèïòÿí è ìóõ, ðåøèëà ïîëþáèòü Äåëüòó. ×óâñòâîâàëà ñåáÿ çíàòíîé ãîñïîæîé, âëàäåëèöåé áåðäîâñêîãî, ïî÷òè ñïàðòàíñêîãî, çàòî ïðîõëàäíîãî, ñî ñòàâíÿìè íà îêíàõ, áåëåííîãî èçâåñòüþ äîìà. Ñ ïîëîñàìè çåìëè, ÷òî òÿíóëèñü ìåæäó êàíàëàìè. È ìàíãîâûìè äåðåâüÿìè ñî ìíîæåñòâîì òîøíîòâîðíûõ ïëîäîâ.

— Íó ÷òî áû èì çàâåñòè õîòü íîâûå äèâàíû è êîå-êàêèå ñîâðåìåííûå óäîáñòâà, — ïîæàëîâàëàñü îäíàæäû Èâëèí. — Ìàòðàöû ñîâñåì íèêóäà, áóäòî ëåæèøü ïðÿìî íà çåìëå.

Õýðîëäó ïðèøëîñü îïðàâäûâàòü Áåðäîâ:

— Èì íðàâèòñÿ èíîãäà ïîæèòü íåïðèõîòëèâî.

— Ìîæíî ïîíÿòü, — ñîãëàñèëàñü Èâëèí. — Åñëè ïîòîì âîçâðàùàåøüñÿ ê òàêîé ðîñêîøè, êàê ðîçîâûé ìðàìîð.

Íî äàæå áåç ïðåèìóùåñòâà, êàêîå äàâàëà ìðàìîðíàÿ ëåñòíèöà, Èâëèí Ôåçýêåðëè áðàëà ñâîå â ðîëè õîçÿéêè — ñòîÿ, íàïðèìåð, â äâåðÿõ, îòäåëÿþùèõ ñòîëîâóþ îò êóõîííûõ ïîìåùåíèé, îíà õìóðèëàñü è êðè÷àëà ñëóãå: "Gibbou waned foutah, Mohammed!" *

* Ïðèíåñè ñàëôåòêó, Ìóõàììåä! (åãèïåòñê. äèàëåêò. èñêàæ.). (Çäåñü è äàëåå — ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêîâ.)



— Äîðîãàÿ, íó ïî÷åìó àíãëè÷àíå äîëæíû êðè÷àòü íà èíîñòðàíöåâ? — ñêàæåò, áûâàëî, Õýðîëä.

— Íî ÿ íå êðè÷ó, — âîçðàçèò Èâëèí. — Ïðîñòî õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ ïîíÿëè. È êàêèå æå àðàáû «èíîñòðàíöû», âûõîäèò, ïî-òâîåìó, îíè íå õóæå åâðîïåéöåâ? ß âîâñå íå ïîêëîííèöà åâðîïåéöåâ! Îíè òàì ó ñåáÿ â Åâðîïå... çíàåì ìû èõ... íî ÿ íè ñ îäíèì íå çíàêîìà è âîâñå íå æàæäó çíàêîìèòüñÿ.

— À ìîæåò áûòü, ýòî îãðàíè÷åííîñòü?

Èâëèí âçãëÿíóëà íà íåãî. Îòòîãî ÷òî îí áûë â íåå âëþáëåí, ó íåãî ýòî ïðîçâó÷àëî ÷óòü ëè íå êàê äîáðîäåòåëü. È îíà óñïîêîèëàñü.

— Ìåíÿ îñóäèëè, — ìÿãêî ñêàçàëà îíà è îïóñòèëà ãëàçà íà òàðåëêó ñ æèðíûì ôàñîëåâûì ñóïîì.

Èâëèí Ôåçýêåðëè áûëà òîíåíüêàÿ. Îíà ëþáèëà íîñèòü áåëîå. Â çàäóì÷èâîé ïîëóòüìå ñòàðîãî îñîáíÿêà Áåðäîâ, â ýòîì ëåíèâîì, äûøàùåì æàðêèìè èñïàðåíèÿìè êðàþ, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ äóõîì ïðîõëàäû. Òîëüêî âîò áûëè áû ðóêè íå òàê òîíêè äà íå òàê çàìåòíû ïîðû íà áåçóêîðèçíåííî ãëàäêîé êîæå.

Íî åå ìîãóùåñòâî ïîçâîëÿëî çàáûòü î ïîäîáíûõ ìåëî÷àõ. Åå èçóìëÿëà, äàæå êîðîáèëà ñòðàñòü, êîòîðóþ îíà, âèäíî, áóäèëà â ìóæå â ýòè äóøíûå ëåòíèå ìåñÿöû.

— Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà íàñòàåò îêòÿáðü, ÿ ñîâñåì ðàçáèòà, ÿ ïðÿìî àëåêñàíäðèéñêàÿ áëóäíèöà, — ãîâîðèëà, áûâàëî, Óèí Áåðä.

Óèí, ðàçóìååòñÿ, áûëà ýêñòðàâàãàíòíà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ìîãëà ñåáå ýòî ïîçâîëèòü.

Îäíàæäû ëåòîì, êîãäà îíè áûëè åùå ñðàâíèòåëüíî ìîëîäû, Áåðäû ïðåäîñòàâèëè ÷åòå Ôåçýêåðëè äîì â Äåëüòå, çàõîòåëè, ÷òîáû òå ïîëó÷èëè íåäåëþ ïåðåäûøêè. Èâëèí ýòî áîëüøå íå ðàäîâàëî: îïÿòü áóäåò âñå òî æå — ìàíãîâûå äåðåâüÿ, òåìíûå êîìíàòû, çàïàõ è, åùå òîãî õóæå, âêóñ ïðèìóñà, åãèïòÿíêè â ÷åðíîì ïëûâóò ïî êàíàëàì è ñìåþòñÿ, à íàä ÷åì, íèêîãäà åé íå óçíàòü, òîëüêî è ïåðåìåí ÷òî Ìóõàììåäà çàìåíèëè Ìóñòàôîé, à Ìóñòàôó Îñìàíîì.

Áîëåå òîãî, ñ ãðóñòüþ ðàçìûøëÿëà Èâëèí, îíè æèâóò â äîìå Áåðäîâ òîëüêî ëåòîì, â ñàìóþ æàðó è äóõîòó.

Äî îòúåçäà â Äåëüòó îñòàâàëîñü äâå íî÷è. Îíà çàäóìàëàñü è íå ñðàçó çàìåòèëà, êàê â êîìíàòó âîøåë Õýðîëä.

— Ïîìíèøü, áûë íà «Íåïàëå» òàêîé Äàóñîí, êîðàáåëüíûé ìåõàíèê? ß åùå ó÷èëñÿ ñ íèì â øêîëå. Â îáùåì, îí â Àëåêñàíäðèè, Èâëèí. Õâîðàë. Òîëüêî ÷òî âûøåë èç áîëüíèöû.

Âå÷åð áûë íåñòåðïèìî æàðêèé, âëàæíûé, ñîâñåì óæ íåïîòðåáíûé. Äà åùå èçâîëü âñïîìèíàòü êàêîãî-òî ìåõàíèêà, ïðÿìî çëî áåðåò.

— ß ñïåðâà ïðèíÿëà åãî çà øîòëàíäöà, — ñêàçàëà Èâëèí. — Íî îí îêàçàëñÿ íå øîòëàíäåö.

Õýðîëä áûë ñåé÷àñ ñàìà äîáðîòà. È äîáðîòà ïðîòÿãèâàëà âî âñå ñòîðîíû ñâîè ÷óòêèå óñèêè.

— Ìíå êàæåòñÿ, åìó íåêóäà ñåáÿ äåâàòü. Ìàëîñòü îäèíîêî åìó, ïîæàëóé. Äî îòïðàâêè íà êîðàáëü ó íåãî åùå äåñÿòü ñâîáîäíûõ äíåé. ß åìó ñêàçàë, ïóñêàé ëó÷øå ïîåäåò ñ íàìè â Êàôð-ýç-Çàéÿò.

— Îõ, ìèëûé! Âåäü ýòî ìíå ïðèäåòñÿ åùå ìàññó âñÿêîãî íàêóïèòü! Òû ïîñòóïàåøü èíîãäà óæàñíî íåðàçóìíî.

— Ïîçâîíèøü óòðîì â «Íèëüñêèé õîëîäèëüíèê», òîëüêî è âñåãî, — ñêàçàë Õýðîëä.

Îíà ðàññìåÿëàñü ÷óòü ëè íå âåñåëî. Íà íåé áûë åäêî-çåëåíûé òþðáàí.

— Òû îïÿòü ìåíÿ èçîáëè÷èë, ìèëûé, — ñêàçàëà îíà. — È ïî÷òè âñåãäà òû ñîâåðøåííî ïðàâ.

Ïîäîáíûå ìèíóòû è äåëàëè èõ îòíîøåíèÿ òàêèìè íåïîâòîðèìûìè.

Õýðîëä ïîöåëîâàë åå. Îí âûïèë, íî íå áîëüøå, ÷åì ïðèíÿòî. Ýòî ëèøü ïðèáàâëÿëî åìó ìóæåñòâåííîñòè.

— Ó Äàóñîíà åñòü äðóã, — ñêàçàë îí.

— Äðóã? Òîãäà ïî÷åìó æå îí îäèíîê?

Õýðîëä çàìÿëñÿ:

— Íó, òî åñòü... Â íåêîòîðîì ðîäå. È ýòîò äðóã — ãðåê. Ýòî âåäü íå ñâîé áðàò.

— Ãðåê? Íèêîãäà íå áûëà çíàêîìà ñ ãðåêîì.

— Ïîæàëóé, áóäåò èíòåðåñíî. Îí òîëüêî ÷òî ñ àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñêîïîê ãäå-òî â Âåðõíåì Åãèïòå.

— Òû ÷òî æå õî÷åøü ñêàçàòü... — Ïðîäîëæàòü Èâëèí áûëà íå â ñèëàõ.

— Íåêóäà áûëî ïîäàòüñÿ. Îí ïðèåçæèé è äðóã Äàóñîíà. Ïðèøëîñü åãî ïðèãëàñèòü.

— Ïðèøëîñü! Ñèäèøü, âûïèâàåøü ãäå-òî â áàðå, è îãëÿíóòüñÿ íå óñïåë — óæå ïðèãëàñèë âåñü òàìîøíèé ñáðîä! Íåò, ìèëûé, íàäî âñå-òàêè äóìàòü, â êàêîå òû íàñ ñòàâèøü ïîëîæåíèå. Ìàëî íàì ýòîãî çàíóäû ìåõàíèêà. Îí ïî êðàéíåé ìåðå ÷åñòíûé, õîòü è íåîòåñàííûé. Íî ãðåê. Â äîìå Óèí è Äàäëè.

— Óèí è Äàäëè ïðèãëàøàëè àðìÿí, ñàìà çíàåøü, è ÷òî-òî ÿ íå ñëûõàë, ÷òîá îíè ïîòîì íåäîñ÷èòàëèñü ñåðåáðÿíûõ ëîæå÷åê.

— Ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî. Áåðäû ñàìè çà ñåáÿ îòâå÷àþò.

Îáåä ïðîøåë â ìîë÷àíèè, Èâëèí òîëüêî è ñêàçàëà:

— Esh, Khalil. Gawam! *

* Õëåáà, Õàëèëü! Áûñòðî! (åãèïåòñê. äèàëåêò).



Ñóõîñòü âîçäóõà âñåãäà áûëà äëÿ íåå ìó÷åíüåì, à òóò ñòàëî óæ òàê ñóõî — äàæå óäèâèòåëüíî, îòêóäà âçÿëîñü ñòîëüêî ñëåç, ÷òî õëûíóëè, êîãäà îíè ñ Õýðîëäîì ïèëè êîôå.

— Îõ, ìèëûé! Êàêàÿ ÿ ãëóïàÿ! Êàêàÿ ãëóïàÿ! — È îò ýòèõ ñëîâ âñå ñòàëî åùå ãëóïåé.

Êîãäà Õýðîëä ïîäîøåë è ñåë ðÿäîì, çíàêîìûå î÷åðòàíèÿ åãî òåëà, êîòîðîå îíà îùóòèëà ñêâîçü ïîìÿòóþ ðóáàøêó, ëèøèëè åå îñòàòêîâ ñäåðæàííîñòè. Çàëèâàÿñü ñëåçàìè, Èâëèí öåëîâàëà ðóêè ìóæà. È îáà îíè òàÿëè â àðîìàòå æàñìèíà è âëàæíûõ öâåòî÷íûõ êëóìá.

È íàóòðî, ïîñëå òîãî êàê Èâëèí ïîçâîíèëà â «Íèëüñêèé õîëîäèëüíèê», Õýðîëä îáåùàë ïîçâîíèòü Äàóñîíó. Çäðàâûé ñìûñë ðåøèë íå â ïîëüçó ãðåêà. Èâëèí ñêàçàëà, Äàóñîí òàêîé ïðîñòîäóøíûé, åãî íåòðóäíî áóäåò óãîâîðèòü. Õýðîëä ñêàçàë — íàäåþñü.

Óòðîì â äåíü îòúåçäà, êàê ðàç êîãäà Èâëèí çàìåòèëà, ÷òî «Íèëüñêèé õîëîäèëüíèê» çàáûë ïðèñëàòü pate *, a ïîëèöèÿ çâåðñêè èçáèâàåò íà óëèöå íèùåãî, îíà óâèäåëà, ê äîìó íàïðàâëÿåòñÿ ãðóçíûé, íåóêëþæèé ÷åëîâåê — òîò ñàìûé ìåõàíèê Äàóñîí. È ñëåäîì åùå êòî-òî. Èâëèí áûëà âñÿ â èñïàðèíå, à òóò âìèã ïîõîëîäåëà. Íåóæòî ãðåê? Ó êàæäîãî â ðóêàõ ÷åìîäàí÷èê.

* ïàøòåò (ôðàíö.).



Äàóñîí óæ ÷åðåñ÷óð êðåïêî ïîæàë ðóêó. Ãðåê — ýòî áûë îí — ïðåäñòàâèëñÿ. Èâëèí è ñëóøàòü íå õîòåëà, íî óñëûøàëà — èìÿ åãî âçîðâàëîñü ôåéåðâåðêîì.

Òîãäà, íå òî ÷òîáû ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, â ïðèñòóïå ãîëîâîêðóæèòåëüíîãî è ñòîëü æå âçðûâ÷àòîãî âäîõíîâåíüÿ îíà íà÷àëà ñâîþ ïàðòèþ:

— Îõ, íî êàêàÿ íåëîâêàÿ, êàêàÿ óæàñíî îãîð÷èòåëüíàÿ îøèáêà! Îõ, íî ìèñòåð Äàóñîí, âåäü Õýðîëä êîíå÷íî æå?.. Èëè ýòî åùå îäèí ôîêóñ ÷óäîâèùíûõ àëåêñàíäðèéñêèõ òåëåôîíîâ? Âèäíî, Õýðîëäó íå óäàëîñü òîëêîì îáúÿñíèòü. Ìû áû è ðàäû, íî ìû âåäü, â ñóùíîñòè, çäåñü íå õîçÿåâà, íàì òîëüêî íà âðåìÿ óñòóïàþò ýòîò äîì. Ñýð Äàäëè è ëåäè Áåðä òàê ëþáåçíî ðàçðåøàþò íàì ïðèãëàøàòü åùå è íàøèõ äðóçåé, — òóò îíà ñ ïîä÷åðêíóòîé áëàãîñêëîííîñòüþ ïîâåðíóëàñü ê ìåõàíèêó, — íî èäòè äàëüøå çíà÷èëî áû çëîóïîòðåáèòü èõ äîáðîòîé. Áûòü ìîæåò, ìèñòåð Äàóñîí îáúÿñíèò? — Îíà âîççâàëà ê Õýðîëäó: — ßñíåå? Ñâîåìó äðóãó?

Óòðî è òàê âûäàëîñü äîñòàòî÷íî áåçæàëîñòíîå, òóò íå äî íàìåêîâ è îêîëè÷íîñòåé. Âîò Èâëèí è îòãîðîäèëàñü îò ñîçäàâøåéñÿ íåëîâêîñòè, òî÷íî ñòåíîþ, íàäåæíîé ãðîìàäèíîé — Äàóñîíîì.

Îíà óëûáàëàñü. Âñå óëûáàëèñü. Õýðîëä êðÿõòåë, áóäòî åãî êîëîòèëè ïî ðåáðàì. Øèðå âñåõ óëûáàëñÿ ãðåê. Áûë îí ìàëåíüêèé, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ íåïðèìåòíûé ÷åëîâå÷åê. Ãàëñòóê, êîòîðûé îí, ïîõîæå, îáû÷íî çàâÿçûâàë íèæå ïîëîæåííîãî, à ñåé÷àñ ñòàðàëñÿ ïîïðàâèòü, áûë ìÿòûé, ïðÿìî êàêîé-òî æåâàíûé.

Èâëèí, èñïîëíèâ ñâîþ ïàðòèþ, îòâåðíóëàñü, íî ðàçîê ãëÿíóëà ÷åðåç ïëå÷î. Äàóñîí îòñòóïèë ñ äðóãîì ê æèâîé èçãîðîäè, óñûïàííîé ïåïåëüíî-ãîëóáûìè öâåòàìè, ê òîìó ìåñòó, ãäå åå ðàçðåçàë ïðîõîä. Îíè ñòîÿëè ðÿäîì â áåëîé ïûëè. Ðóêà Äàóñîíà îïóñòèëàñü íà ïëå÷î ãðåêà.

— Ìû ïîñòóïèëè ìåðçêî, — ãîâîðèë Õýðîëä. — ß äóìàþ, ìû îáèäåëè îáîèõ.

— Ãëóïîñòè, — ñêàçàëà îíà. — Ëþäè âîâñå íå òàêèå òîíêîêîæèå, êàê òåáå êàæåòñÿ.

À âñå æå îíà ðåøèëà òå íåñêîëüêî äíåé, ÷òî Äàóñîí ïðîâåäåò â Äåëüòå, áûòü ñ íèì îñîáåííî ìèëîé.

Îíà íà÷àëà óæå ïî äîðîãå. Õýðîëä âåë ìàøèíó, à îíà òî è äåëî ïîâîðà÷èâàëàñü ê Äàóñîíó, êîòîðûé ñèäåë íà êðàåøêå çàäíåãî ñèäåíüÿ, êðåïêî óõâàòÿñü çà ñïèíêó ïåðåäíåãî. Ïîëó÷àëîñü ýòàêîå çàäóøåâíîå òðèî. Îí íà ðåäêîñòü ïðîñòîäóøåí, êîíå÷íî æå îí åå ïðîñòèë. È îäíàêî îíà ÷óâñòâîâàëà, ëèöî ó íåå âñïûõèâàåò — îò ñâåòà è âåòðà, à áûòü ìîæåò, è îò âîñïîìèíàíèÿ î íåäàâíåé, ïóñòü íåçíà÷èòåëüíîé «ñöåíå».

Îäíàêî ìîæíî áû óñòàâèòüñÿ è â ñëåïÿùåå åãèïåòñêîå ìàðåâî, ïî êðàéíåé ìåðå íè÷åãî íå óâèäèøü, ïîæàëóé, è Äàóñîí íè÷åãî íå óâèäåë áû. Íî âñÿêèé ðàç, îáðàùàÿñü ê ãîñòþ, îíà ÷óòü îïóñêàëà âåêè — óëîâêå ýòîé åå íàó÷èëî çåðêàëî. Ñàìîóâåðåííîñòü ïîçâîëÿëà åé ãîâîðèòü, ïîçâîëÿëà ïîâîðà÷èâàòüñÿ ê íåìó ëèöîì.

Îíà âåëà îáû÷íóþ ëåãêóþ áåñåäó, êàêîé ïðèâûêëà çàíèìàòü çàåçæèõ ãîñòåé: ïðî áóéâîëîâ, ïðî èáèñîâ, ïåðåìåæàÿ ñâîè ðàññêàçû æàðãîííûìè ñëîâå÷êàìè è öèôðàìè, êîòîðûõ íàñëóøàëàñü îò ñïåöèàëèñòîâ.

Êàê âäðóã, ïðîòèâ âîëè, çàìåòèëà:

— ß, ïðàâî, íàäåþñü, âàø äðóã íå îáèäåëñÿ èç-çà íåëåïîé îøèáêè Õýðîëäà... èç-çà íàøåé îáùåé îøèáêè.

Äàóñîí óëûáíóëñÿ ñâîåé çûáêîé óëûáêîé:

— Îí íå èç òåõ, êòî æäåò îò æèçíè õîðîøåãî.

Òàêîãî Èâëèí íå æäàëà.

— Ìíå âñåãäà ãîâîðèëè, ãðåêè — ÿ èìåþ â âèäó íûíåøíèå ãðåêè, à íå òå, íàñòîÿùèå, — îíè, â ñóùíîñòè, àçèàòû, — ñêàçàëà îíà.

— Ïðîòîñèíãåëîïóëîñ èç íàñòîÿùèõ, — âîçðàçèë Äàóñîí.

Îáíàæåííîå âåòðîì ñîëíöå âîñïëàìåíèëî åãî áåñêðîâíîå ëèöî.

— Âàì âèäíåå, — ñêàçàëà Èâëèí. — Îí âàø äðóã. Âû äàâíî çíàêîìû?

— Òðè... äà, òðè ñ ïîëîâèíîé äíÿ.

— Îõ, íî, ïðàâî... âû âñåãäà òàê óâåðåíû?

— Âñåãäà, — îòâåòèë Äàóñîí.

Òåïåðü îíà ïîíÿëà, ÷òî ñèäèò îí ïîäàâøèñü âïåðåä è óõâàòÿñü çà ñïèíêó èõ ñèäåíüÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû èì âñåì áûòü ïîáëèæå, à ÷òîáû íàäåæíåé óêðûòü ñâîþ ñêðûòíóþ äóøó. Êàêàÿ îòâðàòíàÿ ó íåãî òûëüíàÿ ñòîðîíà ïàëüöåâ ñ ýòèìè ïó÷êàìè êðàñíîâàòûõ âîëîñ! Èâëèí îòâåðíóëàñü, óñòàâèëàñü íà äëèííóþ, ïðÿìóþ, íàâîäÿùóþ ñêóêó äîðîãó.

Êàê íè ñòðàííî, â äîìå Áåðäîâ Äàóñîí ÿâíî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ñâîåé ñòèõèè. Åñëè îí íå ñëóøàë Õýðîëäà èëè íå ðàçúåçæàë ñ íèì, êîìíàòû ñ òîëñòûìè ñòåíàìè îêðóæàëè åãî òèøèíîé, ÷òî áûëî ïîä ñòàòü åãî âíóòðåííåé òèøèíå; èõ ãðóáûå ïðîïîðöèè ñëîâíî íàðî÷íî ïðåäíàçíà÷åíû áûëè äëÿ åãî òîïîðíîé ôèãóðû. Êîãäà îí áðîäèë ïî îêðåñòíîñòÿì, âñå âîêðóã ñëîâíî íå çàìå÷àëî ÷óæàêà, õîòÿ îí, êàçàëîñü, îá ýòîì íå ïîäîçðåâàë, çíàé òîïàë êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, âåäîìûé ëèøü ñîáñòâåííûìè ìûñëÿìè.

Èâëèí äîëæíà áûëà ïðèçíàòü: ýòîò íîâûé Äàóñîí ðàçäðàæàë åå, è îíà èñêàëà â íåì êàêóþ-íèáóäü ñëàáîñòü, êîòîðàÿ âîçíàãðàäèëà áû åå çà òî, ÷òî îí íå æåëàåò áûòü òàêèì, êàêèì îíà õîòåëà åãî âèäåòü. Êàê ó ìíîãèõ çàåçæèõ ãîñòåé èç äðóãèõ ñòðàí, åãî îäåæäà ñîâñåì íå ïîäõîäèëà äëÿ çäåøíåãî êëèìàòà. Êîãäà Äàóñîí ðàññòàëñÿ ñ ïèäæàêîì èç ñèíåãî ñåðæà è ñòàë õîäèòü â íåñóðàçíîé ðóáàøêå è ñåðæåâûõ áðþêàõ, ýòî íå ïðîñòî íàñìåøèëî Èâëèí. Îíà îáðàäîâàëàñü, óâèäàâ, äî ÷åãî îí çäåñü íåóìåñòåí, à çíà÷èò óÿçâèì.

Èíîãäà, øàãàÿ ïî èçâèëèñòûì òðîïèíêàì â ìàíãîâîé ðîùå èëè ìèìî êëóìá ñ ãâîçäèêàìè, îí äåðæàë ïîä ìûøêîé êíèãó. Ñëó÷àëîñü, Èâëèí çàñòàâàëà åãî, íåêîå ñðåäîòî÷èå ïîëóìðàêà, â êîìíàòå ñ ïëîòíî çàêðûòûìè ñòàâíÿìè, ãäå îí åñëè è íå ÷èòàë, òî ñèäåë ñ îòêðûòîé êíèãîé.

Íàêîíåö, óæå íå â ñèëàõ óñòîÿòü, îíà âçÿëà ó íåãî êíèãó. Óäîâëåòâîðèòü ñâîå ëþáîïûòñòâî.

— ×èòàÿ ïðè òàêîì ñëàáîì ñâåòå, âû ïîãóáèòå ãëàçà, — ñêàçàëà îíà ïî÷òè ìÿãêî.

Ýòî áûë ïåðåâîä ñ ãðå÷åñêîãî. Ñòèõè Êàâàôèñà.

— Íî âû æå íå èíòåëëåêòóàë! — Èâëèí óëûáíóëàñü ñëîâíî â óòåøåíèå.

— Â îáùåì, íåò, — ñêàçàë Äàóñîí.

— Õýðîëä èíîé ðàç âîîáðàæàåò, áóäòî îí èíòåëëåêòóàë. Íåò-íåò, ÿ åãî íå ïðèíèæàþ. Îí êóäà óìíåé ìåíÿ. ß âñåãî ëèøü ëåãêîìûñëåííàÿ æåíùèíà.

Îíà ïîäîæäàëà, íå âîçðàçèò ëè Äàóñîí, íî îí ïðîìîë÷àë.

— Êàêèå òðóäíûå, ÷òîá íå ñêàçàòü ñòðàííûå, ñòèõè! — Îíà îòäàëà òî, ñ ÷åì åùå ïðåäñòîÿëî îñâîèòüñÿ. — Åñëè âû ïîíèìàåòå ýòè ñòèõè, çíà÷èò, âû óæàñàþùèé èíòåëëåêòóàë, è ìíå ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ ê âàì ïî-èíîìó.

Äàóñîí ñèäåë ïîòèðàÿ ðóêè, ñëîâíî ðàçìèíàë òàáàê äëÿ òðóáêè. Ãîëîâó íà ìîãó÷èõ ïëå÷àõ ïîâåðíóë òàê, ÷òî Èâëèí ïðèøëîñü ñìîòðåòü íà åãî êîå-êàê âûòî÷åííûé ïðîôèëü. Äà, â õàðàêòåðå Äàóñîíà îíà îøèáëàñü, ïðèÿòíî, ÷òî ñ âèäó îí âñå ðàâíî ãðóáûé è îò åãî ðóáàøêè ïîïàõèâàåò ïîòîì.

— À ïîíèìàòü íåîáÿçàòåëüíî, — óñëûøàëà Èâëèí, — ïîíèìàòü âñå, êàæäîå ñëîâî. ß è íå ïðåòåíäóþ íà ýòî. Ýòî ïðîôåññîð ìíå äàë, — ïðèáàâèë Äàóñîí.

— Êàêîé ïðîôåññîð?

— Ïðîòîñèíãåëîïóëîñ.

— Ýòîò ÷åëîâå÷åê — ïðîôåññîð? Âîò óäèâèòåëüíî! Õîòÿ ÷åãî, ñîáñòâåííî, óäèâëÿòüñÿ. Âåäü æèçíü ïîëíà íåîæèäàííîñòåé.

Îò èõ ðàçãîâîðà Èâëèí è ñàìà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ÷óòü ëè íå èíòåëëåêòóàëêîé. Íî Äàóñîí, êàçàëîñü, íå çàìåòèë ýòîãî ëèáî çàíÿò áûë ëèøü ñîáñòâåííûìè ìûñëÿìè è îùóùåíèÿìè.

— Ìîæåò, âàì õëîïîòíî, ÷òî ÿ æèâó çäåñü? — âäðóã ñïðîñèë îí.

— Ñ ÷åãî âû âçÿëè? ß òîëüêî áîþñü, âàì ñêó÷íî. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî çíà÷èò äëÿ äåÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà âûíóæäåííàÿ ïðàçäíîñòü. Ñåãîäíÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, Õýðîëä ïîåäåò â ýëü-Ìàíñóðó ïîñìîòðåòü êàêèå-òî èíòåðåñóþùèå åãî ïîñåâû. Âû ìîæåòå ïîåõàòü ñ íèì. È ïîòîëêîâàòü îáî âñåì, ÷òî èíòåðåñíî âàì îáîèì.

— Î ÷åì æå? — íåîæèäàííî ñïðîñèë Äàóñîí è çàñìåÿëñÿ, ïûòàÿñü ñìÿã÷èòü ñòðàííîñòü âîïðîñà.

Óæ íå õèòðåö ëè îí?

— Åñëè áû ÿ çíàëà, âû áîëüøå áû ìíå äîâåðÿëè.

Â ýòó ñàìóþ ìèíóòó Õýðîëä ðàñïàõíóë äâåðü è ñêàçàë:

— Áîëâàí àðàá òîëüêî òåïåðü îáúÿâèë ìíå, ÷òî â÷åðà èñïîðòèëñÿ íàñîñ, ìû îñòàëèñü áåç âîäû. ×åì áû îòïðàâèòüñÿ â Ìàíñóðó, ïðèäåòñÿ åõàòü çà äå Áóàçý. Õî÷åøü ñî ìíîé, Êëåì? Òîëüêî íå ñêàæó, ÷òî ïîåçäêà èíòåðåñíàÿ.

— Íåò, íå õî÷ó, Õýðîëä, — îòâåòèë Äàóñîí. — ß ïîãëÿæó, ÷òî ñ íàñîñîì. Âîçìîæíî, òàì êàê ðàç ÷òî-íèáóäü ïî ìîåé ÷àñòè. Òîãäà íå ê ÷åìó òåáå îòêàçûâàòüñÿ îò ïîåçäêè â Ìàíñóðó.

Èâëèí âèäåëà: ÷åëîâåê äåëà, îí ÿâíî îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ìîæåò áûòü ïîëåçåí. Ëåãêîñòü, ñ êàêîé îíè ñ Õýðîëäîì íàçûâàëè äðóã äðóãà ïðîñòî ïî èìåíè, ïîðîæäàëà â íåé ëèøü ïðåçðåíüå. Òî, ÷òî äîëæíî áûëî ñäåëàòü èõ ñèëüíåå, êàçàëîñü åé ñëàáîñòüþ.

Êîãäà Õýðîëä óåõàë, à Äàóñîí çàíÿëñÿ íàñîñîì, ñòàëî ÿñíî: óòðî íå÷åì çàïîëíèòü, ðàçâå ÷òî äóøíûìè èñïàðåíèÿìè Äåëüòû. Èâëèí ñåëà è ïðèíÿëàñü ïðîñìàòðèâàòü êíèæêó ñòèõîâ, êîòîðóþ ÷èòàë Äàóñîí, è ïåðåä íåþ íà÷àëè âîçíèêàòü ðàçðîçíåííûå ìåðöàþùèå îáðàçû. Ñïåðâà òî îäíî, òî äðóãîå ñëîâî, ïîòîì öåëàÿ ñòðî÷êà, îæèâàÿ, ïðèâîäèëè â ñìÿòåíèå. Ëþáîâü çäåñü áûëà òàêàÿ, î êàêîé Èâëèí çíàëà ëèøü ïîíàñëûøêå, òåïåðü æå, â ñìóòíîì ñâåòå ïîýçèè, ÷óâñòâî ýòî ñòàëî ÷åðåñ÷óð îùóòèìî ïëîòñêèì, óäóøëèâî áëàãîóõàííûì. Âñïîìíèëîñü, êàê ðàññêàçûâàëè îá îäíîé àíãëè÷àíêå, êîòîðóþ â ïàðêå èçíàñèëîâàë àðàá. Èâëèí îòëîæèëà êíèæêó. Íåò, åñëè íå õî÷åøü, íèêòî òåáÿ íå èçíàñèëóåò.

Íî âñå ïðåñëåäîâàë àðîìàò ïûøíûõ ñëîâ, èñïàðèíû è òåìíî-êðàñíûõ ðîç, ðàñïóñòèâøèõñÿ íà íèëüñêîì èëå ïî òó ñòîðîíó çàêðûòûõ ñòàâíåé.

Ïðèøåë Äàóñîí, åìó ïîíàäîáèëèñü òðÿïêè. Îí êàçàëñÿ òàêèì äîâîëüíûì, íè÷óòü íå ñêîâàííûì.

— Âû óæàñíî ïåðåìàçàëè ðóáàøêó, — ñêàçàëà îíà, âïðî÷åì, âïîëíå ðàâíîäóøíî.

— Ïîòîì ïîñòèðàþ, — ñêàçàë îí.

— Îõ, íåò! — âîçðàçèëà Èâëèí. — Áåç âàñ ïîñòèðàþò.

Ðîÿñü â êëàäîâîé ëåäè Áåðä â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåé òðÿïêè, îíà ñ óäîâîëüñòâèåì ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî âíîâü ñòàëà ñàìîé ñîáîé. Âåðíóëàñü îíà ñî ñòàðûì øåëêîâûì ëîñêóòîì.

— À òðÿïêà íå ñëèøêîì õîðîøà? — ñïðîñèë Äàóñîí.

— Äà íåò, íå äóìàþ, — çàñìåÿëàñü Èâëèí. — À åñëè è òàê, ïëàêàòü ïî íåé íå ñòàíóò.

Êòî-êòî, à Óèí íå çàïëà÷åò. Ïðèãëàøåííàÿ ê êîìó-òî íà ñâàäüáó, îíà àâèàïî÷òîé âûïèñàëà èç Ïàðèæà øëÿïó, òóò æå îòîñëàëà åå àâèàïî÷òîé îáðàòíî è âûïèñàëà äðóãóþ.

— À êàê íàñîñ? — ñïðîñèëà Èâëèí.

— Ïî÷èíèì, — óâåðèë Äàóñîí.

Íî îòâåòà Èâëèí íå óñëûøàëà. Îíà çàâîðîæåííî ãëÿäåëà íà øåëêîâûé ëîñêóò, ñâèñàþùèé ñ îáíàæåííîé ðóêè Äàóñîíà, íà êîæó ýòèõ îáíàæåííûõ ðóê, çàáðûçãàííóþ ìàøèííûì ìàñëîì è ïåðåïà÷êàííóþ ñåðîâàòûì æèðîì.

Îíè ëèøü íåíàäîëãî âñòðåòèëèñü çà âòîðûì çàâòðàêîì.

Óëåãøèñü îòäîõíóòü, Èâëèí ñëûøàëà ïðåðûâèñòûé ñòóê ìåòàëëà î ìåòàëë, æåñòÿíî-ëåãêèé ïî ñðàâíåíèþ ñ äàâÿùèì áðåìåíåì æàðû. Äàóñîí òîëüêî ÷òî áûë áîëåí, êàê áû åãî íå õâàòèë ñîëíå÷íûé óäàð, íî ðàçâå îòãîâîðèøü ÷åëîâåêà, åñëè åìó ÷åãî-òî õî÷åòñÿ. Õîðîøî, ÷òî îíà âûøëà çà Õýðîëäà — åñëè îí ÷åãî è çàõî÷åò, åãî ëåã÷å ïåðåóáåäèòü. Êàê ýòî îíà íàøëà Õýðîëäà è â êàêîì ñíå íàéäåò åãî îïÿòü?

Íî âîò îíà íàáðåëà íà íåãî, íåò, íà Äàóñîíà, òîò ñèäåë çà êðóãëûì æåëåçíûì ñêîñîáî÷åííûì ñòîëîì. È íàáèâàë ðîò äåøåâûì çàñîõøèì ñûðîì, êàêîé êëàäóò â ìûøåëîâêó. Íî ïî÷åìó íàäî òàê åñòü! — ñïðîñèëà Èâëèí. — Ïîòîìó, — ïðîáîðìîòàë îí ñ íàáèòûì ðòîì, — âû âåäü íå ïîìèðàåòå ñ ãîëîäó, ìèññèñ Ôåçýêåðëè? — Åå ïåðåäåðíóëî, êîãäà îíà óñëûøàëà ñâîå èìÿ, è íå ìåíüøå ïîêîðîáèë âèä ïàäàþùèõ êðîøåê.

Ïðîñíóâøèñü, Èâëèí çàìåòèëà, ÷òî îòëåæàëà ùåêó. È îáîçëèëàñü, íî ïîòîì èñêóïàëàñü, íàïóäðèëàñü è óæå ìîãëà áû ïîæàëåòü ëþáîãî, êòî â ýòîì íóæäàëñÿ. Âñå åùå ïðåñëåäîâàëè ìåëîäèè ñòàðûõ òàíãî è çàïàõ ïàëóáû ëàéíåðà â íî÷è. Âïîëíå åñòåñòâåííî. Ó ñòîëüêèõ àâñòðàëèéöåâ ïîëæèçíè ïðîõîäèò â ìîðå, â ïóòè êóäà-íèáóäü, ïîäóìàëîñü åé.

È êîãäà âñòðåòèëà Äàóñîíà, ñïðîñèëà, áëåñíóâ ÿð÷àéøåé ïîìàäîé:

— Ìîé Õýðîëä íå âåðíóëñÿ?

— Íåò, — ñêàçàë Äàóñîí.

Â ñâåæåé ðóáàøêå è â òåõ æå ñèíèõ ñåðæåâûõ áðþêàõ — äðóãèõ, î÷åâèäíî, ñ ñîáîé íå âçÿë, — îí áûë òî÷íî êàðèêàòóðà íà ñàìîãî ñåáÿ.

— Âîò òîñêà! — ñêàçàëà Èâëèí. — Îáåä áóäåò óæàñåí. Äà âñå ðàâíî îí áûë áû óæàñåí.

Íàëèâ Äàóñîíó âèñêè, îíà ñïðîñèëà:

— Âû ðàäû, ÷òî âû àâñòðàëèåö?

— Çàáûë è äóìàòü îá ýòîì.

— À ÿ ðàäà, — ñêàçàëà Èâëèí. Íå âñå ëè ðàâíî, âåðèò îí èëè íå âåðèò.

Íî îíà è ïðàâäà ðàäà — òàêîé ïîëíîêðîâíîé, çäîðîâîé áûëà åå þíîñòü â Àâñòðàëèè. È ñïàñèáî òîìó ÿáëîêó, ÷òî âêóñèëà îíà è ñóìàñáðîäíî îòáðîñèëà.

— Êàê ïî-âàøåìó, íå ìîã Õýðîëä ïîïàñòü â àâàðèþ? — ñïðîñèëà îíà.

— Íåò. Ïî÷åìó? — ñêàçàë Äàóñîí. — Íèêàêèõ îñíîâàíèé îïàñàòüñÿ. Ëþäè îáû÷íî âîçâðàùàþòñÿ, äàæå êîãäà äóìàåøü, ÷òî îíè íå âåðíóòñÿ.

Íàâåðíî, ýòî äæèí âèíîâàò â åå ìðà÷íûõ ìûñëÿõ. Îáû÷íî òàêîå â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, åñòü ÷åì îòâëå÷üñÿ.

— Âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî äëÿ ìåíÿ Õýðîëä, — ñêàçàëà îíà. — Õîòÿ âû-òî ìîæåòå ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì èëè íå ðàçãîâàðèâàòü è âñå ðàâíî äîäóìàòüñÿ äî ÷åãî-òî, â ÷åì ìíå âîâåê íå ðàçîáðàòüñÿ.

Ó Äàóñîíà âèä áûë îçàäà÷åííûé, áåñòîëêîâûé.

— Êàê òàê? — ñêàçàë îí.

Èâëèí ïðåäëîæèëà ïðîéòèñü. Ýòî çäîðîâåå, ÷åì ñèäåòü è ïèòü è âûíàøèâàòü ìðà÷íûå ìûñëè îá àâòîìîáèëüíûõ àâàðèÿõ è î áðàêå.

— Äà ìû âåäü î áðàêå íå ãîâîðèëè, — çàìåòèë Äàóñîí.

Âîò òàêîé îí áûë ÷åëîâåê.

Íó è ïîøëè îíè øàãàòü âî òüìå. Âîëøåáíûé ñëàéä íèëüñêîé äåëüòû óæå óáðàí, íî çàïàõ åå îñòàëñÿ — ïàõëî óâÿäøèì êëåâåðîì è òëåþùèì íàâîçîì. Êîãäà Èâëèí òîëüêî ïðèåõàëà â Åãèïåò, åé îáúÿñíèëè, ÷òî æãóò íàâîç, ýòî òîæå åå âîçìóòèëî, êàê ìíîãîå äðóãîå. Íî ïðè ïîñòîÿííîì êî÷åâüå, êàêèì áûëà è îñòàåòñÿ æèçíü ëþáîãî èíîñòðàíöà â Åãèïòå, ïîñòåïåííî ñòàëî äàæå óòåøàòü. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì è çâåçäû ñâåòÿò — âíà÷àëå îíà ÷àñòî ñìîòðåëà íà íèõ, à ïîòîì ïðèâûêëà, ÷òî çäåñü îíè âñåãäà âèäíû.

— Ðàçâå ìû íå ãîâîðèëè î áðàêå? — ïðîäîëæàëà Èâëèí è â òåìíîòå îáî ÷òî-òî ñïîòêíóëàñü. — Ìíå êàçàëîñü, ìû, â ñóùíîñòè, âñå âðåìÿ îá ýòîì ãîâîðèì.

Â ïåðâóþ ìèíóòó ëîäûæêó ïðîíçèëà áîëü, Èâëèí íàìåðåííî çàõðîìàëà, íî Äàóñîí íå ïûòàëñÿ åå ïîääåðæàòü.

— ß ýòîãî íå ïîíÿë, ìèññèñ Ôåçýêåðëè, — ñêàçàë îí, — õîòÿ, ïîëàãàþ, ýòè ìûñëè èçðÿäíî âàñ äîíèìàþò.

— Çíà÷èò, âû íå áûëè æåíàòû! — âûïàëèëà Èâëèí.

— Íå áûë, — ñîãëàñèëñÿ îí.

Èíòåðåñíî, ñêðîåò ëè òüìà, êàê èñêðèâèëèñü åå ãóáû, ïîäóìàëà îíà.

— Ãîâîðÿò, åñëè ìóæ÷èíà ê òðèäöàòè ãîäàì íå æåíàò, îí ëèáî çàâçÿòûé ýãîèñò, ëèáî çàâçÿòûé ðàñïóòíèê. Èíòåðåñíî, èç êàêèõ âû!

Ïî êðàéíåé ìåðå ñòàëî ÿñíî, ÷òî õðîìàòü íåçà÷åì.

— Æåíàòûå ëè, îäèíîêèå ëè, ïî÷òè âñå ìóæ÷èíû â ìåðó ýãîèñòè÷íû è â ìåðó ðàñïóòíû, — ñêàçàë Äàóñîí.

— Íî âû íå õîòèòå ïîíÿòü! — âîñêëèêíóëà Èâëèí. — ß æå ãîâîðþ î õîëîñòÿêàõ, îíè íå çíàþò ìåðû.

— Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ýòî âàñ òàê çàíèìàåò, ìèññèñ Ôåçýêåðëè, — áûë îòâåò. — Âåäü ó âàñ åñòü òî, ÷òî âàì íàäî.

— Îõ, çíàþ! Çíàþ!

Â òåìíîòå îíà óäàðèëàñü ëèöîì î ìàíãîâîå äåðåâî. È åå çàõëåñòíóëè ëèñòüÿ è ñîáñòâåííûå âîçãëàñû äîñàäû.

— Íî ìû âåäü ðàçãîâàðèâàåì, ÷òîáû ïîäíÿòü íàñòðîåíèå, ðàçâå íåò? — óïîðñòâîâàëà îíà. — È ÷òîáû ïîíÿòü äðóã äðóãà. Ïî÷åìó ÿ âàñ íå ïîíèìàþ?

— Íà ýòî ÿ íå ìîãó îòâåòèòü. Åñëè íàì ñóæäåíî ïîíÿòü ÷åëîâåêà, ìû åãî ïîéìåì.

Â ÿðêîì ñâåòå çâåçä Èâëèí íåïëîõî ðàçëè÷àëà ëèöî Äàóñîíà, íî íè÷åãî íå ìîãëà ïî íåìó ïðî÷åñòü. È ýòî áûëî ñòðàøíî.

— Ìíå êàæåòñÿ, âû íè÷åãî íå ñòðàøèòåñü, — ñêàçàëà îíà. — Ýòî ñàìî ïî ñåáå óñòðàøàåò ëþáîãî, êîìó ñòðàøíî.

— ×òî æå âàì ñòðàøíî? — ñïðîñèë îí.

— Ïî÷òè âñå. Æèòü â ýòîé ñòðàíå. — Ìûñëè åå çàêðóæèëèñü â áåñïîðÿäêå. — Ïðîèçíîøåíèå àíãëè÷àí. Ñêîðïèîíû — Îíà óõâàòèëàñü çà ñêîðïèîíîâ. — Äàæå ñåé÷àñ, ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò â Åãèïòå, ÿ äðîæó — âäðóã çàáóäóñü è, íå ãëÿäÿ, ñóíó íîãó â òóôëþ, à òàì ñêîðïèîí.

Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îíà óöåïèëàñü çà ìóñêóëèñòóþ ðóêó Äàóñîíà. È ïîêàçàëîñü — âïåðâûå â æèçíè îíà êîñíóëàñü ìóæ÷èíû, åå ïîòÿíóëî ê íåìó, ïîâëåêëî, áëèæå, áëèæå, ê áîëåå ãëóáèííîìó îùóùåíèþ íî÷è è óæàñà. Ñòðàøíûå è ïóãàþùèå ñàìè ïî ñåáå, ñêîðïèîíû îêàçàëèñü íåîáõîäèìû äëÿ íà÷àëà. Òàê æå, êàê òîïîðíîå, íåóêëþæåå òåëî Äàóñîíà ìîãëî ñëóæèòü ñâèäåòåëüñòâîì íåêîåãî óíèæåíèÿ, ê êîòîðîìó â òðåçâûå ìãíîâåíüÿ îíà áóäåò ìûñëåííî âîçâðàùàòüñÿ âî õìåëþ óãðûçåíèé ñîâåñòè.

Îíè âûøëè íà êðàé ïëàíòàöèè, ãäå â çåëåíîâàòî-ñåðåáðÿíîì ñâåòå òåêëà ÷åðíàÿ âîäà è ãðîìêèå ãîëîñà àðàáîâ ðàññåêàëè êóáû äåðåâåíñêèõ äîìîâ. Òîëüêî Äàóñîí îñòàâàëñÿ íåïîäàòëèâûì.

— È îáíàðóæèëè âû õîòü îäíîãî? — ñïðîñèë îí.

— Êîãî? — âûäîõíóëà Èâëèí.

— Ñêîðïèîíà.

Îí çàñìåÿëñÿ êàê ìàëü÷èøêà. Ñâîáîäíîé ðóêîé îí îáõâàòèë ñòâîë ìîëîäîãî ìàíãîâîãî äåðåâà.

— Íåò, — ñêàçàëà îíà. — Íî æäàòü ýòîãî âñå ðàâíî ñòðàøíî.

Õîòÿ çà äîëãèå ñâåòîâûå ãîäû èõ ñòðàíñòâèÿ îíà â ñîãëàñèè ñ ïðàâèëàìè, êîòîðûå êàêèì-òî îáðàçîì óçíàëà, ïðèëüíóëà ê íåìó, ïðèëåïèëàñü, îáà, êàê íè ñòðàííî, ñëîâíî îñòàâàëèñü áåñïëîòíûìè. Íå îùóòè Èâëèí â ýòîì íåïîäàòëèâîì òåëå åäâà óëîâèìóþ äðîæü, ìîæíî áû ïîäóìàòü, ÷òî äóøà åãî ñ íèì ðàññòàëàñü.

— Åùå äàæå íå íàäåâ òóôëþ, âû îæèäàåòå ñìåðòè, âåðíî? — ïðîäîëæàë áîëòàòü Äàóñîí. — Íåò, áðîñüòå îá ýòîì äóìàòü. Íå òî è æèòü íå ïîä ñèëó.

— Íó äà, ÿ ãëóïàÿ, çíàþ! Òàêàÿ ìîÿ ñóäüáà, íàäî, ÷òîá ìíå âå÷íî îá ýòîì íàïîìèíàëè!

Ñóäîðîæíî ïîäàâëÿÿ òðåïåò ïðîáóäèâøåéñÿ ïëîòè, îíà ñäàâàëà ïîçèöèè.

— Çíàþ! — çàäûõàÿñü, ïîâòîðÿëà îíà.

Â çåëåíîé åãèïåòñêîé íî÷è îíà ñòîÿëà ïîäëå Äàóñîíà è ïëàêàëà. Ñåé÷àñ, êîãäà îò âîæäåëåíèÿ, äà è íå âîæäåëåíèå ýòî áûëî, îñòàëñÿ ëèøü áåñïîêîéíûé îòçâóê â ïàìÿòè, áóäòî ïîêàëûâàë æåñòêèé âîëîñ, îíà æàæäàëà îäíîãî — õîòü áû Äàóñîí ïîâåðèë, åñòü â íåé ÷òî-òî, íå ñîâñåì îíà ïóñòîöâåò.

— Ïðîñòèòå. — Îíà ñëóøàëà ñåáÿ èç äàëåêîãî äàëåêà. — ß ñàìà íå ñâîÿ îò ãîðÿ. Èç-çà íàøåãî ìàëûøà. Âû âåäü çíàåòå, ìû ïîòåðÿëè ðåáåíêà.

— Íåò! — âîñêëèêíóë Äàóñîí, áåçìåðíî ïîðàæåííûé.

È ñ òàêîé ïå÷àëüþ îí òåïåðü ñìîòðåë íà íåå.

— Óïàë â êàíàë. — Îíà óæå áåñïîìîùíî âñõëèïûâàëà. — Âîò îíî êàê, ìèñòåð Äàóñîí. Âû âåäü ïîéìåòå?

Åå ïî-ïðåæíåìó çàõëåñòûâàëî æåëàíèå îáíÿòü áîëüøóþ ùåòèíèñòóþ ãîëîâó ìëàäåíöà. Ìëàäåíöà, êîòîðûé äëÿ íåå ïîòåðÿí.

— Ñêîëüêî ëåò áûëî ìàëûøó?

Îíà ÷óòü íå ðàñõîõîòàëàñü, ñïàñèáî, ñ ñàìîãî íà÷àëà âçÿëà òàêîé ñåðüåçíî-òîðæåñòâåííûé òîí. Â ïîëíûõ ñî÷óâñòâèÿ ãëàçàõ Äàóñîíà ìåðöàëè çåëåíûå îòñâåòû.

— Ïÿòü, — ïîäñ÷èòàëà Èâëèí.

Íî îí íå çàìåòèë, ÷òî âûòÿíóë ýòî èç íåå, è íà ìèã îíà çàâëàäåëà åãî òóïûìè ïîòíûìè ïàëüöàìè, õîòü îíè óæå íå òàê åé áûëè è íóæíû, äàæå ïðîòèâíû ñòàëè, è ñàìà ñåáå îíà ñòàëà ïðîòèâíà.

— Ñìîòðèòå íèêîãäà íè ñëîâà îá ýòîì Õýðîëäó, — ñêàçàëà îíà, ïðèïîìèíàÿ, êàê íàäî êîìàíäîâàòü. — Îí â òàêîì ãîðå, íå ïåðåäàòü, — òîðîïëèâî ïðîäîëæàëà îíà. — Ìû íèêîãäà îá ýòîì íå ãîâîðèì.

×óäàê Äàóñîí âñå åùå èñïóãàííî òàðàùèë ãëàçà, à åå âñå åùå ìó÷èëà ñîáñòâåííàÿ ëæèâîñòü.

Âñêîðå íà äëèííîé ïðÿìîé äîðîãå ñâåðêíóëè ïðèáëèæàþùèåñÿ ôàðû.

— Èâëèí, ìèëàÿ, ïðîñòè, — ñêàçàë Õýðîëä. — Íåò ó ìåíÿ íèêàêèõ îïðàâäàíèé. Ïðîñòî îïîçäàë.

Îíà äàæå íå ïî÷óâñòâîâàëà îáèäû.

— Ìû óæå íà÷àëè áåñïîêîèòüñÿ, — ñêàçàë Äàóñîí.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë Õýðîëä.

Íèêòî íå íàøåëñÿ ÷òî îòâåòèòü.

— Íå áåäà, — ñêàçàëà Èâëèí. — Âîò òîëüêî îáåä. Íó, ÿ çà íåãî íå â îòâåòå.

Ñìàõíóâ ñ âîëîñ ïàóêà, îíà ïîøëà â äîì ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ëèöî.



Óòðîì Õýðîëä ïîäîøåë ê Èâëèí è ñêàçàë:

— Äàóñîí ðåøèë âåðíóòüñÿ â Àëåêñàíäðèþ. Õî÷åò çàêàçàòü ìàøèíó. Íî ÿ ñêàçàë, ÷òî ñàì åãî îòâåçó.

— Âîò êàê? — ñêàçàëà îíà. — Ñòðàííûé ÷åëîâåê! Ó íåãî æå îñòàåòñÿ íåñêîëüêî ñâîáîäíûõ äíåé.

— Âîçìîæíî, îí åùå õî÷åò ïîáûòü ñî ñâîèì äðóãîì, ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòüñÿ â Ïîðò-Ñàèä, íà êîðàáëü.

Êîãäà Èâëèí âûøëà ê ìàøèíå, Äàóñîí ñòàðàëñÿ çàíîâî çàïåðåòü îäèí èç çàìêîâ ñâîåãî ÷åìîäàíà.

— Ìíå óæàñíî æàëü, ÷òî âàì íàäî òàê ñïåøèòü, — íà÷àëà îíà. — Íî ÿ ïîíèìàþ, âàì õî÷åòñÿ äî îòúåçäà ïîáûòü åùå íåìíîãî ñ ïðîôåññîðîì Ïðîòî. Ìíå âñåãäà áóäåò êàçàòüñÿ, ó íåãî ïðîòèâ ìåíÿ çóá, îòòîãî ÷òî íåëüçÿ áûëî ïðèãëàñèòü è åãî òîæå.

Êîãäà òåáÿ ýòî óæå íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàåò, ëåã÷å ãîâîðèòü èñêðåííå.

Äàóñîíà, âåðíî, îçàäà÷èëî, ÷òî çàìîê åãî äåøåâîãî ÷åìîäàíà ÿâíî ñëîìàí. Îí âñå ìóäðèë íàä çàðæàâåâøåé çàùåëêîé.

— Ïîáûòü ñ Ïðîòîñèíãåëîïóëîñîì? — ñêàçàë îí. — ß äóìàþ, îí óæå óåõàë â Ãðåöèþ.

— Íî Õýðîëä ñêàçàë...

Õýðîëä çâàë àðàáà, ÷òîáû òîò ïðîòåð âåòðîâîå ñòåêëî ìàøèíû. Îí ñòîÿë ê íèì ñïèíîé. Êòî çíàåò, óëîâèë ëè îí îáðûâîê ðàçãîâîðà ìåæäó íåþ è äðóãîì. Âå÷íî îí ïîãëîùåí óõîäîì çà ìàøèíîé. Èëè õëîïêîì. Èëè, íàäî ïðèçíàòü, òóò îíà îùóòèëà óêîë ñîâåñòè, æåíîé.

À Äàóñîí íè÷óòü íå îçàäà÷åí, ïîíÿëà îíà. Ñìîòðèò â ñòîðîíó, ñêðûâàÿ òî, ÷òî ïîíÿë, è óåäåò, óâîçÿ ñ ñîáîé åå òàéíó. Ê ñ÷àñòüþ, îí ñëèøêîì òóï èëè ñëèøêîì ÷åñòåí, ÷òîáû òàéíîé âîñïîëüçîâàòüñÿ.

— Äî ñâèäàíèÿ, ìèñòåð Äàóñîí, — ñêàçàëà îíà. — Íàäåþñü, âû ñêîðî ñîâñåì îêðåïíåòå.

Îí ñòðàííî çàñìåÿëñÿ è, ãëÿäÿ íà ñâîè íîæèùè, îòâåòèë:

— ß âîâñå íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëüíûì. Íè÷åãî òàêîãî íå çàìå÷àë. Ïðîñòî ìíå ñêàçàëè, ÷òî ÿ áîëåí.

Ïîòîì Õýðîëä ïîâåç ñâîåãî äðóãà, ñâîþ îáóçó, ïðî÷ü. Äàóñîí ïîìàõàë èëè ïðîñòî ïîäíÿë êîðîòêîïàëóþ ðóêó. Õýðîëä òîæå ïîìàõàë â çíàê, ÷òî ñêîðî îíè áóäóò âìåñòå è îäíè, áåç ïîìåõ; à îíà ñìîòðåëà íà Õýðîëäà. Åé ñëó÷àëîñü ëîâèòü ñåáÿ íà ìûñëè — âîò áû Õýðîëä ñåðüåçíî çàáîëåë, òîãäà ìîæíî áóäåò äîêàçàòü ñâîþ ïðåäàííîñòü åìó, ñêðûòóþ çà åå ìàíåðîé äåðæàòüñÿ. Ïðåäñòàâëÿëîñü — îí ëåæèò ïîä ïðîòèâîìîñêèòíîé ñåòêîé, â ïðèãëóøåííîì ñâåòå âèäåí åãî èçìîæäåííûé, âîñêîâîé ïðîôèëü. È îíà îòòÿãèâàåò, âáèðàåò â ñåáÿ åãî æàð.

Íî áîëåçíè îäîëåâàëè íå Õýðîëäà, à åå, ïóñòÿêîâûå, äîñàäíûå. Ýòî áûëî óíèçèòåëüíî.



Â ñâîè øåñòüäåñÿò Èâëèí íåäóðíî ñîõðàíèëàñü. Õîòÿ â ìîëîäîñòè îíà êàçàëàñü òîùåé, ê øåñòèäåñÿòè, ìîæíî áûëî ñ÷åñòü, ó íåå ñòðîéíàÿ ôèãóðêà, è îíà åùå ïîä÷åðêèâàëà ýòî âïå÷àòëåíèå øëÿïàìè. Ïî ñ÷àñòüþ, ó íåå õîðîøèé âêóñ, â ýòîì åå óâåðèëî çåðêàëî. Ýòî ïîäòâåðæäàëè è îêíà, îêíà àâòîáóñîâ, êîãäà âî âðåìÿ äâèæåíèÿ îíà, ïîêà÷èâàÿñü, ïîçâîëÿëà ñåáå ïðèñëîíèòüñÿ ê ïëå÷ó ìóæà, âåäü, îêàçàâøèñü íà ïåíñèè, îí ïî÷òè âñåãäà áûë ðÿäîì.

Ïîðîé îíà çàäóìûâàëàñü, â êàêîé ìåðå ìóæ÷èíà, èñòèííûé ìóæ÷èíà, âðîäå Õýðîëäà, ñîçíàåò òó ðîëü, êàêóþ èãðàåò â åãî æèçíè íåæíîñòü æåíùèíû. Çàäóìàëàñü îá ýòîì è â ïîñëåïîëóäåííûé ÷àñ, êîãäà àâòîáóñ óâîçèë èõ îò òîãî ïîáåðåæüÿ. Íà íåé áûëî ïàëüòî ñ âîðîòíèêîì èç ÷åðíîáóðêè, íå ñòîëüêî ìîäíîé, ñêîëüêî íåóñòàðåâàþùåé, êàê íàðÿäû âäîâñòâóþùåé êîðîëåâû.

— Âçÿòü õîòü ãëàæêó, — ãîâîðèë Õýðîëä. — Íåïðîñòàÿ çàäà÷à. Ïðàâäà, ìîæíî çàïëàòèòü êàêîé-íèáóäü æåíùèíå. Íàâåðíî, Êëåì òàê è îáõîäèòñÿ. Äà åùå ïîêóïêè. Âèäåòü íå ìîãó ìóæ÷èíó ñ ñåòêîé.

— Òû ìåíÿ óäèâëÿåøü, — ñêàçàëà Èâëèí. — È íå ñêó÷íî òåáå äóìàòü ïðî ýòîãî ñêó÷íåéøåãî Äàóñîíà.

— Êëåì ìíå íåâåðîÿòíî èíòåðåñåí.

— Íó, î âêóñàõ íå ñïîðÿò. ×òî çà êíèãè òû ïîêóïàåøü! Â ðóññêîì ðîìàíå ÿ è èìåíà-òî íèêàê íå óäåðæó â ïàìÿòè îò ñòðàíèöû ê ñòðàíèöå.

Îíà çàñìåÿëàñü, íî ñíèñõîäèòåëüíî. Ñòîèëî Õýðîëäó ïîæåëàòü, è îíà íåðåäêî çàíèìàëàñü îò÷àÿííîé ñêó÷èùåé.

— Îõ óæ ýòîò Äàóñîí. Ïîìíþ, óâèäàëà åãî ñ êíèãîé â ðóêàõ, — çàíîâî íà÷àëà îíà, ïîëóçàêðûâ ãëàçà. — À òîëüêî ñîìíåâàþñü, âïðàâäó ëè îí ñïîñîáåí ÷èòàòü.

— Äóìàþ, åìó ýòî íåîáÿçàòåëüíî.

— Íó, çíàåøü, ìèëûé!

Ñâåò, â êîòîðîì Õýðîëä âèäåë ñâîåãî äðóãà, çàñòàâèë åå âîâñå çàêðûòü ãëàçà.

— Ìíå êàæåòñÿ, Êëåì òàê æå íè â êîì è íè â ÷åì íå íóæäàåòñÿ, êàê ÷òî-íèáóäü öåëüíîå, ñêàæåì... — îí ñ òðóäîì ïîäûñêèâàë ñðàâíåíèå, — ãëûáà ñòåêëà.

Èâëèí îòêðûëà ãëàçà. Õýðîëä äàæå âñïîòåë îò íàïðÿæåíèÿ.

— Äà êòî îí òàêîé? — ñïðîñèëà îíà. — Áûë âñåãî-íàâñåãî êîðàáåëüíûì ìåõàíèêîì. Ñ òåì è âûøåë íà ïåíñèþ. Òîð÷èò îäèí â ãëóøè íà àâñòðàëèéñêîì ïîáåðåæüå. È ÷òî? È áîëüøå íè÷åãî!

— Âîçìîæíî, ñàì îí ïðîæèë æèçíü íè÷åì íå èíòåðåñíóþ. Íî îí ïîãëîùàåò... è îòðàæàåò... îïûò.

Õýðîëä ÷óòü íå ïîïåðõíóëñÿ ñâîèìè ñëîâàìè. Ïîä êîíåö îí äîñòàë òðóáêó.

Èâëèí íå íà øóòêó âñòðåâîæèëàñü.

— À ÷åì îí áîëåë? — ñïðîñèëà îíà. — Êîãäà åãî â Åãèïòå ññàäèëè ñ êîðàáëÿ?

— Ïî-ìîåìó, ó íåãî áûë íåðâíûé ñðûâ.

Èâëèí îáëèçíóëà ïåðåñîõøèå ãóáû.

— Òû íèêîãäà ìíå íå ãîâîðèë, — ñêàçàëà îíà.

— Íå ãîâîðèë? Íàâåðíî, ÿ âîîáùå íå âñå ãîâîðþ. À òû âñå?

— Ñòàðàþñü, — ñêàçàëà îíà.

Àâòîáóñ âúåçæàë â ãîðîä. Ñåé÷àñ, âíîâü ãëÿäÿ íà ãîðîä, êàæäûé ñìóòíî íåäîóìåâàë, íåóæåëè îíè ñàìè çàõîòåëè òóò ïîñåëèòüñÿ.

— Áîëüøå âñåãî ìåíÿ âîñõèùàåò â Äàóñîíå åãî ñïîñîáíîñòü ïîñòóïàòü, êàê ðåøèò, — ðåçêî ñêàçàë Õýðîëä Ôåçýêåðëè.

— À ðàçâå ìû, â ñóùíîñòè, íå âñåãäà ïîñòóïàåì, êàê ðåøèëè? — ñîííî, ïîêà÷èâàÿñü íà ñèäåíüå, ïðîáîðìîòàëà Èâëèí.

Íî âäðóã ïîâåðíóëàñü ê ìóæó è ñïðîñèëà ñ âåëè÷àéøåé ñåðüåçíîñòüþ, ÷òî áûëî íå ñâîéñòâåííî åé, äàæå â ñàìûå ñåðüåçíûå åå ìèíóòû:

— Õýðîëä, òû äóìàåøü, Äàóñîí ãîìèê?

— Ñ ÷åãî òû âçÿëà?

— Íå çíàþ. — Èâëèí ïîæàëà ïëå÷àìè. — Ãîâîðÿò, ýòî îò ìîðÿöêîé æèçíè.

— Îí æå íå â âîåííî-ìîðñêîì ôëîòå ñëóæèë. Íà ïàññàæèðñêîì ïàðîõîäå æåíùèíû íå î÷åíü-òî îñòàâëÿþò èì òàêóþ âîçìîæíîñòü.

— Äà óæ!

Èâëèí õèõèêíóëà. Åé íðàâèëîñü, êàê îí ðàññóæäàåò. Õîðîøî, ÷òî îíà âûøëà çà Õýðîëäà, ñòîèò äàòü åìó ïîâîä äëÿ ýäàêîãî ïèêàíòíîãî ðàçãîâîðà, è îí íå óïóñòèò ñëó÷àÿ. Îí óâàæàë â íåé óòîí÷åííîñòü, êîòîðóþ ìíîãèå ìóæ÷èíû, åäâà ðàñïîçíàâ, ïîñòàðàëèñü áû ïðèäóøèòü.

Ñêîðî îíè óæå áûëè çàòâîðåíû â ëèôòå ñâîåãî ìíîãîêâàðòèðíîãî äîìà. Ïûëü îñåëà íà âåòî÷êàõ ñ æåëåçíûìè ðîçàìè, íà ñòåáëÿõ íåêîãäà ïîçîëî÷åííûõ ëèëèé, íà äâåðè, êîòîðóþ ïîä÷àñ çàåäàëî. Ýòàæ çà ýòàæîì ñêîëüçèëè âíèç íàâñòðå÷ó ìåäëåííî ïîäíèìàâøåìóñÿ ëèôòó êîðè÷íåâûå ïîëîñû ñîñíîâûõ ïàíåëåé — îäèíàêîâûå ëåñòíè÷íûå ïëîùàäêè. Ñóïðóãè Ôåçýêåðëè ñòàðàëèñü ñ÷èòàòü ëèôò îäíèì èç âûïàâøèõ íà èõ äîëþ áëàã. Íî Èâëèí âñåãäà äåðæàëàñü ïîîäàëü îò åãî çàðîñëåé ìåòàëëè÷åñêèõ öâåòîâ, áîÿëàñü ïðèêîñíóòüñÿ ê èõ ïûëüíîé øåðñòêå, ê æèðíîé ðîñå.

Â ýòîò âå÷åð, êîãäà îíè òîëüêî ââàëèëèñü â õîëë, êîòîðîìó òàê è íå íàøëè ïðèìåíåíèÿ, îíà ñêàçàëà ñî âçäîõîì, íå ñòåñíÿÿñü áàíàëüíîñòè:

— ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå ñâîåãî äîìà?

Ïî êðàéíåé ìåðå, íåìàëîå îáëåã÷åíèå — îáëåã÷èòüñÿ. Õýðîëä áîêîì ïðèñòðîèëñÿ â óçêîì ñòîéëå óáîðíîé è ñòîÿë, òî÷íî êîíü, ïðèïàâøèé íà êîëåíè. Ñíèçó, èç øàõòû ëèôòà, óæå äîíîñèëàñü âçðûâàìè íåâíÿòèöà íî÷è. Äëÿ Õýðîëäà Ôåçýêåðëè, ñïðàâëÿþùåãî ìàëóþ íóæäó, æåëåçíûå âåíû â ñòåíå íîâîòþäîðñêîãî äîìà ñòàëè àðòåðèÿìè æèçíè.

— ß äóìàþ, äàæå Äàóñîí ïðèâÿçàëñÿ ê ñâîåìó øàòêîìó äîìèøêó òàì, íà îòøèáå, — ñêàçàëà Èâëèí, êàê ÷àñòî áûâàëî, çàêëþ÷àÿ ðàçãîâîð, â êîòîðûé Õýðîëä òàê è íå âñòóïèë.

Èâëèí, åãî æåíà, ÷òî-òî òàì äåëàåò ñ âîëîñàìè. Îíà óæå ïîçàáîòèëàñü î ñàìîì ïåðâîñòåïåííîì — ïîäêðàñèëà ãóáû. Îíè èñòî÷àþò ìàëèíîâûé ñâåò è öâåò. Áåç Èâëèí îí áû, ðàçóìååòñÿ, îáîéòèñü íå ìîã. Íà ïîñëåäíåé èç îñòàâøèõñÿ îò Åãèïòà íàâîëî÷åê åìó ïðåäñòàâèëàñü åå ïîñìåðòíàÿ ìàñêà, è ïðèøëîñü âêëþ÷èòü ðàäèî.

Àêòåðû ðàçûãðûâàëè êàêóþ-òî ïüåñó, íî ìóæ ñ æåíîé íå ñëóøàëè, ïîòîìó ÷òî, ïðèíåñÿ õåðåñ, êîòîðûé îáà îíè íå î÷åíü-òî è ëþáèëè, Èâëèí ïîâåðíóëàñü ê ìóæó è, ùóðÿñü, íà÷àëà:

— Ìåíÿ îñåíèëà áëåñòÿùàÿ èäåÿ... êàê áû òû ê íåé íè îòíåññÿ.

— Íó òàê ãîâîðè, — ñêàçàë îí, ïîòÿãèâàÿ «Àìîíòèëüÿäî».

Èâëèí îïÿòü ïðèùóðèëàñü.

— Çíàåøü, — ñêàçàëà îíà, — ó ìåíÿ íåò îõîòû ñîâàòüñÿ íå â ñâîå äåëî. Íî ÿ âäðóã ïîäóìàëà î Íåñòå Ñîñåí... íó, â ñâÿçè ñ... òîëüêî íå ñìåéñÿ... ñ ýòèì Äàóñîíîì.

È îíà ñäåëàëà èìåííî òî, ÷òî íå âåëåëà äåëàòü åìó: îòêèíóëà ãîëîâó è ðàññìåÿëàñü, òåðåáÿ åùå óöåëåâøåå æåì÷óæíîå îæåðåëüå.

— Íåñòó Ñîñåí? Áîæå ìèëîñòèâûé! ×òî ýòî òû? Íåñòà Ñîñåí!

Â îòëè÷èå îò Èâëèí åìó áûëî ñîâñåì íå ñìåøíî.

— Íó âîò! — ñàìîäîâîëüíî ñêàçàëà îíà. — Òàê ÿ è çíàëà, òåáå ýòî ïîêàæåòñÿ ïðåñòðàííûì, à ÿ ãîòîâà äîêàçàòü òåáå, ÷òî òóò åñòü ñìûñë.

Îíà ñåëà, è ñòàëî âèäíî âñå, ÷òî ó íåå âñåãäà áûëî ÷åðåñ÷óð òîùåå, íî Õýðîëä ëþáèë åå. Òîëüêî îí è çíàë, êàê çàâèäîâàëà Èâëèí íîãàì Óèí Áåðä.

— Ïðàâî æå, Íåñòà çàñëóæèâàåò, ÷òîáû æèçíü íàêîíåö õîòü ÷åì-òî åå îäàðèëà, — óáåæäàëà Èâëèí.

— Íî âåäü ïî-òâîåìó, Êëåì Äàóñîí äàëåêî íå ïîäàðîê.

— Àõ, ïî-ìîåìó! — Îíà îïóñòèëà ãëàçà. — Òû ðàçâå ñ÷èòàåøüñÿ ñ ìîèì ìíåíèåì?

Õýðîëä óæå çàèíòåðåñîâàëñÿ è âîçðàæàòü íå ñòàë.

— Íåñòà ñëèøêîì ìîë÷àëèâàÿ, — ñêàçàë îí.

— À îí ðàçâå íåò?

— Äà.

Äåëî ñåðüåçíîå, íî åé, êàæåòñÿ, íåâäîìåê. Äà îí îò íåå ýòîãî è íå æäåò. Ýòî åãî çàáîòà. Â ñâîå âðåìÿ îí âíèìàòåëüíåéøèì îáðàçîì ïðèñìîòðåëñÿ ê Êëåìó, ðàçãëÿäåë äàæå òîò âðîñøèé âîëîñîê, èç-çà êîòîðîãî, ïî ñëîâàì ñòàðøåé áîëüíè÷íîé ñåñòðû, è âçäóëñÿ ôóðóíêóë. Ñòàðøàÿ ñåñòðà âñêðûâàëà ôóðóíêóë, è Êëåì âûòåðïåë. Íî ñóìååò ëè îí âûòåðïåòü ñàìûå ÷òî íè íà åñòü áëàãèå, äàëåêèå îò âñåãî çåìíîãî óñòðåìëåíèÿ Íåñòû Ñîñåí?

— Îíà îòëè÷íî ñòðÿïàåò, — ñêàçàëà Èâëèí.

Õýðîëä íå ïåðåáèë åå, óæ òàê îí ïðèâûê çà èõ äîëãóþ ñîâìåñòíóþ æèçíü. Îíè äî ñèõ ïîð ñïàëè âìåñòå, ïîæàëóé, ðàç â äâå íåäåëè. Îí è ïðàâäà åå ëþáèë.

— ß ýòî çíàþ, — ñêàçàëà Èâëèí. — Êîãäà îíà æèëà ó ìèññèñ Áóòðîéä, ÿ îäíàæäû òàì îáåäàëà.

— Èíòåðåñíî, êàê Íåñòà ëàäèëà ñ ýòîé ñòàðîé ñóêîé.

— Íå äóìàþ, ÷òîá ñòàðóõà áûëà òàêàÿ óæ ñóêà, — ñêàçàëà Èâëèí. — Íåñòà òîæå ìîæåò áûòü òðóäíîé íà ñâîé ëàä. Õîòÿ ñ ìóæ÷èíîé áóäåò âñå èíà÷å. Íî ÿ-òî èìåþ â âèäó åå ñòðÿïíþ. À äëÿ ïîæèëîãî ÷åëîâåêà ýòî âñåãî âàæíåé. Î÷åíü íåäóðíî ñòðÿïàåò. Ïèùåâàðåíèå, ýòî òàê âàæíî.

— Ì-äà, — ïðîìû÷àë Õýðîëä.

— Åå âûó÷èëà ìàòü, — ñêàçàëà Èâëèí. — Ìíå ïðàâäà æàëü Íåñòó. Â ïðåæíèå âðåìåíà âîñïèòàííîé, ïðàêòè÷íîé, íåçàìóæíåé æåíùèíå áåç ñðåäñòâ, èç ïðèëè÷íîãî ñåìåéñòâà, áûëî êóäà ñåáÿ äåâàòü. Òåïåðü íà íèõ ïðîñòî íåò ñïðîñà. Òàê æå, êàê íà ãîðíè÷íûõ.

— Ó ïðèíöåññû åé æèëîñü ñîâñåì íå ïëîõî. Òîãäà íè î êàêîé ñòðÿïíå è ðå÷è íå áûëî.

Èâëèí ïîêà÷àëà íîæêîé è çàõèõèêàëà:

— Ó ïðèíöåññû îíà êàê ñûð â ìàñëå êàòàëàñü!

Èâëèí ñîâñåì ðàçâåñåëèëàñü. Îíè è ïðåæäå íå ðàç îá ýòîì ãîâîðèëè. Ïîñëå âòîðîãî áîêàëà õåðåñà óæå è Õýðîëä íàñëàæäàëñÿ ðàçãîâîðîì.

— Æèëà â ñâîå óäîâîëüñòâèå, — ñêàçàëà Èâëèí. — Åùå êàê!

Îíà íåòîðîïëèâî îòïèëà èç âíîâü íàïîëíåííîãî áîêàëà.

— È íè ñëåäà íå îñòàëîñü, — ñî âçäîõîì ñêàçàëà îíà.

— ×åãî è ñëåäîâàëî îæèäàòü, — ñêàçàë Õýðîëä. — Ó ïîëîâèíû ýòèõ âåðíóâøèõñÿ àâñòðàëèåê òàêîé âèä, áóäòî îíè ïîáûâàëè íå äàëüøå Ëèðû.

Èâëèí êèâíóëà ñ óëûáêîé.

— Îíè, êàæåòñÿ, áûëè â ðîäñòâå? — ñïðîñèë Õýðîëä. — Íåñòà è ïðèíöåññà.

— ×òî-î? — âñïûëèëà Èâëèí. — Íî ÿ æ òåáå ðàññêàçûâàëà, Õýðîëä, êîíå÷íî ðàññêàçûâàëà!

Òî áûëà îäíà èç èõ èãð.

— Íåñòà Ñîñåí è Ýääè Âóëêîê áûëè äàëüíèå ðîäñòâåííèöû. Ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Â Ìåëüáóðíå. Ìàìàøà Âóëêîê áûëà òâåðäûé îðåøåê. Íèêòî îñîáåííî íå óäèâèëñÿ, êîãäà Ôåðíàíäèíè Ëóíãî óõâàòèëñÿ çà Ýääè â ïåðâûé æå èõ ñåçîí â Åâðîïå. Îòâðàòíûé ÷åëîâå÷åê, ïî-ìîåìó, íî îí äî íåå íå êàñàëñÿ. Ýääè õâàòàëî åãî òèòóëà, à ïðèíöó — åå êîëáàñ.

— Ïðî êîëáàñû ÿ ïîìíþ.

— Íó êîíå÷íî. Â ñâîå âðåìÿ îíè ïîëüçîâàëèñü óñïåõîì. Áûë òàì îäèí ñîðò, ìÿñî ñìåøèâàëè ñ òîìàòîì. Óæàñ, — ñêàçàëà Èâëèí.

Ñóïðóãè Ôåçýêåðëè ïîòÿãèâàëè õåðåñ, çàáûâ è äóìàòü ïðî íàïèòêè, êîòîðûå ïîäíèìàëè èì äóõ ïðåæäå. Îíè ñàìè áûëè äóõè îïðåäåëåííîé ýïîõè.

— Íàäî áû ïîéòè çàíÿòüñÿ îáåäîì, — âçäîõíóëà Èâëèí.

Õýðîëä íå ïîääåðæàë åå. Îïûò íàó÷èë åãî ðàâíîäóøèþ ê åäå. Âäîáàâîê åãî íàñûùàë îáðàç Íåñòû Ñîñåí — êðóïíîé, áåëîêîæåé, ïîãðóæåííîé â ñåáÿ, âå÷íî ñ êàêèìè-òî ñâåðòêàìè. Ñâåðòêè ñâèñàëè íà áå÷åâî÷êàõ ñ åå ïàëüöåâ, òî÷íî ãðîçäüÿ êîðè÷íåâûõ, ãîòîâûõ âîò-âîò ëîïíóòü ïëîäîâ. Çíàêîìûå ïîçâîëÿëè åé äåëàòü äëÿ íèõ ïîêóïêè.

Èâëèí âñå ñèëüíåé êëîíèëî â ñîí.

— Ïðåäñòàâëÿþ, êàê îíà ñèäèò è âÿæåò â ýòîé íåëåïîé êîìíàòêå íàä ìîðåì. — Èâëèí ñ óäîâîëüñòâèåì áû ïîêà÷àëàñü, áóäü ñòóë ïîäõîäÿùèé. — Òàê óþòíî. Íåñòà óâëåêàëàñü âÿçàíüåì. Ïðèñòðàñòèëàñü ê íåìó åùå â øêîëå. Â Ìàóíò-Ïàëìåðñòîíå îíà íèêîìó èç äåâî÷åê îñîáåííî íå íðàâèëàñü. È ÿ äóìàþ, âÿçàíüå îò÷àñòè åå óòåøàëî. Îíà íåðåäêî ïðåäëàãàëà íàó÷èòü íàñ. Íî íàñ íè÷óòü ýòî íå ñîáëàçíÿëî. Íó è ñêâåðíûå æå ìû áûëè äåâ÷îíêè!

— ß äóìàë, Íåñòà òåáå íðàâèòñÿ.

— À êàê æå! Ñ ãîäàìè òàêèå ëþäè íà÷èíàþò íðàâèòüñÿ. Íå òî æèçíü áûëà áû ñîâñåì óæ íåñíîñíà.

— Íè íà êàêóþ ìîþ ïîìîùü íå ðàññ÷èòûâàé. — Ñ òàêèì æå óñïåõîì Õýðîëä ìîã ïðîòèâîñòîÿòü íîæó.

— È íå íàäî, — ñêàçàëà Èâëèí. — ß è ñàìà íå ñîáèðàþñü óæ î÷åíü íàäðûâàòüñÿ. Ìóæ÷èí è æåíùèí ÷åðåñ÷óð ïîäòàëêèâàòü íåçà÷åì. Íàäî ëèøü ñëåãêà ïîìî÷ü ïðèðîäå. Íàïðàâèòü èõ äðóã ê äðóãó. Ñâåñòè èõ.

Îíà íàïóñòèëà òóìàíó, è íå âåäàþùèé ÷òî òâîðèò õîëîäíûé ñóìðàê ïðîáðàë Õýðîëäà äî êîñòåé.

À Èâëèí íàêëîíèëàñü âïåðåä, îáõâàòèâ ðóêàìè ëîêòè. Óëûáàÿñü. Âïåðåäè çàâèäåëàñü öåëü, è îò ýòîãî íà åå ëèöå çàìåòíî îáîçíà÷èëèñü ìîðùèíêè.

— Òåïåðü âïðàâäó íàäî ïîõëîïîòàòü îá îáåäå, — âäðóã çàòîðîïèëàñü îíà.

È ïîøëà â êóõíþ îòêðûâàòü áàíêó ëîñîñÿ.



Î÷åâèäíî, èìåííî èç-çà ôàìèëèè Èâëèí îáðàòèëà âíèìàíèå íà Íåñòó, ñèäÿùóþ ó ïîäíîæèÿ èñïîëèíñêèõ ñîñåí, ðîñøèõ ñ òîé ñòîðîíû Ìàóíò-Ïàëìåðñòîíà, ÷òî áûëà îòêðûòà âåòðó, à ìîæåò, äåâ÷îíêàì, èãðàâøèì íà ñêîëüçêèõ, óñòèëàþùèõ çåìëþ èãîëêàõ äåðåâüÿ òîëüêî êàçàëèñü èñïîëèíàìè. Àðîìàò, øåëåñò ñîñåí ñòàëè íåîòñòóïíî ïðåñëåäîâàòü Èâëèí, åäâà îíà ìûñëåííî âåðíóëàñü ê íèì. Ñòàëà ïðåñëåäîâàòü è Íåñòà. Íî âîò óäèâèòåëüíî, Íåñòà, ñèäÿùàÿ ïîä ñîñíîé, âèäåëàñü íå ñòàðøåêëàññíèöåé, à ïîëíîãðóäîé æåíùèíîé, êàêîé îíà ñòàëà â êîíöå êîíöîâ, ïî÷òè âñåãäà â ñåðûõ ïðÿìûõ âÿçàíûõ ïëàòüÿõ. Èëè â æèëåòàõ ñ þáêàìè â ñêëàäêó äðóãèõ îòòåíêîâ ñåðîãî. Íà ëèöå âðåìÿ îñòàâèëî ñëåäû, íî âîëîñû è áåç õèìèè ïî-ïðåæíåìó âûçûâàþùå ÷åðíûå. Ïîä ãóñòûìè èãîëü÷àòûìè âåòâÿìè åå âîëîñû âñå åùå îøåëîìëÿþò ÿðêèì áëåñêîì, à òåíü îäåâàåò åå ïîëíåþùåå òåëî ñåðîâàòî-êîðè÷íåâûìè ëàòàìè êîðû. Îíà ñèäèò è âÿæåò, è óëûáêà åå ñêîðåå âûçâàíà ñîáñòâåííûìè ìûñëÿìè, ÷åì îáðàùåíà âîâíå, ê òåì, êòî, ìîæåò áûòü, ê íåé ïðèáëèæàåòñÿ.

Íî îäíàæäû â ïàìÿòè Èâëèí âñïëûëà Íåñòà-ñòàðøåêëàññíèöà: òà æå ïðè÷åñêà, òà æå ôèãóðà. Äðóãèå äåâ÷îíêè èñ÷åçëè èç ïàìÿòè. Äëèííûå òåìíûå âîëîñû ñîáðàíû íà çàòûëêå êîðè÷íåâîé áàðõîòêîé. Èëè ëåíòî÷êîé? Èâëèí íå ìîãëà òîëêîì ðàçãëÿäåòü. Äîëæíî áûòü, ñîñðåäîòî÷èëàñü íà åå ïîçå: Íåñòà òàê äåðæàëà ñïèöû, áóäòî ïðèãîòîâèëàñü ê êàêîìó-òî ñâÿùåííîäåéñòâèþ.

— Ïî÷åìó òû âñåãäà âÿæåøü? — ñïðîñèëà Èâëèí.

Íåñòà, êàçàëîñü, íå ñëûøàëà, îäíàêî ñêâîçü ïàóòèíó çàòàåííîé óëûáêè ñòàëî ïðîñòóïàòü åå øèðîêîå ëèöî. Èâëèí çàìåòèëà íà ïîáëåäíåâøåì ëèöå æåëòîâàòûå êðóãè ïîä ãëàçàìè, áóäòî èç ôëàíåëüêè èëè çàìøè. Êàê âäðóã Íåñòà ïîäàëàñü ê íåé.

— ß òîëüêî íà÷àëà, — ñêàçàëà îíà, ðàñïóøèâ ñâÿçàííóþ îáîðêó. — ß åùå íå ðåøèëà. Ìîæåò, ýòî è äëÿ òåáÿ, Èâè.

Îíà ïðèëîæèëà ïîêàëûâàþùóþ îáîðêó ê ãîëîé øåå Èâëèí.

— Íèêàêàÿ ÿ íå Èâè, — âîçìóòèëàñü Èâëèí.

Åå è çàâîðàæèâàëî, è ïðîòèâíî áûëî, ÷òî ãðóäü ó Íåñòû óæå ïî÷òè îôîðìèëàñü. Ïðÿìî ñäîáíûå áóëî÷êè.

È îíà êèíóëàñü ïðî÷ü. Ñêâîçü çàïàõ ñìîëû è øîðîõ ñîñåí. Çâóê ñîáñòâåííûõ øàãîâ ïî ñêîëüçêîé õâîå ïðåñëåäîâàë åå.

— Òèøå òû! — çàïðîòåñòîâàë ñ ñîñåäíåé êðîâàòè Õýðîëä. — Âñÿ êîìíàòà õîäèò õîäóíîì!

— Îõ-õ, — îòîçâàëàñü Èâëèí. — Äîëæíî áûòü, ìíå ñíèëñÿ ñîí.

— Ïðî ÷òî? — ñïðîñèë Õýðîëä èç ñâîåãî áåññòðàñòíîãî áåññîíüÿ.

— Ñàìà íå çíàþ, — æàëîáíî ñêàçàëà îíà. — Èëè, ìîæåò, ïðî Áåðäîâ è ýòó æóòêóþ ñòàíöèþ îáñëóæèâàíèÿ?

Øåÿ ó íåå çàíåìåëà. Ñ îïðåäåëåííîãî âîçðàñòà âî ñíå îòäûõàåøü íåìíîãèì ëó÷øå, ÷åì êîãäà áîäðñòâóåøü. Áîëüøàÿ ðàçíèöà èëè ñîìíèòåëüíîå ïðåèìóùåñòâî, ÷òî âî ñíå âû íå âîëüíû â ñâîèõ ïëàíàõ, à íàÿâó — âîëüíû.

Ñíèëèñü ëè Èâëèí Áåðäû, íåò ëè (îíà ñêëîííà áûëà äóìàòü, ÷òî íåò), íî îíà âåðíóëàñü ê ñâîåìó çàìûñëó: ïîñëàòü Óèí ñèíåå ïëàòüå, êîòîðîå óæå íå õîòåëà áîëüøå íîñèòü. Â ñóùíîñòè, ïëàòüå ïðåìèëîå, íèêàêàÿ íå çîëîòàÿ ïàð÷à, êîíå÷íî, íî åãî åùå ìîæíî íîñèòü è íîñèòü. Õýðîëäó îíà ïîêà íå ñêàçàëà. Îíà åùå ïîíàñëàäèòñÿ, åùå íåìíîãî ðàñöâåòèò ñâîé çàìûñåë. Ñíîâà è ñíîâà ïðåäñòàâëÿëîñü åé, êàê ñûðûì, õîëîäíûì ñóððåéñêèì óòðîì Óèí ïîëó÷àåò ïîñûëêó, êàê ñòàðàåòñÿ ðàçâÿçàòü óçëû. Âèäåëà ëèöî Óèí, êàêèì îíî åé ïîìíèëîñü, õèòðþùåå, êîçüå, — ïóñòèò, áûâàëî, ñïëåòíþ, áîäíåò ðåäêî, äà ìåòêî. Ïðàâäà, òåïåðü îíà óæå ñòàðàÿ. Ýòàêàÿ Íåëëè Óîëëåñ, îò êîòîðîé íåñåò áåíçèíîì.

Èâëèí áðîñèëî â äðîæü íà åå ñìÿòîé ïîñòåëè.

— ×åðåñ÷óð êîðîòêèå, — ïðîâîð÷àëà îíà, ïîäòÿãèâàÿ ïðîñòûíþ.

— Êòî?

Íî÷üþ ãîëîñ Õýðîëäà çâó÷àë èíîé ðàç òàê ñóõî, òàê îò÷óæäåííî, áóäòî íàìåê, ÷òî âî ñíå ê äíåâíûì îáÿçàòåëüñòâàì ïðèáàâëÿþòñÿ è äðóãèå. Â òå âðåìåíà, êîãäà îíè åùå äåëèëè äðóã ñ äðóãîì ëîæå, åñëè Õýðîëä ïîâîðà÷èâàëñÿ, íîãòè áîëüøèõ ïàëüöåâ íà åãî íîãàõ ñóõî ñêðèïåëè, êàçàëîñü äàæå, áóäòî ÷òî-òî ðâåòñÿ.

— Äåøåâûå ïðîñòûíè, — ñ ãîðå÷üþ ñêàçàëà Èâëèí. — Êîãäà âñåì åãèïåòñêèì ïðîñòûíÿì ïðèäåò êîíåö, íàäî áóäåò ðåøàòü, ÷òî íàì äîðîæå — ãðóäü èëè íîãè.

Õýðîëä óñêîëüçàë îò íåå. Îíà ïîâåðíóëà ãîëîâó.

— Õýðîëä, — ñêàçàëà îíà. — Ìíå ñíèëàñü Íåñòà Ñîñåí. ß âäðóã âñïîìíèëà.

Åå ãîëîñ íàïîëíèë êîìíàòó áåçíàäåæíîñòüþ, áåñïîìîùíîé âî òüìå èñêðåííîñòüþ.

— ß ïîäóìàëà, íàäî òåáå ñêàçàòü.

Îí áîðìîòíóë ÷òî-òî. Ãîëîñ ïîïûòàëñÿ ïðîðâàòüñÿ è ñîøåë íà íåò.

— Êàê òû äóìàåøü, Íåñòà ëåñáèÿíêà? — ñïðîñèëà Èâëèí. Õýðîëä ñâîðà÷èâàëñÿ â êëóáîê, ñêðèïÿ íîãòÿìè ïî ïðîñòûíå.

— Íå âåðþ ÿ â òàêîå. Íå âåðþ, ÷òî ýòî âîçìîæíî, — ñêàçàë îí.

È çàñìåÿëñÿ. Çàñìåÿëàñü è îíà.

— Êàêèõ òîëüêî íåò ïóòåé è ñïîñîáîâ. — Îíà çåâíóëà, ñêðèâèâ ðîò. — Ïðîñòî èíòåðåñíî, — óõèòðèëàñü îíà ïðîãîâîðèòü ìåæ çåâêàìè. — Ñî ñòîëüêèìè æåíùèíàìè îíà âìåñòå æèëà. Ïî÷òè âñå âïîëíå áåçîáèäíûå. À âîò Ýääè Âóëêîê... ïðèíöåññà... åå òàê ðàíî ïîâåçëè â Åâðîïó. È îíà âðàùàëàñü â îáùåñòâå, ãäå âîâñå íå ïðèçíàþò óñëîâíîñòåé. Ôèãóðà ó íåå áûëà ìàëü÷èøåñêàÿ. Ïîìíþ îäíî åå ïëàòüå. Ãîâîðèëè, åãî ðàñïèñàë êàêîé-òî çíàìåíèòûé õóäîæíèê. Ôóòóðèñò, ïî-ìîåìó, òàê åãî íàçûâàëè. Êàêîå-òî òàì òå÷åíèå. Äà, òàê íà ïëàòüå Ýääè îí èçîáðàçèë ñöåíó îõîòû. Êàêóþ-òî áîãèíþ, ÷òî ëè. Åñëè õâàòèò äóðè ïîâåðèòü. Òàê ìíå îáúÿñíèëè. È â ýòàêîì ïëàòüå — Ýääè. Êàê ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ ìàíåêåíùèöà. Îíà òàêèìè øòó÷êàìè ïðÿìî íàñëàæäàëàñü. È òåðïåëà Íåñòó, çàíóäó íåñ÷àñòíóþ. À òà çíàé çàêàçûâàëà íîìåðà â îòåëÿõ äà áèëåòû äëÿ âñÿêèõ ïîåçäîê.

Èâëèí çåâíóëà.

— Äåëî, êîíå÷íî, ïðîñòî â óäîáñòâå. È ïîòîì, äàæå òå, êòî ïðåóñïåë, ñîõðàíÿþò êàêèå-òî ñâÿçè ñî ñâîèì ïðîøëûì.

Òåïåðü â êîìíàòå áûëà òüìà, õîòü ãëàç âûêîëè. Èâëèí Ôåçýêåðëè ñ óäîâîëüñòâèåì âûìûëà áû ãîðÿ÷èå ðóêè. È ñìàçàëà áû «Äðåìëþùèì ëîòîñîì». Ïðèÿòíûé íàïèòîê «Àëêî-ñåëüòåðñêàÿ».

— Õýðîëä, òû íå ñïèøü?

Îíà çàñíóëà.



Ïî óòðàì, êîãäà îíà âûõîäèëà êóïèòü îòáèâíûå è ãëÿíóòü, ÷òî íîâåíüêîãî â ìàãàçèíå Äýâèäà Äæîóíçà, Õýðîëä îáû÷íî îòïðàâëÿëñÿ â ïàðê, ïîêà íå çàïîäîçðèë, ÷òî ñèäÿùèå íà ëàâî÷êàõ ïîæèëûå ìóæ÷èíû ïðåäñòàâëÿþò ñàìóþ ãðóñòíóþ ñòîðîíó ïåíñèîííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íàäî ïîéòè ðàáîòàòü, õîòÿ áû íà íåïîëíûé äåíü. À ïîêà, ïðåæäå ÷åì íà ÷òî-òî ðåøèòüñÿ (ñòðàííî, âåäü äîëãîå âðåìÿ ñòîëüêî íàðîäó çàâèñåëî èìåííî îò åãî ðåøåíèé), îí ñòàðàëñÿ èíîãäà ïðîâîäèòü óòðî äîìà. Âîçüìåòñÿ çà êàêóþ-íèáóäü êíèãó. Èëè ïðîñòî ñèäèò â ñêðèïó÷åì áåçìîëâèè äåøåâîé ìåáåëè, â äóøíîì áåçìîëâèè îñëåïèòåëüíî ãîëóáûõ æåíèíûõ ïîäóøåê.



Íàä ñëåïÿùåé ãîëóáèçíîé ìîðÿ Õýðîëä ðàçëè÷àë Êëåìà Äàóñîíà, êîòîðûé ñî çâåðèíîé ëîâêîñòüþ êàðàáêàëñÿ ïî êàìíÿì ñðåäè íåÿðêèõ öâåòîâ è òðàâ è ïðîäóòûõ âåòðîì êóñòàðíèêîâ. Èëè Êëåì, òàêîé æå áåçìîëâíûé è ñîñðåäîòî÷åííûé, âèäåëñÿ â ïóñòîòå ñâîåé âîçäâèãíóòîé èç áåçìîëâèÿ êîìíàòû. Íåñîìíåííî, åñòü íà ñâåòå ëþäè, ÷òî çíàþò òîëê â áåçìîëâèè, êàê äðóãèå çíàþò òîëê â èíñòðóìåíòàõ. Õýðîëä íè÷åãî íå óìåë äåëàòü ðóêàìè, à áåçìîëâèå ëèøü èçíóðÿëî åãî.

Íå áåç ñìóùåíèÿ çàäóìàëñÿ îí, âåðèò ëè Äàóñîí â áîãà. Âåðîÿòíî, íå íóæäàåòñÿ â âåðå. Ñàì Õýðîëä íèêîãäà â íåé íå íóæäàëñÿ, à êîãäà îùóòèë, ÷òî âåðà, ïîæàëóé, íóæíà, íå îñìåëèëñÿ âñòóïèòü â îòíîøåíèÿ, êîòîðûå òàê ìíîãî îò íåãî òðåáóþò.

Âìåñòî ýòîãî îí âçÿëñÿ çà «Âîéíó è ìèð» è, õîòÿ ïðèøåë â óæàñ îò åå îãðîìíîñòè, ñëó÷àëîñü, ãîòîâ áûë âåðíóòüñÿ ê åå ïîëóçàáûòûì áîãàòñòâàì. Â òî óòðî, êîãäà îí áûë ê ýòîìó âñåãî áëèæå, ïî êðàéíåé ìåðå óæå çàãëÿíóë â ñïèñîê ïåðñîíàæåé, Èâëèí âëåòåëà â äîì ñ êàêîé-òî ÷óäíîé õîçÿéñòâåííîé ñóìêîé è êèíóëàñü ê íåìó:

— Íèêîãäà íå äîãàäàåøüñÿ! — Èç-çà ñïåøêè è âîëíåíèÿ îíà äàæå ïîáëåäíåëà. — ß âñòðåòèëà Íåñòó... Ñîñåí... â ãàëàíòåðåå Äæîóíçà. Îíà... îõ, îíà æèâåò òóò â îäíîì ïàíñèîíå. Îíà îáåùàëà çàéòè. Òàê ÷òî, ïîõîæå, âñå òî áîëåå èëè ìåíåå ïðåäîïðåäåëåíî!

Áûòü ìîæåò, òàêîå òîðæåñòâî ó íåå â ëèöå îòòîãî, êàê çàìå÷àòåëüíî ïîäîáðàëîñü ñëîâî.

— Óæ íå äóìàåøü ëè òû íàâÿçàòü ýòó æåíùèíó áåäíÿãå Äàóñîíó?

— Äà â îáùåì íåò, — ñêàçàëà Èâëèí è çàñìåÿëàñü. — ß íå ñòîëü ñàìîíàäåÿííà.

Îíà âûòðÿõíóëà èç ñóìêè êàòóøêó øåëêà, êîòîðàÿ áûëà öåëüþ åå óòðåííåãî ïîõîäà, è ïîíåñëà åå ïðî÷ü.



Â òîò äåíü, êîãäà Íåñòà çàøëà ê íèì, îíè, ïî ñ÷àñòüþ, áûëè äîìà, à íå îòïðàâèëèñü â î÷åðåäíóþ ïîåçäêó. Ñëèøêîì íåðåøèòåëüíàÿ èëè ñëèøêîì ñêðîìíàÿ, îíà íèêàê íå ñîãëàøàëàñü çàðàíåå ïðåäóïðåäèòü î ñâîåì ïðèõîäå. Íî óæ êîãäà çàÿâèëàñü, âîøëà ñ òàêèì âèäîì, áóäòî íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî åå æäóò, è, ðàçëîæèâ ñâîè ñâåðòêè, óñåëàñü òàê, ñëîâíî ñ Èâëèí åå ñâÿçûâàëà äðóæáà êóäà áîëåå ãëóáîêàÿ è ïîñòîÿííàÿ.

Ïîìåøèâàÿ ÷àé, Íåñòà ñêàçàëà Èâëèí ñâîèì áåñöâåòíûì òèõèì ãîëîñîì, êàê áû èñõîäÿùèì èç íåêèõ ãëóáèí åå ñóùåñòâà:

— Â òîò äåíü, êîãäà òû îáåäàëà ó ìèññèñ Áóòðîéä, ïîñëå òâîåãî óõîäà ïðîèçîøëî öåëîå îáúÿñíåíèå.

Íåñòà çàñìåÿëàñü, ñòàðàÿñü îæèâèòü òó ñöåíêó â òàéíèêàõ ïàìÿòè, ïåðåä îáðàùåííûì âíóòðü âçîðîì.

— Òû óøëà, à îíà ãîâîðèò: «Êàê âû äóìàåòå, ÿ åé íðàâëþñü?» Äëÿ íåå ýòî áûëî î÷åíü âàæíî — âñåì íðàâèòüñÿ.

— ×òî æ òóò òàêîãî? — ñêàçàëà Èâëèí. — Ýòî è äëÿ ìåíÿ âàæíî. Õîòÿ íå äóìàþ, ÷òî ÿ ìíîãèì íðàâëþñü, — ïðèáàâèëà îíà ñ íàäåæäîé.

Íî Íåñòà ïðîäîëæàëà ïðî ñâîå:

— Íå ïîìíþ, êàêèìè òàì ñëîâàìè ÿ åå óñïîêàèâàëà. Äà åå âñå ðàâíî íå óáåäèøü. È îíà ïðèíÿëàñü ðóãàòü ñâèíèíó. Ïîìíèøü, ìû òîãäà åëè ñâèíèíó.

Èâëèí íå ïîìíèëà.

— Ìèññèñ Áóòðîéä ñêàçàëà: «Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñâèíèíà âàì íå î÷åíü óäàëàñü. Õðóñòÿùàÿ êîðî÷êà ñîâñåì íå òà. Ïðÿìî ïàíöèðü. À âåäü ýòî îäèí èç âàøèõ êîðîííûõ íîìåðîâ».

Õýðîëä Ôåçýêåðëè ñîáðàëñÿ áûëî çåâíóòü, íî íå ïîçâîëèë ñåáå — è ðàçúÿðèëñÿ:

— Óäèâëÿþñü, êàê âû åå íå áðîñèëè.

— Â êîíöå-òî êîíöîâ âåäü ýòî òû äåëàëà åé îäîëæåíèå, — ñêàçàëà Èâëèí.

È ïîíàäåÿëàñü, ÷òî ìàëåíüêèå äðÿííûå ïèðîæíûå â áóìàæíûõ ðîçåòêàõ — åäèíñòâåííîå, ÷åì ìîæíî áûëî óãîñòèòü Íåñòó (ýòî Íåñòà ñàìà âèíîâàòà), — âûãëÿäÿò íå òàê óæ ñòðàøíî.

— Î, íî îíà íóæäàëàñü âî ìíå! — âîçðàçèëà Íåñòà. — À êîãäà â òåáå íóæäàþòñÿ...

Èâëèí ïîäíÿëà ãëàçà, åé ïîêàçàëîñü, îíà ó÷óÿëà çíàêîìûé çàïàõ.

Íåñòà çàêóðèâàëà. Îíè çàáûëè, ÷òî Íåñòà êóðèò. Îíà ïðèñòðàñòèëàñü ê ïèíöåòèêàì, êîãäà òå áûëè â ìîäå, è ïðîäîëæàëà èìè ïîëüçîâàòüñÿ ïî ñåé äåíü, õîòÿ ìîäà äàâíî ïðîøëà. Èâëèí ïîìíèëà, êàê â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ íåçíàêîìûå ëþäè ïîäòàëêèâàëè äðóã äðóãà ëîêòåì, óâèäàâ Íåñòó ñ ñèãàðåòîé. Ñåé÷àñ îíà ñèäèò íàðî÷èòî ïîîäàëü îò õîçÿåâ äîìà, íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå êîëüöî ñ ïðèäåëàííûì ê íåìó ïèíöåòèêîì, è ñèãàðåòà ÷óòü ïîäðàãèâàåò, òî÷íî ñîêîë íà ðóêå ó ñîêîëüíè÷åãî. Íåñòà, âëàäû÷èöà ñèãàðåòû, èçûñêàííî êóðèëà. Íåâîçìóòèìàÿ, ñîñðåäîòî÷åííàÿ. Êàçàëîñü, äûì âüåòñÿ, êëóáèòñÿ, èñõîäÿ èç êàæäîé ïîðû åå øèðîêîãî ëèöà, áåëûé íà áåëîì, ëèøü æåëòîâàòûå êðóãè ïîä ãëàçàìè ðàçáèâàëè èëè ïîä÷åðêèâàëè êàðòèíó.

Èâëèí âçãëÿíóëà íà Õýðîëäà. Êàê îíà áûëà äîâîëüíà, ÷òî âûçâàëà ýòî ïðèâèäåíèå.

— Äî ÷åãî çàìå÷àòåëüíî áûòü íóæíîé, — ñêàçàëà îíà. — È íå òîëüêî ìèññèñ Áóòðîéä. Âñåì èì.

Íåñòà ïîìîðùèëàñü, áóäòî Èâëèí ñëèøêîì ìíîãî ñåáå ïîçâîëèëà, íî íå ñòàëà îòðèöàòü, ÷òî ïîìîãàòü äðóãèì — åå ïðîôåññèÿ. È ïî-ïðåæíåìó êóðèëà. Òîëüêî ñèãàðåòà â ñåðåáðÿíîì ïèíöåòèêå ïîäðàãèâàëà ñèëüíåé.

— Äàæå ïðèíöåññå, — íàñòîé÷èâî ïðîäîëæàëà Èâëèí.

Èâëèí è íà ðàññòîÿíèè óñëûøàëà, êàê ó Íåñòû çàóð÷àëî â æèâîòå.

— Ýääè íè â êîì íå íóæäàëàñü, — ñêàçàëà Íåñòà. — Íî âðåìÿ îò âðåìåíè âîîáðàæàëà, áóäòî íóæäàåòñÿ.

Õýðîëäó ñëåäîâàëî áû ïîæàëåòü ýòó êðóïíóþ øèðîêîáåäðóþ æåíùèíó, âñþ â ÷åðíîì, åäâà ïîìåñòèâøóþñÿ íà óçêîì ïëåòåíîì ñèäåíüå ñêðèïó÷åãî ñòóëà ðîçîâîãî äåðåâà. Íî åå ìÿñèñòûå, íàïîìèíàâøèå ðåïó òåëåñà íå âçûâàëè î ñî÷óâñòâèè.

— Âîîáðàæàòü, áóäòî íóæäàåøüñÿ â êîì-òî, âñå ðàâíî ÷òî è âïðàâäó íóæäàòüñÿ. — Èâëèí ðàñêëàäûâàëà ïðÿìî-òàêè áóòàôîðñêèå ïèðîæíûå, áàõðîìà áóìàæíûõ ðîçåòîê øóðøàëà. — Ê òîìó æå Ýääè òàê òåáÿ ëþáèëà.

Òåïåðü Íåñòà âûñâîáîäèëà èç ñåðåáðÿíîãî ïèíöåòà íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó. Âñòàëà. È îãëÿäûâàëàñü ïî ñòîðîíàì â ïîèñêàõ ñâîèõ ãðîìîçäÿùèõñÿ ó âñåõ íà âèäó ñâåðòêîâ. Ïðåäîñòàâëÿëà ñóïðóãàì Ôåçýêåðëè ñîçåðöàòü òî øèðîêèå ÷åðíûå áåäðà, òî áåëóþ, ïîëíóþ, ñ âûïèðàþùèì çîáîì øåþ. Èâëèí íå ïîìíèëà, ÷òîáû êîãäà-íèáóäü âèäåëà åå â ÷åðíîì.

— Íå ëþáèëà îíà, — ÷åðåç ñèëó âûäàâèëà Íåñòà. — ß ðàçäðàæàëà Ýääè. Áåñèëà.

Íåñòà òðóäíî ãëîòàëà, äàâÿñü ýòèìè ñëîâàìè, òàê ÷òî áåëûå ùåêè òðÿñëèñü, à òåì âðåìåíåì ïîäáèðàëà ñâåðòêè è ïðîâîðíî ïîäöåïëÿëà ïàëüöàìè âðåçàâøèåñÿ â íèõ âåðåâî÷íûå ïåòëè.

Õýðîëä ïðîñòî íå ìîã íà ýòî ñìîòðåòü.

Èâëèí îò âîëíåíèÿ äàæå çàñìåÿëàñü.

— Ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà ïîòðåáíîñòü, — õèõèêàÿ, ñêàçàëà îíà. — Ìîæåò, Ýääè íóæåí áûë êòî-òî, êòî áû åå ðàçäðàæàë.

Íåñòà óæå îâëàäåëà ñîáîé. Îíà ñòîÿëà óëûáàÿñü, âåäü äëèííûé øàðô æèçíè ñâÿçàí íåðîâíî, íî â îáùåì ïðèåìëåìî.

— Â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà ê íàì ñîáåðåøüñÿ, íåïðåìåííî ïðåäóïðåäè, — ñêàçàëà Èâëèí. — Òîãäà ìû ëó÷øå ïîäãîòîâèìñÿ.

Îíà êîðîòêî ïîòåðëàñü ùåêîé î ùåêó Íåñòû, ñëîâíî ñêðåïëÿÿ ýòèì íåêóþ òàéíó.

Êîãäà îíè îñòàëèñü îäíè, Õýðîëä óâèäåë, ÷òî Èâëèí ñèÿåò.

— Â ñëåäóþùèé ðàç ÿ íå ïîïàäóñü, — ñêàçàë îí.

Èâëèí ðàçðàçèëàñü ïðåðûâèñòûì, îäûøëèâûì ñìåõîì.

— Õýðîëä, ìèëûé, íå äóðè. Äàóñîí íå çàÿö. È òû ñàì âèäèøü, áåäíÿæêà Íåñòà âñþ æèçíü áûëà æåðòâîé.

— Òû ýòîãî íå ñäåëàåøü!

— Íåò, ñäåëàþ! Ñäåëàþ! — îíà âñêèíóëà ãîëîâó. — Ó Äàóñîíà ÷òî, íåò ñîáñòâåííîé âîëè? Ïðèíóäèòü ìóæ÷èíó íåâîçìîæíî.

Îíà ñìîòðåëà íà ìóæà, êîòîðûé áûë åé íóæåí íå ìåíüøå, ÷åì ëþáîé èç òåõ æåíùèí íóæíà áûëà Íåñòà Ñîñåí. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà, âîêðóã ãëàç âûñòóïèëà èñïàðèíà...

— Íå ïðèíóäèòü, — ñêàçàë Õýðîëä. — Ïðèíóæäåíèþ ïðîòèâîñòîÿòü ëåã÷å.

Íå òî ÷òî äûìó. Äûì, ïîä÷àñ óäóøëèâûé, ïðîíèêàåò òóäà, ãäå îêíà ïðîñòîäóøíî ðàñïàõíóòû.

— Òû çàáûâàåøü, ÷òî Ýääè Âóëêîê ïûòàëàñü ïåðåðåçàòü ñåáå âåíû, — ñêàçàë îí. — Èçâåñòíî ïî êðàéíåé ìåðå î äâóõ òàêèõ ïîïûòêàõ.

— Ýääè... ÷òî? — óæàñíóëàñü Èâëèí; ïîòîì ïðîáîðìîòàëà: — Äà... ìíå êàæåòñÿ... ÿ çíàþ. ß çàáûëà.

Èâëèí Ôåçýêåðëè ñ÷èòàëà ñàìîóáèéñòâî, äàæå è íå äîâåäåííîå äî êîíöà, îäíèì èç ñàìûõ áåçíðàâñòâåííûõ ïîñòóïêîâ. Âîò óáèéñòâî ïðîñòèòåëüíåé, óáèéñòâî ãîâîðèò î ñèëå õàðàêòåðà.

— Íî âñå ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ìîèì áåçîáèäíûì ñëîâàì, — ñêàçàëà îíà.

— Íó ëàäíî, äðóæîê, — çàñìåÿëñÿ Õýðîëä è ïîöåëîâàë æåíó.

Åãî óñû óñïîêîèëè Èâëèí.

Â òîò âå÷åð, ÷èñòÿ çóáû, Èâëèí îêëèêíóëà åãî ñ äðóãîãî êîíöà íåáîëüøîé êâàðòèðêè:

— ß è ïðàâäà ïîìíþ îá Ýääè... îá îäíîì èç òåõ ñëó÷àåâ, — ñêàçàëà îíà. — Ãîâîðèëè, Ýääè ýòî ñäåëàëà ïåðëàìóòðîâûì ïåðî÷èííûì íîæèêîì, êîòîðûé åé êòî-òî ïîäàðèë. Â îäíîé ãàçåòå ïîìåñòèëè åå ôîòîãðàôèþ — îíà ìàøåò ñ ïàëóáû ïàðîõîäà, îòïëûâàþùåãî èç Ñàóòãåìïòîíà. Íà çàïÿñòüå, ïîä áðàñëåòàìè, âèäíà ïîâÿçêà. Íåñòà âåðíóëàñü ê íåé. Ñòîèò ðÿäîì.



Èâëèí íàðåçàëà íà äèâî òîíåíüêî, â êîè-òî âåêè íà äèâî ìàñòåðñêè ñàíäâè÷è ñ îãóð÷èêàìè. Åñëè îíè íå ñëèøêîì ïðîïèòûâàëèñü ðàññîëîì, âêóñ ó íèõ áûâàë òàêîé ïðîõëàäíûé, èçûñêàííûé. Îíà ïîäàëà è êåêñ, èñïå÷åííûé ïî îäíîìó èç ñâîèõ ñòàðûõ ðåöåïòîâ, è îí îáîøåëñÿ íåäåøåâî, òàê êàê îíà äåëàëà åãî íà ìàñëå, è ïî-íàñòîÿùåìó äîðîãîé Âåíñêèé òîðò, ê êîòîðîìó ïðèâëåêëà îáùåå âíèìàíèå. Óæ òàê ïðîñèëà èçâèíèòü, ÷òî òîðò ïîêóïíîé, à íå äîìàøíèé.

È ðàçãîâîð âåëà Èâëèí. Õýðîëä ïî÷òè âñå âðåìÿ ñèäåë, áóäòî ÿçûê ïðîãëîòèë, ñðàçó ÿñíî áûëî, ÷òî îí çäåñü íå ïî äîáðîé âîëå, äà ïðèòîì îí óæå ÷óâñòâîâàë: èç-çà îãóðöîâ åìó íå ìèíîâàòü íåñâàðåíèÿ æåëóäêà. Äàóñîí è Íåñòà Ñîñåí âðåìÿ îò âðåìåíè îáðàùàëèñü ê õîçÿåâàì, à îäèí ðàç ìèññ Ñîñåí ÷åðåç íèõ îáðàòèëàñü ê ãîñòþ.

— Çíàåò ëè ìèñòåð Äàóñîí, — ñïðîñèëà îíà, îòâåðíóâøèñü îò íåãî è îïóñòèâ êîðè÷íåâàòûå âåêè, — çíàåò ëè îí... æèâÿ âîò òàê, íà þðó... ÷òî ãåðàíü ïåðåíîñèò âåòåð ëó÷øå, ÷åì ïåëàðãîíèè?

Äàóñîí øåâåëüíóëñÿ è, êàçàëîñü, çàñòîíàë — ïðàâäà, åëå ñëûøíî.

Íåñòà Ñîñåí âûäîõíóëà äûì ÷åðåç íîñ.

— Ïåëàðãîíèè ÷åðåñ÷óð õðóïêèå, — ñêàçàëà îíà.

Íî Èâëèí ïîëîæèëà ýòîìó êîíåö. Êàæäûé äîëæåí îñòàâàòüñÿ âåðåí ñåáå. Ñàìà îíà èãðàëà ñâîþ ðîëü âèðòóîçíî, è â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ Õýðîëä íåâîëüíî âîñõèùàëñÿ æåíîé.

— Êàêèå èçûñêàííûå öâåòû â Äîëîìèòàõ... — âñïîìèíàÿ, îíà çàêðûëà ãëàçà, ñëîâíî îò èçûñêàííîãî ñòðàäàíèÿ, — ìû ëþáîâàëèñü èìè, êîãäà ïðèåõàëè òóäà â îòïóñê èç Åãèïòà. Òàêàÿ æàëîñòü, ÷òî íåâîçìîæíî óâåçòè, ïåðåñàäèòü ýòè ÿðêèå, ÷èñòåéøåé îêðàñêè ðîññûïè. Åãèïåò äëÿ íèõ ãóáèòåëåí. Ñèäíåé áûë áû íå ìíîãèì ëó÷øå. Â Ñèäíåå ïî÷òè âñå àëüïèéñêèå öâåòû èññóøàåò æàðà. — Ñòîèëî ýòî ïðèçíàòü, è âñå ïîêàçàëîñü åùå óæàñíåé. — Ìèñòåð Äàóñîí, — ñêàçàëà Èâëèí, — ÿ íå ñòàíó âàì íàâÿçûâàòü, íî ïðîñòî ïðåäëàãàþ åùå êóñî÷åê êåêñà, îí òàåò âî ðòó. ß, êîíå÷íî, íå áîã âåñòü êàê ñòðÿïàþ. — Ïðè ýòèõ ñëîâàõ îíà âçãëÿíóëà íà Íåñòó. — Íî èíîé ðàç îí ìíå óäàåòñÿ. È ÿ çíàþ, ÷åì óãîäèòü ìóæ÷èíå. Ðàçâå ÷òî Õýðîëä ñëèøêîì âåëèêîäóøåí. Èëè îáìàíùèê.

Äàóñîí ñåãîäíÿ ïðèîäåëñÿ, íî êîñòþì — ÿâíî ëó÷øèé â åãî ãàðäåðîáå — ñëîâíî áûë ñ ÷óæîãî ïëå÷à. Â íåì îí êàçàëñÿ ñïëîøü îðàíæåâûì, òîëüêî ãëàçà, íå áóäü îíè òàêèå áåñõèòðîñòíûå, ìîãëè áû îáæå÷ü.

Òàêèå îíè áûëè ÿðêî-ñèíèå, íàâåðíî, ýòî è ìåøàëî Íåñòå â íèõ ïîñìîòðåòü.

Åå óãîâîðèëè ñíÿòü øëÿïó, è èç-çà áëóæäàþùåãî äûìà ñèãàðåòû, êîòîðóþ îíà ñòîëü ïðèõîòëèâî äåðæàëà â ðóêå, êàçàëîñü, áóäòî òåìíûå ïàïîðîòíèêîâûå çàâèòêè è ïåðåïëåòåíèÿ âîëîñ è íàâèñàþùèå çàìøåâûå âåêè ñóùåñòâóþò îòäåëüíî îò íåå. Ñåãîäíÿ îíà áûëà â ñåðîì. Ê óäîâîëüñòâèþ Èâëèí. Ñåðîå âïîëíå óìåñòíî.

Íî Õýðîëäó è áåç îãóðöîâ áûëî áû íå ïî ñåáå. Õîòåëîñü îñòàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå, êàê ýòî óìåë Êëåì Äàóñîí.

Äàóñîí ñèäåë ñöåïèâ òîëñòûå ïàëüöû, è íà íèõ âèäíà áûëà êóñòèñòàÿ îðàíæåâàÿ ïîðîñëü.

Ïîòîì Èâëèí Ôåçýêåðëè, îïóñòèâ óãîëêè ãóá, ñïðîñèëà:

— ×åì æå âû â ïîñëåäíåå âðåìÿ çàíèìàåòåñü, ìèñòåð Äàóñîí?

Ïîòîìó ÷òî îùóòèëà — íèòü âå÷åðà ïðîâèñàåò.

Äàóñîí âûïðÿìèëñÿ è îòâåòèë:

— Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÿ âàðþ àïåëüñèíîâûé äæåì.

Âäðóã Íåñòà çàåðçàëà, äà, çàåðçàëà íà îñòàâøåìñÿ îò ìàòåðè Õýðîëäà ñòóëå ðîçîâîãî äåðåâà, êîòîðîìó ïî-ïðåæíåìó îêàçûâàëà ïðåäïî÷òåíèå, õîòÿ åäâà ïîìåùàëàñü íà íåì.

— Íåóæåëè àïåëüñèíîâûé? — ðåçêî ñïðîñèëà îíà.

Èâëèí çàáûëà, êàêèå ó Íåñòû ãëàçà. À îíè — öâåòà òîïàçà, áëåñòÿùèå, äàæå ñâåðêàþùèå.

— Ó ìåíÿ îí íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ, — âûäîõíóëà Íåñòà.

Òóò Ôåçýêåðëè îñîçíàëè, ÷òî Íåñòà Ñîñåí è Êëåì Äàóñîí îáðàùàþòñÿ äðóã ê äðóãó ïðÿìî è îòêðûòî.

— Îí ïî÷òè âñåãäà ïîäãîðàåò, — ïðèçíàëàñü Íåñòà.

— Íå ïîäãîðèò, åñëè áðîñèòü òóäà òðè ìîíåòêè ïî äâà øèëëèíãà.

— Ïô-ô! — îíà âûäîõíóëà äûì. — Íàäî åùå ïðî ýòî íå çàáûâàòü. Ìîÿ òåòóøêà, Ìèëäðåä Òîäõàíòåð, ó÷èëà ìåíÿ ýòîé õèòðîñòè ñ ìîíåòêàìè.

Íåñêîëüêî ìèíóò ýòè äâîå ñèäåëè è ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Ïîòîì îñîçíàëè, ÷òî íà íèõ ñìîòðÿò, è îáà ñòðÿõíóëè ñ ñåáÿ âîîáðàæàåìûå ïûëèíêè. Ñèãàðåòíûé ïèíöåòèê Íåñòû ðàçæàëñÿ è âûïóñòèë ïîòóõøèé îêóðîê. Äàóñîí îáâåë êîìíàòó ðàññåÿííûì, íåâèäÿùèì âçãëÿäîì.

Íàïèòàííûé âëàæíîé äóõîòîé äåíü âîâñå óæ íåîæèäàííî ïðîíèçàëî õîëîäîì.

— Èç âñåãî, âî ÷òî âåðÿò ýòè ïðîêëÿòûå åãèïòÿíå, ñàìîå íåïîñòèæèìîå — ïîãðóæåíèå õðàìîâ ïîä âîäó.



Èâëèí óìûøëåííî âûæäàëà íåñêîëüêî íåäåëü è ëèøü òîãäà ñåëà çà ïèñüìî, êîòîðîå ñî÷èíÿëà ÷óòü íå âñå ýòî âðåìÿ. Îíî íà÷èíàëîñü òàê:

Äîðîãîé ìèñòåð Äàóñîí,

ìíå êàæåòñÿ, ìû, êòî äîñòèã îïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, î÷åíü çàâèñèì îò ñâîèõ äðóçåé è íàì ñëåäîâàëî áû ÷àùå ñîáèðàòüñÿ ïîä îäíîé êðûøåé...

Îíà ïîìåäëèëà, ïîëþáîâàëàñü íàïèñàííûì...

...òî ó îäíîãî, òî ó äðóãîãî. Â ñóùíîñòè, ÿ ïèøó, ÷òîáû ïðèãëàñèòü âàñ íà äðóæåñêèé, áåç çàòåé çàâòðàê...

Òå, êòî ïóãàë åå è âîñõèùàë, íàïèñàëè áû «ëåí÷», íî, ïîðàçìûñëèâ, îíà îòêàçàëàñü îò ýòîãî ñëîâà èç ñîîáðàæåíèé ïñèõîëîãè÷åñêèõ...

...åñëè ïåðñïåêòèâà ïîêèíóòü Âàø ëþáèìûé äîì è íàðóøèòü çàâåäåííûé ðàñïîðÿäîê äíÿ íå êàæåòñÿ Âàì ÷åðåñ÷óð ñêó÷íîé...

— Èâëèí, òû ÷òî äåëàåøü? — ñïðîñèë Õýðîëä.

— Ïèøó ïèñüìî.

Äàëüøå îí íå ñïðàøèâàë, è òàê ïîíÿë.

Îòâåòà íà ïèñüìî Èâëèí íå ïîëó÷èëà, ýòî ïðîòèâíî, íî âåäü ãëóïî áûëî æäàòü ïðîñòåéøåé âåæëèâîñòè îò òàêîãî äèêàðÿ, ãîâîðèëà îíà ñåáå.

È òóò ïðèøëà çàïèñî÷êà:

Óâàæàåìàÿ ìèññèñ Ôåçýêåðëè!

ß ïèøó âìåñòî ìèñòåðà Äàóñîíà, îí õâîðàåò. ß õîæó òóäà ïî âòîðíèêàì ãëàäèòü, è îí ïðîñèë ìåíÿ íàïèñàòü ýòî ïèñüìî. Îí ñèëüíî õâîðàåò. ×åãî-òî ó íåãî ñ ñåðäöåì. Ãîâîðÿò, îí îêëåìàåòñÿ, è âïðÿìü îêëåìàåòñÿ, ïîòîìó êàê ñàì òîãî æåëàåò. Ïèøó òîëüêî ïîòîìó êàê îí ïðîñèë è êàê âû äëÿ íåãî ÷åëîâåê óâàæàåìûé. Íî îí íå âåëèò âàì èëè êîìó äðóãîìó ïðèåçæàòü. Áîëüíî äàëåêî åõàòü.

Èñêðåííå âàøà

È. Ïåððè (ìèññèñ).

— Äàóñîí ñåðüåçíî áîëåí, — ñêàçàëà Èâëèí. — Ñåðäöå.

— Áåäíÿãà Êëåì, — ñêàçàë Õýðîëä, ñãèáàÿ è ðàçãèáàÿ ïàëüöû. — Äàâàé ñúåçäèì ê íåìó.

— Íåò, — ñêàçàëà Èâëèí. — Òàêîìó ÷åëîâåêó, êîãäà îí õâîðàåò, ëþäè íåâìîãîòó. Íî åñòü åìó íåîáõîäèìî. ×òîáû æèòü. Ìîæåò, ÿ ìîãëà áû ÷òî-íèáóäü åìó îòâåçòè.

Îáîèì ïðåäñòàâèëñÿ Äàóñîí, ñêðþ÷åííûé íà êðîâàòè â ïðîäóâàåìîì âñåìè âåòðàìè äîìèøêå. È Õýðîëä ñîãëàñèëñÿ. Èâëèí êàê-íèêàê æåíùèíà.

Îíà êóïèëà îâîùåé, ïðèãîòîâèëà ñóï è íàëèëà â æåñòÿíîé áèäîí, íî â àâòîáóñå ñóïîì âñå-òàêè ïëåñíóëî íà åå ñèíþþ þáêó. È âñþ äîðîãó, êîãäà êàáëóêè ïîäâîðà÷èâàëèñü íà êàìíÿõ, îíà äîëæíà áûëà íàïîìèíàòü ñåáå, ÷òî ñòðàäàåò ðàäè äîáðîãî äåëà.

Óçêàÿ äîðîæêà ñêâîçü âåòåð, âíèç ïî ñêëîíó ñêàëû, íàä íåäâèæíûìè êàêòóñàìè è äðîæàùèìè ãèáêèìè êóñòèêàìè òèìüÿíà ïðèâåëà íàêîíåö ê áåçìîëâíîìó äîìó. Â êóõíå êàïàëî èç êðàíà, è Èâëèí ïîæàëåëà, ÷òî íåò ñ íåé Õýðîëäà. Íåóìåñòíîé ñêóëüïòóðíîñòüþ áðîñèëîñü â ãëàçà ïðèñïîñîáëåíèå äëÿ âàðêè ÿèö.

È — Êëåì Äàóñîí, ëåæàùèé íà êðîâàòè. Îí êèíóë íà ãîñòüþ ìèìîëåòíûé âçãëÿä èç-ïîä ðûæèõ áðîâåé.

— ß íèêîãî íå æäàë, — ñêàçàë îí.

Âåòåð ñ ìîðÿ çàâûâàë ñðåäè àëüïèéñêèõ ðîçîâàòî-ëèëîâûõ öâåòîâ è òðàâ.

Îíà íàâåðíÿêà ñòðàøíî ðàñòðåïàííàÿ.

— Íå ìîæåì æå ìû áðîñèòü âàñ íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Ñìîòðèòå, ÿ ïðèíåñëà âàì õîðîøèé, ïèòàòåëüíûé ñóï.

Íî îí íå ïîñìîòðåë. Ïî-ïðåæíåìó ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè — ïîõîæå, îí èç òåõ ìóæ÷èí, êîòîðûå, çàáîëåâ, âïàäàþò â ìðà÷íîñòü è èõ íàäî óìàñëèâàòü.

— Ðàçîãðåòü âàì íåìíîæêî ñóïó?

— Íåò, — ñêàçàë Äàóñîí.

— Íó ÷òî æ, — åå ìèëîñåðäèå íå æåëàëî ãàñíóòü, — ÿ ïîñòàâëþ åãî â õîëîäèëüíèê, è âû ñìîæåòå ïîåñòü, êîãäà áóäåò îõîòà.

Èâëèí âåðíóëàñü â êóõíþ, êîòîðàÿ áûëà óæå åé çíàêîìà. Ñïàëüíþ, âîò ÷òî åé õîòåëîñü ðàññìîòðåòü. Â òîò ïåðâûé ðàç õîçÿèí íå çàâåë èõ òóäà.

Õîëîäèëüíèê îêàçàëñÿ íå íàáèò, íî è íå ïóñò. Èâëèí âûëèëà ñóï â êàñòðþëþ è ïîñòàâèëà åå òàê, ÷òîá áûëà ïîä ðóêîé. Òîëüêî òåïåðü îíà çàìåòèëà ðûáíûé ïóäèíã, íà âèä ïðèãîòîâëåííûé âåñüìà èñêóñíî, îò íåãî óæå îòêðîìñàëà êóñîê, íàäî äóìàòü, íåëîâêàÿ ðóêà áîëüíîãî.

— Ðûáíûé ïóäèíã âûãëÿäèò î÷åíü äàæå àïïåòèòíî, — ñêàçàëà Èâëèí, êîãäà, ïî-ïðåæíåìó èñïîëíåííàÿ áîäðîñòè, âåðíóëàñü â ñïàëüíþ. — Îí âûãëÿäèò òàêèì ëåãêèì, è òàêîé íåæíûé ñîóñ. Ýòî, íàâåðíî, âàøà ìèññèñ Ïåððè ãîòîâèëà, êîòîðàÿ íàì íàïèñàëà, äà?

Äàóñîí ôûðêíóë:

— Îòðîäÿñü îíà íå ñãîòîâèëà íè÷åãî ñúåäîáíîãî. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ïðèíîñèò ìíå ïðîáîâàòü.

Ñêàçàíî ýòî áûëî ñ íåîáû÷àéíîé ãîðÿ÷íîñòüþ, Èâëèí ñðàçó çàñîìíåâàëàñü, òàê ëè óæ îí ñåðüåçíî áîëåí.

— Íåò. — Äàóñîí çàïíóëñÿ, ïîòîì äîêîí÷èë: — Ýòî ìèññ Ñîñåí ïðèíåñëà.

— Î-î? — âûäîõíóëà îøàðàøåííàÿ Èâëèí.

Íî âåäü îíà ñàìà èõ ñâåëà, òåïåðü íàäî ïðèíÿòü íîâîñòü êàê äîëæíîå.

— ß òàê ðàäà, ÷òî ó âàñ íàøëîñü ÷òî-òî îáùåå, — ñêàçàëà îíà, ëèøü áû íå ìîë÷àòü. — Õîòÿ áû åäà. ×òî ìîæåò áûòü âàæíåé! È Íåñòà òàêîé çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê. Òàêîé íàäåæíûé.

Îíà ñèäåëà ñêîâàííî, òî÷íî ïðèøëà â áîëüíèöó íàâåñòèòü áîëüíîãî, ñìîòðåëà íà ñâîè êîëüöà, îáðó÷àëüíîå è âåí÷àëüíîå, è ñàìà ñåáÿ ñëûøàëà: ãîâîðèò òàê, áóäòî íàõâàëèâàåò òîâàð â ìàãàçèíå.

— Ìèññ Ñîñåí — îíà âïîëíå, — ñêàçàë Äàóñîí, âñå íå îòêðûâàÿ ãëàç è ïîäåðãèâàÿ íîñîì, áóäòî ñãîíÿë íåñóùåñòâóþùóþ ìóõó.

Èâëèí Ôåçýêåðëè ïðåäñòàâèëà ïðèõîä Íåñòû. Óñëûøàëà èõ îáùåå ìîë÷àíèå. Îäíàêî ðàçâå ýòî íå åñòåñòâåííî? Òàêèå ÷óþò äðóã äðóãà. È ñõîäÿòñÿ. È ïëîäÿòñÿ. Óæàñíîå âûðàæåíèå.

Âûâåäåííàÿ èç äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ, îíà áðåçãëèâî îãëÿäåëà êîìíàòó, êîòîðóþ äî ýòîé íåïðèÿòíîé íåîæèäàííîñòè åé òàê õîòåëîñü ïîëó÷øå ðàññìîòðåòü. Äî ÷åãî îíè æàëêèå, ýòè óáåæèùà îäèíîêèõ ìóæ÷èí. Öåëîìóäðåííåé äàæå, ÷åì áóôåòû ñòàðûõ äåâ. ßéöî äëÿ øòîïêè, ñåãîäíÿ áåç íîñêà. Ïî÷òè óæå èñïèñàâøèéñÿ ïëîòíè÷èé êàðàíäàø. Àêêóðàòíåéøèå ìîòêè áåðåæíî ñîõðàíÿåìûõ áå÷åâîê. Êåðîñèíîâàÿ ëàìïà ïîä ìàòîâûì àáàæóðîì, êîòîðîé âñå åùå ïîëüçóþòñÿ. «Çàâîåâàíèå Ïåðó». Ïàðà ðóêàâèö — çèìíèì óòðîì çäåñü, íà ìîðñêîì áåðåãó, îíè åäâà ïðèêðûâàþò øåðøàâûå, óçëîâàòûå ðóêè Äàóñîíà.

Äà, ÷òî è ãîâîðèòü, íåâûñîêîãî ïîëåòà ïòèöà ýòîò Äàóñîí.

Ïîòîì îí îòêðûë ãëàçà, ïîñìîòðåë íà íåå è ñêàçàë:

— Ìèññ Ñîñåí õîðîøàÿ.

Èâëèí Ôåçýêåðëè îáëèçíóëà ñóõèå ãóáû. Îíà ñîáèðàëàñü ïðåäëîæèòü ÷òî-íèáóäü çàøòîïàòü. À âìåñòî ýòîãî êàøëÿíóëà è ïîñìîòðåëà íà ÷àñû.

— Êàê áû ìíå íå ïðîïóñòèòü àâòîáóñ.

Ïðîøëà íà êóõíþ çà ñâîèì áèäîíîì, îïÿòü îòêðûëà õîëîäèëüíèê è óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì îòêîâûðíóëà êóñî÷åê ïðèãîòîâëåííîãî Íåñòîé ðûáíîãî ïóäèíãà. Âêóñ áûë âîñõèòèòåëüíûé, è ÷åì-òî îí ïðèïðàâëåí, íå ðàñïîçíàòü.

Îíà âåðíóëàñü â ñïàëüíþ, âçÿëà ìÿñèñòóþ ðóêó áîëüíîãî.

— Êëåì, äîðîãîé, — íèêîãäà åùå îíà íå íàçûâàëà åãî ïî èìåíè, — ìû ñ Õýðîëäîì ãîòîâû âñå äëÿ âàñ ñäåëàòü... âñå ðåøèòåëüíî... â ïàìÿòü î ïðåæíèõ âðåìåíàõ... ñêàæèòå òîëüêî ñëîâî.

Äàóñîí ñëàáî óëûáàëñÿ — äîëæíî áûòü, çàñûïàë, ïîâåðíóâ ãîëîâó ê ñêó÷íîé âûáåëåííîé ñòåíå.

Èâëèí óøëà îò íåãî, ïîäîçðåâàÿ, ÷òî íà ñåé ðàç â ïðîñòàêàõ îíà, à íå îí. Áðåëà ïî íåðîâíîé äîðîãå è ñïîòûêàëàñü, è åé íåîòñòóïíî âèäåëàñü äåøåâàÿ æåëòàÿ ìåáåëü, è òî÷èëà ìûñëü, ÷òî íè â ïåðâûé, íè âî âòîðîé ðàç íå óäàëîñü íè÷åãî ðàñêðûòü â ýòîì êàê áóäòî è íå çàïåðòîì äîìå è ÷òî, âçÿâ Äàóñîíà çà ðóêó, îíà íå îùóòèëà è íàìåêà íà îòâåòíîå ïîæàòèå.

Èâëèí íå ñòàëà ñðàçó ãîâîðèòü Õýðîëäó, ÷òî Íåñòà íàâåùàëà Äàóñîíà, à íåìíîãî ïîãîäÿ ãîâîðèòü áûëî ïîçäíîâàòî. Îíà âñå æäàëà, ÷òî Íåñòà äàñò åé ïîíÿòü, êàêîâû åå íàìåðåíèÿ, ýòîãî òðåáîâàëè ïðàâèëà äðóæáû. Îäíàêî Íåñòà íå ïðèõîäèëà. Îíà ïðîñòî âîñïîëüçîâàëàñü íàìè, íà÷àëà ïîíèìàòü Èâëèí, à òåïåðü, êîãäà ïîçíàêîìèëàñü ñ ýòèì Äàóñîíîì, èçáåãàåò íàñ è äåéñòâóåò òàéêîì. ×òî æ, õî÷åò ñåáÿ óíèçèòü — åå äåëî. Çàãàäêà æåíùèíû, ÷üå ëèöî ïîëóñêðûòî ñèãàðåòíûì äûìîì, íåðîâíî íàëîæåííîé ïóäðîé è ïàóòèíîé äðóæåñêèõ ñàíòèìåíòîâ, èëè çàòÿíóòîé â óðîäëèâóþ ìàóíòïàëìåðñòîíñêóþ ôîðìåííóþ áëóçó ïðåæäåâðåìåííî ñîçðåâøåé øêîëüíèöû ñ âÿçàíüåì â ðóêàõ, ïîäëå âûñîêèõ ñîñåí, ïåðåñòàëà áûòü çàãàäêîé: â ëèöå ýòîì — ïðèðîæäåííîå êîâàðñòâî.

Â êàêóþ-òî íåñîîáðàçíóþ ìèíóòó — äà âñÿ èñòîðèÿ áûëà íåñîîáðàçíàÿ — Èâëèí ïîçâîëèëà ñåáå âîîáðàçèòü ñòàðåþùóþ Íåñòó â îäíó èç ñàìûõ ñóäîðîæíûõ ìèíóò ëþáâè: áîëüøîé ñêëàäíîé íîæ ïðóæèíèñòîé ïëîòè, äåðãàþùèéñÿ êðåñòåö, ãðóäè âçäûìàþòñÿ è øëåïàþòñÿ, òî÷íî çàêèïàþùàÿ êàøà â êàñòðþëå.

— Êàêàÿ ãàäîñòü! — íå ñäåðæàëàñü Èâëèí.

È ïîñïåøíî ïåðåâåëà äóõ.

Õýðîëä Ôåçýêåðëè ïîâåðíóëñÿ îò íàïîðèñòî ïðîáèâàþùèõ â ãîðå òóííåëü ðàáî÷èõ ê æåíå, îêóòàííîé îáëà÷êîì âîñòîðæåííîé íåðåàëüíîñòè, êîòîðîå îíà âûíåñëà ñ ñîáîþ èç èõ íîâîòþäîðñêîãî êîêîíà ïîä îòêðûòîå íåáî. Èáî Ôåçýêåðëè îòïðàâèëèñü â î÷åðåäíóþ «âûëàçêó», êàê íàçûâàëà ýòî Èâëèí. Ïîåõàëè òóðèñòñêèì àâòîáóñîì ïî Ñíåæíîìó ìàðøðóòó.

— ×òî åùå çà ãàäîñòü? — êðèêíóë Õýðîëä.

Ïîáîÿëñÿ, ÷òî îíà íå óñëûøèò çà ãðîìêèìè ãîëîñàìè ðàáî÷èõ è ãðîõîòîì ðàñêàëûâàþùèõñÿ êàìíåé, è êðèê åãî ïðîçâó÷àë îñîáåííî ñåðäèòî.

— ß çàáûëà ñêàçàòü, — ïðîêðè÷àëà â îòâåò Èâëèí è îãëÿíóëàñü ÷åðåç ïëå÷î, íå ãðîçèò ëè ãîðà îáâàëîì, — â òîò äåíü, êîãäà ÿ íàâåùàëà Äàóñîíà, âûÿñíèëîñü, Íåñòà ïðèíîñèëà åìó ðûáó... ðûáíûé ïóäèíã!

Íà ãóáàõ ó íåå óæå íå îñòàëîñü ïîìàäû, è îíè êàçàëèñü áåñöâåòíûìè. Â òîò ìèã Õýðîëä ïîæàëåë, ÷òî æåíàò íà ñâîåé æåíå.

— ß ÷àñòî óäèâëÿþñü, — îïÿòü çàêðè÷àë îí, è ãîëîñ ñòàð÷åñêè çàäðåáåçæàë, — êîãäà òû âñïîìèíàåøü ÷òî-òî èç ïðîøëîãî, êàê òåáå óäàåòñÿ ïåðåæèòü ýòî çàíîâî.

Òóò îí ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî ñòàëî òèõî, è ïîäîñàäîâàë íà ñâîé äðåáåçæàùèé ãîëîñ.

Âå÷åðîì â ãîñòèíèöå Õýðîëä çàêàçàë ê óæèíó áóòûëêó áîðäî, ÷òîáû ïðèäàòü âêóñ íå ñëèøêîì àïïåòèòíîìó ìÿñó. È êàê-òî îòìåòèòü ýòîò äåíü.

— Íó, ãîòîâÿò òóò íåâàæíî, ïðàâäà? — âèíîâàòî ñêàçàë Õýðîëä. — Ñîâñåì íå òî, ÷òî íàäî.

— À ÷åãî òû æäàë?

Èâëèí óëûáíóëàñü åìó, îíà âíîâü ñòàëà çåìíîé è ïðàêòè÷íîé, êàê òîëüêî ïåðåîäåëàñü. Îãëÿäûâàëà äðóãèå ïàðû â çàëå, ñïóòíèêîâ ïî òóðèñòñêîìó àâòîáóñó, òîëñòûõ è òîíêèõ, âûïèâàþùèõ è íåïüþùèõ, è ñòàðàëàñü âîîáðàçèòü, áóäòî îíè ñ Õýðîëäîì çà ñâîèì îòäåëüíûì ñòîëèêîì — åé âñåãäà òðåáîâàëñÿ îòäåëüíûé ñòîëèê — áëåñòÿùèå ëþáîâíèêè è ïëûâóò íà ïàðîõîäå ïî Íèëó.

È òóò Õýðîëä âñå ðàçðóøèë:

— Èíòåðåñíî, ýòîò Íåñòèí ïóäèíã... îí õîòü êóäà-íèáóäü ãîäèëñÿ?

Ðîò Èâëèí, ðàñöâåòøèé áûëî â ðîìàíòè÷åñêîì îðåîëå èõ ïðîøëîãî, ìãíîâåííî óâÿë.

Ïîòîì îíà ñêàçàëà:

— ß è ïðàâäà åãî ïîïðîáîâàëà, îí áûë ñîâñåì íåïëîõ.

Ïî êðàéíåé ìåðå òðåñíóë ëåä, ÷òî çàìîðîçèë åå îòíîøåíèÿ ñ Íåñòîé Ñîñåí è Êëåìîì Äàóñîíîì. Îíà îïÿòü ñòàëà èõ óïîìèíàòü. Îêàçàëîñü, ÷òî è âî âðåìÿ «ýòîé óæàñíîé ïîåçäêè», êàêîé îíà îñòàëàñü â ïàìÿòè Èâëèí, è ïîñëå îíà ìîãëà ïîøóòèòü íàä ñîáîé, îñîáåííî ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè ïðåñëîâóòîãî ïóäèíãà — â ýòîì ìÿãêîì, áåëîì, ñìåõîòâîðíîì ìåñèâå óâÿçëî è îò÷àñòè óòðàòèëî ñèëó êîâàðñòâî Íåñòû.



Ñ óíûëîé ñäåðæàííîñòüþ Õýðîëä ãîâîðèë, ÷òî íàäî íàâåñòèòü «áåäíÿãó Êëåìà». Èâëèí ñêàçàëà, äà, íåîáõîäèìî ïîåõàòü îáîèì, ýòî èõ äîëã, ïóñòü äàæå îí ñòàë âî âðåìÿ áîëåçíè íå â ìåðó ðàçäðàæèòåëüíûì è îáèä÷èâûì. Íî èõ ñêîâàëî áåññèëèå. Äà, îíè ïîåäóò, ïóñòü òîëüêî ñòàíåò ïðîõëàäíåé, èëè òåïëåé, èëè áîëüíîé ïîïðàâèòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî èõ ïðèåçä äîñòàâèò åìó óäîâîëüñòâèå. È îíè âñå íå åõàëè. Òà æåíùèíà, ìèññèñ Ïåððè, íàâåðíÿêà ïðèõîäèò è îáèõàæèâàåò åãî, ãîâîðèëà Èâëèí, ïîõîæå, îíà ÷åëîâåê ïðåâîñõîäíûé. Îíè åùå äîëãî áû òàê ðàññóæäàëè, íå ïîëó÷è Õýðîëä ïèñüìî îò Êëåìà:

Äîðîãîé Õýðîëä,

ïèøó, ÷òîáû ïîñòàâèòü òåáÿ â èçâåñòíîñòü, ÷òî ìû ñ Íåñòîé Ñîñåí ðåøèëè ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ. Â ïðîøëîì ìåñÿöå ìû ïîæåíèëèñü. È ñðàçó ïîåõàëè äîìîé, òàê êàê ÷óâñòâîâàëè, ÷òî â íàøåì âîçðàñòå ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå âûãëÿäåëî áû íåëåïî. Ïðèâû÷êè ó íàñ îáîèõ óæå ïðèîáðåòåíû, åñëè íå ñêàçàòü íåèçìåííû, è ìû íå ïèòàåì ÷ðåçìåðíûõ íàäåæä.

Òû âåäü çíàåøü, Õýðîëä, ÿ íèêîãäà íå óìåë âûðàæàòü ñâîè ÷óâñòâà, íî íå ìîãó óïóñòèòü ýòó âîçìîæíîñòü è òîëüêî ïðåäñòàâëÿþ, êàê áûëî áû âñå èíà÷å, åñëè áû ìû íå ïîòåðÿëè äðóã äðóãà èëè íå âñòðåòèëèñü áû âîâñå. ß äóìàþ, áîëüøå âñåãî íà ìåíÿ âñåãäà âëèÿëî òî, ÷òî íåâîçìîæíî âìåñòèòü. Íàïðèìåð, ìîðå. ×òî æå äî ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíûõ, ìíîãî ëè îò íèõ îñòàåòñÿ ïîñëå òîãî, êàê îíè ïðîñåÿíû ñêâîçü ðåøåòî ñëîâ?

Íó è ïèñüìî! — ïðÿìî ñëûøó, êàê òû ýòî ãîâîðèøü. Íî ìîæåøü åãî çàáûòü, è êîãäà ìû âñòðåòèìñÿ â ñëåäóþùèé ðàç, âñå îñòàíåòñÿ ïî-ïðåæíåìó.

Ìèññ Ñîñåí (ýòè ñëîâà îí çà÷åðêíóë) Íåñòà øëåò ïðèâåò òâîåé æåíå, ê êîòîðîé îíà, ìíå êàæåòñÿ, î÷åíü ðàñïîëîæåíà.

Åñëè ýòî ïèñüìî è íå îøåëîìèëî ñóïðóãîâ Ôåçýêåðëè, ó íèõ ïî ìåíüøåé ìåðå çâåíåëî â óøàõ.

— Êàêàÿ äèêîñòü, — ñêàçàëà Èâëèí.

Îïÿòü è îïÿòü îíà âîçâðàùàëàñü ê ïèñüìó, ñëîâíî â ïîèñêàõ îêíà, ÷åðåç êîòîðîå âçãëÿä óëîâèë áû ÷òî-òî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü çíàêîìîå. Ýòî è âïðàâäó äèêî. ×òîá íå ñêàçàòü íåïðèñòîéíî, íî òàê, ïîæàëóé, ñëèøêîì. Âåäü îíà è ñàìà òóò ïîíåâîëå çàìåøàíà. Äëÿ Èâëèí Ôåçýêåðëè ïðèâÿçàííîñòü îçíà÷àëà íå÷òî åñëè è íå ìàòåðèàëüíîå, òî âïîëíå ÿâñòâåííîå. È Íåñòà Ñîñåí, ñ åå ðàñïëûâ÷àòûìè ÷åðòàìè è ïîíèêøåé ãðóäüþ, òåïåðü ñòàíîâèëàñü ÿâñòâåííåé. Äàëüøå îòáðàñûâàëà òåíü èç-ïîä ãèãàíòñêèõ äåðåâüåâ, ïðåäëàãàÿ ñâÿçàííóþ èç ñåðîé øåðñòè îáîðêó. Èâëèí áèëàñü, ñòàðàëàñü ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ. Íî äîëãî ðàçäóìûâàòü íå ïîçâîëèëà ñåáå, ëèøü ïîêà íå çàêîëîëî êîæó èãîëêàìè. È, êàê â äåòñòâå, ñáåæàëà ïî ñêîëüçêîé õâîå íàçàä, â ãîñòèíóþ.

— Íå çíàþ, íà ÷òî îíè òàì íàäåþòñÿ, — ñ õðèïëûì ñìåøêîì ñêàçàëà îíà, ñòóêíóâ ëàäîíüþ ïî ïèñüìó. — Êàê áû òîëüêî îíè íå ïîëó÷èëè, ÷åãî âîâñå è íå æäóò, — ÷óòü ëè íå ìå÷òàòåëüíî ïðèáàâèëà îíà. — Ïî÷òè ñî âñåìè òàê è áûâàåò.

Íî Õýðîëä Ôåçýêåðëè ñòàë ðåøåòîì, ÷åðåç êîòîðîå ñëîâà áåæàëè, êàê âîäà, à ñ íèìè è âñå èñïûòàííîå èëè, òî÷íåå, òî, ÷òî íå áûëî èñïûòàíî. Ìàëü÷èøêà, ïëà÷óùèé ñðåäè çëîâîíèÿ ðàçÿùèõ äåçèíôåêöèåé ãàëüþíîâ. ×òî ñëó÷èëîñü, Ôåçè, ìàëûø? Øèðîêàÿ, áóãðèñòàÿ îò ìîçîëåé ðóêà ïîõëîïûâàåò ïî ïëå÷ó, ïðîãîíÿÿ ãîðåñòè. Íè÷åãî. È íåñêàçàííîå áëàæåíñòâî, õîòü è âèäèøü ïðè ñóìåðå÷íîì ñâåòå, êàê òóò æå â ïîëèòûõ ìî÷îé îïèëêàõ êîïîøàòñÿ ìåðçêèå ÷åðâÿêè. Âåòåð íà ìîðå, îìûâàþùèé êîæó, ïðîäóâàþùèé âñå, êðîìå ñàìûõ óêðîìíûõ óãîëêîâ ñîçíàíèÿ. Çàæèãàòåëüíîå ñòåêëî ãîëóáîãî ãëàçà. Íåïîäâèæíûé âîïðîñèòåëüíûé çíàê áåëîãî èáèñà ñðåäè ïàïèðóñîâ. Ìå÷òû è ïðîðî÷åñòâà, áüþùèåñÿ î êîå-êàê ñêîëî÷åííûå ñîñíîâûå äâåðè.

Íî òàéíûå çíà÷åíèÿ ïèñüìà, îò êîòîðûõ åãî áðîñàëî â äðîæü, ïîêà îí ñèäåë â ñâîåì ìåáëèðîâàííîì ñòîéëå, áûëè, ðàçóìååòñÿ, åùå è òðåïåòîì, è îãëóøàþùèìè ñòðàõàìè âîçðàñòà.

Êîãäà íåìíîãî ñïóñòÿ ñóïðóãîâ Ôåçýêåðëè ïðèçâàëè â äîì íà ñêàëå, âñå ÷åòâåðî áûëè íå òî ÷òîáû ñòàðûå, íî ïîæèëûå. (Óêëîíèòüñÿ îò ýòîãî âèçèòà íèêàê íåëüçÿ, çàÿâèëà Èâëèí.) Âñå ëèáî êîñòëÿâûå, ëèáî ðàñïëûâøèåñÿ. Íà êîñòëÿâûõ íåêîãäà ìîäíîå è ýëåãàíòíîå ïëàòüå âèñåëî ìåøêîì. À Êëåì è Íåñòà Äàóñîí (èìåííî Äàóñîí) ÿâíî âûïèðàëè èç ñâîèõ êîñòþìîâ, çàäóìàííûõ êàê ïðîñòîðíàÿ, ïðàêòè÷íàÿ îäåæäà.

Èâëèí âèäåëà: Äàóñîíû äî óæàñà ñõîæè — è íåñõîæè.

À ÷òî âèäåë Õýðîëä, êðîìå ñâåðêàþùåãî çà îêíàìè ìîðÿ, îí è ñàì íå çíàë. Óæ êîíå÷íî, äûõàíèå âåòðà. Çà îêíàìè äàóñîíîâñêîãî äîìà âñåãäà áûë âèäåí âåòåð.

×åòó Ôåçýêåðëè ïðèãëàñèëè íà ÷àøêó ÷àÿ.

— Ïîäóìàé, Õýðîëä, íó êàê íå ñòûäíî Íåñòå, îíà âåäü òàêàÿ ìàñòåðèöà ñòðÿïàòü.

— Áîëüøåãî, âîçìîæíî, íå çàõîòåë Êëåì. Òåïåðü óæå íå ñ îäíîé Íåñòîé íàäî ñ÷èòàòüñÿ.

— Àõ, Êëåì! — Ãîëîâà ó Èâëèí çàâåðòåëàñü, êàê íà øàðíèðàõ. — Äóðà îíà, åñëè íå ìîæåò ïîñòàâèòü íà ñâîåì!

Ôåçýêåðëè ïðèâåçëè ìîëîäîæåíàì ìåòàëëè÷åñêóþ ïîäñòàâêó äëÿ ãðåíêîâ, õîòÿ Èâëèí îïàñàëàñü, ÷òî Äàóñîíàì, êîòîðûå îáîøëèñü ñ íèìè òàê íåáðåæíî è ïîïðîñòó îáìàíóëè, ñòûäíî áóäåò ïðèíÿòü ïîäàðîê.

Íî âîò îíè âñå çà ñòîëîì, ÷àøêè â íåóâåðåííûõ ðóêàõ ãðîçÿò îïðîêèíóòüñÿ, òàðåëî÷êè ñ ñàíäâè÷àìè åëå óäåðæèâàþòñÿ â ðàâíîâåñèè. Èâëèí çàìåòèëà — ïîñóäà óæå íå ïðîñòàÿ áåëàÿ, Êëåìîâà, à íàñòîÿùèé ñåðâèç, âåðîÿòíî, Íåñòà åãî óíàñëåäîâàëà îò êàêîé-íèáóäü èç ñòàðûõ äàì èëè îò ìàòåðè.

Ñâåò êîñíóëñÿ ÷àøåê äîâîëüíî òîíêîãî ôàðôîðà è îáðàòèë èõ â ïðîçðà÷íóþ ÿè÷íóþ ñêîðëóïó, èç êîòîðîé åùå íå ñîâñåì óøëî äûõàíèå æèçíè.

×àøêà Õýðîëäà áðåí÷àëà ïî áëþäöó. Ïîä âåòðîì áðåí÷àëè íåïëîòíî çàêðûòûå îêíà.

— Àõ, êàêàÿ ïðåëåñòíàÿ áðîøêà! — íå ñäåðæàëàñü Èâëèí.

Èáî íà ñåðûé äæåìïåð âÿçàíîãî êîñòþìà, ïîä êðóïíîé áåëîé øèøêîé çîáà, Íåñòà ïðèêîëîëà áðîøü — íà ÷åðíîì ìðàìîðíîì ôîíå ÿðêàÿ ìîçàèêà öâåòîâ. Êîíå÷íî æå, íå ñâàäåáíûé ïîäàðîê. Èâëèí íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ìÿñèñòûå ðóêè Êëåìà äåðæàëè ÷òî-íèáóäü â èòàëüÿíñêîì äóõå.

— Ýòî òåáå ïðèíöåññà... îíà îñòàâèëà? — ñïðîñèëà Èâëèí.

— Íó, íåò! — îñêîðáëåííî îòâåòèëà Íåñòà è îïóñòèëà êîðè÷íåâàòûå âåêè. — Íè÷åãî èòàëüÿíñêîãî Ýääè îñòàâèòü íå ìîãëà. Äðàãîöåííîñòè îíà òîëüêî íîñèëà. Îíè ïðèíàäëåæàëè Ôåðíàíäèíè Ëóíãî. È ïîòîì, — ïðèáàâèëà îíà, ñìÿã÷àÿ ðåçêîñòü îòâåòà, — ýòà áðîøêà ïóñòÿ÷îê. ß ñàìà åå ïðèîáðåëà. Â ñóâåíèðíîé ëàâî÷êå. Íà Ïîíòå-Âåêêüî.

Âäðóã ïîêàçàëîñü — ôàðôîðîâàÿ ÷àøêà äëÿ íåå òÿæåëîå áðåìÿ.

— Íî îíà ìèëàÿ. — Ýòî áûëî èçâèíåíèå.

— Ïðåëåñòíàÿ, — ñ óäàðåíèåì ñêàçàëà Èâëèí, õîòÿ èíòåðåñîâàòüñÿ òóò áûëî óæå íå÷åì.

Ñ êàêîé ñòàòè åé äàæå ìóòîðíî ñòàëî? Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü. Ïîïðàâëÿÿ îøèáêó, êîòîðóþ ìîã áû ñäåëàòü êòî óãîäíî, Íåñòà ñàìà ïîÿñíèëà, ÷òî áðîøêà íèêàêàÿ íå öåííîñòü. È îäíàêî Èâëèí âïîðó áûëî çàâîïèòü — èç-çà ñâîåé îïëîøíîñòè, èç-çà Äàóñîíîâ, íåò, èç-çà âñåõ èõ ÷åòâåðûõ.

Íåñòà ðàçáèëà îäíó èç äîñòàâøèõñÿ ïî íàñëåäñòâó ÷àøåê. È îò îãîð÷åíèÿ çàñòûëà íà ìèã äîëüøå, ÷åì íàäî áû, â íåëåïîé ïîçå, ñ âûâåðíóòûìè âíóòðü êîëåíÿìè. Íà íåé áûëè ñåðûå ÷óëêè â ðåçèíêó, íàâåðíÿêà ñîáñòâåííîé âÿçêè. Íîãè ïîä âîðñèñòîé þáêîé òî÷ü-â-òî÷ü ó õîêêåèñòà, îò ðîæäåíüÿ íå ïðèãîäíîãî äëÿ ýòîãî ñïîðòà.

— ×òî æ òû êàê íåëîâêî, — óïðåêíóë Äàóñîí. (Çà âñå âðåìÿ îí íè ðàçó íå íàçâàë æåíó ïî èìåíè.)

— Íî òû âåäü çíàåøü, ÿ íåëîâêàÿ, — ñêàçàëà Íåñòà... È ñêàçàëà íåëîâêî.

Îí îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, íà ïîëîâèöû, âåë ñåáÿ òàê, áóäòî ÷àøêà áûëà åãî, à íå æåíû. Õýðîëä ñìîòðåë íà ðóêè, ñîáèðàþùèå îñêîëêè, è îïÿòü âñïîìíèëîñü ñîðî÷üå ÿéöî, êîòîðîå Êëåì äîñòàë è äàë åìó âûïèòü ÷åðåç äûðî÷êó, êîãäà îíè áûëè ìàëü÷èøêàìè.

— Íå çàáóäü... ýòî â âåäðî äëÿ ñâàëêè, — ïðåäóïðåäèë Äàóñîí. — Ó íàñ òðè âåäðà, — îáúÿñíèë îí ãîñòÿì, — îäíî äëÿ ñâàëêè, âòîðîå äëÿ êîìïîñòà è òðåòüå äëÿ ìóñîðîñæèãàòåëÿ.

Íåíàäîëãî çàìîë÷àëè, ñëûøíî áûëî òîëüêî, êàê ñêàòûâàþòñÿ è ïîçâÿêèâàþò îñêîëêè ÷àøêè, íàäî ïîëàãàòü, Íåñòà ñáðàñûâàëà èõ â íóæíîå âåäðî.

Â òîò äåíü Íåñòà íå ïûòàëàñü êóðèòü. Âìåñòî ýòîãî îíà ïðèíåñëà ñâîå âÿçàíüå, è êîãäà òåðïåëèâî ðàñêðó÷èâàëà ñåðûå è êîðè÷íåâàòûå óñèêè øåðñòè, ýòî ïðîèçâîäèëî òàêîå æå âïå÷àòëåíèå, êàê åñëè áû êóðèëà.

Äàóñîí ñèäåë íàõìóðÿñü, âåðîÿòíî, ïðèñëóøèâàëñÿ ê çâóêó ñïèö. Îáà îíè ïðèñëóøèâàëèñü.

Èâëèí ÷óâñòâîâàëà, îíà òîíåò â ïðîèñõîäÿùåì, à áåðåãà îò íåå ñêðûòû.

Îíà ïîâåðíóëàñü ê îêíó, òàê ÷òî ñåðüãè óäàðèëè åå, è çàãîâîðèëà ãðîìêî, íåáðåæíî, ñ íàðî÷èòîé áåñïå÷íîñòüþ:

— Íàâåðíî, îòñþäà âèäíû ïðîñòî èçóìèòåëüíûå çàêàòû. Íàä ìîðåì.

Äàóñîí îòêàøëÿëñÿ:

— Ñîëíöå ñàäèòñÿ íà çàïàäå, ñ äðóãîé ñòîðîíû ãîðíîãî êðÿæà.

Íåñòà ïðîäîëæàëà âÿçàòü, óëûáàÿñü äîâîëüíî âûìó÷åííîé óëûáêîé.

— Ìû ëþáóåìñÿ âîñõîäîì, — ñêàçàëà îíà. — Ïî÷òè êàæäîå óòðî. Ýòî ÷óäåñíî.

— Äîëæíî áûòü, âû ðàííèå ïòàøêè! — ïðîáóð÷àëà Èâëèí, îáðàòèâ íåäîâîëüñòâî ñîáîé â øóòëèâûé óïðåê äðóãèì.

— Î äà. Ìû âñòàåì ðàíî, — ñ ãîðäîñòüþ ïîäòâåðäèëà Íåñòà è êèâíóëà. — Ìû îáà.

Äàóñîí ïîäíÿëñÿ. Îòîøåë îò æåíû è ñòîÿë, ãëÿäÿ â îêíî. Ñîëíöå óæå ïîêèíóëî ìîðå ðàäè ìèðà ïî äðóãóþ ñòîðîíó êðÿæà, îñòàâèâ òîí÷àéøèé íàëåò áåçóêîðèçíåííî áåëîãî ñâåòà íà ïîäåðíóòûõ ðÿáüþ âîäàõ.

×åòå Ôåçýêåðëè îñòàâàëîñü ñëóøàòü ñïèöû, â ëàä èõ ïîñòóêèâàíüþ Íåñòà ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé è åäâà çàìåòíî øåâåëèëà ãóáàìè. Èâëèí âñåãäà òåðïåòü íå ìîãëà, ÷òîáû íå ñêàçàòü áîÿëàñü, áåçìîëâèÿ ïóñòûõ êîìíàò, äëÿ íåå ñòóê êîñòÿíûõ ñïèö áûë òîæå ñâîåãî ðîäà áåçìîëâèåì, è îíà äàëà Õýðîëäó çíàê ñîáèðàòüñÿ.

Îíè îãëÿíóëèñü. Ñòðàííî ýòî áûëî — âèäåòü Äàóñîíîâ, ñòîÿùèõ âìåñòå ó êàëèòêè íèæå óðîâíÿ äîðîãè, â èññÿêàþùåì âå÷åðíåì ñâåòå.

Íà îáðàòíîì ïóòè Èâëèí è Õýðîëä íå ðàçãîâàðèâàëè.



Èâëèí ñëåäîâàëî áû ïîáëàãîäàðèòü Äàóñîíîâ ïèñüìîì íà òîëñòîé áåëîé ïî÷òîâîé áóìàãå, êîòîðàÿ áûëà îäíîé èç åå äîðîãîñòîÿùèõ ïðè÷óä. Îíà áûëà ìàñòåðèöà ïèñàòü òàêèå ïèñüìà, íàáðàñûâàëà èõ ðàçìàøèñòûì ïî÷åðêîì. Íî íà ñåé ðàç ìåøêàëà. À âñå àðòðèò áîëüøîãî ïàëüöà.

Õîòÿ çà âñþ æèçíü îíà ïîëó÷èëà îò Íåñòû òîëüêî äâà èëè òðè ïèñüìà, îíà òîò÷àñ äîãàäàëàñü, ÷òî ïèñüìî îò íåå, è îòëîæèëà åãî äî âîçâðàùåíèÿ Õýðîëäà. À êîãäà îí âåðíóëñÿ, ïåðåäóìàëà è íå ðàñïå÷àòàëà, ïîêà íå îñòàëàñü îäíà.

Äîðîãàÿ Èâëèí! (Ñàìà Èâëèí íàïèñàëà áû «Äîðîãàÿ ìîÿ Èâëèí».)

Íå çíàþ, çà÷åì ÿ ïèøó, ðàçâå ÷òî ñêàçàòü, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ. Ïî-ìîåìó, Êëåì òîæå òåáÿ ëþáèò, òîëüêî íèêîãäà áû â ýòîì íå ïðèçíàëñÿ. Îáà ìû íåðàçãîâîð÷èâûå, è îò ýòîãî íàø, ñîþç î÷åíü ñòðàííûé; ÿ âñþ æèçíü æèëà ñ ïàâëèíàìè!

Ìàëî êòî çíàåò, ÷òî ïàâëèíû òîæå ñïàñèòåëè, îíè èñêóïàþò íàøè ãðåõè. ß íà÷àëà ýòî ïîíèìàòü, êîãäà ìû ïîáûâàëè â òîì õðàìå íàä Ñàëîíèêàìè... (èëè, ìîæåò, ýòî ìîíàñòûðü?)... òàì òàê ïóñòûííî, ÷òî íå ïîéìåøü... è âäðóã âå÷åð íàïîëíèëñÿ ìîë÷àëèâûìè ïàâëèíàìè... ÿ âïåðâûå óâèäåëà èõ â âîçäóõå... ïîòîì îíè ñòàëè óñàæèâàòüñÿ íà íî÷ü, õâîñòàìè ê âåòêàì êåäðà.

Êëåì, ÿ äóìàþ, íå âåðèò â èñêóïëåíèå, ïîòîìó ÷òî â ýòîì íå íóæäàåòñÿ, ó íåãî òàêèå ÿñíûå ãëàçà. ×èñòåéøåìó õðóñòàëþ äî íèõ äàëåêî. Ìû ñ íèì î÷åíü âî ìíîãîì ñõîæè, à âîò â ýòîì ðàñõîäèìñÿ.

Äà, ìîÿ áåäíÿæêà Èâëèí, òû òàê è íå óâèäåëà çàêàò! Ïîçâîëü ñêàçàòü òåáå, ÷òî ÷àùå âñåãî îí ïðîíçèòåëåí, êàê êðèê ïàâëèíà... õîòÿ èíîé ðàç âäðóã îòâîðèò âåíû, îòäàâàÿ ñâîþ êðîâü, ñêîðåå èç ëþáâè, íî íå èç ìèëîñåðäèÿ.

Íåñòà Ñîñåí.

Óæå ñàìà ýòà ïîäïèñü ïîðàçèëà Èâëèí Ôåçýêåðëè êàê óäàð ìîëîòà. Êàê æå òåïåðü áûòü ñ ïèñüìîì Íåñòû? Áóäü â íåì îòêðûòûé îãîíü, ìîæíî áû òóò æå åãî ïîäàâèòü. À òàê îíà ïîëîæèëà ïèñüìî â ÿùèê è òàì îíî ãîðåëî, ãîðåëî è íå ñãîðàëî.

Íèêîãäà åùå Èâëèí íå áûëà òàê íàïóãàíà. Ñàìîå óæàñíîå, ÷òî íèêîãäà îíà íå ñìîæåò ðàññêàçàòü îá ýòîì Õýðîëäó, íè ðàçó îíà íå ðàññêàçàëà åìó íè÷åãî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü âàæíîãî. Åñëè á ïîçâîíèòü â ïîëèöèþ èëè, òîãî ëó÷øå, ïîæàðíèêàì, îíè áû âûðâàëè åå èç ëàï ñòðàõà. Íî ýòî íåâîçìîæíî, õîòÿ åñòü òåëåôîííûé ñïðàâî÷íèê è èõ íîìåðà îáâåäåíû êðóæêàìè. Íå ê òðåçâîíó ïðèáëèæàþùèõñÿ ìàøèí íàäî ïðèñëóøèâàòüñÿ, íî ëèøü ê èñïóãàííûì óäàðàì ñâîåãî áåñ÷óâñòâåííîãî ñåðäöà.

Âîøåë Õýðîëä è òîëüêî è ñêàçàë:

— Õî÷ó êîìó-íèáóäü ïîêàçàòüñÿ íàñ÷åò ñïèíû. ß äóìàþ, â íàøåì âîçðàñòå ðàçíûõ áîëåé íå ìèíîâàòü.

Îí ñåë, ïîùèïûâàÿ êîæó íà òûëüíîé ñòîðîíå ëàäîíåé.

— ß óæå òðè óòðà ïîäðÿä çâîíþ â Ãàçîâóþ êîìïàíèþ, à îíè, âèäíî, íå ïîíèìàþò ñâîèõ îáÿçàííîñòåé, — ñêàçàëà Èâëèí, ãëÿäÿ íà åãî ñìîðùåííóþ ïîñèíåâøóþ êîæó.

È âñå ñìîòðåëà íà ýòè òàê õîðîøî çíàêîìûå ðóêè.

— Õýðîëä! Íå â ïîðÿäêå ïåðåäíÿÿ ãîðåëêà. Áûëè áû ó òåáÿ ðóêè ïîëîâ÷åé...

— Ñëåäîâàëî áû ïîñëàòü çà Êëåìîì Äàóñîíîì. Êëåì ïî÷èíèë áû, — ñêàçàë Õýðîëä; ñëó÷àëîñü, îí ðàçãîâàðèâàë ñóõîâàòî.

Íà ñåé ðàç Èâëèí èçáåæàëà òîãî, îò ÷åãî íåâîçìîæíî áûëî óêëîíèòüñÿ óòðîì â îäíîì èç êàìåííûõ óùåëèé, ïîÿâèâøèõñÿ â èõ ãîðîäå ñòàðàíèÿìè ïðîãðåññà. Ïîõîæå, åé íèêàê íå ìèíîâàòü âñòðå÷è ñ Äàóñîíàìè. Õîòÿ ïåðåä íåé îêàçàëñÿ âî ïëîòè îäèí òîëüêî Êëåì. Ïîä ïèäæàêîì íà íåì áûë òâèäîâûé æèëåò, êàêèõ óæå äàâíûì-äàâíî íå íîñÿò. Ïî êðàéíåé ìåðå ýòî äàâàëî åé îïðåäåëåííîå ïðåèìóùåñòâî. È âûðàæåíèå åãî ëèöà òîæå. ×åãî-òî â íåì íåäîñòàâàëî.

— Êîãî-êîãî, à óæ âàñ, Êëåì, ÿ íèêàê íå îæèäàëà âñòðåòèòü â ãîðîäå, — òàêèì âîò ëèõèì òîíîì îíà ðàçãîâàðèâàëà îáû÷íî ñ ñèëüíûìè, íî áåçîáèäíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ìóæñêîãî ïîëà.

Îí ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî ïðî ñâîåãî ïîâåðåííîãî. Èëè ïðî ïîâåðåííîãî Íåñòû?

— Âû çíàåòå, — ñêàçàëà Èâëèí, — ÿ óæàñíî ðàäà, ÷òî Íåñòà â âàøèõ ðóêàõ. — Îäíàêî òîò÷àñ îòâåðíóëàñü îò íèõ, îò êðàñíûõ ïàëüöåâ, áåñïîìîùíî ñïëåòåííûõ íà æèëåòå. — Áåäíÿæêà Íåñòà ñòîëüêî ðàç ñîçäàâàëà äîì äëÿ äðóãèõ, óæ íå ãîâîðþ î åå ñêèòàíüÿõ ïî Åâðîïå ñ Ýääè Âóëêîê. Òàê îòðàäíî âèäåòü, ÷òî òåïåðü îíà ñîçäàåò ñâîé ñîáñòâåííûé äîì. Ðå÷ü âûøëà óäà÷íàÿ, äàæå èçÿùíàÿ, Èâëèí ÷óâñòâîâàëà, åþ ìîæíî ãîðäèòüñÿ.

— Íå ñîçäàâàëà îíà äîì. Äîì óæå áûë, — ñêàçàë Äàóñîí.

— Íî æåíùèíà ïðèáàâëÿåò êàêèå-òî ìèëûå ìåëî÷è.

Âåòåð — íå òîò, ÷òî ñîòðÿñàë äîì íà ñêàëå, — ïðîì÷àëñÿ ïî áåòîííîìó óùåëüþ, ïðîòðåùàë ìåæäó íèìè.

— Íå èç òåõ îíà áûëà æåíùèí, — ñêàçàë îí. — Íèêàêèõ âûêðóòàñîâ. Äà è ÿ íå èç òåõ, êîìó ïðèÿòíà âñÿêàÿ ñóåòà.

— Âñå ïîëó÷èëîñü ïðîñòî ïðåâîñõîäíî. Ó ìåíÿ òàêàÿ òÿæåñòü ñ äóøè. — Èâëèí îáðàäîâàëàñü, ÷òî ìîæíî áûòü èñêðåííåé.

Ïîêà äî íåå íå äîøëî — Äàóñîí ãîâîðèò î Íåñòå â ïðîøåäøåì âðåìåíè. È îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî âñÿ â ãóñèíîé êîæå.

Äàóñîí ñòðàííî âûòÿíóë ãóáû; ñóõîæèëèÿ íà øåå íàïðÿãëèñü, òî÷íî ïðîâîëîêà â òîé ìóäðåíîé øòóêîâèíå. Ñåé÷àñ îí ïîõîæ íà îäíî èç ñâîèõ æå èçîáðåòåíèé èëè íà êàêóþ-òî ñáèâàþùóþ ñ òîëêó ñîâðåìåííóþ ñêóëüïòóðó. Ñêóëüïòóðó, ÷òî íåïðåñòàííî äâèæåòñÿ ñàìà ïî ñåáå.

— Íåñòà áîëüíà, — óñëûøàëà Èâëèí.

Ãóáû Äàóñîíà ïîä ðûæåé ùåòèíîé óñîâ âñå åùå âûòÿãèâàëèñü â ïîèñêàõ íóæíîãî ñëîâà, è êàçàëîñü, òàê áóäåò âå÷íî.

Íàäî ñàìîé ïîïûòàòüñÿ ïîëîæèòü ýòîìó êîíåö.

— Âîêðóã ñòîëüêî áîëüíûõ, — ñîãëàñèëàñü Èâëèí. — Âèðóñ ãðèïïà. ß èíîé ðàç äóìàþ: ÷åì ìû õâîðàëè äî òîãî, êàê áûëè îáíàðóæåíû ýòè âèðóñû? Äëÿ âñåõ, ó êîãî íå â ïîðÿäêå áðîíõè, â ýòî âðåìÿ ãîäà âåòåð òàêîé ïðåäàòåëüñêèé.

Îíà ïîñïåøíî îïóñòèëà ãëàçà. Íå ïîìíèëà îíà, êàê òàì ó Íåñòû ñ áðîíõàìè. Íî êàøëÿíóëà çà âñåõ òåõ, êòî ïîäâåðæåí áðîíõèòàì.

Âûðàæàÿ ñî÷óâñòâèå, îíà òâåðäî ðåøèëà è äàëüøå ñî÷óâñòâîâàòü ëèøü â îáùåé ôîðìå. Íå ñòàíåò îíà ñìîòðåòü â îñòàíîâèâøèåñÿ, ïîäåðíóòûå ñëåçîé ãëàçà Äàóñîíà.

— ß ÷òî õî÷ó îáúÿñíèòü, — î ÷åì-òî îí ïðîñèë. — Íåñòà ñàìà òóäà ïîæåëàëà. Äëÿ ëå÷åíèÿ. Óæ îäíî ýòî ëå÷åíèå äîëæíî áûòü óæàñíî. ß áû íè çà ÷òî åå òóäà íå ïîìåñòèë... åñëè áû íå åå æåëàíèå... õîòÿ ïî äîðîãå â ýòó ïðåèñïîäíþþ ìû è ïðàâäà ïîâçäîðèëè... îíà áðîñèëà ìóñîð íå â òî âåäðî. Ýòî, âåðîÿòíî, áûëî ïîñëåäíåé êàïëåé. Äëÿ íàñ îáîèõ. Ìû îáà ñëèøêîì äîáðîñîâåñòíûå. È ìîë÷àëèâûå. Äâà ìîë÷àíèÿ, çíàåòå ëè, ìîãóò â êîíöå êîíöîâ ãëóáîêî ðàíèòü äðóã äðóãà.

Îïÿòü Èâëèí óñòàâèëàñü íà åãî ðóêè. Íå íàñòîëüêî îí ïàâëèí, ÷òîáû åìó ïðèøëî â ãîëîâó ïåðåðåçàòü ñåáå âåíû. Åãî ñòðàäàíèå êóäà áîëåå åäêîå, ïîäñïóäíîå.

— Ìíå òàê... òàê... æàëü, — ñêàçàëà Èâëèí. — Â êàêîé îíà áîëüíèöå... èëè...

Äàóñîí ñêàçàë åé íàçâàíèå. Êîòîðîå îíà, êîíå÷íî, çàáóäåò. Óæå çàáûëà.

Íó áûë áû òóò Õýðîëä. Ïðè êðóòûõ ïîâîðîòàõ îò Õýðîëäà òîëêó ÷óòü, íî âñå-òàêè îí ïðèäàåò åé ñèëû äåéñòâîâàòü ñ áîëüøèì áëåñêîì.

×òî äî Êëåìà Äàóñîíà, ãîðå ëè åãî, óãðûçåíèÿ ëè ñîâåñòè, ÷òî òàì îí íè èñïûòûâàë, äîêó÷ëèâîé íàâÿç÷èâîñòüþ ñòàíîâÿòñÿ íåñíîñíû. Âåêè ó íåãî âîñïàëåííî-êðàñíûå, áóäòî íàêðàøåíû.

Ïîìî÷ü åìó áûëî íå÷åì, è Èâëèí ïîøëà ïðî÷ü. Îíà ñòóïàëà òàê áåñøóìíî, ñëîâíî óëèöà çàñòëàíà êîâðîì, ñëîâíî âñå äâåðè çàïåðòû, ñëîâíî âñå íåñ÷àñòíûå, íî, ê ñ÷àñòüþ, áåñïîìîùíûå ïàöèåíòû ñèäÿò çà ýòèìè äâåðüìè ñâÿçàííûå èëè â øîêå è æäóò íîâûõ êàð çà ñâîè ãðåõè.

Ïðèäÿ äîìîé, îíà âûïàëèëà:

— ß âñòðåòèëà Äàóñîíà. Ó Íåñòû êàêîé-òî íåðâíûé ñðûâ. Îíà â ýòîé... îí íàçâàë ìíå ãäå, íî ÿ çàáûëà.

Îíà òàðàòîðèëà, êîìêàÿ ñëîâà, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû Õýðîëä íè÷åãî íå ïîíÿë, íî ÷òîáû ïîñêîðåé ñ ýòèì ïîêîí÷èòü.

Õýðîëä, âñåãäà ñêëîííûé èçóìëÿòüñÿ, ñåé÷àñ, ïîõîæå, íè÷óòü íå èçóìèëñÿ.

— Ðàçâå, ïî-òâîåìó, ýòî íå ñòðàííî? — ñïðîñèëà Èâëèí, íå â ñèëàõ äîëüøå òåðïåòü.

— Íåò, — ìåäëåííî îòâåòèë îí. — Ïî-ìîåìó, íå ñòðàííî.

— Ïîæàëóé, òû ïðàâ, — ñêàçàëà Èâëèí. — Íûí÷å ñòîëüêî íàðîäó ñòðàäàåò íåðâíûì ðàññòðîéñòâîì. Ìû æèâåì êàê ïîä äàìîêëîâûì ìå÷îì... âå÷íî óãðîçà âîéíû... è ñïåøêà... è íèêàêîé ïðèñëóãè.

Õýðîëä ñèäåë, ïîùèïûâàÿ êîæó íà ðóêàõ.

— Ó Äàóñîíà ó ñàìîãî áûëî íåðâíîå ðàññòðîéñòâî, êîãäà â Åãèïòå åãî óâîëèëè ñî ñëóæáû, — ñêàçàëà Èâëèí.



Ïðèìåðíî â ýòî âðåìÿ Õýðîëäà ïîòÿíóëî ê äàëåêèì ïðîãóëêàì, îí óõîäèë îäèí, íå ãîâîðÿ Èâëèí êóäà. Íå îäîëåâàé åå ñòðàõ, îíà, íàâåðíî, ñòàëà áû áðþçæàòü, äîïðàøèâàëà áû åãî ñ ïðèñòðàñòèåì, ãàäàëà áû, óæ íå çàâåë ëè îí ëþáîâíèöó. Íî ñòðàõà åé è áåç òîãî õâàòàëî, íîâûå ïîâîäû áûëè íè ê ÷åìó, è îíà ïîìàëêèâàëà. Òàê ÷òî Õýðîëä ìîã ïîêà îòïðàâëÿòüñÿ â ýòè îäèíîêèå ïîõîäû. Îí áðîäèë ïî áåçëþäíûì óãîëêàì ïîáåðåæüÿ, ñðåäè óòåñîâ è ëàíòàíû. Îäíàæäû îí íàáðåë íà ñâàëêó âñÿêîãî õëàìà è óñåëñÿ ïåðåäîõíóòü íà êðàé ðàçîäðàííîãî êðåñëà. Îí áûë ãëóáîêî òðîíóò ìíîæåñòâîì îáðåòøèõ ñâîáîäó ïðåäìåòîâ, â ÷àñòíîñòè ñëîìàííîé ìóçûêàëüíîé øêàòóëêîé, îñòàâøåéñÿ îò ïîðû áîëåå óòîí÷åííûõ èçîáðåòåíèé. Ñëó÷àëîñü, åãî çàñòèãàëè ñîëíå÷íûå çàêàòû, è èõ îòðåøåííîå íåèñòîâñòâî áûëî åìó íà áëàãî.

Íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, îí áûë ïî-ïðåæíåìó ïðåäàí æåíå. Èâëèí åìó æåíà. Åñëè îò äîëãîé ñîâìåñòíîé æèçíè ïîíÿòèå ýòî ñòàëî îòâëå÷åííûì, âñå ðàâíî îíî óêîðåíèëîñü â ñîçíàíèè ñ æåëåçíîé íåêîëåáèìîñòüþ.

Õýðîëäà âëåêëè è âå÷åðà öâåòà æåëåçà, êîãäà ìîðå îêðàøèâàëîñü â òîíà óñòðèö è ñòàëè. Ìàíèë âåòåð, ÷òî âçäûìàåò âàëû íà ìîðå, à òåáÿ ïðîáèðàåò äî êîñòåé, ðåæåò, êàê íîæîì. Õîðîøî ñåñòü â êîíöå äíÿ íà ïàðîì è áåçâîëüíî îòäàòüñÿ åãî äâèæåíüþ. Ïðîíèçàííûå âåòðîì âîäû ãàâàíè ïîä ñòàòü ñóìðà÷íûì ãëóáèííûì äóìàì Õýðîëäà. È íè÷üÿ ÷óæàÿ ìûñëü åìó çäåñü íå íàâÿçûâàåòñÿ. Ïîëîâèíà ïàññàæèðîâ ñëèøêîì ïîãëîùåíà ñâîåé ðåñïåêòàáåëüíîñòüþ è âå÷åðíèìè ãàçåòàìè, à äðóãàÿ ïîëîâèíà ñ áåçîøèáî÷íûì ÷óòüåì äåðæèòñÿ òåõ, â êîì ïðèçíàåò ñâîåãî áðàòà-ïîâåñó.

Äîñòèãíóâ çðåëûõ ëåò, Õýðîëä ÷àñòî íå áåç ñìóùåíèÿ ñëûøàë, ÷òî ó íåãî, ìîë, «ïî÷òåííàÿ íàðóæíîñòü». Íå ñîçíàâàé îí âïîëíå òðåçâî ñâîè íåäîñòàòêè, îí áû íåæèëñÿ â ëó÷àõ ýòîé ëåñòè. À òàê ïðèõîäèëîñü òîëüêî ïîñìåèâàòüñÿ. È â òîì, êàê âûçûâàþùå îí çàïàõèâàë ñâîþ «ïî÷òåííóþ» ïåðñîíó â âûøåäøåå èç ìîäû ïàëüòî àíãëèéñêîãî òâèäà, ÷óâñòâîâàëîñü äàæå íåêîå îòâðàùåíüå. Ýòà åãî ïðè÷óäà ïîä êîíåö ïåðåøëà â ïðèâû÷êó, ÷òî ñêàçûâàëîñü âî âðåìÿ åãî îäèíîêèõ ïðîãóëîê — íàïðèìåð, îäíàæäû ê âå÷åðó, êîãäà îí íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âñïîìíèë íåëåïûå ïèíöåòèêè, êîòîðûìè Íåñòà Ñîñåí, ïîêóðèâàÿ, äåðæàëà ñèãàðåòó.

Îí ñòîÿë â îäèíî÷åñòâå íà ïàëóáå íûðÿþùåãî ïàðîìà, íàä âîëíàìè, ñ êîòîðûõ ñëèíÿëè îáû÷íî áüþùèå â ãëàçà êðàñêè. Äëÿ áîëüøèíñòâà ïàññàæèðîâ òóò áûëî ñëèøêîì áóðíî, ñëèøêîì âåòðåíî. Îíè ïðåäïî÷ëè òåñíèòüñÿ çà ñòåêëîì, îáåðåãàÿ ñâîþ èçíåæåííóþ øêóðó. Êîå-êòî èç íèõ ÿâíî óïîâàë íà âûïèâêó â êà÷åñòâå äîïîëíèòåëüíîé çàùèòû. Êðîìå Õýðîëäà Ôåçýêåðëè, ëèøü åùå îäèí — òî ëè õðàáðåö, òî ëè îäåðæèìûé — ñêëîíèëñÿ íàä ïîðó÷íÿìè íà íîñó. Øèðîêîïëå÷èé, êðÿæèñòûé ÷åëîâåê ýòîò íåîòðûâíî ãëÿäåë çà áîðò, è Õýðîëä ðåøèë áûëî, îí ñòðàäàåò ìîðñêîé áîëåçíüþ, íî, ïðîõîäÿ ìèìî, çàìåòèë — îáà îíè íàêëîíÿþòñÿ â ëàä êà÷êå, îáà îäèíàêîâî âäûõàþò çàïàõ èäóùåãî ïî âîëíàì ñóäíà, è íåçíàêîìåö ýòîò âîâñå íå íåçíàêîìåö, à åãî äðóã Äàóñîí.

Äàóñîí îãëÿíóëñÿ. Îí áûë âçëîõìà÷åí âñòðå÷íûì âåòðîì, íî âîâñå íå ïüÿí. Áóäòî ìàëü÷èøêà, îí ñâåðíóë øëÿïó è çàñóíóë â êàðìàí ïàëüòî, çàñòåãíóòîãî íà åäèíñòâåííóþ, ãîòîâóþ âîò-âîò îòëåòåòü ïóãîâèöó. Îò ñèëüíîãî ïîðûâà âåòðà åãî îãíåííûå êîðîòêî ñòðèæåííûå âîëîñû ñòàëè äûáîì. Îí ðàñïóñòèë ãóáû, äîëæíî áûòü, ÷åðåñ÷óð íàãëîòàëñÿ âîçäóõà.

Âñòðå÷à áûëà ñëèøêîì íåîæèäàííàÿ. Õýðîëä ïðåäïî÷åë áû åå èçáåæàòü. Íåñìîòðÿ íà åãî äîëãóþ è çàäóøåâíóþ äðóæáó ñ Äàóñîíîì, îí íå ìîã ïðèäóìàòü, êàê íà÷àòü ïîäõîäÿùóþ áåñåäó.

— ß åçäèë íàâåñòèòü æåíó, — ñðàçó æå âûïàëèë Äàóñîí, ñëîâíî òîëüêî è æäàë ñëó÷àÿ ïîäåëèòüñÿ.

— Åé, íàâåðíî, áûëî âåñüìà ïðèÿòíî, — ñêàçàë Õýðîëä è ñàì óñëûõàë, êàê íàïûùåííî ýòî ïðîçâó÷àëî.

— Íå äóìàþ, — ñêàçàë Äàóñîí. — Îíà áûëà î÷åíü ðàçäðàæåíà. À ïðåæäå ñ íåé ýòîãî íå áûâàëî. Ðàçäðàæèòåëüíîñòü — ñâîéñòâî èç òåõ, êàêèå ìû îáà íå ïðèåìëåì. Íî ñåãîäíÿ îíà áûëà... è ãîâîðèòü íå õî÷åòñÿ... çëîáíàÿ. Âñå âðåìÿ æàëîâàëàñü, ÷òî êðè÷àò ïàâëèíû. Êîíå÷íî, îò óëè÷íîãî äâèæåíèÿ òàì ÷óäîâèùíûé øóì. Äà åùå äëÿ ÷åëîâåêà â åå ñîñòîÿíèè. Îíà, äîëæíî áûòü, ïðî ýòîò øóì ãîâîðèëà.

Õýðîëä Ôåçýêåðëè íå ïðî÷ü áû ðàçîáðàòüñÿ íàñ÷åò ïàâëèíîâ, õîòÿ áû ñàìîìó ïîðàçìûñëèòü, íî ñåé÷àñ áûëî íå âðåìÿ. Ïîíÿë îí äðóãîå — â ìîãó÷åì òåëå Äàóñîíà äóøà óæå äàëåêî íå òàê íåñîêðóøèìà, êàê ïðåæäå. Ïîäîáíîå îòêðûòèå îøåëîìëÿåò.

Íå îêàæèñü ýòî ñîñòîÿíèå ñòîëü ïðåõîäÿùèì, îíî âûçâàëî áû áðåçãëèâîñòü. Íî Äàóñîí — èëè, ìîæåò áûòü, ñàì äóõ åãî ãðîìîçäêîé ïëîòè — ðåøèë åùå ïîáîðîòüñÿ. Îí ïîâåðíóëñÿ íàâñòðå÷ó îáâèíåíèþ, ñöåïèë ðóêè çà ñïèíîé íà ïîðó÷íÿõ, âûñòàâèë ãðóäü è æèâîò íàâñòðå÷ó óäàðó, ëèöî — íàâñòðå÷ó êóëàêó, âûïðÿìèëñÿ, äàæå îòêèíóëñÿ íàçàä, ïî õîäó äâèæåíèÿ êàòåðà. È â ýòîò ìèã ñîëíöå ðàññåêëî ãðÿçíî-ñåðóþ ÷ðåäó îáëàêîâ, âñêðûëî è ÷ðåâî âîëí, òàê ÷òî èç ãëóáèí âíîâü âûïëåñíóëèñü âñåì íàïîêàç êðè÷àùèå êðàñêè ïàâëèíüåé ÿðêîñòè è ïåñòðîòû.

— Ãîñïîäè, — çàõëåáûâàÿñü, òÿæêî âûäîõíóë Äàóñîí, — êàê-íèáóäü, êîãäà ìû âñòðåòèìñÿ... ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ... ìíå íàäî áóäåò... ÿ ïîïûòàþñü ðàññêàçàòü òåáå, Õýðîëä, âñå, ÷òî ïåðåæèë. — Îí ãîâîðèë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. — Ñ íàìè âîò ÷òî ñëó÷èëîñü. Ñî ìíîé è ñ ýòîé æåíùèíîé. Ìû îáà æèëè â îäíîì è òîì æå èçìåðåíèè. Ýòî íàñ ïîòðÿñëî — âäðóã óâèäåëè, åñòü ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé ÷èòàòü òâîè ìûñëè.

Õýðîëä Ôåçýêåðëè è íå ãëÿäÿ çíàë, ÷òî èç-ïîä êðàñíûõ âåê ïîä ðûæèìè, â íàëåòå ìîðñêîé ñîëè áðîâÿìè òåêóò ñëåçû.

— Ýòî ïîëîæèëî êîíåö òîìó, ÷òî âîîáùå íå äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ.

Âñêîðå îíè âîøëè â ñïîêîéíûå âîäû, ïîä ïîëîñàòûé øàòåð ñâåòà. Ïàññàæèðû ïîäíèìàëèñü ïî ìÿãêî ïîêà÷èâàþùèìñÿ äîùàòûì ñõîäíÿì. Îòêóäà-òî äîíîñèëàñü ïðèëèï÷èâàÿ ìåëîäèÿ äóõîâîãî îðêåñòðà.

Îíè ïî ïðèâû÷êå îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèåì. Îäèí ñîøåë ñ ïàðîìà è îòïðàâèëñÿ íà àâòîáóñ, à òàì è äîìîé — ê ñâîåìó ñëîâíî áû äîìó, äðóãîé âîçâðàùàëñÿ òåì æå ïàðîìîì, íèêàêèõ äðóãèõ íàìåðåíèé ó íåãî êàê áóäòî íå áûëî.



Ïîíà÷àëó Õýðîëä íå óïîìÿíóë î âñòðå÷å ñ Äàóñîíîì íà ïàðîìå, à ïîòîì íå óïîìèíàòü áûëî óæå ïðîñòî: âåäü ýòî êàñàëîñü òîëüêî åãî.

— Õîðîøî ïðîøåëñÿ? — ñïðîñèëà Èâëèí, êîãäà îí âåðíóëñÿ, è îòêóñèëà òîëüêî ÷òî âäåòóþ â èãîëêó øåëêîâóþ íèòêó.

Â þíîñòè îíà ñ÷èòàëàñü ìàñòåðèöåé âûøèâàòü, íî âñêîðå çàáðîñèëà ýòî çàíÿòèå, îïàñàÿñü, êàê áû ëþäè íå óñîìíèëèñü â åå óòîí÷åííîñòè. È ëèøü íåäàâíî, «ïîä ñòàðîñòü», êàê ãîâîðèëà îíà ñ óñìåøêîé, îíà íàïîëîâèíó èðîíè÷åñêè, íàïîëîâèíó îò òîñêè ïî ïðîøëîìó ïðèíÿëàñü çà êàêîå-òî ñëîæíîå âûøèâàíèå, ÷òîáû çàíÿòü ñåáÿ, êîãäà ñóïðóã ïðåíåáðåãàë åå îáùåñòâîì.

Çàñòàâ æåíó çà âûøèâàíèåì, Õýðîëä ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì. Âåñü ýòîò âå÷åð âçãëÿä åãî áûë óñòðåìëåí íå ñòîëüêî â êíèãó, êîòîðóþ îí ïûòàëñÿ ÷èòàòü, ñêîëüêî íà æåíèíó èãîëêó. Îí ðàä áûë áû ïîãîâîðèòü ñ Èâëèí, äà íå ìîã. Õîðîøî, õîòü äî çèìû íåäàëåêî è îíè óåäóò â Êýðíñ.

Íà ñëåäóþùèé âå÷åð îí êóïèë åé áóêåò ðîç.

— Äîðîãîé òû ìîé, êàê ìèëî ñ òâîåé ñòîðîíû! — âûðâàëîñü ó Èâëèí, îò íåîæèäàííîñòè îíà è íå çàìåòèëà, äî ÷åãî ïîìÿòû çàâåðíóòûå â áóìàãó áóòîíû.

Óâèäåâ, êàêîé íåóäà÷íûé áóêåò îí âûáðàë, Õýðîëä ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ åùå âèíîâàòåé, äà ïðèòîì ïîíÿë, ÷òî îïÿòü åãî íàäóëè.

Îí ïðèíåñ åé è âå÷åðíþþ ãàçåòó.

— Íå çíàþ, çà÷åì ìû çðÿ òðàòèì äåíüãè, — âñåãäà ãîâîðèëà Èâëèí Ôåçýêåðëè.

Íî âå÷åðíèå ãàçåòû ÷èòàëà. Åé íðàâèëîñü ÷èòàòü ãîðîñêîïû, «ïðîñòî äëÿ ðàçâëå÷åíüÿ», è îíà ñ óäîâîëüñòâèåì — íåò, ñêàçàòü «ñ óäîâîëüñòâèåì» íå ãîäèòñÿ, â ýòîì áûëî áû ÷òî-òî íåçäîðîâîå, — îíà ÷èòàëà èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðîãëÿäûâàëà ñîîáùåíèÿ îá óáèéñòâàõ: åå ñòàëè çàíèìàòü «âûâåðòû ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû».

— Åñòü ñåãîäíÿ èíòåðåñíûå óáèéñòâà? — ñïðîñèë Õýðîëä êàê î ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåìñÿ.

— Íåòó, — îòâåòèëà Èâëèí è òîíîì, êàêèì îáû÷íî èçðåêàëà ÷òî-íèáóäü çàáàâíîå âî âðåìÿ èõ ïëàâàíèé, ïðîäîëæàëà: — Óáèéöàì èçìåíèëà âûäóìêà.

È òóò ãàçåòà çàøåëåñòåëà ó íåå â ðóêàõ.

— Õýðîëä, — ñêàçàëà îíà. — Êëåì... Êëåì Äàóñîí óìåð.

Õýðîëäà Ôåçýêåðëè îãëóøèëî.

— ×òî? — òóïî ñïðîñèë îí. — Êàê... Êëåì?!

— Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé... ïîõîæå. — Èâëèí äåðæàëà ãàçåòó êàê ìîæíî äàëüøå îò ñåáÿ. — Âîò óæàñ!

Îíà ðåøèòåëüíî äåëàëà âèä, áóäòî ðå÷ü èäåò î êîì-òî ïîñòîðîííåì è Õýðîëäó ñëåäóåò áûòü åé çà ýòî ïðèçíàòåëüíûì.

«...íàïðàâëÿÿñü â÷åðà âå÷åðîì ñî ñòîðîíû ïàðîìà, Êëåìåíò Ïåððîòåò Äàóñîí áûë ñáèò ïðîõîäÿùèì àâòîáóñîì, — ÷èòàëà îíà âñëóõ. — Ïîëàãàþò, ÷òî ñìåðòü íàñòóïèëà ìãíîâåííî...»

Íî åå ïðèãëóøåííûé ãîëîñ íè÷åãî äëÿ Õýðîëäà íå ñìÿã÷èë.

— Ìãíîâåííî! Êàê ìèëîñòèâî! — ñêàçàëà Èâëèí.

Íåïîñòèæèìà ýòà, ïðèñóùàÿ èíûì æåíùèíàì, ñèëà èëè ïîâåëåâàþùàÿ èìè óñëîâíîñòü, ÷òî ñïîñîáíà è âåñòü î êîíöå ñâåòà îáðàòèòü â áàíàëüíîñòü.

— Ïî-âèäèìîìó, — ïðîäîëæàëà Èâëèí, — âîäèòåëü çàòîðìîçèë è ïî êðàéíåé ìåðå äâà ïåøåõîäà ïûòàëèñü îñòåðå÷ü áåäíÿãó... Êëåìà, êîòîðûé, êàçàëîñü, íè÷åãî íå ïîíÿë. Ïî-âèäèìîìó, — öåïëÿëàñü îíà çà íåäàâíî ïðî÷èòàííîå ñëîâî, — îí âñå øåë, ñïîòêíóëñÿ, òàê ãîâîðÿò, è óïàë ïîä àâòîáóñ.

Îíà âûðîíèëà ãàçåòó, áåñïîðÿäî÷íî ðàññûïàëèñü ëèñòû.

— Ðàçäàâëåí!

— Òàê è íàïèñàíî «ðàçäàâëåí»? — ñïðîñèë Õýðîëä.

Ïîòîìó ÷òî õîòåëîñü ïðåäñòàâèòü ñåáå êðóïíóþ îãíåííóþ ãîëîâó Êëåìà âñå åùå ñèÿþùåé, îñëåïëÿþùåé îòêðîâåíèåì, à íå ðàñïëþùåííîé, áóäòî óïàâøàÿ íà ãóäðîí äûíÿ.

— Íåò, — ñêàçàëà Èâëèí. — Íå ñîâñåì òàê.

Ñòåíû êâàðòèðû óãðîæàþùå íàäâèãàëèñü íà íèõ.

— Áîæå ìîé, áåäíÿãà! ×òî æ íàì äåëàòü? — âñêèíóëàñü Èâëèí.

Îíà âûòèðàëà ðóêè ìàëåíüêèì ïîëîòåíöåì äëÿ ãîñòåé, êîòîðîå òàê èçÿùíî âûøèâàëà.

— Êàêèå-íèáóäü ðîäíûå ó íåãî åñòü?

— Íå çíàþ.

Èâëèí áûëà áåçóòåøíà: íó êòî ñîîáùèò î ñëó÷èâøåìñÿ Íåñòå â îáèòåëü, êóäà ïðèâåëà åå èçâå÷íàÿ íåïðèêàÿííîñòü.

— À òû çíàë, ÷òî Êëåì åùå è Ïåððîòåò?

Áûë ÷àñ, êîãäà íî÷ü íà÷èíàëà çâó÷àòü íåçíàêîìûìè ãîëîñàìè.

Õýðîëä?

Õýðîëä íå çíàë, íåèçâåñòíî áûëî èì òàêæå è êàê ðàñïîðÿäÿòñÿ èìóùåñòâîì Êëåìà.

Îñòàâàëîñü íåèçâåñòíî, ïîêà Èâëèí íå ïîëó÷èëà ïèñüìåöî âñå îò òîé ñàìîé Ïåððè:

Óâàæàåìàÿ ìèññèñ Ôåçýêåðëè,

ÿ ïîáûâàëà â äîìå è ñäåëàëà âñå, ÷òî ìîãëà, îäåæäó âñþ îòäàëà Àðìèè ñïàñåíèÿ íó è ïðî÷åå, ïîòîìó êàê îíà, áåäíÿæêà, ñîâñåì áîëüíàÿ, ãîâîðÿò, òàê òàì è îñòàíåòñÿ. Ìîëîäîé ïîâåðåííûé óæ òàê ñòàðàëñÿ. Îíè ñ ìèñòåðîì Òîìïñîíîì îáî âñåì ïîçàáîòèëèñü, äîì òåïåðü íà çàïîðå, ïîêóäà ìèñòåð Òîìïñîí íå ïðèèùåò ïîêóïàòåëÿ, ýòî, ìîæåò, è íå ñêîðî áóäåò, òàêîé-òî äîì íå âñÿêîìó ïî âêóñó. Ìèñòåð Òîìïñîí àãåíò ïî ïðîäàæå íåäâèæèìîñòè èç Áàíäàíû. Òàêèå, ñòàëî áûòü, äåëà, è êîëè âû ïîæåëàåòå ñàìè ïîãëÿäåòü, ÿ ïîäóìàëà, íàäîáíî ñîîáùèòü âàì, ãäå êëþ÷è.

Êàê ÿ çíàþ ïðî âàøó ñòàðóþ äðóæáó ñ ïîêîéíèêîì, òî è âêëàäûâàþ ôîòîãðàôèþ, ÿ ñàìà èõ ñíèìàëà ïîñëå æåíèòüáû. Ìíå óäîâîëüñòâèå, êîëè îíà áóäåò ó âàñ. ×òî îíà íå áîëüíî ÿñíàÿ, íå âçûùèòå, ôîòîàïïàðàò ó ìåíÿ òàê ñåáå, äà âåäü íàïåðåä íèêîãäà íå ñêàæåøü, êàê îíî ïîëó÷èòñÿ.

Èñêðåííå âàøà

È. Ïåððè (ìèññèñ)

Èâëèí ïðåäïî÷ëà áû íå çàìåòèòü ñíèìêà, íî âñå æå êèíóëà íà íåãî áûñòðûé íåîäîáðèòåëüíûé âçãëÿä. Ïëîõî ïðîÿâëåííàÿ ôîòîãðàôèÿ óæå âûöâåëà. Äâå êðóïíûå áåñôîðìåííûå ôèãóðû çàñòûëè ïîñðåäè ïóñòîòû. Õîòü, íàâåðíî, ÷òî-òî èõ ñîåäèíÿëî, ñòîÿëè îíè êàê-òî âðîçü, íå çíàÿ, ñìîòðåòü ëè èì äðóã íà äðóãà èëè â îáúåêòèâ. Ôîòîãðàô ïî êðàéíåé ìåðå îêàçàëñÿ òî÷êîé ïðèòÿæåíèÿ, êóäà ìîæíî áûëî îáðàòèòü óëûáêè, êîòîðûå èíà÷å óñòðåìëåíû áûëè áû â íèêóäà. Ëèöà ñìóòíû, ðàñïëûâ÷àòû, è âñå æå Èâëèí óëîâèëà â íèõ âûðàæåíèå íåèñòðåáèìîãî ïðîñòîäóøèÿ, ãðàíè÷àùåãî ñî ñëàáîóìèåì, êàê áûâàåò ó òåõ, íà êîãî åùå íå îïóñòèëñÿ çàíåñåííûé òîïîð. Áóäòî ó æåðòâû óáèéñòâà íà ôîòîãðàôèè â ãàçåòå.

Íåò, íåâîçìîæíî õðàíèòü ýòó ôîòîãðàôèþ. Èâëèí ìèãîì áû åå ðàçîðâàëà, íå áóäü òóò Õýðîëäà, îí íå òî ÷òîáû ñëåäèë çà íåþ, íî âñå ïîíèìàë.

— Ïèñüìî îò òîé æåíùèíû, — ñêàçàëà Èâëèí, åé íåêóäà áûëî ïîäàòüñÿ, — îò ìèññèñ Ïåððè. Îíà íå ïðèáàâëÿåò íè÷åãî íîâîãî... íó, íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî... ÷åãî áû ìû íå çíàëè.

— À ÷òî îíà ìîãëà? Áåç íåå óæå âñå èçâåñòíî.

Èâëèí íàïðàâèëàñü â âàííóþ, îíà ïîäîçðåâàëà, ÷òî Õýðîëä òåïåðü äîëãî áóäåò ðàññìàòðèâàòü ôîòîãðàôèþ è ïðåäàâàòüñÿ ïå÷àëüíûì ðàçìûøëåíèÿì. Íó, íè÷åãî, ìóæ÷èíû íå òàê ÷óâñòâèòåëüíû.

Õýðîëä è âïðàâäó ïîçâîëèë ñåáå ïîãðóçèòüñÿ â òóìàííóþ ìãëó ôîòîãðàôèè. È íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷åë ïèñüìî. Áóäü ó íåãî ìóæåñòâî, — à îí, õîòü è ïîçäíîâàòî, îñîçíàë, ÷òî îáëàäàåò ëèøü ôèçè÷åñêîé õðàáðîñòüþ, — ìîæíî áû ïîåõàòü â Áàíäàíó, âçÿòü êëþ÷ ó àãåíòà ïî ïðîäàæå íåäâèæèìîñòè è â ïîñëåäíèé ðàç ïîãëÿäåòü íà äîì Äàóñîíà. Íî... ïðî ýòî ìîãëà áû óçíàòü Èâëèí. Íåò, òàêîå åìó íå ïîä ñèëó. Êàê íå ïîä ñèëó âîéòè â òîò åùå õðàíÿùèé æèâîå òåïëî, òèõîíüêî ïîñêðèïûâàþùèé äîì, âåðíåå â õèáàðêó — ïîæàëóé, ñïðàâåäëèâî îíè åãî òàê íàçâàëè — òóäà, ãäå ñîâñåì íåäàâíî ïå÷àëüíî âîðî÷àëñÿ íà ñîëîìå êðîòêèé, íî ìóäðûé äîïîòîïíûé çâåðü è ñêâîçü äåðåâÿííóþ ðåøåòêó âïèòûâàë íåïîñòèæèìîñòü áåñêðàéíåé ñèíåâû, à ãðîìàäíàÿ øåëêîâèñòàÿ ïòèöà ñêëàäûâàëà è ðàñïðàâëÿëà êðûëüÿ è óñòðåìëÿëà çàòàåííûé âçãëÿä â ñåáÿ, â íåêóþ ñâîþ ïðåäûñòîðèþ.

Çâåðü ïòèöå íå òîâàðèù.

Õýðîëä Ôåçýêåðëè øìûãíóë íîñîì, ÷òî âñåãäà îãîð÷àëî åãî æåíó. Ïèñüìî âìåñòå ñ ôîòîãðàôèåé îí ïîëîæèë â áóìàæíèê, ãäå æàð åãî òåëà ñïðåññîâàë íåìàëî äðóãèõ äîêóìåíòîâ, ïðî êîòîðûå îí ñî âðåìåíåì çàáûâàë.



Êîãäà Õýðîëä îáúÿâèë, ÷òî çàêàçàë íà íåäåëþ íîìåð â îòåëå «Äâîðåö Êýðàóîíã», Èâëèí ñî÷ëà ñâîèì äîëãîì îñóäèòü ýòîò øàã è ïðèâåñòè ñâîè âîçðàæåíèÿ, íî âòàéíå ïîíèìàëà, êàêèì áóäåò äëÿ íåå îáëåã÷åíèåì óñêîëüçíóòü èç èõ êðîõîòíîé êëåòêè, ãäå ñëèøêîì òåñíî îò ìíîæåñòâà ñìóòíûõ ÷óâñòâ.

— Íó ðàçâå ýòî, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ñóìàñáðîäñòâî? — çàÿâèëà îíà. — Ìû æå â èþëå ñîáèðàåìñÿ â Êýðíñ. È ïîòîì, îñåíüþ â ãîðàõ, íàâåðíî, òîñêëèâî. Äà è íå ïðèïîìíþ, ÷òîá êòî-íèáóäü îñòàíàâëèâàëñÿ âî «Äâîðöå Êýðàóîíã». À, îäíó âñïîìíèëà... ìàøèíèñòêó... ïðàâäà, âïîëíå ïðèëè÷íàÿ äåâóøêà.

— Òàê èëè èíà÷å, äåëî ñäåëàíî, — ñêàçàë Õýðîëä. — Â ÷åòâåðã ìû óåçæàåì.

Êîãäà îíè âîçâðàòÿòñÿ èç «Êýðàóîíãà», äî îòúåçäà â Êýðíñ îñòàíóòñÿ ñ÷èòàííûå íåäåëè.

«Äâîðåö Êýðàóîíã» áûë íåëåïåéøåé ïðè÷óäîé è, ïîñòðîåííûé íà ìàíåð çàìêà, ðàçîðèë ñâîåãî âëàäåëüöà. Ïðåäïðèèì÷èâûå äåëüöû ðàñøèðèëè çàìîê, ïðèñòðîèâ äâà áîëåå ïðàêòè÷íûõ êðûëà, íå ñîîòâåòñòâóþùèå ëàíäøàôòó, è ïîíàñòàâèëè êðóãîì áåñåäîê ñðåäè âå÷íîçåëåíîãî êóñòàðíèêà, ïûòàÿñü åãî óêðîòèòü. Êîå-êòî ïîñòîÿííî ïðèåçæàë ñþäà âåñíîé — íàêîðîòêå ïîâîñõèùàòüñÿ ðîäîäåíäðîíàìè — èëè îñåíüþ, êîãäà ñëåïÿò âåëèêîëåïèåì êðàñîê ïûëàþùèå êëåíû. Íî òàêèå ëþáèòåëè áûëè ñëèøêîì ìàëî÷èñëåííû è ñêðîìíû, ÷òîáû ïðèíèìàòü èõ âñåðüåç: ïðèåçæàëè íà ìåäîâûé ìåñÿö íîâîáðà÷íûå, çà åäîé íå ñâîäèëè ãëàç äðóã ñ äðóãà, áåçìîëâíî íàáèðàëèñü ñèë äëÿ íîâîé ñõâàòêè; ìîëîäåíüêèå ìàøèíèñòêè (ýòè, ïîæàëóé, áûëè ñàìûìè ïîäõîäÿùèìè ïîñòîÿëüöàìè) óñàæèâàëèñü íà ïîçîëî÷åííûå ñòóëü÷èêè â çàëå äëÿ òàíöåâ, ìåæ òåì äåëîâûå ëþäè ðàñõàæèâàëè âçàä-âïåðåä, ñêîâàííûå ñâîèìè âå÷åðíèìè êîñòþìàìè, à èíîñòðàíöû — ýòèõ õâàòàëî âñþäó — ãîðåâàëè ïî Âåíå è Áóäàïåøòó è çàíèìàëè âñå ñàìûå óäîáíûå êðåñëà.

Èâëèí â ïåðâûé æå âå÷åð ìãíîâåííî ïîíÿëà, êàê îïëîøàë Õýðîëä.

— ×òî ïîäåëàåøü, ïðèäåòñÿ ïîòåðïåòü, — âçäîõíóëà îíà. — Çàêðîåì ãëàçà... çàòêíåì óøè... è áóäåì íàñëàæäàòüñÿ îáùåñòâîì äðóã äðóãà.

Îíà êèíóëà íà íåãî îäèí èç òåõ îñêîðáèòåëüíûõ âçãëÿäîâ, êàêèå óäàâàëèñü åé èíîé ðàç, êîãäà îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îñêîðáëåííîé.

— Ïî-òâîåìó, òàì íàéäåòñÿ õîòü êòî-òî ñòîÿùèé? — ñïðîñèëà îíà, êîãäà îíè ïåðåîäåâàëèñü ê îáåäó. — Äîëæåí æå íàéòèñü õîòü êòî-òî.

— Íàäåþñü, — ñêàçàë Õýðîëä.

Îí íàòÿãèâàë ñëèøêîì äîðîãèå íîñêè, êîòîðûå ïðîäîëæàë ïîêóïàòü ïî ïðèâû÷êå, à èñõóäàâøèå íîãè íûëè.

Êîãäà óæå ñîáðàëèñü ñïóñêàòüñÿ, Èâëèí ïîõëîïàëà ìóæà ïî ñïèíå. Ïðèÿòíî áûëî äóìàòü, ÷òî â çàëå, ïîëíîì âñÿêîãî ñáðîäà, Õýðîëä áóäåò ñàìûì ñòàòíûì. Ñêðîìíîñòü ïîìåøàëà åé çàäåðæàòüñÿ âçãëÿäîì íà ñâîåé ñïèíå ïîä íåæíî-êîðè÷íåâûì ïàëàíòèíîì èç îíäàòðû, ïåðåäåëàííûì èç íåêîãäà âåñüìà ýëåãàíòíîãî ïàëüòî; îíà ëèøü íà õîäó ìåëüêîì ãëÿíóëà â çåðêàëüíóþ äâåðöó øêàôà.

Âíèçó íàäî âñåì êðàñîâàëèñü îëåíüè ðîãà, áàðõàòíàÿ îáèâêà óæå ïîâûòåðëàñü. Äûíÿ îêàçàëàñü óæàñíà. Ïîäàëè êàêèå-òî ùåïêè èç ðûáû, çàïå÷åííûå â îïèëêàõ. Îäîëåâàòü áàðàíèé õðÿù Èâëèí îòêàçàëàñü. Íåñêîëüêî ïàð íîâîáðà÷íûõ, ïðîâîäÿùèõ çäåñü ìåäîâûé ìåñÿö, äîåäàëè ñâîè ïîðöèè çåôèðà è êîíñåðâèðîâàííûõ êðóæî÷êîâ àíàíàñà è âûõîäèëè èç îöåïåíåíèÿ.

Íî ïîòîì, â ãîñòèíîé, çà òðàäèöèîííîé ÷àøå÷êîé êîôå — áð-ð, êîôå-òî ðàñòâîðèìûé! — Èâëèí ïîçíàêîìèëàñü ñî ñòàðîé ìèññèñ Õàããàðò, âäîâîé ñêîòîâîäà.

— Êîôå âîñõèòèòåëüíûé, — ñêàçàëà ìèññèñ Õàããàðò, âûòÿãèâàÿ ãóáû íàä ÷àøêîé.

— Î äà! — ñ óëûáêîé ïðîñêðåæåòàëà Èâëèí.

Íî ñòàðàÿ äàìà îêàçàëàñü ïðîñòîäóøíîé.

Ìèññèñ Õàããàðò áûëà èç ÷èñëà ïîæèëûõ àâñòðàëèéñêèõ äàì, êîòîðûå íå â ìåðó ïðîñòîäóøíû, îñîáåííî ýòî ñêàçûâàåòñÿ â åå ïðèâû÷êå âûñòàâëÿòü íàïîêàç ñâîå áîãàòñòâî. Ñðàçó âèäíî, åå ìåõîâàÿ ïåëåðèíà — èç êîëîíêà, ïðÿìî âîñòîðã, ãëàç íå îòîðâàòü! Ïîæåëòåâøàÿ ïîä ñîëíöåì êîæà ìèññèñ Õàããàðò òî÷ü-â-òî÷ü êàê ó ÿùåðèöû. Òîíêèé ãîëîñ åå, ñëîâíî èñïåïåëåííûé çàñóõîé, çâó÷àë íåìíîãèì ãðîì÷å øåïîòà è âñå íà îäíîé ñêó÷íîé íîòå. Íî îíà áûëà äîáðàÿ. Ñïîñîáíà óëûáàòüñÿ ñàìîìó ãðóáîìó îôèöèàíòó, áóäòî ïðîñèëà ó íåãî ïðîùåíèÿ. Ñòàðóøêà óæ äî òîãî áûëà äîáðà, ÷òî äàæå óäèâèòåëüíî, êàê îíà óõèòðèëàñü ñîõðàíèòü ïåëåðèíó èç êîëîíêà è «êàäèëëàê».

— Ìû âñåãäà âûåçæàëè çà ãîðîä, — îòêàøëÿâøèñü, ïîâåäàëà îíà Èâëèí, — âñåãäà, ïîêà æèâ áûë ìóæ... ÿ äàæå è òåïåðü âûåçæàþ ñ Áèëëîì... — Èâëèí ïîäóìàëà, ÷òî âðÿä ëè ñòàëà áû íàçûâàòü ñâîåãî øîôåðà ïðîñòî «Áèëë», íî ìèññèñ Õàããàðò òàê äåìîêðàòè÷íà. — Ìû åçäèì ïî îêðåñòíîñòÿì, èùåì ñâåæóþ êàïóñòó è âîîáùå âñÿêèå îâîùè. ß î÷åíü ëþáëþ òîëüêî ÷òî ñíÿòûå îâîùè.

Ýòî áûëî íåîáûêíîâåííî, Èâëèí ñëóøàëà êàê çàâîðîæåííàÿ. Îíà âåñåëî ñêëîíèëà ãîëîâó íàáîê è ïðîñòî óïèâàëàñü ñâîåé íîâîé ïðèÿòåëüíèöåé.

— À âû ðàçâå íåò? — ñ íåîæèäàííîé ãîðÿ÷íîñòüþ ñïðîñèëà ìèññèñ Õàããàðò.

— Äà, êîíå÷íî, îâîùè — ýòî î÷åíü âàæíî!

Âîñòîðæåííûé âçîð Èâëèí ïðèêîâàëà íèòêà áðèëëèàíòîâ áåç âñÿêîé îïðàâû, ïðîñòîäóøíî âèñÿùèõ íà äðÿáëîé øåå ìèññèñ Õàããàðò.

Ñòàðàÿ äàìà îïóñòèëà ãëàçà è, óâèäåâ ñîáñòâåííîå îæåðåëüå, ïåðåñåêàâøåå òðåóãîëüíûé âûðåç áàðõàòíîãî ïëàòüÿ, óñïîêîèëàñü.

Ïîòîì ïîäíÿëà ãîëîâó è ñêàçàëà:

— Ìóæ íå ñëèøêîì ëþáèë îâîùè.

Èâëèí íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ðàçîçëèëàñü.

— Ó íàñ ñ Õýðîëäîì... ñ ìóæåì âêóñû áîëåå èëè ìåíåå ñîâïàäàþò, — ñêàçàëà îíà. — À ãäå... ãäå æå Õýðîëä?

Ìèññèñ Õàããàðò ïåðåãíóëàñü ÷åðåç ðó÷êó äèâàíà è ãëÿíóëà íà ïîë. ×óòü íå îïðîêèíóëàñü. Íî óäåðæàëàñü. È òåì ñàìûì ÿâíî âëîæèëà ñâîþ äîëþ ñòàðàíèé â ïîèñêè.

— Ìîæåò áûòü, îí ïëîõî ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàë, — ñêàçàëà îíà.

— Åäâà ëè, — ñêàçàëà Èâëèí. — Õýðîëä íèêîãäà íå õâîðàåò. Ýòî ïî ìîåé ÷àñòè.

Ìèññèñ Õàããàðò âñå ïîãëÿäûâàëà íà òîùèå ðóêè Èâëèí. Ïîòîì âûñêàçàëà óæ âîâñå ÷óäîâèùíîå ïðåäïîëîæåíèå — êîíå÷íî æå, ñòàðóõà âûæèëà èç óìà:

— Âîçìîæíî, îí èùåò ïàðòíåðøó äëÿ òàíöåâ.

— Íî òóò òàíöóþò òîëüêî ïî ñóááîòàì. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ.

— Ïî-ìîåìó, â «Êýðàóîíãå» òàíöû êàæäûé âå÷åð, — ñêàçàëà ìèññèñ Õàããàðò, òóñêëûé ãîëîñ åå ïðîçâó÷àë ÷óòü îæèâëåííåé ïðåæíåãî. — Êàæäûé âå÷åð, — ïîâòîðèëà îíà. — Õîòÿ íàâåðíî íå ñêàæó, íå çíàþ, êóäà çàäåâàëà ðåêëàìêó.

È óêóòàëàñü â ïåëåðèíó èç êîëîíêà.

— Êîãäà-òî ìîé ìóæ... — åäâà ñëûøíî ãíóñàâèëà îíà.

— À âîò è îí! — ñêàçàëà Èâëèí.

Â îæèäàíèè ÷åãî-òî íåâåäîìîãî åå ïðîíÿëà äðîæü.

— Êòî?

— Õýðîëä. Ìîé ìóæ.

Çà òîëñòûìè ñòåêëàìè î÷êîâ ìèññèñ Õàããàðò ñëàáî çàìåðöàëî âûëèíÿâøåå ëþáîïûòñòâî: ñ ÷åãî ýòî òàê ðàçâîëíîâàëàñü åå íîâàÿ çíàêîìàÿ? Ìèññèñ Ôåçýêåðëè ñèäåëà íà êðàåøêå äèâàíà, äðîæà êàê äåâ÷îíêà.

È âîò ìèññèñ Õàããàðò óâèäåëà åå ñóïðóãà — èç âñåõ, êòî áûë ñåé÷àñ ïåðåä ãëàçàìè, åäèíñòâåííî äîñòîéíîãî òàêîé ÷åñòè, — êóäà ïðåäñòàâèòåëüíåé ìíîãèõ, îêàæèñü îí è â áîëåå èçáðàííîì îáùåñòâå, åùå íå ñëèøêîì ïîòðåïàííûé æèçíüþ, îí íåòîðîïëèâî íàïðàâëÿëñÿ ê íèì. À ìèññèñ Ôåçýêåðëè ìàõàëà åìó ðóêîé â çîëîòûõ áðàñëåòàõ. Êàæåòñÿ, îíà ñêàçàëà, ýòî åãèïåòñêèå.

— Âîò âèäèòå, âû åãî íå ïîòåðÿëè, — óòåøèëà ìèññèñ Õàããàðò. — È, âîçìîæíî, íå ïîòåðÿåòå. Ðàçâå ÷òî ïðîèçîéäåò íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Åñëè íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé ïîäñòðîåí, òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

Íî ìèññèñ Ôåçýêåðëè íå ñëóøàëà èëè óñëûøàëà ïðåäîñòàòî÷íî. Íà øåå ó íåå íàïðÿãëèñü æèëû. Òåïåðü, êîãäà îí óæå çàìåòèë åå çíàêè è ïðîáèðàëñÿ ÷åðåç òîëïó åâðåéñêèõ äàì, îíà åùå íåòåðïåëèâåé ïîäàëàñü âïåðåä, îáõâàòèëà ðóêàìè êîëåíè, øåÿ ïîáàãðîâåëà.

Ìèññèñ Õàããàðò áûëà íå èç òåõ, êòî ïðåäàåòñÿ óäîâîëüñòâèÿì, íî ïðèÿòíî ïîãëàçåòü íà ÷òî-íèáóäü ýòàêîå.

— ß óæå íà÷àëà áåñïîêîèòüñÿ. Êóäà òû çàïðîïàñòèëñÿ? — ÷åðåñ÷óð ãðîìêî ñïðîñèëà Èâëèí Ôåçýêåðëè.

— Íèêóäà, — áûë îòâåò.

Ñ óäîâîëüñòâèåì ðàçãëÿäûâàÿ Õýðîëäà ÷åðåç áîëüøèå êðóãëûå î÷êè, ìèññèñ Õàããàðò çàìåòèëà, ÷òî îí óëûáàåòñÿ æåíå òàê, ñëîâíî ïëîõî åå ïîìíèò.

— Ïðîñòî áðîæó òóò, — ñêàçàë ìèñòåð Ôåçýêåðëè.

Çàáðåë-òî îí íåäàëåêî. À ïî÷åìó íå óøåë äàëüøå, ïîñòåñíÿëñÿ áû ïðèçíàòüñÿ. Íåëîâêî åìó áûëî è îò äåâ÷îíî÷üåãî íåòåðïåíüÿ Èâëèí, êîãäà îíà ïîòÿíóëàñü ê íåìó ñ äèâàíà, ñòàðàÿñü ïðîíèêíóòü â åãî ìûñëè. Îí çàùèùàëñÿ áåñïå÷íîñòüþ, êîòîðóþ íàõîäèë âåñüìà óäîáíîé.

Ýòîò îòåëü äîëæåí áûë áû îãîð÷àòü åãî, îäíàêî äàæå íðàâèëñÿ. Îí øåë, è îãðîìíûå òåëåñíîãî öâåòà ðîçû ïðèãëóøàëè åãî øàãè. Îí ëåãêî ëàâèðîâàë ìåæäó ïîçîëî÷åííûìè îñòðîâêàìè, ãäå ñèäåëè, êàê íà ìåëè, ìàøèíèñòêè, âûæèäàòåëüíî ñêëàäûâàÿ ãóáêè áàíòèêîì è ïåðëàìóòðîâûìè íîãîòêàìè ïîïðàâëÿÿ âîëîñû. Íè÷òî íå ïðåäâåùàëî, ÷òî åñëè è ñâàëèòñÿ êóñîê ëåïíèíû, êîòîðàÿ ñ ãîäàìè ÿâíî ïîâûêðîøèëàñü, òî ðîêîâîé ñëó÷àé îáðóøèò åå êàê ðàç íà Õýðîëäà.

Ëèøü îêàçàâøèñü â ñàäó, â ñîâñåì óæ ðàâíîäóøíîé, áåçëèêîé òüìå, ñðåäè ãóñòî ðàñòóùèõ, áîëåå òåìíûõ ðîäîäåíäðîíîâ è áåñïëîòíûõ ãîëîñîâ, Õýðîëä Ôåçýêåðëè çàáåñïîêîèëñÿ. Íåò, íå ñîâñåì òàê. Ïî÷óâñòâîâàë — âäðóã åìó çäåñü ãðîçèò îïàñíîñòü, à îí íå çàñëóæèë ïðàâà îá ýòîì ïîæàëåòü. Íå çðÿ Èâëèí íå õîòåëà åõàòü îñåíüþ â ãîðû. Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ñòàë ïðîáèðàòü òóìàí.

Òðàäèöèîííûå ñòðàñòè ëþáîâíèêîâ è òå íå ìîãëè ñîãðåòü óñûïàííóþ ïðåþùèìè ëèñòüÿìè çåìëþ èëè îáëàãîðîäèòü êóñòû, ìåæäó êîòîðûìè îí øåë ê ïåðâîçäàííûì çàðîñëÿì. À òàì, íà êðàþ, ïîæàëóé, ïîäñòåðåãàþò îòêðûòèÿ, ê êîòîðûì îí êîíå÷íî æå íå ãîòîâ. Ñî ñòûäîì îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî èñ÷åç, äîëæíî áûòü, ñëèøêîì íàäîëãî è æåíà, íàâåðíî, åãî çàæäàëàñü. È îí ïîøåë íàçàä, â ãîñòèíóþ, ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç âñåõ, êòî ëåæàë ó íåãî íà ïóòè.

Èâëèí ïîâåðíóëàñü ê ñòàðîé äàìå, ñèäÿùåé ðÿäîì ñ íåþ íà äèâàíå.

— Ìû òàê ïðåëåñòíî ïðîâåëè âðåìÿ, — ãîâîðèëà æåíà. — Íî îò ïîåçäêè ó ìåíÿ ðàçáîëåëàñü ãîëîâà. Äóìàþ, íàì ïîðà ñïàòü.

Ñî âñåì ëþáîïûòñòâîì, íà êàêîå áûëà ñïîñîáíà, ìèññèñ Õàããàðò âãëÿäåëàñü â ìóæ÷èíó, çà êîòîðîãî ðåøàëà åå íîâàÿ çíàêîìàÿ. ×òî æ, ýòî â ïîðÿäêå âåùåé. Íàâåðíî, îòòîãî ìèññèñ Õàããàðò è óëûáíóëàñü íè÷åãî íå âûðàæàþùåé óëûáêîé, îáðàùåííîé ñêîðåå íå ê íàñòîÿùåìó, à ê ïðîøëîìó.

— ß åùå íåìíîãî çàäåðæóñü, ïîñìîòðþ, êàê ëþäè ðàçâëåêàþòñÿ, — îáúÿâèëà îíà. — Ïîñëóøàþ ëþáèòåëüñêîå ïåíèå.

È òóò Ôåçýêåðëè óñëûøàëè, êàê ñ îäíîé èç ñòóïåíåé, ëó÷àìè ðàñõîäÿùèõñÿ èç ãëóáèíû ãîñòèíîé, çàçâó÷àëà ïåñíÿ «Âîò çàùåëêàëè íîæíèöû, çàðàáîòàë ñòðèãàëü». Ðàêîâèíà-ýñòðàäà, óòûêàííàÿ öâåòíûìè ýëåêòðè÷åñêèìè ëàìïî÷êàìè, óñèëèëà, îòðàçèëà çâóê.

Â ÷åòûðåõ ñòåíàõ ñâåðêàþùåé ëàêîì ñïàëüíè Èâëèí äàëà ñåáå âîëþ.

— Êàê ÿ è äóìàëà, çäåñü âñå ïðîñòî óæàñíî.

Îíà ñíÿëà ñåðüãè ïîääåëüíîãî æåì÷óãà, êîòîðûå ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòàíîâèëèñü òÿæåëåé è ãðîçèëè ïðèæàòü åå ê çåìëå. Íèòêó íàñòîÿùåãî æåì÷óãà îíà ðàäè ñîõðàííîñòè íå ñíèìàëà íè äíåì, íè íî÷üþ.

— Äàæå è ýòà ñòàðàÿ äàìà. — Èâëèí âçäîõíóëà. — Õîòÿ åé íåëüçÿ îòêàçàòü â íåêîòîðîé óòîí÷åííîñòè. Âåëèêîëåïíàÿ ó íåå ïåëåðèíà èç êîëîíêà, ïðàâäà?

Ñâîé ñòàðûé ïàëàíòèí èç îíäàòðû îíà ñ îòâðàùåíèåì êèíóëà íà îòòîìàíêó.

— Òàê è âèæó Íåñòó... Íåñòó Ñîñåí, êî÷óåò ñ êàêîé-íèáóäü òàêîé âîò ñòàðóøåíöèåé ïî ýòèì óæàñíûì îòåëÿì, — ñêàçàëà Èâëèí Ôåçýêåðëè, ñèäÿ çà òóàëåòíûì ñòîëèêîì è íàìàçûâàÿ ëèöî êðåìîì. Â çåðêàëüíîé áåçäíå âîçíèêàëè äðóãèå çåðêàëà. — Ìèññèñ Õàããàðò ïðÿìî èç åå êîìàíäû. Íåñòà áûëà áû êàê ðàç åé ïîä ñòàòü. — Èâëèí ìîãëà áû óæå çàêîí÷èòü, îíà íàëîæèëà íà ëèöî íîâûé ñëîé êðåìà. — Åñëè òîëüêî Íåñòå ñóæäåíî îïðàâèòüñÿ. Çíàåøü, âåäü î÷åíü ìíîãèå âûçäîðàâëèâàþò ïîñëå íåðâíûõ ðàññòðîéñòâ. Íåñòà... òåïåðü, êîãäà îíà îâäîâåëà... Îõ, íåò, Õýðîëä, ïîæàëóéñòà, íå íàäî! ß æå âñÿ â êðåìå.

È âîîáùå, ñòðàñòü ïðè ñâåòå âñåãäà åå ñìóùàëà. Íî íà òåïëîì æèðå, êîòîðûì îíà íà÷àëà îæèâëÿòü øåþ, îíà îùóòèëà òÿæåëûé õîëîä Õýðîëäîâûõ ðóê.

— Íó ÷òî òåáå äàëàñü Íåñòà?

Èâëèí ñèäåëà çà øàòêèì òóàëåòíûì ñòîëèêîì, è ïîòîìó îí îáðàùàëñÿ ê åå îòðàæåíèþ â çåðêàëå.

— Îíà áûëà íàøèì äðóãîì, âåðíî? — îòâåòèëà Èâëèí òîæå åãî îòðàæåíèþ. — Åñòåñòâåííî, ÷òî îíà ïðèõîäèò íà óì. Äà åùå â òàêîì ìåñòå — âïîëíå åñòåñòâåííî.

— Íî Íåñòà ñåé÷àñ æåñòîêî ñòðàäàåò, — ñêàçàë Õýðîëä. — Äàæå è ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî, â êàêîé àä îíà ïîïàëà. Åãî ðóêè íåæíî ëüíóëè ê æèëèñòîé øåå Èâëèí, è îíà ðàçîçëèëàñü:

— Ðàçâå ÿ âèíîâàòà, ÷òî Íåñòà ñïÿòèëà? Ýòî òû... òâîé... ýòîò... âå÷íàÿ îáóçà... òâîé Äàóñîí. Îäíàæäû, êîãäà îí ãîñòèë ó íàñ â Êàôð-ýç-Çàéÿòå, ÿ çàñòàëà åãî ñ êíèãîé. Ñ êíèãîé... îõ, íå ìîãó îáúÿñíèòü. Òåáå êîãäà-íèáóäü ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ðûæèå ëþäè — êàêèå-òî íå òàêèå? Íåò, ìíå íå â ÷åì åãî îáâèíèòü. Íå î ÷åì ñêàçàòü: âîò îò÷åãî âñÿ áåäà, — à âñå-òàêè ÷òî-òî ïðîñêàëüçûâàåò. Ìû íåñêîëüêî ðàç ñ íèì... ïîãîâîðèëè, íå òî ÷òî áåñåäîâàëè, îí âåäü íå ñïîñîáåí áûë âûðàçèòü ñâîè ìûñëè. Êàê-òî, ïîìíþ, ìû ãóëÿëè... âå÷åðîì... ïî òîé ìàíãîâîé ðîùå... ïðè îäíîì âèäå ýòîãî ìåðçêîãî ôðóêòà, óæ íå ãîâîðþ î çàïàõå, ìåíÿ òðÿñåò îò îìåðçåíèÿ... Äàóñîí òîãäà íå ñêàçàë ïðÿìî, íî íàìåêíóë. Áåäíÿæêà Íåñòà! Ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü! Ñ ýòèì ðûæèì îðàíãóòàíîì! Ìàëî îíà ðàíüøå íàñòðàäàëàñü èç-çà õîëîäíîé ýãîèñòêè Ýääè Âóëêîê Ôåðíàíäèíè, êàê áèøü òàì äàëüøå?

— Íå êðè÷è, — îñòàíîâèë åå Õýðîëä. — Ïîäóìàþò, ïàâëèí... Äà, Ýääè è Íåñòà, äîëæíî áûòü, ñîæãëè äðóã äðóãà. Íî êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå, êîãäà ãîðèøü âìåñòå... íî ãîðèøü... — îí íå ìîã ïîäûñêàòü ñëîâà, — âñåìè öâåòàìè, êàê ïàâëèíèé õâîñò.

Ïîä êîíåö îí, ïîõîæå, óñòûäèëñÿ ñâîèõ ñëîâ.

Èâëèí êðóòî îáåðíóëàñü:

— Õýðîëä, êàêàÿ ãàäîñòü! È ïðè ÷åì òóò ïàâëèíû? Çíà÷èò, òû ðûëñÿ â ìîèõ áóìàãàõ!

Òåïåðü ïåðåä íèìè áûëè óæå íå îòðàæåíèÿ. Îíè ñìîòðåëè â ëèöî äðóã äðóãó.

— Ìíå êàæåòñÿ, ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êîãäà ìû ïðî÷ëè, êàê óìåð Êëåì Äàóñîí, ÿ ïûòàëñÿ ïðîñòèòü òåáÿ, Èâëèí.

— Íó êîíå÷íî! — çàêðè÷àëà îíà. — Íàäî äóìàòü, ýòî ÿ òîëêíóëà Äàóñîíà ïîä àâòîáóñ! È çàñàäèëà Íåñòó òóäà, ãäå îíà ñåé÷àñ. Âèíè ìåíÿ, ìîé äîðîãîé. ß âåäü òâîÿ æåíà.

— Íåò, — ñêàçàë Õýðîëä. — Âèíèòü ñëåäóåò ìåíÿ. Ó íàñ íå áûëî ðåáåíêà. Íî ó ìåíÿ áûëà òû. Òåáÿ ñîçäàë ÿ... íåñîìíåííî! Ìîå åäèíñòâåííîå òâîðåíèå!

Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî.

— Íó, ìîé ìèëûé, — ãðóáî âûêðèêíóëà îíà, ÷åãî îáû÷íî íå äåëàëà èç ñòðàõà, ÷òî êòî-íèáóäü óñëûøèò, — ìîé ìèëûé, åñëè á òû õîòåë ìåíÿ óáèòü, òû áû íå íàøåë ñïîñîáà ñäåëàòü ýòî âåðíåé, — îíà çàêàøëÿëàñü, çàõëåáíóëàñü ñëîâàìè.

Íî, ãëÿäÿ íà ýòó êîñòëÿâóþ æåíùèíó, ñâîþ æåíó, Õýðîëä ÷óâñòâîâàë: ñìåðòü íå òàê óæ è ñòðàøíà.

Òî, ÷òî ñåé÷àñ ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè, òî, ÷òî îí ñàì æå ñîòâîðèë, åìó íåíàâèñòíî. Îí óõâàòèë íèòêó æåì÷óãà — âñå, ÷òî îñòàëîñü îò âÿçêè, êîòîðàÿ ïîíà÷àëó òàê áåçìåðíî èõ ðàäîâàëà. Ðàäîâàëà îáîèõ. Âçÿëñÿ çà îæåðåëüå, ñêðóòèë, äåðíóë. Ðàç. Äðóãîé. Íèòêà ïîðâàëàñü äîâîëüíî ëåãêî. Îí ñëóøàë, êàê ðåçâî êàòèëèñü æåì÷óæèíû çà ìåáåëü, óäàðÿëèñü î ëàêèðîâàííûå ïîâåðõíîñòè.

Èâëèí íå ñîïðîòèâëÿëàñü. Ñëèøêîì âåëèê áûë óæàñ. Íå óçíàâàëà ñîáñòâåííîãî ìóæà. Âûõîäèò, îíà ñîâñåì íå çíàåò Õýðîëäà. Ìîæåò, òîãäà åñòü ÷òî-òî è â íåé ñàìîé, î ÷åì îíà íå ïîäîçðåâàåò, ÷åãî íå çíàåò â ñåáå? Ýòî óæàñàëî åùå ñèëüíåé.

È îòòîãî íèêàê íå óäàâàëîñü ñïðàâèòüñÿ òî ëè ñ ñóõèì êàøëåì, òî ëè ñ ïîçûâàìè ê ðâîòå. Áóäü îíà áîëåå ãèáêîé, îíà áðîñèëàñü áû íà ïîë, íî ãèáêîé îíà íå áûëà è, ïîøàòûâàÿñü, îïóñòèëàñü íà ÷åòâåðåíüêè. Ñëîâíî íà ãîñòèíè÷íîì êîâðå î÷óòèëîñü êàêîå-òî æèâîòíîå.

Ïîõîæå, òåïåðü è åé ñìåðòü íå òàê óæ ñòðàøíà.

— Æåì÷óã, — ñêóëèëà îíà, è ñòàëî ëåã÷å îò òîãî, ÷òî îíà âåðíà ñâîåé ïðàêòè÷åñêîé íàòóðå.

Õýðîëä ñâåðõó ñìîòðåë íà íåå. Ãðóäü â ëèô÷èêå óâÿëà åùå áîëüøå. Ãîñòèíè÷íàÿ ëàìïà ïîä ðîçîâûì àáàæóðîì, ðàññ÷èòàííàÿ íà íåóâåðåííûõ â ñåáå ïîñòîÿëüöåâ, óæå íå ïðèóêðàøèâàëà ïîæóõëóþ ãðóäü.

Íå ïîìîãàëà è åìó, óæå ïîäòî÷åííîìó ñòàðîñòüþ.

È æèâîòíîìó, ÷òî ïîëçàåò ïî êîâðó ó åãî íîã, ðîåòñÿ â ïîèñêàõ æåì÷óæèí.

— Áåäíÿæêà Èâëèí! — íåâîëüíî çàãîâîðèë îí ñíîâà, ÷òîáû êàê-òî âûâåñòè èõ îáîèõ èç çàòðóäíåíèÿ. — Ìû èõ íàéäåì. Ýòî ÿ âèíîâàò. Ëó÷øå ïðè äíåâíîì ñâåòå. Îòîäâèíåì ìåáåëü. ×òîá ãîðíè÷íàÿ íå âûìåëà èõ. Åùå ïðèìåò çà ïðîñòûå áóñèíû. È âûêèíåò. Èëè íàñòóïèò íà íèõ.

Îíè òî îïóñêàëèñü íà êîëåíè, òî ñàìè æå òîïòàëè æåì÷óæèíû, â áåñïîðÿäî÷íûõ ïîïûòêàõ îòûñêàòü ïóòü ñðåäè ðóèí èõ ñîâìåñòíîé æèçíè.

Êîãäà Èâëèí íàêîíåö ëåãëà â ïîñòåëü, åå êîëåíè åùå îáëåïëåíû áûëè æåì÷óæíîé êðîøêîé, íî åé áûëî íå äî òîãî.

— ß áû âûïèëà êðåïêîãî êîíüÿêó, — ñêàçàëà îíà. — Åñëè á õâàòèëî ñèë ïîêàçàòüñÿ íà ãëàçà ïðèñëóãå. Åñëè á îíè ïðèøëè â òàêóþ ïîçäíîòó. Äà è âîîáùå, ýòî ñòîèëî áû íåìûñëèìûõ äåíåã.

Õýðîëä ìèíóòó-äðóãóþ ïîãëàæèâàë åå ãðóäü, íî åìó ïîêàçàëîñü, îíà äàæå íå çàìå÷àåò ïðîèñõîäÿùåãî, äà è â íåì íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò.

È îí âûøåë, íå â ñèëàõ ê òîìó æå âûíåñòè îáðÿä ðàçäåâàíèÿ. Èâëèí íå ïûòàëàñü åãî îñòàíîâèòü. Ëåæàëà, ëèøü íàïîëîâèíó ïðèêðûòàÿ ãîñòèíè÷íîé ïðîñòûíåé. Äåëàëà âèä, áóäòî óæå çàñûïàåò, è ïîõîæà áûëà, çàìåòèë Õýðîëä, íà íåóìåëî îòêðîìñàííûé êóñîê âàðåíîé êóðèöû.

Õýðîëä øåë ïî êîðèäîðàì è ñëûøàë, êàê îòçûâàþòñÿ íà åãî øàãè áåæåâûå ðîçû. Çà ïëîòíî çàêðûòûìè äâåðÿìè æèçíü øëà ñóäîðîæíàÿ, äàæå ÿðîñòíàÿ, à âîò êîðèäîðû áûëè ïóñòûííû è ñêóïî îñâåùåíû.

Íà ïîðîãå ñâîåãî íîìåðà ñòîÿëà ìèññèñ Õàããàðò â ÷åðíîì êèìîíî, âûñòàâëÿëà ñâîè òóôëè, âèäíî, âîîáðàæàëà, ÷òî êòî-òî èìè çàéìåòñÿ.

— Â Õàððîãèòå ó äâåðåé íîìåðîâ ñðåäè îáóâè âñåãäà ñòîÿëè áóòûëêè ìèíåðàëüíîé âîäû, — çàãîâîðèëà îíà, óâèäåâ â ïóñòîì êîðèäîðå åäèíñòâåííîãî ïîñòîÿëüöà. — Ìû ñ ìóæåì òàì ëå÷èëèñü.

Åå âäðóã ïåðåäåðíóëî.

— Áåäà ñ ýòèìè äûíÿìè, — ñêàçàëà îíà, — âå÷íî îò íèõ ãàçû.

Øåÿ ìèññèñ Õàããàðò âñå åùå ìåðöàëà ãîëóáûì áðèëëèàíòîâûì îãíåì. Ïðåæäå ÷åì èñ÷åçíóòü çà äâåðüþ, îíà çàïàõíóëà óñêîëüçàþùåå ÷åðíîå êèìîíî, ïðèêðûâàÿ êîìáèíàöèþ.

Îòåëü óæå çàòèõàë, îñòàâàëèñü ëèøü îòáðîñû íåäàâíèõ óäîâîëüñòâèé: ðàçäàâëåííîå íà êîâðå ôàðøèðîâàííîå ÿéöî, êëî÷êè ñàëàòà-ëàòóêà è ëèëîâàòûõ áóìàæíûõ íîñîâûõ ïëàòêîâ, ïîùåëêèâàíèå ëåíèâî ïóùåííûõ ïèíã-ïîíãîâûõ ìÿ÷åé, ïîñëåäíèé êóïëåò «Êîðè÷íåâîé êðóæå÷êè». Âñå ýòî íå çàäåðæàëî Õýðîëäà. Îí áûë óæå ó ñòåêëÿííûõ äâåðåé. Âûðâàëñÿ íà âîëþ. Ïîä êîíåö ïîáåæàë. Îí íå ìîã íå ñëûøàòü ñåáÿ: áåæàë áû ìîëîäîé, êàçàëîñü áû, ñòó÷àò êîïûòà, à áåã ñòàðèêà — ñëîâíî ñóõîé øîðîõ óäèðàþùåãî òàðàêàíà.

Åãî äâèæåíèÿ ïîä÷åðêèâàëè íàïðÿæåííóþ çàñòûëîñòü êóñòàðíèêà. Èç ðîäîäåíäðîíîâ ñî÷èëñÿ ñîê. Çâåðü, ÷òî âòîðãñÿ ñþäà, ðàñøâûðèâàÿ ëàïàìè ãðàâèé è ðàçðûâàÿ óíèçàííóþ êàïåëüêàìè ïàóòèíó, íè÷óòü íå ìåøàë èñòî÷àþùèì ñîê êóñòàì. Îí áûë âñåãî íè÷òîæíåé â ïåùåðå òüìû, êîòîðóþ íî÷ü çàïîëíÿëà ñòàëàêòèòàìè òèøèíû. È ñîçíàíèå ýòî ïîäõëåñòûâàëî ïðîáèâàòüñÿ âñå ãëóáæå, â ïîïûòêàõ íàêîíåö ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ ÷òî-òî, ÷òî ïðè ñâåòå ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ ëèøü ïðîÿâëåíèåì ïàíèêè.

Çóáû Õýðîëäà Ôåçýêåðëè âûñòóêèâàëè ïðèçíàíèå: ÿ ïåðåïóãàííûé ñòàðèê, èùó íåâåäîìî ÷åãî.

È âîò îíî óæå çàìàÿ÷èëî. Ãóñòûå êóñòû ðàññòóïèëèñü, îí ìåòíóëñÿ ÷åðåç ãðàíèöó è íûðíóë â âå÷íîçåëåíûå çàðîñëè. Ãäå õëåñòàëè ïðóòüÿ. Ãäå èç-ïîä åãî òîíêèõ ïîäîøâ âûñêàêèâàëè êàìíè. È ïîäíÿòàÿ ðàïèðà ðàññåêëà ùåêó. Îí ÷óâñòâîâàë, ïëîòü ïîääàåòñÿ. À ìîæåò áûòü, ïðîáèâàÿñü äàëüøå è óæå íå äàâàÿ ñåáå òðóäà èçáàâèòüñÿ îò õîëîäíîé ïàóòèíû òóìàíà, îí îñâîáîäèëñÿ îò íåêîåé íåñóùåñòâåííîé ÷àñòè ñàìîãî ñåáÿ. Òóìàí îêóòàë ïàëüöû, ïðèëèï ê îáíàæåííîé ñêóëå.

Îí áðåë, ñïîòûêàÿñü, ñêâîçü òóìàí, è, ñëîâíî íàðî÷íî ðàäè íåãî, òóìàí íà÷àë ðàññòóïàòüñÿ, âûïóñêàÿ ëóíó. Õýðîëä îñòàíîâèëñÿ íà êðàþ ãëóáîêîãî óùåëüÿ, è íåçà÷åì áûëî òóäà êèäàòüñÿ, åìó òàì óæå çíàêîì êàæäûé êàìåíü. ×åðíîé âîäîé îí îáåðíóëñÿ, ÷òî òåêëà è òåêëà òîíêîé ñòðóéêîé ïî äíó. Îòâåñíîé ñòåíîé îáðûâà îáåðíóëñÿ, ÷òî èçúåäåíà ïîòàåííûìè ïåùåðàìè. Êðóòûìè èçãèáàìè ìîãó÷èõ äåðåâüåâ îáåðíóëñÿ.

È âñå âðåìÿ â óùåëüå ëåæàë òóìàí, äðåìàë, íåâåñîìî êàñàëñÿ çâåðÿ è ïòèöû, ïî êîòîðûì ñêîëüçèëà öåëèòåëüíèöà ëóíà. Íåò, íå òî ÷òîáû êòî-òî èç íèõ îòðèíóë ñâîå çåìíîå îáëè÷üå, ïðîñòî íî÷ü è òóìàí ðàçìûëè èõ ÷åðòû, ñäåëàëè äîñòóïíåé èõ óñïîêîèòåëüíî ñõîæèé îáëèê, ê êîòîðîìó îí, Õýðîëä, íèêîãäà íå ðåøàëñÿ ïðîÿâèòü ñâîþ ëþáîâü.

Âñêîðå îí ïîøåë íàçàä. Èç êóõíè ñëûøàëàñü ÷üÿ-òî îäèíîêàÿ ïåñíÿ, ïîçâÿêèâàëà îñòàâøàÿñÿ îò ïîçäíåãî óæèíà ïîñóäà. Â ñìóòíîé ãîñòèíè÷íîé ïîëóòüìå íåêîìó áûëî çàìåòèòü, ÷òî ÷åðíûé êîñòþì Õýðîëäà Ôåçýêåðëè ïîðâàëñÿ, èç äûðû âûãëÿäûâàåò êîëåíî. Èâëèí ñïàëà, íåïðèòâîðíî ñïàëà, ëèöî áëåñòåëî îò êðåìà è ñëåç. Ãóáàìè îíà âñàñûâàëà æèçíü ñ óïîðñòâîì ðåçèíîâîé ãðóøè.

Õýðîëä âñå ñíÿë ñî ñâîåãî ñëîâíî ñòàâøåãî íåçíàêîìûì òåëà, ïî÷èñòèë çóáû, âñòàâèë èõ îáðàòíî è ëåã â äðóãóþ êðîâàòü.

Îñòàâøèåñÿ äíè îíè ïðîâåëè âî «Äâîðöå Êýðàóîíã» íåäóðíî, ãëàâíûì îáðàçîì áëàãîäàðÿ ìèññèñ Õàããàðò, êîòîðàÿ ïðèâÿçàëàñü ê Èâëèí. Íå ëèøàòü æå ñòàðóøêó åå ìàëåíüêèõ ðàäîñòåé.

Îáû÷íî âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ Èâëèí è ìèññèñ Õàããàðò ðàçúåçæàëè â «êàäèëëàêå», êîòîðûé âåë øîôåð ìèññèñ Õàããàðò, Áèëë, îñìàòðèâàëè îêðåñòíîñòè, âîäîïàäû, çàáðîøåííûå ïîñåëêè è âõîäû â ïåùåðû. Âíóòðü îíè íå âõîäèëè — íî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âñå ïåùåðû áîëåå èëè ìåíåå íà îäíî ëèöî. Îáåèì áîëüøå âñåãî íðàâèëîñü îñòàíîâèòü ìàøèíó è ëþáîâàòüñÿ êðàñèâûì âèäîì, è Èâëèí ïðèíèìàëàñü ðàññêàçûâàòü ïðî Íèë, à ìèññèñ Õàããàðò âñïîìèíàëà, êàêèå îíà ïîêóïàëà îâîùè. Òàê îíè è ñèäåëè, ïîêà ïåðâûé çàâèòîê òóìàíà íå ïîäàâàë èì çíàê, ÷òî ïîðà óåçæàòü.

Èíîãäà óäàâàëîñü óãîâîðèòü ìèñòåðà Ôåçýêåðëè, è îí ñîïðîâîæäàë äàì, ïî-âîåííîìó ïðÿìî íàäåâ òâèäîâîå êåïè è íå çíàþùåå ñíîñó àíãëèéñêîå ïàëüòî. Ïî íàñòîÿíèþ ìèññèñ Õàããàðò îí ñàäèëñÿ ðÿäîì ñ Áèëëîì, è â åå ìèðå âíîâü âîöàðÿëèñü ïîðÿäîê è ìóæåñòâåííîñòü.

— Êîãäà ìîé ìóæ áûë ìîëîæå, îí äëÿ ïîåçäîê â àâòîìîáèëå íàäåâàë êîæàíîå ïàëüòî, — ãîâîðèëà îíà. — Îíî âîñõèòèòåëüíî ïàõëî.

Èâëèí ïî-ïðåæíåìó ñ áëàãîãîâåíèåì âçèðàëà íà ïåëåðèíó èç êîëîíêà, êîòîðóþ õîçÿéêà íîñèëà òîëüêî ïî âå÷åðàì, è íà áðèëëèàíòîâîå îæåðåëüå, êîòîðîå èíîé ðàç îñòàâàëîñü è íà äåíü, òàê êàê ìèññèñ Õàããàðò çàáûâàëà åãî ñíÿòü.

— Íåñòà Ñîñåí... — íà÷àëà îäíàæäû Èâëèí Ôåçýêåðëè è çàìîë÷àëà.

— Êòî? — ñïðîñèëà ìèññèñ Õàããàðò áåç îñîáîãî èíòåðåñà.

— Îäíà ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà, — ñêàçàëà ìèññèñ Ôåçýêåðëè, çàìåòèâ, ÷òî ìåíÿþùèéñÿ ñâåò ñîâñåì ïî-èíîìó èçâàÿë ïåñ÷àíèê.

Ñêîðî ýòà íåäåëÿ êîí÷èëàñü. Äàìû îáìåíÿëèñü àäðåñàìè, õîòÿ äàæå ìèññèñ Õàããàðò ïîäîçðåâàëà, ÷òî îíè íèêîãäà íå ïîíàäîáÿòñÿ.

Íî âñå ðàâíî íåäåëÿ áûëà íà ðåäêîñòü ïðèÿòíàÿ.

— ß ïîëó÷èëà òàêîå óäîâîëüñòâèå, — ñêàçàëà ìèññèñ Õàããàðò.

Ãëÿäÿ íà ìóæà Èâëèí, îíà ðàñòÿíóëà ïî÷òè áåñöâåòíûå ãóáû â îáîëüñòèòåëüíîé óëûáêå.

— ß âàì çàâèäóþ, — ïðèáàâèëà îíà ñòîëü æå áåñöâåòíî. — Âû òàêàÿ ïðåêðàñíàÿ ïàðà, êàæäîìó âèäíî.

Õýðîëä âñåãäà äåðæàëñÿ î÷åíü ïðÿìî, áåç ñîìíåíèÿ, íàó÷èëñÿ â àðìèè. Èâëèí ýòèì ãîðäèëàñü.



Ôåçýêåðëè ïî-ïðåæíåìó ïóòåøåñòâîâàëè. Â òó çèìó îíè ïîáûâàëè â Êýðíñå. Íå ñèäåòü æå èì áûëî äîìà, ñëóøàÿ, êàê ïîñêðèïûâàåò øêàô è êàïàåò èç êðàíà. Îíè äâàæäû ïîáûâàëè íà Áàðüåðíîì ðèôå. Èì ïîâåçëî: ãîäû øëè, íî èõ îðãàíèçìû, êàçàëîñü, ñðàáîòàíû íàâå÷íî. Îíè ëåòàëè íà Àäåëåéäñêèé ôåñòèâàëü, íî ëèøü îäíàæäû, òàê êàê, ïðèíèìàÿ â ìîòåëå äóø, Èâëèí ñëîìàëà ðåáðà. Áîëü áûëà îò÷àÿííàÿ è âñåãî ìó÷èòåëüíåé ìèíóòû, êîãäà, ïðèäåðæèâàÿ øëÿïû, ÷òîáû íå ñîðâàëî âñòðå÷íûì âåòðîì, îíè ïåðåõîäèëè âçëåòíî-ïîñàäî÷íóþ ïîëîñó. Îäèí òîëüêî ðàç îíè îòïðàâèëèñü â ïëàâàíèå ïî Òèõîìó îêåàíó, ýòî áûëî èì íå ïî ñðåäñòâàì, äà è âîîáùå îêàçàëîñü îøèáêîé: èõ ïðåñëåäîâàë çàïàõ ìàíãî, à ìîðå âñå âðåìÿ âûïëåñêèâàëî íà íèõ èç ãëóáèí ïîõîðîíåííûå ìûñëè. Ëåòàëè îíè â Íîâóþ Çåëàíäèþ, íî, ïðàâî æå, îíà ñëèøêîì îòñòàëà îò âåêà. (Íà îáðàòíîì ïóòè çàãëîõ îäèí ìîòîð.) Â òó çèìó, êîãäà ó Èâëèí îñîáåííî ðàçûãðàëñÿ àðòðèò — ðóêè åå óæå èçðÿäíî ñêðþ÷èëî — è åå íàïóãàëà ïåðåìåíà, ïðîèñøåäøàÿ â Õýðîëäå, îíè ñíÿëèñü ñ ìåñòà ðàíüøå îáû÷íîãî, íà ýòîò ðàç îíè ïîñåòèëè Ìåðòâîå Ñåðäöå.

Õýðîëä âñåãäà óêðûâàë åå ïëåäîì.

— Òåáå óäîáíî, äîðîãàÿ, òû óâåðåíà? — îáû÷íî ñïðàøèâàë îí.

Ñóïðóãè Ôåçýêåðëè âñå åùå íàñëàæäàëèñü ïåíñèîííûì æèòüåì, â àâòîáóñàõ âûáèðàëè ïåðåäíèå ñèäåíüÿ, ÷òîáû íè÷òî íå ìåøàëî ëþáîâàòüñÿ âèäîì, à ñåìåéíûå ïàðû èç Êîôñ-Õàðáîðà è Õåÿ, èç Âóëëîíãîíãà è Ïèê-Õèëëà âå÷íî ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà, êòî æå îíè òàêèå.

Ëèøü îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç, ïðîëåòàÿ íàä íåïðàâäîïîäîáíîé êðàñîòîé äåðåâüåâ, ÷òî õëåñòàëè âåòâÿìè, Õýðîëä Ôåçýêåðëè âíîâü ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êðåïêîíîãèì ïóòíèêîì, øèðîêî øàãàþùèì ïî çåìíîìó øàðó, è íà ìèã âîçâðàòèëñÿ ê áûëîìó åñòåñòâåííîìó äëÿ íåãî îäèíî÷åñòâó è âñïîìíèë ëèöà òåõ, ïî êîì òîñêîâàë, òåõ, êîãî òàê íèêîãäà è íå êîñíóëñÿ.

Íî òîò÷àñ ïîñïåøèë ñïðîñèòü:

— Òåáå óäîáíî, ìèëàÿ, òû óâåðåíà?

È ïîêà îíè åçäèëè ïî ñâîèì òóðèñòñêèì ìàðøðóòàì, èì òàê ïðèâû÷íà ñòàëà ñìåíà öâåòíûõ êàäðîâ, ÷òî ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ, èõ óæå íå èñïóãàåò êîíåö — áûñòðûé ïðîìåëüê ïóñòîé ïðîçðà÷íîé ïëåíêè.





Ðàññêàçû



Íà ñâàëêå



— Ý-ýé!

Îí êðèêíóë èç äîìó, íî îíà òàê è íå ïåðåñòàëà êîëîòü äðîâà âî äâîðå. Âçìàõèâàëà ïðàâîé ðóêîé, âñå åùå ñèëüíîé, ìóñêóëèñòîé, õîòÿ òåëî ó íåå óæå íà÷èíàëî ðûõëåòü. Ïðàâàÿ âçìàõèâàëà, à ëåâàÿ âèñåëà ñâîáîäíî. Óäàðû ïðèõîäèëèñü ñëåâà, ñïðàâà. Ñ òîïîðîì îíà óïðàâëÿëàñü ëîâêî.

Ïîòîìó ÷òî êàê æå èíà÷å? Íåëüçÿ âåäü âñå âàëèòü íà ìóæ÷èíó.

— Ýé, òû! — Ýòî Óîëò Óýëëè ñíîâà îêëèêíóë åå èç êîìíàò.

Ïîòîì Óîëò ïîêàçàëñÿ íà êðûëüöå â ñòàðîé, çàìûçãàííîé êåïêå, êîòîðóþ îí ñòàùèë íà ðàñïðîäàæå ýêèïèðîâêè áåéñáîëüíîé êîìàíäû «ßíêè». Ìóæ÷èíà åùå õîòü êóäà, õîòÿ áðþøêî ó íåãî óæå íà÷èíàåò âûïèðàòü ïîä ïîÿñîì.

— Îïÿòü ðàçûãðûâàåøü èç ñåáÿ ÷åðò-òå êîãî? — ñêàçàë îí, îòòÿãèâàÿ ïîñâîáîäíåå ìàéêó â ïðîéìàõ. Ïîñâîáîäíåå — íà ýòîì áûë îñíîâàí âåñü óêëàä æèçíè ó íèõ â äîìå.

— Äà òû ÷òî? — âîçìóòèëàñü îíà. — Òû çà êîãî ìåíÿ ïðèíèìàåøü? Çà äóáèíó ñòîåðîñîâóþ?

Ãëàçà ó íåå áûëè ñâåðêàþùåé ãîëóáèçíû, êîæà êàê ñìóãëàÿ êîæóðà ïåðñèêà. Íî êîãäà îíà óëûáàëàñü, äåëî áûëî õóæå — ðàçäâèãàÿñü, ãóáû îáíàæàëè ñëþíÿâûå äåñíû è ïåíüêè òåìíûõ, ãíèëûõ çóáîâ.

— Æåíùèíû ëþáÿò, êîãäà èõ èìåíóþò, — ñêàçàëà îíà.

Íèêòî íèêîãäà íå ñëûõàë, ÷òîáû Óîëò íàçûâàë æåíó ïî èìåíè. Íèêòî íèêîãäà íå ñëûõàë, êàê çîâóò ýòó æåíùèíó, õîòÿ åå èìÿ çíà÷èëîñü â ñïèñêàõ èçáèðàòåëåé. À çâàëè åå âîò êàê — Èñáà.

— Êîãäà ÷òî èõ ìèíóåò? — ñïðîñèë Óîëò. — À çíàåøü? Çàâåëàñü ó ìåíÿ îäíà ìûñëèøêà â óìå.

Åãî æåíà âñòðÿõíóëà ãîëîâîé. Âîëîñû ó íåå áûëè ñâîåãî åñòåñòâåííîãî öâåòà — âåðíåå, âûãîðåëè íà ñîëíöå. Âñå åå ðåáÿòèøêè óíàñëåäîâàëè ìàòåðèíñêóþ ìàñòü, è êîãäà îíè, çîëîòèñòî-ñìóãëûå, ñòîÿëè êó÷êîé, îòêèäûâàÿ ñî ëáà ñâîè íåïîñëóøíûå âèõðû, èõ ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà ÷àëûõ ëîøàäîê.

— Íó, êàêàÿ òàì åùå ìûñëèøêà? — ñïðîñèëà îíà, ïîòîìó ÷òî åé íàäîåëî ñòîÿòü, íè÷åãî íå äåëàÿ.

— Âîçüìåì-êà ïàðî÷êó õîëîäíûõ áóòûëîê è óåäåì íà âñå óòðî íà ñâàëêó.

— Çàñòàðåëàÿ îíà, òâîÿ ìûñëèøêà, — ïðîâîð÷àëà åãî æåíà.

— À âîò è íåò! Íà ñâàëêó, äà íå íà íàøó. Â Ñàðñàïàðèëëå ìû ñ ñàìîãî ðîæäåñòâà íå áûëè.

Îíà ïåðåñåêëà äâîð, âîð÷à ÷òî-òî âñþ äîðîãó, è âîøëà â äîì. Íàâñòðå÷ó åé, èç-çà äîùàòîé îáøèâêè, óäàðèë çàïàõ ñòîêà âïåðåìåøêó ñ âîíüþ äàâëåíîãî áîãàáðè è ãíèëîé ãðóøè. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî Óýëëè òîðãîâàëè ñòàðüåì, èõ æèëüå, òîãî è ãëÿäè, òîæå ãîòîâî áûëî ðàçâàëèòüñÿ.

Óîëò Óýëëè ïðî÷åñûâàë ñâàëêè. Ïðàâäà, êðîìå íåãî, òåì æå çàíèìàëèñü è äðóãèå ëîâêà÷è. Íî åñëè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ ÷åëîâåêó, òàê áîëåå âåðíîãî ãëàçà íà òàêèå âåùè íè ó êîãî íå áûëî: èñïîëüçîâàííûå áàòàðåè è ñêðèïó÷èå êðîâàòè, êîâðèê, íà êîòîðîì ïÿòåí ñðàçó è íå çàìåòèøü, ïðîâîëîêà è åùå ðàç ïðîâîëîêà, íàñòîëüíûå è ñòåííûå ÷àñû, òîëüêî è äîæèäàþùèåñÿ ìèãà, êîãäà èõ ñíîâà ïóñòÿò äîãîíÿòü âðåìÿ. Çàäíèé äâîð ó ñåìåéñòâà Óýëëè áûë çàâàëåí ïðåäìåòàìè è êîììåð÷åñêîãî, è âïîëíå çàãàäî÷íîãî íàçíà÷åíèÿ. À ëó÷øå âñåãî òàì áûë ðæàâûé êîòåë, â êîòîðîì áëèçíåöû óñòðîèëè ñåáå äîìèê äëÿ èãð.

— À êàê íàñ÷åò òîãî ñàìîãî? — Óîëò òîëêíóë æåíó.

Îíà ÷óòü íå ñòóïèëà â äûðó â ïðîãíèâøåì ïîëó êóõíè.

— Íàñ÷åò ÷åãî òîãî ñàìîãî?

Ïîëóäîãàäêà âûçâàëà ó íåå ïîëóñìåøîê. Ïîòîìó ÷òî Óîëò óìåë èãðàòü íà åå ñëàáîñòè.

— Íàñ÷åò òîãî, ÷òîáû ïîâàëÿòüñÿ.

È òóò îïÿòü íà÷àëàñü âîðêîòíÿ. Âîëî÷à íîãè ïî äîìó, îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îäåæäà ðàçäðàæàåò åé êîæó. Ëó÷è ñîëíöà ïàäàëè ñâîåé æåëòèçíîé íà ñåðûå âîðîõà íåçàñòåëåííûõ ïîñòåëåé, ïðåâðàùàëè â çîëîòî õëîïüÿ ïûëè ïî óãëàì êîìíàò. ×òî-òî óãíåòàëî åå, êàêîé-òî ãðóç äàâèë åé íà ãðóäü âñåé ñâîåé òÿæåñòüþ.

Íó êîíå÷íî! Ïîõîðîíû!

— À çíàåøü, Óîëò, — ñêàçàëà îíà, êàê âñåãäà ñðàçó ìåíÿÿ òîí. — Òû íåïëîõî ïðèäóìàë. Ïî êðàéíåé ìåðå ìàëü÷èøêè íå áóäóò îçîðîâàòü. Íå çíàþ òîëüêî, ñíèçîéäåò ëè äî íàñ ýòîò ïàðøèâåö Ëàììè.

— Äîæäåòñÿ îí, îòîðâó ÿ åìó áàøêó, — ñêàçàë Óîëò.

— Äà ó íåãî ïåðåõîäíûé âîçðàñò.

Îíà ñòîÿëà ó îêíà ñ òàêèì âèäîì, òî÷íî åé áûëî èçâåñòíî ðåøèòåëüíî âñå íà ñâåòå. Ýòî ïîõîðîíû íàñòðîèëè åå íà òîðæåñòâåííûé ëàä. Âñÿ ïîêðûëàñü ìóðàøêàìè.

— Õîðîøî, ÷òî òû íàäóìàë ñúåçäèòü íà ñâàëêó, — ñêàçàëà îíà, íàïðàâèâ óíè÷òîæàþùèé âçãëÿä íà êðàñíîêèðïè÷íîå çäàíèå ïî òó ñòîðîíó øîññå. — ×òî ìåíÿ âêîíåö ðàññòðàèâàåò, òàê ýòî êîãäà ïîêîéíèêà ìèìî ìîåãî äîìà íåñóò.

— Âûíîñ-òî íå îòñþäà, — óñïîêîèë îí æåíó. — Åå â òîò æå âå÷åð âûâåçëè. Õîðîíèò «Ïåðñîíàëüíîå îáñëóæèâàíèå» Äæåêñîíà.

— Õîðîøî, ÷òî îíà îòäàëà êîíöû â íà÷àëå íåäåëè. Â ïÿòíèöó — ñóááîòó íå î÷åíü-òî ïåðñîíàëüíî òåáÿ îáñëóæàò.

Ìèññèñ Óýëëè ñòàëà ãîòîâèòüñÿ ê ïîåçäêå íà ñâàëêó. Îäåðíóëà ïëàòüå. Ñóíóëà íîãè â òóôëè.

— À îíà-òî ïîäè äóìàåò: ãîðà ñ ïëå÷. Íî âèäó íå ïîäàåò. Âåäü êàê-íèêàê ñåñòðà. Äýéçè, íàâåðíî, âñå êèøêè ó íåå âûìîòàëà.

Òóò ìèññèñ Óýëëè âåðíóëàñü ê îêíó. Òî÷íî ïî÷óâñòâîâàëà. Íó êîíå÷íî! Âîí îíà! Îïÿòü ïîëåçëà â ïî÷òîâûé ÿùèê, áóäòî íå âñå îòòóäà óæå âûãðåáëà. Ëèöî ìèññèñ Õîãáåí, ñêëîíèâøåéñÿ íàä êèðïè÷íîé ñòîéêîé, â êîòîðóþ áûë âöåìåíòèðîâàí ïî÷òîâûé ÿùèê, âûðàæàëî âñå, ÷åãî æäóò îò óäðó÷åííîãî òÿæåëîé ïîòåðåé ÷åëîâåêà.

— Äýéçè áûëà íè÷åãî, — ñêàçàë Óîëòåð.

— Äýéçè áûëà íè÷åãî, — ñîãëàñèëàñü ñ íèì åãî æåíà.

È âäðóã åå êîëüíóëà ìûñëü: à âäðóã Óîëò, âäðóã Óîëò ñ íåé...

Ìèññèñ Óýëëè ïîïðàâèëà ïðè÷åñêó. Åñëè áû åé íå õâàòàëî òîãî, ÷òî áûëî äîìà, — à âñïîìèíàþùèå ãëàçà ïîäòâåðäèëè, ÷òî âïîëíå õâàòàëî, — îíà, ìîæåò, è ñàìà ñòóïèëà áû íà òó æå äîðîæêó, ÷òî è Äýéçè Ìîððîó.

Ïî äðóãóþ ñòîðîíó øîññå ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ìèññèñ Õîãáåí.

— Ìåã! — ïîçâàëà îíà. — Ìàðãàðåò!

Íî, êàê âñåãäà, êðèêíóëà òàê êóäà-òî, áåç âñÿêîãî íàïðàâëåíèÿ. Ñåãîäíÿ åå ãîëîñ çâó÷àë ïîæèæå.

Ïîòîì ìèññèñ Õîãáåí óøëà.

— Ìåíÿ êàê-òî âçÿëè íà ïîõîðîíû, — ñêàçàëà ìèññèñ Óýëëè. — È ãîâîðÿò: çàãëÿíè â ãðîá. Õîðîíèëè æåíó îäíîãî äÿäüêè. Îí áûë ñàì íå ñâîé îò ãîðÿ.

— Íó è çàãëÿíóëà?

— Òàê, äëÿ âèäó.

Óîëò Óýëëè ïûõòåë â æàðêîé êîìíàòå.

— Êàê òû äóìàåøü, êîãäà îò íèõ íà÷èíàåò èäòè òÿæåëûé äóõ?

— Òÿæåëûé äóõ? Ýòîãî òàì íå äîïóñòÿò, — ðåøèòåëüíî îòâåòèëà åãî æåíà. — Îò òåáÿ îò ñàìîãî èäåò òÿæåëûé äóõ. È ÷òî òû íå ïîìîåøüñÿ, Óîëò?

Íî åãî äóõ âñå-òàêè áûë ïðèÿòåí åé. Ýòîò äóõ ïðîâîäèë åå èç òåíè â ÿðêóþ ñîëíå÷íóþ ïîëîñó. Îíè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, à èõ òåëà äåëàëè ñâîå äåëî. Ëèöà ó îáîèõ ñâåòèëèñü óâåðåííîñòüþ â íåïðåëîæíîñòè æèçíè.

Óîëò ùèïíóë åå çà ëåâûé ñîñîê.

— Çàâåðíåì ïî äîðîãå ê «Áûêó» è âîçüìåì òàì òå ñàìûå õîëîäíûå áóòûëî÷êè.

Íà ñåé ðàç îí ñêàçàë ýòî øåïîòîì.

Ìèññèñ Õîãáåí êðèêíóëà åùå ðàç-äðóãîé. Ïðîõëàäà êîìíàò óäàðèëà åé â ëèöî ñðàçó çà êèðïè÷íîé êëàäêîé âõîäà. Îíà ëþáèëà ïðîõëàäó, íî íå õîëîä, à ñåé÷àñ åå îçíîáèëî, è î÷åíü óæ âíåçàïíî. È îíà çàíûëà ÷óòü ñëûøíî, æàëóÿñü íà òî, ñêîëüêî âñåãî ÷åëîâåêó ïðèõîäèòñÿ òåðïåòü, à òóò åùå è ñìåðòü. Õîòÿ óìåðëà åå ñåñòðà Äýéçè, ìèññèñ Õîãáåí îïëàêèâàëà íå ñåñòðó, à ñâîþ ñìåðòü, êîòîðàÿ òîëüêî è æäåò, êîãäà ìîæíî áóäåò ïîæàëîâàòü çà íåé ñàìîé. Îíà êðèêíóëà: «Ìå-åã!» Äà ðàçâå êòî-íèáóäü ïðèäåò òåáå íà ïîìîùü! Îíà îñòàíîâèëàñü è ñòàëà ðûõëèòü çåìëþ ó êîðíåé àëþìèíèóìà. Åé âñåãäà íàäî áûëî ÷òî-íèáóäü äåëàòü. Ðàáîòàÿ, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëó÷øå.

Ìåã åå, êîíå÷íî, íå ñëûøàëà. Îíà ñòîÿëà ñðåäè êóñòîâ ôóêñèè, âûãëÿäûâàÿ èç èõ çåëåíîé ñåíè. Îíà áûëà òîíåíüêàÿ è âåñíóø÷àòàÿ. È óæ ñåãîäíÿ-òî, íàâåðíî, âûãëÿäèò óæàñíî, ïîòîìó ÷òî ìàìà âåëåëà åé íàäåòü øêîëüíóþ ôîðìó ðàäè ïàðàäíîãî âûõîäà íà ïîõîðîíû òåòè Äýéçè. Ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îíà íå òîëüêî êàçàëàñü, íî è íà ñàìîì äåëå áûëà õóäåå îáû÷íîãî. À åùå ýòà ìèññèñ Àéðëåíä, êîòîðàÿ òîëüêî è ïå÷åòñÿ ÷òî î ñïîðòå, çàïðåòèëà åé êîñîëàïèòü è âåëåëà ñëåäèòü, ÷òîáû íîñêè âðîçü, íå òî òàê è âûðàñòåò ñ âûâåðíóòûìè âíóòðü êîëåíêàìè.

Ìåã Õîãáåí è âûãëÿäåëà è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óæàñíî. Ëèöî ó íåå áûëî çåëåíîå, òàì, ãäå áîðüáà ìåæäó ñâåòîì è òåíüþ íå ëÿïàëà åé ïÿòåí íà êîæó, à êèñòî÷êè ôóêñèè, ñ äðîæüþ êàñàâøèåñÿ åå íè÷åãî íå âåäàâøåé ùåêè, íå âëèâàëè â ýòó ùåêó õîòü íåìíîæêî ñâîåé êðîâè, ïîëîñóÿ åå ïåðåëèâ÷àòî-êðàñíûì. Îäíè ëèøü ãëàçà íå ìåíÿëè öâåòà. Îíè áûëè ñåðûå, íî íå ñîâñåì îáû÷íîãî îòòåíêà. Ëîððà Äæåíñåí, ñàìà ãîëóáîãëàçàÿ, ãîâîðèëà, ÷òî ãëàçà ó Ìåã êàê ó ïîäñëåïîâàòîé êîøêè.

Íå òî øåñòåðî, íå òî ñåìåðî åå îäíîêëàññíèêîâ — Ëîððà, Ýäíà, Âýë, Øåððè, Ñüþ Ñìèò è Ñüþ Ãîëäñòåéí — äåðæàëèñü íà êàíèêóëàõ äðóæíîé êîìïàíèåé, õîòÿ èíîé ðàç Ìåã íå ìîãëà ïîíÿòü ïî÷åìó. Âî âòîðíèê âå÷åðîì îíè ïðèøëè âñåì ñêîïîì ê Õîãáåíàì.

Ëîððà ñêàçàëà:

— Ìû ðåøèëè ñúåçäèòü â ñðåäó â Áàððàíóãëè, èñêóïàåìñÿ â áàññåéíå. Ó Øåððè òàì åñòü çíàêîìûå ðåáÿòà è åùå äâîå âîåííûõ. Îíè îáåùàëè ïîêàòàòü íàñ, êîãäà ìû ïðèåäåì.

Ìåã íå çíàëà, ðàäîâàòüñÿ åé èëè ñòûäèòüñÿ.

— ß íå ñìîãó, — ñêàçàëà îíà. — Ó ìåíÿ òåòÿ óìåðëà.

— Àààààààà, — ïðîòÿíóëè èõ ãîëîñà.

È îíè òóò æå ñìûëèñü, òî÷íî èñïóãàâøèñü çàðàçû.

Íî âñå-òàêè ïðîáîðìîòàëè ÷òî-òî.

Ìåã ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà âðåìÿ îíà ïðèîáðåëà íåêîòîðóþ çíà÷èòåëüíîñòü.

È âîò òåïåðü, â äåíü ïîõîðîí òåòè Äýéçè, îíà ñòîÿëà ñðåäè êóñòîâ ôóêñèè íàåäèíå ñî ñâîåé ïîêîéíèöêîé çíà÷èòåëüíîñòüþ. Åé øåë ïÿòíàäöàòûé ãîä. Îíà âñïîìíèëà çîëîòîå êîëå÷êî, êîòîðîå òåòÿ Äýéçè îáåùàëà åé. Êîãäà ìåíÿ íå áóäåò, ñêàçàëà òåòÿ. È âîò òåïåðü ýòî ñëó÷èëîñü. Ìåã áåççëîáíî ïîäóìàëà, ÷òî âðÿä ëè òåòå Äýéçè áûëî âðåìÿ âñïîìíèòü î êîëüöå è ÷òî ìàìà, êîíå÷íî, çàáåðåò åãî â ïðèäà÷ó êî âñåìó ïðî÷åìó.

È òóò â êóñòàõ êàìôàðíîãî ëàâðà, íàïðîòèâ, ïîòðÿõèâàÿ âûææåííûìè ñîëíöåì âîëîñàìè, ïîÿâèëñÿ ýòîò Ëàììè Óýëëè. Îíà òåðïåòü íå ìîãëà áåëîáðûñûõ ìàëü÷èøåê. È âîîáùå âñåõ ìàëü÷èøåê. È íå òåðïåëà, êîãäà íàðóøàëè åå óåäèíåíèå. Íî áîëüøå âñåõ íå òåðïåëà ýòîãî Ëàìà. À êàê îí áðîñèë â íåå ñîáà÷üþ êàêàøêó! Åé òîãäà âñþ øåþ ñâåëî. Ô-ôó! Ïðàâäà, ýòà ìåðçîñòü áûëà ñîâñåì ñóõàÿ è òîëüêî ñêîëüçíóëà ïî íåé, íî îíà òóò æå óøëà â äîì è çàïëàêàëà, ïîòîìó ÷òî áûâàþò âñå-òàêè ñëó÷àè, êîãäà íàäî áëþñòè ñâîå äîñòîèíñòâî.

À òåïåðü Ìåã Õîãáåí è Ëàììè Óýëëè ïðè âñòðå÷àõ ãëÿäåëè ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, íå çàìå÷àÿ äðóã äðóãà.

Àõ, ó Ìåããè íîæêè-ñïè÷êè.

Íå õî÷ó òàêîé ÿ ïòè÷êè.

Ãîëîñ Ëàìà Óýëëè, êàê ïàïèðîñíàÿ áóìàæêà íà ãðåáåíêå, âèáðèðîâàë â êóñòàõ êàìôàðíîãî ëàâðà, êîòîðûé Õîãáåíû âîò óæå ìíîãî ëåò ðóáèëè íà äðîâà. Åãî íîæ ïîëîñîâàë êîðó ëàâðà. Êàê-òî ðàç æàðêèì âå÷åðîì îí âûðåçàë íà ñòâîëå äåðåâöà «ß ËÞÁËÞ ÌÅÃ», ïîòîìó ÷òî òàê ïðèíÿòî äåëàòü, íàïðèìåð, íà ñòåíàõ óáîðíûõ è â âàãîíàõ, íî ýòî, êîíå÷íî, íè÷åãî îñîáåííîãî íå çíà÷èëî. Âûðåçàë, à ïîòîì íà÷àë ïîëîñîâàòü íîæîì òåìíîòó, òî÷íî âàãîííóþ ñêàìåéêó â ïîåçäå.

Ëàì Óýëëè ïðèòâîðèëñÿ, áóäòî íå âèäèò Ìåã Õîãáåí, òîð÷àâøóþ â êóñòàõ ôóêñèè. Â øêîëüíîé ôîðìå. Âñÿ áóäòî ñêîâàííàÿ, åùå õóæå, ÷åì â øêîëå, âñÿ êîðè÷íåâàÿ, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ õîðîíÿò åå òåòêó.

— Ìå-åã! — êðèêíóëà ìèññèñ Õîãáåí. — Ìåã!

— Ëàììè! Êóäà òû ê ÷åðòó ïðîâàëèëñÿ? — êðèêíóëà åãî ìàìàøà.

Îíà âñþäó åãî èñêàëà — â ñàðàå, çà óáîðíîé. Íó è ïóñòü èùåò.

— Ëàì! Ëàììè! Àõ, ÷òîá òåáå! — êðè÷àëà îíà.

Åìó ýòî èìå÷êî áûëî íåíàâèñòíî. Êëè÷åò òî÷íî ñîïëèâîãî ìàëü÷èøêó. Â øêîëå îí âåëåë çâàòü ñåáÿ Áèëëîì — ñåðåäèíêà íà ïîëîâèíêó: íå òàê ïîçîðíî, êàê Ëàì, è íå òàê óæàñíî, êàê Óèëüÿì. Ìèññèñ Óýëëè ïîÿâèëàñü èç-çà óãëà.

— Îñèïëà, òåáÿ çâàâøè! — ñêàçàëà îíà. — À çíàåøü, ÷òî ïàïà ïðèäóìàë? Ìû ïîåäåì íà ñâàëêó ó Ñàðñàïàðèëëû.

— Õì! — ñêàçàë îí.

Íî íå ïëþíóë.

— ×òî ýòî íà òåáÿ íàõîäèò? — ñïðîñèëà îíà.

Äàæå êîãäà äåòè ìèññèñ Óýëëè áûëè âîâñå íåïðèñòóïíûìè, îíà ëþáèëà òðîãàòü èõ. Ïðèêîñíîâåíèå ÷àñòî ïîìîãàëî ìûñëè. Íî åé íðàâèëîñü è ñàìîå êàñàíüå. Îíà áûëà ðàäà, ÷òî ó íåå íå äåâî÷êè. Ìàëü÷èøêè ñòàíîâÿòñÿ ìóæ÷èíàìè, à áåç ìóæ÷èí øàãó íå ñòóïèøü, äàæå åñëè îíè ñ÷èòàþò òåáÿ äóðåõîé èëè ïüþò ëèøíåå, à èíîé ðàç è ïîêîëîòÿò.

È òåïåðü òîæå îíà ïîëîæèëà ðóêó Ëàììè íà ïëå÷î, ñòàðàÿñü äîáðàòüñÿ äî íåãî. Îí áûë îäåòûé, íî ìîã áûòü è ãîëûì. Äëÿ òàêèõ, êàê Ëàììè, îäåæäà ëèøíåå. Â ñâîè ÷åòûðíàäöàòü ëåò îí âûãëÿäåë ñòàðøå.

— Âîò ÷òî, — ñêàçàëà îíà ñ íàïóñêíûì ðàçäðàæåíèåì. — Ïëÿñàòü âîêðóã òåáÿ, íåñëóõà, ÿ íå ñòàíó. Íå õî÷åøü, êàê õî÷åøü.

È óøëà.

Êàê òîëüêî îòåö âûâåë èç ñàðàÿ ñòàðûé ðûäâàí, Ëàì òóò æå çàëåç â êóçîâ. Òóò, â êóçîâå, îí, ïî êðàéíåé ìåðå, áóäåò ñàì ïî ñåáå, õîòÿ ýòî âàì íå øèêàðíûé «êàñòîìëàéí».

Òîò ôàêò, ÷òî ó ñåìüè Óýëëè, êðîìå ïèêàïà, áûë åùå è «êàñòîìëàéí», âûçûâàë óäèâëåíèå ó ëþäåé çäðàâîìûñëÿùèõ. Êðàñóÿñü íà ïàñïàëþìå * ïåðåä èõ õàëóïîé, îí êàçàëñÿ êðàäåíûì, è òàê îíî ïî÷òè è áûëî — òðåòèé âçíîñ-òî ïðîñðî÷åí. Íî ÷òî åìó ñòîèëî ñêàòàòü ïîäàëüøå, â Áàððàíóãëè, è ïîäðåìàòü íà ñòîÿíêå ó ãîñòèíèöû «Ñåâåðíàÿ»? Ëàì ìîã áû ïðîñòîÿòü öåëûé äåíü, ëþáóÿñü èõ äâóõöâåòíîé ìàøèíîé. Èëè, ðàñòÿíóâøèñü íà çàäíåì ñèäåíüå, ùóïàòü ïàëüöàìè åå ïîäàòëèâóþ ïëîòü.

* âèä òðàâû.



Ñåãîäíÿ åäóò â ïèêàïå, ïîåçäêà äåëîâàÿ. Êîñòÿê åãî ÿãîäèö óïèðàëñÿ â äîñêè. Ìÿñèñòàÿ ðóêà îòöà, âûñóíóòàÿ èç îêîøêà êàáèíû, âûçûâàëà â íåì îòâðàùåíèå. À âîò è áëèçíåöû âûáðàëèñü èç ñâîåãî ðæàâîãî êîòëà è ëåçóò â êóçîâ. Áåëîáðûñûé Ãýðè — èëè ýòî Áýððè? — ñâàëèëñÿ è îáîäðàë ñåáå êîëåíêó.

— Àõ, ÷òîá òåáå! — êðèêíóëà ìèññèñ Óýëëè è òðÿõíóëà òàêèìè æå áåëåñûìè âîëîñàìè.



Ìèññèñ Õîãáåí âèäåëà, êàê ýòè Óýëëè óåõàëè.

— Ïîäóìàòü òîëüêî — â òàêîì ðàéîíå, êàê íàø! — â êîòîðûé ðàç ñêàçàëà îíà ìóæó.

— Âñå â ñâîå âðåìÿ, Ìèðòë. Äîáåðåìñÿ è äî íèõ, — ñíîâà îòâåòèë åé ñîâåòíèê Õîãáåí.

— Íó êîíå÷íî, — ñêàçàëà îíà, — åñëè íà òî áóäóò ïðè÷èíû.

Èáî îíà çíàëà, ÷òî ó ñîâåòíèêîâ ïðè÷èíû èìåþòñÿ ðåøèòåëüíî íà âñå.

— Íî òàêîé äîìèøêî! È âäðóã «êàñòîìëàéí»!

Îò ðàçäðàæåíèÿ îíà èñõîäèëà ñëþíîé.

Âåäü íå êòî äðóãîé, êàê Äýéçè, ãîâîðèëà: «ß õî÷ó íàñëàæäàòüñÿ âñåì õîðîøèì, ÷òî ìîæåò äàòü æèçíü». À óìåðëà â óáîãîì æèëüå, è ó íåå âñåãî è áûëî-òî ÷òî îäíî-åäèíñòâåííîå ñèòöåâîå ïëàòüèøêî. À ó Ìèðòë êèðïè÷íûé òåìíî-áîðäîâûé äîì — íà ïîòîëêàõ íè åäèíîãî ïÿòíûøêà îò ñûðîñòè, ó íåå ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà, êàíàëèçàöèÿ, òåëåâèçîð è «õîëäåí» êðåìîâîãî öâåòà, íå ãîâîðÿ óæ î ìóæå. Ñîâåòíèê Ëåñëè Õîãáåí. È ê òîìó æå ñòðîèòåëü ïî ñïåöèàëüíîñòè. Ñåé÷àñ Ìèðòë ñòîÿëà ñðåäè ñâîèõ âëàäåíèé è òàê áû è ïðîäîëæàëà ñîêðóøàòüñÿ î «êàñòîìëàéíå», çà êîòîðûé Óýëëè íå ðàñïëàòèëèñü, åñëè áû íå ñîêðóøàëàñü î Äýéçè. Ìèññèñ Õîãáåí îïëàêèâàëà íå ñòîëüêî ñìåðòü ñåñòðû, ñêîëüêî åå æèçíü. Íî âåäü âñå âñ¸ çíàëè, è òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

— Êàê òû äóìàåøü, ïðèäåò êòî-íèáóäü? — ñïðîñèëà ìèññèñ Õîãáåí.

— ß ÷òî, ïî-òâîåìó, ÿñíîâèäÿùèé? — îòâåòèë åé ìóæ. Ìèññèñ Õîãáåí åãî íå ñëûøàëà.

Â÷åðà, îáñóäèâ âñå êàê ñëåäóåò, îíà ïîìåñòèëà â «Ãåðàëüäå» îáúÿâëåíèå î ñìåðòè Äýéçè:

ÌÎÐÐÎÓ ÄÝÉÇÈ (ìèññèñ),

ñêîðîïîñòèæíî, ó ñåáÿ äîìà,

Âûñòàâî÷íîå øîññå, Ñàðñàïàðèëëà.

Áîëüøå äîáàâèòü áûëî íå÷åãî. Ïîñêîëüêó Ëåñëè íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå, óïîìèíàòü î ðîäñòâå áûëî íåëüçÿ. À òî, ÷òî ìèññèñ... äà âåäü ê íåé ïðèâûêëè òàê îáðàùàòüñÿ ñ òåõ ïîð, êàê îíà ñîøëàñü ñ Êàííèíãåìîì. Êàçàëîñü, ýòî â ïîðÿäêå âåùåé, ïîòîìó ÷òî èõ îòíîøåíèÿ çàòÿãèâàëèñü è çàòÿãèâàëèñü. Óñïîêîéñÿ, Ìèðòë, ãîâîðèëà Äýéçè, ìû ïîæåíèìñÿ, êîãäà åãî æåíà óìðåò. Íî ïåðâûì óìåð ñàì Äæåê Êýííèíãåì. Äýéçè ñêàçàëà: «Íè÷åãî íå ïîïèøåøü, òàê óæ âûøëî».

— Êàê ïî-òâîåìó, Îññè ïðèäåò? — ñïðîñèë æåíó ñîâåòíèê Õîãáåí, òàê ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, ÷òî åå ýòî ïîêîðîáèëî.

— ß îá ýòîì íå äóìàëà, — ñêàçàëà îíà.

À çíà÷èò, äóìàëà. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îíà ïðîñíóëàñü ñðåäè íî÷è è ëåæàëà âñÿ õîëîäíàÿ, îêàìåíåëàÿ, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ìîêðûé íîñ Îññè.

Ìèññèñ Õîãáåí ðèíóëàñü ê ÿùèêó êîìîäà, êîòîðûé êòî-òî — âî âñÿêîì ñëó÷àå íå îíà! — îòêðûë è íå çàäâèíóë. Îíà áûëà õóäîùàâàÿ, íî æèëèñòàÿ.

— Ìåã! — êðèêíóëà îíà. — Òû ïî÷èñòèëà òóôëè?

Ëåñëè Õîãáåí çàñìåÿëñÿ, íå ðàñêðûâàÿ ðòà. Åãî âñåãäà ðàçáèðàë ñìåõ, êîãäà îí äóìàë î ïðîùàëüíîé ïðè÷óäå Äýéçè: ñîéòèñü ñ ýòèì îïóñòèâøèìñÿ, øåëóäèâûì çàìîðûøåì Îññè, ïîäîáðàòü åãî íà âûñòàâî÷íîì ïóñòûðå! Âïðî÷åì, êîìó êàêîå äåëî?

Íèêîìó, ðàçâå òîëüêî åå ðîäíå.

Ìèññèñ Õîãáåí óæàñàëà ìûñëü, ÷òî Îññè, âäîáàâîê åùå è êàòîëèê, áóäåò ñòîÿòü ó ìîãèëû Äýéçè, — äàæå åñëè íèêòî åãî íå óâèäèò, äàæå åñëè óâèäèò òîëüêî ìèñòåð Áðèêë.

Êîãäà ñîâåòíèê Õîãáåí âñïîìèíàë Îññè Êóãåíà, îí â êîòîðûé ðàç ñ âûâåðòîì âñàæèâàë ìûñëåííî íîæ â ñâîÿ÷åíèöó.

Òåïåðü, ìîæåò, îí áûë è ðàä, ÷òî îíà óìåðëà. Ìèíèàòþðíàÿ, ìåíüøå åãî æåíû ðîñòîì, Äýéçè Ìîððîó áûëà íàòóðîé øèðîêîé. Ñòîèëî òîëüêî åé ïîÿâèòüñÿ, êàê îíà ñðàçó çàïîëîíÿëà ñîáîé âåñü äîì. Åé òîëüêî äàé âîçìîæíîñòü, íàáîëòàåò âñåãî ñ òðè êîðîáà. Äîøëî äî òîãî, ÷òî Ëåñëè Õîãáåí íå ìîã ñëûøàòü åå ñìåõ. Ïðèæàëñÿ ê íåé îäíàæäû â êîðèäîðå. Îí óæ è çàáûë îá ýòîì èëè ïî÷òè çàáûë. Êàê òîãäà Äýéçè õîõîòàëà! ×òî ìíå — ìóæ÷èí íå õâàòàåò, ÷òîáû ÿ ñòàëà êðóòèòü ñ ñîáñòâåííûì çÿòåì? À ðàçâå îí òîãäà äåéñòâèòåëüíî ïðèæàëñÿ ê íåé? Äà íå òàê óæ ñèëüíî è âî âñÿêîì ñëó÷àå íå íàìåðåííî. Ýòîìó ýïèçîäó áûëî äîçâîëåíî ïîáëåêíóòü â ïàìÿòè ñîâåòíèêà Õîãáåíà, âûöâåñòü, êàê âûöâåë êîðè÷íåâûé ëèíîëåóì ó íèõ â êîðèäîðå.

— Òåëåôîí, Ëåñëè.

Ýòî ñêàçàëà åãî æåíà.

— ß íå ìîãó ãîâîðèòü. ß ñëèøêîì ðàññòðîåíà.

È çàïëàêàëà.

Îïðàâëÿÿ áðþêè â øàãó, ñîâåòíèê Õîãáåí âûøåë â êîðèäîð.

Çâîíèë ñòàðûé ïðèÿòåëü Õîððè Ëàñò.

— Äà... äà... — ãîâîðèë ìèñòåð Õîãáåí â òåëåôîííóþ òðóáêó, êîòîðóþ åãî æåíà âñåãäà ïðîòèðàëà îäåêîëîíîì «Àðîìàò ñîñåí». — Äà... Â îäèííàäöàòü, Õîððè... Èç Áàððàíóãëè... îò äæåêñîíîâñêîãî «Ïåðñîíàëüíîãî». Äà, ìû ýòî öåíèì, Õîððè.

— Õîððè Ëàñò, — äîëîæèë æåíå ñîâåòíèê Õîãáåí. — Ðåøèë ïðèñóòñòâîâàòü ïðèëè÷èÿ ðàäè.

— Åñëè íèêòî äðóãîé, òàê õîòÿ áû ýòîò îêàæåò ÷åñòü Äýéçè — îí òîæå ñîâåòíèê, — óòåøèëàñü Ìèðòë Õîãáåí.



À ÷òî áûëî äåëàòü? Õîððè Ëàñò ïîëîæèë òåëåôîííóþ òðóáêó. Îíè ñ Ëåñëè äåðæàëèñü äðóã çà äðóæêó. Äåéñòâîâàëè ñîîáùà, êîãäà íàäî áûëî çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé áîëåå ïðîãðåññèâíî íàñòðîåííûõ èçáèðàòåëåé. Õîãáåí è Ëàñò ñïîñîáñòâîâàëè ðàçâèòèþ ñòðîèòåëüñòâà â øòàòå. Ëåñëè ïîñòðîèë äîì Õîððè. Ëàñò ñ æåíîé ïðîäàëè ñâîé Õîãáåíàì. Åñëè êîå-êòî ðàñïóñòèë ñëóõ, áóäòî Ëàñò è Õîãáåí ñóçèëè ïëîùàäü Çåëåíîãî ïîÿñà, òàê âåäü ïîíèìàþò ëè ýòè «êîå-êòî», ÷òî ñàì òåðìèí äîïóñêàåò ðàçíûå òîëêîâàíèÿ?

— ×òî òû èì ñêàçàë? — ñïðîñèëà åãî æåíà.

— Ñêàçàë, ÷òî ïðèåäó, — îòâåòèë åå ìóæ, ïîèãðûâàÿ ìåëî÷üþ â êàðìàíå.

Îí áûë êîðîòûøêà è ñòîÿë îáû÷íî øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè. Äæîðäæèíà Ëàñò âîçäåðæàëàñü îò ðåïëèêè. Ïî îáùåïðèíÿòûì ïîíÿòèÿì íåäóðíàÿ ñîáîé, îíà áóäòî áûëà ñëåïëåíà èç íåñêîëüêèõ ïëþøåê, ñëèïøèõñÿ íà ïðîòèâíå.

— Äýéçè Ìîððîó, — ñêàçàë Õîððè Ëàñò, — áûëà íå òàêàÿ óæ íåïóòåâàÿ.

Ìèññèñ Ëàñò ïðîìîë÷àëà.

Îí ñòàë åùå áûñòðåå ïåðåáèðàòü ìîíåòû â êàðìàíå, òî÷íî ñòàðàÿñü ñáèòü èç íèõ ïåíó. Õîððè Ëàñò, çàìåòüòå, íå ðàçäðàæàëñÿ íà æåíó — îíà ïðèíåñëà åìó â ïðèäàíîå íåáîëüøîé çåìåëüíûé ó÷àñòîê, ÷òî âûçâàëî â íåì èíòåðåñ ê íåäâèæèìîé ñîáñòâåííîñòè. Íî îí ÷àñòî ïîäóìûâàë î òîì, êàê áû çàâåñòè íà ñòîðîíå èíòðèæêó ñ Äýéçè Ìîððîó. Ñòàðèêàí Ëåñëè Õîãáåí íàâåðíÿêà ïîøàëèâàë ñ ñåñòðîé æåíû. Ãîâîðÿò, ïîìîã åé êóïèòü äîìèøêî. Çàòåìíî ó Äýéçè âñåãäà áûë ñâåò â îêíàõ. Ïî÷òàëüîí îñòàâëÿë åé ïî÷òó íå â ÿùèêå ó êàëèòêè, à íîñèë íà âåðàíäó. Ëåòîì, êîãäà êîíòðîëåðû õîäÿò ïî äîìàì ïðîâåðÿòü ñ÷åò÷èêè, îíà îáû÷íî ïðèãëàøàëà èõ â êîìíàòû âûïèòü ïèâà. Äýéçè óìåëà ðàñïîëàãàòü ê ñåáå ëþäåé.

Äæîðäæèíà Ëàñò ãðîìîãëàñíî îòêàøëÿëàñü:

— Õîäèòü íà ïîõîðîíû íå æåíñêîå äåëî, — è âçÿëà ñ êðåñëà äæåìïåð, êîòîðûé âÿçàëà äâîþðîäíîé ñåñòðå.



— Òû òóôëè òàê è íå ïî÷èñòèëà! — âîçìóòèëàñü ìèññèñ Õîãáåí.

— Íåò, ïî÷èñòèëà, — ñêàçàëà Ìåã. — Ýòî ïûëü. È âîîáùå íå ïîíèìàþ, çà÷åì ÷èñòèòü îáóâü! Âñå ðàâíî ïà÷êàåòñÿ.

Êàê íå èäåò åé ýòà øêîëüíàÿ ôîðìà! È ùåêè çàïàëè, à îíà çíàåò, îíà ÷èòàëà, ÷òî ýòî áûâàåò òîëüêî îò îò÷àÿíèÿ.

— Íåëüçÿ îòñòóïàòüñÿ îò ñâîèõ ïðèíöèïîâ, — ñêàçàëà ìèññèñ Õîãáåí è äîáàâèëà: — Ñåé÷àñ ïàïà ïîäàñò ìàøèíó. Ãäå òâîÿ øëÿïà, ìèëàÿ? ×åðåç äâå ìèíóòû ìû âûåçæàåì.

— Îé, ìàìà! Øëÿïà?

Ýòà ìåðçêàÿ øêîëüíàÿ øëÿï÷îíêà! Îíà óæå ãîä íàçàä êàê ñòàëà ìàëà åé, è âñå ðàâíî íèêóäà îò íåå íå äåíåøüñÿ!

— Òû æå â öåðêîâü â íåé õîäèøü.

— Íî ìû âåäü íå â öåðêîâü.

— Íó, ýòî ïî÷òè òî æå ñàìîå. È âîîáùå íàäî îêàçàòü óâàæåíèå òåòå, — ñêàçàëà ìèññèñ Õîãáåí, ëèøü áû ïîñòàâèòü íà ñâîåì.

Ìåã ñõîäèëà â äîì è âåðíóëàñü â øëÿïå. Îíè ïðîøëè ìèìî êóñòîâ ôóêñèè, ìèìî ãèïñîâûõ ãíîìîâ, íà êîòîðûõ ìèññèñ Õîãáåí ïðèó÷èëà ñâîþ äî÷êó íàäåâàòü ïëàñòìàññîâûå ìåøî÷êè ïðè ïåðâûõ êàïëÿõ äîæäÿ. Ìåã Õîãáåí âèäåòü íå ìîãëà ýòèõ ïðîòèâíûõ ñòàðîìîäíûõ ÷åðòÿê, äàæå ïîñëå òîãî, êàê ïëàñòìàññîâûå êîëïàêè çàêðûâàëè èõ ôèçèîíîìèè.

Â ìàøèíå ñòàëî ãðóñòíî, ñòàëî ìå÷òàòåëüíåå. Îíà ãëÿäåëà â îêíî, è òåñíàÿ ïàíàìà, òîð÷àâøàÿ ó íåå íà ãîëîâå, óòðàòèëà ñâîè óíèæàþùèå ÷åëîâåêà ñâîéñòâà. Âñåãäà òàêîé ïûòëèâûé, âçãëÿä åå ñåðûõ ãëàç ïîä òåìíîé ÷åëêîé ñíîâà ñòàë âáèðàòü â ñåáÿ âñå ïîäðÿä, íî ñêîëüêî îíà íè ñìîòðåëà, åé áûëî ìàëî ýòîãî. Îíè ïðîåõàëè ìèìî äîìà, â êîòîðîì, êàê åé ñêàçàëè, óìåðëà åå òåòêà. Ìàëåíüêèé ðîçîâûé äîìèê ñ íàâåñîì, óòîïàþùèé â ãâîçäèêàõ, è ïðàâäà ñòàë êàêîé-òî áåçæèçíåííûé. À ìîæåò, ýòî ñëåïÿùèé ñîëíå÷íûé ñâåò îáåñöâåòèë åãî. Êàê ñèÿëè òå óòðåííèå ÷àñû, êîãäà òåòÿ Äýéçè õîäèëà ìåæäó öâåòî÷íûìè ãðÿäêàìè â òÿæåëî îáâèñøåì îò ðîñû õàëàòå è îõàïêó çà îõàïêîé ïåðåâÿçûâàëà áå÷åâêîé êóð÷àâûå öâåòû. Ãîëîñ òåòè, ÷èñòûé, êàê óòðî. Ïðî òóãî ïåðåâÿçàííûå öâåòû, ãðîìêî ãîâîðèëà îíà, íå ñêàæåøü, ÷òî îíè íåãèáêèå, à, Ìåã, íó-êà, ÷òî îíè òåáå íàïîìèíàþò? Íî äî ÷åãî òðóäíî îòâå÷àòü íà âîïðîñû âçðîñëûõ! Çàìåðçøèé ôåéåðâåðê, ïîäñêàçàëà Äýéçè. Ìåã âëþáèëàñü â ýòó ìûñëü, îíà ëþáèëà Äýéçè. Íå òàêèå óæ îíè çàìåðçøèå, îñìåëèëàñü ñêàçàòü îíà. Êîãäà ñîëíöå ïàäàëî íà ðîñèñòûå öâåòû, îíè òî÷íî ðàññûïàëèñü è íà÷èíàëè êðóæèòüñÿ âèõðåì.

Çàïàõ ãâîçäèê ñ êðóæàùèõñÿ ñîöâåòèé, ñ èõ ãîëóáîâàòûõ, õîëîäíûõ ñòåáëåé âîðâàëñÿ â çàòõëóþ ìàøèíó è ñðàçèë Ìåã Õîãáåí. È òóò îíà ïîíÿëà, ÷òî íàïèøåò ñòèõè î òåòå Äýéçè è î ãâîçäèêàõ. È óäèâèëàñü, ïî÷åìó òàêàÿ ìûñëü íå ïðèõîäèëà åé â ãîëîâó ðàíüøå.

Íà ýòîì ó÷àñòêå äîðîãè ìàøèíà íà÷àëà ñêàêàòü ïî ðûòâèíàì, è åå ïàññàæèðàì ïðèøëîñü òåðïåòü æåñòî÷àéøèå ìóêè. Ìèññèñ Õîãáåí âäðóã ïåðåñòàëà âçûâàòü ê Êîìèññèè ïî äîðîæíîìó ñòðîèòåëüñòâó. Îíà ãàäàëà, íå ïðÿ÷åòñÿ ëè òóò Îññè çà îïóùåííûìè øòîðàìè? À ÷òî, åñëè îí, ÷òî, åñëè... Îíà ïîëåçëà â ñóìêó çà âòîðûì íîñîâûì ïëàòêîì. Ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü âíóøèëà åé, ÷òî íàäî âçÿòü äâà — ÷òîáû èñïîëüçîâàòü ó ìîãèëû êðàñèâûé, ñ êðóæåâíîé îòîðî÷êîé.

— Îíè òóò òàê íàõîçÿéíè÷àþò, — âîçîïèëà îíà âî âåñü ãîëîñ, — ÷òî âñå ñîðíÿêîì çàðàñòåò!

Ïîòîì ñòàëà ðàñïðàâëÿòü ñâîé íåïàðàäíûé íîñîâîé ïëàòîê.

Ìèðòë Ìîððîó âñåãäà ñ÷èòàëàñü íàòóðîé áîëåå òîíêîé äóøåâíîé îðãàíèçàöèè. Ìèðòë ïîíèìàëà Áèáëèþ. Åå âûøèâàíüå, åå âÿçàíûå òàìáóðîì ñàëôåòî÷êè ïîëó÷àëè ïðåìèè íà ìåñòíûõ âûñòàâêàõ. Êòî äðóãîé ìîã èçâëå÷ü ñòîëüêî ÷óâñòâà èç ïèàíîëû? Íî ëþáèëà öâåòû Äýéçè. Âîò ìóñêóñíàÿ ðîçà, ñîâñåì åùå ìàëåíüêîé ãîâîðèëà Äýéçè, ñëîâíî ïðîáóÿ íà âêóñ ýòè ñëîâà.

Ïîïëàêàâ, ìèññèñ Õîãáåí çàìåòèëà:

— Äåâóøêè ïîíèìàþò ñâîå ñ÷àñòüå, òîëüêî êîãäà îíî ïðîõîäèò. — Äðóãèå ïàññàæèðû íè÷åãî íå îòâåòèëè íà òàêîå çàÿâëåíèå. Îíè çíàëè, ÷òî ýòîãî îò íèõ è íå æäóò.

Ñîâåòíèê Õîãáåí âåë ìàøèíó ïî íàïðàâëåíèþ ê Áàððàíóãëè. Øëÿïó îí ïðèëàäèë åùå äîìà. Ñíÿë óëûáêó ñ ãóá, óâèäåâ åå â çåðêàëüöå. Õîòÿ îí óæå íå ðåøàëñÿ âûñòàâëÿòü íà ïåðåâûáîðàõ ñâîé ïðåæíèé ñíèìîê, åìó ÷àñòî óäàâàëîñü ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå è â íàñòîÿùåì ñâîåì ïëîòñêîì îáëè÷üå. Íî ñåé÷àñ, ïðè òàêèõ ñëîæíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñîâåòíèê Õîãáåí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ÷óâñòâîì äîëãà. Îí âåë, îí âåë ìàøèíó ìèìî ðåòèíîñïîðà, îòÿã÷åííîãî ñîáñòâåííûì çîëîòîì, ìèìî çàðîñëåé ëàãåðñòðîìèè, ïåðåãîíÿþùåé ñâîþ ðîçîâóþ ñëàäîñòü â ìó÷íèñòóþ ðîñó.



×åòà Óýëëè çàòåÿëà ñïîð íà ñâàëêå — ïèòü ëè ïèâî ñðàçó ïîñëå ïðèåçäà èëè ïîäîæäàòü, êîãäà íà÷íåò ìó÷èòü æàæäà.

— Íó òàê äåðæè åãî ïðè ñåáå! — Ìàìàøà Óýëëè ïîâåðíóëàñü ê ìóæó ñïèíîé. — Çà÷åì òîãäà õîëîäíûì ïîêóïàòü, åñëè äîæèäàòüñÿ, ïîêà îíî ñîãðååòñÿ. È âîîáùå, — äîáàâèëà îíà, — ÿ òàê è äóìàëà, ÷òî ïèâî ó òåáÿ òîëüêî ïðåäëîã äëÿ ïîåçäêè.

— Àààà, ïåðåñòàíü! — ñêàçàë Óîëò. — Íà ñâàëêå ìû äåëî äåëàåì. Ñ ïèâîì ëè, áåç ïèâà. Âåðíî ÿ ãîâîðþ? Â ëþáîé äåíü íåäåëè åçäèì.

Îí ïîíÿë, ÷òî îíà íà÷èíàåò äóòüñÿ. Ïîñìîòðåë íà åå äëèííûå ãðóäè, áîëòàþùèåñÿ ïîä ïëàòüåì. Âîò êîðîâà äóðíàÿ! Îí ðàññìåÿëñÿ. Íî áóòûëêó îòêóïîðèë.

Áýððè ñêàçàë, ÷òî åìó õî÷åòñÿ ïèòü.

Ïîñëûøàëñÿ çâóê ñåðäèòîãî îòñîñà, êîãäà ãóáû åãî ìàìàøè îòîðâàëèñü îò ãîðëûøêà áóòûëêè.

— Òîëüêî ìíå íå õâàòàåò ñòîÿòü è ñìîòðåòü, êàê ìîé ñûíîê, — ïðîãîâîðèë åå ìîêðûé ðîò, — ïðåâðàùàåòñÿ â àëêîãîëèêà.

Ãëàçà ó íåå ïûëàëè ñåé÷àñ ÿð÷àéøåé ãîëóáèçíîé. Íå ïîòîìó ëè Óîëò Óýëëè âîñõèùàëñÿ ñâîåé æåíîé, ÷òî îíà äî ñèõ ïîð âîçáóæäàëà â íåì æåëàíèå?

Íî Ëàììè ðåøèë óáðàòüñÿ îò íèõ ïîäàëüøå. Êîãäà åãî ìàìàøà íà÷èíàëà áåñèòüñÿ è ñûïàòü ðóãàíüþ, åìó óæ î÷åíü áðîñàëèñü â ãëàçà êîðåøêè åå çóáîâ, èõ ãíèþùàÿ êîðè÷íåâàÿ ìåðçîñòü. Åñëè ñàì ðóãàåøüñÿ, äåëî äðóãîå. Áûâàåò, ÷òî áåç ýòîãî íå îáîéäåøüñÿ.

Ñåé÷àñ îí ðåøèë îáîéòèñü áåç ýòîãî è ñìûëñÿ, ïðîáèðàÿñü ìåæäó ñòàðûìè ìàòðàñàìè è îáóâüþ, ïîêîðåæåííîé ñîëíöåì. Ëîâóøåê òóò áûëî ñêîëüêî óãîäíî: ðæàâûå êîíñåðâíûå áàíêè ñ çàçóáðåííûìè êðàÿìè òàê è ïîäæèäàëè íè â ÷åì íå ïîâèííûå ùèêîëîòêè, ãîðëûøêè ðàçáèòûõ áóòûëîê áóäòî ãîòîâèëèñü ïîëîñíóòü ïî ëèöó. È îí øåë îñìîòðèòåëüíî, îòêèäûâàÿ íîãàìè ãðÿçíûå ëèñòû àñáåñòà, ðàçäàâèë öåëëóëîèäíóþ êóêëó. Êîå-ãäå ìóñîð, êàçàëîñü, áðàë âåðõ íàä çåëåíîé ïîðîñëüþ. Íàòèñê ìåòàëëà îòòåñíÿë åå â îâðàã. Íî â ìåñòå÷êàõ ïîòàåííûõ, âëàæíûõ áóíò íå ñòèõàë: ñåìåíà ðàñòåíèé ïîïàäàëè â êëî÷üÿ ñåðîé ðàñòðåïàííîé ìàòðàñíîé íàáèâêè, è ãðóäû ïîëîìàííûõ ñòóëüåâ, ìîòêè ïðóæèí, çàïóòàâøèåñÿ â âèòêàõ öåïêèõ ïîáåãîâ, ïîääàâàëèñü áîëåå æèçíåñòîéêîé ñèëå. Ãäå-òî íà îáî÷èíå ýòîãî öàðñòâà ðàñïàäà ñîþçíèê â îáðàçå ÷åëîâåêà, ïðåæäå ÷åì óéòè, ðàçæåã êîñòåð, è òåïåðü çåëåíü óñïåëà ïî÷òè ïðèäóøèòü åãî, îñòàâèâ òîëüêî çàïàõ äûìà, ñîñòÿçàþùèéñÿ ñ áîëåå òîøíîòâîðíûì ñìðàäîì ìåäëåííîãî ðàçëîæåíèÿ.

Ëàì Óýëëè ñòóïàë ñ áåññîçíàòåëüíîé ãðàöèåé. Õâàòèò ñ íåãî ýòîé ñâàëî÷íîé ïåòðóøêè. Õîðîøî áû óçíàòü, êàê ëþäè æèâóò â ÷èñòîòå. Âîò, íàïðèìåð, ×åðíûé. Ó ×åðíîãî, Áëýêà, âñå ëþäè æèâóò íà ñâîåì ìåñòå â êàáèíå òðåéëåðà. È âäðóã åìó òàê çàõîòåëîñü ïîáûòü ñ ×åðíûì, ÷òî ïåðåõâàòèëî ãîðëî. Ðóêè ×åðíîãî, êðóòÿùèå áàðàíêó ðóëÿ, òî÷íî óïðàâëÿëè âñåì ìèðîì.

Äâå-òðè ïîëîñû êîëþ÷åé ïðîâîëîêè îòäåëÿëè ñàðñàïàðèëëñêóþ ñâàëêó îò ñàðñàïàðèëëñêîãî êëàäáèùà. Ó÷àñòêè ó ðàçëè÷íûõ âåðîèñïîâåäàíèé òîæå áûëè îòäåëüíûå, íî ãäå êàêîé, ìîæíî áûëî óçíàòü ïî ôàìèëèÿì èëè ïî àíãåëàì è ïðî÷èì âåùàì, êîòîðûìè óêðàøàþò ìîãèëû. Òàì, ãäå, íàâåðíî, áûë ó÷àñòîê àíãëèêàíñêîé öåðêâè, Àëüôðåä Ãåðáåðò êîí÷àë ðûòü ìîãèëó ìèññèñ Ìîððîó. Îí äîêîïàëñÿ äî ãëèíû, è ðàáîòàòü ñòàëî òðóäíåå. Êîìêè åå íåîõîòíî ñïîëçàëè ñ ëîïàòû.

Åñëè òî, ÷òî ãîâîðÿò î ìèññèñ Ìîððîó, ïðàâäà, çíà÷èò, õîðîøà áûëà! Ëàì Óýëëè ïîäóìàë: à ÷òî, åñëè á îí âñòðåòèë åå íà òðîïèíêå â áóøå è îíà áû óëûáíóëàñü åìó? Ïî êîæå ó íåãî ïðîáåæàëè ìóðàøêè. Ëàììè åùå íå áûâàë ñ æåíùèíîé, õîòÿ ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî áûëî òàêîå äåëî, ÷òîáû íå ðîíÿòü ñâîåãî äîñòîèíñòâà ñðåäè ìàëü÷èøåê. Îí ïîäóìàë: à ÷òî, åñëè áû ñ ýòîé äåâ÷îíêîé, åñëè áû ñ ýòîé çàíóäîé Ìåã Õîãáåí? Íàâåðíî, êóñàëàñü áû. Ëàììè ñòàëî ñòðàøíîâàòî, è îí ñíîâà âåðíóëñÿ ê ìûñëÿì î ×åðíîì, Áëýêå, êîòîðûé íèêîãäà íå ãîâîðèë î òàêèõ âåùàõ.

Ïîòîì îí ïîøåë äàëüøå. Àëüô Ãåðáåðò ñòîÿë îïåðøèñü íà ëîïàòó: åìó, íàâåðíî, õîòåëîñü ïîáîëòàòü. Ëàììè áîëòàòü íå ñîáèðàëñÿ. Îí ñâåðíóë â ðÿáóþ ïîä ñîëíöåì ÷àøó çàðîñëåé — áóäòî áû â òåíü. Ëåã ïîä áàíêñèåé è ðàññòåãíóë áðþêè. Íî ñêîðî åìó ñòàëî ïðîòèâíî ðàçãëÿäûâàòü ñàìîãî ñåáÿ.



Ïðîöåññèþ, äâèãàâøóþñÿ èç Áàððàíóãëè â Ñàðñàïàðèëëó, âðÿä ëè ìîæíî áûëî èìåíîâàòü ïðîöåññèåé: åãî ïðåïîäîáèå Áðèêë, «õîëäåí» Õîãáåíîâ, «õîëäåí» Õîððè Ëàñòà ñëåäîâàëè çà êàòàôàëêîì Äæåêñîíà, èç òåõ, ÷òî ïîìåíüøå. Â äàííîì ñëó÷àå ïîõîðîíû ñïðàâëÿëèñü ïî äåøåâêå — íå áûëî ïîâîäà ðîñêîøåñòâîâàòü. Â Ñàðñàïàðèëëå ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ ìèñòåð Äæèëë, âîññåäàâøèé íà âûñîêîì ñèäåíüå ñâîåãî ñòàðåíüêîãî «øåâðîëå». Èì òîæå áûëî áû öåëåñîîáðàçíåå ïðèñîåäèíèòüñÿ ê êàòàôàëêó â Ñàðñàïàðèëëå, ñî âçäîõîì ïîäóìàë ñîâåòíèê Õîãáåí. Ïðèñóòñòâèå ñòàðèêà Äæèëëà îáúÿñíÿëîñü òîëüêî òåì, ÷òî Äýéçè äîëãèå ãîäû áûëà åãî ïîñòîÿííîé ïîêóïàòåëüíèöåé. Áàêàëåéùèê íå øèáêî ïðåóñïåâàë, Äýéçè ãîâîðèëà, ÷òî õîäèò ê íåìó ïîòîìó, ÷òî îí åé ñèìïàòè÷åí. Ëàäíî, åñëè äëÿ òåáÿ ýòî ãëàâíîå, ïîæàëóéñòà, íî ÷òî òû îò ýòîãî âûãàäûâàåøü?

Ïåðåä ïîñëåäíåé ðûòâèíîé, íåäîåçæàÿ êëàäáèùà, ñî ñâàëêè, èçâèâàÿñü, ïîïîëç ÷åðåç äîðîãó âûïîòðîøåííûé ìàòðàñ. Ýòî áûëî ïîõîæå íà êàêîå-òî ÷óäîâèùå, èñòîðãíóòîå èç òàéíèêîâ ÷üåãî-òî âîîáðàæåíèÿ, êóäà ÷åëîâåê ïîðÿäî÷íûé íå çàãëÿäûâàåò.

— Áîæå ìîé! È ãäå — íà êëàäáèùå! — âîçìóòèëàñü ìèññèñ Õîãáåí. — Óäèâëÿþñü, ÷åãî êîìèòåò ñìîòðèò! — äîáàâèëà îíà, íå ñäåðæàâøèñü äàæå ïðè ìóæå.

— Ëàäíî, Ìèðòë, ëàäíî, — ñêâîçü çóáû ïðîöåäèë åå ìóæ. — ß âçÿë ýòî íà çàìåòêó.

×òî äðóãîå, à áðàòü íà çàìåòêó ñîâåòíèê Õîãáåí óìåë.

— È òàêèå âîò Óýëëè ïðÿìî ó òâîåãî ïîðîãà! — ïðîñòîíàëà ìèññèñ Õîãáåí.

À ÷òî òàì ïðîèñõîäèò â æàðêèå äíè íà ãëàçàõ ó èõ ðåáÿòèøåê!

Êàòàôàëê âúåõàë â êëàäáèùåíñêèå âîðîòà. Òåïåðü îí äâèãàëñÿ ïî óõàáèñòîé äîðîãå ïîä óêëîí, âäîëü çàðîñëåé ïàñïàëèìà, ïåðåõîäÿùèõ â íåãóñòóþ òðàâó. Ëèñòâà íà äåðåâüÿõ îáîðà÷èâàëàñü ê íèì ñåðîé èçíàíêîé. Äàæå ñîðîê íå áûëî ñëûøíî, íè îäíà íå ïîäáîäðèò õðèñòèàíñêóþ äóøó. Íî íàâñòðå÷ó èì âûøåë Àëüô Ãåðáåðò — ðóêè â æåëòîé ãëèíå — è ïîêàçàë, êàê êàòàôàëêó ïðîåõàòü ìåæäó ìåòîäèñòàìè è ïðåñâèòåðèàíöàìè ê àíãëèêàíñêîìó ó÷àñòêó.

Òðÿñêà ñíîâà âûçâàëà íà ïîâåðõíîñòü ãîðå ìèññèñ Õîãáåí. Åå ÷óâñòâà ïðîèçâåëè ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà ìèñòåðà Áðèêëà. Îí ïîãîâîðèë íåìíîãî î äîðîãèõ è áëèçêèõ íàøåìó ñåðäöó. È êîãäà ïîìîãàë åé âûëåçòè èç ìàøèíû, ðóêè ó íåãî áûëè äîáðûå è ïðîôåññèîíàëüíî ìÿãêèå.

Íî Ìåã ðåøèëà ñïðûãíóòü ñàìà. È ïðèçåìëèëàñü. Íåïðèÿòíî áûëî óñëûøàòü, êàê ãðîìêî õðóñòíóëà âåòêà ïîä íîãàìè. Ìàìå, íàâåðíî, òàêîé õðóñò ïîêàçàëñÿ áîãîõóëüñòâîì. À øëÿïà Ìåã öâåòà áàíàíà ñâàëèëàñü ïðè ýòîì ñ ãîëîâû â ãóñòóþ òðàâó.

Ó ìîãèëû âñåì áûëî êàê-òî íåëîâêî. Ìóæ÷èíû ïîìîãëè íåñòè ãðîá, à ñîâåòíèê Ëàñò òîëüêî ìåøàë èì èç-çà ñâîåãî ìàëåíüêîãî ðîñòà.

È òóò ìèññèñ Õîãáåí óâèäåëà — îíà óâèäåëà ñêâîçü êðóæåâî ñâîåãî íîñîâîãî ïëàòî÷êà, óâèäåëà ýòîãî Îññè Êóãåíà ïî äðóãóþ ñòîðîíó ìîãèëû. Ñòàðèê Äæèëë, ÷òî ëè, åãî ïðèâåç? Îññè, íå íà âñå ïóãîâèöû çàñòåãíóòûé, ñòîÿë çà êó÷êîé æåëòîé ãëèíû è øìûãàë íîñîì.

Íèêàêèìè ñèëàìè íåëüçÿ áûëî îñóøèòü åãî íîñ. Äýéçè ÷àñòî ãîâîðèëà åìó: ÷åãî òû áîèøüñÿ, Îññè? Êîãäà ÿ ñ òîáîé, òåáå íå÷åãî áîÿòüñÿ, ïîíÿòíî? Íî åå óæå íåò. È òåïåðü åìó áûëî ñòðàøíî. Îí áîÿëñÿ âñåõ ïðîòåñòàíòîâ — âñåõ, êðîìå Äýéçè. Òàê ÿ âåäü íå òàêàÿ, ãîâîðèëà îíà, ìåíÿ òû ê íèì íå ïðè÷èñëÿé. ß ïðîñòî ëþáëþ òî, ÷òî íàì äàíî ëþáèòü.

Ìèðòë Õîãáåí áûëà âîçìóùåíà äî êðàéíîñòè, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíà ÷èòàëà â ìûñëÿõ ñîâåòíèêà Ëàñòà. Åé õîòåëîñü áû äàòü âîëþ ñâîèì ÷óâñòâàì, åñëè á ýòî ìîæíî áûëî ñäåëàòü, íå îñêîðáëÿÿ ãîñïîäà áîãà. Ïîòîì ââåðõ ïî íîãàì ó íåå ïîïîëçëè ìóðàâüè: îíà ñòîÿëà íà ìóðàâüèíîé êó÷å, è âñå ýòè íåñïðàâåäëèâîñòè îçíîáîì ïðîáåæàëè ó íåå ïî êîæå.

Äýéçè! — âîçîïèëà îíà â òîò äåíü, êîãäà âñå ýòî íà÷àëîñü. Òû â ñâîåì óìå? Óâèäåâ ñåñòðó, îíà âûáåæàëà åé íàâñòðå÷ó, îñòàâèâ áåëûé ñîóñ ïîäãîðàòü íà ïëèòå. Êóäà òû åãî âåçåøü? Îí áîëåí, ñêàçàëà Äýéçè. Íå ñìåé ýòîãî äåëàòü! — âîñêëèêíóëà Ìèðòë Õîãáåí. Ïîòîìó ÷òî åå ñåñòðà Äýéçè âåçëà íà òà÷êå êàêîãî-òî íèùåãî ñòàðèêà. Ëþäè âûáåãàëè èç äîìîâ ïî âñåé Âûñòàâî÷íîé óëèöå ïîãëàçåòü íà òàêîå çðåëèùå. Âåçÿ òà÷êó ñíà÷àëà ïîä óêëîí, à ïîòîì òîëêàÿ åå â ãîðó, Äýéçè ñòàëà êàê áóäòî ìåíüøå ðîñòîì. Ïðè÷åñêà ó íåå ðàñòðåïàëàñü. Íå ñìåé ýòîãî äåëàòü! Íå ñìåé! — êðè÷àëà Ìèðòë. Íî Äýéçè ïîñìåëà. È Äýéçè òàê è ñäåëàëà.

Êîãäà ïðîâîæàþùèå, âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê è âñå â ïàðàäíîé îäåæäå, ñòîëïèëèñü ó ìîãèëû, ìèñòåð Áðèêë îòêðûë òðåáíèê, õîòÿ, ñóäÿ ïî åãî ãîëîñó, åìó ýòîãî âîâñå è íå áûëî íóæíî.

— ß åñìü âîñêðåñåíèå è æèçíü, — ñêàçàë îí.

È Îññè çàïëàêàë. Ïîòîìó ÷òî îí íå âåðèë â ýòî, îñîáåííî ïîñëå òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü.

Îññè ñìîòðåë íà ãðîá, íà îñòàíêè òîãî, ÷òî îí çíàë. Åìó âñïîìíèëîñü, êàê îí åë ïå÷åíîå ÿáëîêî, åë ìåäëåííî, ñëèçûâàÿ âàðåíüå ñ âåðõóøêè. È ñíîâà åãî ïîãëîòèëà òåìíîòà êîíþøíè, ãäå îí, çëîñ÷àñòíûé, ëåæàë â íàâîçå, à îíà âîøëà â ñòîéëî è ÷óòü íå íàêàòèëà íà íåãî òà÷êó. Âàì ÷òî çäåñü íóæíî? — íàïðÿìèê ñïðîñèë îí. Ìíå íóæíî ÷åñòíîãî íàâîçöó, âîò çà íèì ÿ è ïðèøëà, õâàòèò ñ ìåíÿ ýòèõ ìóäðåíûõ óäîáðåíèé, ñêàçàëà îíà, à òû ÷òî, áîëåí? ß çäåñü æèâó, ñêàçàë îí. È, çàïëàêàâ, ñòàë óòèðàòü ñîïëè ñî ñâîåãî ìîêðîãî íîñà. Äýéçè ïîñòîÿëà è ãîâîðèò: ïîåäåì êî ìíå... êàê òàì òåáÿ... Îññè, ÷òî ëè? Ïî åå ãîëîñó îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå òàê è áóäåò. Ïîêà îí åõàë â òà÷êå ââåðõ ïî ñêëîíó, âåòåð ðåçàë åìó ãëàçà è ðàçäóâàë åãî æèäåíüêèå êîñìû. Â ïðîøëûå ãîäû îí, ñëó÷àëîñü, íàõîäèë ó ñåáÿ â âîëîñàõ äâóõ-òðåõ âøåé, è òåïåðü, êîãäà Äýéçè áðàëà åãî ê ñåáå, åìó õîòåëîñü äóìàòü èëè íàäåÿòüñÿ, ÷òî îí îò íèõ èçáàâèëñÿ. Îíà òîëêàëà òà÷êó, íàëåãàëà íà ðóêîÿòêè, èíîãäà íàêëîíÿëàñü âïåðåä, è îí ÷óâñòâîâàë åå òåïëî è êàê íàëèòûå ãðóäè êàñàëèñü åãî ñïèíû.

— Ñêàæè ìíå, ãîñïîäè, êîí÷èíó ìîþ è ÷èñëî äíåé ìîèõ, äàáû ÿ ìîã óäîñòîâåðèòüñÿ, äîëîã ëè âåê ìîé, — ÷èòàë ìèñòåð Áðèêë.

Äàáû ÿ ìîã óäîñòîâåðèòüñÿ, âîò èìåííî, ïîäóìàë ñîâåòíèê Õîãáåí, ãëÿäÿ íà ýòîãî äðÿõëîãî Îññè.

Êîòîðûé ñòîÿë, ÷óòü ñëûøíî áîðìî÷à ìîëèòâû, êàê åãî ó÷èëè åùå â äåòñòâå.



Êîãäà âñå ýòî áûëî íà ïîëíîì õîäó, êîãäà ïðîèçíîñèëèñü âñå ýòè ñëîâà, êîòîðûõ, êàê Ìåã çíàëà, òåòÿ Äýéçè íå îäîáðèëà áû, îíà îòîøëà îò ìîãèëû è ïîäëåçëà ïîä êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, îòäåëÿþùóþ êëàäáèùå îò ñâàëêè. Îíà âïåðâûå ïîïàëà íà ýòó ñâàëêó, è ñåðäöå ó÷àùåííî çàáèëîñü ó íåå â áîêó. Îíà íåñìåëî ïðîáèðàëàñü ñêâîçü çàðîñëè áóøà. Ïîä íîãè åé ïîïàëèñü ñòàðûå ïîäòÿæêè. Îíà ñïîòêíóëàñü î ïðèìóñ.

Ïîòîì óâèäåëà Ëàìà Óýëëè. Îí ñòîÿë ïîä áàíêñèåé, òåðåáÿ ïàëüöàìè åå âÿëûé öâåòîê.

È âäðóã îáà îíè ïîíÿëè, ÷òî åñòü íå÷òî òàêîå, ÷åãî íè åé, íè åìó íå óäàñòñÿ áîëüøå èçáåæàòü.

— ß çäåñü íà ïîõîðîíàõ, — ñêàçàëà îíà.

Â ãîëîñå ó íåå çâó÷àëî... íó, ÷óòü ëè íå îáëåã÷åíèå.

— À òû ÷àñòî ñþäà ïðèõîäèøü? — ñïðîñèëà îíà.

— Íå-à, — õðèïëî ïðîãîâîðèë îí. — Ñþäà — íåò. À íà ñâàëêó — äà.

Íî åå âòîðæåíèå íàðóøèëî ïðåäðåøåííûé õîä åãî æèçíè, è ðóêà ó íåãî çàäðîæàëà.

— À òóò åñòü ÷òî ïîñìîòðåòü? — ñïðîñèëà îíà.

— Õëàì, — ñêàçàë îí. — Îäèí õëàì.

— À òû ãëÿäåë êîãäà-íèáóäü íà ìåðòâåöà?

Ïîòîìó ÷òî îíà çàìåòèëà, ÷òî ðóêà ó íåãî äðîæèò.

— Íåò, — ñêàçàë îí. — À òû?

È îíà íåò. È âðÿä ëè òåïåðü ïîãëÿäèò. Äûõàíèå ó íèõ ñíîâà ñòàëî ðîâíîå.

— À òû âîîáùå ÷òî äåëàåøü? — ñïðîñèë îí.

È õîòÿ åé õîòåëîñü çàòêíóòü ñåáå ðîò, ïðîìîë÷àòü îíà íå ñìîãëà. Îíà ñêàçàëà:

— ß ïèøó ñòèõè. È íàïèøó î ìîåé òåòå Äýéçè, î òîì, êàêàÿ îíà áûëà, êîãäà ñðåçàëà öâåòû ðàíî óòðîì åùå ïî ðîñå.

— À ÷òî òû çà ýòî ïîëó÷èøü?

— Íè÷åãî, — ñêàçàëà îíà. — Íàâåðíî, íè÷åãî.

Íî ðàçâå ýòî áûëî âàæíî?

— À åùå ïðî ÷òî òû ñî÷èíÿåøü? — ñïðîñèë îí, îòêðóòèâ íàêîíåö âÿëûé öâåòîê áàíêñèè ñ âåòêè.

— Ðàç ÿ íàïèñàëà î âåùàõ, ÷òî â øêàôó, — ñêàçàëà îíà. — Ïîòîì ïðî ñîí, êîòîðûé ìíå ïðèñíèëñÿ. Ïðî çàïàõ äîæäÿ. Íî îíî ïîëó÷èëîñü ñîâñåì êîðîòêîå.

Òîãäà îí ïîñìîòðåë íà íåå. Îí íèêîãäà åùå íå ñìîòðåë â ãëàçà äåâóøêàì. Ýòè áûëè ñåðûå è ïðîõëàäíûå, íå òî ÷òî ãîðÿ÷èå, ïåðåãîðåâøèå ãëàçà æåíùèí.

— Êåì òû õî÷åøü áûòü? — ñïðîñèëà îíà.

— Ñàì íå çíàþ.

— Êàíöåëÿðñêàÿ ðàáîòà òåáå, ïî-ìîåìó, íå ïîäõîäèò.

— ×òî-î?

— ß ãîâîðþ, íå òâîå, ïî-ìîåìó, äåëî ïîäñ÷èòûâàòü öèôðû è âîçèòüñÿ ñ êíèãàìè è â áàíêå, â êîíòîðå ñëóæèòü, — ñêàçàëà îíà.

Îí òàê âîçíåãîäîâàë, ÷òî äàæå íå ñ÷åë íóæíûì îòâåòèòü åé.

— Ó ìåíÿ áóäåò ñâîé ãðóçîâèê. Êàê ó ×åðíîãî, ó ìèñòåðà Áëýêà. Ó íåãî — àâòîïðèöåï.

— ×òî?

— Íó, ïîëóïðèöåï, — ñêàçàë îí.

— À-à, — ñêàçàëà îíà óæå íå òàê óâåðåííî.

— Îäèí ðàç ×åðíûé âçÿë ìåíÿ â ðåéñ â Ìýðèáîðî. Åçäêà áûëà òðóäíàÿ. Èíîãäà ãíàëè âñþ íî÷ü. Èíîãäà ñïàëè ïðÿìî â ìàøèíå. À òî îñòàíàâëèâàëèñü íà íî÷åâêó òàì, ãäå ñäàþò êîìíàòû. Äî ÷åãî õîðîøî ïðîêàòèëèñü! Îäèí ãîðîä ïðîåäåøü â íî÷íîé òåìíîòå, çà íèì äðóãîé.

Îíà âñå óâèäåëà. Îíà óâèäåëà, êàê ëþäè ñòîÿò â äâåðÿõ, òî÷íî îëåäåíåâ â êâàäðàòàõ æåëòîãî ñâåòà. Â ñòðåìèòåëüíîì ïîòîêå íî÷è âñå ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðû çàñòûâàþò â íåïîäâèæíîñòè. Îíà ÷óâñòâîâàëà ìîõíàòóþ òåìíîòó âîêðóã, êîãäà àâòîïðèöåï áðàë ñ ìåñòà è åãî ñêåëåò âñïûõèâàë ðàçíîöâåòíûìè îãíÿìè. À â êàáèíå, ãäå îíè ñèäåëè, âñå áûëî ïðèáðàíî, âñå íà ñâîèõ ìåñòàõ. Åñëè ñêîñèòü ãëàçà, âèäíî, êàê åãî áåëîêóðûå âîëîñû ïîáëåñêèâàþò, ïîïàäàÿ ïîä âñïûøêè ýëåêòðè÷åñêîãî ñâåòà. Îíè âåçëè êîðîáêè ñ çóáíûìè ùåòêàìè, ãðåáåøêàìè è ðàçíóþ ìåëî÷ü — áëîêíîò, â êîòîðîì îíà íàïèøåò ñòèõîòâîðåíèå, êîãäà îíè ñäåëàþò ãäå-íèáóäü îñòàíîâêó è êðóãîì áóäåò ïàõíóòü ìóðàâüÿìè. Íî ê òîìó âðåìåíè åãî ðóêè òàê ìàñòåðñêè îâëàäåþò ðóëåì, ÷òî îñòàíîâêè, êàæåòñÿ, íèêîãäà è íå áóäåò. Íó è íå ìîÿ çàáîòà!

— À ýòîò ìèñòåð Áëýê, — ïðîãîâîðèëà îíà, ïîäæàâ ãóáû, — îí ÷àñòî áåðåò òåáÿ â ðåéñû?

— Â äàëüíèé, â äðóãîé øòàò, âçÿë òîëüêî ðàç, — ñêàçàë Ëàììè, îòáðàñûâàÿ ïðî÷ü öâåòîê áàíêñèè. — Â êîðîòêèå ðåéñû èíîãäà áåðåò.

Ñèäÿ â êàáèíå, îíè ïîêà÷èâàëèñü íà õîäó. Îí íè ñ êåì íå áûë áëèæå, ÷åì ñ ×åðíûì, êîãäà ÷óâñòâîâàë âî âðåìÿ òîë÷êîâ åãî ðåáðà, è æäàë âîçìîæíîñòè ñíîâà èñïûòàòü ýòîò ëåãêèé ïðèñòóï áëàãîäàðíîñòè è óäîâîëüñòâèÿ. Åìó õîòåëîñü, ÷òîáû ó íåãî áûë ïîëîñàòûé ñïîðòèâíûé ñâèòåð, êàê ó ×åðíîãî, è îí åùå çàâåäåò ñåáå òàêîé.

— Êîãäà ó ìåíÿ áóäåò ñâîé àâòîïðèöåï, — ñêàçàë îí, — ÿ âîéäó â äåëî âìåñòå ñ ×åðíûì. Îí ìîé ëó÷øèé äðóã.

Îíà íåäîâåð÷èâî ïåðåäåðíóëà ïëå÷àìè è òóò æå óâèäåëà òåìíûå ðóêè ñ ÷åðíûìè âîëîñêàìè íà ïàëüöàõ.

— Íó ÷òî æ, — ñêàçàëà îíà îò÷óæäåííî, — ìîæåò, êîãäà-íèáóäü òàê îíî è áóäåò.



Íà ñîñåäíèõ ìîãèëàõ ñòîÿëè êîðè÷íåâàòûå öâåòû â áàíêàõ ñ òåìíî-êîðè÷íåâîé âîäîé. Êîå-ãäå çàïàäíûé âåòåð ïîâàëèë íåóñòîé÷èâûå ïëàñòèêîâûå áóêåòû, è õîòÿ õóæå ñ íèìè íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, îíè âàëÿëèñü â ïîáëåêøåì áåñïîðÿäêå íà íåïðèþòíûõ ãðàíèòíûõ íàäãðîáèÿõ.

Æàðà âûçâàëà ó ñîâåòíèêà Ëàñòà çåâîòó. Îí ñòàë ÷èòàòü âûñå÷åííûå íà ïëèòàõ èìåíà, ïî êðàéíåé ìåðå òå, ÷òî áûëè íà âèäó. Íåêîòîðûå îêàçàëèñü ïîëóçàáûòûìè. Ðàç îí ÷óòü áûëî íå çàñìåÿëñÿ. Åñëè áû ìåðòâåöû ìîãëè ïîäíÿòüñÿ è ñåñòü ó ñåáÿ â ìîãèëàõ, ó ìíîãèõ, íàâåðíî, íàøëîñü áû èç-çà ÷åãî ïîâçäîðèòü.

— Ïîñðåäè æèçíè íàøåé íàñ ïîäæèäàåò ñìåðòü, — ñêàçàë ïîïèê.

ÄÆÅÊ ÊÀÍÍÈÍÃÅÌ

âîçëþáëåííûé ìóæ Ôëîðåíñ Ìýðè —

ïðî÷èòàë Õîððè Ëàñò.

Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî Êàííèíãåì, ïðÿìîé, êàê øåëêîâûé äóáîê, óïàäåò, ïîäíèìàÿñü ïî äîðîæêå ê äîìèêó Äýéçè Ìîððîó. Ñêîëüêî ðàç Õîððè íàáëþäàë, êàê îíè ïîñèæèâàþò íà âåðàíäå, ïðåæäå ÷åì óéòè â äîì ïèòü ÷àé. Îíè íè îò êîãî íå òàèëèñü, ïîòîìó ÷òî âñå âñ¸ ïðî íèõ çíàëè. Ó Êàííèíãåìà áûëè õîðîøèå çóáû. Ðóáàøêà íà íåì áûëà âñåãäà áåëàÿ, õîðîøî îòóòþæåííàÿ. Èíòåðåñíî, êîòîðàÿ èç äàì ñòèðàëà íà íåãî? Ôëîðåíñ Ìýðè, ãîâîðÿò, áûëà áîëüíàÿ. Äýéçè Ìîððîó ëþáèëà ïîñìåÿòüñÿ ñ ìóæ÷èíàìè, íî ïðè Äæåêå Êàííèíãåìå îíà áîëüøå ïîìàëêèâàëà, ñóëÿ åìó òàêîå â ìèíóòû áëàæåíñòâà, ÷òî Õîððè Ëàñò ìîã îá ýòîì òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, òàê êàê åãî èíòèìíàÿ æèçíü ïðîõîäèëà ïî÷òè â êðîìåøíîé òüìå.

Ãîñïîäè áîæå, à ïîòîì Îññè! Ýòà æåíùèíà, íàâåðíî, áûëà èçâðàùåíêà, ïðè÷åì òàêîãî ñîðòà, î êàêîì äàæå è íå ñëûõèâàëè.

— È óãîäíî áûëî âñåìîãóùåìó áîãó ïî âåëèêîé ìèëîñòè åãî ïðèçâàòü ê ñåáå äóøó... — ÷èòàë ìèñòåð Áðèêë.

Òàê êàê áûëî íåÿñíî, êîìó áðîñàòü çåìëþ, ýòî ñäåëàë áàêàëåéùèê ìèñòåð Äæèëë. Ïîñëûøàëñÿ ñòóê î êðûøêó ãðîáà.

Òîãäà îïóõøèå ãëàçà Îññè óæå ïî-íàñòîÿùåìó çàëèëèñü ñëåçàìè. Èç ìðàêà. Èç ìðàêà Äýéçè îêëèêíóëà åãî: Îññè, ÷òî ñ òîáîé? Íó ÷òî òû ïëà÷åøü? Ó ìåíÿ ñóäîðîãè, îòâåòèë îí. Åãî êîð÷èëî. Ñóäîðîãè? — ñîííûì ãîëîñîì ïåðåñïðîñèëà îíà. Èëè òåáå ýòî òîëüêî êàæåòñÿ? Ìîæåò, íå ñóäîðîãè, à ÷òî-íèáóäü äðóãîå? Ìîæåò, è íå ñóäîðîãè. Îí áûë ãîòîâ ïîâåðèòü åé íà ñëîâî. Ïîñëå ìåíèíãèòà îí âåäü ñòàë íå î÷åíü ñîîáðàçèòåëüíûé. Çíàåøü ÷òî, ñêàçàëà Äýéçè, èäè êî ìíå â ïîñòåëü, Îñ, ÿ òåáÿ ìèãîì ñîãðåþ. Îí ïðèñëóøèâàëñÿ â òåìíîòå ê ñâîåìó øìûãàíüþ íîñîì. Àààà, Äýéçè, ÿ íå ìîãó, ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ, õîòü òû ìåíÿ îçîëîòè, ñêàçàë îí. Òîãäà îíà çàìîë÷àëà. Îí ëåæàë, îòñ÷èòûâàÿ áèåíèå ìðàêà. Íåò, íå òàê, ñêàçàëà îíà — è íå ðàññìåÿëàñü íàä íèì, õîòÿ îí æäàë ýòîãî, — âîîáùå, ñêàçàëà îíà, ïî-íàñòîÿùåìó òàê áûâàåò òîëüêî ðàç. Âîò êàê íàäî. È îí ñðàçó ðàçúÿë ìðàê, ïðèëüíóë, ïðèæàëñÿ ê íåé. Îí íå çíàë, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü òàê òèõî, òàê ëàñêîâî. Ïîòîìó ÷òî Äýéçè íå áîÿëàñü. Îíà ïåðåáèðàëà, âñå ïåðåáèðàëà åãî âîëîñû, òî÷íî ñêâîçü íèõ ñòðóèëàñü âîäà. Ñóäîðîãè ó íåãî â íîãàõ óòèõëè. Ïîä êîíåö äûõàíèå ó íèõ ñðàâíÿëîñü. Çàäðåìàëè. È âîò ïàðåíåê Îññè Êóãåí ñíîâà ñïóñêàëñÿ âåðõîì ñ ãîðû — ïîçâÿêèâàíèå óäèë â ãîëóáîì âîçäóõå, çàïàõ ïîòà èç-ïîä ïîòíèêà — ê øèðîêîé ñòðóÿùåéñÿ ðåêå. Îí ïîêà÷èâàëñÿ è ñòðóèëñÿ âìåñòå ñ òå÷åíèåì ìîùíîé íåñêîí÷àåìîé ðåêè, ïîãðóæàÿ ãóáû â òåìíóþ, ïðîõëàäíóþ âîäó, è õîðîøî áû, ñòîèëî áû óòîíóòü òîãäà.

Ñðåäè íî÷è Îññè ïðîñíóëñÿ, èñïóãàâøèñü, ÷òî âäðóã ðàññòîÿíèå îòäåëèëî èõ. Íî Äýéçè âñå åùå ïðèæèìàëà åãî ê ãðóäè. Åñëè áû îí áûë òàêîé, êàê âñå. Ãîðëî ó Îññè çàäåðãàëîñü. Íî òîãäà Äýéçè ñòàëà áû êàê âñå. Îí óòêíóëñÿ íîñîì â òåïëûé ìðàê, è îíà ñíîâà ïðèíÿëà åãî.



— Ñòîèò òîëüêî ñèëüíî çàõîòåòü, è òîãäà âñåãî äîáüåøüñÿ, — òâåðäî ïðîãîâîðèëà Ìåã.

Îíà âû÷èòàëà ýòó èñòèíó èç êàêîé-òî êíèãè è íå ñîâñåì óâåðîâàëà â íåå, íî òåîðèè áûâàþò èíîãäà âåñüìà êñòàòè.

— Ñòîèò òîëüêî çàõîòåòü, — ñêàçàëà îíà, âûáèðàÿ êàáëóêîì ÿìêó â êàìåíèñòîì ãðóíòå.

— Íó óæ íå âñåãî.

— Íåò, âñåãî, — ñêàçàëà îíà. — Âñåãî, ÷åãî çàõî÷åøü!

Îíà íèêîãäà åùå íå ñìîòðåëà íà ìàëü÷èøåê, íå ñìîòðåëà â ñàìîå èõ íóòðî, à òåïåðü âïåðâûå â æèçíè ñìîòðåëà ìàëü÷èêó â ãëàçà.

— Åðóíäà ýòî, — ñêàçàë îí.

— Êîíå÷íî, — ñêàçàëà îíà, — âñåìó åñòü ñâîè ãðàíèöû.

Îí íàõìóðèëñÿ. Îí ñíîâà íàñòîðîæèëñÿ. Îíà óìíè÷àåò. Äà åùå ñòèøêè ñî÷èíÿåò.

Íî ðàäè òîãî, ÷òîáû èì ëó÷øå ïîíèìàòü äðóã äðóãà, îíà áûëà ãîòîâà îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ óìíûõ ðàññóæäåíèé. È óæå íè÷åì òàêèì íå ãîðäèëàñü.

— À ÷òî, åñëè òû æåíèøüñÿ? Áóäåøü ðàçúåçæàòü íà ãðóçîâèêå ïî âñåé ñòðàíå? Äóìàåøü, òâîåé æåíå ýòî ïîíðàâèòñÿ? Òîð÷àòü îäíîé äîìà ñ êó÷åé ðåáÿòèøåê.

— Íåêîòîðûå åçäÿò ñ æåíàìè. ×åðíûé áåðåò ñ ñîáîé è ñâîþ õîçÿéêó, è ðåáÿò. Êîíå÷íî, íå âñåãäà. Íî êîå-êîãäà âñå-òàêè áåðåò. Â êîðîòêèå ðåéñû.

— Òû íå ãîâîðèë ìíå, ÷òî ìèñòåð Áëýê æåíàò.

— Âñåãî íå ðàññêàæåøü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, çà îäèí ðàç.

Æåíùèíû, êîòîðûå ñèäåëè â êàáèíàõ àâòîïðèöåïîâ, ïðåäñòàâëÿëèñü åìó áîëüøåé ÷àñòüþ òîíåíüêèìè è ÷åðíåíüêèìè. Îíè ðåäêî îòâå÷àëè íà òâîè âçãëÿäû, à âûòèðàëè ðóêè áóìàæíûìè ñàëôåòêàìè è ñìîòðåëèñü â ìàëåíüêèå çåðêàëüöà, ïîäæèäàÿ ñâîèõ ìóæ÷èí. Ïîäæèäàòü èì ïðèõîäèëîñü ÷àñòî. Âîò îí èäåò îò ñòàíöèè îáñëóæèâàíèÿ ê ìàøèíå, ê ñâîåìó çàêîííîìó ìåñòó. Èäåò íå ñïåøà, ÷óòü íàõìóðèâøèñü, ïîòðàãèâàÿ ñâåòëóþ ïîðîñëü ó ñåáÿ íà ïîäáîðîäêå, íå óäîñòàèâàÿ æåíùèíó âçãëÿäîì. Ðàçâå òîëüêî èñêîñà. À îíà — ñàìàÿ òîíåíüêàÿ, ñàìàÿ ÷åðíåíüêàÿ, ñàìàÿ íåçàâèñèìàÿ èç âñåõ, êòî ñèäåë â êàáèíàõ àâòîïðèöåïîâ, âûãëÿäûâàÿ â îêíî.

Òåì âðåìåíåì îíè ïðîõàæèâàëèñü ñðåäè ðæàâûõ áàíîê ñàðñàïàðèëëñêîé ñâàëêè. Îí ñëîìàë íåñêîëüêî âåòîê è áðîñèë îáëîìêè â òðàâó. Îíà ñîðâàëà óçêèé ëèñòîê è ïîíþõàëà åãî. Åé î÷åíü õîòåëîñü ïîíþõàòü âîëîñû Ëàììè.

Íî ïðèøëîñü ñêàçàòü òîëüêî:

— Êàêîé òû áåëîêóðûé.

— Íåêîòîðûå òàêèìè ðîäÿòñÿ, — ïðèçíàë îí.

È ñòàë îáñòðåëèâàòü êàìåíü ìåëêèìè êàìåøêàìè. Îíà âèäåëà, ÷òî îí ñèëüíûé. Îò âñåõ ýòèõ îòêðûòèé, ñäåëàííûõ çà òàêîå êîðîòêîå âðåìÿ, ó íåå çàäðîæàëè êîëåíè.

Îíè ñ ðåâîì ì÷àëèñü ñêâîçü áëèñòàþùèé ñâåò, êðåíÿñü íà ïîâîðîòàõ, êàáèíó ìàëî-ïîìàëó íàïîëíÿþò áåëîëèöûå, áåëîãîëîâûå ðåáÿòèøêè, è ìëàäøåãî îíà áåðåæåò îò òðÿñêè, ïîääåðæèâàÿ ëàäîíüþ ñçàäè çà øåþ, êàê — ñàìà âèäåëà — äåëàþò æåíùèíû. Îçàáî÷åííàÿ ýòèì, îíà èíîãäà çàáûâàëà ïðî Ëàìà, à îí îñòàíàâëèâàë ìàøèíó, è îíà âûëåçàëà èç êàáèíû ïðîïîëîñêàòü ïåëåíêè â òåïëîâàòîé âîäå è ðàçâåñèòü èõ íà ïðîñóøêó ïî êóñòàì.

— Ñòèøêè ñî÷èíÿåøü è âîîáùå, — ñêàçàë îí. — ß òàêèõ óìíûõ â ïåðâûé ðàç âèæó.

— Óìíûå, îíè òàêèå æå, êàê âñå, — æàëîáíî ïðîãîâîðèëà îíà, áîÿñü, ÷òî îí íå ñìèðèòñÿ ñ åå îñîáåííîñòÿìè è ñ åå ñèëîé.

Òåïåðü åé íàäî âåñòè ñåáÿ óæàñíî îñòîðîæíî. Ïóñòü íå ãîäàìè, íî îíà ñòàðøå Ëàìà, òîëüêî íåëüçÿ, ÷òîáû îí äîãàäàëñÿ îá ýòîì — ýòî åå òàéíà. Íåñìîòðÿ íà âñþ åãî ñèëó, íà âñþ åãî êðàñîòó, îíà è ñåé÷àñ è âñåãäà äîëæíà áûòü ñèëüíåå.

— ×òî ýòî ó òåáÿ? — ñïðîñèë îí è òðîíóë åå.

Íî òóò æå èñïóãàííî îòäåðíóë ðóêó.

— Øðàì, — ñêàçàëà îíà. — ß îòêðûâàëà áàíêó ñãóùåííîãî ìîëîêà è ïîðåçàëà ñåáå êèñòü.

È âïåðâûå îáðàäîâàëàñü áëåäíîìó ðóá÷èêó íà ñâîåé âåñíóø÷àòîé êîæå, íàäåÿñü, ÷òî ýòî çàïîëíèò áðåøü, îáðàçîâàâøóþñÿ ìåæäó íèìè.

À îí íå ñâîäèë ñ íåå ñâîèõ ñòðîãèõ ãîëóáûõ ìàòåðèíñêèõ ãëàç. Îíà íðàâèëàñü åìó. Õîòÿ è óðîäèíà, è óìíè÷àåò, è äåâ÷îíêà.

— Ñãóùåííîå ìîëîêî, äà íà õëåá, — ñêàçàë îí. — Ýòî ìîæíî åñòü è åñòü, ïîêà íå ëîïíåøü.

— Äà-à! — ñîãëàñèëàñü îíà.

È ïîâåðèëà â ýòî âñåé äóøîé, õîòÿ òàêàÿ ìûñëü íèêîãäà ðàíüøå íå ïðèõîäèëà åé â ãîëîâó.



Íà ñïèíàõ ïàðàäíîé îäåæäû èññèíÿ-÷åðíûì íåðîâíûì óçîðîì ðîèëèñü ìóõè. Èì âñåì óæå íàäîåëî îòãîíÿòü èõ, ïîäåðãèâàÿ ïëå÷àìè. Ïî ìåðå òîãî êàê Àëüô Ãåðáåðò, ïîêðÿêèâàÿ, ñáðàñûâàë â ìîãèëó òÿæåëûå ëîïàòû çåìëè, ïûëü â âîçäóõå âñå ñãóùàëàñü, îáåùàíèÿ íàêëàäûâàëèñü îäíî íà äðóãîå. Õîòÿ îíè òîëüêî è ñëûøàëè, ÷òî æäèòå è æäèòå, Õðèñòîñ ïðèéäåò è èñêóïèò ãðåõè ëþäñêèå, — èì ïîêàçàëîñü áû íåñóðàçíûì, åñëè á îí âäðóã âîçíèê èç çàðîñëåé êóñòàðíèêà è íà àëòàðÿõ èç ðàñêàëåííîãî ïåñ÷àíèêà ñîâåðøèë áû æåðòâîïðèíîøåíèå, ê êîòîðîìó íèêòî èõ íå ïîäãîòîâèë. Òåì íå ìåíåå, ñòîÿ ó ìîãèëû, îíè æäàëè, îáó÷åííûå ïîêîðíî ïðèíèìàòü âñå, ÷òî èì íàâÿçûâàëè, à æàðà ïðèòóïëÿëà â íèõ îñòàòêè ðàçóìà è âñïó÷èâàëà èõ àâñòðàëèéñêèå ïàëüöû äî ðàçìåðà íåìåöêèõ ñîñèñîê.

Ïåðâàÿ íå âûäåðæàëà Ìèðòë Õîãáåí. Îíà ðàçðûäàëàñü, óòêíóâøèñü íå â òîò ïëàòîê. Êòî ïðåîáðàçèò óíè÷èæåííóþ ïëîòü íàøó? Òàêèõ ñëîâ åå ÷óâñòâî ïðèëè÷èÿ íå ìîãëî ïåðåíåñòè.

— Ñïîêîéíåå, — øåïíóë åé ìóæ, ïîääåðæèâàÿ åå ïàëüöåì ïîä ëîêîòü. Îíà ïîêîðèëàñü ìóæíèíîìó ñî÷óâñòâèþ, êàê ïîêîðÿëàñü â èõ ñîâìåñòíîé æèçíè åãî áîëåå ñîìíèòåëüíûì æåëàíèÿì. Íè÷åãî åé íå òðåáîâàëîñü, êðîìå ìèðà è ïîêîÿ è êîå-êàêèõ ñáåðåæåíèé íà êàðìàííûå ðàñõîäû.

Æåíùèíà õëèïêàÿ, ìèññèñ Õîãáåí îïëàêèâàëà ñåé÷àñ âñå òå îáèäû, êîòîðûå åé ïðèøëîñü ïåðåíåñòè â æèçíè. Âåäü Äýéçè ïðèíîñèëà îäíî óíèæåíèå. Íî áûëî è ïîíèìàíèå, äà, áûëè òàêèå ìèíóòû. Âåäü òîëüêî äåâóøêè è ïîíèìàþò äðóã äðóãà, äåâóøêè, íî íå æåíùèíû. Ñåñòðû, ñåñòðû! Äî òîãî êàê æèçíü ðàñêèäàåò èõ â ðàçíûå ñòîðîíû. È âîò Ìèðòë Ìîððîó ñíîâà øëà ïî ñàäó, à Äýéçè Ìîððîó îáíèìàëà ñåñòðó çà ïëå÷è; âîçäóõ íàïîëíÿëè ïðèçíàíèÿ è çàïàõ áðîäÿùèõ äàâëåíûõ ÿáëîê. Ìèðòë ñêàçàëà: çíàåøü, Äýéçè, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ ñäåëàòü? Ìíå õî÷åòñÿ çàòêíóòü ëèìîíîì òðóáó, íà êîòîðîé èãðàþò â Àðìèè ñïàñåíèÿ. Äýéçè çàõèõèêàëà. Òû ñîâñåì ñïÿòèëà, Ìèðò, ñêàçàëà îíà. Ñïÿòèëà, íî íèêîãî íå ïîäâåðãëà óíèæåíèþ. È Ìèðòë Õîãáåí ñòîÿëà è ïëàêàëà. Îäèí ðàç, îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç åé çàõîòåëîñü ñòîëêíóòü êîãî-òî âíèç ñ îáðûâà è ïîñìîòðåòü, êàêàÿ ó íåãî òîãäà áóäåò ôèçèîíîìèÿ. Íî Ìèðòë íèêîìó â ýòîì íå ïðèçíàëàñü.

È ìèññèñ Õîãáåí îïëàêèâàëà òî, â ÷åì îíà íèêîìó íå ìîãëà ïðèçíàòüñÿ, âñå òî, ñ ÷åì îíà íå ìîãëà ñîâëàäàòü â ñåáå.

Ïî ìåðå òîãî êàê ïîòåêëè áîëåå ìèëîñòèâûå ñëîâà ìîëèòâû Îò÷å íàø, êîòîðóþ îíà çíàëà íàèçóñòü, õëåá íàø íàñóùíûé, åé ñëåäîâàëî áû óòåøèòüñÿ. Äà, ñëåäîâàëî. Ñëåäîâàëî áû.

Íî âñå-òàêè ãäå æå Ìåã?

Ìèññèñ Õîãáåí îòäåëèëàñü îò îñòàëüíûõ. Ïîõîäêà ó íåå áûëà äåðåâÿííàÿ. Åñëè êòî-íèáóäü èç ìóæ÷èí çàìåòèò åå óõîä, ïîäóìàþò, ÷òî îíà ñëèøêîì óæ ðàñ÷óâñòâîâàëàñü èëè ÷òî åé ïîíàäîáèëîñü îáëåã÷èòüñÿ.

À îáëåã÷èòü ñåáÿ åé õîòåëîñü áû ïðèçûâîì: Ìàðãàðåò, Ìåã, òû ÷òî, íå ñëûøèøü ìåíÿ, Ìå-åã! — è ïðîòÿíóòü ýòî ñåðäèòûì, âèçãëèâûì ãîëîñêîì. Íî ñâÿùåííèêà íå ïåðåêðè÷èøü. È îíà ïðîäîëæàëà âûøàãèâàòü. Ïîõîæàÿ íà öåñàðêó, çàöåïèâøóþñÿ ñâîèì ïåñòðûì øåëêîâèñòûì îïåðåíèåì çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó.



Ñäåëàâ åùå íåñêîëüêî øàãîâ, ïîõîäèâ òóäà-ñþäà è íåìíîãî äàëüøå, îíè óñëûøàëè ãîëîñà.

— Êòî ýòî? — ñïðîñèëà Ìåã.

— Ìîè ïàïàøà ñ ìàìàøåé, — ñêàçàë Ëàììè. — Ðóãàþòñÿ èç-çà ÷åãî-òî.

Ìàìàøà Óýëëè òîëüêî ÷òî íàøëà äâå íåîòêóïîðåííûå áóòûëêè ïèâà. È ãäå — íà ñâàëêå! Ñêàæèòå ïîæàëóéñòà! ×òî-òî ïîäîçðèòåëüíî!

— Ìîæåò, îíè ñ îòðàâîé, — ïðåäîñòåðåã åå ìóæ.

— Ñ îòðàâîé? Èäè òû çíàåøü êóäà! — êðèêíóëà îíà. — Ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ íàøëà!

— Êòî áû íè íàøåë, — ñêàçàë îí. — Êîìó çàõî÷åòñÿ ïèòü ãîðÿ÷åå ïèâî?

— Ìíå çàõî÷åòñÿ, — ñêàçàëà îíà.

— Ñ ñîáîé âåäü ìû ïðèâåçëè ëåäÿíîå!

Îí òîæå íà÷àë ïîêðèêèâàòü. Åå èíîé ðàç çàíîñèëî.

— À êòî õîòåë ïðèïðÿòàòü òî, ÷òî ìû ïðèâåçëè? Ïîêà îíî ãîðÿ÷èì-ïðåãîðÿ÷èì íå ñòàíåò? — êðèêíóëà îíà âî âåñü ãîëîñ.

Îáà Óýëëè, è ìóæ è æåíà, îáëèâàëèñü ïîòîì.

È âäðóã Ëàììè ïîíÿë, ÷òî äåâóøêó íàäî óâåñòè ïîäàëüøå îòñþäà. Õâàòèò ñ íåãî ýòèõ ïüÿí÷óã. Õîðîøî áû ãóëÿòü ñî ñâîåé äåâóøêîé ïî ëóæàéêå, ãäå òðàâà ñêîøåíà, âîò êàê â Áîòàíè÷åñêîì ñàäó, ÷òîáû çåëåíûé äåðí ïðóæèíèë ïîä èõ íåòîðîïëèâûìè íîãàìè. Ñòàòóè óêàçûâàëè èì ïóòü ñêâîçü ñëåïÿùèé ñâåò, òóäà, ãäå îíè íàêîíåö ñåëè ïîä îãðîìíûìè ãëÿíöåâèòûìè ëèñòüÿìè è ñòàëè ãëÿäåòü íà ëîäêè, ñêîëüçÿùèå ïî âîäå. Äîñòàëè áóòåðáðîäû, çàâåðíóòûå â íåñêîëüêî ñëîåâ ÷èñòîé ïàïèðîñíîé áóìàãè.

— Ãðûçóòñÿ êàê ñîáàêè, — ïîÿñíèë Ëàììè.

— Íå ìîÿ çàáîòà, — çàâåðèëà åãî Ìåã Õîãáåí.

Ñåé÷àñ âñå íà ñâåòå áûëî äëÿ íåå: íå ìîÿ çàáîòà — íå ìîÿ, à ìîæåò, ìîÿ?

Íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, îíà øëà âñëåä çà íèì ìèìî ðæàâîé ïå÷óðêè, ÷åðåç âåñü ñìåðòîíîñíûé êîâåð ñâàëêè. Òî áåãîì, òî ñêîëüçÿ, ÷òîáû íå îòñòàòü. Öâåòû âñå ðàâíî óâÿëè áû ó íåå â ðóêàõ, äàæå åñëè áû îíà íå õâàòàëàñü çà íèõ, ñòàðàÿñü ñîõðàíèòü ðàâíîâåñèå. Ãäå-òî â ýòîì ëàáèðèíòå, îòêðûâøåìñÿ òîëüêî èì, îíà ïîòåðÿëà ñâîþ øëÿïó.

Êîãäà îíè îòîøëè ïîäàëüøå îò çëîáíîé ñòû÷êè è çíîéíîå çàòèøüå ñíîâà ñïóñòèëîñü íà íèõ, îí âçÿë åå çà ìèçèíåö, âåäü ýòî áûëî âïîëíå åñòåñòâåííî ïîñëå âñåãî, ÷òî èì ïðèøëîñü ïåðåæèòü âìåñòå. Íåñêîëüêî ìèíóò îíè øëè, âçÿâøèñü çà ðóêè è ðàçìàõèâàÿ èìè, ñîãëàñíî ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâëåííîìó çàêîíó äâèæåíèÿ.

À ïîòîì Ëåì Óýëëè íàõìóðèëñÿ è îòáðîñèë ðóêó äåâóøêè.

Åñëè îíà ìèðèòñÿ ñ åãî ïîâåäåíèåì, çíà÷èò, åé óæå íå âàæíû åãî ïîñòóïêè, à âàæíî òîëüêî òî, ÷òî îí ÷óâñòâóåò. Â ýòîì, íàâåðíî, âñÿ è áåäà. Îíà âñå çíàåò! Íåò! Åé íàäî ïðîòèâèòüñÿ äî ñàìîé ïîñëåäíåé ìèíóòû. Äåðæàòüñÿ, öåïëÿÿñü çà âîçäóõ, êàê âîò ýòà ïòèöà, ÷èðèêàþùàÿ íà âåòêàõ êîëþ÷åãî äåðåâà, ïîä êîòîðûì îíè îñòàíîâèëèñü. È òóò åãî ïàëüöû âçÿëè íà ñåáÿ âñþ âëàñòü. Þíîøåñêîå òåëî ïîðàçèëî åå ñâîåé æåñòîêîñòüþ. Äðîæü, ïðîáåãàþùàÿ ïî åå øåðîõîâàòîé êîæå, ïîëîòíî áåëåñîãî í¸áà óæàñíóëè åãî. Äî òîãî êàê èñïóã è îæèäàíèå ÷åãî-òî íå ðàñòîïèëè èì ãóáû. È îíè ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïî ãëîòî÷êó ñòàëè ïèòü äðóã äðóãà. Çàïðîêèäûâàÿ íàçàä ãîëîâó ìåæäó ãëîòî÷êàìè. Òî÷íî ïòèöû, òÿíóùèå âîäó.



Îññè óæå ïåðåñòàë âèäåòü ëîïàòó Àëüôà Ãåðáåðòà, ñáðàñûâàþùåãî çåìëþ â ìîãèëó.

— Âîò íå çíàë, ÷òî ìóæ÷èíà ìîæåò ïëàêàòü íà ïîõîðîíàõ, — ïðîáîðìîòàë ñîâåòíèê Õîãáåí, õîòÿ îí áûë ãîòîâ ëîïíóòü ñî ñìåõó.

— Åñëè ñ÷èòàòü Îññè ìóæ÷èíîé, — ïîõìûêàâ, âûðàçèë ñâîå ìíåíèå ñîâåòíèê Ëàñò.

Íî Îññè íè÷åãî íå ñëûøàë è íå âèäåë, îäíó òîëüêî Äýéçè, âñå åùå ëåæàâøóþ íà âçäûáëåííîé ïîñòåëè. Ó íåå, íàâåðíî, îòîðâàëàñü ïóãîâèöà, ïîòîìó ÷òî ãðóäè ñòîÿëè òîð÷êîì. Åìó íèêîãäà íå çàáûòü, êàê îíè ìó÷èòåëüíî áîðîëèñü òîãäà ïðè òÿæêî-æåëòîì óòðåííåì ñâåòå. Ðàííèì óòðîì òåëî ñòàëî æåëòûì, âÿëûì. ×òî áóäåò ñî ìíîé, Äýéçè? Âñå ðåøèòñÿ, Îñ, ñêàçàëà îíà, êàê ðåøàåòñÿ çà âñåõ çà íàñ. Ìíå íàäî áû çíàòü, ÷òî òåáå îòâåòèòü. Íî äàé ÿ íåìíîãî ïåðåäîõíó, îòäûøóñü. Òîãäà îí ñòàë íà ñâîè áîëüíûå êîëåíè. Îí ïðèæàëñÿ ãóáàìè ê øåå Äýéçè. Ó åå êîæè áûë ñòðàííûé ïðèâêóñ ãîðå÷è. Øèðîêàÿ, ñâåðêàþùàÿ ðåêà, ê êîòîðîé ñ ïîçâÿêèâàíèåì óäèë ñïóñêàëñÿ ñ ãîðû ïàðåíåê Îññè Êóãåí, çàìåäëÿëà òå÷åíèå, ïðåâðàùàÿñü â ãóñòóþ, æåëòóþ òèíó. È âîò îí, íåìîùíûé, øåëóäèâûé ñòàðèê, ïûòàåòñÿ îñâåæèòü ëîá â ïîñëåäíåé åå ëóæèöå.

Ìèñòåð Áðèêë ñêàçàë:

— Âîçíåñåì òåáå âåëèêóþ áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî ñîèçâîëèë òû èçáàâèòü ñåñòðó íàøó îò ïàãóáû ýòîãî ãðåøíîãî ìèðà.

— Íåò! Íåò! — âûðâàëîñü ó Îññè, íî åìó òàê ñäàâèëî ãîðëî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñþ åãî ãîðÿ÷íîñòü, åãî íå óñëûøàëè.

Íàñêîëüêî îí ïîíèìàë, íèêòî íå õîòåë èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî ìèðà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå íè îí, íè Äýéçè. Êîãäà çèìíèìè âå÷åðàìè ìîëåíî ñèäåòü âäâîåì ó îãíÿ è ïå÷ü êàðòîøêó â çîëå.

Ìèññèñ Õîãáåí íå ñðàçó îòöåïèëà ñâîé êðåïäåøèí îò ïðîâîëîêè. Ýòî âñå íåðâû, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî Ìåã íå âûõîäèò ó íåå èç ãîëîâû. Ïðèøëîñü ðâàíóòü ïëàòüå ïîñèëüíåå, è, ïîäíÿâ ãîëîâó, îíà óâèäåëà, ÷òî åå ÷àäî âîí òàì, íà êó÷å ìóñîðà, áåç ìàëåéøåãî ñòûäà öåëóåòñÿ ñ ýòèì ìàëü÷èøêîé, ñûíêîì Óýëëè. ×òî, åñëè Ìåã ñòàíåò âòîðîé Äýéçè? Îòðèöàòü íå ñòàíåøü, ýòî ó íåå â êðîâè.

Ìèññèñ Õîãáåí íå òî ÷òîáû çàêðè÷àëà, à èçäàëà íåêèé çâóê ñâîèì ðàçäóâøèìñÿ ãîðëîì. ßçûê çàïîëíèë åé ðîò, òàê ÷òî ñëîâàì â íåì íå îñòàëîñü ìåñòà.

Òóò Ìåã âçãëÿíóëà íà íåå. Îíà óëûáàëàñü.

Îíà ñêàçàëà:

— Äà, ìàìà?

Îíà ïîäîøëà ê êîëþ÷åé ïðîâîëîêå è ïðîëåçëà ñêâîçü íåå, òîæå ÷óòü ïîðâàâ ñåáå ïëàòüå.

Ìèññèñ Õîãáåí çàãîâîðèëà, è çóáû ó íåå ëÿçãíóëè:

— Íàøëà âðåìÿ! Òâîþ òåòêó òîëüêî ÷òî îïóñòèëè â ìîãèëó. Âïðî÷åì, åñëè êîãî óïðåêàòü, òàê èìåííî åå.

Îáâèíåíèÿ áûñòðî ñëåäîâàëè îäíî çà äðóãèì. Îòâå÷àòü íà íèõ Ìåã áûëî íå÷åì. Ðàäîñòü îáåçîðóæèëà åå, è ñ ýòîé ìèíóòû îíà çàáûëà, êàê íàäî çàùèùàòüñÿ.

— Áóäü òû ïîìëàäøå... — ìèññèñ Õîãáåí ïîíèçèëà ãîëîñ, ïîòîìó ÷òî îíè óæå ïîäõîäèëè ê ñâÿùåííèêó, — ÿ áû î òåáÿ ïàëêó îáëîìàëà, ìèëî÷êà.

Ìåã ïîïûòàëàñü çàêðûòü ëèöî, òîëüêî áû íå óâèäåëè, ÷òî ó íåå äåëàåòñÿ âíóòðè.

— ×òî ëþäè ñêàæóò? — ïðîñòîíàëà ìèññèñ Õîãáåí. — ×òî íàñ æäåò âïåðåäè?

— ×òî, ìàìà? — ñïðîñèëà Ìåã.

— Íà ýòî òû îäíà ìîæåøü îòâåòèòü. È åùå êîå-êòî.

Òîãäà Ìåã ïîñìîòðåëà ÷åðåç ïëå÷î è óâèäåëà, ÷òî íåíàâèñòü, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé îíà íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàáûëà, âñå-òàêè æèâà. È ëèöî åå ñðàçó çàìêíóëîñü, ñæàëîñü â òóãîé êóëà÷îê. Îíà ãîòîâà áûëà çàùèùàòü âñå, ÷òî ïî ñïðàâåäëèâîñòè íóæäàëîñü â åå çàùèòå.



Åñëè áû äàæå ÿðîñòü, ãîðå, ïðåçðåíèå, ñêóêà, áåçðàçëè÷èå è îáèäà íà íåñïðàâåäëèâîñòü íå çàíèìàëè óìû ïðîâîæàþùèõ ïîêîéíèöó, âðÿä ëè îíè ïî÷óâñòâîâàëè áû, ÷òî îíà ñòîèò ñðåäè íèõ. Âîññòàâøèå èç ãðîáà — òàêîå áûâàëî (à ìîæåò, è íå áûâàëî) â Áèáëèè. Ôàíôàðû ñâåòà íå âñïûõíóëè â ÷åñòü êàêîé-òî áåçíðàâñòâåííîé æåíùèíû â ñèòöåâîì ïëàòüå öâåòî÷êàìè. Ó òåõ, êòî çíàë ýòó æåíùèíó, îíà îñòàëàñü òîëüêî â îòðûâî÷íûõ âîñïîìèíàíèÿõ, â êàêîé-íèáóäü çàñòûâøåé ïðèæèçíåííîé ïîçå. Ìîãëè ëè îíè óñëûøàòü åå ïðèçûâ, äà è óñëûøàâ, ñòàëè áû ðàçâå âíèìàòü åìó? È âñå æå Äýéçè Ìîððîó ïðîäîëæàëà âåùàòü:

— Ñëóøàéòå ìåíÿ, ñëóøàéòå âñå! ß íå óõîæó îò âàñ, ÿ îñòàâëÿþ òîëüêî òåõ, êòî õî÷åò, ÷òîáû èõ îñòàâèëè, õîòÿ è îíè âñå ðàâíî áîÿòñÿ — íå ïîòåðÿòü áû èì ÷àñòèöó ñàìèõ ñåáÿ. Ñëóøàéòå ìåíÿ, ïðåóñïåâàþùèå áåçíàäåæíèêè, âû, êòî íå ñïèò ïî íî÷àì, òðÿñÿñü îò ñòðàõà, êàê áû íå ïðîçåâàòü ÷åãî-íèáóäü, èëè óæàñàÿñü ïðè ìûñëè, ÷òî è îáðåòàòü-òî èì íå÷åãî. Ïðèäèòå êî ìíå âû, íåóäîâëåòâîðåííûå æåíùèíû, îáùåñòâåííûå äåÿòåëè, âñòðåâîæåííûå äåòè è øåëóäèâûå îò÷àÿâøèåñÿ ñòàðèêè...

Ñëîâà âñåãäà êàçàëèñü ñëèøêîì áîëüøèìè äëÿ òàêîé ìàëåíüêîé æåíùèíû. Òåðÿÿ òåðïåíèå, îíà îòêèäûâàëà íàçàä âîëîñû. È íàõîäèëà âûõîä ñâîåé äîñàäå â äåéñòâèÿõ. Òàê êàê íîãè åå êîðåíèëèñü â çåìëå, åé áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî ïðîòèâèòüñÿ ñåé÷àñ ñòîëü òÿæêîìó ãðóçó, è ãîëîñ åå, âñåãäà õðèïëîâàòûé, ïðîäîëæàë ïðîïîâåäîâàòü, ñëîã çà ñëîãîì ãëîòàÿ ïðàõ:

— Èñòèííî ãîâîðþ âàì, íå áóäåì òåðïåòü ìóêè, åñëè íå ïîñòðîèì ó ñåáÿ â ñåðäöàõ êàìîðîê, ãäå áû õðàíèëèñü îðóäèÿ íåíàâèñòè. Íåóæòî âû íå çíàåòå, ìîè äîðîãèå, ÷òî ñìåðòü íå åñòü ñìåðòü, åñëè îíà íå óáèâàåò ëþáîâü. Ëþáîâü æå ïóñòü áóäåò ñàìûì ìîùíûì âçðûâîì, êîòîðûé íàì äàíî èñïûòàòü. Îíà âçäûìàåò íàñ â âèõðå, êðóæèò, ñîòâîðÿÿ ìèëëèîíû äðóãèõ ìèðîâ. È íèêîãäà íå ðàçðóøàåò.

Èç-ïîä ñâåæåãî õîëìèêà, êîòîðûé áûë áåçäàðíî ñëîæåí â ôîðìå åå çåìíîãî òåëà, îíà ïðîäîëæàëà âçûâàòü ê íèì:

— ß ïðèíåñó âàì óòåøåíèå, åñëè âû ïîçâîëèòå.

Íî íèêòî åå íå ïîíÿë, ïîòîìó ÷òî îíè áûëè âñåãî ëèøü ëþäè.

— Âî âåêè âåêîâ. Âî âåêè âåêîâ.

Ëèñòüÿ âñêîëûõíóëèñü, ïîòðåâîæåííûå ïåðâûì íàìåêîì íà âåòåðîê.

È âîò ìå÷òàíèÿ Äýéçè Ìîððîó ïîëîæèëè âîçëå åå óçåíüêèõ çàïÿñòèé, óïðóãèõ áåäåð è èçÿùíûõ ëîäûæåê. Îíà ïîêîðèëàñü íàêîíåö òåëåñíîìó ðàñïàäó, êîòîðûé, êàê íàäåÿëèñü, ñäåëàåò èç íåå ïîðÿäî÷íóþ æåíùèíó.

Îíà óìåðëà, íî íå äî êîíöà.

Ìåã Õîãáåí òàê è íå ñìîãëà èñòîëêîâàòü çàâåòîâ ñâîåé òåòêè, è îíà íå óâèäåëà ïîñëåäíèõ ìèíóò åå ïîãðåáåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ñîëíöå áèëî åé â ãëàçà. Íî âìåñòå ñ ðàäîñòíîé äðîæüþ âîñïîìèíàíèÿ îíà ñíîâà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ïóøîê êîñíóëñÿ åå ùåêè, êàê ëåãêèé âåòåð ùåêîòíóë âëàæíûå êîðíè åå âîëîñ, è, ñàäÿñü â ìàøèíó, ñòàëà ãàäàòü, ÷åãî åé æäàòü âïåðåäè.



Íó âîò, Äýéçè ñâàëèëè â ìîãèëó.

Ãäå-òî ïî äðóãóþ ñòîðîíó êîëþ÷åé ïðîâîëîêè ïîñëûøàëèñü ñïîðÿùèå ãîëîñà è çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà.

Ñîâåòíèê Õîãáåí ïîäîøåë ê ñâÿùåííèêó è ñêàçàë åìó âñå, ÷òî ïîëàãàåòñÿ ãîâîðèòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ. Ïîòîì, ñòàâ ê íåìó áîêîì, âûíóë èç áóìàæíèêà íåñêîëüêî êóïþð è òóò æå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíûì. Åñëè áû Õîððè Ëàñò áûë åùå çäåñü, Ëåñ Õîãáåí äîãíàë áû ñâîåãî ïðèÿòåëÿ è îáíÿë áû åãî çà ïëå÷è, ÷òîáû âûÿñíèòü, ïðîñòèëîñü ëè åìó íåïîäîáàþùåå ïîâåäåíèå íåêîåãî ñóáúåêòà — íå ðîäñòâåííèêà, íåò, íåò, îäíàêî... Êàê áû òàì íè áûëî, íî Õîððè óæå óåõàë.

Õîððè åõàë, âåðíåå, ëåòåë ïî íèçèíå, ãäå ñâàëêà ïðèìûêàëà ê êëàäáèùó. Âïåðåäè â ïûëüíîé ñïèðàëè ïîêàçàëàñü íà ñåêóíäó ñïèíà Îññè Êóãåíà.

Ïîäâåçòè, ÷òî ëè, ýòîãî èäèîòèêà, çàñîìíåâàëñÿ ñîâåòíèê Ëàñò è, íå îñòàíàâëèâàÿ ìàøèíû, ïîäóìàë: çàñëóæèâàþò ëè íàøè äîáðûå íàìåðåíèÿ õîòÿ áû ïîë-î÷êà, åñëè îíè îñòàþòñÿ íåâûïîëíåííûìè? Ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ áûëî óæå ïîçäíî îñòàíàâëèâàòüñÿ, à â çåðêàëå Îññè ñâîðà÷èâàë ñ äîðîãè ê ñâàëêå, ãäå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòîìó ïîäîíêó è ìåñòî.

Âäîëü âñåé äîðîãè êàìåøêè, ïûëü è ëèñòüÿ îñåäàëè íà ìåñòà, ïðèâû÷íûå äëÿ íèõ â íåâçâèõðåííîì ñîñòîÿíèè. Áàêàëåéùèê Äæèëë, ÷åëîâåê ìåäëèòåëüíûé, êàê ïðàâèëî äåðæàâøèé ìåëî÷ü â çàòàñêàííîì õîëùîâîì ìåøî÷êå, ñìîòðåë íà øîññå ñêâîçü òîëñòûå ñòåêëà î÷êîâ, âîññåäàÿ â ñâîåì âûñîêîì «øåâðîëå». Îí ñ îáëåã÷åíèåì óáåäèëñÿ, ÷òî óñïååò âåðíóòüñÿ äîìîé ê ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî, ïî÷òè ìèíóòà â ìèíóòó, è òîãäà æåíà íàëüåò åìó ÷àøêó ÷àÿ. Âî âñåõ ñâîèõ äåëàõ áàêàëåéùèê áûë ïóíêòóàëåí, ïîðÿäî÷åí, îáñòîÿòåëåí.

Âåäÿ ìàøèíó ñ óìåðåííîé ñêîðîñòüþ, îí îáúåõàë ìàòðàñ, âûáðîøåííûé ñâàëêîé èç-ïîä êîëþ÷åé ïðîâîëîêè íà ñåðåäèíó øîññå. Ñòðàííûå âåùè ïðîèñõîäèëè èíîãäà íà ýòîé ñâàëêå, âñïîìíèë áàêàëåéùèê. Èñòîøíî êðè÷àëè äåâóøêè, óçêèå äëèííûå áðþêè êîòîðûõ áûëè ðàçîðâàíû â êëî÷üÿ. Ðóêà, îòðåçàííàÿ ïî ñàìîå ïëå÷î, â ìåøêå èç-ïîä ñàõàðà, à òåëà ê íåé áóäòî è íå áûëî. È âñå æå êîå-êòî íàõîäèë ìèð è ïîêîé ñðåäè çäåøíèõ îòáðîñîâ: ïîæèëûå áåçäîìíûå ìóæ÷èíû, áåëåñûå, ìåðòâûå ðûáüè ãëàçà êîòîðûõ íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëè îá èõ ïðåæíåé æèçíè; æåíùèíû ñ ãîëóáîâàòîé êîæåé ïîòðåáèòåëåé ìåòèëîâîãî ñïèðòà âå÷íî òîð÷àëè ó äâåðåé ëà÷óã, ñáèòûõ èç äðåâåñíîé êîðû è ðæàâîãî æåëåçà. Îäíàæäû êàêîé-òî äîõîäÿãà çàëåã â êó÷å ìóñîðà, ïî-âèäèìîìó ðåøèâ ñãíèòü òàì, äà òàê è ñãíèë, çàäîëãî äî ïðèõîäà êîíñòåáëÿ, çà êîòîðûì ïîñëàëè äëÿ îáñëåäîâàíèÿ òîãî, ÷òî êàçàëîñü íà ïåðâûé âçãëÿä âîðîõîì âîíþ÷åãî òðÿïüÿ.

Ìèñòåð Äæèëë îñòîðîæíî ïðèáàâèë ñêîðîñòü.



Îíè êàòèëè ïî øîññå. Êàòèëè ïî øîññå. Ëàì Óýëëè ñèäåë â êóçîâå ïèêàïà îäèí, íà ïóñòîé êëåòè, íàêëîíèâøèñü âïåðåä, çàæàâ ðóêè ìåæäó êîëåí, çàáûâ, ÷òî ýòî ïîçà ×åðíîãî. Ñåé÷àñ îí íè îò êîãî íå çàâèñåë. Ëèöî ó íåãî îñóíóëîñü íà âåòðó. Ýòî åìó íðàâèëîñü. Áûëî ïðèÿòíî. Îí óæå íå çëèëñÿ íà âåñü òîò õëàì, êîòîðûé îíè âîëîêëè äîìîé: íà ðæàâ÷èíó, ÷åøóéêàìè îñûïàâøóþñÿ ó åãî íîã, íà ðóëîí ïîêðûòîãî ïëåñåíüþ âîéëîêà, íîðîâèâøåãî çàáèòü åìó íîçäðè ìîõíàòîé ïûëüþ. È äàæå íà ñâîå ñåìåéñòâî â êàáèíå ó íåãî çà ñïèíîé, çàòåÿâøåå òî ëè ññîðó, òî ëè ñïîð — ïîäè ðàçáåðè.

Íà ñàìîì æå äåëå îíè ïåëè ïåñíþ. Îäèí èç ñâîèõ ñîáñòâåííûõ åå âàðèàíòîâ. Îíè âñåãäà ïåëè íà ñâîè ñîáñòâåííûå ñëîâà, è äâîå ìëàäøèõ ïîäòÿãèâàëè èì:

Ïîêàæè ìíå äîðîãó äîìîé.

Õîòü óñòàë ÿ, íî ëÿãó ñ òîáîé.

Êðóæêó ïèâà ÿ íàëèë ñåáå,

È ðîäèëàñü ìûñëèøêà â óìå.

È âäðóã ìàìàøà Óýëëè ïðèíÿëàñü ëóïèòü Ãýðè — èëè ýòî áûë Áýððè?

— Òû-òî ÷òî ñìûñëèøü? Òîæå ìíå!

— Êàêàÿ òåáÿ ìóõà óêóñèëà? — êðèêíóë åå ìóæ. — Ãëîòî÷êà íå âûïüåøü, ÷òîáû íå âçáåñèòüñÿ!

Îíà ïðîìîë÷àëà. Îí ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ. Ìàëûø çàðåâåë, íî áîëüøå òàê — äëÿ ïîðÿäêà.

— Ýòî âñå Ëàììè, ÷òîá åìó ïóñòî áûëî, — çàêàíþ÷èëà ìèññèñ Óýëëè.

— ×åãî òû íà íåãî âçúåëàñü?

— Îòäàåøü ìàëü÷èøêå ñòîëüêî âñåãî — è ëþáâè è çàáîòû, à åìó õîòü áû ÷òî.

Óîëò êðÿêíóë. Ðàññóæäåíèÿ íà îòâëå÷åííûå òåìû âñåãäà ñòàâèëè åãî â òóïèê.

Ìàìàøà Óýëëè ïëþíóëà èç îêíà, íî ïëåâîê âåðíóëñÿ ê íåé îáðàòíî.

— ×-÷åðò! — âñêèïåëà îíà.

È ïðèìîëêëà. Äåëî òóò íå â Ëàììè, åñëè óæ ïî-÷åñòíîìó. À â ÷åì, â êîì? Äà âî âñåì. Ñïèðòíîå! Çàðåêàëàñü: áîëüøå â ðîò íå âîçüìó. À áðàëà. È ýòîò Ëàììè, ÷òîá åìó ïóñòî áûëî, è êåñàðåâî, è âñå ïðî÷åå, ìóæ÷èíó áîëüøå äî ñåáÿ íå äîïóùó.

— Ìóæ÷èíàì ýòîãî íå ïîíÿòü.

— ×åãî? — ñïðîñèë Óîëò.

— Êîãäà êåñàðåâî.

— Ý?

Î ÷åì ñ ìóæ÷èíîé ãîâîðèòü? Íå î ÷åì. Âîò è ëîæèøüñÿ ñ íèì â ïîñòåëü. Áîëüøåé ÷àñòüþ íàâåñåëå. Òàê è íà áëèçíåöîâ íàðâàëàñü, à âåäü ãîâîðèëà — áîëüøå íèêîãäà â æèçíè.

— Ïåðåñòàíü òû ðåâåòü, ðàäè áîãà! — ñòàëà îíà óâåùåâàòü ìàëûøà, ïðèãëàæèâàÿ åãî âçúåðîøåííûå âåòðîì âîëîñû.

Âñå íà ñâåòå òîñêà çåëåíàÿ.

— Ëþáîïûòíî, ÷àñòî òóò õîðîíÿò çàæèâî? — ñêàçàëà îíà.



Ëèõî áåðÿ ïîâîðîòû â ñâîåì êðåìîâîì «õîëäåíå», ñîâåòíèê Õîãáåí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ýäàêèì ìîëîäöîì, íî ñäåðæèâàë ñâîþ óäàëü â ïîñëåäíèé ìîìåíò, ÷òîáû ìàøèíó íå çàíîñèëî ïî òó ñòîðîíó çàêîíà.

Îíè êàòèëè è êàòèëè ïî øîññå, ìàøèíà ïðèÿòíî ðâàëàñü âïåðåä, à óãëû îãèáàëà ïîëóêðóãëûìè çàâîðîòàìè.

Â òåõ ñëó÷àÿõ æèçíè, êîãäà Ìåã Õîãáåí çàñòàâëÿëà ñåáÿ ìîëèòüñÿ, èùà îòâåòà íà âîïðîñ, ÷òî ñ íåé ïðîèñõîäèò, ó íåå íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, íî îíà ñíîâà è ñíîâà, ñòèñíóâ çóáû, ïðîäîëæàëà ñâîè ïîïûòêè. Ñåé÷àñ åé òàê õîòåëîñü ñ ëþáîâüþ äóìàòü î ñâîåé òåòêå, íî îáëèê ïîêîéíèöû ðàñïëûâàëñÿ ó íåå ïåðåä ãëàçàìè. Îíà ÷åëîâåê íåñåðüåçíûé, â ýòîì âñå äåëî. Íî ïðè êàæäîé î÷åðåäíîé íåóäà÷å ïåéçàæ ëàñêîâî çàñëîíÿë ñîáîé âñå äðóãèå åå ìûñëè. Îíè ïðîåçæàëè ïîä òåëåôîííûìè ïðîâîäàìè. Åé íè÷åãî íå ñòîèëî áû ïåðåâåñòè ëþáîé ðàçãîâîð íà ÿçûê ìèðà è òèøèíû. Âåòåð, òî îáæèãàþùèé, òî õîëîäíûé, îñòàâëÿë âñå íåïîäâèæíîå â ïîêîå: äåðåâÿííûå äîìà ïðî÷íî ñòîÿëè âäîëü øîññå, ñòâîëû âåòåë âûñèëèñü ó áóðîãî áëþäöà ïëîòèíû. Îòêðûòûé âçãëÿä åå ñåðûõ ãëàç ñòàë ãëóáæå, ñëîâíî ãîòîâÿñü âîáðàòü â ñåáÿ âñå, ÷òî åé åùå ïðåäñòîÿëî óâèäåòü, ïî÷óâñòâîâàòü.

Êàê óþòíî áûëî ñèäåòü, ïîäîáðàâ ïîä ñåáÿ íîãè, íà çàäíåì ñèäåíüå, êîãäà ïàïà è ìàìà åäóò ñïåðåäè.

— ß íå çàáûëà, Ìàðãàðåò, — áðîñèëà åé ìàìà ÷åðåç ïëå÷î. Ê ñ÷àñòüþ, ïàïó ýòî íå çàèíòåðåñîâàëî, è îí íè÷åãî íå ñïðîñèë.

— Ó Äýéçè íå îñòàëîñü çàäîëæåííîñòè ïî äîìó? — îñâåäîìèëàñü ìèññèñ Õîãáåí. — Âåäü îíà áûëà òàêàÿ íåïðàêòè÷íàÿ.

Ñîâåòíèê Õîãáåí ïðî÷èñòèë ãîðëî.

— Âûÿñíèì, íà ýòî íóæíî âðåìÿ, — ñêàçàë îí.

Ìèññèñ Õîãáåí óâàæàëà ìóæà çà òî, ÷òî áûëî, ïðèçíàòüñÿ, âûøå åå ïîíèìàíèÿ: íàïðèìåð, òàèíñòâåííî Âðåìÿ, Äåëà è ñîâñåì óæ íåïîñòèæèìîå — Ãëàâíûé Ýêñïåðò.

— Íå ïîíèìàþ, — ñêàçàëà îíà, — êàê ýòî Äæåê Êàííèíãåì ñîøåëñÿ ñ Äýéçè. Òàêîé âèäíûé ìóæ÷èíà. Õîòÿ Äýéçè âîîáùå-òî íðàâèëàñü.

Îíè êàòèëè ïî øîññå. Êàòèëè ïî øîññå.

Òîãäà ìèññèñ Õîãáåí âñïîìíèëà ïðî çîëîòîå êîëå÷êî.

— Êàê ïî-òâîåìó, ýòè, èç ïîõîðîííîãî áþðî, ÷åñòíûå?

— ×åñòíûå ëè? — ïåðåñïðîñèë åå ìóæ.

Íà òàêîé âîïðîñ òðóäíî îòâåòèòü.

— Äà, — ñêàçàëà îíà. — Òî êîëüöî, êîòîðîå Äýéçè...

Îáâèíÿòü ðèñêîâàííî. Êîãäà îíà íàáåðåòñÿ õðàáðîñòè, òî ïîéäåò â çàêîëî÷åííûé äîì. Îò îäíîé ýòîé ìûñëè ó íåå ñäàâèëî ãðóäü. Îíà âîéäåò â êîìíàòû è ïîøàðèò â äàëüíèõ óãîëêàõ êîìîäà, âäðóã òàì êîìî÷åê ïàïèðîñíîé áóìàãè. Íî çàêîëî÷åííûå äîìà óìåðøèõ ïóãàëè ìèññèñ Õîãáåí, â ýòîì íåëüçÿ íå ïðèçíàòüñÿ. Ñïåðòûé âîçäóõ, ñâåò, ïðîáèâàþùèéñÿ ñêâîçü øòîðû ñóðîâîãî ïîëîòíà. Òî÷íî âîðîâàòü ïðèøëà, õîòÿ ýòîãî è â óìå íå áûëî.

À òóò åùå ýòè Óýëëè äîãíàëè èõ.

Îíè êàòèëè è êàòèëè ïî øîññå, ïèêàï è «õîëäåí», ïî÷òè âïðèòèðêó äðóã ê äðóãó.

— Ó êîãî íèêîãäà íå áûâàåò ìèãðåíè, — âîñêëèêíóëà ìèññèñ Õîãáåí, îòâîðà÷èâàÿñü îò ïèêàïà, — òîò äàæå íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, ÷òî ýòî òàêîå.

Åå ìóæ ñëûøàë ýòî íå â ïåðâûé ðàç.

— Ñòðàííî, ÷òî ìèãðåíè òåáÿ âñå åùå ìó÷àþò, — ñêàçàë îí. — Ãîâîðÿò, â èçâåñòíîì âîçðàñòå ýòî ïðîõîäèò.

Õîòÿ îíè íå íàìåðåíû îáãîíÿòü ìàøèíó Óýëëè, îí ñäåëàåò âñå, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò òàêîãî ñîñåäñòâà. Óîëò Óýëëè ñèäåë çà ðóëåì ñîãíóâøèñü, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû íå áûëî âèäíî âîëîñ, âûáèâàþùèõñÿ èç-ïîä ðàññòåãíóòîé íà ãðóäè ðóáàøêè. Æåíà ïîõëîïûâàëà åãî ïî ïëå÷ó. Îíè ïåëè ïåñíþ íà ñâîè ñîáñòâåííûå ñëîâà. À äåñíû ó íåå ñëþíÿâûå.

È îíè êàòèëè è êàòèëè ïî øîññå.

— Ìåíÿ ñåé÷àñ ñòîøíèò, Ëåñëè. — Ìèññèñ Õîãáåí ïðîãëîòèëà ñëþíó è ïîëåçëà â ñóìî÷êó çà íåïàðàäíûì íîñîâûì ïëàòêîì.

Áëèçíåöû õîõîòàëè ñêâîçü ñâîè ñâåòëûå ëîõìû.

Ñèäÿ â êóçîâå ãðóçîâèêà, ýòîò õìóðûé Ëàì ñìîòðåë â äðóãóþ ñòîðîíó. Ìåã Õîãáåí âïåðèëà âçãëÿä êóäà-òî äàëåêî-äàëåêî. Åñëè ïðîìåëüêíóëà ìåæäó íèìè õîòü òåíü âçàèìíîãî óçíàâàíèÿ, âåòåð ñðàçó ñäóë åå ñ èõ ëèö. Ìåã è Ëàììè ñèäåëè êàæäûé íà ñâîåì ìåñòå, îáíÿâ ñâîè îñòðûå, íî òàêèå óþòíûå êîëåíè. Ïîäáîðîäêè ó íèõ áûëè îïóùåíû íèçêî — íèæå íåêóäà. È ãëàçà òîæå ñìîòðåëè âíèç, òî÷íî îíè äîâîëüíî âñåãî íàãëÿäåëèñü çà îäèí äåíü è îáà ëåëåÿëè òî, ÷òî óçíàëè.

Òåïëàÿ ñåðäöåâèíêà îáðåòåííîé óâåðåííîñòè äðóã â äðóãå óñïîêàèâàëàñü è çàòèõàëà ïî ìåðå òîãî, êàê âñå óâåëè÷èâàþùàÿñÿ ñêîðîñòü çàñòàâëÿëà âåòåð ïåðåáèðàòü òåëåôîííûå ïðîâîäà, áåãóùèå ìèìî èçãîðîäè, è ïðèìèíàëà ãîëîâêè ñåðîé òðàâû, íî îíè ïîäíèìàëèñü, âñå ïîäíèìàëèñü è ïîäíèìàëèñü.



Ñòàêàí ÷àÿ



Òîëüêî îêàçàâøèñü â Æåíåâå âòîðîé ðàç, Ìàëëèàêàñ ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ ðåêîìåíäàòåëüíûì ïèñüìîì. Îí ïðèåõàë ïî äåëàì íåäâèæèìîñòè, ïðèíàäëåæàâøåé åãî òåòêå, áîãàòîé àëåêñàíäðèéêå, êîòîðàÿ ïîñëå ñìåðòè ìóæà ïåðååõàëà â Ëîçàííó, ãäå è ïðîâåëà îñòàòîê ñâîèõ äíåé. Âî âðåìÿ ïåðâîé ïîåçäêè Ìàëëèàêàñ áûë óâåðåí, ÷òî âñòðå÷à ñ Ôèëèïïèäåñîì íå ñóëèò åìó íè÷åãî èíòåðåñíîãî, è äàæå ñåé÷àñ, ñëûøà, êàê ïèñüìî ñ øåëåñòîì óïàëî íà äíî ïî÷òîâîãî ÿùèêà, íå ìîã ïîíÿòü, ñ êàêîé ýòî ñòàòè îí âäðóã ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ ïèñüìîì, êîòîðîå Ýëëèñîí — ïîæèëîé àíãëè÷àíèí, çíàâøèé Ôèëèïïèäåñà åùå ïî Ëåâàíòó, — ÷óòü íå ñèëîé âñó÷èë åìó. Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, è ó Ìàëëèàêàñà óæå çàðîäèëàñü íàäåæäà, ÷òî åãî îïðîìåò÷èâûé ïîñòóïîê îñòàíåòñÿ áåç ïîñëåäñòâèé, íî òóò êàê ðàç îò Ôèëèïïèäåñà ïðèøåë îòâåò: ÷åòêèì, êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì îí ïèñàë, ÷òî ãîòîâ ïðèíÿòü çíàêîìîãî ñâîåãî äðóãà. Ýòî áûëà êîðîòêàÿ ñóõàÿ çàïèñêà, íî çà íåé ñòîÿëà íåèçáåæíîñòü. Ìàëëèàêàñ ñîäðîãíóëñÿ ïðè ìûñëè îá ýòîì è âñå æå çà äåíü äî îòúåçäà îòïðàâèëñÿ â Êîëîíüè.

Êòî çíàåò, ÷òî â êîíöå êîíöîâ çàñòàâèëî åãî ïîåõàòü: òî ëè ìåëàíõîëèÿ, òî ëè äðåìîòíàÿ ïûøíîñòü øâåéöàðñêîé ïðèðîäû, òî ëè ïåñòðûå òîëïû ìåñòíûõ æåíùèí. Õîëîñòÿê ñîðîêà ñ íåáîëüøèì ëåò, Ìàëëèàêàñ îáû÷íî äåéñòâîâàë ïîä âëèÿíèåì íàñòðîåíèÿ è ñâîåé ïå÷åíè. Îí íå áûë äîñòàòî÷íî áîãàò — íè ìàòåðèàëüíî, íè äóõîâíî, — ÷òîáû ñîâåðøèòü íå÷òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå, âìåñòå ñ òåì îí áûë ñëèøêîì áîãàò, ÷òîáû ïðîèçâåñòè íà ñâåò øåäåâð, êîòîðîãî îò íåãî êîãäà-òî æäàëè. Íî îí ïðîäîëæàë ïîïûòêè. È ÷àñòî, ïîëîí ðåøèìîñòè îïðàâäàòü ÷üè-òî íàäåæäû, áðàëñÿ çà ïåðî è òåðçàë áóìàãó. Ó íåãî ïîëó÷àëèñü ëèøü íåçàêîí÷åííûå ôðàãìåíòû, ÷òî, âïðî÷åì, íå ìåøàëî Ìàëëèàêàñó ïîëó÷àòü îò íèõ óäîâîëüñòâèå. Íî áîëüøå âñåãî îí ëþáèë ñèäåòü ïîóòðó íà áàëêîíå ëó÷øåãî îòåëÿ, êîòîðûé òîëüêî ìîã ñåáå ïîçâîëèòü, çà ÷àøêîé êîôå è ïåðåáèðàòü komboloi *, äîñòàâøèåñÿ åìó â íàñëåäñòâî îò îäíîãî ðîäñòâåííèêà. Ìàëåíüêîå óäîâîëüñòâèå âñå ðàâíî óäîâîëüñòâèå, è â òàêèå ìèíóòû îí ñàäèëñÿ ïîóäîáíåå è ïîãëÿäûâàë èç-ïîä òåìíûõ âåê íà ïëîùàäü, ãäå ïîä ïëàòàíàìè ìåëüêàëè òî ÷üÿ-òî ïðÿäü âîëîñ, òî ÷åé-òî çàäèê. Ìàëëèàêàñ èíîãäà âçäûõàë ïðè ýòîì, ïîòîìó ÷òî, õîòÿ ó íåãî áûëî ìíîãî ëþáîâíèö è âñå îíè áûëè õîðîøè ïî-ñâîåìó, íè îäíà íå âîïëîùàëà ñîáîé òîò îáðàç íåóâÿäàåìîãî î÷àðîâàíèÿ, êîòîðûé âñå åùå æèë â åãî âîîáðàæåíèè.

* ÷åòêè (ãðå÷.).



Âîîáðàæåíèå — ïðåâûøå âñåãî îí öåíèë â ñåáå ýòó ñïîñîáíîñòü, íî íå óìåë ðàñêðûòü åå â ïîëíîé ìåðå, è äðóçüÿ ëèøü ñìóòíî äîãàäûâàëèñü î íåé. Ïî äîðîãå â Êîëîíüè íà âñòðå÷ó ñ Ôèëèïïèäåñîì Ìàëëèàêàñ èãðàë ýòèì ñâîèì òàéíûì ñîêðîâèùåì. Òðÿñÿñü â àâòîáóñå ñðåäè ïûøóùèõ çäîðîâüåì ïàññàæèðîâ, îí ñ ñîæàëåíèåì çàìåòèë, ÷òî êàæäûé øâåéöàðåö, ïîõîæå, äîñòèã äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ, òîãäà êàê îí — ãðåê — ìîã ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòîìó ëèøü ñâîþ ñêðûòóþ îò ïîñòîðîííèõ ãëàç äóõîâíóþ æèçíü è íåêîòîðóþ ìÿãêóþ óòîí÷åííîñòü. Äîñàäà îòîçâàëàñü ãîðå÷üþ âî ðòó. êîãäà îí, êîñíóâøèñü ðóêîé ïîäáîðîäêà, îáíàðóæèë, ÷òî çàáûë ïîáðèòüñÿ. Äîëæíî áûòü, ïîäáîðîäîê ó íåãî ñîâñåì ÷åðíûé.

Ê òîìó âðåìåíè êàê åãî âûñàäèëè íà íóæíîé óëèöå, Ìàëëèàêàñ áûë óæå íà ïðåäåëå, êàê êîãäà-òî ãîâîðèëà åãî àíãëèéñêàÿ ãóâåðíàíòêà. Âñïîìíèâ, ÷òî Ýëëèñîí íàçûâàë Ôèëèïïèäåñà íå òîëüêî êðåïêèì âîñüìèäåñÿòèëåòíèì ñòàðèêîì, íî è áëàãîðîäíûì ñòàðûì äæåíòëüìåíîì, îí âíîâü ïîääàëñÿ òÿæêèì ñîìíåíèÿì è çàìåäëèë øàã. Óòðîì ïðîøåë äîæäü, è ëóæè íà äîðîãå åùå íå âûñîõëè. Íàä çåëåíûìè âåðõóøêàìè äåðåâüåâ ïî-ëåòíåìó êó÷íî âèñåëè îáëàêà. Ìàëëèàêàñ ÷èõíóë. Ïóòè íàçàä íå áûëî. Åãî èòàëüÿíñêèå òóôëè çàáðûçãàëèñü ãðÿçüþ, ïîêà îí øåë ê äîìó, ãäå æèë Ôèëèïïèäåñ — âñå åùå, êàê âèäíî, â äîñòàòêå, õîòÿ Ýëëèñîí è ãîâîðèë, ÷òî äåëà ñòàðèêà ïîøàòíóëèñü.

Ïîäúåçä ýòîãî áîëüøîãî, íî ñêðîìíîãî íà âèä äîìà áûë âûäåðæàí â ðàçóìíûõ ïðîïîðöèÿõ øâåéöàðñêîé àðõèòåêòóðû; â äâåðÿõ ïîÿâèëàñü òèïè÷íî øâåéöàðñêàÿ ãîðíè÷íàÿ è ñîîáùèëà ãîñòþ, ÷òî ìàäàì Ôèëèïïèäåñ ïîçâàëè ê áîëüíîìó. Íî ìîæíî ïîâèäàòü ãîñïîäèíà: îí â ìàëåíüêîé áåñåäêå â êîíöå àëëåè. È îíà òóò æå ïîâåëà åãî ïî ãðàâèåâîé äîðîæêå, ïðèâåòëèâî áîëòàÿ î ïîãîäå. Ìàëëèàêàñ ñ äîâîëüíî óãðþìûì âèäîì èçó÷àë ôèãóðó äåâóøêè ñî ñïèíû.

Ïîäîéäÿ ê áåñåäêå, ãîðíè÷íàÿ çàãîâîðèëà ãðîì÷å.

— Ê âàì äæåíòëüìåí èç Ãðåöèè, êîòîðîãî âû æäàëè, ãîñïîäèí Ôèëèïïèäåñ, — ïî÷òè ïðîêðè÷àëà îíà.

Â ðåøåò÷àòîé áåñåäêå èç òîíêèõ áåëûõ äîùå÷åê, îòîäðàâøèõñÿ â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ, ñèäåë âûñîõøèé, íî î÷åíü áîäðûé ñòàðè÷îê.

— Äà, — ñêàçàë îí ïî-àíãëèéñêè, òèõèì, íî óâåðåííûì ãîëîñîì, êàê ãîâîðÿò ãëóõèå, — ìû ïîëó÷èëè âàøó çàïèñêó. À åùå, íåñêîëüêî ëåò íàçàä, ïèñüìî îò Òèëîòñîíà: îí ïðåäóïðåäèë, ÷òî âû ìîæåòå ïðèåõàòü. Ýëëèñîí — îí âàì íåïðåìåííî ðàññêàæåò — áûë ìîèì äðóãîì âî âðåìÿ ñîáûòèé â Ñìèðíå *, äàæå åùå ðàíüøå, â Êîíüè. ß íåñêîëüêî ëåò ïðîæèë â Êîíüè. Ìåíÿ ïîñëàë òóäà êóçåí, ñîâåðøåííî çàïóòàâ äåëà êîâðîâî-òêàöêîãî êîíöåðíà. Çà òðè ãîäà ÿ óâåëè÷èë ÷èñëî ñòàíêîâ ñ òðèäöàòè òðåõ äî òðåõñîò äâàäöàòè.

* Ãîðîä íà Èîíè÷åñêîì ïîáåðåæüå Ìàëîé Àçèè, ñ÷èòàâøèéñÿ ïî îäíîé èç âåðñèé ðîäèíîé Ãîìåðà.



Îò ñòîëü ïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèé ìèñòåð Ôèëèïïèäåñ ðàññìåÿëñÿ, à ãîñòü ðàñòåðÿëñÿ, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü.

— ×àþ õîòèòå? — ñïðîñèë Ôèëèïïèäåñ.

Ìàëëèàêàñ íå ëþáèë ýòîò íàïèòîê, íî ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå, ÷òîáû ÷åì-òî çàíÿòüñÿ.

— Æåíåâüåâà, ÷àéíèê! Òèëîòñîí, áûâàëî, âûïèâàë öåëûé ÷àéíèê. Äà, öåëûé ÷àéíèê. Êîãäà-òî...

Äåâóøêà óæå ñïóñòèëàñü ïî ñòóïåíüêàì.

— Àõ, íî âû æå íå àíãëè÷àíèí, — âñïîìíèë Ôèëèïïèäåñ è òîò÷àñ ïåðåøåë íà ãðå÷åñêèé.

Îí âûãëÿäåë íåîáû÷àéíî áîäðûì, ñèäÿ çà ñàäîâûì ñòîëèêîì: íà ãîëîâå ñïîðòèâíàÿ øàïî÷êà, íà ïëå÷è íàêèíóò ïëåä, à ñèçûå êîñòëÿâûå ïàëüöû, ñëîâíî ïòè÷üè ëàïêè, âûñîâûâàëèñü èç êîðè÷íåâûõ âÿçàíûõ ìèòåíîê. Ïåðåä íèì íà îëîâÿííîì ïîäíîñèêå äëÿ ïèñåì ñòîÿë ñòàêàí ñ îñòàòêàìè ÷àÿ.

— Æåíà îãîð÷èòñÿ, ÷òî íå çàñòàëà âàñ, — Ôèëèïïèäåñ ïîìåøàë ÷àé, è ëîæå÷êà çâÿêíóëà î ñòàêàí. — Åå ïîçâàëè ê êàêîé-òî äàìå — çàáûë, ê êîìó èìåííî, — êîòîðàÿ óãàñàåò, — ñêàçàë îí, — óãàñàåò.

Íè÷åì, âèäèìî, íå íàðóøàÿ õîä ìûñëè õîçÿèíà, Ìàëëèàêàñ ñåë. Æåëåçíûå ïðóòüÿ êðåñëà ñæàëè åìó áîêà. Â áåñåäêå ïàõëî ïëåñåíüþ.

— Çà íåé âñåãäà ïðèñûëàþò, — îáúÿñíèë Ôèëèïïèäåñ è íåîæèäàííî ïåðåìåíèë òåìó. — Íó à âû, — ñêàçàë îí îáâèíÿþùèì òîíîì, — äîëæíû èìåòü ñïîñîáíîñòè ê ÿçûêàì. Êàê âñå àëåêñàíäðèéöû. Ìîþ æåíó ó÷èëè ÿçûêàì. Ñîáðàëè âñåõ ãóâåðíàíòîê Ëåâàíòà, ÷òîáû äàòü åé îáðàçîâàíèå. È åå ñåñòðàì òîæå. Â Ñìèðíå ïî÷òè âñå çíàëè îá èõ óñïåõàõ. Êîíñòàíöèÿ — âåðèòå ëè? — íàó÷èëàñü âûñòðåëîì ãàñèòü ïëàìÿ ñâå÷è, ñòðåëÿÿ â íåå ÷åðåç äâîð. Èç ïèñòîëåòà ñëîíîâîé êîñòè, ÷òî ïîäàðèë åé äÿäÿ.

Ìàëëèàêàñ íå âûðàçèë ñâîåãî âîñõèùåíèÿ òàêèì òàëàíòîì, íî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë â õîçÿèíå äîñòîéíîãî óâàæåíèÿ ðàññêàç÷èêà.

— Ëåòíèìè âå÷åðàìè, ñðåäè ãðàíàòîâûõ äåðåâüåâ, âñå ýòè äåâóøêè â ðàñøèòûõ ïëàòüÿõ æäàëè, êîãäà èõ âûáåðóò.

Ìèñòåð Ôèëèïïèäåñ îòïèë ãëîòîê ÷àÿ è ñî ñìàêîì ïîæåâàë ñâîè ùåãîëüñêèå óñû. Ïîäíÿâøèéñÿ âåòåðîê âñêîëûõíóë ñûðûå çàðîñëè ñàäà. Ìàëëèàêàñ óñëûøàë ïðèáëèæàþùèéñÿ øåëåñò þáîê è áåñïîêîéíî îãëÿíóëñÿ, äóìàÿ, ÷òî ïðåäñòîèò çíàêîìñòâî ñ õîçÿéêîé. Íî ýòî áûëà ãîðíè÷íàÿ: îíà ïîñòàâèëà íà ñòîë ÷àéíèê è óøëà.

— ×àé! — âçäîõíóë Ôèëèïïèäåñ. — Îäíî èç íåìíîãèõ îñòàâøèõñÿ óäîâîëüñòâèé. Çíàåòå, âñå óìèðàþò...

Çàìåòèâ, ÷òî õîçÿèí ïîãðóçèëñÿ â ñåáÿ, è ñòàðàÿñü íå ìåøàòü åìó, ãîñòü íà÷àë ñàì íàëèâàòü ÷àé. Íåóìåëî ðàñêàëûâàÿ ñàõàð, îí âäðóã óâèäåë, êàêèå ó íåãî òîëñòûå âîëîñàòûå ïàëüöû. Èç-çà äåâóøåê â ðàñøèòûõ ïëàòüÿõ îíè ñòàëè íåóêëþæèìè.

— Äàéòå ñðîê, è ÿ ðàññêàæó âàì î ìîåé æåíå, — äîâåðèòåëüíî ñêàçàë Ôèëèïïèäåñ. — Êîíñòàíöèÿ. Ñòðàñòíàÿ, òðóäíàÿ æåíùèíà. Íî ñòîèò âñåõ ñòðàäàíèé, êîòîðûå áûëè èç-çà íåå ïåðåæèòû.

Îí íàäòðåñíóòî çàñìåÿëñÿ.

— Íèêòî íå óìåë òàê íåíàâèäåòü, êàê îíà. Âû áû çíàëè, êàê îíà íåíàâèäåëà èõ! — âîñêëèêíóë îí, ïîñòóêèâàÿ ïàëüöåì ïî ñòàêàíó.

— Äà? — ïðîìû÷àë Ìàëëèàêàñ.

Ïîïèâàÿ ÷àé èç ãîëóáîâàòîé ÷àøêè, îí áóäòî âî ñíå ñ ðàäîñòüþ ïîääàâàëñÿ ÷àðàì ðàññêàç÷èêà, ñëóøàë, âäûõàÿ àðîìàò ïðîøëîãî è âñåïðîíèêàþùèé çàïàõ ïëåñåíè.

— Äà. Ó âàñ ïðîñòî ÷àøêà, — çàìåòèë Ôèëèïïèäåñ. — Ïîòîìó ÷òî ýòî ïîñëåäíèé îñòàâøèéñÿ ñòàêàí. Èç òåõ äâåíàäöàòè, ÷òî ÿ êóïèë ó ðóññêîãî ïåðåä åãî îòúåçäîì èç Êîíüè. À æåíà âçÿëà ñ ñîáîé íà ýñìèíåö, â êàðòîííîé êîðîáêå. ß âñå ðàññêàæó, äàéòå òîëüêî ñðîê.

— ß âåñü âíèìàíèå, — âîñêëèêíóë Ìàëëèàêàñ, âäðóã èñêðåííå çàõîòåâ óñëûøàòü ýòó èñòîðèþ äî êîíöà.

Îí âåäü óæå ïîíèìàë, êàê âàæíî, ÷òîáû âñå ôðàãìåíòû âîñïîìèíàíèé çàíÿëè ñâîå ìåñòî â öåïè ñîáûòèé, ãîðàçäî âàæíåå, ÷åì äîæäàòüñÿ âîçâðàùåíèÿ ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ.

— Ýõ, íå âñåãäà íàì äàåòñÿ ñðîê. Äàæå ïðè áîëüøîì æåëàíèè, — ñêàçàë Ôèëèïïèäåñ. — Îäíàæäû ê íàì ïðèøëà öûãàíêà. ß óæå ãîâîðèë âàì? Ýòî áûëî íà Õèîñå. Ïîñëå íàøåãî áåãñòâà. Öûãàíêà îáåùàëà ïîãàäàòü ìíå, è Êîíñòàíöèÿ ïðèøëà â áåøåíñòâî îò òîãî, ÷òî íå åé ïîîáåùàëè. Ñòàðèê ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ.

— È îíà ïîãàäàëà? — ñïðîñèë Ìàëëèàêàñ õðèïëîâàòûì ãîëîñîì; ïî÷åìó-òî, åñëè ïðèõîäèòñÿ äîëãî ñëóøàòü, ãîëîñ âñåãäà ñàäèòñÿ,

— Íå ñðàçó. Öûãàíêà ñêàçàëà: «Ñíà÷àëà âûðâè âîëîñ ñî ñâîåé ãðóäè, ÿ âîçüìó åãî è ïîéäó òàíöåâàòü íàãèøîì ñðåäè ñêàë Àéÿ Ìîíè».

Ìàëëèàêàñ ïðèñëóøàëñÿ ê ñîáñòâåííîìó äûõàíèþ.

— È âû âûðâàëè?

— Òîæå íå ñðàçó, — îòâåòèë Ôèëèïïèäåñ. — Ýòî áûëî íåïðîñòî ñäåëàòü. Ïîòîìó ÷òî, êàê âèäèòå, êîæà ó ìåíÿ äîâîëüíî ãëàäêàÿ.

Ñêâîçü òîëùó øåðñòÿíûõ âåùåé îí ñòàë ïî÷åñûâàòü ñâîþ ñòàð÷åñêóþ ãðóäü. È óëûáàëñÿ, âñïîìèíàÿ ïðîøëîå.

— À ÷òî æå ñêàçàëà öûãàíêà?

— Îíà ñêàçàëà... ß êàê ðàç ïèë ÷àé èç òàêîãî âîò ñòàêàíà, è îíà ñêàçàëà: «Òû áóäåøü æèòü, ïîêà íå ðàçîáüåòñÿ ïîñëåäíèé èç ýòèõ äâåíàäöàòè ñòàêàíîâ».

— Âîò âèäèòå, — Ìàëëèàêàñó õîòåëîñü ïîðàäîâàòü ýòîãî ìèëîãî ñòàðîãî ðåáåíêà, — âû è ïðîæèëè! Êàê ïðåäñêàçàëà öûãàíêà.

— Íå çíàþ, — çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ Ôèëèïïèäåñ, — íàâåðíî, êàæäûé óìèðàåò â ñâîå âðåìÿ. — Íî òóò æå äîáàâèë áîëåå æèçíåðàäîñòíûì òîíîì: — Êîíñòàíöèÿ î÷åíü ðàññåðäèëàñü, óñëûøàâ ïðåäñêàçàíèå. Çàÿâèëà, ÷òî âñå ýòî ÷óøü, ÷òî öûãàíêà íàâåðíÿêà óçíàëà ïðî ðóññêèå ñòàêàíû îò êèðèè * Àññèìèíû, êîòîðàÿ áûëà ãëóïà è íå â ìåðó áîëòëèâà äà ê òîìó æå ðàçáèëà äâå åå ñàìûõ äîðîãèõ òàðåëêè. Íå çíàþ, ïðàâà ëè áûëà Êîíñòàíöèÿ, íî ó êèðèè Àññèìèíû äåéñòâèòåëüíî âñå áèëîñü. Êàæåòñÿ, îíà óñïåëà ðàçáèòü ÷åòûðå ñòàêàíà, ïîêà ìû îò íåå íå èçáàâèëèñü.

* Êèðèÿ — â ãðå÷åñêîì ÿçûêå îáðàùåíèå ê æåíùèíå, òàê æå êàê â àíãëèéñêîì «ìèññ» èëè «ìèññèñ».



Ìàëëèàêàñ çà÷àðîâàííî ñìîòðåë íà óöåëåâøèé ñòàêàí.

Âå÷åðåëî. Íà ñëàíöåâîì íåáå ñàìîëåò íà÷àë âû÷åð÷èâàòü ÷òî-òî ïîõîæåå íà êîäèðîâàííûå ñèãíàëû.

— Ïîìíèòñÿ, â òó íî÷ü, êîãäà êèðèÿ Àññèìèíà ðàçáèëà ñåâðñêèå òàðåëêè, íàäâèãàëàñü ãðîçà. Õëîïàëè ñòàâíè. Êîíñòàíöèè íåçäîðîâèëîñü. È òóò-òî îíà âçîðâàëàñü. Ïðàâäà, îíà âñåãäà áûëà âñïûëü÷èâà, ýòî óæ òî÷íî! Îíà çàÿâèëà, ÷òî óåäåò â Àôèíû. Íàâñåãäà. È óåõàëà. À êîãäà âåðíóëàñü — ÿ-òî çíàë, ÷òî âåðíåòñÿ, — ïðèâåçëà ñ ñîáîé äåâóøêó. Ìîëîäóþ êðåñòüÿíêó ñ Ëåìíîñà. Àãëàÿ òîæå ðàçáèëà îäèí ñòàêàí, òîëüêî ýòî ñëó÷èëîñü ïîçæå.

— Ïðè ñòîëüêèõ ïîêóøåíèÿõ íà âàøó æèçíü, — íå óäåðæàëñÿ Ìàëëèàêàñ, — âàì ïðîñòî ïîâåçëî.

Ôèëèïïèäåñó øóòêà ïîíðàâèëàñü.

— Î, ÿ âàì âñå ðàññêàæó, — ïîîáåùàë îí, — íàáåðèòåñü òîëüêî òåðïåíèÿ. Óäèâèòåëüíî, ÷òî Êîíñòàíöèÿ íå óáèëà ìåíÿ. Èç-çà ëþáâè.

Îáðàç Êîíñòàíöèè òàê ñèëüíî çàâëàäåë Ìàëëèàêàñîì, ÷òî îí íàïèñàë åå èñòîðèþ — îí ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî òàê áóäåò, — äàæå çàêîí÷èë åå è îñòàëñÿ ïî÷òè äîâîëåí ñîáîé. Íî ýòî áûëî ïîòîì, à ïîêà åãî ðîìàí òîëüêî íà÷èíàëñÿ: îí ñèäåë â áåñåäêå â Êîëîíüè, ÷óòü ïîäàâøèñü âïåðåä â ìåòàëëè÷åñêîì êðåñëå, è ñëóøàë òî, ÷òî äîëæåí áûë óñëûøàòü, ñî ñòðàõîì îæèäàÿ âîçâðàùåíèÿ ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ.



Ïîíà÷àëó ñåìüÿ, æèâøàÿ íà Ôðýíêèø-ñòðèò, íå õîòåëà îòäàâàòü ëþáèìóþ äî÷ü çà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âåñüìà ñêðîìíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è íå èìåþùåãî òâåðäûõ äîõîäîâ. Êîíñòàíöèÿ òîæå ñîìíåâàëàñü, ïîäîéäåò ëè åé ïîêëîííèê íà ãîëîâó íèæå åå ðîñòîì. Îíà ïîãëÿäûâàëà íà íåãî ñâåðõó âíèç èç-ïîä îïóùåííûõ ðåñíèö, îáðûâàÿ ëåïåñòêè ãðàíàòîâîãî öâåòêà. Îáû÷íî îíà öåëîå óòðî ïåðåïèñûâàëà îòðûâêè èç Äàíòå èëè Ã¸òå ê ñåáå â òåòðàäü â êîæàíîì ïåðåïëåòå èëè ðèñîâàëà àêâàðåëüþ ïåéçàæè, àíãëèéñêèå ïåéçàæè, êîòîðûõ íèêîãäà íå âèäåëà. Íî âñå âðåìÿ ïðèñëóøèâàëàñü, íå ðàçäàñòñÿ ëè òâåðäûé øàã ìàëåíüêîãî æèëèñòîãî ÷åëîâåêà — åå íåæåëàííîãî ïîêëîííèêà. Ñåñòðû âûãëÿäûâàëè èç îêîí, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü åå î åãî ïîÿâëåíèè. À îíà çëèëàñü íà íèõ çà ýòî.

Âñå åùå ãëÿäÿ ñâåðõó âíèç — ó íåå áûëà èäåàëüíàÿ ëèíèÿ íîñà, — îíà ñïðîñèëà:

— Âû íå íàõîäèòå, ÷òî ìû âûãëÿäèì íåëåïî èç-çà ðàçíèöû â ðîñòå?

— ß íèêîãäà íàä ýòèì íå çàäóìûâàëñÿ, — îòâåòèë îí.

— Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, íå ïðèêàñàéòåñü êî ìíå. ß íåíàâèæó, — ïðèçíàëàñü îíà, — êîãäà êî ìíå ïðèêàñàåòñÿ êòî-íèáóäü, êòî òàê ìàëî äëÿ ìåíÿ çíà÷èò. Äàæå ñåñòðû — à ÿ èõ î÷åíü ëþáëþ — óâàæàþò ìîè ÷óâñòâà.

Åå ãîëîñ äðîæàë.

— Îäíàêî âàñ íåëüçÿ íàçâàòü ðàâíîäóøíîé.

Îíà âñïûõíóëà — èëè ýòî âñïûõíóëî îòðàæåíèå ãðàíàòîâîãî öâåòêà íà åå ùåêå?

— Àõ, îñòàâüòå ìåíÿ! Îòêóäà âàì çíàòü, êàêàÿ ÿ? ß ñàìà íå çíàþ! — Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà êðè÷èò.

Îí âñå æå ïðèêîñíóëñÿ ê íåé. Ó íåãî áûëè ìàëåíüêèå íàñòîé÷èâûå ðóêè.

Ñâàäüáó ñûãðàëè â äîìå íà Ôðýíêèø-ñòðèò; è íå óñïåëè åùå ãîñòè âäîâîëü íàñëàäèòüñÿ èçÿùåñòâîì bonbonnieres *, êàê æåíèõà ñðî÷íî âûçâàë â Êîíüþ êóçåí.

Êîíñòàíöèÿ ïèñàëà: «×òî òû òàì äåëàåøü, ßíêî, ñðåäè âñåõ ýòèõ òóðîê? È ðóññêèõ, î êîòîðûõ òû ïèñàë? Ìíå íå íðàâÿòñÿ ìóæñêèå âå÷åðèíêè. ×òî-òî â íèõ åñòü ñòðàííîå è íåïîíÿòíîå».

Â äðóãîì ïèñüìå îíà ïèñàëà: «Íåóæåëè òû íå ïðèøëåøü çà ìíîé? Ãðÿçü, ìóõè, òóðêè, ñêóêà — ìíå âñå ðàâíî! Äà ìíå è íå áóäåò ñêó÷íî. ß óñòðîþ íàøó æèçíü. Ïðèâåçó ëó÷øèé èç ïÿòè ÷àéíûõ ñåðâèçîâ, ÷òî íàì ïîäàðèëè íà ñâàäüáó. Òîëüêî ïðèøëè çà ìíîé! ß óæå ïðèñìîòðåëà òêàíü íà çàíàâåñêè. Îõ, ßíêî, ÿ ïîòåðÿëà ñîí, à òû íè î ÷åì íå ïèøåøü, êðîìå êàê î ñâîèõ ïðîêëÿòûõ êîâðàõ!»

Êîãäà ñïàëà æàðà, îí ïðèåõàë çà íåé; à â locanda **, ãäå ìåíÿëè ëîøàäåé, îíà îòêèíóëà âóàëü è ñ òàêèì îòâðàùåíèåì ñêàçàëà: «Çäåñü âîíÿåò âåðáëþäàìè!», ÷òî îí çàñîìíåâàëñÿ, íàäîëãî ëè õâàòèò åå ëþáâè ê íåìó.

* áîíáîíüåðîê (ôðàíö.).

** ãîñòèíèöà, ïîñòîÿëûé äâîð (èòàë.).



Ïîçæå, ãëÿäÿ íà ëóíó â îñåííåì íåáå, îíà ñêàçàëà: «Âèäèøü ýòó ëóíó? Òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, áóäòî êðîøå÷íàÿ ñîñóëüêà, à íå ëóíà!»

Îíà ïðèæèìàëà ê ñåáå åãî ãîëîâó òàê, ñëîâíî ãîëîâà íå ïðèíàäëåæàëà åìó, ñëîâíî õîòåëà çàùèòèòü åå îòî âñåõ íà ñâåòå; îòî âñåõ äðóãèõ, íàâåðíî, ñìîãëà áû, íî òîëüêî íå îò ñàìîé ñåáÿ. À óòðîì îíè óêðàäêîé âûñìàòðèâàëè äðóã ó äðóãà ñèíÿêè íà ãóáàõ, áîÿñü, ÷òî êòî-òî ïîñòîðîííèé ìîæåò èõ çàìåòèòü. Âå÷åðàìè îíè ìîë÷à ñëóøàëè øóì è ãîëîñà, äîíîñèâøèåñÿ ñ ðàçúåçæåííîé óëèöû, ãäå îíè æèëè íà îêðàèíå ãîðîäà; íî îí áîëüøå íå áîÿëñÿ, ÷òî îíè ñòàíóò ïîõîæè íà ñóïðóãîâ, êîòîðûå â ðåñòîðàíå ñèäÿò çà îòäåëüíûìè ñòîëèêàìè, ðàçãëÿäûâàþò íàêëåéêè íà áóòûëêàõ è ëåïÿò øàðèêè èç õëåáíîãî ìÿêèøà. Âìåñòî ýòîãî îíè ëåïèëè òèøèíó, õîðîøî çíàÿ, î ÷åì äóìàåò êàæäûé.



Ïîñëå òàêîãî áåçìÿòåæíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â Êîíüè èì êàçàëîñü, ÷òî æèçíü â Ñìèðíå ñëîâíî óíîñèò èõ òå÷åíèåì â ðàçíûå ñòîðîíû. È íå ïîòîìó, ÷òî åìó ÷àñòî ïðèõîäèëîñü óåçæàòü ïî äåëàì â Àôèíû, Àëåêñàíäðèþ èëè â Ìàðñåëü — íàîáîðîò, îíè òîãäà ïèñàëè äðóã äðóãó, è ýòî èõ äàæå ñáëèæàëî, — ñêîðåå ïîòîìó, ÷òî ïî çàêîíàì ñâåòñêîé æèçíè êàæäîìó èç íèõ ïîëàãàëîñü áëèñòàòü â ñâîåì ñîáñòâåííîì îêðóæåíèè. È âîò â ãîñòÿõ îíè îêàçûâàëèñü â ðàçíûõ êîíöàõ êîìíàòû, ãäå êàæäûé äóìàë, ÷òî ïðèíàäëåæèò ñàì ñåáå, à íà ñàìîì äåëå áûë ñîáñòâåííîñòüþ îáùåñòâà. Îí èçäàëè âîñõèùàëñÿ åå ôèãóðîé è äðàãîöåííîñòÿìè, à îíà ñ ùåìÿùèì ÷óâñòâîì çàíîâî îöåíèâàëà äîñòîèíñòâà ñâîåãî ìóæà, î êîòîðûõ ëüñòåöû ñïåøèëè åé ïîâåäàòü.

Îí íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ, áûëè ëè ó íåå ëþáîâíèêè — åãî ýòî íå âîëíîâàëî. Îíà æå ïðèìèðèëàñü ñ òåì, ÷òî ó ìóæà åñòü ëþáîâíèöû, ïîòîìó ÷òî óñëîâíîñòè ïîçâîëÿëè ìóæ÷èíå áûòü íåìíîãî âåòðåíûì. È ïîòîì, ãîâîðèëà îíà, îí ìåíÿ íèêîãäà íå áðîñèò.

Îí è íå ñîáèðàëñÿ. Îíè ëþáèëè äðóã äðóãà.

Â îëèâêîâûõ ðîùàõ çà Áîðíîâîé îíè, áûâàëî, êàòàëèñü âåðõîì, èíîãäà âäâîåì, íî ÷àùå â êîìïàíèè çíàêîìûõ. Ñèäÿ íà ãíåäîé êîáûëå, êîòîðóþ îí êóïèë åé â ïîäàðîê íà äåíü ðîæäåíèÿ, îíà óêðàäêîé îãëÿäûâàëàñü, èñêàëà åãî ãëàçàìè. Çàìåòèâ æå áëåñòÿùèå êîæàíûå êðàãè ìóæà, ìåäëåííî äâèæóùèåñÿ íà ôîíå òóñêëî-÷åðíûõ ñòâîëîâ îëèâ, îíà óñïîêîåííî ïîâîðà÷èâàëàñü ê ñâîèì ñïóòíèêàì — ôðàíöóçó, èòàëüÿíöó è ïîëÿêó — è ïðîäîëæàëà ðàçãîâîð î ëèòåðàòóðå. Ñ òîìíûì âèäîì âîññåäàëà îíà íà ñâîåé ëîøàäè, ïåð÷àòêîé îòãîíÿÿ ìóõ. Èç òðîèõ êàâàëåðîâ îíà îòäàâàëà ïðåäïî÷òåíèå ôðàíöóçó: åãî íåèñêðåííîñòü ñëóæèëà åé íàäåæíîé çàùèòîé.

Â òî óòðî, êîãäà åå ñáðîñèëà ëîøàäü, èìåííî Íåòèéÿð äîíåñ åå íà ðóêàõ äî äîðîãè.

— Íå ñìåéòå ñìîòðåòü íà ìåíÿ. Ìíå òÿæêî, — æàëîáíî ïðîãîâîðèëà Êîíñòàíöèÿ Ôèëèïïèäåñ, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü. — Óæàñíî íåëåïîå ïîëîæåíèå... Âïðî÷åì, òàê âñåãäà áûâàåò, êîãäà ñòàëêèâàåøüñÿ ñ ãðóáîé ðåàëüíîñòüþ.

Îíà î÷åíü ñòðàäàëà, îñîáåííî êîãäà ïîòåðÿëà ðåáåíêà, íà êîòîðîãî îíè îáà âîçëàãàëè áîëüøèå íàäåæäû.

— Ó íàñ åùå âñå âïåðåäè, ßíêî, — ïûòàëàñü îíà âçáîäðèòü åãî.

Íî èì, âèäíî, áûëî íå ñóæäåíî èìåòü ðåáåíêà.

Çàòî îíè æèëè â êðàñèâîì äîìå ðîçîâîãî ìðàìîðà íà íàáåðåæíîé, è áðèç ëàçóðíîãî Ýãåéñêîãî ìîðÿ âðûâàëñÿ â ðàñïàõíóòûå äâåðè, ïðèíîñÿ ïðîõëàäó â êîìíàòû. Ïðîõîæèå, ãëÿäÿ íà kyrioi * ñêâîçü ÷óãóííóþ îãðàäó, çàâèäîâàëè èõ áåçîáëà÷íîìó ñ÷àñòüþ.

* ãîñïîä (ãðå÷.).



Íåâîçìîæíî áûëî ñðàçó ïîâåðèòü, ÷òî èñòîðèÿ ïåðåòàñîâàëà èõ ñóäüáû, ñëîâíî êîëîäó êàðò, à òî, ÷òî ñòàëî ÷àñòüþ èõ æèçíè, ïðåâðàòèëà â ïîæàðèùå. Îêàçàâøèñü íà áîðòó ýñìèíöà, îíè âèäåëè, êàê â ìàñëÿíèñòûõ îòñâåòàõ âçðûâîâ íàä ðàçîðåííûì ãîðîäîì ìåäëåííî ïîäíèìàëèñü ÷åðíûå êîíóñû äûìà. Áåãàÿ â ïîèñêàõ ñâîåé ïîòåðÿâøåéñÿ ïîëîâèíû, Ôèëèïïèäåñ ïîðàíèë ãîëåíü î òðàï. Íî äàæå íå ïîíÿë ýòîãî. Òîëüêî âñå çâàë è çâàë åå. Íèêòî â ýòîé îãðîìíîé òîëïå áîãàòî îäåòûõ áåæåíöåâ (ïëà÷óùèå è ñäåðæàííûå, îáåññèëåííûå, ñëîìëåííûå, îïàëåííûå äûõàíèåì èñòîðèè, êîòîðàÿ êîñíóëàñü èõ âïåðâûå â æèçíè, îíè ñòîÿëè íà ïàëóáå è ñìîòðåëè, êàê ãîðèò èõ ãîðîä) — íèêòî íè÷åãî áîëüøå íå ïîíèìàë. Ñ ïîìîùüþ äåíåã îíè ñóìåëè ïðîíèêíóòü íà ôðàíöóçñêèé ýñìèíåö. Íî ðàäè ÷åãî? È ðàçâå ìîã ìàëåíüêèé ðàñòåðçàííûé ÷åëîâå÷åê â àíãëèéñêîì êîñòþìå, ìåòàâøèéñÿ ñðåäè íèõ, ÷òî-ëèáî îáúÿñíèòü èì, ëèøü áåç êîíöà ïîâòîðÿÿ îäíî è òî æå èìÿ? Äà åùå â øëÿïå êàíîòüå ñ æåâàíûìè ïîëÿìè... «Êîíñòàíöèÿ! — çâàë îí. — Êîíñòàíöèÿ! Ëþáîâü ìîÿ!» Îí ïðîòèñêèâàëñÿ âïåðåä, ðàáîòàÿ êóëàêàìè, à âñå ìåäëåííî ïðîâîæàëè åãî âçãëÿäîì; íî âîò êàêîé-òî ÷åëîâåê — ñìóãëåå, ìàññèâíåå è ðåñïåêòàáåëüíåå äðóãèõ — îòäåëèëñÿ îò òîëïû è óäàðèë îáåçóìåâøåãî ãîñïîäèíà, ñ êîòîðûì ëþáîâü, ïîõîæå, ñûãðàëà çëóþ øóòêó.

Ñ òðóäîì ïðîòàëêèâàÿñü äàëüøå, Ôèëèïïèäåñ ëèøü ìåëüêîì ïîäóìàë, ïî÷åìó ýòî Êèêêîòèñ — äà îí ëè? — àïòåêàðü — à ìîæåò, íåò? — íàëåòåë íà íåãî íà ïàëóáå ñóäíà, âûïîëíÿþùåãî ìèññèþ ñîìíèòåëüíîãî ìèëîñåðäèÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò îí ñòàðàëñÿ âîâñå íå âñïîìèíàòü ýòîò ñëó÷àé. Â òîé ñóìàòîõå ñàìîå ãëàâíîå áûëî — ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, è îí öåëèêîì áûë çàíÿò òåì, ÷òîáû ñíîâà âçîáðàòüñÿ ïî âåðåâî÷íîé ëåñòíèöå, óäåðæàòü òåëî æåíû íà ýòîì øàòêîì ñîîðóæåíèè, áîëòàþùåìñÿ âî âëàñòè âðàæäåáíîãî âåòðà. À ïîòîì îíè ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûì îáðàçîì ïîòåðÿëè äðóã äðóãà.

— Êîíñòàíöèÿ! — ìîëèë îí åå âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî îñòàëîñü îò æèçíè.

Âäðóã îí óâèäåë, êàê îíà èäåò ê íåìó èç òåìíîòû è îòñâåòû ãîðÿùåãî ãîðîäà âñïûõèâàþò ìåäüþ íà ïåðüÿõ åå øëÿïêè, òàê íåëåïî âûãëÿäåâøåé íà íåé ñåé÷àñ. Âûáåãàÿ èç äîìó, îíà íàïÿëèëà åå ìàøèíàëüíî, ïîä÷èíÿÿñü óñëîâíîñòÿì ìîäû. Øåëêîâèñòûå ñåðåáðÿíûå íèòè åå ïëàòüÿ ïîðâàëèñü è ðàçâåâàëèñü íà âåòðó, òàêèå ìÿãêèå íà îùóïü. Îíà ñòîÿëà ðÿäîì, ïûòàÿñü åãî óñïîêîèòü.

— ßíêî, — îïðàâäûâàëàñü îíà, — ÿ ÷óòü íå ïîòåðÿëà íàøó êîðîáêó. Ïîñòàâèëà åå íà ïîë. Òîëüêî íà ìèíóòêó. À êîãäà íàøëà, íà íåé óæå êòî-òî ñèäåë.

Îçàðåííàÿ âñïîëîõàìè ïîæàðà, Êîíñòàíöèÿ ñòîÿëà â ñâîåé äóðàöêîé øëÿïêå èç ïåðüåâ, äåðæà â ðóêàõ íàéäåííóþ êîðîáêó.

— Êàêîãî ÷åðòà! — çàêðè÷àë îí, ïî÷óâñòâîâàâ, êàê îòëåãëî îò ñåðäöà. — ×òî òû äîäóìàëàñü âçÿòü ñ ñîáîé â ýòîé êîðîáêå?

— ×àéíûå ñòàêàíû, — îòâåòèëà îíà. — Îò ðóññêîãî, èç Êîíüè.

— Êîòîðûå ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîãëè îòïðàâèòüñÿ çà íèì â Ðîññèþ! Èëè êî âñåì ÷åðòÿì â Êîíüè! Êîðîáêà! Áîæå ìîé, ñòàêàíû!

Âñïûøêà îãíÿ îñëåïèëà åå. Îíà íå âûäåðæàëà è ðàçðûäàëàñü ïðÿìî íà ïàññàæèðñêîé ïàëóáå, ãäå íà ñåìåéíûå ñöåíû óæå íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ.

Îí âçÿë åå ïîä ðóêó è ñìîòðåë, êàê ãèáíåò Ñìèðíà, à îíà ïðîäîëæàëà âñõëèïûâàòü, è êîðîáêà ïîäïðûãèâàëà ó íåå â ðóêàõ, çàäåâàÿ î ïëàòüå. Êîíñòàíöèÿ íè çà ÷òî íå õîòåëà âûïóñêàòü åå èç ðóê.



Â ìàëåíüêîé áåñåäêå ïîä Æåíåâîé Ôèëèïïèäåñ ïîìåøèâàë ëîæå÷êîé îñòûâøèé ÷àé. Ìàëëèàêàñ âûïèë óæå ñëèøêîì ìíîãî ÷àþ. Äà åùå íà ïóñòîé æåëóäîê. È åãî íà÷àëî ïîäòàøíèâàòü.

— ×òî æ, íå ñàìîå áîëüøîå íåñ÷àñòüå â æèçíè, — ñêàçàë Ôèëèïïèäåñ, — åñëè áû íå êàñàëîñü íàñ ëè÷íî.

Íî òåïåðü äàæå ñîáñòâåííûå íåñ÷àñòüÿ äàëåêîãî ïðîøëîãî ìàëî âîëíîâàëè ñòàðèêà â ñïîðòèâíîé øàïî÷êå. Åãî áîëüøå çàáîòèëè ñèþìèíóòíûå ìåëî÷è. Âçãëÿíóâ íà ÷àñû, îí çàìåòèë:

— Î÷åíü æàëü, ÷òî æåíà çàïàçäûâàåò. Ìû ðåøèëè óãîñòèòü âàñ avgolemono *. Îíà ãîòîâèò ïðåêðàñíûé avgolemono; íàâåðíî, íàó÷èëàñü ýòîìó, õîòü è íå ïðèçíàåòñÿ, îò êèðèè Àññèìèíû, ýêîíîìêè, êîòîðàÿ ñëóæèëà ó íàñ íà Õèîñå è êîòîðóþ îíà íåäîëþáëèâàëà.

* áóëüîí ñ ÿéöîì è ëèìîííûì ñîêîì (ãðå÷.).



Âçãëÿä Ôèëèïïèäåñà ñòàë ñîñðåäîòî÷åííûì. Îáåùàííûé æåíîé ñóï âíîâü âûçâàë ê æèçíè êàðòèíû ïðîøëîãî.

— Ìû íåêîòîðîå âðåìÿ æèëè íà Õèîñå, — ñêàçàë îí, — â äîìå ìîåãî äåäóøêè; ÿ äóìàþ, îí äî ñèõ ïîð ïðèíàäëåæèò ìíå.

— Äîì, ãäå õëîïàþò ñòàâíè.

— Äà! — âîñêëèêíóë Ôèëèïïèäåñ. — Òàê âû ïîìíèòå?

Íî ãîñòü íå îòâåòèë. Îí áûë óæå òàì, â äîìå.

— Âñÿêèé ðàç, êàê äóë meltemi *, — ïðîáîðìîòàë Ôèëèïïèäåñ.

* ñåâåðíûé âåòåð (ãðå÷.).



Âåòåð ïðîäóâàë íàñêâîçü çàãðîìîæäåííûå ìåáåëüþ êîìíàòû. Âñå áûëî ïîêðûòî ñëîåì ñåðîãî ïåìçîâîãî ïåñêà, è Êîíñòàíöèÿ Ôèëèïïèäåñ õîäèëà ïî ñåðûì êîìíàòàì è âûòèðàëà, âûòèðàëà, ïûòàÿñü ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì ïåñêîì.

— Àãëàÿ! Êèðèÿ Àññèìèíà! — çâàëà îíà, íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ ñî ñòàâíÿìè. — Îíè õëîïàþò! — èç-çà âåòðà åå æàëîáíûé ãîëîñ çâó÷àë ðåçêî. — Äâå æåíùèíû â äîìå, — êðè÷àëà îíà, — è îáå íè î ÷åì íå äóìàþò, ïîêà íå òêíåøü íîñîì. Áûñòðåå! Ïîìîãèòå ìíå! À òî ÿ âñå íîãòè ïîëîìàþ!

È äâå ñëóæàíêè áåæàëè íà çîâ, ïðÿìî â òàïî÷êàõ íà áîñó íîãó, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü íåñ÷àñòüå, — âå÷íî íåäîâîëüíàÿ êèðèÿ Àññèìèíà è äåâóøêà ñ Ëåìíîñà.

— Àãëàÿ ñèëüíàÿ, — ñêàçàëà îäíàæäû ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ ìóæó. — Êàê áûê.

Îí, êàæåòñÿ, åë âèøíè è íè÷åãî íå îòâåòèë; âèäÿ, êàê îí ñïëåâûâàåò êîñòî÷êè â ëàäîíü, îíà äîñàäëèâî çàêóñèëà ãóáó.

— È ëîâêàÿ. — Ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ âçäîõíóëà.

Ñèëüíàÿ è êðîòêàÿ ñìóãëàÿ äåâóøêà î÷åíü ëîâêî ñïðàâëÿëàñü ñî ñòàðûìè ðæàâûìè çàñîâàìè ñòàðûõ õèîññêèõ ñòàâíåé. Ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ áûëà ðàäà, ÷òî ïðèâåçëà åå, ïîòîìó ÷òî ìóæ ÷àñòî óåçæàë â Àëåêñàíäðèþ èëè Ìàðñåëü è îíà îñòàâàëàñü îäíà.

Èíîãäà, åñëè îí áûë äîìà è îíè ïðîâîäèëè âå÷åð âäâîåì — îí ÷èòàë èíîñòðàííûå ãàçåòû, îíà ðàñêëàäûâàëà ïàñüÿíñ, — îíè âäðóã âñïîìèíàëè àíãëèéñêèé — ÿçûê, äîñòàâøèéñÿ â íàñëåäñòâî îò äåòñòâà è ãóâåðíàíòîê.

— Êñòàòè, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ÿ ïðèíåñëà Àãëàþ, ÷òîáû ñêðàñèòü îäèíî÷åñòâî, — ñêàçàëà êàê-òî ðàç ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ.

— Ïðèíåñëà? — çàñìåÿëñÿ îí.

— Ïðèâåçëà, — ïîïðàâèëàñü îíà, íå ñêðûâàÿ ðàçäðàæåíèÿ, è ïîâòîðèëà. — Ïðèâåçëà! Ïðèâåçëà!

Îí ïðåäïî÷åë íå ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð íà òåìó, êàñàþùóþñÿ èõ ãîðíè÷íîé.

— Âàñ ïðè÷åñàòü, kyria? — ñïðàøèâàëà Àãëàÿ ñ óòðà, êîãäà íå áóøåâàëè ñòðàñòè.

Êîíñòàíöèè î÷åíü íðàâèëîñü, êàê Àãëàÿ ñèëüíî è âìåñòå ñ òåì íåæíî ðàñ÷åñûâàåò åé âîëîñû.

Îíà ïîäíèìàëàñü è õîäèëà ïî ïóñòîìó äîìó. Äà, îíà ëþáèëà ìóæà — äàæå åñëè îí åå íå ëþáèë, — âåäü íèêòî íèêîãäà íå ëþáèò ïî-íàñòîÿùåìó.

— È êàê îí ìîæåò ëþáèòü äüÿâîëèöó? — óñëûøàëà êàê-òî Êîíñòàíöèÿ. Ãîâîðèëà êèðèÿ Àññèìèíà. Â îòâåò — òèøèíà. Àãëàÿ ìîë÷àëà.

— Äüÿâîëèöà! — âîð÷àëà êèðèÿ Àññèìèíà.

Îäíàæäû îíà êðèêíóëà:

— Êòî æ îíà åùå, êàê íå äüÿâîëèöà? Èìïåðàòðèöà Âèçàíòèéñêàÿ, ÷òî ëè?

Êèðèÿ Àññèìèíà âûíîñèëà íî÷íóþ âàçó íà ãîëîâå. Ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ ïðèøëîñü ñäåëàòü åé çàìå÷àíèå:

— Äî ÷åãî îòâðàòèòåëüíàÿ ïðèâû÷êà! Óäèâëÿþñü âàì, êèðèÿ Àññèìèíà, âû æå âîñïèòàííàÿ æåíùèíà.

Êîãäà ðàçáèëñÿ ñòàêàí — îäèí èç ðóññêèõ ÷àéíûõ ñòàêàíîâ, êîòîðûìè ãîñïîäà íåïîíÿòíî ïî÷åìó î÷åíü äîðîæèëè, — ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ íàêèíóëàñü, êîíå÷íî, íà Àãëàþ è óäàðèëà åå ïî ëèöó. Íî â òå äíè ãîðíè÷íûå íå îæèäàëè ëó÷øåãî îáðàùåíèÿ. È Àãëàÿ ïðîìîë÷àëà, êàê è ïðåæäå.

— Áîæå ìîé! Ñïàñèáî, Àãëàÿ! — óñëûøàëà ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ.

— ß áû çàêðè÷àëà, ÿ ñåáÿ çíàþ, — ïðèçíàëàñü êèðèÿ Àññèìèíà. — Äóðàöêèå óðîäèíû — ñòàêàíû! Äà èõ åùå êó÷à îñòàëàñü. Îíà äåéñòâóåò ìíå íà íåðâû. Èç-çà íåå ó ìåíÿ âñå èç ðóê âàëèòñÿ.

Àãëàÿ ìîë÷àëà.

Âå÷åðîì ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ ïîñëàëà çà ãîðíè÷íîé. Îíà íå èçâèíèëàñü: íåëüçÿ æå, â ñàìîì äåëå, èçâèíÿòüñÿ ïåðåä ÷åðíÿâîé äåâ÷îíêîé ñ îñòðîâà.

— Ïðèíåñè ñâîå ðóêîäåëèå, — ñêàçàëà îíà ìÿãêî, — è ïîñèäè ñî ìíîé íåìíîãî. Ïîêà ÿ ÷èòàþ. À òî îäíîé êàê-òî òîñêëèâî.

Òàê âîò îíè è ñèäåëè âìåñòå, ãîñïîæà è ñëóæàíêà, íàðóøàÿ âñå ïðèëè÷èÿ. Íî âåäü íèêòî ýòîãî íå âèäåë.

È ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ, æèâøàÿ â äîìå çà ôèêóñîâîé îãðàäîé, ÷àñòî ñòîÿëà ó îêíà ñ îáëóïèâøèìèñÿ ñòàâíÿìè è ïîãëÿäûâàëà íà áîãàòûõ äà÷íèêîâ èç Àôèí, êîòîðûõ íå ïðèíÿòî ïðèãëàøàòü â ãîñòè; îíè æå, çàìåòèâ åå, ñëåãêà ïðèïîäíèìàëè øëÿïû. Ïðè ñâåòå äíÿ áûëî âèäíî, ÷òî îíà óæå ñåäàÿ, íî âñå åùå èçÿùíàÿ, ýëåãàíòíàÿ æåíùèíà.

Âå÷åðàìè, êîãäà ìóæà íå áûëî äîìà, îíà ãóëÿëà ïî ñàäó âîêðóã äåäóøêèíîãî äîìà, êîëîëà ìèíäàëüíûå îðåøêè è ãðûçëà ñëàäêèå ÿäðûøêè. Îáû÷íî åå ñîïðîâîæäàëà ãîðíè÷íàÿ, êîðåíàñòàÿ êóäðÿâàÿ äåâóøêà, êîòîðóþ îíà ïðèâåçëà ñ ñîáîé èç êàêîé-òî ïîåçäêè.

Âåäü ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ òîæå èíîãäà óåçæàëà èç äîìó. Ïîñëå ñëó÷àÿ ñ öûãàíêîé îíà óåõàëà â Àôèíû.

Êîãäà ïðèøëà öûãàíêà, ìèñòåð Ôèëèïïèäåñ ñèäåë íà òåððàñå. Êèðèÿ Àññèìèíà òîëüêî ÷òî ïîäàëà ÷àé. Âèäèìî, Àãëàÿ — ãîðíè÷íàÿ ñ Ëåìíîñà — åùå íå ïîÿâèëàñü íà ñöåíå.

— Âñåãî îäèí taliro *, kyrie mou, è ÿ òåáå ïîãàäàþ, — ïîîáåùàëà öûãàíêà.

* äåíåæíàÿ åäèíèöà: äîëëàð, òàëåð (ãðå÷.).



Ïîä ñèòöåâûì ïëàòüåì óãàäûâàëèñü îáâèñëûå ãðóäè, îò íåå ïàõëî äûìîì êîñòðà è òåìè îñîáûìè ìàëåíüêèìè ëåïåøêàìè, ÷òî ïðîäàâàëèñü â ëàâ÷îíêå íà óãëó ïàðêà.

— À âîëîñîê! Òû äîëæåí äàòü ìíå âîëîñ ñî ñâîåé ãðóäè, — ñêàçàëà öûãàíêà.

È ìàëåíüêèé ãëàäêîêîæèé Ôèëèïïèäåñ èñêàë íà ñåáå âîëîñ.

Îäíîìó áîãó èçâåñòíî, êàê äîëãî òàíöåâàëà öûãàíêà, ðàçäåâøèñü äîíàãà, ñðåäè ñêàë Àéÿ Ìîíè. Íî â òîì, ÷òî îíà äåéñòâèòåëüíî òàíöåâàëà, íå áûëî ñîìíåíèé. Îíà øëà íàçàä íåòîðîïëèâîé òàíöóþùåé ïîõîäêîé, è îäåæäà íà íåé êàçàëàñü íåâåñîìîé. Åñòü òàêèå æåíùèíû, êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, åùå óìåþò òàíöåâàòü ñàìîçàáâåííî. Ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ íå ìîãëà äàæå îòäàëåííî ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòîò òàíåö öûãàíêè â õîëîäíîì ñèÿíèè ïîëíîé ëóíû.

Âîò ïî÷åìó Êîíñòàíöèþ òàê ðàçäîñàäîâàëî ïðåäñêàçàíèå öûãàíêè, ïî÷åìó îíà óåõàëà, ïî÷åìó ìîãëà è íå âåðíóòüñÿ — à æèòü, íàïðèìåð, â Ïàðèæå, âîñêðåñèâ îáðàç ìóæà â ñåðåáðÿíîé ðàìêå, — íî âñå æå âåðíóëàñü è ïðèâåçëà ñ ñîáîé äåâóøêó ñ Ëåìíîñà ñåáå â óòåøåíèå.

— Âîò âèäèøü, — ñêàçàëà îíà ìóæó, — æèçíü óñòðàèâàåòñÿ íå òîëüêî äëÿ òåáÿ, íî è äëÿ äðóãèõ òîæå.

Â ñåðîì äîìå çâó÷àëè ãîëîñà.

Â òó íî÷ü, êîãäà îíà âåðíóëàñü, ãîëîñà çàãëóøèëè äðóã äðóãà.

— Àõ! — êðè÷àëà îíà. — ßíêî! Òû ñóìàñøåäøèé! Ñóìàñøåäøèé!

È ñìåÿëàñü îò åãî ñóìàñøåñòâèÿ. È âïèâàëàñü â íåãî çóáàìè.

Êèðèÿ Àññèìèíà, êîòîðóþ ïîêà åùå íå óâîëèëè, íå ìîãëà âñåãî ðàññëûøàòü.



— Õîðîøî, äàâàé óåäåì îòñþäà. Ïîåäåì â Àôèíû, — ñêàçàë îí íàêîíåö ïîñëå äîëãèõ ðàçäóìèé.

— ß âåäü íå ïðîøó òåáÿ îá ýòîì, — ðèíóëàñü îíà íà çàùèòó ñâîåé ñëàáîñòè, êîòîðóþ îí äàâíî óæå âîñïðèíèìàë êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ.

— Íî âîïðîñ ñòîèò î òâîåì çäîðîâüå.

— Ýòî ïðîñòî âîçðàñò, — ñêàçàëà îíà, ïîäæàâ ãóáû. — ß çíàþ, ïðî æåíùèí ìîåãî âîçðàñòà åñòü ìíîãî àíåêäîòîâ. Òåì íå ìåíåå ýòî òàê.

Îí ïðèêðûë ëàäîíüþ åå ðóêó; îò ýòîãî æåñòà ó íåå ïîäñòóïàë êîìîê ê ãîðëó: åé õîòåëîñü âçÿòü åãî ìàëåíüêóþ ìîðùèíèñòóþ ðóêó è ñïðÿòàòü íàâñåãäà ó ñåáÿ â ñåðäöå. Òàì, ãäå íè÷òî íå óìèðàåò.

Äåëî áûëî íå òîëüêî â åå íåâàæíîì ñàìî÷óâñòâèè, õîòü îíî òîæå ñûãðàëî ñâîþ ðîëü. Áûëî ìíîãî è äðóãèõ ïðè÷èí: ïûëüíûé äîì ñ õëîïàþùèìè ñòàâíÿìè, êîòîðûé âûñâå÷èâàëñÿ íàñêâîçü ïðîæåêòîðîì ìàÿêà ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî êîíöà ìîëà; ðàçúåçæåííûå, óõàáèñòûå äîðîãè íà îñòðîâå; äëèííàÿ ãîðà ñåðîé ïåìçû; äîëãèå âå÷åðà, êîãäà äàìû ïèëè ÷àé ñ âàðåíüåì, äóìàÿ î òîì, êàêóþ áû ñóìî÷êó çàêàçàòü ñåáå èç Àôèí. Îõ óæ ýòè òîñêëèâûå õèîññêèå âå÷åðà, ñûðûå è äóøíûå! Íî áîëüøå âñåãî ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ áîÿëàñü, ÷òî ñáóäóòñÿ ïðåäñêàçàíèÿ öûãàíêè, è íàäåÿëàñü óáåæàòü îò ñóäüáû, ïåðååõàâ â äðóãîå ìåñòî.

È âîò âìåñòî ñóìî÷êè Êîíñòàíöèÿ Ôèëèïïèäåñ çàêàçàëà ñåáå íîâóþ æèçíü. Ðàäîñòü òðåïåòàëà ó íåå íà ãóáàõ, îòðàæàÿñü â ñåðåáðÿíîì çåðêàëå ñ óçîðîì èç èðèñîâ è áàíòèêîâ.

— À òû íå ïîäãëÿäûâàé, — ñêàçàëà îíà è ïîëîæèëà çåðêàëî íà ñòîë, êîãäà ìóæ çàãëÿíóë åé ÷åðåç ïëå÷î. — Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî ëèöî æåíùèíû â çåðêàëå áîëüøå âûäàåò åå òàéíû, ÷åì â ðåàëüíîé æèçíè.

Èíòåðåñíî, êàêàÿ æå ó íåå ðåàëüíàÿ æèçíü? — ïîäóìàë îí. Îò ñìóùåíèÿ ó íåå èçìåíèëñÿ ãîëîñ. Çàáèëàñü æèëêà ïîä ëåâûì âåêîì. Îí ëþáèë åå çà òå òàéíû, ÷òî îíè ðàçãàäûâàëè âìåñòå, íî åùå áîëüøå çà òå, êîòîðûå îí íå â ñèëàõ áûë ïîìî÷ü åé ðàçãàäàòü.

Îíè óåõàëè íà ìàëåíüêîì ïàðîõîäèêå, êîòîðûé âûõîäèëè âñòðå÷àòü âñå æèòåëè ãîðîäà â îæèäàíèè ÷åãî-òî, ÷åãî îí íèêîãäà íå ïðèâîçèë.



×åòà Ôèëèïïèäåñîâ îòïðàâèëàñü â Àôèíû, ãäå ïîñåëèëàñü ó ïîäíîæèÿ õîëìà Ëèêàâèò. Ðàéîí ýòîò ñ÷èòàëñÿ âïîëíå ïðåñòèæíûì, õîòÿ ìîæíî áûëî âûáðàòü è ïîëó÷øå. Êàê áû òî íè áûëî, ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ îòäàëèëàñü îò îáùåñòâà, ïî÷òè íå ïîääåðæèâàÿ çíàêîìñòâ ñ ëþäüìè ñâîåãî êðóãà.

— Ìíå ñëèøêîì õîðîøî, — ãîâîðèëà îíà, îïðàâäûâàÿ ñâîå îòíîøåíèå, — ÿ ñëèøêîì ýãîèñòêà, åñëè óãîäíî, ÷òîáû äîðîæèòü ýòèìè ëþäüìè.

Â åå òîíå ñëûøàëñÿ âûçîâ, ñëîâíî îíà îæèäàëà, ÷òî êòî-òî áóäåò ñ íåé ñïîðèòü. Íî ìóæ íè÷åãî íå îòâåòèë. À ñëóæàíêà åñòü ñëóæàíêà.

Âî âðåìÿ äåëîâûõ ïîåçäîê ìóæà â ñðåäèçåìíîìîðñêèå ïîðòû ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ âåëà óåäèíåííûé îáðàç æèçíè. Îí ïîäîçðåâàë, ÷òî áåç íåãî îíà ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâà. Ñóäÿ ïî ïèñüìàì, ðàçëóêà ïðèíîñèëà ïîêîé.

Äîðîãîé ìîé ßíêî, (êàê-òî ðàç íàïèñàëà îíà) êîãäà òåáÿ íåò ñî ìíîé, ÿ æèâó âîñïîìèíàíèÿìè î íàøåì ïðîøëîì, è íè÷òî íå ìåøàåò ýòîìó, íèêàêèå íåóðÿäèöû, êîòîðûå òî è äåëî ïðîèñõîäÿò â íàñòîÿùåì! Òû ìîæåøü ñïðîñèòü: à êàê æå íåóðÿäèöû ïðîøëîãî? ×òî æ, îíè áîëüøå íå ïðè÷èíÿþò áîëè.

Êñòàòè, äîëæíà òåáå ñêàçàòü, ÷òî Àãëàÿ ðàçáèëà îäèí ñòàêàí. ß óäàðèëà åå. Îíà äàæå íå çàïëàêàëà. ß ÷àñòî äóìàëà, íåóæåëè ýòà äåâî÷êà ñîâñåì íè÷åãî íå ÷óâñòâóåò, íî ïîòîì ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî îíà ïðîñòî î÷åíü òàêòè÷íà è ïîòîìó íå ïîçâîëÿåò ñåáå òàêîé ðîñêîøè. ß î÷åíü äîðîæó åþ, ßíêî. Õîòü è íèêîãäà íå ñêàæó åé îá ýòîì. Ýòî ïîñòàâèëî áû íàñ îáåèõ â íåëîâêîå ïîëîæåíèå. Íî îíà ðàçáèëà ñòàêàí — è òåïåðü îñòàëîñü òîëüêî äâà ñòàêàíà èç âñåõ, ÷òî òû êóïèë ó ðóññêîãî â Êîíüè. Ó íàñ áûëî ìíîãî ïîòåðü, íî, êîíå÷íî æå, ñòàêàíû — ñàìàÿ òÿæêàÿ. Êîãäà ðàçáèâàåòñÿ íå÷òî òàêîå ïðî÷íîå, òàêîå íåáüþùååñÿ, èñïûòûâàåøü ïîèñòèíå ôèçè÷åñêóþ áîëü...

Òàêóþ ñèëüíóþ, ÷òî ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ çàáîëåëà. Êîãäà îí âåðíóëñÿ, îíà ëåæàëà â ïîñòåëè.

— Ïóñòÿêè, — ñêàçàëà îíà. — Íè÷åãî ñåðüåçíîãî, ïðîñòî ìèãðåíü.

Îíà ãîâîðèëà åëå ñëûøíî, ÿâíî äåëàÿ íàä ñîáîé óñèëèå.

— Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, ïîêà òåáÿ íå áûëî, — ñêàçàëà îíà. — Òîëüêî âîò ñòàêàí ðàçáèëñÿ. Íåñ÷àñòíûé ðóññêèé ñòàêàí.

Îíè âìåñòå ïîñìåÿëèñü íàä ñëó÷èâøèìñÿ, è îí ñëåãêà êîñíóëñÿ åå ðóêè, íî íå èíòèìíûì æåñòîì, à òàê, êàê âðà÷ êàñàåòñÿ áîëüíîãî. Îíà áûëà ðàäà åãî ñäåðæàííîñòè.

Âñêîðå ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ ïîïðàâèëàñü. Áûë êîíåö ëåòà. Îíà âûõîäèëà â ïåíüþàðå íà òåððàñó è ïîëèâàëà ëîìêèå ïåëàðãîíèè è ãàðäåíèþ, êîòîðàÿ ÷óòü íå ñãèáàëàñü ïîä òÿæåñòüþ êðóïíûõ ñîöâåòèé.

— Ó íåå î÷åíü äóøíûé çàïàõ, — ïîæàëîâàëàñü Êîíñòàíöèÿ. — Íàäî îò íåå èçáàâèòüñÿ. — Îíà ïîìîë÷àëà. — Yanko mou, ïîäàðè åå êîìó-íèáóäü èç ñâîèõ ïðåëåñòíûõ äàì.

Îíà ïîñòàðàëàñü îáðàòèòü ñâîå çàìå÷àíèå â øóòêó, íî ïî òîíó áûëî ÿñíî, ÷òî îíà âñå çíàåò è ñòàðàåòñÿ áûòü òåðïèìîé.

Â àíãëèéñêîì êîñòþìå è ñ ïîäñòðèæåííûìè óñàìè îí âñå åùå âûãëÿäåë ôðàíòîì. Èíîãäà îíà áðàëà ìàíèêþðíûå íîæíè÷êè è ïîäñòðèãàëà åìó âîëîñêè, òîð÷àâøèå èç íîçäðåé.

— ×òîá òû âûãëÿäåë åùå ïðèâëåêàòåëüíåå äëÿ ñâîèõ ïðåëåñòíûõ ïàðòíåðø ïî áðèäæó, — îáúÿñíÿëà îíà.

Ïîñëå èãðû â áðèäæ, êóäà îíà îáû÷íî íå åçäèëà, îí âîçâðàùàëñÿ ïîçäíî; îíà îêëèêàëà åãî ñ òåððàñû, îí ïîäõîäèë è ñàäèëñÿ ðÿäîì ñ íåé íà êðàé ïëåòåíîé êóøåòêè. Ïîæàëóé, òîëüêî â ýòè ìèíóòû îí ïðèíàäëåæàë åé áåçðàçäåëüíî.

— Êòî òàì áûë? — ñïðàøèâàëà îíà.

Õîòÿ åé áûëî ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî çíàòü, à åìó — âñïîìèíàòü.

Îí îùóùàë ïðèÿòíóþ óñòàëîñòü, à îíà, îòäîõíóâøàÿ, ïðèíèìàëàñü äîâîëüíî ýíåðãè÷íî õîäèòü ïî òåððàñå ìåæäó ðàñòåíèÿìè, êîòîðûå êàê áû îæèâàëè îò âå÷åðíåé ïðîõëàäû, è ñëûøíî áûëî, êàê øóðøàò ñêëàäêè åå øåëêîâîãî ïëàòüÿ. Êîíñòàíöèÿ âñå åùå íîñèëà âûñîêóþ ïðè÷åñêó. Ïîòîìó ÷òî ýòî øëî åé. È êîãäà îíà äâèãàëàñü, ñâåò îò ôîíàðåé èëè ëóíû ïàäàë åé íà ëèöî, îò÷åãî îíî íàïîìèíàëî ðàçáèòóþ àíòè÷íóþ ìîçàèêó.

— ß ñòàëà òåïåðü òàêàÿ òîùàÿ è áåçîáðàçíàÿ... — íà÷èíàëà îíà è çàìîëêàëà.

Âåäü îáà çíàëè, ÷òî ýòî íå òàê. Îíà áûëà ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà, êîòîðîå ìîæåò ñîçäàòü ëèøü ñòðàñòü, ðàáîòàÿ äîëãèìè ëåòíèìè âå÷åðàìè, äàáû âäîõíóòü â íåãî æèçíü.

— ß ïðîãîëîäàëñÿ, — ãîâîðèë îí. — Ïîéäó ïîïðîøó Àãëàþ äàòü ìíå ÷òî-íèáóäü ïîåñòü.

— Äà, íàøà Àãëàÿ ïðèãîòîâèò ÷òî-íèáóäü äëÿ òåáÿ. Åñëè òåáå íóæíî. — Òóò îíà íà÷èíàëà èãðàòü ñâîèì ãîëîñîì, ïðåâðàùàÿ åãî â îðóäèå ÿçâèòåëüíûõ íàñìåøåê. — Åñëè òû íå ñûò ïî ãîðëî ñàëüíîñòÿìè, êîòîðûå âû îòïóñêàåòå çà ïàðòèåé â áðèäæ.

Â òåìíîòå, ïðîðåçàííîé ïîëîñêàìè ñâåòà, îí ñëûøàë òîëüêî, êàê ñêðèïÿò öâåòî÷íûå ãîðøêè: Êîíñòàíöèÿ ïåðåäâèãàëà èõ ñ ìåñòà íà ìåñòî.

— Ïî êðàéíåé ìåðå Àãëàÿ ïðèãîòîâèò òåáå ÷òî-òî ñòîÿùåå. ß-òî âåäü òàê è íå íàó÷èëàñü ãîòîâèòü!

— Òû áû íàó÷èëàñü, åñëè áû çàõîòåëà, — ìÿãêî âîçðàçèë îí îäíàæäû. È ïîøåë íà êóõíþ.

— È ïîìåðëà áû ñî ñêóêè, âå÷íî ñòîÿ ó ïëèòû? Íåò óæ, áëàãîäàðþ ïîêîðíî! — Îíà äàæå ðàññìåÿëàñü îò âîçìóùåíèÿ. — Áîæå, êàêàÿ ñêóêà! Òåáå ñî ìíîé íå ñêó÷íî, ßíêî?

Îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî, è îíà ðåøèëà, ÷òî îí íå ðàññëûøàë, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷òî áûëî òîëêó â åãî îòâåòå? Îíà äîñòàëà ñêîìêàííûé ïëàòîê èç âûðåçà ïëàòüÿ è âûñìîðêàëàñü.

Êîíñòàíöèÿ âñåãäà ïðèñëóøèâàëàñü — åå ðàçäðàæàëî, ÷òî íåëüçÿ ðàçîáðàòü ñëîâ, — ïðèñëóøèâàëàñü ê èõ ãîëîñàì íà êóõíå: ëåãêèé ìåòàëëè÷åñêèé êàäàíñ îòðûâî÷íûõ ôðàç. Äàæå íå íàçîâåøü ðàçãîâîðîì. Ñ äðóãèìè ýòà ñèëüíàÿ, êðåïêàÿ äåâóøêà ãîâîðèëà áîëåå íåïðèíóæäåííî, íî òî ñ äðóãèìè. Äà è äåâóøêîé åå óæå íå íàçîâåøü: ðàñïîëíåëà, ïîñåäåëà.

— Yanko mou, — ïîçâàëà Êîíñòàíöèÿ, — ïîïðîñè Àãëàþ ïðèíåñòè óæèí íà òåððàñó. Ìû íåìíîãî ïîáîëòàåì, ïîêà òû åøü.

Îíà ñòîÿëà â òåìíîòå, âñëóøèâàÿñü â çâóêè ñîáñòâåííîãî ãîëîñà. Ïðèñëóøèâàÿñü.

Åé íðàâèëîñü ñàìîé ðàçëîæèòü äëÿ íåãî ñàëôåòêó, ñàìîé ïðèíåñòè ñòàêàí ÷àÿ.

Â òîò âå÷åð, êîãäà Àãëàÿ óåõàëà çà ãîðîä ñ ïîëèöåéñêèì èç Ìåíèäè — ïîëåçíîå äëÿ íåå çíàêîìñòâî, õîòü îíà è óâåðÿëà: «Î íåò, êèðèÿ, åãî íåëüçÿ ïðèíèìàòü âñåðüåç, ýòî ïðîñòî òàê», — Êîíñòàíöèÿ ïðèíåñëà äâà ñòàêàíà — âñå, ÷òî îñòàëîñü îò öåëîãî íàáîðà.

— Âîò, — ñêàçàëà îíà, ñòàâÿ èõ íà ñòîë, — ÿ õîòü è íå óìåþ ãîòîâèòü, íî íå òàêàÿ óæ ïëîõàÿ õîçÿéêà.

Îí ñìîòðåë, êàê îíà íåðâíî ïîäðàãèâàåò íîãîé, îòïèâàÿ ìàëåíüêèìè ãëîòî÷êàìè ÷àé.

— Òû, íàâåðíî, ïðîãîëîäàëñÿ ïîñëå áðèäæà, — ñêàçàëà îíà, — à ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå Àãëàÿ.

— ß íå ãîëîäåí.

— Íå ãîëîäåí? Íå ìîæåò áûòü! Âåäü óæå ïîçäíî!

Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, åå ìóæ, íåòîðîïëèâî ïèë ÷àé. Ãëÿäåë ëè îí íà íåå? Äóìàë ëè î íåé? Ñäåëàâ ñëèøêîì áîëüøîé ãëîòîê, îíà, äîëæíî áûòü, îáîæãëà ãîðëî. Äëèííûé áåñïå÷íûé ëó÷èê ñâåòà ñëîâíî ïàëüöåì êîñíóëñÿ åå õìóðîãî ëáà.

Íåìíîãî îïðàâèâøèñü, îíà ïîïðîñèëà:

— Ðàññêàæè õîòü, ñ êåì òû èãðàë ó Ñàðàíäèäèñîâ.

— Íå çíàþ, — îòâåòèë îí. — Çàáûë.

Ýòî áûëî ïîñëåäíåé êàïëåé.

Àâãóñòîâñêàÿ æàðà, êàçàëîñü, äîêðàñíà ðàñêàëèëà íî÷íîé âîçäóõ. Â òàêóþ íî÷ü èñêóññòâåííîå îñâåùåíèå êîâàðíî îáíàæàåò âñå èçúÿíû. Êîíñòàíöèÿ ñ ãîðå÷üþ çàìåòèëà, ÷òî íà öâåòêàõ ãàðäåíèè ïîÿâèëèñü áóðûå êàåìêè.

— Àõ! — âñêðè÷àëà îíà, îòðûâàÿ îäèí öâåòîê, — íó çà÷åì íàäî îáìàíûâàòü?

Îáðûâàÿ ïîòåìíåâøèå, ñìîðùåííûå, áóäòî ëàéêîâûå, ëåïåñòêè, âñå åùå èñòî÷àâøèå ïüÿíÿùèé àðîìàò, îíà ñàìà íå ïîíèìàëà, ê ÷åìó ãîâîðèò âñå ýòî.

— À òû ÷òî, ñàìà îáìàíûâàåøü? — ñïðîñèë îí.

— Íå çíàþ, íå çíàþ, — ïîâòîðÿëà îíà. — Ýòî ïîëó÷àåòñÿ ñàìî ñîáîé.

— Íó çà ñåáÿ-òî ÿ îòâå÷àþ, — ñêàçàë îí.

— Ðàçâå? — ñïðîñèëà îíà, âûïðÿìèâøèñü êàê ñòðóíêà; îí âèäåë ñèëóýò åå âûñîêîé ïðè÷åñêè. — Ðàçâå òû çíàåøü, — óñëûøàë îí, — êàêîå âïå÷àòëåíèå òû ïðîèçâîäèøü íà äðóãèõ? — Åå ãîëîñ çâåíåë. Ñâåò èç êîìíàòû ïðîðåçàë òåìíîòó òåððàñû. — À âñå ýòè äàìû â ïàðèæñêèõ òóàëåòàõ! Ïðîïàõøèå ñèãàðåòíûì äûìîì! Öåïëÿþùèåñÿ çà ñâîè êàðòû! Ïîìåøàííûå íà áðèäæå! — Îíà ïîäíÿëàñü, ÷òîáû íàíåñòè ðåøàþùèé óäàð. — Ýòî åùå ëàäíî, — ñêàçàëà îíà. — Íî Àãëàÿ. Äàæå Àãëàÿ!

— Áîã ìîé!

— Äà! — âñêðè÷àëà îíà; îò ñîáñòâåííîé ñìåëîñòè ó íåå çàêðóæèëàñü ãîëîâà. — Àãëàÿ! Òû íàñòîëüêî óïîåí óñïåõîì, ÷òî íå ìîæåøü îñòàíîâèòüñÿ, îáõàæèâàåøü, ñîáëàçíÿåøü äàæå ñëóæàíêó.

Â ïëÿñêå íåíàâèñòè çàêðóæèëà òåìíîòó äëèííàÿ, áëåñòÿùàÿ, íå ïîäâëàñòíàÿ âðåìåíè þáêà. Ãîëîñ òüìû çàõëåáíóëñÿ îò íåíàâèñòè.

— Áîã ìîé! — ïîâòîðèë îí. — ×òî, åñëè âîéäåò Àãëàÿ è óñëûøèò âåñü ýòîò âçäîð?

— Î äà! Âçäîð! Âçäîð! Àãëàÿ ÷åñòíàÿ. Âåðíàÿ. Äà. Îíà òâåðäà, êàê ñêàëà, è òîëüêî âîëÿ ãîñïîäíÿ ìîæåò ñëîìèòü åå.

Êîíñòàíöèÿ çàøëà óæå òàê äàëåêî, ÷òî íå ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ: îíà âçÿëà ñâîé ñòàêàí è øâûðíóëà åãî â óãîë òåððàñû. Áëåñòÿùèå îñêîëêè ñî ñâèñòîì ðàñêàòèëèñü ïî êàôåëüíîìó ïîëó.

Êîãäà îí åå ïîäíÿë, åé ïîñëûøàëîñü:

— Òû íèêîãäà íå óáüåøü ìîåé ëþáâè ê òåáå, Êîíñòàíöèÿ, êàê íè ñòàðàéñÿ.

Âñåé äóøîé îíà õîòåëà ïîâåðèòü, óñëûøàòü åùå ñëîâà âåðíîñòè. Äîñòè÷ü âûñîòû, íà êîòîðîé îí ñòîÿë. Íî ðàññòîÿíèå áûëî ñëèøêîì âåëèêî.

— Íàâåðíî, ÿ âñå-òàêè óáèëà åå. Ñàìà óáèëà, — ñêàçàëà îíà. — È òàê ëó÷øå.

Îí ïîäíÿë åå íà ðóêè è ïðèæàë ê ñåáå, ñòàðàÿñü ïåðåëèòü â åå èçíåìîæåííîå òåëî õîòü êàïëþ ñâîåé ñèëû.

Íåìíîãî ïðèäÿ â ñåáÿ, îíà âçÿëà óöåëåâøèé ñòàêàí; âîøëà Àãëàÿ, åùå íå ñíÿâ øëÿïêè, ïðèíÿëà ñòàêàí èç ðóê ñâîåé ãîñïîæè, îïîëîñíóëà åãî è óáðàëà íà ìåñòî.



Ìàëëèàêàñ òàê äîëãî ïðîñèäåë â áåñåäêå â Êîëîíüè, ÷òî åãî áåäðà è ÿãîäèöû óæå áîëåëè îò âïèâøèõñÿ â íèõ ïðóòüåâ ìåòàëëè÷åñêîãî êðåñëà, à âîêðóã ãëàç ïðîñòóïèëè ïÿòíà: äàâàëà î ñåáå çíàòü áîëüíàÿ ïå÷åíü. Íî îí íå æàëåë ïîòåðÿííîãî âðåìåíè. Íàïðîòèâ, îí áûë çàâîðîæåí ðàññêàçîì êàê íèêîãäà â æèçíè.

Ïðàâäà, òåïåðü îí íà÷àë ïîêàøëèâàòü è ïîñìàòðèâàòü íà ñâîè äîðîãèå øâåéöàðñêèå ÷àñû.

— ×òî-òî îíà çàäåðæèâàåòñÿ, — ñêàçàë ñòàðèê, óñòàâèâøèñü êóäà-òî âäàëü, ïîâåðõ ïå÷àëüíîãî îçåðà. — Îíà óæ ÷åðåñ÷óð ñåðäîáîëüíà. À âñå ýòèì ïîëüçóþòñÿ.

Íî êàê ðàç êîãäà ãîñòü âñòàë è ñîáðàëñÿ îòêëàíÿòüñÿ, íà ãðàâèåâîé äîðîæêå ïîñëûøàëèñü øàãè: êòî-òî øåë ê íèì îò äîìà.

Ìàëëèàêàñ íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ îáåðíóòüñÿ; îí çàñòûë, ññóòóëèâøèñü â òåñíîì ðåøåò÷àòîì ïàâèëüîí÷èêå, ñëûøà òîëüêî ñâîå ïðåðûâèñòîå äûõàíèå.

Êîãäà øàãè áûëè óæå ñîâñåì áëèçêî, ñòàðèê ïîâòîðèë:

— Âñå ýòèì ïîëüçóþòñÿ, — è, íå ãëÿäÿ â ñòîðîíó äîðîæêè, äîáàâèë óâåðåííî: — Íàêîíåö-òî îíà ïðèøëà, è âû ìîæåòå ñ íåé ïîçíàêîìèòüñÿ, à ÿ ïîëó÷ó ñâîé ñóï.

Ãîñòü âçãëÿíóë íà ñìóãëóþ æåíùèíó, ïðèáëèæàâøóþñÿ ê áåñåäêå. Îíà íåòîðîïëèâî îáõîäèëà ëóæè è ãðÿçü, ìîêðûé ãðàâèé õðóñòåë ó íåå ïîä íîãàìè.

— Àãëàÿ, — ñêàçàë íàêîíåö ìèñòåð Ôèëèïïèäåñ, — ýòîò ãîñïîäèí èç Àëåêñàíäðèè. Äðóã Òèëîòñîíà, êîòîðûé ïðèñëàë ïèñüìî. Ïîìíèøü? Èç Ñìèðíû. Òèëîòñîí çàíèìàëñÿ èíæèðîì, êàæåòñÿ. Îí åùå õîðîøî èãðàåò â òåííèñ.

Ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ äåðæàëàñü î÷åíü óâåðåííî, è òîëüêî óëûáêà ñëåãêà âûäàâàëà åå ñìóùåíèå. Ïðèÿòíàÿ áåëîçóáàÿ óëûáêà íà òåìíîì, ñìóãëîì ëèöå.

Ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóâ, Ìàëëèàêàñ âñå æå ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî ïðî àâòîáóñ.

— ß ïðîâîæó ýòîãî ãîñïîäèíà äî àâòîáóñà, — ñïîêîéíî ñêàçàëà îíà è ëàñêîâî ïðåäëîæèëà: — À òû íå ïðîéäåøüñÿ ñ íàìè äî äîìà? Æåíåâüåâà çàææåò êàìèí.

— Êàìèí! ß ëó÷øå ïîñèæó çäåñü åùå íåìíîãî. Îäèí, — çàóïðÿìèëñÿ Ôèëèïïèäåñ. — È ïîëþáóþñü çàêàòîì ñîëíöà. Åñëè ïîëó÷èòñÿ.

Âðÿä ëè ó íåãî áûëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü, ïîòîìó ÷òî øâåéöàðñêîå íåáî áûëî çàòÿíóòî òó÷àìè.

Ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ âûøëà èç áåñåäêè, è Ìàëëèàêàñ ïðèãîòîâèëñÿ ñëåäîâàòü çà íåé.

— Ïðèõîäèòå åùå, — ñêàçàë ñòàðèê. — ß ðàññêàæó âàì î ìîåé æåíå. Ìû âñå âðåìÿ ñîáèðàëèñü âåðíóòüñÿ, ïðèñìîòðåòü ñåáå äîì â Ñìèðíå. Íî îíà íå æåëàëà âèäåòü òóðîê. Ìû âñå âðåìÿ ñîáèðàëèñü ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü. Íàó÷èòüñÿ ãîòîâèòü. Èëè íàó÷èòüñÿ âëàäåòü ñîáîé.

Íî âòîðàÿ ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ óæå øëà ïî äîðîæêå, è ãîñòü ïîñëóøíî íàïðàâèëñÿ çà íåé, ãëÿäÿ íà åå ïðèçåìèñòóþ ôèãóðó ïîä øèðîêîïîëîé ëåòíåé øëÿïîé.

Âèäèìî, îòòîãî, ÷òî äæåíòëüìåí øåë ñçàäè — ñëèøêîì óçêîé áûëà òðîïèíêà, — îíà îñìåëåëà è çàãîâîðèëà.

— Îí ñèäèò çäåñü ÷àñàìè. Ýòî åãî ëþáèìîå ìåñòî. È ëþáèìîå çàíÿòèå. Ïèòü ÷àé èç ýòîãî ñòàêàíà. Îí ðàññêàçàë âàì î íèõ, — çàìåòèëà îíà óâåðåííî.

— À îí íå ïðîñòóäèòñÿ?

— Äà íåò. Îí î÷åíü ïîäîëãó áûâàåò íà ñâåæåì âîçäóõå. È äóìàåò.

Òÿæåëî ñòóïàÿ, îíà øëà ïî äîðîæêå.

— Îí âàì ðàññêàçàë î Íåé? — ñïðîñèëà ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ, ïîìîë÷àâ íåìíîãî. — Îíà áû çíàëà, êàê âàñ ðàçâëå÷ü. È î ÷åì ãîâîðèòü.

Ãðàâèé âñå õðóñòåë ïîä íîãàìè.

— Îíà áûëà archontissa *, — ïîÿñíèëà îíà. — À ÿ ïðîñòàÿ êðåñòüÿíêà. Ñëóæàíêà. Íî æåíîé åìó òîæå áûëà. Ïîòîìó ÷òî ëþáèëà åå. Íàäåþñü... ìíå êàæåòñÿ, îíà áû íå îñóäèëà ìåíÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå íå çà âñå.

* áàðûíÿ, äàìà áëàãîðîäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ (ãðå÷.).



— È äàâíî óìåðëà ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ? — îñòîðîæíî ñïðîñèë Ìàëëèàêàñ.

— Äàâíî ëè? Äà. Êàê äàâíî? Àõ, î÷åíü äàâíî... — Âòîðàÿ ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ âçäîõíóëà, ñëîâíî ïðîïàñòü ìåæäó «òîãäà» è «òåïåðü» áûëà äëÿ íåå íåèçìåðèìî âåëèêà.

— Ó íåå, êàæåòñÿ, áûëî íå î÷åíü êðåïêîå çäîðîâüå.

— Àõ äà ïðè ÷åì òóò çäîðîâüå! — îòâåòèëà ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ. — Kyria óìåðëà ñòðàøíîé ñìåðòüþ. Îõ, ñòðàøíîé! ß ïðåä÷óâñòâîâàëà, ÷òî òàê áóäåò.

È âäðóã ñëîâà íà÷àëè áåçóäåðæíî ñðûâàòüñÿ ñ ãóá ýòîé êðåñòüÿíêè: ñïåðâà îòðûâèñòûå, îíè âíåçàïíî õëûíóëè ìîùíûì ïîòîêîì, êîòîðûé òóò æå ïîäõâàòèë åå ñïóòíèêà, è îí ïîíåññÿ âñëåä çà íåé ñ âåðõíåãî ýòàæà — ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå — íà óëèöó...

Ãîðíè÷íàÿ áåæàëà ïðÿìî â òàïî÷êàõ. Îíè øëåïàëè ïî ìðàìîðíûì ñòóïåíÿì.

Áûë ÷àñ êðàñíîâàòûõ ëåòíèõ ñóìåðåê, îò êîòîðûõ äî áîëè, ñëîâíî òèñêàìè, ñæèìàåò âèñêè. Îíè ñòîÿëè ðÿäîì íà òðîòóàðå. Îí îùóùàë ñòðàõ â åå ñèëüíîì, íî áåñïîìîùíîì êðåñòüÿíñêîì òåëå.

— Kyria mou! Kyria! — çàïðè÷èòàëà ãîðíè÷íàÿ.

Ïîòîì íàãíóëàñü.

Åå áîëüøîé çàä ñîòðÿñàëñÿ îò ãîðÿ, áîëüøàÿ ãðóäü, êàçàëîñü, âîò-âîò èçäàñò ïîñëåäíèé âçäîõ.

Ñêëîíèëàñü íàä òåëîì, ðàñïðîñòåðòûì íà îáî÷èíå.

Êîíñòàíöèÿ Ôèëèïïèäåñ åäâà ìîãëà øåâåëüíóòü ãîëîâîé. Òåëî åå áûëî íåäâèæèìî. Ãîðíè÷íàÿ ïîëîæèëà åå ïîóäîáíåé è ðàñïðàâèëà ñáèâøååñÿ ïëàòüå. Åùå íå óñïåëè ñîáðàòüñÿ çåâàêè; ïðèáåæàëè òîëüêî äâå äàìû, æèâøèå íà ïåðâîì ýòàæå, è êàêàÿ-òî ñîáàêà êðóòèëàñü ïîä íîãàìè.

— Àãëàÿ... — Òåìíàÿ ñòðóéêà êðîâè òåêëà ïî ïîäáîðîäêó, íî Êîíñòàíöèÿ çàãîâîðèëà, ïûòàÿñü î ÷åì-òî ïîïðîñèòü ãîðíè÷íóþ.

À òà ñòîèò íà êîëåíÿõ è êà÷àåòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.

— Kyria! Ach, kyria mou! ×òî òåïåðü äåëàòü? ×òî íàì äåëàòü?!

Êà÷àåòñÿ è ïðè÷èòàåò, óæå îäåòàÿ â òðàóð.

— ß ðàäà, Àãëàÿ, — ñêàçàëà Êîíñòàíöèÿ Ôèëèïïèäåñ, — ÷òî òû íèêîãäà íå ñëîìàåøüñÿ. Íèêîãäà. Òû íå ñìååøü! — È, ïðèïîäíÿâøèñü íà ìèã íàä ðàñòåêàþùåéñÿ ëóæåé êðîâè, äîáàâèëà: — Âèäèøü, ýòî òîëüêî ÿ ñëîìàëàñü.

Ïîëèöåéñêèé ïåðåíåñ åå â äîì, êàê ãîðíè÷íàÿ íè ïîðûâàëàñü ñäåëàòü ýòî ñàìà.

Êîãäà âñå êîí÷èëîñü, îíè ïî÷òè äîøëè äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè. Íà óëèöå âñå áûëî òèõî è ñïîêîéíî.

— Âû óñïååòå, — ñêàçàëà ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ. — Õîòü øâåéöàðöû è î÷åíü ïóíêòóàëüíû.

Îíà îïÿòü áûëà ñàìà ñîáîé — ñäåðæàííîé, ôëåãìàòè÷íîé è ñïîêîéíîé.

— Õîðîøî, ÷òî kyrios ïîãîâîðèë ñ âàìè, — ñêàçàëà îíà. — Åìó, íàâåðíî, áûëî ïðèÿòíî. Îí âåäü ñòàë òàêèì áåçðàçëè÷íûì êî âñåìó.

Îíà ïîìîë÷àëà, çàäóìàâøèñü; åå âíîâü îõâàòèëà òðåâîãà.

— Çíàåòå, — ïðîãîâîðèëà îíà áûñòðûì ïðåðûâèñòûì øåïîòîì, — ýòî âåäü ïîñëåäíèé ñòàêàí, è åñëè îí ðàçîáüåòñÿ, ÷òî ñî ìíîé áóäåò? Ó ìåíÿ òîãäà íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ.

Íåîæèäàííî ìèññèñ Ôèëèïïèäåñ çàìîëêëà, ñëîâíî âäðóã çàìåòèâ ñâîþ íàãîòó, ïîâåðíóëàñü è ïîøëà, íåóêëþæå ïåðåâàëèâàÿñü, íàçàä, â ñûðîé çàðîñøèé ñàä. Ìàëëèàêàñó íå õâàòèëî äóõó ïîñìîòðåòü åé âñëåä. Äà è àâòîáóñ êàê ðàç ïîäîøåë. Òî÷íî ïî ðàñïèñàíèþ: øâåéöàðñêèé. Îí ïîáåæàë ê àâòîáóñó. Ïîäàëüøå îò òèøèíû. Ñ íàòÿíóòîé óëûáêîé íà ãóáàõ. Ñòðàøàñü, ÷òî åãî ïîçîâóò è îí óñëûøèò çâîí îñêîëêîâ ïîñëåäíåãî ñòàêàíà.



Ñîñíû Àòòèêè



Ñíà÷àëà óåõàëà ìàìà. Ïîòîì îòåö. Óõîäÿ, îí âûäåðíóë ó íàñ èç-ïîä íîã êîâðèêè, ñêàçàâ òîðîïëèâî, ÷òî ýòî êîëëåêöèÿ, ÷òî âñå ýòî ïðåäñòàâëÿåò áîëüøóþ öåííîñòü. Êàêîå-òî âðåìÿ ìû áûëè îäíè. Íåò, íå òî ÷òîá ñîâñåì îäíè... Â äîìå îñòàëèñü ôðîéëÿéí Õîôìàí, ìàäåìóàçåëü Ëåáëàí, ýêîíîìêà êèðèÿ Ñìàðàãäà, Ýâðèäèêà — íàøà êóõàðêà è åùå äâå ãîðíè÷íûå ñ îñòðîâà Ëåñáîñ. Âñå îíè òî è äåëî øåïòàëèñü î ÷åì-òî, è íà äóøå ó íàñ áûëî ïóñòî è áåçîòðàäíî.

Ïîòîì íàì ñêàçàëè, ÷òî ñêîðî âñå îáðàçóåòñÿ, ÷òî ñêîðî â Åãèïåò ïðèåäóò íàøè òåòóøêè. Ìàäåìóàçåëü Ëåáëàí îòïðàâèëà èì òåëåãðàììó â Ñìèðíó, è âñêîðå äåéñòâèòåëüíî ïîÿâèëèñü òåòóøêè. Òåòÿ Óðàíèÿ — î÷åíü ñòðîãàÿ ñ âèäó è òåòÿ Òàëèÿ — àðòèñòè÷åñêàÿ íàòóðà, êàê ãîâîðèëà íàì ôðîéëÿéí Õîôìàí. Êàê áåñïîäîáíî ïîåò îíà Lieder *! Ñ êàêèì Gefuhl **!

* Çäåñü: ðîæäåñòâåíñêàÿ ïåñíÿ (íåì.).

** ÷óâñòâîì (íåì.).



Ñ ïðèåçäîì òåòóøåê ñíîâà âñå îæèâèëîñü. Òî è äåëî õëîïàëè äâåðè, èãðàëà ìóçûêà, íà ëåñòíèöå ñòàëî ëþäíî. Íàø ñòàðûé äîì íà îêðàèíå ïðåîáðàçèëñÿ. Â òîò ãîä ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà Ôðîññî âëþáèëàñü â êàêîãî-òî èòàëüÿíöà-ñïîðòñìåíà, à áðàò Àëåêî ðåøèë, ÷òî áóäåò êèíîçâåçäîé. Ìîëîäûå ãîðíè÷íûå, ïîêîí÷èâ ñ óáîðêîé ïîñóäû, áåæàëè ê ñåáå íàâåðõ, âûñîâûâàëèñü èç îêîí, ïûòàÿñü äîòÿíóòüñÿ äî ôèíèêîâîé ïàëüìû. Èíîãäà ñëûøàëñÿ ãóëêèé ñòóê. Ýòî â ñûðîì ñàäó ïàäàëè ôèíèêè. À êàê òåíèñòî, ñâåæî áûëî â ñàäó, êîãäà íàñ ïðèâîäèëè äîìîé ñ ïëÿæà! Ñî ñêðèïîì ðàñïàõèâàëàñü êàëèòêà, è ìû, à çà íàìè íàøè íàñòàâíèöû, âõîäèëè â çåëåíóþ ÷àùó ëèñòâû, îòãîðîæåííóþ îò îñòàëüíîãî ìèðà ñòåíîþ æåëòî-ïåñî÷íîãî öâåòà.

Ôðîññî, ñòàðøàÿ ìîÿ ñåñòðà, ãîâîðèëà, ÷òî ýòî óæàñíî, íåâûíîñèìî, êîøìàð, ïàðøèâàÿ Àëåêñàíäðèÿ, íó ïî÷åìó åé íå äàþò íîñèòü òóôëè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, àõ, âîò áû ñåé÷àñ â Åâðîïó, êàê õî÷åòñÿ íàñòîÿùåé ëþáâè, íàñòîÿùåé, ñòðàñòíîé. Ìíå æå â òó ïîðó îòíþäü íå êàçàëîñü, ÷òî âñå òàê ïëîõî. Âïðî÷åì, ÿ áûë äðóãîé, íå òàêîé, êàê Ôðîññî. Äèîíèñ — ïîñëóøíûé, óìíûé, óðàâíîâåøåííûé ìàëü÷èê, ãîâîðèëè îáî ìíå òåòóøêè. È îíè áûëè ïðàâû, ìíå áûëî äàæå äîñàäíî, íî äîñàäó áûñòðî ñìåíÿëè èíûå ÷óâñòâà, ÷óâñòâà íåèçúÿñíèìî ïðèÿòíûå, è îñîáåííî êîãäà ÿ áûë äîìà è êðóãîì öàðèëî îæèâëåíèå, ñëûøàëèñü ãîëîñà.

Âîò çà îâàëüíûì ñòîëèêîì ñèäèò ìîÿ ñåñòðà Àãíè. Ïèøåò ñî÷èíåíèå. Âîò ìëàäøèå áðàò è ñåñòðà ÷òî-òî íå ïîäåëèëè. À ñâåðõó äîíîñèòñÿ ãîâîð ãîðíè÷íûõ, òîëêóþùèõ ñâîè ñòðàííûå ñíû. À êîãäà çà îêíîì óæå âå÷åð, ãîñòèíóþ ñ ïîçîëî÷åííûìè çåðêàëàìè íàïîëíÿþò ôîðòåïüÿííûå àêêîðäû. Ýòî òåòÿ Òàëèÿ èãðàåò Øóìàíà. «Áåñïîäîáíî, — ãîâîðèò ôðàó Õîôìàí, — âû ïðåâçîøëè ôðàó Êëàðó, âàøà èíòåðïðåòàöèÿ...», è ÿ íà÷èíàþ äóìàòü, êòî ýòà ôðàó Êëàðà, èíòåðåñíî, êàê èãðàåò îíà. Òåòÿ Òàëèÿ ñèÿåò îò óäîâîëüñòâèÿ, ñêëàäûâàåò ðóêè êðåñò-íàêðåñò è âîò óæå äëÿ ìàäåìóàçåëü Ëåáëàí ïîåò une petite chanson spirituelle de votre Duparc *, a òà ñèäèò è øòîïàåò íà äåðåâÿííîì ÿéöå, è íà ãóáàõ åå áëóæäàåò óëûáêà.

* âåñåëóþ ïåñåíêó âàøåãî Äþïàðà (ôðàíö.); Àíðè Äþïàð (1848— 1933) — ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð.



Î, ýòî áûëè ÷óäåñíûå âå÷åðà. Èíîãäà, âïðî÷åì, äâåðü ãîñòèíîé ðàñïàõèâàëàñü, êòî-òî âõîäèë, ñâå÷è èñïóãàííî òðåïåòàëè, ïëàìÿ ãðîçíî êëîíèëîñü ê íîòàì, íî òîò÷àñ âíîâü òåïëèëîñü, òèõî è ñòðîãî. Ìóçûêà íå óìîëêàëà. À êîãäà óìîëêàëà, òèøèíà ñòîÿëà íåîáûêíîâåííàÿ. Â òå äàëåêèå ãîäû ìîæíî áûëî åùå óñëûøàòü, è íåðåäêî óñëûøàòü, êàê ïî óëèöå â êëóáàõ ïûëè èäóò âåðáëþäû, è â ñàìîé âå÷åðíåé ïðîõëàäå òîãäà ñëûøàëñÿ çàïàõ âåðáëþäà.

Î, êîíå÷íî, ýòî áûëî äëÿ íàñ ñ÷àñòëèâåéøåå âðåìÿ. Íó à òî, ÷òî ñåñòðå ìîåé Ôðîññî æèçíü êàçàëàñü òàêîé óæàñíîé, áûëî, â îáùåì, íèñêîëüêî íå óäèâèòåëüíî: óâèäàëà íà ïëÿæå òîãî èòàëüÿíöà è âëþáèëàñü, è æèçíü åå ïðåâðàòèëàñü â ìóêó.

Â òîì ãîäó ïî÷òè íàïðîòèâ íàøåãî äîìà ïîñåëèëàñü ñåìüÿ Ñòàâðèäè. Êàê-òî ðàç ÿ âáåæàë â ãîñòèíóþ ñ íîâîñòüþ:

— Òåòÿ Óðàíèÿ, à âû çíàåòå, ÷òî Ñòàâðèäè òîæå èç Ñìèðíû? ß ñàì ñëûøàë îò Ýâðèäèêè. Åé ñêàçàëà êóõàðêà Ñòàâðèäè.

— Äà, ÿ çíàþ, — íèçêèì, ñóðîâûì ãîëîñîì îòâåòèëà òåòÿ. — Íî îäíàêî, Dionisi mou, ìíå íå íðàâèòñÿ, ÷òî òû ñòàë ïîäîëãó áûâàòü íà êóõíå. Äåòÿì òàì äåëàòü ðåøèòåëüíî íå÷åãî.

Âñÿêèé ðàç, êîãäà òåòÿ Óðàíèÿ ïðèíèìàëàñü ãîâîðèòü ñî ìíîé òàêèì òîíîì, ìíå ñòàíîâèëîñü îáèäíî, âåäü ÿ, êàê íèêòî äðóãîé, ïîëüçîâàëñÿ åå ðàñïîëîæåíèåì, íî ÿ, êîíå÷íî, íå ïîäàâàë âèäó, âåðíåå, äåëàë íåâèííûé âèä.

— À âû çíàëè èõ, òåòÿ Óðàíèÿ?

— Õì, íåêîòîðûì îáðàçîì. Êàê áû ýòî ñêàçàòü... Âïðî÷åì, äà, åñëè íà òî ïîøëî, ÿ èõ çíàëà.

È òåòÿ Óðàíèÿ ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê ñòðîãî, ÷òî êàçàëîñü, âîò-âîò ðàçðàçèòñÿ ãðîçà, íî ãðîçû íå ñëó÷èëîñü, à òåòÿ Óðàíèÿ êîñíóëàñü ðóêîþ ìîåé òóíèêè, çàòåì ãîëîâû è íà÷àëà ïîãëàæèâàòü ìîþ ñòðèæåíóþ ìàêóøêó. Òàê áûëî âñåãäà.

— Çíà÷èò, è ìû ñ íèìè ïîçíàêîìèìñÿ? Äà, òåòÿ Óðàíèÿ? Ýâðèäèêà ñêàçàëà, ÷òî ó íèõ åñòü äåâî÷êà. Åå çîâóò Òèòèíà.

Òåòÿ Óðàíèÿ åùå áîëüøå íàõìóðèëàñü.

— ß åùå ïîêà íå ðåøèëà, íå çíàþ, ñòîèò ëè ñâÿçûâàòü ñåáÿ ýòèìè îòíîøåíèÿìè, — ñêàçàëà îíà ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçäóìüÿ. — Âèäèøü ëè, ýòè ëþäè, Ñòàâðèäè, — òåòóøêà ìíîãîçíà÷èòåëüíî êàøëÿíóëà, — íó, ñëîâîì, íå ñîâñåì æåëàòåëüíû â íåêîòîðîì ñìûñëå.

— Êàê «íåæåëàòåëüíû»?

— Õì, êàê áû ýòî ñêàçàòü... — ðóêà òåòóøêè íå ïåðåñòàâàëà ãëàäèòü ìîþ ìàêóøêó. — Îòåö êèðèè Ñòàâðèäè áûë àïòåêàðü. Îíè æèëè â äîìå, ãäå ó ìîåãî îòöà áûëà ëàâêà, íà âòîðîì ýòàæå. Íåò, íå ïîäóìàé, ÿ íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ êèðèè Ñòàâðèäè. Ïî íåêîòîðûì ìåðêàì îíà, áûòü ìîæåò, ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê, âïîëíå âîçìîæíî, íî âèäèøü ëè... Íî, âïðî÷åì, äîâîëüíî, äîâîëüíî îá ýòîì.

Òåòÿ Óðàíèÿ îòâåðíóëàñü, îòîøëà â ñòîðîíó. Âîò óæ êòî áûë äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê! Îíà ÷èòàëà Ã¸òå. Êàæäîå óòðî, ïåðåä òåì êàê âûïèòü ÷àøå÷êó êîôå. Ìèíóò ïÿòíàäöàòü. Â âåëèêîïîñòíûå äíè íå åëà ñêîðîìíîãî. Ýòî îíà ðàñïîðÿäèëàñü, ÷òîáû íàñ ïîäñòðèãëè ïîä åæèê, ìàëü÷èêîâ, ðàçóìååòñÿ. Ïî åå óêàçàíèþ ìû íîñèëè ïðîñòûå òóíèêè, êàê ó äåòåé ðàáî÷èõ. «Îäåæäà äîëæíà áûòü ñêðîìíîé, — ãîâîðèëà òåòÿ Óðàíèÿ, — äà è ñ êàêîé ñòàòè èì òóò âûäåëÿòüñÿ; ìîæíî ïîäóìàòü, îíè êàêèå-òî îñîáåííûå». Ñàìà îíà íîñèëà êîðîòêóþ, ïî÷òè ìóæñêóþ ñòðèæêó è âòàéíå îò íàñ ðàçäàâàëà ñâîè ñáåðåæåíèÿ áåäíûì.

— È âñå æå, — ñêàçàëà òåòÿ Óðàíèÿ, — åñëè ÿ ãîâîðþ, ÷òî Ñòàâðèäè íå ñîâñåì æåëàòåëüíû â íåêîòîðîì ñìûñëå, ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî âû, äåòè, äîëæíû îòíîñèòüñÿ ïëîõî ê Òèòèíå, îáèæàòü åå.

Ãëàçà åå óâëàæíèëèñü, ãîëîñ çâó÷àë óæå ëàñêîâî:

— Âîò òû, íàïðèìåð, Äèîíèñ. Ñ òâîèì äîáðûì ñåðäöåì òû, êàê íèêòî äðóãîé, äîëæåí áûòü ê íåé âíèìàòåëåí. Òèòèíà òàêàÿ áåäíÿæêà.

Íà ýòîì íàø ðàçãîâîð êîí÷èëñÿ. À æèçíü ïðîäîëæàëàñü. Ïîñëå îòúåçäà ðîäèòåëåé íè÷åãî îñîáåííî âàæíîãî íå ïðîèçîøëî. ×òî-òî ñëó÷àëîñü, êîíå÷íî, íî âñå áîëüøå òàê — ìåëî÷è. Áûëè, ðàçóìååòñÿ, ãîñòè. Èç Ïàðèæà ïðèåõàëà íàøà ðîäñòâåííèöà, òåòÿ Êàëëèîïà, ïðîôåññîð. Îíà äàâàëà íàì òåìû äëÿ ñî÷èíåíèé è çàñòàâëÿëà äûøàòü ïî-íàó÷íîìó, â íîñ. Áðàò Àëåêî âûïèñàë äëÿ ñåáÿ ðóêîâîäñòâî ïî ãèïíîòèçìó. Ôðîññî ïîçàáûëà èòàëüÿíöà è óâëåêëàñü ðóìûíîì. Àãíè ïîëó÷èëà ïðèç çà ðàáîòó ïî àëãåáðå. Ìèðòî è Ïîëü, ñàìûå ìëàäøèå â íàøåé ñåìüå, çàâåëè êîïèëêè. Â ýòîé òåêó÷êå, ñðåäè ñòîëüêèõ ïóñêàé íåçíà÷èòåëüíûõ, íî âñå æå ïðèÿòíûõ â êàêîé-òî ìåðå ñîáûòèé, ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî çàâîäèòü ðàçãîâîð î Ñòàâðèäè. Âïðî÷åì, íåò, ïðèõîäèëî, êîíå÷íî, íî ÿ ìîë÷àë, èç óâàæåíèÿ ê òåòå Óðàíèè. Æèçíü ïðîäîëæàëàñü, âñå øëî ñâîèì ÷åðåäîì, íåùàäíî ïàëèëî ñîëíöå, ìîðñêàÿ âîäà ðàçúåäàëà êîæó. Ïî âå÷åðàì ëèñòüÿ ôèêóñà ïîêðûâàëèñü êàïåëüêàìè âëàãè.

Íî âîò — ýòî áûëî âî âòîðíèê âå÷åðîì — ÿ âáåæàë â ãîñòèíóþ è âäðóã óâèäåë êèðèþ Ñòàâðèäè. Îíà ñèäåëà â êðåñëå âîçëå îêíà, â ëþáèìîì êðåñëå òåòè Óðàíèè.

— Êàêîé æå òû áóäåøü, ìàëü÷èê? Ñòàðøèé, ìëàäøåíüêèé? — óëûáíóëàñü ãîñòüÿ, âûñòàâëÿÿ áëåñòÿùèå çîëîòûå çóáû.

— ß ñðåäíèé. Ìåíÿ çîâóò Äèîíèñ.

È òóò áû ÿ ïîâåðíóëñÿ è óáåæàë ê ñåáå, íî ýòè çîëîòûå çóáû... Ó ìåíÿ çàõâàòèëî äóõ.

— Âîò êàê, — ñêàçàëà êèðèÿ Ñòàâðèäè è îïÿòü óëûáíóëàñü. — Äà, ñðåäíèì òðóäíî ïðèõîäèòñÿ. ×àñòî èìåííî íà èõ äîëþ âûïàäàþò îáÿçàííîñòè.

Â ýòèõ ñëîâàõ åå áûëî ÷òî-òî çàãàäî÷íîå. Äà è ñàìà êèðèÿ Ñòàâðèäè, âñÿ â ÷åðíîì, áûëà òî÷íî ïðèçðàê, îêóòàííûé ïåëåíîþ ïàðà. ß ìîë÷àë, íå çíàÿ, ÷òî åé ñêàçàòü. Òóò òîëüêî ÿ çàìåòèë, ÷òî êèðèÿ Ñòàâðèäè ïðèøëà íå îäíà.

— Ïîçíàêîìüñÿ, ýòî ìîÿ Òèòèíà. Òû âåäü íå áóäåøü åå îáèæàòü?

— Íåò, ÷òî âû, — ïðîáîðìîòàë ÿ è ïåðåâåë âçãëÿä íà åå äî÷êó.

Òèòèíà Ñòàâðèäè ñòîÿëà ó êðåñëà. Âñÿ â áåëîì. Îáîðêè, îáîðêè, îáîðêè, è òóò è òàì — àòëàñíûå áàíòèêè. Áàíòèêè áûëè ðîçîâûå, à òàê îñòàëüíîå âñå ñïëîøü áåëîå. Ïðîäîëãîâàòîå ëèöî Òèòèíû ðàñòÿíóëîñü â óëûáêå, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ó íåå íåäîñòàåò ïåðåäíèõ çóáîâ, äâóõ èëè, ìîæåò áûòü, òðåõ. Ëèöî åå íàïîìèíàëî ïî öâåòó áàíàí — âñå â êðóïíûõ áëåäíûõ âåñíóøêàõ, à ïî êðàÿì âîëîñ, íà ëáó, êîæà ïî÷òè êàê ìåë. Ìíå âäðóã ïî÷åìó-òî ïîäóìàëîñü, ÷òî Òèòèíà Ñòàâðèäè, âîçìîæíî, âñå åùå ïèñàåòñÿ ïî íî÷àì. Äîëæíî áûòü, òàêîé ó íåå áûë âèä.

Òóò â êîìíàòó âîøëà òåòÿ Óðàíèÿ, êîòîðàÿ, íàêîíåö, óñëûøàëà, ÷òî åå çîâåò íàøà ãîðíè÷íàÿ Àôðîäèòà.

— À, êèðèÿ Ñòàâðèäè, — ïðîãîâîðèëà îíà ñ ïîðîãà íèçêèì ìóæñêèì ãîëîñîì. — Êàêèìè æå ýòî ñóäüáàìè? Òàê âû, îêàçûâàåòñÿ, â Àëåêñàíäðèè.

È ïðîòÿíóëà ðóêó.

Êèðèÿ Ñòàâðèäè ïîðûâèñòî ïîäíÿëàñü ñ êðåñëà è, ïûõòÿ, îòäóâàÿñü, äâèíóëàñü åé íàâñòðå÷ó. Îíà áûëà îãðîìíûõ ðàçìåðîâ, îñîáåííî ñçàäè. Îñòàíîâèâøèñü â øàãå îò òåòóøêè, îíà ñêëîíèëàñü â ãëóáîêîì ïîêëîíå; ïîñëåäîâàëî ëåãêîå ðóêîïîæàòèå.

— Íàäî æå, êàê ïðèÿòíî, ìàäåìóàçåëü Óðàíèÿ. Ïîñëå ñòîëüêîãî âðåìåíè! À ÷òî, ïðîñòèòå... ìàäåìóàçåëü Òàëèÿ? ß ïîìíþ, îíà òàêàÿ èçûñêàííàÿ!

Òåòÿ Óðàíèÿ çàìåòíî ñìåøàëàñü.

— Ìîÿ ñåñòðà áîëüíà, — ïðîãîâîðèëà îíà íàêîíåö. — Ó íåå ìèãðåíü.

Íà ëèöå ãîñòüè èçîáðàçèëîñü âîëíåíèå. Îíà ïðèíÿëàñü âûðàæàòü ñî÷óâñòâèå. Ïðè ýòîì îíà çàäûøàëà òàê ÷àñòî, òàê òÿæåëî, êàê áóäòî åé íå õâàòàëî âîçäóõà.

Çàòåì ðàçãîâîð ïîøåë î êàêèõ-òî ñîâñåì íåçíàêîìûõ ëþäÿõ, à ýòî âñåãäà áûëî íåèíòåðåñíî.

— Äèîíèñ, — ñêàçàëà òåòÿ, êîãäà íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. — Ìîæåò, òû ïîãóëÿåøü ñ Òèòèíîé. Ïîêàçàë áû åé ñàä. Âàì, äåòÿì, òóò äåëàòü ðåøèòåëüíî íå÷åãî.

Íî ÿ ñòîÿë êàê âêîïàííûé, è òåòÿ òîò÷àñ ïðî ìåíÿ çàáûëà. Òèòèíà Ñòàâðèäè òîæå ñòîÿëà êàê âêîïàííàÿ. Îíà ïîõîäèëà íà ñòàòóþ — íåëåïóþ, ãëóïóþ, áåçîáðàçíóþ ñòàòóþ. Êàêèå òîëñòóùèå ó íåå íîãè, äîëæíî áûòü, ìåëüêíóëî ó ìåíÿ â ãîëîâå. À ýòè áàíòèêè, ïàíòàëîí÷èêè âñå â îáîðêàõ! Ïîäîéäÿ áëèæå, ÿ ðàçãëÿäåë, ÷òî íîñ ó Òèòèíû êàðòîøêîé, â âåñíóøêàõ, à íà îäíîé ñòîðîíå — íåáîëüøàÿ îñïèíà. Ãëàçà ó Òèòèíû áûëè îãðîìíûå, ñèíèå è ãëóïûå-ãëóïûå.

— Ìîé ìóæ, êñòàòè, òîæå, — ãîâîðèëà òåì âðåìåíåì êèðèÿ Ñòàâðèäè è ïî÷åìó-òî çàïíóëàñü, — ïîñòîÿííî õâîðàåò.

— ß ïîìíþ, — ñêàçàëà òåòÿ Óðàíèÿ íèçêèì ñóõèì ãîëîñîì.

Ãîñòüÿ, ïîõîæå, ñîâñåì ïîòåðÿëàñü â ñëîâàõ. Âèä ó íåå áûë ãðóñòíûé.

À ìåæäó òåì â äâåðÿõ ïðîèñõîäèëî äâèæåíèå. Àëåêî, Ôðîññî, íå ãîâîðÿ óæ îá îñòàëüíûõ, ïîî÷åðåäíî çàãëÿäûâàëè â ãîñòèíóþ, âáåãàëè è âûáåãàëè. Âñå, ðåøèòåëüíî âñå ïðèøëè ïîñìîòðåòü íà òó ñàìóþ êèðèþ Ñòàâðèäè èç Ñìèðíû è íà åå íåñêëàäíóþ, áåçîáðàçíóþ äî÷êó. È âñå îíè ïî î÷åðåäè áûëè ïðåäñòàâëåíû.

— ×òî æ, íàäåþñü, ìû áóäåì äðóçüÿìè, — âçäîõíóëà êèðèÿ Ñòàâðèäè, îáðàùàÿñü ñêîðåå ê íàì, äåòÿì, íåæåëè ê òåòå Óðàíèè, âåäü òåïåðü áûëî ÿñíî, äàæå ÿ ïîíÿë, ÷òî íàäåÿòüñÿ åé íà äðóæáó ñ òåòóøêàìè âðÿä ëè ñòîèò.

— ß äóìàþ, Äèîíèñ áóäåò äðóæèòü ñ Òèòèíîé. Âåäü îí îáåùàë ìíå. Êñòàòè, è âîçðàñòà îíè ïî÷òè îäèíàêîâîãî.

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ Àãíè ïðûñíóëà ñî ñìåõó, Àëåêî óùèïíóë ìåíÿ ñçàäè, à ìàëåíüêèé Ïîëü, ñî ñâîéñòâåííîé åìó íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, ïîäîøåë ê Òèòèíå è äåðíóë åå çà àòëàñíûé áàíòèê. Áàíòèê ðàçâÿçàëñÿ; êàçàëîñü, Òèòèíà âîò-âîò çàïëà÷åò. Íè÷óòü íå áûâàëî! Îíà ðàñïóñòèëà ñâîé ðîò â óëûáêå. Îíà óëûáàëàñü! Îíà óëûáàëàñü äàæå òîãäà, êîãäà êèðèÿ Ñòàâðèäè, ñêàçàâ, íàêîíåö, âñå, ÷òî íóæíî åé áûëî ñêàçàòü, âçÿëà åå çà ðóêó è ïîâåëà ê äâåðè.

Åäâà îíè óøëè, ìû âñå çàøóìåëè. Âñåõ ðàçáèðàë ñìåõ.

— Íåò, âû âèäåëè! — êðè÷àëà Ôðîññî. — Âîò òàê êèðèÿ Ñòàâðèäè! Âèäåëè, êàêèå ó íåå çóáû?

— À Òèòèíà-òî, âîò ïóãàëî! — âòîðèëà åé Àãíè. — Àòëàñà-òî — íà ïîäâåíå÷íîå ïëàòüå õâàòèò.

— Íåóæåëè òåïåðü íàì îáùàòüñÿ ñ òàêîé âóëüãàðíîñòüþ? — ñêàçàë Àëåêî è ñ íåäîóìåíèåì ïîñìîòðåë íà òåòóøêó.

— Êàê òû ñìååøü òàê ãîâîðèòü, Àëåêî! — âñêðè÷àëà òåòÿ Óðàíèÿ. — Ýòî òû âóëüãàðåí! — è âäðóã óäàðèëà åãî ïî ùåêå. — Ñåé÷àñ æå ñòóïàé ê ñåáå â êîìíàòó!

Âñå ýòî âûøëî òàê íåîæèäàííî, ñòðàííî: Àëåêî — ïî÷òè óæå âçðîñëûé, ñàìûé ñèëüíûé... Íî íàñ îæèäàëî åùå áîëüøåå óäèâëåíèå.

— Ñìîòðèòå, ñìîòðèòå! — çàâèçæàëà, çàïðûãàëà Ìèðòî, ïîêàçûâàÿ íà ïîë. Îíà áûëà òèõîíÿ è îòëè÷àëàñü áîëüøîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ. — Ñìîòðèòå æå, Òèòèíà îïèñàëàñü!

È òî÷íî, íà ïîëó âîçëå êðåñëà, ëþáèìîãî êðåñëà òåòè Óðàíèè, âèäíåëàñü ëóæèöà, êàêàÿ îáû÷íî îñòàåòñÿ ïîñëå ùåíêîâ.

Âñå ïîáåæàëè ñìîòðåòü, îáñòóïèëè, îòòàëêèâàÿ äðóã äðóæêó.

— À âåäü òàêàÿ óæå áîëüøàÿ, — âçäîõíóëà òåòÿ Óðàíèÿ.

Âûçâàëà Àôðîäèòó, Àôðîäèòà ïîøëà çà ñâîåé çíàêîìîé, àðàáêîé, òà ïðèíåñëà âåäðî.

Ïîñëå ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ î Ñòàâðèäè ñëîâíî çàáûëè. Èçðåäêà äîõîäèëè äî íàñ ñëóõè. Íàøè ãîðíè÷íûå âèäåëè, íàïðèìåð, êàê îíà è îí øëè, çàïëåòàÿñü, ïî óëèöå, ïåëè. Îí, ãîâîðèëè ãîðíè÷íûå, âûäåëûâàë êðåíäåëÿ. Íî î Òèòèíå äîëãî íå áûëî íèêàêèõ èçâåñòèé. È âäðóã — ýòî áûëî âå÷åðîì, êîãäà â ïîèñêàõ íàñåêîìûõ äëÿ ìîåé êîëëåêöèè ÿ áðîäèë ñî ñâå÷îé ïî òåíèñòîìó ñàäó, — òåòÿ Óðàíèÿ ïîçâàëà ìåíÿ â äîì è ñêàçàëà:

— Íàäî ÷òî-òî ñðî÷íî äåëàòü ñ Òèòèíîé. Çàâòðà, Äèîíèñ, ñëûøèøü, òû ïîéäåøü è ïðèâåäåøü åå ê íàì.

Îòîâñþäó ïîñëûøàëèñü óíûëûå âîçãëàñû, à òåòÿ Òàëèÿ, êîòîðàÿ ñèäåëà çà ôîðòåïüÿíî â ñâîåì ëþáèìîì ëèëîâîì ïëàòüå ñ êðóæåâíûì âîðîòíè÷êîì è èãðàëà Øóìàíà, âäðóã ïåðåñòàëà èãðàòü è âñÿ ñúåæèëàñü.

— ß?! Ïî÷åìó ÿ?! — âûðâàëîñü ó ìåíÿ ñ îò÷àÿíèåì.

Íî êîìó æ, êàê íå ìíå, ïðèâåñòè áåäíÿæêó Òèòèíó, îáúÿñíèëà òåòÿ Óðàíèÿ. ß ñàìûé íàäåæíûé, ó ìåíÿ äîáðîå ñåðäöå. È ÿ ýòî çíàë. Äàæå êèðèÿ Ñòàâðèäè òîãäà ñêàçàëà, ÷òî îáÿçàííîñòè çà÷àñòóþ ëîæàòñÿ íà ïëå÷è ñðåäíèõ.

Íà äðóãîé äåíü ÿ ïîêîðíî îòïðàâèëñÿ çà Òèòèíîé. Ìåæäó íàìè íå áûëî ñêàçàíî íè îäíîãî ñëîâà. Çàòî ó ïîðîãà êèðèÿ Ñòàâðèäè ïîöåëîâàëà ìåíÿ — è íà ùåêå îñòàëîñü ÷òî-òî óæàñíî ëèïêîå.

Âå÷åðîì âìåñòå ñî âñåìè ìû ãóëÿëè ïî ïëÿæó. Ãóëÿëè è íà äðóãîé äåíü.

— Îïÿòü ýòîò ïëÿæ! — ñòîíàëà Ôðîññî âî âðåìÿ î÷åðåäíîé ïðîãóëêè. — Òîñêà ñìåðòíàÿ! — È âäðóã, ñ òîñêè ëè, ñî çëîñòè ëè, óùèïíóëà Òèòèíó ñçàäè.

— Òèòèíà! — óäèâèëàñü Àãíè. — ×òî ýòî ó òåáÿ òóò?

À òàì ó Òèòèíû áûëà ãîëóáàÿ áóñèíà.

— À ýòî îò äóðíîãî ãëàçà.

— Îò ãëàçà?!

È âñå ïîêàòèëèñü ñî ñìåõó.

— Îíà àðàáêà! — çàâèçæàëà Ìèðòî.

È ìû ñòàëè åå äðàçíèòü õîðîì: «Òèòèíà, Òèòèíà-àðàáèíà...», íî äåëàëè ýòî âïîëãîëîñà, ÷òîáû íå óñëûøàëà ìàäåìóàçåëü.

Îäíàêî Òèòèíà íå óáåãàëà, íå èñ÷åçàëà, è ìû ãóëÿëè ñ íåþ ÷óòü ëè íå êàæäûé âå÷åð. Îäíàæäû ìû ïîäîáðàëè â ìîðå ïóñòóþ áóòûëêó, ñòÿíóëè ñ Òèòèíû áåëûå ïàíòàëîí÷èêè è ñòàëè ëóïèòü, êîíå÷íî íåñèëüíî, ïî ïîëîâèíêàì åå çàäà. Íî Òèòèíà òîëüêî óëûáàëàñü â îòâåò — óëûáàëàñü ñâîåé ñëåçëèâîé óëûáêîé. Òîãäà ìû òîëêíóëè åå â âîëíû, íî îíà âñïëûëà! Âñïëûëà-òàêè, ÷óòü æèâàÿ îò ñòðàõà, è òîëüêî ìîðãàëà ñâîèìè áåçäîííûìè, áåññìûñëåííûìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ ïëåñêàëîñü ñèíåå ìîðå. Åå ìîêðàÿ, óñûïàííàÿ âåñíóøêàìè êîæà ïåðåëèâàëàñü íà ñîëíöå, êàê ðûáüÿ ÷åøóÿ.

— Òüôó, ãàäîñòü! — ñêàçàëà Ôðîññî è, îòîéäÿ â ñòîðîíó, ðàñêðûëà æóðíàë.

Âñêîðå, îäíàêî, ìû ïåðåñòàëè ìó÷èòü Òèòèíó. Ýòî ñòàëî óæå ñêó÷íî. Íî ñòðàííîå äåëî, Òèòèíà âäðóã ïðèâÿçàëàñü, è, ðàçóìååòñÿ, îíà ïðèâÿçàëàñü êî ìíå. Êàê áóäòî åå êòî íàäîóìèë. Îäíàæäû — ýòî áûëî ó íàñ â ñàäó — ÿ ïîêàçàë åé êîëëåêöèþ íàñåêîìûõ, è òóò òåðïåíèå ìîå ëîïíóëî. Ñõâàòèâ òèòèíèíó áóñèíó, ÿ ñóíóë åå åé â íîñ, â íîçäðþ, è êðèêíóë ñîðâàâøèìñÿ ãîëîñîì:

— Òèòèíà, ó òåáÿ òàêèå äûðêè â íîñó — âñå âèäíî! Èíòåðåñíî, ãäå ó òåáÿ ìîçãè?! Ìîæåò, èõ ó òåáÿ íåò?

Íî Òèòèíà òîëüêî óëûáíóëàñü â îòâåò, à ïîòîì âåñåëî ôûðêíóëà, òàê ÷òî áóñèíà îêàçàëàñü ó íåå íà ëàäîíè.

ß ñîâñåì îáåçóìåë îò ÿðîñòè è âñå ÷òî-òî êðè÷àë-êðè÷àë...

Ïîêà íå ïîäîñïåëà òåòÿ Òàëèÿ.

— Ìåðçàâöû! Ìåðçàâöû! — âñïëåñíóëà îíà ðóêàìè. — È òû ìåðçàâåö! Ñëûøèøü, Äèîíèñ!

Îáûêíîâåííî ïîñëå ïîëóäíÿ, êîãäà ñòîÿëà æàðà, òåòÿ Òàëèÿ óäàëÿëàñü â êàêóþ-íèáóäü òèõóþ êîìíàòó è òàì, ïîëóëåæà íà êóøåòêå ñ ìîðêîâêîé â ðóêå, äåëàëà âûïèñêè èç Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà. Òåïåðü åå ïîêîé áûë íàðóøåí.

— Ãîñïîäè, âîò íàêàçàíèå! Âåäü ó ìåíÿ áîëè! Ãîëîâà, êîíúþíêòèâèò, ïîíèìàåòå!

Ïî ñëó÷àþ êîíúþíêòèâèòà ó òåòè Òàëèè áûëà ãëàçíàÿ ïîâÿçêà òåìíî-çåëåíîãî, áóòûëî÷íîãî öâåòà, êîòîðàÿ ïðèäàâàëà åé ñòðàøíîå, òðàãè÷åñêîå âûðàæåíèå. Òåòÿ Òàëèÿ íàïîìèíàëà òðàãåäèéíûé ïåðñîíàæ. Íå ëèöî — êàêàÿ-òî ìàñêà.

Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå. Òèòèíà îòîðîïåëà.

Íà äðóãîé äåíü, êîãäà ÿ ïðèøåë çà Òèòèíîé, êèðèÿ Ñòàâðèäè îòîçâàëà ìåíÿ â ñòîðîíó è âñå îáúÿñíèëà.

— Íàäî æå, òåòÿ Òàëèÿ. Âîò áåäíÿæêà! — ñîêðóøàëàñü îíà. — Íó, òû çàïîìíèë? Íà íî÷ü è óòðîì. Ãëàçíûå ïðîòèðàíèÿ. Ðàçáàâëÿòü íå íàäî.

Ïîòîì ÿ çà íåé ïîâòîðèë.

— ×òî ýòî çà áóòûëêà? — óäèâèëàñü òåòÿ Òàëèÿ, ïðèíèìàÿ îò ìåíÿ íåæäàííûé ïîäàðîê.

Îíà ñòîÿëà ïîñðåäèíå êîìíàòû â ñâîåì ëþáèìîì ëèëîâîì ïëàòüå ñ øèðîêèìè ðóêàâàìè, èç êîòîðûõ âûãëÿäûâàëè åå òîíêèå, ìóçûêàëüíûå ðóêè.

— Ýòî îò êîíúþíêòèâèòà.

— Òàê-òàê. À ÷òî ýòî? ×òî â íåé òàêîå?

Òåòÿ Òàëèÿ ïðîÿâëÿëà ïîðîé óäèâèòåëüíîå íåòåðïåíèå.

— Ýòî äåòñêàÿ âîäè÷êà... Íà íî÷ü è óòðîì...

— Î-î-î! — çàñòîíàëà òåòÿ Òàëèÿ, îòøâûðíóâ áóòûëêó. Áóòûëêà ïîäïðûãíóëà íà ïàðêåòå è ïîêàòèëàñü.

— Ìåðçàâåö, ãàäêèé ìàëü÷èøêà!

— Íî âåäü, ìîæåò, ýòî î÷åíü ÷èñòûé ðåáåíîê, — âîçðàçèë ÿ.

Íî òåòÿ Òàëèÿ íå óíèìàëàñü: î÷åâèäíî, ìîé äîâîä ïîêàçàëñÿ åé ìàëîóáåäèòåëüíûì.

Ïîñëå ýòîé èñòîðèè ñî çëîïîëó÷íûì ðåöåïòîì âñå îòíîøåíèÿ ñ Òèòèíîé áûëè ïîðâàíû. Âïðî÷åì, íàì áû è òàê íå ïîçâîëèëè ñ íåé îáùàòüñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî áûëè äðóãèå èñòîðèè, îäíà äðóãîé íåïðèëè÷íåå è îòâðàòèòåëüíåå, êàê ãîâîðèëè òåòóøêè, è ýòè èñòîðèè ïðîèñõîäèëè ñ êåì-íèáóäü èç Ñòàâðèäè ÷óòü ëè íå ïîñòîÿííî. Ê ïðèìåðó, êàê-òî ñðåäü áåëà äíÿ íà óëèöå Ãóññèî íà êèðèþ Ñòàâðèäè íàïàë êîçåë è áîäíóë â ñàìîå åå çàìåòíîå ìåñòî. Ïîòîì âñêîðå ïðîèçîøëî íå÷òî — íà ñåé ðàç â ñóìåðêàõ — íà íàøåé óëèöå, êîãäà Àôðîäèòà è Äåñïî, òå ñàìûå, ÷òî ïðèåõàëè ñ Ëåñáîñà, âîçâðàùàëèñü äîìîé. Îíè áóêâàëüíî âîðâàëèñü â äîì, íèêàê íå ìîãëè îòäûøàòüñÿ, õèõèêàëè. Èõ áûëî ñëûøíî, åùå êîãäà îíè çàêðûâàëè êàëèòêó. «×òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, Àôðîäèòà, Äåñïî?» — çàêðè÷àëè ìû, ñáåæàâøèñü íà øóì. Îêàçàëîñü — âñå òå æå Ñòàâðèäè. Ïîêàçàëè èì íå÷òî òàêîå... Òàêîå! ×òî èìåííî, íàì íå ñêàçàëè. Äîëãî åùå ïîòîì ìû äóìàëè è òåðÿëèñü â äîãàäêàõ: ÷òî ìîãëè ïîêàçàòü íàøèì ãîðíè÷íûì â ñóìåðêàõ ýòè Ñòàâðèäè?! Âïðî÷åì, Ôðîññî åùå â òîò äåíü óâåðÿëà íàñ, ÷òî îíà çíàåò.

Êàê áû òî íè áûëî, Òèòèíà áûëà â îïàëå. Ìû ïîòåðÿëè åå èç âèäó, è ëèøü èç îêíà, ñ âûñîòû áàëêîíà ìîæíî áûëî ïîðîé óáåäèòüñÿ â åå ñóùåñòâîâàíèè.

Îäíàæäû ÿ âñòðåòèë Òèòèíó íà óëèöå. Âûøåë èç áàêàëåè — è âäðóã íàâñòðå÷ó îíà.

— Òàê ãðóñòíî, Äèîíèñ. ß ëþáèëà òåáÿ. ß âñå âðåìÿ î òåáå äóìàëà.

×òî òóò ñî ìíîþ ñòàëî! ß ïî÷óâñòâîâàë äðîæü, ìóðàøêè ïî êîæå, ÿ óæ íå ãîâîðþ ñòðàõ. Íå âûïóñêàÿ èç ðóê êóëåê ñ ðàôèíàäîì, çà êîòîðûì ïîñëàëà ìåíÿ êèðèÿ Ñìàðàãäà, ÿ áðîñèëñÿ íàóòåê, îïðîìåòüþ, áåç îãëÿäêè è òàê ñ êóëüêîì è âîðâàëñÿ â ãîñòèíóþ.

Íî ëèöî Òèòèíû ïðåñëåäîâàëî ìåíÿ íåîòñòóïíî. Îíî áûëî âñþäó, âñþäó! Óæàñàþùå äëèííîå, áëåäíîå, îíî ìàÿ÷èëî â îêíàõ, âñïëûâàëî â ñóìåðêàõ è îñîáåííî â òå ÷àñû, êîãäà ñ ïàëüì ñûïàëèñü ôèíèêè è íà óëèöå ñîííî ðåâåë ïðîõîäèâøèé ìèìî âåðáëþä.



Ïîòîì ñîáûòèÿ òàê çàâåðòåëèñü, ÷òî, ïðàâî, íå ïîìíþ òåïåðü, êîãäà Ñòàâðèäè óåõàëè. Ìû òîæå ñîáèðàëèñü â äîðîãó. Îäíàæäû âå÷åðîì, ïðèïîäíÿâ ãîëîâó îò ñ÷åòîâ è áóìàã, òåòÿ Óðàíèÿ íåîæèäàííî îáúÿâèëà, ÷òî ïîðà ñåðüåçíî ïîäóìàòü î íàøåì îáðàçîâàíèè. Ôðîéëÿéí Õîôìàí çàïëàêàëà. Ìû ïîøëè ñîáèðàòü âåùè.

È âñå æå ÿ óëó÷èë ìèíóòó, ñïðîñèë:

— Ñòàâðèäè óåõàëè? ×òî-òî ñòàâíè ó íèõ íà îêíàõ.

— Âïîëíå âîçìîæíî, — ñêàçàëà òåòÿ Óðàíèÿ, à òåòÿ Òàëèÿ òóò æå çàìåòèëà, ÷òî Ñòàâðèäè åùå íè ðàçó íå çàñèæèâàëèñü íà îäíîì ìåñòå.

Òàê èëè èíà÷å, íàì áûëî íå äî Ñòàâðèäè. Âñå çàâåðòåëîñü. Ñîáûòèÿ ñìåíÿëèñü ñîáûòèÿìè, ëèöà — ëèöàìè. À ãëàâíîå, ìû ïîñåëèëèñü â Àôèíàõ. Ãëîòàÿ ìîëî÷íî-áåëûé, ñóõîé è áåçæàëîñòíûé âîçäóõ óëèö, ÿ ñêîðî ïîíÿë, ÷òî ÿ ñîáîé ïðåäñòàâëÿþ. Äà, äîáðîñîâåñòíûé, ÷åñòíûé, íî ðîáîê, è åñëè è êðåïîê, òî êðåïîê çàäíèì óìîì. Âðåìÿ íåóìîëèìî áåæàëî, ãóáû ïîêðûâàëèñü ïóøêîì. Íàì áûëî óæå íåëîâêî õîäèòü â íåïðèãëÿäíûõ òóíèêàõ, êîòîðûå èç ýêîíîìèè, ïûòàÿñü òåì ñàìûì îõëàäèòü íàøå òùåñëàâèå, íàñ çàñòàâëÿëà íàäåâàòü òåòÿ Óðàíèÿ.

Áîëüøèíñòâî ìîèõ ñâåðñòíèêîâ óæå äóìàëè î âåñåëûõ äîìàõ. Íåêîòîðûå òàì áûâàëè: èì ïîìîãàëè óñû. À ÿ — ÿ áðîäèë ïî óëèöàì, áðîäèë êàê âî ñíå, êàê ïîòåðÿííûé. Îäíàæäû ÿ íàïèñàë ìåëêîì íà ñòåíå êðóïíûìè áóêâàìè:

ß ËÞÁËÞ, ËÞÁËÞ, ËÞÁËÞ

È ïîáðåë äîìîé. È ëåã íà ïóñòóþ ïîñòåëü. È ñëóøàë íî÷íóþ òüìó. Íî â íî÷è áûëî ïóñòî, è ãëóõî, è áåçîòâåòíî.

À ïîòîì íàñòóïèëè âðåìåíà Êàòàñòðîôû. Óçíàâ î íåé, ìû íåìåäëÿ ïåðåñåëèëèñü â ïðèãîðîä. Íóæíî ñðî÷íî ñîáðàòü ñðåäñòâà è ïîìî÷ü ýòèì áåäíûì áåæåíöàì, ãîâîðèëà òåòÿ Óðàíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, èç Àíàòîëèè íàõëûíóëè áåæåíöû. Èõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå. Òåïåðü óæå ïðÿìî íà ïîëó, íà êàôåëå, ñïàëè âïîâàëêó; â êîìíàòå äëÿ ïðèñëóãè ñïàëè òåòÿ Åëåíà è äÿäÿ Êîíñòàíòèí, à ìîëîäûõ ãîðíè÷íûõ áîëüøå íå áûëî: îíè áûëè óâîëåíû. «Íåñèòå, íåñèòå âñ¸», — òðóáíûì ãîëîñîì âçûâàëà òåòÿ Óðàíèÿ, ñòîÿ ïîñðåäèíå êîìíàòû ñ îõàïêîé âñåâîçìîæíîãî ñòàðüÿ, òóíèê, ïëàòüåâ. Ó ìàëåíüêîé Ìèðòî áðûçíóëè ñëåçû. Îíà âçÿëà ìîëîòîê, ðàçáèëà êîïèëêó è ñòàëà òàéêîì ïîêóïàòü ìîðîæåíîå.

×åãî òîëüêî íå áûëî â ýòó ñìóòíóþ ïîðó! Âñþäó ÷óâñòâîâàëèñü ïåðåìåíû. Ìîé áðàò Àëåêî, ïðîñòèâøèñü ñ ìå÷òàìè î çâåçäíîé êàðüåðå, óåõàë â Êàèð è ñòàë êîììåðñàíòîì. Ñåñòðà Ôðîññî áîëüøå óæå íå âëþáëÿëàñü. Îíà âåðíóëàñü â Àëåêñàíäðèþ ïîïûòàòü ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ è âñå íèêàê íå ìîãëà ñäåëàòü âûáîð. Îò íåå òî è äåëî ïðèõîäèëè ïèñüìà, îò êîòîðûõ ìíå äåëàëîñü ãðóñòíî, è ÿ ñ òîñêîé âñïîìèíàë íàø òåíèñòûé ñàä è äàëåêèå ìîêðûå ôèêóñû. Îäíàæäû ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, íî ïîêàçûâàòü åãî íèêîìó íå ñòàë, à ëèñòîê ðàçîðâàë â êëî÷üÿ. Äîìà áûëî âðåìåíàìè òîñêëèâî, è òîãäà Àãíè ñàäèëàñü çà ôîðòåïüÿíî, óäàðÿëà îáåèìè ðóêàìè ïî êëàâèøàì, íà÷èíàëà ïåòü Un baiser, un baiser, pas sur la bouche... *, a â ýòî âðåìÿ òåòóøêè ðàçúåçæàëè ñ âèçèòàìè.

* ïîöåëóé, ïîöåëóé, íî íå â ãóáû... (ôðàíö.).



Íàêîíåö, áûëî âûíåñåíî ðåøåíèå — ýòèì ó íàñ çàíèìàëàñü èñêëþ÷èòåëüíî òåòÿ Óðàíèÿ: Äèîíèñ, õîòÿ è íå ïðîñòîé, íî âñå æå õîðîøèé, íàäåæíûé ìàëü÷èê, äîëæåí íåìåäëåííî áðîñèòü øêîëó è ïîñòóïèòü â Áàíê. Ê äÿäå Ñòåôî. Òàê áóäåò ðàçóìíåå è ýêîíîìíåå, ïîñêîëüêó ìîæíî áóäåò ïîìîãàòü áåäíûì áåæåíöàì, íåñ÷àñòíûì æåðòâàì òóðåöêîãî ïðîèçâîëà. Ýòî ðåøåíèå ïîíà÷àëó îáðàäîâàëî ìåíÿ, íî ðàäîñòü áûëà íåäîëãîé. Âñêîðå ÿ óæå ïèñàë àäðåñà íà êàêèõ-òî ïàêåòàõ, êîíâåðòàõ, êðóãîì ïûëèëèñü ãðîññáóõè è ïàïêè, à äÿäÿ Ñòåôî ïîðîé âûçûâàë ìåíÿ ê ñåáå â êàáèíåò è òðåïàë çà óõî, ïîòîìó ÷òî åìó êàçàëîñü íà ðåäêîñòü çàáàâíûì, ÷òî ÿ òåïåðü ñëóæó ó íåãî â Áàíêå, è åìó íðàâèëîñü ìåíÿ íåìíîæêî ïîìó÷èòü.

Òàê îáñòîÿëè äåëà.



Âíîâü ïðèøëî ëåòî, ïîëåòåëè ïóøèíêè, ïûëèíêè — âå÷íîå áåëîå, ìëåþùåå àôèíñêîå ëåòî. Ïûëÿ òÿæåëûìè áàøìàêàìè, ÿ øåë ïî óëèöå Ñòàäèó — ïîíóðî, â êîòîðûé ðàç. Îòïóñê ÿ õîòåë ïðîâåñòè â Ïåëèîíå *, íî òåòÿ Óðàíèÿ ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å. Íåóæåëè ñîâåñòè ó òåáÿ õâàòèò óåõàòü! Ïîñìîòðè, êàê æèâóò áåæåíöû! Îíè ñïÿò íà ìàòðàñàõ â ïåðåäíåé! Ïðèøëîñü îñòàòüñÿ, è âñå ýòî áûëî íåâûíîñèìî. Åùå íå áûëî è ïîëóäíÿ, à ïåêëî òàê ñèëüíî, ÷òî îäåæäà ìîÿ âñÿ âçìîêëà, ïðèëèïëà ê òåëó.

* Ãîðíîå ñåëåíèå íà ïîëóîñòðîâå Ìàãíåñèÿ, Ôåñàëèÿ, íûíå Ïåòðàñ.



È âäðóã ÿ óñëûõàë ãîëîñ:

— Äèîíèñ! Ýòî òû, Äèîíèñ?..

Ìîëîäàÿ æåíùèíà. Èëè íåò — þíîå, îñëåïèòåëüíîå ñîçäàíèå. Âûïîðõíóëà èç-çà ìðàìîðíîãî ñòîëèêà â êàôå ïîä îòêðûòûì íåáîì.

— Î, ïðîñòèòå, ÿ, êàæåòñÿ, îáîçíàëàñü. ß äóìàëà, âû ìîé çíàêîìûé... Äèîíèñ Ïàïàïàíäåëèäèñ.

Êàêîé æå ãëóïûé, äîëæíî áûòü, áûë ó ìåíÿ â òó ìèíóòó âèä! Ïåðåäî ìíîé ïî÷òè äàìà — ìîëîäàÿ, õîëîäíàÿ, îñëåïèòåëüíàÿ. À ÿ ìîë÷ó, è îáîèì íåëîâêî. Ñëåãêà çàêóñèëà ãóáû â ïîìàäå, ïðîâåðèëà, âåðíî, íåò ëè ïÿòåí ìîðîæåíîãî. Ñìîòðþ íà àáðèñ ëèöà è âäðóã óçíàþ... Íåóæåëè? Òàì — â ãëóáèíå, äàëåêî — çíàêîìîå áëåäíîå ïðîäîëãîâàòîå ëè÷èêî, Àëåêñàíäðèÿ... Òèòèíà?!

Äîëæíî áûòü, ÿ òàê óäèâèëñÿ — ñ òàêèì âûðàæåíèåì! — ÷òî ñðàçó — óëûáêà, âîñòîðã, êðèêè, ñìåõ. Îíà îáíèìàëà ìåíÿ, öåëîâàëà â íîñ, â ãóáû — â æàëêèé, öûïëÿ÷èé ïóøîê çëîñ÷àñòíûõ óñîâ. Ñðåäü áåëà äíÿ! Íà óëèöå Ñòàäèó! Íèêîãäà ÿ åùå íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê ãëóïî.

— Ïîéäåì, — íàêîíåö ñêàçàëà Òèòèíà. — Íàäî ñúåñòü ìîðîæåíîå. ß óæå ñúåëà íåñêîëüêî øòóê. Äàâàé åùå. Òóò ó ßíàêè îíî ÷óäî.

ß ñåë çà ñòîëèê ðÿäîì ñ Òèòèíîé, íî, âèäèìî, íåðâíè÷àë: äåíåã ó ìåíÿ áûëî ìàëî, è ÿ áîÿëñÿ, êàê áû ìíå íå ïðèøëîñü ðàñïëà÷èâàòüñÿ è çà òå «íåñêîëüêî øòóê». Òèòèíà òîò÷àñ æå ìåíÿ ïîíÿëà è ñêàçàëà:

— Äèîíèñ, ìèëûé, ÿ óãîùàþ.

È âñå ýòî òàê îáðàäîâàííî, òàê ïðîñòî, ëàñêîâî. Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå áûëî äðóãîå: ïîêà Òèòèíà, ðàñêðûâ ñóìî÷êó, âûòàñêèâàëà ïî î÷åðåäè ñèãàðåòó, èçÿùíóþ, ìàëåíüêóþ àíãëèéñêóþ çàæèãàëêó, è ùåëêàëà, è ïðèêóðèâàëà, è âîðîõ êðåäèòîê — êàêîé-òî íåìûñëèìûé øàð — ëåòåë íåíàðîêîì íà ìðàìîðíûé ñòîëèê, ÿ ïðåâðàòèëñÿ â ïîëíåéøåãî èäèîòà, â êàêîé-òî êîìîê ïëîòè, â íåëåïîå è íåóêëþæåå ñóùåñòâî, êîòîðûì êîãäà-òî áûëà Òèòèíà.

— Íó ðàññêàæè ÷òî-íèáóäü. Êàê òû æèâåøü, ðàññêàçûâàé, — ñêàçàëà îíà, ïîäíåñëà ñèãàðåòó ê ãóáàì — ãóáû ó íåå áûëè ïîëíûå, — ïðîñòî è ëîâêî çàòÿíóëàñü äûìîì.

À ÿ — ìíå íå÷åãî áûëî ðàññêàçûâàòü.

— Ðàññêàæè ëó÷øå, êàê òû. Òû æèâåøü â Àôèíàõ?

— Î, íåò, — ìîòíóëà îíà ãîëîâîé. — Íèêîãäà!

Îíà áûëà êàê áîãèíÿ, íî øëåì åå áûë îòêðûò * — îäíè òîëüêî âîëîñû, èññèíÿ-÷åðíûå, èãðàþùèå íà ñîëíöå.

* Íàìåê íà Àôèíó-Ïàëëàäó — áîãèíþ-äåâñòâåííèöó, ïî÷èòàâøóþñÿ êàê áîãèíÿ âîéíû è ïîáåäû, ìóäðîñòè, çíàíèé, èñêóññòâ, ðåìåñåë.



— ß çäåñü ïðîåçäîì, — ïîÿñíèëà îíà. — Ýòî Æàí-Ëóè. Îí òàêîé äîáðûé, ùåäðûé.

— Æàí-Ëóè?

— Ýòî ìîé äðóã, — âíîâü ïîÿñíèëà Òèòèíà, è ãóáû åå ïðèíÿëè âûðàæåíèå, êîòîðîå òåòóøêè, áóäü îíè çäåñü, íàâåðíÿêà ñî÷ëè áû âóëüãàðíûì.

— À ÷òî îí, ýòîò òâîé äðóã, ìîëîäîé, ñòàðûé?

— Òàê. Ñðåäíèé.

— À ìàìà çíàåò?

— Î, ìàìà! Ìàìà òàê äîâîëüíà, ÷òî âñå òàê õîðîøî óñòðîèëîñü. Ó íåå òîæå ñâîÿ êâàðòèðà. Çíàåøü, åñëè óæ æèòü, òàê æèòü, — æèòü, ïîíèìàåøü. Îíà òàê ðåøèëà.

— À îòåö?

— Ïàïà ñàìî ñîáîé, íà íåãî âñåãäà ìîæíî ïîëîæèòüñÿ, — ñêàçàëà Òèòèíà è ãëóáîêî âçäîõíóëà.

À ÿ — ÿ ñìîòðåë íà íåå è ÷óâñòâîâàë îò÷àÿííóþ, íàïîëíÿþùóþ äóøó ìóêó. Ðÿäîì ñî ìíîþ ñèäåëà Òèòèíà, òàêàÿ äîáðàÿ, áëèçêàÿ, òàêàÿ îòêðûòàÿ, òàêàÿ ìóäðàÿ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îäåæäà, ïðèñòàâøàÿ ê òåëó, äóøèò ìåíÿ.

À Òèòèíà âñå ãîâîðèëà áåç óìîëêó, è ëåãêèå áðàñëåòû íà åå çàïÿñòüÿõ â ýòî âðåìÿ äðîæàëè, çâåíåëè, çâàëè. È âñå âðåìÿ ãëàçà åå ñìîòðåëè òî òàê, òî òàê: òî âîñõèùåííî, òî âñêîëüçü, õîëîäíî-íåáðåæíî. Ãëàçà ó íåå êàêèì-òî îñîáåííûì îáðàçîì ùóðèëèñü. Êòî çíàåò, áûòü ìîæåò, îò áëåñêà ñîëíöà.

— Ñêàæè, Äèîíèñ, — ñêàçàëà îíà âäðóã, è ó ìåíÿ çàíÿëîñü ñåðäöå, êîãäà ÿ óâèäåë íåæíûå, åäâà çàìåòíûå âîëîñêè íà åå ðóêå. — Òû âñïîìèíàë ìåíÿ? Íàâåðíî, íåò. ß áûëà òàêàÿ ïðîòèâíàÿ — óæàñ. À òû âñåãäà òàêîé äîáðûé.

Óäèâèòåëüíî, íî Òèòèíà è âïðÿìü âåðèëà âñåìó, ÷òî ãîâîðèëà. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ èñïûòóþùå îñòðûì âçãëÿäîì, è â ãëóáèíå åå ñèíèõ èñêðåííèõ ãëàç, ñèíèõ ïîäîáíî ðàçâå ñèíåâå çàëèâà Ñàðàíèêîñ, ÿ óâèäåë... ÷òî ÿ óâèäåë òàì?.. Î, íåò, îíà íå ëãàëà!

— Íó âîò, êàê âñåãäà, âðåìåíè íè íà ÷òî íå õâàòàåò, — ñêàçàëà Òèòèíà, è ãîëîñ åå ïðîçâó÷àë ãðóñòíî è âìåñòå ñ òåì äåëîâèòî. — Ïîñëóøàé, Äèîíèñ, òû ñâîáîäåí? Åñòü ó òåáÿ âðåìÿ, íó, ñêàæåì, âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ? Ìîæåò, ïîåäåì ê ìîðþ? Òàê õî÷åòñÿ èñêóïàòüñÿ.

— Íî òû çàáûâàåøü, ýòî æå Ãðåöèÿ, — íåäîóìåííî âîçðàçèë ÿ. — Ó íàñ íå ïðèíÿòî çäåñü, ÷òîáû ìóæ÷èíû è æåíùèíû ïëàâàëè âìåñòå. Äîëæíî áûòü, åùå íå íàó÷èëèñü.

— Ïô! — óñìåõíóëàñü Òèòèíà. — Íó òàê íàó÷àòñÿ. Ìû æå ïîåäåì âìåñòå. Åñëè òîëüêî òû ñâîáîäåí, êîíå÷íî... Áëèæå ê âå÷åðó.

È ñðàçó âðåìÿ ñòàëî äëÿ íàñ èãðóøêîé, è ìû çàâîäèëè, âêëþ÷àëè åãî, âûêëþ÷àëè. Î, êàê ìû ñìåÿëèñü, êàê âåñåëèëèñü, øóòèëè, êîãäà Òèòèíà, ðàñïëà÷èâàÿñü çà ìîðîæåíîå, âûòàùèëà ïàðó ñêîìêàííûõ àññèãíàöèé.

— Òîëüêî ñíà÷àëà ó ìåíÿ âñòðå÷à.

— Âñòðå÷à? Ñ êåì? — Ñåðäöå ó ìåíÿ ñæàëîñü.

— À, äà òàê, ïîäðóãà ìàòåðè, — óëûáíóëàñü Òèòèíà. — Îäíà ñòàðóøêà — íà íîñó áîðîäàâêà.

Ñåðäöå òîò÷àñ æå îòïóñòèëî... À äîìà íà îáåä áûëà þâàðëàêèÿ. Ýâðèäèêà ãîòîâèëà åå áåñïîäîáíî, íî òåïåðü îò÷åãî-òî åäà áûëà êàê îïèëêè, íå ëåçëà â ãîðëî.

— ×òî æ òû íå åøü? Ýâðèäèêà ñòàðàëàñü, ãîòîâèëà. Íåõîðîøî, — òî è äåëî âçäûõàëà òåòÿ Òàëèÿ.

ß íå ñòàë ãîâîðèòü òåòóøêàì, ÷òî âñòðåòèë Òèòèíó Ñòàâðèäè. Ñ èõ ñòàðîìîäíîé ùåïåòèëüíîñòüþ îíè áû ìåíÿ íå ïîíÿëè. Íî ìíå ñòðàøíî õîòåëîñü ñêàçàòü èì. Ê òîìó æå ïðåäñòîÿëî äîëãîå ïóòåøåñòâèå íà àâòîáóñå: âîçìîæíî, äåíåã è íà áèëåòû íå õâàòèò.

ß âñòðåòèë åå ó âõîäà â îòåëü «Ãðàíä Áðèòàíü». Íà ìîé ïîðûâ ñåñòü â àâòîáóñ Òèòèíà îòâåòèëà: «Î, íå íàäî» — è, ïîâåðíóâøèñü ê øâåéöàðó, ñêàçàëà ëåãêî è ïðîñòî: «Âûçîâèòå òàêñè». Òàêñè ïîäúåõàëî.

— Íà òî è äåíüãè, ÷òîá òðàòèòü, — ïîÿñíèëà îíà.

Â ìàøèíå, êîãäà äîñòàâàëèñü èç ñóìî÷êè ïî î÷åðåäè ñèãàðåòà, áëåñòÿùàÿ ìàëåíüêàÿ àíãëèéñêàÿ çàæèãàëêà, ÿ ñíîâà óâèäåë çíàêîìûé âîðîõ êóïþð è íåñêîëüêî óñïîêîèëñÿ.

Ïîòîì ÿ óâèäåë áðàñëåò íà ðóêå Òèòèíû. Íà ñåé ðàç äðóãîé, èç ïðîçðà÷íûõ ðàêóøåê ñ ÷àðóþùèì çâó÷íûì øóðøàíüåì è ëåãêèõ, êàê ãðåöêèå îðåõè.

— À, ýòî ïóñòÿê, — ñêàçàëà Òèòèíà. — Ìíå äðóã ïîñîâåòîâàë, ÷òîáû ÿ ïîëîæèëà âñå äðàãîöåííîñòè â ñåéô, â Ëèîíñêèé êðåäèò. Æàí-Ëóè ãîâîðèò, òàê íàäåæíåé, â Ãðåöèè ìîæåò ñëó÷èòüñÿ âñå ÷òî óãîäíî.

ß, êîíå÷íî, ñêàçàë, ÷òî â Ëèîíñêîì êðåäèòå áóäåò ãîðàçäî, ãîðàçäî íàäåæíåé.

Â òàêñè ïîêà÷èâàëî, è, êîãäà Òèòèíà ëåòåëà îò ìåíÿ ê äâåðöå, ÿ ÷óâñòâîâàë óïîèòåëüíóþ ëåãêîñòü åå òåëà, ëåãêîãî, ñëîâíî ýòîò áðàñëåò èç ðàêóøåê, à Òèòèíà ìåæ òåì ãîâîðèëà âñå â òîì æå äóõå, ïðîñòî è äåëîâèòî, è òàê âñþ äîðîãó. Âåñü ýòîò áëåñê íåçíàêîìîé ìíå æèçíè áûë äëÿ íåå òàêèì æå åñòåñòâåííûì, êàê êîæà — êîæà ó íåå íà ðóêàõ. Íà áåðåãó çàëèâà, íà ïëÿæå, íà àôèíñêîì ïåñêå Òèòèíà ïðåäñòàëà ïåðåäî ìíîé âî âñåì ñâîåì áîæåñòâåííîì âåëèêîëåïèè. Íà íåé áûë êóïàëüíèê, ïåðåëèâàþùèéñÿ ïåðëàìóòðîì, è ìÿãêàÿ ðåçèíîâàÿ øàïî÷êà. Ïàíöèðü è øëåì.

— Íó êàê òåáå ìîé êîñòþì? — ñïðîñèëà îíà, ïîäâåäÿ ãóáû. — Æàíó-Ëóè íå íðàâèòñÿ. Îí ãîâîðèò, ca me donne un air de putain *.

* ÿ â íåì ïîõîæà íà øëþõó (ôðàíö.).



È òîò÷àñ âñêî÷èëà, ïîáåæàëà ñòðåìãëàâ ê ìîðþ, óïàëà íà âîäó, ïåðåëèâàÿñü ÷åøóé÷àòûìè áëåñòêàìè ñâîåãî êóïàëüíèêà. Â âîäå ìíå ñòàëî íåñêîëüêî ëåã÷å.

Ïîòîì ìû ïëûëè â äëèííûõ, ñòðóèñòûõ, ñåðåáðèñòî-ãîëóáûõ âîëíàõ. Òèòèíà ïëåñêàëàñü, îòêèíóâ ãîëîâó, è íà ãóáàõ åå ïîáëåñêèâàëè ïóçûðèêè. Ãëàçà åå òî ñëèïàëèñü îò âëàãè, òî ðàñêðûâàëèñü ñèíåå ìîðÿ.

Åùå â òàêñè ÿ âûáðàë ýòó ìàëåíüêóþ, òèõóþ áóõòó. Íà ïëÿæå íèêîãî íå áûëî. Ïî áåðåãó âðàçáðîñ òÿíóëèñü ñêàëû çåìëèñòî-áóðîãî öâåòà. Àôèíñêèå ñîñíû, çàáðîøåííûå íà ïåñîê è êàìíè, óïîðíî ïðîòèâèëèñü ãèáåëè, ñêëîíèëè íàä ìîðåì êîðÿâûå âåòâè, íî êîðíè èõ ïðî÷íî è öåïêî äåðæàëèñü çà çåìëþ. Ìåñòî áûëî äîâîëüíî ïóñòûííîå, íî ïî-ñâîåìó ÿðêîå, ïðèìå÷àòåëüíîå, ñîâåðøåííîå â ñâîåé ñòðîãîé, ïðîñòîé êðàñîòå.

ß íàäåÿëñÿ, ÷òî íàñ íèêòî íå óâèäèò. Íî âîò ñâåðõó ñòàëà ñïóñêàòüñÿ ïî ñêàëàì êîìïàíèÿ ïîäðîñòêîâ. Ñðåäè íèõ ÿ óçíàë íåñêîëüêèõ ñâîèõ áûâøèõ îäíîêëàññíèêîâ è äàæå ñîñåäåé ïî ïàðòå. Îíè ðàññåëèñü êòî â ÷åì, ãóáîøëåïûå, è ñòàëè áåññòûäíî ñìîòðåòü íà íàñ. Ïîñëûøàëèñü âñÿêèå êîììåíòàðèè. Îäèí áðûçíóë â íàñ ïðèãîðøíåþ âîäû, ïîäîæäàë è îïÿòü áðûçíóë.

Íî Òèòèíà, æìóðÿñü íà ñîëíöå, ñëîâíî íà çàìå÷àëà.

Ãëÿäÿ íà âñþ ýòó äîëãîâÿçóþ ñòàþ, ñèäåâøóþ íà áåðåãó íàïðîòèâ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îáðàòíîé äîðîãè íåò. Ðîáîñòü è ðûõëîñòü ñìåëî êàê ðóêîé. Ãîëîâà ìîÿ, âìèã îáðåòÿ îïîðó, â ìãíîâåíèå îêà ïðîíåñëàñü íàä ìîðÿìè è ìàòåðèêàìè. ß ïîâçðîñëåë, ÿ îêðåï, ÿ ñòàë ðàñêîâàí. Îòòîãî ëè, ÷òî ðÿäîì áûëà Òèòèíà? Äàæå óñû ìîè ñòàëè ïóøèñòåå, ãóùå, áëåñòÿ íà ñîëíöå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ýòî ïî÷óâñòâîâàë.

Òåì âðåìåíåì íåñêîëüêî ìîèõ áûâøèõ îäíîêëàññíèêîâ íûðíóëè, ïîäïëûëè ê íàì è ñòàëè äåëàòü â âîäå âñåâîçìîæíûå ãàäîñòè, õìûêàÿ ñâîèìè ëîìêèìè, ïîëóäåòñêèìè ãîëîñàìè.

Ïîòîì, êîãäà ìû ñòîÿëè â âîäå ó ñàìîãî áåðåãà, êîðåíàñòûé ðûæèé Ñîòèðè Ïàïàäîïóëîñ ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó ïðîïëûòü ìåæäó íîã Òèòèíû. È êàê îíà åìó ïîêàçàëà!

— Ïîøåë îòñþäà, ñîïëèâûé, ãðÿçíûé ìàëü÷èøêà! — Ñ òàêèì ïðåçðåíèåì!

È Ñîòèðè ïîøåë. È õîðîøî, ÷òî ïîøåë. Êîãäà-òî â øêîëå îí áûë ñèëüíåå ìåíÿ.

Ïîòîì ìû ñ Òèòèíîé ñèäåëè ïîä ñîñíàìè è îáñûõàëè. Îíà ðàññêàçûâàëà. Ìåëüêàëè íàçâàíèÿ ãîðîäîâ: Äîâèëü, Ëå-Òóêå, Êàíí. Ôåøåíåáåëüíûå îòåëè. ß ñëóøàë, íî óæå êàê-òî âñêîëüçü — ÿ ãëÿäåë íà íåå. Òèòèíà êàçàëàñü ìíå ñîâåðøåíñòâîì. ß ñðàâíèâàë åå ñ Àãíè. Êàêèå ó òîé íåóêëþæèå ðóêè, è ýòè êîñèöû æèäêèõ, âå÷íî ìîêðûõ âîëîñ... Î, íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ.

Òèòèíà äîñòàëà èç ñóìî÷êè fruits glaces *.

* çàñàõàðåííûå ôðóêòû (ôðàíö.).



— Ýòî ñ Ëàçóðíîãî Áåðåãà. Ìû áûëè òàì ñ Æàíîì-Ëóè. Íà, åøü.

ß âçÿë êîðîáêó, ðàñêðûë è ïðåäëîæèë åé.

— Íå íàäî, ôó. ß óæå íàåëàñü. Áåðè åøü. Fruits glaces!

È ÿ åë — äîëãî åë.

Ìû ñèäåëè ïîä ñîñíàìè, äîëãî åùå ñèäåëè: îíà, óæå îñòûâøàÿ ïîñëå êóïàíèÿ, íåäîñòèæèìàÿ, ñîâåðøåííàÿ, è ÿ — ãîðÿ÷èé è âçìîêøèé. Ïîòîì îíà íà÷àëà ïåòü — ÷òî, óæ òåïåðü íå ïðèïîìíþ. Ïîòîì ëåãëà íà ñïèíó, ñòàëà ñìîòðåòü â íåáî, ñêâîçü âåòâè ïðèáðåæíûõ ñîñåí.

— Ïîñìîòðè, íàøè ñîñåíêè! Êàêèå îíè ÷àõëûå.

— Îíè âñåãäà òàêèå.

— Äà, ïîæàëóé, òû ïðàâ. Îíè íå ÷àõëûå.

ß ïîäíÿëñÿ íàâåðõ, êóïèë âèññèíàäó â êèîñêå. Ìû ïèëè áàãðÿíóþ âèññèíàäó, èçìàçàëè ðîò, ãóáû. Òàì íàä ìîðåì, íàä çàëèâîì Ñàðàíèêîñ, òîæå áûëî áàãðÿíî, ïîòîì áàãðîâî. Íà ïåñêå áûëî æåñòêî è ãîðÿ÷î. ß ÷óâñòâîâàë åãî âñåì òåëîì. Êàæåòñÿ, â ýòî âðåìÿ ïðîøåë ñòàðèê ñ àêêîðäåîíîì. Ïîñëûøàëîñü ÷òî-òî íåæíîå — ñëîâíî ëåñíûå ãîëóáè, — íàñòîé÷èâîå è ïðîòÿæíîå. Â îòëè÷èå îò òåõ ìàëü÷èøåê, ñòàðèê íà íàñ íå ñìîòðåë. Îí øåë, èãðàë... ß äóìàþ, îí áûë ñëåïîé. Áûòü ìîæåò.

«Î, Òèòèíà, Òèòèíà!»

ß ñìîòðåë íà íåå, è îò÷àÿíèå âûðûâàëîñü èç ãîðëà.

Êîãäà Òèòèíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå ëèöîì, áûëî óæå òåìíî, ïî÷òè òåìíî. ß âèäåë â ñóìåðêàõ âåòêó, ó òîíêîé âåòêè — åå ëèöî, âåðíåå, ùåêà. Òèòèíà ãëÿäåëà â ìîè ãëàçà ïûòëèâî è íåäîóìåííî.

— Ìàëåíüêèé ìîé, Äèîíèñ, ÷òî æ òû áîèøüñÿ — íå áîéñÿ.

È ÿ óæå íå áîÿëñÿ. È êîãäà ÿ îáíÿë åå íà ïåñêå, ìîè ðóêè ñòàëè êàê çìåè, ìîðñêèå çìåè. Ïåðëàìóòðîâî-áëåñòêèé êóïàëüíèê, òîò, ÷òî òàê íå ëþáèë Æàí-Ëóè, áûë ñîðâàí ðàçîì, îäíèì «óìåëûì» ïðèêîñíîâåíèåì, è â ðóêàõ ìîèõ áèëîñü è òðåïåòàëî òî, ÷òî âñå óïëûâàëî âåñü äåíü, êîãäà ìû êóïàëèñü. Íå îãðîìíîå — ìàëåíüêîå.

— Îé! — ÷óòü ëè íå â ÿðîñòè âñêðèêíóëà îíà, êîãäà ìû ñòîëêíóëèñü çóáàìè è åå çóáû êëàöíóëè î ìîè.

À ïîòîì Òèòèíà áûëà òàê ëàñêîâà, ñëîâíî íè÷åãî è íå áûëî. È åå äîáðîòà ïðîâîæàëà ìåíÿ â ïîòåìêè.

— Êîãäà òû óåçæàåøü? — ñ òðåïåòîì ñïðîñèë ÿ.

— Ïîñëåçàâòðà. Îé, íåò, çàâòðà.

— À ïî÷åìó òû ñêàçàëà ïîñëåçàâòðà?

— ß çàáûëà, — ñêàçàëà îíà ïðîñòî.

Ìîé ïðèãîâîð ñêðåïèëñÿ ïå÷àòüþ. ß ñíîâà ïîöåëîâàë åå, âïèëñÿ â åå ïîáëåêøèå ãóáû, è âñå çâóêè ìîðÿ, çâóêè Àòòèêè, øóìíî è ãðîçíî íàêàòûâàëèñü íà ìåíÿ.

— Ïðîùàé, Òèòèíà! — Ýòî áûëî óæå ó âõîäà â åå îòåëü.

— Äî ñâèäàíèÿ, Äèîíèñ. Ìàëåíüêèé ìîé, ìèëûé.

Îíà áûëà òàê äîáðà, òàê ëàñêîâà.

Íî ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë åé âñëåä, ïîòîìó ÷òî óæå ïîíèìàë: ýòî ãëóïî, ïî-èäèîòñêè ãëóïî.

Ïî äîðîãå äîìîé áûëî ïûëüíî, âñå áàøìàêè ó ìåíÿ ðàçáóõëè.

Êîãäà ÿ âîøåë â ãîñòèíóþ, òî óâèäåë òåòþ Êàëëèîïó. Îíà ïðèåõàëà èç Ïàðèæà.

— Íó âîò è íàø Äèîíèñ! — âñêðè÷àëà òåòÿ Êàëëèîïà. — Ïîäóìàòü òîëüêî, ïî÷òè óæå âçðîñëûé! Ìóæ÷èíà!

Ïîäîøëà, îáíÿëà òîðîïëèâî è çàãîâîðèëà î ïîëèòèêå.

Ìû íèêîãäà îñîáåííî íå ëþáèëè òåòþ Êàëëèîïó: îíà äàâàëà íàì ñî÷èíåíèÿ è äèêòàíòû. Íî áðàòüÿ åå, ìîè äÿäè, îò÷åãî-òî ëþáèëè ñâîþ ñåñòðó è ïîñòîÿííî ñïîðèëè ñ íåé î ïîëèòèêå, îáñóæäàÿ êàêîé-íèáóäü ñêó÷íûé ïîëèòè÷åñêèé âîïðîñ. Ñïîðèëè äî óòðà, äî óìîïîìðà÷åíèÿ.

— Íåò, Êàòàñòðîôà, — êðè÷àëà òåòÿ Êàëëèîïà, è ãîëîñ åå äîñòèã ïðåäåëîâ âîçìîæíîãî, — Êàòàñòðîôà — ýòî ðåçóëüòàò ïîëèòè÷åñêîé áëèçîðóêîñòè, àïîëèòè÷íîñòè ìàññ â îäíîé èç ñàìûõ îòñòàëûõ ñòðàí ìèðà!

Òóò â îòâåò çàêðè÷àë äÿäÿ Ñòåôî, âèöå-ïðåçèäåíò ïðàâëåíèÿ íàøåãî Áàíêà:

— Äà âàì òîëüêî âîëþ äàé, ïðîãðåññèñòàì, èíòåëëèãåíöèè, è íàì âñåì, ñëûøèòå, âñåì ïîðÿäî÷íûì, ÷åñòíûì ëþäÿì íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ, êàê òîëüêî ðåçàòü ãëîòêè, ïåðåðåçàòü ñåáå ãîðëî! — Òóò åãî ãîëîñ ñòàë ïðîñòî áû÷üèì.

— Íó ïðè ÷åì òóò ýòî! Ìû ãîâîðèì î Êàòàñòðîôå.

— Ýòî âñ¸ ãåíåðàëû! Îíè âèíîâàòû! — âèçæàë äÿäÿ Êîíñòàíòèí.

— Íåò! Ìîíàðõèñòû! Âñ¸ ýòè ìîíàðõèñòû! — ðàçìàõèâàëà êóëàêàìè òåòÿ Êàëëèîïà.

— À ÷òî, ïî-âàøåìó, ëó÷øå ðåñïóáëèêàíöû?! Äà îíè âûäîõëèñü, âûðîäèëèñü, ïîëíûé òóïèê.

— Íå ñìåéòå òðîãàòü ðåñïóáëèêàíöåâ, — áðîñàëà âûçîâ âñåì è êàæäîìó òåòÿ Óðàíèÿ.

— Ïðîñòî ìîíàðõèñòû åùå ñåáÿ íå ïðîÿâèëè êàê ñëåäóåò.

Òåòÿ Êàëëèîïà ñàðäîíè÷åñêè çàõîõîòàëà.

— Óæ ëó÷øå ñàì äüÿâîë, — âûñêàçàë ìûñëü Êîíñòàíòèí.

Òåòÿ Óðàíèÿ òîò÷àñ íàñóïèëà áðîâè.

— È âñå æå òû äîëæåí ïðèçíàòü, Êîñòà, — ñòðîãèì, îáû÷íûì ñâîèì ïðèìèðåí÷åñêèì ãîëîñîì ïðîãîâîðèëà îíà, — êîãäà ïðîëèâàåòñÿ êðîâü, íàøà áåäíàÿ Ãðåöèÿ âîçðîæäàåòñÿ.

Òåòÿ Òàëèÿ, ñ òèõèì, çàïëàêàííûì ëèöîì, ñåëà çà ôîðòåïüÿíî è íà÷àëà èãðàòü. ß âñïîìíèë ýòó ìåëîäèþ. Ñëàäêàÿ, òî÷íî ïàòîêà, ëàñêîâî-ïðèòîðíàÿ ìóçûêà, èçâëåêàåìàÿ íàóãàä òîíêèìè ïàëüöàìè, ïîòåêëà, ïîòåêëà, êàê êëåé, ñëèëàñü ñ ãîëîñàìè.

À ïîòîì îïÿòü çàãîâîðèëà òåòÿ Êàëëèîïà:

— Óãàäàéòå, êîãî ÿ âèäåëà.

Íèêòî íå óãàäûâàë.

— Ïðåäñòàâëÿåòå, ýòó ìåëî÷ü, ïîìíèòå, Òèòèíó Ñòàâðèäè, î êîòîðîé âû íåêîãäà âñå òàê çàáîòèëèñü.

— È ÷òî æå, æèâåò â Àôèíàõ? — ñïðîñèëà òåòÿ Óðàíèÿ, õîòÿ ìîãëà áû íå ñïðàøèâàòü: òàê ëè óæ ýòî âàæíî?

— Îøèáàåòåñü. ß âèäåëà åå â Ïàðèæå — ñòàëêèâàëèñü, — è òåòÿ Êàëëèîïà âäðóã óñìåõíóëàñü. — Íå÷åãî ñêàçàòü, õîðîøà øòó÷êà. Øëþõà!

Ïî åå ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî òåòÿ Óðàíèÿ õîòåëà åé ÷òî-òî âîçðàçèòü è áðàëà âñå çåìíûå ãðåõè íà ñåáÿ, à òåòÿ Òàëèÿ ìåæäó òåì çàèãðàëà åùå ãðîì÷å. È îíà ïîòåêëà, ïîòåêëà ýòà ìóçûêà, ìèìî äÿäåé è äàëüøå, çà ïîðîã êîìíàòû, õëûíóëà ãóñòî ïî êîðèäîðàì, ïðîõîäàì íàøåãî ñìÿòîãî, ñæàòîãî â êîì æèëèùà, îòäàâàâøåãî çàïàõîì ñäîáíîãî òåñòà, pasta. Íåñíîñíûé Øóìàí ïðåñëåäîâàë ìåíÿ íåîòâÿçíî, ãíàë â êîìíàòó, äàëüøå è äàëüøå.

À çà îêíîì îáëèòàÿ ëóííûì ñâåòîì çàñòûëà, êàê ëåä, ñèðåíü. È áåëàÿ, ìëå÷íàÿ ìóçûêà íàñêâîçü ïðîïûëåííîé íî÷è çàñòûëà òîæå — ïîêðûëà ëüäîì ñàäû è ïàðêè. ß âûñóíóëñÿ èç îêíà, îòêèíóë ãîëîâó è æäàë óäàðà — íîæîì â ãîðëî, — íî åãî íå ñëó÷èëîñü, íåò... À òåòÿ Òàëèÿ ïî-ïðåæíåìó èãðàëà Øóìàíà, è òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ãîðëî ìîå, ýòà æåñòîêàÿ âûÿ, ýòî è åñòü òîò ïåâó÷èé ìå÷, òîò çàñòûâøèé óäàð.



Êëýé *



Êîãäà åìó áûëî ïÿòü ëåò, ìàëü÷èøêè ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó ýòî ìàìà òàê åãî íàçâàëà. À îí íå çíàë. È ñòàë çàäóìûâàòüñÿ. Îí î ìíîãîì çàäóìûâàëñÿ, îñîáåííî èíòåðåñíî áûëî îáîäðàòü êîðó ñ äåðåâà èëè ðàñïîòðîøèòü öâåòîê, ïðîíèêíóòü â ñàìîå ñåðäöå òàéíû. Îí è ñàì ëþáèë çàäàâàòü âîïðîñû, íî ÷àùå âñåãî íàïðàñíî îæèäàë îòâåòà — åãî ìàòü íå â ñèëàõ áûëà ïðåðâàòü õîä ñâîèõ ìûñëåé. Ìèññèñ Ñêåððèò ãîâàðèâàëà:

* Ãëèíà, ïðàõ (àíãë.).



— Åñëè áû òâîé îòåö íå óìåð îí áû è òåïåðü âûíîñèë ìóñîð âåäðî òàêîå òÿæåëîå êàêîâî íàêëîíÿòüñÿ ïðè ìîåé-òî òîëùèíå äà îäûøêå íî òû âåäü Êëýé ÿ çíàþ ïîìîæåøü ìàìî÷êå êîãäà ïîäðàñòåøü è ñòàíåøü ñèëüíûì òîëüêî äî ýòîãî åùå îõ êàê äàëåêî.

Êëýé â ñâîþ î÷åðåäü íå îòâå÷àë åé. Äà è ÷òî òóò ñêàæåøü?

Ìèññèñ Ñêåððèò ãîâîðèëà:

— Íå ëþáëþ íè ó êîãî íè÷åãî ïðîñèòü íî ìàëî ëè êîíå÷íî ÿ è íå æäó ÷òîá ìóæ÷èíû óñòóïàëè ìíå ìåñòî â òðàìâàå ïîêà íîãè äåðæàò íî êîå-÷òî äîëæåí äåëàòü âñå æå ìóæ÷èíà âçÿòü íàïðèìåð ìèññèñ Ïåðë ÷åãî åé æäàòü îò ìóæà-äèàáåòèêà.

Êëýé ãðåçèë ïîä çâóê ìàòåðèíñêèõ ðå÷åé, ñâåðëÿùèõ çàâèòóøêè äåðåâÿííîé ðåçüáû — ýòî áûëî îòöîâñêîå õîááè: âñÿêèå òàì áðà, äàæå ñòîë è äâåðíàÿ ïðèòîëîêà óêðàøåíû áûëè èçîáèëüíîé ðåçüáîé. Áûâàëî, ãîëîñ ìàòåðè ïðîäîëæàë ïèëèòü è ñâåðëèòü, à Êëýé îòëàìûâàë òåìíûå äåðåâÿííûå çàâèòóøêè è ïîòîì ïðÿòàë èõ ïîä äîìîì. Â ðåçóëüòàòå ÷åãî òàì õðàíèëîñü ïîëíûì-ïîëíî ðåçíûõ óêðàøåíèé.

Èëè, ìå÷òàÿ, áðîäèë îí ïî äîðîæêàì ñàäà çà ñëîìàííîé îãðàäîé, ïîä áàøìàêàìè ó íåãî õðóñòåëè ÷åðåïêè öâåòî÷íûõ ãîðøêîâ, ïî íîãàì õëåñòàëè òóãèå ñòåáëè, òÿæêèé äóõ àñïàðàãóñà íàïîëíÿë ëåãêèå. Îí áåñöåëüíî ñáåãàë ê ãàâàíè, ê ñâåæåìó çàïàõó ìîðñêîãî ëàòóêà, ê êàìåííîìó ïàðàïåòó, èñïåùðåííîìó áåëûì ïîìåòîì ÷àåê. Èõ äîì êðåíèëñÿ ê ãàâàíè, íî âñå íå ïàäàë, ïîòîìó ÷òî îäíàæäû êàêèå-òî ëþäè ïðèøëè è ïîñòàâèëè ïîäïîðêè. Íî òàê èëè èíà÷å, îí ñòîÿë íàêðåíèâøèñü.

Êëýé ìå÷òàë. Îí ÷àñòî ðàññìàòðèâàë ðîäèòåëüñêóþ ñâàäåáíóþ ôîòîãðàôèþ. Åãî äåòñêîå âîîáðàæåíèå áûëî ïðèêîâàíî ê ýòîìó ãðóïïîâîìó ñíèìêó. Òàì áûë îòåö — ñ òîëñòûìè, êàê äåðåâÿííûå ÷óðáàíû, ëÿæêàìè â óçêèõ áðþêàõ (ñîâñåì íå ïîõîæå íà ïàïî÷êó, êàêîãî îí ïîìíèë Íåèçëå÷èìûì, â ïîñòåëè), áûë òàì âëèÿòåëüíûé ìèñòåð Ñòàò÷áåððè, áûëè òåòÿ Àäà è Íåëëè Óîòñîí (êîòîðàÿ óæå óìåðëà), áûë åùå êàêîé-òî ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîãèá íà âîéíå. Íî ñàìîå ãëàâíîå, òàì áûëà ìàìî÷êà — â ñòðóÿùèéñÿ øåëêîâûé ïîäîë åå ïëàòüÿ, â çàñòûâøèå êðóæåâà, ïîä êîòîðûìè òàèëîñü åãî íà÷àëî, òàê è òÿíóëî çàðûòüñÿ ëèöîì. È òóôåëüêà. Îí áûë çà÷àðîâàí ýòîé áåëåíüêîé òóôëåé. Èíîãäà áåëàÿ ëàäüÿ åå òóôåëüêè îò÷àëèâàëà îò áåðåãîâ çàñòûâøåãî âðåìåíè â ìîðÿ åãî ëó÷èñòûõ ãðåç è áàþêàëà èõ íà âîëíàõ.

Êàê-òî ìèññèñ Ñêåððèò, âîéäÿ â êîìíàòó, çàñòàëà åãî çà ýòèì çàíÿòèåì, õîòÿ òðóäíî ñêàçàòü, çàìåòèëà ëè îíà åãî âîîáùå — îíà ñìîòðåëà íà ñâîå èçîáðàæåíèå.

— Àõ ñûíî÷åê, — ñêàçàëà îíà. — Âñå íà ñâåòå òàê ãðóñòíî êîí÷àåòñÿ.

×àñòåíüêî ó íåå áûâàë òàêîé âèä, áóäòî îíà âîò-âîò çàïëà÷åò, à âîëîñû åùå áîëüøå ñòàíîâèëèñü ïîõîæè íà ðàñòðåïàííûå êîñìû ñåðîé ïåíüêè, à íà âåòðó — íà ðàçâåâàþùóþñÿ ðâàíü òðóõëÿâîãî êóõîííîãî ïîëîòåíöà.

Â òîò äåíü, êîãäà îíà çàñòàëà Êëýÿ çà ñîçåðöàíèåì êàðòî÷êè, îí äåðçíóë ñïðîñèòü ó íåå, ñ òðóäîì âûäàâëèâàÿ èç ñåáÿ ñëîâà:

— Ïî÷åìó ýòî ìåíÿ òàê çîâóò, ìàìà: Êëýé — ãëèíà, ïðàõ?

Ê ýòîìó âðåìåíè åìó áûëî óæå ñåìü ëåò, è ìàëü÷èøêè ïðèñòàâàëè ê íåìó ïóùå ïðåæíåãî, äà åùå è êîëîòèëè åãî (èì áûëî ñòðàøíî, ÷òî îí íå òàêîé, êàê îíè).

Ìàòü îáúÿñíèëà:

— Ïîñòîé-êà ñåé÷àñ ïîäóìàþ ïàïà õîòåë íàçâàòü òåáÿ Ïàðñèôàëü â ÷åñòü ìèñòåðà Ñòàò÷áåððè íî ÿ íè â êàêóþ ìàëî ëè ÷åãî õî÷åòñÿ íàïðèìåð èìÿ íóæíî âûáðàòü èìÿ êîòîðîå áûëî áû äåéñòâèòåëüíî åãî íàïðèìåð êåðàìèêà ñêàçàëà ÿ òàê õîòåëà ýòèì çàíÿòüñÿ åñëè á ÿ íàøëà êàêîãî-íèáóäü äæåíòëüìåíà èëè ëåäè ðàçâå óãàäàåøü ÿ ìîãëà áû ñòàòü õóäîæíèöåé íî íå ñòàëà ïîòîìó ÷òî íå áûëî âðåìåíè âñåãäà ñòîëüêî äåëà âñåãäà ëþäè è ëþäè ñî âñåìè íóæíî ïîãîâîðèòü ïîòîì ïàïà áûë íåèçëå÷èìî áîëåí è ÿ íå ìîãëà çàíÿòüñÿ êåðàìèêîé òîëüêî îá ýòîì è äóìàëà íàâåðíî ïîýòîìó òàê òåáÿ è çâàòü Êëýé.

Îíà ïîøëà íà çàäíåå êðûëüöî è âûëèëà ÷àéíèê â çàðîñëè âåíåðèíà âîëîñà, áóéíî ðàçðîñøåãîñÿ îò âëàãè.

À ìàëü÷èøêè ïðîäîëæàëè êîëîòèòü Êëýÿ è ñïðàøèâàòü, ïî÷åìó ýòî åãî òàê çîâóò, è îí íå ìîã íè÷åãî ñêàçàòü èì — ÷òî òóò ñêàæåøü, äàæå åñëè è çíàåøü.

Ïîðîé äåëî ïðèíèìàëî è âîâñå äðÿííîé îáîðîò — êàê-òî ðàç îíè ïîãíàëèñü çà íèì, âîîðóæèâøèñü ñòàðîé æåíñêîé òóôëåé. Îí ïîì÷àëñÿ îò íèõ, ñëîâíî âåòåð â ëèñòâå, íî â êîíöå êîíöîâ ñäàë, îíè íàãíàëè åãî íà óãëó Çåëåíîé óëèöû, íà êîòîðîé îí ðîäèëñÿ è âûðîñ, è êàáëóê ýòîé ñòàðîé, èçíîøåííîé òóôëè çàïîìíèëñÿ åìó íàâñåãäà.

Â ñàäó ïîêîñèâøåãîñÿ äîìà, ñðåäè ïîæåëòåëîãî ìîõíàòîãî àñïàðàãóñà çà ðåøåòêîé, çèÿâøåé ïðîëîìàìè, îí âñïëàêíóë î ñâîåé ãîðüêîé ó÷àñòè — áûòü íå êàê âñå. Âûòåð íîñ è ãëàçà. Ñîëíöå, âñòàâàâøåå íàä ãàâàíüþ, çàëèâàëî ñïîêîéíûì ñâåòîì ýòîò æèâîé çåëåíûé ìèð, ñóùåñòâîâàâøèé êàê áû ñîâñåì îòäåëüíî îò ìèðà ñâàäåáíîé òóôåëüêè — ëàäüè åãî ãðåç.

Íî îí íå âçîøåë íà åå áîðò. Ïî êðàéíåé ìåðå â òîò ðàç. Åùå íå çàæèë åãî ñîáñòâåííûé êàðêàñ.

Îäíàæäû Êëýþ ïðèñíèëñÿ ñîí, è, ïðîñíóâøèñü, îí ïîáðåë íà êóõíþ. Îí âîâñå íå ñîáèðàëñÿ ðàññêàçûâàòü ñîí ìàòåðè. À êîãäà äî íåãî âäðóã äîøëî, ÷òî îí åãî ðàññêàçûâàåò, áûëî óæå ïîçäíî. Ïðèìåðçíè åãî ãóáû íàêðåïêî äðóã ê äðóæêå, îí áû âñå ðàâíî ïðîäîëæàë ãîâîðèòü.

— Ìíå ñíèëàñü ëåñòíèöà, — ðàññêàçûâàë îí. — Îíà âåëà êóäà-òî âíèç...

Ìàòü ïåðåâîðà÷èâàëà âûãíóâøèåñÿ ëîìòèêè âåò÷èíû íà ñêîâîðîäêå.

— ...â ãëóáü ìîðÿ, — ïðîäîëæàë Êëýé. — Ýòî áûëî òàê êðàñèâî.

Îí óæå æàëåë, ÷òî ðàññêàçûâàåò îá ýòîì, íî íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü.

— Âñå òàêîå âûòÿíóòîå, è âñå ðàçâåâàåòñÿ. Âîëîñû è âñå-âñå-âñå. Âîäîðîñëè. Òàêèå çàïóòàííûå. Êàê ìîðñêîé ëàòóê. Òàêèå áûëè ðûáû, ìàì, ñ áîðîäàìè, è ëàÿëè, íó òî÷íî ñîáàêè.

Ìàòü ñêëàäûâàëà íà òàðåëêó ìàëåíüêèå ëîìòèêè ïîäæàðåííîãî õëåáà.

— È ðàêîâèíû, ìàì, — ðàññêàçûâàë Êëýé. — Â íèõ âî âñåõ òàêîé øóì, è ýõî, ýõî, à òû âñå ãëóáæå, ãëóáæå. Íåæíûé òàêîé çâóê. È íè÷åãî íå íóæíî. Ïðîñòî ïëûâåøü è ïëûâåøü. Âãëóáü.

Ìàòü ñòîÿëà ñïèíîé, è îí óâèäåë — îíà âñÿ äðîæèò; åãî îõâàòèë óæàñ îò òîãî, ÷òî îí òâîðèò, ðàññêàçûâàÿ åé ñîí. Íî íè÷åãî íåëüçÿ áûëî óæå ïîïðàâèòü, è ìàòü ïðîäîëæàëà ïîäæàðèâàòü êóñî÷êè âåò÷èíû è ïðîáîâàòü èõ âèëêîé.

— Êîãäà ÿ îïóñòèëñÿ íà äíî, ñòóïåíüêè êîí÷èëèñü, êðóãîì áûëî îäíî ìîðå, òîëüêî ïîä íîãàìè ïåñîê è áèòûå áóòûëêè. Âñå òàê ñåðåáðèëîñü. Áîëüøå íè÷åãî íå ïîìíþ. Âîò òîëüêî òàì åùå áûëî, ìàì...

— ×òî òàì åùå áûëî? — ñïðîñèëà ìàòü.

Îí áîÿëñÿ ñêàçàòü.

— Îáëàêî, ìàì, — ïðîèçíåñ îí. — È îíî áûëî ìåðòâîå.

Òîãäà ìèññèñ Ñêåððèò îáåðíóëàñü — íà íåå ñòðàøíî áûëî ñìîòðåòü. Îíà ñòîÿëà ñ îòêðûòûì ðòîì, íî ïîíà÷àëó èç íåãî íå âûëåòàëî íè çâóêà, Êëýé âèäåë òîëüêî ìàëåíüêèé ÿçû÷îê, òîð÷àùèé â ãëóáèíå ãîðòàíè. È âäðóã îí çàáèëñÿ, êàê òðåùîòêà. Îíà çàìåòàëàñü, çàêðè÷àëà.

— Òû ðåøèë ìåíÿ äîêîíàòü? — êðè÷àëà ìèññèñ Ñêåððèò, ìåñÿ êóëàêàìè ñûðîå òåñòî ñâîèõ ùåê. — Ìíå è â ñòðàøíîì ñíå íå ñíèëîñü ÷òî êî âñåìó ïðî÷åìó ÿ åùå è þðîäèâûì îáçàâåäóñü.

Êëýé ñòîÿë, îñûïàåìûé óäàðàìè åå ñëîâ. Áóäòî åãî õëåñòàëè êíóòàìè. Êóõíè ñî âñåé åå óòâàðüþ êàê íå áûâàëî.

Íà ñêîâîðîäêå ïîäãîðàëà âåò÷èíà.

Ìèññèñ Ñêåððèò ñîáðàëàñü ñ ìûñëÿìè, ïîáðûçãàëàñü îäåêîëîíîì è ïîâåëà Êëýÿ ê Ìàê-Äæèëëèâðè. Äåëî øëî ê âå÷åðó, ê òîìó æå áûëà ñóááîòà. Äîðîãîé Êëýé ñëûøàë, êàê îíà äûøèò è êàê ïîñêðèïûâàåò åå êîðñåò. Ìàê-Äæèëëèâðè óæå çàêðûâàëñÿ, íî âñå æå ñîãëàñèëñÿ ïîñòðè÷ü åå ïàðíèøêó. Îí áûë äîáðûé ÷åëîâåê.

— Íàì ïîæàëóéñòà êîðîòêî-êîðîòêî, — ñêàçàëà ìèññèñ Ñêåððèò.

Ïîêà ïàðèêìàõåð ñòðèã åãî, Êëýé ñëûøàë, êàê äûøèò ìàòü, ñèäÿ ïîçàäè íåãî ïîä öâåòíûì èçîáðàæåíèåì êîðîëÿ.

Ìèñòåð Ìàê-Äæèëëèâðè ïîñòðèã åãî àêêóðàòíî, ïî îáûêíîâåíèþ, è õîòåë óæå â ïîñëåäíèé ðàç ùåëêíóòü íîæíèöàìè, ïîäðàâíèâàÿ ÷åëêó, êàê ïîñëûøàëñÿ çàäûõàþùèéñÿ ãîëîñ ìèññèñ Ñêåððèò:

— Ýòî ñîâñåì íå òî ìèñòåð Ìàê-Äæèëëèâðè ñîâñåì íå òàê êîðîòêî êàê ÿ õîòåëà îõ ìèëûé ìîé êàê òðóäíî âàì îáúÿñíèòü òóò ñòîëüêî âñåãî à ÿ â ÷åòûðíàäöàòü ëåò áðîñèëà øêîëó.

Ìèñòåð Ìàê-Äæèëëèâðè çàñìåÿëñÿ è ñêàçàë:

— Êîðîòêî ýòî æå íå íàãîëî!

— Â ýòîì ÿ íå ðàçáèðàþñü, — îòâåòèëà ìèññèñ Ñêåððèò. — Ãîâîðþ âàì êîðîòêî-êîðîòêî ÿ íå èç òåõ êòî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïîëïóòè.

Ìàê-Äæèëëèâðè òîæå òÿæåëî çàäûøàë, ñõâàòèë ìàøèíêó è âûáðèë äîðîæêó ïîïåðåê ãîëîâû ñâîåãî êëèåíòà. Îí áðèë è áðèë. Ïîêà ñîâñåì íå îáðèë Êëýÿ, Íàãîëî.

— Òåïåðü ãîäèòñÿ? — ñïðîñèë îí.

— Áëàãîäàðþ âàñ, — îòâåòèëà ìèññèñ Ñêåððèò.

È îíè ïîøëè äîìîé. Øàðêàÿ íîãàìè ïî àñôàëüòó. Ó íèõ áûë òÿæåëûé øàã; ó îáîèõ.

Êîãäà îíè ñïóñêàëèñü ïîä ãîðêó, íàâñòðå÷ó èì èç-çà ïîâîðîòà âûíûðíóë ìîëî÷íûé ôóðãîí, è ìèññèñ Ñêåððèò ñêàçàëà:

— Èíîãäà ïðèõîäèòñÿ òâåðäî äåðæàòü ðóëü Êëýé ÷òîáû çàùèòèòü ðîäíîå ëþáèìîå ÿ ýòî ñäåëàëà òîëüêî ÷òîáû ñïàñòè òåáÿ îò ñàìîãî ñåáÿ ïîòîìó ÷òî ìèëûé ìîé íàñòðàäàåøüñÿ â æèçíè åñëè óæ íà÷àë ãîðîäèòü áðåäíè ïîìíè íè÷åãî íå äàåò áûòü íå êàê âñå ýòî òîëüêî ãîâîðèò î òîì ÷òî ñ òîáîé ÷òî-òî íåëàäíî.

Êëýé ïîòðîãàë ùåòèíêó ñâîèõ ñòðèæåíûõ âîëîñ.

— È ïîìíè ïðîøó òåáÿ, — ãîâîðèëà ìèññèñ Ñêåððèò, — âñå ýòî òîëüêî ïîòîìó ÷òî ìàìà òåáÿ ëþáèò.

Íî Êëýé òåïåðü óæå ðàçóâåðèëñÿ â ëþáâè, à ìàëü÷èøêè ñòàëè ëóïèòü åãî ïóùå ïðåæíåãî, ïîòîìó ÷òî îñòðèæåííûé íàãîëî îí ñäåëàëñÿ è âîâñå íå òàêèì, êàê âñå.

— ×òî ýòî ñ òîáîé ñäåëàëè? — ñïðàøèâàëè ìàëü÷èøêè è äóëè íà åãî åæèê, êàê íà âåòðÿíóþ ìåëüíèöó. — Êàòîðæíèê, ãíèäà! — êðè÷àëè îíè è ëóïèëè åãî.

Êëýé áûë î÷åíü õóä. Êîæà äà êîñòè. Äîëãîâÿçûé, äëèííîðóêèé, ñ çåëåíîâàòûì îòòåíêîì êîæè, ïîòîìó ÷òî ïðîâîäèë ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè ïîä ñåíüþ ëèñòâû. Â ãëàçàõ åãî îòðàæàëèñü ìðàê, ðàñöâå÷åííûé ñâåòîì óëè÷íûõ ôîíàðåé, è ïÿòíà ìàçóòà íà ïðèáðåæíûõ âîäàõ.

— Êëýé òû íå ñêó÷àåøü? — ñïðàøèâàëà ìèññèñ Ñêåððèò.

— Íåò, — îòâå÷àë îí. — À ÷òî?

— ß äóìàëà ìîæåò áûòü òû ñêó÷àåøü òåáå íóæíî áûâàòü ãäå-íèáóäü âñòðå÷àòüñÿ ñ ìîëîäûìè ëþäüìè òâîåãî âîçðàñòà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ õîðîøåé äåâóøêîé à òî ñòðàííî êàê-òî.

È îíà ñ âûòÿíóâøèìñÿ ïîäáîðîäêîì âûæèäàòåëüíî ñìîòðåëà íà íåãî.

Êëýé òîëüêî ïîãëàæèâàë ñâîé åæèê. Òåïåðü ó íåãî ïîâåëîñü ÷àñòåíüêî õîäèòü ê Ìàê-Äæèëëèâðè. Âûéäÿ èç âîçðàñòà, êîãäà ëîìàåòñÿ ãîëîñ, ñâåðñòíèêè îñòàâèëè åãî â ïîêîå, çàíÿòûå ñîáñòâåííûìè ïðîáëåìàìè. Âñòóïèëè â ñâîè ïðàâà ïðûùè è óñû.

Ìèññèñ Ñêåððèò ïëàêàëà, áûâàëî, ñèäÿ íà ïðîãíèâøåé âåðàíäå è ñîçåðöàÿ çàëèâ, â êîòîðîì ÷àñòåíüêî òîíóëè êîøêè.

— Êëýé ìèëûé ìîé, — ãîâîðèëà îíà. — Âîò óìåð òâîé ïàïî÷êà âñÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òåáÿ ëåæèò òåïåðü íà ìíå ïîïðîøó-êà ìèñòåðà Ñòàò÷áåððè à òû ñîâñåì íå çíàåøü ÷åì áû òåáå õîòåëîñü çàíÿòüñÿ?

— Íåò, — îòâå÷àë Êëýé.

— Àõ ìèëûé ìîé, — âçäûõàëà îíà. — ß ëè íå çàñëóæèëà ïîñëóøíîãî ñûíà íî õîòåëîñü áû ÷òîá òû õîòÿ áû ñàì çíàë ÷òî òû ëþáèøü.

Êëýé è â ñàìîì äåëå íå çíàë, ÷òî îí ëþáèò. Îí áû ðàä ñ÷èòàòü, ÷òî ëþáèò ìàìó, õîòÿ, âîçìîæíî, îí ëþáèë îòöà. È îí ïûòàëñÿ ïðèïîìíèòü åãî, íî âñïîìèíàëèñü òîëüêî õîëîäíàÿ æåëòîâàòàÿ êîæà è çàïàõ ïîñòåëè áîëüíîãî. Êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü ïîäîéòè ê îòöó, Íåèçëå÷èìîìó, ëåæà÷åìó áîëüíîìó, äóøà åãî áóäòî ñ êîëîêîëüíè ïàäàëà.

Êàê-òî ðàç, äåëî áûëî âå÷åðîì, ìàìà ïðèæàëà åãî ãîëîâó ê ïåðåäíèêó — è, íàâåðíî, èñêîëîëà ðóêè îá åãî ùåòèíó.

— Òû íå ìîé ñûí, — ñêðåæåòíóëà îíà, — èíà÷å òû áû òàê ñåáÿ íå âåë.

Íî îí íå ìîã, íå õîòåë áûòü äðóãèì. Ê òîìó æå ïî âðåìåíàì ó íåãî ÷àñòî êðóæèëàñü ãîëîâà îò áûñòðîãî ðîñòà.

— À êàê? — íåäîâîëüíî ñïðàøèâàë îí.

Íî îíà íå îáúÿñíÿëà. Òîëüêî îòñòðàíÿëà îò ñåáÿ åãî äîëãîâÿçóþ ïëîòü.

— Äåëî ýòî íåïðîñòîå, — ñêàçàëà îíà, — ïîïðîøó ìèñòåðà Ñòàò÷áåððè ïóñòü ïðèäóìàåò êàê íàì áûòü.

Ìèñòåð Ñòàò÷áåððè áûë òàêèì âëèÿòåëüíûì, ê òîìó æå îí äðóæèë ñ Õåðáîì Ñêåððèòîì äî ãðîáîâîé äîñêè. Ìèññèñ Ñêåððèò çíàëà, ÷òî îí çàíèìàåò êàêîé-òî ïîñò â Îòäåëå Îáðàçîâàíèÿ, è åñëè îíà è íå î÷åíü-òî âäàâàëàñü â ïîäðîáíîñòè, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàëà ýòî íå ñòîëü óæ âàæíûì.

Îíà êóïèëà áàðàíèé áîê è ïðèãëàñèëà ìèñòåðà Ñòàò÷áåððè.

— Íå çíàþ ÷òî äåëàòü ñ Êëýåì, — ñêàçàëà îíà. — Âû æå çíàåòå ÿ âäîâà è âû äðóã åãî îòöà.

Ìèñòåð Ñòàò÷áåððè ïîäåðãàë óñ.

— Ïðèäåò âðåìÿ, ïîãëÿäèì, — ñêàçàë îí.

È îòåð ñ ãóá æåëòîâàòûé æèð íå î÷åíü-òî íåæíîé áàðàíèíû.

Êîãäà ïðèøëî âðåìÿ, ìèñòåð Ñòàò÷áåððè ñî÷èíèë ïèñüìî ñâîåìó ïðèÿòåëþ èç òàìîæåííî-àêöèçíîé ïàëàòû.

«Äîðîãîé Àð÷è, — ïèñàë îí, — õî÷ó òåáå îòðåêîìåíäîâàòü ñûíà îäíîãî ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà, Õåðáà Ñêåððèòà. Îí ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàë â òðàìâàéíîì óïðàâëåíèè, óìåð ïðè òðàãè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, à èìåííî — îò ðàêà...

(Êëýé, êîòîðûé, êîíå÷íî æå, ïðî÷èòàë ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî, áûë ïîðàæåí ýòèì ñëîâîì, êîòîðîå ìàòü íå ïîçâîëÿëà ïðîèçíîñèòü â äîìå íè ïîä êàêèì âèäîì.)

...Ñåðäöå è äîëã âåëÿò ìíå ïîçàáîòèòüñÿ î âûøåóïîìÿíóòîì þíîøå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, òû ìåíÿ âåñüìà îáÿæåøü, èçûñêàâ âîçìîæíîñòü âçÿòü åãî ê ñåáå «ïîä êðûëî», — ÿ íå æäó ÷óäåñ îò ìîëîäîãî Ñêåððèòà, íî, ïî-ìîåìó, îí îáûêíîâåííûé ïîðÿäî÷íûé ìàëûé. Äà ÷óäåñà òóò âîâñå è íè ê ÷åìó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ïîäîáíîé ñëóæáå. Ýòî òî íàäåæíîå ñðåäíåå çâåíî, íà êîòîðîì äåðæèòñÿ æèçíü. Íå ñòàíó ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, ñàëÿì!»

Ìàøèíèñòêó, êîòîðîé ìèñòåð Ñòàò÷áåððè äèêòîâàë ïèñüìî, ïîçâàëè â ýòîò ìîìåíò ê íà÷àëüñòâó ìèñòåðà Ñòàò÷áåððè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îí çàáûë ïðèñîâîêóïèòü, êàê íàìåðåâàëñÿ: «Íèæàéøèé ïîêëîí ìèññèñ Àð÷áîëä». Äàæå âëèÿòåëüíûì ëþäÿì ïðèõîäèòñÿ ñìîòðåòü ñåáå ïîä íîãè.

Îäíàêî Êëýé Ñêåððèò âñå æå áûë ïðèíÿò íà òàìîæíþ, ïîñêîëüêó ìèñòåð Àð÷áîëä íå ìîã îòêàçàòü ìèñòåðó Ñòàò÷áåððè â ëþáåçíîñòè, î êîòîðîé òîò ïðîñèë. Èòàê, êàæäîå óòðî Êëýé â ñòðîãîì òåìíîì êîñòþìå, êóïëåííîì äëÿ ýòîé öåëè ìàòåðüþ, ïåðåïðàâëÿëñÿ íà ïàðîìå â òàìîæíþ. Åãî òîíêèå, äëèííûå ïàëüöû ïðèó÷èëèñü áûñòðî ïåðåáèðàòü êâèòàíöèè. Îí àêêóðàòíî ðàñêëàäûâàë âõîäÿùèå è èñõîäÿùèå, îáðàáîòàâ èõ. Ñî âðåìåíåì äëÿ íåãî ñòàëî ñàìûì îáû÷íûì äåëîì âûïèñûâàòü õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì ïîä êîïèðêó êîïèè, êîïèè, êîïèè.

Êëýé íå èçúÿâëÿë íåäîâîëüñòâà: åñëè îí è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïàðèåé, òî âåäü îí çíàâàë è õóäøèå äíè.

Îäíàêî ìàòü íåò-íåò äà è ïðîëèâàëà ñâåò íà åãî íåáëàãîïîëó÷èå.

Êàê-òî âå÷åðîì, êîãäà çàñîðèëàñü ðàêîâèíà, îíà ñêàçàëà åìó:

— Âîò óìðó áóäåøü âñïîìèíàòü ñâîþ íèêóäûøíóþ ìàòü òîëüêî ïîéìè ÿ ïîòîìó çàáûâàþ ïðî ðàêîâèíó êîãäà ìîþ ïîñóäó ÷òî âñå äóìàþ äóìàþ äóìàþ î òåáå õîðîøî áû ïîïàëàñü êàêàÿ-íèáóäü ïðàêòè÷íàÿ äåâóøêà âñå áû ïîïðàâèëà ÷òî òâîåé ìàìå íå óäàëîñü ÿ âñåãäà õîòåëà êàê ëó÷øå êîíå÷íî ÿ òåáÿ íå ïðèíóæäàþ òîëüêî ñîâåòóþ âðåìÿ âåäü íå æäåò.

Åå ñûí íå ìîã ñåáå ýòîãî ïðåäñòàâèòü è íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà åå ñëîâà. Îí âñìàòðèâàëñÿ â ñâàäåáíóþ ôîòîãðàôèþ. Ôèãóðû íà íåé, òàêèå æèâûå, êàçàëîñü, òàèëè â ñåáå íå÷òî âíÿòíîå ëèøü åìó, è áåëàÿ ëàäüÿ ñâàäåáíîé òóôëè âñå ìàíèëà â îòêðûòîå ìîðå, ñëîâíî ñóäüáà ïîäàâàëà çíàê.

Ìàòü æå ïðîäîëæàëà âòóíå ïðîèçíîñèòü òèðàäû ïî ïîâîäó óõîäÿùåé æèçíè. Îäíàæäû îíà âòîðãëàñü â åãî ìèð, âåëåâ åìó ñõîäèòü â õèì÷èñòêó.

— Ìèëûé ìîé ñíåñè-êà ìîé ñåðûé êîñòþì íà íåì ïÿòíî îò òîìàòíîãî ñîóñà æóòêî ñìîòðåòü êîãäà òàêàÿ òîëñòàÿ äà åùå ïÿòíî.

Êëýé îòïðàâèëñÿ èñïîëíÿòü, ÷òî áûëî âåëåíî. Èëè, âîçìîæíî, ýòî óëèöû è òðàìâàè äâèíóëèñü ìèìî íåãî, äàáû îí èñïîëíèë ïîðó÷åíèå ìàòåðè. Äåíü áûë ñîëíå÷íûé, íàïîëíåííûé ìåòàëëè÷åñêèì ëÿçãîì. Äîìà íè îò êîãî íå òàèëèñü, æèçíü â íèõ ðàñïàõíóòà áûëà íàñòåæü. Â îäíîì èç îêîí æåíùèíà ðàññìàòðèâàëà ïîäìûøêó. Ýòî ðàññìåøèëî Êëýÿ.

Êîãäà îí âîøåë â õèì÷èñòêó, îäíà èç ïðèåìùèö, îòâåäÿ â ñòîðîíó ðóêó ñ ñèãàðåòîé, ãîâîðèëà äðóãîé, ìîëîäåíüêîé:

— ß ïîêèäàþ òåáÿ, Ìàäæ. Ñìàòûâàþ óäî÷êè. Íóæíî ñðî÷íî áåæàòü äîìîé è ñáðîñèòü òóôëè, áóäü îíè ïðîêëÿòû. Íîãè îãíåì ãîðÿò.

Êëýÿ âñå ïðîäîëæàëî ñìåøèòü.

Ìîëîäåíüêàÿ ïðèåìùèöà, îêðóæåííàÿ áëàãîóõàíèåì õèì÷èñòêè, îïóñòèëà ãëàçà íà ñòîïêó êîðè÷íåâîé îáåðòî÷íîé áóìàãè. Ó íåå ó ñàìîé áûëà ÷èñòàÿ-ïðå÷èñòàÿ áëåäíàÿ ïîðèñòàÿ êîæà.

— ×òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèëà îíà, ïîñêîëüêó êëèåíò âñå ñìåÿëñÿ è ñìåÿëñÿ. Ñïðîñèëà î÷åíü âåæëèâî è ñïîêîéíî.

— Íè÷åãî, — îòâåòèë îí è äîáàâèë: — Ïî-ìîåìó, âû ñîâñåì êàê ìîÿ ìàòü.

Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî áûëî íå òàê, ïîòîìó ÷òî äåâóøêà áûëà ïëîñêîíüêàÿ è áåñöâåòíàÿ, à åãî îãðîìíàÿ, òó÷íàÿ ìàòü ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïî ìåíüøåé ìåðå ñòîïóäîâûé îïëîò ñåðîñòè. Òåì íå ìåíåå ÷òî-òî ïîáóäèëî Êëýÿ ñêàçàòü òàê.

Äåâóøêà íå îòâåòèëà. Îíà îïÿòü ïîòóïèëà âçîð, ñëîâíî áû îí ïðåñòóïèë ãðàíèöû. Ïîòîì âçÿëà êîñòþì è îñìîòðåëà ïÿòíà îò ñîóñà.

— Çàâòðà áóäåò ãîòîâî, — ñêàçàëà îíà.

— Äà íó!

— À ÷òî? Ó íàñ òàêîé ñðîê.

Êàêèì æå ðîâíûì è îòñóòñòâóþùèì òîíîì ãîâîðèëà îíà!

È Êëýé ñêàçàë, ñàì íå çíàÿ ïî÷åìó:

— Âû ÷åì-òî ðàññòðîåíû.

À îíà îòâåòèëà:

— Äà ïðîñòî ðàêîâèíà çàñîðèëàñü â÷åðà âå÷åðîì.

Ýòî ïðîçâó÷àëî ó íåå òàê ñåðåíüêî, è âî âçãëÿäå åå áûëî ñòîëüêî íàäåæíîñòè, íåèçìåííîñòè. Îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî áûë ïðàâ, óëîâèâ â ýòîé äåâóøêå èç õèì÷èñòêè ÷òî-òî îò ñâîåé ìàòåðè: çåðíî íàäåæíîñòè. Êëýé çàâîëíîâàëñÿ. Ïîòîìó ÷òî îí íå âåðèë, áóäòî âñå ïðåõîäÿùå, êàê íè ñòðåìèëàñü óáåäèòü åãî â ýòîì ìàòü, íå âåðèë, äàæå êîãäà ñëåäèë çà êîìüÿìè çåìëè, ïàäàþùèìè íà êðûøêó ãðîáà. Íå âåðèë, ïîêóäà îí áûë îí.

— Çíà÷èò, çàâòðà, — ñêàçàë Êëýé.

Ýòî ïðîçâó÷àëî òàê, ñëîâíî çàâòðà áûëî óæå ñåãîäíÿ.

Êëýé ñðàçó æå ïðèâÿçàëñÿ ê Ìàäæ, êàê ïðèâÿçàí áûë ê ìàòåðè, òîëüêî ïî-äðóãîìó. Âçÿâøèñü çà ðóêè, îíè áðîäèëè ïî ìåðòâîé òðàâå â ïàðêå èëè ðàçãëÿäûâàëè çâåðåé â êëåòêàõ. Îíè æèëè óæå îäíîé æèçíüþ — ìîë÷àíèå èõ ïðèíàäëåæàëî óæå èì îáîèì. Ó íèõ áûëè îäèíàêîâî ïîòíûå ëàäîíè. À åñëè Ìàäæ è ãîâîðèëà ÷òî-íèáóäü, îòâå÷àòü íå áûëî íè ìàëåéøåé íåîáõîäèìîñòè — ýòî âñåãäà áûëî ÷òî-íèáóäü íåçíà÷èòåëüíîå, öâåòà îïèëîê.

Îíà ãîâîðèëà, íàïðèìåð:

— Êîãäà ó ìåíÿ áóäåò ñâîé äîì, ÿ íè÷åãî íå áóäó äåëàòü ïî ïÿòíèöàì. Âñåìó ñâîå ìåñòî è âðåìÿ. Ïîñòåëè òîæå.

Èëè îíà ãîâîðèëà:

— ß ëþáëþ, ÷òîáû âñå áûëî êðàñèâî.

Èëè ãîâîðèëà:

— Çàìóæåñòâî âåùü ñåðüåçíàÿ.

Êëýé, êîòîðûé íè÷åãî åùå íå ñêàçàë ìàòåðè, óæå è ñàì íà÷àë ïîíèìàòü, íàñêîëüêî ñåðüåçíàÿ.

Íàêîíåö îí âñå-òàêè ðàññêàçàë ìàòåðè, îíà êàê ðàç âûòèðàëà àïîñòîëüñêèå ëîæêè è óðîíèëà îäíó èç íèõ, îí æå ïðåäîñòàâèë åé ñàìîé ïîäíÿòü åå ñ ïîëà, ñ÷èòàÿ, ÷òî íàãíóòüñÿ ëèøíèé ðàç â ïîðÿäêå ëå÷åáíîé ãèìíàñòèêè äëÿ íåå òîëüêî ïîëåçíî.

— ß î÷åíü ðàäà Êëýé, — âñÿ êðàñíàÿ, ñêàçàëà îíà, ïîìîë÷àâ. — Ïðîñòî íå äîæäóñü êîãäà óâèæó ýòó ìèëóþ äåâóøêó íàì íàäî âñå îáñóäèòü ÿ äóìàþ ìû ïîëàäèì ñîâåðøåííî íå âèæó ïî÷åìó áû ìîëîäûì íå ïîïðîáîâàòü æèòü ñ ìàòåðüþ åñëè â äîìå õâàòàåò ìåñòà ÷àùå âñåãî òðåíèÿ âîçíèêàþò íå èç-çà õàðàêòåðà âñå çàâèñèò îò ïëîùàäè.

Ìèññèñ Ñêåððèò âñåãäà ñ÷èòàëà ñåáÿ î÷åíü ðàçóìíîé.

— È Ìàäæ òàê íà òåáÿ ïîõîæà, ìàì.

— Êàê ýòî?

Îí íèêàê íå ìîã îáúÿñíèòü åé òîãî ãëàâíîãî, ÷òî áûëî äëÿ íåãî ñòîëü âàæíî, ÷òî ïîáóæäàëî åãî ê æåíèòüáå — òî åñòü ïðî íåèçìåííîñòü. Íå ìîã îáúÿñíèòü, ÷òî ïîáóæäàëî åãî ê æåíèòüáå, ïîòîìó ÷òî è ñàì åùå ýòîãî íå çíàë.

— Íó ÷òî æ ÷åì ñêîðåå ìû ïîçíàêîìèìñÿ òåì ñêîðåå ìû ýòî âûÿñíèì, — òîëüêî è îñòàâàëîñü ñêàçàòü ìèññèñ Ñêåððèò.

È Êëýé ïðèâåë Ìàäæ. Ðóêè ó íèõ â òîò äåíü áûëè åùå áîëåå ïîòíûìè, ÷åì îáû÷íî. Äîì íà ïîäïîðêàõ óòîïàë â òåìíîé òåíè âåòâåé.

Ìèññèñ Ñêåððèò îòâîðèëà äâåðü.

— Àõ òû ñ íåé, — ñêàçàëà îíà. — Òîëüêî íå ñåé÷àñ, íå ñåé÷àñ.

Êëýé ñêàçàë Ìàäæ, ÷òîáû îíà óõîäèëà, ïî êðàéíåé ìåðå ñåé÷àñ, ÷òî îí ïðèäåò ê íåé, è âñëåä çà ìàòåðüþ âîøåë â äîì.

Ìèññèñ Ñêåððèò òàê áîëüøå è íå âñòðåòèëàñü ñ Ìàäæ, ðàçâå ÷òî â çåðêàëå, ãëÿäÿ â êîòîðîå óáåæäàëàñü ñ çàìåøàòåëüñòâîì, ÷òî íè÷åãî íåçûáëåìîãî, íåèçìåííîãî íå ñóùåñòâóåò.

Âñêîðå îíà óìåðëà. Ñêàçàëè, îò ñåðäöà.

È Êëýé ïðèâåë Ìàäæ â äîì, ãäå ðîäèëñÿ è âûðîñ. Îíè íèêóäà íå ïîåõàëè â ñâîé ìåäîâûé ìåñÿö, ïîñêîëüêó çàìóæåñòâî, êàê ãîâîðèëà Ìàäæ, âåùü ñåðüåçíàÿ. Êëýé íàäåÿëñÿ, ÷òî ñóìååò ñïðàâèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïîëîæåíî äåëàòü â ïîñòåëè îòöà ñ ìàòåðüþ. Çàòåðÿííûå â ýòîì îáøèðíîì âëàäåíüå ñî ñêîìêàííûìè ïðîñòûíÿìè, Êëýé è Ìàäæ ñëóøàëè äðóã äðóãà.

È âñå áûëî õîðîøî. Êëýé ïðîäîëæàë êàæäûé äåíü õîäèòü íà òàìîæíþ. Áûâàëî, óùèïíåò Ìàäæ çà óõî.

Ìàäæ ïðèíÿëà êàê åñòü äîì, ïîëíûé ðåçüáû, âåùè, íàêîïëåííûå ñâåêðîâüþ, âêëþ÷àÿ ïîëîñàòûå ñàëôåòî÷êè; îäíàæäû â øêàôó îíà íàøëà äàæå ÷ó÷åëî êàíàðåéêè. Îíà íå âûñêàçûâàëàñü ïî ýòîìó ïîâîäó, ïðîñòî ïðèíèìàëà âñå êàê åñòü. Òîëüêî îäíîé-åäèíñòâåííîé âåùè â äîìå îíà íå ïðèíÿëà. Êëýé â êîíöå êîíöîâ ñïðîñèë:

— Êóäà äåëàñü ôîòîãðàôèÿ?

— Îíà â øêàôó, — îòâåòèëà Ìàäæ.

Îí âûòàùèë ðîäèòåëüñêóþ ñâàäåáíóþ ôîòîãðàôèþ è ïîñòàâèë åå íà ïðåæíåå ìåñòî, íà óêðàøåííûé ðåçüáîé ñòîë. Îíà áûëà ðàäà, ÷òî îí õîòÿ áû íå ñòàë ñïðàøèâàòü, ïî÷åìó îíà óáðàëà ôîòîãðàôèþ, à òî îíà íå çíàëà áû, ÷òî è ñêàçàòü. Êóäà êàê ïëîõî, åñëè íå çíàåøü, ÷åãî æäàòü îò ìóæà, íî êîãäà è ñàìà ñåáÿ íå ïîíèìàåøü — ýòî óæ ñîâñåì íèêóäà.

Âñå ýòî âðåìÿ îíà âèäåëà, ÷òî ñ Êëýåì ÷òî-òî òâîðèòñÿ. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî ó íåãî îòðîñëè âîëîñû. Äëèííûå êóäðÿøêè, êàê ïåðüÿ, òîð÷àëè ó íåãî çà óøàìè. Îíà âèäåëà, ÷òî îí è ñàì âñå íå ñâûêíåòñÿ ñ øåëêîâèñòîé äåðçîñòüþ ñâîèõ âîëîñ, êîòîðûå ðàíüøå òîð÷àëè åæèêîì.

— Ïîæàëóéñòà, ìèñòåð Ìàê-Äæèëëèâðè, íèæå óøåé,— ïðîñèë Êëýé.

Ìàê-Äæèëëèâðè, êîòîðûé áûë óæå ñòàð, íî ïî-ïðåæíåìó äîáð, âîçäåðæèâàëñÿ îò êàêèõ áû òî íè áûëî êîììåíòàðèåâ.

Òàìîæåííûå ÷èíîâíèêè âîçäåðæèâàëèñü òîæå — ÷òî áûëî áîëåå ÷åì ñòðàííî. Äàæå äåâèöû, êîòîðûå ïîíà÷àëó ãîòîâû áûëè ïîäõèõèêíóòü, èñïûòûâàëè òåïåðü êàêîé-òî íåïîíÿòíûé òðåïåò ïåðåä íèì.

È òîëüêî êîãäà ó ìèñòåðà Ñêåððèòà âîëîñû ñòàëè äî ïëå÷, ìèñòåð Àð÷áîëä âûçâàë åãî ê ñåáå.

— Ýòî ÷òî, òàê óæ íåîáõîäèìî, ìèñòåð Ñêåððèò? — îñâåäîìèëñÿ ïàòðîí â áàñòèîíå ñâîåãî êàáèíåòà.

— Äà, — îòâåòèë Êëýé.

Îí âûæèäàòåëüíî ñìîòðåë íà ïàòðîíà.

È åãî îòïóñòèëè.

Åãî æåíà Ìàäæ ðåøèëà íè÷åìó íå óäèâëÿòüñÿ. Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå, ÷òî åé îñòàâàëîñü. Äàæå êîãäà ðàçäàâàëñÿ òðåñê äåðåâÿííîé ðåçüáû, îíà ïðåäïî÷èòàëà ýòîãî íå ñëûøàòü. Äàæå êîãäà èç ïîäâåñíûõ öâåòî÷íèö òîð÷àëè âîëîñû âìåñòî ïàïîðîòíèêà, îíà ïðåäïî÷èòàëà ýòîãî íå âèäåòü. Êîòëåòêè, êîòîðûå îíà ñòàâèëà ïåðåä ìóæåì, âñåãäà ðàñïîëàãàëèñü íà òàðåëêå èñêëþ÷èòåëüíî ïðåëåñòíî. Ýòî ëè íå êðàéíîñòü?

Êàê-òî Êëýé âîøåë èç ñàäà, ãäå ïîëçàëè óëèòêè è ïàõëî ìîðåì, â êîìíàòó. Ïîñòîÿë ïåðåä ñâàäåáíîé ôîòîãðàôèåé ðîäèòåëåé. Áîëüøàÿ òóôëÿ, ëàäüÿ èëè, ìîæåò áûòü, ìîñò, âèäíà áûëà îò÷åòëèâî, êàê íèêîãäà. Îãëÿäûâàÿñü íà ïðîøëîå, îí, êàçàëîñü, ïðèïîìíèë, ÷òî òóò òàÿòñÿ èñòîêè åãî ñòèõîâ, èëè ðîìàíà, èçâåðæåíèÿ ëàâû, êîòîðîé ñóæäåíî çàòîïèòü âñþ åãî æèçíü.

Ìàäæ îòìåòèëà, ÷òî ýòî áûë òîò âå÷åð, ñ êàêîãî îí çàïåðñÿ ó ñåáÿ.

Îíà ëåæàëà â ïîñòåëè è çâàëà åãî:

— Êëýé, òû ñîáèðàåøüñÿ èäòè ñïàòü?

Èëè îíà âçäðàãèâàëà, ïðîñûïàÿñü â ïðåäóòðåííèå ÷àñû, êîãäà ïðîñòûíè ñåðåþò â ñóìðàêå, êîãäà âîçäóõ äðîæèò îò óãðîæàþùåãî çâîíêà áóäèëüíèêà, è ðàçæèìàëà ðîò, ÷òîáû ïðîèçíåñòè:

— Êëýé, âûêëþ÷è áóäèëüíèê!

Íà÷èíàÿ ñ ýòèõ ïîð, åãî òåëî, êàçàëîñü, íèêîãäà óæå íå ïðåáûâàëî â ïîñòåëè äîñòàòî÷íî äîëãî, ÷òîáû òàì ñîõðàíÿëîñü åãî òåïëî. Âïðî÷åì, íà ÷òî Ìàäæ áûëî æàëîâàòüñÿ? Áëèçîê ñ íåþ îí áûâàë ðàçà äâà â ãîäó, íå áîëüøå, íà ðîæäåñòâî è íà ïàñõó, õîòÿ íà ïàñõó ýòîãî ìîãëî è íå ñëó÷àòüñÿ — âñå ñèëû îòíèìàëà Êîðîëåâñêàÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ âûñòàâêà.

Íî äåëî áûëî íå â ýòîì. À â òåõ áåëûõ ëèñòêàõ áóìàãè, êîòîðûå èñïèñûâàë òåïåðü Êëýé çà äâåðüþ ìàëåíüêîé êîìíàòû, è åãî æåíà óæå ñ òðóäîì ïðèïîìèíàëà, êàê ýòà êîìíàòêà âûãëÿäèò, òàê äàâíî îíà òóäà íå çàõîäèëà. Îäíèì èç áëàãîïðèîáðåòåííûõ ìèññèñ Ìàäæ Ñêåððèò êà÷åñòâ áûëî óâàæåíèå ê ïðàâó äðóãîãî íà ñîáñòâåííûé ìèð.

Èòàê, Êëýé ïèñàë. Ïîíà÷àëó îí ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà íåæèâûõ ïðåäìåòàõ, æèâóùèõ ñâîåé òàèíñòâåííîé æèçíüþ. Ãîäû ñ òåõ ïîð êàê îí íà÷àë ïèñàòü, îí ïîñâÿòèë ýòîìó.

«...ñòîë ñòîèò è ñòîèò åãî íîæêè òàê óñòîé÷èâû êîíå÷íî åñëè âçÿòü òîïîð è ïîëîñíóòü ïî ïëîòè òîãäà êðè÷àò óáèéöà óáèéöà íî íè÷òî íå îìðà÷àåò ïóòåøåñòâèé äåòñòâà ïî çàñòûâøèì âîëíàì ëåñíûõ ïðîñòîðîâ áåçî âñÿêèõ êîðàáëåé ñòðóÿùèåñÿ øåëêîâûå ïîäîëû ì÷àò èõ èç ïóíêòà À â ïóíêò Â â âîîáðàæåíèè ïëîâöà»

Äîëãîå âðåìÿ îí íå ñîñðåäîòî÷èâàë âíèìàíèÿ íà ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâàõ, õîòÿ îíè âñþ æèçíü åãî îêðóæàëè. Äà è íà ýòîò ðàç íå òî ÷òîáû îí ñîñðåäîòî÷èë âíèìàíèå íà æèâîì ñóùåñòâå — îíî ñàìî âòîðãëîñü ê íåìó. Ê òîìó æå Ëàâ áûëà ñîâñåì äðóãîå, ÷åì âñå ýòè ëþäè, ïî êðàéíåé ìåðå ñíà÷àëà îí ïî-èíîìó îùóùàë åå ïðèñóòñòâèå, îíà áûëà êàê áû åãî ïðèíàäëåæíîñòüþ.

Â òó íî÷ü Êëýÿ îäîëåâàëà èêîòà, îí áûë î÷åíü âçáóäîðàæåí, íåðâåí. Ãðîìîâûå ðàñêàòû ýòîé èêîòû çàãëóøàëè òóñêëûé ãîëîñ åãî æåíû Ìàäæ:

— Êëýé, òû ñîáèðàåøüñÿ èäòè ñïàòü?

Ëàâ ïî ñðàâíåíèþ ñ íåþ áûëà ñâåæåâåòâÿùåéñÿ, çåëåíîâàòî-æåëòîé, ñëîâíî ïîñïåâàþùàÿ ãðóøà.

«Ëàâ, Ëàâ, Ëàâ», — ïèñàë îí íà ëèñòå áóìàãè, êàê áû äëÿ ïðîáû.

Åìó ýòî î÷åíü ïîíðàâèëîñü, îí óäèâèëñÿ, êàê ýòî ðàíüøå íå ïðèøëî åìó â ãîëîâó. Îí ñïîñîáåí áûë ïðîñòî ñèäåòü è ïèñàòü åå èìÿ, òåì íå ìåíåå Ëàâ äåëàëàñü âñå áîëåå îñÿçàåìîé.

Âíà÷àëå Ëàâ âîçíèêàëà çà ñòåêëîì, ïîêðûòàÿ äðîæàùèìè êàïåëüêàìè èñïàðåíèé, êàê íà ïàïîðîòíèêå â æàðêèõ êîìíàòàõ, ãëàçà ó íåå áûëè öâåòà ïàïîðîòíèêà, òðîíóòîãî êîðè÷íåâèíêîé, è î÷åíü ïîõîäèëè íà åãî ñîáñòâåííûå, õîòÿ åäâà ëè îí ïîäîçðåâàë îá ýòîì. Â ïåðâûå âñòðå÷è îí ÷óâñòâîâàë íå áîëåå ÷åì ëåãêîå êîëûõàíèå âîëîñ, êîãäà îíà êèâàëà ãîëîâîé, ïîäðàãèâàíèå êîæè, êîòîðîé îí ñëîâíî áû êàñàëñÿ. Îíà ïîäíèìàëàñü ïî ñòóïåíüêàì ñòàðîé êàìåííîé ëåñòíèöû, çàäåðæèâàÿñü íà çàìøåëîì ïîðîãå. Èíîãäà ëèñòüÿ-ìîíñòåðû îáðàùàëè åå â ðàññåÿííûé ñâåò. È òîëüêî îí îäèí çíàë, ÷òî íóæíî ñäåëàòü, ÷òîáû îíà ïîÿâèëàñü ñíîâà. Áûâàëî, åå ãóáû îêàçûâàëèñü ñîâñåì ðÿäîì, êîãäà îí ëåæàë â ñàäó, íà ñäîáðåííîé âûñîõøèì íàâîçîì çåìëå, ñðåäè çàïàõà ãíèåíèÿ. Îíà íå áûëà ðåàëüíîé, íå ìîãëà áûòü ðåàëüíîé. Íåò. Åìó åùå ïðåäñòîÿëî åå ñîòâîðèòü. Íî áûëà îäíà âåùü, êîòîðàÿ íàñòîðàæèâàëà. Ôèçè÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ.

Ìàäæ ãîâîðèëà:

— Ó ìåíÿ ðóêè ïîòðåñêàëèñü, íóæíî ñïðîñèòü ìèñòåðà Òîääà. Ïðîùå ïîãîâîðèòü ñ àïòåêàðåì, âðà÷è ñëèøêîì çàíÿòû, ÷òîáû óäåëèòü òåáå âíèìàíèå.

È ó Ëàâ âûñòóïèëà ýêçåìà. Êëýé âíà÷àëå ñìîòðåòü íà íåå íå ìîã. Êàê îíà ñèäåëà çà ìàëåíüêèì ñòîëèêîì è ïðèíèìàëà ïÿòíàäöàòü ðàçíûõ ëåêàðñòâ, ïîæèðàëà òàáëåòêè, êàê ïîðîñåíîê, è õîòÿ Ëàâ óëûáàëàñü, âñå ðàâíî ýòî áûëî ãðóñòíî. Áîëÿ÷êè ñòàëè ïîêðûâàòüñÿ ñòðóïüÿìè. Îí íå ìîã ñåáÿ çàñòàâèòü ïîäîéòè ê íåé. Äà è çàïàõ. Ìíîæåñòâî íî÷åé Êëýé íå ìîã íàïèñàòü íè ñëîâà. Èëè, òî÷íåå, íåñêîëüêî íî÷åé ïîäðÿä îí ïèñàë:

«...çàñûõàþùàÿ óìèðàþùàÿ...»

Ïðèñëóøèâàÿñü, îí ñëûøàë øåëåñò ïèëþëü Ëàâ, êîëûõàíèå åäèíñòâåííîé â ñàäó áåñïëîäíîé ôèíèêîâîé ïàëüìû, ñêðèï êðîâàòè, â êîòîðîé âîðî÷àëàñü Ìàäæ.

È òîãäà åãî îõâàòûâàë ïàíè÷åñêèé ñòðàõ, ÷òî äîì íà ïîäïîðêàõ âîò-âîò ðóõíåò. Îí òàêîé ãíèëîé, òàêîé èññîõøèé. Íî Êëýé íå ìîã áûñòðî âñêî÷èòü èç-çà ñòîëà — íå òî ðàçëåòÿòñÿ ëèñòû áóìàãè. Ïëåùà ïî ïîëó ñïàäàþùèìè øëåïàíöàìè, îí ïëûë ê äâåðè.

Íî ïîäîéòè ê íåé íå ìîã, ïîòîìó ÷òî Ëàâ, òóò òîëüêî îí ýòî è îáíàðóæèâàë, ïîâîðà÷èâàëà â äâåðè êëþ÷ è ïðÿòàëà åãî íà ãðóäè.

Îíà ïîäîøëà è ñêàçàëà:

— Ôèãó òåáå!

È ñåëà ê íåìó íà êîëåíè, à îí ñâîáîäíîé ðóêîé íà÷àë ñíîâà ïèñàòü, âïåðâûå ïîñëå ìíîãèõ áåñïëîäíûõ íî÷åé:

«Íàêîíåö-òî æèçíü áîëüøå íå ñêîâîðîäêà ñ ãðåíêàìè è ïîøëà êàê ïî ìàñëó».

— Óðà! — âîñêëèêíóëà Ëàâ. — ×òî çíà÷èò îáðàçîâàííûé ïàðíèøêà! ×åñòíîå ñëîâî, Êëýé, ïèñàòü, äîëæíî áûòü, î÷åíü-î÷åíü ïðèÿòíî, îñîáåííî êîãäà òîëüêî îäíà ðóêà çàíÿòà.

Îíà ñìåÿëàñü è ñìåÿëàñü. Êîãäà åãî îäîëåâàëè ñîìíåíèÿ. Íåóæåëè âñå äðóãèå, êðîìå òåáÿ ñàìîãî, íà îäíî ëèöî? Åìó õîòåëîñü ïîéòè âçãëÿíóòü íà ñâàäåáíóþ ôîòîãðàôèþ è ïðîâåðèòü, íî ýòà òåìåíü, ýòà ëåñòíèöà! Ñëûøíî áûëî òîëüêî, êàê âî ñíå äûøèò ñ ïðèñâèñòîì Ìàäæ. Êîíå÷íî æå, Ìàäæ ñêàçàëà çà çàâòðàêîì:

— Âñå îäíî. ×òî á íè òâåðäèë òåáå òîðãîâåö, âñå òîëüêî ÷òîáû ñáûòü ñâîé òîâàð.

Íî Ëàâ ñêàçàëà:

— Áîëüøàÿ ðàçíèöà, Êëýé, êàê ìåæäó àïåëüñèíîì è ãðàíàòîì. À òû è âîâñå íå òàêîé, êàê âñå. Óæ ÿ-òî ëèçíóëà ñëèâîê òâîåé ãåíèàëüíîñòè.

Îíà äåéñòâèòåëüíî ïîðîé áûëà ñëîâíî êîøå÷êà, ñâåðíóâøàÿñÿ â êëóáîê ó íåãî íà êîëåíÿõ, íî ïðèòîì ïîÿâëÿëàñü è èñ÷åçàëà ìãíîâåííî, êàê îòêðûâàåòñÿ è çàêðûâàåòñÿ ñêëàäíîé íîæèê.

— Òàê áû è ñúåëà òåáÿ, — ïðîäîëæàëà îíà, îáíàæèâ ñâîè îñòðûå çóáêè, à îí-òî äóìàë, ÷òî îíè ó íåå øèðîêèå è ðåäêèå, êàê ó ìàòåðè èëè Ìàäæ.

Õîòÿ îí è áûë íàïóãàí, ïðàâîé ñâîáîäíîé ðóêîé îí íàïèñàë:

«Íèêîìó êðîìå ñåáÿ ñàìîãî íå äîâåðþ îïàñíîé áðèòâû...»

Ëàâ çàãëÿíóëà â íàïèñàííîå.

— Ðåâîëüâåðà, — ñêàçàëà îíà. — ß — ýòî ðåâîëüâåð.

Îí çàáûë î íåé è ïðîäîëæàë ïèñàòü, ÷òî íàäëåæàëî:

«...Ëàâ ñèäèò ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ ïàõíåò íàäêóøåííîé

ìîðêîâêîé...»

— Êóñíè-êóñíè-êóñíè åãî çà ïàëåö! — ñêàçàëà Ëàâ. — À íó-êà, õîòü ÷òî-íèáóäü íà áóêâó «êà»!

— À-à-à! — çàïëàêàëà «êà», — ä-ä-äîðîãàÿ, ä-ä-äîáðàÿ Ëàâ!

— Ýòî åùå îòêóäà òóò âçÿëàñü «äý»? — âîñêëèêíóëà Ëàâ.

— Íèêàêîé «äý» íåò è â ïîìèíå, îíà åùå íå ðîäèëàñü, — îòâåòèë Êëýé. — Ìîæåøü áûòü óâåðåíà, åå è íå áóäåò. Âîò «à», òàê òà ñïèò. Íî ÿ íå «à», óâû, — âçäîõíóë îí.

Åìó âäðóã çàõîòåëîñü áûòü «à».

Îí óâèäåë, ÷òî îí ñ Ëàâ ñ ãëàçó íà ãëàç, äàæå ðåñíèöû èõ ñîìêíóëèñü, îáúåäèíèâøèñü ïðîòèâ ïåðåïîëíÿþùåé ñåðäöå ïå÷àëè. È îíè èçëèëèñü äðóã â äðóãà.

Êîãäà Êëýé çàêàí÷èâàë ñâîè áäåíèÿ, ãëóáîêîé íî÷üþ, îí ïåðåæèâàë â ñâîåé îäèíîêîé êîìíàòóøêå âåëèêóþ áîëü, ïîòîìó ÷òî Ëàâ óëåòó÷èâàëàñü, è òîëüêî ÷åðíèëà íà ïàëüöàõ íàïîìèíàëè î òîì, ÷òî îíà çäåñü áûëà.

Åìó íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê èäòè ê Ìàäæ, íà ðîäèòåëüñêîå ëîæå, â íåóâåðåííîñòè, ÷òî îí ïîäíèìåòñÿ ñ íåãî íà äðóãîå óòðî. Åìó áûëî õîëîäíî-õîëîäíî.

Ìàäæ ïîâåðíóëàñü ê íåìó è ñêàçàëà:

— Êëýé, ÿ ïîðóãàëàñü ñ ìèñòåðîì Òåçîðüåðî èç-çà òóðíåïñà. Ñêàçàëà åìó: êàê âû ìîæåòå ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî ó âàñ áóäóò ïîêóïàòü òàêèå äîõëûå îâîùè.

Íî Êëýé óæå ñïàë; â òî óòðî îí è â ñàìîì äåëå, âïåðâûå çà ìíîãî ëåò, íå ïîäíÿëñÿ ñ ïîñòåëè, êîãäà ïî äîìó ðàçíåñëèñü ìåòàëëè÷åñêèå òðåëè áóäèëüíèêà.

Êëýé Ñêåððèò ïðîäîëæàë õîäèòü íà òàìîæíþ. Ê íåìó óæå òàì ïðèâûêëè, ïðèâûêëè äàæå ê åãî äëèííûì ïàòëàì.

Êîãäà Êëýþ âçäóìàëîñü êàê-òî ðàç íàâåäàòüñÿ ê ìèñòåðó Ìàê-Äæèëëèâðè, åãî âñòðåòèë òàì êàêîé-òî ìîëîäåíüêèé èòàëüÿøêà:

— Íåò åãî! Íåò! Ìàê-Äæèëëèâðè ïîìåð. Êîãäà æ ýòî áóäåò-òî? Ëåò ïÿòü íàçàä. Èëè øåñòü.

È Êëýé óøåë.

Òî, ÷òî ýòî äîëæíî áûëî êîãäà-íèáóäü ñëó÷èòüñÿ ñ Ìàê-Äæèëëèâðè, âïîëíå åñòåñòâåííî. Íååñòåñòâåííî áûëî âñå âîêðóã. Ýòè ïðèòâîðùèêè-äîìà. Ýòîò âñïó÷åííûé àñôàëüò.

È îí óâèäåë òîíêèé êàáëó÷îê, çàñòðÿâøèé â òðåùèíå, êîòîðûé ïûòàëèñü âûäåðíóòü. Óâèäåë îáëàäàòåëüíèöó. Óâèäåë. Óâèäåë.

Îíà îáåðíóëàñü è ñêàçàëà:

— Äà, õîðîøî âàì. Íà íèçêèõ êàáëóêàõ. Ïðîâàëèâàé.

È ïðîäîëæàëà âûäåðãèâàòü êàáëóê.

— Íî, Ëàâ! — Îí ïðîòÿíóë ê íåé ðóêè.

Íà íåé áûë ñâèòåð èç ìåäîâûõ ñîò.

— Íó! — ñêàçàëà îíà è ðàññìåÿëàñü.

— Çíà÷èò, òû òàê âîò?

— Äà, âîò òàê!

Ó íåãî äðîæàëè ðóêè, åå ìîæíî áûëî óõâàòèòü çà ñåðåíüêèé öâåòà îâñÿíêè ñâèòåð.

— Âîò åùå íå õâàòàëî ñòîÿòü òóò áîëòàòü ïîñðåäè Âîåííîé Äîðîãè ñ êàêèì-òî ïàòëàòûì êðåòèíîì. Õîòÿ áû äàæå è ñ òîáîé!

— Äàâàé ãîâîðèòü ðàçóìíî!

— ×òî çíà÷èò ðàçóìíî?

Îí íå ìîã îáúÿñíèòü åé ýòîãî. Êàê åñëè á îíà ñïðîñèëà, ÷òî òàêîå ëþáîâü.

— Òû ÷òî, çíàòü ìåíÿ íå æåëàåøü? — ñïðîñèë Êëýé.

— ß òåáÿ çíàþ, — îòâåòèëà îíà ñ òîé áåçðàçëè÷íîé òî÷íîñòüþ, ñ êàêîé êàòåð ïðèøâàðòîâûâàåò ê ïðè÷àëó. — Ìíå íàäî èäòè.

È ïðîäîëæàëà êðóòèòü êàáëóê.

— ß âåäü øåë çà ÷åì-òî, — ïðèïîìíèë Êëýé. — ×òî æå ýòî òàêîå áûëî? Ìîæåò, ñåìå÷êè äëÿ ïîïóãàÿ?

— Ìîæåò, ìîÿ òåòêà Ôàííè?

Îíà âûäåðíóëà, íàêîíåö, êàáëóê, àñôàëüò òðåñíóë è îñåë ðîâíûìè øóðøàùèìè êëî÷üÿìè ÷åðíîé áóìàãè.

Åñëè á òîëüêî îí ìîã îáúÿñíèòü, ÷òî ëþáîâü íåëüçÿ îáúÿñíèòü.

Æåíùèíû ñíîâàëè âîêðóã, â ïàëüöû èõ âïèâàëèñü ïåðñòíè è ðó÷êè òÿæåëûõ ñóìîê. Îäíà âåëà íà ïîâîäêå îâ÷àðêó ñ êîðçèíêîé â çóáàõ, íå âåäàÿ õëîïîò.

Áûëî ñóááîòíåå óòðî. Êëýé ïîøåë äîìîé.

Âå÷åðîì ïîñëå óæèíà, ñîñòîÿâøåãî èç ïîäæàðåííûõ ìàêàðîí, ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî îíè âñå åùå âûïëà÷èâàëè «çà òåõíèêó», Ìàäæ ñêàçàëà:

— Êëýé, ÿ âèäåëà ñîí...

— Íå íàäî! — êðèêíóë Êëýé. Êóäà åìó áûëî äåòüñÿ? Òåïåðü óæå íåêóäà. Ðàçâå ÷òî â ïîíåäåëüíèê íà òàìîæíþ. Õîòü áû ïîñêîðåå òóäà ïîïàñòü. Îòòî÷èòü êàðàíäàøè. Ïîëîæèòü ïåðåä ñîáîé ñ îäíîé ñòîðîíû êîðîáî÷êó ñî ñêðåïêàìè, ñ äðóãîé ëàñòèê.

È âîò òîãäà-òî è ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî îí áîÿëñÿ.

Ëàâ ñòàëà ñëåäîâàòü çà íèì è íà òàìîæíþ.

Íèêòî áû íå îáðàòèë íà ýòî îñîáåííîãî âíèìàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ìàëî ëè æåíùèí ïðèõîäèëî åæåäíåâíî íà òàìîæíþ âûçâîëÿòü ñâîè âåùè. Òîëüêî íè îäíà èç íèõ íå óñòðåìëÿëàñü òàê âîò ïðÿìî ê ñòîëó ìèñòåðà Ñêåððèòà, íè îäíà íå âûðàñòàëà òàê âíåçàïíî ïåðåä íèì â ñâîåì ñåðåíüêîì ñâèòåðå ñ êðóïíûìè ÿ÷åéêàìè.

Ñî ñâîèìè îñòðûìè, ìåëêèìè, ñìåþùèìèñÿ çóáàìè.

— Íó ÷òî? — ñêàçàëà îíà. — Íå îæèäàë?

Ýòî áûëà äî òàêîé ñòåïåíè îíà, Êëýé áîÿëñÿ, ÷òî îíà âûñêîëüçíåò èç ñâîåãî ñâèòåðà. Îí ñèäåë, îïóñòèâ ãëàçà íà ïèñüìî îò Äóëåé è Ìàííà èç àãåíòñòâà ïî èìïîðòó êàñàòåëüíî ïðîïàâøåãî «áåõøòåéíà».

— Ïîñëóøàé, Ëàâ, òîëüêî íå çäåñü, — ñêàçàë îí. — ß òóò íèêàê íå ìîãó ðàçûñêàòü ïèàíèíî.

— Ïèàíèíî? Äà ìàëî ëè èõ íà ñâåòå! Òû íå äîëæåí îòûãðûâàòüñÿ çà íèõ íà ìíå.

— Ìîæåò áûòü, òû è ïðàâà, — îòâåòèë îí.

— Ïðàâà! Äàæå åñëè è íå ïðàâà. Äàæå åñëè ÿ âäðûçã íå ïðàâà.

Îíà ïîëîæèëà ñóìî÷êó ê íåìó íà ñòîë.

— Åñëè êòî òóò è áóäåò èãðàòü, òàê ýòî ÿ.

Ñîâåðøåííî ÿâñòâåííî èç-çà óãëà çàñòåêëåííîãî êàáèíåòà ìèñòåðà Àð÷áîëäà âûñêîëüçíóëî ñòàðîå ÷åðíîå ïèàíèíî è ñëåäîì çà íèì — îáòÿíóòûé äûðÿâîé êîæåé êðóãëûé òàáóðåòèê, èç ïðîðåõ êîòîðîãî òîð÷àëà íàáèâêà. Ëàâ áûëà äîâîëüíà. Çàñìåÿëàñü, ïðèñåëà ê ïèàíèíî è ñòàëà íàèãðûâàòü áëåñòÿùóþ ãðóñòíóþ äæàçîâóþ ìåëîäèþ. Îíà èãðàëà è èãðàëà. Åå ìàëåíüêèå ðóêè ëåòàëè è ðåçâèëèñü íà êëàâèøàõ. Ìóçûêà ñî÷èëàñü èçî âñåõ ùåëåé ñòàðîãî, èçúåäåííîãî ìîðåì ïèàíèíî.

Êëýé ïîäíÿë ãëàçà. Ìèñòåð Àð÷áîëä ãëÿäåë èç-çà ñòåêëà. Ìèññ Òèòìóñ âçÿëà ñâîå ëè÷íîå ïîëîòåíöå, ïîâîçèëàñü ñ òóôëÿìè è îòïðàâèëàñü â òóàëåò.

Ëàâ ïîäíÿëàñü ñ òàáóðåòèêà. Îíà êîí÷èëà èãðàòü. Èëè íåò, íå êîí÷èëà. Îíà òåïåðü óæå áàðàáàíèëà çàäîì ïî ãðÿçíûì, âçäóòûì êëàâèøàì ïðîñîëåííîãî ñòàðîãî ôîíî.

— Âîò òàê âîò! — êðèêíóëà îíà.

Ïîòîì ïîäîøëà è óñåëàñü íà êðàåøåê åãî ñòîëà. Íåîáû÷àéíî ãèáêàÿ. Áóðíî äûøà. Íåâîçìîæíî áûëî íå çàìåòèòü ïîäìèãíóâøèõ åìó çàñòåæåê íà ÷óëêàõ.

Êîå-êòî èç ñîñëóæèâöåâ íà÷àë óæå îáðàùàòü âíèìàíèå, ñ îò÷àÿíèåì óâèäåë Êëýé ñêâîçü çàâåñó âîëîñ.

È îí ïðîãîâîðèë:

— Çíàåøü, Ëàâ, ïîñëå ïîäîáíîé ñöåíû ÿ âðÿä ëè óäåðæóñü íà ñëóæáå. À êàê æèòü áåç æàëîâàíüÿ? È î Ìàäæ íàäî ïîäóìàòü. ß èìåþ â âèäó, êðîìå äåíåã, âàæåí åùå è ïðåñòèæ. Íàì ïðèäåòñÿ ñèäåòü íà õëåáå ñ ÷àåì.

— ÕÀ-ÕÀ-ÕÀ, — ðàñõîõîòàëàñü Ëàâ.

Íî åìó âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íóæíî áûëî íå ñäàâàòüñÿ, íå ñòîëüêî ðàäè ñåáÿ ñàìîãî, ñêîëüêî ðàäè îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, ðàäè ÷åñòè ó÷ðåæäåíèÿ. Îí äîëæåí áûë ïîñòîÿòü çà ñêðåïêè.

Ïî÷òè âñå ñîñëóæèâöû âñ¸ âèäåëè, íî ó íèõ äîñòàëî òàêòà íå âûñêàçûâàòüñÿ âñëóõ î ñòîëü äåëèêàòíîì äåëå.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ìèññ Òèòìóñ íàêëîíèëàñü è ñîáðàëà ñêðåïêè, ïîòîìó ÷òî åé æàëü áûëî ìèñòåðà Ñêåððèòà.

Îí íå ñòàë ïóñêàòüñÿ íè â áëàãîäàðíîñòè, íè â îáúÿñíåíèÿ, ïðîñòî âçÿë øëÿïó è, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, ïîøåë âîí.

Ìàäæ ñêàçàëà:

— Òû óæå ïðèøåë? Òàê ðàíî? Íó, ïîñèäè ïîêà íà âåðàíäå. ß ïðèíåñó òåáå ÷àé ñ ïèðîãîì, äóìàþ, åãî åùå ìîæíî åñòü.

È îí ñèäåë íà âåðàíäå, íà êîòîðîé, áûâàëî, ñèäåëà è ïëàêàëà ìàòü, ÷óâñòâîâàë, êàê þæíûé âåòåð ïðîáèðàåòñÿ ïîä âîðîò ðóáàøêè, ñëûøàë, êàê âñïëåñêèâàåò âåòâÿìè ôèíèêîâàÿ ïàëüìà. Ñìîòðåë íà ïóãëèâûå ñòàéêè âîðîáüåâ.

Ìàäæ ñêàçàëà:

— Êëýé, åñëè íå õî÷åøü åñòü, âûïåé õîòÿ áû ÷àþ.

Ìîæíî, êîíå÷íî, íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ, è îí ïîøåë ê ñåáå â êîìíàòó, êîòîðàÿ íè÷óòü åãî íå ñòðàøèëà. Îíà ñèäåëà òàì â êðåñëå â ñâîåì ñåðåíüêîì öâåòà îâñÿíêè ñâèòåðå. Ñïèíîé ê íåìó. Òàê åñòåñòâåííî.

— Ëàâ, — ñêàçàë Êëýé.

Îíà ïîäíÿëàñü ê íåìó íàâñòðå÷ó, è îí óâèäåë, ÷òî îíà ãîòîâà ïîãðóçèòüñÿ â ìîðå òîãî áóäóùåãî, çàïàäíþ êîòîðîãî îíà êîâàðíî ãîòîâèëà åìó â âîäàõ, ïàõíóùèõ ìóñêàòíîé ïðèïðàâîé ê âçáèòîìó êðåìó äóøíûõ òóìàííûõ óòð è èñïîëíåííûõ îçíîáà äíåé è íî÷åé.



Åñëè îí íå óñòîèò ïåðåä íåþ.

Îíà áûëà êàê ïðèáðåæíàÿ âîäà — íå êîãäà îíà ãîòîâà ñëîìèòü ìîùüþ ïðèëèâà è îòëèâà, à êîãäà ëàñêîâî ïîäáèðàåòñÿ è îòêàòûâàåòñÿ áëàæåííîé âîëíîé, è òû âõîäèøü â íåå, òèõîíüêî ïîïëåñêèâàÿ ðóêàìè. Òàê íåæíà áûëà îíà.

Ìàäæ ïîñòó÷àëà â äâåðü.

— ×àé ñòûíåò, Êëýé! — ñêàçàëà îíà.

Äà, êîíå÷íî, è ýòî òîæå. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

— ß ïðèãîòîâèëà òåáå î÷åíü âêóñíûå òîñòû!

Îíà îòîøëà, íî ïîòîì âåðíóëàñü è ïðèëîæèëà óõî ê òðóõëÿâîé äâåðè.

— Êëýé! Òû ïîéäåøü åñòü?

Ìàäæ íå ëþáèëà ïîäñëóøèâàòü — èç óâàæåíèÿ ê ïðàâó äðóãîãî íà ñîáñòâåííûé ìèð.

— Â æèçíè òû åùå òàê ñåáÿ íå âåë, — ïðîáîðìîòàëà îíà è â ïåðâûé ðàç çà âñå âðåìÿ îòêðûëà äâåðü.

È çàêðè÷àëà. Çàìåòàëàñü. ×òî áûëî íà íåå íå ïîõîæå.

Îíà íå âèäåëà åãî ëèöà. Îíî áûëî ñêðûòî ðàçìåòàâøèìèñÿ âîëîñàìè.

— Âîò óæ íèêîãäà ÿ ýòîãî íå æäàëà, — ðûäàëà Ìàäæ.

Îíà óâèäåëà èñòåêàþùóþ ñòðóéêîé êðîâè íîæêó ñòîëà. Ñîâñåì òîíåíüêîé ñòðóéêîé.

È ñòàðóþ æåíñêóþ òóôëþ. Îí ëåæàë ñ áåëîé òóôëåé â ðóêå.

— Íèêîãäà äàæå íå âèäåëà ýòîé òóôëè, — ïðîñòîíàëà Ìàäæ. — Âåñü ýòîò õëàì, êîòîðûé îíà òóò ñêîïèëà, âñå ýòè åå êàíàðåéêè, âñå-âñå-âñå, íî âåäü ýòîé òóôëè íå áûëî!

Êëýé ëåæàë ñ èçíîøåííîé òóôëåé â ðóêå.

— Íå ìîæåò òàêîãî áûòü! — ðûäàëà Ìàäæ.

Ïîòîìó ÷òî êàæäûé çíàåò — ÷åãî íåò, òîãî è áûòü íå ìîæåò, äàæå êîãäà îíî è åñòü.





Áëèêè â çåðêàëå.

Àâòîïîðòðåò

(Îòðûâêè)



Áûë 1926 ãîä. Ìíå èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü, è ðîäèòåëè ñíÿëè íà ëåòî òîò ñàìûé äîì â Ôåëïåìå, â ãðàôñòâå Ñóññåêñ. Â ìÿãêîé çåëåíè îêðóæàâøåãî íàñ ëàíäøàôòà ìîåé ìàòåðè âèäåëîñü íå÷òî òèïè÷íî àíãëèéñêîå, ïîëíîå î÷àðîâàíèÿ è êóäà áîëåå ïðèòÿãàòåëüíîå, ÷åì íåñòåðïèìûé áëåñê àâñòðàëèéñêîãî ñîëíöà, æàðà çàñóõè è ïîñòîÿííûé ðèñê íàñòóïèòü íà çìåþ. ×òî äî îòöà, òî îí âèäåë ïåðåä ñîáîé ëèøü ïàñòáèùà äëÿ áóäóùåé ãîâÿäèíû è áàðàíèíû. Ìíå æå âñå çäåñü ñóëèëî ïîêîé óåäèíåíèÿ, çàëå÷èâàþùèé ëþáûå ðàíû, ïîêà ñåëüñêèé ãîâîð ôåëïåìöåâ íå çàñòàâèë ìåíÿ âñïîìíèòü, ÷òî ÿ — èíîñòðàíåö.

Â íåîãîòè÷åñêîì äîìå, ñíÿòîì ðîäèòåëÿìè íà êàíèêóëû, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óäèâèòåëüíî ëåãêî: íè÷åãî îáùåãî ñ òîé æèçíüþ, êîòîðàÿ áûëà ìíå çíàêîìà, è â òî æå âðåìÿ îùóùåíèå: çäåñü ÿ âïåðâûå íà÷èíàþ æèòü ïî-íàñòîÿùåìó.

«Äëèííàÿ êîìíàòà» îäíèì êîíöîì âûõîäèëà â ñàä, à â äðóãîì åå êîíöå ñòîÿëî áîëüøîå ïîçîëî÷åííîå çåðêàëî, âñå â áóãðàõ, ùåðáèíêàõ è ÿìêàõ. Ìîå îòðàæåíèå êîëûõàëîñü â âîäÿíèñòîé ðÿáè: â çàâèñèìîñòè îò îñâåùåíèÿ ÿ òî óïëûâàë â äàëåêèå ãëóáèíû ñòåêëÿííîãî àêâàðèóìà, òî âäðóã ñíîâà âîçíèêàë ó åãî ïåðåäíåé ñòåíêè è çûáêî ïîêà÷èâàëñÿ, êàê íèòü áëåäíî-çåëåíûõ âîäîðîñëåé. Ëþäè, ñ÷èòàâøèå, ÷òî çíàþò ïðî ìåíÿ âñå, íå ïîäîçðåâàëè î ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî ñòðàííîãî ñîçäàíèÿ, ïðî êîòîðîå ÿ è ñàì-òî íå çíàë.

© Patrick White, 1981.



Â øêîëå ãîðäîñòü ñëóæèëà ìíå ñòåíîé, çà êîòîðîé ÿ çàìûêàëñÿ â ñåáå, çàòî â êàíèêóëû ÿ âûáèðàëñÿ èç ñâîåé êðåïîñòè. Ëîíäîíñêèå óëèöû âñåëÿëè â ìåíÿ ÷óâñòâî óâåðåííîñòè. Ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé íè÷òîæíîñòè ïîçâîëÿëî ìíå ðàñòâîðÿòüñÿ â òîëïå è ïëûòü ïî òå÷åíèþ. Ïîõîäêà ìîÿ ïîðîé äàæå ïðèîáðåòàëà íåêîòîðóþ ÷âàíëèâîñòü, íàñòîëüêî ÿ óïèâàëñÿ ñâîåé íåïðèìåòíîñòüþ ñðåäè ýòèõ ðóìÿíûõ è ñîñðåäîòî÷åííûõ èëè áëåäíûõ è ðàññåÿííûõ ëèö. ß æàäíî âïèòûâàë â ñåáÿ âûñîêîìåðèå òåõ, êîìó íå÷åãî áîÿòüñÿ — íàäìåííûõ ìóæ÷èí â ùåãîëüñêèõ êîñòþìàõ è èõ ïîäæàðûõ, äëèííîíîãèõ æåíùèí âî ôðàíöóçñêèõ øëÿïêàõ è â ìåõàõ, íåáðåæíî ðàñïàõíóòûõ íà êîñòëÿâûõ êëþ÷èöàõ è íåâçðà÷íûõ õîëìèêàõ ãðóäåé. Õîëîäíàÿ îòñòðàíåííîñòü ýòèõ ëþäåé è òîò ôàêò, ÷òî ÿ ìîã âûçûâàòü ó íèõ ëèøü ïðåçðåíèå, íå òîëüêî íå èññóøàëè, íî, íàïðîòèâ, îáèëüíî óäîáðÿëè ïî÷âó, â êîòîðîé ãîòîâèëèñü äàòü ðîñòêè ñåìåíà ïðîâèíöèàëüíîãî ñíîáèçìà.



Îíà áåðåò ìåíÿ çà ðóêó. Áåëàÿ ïîëîòíÿíàÿ ïåð÷àòêà. Ìû èäåì ïî êîðè÷íåâîé ñèäíåéñêîé óëèöå, ìåæäó òåñíî ñòîÿùèìè äîìàìè, ïî ãîðÿ÷åìó àñôàëüòó. Îíà — ýòî ìîÿ äâîþðîäíàÿ áàáóøêà Ãðåéñ, ïðèåõàâøàÿ ïîãîñòèòü ê íàì èç Âåñò-Ìåéòëàíäà.

Äóøíî, ÿ óñòàë.

— Ïàòðèê, íó ÷òî æå òû? Øàãàé. — Áàáóøêà Ãðåéñ ìàëåíüêàÿ, äîáðàÿ, òåðïåëèâàÿ.

— Ìåíÿ çîâóò Ïýääè. ß âåäü Ïýääè, äà?

— Êîíå÷íî, òû Ïýääè. Íî ïî-íàñòîÿùåìó òåáÿ çîâóò Ïàòðèê.

Èìÿ «Ïàòðèê» ÿ çíàþ, îíî íàïèñàíî íà ðó÷êå ìîåé ùåòêè äëÿ âîëîñ, ÿ âèäåë, òîëüêî íå äóìàë, ÷òî ýòî ìåíÿ òàê çîâóò. Íî ñåé÷àñ, ñðåäè ýòèõ äåðåâüåâ ñ áàãðÿíûìè öâåòàìè, â ýòîì ìèðå êðàñíî-êîðè÷íåâîãî êèðïè÷à, îáà ìîèõ èìåíè êàæóòñÿ ìíå ÷óæèìè. ß íàðî÷íî áüþ íîñàìè áîòèíîê î ãîðÿ÷èé àñôàëüò è íà÷èíàþ äóòüñÿ. Ýòî ÿ óìåþ.



Óæå ïî÷òè ïîä ñòàðîñòü ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîýòîì Ð. Ä. Ôèöäæåðàëüäîì, è òîò â ðàçãîâîðå ïðèïîìíèë ýïèçîä èç ìîåãî äåòñòâà. Áðàò Ôèöäæåðàëüäà ìíîãî ëåò íàçàä æåíèëñÿ íà îäíîé ìîåé äàëüíåé ðîäñòâåííèöå. Ïîýò ñëó÷àéíî âñòðåòèëñÿ ñ ìîëîäîæåíàìè â òîò äåíü, êîãäà îíè äîëæíû áûëè çàåõàòü â ãîñòè ê ìîèì ðîäèòåëÿì â íàø äîì â Ðàøêàòòåðñ-Áýé. Ïðè ñëåäóþùåé âñòðå÷å Ôèöäæåðàëüä ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê ïðîøåë âèçèò. «Äà â îáùåì íè÷åãî... — ìîÿ ðîäñòâåííèöà âçäîõíóëà. — Åñëè á íå ýòîò ãàäêèé ìàëü÷èøêà!..»

Ðàäóøèå íàøåãî äîìà íåèçìåííî î÷àðîâûâàëî ãîñòåé, íî ñòîèëî ìîåé ñåñòðå, ïðåëåñòíîìó ðåáåíêó ñ ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ, ïåðåñêàçàòü èì, ÷òî ÿ ïðî íèõ ãîâîðþ, êàê âñå î÷àðîâàíèå ìèãîì ïðîïàäàëî. ß áûë èç òåõ õèëûõ, ïðîòèâíûõ ìàëü÷èøåê, êîòîðûå âñåãäà âèäÿò è çíàþò áîëüøå, ÷åì íàäî. Ïîêà ìåíÿ íå òðîãàëè, ÿ äåðæàëñÿ çàñòåí÷èâî è ñêðîìíî. Íî êàê òîëüêî ÷òî-òî ìåíÿ çàäåâàëî, íîðîâèë îãðûçíóòüñÿ.

Ìîèõ ðîäèòåëåé î÷åíü îãîð÷àëî, ÷òî ñûí ó íèõ òàêîé õðóïêèé è áîëåçíåííûé. Îíè ïðÿòàëè ìåíÿ îò ñêâîçíÿêîâ è êóòàëè â øåðñòü. Èì áûëî íåîáõîäèìî âèäåòü âî ìíå ïðîäîëæåíèå ñîáñòâåííîé æèçíè, à ýòî áûëî âîçìîæíî ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî ÿ óíàñëåäóþ ñâîþ äîëþ èõ ñîëèäíîãî ñêîòîâîä÷åñêîãî õîçÿéñòâà. Íàñëåäíèêó ñêîòîâîäà ïîëîæåíî áûòü êðåïêèì è çäîðîâûì, à çà æèçíü èõ íàñëåäíèêà íå ïîðó÷èëàñü áû íè îäíà ñòðàõîâàÿ êîìïàíèÿ. È õîòÿ ÿ, âåðîÿòíî, äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ìîè âÿëîñòü è îäûøêà äàþò ðîäèòåëÿì ñåðüåçíûé ïîâîä äëÿ áåñïîêîéñòâà, ëè÷íî ìåíÿ âñå ýòî íèñêîëüêî íå òðåâîæèëî. Òî, ÷òî ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé, òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã ìåíÿ, êèïåëî òàêîé ïîëíîêðîâíîé æèçíüþ, ÷òî ÿ ïðîñòî íå ìîã ïîâåðèòü âî âñåâëàñòíîñòü ÿâëåíèÿ, óíîñÿùåãî èç ýòîãî ìèðà ñòàðèêîâ è çâåðþøåê.

Ìû ãîðüêî ïëàêàëè, õîðîíÿ íàøèõ êîøåê è ñîáàê â óòûêàííûõ ïîæóõøèìè íîãîòêàìè ìîãèëêàõ, ïîä êðåñòàìè èç ïðîæèëîê ïàëüìîâûõ ëèñòüåâ. Êîãäà óìèðàëè ñòàðèêè, ïðè äåòÿõ îá ýòîì óïîìèíàëîñü ëèøü âñêîëüçü. Íàñ ýòî íå êàñàëîñü.

Ãîðàçäî ñòðàøíåå ñìåðòè áûëè ãðîçà è ãðîì, Ñóìàñøåäøàÿ, à åùå òà ñëó÷àéíî óñëûøàííàÿ ôðàçà èç ðàçãîâîðà äâóõ ÷óæèõ ìàì: «...íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî åãî èì ïîäêèíóëè». È äàæå ïîñëåäîâàâøèé çà ýòèì ñìåõ íå îáúÿñíèë ìíå, êòî æå ÿ íà ñàìîì äåëå è ÷òî çà áåäó ÿ íàâëåê íà ìîèõ, ñóäÿ ïî âñåìó, íåñ÷àñòíûõ ðîäèòåëåé.

Ñòðàõ âñïûõèâàë ëèøü íà ìèã, êàê ìîëíèÿ â áàãðîâûõ ãðîçîâûõ òó÷àõ. ×èðêíóëî — è íåòó. Çàòî áûëè âëàæíûé óòðåííèé òóìàí, è äîëãîå âîçâðàùåíèå äîìîé èç êóïàëüíè, è æäóùèé íà ñòîëå àðáóç.



Õåéëè *, ÷üè ñòèõè áûëè ñ ëåãêîñòüþ ïðåäàíû çàáâåíüþ, åãî ãîòè÷åñêèé êàïðèç è åãî áåçóìíàÿ æåíà îñòàâèëè â ìîåì äåòñòâå ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêèé ñëåä, ÷åì ãåíèàëüíûé äðóã Õåéëè, òîò, ÷òî íåêîãäà æèë â ýòîé æå äåðåâóøêå, â äîìèêå ñ ñîëîìåííîé êðûøåé ó ñàìîé äîðîãè, òàì, ãäå ñòðåìèòåëüíî ñðåçàëè óãîë ðåéñîâûå àâòîáóñû äî Ëèòëõåìïòîíà è Áîãíîðà. Â òó ïîðó èìÿ Áëåéêà åñëè è áûëî çíàêîìî, òî ìàëî ÷òî ãîâîðèëî áóíòóþùåìó âî ìíå íåñîñòîÿâøåìóñÿ ïîýòó.

Ïî÷åìó «ïîýòó»? Ïîòîìó ÷òî ïîýçèÿ áûëà òåì ïåðâûì ñðåäñòâîì, ê êîòîðîìó ÿ ïðèáåã, ïûòàÿñü êàê-òî óïîðÿäî÷èòü õàîñ ðàçäèðàþùèõ ìåíÿ ÷óâñòâ. Ðåáåíêîì ÿ ÷èòàë ïî áîëüøåé ÷àñòè ñòèõè. Ïî ìíåíèþ âçðîñëûõ, — òàêîãî æå âçãëÿäà ïðèäåðæèâàëàñü è ìîÿ ìàòü, êîòîðàÿ íå ÷èòàëà ïîýçèþ èëè ÷èòàëà â äåâè÷åñòâå, íî íå ñóìåëà ïîëþáèòü åå, — ñòèõè ðàçâðàùàþò äåòñêèé óì ìåíüøå, ÷åì ïðîçà. Íî òî, ÷òî ê äåâÿòè ãîäàì ÿ óñïåë ïðîãëîòèòü ïî÷òè âñåãî Øåêñïèðà, îòíþäü íå îçíà÷àåò, ÷òî ÿ áûë òàêèì óæ çàíóäîé-âóíäåðêèíäîì. ßçûê Øåêñïèðà ÿ ïîíèìàë õóæå, ÷åì áîëüøèíñòâî âçðîñëûõ, íî ìåíÿ ïðèâîäèëè â âîñòîðã êðîâàâûå ñòðàñòè, áåñêîíå÷íûå èñ÷åçíîâåíèÿ è ïîÿâëåíèÿ ãåðîåâ, ñöåíè÷åñêèå ðåìàðêè (î, ýòî ìàãè÷åñêîå ñëîâî EXEUNT! **).

* Õåéëè — ìàëîïðèìå÷àòåëüíûé ïîýò XIX âåêà, èçâåñòíûé ëèøü ñâîåé äðóæáîé ñ Óèëüÿìîì Áëåéêîì. Ãîòè÷åñêèé äîì, ñíÿòûé ðîäèòåëÿìè Óàéòà â Ôåëïåìå, íåêîãäà ïðèíàäëåæàë Õåéëè.

** «óõîäÿò» (ëàò.) — ñöåíè÷åñêàÿ ðåìàðêà.



Äîâîëüíî äîëãî, äàæå êîãäà þíîñòü áûëà óæå äàëåêî ïîçàäè, äîìà, ëþáèìûå ìåñòà, ëàíäøàôò çíà÷èëè â ìîåé æèçíè áîëüøå, ÷åì ëþäè. Ïî íàòóðå ÿ áûë áëèæå ê êîøêàì, ÷åì ê ñîáàêàì. Êîãäà ÿ ðåáåíêîì ó÷èëñÿ â Àíãëèè, èìåííî âîñïîìèíàíèÿ î ëàíäøàôòå çàñòàâëÿëè ìåíÿ òîñêîâàòü ïî Àâñòðàëèè. È ïðåæäå âñåãî òà æå íîñòàëüãèÿ ïî àâñòðàëèéñêîìó ëàíäøàôòó ïîòÿíóëà ìåíÿ íàçàä, êîãäà êîí÷èëàñü ðàçâÿçàííàÿ Ãèòëåðîì âîéíà. Â äåòñòâå, â Ìàóíò-Âèëüñîíå è â Ðàøêàòòåðñ-Áýé, ÿ áûë ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü äàæå ñàìîé êðåïêîé äðóæáîé, åäâà ïîíèìàë, ÷òî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå óòðà÷ó áåçðàçäåëüíîå âëàäåíèå ìåñòàìè, õðàíÿùèìè ìíå îäíîìó èçâåñòíûå, ñîêðîâåííûå òàéíû — êàêîé-íèáóäü óãîëîê, ãäå âîçëå ïåðåïëåòåíèÿ ëèàí êðóòî ñïóñêàþòñÿ âíèç çàìøåëûå ñòóïåíüêè, ïóõëûé êîâåð êèøàùåãî ìîêðèöàìè ïåðåãíîÿ ïîä ñòâîëàìè âûñîêèõ «ñìåòàííèö», èëè ãëóáîêèå îâðàãè, íàïîëíåííûå çûáêîé, êàê òóìàí, ïîõðóñòûâàþùåé òèøèíîé, èëè ãðîçÿùèå âçîðâàòüñÿ ñêàëû, èëè ïðóäû, òàêèå õîëîäíûå, ÷òî ðåáðà ñæèìàåò, êàê òèñêàìè, è òåáå íè âçäîõíóòü, íè îõíóòü, ïîêà òû âèñèøü â âîäå, ñëîâíî äîõëàÿ áåëàÿ ëÿãóøêà.

Íà íàøåé ãîðå âçðûâ ìîã ãðÿíóòü â ëþáóþ ìèíóòó — âçðûâàëèñü ñêàëû, âçðûâàëèñü ñòðàñòè. Ïîìíþ, êàê ìîëíèåé îòîðâàëî îò ñòåíû òåëåôîí, ïîìíþ âñïîëîõè ëåñíîãî ïîæàðà, êóäðè äûìà è ÿçûêè ãðÿçíîãî ïëàìåíè, ïîëçóùèå ñêâîçü ëîõìàòûå çàðîñëè. Íåðåäêî ÿ øâûðÿë êàìíè â ëþäåé, ïîòîìó ÷òî èõ âòîðæåíèå íà ìîþ òåððèòîðèþ áûëî ïîñÿãàòåëüñòâîì íà ìîé äóõîâíûé ìèð. Îäíàæäû ÿ ïîäæåã äåðåâî, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî íå íàìåðåí äåëèòü ìîè âëàäåíüÿ íè ñ êåì. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ âíóøèë ñåáå, ÷òî ìîè òîãäàøíèå ïîñòóïêè íå ñëåäóåò îáúÿñíÿòü îáû÷íûì äåòñêèì ýãîèçìîì, à ÷òî áîã ïëåìåíè, ó êîòîðîãî íåêîãäà îòíÿëè ýòó çåìëþ, èçáðàë ìåíÿ, îäíîãî èç íåçâàíûõ áåëûõ ïðèøåëüöåâ, îðóäèåì ñâîåãî ìùåíèÿ.

Ìîå ïîâåäåíèå óæàñàëî ìîèõ áëàãîïðèñòîéíûõ ðîäèòåëåé, îñîáåííî îíè áûëè âîçìóùåíû, êîãäà ÿ ñáåæàë èç äîìó è ñïðÿòàëñÿ â ëåñó, ÷òîáû íå èäòè ñ íèìè íà ðîæäåñòâåíñêóþ ñëóæáó â ìåñòíóþ àñáåñòîâóþ öåðêîâü. Ðóò * ïðåçèðàëà íàøó ìàóíò-âèëüñîíñêóþ öåðêîâü èñêëþ÷èòåëüíî èç ýñòåòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé: «Æàëêî, ÷òî àñáåñò íå ãîðèò, à òî áû ÿ åå ñîæãëà!» Äîæèâè Ðóò äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, åé, íàâåðíî, áûëî áû ïðèÿòíî ÷èòàòü â ãàçåòàõ, ÷òî àñáåñò îòðàâëÿåò âîçäóõ. Íî â ðîæäåñòâî 1923 ãîäà àñáåñòîâàÿ öåðêîâü, âûñÿùàÿñÿ ñðåäè äðåâîâèäíûõ ïàïîðîòíèêîâ, òåõ ñàìûõ, êîòîðûå Ðóò ìåòîäè÷åñêè âûêîð÷åâûâàëà, ñîçäàâàÿ ñâîé «àíãëèéñêèé ñàä», áûëà ïðèçâàíà åþ â äóõîâíûå ñîþçíèêè, ÷òîáû ïðåäàòü ñûíà-âåðîîòñòóïíèêà àíàôåìå.

* Ðóò — ìàòü Ïàòðèêà Óàéòà.



Òå, êîìó ñóäüáà óãîòîâèëà ñòàòü ëþäüìè èñêóññòâà, ðåäêî áûâàþò íàäåëåíû äóøåâíûì ðàâíîâåñèåì. Ïîðîé èõ ïîäáðàñûâàåò äî ïüÿíÿùèõ âûñîò, íî îíè òîò÷àñ ñêàòûâàþòñÿ âíèç è ñòðàäàþò îò ìó÷èòåëüíîãî ïîõìåëüÿ íà äíå áîëîòà; à íà ñëåäóþùåì âèòêå «àìåðèêàíñêèõ ãîð» çàíîñ÷èâîñòü ñìåíÿåòñÿ óíè÷èæåíèåì. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî îòíîñèòñÿ ê àêòåðàì. Ïî÷òè â êàæäîì ðåáåíêå æèâåò àêòåð. È òå, êîìó äàíî ïðîíåñòè â ñåáå ýòî ñîñòîÿíèå äóøè ÷åðåç âñå äåòñòâî â þíîñòü, à ïîòîì, ïóñòü íå öåëèêîì, è â çðåëîñòü, ñîâåðøàþò âåëè÷àéøóþ íåïðèñòîéíîñòü, ñòàíîâÿñü ïðîôåññèîíàëàìè. Õîòÿ ÿ ïðîøåë ýòîò ïóòü íå äî êîíöà, òî, ÷åì ÿ ñòàë, åùå áîëåå íåïðèñòîéíî — íåñîñòîÿâøèéñÿ àêòåð. Ëèøåííûé ÿðêîé èíäèâèäóàëüíîñòè, ñêîâàííûé è çàæàòûé, ÿ èçáðàë ëèòåðàòóðó, à âîçìîæíî — ñêîðåå âñåãî òàê îíî è åñòü, — ýòîò âûáîð ïðåäîïðåäåëåí ñâûøå, ÷òîáû ïåðåä íå âåðÿùåé ñâîèì ãëàçàì ïóáëèêîé ïðåäñòàëà òîëïà òåõ íåñîâìåñòèìûõ ïåðñîíàæåé, èç êîòîðûõ ÿ ñîñòîþ.



Àðèñòîêðàòèÿ — íèçû; àíãëè÷àíå — àâñòðàëèéöû... Îáîáùàòü è ñîïîñòàâëÿòü — çàìàí÷èâàÿ èãðà. Ïî÷åìó îäíà è òà æå øóòêà âûçûâàåò ó àíãëè÷àí ñìåõ, à ó àâñòðàëèéöåâ îáèäó? Âîçìîæíî, íà çàðå îñâîåíèÿ Àâñòðàëèè òàì æèëîñü ñëèøêîì ñóðîâî è ÿçâèòåëüíîå îñòðîóìèå áûëî íå â ÷åñòè. Ñâîáîäíûå ïîñåëåíöû áûëè ñêîðåå òðóäîëþáèâûìè ïðàâåäíèêàìè, íåæåëè îñòðîóìíûìè øóòíèêàìè. Äàæå èðëàíäöû îñòàâèëè ñâîå îñòðîóìèå è áîãàòóþ ôàíòàçèþ â Èðëàíäèè, à â Àâñòðàëèþ ïðèõâàòèëè ëèøü îñîáûé èðëàíäñêèé âàðèàíò êàòîëèöèçìà, ñâàðëèâîñòü è ëþáîâü ê âûïèâêå è ñêàêîâûì ëîøàäÿì. Êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, äî ñåðåäèíû äâàäöàòîãî âåêà àâñòðàëèéñêèé þìîð áûë äîâîëüíî ïðèìèòèâíûì. À êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â Àâñòðàëèþ ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî þìîð òàì èñ÷åç âîâñå. Çàòåì, ïî ìåðå ðîñòà ãîðîäîâ, à ñ íèìè è íîâîãî ïîêîëåíèÿ, ïî ìåðå òîãî êàê ìîëîäåæü áîëüøå ïóòåøåñòâîâàëà è Àâñòðàëèÿ íàëàæèâàëà áîëåå òåñíîå îáùåíèå ñ âíåøíèì ìèðîì, â íàøè øóòêè ïîñòåïåííî ïðîñà÷èâàëàñü íåêîòîðàÿ êîëêîñòü, îíè ñòàíîâèëèñü òîíüøå. Íî òåì íå ìåíåå ñàòèðà ïî-ïðåæíåìó íàñòîðàæèâàëà íàñ, åñëè åå îñòðèå áûëî íàöåëåíî íà «äîáðîäóøíûõ» àâñòðàëèéöåâ, êîòîðûå â áîëüøèíñòâå äàëåêî íå òàêèå ìÿãêîñåðäå÷íûå ëþäè, êàê ïðèíÿòî ñ÷èòàòü. Âñå ýòî, âïðî÷åì, âïîëíå ïîíÿòíî. ×åðíûé þìîð è åäêàÿ ñàòèðà ïîðîæäàþòñÿ âîéíàìè, êðóøåíèåì èäåàëîâ, ãîëîäîì...

È ìíå äóìàåòñÿ, òîò âèä þìîðà, êîòîðûé ÿ öåíþ áîëüøå âñåãî, óõîäèò êîðíÿìè ê äàëåêèì ãîðüêèì äíÿì, êîãäà ÿ, æàëêèé ïðîâèíöèàë èç êîëîíèè, ïûæèëñÿ, âûäàâàÿ ñåáÿ çà àíãëèéñêîãî øêîëüíèêà, à ïîçæå, â òðèäöàòûå, îøèâàëñÿ âîçëå òåàòðàëüíûõ ïîäúåçäîâ; ýòîò þìîð õðàíèò ïàìÿòü î ëîíäîíñêèõ óëèöàõ ïîä áîìáåæêàìè ñîðîêîâîãî — ñîðîê ïåðâîãî ãîäîâ è î äîëãèõ ìåñÿöàõ òîñêè è îäèíî÷åñòâà â Çàïàäíîé Ñàõàðå, ãäå ìåíÿ îêðóæàëè òàêèå æå ïñåâäîàíãëè÷àíå, êàê ÿ ñàì.



Êîíå÷íî, ÿ òùåñëàâåí, ïðàâäà, óæå íå â òîé ñòåïåíè, êàê ðàíüøå, êîãäà åùå íå ïîòåðÿë çóáû è îò÷àñòè çðåíèå. È õîòÿ ïîêà ÷òî ÿ íå ïîòåðÿë ðàññóäîê, èíîãäà ÿ ÷óâñòâóþ, êàê îí ãîòîâèòñÿ ìåíÿ ïîêèíóòü. À âîò òùåñëàâèå ñèäèò âî ìíå êðåïêî. Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî, âåðíóâøèñü äîìîé ïîñëå ïåðâîãî äíÿ, ïðîâåäåííîãî â äåòñêîì ñàäó, ÿ îáúÿâèë íàøåé íÿíüêå Ëèççè: «Ó ìåíÿ ñàìûé õîðîøèé ãîëîñ â ãðóïïå». — «Îòêóäà òû çíàåøü?» — «À ÿ ïîñëóøàë, êàê ïîþò äðóãèå è êàê ÿ ñàì ïîþ. Ó ìåíÿ ãîëîñ ëó÷øå âñåõ». ß íåðåäêî æàëåþ, ÷òî ïîäîáíàÿ óáåæäåííîñòü íå ñîïóòñòâîâàëà ìíå âñþ æèçíü.



Âïåðâûå ÿ îñîçíàë, ÷òî õî÷ó ñòàòü ïèñàòåëåì, êîãäà ðàññòàëñÿ ñ íåíàâèñòíîé àíãëèéñêîé øêîëîé è âåðíóëñÿ íàêîíåö â ìèëóþ ìîåìó ñåðäöó Àâñòðàëèþ. Íåò, äåëî áûëî, ïîæàëóé, íå ñòîëüêî â ïðîáóæäåíèè ñîçíàíèÿ, ñêîëüêî â íàñóùíîé íåîáõîäèìîñòè. Ìåíÿ îêðóæàë âàêóóì, ìíå áûëî íåîáõîäèìî îáðåñòè ìèð, â êîòîðîì ÿ ìîã áû æèòü íàïðÿæåííîé ýìîöèîíàëüíîé æèçíüþ, êàê òîãî òðåáîâàë ìîé òåìïåðàìåíò. È ïîòîìó çà òå äâà ãîäà, ÷òî ÿ ïðîáîëòàëñÿ ñíà÷àëà â Ìîíàðî, à ïîòîì ó Óèòèêîìîâ * â Óîëãåòå, ÿ íàïèñàë òðè áåññâÿçíûõ, íåçðåëûõ ðîìàíà, êîòîðûå, ê ñ÷àñòüþ, íå áûëè îïóáëèêîâàíû, õîòÿ îòêàçû èçäàòåëüñòâ ðàññòðîèëè è áîëüíî çàäåëè ìåíÿ. Îòäåëüíûå ýïèçîäû èç ïåðâûõ äâóõ ðîìàíîâ âñïëûëè â ìîèõ áîëåå ïîçäíèõ ðàáîòàõ, à òðåòèé ëåã â îñíîâó «Òåòóøêèíîé èñòîðèè».



Â òîò äåíü, êîãäà Àíãëèÿ îáúÿâèëà âîéíó Ãèòëåðó, ÿ íàõîäèëñÿ â Àìåðèêå, â øòàòå Ìýí, ãäå ïîäæèäàë â Ïîðòëåíäå äðóçåé, îáåùàâøèõ ïîâåçòè ìåíÿ ê ñåáå â Áðàéòîí. ß ïðèåõàë â Ïîðòëåíä óòðîì è ïðÿìî ñ âîêçàëà ïîøåë â êèíî. Ïîêàçûâàëè «Âîëøåáíèêà èç ñòðàíû Îç», àìåðèêàíñêèé ìèô, ïîâåðèòü â êîòîðûé áûëî ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì â ðåàëüíîñòü ñèòóàöèè, ïîéìàâøåé â ñâîè ñåòè íå ãîòîâîãî ê òàêîìó ïîâîðîòó ñîáûòèé íåïðèìåòíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â àíãëèéñêîì òâèäîâîì ñïîðòèâíîì ïèäæàêå. Êòî â ïîðòëåíäñêîì êèíîòåàòðå ñëûøàë õîòü ÷òî-íèáóäü ïðî åãî ïåðâûé ðîìàí **? Íàéäåòñÿ ëè òåïåðü õîòü îäèí ÷åëîâåê â ìèðå, êîòîðûé çàõî÷åò ýòîò ðîìàí ïðî÷åñòü? Ïîñòóïü èñòîðèè êðóøèëà ìîè íàäåæäû íà ëèòåðàòóðíûé óñïåõ, è ÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîçâîëèë «Âîëøåáíèêó èç ñòðàíû Îç» óáàþêàòü ìåíÿ. Âî âðåìÿ âîéíû ìîÿ æèçíü øëà êàê áû íà íåñêîëüêèõ ðàçíûõ óðîâíÿõ. Âûñîêî, ïîä ñàìûì êóïîëîì, ìåíÿ ðàñêà÷èâàëà òðàïåöèÿ, ïðèâåäåííàÿ â äâèæåíèå ïðîðî÷åñòâàìè Øïåíãëåðà ***, ïîâëèÿâøèìè íà ìåíÿ â Ëîíäîíå â áåñïå÷íûå òðèäöàòûå ãîäû; ïîçæå, ïðîëåòàÿ â ñëîâíî îæèâøåì ñî ñòðàíèö Æþëÿ Âåðíà ãðóçîâîì ñàìîëåòå íàä äæóíãëÿìè è ïóñòûíÿìè Àôðèêè, ÿ íà òîì æå óðîâíå îòêðûë äëÿ ñåáÿ «Áåñîâ» Äîñòîåâñêîãî. Íà äðóãîì óðîâíå, íèæå, áûëè âûõîëîùåííàÿ ïðåññà è ðàäèîñâîäêè; à ñîâñåì âíèçó ìàíèëà ê ñåáå ãîëëèâóäñêèì ìíîãîöâåòüåì Äæóäè Ãàðëåíä, è ñêâîçü ðåâ ïðîíîñÿùèõñÿ íàä ïóñòûíåé íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ çíàêîìûé ïîäðàãèâàþùèé ãîëîñ óâåðÿë, ÷òî ìû åùå âñòðåòèìñÿ.

* Óèòèêîìû — ðîäñòâåííèêè Ï. Óàéòà.

** Èìååòñÿ â âèäó ïåðâûé îïóáëèêîâàííûé ðîìàí Ï. Óàéòà, «Ñ÷àñòëèâàÿ äîëèíà» (1939).

*** Îñâàëüä Øïåíãëåð (1880—1936) — íåìåöêèé ôèëîñîô è èñòîðèê, àâòîð èçâåñòíîé ðàáîòû «Çàêàò Åâðîïû».



Íî âñå ýòî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé ïîòîì, à ïîêà ÷òî ÿ áûë ëèøü íåïðèìåòíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîñëå êîíöà ñåàíñà âûøåë èç ïîðòëåíäñêîãî êèíîòåàòðà. Ìîè äðóçüÿ, ÷üÿ áîëòîâíÿ äåéñòâîâàëà íà ìåíÿ òåïåðü ÷óòü ìåíüøå, ÷åì ïðè íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷å, ïîñàäèëè ìåíÿ â ñâîþ ìàøèíó è ñêâîçü âå÷åðíèå ñóìåðêè ïîâåçëè â Áðàéòîí. Ðàñêèíóâøèéñÿ â ñîñíîâûõ ëåñàõ ó îêàéìëåííîãî ëåòíèìè êîòòåäæàìè îçåðà, Áðàéòîí áûë èç òåõ àìåðèêàíñêèõ ãîðîäêîâ, ãäå ðåàëüíîñòü êàòàñòðîôû ñîçíàþò, ëèøü êîãäà íàä ãîëîâîé ñðûâàåò êðûøó, ëèøü êîãäà ñûíîâüÿ ïîãèáàþò íå íà ÷óæîé âîéíå, à íà ñâîåé. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé, çàïîëíåííûõ êóïàíèåì â òåïëûõ âîäàõ îçåðà è ïèðóøêàìè ó êîñòðà, ãäå ìû ëàêîìèëèñü áîáàìè, çàïå÷åííûìè â òðàäèöèîííîì ãëèíÿíîì ãîðøêå, ÿ ðåøèë, ÷òî äîëæåí âåðíóòüñÿ â Ëîíäîí. Íèêòî íå ïîíèìàë çà÷åì. Äà ÿ è íå ñìîã áû îáúÿñíèòü. Åñëè î ÷óâñòâå äîëãà ãîâîðèòü âñëóõ, ýòî âñåãäà çâó÷èò î÷åíü âûñîêîïàðíî.



Êîãäà ÿ íàäåë âîåííóþ ôîðìó, òî ïî èçìåíèâøåìóñÿ îòíîøåíèþ äðóçåé è ïî âçãëÿäàì, êîòîðûå ëîâèë íà ñåáå íà óëèöàõ, ïîíÿë, ÷òî ìîè àêöèè ïîäíÿëèñü. Íî ìåíÿ ýòî ñêîðåå ñìóùàëî, ÷åì îáîäðÿëî, ïîòîìó ÷òî ÿ çíàë: ïîä ôîðìîé ÿ îñòàëñÿ òåì æå, ÷òî ðàíüøå. Ñïîñîáíîñòü ëþáèòü ñåáÿ — âîò ÷òî, âåðîÿòíî, ãëàâíîå äëÿ àêòåðà; òî, ÷òî ýòî æå ñâîéñòâî äî íåêîòîðîé ñòåïåíè îïðåäåëÿåò ñòàíîâëåíèå ïèñàòåëÿ, ÿ ïîíÿë ëèøü ìíîãî ïîçæå. Â ìîëîäîñòè ìíå âñåãäà áûâàëî òðóäíî ïðèìèðÿòü èñêóññòâî ñ æèçíüþ, è åñëè ÿ âñå æå ïûòàëñÿ ýòî äåëàòü, òî íåâîëüíî ïîäîçðåâàë ñåáÿ â íåèñêðåííîñòè.

Çàáðîøåííûé âîéíîé â ïûëüíîå çàõîëóñòüå Åãèïòà, íèêîìó íå íóæíûé, íèêåì íå çàìå÷àåìûé, ÿ îêîïàëñÿ â ñâîåì «äîäæå» è ñ ãîëîâîé óøåë â Äèêêåíñà — çàìûçãàííûå òîìèêè äåøåâîé ìàññîâîé ñåðèè ÿ êëàë ïåðåä ñîáîé ïðÿìî íà ðóëü.

ß ÷èòàë è ÷èòàë. Åñëè «Áåñîâ» ìíå áûëî ñóæäåíî îòêðûòü ëèøü âî âðåìÿ ïîëåòà íà äîïîòîïíîì áîìáåéñêîì ñàìîëåòå íàä äæóíãëÿìè è ïóñòûíÿìè Öåíòðàëüíîé Àôðèêè, òî Äèêêåíñ òî÷íî òàê æå äîæèäàëñÿ ñâîåãî ÷àñà, ïîêà âîéíà íå çàêèíóëà ìåíÿ íà Áëèæíèé Âîñòîê, ãäå òå òðè-÷åòûðå äíÿ, ÷òî ÿ ïðîâåë â Òîáðóêå â êîíöå îñàäû, ðàç è íàâñåãäà îïðåäåëèëè ìîå îòíîøåíèå ê ýòîìó ïèñàòåëþ. Â äåòñòâå ÿ íå ëþáèë è íå ïîíèìàë Äèêêåíñà, íî òóò âäðóã ïðèñòðàñòèëñÿ ê íåìó. Êðîâîòî÷èëè è çàïåêàëèñü êîðêîé ãíîéíûå ðàíû, ñ íåáà ïàäàëè îáúÿòûå ïëàìåíåì ñàìîëåòû, â èçâåñòíÿêîâûõ êàðüåðàõ Åâðîïû ðàçëàãàëèñü òðóïû — íà ôîíå âñåãî ýòîãî Äèêêåíñ âîñïðèíèìàëñÿ ìíîþ êàê òåïëûé ïóëüñ ðàñòåêàþùåãîñÿ ïî æèëàì çäîðîâîãî äûõàíèÿ æèçíè, êîòîðàÿ äîëæíà ïðîäîëæàòüñÿ, ïðîòèâîñòîÿ ñèëàì ðàçðóøåíèÿ, õîòÿ ìîùü ýòèõ ñèë ïðèçíàâàë è ñàì Äèêêåíñ.



Îòîðâàííîñòü îò ìèðà, ïóñòûíÿ, ïîäàâëÿåìûå æåëàíèÿ, ãîëîñ Âåðû Ëèíí èç ðàäèîïðèåìíèêà â ïàëàòêå ÊÏ, ïèñüìà, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, íèêîãäà íå äîéäóò ïî íàçíà÷åíèþ, à åñëè è äîéäóò, íå ñìîãóò ïåðåäàòü òî, ÷òî â íèõ âêëàäûâàëîñü, — âñå ýòî íàñòîëüêî äàâèëî íà ìåíÿ, ÷òî îêðóæàâøàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü íà÷àëà ïîñòåïåííî ñëèâàòüñÿ â ìîåì ñîçíàíèè ñ âîñïîìèíàíèÿìè î íî÷àõ, êîãäà ÿ ñèäåë â ñâîåé êîìíàòóøêå íà Ýáåðè-ñòðèò è ÷èòàë ïîä âçðûâû ïàäàâøèõ íà Ëîíäîí áîìá. Òàê â áåñïëîäíóþ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïî÷âó çàðîíèëîñü ñåìÿ. À ïðîðîñëî îíî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â îáùåé ïàëàòå ñèäíåéñêîé áîëüíèöû, êóäà ìåíÿ ïðèâåçëè èç Êàñë-Õèëëà ñ ñèëüíåéøèì ïðèñòóïîì àñòìû. ß áûë â ïîëóáåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè, è ïåðåäî ìíîé âäðóã âîçíèêëè ëþäè, áðåäóùèå ÷åðåç ïóñòûíþ. ß äàæå ñëûøàë îáðûâêè èõ ðàçãîâîðîâ. ß ïî î÷åðåäè áûë òî Ôîññîì, òî åãî ñîâåñòüþ, Ëàóðîé Òðåâåëüÿí *. Íî÷üþ, êîãäà ó ìåíÿ íàñòóïèë êðèçèñ è àñòìà ïåðåøëà â âîñïàëåíèå ëåãêèõ, ÿ ñõâàòèë çà ðóêó âðà÷à, ñòîÿâøåãî ó ìîåé ïîñòåëè. Òîò îòñêî÷èë êàê îøïàðåííûé. Óæå ïîïðàâëÿÿñü, íî âñå åùå â áîëüíèöå ÿ íàáðîñàë êîíòóðû áóäóùåé êíèãè — òåïåðü ÿ çíàë, ÷òî îáÿçàòåëüíî íàïèøó åå. Òîëüêî ïî âîçâðàùåíèè â Àâñòðàëèþ, ÷èòàÿ øêîëüíûé ó÷åáíèê, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà ñõîäñòâî Ôîññà ñ Ëåéêõàðòîì **. Ýòî ïîáóäèëî ìåíÿ óãëóáèòüñÿ â èññëåäîâàíèÿ, è îòäåëüíûå äåòàëè äëÿ ñâîåé êíèãè ÿ ïîçàèìñòâîâàë èç ìåìóàðîâ ëþäåé, îêàçàâøèõñÿ ïîä âëàñòüþ áåçóìíîãî íåìöà âî âðåìÿ ïîäëèííûõ ýêñïåäèöèé. Ñàì æå Ôîññ, â îòëè÷èå îò ïîäëèííîãî Ëåéêõàðòà, — äèòÿ åãèïåòñêîé ïóñòûíè, ðîæäåííîå ìîåé áîëåçíåííîé ôàíòàçèåé â äíè, êîãäà íàä æèçíüþ êàæäîãî èç íàñ äîâëåëà åùå áîëåå çëîâåùàÿ ôèãóðà äðóãîãî áåçóìíîãî íåìöà, òîæå îäåðæèìîãî ìàíèåé âåëè÷èÿ.

* Ãåðîè ðîìàíà Ï. Óàéòà «Ôîññ» (1957). Ðîìàí ðàññêàçûâàåò îá ýêñïåäèöèè â äåáðè àâñòðàëèéñêîãî ëåñà, êóäà ãîðñòêó èññëåäîâàòåëåé âåäåò çà ñîáîé ê ãèáåëè áåçóìåö, îäåðæèìûé èäååé òî ëè äîêàçàòü áîãó, ÷òî ìîæåò åãî ïîáîðîòü, òî ëè äîêàçàòü ñàìîìó ñåáå, ÷òî îí è åñòü áîã.

** Ôðèäðèõ Ëåéêõàðò (1813—1848) — ïðóññêèé èññëåäîâàòåëü âîçãëàâèâøèé íåñêîëüêî ýêñïåäèöèé â ëåñà Àâñòðàëèè. Èñ÷åç ïðè íåâûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âî âðåìÿ ýêñïåäèöèè 1848 ãîäà.



Ñïîðíîå ïðîèñõîæäåíèå Ôîññà âûçâàëî ïîëåìèêó ñ çàùèùàâøèìè Ëåéêõàðòà ó÷åíûìè ìóæàìè è ïîâëåêëî çà ñîáîé ðàçíîáîé òîëêîâàíèé â ìíîãî÷èñëåííûõ äèññåðòàöèÿõ. Âñåì òðåáîâàëèñü ïðåæäå âñåãî ôàêòû, à íå òâîð÷åñêîå ïåðåîñìûñëåíèå. Ñî âðåìåíåì ìåíÿ ïðîñòèëè, Ôîññà êàíîíèçèðîâàëè, è íàñòàë ìîé ÷åðåä âîññòàòü ïðîòèâ òåõ, êòî, ðóêîâîäñòâóÿñü ñîáñòâåííûìè âêóñàìè, ëèáî íåçàêîííî ïðèñâàèâàë ðîäèâøåìóñÿ èç âîîáðàæåíèÿ ïèñàòåëÿ æèâîìó ÷åëîâåêó ñòàòóñ ìóçåéíîé ìóìèè, ëèáî íàêëåèâàë íà íåãî ÿðëûê ðîìàíòè÷åñêîãî ïåðñîíàæà èç ñåíòèìåíòàëüíîé êîñòþìèðîâàííîé ôååðèè. Äîáðàÿ ïîëîâèíà òåõ, êòî õâàëèë «Ôîññà», çàÿâëÿëè î ñâîåì âîñòîðãå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå óñìàòðèâàëè íèêàêîé ñâÿçè ìåæäó ñîáîé è îïèñàííûì â ðîìàíå îáùåñòâîì äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Ïî íàòóðå âçðîñëûå äåòè, ìíîãèå àâñòðàëèéöû ÿðîñòíî ñîïðîòèâëÿþòñÿ, êîãäà èõ çàñòàâëÿþò âçãëÿíóòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, â îêðóæåíèè íå ñîìíèòåëüíîãî àíòèêâàðèàòà, à ïëàñòèêà è ïðî÷åãî ñîâðåìåííîãî ìóñîðà, çàãðîìîæäàþùåãî çàäíèé äâîð; îíè èçáåãàþò çàãëÿäûâàòü â ãëóáèíû ïîäñîçíàòåëüíîãî. È ïîòîìó îíè íå ìîãóò ïîëíîñòüþ ïðèíÿòü âñå òî, ÷òî ÿ — ïðîïóñòèâ ìèìî óøåé èõ íàïàäêè íà «Ôîññà» — íàïèñàë ïðî âåê, â êîòîðûé ìû æèâåì. (Åñëè íà ìîé äðóãîé, òàê íàçûâàåìûé «èñòîðè÷åñêèé», ðîìàí, «Ïîÿñ ñòûäëèâîñòè», àâñòðàëèéöû íàïàäàþò ìåíüøå, ýòî, âåðîÿòíî, îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî îáðàçû è ñþæåò ýòîãî ðîìàíà ïîäâîäÿò èõ ê äîãàäêå î ïðè÷èíàõ, ñäåëàâøèõ íàñ òåì, ÷òî ìû åñòü ñåãîäíÿ.)



Ïóðèòàíñêîå íà÷àëî âñåãäà áîðîëîñü âî ìíå ñ ÷óâñòâåííûì. Â äåòñòâå ÿ ñòûäèëñÿ áîãàòñòâà ìîèõ ðîäèòåëåé. È äëÿ ìåíÿ íå áûëè ñåêðåòîì äóõîâíûå è ìàòåðèàëüíûå òÿãîòû òåõ, êòî æèë ïî äðóãóþ ñòîðîíó çàáîðà, îáåðåãàþùåãî æèçíü óäà÷ëèâîãî ìåíüøèíñòâà. Ïîýòîìó ÿ íèêîãäà íå ïîëó÷àë íàñòîÿùåãî óäîâîëüñòâèÿ îò âñåãî òîãî, ÷òî ëþáîé «íîðìàëüíûé» ïðåäñòàâèòåëü êëàññà, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàëè ìîè ðîäèòåëè, ñ÷åë áû ïðè÷èòàþùèìñÿ åìó ïî ïðàâó. Ñëàãàåìûå «áëàãîïîëó÷èÿ», â òîì ÷èñëå è ìîåãî ñîáñòâåííîãî, ÷àñòî âûçûâàëè ó ìåíÿ îòâðàùåíèå. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî «íîðìàëüíûå» ïðåäñòàâèòåëè èìóùåãî êëàññà ñ ðàäîñòüþ óõâàòÿòñÿ çà ýòî ïðèçíàíèå, óâèäåâ â íåì îáúÿñíåíèå òîãî, êàê èì êàæåòñÿ, èçâðàùåííîãî âçãëÿäà íà æèçíü, êîòîðûé îòðàæàåòñÿ âî âñåì, ÷òî ÿ íàïèñàë; ÿ æå ñ÷èòàþ, ÷òî øîðû, íàâÿçûâàåìûå ñèñòåìîé öåííîñòåé àâñòðàëèéñêèõ áîãà÷åé, íèêîãäà íå äàëè áû ìíå óâèäåòü âî âñåé ïîëíîòå èãðó ìíîãîãðàííîãî êðèñòàëëà, èìÿ êîòîðîìó ïðàâäà æèçíè.



Ïîêà ìû íåñëèñü ãàëîïîì èç øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ â ñåìèäåñÿòûå, ñîöèàëüíûé êëèìàò óñïåë èçìåíèòüñÿ: äàìû âûñøåãî îáùåñòâà íà÷àëè ñîáñòâåííîðó÷íî ãîòîâèòü îáåäû, ïðèíèìàÿ ðàâíûõ ñåáå ïî ïîëîæåíèþ èëè äàæå ñòîÿùèõ íà ñòóïåíüêó íèæå, ïðè óñëîâèè, ÷òî ó ýòèõ íèæåñòîÿùèõ âîäèëèñü äåíüãè. Äåíüãè òåïåðü ðåøàëè âñå, âóëüãàðíîñòü ïðåâðàòèëàñü â øèê, ìîøåííèêàì, åñëè îíè áûëè äîñòàòî÷íî áîãàòû, ñõîäèëî ñ ðóê ÷òî óãîäíî. Ñ ðîñòîì èíôëÿöèè íè÷åãî íå ñòîèëî êóïèòü äâîðÿíñêèé òèòóë, è áðèòàíñêàÿ ìîíàðõèÿ, íåóêëîííî îïðîùàÿñü, öåïëÿëàñü çà Àâñòðàëèþ êàê çà ñâîé ïîñëåäíèé îïëîò.

Â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ÿ îòîøåë îò âåëèêîñâåòñêîé æèçíè. ß óæå äîñòàòî÷íî èçó÷èë íðàâû ñîâðåìåííûõ àðèñòîêðàòîâ. Êîå-êòî èç âõîæèõ â âûñøèå êðóãè íàøåãî ñîñòîÿòåëüíîãî îáùåñòâà íàâåðíÿêà çàÿâèò, ÷òî ìåíÿ îòëó÷èëè îò ýëèòû çà èçìåíó ñâîåìó êëàññó. ß íèêîãäà íå ñêðûâàë ñâîåé ñîöèàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè. ß ãîâîðèë îá ýòîì îòêðûòî. Íî êàê áû òàì íè áûëî, ÿ âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ÷åëîâåê èñêóññòâà ñòîèò âíå êëàññîâ. È åñëè òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ ïðî òàê íàçûâàåìóþ àâñòðàëèéñêóþ àðèñòîêðàòèþ, çâó÷èò ñàìîäîâîëüíûì õàíæåñòâîì, ìîãó äîáàâèòü, ÷òî êîãäà ìîè ïðåäêè íåñêîëüêî ïîêîëåíèé íàçàä ïåðåñåëèëèñü â Àâñòðàëèþ èç Ñîìåðñåòà, îíè òîæå âõîäèëè â ðàçðÿä íóâîðèøåé — èì, ìåëêèì ôåðìåðàì, äîñòàëèñü áîëüøèå ó÷àñòêè çåìëè, êîòîðóþ îíè ñòàëè îáðàáàòûâàòü ñî çíàíèåì äåëà è ñ âûãîäîé äëÿ ñåáÿ. Ðàçáîãàòåâ, îíè ïðèíÿëèñü ïåðåñòðàèâàòü ñâîè óñàäüáû è íà ìåñòå æàëêèõ õóòîðîâ âîçäâèãàëè ýäâàðäèàíñêèå îñîáíÿêè. Èõ âûïèñàííûå èç-çà ãðàíèöû àâòîìîáèëè êîòèðîâàëèñü â òå âðåìåíà íè÷óòü íå íèæå, ÷åì íûíåøíèå «ìåðñåäåñû», «ÿãóàðû», «ïîðøè» è «ôåððàðè». Âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ïî-ìîíàøåñêè àñêåòè÷íûå, îíè íå ÷óæäàëèñü è òîé ýêñòðàâàãàíòíîñòè, êîòîðàÿ ïðî÷íî âîøëà â òðàäèöèè íîâîé àâñòðàëèéñêîé àðèñòîêðàòèè. Ðàçíèöà æå ìåæäó íèìè è ñîâðåìåííûìè íóâîðèøàìè Àâñòðàëèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìîé îòåö è åãî áðàòüÿ áûëè ëþäüìè ïîðÿäî÷íûìè è íå ïîçâîëÿëè ñåáå ïîñòóïàòüñÿ ñâîèìè ïðèíöèïàìè. Ó ìîèõ áåçâêóñíî îäåâàâøèõñÿ òåòîê áûëî ñâîå íåïîêîëåáèìîå ïðåäñòàâëåíèå î ìîðàëè. Äàæå ìîÿ ìàòü, æåíùèíà ñ áîëüøèìè ïðåòåíçèÿìè è êóäà áîëåå ýëåãàíòíàÿ, ÷åì îíè, òîæå íèêîãäà áû íå ïîøëà ïðîòèâ ñâîèõ ïðèíöèïîâ. Íàñ ñ äåòñòâà ó÷èëè, ÷òî õâàñòàòüñÿ, ãîâîðèòü î äåíüãàõ è æèòü íå ïî ñðåäñòâàì — ïëîõî è ÷òî æåðòâîâàòü íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü ñëåäóåò áåç øóìà.



Âî ÷òî ÿ âåðþ? Ìåíÿ ðóãàþò çà òî, ÷òî â ìîèõ êíèãàõ íåò íà ýòî ÷åòêîãî îòâåòà. Íî êàê ìîæíî äàòü ÷åòêîå îïðåäåëåíèå òîìó âåëèêîìó, íàñòîëüêî ïåðåïîëíÿþùåìó òåáÿ, ÷òî åãî íå âûðàçèòü, ãäå âçÿòü òî÷íûå ñëîâà, ÷òîáû îïèñàòü ýòîò åæåäíåâíûé ïîåäèíîê ñ ïðîòèâíèêîì, ÷üÿ ñèëà íèêîãäà íå ìàòåðèàëèçóåòñÿ â ìûøöàõ è ìóñêóëàõ, ýòó áåñïîùàäíóþ ñõâàòêó, êðîâü è ïîò êîòîðîé çàáðûçãèâàþò ñòðàíèöû ëþáîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàâàåìîãî ñåðüåçíûì ïèñàòåëåì? Âåðà — íå ñòîëüêî òî, ÷òî ìû âêëàäûâàåì â ñëîâà, ñêîëüêî òî, ÷òî ñîäåðæàò â ñåáå ìîë÷àíèå, òèøèíà. Ðÿáü âîäû. Ïîðûâ âåòðà. Ðàñïóñêàþùèéñÿ öâåòîê. Ìíå õî÷åòñÿ äîáàâèòü ñþäà æå — ðåáåíîê. Íî ðåáåíîê ìîæåò âûðàñòè â ÷óäîâèùå, ñòàòü ðàçðóøèòåëåì. À ÿ, ýòî ëèöî â çåðêàëå, ýòîò ÷åëîâåê, âñþ ñâîþ æèçíü ïîòðàòèâøèé íà ïîèñêè ïðàâäû, â êîòîðóþ îí âåðèò, íî êîòîðóþ íèêîãäà íå ñóìååò äîêàçàòü... ÿ — ðàçðóøèòåëü? Íàïðÿæåííî çàäóìàâøååñÿ ëèöî â çåðêàëå... áûòü ìîæåò, èìåííî ïðàâäà è åñòü âåëè÷àéøèé èç âñåõ ðàçðóøèòåëåé?




