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Дорогие Рене и Фуонг!

Я просил разрешения посвятить эту книгу вам не только в память о счастливых вечерах, проведенных с вами в Сайгоне в течение последних пяти лет, но и потому, что я бессовестно воспользовался адресом вашей квартиры, чтобы поселить там одного из моих героев, и вашим именем, Фуонг, потому что это простое, красивое и легко произносимое имя, чего никак не скажешь о других именах ваших соотечественниц. Вы увидите, что больше я ничего себе не присвоил и уж конечно же не позаимствовал характеров своих героев — Пайла, Г рейнджера, Фаулера и Виго, — у всех у них нет живых прототипов ни в Сайгоне, ни в Ханое, а генерал Тхе умер — говорят, его убили выстрелом в спину. Я сместил во времени даже исторические события. Так, взрыв бомбы возле «Континенталя» произошел до, а не после взрывов велосипедных бомб. Я без всяких угрызений совести допускаю такие отклонения, ибо написал роман, а не исторический очерк, и надеюсь, что этот мой рассказ о нескольких вымышленных героях поможет вам скоротать один из жарких сайгонских вечеров.

Любящий вас Грэм Грин.

Нет, не поддамся чувству: к

действию волю пробудит;

а в действии скрыта опасность.

Всякой неправды страшусь я,

всякой ошибки сердца,

несправедливого дела.

К ним так часто влечет нас

ложное чувство долга.

А. Клаф

Да, для спасенья душ и убиенья тел
Наш остроумный век из лучших побуждений
Немало способов изобрести сумел.

Байрон

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

После ужина я сидел и ждал Пайла у себя, на улице Катина. Он сказал: «Приду к вам часов в десять, никак не позже». Когда пробило полночь, я не выдержал и вышел на улицу. У входа на ступеньках сидели старухи в черных штанах — наверно, в эту февральскую ночь им не спалось от жары. Медленно крутя педали, прокатил к порту рикша; я издали видел фонари, зажженные на месте выгрузки американских самолетов. Улица лежала длинная, пустая — Пайла нигде не было видно.

Конечно, его могли задержать по каким-нибудь делам в американской миссии, уговаривал я себя, но тогда он непременно позвонил бы мне в ресторан — он был до щепетильности вежлив в таких мелочах. Я собрался было подняться к себе домой, но тут увидел, что в соседнем подъезде стоит девушка, и, хотя в темноте я не мог разглядеть ее лицо и видел только белые шелковые штаны и пеструю блузку, я сразу узнал ее. Сколько раз она ждала меня тут, на этом самом месте, в этот же час.
— Фуонг! — окликнул я. «Фуонг» — значит «Феникс», хотя в наши дни уже ничто не кажется сказочным, да и ничто не восстает из пепла. Она не успела ничего сказать, я и так знал, что она ждет Пайла, и, предупреждая вопрос, сам сказал: — Его тут нет.
— Je sais. Je t'ai vu seul a la fenetre. {Знаю. Я видела, ты стоял у окна один (фр.).}
— Можешь подождать его наверху, — сказал я. — Он скоро придет.
— Я лучше подожду здесь.
— Напрасно. Тебя может задержать полиция.

Она пошла за мной. Я подумал: сколько неприятных, колких шуток я мог бы отпустить сейчас, но она и по-французски и по-английски понимала не настолько хорошо, чтобы уловить иронию, да и мне, как ни странно, не хотелось обижать ее, вернее — обижать себя. Когда мы входили в подъезд, все старухи разом повернули головы и что-то защебетали нам вслед певучими голосами.
— О чем это они?
— Решили, что я вернулась домой.

С деревца, которое я несколько недель назад поставил к себе в комнату в честь китайского Нового года, уже облетели желтые цветы. Их лепестки осыпались на клавиши пишущей машинки. Я стал их подбирать.
— Tu es trouble, {Ты беспокоишься (фр.).} — проговорила Фуонг.
— Не похоже на него. Он такой точный.

Я снял галстук, башмаки, лег на кровать. Фуонг зажгла газовую плитку, поставила воду для чая. Все было, как полгода назад. — Он говорил, что ты скоро уезжаешь, — сказала она.
— Возможно.
— Он тебя очень любит.
— И на том спасибо, — сказал я.

Я заметил, что она переменила прическу — ее черные волосы ровными прядями лежали на плечах. Я вспомнил, как Пайл однажды неодобрительно отозвался о ее сложной прическе, но она считала, что дочери мандарина так и следует причесываться. Я закрыл глаза, и она стала такой же, как прежде: она была во всем — в посвистыванье пара, в звяканье чашек, она была этим ночным часом и обещанием покоя.
— Он скоро придет, — сказала она, словно меня надо было утешить, что он не пришел.

Интересно, о чем они разговаривают вдвоем, подумал я. Пайл был очень серьезен и немало помучил меня своими лекциями о Дальнем Востоке, где он пробыл столько же месяцев, сколько я — лет.

Еще он очень любил говорить о демократии, и у него было непоколебимое и сильно преувеличенное представление о том, как много Соединенные Штаты делают для всего мира. А Фуонг была на удивление невежественна: если бы заговорили о Гитлере, она, наверное, перебила бы и спросила, кто он такой. Объяснить ей это было бы чрезвычайно трудно, потому что она никогда в жизни не видела ни немцев, ни поляков и очень смутно представляла себе географию Европы, хотя о принцессе Маргарет она знала, несомненно, больше меня. Я услышал, как она ставит поднос у постели.
— Он все еще влюблен в тебя, Фуонг?

Когда лежишь с аннамиткой, похоже, что рядом с тобой птичка — так она поет и щебечет у тебя на подушке. Было время, когда голос Фуонг казался мне лучше всего на свете. Я протянул руку, коснулся ее руки — и косточки у них хрупкие, как у птиц.
— Все еще, Фуонг?

Она рассмеялась, я услышал, как чиркнула спичка. Влюблен? Может быть, она и этого слова не понимала.
— Приготовить тебе трубку? — спросила она.

Я открыл глаза — она уже зажгла лампу, поднос стоял наготове.

В отсветах лампы ее кожа походила на темный янтарь. Сосредоточенно хмуря брови, она наклонилась над пламенем, поворачивая иглу, чтобы разогреть шарик опиума.
— А Пайл по-прежнему не курит? — спросил я.
— Нет.
— А ты бы его заставила, не то он к тебе не вернется.
У них тут есть примета, что любовник, который курит опиум, непременно вернется, даже из Франции. Курение может подорвать мужскую силу, но они всегда предпочтут верного возлюбленного — сильному. Фуонг стала разминать горячий шарик теста на выпуклом краю чашечки трубки, и я почувствовал запах опиума. Другого такого запаха нет. Будильник у кровати показывал двадцать минут первого, но все мое напряжение спало. Пайл совсем отошел куда-то. Пламя освещало лицо Фуонг, когда она налаживала длинную трубку, склоняясь над ней сосредоточенно и заботливо, как над ребенком.

Я люблю свою трубку: два с лишним фута прямого бамбука, с обеих сторон — наконечники из слоновой кости. У нижней трети чубука выступает чашечка, похожая на опрокинутый цветок вьюнка; ее выпуклый край отполировался и потемнел, оттого что на нем разминали опиум. Легким движением руки Фуонг ввела иголку в узкое отверстие, оставив там шарик опиума, и, подержав чашечку над пламенем, протянула мне трубку. Шарик ровно и тихо зашипел, когда я затянулся.

Опытный курильщик может с одной затяжки выкурить всю трубку, но мне приходится затягиваться несколько раз. Потом я откинулся на кожаную подушку и ждал, пока Фуонг готовила мне вторую трубку.

Я сказал:
— В общем все ясно как день. Пайл знает, что я перед сном курю, и не хочет мне мешать. Наверное, зайдет утром.

Снова иголка вошла в чашечку, и я взял вторую трубку. Когда я выкурил и эту, я сказал:
— Не стоит беспокоиться. Совершенно не стоит беспокоиться. — Я отпил глоток чаю и положил руку на ее локоть. — Когда ты от меня ушла, — сказал я, — я был рад, что мне хоть это осталось. На улице Ормэ есть отличная курильня. И почему европейцы подымают столько шуму из ничего! Зря ты живешь с человеком, который не курит, Фуонг.
— Но ведь он на мне женится, — сказала она, — теперь уже скоро...
— Ну, тогда дело другое...
— Сделать тебе еще трубку?
— Да.

Я подумал, согласится ли она остаться со мной, если Пайл не придет, но я знал, что после четвертой трубки она мне уже будет не нужна. Конечно, приятно было бы проснуться, чувствуя, что она тут, рядом, — она всегда спала на спине, — да и с утра можно будет выкурить трубку, а не лежать в одиночестве.
— Теперь Пайл уже не придет, — сказал я. — Останься, Фуонг. — Она протянула мне трубку и покачала головой. Но, когда я выкурил и эту трубку, мне стало решительно все равно, тут она или нет.
— Почему Пайл не пришел? — спросила она.
— Откуда мне знать?
— Может быть, он поехал к генералу Тхе?
— Право, не знаю...
— Он сказал мне, если он не сможет прийти с тобой обедать, он придет сюда, к тебе домой.
— Не волнуйся. Он придет. Приготовь мне еще трубку. — Когда она склонилась над пламенем, мне вспомнились стихи Бодлера: «Mon enfant, ma soeur...» Как это там дальше?

Aimer a loisir,

Aimer et mourir

Au pays, qui te ressemble!

{Дитя мое, моя сестра...

Любить в тиши,

Любить и умереть

В стране, похожей на тебя! (фр.)}

В порту спали корабли, dont l'humeur est vagabonde. {С душой бродячей (фр.).} Я подумал, что ее кожа одного цвета с язычком пламени и сейчас, наверно, чуть-чуть пахнет опиумом. Такие цветы, как у нее на платье, я видел по берегам каналов на севере — вся она была, как здешнее растение, — нет, я не хотел уезжать от нее домой.
— Хотел бы я быть Пайлом! — сказал я вслух, но боль улеглась и притупилась — опиум сделал свое дело.

Кто-то постучал.
— Пайл! — сказал я.
— Нет. Это не его стук.

В дверь снова нетерпеливо постучали. Она быстро встала, толкнув желтое дерево так, что лепестки опять посыпались на пишущую машинку. Дверь отворилась.
— Мсье Фулэр, — прозвучал резкий голос.
— Я Фаулер, — сказал я. Не вставать же из-за туземца-полисмена — его короткие, защитного цвета брючки я разглядел, не подымая головы.

Он объяснил на полупонятном вьетнамо-французском диалекте, что меня немедленно — сию минуту — вызывают в Сюртэ.
— Французское Сюртэ или вьетнамское?
— Французское, — у него вышло «фран-сан...».
— Зачем?

Этого он не знал, приказано привести меня.
— Toi aussi, {И тебя тоже (фр.).} — сказал он, обращаясь к Фуонг.
— Извольте обращаться к леди на «вы»! — приказал я. — Откуда узнали, что она здесь?

Он только повторил, что так ему приказано.
— Утром приду.
— Нет, сейчас! — сказал он. Он был маленький, аккуратный, упрямый. Не стоило с ним спорить. Пришлось встать, надеть галстук, ботинки. Тут полиция была хозяином: они могли отобрать у меня пропуск, не пускать на пресс-конференции, они даже могли бы, если бы захотели, отказать мне в выездной визе. Все это были вполне законные меры, впрочем, в стране, где идет война, не до соблюдения законности. Я знал человека, у которого вдруг совершенно непонятным образом пропал повар — он установил, что тот пошел во вьетнамское Сюртэ, но там уверяли, что повар после допроса был отпущен. Домой он больше не вернулся. Может быть, он ушел к коммунистам, может быть, его завербовали в одну из независимых армий, расплодившихся вокруг Сайгона — в отряды хоа-хао, или каодаистов, или генерала Тхе. Может быть, он попал во французскую тюрьму. А может быть, благополучно зарабатывал деньги на девчонках в Шолоне, китайском предместье. Может быть, сердце у него не выдержало во время допроса. Я сказал:
— Пешком я не пойду. Придется вам взять рикшу. — Надо же сохранять собственное достоинство!

Из-за этого же я отказался от сигареты, которую мне предложил французский офицер Сюртэ. После трех трубок голова работала отчетливо, ясно: легко было принять любое решение, не отвлекаясь от основного вопроса — зачем меня вызвали? Я встречался с Виго и раньше, на приемах. Я запомнил его, потому что он был нелепо влюблен в свою жену — вульгарную крашеную блондинку, которая не обращала на него внимания. А сейчас, в два часа ночи, он сидел усталый и подавленный в душной, прокуренной комнате, с зеленым целлулоидным козырьком над глазами, а на столе перед ним лежал раскрытый том Паскаля — очевидно, он так развлекался. Я не разрешил ему допрашивать Фуонг без меня, и он только вздохнул, и сразу стало ясно, как ему надоел Сайгон и эта жара, а может быть, и вся его жизнь.

Он заговорил по-английски:
— Простите, что попросил вас сюда.
— Меня не попросили. Мне приказали.
— Ох, эта туземная полиция — ничего они не понимают. — Он не отрывал глаз от «Мыслей» Паскаля, словно все еще погруженный в эти горькие размышления. — Я хотел задать вам несколько вопросов о Пайле.
— Вы бы лучше спросили его самого.

Он повернулся к Фуонг и резко спросил ее по-французски:
— Давно вы живете с мсье Пайлом?
— Кажется, месяц, не помню, — сказала она.
— Сколько он вам платил?
— Вы не имеете права задавать ей такие вопросы. Она не продажная.
— Но она жила и с вами, правда? — отрывисто бросил он. — Два года.
— Я — корреспондент, мое дело — писать о вашей войне, когда вы даете возможность. Я не собираюсь поставлять вам материал для сплетен.
— Что вам известно о Пайле? Пожалуйста, отвечайте на вопросы, мистер Фаулер. Мне самому не хочется вас допрашивать. Но дело серьезное. Прошу вас поверить, что дело очень, очень серьезное.
— Я не осведомитель. Вы сами знаете о Пайле то же, что и я. Тридцать два года, служит в миссии экономической помощи. По национальности — американец.
— Вы как будто его друг, — сказал Виго, смотря мимо меня, на Фуонг. Вошел туземный полисмен с тремя чашками черного кофе.
— Может, вы предпочитаете чай? — спросил Виго.
— Конечно, я его друг, — сказал я, — Почему бы и нет? Когда-нибудь я должен уехать домой, верно? Взять ее с собой я не смогу. А с ним ей будет хорошо. Вполне разумное решение. Он говорит, что женится на ней. Это на него похоже. Он по-своему славный парень. Серьезный. Не из этих горлодеров в «Континентале». Тихий американец. — Это было точное определение, все равно, что сказать «голубая ящерица» или «белый слон».
— Да, — сказал Виго. Он уставился на стол — казалось, он ищет такое же меткое слово, какое нашел я. — Да, очень тихий американец.

В приемной было тесно, жарко, он сидел и ждал, пока кто-нибудь из нас заговорит. Зажужжал москит — сейчас укусит. Я смотрел на Фуонг. Опиум обостряет мысль, может быть, потому, что от него нервы успокаиваются и чувства притупляются. Все, даже смерть, кажется пустяком. Фуонг, очевидно, не поняла, какая грусть и безнадежность звучали в словах Виго, она совсем плохо знала английский. Она сидела на жестком казенном стуле и все еще ждала Пайла. А я в эту минуту уже перестал его ждать и видел, что Виго понимает и ее и меня.
— Как вы с ним познакомились? — спросил Виго.
Зачем объяснять ему, что Пайл сам завязал со мной знакомство? Увидел я его впервые в сентябре прошлого года. Он шел через площадь, в «Континенталь», и лицо у него было такое молодое, неистасканное, что меня точно стрелой пронзило. Казалось, он не способен ни на что дурное — такой долговязый, со стрижкой ежиком и широко открытыми, как у школяра, глазами. Столики возле кафе почти все были заняты.
— Разрешите? — спросил он серьезно и вежливо. — Моя фамилия Пайл. Я только что приехал. — И он удобно уселся в кресло и спросил себе пива. Вдруг он вскинул глаза, всмотрелся в слепящий полуденный зной. — Это граната? — спросил он с надеждой и с волнением.
— Нет, наверно, выхлоп машины, — сказал я и сразу огорчился — такой у него был разочарованный вид. Как быстро забывается молодость: когда-то и я интересовался всем, что, за неимением лучшего слова, называют «новостями». Но гранаты для меня стали делом привычным, о них писалось только в местных газетах, и то на последней страничке, — столько-то брошено вчера в Сайгоне, столько-то в Шолоне; до европейской прессы эти сообщения никогда не доходили. По улице шли женщины — красивые, тонкие, в белых шелковых штанах, длинных, узких блузках розовых и лиловых тонов, с разрезами на боку. Я смотрел на них с грустью — я знал, что такую вот грусть я буду испытывать, когда уеду из этих краев навсегда.
— Прелесть, правда? — спросил я, допивая пиво, и Пайл мельком поглядел им вслед, когда они завернули на улицу Катина.
— Ничего, — сказал он равнодушно. Он, видно, был из серьезных. — Посланник очень тревожится из-за этих гранат. Говорит, будет очень неприятно, если что-нибудь случится — я хочу сказать — с кем-нибудь из нас.
— С кем-нибудь из вас? — переспросил я. — Да, конечно, это не шутка. Конгресс будет недоволен. — Почему всегда так хочется поддразнить невинных младенцев? Может быть, каких-нибудь десять дней назад он шел домой через бостонский парк с целой охапкой книг, чтобы заранее почитать о Дальнем Востоке и китайском вопросе. Но он даже не расслышал, что я сказал: он уже целиком был поглощен проблемами демократии и ответственности Запада; он твердо решил — об этом мне вскоре довелось узнать — делать добро не отдельным людям, а странам, частям света, всему миру. Что ж, теперь он в своей стихии, может усовершенствовать хоть всю вселенную.
— Он в морге? — спросил я Виго.
— Откуда вы знаете, что он умер? — Дурацкий полицейский вопрос, недостойный человека, который читает Паскаля, недостойный человека, так нелепо влюбленного в свою жену. Нельзя любить без интуиции...
— Не виновен! — сказал я. И про себя добавил, что я действительно ни в чем не виновен. Разве Пайл не шел всегда своей дорогой? Я пытался найти в себе хоть какое-то чувство, пусть хоть только чувство досады на подозрения полицейского, но напрасно. Пайл сам, и только сам отвечал за себя. А чем плохо умереть? — заговорил во мне опиум. Но я незаметно взглянул на Фуонг: ей, видно, будет тяжело. Она, наверно, любила его по-своему: иначе разве она бросила бы меня ради него — ведь она так была ко мне привязана... Ее потянуло к молодому, серьезному, полному надежд, а он подвел ее — подвел куда больше, чем старый и разочарованный. Она сидела и смотрела на нас, и я подумал, что она все еще ничего не понимает. Может быть, лучше увести ее, пока она не осознала, что случилось. Я готов был ответить на любые вопросы, лишь бы поскорее окончился этот разговор, чтобы ничего так и не было сказано, чтобы я мог объяснить ей все потом, дома, не на глазах у полицейского, подальше от жестких стульев и голой лампы, вокруг которой кружили ночные бабочки.

Я спросил у Виго:
— Какое время вас больше всего интересует?
— Между шестью и десятью.
— В шесть часов я зашел выпить в «Континенталь». Официанты меня вспомнят. В шесть сорок пять я пошел на набережную посмотреть, как выгружают американские самолеты. У дверей «Мажестика» встретил Уилкинса из «Ассошиэйтед ньюс». Потом пошел в соседнее кино. Там меня, наверно, тоже вспомнят: у них не было сдачи. Оттуда я взял рикшу и поехал в «Старую мельницу» — попал я туда, наверно, около половины девятого и пообедал один. Там был Грейнджер — можете его спросить. Потом взял рикшу и поехал домой, примерно без четверти десять. Должно быть, вы сумеете найти и этого рикшу. Я ждал Пайла к десяти, но он не пришел.
— Почему вы его ждали?
— Он мне звонил. Сказал, что ему нужно повидать меня по важному делу.
— Вы не знаете, по какому?
— Нет. Пайлу все казалось важным.
— А эта его девушка? Вы не знаете, где она была?
— Она ждала его на улице до полуночи. Она беспокоилась. Она ничего не знает. Да разве вы сами не видите, что она все еще ждет его?
— Пожалуй, — сказал он.
— Не думаете ли вы всерьез, что я убил его из ревности или она еще за что-нибудь. Ведь он на ней собирался жениться.
— Да.
— Где вы его нашли?
— Он лежал в воде, под мостом в Дакоу.

Ресторан «Старая мельница» находился возле этого моста. На мосту всегда стояли вооруженные полисмены; для защиты от гранат ресторан был обнесен чугунной решеткой. Ночью небезопасно было переходить мост, потому что весь тот берег реки после захода солнца занимали вьетминьцы. Выходит, что я обедал в пятидесяти шагах от его трупа.
— Несчастье в том, — сказал я, — что он во все вмешивался.
— Откровенно говоря, мне его не так уж жалко, — сказал Виго. — Он натворил немало бед.
— Упаси нас Бог, — сказал я, — упаси нас Бог от невинных и праведных...
— Праведных?
— Да, праведных. По-своему он был праведником. Вы — католик, у вас понятия не те. Да и вообще он был янки до мозга костей.
— Не могли бы вы опознать его? Простите, пожалуйста, но такова проформа, не особенно приятная, конечно...

Я не стал спрашивать, почему он не подождет кого-нибудь из американской миссии, — я и так знал. Французы любят прибегать к довольно старомодному, по нашим циничным понятиям, приему: они верят в совесть, в чувство вины — преступнику надо показать его жертву, и тогда он может потерять самообладание и выдать себя. Пока мы спускались по каменной лестнице в подвал, где гудел холодильник, я снова повторил себе, что я не виновен.

Его вытащили, как поднос с кубиками льда, и я увидел его. Раны замерзли, вид у него был совсем нестрашный.

Я сказал:
— Видите, в моем присутствии раны не отверзаются.
— Comment? {Как вы сказали? (фр.).}
— Разве вы меня не для того привели? Испытание чем-то там... как это говорится? Но вы его накрепко заморозили. Вот в средние века холодильных камер не знали.
— Узнаете его?
— Ну конечно.

Пайл и тут казался посторонним. Сидел бы он лучше дома. Я представил себе его фотографии в семейном альбоме: вот он на ранчо, в туристском лагере катается верхом, вот купается на Лонг-Айленде, а тут снят со своими коллегами где-то на двадцать третьем этаже. Ему бы жить среди небоскребов и скоростных лифтов, там, где подают мороженое и коктейли, молоко к завтраку и сандвичи с курицей в пригородных поездах.
— Он не от этого умер, — сказал Виго, показывая на рану в груди. — Он захлебнулся в иле. В легких нашли ил.
— Быстро же вы работаете!
— Приходится — климат такой.

Носилки задвинули обратно, дверь закрыли. Резина мягко спружинила.
— Вы нам ничем не можете помочь? — спросил Виго.
— Совершенно ничем.

Мы с Фуонг пошли домой пешком. Я уже не думал о собственном достоинстве: перед лицом смерти исчезает даже мелкое самолюбие рогоносца, который боится показать, как ему больно. Фуонг все еще не понимала, что случилось, а я не знал, как ее исподволь подготовить. Я корреспондент, я мыслил заголовками: «Убийство американского служащего в Сайгоне». Работа в газете не учит, как подготовить человека к плохой вести, а мне даже сейчас приходилось думать о своей газете, и я спросил Фуонг:
— Можно мне зайти на телеграф?

Она осталась на улице, я послал телеграмму и вернулся. Пустая формальность: я знал, что французские корреспонденты уже обо всем информированы или, если Виго вел себя честно (что было вполне возможно), цензура все равно задержит мою телеграмму, пока французы не пошлют свои. Моя газета получит информацию через Париж. И не то, чтобы Пайл занимал важное место. Не мог же я подробно телеграфировать всю правду о нем, не мог же я рассказать, что он виновник по крайней мере пятидесяти смертей — это повредило бы англо-американским отношениям, посланник расстроился бы. Посланник очень уважал Пайла. У Пайла была ученая степень бакалавра или еще кого-то по каким-то там наукам, за которые американцы получают ученые степени: искусство информации или театральное искусство, а может быть, и дальневосточный вопрос (книг он прочел великое множество).
— Где Пайл? — спросила Фуонг. — Что им было нужно от нас?
— Пойдем домой, — сказал я.
— А Пайл туда придет?
— Не знаю, куда он сейчас может прийти.
Старухи все еще сплетничали в подъезде, там было относительно прохладно. Когда я открыл двери, я понял, что у меня был обыск: комната была прибрана гораздо тщательнее, чем прежде.
— Еще трубку? — спросила Фуонг.
— Да.

Я снял галстук и башмаки. Интермедия кончилась, ночь стала почти такой, как и раньше. Фуонг примостилась в ногах кровати и зажгла лампочку. Mon enfant, ma soeur... с кожей цвета янтаря. Sa douce langue natale... {Дитя мое, сестра... Как нежен ее родной язык... (фр.).}
— Фуонг, — позвал я. Она разминала шарик на чашечке трубки. — Il est mort, Фуонг. {Он умер (фр.).}
Держа иголку в руках, она посмотрела на меня, насупившись, как ребенок, который хочет сосредоточиться:
— Tu dis? {Что ты сказал? (фр.).}
— Pyle est mort. Assassine. {Пайл умер. Убит (фр.).}
Она положила иголку и, присев на корточки, посмотрела на меня. Никакой сцены, никаких слез, она только глубоко задумалась, как человек, которому надо изменить всю свою жизнь.
— Тебе лучше сегодня остаться тут, — сказал я.

Она кивнула головой и, взяв иголку, стала разогревать опиум. В эту ночь я проснулся после короткого, но глубокого опиумного сна, когда десять минут кажутся долгой, спокойной ночью, и почувствовал, что моя рука лежит там, где она обычно лежала ночью, меж колен Фуонг. Она спала, и я едва мог уловить ее дыхание. Снова, после стольких месяцев, я был не один, но я вдруг вспомнил Виго в полицейском участке, с зеленым козырьком на лбу и тихие коридоры американской миссии, где не было ни души, и, чувствуя нежную кожу под рукой, я с горечью подумал: «Неужели я единственный человек, которому по-настоящему жаль Пайла?»

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

К тому дню, как Пайл появился в сквере у «Континенталя», мне уже осточертели мои коллеги, американские корреспонденты — рослые, шумные, молодые и пожилые, с их плоскими остротами по адресу французов, — ведь войну, что ни говори, вели французы. Время от времени после того, как благополучно кончалась какая-нибудь стычка и раненых и убитых убирали с поля боя, корреспондентов вызывали в Ханой, куда надо было лететь около четырех часов. Главнокомандующий говорил им речь, их устраивали на ночевку в специальном помещении для представителей печати, и они потом хвастали, что их обслуживал лучший бармен Индокитая. Затем с ними летали над бывшим полем сражения, на высоте трех тысяч футов (предел досягаемости для станковых пулеметов), а потом их благополучно доставляли в Сайгон в гостиницу, и они с шумом и гамом вваливались в «Континенталь», словно школьники с пикника.

Пайл был человек тихий, спокойный, казался скромным. В тот первый день он иногда говорил таким тихим голосом, что мне порой приходилось наклоняться, чтобы его услышать. И он был серьезен. Мне показалось, что его передергивало, когда американские корреспонденты начинали особенно орать и шуметь — они сидели на верхней террасе: считалось, что ручную гранату туда не добросить. Но он никого не осуждал.
— Вы читали Йорка Гардинга? — спросил он меня.
— Нет. Как будто не читал. А какие у него книги?
Пайл грустно смотрел на молочную, через улицу.
— Похожи на наши кафе, — сказал он мечтательно.
Сильно же он скучает по дому, если в этой новой, необычной обстановке он выискивает то, что ему напоминает свое, привычное. Но ведь и я сам, когда в первый раз шел по улице Катина, обратил внимание прежде всего на духи Герлена в витрине и старался успокоить себя мыслью, что до Европы в конце концов всего тридцать часов лёту. Пайл неохотно отвел глаза от кафе-молочной и сказал:
— Йорк написал книгу под названием «Наступление Красного Китая». Очень глубокая книга.
— Не читал. А вы с ним знакомы?

Он важно наклонил голову и погрузился в молчание. Впрочем, он тут же заговорил, чтобы исправить впечатление, которое могло у меня создаться.
— Я с ним мало знаком, — сказал он. — Мы встречались раза два, не больше.

Мне понравилось, что он не хочет, чтобы подумали, будто он хвастается знакомством с этим, как его — Йорком Гардингом. Потом я узнал, что он с величайшим уважением относится к тем, кого он называл серьезными авторами. К ним он не причислял романистов, поэтов и драматургов, если только они не писали, как он выражался, на современные темы, да и то лучше было читать фактический материал, скажем, Йорка Гардинга.
— Знаете, — сказал я, — когда долго живешь в стране, перестаешь про нее читать.
— Конечно, и мне интересно знать мнение очевидца, — уклончиво сказал он.
— А потом проверить по Йорку?
— Да. — Может быть, он уловил иронию, потому что тут же добавил с обычной своей вежливостью: — Я бы считал огромным одолжением с вашей стороны, если бы вы могли уделить мне время и осветить нынешнее положение в стране. Понимаете, ведь Йорк был здесь больше двух лет тому назад.

Мне понравилась и эта его лояльность по отношению к Гардингу — кто бы он там ни был. Так не похоже на обычную манеру корреспондентов чернить все на свете, на их убогий цинизм.
Я сказал:
— Давайте выпьем еще пива, и я постараюсь дать вам общее представление...

Он не сводил с меня глаз, как примерный ученик, когда я стал объяснять ему положение на севере, в Тонкине, где французы в те дни пытались удержать дельту Красной реки; там был расположен Ханой и единственный северный порт, Хайфон. Там сеяли риса больше, чем где-либо, и когда созревал урожай, начинались ежегодные бои за рис.
— Так обстоит дело на севере, — объяснил я. — Эти несчастные французы смогут продержаться, если только китайцы не придут на помощь Вьетминю. Война тут идет в джунглях, в горах, в болотах, на рисовых полях, по горло в воде, и враг просто-напросто исчезает, прячет оружие, переодевается в крестьянскую одежду. Но в Ханое, в тамошней сырости, можно уютно протухать — там бомб не бросают, бог его знает почему. Вот вам современная война.
— А здесь, на юге?
— Французы контролируют магистрали до семи вечера. После семи они держат в руках только сторожевые вышки и города, и то не везде. Это не значит, что тут вы можете чувствовать себя спокойно — иначе рестораны не были бы обнесены чугунными решетками.

Сколько раз я все это объяснял! Меня, как пластинку, запускали для всех вновь приехавших: для заезжего члена парламента, для нового британского посланника. Иногда я даже со сна ночью говорил: «Возьмите, например, секты каодаистов. Или хоа-хао, или бинь-сюен, — словом, любую наемную армию, которая продает свои услуги ради денег или мести... Приезжие находили, что они очень колоритны, но, по-моему, ничего колоритного в предательстве и обмане нет».
— А еще, — сказал я, — существует генерал Тхе. Он был начальником штаба каодаистов, но удрал в горы и теперь дерется и с теми и с другими — и с французами и с коммунистами...
— Йорк пишет, — сказал Пайл, — что Востоку нужна третья сила...

Напрасно я уже тогда не обратил внимания на этот фанатический блеск в его глазах, не понял, как гипнотизируют его слова, магические числа: пятая колонна, третья сила, второе пришествие... Может быть, я смог бы предотвратить тысячи неприятностей для всех нас — в том числе и для самого Пайла, — если бы понял направление его ума, неугомонного молодого ума. Но я только сообщил ему сухие сведения о стране и пошел, как всегда, пройтись по улице Катина. Я решил — пусть сам узнает и поймет то настоящее в этой стране, что обволакивает вас, как аромат: золото рисовых полей под низким вечерним солнцем, и легкие снасти рыбаков, дрожащие, словно москиты, над полями; и чашка чаю со старым аббатом на его терраске, где стоит его койка и валяются старые прейскуранты, ведра и битая посуда, словно к его креслу волной прибило всякий хлам, скопившийся за всю жизнь; девушки в шляпах раковиной, которые чинят дорогу, поврежденную миной; золотистая молодая зелень и яркие платья юга, а на севере — темно-бурая земля, темные одежды и кольцо враждебных гор и гул самолетов. Когда я только приехал, я считал, сколько мне осталось пробыть, как школьник считает дни до конца четверти. Мне казалось, что я привязан к тому, что уцелело после бомбежек от Блумсбери-сквер, и к автобусу номер семьдесят три, проезжающему мимо Юстонского вокзала, и к весне в скверике у пивной на Торингтон-плейс. Но сейчас в этом сквере уже пробиваются весенние ростки, а мне решительно все равно. Мне нужно, чтобы день был прострочен отрывистыми, как выстрел, звуками, не то взрывами гранат, не то выхлопами машин, мне нужно видеть, как влажным полднем плавно проходят женщины в шелковых штанах, мне нужна Фуонг, и мой дом теперь здесь, я перенес его за восемь тысяч миль.

Я повернул к резиденции верховного комиссара, где на посту стояли солдаты Иностранного легиона в белых кепи и малиновых погонах, перешел улицу у храма и вернулся мимо унылых стен вьетнамской Сюртэ, от которых пахло нечистотами и несправедливостью. Но все-таки и это был мой дом, как те темные переходы на верхнем этаже, которых боишься в детстве. В киосках близ набережной лежали новые номера скабрезных журнальчиков «Табу», «Иллюзион», и матросы пили пиво на мостовой — отличная мишень для самодельной бомбы. Я подумал, что Фуонг сейчас торгуется с продавцом рыбы на третьей улице слева, а потом, как обычно, пойдет завтракать в кафе-молочную (в те дни я всегда знал, где она), и я совсем забыл о существовании Пайла. Я даже не рассказал о нем Фуонг, когда мы с ней сели завтракать в нашей комнате на улице Катина; на ней был самый нарядный шелковый халат в цветах, потому что исполнилось ровно два года, как мы встретились в ресторане «Гран Монд» в Шолоне.
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Мы оба ничего не говорили о нем, когда проснулись наутро, после его смерти. Фуонг встала раньше меня и уже приготовила чай. К мертвым не ревнуешь, и в то утро мне казалось, что легко будет снова начать нашу прежнюю совместную жизнь.
— Останешься сегодня? — спросил я Фуонг за завтраком как можно равнодушней.
— Надо пойти за моими вещами.
— Там, наверное, полиция, — сказал я. — Лучше пойдем вместе.

Это был последний разговор, имевший какое-то отношение к Пайлу.

Пайл жил в новой вилле около улицы Дюрантон, неподалеку от одной из тех главных улиц, которые французы все время делят и переименовывают в честь какого-нибудь своего генерала — так что улица де Голля через три квартала называется уже улицей Леклерка, а та в свою очередь переходит потом в улицу де Латтра. Очевидно, из Европы прибыло самолетом какое-то важное лицо: вдоль дороги, ведущей к резиденции верховного комиссара, через каждые двадцать шагов на мостовой стоял полицейский.
У въезда в виллу Пайла, на усыпанной гравием дорожке, стояло несколько мотоциклистов и полицейский-вьетнамец проверил мой корреспондентский пропуск. Он не разрешил Фуонг войти в дом, и мне пришлось искать французского офицера. В ванной комнате Пайла Виго мыл руки мылом Пайла и вытирался полотенцем Пайла. На рукаве его белого костюма расплылось пятно от машинного масла — наверное, и масло Пайла, подумал я.
— Что нового? — спросил я.
— Его машина стоит в гараже. Без бензина. Видно, вчера вечером он взял рикшу или уехал на чужой машине. А может, бензин вылили.
— Он мог и пешком пойти, — сказал я. — Вы же знаете американцев.
— Ваша машина сгорела, правда? — как бы в раздумье продолжал он. — Новой у вас нет?
— Нет.
— Впрочем, это неважно...
— Конечно.
— Есть у вас какие-нибудь предположения?
— Сколько угодно.
— Что же, выкладывайте!
— Например, его могли убить вьетминьцы. Они много народу поубивали в Сайгоне. Его тело нашли в реке у моста в Дакоу — ночью, когда ваша полиция уходит, там — территория Вьетминя. А может быть, его убила вьетнамская Сюртэ — это тоже случалось. Может быть, им не нравились его друзья. А может быть, его убили каодаисты за то, что он был связан с генералом Тхе.
— А он его знал?
— Говорят, знал. Может быть, его убил генерал Тхе за то, что он знался с каодаистами. А может быть, его убили солдаты хоа-хао за то, что он приставал к генеральским наложницам. Может быть, его убили просто, чтобы ограбить.
— Или просто из ревности, — сказал Виго.
— А может быть, его прикончила французская Сюртэ, — продолжал я, — потому что им не нравились те, с кем он был связан. Вы всерьез ищете его убийц?
— Нет, — сказал Виго, — мое дело доложить. Идет война, сами понимаете. На войне людей убивают тысячами, каждый день.
— Меня можете исключить, — сказал я. — Меня это не касается. Не касается! — повторил я.

Это был мой символ веры. Раз жизнь так устроена, пусть их дерутся, пусть любятся, пусть убивают друг друга — меня это не касается. Другие журналисты называют себя корреспондентами. Я предпочитал называться репортером. Что увижу, про то и пишу, а к сердцу ничего не принимаю. Даже иметь свое мнение — тоже значит что-то принимать близко к сердцу.
— А что вы здесь делаете?
— Пришел за вещами Фуонг. Ваша полиция ее не впустила.
— Что ж, пойдем, возьмем ее вещи.
— Спасибо, Виго.

Пайл занимал две комнаты с кухней и ванной. Мы вошли в спальню. Я знал, где Фуонг держит свой чемодан — под кроватью. Мы с Виго вытащили чемодан — там были ее книжки с картинками. Я вынул из шкафа платья, два нарядных халата и запасную пару штанов. Казалось, эти вещи попали сюда случайно и провисели всего час-другой: так в комнату ненароком залетает бабочка. В ящике я нашел ее маленькие треугольные штанишки и целую коллекцию шарфов. По правде сказать, в чемодан почти нечего было класть, вещей было меньше, чем у нас берут с собой, уезжая в гости на воскресенье.

В столовой стояла фотография — она с Пайлом. Они снялись в ботаническом саду, около громадного каменного дракона. Она держала на сворке собаку Пайла — черного чау с черным языком. Слишком он был черный, этот пес. Я и фотографию положил в чемодан.
— А где собака? — спросил я.
— Тут ее нет. Может быть, он взял ее с собой.
— Если она вернется, можете исследовать, что у нее там прилипло к лапам.
— Я не Лекок и даже не Мегрэ, да к тому же сейчас время военное.

Я подошел к книжному шкафу, где в два ряда стояли книги — библиотека Пайла. «Наступление Красного Китая», «Угроза демократии», «Роль Запада» — очевидно, полное собрание сочинений Йорка Гардинга. Тут же стояли отчеты конгресса, самоучитель вьетнамского языка, история войны на Филиппинах, недорогое издание Шекспира. Что же он читал для отдыха? Книги для легкого чтения стояли на другой полке: карманное издание Томаса Вулфа, какая-то странная антология под заголовком «Жизнь торжествует» и, наконец, избранные стихи американских поэтов. Тут же стоял сборник шахматных задач. Маловато для отдыха после рабочего дня, впрочем, у него ведь была Фуонг. За антологией стоял томик в бумажной обложке под названием «Физиология брака». Может быть, он и любовь изучал, как Восток, — по книжкам. С целью брака. Пайл считал, что в жизни непременно во все надо вмешиваться.
На письменном столе ничего не было.
— Здорово вы тут почистили, — сказал я.
— А как же, — сказал Виго, — надо было все передать в американскую миссию. Знаете, как распространяются слухи. Могли тут и пограбить. Я опечатал его бумаги. — Он говорил серьезно, без тени улыбки.
— Нашли что-нибудь компрометирующее?
— Как мы можем найти компрометирующий материал у наших союзников? — сказал Виго.
— Не возражаете, если я возьму одну из его книг — на память?
— Ладно, я отвернусь.

Я выбрал книгу Йорка Гардинга «Роль Запада» и уложил ее в чемодан между платьями Фуонг.
— Я к вам, как к другу, — сказал Виго, — наверное, вы мне можете что-нибудь рассказать конфиденциально? В моем докладе все как будто сошлось. Убили его коммунисты. Возможно, это начало кампании против американской помощи. Но, между нами... послушайте, всухую это не разговор, как насчет стаканчика вермута вон там, за углом?
— Рановато.
— Он ничего вам не говорил при последней вашей встрече?
— Нет.
— Когда вы его видели?
— Вчера утром. После большого взрыва.

Он помолчал, чтобы мой ответ дошел до меня самого, — ему-то все было ясно, он честно вел свой допрос.
— Разве вас не было дома вчера вечером, когда он заходил к вам?
— Вчера вечером? Как будто был... А разве он...
— Вам может понадобиться выездная виза. Вы знаете, что мы можем задержать разрешение на неопределенное время.
— Неужели вы серьезно думаете, что я хочу уехать домой? — сказал я.

Виго посмотрел в окно — день был жаркий, безоблачный. Он грустно сказал:
— Все хотят домой.
— А мне здесь нравится. Дома всякие... осложнения.
— Merde! {Черт возьми! (фр.).} — сказал Виго. — Сюда идет американский атташе по экономическим вопросам. — Он с издевкой повторил: — По экономическим вопросам!
— Лучше мне уйти. Как бы он и меня не опечатал.
Виго сказал усталым голосом:
— Желаю удачи. Сейчас он меня заговорит.

Когда я вышел, я увидел, что атташе стоит у своего «паккарда» и что-то пытается втолковать шоферу. Атташе был толстый, немолодой человек с непомерно широким задом и гладкой физиономией, словно не нуждавшейся в бритве. Он окликнул меня:
— Фаулер! Может быть, вы объясните этому чертову шоферу...

Я объяснил.
— Так я ж ему говорил то же самое, но он вечно притворяется, что не понимает по-французски.
— Может быть, ваше произношение...
— Я три года прожил в Париже. У меня достаточно хорошее произношение для этих подлых вьетнамцев...
— Голос демократии! — сказал я.
— Что такое?
— Кажется, так называется книга Йорка Гардинга.
— Ничего не понимаю. — Он подозрительно покосился на чемодан у меня в руках. — Что у вас там? — спросил он.
— Две пары белых шелковых штанов, два шелковых халата, дамские панталоны — кажется, три пары. Все — местного производства. Не из американской помощи.
— Вы были там?
— Да.
— Слышали, что случилось?
— Да.
— Ужасная история, — сказал он. — Ужасная!
— Наверное, посланник очень расстроен.
— Я думаю! Сейчас он у верховного комиссара и добивается разговора с президентом. — Он взял меня под руку и отвел в сторону от машины. — Вы, кажется, хорошо знали молодого Пайла? Ума не приложу, что с ним случилось. Я знаю его отца — профессора Гарольда С. Пайла, вы, наверное, о нем слышали?
— Нет.
— Он специалист с мировым именем — по вопросам подводной эрозии. Разве вы не видели его портрет на обложке «Тайм» в прошлом месяце?
— А, припоминаю. На фоне выветренной скалы, в золотых очках?
— Вот-вот. Мне пришлось составлять телеграмму домой. Ужасно неприятно. Я любил его, как родного сына.
— Выходит, вы вроде родственника его папаше?
Он посмотрел на меня влажными карими глазами.
— Что это с вами? — спросил он. — Как можно говорить в таком тоне, когда тут молодой, хороший человек...
— Простите, — сказал я. — Смерть на людей действует по-разному. — Может быть, он и на самом деле любил Пайла. — А какую телеграмму вы послали?

Он ответил серьезно, слово в слово:
— «Прискорбием сообщаю ваш сын пал смертью храбрых защищая демократию». Подписал наш посланник.
— Смертью храбрых? — сказал я. — Не собьет ли это их с толку? Я говорю про его родных. Миссия экономической помощи все-таки не армия. Разве вам дают военные ордена?

Он многозначительно понизил голос:
— У него были особые задания.
— Ну, об этом мы все догадывались.
— Но он не болтал, нет?
— О нет! — сказал я, и мне вспомнилось определение Виго: «Он был очень тихий, ваш американец».
— А у вас нет никаких подозрений? — спросил он. — Кто его убил? За что?

Вдруг я разозлился: как мне надоела вся эта свора с их личными запасами кока-колы и переносными госпиталями, с их роскошными машинами и вышедшим из употребления оружием.
— Да, — сказал я, — да, его убили за то, что он был слишком наивен, чтобы жить. Он был молод, глуп, невежествен, он во все вмешивался. Он, как и вы все, не имел ни малейшего понятия, что тут делается, а вы дали ему денег и книжки Йорка Гардинга про Восток и сказали: «Ступай! Завоевывай Восток для демократии!» Он ни черта не видел, кроме того, что ему внушили на лекциях, а все авторы его книжек, все его учителя забивали ему голову чепухой. Когда он видел убитого, он даже ран не мог разглядеть. Для него это была или «красная угроза» или «солдат демократии».
— А я считал, что вы были его другом! — с упреком сказал он.
— Я и был его другом. Я хотел бы, чтобы он благополучно женился на стандартной американочке, которая подписывается на литературу, рекомендованную «Клубом книги».

Он смущенно откашлялся:
— Да, да, конечно... Я и забыл об этой несчастной истории. Ведь я был на вашей стороне, Фаулер. Он вел себя безобразно. Скажу вам откровенно, я с ним имел серьезный разговор об этой девушке. Видите ли, я имею честь лично знать профессора и миссис Пайл...

Я перебил его:
— Виго вас ждет, — сказал я и ушел.

Только тут он заметил Фуонг и, когда я оглянулся, он растерянно и огорченно смотрел мне вслед. Все та же вечная история: старшему брату не понять младшего.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
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С Фуонг Пайл встретился в первый раз в «Континентале», примерно месяца через два после приезда. Было это ранним вечером, когда после захода солнца сразу наступает прохлада и в лавчонках на боковых улицах зажигаются свечи. От столиков, где французы играли в quatre vingt-et-un, {Восемьдесят одно (фр.).} доносился стук костей; девушки в белых шелковых штанах ехали домой на велосипедах по улице Катина. Фуонг пила апельсиновый сок, я — пиво, и мы сидели молча, радуясь, что мы вместе. Потом нерешительно, словно нащупывая почву, к нам подошел Пайл, и я их познакомил. У него была такая манера — он в упор смотрел на женщин, как будто никогда их прежде не видел, а потом краснел.
— Я хотел спросить, не согласитесь ли вы с вашей дамой перейти за мой столик? Один из наших атташе...

Это и был атташе по экономическим вопросам. Он улыбнулся нам с верхней террасы этакой обаятельной, широченной и радушной улыбкой, и вид у него был самоуверенный, совсем как у того человека на рекламе, который не теряет друзей благодаря постоянному употреблению самого лучшего средства от пота. Я тысячу раз слышал, как все зовут его Джо, но так и не узнал его фамилии. Он поднял шум и возню, пододвигая нам стулья, звал официанта, хотя в «Континентале» от этой суеты никакого толку не было — все равно тут нет ничего, кроме пива, виски с содовой или вермута.
— Не знал, что вы тут бываете, Фаулер, — сказал он. — А мы ждем наших ребят из Ханоя. Там, кажется, бой был жаркий. Вы с ними не ездили?
— Надоело мне болтаться в воздухе битых четыре часа из-за какой-то пресс-конференции.

Он неодобрительно покосился на меня, потом сказал:
— Они у нас молодцы, ведь они могли бы зарабатывать вдвое больше в каком-нибудь деле или на радио и не рисковать жизнью.
— Зато им пришлось бы работать, — сказал я.
— Они, как боевые кони, нюхом чуют бой, — восторженно сказал он, не обращая никакого внимания на мое неприятное замечание. — Возьмите Билла Грейнджера — так и рвется в драку.
— Да, тут вы правы. Я видел, что он вытворял как-то вечером в баре «Спортинг».
— Вы отлично знаете, что я не о том!

Два рикши, ожесточенно крутя педалями, промчались по улице Катина и застыли перед «Континенталем», словно на фотографии. В первой коляске сидел Грейнджер. Во второй, свернувшись комком, лежало что-то серое, бесформенное, бессловесное, и Грейнджер стал вытаскивать это на мостовую.
— Давай, Мик! — говорил он. — Давай, давай!.. — Потом он стал торговаться с рикшей. — На! — крикнул он. — Хочешь — бери, хочешь — нет! — и швырнул на землю в пять раз больше, чем полагалось за проезд. Рикше пришлось ползком собирать монеты.

Атташе явно нервничал.
— Ничего, — сказал он, — пусть ребята отдохнут, они заслужили.

Грейнджер скинул свою ношу на стул. И вдруг увидел Фуонг.
— Ух ты! — сказал он. — Так тебя растак, Джо! Где ты ее подцепил! А я и не знал, что ты еще годишься. Минутку, я только кой-куда сбегаю. Присмотрите за Миком.
— Грубоват, но прост, — заметил я. — Военная косточка!

Пайл опять покраснел и сказал серьезно:
— Я бы не пригласил вас с ней сюда, если бы знал...
Серый комок зашевелился, и на стол упала голова, как будто не связанная с телом. Послышался долгий свистящий вздох, полный нестерпимой скуки, и все снова стихло.
— Вы его знаете? — спросил я Пайла.
— Нет. Разве он не из корреспондентов?
— Я слышал, как Билл называл его Миком, — сказал атташе.
— Кажется, прибыл новый корреспондент «Юнайтед пресс», — сказал Пайл.
— Это не он. Того я знаю. А не из вашей ли он миссии? Не можете же вы всех знать — у вас их там сотни.
— Не думаю, что он от нас, — сказал атташе по экономическим вопросам. — Что-то я его не припоминаю.
— Может быть, посмотрим его документ, — предложил Пайл.
— Ради Христа, не будите его, хватит с нас одного пьяного. Грейнджер-то его, наверное, знает.

Но и Грейнджер его не знал. Он вернулся из уборной мрачнее тучи.
— Что это за девочка? — спросил он.
— Мисс Фуонг — приятельница Фаулера, — сухо сказал Пайл. — Мы хотели спросить вас, кто этот...
— Где он ее подобрал? В этом городе нужно быть поосторожней... Слава Богу, что есть пенициллин, — добавил он мрачно.
— Билл, — сказал атташе, — скажите нам, кто такой Мик?
— А я почем знаю?
— Но вы его привезли.
— Этим лягушатникам виски не под силу. Сразу сковырнулся.
— Разве он француз? Мне показалось, что вы его назвали Мик?
— Надо же как-нибудь его звать, — сказал Грейнджер. Он наклонился к Фуонг: — Слушай, ты! Выпей еще соку! Занята сегодня?
— Она всегда занята, — сказал я.
Атташе поспешно вмешался:
— Как там война, Билл?
— Большая победа к северу от Ханоя. Французы заняли две деревни, хотя раньше они нам не говорили, что сдали их. Большие потери у вьетминьцев. Свои потери французы еще не подсчитали, сообщат нам на той неделе.

Атташе поинтересовался:
— Ходят слухи, что вьетминьцы прорвались в Фатзьем, сожгли храм, выгнали епископа.
— Про это нам в Ханое не скажут. Это же не победа.
— Наш медицинский отряд не смог продвинуться дальше Намдиня, — сказал Пайл.
— Но вы так далеко не забирались, Билл? — спросил атташе.
— А кто я вам такой? Я — корреспондент, со специальным пропуском, там сказано, куда можно, а куда нельзя. Мое дело — лететь в Ханой, до аэропорта. Там нам дают машину до корреспондентского пункта. Оттуда для нас устраивают полет над городами, которые французы захватили, и показывают — вот наш трехцветный флаг. А черт его знает, какой там флаг — сверху не видать. Потом начинается пресс-конференция и полковник нам объясняет, что мы видели. Потом мы сдаем телеграммы цензору. Потом выпиваем. Там лучший бармен во всем Индокитае. Потом летим назад.

Пайл хмуро смотрел в бокал с пивом.
— Вы себя недооцениваете, Билл, — сказал атташе. — Вспомните свой очерк про шестьдесят шестую магистраль, как вы его назвали: «Дорога в ад» — прямо хоть на Пулитцеровскую премию! Знаете, о чем я говорю: у дороги стоит человек на коленях, голова оторвана, и потом тот, вроде лунатика, который шел мимо вас...
— Что ж, по-вашему, я сам был на этой вонючей дороге? Стивен Крейн мог описывать войну, хоть и в глаза ее не видал. А чем я хуже? Да и вообще, какая-то колониальная война, подумаешь! Дайте-ка мне еще выпить. А потом пойдем, найдем мне девочку. Вы себе нашли, а я тоже хочу!

Я спросил Пайла:
— Как вы думаете, этот слух насчет Фатзьема обоснован?
— Не знаю. А это имеет значение? Мне бы хотелось поехать, посмотреть, — сказал Пайл и добавил: — Конечно, если это имеет значение.
— Для кого? Для экономической миссии?
— Видите ли, — сказал он, — тут трудно провести границу. Медицина тоже своего рода оружие. Эти католики, наверно, очень против коммунистов?
— Они с ними ведут торговлю. Епископ покупает у коммунистов коров и бамбук для строек. — Мне захотелось поддразнить его: — Я бы не сказал, что католики тут — третья сила, на которую советует опираться ваш Йорк Гардинг.
— Хватит вам трепаться! — заорал Грейнджер. — Всю ночь тут сидеть, что ли? Я иду в Дом пятисот дев...
— Если бы вы с мисс Фуонг согласились пообедать со мной... — начал Пайл.
— Можете пообедать в «Шалэ», — прервал его Грейнджер, — а я подзаймусь девочками. Пошли, Джо! Ты тут — единственный настоящий человек!

Мне кажется, что в эту минуту, когда я подумал, что такое настоящий человек, я впервые почувствовал симпатию к Пайлу. Он сидел, отвернувшись от Грейнджера, и, делая вид, что это его совершенно не касается, вертел пивную кружку. Он заговорил с Фуонг:
— Наверно, вам надоели все эти профессиональные разговоры — я хочу сказать, про вашу родину.
— Comment? {Что вы сказали? (фр.).} — спросила Фуонг.
— Что вы собираетесь делать с вашим Миком? — спросил атташе.
— Брошу его тут, — сказал Грейнджер.
— Нет, так нельзя. Вы даже не знаете его фамилии.
— Давайте возьмем его с собой, и пусть девочки с ним повозятся.

Атташе залился раскатистым смехом. Лицо у него расплылось, как у актера в телевизоре.
— Нет, — сказал он, — вы, молодежь, веселитесь, как хотите, а я староват для таких забав. Возьму-ка я его к себе домой. Вы говорите, он француз?
— Говорил он по-французски.
— Помогите-ка мне посадить его в машину...

Когда машина уехала, Пайл сел в коляску с Грейнджером, а мы с Фуонг поехали следом за ними в Шолон. Грейнджер пытался сесть в одну коляску с Фуонг, но Пайл его отвлек. Рикши везли нас по длинной дороге в китайское предместье; мимо нас шли французские бронемашины, на каждой торчало орудие, и молчаливый офицер стоял рядом, неподвижный, как статуя, под звездами на темном, бархатистом, вогнутом небе — видно, где-то было неспокойно, наверно, стычка с каким-нибудь отрядом, возможно, с сектой бинь-сюен, которой принадлежала гостиница «Гранд Монд» и игорные дома в Шолоне. В этой стране тоже бунтовали феодалы. Совсем, как в Европе в средние века. Но при чем тут американцы? Ведь Колумб тогда еще их не открыл. Я сказал Фуонг:
— Мне нравится этот Пайл.
— Он тихий, — сказала Фуонг, и это определение, которое она первая дала ему, пристало к Пайлу, как школьная кличка; даже Виго назвал его так в тот вечер, когда, сидя у себя в кабинете, с зеленым козырьком на лбу, он рассказывал мне о смерти Пайла.

Я остановил нашу коляску у ресторана «Шалэ» и сказал Фуонг:
— Займи для нас столик. А я, пожалуй, пойду за Пайлом.

Это было мое первое инстинктивное побуждение — как-то защитить Пайла. Мне и в голову не могло прийти, что гораздо важнее было защищать себя. Наивность всегда молчаливо взывает к вашему покровительству, хотя гораздо умнее было бы самому остерегаться ее: наивный похож на немого прокаженного, который потерял свой колокольчик и бродит по свету, не думая, что может причинить кому-нибудь зло.

Когда я подошел к Дому пятисот дев, Пайл и Грейнджер уже были там. Я спросил у патруля, стоявшего в подъезде:
— Deux americains? {Где два американца? (фр.).}
Это был молоденький капрал Иностранного легиона. Он перестал чистить свой револьвер и показал пальцем на дверь, отпустив какую-то шутку по-немецки. Я ничего не понял.

В огромном дворе под открытым небом был час отдыха. Сотни женщин лежали на траве или сидели на корточках, переговариваясь между собой. В маленьких каморках вокруг двора были откинуты занавески; в одной из каморок усталая женщина лежала одна на кровати, скрестив ноги. В Шолоне были беспорядки, поэтому солдат не отпустили и работы у женщин не было: воскресный отдых для тела. Только в одном углу стоял визг и крик — там дрались из-за клиентов. Я вспомнил старую сайгонскую историю про одного высокопоставленного гостя, который потерял брюки, удирая под защиту полицейской охраны. Штатскому тут приходится плохо. Раз уж отважился забраться на военную территорию, пусть сам выпутывается и спасается, как хочет.

У меня был свой способ — разделяй и властвуй. Я выбрал одну из окружавшей меня толпы и стал подталкивать ее туда, где отбивались Грейнджер и Пайл.
— Je suis un vieux, — сказал я. — Trop fatigue... — Она захихикала и прижалась ко мне. — Mon ami, — сказал я, — il est tres riche, tres vigoureux. {Я старик... Очень устал... А мой друг очень богат, он крепкий (фр.).}
— Tu est sale! {Ты свинья! (фр.).} — сказала она.

Передо мной мелькнуло лицо Грейнджера — красное и торжествующее: видно, он принимал эту борьбу из-за него как дань своему мужскому обаянию. Одна девушка, схватив Пайла под руку, старалась как-нибудь вытащить его из свалки. Я подтолкнул мою спутницу в толпу и крикнул:
— Пайл, сюда!

Он посмотрел на меня через их головы.
— Какой ужас! — сказал он. — Ужас! — Может быть, это просто была игра света, но мне показалось, что он как-то осунулся. Мне пришло в голову, что он, может быть, еще девственник.
— Пойдем, Пайл, — сказал я. — Грейнджер сам справится. — Я увидел, как Пайл сунул руку в карман. Несомненно, он сейчас вытащит из кармана все свои пиастры и доллары. — Не дурите, Пайл! — крикнул я сердито. — Они передерутся насмерть! — Моя девушка опять было прицепилась ко мне, но я ее подтолкнул поближе к Грейнджеру: — Non, non! — сказал я ей. — Je suis un Anglais pauvre, tres pauvre! {Нет, нет! Я бедный англичанин, очень бедный! (фр.).}
Я схватил Пайла за рукав и потащил вон, а на другом его рукаве, как рыба на крючке, повисла девушка. Еще две или три женщины сделали попытку перехватить нас, пока мы добирались до выхода, откуда капрал наблюдал за всей этой потасовкой.
— А с этой что делать? — спросил Пайл.
— Она сама отцепится, — и в эту минуту она действительно выпустила его рукав и нырнула в толпу, окружившую Грейнджера.
— А с ним ничего не будет? — встревожился Пайл.
— Получит то, чего хотел, и все...

Ночь стояла очень тихая, только проехал еще один отряд бронемашин, явно направляясь куда-то с определенной целью. Пайл сказал:
— Как это все ужасно. Я бы не поверил... — и с горьким недоумением добавил: — А какие они красивые... — И это была не зависть к Грейнджеру, ему просто было жаль, что такие хорошие девушки — а красота и грация казались ему несомненными признаками чего-то хорошего — так унижены, так испачканы. Пайл понимал горе, когда оно бросалось в глаза. (Я говорю не в насмешку, в конце концов есть много людей, которые и того не видят.)
Я сказал:
— Пойдем в «Шалэ». Фуонг ждет нас там.
— Простите! — сказал он. — Я совсем забыл. Не нужно было оставлять ее одну.
— Ей-то ничего не грозило.
— Ведь я только хотел, чтобы Грейнджер благополучно... — Он замолчал и опять ушел в свои мысли, но, когда мы вошли в «Шалэ», он сказал неопределенно и мрачно: — Я и забыл, сколько на свете мужчин...
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Фуонг заняла для нас столик у самой площадки для танцев; оркестр играл какой-то мотив, который был популярен в Париже лет пять назад. Танцевали две пары — вьетнамцы, маленькие, изящные, чуть высокомерные. В них чувствовалась старая цивилизация, до которой нам было далеко. Я узнал одного из них — кассира из Индокитайского банка, и его жену. Чувствовалось, что они никогда не бывают небрежны в одежде, не говорят лишних слов, не поддаются нечистым страстям. Если война казалась средневековьем, то они были будущим восемнадцатым веком. От мистера Фам Ван Ту можно было ждать, что он в свободное время пишет «августины», но я случайно знал, что он изучает Вордсворта и пишет стихи о природе. Свой отпуск он проводил в Далате — это место больше всего походило на озерный край в Англии. Он слегка поклонился, проходя мимо нас. Я подумал о Грейнджере, — подвизается там сейчас, и всего в каких-нибудь пятидесяти шагах отсюда.

Пайл на скверном французском языке извинялся перед Фуонг за то, что мы заставили ее ждать.
— C'est impardonnable! {Это непростительно! (фр.).} — повторял он.
— А где вы были? — спросила она.
Он сказал:
— Провожал Грейнджера домой.
— Домой? — повторил я и рассмеялся, и тут Пайл воззрился на меня так, словно я второй Грейнджер. И вдруг я увидел себя со стороны, каким я должен был ему казаться: немолодой человек, с покрасневшими глазами, уже отяжелевший, непривлекательный в любви, может быть, не такой шумный, как Грейнджер, но более скептический, менее наивный. И я увидел Фуонг такой, какой она была в тот первый вечер, когда она прошла, танцуя, мимо моего столика в «Гран-Монд», — восемнадцатилетняя, в белом бальном платье. Тут же была ее старшая сестра, которая твердо решила повыгоднее выдать ее замуж за европейца и не спускала с нее глаз. Какой-то американец купил билетик и пригласил ее танцевать; он был слегка пьян — совсем немного, приехал, наверно, недавно и думал, что девушки, которые танцуют за плату в «Гран-Монд», непременно шлюхи. В первом же круге он прижал ее сильнее, чем полагалось, и вдруг она высвободилась из его рук, пошла и села рядом с сестрой, а он остался стоять посреди танцующих пар, не понимая, что случилось. А девушка, имени которой я еще не знал, сидела спокойно на своем месте, потягивая апельсиновый сок — сама себе королева.

- Peut-on avoir l'honneur... {Могу ли я иметь честь... (фр.).} — спросил Пайл с ужасающим акцентом, и я стал смотреть, как они молча пошли танцевать в другой конец зала. Пайл держался так далеко от нее, что казалось — вот-вот совсем оторвется. Он танцевал прескверно, а она лучше всех, кого я видел в те первые дни в «Гран-Монд».

Я ухаживал за ней долго и безнадежно. Если бы я мог на ней жениться и дать ей прочное положение, все было бы просто, и старшая сестра тактично и спокойно оставляла бы нас вдвоем, когда мы встречались. Но прошло три месяца, пока мне удалось хоть на секунду остаться с ней вдвоем на балконе «Мажестика», причем сестра из соседней комнаты все время спрашивала, скоро ли мы уйдем с балкона. На реке Сайгон при свете факелов разгружался французский пароход, звонки рикш заливались, как телефоны, а я вел себя как самый глупый и неопытный юнец, не зная, что сказать. В тот вечер я вернулся на улицу Катина и бросился на кровать в полном отчаянии; я не подозревал, что через четыре месяца Фуонг будет лежать тут, рядом со мной, и, прерывисто дыша, смеяться, потому что все оказалось не так, как она ожидала.
— Мсье Фулэр! — Я смотрел, как они с Пайлом танцевали, и не видел, что ее сестра подает мне знаки с соседнего столика. Она подошла ко мне, и я без особой охоты предложил ей сесть. Наши отношения испортились с того вечера, как ей стало дурно в «Гран-Монд» и я пошел один провожать Фуонг домой.
— Мы с вами целый год не виделись, — сказала она.
— Да, я так часто выезжаю в Ханой.
— Кто такой ваш приятель?
— Некто Пайл.
— Чем он занимается?
— Он из американской экономической миссии. Знаете их работу — поставлять электрические швейные машинки голодающим швеям.
— А разве такие есть?
— Не знаю.
— Но они не шьют на машинках. Там, где они живут, нет электричества. — Она все понимала буквально.
— Придется вам спросить Пайла, — сказал я.
— А он женат?

Я посмотрел на танцующих:
— По-моему, он никогда не подходил к женщине ближе, чем вот сейчас.
— Он очень плохо танцует, — сказала она.
— Да.
— Но с виду он очень славный, такой положительный. Можно мне посидеть с вами? С моими друзьями очень скучно.

Музыка смолкла, и Пайл, чопорно поклонившись Фуонг, подвел ее к нашему столику и пододвинул ей стул. Я видел, что его светская вежливость ей нравится. Я подумал, что в наших отношениях ей, наверно, многого не хватает.
— Это сестра Фуонг, — сказал я. — Мисс Гэй.
— Очень рад с вами познакомиться, — сказал Пайл, краснея.
— Вы из Нью-Йорка? — спросила она.
— Нет, я из Бостона.
— А это тоже в Соединенных Штатах?
— О да! Да!
— У вашего отца свое дело?
— Не совсем. Он профессор.
— Учитель? — переспросила она с легким оттенком разочарования.
— Видите ли, он в своем роде специалист. К нему приходят на консультацию.
— На консультацию? Разве он доктор?
— Нет, он не такой доктор, не врач. Он доктор технических наук. Он специалист по подводной эрозии. Вы знаете, что это такое?
— Нет.

Пайл попытался сострить:
— Ну, пусть папаша сам вам все это объяснит.
— А разве он здесь?
— Он? Нет.
— Но он приедет?
— Да нет! Я просто пошутил, — виноватым тоном сказал Пайл.
— Разве у вас есть еще одна сестра? — спросил я у мисс Гэй.
— Нет, а что?
— Похоже, что вы допытываетесь, подходящий ли жених мистер Пайл.
— Нет, у меня только одна сестра, — сказала мисс Гэй и тяжело опустила руку на колено Фуонг, как председатель, который ударяет молоточком, чтобы призвать к порядку.
— И очень хорошенькая сестра, — сказал Пайл.
— Она самая красивая девушка в Сайгоне, — сказала мисс Гэй, как будто поправляя его.
— Охотно верю.
Я сказал:
— Не пора ли заказать обед? Даже самой красивой девушке в Сайгоне надо пообедать.
— Мне есть не хочется, — сказала Фуонг.
— Она очень хрупкая, — твердо сказала мисс Гэй. Голос ее звучал угрожающе. — Ей нужна забота. Она стоит того, чтобы о ней позаботились. Она очень, очень преданное существо.
— Значит, мой друг очень счастливый человек, — сказал Пайл серьезно.
— Она любит детей, — сказала мисс Гэй.

Я рассмеялся и вдруг встретился глазами с Пайлом: он смотрел на меня растерянно и удивленно, и я понял, что ему чрезвычайно интересно, что еще может сказать мисс Гэй. И пока я заказывал обед (хотя Фуонг и заявила, что она не голодна, но я знал, что она отлично справится с хорошим бифштексом под соусом тартар с двумя сырыми желтками и гарниром), я слушал, как Пайл серьезно обсуждал вопрос о детях.
— Мне всегда хотелось иметь много детей, - говорил он, — большая семья — это так хорошо, так интересно. Такой брак всегда прочен. И для детей это тоже хорошо. Я рос единственным ребенком. Очень нехорошо быть единственным. — Никогда я не слыхал, чтобы он так много разговаривал.
— Сколько лет вашему отцу? — жадно спросила мисс Гэй.
— Шестьдесят девять.
— Старики любят внуков. Очень грустно, что у нас с сестрой нет родителей, которые порадовались бы на ее детей. Если только они у нее будут, — добавила она, злобно глянув на меня.
— И для вас это грустно, — добавил Пайл, довольно невпопад, как мне показалось.
— Наш отец был из очень хорошей семьи. Он был мандарином из Хюэ.

Я сказал:
— Обед заказан на всех.
— Для меня не заказывайте, — сказала мисс Гэй. — Надо вернуться к моим друзьям. Я бы хотела опять встретиться с мистером Пайлом. Может быть, вы это устроите?
— Когда вернусь с севера, — сказал я.
— Разве вы едете на север?
— Да, пора мне посмотреть войну.
— Но все корреспонденты уже вернулись, — возразил Пайл.
— Вот и хорошо — самое время для меня. По крайней мере не встречусь с Грейнджером.
— Тогда обязательно приходите пообедать со мной и моей сестрой, когда мсье Фулэр уедет. — И язвительно-вежливо добавила: — Чтобы она не скучала.

Когда она ушла, Пайл сказал:
— Какая милая, культурная женщина. И как хорошо говорит по-английски.
— Объясни ему, что моя сестра вела в Сингапуре целое дело, — с гордостью сказала Фуонг.
— Серьезно? А какое дело?
Я перевел.
— Импорт, экспорт... Она знает стенографию.
— Побольше бы нам таких сотрудников для экономической миссии.
— Я с ней поговорю, — сказала Фуонг. — Она была бы рада поработать с американцами.

После обеда он опять танцевал с Фуонг. Я тоже плохо танцую, но во мне не было этого полного отсутствия стеснительности, как у Пайла, — а может быть, в те первые дни, когда я влюбился в Фуонг, я тоже не стеснялся? Наверно, я много раз приглашал ее танцевать, лишь бы иметь возможность с ней разговаривать — это было до той памятной ночи, когда мисс Гэй заболела. Пайл с ней не разговаривал, когда вел ее по кругу, он только держался посвободнее и не так далеко от нее, но они оба молчали. Я смотрел, как легко и точно ее ножки попадают в такт его неуклюжему шарканью, и вдруг почувствовал, как я ее люблю. Мне с трудом верилось, что через час, через два она вернется со мной в эту дрянную комнату на улице Катина, с общей уборной и вечно торчащими в подъезде старухами.

Лучше бы мне не передавали слух о взятии Фатзьема, лучше бы этот слух относился к любому другому городу, а не к тому единственному месту на севере, куда я мог пробраться незаметно и безнаказанно благодаря дружбе с одним французским моряком. И ради чего? Ради газетной сенсации? Но в те дни все читали только про Корею. Ради риска? А зачем мне рисковать жизнью, когда каждую ночь рядом со мной была Фуонг? Но на этот вопрос у меня был ответ. С детства я не верил в постоянство и все-таки всегда мечтал о нем. Вечно я боялся потерять свое счастье. Может быть, через месяц, а может, в будущем году Фуонг от меня уйдет. А не через год — так через три. Смерть была единственной постоянной величиной в моем мировоззрении. Потерять жизнь — и больше терять будет нечего. Я завидовал тем, кто верил в Бога, но я им не доверял. Я чувствовал, что они себя подбадривают выдумками о неизменном и вечно сущем. А смерть была гораздо определеннее, чем Бог, после смерти уже не надо каждый день бояться, что любовь погибнет. Рассеются навязчивые мысли о будущем, где нет ничего, кроме тоски и равнодушия. Наверно, я никогда не смог бы стать пацифистом. Убить человека — значит сделать ему огромное одолжение. Вот и выходит, что люди всегда, во все времена любили своих врагов. А друзей своих они берегли для горькой и пустой жизни.
— Простите, что я увел от вас мисс Фуонг, — услыхал я голос Пайла.
— А я ведь не танцую, я только люблю смотреть, как она танцует. — Почему-то о ней всегда говорилось в третьем лице, как будто ее тут не было. Иногда она казалась незримой, как покой.

Начался первый номер эстрадной программы этого вечера: певец, он же жонглер и комик, — непристойный донельзя. Я взглянул на Пайла, но до него жаргонные остроты явно не доходили. Он улыбался, когда улыбалась Фуонг, и смеялся неловким смешком, когда смеялся я.
— Интересно, где сейчас Грейнджер, — сказал я, и Пайл взглянул на меня с упреком.

Потом начался гвоздь программы: труппа мужчин, переодетых женщинами. Многие из них попадались мне днем на улице Катина. В старых брюках и майках, с синеватыми подбородками, они шли, вихляя бедрами. Но сейчас, в декольтированных вечерних платьях, томные, с поддельными драгоценностями и подкладными бюстами, они были ничуть не хуже любой европейской женщины в Сайгоне. Несколько молодых офицеров-летчиков свистели им, а они соблазнительно улыбались. Вдруг Пайл неожиданно и резко встал — я даже удивился.
— Фаулер, — возмущенно сказал он, — уйдем отсюда. Хватит с нас, верно? Это совершенно неподходящее зрелище для нее.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

С колокольни монастыря бой разворачивался живописной панорамой, похожей на рисованную панораму англо-бурской войны в старом номере «Иллюстрейтид Лондон ньюс». Самолет спускал на парашютах боеприпасы и продовольствие сторожевому посту в calcaire — так называются причудливые выветрившиеся меловые горы на границе Аннама, похожие на груду пемзы. И оттого, что самолет все время возвращался для планирующего спуска на то же место, казалось, что он не двигается, а парашют так и висит между ним и землей. Над равниной мерно бухали минометы, плыли вверх плотные, точно каменные, клубы дыма, базарные лавчонки горели бледным пламенем в ярком свете солнца. Крошечные фигурки парашютистов двигались цепью вдоль канала, но с высоты они казались неподвижными. Даже патер, читавший молитвенник рядом со мной, в углу колокольни, ни разу не пошевельнулся. На таком расстоянии война казалась очень чистенькой и аккуратной.

Я прибыл на заре с десантным катером из Намдиня. Мы не смогли пришвартоваться у пирса, потому что он был отрезан неприятелем, который на расстоянии шестисот ярдов со всех сторон окружил город, так что нашему катеру пришлось пристать неподалеку от пылающего рынка. Освещенные пламенем пожарища, мы были недурной мишенью, но по неизвестной причине никто в нас не стрелял. Вокруг стояла тишина, только трещали и падали горящие лавчонки. Слышно было даже, как ходит по берегу сенегальский стрелок.

Я хорошо знал Фатзьем до того, как там прошли бои. Знал единственную его улицу, узкую и длинную, где через каждые сто шагов меж деревянных лачуг проходил канал с мостом или стояла церковь. По ночам город освещался только свечами или тусклыми керосиновыми лампами — электричество в Фатзьеме горело только в домах французских чиновников. На улицах день и ночь шумела и бурлила толпа. Город жил своей, какой-то средневековой жизнью под крылом князя-епископа — самый оживленный город в стране. А теперь, идя с набережной во французский квартал, я увидел, что город стал самым мертвым из всех городов. Груды обломков, битого стекла, запах горелой краски и штукатурки, на длинной улице — ни живой души; похоже на лондонский проспект ранним утром после отбоя: того и гляди увидишь плакат с надписью: «Неразорвавшаяся бомба!»

Передняя стена офицерской казармы была взорвана, и дома напротив разрушены дотла. Пока мы плыли из Намдиня, лейтенант Перо рассказал нам, что случилось. Лейтенант был человек молодой, но серьезный, к тому же масон, и он считал, что эта кара постигла его товарищей за предрассудки и суеверия. Оказывается, епископ Фатзьема побывал в Европе и там узнал о новом культе пресвятой Девы Фатимской, которая, как верили католики, явилась португальским детям. Вернувшись домой, епископ соорудил в честь нее нишу на территории собора и ежегодно в праздник устраивал молебен и процессию. С того дня, как власти распустили личное войско епископа, отношения между вьетнамцами и командованием французской армии стали натянутыми. В этом году полковник — командир гарнизона, который всегда сочувствовал епископу, потому что и ему интересы его страны были важнее строгих предписаний католической веры, решил сделать дружеский жест и вместе со своими старшими офицерами возглавил процессию. Никогда в праздник пресвятой Девы Фатимской в Фатзьеме не собирались такие огромные толпы народу. Даже многие буддисты — а к ним принадлежала чуть ли не половина населения города — не хотели лишиться такого развлечения, а тот, кто не верил в Бога, верил хотя бы в то, что золотые хоругви, кадильницы и образа отвратят войну от их домов. Духовой оркестр — все, что осталось от личной армии епископа, — шел впереди, а французские офицеры, напустив на себя по приказу полковника благочестие, проследовали, как хор певчих за оркестром, в ворота храма, мимо белого изваяния Святого Сердца, стоявшего на островке на маленьком озере перед храмом, прошли под колокольней с широкими, по-восточному, крыльями в деревянный резной собор с гигантскими колоннами из цельных стволов, где алый лак алтаря напоминал скорее буддийский храм; чем христианскую церковь. Люди шли отовсюду — из деревень у каналов, из низин, похожих на Голландию, где вместо тюльпанов растет зеленовато-золотой рис, а вместо ветряных мельниц высятся церкви.

Никто не заметил вьетминьских разведчиков, которые тоже влились в процессию, и в эту ночь, когда коммунистический батальон спускался по ущельям известковых гор в тонкинскую долину и французские передовые посты в горах беспомощно смотрели на его продвижение, отряды разведчиков ударили по Фатзьему.

Теперь, после четырехдневных боев, неприятель был оттеснен с помощью парашютного десанта на полмили от города. Это было поражение: ни одному корреспонденту не разрешили приехать, телеграммы задерживались — в газеты можно было сообщать только о победах. И меня власти задержали бы в Ханое, если бы знали о моих намерениях, но, чем дальше отъезжаешь от главного штаба, тем больше ослабевает контроль, а когда попадаешь в район неприятельского огня, ты уже становишься желанным гостем: то, что штабистам в Ханое казалось опасным или беспокоило полковника в Намдине, для лейтенанта на передовых позициях просто пустяки, развлечение, признак того, что им интересуется внешний мир, и он переживает несколько блаженных часов, приписывая себе важную роль — даже потери убитыми и ранеными представляются ему в каком-то ложном героическом свете.

Патер закрыл молитвенник и сказал:
— Вот и все! — Он был европеец, но не француз — епископ не потерпел бы француза в своей епархии. Словно оправдываясь, он сказал: — Пришел немного передохнуть, там столько несчастий, вы понимаете меня... — Минометный огонь как будто приближался, может быть, это, наконец, отвечал неприятель? Как ни странно, трудность заключалась в том, что его нельзя было обнаружить: позиции были разбросаны в десятках мест, а каналы, рисовые поля и крестьянские дома представляли собой бесчисленные укрытия.

Внизу, вокруг храма, стояло, лежало и сидело все население Фатзьема: католики, буддисты, язычники. Они забрали самые ценные свои вещи — кто жаровню, кто лампу, зеркало, шкафчик, пару циновок или образок — и расположились на территории храма. По ночам тут, на севере, стоял лютый холод, а здание храма уже было переполнено до отказа, так что стать было некуда — даже на каждой ступеньке звонницы теснились люди. В ворота проталкивалось все больше и больше народу с детьми и пожитками. Какую бы религию они ни исповедовали, все верили, что тут они будут в безопасности. Мы увидели, как сквозь толпу пробился юноша во вьетнамской форме, с винтовкой в руках. Его остановил священник и отобрал у него оружие. Патер, сидевший рядом со мной, объяснил:
— Мы тут нейтральны — тут Божье царство.

Я подумал: «Неподходящие обитатели для царства Божьего — вон они какие, перепуганные, замерзшие, голодные». («Не знаю, чем будем их кормить», — пожаловался мне патер.) Да, царь небесный мог бы и получше принять своих чад. Но потом я подумал: «Всюду одно и то же: не всегда под властью самых мощных владык людям живется лучше всего...»
Внизу уже пристроились всякие лавчонки.
— Похоже на огромную ярмарку, — сказал я, — только на лицах не увидишь ни одной улыбки.
— Они очень замерзли вчера ночью, — сказал патер. — Пришлось запереть двери монастыря, не то они нас раздавили бы.
— А у вас там тепло? — спросил я.
— Не особенно. Да к тому же там не поместилась бы и десятая часть жителей. Знаю, что вы сейчас думаете, — продолжал он. — Но нам необходимо сохранить хоть некоторых наших людей. Ведь тут у нас единственный госпиталь в Фатзьеме, и единственные наши сиделки — эти монахини.
— А хирург есть?
— Я сам делаю, что могу. — Только тут я заметил, что у него сутана в крови.
— Вы меня искали? — спросил он.
— Нет. Я просто хотел разузнать, куда мне податься.
— Я так спросил, потому что вчера меня разыскивал один человек. Он, понимаете, хотел исповедаться. Перепугался, бедняга, — видел, что там делалось около канала, Бог с ним.
— А что, страшно там?
— Парашютисты открыли по ним перекрестный огонь. Несчастные... Я и подумал — может быть, и вы тоже...
— Я не католик. Пожалуй, меня и христианином считать нельзя.
— Трудно себе представить, до чего страх может довести человека.
— Только не меня. Если б я даже верил в Бога, мне бы все равно мысль об исповеди была ненавистна. Стоять на коленях в каком-то закутке. Обнажать душу перед другим человеком... Простите, отец мой, но мне это кажется патологией. Даже как-то недостойно мужчины.
— Ну, вы, наверно, хороший человек, — сказал он просто. — Вряд ли вам пришлось бы во многом каяться.

Я смотрел на церквушки — они стояли на равном расстоянии друг от друга вдоль канала, до самого моря. На второй колокольне блеснула вспышка.
— Не во всех церквах вам удалось сохранить нейтралитет, — сказал я.
— Это и невозможно, — ответил он. — Французы обещали не занимать хотя бы территорию храма. А там, куда вы смотрите, пост Иностранного легиона.
— Пожалуй, я пойду. Прощайте, отец мой!
— Прощайте, желаю удачи. Берегитесь снайперов.

Чтобы выйти на длинную улицу, мне пришлось проталкиваться через толпу мимо озера со статуей, протягивающей белые, словно сахарные руки. Мне было видно в обе стороны почти на милю, и, кроме меня, на всей улице оказалось только еще два живых существа — солдаты в камуфлированных шлемах медленно пробирались у самых домов, держа автоматы наготове. Я сказал: живые существа, потому что в дверях дома лежал еще человек — мертвый, головой наружу. Жужжание мух, облепивших труп, и затихавший скрип солдатских сапог — вот и все звуки. Я быстро прошел мимо трупа, стараясь не смотреть на него. Когда я через несколько минут обернулся, кроме меня и моей тени никого не было, и шум тоже исходил только от меня. Я чувствовал себя, как будто я — кружок на мишени. Мне подумалось: «Если со мной что-нибудь стрясется, пройдет много часов, пока меня удосужатся убрать. Мухи успеют поживиться».

Перейдя два канала, я повернул в переулок, ведущий к церкви. Человек десять парашютистов сидели на земле, два офицера изучали карту. Никто не обратил внимания, когда я подсел к ним. Один из них, с длинными антеннами, в шлеме радиста, сказал:
— Можно двигаться, — и все встали.

Я спросил их на плохом французском языке, можно ли мне пойти с ними. В этой войне есть одно преимущество: европейская внешность на фронте уже сама по себе — пропуск, европейца никто не заподозрит в том, что он вражеский разведчик.
— Вы кто такой? — спросил меня лейтенант.
— Пишу в газетах о войне, — сказал я.
— Американец?
— Нет, англичанин.
Он сказал:
— Задание у нас пустячное, но если вам охота пойти с нами... — и он стал снимать свой стальной шлем.
— Нет, нет, — остановил его я, — это для тех, кто воюет.
— Как хотите...

Мы гуськом обошли церковь вслед за лейтенантом и на минуту остановились на берегу канала, чтобы радист связался с патрулем на обоих флангах. Над нами проносились мины, они рвались где-то дальше. За церковью к нам присоединились еще солдаты — теперь нас было человек тридцать. Лейтенант вполголоса объяснил мне, ткнув пальцем в карту:
— Сообщили, что к этой деревне направилось человек триста. Может быть, сосредоточиваются и ночью выступят. Мы ничего не знаем. Их до сих пор никто не обнаружил.
— А это далеко?
— Ярдов триста.

Радист принял сообщение, и мы молча двинулись дальше: справа от нас тянулся прямой канал, слева — низкорослый кустарник, поля и снова кустарник.
— Все в порядке! — шепнул лейтенант и успокоительно помахал мне рукой. Через сорок ярдов нам пересек дорогу второй канал; через него была переброшена одна доска без перил — все, что осталось от моста. Лейтенант подал знак приготовиться, и мы, пригнувшись, смотрели на ту сторону канала, где в тридцати футах от вас могло быть что угодно. Солдаты посмотрели на воду, потом, словно по команде, все разом отвернулись. Сначала я не разглядел того, что они увидели, но, разглядев, почему-то вспомнил ресторан «Шалэ», мужчин, переодетых женщинами, которым подсвистывали молодые летчики, и слова Пайла: «Совершенно неподходящее зрелище...»
Канал был доверху полон трупов — как ирландское рагу, в котором слишком много мяса. Тела выпирали из воды: одна голова, посеревшая, безликая, как у бритого каторжника, торчала над водой, словно буек. Крови не было, наверно, ее давно смыло. Не представляю, сколько их там было: наверно, они попали под перекрестный огонь при отступлении, и мне показалось, что все мы, на берегу, думали одно и то же: «Со всяким может случиться...» И я тоже отвернулся: неприятно, когда тебе напоминают, как мало ты значишь, как быстро, просто и безымянно приходит смерть. И хотя я разумом и желал уйти в небытие, но боялся самой смерти, как девушка боится первой ночи. Хотелось бы, чтобы смерть пришла с предупреждением, и я смог бы подготовиться. К чему? Сам не знаю к чему и как, разве что посмотрел бы напоследок на то немногое, с чем пришлось бы расстаться.

Лейтенант сидел рядом с радистом, глядя себе под ноги. Рация затрещала, передавая приказания, и со вздохом, как будто его разбудили от сна, лейтенант встал. Все двигались как-то очень согласно, дружно, будто они — равноправные исполнители задания, каких они выполняли уже бессчетное множество. Никто не ждал указаний, что ему делать. Двое пошли к доске, попробовали перейти канал, но потеряли равновесие, и им пришлось перебираться ползком, медленно и осторожно. Другой солдат нашел плот, запрятанный в кустах, и подвел его к тому месту, где стоял лейтенант. Мы вшестером сели на плот, и солдат стал толкать его шестом к другому берегу, но застрял, натолкнувшись на мель из трупов. Солдат попытался оттолкнуться шестом, погружая его в это человеческое месиво, и один труп оторвался и поплыл рядом с плотом на спине, как пловец, отдыхающий на солнце. Наконец, мы высвободились и, перебравшись на ту сторону, вылезли на берег, не оглядываясь. В нас не стреляли, мы остались живы, смерть отошла, правда, может быть, не дальше следующего канала, Я услышал, как кто-то за моей спиной очень серьезно произнес: «Gott sei dank!» {Слава Богу! (нем.).} Почти все, кроме лейтенанта, были немцы.

Неподалеку стояло несколько крестьянских построек. Лейтенант первым вошел во двор, держась поближе к стене, а мы пошли за ним цепочкой, на расстоянии шести футов друг от друга. Потом солдаты, опять не дожидаясь приказа, рассыпались по двору и дому. Нигде ни живой души, даже курицы и то не осталось, зато на стенах висели две прескверные олеографии Святого Сердца и Богоматери с младенцем, от которых на всем разрушенном доме лежал особый европейский отпечаток. Даже не разделяя их веру, ты понимал, во что они верили, чувствовал, что тут жили живые люди, а не серые обескровленные трупы.

Слишком часто война только в том и состоит, чтобы сидеть сложа руки и чего-то дожидаться. И так как неизвестно, сколько времени придется ждать, то и думать ни о чем не хочется. Два солдата привычно встали на часы. Если впереди что-нибудь зашевелится — значит, там враг. Лейтенант сделал отметку на карте, передал по радио наше расположение. Наступило полдневное затишье, даже минометы смолкли, в небе — ни одного самолета. Во дворе один из солдат ковырял прутиком грязь. И через некоторое время стало казаться, что война совсем отошла от нас. Я подумал: «Хорошо, если Фуонг отнесла мои костюмы в чистку». Холодный ветер взметнул солому, кто-то скромно прошел за сарай по своим делам. Я старался припомнить, уплатил ли я британскому консулу в Ханое за бутылку виски, которую он мне уступил.

Два выстрела прогремели где-то впереди, и я подумал: «Вот оно, начинается!» Только такое предупреждение мне и было нужно. С чувством облегчения и даже радости я стал ждать того, что вечно и неизменно.

Но ничего не случилось. Снова я «предвосхитил события». Прошло несколько долгих минут, прежде чем один из часовых подошел к лейтенанту и что-то ему доложил. Я только разобрал: «Deux civils». {Двое гражданских (фр.).}
Лейтенант обратился ко мне:
— Пойдем посмотрим! — и вслед за часовым мы осторожно стали пробираться по заросшей болотистой тропке между полями. В двадцати ярдах от фермы мы нашли то, что искали: в неширокой канаве лежала женщина с маленьким мальчиком. Оба были мертвы: на лбу у женщины аккуратным комочком запеклась свежая кровь, ребенок как будто спал. Мальчишке было лет шесть, и он лежал, как плод в утробе матери, подтянув тонкие костлявые коленки. — Malchance! {Нехорошо вышло; букв. — неудача (фр.).} — пробормотал лейтенант. Он наклонился, приподнял ребенка. На шее у него был образок, и я сказал себе: «И амулет не помог». Под мальчишкой лежал обгрызанный ломоть хлеба. Я подумал: «Ненавижу войну!»
— Насмотрелись? — спросил лейтенант таким злым голосом, словно виновником этих смертей был я: может быть, солдату всякий штатский кажется тем человеком, который нанимает его на убийство и вместе с платой взваливает на него и вину за смерть людей, а сам уходит от ответственности. Мы вернулись во двор и снова молча сели на солому, укрываясь от ветра, который, как зверь, чуял приближение темноты. Солдат, ковырявший грязь прутиком, пошел за сарай, а тот, что ходил за сарай, стал ковырять прутиком грязь. Я подумал: «Наверно, в такую же минуту затишья, когда часовые стояли на посту, мать с ребенком решила, что опасность миновала, и вылезла с ним из канавы. Неизвестно, долго ли они сидели в канаве — хлеб совсем зачерствел. Наверно, они отсюда, из этого дома».

Снова затрещала рация.
— Собираются бомбить деревню, — устало сказал лейтенант. — Патрули на ночь снимают. — Мы встали и пошли тем же путем, пробираясь на плоту сквозь трупы, потом — цепочкой мимо церкви. Мы ушли недалеко, и все же казалось, что мы проделали слишком далекий путь, чтобы убить двух этих несчастных. В небо снова поднялись самолеты, и позади началась бомбежка.

Уже наступила темнота, когда я добрался до офицерских казарм, где собирался заночевать. Стоял холод — один градус выше нуля, и жарко было только около горящих лавчонок на базаре. Одна стена казармы была разбита базукой, двери покоробились, из-под парусиновых штор сильно дуло. Электричества не было, и нам пришлось выстроить баррикады из ящиков и книг, чтобы ветер не гасил свечи. Я сыграл в кости с каким-то капитаном Сорелем на вьетминьские деньги: на выпивку играть было неловко, я считался гостем офицеров. Игра шла лениво — везло то мне, то ему. Я раскупорил свою бутылку виски, чтобы согреться, и все нас окружили. Полковник сказал:
— Это первый стакан виски, который я пью после Парижа.

Вошел лейтенант, он проверял посты.
— Пожалуй, ночь будет спокойная, — сказал он.
— До четырех утра они выступать не станут, — заметил полковник. Он обратился ко мне: — Револьвер у вас есть?
— Нет.
— Я вам выдам. Положите его под подушку. — Он вежливо добавил: — Боюсь, что матрац вам покажется слишком жестким. А в половине четвертого начнется стрельба. Мы стараемся не допускать, чтобы они стягивали войска.
— Как вы думаете, долго это будет продолжаться?
— Кто его знает. Мы не можем оттянуть войска от Намдиня. Тут просто диверсия. Если мы сумеем продержаться с теми подкреплениями, которые подошли два дня назад, можно будет сказать, что это победа.

Снова поднялся ветер — он во что бы то ни стало хотел проникнуть к нам. Парусиновые шторы вздулись (я вспомнил, как за ковром меч пронзил Полония), пламя свечи заколыхалось. Тени казались театральной декорацией, нас можно было принять за бродячих актеров.
— Ваши передовые посты удержались?
— Насколько нам известно — да. — В голосе его зазвучала бесконечная усталость. — Все это пустяки, не имеет никакого значения по сравнению с тем, что делается в ста километрах отсюда, в Хоабине. Там идет настоящий бой.
— Еще виски, полковник?
— Нет, спасибо. Виски у нас чудесное, но лучше оставить немного на ночь — вдруг понадобится. Надеюсь, вы меня простите, я пойду лягу. Когда начнется стрельба, будет уже не до сна. Капитан Сорель, позаботьтесь, чтобы у мсье Фулэра было все, что нужно, — свеча, спички, револьвер. — И он ушел в свою комнату.

После его ухода мы тоже стали расходиться. В маленькой кладовой мне положили матрац прямо на полу, вокруг стояли деревянные ящики. Я очень скоро заснул — твердый пол действовал как-то успокаивающе. Я подумал — и, как ни странно, без тени ревности, — дома ли сейчас Фуонг. В эту ночь казалось, что никакого значения не имеет, владеешь ты чьим-то телом или нет, может быть, оттого, что сегодня я видел слишком много тел, которые уже никому не принадлежали, даже самим себе. Все мы смертны. Я заснул и увидел во сне Пайла. Он танцевал один на сцене, чопорно протянув руки к незримой партнерше, а я сидел на чем-то вроде вертящегося табурета, какие ставят у рояля, с револьвером в руке и следил, чтобы никто не мешал ему танцевать. Около сцены, там, где в английских мюзик-холлах вывешивают номер программы, большими буквами стояло: «Танец любви. Первая категория». Кто-то зашевелился в глубине сцены, и я крепче сжал револьвер. Но тут я проснулся.

Рука моя сжимала револьвер, а в дверях стоял человек со свечой. На нем был стальной шлем, бросавший тень на глаза, и, только когда он заговорил, я понял, что это Пайл. Он робко сказал:
— Простите ради бога, что я вас разбудил. Мне сказали, что тут можно переночевать.

Я не сразу проснулся.
— Где вы взяли этот шлем? — спросил я.
— Один человек одолжил, — сказал он неопределенно. Он внес тяжелый рюкзак и стал оттуда вытаскивать спальный мешок, подбитый шерстью.
— А вы неплохо экипированы! — сказал я, стараясь сообразить, каким образом мы оба сюда попали.
— Обычное снаряжение наших медицинских и вспомогательных отрядов, — объяснил он. — Мне выдали в Ханое. — Он вынул термос, небольшую спиртовку, щетку для волос, бритвенный прибор и жестянку с продуктами. Я взглянул на часы. Было почти три часа утра.
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Пайл продолжал раскладывать вещи. Он сделал что-то вроде столика из коробок и пристроил на нем бритвенный прибор и зеркало.
— Вряд ли вы тут достанете воду, — заметил я.
— О-о! — протянул он. — У меня хватит в термосе на утро. — Он сел на спальный мешок и стал снимать ботинки.
— Как вы сюда попали? — спросил я.
— Меня пропустили до Намдиня — проверить наши отряды по борьбе с трахомой, а оттуда я нанял лодку.
— Лодку?
— Вернее, что-то вроде плота — не знаю, как оно тут называется. В общем мне пришлось купить эту штуку. Недорого стоит.
— И вы один спустились по реке?
— Знаете, это было совсем нетрудно. Я плыл по течению.
— Вы с ума сошли!
— Ничуть. Там единственная опасность — сесть на мель.
— Или получить пулю в спину от морского патруля или с французского самолета. Или чтобы вам перерезали глотку вьетминьцы.

Он смущенно засмеялся:
— Однако я добрался!
— Зачем?
— По двум причинам. Но я не хочу мешать вам спать.
— Я уже не сплю. Скоро начнут стрелять.
— Вы разрешите передвинуть свечу? Слишком резкий свет. — Мне показалось, что он нервничает.
— А главная причина?
— Вы сами в тот день дали мне понять, что тут будет интересно. Помните, когда мы были с Грейнджером и... с Фуонг.
— Ну и что же?
— Я подумал, что надо бы и мне посмотреть. Сказать вам по правде, мне было стыдно перед Грейнджером.
— Понимаю. Теперь мне все ясно.
— Но ведь это совсем не так трудно, правда? — Он стал возиться со шнурками башмаков. Наступило долгое молчание. — Нет, я вам не все сказал, — проговорил он.
— А что?
— На самом деле я приехал повидать вас.
— Вы приехали сюда повидаться со мной?
— Да.
— Зачем?

В отчаянном смущении он перевел глаза со своих башмаков на меня:
— Я должен был вам сказать: я полюбил Фуонг.

Я рассмеялся. Невозможно было удержаться — до того неожиданно и серьезно он это сказал.
— А вы не могли подождать? — спросил я. — Ведь через неделю я вернулся бы в Сайгон.
— Вас могли убить, — сказал он. — Это было бы непорядочно с моей стороны. И потом не знаю, смог бы я выдержать и не встречаться с Фуонг так долго.
— Вы хотите сказать, что вы с ней не встречались?
— Конечно. Не думаете ли вы, что я сказал бы ей без вашего ведома?
— Бывает и так, — сказал я. — Когда же это с вами случилось?
— Должно быть, в тот вечер в «Шалэ», когда я с ней танцевал.
— По-моему, вы обнимали ее не настолько крепко, чтобы влюбиться.

Он растерянно взглянул на меня. Если его поведение казалось мне диким, то уж мое было для него совершенно необъяснимым. Он заговорил опять:
— Знаете, может быть, на меня так подействовало, когда я увидел всех этих девушек там, в доме. Они были такие красивые. Понимаете, ведь она могла стать одной из них. Мне хотелось защитить ее.
— По-моему, ей ваша защита не нужна. Скажите, мисс Гэй вас приглашала к себе?
— Да, но я не пошел. Я с ними не виделся. — Он мрачно добавил: — Настроение было ужасное. Я чувствую себя таким подлецом. Но вы мне, по крайней мере, верите, что если б вы были женаты на ней — нет, я никогда не посмел бы встать между мужем и женой.
— Вы как будто не сомневаетесь, что сейчас вы можете встать между нами? — Тут я почувствовал, что он меня раздражает.
— Фаулер, — сказал он, — я не знаю, как ваше имя?
— Томас. А что?
— Я буду звать вас Том, ладно? Я как-то чувствую, что нас это сблизило. Я хочу сказать — то, что мы любим одну женщину.
— Что же вы намерены делать?

Он сразу выпрямился, сел между своими ящиками:
— Теперь, раз вы знаете, все будет по-другому! — сказал он восторженно. — Я попрошу ее выйти за меня замуж, Том!
— Лучше называйте меня Томас.
— Пусть выбирает между нами, Томас, — сказал он. — Так будет справедливей.

Неужели так будет действительно справедливей? Впервые я почувствовал холодок надвигающегося одиночества. Сплошная фантастика, и все же, все же... Может быть, он плохой любовник, а у меня с деньгами плохо. В его руках бесконечное преимущество — он может дать ей положение в обществе.

Он начал раздеваться, и я подумал: «И молодость тоже». Грустно было завидовать Пайлу.

Я сказал:
— Я на ней жениться не могу. У меня на родине — жена. Она никогда не даст мне развода. Она принадлежит к Высокой церкви, если вы знаете, что это такое.
— Мне очень жаль вас, Томас. Кстати, меня зовут Олден, лучше бы вы...
— Лучше я буду звать вас Пайл, — перебил я, — для меня вы — просто Пайл.

Он забрался в свой спальный мешок и протянул руку к свече.
— Уф! — сказал он. — Слава Богу, все позади, Томас! Я чувствовал себя ужасно гадко! — Видно, теперь ему стало совсем хорошо.

Когда свеча погасла, мне был виден только ежик его волос в отсветах пожарищ за окном.
— Спокойной ночи, Томас! — сказал он. — Приятных снов! — И в ответ на эти слова, как на реплику в скверной комедии, завыли, засвистели и загрохотали снаряды.
— Ого! — сказал Пайл. — Это что же, наступление?
— Нет, они стараются отбить наступление.
— Наверно, нам теперь спать не придется?
— Не придется.
— Томас, я хочу только сказать, что я о вас думаю — о том, как вы отнеслись ко всему этому, — я считаю, что вы вели себя изумительно, да, изумительно, другого слова я не подберу.
— Благодарю вас...
— Вы настолько лучше меня знаете жизнь, вы так много путешествовали. Понимаете, жизнь в Бостоне как-то стесняет человека, даже если он и не из первых семей — из Лоуэллов или Каботов. Мне хочется посоветоваться с вами, Томас.
— О чем это?
— О Фуонг.
— Я бы на вашем месте не доверял моим советам — у меня отношение предвзятое. Я хочу оставить ее себе.
— Да, но я знаю, что вы честны, абсолютно честны, и нам обоим дороже всего ее интересы.

Вдруг мне стало невыносимым это мальчишество.
— Мне нет никакого дела до ее интересов, — сказал я. — Пожалуйста, можете заботиться об ее интересах. Мне нужно ее тело. Мне нужно, чтобы она спала со мной. Лучше я погублю ее, но буду с ней жить, чем... чем соблюдать какие-то ее дурацкие интересы.
— О-о... — протянул он слабым голосом в темноте.
Я не мог остановиться:
— И если вас занимают только ее интересы, ради бога, оставьте Фуонг в покое. Как и всякой женщине, ей гораздо нужнее... — Грохот миномета спас бостонские уши от англо-саксонского словечка.

Но Пайл был неумолим: раз уж он решил, что я веду себя благородно, значит, я должен вести себя благородно.
Он сказал:
— Я понимаю, как вы страдаете, Томас.
— Ничуть я не страдаю.
— Нет, страдаете. Я знаю, как бы я страдал, если бы пришлось от нее отказаться.
— Но я от нее не отказываюсь.
— Ведь я тоже человек довольно страстный, Томас, но я отказался бы от всего, лишь бы Фуонг была счастлива.
— Она и так счастлива.
— Не может она быть счастливой при таком положении. Ей нужны дети.
— Неужели вы верите глупой болтовне ее сестры!
— Сестра иногда понимает лучше...
— Да она просто пыталась вбить вам в голову эту ерунду, Пайл, потому что решила, что у вас есть деньги. И она своего добилась, ей-богу.
— У меня только жалованье.
— Что ж, зато ваша валюта дороже ценится.
— Не надо злиться, Томас. Всякое бывает. От души хотел бы, чтоб это случилось с кем угодно, только не с вами. Это наши минометы?
— Да, «наши». Вы так говорите, Пайл, будто она от меня уже уходит.
— Конечно, она может захотеть остаться с вами, — сказал он, явно не веря этому.
— Что же вы тогда сделаете?
— Попрошу перевести меня отсюда.
— А почему бы вам сейчас просто не уехать, не причиняя никому неприятностей?
— Это было бы нечестно по отношению к ней, Томас! — сказал он совершенно серьезно. Никогда в жизни я не видел человека, который причинял бы столько неприятностей с самыми лучшими намерениями. Он даже добавил: — Мне кажется, вы не совсем понимаете Фуонг...

И много месяцев спустя, проснувшись утром, рядом с Фуонг, я подумал: а он ее понимал? Мог он представить себе, что Фуонг будет блаженно спать со мной рядом, а его не будет на свете? Время иногда мстит за нас, но месть эта так часто кажется запоздалой. И зачем только мы пытаемся понять друг друга, не проще ли признать, что один человек никогда не поймет другого, ни жена — мужа, ни любовник — любовницу, ни родители — своего ребенка. Может, для того люди и придумали Бога, который все понимает! Может быть, если б мне хотелось понять других или быть понятым, я бы себя старался одурачить верой. Но я — репортер. Бог существует только для авторов передовиц.
— А вы думаете, она такая уж непонятная? — спросил я Пайла. — Слушайте, черт возьми, выпьем виски. В таком шуме немыслимо спорить.
— Не слишком ли рано пить?
— Скорей слишком поздно.

Я налил два стакана, и Пайл поднял свой и посмотрел сквозь него на свечу. Руки у него тряслись при каждом залпе, однако он не побоялся проделать эту бессмысленную поездку из Намдиня.

Пайл сказал:
— Странно, что мы не можем пожелать друг другу удачи! — И мы выпили, не сказав ни слова.

ГЛАВА ПЯТАЯ
Я думал, что буду в Сайгоне уже через неделю, но вместо этого вернулся только через три. Оказалось, что из Фатзьема гораздо труднее выбраться, чем туда пробраться. Между Намдинем и Ханоем дорога была перерезана, а кто даст самолет одному репортеру, которому вовсе и не следовало там быть? Когда я, наконец, добрался до Ханоя, корреспонденты улетели за сведениями о новой победе, а в самолете, на котором они возвращались, для меня по оказалось места. Пайл уехал из Фатзьема в то же утро: он выполнил свою миссию — поговорил со мной о Фуонг, больше ему там делать было нечего. Он заснул в половине шестого, когда прекратился минометный огонь, и когда я, выпив чашку кофе с бисквитами в столовой, вернулся в нашу комнату, его там уже не было. Я решил, что он пошел прогуляться: что ему какие-то снайперы после того, как он добрался на лодке от самого Намдиня! Удивительно, насколько он не представлял себе, что ему может грозить боль или опасность, и совершенно так же он был не способен понять, что может причинить боль другим. Был один случай несколько месяцев спустя, когда я ткнул его прямо носом в это, я хочу сказать, показал ему, что он натворил, и я помню, как он отвернулся, растерянно посмотрел на свой запачканный башмак и сказал: «Надо будет почистить ботинки, прежде чем идти к посланнику». Я знал, что он старается разговаривать в стиле Йорка Гардинга. Но по-своему он был искренен: только выходило, что за него всегда расплачивались другие — до этой последней ночи, под мостом в Дакоу.
Лишь вернувшись в Сайгон, я узнал, что, пока я уходил пить кофе, Пайл уговорил одного морского офицера взять его с собой на патрульный катер, и тот высадил его тайком в Намдине. Ему повезло, и он вернулся со своим медицинским отрядом в Ханой за сутки до того, как официально объявили, что дорога перерезана. Когда я добрался до Ханоя, он уже уехал на юг, оставив для меня письмо у бармена, в корреспондентском сборном пункте.

«Дорогой Томас, — писал он, — не могу передать, как изумительно вы себя держали в ту ночь. Скажу откровенно, у меня душа ушла в пятки, когда я вошел к вам в комнату». (Интересно, где у него была душа, когда он плыл по реке?) «Немного найдется людей, которые приняли бы все так спокойно, как вы. Да, вы держались замечательно, и теперь, когда я вам все сказал, я не чувствую себя таким подлецом, как раньше». (Как будто все дело было только в его самочувствии, сердито подумал я, хотя и знал, что он не то хотел сказать. Но, по его глубокому убеждению, все должны быть довольны и счастливы, раз Пайл уже не чувствует себя подлецом: я буду счастлив, Фуонг будет счастлива, весь мир будет доволен и счастлив вплоть до консула и атташе по экономическим вопросам. Ликуй, Индокитай, — весна пришла: Пайл уже не чувствует себя подлецом!) «Я ждал вас здесь целые сутки, но если я сегодня не выеду, то не попаду в Сайгон еще целую неделю, а вся моя работа там, на юге. Я сказал нашим ребятам из медицинского отряда, чтобы они вас разыскали, — вам они понравятся. Отличные ребята и работают великолепно. Пусть вас ни в коем случае не беспокоит, что я вернусь в Сайгон раньше вас, — обещаю не видеться с Фуонг до вашего возвращения. Не хочу, чтобы вы впоследствии считали, что я был нечестен хоть в чем-нибудь. Сердечно ваш Олден».

Опять это спокойное утверждение, что «впоследствии» я непременно потеряю Фуонг. Неужели эта самоуверенность основывается на обменном курсе доллара? Мы когда-то говорили: «Надежно, как фунт стерлингов». Неужели сейчас надо говорить: «Заманчиво, как долларовая любовь»? Конечно, «долларовая любовь» — значит, брак, и наследник, и день Матери, хотя потом в это же понятие может войти и Рино, или Виргинские острова, или куда они там ездят разводиться. «Долларовая любовь» — значит, благородные намерения, чистая совесть, и к чертям всех на свете! Но у моей любви никаких намерений не было — она знала, что ее ждет в будущем. Надо было только постараться легче снести то, что будет, смягчить удар, когда для этого придет время, — тут даже опиум мог мне помочь. Но я никогда не думал, что первым событием, о котором мне придется сообщать Фуонг, будет смерть Пайла.

Делать мне было нечего, и я пошел на пресс-конференцию. Грейнджер, разумеется, был уже там. Сведения давал молодой и слишком красивый француз-полковник. Он говорил по-французски, а другой офицер, капитан — переводил. Французские корреспонденты сидели сбившись в кучу, как футбольная команда противника. Мне трудно было сосредоточиться на том, что говорил полковник. Все время я думал о Фуонг, и меня преследовала одна мысль: а вдруг Пайл прав, и я ее потеряю — что же тогда?

Заговорил переводчик:
— Полковник сообщает вам, что неприятель понес серьезное поражение и большие потери: целый батальон, по нашему расчету. Сейчас последние подразделения уходят по реке Красной на сколоченных наспех плотах, под непрестанной бомбежкой наших самолетов. — Полковник пригладил свою элегантную светлую шевелюру и легко, как танцмейстер, проплыл вдоль длинных карт на стене, проводя по ним указкой. Один из американских корреспондентов спросил:
— А какие потери у французов?

Полковник отлично понимал, о чем его спрашивают — обычно такие вопросы задавали именно на этом этапе пресс-конференции, но он остановился, подняв указку кверху, и, улыбаясь снисходительно, как любимый школьниками учитель, ждал, пока переводчик переведет. Потом он ответил сдержанно и неопределенно.
— Полковник сообщает, что наши потери невелики. Точно они еще не установлены, — доложил переводчик.

Такие ответы неизменно вызывали протест. Казалось, что полковнику давно пора найти подходящую формулу для своих строптивых учеников, или директор этого заведения должен был бы назначить другого учителя, умеющего лучше поддерживать дисциплину.
— Неужели полковник хочет нас уверить, — спросил Грейнджер, — что неприятельские трупы он успел сосчитать, а свои не успел?

Полковник терпеливо и уклончиво стал плести целую сеть отговорок, отлично зная, что ее разрушат следующим же вопросом. Французские корреспонденты мрачно молчали. Если бы американские корреспонденты заставили их полковника признать потери, они бы немедленно этим воспользовались, но наседать на своего соотечественника им не хотелось.
— Полковник говорит, что неприятельское войско бежит. За линией огня можно подсчитать потери, но, пока идет бой, вы никак не можете ждать данных от наступающих французских частей.
— Дело не в том, чего мы можем ожидать, дело в том, знает или не знает об этом генеральный штаб. Вы серьезно хотите сказать, что ваши части не передают по радио о своих потерях?

Терпение полковника начинало истощаться. Надо было ему с самого начала прямо бросить нам вызов, подумал я, сказать, что он знает число убитых, но нам сообщить не может. В конце концов воевали-то они, а не мы. Никаких особых прав на информацию у нас не было. Не нам приходилось отбиваться: в Париже — от левых депутатов, а между реками Красной и Черной — от войск Хо Ши Мина.

Полковник вдруг заявил коротко и резко, что французы потеряли треть личного состава, и, в бешенстве повернувшись к нам спиной, уставился на карту. Для него убитые были не просто цифрой, как для Грейнджера; это были его солдаты, а офицеры — его товарищи по выпуску военной академии в Сен-Сире. Грейнджер сказал: — Ну вот, наконец, сдвинулись с мертвой точки! — и с идиотским торжеством обвел всех глазами. Французские корреспонденты, мрачно склонив головы, что-то записывали. — Про ваши войска в Корее этого не скажешь! — бросил я, нарочно перетолковывая его слова, но этим только навел Грейнджера на другую мысль.
— Спросите полковника, что французы собираются делать дальше, — сказал он. — Полковник говорит, что неприятель бежит через реку Черную...
— Красную, — поправил его переводчик.
— Не все ли равно, какого цвета эта речка? Вы нам скажете, что французы собираются делать дальше?
— Неприятель бежит.
— Что будет, когда они переберутся на ту сторону? Что вы будете делать? Неужели сядете на свой бережок и скажете: все в порядке? — Французские офицеры хмуро и терпеливо слушали наглый голос Грейнджера. В наше время солдат должен все уметь, даже сносить унижения. — Неужели вы собираетесь посылать им рождественские открытки?

Капитан добросовестно переводил каждое слово, даже фразу насчет открыток: «Cartes de Noel». Полковник холодно усмехнулся: — Мы собираемся посылать не открытки...

По-моему, Грейнджера особенно злило, что полковник был такой молодой и красивый. В понимании Грейнджера, он не был «настоящим мужчиной».
— Вы им что-то не очень много шлете другого, сверху...

Полковник вдруг заговорил по-английски, и притом очень хорошо.
— Если бы пришли боеприпасы, обещанные американцами, мы могли бы посылать больше... — Несмотря на свой изысканный вид, он, очевидно, был большим простаком. Он верил, что для корреспондента честь родины важнее, чем сенсационный материал. Грейнджер резко оборвал его, он был человек деловой, хорошо помнил все цифры и даты: — Вы хотите сказать, что боеприпасы, обещанные вам к началу сентября, еще не прибыли?
— Нет.

Для Грейнджера это был материал: он стал быстро записывать.
— Простите, — сказал полковник, — это не для печати, я просто хотел разъяснить обстановку.
— Что вы, полковник! — запротестовал Грейнджер. — Это же ценная информация. Мы вам сможем помочь.
— Не надо, это дело дипломатов.
— Да чем же это вам может повредить?

Французские корреспонденты растерялись: они совсем плохо понимали по-английски. Полковник нарушил все правила. Они сердито перешептывались между собой.
— Мне судить трудно, — сказал полковник. — Может быть, американские газеты скажут: «Эти французы вечно жалуются, вечно клянчат». А в Париже коммунисты бросят нам обвинение: «Французы проливают кровь за Америку, а Америка даже подержанный геликоптер им прислать не может». Ничего хорошего из этого не выйдет. Геликоптеров у нас все равно не будет, а враг так и останется в пятидесяти милях от Ханоя.
— Но можно, по крайней мере, дать в газеты, что вам очень нужны геликоптеры?
— Можете написать, что полгода назад у нас было три геликоптера, — сказал полковник, — а сейчас — только один. Один! — повторил он растерянно и горько. — Можете написать, что если человека ранят, даже не тяжело, просто ранят, то он почти наверняка умрет. Полдня, а то и целые сутки на носилках до ближайшего перевязочного пункта, дороги скверные, машины ломаются, везде засады — гангрена обеспечена. Лучше, если сразу убьют. — Французские корреспонденты напряженно вслушивались, стараясь понять, что он говорит. — Вот это вы можете написать! — добавил он, и оттого, что он был так красив, его слова звучали еще ядовитее. — Interpretez! {Переводите! (фр.).} — приказал он и вышел из комнаты, предоставив капитану-переводчику непривычное дело перевода с английского на французский.
— Задел его за живое! — самодовольно сказал Грейнджер и пристроился в углу, за стойкой, писать телеграмму. Моя телеграмма была краткой: то, что я мог бы написать из Фатзьема, ни один цензор не пропустил бы. Конечно, если бы информация того стоила, я мог бы слетать в Гонконг и передать телеграмму оттуда, но имело ли смысл даже ради информации рисковать тем, что меня вышлют? Думаю, нет. Высылка для меня означала бы крах всей моей жизни. Она означала бы победу Пайла. А когда я вернулся в гостиницу, меня ждала телеграмма — это и была она, победа Пайла, крах всей моей жизни: меня поздравляли с повышением. Самому Данте не выдумать такой поворот для своих осужденных любовников: Паоло не получал повышения — его в чистилище не переводили!

Я поднялся наверх, в свой пустой номер, с капающим холодным краном (горячая вода в Ханое не шла), и сел на край постели, под собранной москитной сеткой, похожей на распухшее облако. Меня назначали редактором иностранного отдела: ежедневно, в половине четвертого, я должен буду являться в унылое здание времен королевы Виктории, около Блэкфрайерского вокзала, и смотреть на доску с именем лорда Солсбери около лифта. Эту добрую весть мне переслали из Сайгона, и я подумал, знает ли об этом Фуонг. Больше мне не быть просто репортером, мне придется выработать на все свою собственную точку зрения, и за эту сомнительную привилегию меня лишали последней надежды победить в состязании с Пайлом. Его нетронутости я мог противопоставить свою опытность. В игре, где ставкой — любовь, зрелость такая же хорошая карта, как молодость, но сейчас я не мог поставить против Пайла даже года благополучной жизни для Фуонг, а благополучие в этой игре было козырем. Я завидовал каждому стосковавшемуся по дому офицеру, который оставался тут на риск, на смерть. Мне хотелось плакать, но слезы не шли, как не шла горячая вода из крана. Не нужен мне их «дом», ничего мне не нужно, кроме моей комнаты на улице Катина...

В Ханое после захода солнца становилось холодно и свет горел слабее, чем в Сайгоне, — это больше соответствовало темным одеждам женщин и близости военных действий. Я пошел по улице Гамбетты в «Паке-Бар» — не хотелось пить в «Метрополе» с французскими офицерами, их женами и девками. Подходя к бару, я услышал дальний гул пушек в направлении Хоабиня. Днем он тонул в уличном шуме, а сейчас все стихло, только рикши позвякивали звонками колясок, зазывая клиентов. Пьетри сидел на своем обычном месте. Голова у него была странная, вытянутая, она торчала на плечах, как груша на тарелке. Пьетри служил в Сюртэ и был женат на хорошенькой уроженке Тонкина — хозяйке «Пакс-Бара». Ему тоже вовсе не хотелось уезжать домой. Родом корсиканец, он всем городам предпочитал Марсель, но и Марселю всегда предпочел бы свое обычное место в баре, на улице Гамбетты. «Знает ли он про телеграмму?» — подумал я.
— Сыграем? — спросил он.
— Давайте.

Мы стали бросать кости, и мне показалось немыслимым жить вдали от улицы Гамбетты и улицы Катина, без терпкого вкуса вермута, привычного стука костей и отблесков артиллерийского огня, перемещающихся по небу, как часовая стрелка по кругу.

Я сказал:
— Уезжаю отсюда.
— Домой? — спросил Пьетри и выбросил четверку, двойку и единицу.
— Нет. В Англию.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Пайл навязался ко мне в гости — на выпивку, как он сказал, но я отлично знал, что он почти не пьет. Прошло несколько недель, и наша необычная встреча в Фатзьеме казалась совершенно фантастической; даже подробности нашего разговора стерлись в памяти — так стираются от времени надписи на римских гробницах, — и я, словно археолог, пытался по мере сил и возможностей восстановить их. Мне даже приходило в голову, что Пайл просто дурачил меня этими разговорами, стараясь прикрыть свою истинную цель: в Сайгоне уже ходили сплетни, что он работает по одному из тех заданий, которые так неудачно называют секретными. Может быть, он подготавливал американское оружие для третьей силы, скажем, для духового оркестра епископа: это было все, что осталось от его рекрутов, насмерть перепуганных юнцов, которым никто не платил. Телеграмму, полученную в Ханое, я спрятал в карман. Не стоило говорить Фуонг, не стоило отравлять слезами и ссорами те несколько месяцев, что нам остались. Я решил не брать разрешения на выезд до последней минуты — вдруг у нее окажутся родственники в отделе виз.
— Пайл придет в шесть часов, — сказал я ей.
— Я пойду к сестре, — сказала она.
— Наверное, ему хочется тебя видеть.
— Нет, я ему не нравлюсь, и мои родные тоже. Знаешь, когда тебя не было, он ни разу не зашел к сестре, хотя она его и звала. Она очень обиделась.
— Лучше не уходи.
— Если бы он хотел меня видеть, он пригласил бы нас в «Мажестик». Наверно, он хочет поговорить с тобой наедине—о своих делах.
— А какие у него дела?
— Говорят, он импортирует много всяких вещей.
— А что именно?
— Лекарства, наркотики...
— Это для отрядов по борьбе с трахомой на севере?
— Не знаю. Таможне запрещено вскрывать его посылки — они идут как дипломатическая почта. Один таможенник вскрыл, и его уволили. Первый секретарь миссии грозил прекратить весь импорт.
— А что было в ящике?
— Пластик.
— Зачем ему пластик? — спросил я лениво.

Когда Фуонг ушла, я сел писать домой. Один из сотрудников агентства Рейтер через несколько дней уезжал в Гонконг и обещал отправить письмо оттуда. Я знал, что просьбы мои бесполезны, но не хотел потом упрекать себя, что сделал не все, что мог. Я написал главному редактору своей газеты, что сейчас не время сменять корреспондента. В Париже умирал генерал де Латтр, французы собирались совсем отступить от Хоабиня, никогда северу не грозила такая опасность. Я не подхожу для должности редактора иностранного отдела, писал я ему, я только репортер, у меня ни о чем нет определенного мнения. На последней странице я даже просил его пойти мне навстречу по личным причинам, но я сильно сомневался, что человеческим чувствам найдется место в беспощадном свете настольных ламп, среди зеленых козырьков, в треске стереотипных фраз: «Интересы газеты... обстановка требует...»

Все же я написал: «По личным причинам мне очень тяжело уезжать из Вьетнама. Думаю, что не смогу хорошо работать в Англии, где меня ждут не только материальные трудности, но и семейные осложнения. По правде сказать, если бы я мог, я бы скорее ушел из газеты, чем вернулся в Англию. Говорю об этом, чтобы вы поняли, насколько серьезны мои возражения. Мне кажется, вы считали меня неплохим корреспондентом, и я еще ни разу не просил вас об одолжении». Я отложил письмо и просмотрел свою статью о боях под Фатзьемом, чтобы и ее послать через Гонконг. Вряд ли французы станут возражать против нее — осада снята, и поражение теперь можно изобразить как победу. Потом я оторвал последнюю страничку своего письма — не стоило говорить о «личных мотивах», это только вызовет пошлые шутки. Считалось, что у каждого корреспондента обязательно есть своя местная девушка. Редактор перебросится шуточками с выпускающим, а тот с завистью будет думать об этом, возвращаясь в свой домишко в Стритеме и укладываясь спать рядом с верной супругой, которую он много лет назад привез с собой из родного Глазго. Я так ясно представил себе, какой у него дом: оттуда не жди пощады — там в коридоре стоит сломанный детский велосипед, кто-то нечаянно разбил любимую трубку, а в столовой валяется детская рубашка, к ней надо пришить пуговицу. «Личные причины!» Зачем мне нужно, чтобы потом, за выпивкой в Пресс-Клубе, они своими шуточками напоминали мне о Фуонг.

В дверь постучали. Я открыл Пайлу, но сначала вошла его черная собака. Пайл посмотрел через мое плечо и увидел пустую комнату.
— Я один, — сказал я, — Фуонг у сестры.

Он густо покраснел. Я заметил, что на нем расписная гавайская рубашка, правда, сравнительно скромная по цвету и рисунку. Я даже удивился: неужто его обвинили в антиамериканской деятельности?
Он сказал:
— Надеюсь, я не помешал?
— Спасибо. У вас есть пиво?
— К сожалению, нет. У нас нет холодильника — приходится покупать лед. Хотите виски?
— Только каплю, если не возражаете. Я не очень люблю крепкие напитки.
— Обет трезвости?
— Подлейте еще содовой, если у вас есть.
Я сказал:
— Мы не виделись с Фатзьема.
— Но вы получили мое письмо, Томас?

Называя меня по имени, он словно хотел подчеркнуть, что отнюдь не шутил, не маскировался, что он действительно пришел за Фуонг. Я заметил, что он недавно подстригся. Может быть, и гавайская рубашка должна была сыграть роль брачного оперения?
— Да, письмо получил, — сказал я. — Наверно, следовало бы просто отколотить вас...
— Конечно, вы имеете на это право, Томас, — сказал он. — Но я занимался боксом в колледже, и я гораздо моложе.
— Да нет, это был бы неверный ход с моей стороны, правда?
— Знаете, Томас, я уверен, что вы со мной согласитесь: мне не хочется говорить о Фуонг за ее спиной. Я думал, что она будет дома.
— О чем же нам говорить, о пластике, что ли? — Я сказал это не для того, чтобы его застать врасплох.

Он сказал:
— Значит, вы знаете?
— Мне Фуонг сказала.
— А откуда же она...
— Будьте спокойны, весь город об этом говорит. Игрушки делать собираетесь, что ли?
— Мы не любим, чтобы о нашей помощи знали во всех подробностях. Знаете, как конгресс к этому относится, да и сюда приезжают сенаторы. У нас были большие неприятности из-за того, что отряды по борьбе с трахомой применяли не те лекарства.
— Все-таки я не понимаю, к чему вам пластик.
Черный пес уселся на полу — он занимал страшно много места и громко пыхтел, высунув язык, похожий на подгорелую лепешку.

Пайл неопределенно сказал:
— В общем мы собираемся поставить на ноги некоторые отрасли местной промышленности, и приходится быть начеку из-за этих французов — они хотят, чтобы все покупали у них, во Франции.
— Мне кажется, они правы. Война дорого обходится.
— Вы любите собак?
— Нет.
— А я считал, что англичане — большие любители собак.
— Мы считаем, что американцы любят доллары, но, наверно, и тут есть исключения.
— Не знаю, как бы я обходился без Графа. Знаете, иногда мне до того одиноко...
— У вас много товарищей по работе.
— Первую мою собаку звали Принц. Я его назвал в честь «Черного Принца». Помните, тот самый, который...
— Перерезал всех женщин и детей в Лиможе!
— Этого я не помню.
— В учебниках по истории об этом умалчивают.
Сколько раз я видел, как в его глазах и в складках рта появлялось выражение боли и разочарования, когда действительность не соответствовала его любимым романтическим представлениям или уважаемый им человек оказывался ниже того высокого уровня, на который он его поднял. Помню, раз я поймал Йорка Гардинга на грубейшей фактической ошибке, и мне же пришлось утешать Пайла: «Людям свойственно ошибаться!» Он тогда заметил с нервным смешком:
— Должно быть, вы скажете, что я дурак, но понимаете, я считал, что Йорк непогрешим. — И добавил: — Он очень понравился моему отцу, хотя они всего один раз виделись, а на отца угодить нелегко.

Огромный черный пес, которого звали Граф, долго пыхтел, словно желая установить свое неотъемлемое право на весь воздух в комнате, потом встал и пошел обнюхивать углы.
— Может, вы скажете вашему псу, чтоб он сидел смирно, — бросил я.
— Ох, простите! Граф! Граф! Сидеть, Граф! — Граф сел и начал, громко сопя, вылизывать свой пах. Наливая стаканы, я прошел под носом у Графа и нарочно помешал ему совершать интимный туалет. Но он недолго сидел спокойно: через минуту он стал изо всех сил скрести себя лапой.
— Граф необыкновенно умен, — сказал Пайл.
— А что случилось с Принцем?
— Мы жили на ферме, в Коннектикуте, и он попал под машину.
— Вы были огорчены?
— Да, мне, конечно, было жаль его. Я его очень любил, но ко всему надо относиться спокойно: все равно не вернешь...
— Значит, если вы потеряете Фуонг, вы тоже отнесетесь к этому спокойно?
— О да, надеюсь. А вы?
— Сомневаюсь. Может, я начну буйствовать. Вы об этом подумали, Пайл?
— Почему вы не хотите называть меня Олденом, Томас?
— Как-то не хочется. «Пайл» у меня вызывает определенные м-м... ассоциации. Так вы об этом подумали?
— Конечно, нет! Вы самый настоящий человек, какого я знаю. Только вспомнить, как вы себя вели в ту ночь, когда я к вам ввалился...
— Да, вспоминаю, как, засыпая, я подумал: вот хорошо, если б начался бой и вас убили бы. «Смерть героя». «За демократию».
— Не смейтесь надо мной, Томас! — Он неловко передвинул свои длинные ноги. — Наверно, вам кажется, что я туповат, но я отлично понимаю, когда вы шутите.
— Я не шучу.
— Я знаю, что, говоря по чести, вам тоже хочется, чтоб ей было хорошо.

Вот тут я и услышал шаги Фуонг. Вопреки всему у меня была слабая надежда, что он уйдет до ее возвращения. Он тоже услышал шаги, тоже узнал их. Он сказал:
— А вот и она! — хотя слышал ее шаги только раз, в тот первый вечер. Даже пес встал и остановился в дверях, открытых из-за духоты, как будто он уже считал Фуонг членом семьи Пайла. Чужим тут был я.

Фуонг сказала:
— Сестры не было дома, — и украдкой взглянула на Пайла.

«Правду она говорит, — подумал я, — или сестра велела ей поскорее бежать домой?»
— Помнишь мистера Пайла? — спросил я.
— Enchantee, {Очень рада (фр.).} — сказала она с самым светским видом.
— Я счастлив, что вижу вас снова, — сказал он, краснея.
— Comment?
— Она неважно знает английский, — сказал я.
— Боюсь, что я очень плохо говорю по-французски. Правда, я беру уроки. И я все пойму — пусть только мисс Фуонг говорит помедленнее.
— Я буду вашим переводчиком, — сказал я. — Вам все равно трудно будет сразу понять местный выговор. Сядь, Фуонг. Мсье Пайл пришел специально повидать тебя. — Я посмотрел на Пайла. — Вы не думаете, что лучше было бы оставить вас вдвоем?
— Нет, я хочу, чтобы вы все слышали. Иначе это нечестно.
— Ладно, валяйте!

Он начал торжественно, словно выучил первые фразы наизусть. Он чувствует к Фуонг большую любовь и уважение. Он полюбил ее с того вечера, как они вместе танцевали. Он напоминал мне дворецкого, который водит группу туристов по родовому замку. Его сердце было таким замком, но в частные апартаменты, где жила семья, нам разрешили заглянуть только мельком. Я переводил каждое его слово с величайшей точностью — так звучало еще хуже, а Фуонг сидела, спокойно сложив руки на коленях, как будто смотрела кинофильм.
— Поняла она меня? — спросил он.
— Насколько мне кажется — да. Может быть, хотите, чтобы я вкладывал больше пыла в ваши слова?
— О, нет! — сказал он. — Просто переводите. Я не хочу действовать на ее чувства.
— Понятно.
— Скажите, что я хочу на ней жениться.
Я сказал.
— Что она вам ответила?
— Она спросила, серьезно ли вы это говорите. Я ей объяснил, что вы человек серьезный.
— Какое-то странное положение, — сказал он. — Вам переводить для меня...
— Да, довольно странно.
— И все-таки это вполне естественно. В конце концов вы — мой лучший друг.
— Очень мило с вашей стороны.
— Я ни к кому не обратился бы за помощью в беде, кроме вас, — сказал он.
— Значит, влюбиться в мою девушку для вас — беда?
— Конечно. Лучше бы это был кто угодно, только не вы, Томас.
— Что же мне еще ей говорить? Сказать, что вы жить без нее не можете?
— Нет, это слишком. Да и не совсем верно. Конечно, мне придется уехать, но в конце концов все на свете проходит.
— Может быть, пока вы думаете, что ей сказать, и мне можно поговорить с ней?
— Пожалуйста, Томас. Это будет только справедливо.
— Что ж, Фуонг, — сказал я, — уйдешь ты к нему или нет? Он может на тебе жениться. А я не могу. И ты знаешь, почему.
— Ты не уедешь? — спросила она, и я подумал о письме редактора, которое лежало у меня в кармане.
— Нет.
— Никогда?
— Ну, как я могу обещать? Ведь и он ничего не может обещать навсегда. Браки расстраиваются. Часто брак расстраивается гораздо скорее, чем такая связь, как у нас с тобой.
— Я не хотела бы уходить от тебя, — сказала она, но слова звучали неутешительно: в них было скрытое «но»...

Пайл сказал:
— Пожалуй, мне надо выложить все карты на стол. Я не богат. Но после смерти отца у меня будет около пятидесяти тысяч долларов. Я вполне здоров — всего два месяца назад я получил медицинское свидетельство, я могу ей показать анализ крови.
— Не знаю, как это перевести. А при чем тут анализ крови?
— Как при чем? Чтобы знать, что у нас могут быть дети.
— Так вот как у вас в Америке объясняются в любви — показывают цифру доходов и анализ крови?
— Не знаю. Мне никогда не приходилось... Может быть, у нас дома моя мать поговорила бы с ее матерью.
— Об анализе крови?
— Не смейтесь надо мной, Томас. Наверно, я вам кажусь старомодным. Понимаете, я сам как-то растерялся...
— Я тоже. Может, бросим все и разыграем ее в кости?
— Ну вот, опять вы напускаете на себя грубость, Томас. Я знаю, что вы по-своему любите ее не меньше меня.
— Ладно, Пайл, давайте дальше!
— Скажите, что я не жду, чтобы она сразу меня полюбила. Это придет со временем, но вы ей объясните, что я предлагаю ей прочное положение и обеспеченность. Это звучит не очень увлекательно, но, быть может, это даже лучше, чем страсть.
— Страсть она всегда может испытать, — сказал я, — с вашим шофером, когда вы уйдете на службу.

Пайл опять густо покраснел. Он неловко поднялся и сказал:
— Это грязная шутка! Я не позволю ее обижать! Вы не имеете права...
— Но она еще не ваша жена!
— А что вы можете ей предложить? — сердито спросил он. — Две-три сотни долларов, когда будете уезжать в Англию? Или, может, вы ее передадите своему преемнику, вместе с мебелью?
— Мебель не моя.
— И она тоже не ваша. Фуонг, хотите выйти за меня замуж?
— А как же анализ крови? А медицинское свидетельство? Вам, наверно, понадобится ее свидетельство. Да и мое, пожалуй, тоже. И ее гороскоп — нет, это уже индийский обычай.
— Выйдете за меня замуж?
— Сами скажите, по-французски. Не стану я вам больше переводить, будь я проклят!

Я встал, и пес зарычал. Меня это взбесило:
— Велите вашему проклятому псу замолчать. Это мой дом, а не его.
— Хотите выйти за меня замуж? — повторил он. Я подошел к Фуонг, и пес снова зарычал.
— Скажи ему, пусть уходит и забирает своего пса! — сказал я Фуонг.
— Пойдемте сейчас со мной, — сказал Пайл. — Avec moi.
— Нет! — сказала Фуонг. — Нет! — Вдруг мы с ним оба точно отрезвели: до чего все оказалось просто! Короткое слово — и все решилось. Я почувствовал невыразимое облегчение, а Пайл так и остался стоять, полуоткрыв рот, с растерянным выражением на лице. Он проговорил:
— Она сказала «нет»!
— Настолько-то она знает по-английски! — Мне хотелось расхохотаться: какого дурака мы оба валяли! Я сказал: — Сядьте, Пайл, выпейте еще виски!
— Нет, мне надо уйти.
— Ну, на дорожку.
— С чего же это я вдруг выпью все ваше виски? — пробормотал он.
— Я могу достать сколько угодно через миссию. — Я подошел к столу, и пес оскалил зубы.

Пайл рассердился:
— Лежать, Граф! Смирно! — Он вытер пот со лба. — Простите, Томас, если я что-нибудь не так сказал. Не знаю, что на меня напало. — Он взял стакан и грустно добавил: — Побеждает достойнейший! Только, пожалуйста, не бросайте ее, Томас.
— Конечно, не брошу! — сказал я.
Фуонг спросила меня:
— Может быть, он хочет выкурить трубку?
— Не хотите выкурить трубку?
— Нет, спасибо. Я не употребляю опиума, у нас в миссии насчет этого строго. Выпью и пойду. Извините меня за Графа. Обычно он очень спокоен.
— Останьтесь, поужинаем вместе.
— Нет, пожалуй, мне лучше побыть одному, вы не обижайтесь! — Он нерешительно ухмыльнулся. — Наверно, всякий сказал бы, что мы оба вели себя довольно нелепо. Я хотел бы, чтоб вы могли на ней жениться, Томас.
— Правда?
— Да. С того дня, как я увидел тот дом — вы понимаете, тот дом, около «Шалэ», — с тех пор мне так страшно за нее...

Он с непривычки залпом проглотил виски, не глядя на Фуонг, и когда он с ней прощался, он не подал ей руки, а только отвесил неловкий, короткий поклон. Я заметил, что она проводила его глазами до дверей, и, проходя мимо зеркала, я посмотрел на себя — пояс на брюках расстегнут, намечается брюшко. На улице он мне сказал:
— Обещаю не видеться с ней, Томас. Но у нас с вами все останется по-старому, верно? Я постараюсь получить перевод, как только кончу дела.
— А когда это будет?
— Года через два.

Я вернулся в комнату и подумал: к чему все это? Надо было сказать им обоим, что мне все равно придется уехать. Но и так ему только педели три придется красоваться своим разбитым сердцем... Оттого, что я солгал, у него потом не будет угрызений совести.
— Приготовить тебе трубку? — спросила Фуонг.
— Да, немного погодя. Сначала я напишу письмо.
Это было второе письмо за день, но я его рвать не стал, хотя почти не надеялся на ответ. Я писал: «Милая Элен, в апреле я должен вернуться в Англию и занять должность редактора иностранного отдела. Как ты догадываешься, я не очень этому рад. Для меня Англия — свидетель всех моих неудач. Ведь мне хотелось, чтобы наш брак был прочным, несмотря на то, что я не такой верующий христианин, как ты. До сих пор я не понимаю, отчего так вышло (мы оба старались изо всех сил), но, вероятно, всему виной мой характер. Знаю, какой я иногда бываю злой и жестокий. По-моему, теперь я стал лучше — это влияние Востока. Не то, чтоб я стал добрее, но много спокойнее. А может быть, я просто постарел на пять лет, в эту пору жизни пять лет — большой срок по сравнению с тем, что осталось. Ты была ко мне очень великодушна, ты никогда ни в чем не упрекнула меня с тех пор, как мы расстались. Теперь я прошу: будь еще великодушнее! Я знаю, перед свадьбой ты меня предупреждала, что развод невозможен. Я на это пошел, и не мне жаловаться. И все же сейчас я прошу тебя о разводе».

Фуонг окликнула меня с постели: она начинает готовить трубку.
— Сейчас! — сказал я.

«Я мог бы все это приукрасить, — писал я, — сделать вид, что прошу ради кого-то, так выглядело бы достойнее и значительнее. Но это не так — мы всегда говорили друг другу правду. Я прошу только для себя, исключительно для себя одного. Я очень люблю одну девушку, мы живем с ней уже два года, она мне верна и очень предана, но я знаю, что я для нее — не все на свете. Если я ее брошу, она немного погорюет, но никакой трагедии не будет. Она выйдет замуж за другого, у них будут дети. Глупо говорить все это. Я сам подсказываю тебе ответ. Но оттого, что я всегда говорил тебе правду, может быть, ты мне поверишь, что для меня потерять эту девушку равносильно смерти. Я не прошу тебя быть рассудительной (если рассуждать, ты, конечно, во всем права), не прошу сжалиться надо мной. Слишком это громкое слово для таких обстоятельств, да и не особенно я заслуживаю, чтобы ты меня жалела. Нет, я просто прошу тебя поступить опрометчиво, безрассудно, наперекор себе. Хочу, чтобы в тебе (я помедлил, не находя нужных слов, и все-таки написал не то) заговорило чувство, и ты бы поступила не думая, сразу. Знаю, что легче было бы поговорить об этом по телефону, а не писать за восемь тысяч миль, но, может быть, ты просто телеграфируешь мне: «Согласна!»

Кончая письмо, я чувствовал себя так, будто пробежал огромное расстояние и с непривычки ноют все мускулы. Я лег на постель. Фуонг стала готовить мне трубку.
— Он молодой, — сказал я.
— Кто?
— Пайл.
— Это совсем не так важно.
— Если б я мог, я бы на тебе женился, Фуонг.
— Я-то знаю, но сестра не верит.
— Я только что написал жене и просил ее дать мне развод. Раньше я не просил. Значит, есть надежда.
— Настоящая?
— Нет, не очень, но все же есть.
— Не тревожься. Покури.

Я затянулся, и она стала готовить вторую трубку. Я снова спросил:
— Твоей сестры действительно не было дома, Фуонг?
— Я тебе сказала — она ушла. — Глупо было мучить ее ради правды. Это европейца тянет к правде, как к алкоголю. Из-за того, что я выпил с Пайлом, опиум действовал слабее. Я сказал:
— Я солгал тебе, Фуонг. Мне приказано вернуться домой.

Она опустила трубку:
— Но ты не поедешь?
— А если я откажусь, на что мы будем жить?
— Я хотела бы поехать с тобой. Хочется посмотреть Лондон.
— Тебе было бы очень нелегко — мы не женаты.
— Но, может быть, жена даст тебе развод.
— Может быть...
— Все равно я с тобой поеду! — сказала она. Она говорила искренне, но по глазам я видел, что, пока она медленно разминает шарик опиума, мысли у нее идут своей чередой. Она сказала: — А в Лондоне тоже есть небоскребы? — и я готов был расцеловать ее за непосредственность этого вопроса. Она может солгать из вежливости, от страха, даже из расчета, но никогда у нее не хватит хитрости скрыть эту ложь.
— Нет, — сказал я, — для этого надо поехать в Америку.

Она взглянула на меня исподлобья, поняв свою ошибку. И, разминая опиум, она стала болтать о том, какие платья она сошьет себе в Лондоне, где мы будем жить, какое там метро — она читала про него в романе, — и что это за двухэтажные автобусы, и лететь ли нам самолетом или ехать морем.
— А статуя Свободы?.. — спросила она.
— Нет, Фуонг, это тоже в Америке.

ГЛАВА ВТОРАЯ
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Не реже чем раз в год каодаисты устраивали в своем религиозном центре Тэйнине, в восьмидесяти километрах к северо-западу от Сайгона, торжество по случаю такой-то годовщины со дня освобождения или со дня завоевания, а то и по случаю какого-нибудь буддистского, конфуцианского или христианского праздника.

Когда мне приходилось инструктировать новичков, я больше всего любил рассказывать про каодаизм. Каодаизм — выдумка одного кохинхинского чиновника; это синтез трех религий. Чего там только нет! Папский престол в Тэйнине, папа и женщины-кардиналы. Предсказания на дощечке. Пресвятой Виктор Гюго, Христос и Будда, взирающие с крыши храма на пестрых драконов и змей, напоминающих цветную диснеевскую фантазию в восточном стиле. Новички всегда приходили в восторг от моего описания. Не станешь ведь объяснять, что вся эта скучная штука — частная армия в двадцать пять тысяч человек, вооруженная минометами, которые сделаны из выхлопных труб автомобилей; что хотя каодаисты и союзники французов, но в момент опасности становятся нейтральными. На эти празднества, благодаря которым удавалось сдерживать крестьянские волнения, папа приглашал членов правительства (обычно те являлись, если каодаисты в данный момент стояли у власти), членов дипломатического корпуса (те обычно посылали каких-нибудь вторых секретарей с женами или приятельницами) и французского главнокомандующего (тот посылал в качестве своего представителя какого-нибудь штабного генерала с двумя звездами).
По дороге в Тэйнинь мчался поток штабных и дипломатических машин, а на опасных участках пути Иностранный легион выставил заслоны в рисовых полях. Это бывал довольно беспокойный день для французского верховного командования, а каодаисты, вероятно, возлагали на этот день некоторые надежды: чем они могли бы выгоднее подчеркнуть свою собственную лояльность — к тому же не ударив палец о палец, — как не тем, что вне их территории кто-нибудь подстрелит нескольких именитых гостей?

Над плоскими полями через каждый километр вырастала, словно восклицательный знак, маленькая глиняная вышка, а через каждые десять километров — небольшой форт, охраняемый взводом легионеров, марокканцев или сенегальцев. Так же, как при въезде в Нью-Йорк, все машины шли на одинаковой скорости и так же, как там, приходилось сдерживать нетерпение, поглядывая то на передний автомобиль, то в зеркальце кабины — на задний. Всем хотелось поскорее попасть в Тэйнинь на это зрелище и как можно быстрее вернуться домой — в семь наступал комендантский час.

Сначала шли рисовые поля, контролируемые французами. Затем поля секты хоа-хао, а дальше — поля каодаистов, которые вечно воевали с хоа-хао; менялись только флаги на вышках. В затопленных рисовых полях по брюхо в воде брели буйволы, на спинах у них восседали голые мальчишки. Там, где золотые колосья уже поспели, крестьяне в конических шляпах веяли рис у маленьких навесов из плетеного бамбука. Словно из другого мира, быстро проносились автомобили.

Теперь уже в каждой деревне чужестранцу бросались в глаза церкви каодаистов: выкрашены в голубое и розовое, а над дверью — большое Всевидящее око. Появилось много флагов; вдоль дороги вереницами шли крестьяне: мы приближались к святым местам. В отдалении над Тэйнинем зеленой шапкой возвышалась священная гора, там-то и засел отступник, генерал Тхе, бывший начальник штаба каодаистов, который удрал в горы и недавно заявил, что намерен драться и с французами, и с вьетминьцами. Каодаисты не пытались поймать его, хотя он и похитил женщину-кардинала — не без ведома папы, как поговаривали.

В Тэйнине жара всегда ощущается сильнее, чем в других местах Южной дельты, может быть, потому, что края здесь безводные, а может, и потому, что во время нескончаемых церемоний беспрестанно обливаешься потом — то из сочувствия к солдатам, стоящим навытяжку во время длинных речей на непонятном для них языке, то из сочувствия к папе, облаченному в тяжелые, шитые шелком одежды. Ощущение прохлады вызывали только женщины-кардиналы в белых шелковых штанах; они переговаривались со священниками в тропических шлемах. Не верилось, что когда-нибудь будет семь часов вечера, коктейли на крыше «Мажестика» и ветер с реки Сайгон.

После парада я взял интервью у ближайшего помощника папы. Я не рассчитывал что-нибудь у него выудить, и действительно это было просто взаимное соблюдение приличий. Я спросил его про генерала Тхе.
— Опрометчивый человек, — ответил он и тут же переменил тему. Он стал повторять заученные фразы, позабыв, что я уже слышал их от него два года назад. Мне вспомнились мои собственные тирады — граммофонные пластинки для новичков:
— Каодаизм — синтез разных религий... лучшая из религий... миссионеры в Лос-Анджелесе... тайны великой пирамиды.

Он был в длинной белой сутане и не переставая курил. Было в нем что-то скользкое и фальшивое: то и дело повторял он слово «любовь». Он, безусловно, понимал, что все мы приехали, чтобы посмеяться над его религией. Наше притворное уважение было такой же фальшью, как вся его выдуманная иерархия. Но мы были не так хитры, как он. Мы своим лицемерием ничего не выгадали, даже надежного союзника не приобрели, а они заполучили оружие, разные поставки и даже наличные.
— Благодарю вас, ваше высокопреосвященство.

Я встал. Он проводил меня к выходу, роняя по дороге пепел сигареты.
— Благослови Господь ваш труд, — сказал он елейным голосом. — Помните, что Господь любит истину.
— Какую же именно? — спросил я.
— Каодаизм примиряет все истины и почитает истиной любовь.

На пальце у него было большое кольцо, и, протянув мне руку, он наверно ожидал, что я ее поцелую, но я не дипломат!

В безжалостных прямых лучах солнца я увидел Пайла: ему никак не удавалось завести свой «бьюик». Последние две недели я без конца натыкался на Пайла — в баре «Континенталя», в единственной порядочной книжной лавке на улице Катина. Теперь он особенно подчеркивал свою дружбу, которую с самого начала мне навязал. Его печальный взгляд молча спрашивал о Фуонг, а вслух он без конца распространялся о том, как велики его любовь и уважение к моей персоне. Этого только недоставало!

У машины стоял каодаистский комендант и что-то быстро говорил. Когда я подошел, он умолк. Я узнал его — он был одним из помощников генерала Тхе, до того как тот ушел в горы.
— Здравствуйте, комендант, — сказал я. — Как генерал?
— Какой генерал? — спросил он с неловкой усмешкой.
— А разве каодаистская вера не примиряет всех генералов?
— Томас, мне никак машину не сдвинуть, — вмешался Пайл.
— Я сейчас раздобуду механика, — сказал комендант и ушел.
— Я вам помешал?
— Да нет, ерунда, — возразил Пайл. — Он интересовался, сколько стоит «бьюик». Эти люди очень приветливы, если уметь к ним подойти. Французы, по-видимому, не понимают, как с ними обращаться.
— Французы им не доверяют.
— Когда человеку доверяют, он старается оправдать доверие, — изрек Пайл. Это походило на каодаистскую заповедь. Я почувствовал, что мне становится трудно дышать в этой высоконравственной атмосфере Тэйниня.
— Хотите выпить? — спросил Пайл.
— Вот это с удовольствием.
— Я прихватил термос с лимонадом. — Он наклонился над сиденьем и стал развязывать корзину.
— А джин есть?
— Нет, к сожалению, нет. Знаете, — добавил он, словно в утешение, — лимонад очень полезен в таком климате. В нем много витаминов, только не помню каких...

Он протянул мне кружку, я выпил.
— Мокрый, и то ладно, — сказал я.
— А сандвич хотите? Потрясающие сандвичи. С новой начинкой. Называется «Вит-калорин». Мать прислала из Штатов.
— Спасибо, я есть не хочу.
— По вкусу напоминает русский винегрет, только немного острее.
— Не хочется что-то.
— А я съем. Не возражаете?
— Нет, нет, что вы!

Он откусил большой кусок; корочка вкусно захрустела на зубах.

Вдали бело-розовый каменный Будда выезжал на коне из дома своих предков, а слуга — тоже каменный — догонял его бегом. Женщины-кардиналы медленно возвращались в свой дом, и Всевидящее око взирало на нас с дверей храма.
— А вы знаете, что здесь можно позавтракать? — спросил я.
— Пожалуй, не стоит рисковать. Все-таки мясо... В такую жару лучше быть поосторожнее.
— Вам ничего не грозит. Они вегетарианцы.
— Это-то верно, но лучше все-таки знать, что ешь.
Он откусил еще кусочек своего «Вит-калорина».
— Как вы думаете, есть у них толковые механики?
— Достаточно толковые, чтобы из выхлопной трубы сделать миномет. Кажется, из «бьюиков» получаются самые лучшие минометы.

Подошел комендант и, лихо откозыряв, сказал, что послал в казармы за механиком. Пайл и ему предложил сандвич с «Вит-калорином», но он вежливо отказался.
— У нас тут столько разных предписаний насчет пищи, — сказал он учтиво. (Он прекрасно говорил по-английски). — Глупо, конечно. Но вы знаете, что такое религиозный центр. В Риме, вероятно, то же самое; и в Кентербери, — добавил он с ловким полупоклоном в мою сторону. Потом умолк. Они оба умолкли. Я сильно подозревал, что я тут лишний. Но мне хотелось подразнить Пайла, и я не мог устоять: в конце концов ирония — оружие слабых, а я был слаб. Ни его молодости, ни серьезности, ни цельности, ни будущего — ничего этого у меня не было. И я сказал:
— А все-таки я, пожалуй, съем сандвич.
— Ну, конечно, — сказал Пайл, — конечно. — Но в корзинку полез не сразу.
— Нет, нет, — сказал я. — Я просто пошутил. Я вам, наверно, мешаю.
— Ничего подобного, — возразил Пайл.

Редко приходилось мне видеть человека, который так не умел бы лгать. В этом искусстве он, видимо, никогда не упражнялся.
— Томас мой лучший друг, — объявил он коменданту.
— Я знаком с мистером Фаулером, — сказал комендант.
— Я вас еще увижу перед отъездом, Пайл, — сказал я и пошел к храму. Там, наверное, прохладнее.

Над входом святой Виктор Гюго в форме французской Академии с нимбом вокруг треуголки указывал на какое-то возвышенное изречение, которое Сунь Ятсен выводил на табличке. Я прошел вглубь храма. Сесть там было негде — стоял только папский престол, а вокруг него извивалась гипсовая кобра; мраморный пол блестел, как водная гладь, в окнах не было стекол. Люди строят себе клетки с отдушинами для вентиляции, подумал я. И для своей религии человек тоже строит клетку с отдушинами, которые дают выход всяким сомнениям и доступ бесчисленным религиозным толкованиям. Вот жена моя тоже построила себе такую клетку, и я иной раз завидовал ей. Но если живешь на открытом воздухе, на солнце, вентиляция не нужна. Я слишком привык к солнцу.

Я прошел по длинному пустому храму — это был не тот Индокитай, который я люблю. Драконы с львиными мордами карабкались на амвон. С плафона Христос открывал миру свое кровоточащее сердце. Будда сидел, как всегда сидит Будда, раздвинув колени. Редкая бородка Конфуция падала жидкими струйками, как водопад в засуху. Все это пахло театральщиной: большой земной шар над алтарем отдавал бахвальством, а шкатулка с выдвижной крышкой, откуда папа извлекал свои предсказания, — ловким трюкачеством. Если бы храм этот просуществовал не два десятилетия, а пять веков, подумал я, если бы пол его был выщерблен тысячами ног, а стены выветрились и потемнели, стало бы все это убедительнее или нет? Мог бы такой человек, как моя жена, легко поддающийся внушению, обрести здесь ту веру, которую не могли ей дать люди? А я сам, если бы я хотел верить, смог бы я найти эту веру в той церкви, к которой принадлежит моя жена? Но я никогда и не стремился веровать. Дело репортера разоблачать и сообщать. За всю свою жизнь я ни разу не сталкивался с необъяснимыми вещами. Папа чертил свои предсказания карандашом на крышке выдвижной шкатулки, и люди верили им. Все чудеса творятся при помощи какой-нибудь такой вот дощечки. Я не припоминаю, чтобы я когда-нибудь видел чудо или чтобы мне были какие-нибудь видения.

Я стал наугад листать страницы своей памяти, словно фотографии в альбоме. Вот над Орпингтоном вспыхивает вражеская ракета, и я вижу, как лиса, выйдя из своей лесной норы, подкрадывается к курятнику; вот лежит заколотый штыком малаец — патруль гурков привез его в грузовике в шахтерский поселок в Паханге, и китайцы-кули стоят вокруг, и у них вырывается судорожный смешок, когда другой малаец подкладывает подушку под голову мертвеца; вот голубь на камине, залетевший в номер гостиницы; вот лицо жены в окне в тот день, когда я пришел домой проститься с ней в последний раз. И снова, как вначале, я стал думать о ней. Наверное, прошло уже с неделю, как она получила мое письмо, а телеграммы, которой я и не жду, — все нет. Но говорят, если присяжные долго не возвращаются, у подсудимого есть надежда. А если письма не будет и через неделю, значит ли это, что можно надеяться?
Со всех сторон слышался шум машин — военные и дипломаты разъезжались. Церемония окончилась — до будущего года. Все торопились в Сайгон. Близился комендантский час. Я отправился искать Пайла.

Он стоял с комендантом в узкой полоске тени. Машиной его никто и не думал заниматься. Тема разговора — о чем бы они там ни говорили — была исчерпана, оба они молчали, но из вежливости ни один не решался уйти первым. Я подошел к ним.
— Пожалуй, я двинусь. Пора и вам, если хотите поспеть до комендантского часа.
— А механика все нет.
— Скоро придет, — сказал комендант. — Он был занят на параде.
— Можете заночевать здесь, — сказал я. — Посмотрите торжественное богослужение, вам, наверно, интересно будет. Оно идет три часа.
— Нет, я должен вернуться.
— Да, но если вы сейчас же не двинетесь, то не успеете. — И я неохотно добавил: — Могу вас подвезти, а машину комендант пришлет в Сайгон завтра.
— На каодаистской территории комендантского часа бояться нечего, — проговорил комендант с самодовольным видом. — Но вот дальше... Лучше я действительно пришлю вам машину завтра.
— Только обязательно с выхлопной трубой, — сказал я.

Он улыбнулся четко и коротко, деловитой улыбкой военного образца.
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Когда мы тронулись, колонна автомобилей была уже далеко впереди. Я дал скорость, чтобы нагнать ее, но даже когда мы выехали из каодаистской зоны в зону хоа-хао, впереди все еще не было видно ни облачка пыли. Вечером мир казался пустым и плоским. В такой местности едва ли можно ждать засады, но в затопленных рисовых полях у самой дороги люди могли спрятаться по шею.

Пайл откашлялся. Похоже было, что сейчас он начнет откровенничать.
— Надеюсь, Фуонг здорова, — сказал он.
— А она никогда не болеет.

Одна вышка ушла назад, другая выплыла впереди, словно колебались чаши весов.
— Вчера я встретил ее сестру в магазине.
— Она, наверно, просила вас зайти? — спросил я.
— По правде сказать, да.
— По-видимому, она все еще надеется.
— На что?
— Да женить вас на Фуонг.
— Она мне сказала, что вы уезжаете.
— Ходят такие слухи.
Пайл сказал:
— Вы ведь скажете мне все начистоту, правда Томас?
— В каком смысле?
— Я просил о переводе. Мне не хотелось бы, чтобы она осталась и без вас и без меня.
— А я думал, вы досидите весь срок.
— Нет, я понял, что мне не выдержать, — ответил он просто, без всякой жалости к себе.
— Когда же вы уезжаете?
— Не знаю. Мне сказали, что примерно через полгода можно будет это устроить.
— А полгода вы выдержите?
— Придется.
— Чем же вы мотивировали свою просьбу?
— В общем я рассказал нашему атташе — вы его знаете, Джо, — примерно все как есть.
— Он, наверно, считает, что я сволочь — не даю вам увести свою девушку.
— Нет, он-то на вашей стороне.

Машина стала подскакивать и фыркать, она, наверное, уже с минуту была не в порядке, но заметил я это только сейчас. Я вдумывался в наивный вопрос Пайла: «Вы ведь скажете мне все начистоту?» Это из области какой-то совсем простой психологии, где существуют понятия о Демократии и Чести с большой буквы, как эти слова писались на старых могильных памятниках, и ты вкладываешь в них тот же смысл, что и твои предки.
— Все, — сказал я.
— Неужели бензин кончился?
— Был полный бак. Перед отъездом я налил его до самого верху. Эти мерзавцы в Тэйнине выкачали. И как это я недоглядел? Очень на них похоже — оставить ровно столько, чтобы мы могли выехать из их зоны.
— Что же делать?
— Нам хватит до следующей вышки. Может, раздобудем у них немного.

Но нам не повезло. Метрах в тридцати от вышки мотор заглох. Мы подошли к вышке, и я крикнул часовым по-французски, что мы друзья и сейчас поднимемся к ним наверх. Я не хотел, чтобы меня подстрелил часовой-вьетнамец. Ответа не было, никто не выглянул. Я спросил Пайла:
— Оружие есть?
— Никогда не ношу.
— И я тоже.

Последние краски заката, золотисто-зеленые, словно рисовое поле, стекали за край плоского мира. Вышка чернела, словно отпечаток на сером нейтральном фоне. По-видимому, приближался комендантский час. Я снова крикнул, но никто не ответил.
— Сколько вышек мы проехали после форта?
— Не считал.
— И я тоже.

До следующего форта оставалось не меньше шести километров: час ходу. Я крикнул в третий раз, все то же молчание было мне ответом.
— Там, наверно, никого. Заберусь сейчас и посмотрю.
Судя по желтому флагу с выгоревшими красными полосками, территория хоа-хао была уже позади, и мы находились на территории вьетнамской армии.
— А что, если нам здесь подождать, может быть, подойдет машина? — сказал Пайл.
— Может быть, но они, пожалуй, подойдут раньше.
— А может, мне пойти включить фары? Для сигнала, а?
— Боже упаси. Не надо.

Уже стемнело, я стал искать лестницу и споткнулся. Что-то хрустнуло под ногами. Звук пронесся над рисовыми полями, наверно, его услышали. Но кто? Фигура Пайла потеряла очертания и неясно чернела у дороги. Темнота здесь не надвигалась, она падала внезапно, как камень.
— Стойте, пока я не позову, — сказал я.

Я боялся, что часовые унесли лестницу. Нет, вот она. Правда, по ней мог взобраться и враг, но для них-то это единственный путь к бегству. Я полез наверх.

Сколько раз читал я, о чем думают люди, когда им страшно: о Боге, о семье, о женщине. Преклоняюсь перед такой выдержкой. Я ни о чем не мог думать, даже о двери там, наверху. В эти секунды я перестал существовать. Я превратился в сплошной страх. Наверху я стукнулся головой — страх не видит, не слышит, не считает ступенек. Затем у самых моих глаз появился земляной пол. Никто в меня не стрелял, и страх испарился.
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На полу горела коптилка, и два человека, прижавшись к стене, следили за мной. Один держал автомат, другой — винтовку, но оба они были перепуганы не меньше меня. С виду они были похожи на школьников, но у вьетнамцев старость наступает внезапно, как и темнота: вот они мальчики, а вот уже старики. Хорошо, что цвет кожи и разрез глаз служили для меня паспортом — теперь они не стали бы стрелять даже со страха.

Я поднялся и заговорил, чтобы их успокоить, сказал, что внизу стоит моя машина и что у меня кончился бензин. Может быть, у них где-нибудь есть немного бензину, я купил бы. Я огляделся: нет, как будто нету. В круглой комнатушке не было ничего, кроме ящика с патронами для автомата, узкой деревянной койки, да на гвозде висели два вещевых мешка. По котелкам с остатками риса и деревянным палочкам было видно, что они ели — и как будто без особой охоты.
— Ну хоть столько, чтобы мы могли добраться до соседнего форта? — спросил я.

Один из вьетнамцев, сидевших у стены, — тот, что с винтовкой, — покачал головой.
— А иначе нам придется сидеть здесь всю ночь.
— C'est defendu. {Запрещено (фр.).}
— Кто запретил?
— Вы штатский?
— Не сидеть же на дороге, чтобы мне там глотку перерезали.
— Вы француз?

Говорил все время только один. Другой сидел вполоборота, уставившись на щель в стене. Он мог видеть только кусочек неба размером с открытку, должно быть, он к чему-то прислушивался. Прислушался и я. Тишина наполнилась звуками: какой-то непонятный шум, треск, скрип, шорох, потом как будто кашель, шепот. Вдруг я услышал голос Пайла, очевидно, он подошел к лестнице.
— Все в порядке, Томас?
— Подымайтесь! — ответил я. Он начал взбираться по лестнице, и молчаливый вьетнамец резким порывистым движением поднял автомат. Наверное, он не слышал ни одного нашего слова. Он как-то неловко дернулся. Я понял, что страх сковал его. Я рявкнул, словно капрал: — Эй, опусти автомат! — и крепко выругался по-французски, рассчитывая, что это-то он поймет. Он механически исполнил приказание. Тут появился Пайл.
— Нам предложили остаться на вышке до утра, — сказал я.
— Чудесно, — сказал Пайл. По голосу чувствовалось, что он несколько растерян. — А разве один из этих обормотов не должен стоять на посту? — спросил он.
— Они предпочитают, чтобы в них не стреляли. Жаль, что вы не прихватили чего-нибудь покрепче лимонада.
— В следующий раз непременно прихвачу, — сказал Пайл. — У нас впереди еще длинная ночь.

Теперь, когда Пайл был здесь, я не слышал никаких шумов. Даже солдатам как будто стало спокойнее.
— А что, если вьетминьцы на них нападут? — спросил Пайл.
— Раз выстрелят и убегут. Вы каждое утро читаете об этом в «Экстрем Ориан»: «Прошлой ночью Вьетминь временно захватил один из постов к юго-западу от Сайгона».
— Перспектива неважная.
— Отсюда до Сайгона еще сорок таких вышек. Есть шанс, что мы уцелеем и достанемся кому-нибудь другому.
— А сандвичи сейчас бы нам пригодились, — сказал Пайл. — Знаете что, все-таки надо хоть одному из них время от времени выглядывать.
— Он боится: он выглянет, а пуля заглянет.
Теперь, когда мы оба уселись на полу, вьетнамцы, видно, немного успокоились. Я им сочувствовал: не так-то это просто для двух плохо обученных солдат сидеть здесь из ночи в ночь и ждать, что вьетминьцы в любую минуту подберутся через рисовые поля к дороге.

Я сказал Пайлу:
— Думаете, они знают, что сражаются за демократию? Надо бы сюда Йорка Гардинга, пусть бы им объяснил.
— Вечно вы смеетесь над Йорком, — сказал Пайл.
— Мне всегда смешно, когда люди пишут о том, чего не существует, об отвлеченных понятиях.
— Для него они существуют. А у вас разве нет отвлеченных понятий? Бог, например?
— У меня нет никаких оснований верить в Бога. А вы верите?
— Верю. Я унитарианец.
— А сколько миллионов богов есть у людей? Ведь даже католик — и тот молится совершенно разным богам, когда он перепуган, или счастлив, или голоден.
— Может быть, если Бог есть, он настолько велик, что каждый видит его по-разному?
— Вроде великого Будды в Бангкоке? — сказал я. — Его тоже одним взглядом не охватишь. Но он-то хоть сидит смирно.
— По-моему, вы нарочно напускаете на себя цинизм, — сказал Пайл. — Ведь должны же вы во что-то верить. Нельзя жить без всякой веры.
— Ну, я, конечно, не берклианец. Я верю, что сижу, прислонившись к стене. Верю, что вон там автомат.
— Я не о том.
— Я даже верю в то, что пишу, а уж это мало кто из ваших корреспондентов мог бы сказать.
— Сигарету хотите?
— Я курю только опиум. Угостите лучше часовых. Надо бы наладить с ними отношения.

Пайл встал, дал им прикурить и вернулся.
— Вот если бы сигарета была символом, вроде соли, — сказал я.
— А вы им не доверяете?
— Ни один французский офицер не рискнул бы в одиночку просидеть всю ночь на такой вышке с двумя перепуганными караульными. Был даже случай, когда целый взвод выдал своих офицеров. Вьетминьцы иной раз успешнее действуют рупором, чем базукой. Я этих ребят не обвиняю. Они тоже ни во что не верят. Вы и вам подобные стараетесь вести войну с помощью народа, совершенно в ней не заинтересованного.
— Они не хотят коммунизма.
— Риса вволю — вот чего они хотят, — сказал я. — Они не хотят, чтобы в них стреляли. Они хотят, чтобы жизнь изо дня в день шла спокойно. Они не хотят, чтобы мы, белые, торчали тут и объясняли им, чего они хотят.
— Если Индокитай будет потерян...
— Опять та же пластинка! Сиам будет потерян. Малайя будет потеряна. Индонезия будет потеряна. А что значит «потеряна»? Верил бы я в вашего Бога и в загробную жизнь, так поставил бы свою будущую небесную арфу против вашего золотого нимба, что лет через пятьсот ни Нью-Йорка, ни Лондона, может, и не будет, а вот они все так же будут сеять рис, носить продукты на рынок на длинных жердях, ходить все в тех же остроконечных шляпах, а мальчишки все так же будут восседать на буйволах. Люблю буйволов. Они не переносят нашего запаха, запаха европейцев. И запомните: с точки зрения буйвола, вы — тоже европеец.
— Надо заставить этих людей верить в то, во что им велят, нельзя допустить, чтобы они сами за себя думали.
— Думать — это роскошь. Неужто вы считаете, что, когда крестьянин вечером забирается в свою лачугу, он садится и начинает думать о Боге и демократии?
— Вы говорите так, будто крестьяне — это вся страна. Вы забыли про образованных людей. По-вашему, им тоже будет хорошо?
— О нет, — сказал я. — Мы привили им свои взгляды. Мы обучили их опасным играм, и потому-то сидим теперь здесь и боимся, как бы нам не перерезали глотки. А мы этого заслуживаем. Вот бы сюда вашего приятеля, Йорка. Интересно, как бы ему здесь понравилось.
— Йорк Гардинг — очень смелый человек. Вот в Корее...
— Но ведь он не был в армии, верно? У него был обратный билет. А когда обратный билет в кармане, то смелость — это уже упражнение воли, вроде самобичевания для подвижника: сколько, мол, я выдержу? Эти вот бедняги не могут сесть в самолет и улететь домой. Эй, — крикнул я им, — как вас звать? — Если они отзовутся, подумал я, то я как-нибудь втяну их в разговор. Но они не отвечали, только исподлобья поглядывали на нас и докуривали сигареты.
— Они думают, что мы французы, — сказал я.
— В том-то и дело. Вы должны быть не против Йорка, а против французов, против их колониализма.
— Все у вас «измы», «кратии». Важны факты. На каучуковой плантации хозяин бьет батрака, — я, конечно, против этого. Но ведь подучил-то его не министр колоний! Во Франции такой тип бил бы жену. Я видел одного священника, до того нищий — лишней пары штанов у него не было, а во время холерной эпидемии он по пятнадцать часов в сутки ходил от больного к больному, питался только рисом и соленой рыбой, а причащал из какой-то деревянной плошки. Я в Бога не верю, но я за этого священника. Так почему вы это не называете колониализмом?
— А это тоже колониализм. Йорк пишет, что часто плохую систему трудно изменить именно из-за хороших администраторов.
— Что ни говори, а французы гибнут каждый день. Это вам не отвлеченные понятия. Они не одурачивают этих людей всякими полуправдами, как ваши политиканы или наши. Я побывал в Индии, Пайл, и знаю, какой вред приносят либералы. У нас больше нет либеральной партии; либерализмом заразились все другие партии. Мы все или либеральные консерваторы, или либеральные социалисты. У всех нас совесть чиста. А по мне лучше быть эксплуататором, если только он дерется за то, что он эксплуатирует, готов за это жизнь отдать. Возьмите историю Бирмы. Вот мы вторглись туда. Нас поддерживали местные племена. Мы победили. Но так же, как и вы, американцы, мы в те дни не были колонизаторами. Напротив, мы заключили мир с королем, вернули ему его владения, а наших союзников бросили на растерзание: их распинали и четвертовали. Они ни в чем не были виноваты, они ведь думали, что мы останемся. Но мы — либералы, мы хотели, чтобы у нас совесть была чиста.
— Ну, это было давно!
— А мы и здесь сделаем то же самое. Расшевелим их, а потом бросим: оставим им кое-какое оружие да производство игрушек.
— Производство игрушек?
— Ну да, я про ваш пластик.
— Ах, вот вы о чем...
— Не знаю, с чего это я разговорился о политике. Меня это не интересует, и вообще я только репортер. Я ни во что не вмешиваюсь, я не engage. {Замешан (фр.).}
— Вот как? — сказал Пайл.
— Надо же о чем-то говорить, скоротать эту гнусную ночь. Вот и все. Я ни на чью сторону не становлюсь. Кто там ни победит, я буду слать информацию.
— Да, но если победят они, вам придется писать неправду.
— Ну, всегда можно как-нибудь выкрутиться. Кстати, я что-то не замечал, чтобы наши газеты особенно уважали правду.

Солдат, видимо, успокоило, что мы сидим и разговариваем. Может быть, они решили, что вьетминьцы услышат наши белые голоса — потому что у голосов тоже есть цвет: желтые поют, черные воркуют, а наши белые просто говорят; так вот, вьетминьцы услышат, подумают, что нас тут много, и уйдут. Солдаты снова принялись за еду и, подгребая рис палочками, поглядывали на нас с Пайлом поверх котелков.
— Значит, вы думаете, мы проиграли?
— Не в том дело, — сказал я, — По правде говоря, я и не хочу, чтобы вы выиграли. Я хочу, чтобы этим двум голодранцам было хорошо, — вот и все. Хочу, чтобы им не приходилось сидеть по ночам в темноте и трястись от страха.
— Но надо сражаться за свободу.
— Что-то я не видел, чтобы американцы здесь сражались. А что касается свободы, так я не знаю, что это такое. Давайте спросим их. — Я крикнул им по-французски: — La liberte, qu'est-ce que c'est la liberte? {Свобода, что такое свобода? (фр.).} — Они глотали рис, глазели на нас и ничего не отвечали.
— Вы что ж, хотите всех подогнать под один образец? Вы спорите, просто чтобы спорить. Но ведь вы интеллигент. На самом деле вы за свободу личности, так же как я, как Йорк.
— А почему, собственно, мы только сейчас вдруг заговорили об этой свободе? — спросил я. — Лет сорок назад про нее никто и не думал.
— Ну, тогда свободе личности ничто не угрожало.
— Нашей-то, конечно, ничто не угрожало. Но кому было дело до личности этого вот крестьянина на рисовом поле и кому до него дело сейчас? Единственный, кто с ним обращается как с человеком, — это их политический комиссар. Он зайдет к нему в хижину, спросит, как его звать, выслушает его жалобы. Он сидит с ним целый час, учит его чему-то. Чему — это неважно. Главное, обращается с ним как с человеком, считается с ним. Здесь, на Востоке, вы лучше бросьте твердить, как попугай, насчет того, что человеческая личность под угрозой. Попадете пальцем в небо! Это они хотят, чтобы человек был личностью, а мы хотим, чтобы человек был просто «рядовой № 23987», пешка в мировой стратегии.
Пайлу явно было не по себе.
— Вы и наполовину не верите в то, что говорите, — сказал он.
— Может быть, даже на три четверти. Я здесь уже давно. И слава Богу, что я ни во что не вмешиваюсь. Иначе бы у меня руки чесались, потому что здесь, на Востоке... ну, словом, я не за Айка. Знаете, за кого я? Я за этих вот двоих. Это их страна. Который теперь час? У меня часы стали.
— Половина девятого.
— Еще каких-нибудь десять часов — и можно двигаться.

Пайл поежился.
— Что-то холодно стало, — сказал он. — Вот не думал, что тут такой холод!
— Кругом вода. Там в машине есть одеяло. Не замерзнем.
— А не опасно спускаться?
— Для вьетминьцев пока рановато.
— Давайте я схожу.
— Нет, я больше привык к темноте.
Когда я встал, солдаты перестали есть.
— Je reviens tout de suite, {Я сейчас вернусь (фр.).} — сказал я им.

Я опустил ноги в люк, нащупал лестницу и стал спускаться. Странно, до чего успокаивающе действует разговор, в особенности на отвлеченные темы. Самая необычная обстановка начинает казаться какой-то обыкновенной. Я больше не ощущал страха: как будто я вышел из комнаты, но скоро вернусь, и мы возобновим спор, — словно мы были уже не на вышке, а в квартире на улице Катина, в баре «Мажестик» или даже в комнате близ Гордон-сквер.

Я постоял минутку, пока глаза привыкли к темноте. Светили звезды, луны не было. Лунный свет напоминает мне о мертвецкой, где голая электрическая груша заливает холодным ярким потоком мраморную доску; а звездный свет — живой, переливчатый, словно кто-то из этих далеких миров пытается послать на землю дружеский привет. Ведь даже в названиях звезд есть что-то приветливое. Венера — любимая нами женщина. Медведица — это мишка, которым мы играли в детстве, а Южный Крест, должно быть, напоминает верующим, вроде моей жены, о любимом псалме, о молитве на сон грядущий. Я вздрогнул и поежился, как Пайл. Но ночь была теплая, лишь холод, подымавшийся от воды по обеим сторонам дороги, пронизывал теплый воздух ледяными иголками. Я пошел к машине, но по дороге остановился: мне вдруг показалось, что ее уже нет. И хотя я вспомнил, что бензин кончился шагах в тридцати от вышки, мне стало не по себе. Я невольно шел согнувшись: мне казалось, что так меня труднее заметить.

Чтобы достать одеяло, мне пришлось открыть багажник. Скрип и лязг, резко прозвучавшие в этой тишине, напугали меня. Тьма, наверное, кишела людьми, и мне вовсе не хотелось быть единственным нарушителем тишины. Перекинув одеяло через плечо, я закрыл багажник гораздо осторожнее, чем открыл. В тот самый момент, когда крышка захлопнулась, небо в направлении Сайгона внезапно озарилось и над дорогой загрохотали взрывы. Пулемет дал две очереди и смолк, и только тогда грохот затих.

«Кому-то досталось», — подумал я. Откуда-то, совсем издалека, донеслись крики не то боли, не то страха, а может быть, ликования. Почему-то я все время думал, что нападения можно ждать только сзади, по той дороге, которую мы уже проехали, и то, что вьетминьцы где-то там впереди, между нами и Сайгоном, на мгновение показалось мне несправедливым. Выходило, что мы невольно двигались навстречу опасности, вместо того чтобы от нее отдаляться, и что сейчас, возвращаясь к вышке, я опять иду не туда, куда надо. Я не бежал, а шел — так шуму было меньше, но тело мое рвалось вперед.

Дойдя до вышки, я снизу крикнул Пайлу:
— Это я, Фаулер. (Даже тут я не смог, обращаясь к нему, назвать себя просто по имени.)
Наверху я застал совсем другую картину. Котелки с рисом снова стояли на полу, один солдат сидел у стены, прижав винтовку к бедру, и напряженно следил за Пайлом, а Пайл стоял на коленях у другой стены и, подавшись вперед, не сводил глаз с автомата, лежавшего между ним и вторым солдатом. Как будто он пополз было к автомату, но его не подпустили. Второй солдат тоже протянул к автомату руку. Они не дрались, не грозили друг другу — совсем как в детской игре, когда двигаться можно только незаметно, а не то отправят обратно в «дом» и заставят начинать все сначала.
— Что тут творится? — спросил я.
Оба вьетнамца обернулись ко мне, а Пайл бросился к автомату и подтащил его к себе.
— Это что за игра? — спросил я.
— Нельзя ему оставлять автомат. Мало ли что он сделает, если те подойдут, — сказал Пайл.
— Вы умеете обращаться с автоматом?
— Нет.
— Здорово! И я не умею. Надеюсь, он заряжен. Перезарядить его мы не сумеем.

Солдаты совершенно равнодушно отнеслись к тому, что у них отняли автомат. Один положил винтовку к себе на колени, другой притулился у стенки и закрыл глаза. Он, как ребенок, считал, что раз ему темно, то и его никто не видит. Может быть, он доволен, что с него теперь нечего спрашивать. Где-то далеко застрочил пулемет. Три очереди — и снова тишина. Второй солдат еще крепче зажмурил глаза.
— Они не знают, что мы не умеем стрелять, — сказал Пайл.
— Считается, что они на нашей стороне.
— А я-то думал, вы вообще ни на чьей стороне.
— Touche! {Уколол! — букв.: «Попал!» — фехтовальный термин (фр.).} Хорошо, если бы и вьетминьцы знали, что я ни на чьей стороне.
— А что там происходит?
Я снова процитировал завтрашний номер «Экстрем Ориан»: «Прошлой ночью вьетминьские нерегулярные части напали на сторожевой пост в пятидесяти километрах от Сайгона и временно захватили его».
— А может, в поле безопаснее? Как вы считаете?
— Там страшная сырость.
— Вы как будто не боитесь? — сказал Пайл.
— Нет, ужасно трушу. Но могло быть хуже. Обычно они захватывают за ночь три вышки, не больше. Наши шансы повышаются.
— Что это там?
Послышался шум тяжелой машины, идущей по дороге к Сайгону. Я подошел к амбразуре и глянул вниз. Танк как раз проходил мимо.
— Патруль, — сказал я.

Орудие на башне поворачивалось то туда, то сюда. Мне хотелось окликнуть тех, в танке, но что толку? У них не найдется места для двух бесполезных штатских. Земляной пол слегка дрожал, когда они проезжали. Я взглянул на часы — без девяти девять, — потом стал напряженно ждать, стараясь не прозевать вспышку от выстрела. Так бывает, когда ударит молния: начинаешь считать, через сколько секунд будет гром, чтобы знать, далеко ли гроза. Прошло почти четыре минуты до того, как пушка выстрелила. Мне показалось, что в ответ выстрелила базука, а потом все снова смолкло.
— Когда танк вернется, — сказал Пайл, — можно посигналить им, чтобы подвезли нас в лагерь.

От страшного взрыва затрясся пол.
— Если только они вернутся, — сказал я. — Похоже на мину.

Когда я снова взглянул на часы, было уже четверть десятого. Танк не вернулся. Стрельба прекратилась.
Я опустился на пол рядом с Пайлом, вытянул ноги.
— Попробуем уснуть, — сказал я. — Больше ничего не остается.
— Не нравятся мне эти солдаты, — сказал Пайл.
— Пока вьетминьцев нет, бояться нечего. Автомат положите под ноги, для верности.

Я закрыл глаза и попытался представить себе, что я где-то в другом месте. Скажем, сижу в купе четвертого класса в немецком поезде, какие ходили до Гитлера. В молодости можно просидеть всю ночь напролет и не загрустить. Тогда я просыпался с надеждой, а не в страхе. Сейчас Фуонг готовила бы мне вечернюю трубку. «Не ждет ли меня письмо», — подумал я. Лучше бы его не было, я знал, что в нем могло быть, а пока письма нет, можно помечтать о несбыточном.
— Вы спите? — спросил Пайл.
— Нет.
— Как по-вашему, может быть, лучше подтянуть лестницу?
— Кажется, я начинаю понимать, почему они ее не подняли. Ведь это единственный способ отсюда выбраться.
— Хоть бы этот танк вернулся.
— Теперь уж не вернется.

Я старался смотреть на часы как можно реже, но всякий раз оказывалось, что прошло совсем мало времени. Без двадцати десять, пять минут одиннадцатого, двадцать минут одиннадцатого, тридцать две минуты одиннадцатого, сорок одна минута одиннадцатого.
— Не спится? — спросил я Пайла.
— Нет.
— О чем вы думаете?
Он помедлил.
— О Фуонг, — сказал он.
— Вот как...
— Я просто думал, что она сейчас делает.
— Могу вам сказать. Она решила, что я остался на ночь в Тэйнине. Это не впервые. Зажгла кусочек камфарного дерева от москитов, лежит на кровати и смотрит картинки в старых номерах «Пари-матч». Она, как французы, обожает королевскую семью.
— Хорошо, должно быть, все знать о ней наверняка, — задумчиво произнес он, и я представил себе в темноте его грустные, собачьи глаза. Назвали бы его лучше Фидо, а не Олден!
— А я и не знаю наверняка; просто думаю, что это так. Что толку ревновать, когда сделать все равно ничего не можешь. Ее, как говорится, на замок не запрешь.
— Томас, меня иной раз возмущает ваш тон. Знаете, какой она мне кажется? Она кажется мне свежей, как цветок.
— Бедный цветок, — сказал я. — Кругом столько сорняков...
— Где вы с ней познакомились?
— Она танцевала в ресторане «Гран-Монд».
— Танцевала? — воскликнул он. Как будто ему и думать об этом было неприятно.
— Успокойтесь, это вполне приличная профессия, — сказал я.
— Вы так много видели в жизни, Томас.
— Это мне лет так много. Когда вам будет столько же...
— У меня никогда не было женщины, — сказал он, — так вот, по-настоящему. То, что вы назвали бы настоящим романом.
— У вас, американцев, вся энергия на свист уходит.
— Я никогда никому не говорил об этом.
— Вы еще молоды, тут стыдиться нечего.
— А у вас, наверно, было много женщин, да, Фаулер?
— Не знаю, что такое «много»? Только четыре женщины что-то для меня значили или я для них. А остальные сорок с лишним — сам не знаю, для чего все это было. Какие-то ложные представления, что это нужно для здоровья, что иначе как-то неудобно.
— Вы считаете, это ложные представления?
— Вернуть бы сейчас все эти ночи... Зря я их растратил. Я могу еще любить, Пайл, а никому это не нужно. И потом, в те дни, конечно, это был вопрос самолюбия: не скоро отучаешься гордиться тем, что кого-то к тебе тянет. А чем тут, собственно, гордиться — Бог его знает. Когда посмотришь кругом, видишь — кого только не любят.
— Но вы ведь не думаете, что я какой-то странный, правда, Томас?
— Нет, Пайл, что вы!
— Понимаете, Томас, не то, чтобы я в этом не нуждался. Я не какой-нибудь там ненормальный.
— Да, в сущности, все мы не так уж в этом нуждаемся, больше разговоров. Тут огромную роль играет самовнушение. Вот сейчас я знаю, мне никого не надо, кроме Фуонг. Но понимать это начинаешь не сразу. Если бы ее не было, я бы сейчас мог год спокойно спать один.
— Но ведь она есть, — возразил он едва слышно.
— Начинаешь с распутства, а кончаешь верностью одной женщине, как наши деды.
— Но начинать с верности, должно быть, кажется очень наивным...
— Нет...
— А вот по статистике Кинси так почти не бывает.
— Потому-то я и не считаю, что это наивно.
— А знаете, Томас, хорошо вот так разговаривать с вами. Совсем забываешь об опасности.
— У нас тоже так бывало во время немецких налетов, когда наступало затишье, — сказал я. — Но они всегда возвращались.
— Если бы вас спросили, какое вы испытали в жизни самое острое физическое наслаждение, что бы вы сказали?

Я ответил не задумываясь:
— Проснуться рано утром и видеть, как женщина в красном халате расчесывает волосы.
— А Джо говорит, когда у него с одной стороны лежала китаянка, а с другой — негритянка.
— Если бы мне было двадцать лет, я бы тоже такое выдумал.
— Но Джо уже пятьдесят...
— Интересно, сколько лет ему дали, когда определяли уровень его умственного развития во время войны?
— Эта женщина в красном халате — Фуонг?

Лучше бы он меня не спрашивал.
— Нет, — сказал я, — та женщина была раньше. Когда я ушел от жены.
— А потом что было?
— Я и от нее ушел.
— Почему?

И в самом деле, почему?
— Потому что мы — дураки, когда любим, — сказал я. — Я страшно боялся потерять ее. Мне казалось, она ко мне переменилась. Может, в самом деле этого и не было, не знаю. Но я не мог выдержать неопределенности и сам помчался навстречу концу, как трус мчится навстречу опасности и еще медаль получает. Я хотел поскорее пережить эту смерть.
— Какую смерть?
— Для меня разлука с ней была как смерть. Тогда-то я и уехал на Восток.
— И встретили Фуонг?
— Да.
— Но разве в Фуонг вы не нашли то же самое?
— Нет, здесь другое. Видите ли, та меня любила, я боялся потерять любовь. Сейчас я боюсь потерять только Фуонг.

«И зачем я все это говорю? — подумал я. — К чему облегчать ему задачу?»
— Но она-то любит вас?
— Любит, но по-своему. Это не в их характере. Вы и сами узнаете. Пошло, конечно, называть их детьми. Но в одном отношении они действительно как дети: они любят вас за вашу ласку, за покровительство, за ваши подарки; ненавидят за побои, за несправедливость. Они не понимают, как это можно войти в комнату, увидеть человека и влюбиться в него с первого взгляда. Для немолодого человека, Пайл, так гораздо спокойнее: она не убежит из дому, пока ей дома хорошо.

Я не хотел его задеть, но понял, что задел, когда он сказал с сердцем:
— Она может уйти к человеку, который будет с нею еще ласковее, еще щедрее.
— Может.
— А вы не боитесь?
— Боюсь, но не так, как с той, другой.
— Да вы вообще-то ее любите?
— Да, Пайл, люблю. Но так, как тогда, я любил только раз.
— Несмотря на сорок с лишним женщин, — съязвил он.
— Уверен, что это меньше средней цифры но статистике Кинси. Знаете, Пайл, женщинам не нужны девственники. Пожалуй, и нам девственницы не нужны, если только мы не извращены.
— А я вовсе не девственник, — сказал он.

Вообще все наши разговоры с Пайлом принимали какой-то нелепый характер. Может быть, из-за его искренности мы так сбивались с обычного пути. Все, что он говорил, было как-то чересчур прямолинейно.
— Можно иметь сотню женщин, Пайл, и все-таки быть девственником. Большинство ваших солдат, которых во время войны повесили за изнасилование, были девственники. В Европе их не так много. И слава Богу. От них один вред.
— Я просто не понимаю вас, Томас.
— Не хочется объяснять. И вообще надоел этот разговор. В моем возрасте больше думаешь не о половой проблеме, а о старости, о смерти. Я просыпаюсь с мыслью об этом, а не о женщинах. Просто не хочу под старость остаться один — вот и все. Я не знал бы, о чем по целым дням думать. Уж лучше пусть рядом будет женщина, даже нелюбимая. Но если Фуонг бросит меня, найду ли я сил отыскать другую?..
— Так она вам только затем и нужна?
— Только, Пайл? Вот подождите, будут у вас впереди десять лет одиночества, а потом больница, тут и вы начнете метаться, удерете даже от женщины в красном халате, станете искать хоть кого-нибудь, какую угодно женщину, лишь бы она не покинула вас до конца ваших дней.
— А почему бы вам тогда не вернуться к жене?
— Не так-то легко жить с человеком, которого ты обидел.

Послышалась автоматная очередь в какой-нибудь миле от нас. Может быть, часовой с перепугу стал палить в темноту, может, снова началось наступление. Я надеялся, что это наступление, — это увеличило бы наши шансы.
— Боитесь, Томас?
— Конечно, боюсь. Это какой-то инстинктивный страх. А умом я понимаю, что лучше умереть вот так. Потому-то я и приехал на Восток. Тут смерть все время рядом.

Я взглянул на часы — было одиннадцать. Еще восемь часов — и мы можем успокоиться. Я сказал:
— По-моему, мы обо всем переговорили, только о Боге не спорили. Ну, это мы оставим на рассветные часы.
— Вы в него не верите?
— Нет.
— Для меня без него ни в чем не было бы смысла.
— А для меня и с ним ни в чем смысла нет.
— Читал я одну книгу...

Но мне так и не пришлось узнать, какую книгу читал Пайл. (По всей вероятности, это был не Йорк Гардинг, и не Шекспир, и не «Антология современной поэзии», и не «Физиология брака», скорее всего — «Жизнь торжествует».) Откуда-то в вышку ворвался гулкий голос, казалось, он исходит из темноты, окружавшей люк. Голос что-то говорил в рупор по-вьетнамски.
— Мы попались, — сказал я.

Солдаты повернулись к амбразуре. Они напряженно вслушивались, полуоткрыв рот.
— Что это? — спросил Пайл.

Направляясь к амбразуре, я словно окунулся в этот голос. Я выглянул. Ничего не было видно. Даже дорогу нельзя было различить. Обернувшись, я увидел наведенную винтовку: я только не был уверен, на меня или на амбразуру. Когда я двинулся по стенке, винтовка качнулась, дрогнула, но я по-прежнему оставался под прицелом. Голос снова повторил ту же фразу. Я сел, и ствол винтовки тоже опустился.
— Что он говорит? — спросил Пайл.
— Не знаю. Нашли, наверно, машину и приказывают этим парням выдать нас, не то пусть пеняют на себя. Возьмите-ка автомат, пока они не опомнились.
— Он сейчас выстрелит.
— Нет, он еще не решился. А когда решится, все равно выстрелит.

Пайл шевельнулся, солдат сразу же вскинул винтовку.
— Я двинусь по стене, — сказал я. — Как только он отведет взгляд, возьмите его на прицел.

Едва я поднялся, голос внезапно смолк. Я вздрогнул от неожиданности.
— Опусти винтовку, — резко сказал Пайл.

Не успел я подумать, заряжен ли наш автомат — раньше я посмотреть не удосужился, — как солдат бросил винтовку на пол.

Я быстро подхватил ее. Голос заговорил снова. Мне показалось, что он повторил ту же фразу, слово в слово. Может, они запускали пластинку. Я подумал, что они, наверно, поставили нам ультиматум, но как узнать, когда истекает срок?
— А дальше что будет? — спросил Пайл, совсем как школьник, которому показывают лабораторный опыт. Казалось, его лично это совершенно не касается.
— Возможно, что начнут стрелять из базуки или появится вьетминец.

Пайл стал рассматривать автомат.
— По-моему, тут ничего сложного нет, — сказал он. — Может быть, дать очередь?
— Нет, пусть они еще пораздумают. Они ведь хотят взять вышку без выстрела. Этим мы выгадаем время. Вот что, надо поскорее отсюда выбраться.
— А вдруг они ждут там, внизу?
— Тоже возможно.

Солдаты пристально следили за нами. Я все время пишу о них, как о взрослых — «солдаты», но на самом деле им вместе не было и сорока.
— Ну, а с этими как? — спросил Пайл и с поразительной прямолинейностью добавил: — Не пристрелить ли их? — Должно быть, он хотел испробовать автомат
— Но ведь они вам ничего плохого не сделали!
— Они собирались нас выдать.
— Ну и что же? — сказал я. — Нам тут не место. Это их страна.

Я разрядил винтовку и бросил ее на пол.
— Вы собираетесь ее оставить? — спросил Пайл.
— Слишком я стар, чтобы бегать с винтовкой. И война это не моя. Ну, пошли.

Да, это не моя война. Но хорошо, если бы и другие, там, в темноте, тоже об этом знали. Я загасил коптилку, опустил ноги в люк и стал нащупывать лестницу. Позади солдаты шептались друг с другом на своем певучем языке, растягивая слова.
— Бегите вперед, — сказал я Пайлу. — Прямо в рис. Помните: там вода, может быть, глубоко, не знаю. Готовы?
— Да.
— Спасибо за компанию.
— И вам тоже, — сказал Пайл.

Солдаты позади нас зашевелились. «Может, у них ножи», — подумал я. Снова повелительно заговорил голос из рупора, словно давая понять, что это в последний раз. Внизу в темноте что-то прошмыгнуло, будто крыса. Я замешкался.
— Сейчас бы выпить, черт побери, — шепнул я.
— Пойдем скорее!

Вверх по лестнице что-то карабкалось. Ничего не было слышно, но я чувствовал, как лестница трясется у меня под ногами.
— Что там у вас? — спросил Пайл.

Сам не знаю почему, но мне казалось, что к нам молчаливо, украдкой подбирается что-то непонятное. Ведь подниматься мог только человек, и все же я не представлял себе, что это такой же человек, как я. Казалось, но лестнице тихо крадется какое-то неведомое, нечеловеческое существо, готовое спокойно, по-звериному беспощадно растерзать тебя. Лестница все тряслась и тряслась, не переставая, и мне показалось, что я вижу внизу горящие глаза. Тут я не выдержал и спрыгнул вниз. Там не было никого, но моя нога по щиколотку ушла в вязкую почву и так подвернулась, будто ее скрутила чья-то рука. Я слышал, как спускается Пайл, и понял, что перепугался, как дурак, не сообразив, что лестница трясется от моих собственных шагов. А я-то думал, что я закаленный, бесстрашный, именно такой, каким должен быть объективный наблюдатель и репортер. Я. поднялся на ноги и едва не упал от боли. Волоча ногу, я стал пробираться к рисовому полю. Позади слышались шаги Пайла. Но тут по вышке бухнул снаряд, и я снова упал ничком.
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— Ушиблись? — спросил Пайл.
— Ногу подвернул, ничего страшного.
— Тогда пошли, — настойчиво сказал Пайл.

Я различал его в темноте; казалось, он весь обсыпан тонкой белой пылью. Внезапно он просто исчез, как пропадает изображение на экране, когда в аппарате вдруг гаснет проекционный фонарь и остается только звук. Я осторожно стал на здоровое колено и попробовал подняться, не ступая на ушибленную ногу, но снова упал. От боли у меня перехватило дыханье. Что-то приключилось с левой ногой, она стала словно чужая. У меня пропал даже страх — боль пересилила все. Я лежал не шевелясь, пытаясь обмануть боль, старался даже не дышать, как делаешь, когда болят зубы. Я не думал про вьетминьцев, которые вот-вот начнут обыскивать развалины вышки. Там снова разорвался снаряд. Прежде чем подойти, они хотели полностью себя обезопасить. Когда боль стала утихать, я подумал: «Как дорого стоит убить несколько человеческих существ — лошадей убивать куда дешевле». Наверно, мысли у меня стали путаться: мне вдруг померещилось, что я попал на живодерню, которая в детстве, когда мы жили в маленьком городке, внушала мне непреодолимый страх. Нам вечно чудилось жалобное ржанье перепуганных лошадей и звук ударов, когда их приканчивали.

Но через некоторое время боль снова вернулась, хотя я по-прежнему лежал неподвижно и старался не дышать: мне казалось, что это помогает. Совершенно отчетливо я подумал, не лучше ли мне ползти к полю. Вьетминьцам, наверное, некогда будет искать нас особенно далеко. Сейчас для связи с экипажем первого танка, должно быть, уже вышел новый патруль. Но боль была для меня страшнее, чем партизаны, и я лежал неподвижно. Пайла нигде не было слышно. Наверно, он уже добрался до поля. Вдруг я услыхал плач. Он доносился оттуда, где стояла вышка, вернее, где она была раньше. Непохоже было, что плакал мужчина, — так скулит ребенок, боясь темноты, но не смея вскрикнуть. Наверно, это был один из тех двух юнцов, может быть, убили его товарища. Я надеялся, что вьетминьцы все-таки не перережут ему глотку. Нельзя вести войну против детей. Мне снова вспомнился маленький скорченный трупик в канаве. Я закрыл глаза — это тоже отгоняло боль — и стал ждать. Голос прокричал что-то непонятное. Теперь, когда боль отпустила меня, я чувствовал, что могу тут уснуть в темноте и одиночестве.

Вдруг я услышал шепот Пайла:
— Томас, Томас...

Он сразу научился подкрадываться бесшумно: я и не слышал, как он подошел.
— Уходите, — шепнул я в ответ.

Он отыскал меня и улегся на землю рядом.
— Вы почему не идете? Ушиблись?
— Кажется, нога перебита.
— Пулей?
— Нет, нет. Бревном или камнем. Там, около вышки. Крови нет.
— А вы поднатужьтесь!
— Уходите, Пайл. Я не пойду, очень больно.
— Какая нога?
— Левая.

Он подполз ко мне с другой стороны и закинул мою руку себе на плечо. Я чуть не заскулил, как тот мальчик с вышки, и вдруг выругался, хотя трудно ругаться шепотом:
— Подите к черту, Пайл, оставьте меня в покое. Я останусь здесь.
— Нельзя.

Он уже почти втащил меня к себе на спину. Боль стала невыносимой.
— Нечего вам корчить из себя героя. Не пойду.
— Вам надо помочь, — сказал он. — Не то оба попадемся.
— Знаете, вы...
— Тихо, а то услышат.

Я заплакал от обиды — другого слова не подберешь. Я уцепился за Пайла, левая нога у меня болталась, как будто мы участвовали в шуточном состязании, неумело прыгая на трех ногах. И ничего бы у нас не вышло, но в тот момент, когда мы двинулись, где-то на дороге, по направлению к следующей вышке, быстрыми короткими очередями зачастил пулемет. Может, это пробивался патруль, а может, вьетминьцы для верности решили покончить и с третьей вышкой. За выстрелами никто не мог бы услышать, как мы медленно и неуклюже тащились к полю.

Наверное, я временами терял сознание. Видимо, последние шагов двадцать Пайл просто нес меня на себе. Он сказал:
— Осторожнее, начинается поле.

Вокруг зашуршал сухой рис, грязь захлюпала, разлетелась брызгами. Пайл остановился, когда вода дошла нам до пояса. Он дышал прерывисто, с присвистом, как большая лягушка.
— Замучились вы со мной, — сказал я.
— Не мог же я вас бросить, — сказал Пайл.

Сперва я почувствовал облегчение: жидкая грязь обволокла ногу и держала ее нежно и крепко, как повязка, но нас бросало в дрожь от холода. Я не знал, миновала ли полночь. Тогда придется сидеть тут еще часов шесть, если только вьетминьцы не найдут нас.
— Передвиньтесь чуть-чуть, — попросил Пайл, — только на минуту.

Меня снова охватило непонятное раздражение, оправданием мне могла служить только боль. Не просил я спасать меня и ценой таких мук оттягивать смерть. С тоской думал я о том, как удобно было лежать на твердой сухой земле. Я стоял на одной ноге, как журавль, стараясь поменьше наваливаться на Пайла. Стоило мне шевельнуться, как стебли риса начинали хрустеть и трещать.
— Вы спасли мне жизнь... — начал я. И Пайл уже откашлялся, чтобы ответить как полагается, но я добавил: — Спасли, чтобы я подох здесь. Я предпочел бы подохнуть на сухой земле.
— Не надо говорить, — возразил Пайл мягко, словно больному. — Нужно беречь силы.
— Какого черта вы спасли мне жизнь, кто вас просил? Я приехал на Восток, чтобы меня убили. Вечно это ваше наглое вмешательство...

Тут я поскользнулся в грязи, и Пайл подставил мне плечо.

Обопритесь как следует, — сказал он.
— Насмотрелся военных фильмов! Мы не десантники, и медали вам все равно не дадут.
— Тс-тс...

Послышались шаги: кто-то приближался к полю. Пулемет на дороге смолк, и были слышны лишь шаги да тихо шуршал рис от нашего дыханья. Затем пропал и звук шагов, казалось, кто-то остановился совсем рядом. Пайл осторожно потянул меня вниз. Оба мы медленно-медленно стали погружаться в грязь, стараясь как можно меньше шевелить рис. Я стоял на одном колене и, только запрокидывая голову, мог держать лицо над водой. Боль в ноге снова вернулась. «Если мне станет плохо, я утону», — подумал я. Я всегда ужасно боялся утонуть. Почему человек не волен выбрать себе смерть? Не было слышно ни звука. В двадцати шагах те, другие, ждали, может быть, мы зашевелимся, кашлянем, чихнем. «О, черт, — подумал я, — сейчас чихну. Хоть бы Пайл оставил меня в покое! Тогда я чувствовал бы ответственность лишь за свою жизнь, а не за него; а ему хочется жить». Я прижал пальцами верхнюю губу: мы научились этому в детстве, играя в прятки, но почувствовал, что мне не удержаться. А там в темноте кто-то молча ждал, когда я чихну. Вот сейчас, сейчас, вот...

Но в ту секунду, как я чихнул, вьетминьцы начали стрелять из автоматов. Они строчили по рису, и резкий, сверлящий звук — словно буравили стальную плиту — заглушил мое чиханье. Я набрал побольше воздуху и нырнул: так инстинктивно уходишь от желанного, кокетничаешь со смертью — совсем как женщина, которая хочет, чтобы любовник взял ее силой. Пули хлестнули по рису над нашими головами, и буря пронеслась. Мы одновременно высунулись из воды, чтобы набрать воздуху, и услышали, что шаги удаляются по направлению к вышке.
— Ну, выскочили, — сказал Пайл.

И, несмотря на боль, я подумал — а для чего, собственно? Меня ждет старость, место редактора, одиночество. А что до него, так теперь я знаю, что ему-то радоваться было рано.

Мокрые, промерзшие, мы сели и стали ждать. На дороге в Тэйнинь вдруг вспыхнул костер. Он горел весело, как на празднестве.
— Моя машина, — сказал я.
— Это безобразие, Томас, — сказал Пайл. — Ненавижу, когда зря губят добро.
— Видно, все-таки в баке было достаточно бензина, чтобы поджечь ее. А вам тоже холодно, Пайл?
— Холоднее быть не может.
— А если выбраться отсюда и лечь на дорогу?
— Лучше подождем еще полчасика.
— Но я так на вас навалился.
— Ничего, я молодой, выдержу.

Он хотел сказать это шутливо, но меня обдало холодом, как от этой грязи. Я хотел извиниться, сказать, что наговорил все это потому, что мне было очень больно. Но тут боль снова заговорила во мне.
— Конечно, вы молодой, отчего же вам не подождать?
— Не могу вас понять, Томас.

У меня было такое чувство, словно мы провели вместе не одну ночь, а целую неделю, но он по-прежнему совсем не понимал меня, так же как почти не понимал по-французски.
— Лучше бы вы меня бросили там, — сказал я.
— Но я не смог бы тогда смотреть в глаза Фуонг, — ответил он. Ее имя легло между нами, как карта банкомета. Я принял вызов.
— Так, значит, это ради нее, — сказал я. Ревность моя казалась еще более нелепой и унизительной оттого, что мне приходилось говорить самым приглушенным шепотом. Нельзя ревновать беззвучно, ведь ревность любит громовые монологи, — Думаете заполучить ее своим геройством? Очень ошибаетесь. Вот если бы я умер, она стала бы вашей.
— Я не то хотел сказать, — возразил Пайл. — Когда влюблен, хочется быть лучше, выше. Вот и все.

Верно, подумал я, но не в том смысле, как он наивно думает. Любить — значит видеть себя таким, каким ты хотел бы быть в глазах того, другого человека. Это значит любить свой собственный образ, приукрашенный, идеализированный. Когда любишь, забываешь о чести — благородный поступок становится просто театральным жестом, рассчитанным на двух зрителей. Может быть, я уже и не любил, но я помнил, как это бывает.
— Будь я на вашем месте, я бы вас бросил, — сказал я.
— О нет, Томас, не бросили бы, — возразил он и с нестерпимым самодовольством добавил: — Я вас знаю лучше, чем вы сами.

В сердцах я отстранился от него и попробовал держаться сам, но тут боль снова ворвалась в меня с грохотом, как поезд в тоннель, и я навалился на Пайла всей тяжестью, а потом вдруг стал сползать в воду. Он обхватил меня обеими руками, приподнял и осторожно, шаг за шагом, стал подтаскивать к насыпи. Там он опустил меня прямо в грязь у края поля. Когда боль утихла, я вздохнул свободно и, открыв глаза, увидел над собой только сложные письмена созвездий, незнакомые письмена, которые я не умел читать; это были не те звезды, что на родине. Лицо Пайла склонилось надо мной, заслонив небо.
— Томас, я выйду на дорогу, поищу патруль.
— Не сходите с ума, — сказал я. — Они вас подстрелят. Не разберутся даже, кто и что. Или вьетминьцы схватят.
— Другого выхода нет. Нельзя же вас оставить в воде на шесть часов.
— Тогда положите меня на дороге.
— Автомат, пожалуй, вам не стоит оставлять? — спросил он нерешительно.
— Конечно, нет. Раз уж вы решились на геройство, идите, по крайней мере, полем и потихоньку.
— Но я не успею подать знак, если пройдет патруль.
— Вы же все равно по-французски не говорите.
— А я крикну: «Je suis Frongcais». {Искаженное: я — француз (фр.).} (У него прозвучало «фронгсе».) Да вы не волнуйтесь, Томас. Я буду осторожен.

Прежде чем я смог ответить, он отошел и все равно не расслышал бы моего шепота. Он крался бесшумно и ловко, часто останавливался. Я видел его в отсветах горящей машины, но никто не стрелял; вскоре он миновал огонь и тишина затянула его следы. Да, он действительно шел очень осторожно, так же осторожно он, наверное, плыл в лодке к Фатзьему. То была осторожность героя из приключенческой книжки для подростков. Он гордился своей осторожностью, как скаутским значком, и совершенно не понимал всей нелепости и невероятности этого приключения.

Я лежал, прислушиваясь, не выстрелят ли вьетминьцы или патрули-легионеры, но все было тихо. Пайлу потребуется час или больше, чтобы добраться до какой-нибудь вышки, если он вообще до нее доберется. Я повернул голову так, что мне стали видны остатки нашей вышки: куча земли, бамбук и стропила, которые как будто опускались все ниже по мере того, как сникало пламя горящей машины. Мне вдруг стало спокойно. Боль прошла, словно наступило перемирие с нервами. Мне даже захотелось петь. Как странно, — подумал я. Ведь люди моей профессии втиснули бы все события этой ночи в какие-нибудь две строчки информации — это была самая обычная ночь, и единственное, что в ней было странного, это я сам. Вдруг я снова услышал приглушенный плач, доносившийся от развалин вышки. Один из солдат, по-видимому, был еще жив.

Бедняга, — подумал я. Ведь если бы наша машина не выдохлась около его поста, он мог бы сдаться: почти все они сдаются или убегают по первому звуку рупора. Но там были мы, двое белых, и у нас был автомат, и они не посмели шевельнуться. Когда мы удрали, было уже поздно. Я отвечал за то, что этот мальчик плакал в темноте. А я-то еще гордился, что стою в стороне, что я к этой войне не причастен! Нет, все равно я ранил этого мальчишку, как будто выстрелил в него из автомата, как собирался выстрелить Пайл.

Я попробовал переползти через насыпь на дорогу, я хотел быть рядом с этим раненым. Единственное, что я мог сделать, — это разделить его боль. Но моя собственная боль заставила меня остаться. Больше я его не слышал. Я лежал неподвижно, ощущая лишь свою боль: она билась во мне, как гигантское сердце. Я не мог дышать, и я молил Бога, в которого не верил: «Дай мне умереть или забыться. Дай мне умереть или забыться». Потом я, наверно, впал в забытье и ничего не ощущал. И тут мне приснилось, что веки мои смерзлись и кто-то пытается зубилом раздвинуть их, и я хочу предупредить, чтобы мне не поранили глаза, но не могу говорить. И вот зубило впивается в меня, и в лицо мне брызжет яркий свет карманного фонаря.
— Ну, Томас, мы спасены! — сказал Пайл.

Это я припоминаю, но совершенно не помню того, о чем Пайл позднее рассказывал будто бы я показывал подошедшим на вышку, повторяя, что там лежит человек и о нем надо позаботиться. Но, все равно, истолковал я это не так сентиментально, как Пайл. Я знаю себя, знаю всю глубину своего эгоизма. Не может у меня быть легко на душе (а душевный покой — мое главное желание), если другому человеку плохо и я это вижу, слышу или ощущаю. Люди неискушенные иной раз принимают это за отзывчивость, но ведь на деле я всего-навсего отказываюсь от какого-нибудь невеликого блага — скажем, в данном случае мне просто позже оказали помощь, — ради блага неизмеримо большего, ради душевного спокойствия, которое дает мне возможность думать только о себе.

Санитары вернулись и сказали мне, что часовой у вышки уже мертв, и мне стало спокойно: даже боль в ноге улеглась после того, как впрыснули морфий.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
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Я медленно поднимался по лестнице в свою квартиру на улице Катина и остановился на площадке, чтобы передохнуть. Старухи, как всегда, сплетничали, рассевшись на полу около уборной, и по морщинам их лиц можно было читать судьбу, как по линиям руки. Когда я проходил, они умолкли. И я подумал: «Если бы я знал их язык, что они рассказали бы мне про то, что происходило здесь, пока я лежал в госпитале Легиона неподалеку от Тэйниня?» Где-то там, на вышке или в рисовом поле, я потерял ключи, но послал Фуонг записку, и она, наверное, ее получила, если была еще здесь. В этом «если» выражалась вся моя неуверенность. В госпитале у меня не было от нее никаких вестей, но ей трудно писать по-французски, а по-вьетнамски я читать не умею. Я постучал, и дверь тотчас же распахнулась; казалось, в доме все по-прежнему. Я пристально смотрел на Фуонг, а она спросила, как я себя чувствую, потрогала лубок на моей ноге и подставила плечо, чтобы я мог опереться, как будто и в самом деле можно опереться на такую тонкую былинку.
— Хорошо вернуться домой, — сказал я.

Она сказала, что скучала по мне, — именно это я и хотел от нее услышать. Она, как кули, отвечающий на вопросы, всегда говорила мне то, что я хотел услышать: разве только могла оговориться случайно. Сейчас я ждал такой оговорки.
— Ну, как ты тут развлекалась? — спросил я.
— А я часто ходила к сестре. Она устроилась у американцев.
— Вон что! Пайл помог?
— Нет, не Пайл, а Джо.
— Какой Джо?
— Ты же его знаешь. Атташе по экономическим вопросам.
— Ах, Джо... Ну да, конечно.

Он был одним из тех, кого вечно забываешь. Я и сейчас не мог бы описать его точно. Помню только, что он толстый, что у него гладко выбритые припудренные щеки, что он раскатисто хохочет. Остальные его приметы от меня ускользнули. Помню, что его зовут Джо, — есть люди, которых все зовут уменьшительным именем.

С помощью Фуонг я вытянулся на кровати.
— В кино ходила? — спросил я.
— На Катина идет очень смешной фильм, — сказала она и тут же принялась рассказывать мне содержание со всеми подробностями, а я оглядывал комнату — нет ли где белого конверта с телеграммой. Пока я ничего не спрашивал, я мог надеяться, что Фуонг просто забыла мне сказать и телеграмма могла быть где-нибудь тут, на столе возле пишущей машинки или на шкафу, а может быть, Фуонг для сохранности спрятала ее в ящик буфета, где лежала целая коллекция ее шарфов.
— Почтмейстер — кажется, он почтмейстер или мэр, я не знаю — шел за ними до самого дома, а потом взял у булочника лестницу и забрался к Коринне в окно. Но, понимаешь, она с Франсуа пошла в другую комнату, а он не слышал, как подошла мадам Бонпьер, а она подходит и видит, он стоит на верхушке лестницы, и вот она подумала...
— А кто такая мадам Бонпьер? — спросил я и повернул голову, чтобы взглянуть на умывальник — иногда она для памяти засовывала нужные письма между пузырьками с лосьонами.
— Я же тебе говорила — это мать Коринны. Она искала себе мужа — она вдова.

Она села на кровать и положила ладонь мне на грудь под рубашку.
— Очень было смешно, — сказала она.
— Поцелуй меня, Фуонг.

В ней не было никакого кокетства. Она быстро поцеловала меня и стала рассказывать дальше. Так же просто, если бы я только попросил, она легла бы рядом, без всяких разговоров сбросив свои длинные брюки, а потом снова стала бы рассказывать о мадам Бонпьер и злоключениях почтмейстера.
— Мне телеграммы не было?
— Была.
— Почему же ты не дала ее мне?
— Тебе еще рано работать. Полежи, отдохни.
— А может, это не насчет работы.

Фуонг подала мне телеграмму, и я увидел, что она распечатана. В ней говорилось: «Ждем четыреста слов военной политической обстановке связи кончиной де Латтра».
— Да, — сказал я, — это насчет работы. А ты откуда знала? Зачем ты распечатала?
— Я решила, это от твоей жены. Думала, может быть, хорошие вести.
— А кто тебе перевел?
— Я отнесла сестре.
— А если бы это были дурные вести, ты бы от меня ушла? Да, Фуонг?

Она молча погладила меня по груди, чтобы успокоить, не понимая, что сейчас я ждал от нее слов, пусть даже лживых.
— Хочешь трубку? Тебе и письмо есть. Может быть, от нее.
— Ты его тоже вскрыла?
— Я твоих писем не вскрываю. А телеграммы можно. Их и на почте читают.

Конверт был засунут между шарфами. Она осторожно вынула его и положила на кровать. Я узнал почерк.
— А если вести плохие, то ты?..

Я прекрасно знал, что там могут быть только плохие вести. Телеграмма могла означать внезапный порыв великодушия; письмо означало объяснения, оправдания... И я не докончил вопроса — нечестно требовать обещания, которое все равно сдержать невозможно.
— Чего ты боишься? — спросила Фуонг. И я подумал: «Боюсь одиночества, Пресс-клуба, меблированной комнаты, боюсь Пайла».
— Приготовь мне бренди с содовой, — сказал я. Посмотрел на обращение: «Дорогой Томас», — на подпись: «Любящая тебя Элен», — и стал ждать бренди.
— От нее?
— Да.

Прежде чем прочесть письмо, я подумал — сказать потом Фуонг правду или солгать.

«Дорогой Томас!

Меня не удивило твое письмо и то, что ты не один. Не такой ты человек, чтобы долго оставаться одному, не правда ли? Женщины к тебе прилипают, как пыль к платью. Может быть, ты вызвал бы у меня больше сочувствия, если бы я не знала, что ты очень легко утешишься, когда вернешься в Лондон. Ты мне, вероятно, не поверишь, но только мысль об этой бедной девушке мешает мне сразу телеграфировать «нет». Мы, женщины, принимаем все гораздо ближе к сердцу, чем вы».

Я отпил бренди. Видно, я не понимал, как долго не затягиваются сердечные раны. И нечаянно, необдуманными словами я снова разбередил ее раны. Разве можно было винить ее в том, что и ей хочется найти мое больное место? Когда нам плохо, мы обижаем других.
— Что, нехорошо? — спросила Фуонг.
— Да, неважно, — сказал я, — но она имеет право.
Я стал читать дальше:

«Я всегда думала, что ты любишь Анну больше других, но ты все бросил и уехал. Теперь ты, видимо, собираешься бросить другую женщину: по твоему письму я вижу, что на самом деле ты вовсе не ждешь «благоприятного» ответа. Ты, наверное, думаешь: «Что ж, я сделал все, что мог». А если бы я телеграфировала «да», что тогда? Ты бы и в самом деле на ней женился? (Мне приходится писать «она» — ты даже не назвал мне ее имени.) Может быть, и женился бы. Как и все мы, ты, вероятно, стареешь, и тебе не хочется быть одному. Мне тоже бывает очень одиноко. Насколько мне известно, Анна нашла другого спутника. Но ты ушел от нее вовремя».

Да, она правильно нащупала засохшую рану. Я снова выпил. В голове у меня мелькнуло странное слово «кровоточить».
— Давай, я тебе приготовлю трубку, — сказала Фуонг.
— Все равно, — сказал я, — все равно...

«Вот первая причина, по которой я должна сказать «нет» (о причинах религиозных говорить не стоит, ты все равно никогда этого не понимал, не верил). Брак ведь не мешает бросить женщину, правда? Брак только оттягивает развязку, а по отношению к этой девушке будет особенно несправедливо, если ты бросишь ее, прожив с ней столько же, сколько со мной. Ты привезешь ее в Англию, она будет чувствовать себя всем чужой, а когда ты уйдешь от нее — какой она станет несчастной, одинокой. Она, наверное, даже не умеет обращаться с ножом и вилкой? Я так резка, потому что думаю о ней больше, чем о тебе. Но, Томас, дорогой, я и о тебе думаю».

Мне стало по-настоящему тошно. Давно я не получал писем от жены. А теперь заставил ее написать, и в каждой строке чувствовалось, как ей больно. Ее боль отозвалась болью и во мне: мы снова, как прежде, мучили друг друга. Если бы можно было любить, не обижая другого... Тут не в верности дело: я был верен Анне и все же обидел ее. В самой сущности обладания другим человеком уже таится что-то оскорбительное: мы слишком мелки душой и телом, чтобы не испытывать самодовольства, обладая другим человеком, и унижения, когда подчиняемся сами. Но я очень долго забывал о ее обиде и теперь отчасти был доволен, что жена снова больно ударила меня — это было единственное, чем я мог дать ей хоть какое-то удовлетворение. К несчастью, при всяком столкновении всегда достается невиновным. Везде и всегда кто-нибудь жалобно плачет, как там, у вышки.

Фуонг зажгла лампу для опиума.
— Она позволит, чтоб ты на мне женился?
— Пока не знаю.
— А разве она не пишет?
— Не знаю, не дочитал.

Я подумал: «Сам гордишься, что стоишь в стороне, что ты репортер, а не автор передовиц, а там, где тебя никто не видит, натворил бог знает что. Настоящая война гораздо безобиднее. Минометом причиняют куда меньше зла».

«Если я поступлю вопреки глубочайшему своему убеждению и отвечу «да», то будет ли это на пользу хотя бы тебе? Ты пишешь, что тебя отзывают в Англию. И я вполне могу себе представить, что тебе не хочется ехать и что ты всеми силами будешь стараться облегчить себе жизнь. Я представляю себе, что ты можешь жениться с пьяных глаз. В первый раз мы оба действительно очень старались — и ты, и я, но ничего не вышло. Обычно во второй раз так уже не стараются. Ты пишешь, что если потеряешь эту девушку, жизнь твоя кончена. Когда-то ты употребил ту же фразу по отношению ко мне: могу показать тебе это письмо, я все еще храню его, — и я полагаю, что то же самое ты писал и Анне. Ты пишешь, что мы всегда старались говорить друг другу правду. Но, Томас, твоя правда слишком недолговечна. Что толку спорить с тобой, пытаться тебя образумить? Легче действовать, как велит мне моя вера, — хотя, по-твоему, это несерьезно, — и просто написать: в развод я не верю, моя вера запрещает его, и потому я отвечаю тебе, Томас: нет и еще раз нет».

Дальше я не стал читать, хотя до подписи «любящая тебя Элен» шло еще с полстраницы. Наверное, там было про погоду и про мою старую тетку, которую я очень любил.

Мне не на что было жаловаться: такого ответа я и ждал. В нем было много верного. Жаль только, что ей пришлось все это высказать, да еще так подробно, ведь эти мысли причиняли ей такую же боль, как и мне.
— Она отказала?

Я ответил почти без промедления:
— Она еще не решила. Еще есть надежда.
Фуонг рассмеялась.
— Говоришь «надежда», а у самого лицо такое кислое!
Примостившись у моих ног, как верный пес у могилы рыцаря-крестоносца, она разогревала опиум, а я думал, что же мне сказать Пайлу? Выкурив четыре трубки, я почувствовал, что теперь мне легче будет все это вынести, и сказал ей, что вполне можно надеяться: моя жена решила посоветоваться с юристом. Со дня на день можно ожидать телеграммы об освобождении.
— Да это не так важно. Ты мог бы внести деньги на мое имя, — сказала она, и мне явственно послышался голос ее сестры.
— У меня нет сбережений, — сказал я. — Я не могу тягаться с Пайлом.
— Не волнуйся. Как-нибудь уладится. Всегда можно найти выход. Сестра говорит, что ты мог бы взять страховой полис на мое имя, — сказала она. И я подумал, как это трезво, что она не преуменьшает роли денег и не говорит громких фраз о любви и верности. А смог бы Пайл годами выдерживать эту ее внутреннюю жесткость? — ведь он романтик! Но он-то, конечно, обеспечил бы ей полное благополучие, и, став ненужной, эта жесткость смягчилась бы, как обмякает мышца, которую не приходится напрягать. Да, богатым во всем везет.

В тот вечер до закрытия лавок Фуонг купила себе на улице Катина еще три шелковых шарфа. Она села на кровать и стала показывать их мне, восхищаясь их яркой расцветкой, и ее певучий голос словно заполнял пустоту. А потом она аккуратно сложила и убрала шарфы в свой ящик, где уже лежал целый десяток; она как бы закладывала основы скромного благополучия. А я старался подпереть шаткие основы своей жизни: в тот же вечер я написал Пайлу письмо с той обманчивой ясностью мысли, какую дает опиум. Вот это письмо — на днях я нашел его в книге Йорка Гардинга «Роль Запада». Когда письмо пришло, он, наверно, читал книгу и заложил нужную страницу, а дальше читать не стал.

«Дорогой Пайл»... писал я, и впервые у меня явилось искушение написать: «Дорогой Олден» — в конце концов я писал ему с известным расчетом, а где расчет, там и ложь.

«Дорогой Пайл, я хотел написать вам из госпиталя, чтобы поблагодарить за все, что вы сделали для меня в ту ночь. Вы, безусловно, спасли меня от незавидного конца. Я уже передвигаюсь, правда, с палкой. Перелом, по-видимому, оказался в удачном месте, а старость еще не добралась до моих костей, и они пока не очень ломкие. Мы должны как-нибудь встретиться и отпраздновать мое выздоровление». (Тут перо мое споткнулось, потом, как муравей, натолкнувшийся на препятствие, обошло его.) «Отпраздновать надо и еще кое-что, и я знаю — это вас тоже обрадует, потому что вы всегда говорили, что интересы Фуонг нам обоим дороже всего. По возвращении я застал письмо от жены: она почти дала согласие на развод, так что за Фуонг вам больше нечего беспокоиться». Это была жестокая фраза, но я понял всю ее жестокость, лишь когда перечел письмо, а тогда исправлять было уже поздно. Если вымарывать, то лучше вообще порвать письмо.
— Тебе какой шарф больше всех нравится? — спросила Фуонг. — Мне желтый.
— Да, да, желтый. Пойди в отель и опусти это письмо.
Она взглянула на адрес.
— Может быть, отнести в миссию? Тогда марки не нужно.
— Нет, лучше опусти.

Потом я снова лег и, ощущая то спокойствие, которое приносит опиум, подумал: «По крайней мере, теперь она не бросит меня, пока я не уеду. А может быть, завтра, после нескольких трубок, я надумаю, как мне остаться».
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Жизнь идет своим чередом: это многим спасло рассудок. Нельзя во время воздушных налетов без конца испытывать страх. Так и под бомбардировкой повседневных дел, случайных встреч, служебных забот на долгие часы забываешь о своих страхах. Мысли о приближении апреля, об отъезде из Индокитая, о неопределенном будущем без Фуонг оттеснялись на задний план ежедневными телеграммами, бюллетенями агентства «Вьетнам пресс» и болезнью моего помощника — индийца по имени Домингес (его семья приехала из Гоа через Бомбей). Обычно он ходил вместо меня на менее важные пресс-конференции, отлично улавливал всякие слухи и сплетни, относил мою информацию на телеграф и в цензуру. С помощью индийских торговцев, в особенности на севере — в Хайфоне, Намдине и Ханое, — он создал для меня целую осведомительную сеть, и, по-моему, расположение вьетминьских частей в тонкинской дельте было известно ему более точно, чем французскому верховному командованию.

Поскольку мы никогда не оглашали своих данных, прежде чем они становились общеизвестными, и никогда не передавали никаких сведений во французскую разведку, Домингес пользовался доверием и дружбой нескольких агентов Вьетминя, скрывавшихся в Сайгоне и Шолоне. Тут, без сомнения, помогало и то, что, несмотря на испанское имя, он не был европейцем.

Я был очень привязан к Домингесу. У других людей гордость на виду, как накожная болезнь, они чувствительны к малейшему прикосновению, а у Домингеса она была запрятана где-то в самой глубине. И я не представляю себе, чтобы человек мог проявлять меньше гордости, чем он. При повседневном общении чувствовалась лишь его мягкость, скромность и абсолютная правдивость; наверно, надо было бы выйти за него замуж, чтобы обнаружить в нем гордость. Быть может, человек, лишенный тщеславия, всегда правдив: часто лгут из самолюбия, например люди моей профессии, репортеры, пишут всякую ложь из желания перекрыть своих коллег. А я спокойно относился к грозным телеграммам из редакции, где меня ругали за то, что я не передал того или иного сообщения, хотя другие репортеры их прислали: благодаря Домингесу мне было известно, что сообщения эти неверны.

Теперь, когда он заболел, я понял, как я ему обязан: он следил даже, чтобы моя машина была вовремя заправлена, но вместе с тем никогда, ни словом, ни взглядом не вторгался в мою личную жизнь. Вероятно, он был католик, но об этом можно было догадаться лишь по его фамилии и месту рождения; он очень мало рассказывал о себе, и о нем можно было предположить что угодно: что он поклоняется Кришне или, раскровенив себе грудь колючей проволокой, совершает ежегодные паломничества к Батыевым пещерам. Сейчас его болезнь была для меня спасением — она отвлекала меня от бесконечных тягостных дум о личном, Теперь мне уже самому приходилось отсиживать часы на утомительных пресс-конференциях и ковылять к своему столику в баре «Континенталь», чтобы посплетничать с коллегами. Но мне было труднее, чем Домингесу, отличать правду от лжи, и потому у меня вошло в привычку заходить к нему по вечерам и рассказывать, что я слышал. В общей комнате на одной из убогих улочек близ бульвара Галлиени я заставал иногда около узкой железной койки Домингеса кого-нибудь из его друзей-индийцев. Сам Домингес обычно сидел на постели, выпрямившись и поджав ноги: казалось, что приходишь не к больному, а на прием к радже или к брамину. Иной раз у него начинался приступ лихорадки — пот струился по лицу, — и все-таки он никогда не терял ясности мыслей. Он держался так, будто болезнь гнездилась не в его теле, а в чьем-то другом. Квартирная хозяйка ставила перед ним кувшин с лимонадом, но при мне он никогда не пил: ведь этим он признался бы, что его мучит жажда, признался бы в своих страданиях.

Из всех этих посещений одно особенно сохранилось у меня в памяти. Я уже больше не спрашивал его о здоровье, боясь, как бы он не принял это за упрек, наоборот, он всегда с большим беспокойством расспрашивал о моем самочувствии и извинялся, что заставил меня подняться по лестнице.
— Я хотел бы, чтоб вы встретились с одним моим другом, — сказал он. — Он вам кое-что расскажет, стоит послушать.
— Серьезно?
— Я тут записал его имя. Я знаю, вам трудно запоминать китайские имена. Ссылаться на него, конечно, нигде не надо. У него склад металлического лома на набережной Митхо.
— Что-нибудь важное?
— Возможно.
— А в чем дело?
— Лучше вы сами с ним поговорите. Что-то странное творится, не пойму что...

Пот лился по его лицу, но он не вытирал капель, словно и они живые существа, чья жизнь священна; он не мог бы убить и мухи — в этом он был настоящим индусом.
— Вы хорошо знаете своего друга Пайла? — спросил он.
— Не особенно. Пути наши скрестились — вот и все. После Тэйниня я его не видел.
— А чем он занимается?
— Работает в экономической миссии. Но за миссией много чего кроется. Мне кажется, он проявляет интерес к местной промышленности, наверно, связан с какой-нибудь американской фирмой. Противно, что драться они заставляют французов, а сами в это время обделывают свои дела.
— Я на днях слышал, что он выступал на приеме, который миссия устроила приезжим конгрессменам. Ему поручили их проинструктировать.
— Господи помилуй! Бедный конгресс! — сказал я. — Да Пайл тут и полугода не прожил!
— Он говорил о старых колониальных державах Англии и Франции, и что ни вам, ни им не добиться доверия азиатских стран, и что вот теперь за дело взялась Америка, а у нее руки чисты.
— А Гонолулу, — сказал я, — а Пуэрто-Рико, а Нью-Мексико...
— Потом кто-то его спросил по существу: сможет ли местное правительство когда-нибудь разгромить Вьетминь, а он сказал, что третья сила смогла бы, что всегда можно найти третью силу, не связанную с коммунизмом и не запятнанную колониализмом; национальная демократия — так он ее назвал. Надо, мол, только найти руководителя и оградить его от влияния старых колониальных держав.
— Это все из книг Йорка Гардинга, — сказал я, — Начитался Гардинга еще до приезда. Он это твердил в первую же неделю, как только приехал, и с тех пор так ничего и не понял.
— А может быть, он уже нашел такого руководителя, — сказал Домингес.
— Разве это имеет значение?
— Не знаю. Не знаю, что он делает. Но вы бы все-таки зашли на набережную Митхо, потолковали с моим другом.

Я отправился к себе на улицу Катина, оставил Фуонг записку и, когда солнце село, поехал в район порта.

На набережной, против пароходов и серых военных кораблей, стояли столики и стулья, на маленьких жаровнях что-то кипело и булькало. Под деревьями бульвара де ла Сомм бойко орудовали парикмахеры, а у стен расселись гадалки с колодами засаленных карт. В Шолоне чувствуешь себя словно в другом городе: там с наступлением сумерек жизнь не замирает, а только начинается. Кажется, что въезжаешь прямо в декорацию какой-то пантомимы: длинные вертикальные вывески с иероглифами, яркие огни, толпа статистов. А потом словно попадаешь за кулисы, сразу становится темно и тихо. Одна такая боковая кулиса вывела меня к пристани, где сгрудились сампаны, в тени зияли открытые двери складов, и кругом не было ни души.

Я нашел нужный дом почти случайно, после долгих поисков. Ворота склада были открыты, и в свете старого фонаря я разглядел какие-то странные, как на картинах Пикассо, очертания груды лома. Тут были старые койки, ванны, каминные решетки, капоты машин, кое-где, куда падал свет, выделялись полосы выцветшей краски. По узкому проходу я пробрался сквозь эту груду хлама и позвал мсье Чжоу, но ответа не было. В конце склада я увидел лестницу, которая, по-видимому, вела в дом мсье Чжоу. Вероятно, Домингес послал меня с черного хода. Думаю, что у него были на это свои основания. Даже лестница была завалена рухлядью, обломками, может, они когда-нибудь и пригодятся в этом вороньем гнезде. Наверху оказалась одна большая комната, и в ней расположилась целая семья; кто сидел, кто лежал. Все это напоминало бивак, на который в любую минуту могут напасть. Повсюду стояли маленькие чайные чашки, множество картонных коробок, набитых какими-то непонятными вещами, и фибровые чемоданы, перехваченные ремнями. Кроме старухи, сидевшей на широкой постели, и малыша, который ползал по полу, в комнате находились два мальчика и две девочки, три пожилые женщины в куртках и старых коричневых крестьянских штанах, а в углу — два старика в синих шелковых халатах, какие носят мандарины, играли в маджонг: когда я вошел, они даже не обернулись. Играли старики быстро, распознавая кости на ощупь. И кости постукивали, словно галька на берегу, когда откатывается волна. Остальные тоже не обратили на меня внимания, только кот вспрыгнул на ящик да тощая собачонка обнюхала меня и отошла.
— Мсье Чжоу?.. — начал я вопросительно, но две женщины покачали головами, и по-прежнему на меня никто не смотрел, только одна из женщин ополоснула чашку и налила чаю из чайника, поставленного для сохранения тепла в обитый шелком ящик. Я сел на кровать около старухи, и девочка подала мне чашку: казалось, я был принят в это семейство вместе с котом и собакой. Может быть, они в первый раз, как и я, попали сюда случайно. Малыш подполз ко мне и уцепился за шнурок ботинка, но никто его не остановил — на Востоке детей не принято останавливать. На стенах висели три цветных рекламных календаря — на каждом была нарисована девушка в пестром китайском костюме с ярко-розовыми щеками; на большом зеркале была странная надпись: «Кафе де ля Пэ» — наверно, его случайно затащили с кучей лома; мне казалось, что я и сам попал сюда случайно, со всем этим хламом.

Я медленно потягивал зеленый горький чай, переставлял чашку без ручки с ладони на ладонь, потому что она жгла пальцы, и думал, долго ли мне еще придется здесь просидеть. Я попытался заговорить с ними по-французски, спросил, когда должен вернуться мсье Чжоу. Но никто мне не ответил, должно быть, не поняли. Когда чашка опустела, ее налили опять. Каждый был занят своим делом: одна из женщин гладила, девочка шила, мальчики готовили уроки, старуха сидела, уставившись на свои крошечные ножки, изуродованные по старому китайскому обычаю, а собака следила за котом, забравшимся на картонный ящик.

Я начинал понимать, сколько Домингесу приходилось тратить сил за свое скудное жалованье.

В комнату вошел невероятно худой китаец. Казалось, он совсем не занимает места, вроде листка пергаментной бумаги, какими прокладывают печенье в коробках. Какую-то толщину ему придавала только полосатая фланелевая пижама.
— Мсье Чжоу? — спросил я.

Он окинул меня безразличным взглядом курильщика опиума. Впалые щеки, крошечные ладошки на тонких, как у маленькой девочки, ручках: много потребовалось лет и много трубок, чтобы так иссушить его.
— Мой друг, мсье Домингес, говорил, что вы хотели мне что-то показать, — сказал я. — Ведь вы — мсье Чжоу?

О да, он действительно мсье Чжоу, ответил китаец, вежливым жестом предлагая мне снова сесть. Я был уверен, что он забыл о цели моего прихода, она затерялась где-то в прокуренных закоулках его мозга. Не угодно ли чашку чаю? Мое посещение для него большая честь. Чашку снова сполоснули прямо на пол и дали мне в руки, словно горячий уголек — форменное испытание чаем. Я что-то сказал насчет того, что у него большая семья.

Он огляделся вокруг с некоторым недоумением, словно эта мысль никогда не приходила ему в голову.
— Моя мать, — сказал он, — моя жена, моя сестра, мой дядя, мой брат, мои дети, дети моей тетушки.

Малыш отполз от моих ног и, упав на спину, гукал и сучил ножками. Чей же он, — подумал я. В матери тут ему явно никто не годится: одни слишком молоды, другие слишком стары.
— Мсье Домингес сказал, что вы хотели сообщить мне что-то важное, — начал я.
— Ах, мсье Домингес? Надеюсь, он здоров?
— У него была лихорадка.
— Да, в эту пору многие болеют.

Я не был даже уверен, что он припоминает, кто такой Домингес. Он закашлялся; под распахнутой пижамой с оторванными пуговицами туго натянутая кожа вибрировала, как туземный барабан.
— Вы бы сами показались врачу, — сказал я. Тут в разговор наш вмешался третий — я и не слышал, как он подошел. Это был подтянутый молодой китаец в европейском костюме.
— У мистера Чжоу нет одного легкого, — сказал он по-английски.
— Да что вы...
— Он выкуривает сто пятьдесят трубок в день.
— Это очень много.
— Врач говорит, что это ему вредно, но мсье Чжоу гораздо лучше, когда он курит

Я сочувственно хмыкнул.
— Разрешите представиться — я управляющий мистера Чжоу...
— Моя фамилия — Фаулер. Меня направил сюда мистер Домингес. Он сказал, что мистер Чжоу хочет мне что-то сообщить.
— У мистера Чжоу очень ослабела память. Не угодно ли чашку чаю?
— Благодарю вас, я уже выпил три чашки.

Наша беседа напоминала вопросы и ответы из самоучителя иностранного языка. Управляющий взял у меня чашку и передал одной из девочек, а та, выплеснув остатки чая на пол, налила ее снова.
— Слишком слабый, — сказал он, взял чашку, попробовал сам, потом тщательно ее выполоскал и налил из другого чайника.
— Этот вкуснее? — спросил он.
— Гораздо вкуснее.

Мистер Чжоу откашлялся, но ничего не сказал и только сплюнул мокроту в жестяную плевательницу, разрисованную розовыми цветами. Малыш барахтался на полу среди лужиц спитого чая, кот прыгнул с ящика на чемодан.
— Пожалуй, вам лучше поговорить со мной, — сказал молодой человек. — Меня зовут мистер Хэнь.
— Если вы мне объясните...
— Давайте спустимся в склад, — сказал мистер Хэнь. — Там спокойнее.

Я протянул мистеру Чжоу руку, он в замешательстве подержал ее в своих руках, а затем растерянно оглядел комнату, полную людей, словно пытаясь понять, как я сюда попал. Мы спускались по лестнице. Шум накатывающейся на берег гальки затихал.
— Осторожнее, последней ступеньки нет, — сказал мистер Хэнь и посветил мне карманным фонариком.

Мы снова оказались среди кроватей и ванн, и мистер Хэнь повел меня по узкому боковому проходу. Пройдя шагов двадцать, он остановился и направил свет на небольшой железный цилиндрик.
— Видите?
— А что?

Он перевернул цилиндрик и показал мне фирменную марку «Диолактон».
— Мне это еще ничего не говорит, — сказал я.
— У меня здесь два таких цилиндра, — сказал он. — Их подобрали вместе с другим ломом в гараже мистера Фан Ван Муоя. Вы его знаете?
— Как будто нет.
— Его жена — родственница генерала Тхе.
— Я все-таки не понимаю.
— А это что, знаете? — спросил мистер Хэнь и, наклонившись, поднял какую-то длинную, вогнутую, как стебель сельдерея, трубку. Ее хромированная поверхность поблескивала в свете фонарика.
— Похоже на трубку для душа.
— Это форма для отливки, — сказал мистер Хэнь. Ему явно нравилось скучное занятие — поучать других. Он помолчал, чтобы снова подчеркнуть мое невежество.
— Вы понимаете, что такое форма для отливки?
— Да, конечно, но я пока не улавливаю...
— Эта форма изготовлена в США. «Диолактон» — марка американской фирмы. Ну как, теперь поняли?
— Откровенно говоря, нет!
— Эта форма с изъяном. Поэтому ее и выбросили. Но ее зря выбросили вместе с ломом, и цилиндрик тоже зря. Это ошибка. Управляющий мистера Муоя приходил сюда лично. Форму я не нашел, но отдал ему второй такой цилиндрик. Сказал, что у нас больше ничего нет, а он стал объяснять мне, что они ему нужны для хранения химикалий. Про форму он, разумеется, не спрашивал: он бы этим выдал слишком много, но он здесь все обыскал. А потом мистер Муой сам пошел в американскую миссию и вызвал мистера Пайла.
— Да у вас тут настоящая разведка, — сказал я. Мне все еще было не ясно, в чем дело.
— Я попросил мистера Чжоу связаться с мистером Домингесом.
— Вы считаете, что установили какую-то связь между Пайлом и генералом Тхе, — сказал я. — Признаться, довольно слабую. И вообще, что в этом интересного? Здесь какое-то повальное увлечение разведкой.

Мистер Хэнь постучал каблуком по черному металлическому цилиндру, и звук эхом отозвался в куче ломаных кроватей.
— Мистер Фаулер, вы — англичанин, — сказал он. — Вы нейтральны. Вы хорошо к нам относитесь. Вы поймете, что у нас есть свои определенные убеждения, какие бы они ни были.
— Если вы намекаете, что вы коммунист или вьетминец, то можете не беспокоиться. Меня это не пугает. Я политикой не занимаюсь.
— Если здесь, в Сайгоне, произойдут какие-нибудь неприятности, винить будут нас. Мой комитет хотел, чтобы вы отнеслись к нам по справедливости. Потому я и показал вам это и вот это.
— А что такое «Диолактон»? — спросил я. — По названию — что-то вроде сухого молока.
— Действительно, несколько напоминает молоко. — Мистер Хэнь осветил фонариком внутренность цилиндра. На дне, словно пыль, осело немного белого порошка. — Это один из американских пластиков, — сказал он.
— Да, я слышал, что Пайл ввозит пластик для производства игрушек. — Я поднял форму и стал ее разглядывать. Я попытался представить себе, какой предмет из нее получается. Ведь он должен выглядеть не так, а наоборот, форма — как бы его отражение в зеркале.
— Нет, не для игрушек, — ответил мистер Хэнь.
— Напоминает поршень.
— Форма необычная.
— Все-таки не пойму, для чего она.

Мистер Хэнь повернулся.
— Я хочу только, чтобы вы запомнили то, что видели здесь, — сказал он, направляясь обратно к груде лома. — Может быть, когда-нибудь вам придется писать об этом. Но только не говорите, что видели такой цилиндрик здесь.
— И про форму не говорить?
— Про форму в особенности.
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Нелегко в первый раз снова встретиться с человеком, который, как говорится, спас тебе жизнь. Пока я лежал в госпитале Легиона, мы с Пайлом не виделись. И хотя то, что он не являлся и не писал, было легко понять (он еще острее, чем я, ощущал всякую неловкость), я все же время от времени испытывал беспричинную тревогу и по ночам, до того как снотворное начинало действовать, представлял себе, как он поднимается по моей лестнице, стучится в мою дверь, спит в моей постели. Он не заслуживал такого отношения к себе, и поэтому к сознанию того, что я у него в долгу, примешивалось и чувство вины. А потом я чувствовал себя виноватым и из-за письма, которое ему отправил. (От каких отдаленных предков досталась мне эта дурацкая совесть? Наверное, она не донимала их, когда они убивали и насиловали в доисторические времена.) Иной раз я раздумывал — пригласить мне моего спасителя к обеду или просто предложить ему выпить в «Континентале». Проблема несколько необычная, и все дело, пожалуй, в том, во что ценишь свою жизнь. Так как же: обед и бутылка вина или двойная порция виски — этот вопрос мучил меня несколько дней, пока Пайл сам не разрешил его. Он явился и, увидев, что дверь заперта, стал громко звать меня. В тот жаркий полдень я крепко спал, оттого что утром много ходил и очень утомился, и теперь не слышал стука.
— Томас! Томас! — зов этот вплелся в мой сон. Мне снилось, что я бреду по длинной безлюдной дороге и жду, когда же будет поворот, а его все нет. Дорога бежит передо мной телеграфной лентой, и, кажется, ей не будет конца... И вдруг в сон врывается голос: сперва кто-то плачет от боли, как там, у вышки, а потом меня вдруг громко окликают: «Томас! Томас!»

Я пробормотал со сна:
— Идите прочь, Пайл, не подходите ко мне. Не хочу, чтобы меня спасали.
— Томас! — Пайл стучал в дверь, но я затаился, будто снова прятался в рисовом поле и он — враг. Вдруг я понял, что стук прекратился, что за дверью один голос что-то тихо спрашивает, а другой ему отвечает. В шепоте всегда скрыта опасность. Я не мог разобрать, чьи это голоса. Я потихоньку встал с кровати и, опираясь на палку, добрался до двери в переднюю. Наверное, я передвигался слишком медленно и они услышали: за дверью наступило молчание. Молчание пустило усики, словно вьюнок, казалось, оно прорастает под дверью и листочки его распускаются в комнате, где я стою. В этом молчании было что-то неприятное, и я оборвал его, распахнув двери. Фуонг стояла в коридоре, руки Пайла лежали у нее на плечах, по их виду похоже было, что они только что поцеловались.
— Да входите же, — сказал я, — входите.
— Я никак не мог вас дозваться, — сказал Пайл.
— Сперва я спал, потом не хотелось вставать. Но я все равно встал, заходите.

И я спросил Фуонг по-французски:
— Где ты его подобрала?
— Здесь, в коридоре, — ответила она. — Услыхала, что он стучит, и побежала наверх — впустить его.
— Садитесь, — сказал я Пайлу. — Кофе хотите?
— Нет, Томас, я садиться не буду.
— А я сяду. Нога устает. Письмо мое получили?
— Да. Лучше бы вы его не писали.
— Почему?
— Потому, что это сплошная ложь. А я вам верил, Томас.
— Никому нельзя верить, когда замешана женщина.
— В таком случае и вы мне не верьте. Буду тайком приходить, когда вас нет, буду слать письма, а адрес надписывать на машинке. Должно быть, я взрослею, Томас.

Но в голосе его слышались слезы, и он казался еще моложе, чем обычно.
— Разве вы не могли победить без всякой лжи?
— Нет, не мог. Это двуличность европейца, Пайл. Снабжаемся мы скверно: приходится изворачиваться! Но, видно, я плохо вру. Как вы узнали, что это ложь?
— От ее сестры, — сказал он. — Она сейчас работает у Джо. Я ее только что встретил. Она знает, что вас вызывают в Англию.
— Ах, вон что, — сказал я с облегчением. — Фуонг это тоже знает.
— А письмо от вашей жены? О нем Фуонг тоже знает? Сестра прочитала его.
— Каким образом?
— Вчера, когда вас не было, она зашла к Фуонг, и та ей показала письмо. Вам ее не обмануть. Она умеет читать по-английски.
— Понятно.

Сердиться было не на кого, во всем был явно виноват я сам; Фуонг, наверное, показала письмо, просто чтобы похвастаться, а не из недоверия.
— Ты уже вчера вечером это знала? — спросил я Фуонг.
— Да.
— Я заметил, что ты все молчишь, — сказал я и коснулся ее руки. — Другая бы обозлилась, как фурия, но ты не фурия, ты — Фуонг.
— Мне надо было подумать, — сказала она, и я вспомнил, как, проснувшись ночью, я по ее неровному дыханию понял, что она не спит. Тогда ночью я обнял ее и спросил: — Le cauchemar? {Дурной сон? (фр.).} В первое время, когда она перешла ко мне на улицу Катина, ее мучили по ночам кошмары, но на этот раз она покачала головой. Она лежала спиной ко мне, и я коснулся ногой ее ноги — первый шаг к близости. Но и тут я ничего не заметил.
— Томас, объясните, пожалуйста, почему...
— Это и так ясно. Я хотел сохранить ее.
— Даже во вред ей?
— Конечно.
— Какая же это любовь?
— Конечно, не такая, как у вас, Пайл.
— Я хочу ее защитить.
— А я не хочу. Она в защите не нуждается. Я хочу, чтобы она была со мной, спала со мной.
— Против ее воли?
— Она никогда не останется против воли, Пайл.
— Не может она вас любить после этого.

До чего просто он все представлял себе! Я обернулся и посмотрел на нее. Она поднялась, пошла в спальню, поправила на кровати покрывало там, где я лежал; потом взяла с полки один из своих альбомов с картинками и, сев на кровать, стала его разглядывать, словно наш разговор совершенно ее не касался. Я мог точно сказать, что это за альбом — фотографии из жизни королевского семейства. Мне была видна, хоть и вверх ногами, королевская карета, направляющаяся в Вестминстер.
— Любовь — западное слово, — сказал я. — Мы употребляем его из сентиментальности или когда какая-нибудь женщина становится для нас наваждением. А эти люди наваждений не знают. Будьте осторожны, Пайл, не то вы больно ушибетесь.
— Я б вас избил, если бы не нога.
— Вы должны быть мне благодарны, и сестре Фуонг, конечно, тоже. Теперь вы можете отбросить всякую щепетильность, а ведь вы очень щепетильны — в некоторых вещах, разумеется, когда дело не касается пластика.
— Пластика?
— Надеюсь, вы соображаете, что делаете. Конечно, намерения у вас добрые, я знаю, других у вас не бывает. — Он взглянул на меня удивленно и подозрительно. — Хоть бы у вас когда-нибудь бывали дурные намерения, может, тогда вы бы немного лучше понимали людей. Это и к вашей стране относится, Пайл.
— Я хочу дать Фуонг сносную жизнь. Здесь... здесь у вас вонь.
— Мы стараемся отбить запах ароматными курениями. А вы, конечно, дадите ей холодильник, собственную машину, телевизор новейшей марки и...
— И детей, — добавил он.
— Этаких образцово-показательных юных американских граждан, готовых давать свидетельства во всяких комиссиях.
— А что вы ей можете дать? В Англию вы ее не возьмете?
— Нет, я не настолько жесток. Разве что смогу купить ей обратный билет.
— Вам она нужна как удобная подстилка, пока вы не уедете.
— Она же человек, Пайл. Она сама может решать...
— Да, на основании ложных показаний. И к тому же она совсем ребенок.
— Она не ребенок. В ней есть выносливость, до которой вам далеко. Видели вы полировку, на которой не остается царапин? Вот и Фуонг такая. Она переживет с десяток таких, как мы. Состарится — и все. Она будет страдать от голода, холода, от ревматизма, от родов, но никогда она не будет страдать, как мы, от мыслей, от наваждений. На ней не останется царапин, она будет лишь постепенно стареть.

Но даже произнося эту тираду и наблюдая, как Фуонг переворачивает страницу (на снимке — семейная группа с принцессой Анной), я понимал, что придумываю ее, как придумывал Пайл. Никогда не знаешь, что творится в чужой душе. Насколько я мог судить, она растеряна так же, как все мы; разница только в том, что она не умеет выражать свои чувства, — вот и все. И я вспомнил тот первый мучительный год, когда мне страстно хотелось понять ее, когда я умолял ее сказать мне, о чем она думает, и пугал ее своим бессмысленным гневом, оттого что она молчала. Даже моя страсть была оружием, будто, вонзая меч в чрево жертвы, можно ждать, что она потеряет самообладание и выдаст себя.
— Ну, довольно, — сказал я Пайлу. — В общем вы все знаете. Теперь, пожалуйста, уходите.
— Фуонг! — позвал он.
— Мсье Пайл? — вопросительно проговорила она, оторвавшись от созерцания Виндзорского замка, и ее официальный тон прозвучал в эту минуту так забавно и вместе с тем успокоительно.
— Он вас обманул.
— Je ne comprends pas. {Не понимаю (фр.).}
— Да уходите вы, — сказал я. — Ступайте к своей третьей силе, к своему Йорку Гардингу и «Роли демократии». Ступайте и забавляйтесь своим пластиком.

Позднее мне пришлось убедиться, что он самым буквальным образом выполнил все эти наставления.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
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Лишь недели через две после смерти Пайла я снова встретился с Виго. Я шел по бульвару Шарне, как вдруг он окликнул меня из ресторана «Клуб». В те дни ресторан был излюбленным местом агентов Сюртэ; словно бросая вызов тем, кто их ненавидел, они обычно обедали и выпивали в зале нижнего этажа, а вся остальная публика располагалась наверху, куда партизаны не могли добросить ручные гранаты.

Я подсел к нему, и он заказал для меня стаканчик вермута.
— Разыграем, кому платить?
— Пожалуйста. — Я вынул кости, чтобы сыграть в традиционную игру quatre vingt-et-un. Как эти цифры и самый вид костей напоминают мне о годах войны в Индокитае! Где бы я ни был, стоит мне увидеть людей, играющих в кости, — и я снова на улицах Сайгона или Ханоя или среди развалин Фатзьема, снова вижу, как парашютисты, похожие на гусениц в своих странных защитных комбинезонах, патрулируют каналы; слышу, как стреляют минометы, а иногда перед моими глазами встает мертвый ребенок.
— Sans vaseline, {Без вазелина (фр.).} — сказал Виго и бросил кости; выпали четверка, двойка и единица. Он пододвинул мне последнюю фишку. При игре в кости все агенты Сюртэ употребляли свой особый, малопристойный жаргон. Может быть, его изобрел Виго, а подчиненные подхватили, но они-то вряд ли увлекались Паскалем.
— Sous-lieutenant. {Младший лейтенант (фр.).}
С каждой проигранной партией вы переводились в следующий чин: игра шла до тех пор, пока один из участников не становился капитаном или майором. Виго выиграл и вторую партию и, пересчитывая фишки, сказал:
— Мы нашли собаку Пайла.
— Вот как?
— Наверное, они ее никак не могли оттащить от тела. В общем, перерезали ей горло. Она валялась в иле, метрах в пятидесяти. Вероятно, дальше не могла дотащиться.
— Вы все еще интересуетесь этим делом?
— Американский посланник житья нам не дает. Когда убивают француза, у нас, слава Богу, хлопот меньше — это ведь не в диковинку.

Мы сыграли на раздел фишек. И тут уже пошла настоящая игра. Поразительно, до чего быстро у него вышли четверка, двойка и единица. У него осталось всего три фишки, а у меня выпало самое меньшее число очков.
— «Нанетта», — сказал Виго и придвинул мне еще две фишки. Избавившись от последней, он сказал: «Капитан», — и я подозвал кельнера и заказал вино.
— Кому-нибудь удается вас обыграть? — спросил я.
— Не особенно часто. Хотите отыграться?
— В другой раз. А знаете, Виго, из вас бы мог выйти лихой игрок. Вы и в другие азартные игры играете?

Он горько усмехнулся, и я почему-то подумал о его белокурой жене, про которую говорили, будто она изменяет ему с его подчиненными.
— Одну большую игру мы все ведем.
— Какую же?
— «Взвесим, стоит ли идти на спор о том, есть ли Бог, — процитировал он Паскаля. — Что можно выиграть и что потерять? Если Бог есть — вы выигрываете все, если его нет — ничего не теряете».

Я тоже ответил ему изречением Паскаля — единственным, которое я помнил:
— «Ошиблись оба — и тот, кто выбрал решку, и тот, кто выбрал орла. Они поступили неправильно. Правильнее было не спорить вовсе».
— «Да, но вы должны спорить. Тут вы не вольны. Вы уже причастны». Вы сами идете против своих собственных принципов, Фаулер. Вы тоже причастны, как и все остальные.
— Только не к религии.
— А я не о религии. По правде говоря, я думаю о собаке Пайла.
— Вот как?
— Помните, вы говорили — то, что прилипло к ее лапам, может послужить уликой, надо исследовать ил с ее лап и тому подобное?
— Да, а вы еще сказали, что вы не Мегрэ и не Лекок.
— Так вот, я кое до чего додумался. Пайл всюду водил собаку с собой, так ведь?
— По-моему, да.
— Собака дорогая, он ее одну не пускал, верно?
— Это было бы рискованно. Они тут, кажется, едят собак?

Он хотел положить кости к себе в карман.
— Это мои кости, Виго.
— Ох, простите. Задумался.
— Почему вы сказали, что я причастен?
— Когда вы в последний раз видели собаку Пайла, Фаулер?
— Бог его знает. Я не помечаю в записной книжке, когда у меня свидания с собаками.
— Когда вы будете дома?
— Не знаю точно.

Не люблю давать сведения полиции. Зачем избавлять ее от трудов?
— Я бы хотел сегодня вечером зайти к вам поговорить. В десять удобно? Конечно, если вы будете один.
— Я могу послать Фуонг в кино.
— А у вас опять с ней наладилось?
— Да.
— Странно. У меня впечатление, что вы... что вы несчастливы.

— Что ж, на это может быть много причин, Виго, — сказал я и добавил без обиняков: — Кому и знать, как не вам.
— Мне?
— Конечно. Вы и сами не очень-то счастливы.
— Ну, мне жаловаться не на что. «Разрушенный дом не может быть несчастным».
— Откуда это?
— Тоже Паскаль. Это спор о том, можно ли гордиться несчастьем. «Дерево несчастным не бывает».

— Почему вы пошли в полицию, Виго?
— Много было причин. Необходимость зарабатывать на жизнь, любопытство к людям, а потом даже и увлечение романами Габорио.
— Вам, пожалуй, надо было идти в священники.
— А я тогда не те книги читал.
— Все еще подозреваете, что я к этому делу причастен, а?

Он поднялся и допил свой вермут.
— Просто хочу с вами потолковать — вот и все.
Когда он встал и пошел к выходу, я подумал, что он глядит на меня с сочувствием, — наверное, он так же глядел бы на то, как приговаривают к пожизненной каторге заключенного, которого он сам помог поймать.
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Да, я отбывал наказание. Словно бы Пайл, уйдя в тот раз из моей квартиры, приговорил меня к долгим месяцам неизвестности. Всякий раз, подходя к дому, я ожидал беды. Иной раз я не заставал Фуонг, и, пока она не возвращалась, все валилось у меня из рук, потому что я не знал, вернется она или нет. Я спрашивал ее, где она была, стараясь, чтобы она не уловила в моем голосе тревоги и подозрения, и она отвечала, что ходила на рынок или в лавку, и предъявляла вещественное доказательство (даже самая ее готовность чем-то подтвердить свои слова казалась мне в то время неестественной), или что была в кино (тут же предъявлялся обрывок билета), или что зашла к сестре — я полагал, что именно там она встречается с Пайлом. В те дни я с яростью сжимал ее в объятьях, словно она была мне ненавистна, но на самом деле мне была ненавистна мысль о будущем. Одиночество ложилось со мной в постель, и по ночам я обнимал одиночество. Она ни в чем не переменилась: по-прежнему готовила еду, подавала трубку, кротко и ласково отдавала свое тело (но наслаждение уже перестало быть наслаждением) и так же, как давно, в те первые дни, когда я хотел заглянуть ей в душу, теперь я пытался прочесть ее мысли, но незнакомый язык не давал мне проникнуть в них. Я не хотел ни о чем ее спрашивать. Я не хотел заставлять ее лгать (до тех пор, пока она не солгала мне открыто, я мог делать вид, что мы относимся друг к другу, как и раньше), но вдруг тревога моя прорывалась и я спрашивал: «Когда ты в последний раз виделась с Пайлом?»

Она медлила, а может, и вправду старалась припомнить.
— Когда он был здесь, — отвечала она.

Сам того не замечая, я стал поносить все американское. Я без конца говорил об убожестве американской литературы, о позорных провалах американской политики, об испорченности американских детей. Как будто не один человек, а вся нация отнимала у меня Фуонг. Что бы Америка ни делала, все было не так. Я всем надоел разговорами об Америке, даже моим французским друзьям, которые вполне разделяли эту антипатию. Я вел себя так, словно меня предали: как будто о враге можно сказать, что он тебя предал.

В эти дни и произошел инцидент с «велосипедными бомбами». Вернувшись из бара «Империаль» в пустую квартиру (где она — в кино? Или у сестры?), я нашел под дверью записку от Домингеса. Он извинялся за то, что все еще болен, и просил меня быть завтра утром к половине одиннадцатого возле большого магазина на углу бульвара Шарне. Он писал, что это просьба мистера Чжоу, но я поду мал, что в моем присутствии скорее заинтересован мистер Хэнь.

Однако история, которая там разыгралась на другое утро, могла послужить материалом всего-навсего для одного абзаца, да и то подавать его надо было юмористически. Она не имела никакого отношения к тягостной, изматывающей войне на севере, к каналам Фатзьема, забитым серыми разлагающимися трупами, к минометному огню, к слепящему полыханию напалма. Я уже с четверть часа ждал у цветочного киоска, когда со стороны улицы Катина, где находится главное управление Сюртэ, в скрежете тормозов и визге шин подкатил грузовик с полицией. Полицейские спрыгнули и бросились к магазину, словно хотели разогнать толпу, но толпы не было — стояла лишь длинная вереница велосипедов. В Сайгоне каждое большое здание словно обнесено изгородью из велосипедов — тут велосипедистов больше, чем в любом университетском городе Запада. Прежде чем я навел фотоаппарат, полицейские успели проделать какие-то смешные и непонятные манипуляции. Они врезались в ряды велосипедов, схватили три машины и, держа их высоко над головой, выбежали на бульвар и бросили в бассейн фонтана. Прежде чем я смог расспросить хоть одного из них, полицейские прыгнули в грузовик и быстро покатили по бульвару Боннар.
— Operation «Bicyclette», {Операция «Велосипед» (фр.).} — сказал чей-то голос. Это был мистер Хэнь.
— Что они делают? — спросил я. — Учебная тревога? Но для чего?
— Подождите минутку, — сказал мистер Хэнь.
Несколько зевак направилось было к фонтану, откуда торчало одно колесо, словно буек, предупреждающий суда, чтобы они не наткнулись на обломки кораблекрушения, но полицейский, крича и размахивая руками, бросился им наперерез.
— Пойдем посмотрим, — сказал я.
— Лучше не надо, — сказал мистер Хэнь и взглянул на часы. Они показывали четыре минуты двенадцатого.
— Ваши спешат, — сказал я.
— Да, вечно бегут.

И в этот момент фонтан взлетел в воздух, куски посыпались на мостовую. Обломок парапета угодил в окно; сверкающим ливнем полетели осколки. Никто не пострадал. Мы стряхнули с себя осколки и брызги. Велосипедное колесо, жужжа, как волчок, крутилось посреди бульвара, потом закачалось и упало.
— Вот сейчас ровно одиннадцать, — сказал мистер Хэнь.
— А что здесь, собственно, такое?..
— Я полагал, что вас это заинтересует, — сказал мистер Хэнь. — Надеюсь, заинтересовало?
— Может быть, зайдем выпьем чего-нибудь?
— Простите, не могу. Нужно возвращаться к мистеру Чжоу, но сперва я хочу вам что-то показать. — Он подвел меня к велосипедной стоянке и вывел свой собственный велосипед. — Смотрите внимательней.
— Марка «Релей», — сказал я.
— Да не то, посмотрите на насос. Он вам ничего не напоминает?

Увидев, что я сбит с толку, он снисходительно улыбнулся, сел на велосипед и поехал в Шолон, к складу лома. Один раз он обернулся и помахал мне рукой. В Сюртэ, куда я пошел за информацией, мне стало ясно, что он имел в виду. Форма для отливки, которую он показал мне у себя на складе, соответствовала половине велосипедного насоса. В тот день во всем Сайгоне безобидные велосипедные насосы оказались пластиковыми бомбами и взорвались ровно в одиннадцать. Без взрыва обошлось только там, где полиция, предупрежденная заранее — полагаю, что об этом позаботился мистер Хэнь, — сумела принять меры. Все происшествие было сущим пустяком; десять взрывов, слегка ранено шесть человек да повреждено бесчисленное множество велосипедов. Всем моим коллегам, кроме корреспондента «Экстрем Ориан», назвавшего этот инцидент «зверством», было ясно, что сообщение о нем поместят лишь в том случае, если оно будет подано в юмористических тонах. «Велосипеды с бомбами» — неплохой заголовок. Все возлагали вину на коммунистов, только я один написал, что взрыв бомб был демонстрацией со стороны генерала Тхе, да и то мое сообщение в редакции переделали. О генерале писать не стоило. Незачем было тратить место в газете, объясняя, кто он такой. Я отправил мистеру Хэню через Домингеса записку, в которой выражал свое сожаление: я сделал все, что мог. Мистер Хэнь прислал вежливый устный ответ. В то время мне показалось, что он сам или его вьетминьский комитет проявили излишнюю чувствительность: на самом деле коммунистов за всю эту историю никто всерьез не упрекал. Напротив, это больше, чем что-либо другое, могло утвердить за ними репутацию людей, обладающих чувством юмора. «Интересно, что они дальше выкинут?» — говорили люди, встречаясь, и даже для меня символом всей этой нелепой истории было велосипедное колесо, которое весело, как волчок, вертелось посреди бульвара. В разговорах с Пайлом я ни разу не упомянул о том, что слышал о его связи с генералом. Пусть возится со своим пластиком: это безобидное развлечение отвлечет его мысли от Фуонг. И все же как-то вечером, когда мне было нечего делать и я очутился неподалеку от гаража мистера Муоя, я зашел туда.

Это было маленькое грязное помещение на бульваре де ля Сомм, похожее на склад лома. Посредине стоял поднятый домкратом автомобиль со снятым капотом, похожий на зияющую пасть какого-то доисторического зверя в провинциальном музее, куда не заглядывает ни одна живая душа. Наверно, эту машину здесь просто забыли. Пол был завален обрезками железа и старыми ящиками — вьетнамцы ничего не выкидывают, совсем как повар-китаец, который, приготовляя из одной утки семь блюд, не выбросит даже утиной лапки. Я подумал, кто же это так беспечно мог вышвырнуть пустые цилиндры и бракованную форму: может быть, их украл какой-нибудь служащий, чтобы заработать несколько пиастров, а может быть, сообразительный мистер Хэнь кого-нибудь подкупил.

В гараже никого не было, и я вошел. Я подумал, что все они, наверное, попрятались на тот случай, если явится полиция. Возможно, у мистера Хэня есть какая-нибудь связь с Сюртэ, но и тогда полиция едва ли стала бы что-нибудь предпринимать. С ее точки зрения, выгоднее было, чтобы взрывы по-прежнему считались делом рук коммунистов.

Кроме автомобиля да хлама, разбросанного по бетонному полу, я ничего не заметил. Трудно было представить себе, чтобы в этом гараже можно было делать бомбы. Конечно, я имел самое смутное представление о том, как белый порошок, который я видел в цилиндре, превращается в пластик, но, безусловно, это был процесс слишком сложный для того, чтобы все это можно было проделать здесь: даже два бензиновых насоса, стоявших на улице, и те имели совершенно запущенный вид. Я подошел к выходу и выглянул на улицу. Посреди бульвара под деревьями орудовали парикмахеры; в обломке зеркала, укрепленном на стволе дерева, играл солнечный зайчик. Рысцой пробежала девушка в остроконечной шляпе, неся на шесте две корзины. Гадалка, примостившаяся у стены магазина «Братья Симон», наконец нашла себе клиента: старик с узкой, будто у Хо Ши Мина, бородкой безразлично смотрел, как она тасовала и раскладывала ветхие карты. Какое же будущее могло его ждать, чтобы стоило уплатить целый пиастр? Тут, на бульваре де ля Сомм, вся ваша жизнь как на ладони. Наверное, соседям было все известно про мистера Муоя, но полиция не умела к ним подойти. Тут люди знали друг о друге решительно все, но в их круг нельзя было войти так просто, как входишь на бульвар. Мне вспомнились старухи, которые сплетничали у нас на лестнице около общей уборной: они тоже все слышали, но я не знал, что им известно.

Я вернулся и прошел через гараж в маленькую контору: там на стене висел обычный рекламный календарь, а на столе были нагромождены прейскуранты, арифмометр, бумагодержатели, бутылка с клеем, чайник, три чашки, целая куча неочиненных карандашей и, неизвестно почему, чистая открытка с видом Эйфелевой башни. Пусть Йорк Гардинг живописует свою третью силу в отвлеченном виде, но вот к чему это сводилось на деле: вот она какая. В глубине комнаты была дверь. Она была заперта, но ключ лежал на столе между карандашами. Я отпер дверь и вошел.

Я очутился в маленьком сарайчике размерами примерно с гараж. В нем стоял один-единственный механизм, который с первого взгляда напоминал клетку из металлических стержней и проволоки со множеством насестов, словно для какой-то большой бескрылой птицы; казалось, что все это сооружение перевязано старыми тряпками, но, может быть, перед тем, как мистера Муоя и его помощников вызвали, они этими тряпками чистили странный механизм. Я нашел фирменную марку — какая-то лионская фабрика — и номер патента, а на что патент — неизвестно. Я включил ток, и старая машина ожила. Все стержни имели какое-то назначение: сооружение напоминало старика, который, напрягая последние силы, без конца колотил и колотил кулаком. Оказывается, это все-таки был пресс, хотя среди современных прессов он был такой же древностью, как шарманка, но, видимо, в этой стране никакое добро не пропадает зря, и раз тут любая вещь может в один прекрасный день на что-нибудь пригодиться, почему бы не послужить и старому прессу? (Я вспомнил допотопный фильм «Ограбление поезда», который мелькал и рвался на экране захудалого кино на одной из боковых улочек Намдиня, но все еще развлекал публику.)
Я повнимательнее осмотрел пресс и заметил следы белого порошка. «Диолактон», — подумал я, — напоминает сухое молоко. Ни цилиндров, ни форм для отливки нигде не было видно. Я прошел через контору обратно в гараж. Когда я проходил мимо старого автомобиля, мне захотелось погладить его по крылу; долго ему еще стоять здесь и ждать, но, кто знает, может, и его час придет... Сам мистер Муой и его помощники в этот момент, вероятно, пробирались рисовыми полями к священной горе, где был штаб генерала Тхе. Когда я в последний раз громко позвал: «Мсье Муой!» — мне показалось, что этот гараж, бульвар и парикмахеры остались где-то далеко, а я снова в том самом рисовом поле, где прятался, возвращаясь из Тэйниня. «Мсье Муой!» Я представил себе, как человек оборачивается, раздвигая стебли риса.

Я вернулся домой, и на нашей площадке громко зачирикали старухи, словно птицы на изгороди, но я не мог понять их, как не понимаю птичьего языка. Фуонг не было. Я нашел только записку, что она у сестры. Я прилег на кровать (я все еще быстро утомлялся) и заснул. Когда я проснулся, светящиеся стрелки будильника показывали двадцать пять минут второго, и я повернул голову, думая, что Фуонг спит около меня. Но подушка была несмята. Видно, Фуонг сменила утром белье — от простынь пахло чистотой и прохладой. Я встал и открыл ящик, где она хранила свои шарфы. Там было пусто. Я подошел к книжной полке — альбом с фотографиями королевского семейства тоже исчез. Она забрала с собой все свое приданое.

В ту минуту, когда обрушивается удар, боли почти не чувствуешь. Боль пришла позже, часа в три утра, когда я стал думать, как пойдет моя жизнь дальше — надо было как-то жить, — и стал перебирать воспоминания, чтобы от них избавиться. Хуже всего вспоминать хорошее. И я начинал вспоминать плохое. Это я умел. Все это со мной уже было раньше. Я знал, что опять буду делать все, что нужно, но я стал гораздо старше — так мало осталось сил, чтобы строить жизнь заново.
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Я зашел в американскую миссию и спросил Пайла. У дверей пришлось заполнить формуляр и отдать его дежурному полисмену. Он сказал:
— Вы не указали цель посещения.
— Он сам знает, — сказал я.
— Значит, вы договорились?
— Можно считать, что так.
— Наверно, вам кажется, что это глупо, но приходится соблюдать осторожность. Тут ходит столько подозрительного народу.
— Да, слыхал...

Он передвинул жвачку за другую щеку и вошел в лифт. Я остался внизу. Я не представлял себе, что скажу Пайлу. В такой роли мне еще выступать не приходилось. Дежурный вернулся и неохотно сказал:
— Можете пройти. Комната 12А. Первый этаж.
Войдя в комнату, я сразу увидел, что Пайла там нет. За письменным столом восседал Джо — атташе по экономическим вопросам, — я так и не мог вспомнить его фамилии. Сестра Фуонг, сидя у пишущей машинки, следила за мной взглядом. Мне показалось, что я прочел торжество в ее алчных карих глазках.
— Заходите, Том, заходите! — бурно приветствовал меня Джо. — Рад вас видеть. Не часто вы посещаете нашу берлогу. Тащите сюда стул. Как нога? Ну, что вы думаете о новом наступлении? Вчера видел в «Континентале» Грейнджера. Опять едет на север. Малый не промах. Только запахнет новостями — он уж тут как тут. Хотите сигарету? Угощайтесь! С мисс Гей знакомы? Никак не запомню эти ихние имена — староват становлюсь, трудно. А ее я зову «Э-гей!» — ей нравится. У нас тут просто — никакого колониализма. А что слышно по вашей части, Том? Вы, ребята, наверно, в курсе дела. Слыхал, что у вас с ногой неладно, неприятная штука. Олден рассказывал...
— Где Пайл?
— Олдена сегодня тут нет. Наверно, сидит дома. Он много работает на дому.
— Знаю, как он там сейчас работает.
— Он малый не промах. Виноват, что вы сказали?
— Говорю, что знаю, чем он сейчас занимается.
— Не пойму вас, Том. Меня с детства звали Джо-Тугодум. Таким был, таким и останусь.
— Пайл сейчас спит с моей девушкой — сестрой вашей машинистки.
— Не понимаю, что вы говорите.
— Спросите вот ее. Она все это подстроила. Пайл увел мою девушку.
— Слушайте, Фаулер, я думал, вы — по делу. Тут не место для сцен, мы на работе.
— Я пришел к Пайлу. Но он, видно, прячется.
— Ну, знаете, не вам бы говорить... После всего, что Олден для вас сделал.
— О да, еще бы. Он спас мне жизнь, вы про это, да? А кто его просил?
— Нет, он молодец. Из-за вас рисковал головой.
— На черта мне его голова? Он сейчас другим местом работает.
— Слушайте, Фаулер, я не допущу таких намеков при даме!
— Мы с этой дамой хорошо знакомы! Не сумела сорвать куш с меня, так решила на Пайле отыграться. Помолчите. Сам знаю, что веду себя неприлично! И буду вести себя как хочу. В таких случаях все так ведут себя.
— У нас тут много работы. Готовим доклад по сбору каучука...
— Не беспокойтесь, я ухожу. Вы скажите Пайлу, если он позвонит, что я заходил. Может быть, он из вежливости сочтет своим долгом отдать мне визит. — Я обернулся к сестре Фуонг: — Надеюсь, вы засвидетельствовали вклад на имя Фуонг у нотариуса и у американского консула и в церкви «Крисчен сайенс».

Я вышел в коридор. Напротив была дверь с надписью «М». Я зашел, запер дверь и, прислонясь головой к холодной стене, заплакал. До этой минуты я не мог плакать. Но у них даже в уборных температура воздуха регулируется, и в их просушенном, прочищенном воздухе у меня вскоре высохли слезы, как высыхают от него слюна во рту и семя в теле.
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Я оставил все дела на Домингеса и поехал на север. В Хайфоне у меня были друзья в эскадрилье «Гасконь», и я часами сидел в баре близ аэродрома или играл в шары на усыпанной гравием дорожке. Официально считалось, что я на фронте: я мог состязаться в молодечестве с Грейнджером. Однако газете от этого было так же мало проку, как от моей вылазки в Фатзьем. Но когда пишешь о войне, то для того, чтобы сохранить уважение к самому себе, надо время от времени подвергаться опасности наравне с другими.

Но не так-то просто было «подвергнуться опасности», хотя бы ненадолго: из Ханоя пришел приказ, что летчики могут брать меня с собой лишь на бомбежку с горизонтального полета, а в этой войне это было безопаснее поездки в автобусе: мы летали на такой высоте, где тяжелому пулемету нас было не достать. Ничто нам не угрожало — разве только мог сбиться с пути летчик или сдать мотор. Мы вылетали точно по графику и точно по графику возвращались. Бомбы падали по диагонали, над железнодорожной станцией или мостом взвивался спиральный дымок, мы успевали вернуться к часу коктейлей и снова принимались гонять шары по дорожке.

Как-то утром, когда я пил бренди с содовой в городском офицерском клубе с одним молодым офицером, страстно мечтавшим побывать на Саусенд-пайр, он получил приказ вылетать.
— Хотите со мной? — спросил он.

Я согласился. Пусть даже горизонтальный полет — все-таки можно убить время и заглушить мысли. В машине по дороге на аэродром он сказал:
— Знаете, ведь полет-то вертикальный.
— А я думал, мне нельзя...
— Нет, можно, если только вы не станете писать об этом. Посмотрите район на границе с Китаем, там вы еще не бывали. Невдалеке от Лайтяу.
— Мне казалось, что в том районе все спокойно и он в руках французов.
— Был. Вьетминьцы захватили эту местность два дня назад. Но наш парашютный десант совсем недалеко оттуда. Нам нужно, чтобы вьетминьцы не могли носа высунуть из своих нор, пока мы не отобьем позиции. Вот мы и пикируем на них и обстреливаем из пулемета. Мы смогли бросить на это только два самолета: один уже вышел на задание. Вы когда-нибудь летали на пикирующем бомбардировщике?
— Нет.
— С непривычки это не особенно приятная штука.
Эскадрилья «Гасконь» была оснащена одними легкими бомбардировщиками В-26 — французы называли их «проститутками»: из-за небольшого размаха крыльев кажется, что им не на чем держаться. Я втиснулся на маленькое металлическое сиденье размером с велосипедное седло, упираясь коленями в спину летчика. Мы летели над Красной рекой, медленно набирая высоту. В этот вечерний час река действительно была красной. Казалось, из глубины времен мы взглянули на нее глазами того древнего географа, который, наверное, дал ей это название в такой же час, когда вся она от берега до берега была залита заходящим солнцем. На высоте девяти тысяч футов мы повернули к Черной реке, и она вправду была черная, полная теней — косые лучи света обходили ее. Потом нам открылась огромная, величественная панорама: под нами, сменяя друг друга, проносились ущелья, утесы и джунгли. Если бы на эти серо-зеленые просторы опустилась целая эскадрилья самолетов, она исчезла бы в них бесследно, как горстка монет в несжатом поле. Далеко впереди, словно мошка, кружил крошечный самолет. Мы шли ему на смену.

Сделав два круга над вышкой и деревней, окруженной кольцом зелени, мы крутой спиралью взвились в ослепительно яркое небо. Летчик — его фамилия была Труэн — обернулся и подмигнул мне. На его штурвале находились кнопки от орудия и бомболюка. Когда мы заняли исходное положение для пикирования, я почувствовал, что внутри у меня все оборвалось. Такое чувство испытываешь всякий раз, когда тебе что-нибудь внове: первый танец, первый званый обед, первая любовь. Когда мы набрали предельную высоту, у меня возникло то же ощущение, какое я когда-то испытывал в Уэмбли, катаясь на американских горах: деваться некуда, надо ждать, что будет. Я едва успел заметить, что стрелка показывает три тысячи метров, как вдруг мы стремительно ринулись вниз. Теперь я уже ничего не видел, я только ощущал. Меня прижало к спине летчика; казалось, грудь мою сдавил огромный камень. Я не заметил, когда были сброшены бомбы. Потом загрохотала пушка, и кабину наполнил запах пороха; когда мы снова поднялись, камень свалился с моей груди, но зато желудок провалился вниз, летя, словно самоубийца, туда, на землю, от которой мы удалялись. Сорок секунд не существовало никакого Пайла, даже одиночества не существовало. Когда мы поднимались, описывая широкую дугу, я видел через боковое окошко клубы дыма. Перед вторым заходом мне стало боязно: я боялся оскандалиться, боялся, что меня стошнит прямо на спину летчику, боялся, что моим стареющим легким не выдержать давления, но после десятого захода я ощущал лишь раздражение все это слишком затянулось, пора обратно.

Снова мы взмыли кверху, где пулеметам было не достать нас, снова круто свернули и внизу встал столб дыма. Деревню со всех сторон обступали горы. Мы все время подходили к ней с одной и той же стороны, через то же ущелье. Ничего другого нельзя было придумать. Когда мы спикировали в четырнадцатый раз и я больше не боялся оскандалиться, я подумал: «Им только стоит навести на нас пулемет». Мы снова поднялись на безопасную высоту, впрочем, может быть, у них и пулемета не было. Сорок минут бомбежки тянулись бесконечно, но зато все это время меня не грызли мои мысли. Когда мы повернули обратно, солнце садилось; тот час, когда географ окрестил эти реки, уже прошел. Черная река больше не была черной, а Красная стала совсем золотой.

Мы снова пошли на снижение, пролетели над выжженным, искромсанным лесом, над заброшенными рисовыми полями и пулей ринулись на крошечный сампан, маячивший на желтой воде реки. Очередь трассирующих снарядов — и сампан разлетелся вдребезги, подняв столб брызг. Мы даже не смотрели, пытался ли кто-нибудь из наших жертв спастись, и полетели обратно к аэродрому. Снова, как в Фатзьеме, когда я увидел мертвого ребенка, я подумал: «Ненавижу войну». Больше всего меня потрясло то, что выбор жертвы был чистейшей случайностью: мы убивали мимоходом, достаточно было одной очереди, никто не обстреливал нас в ответ, и мы спокойно уходили, добавив от себя малую толику к грудам трупов, заваливших мир.

Я надел наушники — капитан Труэн хотел что-то мне сказать.
— Сделаем небольшой крюк. В известковых горах чудесный закат. Вам непременно надо посмотреть, — добавил он любезно, совсем как хозяин, предлагающий гостям полюбоваться своим поместьем. И миль сто мы летели вслед заходящему солнцу над заливом Алон. Труэн, похожий в своем шлеме на марсианина, задумчиво смотрел вниз на золотые рощи, мелькавшие меж огромных щербатых глыб выветренного камня, и сердце, израненное убийством, перестало кровоточить.
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Капитан Труэн настоял, чтобы вечером я пошел с ним в опиекурильню, хотя сам он не курил. Он сказал, что любит этот запах, любит тишину после трудного дня, но из-за своей профессии больше ничего себе позволить не может. Некоторые офицеры курили, но то были армейцы, а летчику надо высыпаться как следует. Мы лежали в маленькой кабинке — они шли в ряд, как в школьном дортуаре, — и китаец, хозяин курильни, готовил мне трубку. Я не курил с тех пор, как Фуонг ушла от меня. Напротив нас метиска с длинными красивыми ногами, свернувшись, лежала после затяжки, перелистывая глянцевитый журнал мод, а в соседней кабине два пожилых китайца, отложив трубки, потягивали чай и вели какие-то деловые переговоры. Я спросил:
— Скажите, тот сампан — помните, сегодня, — он представлял какую-нибудь опасность?
— Кто его знает, — сказал Труэн, — у нас есть приказ в районе реки сметать все, что только появится.

Я выкурил первую трубку. Я старался не думать о тех трубках, которые когда-то курил дома. Труэн опять заговорил:
— Сегодняшняя операция еще не самое скверное для такого человека, как я. Над деревней нас могли сбить. Значит, мы рисковали так же, как и они. Больше всего я ненавижу напалмовую бомбежку. С трех тысяч футов, когда ты в полной безопасности. — Он безнадежно махнул рукой: — Сверху видишь только, как загорается лес. А что бы ты увидел на земле, одному Богу известно. Они заживо горят, эти несчастные, огонь бежит по ним, как вода, прохватывает насквозь. — И со злобой против всего мира, который ничего не желает понимать, он добавил: — Разве для меня это — колониальная война? Думаете, я стал бы воевать за плантаторов Терр-Руж? Да пусть меня лучше судит военный трибунал. Мы за вас ведем все ваши войны, а вину вы сваливаете на нас.
— За этот сампан, — сказал я.
— Да, и за этот сампан тоже. — Он посмотрел, как я потянулся за второй трубкой. — Завидую, что вы так можете уходить от всего.
— Вы еще не знаете, от чего я ухожу. Не от войны. Тут я ни при чем. Меня это не касается.
— Это всех коснется. Придет время.
— Только не для меня.
— Однако, вот вы хромаете.
— Они имели полное право стрелять в меня, но и тут я был ни при чем. Они просто сносили вышку. Не надо попадаться под руку подрывникам. Даже на Пиккадилли это опасно.
— Когда-нибудь и с вами это случится. Придется и вам встать на чью-то сторону.
— Нет, я уезжаю в Англию.
— Вы мне как-то показывали портрет...
— Порвал. Она меня бросила.
— Простите.
— Так всегда бывает. Сначала ты уходишь, потом уходят от тебя. Даже начинаешь верить в справедливость.
— А я и так верю. В первый раз, как я сбросил напалм, мне представилось, что это моя родная деревня. Вот там живет старый приятель отца, мсье Дюбуа, а вон бежит пекарь — я в детстве обожал нашего пекаря, — и весь он в огне, который я на него сбросил. Вишисты — и те не бомбили свою страну. Мне казалось, что я хуже всякого вишиста.
— Но вы все-таки продолжаете летать!
— Мало ли какие бывают настроения. Это не надолго. У меня они бывают только при напалмовых бомбежках. Во всех других случаях я воображаю, что защищаю Европу. Кроме того, те, другие, тоже делают чудовищные вещи. Когда их выбили из Ханоя в сорок шестом году, там остались страшные жертвы — среди их соотечественников, которые, как они считали, сотрудничали с нами. Я видел в морге девушку — у нее были отрезаны груди; они и ее жениха изуродовали и...
— Вот почему я не желаю вмешиваться.
— Тут нельзя рассуждать, искать справедливости — не в этом дело. Стоит только поддаться чувству — потом уже не выберешься. Война и любовь — недаром их всегда сравнивали... — Он с грустью посмотрел на кабинку против нас, где в глубоком кратком забытьи раскинулась метиска, потом сказал: — Так оно и выходит. Вон та девушка — она причастна ко всем этим делам только из-за родителей, а какое будущее ждет ее, когда этот порт падет? Ведь Франция — ее родина лишь наполовину.
— Вы считаете, порт должен пасть?
— Вы — газетчик. Вы лучше меня знаете, что победить мы не можем. Вы знаете, что дорогу в Ханой каждую ночь перерезают и минируют. Знаете, что ежегодно мы теряем целый выпуск Сен-Сира. В пятидесятом нас почти побили. Де Латтр на два года оттянул катастрофу — и все. Но мы — профессионалы, мы должны драться, пока политики не прикажут нам перестать. Наверно, они соберутся и договорятся о заключении того мира, который мы могли бы иметь с самого начала, — и все эти годы пойдут насмарку. — На его некрасивом лице лежал отпечаток какой-то профессиональной жестокости: я вспомнил, как он подмигнул мне перед тем, как спикировать, — словно на нем была карнавальная маска, в прорези которой смотрят детские глаза. — Вам всей этой чепухи не понять, Фаулер, вы не нашего поля ягода.
— Бывает в жизни и другое, от чего все годы идут насмарку.

Он положил мне руку на колено покровительственным жестом, как будто старшим был он.
— Пойдите-ка вон с ней, — сказал он. — Это лучше всякой трубки.
— Почему вы знаете, что она со мной пойдет?
— Я сам с ней спал, и лейтенант Перрен тоже. Пятьсот пиастров.
— Дороговато.
— Может быть, она и за триста пошла бы, но не та сейчас обстановка, чтоб торговаться.

Однако, как оказалось, он дал плохой совет. Наше тело и так ограничено в своих возможностях, а я весь словно окоченел от воспоминаний. Может быть, в ту ночь руки мои касались такой красоты, какой я раньше не знал, но не одна красота нас захватывает. У нее были те же духи, и внезапно, в решительную минуту, призрак того, что я потерял, оказался сильнее живого тела рядом со мной. Я отодвинулся от нее и, лежа на спине, чувствовал, как всякое желание уходит.
— Простите, — сказал я и солгал: — Не знаю, что со мной... — Ничего не поняв, она очень ласково проговорила: — Не огорчайтесь. Это часто бывает. Это от опиума.
— Да, — сказал я, — от опиума. — И подумал: «Господи, если бы это было так!»

ГЛАВА ВТОРАЯ
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Странно было вернуться в Сайгон, где никто меня не встречал. На аэродроме я подумал — хорошо бы назвать шоферу другой адрес, только не улицу Катина. Я спросил себя: притупилась ли боль за время отсутствия — и постарался убедить себя, что, конечно, это так. Поднявшись на площадку, я увидел, что дверь открыта, и у меня захватило дыхание от безрассудной надежды. Медленно, очень медленно я подошел к двери. Пока не войду — надежда не умрет. Я услышал скрип стула и, подойдя к двери, увидал чьи-то башмаки, но башмаки были не женские. Я сразу вошел, и навстречу мне с того самого кресла, где обычно сидела Фуонг, неловко поднялся Пайл.
Он сказал:
— Привет, Томас.
— Привет, Пайл. Как вы сюда попали?
— Встретил Домингеса. Он принес вам почту. Я и попросил, чтобы он мне позволил подождать вас.
— Фуонг забыла что-нибудь взять?
— Нет, нет, но мне Джо рассказал, что вы заходили в миссию. Я и подумал, не лучше ли поговорить здесь.
— О чем?

Он растерянно развел руками, как мальчик, которого заставили выступать на школьном вечере и он не может найти «взрослые» слова.
— Вы уезжали? — спросил он.
— Да. А вы?
— Я тоже немного поездил.
— Все балуетесь с пластиком?

Он невесело ухмыльнулся, потом сказал:
— Вот ваши письма.

Я сразу увидел, что там ничего для меня интересного нет: одно письмо из лондонской редакции, какие-то счета, извещение из банка. Я спросил:
— Как поживает Фуонг?

Его лицо вдруг осветилось, как те электрические игрушки, в которых от определенного звука вспыхивает лампочка.
— Спасибо, отлично, — сказал он и сразу сжал губы, как будто позволил себе лишнее.
— Садитесь, Пайл, — сказал я. — Извините, я только пробегу письмо — оно из редакции.

Я распечатал письмо. Как некстати случаются самые неожиданные вещи. Редактор писал, что обдумал мое последнее письмо, и в свете сложной ситуации в Индокитае, после смерти генерала де Латтра и отступления от Хоабиня, он согласен с моими доводами. Он временно назначил заведующего иностранным отделом и хотел бы оставить меня в Индокитае, по крайней мере, еще на год. «А место мы за вами сохраним», — писал он, совершенно не понимая моего состояния: он был уверен, что я заинтересован в этом месте и вообще в его газете.

Я сел против Пайла и перечитал письмо, пришедшее слишком поздно. На секунду я почувствовал облегчение: так бывает, когда со сна не сразу все вспоминаешь.
— Что-нибудь неприятное? — спросил Пайл.
— Нет. — Я подумал, что никакого значения эта отсрочка все равно не имеет: что значит один мой год против брачного контракта Пайла?
— Вы уже поженились? — спросил я.
— Нет, — он покраснел, он вообще очень легко краснел. — Видите ли, я хочу получить специальный отпуск. Тогда мы сможем пожениться дома, как следует.
— Разве дома это делается по-другому?
— Понимаете, я думал... трудно мне с вами говорить обо всем этом, Томас, вы такой циник, — но мне кажется, что этим я проявил бы уважение к ней. Там мой отец, мать, она как бы войдет в семью. А это важно из-за ее прошлого.
— Из-за прошлого?
— Ну, вы знаете, о чем я... Мне не хотелось бы оставлять ее дома с клеймом.
— А вы хотите оставить ее там?
— Думаю, что да. Моя мать — изумительная женщина, она всюду водила бы ее, познакомила с кем нужно, словом, ввела бы ее, так сказать, в нашу жизнь. Мама поможет ей наладить дом к моему приезду.

Я не знал, жалеть мне Фуонг или нет: ей так хотелось посмотреть небоскребы и статую Свободы, но она не представляла себе, что для этого надо вынести. Профессор, миссис Пайл, женские клубы: интересно, научат ли ее играть в канасту. Я вспомнил, какая она была в восемнадцать лет, вспомнил тот первый вечер в ресторане «Гран-Монд», ее белое платье, прелестные ножки, безукоризненно двигавшиеся в такт музыке, потом вспомнил, как месяц тому назад она торговалась с мясником на бульваре де ля Сомм. Понравятся ли ей нарядные, светлые магазины Новой Англии, где даже сельдерей завернут в целлофан? Может быть, и понравятся. И, как ни странно, я сказал то, что месяц назад мог бы мне сказать Пайл:
— Не торопитесь, Пайл, не навязывайте ей ничего. Ее легко обидеть — как вас, как меня.
— Понимаю, Томас, понимаю...
— Она такая маленькая и хрупкая, так непохожа на наших женщин, но все же не относитесь к ней, как... как к игрушке.
— Странно все-таки. Я так боялся этого разговора. Я думал, вы начнете грубить.
— Я многое передумал там, на севере. Встретил одну женщину... может быть, я понял то, что вы поняли в публичном доме. Хорошо, что Фуонг ушла к вам. Может быть, мне пришлось бы оставить ее тут на произвол всяких Грейнджеров. Пошла бы по рукам.
— Значит, мы с вами можем остаться друзьями, Томас?
— Ну, конечно. Только лучше мне не видаться с Фуонг. Здесь все и так напоминает о ней. Придется поискать другую квартиру, когда будет время.

Он выпростал свои длинные ноги из-под стула и встал.
— Как я рад, Томас. Просто не могу выразить, до чего я рад. Правда, я это уже говорил и еще скажу — лучше это был бы кто-нибудь другой, а не вы.
— А я рад, что это именно вы, Пайл, — сказал я.

Разговор вышел совсем не такой, как я ждал: видно, где-то в глубине, под всякими недобрыми планами, зрело мое настоящее решение. Хотя наивность Пайла сердила меня, какой-то внутренний судья все подытожил в его пользу, сравнив его идеализм, его скороспелые мысли, основанные на книгах Йорка Гардинга, с моим цинизмом. Конечно, я был прав в отношении фактов, но разве в его молодости и неопытности не заключалась своя правота, разве для Фуонг не лучше будет прожить жизнь с ним, а не со мной?

Мы коротко пожали друг другу руки, но какой-то неясный страх заставил меня выйти за ним на лестницу и окликнуть его. Может быть, у нас в подсознании, там, где принимаются истинные решения, сидит не только внутренний наш судья, но и пророк.
— Пайл, — сказал я, — не очень доверяйтесь Йорку Гардингу.
— Йорку? — он удивленно поднял на меня взгляд.
— Мы — старые колонизаторы, Пайл, но и нас кой-чему научила жизнь, мы научились не играть с огнем. Эта ваша третья сила — все это книжные выдумки, не больше. Генерал Тхе просто головорез с двумя-тремя тысячами солдат, никакая это не национальная демократия.

Казалось, он смотрит на меня, как смотрят через щелку почтового ящика — кто там стоит за дверью, а потом, опустив клапан, отгораживаются от навязчивого пришельца. Он спрятал глаза.
— Не понимаю, что вы хотите сказать, Томас.
— Я про велосипедные бомбы. Очень милая шуточка, хотя одному человеку и оторвало ногу. Но не стоит доверять таким людям, как генерал Тхе, Пайл. Не спасут они Восток от коммунизма. Мы их хорошо знаем.
— Кто это «мы»?
— Старые колонизаторы.
— Я считал, что вы ни на чьей стороне.
— Верно, Пайл, но пусть кто-нибудь другой из вашей компании заваривает тут всю эту кашу, хотя бы Джо. А вы поезжайте домой с Фуонг. Забудьте про третью силу.
— Я всегда очень ценю ваши советы, Томас, — сказал он официально. — Мы еще с вами увидимся!
— Да, конечно.

2

Шли недели, а я все еще никак не мог найти себе новую квартиру. Не то чтобы у меня не было времени. Оживление в военных действиях, наступавшее ежегодно, уже миновало, на севере установилась жаркая сырая погода, crachin, {Период дождей (фр.).} французы отошли от Хоабиня, в Тонкине кончились бои за рис, а в Лаосе — бои за опиум. Домингес легко справлялся с материалом, поступавшим с юга. Наконец я удосужился пойти взглянуть на квартиру, которая сдавалась в доме стиля «модерн» (образца Парижской выставки 1934 года) на другом конце улицы Катина, за гостиницей «Континенталь». Это был сайгонский pied-a-terre {Холостяцкая или временная квартира (фр.).} владельца каучуковой плантации, уезжавшего на родину. Он хотел продать ее, как говорится, чохом, со всеми потрохами. Я до сих пор не знаю, что подразумевается под «чохом», но вместо потрохов она была забита огромным количеством репродукций Парижского салона между 1880 и 1900 годами. На картинах этой коллекции чаще всего повторялось изображение полногрудой дамы с невероятной прической: дама куталась в прозрачные ткани, которые почему-то не прикрывали пышный раздвоенный зад и прятали только поле боя. Ванную плантатор украсил еще смелее: там висели репродукции Ропса.
— Любите искусство? — спросил я, и он подмигнул мне с видом заговорщика. Он был жирный, с черными усиками и лысеющей макушкой.
— Лучшие мои картины в Париже, — сказал он.
Там еще стояла необыкновенно высокая пепельница в виде нагой женщины с чашей на голове и всякие фарфоровые фигурки — голые девушки, обнимающие тигров, и — как ни странно — обнаженная до пояса женщина, едущая на велосипеде. В спальне против гигантской кровати сверкала огромная картина, писанная маслом: две спящие рядом девицы. Я спросил, сколько стоит квартира без коллекций, но он ни за что не хотел продавать ее отдельно.
— Разве вы не коллекционер? — спросил он.
— Нет, пожалуй.
— У меня и книги есть, я бы и их продал заодно, хотя некоторые хотел забрать с собой во Францию. — Он отпер застекленный шкаф и показал мне свою библиотеку — богато иллюстрированные издания «Афродиты», «Нана», «Холостячки» и даже несколько книг Поль де Кока. Меня так и подмывало спросить — не продается ли он сам вместе со своей коллекцией: он удивительно подходил к ней — совершенно в том же стиле. Он сказал:
— Да, когда живешь один в тропиках, с такой коллекцией веселее.

Я подумал о Фуонг, именно потому, что тут ее ничто не напоминало. Так всегда бывает: когда удираешь в пустыню, тишина орет тебе в уши.
— Боюсь, что моя газета не разрешит мне купить коллекцию картин.
— А мы ее в счет не поставим, — сказал он.

Я был рад, что Пайл его не видел: он вообразил бы, что это и есть типичный «старый колонизатор», который в его представлении был и без того достаточно противным. Я ушел от плантатора почти в половине двенадцатого и зашел в Павильон выпить стакан холодного пива. В Павильон всегда приходили пить кофе лишь американки и европеянки, и я был уверен, что не встречу там Фуонг. Я точно знал, где она сейчас — не станет она вдруг менять свои привычки, — поэтому, выходя от плантатора, я перешел на другую сторону, чтобы не проходить мимо молочной, где она в этот час всегда пила свой шоколадный напиток. В Павильоне за соседним столиком сидели две молоденькие американки, очень чистенькие и свежие, и ели мороженое. У обеих через левое плечо висели одинаковые сумочки с одинаковыми металлическими эмблемами в виде орлов. И ноги у них были одинаковые — длинные, стройные, и носы похожие, чуть вздернутые, и мороженое они обе ели с такой сосредоточенностью, словно делали опыт в университетской лаборатории. Я подумал, не сослуживицы ли они Пайла: обе были прелестны, и мне захотелось и их отослать домой, на родину. Они доели мороженое. Одна посмотрела на часы.
— Давай поскорее уйдем, — сказала она, — а то еще не успеем.

Я лениво подумал, куда это им надо успеть.
— Уоррен предупредил, что надо уйти не позже, чем в одиннадцать двадцать пять.
— Сейчас уже позже.
— Интересно было бы остаться. Хотя я даже не знаю, в чем дело. А ты?
— Точно не знаю, но Уоррен предупреждал, что лучше уйти.
— Может быть, готовится демонстрация, как по-твоему?
— Я их столько видела, — сказала вторая устало, как туристка, которой до одури надоели церкви. Она встала и положила на столик деньги за мороженое. Перед уходом она посмотрела кругом, и зеркала отразили ее профиль со всеми веснушками. В кафе остались только я и полная пожилая француженка, которая тщательно, но тщетно красилась и пудрилась, смотрясь в зеркальце. Этим двоим не нужна была косметика — только тронуть губы помадой, провести гребнем по волосам. Одна из них пристально посмотрела на меня — не так, как обычно смотрят женщины, а прямым, мужским взглядом, как будто решая, что ей делать. Потом быстро обернулась к подруге: — Пойдем, скорее.

Я лениво смотрел им вслед, когда они проходили по улице, расчерченной солнцем. Невозможно было себе представить, что их могут терзать нечистые страсти: с ними не вязалось представление о смятых простынях, о потных объятиях. Может быть, они и в постель брали средства от пота? Я поймал себя на том, что завидую их стерильному миру, так непохожему на тот мир, где жил я, — и вдруг этот мир непостижимо, неожиданно разлетелся на куски. Два зеркала со стены полетели прямо на меня и, не долетев, упали. Толстая француженка стояла на коленях среди обломков и опрокинутых стульев. Ее пудреница с открытой крышкой, совсем целехонькая, лежала у меня на коленях, и, самое удивительное, я сидел на том же месте, хотя мой столик в обломках лежал около француженки. Странный звук наполнил кафе — так журчит фонтан в саду, — и, взглянув на стойку, я увидел, как из разбитых бутылок разноцветными струйками прямо на пол вытекает их содержимое — красный портвейн, оранжевый куантро, зеленый шартрез, мутно-желтое пасти. Француженка, сидя среди обломков, невозмутимо искала свою пудреницу. Я подал ей эту пудреницу, и она светским тоном, все еще сидя на полу, поблагодарила меня. Я понял, что слышу ее довольно плохо: взрыв был так близко, что взрывная волна подействовала на мои барабанные перепонки.

«Опять балуются с пластиком, — сердито подумал я, — что же мне теперь, по мнению мистера Хэня, следует написать?» Но, выйдя на площадь Гарнье, я увидел по густому дыму, что тут дело далеко не шуточное. Дым шел от горящих автомобилей: вся стоянка перед Национальным театром была в огне, куски машин разлетелись по всему скверу, а около клумбы лежал, дергаясь всем телом, человек без ног. С улицы Катина, с бульвара Боннар бежали люди. Сирены полицейских машин, звонки карет «скорой помощи», гудки пожарных — все эти звуки словно издалека долетали до моих истерзанных перепонок. Я чуть не забыл, что Фуонг, должно быть, там, в кафе-молочной по другую сторону площади. Клубы дыма закрывали все. Я ничего не мог разглядеть.

Я вышел на площадь — и меня сразу остановил полицейский. Полиция оцепила площадь, не подпуская толпу, из круга уже выносили носилки. Я умолял полицейского пропустить меня на ту сторону.
— Пустите меня, там мой друг...
— Отойдите! — крикнул он. — У всех тут друзья.
Он посторонился, пропуская священника, и я попытался пройти за священником, но полицейский схватил меня.
— Я журналист, — сказал я, но бумажника, в котором лежала моя карточка, не мог найти; может быть, я его не захватил? Я спросил: — Скажите хоть, что там, в кафе-молочной?..

Дым стал рассеиваться, и я попытался разглядеть, что там творится, но густая толпа закрывала от меня все. Полицейский что-то ответил, но я не расслышал.
— Что вы сказали?
Он повторил:
— Не знаю. Отойдите. Вы мешаете санитарам.

Неужели я уронил бумажник в Павильоне? Я пошел было туда и столкнулся с Пайлом.
— Томас! — воскликнул он.
— Пайл! — сказал я. Ради Христа, предъявите им свой пропуск! Мы должны пробраться туда. Фуонг в кафе напротив.
— Нет, нет! — сказал он.
— Пайл, она там. Она всегда туда ходит. В половине двенадцатого. Мы должны ее найти.
— Ее там нет, Томас.
— Откуда вы знаете? Где ваш пропуск?
— Я ее предупредил, чтобы она не ходила.

Я обернулся к полицейскому и уже собрался оттолкнуть его и пробиться на площадь — пусть стреляет, плевать, но вдруг до моего сознания дошло слово «предупредил». Я схватил Пайла за руку.
— Предупредил? — спросил я. — То есть как это «предупредил»?
— Я ей сказал, чтобы она сегодня туда не ходила.
Разрозненные обрывки вдруг сложились в одно целое.
— А Уоррен? Кто такой Уоррен? — спросил я. — Он тоже предупредил тех девушек.
— Не понимаю.
— Значит, вам лишь бы не пострадали американцы, так? Карета «скорой помощи» подъехала с улицы Катина к площади, и полицейский, который не пускал меня, подался в сторону, чтобы пропустить карету. Полицейский, стоявший с ним рядом, с кем-то пререкался. Я подтолкнул Пайла вперед, и мы выскочили на площадь, прежде чем нас успели остановить.

Мы словно попали па похороны. Полиция могла помешать вновь прибывшим выходить на площадь, но она была бессильна очистить площадь от тех, кто остался жив и кто пришел сразу после катастрофы. Врачам некогда было заниматься мертвецами, и мертвецов оставили на попечение тех, кому они принадлежали: ведь мертвые становятся чьей-нибудь собственностью, как, скажем, стул. На земле сидела женщина, держа на коленях то, что осталось от ее ребенка. С какой-то особой стыдливостью она прикрыла останки широкополой крестьянской шляпой. Она сидела неподвижно, молча; больше всего меня поразило на площади именно это молчание. Я вспомнил церковь, где как-то побывал во время обедни, — слышно было только тех, кто служил, и лишь изредка кто-нибудь из европейцев всхлипывал или бормотал молитву и тут же умолкал, словно пристыженный целомудренным терпением и выдержкой Востока. Безногое тело у клумбы все еще дергалось, как курица без головы. Судя по куртке, это, вероятно, был рикша.

Пайл заговорил:
— Какой ужас! — Он взглянул на мокрое пятно на своем башмаке и упавшим голосом спросил: — Что это?
— Кровь, — сказал я, — никогда не видели, что ли?
— Надо непременно почистить, так нельзя идти к посланнику, — сказал он. Думаю, что он и сам не понимал, что говорит. Впервые в жизни он видел настоящую войну, в Фатзьем он плыл на лодке, охваченный своими мальчишескими мечтами, да и солдаты, по его представлениям, вообще в счет не шли.
— Видите, что может наделать цилиндр «Диолактона», — сказал я, — если он попадет не в те руки.

Я взял его за плечо и заставил посмотреть вокруг.
— В эти часы на площади полно женщин и детей, — сказал я, — все идут за покупками. Почему вы выбрали именно это время?

Он еле слышно сказал:
— Тут был назначен парад.
— Вы надеялись укокошить каких-нибудь полковников? Но парад вчера отменили, Пайл.
— Я не знал.
— Не знали? — Я толкнул его в лужу крови, где только что стояли носилки. — Надо лучше поставить информацию!
— Меня не было в городе, — сказал он, уставившись на свои башмаки. — Они должны были отложить...
— И лишиться развлечения? — спросил я. — Вы что же, ждали, что генерал Тхе откажется от такой демонстрации? Это гораздо лучше всякого парада: во время войны про детей и женщин писать интереснее, солдаты уже надоели. Вся мировая пресса об этом заговорит. Здорово вы поддержали генерала Тхе, Пайл. Вон у вас весь правый башмак в третьей силе, в национальной демократии. Ступайте домой, к Фуонг, расскажите ей о своем геройстве: отправили десяток-другой ее земляков на тот свет, теперь вам уже нет нужды о них заботиться.

Маленький толстый патер проковылял мимо нас, в руках у него было что-то, прикрытое салфеткой. Пайл долго молчал, а мне больше говорить было не о чем. Я и так сказал слишком много. Он был бледный, подавленный, казалось, сейчас упадет в обморок. И я подумал: «Какой смысл с ним говорить? Он так и останется праведником, а разве можно обвинять праведников — они никогда ни в чем не виноваты. Их можно только сдерживать или уничтожать. Праведник — тоже своего рода душевнобольной».

Он заговорил:
— Тхе никогда не пошел бы на это. Я уверен, что это не он. Наверно, его обманули. Коммунисты...

На нем, как всегда, была непроницаемая броня добрых намерений и невежества. Я оставил его на площади и пошел по улице Катина до безобразной розовой церкви, загораживавшей дорогу. Со всех сторон туда уже стекались люди: наверное, большое утешение — молить у одних покойников заступничества за других.

Мне можно было благодарить судьбу — разве Фуонг не осталась в живых? Разве Фуонг не «предупредили»? Но я не мог забыть безногое туловище на сквере, ребенка на руках у матери. Их никто не предупредил: какое это имело значение? Если бы парад состоялся, они, наверно, все равно оказались бы тут, на площади, из любопытства; им, наверно, захотелось бы посмотреть солдат, послушать ораторов, бросить им цветы. Двухсотфунтовая бомба не разбирает, для кого она предназначена. Сколько же надо убить полковников, когда создается «национально-демократический фронт», чтобы это могло оправдать убийство ребенка или просто рикши? Я остановил мотоцикл с коляской и велел ехать на набережную Митхо.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Я дал Фуонг денег, чтобы она свела сестру в кино и не мешала нам вечером. Я пообедал с Домингесом и сидел у себя, дожидаясь, когда придет Виго. Он явился ровно в десять. Пить он не станет, он просит извинить его, слишком устал, а если выпьет, ему захочется спать. День выдался очень трудный.
— Убийства, неожиданные смерти?
— Нет, просто мелкие кражи. Несколько самоубийств. Этот народ охоч до азартных игр, а как все проиграют — так кончают с собой. Должно быть, я не пошел бы служить в полицию, если б знал, сколько времени придется торчать в моргах. Ненавижу запах аммиака. Знаете что, пива я все-таки выпью.
— Простите, у нас нет холодильника.
— Не то что в морге. Можно немного вашего английского виски?

Я вспомнил, как мы с ним спустились в мертвецкую и нам вытащили Пайла, как поднос с кубиками льда.
— Значит, вы не едете домой? — спросил он.
— Вы уже все знаете?
— Конечно.

Я протянул ему стакан с виски: пусть видит, что нервы у меня в порядке.
— Послушайте, Виго, расскажите, почему вы решили, что я замешан в убийстве Пайла? И ради чего, по-вашему? Хотел вернуть Фуонг, что ли? Или отомстить за то, что потерял ее?
— Нет, конечно. Не так уж я глуп. Вы не стали бы брать на память о враге его книжку. Вот она у вас, на полке. «Роль Запада». Кстати, кто такой Йорк Гардинг?
— Он и есть тот, кого вы ищете, Виго. Он убил Пайла — па расстоянии, из дальнобойного орудия.
— Не понимаю.
— Он журналист особого рода — их называют дипломатическими обозревателями. Он заранее составляет себе какую-нибудь концепцию, а потом подгоняет под нее все факты. Пайл приехал, начиненный идеями Йорка Гардинга. Сам Гардинг заезжал сюда на неделю, проездом из Бангкока в Токио. Пайл совершил ошибку: он попытался претворить его идею на практике. Гардинг писал про третью силу. Пайл сколотил такую третью силу — нашел захудалого головореза с двухтысячной армией и парой ручных тигров. Пайл вмешался в чужие дела.
— А вы не вмешиваетесь?
— Стараюсь, по крайней мере.
— Но безуспешно, Фаулер.

Мне почему-то вспомнились капитан Труэн и та ночь в хайфонской курильне: казалось, это было сто лет назад. Как он тогда сказал, этот Труэн? Что-то насчет того, что стоит только поддаться чувству — потом уже не выберешься. Я сказал:
— Из вас вышел бы хороший патер, Виго. Что-то в вас есть такое, что вызывает на исповедь, конечно, если есть в чем исповедоваться.
— Я никогда не добивался исповедей.
— Но вам исповедовались?
— Бывало...
— Наверно, потому, что по своей должности вы, как и священник, ничем не должны возмущаться, а, наоборот, всему сочувствовать? «Мсье Флик, я должен вам объяснить, почему я раскроил старушке череп». «Хорошо, Гюстав, не торопитесь, расскажите подробно, почему вы так сделали».
— У вас богатое воображение. Почему не пьете, Фаулер?
— Разве преступнику не опасно пить с представителем полиции?
— Я никогда не говорил, что вы — преступник.
— А если выпивка развяжет мне язык и захочется исповедаться? Ведь ваша профессия не признает тайны исповеди.
— Тот, кто исповедуется, не думает о тайне даже на церковной исповеди. Исповедуются по другим причинам.
— Хотят очиститься, что ли?
— Не всегда. Подчас просто хотят посмотреть на себя со стороны. А то и просто устают от лжи. Вот вы не преступник, Фаулер, так почему же вы мне солгали? Ведь вы виделись с Пайлом в тот вечер, когда он погиб.
— Откуда у вас такие мысли?
— Я совершенно не думаю, что вы его убили. Вряд ли вы проткнули бы его ржавым штыком.
— Ржавым?
— Да, эти подробности узнаешь при вскрытии. Но, как я вам уже говорил, он умер не от этого. Захлебнулся в иле.

Он протянул стакан, я налил ему еще виски.
— Давайте припомним. Вы заходили выпить в «Континенталь» в шесть десять?
— Да.
— А без четверти семь вы разговаривали с одним корреспондентом у входа в «Мажестик».
— Да, с Уилкинсом. Я вам все это уже рассказывал, Виго. Еще в ту ночь.
— Да. Я все проверил. Удивительно, как вы запомнили все эти мелочи.
— Я репортер, Виго.
— Конечно, время вы назвали не совсем точно, но так всякий может ошибиться на десять минут там, на четверть часа здесь, никто вас винить не станет. Разве вы могли думать, что точное время будет играть какую-то роль? Гораздо подозрительнее было бы, если б вы были абсолютно точны, секунда в секунду.
— Разве я был неточен?
— Не совсем. Вы разговаривали с Уилкинсом без пяти семь.
— На десять минут ошибся.
— Вот именно. Я так и говорю. А когда вы пришли в «Континенталь», пробило шесть.
— Мои часы всегда спешат, — сказал я. — Который час по вашим?
— Восемь минут одиннадцатого.
— А по моим восемнадцать. Вот видите?
Он не стал проверять.
— Значит, выходит, что вы говорили с Уилкинсом на двадцать пять минут раньше — по вашим часам. Расхождение порядочное, правда?
— Возможно, что я мысленно внес поправку. А может быть, я в тот день поставил часы правильно. Иногда я их переставляю.
— Одно интересно, — начал Виго и перебил себя: — Подлейте, пожалуйста, содовой, так для меня слишком крепко. Интересно, почему вы на меня совершенно не сердитесь? Не очень-то приятно, когда тебя допрашивают, как я — вас.
— А по-моему, занятно, как детективный роман. В конце концов, вы знаете, что я не убивал Пайла — вы сами только что сказали.
— Да, я знаю, что вы при убийстве не присутствовали, — сказал Виго.
— Не понимаю, что вы хотите доказать тем, что я ошибся то на десять, то на пять минут?
— Образуется промежуток, — сказал Виго, — остается немного времени.
— Для чего?
— Для того, чтобы Пайл успел зайти к вам.
— Почему вам так хочется доказать это?
— Из-за собаки, — сказал Виго.
— Ага, грязь на лапах, да?
— Не грязь. Цемент. Видите ли, в тот вечер, идя за Пайлом, пес где-то прошел по сырому цементу. Я вспомнил, что в нижнем этаже вашего дома идет ремонт — рабочие все еще работают. Я их застал внизу, когда шел к вам. В этом городе поздно кончают работу.
— Мало ли домов ремонтируют, мало ли где есть сырой цемент. Что ж, рабочие видели эту собаку?
— Я, конечно, у них спросил. Но мне они ничего не скажут, даже если б и видели. Я — из полиции. — Он замолчал, откинулся в кресло, не сводя глаз со своего стакана. Мне показалось, что он о чем-то вспомнил по ассоциации и мысли его витают где-то за тридевять земель. По его руке проползла муха — он даже не смахнул ее, совсем как Домингес. Я почувствовал в нем какую-то сосредоточенность, глубокую, сильную. Кто его знает, может быть, он даже молился.

Я встал, вышел в другую комнату. Мне совершенно незачем было туда идти, просто хотелось хоть на минуту избавиться от этого напряженного молчания, там, в кресле. Фуонг снова поставила книжки с картинками на полку. Между баночками с косметикой торчала телеграмма — видно, опять какое-то поручение из лондонской редакции. Мне не хотелось распечатывать телеграмму. Все осталось таким же, как до приезда Пайла. Комнаты не меняются, безделушки стоят там, куда их поставили, — только сердце дряхлеет.

Я вернулся в столовую, и Виго поднес стакан к губам. Я сказал:
— Мне нечего вам сказать, абсолютно нечего.
— Тогда я пойду, — сказал он. — Больше я вас беспокоить не стану.

В дверях он обернулся, как будто не хотел расстаться с надеждой — своей или моей, не знаю.
— Странно, почему вы пошли в тот вечер смотреть именно эту картину? Не думал, что вы любите исторические фильмы. Что вы смотрели? «Робин Гуда»?
— Нет, как будто «Скарамуша». Надо было как-то убить время. Хотелось отвлечься.
— Отвлечься?
— У каждого свои заботы, Виго, — терпеливо объяснял я.

Виго ушел, а мне осталось еще час ждать, пока придет Фуонг, чтоб рядом была хоть одна живая душа. Странно, до чего меня вышиб из колеи приход Виго. Как будто поэт принес мне на суд свое произведение, а я нечаянно уничтожил рукопись. Я сам был человеком без призвания — нельзя же газетную работу считать призванием, — но я умел почувствовать призвание в другом. Теперь Виго пойдет и закроет папку с неоконченным следствием по делу Пайла, и мне хотелось бы, чтобы у меня хватило мужества догнать его и сказать:
— Да, вы были правы. Я действительно виделся с Пайлом в тот вечер, когда он погиб.

ГЛАВА ВТОРАЯ
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По дороге к набережной Митхо я встретил несколько карет «скорой помощи» — они ехали из Шолона на площадь Гарнье. По выражениям лиц можно было проследить, как распространялись слухи: сначала все прохожие оборачивались в сторону тех, кто, как и я, шел с площади Гарнье, пытаясь понять, что случилось. Но когда я въехал в Шолон, я опередил вести: здесь жизнь текла спокойно, нормально, никто еще ничего не знал.

Я нашел склад мистера Чжоу и поднялся по лесенке в его квартиру. С тех пор как я там был в последний раз, ничего не изменилось. Кошка и собака гонялись друг за другом — с полу на шкаф, оттуда на картонки, как шахматные кони, которые никак не могут сразиться друг с другом. Малыш ползал по полу, двое стариков по-прежнему играли в маджонг. Только из молодежи никого не было. Стоило мне показаться в дверях, как одна из женщин стала наливать мне чай. Старуха сидела на постели, уставившись на свои ноги.
— Где мсье Хэнь? — спросил я. От чая я отказался: не было охоты проделывать долгую церемонию — пить неизменное горькое пойло. — Il faut absolument que je voie M. Heng. {Мне во что бы то ни стало надо видеть мсье Хэня (фр.).} — Казалось, мне ни за что не удастся внушить им, насколько моя просьба важна, но, может быть, их смутил мой решительный отказ от чая. А может быть, у меня, как у Пайла, башмаки были в крови. Как бы то ни было, после короткой заминки одна из женщин вышла со мной из комнаты, спустилась по лестнице и, перейдя через две оживленные, увешанные вывесками и флагами улицы, привела меня к заведению, которое на родине Пайла как будто называется «Салон похоронных принадлежностей»; там стояло множество каменных урн, куда китайцы кладут прах своих покойников.
— Мсье Хэнь? — спросил я у старого китайца, стоявшего в дверях. — Где мсье Хэнь? — Да, вполне подходящее продолжение дня: сначала — эротическая коллекция плантатора, потом — трупы убитых на площади, а теперь — похоронное бюро. Чей-то голос из глубины лавки позвал китайца, тот посторонился и пропустил меня в дверь.

Сам Хэнь радушно вышел мне навстречу и провел в маленькую комнатку, уставленную неудобными резными стульями черного дерева — во всех китайских гостиных стоят без употребления такие неуютные стулья. Но я почувствовал, что на этих стульях только что сидели: на столике стояло пять чашек, в двух еще оставался недопитый чай.
— Я прервал ваш разговор, — сказал я.
— Да, тут у нас всякие дела, — уклончиво ответил мистер Хэнь, — но это неважно. Я всегда рад видеть вас, мистер Фаулер.
— Я приехал с площади Гарнье, — сказал я.
— Так я и подумал.
— Значит, вы слышали...
— Мне позвонили по телефону. Решено, что лучше мне на время держаться подальше от склада мистера Чжоу. Полиция сегодня, наверно, примет энергичные меры.
— Но вы тут ни при чем.
— Дело полиции находить виновников.
— Это опять работа Пайла.
— Да.
— Как можно делать такие страшные вещи?
— Генерал Тхе не особенно выдержанный человек.
— А молодым бостонцам нечего возиться с пластиком. Кто хозяин Пайла, Хэнь?
— У меня такое впечатление, что мистер Пайл в основном сам себе хозяин.
— Кто же он такой? Из УСС?
— Тут не в названии дело.
— Чем я могу помочь, Хэнь? Надо его обуздать.
— Вы можете напечатать правду. Или вам нельзя?
— Моя газета не интересуется выходками генерала Тхе. Там интересуются только вашими друзьями, Хэнь.
— А вы действительно хотите остановить мистера Пайла, мистер Фаулер?
— Вы бы на него посмотрели, Хэнь. Он стоял там и говорил, что все это печальное недоразумение, что должен был состояться парад. Он сказал, что надо почистить башмаки, прежде чем пойти к посланнику.
— Разумеется, вы можете рассказать все полиции.
— Им тоже нет дела до генерала Тхе. Неужели вы думаете, что они решатся тронуть американца? Он пользуется дипломатической неприкосновенностью. Он окончил Гарвардский университет. Посланник в нем души не чает. Хэнь, там, на площади, у одной женщины убили ребенка... Она закрыла его соломенной шляпой. Он у меня из головы не выходит. И в Фатзьеме тоже убили ребенка.
— Успокойтесь, мистер Фаулер, не надо.
— Что он еще натворит, Хэнь? Сколько бомб можно сделать из цилиндра с «Диолактоном», сколько убить детей?
— Готовы ли вы помочь нам, мистер Фаулер?
— Он лезет не в свое дело, а из-за его ошибок гибнут люди. Жаль, что ваши не подстрелили его на реке под Намдинем, сколько жизней было бы спасено.
— Согласен с вами, мистер Фаулер. Его надо обуздать. У меня есть предложение. — Кто-то осторожно кашлянул за дверью, потом громко сплюнул. — Если бы вы пригласили его пообедать с вами в «Старую мельницу» между половиной девятого и половиной десятого.
— Но какой смысл...
— Мы бы по дороге поговорили с ним, — сказал Хэнь.
— А вдруг он занят?
— Тогда, может быть, лучше попросить его зайти к вам в шесть тридцать. В этот час он свободен, он непременно зайдет к вам. Если он сможет пообедать с вами, подойдите к окну с книжкой, как будто поближе к свету.
— А почему надо звать его именно в «Старую мельницу»?
— Этот ресторан у моста в Дакоу — там нам легче будет найти укромное место и переговорить с ним.
— Что вы хотите делать?
— Этого вам знать не надо, мистер Фаулер. Но я вам обещаю: мы будем действовать как можно мягче, насколько позволят обстоятельства.

Невидимые друзья Хэня завозились за перегородкой, как мыши.
— Вы сделаете это для нас, мистер Фаулер?
— Не знаю, — сказал я, — не знаю.
— Рано или поздно, — заговорил Хэнь, и его голос напомнил мне голос капитана Труэна в курильне, — рано или поздно надо принять чью-то сторону. Если хочешь остаться человеком, — добавил Хэнь.
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Я оставил в миссии записку, в которой просил Пайла зайти ко мне, а сам пошел в «Континенталь» выпить. Обломки убрали, пожарная команда смыла кровь брандспойтом. Тогда я еще не знал, какое значение приобретает каждый мой шаг, каждая минута. Мне даже подумалось — не лучше ли просидеть на площади весь вечер и не являться на свидание? Потом я подумал, что, может быть, мне удастся припугнуть Пайла и заставить его все бросить, предупредив, что ему грозит опасность, какая бы она там ни была. Я допил пиво и пошел домой. Дома я стал надеяться, что Пайл вообще не придет. Я хотел почитать, но на моей полке ничего интересного не нашлось. Может быть, следовало выкурить трубку, но некому было ее приготовить. Я невольно прислушивался, не раздадутся ли шаги; и вот они раздались. Кто-то постучал. Я открыл дверь, но это оказался Домингес.
— Что вам надо, Домингес? — спросил я.
Он посмотрел на меня с удивлением.
— Мне? — он взглянул на часы. — Но я всегда прихожу в это время. Будете отправлять телеграммы?
— Простите, совсем забыл. Нет, телеграмм не будет
— Как, а про бомбу? Неужели вы ничего не дадите?
— Пожалуйста, сами составьте заметку, Домингес. Не знаю, что со мной, я там был, до сих пор не могу опомниться. Не могу думать об этом, как о простом газетном сообщении.

Я хотел прихлопнуть москита, жужжавшего у меня над ухом, и увидел, как Домингес инстинктивно передернулся.
— Ничего, Домингес, я промахнулся, — сказал я. Домингес растерянно улыбался. Он никак не мог объяснить, почему ему так неприятно, когда отнимают чью-то жизнь — ведь он-то был христианином, а они недаром научились у Нерона делать факелы из живых людей.
— Чем я могу вам помочь? — спросил он.

Не пьет, не ест мяса, не убивает — я завидовал кротости его духа.
— Ничем, Домингес. Сегодня я хочу побыть один.

Я смотрел в окно, как он шел по улице Катина. Прямо против моего окна остановился рикша. Домингес хотел было нанять его, но тот покачал головой. Очевидно, он ждал седока, который зашел в лавку: рикши обычно тут не останавливаются. Я посмотрел на часы и удивился: я ждал всего-навсего минут десять. Пайл постучал, а я даже не услышал, как он подошел.
— Войдите!

Как всегда, первым вошел пес.
— Я так обрадовался вашей записке, Томас! Утром я решил, что вы на меня рассердились.
— Это, пожалуй, верно. Зрелище было не из веселых.
— Вы уже так много знаете, что можно рассказать вам еще кое-что. Сегодня я видел генерала Тхе.
— Как? Разве он в Сайгоне? Приехал посмотреть, как сработала его бомба?
— Я с вами говорю совершенно конфиденциально, Томас. Я с ним обошелся очень сурово. — Он говорил, как капитан школьной команды, который обнаружил, что один из его мальчиков срывает тренировку. Но я все же спросил его с некоторой надеждой:
— Значит, вы с ним порвали?
— Я ему заявил, что если он еще раз устроит такую необдуманную демонстрацию, мы с ним окончательно разойдемся.
— Неужели вы до сих пор не могли с ним порвать, Пайл? — Я раздраженно пнул пса, обнюхивавшего мои ноги.
— Не мог! (Сидеть, Граф!) В конце концов он — наша единственная надежда. Если он придет к власти с нашей помощью, мы сможем на него опереться...
— Сколько же народу должно погибнуть, пока вы поймете... — но мне уже стало ясно, что ему все равно ничего не докажешь.
— Поймем? О чем вы, Томас?
— Поймете, что в политике благодарности ждать не приходится.
— По крайней мере они не будут ненавидеть нас, как ненавидят французов.
— Вы уверены? Иногда мы и к врагам испытываем нечто вроде любви, а к друзьям — ненависть.
— Вы рассуждаете, как европеец, Томас. Эти люди совсем не так сложны.
— Так вот чему вас научили эти несколько месяцев? Скоро вы, пожалуй, скажете, что они — как дети.
— Да... по-своему, конечно...
— Покажите мне несложного ребенка, Пайл. В детстве мы — сплошная путаница и сложность. Только с возрастом мы становимся проще. — Но какой смысл толковать с ним? Мы оба приводили какие-то нереальные доводы. Право, я раньше времени становился автором передовиц. Я встал и подошел к книжному шкафу.
— Что вы ищете, Томас?
— Хотел посмотреть одно место, которое мне когда-то нравилось. Можете сегодня пообедать со мной, Пайл?
— С удовольствием, Томас. Я так рад, что вы на меня не сердитесь. Знаю, вы со мной не согласны, но ведь можно не во всем соглашаться и все-таки быть друзьями, верно?
— Не знаю. Не думаю.
— В конце концов, Фуонг гораздо важнее всего этого.
— Неужели вы вправду так думаете, Пайл?
— Господи, да она самое важное на свете для меня. И для вас тоже, Томас.
— Нет, для меня она уже не самое важное.
— Конечно, сегодня все это было ужасно, Томас, но вот увидите, через неделю все забудется. Мы поможем родственникам убитых.
— Кто это «мы»?
— Мы телеграфировали в Вашингтон. Нам дадут разрешение израсходовать часть наших средств.

Я прервал его:
— Вы можете прийти в «Старую мельницу»? Между девятью и половиной десятого?
— Куда хотите, Томас. — Я подошел к окну. Солнце село за крыши. Рикша все еще ждал своего седока. Я посмотрел на него, и он поднял на меня глаза.
— Ждете кого-нибудь, Томас?
— Нет, просто ищу одно место в книге, — И в подтверждение своих слов я прочел, подняв книгу к последним лучам заката:

По улице еду — сам черт мне не брат!
— Да кто он такой? — про меня говорят.
А если попал под колеса наглец,
Деньгами всегда откуплюсь — и конец.
Эх, как хорошо быть богатым, друзья!
Эх, как хорошо быть богатым!

— Какие странные стихи, — сказал Пайл с неодобрением.
— Был такой очень умный поэт в девятнадцатом веке. Их тогда было не так много. — Я снова глянул на улицу. Рикша, стоявший под моим окном, уже уехал.
— У вас нечего выпить? — спросил Пайл.
— Как нечего? Но я думал, что вы...
— Начинаю немножко давать себе волю, — сказал Пайл. — Ваше влияние. По-моему, вы на меня хорошо влияете, Томас.

Я достал бутылку и стаканы. Сначала я принес только один, пришлось идти за вторым, потом за содовой. В тот вечер я все делал ужасно медленно. Пайл сказал:
— Знаете, у меня замечательные родители, только, пожалуй, слишком строгие. Дом у нас очень старинный — Честнат-стрит, на горе, справа. Мать у меня коллекционирует венецианское стекло, а отец, когда не занят своей эрозией скал, собирает все дарвиновские рукописи и прижизненные издания, какие только можно. Понимаете, они живут в прошлом. Может быть, поэтому Йорк произвел на меня такое впечатление. Он как будто вводит вас в современность. Отец у меня изоляционист.
— Наверно, он бы мне понравился, ваш отец, — сказал я. — Я ведь тоже изоляционист.

Обычно молчаливый, Пайл был удивительно разговорчив в тот вечер. Я не слушал, мысли мои были далеко. Я старался убедить себя, что мистер Хэнь имеет в своем распоряжении и другие средства, кроме прямой и грубой силы. Но я знал, что в такой войне нет времени раздумывать: каждый пускает в ход то оружие, какое у него под рукой: французы — напалмовые бомбы, Хэнь — пулю или нож. Слишком поздно я сказал себе, что не гожусь им в судьи; пусть Пайл выговорится, а потом я предупрежу его. Он может переночевать у меня. Не станут же они врываться ко мне в дом. Он что-то рассказывал — как будто про свою старую няньку:
— По правде говоря, я был к ней больше привязан, чем к матери. А какие она пекла пироги с черникой!

Но тут я его прервал:
— Скажите, вы теперь носите револьвер — после той ночи?
— Нет. Нам в миссии приказано...
— Но ведь у вас особое задание?
— Все равно это ни к чему: захотят до меня добраться, так доберутся. Да я к тому же близорук, как сова. В колледже меня прозвали летучей мышью — я прекрасно вижу в темноте. Как-то раз мы стали валять дурака... — И он опять заговорил про свое. Я отошел к окну.

Напротив снова стоял рикша. Я не знал, какой: все они так похожи, — но мне показалось, что это другой. Может быть, он и в самом деле ждал клиента. Мне пришло в голову, что Пайлу, пожалуй, безопаснее всего отсидеться в миссии. Наверно, после того, как я подал сигнал, там, у Хэня, уже наметили план на этот вечер, причем мост в Дакоу, очевидно, должен был сыграть какую-то роль. Какую именно, я не понимал: не такой дурак Пайл, чтобы после захода солнца ехать через Дакоу, а с нашей стороны на мосту всегда стояла вооруженная охрана.
— Я все говорю и говорю, — сказал Пайл, — не знаю, почему, но сегодня я как-то...
— Говорите сколько угодно, — сказал я. — Мне просто хочется помолчать. Может быть, отменим этот обед?
— Нет, пожалуйста, не надо. Мне и так казалось, что между нами что-то встало с тех пор, как... как... ну...
— С тех пор, как вы спасли мне жизнь, — сказал я и не мог скрыть, как свежа рана, которую я сам разбередил этими словами.
— Нет, я не о том. Как мы славно поговорили в ту ночь, правда? Я многое узнал о вас, Томас. Я с вами не согласен, понимаете, но для вас, может, оно и лучше — стоять в стороне. Вы свои позиции не сдали, даже когда сломали ногу, все равно, вы остались нейтральным.
— Это тоже может измениться, — сказал я, — стоит только в какую-то минуту поддаться чувству...
— Для вас эта минута еще не наступила, — сказал он, — да и не знаю, наступит ли когда-нибудь. Я тоже не переменюсь, разве что после смерти, — добавил он весело.
— Даже после всего, что было сегодня утром? Разве это не может изменить чьи угодно взгляды?
— Что ж, война требует жертв, — сказал он. — Жаль, конечно, но не всегда попадаешь в цель. Во всяком случае, они погибли за правое дело.
— А вы бы так говорили, если б на их месте была ваша старая нянька, которая пекла вам пироги с черникой?

Он оставил мой легковесный довод без внимания.
— Можно даже сказать, что они погибли за демократию, — сказал он.
— Я бы не сумел перевести это на вьетнамский язык. — Вдруг я почувствовал страшнейшую усталость. Пусть скорее уходит, пусть умирает, тогда я смогу начать жизнь сызнова, с того момента, как он вошел в нее.
— Вы никак не хотите отнестись ко мне всерьез, Томас, честное слово! — сказал он по-мальчишески весело. Такой веселости я в нем раньше как-то не замечал, почему-то именно до этого самого вечера. — Знаете что? Фуонг ушла в кино, давайте проведем весь вечер вместе, ладно? Мне делать нечего. — Казалось, что ему кто-то подсказывает, что говорить, чтоб отнять у меня всякую возможность отступления. Он продолжал: — Почему бы нам не пойти в «Шалэ». Я там не был с того первого вечера. Кормят там не хуже, чем в «Старой мельнице», и музыка есть.
— Нет, — сказал я, — не хочется вспоминать тот вечер.
— Простите, Томас. Иногда я бываю таким толстокожим дураком. Не пообедать ли нам в Шолоне, в китайском Ресторане?
— Хороший китайский обед надо заказывать заранее. Уж не боитесь ли вы идти в «Старую мельницу», Пайл? Но там прочная ограда, а мост всегда охраняет полиция. Вы же не сделаете такую глупость, не поедете через Дакоу?
— Не в том дело. Просто мне казалось, что хорошо бы нам провести весь вечер вместе.

Он неловко повернулся, его стакан полетел на пол и разбился.
— Это к счастью, — сказал он машинально. — Простите, Томас. — Я стал подбирать осколки в пепельницу. — Так как же, Томас? — Но разбитый стакан напомнил мне бутылки в баре Павильона, из которых вытекало вино. — Я предупредил Фуонг, что, может быть, пойду с вами куда-нибудь. — Как не вовремя он произнес это слово «предупредил»... Я поднял последний осколок стекла:
— Мне необходимо зайти в «Мажестик», меня там ждут, до девяти я занят.
— Что ж, придется вернуться в миссию. Только я всегда боюсь, как бы меня там не задержали.

Ничего, если я дам ему еще одну возможность спастись.
— Вы не торопитесь, — сказал я, — если вас задержат, приходите потом прямо ко мне домой. Если вы не попадете к обеду, я вернусь сюда к десяти и буду вас ждать тут.
— Я вас предупрежу...
— Не нужно. Просто приходите в «Старую мельницу», а если не успеете — прямо сюда. — И я мысленно предоставил решение тому, в кого не верил. «Можешь вмешаться, если хочешь: положи ему на стол срочную телеграмму или пусть его вызовет посланник».
— А теперь ступайте, Пайл, мне надо поработать. — Прислушиваясь к его удаляющимся шагам и стуку собачьих лап, я почувствовал невыразимую усталость.
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Когда я вышел из дому, рикши нигде не было до самой улицы Д'Ормэ. Я спустился к «Мажестику» и постоял на набережной, посмотрел, как выгружают американские бомбардировщики. Солнце зашло, работали при фонарях. Мне и в голову не пришло обеспечить себе алиби, но я сказал Пайлу, что пойду в «Мажестик», и испытывал необъяснимое отвращение к ненужной лжи.
— Добрый вечер, Фаулер, — окликнул меня Уилкинс.
— Здравствуйте!
— Как нога?
— Прошла.
— Послали хороший материал?
— Поручил Домингесу.
— Да? А мне сказали, что вы сами все видели.
— Видел. Но нам дают так мало места. Им достаточно самой краткой информации.
— Перцу нет в нашей стряпне, верно? — сказал Уилкинс. — Нам бы с вами жить во времена Рассела и старого «Таймс». Когда посылали депеши на воздушных шарах. Тогда хватало времени писать красиво. Да они бы даже вот из того, что вокруг нас, сделали целый столбец. Роскошный отель, бомбардировщики, ночь опускается на землю. В наше время ночь не «опускается» — за каждое слово на телеграфе надо платить.

С крыши отеля, словно с неба, донесся отдаленный смех: кто-то разбил стакан, как Пайл. Звуки посыпались на нас, как сосульки с крыши.
— «Свет ламп падал на прелестных дам и храбрых мужчин», — язвительно продекламировал Уилкинс. — Заняты сегодня, Фаулер? Хотите, вместе пообедаем?
— Нет, я уже приглашен. В «Старую мельницу».
— А-а, поздравляю. Там сегодня будет Грейнджер. Им бы надо рекламировать обеды специально «под Грейнджера» — для тех, кто любит есть под шум и гам.

Я пожелал ему спокойной ночи и пошел в соседнее кино, где Эррол Флинн, а может и Тайрон Пауэр (кто их различит в трико?), раскачивались на веревках, прыгали с балконов и мчались на неоседланных конях в раскрашенные сумерки. Герой спасал девушку, убивал врага, жизнь у него была заговоренная. Это был так называемый фильм для школьников, но, по-моему, если б им показать фильм, где Эдип с окровавленными глазницами выходит из дворца в Фивах, это лучше подготовило бы их к нынешней жизни. Заговоренных жизней теперь нет. Пайлу повезло в Фатзьеме, повезло по дороге из Тэйниня, но везение может кончиться, и у тех в распоряжении было два часа, чтобы доказать это. Рядом со мной сидел французский солдат, держа руку на коленях девушки, и я завидовал его простому счастью или горю: не знаю, что у него было. Я ушел, не досидев до конца фильма, взял рикшу и поехал в «Старую мельницу».

Ресторан был обнесен решеткой от ручных гранат, и двое вооруженных полицейских стояли на часах у моста. Хозяин, растолстевший на своей сытной бургундской стряпне, сам впустил меня за ограду. Душный воздух был насыщен запахами индейки и растопленного масла.
— Вы — вас тоже пригласил мсье Грейнджер? — спросил он.
— Нет.
— Значит, столик на одного? — Тут впервые я подумал о том, что будет дальше, о вопросах, на которые мне придется отвечать.
— Да, на одного, — сказал я, и это прозвучало так, будто я сказал вслух, что Пайла нет в живых.

В ресторане был всего один зал, и компания Грейнджера занимала большой стол в глубине. Хозяин указал мне маленький столик у самой решетки. В окнах не было стекол — боялись осколков. Я узнал некоторых из гостей Грейнджера и поклонился им, прежде чем сесть. Сам Грейнджер на меня не смотрел. Я не видел его много месяцев — с того вечера, как Пайл влюбился, мы встретились только раз. Может быть, сквозь винные пары до него тогда дошло какое-нибудь обидное мое замечание, потому что он насупился, увидев, что мадам Депре, жена офицера связи, и капитан Дюпар из отдела печати кивали и махали мне руками. С ними сидел толстяк, кажется, владелец отеля в Пномпене, незнакомая мне молодая француженка и несколько человек, которых я раньше встречал только в барах. На этот раз компания собралась спокойная.

Я заказал бутылку пасти — мне хотелось дождаться Пайла, мало ли что могло помешать планам тех. Мне казалось, что, пока я не начинаю обедать, еще можно надеяться. Потом я подумал: на что, собственно говоря, я надеюсь? Что этому УСС — или как там называлась шайка Пайла — и дальше повезет? Что пластиковые бомбы будут взрываться, а генерал Тхе — процветать? Или же я — как ни странно — надеялся на чудо: вдруг мистер Хэнь найдет какой-нибудь другой способ воздействия, кроме убийства? Насколько было бы проще, если б нас обоих прикончили по дороге из Тэйниня. Я просидел над бутылкой пасти минут двадцать, потом заказал обед. Было около половины десятого. Теперь он уже не придет.

Я невольно стал прислушиваться. Чего я ждал? Крика? Выстрела? Тревоги, поднятой полицией? Я все равно ничего бы не услышал: компания Грейнджера веселилась вовсю. Владелец отеля приятным домашним голосом затянул песню, и когда полетели пробки от шампанского, все, кроме Грейнджера, стали подпевать. Он сидел, уставившись на меня налитыми кровью глазами. Я подумал — не собирается ли он драться. Справиться с Грейнджером мне было бы не под силу.

Они пели какую-то чувствительную песню, а я без всякого аппетита жевал то, что мне подали под видом жаркого, и впервые после той минуты, как узнал, что Фуонг в безопасности, думал о ней. Я вспомнил, как Пайл, сидя на полу вышки, в ожидании вьетминьцев, сказал: «Она мне кажется свежей, как цветок», — а я небрежно бросил: «Бедный цветок!» Не видать ей теперь Новой Англии, никогда не познать тайн канасты. Может быть, теперь у нее никогда не будет обеспеченной, спокойной жизни. Какое я имел право думать о ней меньше, чем о тех, убитых на площади? Не все ли равно, сколько людей страдает — один или много! Один человек может испытать все муки, какие есть на свете. А я, как газетчик, судил по числу людей, изменил собственным принципам: я стал таким же engage, как Пайл, и мне казалось, что теперь уже я не смогу принимать решения так просто, как раньше. Я посмотрел на часы — без четверти десять. Может быть, его все-таки задержали в миссии, может быть, тот, в кого он верил, заступился, помог ему, и теперь он сидит в своем кабинете в миссии и злится, расшифровывая срочную телеграмму, а вскоре, громко топая, поднимется по лестнице в мою комнату на улице Катина. Я подумал: «Если только он придет, расскажу ему все».

Грейнджер вдруг встал с места и пошел прямо на меня. Он даже не заметил стула, стоявшего поперек дороги, и, споткнувшись, ухватился за край моего стог лика.
— Слушайте, Фаулер, — сказал он, — выйдем отсюда.
Я положил на стол деньги и пошел за ним. У меня не было настроения драться с ним, но в эту минуту я даже хотел, чтоб он избил меня до полусмерти: так мало у нас способов заглушить чувство вины.

Он прислонился к парапету моста, и оба полицейских уставились на него. Он сказал:
— Мне надо с вами поговорить, Фаулер.

Я подошел поближе, стал ждать — не ударит ли он меня. Но он не пошевельнулся. В ту минуту он казался мне воплощением всего, что мне было ненавистно в Америке: какой-то символической статуей, такой же несуразной, как статуя Свободы, такой же бессмысленной. Он сказал, не оборачиваясь:
— Думаете, я надрызгался? Ошибаетесь.
— Что с вами, Грейнджер?
— Надо поговорить, Фаулер. Не желаю сидеть с этими лягушатниками. Не люблю вас, Фаулер, но вы-то хоть говорите по-английски. Вроде как по-английски. — Он навалился на парапет, широкий, бесформенный в смутном свете, словно какой-то неизведанный материк на карте.
— Что вам надо, Грейнджер?
— Не люблю лимонников, — сказал Грейнджер. — Не понимаю, как Пайл вас терпит. Может, потому что он бостонец? А я — питтсбургский, и горжусь этим.
— Ну еще бы.
— Ага, начинается. — Он неумело попытался передразнить меня. — У вас каша во рту. А воображаете бог знает что. Думаете, вы все на свете знаете лучше всех!
— Спокойной ночи, Грейнджер. Меня ждут,
— Не уходите, Фаулер. Сердца у вас нет, что ли? Не могу я разговаривать с этими лягушатниками.
— Вы пьяны.
— Выпил два стакана шампанского — и все. А вы бы на моем месте не накачались? Приходится ехать на север.
— Что же тут такого?
— Как, разве я вам не говорил? Мне казалось, что все уже знают. Утром получил телеграмму от жены.
— Да?
— У сына полиомиелит. Ему плохо.
— Вот это беда...
— А вам, в сущности, что за дело? Это не ваш мальчик.
— Вы не можете полететь домой?
— Не могу. Газета требует материала насчет какой-то чертовой операции у Ханоя — по очистке захваченных районов, а Конноли заболел. (Конноли был его помощником.)

— Мне очень жаль, Грейнджер. Если б я мог чем-нибудь вам помочь...
— Сегодня день рождения сына. Ему исполнилось восемь лет, ровно в половине одиннадцатого по нашему времени. Потому я и устроил обед с шампанским — я еще ничего не знал. Мне надо все кому-то рассказать, а как расскажешь этим лягушатникам?
— Теперь полиомиелит хорошо лечат.
— Пусть он даже останется калекой, Фаулер. Лишь бы выжил. Если б меня покалечило, я бы пропал, а у него голова замечательная. Знаете, что я делал, когда этот ублюдок там пел? Я Богу молился, вот что. Я думал, может, если Богу нужна чья-то жизнь, пусть берет мою.
— Значит, вы верите в Бога?
— Хотелось бы верить, — сказал Грейнджер. Он всей ладонью провел по лицу, как будто у него болела голова, но я понял, что он просто хочет смахнуть слезы.
— Я бы на вашем месте как следует напился, — сказал я.
— Нельзя, надо быть трезвым. Не хочу потом вспоминать, что в ту ночь, когда мой мальчик умирал, я надрызгался, как свинья. Ведь жена моя не напьется, верно?
— Неужели вы никак не можете попросить свою редакцию?
— Да Конноли вовсе не болен. Погнался в Сингапуре за юбкой. Приходится его покрывать. Его выкинут, если узнают. — Он подобрался, тело его уже не казалось таким бесформенным. — Простите, что задержал вас, Фаулер. Необходимо было кому-то сказать. Надо идти, произносить тосты. Странно, что мне попались именно вы: знаю, до чего я вам противен.
— Хотите, я передам за вас корреспонденцию? Как будто я — Конноли.
— Не выйдет. У вас акцент не тот.
— Вовсе вы мне не противны, Грейнджер. Я многого не понимал...
— Нет, все равно, мы с вами — как кошка с собакой. Ну, спасибо за сочувствие.

«Чем я, собственно, отличаюсь от Пайла?» — подумал я. Неужели меня тоже надо ткнуть носом в жизненную неразбериху, в грязь и кровь, чтобы я увидел горе? Грейнджер вернулся в ресторан, и его встретили шумными возгласами. Я нашел рикшу и поехал домой. Там никого не было, я сел и прождал до полуночи. Потом я спустился на улицу, уже ни на что не надеясь, — и увидел Фуонг.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

— Мсье Виго приходил к тебе? — спросила Фуонг.
— Да. Ушел с четверть часа назад. Ну как, хороший фильм?

Она уже приготовила поднос в спальне и зажгла лампу,
— Очень тяжелый, — сказала она, — но краски чудесные. А зачем приходил мсье Виго?
— Хотел меня кое о чем расспросить.
— О чем?
— Да так, о всяком. Больше он меня, наверно, трогать не станет.
— Я люблю картины только со счастливым концом, — сказала Фуонг. — Хочешь курить?
— Да. — Я лег на кровать, и Фуонг стала готовить трубку, потом сказала: — Ей отрубили голову.
— Как же это они так...
— Тогда была французская революция.
— Ага. Исторический фильм? Понятно.
— Все-таки мне их очень жалко.
— Мне как-то не жаль исторических героев.
— Знаешь, ее любовник вернулся к себе на чердак — он был такой несчастный. И написал песню — понимаешь, он был поэт, и все-все люди, которые отрубили голову его девушке, стали петь его песню. Понимаешь, он написал «Марсельезу».
— Что-то не очень похоже на исторические события.
— Он стоял в толпе, и они все пели, а у него был такой грустный, грустный вид, и когда он улыбался, видно было, что ему еще тяжелее, потому что он вспомнил ее. Я так плакала, и сестра тоже.
— Сестра плакала? Вот уж совсем на нее непохоже.
— Нет, она такая чувствительная. Этот противный Грейнджер тоже был там. Пьяный, пьяный, и все время хохочет. А картина совсем не смешная, наоборот, очень грустная.
— Я его не виню, — сказал я. — Ему есть от чего радоваться. Сын у него выздоравливает. Я слыхал сегодня в «Континентале». Я тоже люблю счастливые концы.

Я выкурил две трубки и откинулся на кожаную подушку, положив руку на колено Фуонг.
— Ты счастлива?
— Конечно, — сказала она небрежно. Видно, я не заслужил более вдумчивого ответа.
— Правда, теперь у нас все, как раньше? — соврал я. — Как год назад?
— Да.
— Ты давно не покупала себе шарфа. Почему бы тебе завтра не пойти за покупками?
— Завтра праздник.
— Да, совсем забыл.
— А ты не распечатал телеграмму? — сказала Фуонг.
— Нет, тоже забыл. Не хочется сегодня думать о работе. Да и поздно посылать материал. Расскажи мне еще про картину.
— Сначала любовник пробовал ее освободить из тюрьмы. Он тайком принес ей мужское платье и шапку — как у тюремщика. Но когда она проходила в ворота, волосы у нее распустились, и все стали кричать: «Une aristocrate, une aristocrate!» {«Аристократка! Аристократка!» (фр.).} По-моему, так нельзя. Пусть бы она успела убежать. Они бы заработали массу денег на его песне и уехали бы за границу, в Америку. Или в Англию — добавила она, считая это, как видно, верхом хитрости.
— Прочту, пожалуй, телеграмму, — сказал я. — Только бы мне завтра не ехать на север. Хочется пожить с тобой спокойно.

Она вытащила конверт из-за баночек с кремом и подала мне. Я распечатал, прочел: «Снова обдумала твое письмо точка действую неразумно как ты надеялся точка поручила адвокату начать дело разводе причине твоего ухода точка благослови тебя Бог любящая Элен».
— Тебе надо уезжать?
— Нет, — сказал я, — мне не надо уезжать. Читай. Вот тебе и счастливый конец.

Она соскочила с постели:
— Как хорошо! Побегу расскажу сестре. Она так обрадуется. Я ей скажу: «Ты знаешь, кто я? Я — вторая миссис Фулэр!»

Напротив меня в шкафу книга «Роль Запада» стояла, как кабинетная фотография коротко остриженного молодого человека с черной собакой у ног. Больше он уже никому не причинит вреда. Я спросил Фуонг:
— Ты очень по нем тоскуешь?
— Ты про кого?
— Про Пайла. — Странно, даже сейчас, даже в разговоре с ней, я не мог назвать его по имени.
— Можно мне пойти? Сестра так обрадуется.
— Один раз ты позвала его во сне.
— А я своих снов никогда не помню.
— Вам могло быть так хорошо вместе. Он был молодой.
— Ты тоже не старый.
— И потом — небоскребы. Эмпайр стейт билдинг.
Она нерешительно сказала:
— Мне хочется посмотреть Чеддерское ущелье.
— Да, но это не Большой каньон. — Я привлек ее к себе: — Как мне жаль, Фуонг!..
— О чем тебе жалеть? Такая замечательная телеграмма! Моя сестра...
— Да, да, беги скажи сестре. Только сначала поцелуй меня. — Ее горячие губы скользнули по моей щеке, и она исчезла.

Я вспомнил первый день, когда Пайл сидел рядом со мной в «Континентале» и грустно смотрел на маленькое кафе напротив. После его смерти у меня жизнь наладилась, но до чего мне хотелось, чтобы существовал кто-то, кому я мог бы сказать, как мне жаль, что все так вышло...

КОММЕНТАРИИ
По свидетельству Грэма Грина, замысел романа «Тихий американец» возник у него в результате случайной встречи во Вьетнаме с членом американской экономической миссии, который, оказавшись попутчиком писателя на одной из дорог к Сайгону, увлеченно развивал идею «третьей силы», призванной противостоять одновременно и действиям «старых колониальных стран», и национально-освободительному движению, развернувшемуся в Юго-Восточной Азии после второй мировой войны. В то время — в период с 1951 по 1955 г. — Грин четырежды (и каждый раз по три месяца) то проездом, то в качестве корреспондента различных английских изданий («Нью рипаблик», «Лондон мэгэзин») побывал во Вьетнаме. В эти годы там шла кровопролитная война, которую затеяло правительство Франции, поначалу, в 1945 г., было признавшее независимость молодого государства — Демократической республики Вьетнам, но вскоре попытавшееся силой восстановить в Индокитае колониальное господство. По словам писателя, он сознательно старался придать новому произведению черты репортажа, избрав для этого в качестве рассказчика английского корреспондента, призванного донести до читателей подробности вьетнамской действительности тех лет, в том числе и первые попытки США утвердить в бывшей французской колонии свои интересы.

Вышедший в 1955 г. в издательстве «Хайнеманн» роман «Тихий американец» вызвал в мировой прессе настоящую бурю откликов. Было много восторженных оценок, среди них — Франсуа Мориака, поставившего роман в ряд самых значительных произведений английской литературы. Грина сравнивали с Джозефом Конрадом и с Хемингуэем — то же активное неприятие войны, тот же образ усталого, разочарованного журналиста, тот же лаконичный стиль. Вместе с тем многие рецензенты, преимущественно американские, не принявшие идейную позицию автора, упрекали роман в «нехудожественности», в «подмене характеров карикатурами», в том, что в книге «не встретишь умного антикоммуниста, способного ответить на обвинения писателя». Газета «Нью-Йорк Таймс бук ревю» от 26 августа 1956 г. обиженно обозвала Грина «тихим англичанином», наносящим исподтишка удары. Особое раздражение вызвал образ американца Олдена Пайла.

Будучи обобщенным изображением вполне конкретных политических сил и методов борьбы на мировой арене, фигура Пайла несет в себе и более глубокий и широкий смысл. Перед нами достаточно знакомый по нашему повседневному опыту тип человеческого поведения, сформировавшийся именно в XX веке, в эпоху острого идеологического противостояния государств и систем, когда идейная убежденность человека, неспособного мыслить самостоятельно и критически, оборачивается на психологическом уровне своеобразной запрограммированностью суждений и действий, шаблонностью мышления, стремящегося заключить сложность людских отношений и жизни в целом в уже готовые рамки, схемы. Для Пайла не существует ничего индивидуального, частного, неповторимого. Все, что он видит, переживает сам, он стремится подвести под систему понятий, соотнести с некими, якобы навсегда данными правилами, моделью отношений: свой любовный опыт он сопоставляет с выводами статистики Кинси, впечатления о Вьетнаме — с точкой зрения американских политических комментаторов. Каждый убитый для него, по словам Фаулера, — либо «красная опасность», либо «воин демократии»!

Для Грина же — и в этом, несмотря на интерес к политической злободневности, писатель остается верным себе — всякий раз важна именно конкретность человеческого страдания, конкретность смерти данного, невозвратимого существа. Отсюда его яростная атака устами Фаулера на нивелирующую личность систему экономических и политических представлений, на всякие «измы» и «кратии». Но отстаивая тезис — «все дело в конкретном человеке, несущем добро или зло», Фаулер и стоящий за ним автор ощущают и ограниченность этого тезиса, который подтачивается недавним опытом второй мировой войны и эпохи Сопротивления, опытом послевоенного национально-освободительного движения в странах Азии и Африки, когда в столкновение приходили не отдельные носители «добра» или «зла», а общественно-политические лагери, государства, объединяющие людей идеи. Именно этот опыт позволяет Грину отобразить напряженную духовную эволюцию Фаулера, который от пассивного сочувствия жертвам колониальной агрессии, от слов «ненавижу войну!» при виде убитого ребенка, от стремления разделить с умирающим вьетнамским часовым его боль, от ярости, вызванной преступлением Пайла, приходит к вопросу, нацеленному уже на активное действие: «Что мне делать, Хэнь? Его надо унять!» И именно этот трагический опыт человечества, тем не менее выработавший и положительные ценности, определяет ответ подпольщика Хэня: «Рано или поздно надо принять чью-то сторону. Если хочешь остаться человеком».

Эти слова, объективно являющиеся идейным итогом романа, воспринимаемым тоскующим по нейтралитету Фаулером, а вероятно, и Грином весьма драматически, перекликаются со словами другого англичанина, персонажа романа Ч. П. Сноу «Дело» (1960) — благополучного юриста и умеренного либерала Люиса Эллиота: «...если оставаться наблюдателем слишком долго, можно утратить все человеческие чувства». Мысль о необходимости нравственного выбора, об ответственности за происходящее, которую личность должна принять на себя, как бы тяжело это ни было, определяет идейный пафос многих произведений послевоенной западной прозы. Роман «Тихий американец», таким образом, предстает прочно вписанным в духовный контекст эпохи.

Стр. 8. Клаф Артур (1819—1861) — английский поэт.

Стр. 9. ...в честь китайского Нового года. — Китайский Новый год, не имеющий закрепленной в календаре даты, поскольку он наступает в день февральского новолуния, считается праздником и во Вьетнаме. Он символизирует наступление весны, в честь которой принято украшать жилище расцветающим к тому времени деревом «маи».

Стр. 10. Аннамитка — жительница Аннама, т. е. Центрального Вьетнама, имевшего такое название в период французской колонизации Индокитая.

Стр. 11. Генерал Тхе Тринь Минь — член политико-религиозной секты као-дай, которую, наряду с сектой хоа-хао, французские власти пытались привлечь в качестве союзников; выступал одновременно и против французских колонизаторов, и против коммунистов.

Бодлер Шарль (1821—1867) — французский поэт.

Стр. 12. Дитя мое, моя сестра... / Любить в тиши... — Разрозненные строки из стихотворения Бодлера «Приглашение к путешествию» (Сборник «Цветы зла», 1857).

Стр. 13. Паскаль Блез (1623—1662) — французский математик и физик, религиозный философ, автор трактата «Мысли», выражающего пессимистический взгляд Паскаля на человека.

Стр. 17. Вьетминьцы (от «Вьетминь») — члены Лиги борьбы за независимость Вьетнама, созданной в 1941 г. на основе объединения коммунистической партии и других патриотических организаций Индокитая.

Стр. 22. Бинь-сюен. — вооруженная организация религиозно-политического характера в Южном Вьетнаме.

Стр. 23. Де Голль Шарль (1890—1970) — французский политический и военный деятель. Президент Франции в 1958—1969 гг. Занимая в 1944—1946 гг. пост премьер-министра, направил в Индокитай осенью 1945 г. экспедиционный корпус, выступлением которого была начата колониальная агрессия против Вьетнама.

Леклерк Филип Мари, наст. фамилия — де Отклок (1902—1947) — маршал Франции, командовавший экспедиционным корпусом во Вьетнаме.

Де Латтр де Тассиньи Жан Мари (1889—1952) — маршал Франции, в 1950—1952 гг. — главнокомандующий французскими войсками в Индокитае.

Стр. 25. Лекок — сыщик, герой романов французского писателя Эмиля Габорио (1835—1873). Мегрэ — полицейский комиссар, герой романов французского писателя Жоржа Снменона (1903—1990).

Вулф Томас Клейтон (1900—1938) — американский писатель.

Стр. 32. Пулитцеровская премия — ежегодная премия за лучшее произведение в области журналистики, художественной прозы, драматургии, музыки. Учреждена по завещанию американского издателя Джозефа Пулитцера (1847—1911).

Стивен Крейн мог описывать войну... — Речь идет о повести американского писателя Стивена Крейна (1871—1900) «Алый знак доблести» (1895).

Стр. 36. ...изучает Вордсворта... походило на озерный край в Англии. — Вордсворт Уильям (1770—1850) — английский поэт-романтик, представитель т. н. «озерной школы».

Стр. 49. В двадцати ярдах от фермы мы нашли то, что искали: в неширокой канаве лежала женщина с маленьким мальчиком. Оба были мертвы. — В книге воспоминаний «Пути спасения» Грин отмечает документальную точность этого эпизода, равно как и описания пресс-конференции в пятой главе романа.

Стр. 51. ...как за ковром меч пронзил Полония. — Речь вдет о сцене из трагедии Шекспира «Гамлет»; Полония убили в тот момент, когда он подслушивал, спрятавшись за ковром.

Стр. 54. Высокая церковь — одно из течений англиканской церкви.

Стр. 58. День Матери. — Празднуется в США ежегодно во второе воскресенье мая; установлен в 1914 г.

Стр. 60. ...это были... его товарищи по выпуску военной академии в Сен-Сире. — Ежегодные потери во французском офицерском корпусе в Индокитае в среднем равнялись годовому выпуску офицеров академии в Сен-Сире (323 человека).

Стр. 62. Самому Данте не выдумать такой поворот для своих осужденных любовников: Паоло не получал повышения — его в чистилище не переводили! — В поэме «Божественная комедия» Данте Алигьери (1265—1321) Паоло и Франческа помещены за грех прелюбодеяния в ад, где и остаются неразлучными, вместе кружась в адском вихре.

...унылое здание времен королевы Виктории. — Речь идет о здании газеты «Таймс» в лондонском Сиги.

Солсбери Роберт Артур Толбот (1830—1903) — премьер-министр Великобритании в 1885—1892, 1895—1902 гг.

Стр. 63. Гамбетта Леон (1838—1882) — премьер-министр и министр иностранных дел Франции в 1881—1882 гг.

Стр. 66. ...на нем расписная гавайская рубашка... неужто его обвинили в антиамериканской деятельности? — Рубашки такого типа ввел в моду Г. Трумэн (1884—1972) — 33-й президент США.

Стр. 67. «Черный принц»... перерезал всех женщин и детей в Лиможе. — Речь идет о принце Уэльском (1330—1376), старшем сыне английского короля Эдуарда III, прозванного так за черный цвет его лат; в период Столетней войны между Англией и Францией учинил расправу над жителями французского города Лимож.

Стр. 75. ...диснеевскую фантазию в восточном стиле. — Речь идет о фильмах американского кинорежиссера-мультипликатора Уолта Диснея (1901—1966).

Стр. 80. Сунь Ятсен (1866—1925) — китайский революционер-демократ, государственный деятель.

Стр. 86. ...я, конечно, не берклианец — т. е. не последователь Джорджа Беркли (1685—1753), английского философа, представителя субъективного идеализма, отвергавшего объективное бытие материи.

Стр. 90. ...я не за Айка. — Во время кампании но выборам президента в 1952 г. в США сторонники генерала Эйзенхауэра выступали под лозунгом «I like Ike!» — «Я — за Айка!».

Стр. 95. ...по статистике Кинси. — Имеется в виду книга «Половые инстинкты в поведении мужчин» (1948), принадлежащая перу А. Кинси и У. Помроя.

Стр. 132. В тот день во всем Сайгоне безобидные велосипедные насосы оказались пластиковыми бомбами и взорвались... — Этот факт не выдуман Грином: в своих воспоминаниях он связывает взрывы «велосипедных бомб» с подрывной деятельностью лидера «третьей силы» во Вьетнаме — генерала Тхе.

Стр. 138. Саусенд-пайр — пирс в устье Темзы, пристань и место отдыха.

Стр. 139. ...я уже ничего не видел, я только ощущал. — Но признанию Грина, он сам совершил полет на пикирующем бомбардировщике: «Летчик нарушил инструкцию, взяв меня с собой».

Стр. 140. Сампан — речная плоскодонная лодка, одновременно средство передвижения и жилье для лодочника и его семьи.

Стр. 145. Канаста — карточная игра.

Стр. 147. Ропс Фелисьен (1833—1898) — бельгийский график и гравер; в жанровых и сатирических сценах отдавал дань мистико-эротическим мотивам.

Стр. 148. «Афродита» — роман французского писателя Пьера Люиса (1870—1925). «Нана» — роман французского писателя Эмиля Золя (1840—1902). «Холостячка» — роман французского писателя Виктора Маргерита (1866—1942). Поль де Кок (1794— 1881) — французский писатель, автор развлекательных романов.

Стр. 154. Мсье Флик — прозвище полицейского во Франции.

Стр. 157. «Скарамуш» — приключенческий роман английского писателя Рафаэля Сабатини (1875—1950).

Стр. 159. УСС — управление стратегических служб, военная разведка США.

Стр. 163. По улице еду — сам черт мне не брат!.. — строки из стихотворения Артура Клафа (см. коммент. к с. 8).

Стр. 164. Отец у меня изоляционист — т. е. придерживается политики «изоляционизма» — направления во внешней политике США, основанного на идее невмешательства в вооруженные конфликты вне американского континента.

Стр. 167. Нам бы с вами жить во времена Рассела... — Имеется в виду Уильям Рассел (1821 — 1907) — английский журналист, около сорока лет прослуживший в газете «Таймс».

«Свет ламп падал на прелестных дам и храбрых мужчин». — Строка из поэмы Байрона (1788—1824) «Паломничество Чайльд-Гарольда» (песня 3, строфа 2).

Эррол Флинн, Тайрон Пауэр — популярные артисты американского кино.

...Эдип с окровавленными глазницами выходит из дворца в Фивах... — Эдип, герой древнегреческого мифа, по неведению убил собственного отца и женился на своей матери; узнав об этом, он сам подверг себя наказанию, выколов себе глаза.

Стр. 170. Не люблю лимонников. — Лимонник — презрительное прозвище англичан у американцев.

Стр. 174. Чеддерское ущелье — в графстве Сомерсетшир (по имени расположенной рядом деревни Чеддер) известно своей живописностью и сталактитовыми пещерами.
