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Ñûí èçãíàííèêà





Â ñàìîì íà÷àëå XIV ñòîëåòèÿ âî Ôëîðåíöèè ñíîâà ðàçðàçèëàñü îäíà èç òåõ âíåçàïíûõ ïîëèòè÷åñêèõ áóðü, êîòîðûå íåðåäêî íàâåùàëè ãîðîä è ïðè÷èíîé êîòîðûõ áûëè çàïóòàííûå è âñå íå ïðåêðàùàþùèåñÿ ðàñïðè ìåæäó ãâåëüôàìè è ãèáåëëèíàìè, ìåæäó «áåëûìè» è «÷åðíûìè». Èç ãîðîäà îäíîâðåìåííî ñ Äàíòå, ïðèãîâîðåííûì ê ñîææåíèþ, áåæàë è ñûí åãî äðóãà, ãðàæäàíèí Ôëîðåíöèè íîòàðèóñ Ïåòðàêêîëî äè Ïàðåíöî, ïðèñóæäåííûé ê øòðàôó â òûñÿ÷ó ëèð è îòñå÷åíèþ ðóêè. Èçãíàííèê îñòàíîâèëñÿ â Àðåööî, êðàñèâîì ìåñòå÷êå, ðàñïîëîæåííîì â äîëèíå íåïîäàëåêó îò èñòîêîâ Àðíî è Òèáðà, äâóõ ñàìûõ èçâåñòíûõ ðåê Èòàëèè.


Ïåòðàêêîëî äè Ïàðåíöî íå áûë áû ôëîðåíòèéöåì, åñëè á íå ïûòàëñÿ êàê ìîæíî ñêîðåå âåðíóòüñÿ â ñâîé ëþáèìûé ãîðîä. Îí ïðîáîâàë ýòî äâàæäû: îäèí ðàç — ïóòåì ïåðåãîâîðîâ, äðóãîé ðàç, âìåñòå ñ òàêèìè æå, êàê è îí, èçãíàííèêàìè, — ïðè ïîìîùè îðóæèÿ. Ïîñëå ýòîãî îí íàâñåãäà ïðîñòèëñÿ ñ ìûñëüþ âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó è âïîñëåäñòâèè äàæå íå âîñïîëüçîâàëñÿ àìíèñòèåé. Òåì âðåìåíåì åãî ìîëîäåíüêàÿ æåíà, êðàñàâèöà Ýëåòòà Êàíèäæàíè, â ïîíåäåëüíèê 20 èþëÿ 1304 ãîäà ðàííèì óòðîì ðîäèëà ñûíà. Ýòî áûë Ôðàí÷åñêî Ïåòðàðêà. Òðè ãîäà ñïóñòÿ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò åùå è åãî ìëàäøèé áðàò, Äæåðàðäî. Íî ýòî ïðîèçîøëî óæå â Èí÷èçå, â âåðõîâüÿõ Àðíî, êóäà ê òîìó âðåìåíè ïåðåáðàëñÿ ôëîðåíòèéñêèé èçãíàííèê. Ïåòðàðêå áûëî âñåãî ñåìü ìåñÿöåâ, êîãäà íà ðóêàõ êàêîãî-òî êðåïêîãî þíîøè, èìÿ êîòîðîãî îñòàëîñü íåèçâåñòíûì, îí èçìåðèë âñþ Òîñêàíó. Îäíàæäû âî âðåìÿ ïåðåïðàâû ÷åðåç Àðíî þíîøà óïàë ñ êîíÿ, è ìàëü÷èê ÷óòü íå óòîíóë. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ñòðàíñòâóþùàÿ ñåìüÿ îêàçàëàñü â Ïèçå.


Â èçãíàíèè íå áëàãîäåíñòâóþò. Ó Ïåòðàêêîëî íå áûëî ñîñòîÿíèÿ, è òîò êëî÷îê çåìëè, êîòîðûì îí âëàäåë ãäå-òî çà ïðåäåëàìè Ôëîðåíöèè, íå ìîã ïðîêîðìèòü ñåìüþ. Îíà ìîãëà ñóùåñòâîâàòü ëèøü áëàãîäàðÿ åãî óìåíèþ âåñòè äåëà è äîáðîìó èìåíè îòöà è äåäà, êîòîðûå òàêæå áûëè íîòàðèóñàìè. Îñîáåííî ãîðäèëñÿ Ïåòðàðêà ñâîèì ïðàäåäîì Ãàðäçî. «Ýòî áûë ÷åëîâåê, — ïèñàë îí î íåì óæå â çðåëîì âîçðàñòå, — áîëüøèõ äîáðîäåòåëåé è òàêîãî ñâåòëîãî óìà, êàêîé ðåäêî ìîæíî âñòðåòèòü ó ëþäåé, íå ïîëó÷èâøèõ øèðîêîãî ëèòåðàòóðíîãî îáðàçîâàíèÿ. Íå òîëüêî ñîñåäè ñîâåòîâàëèñü ñ íèì ïî âñåì æèòåéñêèì è òîðãîâûì äåëàì: çàêëþ÷àòü ëè êîíòðàêòû, âñòóïàòü ëè â áðàê, — íå òîëüêî ñëóæàùèå, çàíèìàâøèå ãîñóäàðñòâåííûå ïîñòû, ïî äåëàì, êàñàâøèìñÿ óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâîì, íî è ó÷åíûå èç áëèçêèõ è äàëåêèõ ìåñò ïðèñëóøèâàëèñü ê åãî ìíåíèþ ïî ñàìûì ðàçëè÷íûì ôèëîñîôñêèì ïðîáëåìàì, è âñå óäèâëÿëèñü ðàçóìíîñòè åãî ñóæäåíèé è îñòðîòå óìà. Â ìèðå è ñîãëàñèè ñî âñåìè ïðîæèë îí ñòî ÷åòûðå ãîäà è óìåð, êàê è Ïëàòîí, â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ, ê òîìó æå â òîé ñàìîé ïîñòåëè, â êîòîðîé ðîäèëñÿ. ß óæå âûøåë èç þíîøåñêîãî âîçðàñòà, à åùå æèëî ìíîæåñòâî ëþäåé, ðàññêàçûâàâøèõ î íåì âñåâîçìîæíûå ÷óäåñà».


Íå íà ïîëÿõ ñðàæåíèé è íå íà ïîæàðèùàõ ïîâåðæåííûõ ãîðîäîâ çàïå÷àòëåíà áûëà ñëàâíàÿ èñòîðèÿ ðîäà Ïåòðàðêè. Åãî ïðåäêè áûëè ÷åñòíûå, òðóäîëþáèâûå ãîðîæàíå, õîðîøî èçâåñòíûå âñåì ôëîðåíòèéöàì, êîòîðûõ, ïîäîáíî Ïåòðàêêîëî, ñóäüáà çàíåñëà â Àâèíüîí. Â ýòîì ãîðîäå ñðàçó æå îáðàçîâàëàñü áîëüøàÿ êîëîíèÿ ôëîðåíòèéöåâ, ñîñòîÿâøàÿ èç òàêèõ æå, êàê è îí, èçãíàííèêîâ èëè æå èç òåõ, êîãî äóõîâíûé ñàí èëè ñîáñòâåííàÿ ïðåäïðèèì÷èâîñòü ïðèâëåêëè ñþäà, ïîáëèæå ê ïàïñêîìó äâîðó. Â Àâèíüîí ñúåõàëèñü êðóïíûå è ìåëêèå áàíêèðû, çîëîòûõ äåë ìàñòåðà, ðàçíûå õóäîæíèêè è àðõèòåêòîðû, ÷åé òðóä íàøåë ïðèìåíåíèå ïðè ïîñòðîéêå íîâûõ è ïåðåäåëêå ñòàðûõ äâîðöîâ. Ñòîëü ÷àñòî ññîðèâøèåñÿ ó ñåáÿ íà ðîäèíå èòàëüÿíöû íà ÷óæáèíå æèëè ìèðíî è îêàçûâàëè äðóã äðóãó âñÿ÷åñêóþ ïîääåðæêó. Îáîñíîâàâøèñü ïðåèìóùåñòâåííî â ïðèõîäå ñâÿòîãî Ïåòðà, íà óëèöàõ, ïðèìûêàâøèõ ê áèðæåâîé ïëîùàäè, îíè ñîçäàëè ñâîè êâàðòàëû, ñî ñâîèìè îáùèíàìè è öåõàìè, ñî ñâîèìè ïðàçäíèêàìè, ñîáñòâåííîé þðèñäèêöèåé; ïðèñóùàÿ èì âûñîêàÿ êóëüòóðà îêàçàëà çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà áîëåå îòñòàëûõ â òå âðåìåíà ôðàíöóçîâ. Ïåòðàêêîëî âñåãäà ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ïîääåðæêó çåìëÿêîâ.


Ôðàí÷åñêî áûëî âîñåìü ëåò, êîãäà â 1312 ãîäó åãî ðîäèòåëè ïåðååõàëè â Àâèíüîí. Îíè ïëûëè ìîðåì äî Ìàðñåëÿ, ïóòåøåñòâèå áûëî áóðíûì, è êîðàáëü åäâà íå çàòîíóë óæå ó ñàìîãî ïîðòà. Àâèíüîí, òèõèé ãîðîäîê íà áåðåãó Ðîíû, çà òðè ãîäà ïðåâðàòèëñÿ â íîâûé Ðèì, ñòîëèöó ïàïñòâà. Ïîñïåøíî ñòðîèëèñü äâîðöû, äîìà, áàøíè è êðåïîñòè. Íà òÿæåëûõ ðàáîòàõ áûëè çàíÿòû ïðèâåçåííûå èç Èñïàíèè ïëåííèêè — ìàâðû è ñàðàöèíû. Âñêîðå ãîðîä îïîÿñàëè âûñîêèå ñòåíû, è ïàïñêèé äâîðåö êàçàëñÿ âûñå÷åííîé â ñêàëå êðåïîñòüþ. Ñ âåðøèíû ñêàëû, êðîìå êðûø äîìîâ è êîëîêîëåí, õîðîøî áûëè âèäíû ñ îäíîé ñòîðîíû ìåäëåííî òåêóùàÿ Äþðàíñ, à ñ äðóãîé — âåëè÷àâàÿ Ðîíà ñ áåñ÷èñëåííûì ìíîæåñòâîì êîðàáëåé, ïëîòîâ è ëîäîê. Ýòî áûë âîäíûé ïóòü, ñîåäèíÿâøèé Ôðàíöèþ ñ Àíãëèåé, Ôëàíäðèåé è Èòàëèåé.


Ðàñøèðÿëèñü ñòàðûå è âûðàñòàëè íîâûå öåðêâè. Ñ óòðà äî âå÷åðà ðàçäàâàëñÿ çâîí êîëîêîëîâ òî ó äîìèíèêàíöåâ — â ìîíàñòûðå ñâÿòîé Åêàòåðèíû, òî ó ôðàíöèñêàíöåâ — â ìîíàñòûðå ñâÿòîãî Ïåòðà. Èç ïàïñêîãî äâîðöà äîíîñèëñÿ ñåðåáðèñòûé çâîí êîëîêîëà, êîòîðûì ïàïà ñîçûâàë êàðäèíàëîâ íà ñîâåùàíèÿ, ïî-îñîáîìó çâó÷àë çíàìåíèòûé «Äóòóðåññî» èç Ñåí-Äèäüå, ñîçûâàâøèé äîêòîðîâ ïðàâà íà ëåêöèè. Ïî íî÷àì ìíîãî÷èñëåííûå ìîíàñòûðè ïåðåêëèêàëèñü íåæíûì ïåðåçâîíîì ñèãíàòóðîê. Ãîðîä æå áûë ãðÿçíûé, òåñíûé è òåìíûé. Óçêèå óëî÷êè áûëè ïî÷òè ëèøåíû ñâåòà èç-çà áåñêîíå÷íûõ áàëêîíîâ, ãàëåðåé è ìíîãî÷èñëåííûõ, òîð÷àùèõ ïðÿìî èç ñòåí âûâåñîê ïîñòîÿëûõ äâîðîâ, âèííûõ ïîãðåáêîâ, ëàâîê, êîòîðûå âûñòàâëÿëè ñâîè òîâàðû, ãäå òîëüêî ïðèäåòñÿ. Ýòî áûëà îãðîìíàÿ ÿðìàðêà, òàì òîðãîâàëè âñåì, ÷òî ïðîèçâîäèëà è ïîñòàâëÿëà òîãäàøíÿÿ Åâðîïà, ÷òî ïðèâîçèëè êóïöû èç äàëåêèõ, íåèçâåñòíûõ ñòðàí Âîñòîêà.


Èç Ôëîðåíöèè âåçëè èêîíû, îáëà÷åíèÿ äëÿ äóõîâíûõ ëèö, þâåëèðíûå èçäåëèÿ, èç Ìèëàíà — ìå÷è, êîïüÿ, ëàòû, èç Âåíåöèè — øåëêà, èç Áóðãóíäèè — ïîëîòíà, èç Ôëàíäðèè — ñóêíà, èç Ïàðèæà — êîâðû è ýìàëè, èç Èñïàíèè — ïðÿíîñòè, òèñíåíûå êîçëèíûå êîæè, âîñòî÷íûå êîâðû, èç Ëóêêè — çíàìåíèòóþ ïàð÷ó. Âñå êðóïíûå áàíêèðñêèå äîìà âî Ôëîðåíöèè è Ñèåíå èìåëè â Àâèíüîíå ñâîè ôèëèàëû. Â ýòîì ãîðîäå íèêòî íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óæèì, êàæäûé ìîã âñòðåòèòü çåìëÿêà. Ïîñòîÿëûå äâîðû «Ïîä êðàñíîé øëÿïîé», «Ïîä òðåìÿ ñòîëáàìè», «Ïîä áóìàæíûì çìååì» ãóäåëè îò ìíîãîÿçû÷íîãî ãîìîíà.


Ìîñò ñâÿòîãî Áåíåçåòà, çíàìåíèòûé àâèíüîíñêèé ìîñò, íà êîòîðîì è ïî ñåé äåíü, ñëîâíî ýõî âåñåëîé è êðàñî÷íîé æèçíè íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé XIV âåêà, ìîæíî óñëûøàòü ïåñåíêó «Sur le pont d'Avignon on ó danse...» 1, áûë ñâèäåòåëåì òîðæåñòâåííûõ âúåçäîâ, ñâàäåáíûõ ïîåçäîâ, øåñòâèé ïàëîìíèêîâ. Ñâåðêàþùåå îðóæèå, ïëþìàæè, øåëêà, àòëàñû, ïàð÷à, êàðäèíàëüñêèé ïóðïóð, ôèîëåòîâûå îáëà÷åíèÿ åïèñêîïîâ îøåëîìëÿëè ïî÷òåííûõ áóðæóà, âåäü åùå â÷åðà îíè ëîæèëèñü ñïàòü â ãëóõîé ïðîâèíöèè, à ñåãîäíÿ ïðîñíóëèñü â áóðíîé è øóìíîé ñòîëèöå.


Îäèí äåíü ñîâåðøåííî íå ïîõîäèë íà äðóãîé. Ïîìèìî òàêèõ âàæíûõ ñîáûòèé, êàê ïîõîðîíû ïàïû, êîíêëàâ, èçáðàíèå è êîðîíàöèÿ ïðååìíèêà, ïîìèìî ñòîëü íåîáû÷àéíûõ òîðæåñòâ, êàê êàíîíèçàöèÿ ñâÿòîãî Ôîìû Àêâèíñêîãî, êîòîðûé áûë ñâÿçàí ðîäñòâåííûìè óçàìè ñ ïîëîâèíîé öàðñòâóþùèõ â Åâðîïå äèíàñòèé, ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü ìîæíî áûëî óâèäåòü òóðíèðû, ðåãàòû íà Ðîíå, âúåçäû èíîñòðàííûõ ïîñëîâ è íåçàáûâàåìóþ ïî ñâîåìó ôàíòàñòè÷åñêîìó âåëèêîëåïèþ öåðåìîíèþ âúåçäà ïîñëà òàòàðñêîãî õàíà èëè ïàìÿòíûõ òîëüêî íàì ambasciatores et nuncii regis Poloniae 2, èìåíà êîòîðûõ íûíå ñòåðëèñü èç ïàìÿòè. Èíîãäà ãîðîæàíå ïî öåëûì íåäåëÿì íå ñíèìàëè êîâðîâ, ñâèñàâøèõ ñ áàëêîíîâ è èç îêîí, è, ïðåæäå ÷åì îíè óñïåâàëè âûìåñòè èëè ðàñòîïòàòü öâåòû, êîòîðûìè íàêàíóíå áûëè çàñûïàíû óëèöû, íàðÿæåííûå âî âñå áåëîå äåòè áðîñàëè óæå íîâûå áóêåòû.


1 «Íà àâèíüîíñêîì ìîñòó òàíöóþò...» (ôðàíö.).


2 Ïîñëîâ è âåñòíèêîâ êîðîëÿ Ïîëüøè (ëàò.).





Âñëåä çà äóõîâåíñòâîì, ÷èíîâíèêàìè è äâîðÿíàìè ðèìñêîé êóðèè â Àâèíüîí ïîíàåõàëè òûñÿ÷è ëþäåé â íàäåæäå äîáûòü â áóðíîé ñòîëèöå ëåãêèé õëåá è çàðàáîòîê. Çà íèìè ïîòÿíóëàñü áåäíîòà, è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò òèõèé ãîðîäîê ñòàë íåóçíàâàåì. Çäåñü íàøëè ïðèñòàíèùå è àñòðîëîãè, è çíàõàðè, è àëõèìèêè, â òîì ÷èñëå òàêàÿ çíàìåíèòîñòü, êàê Àðíîëüä èç Âèëëàíîâà, êîòîðûé â ïðèñóòñòâèè ïàïû Êëèìåíòà V ïðåâðàòèë ìåäü â çîëîòî è åùå çà íåñêîëüêî âåêîâ äî Ôàóñòà ñîçäàë â êîëáå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, homunculus. Áûëè çäåñü è çíàõàðè, çàãîâàðèâàâøèå ðàíû, è âðà÷åâàòåëè, ëå÷èâøèå ðàê èñòîë÷åííûìè â ïîðîøîê, äîáàâëÿåìûìè ê åäå è íàïèòêàì èçóìðóäàìè, è çëîáíûå êîëäóíû, íàñûëàâøèå íà ëþäåé ñìåðòåëüíûå áîëåçíè ïðè ïîìîùè âûëåïëåííûõ èç âîñêà ôèãóðîê, êîòîðûå îíè çàòåì ïðîêàëûâàëè èãëàìè, è òàéíûå ñîâåòíèêè, íåñðàâíåííûå þðèñòû-êðþ÷êîòâîðû, çíàòîêè âñåâîçìîæíûõ þðèäè÷åñêèõ óëîâîê, è ïðîñòî ëîâêà÷è, ïîäñòåðåãàâøèå ïðîñòîäóøíûõ ïîñëîâ äàëåêèõ êîðîëåé è ïðèíöåâ. Íåìàëî ìîíåò ïåðåïàëî â èõ ñóìû îò ïîñëàíöåâ Ëîêåòåêà 1, è êîãäà îí äîáèâàëñÿ êîðîíàöèè, è êîãäà âåë ñâîè çíàìåíèòûå ïðîöåññû ñ êðåñòîíîñöàìè.


Àâèíüîí íå áûë ïîäãîòîâëåí ê òàêîìó ïåðåñåëåíèþ íàðîäîâ, íå õâàòàëî íè äîìîâ, íè ãîñòèíèö, è Ïåòðàêêîëî áûë ñ÷àñòëèâ, êîãäà åìó óäàëîñü íàéòè äîì â Êàðïàíòðà, â äâàäöàòè ñ ëèøêîì êèëîìåòðàõ îò Àâèíüîíà. Â ýòîì óþòíîì ãîðîäêå, ñîãðåòîì ïîëóäåííûì ñîëíöåì, ñ åãî ñåðûìè îëèâêîâûìè ðîùàìè è áåñ÷èñëåííûìè áîðòÿìè, áûëè ñâîè ðåçèäåíöèè è ó ìíîãèõ êàðäèíàëîâ. ×àñòåíüêî çäåñü ïðîâîäèë âðåìÿ è ïàïà Êëèìåíò V, êîãäà åìó íàäîåäàë ñòóê ìîëîòêîâ è øóì êàìåíùèêîâ, âîçâîäèâøèõ íîâûå äâîðöû. Ó Ïåòðàêêîëî çàâÿçàëèñü êîå-êàêèå çíàêîìñòâà â ïàïñêîé êàíöåëÿðèè, ïîÿâèëèñü è ïîáî÷íûå èñòî÷íèêè äîõîäîâ, è îí óæå ìîã âïîëíå ïðèëè÷íî ñîäåðæàòü æåíó, äâîèõ äåòåé, è, êàæåòñÿ, åìó óäàëîñü äàæå ñêîëîòèòü êîå-êàêîå ñîñòîÿíèå.


Â Êàðïàíòðà âîñüìèëåòíèé Ôðàí÷åñêî íà÷àë ó÷èòüñÿ. Óðîêè òàê íàçûâàåìîãî trivium 2, êóäà âõîäèëè ãðàììàòèêà, äèàëåêòèêà è ðèòîðèêà, ïðåïîäàâàë åìó ñòàðûé ïî÷òåííûé Êîíâåíåâîëå äà Ïðàòî, ñêðîìíûé áàêàëàâð, èìÿ êîòîðîãî ïðîøëî ñêâîçü âåêà íà êðûëüÿõ ñëàâû åãî ó÷åíèêà. Äàæå â ñòàðîñòè Ïåòðàðêà ñ âîëíåíèåì âñïîìèíàë òå ñ÷àñòëèâûå ãîäû, êîãäà ó÷èòåëü ðàçíîîáðàçèë ëàòûíü ñòðàíñòâèÿìè ïî ÷óäåñíûì îêðåñòíîñòÿì. Ïåòðàêêîëî òàêæå ëþáèë äàëüíèå ïðîãóëêè. Îäíàæäû îíè îòïðàâèëèñü ê èñòîêàì ðåêè Ñîðã. «Ïîìíþ êàê ñåãîäíÿ, — ïèñàë Ïåòðàðêà íà ñêëîíå ëåò, — âçâîëíîâàííûé êðàñîòîé ïåéçàæà, ÿ çàêðè÷àë â ìàëü÷èøåñêîì âîñòîðãå: «Âîò ìåñòî, êîòîðîå îòâå÷àåò ìîåé äóøå, ÿ ãîòîâ ïðåäïî÷åñòü åãî áîëüøèì ãîðîäàì, åñëè ìíå áóäåò äàíî êîãäà-íèáóäü æèòü çäåñü!»


1 Ëîêåòåê, Âëàäèñëàâ (1260—1333), ñ 1320 ã. — ïîëüñêèé êîðîëü.


2 Òðè íà÷àëüíûå íàóêè èç ÷èñëà «ñåìè ñâîáîäíûõ èñêóññòâ».





Îòåö õîòåë, ÷òîáû ñûí ñòàë þðèñòîì, è îòïðàâèë åãî ó÷èòüñÿ, ñïåðâà â Ìîíïåëüå, ïîòîì â Áîëîíüþ. Íî Ïåòðàðêà òàê è íå ñìîã ïðåîäîëåòü îòâðàùåíèÿ ê þðèñïðóäåíöèè äàæå â Áîëîíüå, ãäå â äðåâíåì óíèâåðñèòåòå â òî âðåìÿ ïðåïîäàâàëà ó÷åíàÿ è ïðåêðàñíàÿ Íîâåëëà, îíà áûëà ñòîëü ïðåêðàñíà, ÷òî âûíóæäåíà áûëà ÷èòàòü ëåêöèè çà øèðìîé, ÷òîáû êðàñîòà åå íå îòâëåêàëà âíèìàíèÿ ñëóøàòåëåé. Åäèíñòâåííûì åãî óòåøåíèåì áûëà äðóæáà. Åãî êîëëåãàìè, êðîìå áðàòà Äæåðàðäî, áûëè Àãàïèòî Êîëîííà, Ãâèäî Ñåòòèìî, Òîììàçî Êàëîðèà èç Ìåññèíû, äðóæáó ñ êîòîðûìè îí ïðîíåñ ÷åðåç âñþ ñâîþ æèçíü.


«Ýòè çàíÿòèÿ îòíÿëè ó ìåíÿ ñåìü ëåò», — æàëîâàëñÿ Ïåòðàðêà â ñòàðîñòè. Îí áûë íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé ïîýò, êîìó ëåêöèè ïî þðèñïðóäåíöèè êàçàëèñü ñêó÷íûìè è íåèíòåðåñíûìè, íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé, ó êîãî ðîäèòåëè õîòåëè âûáèòü èç ãîëîâû ïîýòè÷åñêèå çàáàâû. Íîòàðèóñ Ïåòðàêêîëî, óçíàâ, ÷òî, íå â ìåðó óâëåêøèñü ïîýçèåé, ñûí çàáðîñèë ïàíäåêòû, â ïîðûâå ãíåâà øâûðíóë â îãîíü åãî êíèãè, ñîõðàíèâ òîëüêî Âåðãèëèÿ è Öèöåðîíà, êîòîðûõ ñàì áîãîòâîðèë.


Ïåòðàðêà íàñòîëüêî îâëàäåë þðèñïðóäåíöèåé, ÷òî îäíàæäû âçÿëñÿ âûñòóïèòü çàùèòíèêîì ïî äåëó ñâîåãî äðóãà Àööî äà Êîððåäæî è âûèãðàë ïðîöåññ. Îäíàêî óñïåõ âîâñå íå âäîõíîâèë þíîøó, ýòî áûëî åäèíñòâåííîå åãî âûñòóïëåíèå â êà÷åñòâå àäâîêàòà. «ß íå óìåë, — ãîâîðèò Ïåòðàðêà, — æèòü íå÷åñòíî, à ñäåëàâøèñü þðèñòîì, íå ñìîã áû îñòàâàòüñÿ ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì, åñëè á íå õîòåë ïðè ýòîì ïðîñëûòü ïðîñòàêîì è íåâåæäîé».


Íàâñåãäà îñòàëñÿ Ïåòðàðêà âåðåí ñâîèì óáåæäåíèÿì. Þðèñòîâ îí ñ÷èòàë øàðëàòàíàìè, à èõ íàóêó — ñîáðàíèåì áåçäóøíûõ ôîðìóë, ïðèãîäíûõ ëèøü äëÿ âûìàíèâàíèÿ äåíåã ó ÷åñòíûõ ëþäåé. Â òîò âåê, êîãäà þðèñïðóäåíöèÿ ïðèíîñèëà ñòîëüêî âñÿ÷åñêèõ ïî÷åñòåé, ýòî áûëî íåîáû÷íîå è ñìåëîå ñóæäåíèå. Êòî æå â Àâèíüîíå íå çíàë ýòèõ ÷âàíëèâûõ, ðàçîäåòûõ â çîëîòî è áàðõàò ãîñïîä, êîòîðûì íóæíî áûëî óñòóïàòü äîðîãó? Íè÷òî íå ìîãëî äîñòàâèòü Ïåòðàðêå áîëüøåãî óäîâîëüñòâèÿ, ÷åì âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü íåâåæåñòâî ýòèõ ãîðäåöîâ, — îá ýòîì êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóåò èçâåñòíîå ïèñüìî, â êîòîðîì ïîýò ñ åäêîé èðîíèåé îáðàùàåòñÿ ê ñâîåìó ñòàðîìó ó÷èòåëþ Äæîâàííè ä'Àíäðåà. Èäåàëîì Ïåòðàðêè áûëè þðèäè÷åñêèå íàóêè, îñíîâàííûå íà ôèëîñîôèè è êðàñíîðå÷èè. Îí áûë ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûì â òå âðåìåíà, êòî îñîçíàë âåëè÷èå ðèìñêîãî ïðàâà è çíà÷èòåëüíîñòü òðóäà, ïðîäåëàííîãî êîëëåãèåé Þñòèíèàíà. «Ïðàâî íàøèõ îòöîâ, — ãîâîðèë îí,— äåòèùå ãëóáîêîé è ÿñíîé ìûñëè, íàìè íå ïîíÿòî è ïðåäàíî çàáâåíèþ».


Êîãäà æå Ïåòðàðêà íå ìîã óêëîíèòüñÿ îò ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé ññûëêàìè íà ñâîè óáåæäåíèÿ, êîòîðûõ, â ñóùíîñòè, òîëêîì íèêòî íå ïîíèìàë, îí îïðàâäûâàëñÿ ïîïðîñòó òåì, ÷òî îò ïðèðîäû, ìîë, ñêëîíåí ê îäèíî÷åñòâó è øóì ñóäåáíûõ çàñåäàíèé åìó ïðåòèò. Îí âçäðàãèâàë ïðè îäíîì ëèøü âèäå êàôåäðû. Îäíàêî îäèíî÷åñòâî áûëî åùå íåäîñòóïíî åìó, ñâåðñòíèêó äåðçêèõ àâèíüîíñêèõ øêîëÿðîâ, êîòîðûå ìîãëè âîãíàòü â ãðîá ëþáîãî èç ñàíîâíèêîâ, çàáîòèâøèõñÿ î ñïîêîéñòâèè â ãîðîäå. Âîîðóæåííûå, íåñìîòðÿ íà ñóðîâûå çàïðåòû, þíöû ýòè áûëè ãðîçîé äîìîâ è óëèö. Ïåòðàðêà, ïðàâäà, âñÿ÷åñêè èçáåãàë âñòðå÷ ñ íèìè.


Âåðíóâøèñü èç Áîëîíüè, Ïåòðàðêà âìåñòå ñ áðàòîì îêóíóëñÿ â ñâåòñêóþ æèçíü è, êàê îí ñàì ïèñàë ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, «ñëåäîâàë ñêîðåå òðåáîâàíèÿì ìîäû, íåæåëè ñêðîìíîñòè è äîáðîäåòåëè». Ìû âèäèì åãî ñðåäè àâèíüîíñêèõ ôðàíòîâ â ïëàòüå äî ïÿò, ñòÿíóòîì â ïîÿñå, â àëüìóçèè — ïåëåðèíå ñ êàïþøîíîì, â åïàí÷å ñ øèðîêèìè ðóêàâàìè, â øëÿïå íàáåêðåíü, óêðàøåííîé æåì÷óãîì, öâåòàìè, ïåðüÿìè, äàæå êîëîêîëü÷èêîì; ñ ìàëåíüêèì ìå÷îì â êîæàíûõ íîæíàõ ó ïîÿñà, êîøåëüêîì è ïðèáîðàìè äëÿ ïèñüìà â ðîãîâîé îïðàâå. Äëèííûå âîëîñû áûëè óëîæåíû â ëîêîíû, è Ïåòðàðêà âñïîìèíàåò, ñêîëüêî ðàç â òå÷åíèå äíÿ ïðèõîäèëîñü èõ ñíîâà óêëàäûâàòü, ÷òîáû íå âûçâàòü âîçìóùåíèÿ â èçûñêàííîì îáùåñòâå. «ß áûë íå ñëèøêîì ñèëåí, — îïèñûâàåò Ïåòðàðêà ñåáÿ íà äâàäöàòîì ãîäó æèçíè, — íî äîâîëüíî ëîâîê; íå îñîáåííî êðàñèâ, íî âñå æå ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè; ó ìåíÿ áûë ñâåæèé, íåñêîëüêî ñìóãëûé öâåò ëèöà, æèâûå ãëàçà, áûñòðûé âçãëÿä».


Ìîëîäîñòü Ïåòðàðêè ïðèøëàñü íà òîò ïåðèîä ðàñöâåòà Àâèíüîíà, êîòîðûé ÿðêî çàïå÷àòëåí â õðîíèêàõ òåõ ëåò è â ñ÷åòàõ áîãàòûõ ãîðîæàí. Òàê, íàïðèìåð, âåñü Àâèíüîí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîëüøîì ïðàçäíåñòâå — ñâàäüáå Æàííû äå Òðèàí è Ãèñêàðà äå Ïóàòüå. Âîò ÷òî ãëàñÿò ñîõðàíèâøèåñÿ ñ÷åòà: ñúåäåíî 4012 êàðàâàåâ õëåáà, 8 âîëîâ, 55 áàðàíîâ, 8 ñâèíåé. 4 êàáàíà, 200 êàïëóíîâ, 690 êóð, 580 ïåðåïåëîê, 270 çàéöåâ, 40 ðæàíîê, 37 óòîê, 50 ãîëóáåé, 4 æóðàâëÿ, 2 ôàçàíà, 2 ïàâëèíà, 290 øòóê ìåëêîé ïòèöû è ìíîæåñòâî ðûá, 3 öåíòíåðà ñûðà, 250 äþæèí ÿèö. Æóðàâëè, ïàâëèíû è ôàçàíû íå áûëè ïîäàíû íà ñòîë, à ñëóæèëè òîëüêî óêðàøåíèåì èñêóññòâåííîãî ôîíòàíà ñ êîëîííàìè è áàøíÿìè, èç êîòîðûõ ñòðóèëîñü âèíî ïÿòè ñîðòîâ. Îäèííàäöàòü âìåñòèòåëüíûõ ïîâîçîê äîñòàâëÿëè íåâèäàííûõ ðàçìåðîâ áî÷êè ñ âèíîì. Íà óëèöàõ ïåëè, òàíöåâàëè, òàì óñòðàèâàëèñü òóðíèðû è ñîñòÿçàíèÿ æîíãëåðîâ. Èç îêîí ñâèñàëè ðàçíîöâåòíûå ëåíòû. Ñðåäè íî÷è ïðè ñâåòå ôàêåëîâ, îñâåùàâøèõ òåìíûå çàêîóëêè, ãîñòè ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì. Â ýòîò äåíü Ïåòðàðêà âïåðâûå íàäåë ìîäíûå òóôëè èç êðàñíîé êîæè, óçêèå, îñòðîíîñûå è òàêèå òåñíûå, ÷òî ïîìíèë î íèõ äî êîíöà ñâîåé æèçíè.


Êðàòêèì îêàçàëîñü âðåìÿ þíîøåñêîé áåñïå÷íîñòè è âåñåëüÿ. Äîì ïîãðóçèëñÿ â òðàóð. Óìåðëà ìàòü, êîòîðîé Ïåòðàðêà ïîñâÿòèë îäíî èç ñâîèõ ïåðâûõ ïðîèçâåäåíèé, íàïèñàííûõ ïî-ëàòûíè. Îíî íàñ÷èòûâàëî òðèäöàòü âîñåìü ãåêçàìåòðè÷åñêèõ ñòèõîâ, ñòîëüêî, ñêîëüêî ëåò áûëî ïðåêðàñíîé Ýëåòòå, è êîí÷àëîñü ñëîâàìè:


Ñòîëüêî ñòèõîâ, ñêîëüêî ëåò òåáå ñìåðòü ïðîæèòü ðàçðåøèëà,


ß ïîñâÿùàþ òåáå, â ñëåçàõ íàä ãðîáîì ñêëîíÿÿñü 1.


1 Ïåðåâîä Ñ. Îøåðîâà.





È íà ñêëîíå ëåò ñâîèõ îí ãîâîðèë î íåé â îäíîì èç ïèñåì: «Omnium optima matrum, quas quidem viderim» — «Ëó÷øàÿ èç ìàòåðåé, êàêèõ ÿ êîãäà-ëèáî âèäåë».


Âñêîðå îí ëèøèëñÿ è îòöà.





Ëàóðà





Áûòü ìîæåò, ñàìîé öåííîé âåùüþ, êîòîðóþ Ïåòðàðêà âçÿë èç îòöîâñêîãî äîìà, áûë ïðåêðàñíûé ïåðãàìåíòíûé êîäåêñ, çàêëþ÷àâøèé â ñåáå, ïîìèìî ðàçíûõ ìåëî÷åé, ïðîèçâåäåíèÿ Âåðãèëèÿ ñ êîììåíòàðèÿìè Ñåðâèÿ, — ðóêîïèñü XIII âåêà, ïîìíÿùàÿ þíîñòü Äàíòå, ñåìåéíàÿ ðåëèêâèÿ. Íî âñêîðå îí åãî ïîòåðÿë. Ñóäÿ ïî çàïèñÿì Ïåòðàðêè, êòî-òî åãî óêðàë 1 íîÿáðÿ 1326 ãîäà, íî ïîòîì, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, 17 àïðåëÿ 1338 ãîäà, êàêèì-òî ÷óäîì îí ñíîâà åãî îáðåë.


Ýòè äàòû Ïåòðàðêà çàïèñàë íà ñòðàíèöå, ïðèêëååííîé ê îáëîæêå. Êðîìå ýòîé ñòàíèöû, èì ïðèêëååíà åùå è âòîðàÿ — ñ ìèíèàòþðîé Ñèìîíå Ìàðòèíè. Ìàýñòðî èç Ñèåíû èçîáðàçèë ïî åãî ïðîñüáå Âåðãèëèÿ â äëèííîì áåëîì îäåÿíèè, ñ áîðîäîé ôèëîñîôà. Îí ñèäèò ïîä ïóøèñòûì ôàíòàñòè÷åñêèì äåðåâîì, èçîáðàæåííûì íà òåìíî-ãîëóáîì ôîíå. Ê íåìó ïðèáëèæàåòñÿ ó÷åíûé ìóæ Ñåðâèé, îí âåäåò çà ñîáîé Ýíåÿ, òîò â ïîëíîé ýêèïèðîâêå, ñ äëèííûì êîïüåì â ðóêå ñòîèò ó êðàÿ ñòðàíèöû. Âíèçó, â äðóãîé ÷àñòè êàðòèíû, âèäåí ÷åëîâåê, îáðåçàþùèé âåòêó âèíîãðàäíîé ëîçû, ñèìâîë «Ãåîðãèê», è ïàñòóõ ñ îâöàìè, ñèìâîëèçèðóþùèé «Áóêîëèêè».


Ñ ýòèì êîäåêñîì Ïåòðàðêà íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ è, íåñìîòðÿ íà åãî ñîëèäíûå ðàçìåðû è óâåñèñòîñòü, âñþäó âîçèë ñ ñîáîé. Èç ðàçáðîñàííûõ â èçîáèëèè íà ïîëÿõ çàìåòîê ñ ãîäàìè ñêëàäûâàëñÿ êàê áû äíåâíèê, ñîäåðæàùèé åãî íàáëþäåíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ î Âåðãèëèè, î ïðèîáðåòåííûõ çíàíèÿõ, ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ, â íåì îòìå÷åíû äàæå êîå-êàêèå ôàêòû èç æèçíè. Âàæíåéøèé èç íèõ çàïå÷àòëåí íà îáîðîòå ïåðâîé ñòðàíèöû, ïðèêëååííîé Ïåòðàðêîé ê îáëîæêå. Âîò ýòîò äîêóìåíò ñåðäöà:


«Ëàóðà, èçâåñòíàÿ ñâîèìè äîáðîäåòåëÿìè è äîëãî ïðîñëàâëÿåìàÿ ìîèìè ïåñíÿìè, âïåðâûå ïðåäñòàëà ìîèì ãëàçàì íà çàðå ìîåé þíîñòè, â ëåòî Ãîñïîäíå 1327, óòðîì 6 àïðåëÿ, â ñîáîðå ñâÿòîé Êëàðû, â Àâèíüîíå. È â òîì æå ãîðîäå, òàêæå â àïðåëå è òàêæå øåñòîãî äíÿ òîãî æå ìåñÿöà, â òå æå óòðåííèå ÷àñû â ãîäó 1348 ïîêèíóë ìèð ýòîò ëó÷ ñâåòà, êîãäà ÿ ñëó÷àéíî áûë â Âåðîíå, óâû! î ñóäüáå ñâîåé íå âåäàÿ. Ãîðåñòíàÿ âåñòü ÷åðåç ïèñüìî ìîåãî Ëþäîâèêî íàñòèãëà ìåíÿ â Ïàðìå òîãî æå ãîäà óòðîì 19 ìàÿ. Ýòî íåïîðî÷íîå è ïðåêðàñíîå òåëî áûëî ïîãðåáåíî â ìîíàñòûðå ôðàíöèñêàíöåâ â òîò æå äåíü âå÷åðîì. Äóøà åå, êàê î Ñöèïèîíå Àôðèêàíñêîì ãîâîðèò Ñåíåêà, âîçâðàòèëàñü, â ÷åì ÿ óâåðåí, íà íåáî, îòêóäà îíà è ïðèøëà. Â ïàìÿòü î ñêîðáíîì ñîáûòèè, ñ êàêèì-òî ãîðüêèì ïðåä÷óâñòâèåì, ÷òî íå äîëæíî áûòü óæå íè÷åãî, ðàäóþùåãî ìåíÿ â ýòîé æèçíè, è ÷òî, ïîñëå òîãî êàê ïîðâàíû ýòè êðåï÷àéøèå ñåòè, ïîðà áåæàòü èç Âàâèëîíà, ïèøó îá ýòîì èìåííî â òîì ìåñòå, êîòîðîå ÷àñòî ñòîèò ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè. È êîãäà ÿ âçãëÿíó íà ýòè ñëîâà è âñïîìíþ áûñòðî ì÷àùèåñÿ ãîäû, ìíå áóäåò ëåã÷å, ñ áîæüåé ïîìîùüþ, ñìåëîé è ìóæåñòâåííîé äóìîþ, ïîêîí÷èòü ñ òùåòíûìè çàáîòàìè ìèíóâøåãî, ñ ïðèçðà÷íûìè íàäåæäàìè è ñ èõ íåîæèäàííûì èñõîäîì».


Ìåæäó äâóìÿ àïðåëüñêèìè äàòàìè ìåëêèìè áóêâàìè â âîñüìè ñòðîêàõ ëàòèíñêîãî òåêñòà çàêëþ÷èë Ïåòðàðêà èñòîðèþ ñâîåé ëþáâè. Ðåäêî êàêîé äîêóìåíò èññëåäîâàëñÿ òàê ÷àñòî è òàê âíèìàòåëüíî. Ðàçáèðàëîñü êàæäîå ñëîâî, ðàññìàòðèâàëàñü ÷åðåç ëóïó áóêâàëüíî êàæäàÿ ëèòåðà, èáî ìíîãèå ïðîïóñòèëè åäâà ðàçëè÷èìîå «å» â èìåíè Ëàóðà. Íî âñå ýòî ëèøü øèòüå íà ïîðòüåðå, çàñëîíÿþùåé ñêðûòóþ çà íåé ôèãóðó.


Íàïðàñíî ìû íàïðÿãàåì âçîð, ÷òîáû óëîâèòü îáðàç ìîëîäîé äåâóøêè, êîòîðàÿ â òîò àïðåëüñêèé äåíü øåñòâóåò ïîä ðîìàíñêèì ïîðòàëîì ñîáîðà, ïîäíèìàåò ñêðîìíî îïóùåííûå ãëàçà, âñòðå÷àåò âçãëÿä íåçíàêîìöà è, íè÷åãî îá ýòîì íå âåäàÿ, âñòóïàåò íà ïóòü ê áåññìåðòèþ. Ïðè æåëàíèè ìû ìîæåì ñåáå ïðåäñòàâèòü íà åå ãîëîâêå îãðîìíóþ øëÿïó, óêðàøåííóþ øåëêàìè, ïåðüÿìè è öâåòàìè, èëè âèäîèçìåíåííûé ìàâðèòàíñêèé òþðáàí, êàêèå òîãäà íîñèëè, ìîæíî òàêæå ïðåäñòàâèòü ðóêó â âûøèòîé çîëîòîì ïåð÷àòêå, ðàñêðûâàþùóþ âååð èç ñòðàóñîâûõ èëè ïàâëèíüèõ ïåðüåâ, íî îíà ñàìà âäðóã îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ïàñ è èñ÷åçàåò â òîëïå ñðåäè ñîòíè äðóãèõ, ñòîëü ïîõîæèõ íà íåå äåâóøåê.


Øåñòîå àïðåëÿ 1327 ãîäà... Â îäíîì èç ñîíåòîâ, ïîñâÿùåííûõ ýòîìó âåëèêîìó ìãíîâåíèþ, ïîýò ñîîáùàåò, ÷òî áûëà êàê ðàç ñòðàñòíàÿ ïÿòíèöà. Íî èñòîðè÷åñêèé êàëåíäàðü ïðîòèâîðå÷èò ýòîìó ñâèäåòåëüñòâó, èáî â 1327 ãîäó øåñòîãî àïðåëÿ áûë ñòðàñòíîé ïîíåäåëüíèê. Íåóæòî ïàìÿòü èçìåíèëà Ïåòðàðêå â ñòîëü âàæíîé äëÿ íåãî äàòå?


Ñîáîð ñâÿòîé Êëàðû... Íåò íûíå ýòîãî ñîáîðà â Àâèíüîíå, íî íåò åãî è â ñîíåòàõ. Íè â îäíîì èç íèõ ìû íå íàéäåì Ëàóðó â ñòåíàõ ñîáîðà, íèêîãäà ìû íå âñòðåòèì åå è â ãîðîäå. Â ñîíåòàõ îíà æèâåò ñðåäè ïðåêðàñíûõ õîëìîâ — dolci colli — íà áåðåãó ðåêè, òåêóùåé ñðåäè àðîìàòíûõ ëóãîâ, íåïîäàëåêó îò ñòàðîé äóáðàâû. Åå âñåãäà îêðóæàåò îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî, íåáî è ñîëíöå óëûáàþòñÿ åé, âåòåðîê èãðàåò âîëîñàìè, òðàâà ñëåãêà ïðèìÿòà åå ñòîïàìè, ñ äåðåâüåâ îïàäàþò íà íåå ëåïåñòêè âåñåííèõ öâåòîâ.


Â Âåðãèëèåâîì êîäåêñå îíà çîâåòñÿ Ëàóðåà, âñþäó â äðóãèõ çàïèñÿõ — Ëàóðà. À ìîæåò áûòü, åå çâàëè ïî-ïðîâàíñàëüñêè: Ëàóðåòòà? Â ñîíåòàõ åå èìÿ êðóæèò â íåóñòàííîé èãðå ñëîâ, â ñî÷åòàíèè ñ çîëîòîì, ëàâðîì, âîçäóõîì: l'aureo crine — çîëîòûå âîëîñû, lauro — ëàâð, l'aura soave — ïðèÿòíîå äóíîâåíèå. Ýòè çàãàäêè ó ìíîãèõ âûçûâàëè ñîìíåíèÿ â ðåàëüíîñòè åå ñóùåñòâîâàíèÿ.


Ïîâòîðèëàñü èñòîðèÿ äàíòîâñêîé Áåàòðè÷å, êîòîðîé òî÷íî òàê æå îòêàçàëè â ðåàëüíîì ñóùåñòâîâàíèè è ïðåâðàòèëè â àëëåãîðèþ. Ïåðâûì, êòî õîòåë âûáèòü ïî÷âó èç-ïîä íîã Ëàóðû, áûë äðóã Ïåòðàðêè, åïèñêîï Ëîìáåçñêèé Äæàêîïî Êîëîííà. Èì áûëî íàïèñàíî øóòëèâîå ïèñüìî, î êîòîðîì íàì ñòàëî èçâåñòíî èç îòâåòà Ïåòðàðêè:


«×òî æå òû ìíå ãîâîðèøü? Áóäòî áû ÿ ïðèäóìàë ïðèÿòíîå èìÿ Ëàóðû, ÷òîáû áûëî ìíå î êîì ãîâîðèòü è ÷òîáû îáî ìíå ïîâñþäó ãîâîðèëè, áóäòî íà ñàìîì äåëå Ëàóðà áûëà â äóøå ìîåé âñåãäà ëèøü òåì ïîýòè÷åñêèì ëàâðîì, î êîòîðîì ÿ âçäûõàþ, ÷åìó ñâèäåòåëüñòâîì ìîé ìíîãîëåòíèé íåóòîìèìûé òðóä. Âûõîäèò, â òîé, æèâîé Ëàóðå, ÷åé îáðàç áóäòî áû òàê ìåíÿ ïîðàçèë, íà ñàìîì äåëå âñå èñêóññòâåííî, âñå ýòî òîëüêî âûäóìàííûå ïåñíè è ïðèòâîðíûå âçäîõè? Åñëè áû òîëüêî òàê äàëåêî çàõîäèëà òâîÿ øóòêà! Åñëè á äåëî áûëî òîëüêî â ïðèòâîðñòâå, à íå â áåçóìèè! Íî ïîâåðü ìíå: íèêòî íå ìîæåò äîëãî ïðèòâîðÿòüñÿ áåç áîëüøèõ óñèëèé, à ïðèëàãàòü óñèëèÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîõîäèòü íà áåçóìöà, — äåéñòâèòåëüíî âåðõ áåçóìèÿ. Ïðèáàâü ê ýòîìó, ÷òî, áóäó÷è â äîáðîì çäðàâèè, ìîæíî ïðèòâîðÿòüñÿ áîëüíûì, íî íàñòîÿùåé áëåäíîñòè èçîáðàçèòü íåâîçìîæíî. À òåáå âåäîìû ìîè ñòðàäàíèÿ è ìîÿ áëåäíîñòü. Ñìîòðè, êàê áû òû ñâîåé ñîêðàòîâñêîé øóòêîé íå îñêîðáèë ìîþ áîëåçíü».


Åñëè òàêîå ïðåäïîëîæåíèå, ïóñòü äàæå â øóòêó, ìîã âûñêàçàòü êòî-òî èç áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ Ïåòðàðêè, ïðåâîñõîäíî çíàâøèé âñå àâèíüîíñêîå îáùåñòâî, òî íå óäèâèòåëüíî, ÷òî Áîêêà÷÷î, ëè÷íîå çíàêîìñòâî êîòîðîãî ñ Ïåòðàðêîé ñîñòîÿëîñü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ìîã ñêàçàòü ñëåäóþùèå ñëîâà: «ß óáåæäåí, ÷òî Ëàóðó ñëåäóåò ïîíèìàòü àëëåãîðè÷åñêè, êàê ëàâðîâûé âåíîê, êîòîðûì Ïåòðàðêà ïîçäíåå áûë óâåí÷àí». Ýòè äâà ãîëîñà ñîâðåìåííèêîâ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïîäîðâàëè â ïîñëåäóþùèå âåêà âåðó â ðåàëüíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ Ëàóðû, íåñìîòðÿ äàæå íà òî, ÷òî î íåé ñâèäåòåëüñòâóåò çàïèñü â Âåðãèëèåâîì êîäåêñå. Íî ìîæíî ëè ñòîëü äàëåêî çàéòè ñ ìèñòèôèêàöèåé, ÷òîáû ñëåäû åå ñîõðàíèëèñü è òàì, êóäà íèêòî, êðîìå ïîýòà, íå èìåë âîçìîæíîñòè çàãëÿíóòü? Âïðî÷åì, ïðèñóòñòâèå Ëàóðû íèãäå íå ÷óâñòâóåòñÿ ñòîëü çðèìî è æèâî, êàê â ñîíåòàõ.


Èõ ñâûøå òðåõñîò. Èç íèõ ìîæíî ñîñòàâèòü äíåâíèê ëþáâè, ïåðåæèâøåé ëþáèìîå ñóùåñòâî. Îïèñàíèÿ åå êðàñîòû, ñîñòîÿùèå, ïî îáû÷àþ ïîýòîâ òîãî âðåìåíè, èç ñðàâíåíèé, â êîòîðûõ öâåòû, çâåçäû, æåì÷óæèíû äåëàþò åå ïîõîæåé íà ëþáóþ âîñïåòóþ êîãäà-ëèáî â ëþáîâíîé ïåñíå äåâóøêó, óòâåðæäàþò íàñ ëèøü â îäíîì ïðåäïîëîæåíèè: ó íåå áûëè ñâåòëûå âîëîñû è ÷åðíûå ãëàçà. Ëþáîâü, îõâàòèâøàÿ Ïåòðàðêó ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, è â èñòîðèè äàëüíåéøåãî ñâîåãî ðàçâèòèÿ íå âûøëà çà ïðåäåëû ÷èñòî çðèòåëüíîãî îáðàçà. Åäèíñòâåííûìè ñîáûòèÿìè âñåé èñòîðèè ýòîé ëþáâè áûëè íåñêîëüêî ìèìîëåòíûõ âñòðå÷ è ñòîëü æå ìèìîëåòíûõ âçãëÿäîâ. À êîãäà ïîýò îäíàæäû ïîäíÿë ïåð÷àòêó, êîòîðóþ Ëàóðà óðîíèëà, ýòî áûëî óæå îøåëîìëÿþùèì ñîáûòèåì. Åñëè ïåðåñêàçàòü ñîäåðæàíèå ñîíåòîâ, òî ïåðåñêàç ïðîçâó÷èò, êàê ïåðâàÿ ñòðàíèöà ðîìàíà, êîòîðîãî íèêòî íå íàïèøåò.


Ïåòðàðêà ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëàóðîé, êîãäà îíà áûëà ñîâñåì þíîé äåâóøêîé. Âñêîðå îíà âûøëà çàìóæ è, ñòàâ æåíîé è ìàòåðüþ, ïîäîáíî Áåàòðè÷å, ñ íåãîäîâàíèåì îòíîñèëàñü ê íåóñòàííî îêàçûâàåìûì åé ïî÷åñòÿì. Íåìàëî ñîíåòîâ çàïå÷àòëåëî åå îñêîðáëåííóþ äîáðîäåòåëü, âûñîêîìåðíîå âûðàæåíèå àíãåëüñêîãî ëèöà, ñòðîãèé âçãëÿä.


Äåâÿíîñòî ñîíåòîâ íàïèñàë Ïåòðàðêà ïîñëå ñìåðòè Ëàóðû. Âîçâðàùàÿñü â âîñïîìèíàíèÿõ ê ñâîåé âîçëþáëåííîé, Ïåòðàðêà èùåò åå â íåáåñàõ, íàäååòñÿ ïîëó÷èòü îò íåå ïîääåðæêó íà ïóòè ê ñïàñåíèþ. Òîí èõ âñå áîëåå ìåëàíõîëè÷åí, çàòåìíåí, è òåïåðü óæå íå Ëàóðà, æèâîå ñóùåñòâî, íàâåùàåò åãî ïî íî÷àì, à ëèøü åå òåíü. Òî îíà ÿâëÿåòñÿ åìó âî ñíå, òî âî âðåìÿ ðàáîòû, êîãäà îí ñèäèò, ñêëîíèâøèñü íàä êíèãàìè, è âäðóã ÷óâñòâóåò ïðèêîñíîâåíèå åå õîëîäíûõ ëàäîíåé. Òîëüêî ñåé÷àñ Ëàóðà ïðèçíàåòñÿ åìó â ñâîåé ëþáâè. Îíà ëþáèëà åãî âñåãäà è áóäåò ëþáèòü âå÷íî. Íî íå ìîãëà ýòîãî ïîêàçàòü, èáî îáà îíè áûëè ìîëîäû, îíà äîëæíà áûëà îáåðåãàòü ñâîþ è åãî íåâèííîñòü âî èìÿ ñïàñåíèÿ èõ äóø. «Òû óïðåêàë ìåíÿ â êîêåòñòâå è õîëîäíîñòè, à âñå ýòî áûëî òîëüêî äëÿ òâîåãî áëàãà».


Ýòà ëþáîâü ïëàìåíåëà â ñåðäöå Ïåòðàðêè â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò, ïîêà Ëàóðà áûëà æèâà, è, åñëè âåðèòü ñòèõàì, íèêîãäà íå óãàñàëà. ×óòêàÿ, ñòûäëèâàÿ, ïîëíàÿ ñìèðåíèÿ ëþáîâü ê ëè÷íîñòè âîçâûøåííîé, íåäîñòèæèìîé, ëþáîâü, ïîä ïåïëîì íàäåæäû òàÿùàÿ æàð, êîòîðîìó, îäíàêî, íèêîãäà íå áûëî ñóæäåíî çàñèÿòü ÿðêèì ïëàìåíåì, ëþáîâü ýòà, ðàñêðûâøàÿñÿ â âåñíó æèçíè è íå óâÿäøàÿ åå îñåíüþ, êàçàëàñü íåâåðîÿòíîé. Ñêîðåå òâîðåíèåì èñêóññòâà, à íå æèçíè, ñêîðåå ëèòåðàòóðíûì ïðèåìîì, à íå ðåàëüíîñòüþ. Êòî ðàçäåëÿåò ýòó òî÷êó çðåíèÿ, äîëæåí ìûñëåííî îáðàòèòüñÿ ê èíîìó ïðîèçâåäåíèþ, áîëåå áëèçêîìó íàøåìó âðåìåíè, ê «Âîñïèòàíèþ ÷óâñòâ», â êîòîðîì ðåàëèñò Ôëîáåð, îïèñûâàÿ ëþáîâü Ôðåäåðèêà Ìîðî ê ãîñïîæå Àðíó, ñëîâíî áû ïîâòîðèë èñòîðèþ Ëàóðû è Ïåòðàðêè, ñíàáäèâ åå êîììåíòàðèåì èç ñîáñòâåííîé æèçíè, ãäå çà ãîñïîæîé Àðíó óãàäûâàëàñü ãîñïîæà Øëåçèíãåð, íåîòñòóïíàÿ ëþáîâíàÿ ìå÷òà ýòîãî ïîëíîêðîâíîãî ãèãàíòà ñ ãàëëüñêèìè óñàìè.


Ïðåäïðèíèìàëîñü íåìàëî ïîïûòîê îáíàðóæèòü äîêóìåíòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ðåàëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ Ëàóðû. Íàèáîëüøóþ îãëàñêó ïðèîáðåëè òå èç íèõ, â êîòîðûõ ðå÷ü øëà î íåêîé Ëàóðå äå Íîâ, êîòîðóþ âëèÿòåëüíûé ðîä äå Ñàäîâ ïðè÷èñëèë ê ñîíìó ñâîèõ ïðåäêîâ. Ëàóðà äå Íîâ áûëà ìàòåðüþ îäèííàäöàòè äåòåé, à êîãäà óìåðëà, ìóæ åå ÷åðåç ñåìü ìåñÿöåâ ïîñëå åå ñìåðòè, íå ïåðåæäàâ è ïîëîæåííîãî ãîäà òðàóðà, æåíèëñÿ âòîðè÷íî. Ñåìüÿ äå Ñàäîâ äîâîëüíî ñåðüåçíî çàíèìàëàñü îáðàçîì Ëàóðû è äàæå îáíàðóæèëà â 1533 ãîäó åå ìîãèëó, ïîêàçûâàëà ïîðòðåòû, íå âûçûâàâøèå íè ó êîãî äîâåðèÿ. Â ýòîì ñîðåâíîâàíèè èñòîðèêîâ è àðõåîëîãîâ áûëè ýïèçîäû, íàïîìèíàâøèå ñîáûòèÿ èç «Ïîðòðåòà ìèñòåðà W. Í.» Îñêàðà Óàéëüäà, ïîðîþ, äóìàÿ î Ëàóðå, ìû íåâîëüíî âñïîìèíàåì çàãàäî÷íóþ ñìóãëóþ ëåäè ñîíåòîâ Øåêñïèðà.


Èçâåñòíî, ÷òî ñóùåñòâîâàë ïîðòðåò Ëàóðû, íàïèñàííûé äðóãîì Ïåòðàðêè, ñèåíñêèì ìàýñòðî Ñèìîíå Ìàðòèíè. Ïðèãëàøåííûé ê àâèíüîíñêîìó äâîðó Áåíåäèêòîì XII, îí ðàñøèðèë è âåëèêîëåïíî óêðàñèë ïàïñêèé äâîðåö è ïðîâåë â Àâèíüîíå ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè. Áëèçêî îáùàÿñü ñ Ïåòðàðêîé, îí, âåðîÿòíî, âñòðå÷àëñÿ ñ Ëàóðîé, â òî âðåìÿ, ïðàâäà, óæå íåìîëîäîé. Â ñâîèõ ñîíåòàõ ïîýò ãîâîðèò, ÷òî ïîðòðåò åãî ðàáîòû áûë «ðàéñêîé êðàñîòû», íî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, õóäîæíèê ðèñîâàë íå ñ íàòóðû, à ñëåäóÿ ñâîåìó âîîáðàæåíèþ, âäîõíîâëåííîìó Ïåòðàðêîé.


Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ìàðòèíè ñîçäàë òîò èäåàëüíûé æåíñêèé îáðàç, êîòîðûé ïîâòîðÿåòñÿ â åãî èçîáðàæåíèÿõ ìàäîíí è àíãåëîâ. Âåðîÿòíî, è ó åãî Ëàóðû áûëè òàêèå æå óçêèå, ïðîäîëãîâàòûå ãëàçà, òàêèå æå áåëûå, ñëîâíî ëèëèè, ðóêè ñ äëèííûìè òîíêèìè ïàëüöàìè, òàêàÿ æå ëåãêàÿ ôèãóðà, ñëîâíî áû òàÿâøàÿ íà çîëîòîì ôîíå, ïðåäíàçíà÷åíèåì êîòîðîé áûëî íå ñòóïàòü ïî çåìëå, à ïàðèòü â âîçäóõå. Ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëà ìèíèàòþðà, èáî Ïåòðàðêà ìíîãî ðàç óïîìèíàåò, ÷òî íèêîãäà ñ ïîðòðåòîì íå ðàññòàåòñÿ, âñåãäà íîñèò åãî ñ ñîáîé. Ëåãåíäà ñâÿçûâàåò èìÿ âîçëþáëåííîé ïîýòà ñ îáðàçîì îäíîé èç æåíùèí íà ôðåñêå Ñèìîíå Ìàðòèíè â ÷àñîâíå ñâÿòîãî Èîàííà: áóäòî ïåðâàÿ èç èäóùèõ â ïðîöåññèè æåíùèí, òà, ÷òî â ãîëóáîì îäåÿíèè, ñ àëîé ëåíòîé â çîëîòèñòûõ âîëîñàõ, è åñòü Ëàóðà.


Ëàóðû óæå íå óäàñòñÿ óâèäåòü, íî åå íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå îñòàíåòñÿ íàâåêè. Åå ãëàçà ðàññåèâàþò ìðàê, íà ùåêàõ èãðàåò ðîçîâûé ñâåò çàðè, àíãåëüñêèå óñòà ïîëíû æåì÷óãà, ðîç è ñëàäîñòíûõ ñëîâ. Ñêëîíèâ ãîëîâó â ïîêëîíå, îíà ñòóïàåò ñ óëûáêîé òàê ëåãêî, ñëîâíî è íå êàñàåòñÿ çåìëè, íà ðåñíèöàõ áëåñòÿò ñëåçû. Îíà ïëûâåò â ëîäêå, åäåò â ýêèïàæå, ñòîèò ïîä äåðåâîì, ñ êîòîðîãî ñûïëþòñÿ íà íåå âåñåííèå öâåòû. Êóïàÿñü â èñòî÷íèêå, îíà îáðûçãèâàåò âîäîé î÷àðîâàííîãî åå êðàñîòîé ïîýòà, êàê Äèàíà — Àêòåîíà. Òî îíà áåñïå÷íà è âåñåëà, òî ñëåãêà ãðóñòíà è îçàáî÷åííà. Â êàæäîå èç ýòèõ ìãíîâåíèé îíà ëèøü ìèìîëåòíîå îòðàæåíèå â âîëøåáíîì çåðêàëå — â äóøå ïîýòà.


Åùå áîëüøå, íåæåëè Ëàóðà, îí ñàì — ãåðîé ñîíåòîâ. Ýòî åãî ïîðûâû, âîñòîðãè, òðåâîãè, îò÷àÿíèå è íàäåæäû ñîñòàâëÿþò ìîçàè÷åñêèé ïîðòðåò èçûñêàííîé ðàñöâåòêè, ïîäñâå÷åííîé çîëîòîì, êàê íà äðåâíèõ ìîçàèêàõ ðîìàíñêèõ áàçèëèê, — áûòü ìîæåò, òàêèå áûëè â ñîáîðå ñâÿòîé Êëàðû. Ýòî îí ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè ÷åëîâåêîì, îäåðæèìûì ïðîòèâîïîëîæíûìè æåëàíèÿìè: ñòðåìëåíèåì ê ñâåòñêîé æèçíè è îäèíî÷åñòâó, íåóñòàííîìó äâèæåíèþ è ñîñðåäîòî÷åííîé òèøèíå, òàê ëåãêî ïîääàþùèìñÿ ñîáëàçíàì è îáåðåãàþùèé ÷èñòîòó ñåðäöà. Åñëè â ñîíåòàõ, íàïèñàííûõ ïðè æèçíè Ëàóðû, íåðåäêî ÷óâñòâîâàëñÿ áóíò ñêîâàííûõ â íåâîëå ÷óâñòâ, òî ñîíåòû, ñîçäàííûå ïîñëå åå ñìåðòè, — îëèöåòâîðåíèå ïîêîÿ è ãàðìîíèè. Íåò ìûñëåé íè î ãðåõå, íè îá óïðåêàõ ñîâåñòè, íè îïàñåíèé, ÷òî «îñóäèò íàñ ñâÿòîøà, ðàçâðàòíèê âûñìååò», à ñàìà Ëàóðà, áîëåå áëèçêàÿ, áîëåå ÷åëîâå÷íàÿ, ïðèíàäëåæèò ëèøü òîëüêî åìó. Â åå íåçåìíûõ ïðèçíàíèÿõ ïîÿâëÿþòñÿ òåïåðü îâåÿííûå íåæíîñòüþ âñå òå âçîðû, óëûáêè, ñëîâà, æåñòû, êîòîðûå, íåêîãäà ïðåâðàòíî èñòîëêîâàííûå, ïðè÷èíÿëè áîëü ïîýòó.


Íî åñëè äàæå Ëàóðà — òîëüêî òâîðåíèå ôàíòàçèè õóäîæíèêà, åñëè íè îäèí îïèñàííûé â ñòèõàõ ôàêò íå ñîîòâåòñòâóåò ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, åñëè äàæå ÷óâñòâà è ñîñòîÿíèÿ äóõà, îòðàæåíèåì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ åãî ïîýçèÿ, ïîðîæäåíû ëèøü èëëþçèÿìè, âñå ðàâíî ñîíåòû îò ýòîãî íå òåðÿþò íè ñâîåé êðàñîòû, íè òîé îñîáîé öåííîñòè, êîòîðóþ íåñåò â ñåáå êàæäîå õóäîæåñòâåííîå òâîðåíèå ñâîåãî àâòîðà, äàæå åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî ôîðìà, òîí è îáùàÿ èõ ïîýòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ íå ïðèíàäëåæàò èñêëþ÷èòåëüíî åìó îäíîìó. Òàêîãî ðîäà ñîìíåíèÿ ñâîéñòâåííû íå òîëüêî íàøåìó âðåìåíè, êîãäà êðèòèêè ïîâñþäó èùóò îáðàçöîâ, âëèÿíèé è çàèìñòâîâàíèé. Âèäíî, òàêîå äîâåëîñü ñëûøàòü è ñàìîìó Ïåòðàðêå. Íå ñëó÷àéíî æå â îäíîì èç ïèñåì ê Áîêêà÷÷î îí óâåðÿåò äðóãà, ÷òî â ñâîåé ïîýçèè íèêîãäà íèêîìó íå ïîäðàæàë, è äàåò ïîíÿòü, ÷òî äàæå íå çíàåò ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ñòðàííî, íåóæåëè îí çàáûë î ñîáñòâåííîé ïåñíå, ÷óäåñíîì «Trionfo d'amore» 1, â êîòîðîì øåñòâóåò âåëèêîëåïíûé êîðòåæ íå òîëüêî èòàëüÿíöåâ (Äàíòå, ×èíî äà Ïèñòîéÿ), íî è ôðàíöóçñêèõ òðóáàäóðîâ è òðóâåðîâ. Áîëåå òîãî, Ïåòðàðêà õîòåë áû óòàèòü òî, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò åãî ñîáñòâåííîðó÷íûå ïîìåòêè â ÷åðíîâèêàõ, ãäå îí öèòèðóåò ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà Àðíî Äàíèýëÿ, âäîõíîâèâøåãî åãî íà îäèí èç ñîíåòîâ.


Êîíå÷íî, îí èõ çíàë, äà è íå ìîã íå çíàòü ïåñíè, çâåíåâøèå âî âñåõ äâîðöàõ è äîìàõ Àâèíüîíà. È Ëàóðà ìîãëà âïîëíå äîãàäàòüñÿ, êàêàÿ ñóäüáà óãîòîâàíà åé â ýòèõ ñòèõàõ, åùå äî òîãî, êàê Ïåòðàðêà óäàðèë ïî ñòðóíàì â ÷åñòü ñâîåé Äàìû. Ïåðâûé òðóáàäóð, Ãèéîì äå Ïóàòüå, åùå çà äâåñòè ëåò äî Ïåòðàðêè îïîâåñòèë ìèð, ÷òî åãî Äàìà — ýòî åãî ñâåò è ñïàñåíèå, ÷òî ëþáîâü, êîòîðàÿ îñâåùàåò ñåðäöå, ïðåîáðàæàåò åãî, ïðèäàåò íîâûé ñìûñë æèçíè. Ýòî çàðîäèâøååñÿ â Ïðîâàíñå åâàíãåëèå ëþáâè, ñëîâíî íà êðûëüÿõ, ïåðåêèíóëîñü íà ñåâåð, è åìó ñäàëèñü áåç áîÿ âñå ôåîäàëüíûå çàìêè. Ðÿäîì ñ ïîëèòè÷åñêèì è îáùåñòâåííûì ôåîäàëèçìîì ïîÿâèëñÿ ñâîåîáðàçíûé ôåîäàëèçì è â ëþáâè, ãäå æåíùèíà áûëà ñþçåðåíîì, à ìóæ÷èíà — âàññàëîì. Òðóáàäóðû ïîÿâèëèñü â Êàòàëîíèè, â Êàñòèëèè, â Àðàãîíå. Íà èñïàíñêîé çåìëå îíè âñòðåòèëèñü ñî ñâîèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè, êîòîðûå óæå äàâíî íàñòðàèâàëè ñâîè ëþòíè íà ìîòèâû ãðóáîâàòûõ, äðàçíÿùèõ àðàáñêèõ ìåëîäèé. Â îäíîé èñïàíñêîé ðóêîïèñè åñòü ìèíèàòþðà, íà êîòîðîé àðàáñêèé jongleur 2 â áóðíóñå è òþðáàíå è òàêîé æå jongleur èñïàíñêèé, íî â bliaut 3 è øëÿïå, îäèí ñìóãëûé, äðóãîé áåëûé, èãðàþò íà îäèíàêîâûõ ëþòíÿõ, a'ud, è ïîþò îäíó è òó æå àðàáñêóþ ïåñíþ íà àíäàëóçñêèé ëàä.


1 «Òðèóìô ëþáâè» (èòàë.).


2 Ñòðàíñòâóþùèé ìóçûêàíò è ïåâåö (ôðàíö.).


3 Âèä îäåæäû.





Èç ñåâåðíîé Ôðàíöèè â Ñèöèëèþ ïëûë ýòîò ïîòîê ïîýçèè, áûñòðûé, îáøèðíûé è âñåîáùèé, êàê ðîìàíòèçì XIX âåêà. Êàæäûé ñòðàíñòâóþùèé jongleur, êîòîðûé íà ïëîùàäè âîçëå àâèíüîíñêîãî ñîáîðà ïåë ïî âîñêðåñåíüÿì ïåðåä òîëïîé ãîðîæàí, â êàæäîé ñòðîôå ñâîåé ïåñíè ïîâòîðÿë çàïîâåäü ñìèðåíèÿ, ïðåäàííîñòè, âåðíîñòè è ïîñëóøàíèÿ æåíùèíå-àíãåëó. Äåâóøêà òåõ âðåìåí âìåñòå ñ ìîëèòâîþ óñâàèâàëà èñòèíó, ÷òî ëþáîâü — ýòî íàãðàäà, íàèâûñøàÿ öåííîñòü, ïðîÿâëåíèå áëàãîðîäñòâà äóøè, èñòî÷íèê äîáðîäåòåëè è ñîâåðøåíñòâà.


Èìåííî òàêîé ëþáîâüþ ëþáèë Ïåòðàðêà Ëàóðó. Ñâîþ ëþáîâü îí âîïëîòèë â ñîíåòå, â óòîí÷åííîé ôîðìå ñòèõà, êîòîðûé çàðîäèëñÿ åùå â XIII âåêå; ìàëîâûðàçèòåëüíûé âíà÷àëå ïî ñâîåé ñòðóêòóðå è ôîðìå, òóìàííûé ïî íàñòðîåíèþ, ñêîðåå ñêëîííûé ê ðàçäóìüþ è ñîçåðöàòåëüíîñòè, ñîíåò óæå ó Äàíòå ñòàë ëþáîâíûì ïîñëàíèåì, à ó Ïåòðàðêè äîñòèã áåññìåðòíîé ñëàâû áëàãîäàðÿ ñâîåìó íåïðåâçîéäåííîìó ñîâåðøåíñòâó. È âîò óæå øåñòü ñòîëåòèé åâðîïåéñêàÿ ïîýçèÿ ñëóøàåò è âçâîëíîâàííî ïîâòîðÿåò ñëîâà ïîýòà:


Áëàãîñëîâëÿþ äåíü, ìèíóòó, äîëè


Ìèíóòû, âðåìÿ ãîäà, ìåñÿö, ãîä,


È ìåñòî, è ïðåäåë ÷óäåñíûé òîò,


Ãäå ñâåòëûé âçãëÿä îáðåê ìåíÿ íåâîëå.





Áëàãîñëîâëÿþ ñëàäîñòü ïåðâîé áîëè,


È ñòðåë öåëåíàïðàâëåííûé ïîëåò,


È ëóê, ÷òî ýòè ñòðåëû â ñåðäöå øëåò,


Èñêóñíîãî ñòðåëêà ïîñëóøåí âîëå.





Áëàãîñëîâëÿþ èìÿ èç èìåí


È ãîëîñ ìîé, äðîæàâøèé îò âîëíåíüÿ,


Êîãäà ê ëþáèìîé îáðàùàëñÿ îí.





Áëàãîñëîâëÿþ âñå ìîè òâîðåíüÿ


Âî ñëàâó åé, è êàæäûé âçäîõ, è ñòîí,


È ïîìûñëû ìîè — åå âëàäåíüÿ 1.


1 Ïåðåâîä Å. Ñîëîíîâè÷à.





Â ïóòè





Ñîíåòû è êàíöîíû ïðîñëàâèëè èìÿ Ïåòðàðêè. Ïåðåä íèì áûëè îòêðûòû äâåðè âñåõ äîìîâ. Åãî äðóã, ãðàììàòèê Äîíàòî äåëüè Àëüáàíäçàíè, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò âñïîìèíàë ïûøíûå îáåäû, âî âðåìÿ êîòîðûõ íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà èçûñêàííûå ÿñòâà è âåëèêîëåïíûå âèíà, èáî ãëàçà ãîñòåé áûëè óñòðåìëåíû íà Ïåòðàðêó. È âñå áûëè ãîòîâû ñëóøàòü åãî äî óòðà. Èíîãäà îí áðàë ëþòíþ è â êðóãó ïðåêðàñíûõ äàì äåêëàìèðîâàë ñâîè ñòèõè, êîòîðûå âñå çíàëè íàèçóñòü. Â áåñ÷èñëåííûõ êîïèÿõ îíè ðàñõîäèëèñü ïî ñâåòó.


Íî ïîýçèÿ òîãäà íå ïðèíîñèëà íèêàêîãî äîõîäà, ïî êðàéíåé ìåðå ëèòåðàòóðíîãî çàðàáîòêà â íàøåì ïîíèìàíèè. Ïåòðàðêà áûë áåäåí. Ïîñëå ñìåðòè îòöà îí îêàçàëñÿ ïî÷òè áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, ðàçîðåííûé, êàê îí ñàì ðàññêàçûâàåò, íå÷åñòíûìè îïåêóíàìè. Íî ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, íå÷åñòíîñòü áûëà òóò íå åäèíñòâåííîé ïðè÷èíîé, èáî êàê ðàç â òî âðåìÿ øèðèëàñü ôèíàíñîâàÿ ïàíèêà, ñîëèäíûå äðåâíèå áàíêîâñêèå äîìà îäèí çà äðóãèì îêàçûâàëèñü áàíêðîòàìè, óâëåêàÿ â ïó÷èíó ðàçîðåíèÿ òûñÿ÷è ñâîèõ âêëàä÷èêîâ.


Ëèøèâøèñü ñîñòîÿíèÿ, Ïåòðàðêà, îäíàêî, íå áûë ëèøåí êà÷åñòâ, êîòîðûå ïîíà÷àëó îáåñïå÷èëè åìó ñóùåñòâîâàíèå, à ïîòîì ñäåëàëè åãî áîãàòûì. Ïðèÿòíàÿ âíåøíîñòü, èçûñêàííûå ìàíåðû, ïðèðîæäåííàÿ ñåðäå÷íîñòü, óìåíèå ïðèîáðåòàòü äðóçåé, æèâîñòü óìà, êðàñíîðå÷èå, íà÷èòàííîñòü è ýðóäèöèÿ, ïðåêðàñíîå çíàíèå ëàòèíñêîãî ÿçûêà — âñå ýòî îòêðûâàëî ïåðåä íèì ñåðäöà, äâåðè äîìîâ è øêàòóëêè. Ó íåãî áûëî ìíîãî äðóçåé â âûñøèõ êðóãàõ Àâèíüîíà, íî îñîáåííî áëèçêî ñîøåëñÿ îí ñ ñåìåéñòâîì Êîëîííà, ñ ýòèì õèùíûì ðîäîì ðèìñêèõ áàðîíîâ, ÷àñòü êîòîðîãî âñëåä çà ïàïîé íàïðàâèëàñü â Àâèíüîí.


Êàðäèíàë Äæîâàííè Êîëîííà çàáîòèëñÿ î íåì, êàê îòåö, â íåêîòîðûõ äîêóìåíòàõ Ïåòðàðêó íàçûâàþò åãî êàïåëëàíîì, âåðîÿòíî, ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü — ñåêðåòàðåì. Äîì êàðäèíàëà áûë ñâîåîáðàçíîé øêîëîé æèçíè: çäåñü ìîæíî áûëî âñòðåòèòü âñåõ ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé òîãî âðåìåíè. Åùå áëèæå ñîøåëñÿ Ïåòðàðêà ñ áðàòîì êàðäèíàëà Äæàêîïî, êîòîðûé áûë ïî÷òè åãî ðîâåñíèêîì, à êîãäà Äæàêîïî ñòàë åïèñêîïîì â Ëîìáåçå, Ïåòðàðêà òîò÷àñ æå íàïðàâèëñÿ ê íåìó è â ýòîì ìàëåíüêîì, ðàñïîëîæåííîì ó ïîäíîæèÿ Ïèðåíååâ ãîðîäêå ïðîâåë «ðàéñêîå» ëåòî. Ýòî áûë ñâîåãî ðîäà ó÷åíûé ðàé, â êîòîðîì îòíþäü íå ñ÷èòàëîñü ãðåõîì ñðûâàòü ïëîäû ñ äðåâà ïîçíàíèÿ. Ïëîäàìè ýòèìè õîçÿèí îõîòíî äåëèëñÿ ñî ñâîèìè äðóçüÿìè: íå òîëüêî ñ Ïåòðàðêîé, íî òàêæå è ñ Ëåëëî Ñòåôàíè, êîòîðîãî ïîýò íàçûâàë Ëåëèåì, è ôëàìàíäöåì Ëþäîâèêîì èç Êåìïåí, ïðîçâàííûì «Ñîêðàòîì». Óæå íà çàðå ãóìàíèçìà øèðîêî ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñòîëü õàðàêòåðíûé äëÿ âñåé ýòîé ýïîõè îáû÷àé áðàòü àíòè÷íûå èìåíà.


Ïîêðîâèòåëè Ïåòðàðêè öåíèëè åãî, ñêîðåå, íå çà òîãäàøíèå çàñëóãè, à çà òî, ÷åì îí îáåùàë ñòàòü â áóäóùåì. Îò ìîëîäîãî òàëàíòà îæèäàëè ñî âðåìåíåì ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå ïðîñëàâÿò òåõ, êîìó îíè áóäóò ïîñâÿùåíû. Íî è â òå äíè åìó íåðåäêî ñëó÷àëîñü ñîñòàâèòü äëÿ èçíåæåííûõ ãîñïîä ðå÷ü èëè äèïëîìàòè÷åñêîå ïèñüìî: íå èñêëþ÷åíî, ÷òî åãî ñïîñîáíîñòè èñïîëüçîâàëèñü è èíûì îáðàçîì. Íà ýòó ìûñëü íàâîäÿò åãî ïóòåøåñòâèÿ, ïðîäîëæàâøèåñÿ áåç ìàëîãî äâà ãîäà: 1332 è 1333.


Â äîðîãó Ïåòðàðêà îòïðàâèëñÿ îõîòíî. «Æåëàíèå óâèäåòü íîâîå ïîãíàëî ìåíÿ íà ñóøó è ìîðå, à îòâðàùåíèå ê îäíîìó è òîìó æå è íåíàâèñòü ê çàêîñòåíåëûì îáû÷àÿì ìîãëè áû çàâåñòè è íà êðàé ñâåòà». Òàê âïåðâûå ñêàçàëñÿ â íåì äóõ áðîäÿæíè÷åñòâà, êîòîðûé íå óãàñàë âñþ æèçíü. Ñ êîðàáëÿ Ïåòðàðêà ïåðåñàæèâàëñÿ íà êîíÿ, ñ êîíÿ â ïîâîçêó, îí íå áðåçãîâàë íè ïåøèì ñòðàíñòâîâàíèåì, íè òðÿñêîé òåëåãîé. Åãî íå îòïóãèâàëè íè ðåêè, íè óõàáèñòûå äîðîãè, îí ëåãêî ïåðåíîñèë è ñëÿêîòü è æàðó, âåòåð è íåïîãîäó. Íå óäàëîñü åìó èçáåæàòü è íàïàäåíèÿ ðàçáîéíèêîâ. Îí èñêîëåñèë Ôðàíöèþ, Ôëàíäðèþ, Ãåðìàíèþ.


Ñðåäè åãî ëàòèíñêèõ ïèñåì òðè îòíîñÿòñÿ ê ýòîìó ïåðâîìó â æèçíè ïóòåøåñòâèþ: äâà — ê êàðäèíàëó Äæîâàííè Êîëîííà, îäíî — ê åïèñêîïó Äæàêîïî. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìåííî ýòè ëèöà ïîêðûëè èçäåðæêè ñòîëü âåëèêîãî ñòðàíñòâèÿ, è âåñüìà âîçìîæíî, ÷òî íà÷àëî ïåðâîãî ïèñüìà ê êàðäèíàëó («Ãàëëèþ ïîñåòèë ÿ, êàê çíàåøü, áåç âñÿêîé êîðûñòè, ïðîñòî èç þíîøåñêîãî ýíòóçèàçìà») äîëæíî áûëî ïîìî÷ü ñêðûòü èñòèííûå ìîòèâû ïóòåøåñòâèÿ, ïî ïîâîäó êîòîðîãî ñòîëüêî ñïëåòíè÷àëè â Àâèíüîíå. Ýòî ìîãëè áûòü ïîðó÷åíèÿ ïî ñóãóáî êîíôèäåíöèàëüíûì äåëàì ñåìüè Êîëîííà ëèáî ïî äåëàì ðèìñêîé êóðèè. Íå çàíèìàÿ íèêàêîé îôèöèàëüíîé äîëæíîñòè, ìîëîäîé ñîîáðàçèòåëüíûé ÷åëîâåê, ëåãêî çàâÿçûâàâøèé çíàêîìñòâà è íå âûçûâàâøèé ïðè ýòîì ïîäîçðåíèé, âåëèêîëåïíî ïîäõîäèë äëÿ âûïîëíåíèÿ ìèññèè, èñòèííóþ ñóòü êîòîðîé ïîä ïîêðîâîì íåâèííîãî ñòðàíñòâèÿ íèêòî íå ñìîã áû ðàñïîçíàòü.


«ß äîñòèã Ãåðìàíèè è áåðåãîâ Ðåéíà, — ïèøåò Ïåòðàðêà èç Ààõåíà, — âíèìàòåëüíî íàáëþäàÿ íðàâû ëþäåé è íàñëàæäàÿñü ñîçåðöàíèåì íåçíàêîìûõ ñòðàí. ß ñðàâíèâàë âñå ñ òåì, ÷òî åñòü ó íàñ, è, õîòÿ ïîâñþäó âèäåë ìíîãî ïðåêðàñíîãî, íå ñòûæóñü ñâîåãî èòàëüÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è äàæå, åñëè ãîâîðèòü îòêðîâåííî, åùå áîëüøå âîñòîðãàþñü ñâîåé ðîäèíîé». Îí ïîìíèë î íåé íà âñåõ äîðîãàõ, êîòîðûå ïðèâåòñòâîâàëè åãî ðèìñêèìè èìåíàìè èëè ïàìÿòíèêàìè áûëîãî âåëè÷èÿ Ðèìñêîé èìïåðèè. Ýòî Þëèé Öåçàðü âåë åãî ïî ãîðîäàì Ôëàíäðèè è Áðàáàíòà, ãäå ñêâîçü øóì ïðÿäèëüíûõ è òêàöêèõ ñòàíêîâ ñëûøàëñÿ åìó øåëåñò ñòðàíèö èç «Bellum Galliculum» 1, è òîò æå Öåçàðü ïðèâåë åãî â ñâîþ Lutetia Parisiorum, òî åñòü â Ïàðèæ. Î÷àðîâàííûé ãîðîäîì, Ïåòðàðêà íå ìîã îò íåãî îòîðâàòüñÿ, åìó íå õâàòàëî äíÿ, îí äàæå íî÷üþ áðîäèë ïî ýòîìó ãîðîäó, â êîòîðîì ãîòîâ áûë íàâñåãäà îñòàòüñÿ.


Ïàðèæ, êàê è Ôðàíöèÿ, íàõîäèëñÿ òîãäà â çåíèòå áëàãîïîëó÷èÿ, è íèêòî íå ïðåä÷óâñòâîâàë åãî íåäàëåêîãî çàêàòà. Íà ñìåíó óãàñøåé äèíàñòèè Êàïåòèíãîâ ïðèøëè Âàëóà, à ñ èõ ïðèõîäîì íàçðåâàëà Ñòîëåòíÿÿ âîéíà, íî â òå ãîäû, êîãäà Ïåòðàðêà ïóòåøåñòâîâàë ïî Ôðàíöèè, ñòðàíà æèëà åùå â äîñòàòêå. Ïàðèæ áûë áîëüøèì ãîðîäîì â êîëüöå ìîùíûõ êàìåííûõ ñòåí, çà ïðåäåëû êîòîðûõ âñå äàëüøå ðàçðàñòàëèñü åãî ïðåäìåñòüÿ, âîêðóã òÿíóëèñü ñàäû, âèíîãðàäíèêè è ïîëÿ. Ïî Ñåíå ïëûëè áåñ÷èñëåííûå êîðàáëè. Â êðûòûõ ðûíêàõ, ïîñòðîåííûõ Ôèëèïïîì Àâãóñòîì, áóðëèëà òîðãîâëÿ. Âîò óæå ñòî ëåò, êàê Ïàðèæ íàçûâàëè locum deliciarum — ãîðîäîì áëàæåíñòâà.


Äåñÿòêè ñîáîðîâ, íàä êîòîðûìè âîçâûøàëèñü Íîòð-Äàì è ñòðåëà Ñåíò-Øàïåëü, ñëàâèëè ôðàíöóçñêîå èñêóññòâî. Î äîáðîì âèíå ãîâîðèëîñü, ÷òî ó íåãî öâåò âèòðàæåé Ñåíò-Øàïåëü. Laetitia populi, ÷òî ìîæíî ïåðåäàòü ñîâðåìåííûì âûðàæåíèåì douceur de vivre 2, ìàíèëà ê ñåáå ÷óæåñòðàíöåâ. Áîëüøå âñåãî èõ ïðèâëåêàë óíèâåðñèòåò, â êîòîðîì óæå òîãäà íàñ÷èòûâàëîñü ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ñòóäåíòîâ, ñúåõàâøèõñÿ ñî âñåõ ñòðàí Åâðîïû, — ïåñòðàÿ, øóìëèâàÿ, áóðíàÿ òîëïà. Ïðåäñòàâèòåëè âñåõ íàðîäîâ âñòðå÷àëèñü è ñðåäè ìàãèñòðîâ. Ïåòðàðêà íàøåë òàì ìíîæåñòâî äðóçåé.


1 «Ãàëëüñêàÿ âîéíà» (ëàò.).


2 Ñëàäîñòü æèçíè (ôðàíö.).





Äâîå îñòàëèñü èìè íàâñåãäà: Äèîíèñèî äà Áîðãî Ñàíñåëüïîêðî, êîòîðûé ïîäàðèë åìó «Èñïîâåäü» áëàæåííîãî Àâãóñòèíà, òàê ìíîãî çíà÷èâøåãî â æèçíè Ïåòðàðêè, è êàíöëåð Íîòð-Äàì Ðîáåðòî äå Áàðäè. Îíè âîäèëè åãî ïî êíèæíûì ëàâêàì è áèáëèîòåêàì Ïàðèæà, ïîìîãëè ïîïàñòü â óæå òîãäà äîâîëüíî áîãàòóþ áèáëèîòåêó Ñîðáîííû. Åùå îäèí áèáëèîôèë, Ðè÷àðä äå Áþðè, ñ êîòîðûì Ïåòðàðêà ïîçíàêîìèëñÿ íåñêîëüêî ïîçäíåå, â ýòî æå âðåìÿ ñ òàêèì æå íàñëàæäåíèåì äûøàë âîçäóõîì «ðàéñêîãî» Ïàðèæà. Èõ âêóñû áûëè òàê ïîõîæè, ÷òî ñëîâà, ñêàçàííûå äå Áþðè â åãî «Ôèëèáèáëîíå» î Ïàðèæå, çâó÷àò, êàê ãîëîñ ñàìîãî Ïåòðàðêè. «ß òàê ïîëþáèë ýòîò ãîðîä, — ïèñàë îí, — ÷òî ïðåáûâàíèå â íåì âñåãäà ìíå êàçàëîñü ñëèøêîì êðàòêèì. Äàæå ñàìûå ðîñêîøíûå ïîêîè íèêîãäà íå áûëè ìíå òàê ìèëû, êàê ïàðèæñêèå áèáëèîòåêè. Ýòî èñòèííûé êëàäåçü êíèã. Ñ ëåãêèì ñåðäöåì îòêðûâàë ÿ êîøåëåê è òðàòèë äåíüãè íà òî, ÷òîáû èçâëå÷ü èç ãðÿçè è ïûëè áåñöåííûå ôîëèàíòû».


Â Ãåðìàíèè Ïåòðàðêó î÷àðîâàë Êåëüí, æåíùèíû â ýòîì ãîðîäå áûëè òàê êðàñèâû, ÷òî åñëè á îí íå áûë óæå ðàáîì Ëàóðû, òî èñêàë áû ñðåäè íèõ ñâîþ Äàìó. Âîñõèùåííûé êðàñîòîé ñîáîðà, îí ïîêëîíèëñÿ â íåì ïðàõó òðåõ âîëõâîâ, ïî÷òèë âçâîëíîâàííûì âçîðîì Îäèííàäöàòü òûñÿ÷ äåâ. Æèòåëè Êåëüíà îêàçàëèñü ëþäüìè áîëåå âûñîêîé êóëüòóðû, ÷åì îí îæèäàë, è ñðåäè íèõ íàøåë îí äðóçåé, êîòîðûõ, ïî åãî ñëîâàì, åùå ðàíüøå ðàñïîëîæèëà ê íåìó åãî ñëàâà.


Âåðîÿòíî, ýòî áûëè íå íåìöû, èáî åãî ñëàâà, ñïëåòåííàÿ èç èòàëüÿíñêèõ ðèôì, íå ìîãëà åùå èõ äîñòè÷ü. Âåðîÿòíî, ðå÷ü èäåò ëèáî î íóíöèÿõ èëè äðóãèõ ïîñëàíöàõ êóðèè, ëèáî îá èòàëüÿíñêèõ êóïöàõ, êîòîðûå áðîäèëè ïîâñþäó, ýòî ìîãëè áûòü òàêæå ëþäè, ñïåöèàëüíî ïðåäóïðåæäåííûå ïèñüìàìè Êîëîííà.


Â Èâàíîâó íî÷ü Ïåòðàðêà íàáëþäàë, êàê òîëïû ñòðîéíûõ æåíùèí, óêðàøåííûõ çåëåíüþ è öâåòàìè, ñïóñêàëèñü ê áåðåãó Ðåéíà è ìûëè ðóêè â âîäàõ ðåêè — äðåâíèé ðèòóàë î÷èùåíèÿ îò ñêâåðíû ìèíóâøåãî ãîäà âî èìÿ áëàãîïîëó÷èÿ â òåêóùåì ãîäó.


«Ñ÷àñòëèâûå! — íå áåç þìîðà îòìåòèë Ïåòðàðêà. — Íàøåé íèùåòû íå ñìîãëè áû ñìûòü íè Ïî, íè Òèáð. Âàøè ãðåõè Ðåéí óíîñèò ê áðèòàíöàì, ìû îõîòíî ïîñëàëè áû ñâîè â Àôðèêó èëè Èëëèðèþ, íî, óâû, íàøè ðåêè íå ñòîëü ëþáåçíû».


Â íà÷àëå æàðêîãî è ïûëüíîãî èþëÿ Ïåòðàðêà âûåõàë èç Êåëüíà è ÷åðåç Àðäåííñêèé ëåñ äîáðàëñÿ äî Ëèîíà. Ïóòåøåñòâèå ÷åðåç Àðäåííñêèé ëåñ îí óâåêîâå÷èë â äâóõ ñîíåòàõ — ëåãêèõ, áåçìÿòåæíûõ è ðàäîñòíûõ, êàê óòðåííÿÿ ïðîãóëêà. Îí øåë îäèí, áåç îðóæèÿ, ñðåäè òàÿùèõ îïàñíîñòè ëåñîâ, ñ ïåñíåé íà óñòàõ è ñîëíöåì â ñåðäöå. Ïåòðàðêà ñïåøèë íà âñòðå÷ó ñ Äæàêîïî Êîëîííà, êîòîðûé äîëæåí áûë âçÿòü åãî ñ ñîáîé â Ðèì, íî íå çàñòàë åãî â Ëèîíå. Ðèì îòäàëèëñÿ íà íåñêîëüêî ëåò; â äëèííîì ëàòèíñêîì ïèñüìå Ïåòðàðêà ïîæàëîâàëñÿ äðóãó íà íåóäà÷ó è âåðíóëñÿ â Àâèíüîí.


Íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêèå îáÿçàííîñòè èëè äåëà îòïðàâèëè Ïåòðàðêó â ïóòü, îí áðîäèë ïî ýòèì äàëüíèì äîðîãàì íå êàê ñðåäíåâåêîâûé ïàëîìíèê, ïîñåùàþùèé ÷óäîäåéñòâåííûå ìåñòà, à êàê ïóòåøåñòâåííèê, æàæäóùèé âñå íîâûõ è íîâûõ âïå÷àòëåíèé. Äî íåãî åùå íèêòî òàê íå ïóòåøåñòâîâàë, íè÷üè ãëàçà òàê íå âîñòîðãàëèñü ïðåêðàñíûìè êàðòèíàìè ïðèðîäû è íå ðîíÿëè ñëåç ïåðåä èñòîðè÷åñêèìè ïàìÿòíèêàìè. Íè÷üå ïåðî íå ñïåøèëî çàïå÷àòëåòü ìèìîëåòíûõ âïå÷àòëåíèé, íèêîãî íå ïðèâîäèëè â òàêîé âîñòîðã ñêàëû, ãîðû è ëåñà. Ýòî áûëî ïóòåøåñòâèå ïîýòà, êîòîðûé âïåðâûå âîñïåë ÷àðû Àðäåííñêîãî ëåñà. Íî ýòî áûëî è ïóòåøåñòâèå ãóìàíèñòà, ñòðåìèâøåãîñÿ îòûñêàòü íîâûå àíòè÷íûå òåêñòû. Â ñóùíîñòè, ýòî áûë ïåðâûé èç òåõ ñëàâíûõ, áîãàòûõ îòêðûòèÿìè ïîõîäîâ, êîòîðûå ïðåäïðèìóò ãóìàíèñòû ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé, îòïðàâëÿÿñü, ïîäîáíî Êîëóìáàì, â ñòðàíñòâèÿ, íî íå äëÿ çàâîåâàíèÿ îñòðîâîâ è êîíòèíåíòîâ, à íà ïîèñêè èçãðûçåííûõ êðûñàìè ïåðãàìåíòîâ.


«Êàê òîëüêî óâèæó ìîíàñòûðü, ñðàçó æå ñâîðà÷èâàþ òóäà â íàäåæäå íàéòè ÷òî-íèáóäü èç ïðîèçâåäåíèé Öèöåðîíà». Ñî âðåìåíåì Ïåòðàðêà íàéäåò èõ êóäà áîëüøå, íåæåëè íàäåÿëñÿ. À ïîêà ýòî áûëè ìåëî÷è, êîòîðûå îí ñîáèðàë ñ áëàãîãîâåíèåì, ñðàâíèâàë ðàçíûå êîïíè, ÷òîáû ïîëó÷èòü âîçìîæíî áîëåå ïîëíûé òåêñò óæå èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèé, è ñ òðèóìôîì îòêðûâàë íåèçâåñòíûå. Òàêîé òðèóìô îí ïåðåæèë â Ëüåæå, ãäå îáíàðóæèë äâå ðå÷è Öèöåðîíà: îäíîé èç íèõ áûëà «Pro Archia poeta» 1, êîòîðóþ îí âïîñëåäñòâèè øèðîêî ðàñïðîñòðàíèë ñðåäè öèöåðîíèñòîâ ñâîåé ýïîõè. Îí ñàì ïåðåïèñàë åå ñ ìîíàñòûðñêîé ðóêîïèñè. «Òû áóäåøü ñìåÿòüñÿ, — ñîîáùàë îí â ïèñüìå ê äðóãó, — åñëè ÿ ñêàæó òåáå, ÷òî â Ëüåæå ìíå ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü íàéòè ÷åðíèëà, äà è òå áûëè ïîõîæè ñêîðåå íà øàôðàí».


1 «Â çàùèòó ïîýòà Àðõèÿ» (ëàò.).





Ïðèìåðíî ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ è çàïóòàííàÿ èñòîðèÿ ïîèñêîâ çàòåðÿííîãî ñî÷èíåíèÿ Öèöåðîíà «De gloria» — «Î ñëàâå». Öèöåðîí ïèñàë åãî â èþëå 44 ãîäà äî í. ý., êàê îá ýòîì îí ñîîáùàåò â ïèñüìå ê ñâîåìó äðóãó è èçäàòåëþ Àòòèêó. Ïåòðàðêà êàê áóäòî îáíàðóæèë ýòî ïðîèçâåäåíèå, íî, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïåðåïèñàòü, äàë íà âðåìÿ åäèíñòâåííûé ýêçåìïëÿð ðóêîïèñè ñâîåìó ñòàðîìó ó÷èòåëþ Êîíâåíåâîëå è íèêîãäà áîëüøå åãî íå óâèäåë. Áàêàëàâð òî ëè ïîòåðÿë ðóêîïèñü, òî ëè ïåðåäàë êîìó-òî åùå, òî ëè îòäàë â çàëîã, íî íåáîëüøîå ïðîèçâåäåíèå Öèöåðîíà, ñòîÿâøåå â îäíîì ðÿäó ñ òðàêòàòàìè î ñòàðîñòè è äðóæáå, èñ÷åçëî áåçâîçâðàòíî. Ýòî îäíà èç òåõ äðàìàòè÷åñêèõ èñòîðèé, êîòîðàÿ ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ãóìàíèñòû, ñëåäóÿ ïðèìåðó Ïåòðàðêè, áóêâàëüíî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó çàíÿëèñü ñïàñåíèåì îñòàòêîâ ðèìñêîé êóëüòóðû: åñëè á îíè îïîçäàëè íà îäíî ñòîëåòèå èëè äàæå íà ïîëñîòíè ëåò, ìíîãèõ ðèìñêèõ ïèñàòåëåé ìû áû òåïåðü çíàëè òîëüêî ïîíàñëûøêå.


Ïåòðàðêå èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ëåò, â åãî âðåìåíà ýòî çíà÷èëî áîëüøå, íåæåëè òåïåðü; ïðàâäà, è òîãäà âñòðå÷àëèñü ñòàðûå ëþäè, äàæå ó ñàìîãî Ïåòðàðêè áûë â ðîäó ñòîëåòíèé ïðåäîê, îïûò, îäíàêî, ãîâîðèë î òîì, ÷òî ÷åëîâåê íå äîëæåí íàäåÿòüñÿ ïðîæèòü áîëüøå ïÿòèäåñÿòè. Ê òðèäöàòè ãîäàì îí óñïåë ïðîñëàâèòüñÿ ñâîèìè èòàëüÿíñêèìè ñòèõàìè è òåïåðü ðàçäóìûâàë, íå äåðæàòüñÿ ëè åìó ýòîãî ÿçûêà, íåñðàâíåííûì ìàñòåðîì êîòîðîãî îí ñòàë. Ê ýòîìó ïîáóæäàëà åãî åùå è ìûñëü, ÷òî â ëàòèíñêîé ïîýçèè îí íèêîãäà íå ïðåâçîéäåò äðåâíèõ àâòîðîâ, à çäåñü, ãäå âñå áûëî íîâî, ãäå â òåíè îäèíîêîãî ãèãàíòà — Äàíòå âûðîñëà ëèøü ÷àõëàÿ ïîðîñëü, ìîæíî áûëî èäòè óâåðåííûì øàãîì ê íîâûì êðàñîòàì è íåïðåäóãàäàííîìó ñîâåðøåíñòâó.


«Âäîõíîâëåííûé ýòîé íàäåæäîé è îêðûëåííûé ïûëîì þíîñòè, — ïèñàë îí ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â ïèñüìå ê Áîêêà÷÷î, — ÿ ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé öåëü — ñîçäàòü íà ýòîì ÿçûêå âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå. Ó ìåíÿ áûë ïëàí êîíñòðóêöèè è ìàòåðèàëû, êàìíè, èçâåñòü, äåðåâî, áûëè ñîáðàíû...» Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ýòî äîëæíà áûëà áûòü îáøèðíàÿ ïîýìà, äîñòîéíàÿ âñòàòü ðÿäîì ñ òâîðåíèåì Äàíòå èëè äàæå ïðåâçîéòè åãî. ×åñòîëþáèâûé ïîýò íå ìîã äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìåíüøèì.


Ïåòðàðêà âñåãäà çàìàë÷èâàåò èëè âîâñå èãíîðèðóåò âåëèêîãî ôëîðåíòèéöà. Ãäå-òî îí äàæå ïðèçíàåòñÿ, ÷òî íè ðàçó íå ïðî÷èòàë «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ» äî êîíöà. Âñå ìîæåò áûòü, õîòÿ è òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü. Íî åñëè è íà ñàìîì äåëå òàê áûëî, òî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ìîæåò ïîñëóæèòü åùå îäíèì ïîäòâåðæäåíèåì òîãî, êàê äàëåêî Ïåòðàðêà îïåðåäèë ñâîþ ýïîõó, áóäó÷è, â ñóùíîñòè, óæå ãóìàíèñòîì ïåðèîäà êâàòðî÷åíòî. Áîêêà÷÷î íå òîëüêî ÷èòàë Äàíòå, íî è êîììåíòèðîâàë åãî ñ óíèâåðñèòåòñêîé êàôåäðû. Ñóðîâîå èñêóññòâî Äàíòå áûëî ÷óæäî äóõó Ïåòðàðêè, ñòîëü æå ÷óæäû åãî äóõó áûëè îáðàçû àäà è ÷èñòèëèùà. Åãî ìîã ïðèâëåêàòü «Ðàé», ñâåòëûé, ëó÷åçàðíûé, â íåì áûëî áû ìåñòî è äëÿ Ëàóðû, åñëè á åãî óæå íå çàíÿëà Áåàòðè÷å. Âïðî÷åì, ñòîèò ëè ãàäàòü, ÷òî èìåííî èìåë îí â âèäó â òå äíè êîëåáàíèé, òî çàãîðàÿñü, òî ðàçî÷àðîâûâàÿñü.


«Íî, ðàçìûøëÿÿ î âûñîêîìåðíîì ðàâíîäóøèè íàøåãî âåêà, ÿ çàäàâàë ñåáå âîïðîñ, êàêèå óìû äîëæíû áóäóò ìåíÿ ñóäèòü... È ñëîâíî ïóòíèê, íåîæèäàííî óâèäåâøèé ïåðåä ñîáîé îòâðàòèòåëüíóþ çìåþ, îñòàíîâèëñÿ íà ïîëïóòè...» Âîò êàê îáúÿñíèë îí äðóãó ñâîå ðåøåíèå.


«Âûñîêîìåðíîå ðàâíîäóøèå íàøåãî âåêà...» Òóò ðå÷ü èäåò íå î ÷åì èíîì, êàê î ïðåíåáðåæåíèè, ñ êîòîðûì èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýëèòà ïðèíèìàëà èòàëüÿíñêóþ ïîýçèþ. Ïåòðàðêà èñïûòàë ýòî íà ñâîèõ ñîíåòàõ: âñå âîñòîðãàëèñü èìè, ìíîãèå çíàëè èõ íàèçóñòü, è ãîñïîäà è ïðîñòîëþäèíû ïåëè èõ ñâîèì âîçëþáëåííûì, íî ëþäè âûñîêîãî èíòåëëåêòà ñ÷èòàëè èõ ïóñòÿ÷êîì — nugellae, êàê, âïðî÷åì, íàçûâàåò èõ è ñàì Ïåòðàðêà. Ñîíåòû íå âûçûâàëè òîãî âîñõèùåíèÿ, êîòîðîå ñïîñîáíî ïðîáóäèòü òâîðåíèå, ïðåâîñõîäÿùåå îáûêíîâåííûå ÷åëîâå÷åñêèå ñïîñîáíîñòè. Èì íå õâàòàëî òàêæå è èíîÿçû÷íîé àóäèòîðèè.


È ïåðâîå è âòîðîå ìîãëà äàòü òîëüêî ëàòûíü. Òà, íà êîòîðîé äî ñèõ ïîð ïèñàëè, óæå íàäîåëà; íèêòî, ïðàâäà, íå ìîã ïðåäëîæèòü ëó÷øå, íî âñå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ýòîìó ÿçûêó ñóæäåíî íîâîå, ïûøíîå áóäóùåå. Çàâåðøèëàñü ýïîõà, â êîòîðóþ íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ âåêîâ ÷èòàëè àíòè÷íûõ àâòîðîâ, ñòðåìÿñü íàéòè â íèõ ïðàâèëà ìîðàëè, íî îñòàâàÿñü ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíûìè ê âûñîêîìó èñêóññòâó ñëîâà. Ïåòðàðêà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ñèëàõ âåðíóòü ëàòûíè åå äîñòîèíñòâî è ïðèâëåêàòåëüíîñòü, î÷èñòèòü åå îò îøèáîê è ÷óæäûõ íàñëîåíèé, ïîäíÿòü èç óïàäêà è âåðíóòü åé ïðåæíèé áëåñê, ñëîâíî ñòàðîìó ùèòó ñ ãåðáàìè, çàòåìíåííîìó ïàòèíîé è ãðÿçüþ. Åñëè åìó è íå óäàñòñÿ ñðàâíèòüñÿ íè ñ Âåðãèëèåì â ïîýçèè, íè ñ Öèöåðîíîì â ïðîçå, òî âñå æå îí íàñòîëüêî ïîñòèãíåò òàéíû èõ ìàñòåðñòâà, ÷òî, áóäó÷è äàëåêèì èõ ïîòîìêîì, ïðèøåäøèì ïîçäíåå íà òðèíàäöàòü âåêîâ, îêàæåòñÿ â èõ îáùåñòâå íå ÷óæèì, à îäíèì èç ñêðîìíûõ ñîâðåìåííèêîâ.


Îäíèì ÷åñòîëþáèåì â ëèòåðàòóðå ìîæíî äîñòè÷ü íåìíîãîãî. Ñâîéñòâåííîå Ïåòðàðêå â íåìàëîé ìåðå, îíî âñå æå ÿâèëîñü íàèìåíåå âàæíûì ñîþçíèêîì åãî çàìûñëîâ. Îïîðó îí íàõîäèë â òîì, ÷òî âñåãäà âåðíåå è ëó÷øå âñåãî ñëóæèò ïèñàòåëþ, — â ñåðäöå. Ïåòðàðêà ëþáèë ëàòèíñêèé ÿçûê, êàê ðîäíîé, à ìîæåò áûòü, åùå ñèëüíåå, èáî áîëüøå óâàæàë åãî è, ïî ñóòè, íå âèäåë ìåæäó íèìè ðàçëè÷èÿ. Ñîáñòâåííî, ýòî áûëè äâå ðàçíîâèäíîñòè îäíîãî è òîãî æå ÿçûêà: îäíà — ñòàðàÿ, äðóãàÿ — íîâàÿ, îäíà — âñåìè óâàæàåìàÿ, äðóãàÿ — óíèæåííàÿ íåñïðàâåäëèâîñòüþ èñòîðè÷åñêèõ ñóäåá.


Ëàòûíü áûëà åìó íåîáõîäèìà êàê âîçäóõ. Ñêîëüêî èñêðåííèõ ñåòîâàíèé õîòÿ áû â ýòèõ ñëîâàõ åãî ïèñüìà: «Âûéäÿ èç äîìó, ÿ íå ñëûøó çâóêà ëàòèíñêîé ðå÷è è ìîãó ðàçãîâàðèâàòü òîëüêî ñ ñîáñòâåííîé ïàìÿòüþ!» Ñàìî çâó÷àíèå ëàòèíñêèõ ñëîâ, èõ ãðàììàòè÷åñêèå ôîðìû, ñòðîåíèå ôðàçû íàïîëíÿëè åãî ñåðäöå ðàäîñòüþ, áåçìåðíûé âîñòîðã âûçûâàëà èíòîíàöèÿ ïðåêðàñíîé ïðîçû èëè ïëûâóùàÿ ñåðåáðèñòûì ïîòîêîì ìåëîäèÿ ñòèõà. Ïîâòîðèòü èõ ïðî ñåáÿ, ñâÿçàòü ðÿäû ñòàðûõ ñëîâ íîâûì ñòðîåì, âûíóäèòü èõ çàãîâîðèòü îáðàçàìè ñîâðåìåííîé æèçíè — ñëàäîñòíîå çàìåøàòåëüñòâî îõâàòûâàëî åãî äóøó ïðè îäíîé ìûñëè îá ýòîé âîçìîæíîñòè.


Êàæäàÿ ñòðàíèöà ñòàðèííîãî ôîëèàíòà ñ óêðàøåííûìè ïðè÷óäëèâûì îðíàìåíòîì ïîëÿìè êàçàëàñü Ïåòðàðêå ðîñêîøíûì ñàäîì ñ óõîäÿùèìè âäàëü ðÿäàìè äåðåâüåâ è öâåòíèêàìè, íàä êîòîðûìè îí ñàì êðóæèò, ñëîâíî ï÷åëà, ñ òåì ÷òîáû, îòÿæåëåâ îò ìåäà è âîñêà, âåðíóòüñÿ ê ñåáå è ñòðîèòü, êàê ñîòû, ñîáñòâåííûå ñòðàíèöû. «Äîëæíî áûòü, ñ÷àñòëèâ òîò, — âçäûõàåò îí êàê-òî â ïèñüìå ê ïðèÿòåëþ, — êòî, ïîäîáíî øåëêîïðÿäó, ñó÷àùåìó øåëê èç ñîáñòâåííûõ âíóòðåííîñòåé, èç ñàìîãî ñåáÿ ÷åðïàåò ìûñëè è ñëîâà...» Îí, îäíàêî, áåðåò çà îáðàçåö äëÿ ñåáÿ ï÷åëó è íà ýòîì îñòàíàâëèâàåòñÿ.


Íåëåãêî ñåãîäíÿ ïîíÿòü åãî ñîìíåíèÿ è ðàçäóìüÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. Âîò óæå íåñêîëüêî ñòîëåòèé ïèñàòåëè ïèøóò íà ñâîåì ÿçûêå, äàæå åñëè ãîâîðèò íà íåì ëèøü íåáîëüøàÿ ãîðñòêà ëþäåé ãäå-òî â äàëåêîì óãîëêå çåìëè. Íî Ïåòðàðêà ðîäèëñÿ â òå âðåìåíà, êîãäà íà çàðîæäåíèå íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð â îáùåñòâå ñìîòðåëè åñëè íå ñ ïðåçðåíèåì, òî ñ íåäîâåðèåì, è äàæå ñàìûå ñìåëûå ìå÷òàòåëè íå ìîãëè ïðåäñêàçàòü òàêîãî ðàçâèòèÿ, êàêîãî îíè äîñòèãëè â ïîñëåäóþùèå âåêà. Âñå, ÷òî áûëî äîñòîéíî íàçûâàòüñÿ ôèëîñîôèåé, íàóêîé, ëèòåðàòóðîé, ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ïèñàëîñü ïî-ëàòûíè. Ýòî áûë ÿçûê Åâðîïû; îòðå÷üñÿ îò íåãî — îçíà÷àëî îòðå÷üñÿ îò èíòåëëåêòóàëüíîãî åäèíñòâà ñî âñåì òîãäàøíèì êóëüòóðíûì ìèðîì. Ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî ó òàêîãî ïèñàòåëÿ, êàê Ïåòðàðêà, â ñóùíîñòè, íå áûëî âûáîðà, à âìåñòå ñ òåì ãîëîñ íîâîé ýïîõè, êîòîðûé îí ñëûøàë òàê ÿâñòâåííî, çâàë åãî ê ñîçäàíèþ íîâîé ëàòûíè, áîãàòîé è âûðàçèòåëüíîé, ãèáêîé è òî÷íîé, êàêîé îíà áûëà íåêîãäà è êàêîé ñíîâà äîëæíà ñòàòü ïîä ïåðîì ãóìàíèñòîâ. Ïåòðàðêà âñòóïàë íà íîâîå ñâîå ëèòåðàòóðíîå ïîïðèùå íå êàê ýïèãîí, à êàê ïðîâîçâåñòíèê íîâîé ýðû. Èìåííî îò Ïåòðàðêè áåðåò ñâîå íà÷àëî òîò ïîõîä ãóìàíèñòîâ, êîòîðûå ãîâîðèëè è ïèñàëè ïî-ëàòûíè òàê, ÷òî ó íåêîòîðûõ èç íèõ, êàê, íàïðèìåð, ó Ýðàçìà Ðîòòåðäàìñêîãî, òðóäíî äàæå îïðåäåëèòü, êàêîé ÿçûê ðîäíîé. Âìåñòî ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðíîé îáùíîñòè, êîòîðàÿ áûëà öåðêîâíîé è ðåëèãèîçíîé, îíè ñîçäàâàëè íîâóþ, ñâåòñêóþ îáùíîñòü, â ÷åì-òî äàæå ÿçû÷åñêóþ.





Âåòðåíàÿ ãîðà





Ïðîøëî äåñÿòü ëåò ñî äíÿ çíàêîìñòâà ñ Ëàóðîé. Ïðîâåë èõ Ïåòðàðêà íå òîëüêî â òîñêå è ëþáîâíûõ ñòðàäàíèÿõ, êàê ýòî ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ñóäÿ òîëüêî ïî åãî ñîíåòàì, â êîòîðûõ îí, ñëîâíî òåíü, ñëåäóåò çà ñâîåé âîçëþáëåííîé. Íà ñàìîì äåëå ýòè ãîäû ïðîâåë îí â íåóñòàííûõ òðóäàõ, ëèõîðàäî÷íî ñòðîÿ ñâîå áóäóùåå, è èìåííî îíè, òðèäöàòûå ãîäû, îïðåäåëèëè âåñü êðóã èíòåðåñîâ ïîñëåäóþùèõ ëåò åãî æèçíè. Âîò, íàïðèìåð, äåíü íå ìåíåå âàæíûé, ÷åì òîò, êîãäà Ïåòðàðêà âñòðåòèë Ëàóðó, è òîæå àïðåëüñêèé, èáî ïî êàêîé-òî ñòðàííîé ïðè÷óäå ñóäüáû âñå íåîáûêíîâåííûå ñîáûòèÿ ïðèíîñèë åìó àïðåëü. Â 1336 ãîäó, ñ 24 ïî 26 àïðåëÿ, òðèäöàòèäâóõëåòíèé ïîýò âìåñòå ñ áðàòîì Äæåðàðäî ñîâåðøèë âîñõîæäåíèå íà ãîðó Ìîí Âàíòó, Mons Ventosus, òî åñòü Âåòðåíóþ ãîðó, áëèç Àâèíüîíà. Ýòî ñâîå ïðèêëþ÷åíèå íå òåëà, à äóõà îí îïèñàë â ëàòèíñêîì ïèñüìå ê ïðèÿòåëþ Äèîíèñèî äà Áîðãî Ñàíñåëüïîëüêðî èç îðäåíà áëàæåííîãî Àâãóñòèíà, è ïèñüìî ýòî ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç íàèáîëåå âîëíóþùèõ ÷åëîâå÷åñêèõ äîêóìåíòîâ.


«Íà ñàìóþ âûñîêóþ â ýòèõ ìåñòàõ ãîðó 1, ñïðàâåäëèâî íàçûâàåìóþ Âåòðåíîé, âçîáðàëñÿ ÿ â÷åðà, âåäîìûé åäèíñòâåííî æåëàíèåì óâèäåòü ñòîëü âûñîêóþ âåðøèíó. Ïóòåøåñòâèå ýòî óæå äàâíî çàíèìàëî ìîé óì, èáî, êàê òåáå èçâåñòíî, ÿ ñ äåòñêèõ ëåò æèâó â ýòèõ êðàÿõ, êóäà ìåíÿ çàáðîñèëà óïðàâëÿþùàÿ ÷åëîâåêîì ñóäüáà. Ãîðà ýòà âèäíà èçäàëåêà è âèäíà îòîâñþäó, îíà âñåãäà ïåðåä ãëàçàìè. È âîò ÿ ðåøèë ñîâåðøèòü òî, î ÷åì íåïðåñòàííî äóìàë, òåì áîëåå ÷òî íàêàíóíå, ÷èòàÿ Ëèâèÿ, ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà òî ìåñòî, ãäå ãîâîðèòñÿ î òîì, êàê Ôèëèïï Ìàêåäîíñêèé, öàðü, âîåâàâøèé ñ ðèìëÿíàìè, âçáèðàåòñÿ íà ôåññàëèéñêóþ ãîðó Ýìî, ñ âåðøèíû êîòîðîé, êàê ãëàñèò ìîëâà, âèäíî äâà ìîðÿ — Àäðèàòè÷åñêîå è ×åðíîå. È ÿ ïîäóìàë, ÷òî â òàêîì íàìåðåíèè îáûêíîâåííîãî þíîøè íåò íè÷åãî çàçîðíîãî, åñëè äàæå ïðåñòàðåëîìó öàðþ îíî íå ïîêàçàëîñü ÷åì-òî íåäîñòîéíûì.


1 Ìîí Âàíòó âîçâûøàåòñÿ íàä óðîâíåì ìîðÿ íà 1900 ìåòðîâ. — Ïðèì. àâòîðà.





ß ñòàë ïîäûñêèâàòü ñåáå ñïóòíèêà. Òðóäíî ïîâåðèòü, íî íèêòî èç ìîèõ äðóçåé íå ïîêàçàëñÿ ìíå äëÿ ýòîãî ïðèãîäíûì. Äàæå ñðåäè áëèçêèõ ëþäåé ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ ïîëíîå ñîâïàäåíèå æåëàíèé è ïðèâû÷åê. Ýòîò ïðàçäíûé, òîò ÷åðåñ÷óð îñòîðîæíûé; ýòîò ìåäëèòåëüíûé, òîò ñëèøêîì áûñòðûé; ýòîò ãðóñòíûé, òîò íå â ìåðó âåñåëûé; ýòîò ãëóïîâàò, òîò òîëêîâåå, ÷åì ìíå áû õîòåëîñü; ýòîò îòïóãèâàåò ñâîåé ìîë÷àëèâîñòüþ, òîò íåñóñâåòíûé áîëòóí; ýòîò íåïîâîðîòëèâ è ãðóçåí, òîò õóä è íåìîùåí; â îäíîì íåïðèÿòíî ðàâíîäóøíîå ëþáîïûòñòâî, â äðóãîì — ÷ðåçìåðíîå óñåðäèå. Âñå ýòè íåäîñòàòêè, õîòÿ è íåïðèÿòíûå, ëåãêî ïåðåíåñòè äîìà, èáî ÷åãî íå âûòåðïèò ëþáîâü, íî â ïóòè îíè ñëèøêîì îáðåìåíèòåëüíû. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ðàññêàçàë î ñâîèõ çàáîòàõ ìëàäøåìó áðàòó, êîòîðîãî òû õîðîøî çíàåøü. Äëÿ íåãî íå ìîãëî áûòü áîëüøåé ðàäîñòè, ÷åì ïîìî÷ü ìíå, è îí ñ áëàãîäàðíîñòüþ áûë ìíå è áðàòîì è äðóãîì.


Â íàçíà÷åííûé äåíü ìû âûøëè èç äîìó è ïîä âå÷åð áûëè óæå â Ìàëîñåíå: ýòà ìåñòíîñòü ëåæèò ó ïîäíîæèÿ ãîðû ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû. Çäåñü ìû ïðîâåëè äåíü è òîëüêî ñåãîäíÿ ñ íåñêîëüêèìè ñëóãàìè, íå áåç òðóäà, âçîøëè íà ãîðó, ïðåäñòàâëÿþùóþ ñîáîé îòâåñíîå è ïî÷òè íåäîñòóïíîå íàãðîìîæäåíèå ñêàë. Íî õîðîøî ñêàçàë ïîýò:


...òðóä íåóñòàííûé âñå ïîáåäèë... 1


1 Âåðãèëèé. «Ãåîðãèêè», I, 145 (ïåðåâîä Ñ. Øåðâèíñêîãî).





Íàøåìó âîñõîæäåíèþ áëàãîïðèÿòñòâîâàë äëèííûé äåíü, ïðîçðà÷íûé âîçäóõ, òâåðäîñòü äóõà, ñèëà è ëîâêîñòü òåëà, à åäèíñòâåííûì ïðåïÿòñòâèåì áûëà ïðèðîäà. Â îäíîì èç óùåëèé íàì ïîâñòðå÷àëñÿ ñòàðèê ïàñòóõ, êîòîðûé ïûòàëñÿ îòãîâîðèòü íàñ îò äàëüíåéøåãî ïóòåøåñòâèÿ, óâåðÿÿ, ÷òî ïÿòüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä ñ òàêèì æå þíîøåñêèì çàïàëîì îí âçîáðàëñÿ íà ñàìóþ âûñîêóþ âåðøèíó, íî íè÷åãî îòòóäà íå âûíåñ, êðîìå ñîæàëåíèÿ, ÷òî çðÿ ïîòðàòèë âðåìÿ, äà åùå èçîðâàë îäåæäó è ïîöàðàïàë òåëî î êîëþ÷êè è îñòðûå êàìíè; íè äî ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ, íè ïîñëå íåãî íèêîãäà îí íå ñëûøàë, ÷òîá êòî-ëèáî åùå îñìåëèëñÿ íà íå÷òî ïîäîáíîå. Îò åãî ñëîâ — âåäü þíîøåñêèé ðàçóì íå äîâåðÿåò ïðåäîñòåðåæåíèÿì — íàïåðåêîð çàïðåòó åùå ñèëüíåå îêðåïëî ñòðåìëåíèå ñâåðøèòü çàäóìàííîå. Íàêîíåö, óáåäèâøèñü, ÷òî âñå åãî äîâîäû íàïðàñíû, ñòàðèê íåêîòîðîå âðåìÿ øåë âïåðåäè íàñ, ÷òîá ïîêàçàòü ñðåäè ñêàë êðóòóþ òðîïèíêó, à îòñòàâ, åùå äîëãî íàïóòñòâîâàë íàñ ñâîèìè ñòîíàìè è æàëîáàìè.


Ìû îñòàâèëè ó íåãî âñå òî èç îäåæäû è äðóãèõ âåùåé, ÷òî â äàëüíåéøåì ìîãëî ñòàòü íàì â òÿãîñòü, è áûñòðûì øàãîì äâèíóëèñü â ïóòü. Íî, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, ïîñëå ÷ðåçìåðíîãî óñèëèÿ íàñòóïàåò óñòàëîñòü, è âñêîðå ïîäëå îäíîé èç ñêàë ìû óñòðîèëè ïðèâàë. Ïîòîì ìû ñíîâà äâèíóëèñü â ïóòü, íî óæå øëè íå òàê áûñòðî, îñîáåííî ÿ ñòóïàë ñîâñåì ñïîêîéíûì øàãîì. Ìîé áðàò, ÷òîá ñîêðàòèòü ñåáå ïóòü, ñòàë âçáèðàòüñÿ íàâåðõ ïî ñàìîìó ãðåáíþ ñêàëû, ÿ æå, áîëåå ñëàáûé, ñâåðíóë âíèç, à êîãäà îí çâàë ìåíÿ, ïîêàçûâàÿ, êàê èäòè íàïðÿìèê, ÿ îòâå÷àë, ÷òî ðàññ÷èòûâàþ íà äðóãîì ñêëîíå íàéòè ìåíåå êðóòîé ïóòü, è íå áîþñü ñäåëàòü êðþê, ëèøü áû äîðîãà áûëà ðîâíåå. Ýòèì îïðàâäàíèåì ÿ ïðèêðûâàë ñâîþ ëåíîñòü, è, êîãäà áðàò áûë óæå âûñîêî, ÿ âñå åùå áðåë âíèçó. Îäíàêî áîëåå ïîëîãîãî ïóòè òàê è íå íàøåë, ëèøü óäëèíèëàñü äîðîãà è ïîíàïðàñíó ðàñõîäîâàëèñü ñèëû.


Íàêîíåö ìíå íàäîåëî êðóæèòü è ïåòëÿòü, è ÿ ðåøèë âçáèðàòüñÿ íàâåðõ íàïðÿìèê è òàêèì îáðàçîì ïîïàë ê áðàòó, êîòîðîãî ñíèçó íå ìîã óâèäåòü. Îí óñïåë ïîääåðæàòü ñâîè ñèëû äëèòåëüíûì îòäûõîì, ÿ æå áûë óñòàëûì è ðàçäðàæåííûì. Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû øëè íîãà â íîãó. Íî êàê òîëüêî ïîêèíóëè ýòó âîçâûøåííîñòü, ÿ çàáûë î ñâîèõ íåäàâíèõ áëóæäàíèÿõ, ñíîâà ñïóñòèëñÿ âíèç è ñíîâà, â ïîèñêàõ áîëåå ëåãêîãî ïóòè, îáîøåë íåñêîëüêî äîëèí, ïóòü áûë ìó÷èòåëüíûì è äîëãèì. ß âñå íàäåÿëñÿ óêëîíèòüñÿ îò óòîìèòåëüíîãî âîñõîæäåíèÿ íà ãîðó, îäíàêî åñòåñòâåííîãî ïîðÿäêà âåùåé èçìåíèòü íåëüçÿ, è åùå íè îäíî òåëî, ñïóñêàÿñü âíèç, íå ïîäíèìàëîñü ââåðõ. Áðàò ñìåÿëñÿ, êîãäà, ñëîâíî áû íàçëî, çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ÿ ðàçà òðè èëè ÷åòûðå ïðîäåëàë ýòî.


Áðàò íåïðåñòàííî ïîñìåèâàëñÿ íàäî ìíîé, è ÿ ñïðÿòàëñÿ îò íåãî â êàêîé-òî äîëèíå. Òàì, ïåðåñêàêèâàÿ áûñòðîé ìûñëüþ îò îáûäåííîãî ê íåòëåííîìó, ïðèìåðíî â òàêèõ èëè ïîõîæèõ ñëîâàõ ðóãàë ñàìîãî ñåáÿ: âñå òî, ÷òî òû ñåãîäíÿ ìíîãîêðàòíî èñïûòàë, âçáèðàÿñü íà ýòó ãîðó, íå ðàç ñëó÷àëîñü ñ òîáîé è ïðîèñõîäèò ñî ìíîãèìè äðóãèìè â ïîãîíå çà ñ÷àñòëèâîé æèçíüþ, íî ÷åëîâåêó ýòî íåëåãêî çàìåòèòü, èáî åìó äàíî óâèäåòü äâèæåíèÿ òîëüêî òåëà, äâèæåíèÿ æå äóøè ñîêðûòû è íå ïîäâëàñòíû åãî çðåíèþ. Æèçíü, êîòîðóþ ìû íàçûâàåì ñ÷àñòëèâîé, ëåæèò íà âåðøèíàõ, è ê íåé, êàê ãîâîðÿò, âåäåò êðóòàÿ äîðîãà. Åå ïðåãðàæäàåò íåìàëî âîçâûøåííîñòåé, è îò äîáðîäåòåëè ê äîáðîäåòåëè íóæíî ïîäíèìàòüñÿ ïî êðóòûì ñòóïåíÿì, à íà ñàìîé âåðøèíå âñå êîí÷àåòñÿ, ýòà ÷åðòà — öåëü íàøåãî ñòðàíñòâèÿ. Âñå õîòÿò òóäà ïîïàñòü, íî, êàê ãîâîðèò Íàçîí: «Ìàëî ïðîñòî õîòåòü — äîáèâàéñÿ, ñòðåìèñü...» 1


1 Îâèäèé. «Ïèñüìà ñ Ïîíòà», III, I, 35.





Òû, ãîâîðèë ÿ ñåáå, íåñîìíåííî, íå òîëüêî õî÷åøü, íî è ñòðåìèøüñÿ. Òàê ÷òî æå òåáÿ çàäåðæèâàåò? Âåðîÿòíî, íå ÷òî èíîå, êàê äîðîãà, òàêàÿ ðîâíàÿ äîðîãà, ÷åðåç íèçìåííûå çåìíûå æåëàíèÿ è ïî âèäó òàêàÿ óäîáíàÿ. Ïîñëå äîëãèõ áëóæäàíèé, óñòàâ ïîä áðåìåíåì ïëîõî ðàñïðåäåëåííûõ óñèëèé, òû âûíóæäåí áóäåøü ëèáî âçáèðàòüñÿ ê âåðøèíàì ýòîé ñ÷àñòëèâîé æèçíè, ëèáî îñòàòüñÿ ïðàçäíî ëåæàùèì â þäîëè ãðåõîâ, íî, åñëè — ñòðàøíî òàêîå ïðîðî÷èòü! — òåáÿ çàñòàíóò òàì òüìà è òåíü ñìåðòè, òû áóäåøü îáðå÷åí íà âå÷íóþ íî÷ü è âå÷íûå ìóêè.


Ýòè ìûñëè — êàê ýòî íè êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì — ïðèäàëè òåëó è äóøå ìîåé ñèëû äëÿ äàëüíåéøèõ ñòðàíñòâèé. Ñàìóþ âûñîêóþ âåðøèíó ýòîé ãîðû æèòåëè ëåñîâ — ïî÷åìó, íå âåäàþ — íàçûâàþò «Ñûíêîì», âîçìîæíî, ýòî èíîñêàçàíèå, èáî îíà âûãëÿäèò, ñêîðåå, îòöîì âñåõ îêðóæàþùèõ ãîð. Íà ýòîé âåðøèíå îêàçàëàñü ìàëåíüêàÿ ðîâíàÿ ïëîùàäêà, ãäå ìû íàêîíåö ñìîãëè îòäîõíóòü. Íî òóò, çàâîðîæåííûé êàêîé-òî óäèâèòåëüíîé ïðîçðà÷íîñòüþ âîçäóõà è ãðàíäèîçíîñòüþ îòêðûâøåãîñÿ ïåðåäî ìíîé âèäà, ÿ îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé. Ãëÿæó: òó÷è ó ìåíÿ ïîä íîãàìè. Òåïåðü óæå è Àôîí è Îëèìï êàæóòñÿ ìíå íå òàêèìè íåîáûêíîâåííûìè, èáî òî, ÷òî ÿ î íèõ ñëûøàë è ÷èòàë, ñàì âèæó òåïåðü, ñòîÿ íà ìåíåå ïðîñëàâëåííîé ãîðå.


ß îáðàòèë ñâîé âçîð â ñòîðîíó Èòàëèè, êóäà âñåãäà óñòðåìëåíà ìîÿ äóøà. Äàæå çàñíåæåííûå è ïîêðûòûå ëüäîì Àëüïû, ÷åðåç êîòîðûå, åñëè âåðèòü ïðåäàíèÿì, ïðîøåë íåêîãäà ñìåðòåëüíûé âðàã Ðèìà Ãàííèáàë, ðàçðóøàÿ óêñóñîì ñêàëû, ýòè ñàìûå Àëüïû, òàêèå äàëåêèå, ïîêàçàëèñü ìíå ñåé÷àñ ñîâñåì áëèçêèìè. Ïðèçíàþñü, ÿ âçäîõíóë, êîãäà èòàëüÿíñêîå íåáî îòêðûëîñü ñêîðåå äóøå ìîåé, ÷åì âçîðó, è ìåíÿ îõâàòèëî íåèñòðåáèìîå æåëàíèå ñíîâà óâèäåòü äðóçåé è îò÷èçíó, íî îäíîâðåìåííî ÿ óïðåêàë ñåáÿ çà ýòó íåäîñòîéíóþ ìóæ÷èíû ñëàáîñòü, õîòÿ è òî è äðóãîå ìîãëî áûòü îïðàâäàíî è ïîäòâåðæäåíî âåëèêèìè ïðèìåðàìè.


Ïîòîì ìíå ïðèøëà â ãîëîâó íîâàÿ ìûñëü, óæå íå î ìåñòíîñòè, à î âðåìåíè. ß ãîâîðèë ñåáå: ïîøåë äåñÿòûé ãîä ñ òåõ ïîð, êàê, çàáðîñèâ ó÷åíèå, òû ïîêèíóë Áîëîíüþ, è — áîæå áåññìåðòíûé, ìóäðîñòü íåèçìåííàÿ! — êàê ìíîãî âàæíûõ ïåðåìåí ïðîèçîøëî â òâîåì îáðàçå æèçíè! Î÷åíü ìíîãîå îïóñêàþ, èáî ÿ íå ïðè÷àëèë ê ïðèñòàíè, ãäå â áåçîïàñíîñòè ìîã áû âñïîìèíàòü ìèíóâøèå áóðè. Áûòü ìîæåò, ïðèäåò ÷àñ, êîãäà, ïåðåáðàâ ïîî÷åðåäíî âñå ñîáûòèÿ ñâîåé æèçíè, ÿ âîçüìó çà îáðàçåö òâîåãî Àâãóñòèíà, êîòîðûé ãîâîðèò: «Õî÷ó âñïîìíèòü âñþ ïàêîñòíîñòü ñâîþ è èñïîð÷åííîñòü äóøè ñâîåé íå ïîòîìó, ÷òî ëþáóþñü èìè, à ïîòîìó, ÷òî ëþáëþ Òåáÿ, ìîé Áîæå». Íåìàëî åùå â äóøå ìîåé íåÿñíûõ è òÿãîñòíûõ òðåâîã. Òîãî, ÷òî ëþáèë ÿ ðàíåå, òåïåðü óæå íå ëþáëþ. Ëãó: ëþáëþ, íî ñêóïåå. È ñíîâà ëãó: ëþáëþ, íî ñòûäëèâåå, ïå÷àëüíåå. Íàêîíåö ÿ ñêàçàë ïðàâäó. Èáî òàê îíî è åñòü, ëþáëþ, íî ëþáëþ òî, ÷òî õîòåë áû íå ëþáèòü, à ÷òî õîòåë áû íåíàâèäåòü. Èòàê, ëþáëþ, íî âîïðåêè âîëå, íî ïî ïðèíóæäåíèþ — â ãðóñòè è â òðàóðå. È ñàì íà ñåáå, íåñ÷àñòíûé, ïðîâåðÿþ äîñòîâåðíîñòü ñóæäåíèÿ ýòîãî äîñòîñëàâíîãî ñòèõà:


ß íåíàâèäåòü íà÷íó... à åñëè ëþáèòü, òî íåâîëåé 1.


1 Îâèäèé. «Ëþáîâíûå ýëåãèè», III, II, 35 (ïåðåâîä. Ñ. Øåðâèíñêîãî).





Íå ïðîøëî åùå è òðåõ ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ýòà ëèöåìåðíàÿ è íèçêàÿ íàêëîííîñòü, ÷òî öåëèêîì îâëàäåëà ìíîþ è â ÷åðòîãå ñåðäöà ìîåãî ãîñïîäñòâîâàëà áåçðàçäåëüíî, îêàçàëàñü ëèöîì ê ëèöó ñ äðóãîé — áóíòàðñêîé è ñòðîïòèâîé, è ìåæäó íèìè èçäàâíà èäåò â ìîèõ ìûñëÿõ ÿðîñòíàÿ áîðüáà çà âëàñòü íàä ýòèì äâîéñòâåííûì ÷åëîâåêîì.


Òàê ÿ ìûñëåííî ïðîáåæàë ìèíóâøåå äåñÿòèëåòèå. È ñðàçó æå óñòðåìèë òðåâîæíûé âçãëÿä â áóäóùåå, ñïðàøèâàÿ ñåáÿ: åñëè òåáå ñëó÷èòñÿ â òå÷åíèå ãðÿäóùèõ äåñÿòè ëåò âåñòè âñå òó æå ñóåòíóþ æèçíü è âñå-òàêè â êàêîé-òî ìåðå ïðèáëèçèòüñÿ ê äîáðîäåòåëè, âåäü îòðåêñÿ æå òû â ïîñëåäíèå äâà ãîäà îò ïðåæíåãî óïðÿìñòâà, áëàãîäàðÿ áîðüáå íîâîãî âëå÷åíèÿ ñî ñòàðûì, òî íå ïðåäïî÷òåøü ëè òû — ÿ íå óòâåðæäàþ ýòîãî, íî îïàñàþñü, — åñëè òåáå ñóæäåíî óìåðåòü íà ñîðîêîâîì ãîäó, ïðîâåñòè â ðàâíîäóøíîì ïðåíåáðåæåíèè îñòàâøèåñÿ ãîäû êëîíÿùåéñÿ ê ñòàðîñòè æèçíè?


Ýòè è ïîäîáíûå òîìó ìûñëè, îò÷å, íå îñòàâëÿëè ìåíÿ. ß ðàäîâàëñÿ ñâîèì óñïåõàì, îïëàêèâàë ñâîå íåñîâåðøåíñòâî è ñîêðóøàëñÿ íàä íåñîâåðøåíñòâîì ÷åëîâå÷åñêèõ äåÿíèé, ñëîâíî çàáûë, êóäà è çà÷åì ïðèøåë. Íàêîíåö, îñòàâèâ òðåâîãè, äëÿ êîòîðûõ áûëî áû áîëåå ïîäõîäÿùèì èíîå ìåñòî, ÿ îãëÿäåëñÿ âîêðóã è óâèäåë òî, èç-çà ÷åãî ñþäà ñòðåìèëñÿ, êîãäà ïîðà áûëî óæå ñîáèðàòüñÿ â îáðàòíûé ïóòü. Ñîëíöå ñàäèëîñü, è â ãîðàõ óäëèíÿëèñü òåíè, ýòî ìåíÿ ïîäñòåãíóëî è êàê áû ïðîáóäèëî, ÿ îáåðíóëñÿ è óñòðåìèë ñâîé âçîð íà çàïàä.


Ïèðåíåè, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ êàê áû ãðàíèöåé ìåæäó Ôðàíöèåé è Èñïàíèåé, îòñþäà íå âèäíû, õîòÿ åäèíñòâåííîå ïðåïÿòñòâèå òîìó — íåñîâåðøåíñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî ãëàçà; çàòî ãîðû ëèîíñêîé ïðîâèíöèè ñ ïðàâîé ñòîðîíû, à ñ ëåâîé — Ìàðñåëüñêèé çàëèâ è òîò, äðóãîé, ó ñàìîãî Ýã Ìîðò, äî êîòîðîãî îòñþäà íåñêîëüêî äíåé ïóòè, âèäíû ïðåêðàñíî, à ñàìà Ðîíà êàê íà ëàäîíè. Êîãäà ÿ òàê âîñòîðãàëñÿ âñåì âèäåííûì è, âäûõàÿ çàïàõè çåìëè, ñíîâà äóøîþ, êàê äî ýòîãî òåëîì, óñòðåìëÿëñÿ ê íåáó, ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü çàãëÿíóòü â «Èñïîâåäü» áëàæåííîãî Àâãóñòèíà. Îáëàäàòåëåì ýòîé êíèãè ÿ ñòàë áëàãîäàðÿ òâîåé ëþáâè è â ïàìÿòü îá àâòîðå, à òàêæå î òîì, êòî ìíå åå ïîäàðèë, áåðåãó åå è âñåãäà íîøó ñ ñîáîé: êðîõîòíàÿ êíèæêà, à êàêîå îíà ïðèíîñèò áåçãðàíè÷íîå íàñëàæäåíèå.


Îòêðûâàþ êíèãó íàóãàä, èìåÿ íàìåðåíèå ïðî÷èòàòü ïåðâûå ïîïàâøèåñÿ ñòðîêè, ýòî îêàçûâàåòñÿ äåñÿòàÿ ãëàâà. Ðÿäîì ñòîèò áðàò è ïðèñëóøèâàåòñÿ. Áîã ñâèäåòåëü è òîò, êòî áûë ðÿäîì ñî ìíîé, ÷òî â òîì ìåñòå, íà êîòîðîå óïàë ìîé âçîð, áûëî íàïèñàíî: «È õîäÿò ëþäè, ÷òîáû âîñòîðãàòüñÿ âåðøèíàìè ãîð, âçäûáëåííûìè âîëíàìè ìîðÿ, øèðîêèìè òå÷åíèÿìè ðåê, áåçãðàíè÷íûì ïðîñòîðîì îêåàíà â ñèÿíèåì çâåçä, à î äóøå ñâîåé çàáûâàþò». Ïîâåðèøü ëè ìíå, ÿ îñòîëáåíåë, à áðàòà, êîòîðûé õîòåë, ÷òîáû ÿ ïðîäîëæàë ÷òåíèå, ïîïðîñèë íå ìåøàòü è çàêðûë êíèãó. Ìåíÿ îõâàòèëî íåãîäîâàíèå, ÷òî åùå è òåïåðü ÿ âîñòîðãàþñü âñåì çåìíûì, òîãäà êàê óæå äàâíî, äàæå îò ÿçû÷åñêèõ ôèëîñîôîâ, ìîã áû óñâîèòü î÷åâèäíóþ èñòèíó, ÷òî, êðîìå äóøè, íåò íè÷åãî äîñòîéíîãî óäèâëåíèÿ è ÷òî â ñðàâíåíèè ñ åå âåëè÷èåì íè÷òî íå ÿâëÿåòñÿ âåëèêèì.


Âäîâîëü íàñûòèâøèñü âèäîì ãîðíûõ âåðøèí, îáðàòèë ÿ âíóòðåííèé ñâîé âçîð â ãëóáü ñàìîãî ñåáÿ, è ñ òîãî ìãíîâåíèÿ, ïîêà íå ñîøëè âíèç, óæå íè÷òî íå ïðèêîâûâàëî ìîåãî âíèìàíèÿ: ýòè ñëîâà çàñòàâèëè ìåíÿ ãëóáîêî çàäóìàòüñÿ. ß íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òîá ýòî áûë âñåãî ëèøü ñëó÷àé... Â ñìÿòåíèè ÷óâñòâ ÿ äàæå íå çàìåòèë òîé êàìåíèñòîé òðîïèíêè, ïî êîòîðîé ìû ïîñðåäè íî÷è äîáðàëèñü äî äåðåâåíñêîé êîð÷ìû, îòêóäà ÿ óøåë åùå äî ðàññâåòà, è êðóãëàÿ ëóíà áûëà ìîèì ìèëûì òîâàðèùåì. Ïîêà ñëóãè çàíèìàëèñü óæèíîì, ÿ çàáðàëñÿ â òèõèé óãîëîê, ÷òîáû íàïèñàòü òåáå îáî âñåì áåç ïðîìåäëåíèÿ: â ñëó÷àå ïðîâîëî÷êè èëè ïåðåìåíû ìåñòà ìîãëè áû ïåðåìåíèòüñÿ è ìîè ÷óâñòâà, äà è ñàìî íàìåðåíèå ïèñàòü ìîãëî îñòûíóòü. Âîò âèäèøü, ëþáèìûé îò÷å, êàê íå òàÿñü õîòåëîñü áû ìíå îòêðûòü ïåðåä òâîèì âçîðîì íå òîëüêî âñþ ñâîþ æèçíü, íî è îòäåëüíûå ìûñëè — ïðîøó òåáÿ, ìîëèñü çà ìåíÿ, ÷òîá ñòîëü äîëãî ìÿòóùèåñÿ è ñòîëü íåïîñòîÿííûå ìîè óñòðåìëåíèÿ óòâåðäèëèñü íàêîíåö è âìåñòî áåñïëîäíûõ êîëåáàíèé îáðàòèëèñü ê îäíîìó äîáðó, ê îäíîé èñòèíå è ê òâåðäîé óâåðåííîñòè. Áóäü çäîðîâ».


Ïèñüìî äàòèðîâàíî: 27 àïðåëÿ, Ìàëîñåí.


Íåò, íàø ñëóõ íå îáìàíûâàåò íàñ — ìû ñëûøèì çäåñü ãîëîñ íîâîãî ÷åëîâåêà. Íèêòî â ñðåäíåâåêîâüå íå âçáèðàëñÿ íà âåðøèíû ãîð, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ êðàñîòîé ïðèðîäû, äà è â áîëåå ïîçäíèå âðåìåíà, âïëîòü äî Ðóññî, íåìíîãî íàøëîñü òàêèõ ëþáèòåëåé; íè ó êîãî èç ïèñàòåëåé òåõ âðåìåí, êðîìå Äàíòå, ìû íå óâèäèì òàêîé ãëóáîêîé òîñêè ïî ðîäíîé çåìëå; ó Ïåòðàðêè æå ýòî ïåðâûé çâóê òîé ñòðóíû, êîòîðàÿ ñî âðåìåíåì çàçâåíèò ñòðîôàìè «Italia mia». Â ýòèõ ñòðîêàõ, òàêèõ íîâûõ, òàêèõ ñâåæèõ, äûøàùèõ æèâèòåëüíûì ãîðíûì âîçäóõîì, àëüïèíèñò íàéäåò õîðîøî çíàêîìûå åìó îùóùåíèÿ, ïàòðèîò — áðàòñêèå ÷óâñòâà, ïñèõîëîã — ÿðêèé äîêóìåíò ÷åëîâå÷åñêîé âïå÷àòëèòåëüíîñòè, è íàñ íèñêîëüêî íå óäèâëÿåò, ÷òî â îäíîì èç ýòèõ âåëèêîëåïíûõ âûñêàçûâàíèé Ïåòðàðêà êàê áû äàæå ïåðåêëèêàåòñÿ ñ Âèêòîðîì Ãþãî, êîòîðûé ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïèñàë: «ß çíàþ çðåëèùå áîëåå ïðåêðàñíîå, ÷åì ìîðå, — çâåçäíîå íåáî. Çíàþ çðåëèùå áîëåå âåëèêîëåïíîå, íåæåëè çâåçäíîå íåáî, — ãëóáèíó ÷åëîâå÷åñêîé äóøè».


Èìåííî â ýòîì ïðîèçâåäåíèè Ïåòðàðêè, õîòÿ, áûòü ìîæåò, è íå âïåðâûå, íî çàòî òàê ÿðêî, ñëîâíî òîëüêî òåïåðü îí ñàì ýòî ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàë, ïðîÿâèëî ñåáÿ òî «âíóòðåííåå çðåíèå», êîòîðîå ïîìîãàëî åìó èçó÷àòü æèçíü è îöåíèâàòü ñåáÿ, ñàìûå ïîòàåííûå ñâîè ìûñëè è ñòðåìëåíèÿ. Íå ñëó÷àéíî â åãî êàðìàíå ñêàçàëàñü «Èñïîâåäü» áëàæåííîãî Àâãóñòèíà: íèêîãäà îí íå ðàññòàâàëñÿ ñ ýòîé êíèæêîé è ó÷èëñÿ ïî íåé òîìó òåðïåëèâîìó è èñêðåííåìó àíàëèçó ñîáñòâåííîé äóøè, êîòîðîé ïîñâÿòèë ïî ìåíüøåé ìåðå ïîëîâèíó ñâîèõ ïèñàòåëüñêèõ òðóäîâ. Íåêîòîðûå ôðàçû çâó÷àò êàê ïðåäçíàìåíîâàíèå ðàçìûøëåíèé è ìûñëåé, âîøåäøèõ ïîçäíåå â «Secretum».


Ïèñüìî ê Äèîíèñèî îõâàòûâàåò ñîáûòèÿ íå îäíîãî äíÿ, à êàê áû âñåé æèçíè è ñðîäíè àëëåãîðèè Äàíòå â ïåðâîé òåðöèíå «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» ñ åãî selva selvaggia 1, ïî êîòîðîé áëóæäàåò áåñïîêîéíûé äóõ ïîýòà. Âïðî÷åì, ðàññêàçûâàÿ, êàê îí áëóæäàë ïî óùåëüÿì, â òî âðåìÿ êîãäà áðàò âçîáðàëñÿ óæå âûñîêî, Ïåòðàðêà ñàì êàê áû ïðèáåãàåò ê àëëåãîðèè, ñðàâíèâàÿ ñâîè áëóæäàíèÿ ñ ïîèñêàìè ñ÷àñòëèâîé æèçíè: åãî ïóòü äîëîã è ïîëîí ñîìíåíèé, ïóòü áðàòà — ïðîñò è ñòðåìèòåëåí, èáî áðàòà Äæåðàðäî îí âåäåò â ìîíàñòûðü. Òàêîâ óæ áóäåò Ïåòðàðêà âñþ ñâîþ æèçíü, âñåãäà ïðåèñïîëíåí âîëíåíèé, ïðîòèâîðå÷èé, óêîðîâ ñîâåñòè, ñåòîâàíèé íà ñâîè ñëàáîñòè, êîòîðûìè îí âìåñòå ñ òåì äîðîæèò.


1 Äèêèé ëåñ (èòàë.).





Ðèì





Ãëÿäÿ ñ âåðøèíû Âåòðåíîé ãîðû â ñòîðîíó Èòàëèè, â ýòîì ãîëóáîì ïðîñòîðå èñêàë îí ãëàçàìè äóøè íå Ôëîðåíöèþ, ñâîþ íåâåäîìóþ îò÷èçíó, à Ðèì, êóäà âñåãäà óñòðåìëÿëàñü åãî äóøà ãóìàíèñòà. Êàðäèíàë Êîëîííà, ïîæàëóé, íå ñòîëüêî ñîäåéñòâîâàë, ñêîëüêî ïðåïÿòñòâîâàë îñóùåñòâëåíèþ ýòîé ìå÷òû. Îí õîòåë óáåðå÷ü Ïåòðàðêó îò ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ, êàê îí õîðîøî çíàë, ñïîñîáíà áûëà ðàçâåÿòü ëþáûå èëëþçèè. Íî ïîýò îñòàâàëñÿ ãëóõ êî âñåì ïðåäîñòåðåæåíèÿì è ïðè ïåðâîé æå îêàçèè îòïðàâèëñÿ â ïóòü. Îí áûë ñòîëü íåòåðïåëèâ, ÷òî, íåâçèðàÿ íà ñóðîâîå âðåìÿ ãîäà, â äåêàáðå 1336 ãîäà ñåë íà êîðàáëü, íàïðàâëÿþùèéñÿ èç Ìàðñåëÿ â ×èâèòà-âåêêèà.


Èñõëåñòàííûé âåòðàìè, áóðÿìè è íåïîãîäàìè, åëå æèâîé, äîáðàëñÿ Ïåòðàðêà äî èòàëüÿíñêîé çåìëè è íàøåë ïðèáåæèùå â íåäàëåêîé îò Ðèìà Êàïðàíèêå. Â çàìêå ãðàôà Îðñî äè Àíãâèëëàðà, êîòîðûé, õîòÿ èìÿ åãî è îçíà÷àåò «ìåäâåäü», áûë «ñìèðåííåå îâå÷êè» — ursus agne mitior, a åãî æåíà Àãíåññà, ñåñòðà êàðäèíàëà Êîëîííà, áûëà îëèöåòâîðåíèåì ïðèâåòëèâîñòè. Ïîä åå îïåêîþ, â ïðåêðàñíîì êëèìàòå æèâîïèñíîé ìåñòíîñòè ê Ïåòðàðêå áûñòðî âåðíóëèñü ñèëû.


Çàìîê ñòîÿë íà âûñîêîì õîëìå, îòêóäà âèäíà áûëà âåðøèíà Ñîðàêòà, òî÷íî òàêàÿ æå áåëàÿ îò ñíåãà, êàê è òîãäà, êîãäà ëþáîâàëñÿ åþ Ãîðàöèé (Vides ut alta stet nive candidum Soracte... 1); âèäíåëàñü Ìîíòå ×èìèíèî, ïîðîñøàÿ ïî÷òè òàêèì æå ãóñòûì ëåñîì, êàê âî âðåìåíà Ôàáèÿ, à ó åå ïîäíîæèÿ — òàèíñòâåííîå îçåðî, çàïîëíèâøåå ïîãàñøèé êðàòåð; â êàêèõ-íèáóäü äâóõ òûñÿ÷àõ øàãîâ äàëåå ëåæàë Ñóòðè ñ îñòàòêàìè ðèìñêèõ ñòåí è àìôèòåàòðà, à â åãî îêðåñòíîñòÿõ — ïîëÿ, ãäå â äðåâíèå âðåìåíà áûë ñîáðàí ïåðâûé óðîæàé õëåáà, ïîñåÿííîãî Ñàòóðíîì.


1 Ñìîòðè: ãëóáîêèì ñíåãîì çàñûïàííûé Ñîðàêò áåëååò... (Ïåðåâîä À. Ñåìåíîâà-Òÿí-Øàíñêîãî.)





Ëþáèòåëü ðîù, èñòî÷íèêîâ, òèõèõ äîëèí è ñîëíå÷íûõ õîëìîâ, Ïåòðàðêà öåëûìè äíÿìè áðîäèë ïî îêðóãå, óäèâëÿÿñü ðàçíîîáðàçèþ ïòè÷üåãî öàðñòâà è îãðîìíîìó êîëè÷åñòâó äèêèõ êîç, êîòîðûå ìèðíî ïàñëèñü çäåñü, ñëîâíî äîìàøíèå. Äàæå îëåíè íå óáåãàëè îò íåãî. À ìåñòíûå æèòåëè äèâèëèñü Ïåòðàðêå, èáî â ýòîì òàê íàçûâàåìîì çåìíîì ðàþ íèêòî íå îòâàæèâàëñÿ íà ïîäîáíûå ïðîãóëêè. Ïîçäíåå è ñàì Ïåòðàðêà íàêîíåö îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå.


«Çäåñü ïàñòóõè, — ïèñàë îí êàðäèíàëó Êîëîííà, — õîäÿò ïî ëåñàì âîîðóæåííûå, íî áîÿòñÿ íå ñòîëüêî âîëêîâ, ñêîëüêî ðàçáîéíèêîâ. Ïàõàðü èäåò çà ïëóãîì â êîëü÷óãå è ïîãîíÿåò óïðÿìîãî áûêà êîïüåì. Ïòèöåëîâ ïðèêðûâàåò ùèòîì ñâîè ñåòè. Ðûáàê ïðèâÿçûâàåò óäî÷êó ê ìå÷ó. Òû íå ïîâåðèøü: òîò, êòî õî÷åò çà÷åðïíóòü âîäû èç êîëîäöà, ïðèâÿçûâàåò ê âåðåâêå çàðæàâëåííûé øëåì. Íè÷òî çäåñü íå îáõîäèòñÿ áåç îðóæèÿ. Âñþ íî÷ü ñëûøíû îêðèêè ñòðàæè íà ñòåíàõ èëè ïðèçûâû «Ê îðóæèþ!». Ïåòðàðêà ïðîáûë â Êàïðàíèêå øåñòíàäöàòü äíåé, âåñüìà âîçìîæíî, ÷òî åìó ïðèøëîñü áû îñòàòüñÿ òóò è äîëüøå, ìîæåò áûòü, è âîâñå îòêàçàòüñÿ îò ïîñåùåíèÿ Ðèìà, åñëè á ñþäà íå ïðèáûëè ðèìñêèå Êîëîííà, ÷òîáû â ñîïðîâîæäåíèè ñèëüíîãî ýñêîðòà äîñòàâèòü åãî â Ðèì.


Áûëî ïîõîæå, ÷òî Âå÷íûé ãîðîä ñòîèò ñêîðåå íà êðàþ òîé âå÷íîñòè, îòêóäà íåò âîçâðàòà, íåæåëè íà ïîâîðîòå èñòîðèè, ñóëÿùåé åìó íîâîå áóäóùåå è, áûòü ìîæåò, äàæå íîâîå âåëè÷èå. Ãîðîä ñëîâíî áû óãàñàë. Åñëè áû ñîáðàòü âñåõ åãî æèòåëåé îò ìàëà äî âåëèêà, îíè íå çàïîëíèëè áû äàæå òðèáóí Êîëèçåÿ, êîòîðûé, âïðî÷åì, è íå áûë äëÿ íèõ äîñòóïåí. Êàê âñå ìîãó÷èå ñîîðóæåíèÿ àíòè÷íîñòè, Êîëèçåé ñòàë çàìêîì è êðåïîñòüþ îäíîãî èç ðàçáîéíè÷üèõ ôåîäàëüíûõ ðîäîâ, äðóãèå ãíåçäèëèñü â ìàâçîëåå Àäðèàíà, â òåàòðå Ìàðöåëëà, äàæå àðêà Ñåïòèìèÿ Ñåâåðà áûëà ïðåâðàùåíà â áàøíþ. À èç ðàçîáðàííûõ êèðïè÷åé, ìðàìîðà è êàìíåé ôåîäàëüíûìè áàðîíàìè áûëè âîçâåäåíû çàùèòíûå âàëû è âûñîêèå ìðà÷íûå êàìåííûå ñòåíû ñ óçêèìè áîéíèöàìè. Î íèõ è äîíûíå íàïîìèíàþò óöåëåâøèå Òîððå-äåëü-Ãðèëëî è Òîððå-äè-Íåðîíå, ñ âûñîòû êîòîðîé, êàê ãëàñèò ëåãåíäà, Íåðîí ñìîòðåë íà ïîæàð Ðèìà è ïåë ïåñíü î ðàçðóøåííîé Òðîå.


Â òåíè ýòèõ áàøåí è êðåïîñòåé ðàñïîëîæèëñÿ Ðèì — âñþäó âèäíåëèñü ïîðîñøèå áóðüÿíîì ðóèíû, ñðåäè êîòîðûõ ñ òðóäîì ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü ñåìü ñâÿùåííûõ õîëìîâ. Ãîðîä áîëîò è òðÿñèí, îáðàçîâàííûõ Òèáðîì, ñ óëèöàìè, ìàëî ÷åì îòëè÷àâøèìèñÿ îò òåõ æàëêèõ ïåðåóëêîâ, ãäå þòèëèñü íèùåòà è ïðåñòóïëåíèÿ. Â ýòîò óíûëûé ïåéçàæ äàæå öåðêâè íå âíîñèëè óìèðîòâîðåíèÿ è ïîêîÿ. Ïîñëå îòúåçäà ïàïû áîëüøèíñòâî äóõîâåíñòâà ðàçáåæàëîñü, öåðêâè áûëè çàáðîøåíû, íåêîòîðûå èç íèõ çàðîñëè áóðüÿíîì.


Çà íåñêîëüêî ëåò äî ïðèáûòèÿ â Ðèì Ïåòðàðêè, â âåëèêèé ïîñò 1334 ãîäà, îñèðîòåâøèé ãîðîä ïåðåæèë íàøåñòâèå êàþùèõñÿ ãðåøíèêîâ ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì äîìèíèêàíöà ôðà Âåíòóðèíî äå Áåðãàìî. Ïàëîìíèêè øëè ñ ïîñîõàìè â ïðàâîé ðóêå, ñ ÷åòêàìè â ëåâîé, â áåëûõ òóíèêàõ, ïîâåðõ êîòîðûõ áûëè íàêèíóòû ãîëóáûå ïëàùè ñ èçîáðàæåíèåì áåëîé ãîëóáêè, íåñóùåé â êëþâå îëèâêîâóþ âåòâü, â áåëûõ ñàíäàëèÿõ, â êàïþøîíàõ èç ãîëóáîé øåðñòè, ïîìå÷åííûõ êðàñíîé áóêâîþ «Ò», ñ êðåñòàìè è øòàíäàðòàìè; òûñÿ÷íûå òîëïû ãðîìêî ðàñïåâàëè ãèìíû è ëèòàíèè, ðàçäàâàëèñü âîçãëàñû: «Ìèð è ìèëîñåðäèå!» Ôðà Âåíòóðèíî ïðîèçíîñèë ïðîïîâåäè â Ñàí-Ñèñòî, â ìîíàñòûðå äîìèíèêàíöåâ íà âèà Àïïèà, â Ñàíòà-Ìàðèÿ-ñîïðà Ìèíåðâà, â ñîáîðå ñâÿòîãî Ïåòðà è â Ëàòåðàíî. Íî íàïðàñíî ïûòàëñÿ îí ïîäíÿòü áîåâîé äóõ ðèìëÿí, åãî ñëóøàëè ðàâíîäóøíî è ñòîëü æå ðàâíîäóøíî âçèðàëè íà ýòó ñòðàííóþ ïðîöåññèþ, êîãäà îíà ïîêèäàëà ãîðîä.


Òî÷íî òàê æå ãëóõ áûë Ðèì è ê ãîëîñó ïðîøëîãî. Ïåòðàðêà ñðàçó óáåäèëñÿ, ÷òî íèãäå íå çíàþò òàê ìàëî î Ðèìå, êàê â ñàìîì Ðèìå. Âïðî÷åì, âî âñåé Èòàëèè èíòåðåñ ê àíòè÷íîñòè íèêîãäà ïîëíîñòüþ íå óãàñàë, îí ñòðàííûì îáðàçîì âèäîèçìåíèëñÿ. Â Ïàäóå ïîêàçûâàëè ãðîáíèöó Àíòåíîðà, â Ìèëàíå ñ áëàãîãîâåíèåì îòíîñèëèñü ê ñòàòóå Ãåðêóëåñà. Â Ïèçå óòâåðæäàëè, ÷òî îíà îñíîâàíà Ïåëîïñîì, ññûëàÿñü ïðè ýòîì íà íàçâàíèå — ïåëîïîííåññêàÿ Ïèçà. Âåíåöèàíöû ãîâîðèëè, áóäòî áû Âåíåöèÿ ïîñòðîåíà èç êàìíåé ðàçðóøåííîé Òðîè. Ñóùåñòâîâàëî ìíåíèå, ÷òî Àõèëëåñ ïðàâèë íåêîãäà â Àáðóööàõ, Äèîìåä — â Àïóëèè, Àãàìåìíîí — íà Ñèöèëèè, Åâàíäð — â Ïüåìîíòå, Ãåðêóëåñ — â Êàëàáðèè. Àïîëëîíà ñ÷èòàëè òî àñòðîëîãîì, òî äüÿâîëîì è äàæå áîãîì ñàðàöèí. Àíòè÷íûì ïèñàòåëÿì èçìåíèëè ïðîôåññèè: Ïëàòîí ñòàë âðà÷îì, à Öèöåðîí — ðûöàðåì è òðóáàäóðîì. Âåðãèëèé ñ÷èòàëñÿ ìàãîì, è â Íåàïîëå ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí ñïàñ ãîðîä îò ìóõ, êîìàðîâ, ïèÿâîê è çìåé, îòêðûë ãîðó Ïîçèëèïî è çàòêíóë êðàòåð Âåçóâèÿ. Íà Êàïèòîëèè ñòîÿë íåêîãäà ÷óäåñíûé äâîðåö, â êîòîðîì Âåðãèëèé áóäòî áû ñîçäàë çíàìåíèòîå salvatio civium 1 — ðÿä çàêîëäîâàííûõ ñêóëüïòóð, êîòîðûå îëèöåòâîðÿëè ïðîâèíöèè Ðèìñêîé èìïåðèè, ó êàæäîé èç íèõ íà øåå âèñåë êîëîêîëü÷èê, è, åñëè êàêàÿ-íèáóäü ïðîâèíöèÿ ïîäíèìàëà áóíò, êîëîêîëü÷èê ïîäàâàë îá ýòîì âåñòü, ñâîèì çâîíîì ïðèçûâàÿ ê äåéñòâèþ ñåíàò è èìïåðàòîðñêèå âîéñêà.


1 Ñïàñåíèå ãðàæäàí (ëàò.).





«Òàêàÿ áûëà çäåñü êîãäà-òî æèçíü, íî âñå ïðèøëî â óïàäîê, è íè÷òî óæå íàñ íå ñïàñåò», — ãîâîðèëè ðèìëÿíå Ïåòðàðêå.


Âñå ýòè ðîññêàçíè Ïåòðàðêà, ðàçóìååòñÿ, íå ïðèíèìàë íà âåðó. Îí âåëèêîëåïíî çíàë èñòîðèþ Ðèìà, ïðåêðàñíî îðèåíòèðîâàëñÿ â õðîíîëîãèè, îäíàêî òðóäíî ñåé÷àñ ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷åì áûëè äëÿ íåãî òîãäà ðóèíû Ðèìà, ÷òî îí â íèõ â ñàìîì äåëå óâèäåë è î ÷åì ìîã òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. Âèäíî, ÷àñòî ñìîòðåë îí íà íèõ ñêâîçü äûìêó ìå÷òû, åñëè äàæå îò÷åòëèâàÿ íàäïèñü íà ïèðàìèäå Öåñòèÿ íå ìîãëà ðàçâåÿòü åãî óâåðåííîñòè, ÷òî ýòî ìîãèëà Ðåìà. Íî áîëüøå âñåãî îí äóìàë è âñïîìèíàë î òîì, ÷åãî óæå íå ìîã íàéòè: «Ãäå òåðìû Äèîêëåòèàíà è Êàðàêàëëû? Ãäå öèìáðèóì Ìàðèÿ, ñåïòèçîíèé è áàíè Ñåâåðà? Ãäå ôîðóì Àâãóñòà è õðàì Ìàðñà Ìñòèòåëÿ? Ãäå ñâÿòûíè Þïèòåðà Ãðîìîâåðæöà íà Êàïèòîëèè è Àïîëëîíà íà Ïàëàòèíå? Ãäå ïîðòèê Àïîëëîíà è áàçèëèêà Ãàÿ è Ëóöèÿ, ãäå ïîðòèê Ëèâèè è òåàòð Ìàðöåëëà? Ãäå çäåñü ïîñòðîèë Ìàðèé Ôèëèïï õðàì Ãåðêóëåñà è Ìóç, à Ëóöèé Êîðíèôèöèé — Äèàíû, ãäå õðàì ñâîáîäíûõ èñêóññòâ Àçèíèÿ Ïîëëèîíà, ãäå òåàòð Áàëüáñà, àìôèòåàòð Ñòàòèëèÿ Òàâðà? Ãäå áåñ÷èñëåííûå ñîîðóæåíèÿ Àãðèïïû, èç êîòîðûõ ñîõðàíèëñÿ òîëüêî Ïàíòåîí? Ãäå âåëèêîëåïíûå äâîðöû èìïåðàòîðîâ? Â êíèãàõ íàõîäèøü âñå, à êîãäà èùåøü èõ â ãîðîäå, òî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îíè èñ÷åçëè èëè îñòàëñÿ îò íèõ òîëüêî æàëêèé ñëåä».


Íåëåãêî áûëî õîäèòü ïî ýòîìó ãîðîäó. Åäèíñòâåííûìè óëèöàìè, êîòîðûå çàñëóæèâàëè ýòîãî íàçâàíèÿ, áûëè äðåâíèå: Ìåðóëàíà, âèà Ëàòà, ñïóñê Ñêâàðà, îíè îäíè ñîõðàíèëè îñòàòêè ïðåêðàñíûõ ïëèò ðèìñêîé ìîñòîâîé. Íî è çäåñü ïóòü ïðåãðàæäàëè ðóèíû, áîëîòà è îãîðîäû. Âäîëü óëèö, ïîõîæèõ íà äåðåâåíñêèå, ñòîÿëè äîìà, â êîòîðûõ íè îäèí êèðïè÷ íå áûë ñäåëàí òåïåðü, íè îäèí êàìåíü íå áûë ïðèâåçåí èç êàìåíîëîìíè — âñå èç ðóèí. Òóò è òàì âõîä â áîëåå áîãàòûå äîìà óêðàøàëà êàêàÿ-íèáóäü ðèìñêàÿ àðêà èëè ãàëåðåÿ ñ êîëîííàäîé, êàæäàÿ èç íèõ ÷åì-òî îòëè÷àëàñü îò ñîñåäíåé, à íàä íèìè âèäíåëèñü ãîòè÷åñêèå îêíà â îáðàìëåíèè ÷åðíîãî ïåïåðèíà.


Ãäå æå íàéòè òóò rostra — çíàìåíèòóþ ðîñòðàëüíóþ òðèáóíó, ñ êîòîðîé âûñòóïàë Öèöåðîí? Îíà áûëà íà Ðèìñêîì ôîðóìå, íî ãäå æå ñàì Ôîðóì? Çàñûïàííûé ùåáíåì è ìóñîðîì, ïîðîñøèé ñîðíÿêàìè, îí ñòàë ïî÷òè íåóçíàâàåì. Îò àðêè Ñåïòèìèÿ Ñåâåðà äî àðêè Òèòà òÿíóëèñü ðÿäû äîìîâ è ëà÷óã, íàïîìèíàâøèõ äåðåâåíñêèå õèæèíû, çäåñü æå ïàñëèñü êîðîâû, âàëÿëèñü â ãðÿçè ñâèíüè. Ìàâçîëåé Àâãóñòà ïîõîäèë íà õîëì, ïîðîñøèé âèíîãðàäîì. Èç ðèìñêèõ âîäîïðîâîäîâ îäèí ëèøü Àêâà Âèðãî ïîäàâàë ïðèçíàêè æèçíè, â äðóãèõ ìåñòàõ ëþäè áðàëè âîäó èç êîëîäöåâ èëè èç Òèáðà. Ýòîò ãîðîä áûë ñêîðåå ïîõîæ íà ãîðîäà ñóùåñòâîâàâøåé íåêîãäà åùå ïàòðèàðõàëüíîé ðåñïóáëèêè, à íå íà Ðèì ðàñöâåòà èìïåðèè ñ òåìè ôîðìàìè æèçíè, î êîòîðûõ òåïåðåøíèå ðèìëÿíå äàâíî çàáûëè.


Ãîðüêîå ýòî çðåëèùå âîçìóùàëî è âìåñòå ñ òåì òðîãàëî. Ñ ïðèáûòèåì Ïåòðàðêè â Ðèì íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ ýïîõà â ïåðåîöåíêå óïàäêà âåëèêîãî ãîðîäà. Ïåòðàðêà áûë ïåðâûì ÷åëîâåêîì íîâîãî âðåìåíè, ÷üè ãëàçà íàïîëíèëèñü ñëåçàìè ïðè âèäå ðàçðóøåííûõ êîëîíí è ïðè âîñïîìèíàíèè î çàáûòûõ èìåíàõ, ÷üå ñåðäöå áûëî âçâîëíîâàíî íåìûì ñâèäåòåëüñòâîì êàìíåé.


Îñòàòêè äðåâíèõ ñòåí, áëàãîãîâåíüå


Âíóøàþùèå ëèáî ñòðàõ, êîãäà


Áûëîãî âñïîìèíàþòñÿ êàðòèíû... 1 —


1 Ïåðåâîä Å. Ñîëîíîâè÷à.





ïåë Ïåòðàðêà â ñâîåé èòàëüÿíñêîé êàíöîíå. Îí õîäèë ïî Ðèìó, îõâà÷åííûé òîñêîé ïðè âèäå ðóèí, ðàñòðîãàííûé ýòèìè ñâèäåòåëÿìè ïðîøëîãî. «Ýòî çäåñü, — ïîâòîðÿë îí íà êàæäîì øàãó, ìûñëåííî ïåðåáèðàÿ â óìå èìåíà âñåõ âåëèêèõ óñîïøèõ èç Ëèâèÿ, — à ýòî, ìîæåò áûòü, òàì», — ãîâîðèë îí, ðàçûñêèâàÿ ñëåäû Öèöåðîíà, Âåðãèëèÿ, Ãîðàöèÿ. Ñëîâíî ñëåïåö, âîäèë îí ëàäîíüþ ïî ëåæàùåé â ïûëè ìðàìîðíîé ïëèòå, êîòîðàÿ øåïòàëà âûùåðáëåííîé íàäïèñüþ: «Caesar Imperator», è ðóêà åãî äðîæàëà.


Ýòî áûë ïåðâûé ïîýò, êîòîðûé ðàçìûøëÿë î ïðîøëîì âåëèêèõ ðàçâàëèí, è ïåðâûé ó÷åíûé, êîòîðûé èçó÷àë òîïîãðàôèþ Ðèìà, äåëàÿ ïåðâûå øàãè â ýòîé íàóêå. Âñêîðå îí âñïîìíèò î ñóäüáå ñòàðûõ ñòåí â ñòèõîòâîðíîì ïèñüìå ê Ïàîëî Àííèáàëüäè è áóäåò ïðèçûâàòü ýòîãî ôåîäàëà âñòàòü íà çàùèòó ñòåí, âûäåðæàâøèõ íàøåñòâèå âàðâàðîâ, à òåïåðü ïîêèíóòûõ è çàáûòûõ. «×åñòü òåáå è õâàëà, åñëè òû ñîõðàíèøü ýòè ñòåíû, èáî îíè ãîâîðÿò î òîì, ñêîëü ñëàâåí áûë Ðèì, ïîêà ñòîÿë íåðóøèìî». Ãîëîñ Ïåòðàðêè ïåðåêëèêàåòñÿ òóò, ñêîðåå, ñ íàøèì âðåìåíåì. Åãî òðåâîãè íå ðàçäåëÿëè äàæå òàêèå ýíòóçèàñòû àíòè÷íîñòè, êàê ãóìàíèñòû. Òàê, Ýðàçì Ðîòòåðäàìñêèé áûë òðèæäû â Ðèìå è ïîäîëãó æèë â Èòàëèè, íî òùåòíî áûëî áû èñêàòü â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ óïîìèíàíèé î ïàìÿòíèêàõ äðåâíîñòè. Ïåòðàðêà ãîðÿ÷î èíòåðåñîâàëñÿ èìè, ðàçûñêèâàë ñòàòóè, ñîáèðàë ðèìñêèå ìåäàëè, êîòîðûå ïðèíîñèëè åìó êðåñòüÿíå èç îêðåñòíûõ ñåëåíèé.


Îøèáàëñÿ Äæîâàííè Êîëîííà: Ïåòðàðêà íå èñïûòàë ðàçî÷àðîâàíèÿ. Åãî ïîðàçèëî âåëè÷èå Ðèìà. Èçìåðèâ ñîáñòâåííûìè øàãàìè äëèíó Àâðåëèåâûõ ñòåí ñ èõ ìíîãî÷èñëåííûìè áàøíÿìè, ïî÷òè íå ïîñòðàäàâøèìè îò âðåìåíè è ïî-ïðåæíåìó ìîãó÷èìè, áðîäÿ âîêðóã íèõ ñ óòðà äî âå÷åðà, îí ïîâòîðÿë ñëîâà, êîòîðûìè íà ñëåäóþùèé äåíü ïåðåäàë ñâîè âïå÷àòëåíèÿ â êîðîòêîì, ïðåèñïîëíåííîì âîëíåíèÿ ïèñüìå ê êàðäèíàëó: «Ïîèñòèíå Ðèì áûë áîëüøå, íåæåëè ÿ ïðåäïîëàãàë, è ñòîëü æå ìíîãî÷èñëåííû åãî ðàçâàëèíû. ß óæå íå óäèâëÿþñü, ÷òî ýòîò ãîðîä çàâîåâàë ìèð, ñêîðåå óäèâëÿþñü, ÷òî çàâîåâàë åãî òàê ïîçäíî. Áóäü â çäðàâèè». Ðóêà åãî äðîæàëà, êîãäà îí ñòàâèë äàòó: «Íà Êàïèòîëèè, â Ìàðòîâñêèå èäû».


Àâèíüîíñêèå äðóçüÿ íàäåÿëèñü, ÷òî îí âåðíåòñÿ ñ êàêèì-íèáóäü íîâûì çàìå÷àòåëüíûì ïðîèçâåäåíèåì. «Òû äóìàë, — ãîâîðèë îí îäíîìó èç íèõ, — ÷òî ÿ íàïèøó ÷òî-íèáóäü âåëèêîå, êàê òîëüêî îêàæóñü â Ðèìå. Âîçìîæíî, ÿ ñîáðàë çäåñü îãðîìíûé ìàòåðèàë íà áóäóùåå. Íî ïîêà ó ìåíÿ íåò ñìåëîñòè, òàê ìåíÿ ïîäàâëÿåò âåëè÷èå óâèäåííîãî è áðåìÿ âîñõèùåíèÿ».


Êàê âñåãäà, êîãäà Ïåòðàðêà áûë òðîíóò äî ãëóáèíû äóøè è âñåãî ñåáÿ îòäàâàë ýòîìó ÷óâñòâó, âîëíåíèå îòêðûâàëî åìó ãëàçà íà ñîáñòâåííûå íåäîñòàòêè è âûçûâàëî ñòðåìëåíèå îäåðæàòü ïîáåäó íàä ñàìèì ñîáîé. Â ýòè äíè èì áûë ñîçäàí ñîíåò ê ðèìëÿíàì:


Ñâÿùåííûé âèä çåìëè òâîåé ðîäíîé


ßçâèò ìíå ñîâåñòü ñêîðáèþ âñå÷àñíîé.


Âçûâàÿ: «Ñòîé! ×òî äåëàåøü, íåñ÷àñòíûé?» —


È â íåáî óêàçóåò ïóòü ïðÿìîé 1.


1 Ïåðåâîä À. Ýôðîñà.





Íè î ÷åì äðóãîì îí íå äóìàë, êàê òîëüêî î ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèè, íè÷åãî áîëüøå óæå íå æåëàë, òîëüêî ÷èñòîòû ÷óâñòâ, è, øàãàÿ ïî âèà Àïïèà ìåæäó êèïàðèñàìè è äðåâíèìè ãðîáíèöàìè, îí è ñàì íå çíàë, êóäà ñòðåìèòñÿ: ê áåëîé ëè êåëüå ìîíàõà èëè ê âåðøèíå Ïàðíàñà.


Èç Ðèìà ïîýò âîçâðàùàëñÿ ñíîâà ìîðåì, íà ýòîò ðàç ëåòîì, íî êàêîé-òî êðóæíîé äîðîãîé, ðàññêàçûâàëè äàæå, áóäòî îí ïðè ýòîì ïîáûâàë â Èñïàíèè è Àíãëèè. Ïåòðàðêà íå ñïåøèë â Àâèíüîí.





Óåäèíåííàÿ Äîëèíà





Êòî çíàåò, ìîæåò, èìåííî âî âðåìÿ ýòîãî äîëãîãî ìîðñêîãî ïóòè ñî÷èíèë Ïåòðàðêà îáðàùåííîå ê Áåíåäèêòó XII ñòèõîòâîðíîå ïîñëàíèå íà ëàòèíñêîì ÿçûêå, â êîòîðîì ïðåäñòàâèë Ðèì â îáðàçå ñêîðáíîé âäîâû, ìîëÿùåé î ïîìîùè. «Ïî÷åìó òû ìåíÿ ïîêèíóë? — âçûâàëà ñòîëèöà öåçàðåé è ïàï. — Òû íå óçíàåøü ìîåãî ãîëîñà? Îáåññèëåëà ÿ, åäâà äåðæóñü íà íîãàõ, è ñòàðîñòü ñòåðëà ãîðäîñòü ñ ìîåãî ÷åëà». Â ýòèõ ñòðîêàõ ÷óâñòâóþòñÿ ñäåðæàííûé ãíåâ è æàëîáà, çâó÷àùèå êàê óãðîçà. Ñ ýòèõ ïîð Ïåòðàðêà íåóñòàííî òî æèâûì ñëîâîì, òî ñòèõàìè ïëè ïðîçîé îáðàùàëñÿ ê àâèíüîíñêîé êóðèè, ïðèçûâàÿ ïàï âåðíóòüñÿ â Ðèì.


Ê Àâèíüîíó Ïåòðàðêà èñïûòûâàë òåïåðü îòâðàùåíèå. Óâèäåâ ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè ðàçîðåíèå Ðèìà, îí íèêàê íå ìîã ïðîñòèòü ïðîâàíñàëüñêîìó ãîðîäèøêå, ÷òî òîò ëèøèë Ðèì åãî áëåñêà. Îí íå ñòåñíÿëñÿ êðåïêèõ ñëîâ, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîå ïðåçðåíèå «àïîêàëèïñè÷åñêîìó Âàâèëîíó». È òàê ïðèâûê íàçûâàòü åãî Âàâèëîíîì, ÷òî íåðåäêî, äàòèðóÿ ïèñüìà, íàïèñàííûå â Àâèíüîíå, âìåñòî «Àâèíüîí» ïèøåò «Âàâèëîí». «Ýòî èñòî÷íèê ñòðàäàíèé, — çàêëþ÷àë Ïåòðàðêà, — êîð÷ìà ãíåâà, øêîëà îøèáîê, õðàì åðåñè, êóçíèöà ëæè, ìåðçêàÿ òþðüìà, àä íà çåìëå». Îí ïðîêëèíàë Àâèíüîí ïî-ëàòûíè è ïî-èòàëüÿíñêè è ïðîçîé, è ãåêçàìåòðîì, è â ñîíåòàõ.


«Êòî ñìîæåò îïèñàòü ìîå îòâðàùåíèå ê æèçíè, ýòî ÷óâñòâî ãàäëèâîñòè, êîòîðîå ïðåñëåäóåò ìåíÿ èçî äíÿ â äåíü, ýòîò ïîçîðíûé è òåìíûé êðóãîâîðîò äåë, ýòîò òåñíûé è íåðÿøëèâûé óãîë, â êîòîðîì îáèòàþ ÿ è â êîòîðîì ñîáðàëîñü âñå îòðåáüå ìèðà? Êòî ñóìååò îïèñàòü ýòè âûçûâàþùèå áðåçãëèâîñòü êàðòèíû: âîíþ÷èå óëèöû, ïî êîòîðûì áåãàþò áåøåíûå ñîáàêè è áðîäÿò ñòàäà ñâèíåé, òåëåãè, çàãðîìîæäàþùèå ïðîõîäû è ñîòðÿñàþùèå ñâîèì ãðîõîòîì äîìà? Êòî çàïå÷àòëååò ñòîëü ðàçëè÷íûå, íî âñåãäà îòòàëêèâàþùèå ëþäñêèå îáëè÷üÿ — ñòðàøíûå è èçìó÷åííûå ëèöà áåäíÿêîâ, îòìå÷åííûå ïå÷àòüþ âûñîêîìåðèÿ è ïîðîêà ëèöà áîãà÷åé? »


À áûòü ìîæåò, ýòî ëèøü çàçâó÷àâøèé âïåðâûå ãîëîñ âïå÷àòëèòåëüíîãî è íåðâíîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðîìó âñå â ãîðîäå ìåøàåò, êîòîðûé çà óëè÷íûé øóì ðàñïëà÷èâàåòñÿ ïîòåðÿííûì ðàáî÷èì äíåì, à íî÷üþ ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé êîøìàðîâ, ðèñóþùèõ íåñïðàâåäëèâîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá? «Òî, ÷òî íåêîãäà Ãîðàöèé, — ðîèëèñü â ãîëîâå ó íåãî ãîðüêèå ìûñëè, óæå çâåíåâøèå ñòðîêàìè ñòèõîòâîðíîãî ïîñëàíèÿ ê ïðèÿòåëþ, — òî, ÷òî íåêîãäà Ãîðàöèé ñêàçàë î ñòîëèöå ìèðà, âèäÿ â íåé ìíîãîãîëîâóþ ãèäðó, ìîæíî íûíå ñêàçàòü è îá ýòîì ãîðîäèøêå. Èç äûìíûõ äîìîâ åùå â÷åðà âûõîäèëè çäåñü ïàõàðè è ïàñòóõè, à íûíå îòïðàâëÿåòñÿ çà ìîðå êóïåö, íå çíàþùèé ïîêîÿ, è âîðèøêà èùåò çäåñü ïðèáåæèùå. Áîëîòî — è, êàê âî âñÿêîì áîëîòå, òóò çàðîæäàþòñÿ ïðåñòóïëåíèÿ Ñóëëû è áåçóìñòâà Íåðîíà... Ìóçà, ïîñòàâü ïàðóñà è äàé íàì áåæàòü èç ýòîé ïó÷èíû ñòðàñòåé! Ïîçâîëü ñòóïèòü íà òðîïó ìèðà è âîñïåòü ñâåòëûå êàðòèíû æèçíè è íàðîä â åãî ïîâñåäíåâíîì òðóäå. Ñáðàñûâàþ ïóòû è íåïðîòîïòàííîé òðîïîé ñìåëî îòïðàâëÿþñü ê âûñîêîìó áîæüåìó ÷åðòîãó...»


Ïåòðàðêà áåæàë èç Àâèíüîíà. Îí íàøåë ñåáå ïðèáåæèùå íåïîäàëåêó, â ñåëåíèè Âîêëþç, â êîòîðîì áûâàë åùå ðåáåíêîì. Vallis clausa, èëè Óåäèíåííàÿ Äîëèíà, — òàê íàçûâàëîñü ïî-ëàòûíè ýòî ìåñòî, ñòàâøåå áëàãîäàðÿ Ïåòðàðêå çíàìåíèòûì. Íà ìíîãî ëåò îí íàøåë çäåñü ïðèñòàíèùå, î êîòîðîì ìå÷òàë, — ïðèñòàíèùå òèøèíû, ïîêîÿ è òðóäà. «Ãîäû, êîòîðûå ÿ ïðîæèë â Âîêëþçå, — âñïîìèíàë îí ïîçäíåå, — ïðîõîäèëè â òàêîì ïîêîå, òàê ÷óäåñíî, ÷òî ñåé÷àñ, êîãäà ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, ÿ ïîíÿë, ÷òî òîëüêî òîãäà æèë, îñòàëüíûå æå ìîè äíè áûëè ìó÷åíèåì».


Ó íåãî áûë òàì çàùèùåííûé êàìåííîé ñòåíîé äîì ñ ñàäîì, îãðàæäåííûé îò ìèðà ñ îäíîé ñòîðîíû ðåêîé, ñ äðóãîé — ñêàëàìè. Ðåêà íàçûâàëàñü Ñîðã — Sorgues, áûñòðàÿ, õîëîäíàÿ è, êàê èçóìðóä, çåëåíàÿ. Î õîçÿéñòâå çàáîòèëîñü íåñêîëüêî ñëóã ïîä ïðèñìîòðîì ýêîíîìà Ðàéìîíà Ìîíå, êîòîðûé æèë çäåñü ñ ñåìüåé. Ýòî áûë ïðîñòîé, äîáðîïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, îòëè÷àâøèéñÿ ïðèðîäíûì òàêòîì. Â íåì Ïåòðàðêà îáðåë âåðíîãî ñëóãó è äðóãà.


Ñâîáîäíûé îò çàáîò è îáÿçàííîñòåé, ïîýò íå ìîã íàðàäîâàòüñÿ ñâîåìó ñ÷àñòüþ. «Òû áû óâèäåë, — ïèñàë îí â îäíîì èç ïèñåì, — êàê ñ óòðà äî âå÷åðà áðîæó ÿ â îäèíî÷åñòâå, âäàëè îò ëþäåé, ïî ëóãàì, ãîðàì, ïî áåðåãàì ðó÷üåâ, ïî ëåñàì è ïîëÿì. Ëþáóÿñü ëåñíûìè ñóìåðêàìè, ðàäóþñü ïðîõëàäíûì ïåùåðàì, çåëåíûì ëóãàì è ïðîêëèíàþ ïðèäâîðíóþ ñóåòó, øóì ãîðîäîâ, ïîðîãè íàäìåííûõ ãîñïîä. Ìíå ñìåøíû óõèùðåíèÿ ïðîñòîíàðîäüÿ, ñàì æå ÿ äàëåê è îò âåñåëüÿ, è îò ãðóñòè. Äíè è íî÷è ïîëíîñòüþ ïðèíàäëåæàò ìíå, ÿ ãîðæóñü îáùåñòâîì ìóç, íàñëàæäàþñü ïåíèåì ïòèö, æóð÷àíèåì ïîòîêîâ. Ñëóã ó ìåíÿ íåìíîãî, çàòî äîâîëüíî âíóøèòåëüíàÿ ñâèòà êíèã. ß ìîãó ñèäåòü äîìà, ìîãó âûéòè, êîãäà ìíå íðàâèòñÿ, îñòàíîâèòüñÿ â ïóòè, ïðèëå÷ü íà áåðåãó ãîâîðëèâîãî ðó÷üÿ èëè íà ìÿãêîé ìóðàâå; ìíå ïðèÿòíî åùå è òî, ÷òî íèêòî ìåíÿ íå íàâåùàåò, à åñëè è íàâåùàåò, òî î÷åíü ðåäêî».


Ïåòðàðêà áûë íåèñ÷åðïàåì â îïèñàíèè ñâîåãî ïëåíèòåëüíîãî îäèíî÷åñòâà. Îí ñ ðàäîñòüþ ñîîáùàë î íåì ñâîèì äðóçüÿì. «Âñòàþ åùå çàòåìíî, êàê òîëüêî ðàññâåòåò, âûõîæó èç äîìó, íî íà ïðèðîäå ðàáîòàþ òàê æå, êàê è â êîìíàòå: äóìàþ, ÷èòàþ, ïèøó. Ñîí, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, îòãîíÿþ îò ñâîèõ ãëàç, òåëî áåðåãó îò ëåíîñòè, äóõ — îò íàñëàæäåíèé, âñåãäà äåÿòåëüíûé, íå ïîçâîëÿþ ñåáå îöåïåíåòü. Öåëûìè äíÿìè áðîæó ïî âûææåííûì ñîëíöåì ïðèãîðêàì è ðîñèñòûì äîëèíàì, çàãëÿäûâàþ â ïåùåðû, ãóëÿþ ïî îáîèì áåðåãàì Ñîðãà, íå âñòðå÷àÿ íàãëåöîâ, îáõîäÿñü áåç òîâàðèùåé è áåç ïðîâîäíèêà, è ìîè çàáîòû ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâÿòñÿ âñå ìåíåå îò÷åòëèâûìè è òÿãîñòíûìè... Ñî ìíîé çäåñü Ðèì è Àôèíû, â ñâîèõ ìûñëÿõ ÿ ñòðîþ çäåñü äàæå îò÷èçíó, è îêðóæàþò ìåíÿ äðóçüÿ, êîòîðûå íèêîãäà íå ïîäâåäóò. Îíè æèëè ìíîãî âåêîâ òîìó íàçàä, è ÿ îäèí èõ çíàþ, èáî âîñõèùàþñü èõ äåÿíèåì è äóõîì, èõ íðàâîì è æèçíüþ, èõ ÿçûêîì è òàëàíòîì. Èç âñåõ ìåñò, èçî âñåõ âðåìåí ñîáèðàþ ÿ èõ â ýòó äîëèíó è ïðîãóëèâàþñü â èõ îáùåñòâå, ñâîáîäíûé è áåñïå÷íûé».


Ìíîãèå, êòî çíàë âåñåëóþ è áóðíóþ æèçíü Ïåòðàðêè â Àâèíüîíå, óäèâëÿëèñü, îòêóäà âäðóã òàêàÿ ëþáîâü ê îäèíî÷åñòâó. Ïîî÷åðåäíî âñåì äðóçüÿì ðàñõâàëèâàë îí ñâîþ àðêàäñêóþ èäèëëèþ, à íàèáîëåå áëèçêèì ïðåäëàãàë ñàìèì èñïûòàòü åå. Áîëüíîìó åïèñêîïó Âèòåðáî, Íèêêîëî, îí íàïðàâèë âîñòîðæåííîå ïîñëàíèå: «ß íå çíàþ çäåñü íè óãðîç òèðàíà, íè áåññòûäñòâà ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, çäåñü íå óæàëèò ìåíÿ ÿäîâèòûé ÿçûê êëåâåòíèêà, íåò çäåñü íè ãíåâà, íè ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé, íè æàëîá, íè îáìàíà; çäåñü íå ïîòðåâîæèò ìåíÿ íèêàêîé øóì, íè ñóåòà, íè çâóê òðóá, íè áðÿöàíèå îðóæèÿ; çäåñü íå âñòðåòèøüñÿ íè ñ æàäíîñòüþ, íè ñ çàâèñòüþ, íè ñ ÷åñòîëþáèåì; çäåñü íåò âûñîêèõ ïîðîãîâ, ê êîòîðûì ÷åëîâåê ïðèáëèæàåòñÿ ñ òðåïåòîì; çäåñü ðàäîñòü, ïðîñòîòà, ñâîáîäà è òî ïîëîæåíèå, ê êîòîðîìó ìû áîëüøå âñåãî ñòðåìèìñÿ,— ìåæäó áîãàòñòâîì è áåäíîñòüþ; çäåñü îäíè ëèøü ðàññóäèòåëüíûå, ñêðîìíûå è ìèðíûå ñåëüñêèå æèòåëè, íàðîä, íèêîìó íå ïðè÷èíèâøèé âðåäà, áåççàùèòíûé, êàê ýòîò êðàé, ëþáÿùèé ìèð. ×òî æå åùå? Ñâåæèé âîçäóõ, íåæíûé âåòåðîê, ñîëíå÷íàÿ çåìëÿ, ÷èñòûå ðîäíèêè, áîãàòàÿ ðûáîé ðå÷êà, òåíèñòàÿ ðîùà, ïðîõëàäíûå ãðîòû, çåëåíûå óêðîìíûå óãîëêè è óëûáàþùèåñÿ ëóãà. Çäåñü ðåâ âîëîâ, è ïåíèå ïòèö, è øåïîò íèìô — ïîèñòèíå óåäèíåííàÿ è ïðèãîæàÿ äîëèíà. Âñå, ÷òî íè äàåò çäåñü çåìëÿ èëè âîäà, òàêîâî, ñëîâíî áû ðîäèëîñü â ðàþ, à ÷åãî íåäîñòàåò ñêóäíîé çåìëå, íàéäåøü â èçîáèëèè ïî ñîñåäñòâó. Íàêîíåö, òû îáðåòåøü çäåñü æåëàííûé ïîêîé è — ÷òî äîðîæå âñåãî äëÿ ó÷åíîãî — ìíîæåñòâî êíèã, êîòîðûå ïîçâîëÿþò îáùàòüñÿ ñî ñâÿòûìè, ñ ôèëîñîôàìè, ñ ïîýòàìè, ñ îðàòîðàìè, ñ èñòîðèêàìè».


Ïîñëóøàåì äàëüøå ýòî ïðèçíàíèå, ïåðâûé â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ãîëîñ èç ìàñòåðñêîé ïèñàòåëÿ. «Ñîáñòâåííîìó òåëó, — ïèøåò îí â ýòîì ïèñüìå, — ÿ îáúÿâèë âîéíó. Ãëîòêà, æåëóäîê, ÿçûê, óøè, ãëàçà óæ î÷åíü ÷àñòî âåäóò ñåáÿ òàê, ñëîâíî îíè íå ÷àñòü ìîåãî òåëà, à áåçáîæíûå åãî âðàãè. Íå îäíó áåäó íàêëèêàëè îíè íà ìåíÿ, îñîáåííî ãëàçà, êîòîðûå âñåãäà âåëè ìåíÿ ê ïîãèáåëè. Íî òåïåðü ÿ òàê èõ îãðàíè÷èë, ÷òî, êðîìå íåáà, ãîð è âîä, ïî÷òè íè÷åãî íå âèæó — íè çîëîòà, íè äðàãîöåííîñòåé, íè ïóðïóðà, íè ñëîíîâîé êîñòè, íè ðûñàêîâ, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ äâóõ ëîøàäîê, íà êîòîðûõ ìîé ìàëü÷èøêà âîçèò ìåíÿ ïî îêðóãå. Íå âèæó çäåñü íè îäíîãî æåíñêîãî ëèöà, êðîìå ìîåé ýêîíîìèêè, íî åñëè á òû åå óâèäåë, íàâåðíî, ïîäóìàë áû, ÷òî ñìîòðèøü íà ëèâèéñêóþ èëè ýôèîïñêóþ ïóñòûíþ. Ó íåå èññóøåííîå, æàðîì ñîëíöà îïàëåííîå îáëè÷üå áåç åäèíîãî ñòåáåëüêà çåëåíè, áåç êàïëè ñîêà. Åñëè á òàêîå ëèöî áûëî ó Åëåíû, Òðîÿ ñòîÿëà áû äî ñèõ ïîð, åñëè áû áûëè ïîõîæè íà íåå Ëóêðåöèÿ è Âèðãèíèÿ, òî Òàðêâèíèé íå ëèøèëñÿ áû òðîíà è Àïïèé íå óìåð â òþðüìå.


Íî ÷òîáû îïèñàíèåì ëèöà íå ïðåóìåíüøèòü åå íðàâñòâåííûõ äîñòîèíñòâ, ñêàæó, ÷òî, íàñêîëüêî òåìíîå ó íåå ëèöî, íàñòîëüêî ñâåòëà åå äóøà. Ýòî îáðàçåö âåðíîñòè, ïîêîðíîñòè è òðóäîëþáèÿ. Â íåèìîâåðíóþ æàðó, êîòîðóþ äàæå öèêàäû åäâà ïåðåíîñÿò, îíà öåëûìè äíÿìè ðàáîòàåò â ïîëå, à åå îãðóáåâøàÿ êîæà ïðåçèðàåò ëþáóþ íåïîãîäó. Êîãäà ñòàðóøêà âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, îíà ñâåæà è áîäðà, ñëîâíî þíîå ñóùåñòâî, òîëüêî ÷òî âñêî÷èâøåå ñ ïîñòåëè. Íèêîãäà íå âîð÷èò, íèêîãäà íå æàëóåòñÿ, íèêîãäà íå âûêàçûâàåò íåäîâîëüñòâà, íåñëûõàííî çàáîòëèâà, âñÿ ïîãëîùåíà õëîïîòàìè î ìóæå, î äåòÿõ, î ìîèõ äîìî÷àäöàõ è ãîñòÿõ è ñòîëü æå íåñëûõàííî ðàâíîäóøíà ê ñåáå. Ýòà æåíùèíà èç êàìíÿ, îíà ñïèò íà çåìëå, çàñòëàííîé õâîðîñòîì, åñò ÷åðíûé, êàê çåìëÿ, õëåá, ïüåò êèñëîå, êàê óêñóñ, ñëåãêà ðàçâåäåííîå âîäîé âèíî. Îíà óæå äàâíî íàñòîëüêî îòâûêëà îò âñåãî îáûäåííîãî, ÷òî âñå òâåðäîå åé êàæåòñÿ ìÿãêèì.


Íî äîâîëüíî îá ýêîíîìêå, êîòîðîé ñòîëüêî ìåñòà ìîæíî óäåëèòü òîëüêî â òàêîì ïèñüìå èç äåðåâíè. Ïîðèöàÿ òàêèì îáðàçîì ñâîè ãëàçà, ÷òî ñêàæó îá óøàõ? Ãäå òî ïåíèå, çâóêè ôëåéòû, ãäå òà ñëàäîñòü ëþòíè, êîòîðûìè ÿ âñåãäà òàê âîñõèùàëñÿ? Óíåñåíû âåòðîì! ß íå ñëûøó çäåñü íè÷åãî, êðîìå èçðåäêà ðàçäàþùåãîñÿ ðåâà âîëîâ è ìû÷àíèÿ êîðîâ, êðîìå ùåáåòà ïòèö è íåóñòàííîãî æóð÷àíèÿ âîä. À ÷òî ñ ìîèì ÿçûêîì, êîòîðûé î÷åíü ÷àñòî ó ìåíÿ ñàìîãî, à íåðåäêî è ó äðóãèõ âûçûâàë ïîäúåì äóõà? Íûíå áåçìîëâñòâóåò ñ óòðà äî âå÷åðà, åìó íå ñ êåì ðàçãîâàðèâàòü, ðàçâå ñ ñàìèì ñîáîé. Ãëîòêó è æåëóäîê ÿ òàê ïðèó÷èë, ÷òî ÷àñòî ìíå äîñòàòî÷íî ëîìòÿ õëåáà ìîåãî ðàáîòíèêà, ÿ ñúåäàþ åãî ñ óäîâîëüñòâèåì, à òîò áåëîñíåæíûé õëåá, êîòîðûé ìíå îòêóäà-òî äîñòàâëÿþò, ñëóãè ñúåäàþò ñàìè. Òàê ïðèâû÷êà ñòàëà äëÿ ìåíÿ óäîâîëüñòâèåì. Òîëüêî ìîé óïðàâëÿþùèé, êîòîðûé îáû÷íî íèêîãäà ñî ìíîé íå ñïîðèò, íå ìîæåò ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ è çàÿâëÿåò, ÷òî òàêóþ ñóðîâóþ åäó íåëüçÿ ïåðåíîñèòü ñëèøêîì äîëãî. ß, íàïðîòèâ, ñ÷èòàþ, ÷òî ñêðîìíóþ åäó ìîæíî âûíåñòè äîëüøå, íåæåëè èçûñêàííóþ. Ëàêîìëþñü âèíîãðàäîì, èíæèðîì, îðåõàìè, ìèíäàëåì, ðûáîé, êîòîðîé íàøà ðå÷êà òàê áîãàòà; âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäûâàþñü, êàê åå ëîâÿò, è ñàì ëþáëþ èñïðîáîâàòü óäî÷êó èëè ñåòü.


À ÷òî ñêàçàòü î ñâîåé îäåæäå è îáóâè? Ýòî óæå íå òîò íàðÿä, â êîòîðîì ÿ òàê ëþáèë ïîêðàñîâàòüñÿ ñðåäè ðîâåñíèêîâ. Ñåãîäíÿ òû áû ìåíÿ ïðèíÿë çà êðåñòüÿíèíà èëè ïàñòóõà... ×òî ñêàçàòü î æèëèùå? Òû ïîäóìàë áû, ÷òî ýòî äîì Êàòîíà èëè Ôàáðèöèÿ, à æèâó ÿ â äîìå ñ îäíèì ïñîì è äâóìÿ ñëóãàìè. Óïðàâëÿþùèé çàíèìàåò ñîñåäíåå ñòðîåíèå, îí âñåãäà ó ìåíÿ ïîä ðóêîé, íî åãî óñëóæëèâîñòü íèêîãäà íå ïåðåõîäèò â íàâÿç÷èâîñòü.


ß íàøåë çäåñü äëÿ ñåáÿ äâà ñàäèêà, êîòîðûå áîëüøå âñåãî ñîîòâåòñòâóþò ìîåìó õàðàêòåðó è îáðàçó æèçíè. Íå äóìàþ, ÷òîá óäàëîñü íàéòè íà ñâåòå íå÷òî ïîäîáíîå, è åñëè óæ ïðèçíàòüñÿ â ýòîé, ñêîðåå, æåíñêîé ñëàáîñòè, òî ñêàæó — ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî âñå ýòî íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè Èòàëèè. ß íàçûâàþ ýòî ñâîèì çààëüïèéñêèì Ãåëèêîíîì. Îäèí èç ýòèõ ñàäîâ, äèêèé, òåíèñòûé, âåëèêîëåïíîå ìåñòî äëÿ ðàáîòû, ÿ ïîñâÿòèë íàøåìó Àïîëëîíó; îí çåëåíååò íàä èñòîêàìè Ñîðãà, è äàëüøå íåò íè÷åãî, êðîìå ñêàë è ïóñòîøåé, äîñòóïíûõ òîëüêî ïòèöàì è äèêèì æèâîòíûì. Äðóãîé ñàäèê — íåïîäàëåêó îò äîìà, ñòàðàòåëüíî âîçäåëàí è ïî÷èòàåì Áàõóñîì. Ðàñïîëîæåí îí ÷óäåñíî, ïîñðåäè áûñòðîãî è ïðåêðàñíîãî ðó÷üÿ, íàä êîòîðûì, îòäåëåííûé íåáîëüøèì ìîñòèêîì, âûñèòñÿ ñêàëèñòûé íàâåñ; çäåñü è â ñàìóþ ñèëüíóþ æàðó íå ÷óâñòâóåòñÿ äóõîòû.


Ýòî ìåñòî ñàìî ðàñïîëàãàåò ê ðàáîòå, èíîãäà ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷òî îíî íåñêîëüêî ïîõîæå íà òó «êîìíàòêó», â êîòîðîé Öèöåðîí èìåë îáûêíîâåíèå äåêëàìèðîâàòü, íî òàì íå áûëî ðÿäîì áûñòðî íåñóùåãîñÿ Ñîðãà. Çäåñü ÿ ïðîâîæó ïîëäåíü, óòðî — íà õîëìàõ, âå÷åð — íà ëóãàõ èëè ó èñòî÷íèêîâ â òîì äèêîì ñàäó, ãäå, ïîêîðÿÿ èñêóññòâîì ïðèðîäó, íàõîæó ïðèáåæèùå èîä âûñîêîé ñêàëîé, ïîñðåäè âîäû, ïðèþò òåñíûé, îäíàêî ñòîëü âäîõíîâëÿþùèé, ÷òî äàæå ñàìûé ëåíèâûé ðàçóì óãëóáèòñÿ â âûñîêèå ðàçäóìüÿ... è íè÷åãî òàê íå áîþñü, êàê âîçâðàùåíèÿ â ãîðîä».


×òî çà íàñëàæäåíèå ïðèâèâàòü ìîëîäûå äåðåâöà ñ ìûñëüþ î òîì, ÷òî êîãäà-òî ñ íèõ ìîæíî áóäåò ñîáèðàòü áîëåå öåííûå ïëîäû, èëè îáðåçàòü âîë÷êîâûå ïîáåãè, èëè, âçÿâ ëîïàòó, îêàïûâàòü âèíîãðàäíûå ëîçû, èëè ïîäâÿçûâàòü èõ, èëè îæèâèòü ëóã ñòðóéêîé âîäû, îòâåäåííîé èç ðóñëà Ñîðãà! Çà ÷åòûðåñòà ëåò äî «Êàíäèäà» îí ïîçíàë ìóäðîñòü «âîçäåëûâàíèÿ ñâîåãî ñàäà» è ëþáèë íàçûâàòü ñåáÿ hortulanus — ñàäîâíèêîì. Èäèëëèÿ, îñòàíàâëèâàþùàÿ áåã âðåìåíè, ïîçâîëèëà åìó ïîçíàòü âíåâðåìåííóþ áåçìÿòåæíîñòü äóøè.


Ó äðåâíèõ àâòîðîâ îí èñêàë ñîâåòîâ è ðåêîìåíäàöèé, êîãäà ñåÿòü è ñàæàòü, çàïèñûâàë ïîëîæåíèå çâåçä è ëóíû è ñ «Ãåîðãèêàìè» ïîä ìûøêîé ïðèñìàòðèâàë çà ñâîèì õîçÿéñòâîì. Íî ïîñòåïåííî åãî óâëåêàëè ãåêçàìåòðû Âåðãèëèÿ, è, îäóðìàíåííûé èõ ðèòìîì, îí çàáûâàë îáî âñåì. Íå ñïåøà ñîçäàâàë îí ñîáñòâåííóþ ìåëîäèþ, êîòîðàÿ ñëàãàëàñü â ñòèõîòâîðíîå ïèñüìî èëè ýêëîãó. Êîãäà íå áûëî â êàðìàíå êëî÷êà áóìàãè, îí çàïèñûâàë ìûñëü èëè îòäåëüíîå âûðàæåíèå óãîëüêîì íà ðóêàâå êàôòàíà.


Ìû âèäèì åãî, êàê îí âîçâðàùàåòñÿ ñ ïîëÿ è ñ òåì æå íàñëàæäåíèåì, ñ êàêèì âäûõàë àðîìàòû øèðîêèõ ïðîñòîðîâ, äûøèò âîçäóõîì ñâîåé êîìíàòêè. Íàãðåòàÿ óòðåííèì ñîëíöåì, îíà òåïåðü îñòûâàåò, íî åùå õðàíèò ðàçáóæåííûå òåïëîì çàïàõè ñòåí è ïðåäìåòîâ. Âåùåé çäåñü íåìíîãî: êðîâàòü ïîä áàëäàõèíîì, äóáîâûé øêàô, âûñîêèé è äëèííûé ñóíäóê, êîòîðûé ìîæåò ñëóæèòü è ëàâêîé, êðåñëî ñ ïîäóøêîé èç êîçëèíîé øêóðû è ïþïèòð. Íà êðàþ ïþïèòðà â äâóõ îòâåðñòèÿõ òîð÷àò äâà êîðîòêî ñðåçàííûõ ðîãà âîëà — îäèí ñ ÷åðíûìè, äðóãîé ñ êðàñíûìè ÷åðíèëàìè. Åñòü òàì è íîæèê ñ çàãíóòûì êîíöîì äëÿ îáðåçêè ïåðüåâ è âûñêàáëèâàíèÿ îøèáîê ñ ïåðãàìåíòíîãî ëèñòà, ïó÷îê ãóñèíûõ ïåðüåâ è ñâèíöîâûé ãðèôåëü äëÿ ïðîâåäåíèÿ ãîðèçîíòàëüíûõ ëèíèé, ÷òîáû ðÿäû áóêâ ëîæèëèñü ðîâíî.


«Áóìàãó, ïåðî, ÷åðíèëà è áîäðñòâîâàíèå ïî íî÷àì ÿ ñòàâëþ âûøå ñíà è îòäûõà. Áîëåå òîãî, åñëè ÿ íå ïèøó, âñåãäà ìó÷àþñü è ñëàáåþ — áåçäåéñòâèå ìåíÿ óòîìëÿåò, à â òðóäå ÿ îòäûõàþ. Êîãäà, çàðûâøèñü â ëèñòû ïåðãàìåíòà, ÿ çàñòàâëÿþ òðóäèòüñÿ ãëàçà è ïàëüöû, òî íå ÷óâñòâóþ íè õîëîäà, íè òåïëà, ìíå êàæåòñÿ, áóäòî ëåæó â ìÿã÷àéøåì ïóõó, è, òîëüêî êîãäà â ñèëó íåîáõîäèìîñòè âûíóæäåí îòîðâàòüñÿ, íà÷èíàþ ÷óâñòâîâàòü óñòàëîñòü». Ïåòðàðêà ðàññêàçûâàåò, êàê îäèí èç äðóçåé, ñ÷èòàÿ òàêîé îáðàç æèçíè âðåäíûì äëÿ çäîðîâüÿ, âûìàíèë ó íåãî êëþ÷è îò øêàôà, ñïðÿòàë òóäà âñå êíèãè, âñå ïðèíàäëåæíîñòè äëÿ ïèñüìà, íàçíà÷èë åìó äåñÿòü äíåé êàíèêóë è âåëåë ýòî âðåìÿ íå ÷èòàòü è íå ïèñàòü. «È óøåë. Îí îáðåê ìåíÿ íà îòäûõ, à ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàëåêîþ. Ïðîøåë äåíü, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ ìíå äëèííåå, ÷åì ãîä. Íà äðóãîé äåíü ó ìåíÿ ñ óòðà äî âå÷åðà áîëåëà ãîëîâà. Íàñòóïèë òðåòèé äåíü, ìåíÿ áèëà äðîæü, êàê â ëèõîðàäêå. Ïðèÿòåëü óçíàë îá ýòîì, âåðíóëñÿ è îòäàë ìíå êëþ÷è. ß ñðàçó âûçäîðîâåë...» Ýòèì äðóãîì áûë Ôèëèïï äå Êàáàññîëü, åïèñêîï Êàâàéîíà, âëàäåâøèé çàìêîì íåïîäàëåêó, íà ñêàëèñòîì îáðûâå â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Âîêëþçà. Èñòèííûé ïðåëàò ýïîõè Ðåíåññàíñà, îí îòëè÷àëñÿ «âåëèêîëåïíûì çíàíèåì ëèòåðàòóðû è óòîí÷åííîñòüþ ìàíåð», êàê îõàðàêòåðèçîâàë åãî Èîàíí XXII â áóëëå, íàçíà÷àâøåé åãî íà äîëæíîñòü.


Ìû âèäèì Ïåòðàðêó ïîñòîÿííî ñêëîíèâøèìñÿ íàä ëèñòîì ïåðãàìåíòà èëè áóìàãè. Âîò îí ìåëêèì ñâîèì ïî÷åðêîì, èñïîëüçóÿ óñëîâíûå ñîêðàùåíèÿ, äåëàåò ïåðâûé íàáðîñîê. Ïîòîì áóäåò øëèôîâàòü åãî, ïåðåðàáàòûâàòü, ïîêà íå ïðèäåò ÷åðåä ñ òùàòåëüíîñòüþ êàëëèãðàôà ïåðåïèñàòü âñå íàáåëî. Îí è áûë êàëëèãðàôîì, êàê ïî÷òè âñå òîãäàøíèå ïèñàòåëè, íåîõîòíî ïîðó÷àâøèå ïåðåïèñêó ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ÷óæèì, ïî áîëüøåé ÷àñòè íåáðåæíûì ðóêàì è òóïûì ãîëîâàì. «Íàøà ïðàçäíàÿ ýïîõà, — ïèøåò îí ñ âîçìóùåíèåì, — çàáîòèòñÿ î êóõíå, à íå î ëèòåðàòóðå, ýêçàìåíîâ òðåáóþò îò ïîâàðà, à íå îò ïåðåïèñ÷èêà. Êàæäûé, êòî ñïîñîáåí ñêðåñòè ïåðãàìåíò è äåðæàòü ïåðî, ñ÷èòàåò ñåáÿ ïåðåïèñ÷èêîì, õîòÿ ó íåãî íåò ïî÷òè íèêàêèõ çíàíèé, íèêàêîé êóëüòóðû, íèêàêîãî çíàêîìñòâà ñ ýòîé ïðîôåññèåé. ß íå òðåáóþ îðôîãðàôèè, îíà èñ÷åçëà óæå äàâíî, íî ïóñòü, ðàäè áîãà, õîòÿ áû âåðíî ïåðåäàþò òî, ÷òî ïîëó÷àþò äëÿ ïåðåïèñûâàíèÿ, ÷òîá õîòü ñîäåðæàíèå ïðîèçâåäåíèÿ ñáåðå÷ü! Ìåæäó òåì ïåðåïèñ÷èêè òàê âñå ïóòàþò, ÷òî ñàì àâòîð íå óçíàë áû ñâîåãî òâîðåíèÿ. Ëèâèé, Öèöåðîí è îñîáåííî Ïëèíèé, åñëè á âåðíóëèñü, íå äîãàäàëèñü áû, ÷òî ýòî èõ ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåïèñàíû ýòèìè âàðâàðàìè». Ïåòðàðêà ñàì ÷àñòî êîïèðîâàë, è íå òîëüêî ñîáñòâåííûå êíèãè, íî è ÷óæèå. Ñ óâåëè÷åíèåì äîõîäîâ îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ñîäåðæàòü ñåêðåòàðåé è ïåðåïèñ÷èêîâ, êîòîðûõ ñàì îáó÷èë è çà ðàáîòîé êîòîðûõ ðåâíîñòíî ñëåäèë. Î íèõ îí íåñêîëüêî ðàç óïîìèíàåò íà ñòðàíèöàõ ñâîèõ áåññìåðòíûõ òâîðåíèé. Íî â ìîëîäîñòè îí ñàì, áîëüøåé ÷àñòüþ ñîáñòâåííûì òðóäîì, ïðèóìíîæèë ñâîþ áèáëèîòåêó. Ñàìûå ëþáèìûå êíèãè, ñëîâíî ëþáîâíèö, îí óêðàøàë ìèíèàòþðàìè, äðàãîöåííûìè îïðàâàìè.


Êíèãà ñòîèëà äîðîãî: çà òðåáíèê íàäî áûëî çàïëàòèòü ñòîëüêî æå, ñêîëüêî çà ïîëòîðà-äâà ìîðãà çåìëè. Íåðåäêî, ÷òîáû óäîâëåòâîðÿòü ñâîè áèáëèîôèëüñêèå óâëå÷åíèÿ, Ïåòðàðêà òàê æå, êàê è âñå áèáëèîôèëû — «ðûöàðè áåëîãî âîðîíà», — ïðèáåãàë ê õèòðîñòè: ãäå ÷òî-òî âûìàíèò, ãäå îäîëæèò íà âå÷íóþ íåîòäà÷ó, à áûëè òàêæå è êíèãè, ÷üå ïîÿâëåíèå â åãî áèáëèîòåêå îáúÿñíÿëîñü ñåêðåòîì îáøèðíûõ êàðìàíîâ è ðóêàâîâ øèðîêîãî, ñî ñêëàäêàìè, îäåÿíèÿ Ïåòðàðêè. Åãî âèçèòû ìîã îïëàêèâàòü íå îäèí ìîíàñòûðü. Ðåäêî â êàêîì ïèñüìå ê äðóãó íå íàéäåì ìû óïîìèíàíèÿ î êíèæêàõ ïëè ïðîñüáû ïîèñêàòü äëÿ íåãî òó èëè èíóþ êíèãó. Íè èç îäíîãî ïóòåøåñòâèÿ îí íå âîçâðàùàëñÿ ñ ïóñòûìè ðóêàìè. «Åñëè ÿ òåáå äîðîã, — ïèøåò îí îäíîìó èç äðóçåé, — ñäåëàé òàê: íàéäè îáðàçîâàííûõ è äîñòîéíûõ äîâåðèÿ ëþäåé, ïóñòü ïåðåòðÿñóò âñþ Òîñêàíó, ïåðåðîþò øêàôû ó÷åíûõ, êàê äóõîâíûõ, òàê è ñâåòñêèõ». Òàêèå æå ïèñüìà îí ïîñûëàë â Àíãëèþ, Ôðàíöèþ, Èñïàíèþ. «Õî÷åøü çíàòü ìîþ áîëåçíü? — ïðèçíàåòñÿ îí â îäíîì èç íèõ. — Òàê âîò, áîëåí ÿ æàäíîñòüþ ê êíèãàì. Ó ìåíÿ èõ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìíå ýòî íåîáõîäèìî, íî ñ êíèãàìè òî æå, ÷òî è ñ äðóãèìè âåùàìè: êàæäîå ïðèîáðåòåíèå ëèøü óñèëèâàåò ìîþ íåíàñûòíîñòü. Òîëüêî â êíèãàõ åñòü ñâîÿ îñîáåííîñòü: çîëîòî, ñåðåáðî, äðàãîöåííîñòè, ïóðïóð, ìðàìîðíûå äâîðöû, âîçäåëàííûå ïîëÿ, êàðòèíû, êîíü ñî ñáðóåé è òîìó ïîäîáíûå âåùè äàðÿò ëèøü ïîâåðõíîñòíîå íàñëàæäåíèå, êíèãè æå ïðîíèçûâàþò íàñ äî ãëóáèíû äóøè, îíè áåñåäóþò ñ íàìè, äàþò ñîâåòû è ñîåäèíÿþòñÿ ñ íàìè ñåðäå÷íîé äðóæáîé, íè îäíà èç íèõ íå ïðèõîäèò â îäèíî÷êó, êàæäàÿ âëå÷åò çà ñîáîé èìåíà äðóãèõ, è îäíà çàñòàâëÿåò æåëàòü äðóãóþ».


Íî áîëüøå âñåãî åãî âîëíóþò íàçâàíèÿ è öèòàòû èç êíèã, êîòîðûå êàê áóäòî íàâåêè óòåðÿíû. Ïåòðàðêà âåðèë, ÷òî îíè âñå åùå ñóùåñòâóþò è ëåæàò ãäå-òî, óêðûòûå îò ÷åëîâå÷åñêîãî âçîðà. Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ äåéñòâèòåëüíî òàê îíî è îêàçûâàëîñü — èõ îáíàðóæèëè ãóìàíèñòû â ñëåäóþùåì ñòîëåòèè, ÷òî êàñàåòñÿ îñòàëüíûõ, òî íàì îñòàåòñÿ ëèøü ðàçäåëèòü òðåâîãó Ïåòðàðêè. Â åãî ñîáðàíèè áûëè ðóêîïèñè ðàçíûõ âåêîâ è ðàçëè÷íîé öåííîñòè. Îäíè íàñ÷èòûâàëè íåñêîëüêî ñîò ëåò, äðóãèå áûëè íàïèñàíû íå òàê óæ äàâíî. Íîâûå íå âñåãäà îêàçûâàëèñü ëó÷øèìè. Íèêòî íå ìîæåò ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê íåïîõîæè áûëè ÷àñû, ïðîâåäåííûå Ïåòðàðêîé íàä êíèãàìè, íà òå, êîòîðûå ìû ïðîâîäèì çà óäîáíûì è íå âûçûâàþùèì óñèëèé ÷òåíèåì ÿñíûõ, îòêðûòûõ ïå÷àòíûõ ñòðàíèö íàøèõ êíèã. Ýòî áûë, ñêîðåå, òðóä ôèëîëîãà, ïîäãîòàâëèâàþùåãî íàó÷íîå èçäàíèå äðåâíåãî àâòîðà íà îñíîâå ñîõðàíèâøèõñÿ ðóêîïèñåé.


Èìåííî òàê ÷èòàë Ïåòðàðêà. Ðóêîïèñè ïåñòðåëè îøèáêàìè, óíàñëåäîâàííûìè îò ïåðåïèñêè áîëåå ñòàðûõ òåêñòîâ ëèáî ñäåëàííûìè íåáðåæíîé ðóêîé ïîñëåäíåãî ïåðåïèñ÷èêà. Ê êàæäîé ðóêîïèñè íóæíî áûëî ñïåðâà ïðèâûêíóòü, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ õàðàêòåðîì ïî÷åðêà, ñâîåîáðàçèåì ñîêðàùåíèé, êàïðèçàìè óêðàøåíèé; îäíè áûëè ïðèÿòíû, äðóãèå — îòâðàòèòåëüíû, îò îäíîé âåÿëî òèøèíîé ìîíàñòûðñêîé êåëüè, îò äðóãîé — çàïàõàìè òàâåðíû, â êîòîðîé ïåðåïèñ÷èê ïðîïèâàë ñâîé çàðàáîòîê. Èíîãäà íàä îäíîé è òîé æå ðóêîïèñüþ ðàáîòàëî íåñêîëüêî ðóê, è ñî ñòðàíèö, óõîæåííûõ, ñëîâíî öâåòíèêè â ìîíàñòûðñêîì ñàäó, ìîæíî áûëî âäðóã ïîïàñòü â çàðîñëè òðàâ è áóðüÿíîâ. Âñå, ÷òî ïåðå÷åðêèâàåò ÷åëîâå÷åñêèå íàìåðåíèÿ — ñìåðòü, áîëåçíü, ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû, — âûáèâàëî ïåðî èç îäíîé ðóêè, ÷òîáû âëîæèòü åãî â äðóãóþ.


Áîëüøå âñåãî çàáîò äîñòàâëÿëè ñàìè òåêñòû, êîòîðûå ïî÷òè íèêîãäà íå îêàçûâàëèñü áåç îøèáîê. Íóæíî áûëî äîãàäûâàòüñÿ, êàê íà ñàìîì äåëå çâó÷àëà êîñíîÿçû÷íàÿ â òîé èëè èíîé êîïèè ôðàçà Öèöåðîíà. Ïåòðàðêà, åñëè ìîã, âñåãäà ñðàâíèâàë íåñêîëüêî êîïèé, âûáèðàë òîò òåêñò, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó íàèáîëåå äîñòîâåðíûì, ðóêîâîäñòâóÿñü ñîáñòâåííûìè ïðåäïîëîæåíèÿìè. Êàæäàÿ ñòðàíèöà êíèãè èç åãî áèáëèîòåêè ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýòîì íåóñòàííîì òðóäå: ïîëÿ óñåÿíû ïîìåòêàìè, ïðè÷åì òàê, ÷òî ìîæíî ïðîñëåäèòü, êàê âî âðåìÿ âòîðîãî èëè òðåòüåãî ÷òåíèÿ îí äîáàâëÿë ê ïðåäûäóùåìó çàìå÷àíèþ åùå íåñêîëüêî ñëîâ; ìîæíî ñëåäèòü çà âñåìè ïîâîðîòàìè åãî ìûñëè è óáåäèòüñÿ â òîì, êàê ñ êàæäûì ãîäîì ðàñòóò åãî ïîçíàíèÿ è ïðîíèöàòåëüíîñòü.


Ìû êàê áóäòî ñëûøèì ñêðèï îòîäâèãàåìîãî êðåñëà, ýòî Ïåòðàðêà îòðûâàåòñÿ îò êíèãè, èäåò ê øêàôó èëè ñóíäóêó — âçÿòü äðóãóþ, ÷òîáû â íîâîì ïðèìå÷àíèè ñîñëàòüñÿ íà áîëåå íàäåæíûé àâòîðèòåò, ñîïîñòàâèòü îäíîãî ïèñàòåëÿ ñ äðóãèì, çàïå÷àòëåòü ñîáñòâåííîå íàáëþäåíèå èëè ñâèäåòåëüñòâî î÷åâèäöà. Îòñþäà, íàïðèìåð, íà ïîëÿõ «Ãåîðãèê», â òîì ìåñòå, ãäå êîììåíòàòîð Âåðãèëèÿ ãîâîðèò î «ëåñíûõ òóðàõ», çàìå÷àíèå Ïåòðàðêè: «ß óçíàë îò ïîñëàíöåâ òåâòîíñêîãî ðûöàðñêîãî îðäåíà, ÷òî ïîä òàêèì íàçâàíèåì èçâåñòíû æèâîòíûå â ñòðàíå ëèòâèíîâ, ñ êîòîðûìè ýòîò îðäåí âåäåò ïîñòîÿííóþ âîéíó. À ðîãà òåõ æèâîòíûõ ÿ ñàì âèäåë: îíè óäèâèòåëüíî áîëüøèå è êðàñèâûå». È åùå ðàç ñâîèì ëþáîçíàòåëüíûì âçãëÿäîì îí îáðàùàåòñÿ ê Ëèòâå, êîììåíòèðóÿ îäíó èç ñòðîê «Ýíåèäû»; æàëü òîëüêî, ÷òî, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåþ ÷åðåç íàøèõ ïîñëîâ, îí âîñïîëüçîâàëñÿ âñòðå÷àìè ñ êðåñòîíîñöàìè.


Âîò òàêèì îáðàçîì îí ñàì äëÿ ñåáÿ ïîäãîòàâëèâàë óòî÷íåííûå è ïðîêîììåíòèðîâàííûå èçäàíèÿ, èìåÿ ïîä ðóêîé íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êíèã, ñîçäàâàë èç íèõ äðóãóþ áèáëèîòåêó, íàó÷íóþ, êîòîðîé äî ñèõ ïîð íå ñóùåñòâîâàëî, ñîçäàâàë åå ïî ïàìÿòè, íà îñíîâå íàáëþäåíèé, ðàçìûøëåíèé, ãèïîòåç, îñòîðîæíîñòü u òî÷íîñòü êîòîðûõ ïðåäâîñõèùàþò ìåòîäû ñîâðåìåííîé ôèëîëîãèè è èñòîðèè. Êàêèì ñêðîìíûì, ïî íàøèì ïðåäñòàâëåíèÿì, áûëî òî êîëè÷åñòâî êíèã, êîòîðîå Ïåòðàðêà ñóìåë ñîáðàòü è ïðî÷èòàòü çà ñâîþ æèçíü! Íå áîëåå íåñêîëüêèõ ñîòåí. Íî îí íå ñîáèðàë êíèã, ÷òîáû ïîõâàëÿòüñÿ èõ êîëè÷åñòâîì. «Æèë íåêèé Ñåðåí Ñàììîíèê, — ïèñàë îí, — ó êîòîðîãî, ãîâîðÿò, áûëî ñåìüäåñÿò òûñÿ÷ òîìîâ. Ýòî íå ìóäðåö, à êíèãîòîðãîâåö! Íåäîñòàòî÷íî ëèøü èìåòü êíèãè, íóæíî èõ çíàòü; íóæíî èõ áåðå÷ü íå â ñóíäóêå, à â ïàìÿòè, óêëàäûâàòü íå â øêàôó, à â ñâîåé ãîëîâå; êòî ïîñòóïàåò èíà÷å, òîò ìåíåå äîñòîèí óâàæåíèÿ, ÷åì êíèãîòîðãîâåö, êîòîðûé ïðîäàåò èõ, èëè øêàô, â êîòîðîì îíè ïîìåùåíû». Îí íå õîòåë íè õðàíèòü ëèøíèõ êíèã, íè ÷èòàòü èõ. È ìîã áû ïðî÷èòàòü êíèã â äâà ðàçà áîëüøå, åñëè á ñîçíàòåëüíî ñåáÿ íå îãðàíè÷èâàë.


Ïðåæäå âñåãî îí èñêëþ÷èë èç ñâîåãî îáèõîäà âñþ ñðåäíåâåêîâóþ ëèòåðàòóðó — àãèîãðàôèþ, òåîëîãèþ, ñõîëàñòèêó. Ê ýòîé ïîñëåäíåé îí ÷óâñòâîâàë îñîáåííî íåïðåîäîëèìîå îòâðàùåíèå. Ñõîëàñòèêà îòáèëà ó íåãî èíòåðåñ äàæå ê Àðèñòîòåëþ, ê êîòîðîìó îí îòíîñèëñÿ âåñüìà ñäåðæàííî è áûë äàëåê îò îáùåïðèíÿòîãî â òî âðåìÿ ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä åãî èìåíåì. Îí äàæå îñìåëèâàëñÿ åãî êðèòèêîâàòü, ïîäìå÷àÿ åãî îøèáêè, ÷åãî íèêòî äî òîé ïîðû ñåáå íå ïîçâîëÿë: «ß âåðþ, ÷òî Àðèñòîòåëü áûë âåëèêèì ÷åëîâåêîì è î÷åíü ó÷åíûì, íî âñå-òàêè ÷åëîâåêîì è ïîýòîìó âïîëíå ìîã áûòü íåñâåäóùèì âî ìíîãîì, ñêàæó áîëüøå, åñëè ìíå ïîçâîëÿò òå, êòî øêîëó ñòàâèò âûøå èñòèíû: îí îøèáàëñÿ íå òîëüêî â ìàëûõ âåùàõ, íî è â áîëüøèõ, åãî ñóæäåíèÿ íåðåäêî áûëè îøèáî÷íûìè». È ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü åùå ðàç ïðèâåðæåííîñòü èäåàëàì ãóìàíèçìà, î÷åíü äåëèêàòíî, íî ðåøèòåëüíî îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå Ïëàòîíó, êîòîðûé ïî äóõó áûë åìó áëèæå.


Â áèáëèîòåêå Ïåòðàðêè áûë òîëüêî «Òèìåé» â ëàòèíñêîì ïåðåâîäå, â ñïèñêå XI âåêà, è ýòîò êîäåêñ âîëíóåò íàñ ñåãîäíÿ ìíîæåñòâîì ïîìåòîê, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î ÷àñàõ, ïðîâåäåííûõ íàä íèì Ïåòðàðêîé ó èñòîêîâ èçóìðóäíîãî Ñîðãà. Êîãäà ìû âîò òàê çíàêîìèìñÿ ñ òîé èëè èíîé ìûñëüþ Ïåòðàðêè, î÷åíü ÷àñòî çàâåðøàåìîé âîñêëèöàíèåì, íàì êàæåòñÿ, áóäòî ìû âèäèì â òóìàííîì ìîðå êîðàáëü, ïëûâóùèé â ïîèñêàõ íîâîãî ìàòåðèêà, è ñëûøèì ãîëîñ ñ ìàðñà: «Íà ãîðèçîíòå çåìëÿ!»


Ìîæíî ñòàòü ÷åëîâåêîì âûñî÷àéøåé êóëüòóðû è áåç òûñÿ÷ êíèã, è áåç ïîñòîÿííîãî ïðèòîêà æóðíàëîâ è ãàçåò. Ïåòðàðêå äîñòàòî÷íî áûëî íåñêîëüêèõ äþæèí àâòîðîâ, ñ êîòîðûìè îí íå ðàññòàâàëñÿ, è âñå îíè áûëè åãî ñîâðåìåííèêàìè, òîé âûñøåé ñîâðåìåííîñòüþ, êàêàÿ îáúåäèíÿåò ðîäñòâåííûå ñòðåìëåíèÿ è äóìû. Ñâîèõ æèâûõ ñîâðåìåííèêîâ, åñëè íå ñ÷èòàòü èõ ïèñåì, îí íå ÷èòàë è íå õðàíèë äîìà èõ ïðîèçâåäåíèé. Êîãäà îí ãîâîðèë nostri scriptores — íàøè ïèñàòåëè, îí èìåë â âèäó Âåðãèëèÿ, Öèöåðîíà, Ñåíåêó. È ïðåæäå ÷åì ñîñòàâèòü ñîáñòâåííóþ ôðàçó, êàê áû îãëÿäûâàëñÿ íà íèõ è îùóùàë èõ ïðèñóòñòâèå òàê ÿâñòâåííî, ñëîâíî áû îíè ñìîòðåëè èç-çà ïëå÷à íà áóêâû, êîòîðûå îí âûâîäèò íà áóìàãå. Îí áåñåäîâàë ñ íèìè, äàæå ïèñàë èì ïèñüìà. È ëþáèë ïîâòîðÿòü, ÷òî ñ ðàäîñòüþ îòðåêñÿ áû îò ñâîåãî âåêà, åñëè á ìîã ïåðåíåñòèñü âî âðåìåíà Ðèìñêîé ðåñïóáëèêè.


×òî æå ïðèîáðåòàë Ïåòðàðêà â ïîâñåäíåâíîì îáùåíèè ñ àíòè÷íûìè ìûñëèòåëÿìè? Ïðåæäå âñåãî ÿçûê, òó ëàòûíü, êîòîðîé ðåøèë âåðíóòü ïðåæíþþ ÷èñòîòó, ãèáêîñòü è êðàñî÷íîñòü. Îí õðàíèë â ñâîåé ïàìÿòè âñå ñëîâà è âûðàæåíèÿ, ëþáèìûå ëó÷øèìè ïèñàòåëÿìè äðåâíîñòè, îáîðîòû ðå÷è, âåëè÷åñòâåííûå, êàê ñêëàäêè òîãè, ôðàçû, îòâå÷àþùèå ñàìûì èçîùðåííûì òðåáîâàíèÿì ãðàììàòèêè, ãäå ìûñëü ïîäîáíà ðåäêîìó êàìíþ, çàêëþ÷åííîìó â äðàãîöåííóþ îïðàâó ðèòìà. Ñ íàñëàæäåíèåì íàïðàâëÿë îí èõ áåã â ðóñëî ñâîèõ äåë è äíåé, ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé è ñòðåìëåíèé è ñ ðàäîñòüþ ñëåäèë, êàê îòðàæàåòñÿ â íèõ îáëèê åãî äóøè. Ñëó÷àëîñü, ÷òî ïàìÿòü ïîäâîäèëà åãî è îí âäðóã äîñëîâíî, ñëîâíî ñâîþ ñîáñòâåííóþ, ïîâòîðÿë êàêóþ-íèáóäü àíòè÷íóþ ñòðîôó. Êîãäà ýòî îáíàðóæèâàëîñü, îí èñïûòûâàë íàñòîÿùèå ìó÷åíèÿ. Òðóäíî áûëî áû ñ áîëüøåé íàñòîé÷èâîñòüþ, ÷åì Ïåòðàðêà, áîðîòüñÿ çà ñîáñòâåííûé ñòèëü.


Ìíîãèå åãî ïèñüìà òåõ äíåé ê äðóçüÿì íàïèñàíû ãåêçàìåòðîì, êîòîðîìó îí íàó÷èëñÿ ó Ãîðàöèÿ, íî ñðàçó âèäíî, ÷òî ïèñàë íå Ãîðàöèé, à ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê. Â îäíîì èç ïèñåì Ïåòðàðêà ðàññêàçûâàåò, êàê íàáëþäàë îäíàæäû çà ïîþùèì â çàðîñëÿõ ñîëîâüåì è åùå çà êàêîé-òî ïòèöåé, íàçâàíèÿ êîòîðîé îí íå çíàë, íî êîòîðàÿ òàêæå âûçûâàëà ó íåãî âîñòîðã ñâîèì èçÿùåñòâîì, è âäðóã äðóãîå, õîðîøî èçâåñòíîå âñåì âëþáëåííûì êðûëàòîå ñîçäàíèå âûãëÿíóëî èç ÷àùè è ïðèöåëèëîñü â íåãî èç ëóêà. Òàêèì îáðàçîì, è â ýòî åãî îäèíî÷åñòâî âòîðãàëàñü ïðåæíÿÿ ëþáîâü, è ñíîâà óïðÿìîå ýõî ïîâòîðÿëî èìÿ Ëàóðû.


Ñ òåõ ïîð îíà ñëåäîâàëà çà íèì êàê òåíü, íå ïîêèäàÿ åãî íè äíåì íè íî÷üþ. Ìó÷èìûé ñíàìè, îí ñðûâàëñÿ ñ ïîñòåëè, áåæàë â ãîðû, â ïîëÿ, â ëåñà, íî òàì êàæäîå äåðåâî â ïðåäðàññâåòíîé ìãëå ïðèîáðåòàëî åå îáëèê, îíà ïîÿâëÿëàñü èç ðîäíèêà, ñëîâíî ñîòêàííàÿ èç òóìàíà èëè îáëàêà, îñâåùåííîãî ñîëíå÷íûì ëó÷îì, è óëûáàëàñü...


Âîò êàêèå ñèëêè ìíå ñòàâèò Àìóð — è íàäåæäû


Íåò, åñëè áîã âñåìîãóùèé ìåíÿ ñâîåþ ðóêîþ


Âûðâàòü èç ïàñòè âðàãà, èç ïó÷èíû ñïàñòè íå çàõî÷åò


È íå äîçâîëèò ìíå æèòü áåçîïàñíî õîòü â ýòîì áåçëþäüå 1.


1 Ïåðåâîä Ñ. Îøåðîâà.





Êíèãè, ÷åðíèëüíèöà è ïåðî, îäèíî÷åñòâî ïîëåé è ëåñîâ, îáðàç Ëàóðû â äóøå è ñòàðàÿ ýêîíîìêà â äîìå — âîò âñå, î ÷åì òàê êðàñíîðå÷èâî ðàññêàçûâàåò Ïåòðàðêà â ïèñüìàõ è ñòèõàõ. Îäíàêî äàæå òàêîé ó÷åíîé èäèëëèåé íå òàê-òî ïðîñòî îáâåñòè âîêðóã ïàëüöà èñòîðèêîâ. Îíè íàïàëè íà ñëåä äðóãîé æåíùèíû. Íå èçâåñòíàÿ ïî èìåíè, íå óâåêîâå÷åííàÿ íè ñîíåòîì, íè ëàòèíñêèì ñòèõîòâîðåíèåì, èìåííî â òî âðåìÿ îíà ïîäàðèëà Ïåòðàðêå ñûíà Äæîâàííè.





Âåíîê





Ïîñåëèâøèñü â 1338 ãîäó â Âîêëþçå, Ïåòðàðêà òóò æå ïðèíÿëñÿ çà òðóä, êîòîðûé îòíÿë ó íåãî ìíîãî ëåò. Ýòî áûëî ñîáðàíèå æèçíåîïèñàíèé îò Ðîìóëà äî Öåçàðÿ — «De viris illustribus» («Î ñëàâíûõ ìóæàõ»). Îí ëèñòàë ñâîèõ àâòîðîâ, ñîáèðàë â ëîãè÷åñêîå öåëîå ðàçáðîñàííûå ñâåäåíèÿ, ñòàðàëñÿ ïðèìèðèòü ïðîòèâîðå÷èÿ, îòáðàñûâàë âñå íåñóùåñòâåííîå è ôàëüøèâîå, îñîáåííî òî, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, íå ñîîòâåòñòâîâàëî õàðàêòåðó äàííîé ëè÷íîñòè èëè íå áûëî äîñòîéíûì åå ñëàâû. Ýòà ðàáîòà íåîáû÷àéíî ïðèâëåêàëà Ïåòðàðêó, èáî äàâàëà áîãàòóþ ïèùó åãî ÷óâñòâàì — âîñõèùåíèþ ìóæåñòâîì è äîáðîäåòåëüþ, ëþáâè ê Ðèìó è ïðåêëîíåíèþ ïåðåä åãî âåëè÷èåì. «Ìíå êàæåòñÿ, — ïîâåðÿë îí ñâîè ìûñëè òåíÿì Ëèâèÿ, — ÷òî ÿ æèâó â îáùåñòâå Êîðíåëèåâ, Ñöèïèîíîâ, Ôàáèåâ, Êàòîíîâ, à íå áîê î áîê ñ òåìè æàëêèìè âîðèøêàìè, ñðåäè êîòîðûõ ÿâèëñÿ ÿ íà ñâåò ïîä íåñ÷àñòëèâîé çâåçäîé».


Ïðîèçâåäåíèþ ýòîìó, ïîæàëóé, â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ðàáîòàì êîãî áû òî íè áûëî èç åãî ñîâðåìåííèêîâ, áûë ïðèñóù èçâåñòíûé èñòîðè÷åñêèé êðèòèöèçì, õîòÿ è íåñêîëüêî îñëàáëåííûé ñëèøêîì ñóáúåêòèâíûì îòíîøåíèåì àâòîðà ê êàæäîé ëè÷íîñòè, â êîòîðóþ îí âêëàäûâàë ÷àñòèöó ñàìîãî ñåáÿ, êàêóþ-òî äîëþ ñîáñòâåííûõ ñîìíåíèé è ãîðå÷è, ñâîåãî âîëíåíèÿ è óñòàëîñòè. Òàê, âçèðàÿ íà äåÿíèÿ ëþäåé äðåâíèõ âðåìåí, åìó íå ðàç óäàâàëîñü ðàñêðûòü ïñèõîëîãè÷åñêèå ìîòèâû èõ äåéñòâèé, â òî âðåìÿ êàê äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ åãî ñîâðåìåííèêîâ ãåðîè äðåâíåãî ìèðà áûëè ïî÷òè ëèøåíû ÷åëîâå÷åñêèõ ÷åðò, êàê áóäòî â ãðóäè ëþäåé, ÷åé îáðàç çàïå÷àòëåëè ãåììû, ìåäàëè, áðîíçà è ìðàìîð, íèêîãäà íå áèëîñü æèâîå ñåðäöå.


Ïàðàëëåëüíî ñ ýòîé ðàáîòîé Ïåòðàðêà ñîáèðàë ìàòåðèàëû è äëÿ äðóãîãî ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ — «Rerum memorandarum libri» («Î äîñòîïàìÿòíûõ ñîáûòèÿõ»), ñîñòàâëåííîãî êàê áû èç ñàìèõ ýïèçîäîâ, âñòàâîê, àíåêäîòîâ íà òàêèå òåìû, êàê otium, èíà÷å ãîâîðÿ, áëàãîðîäíîå îòäîõíîâåíèå äóõà, óåäèíåííûé òðóä ïèñàòåëÿ, ïàìÿòü, ëóêàâñòâî, ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü, — â íåì îí îïåðèðîâàë ïðèìåðàìè èç ðèìñêîé, ãðå÷åñêîé è íîâåéøåé èñòîðèè. Òóò áûëà óæå ýðóäèöèÿ ãóìàíèñòà, îäíàêî ïðîèçâåäåíèå ýòî èìåëî îïðåäåëåííûé ñðåäíåâåêîâûé ïðèâêóñ â ïåäàíòè÷íîñòè ñâîèõ ðóáðèê è ðàçäåëîâ. Ïåòðàðêà íå çàâåðøèë åãî, âïðî÷åì, òàê æå, êàê è «Ñëàâíûõ ìóæåé», êîòîðûõ ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïðèâåç â áàãàæå â Ïàäóþ, ïîñâÿòèë èõ Ôðàí÷åñêî äè Êàððàðà è îñòàâèë â íàñëåäñòâî îäíîìó èç äðóçåé, ÷òîá îí çàêîí÷èë òî, íà ÷òî åìó íå õâàòèëî íè âðåìåíè, íè òåðïåíèÿ.


Òåìïåðàìåíò Ïåòðàðêè áûë òàêîâ, ÷òî îí íå ìîã äîëãî çàäåðæèâàòüñÿ íà îäíîì ïðîèçâåäåíèè, îñîáåííî åñëè îíî áûëî çàäóìàíî êàê øèðîêîå ïîëîòíî. Ïîýòè÷åñêîå âîîáðàæåíèå âñåãäà ãíàëî åãî ê íîâûì, áîëåå óâëåêàòåëüíûì òåìàì. Êàê ðàç ìûñëü î òàêîé òåìå è çàõâàòèëà åãî â îäèí èç àïðåëüñêèõ äíåé íà áåðåãó Ñîðãà. Ãðóäü åãî ðàñïèðàëî îò âîñòîðãà è ãîðäîñòè, ñëîâíî áû íåáåñíûé ãëàñ ïðèçâàë åãî ñòàòü íàðîäíûì ïåâöîì.


Ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó, «Àôðèêà» äîëæíà áûëà ñòàòü ýïîñîì, ðàâíûì «Ýíåèäå». Òåìà èç ðèìñêîé èñòîðèè îõâàòûâàëà ïîñëåäíèé ïåðèîä Ïóíè÷åñêèõ âîéí, êîòîðûé çàâåðøàëñÿ áèòâîé ïðè Çàìå. Ãåðîåì ïîýìû áûë Ñöèïèîí, Ïåòðàðêà ïðåäñòàâëÿë åãî îáðàçöîì ðèìñêèõ äîáðîäåòåëåé, èäåàëüíûì vir bonus 1: ïðåêðàñíûì, âûñîêîíðàâñòâåííûì, äîáðûì ñûíîì, áåçóïðå÷íûì ãðàæäàíèíîì, ìóæåñòâåííûì âîèíîì, ïðîñâåùåííûì ÷åëîâåêîì. Ãàííèáàë èçîáðàæåí ñòîëü æå îòâàæíûì è ìóæåñòâåííûì, ÷òîáû òåì áëèñòàòåëüíåå áûëà ïîáåäà Ñöèïèîíà. Ìàòåðèàë áûë âçÿò èç Ëèâèÿ, Ôëîðà, à òàêæå Öèöåðîíà, èç ôèëîñîôñêèõ ïðîèçâåäåíèé êîòîðîãî Ïåòðàðêà ÷åðïàë ìàêñèìû äëÿ ìîðàëüíûõ ñåíòåíöèé è òî, ÷òî ìîæíî ðàçâå îïðåäåëèòü êàê èíòåëëåêòóàëüíûé êîëîðèò ýïîõè. Ôîðìó îí ïîçàèìñòâîâàë, êîíå÷íî æå, ó Âåðãèëèÿ, èñïîëüçîâàâ â êàêîé-òî ìåðå è Ëóêàíà.


1 Ìóæ áëàãîðîäíûé (ëàò.).





Ïîñëå òðàäèöèîííîãî îáðàùåíèÿ ê ìóçàì ñëåäóåò ìîëèòâà ê Õðèñòó, ÿâëÿÿ ñîáîé ïåðâîå â ëèòåðàòóðå ñîåäèíåíèå Îëèìïà è Ãîëãîôû è ïðåäâåùàÿ òàêèì îáðàçîì ïðîäåðæàâøóþñÿ íåñêîëüêî ñòîëåòèé ìàíåðó ãóìàíèñòîâ. Íî àíòè÷íûõ áîãîâ Ïåòðàðêà âñå æå íå ïóñòèë çà ïîðîã ïîýìû, è íèêàêîé Þïèòåð óæå íå âçâåøèâàåò íà ÷àøå âåñîâ ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû. Ýòèì íåìàëî âîçìóùàëèñü ïîçäíåéøèå ïîýòû, ñìåëî âûñòàâëÿâøèå ñâîèõ ãåðîåâ íà ïîñìåøèùå è âûíóæäàâøèå àíòè÷íûõ áîãîâ âìåøèâàòüñÿ â èõ ðàòíûå ïîäâèãè è àëüêîâíûå ïåðèïåòèè. Îñòàâàÿñü âåðíûì ïî÷åðïíóòîé â àíòè÷íûõ èñòî÷íèêàõ èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå, Ïåòðàðêà âñå æå íå îñòàëñÿ ðàâíîäóøíûì êî âñåìó òîìó, ÷òî ïðèíåñëè ïîñëåäóþùèå ïÿòíàäöàòü ñòîëåòèé. Ïåðåä êàðôàãåíñêèìè ïîñëàìè âñòàåò Ðèì â òàêîì áëåñêå, êàêîãî â êîíöå III âåêà åùå íå çíàëà ñòîëèöà ðåñïóáëèêè, à íàìåêè íà ñîâðåìåííîå çàïóñòåíèå Âå÷íîãî ãîðîäà è áóäóùóþ åãî ñëàâó ïðåèñïîëíåíû ãîðäîãî ïàòðèîòèçìà è ïðîðî÷åñêîãî âîëíåíèÿ:


...Òâîåìó ñóæäåíî è â ðàçâàëèíàõ Ðèìó


Æèòü äî ñêîí÷àíèÿ äíåé è ñòîÿòü äî ïîñëåäíåãî âåêà, —


Ëèøü ñî âñåëåííîþ âñåé îí ðóõíåò!.. 1


Íå ìîã îí ïðîòèâîñòîÿòü òàêèì ïðîðî÷åñòâàì ex post 2, åìó íå äàâàëè ïîêîÿ èñòîðè÷åñêèå âèäåíèÿ. Â ïåðâûõ äâóõ êíèãàõ Ïåòðàðêà ïåðåäàåò ñîí Ñöèïèîíà, êîòîðîìó ïîêîéíûé îòåö ïîêàçûâàåò ðèìñêèõ ãåðîåâ — è òåõ, ÷òî áûëè, è òåõ, ÷òî áóäóò, âïëîòü äî Àâãóñòà; î ïîçäíåéøèõ íå ñòîèò ãîâîðèòü, èáî ýòî óæå óïàäîê Ðèìà. Ïåâåö Ïóíè÷åñêèõ âîéí Ýííèé â äåâÿòîé êíèãå ñíîâà ðàññêàçûâàåò ñîí: ê íåìó ÿâèëñÿ Ãîìåð, è îíè âìåñòå ïðîøëèñü ïî èñòîðèè ëàòèíñêîé ïîýçèè. Íî çäåñü ïðîáåë â íàøèõ ðóêîïèñÿõ, áûòü ìîæåò, ýòîé êíèãè Ïåòðàðêà òàê íèêîãäà è íå çàâåðøèë.


1 Ïåðåâîä Ñ. Îøåðîâà.


2 Ïîñëå òîãî (ëàò.).





Äâàæäû â ýòèõ ïðîðî÷åñòâàõ ïîÿâëÿåòñÿ è ñàì Ïåòðàðêà. Ïîçíàâ çàãðîáíûé ìèð, Ñöèïèîí Ñòàðøèé âäîõíîâåííî âîñêëèöàåò, êàê Àíõèç â «Ýíåèäå»:


Ìíèòñÿ ìíå: âèäåí âäàëè ÷åðåç ìíîãî ñòîëåòèé ðîæäåííûé


Þíîøà, ñûí Ýòðóññêîé çåìëè; î òâîèõ ïîâåñòâóÿ


Ïîäâèãàõ, íîâûì äëÿ íàñ îí â ãðÿäóùåì Ýííèåì ñòàíåò...


Íî äëÿ ìåíÿ îí äîðîæå ïåâöà ñòàðèííîãî òåì óæ,


×òî íà òâîè âðåìåíà èçäàëåêà âçîðû íàïðàâèò,


Õîòü íå ïîäâèãíóò åãî íà òî íè ñèëà, íè ïëàòà,


Íè âðàæäà èëè ñòðàõ, íè ïðèâåðæåííîñòü ê íàì èëü íàäåæäà,


Íî âîñõèùåíüå îäíî äåëàìè âåëèêèìè ïðåäêîâ


Ñ æàæäîþ èñòèíû âêóïå...


À ñàìîìó Ýííèþ â äåâÿòîé êíèãå åùå îò÷åòëèâåå îòâå÷àåò äóõ Ãîìåðà:


Þíîøó ÿ óçíàþ: ó äàëåêèõ ïîòîìêîâ ðîäèòñÿ


Îí â Èòàëèéñêîé çåìëå, â òîò âåê, ÷òî íàñòóïèò ïîñëåäíèì.


Ïåñíåé âåðíåò îí ìóç, ïðåáûâàâøèõ â äîëãîì èçãíàíüå,


È íà èñõîäå âðåìåí âîäâîðèò ñåñòåð ïîñòàðåâøèõ


Íà Ãåëèêîí, õîòü è áóäåò ãîíèì ÷åðåç ìíîãèå ñìóòû.


Èìÿ åìó íàðåêóò Ôðàíöèñê; ñîáåðåò âîåäèíî


Ïîäâèãè ñëàâíûå îí, ÷òî ñâîèìè òû âèäåë ãëàçàìè:


Áðàíè â Èñïàíñêîì êðàþ è òÿæêèå â Ëèâèè áèòâû, —


×òîá òâîåãî Ñöèïèîíà âîñïåòü. Íàçîâåò îí ïîýìó


«Àôðèêà». Âåðîé â ñåáÿ è â ñâîå äàðîâàíèå äâèæèì,


Æàæäîþ ñëàâû ãîíèì, âçîéäåò îí â ïîçäíåì òðèóìôå


Íà Êàïèòîëèé... 1


1 Ïåðåâîä Ñ. Îøåðîâà.





Óäèâèòåëüíî áûñòðî ðàçíåñëàñü âåñòü î ïîýìå. Íèêòî åå íå çíàë, íèêòî íå âèäåë, íèêòî íå ñëûøàë íè îäíîé ñòðîêè ãåêçàìåòðà, äàæå ìàëî êòî çíàë, êàêîâî åå ñîäåðæàíèå, à âñå ãîâîðèëè î íåé ñ âîñòîðãîì. Èñòî÷íèêîì ýòèõ ñâåäåíèé áûë ñàì Ïåòðàðêà, ñîîáùàâøèé î ñâîåé ïîýìå â ïèñüìàõ ê äðóçüÿì. Îí áûë ïðåäòå÷åé ãóìàíèñòîâ è â ýòîì óìåíèè ñâîåâðåìåííî ïîçàáîòèòüñÿ î ñâîåé ñëàâå, ïðè÷åì äåëàë ýòî íàìíîãî äåëèêàòíåå, íåæåëè îíè. Âðîäå áû íåîõîòíî, ëåãêèì íàìåêîì èëè ñëîâîì, âçÿòûì â ñêîáêè óïîìèíàíèåì îí óìåë ïðèâëå÷ü âíèìàíèå è ðàçæå÷ü âîîáðàæåíèå äðóçåé, à ñâîèì ïîêðîâèòåëÿì èñïîäâîëü âíóøèòü ñîáñòâåííûå æåëàíèÿ. Åìó åùå íå áûëî ñîðîêà ëåò, êîãäà îäíîâðåìåííî äâà ãîðîäà — Ïàðèæ è Ðèì — ãîòîâû áûëè óâåí÷àòü åãî ëàâðîâûì âåíêîì.


Ïèñüìà èç îáåèõ ñòîëèö ïðèøëè â îäèí è òîò æå äåíü, îäíî — óòðîì, äðóãîå — ïîä âå÷åð, îíè ïðèíåñëè äóøåâíûå âîëíåíèÿ, ê êîòîðûì, îäíàêî, Ïåòðàðêà â êàêîé-òî ìåðå áûë óæå ïîäãîòîâëåí. Îí òóò æå îáðàòèëñÿ ñ ïèñüìîì ê êàðäèíàëó Êîëîííà, ïðîñÿ åãî ñîâåòà. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî äëÿ êàðäèíàëà ýòî áûëà íå íîâîñòü — ïðèãëàøåíèÿ áûëè ïðèñëàíû íå áåç åãî ó÷àñòèÿ. Ïåòðàðêà ãîâîðèò, ÷òî ïî ñîâåòó Êîëîííà, à òàêæå ïî âåëåíèþ ñîáñòâåííîãî ñåðäöà îí âûáðàë Ðèì. Íî ñïåðâà îòïðàâèëñÿ â Íåàïîëü ê êîðîëþ Ðîáåðòó, ïåðåä êîòîðûì äîëæåí áûë êàê áû äåðæàòü ýêçàìåí, ÷òîáû ïîëó÷èòü àòòåñòàöèþ íà ëàóðåàòà.


Ðîáåðò, âíóê Êàðëà Àíæóéñêîãî, èç ðîäà Àíäåãàâåíîâ, â þíûå ãîäû Ïåòðàðêè áûë ãðàôîì Ïðîâàíñà, à ñëåäîâàòåëüíî, âëàñòåëèíîì çåìëè, íà êîòîðîé ïîýò âûðîñ. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó è íà íåàïîëèòàíñêîì òðîíå îí ñ÷èòàë ñåáÿ ïîêðîâèòåëåì è îïåêóíîì Ïåòðàðêè. Ïåòðàðêà è â ïîýçèè, è â ñâîåé ëàòèíñêîé ïðîçå íå ðàç ïðîñëàâëÿë êîðîëåâñêèå äîáðîäåòåëè, ðàçóì è ÷åëîâå÷íîñòü êîðîëÿ Ðîáåðòà. Íåïðåäóáåæäåííàÿ èñòîðèÿ, îäíàêî, íå çàìåòèëà â íåì òàêèõ äîñòîèíñòâ. Îíà ïîâåñòâóåò î ïðåñòóïëåíèÿõ, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ êîðîëü Ðîáåðò çàíÿë òðîí, î ðàñïóòíîé åãî æèçíè, âûçûâàâøåé íåäîâîëüñòâî àâèíüîíñêîé êóðèè. Íî Ïåòðàðêà óìåë ñìîòðåòü ñêâîçü ïàëüöû íà ïîðîêè ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, îñîáåííî åñëè îíè îòíîñèëèñü ê íåìó áëàãîñêëîííî è äîáðîæåëàòåëüíî. Âïðî÷åì, ýòî áûëè äåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé; êîðîëü Ðîáåðò, ñëîâíî áû â ïîäòâåðæäåíèå ôðàíöóçñêîé ïîãîâîðêè, ÷òî «äüÿâîë ïîä ñòàðîñòü ñòàíîâèòñÿ ìîíàõîì», íàäåë ðÿñó ôðàíöèñêàíöà, ïðîèçíîñèë ïðîïîâåäè, ñî÷èíÿë òåîëîãè÷åñêèå è ìîðàëèñòñêèå òðàêòàòû. Ïîõîæå íà òî, ÷òî Ïåòðàðêó îí è â ñàìîì äåëå èñêðåííå ëþáèë è îõîòíî ïðèíèìàë åãî ó ñåáÿ ïðè äâîðå.


Ïåòðàðêà áûë â Íåàïîëå âïåðâûå. Îí âñòðåòèë òàì äðóçåé: Äèîíèñèî Ðîáåðòè äà Áîðãî Ñàíñåïîëüêðî, íåçàäîëãî äî òîãî ïðèáûâøåãî èç Àâèíüîíà, ÷òîáû ïðèíÿòü åïèñêîïñòâî â àïóëèéñêîì Ìîíîïîëå, íî ãëàâíîå — Áàðáàòî èç Ñóëüìîíà, êîòîðûé, áóäó÷è çåìëÿêîì Îâèäèÿ, ñòàðàëñÿ ñðàâíÿòüñÿ ñ àâòîðîì «Ìåòàìîðôîç» è íàõîäèë òàêèõ, êîòîðûå âåðèëè, ÷òî ýòî åìó óäàñòñÿ. Ïåòðàðêà â îäíîì èç ñòèõîòâîðíûõ ïèñåì øëåò åìó ñëîâà ïðèâåòà. Îí áûë êàíöëåðîì êîðîëÿ Ðîáåðòà è íåìàëî ñîäåéñòâîâàë íàãðàæäåíèþ Ïåòðàðêè.


Íåàïîëü î÷àðîâàë ïîýòà. Ïîìèìî ÷óäåñíîé ïðèðîäû, åãî ïëåíÿëè äîðîãèå ñåðäöó ãóìàíèñòà ìåñòà: óâåí÷àííûé ëåãåíäîé è ñòðîêàìè «Ýíåèäû» çíàìåíèòûé Ìèçåí, îçåðî Ëóêðèí, âîñïåòûå Îâèäèåì ãîðÿ÷èå èñòî÷íèêè â Áàéè. Ðèìñêèé ïîýò ëåãêî óçíàë áû ýòè ìåñòà, êàê áû ñîçäàííûå äëÿ íàñëàæäåíèé, ãäå è ñåé÷àñ áûëî ñòîëüêî êðàñèâûõ æåíùèí â ïðîçðà÷íûõ îäåæäàõ. Íî åùå áîëüøå åãî ïðèâëåêàëè ìåñòà, êîòîðûõ êàñàëàñü ñòîïà Ýíåÿ, èñêàâøåãî âõîä â ïðåèñïîäíþþ, è ìîãèëà Âåðãèëèÿ. Íà ñàìîì äåëå ýòî áûë îáû÷íûé äðåâíåðèìñêèé êîëóìáàðèé, ÷åé-òî ñåìåéíûé ñêëåï. Íî òàê êàê îí íàõîäèëñÿ ïîä Ïîçèëèïïî, ãäå íåêîãäà áûë ïîõîðîíåí Âåðãèëèé, òî ìåñòî ýòî áûëî ïðîñëàâëåíî â ëåãåíäàõ, êîòîðûå è ïîíûíå øèðîêî èñïîëüçóþò íåàïîëèòàíñêèå ãèäû. Ïåòðàðêà ïðèõîäèë ñþäà êàê ïèëèãðèì è â çíàê ñâîåãî ïðåêëîíåíèÿ ïîñàäèë ëàâð, ïåðåæèâøèé íåñêîëüêî ñòîëåòèé. Åùå â XIX âåêå ýòî äåðåâî ïðèâëåêàëî âíèìàíèå ïóòåøåñòâåííèêîâ êàê âïîëíå ðåàëüíûé çíàê âíèìàíèÿ ïîýòà íîâîãî âðåìåíè ê ìíèìîé ìîãèëå àíòè÷íîãî ïîýòà.


Êîðîëåâñêèé ýêçàìåí ïðîäîëæàëñÿ íåñêîëüêî äíåé. Ðå÷ü øëà î Âåðãèëèè, è êîðîëü áûë îøåëîìëåí ñîçâó÷èåì ñèìâîëîâ è àëëåãîðèé, êîòîðûå Ïåòðàðêà îáíàðóæèâàë â êàæäîé ñòðîêå «Ýíåèäû». Îí ñ÷èòàë åå ãðàíäèîçíîé àëëåãîðèåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ýíåé — îáðàç äîáðîäåòåëüíîãî ÷åëîâåêà, ñòðåìÿùåãîñÿ ê ñîâåðøåíñòâó, ëåñ, ïî êîòîðîìó â ïåðâîé êíèãå Ýíåé èäåò â îáùåñòâå Àõàòà, — ìåòàôîðà æèçíè, ïîëíîé ìðàêà, êðóòûõ òðîïèíîê, ñ ÷àùàìè, ãäå ïîäñòåðåãàåò äèêèé çâåðü. Èíûìè ñëîâàìè, îïàñíîñòè è ïîãèáåëü óãðîæàþò ÷åëîâåêó íà êàæäîì øàãó. Òàê èçëàãàë Ïåòðàðêà âñþ ïîýìó, ïåñíü çà ïåñíåé. À èç «Áóêîëèê» — òîëüêî ÷åòâåðòóþ ýêëîãó. Ïîòîì ÷èòàë Ðîáåðòó ñîáñòâåííûå ëàòèíñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, òîëêîâàë èõ; âîçíèêàëè äèñïóòû, íî âîò íàêîíåö íàñòóïèë òîðæåñòâåííûé ìîìåíò — Ïåòðàðêà ñêàíäèðîâàë ãåêçàìåòðû «Àôðèêè».


Íè îäíî óõî íå óëîâèëî êîå-ãäå âñòðå÷àâøèõñÿ äèññîíàíñîâ èç-çà îøèáîê â äîëãîòå ñëîãà, èõ Ïåòðàðêà è ñàì íå çàìå÷àë, — âñåõ î÷àðîâàë ýòîò ðèòì, óæå ìíîãî âåêîâ íå çâó÷àâøèé â ñîâðåìåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Êàçàëîñü, áóäòî êàêîé-òî ãîñòü èç ýïîõè Àâãóñòà ïîÿâèëñÿ ïðè íåàïîëèòàíñêîì äâîðå. Êîãäà íàêîíåö Ïåòðàðêà ïðî÷èòàë îòðûâîê î ïëàâàíèè Ìàãîíà, íàïèñàííûé ïîä íåïîñðåäñòâåííûì âïå÷àòëåíèåì òîãî, ÷òî îí ñàì èñïûòàë âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ïî Òèððåíñêîìó ìîðþ, ñïåðâà âîöàðèëàñü òàêàÿ òèøèíà, ñëîâíî â «Ýíåèäå» â íà÷àëå ðàññêàçà Ýíåÿ («Conticuere omnes...» 1), ïîòîì ðàçäàëèñü âîñòîðæåííûå âîçãëàñû. «Ñëåäóåò ïðèçíàòü, — ãîâîðèëè, — ÷òî íàø Ïåòðàðêà ïðåâçîøåë Âåðãèëèÿ è Öèöåðîíà». Âîò äëÿ òîãî, ÷òîáû óñëûøàòü òàêîå ñóæäåíèå, Ïåòðàðêà ðàññòàëñÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå ñ èòàëüÿíñêèì ÿçûêîì, ýòè ñëîâà áûëè äîñòîéíîé íàãðàäîé çà èñïîëíåííûå óïîðíîãî òðóäà äíè è áåññîííûå íî÷è.


1 Ñìîëêëè âñå... (ëàò.) «Ýíåèäà», II, I.





Ïî ñòðàííîìó êàïðèçó, ÷àñû æèçíè ñíîâà ïðîáèëè äëÿ Ïåòðàðêè â àïðåëå âåëèêèé ÷àñ. Âòîðîãî àïðåëÿ 1341 ãîäà îí îòïðàâèëñÿ èç Íåàïîëÿ â Ðèì âìåñòå ñ Äæîâàííè Áàððèëè, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðåäñòàâëÿòü êîðîëÿ Ðîáåðòà íà öåðåìîíèè óâåí÷àíèÿ ïîýòà. Ïî ïóòè Áàððèëè îòëó÷èëñÿ, óñëîâèâøèñü âñòðåòèòüñÿ ñ Ïåòðàðêîé ó âîðîò Ðèìà. Íî â îêðåñòíîñòÿõ Àíàíüè íà íåãî íàïàëè ðàçáîéíèêè, îí åëå ñïàññÿ è âåðíóëñÿ â Íåàïîëü. Ïåòðàðêà íàïðàñíî æäàë åãî ïðè âúåçäå â Ðèì, êóäà ïðèáûë øåñòîãî àïðåëÿ, â ïàìÿòíûé äåíü çíàêîìñòâà ñ Ëàóðîþ.


Êàê è âî âðåìÿ ïåðâîãî ïîñåùåíèÿ Ðèìà ÷åòûðå ãîäà íàçàä, Ïåòðàðêà ãîñòèë â ñåìüå Êîëîííà. Ñåíàòîðîì, òî åñòü ñàìûì âûñîêèì ñàíîâíèêîì Ðèìà, êàê áû ïðåçèäåíòîì ãîðîäà, áûë ñòàðûé Îðñî äå Àíãâèëëàðà, êîòîðûé òàêæå ïðèíèìàë Ïåòðàðêó â 1337 ãîäó. Ñðîê åãî ïîëíîìî÷èé çàêàí÷èâàëñÿ êàê ðàç â äåíü ïàñõè, è Îðñî ïîæåëàë â ïîñëåäíèé äåíü èñïîëíåíèé ñâîèõ îáÿçàííîñòåé âîçâåñòè ïîýòà íà Êàïèòîëèé.


Â ïóðïóðíîì ïëàùå, ïîäàðåííîì êîðîëåì Ðîáåðòîì, Ïåòðàðêà ñòîÿë â áîëüøîì, óñòëàííîì êîâðàìè çàëå ñåíàòîðñêîãî äâîðöà íà Êàïèòîëèè. Óêðàøåííûé ìíîæåñòâîì öâåòîâ, çàë ýòîò íå ìîã âìåñòèòü âñåõ ñàíîâíèêîâ, ïðåäñòàâèòåëåé öåõîâ, ðûöàðåé, äàì, íàðîäà, êîòîðûé òîëïèëñÿ íà ëåñòíèöàõ. Çàèãðàëè òðóáû. Âîøëè äâåíàäöàòü þíîøåé èç ïàòðèöèàíñêèõ ñåìåé â ïóðïóðíûõ îäåæäàõ è îäèí çà äðóãèì äåêëàìèðîâàëè ñòèõè Ïåòðàðêè âî ñëàâó Ðèìà. Çà íèìè ïîñëåäîâàëè øåñòü ãðàæäàí â çåëåíîì, ñ âåíêàìè íà ãîëîâå, è íè îäèí èç ýòèõ âåíêîâ íå áûë ïîõîæ íà äðóãîé, çà íèìè øåñòâîâàë ñåíàòîð Îðñî ñ ëàâðîâûì âåíêîì. Êîãäà îí ñåë, ãåðîëüä âûêëèêíóë èìÿ Ïåòðàðêè.


Ñðåäè íàñòóïèâøåé òèøèíû ïîýò íà÷àë ñâîþ ðå÷ü ñòèõàìè èç «Ãåîðãèê» Âåðãèëèÿ:


Sed me Parnassi deserta per ardua dulcis


Raptat amor... 1


1 Íî óâëåêàåò ìåíÿ ê âûñîòàì ïóñòûííûì Ïàðíàñà / Íåêàÿ íåæíàÿ ñòðàñòü... (ëàò.). «Ãåîðãèêè», III, 291 (ïåðåâîä Ñ. Øåðâèíñêîãî).





Ãîëîñ Ïåòðàðêè çâó÷àë ñêðîìíî è ñäåðæàííî, ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí íå ãîòîâèëñÿ ê âûñòóïëåíèþ, à ïðîñòî õîòåë âûðàçèòü òî, ÷òî ïîäñêàçûâàþò åìó áëàãîðîäíûå êàìíè Ðèìà è âçâîëíîâàííûå ëèöà ñëóøàòåëåé. Çàêîí÷èë îí ñâîþ ðå÷ü âîçãëàñîì: «Äà çäðàâñòâóåò ðèìñêèé íàðîä è ñåíàòîð! Äà çäðàâñòâóåò ñâîáîäà!» È ñòàë íà êîëåíè ïåðåä ñåíàòîðîì. Òîò, ñíÿâ ñ ãîëîâû âåíîê, âîçëîæèë åãî íà ãîëîâó Ïåòðàðêè ñî ñëîâàìè: «Ïðèìè ýòîò âåíîê, íàãðàäó çà äîáðîäåòåëü» — è ïðîâîçãëàñèë åãî ìàñòåðîì ïîýçèè è ãðàæäàíèíîì Ðèìà.


Â îòâåò Ïåòðàðêà ïîáëàãîäàðèë åãî ñîíåòîì â ÷åñòü äðåâíèõ ðèìëÿí. Êîãäà óìîëêëè àïëîäèñìåíòû è âîñòîðæåííûå âîçãëàñû, ñòàðûé Ñòåôàí Êîëîííà, ãëàâà ðîäà, îòåö Äæàêîïî Êîëîííà, åïèñêîïà Ëîìáåçñêîãî, äðóãà Ïåòðàðêè, ïðîèçíåñ õâàëåáíóþ ðå÷ü â ÷åñòü óâåí÷àííîãî. Íàðîä âîñêëèöàë: «Äà çäðàâñòâóåò Êàïèòîëèé! Äà çäðàâñòâóåò ïîýò!» Ïîñëå ýòîãî ïðîöåññèÿ äâèíóëàñü ñî ñêëîíîâ Êàïèòîëèÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä ê ñîáîðó ñâÿòîãî Ïåòðà, ãäå Ïåòðàðêà ïîëîæèë ñâîé âåíîê ó ïîäíîæèÿ àëòàðÿ, ñëîâíî áû â çíàê òîãî, ÷òî ïåðåìåíèëñÿ ïîðÿäîê òðèóìôàëüíûõ øåñòâèé, íàïðàâëÿâøèõñÿ íåêîãäà ñ Âàòèêàíñêîãî õîëìà ê Êàïèòîëèþ. Âå÷åðíèé ãîðîä îçàðèëè îãíè ôàêåëîâ, êîãäà íà÷àëîñü ïèðøåñòâî âî äâîðöå ñåìåéñòâà Êîëîííà.


Ýòî áûë âåëèêèé äåíü äëÿ Ðèìà. Ïîêèíóòûé ïàïàìè, óáîãèé è çàáðîøåííûé ãîðîä, ïðîçâèùå êîòîðîãî «âå÷íûé» ñêîðåå óíèæàëî, íåæåëè âîçâåëè÷èâàëî, â ýòîò àïðåëüñêèé äåíü áûë íàïîëíåí óæå äàâíî çàáûòîé âåñåííåé ðàäîñòüþ. Ñåðäöà æèòåëåé áèëèñü âîñòîðæåííî è ñ íàäåæäîé: íàêîíåö-òî ñòàðûå óëèöû Ðèìà óâèäåëè òðèóìôàëüíûé êîðòåæ, íî — î ÷óäî! — îí ñîïðîâîæäàë íå ãðàáèòåëÿ è çàâîåâàòåëÿ ÷óæèõ çåìåëü, â íåì íå øëè òîëïû ïëåííèêîâ â îêîâàõ, íå âåçëè îêðîâàâëåííîãî îðóæèÿ, ñíÿòîãî ñ ïàâøèõ âîèíîâ, íèêòî íå íåñ çàõâà÷åííûõ çíàìåí, ñïèñêîâ âûèãðàííûõ ñðàæåíèé, ñîææåííûõ ãîðîäîâ è ïîðàáîùåííûõ íàðîäîâ — òðèóìôàòîðîì áûë ðûöàðü ñëîâà, çàâîåâàòåëü çàîáëà÷íûõ âûñîò ïîýçèè. Ðèìñêèé íàðîä, ïðèâåòñòâóÿ åãî âîñòîðæåííûìè âîçãëàñàìè, âûêàçûâàë íå âîñõèùåíèå åãî ïðîèçâåäåíèÿìè, èõ îí íå çíàë è íå ïîíèìàë, à ðàäîñòíîå óäèâëåíèå ïðè âèäå áàðîíîâ, êîòîðûå âñåãäà âðàæäîâàëè è ññîðèëèñü ìåæäó ñîáîé, à òåïåðü øåñòâîâàëè â ïîëíîì ñîãëàñèè, ñëîâíî áû ïîêîðåííûå â ýòîò äåíü êàêîé-òî íåâåäîìîé ñèëîé, âûíóäèâøåé èõ èäòè äðóã ïîäëå äðóãà â ñâèòå ïîýòà.


Â äèïëîìå, âðó÷åííîì ñåíàòîðîì Ïåòðàðêå, ïðèâîäèëèñü ïðèìåðû èç èñòîðèè Ðèìà, êîãäà ëàâðîâûì âåíêîì â ðàâíîé ìåðå óäîñòàèâàëè è ïîáåäîíîñíûõ âîæäåé, è ïîýòîâ, ïðîñëàâèâøèõ è îáåññìåðòèâøèõ ñâîå èìÿ âåëèêèìè äåÿíèÿìè. Â íàøè âðåìåíà, ãëàñèë äèïëîì, ñëàâà ïîýòîâ äàâíî ïîìåðêëà, ðàñïðîñòðàíèëîñü äàæå ìíåíèå, áóäòî â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ íåò íè÷åãî, êðîìå ëæèâûõ âûìûñëîâ. Íî çâàíèå ïîýòà âûñîêî è äîñòîéíî óâàæåíèÿ, îí ñ áîëüøîé ñèëîþ è óâëå÷åííîñòüþ â êðàñêàõ è ñâåòîòåíÿõ ïîýçèè çâîíêîé ïåñíåé ãîâîðèò ïðàâäó. Íåêîãäà ïîýòîâ óâåí÷èâàëè íà Êàïèòîëèè, íî ýòîò îáû÷àé âîò óæå òðèñòà ëåò êàê ïîçàáûò, è òîëüêî òåïåðü çàìå÷àòåëüíûé ïîýò è èñòîðèê Ôðàí÷åñêî Ïåòðàðêà çà ñâîè çàñëóãè óäîñòîåí ýòîé ÷åñòè. Ïî ïðåäëîæåíèþ êîðîëÿ Ñèöèëèè è Èåðóñàëèìà ñåíàòîðû ïðîâîçãëàøàþò Ïåòðàðêó âåëèêèì ïîýòîì è èñòîðèêîì, ïðèñâàèâàþò åìó çâàíèå ìàãèñòðà, óâåí÷èâàþò åãî ãîëîâó ëàâðîâûì âåíêîì è èìåíåì óïîìÿíóòîãî êîðîëÿ è ðèìñêîãî íàðîäà ïðåäîñòàâëÿþò åìó ïðàâî â Ðèìå, ñòîëèöå ìèðà, è â äðóãèõ ãîðîäàõ ó÷èòü, âåñòè äèñïóòû, èñòîëêîâûâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå è ÷óæèå ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, à òàêæå òðóäû ïî èñòîðèè, è, êîãäà åìó áóäåò óãîäíî, îí ìîæåò âûñòóïàòü â îäåæäå ïîýòà, â âåíêå èç ëàâðà, ìèðòû èëè ïëþùà.


Êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó, êîòîðóþ óäàâàëîñü åìó óðâàòü îò áåñêîíå÷íûõ ÷åñòâîâàíèé, ïðèåìîâ è ïèðøåñòâ, Ïåòðàðêà èñïîëüçîâàë äëÿ ïîñåùåíèÿ äàâíèõ ñâîèõ çíàêîìöåâ — èñòîðè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ è ðóèí Ðèìà. Íà îäíîé èç òàêèõ ïðîãóëîê åìó âñòðåòèëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ áûñòðûì âçãëÿäîì óìíûõ ãëàç, êðàñíîðå÷èâûìè íåçàóðÿäíûìè çíàíèÿìè àíòè÷íîñòè. Îò íåãî ìîæíî áûëî óçíàòü ìíîãî äîñåëå íèêîìó íå èçâåñòíîãî, áóäòî åìó îá ýòîì ïîâåäàëè ñòàðûå êàìíè, ñðåäè êîòîðûõ îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ñðåäè ëþäåé. Â åãî ñëîâàõ ïûëàë æàð, è â îäèí èç âå÷åðîâ Ïåòðàðêà áûë ãîòîâ äàæå ïðèñÿãíóòü, ÷òî ýòî îíè, à íå îãíè çàêàòà ïûëàþò íà ñòåíàõ ñâÿòîãî Àäðèàíà, ãäå íåêîãäà áûë ðèìñêèé ñåíàò. Â êàêîé-òî ìîìåíò þíîøà, áðîñèâ öèòèðîâàòü Ëèâèÿ, îáðàòèëñÿ ê Ïåòðàðêå ñ âîïðîñîì íà ðîäíîì ÿçûêå, ñëûøàë ëè îí êîãäà-íèáóäü èìåíà Êðåñòåíöèÿ è Àðíîëüäà èç Áðåøèè. Ïåòðàðêà êèâíóë:


— Íî çà÷åì òû ñïðàøèâàåøü îá ýòîì?


— ß õîòåë òåáå ñêàçàòü, ÷òî äóõ Ðèìñêîé ðåñïóáëèêè íå ñãîðåë âìåñòå ñ íèìè íà êîñòðå.


Ñ òîãî äíÿ Ïåòðàðêà íå âèäåë åãî âïëîòü äî ñàìîãî ñâîåãî îòúåçäà. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîïðîùàëñÿ ñ íèì íà âèà Ôëàìèíèÿ.


— Ìû åùå âñòðåòèìñÿ.


— Ãäå?


— Â Àâèíüîíå.


È îòîøåë â ñòîðîíó, äàâàÿ ïðîéòè ñåíàòîðàì è äðóãèì âûñîêîïîñòàâëåííûì ëèöàì, ïðîâîæàâøèì ïîýòà. Åãî çâàëè Êîëà äè Ðèåíöî, îí áûë ñûíîì òðàêòèðùèêà.





Íà ïåðåïóòüå





Â òî âðåìÿ êîãäà ïî Èòàëèè øèðèëàñü ìîëâà îá ýòèõ íåîáû÷àéíûõ òîðæåñòâàõ, âîñòîðæåííûé è ñ÷àñòëèâûé Ïåòðàðêà ñ êàæäîé îñòàíîâêè íà îáðàòíîì ïóòè ïîñûëàë ïèñüìà äðóçüÿì. Èç Ïèçû, êóäà îí ïðèáûë â êîíöå àïðåëÿ, îí ïèñàë êîðîëþ Ðîáåðòó: «Ñíîâà çàñëóæèë òû âåëèêóþ áëàãîäàðíîñòü ìóç, ñòîëü òîðæåñòâåííî ïîñâÿòèâ èì ìîé ñêðîìíûé òàëàíò. Îäíîâðåìåííî è ñàì Ðèì, è îáåäíåâøèé äâîðåö êàïèòîëèéñêèé òû ïðèóêðàñèë íåîæèäàííûì âåñåëüåì è íåîáûêíîâåííîé çåëåíüþ. Ìåëî÷ü! — ìîæåò êòî-òî ñêàçàòü. Íî îíà çíà÷èòåëüíà ñâîåé íîâèçíîé, òåì, ÷òî îçàðåíà òîðæåñòâîì è ðàäîñòüþ ðèìñêîãî íàðîäà. Òðàäèöèÿ ëàâðà â òå÷åíèå äîëãèõ ñòîëåòèé, êîãäà äðóãèå çàáîòû è ñòðåìëåíèÿ çàíèìàëè îáùåñòâî, áûëà íå òîëüêî ïðåðâàíà, íî è ïðîñòî çàáûòà, è âîò íàø âåê îáíîâèë åå — ïîä òâîèì ïîêðîâèòåëüñòâîì è ñ ìîèì ñêðîìíûì ó÷àñòèåì».


Çàâèñòíèêîâ áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Îäíè ãðîìêî âûðàæàëè íåäîâîëüñòâî, ÷òî èìåííî Ïåòðàðêå âûïàëà ýòà ÷åñòü: íàçûâàëè èìåíà òåõ, êîãî îáîøëè, áóäòî áû áîëåå áëèñòàòåëüíûõ. Äðóãèå ïîæèìàëè ïëå÷àìè, óòâåðæäàÿ, ÷òî íûíå âîîáùå íåò ïîýòîâ, äîñòîéíûõ òàêîé ñëàâû è òàêèõ ïî÷åñòåé. Îíè áûëè â òå âðåìåíà, êîãäà æèëè Âåðãèëèé, Ãîðàöèé, Îâèäèé. «Êàê áûëî, òàê è áóäåò, — îòâå÷àë íà ýòî Ïåòðàðêà è çà ñåáÿ, è çà âñåõ ïîýòîâ, êîòîðûå êîãäà-ëèáî ïîÿâÿòñÿ íà ñâåòå è áóäóò óäîñòîåíû íàãðàäû, — âå÷íî îäíî è òî æå: äðåâíèì âðåìåíàì ñîïóòñòâóåò ñëàâà, à íûíåøíèì — çàâèñòü».


Ïåòðàðêà ìîã, îäíàêî, ïðåíåáðå÷ü çàâèñòíèêàìè, ñóäüáà áûëà áëàãîñêëîííà ê íåìó, êàê íèêîãäà. Îí íàøåë íîâîãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ â ëèöå áëèñòàòåëüíîãî ðûöàðÿ. Âåëèêîëåïíî âîîðóæåííûé, åõàë îí ðÿäîì ñ íèì íà ÷óäåñíîì ðûñàêå, ñëîâíî ñâÿòîé Ãåîðãèé, ñîøåäøèé ñ ïîçîëî÷åííûõ àâèíüîíñêèõ ôðåñîê. Ýòî áûë Àööî äà Êîððåäæî, òîò ñàìûé, ÷üå äåëî â ñâîå âðåìÿ çàùèùàë Ïåòðàðêà ïåðåä ñóäîì ïàïñêîé êóðèè.


Ðå÷ü øëà î Ïàðìå. Ïî çàêîíó ýòîò ãîðîä ïðèíàäëåæàë öåðêîâíîìó ãîñóäàðñòâó åùå ñî âðåìåí Ãðèãîðèÿ VII êàê äàð ãðàôèíè Ìàòèëüäû, íî ïîñëå äëèòåëüíîé áîðüáû è ñïîðîâ äîñòàëñÿ ðîäó Ñêàëèäæåðè èç Âåðîíû. Â 1335 ãîäó îíè êàê ðàç è çàíÿëè Ïàðìó, à íàìåñòíèêîì ñäåëàëè Ãâèäî äà Êîððåäæî, áðàòà Àööî. Ñàì Àööî ïîåõàë â Àâèíüîí çàùèùàòü ïåðåä ïàïîþ ïðàâà Ñêàëèäæåðè. Â ëèöå Ïåòðàðêè, ñâîåãî ðîâåñíèêà, îí íàøåë îòëè÷íîãî àäâîêàòà. Åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè ïîýò âîñïîëüçîâàëñÿ ñâîèìè þðèäè÷åñêèìè ïîçíàíèÿìè è îäåðæàë ïîáåäó. Ïàðìó ïðèçíàëè çà Ñêàëèäæåðè.


Àööî ñîïðîâîæäàë Ïåòðàðêó èç Àâèíüîíà äî Íåàïîëÿ, íå îòõîäèë îò íåãî è â Ðèìå, òåïåðü îíè âìåñòå åõàëè îáðàòíî. Íî íå ìóçà âåëà çà óçäó åãî êîíÿ. Àööî, åäâà âûèãðàâ äåëî Ñêàëèäæåðè â Àâèíüîíå, ñòàë âñþäó, ãäå òîëüêî ìîã, èíòðèãîâàòü ïðîòèâ íèõ. Â Íåàïîëå îí ïîëó÷èë ïîääåðæêó êîðîëÿ Ðîáåðòà, è, êîãäà Ïåòðàðêà íàäåâàë íà ãîëîâó ëàâðîâûé âåíîê ïîýòà, Àööî áûë óâåðåí, ÷òî åãî ñåìüå äîñòàíåòñÿ äèàäåìà. Äåéñòâèòåëüíî, áðàòüÿ äà Êîððåäæî çàõâàòèëè Ïàðìó, è â äåíü 21 ìàÿ 1341 ãîäà Àööî âúåõàë â Ïàðìó êàê îäèí èç åå âëàñòèòåëåé âìåñòå ñ áðàòüÿìè: Ãâèäî, Ñèìîíîì è Äæîâàííè. Ïåòðàðêà åõàë ñ íèìè, òðîíóòûé ýíòóçèàçìîì íàðîäà, êîòîðûé, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò ïðè ïåðåìåíàõ, íàäåÿëñÿ íà ëó÷øóþ äîëþ.


Â Ïàðìå Ïåòðàðêå áûëî õîðîøî. Îí âñòðåòèë ñåðäå÷íûé ïðèåì ó äà Êîððåäæî. Ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ ÷àñòî áðîäèë ïî îêðåñòíîñòÿì, îõîòíåå âñåãî íàïðàâëÿÿñü â Ñåëüâàïèàíó, ðàñïîëîæåííóþ ìåæäó Ïàðìîé è Ðåäæî. Íàä áåðåãàìè Ýíöû âîçâûøàëèñü õîëìû, ïîðîñøèå áóêîâûì ëåñîì. Çäåñü áûëî âñå, ÷òî îí áîëüøå âñåãî ëþáèë: õîëîäíûé ñóìðàê ëåñà ñ íåîæèäàííî îòêðûâàþùèìèñÿ, çàëèòûìè ñîëíöåì ïîëÿíàìè, âèíîãðàäíèêè, ïîëÿ, öâåòóùèå ëóãà, ãîâîðëèâûé ïîòîê, ñêàëû, íè÷åì íå íàðóøàåìàÿ, ðàçâå òîëüêî ïåíèåì ïòèö, òèøèíà. «Ýòîò áëàãîäàòíûé êðàé ðàéñêèì êóùàì ïîäîáåí, — ïðîñëàâëÿë îí åãî â ëàòèíñêîì ñòèõîòâîðåíèè. — Ìóçà çäåñü ÷àñòàÿ ãîñòüÿ. Çäåñü ñåðäöå ìîå òàåò â ñâÿòîì îãíå âäîõíîâåíèÿ. Ïåñíÿ ìîÿ îá Àôðèêå äàâíî áûëî ñìîëêëà, íî âîò ÷àðû ëåñà ïðîáóäèëè ìåíÿ îòî ñíà è ñíîâà â ðóêó ìîþ âëîæèëè ïåðî». Óæå íà ñêëîíå ëåò â ïèñüìå ê ïîòîìêàì âñïîìèíàë îí òå áëàãîñëîâåííûå äíè, êîãäà ïî÷òè çàâåðøèë ñâîþ ïîýìó.


Ïî÷òè — ïîòîìó ÷òî îí åå òàê è íå çàâåðøèë. Â íåñêîëüêèõ ïåñíÿõ îñòàëèñü ïðîáåëû, ñëîâíî áû ïîñëå âûðâàííûõ è ñîææåííûõ ñòðàíèö. Íî ìàãèÿ Ñåëüâàïèàíû ñîõðàíèëàñü â ïÿòîé êíèãå, â êîòîðîé Ïåòðàðêà âîñïåâàåò ëþáîâü Ìàñèíèññû è Ñîôîíèñáû. Ìû ñ âîëíåíèåì çàìå÷àåì, êàê â ëàòèíñêèå ñòðîêè âïëåòàþòñÿ îáðàçû è ìåòàôîðû èç ñîíåòîâ è Ëàóðà âîçíèêàåò íà àôðèêàíñêîé çåìëå ïîä èìåíåì ñîòêàííîé èç ëó÷åé è âçäîõîâ Ñîôîíèñáû.


Ïåòðàðêà íàìåðåâàëñÿ íàâñåãäà ïîñåëèòüñÿ â Ïàðìå, óæå ïîäóìûâàë î ïîêóïêå äîìèêà, íî ïåðåìåíèë ðåøåíèå è óåõàë. Íèãäå òåïåðü îí íå íàõîäèë ïîêîÿ. Ïî íî÷àì åãî ìó÷èëè çëîâåùèå ñíû, êàê-òî óâèäåë ñâîåãî äðóãà, Äæàêîïî Êîëîííà, åïèñêîïà Ëîìáåçñêîãî, òîò øåë â îäèíî÷åñòâå ïî ñàäàì è ïîëÿì, è Ïåòðàðêà ñïðîñèë, êóäà îí èäåò. «Â Ðèì», — îòâåòèëî âèäåíèå. Ïîçäíåå îêàçàëîñü, ÷òî èìåííî â òó íî÷ü åïèñêîï óìåð.


Â Àâèíüîíå óâåí÷àííîãî ïîýòà ïðèíÿëè ñ ýíòóçèàçìîì. Îí áûë íà àóäèåíöèè ó ïàïû, óäîñòîèâøåãî åãî ïî÷åòíîãî áåíåôèöèÿ â Ïèçå. Êîëîííà óñòðàèâàëè â åãî ÷åñòü áàíêåòû, êîòîðûå, ó÷èòûâàÿ íåäàâíèé òðàóð, íå ìîãëè áûòü ñëèøêîì ïûøíûìè è íîñèëè, ñêîðåå, õàðàêòåð ëèòåðàòóðíûõ ÷òåíèé. Êàæäûé õîòåë óñëûøàòü õîòÿ áû îòðûâîê èç «Àôðèêè»; íà óëèöàõ Ïåòðàðêó âñòðå÷àëè ïðèâåòñòâåííûìè âîçãëàñàìè; Ëàóðà ñëîâíî áû óëûáíóëàñü åìó èçäàëåêà, è ýòîò dolce saluto 1 áûë òîò÷àñ æå óâåêîâå÷åí ñîíåòîì. Ïåòðàðêå áûëî óæå ïîä ñîðîê, îí áóäòî îòìå÷àë îñåííèé ïðàçäíèê, ñíîâà áûë âåñåëûì, íå èçáåãàë îáùåñòâà, à êîãäà èñ÷åçàë, ñíèñõîäèòåëüíûå ñïëåòíèêè åãî îïðàâäûâàëè.


1 Íåæíûé ïðèâåò (ëàò.).





Ìû íå ìîæåì óñëûøàòü ýòè ñïëåòíè è ïîýòîìó íå çíàåì èìåíè æåíùèíû èëè äåâóøêè, êîòîðàÿ âñêîðå ñòàëà ìàòåðüþ åãî ëþáèìîé äî÷åðè Ôðàí÷åñêè. Åñòü ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî ýòî áûëà òà ñàìàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ïîäàðèëà Ïåòðàðêå íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå ñûíà Äæîâàííè. À åñëè áûëà äðóãàÿ, òî è î íåé, êàê è î ïðåäûäóùåé, îí íå âñïîìèíàåò íè åäèíûì ñëîâîì, áîëåå òîãî, â îäíîì èç ñîíåòîâ ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèò îá ýòîì ïåðèîäå ñâîåé æèçíè: «Ïëûâåò ìîé êîðàáëü â ïîëíîì çàáâåíèè ïî áóðíîìó ìîðþ, â íî÷è è íåíàñòüå, ìåæäó Ñöèëëîþ è Õàðèáäîþ, à ó ðóëÿ ñèäèò Ïàí è ìîé âðàã... Ïîãèáëè ñðåäè âîëè ðàçóì è ìàñòåðñòâî, íå âèæó ïåðåä ñîáîþ ïðèñòàíè».


Íåñ÷àñòüå ïîñòèãëî áðàòà Äæåðàðäî: óìåðëà æåíùèíà, êîòîðóþ îí ëþáèë, La bella donna, âîñïåòàÿ â ñîíåòàõ, êîòîðûå âûøëè èç-ïîä åãî íåèñêóøåííîãî ïåðà. È âäðóã ýòîò ÷åëîâåê, âåòðåíèê, âåñåëü÷àê, òîâàðèù âñåõ, êòî â Àâèíüîíå ëþáèë è óìåë ïîâåñåëèòüñÿ, èçìåíèëñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè. Ñïåðâà îí îõëàäåë ê ñâåòó, à ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñîâåðøåííî åãî ïîêèíóë, íàäåë ðÿñó è óäàëèëñÿ â êàðòåçèàíñêèé ìîíàñòûðü â Ìîíòðå, íåïîäàëåêó îò Ìàðñåëÿ, â äèêîé è ïóñòûííîé ìåñòíîñòè, ãäå áðàòüÿ íåêîãäà óæå ïîáûâàëè, íàâåùàÿ ãðîò Ìàðèè Ìàãäàëèíû. Ïåòðàðêà áûë ïîòðÿñåí. Íåóæåëè äîëæåí ïîâòîðèòüñÿ â æèçíè ýïèçîä èç âîñõîæäåíèÿ íà Âåòðåíóþ ãîðó, êîãäà áîëåå ñìåëûé è ðåøèòåëüíûé Äæåðàðäî íàïðàâèëñÿ ïî êðóòîé äîðîãå ïðÿìî ê âåðøèíå è çâàë çà ñîáîé óñòàëîãî è ñîìíåâàâøåãîñÿ âî âñåì áðàòà, áåñïëîäíî èñêàâøåãî äîðîãó â óùåëüÿõ?


Ïåòðàðêà óêðûëñÿ â Âîêëþçå, ÷òîáû â îäèíî÷åñòâå ïåðåæèòü ýòîò áîëåçíåííûé äëÿ íåãî óðîê è îòäîõíóòü íà ëîíå ëþáèìîé ïðèðîäû. «Íî ê ÷åìó áëàæåííàÿ òèøèíà ìåñò, ýòè ðåêè, ëåñà è ãîðû, åñëè âñþäó, êóäà áû ÿ íè ïîøåë, ñëåäîì çà ìíîé èäåò è ìîé äóõ, à îí âñå òîò æå è â ãîðîäå, è â ëåñó...» Ïåòðàðêó îáñòóïèëè âñåâîçìîæíûå õëîïîòû è çàáîòû, íå äàâàâøèå åìó ïîêîÿ âîò óæå ìíîãî ëåò. Â ñ÷àñòüå è áåäå, â òðóäå è â âåñåëüå íàâàëèâàëîñü íà íåãî îòâðàùåíèå ê æèçíè è ìèðó, òîñêà è ãîðå÷ü, ÷óâñòâî íåóäîâëåòâîðåííîñòè ñîáîþ, ñâîèìè ïîñòóïêàìè è ñâîèìè ñëîâàìè, ñâîèì ïðîøëûì, êîòîðîå â òàêèå äíè îí ïðîñòî íåíàâèäåë, ñâîèì áóäóùèì, ïîêðûòûì ñóìðàêîì. Çà÷åì ïðèêëàäûâàòü óñèëèÿ, äåíü âñòàâàë íåíóæíûé, à âñëåä çà íèì ïîäêðàäûâàëàñü, êàê çëîáíàÿ êàðãà, íî÷ü, âåäÿ çà ñîáîé ìðà÷íûå âîñïîìèíàíèÿ, ïðèçðàêè è ïóãàëà. Áåñïîêîéñòâî, êîòîðîìó íå áûëî íè íàçâàíèÿ, íè ïðè÷èíû, îòðàâëÿëî åìó æèçíü. Ñðåäíåâåêîâûé äåìîí, Àöåäèÿ, ñàäèëñÿ ó åãî ñòîëà èëè èçãîëîâüÿ ïîñòåëè.


Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ îí íà÷àë ïèñàòü êíèãó áåñåä «Î ïðåçðåíèè ê ìèðó», íàçâàâ åå «Òàéíîé» — «Secretum», èëè, êàê ãëàñèò àâòîãðàô, «De secreto conflictu curarum mearum» 1. Ýòî ïðîèçâåäåíèå íå ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ ÷üèõ-ëèáî ãëàç, êðîìå ñîáñòâåííûõ, êîòîðûå äîëæíû áûëè â íåì íàéòè óòåøåíèå äëÿ óñòàëîãî ðàçóìà, êîãäà âíîâü íàñòóïÿò äíè ñîìíåíèé. È êàæåòñÿ, ïðè æèçíè Ïåòðàðêè äåéñòâèòåëüíî íèêòî íå çàãëÿíóë â «Secretum». Ðàíüøå îí èñêàë ïîääåðæêó â «Èñïîâåäè» Àâãóñòèíà, òåïåðü õîòåë èìåòü òàêóþ æå ïîó÷èòåëüíóþ êíèãó, òîëüêî áîëåå ëè÷íóþ, ñîáñòâåííóþ, â êîòîðîé ìîã áû ñëûøàòü ñâîé ãîëîñ è ñâîå ñåðäöå.


1 «Î òàéíîì ñïîðå ìîèõ çàáîò» (ëàò.).





Ýòî áûë äèàëîã ïî îáðàçó «Òóñêóëàíñêèõ áåñåä» Öèöåðîíà. Ïåòðàðêà ïðèãëàñèë íà áåñåäó ñïóòíèêà ñ Âåòðåíîé ãîðû, áëàæåííîãî Àâãóñòèíà, ñ íèìè áûëî åùå è òðåòüå ëèöî, ìîë÷àëèâîå ïðèñóòñòâèå êîòîðîãî çíà÷èëî òàê ìíîãî, — Èñòèíà. Àâãóñòèí çàäàâàë ïîýòó âîïðîñû, ñëîâíî íà ñóäå èëè íà èñïîâåäè, èçâëåêàÿ èç åãî äóøè ñàìûå èíòèìíûå ïðèçíàíèÿ. Ýòà ïðîäîëæàâøàÿñÿ òðè äíÿ áåñåäà áûëà èçëîæåíà â òðåõ êíèãàõ è êàñàëàñü îòíîøåíèÿ ê ñìåðòè, ñëàâå, ëþáâè. Ïîìèìî ñëîâ, êîòîðûìè îáìåíèâàþòñÿ ñîáåñåäíèêè, â íåé ñëûøíû ãîëîñà ôèëîñîôîâ è ïîýòîâ, ïðèçûâàåìûõ Ïåòðàðêîé â ñâèäåòåëè.


Âîò áëàæåííûé Àâãóñòèí ãëÿäèò â äóøó ïîýòà è íå íàõîäèò â íåé íè ñèëû, íè ñòîéêîñòè, íè âîëè. Òû íåñ÷àñòëèâ? Íåïðàâäà, òû ñàì õî÷åøü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåñ÷àñòëèâûì. Íàïðàñíî Ïåòðàðêà ññûëàåòñÿ íà ñâîå ñî÷óâñòâèå ÷åëîâå÷åñêîé íåäîëå, íà ñâîå ñòðåìëåíèå ê ÷èñòîòå è äîáðîäåòåëè. Ðàçâå ìîæíî âñåãäà òîëüêî ñòðåìèòüñÿ? È âñåãäà ãîâîðèòü: ÿ õî÷ó, íî íå ìîãó, òîãäà êàê, â ñóùíîñòè, íóæíî ñêàçàòü: ÿ íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî íå õî÷ó. Íàïðàñíî Ïåòðàðêà ïðèçûâàåò ñâîè ñëåçû, ïå÷àëü è ñòðàäàíèÿ. «ß âèäåë òâîè ñëåçû, — ãîâîðèò ôèëîñîô, — íî íå âèäåë òâîåé âîëè».


Ê ñîæàëåíèþ, íè ñëåç èç ãëàç, íè çàáîò èç ñåðäöà Ïåòðàðêà îòîãíàòü íå ìîæåò. Ñìåðòü... «Ñëîâî «ñìåðòü», — ïðåðûâàåò åãî Àâãóñòèí, — íå äîëæíî áûòü ïðîñòî çâóêîì äëÿ óøåé è ìèìîëåòíûõ ìûñëåé, òû äîëæåí âíèêíóòü â íåãî è ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ñàì óìèðàåøü. Òîëüêî òîãäà ìûñëü î ñìåðòè èìååò êàêîå-òî çíà÷åíèå, êîãäà ÷åëîâåê ñóìååò ïåðåæèòü åå òàê, ñëîâíî äåéñòâèòåëüíî ñàì åå ïîçíàë». Íà ýòî Ïåòðàðêà: «Ïóñòü áîã ïðîñòèò ìåíÿ, íî, åæåäíåâíî ïîãðóæàÿñü â ýòè ãðóñòíûå ðàçìûøëåíèÿ, à áîëüøå âñåãî ïî íî÷àì, êîãäà ðàçóì îñâîáîæäàåòñÿ îò äíåâíûõ çàáîò è ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ ñàì â ñåáå, ÿ âûïðÿìëÿþ ñâîå òåëî è âåñü çàñòûâàþ, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî óìèðàþ, è ýòî òàê ìåíÿ ïîòðÿñàåò, ÷òî ÿ âñêàêèâàþ â óæàñå è êðè÷ó, ñëîâíî îáåçóìåâøèé».


Îäíàêî, ñêîëüêî áû ðàç îí íè âîçâðàùàëñÿ ê ýòîìó, îïèñûâàÿ ñâîè âèäåíèÿ, ñòðàõè è áåñïîêîéñòâî, íåçàìåòíî, ÷òîáû îí èñêðåííå è âñåé äóøîé ñòðåìèëñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò íèõ, — ñêîðåå, îí íàõîäèò â ýòîì êàêîå-òî ãîðüêîå óäîâëåòâîðåíèå, áûòü ìîæåò, áîèòñÿ, ÷òî, âûëå÷èâøèñü, ñòàíåò äðóãèì ÷åëîâåêîì. «À òû íå õî÷åøü áûòü äðóãèì! — îòâå÷àåò áëàæåííûé Àâãóñòèí. — ×åðåñ÷óð âåðèøü â ñâîè ñïîñîáíîñòè, ÷ðåçìåðíî âîñòîðãàåøüñÿ ñâîèì êðàñíîðå÷èåì, ïîçíàíèÿìè, äàæå òåëåñíîé êðàñîòîþ, òåáå ëþáû áîãàòñòâî, ïî÷åñòè, äàæå â ñàìîé ïå÷àëè òû èùåøü íàñëàæäåíèå».


Âñå ýòî âåðíî — Ïåòðàðêà è íå äóìàåò íè÷åãî îòðèöàòü, â ñâîåì ðàñêàÿíèè îí ðèñóåò êàðòèíó òîé «àöåäèè», îòâðàùåíèÿ ê æèçíè è àïàòèè, êàêèå íåïðåñòàííî åãî ïðåñëåäóþò. Åãî ìó÷àþò ñòðàõè, åìó ìåðåùèòñÿ, áóäòî åãî îêðóæàþò òûñÿ÷è âðàãîâ, íèêàêèå ãîðåñòè íå çàáûâàþòñÿ, âñå ñòðàäàíèÿ îæèâàþò âíîâü. Îí íåíàâèäèò æèçíü, ÷óâñòâóåò îòâðàùåíèå, ïðåçðåíèå ê ëþäÿì. Áóäóùåå ïîðîæäàåò ó íåãî ñîìíåíèÿ.


Íî ñâÿòîé èñïîâåäíèê ðàñêðûâàåò äâà äðóãèõ èçúÿíà åãî äóøè: ëþáîâü ê Ëàóðå è æàæäó ñëàâû. Ëàóðà? Íî âåäü èìåííî îíà ñ þíûõ ëåò âåëà åãî ê áëàãîðîäíûì è âîçâûøåííûì äåÿíèÿì, ýòî îíà ñòðåìèëàñü ê òîìó, ÷òîá îï îáðàòèë ñâîé âçîð îò çåìëè ê íåáó, åé îí îáÿçàí ÷èñòîòîþ ÷óâñòâ, îíà ïðîáóæäàëà îòî ñíà åãî äóõ. Àâãóñòèí íå ìîæåò ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ: «Îíà òåáÿ îòâëåêàëà îò íåáåñíûõ äåë è ó÷èëà àëêàòü íå òâîðöà, à åãî òâîðåíèå». Ïåòðàðêà çàùèùàåòñÿ: «Íî âåäü ÿ ëþáèë íå òåëî åå, à äóøó». Âîïðîñû è îòâåòû ïåðåêðåùèâàþòñÿ.


Àâãóñòèí: «Ïîìíèøü ëè òû ñâîè þíûå ãîäû? Êàêîé ñèëüíîþ áûëà òîãäà â òåáå áîãîáîÿçíåííîñòü, ìûñëü î ñìåðòè, ïðèâÿçàííîñòü ê âåðå, ëþáîâü ê äîáðîäåòåëè!»


Ïåòðàðêà: «Ïîìíþ è ñ ñîæàëåíèåì âèæó, ÷òî ñ ãîäàìè ìîè äîáðîäåòåëè óáûâàþò».


Àâãóñòèí: «Â êàêîé ïåðèîä æèçíè ýòî ñëó÷èëîñü?»


Ïåòðàðêà: «Â þíîøåñêèå ãîäû. Åñëè ïîçâîëèøü, ÿ âñïîìíþ, êàêîé ìíå øåë òîãäà ãîä».


Àâãóñòèí: «ß íå òðåáóþ òî÷íîé äàòû. Ëó÷øå ñêàæè, êîãäà ïîðàçèëà òåáÿ êðàñîòà ýòîé æåíùèíû».


Ïåòðàðêà: «Íèêîãäà ÿ ýòîãî íå çàáóäó».


Àâãóñòèí: «Ñðàâíè äâå äàòû».


Ïåòðàðêà: «ß âñòðåòèë åå â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà çà ãðåõè ìîè íà ìåíÿ áûëà íèñïîñëàíà êàðà».


Àâãóñòèí: «Èìåííî ýòî ÿ õîòåë îò òåáÿ óñëûøàòü...»


Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè îáëàäàòü Ëàóðîé, Ïåòðàðêà ïðèíèìàë â îáúÿòüÿ äðóãèõ æåíùèí: ÷èñòîòà áûëà ëîæüþ, ïðàâäîþ — ãðåõ. Îí õîòåë ñòîÿòü îäíîé íîãîé íà íåáå, à äðóãîþ íà çåìëå, íî ýòî ãðîçèëî ïàäåíèåì.


Â êîíöå áåñåäû Àâãóñòèí êàñàåòñÿ ñàìîé ÷óâñòâèòåëüíîé ñòðóíû — ñëàâû: «Âî âñåõ ñâîèõ íåóñòàííûõ äåÿíèÿõ, âî âðåìÿ íî÷íûõ çàíÿòèé, â ñâîèõ ñòðàñòíûõ ïîèñêàõ çíàíèé òû äóìàë òîëüêî î ñëàâå. È òåáÿ íå óäîâëåòâîðÿëà õâàëà ñîâðåìåííèêîâ, ìûñëè òâîè øëè äàëüøå, òû ñòðåìèëñÿ ê ñëàâå ó ïîòîìêîâ è ñ ýòîé öåëüþ çàíÿëñÿ èçó÷åíèåì ðèìñêîé èñòîðèè, ñòàë ïèñàòü «Àôðèêó». — «Ñëàâà, âîçìîæíî, è ñóåòíà, — çàùèùàåòñÿ ïîýò, — áûòü ìîæåò, îíà è çíà÷èò íå áîëåå ÷åì äóíîâåíèå âåòðà, íî îíà íåñåò â ñåáå îñîáîå î÷àðîâàíèå, êîòîðîìó ïîäâëàñòíû äàæå âåëèêèå äóøè». — «Î÷àðîâàíèå! — âîñêëèöàåò áëàæåííûé Àâãóñòèí. — Ñêîëüêî ðàç ÿ âèäåë òåáÿ ìîë÷àëèâîãî, â ãîðå÷è, êîãäà òû íå ìîã íè âûìîëâèòü, íè îïèñàòü ïåðîì òîãî, ÷òî ÿâñòâåííî ïðåäñòàâëÿëîñü òâîèì ãëàçàì!» — «×òî æå ìíå äåëàòü?» — ñòîíåò Ïåòðàðêà. «Ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèòü ñåáÿ äóøå ñâîåé è åå ñïàñåíèþ». — «Õîðîøî, íî íå ñåé÷àñ, ïóñòü ÿ ñïåðâà äîâåäó äî êîíöà íà÷àòûé òðóä. ß íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ íà ïîëïóòè». — «Ñíîâà òû ãîâîðèøü «íå ìîãó» âìåñòî «íå õî÷ó».


Òàê îêàí÷èâàåòñÿ ýòîò íåçàâåðøåííûé «Ñïîð çàáîò». Ïåòðàðêà íå ÷óâñòâîâàë ïðèçâàíèÿ ê ìîíàøåñòâó; îí ÷àñòî êðóæèë ìûñëÿìè ïî ìîíàñòûðÿì, íî íå áûë àñêåòîì, õîòÿ èìåííî â àñêåòèçìå âèäåë íàèáîëåå âåðíûé ïóòü ê âíóòðåííåìó ñïîêîéñòâèþ. Îí çàâåðøàë «Secretum» ñ ãîðüêèì óáåæäåíèåì, ÷òî íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ñî ñâîèìè ñîìíåíèÿìè, ñî ñâîèì áåñïîêîéñòâîì íà ïåðåïóòüå, íå çíàÿ, ÷òî îíî ÿâëÿåòñÿ ïåðåïóòüåì äâóõ ýïîõ.





Ïåñíü è ïèñüìî





Ïðîõîäÿ ìèìî öåðêâè Ñåíò-Àãðèêîëü, Ïåòðàðêà ïîðàâíÿëñÿ ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé îñòàíîâèë åãî ëàòèíñêèì ïðèâåòñòâèåì. Çàíÿòûé ñâîèìè ìûñëÿìè, ïîýò íå ñðàçó óçíàë åãî è, òîëüêî êîãäà òîò íàïîìíèë åìó î Ðèìå è î ïðîùàíèè íà âèà Ôëàìèíèÿ, ïîíÿë, ÷òî ïåðåä íèì ñòîèò Êîëà äè Ðèåíöî. Âûãëÿäåë îí ãîðàçäî õóæå, ÷åì òîãäà. Îí áûë áëåäåí è õóä, ñëîâíî åãî òåðçàëè ãîëîä èëè ëèõîðàäêà. Îêàçàëîñü, îí è â ñàìîì äåëå ñòðàäàåò îò òîãî è äðóãîãî. Â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ ðàññêàçàë îí ïîýòó î ñâîèõ çëîêëþ÷åíèÿõ.


Ïîñëå ñìåðòè Áåíåäèêòà XII â Àâèíüîí ïðèáûëî ïîñîëüñòâî ðèìñêîãî äâîðÿíñòâà, ÷òîáû ïðèñóòñòâîâàòü íà âûáîðàõ è êîðîíàöèè íîâîãî ïàïû, âîçäàòü åìó ïî÷åñòè è ïîëó÷èòü ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ïðèâèëåãèé. Ïðåäâîäèòåëüñòâîâàëè â íåì Êîëîííà è Îðñèíè, à ãëàâíûì îðàòîðîì áûë Ëåëëî Ñòåôàí äè Òîñåêòèñ, ñèíäèê ðèìñêîãî íàðîäà, ìèëûé Ïåòðàðêå «Ëåëèé», äðóã è íàïåðñíèê, àäðåñàò ìíîãèõ ïèñåì ïîýòà. Ìåæäó òåì â Ðèìå âçÿëà âåðõ íàðîäíàÿ ïàðòèÿ, äóøîé êîòîðîé áûë Êîëà äè Ðèåíöî, è èìåííî îí, íèêîìó çäåñü íå âåäîìûé, áåç ïðîòåêöèé, ñ îäíîé ëèøü âåðîé â ïîáåäó äîáðîãî äåëà, ïðèåõàë çàùèùàòü ïåðåä àïîñòîëüñêîé ñòîëèöåé ïðàâà ðèìñêîãî íàðîäà. Íîâûé ïàïà, Êëèìåíò VI, âûñëóøàë åãî äîáðîæåëàòåëüíî, äàæå ïîçâîëèë ïðîèçíåñòè ðå÷ü ïåðåä êîíñèñòîðèåé, è ýòî áûëà îäíà èç òåõ ðå÷åé, êîòîðûìè Êîëà òàê óìåë çàâîåâûâàòü ñåðäöà è óìû.


Â çàëå êîíñèñòîðèè íà ñòåíàõ íàðèñîâàíû ïîïóãàè è ëåáåäè. Ìîæåò, ýòî çíàìåíèå? Ìîæåò, ðå÷ü ýòà ïðåâðàòèëà Êîëà â ïîïóãàÿ èëè áûëà åãî ëåáåäèíîé ïåñíüþ? Âåäü ïàïà íåîæèäàííî, óæå â ìàå, íàçíà÷èë ñåíàòîðàìè Ðèìà Ìàòòåî Îðñèíè è Ïàîëî Êîíòè, ýòèõ äâóõ ïðåäñòàâèòåëåé íåíàâèñòíûõ áàðîíîâ. À âèíîé âñåìó áûëè èíòðèãè êàðäèíàëà Äæîâàííè Êîëîííà...


Óïîìÿíóâ ýòî èìÿ, Êîëà äè Ðèåíöî áðîñèë áûñòðûé âçãëÿä íà Ïåòðàðêó. Ïîýò íàêëîíèë ãîëîâó. Îí çíàë ñâîåãî äðóãà: êàðäèíàë íè â îäíîì äåëå, îñîáåííî òàêîì, êàê ýòî, íå ïåðåñòàâàë áûòü Êîëîííà, ãîðäûì ñåíàòîðîì, êîòîðûé íå ïðèçíàâàë ïðåòåíçèè ïðîñòîëþäèíîâ è ñêîðåå ñîãëàñèëñÿ áû óñòóïèòü âëàñòü îäíîìó èç Îðñèíè, íåæåëè îòäàòü åå ïðåäñòàâèòåëþ íàðîäà.


Ìàëî òîãî, æàëîâàëñÿ Êîëà, ÷òî ó íåãî âûáèëè ïî÷âó èç-ïîä íîã â Àâèíüîíå, ÷òî çàêðûëè ïåðåä íèì äâåðè ê ïàïå, åãî åùå ëèøèëè âîçìîæíîñòè æèòü â Ðèìå: èìóùåñòâî åãî çàõâà÷åíî, åìó óãðîæàþò òþðüìîé. Äåíüãè, êîòîðûå îí âçÿë ñ ñîáîé, ïîãëîòèëà íåíàñûòíàÿ àâèíüîíñêàÿ çåìëÿ, ãîëîä ãëÿäèò åìó â ãëàçà, è îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñëàáûì è áîëüíûì.


×òîáû ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ áåç ñâèäåòåëåé, îíè îáîøëè íåçàìåòíî öåðêâóøêó è îñòàíîâèëèñü ïîä åå àáñèäîé, ïîðîñøåé äðåâíèì ïëþùîì, â óêðîìíîì è òèõîì ìåñòå, êàê áóäòî îíî íàõîäèëîñü ãäå-òî âäàëè îò ëþäíîãî u øóìíîãî Àâèíüîíà. Âå÷åðåëî, è â çàðîñëÿõ ïëþùà âîðîáüè ññîðèëèñü èç-çà íî÷ëåãà. Ñîëíöå îñâåùàëî âåòõèå ñòåíû öåðêâè, ñòîëü íàïîìèíàâøèå ðóèíû, î êîòîðûõ ãîâîðèë Êîëà. È ãîâîðèë îí âñåãäà ñ íåîáûêíîâåííûì ïûëîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè â ðîäíóþ ðå÷ü — â ýòîò ðåçêèé ãîâîð Ðèìà, ïðîïàõøèé õëåáîì è âåùåâûìè ìåøêàìè äðåâíèõ ëåãèîíåðîâ, — âëèâàëñÿ ïîòîê ëàòûíè, óäèâèòåëüíî ãóñòîé, áîãàòîé è ÿðêîé, ñëîâíî âèòðàæè â ìåðöàíèè ñâå÷åé, è ýòîò ÿçûê àìâîíà íåîæèäàííî ïàäàë íà ìîñòîâóþ, íà âûùåðáëåííûå ïëèòû ñòàðîðèìñêèõ óëèö è íåññÿ âñêà÷ü ïî íèì øóìîì çàïûõàâøåéñÿ òîëïû. Åãî ñëîâà ïàõëè ïîòîì è êðîâüþ.


Â íèõ ãíåâíî âçûâàëà ê ìåñòè íèùåòà ðèìñêîãî íàðîäà, ñòîíóùåãî ïîä íåíàâèñòíûì èãîì áàðîíîâ. «Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ýòó áåñåäó, — ïèñàë Ïåòðàðêà òðè äíÿ ñïóñòÿ, — ñåðäöå ìîå ðàñïàëÿåòñÿ, è ÿ ãîòîâ ïîëàãàòü, ÷òî ýòî áûë ãîëîñ íå ÷åëîâåêà, à áîãà, äîíîñèâøèéñÿ êî ìíå èç ãëóáèíû öåðêâè... Ñ ýòîãî äíÿ ÿ âñåãäà ñ òîáîþ, è ìåíÿ îõâàòûâàåò òî îò÷àÿíèå, òî íàäåæäà, è, êîëåáëÿñü ìåæäó îäíèì è äðóãèì, ÿ ãîâîðþ ñåáå: î, åñëè á êîãäà-íèáóäü!.. Î, åñëè á ýòî ñëó÷èëîñü â äíè ìîåé æèçíè! Î, åñëè á ÿ ìîã ó÷àñòâîâàòü â äåëå òàêîì ïðåêðàñíîì, òàêîé âåëèêîé ñëàâû!..»


Îòíîøåíèå êàðäèíàëà Êîëîííà è ïàïû ê ðèìñêîìó íîòàðèóñó ñðàçó æå èçìåíèëîñü: ïîìûêàòü ÷åëîâåêîì, çà êîòîðîãî âñòóïèëñÿ Ïåòðàðêà, áûëî íåìûñëèìî. Íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ Êëèìåíò VI â ïèñüìå ê ðèìñêèì ñåíàòîðàì âåëåë îòìåíèòü âñå ïðèãîâîðû, âûíåñåííûå Íèêêîëî, ñûíó Ëîðåíöî, íàõîäÿùåìóñÿ ïîä ïàïñêîþ îïåêîþ. È äåéñòâèòåëüíî, ñ ýòîãî âðåìåíè Êîëà, êîòîðûé ïðîâåë ïðè ïàïñêîì äâîðå ïî÷òè ãîä, íè â ÷åì íå èñïûòûâàë íóæäû.


Ïåòðàðêà òåì âðåìåíåì îòïðàâèëñÿ â Íåàïîëü â ðîëè ïàïñêîãî «îðàòîðà» ïðè ïîñîëüñòâå ê êîðîëåâå Èîàííå, íàñëåäîâàâøåé òðîí ïîñëå íåäàâíåé ñìåðòè êîðîëÿ Ðîáåðòà. Îíà áûëà çàìóæåì çà Àíäðååì, ìëàäøèì áðàòîì Ëþäîâèêà Âåíãåðñêîãî, îáà îíè âîñïèòûâàëèñü ïðè íåàïîëèòàíñêîì äâîðå. Áóäåò ëè Àíäðåé êîðîíîâàí, íå áûëî åùå ðåøåíî, íî ââèäó þíîãî âîçðàñòà ýòîé êîðîëåâñêîé ÷åòû áûëî óñòàíîâëåíî ðåãåíòñòâî. Ïàïà âñå ýòè àêòû ñ÷èòàë íåçàêîííûìè, òàê êàê èìåííî åìó ïðèíàäëåæàëî ïðàâî îïåêè íàä îñèðîòåâøèì êîðîëåâñòâîì.


Â ýòî æå âðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ è âåíãåðñêèé äâîð. Ïðàâèëà èì çíàìåíèòàÿ Ýëüæáåòà, äî÷ü Ëîêåòåêà, ìàòü Ëþäîâèêà Âåíãåðñêîãî è þíîãî Àíäðåÿ. Âñêîðå ïîñëå ñìåðòè êîðîëÿ Ðîáåðòà îíà îòïðàâèëàñü â Íåàïîëü â ñîïðîâîæäåíèè áîëüøîé ñâèòû âåíãåðñêèõ ãîñïîä. Êîðîëü Ëþäîâèê äàë åé íà äîðîãó ìíîãî çîëîòà è ñåðåáðà, âåëèêîëåïíûå ãàëåðû âåçëè åå ïî Àäðèàòèêå, â Âåíåöèè åå ïðèíèìàëè ñ áîëüøèìè ïî÷åñòÿìè, â Íåàïîëå åé áûë ïðåäîñòàâëåí Êàñòåëü Íóîâî. Îòñþäà îíà îòïðàâèëà ïîñîëüñòâî ê ïàïå â Àâèíüîí ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü êîðîíàöèþ Àíäðåÿ è Èîàííû. Ðàçðåøåíèå áûëî ïîëó÷åíî ïîñëå âûïëàòû êóðèè îãðîìíîé ñóììû — 400 000 ãðèâåí ñåðåáðà. Íî äî÷ü Ëîêåòåêà õîðîøî èçó÷èëà íðàâû íåàïîëèòàíñêîãî äâîðà è, âìåñòî òîãî, ÷òîáû äóìàòü î êîðîíå äëÿ ñûíà, ñòàëà ïîäóìûâàòü î åãî áåãñòâå èç çà÷óìëåííîãî ãîðîäà. Àíäðåé, îäíàêî, âîñïðîòèâèëñÿ ðàçëóêå ñ æåíîé, è Ýëüæáåòà óåõàëà îäíà. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ Ïåòðàðêà íàïðàâëÿëñÿ â Íåàïîëü.


Ïóòåøåñòâèå áûëî áóðíûì. Íåñêîëüêî ðàç îí ïåðåñàæèâàëñÿ ñ êîðàáëÿ íà êîíÿ è ñíîâà ñ êîíÿ íà êîðàáëü, ïðåñëåäóåìûé òî áóðåþ, òî âîéíîé. Íîÿáðüñêîå ìîðå çàãîíÿëî åãî íà çåìëþ, à çåìëÿ, îùåòèíèâøàÿñÿ ìå÷àìè è êîïüÿìè âðàæäóþùèõ êíÿæåñòâ, îêàçûâàëàñü íå ìåíåå îïàñíîé, è ïîýò ñàì íå âåäàë, êàêèì ÷óäîì äîáðàëñÿ äî Ðèìà. Çäåñü, êàê îáû÷íî, åãî ïðèíÿë ãîñòåïðèèìíûé äîì Êîëîííà, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñïîêîéíî ïðîäîëæèë ñâîé ïóòü â Íåàïîëü.


Ïðîøëî íåïîëíûõ äâà ãîäà, íî êàêàÿ ïåðåìåíà! Ïðèâåòëèâûé, äîáðîæåëàòåëüíûé, ïðîñâåùåííûé äâîð êîðîëÿ Ðîáåðòà ïðåâðàòèëñÿ â äîì ðàçâðàòà, êîâàðñòâà è èíòðèã. Ñëîâíî â íàñìåøêó, äîðîãîå Ïåòðàðêå èìÿ Ðîáåðòà íîñèë ìîíàõ, îâëàäåâøèé è êîðîëåâîþ, è åå äâîðîì. Âîò êàêèìè êðàñêàìè ðèñóåò Ïåòðàðêà ýòó ëè÷íîñòü. «Ïåðåäî ìíîé ïðåäñòàëî, — ïèøåò îí êàðäèíàëó Êîëîííà, — òðåõíîãîå æèâîòíîå, áîñîå, ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, âûñîêîìåðíîå â ñâîåì óáîæåñòâå, óâÿäøåå îò ñëàäîñòðàñòèÿ. Îñòðèæåííûé, êðàñíîëèöûé, ñ æèðíûì çàäîì, åäâà ïðèêðûòûé ñêóïîé îäåæäîþ — âîò ÷åëîâåê, êîòîðûé îñìåëèâàåòñÿ âçèðàòü íå òîëüêî íà òåáÿ, íî è íà ïàïó ñëîâíî áû ñ âûñîêîé ñêàëû ñâîåé ñâÿòîñòè. Íå óäèâëÿéñÿ — íà çîëîòå ïîêîèòñÿ ñïåñü, èáî ìîëâà ãëàñèò, ÷òî åãî êîøåëü â íåñîãëàñèè ñ ðÿñîþ. Ýòà íîâàÿ ðàçíîâèäíîñòü òèðàíà íå íîñèò íè äèàäåìû, íè ïóðïóðà, íè îðóæèÿ — ëèøü ãðÿçíûé ïëàù, êîòîðûé ïîêðûâàåò åãî åäâà íàïîëîâèíó; îí ãîðáèòñÿ íå îò ñòàðîñòè, à îò ëèöåìåðèÿ, îí ñèëåí íå êðàñíîðå÷èåì, à ìîë÷àíèåì è íàõìóðåííûì ëáîì. Îí áðîäèò ïî êîðîëåâñêîìó äâîðöó, îïèðàÿñü íà ïàëêó, ëþäåé íèçêîãî ñîñëîâèÿ ðàñòàëêèâàåò, ñïðàâåäëèâîñòü òîï÷åò, ïîçîðèò âñå áîæüè è ÷åëîâå÷åñêèå çàêîíû».


Âñå ïðè äâîðå áûëî îòðàâëåíî êàêèì-òî ÷óæäûì äóõîì. Ïåòðàðêà íå ìîã íè÷åãî äîáèòüñÿ, åãî ìèññèÿ îêàçàëàñü áåñïëîäíîé. Âïðî÷åì, îí ñàì ýòîìó ñïîñîáñòâîâàë, âûñòóïèâ â íåáëàãîäàðíîé ðîëè çàùèòíèêà íåñêîëüêèõ íåãîäÿåâ, êîòîðûõ Êîëîííà õîòåëè îñâîáîäèòü èç òþðüìû. Ïåòðàðêà óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñáåæàë áû èç ãîðîäà, åñëè áû íå ñòàðûå äðóçüÿ — Áàðáàòî è Áàððèëè. Ñ íèìè îí õîäèë íà ïðîãóëêè ïî îêðåñòíîñòÿì, æàäíûé ê êðàñîòàì è èñòîðè÷åñêèì ïàìÿòíèêàì. Íî ñòèõèè ñëîâíî áû ñãîâîðèëèñü, è Íåàïîëü âñêîðå ïîñòèãëî áîëüøîå íåñ÷àñòüå. Âíà÷àëå êðóæèëè âñÿ÷åñêèå ïðîðî÷åñòâà, îæèäàëîñü çåìëåòðÿñåíèå. Â ïðåäñêàçàííûé äåíü ðàçáóøåâàëàñü áóðÿ, êàêîé íèêòî íå ïîìíèë. Îíà ïðîäîëæàëàñü âñþ íî÷ü, íà äðóãîé äåíü ãîðîä âûãëÿäåë ñëîâíî ïîñëå íàïàäåíèÿ âðàãà: ðàçðóøåííûå äîìà, òðóïû íà óëèöàõ. Â ïîðòó çàòîíóëî íåñêîëüêî êîðàáëåé. Ãëÿäÿ íà ðàññâèðåïåâøèå âîëíû, ïîäáðàñûâàâøèå ìà÷òû è îñòîâû ðàçáèòûõ êîðàáëåé, Ïåòðàðêà ïîêëÿëñÿ, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå ñòóïèò íà êîðàáëü. «Óìîëÿþ òåáÿ, — ïèñàë îí êàðäèíàëó Êîëîííà, — íå âûíóæäàé ìåíÿ íèêîãäà áîëüøå âðó÷àòü ñâîþ æèçíü âåòðàì è âîëíàì. Ýòî åäèíñòâåííîå, â ÷åì ÿ íå áóäó ïîñëóøåí íè òåáå, íè ïàïå, òàê æå êàê íå ïîñëóøàë áû è îòöà, åñëè á îí âåðíóëñÿ ñ òîãî ñâåòà. Âîçäóõ ÿ îñòàâëÿþ ïòèöàì, ìîðå — ðûáàì. ß ñóõîïóòíîå ñóùåñòâî è õî÷ó õîäèòü ïî çåìëå». Îí çàÿâëÿåò, ÷òî íà òâåðäîé çåìëå åìó íå ñòðàøåí íè ìàâð, íè ñàðìàò, îí ãîòîâ èäòè âïëîòü äî ñàìîé Èíäèè.


Â îõâà÷åííîì òðåâîãîé ãîðîäå ãðîìêî ãîâîðèëè, ÷òî ýòî íåáåñíàÿ êàðà çà ãðåõè ðàçâðàòíîãî äâîðà, êîòîðûé íàçûâàëè â íàðîäå tabernacolo dei gaudenti — õðàìîì Óòåõ. Ïî óëèöàì òÿíóëèñü ïðîöåññèè êàþùèõñÿ ãðåøíèêîâ, ñàìà êîðîëåâà â ñèÿíèè ñâîèõ çîëîòûõ âîëîñ øëà áîñèêîì ñðåäè ïàëîìíèêîâ è ðàçäàâàëà ìèëîñòûíþ. Íî ïðè äâîðå òàêîå íàñòðîåíèå äëèëîñü íåäîëãî, è âñêîðå âñå âåðíóëîñü â ñâîþ ïðèâû÷íóþ êîëåþ, âî äâîðöå âíîâü âîöàðèëèñü ìóçûêàíòû, øóòû è ôîêóñíèêè.


Òðóäíî áûëî â òàêèõ óñëîâèÿõ âåñòè äèïëîìàòè÷åñêèå ïåðåãîâîðû. Áåñåäû, âñòðå÷è, ïðèåìû ïîðîþ çàòÿãèâàëèñü äî íî÷è, êîòîðàÿ â äåêàáðå íàñòóïàåò ðàíî, à «...òóò, — ïèøåò Ïåòðàðêà, — íî÷íàÿ äîðîãà ñòîëü æå íåíàäåæíà, êàê â äðåìó÷åì ëåñó. Ïîâñþäó ïîëíî ìîëîäûõ äâîðÿí, âîîðóæåííûõ è íåîáóçäàííî äåðçêèõ: íè ðîäèòåëè, íè âëàñòè, íè êîðîëåâñêîå âåëè÷èå íå ñïîñîáíû óäåðæàòü èõ â ïîâèíîâåíèè... Íî ðàçâå ìîæíî óäèâëÿòüñÿ, ÷òî â òåìíîòå íî÷è áåç ñâèäåòåëåé îíè ÷èíÿò ïðîèçâîë, åñëè ñðåäü áåëà äíÿ íà ãëàçàõ êîðîëåé è íàðîäà óñòðàèâàþòñÿ â èòàëüÿíñêîì ãîðîäå ïîçîðíûå èãðû ãëàäèàòîðîâ ñ áîëåå íåæåëè âàðâàðñêîé æåñòîêîñòüþ? Ëüåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ êðîâü, è ïîä àïëîäèñìåíòû çðèòåëåé, â ïðèñóòñòâèè ðîäèòåëåé óáèâàþò äåòåé, îò êîòîðûõ òðåáóþò îòâàãè, ñëîâíî áû îíè áîðîëèñü çà îòå÷åñòâî èëè çà âå÷íîå ñïàñåíèå. Íå âåäàÿ îáî âñåì ýòîì, ÿ íåâîëüíî ïîçâîëèë çàâëå÷ü ñåáÿ íà ìåñòî, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ Ñêëàäîì óãëÿ, íåïîäàëåêó îò ãîðîäà, è ýòî íàçâàíèå åìó äàíî ñïðàâåäëèâî, êàê äûìíîé êóçíèöå æåñòîêîé ñìåðòè. Áûëà êîðîëåâà, ñ íåþ êîðîëåâè÷ Àíäðåé, þíîøà íåçàóðÿäíîãî óìà, áûëî âñå âîéñêî íåàïîëèòàíñêîå, òàêîå âåëèêîëåïíîå, êàê íèãäå, è ïëûâóùàÿ íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì òîëïà. ß íàäåÿëñÿ â ýòîì âåëèêîëåïíîì ñîáðàíèè óâèäåòü íå÷òî âåëèêîå è íàïðÿãàë çðåíèå, è âäðóã, ñëîâíî áû ïðîèçîøëî íå÷òî íåîáûêíîâåííî ðàäîñòíîå, ðàçäàëñÿ ãðîì àïëîäèñìåíòîâ. Îãëÿäûâàþñü è âèæó ñòðîéíîãî þíîøó, êîòîðûé, ïðîíçåííûé ìå÷îì, ïàäàåò ó ìîèõ íîã...». Ïåòðàðêà íå ìîã ñìîòðåòü áîëüøå è, âñêî÷èâ íà êîíÿ, ñáåæàë îò ýòîé ìåðçîñòè. À ìåæäó òåì òàêèå æå èãðû íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ñòîëåòèé ïðîèñõîäèëè è â äîñòîïî÷òåííûõ ñòåíàõ Ðèìà, ê êîòîðûì ñ òàêèì áëàãîãîâåíèåì ïðèêàñàëñÿ ïîýò, è íà íèõ ãëÿäåëè ëþäè, êîòîðûõ Ïåòðàðêà â ñâîèõ ãðåçàõ âèäåë â îáðàçå íåáîæèòåëåé.


Âñêîðå Ïåòðàðêà ïîêèíóë Íåàïîëü. Íàïðàñíî ìû èùåì â åãî îò÷åòàõ èìÿ Ýëüæáåòû, äî÷åðè Ëîêåòåêà, åãî äåëèêàòíîñòü óìàë÷èâàåò è î ïîðîêàõ êîðîëåâû Èîàííû, à âîçìîæíî, îí è ñàì áûë î÷àðîâàí ýòîé êðàñàâèöåé, êàê ìíîãèå èç ïîýòîâ, èñêëþ÷åíèåì ñðåäè êîòîðûõ íå áûë è Ìèñòðàëü. Êîðîëÿ Àíäðåÿ îí íàäåëÿåò ÷ðåçìåðíî ëåñòíûìè ýïèòåòàìè, íî èõ, îäíàêî, íå ñëåäóåò åãî ëèøàòü, ïîìíÿ î åãî ïå÷àëüíîì êîíöå. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò îí áûë çàäóøåí â ñîáñòâåííîé îïî÷èâàëüíå — âñå îáâèíÿëè Èîàííó â ïðè÷àñòíîñòè ê ýòîìó ïðåñòóïëåíèþ.


Ïîñëå íåàïîëèòàíñêèõ ðàçî÷àðîâàíèé Ïåòðàðêà ñ íàñëàæäåíèåì âäûõàë ïðèâåòëèâûé âîçäóõ Ïàðìû. Òåïåðü ó íåãî áûëî âðåìÿ çàíÿòüñÿ ïîêóïêîé è óñòðîéñòâîì äîìà, î ÷åì îí óæå äàâíî ïîäóìûâàë. Ýòîò äîì ñòîÿë — è ñòîèò äîíûíå — âîçëå öåðêâè Ñàí-Ñòåôàíî, â ïðåäìåñòüå Ñàí-Äæîâàííè, îêðóæåííûé îáøèðíûì ñàäîì. Ïåòðàðêà áûë â âîñõèùåíèè îò ýòîé íîâîé ñâîåé îáèòåëè. Îí íàìåðåâàëñÿ ïðåâðàòèòü åå â ñâîé «èòàëüÿíñêèé Ãåëèêîí», ñîïåðíèêà Âîêëþçà, êîòîðûé áûë çààëüïèéñêèì Ãåëèêîíîì, è òàê áûë ýòèì ïîãëîùåí, ÷òî åìó äàæå â ãîëîâó íå ïðèøëî ðàçîáðàòüñÿ â äåëàõ, êàñàþùèõñÿ Ïàðìû, ïîêà íåîæèäàííî íå óáåäèëñÿ, ÷òî ïîïàë â çàïàäíþ.


Ïåðåìåí÷èâûé Àööî äà Êîððåäæî, ïåðåññîðèâøèñü ñ áðàòüÿìè, ïðîäàë Ïàðìó çà øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ çîëîòûõ ôëîðèíîâ ìàðêèçó Îáèööî ä'Ýñòå èç Ôåððàðû. Ýòî ðàçîçëèëî ñîñåäíèõ êíÿçåé, è êîàëèöèÿ Ãîíçàãà, Âèñêîíòè, Ñêàëèäæåðè, áîëîíñêèõ Ïåïîëè è ïàäóàíñêèõ Êàððàðà âûñòóïèëà ïðîòèâ ìàðêèçà ñ íàåìíûìè âîéñêàìè, ñîñòîÿâøèìè ãëàâíûì îáðàçîì èç íåìöåâ. Ïàðìà áûëà îñàæäåíà. Ïåòðàðêà áåæàë.


Â îäèí èç ìàðòîâñêèõ âå÷åðîâ â ñîïðîâîæäåíèè íåáîëüøîãî ýñêîðòà îí âûñêîëüçíóë èç ãîðîäà, ñ÷àñòëèâî ìèíîâàâ íåïðèÿòåëüñêèå ïîñòû. Áûëà óæå ãëóáîêàÿ íî÷ü, êîãäà îí äîáðàëñÿ äî Ðåäæî, íî è ýòîò ãîðîä îêàçàëñÿ âî âëàñòè íàåìíèêîâ. Ïåòðàðêà áûë âûíóæäåí ïðîäîëæàòü ñâîé ïóòü äàëüøå. Íåîæèäàííî èç çàñàäû âûñêî÷èëà øàéêà ðàçáîéíèêîâ è ñ äèêèìè êðèêàìè íàïàëà íà ãîðñòêó áåçîðóæíûõ áåãëåöîâ. Èõ ñïàñëè òîëüêî êîíè. È õîòÿ èì âñëåä ëåòåëè êàìíè è äðîòèêè, ê ñ÷àñòüþ, íèêòî íå áûë ðàíåí. Íî òóò êîíü Ïåòðàðêè ñïîòêíóëñÿ â òåìíîòå, âûáèòûé èç ñåäëà Ïåòðàðêà óïàë è ñëîìàë ðóêó. Ñãîðÿ÷à íå ÷óâñòâóÿ áîëè, îí ñíîâà âñêî÷èë íà êîíÿ è, îãëÿíóâøèñü, ïîíÿë, ÷òî ñ íèì îñòàëèñü âñåãî íåñêîëüêî ñïóòíèêîâ, îñòàëüíûå ðàçáåæàëèñü, íåêîòîðûå âåðíóëèñü â Ïàðìó.


À òóò íîâàÿ áîæüÿ êàðà: ãðîçà ñ ìîëíèÿìè è ëèâåíü. Áåãëåöû ñïåøèëèñü è ñïðÿòàëèñü ïîä áðþõîì ó ëîøàäåé, ïîñëå êàæäîãî íîâîãî óäàðà ãðîìà æèâîòíûå èñïóãàííî ðâàëèñü è âñòàâàëè íà äûáû. Êàçàëîñü, êîíè âîò-âîò âûðâóòñÿ è èñ÷åçíóò âî òüìå ýòîé àäñêîé íî÷è. Ïåòðàðêà ñòèñíóë çóáû îò áîëè, ðóêà âñå ñèëüíåå îïóõàëà. Íàêîíåö äîæäü óòèõ, è, êàê òîëüêî ñòàëî ñâåòàòü, îíè äâèíóëèñü äàëüøå, ñîâñåì íå óâåðåííûå â ïðàâèëüíîñòè ïóòè. Ïåðâûé ãîðîä, äî êîòîðîãî îíè äîáðàëèñü, Ñêàíäèíî, îêàçàëñÿ äðóæåñòâåííûì Ïàðìå. Çäåñü îíè óçíàëè, ÷òî ó ñòåí ãîðîäà èõ ïîäæèäàëà áàíäà êîííûõ è ïåøèõ ðàçáîéíèêîâ, êîòîðûõ ðàçîãíàëà òà æå áóðÿ, ïîêàçàâøàÿñÿ Ïåòðàðêå êðîìåøíûì àäîì. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, ñîâåðøåííî èçíóðåííûé è áîëüíîé, îí ïðèáûë â Áîëîíüþ è ñëåã.


Òå, êòî ïðèñìàòðèâàë çà íèì, ïðåäñêàçûâàëè òÿæåëóþ áîëåçíü. Ñêâîçü áåñïîêîéíûé ñîí ïðîðûâàëèñü îòäåëüíûå ñëîâà: «Italia mia — rabbia tedesca — diletto almo paese — crudel guerra — latin sangue gentil...» «Ó íåãî ãîðèò êðîâü, — ãîâîðèëè. — Îí áðåäèò». Íî íèêîãäà åùå åãî ðàçóì íå áûë òàê ÿñåí, à ñåðäöå ñòîëü ñïîêîéíî. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí íå ìîã íè ïîâåðíóòüñÿ, íè âçÿòü ïåðî â ðóêè. Òîãäà îí âåëåë ïîçâàòü ñåêðåòàðÿ è çàêðûëñÿ ñ íèì íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê âûøåë èç êîìíàòû îøåëîìëåííûé, äåðæà â ðóêàõ íåñêîëüêî èñïèñàííûõ ñòðàíèö.


Íèêîãäà åùå â èòàëüÿíñêîé ïîýçèè íå çâó÷àëè ñòîëü ïëàìåííûå ñëîâà, ïðèçûâàþùèå ê ìèðó è ñîãëàñèþ, êàê â ýòîé êàíöîíå «Italia mia». Êàçàëîñü, ñàìà çåìëÿ âçûâàëà ê âåðíóâøåìóñÿ ê æèçíè almo paese — áëàãîñëîâåííîìó êðàþ, ñ åãî ðåêàìè, ñîëíå÷íûìè äîëèíàìè è ãîðàìè, êîòîðûå ïðèðîäà âîçäâèãëà ñëîâíî ùèò ìåæäó Èòàëèåé è òåì rabbia tedesca — òåâòîíñêèì áåçóìèåì, êîòîðîå îðîøàëî åå íèâû êàê êðîâüþ âàðâàðîâ, òàê è áëàãîðîäíîé ëàòèíñêîé êðîâüþ — latin sangue gentil. Î ãîðå÷è, áîëè, íåíàâèñòè ê çààëüïèéñêèì íàåìíèêàì, òîïòàâøèì èòàëüÿíñêóþ çåìëþ ïî ïðèêàçó ïåðåññîðèâøèõñÿ ìåæäó ñîáîþ êíÿçåé, ãîâîðèëè ñëîâà ýòîé ïåñíè, âîçâûøåííûå è ìåëîäè÷íûå. Îòêóäà ýòî áåçóìèå, ýòà ñëåïîòà, ýòè ïîèñêè ïðîäàæíûõ ñåðäåö è âåðû? Ïóñòü æå íåñåòñÿ ýòà ïåñíü ê ëþäÿì âåëèêîäóøíûì, èõ ìàëî, íî îíè åñòü, ïóñòü ðàçäàåòñÿ êëè÷: Ìèð — Ìèð — Ìèð.


Ðàñå — Ðàñå — Ðàñå.


Èòàëèÿ íèêîãäà íå çàáûâàëà ýòîé ïåñíè. Ïåñíü âîçâðàùàëàñü â ÷åðíûå ïåðèîäû èñòîðèè, óêàçûâàëà èäåàëüíûé, âåñüìà äàëåêèé îò äåéñòâèòåëüíîñòè ïóòü îáúåäèíåíèÿ è ñîãëàñèÿ, çâó÷àëà â ìûñëÿõ êíÿçåé, âîæäåé, ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, çâåíåëà ïîä ïåðîì Ìàêèàâåëëè, è óæå íà ïîðîãå ñâîáîäû åå ïîäõâàòèëè Ëåîïàðäè è Êàðäó÷÷è. Ñàì Ïåòðàðêà ìîã ñ÷èòàòü, ÷òî âûñòóïèë íåäàðîì, èáî âñêîðå áûë çàêëþ÷åí ìèð ìåæäó âðàæäîâàâøèìè ìàãíàòàìè è Äæîàêèíî Âèñêîíòè âûêóïèë Ïàðìó ó ìàðêèçà Îáèööî ä'Ýñòå, Ïàðìà îêàçàëàñü ïîä âëàñòüþ ïðàâèòåëåé Ìèëàíà.


Â Áîëîíüå Ïåòðàðêà çàäåðæàëñÿ íå äîëüøå, ÷åì òîãî òðåáîâàëî ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ. Îí ïåðåáðàëñÿ â Âåðîíó, è, ïîêà ñèëüíûå ìèðà ñåãî ïðîëèâàëè êðîâü ñâîèõ ïîääàííûõ çà êëî÷îê çåìëè, Ïåòðàðêà âûèãðàë ãåíåðàëüíîå ñðàæåíèå ñ âñåïîæèðàþùèì âðåìåíåì è îäåðæàë îäíó èç âåëè÷àéøèõ ïîáåä â èñòîðèè ãóìàíèçìà. Â áèáëèîòåêå êàïèòóëà îí îáíàðóæèë ïèñüìà Öèöåðîíà, î êîòîðûõ íèêòî íå çíàë è êîòîðûõ íèêòî òóò íå èñêàë. Åäâà îí ðàçâåðíóë ñëèïøèåñÿ îò ñûðîñòè âåòõèå ëèñòû êîäåêñà, åäâà ïðî÷èòàë ñòðàíèöó, êàê ñåðäöå ó íåãî áåøåíî çàêîëîòèëîñü è ïîò âûñòóïèë íà ëáó. Îí ÷èòàë, ïðîãëàòûâàÿ íåÿñíûå ñëîâà, ïåðåñêàêèâàÿ ÷åðåç îêîí÷àíèÿ ñòðîê, ðàñïîëçàâøèõñÿ ó ñðåçà ïîêðûòûõ ãðÿçüþ ñòðàíèö. ×èòàë è ãëàçàì ñâîèì íå âåðèë. Ïåðåä íèì áûëè ïèñüìà Öèöåðîíà, î êîòîðûõ îí òàê äàâíî ìå÷òàë, è äî ñèõ ïîð — íàïðàñíî.


Âñå èñ÷åçëî — è ýòà ñâîä÷àòàÿ òåìíàÿ êîìíàòà, è Âåðîíà, èñ÷åçëî âðåìÿ, äàæå ñàì îí ñëîâíî áû ðàñòâîðèëñÿ, êàê áû âûðâàëñÿ èç ýòîé íåñòåðïèìîé äåéñòâèòåëüíîñòè è, íàêîíåö, áûë íàãðàæäåí æèâûì ïðèñóòñòâèåì ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ëþáèë è êîòîðûì âîñõèùàëñÿ ñ äåòñòâà. Îí ñëûøàë íàêîíåö ãîëîñ Öèöåðîíà íå ñ òðèáóíû, íå íà ôèëîñîôñêîì äèñïóòå, à â åãî äîìå, èç òîãî íåèçâåñòíîãî àòðèóìà èëè tablinum 1, ãäå îí ðàçãîâàðèâàë ñ äðóçüÿìè èëè ñàì ñ ñîáîþ, ãîëîñ, íå ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ òûñÿ÷ óøåé, íå ñäåðæèâàåìûé ïðàâèëàìè îðàòîðñêîãî èñêóññòâà èëè êàêèìè-ëèáî èíûìè ñîîáðàæåíèÿìè, à ïðîñòîé ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, â êîòîðîì òðåïåòàëî òîëüêî ÷òî ïåðåæèòîå ÷óâñòâî èëè âîëíåíèå. Â íåì çâó÷àëè è ñìåõ è ïëà÷, îí áûë òî ñòðàñòíûé, òî íåæíûé, òèõèé, ïðèãëóøåííûé, êàê ïðîñüáà, òî ÿðêèé, êàê ãîðÿ÷èé ïîëäåíü, òî ïîòóõøèé, ñëîâíî îäèíîêèå ÷àñû, ïðîâåäåííûå â íî÷íîé òåìíîòå, êîãäà âî âñåì äîìå áîäðñòâóåò òîëüêî åãî ìûñëü.


1 Ãëàâíàÿ êîìíàòà â ðèìñêîì äîìå.





Î òîì, ÷òîáû âûòîðãîâàòü ðóêîïèñü ó êàïèòóëà, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Ëèøü òåïåðü îíà ïðèîáðåëà öåíó, è êàíîíèêè íå äóìàëè ðàññòàâàòüñÿ ñ íåþ. Íî è Ïåòðàðêà íå ìîã ñ íåé ðàññòàòüñÿ, ïîêà íå ñíèìåò êîïèè. Ìåñÿöû, êîòîðûå îí ïðîâåë íàä åå èçó÷åíèåì, ïîýò ñ÷èòàë ñ÷àñòëèâåéøèìè â ñâîåé æèçíè. Ïèñüìàìè ê áëèçêèì îí âçâîëíîâàë âåñü èíòåëëåêòóàëüíûé ìèð. Ýòî áûëî îøåëîìëÿþùåå îòêðûòèå. Ðóêîïèñü ñîäåðæàëà ïèñüìà ê Àòòèêó, ê áðàòó Êâèíòó, ê Ìàðêó Áðóòó è íåñêîëüêî àïîêðèôîâ. Íûíå ìû çíàåì, ÷òî îò ãëàç ëþäåé XIV âåêà áûë óêðûò åùå îäèí êîäåêñ ïèñåì Öèöåðîíà, ïðè÷åì çíà÷èòåëüíî áîëåå îáøèðíûé, íî îí ïîïàë â ðóêè ãóìàíèñòîâ òîëüêî â ñëåäóþùåì ñòîëåòèè, Ïåòðàðêà èìåë âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî íàòêíóëñÿ íà óíèêóì, êîòîðûé áåç íåãî áåçâîçâðàòíî ïîãèá áû îò ñûðîñòè.


Îí áûë âçâîëíîâàí è âìåñòå ñ òåì íåñêîëüêî óÿçâëåí â ñâîåì ïî÷èòàíèè Öèöåðîíà. Âèäåë åãî òåïåðü èíà÷å, âáëèçè, ïðÿìî ïåðåä ñîáîþ, è äàæå åùå áëèæå — ÷èòàë â åãî îòêðûòîé äóøå. Íèêòî èç ñîâðåìåííèêîâ Ïåòðàðêè íå çíàë òàêîãî Öèöåðîíà. Ïàìÿòíèê ñîøåë ñ ïüåäåñòàëà è ïðåäñòàë â îáû÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðîïîðöèÿõ, óâû, äî ñìåøíîãî íåçíà÷èòåëüíûõ. Ïåòðàðêà áûë çàäåò çà æèâîå. Òðóäíåå âñåãî ïðîùàòü ñëàáîñòè, êîòîðûå ñðîäíè íàøèì ñîáñòâåííûì. Â ïèñüìàõ Öèöåðîíà Ïåòðàðêà îáíàðóæèë òó æå ñëàáîñòü äóõà, òå æå êîëåáàíèÿ, îïàñåíèÿ, ñòðàõè è òó æå ðàçäðàæèòåëüíîñòü, ñóåòíîñòü, êîòîðûå áûëè ñâîéñòâåííû åìó ñàìîìó. Îí áûë âîçìóùåí è íàïèñàë ïèñüìî âåëèêîé òåíè.


«Ôðàí÷åñêî Ïåòðàðêà ïðèâåòñòâóåò Ìàðêà Òóëèÿ Öèöåðîíà.


Äîëãî ðàçûñêèâàë ÿ òâîè ïèñüìà è íàêîíåö íàøåë èõ òàì, ãäå ìåíüøå âñåãî îæèäàë. ß ÷èòàë èõ ñ æàäíîñòüþ. ß ñëûøàë òâîè ñëîâà, òâîè ïëà÷, óçíàë òâîþ ïåðåìåí÷èâîñòü, Ìàðê. Äî ñèõ ïîð ÿ çíàë, êàêèì òû áûë ó÷èòåëåì äëÿ äðóãèõ, òåïåðü çíàþ, êàêèì òû áûë äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Ïîýòîìó, ãäå á òû íè áûë, âûñëóøàé — íå ñîâåò, à ñåòîâàíèå, êîòîðîå îäèí èç ïîòîìêîâ, ñ ïî÷òèòåëüíîñòüþ ïðîèçíîñèâøèé äàæå èìÿ òâîå, âûñêàçûâàåò ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Î áåñïîêîéíûé, âå÷íî èñïóãàííûé èëè, ãîâîðÿ òâîèìè æå ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè, âñïûëü÷èâûé è íåñ÷àñòíûé ñòàðèê, çà÷åì ó÷àñòâîâàë òû â ñòîëüêèõ ðàñïðÿõ è íèêîìó íå íóæíûõ ðàçäîðàõ? Ãäå òû îñòàâèë ñïîêîéñòâèå, ñòîëü óìåñòíîå äëÿ òâîåãî âîçðàñòà, çàíÿòèé, ñóäüáû?..


ß ñêîðáëþ î òâîåé ñóäüáå, ìíå ñòûäíî çà òåáÿ, è ÿ ñîæàëåþ î òâîèõ îøèáêàõ. ×åãî æå ñòîÿò òâîè ïîó÷åíèÿ, êîìó íóæíû ïðåêðàñíåéøèå ñëîâà î äîáðîäåòåëÿõ, åñëè òû ñàì ñåáå â ãëóáèíå äóøè íå âåðèøü? Àõ, íàñêîëüêî ëó÷øå áûëî áû, îñîáåííî äëÿ ôèëîñîôà, ñîñòàðèòüñÿ â òèõîé äåðåâíå â ðàçäóìüÿõ î âå÷íîé æèçíè, à íå îáî âñåì ýòîì, ñòîëü íè÷òîæíîì, è íå çíàòü íè ëèêòîðñêèõ ðîçîã, íè òðèóìôîâ, íè Êàòèëèíû. Íî áåññìûñëåííî ãîâîðèòü îá ýòîì. Ïðîùàé íàâåêè, Öèöåðîí.


Â ãîðíîì êðàþ, íà ïðàâîì áåðåãó Àäèäæå, â ãîðîäå Âåðîíå, øåñòíàäöàòîãî èþíÿ, ãîäà îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, êîòîðîãî òû íå çíàë, 1345».


Ïèñüìî âûçâàëî âîçìóùåíèå â ëèòåðàòóðíîì ìèðå: êàê ñìåë Ïåòðàðêà òàê áðþçæàòü íà âåëè÷àéøåãî ïèñàòåëÿ àíòè÷íîñòè! Íî íèêòî èç ýòèõ íåãîäóþùèõ ñóäåé íå ïîäóìàë, êàê òÿæåëî äîñòàëèñü ýòè ñëîâà ñàìîìó Ïåòðàðêå.





Òðèáóí ñâîáîäû





Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè ñ òåõ ïîð, êàê ïîêèíóë Àâèíüîí Êîëà äè Ðèåíöî, íàçíà÷åííûé ïàïîé íîòàðèóñîì ãîðîäà Ðèìà, íî âîò ñíîâà î íåì çàãîâîðèëè. Ïåòðàðêà âíèìàòåëüíî ñëóøàë ýòè âåñòè.


Íèêêîëî, ñûí Ëîðåíöî, âñå áîëåå îòêðûòî âûñòóïàë â çàùèòó íàðîäà, âñÿ÷åñêè ñòðåìÿñü è ðå÷àìè è ñèìâîëàìè âîçäåéñòâîâàòü íà åãî âîîáðàæåíèå. Òàê, íà ñòåíå öåðêâè Ñàí-Àíäæåëî-èí-Ïåñêüåðà, îäíîé èç ñàìûõ ñòàðåéøèõ è ñàìûõ ñëàâíûõ â ñâîåì êâàðòàëå, îí âåëåë íàðèñîâàòü êàðòèíó, èçîáðàæàâøóþ âñåìèðíûé ïîæàð. Âîò âûñîêîå ïëàìÿ îõâàòûâàåò êîðîëåé è ïðîñòîíàðîäüå, à ñðåäè íèõ è Ðèì â îáðàçå ïîæèðàåìîé îãíåì ñòàðîé æåíùèíû. Ñïðàâà îò íåå öåðêîâü, èç êîòîðîé âûõîäèò àíãåë â ïóðïóðíîì ïëàùå è áåëîé òóíèêå, ñ ìå÷îì â ðóêàõ; îí ñïåøèò íà ñïàñåíèå ãèáíóùåãî â ïëàìåíè Ðèìà, Ïåòðàðêà õîðîøî çíàë ýòó àëëåãîðèþ. Â íåé áûë è åãî ñîáñòâåííûé ñîí î êîíöå è âîçðîæäåíèè ñâåòà, êàêîé-òî î÷åíü äàâíèé, áûòü ìîæåò, ñòîè÷åñêèé, à ìîæåò, åùå äðåâíåå — ñèâèëëèí, ïåðâûõ äíåé Ðèìà.


Íî ðèìñêèå âåëüìîæè íå ïðèíèìàëè âñåðüåç íè íîòàðèóñà, íè åãî ñèìâîëîâ è ÷àñòî ïðèãëàøàëè åãî ðàäè çàáàâû — ïîñëóøàòü ñòîëü ïëàìåííûå ðå÷è. Îñîáåííî îí èõ ðàçâåñåëèë íà áàíêåòå ó Äæîâàííè Êîëîííà. «Î äà, — êðèêíóë íîòàðèóñ, — ÿ áóäó êîãäà-íèáóäü âåëèêèì ñåíüîðîì, à ìîæåò, èìïåðàòîðîì. È òîãäà, — îí óêàçàë íà îêðóæàâøèõ åãî áàðîíîâ, — âñåõ âàñ îòäàì ïîä ñóä è âåëþ ïîâåñèòü èëè îòðóáèòü ãîëîâû». Áàðîíû ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõó. Íå ïåðâûé äåíü îí ñìåøèë èõ ðîññêàçíÿìè, áóäòî îí è íå ñûí òðàêòèðùèêà, ïîñêîëüêó åãî ìàòü ëþáèë èìïåðàòîð Ãåíðèõ VII.


Òàê ðàçâëåêàëàñü çíàòü äî òðîèöûíà äíÿ 1347 ãîäà.


Â ïðåäïðàçäíè÷íóþ ñóááîòó Êîëà âìåñòå ñ äðóãèìè çàãîâîðùèêàìè, â îêðóæåíèè ñîòíè âîîðóæåííûõ åäèíîìûøëåííèêîâ, êîòîðûõ îí óæå äàâíî äåðæàë íàãîòîâå, çàõâàòèë Êàïèòîëèé, ðàçîãíàë ñåíàòîðñêóþ ñòðàæó è ÷èíîâíèêîâ. Íèêòî íå îêàçàë ñîïðîòèâëåíèÿ. Çàèãðàëè òðóáû, è Êîëà îáðàòèëñÿ ê íàðîäó ñ ïðèçûâîì íà ñëåäóþùèé äåíü âñåì ñîáðàòüñÿ íà ýòîì ñâÿùåííîì õîëìå, ïîìíÿùåì ðîæäåíèå Ãîðîäà. Âñþ íî÷ü îí ïðîâåë â ìîëèòâàõ â ñâîåé èçëþáëåííîé öåðêâè Ñàí-Àíäæåëî-èí-Ïåñêüåðà.


Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ îí äâèíóëñÿ íà Êàïèòîëèé. Îäåò îí áûë â ðûöàðñêèå äîñïåõè, åãî ñîïðîâîæäàëî äâàäöàòü ïÿòü çàãîâîðùèêîâ. Âïåðåäè íåñëè ÷åòûðå õîðóãâè. Íà êðàñíîì ôîíå õîðóãâè ñâîáîäû áûë èçîáðàæåí Ðèì â îáðàçå ñëîâíî ñîøåäøåé ñ ðèìñêîé ìåäàëè âåëè÷åñòâåííîé áîãèíè — îíà âîññåäàëà íà òðîíå, äåðæà çåìíîé øàð â îäíîé ðóêå, ïàëüìó — â äðóãîé; âíèçó âèäíåëàñü çîëîòàÿ íàäïèñü: «Roma — caput mundi» 1. Õîðóãâü ñïðàâåäëèâîñòè èçîáðàæàëà íà áåëîì ôîíå ñâÿòîãî Ïàâëà ñ ìå÷îì è âåíêîì, à íà õîðóãâè ìèðà áûë ñâÿòîé Ïåòð ñ êëþ÷àìè. Â êîíöå ïðîöåññèè íåñëè ñòàðèííóþ õîðóãâü ñ èçîáðàæåíèåì ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ.


1 «Ðèì — ãëàâà ìèðà» (ëàò.).





Íà Êàïèòîëèè Êîëà âûñòóïèë ïåðåä ñîáðàâøåéñÿ òîëïîþ, êîòîðàÿ ïðîâîçãëàñèëà åãî ðåêòîðîì ãîðîäà. Ýòó äîëæíîñòü îí äîëæåí áûë ðàçäåëèòü ñ ïàïñêèì ëåãàòîì. Ïðåæäå ÷åì òîëïà ðàçîøëàñü, ïîñëûøàëèñü ñ ðàçíûõ ñòîðîí âîçãëàñû: ÷óäî! ÷óäî! Íàä ãîëîâîé íîâîãî ðåêòîðà êðóæèë ïðèëåòåâøèé îòêóäà-òî ãîëóáü. Íî Êîëà äè Ðèåíöî îñòàëñÿ íåäîâîëåí — åìó íå ïðèøëèñü ïî âêóñó íè çâàíèå ðåêòîðà ãîðîäà, íè ðàçäåëåíèå âëàñòè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí ïðèíÿë íîâîå çâàíèå, êîòîðîå ïðèñòàëî ê íåìó íàâñåãäà: òðèáóí.


Òåïåðü îí áûë ïðàâîìî÷åí ïîêàðàòü ñìåðòüþ è ìèëîâàòü. Ìîã ó÷ðåæäàòü äîëæíîñòè, èçäàâàòü óêàçû, èìåâøèå ñèëó çàêîíà. Îí ñòàë äèêòàòîðîì. Ñâîè ïîñëàíèÿ Êîëà äè Ðèåíöî íà÷èíàë ñëîâàìè: «Íèêêîëî, ñóðîâûé è ëàñêîâûé, òðèáóí ñâîáîäû, ñïðàâåäëèâîñòè è ìèðà, îñâîáîäèòåëü ñâÿùåííîé Ðèìñêîé ðåñïóáëèêè...» Çà êîðîòêîå âðåìÿ îí ðåîðãàíèçîâàë âîîðóæåííûå ñèëû ãîðîäà, óïîðÿäî÷èë àêòû ïðàâîñóäèÿ, êîòîðîå äî òåõ ïîð ïî÷òè íå îòëè÷àëîñü îò ðàçáîÿ. Îøåëîìëåííûå åãî óñïåõàìè, àðèñòîêðàòû çàïåðëèñü â ñâîèõ çàìêàõ. Êîëà ðàçîñëàë áàðîíàì óâåäîìëåíèå — ÿâèòüñÿ íà Êàïèòîëèé äëÿ ïðèíÿòèÿ ïðèñÿãè. Øóòêè ñòàëè ñáûâàòüñÿ. Ìàëî êòî îñìåëèëñÿ âûêàçàòü áûâøåìó íîòàðèóñó íåïîñëóøàíèå.


Êîãäà âñå ñîáðàëèñü, Êîëà âûøåë â ïóðïóðíîì ïëàùå, íàáðîøåííîì íà äîñïåõè, è âåëåë âñåì ïðèñÿãíóòü íà Áèáëèè, ÷òî îíè îòðåêàþòñÿ îò êàêèõ-ëèáî çàìûñëîâ íàïàñòü íà íåãî, ÷òî, óâàæàÿ íîâóþ êîíñòèòóöèþ, áóäóò çàáîòèòüñÿ î áåçîïàñíîñòè äîðîã è ïîäâîçå ïðîâèçèè, ÷òî íå áóäóò ïðåäîñòàâëÿòü óáåæèùà ðàçáîéíèêàì è ïðåñòóïíèêàì, à âäîâàì è ñèðîòàì áóäóò îêàçûâàòü ïîìîùü, ÷òî íå áóäóò ïðåäïðèíèìàòü íè÷åãî âî âðåä ãîðîäó è åãî êàçíå è ïî ïåðâîìó ïðèçûâó ÿâÿòñÿ ñ îðóæèåì èëè áåç íåãî, êàê ïîâåëèò òðèáóí. Ïåðâûì ïðèñÿãíóë Ñòåôàíó÷÷î Êîëîííà, çà íèì Îðñèíè, Ñàâåëëè. Íàðîä ìîë÷à ñìîòðåë, êàê èõ ãðîçíûå ðóêè êàñàþòñÿ àëòàðÿ. Âñå ýòî áûëî êàê âî ñíå.


Ïåòðàðêà âìåñòî ñî âñåì Àâèíüîíîì æàäíî ëîâèë ýòè âåñòè, êîòîðûå, âïðî÷åì, íàõîäèëè ïîäòâåðæäåíèå è â ïèñüìàõ ñàìîãî òðèáóíà. Ïåòðàðêà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîäíÿòûì íà âîëíó íåîáûêíîâåííûõ ñîáûòèé. «ß çíàþ, — ïèñàë îí òðèáóíó, — ÷òî òû ñòîèøü òåïåðü íà âûñî÷àéøåé ñòîðîæåâîé áàøíå, ïåðåä ñóäîì è ìîëâîé íå òîëüêî èòàëüÿíöåâ, íî è âñåõ ëþäåé, íå òîëüêî ñîâðåìåííèêîâ, íî è òåõ, êòî â áóäóùèå âåêà ðîäèòñÿ: òû âçÿë íà ñåáÿ íåèìîâåðíóþ òÿæåñòü, íî âåëèêîëåïíóþ è ïðåêðàñíóþ, äåëî íåîáûêíîâåííîå è äîñòîéíîå ïîõâàëû. Íèêîãäà íå çàáóäóò òåáÿ íè ñîâðåìåííèêè, íè ïîòîìêè... Íå çíàþ, èçâåñòíî ëè òåáå è äóìàåøü ëè òû î òîì, ÷òî òâîè ïèñüìà, êîòîðûå äîõîäÿò äî íàñ, íå îñòàþòñÿ ó àäðåñàòîâ, à íåìåäëåííî âñåìè ñòàðàòåëüíî ïåðåïèñûâàþòñÿ, ñ òàêîé ïîñïåøíîñòüþ ïåðåäàþòñÿ èç ðóê â ðóêè ïî âñåìó ãîðîäó è ïî êóðèè, ñëîâíî áû èñõîäèëè íå îò òàêîãî æå, êàê è âñå ìû, ÷åëîâåêà, à îò êàêîãî-òî âûñøåãî ñóùåñòâà, àíòèïîäà, è âñå ýòî ñïîñîáñòâóåò òîìó, ÷òî ïèñüìà ýòè ñåþò ñóìÿòèöó â óìàõ. Íèêîãäà îò îðàêóëà Àïîëëîíà Äåëüôèéñêîãî íå ïîëó÷àëè ñòîëüêî ïðîòèâîðå÷èâûõ ïðîðî÷åñòâ, ñêîëüêî èç òâîèõ âûñêàçûâàíèé».


Îí íå äóìàë î ñåáå: åìó âñå áûëî ÿñíî, îò çàãîëîâêà äî äàòû íàïèñàíèÿ ïèñüìà. ×òî çà íàñëàæäåíèå ÷èòàòü: «Liberatae Reipublicae anno primo» — «Â ïåðâîì ãîäó ñâîáîäíîé Ðåñïóáëèêè»! «Ýòî ñëîâî ðàäóåò, âîñõèùàåò, î÷àðîâûâàåò». Ïåòðàðêà ïðåæäå âñåãî áûë î÷àðîâàí òîé áûñòðîé è áëèñòàòåëüíîé ñëàâîé, êîòîðóþ ñòîëü ìîëíèåíîñíî çàâîåâàë Êîëà äè Ðèåíöî. Ñïóñòÿ äâå íåäåëè ïîñëå çàõâàòà âëàñòè òðèáóí óïðàçäíèë ôåîäàëüíóþ ñèñòåìó, çàïðåòèë ãðàæäàíàì Ðèìà ïðèíîñèòü âàññàëüíóþ ïðèñÿãó äâîðÿíàì, íàçûâàòü äâîðÿíèíà ãîñïîäèíîì, íîñèòü åãî ãåðá. Äîìà àðèñòîêðàòèè çàïðåòèë îãîðàæèâàòü ïàëèñàäíèêàìè, ðåøåòêàìè, ñòîðîæåâûìè áàøíÿìè, ïîäúåìíûìè ìîñòàìè. Íàêàçàíèå ïîíåñëè ìíîãèå âûñîêîðîæäåííûå ãðàáèòåëè: ãðàô Áåðòîëüäî äè Àíãâèëëàðà óïëàòèë øòðàô, áûâøèé ñåíàòîð Àãàïèòî Êîëîííà ñòîÿë íà Êàïèòîëèè â îêîâàõ, òà æå ó÷àñòü ïîñòèãëà Ìàðòèíî Ñòåôàíåñêè, áûâøåãî ñåíàòîðà è ðîäñòâåííèêà äâóõ êàðäèíàëîâ.


Àâèíüîí áûë âíå ñåáÿ îò âîçìóùåíèÿ. Ñòðàñòè ðàçæèãàëî ñåìåéñòâî Êîëîííà, çàäåòîå çà æèâîå. ×òî æå òåïåðü ïðåäïðèìåò èõ èçëþáëåííûé, âåðíûé äðóã è ïî÷òè äîìî÷àäåö, Ïåòðàðêà? Èç âñåãî, ÷òî ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, íàèìåíåå âåðîÿòíûì áûëî òî, ÷òî îí ñäåëàë. Ïåòðàðêà íàïðàâèë òðèáóíó è ðèìñêîìó íàðîäó ïëàìåííîå ïîñëàíèå, â êîòîðîì çàÿâëÿë: «Ñâîáîäà ñðåäè âàñ — íåò ïðåâûøå íåå íè÷åãî áîëåå ñëàäîñòíîãî èëè æåëàåìîãî, è íèêîãäà åå íå ïîçíàåøü ëó÷øå, íåæåëè òîãäà, êîãäà óòðàòèøü... Êòî ñòàíåò êîëåáàòüñÿ: óìåðåòü ëè ñâîáîäíûì èëè æèòü â íåâîëå?.. Âàñ îêðóæàþò ãîëîäíûå ñòàè âîëêîâ... Ïóñòü èç ãðóäè âàøåé èñ÷åçíåò íåäîñòîéíàÿ ëþáîâü ê ïðåæíèì òèðàíàì, êîòîðàÿ ïðèñóùà âàì, íàâåðíî, îò äîëãîé ïðèâû÷êè. È ðàá äî ïîðû äî âðåìåíè ïîêëîíÿåòñÿ âûñîêîìåðíîìó ãîñïîäèíó, è ïòèöà, çàêëþ÷åííàÿ â êëåòêó, çàèñêèâàåò ïåðåä ñâîèì õîçÿèíîì, íî ðàá, åñëè ìîæåò, ñáðàñûâàåò îêîâû, à ïòèöà óëåòèò, åñëè òîëüêî îòâîðèòü êëåòêó. Âû áûëè íåâîëüíèêàìè, âûñîêîóâàæàåìûå ìóæè, âû, êîìó âñå íàðîäû ïðèâûêëè ñëóæèòü, âû, êòî ó ñâîèõ íîã âèäåëè êîðîëåé, ñîãíóëèñü ïîä âëàñòüþ ãîðñòêè òèðàíîâ... Íå çíàþ, ÷åìó áîëüøå óäèâëÿòüñÿ: òàêîìó äîëãîòåðïåíèþ ðèìëÿí èëè áåçìåðíîìó âûñîêîìåðèþ òåõ, äðóãèõ...»


Èç-ïîä åãî ïåðà ïîÿâëÿþòñÿ òàêèå ñëîâà, êàê «áåñïëîäíûé äâîðÿíñêèé òèòóë», «ðàçáîéíèêè», «ìå÷ ìåñòè», «îòîãíàòü õèùíûõ âîëêîâ îò îâ÷àðíè», «óæå òðîèõ ïîî÷åðåäíî Áðóòîâ ìû ïðîñëàâëÿåì: ïåðâûé èçãíàë Ãîðäîãî öàðÿ, âòîðîé óáèë Þëèÿ Öåçàðÿ, òðåòèé â íàøå âðåìÿ ïðåñëåäóåò òèðàíîâ èçãíàíèåì è ñìåðòüþ...». Â îáðàùåíèè ê òðèáóíó îí ïèøåò: «Åñëè íå îòêàæåøüñÿ îò âåðíîãî ñîâåòà, íè êðîâü, íè ëþáîâü òåáÿ íå îñòàíîâÿò... ×òî êàñàåòñÿ ýòèõ ëþäåé èëè, âåðíåå, áåñòèé, ëþáàÿ ñóðîâîñòü — ïðàâåäíà, ëþáàÿ æàëîñòü — ïðîòèâîåñòåñòâåííà. Òû, ìóæ ïðåâîñõîäíûé, îòêðûë ñåáå ïóòü ê áåññìåðòèþ. Òû äîëæåí âûñòîÿòü... Ðîìóë ìàëåíüêèé ãîðîä îêðóæèë íåíàäåæíûì âàëîì, òû ñàìóþ áîëüøóþ èç âñåõ ñòîëèö îêðóæàåøü ìîãó÷èìè ñòåíàìè...» È çàêàí÷èâàåò êàê áû îòðûâêîì èç äðåâíåðèìñêîé ìîëèòâû: «Áëàãîäåíñòâóé, íàø Êàìèëë, íàø Áðóò, íàø Ðîìóë, èëè êàêèì áû èìåíåì òû íè ïðåäïî÷åë áûòü íàçâàííûì, áëàãîäåíñòâóé, òâîðåö ñâîáîäû, ìèðà, ñïîêîéñòâèÿ Ðèìà».


×òî æå ìîã Ïåòðàðêà åìó ïðåäëîæèòü? Ñâîå ïåðî — è òåïåðü îí äóìàåò òîëüêî î òîì, êàê ñëóæèòü ñëîâîì äîáðîé ñëàâå è äîáðîìó èìåíè òðèáóíà. À èç Ðèìà äîõîäèëè äîáðûå âåñòè, ïîõîæå áûëî, áóäòî íà÷àëñÿ çîëîòîé âåê. Âîçðîñëî áëàãîñîñòîÿíèå íàðîäà, æèòíèöû áûëè ïîëíû õëåáà, ãîðîäñêèå êàññû ñòàëè áîãàòûìè, áûëè ðàñøèðåíû è îòðåìîíòèðîâàíû áîëüíèöû, ñ óëèö èñ÷åçëè ãîëîäíûå íèùèå. Â ïèñüìå ê Êëèìåíòó VI òðèáóí ìîã ïîõâàñòàòü, ÷òî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ îí óìèðîòâîðèë âñþ ðèìñêóþ ïðîâèíöèþ, à Ðèìó îáåñïå÷èë òàêóþ øèðîêóþ âëàñòü, êàêîé ó òîãî íå áûëî óæå ìíîãî âåêîâ.


Êîëà äè Ðèåíöî îáëàäàë áîãàòîé ôàíòàçèåé è ïëàìåííûì äàðîì ñëîâà. Â ñâîèõ ìå÷òàõ è íàäåæäàõ îí ïåðåíîñèë ñîâðåìåííèêîâ â íîâóþ ýðó. Regeneratio, renovatio — âîçðîæäåíèå, — âïåðâûå ýòî ñëîâî áûëî ïðîèçíåñåíî èìåííî åãî óñòàìè. Îí ïîâòîðÿë åãî íåóñòàííî, ñëîâíî áû ïîäãîíÿë óïèðàþùååñÿ áîæåñòâî. Íî åìó íå õâàòàëî áëàãîðàçóìèÿ, ÷òîáû óêðîòèòü ñâîþ ãîðäîñòü, ðàçæèãàåìóþ ôàíòàñòè÷åñêèìè ãðåçàìè.


Ïî âñåé Èòàëèè Êîëà äè Ðèåíöî ðàçîñëàë ãîíöîâ ñ ïðèãëàøåíèåì íà òîðæåñòâî ïîñâÿùåíèÿ â ðûöàðè. Ãîíöû íåñëè â ðóêàõ îêîâàííûå ñåðåáðîì æåçëû, è ïðè âèäå èõ ëþäè ñòàíîâèëèñü íà êîëåíè, ïðèâåòñòâóÿ ýòîò ñèìâîë îáúåäèíåíèÿ. È â Àâèíüîí çàáðåë îäèí èç òàêèõ ïîñëîâ ñ ïèñüìàìè òðèáóíà. Íà íåãî íàïàëè, ñëîìàëè î åãî ãîëîâó æåçë, çíàê åãî íåïðèêîñíîâåííîñòè, âûðâàëè ñóìêó ñ ïèñüìàìè è íà ãëàçàõ ó âñåõ ïîðâàëè. Ýòî áûëî íåñëûõàííîå íàñèëèå íàä ïðàâàìè íàðîäà, è Êîëà äè Ðèåíöî ïîæàëîâàëñÿ ïàïå. Ïåòðàðêà â ïûëêîì ïèñüìå îáâèíèë Àâèíüîí â âàðâàðñêèõ íðàâàõ.


Íî Àâèíüîí óæå ïåðåñòàë áëàãîñêëîííî âçèðàòü íà äåðçêîãî òðèáóíà. Â ñàìîì äåëå, Êîëà äè Ðèåíöî ïðîâîçãëàñèë ñâîáîäíûìè âñå èòàëüÿíñêèå çåìëè, âñåì èòàëüÿíöàì äàë ðèìñêîå ãðàæäàíñòâî, âëîæèâ íîâûé ñìûñë â ñòàðîå ïîíÿòèå: populus Romanus. Íà øòàíäàðòå òðèáóíà ïîÿâèëîñü èçîáðàæåíèå âîë÷èöû ñ äâóìÿ öàðåâè÷àìè-áëèçíåöàìè, à ñ åãî óñò ñëåòàëè ðåçêèå ñëîâà ïðîòèâ ÷óæèõ âëàñòèòåëåé, òî åñòü ïðîòèâ Ãåðìàíñêîé èìïåðèè. Âîçìîæíî, ÷òî îí è ïàïñòâî íàìåðåâàëñÿ îãðàíè÷èòü îäíîé ëèøü äóõîâíîé âëàñòüþ — dominium spirituale.


Âñå ýòè èäåè áûëè áëèçêè ñåðäöó Ïåòðàðêè. Îí è ñàì íå ðàç âûñêàçûâàë èõ îñòîðîæíî â ñâîèõ îòêðûòûõ ïèñüìàõ, èñêðåííåå è ñìåëåå â òåõ, êîòîðûå ïîä íàçâàíèåì sine nomine, àíîíèìíûõ, õðàíèë ó ñåáÿ. Íî îí áûë òàê íåòåðïåëèâ, òàê âîçáóæäåí, ÷òî çàñûïàë òðèáóíà Ðèåíöî ñâîèìè ïèñüìàìè.


«Íåëåãêî ñêàçàòü, ìóæ ïðåâîñõîäíûé, ñêîëü ñèëüíî âñòðåâîæåí è îáåñïîêîåí ÿ èñõîäîì òâîèõ íàìåðåíèé. Áîã ìíå ñâèäåòåëü, ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ â èçâåñòíîé ìåðå ñîó÷àñòíèêîì òâîèõ îïàñíîñòåé, òðóäîâ è ñëàâû. Íå õî÷ó, äà è äåéñòâèòåëüíî íå ìîãó óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå âûñòóïèòü â òâîþ çàùèòó, êîãäà, ñëó÷èñü, êòî-íèáóäü â ìîåì ïðèñóòñòâèè äåðçêî î òåáå îòçîâåòñÿ. Âñåì èçâåñòíî è êàæäûé ýòî ïîäòâåðäèò, ñ êàêèì æàðîì è íàñòîé÷èâîñòüþ ÿ âñåãäà âûñòóïàþ ïðîòèâ òåõ, êòî ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ñïðàâåäëèâîñòü òâîåãî óïðàâëåíèÿ, òâîþ äîáðóþ âîëþ è èñêðåííîñòü, è íå îãëÿäûâàþñü íàçàä, è íå ãëÿæó ïåðåä ñîáîé, êîãî óêîëþ ñâîèì ñëîâîì, êîãî ðàíþ. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ýòèì ÿ îòòîëêíóë îò ñåáÿ ìíîãèõ áëèçêèõ äðóçåé. Ãîâîðþ ýòî, ÷òîáû òû çíàë: ÿ ñ òîáîþ è íå èçäàëåêà îæèäàþ êîíöà, à íàõîæóñü â ñòðîþ è ëèáî îêàæóñü ïîáåäèòåëåì — ëèáî ïîãèáíó â ýòîé áèòâå. Äåíü ìîé ïðîõîäèò â çàáîòàõ, íî÷üþ òðåâîæàò ñíû, è âîò òàê ìó÷àþñü, íàõîäÿñü âî ñíå è áîäðñòâóÿ îäíîâðåìåííî, è íèêîãäà íå çíàÿ ïîêîÿ. Â òàêîì ñîñòîÿíèè åäèíñòâåííûì äëÿ ìåíÿ óòåøåíèåì ÿâëÿåòñÿ ïåðî...


Ðàññêàæó, ÷òî âèäåë ïîñëåäíåé íî÷üþ èëè î ÷åì äóìàë, ïîòîìó ÷òî ñàì íå çíàþ, íàÿâó ëè ýòî áûëî èëè â ïîëóñíå. Ïîêàçàëîñü ìíå, ÷òî ÿ âèæó òåáÿ íà êàêîì-òî âîçâûøåíèè â öåíòðå ìèðà, íà êðóòîé ãîðå, íà åå âåðøèíå, òàêîé âûñîêîé, ÷òî îíà äîñòèãëà ÷óòü ëè íå ñàìîãî íåáà. Ïî ñðàâíåíèþ ñ íåþ âñå ãîðû, êàêèå ÿ âèäåë, âñå, î êîòîðûõ ÷èòàë èëè ñëûøàë, êàæóòñÿ ïëîñêîé ðàâíèíîé, äàæå ñàì Îëèìï, âîñïåòûé ïîýòàìè äâóõ ÿçûêîâ, ïðåâðàòèëñÿ â ñêðîìíûé ïðèãîðîê. Îáëàêà êàñàëèñü òâîèõ íîã, ñîëíöå âèñåëî íèçêî íàä ãîëîâîþ, òåáÿ îêðóæàëà ñâèòà îòâàæíûõ ìóæåé, à òû, ïîñðåäèíå âîçâûøàÿñü íàäî âñåìè, ñèäåë íà ñâåðêàþùåì òðîíå, òàêîé äîñòîéíûé è ïðîñâåòëåííûé, ÷òî ñàì Ôåá ìîã áû òåáå ïîçàâèäîâàòü.


ß áðîäèë âîêðóã, à òîëïà ëþäåé ñîáðàëàñü òàêàÿ, ÷òî ñ÷åñòü åå áûëî íåìûñëèìî, îò óäèâëåíèÿ ÿ íå çíàë, ÷òî è ïîäóìàòü. Ïîëàãàþ, ÷òî è äâàäöàòàÿ ÷àñòü ýòîãî îãðîìíîãî ñáîðèùà íå íàñåëÿëà íèêîãäà çåìëè. Êòî-òî èç íèõ â îòâåò íà âîïðîñ ñêàçàë, ÷òî çäåñü ñîáðàëèñü íàðîäû íå òîëüêî íàøåãî âåêà, íî è âñåõ ïîñëåäóþùèõ. «À ÷òî îíè äåëàþò?» — «Îæèäàþò, — óñëûøàë ÿ â îòâåò, — êàêîâ áóäåò êîíåö ýòîãî ìóæà (è îí óêàçàë ãëàçàìè íà òåáÿ), çà êîòîðîãî, êàê âèäèøü, áîðåòñÿ íå òîëüêî çåìëÿ, íî è íåáî è çâåçäû. Ñëûøèøü ëè òû ýòîò øóì?» ß íàïðÿã ñëóõ è äåéñòâèòåëüíî óñëûøàë ïðèãëóøåííûå ðàñêàòû ãðîìà èç äàëåêîé òó÷è, ñëîâíî áû ïðèáëèæàëàñü ãðîçà. «Ìàðñ, — ñêàçàë íåçíàêîìåö, — óãðîæàåò ìîëíèåé, íî Þïèòåð ñïîêîåí». ß ñïðîñèë: «Òàê ÷òî æå òû äóìàåøü? ×åì îêîí÷èòñÿ ýòî îæèäàíèå?» «Îäèí áîã âåäàåò», — îòâåòèë òîò».


Êîëà äè Ðèåíöî ñìåëî øåë ê âåðøèíå. Îí áûë óâåðåí, ÷òî ñî âðåìåíåì çàìåíèò ñåðåáðÿíóþ äèàäåìó òðèáóíà íà æåëåçíóþ êîðîëåâñêóþ êîðîíó, à, êòî çíàåò, ìîæåò, è íà çîëîòóþ êîðîíó — èìïåðàòîðà. Â äåíü ñâÿòîãî Èîàííà îí åõàë â Ëàòåðàí íà áåëîì êîíå, ÷òî äî ñèõ ïîð áûëî ïðèâèëåãèåé ëèøü ïàïû è èìïåðàòîðà.


Òðèáóí èçáðàë Ëàòåðàí ìåñòîì, ãäå ñîáèðàëñÿ ïðèíåñòè ðûöàðñêóþ ïðèñÿãó, íàçíà÷åííóþ íà ïåðâîå àâãóñòà — äåíü ñòàðèííîãî ïðàçäíèêà Feriae Augusti, óñòàíîâëåííîãî Îêòàâèàíîì ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû ÷åòûðíàäöàòü âåêîâ òîìó íàçàä è âîøåäøåãî ïîä íàçâàíèåì Ôåððàãîñòà â æèâóþ òðàäèöèþ ðèìñêîãî íàðîäà. Íàêàíóíå ïðàçäíèêà, 31 èþëÿ, â òðè ÷àñà äíÿ, ïî ãîðîäó äâèãàëàñü îãðîìíàÿ ïðîöåññèÿ: äâå òûñÿ÷è ãîñòåé ñ ðàçíûõ êîíöîâ Èòàëèè, ïîñîëüñòâà ñî øòàíäàðòàìè, áàðîíû èç ãîðîäà è îêðåñòíîñòåé, äâåñòè âñàäíèêîâ è ïÿòüñîò æåíùèí, ïåøêîì ñîïðîâîæäàâøèõ ìàòü è ñóïðóãó òðèáóíà, è, íàêîíåö, ñàì Êîëà äè Ðèåíöî â äëèííîì îäåÿíèè èç áåëîãî øåëêà, îáøèòîãî ïàð÷îé, ñî ñêèïåòðîì â ðóêå. Ðÿäîì ñ íèì åõàë ïàïñêèé íàìåñòíèê, âïåðåäè íåñëè ìå÷, ïîçàäè — õîðóãâü.


Ñïóñòèëñÿ âå÷åð, êîãäà ïðîöåññèÿ âûøëà íà ïëîùàäü ïåðåä Ëàòåðàíñêîé áàçèëèêîé. Îòîçâàëèñü êîëîêîëà. Ïîñëå òîðæåñòâåííîãî áîãîñëóæåíèÿ â áàçèëèêå òðèáóí íàïðàâèëñÿ â äîñòîñëàâíûé áàïòèñòåðèé Ñàí-Äæîâàííè èí Ôîíòå. Â ïîðôèðîâîé êóïåëè, â êîòîðîé ïàïà Ñèëüâåñòð, ïî ïðåäàíèþ, êðåñòèë íåêîãäà Êîíñòàíòèíà Âåëèêîãî, ñîâåðøèë Êîëà äè Ðèåíöî ðûöàðñêîå îìîâåíèå. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí îïîÿñàëñÿ ìå÷îì, êàê ïîäîáàëî ðûöàðþ ñâÿòîãî äóõà. Äàæå ñòàòóÿ Ìàðêà Àâðåëèÿ ó÷àñòâîâàëà â ýòèõ òîðæåñòâàõ: èç íîçäðåé åãî áðîíçîâîãî êîíÿ ñ óòðà äî íî÷è ëèëîñü ïî ñâèíöîâûì òðóáàì âèíî. Íàðîä ïèë ýòî âèíî, ïåë è ïëÿñàë â ñèÿíèè àâãóñòîâñêîãî ñîëíöà.


Äâå íåäåëè ñïóñòÿ ñîñòîÿëàñü êîðîíàöèÿ òðèáóíà â Ñàíòà-Ìàðèÿ Ìàäæîðå. Íåêîòîðûå åå äåòàëè Êîëà äè Ðèåíöî ïîçàèìñòâîâàë èç öåðåìîíèè óâåí÷àíèÿ Ïåòðàðêè, âîñïîìèíàíèÿ î êîòîðîé åùå áûëè ïàìÿòíû. Åìó ñïåðâà ïîäàëè âåíîê èç äóáîâûõ ëèñòüåâ, èáî «îí ãðàæäàí ñïàñ îò ñìåðòè», çàòåì âåíîê èç ïëþùà, èáî «âîçëþáèë ðåëèãèþ», òðåòüèì áûë ìèðòîâûé âåíîê, ïîñêîëüêó «îí ÷åñòíî èñïîëíÿåò ñâîè îáÿçàííîñòè», ÷åòâåðòûì — âåíîê èç ëàâðà, â çíàê òîãî, ÷òî «ïîëþáèë íàóêó, à êîðûñòüþ ïðåíåáðåã», ïîä êîíåö ñâÿùåííèê ïðèõîäà Ñàíòà-Ìàðèÿ Ìàäæîðå âðó÷èë åìó îëèâêîâûé âåíîê ñî ñëîâàìè: «Ìóæ ñìèðåííûé, ïðèìè ýòîò îëèâêîâûé âåíîê, èáî ñìèðåíèåì òû ïîáåäèë âûñîêîìåðèå». Âñå âåíêè áûëè ñïëåòåíû èç ðàñòåíèé è âåòâåé äåðåâüåâ, êîòîðûå ðàçðîñëèñü íà òðèóìôàëüíîé àðêå Êîíñòàíòèíà. Íàêîíåö íà ãîëîâó Êîëà äè Ðèåíöî íàäåëè ñåðåáðÿíóþ äèàäåìó, âðó÷èëè åìó ñêèïåòð è ñåðåáðÿíóþ äåðæàâó.


Êàê áóäòî íàÿâó îñóùåñòâèëîñü âèäåíèå Ïåòðàðêè, êîãäà òðèáóí ÿâèëñÿ ïîýòó íà ãîëîâîêðóæèòåëüíîé âåðøèíå. È ñëîâíî áû ïîñëóøàâøèñü ïðåäîñòåðåæåíèé Ïåòðàðêè, Êîëà äè Ðèåíöî ñòàë âñå êðó÷å è êðó÷å îáðàùàòüñÿ ñ ðèìñêîé àðèñòîêðàòèåé. Òàê, â ñåíòÿáðå òðèáóí ïðèãëàñèë âûäàþùèõñÿ åå ïðåäñòàâèòåëåé íà ïèðøåñòâî â Êàïèòîëèé. Â êàêîé-òî áåñåäå Ñòåôàíî Êîëîííà ñêàçàë ÷òî-òî íåîäîáðèòåëüíîå î ðîñêîøè â îäåæäå è î ÷àñòíîé æèçíè òðèáóíà. Êîëà ïåðåìåíèëñÿ â ëèöå, ñòàë êðè÷àòü, ÷òî åãî îêðóæàþò âðàãè, îáâèíèë âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ â çàãîâîðå è âåëåë îòâåñòè â òþðüìó. Íà äðóãîé äåíü ðàíî óòðîì ïîä çëîâåùèé çâîí êîëîêîëîâ óçíèêîâ ââåëè â çàë, îáèòûé áåëûì è êðàñíûì ñóêíîì. Îæèäàëè ñóðîâûõ ïðèãîâîðîâ, ìåæäó òåì áûëî îáúÿâëåíî ïîìèëîâàíèå. «Çà÷åì îí âûïóñòèë ýòèõ âîëêîâ èç ñåòè?» — âîçìóùàëñÿ Ïåòðàðêà, êîãäà åìó ðàññêàçàëè îá ýòîì. Äîì Êîëîííà, â êîòîðîì îí ÷óòü ëè íå áûë âîñïèòàí, îáõîäèë îí òåïåðü ñòîðîíîé. Òàì åãî îáâèíÿëè â ïðåäàòåëüñòâå è ÷åðíîé íåáëàãîäàðíîñòè. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îí ãîâîðèë îá ýòîì òàê: «Íåò äëÿ ìåíÿ íà öåëîì ñâåòå ñåìüè äîðîæå êíÿæåñêîé ñåìüè Êîëîííà, ìåíÿ ñâÿçàëà ñ íåþ ëþáîâü è òåñíàÿ äðóæáà, íî åùå äîðîæå ìíå Ðåñïóáëèêà, äîðîæå Ðèì, äîðîæå Èòàëèÿ, äîðîæå áåçîïàñíîñòü è ÷åñòü ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé».


Îí íå ìîã ñïîêîéíî îñòàâàòüñÿ â ñâîåì îäèíî÷åñòâå, åãî íå óäîâëåòâîðÿëè ïèñüìà, êîòîðûå îí ïîñûëàë è ïîëó÷àë, åìó õîòåëîñü áûòü âìåñòå ñ òðèáóíîì â âîçðîæäàþùåìñÿ Ðèìå, áûòü òàì, ãäå çàíèìàëàñü çàðÿ íîâîãî âðåìåíè. 20 íîÿáðÿ 1347 ãîäà îí îïðàâèëñÿ â Ðèì. Êîãäà Ïåòðàðêà ïðîåçæàë ìèìî äîìà Êîëîííà, åãî íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî, áóäòî ó îêíà ñòîèò êàðäèíàë è ñëåäèò çà íèì. Ñ ýòèì ñâîèì îïåêóíîì è äðóãîì îí ïðîùàëñÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ïîñëåäíèõ áåññîííûõ íî÷åé, êîãäà ïèñàë ýêëîãó «Ðàçðûâ». Îí ñàì, êàê ïàñòóõ Àìèêë, ãîâîðèë î ñåáå, ÷òî èäåò çà ãîëîñîì ñåðäöà: õâàòèò ñ íåãî ÷óæèõ íèâ è ëåñîâ.


Êðåïíåò â ñåðäöå ëþáîâü ê îò÷èçíå, âëàñòíî çîâóùåé:


Òàì â ðîñèñòîé òðàâå ïðåêðàñíåé áëåäíîñòü ôèàëîê,


Ðîç íà êóñòàõ àëåå áàãðåö è çàïàõ íåæíåå,


×èùå ðîäíîé ðó÷ååê, ïî ðàâíèíå áåãóùèé çíàêîìîé,


Ñëàùå âêóñ ó òðàâû íà ëóãàõ Àâçîíèè ìèëîé 1.


1 Ïåðåâîä Ñ. Îøåðîâà.





Äàëåêî Ïåòðàðêà íå óåõàë. Â Ãåíóå åãî æäàëè íîâûå âåñòè. «ß, — ïèñàë îí òðèáóíó, — ïîëó÷èë îò äðóçåé ïèñüìà, â êîòîðûõ òû âûãëÿäèøü ñîâåðøåííî èçìåíèâøèìñÿ è â êîòîðûõ òåïåðåøíÿÿ òâîÿ ñëàâà íå íàïîìèíàåò ïðåæíþþ. Òû òåïåðü ëþáèøü íå íàðîä, êàê ïðåæäå, à òîëüêî õóäøóþ åãî ÷àñòü, åé ñëóæèøü, åé ëüñòèøü, åþ âîñòîðãàåøüñÿ... Íåóæåëè ìèð äîëæåí óâèäåòü, êàê èç âîæäÿ äîáðûõ òû ñòàíîâèøüñÿ ñàòåëëèòîì íåäîñòîéíûõ? Íåóæòî ñòîëü íåîæèäàííî ïåðåïóòàëèñü çâåçäû, à ìîæåò, áîæåñòâî ñòàëî ê íàì íåáëàãîñêëîííûì? Çà÷åì ÿ ìó÷àþñü? Âñå áóäåò òàê, êàê óñòàíîâëåíî èçâå÷íûì ïîðÿäêîì, ÿ íå ìîãó ýòîãî èçìåíèòü, ÿ ìîãó òîëüêî óáåæàòü. Ñ îòêðûòîþ äóøîþ ÿ ñïåøèë ê òåáå, òåïåðü ÿ âîçâðàùàþñü...»


Êàê áåçæàëîñòíû áûâàþò äàòû! Ýòî ïèñüìî, äàòèðîâàííîå â Ãåíóå êîíöîì íîÿáðÿ, áûëî óæå íàäãðîáèåì âåëè÷èÿ è ñëàâû òðèáóíà. Îíà èñïåïåëèëàñü ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Åùå òàê íåäàâíî îí ïîáåäîíîñíî âûñòóïàë ïðîòèâ êðåïîñòåé áàðîíîâ è, êàçàëîñü, íàâñåãäà ñîêðóøèë èõ ìîãóùåñòâî, íî òóò â çåíèòå åãî òðèóìôà íà òðèáóíà îáðóøèëñÿ ïàïñêèé ñóä. Êîëà äè Ðèåíöî ïðåäñòàë ïåðåä êàðäèíàëîì Áåðòðàíîì è ñðàçó æå ñëîìàëñÿ. Åãî ïîêèíóëà ãîðäîñòü, îí ñòàë áåçâîëüíûì, ïîêîðíûì è ñëàáûì. Îí îòðåêñÿ îò âñåõ ñâîèõ òèòóëîâ è çâàíèé, îòìåíèë äåêðåòû è ïîñëå øåñòè ìåñÿöåâ íåîãðàíè÷åííîé âëàñòè òàéêîì áåæàë èç Ðèìà è óêðûëñÿ â ãîðàõ.





×óìà





Ãîä 1348-é áûë ãîäîì íåâèäàííûõ áåäñòâèé. Òîëüêî ìîíàõè, ëèñòàâøèå ñòàðûå ìîíàñòûðñêèå õðîíèêè, ìîãëè óêàçàòü íà íå÷òî ïîäîáíîå â äàâíèå âðåìåíà. Ñëîâíî ãðîçíîå ïðåäçíàìåíîâàíèå, èì ïðåäøåñòâîâàëî çåìëåòðÿñåíèå â Èòàëèè è Ãåðìàíèè. Íåñ÷àñòüå ïðèøëî ñ Âîñòîêà, âìåñòå ñ êîðàáëÿìè, çàõîäèâøèìè â ïîðòû Èòàëèè, Ôðàíöèè, Àíãëèè, Ôëàíäðèè, òåì ñàìûì ïóòåì, ïî êîòîðîìó âî âòîðîì âåêå îò Òèõîãî äî Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà ïðîêàòèëàñü îãðîìíàÿ âîëíà ÷óìû.


Â Åâðîïå ïðèçíàêè áîëåçíè áûëè íå òå, ÷òî íà Âîñòîêå, òàì ïðåäâåñòíèêîì ñìåðòè áûëî êðîâîòå÷åíèå èç íîñà. Çäåñü ïåðâûì ïðèçíàêîì áîëåçíè áûëè êàðáóíêóëû, íàïîìèíàâøèå ïî ôîðìå ÿáëîêî èëè ÿéöî, — â íàðîäå èõ íàçûâàëè øèøêàìè. Îíè ïîÿâëÿëèñü ñíà÷àëà â ïàõó, ïîòîì ðàñïðîñòðàíÿëèñü ïî âñåìó òåëó, ïîòîì íà ðóêàõ è áåäðàõ ïðîñòóïàëè ÷åðíûå èëè ñèíèå ïÿòíà, èíîãäà áîëüøèå è ðåäêèå, èíîãäà ìåëêèå è ðàñïîëîæåííûå áîëåå ÷àñòî. Ãîâîðèëè, ÷òî òàê áîëåëè è óìèðàëè ëþäè â Ðèìå â êîíöå VI âåêà, êîãäà â àïîñòîëüñêóþ ñòîëèöó âñòóïèë Ãðèãîðèé Âåëèêèé.


Âëàñòè ïðèêàçàëè î÷èùàòü ãîðîäà, èçîëèðîâàòü áîëüíûõ, íåêîòîðûå îáùèíû çàêðûëè âîðîòà è âåëåëè íèêîãî íå âïóñêàòü, à êîãäà ÷óìà âñå æå ïðîíèêàëà ñêâîçü ñòåíû ãîðîäà, êàðàëè ñìåðòüþ ñòðàæíèêîâ, îáâèíÿÿ èõ â ïðîäàæíîñòè. Ïî óëèöàì øåñòâîâàëè ïðîöåññèè êàþùèõñÿ, óñòðàèâàëèñü ìîëåáíû, åùå íèêîãäà áîãà÷è ñòîëü ùåäðî íå ðàçäàâàëè ìèëîñòûíþ. Èç ñòàðûõ ïåðãàìåíòîâ ïåðåïèñûâàëèñü ïîäõîäÿùèå ê ýòîìó ñëó÷àþ ïåñíè è ìîëèòâû. Àñòðîëîãè óòâåðæäàëè, ÷òî ïðè÷èíà âñåõ íàïàñòåé — íåñ÷àñòëèâîå ðàñïîëîæåíèå íåáåñíûõ òåë. Ìåäèêè áûëè áåñïîìîùíû, õîòÿ íèêîãäà íå áûëî èõ òàê ìíîãî, êàê ñåé÷àñ. Íèêîìó íå èçâåñòíûå ïðåæäå ëåêàðè, ìóæ÷èíû è æåíùèíû, íå èìåâøèå íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î âðà÷åáíîì èñêóññòâå, ïðèäóìûâàëè ñàìûå óäèâèòåëüíûå ñðåäñòâà. Ìîíàñòûðñêèå ôàðìàöåâòû îáðàùàëèñü ê ñâîèì çàïèñÿì è èçâëåêàëè èç íèõ ðàçëè÷íûå ðåöåïòû, êîòîðûå íåêîãäà ÿêîáû îêàçàëèñü ýôôåêòèâíûìè.


Áîëüíûå óìèðàëè íà òðåòèé äåíü ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ïåðâûõ ïðèçíàêîâ çàáîëåâàíèÿ. Îò íèõ çàðàæàëèñü ðîäíûå, ñîñåäè è âñå, êòî òîëüêî êîñíóëñÿ îäåæäû áîëüíîãî èëè êàêîãî-íèáóäü ïðåäìåòà, êîòîðûé òîò äåðæàë â ðóêàõ. Áîëüíûõ èçáåãàëè, ëþäè çàïèðàëèñü â ñâîèõ äîìàõ, æèëè îòðåçàííûå îò ìèðà, à êîãäà ÷óìà ïðîíèêàëà è ê íèì, áåæàëè, îñòàâëÿÿ áîëüíûõ áåç ïðèñìîòðà. Çäîðîâûå ïî ñîáñòâåííîìó ðàçóìåíèþ âûáèðàëè ñåáå òîò îáðàç æèçíè, êîòîðûé áîëüøå ñîîòâåòñòâîâàë èõ ñêëîííîñòÿì. Îäíè èñêàëè ñïàñåíèÿ â âîçäåðæàíèè, åëè ëåãêèå êóøàíüÿ, ïèëè ëó÷øèå âèíà, ñîáëþäàÿ óìåðåííîñòü, äðóãèå óòâåðæäàëè, ÷òî åäèíñòâåííîå ëåêàðñòâî îò ÷óìû — âåñåëüå, îíè íå îòêàçûâàëè ñåáå íè â ÷åì, è ñëó÷àëîñü, ÷òî îñòàâëÿëè ñ íîñîì áåçíîñóþ ñìåðòü.


Âèä ó íèõ áûë çëîâåùèé. Ñóòêàìè ïðîñèæèâàëè îíè â êîð÷ìàõ, õàð÷åâíÿõ, ìåðòâåöêè ïüÿíûå âðûâàëèñü â ïîêèíóòûå äîìà è ãðàáèëè èõ, îò ïîäâàëà äî ÷åðäàêà. Âñå çàêîíû áûëè ïîïðàíû. Ìíîãèå èõ ñòðàæè è èñïîëíèòåëè ïîóìèðàëè, äðóãèå ëåæàëè ïðè ñìåðòè, à òðåòüè, ëèøèâøèñü ïîä÷èíåííûõ, îñòàëèñü íå ó äåë. Áîëåå ðàññóäèòåëüíûìè êàçàëèñü òî, êòî íå óêðûâàëñÿ â äîìàõ, íå ïðåäàâàëñÿ áóéñòâó, ñïîêîéíî õîäèë ïî óëèöàì, ñ äóøèñòûìè öâåòàìè è ïàõó÷èìè òðàâàìè â ðóêàõ, óáåæäåííûé, ÷òî ýòè òðàâû è êîðåíüÿ, èõ áëàãîóõàíèå ïðèäàñò èì ñèë è çäîðîâüÿ. Ïîëåçíûì ïî êðàéíåé ìåðå áûëî óæå òî, ÷òî òàêèì îáðàçîì èì óäàâàëîñü õîòü îò÷àñòè ñïàñòèñü îò öàðèâøåãî â ãîðîäå çëîâîíèÿ ðàçëàãàþùèõñÿ òðóïîâ è ñìðàäà áîëüíûõ.


Âñå, êòî ìîã, áåæàëè. Êóäà? Îá ýòîì íå äóìàëè. Ëèøü áû î÷óòèòüñÿ ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå. Ñëó÷àëîñü, ÷òî ëþäè, ïîêèäàþùèå ãîðîä, âñòðå÷àëè ó âîðîò òàêèõ æå áåæåíöåâ èç äðóãèõ ãîðîäîâ, èñêàâøèõ óáåæèùå èìåííî çäåñü. Ëþäè áðîñàëè âñå: äîìà, èìóùåñòâî, ñåìüè. Áðàò îñòàâëÿë áðàòà, ìóæ — æåíó, äàæå ðîäèòåëè óáåãàëè îò äåòåé, îáíàðóæèâ ó íèõ ïðèçíàêè áîëåçíè. Íî íàõîäèëèñü è îõîòíèêè, ñîãëàøàâøèåñÿ çà ïëàòó ïðèñìîòðåòü çà áîëüíûìè. Ïðàâäà, áîëüøå, ÷åì íà îïëàòó, îíè ðàññ÷èòûâàëè íà õîçÿéñêîå èìóùåñòâî è íåðåäêî ñàìè óìèðàëè íà ïîðîãå äîìà ñðåäè íàãðàáëåííîãî äîáðà.


Ïî ìåðå òîãî êàê çàðàçà îïóñòîøàëà ñòðàíó, æèâûå âñå ìåíüøå çàáîòèëèñü î ìåðòâûõ. Õîðîíèëè èõ êàê ïîïàëî, ëèøü áû ïîñêîðåå ñ ýòèì ïîêîí÷èòü, è ïîä êîíåö òðóïû ñòàëè ïðîñòî âûáðàñûâàòü íà óëèöû, ãäå èõ ïîäáèðàëè ìîãèëüùèêè. Íà îäíèõ íîñèëêàõ íåñëè ïî íåñêîëüêó òðóïîâ, íå õâàòàëî ãðîáîâ. «Î ïîêîéíèêàõ áåñïîêîèëèñü íå áîëüøå, ÷åì î äîõëûõ êîçàõ», — ãîâîðèò Áîêêà÷÷î. Âñêîðå óìåðøèå óòðàòèëè ïðàâî íå òîëüêî íà ñîáñòâåííûé ãðîá, íî è íà ñîáñòâåííóþ ìîãèëó. Â ãëóáîêèå ðâû ñáðàñûâàëè ñîòíè òðóïîâ.


Â äåðåâíÿõ íå áûëî è ýòîãî. Ëþäè óìèðàëè íà ïîëÿõ, íà äîðîãàõ, â ëåñàõ. Î íèõ ñàìèõ è îá èõ îïóñòåâøèõ äîìàõ, â êîòîðûõ íèêîãî íå îñòàëîñü â æèâûõ, çíàëè òîëüêî âîðîíû. Ëèøåííûå êàêîé áû òî íè áûëî ïîìîùè, ñëîâíî ïðîêëÿòûå ÷åëîâå÷åñêèì îáùåñòâîì, êðåñòüÿíå åæå÷àñíî æäàëè ñìåðòè è ñîâåðøåííî çàáðîñèëè ñâîè õîçÿéñòâà. Íèêòî íå îáðàáàòûâàë ïîëÿ, íå çàãëÿäûâàë â âèíîãðàäíèêè è ñàäû, äîìàøíèå æèâîòíûå øëè ïîä íîæ íà óæèí, êîòîðûé íåðåäêî îêàçûâàëñÿ ïîñëåäíèì. À êîãî ïîùàäèë íîæ, èáî ðóêà õîçÿèíà óæå îêîñòåíåëà, ðàçáåãàëèñü è áðîäèëè áåçäîìíûå ïî îêðåñòíîñòÿì. Íåìàëî çàìêîâ, âîçâûøàâøèõñÿ íàä äåðåâíÿìè è âñòðå÷àâøèõ ãîñòåé ñêðåæåòîì ïîäúåìíûõ ìîñòîâ, ñèãíàëàìè òðóá ñòðàæåé, çâîíîì êîëîêîëîâ â ÷àñîâíÿõ, ñòîÿëè òåïåðü áåçìîëâíûìè, è íèêòî íå çíàë, ñáåæàëè îòòóäà ëþäè èëè óìåðëè.


Ïåòðàðêà âñå âðåìÿ íàõîäèëñÿ â ðàçúåçäàõ. Èç Âåðîíû îí ïåðåáðàëñÿ â Ïàðìó, èç Ïàðìû â Ôåððàðó, íàâåäûâàëñÿ òî íà Êàïðè, òî â Ïàäóþ. Íå çàãëÿäûâàë îí òîëüêî â Àâèíüîí, êîòîðûé ñîâñåì îáåçëþäåë. Â íåì íàñ÷èòûâàëè ñâûøå ñòà òûñÿ÷ óìåðøèõ. Òîãäà íå ïðèíÿòî áûëî çàíèìàòüñÿ ñòàòèñòèêîé, è òîëüêî ïî ÷èñëó óìåðøèõ îïðåäåëÿëè, ñêîëüêî æèâûõ íîñèëà ãîä íàçàä æèâîòâîðíàÿ çåìëÿ. À êòî èç îñòàâøèõñÿ äîæèâåò äî íîâîãî ãîäà?


Ñðåäè ìîãèë è ïîêîéíèêîâ Ïåòðàðêå âñþäó ìåðåùèëàñü ñìåðòü. Îí óáåãàë îò íåå ïîä îïåêó ìàãíàòîâ èëè ïðîñòî êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Åãî âå÷íî ìó÷èëî ÷óâñòâî ñòðàõà, åìó êàçàëîñü, ÷òî âîêðóã íåãî ìàëî ïðîñòîðà, ÷òî îí ëèøåí ñâîáîäû. Ïåòðàðêà óáåãàë èç òåñíûõ óëèö, èç ïåðåíàñåëåííûõ ãîðîäîâ, èç äîìîâ è òîëüêî â äîðîãå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ. Ñòðàíñòâèÿ áûëè åìó òàê æå íåîáõîäèìû, êàê âîçäóõ, êàê îòêðûòîå íåáî íàä ãîëîâîþ. Îí áûë ïðèðîæäåííûé áðîäÿãà, è äàæå ÿçûê åãî — ýòî ÿçûê ñòðàííèêà, â êîòîðîì òî è äåëî ìåëüêàþò òàêèå ñëîâà, êàê äîðîãà, òðîïà, ïîëå, ñòðàíñòâèå, êîðàáëü, ïóòü, êîíü, ïîêëàæà. Èìè íàñûùåíà íå òîëüêî ïðÿìàÿ ðå÷ü, íî è ïîýòè÷åñêèå îáðàçû, ñðàâíåíèÿ è ìåòàôîðû. Òåïåðü ñìåðòü ñõâàòèëà çà óçäó åãî êîíÿ è ãíàëà èç ãîðîäà â ãîðîä ïî ëåñàì, ïîëÿì è áåçäîðîæüþ. Îí óáåãàë îò ìèðà, êîòîðûé áëèçèëñÿ ê êîíöó. «È äåíü íàøåé ýïîõè êëîíèòñÿ ê çàêàòó».


Íà îäíîé èç ñòîÿíîê îí íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Ad se ipsum» — «Ñåáå ñàìîìó», â êîòîðîì ðàññêàçàë î òîãäàøíèõ òðåâîæíûõ äíÿõ. Îí óáåãàåò, íî êóäà? «Íè ìîðå, íè çåìëÿ, íè ãîðû íå äàþò ïðèñòàíèùà». Íàïðàñíî îí óêîðÿåò ñåáÿ â òðóñîñòè, íàïðàñíî âñòðåâîæåííî ãîâîðèò ñåáå î òùåòíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé — âñå ðàâíî îí õî÷åò æèòü! Ñòðàõ è íàäåæäà äíåì è íî÷üþ áîðþòñÿ â åãî ñåðäöå, îí íè÷åãî íå çíàåò, çâåçäû íà åãî íåáîñêëîíå ïîãàñëè, áåç ïðîâîäíèêà îêàçàëñÿ íåñ÷àñòíûé ãîñòü áðåííîãî òåëà...


Ñîâñåì èíûì áûë åãî áðàò Äæåðàðäî. Íàñòîÿòåëü ìîíàñòûðÿ, â êîòîðîì îáèòàë Äæåðàðäî, äî òåõ ïîð ÷åëîâåê äåÿòåëüíûé è ýíåðãè÷íûé, ïåðåä ëèöîì áåäñòâèÿ ñîâñåì ïîòåðÿë ãîëîâó è ñîâåòîâàë âñåì ìîíàõàì áåæàòü èç îáèòåëè. Êóäà? Ãäå òà îáåòîâàííàÿ çåìëÿ, ãäå òîò Àðàðàò? Îí íè î ÷åì è ñëóøàòü íå õîòåë. Íî áðàò Äæåðàðäî îòêàçàë íàñòîÿòåëþ â ïîñëóøàíèè. «Ïîãèáíåøü çäåñü â çàïóñòåíèè, è äàæå ìîãèëû ó òåáÿ íå áóäåò!» — êðè÷àë íàñòîÿòåëü. Áðàò Äæåðàðäî îòâåòèë, ÷òî íèêîãäà íå çàáîòèëñÿ î ñâîåé ìîãèëå. Íàñòîÿòåëü óåõàë, è ñ íèì ÷àñòü ìîíàõîâ. Îäíàêî ÷óìà íå ïîùàäèëà èõ, íàñòîÿòåëü ïîãèá ïåðâûì, â òåõ êðàÿõ, ÷òî êàçàëèñü åìó áåçîïàñíûìè.


×åëîâåê òðèäöàòü îñòàëîñü â ìîíàñòûðå ñ áðàòîì Äæåðàðäî. Íî è ñþäà ïðèøëà ÷óìà è çàáèðàëà ëþäåé îäíîãî çà äðóãèì. Áðàò Äæåðàðäî óõàæèâàë çà áîëüíûìè è ñàì õîðîíèë óìåðøèõ. Îí îäèí óöåëåë. Êîãäà íà ìîíàñòûðü íàïàäàëè ðàçáîéíèêè, åìó óäàâàëîñü óñïåøíî îòðàæàòü íàïàäåíèÿ, ìîíàñòûðñêèé êîëîêîë âñåãäà çâîíèë â ïîëîæåííîå âðåìÿ, äàâàÿ ñîñåäíèì ñåëàì çíàòü, ÷òî íå äðåìëåò ìóæåñòâåííîå ñåðäöå Äæåðàðäî. Êîãäà íàêîíåö ÷óìà îòñòóïèëà, îí ñòàë ïîäóìûâàòü î çàñåëåíèè ìîíàñòûðÿ. È áðàò Äæåðàðäî ââåë â ñòåíû ìîíàñòûðÿ, óöåëåâøèå òîëüêî áëàãîäàðÿ åìó, íîâûõ ìîíàõîâ âìåñòå ñ íîâûì íàñòîÿòåëåì. Ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåëè îíè íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé âûøåë èç ýòîé ãåðîè÷åñêîé áîðüáû çäîðîâûì, áîäðûì, âåñåëûì. Ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ñëóøàë Ïåòðàðêà ýòè âåñòè, è Äæåðàðäî ïîêàçàëñÿ åìó âñå òåì æå þíîøåé, êîòîðûé ëåãêî ïåðåïðûãèâàë ÷åðåç ñêàëû è óòåñû Âåòðåíîé ãîðû.


Îãðîìíûå îïóñòîøåíèÿ ïðîèçâåëà ÷óìà è â æèçíè Ïåòðàðêè. Ìíîãî áëèçêèõ óìåðëî. Â Ïàðèæå ñêîí÷àëñÿ Ðîáåðòî äå Áàðäè, âî Ôëîðåíöèè — Ñåíó÷÷î äåëü Áåíå, â Àâèíüîíå — êàðäèíàë Äæîâàííè Êîëîííà. Íè ñ îäíèì èç íèõ îí íå ïîïðîùàëñÿ, à ñ êàðäèíàëîì, êîòîðûé áûë äëÿ íåãî âòîðûì îòöîì, íå óñïåë äàæå ïîìèðèòüñÿ. Âðàæäà ñî âðåìåí ðèìñêîãî òðèáóíà îñòàëàñü òåïåðü ìåæäó íèìè íàâåêè. Íå ïîïðîùàëñÿ îí è ñ Ëàóðîþ. Èçâåñòèå î åå ñìåðòè îí ïîëó÷èë â Âåðîíå è ñäåëàë çàïèñü â ñâîåì ýêçåìïëÿðå êîäåêñà Âåðãèëèÿ. Îí ïèøåò, ÷òî ñîîáùèë åìó îá ýòîì Ëþäîâèê. Íå áûë ëè ýòî òîò ñàìûé Ëþäîâèê èç Êåìïåíà, êîòîðîãî îí âñåãäà íàçûâàë Ñîêðàòîì? Ñòðàííî, ÷òî â ýòîé çàïèñè Ïåòðàðêà íàçûâàåò åãî ïî èìåíè. À ìîæåò, ýòî áûë äðóãîé Ëþäîâèê, êòî-òî èç áëèçêèõ Ëàóðû?


×óìà ïðîøëà, îñòàâèâ çà ñîáîé îáåçëþäåâøèå ãîðîäà, îïóñòåâøèå äåðåâíè, ïîêèíóòûå ïîëÿ, ñàäû è âèíîãðàäíèêè, ðàçîðåííûå õîçÿéñòâà, ñêîðáü â ñåðäöàõ è çàáðîøåííûå êëàäáèùà. Íî íå óñïåëè åùå ëþäè ïðèéòè â ñåáÿ, êàê ãðÿíóëî íîâîå áåäñòâèå — çåìëåòðÿñåíèå. Ïîõîæå áûëî, áóäòî äåéñòâèòåëüíî áëèçîê êîíåö ñâåòà. Ñ óæàñîì ñëóøàëè ëþäè âåñòè èç Ðèìà. Ëàòåðàíñêàÿ áàçèëèêà íàïîëîâèíó îáâàëèëàñü, öåðêîâü ñâÿòîãî Ïàâëà ðóõíóëà, áàøíè, ñòåíû, äîìà áûëè ðàçðóøåíû. Âå÷íûé ãîðîä ëåæàë â ðóèíàõ, íî âñå æå ïî-ïðåæíåìó ÿâëÿë ñîáîé ñèìâîë ñóäåá âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. À ëþäè ñî äíÿ íà äåíü æäàëè íîâûõ áåäñòâèé — òåïåðü óæå íåîòâðàòèìûõ.





Áîêêà÷÷î





1350 ãîä ïàïà îãëàñèë anno santo — ñâÿòûì ãîäîì. Ïîñëå ðîæäåñòâà 1349 ãîäà, åäâà ìèíîâàëà ÷óìà, èç âñåõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí â Ðèì íàïðàâèëèñü ïàëîìíèêè. Êàê æå ïðèìåò èõ Ðèì, íà êîòîðûé îáðóøèëîñü äâîéíîå íåñ÷àñòüå — ÷óìà è çåìëåòðÿñåíèå? Êòî íàéäåò â íåì ïðèñòàíèùå? Òàâåðíû, ïîñòîÿëûå äâîðû, õàð÷åâíè — à èõ îñòàëîñü ñîâñåì ìàëî, âåäü Ðèì îòâûê îò ãîñòåé — áûëè ïåðåïîëíåíû; ëþäè èñêàëè ïðèþò â ÷àñòíûõ äîìàõ, è âåñü ãîðîä ïðåâðàòèëñÿ â ñïëîøíîé ïîñòîÿëûé äâîð. Êàæäûé äîìîâëàäåëåö ñòàë õîçÿèíîì ïîñòîÿëîãî äâîðà. Íî âñå ðàâíî äëÿ âñåõ íå õâàòàëî ìåñò, ïðèõîäèëîñü íî÷åâàòü ïîä îòêðûòûì íåáîì, âîçëå êîñòðîâ. Òàêèì íî÷ëåãîì áûëè âûíóæäåíû äîâîëüñòâîâàòüñÿ òå, êîìó ïðåáûâàíèå â Ðèìå îêàçàëîñü íå ïî êàðìàíó. Öåíû âîçðîñëè íåïîìåðíî, ëþäè æàëîâàëèñü íà íåõâàòêó ñåíà, ñîëîìû, òîïëèâà, ðûáû è îâîùåé, òîëüêî ìÿñà âñåãäà áûëî âäîâîëü, è ñòîèëî îíî íå î÷åíü äîðîãî. Ðèìëÿí óïðåêàëè â æàäíîñòè, ìíîãèå ïðèäåðæèâàëè õëåá è âèíî, ïîêà îíè íå ïîäîðîæàëè. Îáåäíåâøèé ãîðîä õîòåë îáîãàòèòüñÿ çà îäèí ãîä.


Ïàëîìíèêè íå íàõîäèëè çäåñü ïî÷òè íè÷åãî, êðîìå ïàìÿòíèêîâ ñòàðèíû äà ïðåäàíèé. Âñå, ÷òî íåêîãäà áûëî óêðàøåíèåì ãîðîäà, ëåæàëî â ðàçâàëèíàõ èëè íàõîäèëîñü â ïîëíîì çàïóñòåíèè. Òåì ôàíàòè÷íåå ìîëèëèñü îíè íà ìîãèëàõ àïîñòîëîâ, à êîãäà â âîñêðåñåíüå èëè â ïðàçäíèêè â ñîáîðå ñâÿòîãî Ïåòðà ïîêàçûâàëè Santo Sudario 1, òîë÷åÿ áûëà íåèìîâåðíàÿ, âîçíèêàëè äàæå îïàñåíèÿ, ÷òî ñòàðûå ñòåíû ñîáîðà íå âûäåðæàò è ðóõíóò ïîä íàòèñêîì òîëïû. Ñòàðûå ëþäè, ïîìíèâøèå ïîñëåäíèé þáèëåéíûé ãîä ïÿòèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè, ñ ãðóñòüþ âçèðàëè íà ýòè óæàñíûå ïåðåìåíû. Òåïåðü â Ðèìå íå áûëî ïàïû, à òîãäà â ñòîëèöå Ïåòðà âîññåäàë âåëèêîëåïíûé Áîíèôàöèé VIII, ïîñëåäíèé èç ìîãóùåñòâåííûõ ïàï, êîòîðîìó ïîä÷èíÿëèñü èìïåðàòîðû è êîðîëè.


1 Òàê íàçûâàåìûé ïëàòîê ñâÿòîé Âåðîíèêè.





Ìîëîäåæü â ñâîþ î÷åðåäü ñ ãðóñòüþ ñìîòðåëà íà Êàïèòîëèé, ãäå óæå íå ðàçâåâàëàñü õîðóãâü òðèáóíà. Íèêòî íå çíàë, ÷òî ñ íèì ñòàëîñü. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî îí â Àáðóööàõ è âåäåò æèçíü îòøåëüíèêà, äðóãèå — ÷òî òðèáóí îòïðàâèëñÿ â Ñâÿòóþ çåìëþ, à íåêîòîðûå ãîòîâû áûëè ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî îïîçíàëè åãî â òîëïå ïàëîìíèêîâ. Íî âñå ýòè ñëóõè áûñòðî çàáûâàëèñü, òàê êàê íà ïîâåðêó îêàçûâàëèñü ëèøü áåçîñíîâàòåëüíûìè äîìûñëàìè.


Ïåòðàðêà òîëüêî â êîíöå ëåòà ñîáðàëñÿ â ïóòü. Ïÿòûé ðàç â æèçíè îí åõàë â Ðèì. Íî íà ýòîò ðàç íå ñ ôðàíöóçñêîé çåìëè, à ñ èòàëüÿíñêîé, ïîýòîìó îí íå äóìàë îá óäîáíîì ìîðñêîì ïóòè è íå ñïåøèë. Îí è íå ìîã ñïåøèòü, èáî ýòî áûëè óæå íå òå âðåìåíà, êîãäà ìîæíî áûëî åõàòü íàëåãêå, âäâîåì èëè âòðîåì. Õîòÿ ýòî ïóòåøåñòâèå íå áûëî ïóòåøåñòâèåì âàæíîãî ñèíüîðà èëè ñàíîâíèêà, âñå æå îíî îêàçàëîñü äîñòîéíûì ñòîëü ïî÷èòàåìîãî ïîýòà. Êàæäûé ãîðîä õîòåë âèäåòü åãî ñâîèì ãîñòåì, è â êàæäîì ãîðîäå êòî-íèáóäü äà ïðèñîåäèíÿëñÿ ê åãî ñâèòå. Òàê Ïåòðàðêà âúåõàë âî Ôëîðåíöèþ.


Ôëîðåíöèÿ íå îáëàäàëà äëÿ íåãî î÷àðîâàíèåì îò÷èçíû, çäåñü íå áûëî íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ïîðàçèòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé çíàë Ïàðèæ, Íåàïîëü, àâèíüîíñêèå äâîðöû è çàìêè ïî÷òè âñåõ èòàëüÿíñêèõ êíÿçåé. Â îòëè÷èå îò Äàíòå, ñåðäöå êîòîðîãî òðåïåòàëî ïðè îäíîì ëèøü âîñïîìèíàíèè î mio bel San Giovanni 1, Ïåòðàðêà îñòàëñÿ õîëîäåí ê ýòîìó ãîðîäó. Ôëîðåíöèÿ çíà÷èëà äëÿ íåãî ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì Ðèì, ãäå ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ ìîñòîâàÿ ñòàíîâèëàñü äëÿ ïîýòà äîðîãîé ìå÷òàíèé è âîçâûøåííûõ ðàçäóìèé. Ðàçóìååòñÿ, Ôëîðåíöèè äîñòàëîñü êóäà áîëüøå, ÷åì äðóãèì ãîðîäàì, íà÷èíàÿ îò äðåâíèõ ýòðóñêîâ, íî êòî äóìàë â òå âðåìåíà îá ýòðóñêàõ, ìîãèëû, êàðòèíû è ñêóëüïòóðû êîòîðûõ åùå áûëè ïîãðåáåíû â çåìëå? Çàòî èñòîðèÿ ýòîãî ãîðîäà íèêîãäà íå çíàëà îòäûõà, è íåçà÷åì áûëî èñêàòü â íåé â÷åðàøíèé äåíü.


1 Ìîåì ïðåêðàñíîì Ñàí-Äæîâàííè (èòàë.).





Ïåòðàðêà îñìàòðèâàë ñðåäíåâåêîâûé ãîðîä, ãäå Ïàëàööî Âåêêüî óæå áðîñàë ñâîþ íåðîâíóþ òåíü íà ïëîùàäü Ñèíüîðèè, íî íàä Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå åùå íå âîçâûøàëñÿ êóïîë Áðóíåëëåñêè. Â ïðîëåòàõ Ïîíòå Âåêêüî íàä æåëòûì Àðíî, êàê è ñåãîäíÿ, ñëîâíî ïòè÷üè ãíåçäà, ëåïèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå þâåëèðíûå ëàâ÷îíêè. Â èõ ðîçîâûõ èëè ãîëóáûõ ñòåíàõ áûë çàêëþ÷åí ñêàçî÷íûé ìèð, ìèð ÷óäåñíûõ çîëîòûõ èçäåëèé, êîòîðûå ïðîñåèâàëè, ïðèìåðÿëè òîíêèå ðóêè âûñîêèõ, ñòðîéíûõ äåâóøåê ñ ïîëíûìè ãóáàìè, ñâåòëîãëàçûõ, ñâåòëîâîëîñûõ èëè æå ñ âîëîñàìè öâåòà êàøòàíà. Åùå íå âîïëîòèë èõ â áðîíçó è ìðàìîð Äîíàòåëëî, åùå íå âîñòîðãàëñÿ èìè Áîòòè÷åëëè, à Ãèðëàíäàéî íå çàñåëèë èìè ïðåñâèòåðèþ â öåðêâè Ñàíòà-Ìàðèÿ Íîâåëëà. Ñ åå ñòåí ñìîòðåëè òîãäà ñóðîâûå ôðåñêè Îðêàíüè, ýòî áûë ìèð Äæîòòî, êðàñî÷íàÿ êîëîêîëüíÿ êîòîðîãî óæå ïîáëåñêèâàëà íà ñîëíöå, â ýòîì aero cristallino — ïðîçðà÷íîì ôëîðåíòèéñêîì âîçäóõå, îæèäàþùåì çîðü Âîçðîæäåíèÿ. Îí îäèí â ýòîì ãîðîäå áûë ïðåäâåñòíèêîì Ðåíåññàíñà.


Ñûí èçãíàííèêà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òóò î÷åíü íåóþòíî, äàæå áûëî êàê-òî íåñïîêîéíî íà äóøå, îñîáåííî åñëè îí øåë ìèìî äîìà Ïîðòèíàðè, èç êîòîðîãî íåêîãäà âûõîäèëà Áåàòðè÷å, ìèìî íàõîäÿùåãîñÿ íåïîäàëåêó äðóãîãî äîìà, èç êîòîðîãî óêðàäêîé áåæàë åãî îòåö, ÷òîáû áîëüøå ñþäà íå âåðíóòüñÿ, èëè æå ìèìî ìàëåíüêîé, âåëè÷èíîé ñ ïëàòîê, ïëîùàäè ñ óçêèì äîìîì íà êðàþ, îòêóäà òåì æå âèõðåì áûë âûáðîøåí Äàíòå.


Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óæèì íà ýòèõ øóìíûõ óëî÷êàõ, â ýòîì êîòëå, êèïåâøåì òûñÿ÷üþ ñòðàñòåé «â ïðåäåëàõ îäíîé ñòåíû è ðâà». Ïî÷åñòè, êîòîðûå åìó îêàçûâàëè, îí ïðèíèìàë âåñüìà ñäåðæàííî, ýòî ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü ñêðîìíîñòüþ. Èñòèííóþ ñâîáîäó îí íàõîäèë òîëüêî â êðóãó âåðíûõ äðóçåé. Áîëüøå âñåãî åãî ïðèâëåêàë Äæîâàííè Áîêêà÷÷î.


Ñûí ôëîðåíòèéñêîãî êóïöà è íåèçâåñòíîé ïàðèæàíêè, ìîëîæå Ïåòðàðêè íà äåâÿòü ëåò, æèâîé, îñòðîóìíûé âåñåëü÷àê, èçâåñòíûé ñâîèìè ëþáîâíûìè ïîõîæäåíèÿìè, ñòèõàìè è íîâåëëàìè, îí êðàñíåë è ñìóùàëñÿ, êàê ñòóäåíò, â îáùåñòâå ïîýòà, óâåí÷àííîãî ëàâðàìè íà Êàïèòîëèè. Áîêêà÷÷î ëþáèë è ïî÷èòàë Ïåòðàðêó ñ äàâíèõ ïîð. Çíàë íàèçóñòü åãî ñîíåòû è, ïîäðàæàÿ èì, ñî÷èíÿë ñîáñòâåííûå, ñòàðàëñÿ íå óïóñòèòü íè÷åãî èç åãî ëàòèíñêîé ïðîçû, ïèñàë «Bucolicum carmen» 1 òåì æå ñòèëåì è ñ òàêèìè æå çàïóòàííûìè àëëåãîðèÿìè, ñòî ðàç ïðèíèìàëñÿ çà ïèñüìî, â êîòîðîì õîòåë âûñêàçàòü ñâîå âîñõèùåíèå òâîðöó «Àôðèêè», à ñåé÷àñ íå íàõîäèë ñëîâ, ÷òîáû õëàäíîêðîâíî îòâå÷àòü íà åãî âîïðîñû. Ïîä ñåíüþ ãðîìêîé ñëàâû Ïåòðàðêè îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëèøåííûì ñîáñòâåííîé ñëàâû, áîëåå òîãî, îíà êàçàëàñü åìó íåçàñëóæåííî øóìíîé.


1 «Áóêîëèêè» (ëàò.).





Âñòðåòèâøèñü, îíè äîëãî ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Îíè áûëè îäèíàêîâîãî ðîñòà. Áîêêà÷÷î âíèìàòåëüíî èçó÷àë ñìóãëîå áëàãîðîäíîå ëèöî ïîýòà ñ òîíêèìè ãóáàìè, îñòàíàâëèâàë âçãëÿä íà äîñòîéíûõ ïðåêðàñíîãî ðèñóíêà ðóêàõ, è îí íå áûë áû ñûíîì ôëîðåíòèéñêîãî êóïöà, åñëè áû íå çàìåòèë è íå îöåíèë èçÿùíîãî îäåÿíèÿ Ïåòðàðêè è âåëèêîëåïíîãî ñóêíà, èç êîòîðîãî îíî ñøèòî. Ïåòðàðêà ñ èíòåðåñîì ñëåäèë çà áåñïîêîéíûìè äâèæåíèÿìè ýòîãî âûñîêîãî, ñèëüíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, õîòÿ åìó åùå è íå áûëî ñîðîêà, óæå íà÷èíàë ñåäåòü è îáíàðóæèâàë ñêëîííîñòü ê ïîëíîòå. Ïðèïîìíèëèñü åìó è íåàïîëèòàíñêèå ñïëåòíè î ëþáâè Áîêêà÷÷î è Ìàðèè, äî÷åðè êîðîëÿ Ðîáåðòà. Âñòðåòèëàñü ýòà ñòðàííàÿ ïàðà â öåðêâè Ñàí-Ëîðåíöî Ìàäæîðå. Ëàóðà? Áåàòðè÷å? Âîâñå íåò. Áîêêà÷÷î íå áûë íè ìå÷òàòåëåì, íè òðóáàäóðîì. Îí ëþáèë è áûë ëþáèì, ñïàë ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé, ïèñàë íå òîëüêî äëÿ íåå, íî è â åå ïðèñóòñòâèè. À êîãäà ñ íåé ðàññòàëñÿ, èç-ïîä åãî ïåðà âûøëà «Ýëåãèÿ ìàäîííû Ôüÿìåòòû», ïîñâÿùåííàÿ âñåì âëþáëåííûì äàìàì, ýòî áûë ïåðâûé äíåâíèê ïîêèíóòîé æåíùèíû, ñêîðáíûé ïëà÷ ðàíåíîé ëþáâè, íå íàäóìàííûé, à ïðàâäèâûé è äóøåðàçäèðàþùèé, êàê ãîëîñ æèâîãî ÷åëîâåêà.


Ïåòðàðêå èçâåñòíî áûëî îáî âñåì ýòîì ïîíàñëûøêå, íè îäíîé èç åãî êíèã îí íå ÷èòàë è ïðîìîë÷àë, óçíàâ, ÷òî Áîêêà÷÷î çàíÿò ñî÷èíåíèåì áîëüøîãî ñáîðíèêà íîâåëë. Åãî çàèíòåðåñîâàëî òîëüêî íàçâàíèå êíèãè: «Äåêàìåðîí». Îí ñïðîñèë Áîêêà÷÷î, çíàåò ëè òîò ãðå÷åñêèé. «Óâû, âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ñëîâ». «Òàê æå, êàê è ÿ», — îòâåòèë Ïåòðàðêà è ðàññêàçàë åìó î ñâîèõ çàíÿòèÿõ ãðå÷åñêèì.


Çà íåñêîëüêî ëåò äî òîãî â Àâèíüîíå ïîÿâèëñÿ íåêòî Âàðëààì, ðîäîì èç Êàëàáðèè, ãðåê, èñïîâåäîâàâøèé ãðå÷åñêóþ âåðó, îò êîòîðîé îí îòðåêñÿ è ïðèíÿë êàòîëè÷åñòâî. Ïåòðàðêà çàâåë ñ íèì çíàêîìñòâî, ïåðåøåäøåå â äðóæáó. Îíè âñòðå÷àëèñü åæåäíåâíî, è Âàðëààì ñòàë ó÷èòü åãî ãðå÷åñêîìó ÿçûêó ïî ðóêîïèñè Ïëàòîíà. Âàðëààì ïîëó÷èë îò ýòèõ óðîêîâ áîëüøå, ÷åì åãî ó÷åíèê: îí èçó÷èë ëàòûíü, êîòîðóþ çíàë ïëîõî, è áëàãîäàðÿ ïðîòåêöèè Ïåòðàðêè ïîëó÷èë åïèñêîïñòâî â ðîäíîé Êàëàáðèè. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí ïîêèíóë Àâèíüîí, è ýòî êðàòêîå îáó÷åíèå áûëî ïðåðâàíî. Äðóãèõ ó÷èòåëåé ó Ïåòðàðêè íå áûëî. Áîêêà÷÷î äàë Ïåòðàðêå ñëîâî, ÷òî íå óñïîêîèòñÿ, ïîêà íå íàéäåò ãðåêà, ñïîñîáíîãî íàó÷èòü åãî ãðå÷åñêîìó. «Ýòî íåîáõîäèìî, — ïîñîâåòîâàë Ïåòðàðêà, — ïóñòü õîòü îäèí èç íàñ õîðîøî èçó÷èò ýòîò ÿçûê. Áåç íåãî ìû îáà õðîìàåì íà îäíó íîãó».


Íåñêîëüêî äíåé îíè áûëè ïî÷òè íåðàçëó÷íû, ïðîâîäèëè âìåñòå êàæäûé ñâîáîäíûé ÷àñ. Áîêêà÷÷î îòêðûë Ïåòðàðêå ñâîè çàìûñëû. Îí õîòåë íàïèñàòü ïðîèçâåäåíèå «De claris mulieribus» — «Î ñëàâíûõ æåíùèíàõ», êàê áû â äîïîëíåíèå ïåòðàðêîâñêîãî «De viris illustribus», íî áîëüøå âñåãî åìó ïî äóøå «Genealogia deorum» — «Ãåíåàëîãèÿ áîãîâ», â êîòîðîé êàæäûé íàéäåò ñâåäåíèÿ î äðåâíèõ áîãàõ. Ïåòðàðêà îäîáðèë è ãîðÿ÷î ïîääåðæàë åãî — ýòî áûëè òðóäû, äîñòîéíûå ñòîëü áëåñòÿùåãî óìà, Ïåòðàðêà ïðîñìàòðèâàë êíèãè, êîòîðûå áûëè ãîðäîñòüþ è âåëè÷àéøèì ñîêðîâèùåì Áîêêà÷÷î. Ñðåäè íèõ îí îáíàðóæèë êîïèè ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ñîíåòû, ïèñüìà, ðàçíûå ìåëî÷è. Íî áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàëñÿ îí àíòè÷íûìè ïèñàòåëÿìè. Íè÷åãî íîâîãî â ýòîì ñîáðàíèè îí íå íàøåë, îäíàêî íåêîòîðûå êîäåêñû áûëè â ëó÷øåé ñîõðàííîñòè, ÷åì òå, êîòîðûå èìåëèñü ó íåãî. Áîêêà÷÷î ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ïîñåùåíèÿõ ìîíàñòûðñêèõ áèáëèîòåê íà Ìîíòå-Êàññèíî, â Ãðîòòà Ôåððàòà. «Íå ïîâåðèøü, êàêèå ýòî ðóèíû, êàê âñå ðàçðóøåíî».


Ýòî Ïåòðàðêà çíàë ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó. Íî íå ñëåäóåò íè ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ, íè ñîìíåâàòüñÿ, äóìàë îí: íàì íå èçâåñòåí íè äåíü, íè ÷àñ, êîãäà â íàøè ðóêè ïîïàäåò êàêîå-íèáóäü çàáûòîå ïðîèçâåäåíèå àíòè÷íûõ ïèñàòåëåé. Â ýòó ìèíóòó âîøåë Ëàïî äè Êàñòèëüîíêüî — îí õîòü è áûë þðèñòîì ïî ïðîôåññèè, íî âåëèêîëåïíî çíàë ëèòåðàòóðó. Ñòðàñòíûé êîëëåêöèîíåð, ñîáèðàòåëü àíòè÷íûõ àâòîðîâ, îí íàøåë íåñêîëüêî ñî÷èíåíèé Öèöåðîíà, êîòîðûå íåçàäîëãî äî òîãî ïåðåñëàë Ïåòðàðêå. Îíè ïåðåïèñûâàëèñü, Ëàïî êîïèðîâàë òàêæå ïèñüìà Ïåòðàðêè äëÿ äðóãèõ ëèö. Â ýòîò ðàç îí íà ïðîùàíèå ñóíóë ïîýòó â ñóíäóê êàêóþ-òî çàïëåñíåâåëóþ êíèãó.


— ×òî ýòî?


— Óâèäèøü.


Äëÿ áîëåå ïðîäîëæèòåëüíîãî ðàçãîâîðà íå áûëî âðåìåíè — êîíè æäàëè âîçëå äîìà.


Ïóòåøåñòâèå îêàçàëîñü íåóäà÷íûì. Íåäàëåêî îò Áîëüñåíû êîíü âçáðûêíóë, è Ïåòðàðêà ïîðàíèë íîãó. Ïîêà îíè äîåõàëè äî Ðèìà, ðàíà çàãíîèëàñü, Ïåòðàðêà îïàñàëñÿ, ÷òî ëèøèòñÿ íîãè. Ê íåìó íà ïîìîùü áûëè ñîçâàíû ëó÷øèå õèðóðãè — èç âñåõ âðà÷åé îí äîâåðÿë òîëüêî õèðóðãàì. Áëàãîäàðÿ èõ ñòàðàíèÿì ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîýò ìîã óæå ïåðåäâèãàòüñÿ. Îí íåìíîæêî ïðèõðàìûâàë, íî íè÷óòü íå áîëüøå, ÷åì ïðåæäå, à ýòî ó íåãî áûëî ñ äåòñòâà. Åùå ïðèêîâàííûé ê ïîñòåëè, îí îïèñàë ñâîå ïðèêëþ÷åíèå â ïèñüìå ê Áîêêà÷÷î. È çàêîí÷èë åãî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «Ïèøó òåáå, ìîé äðóã, åùå ëåæà â êðîâàòè, ÷òî, âïðî÷åì, âèäíî èç ñàìîãî íà÷åðòàíèÿ áóêâ, è ïèøó íå äëÿ òîãî, ÷òîáû òû ïîñî÷óâñòâîâàë ìíå, à ÷òîáû òû ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî ÿ ïåðåíåñ ýòî ñ ïîëíûì ñïîêîéñòâèåì äóõà è òî÷íî òàê æå ïåðåíåñó è õóäøåå, åñëè ñëó÷èòñÿ. Æèâè ñ÷àñòëèâî è áóäü çäîðîâ, à îáî ìíå íå çàáûâàé».


Ýòî ïèñüìî, íàïèñàííîå «â íî÷íîé òèøè», áûëî ïåðâûì ïîñëàíèåì â èõ ìíîãîëåòíåé äðóæáå. Ñ ýòîãî âðåìåíè îíè íå ïåðåñòàþò ïåðåïèñûâàòüñÿ, äóìàòü äðóã î äðóãå, ìå÷òàòü î íîâîé âñòðå÷å, îáìåíèâàòüñÿ êíèãàìè, âñå òåñíåå, âñå ïðî÷íåå ñòàíîâÿòñÿ èõ äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Ëèøü ÷åðåç ÷åòûðå ñòîëåòèÿ Ã¸òå è Øèëëåð ïîâòîðÿò ýòîò îáðàçåö äðóæáû äâóõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå â îäíîì è òîì æå ñòîëåòèè äåëÿò ìåæäó ñîáîþ ñëàâó è ãîðäîñòü ñâîåãî íàðîäà. Ñåãîäíÿ ãîâîðÿò: Ïåòðàðêà è Áîêêà÷÷î, îäíîìó îòäàâàÿ ïåðâåíñòâî â ïîýòè÷åñêîì ìàñòåðñòâå, äðóãîìó — â èòàëüÿíñêîé ïðîçå. È äåéñòâèòåëüíî, òðóäíî íå ïîðàæàòüñÿ, ÷òî â ñåðåäèíå XIV ñòîëåòèÿ, ÷åðåç ñòî ëåò ïîñëå ïåðâûõ íåóêëþæèõ ïîïûòîê ïåðåäàòü ôàêòû è ìûñëè íà èòàëüÿíñêîì ÿçûêå, îí ïðèîáðåë ïîä ïåðîì Áîêêà÷÷î òàêîå áîãàòñòâî è ñîâåðøåíñòâî.


Íèêòî òàê, êàê îí, íå ñóìåë ñîåäèíèòü â îäíî öåëîå èçûñêàííûå îáîðîòû ïîýçèè stil nuovo 1 ñ òîãäàøíèì ãîðîäñêèì ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì, â êîòîðîì çâó÷èò ãîìîí òåñíûõ óëèö, çàïîëíåííûõ êðèêàìè ïðîäàâöîâ è ãðîõîòîì ìàëåíüêèõ ìàñòåðñêèõ ðåìåñëåííèêîâ, íèêòî äî íåãî íå ïûòàëñÿ ñàæàòü öâåòû è ñåÿòü òðàâó íà ãîðîäñêîé ìîñòîâîé, çàãîíÿòü â ãóùó äîìîâ âåñåëûé âåòåð ïîëåé, íèêòî íå óìåë èç øåðîõîâàòûõ ñëîâ èçâëå÷ü íåæíóþ ìåëîäèþ, íàïîìèíàþùóþ øóì äåðåâüåâ â ëåòíþþ íî÷ü, è íå â ñèëàõ áûë ïî ñòóïåíÿì êîðîòêèõ ôðàç ïîäíÿòüñÿ ê îãðîìíûì, ðàçâåòâëåííûì ïåðèîäàì. Îíè áûëè ïîñòðîåíû ïî àíòè÷íîìó îáðàçöó, íî òàê, êàê âñêîðå áóäóò ñòðîèòü àðõèòåêòîðû Ðåíåññàíñà, ìàñòåðà ôàñàäîâ ñ øèðîêèìè îêíàìè è ìîùíûìè êàðíèçàìè, áðîñàþùèìè òåíü íà âåñü âåðõíèé ýòàæ.


1 Íîâîãî ñòèëÿ (èòàë.).





Ñîçíàâàÿ ñâîå ìàñòåðñòâî, Áîêêà÷÷î, îäíàêî, íåäîîöåíèâàë çíà÷èìîñòè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, íî âñå æå îòíîñèëñÿ ê íèì êóäà áëàãîñêëîííåå è íåæíåå, íåæåëè Ïåòðàðêà, ñîâåðøåííî ïðåíåáðåãàâøèé èìè. Âñå ýòè íîâåëëû è ðàññêàçû áûëè äëÿ íåãî ëèøü «ðàçâëåêàòåëüíîé ëèòåðàòóðîé», áîëåå âûñîêîé, ÷åì ÿðìàðî÷íûå òâîðåíèÿ, íàðîäíûå ïðèáàóòêè è ïðèò÷è, íî ðîäñòâåííîé èì ïî æàíðó; áîëåå âûñîêèå ïî ÿçûêó è ñòèëþ, îíè âñå æå ïðèíàäëåæàëè ê òîé óáîãîé «ïðîñòîíàðîäíîé» ëèòåðàòóðå, êîòîðàÿ îòâå÷àëà ïîòðåáíîñòÿì òåêóùåãî ìîìåíòà, íî íå èìåëà ïðàâà ðàññ÷èòûâàòü íà ãðÿäóùèå ñòîëåòèÿ. Íåñðàâíåííî âàæíåå âñåõ «Äåêàìåðîíîâ», êîòîðûå ïèñàë åãî äðóã, áûëà äëÿ Ïåòðàðêè òà çàïëåñíåâåëàÿ êíèãà, êîòîðóþ ñóíóë åìó â ñóíäóê Ëàíî äè Êàñòèëüîíêüî. Òîëüêî îñîáûì ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ: íåñ÷àñòüåì ñ íîãîé, áîëåçíüþ, à ïîòîì è âñåâîçìîæíûìè äåëàìè â êîíöå þáèëåéíîãî ãîäà â Ðèìå — ìîæíî îáúÿñíèòü òîò íåâåðîÿòíûé ôàêò, ÷òî îí âçÿëñÿ çà ýòîò äðàãîöåííûé ôîëèàíò ëèøü íà îáðàòíîì ïóòè, â Àðåööî.


Ãîðîä âñòðåòèë Ïåòðàðêó íåáûâàëûìè ïî÷åñòÿìè. Åìó ïîêàçàëè îáåðåãàåìûé ñ áîëüøèì ïèåòåòîì äîì, â êîòîðîì îí ðîäèëñÿ. Íè îäèí ïîýò äî íåãî íå ïåðåñòóïàë åùå ïîðîã ñâîåãî äåòñòâà ñ òàêèì ÷óâñòâîì, áóäòî âõîäèë â ìóçåé. Íî âîò ïîñëå âñåõ îâàöèé è ïðèåìîâ Ïåòðàðêà íàøåë íàêîíåö ñâîáîäíóþ ìèíóòó è çàãëÿíóë â ðóêîïèñü, êîòîðóþ äàë åìó Ëàïî. È ñðàçó âñå ïåðåñòàëî äëÿ íåãî ñóùåñòâîâàòü. Íàïðàñíî ñòó÷àëèñü â äâåðè — Ïåòðàðêà íå âåëåë íèêîãî âïóñêàòü. Îí îïðàâäûâàëñÿ òåì, ÷òî ïðèíèìàåò ó ñåáÿ î÷åíü âûñîêîãî ãîñòÿ.


Â ñàìîì äåëå, ýòî áûë íåîáûêíîâåííûé ãîñòü: æåëàííûé, äîëãîæäàííûé, êîòîðîãî íå ðàç æäàëè ïîíàïðàñíó, è âäðóã îí ÿâèëñÿ íåîæèäàííî, êàê Îäèññåé â Èòàêó, êîðîëü â ëîõìîòüÿõ — Êâèíòèëèàí!


Ìàëî íûíå íà ñâåòå ëþäåé, êîãî ñîãðåâàåò ýòî èìÿ è, ïîæàëóé, íè â êîì íå âûçûâàåò òàêîãî íåïîääåëüíîãî âîñòîðãà, êàêîé ïðîáóäèëî â òîò äåêàáðüñêèé äåíü ó Ïåòðàðêè. Ýòî èìÿ ïîëüçóåòñÿ íåèçìåííûì è áîëüøèì óâàæåíèåì ó ôèëîëîãîâ è èñòîðèêîâ ëèòåðàòóðû, èäóùèõ ïî ñëåäàì åãî ñòðàíñòâèÿ im Wandel der Jahrhunderte 1. Ýòî èìÿ íîñèë ñ çàñëóæåííîé ãîðäîñòüþ ðèòîð I âåêà, èñïàíåö ðîäîì, âî âðåìåíà Ôëàâèåâ ñîäåðæàâøèé øêîëó êðàñíîðå÷èÿ â Ðèìå. Îí è ñàì âûñòóïàë êàê àäâîêàò â çíàìåíèòûõ ïðîöåññàõ, íàõîäèëñÿ â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ ñåìüåé èìïåðàòîðà, îñòàâèë íåìàëî ïðîèçâåäåíèé, â ÷èñëå èõ çíàìåíèòîå «De institutione oratoria» — «Î âîñïèòàíèè îðàòîðà». Òîíêèé èññëåäîâàòåëü ñòèëÿ, âåëèêîëåïíûé òåîðåòèê êðàñíîðå÷èÿ — åãî îñîáåííî ïî÷èòàëè â ïîñëåäíèå âåêà àíòè÷íîñòè, — îí áûë õîðîøî èçâåñòåí è â ðàííåì ñðåäíåâåêîâüå, à ïîòîì çàòåðÿëñÿ, êàê ìíîæåñòâî äðóãèõ, ãäå-òî ìåæäó XII è XIII âåêàìè.


1 Çäåñü: â ãëóáèíó âåêîâ (íåì.).





Ïåòðàðêà õîðîøî çíàë òîëüêî òå «äåêëàìàöèè», êîòîðûå õîäèëè ïîä åãî èìåíåì, è ñðàçó ðàñïîçíàë áû ôàëüøèâêó. Ñåé÷àñ îí äåðæàë «Âîñïèòàíèå îðàòîðà», òàê äàâíî ðàçûñêèâàåìîå. Ýêçåìïëÿð íàõîäèëñÿ â ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè. Íå õâàòàëî íåñêîëüêèõ êíèã, à â òåõ, ÷òî óöåëåëè, áûëî ìíîæåñòâî ïðîáåëîâ. Ðóêîïèñü áûëà ïåðåïèñàíà íåáðåæíî, ïåñòðåëà îøèáêàìè. Ïðåèñïîëíåííûé âîñòîðãà îò òîãî, ÷òî ñòàë îáëàäàòåëåì òàêîãî ñîêðîâèùà, è òðåâîæàñü, ÷òî, âîçìîæíî, ãäå-òî åùå íàõîäèòñÿ çàòåðÿííîå, Ïåòðàðêà, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ òåì, ÷òî òâîðèëîñü â åãî äóøå, íàïèñàë ïèñüìî, îáðàùåííîå ê äóõó Êâèíòèëèàíà. Îí äàòèðîâàë åãî èç Àðåööî: «Â ãîðíîì ìèðå, ìåæäó ïðàâûì ñêëîíîì Àïåííèí è ïðàâûì áåðåãîì Àðíî, â ìîåì ðîäíîì ãîðîäå, ãäå âïåðâûå óäàëîñü ìíå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òîáîé, 7 äåêàáðÿ ãîäà îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, êîòîðîãî òâîé ãîñïîäèí 1 ïðåäïî÷èòàë íå ïðèçíàâàòü, à ïðåñëåäîâàòü, 1350». Â ñáîðíèêå ïèñåì Ïåòðàðêè, õðàíèìîì âî Ôëîðåíöèè, ïî÷òåííûé Ëàïî äè Êàñòèëüîíêüî äîïèñàë ðÿäîì ñ ýòèìè ñëîâàìè: «Ãîâîðèøü ïðàâäó, èáî ÿ äàë òåáå åãî âî âðåìåíà òâîåãî ðèìñêîãî ïóòåøåñòâèÿ, à äî ýòîãî íèêòî åãî íå âèäåë».


1 Äîìèöèàí. — Ïðèì. àâòîðà.





Ïåòðàðêà îáðàùàëñÿ ê Êâèíòèëèàíó, êàê áóäòî òîò ìîã åìó äàòü ñîâåò: «Ìíå õî÷åòñÿ åùå òîëüêî îäíîãî: óâèäåòü òâîå òâîðåíèå ïîëíîñòüþ, è, ãäå á òû íè áûë, ìîëþ òåáÿ — íå ïðÿ÷üñÿ áîëüøå». Òàêîâî áûëî îáùåíèå ãóìàíèñòîâ, æèâûõ è ìåðòâûõ, ñëîâíî áû ñâåòñêèé âàðèàíò òîðæåñòâóþùåé è âîèíñòâóþùåé öåðêâè. Äåéñòâèòåëüíî, ïîëíûé òåêñò Êâèíòèëèàíà ñóùåñòâîâàë, íî áûë íàäåæíî óêðûò â ìîíàñòûðå â Ñåí-Ãàëëåí, ãäå åãî îáíàðóæèë Ïîäæî Áðà÷÷îëèíè ëèøü ñïóñòÿ øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò, çèìîé 1415/16 ãîäà.


Ðóêîïèñü, êîòîðàÿ áûëà ñîáñòâåííîñòüþ Ïåòðàðêè, íûíå õðàíèòñÿ â Ïàðèæå, è êàæäàÿ åå ñòðàíèöà ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî âîëíåíèÿõ, ðàäîñòè, âîñòîðãå. Ïîìèíóòíî îí áðàëñÿ çà ïåðî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü òó èëè èíóþ ôðàçó è âûäåëèòü âîñêëèöàíèåì: «Ñëóøàéòå, ÷åðåñ÷óð ñíèñõîäèòåëüíûå ðîäèòåëè!», «Ïîñëóøàé, ëåãêîìûñëåííûé ïîäðàæàòåëü!», «Çàïîìíè ýòî, ïðîïîâåäíèê!», «Âíèìàíèå, æàäíûå è õèùíûå àäâîêàòû!», «Ïîìíèòå îá ýòîì, îñëû, êîèõ ÿ íå óäîñòîþ íèêàêèì èìåíåì!», «Ïîñëóøàéòå, íàäóòûå íè÷òîæíûå ñõîëàñòû!» Ïåòðàðêà âñåõ èõ âûòàùèë íà ïîëÿ ýòîé êíèãè, ñëîâíî ãðîçíûé ñóäèÿ. Âñå, ÷üå íåâåæåñòâî, ãëóïîñòü, âûñîêîìåðèå íå ðàç âûâîäèëè åãî èç ñåáÿ, âûñòðîèëèñü ïåðåä ýòèì ãîëîñîì ðàçóìà è íàóêè, ãîëîñîì òàêèì áëèçêèì, ñëîâíî îí áûë ãîëîñîì Êâèíòèëèàíà. Îí ïîìèíóòíî óäèâëÿëñÿ, ðàäîâàëñÿ, è åãî ïåðî ñíîâà êðè÷àëî: «Ïðåêðàñíî!», «Âåëèêîëåïíî!», «×èñòàÿ ïðàâäà!», «Âñòàíü è ñìîòðè!»


Íî áîëüøå âñåãî âîëíóþò òå ìåñòà, ãäå Ïåòðàðêà ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîþ: «Ñèëüâàí, ïîñëóøàé, ðå÷ü î òåáå!», «×èòàé âíèìàòåëüíî, Ñèëüâàí!», «À ýòî ñíîâà ïðîòèâ òåáÿ, Ñèëüâàí. Îòâåòèøü â òðàêòàòå îá îäèíîêîé æèçíè!» Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò îí äîïèñàë: «ß îòâåòèë ïî ìåðå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé». Ñèëüâàí — ëåñíîé — ýòî îí, ñàì Ïåòðàðêà, ïåðñîíàæ îäíîé èç ñâîèõ ýêëîã. Èìÿ ýòî òàê ê íåìó ïðèñòàëî, ÷òî äðóçüÿ ÷àñòî åãî òàê è íàçûâàëè. À çäåñü, íà ïîëÿõ ðóêîïèñè Êâèíòèëèàíà, îíî çâó÷èò êàê ñàìîå ëàñêîâîå îáðàùåíèå.


Ñ âîëíåíèåì è âîñòîðãîì ÷èòàë Ïåòðàðêà ýòè ñòðàíèöû, òî÷íî ïðèñëàííûé ñ òîãî ñâåòà äíåâíèê åãî ñîáñòâåííûõ èññëåäîâàíèé, ðàçìûøëåíèé è äóì. Óâëå÷åííûé áëèçîñòüþ âçãëÿäîâ, îí êîììåíòèðîâàë èõ íà ïîëÿõ êíèãè îòäåëüíûìè ïðèìåðàìè èç ñâîåé æèçíè, âîñïîìèíàíèÿìè. Ýòî áûëî òîðæåñòâî åãî ëèòåðàòóðíîé äîêòðèíû, êîòîðóþ îí çàâîåâàë ñîáñòâåííûì òðóäîì, â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, âîïðåêè ïî÷òè âñåìó, ÷åì æèë åãî âåê, è ãîëîñ çíàìåíèòîãî ó÷èòåëÿ ñòîëüêèõ ïîêîëåíèé, ñîãðàæäàíèíà âåëè÷åñòâåííîé àíòè÷íîñòè ïîäêðåïëÿë è êàê áû îñâÿùàë åãî òðóä. Òåïåðü îí óæå íå ñîìíåâàëñÿ â ïðàâèëüíîñòè ñâîåãî ïóòè. Îí ðåøèë îæèâèòü òðàäèöèè ëàòèíñêîé ëèòåðàòóðû, è âîò îí ïîëó÷èë ïîäòâåðæäåíèå òîìó, ÷òî äåéñòâèòåëüíî áûë ïðèçâàí ñîâåðøèòü ýòî. Â òå÷åíèå äâóõ ïîñëåäóþùèõ ñòîëåòèé ñâåòëåéøèå óìû Åâðîïû äóìàëè è ÷óâñòâîâàëè òàê, êàê ÷óâñòâîâàë è äóìàë â ýòè äåêàáðüñêèå äíè 1350 ãîäà, ñêëîíèâøèñü íàä ïîòðåïàííûì êîäåêñîì Êâèíòèëèàíà, Ïåòðàðêà — îòåö ãóìàíèçìà.


Ïî ïóòè èç Àðåööî îí íå ìîã ìèíîâàòü Ôëîðåíöèè, îí äîëæåí áûë åùå ðàç, è åùå ãîðÿ÷åå, íåæåëè äî ýòîãî, ïîáëàãîäàðèòü ñèíüîðà äè Êàñòèëüîíêüî, à òàêæå ñíîâà âñòðåòèòüñÿ ñ Áîêêà÷÷î, äðóæáà ñ êîòîðûì, êàê êàæäîå íîâîå ÷óâñòâî, òðåáîâàëà íîâûõ âñòðå÷. Îíè ñíîâà áûëè î÷àðîâàíû äðóã äðóãîì. Êîãäà ïðîùàëèñü, ó Áîêêà÷÷î áëåñòåëè íà ãëàçàõ ñëåçû. «Ìû íå ìîæåì áûòü òàê äàëåêî äðóã îò äðóãà», — ïîâòîðÿë îí.


Ïîñëå îòúåçäà Ïåòðàðêè Áîêêà÷÷î ðåøèë äåéñòâîâàòü. Ñ ïîìîùüþ äðóçåé è ïî÷èòàòåëåé Ïåòðàðêè âî Ôëîðåíöèè îí áåç îñîáîãî òðóäà óáåäèë ãîðîäñêèå âëàñòè, ÷òî íåîáõîäèìî ÷òè-òî ñäåëàòü äëÿ âåëèêîãî ïîýòà. Ðèì óâåí÷àë åãî ëàâðàìè, Ïàðèæ äîáèâàëñÿ òîãî æå, Àâèíüîí îñûïàåò åãî áåíåôèöèÿìè — Ôëîðåíöèÿ äîëæíà âåðíóòü åìó îò÷èçíó. Èìåííî ýòî áûëî èçëîæåíî â ïèñüìå, îäíîì èç íàèáîëåå âîëíóþùèõ ïèñåì, êîòîðûå êîãäà-ëèáî ïîëó÷àë Ïåòðàðêà èç ðîäíîãî ãîðîäà.


Âûñîêî÷òèìîìó Ôðàí÷åñêî Ïåòðàðêå,


êàíîíèêó ïàäóàíñêîìó,


óâåí÷àííîìó ëàâðàìè Ïîýòó,


äðàæàéøåìó íàøåìó ñîãðàæäàíèíó


Ïðèîð èñêóññòâ è Ãîíôàëîíüåð Ñïðàâåäëèâîñòè íàðîäà è ãîðîäà Ôëîðåíöèè


«Äàâíî óæå äî íàøèõ óøåé è ñåðäåö äîøëà ñëàâà òâîåãî èìåíè, ëþáèìåéøèé íàø ñîãðàæäàíèí, ñ÷àñòëèâûé îòïðûñê íàøåé îò÷èçíû...»


×òî æå îíè åìó ïðåäëàãàþò? «Ïðàîòöîâñêèå íèâû», íåêîãäà îòíÿòûå ó åãî îòöà, à íûíå âûêóïëåííûå ó ÷àñòíûõ ëèö. «Ñêðîìíûé ýòî äàð, íî òû ñóìååøü åãî îöåíèòü, çíàÿ çàêîíû íàøåãî ãîðîäà, èáî íè äëÿ êîãî åùå íå áûëî ñäåëàíî íè÷åãî ïîäîáíîãî. Òàê âîò, òû ìîæåøü ñâîáîäíî ïðîæèâàòü â ãîðîäå, â êîòîðîì òû ðîäèëñÿ. Íåóæòî òåáÿ íå ïðèâëåêàåò âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ â ðîäíîé ãîðîä, êðàøå êîòîðîãî, à ýòî ìîæíî ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ, íåò âî âñåé Èòàëèè? »


Ïèñüìî äëèííîå, ïåðåñûïàííîå öèòàòàìè èç Âåðãèëèÿ, Ñàëëþñòèÿ, Ýííèÿ, Ëóêàíà, â õîä áûëè ïóùåíû êîìïëèìåíòû, ïåðåä êîòîðûìè íå óñòîÿëî áû äàæå ñàìîå òðåáîâàòåëüíîå òùåñëàâèå: «òû îâåÿë ñëàâîþ íàø âåê», «ìû ïîçäðàâëÿåì ñåáÿ è íàøó ðîäèíó, êîòîðàÿ äàëà òàêîãî âåëèêîãî ñûíà», «òû — åäèíñòâåííûé è íåñðàâíåííûé, òàêîãî íå âèäåëè ìèíóâøèå âåêà è íå óâèäÿò ãðÿäóùèå», «òû — ñâåò è áëåñê íàøåé îò÷èçíû»... Â ïîñëåäíåé ôðàçå ñêàçàíî, ÷òî ïèñüìî îòâåçåò «íàø ÷ðåçâû÷àéíûé ïîñîë» Äæîâàííè Áîêêà÷÷î.


Áîêêà÷÷î íàøåë Ïåòðàðêó â Ïàäóå è ïîëó÷èë íå ìåíåå êðàñíîðå÷èâûé îòâåò. Ïåòðàðêà ðàññûïàëñÿ â ñëîâàõ áëàãîäàðíîñòè, óâåðÿë â ñâîåé ðàäîñòè è ãîðäîñòè, êîòîðûå åãî ïåðåïîëíÿþò â ñâÿçè ñ îêàçàííîé åìó âûñîêîé ÷åñòüþ. «×òî êàñàåòñÿ ìîåãî âîçâðàùåíèÿ, áîã ñâèäåòåëü, êàê ñòðàñòíî ÿ æåëàþ ïîä÷èíèòüñÿ âàøèì ïðèêàçàì, íî íå âñå ìîæíî âûñêàçàòü â ïèñüìå, ÿ ïîðó÷àþ ýòî æèâîìó ñëîâó âàøåãî ïîñëà. Ñëàâíûé ìóæ, Äæîâàííè Áîêêà÷÷î, èç ðóê êîòîðîãî ÿ ïîëó÷èë ýòî ïèñüìî, ïåðåäàñò âàì ìîè ÷óâñòâà ñòîëü æå âåðíî, êàê åñëè áû ÿ ñàì âûñêàçàë èõ ïåðåä âàìè».


Íåèçâåñòíî, êàêîãî ðîäà áûëî ýòî ïîðó÷åíèå, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òî áûëà ëèáî äèïëîìàòè÷åñêàÿ îòãîâîðêà, ëèáî òîðã î ñîîòâåòñòâåííîì èìóùåñòâåííîì íàäåëå. Ôëîðåíöèÿ áûëà ñêóïà. Áîêêà÷÷î, êîòîðîãî ïîñûëàëè ñ ðàçëè÷íûìè ìèññèÿìè, ïëàòèëè ñòîëü æå ñêóïî, êàê è ñòî ëåò ñïóñòÿ Ìàêèàâåëëè, êîòîðîìó íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñòûäèòüñÿ ñâîåãî óáîæåñòâà ïðè ïûøíûõ äâîðàõ, ãäå îí áûâàë ïîñëîì. Ïðèíèìàÿ ïðèãëàøåíèå Ôëîðåíöèè, Ïåòðàðêà âûíóæäåí áûë áû îòêàçàòüñÿ îò ðÿäà ïðèõîäîâ, îáåñïå÷èâàâøèõ åìó âïîëíå ïðèëè÷íîå ñîäåðæàíèå, ïîýòîìó åìó ñëåäîâàëî èëè ïîñòàðàòüñÿ ïîëó÷èòü òàêèå æå áåíåôèöèè â ïðåäåëàõ Ôëîðåíöèè, èëè êàêèì-òî èíûì îáðàçîì ïîêðûòü óáûòêè. Âñå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî Ïåòðàðêà íå òîðîïèëñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ ïî÷åòíûì ïðèãëàøåíèåì è áûë, ñêîðåå, èì îçàáî÷åí.


Îí íå äîâåðÿë ñâîåìó ãîðîäó. Òðåâîãà, âñåãäà îõâàòûâàâøàÿ åãî ñðåäè òåñíûõ óëèö è ñòåí ñ çàêðûòûìè âîðîòàìè è áàñòèîíàìè, òà òðåâîãà, êîòîðàÿ ãíàëà åãî íà îòêðûòûå äîðîãè è ïîëÿ, îâëàäåâàëà èì òåïåðü ïðè îäíîé òîëüêî ìûñëè î Ôëîðåíöèè. «Ïÿòàÿ ñòèõèÿ», êàê íåêîãäà Áîíèôàöèé VIII íàçâàë ýòîò áóðíûé ãîðîä, íå ñîîòâåòñòâîâàëà íðàâó ïîýòà, âñåãäà ñêëîííîãî ê îäèíî÷åñòâó è ïîêîþ, à ñ ãîäàìè åùå áîëüøå ñòðåìèâøåãîñÿ ê áåçîïàñíîñòè è òèøèíå. Ïåòðàðêà íå íàäåÿëñÿ íàéòè ýòî âî Ôëîðåíöèè.


Ôëîðåíöèÿ áûëà îãîð÷åíà. ×åãî æå õîòåë ýòîò ÷åëîâåê, ïåðåìåí÷èâûé, êàê îñåííÿÿ ïîãîäà? Âåäü íå êòî èíîé, êàê îí ñàì, â ñòèõîòâîðíîì ïîñëàíèè ê Çåíîáèî äà Ñòðàäà äîìîãàëñÿ ïðèãëàøåíèÿ â ãîðîä, êîòîðûé èçãíàë åãî îòöà. Âåäü ýòî îí ïåðå÷èñëÿë â ãåêçàìåòðàõ âñå ãîðîäà, êîòîðûå çâàëè åãî ê ñåáå è îêàçûâàëè åìó ïî÷åñòè, âñåõ êíÿçåé, êîòîðûå ïðåäëàãàëè åìó ñâîþ äðóæáó, òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû â êîíöå ñëîâàìè ãîðå÷è è ðàçäðàæåíèÿ óïðåêíóòü Ôëîðåíöèþ çà åå ìîë÷àíèå. Òåïåðü, êîãäà íàêîíåö îíà, îòáðîñèâ ñïåñü, çàãîâîðèëà ÷óòü ëè íå ñî ñìèðåíèåì, îí îòâåòèë âûñîêîìåðíî è âåë ñåáÿ òàê, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ çàñóíóòü èõ ïèñüìî âìåñòå ñî ñòàðûìè áóìàãàìè â ÿùèê ñòîëà. Áîêêà÷÷î âûñëóøàë îò ñâîèõ çåìëÿêîâ íåìàëî ãîðüêèõ ñëîâ, à Ôëîðåíöèÿ â êîíöå êîíöîâ âçÿëà îáðàòíî ñâîé äàð, è î âîçâðàùåíèè Ïåòðàðêè áîëüøå íå áûëî ðå÷è.


Îí äóìàë î äðóãîì âîçâðàùåíèè. Åãî âäðóã ñ íåîòðàçèìîé ñèëîé îõâàòèëà òîñêà ïî ïðèþòó îòøåëüíèêà â Âîêëþçå, ãäå îí íå áûë ÷åòûðå ãîäà, ïî ðîñêîøíûì ïîëÿì, âèíîãðàäíèêàì, îëèâêîâûì ðîùàì, ïî êíèãàì, êîòîðûå îí òàì îñòàâèë, ïî äîìó, ïîëíîìó âîñïîìèíàíèé è ñíîâ, ïî íåçàêîí÷åííûì òðóäàì. Ïðåñûùåííûé îáùåñòâîì ëþäåé è ñîáñòâåííîé ñëàâîé, îí õîòåë óêðûòüñÿ â óåäèíåíèè, ïîìíÿùåì åãî áåçûìÿííûå äíè. Îí âåðíóëñÿ â ðàçãàð ëåòà, êîãäà âèíîãðàäíûå ãðîçäüÿ çîëîòèëèñü íà ëîçàõ, ñïëåòåííûõ ïî èòàëüÿíñêîìó ñïîñîáó â ãèðëÿíäû, îò äåðåâà ê äåðåâó, êîãäà ñàä áûë ðóìÿíûì îò ÿáëîê, à Ñîðã, áåæàâøèé ïî êàìíÿì, ñêàíäèðîâàë ñâîþ áåññìåðòíóþ ýêëîãó.





S.P.Q.R. 1»





Åñòåñòâåííî, Ïåòðàðêó íå îñòàâèëè â óåäèíåíèè. Äàâíî óæå äîðîãà èç Àâèíüîíà â Âîêëþç íå âèäåëà ñòîëüêî ýêèïàæåé, ñòîëüêî êîííûõ è ïåøèõ ïóòíèêîâ. Ïðåêðàñíàÿ ïîðà ãîäà áëàãîïðèÿòñòâîâàëà ýòèì ýêñêóðñèÿì è â êàêîé-òî ìåðå îïðàâäûâàëà èõ â ãëàçàõ íåäîâîëüíîãî ïîýòà, êîòîðûé âûíóæäåí áûë ïðèíèìàòü âñå íîâûõ è íîâûõ ãîñòåé. Ìåñòíûå æèòåëè, óäèâëåííûå ÷èñëîì êàðäèíàëîâ, åïèñêîïîâ, àááàòîâ, êîòîðûå ÷åðåäîé ñúåçæàëèñü ê èñòîêàì Copra, òåðÿëèñü â äîãàäêàõ è ïîëàãàëè, ÷òî, íàâåðíî, ñàì ïàïà ïðîâîäèò ëåòî â ýòèõ êðàÿõ. Áîëåå îñâåäîìëåííûå ñîñåäè Ïåòðàðêè íå ðàçóâåðÿëè èõ â ýòîì, ïîíèìàÿ, êàêîé âûçîâåò ñìåõ îáúÿñíåíèå, ÷òî öåëü âñåõ ýòèõ ñòðàíñòâèé — ñêðîìíûé äîìèê ïîýòà â Âîêëþçå.


1 S. P. Q. R. — Senatus Populusque Romanus — Ñåíàò è íàðîä Ðèìà (ëàò.).





Àâèíüîí íèêàê íå õîòåë ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî Ïåòðàðêà ñíîâà óåäèíèëñÿ â äåðåâíå, ñðåäè êíèã è áóìàã. Â êóðèè, ãäå îí áûë ñ êîðîòêèì âèçèòîì ñðàçó æå ïîñëå ïðèåçäà, åãî ïðèíÿëè ñ áîëüøîé ïðåäóïðåäèòåëüíîñòüþ è ïîñëå ýòîãî íå äàâàëè ïîêîÿ, ïðåäëàãàÿ äîëæíîñòü àïîñòîëüñêîãî ñåêðåòàðÿ. Íî Ïåòðàðêà ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ. Äàæå â ìîëîäîñòè îí âñÿ÷åñêè èçáåãàë îôèöèàëüíûõ äîëæíîñòåé, è òåïåðü, â ðàñöâåòå ñëàâû, ïîéòè íà ñëóæáó â êàêîå-íèáóäü áåñïîêîéíîå ó÷ðåæäåíèå êàçàëîñü åìó âåëè÷àéøåé ãëóïîñòüþ. Çàòî îí ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå êîìèññèè êàðäèíàëîâ, èçáðàííîé äëÿ ñîñòàâëåíèÿ íîâîé êîíñòèòóöèè Ðèìà, è èçëîæèë èì ñâîå ìíåíèå â äâóõ ïîñëàíèÿõ.


Íå âíèêàÿ â äåòàëè, êàñàþùèåñÿ ñòðóêòóðû óïðàâëåíèÿ è ó÷ðåæäåíèé, ãîðîäñêîãî îïîë÷åíèÿ èëè íàëîãîâîé ñèñòåìû, Ïåòðàðêà ïèñàë î âåëè÷èè Ðèìà è ñëàâå Âå÷íîãî ãîðîäà, ÷óòü ëè íå â êàæäîé ôðàçå óïîìèíàÿ Respublica Romana, è ïðèìåðû áðàë èç ýïîõè Ðåñïóáëèêè, ïåðåñêàêèâàÿ ÷åðåç Ðèìñêóþ èìïåðèþ ÿâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáîéòè ìîë÷àíèåì åå ñðåäíåâåêîâóþ èìèòàöèþ — Ðèìñêóþ èìïåðèþ ãåðìàíñêîé íàöèè.


Â ýòîì îí áûë ïîíÿòåí è ñîâðåìåíåí, èáî íàñòàèâàë, ÷òîáû â Ðèìå ïðàâèòåëüñòâî îïèðàëîñü íà ñàìèõ ðèìëÿí, íà ðèìñêèé íàðîä, êîòîðûé çàâîåâàë ýòî ïðàâî åùå â ïðàäàâíåé áîðüáå ñ ïàòðèöèÿìè. Òðåáóÿ îòñòðàíèòü îò ïðàâëåíèÿ ÷óæåçåìíûõ ïðèøåëüöåâ, Ïåòðàðêà óïîòðåáëÿë òå æå ñòðàñòíûå ñëîâà, êîòîðûìè íåêîãäà ïîäîãðåâàë ãíåâ ðèìñêîãî òðèáóíà ïðîòèâ áàðîíîâ. Îí ñ÷èòàë èõ ÷óæàêàìè, ïîòîìêàìè ãåðìàíñêèõ ðîäîâ, çàõâàò÷èêàìè, è, â ñóùíîñòè, åãî óäàð áûë íàïðàâëåí ïðîòèâ ñàìîé ôåîäàëüíîé ñèñòåìû, ÷óæäîé ëàòèíñêîìó äóõó, ñîçäàâøåìó ñîáñòâåííóþ äåìîêðàòèþ åùå â òå âðåìåíà, êîãäà ãåðìàíöû æèëè â ëåñàõ, êàê äèêèå çâåðè. ×òî æå òóò ëîìàòü ãîëîâó íàä ñòðîåì Ðèìà, êîãäà îí íà âå÷íûå âðåìåíà áûë îïðåäåëåí ýòèìè ñâÿùåííûìè áóêâàìè — S.P.Q.R. — Senatus Populusque Romanus! Äîñòàòî÷íî âäîõíóòü â íèõ íîâóþ æèçíü, äîñòàòî÷íî âåðíóòü èì ïðåæíþþ ñèëó è ñëàâó.


Ñî ñòðàíèöû, íà êîòîðîé îí ïèñàë, ñëîâíî âîäÿíîé çíàê, ïðîñòóïàë îáëèê òðèáóíà. Ïåòðàðêà îòêëàäûâàë ïåðî è âñìàòðèâàëñÿ â ãîëóþ ñòåíó, íà êîòîðîé âèäíåëàñü òåíü åãî ãîëîâû, ïðèêðûòîé êàïþøîíîì, êîëåáëþùàÿñÿ âìåñòå ñ îãîíüêîì ñâå÷è â ïîäñâå÷íèêå. Ãäå òû, Íèêêîëî?


Íèêêîëî áûë â Ïðàãå, â òþðüìå. Èìïåðàòîð Êàðë IV, ïîä ïîêðîâèòåëüñòâî êîòîðîãî áåæàë Êîëà äè Ðèåíöî, äîëãî íå çíàë, ÷òî äåëàòü ñ èçãíàííèêîì. Êîëà óäèâèë åãî è îøåëîìèë. Îí çàáðàñûâàë èìïåðàòîðà ïèñüìàìè, â êîòîðûõ òî îïðàâäûâàë ñâîè äåéñòâèÿ, òî ñíîâà ñòðîèë íåîáûêíîâåííûå ïëàíû. Ãîâîðèë î ïàïñêîé òèàðå, î çîëîòîé êîðîíå èìïåðàòîðà è ñåðåáðÿíîé — òðèáóíà, êîòîðûé áóäåò êíÿçåì Ðèìà. Íóæíî ïðîâåñòè ðåôîðìó öåðêâè, ïèñàë îí, âåðíóòü åé ïðåæíåå äîñòîèíñòâî, åâàíãåëüñêóþ ñòðîãîñòü. Èìïåðàòîð ñäåðæèâàë åãî, êàê ìîã: hortamur ut dimittas fantastica — íàïîìèíàåì òåáå, ÷òîá òû îòêàçàëñÿ îò ýòèõ ôàíòàçèé. Â êîíöå êîíöîâ, óçíàâ, ÷òî â Àâèíüîíå Êîëà äè Ðèåíöî îáâèíÿþò â åðåñè, îí ñòàë åãî îïàñàòüñÿ è îòäàë ïðàæñêîìó àðõèåïèñêîïó. Àðõèåïèñêîï íåêîòîðîå âðåìÿ ïîäåðæàë Íèêêîëî ïîä àðåñòîì, îæèäàÿ áîëåå ÷åòêèõ óêàçàíèé èç Àâèíüîíà. Íàêîíåö ïàïà ïîòðåáîâàë âåðíóòü óçíèêà.


«Íåäàâíî, — ñîîáùàë Ïåòðàðêà ñâîåìó ôëîðåíòèéñêîìó äðóãó Íåëëè, — â êóðèþ ïðèøåë, âåðíåå, íå ïðèøåë, à åãî ïðèâåëè êàê ïëåííèêà, Íèêêîëî, ñûí Ëîðåíöî, íåêîãäà ãðîçíûé òðèáóí Ðèìà, à íûíå íåñ÷àñòíåéøèé èç ëþäåé, õîòÿ ÿ íå ñîâñåì óâåðåí, äîñòîèí ëè â ñâîåì íåñ÷àñòüå æàëîñòè òîò, êòî, èìåÿ âîçìîæíîñòü ãåðîéñêè ïîãèáíóòü íà Êàïèòîëèè, ïðåäïî÷åë ñèäåòü â òþðüìå, ñïåðâà â ×åõèè, ïîòîì â Ëèìîæå, è òåì ñàìûì âûñòàâèòü íà ïîñìåøèùå èìÿ Ðèìà è Ðåñïóáëèêè. Áîëüøå, ÷åì ÿ áû òîãî õîòåë, èçâåñòíî, ñêîëü ÷àñòî ìîå ïåðî çàíèìàëîñü åãî èìåíåì è ñëàâîþ. ß ëþáèë â íåì äîáðîäåòåëü, ïðîñëàâëÿë åãî íàìåðåíèÿ, âîñõèùàëñÿ åãî äóõîì; ÿ ïîçäðàâëÿë Èòàëèþ è áëàãîñëîâåííûé ãîðîä ñ ïðèîáðåòåíèåì íîâîãî âëàñòåëèíà, ïðåäñêàçûâàë ìèð âñåìó ñâåòó; ÿ íå ìîã ñêðûòü ðàäîñòè, êîòîðàÿ áèëà èç ñòîëüêèõ èñòî÷íèêîâ, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñàì ÿ ðàçäåëÿþ ýòó ñëàâó, ÿ âäîõíîâèë åãî, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò åãî ñîáñòâåííûå ïîñëàíèÿ è ïèñüìà. ß ïîäîãðåâàë åãî ðàçóì âñåì, ÷òî ìîã ïðèäóìàòü, ÷òîáû ðàçæå÷ü ýòó ïëàìåííóþ äóøó. ß õîðîøî çíàë, ÷òî íè÷òî òàê íå ñîãðåâàåò áëàãîðîäíîé äóøè, êàê ñëàâà è õâàëà, ïîýòîìó íå ñêóïèëñÿ íà íèõ, ìíîãèì êàçàëîñü ýòî ïðåóâåëè÷åíèåì, íî ìíå — èñêðåííåé ïðàâäîé; ÿ âñïîìèíàë äàâíèå åãî äåÿíèÿ è ïîáóæäàë íà íîâûå. Ñîõðàíèëèñü íåêîòîðûå ìîè ïèñüìà ê íåìó, ÿ íèñêîëüêî èõ íå ñòûæóñü, âåäü ÿ íå ïðîðîê, äà è ñàì îí íå ìîã âñåãî ïðåäâèäåòü. Òîãäà, êîãäà ÿ ïèñàë èõ, îí áûë äîñòîèí íå òîëüêî ìîåé ïîõâàëû, íî è âîñõèùåíèÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà — è òåì, ÷òî óæå ñäåëàë, è òåì, ÷òî åùå íàìåðåâàëñÿ ñäåëàòü. Áûòü ìîæåò, òîëüêî ïî îäíîé ïðè÷èíå ýòè ïèñüìà ñëåäîâàëî áû óíè÷òîæèòü, èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí ïðåäïî÷åë æèòü â áåñ÷åñòèè, ÷åì óìåðåòü â ñëàâå. Íî òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: åñëè á ÿ äàæå õîòåë èõ óíè÷òîæèòü, ñäåëàòü ýòî íå ñóìåþ — îíè ñòàëè âñåîáùèì äîñòîÿíèåì, ÿ íå âëàñòåí íàä íèìè. Îäíàêî âåðíåìñÿ ê äåëó.


Òàê âîò, ïðèøåë îí â êóðèþ ñìèðåííûé è îòâåðãíóòûé; îí, êîòîðûé íàãîíÿë ñòðàõ íà âñåõ çëûõ ëþäåé â ìèðå, à â äîáðûõ âñåëÿë ñâåòëóþ íàäåæäó è áîäðîñòü, îí, êîòîðîãî íåêîãäà ñîïðîâîæäàë âåñü ðèìñêèé íàðîä âìåñòå ñî ñòàðåéøèíàìè èòàëüÿíñêèõ ãîðîäîâ, øåë òåïåðü òàêîé íåñ÷àñòíûé, ìåæ äâóìÿ ñòðàæíèêàìè, à âîêðóã òîëïèëàñü ãîðîäñêàÿ ÷åðíü, ÷òîá ïîãëàçåòü íà ÷åëîâåêà, ÷üå èìÿ ñîâñåì íåäàâíî áûëî ïîêðûòî ñëàâîé. Èìïåðàòîð ðèìñêèé îòñûëàë åãî ê ðèìñêîìó åïèñêîïó...»


Êîëà äè Ðèåíöî ïîñàäèëè â ñàìóþ âûñîêóþ è íàèáîëåå óêðåïëåííóþ áàøíþ ïîä íàçâàíèåì Òóð äå Òðóéÿ. Ïîñòðîèë åå Áåíåäèêò XII ðóêàìè ñàðàöèí. Îíà âîçâûøàëàñü ïî ñîñåäñòâó ñ êóõíÿìè, à âåñü íèç åå áûë çàíÿò ïîä ñêëàä äðîâ è óãëÿ. Âåðõíèå ýòàæè îáû÷íî ïóñòîâàëè, íà ïîñëåäíåì îòâåëè ìåñòî ñòðàæíèêàì è óñòðîèëè àðñåíàë, íàçûâàåìûé «àðòèëëåðèåé», ïîñêîëüêó òàì íàõîäèëèñü àðáàëåòû, áàëëèñòû, ñòðåëû, íå ñ÷èòàÿ äðóãîãî ñíàðÿæåíèÿ.


Êîëà äè Ðèåíöî ïîìåñòèëè â îáøèðíîé êîìíàòå ñ òðåìÿ îêíàìè, îáðàùåííûìè íà òðè ñòîðîíû ñâåòà, ñ îãðîìíûì êàìèíîì, äëÿ êîòîðîãî íå æàëåëè äðîâ. Ñ ïîòîëêà ñâèñàëà äëèííàÿ öåïü, ê êîòîðîé îí áûë ïðèêîâàí çà íîãó, îíà ïðåäîñòàâëÿëà óçíèêó íåêîòîðóþ ñâîáîäó äâèæåíèé, íî ñòîèëî åìó øåâåëüíóòüñÿ, êàê îíà ñâîèì çâÿêàíüåì íàïîìèíàëà î åãî ïîçîðå. Åìó äàëè êðîâàòü, ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè, îäåæäó, êîðìèëè îñòàòêàìè ñ ïàïñêîãî ñòîëà. Èç ïàïñêîé áèáëèîòåêè ïðèñëàëè íåñêîëüêî êíèã — Áèáëèþ, Òèòà Ëèâèÿ. Ó íåãî áûëè ïèñüìåííûå ïðèíàäëåæíîñòè, è îí ïîëüçîâàëñÿ èìè, ñî÷èíÿÿ êàêóþ-òî ðåëèãèîçíóþ ïîýìó, î êîòîðîé âñêîðå çàãîâîðèë âåñü ãîðîä. Ñëîâîì, ýòî áûëà, êàê ìû ÷èòàåì â îäíîì èç îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ, «òþðüìà áëàãîðîäíàÿ è èçûñêàííàÿ» — «carcer honestus et curialis».


Åäâà ïðèáûâ â Àâèíüîí, Êîëà äè Ðèåíöî ñòàë ðàññïðàøèâàòü î Ïåòðàðêå: â ãîðîäå ëè îí, ïîìíèò ëè åãî, ïðèäåò ëè ê íåìó íà ïîìîùü. Ïåòðàðêà ìîë÷àë. Êîëà äè Ðèåíöî áûë ïðè÷èíîé ñòîëüêèõ îãîð÷åíèé è òðåâîã ïîýòà, ÷òî åìó íå õîòåëîñü âíîâü ñòàòü ó÷àñòíèêîì åãî äåëà, ñóäÿ ïî âñåìó, îêîí÷àòåëüíî ïðîèãðàííîãî. Î çàñòóïíè÷åñòâå ïåðåä ïàïîé íå÷åãî áûëî è äóìàòü: Êëèìåíò VI áûë íàñòðîåí ïðîòèâ òðèáóíà. Âïðî÷åì, ïàïà áîëåë, è ýòî ÿâèëîñü â êàêîé-òî ñòåïåíè ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî Ïåòðàðêà âîññòàíîâèë ïðîòèâ ñåáÿ ìíîãèõ âëèÿòåëüíûõ ëèö.


Äåëî â òîì, ÷òî îí íàïèñàë ïàïå ïèñüìî, ïðèçûâàâøåå îñòåðåãàòüñÿ íåâåæä âðà÷åé, êîòîðûå íè÷åì íå ìîãóò áîëüíîìó ïîìî÷ü, ðàçâå òîëüêî ïîñêîðåå îòïðàâèòü íà òîò ñâåò. Äàâíåå ïðåçðåíèå è íåïðèÿçíü ê ÷âàíëèâûì ëåêàðÿì, ñòàâèâøèì ñåáÿ âûñîêî, ê íåó÷àì, ïðèíèìàåìûì ìíîãèìè íàèâíûìè ëþäüìè çà áåñöåííûé êëàäåçü çíàíèé, â òî âðåìÿ êàê îíè çàñëóæèâàëè ëèøü çâàíèÿ ìûëüíûõ ïóçûðåé, ïðîäèêòîâàëè åìó ðåçêèå ñëîâà, ïî÷òè æåñòîêóþ èçäåâêó íàä âñÿêîé ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòüþ. Ýòî âûçâàëî áóðþ íåãîäîâàíèÿ ñðåäè âðà÷åé, à îíè áûëè äîñòàòî÷íî âëèÿòåëüíû, ÷òîáû ïîøàòíóòü äàæå òàêîé àâòîðèòåò, êàê Ïåòðàðêà. Îí áîðîëñÿ ñ íèìè åùå ìíîãî ëåò è ïîñâÿòèë èì íåìàëî óíè÷èæèòåëüíûõ ñî÷èíåíèé, ñòîëü æå ÿçâèòåëüíûõ è îáîñíîâàííûõ, êàê âñåì èçâåñòíûå íàïàäêè Ìîëüåðà, êîòîðûé ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ñ òàêèì áëåñêîì âûñìåèâàë ÷âàíëèâûõ ëåêàðåé ñ èõ îòñòàëîé ñðåäíåâåêîâîé ìåäèöèíîé.


Íî Êîëà äè Ðèåíöî ñëèøêîì ìíîãî çíà÷èë â æèçíè Ïåòðàðêè, ÷òîáû îí ìîã ïîêèíóòü åãî â áåäå. Îí ñäåëàë òî, ÷òî ñ÷èòàë ëó÷øèì: îáðàòèëñÿ ñ ïèñüìîì ê ðèìñêîìó íàðîäó, ïðèçûâàÿ åãî âñòóïèòüñÿ çà ñâîåãî òðèáóíà. Ïèñüìî ýòî, â ñóùíîñòè, áûëî áðîøþðîé èëè áåçûìÿííîé ëèñòîâêîé è èìåëî öåëüþ òî, ÷òî ìû ñåãîäíÿ íàçâàëè áû «âîçäåéñòâèåì íà îáùåñòâåííîå ìíåíèå». Èáî ñàìûì õóäøèì äëÿ óçíèêà áûëî ìîë÷àíèå. «Íèêòî íå îñìåëèâàåòñÿ, — ïèñàë Ïåòðàðêà, — ïðîìîëâèòü äàæå ñëîâî, ðàçâå òîëüêî ðîáêî øåïíåò ÷òî-òî â òåìíîì óãëó. ß è ñàì, õîòÿ è íå ïîáîÿëñÿ áû óìåðåòü, åñëè á ìîÿ ñìåðòü ïðèíåñëà Ðåñïóáëèêå êàêóþ-íèáóäü ïîëüçó, ñåé÷àñ ìîë÷ó è äàæå â ýòîì ïèñüìå ê âàì íå íàçûâàþ ñâîåãî èìåíè; äóìàþ, ÷òî ñàì ñòèëü ìîæåò ñëóæèòü ïîäïèñüþ. Äîáàâëþ åùå, ÷òî îáðàùàþñü ê âàì êàê ðèìñêèé ãðàæäàíèí».


Ïåòðàðêà áûë ðèìñêèì ãðàæäàíèíîì ñî âðåìåíè óâåí÷àíèÿ ëàâðîâûì âåíêîì íà Êàïèòîëèè è ñ÷èòàë ýòî çâàíèå ñàìûì ïî÷åòíûì èç âñåõ ñâîèõ òèòóëîâ. Åñëè áû êòî-íèáóäü îòêàçàë åìó â ýòîì ïðàâå, Ïåòðàðêà áîðîëñÿ áû çà íåãî ñî âñåé ñòðàñòüþ è ýíåðãèåé, äàæå ïðèçâàë áû íà ïîìîùü Öèöåðîíà ñ åãî ðå÷üþ â çàùèòó ïîýòà Àðõèÿ! Íî íèêòî ýòîãî íå îñïàðèâàë: civis romanus òàê áûë îáåñöåíåí, ÷òî, ñêîðåå, Ïåòðàðêà îêàçûâàë åìó ÷åñòü, ãîðäÿñü ýòèì ãðàæäàíñòâîì. Êàê òðóäíî ïîíÿòü ïîýòîâ! Â ïåðâîé ôðàçå ñâîåãî ïèñüìà Ïåòðàðêà îáðàùàëñÿ ê ðèìñêîìó íàðîäó ñî ñëîâàìè: «Íåïîáåäèìûé íàðîä ìîé, ïîêîðèòåëü ìèðà», à äîáðîïîðÿäî÷íûå ìåùàíå ñ áåðåãîâ Òèáðà íå çíàëè, ÷òî èì äåëàòü: òî ëè ñìåÿòüñÿ íàä ýòèìè ñëîâàìè, òî ëè ïëàêàòü. Îäèí òîëüêî Êîëà äè Ðèåíöî ïðèíèìàë èõ âñåðüåç, çàòî òåïåðü è ïîçâàíèâàë öåïüþ â Òóð äå Òðóéÿ.


Íàì íåèçâåñòíî, êàêèå ïîñëåäñòâèÿ èìåëî ýòî ïîñëàíèå. Ïðîáóäèëî ëè îíî ñîâåñòü ó ðèìñêîãî íàðîäà? Èëè ðèìñêèé íàðîä çàáûë î ñâîåì òðèáóíå? Èñêàë ëè Ïåòðàðêà êàêèå-íèáóäü èíûå ïóòè, ÷òîáû ïðèéòè íà ïîìîùü ÷åëîâåêó, êîòîðûì íåêîãäà òàê âîñõèùàëñÿ? Âåñüìà âîçìîæíî, ÷òî è èñêàë. Îäíàêî îêîí÷àòåëüíî ñóäüáó òðèáóíà ðåøèëà ñìåðòü Êëèìåíòà VI. Íà åãî ìåñòî áûë èçáðàí Èííîêåíòèé VI, è ìíîãèå âîñïðèíÿëè ýòî òàê, ñëîâíî ïîñëå ñîëíå÷íîãî äíÿ âäðóã íàñòóïèëà òåìíàÿ íî÷ü. Êëèìåíò VI ëþáèë ðîñêîøü, ïèðøåñòâà, áûë ùåäðûì, äàæå ðàñòî÷èòåëüíûì, áîëüøèì îõîòíèêîì äî ïðàçäíèêîâ è òóðíèðîâ. Àâèíüîí íå ïîìíèë áîëåå âåëèêîëåïíûõ âðåìåí.


À Èííîêåíòèé VI áûë àñêåò, ÷åëîâåê ñóðîâîãî ïðàâà, ñêóïîâàò. Âïðî÷åì, òàê îöåíèâàëè â ýòîì ñâîåâîëüíîì ãîðîäå êàæäîãî, êòî íå ëþáèë ñîðèòü äåíüãàìè. Ýíåðãè÷íûé è âëàñòíûé, îí íà÷àë ñ ðàäèêàëüíîé ðåôîðìû êóðèè, ðàçîãíàë òîëïó íàõëåáíèêîâ, êîòîðàÿ åå îêðóæàëà, óðåçàë íåíóæíûå ðàñõîäû, áðîñèë â ïå÷ü ïðîåêòû íîâûõ äâîðöîâ, áàøåí è ñàäîâ, à õóäîæíèêàì âåëåë ïåðåäàòü, ÷òî ôðåñîê ñ íåãî õâàòèò. Ïî-èíîìó îòíåññÿ îí è ê óçíèêó. Ïðèîñòàíîâèë íà÷àòûé ïðîöåññ, ñíÿë ñ íåãî îáâèíåíèå, îñâîáîäèë îò íàêàçàíèÿ è îòäàë ïîä îïåêó êàðäèíàëà Àëüáîðíîñà, êîòîðûé íàïðàâëÿëñÿ â Èòàëèþ, ÷òîáû óïîðÿäî÷èòü îòíîøåíèå â öåðêîâíîì ãîñóäàðñòâå.


Êîëà äè Ðèåíöî äîâîëüíî äîëãî íàõîäèëñÿ â ñâèòå êàðäèíàëà, ïîêà íàêîíåö åìó íå ïðåäîñòàâèëè íåêîòîðîé ñâîáîäû, äîñòàòî÷íîé äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ìîã ðàçäîáûòü äåíåã è ñîáðàòü âîéñêî äëÿ ïîõîäà íà Ðèì. Îäíàêî çàâîåâûâàòü åãî íå áûëî íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè. Ðèìñêèå ðûöàðè ñ îëèâêîâûìè âåòâÿìè â ðóêàõ âûøëè åãî âñòðå÷àòü ê ñàìîìó Ìîíòå-Ìàðèî. Îí âúåõàë â ãîðîä ïî ìîñòó ñâÿòîãî Àíãåëà, íà óëèöàõ áûëè ñîîðóæåíû òðèóìôàëüíûå àðêè, èç îêîí è ñ áàëêîíîâ ñâèñàëè êîâðû. Øåäøåå âïåðåäè äóõîâåíñòâî ïåëî «Benedictus qui venit» 1. Ïðèâåòñòâåííûì âîçãëàñàì òîëïû íå áûëî êîíöà. Êîëà äè Ðèåíöî âñòðå÷àëè òàê, ñëîâíî áû ñàì Ñöèïèîí Àôðèêàíñêèé âîçâðàùàëñÿ â Ðèì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿâèëèñü äåëåãàöèè îò îêðåñòíûõ îáùèí, ÷òîáû âîçäàòü åìó ïî÷åñòè. «Òåïåðü òû íå ïîêèíåøü íàñ», — ãîâîðèëè åìó. Íà ýòîò ðàç ñðîê åãî ïðàâëåíèÿ äëèëñÿ äåâÿòü íåäåëü.


1 «Áëàãîñëîâåí, êòî ïðèõîäèò» (ëàò.).





Êîëà äè Ðèåíöî íà÷àë ñ òîãî, íà ÷åì îñòàíîâèëñÿ â 1347 ãîäó, — äâèíóëñÿ íà Ïàëåñòðèíó, ãíåçäî ñåìåéñòâà Êîëîííà. Îñàäà áûëà äëèòåëüíîé, è íàåìíûå ñîëäàòû òðåáîâàëè âûïëàòû ïðîñðî÷åííîãî æàëîâàíüÿ. Êîëà îäîëæèë äåíåã ó áðàòüåâ èçâåñòíîãî êîíäîòüåðà ôðà Ìîíðåàëå, íî âñêîðå ñàì ôðà Ìîíðåàëå — ãðîçà âñåé Èòàëèè — ïîÿâèëñÿ â Ðèìå. Êîëà òóò æå âîñïîëüçîâàëñÿ ñëó÷àåì, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ýòîé îïàñíîé ëè÷íîñòè è ïîæèâèòüñÿ åãî èìóùåñòâîì. Ôðà Ìîíðåàëå áûë ñõâà÷åí è êàçíåí íà Êàïèòîëèè, ó ïîäíîæèÿ ëåñòíèöû Ñàíòà-Ìàðèÿ Àðà-Öåëè. Êîëà çàõâàòèë âñå åãî äîñòîÿíèå è óïëàòèë ñàìûå íåîòëîæíûå äîëãè. Ìîíðåàëå áûë ðàçáîéíèêîì áåç ÷åñòè è âåðû, íî çà åãî êàçíü òðèáóíà âñå æå îñóæäàëè. Îñóæäàëè çà òî, ÷òî îí êàçíèë ðàçáîéíèêà íå âî èìÿ ñïðàâåäëèâîñòè, à èç êîðûñòè.


Êîëà äè Ðèåíöî ïîñòîÿííî íå õâàòàëî äåíåã, è, ÷òîá ðàçäîáûòü èõ, îí óñòàíàâëèâàë âñå íîâûå è íîâûå íàëîãè. Îáëîæèë èìè äàæå âèíî è ïîâûñèë öåíû íà ñîëü, ÷åì âûçâàë âñåîáùåå âîçìóùåíèå. Íà÷àëèñü èíòðèãè, çàãîâîðû, òðèáóí ñòàë ïîäîçðèòåëüíûì, íåäîâåð÷èâûì, âìåñòå ñ âèíîâíûìè àðåñòîâûâàë íåâèííûõ, à ñìåðòíûå ïðèãîâîðû ïåðåïîëíèëè ÷àøó òåðïåíèÿ. Â ãîðîäå ãðîìêî çàãîâîðèëè, ÷òî òðèáóí óáèâàåò ëþäåé, ÷òîáû çàõâàòèòü èõ èìóùåñòâî.


Âñêîðå Êîëà ïîëó÷èë îò ïàïû íàçíà÷åíèå íà ïîñò ñåíàòîðà. Ïàïñêàÿ áóëëà áûëà äîñòàâëåíà ïîçäíî âå÷åðîì, è ïîýòîìó îí îòëîæèë åå ïóáëè÷íîå ÷òåíèå íà ñëåäóþùèé äåíü. Íî îíà íèêîãäà óæå íå áûëà ïðî÷èòàíà. Ðàííèì óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ âûøëè äâå êîëîííû âîîðóæåííûõ ëþäåé — îäíà èç ðàéîíà Ñàí-Àíäæåëî è Ðèïà, äðóãàÿ èç ðàéîíà Êîëîííà è Òðåâè. Ñ âîçãëàñàìè «Äà çäðàâñòâóåò íàðîä!» îíè äâèíóëèñü ê Êàïèòîëèþ. Çäåñü, ïåðåä äâîðöîì ñåíàòîðà, âîçãëàñû ñìåíèëèñü êðèêàìè: «Ñìåðòü ïðåäàòåëþ! Äîëîé íàëîãè!» Â îêíà ïîñûïàëèñü êàìíè, äâîðåö ïûòàëèñü ïîäæå÷ü.


Âñå ïðèáëèæåííûå òóò æå ïîêèíóëè òðèáóíà. Îí áåæàë ÷åðåç ïóñòûå çàëû, íå âñòðåòèâ íè åäèíîé æèâîé äóøè, íàêîíåö ñõâàòèë õîðóãâü Ðèìà è âûøåë íà áàëêîí. Â íåãî ïîñûïàëèñü êàìíè. Êîëà ïðîèãðàë ïîñëåäíþþ ñòàâêó. Åñëè á åìó äàëè âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü, îí íàøåë áû íóæíûå ñëîâà, îðàòîðñêîå èñêóññòâî åùå íèêîãäà åãî íå ïîäâîäèëî, è ïîãàñèë áû âîçìóùåíèå. Íî îí óñïåë ñäåëàòü îäíî: ðàçâåðíóë õîðóãâü è óêàçàë íà âûøèòûå çîëîòîì áóêâû S.P.Q.R. Ýòî áûë ïîñëåäíèé æåñò, äîñòîéíûé ëåãåíäû.


Ïðÿ÷àñü îò êàìíåé, Êîëà äè Ðèåíöî ïåðåîäåëñÿ, âûìàçàë ëèöî ñàæåé, çàêóòàëñÿ â ïëàù ïàñòóõà, ïðèêðûâ ãîëîâó ïîäóøêîé, ÷òîá óáåðå÷üñÿ îò ïàäàþùèõ áàëîê — äâîðåö óæå îõâàòèëî ïëàìÿ, — ñïóñòèëñÿ èç îêíà è êðè÷àë âìåñòå ñî âñåìè, ñëîâíî ñàì áûë èç ÷èñëà íàïàäàþùèõ. Íåîæèäàííî ïëàù ðàñïàõíóëñÿ, è çàñâåðêàëè çîëîòûå íàïëå÷íèêè, êîòîðûå îí çàáûë ñðåçàòü. Ñ òðèáóíà ñîðâàëè ïëàù, è âîò, â îäåæäå èç çåëåíîãî áàðõàòà è â êðàñíûõ ÷óëêàõ, áóäòî âûñòàâëåííûé íà ïîñìåøèùå, îí ïîïàë â ðóêè òîëïû. Íå çíàÿ, êàê ñ íèì áûòü, åãî ïîâåëè ê öåðêâè Àðà-Öåëè, íî òóò êòî-òî ñçàäè óäàðèë åãî ïî ãîëîâå, è ñðàçó çàñâåðêàëè íîæè. Åãî ïðîäûðÿâèëè, êàê ðåøåòî, è òàùèëè çà íîãè äî ñàìîé ïëîùàäè Ìàðöåëëà — òîëïà àõåéöåâ òàùèëà ïî Ðèìó òðóï Ãåêòîðà. Çàòåì áåñôîðìåííóþ ìàññó ïîâåñèëè ïîñðåäè ïëîùàäè. Ó ïîäíîæèÿ ïîçîðíîãî ñòîëáà âàëÿëñÿ îòáðîøåííûé ÷üåé-òî íîãîé îáðûâîê õîðóãâè, è â ãðÿçè ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü âûøèòûå çîëîòîì áóêâû: S.P.Q.R.


Íà òðåòèé äåíü åâðåÿì âåëåëè ñëîæèòü êîñòåð èç çàñîõøèõ âåòîê, è íà íåì ñîæãëè òî, ÷òî íåêîãäà áûëî òåëîì òðèáóíà. Ýòî ïðîèñõîäèëî ó ïîäíîæèÿ ìàâçîëåÿ Àâãóñòà. Ïåïåë ðàçâåÿëè íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà.


Íî áîëåå ìîãóùåñòâåííûé âåòåð èñòîðèè óíåñ â äàëåêèå âåêà ñëàâó åãî èìåíè è ýõî ôàíôàð, êîòîðûìè Êîëà äè Ðèåíöî â äåíü 1 àâãóñòà 1347 ãîäà ïðîâîçãëàñèë íåçàâèñèìîñòü Èòàëèè. Èõ îòçâóêè â òå÷åíèå XIV è XV âåêîâ ñëûøàòñÿ â òâîð÷åñòâå Ïåòðàðêè, Áîêêà÷÷î, ó Ëåîíàðäî Áðóíè, ó Ôàöèî äåëüè Óáåðòè, ó Ìàòòåî Âèëëàíè, ó Ïîäæî Áðà÷÷îëèíè è â ïðîèçâåäåíèÿõ âñåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ìûñëüþ, ìå÷òîþ, ñëîâîì óñêîðÿëè îáúåäèíåíèå èòàëüÿíñêîé ðîäèíû. Ðåíåññàíñ âêëþ÷èë èìÿ òðèáóíà â îðáèòó ñâîåé ñëàâû, èáî îí, ïîäîáíî Ïåòðàðêå, èìåííî â àíòè÷íîñòè ÷åðïàë ñâîè èäåàëû âûñøåé êóëüòóðû, âûñøåãî ñòèëÿ æèçíè, ñâîáîäû è ïðåçðåíèÿ ê èçæèâøèì ñåáÿ ôîðìàì æèçíè.





Ïðàâèòåëü çàìêà





Ïåòðàðêà ñ÷èòàë, ÷òî ïîäâåðãàåò ñåáÿ îïàñíîñòè, ñòîëü îòêðûòî âûñòóïàÿ íà ñòîðîíå ðèìñêîãî òðèáóíà, îäíàêî îêàçàëîñü, ÷òî ãîðàçäî áîëåå îïàñíûì ÿâëÿåòñÿ åãî ñòàðîå çíàêîìñòâî ñ Âåðãèëèåì. Ïåòðàðêà íå ñ÷èòàëñÿ ñ ýïîõîé, êîòîðóþ íàìíîãî îïåðåäèë, è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî î÷åíü ìíîãèå ëþäè çíàþò Âåðãèëèÿ ëèøü ïî ðîìàíó «Íåîáûêíîâåííûå ïîõîæäåíèÿ Âåðãèëèÿ, ñûíà ðûöàðÿ èç Àðäåíí» äà ïî ÿðìàðî÷íîé áîëòîâíå î åãî ìàãè÷åñêèõ ïðîäåëêàõ. Ïðàâäà, äî óøåé Ïåòðàðêè äîøëî, ÷òî åãî ñàìîãî íàçûâàþò íîâûì Âèëüãàðäî. Ïðåäàíèå ãëàñèëî, áóäòî ãðàììàòèê èç Ðàâåííû Âèëüãàðäî â 1000 ãîäó óâèäåë âî ñíå òðåõ äåìîíîâ: îäèí èç íèõ íàçâàëñÿ Âåðãèëèåì, äðóãîé Ãîðàöèåì, òðåòèé Þâåíàëîì, è âñå òðîå áëàãîäàðèëè åãî çà ïî÷åñòè è áëàãîâîëåíèå, êîòîðûìè îí èõ îêðóæèë. Ïîñëå ýòîãî ñíà Âèëüãàðäî ñòàë ïðîâîçãëàøàòü ðå÷è ïðîòèâ âåðû, óòâåðæäàÿ, ÷òî íàñòîÿùàÿ èñòèíà òîëüêî òà, êîòîðóþ ïðîâîçãëàøàþò ïîýòû. Ïîõîæå áûëî, ÷òî íåêîòîðûå ÷ëåíû êàðäèíàëüñêîé êîëëåãèè ãîòîâû âèäåòü â Ïåòðàðêå ó÷åíèêà ÷åðíîêíèæíèêà, ïîýò òîëüêî çàáàâëÿëñÿ ýòèì â áåñåäå ñ îòäåëüíûìè êàðäèíàëàìè, êîòîðûå, ïîäîáíî Òàëåéðàíó, âûñìåèâàëè íåâåæåñòâî ñâîèõ îòñòàëûõ êîëëåã.


Îäíàêî äåëî ïðèîáðåëî ñåðüåçíûé îáîðîò, êîãäà ê ýòèì íåëåïûì íàãîâîðàì ñòàë ïðèñëóøèâàòüñÿ íîâûé ïàïà, Èííîêåíòèé VI. Íåñîìíåííî, ñâîþ ëåïòó âíåñëè è âðà÷è, êîòîðûì Ïåòðàðêà íåìàëî äîñàäèë. Íåäðóãè çàøåïòàëè: «Ïî÷åìó ýòî îí óåäèíÿåòñÿ â Âîêëþçå è ÷åì îí òàì çàíèìàåòñÿ ïî íî÷àì? Ñêâîçü ùåëè â ñòàâíÿõ åãî êîìíàòû âèäåí ñâåò, êîòîðûé ãàñíåò òîëüêî íà ðàññâåòå. Îí íå ðàññòàåòñÿ ñ Âåðãèëèåì. Âñå ïîíÿòíî: îí çàíèìàåòñÿ ìàãèåé è ÷åðíîêíèæèåì».


Ïåòðàðêà ñïåðâà òîëüêî ñìåÿëñÿ íàä ýòèì, ïîòîì óäèâëÿëñÿ, à çàòåì íà÷àë âîëíîâàòüñÿ. ×òî ìîæåò áûòü ñòðàøíåå àáñîëþòíîé ãëóïîñòè? Ïîýò âïàë â îò÷àÿíèå. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âñåìè ïîêèíóòûì, íèêîìó íå äîâåðÿë. Ïèñàë ïèñüìà âëèÿòåëüíûì äðóçüÿì, óâåðÿÿ èõ â ñâîåé âåðíîñòè, â êîòîðîé íèêòî èç íèõ íå ñîìíåâàëñÿ. Òàêîé óæ ó íåãî áûë õàðàêòåð: äàæå ìàëåéøàÿ òó÷êà áûëà ñïîñîáíà îêóòàòü âñþ åãî æèçíü ìðàêîì. Ìûñëåííî ïðåäñòàâëÿë îí ñåáÿ ëèøåííûì çàñëóã, ñëàâû, ïðèçíàíèÿ. «ß ÷óæàê, — âçûâàë îí, — è áðîäÿãà íà çåìëå, êàê âñå ìîè îòöû. ß èçãíàííèê, ÿ èñïóãàííûé ñêèòàëåö». Îí âèäåë ñåáÿ âàëÿþùèìñÿ â ïðèäîðîæíîé êàíàâå, áåç êðîâà íàä ãîëîâîé, áåç áëèçêîé äóøè.


È ïîýò ðåøèë áåæàòü. Ñîáðàë, ÷òî áûëî â äîìå íàèáîëåå öåííîãî, è êðàäó÷èñü âûñêîëüçíóë èç ñâîåé Óåäèíåííîé Äîëèíû. Áóðÿ è ëèâåíü âåðíóëè åãî ñ äîðîãè. Íî ðåøåíèÿ ñâîåãî îí íå èçìåíèë è â ìàå 1353 ãîäà íàâñåãäà ïîêèíóë Àâèíüîí è Âîêëþç. Ïî ïóòè îí ïîñåòèë ìîíàñòûðü áðàòà Äæåðàðäî — ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ èõ âñòðå÷à. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå îòúåçäà Ïåòðàðêè íåèçâåñòíûå çëîóìûøëåííèêè âîðâàëèñü â åãî îáèòåëü, óêðàëè, ÷òî ñìîãëè è ïîäîæãëè äîì. Âåðíîãî óïðàâëÿþùåãî, Ðàéìîíà Ìîíå, òîãäà óæå íå áûëî â æèâûõ, à áåç íåãî äîì â Âîêëþçå áûë îáðå÷åí. Ê ñ÷àñòüþ, óöåëåëî âåëè÷àéøåå ñîêðîâèùå — êíèãè, ñïðÿòàííûå â ãðîòå, ãäå íèêòî íå äîãàäàëñÿ èõ èñêàòü. Òàê áûëè ñîææåíû âñå ìîñòû, ïî êîòîðûì Ïåòðàðêà ìîã âåðíóòüñÿ â Àâèíüîí.


Ïî ïóòè ÷åðåç Àëüïû, óâèäåâ Èòàëèþ, îí ñîçäàë îäíó èç ïðåêðàñíåéøèõ ñâîèõ ëàòèíñêèõ ïåñåí:


Çäðàâñòâóé, ñâÿùåííûé êðàé, ëþáèìûé ãîñïîäîì, çäðàâñòâóé,


Êðàé — äëÿ äîáðûõ îïëîò è ãðîçà äëÿ çëûõ è íàäìåííûõ,


Êðàé, áëàãîðîäñòâîì ñâîèì áëàãîðîäíûå ñòðàíû çàòìèâøèé,


Êðàé, ãäå çåìëÿ ïëîäîíîñíåå âñåõ è ïðåêðàñíåé äëÿ âçîðà,


Ìîðåì îìûòûé äâîéíûì, çíàìåíèòûìè ñëàâíûé ãîðàìè,


Äîì, ïî÷òåííûé îò âñåõ, ãäå è ìå÷, è çàêîí, è ñâÿòûå


Ìóçû æèâóò ñîîáùà, èçîáèëüíûé ìóæàìè è çëàòîì,


Êðàé, ãäå ÿâëÿëè âñåãäà ïðèðîäà âêóïå ñ èñêóññòâîì


Âûñøóþ ìèëîñòü, òåáÿ ñîäåëàâ íàñòàâíèêîì ìèðà.


Æàäíî ÿ íûíå ñòðåìëþñü ê òåáå ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè,


Æèòåëü òâîé íàâñåãäà, èáî òû äàðóåøü îòðàäíûé


Æèçíè óñòàëîé ïðèþò, òû äàøü è çåìëþ, êîòîðîé


Òåëî çàñûïëþò ìîå. Íà òåáÿ, Èòàëèÿ, ñíîâà,


Ðàäîñòè ïîëíûé, ñìîòðþ ñ âûñîòû ëåñèñòîé Ãåáåííû:


Ìãëà îáëàêîâ ïîçàäè, ëèöà êîñíóëîñü äûõàíüå


ßñíîãî íåáà, è âíîâü ïîòîêîì ëàñêîâûì âîçäóõ


Îáíÿë ìåíÿ. Óçíàþ è ïðèâåòñòâóþ çåìëþ ðîäíóþ:


Çäðàâñòâóé, âñåëåííîé êðàñà, îò÷èçíà ñëàâíàÿ, çäðàâñòâóé! 1


1 Ïåðåâîä Ñ. Îøåðîâà.





Åäâà Ïåòðàðêà äâèíóëñÿ â ïóòü, åäâà ðàçîøëàñü âåñòü, ÷òî îí îñòàâèë Âîêëþç, ñî âñåõ ñòîðîí ïîñëûøàëèñü ãîëîñà: «Êóäà? Ïî÷åìó íå ê íàì?» Àâèíüîí íå æåëàë ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî Ïåòðàðêà íàâñåãäà åãî ïîêèíóë, ôëîðåíòèéñêèå äðóçüÿ íàñóïèëèñü, Ïàäóÿ íàïîìèíàëà î ñâîèõ ïðàâàõ, âåäü îí áûë åå êàíîíèêîì è åãî ñâÿçûâàëà äðóæáà ñ ïðàâÿùèì äâîðîì. Ïàðìà ññûëàëàñü íà äàâíþþ åãî áëèçîñòü ñ ñåíüîðàìè äà Êîððåäæî, ê òîìó æå çäåñü ñòîÿë åãî äîì, â êîòîðîì åìó áûëî òàê õîðîøî! Åãî ïðèãëàøàëè êîðîëü ôðàíöóçñêèé, êîðîëü Íåàïîëÿ, êíÿçü Ãîíçàãà èç Ìàíòóè, à âåíåöèàíñêèé äîæ Äàíäîëî, ñ êîòîðûì Ïåòðàðêà ïåðåïèñûâàëñÿ, áûë óâåðåí, ÷òî îí ïðåäïî÷òåò Âåíåöèþ. Ïîáåäèë òîò, êîìó âñåãäà óëûáàëîñü ñ÷àñòüå, — Äæîâàííè Âèñêîíòè, àðõèåïèñêîï Ìèëàíà.


Áîêêà÷÷î íå çíàë, ñåðäèòüñÿ åìó èëè ïëàêàòü. Ïåòðàðêà ó Âèñêîíòè! Âñå áûëè ïîðàæåíû, ìíîãèå âîçìóùåíû. Äâîð Âèñêîíòè ñ÷èòàëñÿ ñàìûì ñêàíäàëüíûì ñðåäè âñåõ èòàëüÿíñêèõ äâîðîâ, õîòÿ è îñòàëüíûå íå îòëè÷àëèñü äîáðîïîðÿäî÷íîñòüþ. Èìÿ Âèñêîíòè ñòàëî ÷óòü ëè íå ñèìâîëîì áåñïîùàäíîñòè, æåñòîêîñòè è ïðåñòóïëåíèé. Ïðàâäà, àðõèåïèñêîï Äæîâàííè íå çàñëóæèâàë ñòîëü ñóðîâîé îöåíêè, íî è íà íåãî ïàäàëà òåíü ìðà÷íîãî ðîäà. Äà è ñàì îí íå áûë ÿãíåíêîì. Ýòî áûë ñåíüîð ãîðäûé è ðåøèòåëüíûé, íå êíÿçü öåðêâè, ñ êîòîðîé îí íåóñòàííî ñïîðèë, à êíÿçü Ìèëàíà, íàñòîÿùèé âëàñòåëèí, çàáîòèâøèéñÿ î âåëè÷èè äîìà Âèñêîíòè è î ðàñøèðåíèè ñâîåãî ìîãóùåñòâà â Èòàëèè.


Àðõèåïèñêîï ïðèáðàë ê ðóêàì Ïåòðàðêó òàê, ñëîâíî áû çàíÿë ðàñïîëîæåííûé ïî ñîñåäñòâó ÷óæîé ãîðîä, — îí ïîáåäèë åãî ëåñòüþ. Ïîýò ñäàëñÿ íå ñðàçó è íà ïî÷åòíûõ óñëîâèÿõ. Îí âûãîâîðèë ñåáå íåçàâèñèìîñòü è îòêàçàëñÿ îò êàêèõ áû òî íè áûëî îáÿçàííîñòåé. Íî àðõèåïèñêîï ñðàçó çàÿâèë, ÷òî íè÷åãî îò íåãî íå òðåáóåò, åìó äîâîëüíî è òîãî, ÷òî âñå çíàþò: Ïåòðàðêà ïðèíÿë åãî ïðèãëàøåíèå è ïîñåëèëñÿ â Ìèëàíå. Ýòî áóäåò äëÿ Âèñêîíòè áîëüøîé ÷åñòüþ. Ðàçâå ìîæíî áûëî óñòîÿòü ïðîòèâ òàêèõ ñëîâ, âûñêàçàííûõ ñòîëü âàæíûì ñåíüîðîì? «Âçâåñèâ âñå, — ïèñàë Ïåòðàðêà äðóçüÿì, — ÿ âûáðàë òî, ÷òî ëó÷øå, èëè ïî êðàéíåé ìåðå ìåíüøåå çëî, âïðî÷åì, õîðîøî ëè, ïëîõî ëè, íî ÿ, íåñîìíåííî, ñäåëàë òî, ÷òî áûëî íåîáõîäèìî!»


Ïåòðàðêà ïîñåëèëñÿ â äîìå íà êðàþ ãîðîäà, âîçëå ñîáîðà ñâÿòîãî Àìâðîñèÿ. Èç åãî îêíà áûëè âèäíû ñâèíöîâàÿ êðûøà ñîáîðà è äâå áàøíè ó ãëàâíîãî âõîäà. Çäåñü ïðîõîäèë áëàæåííûé Àâãóñòèí, åãî òóò êðåñòèëè, ÷åðåç ýòè âîðîòà øåñòâîâàëè çà æåëåçíîé êîðîíîé ëîìáàðäñêèå êîðîëè è ãåðìàíñêèå èìïåðàòîðû. Íî áîëüøå âñåãî ïðèêîâûâàëà âçãëÿä Ïåòðàðêè ñêóëüïòóðà, èçîáðàæàâøàÿ ñâÿòîãî Àìâðîñèÿ: «Êàê âåëè÷àâî ýòî ÷åëî ñ ãóñòûìè áðîâÿìè, êàêîå ñïîêîéñòâèå â ýòèõ ãëàçàõ! Îí ñëîâíî æèâîé, òîëüêî óñòà íåìûå». Èç ñòàðîãî õðàìà äîíîñèëèñü ìåëîäèè ãèìíîâ, êîòîðûå âïåðâûå ïåë â íåì ñâÿòîé Àìâðîñèé òûñÿ÷ó ëåò òîìó íàçàä. Çàäíÿÿ ñòåíà äîìà ïðèëåãàëà ê ãîðîäñêîé ñòåíå, çà íåþ çåëåíåëè øèðîêèå ïîëÿ, à åùå äàëüøå âèäíåëèñü ñíåæíûå âåðøèíû Àëüï. Ïåòðàðêà õâàëèë òàêæå «íåîáûêíîâåííî öåëåáíûé âîçäóõ», õîòÿ èìåííî çäåñü ïîäõâàòèë ìàëÿðèþ, êîòîðàÿ ìó÷èëà åãî äîëãèå ãîäû.


Àðõèåïèñêîï Äæîâàííè âñêîðå óìåð, è ïîñëå íåãî ê âëàñòè ïðèøëè òðîå åãî ïëåìÿííèêîâ: Ìàòòåî, Áàðíàáî è Ãàëåàööî. Òîëüêî òåïåðü Ïåòðàðêà ïîíÿë, êàêîé ïëîõîé âûáîð îí ñäåëàë. Íî îòñòóïàòü áûëî íåêóäà. Íåóäà÷à ñëåäîâàëà çà íåóäà÷åé. Óìåð äîæ Äàíäîëî, âñêîðå ïîñëå ýòîãî áûë êàçíåí åãî ïðååìíèê Ìàðèíî Ôàëüåðè, ñ êîòîðûì ó Ïåòðàðêè áûëà äàâíÿÿ äðóæáà, ïîçîðíî ïîãèá Êîëà äè Ðèåíöî, îáâèíåííûé â èçìåíå è ëèøåííûé äîñòîÿíèÿ, óøåë â èçãíàíèå Àööî äà Êîððåäæî. Åãî òÿæáà ñî Ñêàëèäæåðè îáåðíóëàñü è ïðîòèâ Ïåòðàðêè: ñûíà ïîýòà Äæîâàííè èçãíàëè èç Âåðîíû. Ïîäàòüñÿ áûëî íåêóäà, äà è Áàðíàáî Âèñêîíòè áûë íå èç òåõ ëþäåé, êîòîðûå âûïóñêàþò ïòè÷åê èç êëåòêè.


Ýòî áûëà ëè÷íîñòü, äîñòîéíàÿ ïåðà Ñâåòîíèÿ. Äëÿ Áàðíàáî ñàìûì âàæíûì çàíÿòèåì áûëà îõîòà íà äèêèõ êàáàíîâ. Òîëüêî åãî äðîòèê ìîã èõ óáèâàòü, è òîò, êòî îñìåëèëñÿ ïîäíÿòü ðóêó íà ãåðöîãñêîãî êàáàíà, òåðÿë åå ïîä òîïîðîì ïàëà÷à, ÷àùå âñåãî âìåñòå ñ íåé è ãîëîâó. Ïîääàííûå âûíóæäåíû áûëè ñîäåðæàòü ãåðöîãñêóþ ïñàðíþ, íàñ÷èòûâàâøóþ ñâûøå ïÿòè òûñÿ÷ ãîí÷èõ. Íåñëûõàííûå íàëîãè ëîæèëèñü íà ïëå÷è ìèëàíöåâ: òóðíèðû, áàëû, ñåìåéíûå òîðæåñòâà — âñå ýòî òðåáîâàëî äåíåã. Äåòè ãåðöîãà äîëæíû áûëè èìåòü ñåðåáðÿíûå êîëûáåëè.


Ïåòðàðêà ñòàë êðåñòíûì îòöîì îäíîãî èç íèõ, îí ïîäàðèë êðåñòíèêó çîëîòîé êóáîê è íàðåê åãî Ìàðêîì, ïîòîì îí îáúÿñíèë, ïî÷åìó îí âûáðàë ýòî èìÿ, â äëèííîì ëàòèíñêîì ñòèõîòâîðåíèè. Â íåì îí ïåðå÷èñëèë âñåõ çíàìåíèòûõ Ìàðêîâ, êîòîðûõ çíàëà èñòîðèÿ, îñîáåííî ðèìñêàÿ, è òîëüêî ïîä êîíåö âñïîìíèë î åâàíãåëèñòå. Êàê íè ñòðàííî, îí íå ïîñòåñíÿëñÿ óïîìÿíóòü â ýòîì ñïèñêå è Ìàðêî Âèñêîíòè, äâîþðîäíîãî äåäà ñâîåãî êðåñòíèêà, õîòÿ âñåì áûëî èçâåñòíî, ÷òî îí ïîãèá îò ðóêè îäíîãî èç ïëåìÿííèêîâ. Áîêêà÷÷î áûë ïðàâ: ïðè äâîðå Âèñêîíòè íè÷åãî íå ñòîèëî ïîòåðÿòü ñâîáîäó èëè ñîâåñòü.


Ïåòðàðêà ñòàë ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëåì. Äëÿ íåãî ýòî áûëî íåîæèäàííûì, íî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû íåïðèÿòíûì. Åùå àðõèåïèñêîï Äæîâàííè óãîâîðèë åãî áûòü ïîñëîì â èíòåðåñàõ ìèðà ìåæäó Âåíåöèåé è Ãåíóåé. Ïðååìíèêè àðõèåïèñêîïà, îñûïàÿ ïîýòà ïî÷åñòÿìè, òàêæå èñïîëüçîâàëè åãî èçâåñòíîñòü â âàæíûõ äèïëîìàòè÷åñêèõ àêöèÿõ. Îí áûë ñâèäåòåëåì ïðè ïîäïèñàíèè ìèðíîãî äîãîâîðà ìåæäó Âèñêîíòè è Êàðëîì IV. Âñòðåòèëñÿ ñ èìïåðàòîðîì â Ìàíòóå, ïðîâåë ñ íèì íåäåëþ è ïðîâîæàë åãî íà îáðàòíîì ïóòè äî ñàìîé Ïüÿ÷åíöû. Ïîçäíåå îí åçäèë ê èìïåðàòîðó ïîñëîì, ïðîâåë â Ïðàãå òðè ìåñÿöà, ãäå, îêðóæåííûé ïî÷åñòÿìè, óñòàíîâèë äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñî ìíîãèìè ÷åøñêèìè åïèñêîïàìè. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ìèëàí Ïåòðàðêå äîñòàâèëè ïèñüìî îò èìïåðàòîðà — óâåøàííûé çîëîòûìè ïå÷àòÿìè ïåðãàìåíò î íàçíà÷åíèè ïîýòà íà äîëæíîñòü ïðàâèòåëÿ çàìêà.


Åùå íèêîãäà âëàäåíèå ïåðîì íå âîçíîñèëî òàê âûñîêî. Çà ãåðöîãñêèì ñòîëîì Ïåòðàðêà çàíèìàë ïåðâîå ìåñòî, â Âåíåöèè åãî ñàæàëè ïî ïðàâóþ ðóêó îò äîæà, èìïåðàòðèöà Àííà, ðîäîì êíÿãèíÿ Ñâèäíèöêàÿ, âîñïèòàííèöà Ýëüæáåòû, äî÷åðè Ëîêåòåêà, â ñîáñòâåííîðó÷íî íàïèñàííîì ïèñüìå ñîîáùàëà åìó î ðîæäåíèè äî÷åðè, êîðîëè Àíãëèè è Ôðàíöèè çàäóìûâàëèñü íàä òåì, ÷åì áû ïîðàäîâàòü åãî, è âìåñòî êíèã ïðèñûëàëè çîëîòûå êóáêè. Íå áûëî òàêîé âûñîêîïîñòàâëåííîé îñîáû, êîòîðàÿ, ïðèåõàâ â Ìèëàí, íå èñêàëà áû ïóòè ê ñêðîìíîìó äîìó ïîýòà: âíà÷àëå âîçëå ñîáîðà ñâÿòîãî Àìâðîñèÿ, ïîçäíåå â Äæåðèíüÿíî, íåïîäàëåêó îò ìîíàñòûðÿ êàðòåçèàíöåâ, ãäå áûëà äåðåâåíñêàÿ ðåçèäåíöèÿ Ïåòðàðêè, íàçâàííàÿ â ÷åñòü Ñöèïèîíà Àôðèêàíñêîãî Linternum 1. Ìíîãèå, êàê, íàïðèìåð, Ïàíäîëüôî Ìàëàòåñòà èëè Íèêêîëî À÷÷üÿéîëè, âåëèêèé ñåíåøàëü êîðîëåâñòâà Ñèöèëèè, ïðèåçæàëè â Ìèëàí ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — ðàçäîáûòü ïîðòðåò Ïåòðàðêè, è ñî÷ëè íåáûâàëîé ÷åñòüþ, ÷òî ïîýò ïîçâîëèë ïðèåõàâøèì ïåðåñòóïèòü ïîðîã ñâîåãî êàáèíåòà.


1 Ëèíòåðíóì — ãîðîä â Êàìïàíèè è äåðåâåíñêîå èìåíèå Ñöèïèîíà.





Â íåáîëüøîì ãîðîäêå Áåðãàìî æèë íåêèé Ýíðèêî Êàïðà, çîëîòûõ äåë ìàñòåð. Çàâîðîæåííûé èìåíåì Ïåòðàðêè, îí ñòàë ñîáèðàòü åãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå â îñíîâíîì ñàì ïåðåïèñûâàë, è âûïðàøèâàë ó ïîýòà âñå íîâûå è íîâûå. Ïåòðàðêà èíîãäà ïîñûëàë åìó íåñêîëüêî ñòðàíèö. Âñåõ ïîðàæàëà åãî ùåäðîñòü, èáî îí îòêàçûâàë â ýòîì ìíîãèì ñàíîâíèêàì. Ýíðèêî Êàèðà òàê óâëåêñÿ íàóêîé, ÷òî, áóäó÷è óæå íåìîëîäûì ÷åëîâåêîì, çàïèñàëñÿ â óíèâåðñèòåò. Ïåòðàðêà ñòàðàëñÿ ñäåðæàòü åãî óâëå÷åíèå, îïàñàÿñü, ÷òî çîëîòûõ äåë ìàñòåð ìîæåò êîí÷èòü áàíêðîòñòâîì. Íî Êàïðà âûíàøèâàë åùå áîëåå ñìåëóþ ìå÷òó — õîòÿ áû ðàç â æèçíè ïðèíÿòü ó ñåáÿ â äîìå Ïåòðàðêó. Âåñü Ìèëàí ñìåÿëñÿ íàä ýòèì ïðîñòîäóøíûì ÷åëîâåêîì: Poeta Laureatus îòêàçûâàëñÿ ïîñåùàòü è íå òàêèå äîìà.


Îäíàêî, êî âñåîáùåìó óäèâëåíèþ è âîçìóùåíèþ, Ïåòðàðêà ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå è â îäèí ïîãîæèé îêòÿáðüñêèé äåíü ñåë íà êîíÿ. Ñîáðàëîñü ìíîæåñòâî ëîìáàðäñêèõ äâîðÿí, ÷òîáû ñîïðîâîæäàòü åãî â ñòîëü íåîáûêíîâåííîì ïóòåøåñòâèè. Âñå íàñåëåíèå Áåðãàìî âî ãëàâå ñ ãîðîäñêèìè âëàñòÿìè âûñûïàëî íàâñòðå÷ó. Çíàòíûå ãîðîæàíå øëè ðÿäîì ñ åãî êîíåì, ïðèãëàøàÿ ïîýòà ëèáî ê ñåáå äîìîé, ëèáî âî äâîðåö ìóíèöèïàëèòåòà. Çîëîòûõ äåë ìàñòåð, êîòîðîãî ñîâåðøåííî îòòåñíèëè, äðîæàë îò ñòðàõà, ÷òî î íåì çàáóäóò. Íî Ïåòðàðêà íàïðàâèëñÿ èìåííî ê åãî äîìó. Âñå òàì áûëî ïðèãîòîâëåíî ê âñòðå÷å çíàìåíèòîãî ãîñòÿ. Çîëîòûõ äåë ìàñòåð óñòðîèë òàêîé ïèð, êàêîãî â Áåðãàìî åùå íå âèäåëè. Êîìíàòà, ãäå Ïåòðàðêà äîëæåí áûë íî÷åâàòü, êàçàëîñü, áûëà âñÿ èç çîëîòà è ïóðïóðà; â ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ íåãî êðîâàòè åùå íèêòî íèêîãäà íå ñïàë è íå ïîñìååò ñïàòü. Ýíðèêî Êàïðà áûë òàê ñ÷àñòëèâ, ÷òî ðîäíûå îïàñàëèñü çà åãî ðàññóäîê. À íà ñëåäóþùåå óòðî ó íåãî ïîä îêíàìè ãóäåëà òîëïà ñî øòàíäàðòàìè è ãåðáàìè öåõîâ, ñîïðîâîæäàâøàÿ Ïåòðàðêó äî ãîðîäñêèõ âîðîò.


Âåðíóâøèñü ê ñåáå, Ïåòðàðêà çàñòàë âñåõ ñâîèõ ïåðåïèñ÷èêîâ çà ðàáîòîé: îäíè ïåðåïèñûâàëè åãî òâîðåíèÿ, äðóãèå áûëè çàíÿòû ïåðåïëåòåíèåì ãîòîâûõ ðóêîïèñåé. Íà ñâîåì ñòîëå îí îáíàðóæèë íåñêîëüêî ïèñåì, ïîëó÷åííûõ â åãî îòñóòñòâèå; Áîêêà÷÷î ïèñàë, ÷òî âñêîðå áóäåò â Ìèëàíå. Ñáðîñèâ ïëàù è íàäåâàÿ òåïëóþ åïàí÷ó, êîòîðóþ âñåãäà íîñèë âî âðåìÿ ðàáîòû, Ïåòðàðêà çàäóìàëñÿ î òîì ïóòè, êîòîðûé ïðîøåë. Îí øåë âñåãäà ñëîâíî èç ïîëóìðàêà íà îñëåïèòåëüíûé ñâåò.


Ñíà÷àëà ìîãëî êàçàòüñÿ, ÷òî ïîýò ñòðåìèòñÿ ëèøü ê ïîëíîòå çíàíèé, ÷òî îí õî÷åò ïîçíàòü âñå áîãàòñòâî ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, ñîõðàíåííîé íà ïåðãàìåíòå, íî ýòî áûëà íàèâíàÿ è ðîáêàÿ ìå÷òà ó÷åíèêà. Âïðî÷åì, îíà ñáûëàñü: íèêòî íå ìîã ïîõâàñòàòü, ÷òî çíàåò áîëüøå åãî, ðàçâå òîëüêî åñëè ðå÷ü øëà î òàêèõ íàóêàõ, ê êîòîðûì îí îòíîñèëñÿ ïðåíåáðåæèòåëüíî: îá àñòðîëîãèè èëè îïèðàâøåéñÿ íà ìàãèþ ìåäèöèíå. Íî äàæå çäåñü îí ìîã áû ïðåïîäàòü óðîê ìíîãèì — â çâåçäàõ îí ïîíèìàë íå ìåíüøå àñòðîëîãîâ, äîêòðèíó êîòîðûõ îòâåðãàë, ñ÷èòàÿ ñìåøíûì ïðåäðàññóäêîì, çàòî îí çíàë â íèõ òîëê êàê ïîýò è, íå âåðÿ â òî, ÷òî çâåçäû ìîãóò âëèÿòü íà ïèùåâàðåíèå, áûë óâåðåí, ÷òî îíè ìîãóò óïðàâëÿòü ñåðäöàìè.


Ñâîå ñîáñòâåííîå ñåðäöå îí îòäàë ëþáâè. Â íåé íàøåë îí íå òîëüêî èñòî÷íèê ïîýçèè, íî è âûñøåå ïîçíàíèå, áîëåå âûñîêîå, ÷åì êíèæíîå, è îòêðûë ïîëíûé ÷óäåñ ìèð ÷óâñòâ. Íèêòî òàê íå óìåë æèòü ñåðäöåì, êàê îí. Îí ëþáèë Ëàóðó è â íåé âñå î÷àðîâàíèå æåíùèíû âîîáùå. Ëþáèë êðàñîòó áëàãîðîäíîãî ïîñòóïêà, íåçàïÿòíàííîé æèçíè, ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ èç ëþáâè ê áëèæíåìó. Ëþáèë êðàñîòó â ïðèðîäå — îò öâåòîâ äî çâåçä, îò íèçèííûõ ëóãîâ äî âûñîêèõ ãîð, ëþáèë íî÷íûå çàðíèöû, ñóëèâøèå ïîãîäó, è íåïîñòèæèìóþ òèøèíó ëåñà. Ëþáèë òî, ÷åãî ñòîðîíèëñÿ ÷åëîâåê äðåâíèõ ýïîõ è ñðåäíåâåêîâüÿ: îáíàæåííûå ñêàëû, äèêèå óùåëüÿ, íèçâåðãàþùèåñÿ â ïðîïàñòü ãîðíûå ïîòîêè. Îí óáåäèëñÿ — íåäîñòàòî÷íî óãëóáèòüñÿ â êíèãè, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ÷óâñòâîâàëè è äóìàëè äðóãèå, äëÿ ýòîãî ïðåæäå âñåãî íóæíî óãëóáèòüñÿ â ñàìîãî ñåáÿ è ñî âñåé èñêðåííîñòüþ, íà êàêóþ òîëüêî ñïîñîáåí, âñêðûòü ìåõàíèçì ñâîèõ ïîñòóïêîâ è ñòðåìëåíèé. Èìåííî çäåñü ëåæèò ïóòü ê íàñòîÿùåìó ÷åëîâåêó è ê òîé óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòè, êîòîðîé, êðîìå ÷åëîâåêà, íèêòî íå îáëàäàåò â ìèðå, — óìåíèþ ñëûøàòü, èçó÷àòü, ÷óâñòâîâàòü ïðèðîäó, ÷òîáû íàéòè îòâåò íà åå ñêðûòûå âîïðîñû.


Êàê ïèñàòåëü, îí íå ñ÷èòàë íóæíûì ñåáÿ îãðàíè÷èâàòü. Ïðè æåëàíèè îí ìîã íàñòðîèòü ñåáÿ íà ëþáîé ëàä: è íà òîò, êîòîðûé íåîáõîäèì äëÿ ñîçäàíèÿ ñîíåòà, è íà òîò, êîòîðîãî òðåáóþò ïîýìà, ýêëîãà èëè òðàãåäèÿ, — ïîêèäàÿ Àâèíüîí, îí äóìàë ñîçäàòü äðàìó, ïîñâÿùåííóþ ýòîìó ãîðîäó. Ñàäèëñÿ ïèñàòü ïèñüìà êàê ôèëîñîô èëè ìîðàëèñò, íî â ëþáîé ìîìåíò ìîã ñòàòü è ïðîñòûì áàëàãóðîì, âåñåëûì è ñåðäå÷íûì òîâàðèùåì. Áûë íåïîñòîÿíåí â ìûñëÿõ, âçãëÿäàõ è ÷óâñòâàõ, ëåãêî ïîäïàäàë ïîä âëèÿíèå îêðóæàþùèõ, ìèìîëåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, âðåìåíè ãîäà, ñîáñòâåííîãî íàñòðîåíèÿ è íèêîãäà ýòîãî íå ñêðûâàë, íèêîãäà íå ïûòàëñÿ îò ýòîãî îòðå÷üñÿ:


Ðàñå non trovo e non ho da far la guerra


E temo e spero, ed ardo e son ghiaccio


E volo sopra'l cielo e giaccio in terra


E nulla stringo e tutto'l mondo abbraccio.


È ìèðà íåò — è íåò íèãäå âðàãîâ;


Ñòðàøóñü — íàäåþñü, ñòûíó — è ïûëàþ;


Â ïûëè âëà÷óñü — è â îáëàêàõ âèòàþ;


Âñåì â ìèðå ÷óæä — è ìèð îáíÿòü ãîòîâ! 1


Ïåòðàðêà íèêîãäà íå æèë îäíèìè òîëüêî äóõîâíûìè èíòåðåñàìè. Íå áûë ÷óæä çåìíûõ ñòðàñòåé, âîïðåêè âñåì ñóæäåíèÿì îá ýòîì â XIV âåêå, î ÷åì îí ñàì ïèñàë íå îäíàæäû, óâàæàÿ ñðåäíåâåêîâóþ òðàäèöèþ. Ñ èñòèííûì ïðèñòðàñòèåì îòíîñèëñÿ ê âåðõîâîé åçäå, åìó íè÷åãî íå ñòîèëî ïðîñêàêàòü ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ â äåíü. Áîëüøóþ çàáîòó ïðîÿâëÿë î ñâîåé îäåæäå è âíåøíåì âèäå, ñ÷èòàÿ ýëåãàíòíîñòü ñâîåãî ðîäà âîñïèòàííîñòüþ. Íå ñòîðîíèëñÿ ðàçâëå÷åíèé è âåñåëîé êîìïàíèè, ïîêà ýòî åãî çàíèìàëî, íå èçáåãàë æåíùèí, õîòÿ è ïîâòîðÿë î íèõ ñóðîâûå ñëîâà ôèëîñîôîâ-ñòîèêîâ è îòöîâ öåðêâè. Áûë ëþáîâíèêîì è îòöîì, ïîòîì äåäîì, ïîçíàë ìíîæåñòâî íåïðèÿòíîñòåé è ïå÷àëåé, íî è íåìàëî ðàäîñòíûõ çàáîò.


Èãðàë íà ëþòíå è ïåë, ðèñîâàë è çàíèìàëñÿ èñêóññòâîì, êàê íè îäèí èç ïèñàòåëåé ýòîé ýïîõè, âîñõèùàëñÿ Ñèìîíå Ìàðòèíè, à åùå áîëüøå — Äæîòòî. Çàíèìàëñÿ è ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì, ñàì óõàæèâàë çà ñâîèì ñàäîì, ñàæàë è ïðèâèâàë äåðåâüÿ. Îõîòèëñÿ, ñòàâèë ñèëêè, ëîâèë ðûáó. Ñ âåòðîì â ïîëå äðóæèë òàê æå, êàê ñ òèøèíîé êàáèíåòà, ïàõíóùåãî ñòàðûì ïåðãàìåíòîì è êîæåé ïåðåïëåòîâ.


Âå÷íî áûë â äâèæåíèè. Â æèçíè Ïåòðàðêè ñëó÷àëèñü ïåðèîäû, êîãäà îí áîëüøå íàõîäèëñÿ â ïóòè, íåæåëè äîìà, è ÷àñòî ñàì óäèâëÿëñÿ, îòêóäà ó íåãî òàêîå æåëàíèå è äàæå îòâàãà èäòè íàâñòðå÷ó ðàçëè÷íûì òðóäíîñòÿì è îïàñíîñòÿì. Ñêîëüêî ðàç åãî êîðàáëü òåðïåë áåäñòâèå, ñêîëüêî ðàç åìó óäàâàëîñü óñêîëüçíóòü èç ðóê ðàçáîéíèêîâ! Íî íè÷òî íå ìîãëî îñòàíîâèòü åãî ñòðåìëåíèÿ ê ïîçíàíèþ ìèðà. Îí ïîñåòèë áîëüøå ñòðàí, ÷åì êòî áû òî íè áûëî èç ñîâðåìåííèêîâ, äà è â áîëåå ïîçäíèå âåêà, âïëîòü äî íàøåãî âðåìåíè, òðóäíî íàéòè ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ìîã áû ñ íèì ñðàâíÿòüñÿ.


À êóäà îí ñàì íå ìîã ïîïàñòü, òóäà íàïðàâëÿë ñâîå âîîáðàæåíèå, ïîäêðåïëåííîå çíàíèåì ãåîãðàôèè. Îí ñîáèðàë ñâåäåíèÿ îá ultima thule 2, êàê áóäòî íàìåðåâàëñÿ çàâòðà æå òóäà îòïðàâèòüñÿ, è çàñûïàë íåòåðïåëèâûìè ïèñüìàìè çíàêîìûõ, ó êîòîðûõ ìîãëè áûòü êàêèå-íèáóäü ñâåäåíèÿ îá ýòîì äàëåêîì îñòðîâå. Äëÿ îäíîãî ìèëàíñêîãî äâîðÿíèíà, Äæîâàííè äè Ìàíäåëëî, êîòîðûé ñîáèðàëñÿ â Ñâÿòóþ çåìëþ, îí ñîñòàâèë «Itinerarium Syriacum» — «Ñèðèéñêèé ïóòåâîäèòåëü», äîñòîéíîå óäèâëåíèÿ ïðîèçâåäåíèå. Òî÷íåéøèå ñâåäåíèÿ îá ýòîé ñòðàíå áûëè ñîáðàíû ñ òàêîé óâëå÷åííîñòüþ, ÷òî ñòàíîâèëîñü ÿñíî — åãî èíòåðåñîâàëà òóò âîâñå íå òà öåëü, ðàäè êîòîðîé áûëà ïðîäåëàíà ñòîëü êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà. Ýòî îí ñàì, à íå òîò äâîðÿíèí ñòðàíñòâîâàë ïî ñóøå è ïî ìîðþ, ýòî îí îñòàíàâëèâàëñÿ â âîñõèùåíèè ñðåäè ÷óäåñ ïðèðîäû è ïåðåä èñòîðè÷åñêèìè ïàìÿòíèêàìè, ïëûë âäîëü áåðåãîâ è ïðîáèðàëñÿ ÷åðåç ãîðû. Çàâåðøàÿ ïîñëåäíèé àáçàö, â êîòîðîì ðàññêàçûâàåòñÿ î ïóòåøåñòâèè ñ îñòðîâà Ôàðîñ â óñòüå Íèëà, ïîýò, ìûñëåííî åùå ãîíÿÿñü çà ïðèçðàêîì Ïîìïåÿ, êàê áû ñ ÷óâñòâîì ñëàäêîé èñòîìû îïóñêàåòñÿ â êðåñëî, ñëîâíî áû è â ñàìîì äåëå îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç äàëåêîãî ñòðàíñòâèÿ.


1 Ïåðåâîä Þ. Âåðõîâñêîãî.


2 Êðàé ñâåòà (ëàò.).





Ïåòðàðêà íèêîãäà íå îñòàâàëñÿ áåçó÷àñòíûì çðèòåëåì îêðóæàþùåãî åãî ìèðà. Îí áóðíî ïåðåæèâàë âñå ñâîè óâëå÷åíèÿ, íå îòðåêàëñÿ íè îò ñòðàõà, íè îò áîëè, ê óäèâëåíèþ áëàæåííîãî Àâãóñòèíà, íå îòñòóïàë íè ïåðåä êàêèì èñïûòàíèåì — íè ïåðåä ðàäîñòíûì, íè ïåðåä ãîðüêèì. Åìó õîòåëîñü ïîçíàòü, â ñèëàõ ëè ëþáîâü è àëüòðóèçì ïîáåäèòü ýãîèçì, èëè òîò âîçüìåò âåðõ íàä íèìè, ìèðèòñÿ ëè åñòåñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü ê ñ÷àñòüþ ñî ñòðàäàíèåì, ïðåâðàòíîñòÿìè ñóäüáû, ñòðàõîì ñìåðòè, ãíåòîì ìîðàëüíûõ óñòîåâ, îáùåïðèíÿòûõ óñëîâíîñòåé, ýòèêåòà, îáùåñòâåííîé çàâèñèìîñòè èëè îòáðàñûâàåò èõ.


Îí ïîíèìàë òàêæå ïðåëåñòü îòøåëüíè÷åñêîé æèçíè è âîñïðèíèìàë åå òàê òîíêî, êàê ðåäêî êòî èç ìîíàõîâ, âîò ïî÷åìó íå â ìîíàñòûðå, à èìåííî â òèøè êàáèíåòà áûëî ñîçäàíî îäíî èç çàìå÷àòåëüíåéøèõ àñêåòè÷åñêèõ åãî ïðîèçâåäåíèé «De otio religiosorum» — «Î ìîíàøåñêîì äîñóãå». Íèêòî êðàñíîðå÷èâåå åãî íå ïðîñëàâëÿë òèøèíû ñâåòñêîãî óåäèíåíèÿ, èñïîëíåííîãî äóì, øóìÿùåãî ñëîâîì è ïåñíüþ, — sapientum templa serena 1. Îí íèêîãäà íå íàäåâàë ìîíàøåñêîé ðÿñû, íå îòãîðàæèâàëñÿ îò ìèðà. Îí ìîã æèòü è êàê îòøåëüíèê, è êàê ñâåòñêèé ÷åëîâåê.


1 Áåçìÿòåæíûé õðàì ìóäðåöîâ (ëàò.).





Îí çíàë òîëê âî âñåì, äàæå â êîììåðöèè. Äåíüãè íå ìîãëè ñîñòàâèòü åãî ñ÷àñòüå èëè ñäåëàòü åãî íåñ÷àñòíûì, íî îí õîòåë çíàòü, êàê äåëàþòñÿ äåíüãè, è, íàâåðíî, ñóìåë áû âåñòè äåëà áàíêîâñêîé êîíòîðû èëè òîðãîâîé ôàêòîðèè íå õóæå èíîãî äåëÿãè-ôëîðåíòèéöà.


Âîïðîñû îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà è ïðîáëåìû âëàñòè âîëíîâàëè Ïåòðàðêó ñ þíûõ ëåò. Îí âîñïèòûâàëñÿ â Àâèíüîíå, ãäå ïåðåêðåùèâàëèñü èíòåðåñû ðàçëè÷íûõ ñòðàí, à âî äâîðöå Êîëîííà èìåë âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü çàêóëèñíóþ ñòîðîíó ìíîãèõ ìåæäóíàðîäíûõ ñîáûòèé, çàïå÷àòëåííûõ ïîòîì â ðàçëè÷íûõ âûñîêîïàðíûõ àêòàõ, êîòîðûå ïðèâîäèëè â îò÷àÿíèå èñòîðèêîâ, ïûòàþùèõñÿ ðàñêðûòü èñòèííûé èõ ñìûñë. Âûñòóïëåíèå ðèìñêîãî òðèáóíà îí âîñïðèíÿë êàê ñèãíàë ê áîþ è ñìåëî è îòêðûòî ñòàë íà åãî ñòîðîíó.


Ñ òåõ ïîð îí óæå íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë çàíèìàòüñÿ ïîëèòèêîé.


Â åãî ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè áûëî íåìàëî ïîýòè÷åñêîé ôàíòàçèè, ìå÷òàòåëüíîñòè è òîãî îñîáîãî ðîìàíòèçìà, êîòîðûé îí ñàì ñîçäàë, — ðîìàíòèçìà òîé âëþáëåííîñòè â àíòè÷íîñòü, â êîòîðîé ñêîðáü ïî ìèíóâøåìó ñîåäèíÿëàñü ñ âåðîé, ÷òî «ïðåêðàñíàÿ ôåÿ íå óìåðëà, à ñïèò» è ìîæåò åùå ïðîáóäèòüñÿ ê íîâîé æèçíè. Ýòè ôàíòàçèè è ìå÷òû íå òîëüêî â ìîðàëüíîì îòíîøåíèè ñòîÿëè ãîðàçäî âûøå âóëüãàðíîãî ðåàëèçìà ïîëèòèêîâ, íå áðåçãîâàâøèõ îáìàíîì â äèïëîìàòèè, ñ ïðèìåíåíèåì ñèëû â èìè æå ñàìèìè ñîçäàâàåìûõ êîíôëèêòàõ, íî áûëè è íàìíîãî «ðåàëüíåå», èáî íåñëè â ñåáå ãðÿäóùåå åäèíñòâî èòàëüÿíñêîãî íàðîäà è ãîñóäàðñòâà.


Ñëåäóÿ ñâîèì ïîëèòè÷åñêèì ñèìïàòèÿì, Ïåòðàðêà âûáðàë â òå ãîäû Ìèëàí èìåííî ïîòîìó, ÷òî òîãäà îí áûë ñðåäîòî÷èåì âàæíåéøèõ ïðîáëåì è, êàçàëîñü, ñìîæåò äàæå äîáèòüñÿ ãåãåìîíèè íà âñåì Àïåííèíñêîì ïîëóîñòðîâå. Èç ýòîãî ãîðîäà îòêðûâàëèñü áîëåå øèðîêèå ãîðèçîíòû, è ïèñüìà, êîòîðûå îòñþäà èñõîäèëè, ïðèîáðåòàëè âñåîáùåå ïðèçíàíèå. Ïåòðàðêà ðàññûëàë èõ âî âñå ñòîðîíû: èìïåðàòîðó, ãåíóýçöàì, â Âåíåöèþ. Îí óíèìàë ñïîðû, óñòàíàâëèâàë ìèð, ðàçäàâàë êîðîíû. Åãî ñëóøàëè ñî âíèìàíèåì è óâàæåíèåì, íî ïîñòóïàëè, êàê ïðàâèëî, íàîáîðîò. Êîãäà æå îí ìîë÷àë, ñ áåñïîêîéñòâîì äîïûòûâàëèñü î ïðè÷èíàõ ìîë÷àíèÿ. Ìèð æàæäàë åãî ñëîâ, à åùå áîëüøå — óäèâèòåëüíûõ ìûñëåé, âåñüìà ñîâðåìåííûõ è âìåñòå ñ òåì òàêèõ àðõàè÷íûõ, íå ñîîòâåòñòâóþùèõ òåêóùåìó äíþ, ÷òî èíîãäà ýòî äàæå ðàçäðàæàëî. Äëÿ òåêóùåãî äíÿ êàê áóäòî ÷åðåñ÷óð ìóäðåíûå, îíè âçûâàëè ê äíþ çàâòðàøíåìó, íå óñêîðèòü ïðèõîä êîòîðîãî áûëî áû ñòûäíî.


Ïåòðàðêà íå áûë íè ñäåðæàííûì, íè ñêðîìíûì. Èìïåðàòîðó Êàðëó, êîòîðûé ïîêèäàë Èòàëèþ ïîñëå êîðîíàöèè â Ðèìå, îí íàïðàâèë âäîãîíêó êîðîòêîå è äîâîëüíî-òàêè ÿçâèòåëüíîå ïèñüìî. «Òû, âëàñòèòåëü ìèðà, âçäûõàåøü ïî ñâîèì ÷åõàì!» — îáðàùàëñÿ îí â ýòîì ïèñüìå ê èìïåðàòîðó è ïîñëàë åìó ÷åðåç ñâîåãî äðóãà, Ëåëèÿ, äðåâíåðèìñêóþ èìïåðàòîðñêóþ ìåäàëü, «êîòîðàÿ, åñëè á ìîãëà çàãîâîðèòü, îòãîâîðèëà áû òåáÿ îò ýòîãî áåññëàâíîãî, åñëè íå ñêàçàòü ïîçîðíîãî, ïóòè. Áóäü çäîðîâ, Èìïåðàòîð, è ïîäóìàé íàä òåì, ÷òî îñòàâëÿåøü è êóäà ñïåøèøü». Ýòî íå áûë ÿçûê äâîðÿíèíà. Íè îäèí ïðàâèòåëü çàìêà íå îáðàùàëñÿ òàê ê èìïåðàòîðó.


«Íå ìîãó ìîë÷àòü!» — ïèñàë Ïåòðàðêà âåíåöèàíñêîìó äîæó, ïðèçûâàÿ ïðåêðàòèòü áðàòîóáèéñòâåííóþ âîéíó ìåæäó Ãåíóåé è Âåíåöèåé. Îí íå ìîã ìîë÷àòü. Èç êàêîãî áû óãîëêà ñâÿùåííîé èòàëüÿíñêîé çåìëè íè äîíîñèëñÿ äî íåãî ëÿçã îðóæèÿ, îí òîò÷àñ æå îáðàùàëñÿ òóäà ñî ñëîâîì ïðèìèðåíèÿ, ïðèçûâàÿ âðàæäóþùèõ ê ñîãëàñèþ, êëåéìèë ïîçîðîì ñîþçû, ïðèâëåêàâøèå íàåìíèêîâ íà ïîãèáåëü ñâîèõ. Îí èçäåâàëñÿ, ïðîêëèíàë, ïëàêàë, óìîëÿë, íàõîäèë â ñâîåé ëàòûíè ñëîâà, êîòîðûå òàê âðåçàëèñü â ïàìÿòü, ÷òî ñïóñòÿ åùå ìíîãî ëåò èõ âîñïðîèçâîäèëè ïåðãàìåíòû ìíîãèõ òðàêòàòîâ. Ïðè æåëàíèè îí ìîã áû çàíÿòü ñàìûå âûñøèå äîëæíîñòè. Íå òîëüêî àïîñòîëüñêèì ñåêðåòàðåì, êàê ýòî ïðåäëàãàë åìó ïîî÷åðåäíî êàæäûé èç ïàï, íî è êàðäèíàëîì, äà è â ñâåòñêîì ãîñóäàðñòâå íå áûëî òàêîãî âûñîêîãî çâàíèÿ, êîòîðîãî îí íå ïîëó÷èë áû, åñëè á ýòîãî äåéñòâèòåëüíî äîìîãàëñÿ. Íî ñâîáîäíûé ïîñëàíåö ìèðà íå õîòåë ñåáÿ îãðàíè÷èâàòü.


Ïåòðàðêà áûë ïåðâûì èç êîãîðòû âåëèêèõ ëþäåé, êîòîðûõ Ðåíåññàíñ îõàðàêòåðèçîâàë êàê l'uomo universale — èäåàë âñåñòîðîííîñòè è ïîëíîòû ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè â åå ñïîñîáíîñòÿõ, ñòðåìëåíèÿõ è ñâåðøåíèÿõ. Ýòîò èäåàë íàøåë ïîçäíåå ñâîå âûðàæåíèå â òàêèõ ãèãàíòàõ, êàê Ëåîíàðäî äà Âèí÷è è Ã¸òå. Ïåòðàðêà áûë ïðåäòå÷åé è êàê áû ðàííèì ïðåäñòàâèòåëåì ýòîé ïëåÿäû.





Ïîðòðåò





Íå èç çàìêà è íå èç äâîðöà øëè ýòè ïèñüìà ê ïàïàì, êîðîëÿì, äîæàì è ãåðöîãàì, â êîòîðûõ Ïåòðàðêà âûñòóïàë îò èìåíè íàðîäîâ, îáðå÷åííûõ íà íåìîå ïîñëóøàíèå. ×åì äàëüøå îò Ìèëàíà, òåì ìåíüøå ëþäåé âåðèëî, ÷òî ïèñüìà ýòè ðîæäåíû â äîìèêå íà êðàþ ãîðîäà è ÷òî èõ àâòîðà ìîæíî âñòðåòèòü íà óëèöå â òîëïå ïðîõîæèõ. Â Ìèëàíå âñå çíàëè ïîýòà â ëèöî, è íèêòî íå ïðîõîäèë ìèìî, íå ïîêëîíèâøèñü åìó. Ïåòðàðêà ëþáèë ðàññêàçûâàòü îá ýòîì â ïèñüìàõ ê äðóçüÿì. À äðóçüÿ, õîòÿ è çíàëè, ÷òî îí âåäåò âåñüìà ñêðîìíûé îáðàç æèçíè, âñå-òàêè ïîëàãàëè, ÷òî Ïåòðàðêà î÷åíü áîãàò. Ïîëíîñòüþ ðàçâåÿòü ýòè èëëþçèè åìó íå óäàâàëîñü. Êàçàëîñü, ÷åì ñòàðàòåëüíåå îí óáåæäàë â ýòîì, òîì ìåíüøå åìó âåðèëè, è çà ïðåäåëàìè êðóãà ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé ðîñëà â ìèðå ëåãåíäà î åãî áîãàòñòâå è ìîãóùåñòâå.


Íà ñàìîì äåëå åìó õâàòàëî äâóõ êîìíàò — êàáèíåòà è ñïàëüíè, — îáå áûëè ñòîëü ìàëû, ÷òî â íèõ äàæå íåëåãêî áûëî ïîâåðíóòüñÿ — ïðè ëþáîì íåîñòîðîæíîì äâèæåíèè ìîæíî áûëî çà ÷òî-òî çàöåïèòüñÿ, ÷òî-òî îïðîêèíóòü. Òîò ñàìûé êîäåêñ Öèöåðîíà, êîòîðûé Ïåòðàðêà ñîáñòâåííîðó÷íî ïåðåïèñàë â Âåðîíå, òîì óâåñèñòûé è òîëñòûé, óïàë è óäàðèë åãî ïî íîãå, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ýòî ñëó÷èëîñü ñíîâà. «Çà ÷òî æå òû ìåíÿ áüåøü, Ìàðê?» — æàëîâàëñÿ îí ïîëóøóòëèâî. Òîëüêî ýòî áûëà íå øóòêà, ðàíà íà÷àëà ãíîèòüñÿ, è åìó ïðèøëîñü ëå÷ü â ïîñòåëü.


Äëÿ íåãî íå áûëî ãîðøå ìóêè. Îí íåíàâèäåë êðîâàòü, ïîäóøêè, îäåÿëî. Ëîæèëñÿ ïîçäíî âå÷åðîì è ñïàë ìàëî, ñëîâíî áû ïîãðóæàÿñü âî âðåìåííîå íåáûòèå. Ýòîò ìîìåíò îí îòòÿãèâàë êàê ìîæíî äîëüøå, ïîäáàäðèâàÿ ñåáÿ âå÷åðíåé ïðîãóëêîé, ïðèçûâàë íà ïîìîùü ðàäîñòíûå ìûñëè, ãîòîâ áûë äàæå ïðåäàòüñÿ òîñêå è îò÷àÿíèþ, ëèøü áû ïîäîëüøå íå ðàññòàâàòüñÿ ñ ÿâüþ. Îí õðàíèë åå â ïëàìåíè ñâå÷è, êîòîðóþ íå ãàñèë íà íî÷ü. Êîãäà ñîí ïðîõîäèë, îí òîò÷àñ æå âñêàêèâàë, äàæå åñëè áûëà åùå íî÷ü. Ðàññâåò âñåãäà çàñòàâàë åãî çà ðàáîòîé. «Äíåì è íî÷üþ ïîïåðåìåííî ÷èòàþ è ïèøó, îäíà ðàáîòà ïîìîãàåò îòäîõíóòü îò äðóãîé. Ó ìåíÿ íåò èíûõ óòåõ, èíûõ ðàäîñòåé â æèçíè. À ðàáîòà â ðóêàõ ìîèõ âñå ðàñòåò è ðàñòåò, è ÿ äåéñòâèòåëüíî íå çíàþ, êàê âìåñòèòü âñå ýòî â òåñíûå ðàìêè æèçíè».


«Ðàíüøå ÿ íå öåíèë âðåìåíè òàê, êàê òåïåðü, — ïèñàë îí Ôðàí÷åñêî Íåëëè, ïðèõîäñêîìó ñâÿùåííèêó öåðêâè ñâÿòûõ Àïîñòîëîâ âî Ôëîðåíöèè. — Âñåãäà íåíàäåæíîå, â þíûå ãîäû îíî âñå æå îñòàâëÿëî ìíå áîëüøå íàäåæäû, à òåïåðü è âðåìÿ è íàäåæäû ñîêðàùàþòñÿ, êàê, âïðî÷åì, è âñå îñòàëüíîå. ×åì ìåíüøå ó íàñ ÷åãî-òî, òåì îíî íàì äîðîæå; åñëè á íà çåìëå íà êàæäîì øàãó ïîïàäàëèñü æåì÷óæèíû, ìû ñòóïàëè áû ïî íèì, òî÷íî ïî ïðîñòûì êàìíÿì, à åñëè á ôåíèêñîâ áûëî ñòîëüêî, ñêîëüêî ãîëóáåé, êòî ñòàë áû î íèõ ãîâîðèòü? Ìíå õîòåëîñü áû î ñåáå ñêàçàòü, ÷òî ÿ â ñâîåé æèçíè íå òåðÿë äàðîì íè îäíîãî äíÿ, à ñêîëüêî èõ ïîòåðÿíî! Åñëè ñîñ÷èòàòü — ýòî áóäóò ãîäû! ß çíàë, ÷òî êàæäûé äåíü äîðîã, íî íå çíàë, ÷òî åìó íåò öåíû. Íå çíàë èìåííî òîãäà, êîãäà çíàòü ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ òàê âàæíî è ïîëåçíî. Äà, ìíå íåâåäîìà áûëà íàñòîÿùàÿ öåíà âðåìåíè. ß ñòðåìèëñÿ áåðå÷ü òåëî îò óñòàëîñòè, ðàçóì îò ïåðåíàïðÿæåíèÿ, âåë ñ÷åò äåíüãàì — à âðåìÿ âñåãäà áûëî äëÿ ìåíÿ íà ïîñëåäíåì ìåñòå. È òîëüêî òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî îíî äîëæíî âñåãäà ñòîÿòü íà ïåðâîì. Óñòàëîñòü ìîæíî ñíÿòü îòäûõîì, èñòðà÷åííûå äåíüãè âåðíóòü, à âðåìÿ íå âîçâðàùàåòñÿ...»


Êàæäàÿ ìèíóòà ñòàëà äëÿ Ïåòðàðêè äðàãîöåííîé. Îí âûäåëèë íà ñîí øåñòü ÷àñîâ, íî è òóò âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ îãðàíè÷èòü ñåáÿ. Íà æèòåéñêèå äåëà ðàñõîäîâàë â äåíü äâà ÷àñà, íî è èõ ñòàðàëñÿ óïëîòíèòü. Ïðè÷åñûâàÿñü è áðåÿñü, îí îäíîâðåìåííî èëè äèêòîâàë ñåêðåòàðþ ïèñüìî, èëè æå ïðîñèë åãî ïî÷èòàòü âñëóõ. Òî æå ñàìîå âî âðåìÿ åäû, åñëè åë îäèí. Íà ñòîëå âñåãäà áûëè ïèñüìåííûå ïðèíàäëåæíîñòè, è â çàäóì÷èâîñòè îí íå ðàç ìàêàë ïåðî â âèíî âìåñòî ÷åðíèë. Ñðåäè òàðåëîê íà ïþïèòðå âîçâûøàëàñü ðàñêðûòàÿ êíèãà. Íà êîíå îí ðàáîòàë íå õóæå, ÷åì çà ñòîëîì, ñ óòðåííåé è ïîñëåîáåäåííîé âåðõîâîé ïðîãóëêè âîçâðàùàëñÿ ñ ñîíåòîì, ñ ïîñëàíèåì â ñòèõàõ èëè â ïðîçå. ×àñòî îí ïðîñûïàëñÿ íî÷üþ, õâàòàë ïåðî è áóìàãó, êîòîðûå âñåãäà áûëè ïîä ðóêîé, è, åñëè ñâå÷à óæå ïîãàñëà, â òåìíîòå çàïèñûâàë âîçíèêøèå ìûñëè.


Ïîñëå øåñòèäåñÿòè îí ñòàë ñïåøèòü. «ß, áðàò, — ïèñàë îí äðóãó ðàííåé ìîëîäîñòè Ñîêðàòó, òî åñòü Ëþäîâèêó èç Êåìïåíà, — óæå ñîáèðàþ ïîæèòêè è, êàê ýòî äåëàþò ïåðåä äîðîãîé, ñìîòðþ, ÷òî âçÿòü ñ ñîáîé, ÷òî ðàçäàòü äðóçüÿì, à ÷òî áðîñèòü â îãîíü. ß íå íàêîïèë íè÷åãî è âñå æå âèæó, ÷òî ÿ áîãà÷å, âåðíåå, ó ìåíÿ áîëüøå ãðóçà, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë. Äîìà ó ìåíÿ áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ïðîèçâåäåíèé ðàçíûõ æàíðîâ, íà÷àòûõ è áðîøåííûõ. ß îòêðûë çàïûëåííûå ÿùèêè è èçâëåê èç íèõ ïîêðûòûå ïëåñåíüþ ðóêîïèñè. Èç-ïîä ìîèõ ðóê óäèðàëè ìûøè, ìîëü è ïàóêè. Ïðè âèäå ýòîé ÷àùîáû ëèòåð è áåñôîðìåííîé ãðóäû áóìàãè ÿ ãîòîâ áûë âñå ýòî ïðåäàòü îãíþ, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ëèøíåé è ìàëîïðèÿòíîé ðàáîòû. Íî ïîòîì çàäóìàëñÿ. «×òî ìíå ìåøàåò, — ñêàçàë ÿ ñåáå, — âçãëÿíóòü êàê áû ñâåðõó íà èçìó÷åííîãî äëèííîé äîðîãîé ïóòíèêà è, îãëÿíóâøèñü íàçàä, áðîñèòü âçãëÿä íà çàáîòû ìîåé þíîñòè».


Ýòè ãðóäû áóìàã áûëè ÷åðíîâèêàìè è êîïèÿìè ïèñåì, ÷èñëî êîòîðûõ òàê ïîðàçèëî Ïåòðàðêó. Îðèãèíàëû ðàçîøëèñü ïî ñâåòó, ìíîãèå èç íèõ ïîãèáëè, íåêîòîðûå, ïîòðåïàííûå è èçîðâàííûå, âåðíóëèñü ê àâòîðó, èáî îí ïðîñèë, ÷òîá åìó èõ âåðíóëè, òàê êàê èìåë íàìåðåíèå ïðèâåñòè èõ â ïîðÿäîê è, ñîáðàâ âìåñòå, âûïóñòèòü â ñâåò. Íå âñå èç íèõ ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ïîòîìêîâ, ìíîãèå îí ñæåã, è â ïåðâóþ î÷åðåäü íàïèñàííûå ïî-èòàëüÿíñêè, èç êîòîðûõ íå ñîõðàíèëîñü íè îäíîãî, è ìû òåïåðü íå çíàåì èòàëüÿíñêîé ïðîçû Ïåòðàðêè. Èç ïèñåì, íàïèñàííûõ ïî-ëàòûíè, ïîñëå âíèìàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ òåìàòèêè, ñòèëÿ, ÿçûêà òàêæå ìíîãèå áûëè èì îòáðîøåíû. Ïåòðàðêà ñ÷èòàë, ÷òî ïîòîìêè áóäóò áîëåå òðåáîâàòåëüíûìè ê íåìó, ÷åì ñîâðåìåííèêè, è õîòåë ïðåäñòàòü ïåðåä íèìè â ïðàçäíè÷íîì íàðÿäå.


Îí èçìåíèë ñàìóþ ôîðìó ïèñåì. Èñêëþ÷èë âñå òèòóëû ñàíîâíèêîâ, âñå öåðåìîíèàëüíûå îáðàùåíèÿ, óñòðàíèë âåñü ýòèêåò, êîòîðîãî òðåáîâàëî òîãäàøíåå ïèñüìî. Âìåñòî vos — «âû» ââåë tu — «òû», ÷òî áûëî îáû÷íûì äëÿ êëàññè÷åñêîé àíòè÷íîñòè. Ýòî íà ïåðâûé âçãëÿä êàê áóäòî ìåëî÷ü, à íà ñàìîì äåëå ýïîõàëüíîå ñîáûòèå, çàêðûâøåå ýðó ñðåäíåâåêîâîé ýïèñòîëîãðàôèè, îòêðûâøåå ýðó ãóìàíèñòè÷åñêóþ. Ñíà÷àëà íåìíîãèå îñìåëèâàëèñü ïîäðàæàòü Ïåòðàðêå, íî â ñëåäóþùåì âåêå óæå êàçàëîñü ñìåøíûì ïèñàòü èíà÷å. Ïîñëåäîâàòåëÿìè åãî, ðàçóìååòñÿ, áûëè òîëüêî îäíè ëèòåðàòîðû, à âî âñåõ êàíöåëÿðèÿõ ãîñïîäñòâîâàë ïðåæíèé, âûñîêîïàðíûé ñòèëü. Ýòî áûëî îäíî èç òåõ íîâîââåäåíèé, êîòîðîå, ñòîèëî ëèøü ñòðÿõíóòü ñ íåãî âåêîâóþ ïûëü, çàñèÿëî ñâîèì î÷àðîâàíèåì. Ìåñòîèìåíèå «òû» î÷èùàëî ÷åëîâåêà îò øåëóõè îìåðòâåâøèõ èåðàðõè÷åñêèõ îáîëî÷åê, äåëàëî ñìåøíûìè ïîêëîíû, ïîäìåòàíèå ïîëà øëÿïîé, âîçâðàùàëî ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè ïðàâî ìûñëèòü ïî-ñâîåìó, ñâîáîäó æåñòîâ, ñëîâ, ñêàçàííûõ íå îò ïîðîãà, à ëèöîì ê ëèöó, â òîì ÷åëîâå÷åñêîì ðàâåíñòâå, ñ êîòîðûì âñå ìû ðîæäåíû. Â ýòèõ äâóõ áóêâàõ âìåùàëîñü áîëüøå ãóìàíèçìà, íåæåëè ìîãëè ïîíÿòü ñîâðåìåííèêè Ïåòðàðêè.


Óíè÷òîæàÿ èòàëüÿíñêèå ïèñüìà, îí èçáàâëÿëñÿ íå òîëüêî îò ëèøíåãî áàëëàñòà â ñâîåé «ëàäüå áåññìåðòèÿ», íî è îò íåæåëàòåëüíûõ ñâèäåòåëåé. Ýòè ïèñüìà áûëè áîëåå íåïîñðåäñòâåííûìè, ÷åì ëàòèíñêèå, áîëåå çëîáîäíåâíûìè, ñî ìíîæåñòâîì íåðåäêî èçëèøíèõ ïîäðîáíîñòåé, è èõ ïåðåäåëêà íå îêóïèëàñü áû. Â ëàòèíñêîé êîððåñïîíäåíöèè îí çàòóøåâûâàë ñëèøêîì ÿðêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, îòáèðàë ó àäðåñàòîâ èõ èìåíà è ëèáî ââîäèë äðåâíèå ïðîçâèùà — Ñîêðàò, Ëåëèé, Îëèìïèé, Ñèìîíèä, — ëèáî òàê ëàòèíèçèðîâàë, ÷òî îíè ïî÷òè íå îòëè÷àëèñü îò äðåâíèõ. Ðàññêàçûâàÿ î ñîâðåìåííîñòè, îí ïåðåäàâàë ëèøü ñàìóþ ñóòü ñîáûòèé, êàê áû ôèëîñîôñêîå èõ ñîäåðæàíèå, è, óòðàòèâ çëîáîäíåâíîñòü, îíè ñëîâíî áû ïðèîáðåòàëè íåïðåõîäÿùåå çíà÷åíèå. Îñòîðîæíî ïðèîòêðûâ äâåðè ãîëîñàì ñâîåãî âðåìåíè, îí òîò÷àñ æå çàõëîïûâàë èõ, åñëè âðûâàëèñü ñëèøêîì ãðîìêèå êðèêè.


Òàêîé îñòîðîæíîñòè íàó÷èë ïîýòà Öèöåðîí, âåðíåå, èñòîðèÿ åãî ïèñåì, íàéäåííûõ â Âåðîíå, ÿâèâøàÿñÿ íåçàáûâàåìûì ïðåäîñòåðåæåíèåì. Áîëåå ïðîçîðëèâûé, ÷åì Öèöåðîí, áîëåå ïðåäóñìîòðèòåëüíûé, ÷åì ìíîãèå ïîçäíåéøèå ïèñàòåëè, ó êîòîðûõ ñìåðòü âûðûâàëà íå îäíó ñîêðîâåííóþ òàéíó, îí ñàì óñòðàíèë âñå ëèøíåå è îñòàâèë â ñâîåé êîððåñïîíäåíöèè òîëüêî òî, ÷òî ñàì õîòåë ñäåëàòü äîñòîÿíèåì ïîòîìêîâ. Ó íåãî íå áûëî íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ ïðåäñòàòü ïåðåä ñóäîì èñòîðèè íàãèì èëè ïîëóîäåòûì. À åñëè îí ïîçâîëÿë ñåáå áûòü îáíàæåííûì, òî íàãîòîé ãåðîè÷åñêîé, êàêèìè áûëè ñòàòóè âåëèêèõ ëþäåé àíòè÷íîñòè. Ïåòðàðêà ñòàðàëñÿ ïåðåäàòü ñâîé èñòèííûé ïîðòðåò, íî áåç óíèæàþùèõ ïîäðîáíîñòåé. Âïðî÷åì, óòàèâàòü åìó ïî÷òè áûëî íå÷åãî, ðå÷ü øëà, ñêîðåå, î òîì, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü òå ñâîè îñîáåííîñòè, íà êîòîðûå îí ìîã ñîñëàòüñÿ ñ ãîðäîñòüþ.


Ýòî áûë ïîðòðåò ïèñàòåëÿ è ó÷åíîãî çà ðàáîòîé, ñðåäè çàíÿòèé è çàáîò òâîð÷åñêîãî òðóäà, ïèñàòåëÿ, ïðîâîäèâøåãî ñâîè äíè â íåóñòàííîì ñòðåìëåíèè ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ. Òî îí â çíàìåíèòîé ñâîåé åïàí÷å ñèäèò çà ïþïèòðîì, òî â êðåñòüÿíñêîé îäåæäå ïðîãóëèâàåòñÿ ñðåäè ïîëåé è ëåñîâ. Îí íèêîãäà íå áûâàåò îäèí, åãî âñåãäà îêðóæàþò òåíè âåëèêèõ ëþäåé, êîòîðûõ îí ïðèçûâàåò â ñâèäåòåëè ñâîèõ ñëîâ è äåë. Ïîýòû, ôèëîñîôû, ìóäðåöû ñòîÿò íàãîòîâå, ÷òîáû â íóæíóþ ìèíóòó ïîäñêàçàòü åìó ïîäõîäÿùóþ èäåþ èëè óäà÷íûé îáîðîò, ïîäáàäðèâàþò åãî äðóæåñêèì ñëîâîì èëè æåñòîì. Êàæäîé ôðàçå òî÷íî ýõî âòîðèò öèòàòà, ãîëîñ ïñàëìîïåâöà ñëèâàåòñÿ ñ ãîëîñîì Ãîðàöèÿ, è âñÿêèé ðàç íà èõ ãîëîñà îòêëèêàåòñÿ Âåðãèëèé, Öèöåðîí èëè Ñåíåêà. Ýòîò ïîñëåäíèé ñëåäèò çà ñîäåðæàíèåì è êîìïîçèöèåé ïèñåì, ïðèïîäûìàÿ ñâîáîäíóþ áåñåäó Òóëëèÿ äî âûñîò ñâîèõ íðàâñòâåííûõ èäåàëîâ.


Ýòî áûëè íå îáû÷íûå ïèñüìà — ñîîáùàåìûå áûñòðûì ïåðîì ñâåäåíèÿ èëè áåñåäà ñ îòñóòñòâóþùèì äðóãîì, õîòÿ íåêîòîðûå èç íèõ è êàçàëèñü òàêèìè. Ïåòðàðêà ÷àñòî ãîâîðèò, ÷òî ïèøåò â ñïåøêå, áðîñàåò ãîðñòü íîâîñòåé è ñëîâíî íåõîòÿ âñòàâëÿåò êàêóþ-íèáóäü ìûñëü, ðàçìàòûâàåò íèòü ïðåðâàííûõ ðàçìûøëåíèé. Íå áóäåì ëåãêîâåðíûìè: ñîõðàíèâøèåñÿ ÷åðíîâèêè ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî èç-ïîä åãî ïåðà íè÷òî íå âûõîäèëî íåîáäóìàííî, áåç òùàòåëüíîãî îòáîðà ñëîâ è óòîí÷åííîãî çàâåðøåíèÿ ìûñëè. Ïðè ïîñëåäíåé ðåäàêöèè âåñü òðóä ïîäâåðãàëñÿ òùàòåëüíîé îòäåëêå. Âûïðàâëÿëèñü îòäåëüíûå îáîðîòû, îñîáåííî åñëè îíè ïîâòîðÿëèñü â ðàíåå íàïèñàííûõ ïèñüìàõ, ïåðå÷åðêèâàëèñü ìûñëè, èçëîæåííûå ãäå-òî ðàíåå, óñòðàíÿëèñü îòäåëüíûå öèòàòû èëè äîáàâëÿëèñü íîâûå. Èõ îáèëèå âûçûâàëî óäèâëåíèå è âîñõèùàëî ñîâðåìåííèêîâ. Äëÿ ñåáÿ è äëÿ íèõ îí çà÷àñòóþ îòêðûâàë ìûñëè çàáûòûå èëè íåçàìå÷åííûå íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ, è âîò îíè âîñêðåñàëè èç çàïëåñíåâåëîãî ïåðãàìåíòà — ñâåæèå, þíûå è ðàäîñòíûå, ñëîâíî çàíîâî ðîäèâøèåñÿ.


Ïåòðàðêà ïèñàë îáî âñåì: î âîñïèòàíèè, îá îáÿçàííîñòÿõ ñîëäàòà è âîæäÿ, î ìèðå, î òâîð÷åñêîì òðóäå, î ñòèëå, î ñëàâå, î Öèöåðîíå, î Ðèìå, î âðà÷àõ, î ñîáàêàõ. Åãî ïåðó íå áûëè ÷óæäû âñå ìîðàëüíûå ïðîáëåìû: äîáðîäåòåëü, çàâèñòü, äðóæáà. Êàæäóþ èç íèõ îí òðàêòîâàë ñ áîëüøîé ëè÷íîé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ, íàìàòûâàÿ íà ìåñòîèìåíèå «ego», êàê íà âåðåòåíî. Íà÷èíàë îí îáû÷íî ñ êàêîãî-íèáóäü òî ëè ïóñòÿêîâîãî, òî ëè ñåðüåçíîãî ñîáûòèÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè. Èíîãäà ðå÷ü øëà î íàñòðîåíèè èëè î ïîãîäå. Ïî åãî ïèñüìàì, ïîæàëóé, ìîæíî áûëî áû ñîñòàâèòü êàëåíäàðü ïîãîæèõ äíåé, äîæäåé è ìîðîçîâ, òàê æå êàê ïî åãî ïèñüìàì ìîæíî áûëî âîññîçäàòü âñå ïåéçàæè, íà êîòîðûå îí ñìîòðåë, ðàáîòàÿ íàä ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè.


Ïåòðàðêà íå áûë íè ïðîïîâåäíèêîì, íè ïðîôåññîðîì — îí áûë ýññåèñòîì. Çà äâåñòè ëåò äî Ìîíòåíÿ îí îïèñàë èñòîðèþ ñâîèõ ñîìíåíèé, êîëåáàíèé, ðàçäóìèé, ïîïåðåìåííî îáðàùàÿñü òî ê àíòè÷íûì àâòîðàì, òî çàãëÿäûâàÿ â ñîáñòâåííóþ äóøó è íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ êàðòèíû æèçíè, êàêîé îí åå ñåáå ïðåäñòàâëÿë, ïîâñåäíåâíî îáùàÿñü ñ ëþäüìè ìíîãèõ ñòðàí è íàðîäîâ. Ìåíåå ñêåïòè÷åñêèé, ÷åì Ìîíòåíü, ñ áîëüøèì çàïàñîì àêñèîì è âåðû, ñ òàêîé æå, à ìîæåò, è áîëüøåé ýðóäèöèåé ãóìàíèñòà è áîëåå øèðîêèì ýìîöèîíàëüíûì îïûòîì, â êîòîðîì íàøëîñü ìåñòî è äëÿ ïðèðîäû, è äëÿ èñêóññòâà, ñòîëü òîìó ÷óæäûõ, — Ïåòðàðêà â ñâîèõ ïèñüìàõ áûë ïåðâûì ïèñàòåëåì íîâîãî âðåìåíè, êîòîðûé óìåë î ñåáå ãîâîðèòü òàê, òî÷íî ãîâîðèë î âñåé ñâîåé ýïîõå.


Ýòî áûëà îãðîìíàÿ àâòîáèîãðàôèÿ, ñîñòàâëÿåìàÿ íà ïðîòÿæåíèè ïîëóâåêà, îíà îêàçàëàñü ñòîëü ïîëíîé, ÷òî ðàâíîé åé òîãäà íå íàøëîñü â ëèòåðàòóðå. Ýòè ïèñüìà íàïîìèíàëè ÷åì-òî äíåâíèê, ÷åì-òî ìåìóàðû. Îíè çíàêîìÿò íàñ ñ ïîýòîì, íà÷èíàÿ ñ ðàííåé þíîñòè, äàæå ñ äåòñòâà, âïëîòü äî ïîñëåäíèõ äíåé ñåìèäåñÿòèëåòíåãî ñòàðöà. Îí ðèñóåò ñâîé âíåøíèé îáëèê, ìû óçíàåì âñå î åãî çäîðîâüå è íåäîìîãàíèÿõ, îá îäåæäå, îáðàçå æèçíè, î äîìàõ, â êîòîðûõ îí æèâåò, î ïåéçàæàõ, êîòîðûå åãî âîñõèùàþò èëè óòîìëÿþò, âèäèì åãî â îêðóæåíèè áëèçêèõ è ÷óæèõ ëþäåé, ñðåäè êíèã, î ñîäåðæàíèè, ïðîèñõîæäåíèè è äàòå ïðèîáðåòåíèÿ êîòîðûõ îí òàêæå ñîîáùàåò; îí äàåò íàì âîçìîæíîñòü óâèäåòü åãî çà ñòîëîì è â ñïàëüíå, íà êîíå è ïîä ïàðóñàìè è âñåãäà íàõîäèò âðåìÿ, ÷òîá óêðàäêîé ïîâåäàòü íàì î êàêîé-íèáóäü ñâîåé ñåðäå÷íîé òàéíå.


Ëàòûíü åãî íèêîãäà íå ïîäâîäèëà. Îíà ñòàëà ïîñëóøíûì îðóäèåì åãî ìûñëåé, ñòîëü îòëè÷àþùèõñÿ îò òåõ, êàêèì ñëóæèëà âî âðåìåíà àíòè÷íîñòè. Îí ïðèó÷èë ëàòûíü ê âûðàæåíèþ òàêèõ íîâûõ ïîíÿòèé, îòíîøåíèé, ðàçäóìèé, âïå÷àòëåíèé, ðàçìûøëåíèé è ïîðûâîâ, ñ êàêèìè ýòîò ÿçûê íèêîãäà íå ñòàëêèâàëñÿ. Ïîçäíåå ó íåêîòîðûõ àâòîðîâ ëàòûíü áûëà áîëåå ÷èñòîé, áîëåå êëàññè÷åñêîé, íî íè ó îäíîãî èç íèõ îíà íå áûëà òàêîé æèâîé, òàêîé íåïîñðåäñòâåííîé è ñïîíòàííîé. Ïîçäíåéøèå ãóìàíèñòû óïðåêàëè Ïåòðàðêó â âàðâàðèçìàõ, âûèñêèâàëè äàæå ãðàììàòè÷åñêèå îøèáêè, íî íå ñìîãëè ïîêîëåáàòü åãî ñëàâó ïèñàòåëÿ, ïîëîæèâøåãî êîíåö îêîñòåíåëîé ëàòûíè ñðåäíåâåêîâüÿ, ñîçäàâøåãî íîâóþ, ïðîíèêíóòóþ æàðîì ñåðäöà è ÿðêîñòüþ êðàñîê åãî òàëàíòà. Îí íå áûë ïåäàíòîì è íåðåäêî óïîòðåáëÿë ñëîâà, êîòîðûõ Öèöåðîí èçáåãàë èëè íå çíàë, áûòü ìîæåò, äàæå ãíóøàëñÿ, êàê, íàïðèìåð, moderni scriptores 1, à äëÿ Ïåòðàðêè îíè áûëè õîðîøè, èáî îí íàõîäèë èõ è ó îòöîâ öåðêâè, â òîì ãîðÿ÷åì ïîòîêå, â êîòîðîì ëàòûíü èç-ïîä ðàçâàëèí ÿçû÷åñêîãî ìèðà âëèëàñü â ìèð õðèñòèàíñêèé. Íà ýòîì ÿçûêå îí ñìåÿëñÿ è øóòèë, áåñåäîâàë è äóìàë âñëóõ, âîñõèùàëñÿ êðàñîòîé ìèðà, ó÷èë è ïîðèöàë, ïëàêàë è ïðîêëèíàë, îäèíàêîâî ñïîñîáíûé è ê ñåðüåçíîñòè, è ê ÷óâñòâèòåëüíîñòè, ê áîåâîé òðóáå è ê ôëåéòå. Ïèñüìà, ðàñõîäèâøèåñÿ ïî âñåé Åâðîïå, â Ëîíäîí, Ïàðèæ, â Ïðàãó, íå ãîâîðÿ óæå îá èòàëüÿíñêèõ ãîðîäàõ, êî âñåîáùåìó âîñòîðãó è óäèâëåíèþ, íåñëè âìåñòå ñ íîâûìè ïîíÿòèÿìè, íîâûì îáðàçîì ìûøëåíèÿ è ýìîöèÿìè — íîâîå ìàñòåðñòâî.


1 Ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè (ëàò.).





Ïåòðàðêà îñòàâèë òðè ñáîðíèêà ïèñåì. Ñàìûé áîëüøîé, çà êîòîðûì îí ñàì ñëåäèë, íàçûâàåòñÿ «De rebus familiaribus» («Äîìàøíèå äåëà»), äðóãîé ïîëó÷èë íàçâàíèå «Variae» («Ðàçíîå»), òðåòèé, «Seniles» 1, îõâàòûâàë êîððåñïîíäåíöèþ ïîñëåäíåãî ïåðèîäà æèçíè ïîýòà. Çíàÿ äåíü åãî ñìåðòè, ìû ñ áîëüþ ÷èòàåì ïîñëåäíèå ñëîâà, êîòîðûå îí ïèñàë ïðè ñâå÷å, â îæèäàíèè ðàññâåòà.


1 «Çðåëîå» (ëàò.).





Ðàáîòàÿ íàä óïîðÿäî÷åíèåì ñâîåé êîððåñïîíäåíöèè, Ïåòðàðêà ïîäãîòîâèë åùå îäíó àâòîáèîãðàôèþ. Åãî «Òðèóìôû» ÿâèëèñü êàê áû ïîýòè÷åñêîé âåðñèåé òåõ òðèóìôîâ, êîòîðûìè Äæîòòî óêðàñèë áàçèëèêó â Àññèçå, èçîáðàçèâ òðèóìô ×èñòîòû, Áåäíîñòè, Ïîñëóøàíèÿ, ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà, à òàêæå âåðñèåé òðèóìôà Ñìåðòè, ñîçäàííîãî Îðêàíüÿ íà Êàìïî Ñàíòî â Ïèçå. Â ýòèõ ñòèõàõ Ïåòðàðêè, êàê è íà ôðåñêàõ, çàïå÷àòëåíî ìíîæåñòâî ëþäåé — áîãè, ãåðîè, çíàìåíèòûå ëþäè, ìíîæåñòâî áëèçêèõ è ïðåäàííûõ ïîýòó ëèö, ñ êîòîðûìè îí îáùàëñÿ âñþ æèçíü è ðåøèë òåïåðü åùå ðàç ñîáðàòü èõ âñåõ âìåñòå íà ïðàçäíèê ñâîåãî äóõà.


Îí îòìå÷àë åãî åæåãîäíî, 6 àïðåëÿ, â òîò íåçàáûâàåìûé äåíü, êîãäà âïåðâûå âñòðåòèë Ëàóðó. È âîò ñíèçîøåë íà íåãî ó èñòîêîâ Ñîðãà ñîí, è âî ñíå ÿâèëñÿ åìó Àìóð íà òðèóìôàëüíîé êîëåñíèöå â îêðóæåíèè çíàìåíèòûõ èçáðàííèêîâ èñòîðèè è ëåãåíä, âçÿë ïîýòà â íåâîëþ è ïîâåë íà Êèïð. Òàê â øåñòè òðèóìôàõ — Ëþáâè, Öåëîìóäðèÿ, Ñìåðòè, Ñëàâû, Âðåìåíè è Âå÷íîñòè — ñðåäè ìåíÿþùèõñÿ ïåéçàæåé, êàðòèí, àëëåãîðèé, ñèìâîëîâ èçîáðàçèë îí ñâîþ æèçíü, ïîêàçàâ òî, ÷òî äëÿ íåãî áûëî âàæíåå âñåãî: ñâîè ñòðåìëåíèÿ ê ñîâåðøåíñòâó, ñâîè áîðåíèÿ ñ òåëîì è íåïîêîðíûì äóõîì, âñþ òó ÷åëîâå÷åñêóþ ñóùíîñòü, ñêâîçü êîòîðóþ passa'l pensier si come sole in vetro — «ìûñëü ïðîõîäèò, êàê ñîëíöå ñêâîçü ñòåêëî», ñâîþ ëþáîâü è íåíàñûòíóþ òîñêó. Ãîâîðÿ äàíòîâñêèìè òåðöèíàìè î ñåáå, îí âìåñòå ñ òåì ãîâîðèò êàê áû î êàæäîì ÷åëîâåêå, è áåñ÷èñëåííûå òûñÿ÷è äóø óâèäåëè â ýòîì çåðêàëå ÷åðíîêíèæíèêà ñâîå îòðàæåíèå. Íî, íå çíàÿ îá ýòîì, ïîýò âîñêëèöàåò ïåðåä ëèöîì âñåìîãóùåãî è ðàçðóøèòåëüíîãî Âðåìåíè: «Ìîæåò, íàïðàñíî ÿ ðàññåèâàþ ñâîè ñëîâà...»


È ïîçäíåå äëèííîé âåðåíèöåé ïðîõîäÿò ïåðåä íàìè ñêâîçü âñå âåêà è âñå ñòðàíû Åâðîïû èìåíà õóäîæíèêîâ è ñêóëüïòîðîâ, âåëèêèõ è ìàëûõ, êîòîðûå ñâîèì èñêóññòâîì ñòðåìèëèñü ïîäíÿòüñÿ íà âûñîòó ñëîâ ïîýòà. Íà êëàäáèùàõ, â öåðêâàõ, â çàëàõ äâîðöîâ ôðåñêè, àððàñû, âèòðàæè, ñêóëüïòóðû íåñëè ìûñëè Ïåòðàðêè â áóäóùèå âðåìåíà è îòäàëåííûå ñòðàíû. Òî÷íî òàê æå è äëÿ ïîýòîâ åãî «Òðèóìôû» áûëè ïîñòîÿííûì èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ. Â ýïîõó Ðåíåññàíñà èõ öåíèëè áîëüøå òâîðåíèé Äàíòå.


Ïåòðàðêà âîïëîòèë â íèõ âñå ñâîå ìàñòåðñòâî è âñå áîãàòñòâî ñâîåé äóøè. Îíè áûëè âåíöîì åãî êëîíèâøåéñÿ ê çàêàòó æèçíè.


Îäíàæäû õîëîäíûì è âåòðåíûì âå÷åðîì â äîìèêå âîçëå ñîáîðà ñâÿòîãî Àìâðîñèÿ îí èçóìëÿëñÿ âîëíóþùåé ïðîñòîòå ñòðîê: «Stamani era un fanciullo ed or son vecchio» — «Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ áûë ðåáåíêîì, è âîò ÿ óæå ñòàðèê».





Riva degli Schiavoni





Â Âåðãèëèåâîì êîäåêñå íà ïåðâîé ñòðàíèöå ïî ñîñåäñòâó ñ ïîæåëòåâøåé è ñìîðùåííîé îò ñòàðîñòè îáëîæêîé, â ñàìîì íèçó, âî ãëàâå ýïèòàôèé, êîòîðûìè Ïåòðàðêà ïðîùàëñÿ ñ áëèçêèìè åìó óìåðøèìè, ïÿòü ðÿäîâ áóêâ áåçóïðå÷íîãî ðèñóíêà ãëàñÿò ñëåäóþùåå: «Íàø Äæîâàííè, ðîæäåííûé íà ìîå ãîðå è ìóêè, ÷åëîâåê, êîòîðûé, ïîêà æèë, ïðèíîñèë ìíå òÿæêèå è íåóñòàííûå îãîð÷åíèÿ, à óìèðàÿ, äîñòàâèë ãëóáîêîå ãîðå, èçâåäàâ íåìíîãî âåñåëûõ äíåé â ñâîåé æèçíè, óìåð â ëåòî ãîñïîäíå 1361, â âîçðàñòå äâàäöàòè ïÿòè ëåò, 10 èþëÿ èëè 9, â íî÷ü ñ ïÿòíèöû íà ñóááîòó. Âåñòü îá ýòîì ïðèøëà êî ìíå â Ïàäóþ 14 òîãî æå ìåñÿöà, ïîä âå÷åð. Îí óìåð â Ìèëàíå, âî âðåìÿ ïîâàëüíîé ýïèäåìèè ÷óìû, òîëüêî òåïåðü ïîñåòèâøåé ýòîò ãîðîä, êîòîðûé äî ñèõ ïîð òàêèå íåñ÷àñòüÿ îáõîäèëè ñòîðîíîé».


Òàê ïðîñòèëñÿ Ïåòðàðêà ñî ñâîèì ñûíîì. Íåêîòîðûå ñëîâà è âûðàæåíèÿ ýòîé çàïèñè ïîâòîðÿþòñÿ â åãî ïèñüìàõ ê äðóçüÿì, íàïèñàííûõ ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ãðóñòíîé âåñòè. Ïîâòîðÿþòñÿ ñëîâà, íî íå ïîâòîðÿåòñÿ èìÿ. Ãîâîðÿ î íåì, Ïåòðàðêà óïîòðåáëÿë âûðàæåíèÿ «íàø ìàëü÷èê», «íàø þíîøà». Ïîíÿòíàÿ ñòûäëèâîñòü îòöà âíåáðà÷íîãî ñûíà âûíóæäàëà åãî ê òàêîé ñäåðæàííîñòè. Îí ïèñàë î íåì ÷àñòî è ìíîãî íå òîëüêî áëèçêèì äðóçüÿì, íî è ó÷èòåëÿì, êîòîðûì ïîî÷åðåäíî ïîðó÷àë åãî âîñïèòàíèå. Íåóäîâëåòâîðåííûé òî îêðóæåíèåì, òî óñïåõàìè â íàóêå («Êíèãè áîèòñÿ, êàê çìåè»), îí çàáèðàë åãî ó îäíîãî, ÷òîáû ïåðåäàòü äðóãîìó, ïåðåâîäèë èç ãîðîäà â ãîðîä è êîãäà Äæîâàííè ó÷èëñÿ â øêîëàõ, íî òàêæå è òîãäà, êîãäà òîò óæå äîðîñ äî öåðêîâíîãî ñàíà.


Íå îòåö áûë òîìó âèíîþ, à ñûí. Îí äîëæåí áûë áû íàñëåäîâàòü åãî ñëàâó, ñîñòîÿíèå è êíèãè, íî âîâñå íå ñòðåìèëñÿ ê íàóêàì, áûë ðàâíîäóøåí ê ñëàâå, åãî èíòåðåñîâàëî òîëüêî ñîñòîÿíèå, ê êîòîðîìó îí ïðè÷èñëÿë è êíèãè. Íåñêîëüêî ðàç â äîì ïðîíèêàëè âîðû, íåóëîâèìûå è íåîáíàðóæåííûå, Ïåòðàðêà ñòàë ïîäîçðåâàòü ñûíà, à ïîñëå îäíîãî èç òàêèõ ñëó÷àåâ ïðîñòî âûãíàë åãî. Íî ó Äæîâàííè áûëè çàñòóïíèêè êàê ïðè æèçíè, òàê è ïîñëå ñìåðòè. Âíåøíå îí áûë î÷åíü ïîõîæ íà îòöà è óíàñëåäîâàë òàêæå åãî ãîðÿ÷èé, áóðíûé òåìïåðàìåíò, íî, âìåñòî òîãî ÷òîáû íàñëåäîâàòü äîáðîäåòåëè ñòàðîãî ïîýòà, îáíàðóæèë íåóäåðæíóþ ñêëîííîñòü ê ïîâòîðåíèþ ãðåõîâ åãî ìîëîäîñòè.


Ïåòðàðêå óäàëîñü áåæàòü îò ÷óìû, âîâðåìÿ ïåðåáðàâøèñü èç Ìèëàíà â Ïàäóþ. Áóäó÷è êàíîíèêîì ïàäóàíñêèì, îí è ïðåæäå íåðåäêî íàâåäûâàëñÿ ñþäà. Ïàäóÿ, ãîðîä Ëèâèÿ, âñåãäà ïðèâëåêàëà åãî. Åìó êàçàëîñü, ÷òî çäåñü îí áóäåò áëèæå ê ëþáèìîìó ïèñàòåëþ, íà ìîãèëó êîòîðîãî ñìîòðåë èç ìîíàñòûðÿ áåíåäèêòèíöåâ, ñî÷èíÿÿ ïèñüìî âåëèêîé òåíè. Íà íàäãðîáíîì êàìíå áûëî âûñå÷åíî èìÿ Ëèâèÿ, ãäå îí íàçâàí íå èñòîðèêîì, à ïðîñòî âîëüíîîòïóùåííèêîì. Òîãäà ýïèòàôèÿì áîëüøîãî çíà÷åíèÿ íå ïðèäàâàëè, íèêòî è íå ïîäóìàë óòî÷íèòü íàäïèñü. Â Ïàäóå Ïåòðàðêà ñ÷èòàë ñåáÿ ãîñòåì Ëèâèÿ â òîé æå ìåðå, ÷òî è ãîñòåì ñåíüîðîâ äè Êàððàðà, ñ êîòîðûìè åãî ñâÿçûâàëà ñòàðàÿ äðóæáà. Â èñòîðèè ðîäà Êàððàðà, êàê è ó Âèñêîíòè, áûëî íåìàëî êðîâàâûõ ñòðàíèö. Îäíîãî èç íèõ, ìèëîãî ñåðäöó Ïåòðàðêè Äæàêîïî, óáèëè åãî æå ðîäñòâåííèêè. Ïðååìíèê åãî, Ôðàí÷åñêî Ñòàðûé, ðàííèé îáðàç÷èê êíÿçåé ýïîõè Ðåíåññàíñà, ïîêðîâèòåëü èñêóññòâà è íàóê, ìå÷òàë î òîì, ÷òîáû ïåðåìàíèòü Ïåòðàðêó ê ñåáå è ñäåëàòü ãîñòåì â ñâîåì äîìå. Äîì åãî, ñîñòîÿâøèé èç íåñêîëüêèõ äâîðöîâ, îêðóæåííûõ ïàðêîì, ñ÷èòàëñÿ âåëèêîëåïíåéøèì âî âñåé Èòàëèè. Çàëû áûëè óêðàøåíû ôðåñêàìè, â îäíîì èç íèõ íàõîäèëàñü ãàëåðåÿ âåëèêèõ ëþäåé, è ïîðòðåò Ïåòðàðêè êàê áû çàìûêàë øåñòâèå ñëàâû.


Ïîëó÷èâ èçâåñòèå, ÷òî ïîýò ïðèåçæàåò â Ïàäóþ, êíÿçü îòïðàâèëñÿ âñòðå÷àòü åãî ê ãîðîäñêèì âîðîòàì. Íî âñòðå÷à íå ñîñòîÿëàñü, èáî Ïåòðàðêà îïàçäûâàë, à òåì âðåìåíåì ðàçðàçèëñÿ ëèâåíü. Êíÿçü âåðíóëñÿ âî äâîðåö, îñòàâèâ ó âîðîò ñâîèõ ïðèäâîðíûõ. Áûëà óæå ïîçäíÿÿ íî÷ü, êîãäà Ïåòðàðêó ââåëè â ïðèãîòîâëåííûå äëÿ íåãî àïàðòàìåíòû è âíåñëè òóäà ïðèñëàííûå êíÿçåì ïîäàðêè. Êîãäà áûë ïîäàí óæèí, ÿâèëñÿ ñàì êíÿçü è ïðîñèäåë äî ïîçäíåé íî÷è. Íà äðóãîé äåíü Ïåòðàðêà áåç îáèíÿêîâ ïðèíÿëñÿ óêîðÿòü êíÿçÿ çà ïëîõîå ñîñòîÿíèå ãîðîäà: íà óëèöàõ óõàáû, ìóñîð, â ãðÿçíûõ ëóæàõ âàëÿþòñÿ ñâèíüè. Ðàçäðàæàëè åãî è âàðâàðñêèå îáû÷àè íà ïîõîðîíàõ, êîãäà çà ãðîáîì ïîêîéíîãî øëè ñïåöèàëüíî íàíÿòûå ïëàêàëüùèöû, îãëàøàâøèå óëèöû äóøåðàçäèðàþùèì ïëà÷åì è êðèêàìè. Êíÿçü äàâàë ëþáûå îáåùàíèÿ, ëèøü áû çàäåðæàòü ïîýòà â Ïàäóå.


Íî Ïåòðàðêà íè÷åãî åùå íå ðåøèë è âåðíóëñÿ äàæå íà êàêîå-òî âðåìÿ â Ìèëàí, îòêóäà ÷óìà óæå óøëà. Åãî ïðèãëàøàë ê ñåáå ïàïà, çâàë èìïåðàòîð. Îò ïðèãëàøåíèÿ Àâèíüîíà îí îòêàçàëñÿ, íî ê èìïåðàòîðó ðåøèë ïîåõàòü. Âîéíà â Ïüåìîíòå âåðíóëà åãî ñ äîðîãè, è Ôðàí÷åñêî Ñòàðûé ñíîâà ìîã íàñëàæäàòüñÿ åãî îáùåñòâîì.


Â Ïàäóå Ïåòðàðêà ïîëó÷èë ñòðàííîå ïèñüìî. Áîêêà÷÷î ïèñàë åìó, ÷òî íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä åãî ïîñåòèë íåêèé ìîíàõ èç Ñèåíû, áóäòî áû ïî ïîðó÷åíèþ íåäàâíî óìåðøåãî in odore sanctitatus 1 êàðòåçèàíöà Ïüåòðî Ïåððîíè. ×àñ ñìåðòè áëèçîê, ãîâîðèë ïîñëàíåö, è ïîðà çàáûòü î ñóåòå, îñòàâèòü ëèòåðàòóðíûå òðóäû, èíà÷å åìó íå èçáåæàòü âå÷íûõ ìóê. Îí ñîâåòîâàë Áîêêà÷÷î ïåðåäàòü ýòî è ñâîåìó ïðèÿòåëþ Ïåòðàðêå. Áîêêà÷÷î ïèñàë, ÷òî ãîòîâ ñæå÷ü âñå ðóêîïèñè, îòðå÷üñÿ îò íàóêè è îñòàòîê æèçíè ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèòü ðåëèãèè, à íàïîñëåäîê ñïðàøèâàë, íå êóïèò ëè Ïåòðàðêà åãî áèáëèîòåêó, åñëè, êîíå÷íî, ñàì íå ïîñëóøàåòñÿ äàííîãî ñâûøå çíàêà.


1 Â îðåîëå ñâÿòîñòè (ëàò.).





«Îòêóäà òåáå èçâåñòíî, — óñïîêàèâàë Ïåòðàðêà âñòðåâîæåííîãî äðóãà, — ÷òî ýòî áûë ãîëîñ ñ íåáà? Ýòî ìîã áûòü îáìàí, õîòü è ñ äîáðûìè íàìåðåíèÿìè, èëè ýêçàëüòàöèÿ íåñäåðæàííîãî ðàçóìà. ß õîòåë áû åãî óâèäåòü è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì. Õîòåë áû çíàòü, ñêîëüêî åìó ëåò, êàê îí âûãëÿäèò, êàê äåðæèòñÿ. ß âçãëÿíóë áû åìó â ãëàçà, â ëèöî è ïî ãîëîñó, ïî ìàíåðå ðå÷è, ïî ñïîñîáó âûðàæåíèÿ èì ñâîèõ ÷óâñòâ çàêëþ÷èë áû, çàñëóæèâàåò ëè îí äîâåðèÿ. Åñëè îí ãîâîðèò, ÷òî íàøà æèçíü êîðîòêà, à ÷àñ ñìåðòè íåèçâåñòåí, òî îá ýòîì çíàþò äàæå äåòè. Åñëè ñîâåòóåò îñòàâèòü íàóêó è ïîýçèþ, òî â ýòîì íåò íè÷åãî, êðîìå äàâíåãî íåäîâåðèÿ íåäîáðîæåëàòåëüíûõ ê íàøåé êóëüòóðå íåâåæä è ïðîñòàêîâ. Íàäëåæèò äóìàòü î ñìåðòè, áûòü ãîòîâûì ê íåé è äåëàòü âñå, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñïàñåíèå äóøè. Íî äëÿ ýòîãî íå íóæíî îòêàçûâàòüñÿ îò óìñòâåííîãî òðóäà — îïîðû è óòåøåíèÿ íàøåé ñòàðîñòè. Ìîæåò, ýòî è ïðàâäà, ÷òî ïðîñòàê ïðåâîñõîäèò îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà íàáîæíîñòüþ, îäíàêî íàáîæíîñòü ïðîñâåùåííîãî ÷åëîâåêà ñòîèò ãîðàçäî âûøå è áîëåå äîñòîñëàâíà... Åñëè òû äåéñòâèòåëüíî ðåøèë èçáàâèòüñÿ îò ñâîèõ êíèã, ìíå ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî òû ïðåäïî÷åë, ÷òîá ïðèîáðåë èõ ÿ, à íå êòî-íèáóäü äðóãîé. Òû âåðíî ãîâîðèøü, ÷òî ÿ æàäåí äî êíèã, è, åñëè á ÿ ñòàë îòðèöàòü ýòî, ìîè òðóäû ñâèäåòåëüñòâîâàëè áû ïðîòèâ ìåíÿ. Ïîêóïàÿ íîâóþ êíèãó, ÿ âñåãäà ñ÷èòàþ, ÷òî ïðèîáðåòàþ ïðèíàäëåæàùåå ìíå. ×òî êàñàåòñÿ òåáÿ, òî ÿ íå õîòåë áû, ÷òîáû áèáëèîòåêà òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê òû, áûëà ðàçãðàáëåíà è ïîïàëà â ðàâíîäóøíûå ðóêè. Îòäàëåííûå ôèçè÷åñêè, äóøîþ ìû âñåãäà âìåñòå, è ÿ òàê æå ñòðàñòíî æåëàþ, ÷òîáû íàøè êíèæíûå ñîáðàíèÿ îáúåäèíèëèñü ïîñëå íàøåé ñìåðòè. Åñëè áîã âûñëóøàåò ìîþ ïðîñüáó, íàøà áèáëèîòåêà â öåëîñòíîñòè è ñîõðàííîñòè îáðåòåò ïîêîé â êàêîì-íèáóäü ñâÿòîì ìåñòå, ãäå î íàñ âñåãäà áóäóò ïîìíèòü. Òàê ÿ ðåøèë, êîãäà óìåð òîò, â êîì ÿ íàäåÿëñÿ èìåòü êîãäà-íèáóäü ïðååìíèêà ìîèõ èññëåäîâàíèé. ×òî æå êàñàåòñÿ ñòîèìîñòè òîãî, ÷òî òàê ëþáåçíî òû ìíå ïðåäëàãàåøü, òî ÿ íå ìîãó åå îïðåäåëèòü, íå çíàÿ íè íàçâàíèé, íè êîëè÷åñòâà, íè öåííîñòè êíèã. Ïðèøëè ìíå òî÷íûé ñïèñîê â ñëåäóþùåì ïèñüìå. Òàê âîò, åñëè òû ðåøèøü èñïîëíèòü ìîå äàâíåå ñòðåìëåíèå è ñîáñòâåííîå îáåùàíèå ïðîâåñòè îñòàòîê íàøåé íåñ÷àñòíîé æèçíè âìåñòå, òåáÿ âñòðåòÿò ó ìåíÿ òâîè êíèãè, ïåðåìåøàííûå ñ ìîèìè, è òû ïîéìåøü, ÷òî íå òîëüêî íè÷åãî íå ïîòåðÿë, íî ÷òî-òî åùå è ïðèîáðåë».


Áîêêà÷÷î ïðèíÿë ñîäåðæàâøèåñÿ â ïèñüìå Ïåòðàðêè ñëîâà óòåøåíèÿ, íî íå ïðèíÿë ïîìîùè. Âåðîÿòíî, èçáàâèâøèñü îò òðåâîãè, íàâåÿííîé óãðîçàìè ìîíàõà, îí ðåøèë íå ðàññòàâàòüñÿ ñ áèáëèîòåêîé. Âìåñòî òîãî ÷òîáû èñêàòü ïðèþò â äîìå Ïåòðàðêè, îí ïîääàëñÿ óãîâîðàì è óåõàë â Íåàïîëü. Äëÿ Áîêêà÷÷î ãîðîä åãî þíîñòè îáëàäàë íåîòðàçèìîé ïðåëåñòüþ, è îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ôîðòóíà áóäåò ê íåìó áëàãîñêëîííà. Íî åãî æäàëî ðàçî÷àðîâàíèå. Åìó ïðåäîñòàâèëè ìàëåíüêóþ êîìíàòêó â êàêîì-òî çëîâîííîì äîìå, êîðìèëè ñêâåðíî, ìîðî÷èëè ãîëîâó òóìàííûìè îáåùàíèÿìè, à ïî ñóùåñòâó íèêòî èì íå çàíèìàëñÿ. Áîêêà÷÷î âåðíóëñÿ â ñâîå óáîãîå ×åðòàëüäî, ïðîñëàâèâøååñÿ âûðàùèâàíèåì ëóêà, ñëîâíî ïîñëóøàâ ñîâåòà äåâóøêè, çà êîòîðîé âîëî÷èëñÿ, à îíà íàïóòñòâîâàëà ñâîåãî îäðÿõëåâøåãî ïîêëîííèêà ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «Îñòàâü, Äæîâàííè, æåíùèí, óõàæèâàé çà ëóêîì».


Ïåòðàðêà, ñíîâà ñïàñàÿñü îò ÷óìû, êîòîðàÿ íà ñåé ðàç ïîñåòèëà Ïàäóþ, ïåðåáðàëñÿ â Âåíåöèþ. Åäâà îí ñòóïèë íà åå ìîñòîâóþ, ïðîçðà÷íóþ è ñêîëüçêóþ, òî÷íî èç æåì÷óæíûõ ðàêîâèí, åäâà âäîõíóë ñîëåíûé âîçäóõ ìîðÿ, åå ëàãóí è êàíàëîâ, åäâà ïî÷óâñòâîâàë ëàñêó âîëüíîãî ïðîñòîðà, îêðûëåííîãî òûñÿ÷üþ âåòðèë, êàê òóò æå ïîêëÿëñÿ, ÷òî íèêóäà íå äâèíåòñÿ îòñþäà, ïîòîìó ÷òî íèãäå íå ìîæåò áûòü ìåñòà ïðåêðàñíåå. «Áëàãîðîäíåéøèé ãîðîä. Âåíåöèÿ — íûíå åäèíñòâåííûé äîì ñâîáîäû, ìèðà è ñïðàâåäëèâîñòè, åäèíñòâåííîå óáåæèùå äëÿ ÷åñòíûõ ëþäåé, åäèíñòâåííàÿ ïðèñòàíü, ê êîòîðîé íàïðàâëÿþòñÿ ïîòðåïàííûå áóðåé ïëîòû âñåõ òåõ, êòî ñòðåìèòñÿ æèòü ïðåóñïåâàÿ è ñïàñàåòñÿ îò âîåííûõ áåäñòâèé è òèðàíèè, — ãîðîä, áîãàòûé çîëîòîì, íî åùå áîëåå áîãàòûé ñëàâîþ, âåëèêèé ñâîèìè çàïàñàìè, íî åùå áîëåå âåëèêèé ñâîèìè äîáðîäåòåëÿìè, ñòîÿùèé íà ìðàìîðå, íî òàêæå è íà áîëåå ïðî÷íîì ôóíäàìåíòå ãðàæäàíñêîãî åäèíåíèÿ...»


Îí áûë î÷àðîâàí ñîáîðîì ñâÿòîãî Ìàðêà («Ïðåêðàñíåå ñâÿòûíè íåò âî âñåì ìèðå», — ïèñàë îí Ïüåòðî èç Áîëîíüè) è öåëûìè ÷àñàìè ïðîñèæèâàë â çîëîòèñòîì, êðàñî÷íîì ïîëóìðàêå, à êîãäà âûõîäèë íà Ïüÿöåòòó è ñìîòðåë íà Ìîëî, åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ñòîèò íà íîñó ãèãàíòñêîé ãàëåðû, êîòîðàÿ âîò-âîò ñîðâåò øâàðòîâû è äâèíåòñÿ ê íåâåäîìûì îñòðîâàì. Åìó ñíèëñÿ íàÿâó Êèïð, êîòîðûé ïîÿâëÿëñÿ â åãî âèäåíèÿõ èç «Òðèóìôîâ», à êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè, îíà òàêæå áûëà ñêàçêîé: íà óëèöå êèïåë áåçóìíûé êàðíàâàë.


Îäíàêî æèòü â ýòîì ãîðîäå áîãàòñòâà è ðîñêîøè, åñëè òû íå ïðèâåç ñ ñîáîé ìåøîê ñ çîëîòîì, áûëî íåëåãêî. Ïàòðèöèÿì, êîòîðûå ïðèõîäèëè, ÷òîáû îòäàòü åìó äàíü óâàæåíèÿ è åùå ðàç ñêàçàòü, êàêîé âåëèêîé ÷åñòè îí èõ óäîñòîèë òåì, ÷òî æèâåò â èõ ãîðîäå, è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî òàêîé çíàìåíèòûé ÷åëîâåê ìîæåò íå èìåòü äåíåã. À ïîýòó èõ î÷åíü íå õâàòàëî, èáî èç-çà âîéíû è íåóðÿäèö îí íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ðåãóëÿðíîå ïîñòóïëåíèå áåíåôèöèé. Äåíüãè òî ïðîïàäàëè â ïóòè, òî èõ âîîáùå íå âûñûëàëè â îæèäàíèè áîëåå ñïîêîéíûõ âðåìåí. Ïåòðàðêà â îáìåí íà äîì è ñîäåðæàíèå ðåøèë îòäàòü Âåíåöèè ñâîþ áèáëèîòåêó.


Ñåíàò òîò÷àñ æå ñîãëàñèëñÿ: áèáëèîòåêà äî êîíöà æèçíè îñòàíåòñÿ áåçðàçäåëüíîé ñîáñòâåííîñòüþ Ïåòðàðêè, à ïîñëå ñìåðòè äîëæíà áûëà âîéòè â äðóãèå ñîáðàíèÿ è îáðàçîâàòü, êàê îí òîãî õîòåë, áîëüøóþ ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó, îñíîâàííóþ ïî îáðàçöó àíòè÷íûõ. Äëÿ æèëüÿ Ïåòðàðêà ïîëó÷èë äâóõáàøåííûé äâîðåö íà Ðèâà-äåëüè-Ñêüÿâîíè. Èç åãî îêîí áûëè âèäíû êîðàáëè ñî ñïóùåííûìè ïàðóñàìè, èäóùèå ê Ðèàëüòî, è òå êîðàáëè, ïàðóñà êîòîðûõ òðåïåòàëè íà âåòðó, íàïðàâëÿÿñü â Åãèïåò, Ñèðèþ, Ãðåöèþ, Êîíñòàíòèíîïîëü. Ïåòðàðêà æäàë îòòóäà íîâûõ äàðîâ îò Ñèãåðîñà, êîòîðûé íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ïðèñëàë åìó Ãîìåðà.


Ðóêîïèñü ýòà áûëà ó íåãî âñåãäà ïîä ðóêîþ, îí îòêðûâàë åå è çàêðûâàë, òÿæåëî âçäûõàÿ. «Òâîé Ãîìåð, — ïèñàë îí Ñèãåðîñó, — ó ìåíÿ íåìîé, èëè, âåðíåå, ÿ âîçëå íåãî ãëóõîé. Íî îäèí òîëüêî âèä åãî äëÿ ìåíÿ ðàäîñòü, ÷àñòî ÿ áåðó åãî â ðóêè, ïîâòîðÿÿ ñî âçäîõîì: «Î âåëèêèé ïîýò, êàê æàäíî ÿ áû òåáÿ ñëóøàë!» Ïåòðàðêà ïèñàë è ñàìîìó Ãîìåðó è íà ïàëüöàõ ïåðå÷åë åìó òåõ ëþäåé â Èòàëèè, êîòîðûå, âîçìîæíî, çíàëè ãðå÷åñêèé ÿçûê. Íà ñàìîì æå äåëå íèêòî èç íèõ íå çíàë åãî ëó÷øå Ïåòðàðêè, êîòîðûé ñîáñòâåííûìè ñèëàìè íå ìîã êàê ñëåäóåò ïðî÷èòàòü äàæå íåñêîëüêèõ ñòðîê.


Íî âîò íàøåëñÿ ÷åëîâåê, ñëîâíî íèñïîñëàííûé ñàìîé ñóäüáîé, — Ëåîí, èëè Ëåîíòèé Ïèëàò. Ðîäîì èç Êàëàáðèè, îí âûäàâàë ñåáÿ çà íàñòîÿùåãî ãðåêà íå òî èç Ôåññàëèè, íå òî èç Ôåññàëîíèêè, âïðî÷åì, âñåãäà ãîâîðèë îá ýòîì ïî-ðàçíîìó, ïëåë âñåâîçìîæíûå íåáûëèöû î ñâîèõ ïðåäêàõ, êîòîðûå áóäòî ïðîèñõîäèëè îò áîãîâ è ãåðîåâ, è òàê ÷óäåñíî îïèñûâàë ñâîþ íåèçâåñòíóþ îò÷èçíó, ÷òî ìîæíî áûëî çàáûòü îáî âñåì íà ñâåòå, åñëè íå çàäàâàòü åìó, êàê ýòî äåëàë Ïåòðàðêà, âîïðîñîâ, êàñàâøèõñÿ ãåîãðàôèè è äîâîäèâøèõ Ëåîíà äî áåøåíñòâà. Íåñäåðæàííûé â ñëîâàõ, îí ðóãàë ñâîåãî õîçÿèíà, ïðîêëèíàë ñóäüáó, êîòîðàÿ çàáðîñèëà åãî íà èçúåäåííóþ ÷åðâÿìè, çëîâîííóþ èòàëüÿíñêóþ çåìëþ. À ñàì âûãëÿäåë äèêàðåì — ñ ÷åðíûìè ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè, ñ êóäëàòîé áîðîäîé, â êîòîðîé çàñòðåâàëè îñòàòêè ïèùè, íåòåðïèìûé â îáùåíèè — magna bellua — ÷óäîâèùíîå æèâîòíîå, êàê åãî íàçûâàë Ïåòðàðêà. Ïåòðàðêà äåðæàë åãî ó ñåáÿ â äîìå òðè ìåñÿöà.


Ëåîíòèé åë, ïèë, ñïàë è ïèñàë âñÿêóþ ÷óøü íà ñâîåì óáîãîì ëàòèíñêîì ÿçûêå. Íî âðåìÿ îò âðåìåíè ãîâîðèë ïî-ãðå÷åñêè, èáî çàìåòèë, ÷òî ó Ïåòðàðêè è Áîêêà÷÷î ýòî âûçûâàåò íåìîå âîñõèùåíèå, à èíîãäà áðàë â ðóêè òîì Ãîìåðà è ïðîáîâàë åãî ïåðåâîäèòü. Ïåòðàðêà ñíàáäèë åãî âñåì íåîáõîäèìûì íà äîðîãó è âçÿë ñ íåãî îáåùàíèå, ÷òî îí ïåðåâåäåò âåñü òîì Ãîìåðà öåëèêîì. Áîêêà÷÷î äîëæåí áûë ïðèñìîòðåòü çà íèì âî Ôëîðåíöèè. Îí è íà ñàìîì äåëå ïðèâåë êàëàáðèéöà â Ñòóäèþ, òî åñòü âî Ôëîðåíòèéñêèé óíèâåðñèòåò, è ñàì áûë åãî ïåðâûì ó÷åíèêîì.


Ïåòðàðêà çàñûïàë èõ ïèñüìàìè, áåñïîêîÿñü, ÷òî ðàáîòà íå áóäåò ñäåëàíà íàäëåæàùèì îáðàçîì, íå ñîâåòîâàë ïåðåâîäèòü ñëîâî â ñëîâî, íàïîìèíàÿ ïðåäîñòåðåæåíèå ñâÿòîãî Èåðîíèìà, ÷òî â ëèòåðàòóðíîì ïåðåâîäå «äàæå ñàìûé êðàñíîðå÷èâûé ïîýò ñòàíîâèòñÿ çàèêîé». Îí íå òåøèë ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî ïåðåâîä Ëåîíòèÿ äàñò âîçìîæíîñòü äåéñòâèòåëüíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ãåíèåì Ãîìåðà, «ïóñòü ïî êðàéíåé ìåðå ñîõðàíèòñÿ àðîìàò è âêóñ», âûðàæàë íåäîâîëüñòâî, ÷òî ðàáîòà ïîäâèãàåòñÿ ìåäëåííî, âûõîäèë èç òåðïåíèÿ è ñåðäèëñÿ. «Íåóæòî ÿ áóäó æäàòü òàê æå äîëãî, êàê æäàëà Ïåíåëîïà Îäèññåÿ?» — ñåòîâàë îí. Íî â äåíüãàõ íå îòêàçûâàë. À ÷òî êàñàåòñÿ Áîêêà÷÷î, òîò ãåðîè÷åñêè âûíîñèë áîëåå ÷åì îáðåìåíèòåëüíîå îáùåñòâî êàëàáðèéöà. Âî Ôëîðåíöèè øóòèëè, ÷òî åãî «çàìó÷àåò Ëåîíòèé Ïèëàò». Íàêîíåö ãðåê çàêîí÷èë ïåðåâîä è òóò æå èñ÷åç — Áîêêà÷÷î íå âåðèë ñâîåìó äâîéíîìó ñ÷àñòüþ.


Ñåìü ëåò æäàë Ïåòðàðêà ëàòèíñêîãî Ãîìåðà è íåìåäëåííî äàë åãî ïåðåïèñûâàòü ëó÷øåìó èç ñâîèõ ñåêðåòàðåé. Ïîëó÷èëîñü äâà òîìà íà ïðåêðàñíîì ïåðãàìåíòå, êîòîðûå íûíå ìîæíî óâèäåòü â Ïàðèæå. Âñå ñòðàíèöû «Èëèàäû» ïåñòðÿò çàìå÷àíèÿìè Ïåòðàðêè, à «Îäèññåþ», êàê âèäíî, îí äî êîíöà íå ïðîøòóäèðîâàë. Êàêèå æå ãåðîè÷åñêèå óñèëèÿ ïîòðåáîâàëèñü, ÷òîáû â ýòîì, âåñüìà äàëåêîì îò ñîâåðøåíñòâà ïðîçàè÷åñêîì ïåðåâîäå, â ýòîé ÷àùå îøèáîê è íåäîðàçóìåíèé óñëûøàòü ãîëîñ Ãîìåðà! Ïåòðàðêà âîîðóæàåòñÿ âñåìè ñâîèìè çíàíèÿìè, èùåò ñîþçíèêîâ ñðåäè ëàòèíñêèõ àâòîðîâ, ó êîòîðûõ âûëàâëèâàåò ëþáûå, ñàìûå êîðîòêèå öèòàòû èç Ãîìåðà, ïðèçûâàåò íà ïîìîùü ðàññóäîê è ïîýòè÷åñêóþ èíòóèöèþ, êîòîðàÿ äåéñòâóåò áåçîøèáî÷íî, ïîäñêàçûâàÿ âåðíûå îáðàçû è ñðàâíåíèÿ; äàæå âîåííûå ðåàëèè îí ïîíèìàåò ëó÷øå ïåðåâîä÷èêà, ïðåâîñõîäèò åãî â çíàíèè ìèôîëîãèè, ãåîãðàôèè. Îí èçìåíÿåò, ïîïðàâëÿåò òåêñò ïåðåâîä÷èêà, ññîðèòñÿ ñ íèì, è èíîãäà íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñëûøèì, êàê Ïåòðàðêà ãðîìêî çàõëîïûâàåò êíèãó, îòîäâèãàåò êðåñëî è íàïðàâëÿåòñÿ ê âûõîäó, íî ó äâåðåé îñòàíàâëèâàåòñÿ è, êðàäó÷èñü, íà öûïî÷êàõ, âîçâðàùàåòñÿ ê ñòîëó, áåðåæíî ðàñêðûâàåò êíèãó, íàäåâàåò î÷êè, è ïåðãàìåíòíûå ñòðàíèöû âíîâü øåëåñòÿò ïîä åãî ïàëüöàìè.


Îñòàíîâèìñÿ íà ìèíóòó. Âî âñåé Åâðîïå, çà èñêëþ÷åíèåì âèçàíòèéñêîé îêðàèíû íà âîñòîêå, ýòà åäèíñòâåííàÿ ïàðà ãëàç, èçìó÷åííàÿ øåñòüþäåñÿòüþ ãîäàìè òðóäà, ÷èòàåò Ãîìåðà. Íà þãå Èòàëèè, â Êàëàáðèè, áûëè, ïðàâäà, áàçèëèàíñêèå ìîíàñòûðè, ãäå ìîíàõè ãîâîðèëè è ïèñàëè ïî-ãðå÷åñêè, à â Îòðàíòî äàæå íîòàðèóñû çíàëè ýòîò ÿçûê è ïðèìåíÿëè åãî â ñâîèõ äîêóìåíòàõ, íî â Ãîìåðà íèêòî èç íèõ íèêîãäà íå çàãëÿäûâàë, à áûòü ìîæåò, äàæå íå ñëûõàë î íåì. Îò èìåíè âñåãî ëàòèíñêîãî Çàïàäà îäèí òîëüêî ýòîò ñòàðûé ÷åëîâåê ñ þíîøåñêîé ýíåðãèåé îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè óòðà÷åííîãî âðåìåíè, ÷òîáû íàéòè è âåðíóòü ñåáå è ñâîåé îò÷èçíå ïîòåðÿííóþ íåñêîëüêî âåêîâ òîìó íàçàä îáùíîñòü è ðîäñòâî êóëüòóð Ãðåöèè è Ðèìà. Îí æàæäåò, äóìàåò, ïðåäâèäèò, âî ìíîãîì ïðåäâîñõèùàÿ âåñü Ðåíåññàíñ, çàðÿ êîòîðîãî òîëüêî åùå çàíèìàëàñü. Ñòàðûé ÷åëîâåê ñèäèò íà øêîëüíîé ñêàìüå, êàê â ñåäóþ ñòàðèíó Êàòîí, íî òîëüêî áîëåå âîçâûøåííûé, áîëåå ïàòåòè÷íûé è áîëåå âîëíóþùèé, èáî îí — îäèí.


Íà Ðèâà äåëüè Ñêüÿâîíè ñîáèðàåòñÿ òîëïà, ñëûøíû êðèêè. Ïåòðàðêà âûñîâûâàåòñÿ èç îêíà è ñïðàøèâàåò, ÷òî ïðîèçîøëî. Êàæäûé êðè÷èò ÷òî-òî ñâîå, íî ó âñåõ íà ÿçûêå ñëîâà î çàòîíóâøåì êîðàáëå. Îòêóäà îí øåë? Èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ. Ìîæåò, ýòî òîò, íà êîòîðîì äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ Ëåîíòèé è ïðèâåçòè åìó íîâûå ðóêîïèñè — Ïëàòîíà, Ãåñèîäà, Åâðèïèäà? Äà, òîò ñàìûé. Ëåîíòèé íå âåðíóëñÿ: îí ïîãèá âî âðåìÿ áóðè íà ïîòåðïåâøåì êðóøåíèå êîðàáëå. Ïåòðàðêà ïîñûëàåò ñâîèõ ëþäåé íà ïîèñêè êíèã íà ðàçáèòîì êîðàáëå. Òî, ÷òî óäàëîñü íàéòè, îí îòîñëàë âî Ôëîðåíöèþ ê Áîêêà÷÷î.


Â êàæäûé èç ãîðîäîâ, êîòîðûå Ïåòðàðêå äîâåëîñü ïîñåòèòü, îí ïîíà÷àëó áûë ñìåðòåëüíî âëþáëåí, à ïîòîì ïîêèäàë èõ ñ îòâðàùåíèåì. Âåíåöèÿ åãî âðåìåíè áûëà òàêîé æå ïðåêðàñíîé è òàê æå äðàçíèëà ñâîåé íåîáûêíîâåííîé êðàñîòîé, êàê è íûíå. Ïåòðàðêà áûë ïîäîáåí ÷åëîâåêó, êîòîðûé ñòðàñòíî âëþáèëñÿ â ñèðåíó, à ÷åðåç øåñòü ëåò ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà åìó âêîíåö îïðîòèâåëà ñâîåé ðûáüåé ÷åøóåé è ñîëåíûì çàïàõîì. Åìó íàäîåëî âñå, ÷òî íåêîãäà ïðèâîäèëî â âîñòîðã: è ñâåðêàþùèé òðåïåò âîä, è ìåíÿþùèåñÿ, òî÷íî øåÿ ãîëóáêè, êðàñêè âå÷åðîâ, è íàãðóæåííûå ôðóêòàìè è îâîùàìè ïëîòû, ñíóþùèå ïî çåëåíîìó Êàíàëå Ãðàíäå, òî÷íî ñîí ïðî çîëîòîé âåê. Îí íå ìîã áîëüøå âûíîñèòü áóëüêàíüÿ âîäû ó äîìà, â êîòîðîì æèë, à íà ãîíäîëó, ïðèâÿçàííóþ ó äâåðåé, ñìîòðåë, êàê íà çëóþ ñîáàêó.


Ïåòðàðêà ìå÷òàë î êîíå, à åäèíñòâåííûå êîíè, êîòîðûå çäåñü áûëè, ñêàêàëè, ïîçâàíèâàÿ çåëåíîé áðîíçîé, íàä ôàñàäîì Ñàí-Ìàðêî. Îí ìå÷òàë î ïîëÿõ è ñàäàõ, íî ïîñëå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ ñòðàíñòâèé ïî óëî÷êàì è ìîñòàì âñòðå÷àë ëèøü ðîáêóþ óëûáêó öâåòóùèõ îëåàíäðîâ ëèáî âåñåëûé âçãëÿä ïåðãîëû, ïåðåâèòîé âèíîãðàäîì. Âûñîêàÿ ñóðîâàÿ êîëîêîëüíÿ â Òîð÷åëëî, íà êîòîðóþ îí ñìîòðåë åæåäíåâíî, íàïîìèíàëà åìó òþðåìíûå áàøíè Àâèíüîíà è Ðèìà. «Íèãäå íà ñâåòå ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî è, ãäå áû íè ïðåêëîíèë ñâîå èçìó÷åííîå òåëî, âñþäó íàõîæó ëèøü òåðíèè è êàìíè. Áûòü ìîæåò, óæå ïîðà ïåðåíåñòèñü â èíóþ æèçíü — íå çíàþ, ìîÿ ëè ýòî âèíà, ÷òî ìíå çäåñü ïëîõî, èëè âèíà ýòèõ ìåñò, ëþäåé èëè òîãî è äðóãîãî âìåñòå». È Ïåòðàðêà âåðíóëñÿ â Ïàäóþ.





Àðêóà





Êàê â þíûå ãîäû Áåíåäèêòó XII, â ãîäû çðåëîñòè Êëèìåíòó VI, òàê òåïåðü, â ñòàðîñòè, íîâîìó ïàïå Óðáàíó V Ïåòðàðêà ïèñàë î òîì, ÷òî ñòîëèöåé àïîñòîëîâ äîëæåí ñíîâà ïî ïðàâó ñòàòü Ðèì. Îí óãðîæàë ïàïå íåáåñíûì ñóäîì: «×òî òû îòâåòèøü ñâÿòîìó Ïåòðó, êîãäà îí òåáå ñêàæåò: «ß áåæàë èç Ðèìà îò ãíåâà Íåðîíà, ãîñïîäü ðàññåðäèëñÿ íà ìåíÿ, è ÿ âåðíóëñÿ, ÷òîáû óìåðåòü â Ðèìå, — à òû? Êàêîé Íåðîí èëè Äîìèöèàí èçãíàë òåáÿ èç Ðèìà? Âèäèìî, â äåíü Ñòðàøíîãî ñóäà òû ïðåäïî÷èòàåøü âîñêðåñíóòü íå ðÿäîì ñ Ïåòðîì è Ïàâëîì, à â òîëïå àâèíüîíñêèõ ãðåøíèêîâ?»


Ïåòðàðêå êàçàëîñü, ÷òî åãî ñëîâà ñíîâà áðîøåíû íà âåòåð. Íî âîò ñâåðøèëîñü — Óðáàí V âîçâðàòèëñÿ â Ðèì. Â ïîñëåäíèé äåíü àïðåëÿ 1367 ãîäà, îñòàâèâ â Àâèíüîíå ïÿòü êàðäèíàëîâ, ïàïà ñ îñòàëüíîé ÷àñòüþ êîëëåãèè, ñî ñâèòîé åïèñêîïîâ, àááàòîâ, ñàíîâíèêîâ êóðèè, äóõîâåíñòâà è ìíîãèõ çíàìåíèòûõ ëèö, ãîðåâøèõ æåëàíèåì ñîïðîâîæäàòü åãî â ñòîëü íåîáûêíîâåííîì ïóòåøåñòâèè, äâèíóëñÿ èç Àâèíüîíà â Ìàðñåëü. Çäåñü åãî îæèäàëà îãðîìíàÿ ôëîòèëèÿ èç øåñòèäåñÿòè ãàëåð, ïðèñëàííûõ Íåàïîëåì, Âåíåöèåé, Ãåíóåé è Ïèçîé. Ïî ïóòè ôëîòèëèÿ ïàïû çàõîäèëà â Ãåíóþ, Ïèçó, Êîðíåòî. Ïàïà âåçäå îñòàíàâëèâàëñÿ íà íåñêîëüêî äíåé.


Ñî âñåõ ñòîðîí òÿíóëèñü òîëïû ïàëîìíèêîâ, ãîñóäàðñòâà è ãîðîäà ñíàðÿæàëè ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé, à íåêîòîðûå äàæå âåñüìà ìíîãî÷èñëåííûå ïîñîëüñòâà. Áîêêà÷÷î, ïåðåíîñÿ íàñòîÿùèå ìóêè íà êîíå èç-çà ñâîåé ïîëíîòû, âîçãëàâëÿë ïðåäñòàâèòåëåé Ôëîðåíöèè. Â ïîðòàõ ñòðîèëè ìîñòêè, ïî êîòîðûì ïàïà ñõîäèë ñ êîðàáëÿ íà áåðåã, â ãîðîäàõ — òðèóìôàëüíûå àðêè, óëèöû áûëè óñòëàíû êîâðàìè è óñûïàíû öâåòàìè, áàëêîíû çàäðàïèðîâàíû øåëêîì, íà êîòîðîì áûëà âûøèòà öèôðà ïàïû — V, íà íåêîòîðûõ áàëêîíàõ ñòîÿëè æåíùèíû â íåîáûêíîâåííûõ íàðÿäàõ, ñëîâíî æèâîå îëèöåòâîðåíèå òðèóìôà Èòàëèè. Çàòåì ïóòåøåñòâèå ïðîäîëæàëîñü ïî ñóøå ÷åðåç Âèòåðáî, ãäå îæèäàëè ñàìîãî èìïåðàòîðà, íî òùåòíî. Â Ðèì ïàïà ïðèáûë ëèøü 16 îêòÿáðÿ, â îäèí èç òåõ ïîãîæèõ äíåé, êîòîðûå äåëàþò ýòîò îñåííèé ìåñÿö ïîõîæèì íà âåñíó.


Âåñü ãîðîä âûøåë âñòðå÷àòü ïàïó ñ õîðóãâÿìè, ñî øòàíäàðòàìè, ñ ïàëüìîâûìè âåòâÿìè, ñ áóêåòàìè öâåòîâ. Â îáëàêàõ êàäèëüíîãî äûìà, ïîä ïåíèå äóõîâåíñòâà Óðáàí V åõàë íà áåëîì êîíå, êîòîðîãî âåëè óäåëüíûå êíÿçüÿ, à íàä åãî ãîëîâîé ðåÿëà õîðóãâü öåðêîâíîãî ãîñóäàðñòâà. Ñîáðàëîñü îêîëî äâóõ òûñÿ÷ åïèñêîïîâ, àááàòîâ, ïðèîðîâ, êàíîíèêîâ. Ïåðåä ñîáîðîì ñâÿòîãî Ïåòðà ïàïà ñëåç ñ êîíÿ è ïîñëå êîðîòêîé ìîëèòâû âçîøåë íà ñòóïåíè òðîíà, ïî êîòîðûì íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ øåñòèäåñÿòè òðåõ ëåò íå ñòóïàë íè îäèí èç ïàï.


È òîëüêî îäèí ÷åëîâåê îòñóòñòâîâàë â Ðèìå â òîò äåíü — Ïåòðàðêà. À âåäü ýòî áûë åãî äåíü, äåíü, êîòîðîãî îí òàê äîëãî, òàê íàñòîé÷èâî, òàê ãîðÿ÷î è áåçíàäåæíî äîáèâàëñÿ. Óðáàí V æàëîâàëñÿ íà åãî îòñóòñòâèå, ñî äíÿ íà äåíü îæèäàë åãî è íàêîíåö ñïóñòÿ ãîä îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ ñîáñòâåííîðó÷íûì ïèñüìîì.


Ïèñüìî ýòî íå çàñòàëî Ïåòðàðêó â Ïàäóå. Îï áûë â Òè÷èíî, ãäå îáû÷íî ïðîâîäèë ëåòíèå ìåñÿöû. Â ýòè äíè îí äåæóðèë ó ïîñòåëè áîëüíîãî âíóêà. Ìàëåíüêèé Ôðàí÷åñêî, ëåæà â êîëûáåëè, äåðæàë åãî ðóêó â ñâîèõ êðîõîòíûõ ãîðÿ÷èõ ëàäîíÿõ è ñëóøàë ñêàçêè. Ó Ïåòðàðêè áûëî â çàïàñå èõ íå î÷åíü ìíîãî, è ïîýòîìó îí ðàññêàçûâàë î ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ, âûáèðàÿ èç èñòîðèè òî, ÷òî ìîãëî çàíÿòü òðåõëåòíåãî ðåáåíêà: î Ðîìóëå è Ðåìå, î êàïèòîëèéñêèõ ãóñÿõ. Ïðè óïîìèíàíèè î Êàïèòîëèè ìàëü÷èê ïîïðîñèë, ÷òîáû äåäóøêà ðàññêàçàë, êàê åãî óâåí÷àëè ëàâðîâûì âåíêîì. Îí çíàë îá ýòîì óæå íà ïàìÿòü, íî âñåãäà ñëóøàë ñ áîëüøèì âíèìàíèåì. Íà ýòîò ðàç ïîñëå ïåðâûõ æå ñëîâ ìàëûø çàñíóë è âî ñíå èçäàë ãëóáîêèé âçäîõ. Ïåòðàðêà âçäðîãíóë, ÷óâñòâóÿ, êàê ëàäîíè, êîòîðûå äî ñèõ ïîð áûëè òàêèìè ãîðÿ÷èìè, âäðóã õîëîäåþò. Â åãî âîçðàñòå óæå íå ïëà÷óò, íî äëÿ ñåðäöà íåò áîëåå ãîðåñòíîé è íåïîñòèæèìîé òàéíû, ÷åì ñìåðòü ðåáåíêà.


Ïîñëå ïîõîðîí Ïåòðàðêà ðåøèë âåðíóòüñÿ â Ïàäóþ. Îí áûë òàê óäðó÷åí, ÷òî äàæå íå çàìåòèë âîéñê, ðàñïîëîæèâøèõñÿ áèâàêîì ïî îáîèì áåðåãàì Ïî, äàæå íå ñëûøàë ãðîõîòà àðêåáóçîâ — íîâîãî è ñòðàøíîãî îðóæèÿ. Åãî ëîäêó çàäåðæàëè. Íî ïðè èçâåñòèè, êòî åäåò, íàñòóïèëî êàê áû ïåðåìèðèå, è îòðÿäû îáåèõ âðàæäóþùèõ ñòîðîí ñ ïî÷åñòÿìè âûâåëè ëîäêó çà ïðåäåëû áîåâîé ëèíèè. Ïåòðàðêà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåâàæíî è, îòïðàâëÿÿñü â Ðèì, ñîñòàâèë çàâåùàíèå.


Óðáàí V íàïðàñíî îæèäàë Ïåòðàðêó â Ðèìå. Òÿæåëàÿ áîëåçíü çàäåðæàëà ïîýòà â Ôåððàðå. Âñêîðå ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñëóõ, ÷òî îí óìåð, è â ïðàâäèâîñòü ýòîãî íàñòîëüêî óâåðîâàëè, ÷òî áåíåôèöèè, êîòîðûìè îí âëàäåë â ðàçíûõ ãîðîäàõ, ðàçäàëè äðóãèì. Ñ òåõ ïîð ïîýò ñ ãîðå÷üþ äóìàë, ÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûõ åãî âûçäîðîâëåíèå ðàçî÷àðîâàëî. «Ïóñòü óòåøàòñÿ. ß íå áóäó ñëèøêîì äîëãî èñïûòûâàòü èõ òåðïåíèÿ». Óðáàí V âñêîðå óìåð, à åãî ïðååìíèê ñíîâà ïîñåëèëñÿ â Àâèíüîíå. Ïåòðàðêà óæå íå íàäåÿëñÿ äîæèòü äî âîçâðàùåíèÿ àïîñòîëüñêîé ñòîëèöû â Ðèì.


Ó íåãî íå áûëî ïðåæíèõ ñèë, ê òîìó æå, ïðèâîäÿ â îò÷àÿíèå ìåäèêîâ, îí âåë ñâîéñòâåííûé åìó îáðàç æèçíè: ñïàë ìàëî, ïèòàëñÿ ñêðîìíî — åë ôðóêòû, îâîùè, õëåá, ïèë òîëüêî âîäó. Âðåìÿ îò âðåìåíè åãî ñíîâà ëèõîðàäèëî, èíîãäà îí ÷óâñòâîâàë íåîæèäàííóþ ñëàáîñòü, íî êàæäûé ðàç êàê-òî ñïðàâëÿëñÿ ñ ýòèì. Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà ìåäèêè, íå íàäåÿâøèåñÿ ñ âå÷åðà, ÷òî îí ïåðåæèâåò íî÷ü, óòðîì çàñòàâàëè ïîýòà çà ðàáîòîé. Íåóêðîòèìîãî ñòðàííèêà âñå åùå ìàíèëè áåãóùèå âäàëü äîðîãè. Îí ïðîâîäèë êíÿçÿ Ôðàí÷åñêî äî Áîëîíüè, íî, êîãäà ïîñëå ýòîãî ñàì íàïðàâèëñÿ â Ïåðóäæó, íå ñìîã óæå äåðæàòüñÿ â ñåäëå. Íàñòóïèëà òÿæêàÿ ãîäèíà — ïðèøëî âðåìÿ ïðîñòèòüñÿ ñ äîðîãîé, ñ âåòðîì ïîëåé, ñ äàëÿìè, ñî âñåìè ãîðîäàìè, â êîòîðûõ îí åùå íå óñïåë ïîáûâàòü è êîòîðûõ óæå íèêîãäà åìó íå ñóæäåíî áûëî óâèäåòü. Íî âñå æå îí ïîçâîëèë îòâåçòè ñåáÿ â Âåíåöèþ, ãäå ïðîèçíåñ ñòðàñòíóþ ðå÷ü ïåðåä Ñåíàòîì. Ñ òåõ ïîð äàëåêèå äîðîãè ñàìè ñòðåìèëèñü ê íåìó, ïðèíîñÿ íåîæèäàííûõ ãîñòåé — ñðåäè íèõ áûë è àíãëèéñêèé ïîýò ×îñåð.


Ïåòðàðêà çàâåðøèë íåêîòîðûå ðàáîòû: «De sui ipsius et multorum ignorantia» 1, íàïðàâëåííóþ ïðîòèâ äåðçêèõ àâåððîèñòîâ, êîòîðûå äîñàäèëè åìó â Âåíåöèè, «De remediis utriusque fortunae», èëè «Î ñðåäñòâàõ ïðîòèâ óäà÷è è íåóäà÷è». Îí íà÷àë èõ ïèñàòü äàâíî, ïðåäíàçíà÷àÿ äëÿ ñâîåãî äðóãà Àööî äà Êîððåäæî, æèçíü êîòîðîãî ÿâèëàñü ÿðêèì ïîäòâåðæäåíèåì íåïîñòîÿíñòâà ñóäüáû. Îò ýòîãî äèäàêòè÷åñêîãî òðàêòàòà, ñîñòîÿùåãî èç íåñêîëüêèõ ñîò êîðîòêèõ äèàëîãîâ, âååò òåðïêîé ãîðå÷üþ óòðà÷åííûõ èëëþçèé è óãàñøèõ íàäåæä. Â ïåðâîé êíèãå Ðàäîñòü è Íàäåæäà áåñåäóþò ñ Ðàññóäêîì, êîòîðûé ãîòîâ ðàçâåí÷àòü ëþáóþ èç äàðóåìûõ íàì æèçíüþ ðàäîñòåé, à âî âòîðîé òîò æå Ðàññóäîê îòðàæàåò íàïàäêè Áîëè è Ñòðàõà, íî ïðè ýòîì îñòàâëÿåò ÷åëîâåêó îäíî ëèøü Îòðå÷åíèå. «Òîëüêî òîò ñâîáîäåí, êòî óìåð; ìîãèëà — ñêàëà, íåïðèñòóïíàÿ äëÿ êàêèõ áû òî íè áûëî ïðèõîòåé ñóäüáû». Ïåòðàðêà ñ îáëåã÷åíèåì çàêðûë ýòó êíèãó, íàä êîòîðîé ðàáîòàë ìíîãî ëåò, è, ïîäîáíî òåì, êòî èùåò îòäîõíîâåíèÿ â öâåòóùåì ñàäó, âåðíóëñÿ ê èòàëüÿíñêèì ñòèõàì.


1 «Î íåâåæåñòâå ñâîåì ñîáñòâåííîì è ìíîãèõ äðóãèõ ëþäåé» (ëàò.).





Î ñâîåé èòàëüÿíñêîé ïîýçèè îí âñåãäà îòçûâàëñÿ ñ ïðåíåáðåæåíèåì, à ïî ñóùåñòâó ñ âíèìàíèåì è íåæíîñòüþ ñêëîíÿëñÿ íàä êàæäîé ñòðîêîé. È Ïåòðàðêà è Áîêêà÷÷î äîëãèå ãîäû îáìàíûâàëè ñåáÿ: êëÿëèñü, ÷òî äàâíî îõëàäåëè ê ïðîñòîíàðîäíûì êóïëåòàì, à íà ñàìîì äåëå ïðîäîëæàëè ïèñàòü ñòèõè. Ïîïàäàëèñü åìó ïîæåëòåâøèå, ïîìÿòûå è ðàçðîçíåííûå ñòðàíèöû, íà êîòîðûõ áûëà òîëüêî ñòðîôà èëè äàæå ñòðîêà, «ïàìÿòü òûñÿ÷åëåòíåé äàâíîñòè», êàê îí îäíàæäû âûðàçèëñÿ. Íàä òàêèì îáðûâêîì îí ïîðîé ðàçäóìûâàë ÷àñàìè, âûçûâàÿ â ïàìÿòè âðåìÿ ãîäà, êîòîðîå åãî ïîðîäèëî, äåíü, óòðî èëè âå÷åð; âîñïîìèíàíèÿ òåñíèëèñü, ïðèíîñÿ êàðòèíû ìåñò, ëþäåé è åãî ñîáñòâåííûé îáðàç â ïîðó çðåëîé ìîëîäîñòè. Íåîæèäàííî ê íåìó âîçâðàùàëîñü òâîð÷åñêîå íàñòðîåíèå, è çàñîõøåå ñòèõîòâîðåíèå ñíîâà ðàñöâåòàëî, ñëîâíî èåðèõîíñêàÿ ðîçà ïîä æèâîòâîðíîé ðîñîþ.


Èíîãäà äîñòàòî÷íî áûëî ëèøü ïåðåïèñàòü êàêîé-íèáóäü áðîøåííûé ÷åðíîâèê. «Óäèâèòåëüíàÿ âåùü! — çàïèñûâàë Ïåòðàðêà íà ïîëÿõ. — Ýòîò ñîíåò ÿ êîãäà-òî ïåðå÷åðêíóë è âûáðîñèë, à ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ñëó÷àéíî ïðî÷èòàë è ïîìèëîâàë. Ïåðåïèñàë è âñòàâèë â íàäëåæàùåå åìó ïî âðåìåíè ìåñòî: 22 èþíÿ, ïÿòíèöà, 23 ÷àñà». Íî âñå ñâîè ÷åðíîâèêè îí ñíàáæàë çàìåòêàìè ïî-ëàòûíè, òàê ÷òî äàæå çäåñü, â òåòðàäÿõ èòàëüÿíñêèõ ñòèõîâ, ìû ëèøåíû âîçìîæíîñòè óñëûøàòü çâó÷àíèå åãî èòàëüÿíñêîé ïðîçû. Èùà äëÿ ýòèõ âîçðîæäåííûõ ñîíåòîâ «íàäëåæàùåãî èì ìåñòà», îí âñòàâëÿåò íàïèñàííûå ïîñëå ñìåðòè Ëàóðû ñðåäè òåõ, êîòîðûå ïèñàë ïðè åå æèçíè, è ñàì óäèâëÿåòñÿ â îäíîì èç «Òðèóìôîâ», ÷òî con la stanca penna — óñòàëûì ïåðîì ñòðåìèòñÿ çà çîëîòîé ìå÷òîé þíîñòè.


Èç òàêèõ çàìåòîê íà ÷åðíîâèêàõ ìîæíî áûëî áû ñîñòàâèòü íàñòîÿùóþ õðîíèêó åãî æèçíè, òàê ìíîãî â íèõ ïîäðîáíîñòåé. «1368, ïÿòíèöà, 19 ìàÿ, ñðåäè íî÷è. Ïîñëå äîëãîé áåññîííèöû âñòàþ íàêîíåö ñ êðîâàòè, è ýòîò ñîíåò, î÷åíü ñòàðûé, ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ïîïàäàåòñÿ ìíå íà ãëàçà». Èëè: «Ñðåäà, 9 èþíÿ, ïîñëå çàõîäà ñîëíöà ÿ õîòåë âçÿòüñÿ çà ýòó ðóêîïèñü, íî ìåíÿ çîâóò óæèíàòü. Âåðíóñü ê íåé çàâòðà ñ ñàìîãî óòðà».


Ýòî âíó÷êà Ýëåòòà ïðèáåæàëà â åãî êàáèíåò. Îíà îäíà èìåëà ïðàâî âõîäèòü òóäà â ëþáîå âðåìÿ. Ýòî áûëà óæå áîëüøàÿ äåâî÷êà, î÷åíü ïîõîæàÿ íà äåäà. Îíà íîñèëà èìÿ ìàòåðè Ïåòðàðêè è íàïîìèíàëà åìó ñîáñòâåííîå äåòñòâî. Òîò æå ãîëîñ, òà æå óëûáêà è æèâîñòü, òå æå ñâåòëûå âîëîñû è áûñòðûå ãëàçà. Êîãäà çÿòü Ôðàí÷åñêèíî äà Áðîññàíî èëè äî÷ü õîòåëè î ÷åì-íèáóäü åãî ïîïðîñèòü, òî ñïåðâà ïîñûëàëè Ýëåòòó.


Ïîñëåäíèå ãîäû æèë îí â Àðêóà, íåáîëüøîì ãîðîäèøêå âîçëå Ïàäóè, ñðåäè Åâãàíåéñêèõ õîëìîâ, äûìèâøèõñÿ ãîðÿ÷èìè èñòî÷íèêàìè, êîå-ãäå ïåðåõîäèâøèìè â òðÿñèíû è áîëîòà, ÷òî ïîðòèëî êðàñîòó ýòîé ìåñòíîñòè, ñòîëü æå ïðèâëåêàòåëüíîé, êàê è Âîêëþç. Óñòíî è â ïèñüìàõ Ïåòðàðêà óãîâàðèâàë ãåðöîãà Ïàäóàíñêîãî îñóøèòü èõ è áûë äàæå ãîòîâ ïîíåñòè ÷àñòü ðàñõîäîâ. Íî íå ñóìåë ñêëîíèòü åãî ê ýòîìó, î òàêèõ âåùàõ äóìàòü áûëî ðàíî: æåëàíèå Ïåòðàðêè îñóùåñòâèëîñü ëèøü â XIX âåêå.


Ó íåãî áûë íåáîëüøîé äåðåâÿííûé äîì íà êàìåííîì ôóíäàìåíòå, íåñêîëüêî êîìíàò âíèçó çàíèìàëà äî÷êà ñ ìóæåì è Ýëåòòîé, íàâåðõó æèë îí ñàì, äà è äëÿ ñåêðåòàðåé íàøëèñü â äîìå êîìíàòóøêè. Äîì ñòîÿë â ñàäó, ïåðåõîäèâøåì â âèíîãðàäíèê, íåìíîãî ïîîäàëü ñåðåáðèëàñü îëèâêîâàÿ ðîùà. Íå áûëî áîëåå ðàäîñòíîãî çðåëèùà, ÷åì Ýëåòòà, ñòðÿõèâàþùàÿ ñ äåðåâà îëèâêè. Êîæà ó äåâî÷êè áûëà öâåòà ñïåëîé îëèâêè, òàêàÿ æå áûëà è ó íåãî â åå ãîäû. Äà è ñàìà îíà áûëà êàê ìîëîäîå îëèâêîâîå äåðåâöî.


Âñêîðå íàéäåòñÿ êòî-íèáóäü, êòî çàõî÷åò óâåñòè åå ê ñåáå, â ñâîé äîì. Ïðèäàíîãî ó íåå íåò, íî äåä íàâåðíÿêà ñèäèò íà çîëîòå — âñå òàê ãîâîðÿò. Íå÷åãî îáîëüùàòüñÿ: ëþäè ñ÷èòàþò åãî ñêóïöîì è áóäóò óäèâëåíû, êîãäà ïðî÷òóò çàâåùàíèå. Íî ó Ýëåòòû âñå-òàêè áóäåò ïðèäàíîå. Îíà ïîëó÷èò åãî â âèäå åäèíñòâåííîãî ñîêðîâèùà, êîòîðîå õðàíèòñÿ â ýòîì äîìå, — áèáëèîòåêè. Ïåòðàðêà ïîãëàæèâàåò ïîäáîðîäîê è ùåêè, ñëîâíî æåëàÿ ñòåðåòü óëûáêó, êîòîðàÿ ìîæåò åãî âûäàòü. Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî îí íå îñòàâèë áèáëèîòåêó â Âåíåöèè! Êàêàÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü, ÷òî îí íèêîìó åå íå îòêàçàë. Îíà äîñòàíåòñÿ â íàñëåäñòâî ïî÷òåííîìó Áðîññàíî âìåñòå ñ ýòèì äîìîì è ñàäîì, âìåñòå ñ âèíîãðàäíèêîì è îëèâêîâîé ðîùåé, êîòîðàÿ âñåõ èõ ïåðåæèâåò. Ó Ýëåòòû áóäåò ïðèäàíîå.


Èç òàéíèêà â ïþïèòðå îí èçâëåêàåò çàâåùàíèå, íàïèñàííîå â ïàìÿòíîì ãîäó, êîãäà Óðáàí V âåðíóëñÿ â Ðèì. Ïðî÷èòàâ ïåðâóþ ñòðàíèöó, ïîýò çàäóìàëñÿ íàä ýòèì ïåðå÷íåì ãîðîäîâ è öåðêâåé, ãäå õîòåë áû áûòü ïîõîðîíåííûì, íå âåäàÿ, êóäà çàíåñåò åãî ñóäüáà. Áûëà òàì è Âåíåöèÿ ñî ñâÿòûì Ìàðêîì, áûë è Ìèëàí ñî ñâÿòûì Àìâðîñèåì, è Ðèì ñ Ñàíòà-Ìàðèÿ Ìàäæîðå, è Ïàðìà ñ êàôåäðàëüíûì ñîáîðîì, ãäå â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îí áûë àðõèäüÿêîíîì, «áåñïîëåçíûì è ïî÷òè âñåãäà îòñóòñòâóþùèì», áûë, íàêîíåö, Àðêóà, ãäå ðåøèë îí ïîñòðîèòü ñåáå ÷àñîâíþ. Íå áûëî òîëüêî ñåëüñêîãî çàòèøüÿ íàä «÷èñòûìè, ñëàäêèìè, ñâåæèìè âîäàìè», ãäå íåêîãäà ìå÷òàë îí óìåðåòü ïîä äåðåâîì, î êîòîðîå îïèðàëàñü Ëàóðà: ýòî òîëüêî ìîëîäîñòü èùåò ñåáå ìîãèëó â æèâîé èäèëëèè.


Çàòåì îí åùå ðàç ïðîñìàòðèâàåò, êîìó ÷òî çàâåùàíî. Äâåñòè äóêàòîâ äëÿ ñîáîðà â Ïàäóå, äâàäöàòü äóêàòîâ äëÿ òîé öåðêâè, ãäå îí áóäåò ïîõîðîíåí, ñòî äóêàòîâ äëÿ ðàçäà÷è íèùèì. «Óïîìÿíóòîìó óæå ãåðöîãó Ïàäóàíñêîìó, ó êîòîðîãî ìèëîñòüþ áîæüåé âñåãî ïðåäîñòàòî÷íî, — ÷èòàë îí äàëåå, — ÿ, íå èìåÿ íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû áûòü äëÿ íåãî äîñòîéíûì äàðîì, çàïèñûâàþ ìîþ êàðòèíó, òî åñòü èêîíó Ïðåñâÿòîé Äåâû Ìàðèè, ðàáîòû âûäàþùåãîñÿ õóäîæíèêà Äæîòòî, ïîäàðåííóþ ìíå ìîèì äðóãîì ôëîðåíòèéöåì Ìèêåëå Âàííè. Ïðîèçâåäåíèå ýòî òàêîé êðàñîòû, êîåé íå â ñèëàõ ïîíÿòü íåâåæäû, à çíàòîêè èñêóññòâà ñòîÿò ïåðåä íåé â èçóìëåíèè... Ìàãèñòðó Äîíàòî äà Ïðàòî, ñòàðîìó ó÷èòåëþ ãðàììàòèêè, êîòîðûé æèâåò â Âåíåöèè, åñëè îí ìíå ÷òî-òî äîëæåí, à ñêîëüêî ýòî ìîãëî áû áûòü, ÿ íå ïîìíþ, ÿ ïðîùàþ äîëã è íå õî÷ó, ÷òîáû ïî ýòîé ïðè÷èíå îí èìåë êàêèå-íèáóäü îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä ìîèìè íàñëåäíèêàìè».


Äàëåå ñëåäîâàëî ïåðå÷èñëåíèå ñóìì, êîòîðûå Ïåòðàðêà ñàì áûë äîëæåí äðóãó Ëîìáàðäî äà Ñåðèêî, íî ýòî áûëè ñ÷åòà ñ 1370 ãîäà, íûíå ïîòåðÿâøèå ñèëó. Îí óæå âçÿëñÿ çà ïåðî, ÷òîáû ýòè öèôðû èçìåíèòü, íî âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ, âåäü îí íå èìååò ïðàâà âíîñèòü êàêèå-ëèáî èçìåíåíèÿ â òåêñò çàâåùàíèÿ áåç çàñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ íîòàðèóñîì, è ìàõíóë ðóêîé: «Ñàìè ðàçáåðóòñÿ».


È ÷èòàë äàëåå: «Ìîèõ êîíåé, åñëè á ÿ èõ èìåë â ìîìåíò êîí÷èíû, ïóñòü ïîäåëÿò ìåæäó ñîáîþ ïî æðåáèþ ìîè ïàäóàíñêèå ñîãðàæäàíå Áîíöóìåëëî äè Âèãîí÷à è Ëîìáàðäî äà Ñåðèêî... Òîìó æå Ëîìáàðäî ÿ îñòàâëÿþ åùå ñâîé ìàëûé êóáîê, êðóãëûé, ñåðåáðÿíûé, ïîçîëî÷åííûé: ïóñòü ïüåò èç íåãî âîäó, êîòîðóþ îí ëþáèò êóäà áîëüøå, ÷åì âèíî; õðàíèòåëþ íàøåé öåðêâè ïðåñâèòåðó Äæîâàííè äà Áîêåòà ÿ çàâåùàþ ìîé áîëüøîé òðåáíèê, êîòîðûé ÿ êóïèë â Âåíåöèè çà ñòî ëèð. Ýòîò äàð ÿ äåëàþ ñ îãîâîðêîé. Ïîñëå åãî ñìåðòè òðåáíèê äîëæåí îñòàòüñÿ â ðèçíèöå ïàäóàíñêîé öåðêâè äëÿ âå÷íîãî óïîòðåáëåíèÿ ñâÿùåííèêàìè, êîòîðûå áóäóò ìîëèòüñÿ çà ìåíÿ.


Äæîâàííè äè ×åðòàëüäî, òî åñòü Áîêêà÷÷î, ÿ çàïèñûâàþ ïÿòüäåñÿò çîëîòûõ ôëîðèíîâ, ÷òîá êóïèë ñåáå çèìíþþ åïàí÷ó äëÿ íî÷íîé ðàáîòû, — ìíå ñòûäíî, ÷òî ÿ òàê ìàëî äàþ òàêîìó âåëèêîìó ÷åëîâåêó».


Ïåòðàðêó îõâàòèëè íåâåñåëûå ìûñëè. Èç ×åðòàëüäî ïîñòóïàëè äóðíûå âåñòè. Áåäíûé Áîêêà÷÷î óæå íå âûõîäèë èç äîìó, ïðåðâàë ñâîè ëåêöèè î «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè», òÿæåëàÿ áîëåçíü ïðèêîâàëà åãî ê êðîâàòè. Íî ñàìîå õóäøåå òî, ÷òî îí ââåðèëñÿ æåñòîêèì âðà÷àì. Ïåòðàðêà âçäðîãíóë ïðè ìûñëè î òåõ ìó÷åíèÿõ, êîòîðûì ïîäâåðãàåò åãî äðóãà ýòà ñâîðà ãëóïöîâ. Îíè æèâüåì åãî ðåæóò! Êòî èç íàñ îêàæåòñÿ äîëãîâå÷íåå? Îí âçäîõíóë è ÷èòàë äàëüøå.


«Ìàýñòðî Òîìàçî Áîìáàçèî èç Ôåððàðû çàïèñûâàþ ìîþ ÷óäåñíóþ ëþòíþ, ÷òîá îíà èãðàëà ó íåãî íå äëÿ ñóåòû áðåííîé æèçíè, à âî èìÿ âå÷íîé ñëàâû áîæèåé. Ïóñòü óïîìÿíóòûå çäåñü äðóçüÿ îáâèíÿþò â ñêóäîñòè ìîèõ äàðîâ íå ìåíÿ, à ôîðòóíó, åñëè îíà ñóùåñòâóåò. Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå ÿ íàçûâàþ íàïîñëåäîê òîãî, êòî äîëæåí áûòü ïåðâûì, à èìåííî: ìàýñòðî Äæîâàííè äåëü Îðîëîäæî, âðà÷à, êîòîðîìó ÿ çàïèñûâàþ ïÿòüäåñÿò äóêàòîâ, ÷òîáû êóïèë ñåáå ïåðñòåíü è íîñèë åãî íà ïàëüöå â ïàìÿòü îáî ìíå.


×òî êàñàåòñÿ ìîèõ äîìàøíèõ, òî âîëÿ ìîÿ òàêîâà. Áàðòîëîìåî äè Ñèåíà, íàçûâàåìûé Ïàíêàëüäî, ïîëó÷èò äâàäöàòü äóêàòîâ, òîëüêî áû îí èõ íå ïðîèãðàë. Ìîåìó ñëóãå Äæèëè äà Ôèîðåíöà, êðîìå òîãî, ÷òî åìó íàäëåæèò çà ñëóæáó, äâàäöàòü äóêàòîâ, òî æå ñàìîå è äðóãèì ñëóãàì, áóäó ëè ÿ èìåòü èõ ìåíüøå èëè áîëüøå, — ñâåðõ ïîëîæåííîãî ïî äâàäöàòü ôëîðèíîâ. Èç îñòàëüíîé ÷åëÿäè êàæäîìó ïî äâà äóêàòà, òî÷íî òàê æå è ïîâàðó. Åñëè êòî-íèáóäü èç äðóçåé èëè ñëóã óìðåò ðàíüøå ìåíÿ, ïðåäíàçíà÷åííîå åìó âîçâðàùàåòñÿ ìîåìó íàñëåäíèêó.


Åäèíñòâåííûì íàñëåäíèêîì âñåãî ìîåãî äâèæèìîãî è íåäâèæèìîãî èìóùåñòâà, êîòîðûì ÿ âëàäåþ èëè áóäó âëàäåòü, ãäå áû îíî íè íàõîäèëîñü, ÿ íàçíà÷àþ Ôðàí÷åñêî äà Áðîññàíî, à åãî ñàìîãî ïðîøó íå òîëüêî êàê íàñëåäíèêà, íî è êàê ñàìîãî äîðîãîãî ñûíà, ÷òîáû äåíüãè, êîòîðûå ó ìåíÿ íàéäóòñÿ, îí ðàçäåëèë íà äâå ÷àñòè è îäíó îñòàâèë ñåáå, à äðóãóþ ðàçäàë òåì, î êîì çíàåò, ÷òî ÿ õîòåë áû èì äàòü. Ïðåæäå ÷åì çàêîí÷ó ýòî ïèñüìî, ÿ äîëæåí ñêàçàòü åùå î äâóõ âåùàõ. Âî-ïåðâûõ: ÿ õîòåë áû, ÷òîáû ïðèíàäëåæàùèé ìíå êëî÷îê çåìëè çà ãîðàìè â ìåñòå÷êå Âîêëþç, â åïàðõèè Êàâàéîí, ïîñêîëüêó íå îêóïèëèñü áû çàòðàòû íà äîðîãó òóäà, ñòàë áû ïðèþòîì äëÿ áåäíûõ, à åñëè ýòî ïî ïðè÷èíå êàêîãî-ëèáî çàêîíà èëè ðàñïîðÿæåíèÿ îêàæåòñÿ íåâîçìîæíûì, òî ïóñòü îí ïåðåéäåò â ñîáñòâåííîñòü äâóõ áðàòüåâ Äæîâàííè è Ïüåòðî, ñûíîâåé ïîêîéíîãî Ðàéìîíà Ìîíå, êîòîðûé áûë ìîèì ïðåäàííåéøèì ñëóãîþ. À åñëè óïîìÿíóòûå áðàòüÿ îáà èëè îäèí èç íèõ óìåðëè, ïóñòü ýòî ïåðåéäåò ê èõ ñûíîâüÿì èëè âíóêàì â ïàìÿòü î òîì Ìîíå.


Âî-âòîðûõ: âñå ìîå íåäâèæèìîå èìóùåñòâî, êîòîðûì ÿ âëàäåþ èëè â áóäóùåì âëàäåòü áóäó â Ïàäóå èëè íà òåððèòîðèè Ïàäóè, ïóñòü âìåñòå ñ îñòàëüíûì äîñòîÿíèåì ñòàíåò ñîáñòâåííîñòüþ ìîåãî íàñëåäíèêà, íî ñ òîþ îãîâîðêîþ, ÷òî îí íè ñàì, íè ÷åðåç êàêîå-íèáóäü äðóãîå ëèöî íå ìîæåò ïåðåäàòü äðóãèì ýòî íåäâèæèìîå èìóùåñòâî íè ïóòåì ïðîäàæè, íè äàðñòâåííîé, íè ñäà÷åé â âå÷íóþ àðåíäó, íè êàêèì-ëèáî èíûì ñïîñîáîì, íè äàæå çàëîæèòü â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò ïîñëå ìîåé ñìåðòè. Äåëàþ ÿ ýòî â èíòåðåñàõ ìîåãî íàñëåäíèêà, êîòîðûé, èç-çà íåçíàíèÿ âñåõ îáñòîÿòåëüñòâ, ìîã áû ïîíåñòè óáûòêè, èáî, êîãäà îí óçíàåò âñå äîñêîíàëüíî, íè çà ÷òî íå çàõî÷åò îò íåãî èçáàâèòüñÿ. Åñëè á âäðóã, ïîñêîëüêó êàæäûé èç íàñ ñìåðòåí, Ôðàí÷åñêî äà Áðîññàíî, ñîõðàíè åãî áîã îò ýòîãî, óìåð ðàíüøå ìåíÿ, ïóñòü ìîèì íàñëåäíèêîì áóäåò óïîìÿíóòûé âûøå Ëîìáàðäî äà Ñåðèêî, êîòîðûé çíàåò âñå ìîè ìûñëè è áûë ìíå ïðåäàííûì ïðè æèçíè, êàêèì, íàäåþñü, îí îñòàíåòñÿ è ïîñëå ìîåé ñìåðòè.


Äîáàâëþ åùå îäíî: ïóñòü ïîñëå ìîåé êîí÷èíû ìîé íàñëåäíèê òîò÷àñ æå íàïèøåò ìîåìó áðàòó, ìîíàõó èç ìîíàñòûðÿ â Ìîíòðå âîçëå Ìàðñåëÿ, è ïóñòü îñòàâèò åìó ïðàâî âûáîðà, ÷òî îí ïðåäïî÷èòàåò — ñòî çîëîòûõ ôëîðèíîâ ñðàçó èëè åæåãîäíî ïî ïÿòü èëè äåñÿòü, êàê åìó óäîáíî.


Ýòî íàïèñàë ÿ, Ôðàí÷åñêî Ïåòðàðêà; ÿ ñîñòàâèë áû èíîå çàâåùàíèå, åñëè áû áûë òàêèì áîãàòûì, êàêèì ñ÷èòàåò ìåíÿ áåçäóìíîå ïðîñòîíàðîäüå».


Íè ñëîâà î áèáëèîòåêå. Ïðàâèëüíîå ëè áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå? ×òî ëó÷øå: îñòàâèòü ëè åå â îäíîì ìåñòå â ïîëíîé çàâèñèìîñòè îò ìåíÿþùèõñÿ îïåêóíîâ, èç êîòîðûõ îäèí áóäåò ïðîñâåùåííûì è çàáîòëèâûì, äðóãîé — íåâåæäîé è áåñïå÷íûì, èëè ðàçìåñòèòü ñðåäè ëþäåé, ó êîòîðûõ êàæäàÿ èç åãî êíèã áóäåò â ïî÷åòå? Ïåòðàðêà çàñìåÿëñÿ ïðè ìûñëè î òîì, êàê áóäóò óâèâàòüñÿ êíèæíèêè âîêðóã áåäíîãî Áðîññàíî è âûïðàøèâàòü ó íåãî õîòü ÷òî-òî èç ýòèõ áåñöåííûõ ñîêðîâèù. Õîòåë áû îí çíàòü, ê êîìó ïîïàäåò åãî Âåðãèëèé, åãî Öèöåðîí, åãî Ãîìåð. Êòî áóäåò êîðïåòü íàä êîììåíòàðèåì, êîòîðûé îí ïèñàë íà ïîëÿõ? Ïåðåä åãî ãëàçàìè âñòàâàëè ëèöà äðóçåé, äàëåêèõ è áëèçêèõ, ñòàðûõ è íîâûõ, — ãåðöîãîâ, êàðäèíàëîâ, åïèñêîïîâ, ó÷åíûõ, ïîýòîâ.


Ìû áû õîòåëè íàðóøèòü îäèíî÷åñòâî ïîýòà è ðàññåÿòü åãî ñîìíåíèÿ, ãîâîðÿ: «Òû íå ñïóñêàåøü ãëàç ñ ýòîé êíèãè Âåðãèëèÿ, êîòîðàÿ áûëà ñ òîáîé âñþ æèçíü, — íå îïàñàéñÿ: îíà íå ïðîïàäåò. Ñïåðâà îêàæåòñÿ â äîìå òâîåãî äðóãà Äîíäè äåëü Îðîëîäæî, ïîçäíåå ñòàíåò ñîáñòâåííîñòüþ Âèñêîíòè, à êîãäà â 1500 ãîäó èõ ñîáðàíèå áóäåò ðàçðîçíåíî, îíà, ïåðåõîäÿ èç ðóê â ðóêè, ïîïàäåò â Ðèì, ãäå åå êóïèò ó÷åíûé åïèñêîï Òàððàãîíñêèé, Àíòîíèî Àâãóñòèí, à ÷åðåç ñòî ëåò íåêèé íåèçâåñòíûé ñâÿùåííèê îòäàñò åå êàðäèíàëó Áîðîìåî. Òîò îïðåäåëèò åå ñóäüáó, ïîìåñòèâ â Àìáðîçèàíñêîé áèáëèîòåêå â Ìèëàíå, ãäå äî ñèõ ïîð ñ âîëíåíèåì ñêëîíÿþòñÿ íàä íåþ èññëåäîâàòåëè òâîèõ ïðîèçâåäåíèé è òâîåé æèçíè».


Óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ëåæàë íà ïîëêå ðÿäîì ñ Âåðãèëèåì òîëñòûé òîì, ïðèñëàííûé åìó Áîêêà÷÷î. Èç ïèñüìà Ïåòðàðêà çíàë, ÷òî ýòî «Äåêàìåðîí», ïåðåïèñàííûé ðóêîþ àâòîðà. Ñêîëüêî âëîæèë òðóäà áåäíûé Áîêêà÷÷î, ñêîëüêî äåíåã ñòîèëè åìó ïåðãàìåíò è îïðàâà! È âîò ñî ñìèðåíèåì ïðîñèò îí ïðèíÿòü çàïîçäàëûé äàð. Ïîèñòèíå çàïîçäàëûé, õîòÿ è íå â òîì ñìûñëå, êàê ýòî ñêàçàíî â ïèñüìå äðóãà. Áîêêà÷÷î ýòèì ñëîâîì êàê áû îïðàâäûâàë òå äâàäöàòü ëåò, ÷òî ïðîøëè îò çàâåðøåíèÿ êíèãè, à äëÿ Ïåòðàðêè ýòî îçíà÷àëî: ñëèøêîì ïîçäíî, ìîé äðóã! Ãäå íàéòè âðåìÿ íà ÷òåíèå òàêîé òîëñòîé êíèãè?


Ñî âçäîõîì îí ïðîòÿíóë ê íåé ðóêó. Àõ, ýòà èòàëüÿíñêàÿ ïðîçà — êàêîé áåçíàäåæíûé òðóä! Îäíàêî âñòóïëåíèå ñ îïèñàíèåì ÷óìû îí ïðî÷èòàë íå ïåðåâîäÿ äûõàíèÿ. Äàëåå òîëüêî ïåðåëèñòûâàë ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé — ôðèâîëüíûå äàìî÷êè ñ èõ ëåãêîìûñëåííûìè ïîõîæäåíèÿìè ìåëüêàëè ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè. Íî òîëüêî îäíà èñòîðèÿ — èñòîðèÿ Ãðèçåëüäû — ïðèâëåêëà åãî âíèìàíèå, è îí ïðî÷èòàë åå äî êîíöà.


Âîò ÷åì åùå îäàðèò îí äðóãà, êîòîðîìó òàê ìàëî îòêàçàë â çàâåùàíèè. Áîêêà÷÷î ïîëó÷èò îò íåãî íå÷òî òàêîå, ÷òî áóäåò äîðîæå ñàìîãî áîãàòîãî äàðà. Îí ïåðåâåäåò «Ãðèçåëüäó» íà ëàòûíü. Îáåñïå÷èò ýòîìó îòðûâêó èç «Äåêàìåðîíà» áåññìåðòèå è ñïàñåò âñå ïðîèçâåäåíèå îò çàáâåíèÿ. Ïåòðàðêà ñ ýíòóçèàçìîì âçÿëñÿ çà ðàáîòó. Ýëåòòà íèêàê íå ìîãëà äîïðîñèòüñÿ, ÷òîáû îí âîâðåìÿ ñïóñêàëñÿ ê îáåäó. Ñêëîíÿÿñü íàä êíèãîé è âèäÿ, ÷òî îíà íàïèñàíà ïî-èòàëüÿíñêè, äåâóøêà íàñòîé÷èâî ïðîñèëà äåäà, ÷òîá îí ïðî÷èòàë åé ÷òî-íèáóäü. «Íåò, äèòÿ ìîå, ýòî òâîðåíèå ìîëîäîñòè ìåññèðà Áîêêà÷÷î íåïîäõîäÿùå äëÿ òâîèõ þíûõ ëåò». Âíó÷êà óõîäèëà îò íåãî, íàäóâ ãóáû, íî, î ÷óäî, âìåñòî òîãî ÷òîáû èñ÷åçíóòü çà äâåðüþ, ïðÿòàëàñü íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ñïåðâà â îáðàçå ñàìîé Ãðèçåëüäû, à ïîòîì åå äî÷åðè, ðîâåñíèöåé êîòîðîé áûëà.


Ãîòîâûé ïåðåâîä «Ãðèçåëüäû» Ïåòðàðêà âåëåë êðàñèâî ïåðåïèñàòü è ïîñëàòü âî Ôëîðåíöèþ âìåñòå ñ ïèñüìîì. «ß ñîëãàë áû,— ïèñàë îí, — åñëè á ñêàçàë òåáå, ÷òî ïðî÷èòàë âñþ òâîþ êíèãó, ïîòîìó ÷òî îíà î÷åíü áîëüøàÿ, äà è ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ íàðîäà — íàïèñàíà ïî-èòàëüÿíñêè, ðàáîòû æå ó ìåíÿ ìíîãî, à âðåìåíè ìàëî». Ýòî áûëî ïîñëåäíåå åãî ïèñüìî, îí ðåøèë áîëüøå óæå íèêîìó íå ïèñàòü. Valete amici, valete epistolae! 1


1 Ïðîùàéòå, äðóçüÿ, ïðîùàéòå, ïèñüìà (ëàò.).





Åãî æäàëà «Îäèññåÿ». Ñ ïåðîì â ðóêå îí ïðîäèðàëñÿ ñêâîçü òåêñò íåñ÷àñòíîãî Ëåîíòèÿ, èùà «àðîìàòà è âêóñà» âåëèêîé ïîýçèè. Â îòêðûòîå îêíî ãëÿäåëà óñûïàííàÿ çâåçäàìè èþëüñêàÿ íî÷ü. Êâàêàíüå ëÿãóøåê ñëèâàëîñü ñ ãîìîíîì âå÷à íà Èòàêå. Êàê ðàç íà÷èíàë ñâîþ ðå÷ü Ëåéîêðèòîñ, ñûí Ýâåíîðà, êîãäà ïåðî âûïàëî èç ðóê Ïåòðàðêè è òîíåíüêîé ïîëîñêîé íà÷åðòèëî íà áåëîì ëèñòå áóìàãè ñâîé ïîñëåäíèé ïóòü.


Òàê íàøëè Ïåòðàðêó íà ñëåäóþùèé äåíü, 19 èþëÿ 1374 ãîäà, â êàíóí åãî ñåìèäåñÿòèëåòèÿ, — ãîëîâà ïîýòà ëåæàëà íà ðàñêðûòîé êíèãå. Ýòî áûëî ìå÷òîé âñåé åãî æèçíè — óìåðåòü íàä êíèãîþ ñ ïåðîì â ðóêå. Vivendi scribendique unus finis 1.


1 Êîí÷èòü ïèñàòü è æèòü â îäèí ìèã (ëàò.).





Íåêîòîðûõ íå óñòðàèâàëà òàêàÿ òèõàÿ ñìåðòü â îäèíî÷åñòâå. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî Ïåòðàðêà óìåð â îêðóæåíèè ñåìüè è äðóçåé, äåðæà îáåèìè ðóêàìè ðóêó âåðíîãî Ëîìáàðäî äà Ñåðèêî. Â òîò ìîìåíò, êîãäà îí çàêðûë ãëàçà, ïðèñóòñòâóþùèå çàìåòèëè, êàê èç-ïîä áàëäàõèíà ëîæà âûëåòåëî ïðîçðà÷íîå îáëà÷êî, âûñêîëüçíóëî èç êîìíàòû, ñåëî íà êðûøó äîìà, ñíîâà ïîäíÿëîñü è íàêîíåö èñ÷åçëî.


Íèêîìó íå âåäîìî áûëî åùå çàâåùàíèå Ïåòðàðêè, â êîòîðîì îí ïðîñèë, ÷òîá åãî ïîõîðîíèëè «áåç âñÿêîé ïûøíîñòè, âîçìîæíî ñêðîìíåå», è ãåðöîã Ïàäóàíñêèé, íå çíàÿ, ÷òî íàðóøàåò ýòèì âîëþ ïîêîéíîãî, ïðèåõàë â Àðêóà ñî âñåì äâîðîì. Ïîýò ëåæàë â äóáîâîì ãðîáó, îäåòûé â ïóðïóðíûé ïëàù, ïîëó÷åííûé èì îò êîðîëÿ Ðîáåðòà âî âðåìÿ êàïèòîëèéñêèõ òîðæåñòâ. Ýëåòòà íàäåëà åìó íà ãîëîâó ëàâðîâûé âåíîê, êîòîðûé ñïëåëà ñàìà, êàê ýòî äåëàëà åæåãîäíî â äåíü åãî ðîæäåíèÿ. Ïîõîðîíû ñîñòîÿëèñü 24 èþëÿ.


Òðàóðíóþ ïðîöåññèþ âîçãëàâèë åïèñêîï Ïàäóè â ñîïðîâîæäåíèè åïèñêîïîâ Âåðîíû, Âè÷åíöû è Òðåâèçî. Çà íèìè ñëåäîâàë âåñü ïàäóàíñêèé êëèð, áûëî ìíîãî ìîíàõîâ ñ àááàòàìè è ïðèîðàìè. Íàä ãðîáîì íåñëè ïàð÷îâûé áàëäàõèí, ñàì ãðîá áûë ïîêðûò ÷åðíûì ñóêíîì ñ çîëîòîé áàõðîìîé. Íåñëè åãî øåñòíàäöàòü äîêòîðîâ ïðàâà, è ñëåäîì øåë âåñü Ïàäóàíñêèé óíèâåðñèòåò. Íàäãðîáíóþ ðå÷ü ïðîèçíåñ ôðà Áîíàâåíòóðà äà Ïåðàãà èç îðäåíà ýðåìèòîâ, âïîñëåäñòâèè êàðäèíàë. Ãðîá ïîñòàâèëè â ñêëåïå öåðêâè â Àðêóà, îòêóäà ÷åðåç øåñòü ëåò ïåðåíåñëè â ïîñòðîåííóþ Áðîññàíî ãðîáíèöó èç ìðàìîðà íà ïëîùàäè ïåðåä öåðêîâüþ.


Â ìàå 1630 ãîäà êàêîé-òî ìîíàõ, ôðà Òîììàçî Ìàðòèíåëëè, îòáèë îäíó ñòåíêó ñàðêîôàãà è óêðàë ïðàâóþ ðóêó Ïåòðàðêè. Íà ïðîöåññå îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî õîòåë ïîäàðèòü åå Ôëîðåíöèè, êîòîðàÿ òàê ñòðàäàëà îò òîãî, ÷òî ïðàõ îáîèõ âåëèêèõ ïîýòîâ-ôëîðåíòèéöåâ — Äàíòå è Ïåòðàðêè — ïîêîèòñÿ íà ÷óæáèíå. Óêðàäåííàÿ ðåëèêâèÿ íåâåäîìûìè ïóòÿìè î÷óòèëàñü â Ìàäðèäå è, çàêðûòàÿ â ìðàìîðíîé óðíå, õðàíèòñÿ â ìóçåå. Ñïóñòÿ òðèñòà ëåò ïîñëå ôðà Òîììàçî ó÷åíûå âñêðûëè ñàðêîôàã. Èññëåäîâàíèÿ ñêåëåòà ïîêàçàëè, ÷òî Ïåòðàðêà áûë âûñîêîãî ðîñòà — 1,83—1,84 ìåòðà, ïðàâàÿ íîãà åãî îêàçàëàñü íà îäèí ñàíòèìåòð êîðî÷å ëåâîé, ó íåãî áûë êðóïíûé íîñ è áîëüøîé ÷åðåï, ïî-âèäèìîìó, ìîçã åãî íàìíîãî ïðåâûøàë ñðåäíèé âåñ.


Íî Ïåòðàðêà ìå÷òàë, ÷òîáû íåðàçëó÷íàÿ åãî ñïóòíèöà Ñëàâà ãîâîðèëà âñåì, êòî ïðèäåò ê íåìó íà ìîãèëó: «Çäåñü åãî íåò, èùèòå åãî ñðåäè æèâûõ, ñðåäè òåõ, êòî ïî÷èòàåò åãî èìÿ».





Îò àâòîðà





Ïåðâîé ôèãóðîé, ïîÿâèâøåéñÿ â ìîèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ íàáðîñêàõ ê ëåêöèè î ãóìàíèçìå, áûë Ïåòðàðêà. Ñîãëàñíî çàïèñè â ÷åðíîâèêå, äàòèðîâàííîé 10 îêòÿáðÿ 1945 ãîäà, íà÷àëî ëåêöèè çâó÷èò ïðèìåðíî ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Â ìîíàñòûðå ñâÿòîãî Àïîëëèíàðèÿ âî Ôëîðåíöèè åñòü êàðòèíà, íà êîòîðîé Àíäðåà äåëü Êàñòàíüî èçîáðàçèë ìîëîäîãî ìóæ÷èíó ñ áëàãîðîäíûìè ÷åðòàìè ëèöà. Îñîáåííî çàïîìèíàþòñÿ áåçóïðå÷íûå äóãè áðîâåé, ëàñêîâûé âçãëÿä è òîíêèå ãóáû. Îäåòûé â äëèííîå ñòðîãîå îäåÿíèå, íàïîìèíàþùåå ìîíàøåñêóþ ðÿñó, â ëåâîé ðóêå îí äåðæèò êíèãó, à ïðàâîé ëàäîíüþ æåñòèêóëèðóåò, ñëîâíî áû ó÷àñòâóåò â äèñêóññèè. Ïîäïèñü ãëàñèò: «Ôðàí÷åñêî Ïåòðàðêà». Ýòî îïèñàíèå ÿ ñäåëàë ïî ïàìÿòè, èìåííî òàêèì îíî õðàíèëîñü â íåé â òå÷åíèå äåâÿòíàäöàòè ëåò, ñ òîãî ïàìÿòíîãî îêòÿáðüñêîãî äíÿ, êîãäà ÿ ðàññìàòðèâàë ýòó êàðòèíó â áëàãîóõàþùåé ñáîðîì âèíîãðàäà Ôëîðåíöèè.


Îäíàêî ìîÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Ïåòðàðêîé îòíîñèòñÿ ê áîëåå äàâíèì ãîäàì è ïðîèçîøëà òàêæå ïîä èòàëüÿíñêèì íåáîì, âî âðåìÿ ìîåãî ïåðâîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî Èòàëèè. Ìíå áûëî òîãäà âîñåìíàäöàòü ëåò, è ÿ çàìåòèë, ÷òî ìîëîäûå ùåãîëè âìåñòî ïëàòî÷êîâ íîñÿò â êàðìàíå ïèäæàêîâ ìàëåíüêèé èçÿùíûé òîìèê â ñàôüÿíîâîì ïåðåïëåòå ñ çîëîòûì îáðåçîì. ß íåìåäëåííî êóïèë ñåáå òàêîé æå. Ýòî áûëè ñîíåòû Ïåòðàðêè. ß çàãëÿäûâàë â íèõ êàæäóþ ìèíóòó — â õîëëå ãîñòèíèöû, íà âîêçàëå, â òðàìâàå. Ïîäîáíî òîìó êàê ôëîðåíòèéñêèå óëèöû çàïîìèíàþòñÿ ïî óñòàíîâëåííûì íà èõ óãëàõ ìðàìîðíûì äîñêàì ñ òåðöèíàìè «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè», ðàçëè÷íûå ïëîùàäè è óëèöû Ìèëàíà èëè Áîëîíüè â ìîåé ïàìÿòè àññîöèèðóþòñÿ ñî ñòèõàìè Ïåòðàðêè, êîòîðûå ÿ òàì ÷èòàë. Èç ðóê ñíîáîâ êî ìíå ïîïàëè ñòèõè, ñ êîòîðûìè ÿ íå ðàññòàâàëñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. À ïî ñóùåñòâó, íå ðàññòàâàëñÿ ñ íèìè íèêîãäà. Ñî ñâîéñòâåííîé þíîñòè òî÷íîñòüþ ïàìÿòü ñîõðàíèëà öåëûå ñòðîôû, è íåðåäêî âî âðåìÿ ëåêöèé îíè âñïëûâàëè â ìîåé ïàìÿòè ðàíüøå, ÷åì ìíå óäàâàëîñü îòûñêàòü èõ â ïîñòðàäàâøåì îò âðåìåíè è íåáðåæíîãî îáðàùåíèÿ ýêçåìïëÿðå èçäàíèÿ Ëåîïàðäè, âçÿòîì èç áèáëèîòåêè.


Ïðîøëî âîñåìü ëåò. Îäíàæäû, ïðèâîäÿ â ïîðÿäîê ñâîè çàïèñè è óäèâëÿÿñü, ÷òî èõ íàêîïèëîñü òàê ìíîãî, âçÿâ â ðóêè ïîòðåïàííóþ òåòðàäü ñ ìîèìè ëåêöèÿìè î ãóìàíèçìå, ÿ çàäóìàëñÿ. «Òû ñíîâà ïî ñòàðèíêå âåäåøü ñâîå õîçÿéñòâî — íåáðåæíî è ëåãêîìûñëåííî, — ãîâîðèë ÿ ñåáå ñ ãîðå÷üþ. — Âîò òàê æå íåêîãäà ëåæàëè â çàïóñòåíèè â øêàôàõ è ÿùèêàõ ïèñüìåííîãî ñòîëà ìàòåðèàëû, çàìåòêè, íàáðîñêè íåîêîí÷åííûõ ðàáîò, ïîêà îãîíü íå îñâîáîäèë òåáÿ îò íèõ». Ïîñëå ýòèõ ðå÷åé íà ñëåäóþùèé æå äåíü ÿ çàêëþ÷èë äîãîâîð íà êíèãó î Ïåòðàðêå — íè÷òî òàê íå âûâîäèò èç ñîñòîÿíèÿ êîëåáàíèé è ñîìíåíèé, êàê ïîäïèñàííûé äîãîâîð. Ýòî íàø ïèñàòåëüñêèé âàðèàíò: alea jacta est 1.


1 Æðåáèé áðîøåí (ëàò.).





Íà÷àëî ïîøëî ëåãêî, êàê íåñóùàÿñÿ â âåñåííåå óòðî ïîä òðåóãîëüíûì ïàðóñîì ëàäüÿ. ß âçÿë íîâóþ òåòðàäü, íà ïåðâîé ñòðàíèöå âûâåë äàòó: 14 ôåâðàëÿ 1953 ã. — è íàçâàíèå «Ïåòðàðêà, èëè Çàðÿ ãóìàíèçìà». Ïîëüçóÿñü ñâîèìè ëåêöèÿìè è ïîä÷àñ áîëåå áîãàòûìè çàìåòêàìè íà ïîëÿõ ÷åðíîâèêà, ÿ ïèñàë, êàê ãîâîðèòñÿ, íà îäíîì äûõàíèè. ×åðåç äâà äíÿ ïåðâàÿ ãëàâà áûëà ãîòîâà. Ãëàâà? Íåò, íå áóäåò íèêàêèõ ãëàâ. Áóäåò, êàê ó Áàëüçàêà, öåëüíîå, íåïðåðûâíîå ïîâåñòâîâàíèå, ïóñòü äàæå íà äâåñòè ñòðàíèö. Íî ýòî íàìåðåíèå âñå æå íå óäàëîñü âûïîëíèòü. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü öåëîå ñòàëî ðàñïàäàòüñÿ íà ÷àñòè. Ïîíà÷àëó èõ áûëî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ìóç — ñ÷àñòëèâîå ÷èñëî, — ïîòîì êîëè÷åñòâî ãëàâ ñòàëî ïðèáëèæàòüñÿ ê ÷èñëó ìåñÿöåâ, íî è ýòîãî, âèäèìî, îêàçàëîñü ìàëî, åñëè âñêîðå ñòàëà âûðèñîâûâàòüñÿ òðèíàäöàòàÿ ãëàâà. Ýòè ïåðåìåíû ïðîèçîøëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ äðóãèìè, çíà÷èòåëüíî áîëåå âàæíûìè. ß âñå ìåíüøå ñòàë ïîëàãàòüñÿ íà ñâîè ÷åðíîâûå çàïèñè è íà ïàìÿòü è íå óñïåë îãëÿíóòüñÿ, êàê íà ìîåì ñòîëå âîäðóçèëèñü òîëñòûå òîìà ïèñåì Ïåòðàðêè â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ, à âûõîäÿ íà ïåðâóþ âåñåííþþ ïðîãóëêó, ñóíóë â êàðìàí òîìèê ñîíåòîâ, êîòîðûé ñ òåõ ïîð ñòàë âåðíûì ñïóòíèêîì ìîèõ ïðîãóëîê ñðåäè öâåòóùåé ñèðåíè è êàøòàíîâ, âûçûâàÿ â ïàìÿòè òó äàëåêóþ èòàëüÿíñêóþ âåñíó, êîãäà ÿ âïåðâûå ÷èòàë èõ, è òó, ñîâñåì åùå íåäàâíþþ õîëîäíóþ, ñûðóþ ëþáëèíñêóþ îñåíü, êîãäà èñêàë â íèõ ìàòåðèàë äëÿ ëåêöèé. Äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíèëñÿ è ìîé ðàáî÷èé ñòîë. Åùå â ôåâðàëå âûãëÿäåë îí âåñüìà áåççàáîòíî: ñëåâà — ÷åðíîâèêè ëåêöèé, ñïðàâà — òåòðàäü è áûñòðî áåãóùåå ïåðî. Íî âîò ïîÿâèëàñü ïàïêà ñ íàäïèñüþ: «Ïåòðàðêà», ñòàðàÿ ïàïêà, ãäå ðàíüøå õðàíèëàñü ïèñ÷àÿ áóìàãà «Àêðîïîëèñ», ðàçáóõàëà ñ êàæäûì äíåì îò ëèñòêîâ è êëî÷êîâ áóìàãè, ñòàðûõ êîíâåðòîâ, ðàçëè÷íûõ êâèòàíöèé, íà îáîðîòå êîòîðûõ áûëè ñäåëàíû áåñ÷èñëåííûå çàïèñè è çàìåòêè...


Ñ òîãî âðåìåíè ÷èñëî èõ áåñïðåðûâíî ðàñòåò. Îíè çàêëþ÷àþò â ñåáå íîâûå è íîâûå ïîäðîáíîñòè, ïðîâåðåííûå è óïîðÿäî÷åííûå äàòû, ôðàãìåíòû ïðèçíàíèé Ïåòðàðêè, ñèëóýòû ëèö åãî ýïîõè è îêðóæåíèÿ, õàðàêòåðèñòèêè åãî ïðîèçâåäåíèé, ïóòåâûå äíåâíèêè áåñ÷èñëåííûõ ïóòåøåñòâèé ïîýòà. Òîëüêî ÷òî ÿ âëîæèë â ïàïêó ëèñòîê, íà êîòîðîì îòìå÷åíî: «25.1 â Âåðîíå. — 13.III â Ïàðìå. — Ïîòîì, âîçìîæíî, â Ôåððàðå. — 25.III â ïóòè, âîçìîæíî îáðàòíîì èç Ôåððàðû, ãäå-òî âîçëå Ïî. — 6.IV â Âåðîíå. — 10.IV â Ïàðìå. — 19.V â Ïàðìå, ñåíòÿáðü íà Êàïðè, ïîòîì â Ïàäóå». Êàê âèäèòå, ÿ ãîíÿëñÿ çà Ïåòðàðêîé, êîòîðûé â ýòè ìåñÿöû, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò åãî ïèñüìà, áóêâàëüíî íå ñëåçàë ñ êîíÿ, íåïðåñòàííî ïîñåùàë ðàçíûå ãîðîäà, íî íèãäå íå çàäåðæèâàëñÿ íà äëèòåëüíûé ñðîê. Ýòî áûë ãîä 1348-é, ãîä óæàñíîé ýïèäåìèè, êîòîðàÿ êîñèëà ëþäåé ïî âñåé Åâðîïå. ×óìà óíåñëà è Ëàóðó. Ïåòðàðêà óçíàë îá ýòîì â Âåðîíå, çàïèñü î ñâîåì ãîðå îí ñäåëàë â êîäåêñå Âåðãèëèÿ, êîòîðîìó íåðåäêî äîâåðÿë ñâîè ïå÷àëè.


Ýòà ðóêîïèñü ìíå áûëà èçâåñòíà ïî íàó÷íûì îïèñàíèÿì, ÿ ñäåëàë âûïèñêè èç íàèáîëåå âàæíûõ çàìåòîê Ïåòðàðêè, ïðî÷èòàííûõ íåîöåíèìûì Ïüåðî äè Íîëüÿêîì. Íî âîò íàêîíåö áëàãîäàðÿ ëþáåçíîñòè óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêè âî Âðîöëàâå ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ôîòîòèïè÷åñêèì èçäàíèåì êîäåêñà. Ýòî ïîèñòèíå óäèâèòåëüíîå äîñòèæåíèå òåõíèêè ðåïðîäóöèðîâàíèÿ íàñòîëüêî òî÷íî ïîâòîðÿåò îðèãèíàë, åãî ðàçìåð, âåñ, êà÷åñòâî ïåðãàìåíòà, êðàñêè òèòóëüíîé ìèíèàòþðû, èíèöèàëû, ðàçëè÷íîãî ðîäà ÷åðíèëà, âîñïðîèçâîäÿ äàæå çàãèáû ñòðàíèö, ïÿòíà, ñëåäû ðóê, ëèñòàâøèõ ýòîò êîäåêñ, — ÷òî ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî èìååøü äåëî ñ òåì, íàñòîÿùèì ïàìÿòíèêîì ñòàðèíû, ÷òî ïîêîèòñÿ â Àìáðîçèàíå.


Ñ òîãî äíÿ, êàê â ìîè ðóêè ïîïàëà êîïèÿ êîäåêñà, ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü íåïîñðåäñòâåííîãî îáùåíèÿ ñ ñàìèì Ïåòðàðêîé. Äî ñèõ ïîð åãî îáðàç âîçíèêàë ïåðåäî ìíîé èç ðàññêàçîâ î íåì, êàê ìîèõ ñîáñòâåííûõ, òàê è ÷óæèõ, çäåñü æå ïîýò áûë çàïå÷àòëåí â áåñ÷èñëåííûõ ñèòóàöèÿõ, åãî ìîæíî êàê áû âîî÷èþ óâèäåòü è äàæå êîñíóòüñÿ. Ñêîëüêî ðàç îòêðûâàë ÿ òó èëè èíóþ ñòðàíèöó è ñ óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì ñòðàíñòâîâàë ñðåäè ãóùè ðàññåÿííûõ íà ïîëÿõ çàïèñåé, ñäåëàííûõ åãî ìåëêèì ïî÷åðêîì! Èñòèííîé ðåëèêâèåé ÿâëÿåòñÿ ïåðâàÿ ñòðàíèöà, íà êîòîðîé Ïåòðàðêà çàïèñàë äàòû ñìåðòè âñåõ ñâîèõ áëèçêèõ. Ñðåäè íèõ îäíà, î ñìåðòè Ôèëèïïà äå Âèòðè, êàê îêàçàëîñü âïîñëåäñòâèè, áûëà îñíîâàíà íà ëîæíîì ñëóõå, îí âñêîðå ñòàë êàðäèíàëîì è æèë åùå äîëãèå ãîäû, ïîëüçóÿñü äðóæåñêèì ðàñïîëîæåíèåì Ïåòðàðêè.


Íà îáîðîòå ýòîé ñòðàíèöû çíàìåíàòåëüíàÿ çàïèñü î ïåðâîé âñòðå÷å è î ñìåðòè Ëàóðû, à íèæå ïðèâåäåíû ñëîâà èç ìîëèòâû â äåíü îáðàùåíèÿ ñâÿòîãî Ïàâëà, âîçäàþùèå õâàëó Âåðãèëèþ. Âïðî÷åì, â ýòîé ðóêîïèñè íåò íè÷åãî íåçíà÷àùåãî, äàæå êàæäàÿ ïîìåòêà, âûäåëÿþùàÿ êàêîå-íèáóäü ñëîâî Âåðãèëèÿ èëè åãî êîììåíòàòîðà, ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ, êàê ñâèäåòåëüñòâî î ðàçäóìüÿõ Ïåòðàðêè.


Òàêèì îáðàçîì, ìîÿ òâîð÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ íàñòîëüêî èçìåíèëàñü, ÷òî ÿ óæå íå ìîã ðàáîòàòü íàä êíèãîé çà ïðåäåëàìè äîìà. ß óáåäèëñÿ â ýòîì ëåòîì. Îòïðàâëÿÿñü â Îëèâó, ÿ âòàéíå íàäåÿëñÿ, ÷òî âåðíóñü åñëè íå ñ çàêîí÷åííîé êíèãîé, òî ïî êðàéíåé ìåðå ñ íåñêîëüêèìè ãîòîâûìè ãëàâàìè. Íî ìåíÿ ïîñòèãëî ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå! ×óòü ëè íå íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ îáíàðóæèë, ÷òî, âòîðîïÿõ óêëàäûâàÿ êíèãè, çàáûë ìíîãèå íåîáõîäèìûå ìíå ìàòåðèàëû. Ñïåðâà ÿ ïîïûòàëñÿ êàê-òî «îáîéòè» ýòè ïðîáåëû, à ïîòîì, êàê ãîâîðÿò àêòåðû, ïîïðîáîâàë «ìàðêèðîâàòü» íåêîòîðûå ðàçäåëû ñ òåì, ÷òîáû çàâåðøèòü èõ äîìà, íî îêàçàëîñü, ÷òî ÿ òàê ðàáîòàòü íå óìåþ. Êàæäàÿ ôðàçà ó ìåíÿ çàâèñèò îò ïðåäûäóùåé, è â èõ ðàñïîëîæåíèè íè÷òî íå ìîæåò áûòü äîâåðåíî ñëó÷àþ, èíà÷å íå òîëüêî òà èëè èíàÿ ñòðàíèöà «ðàññûïëåòñÿ» è åå íóæíî áóäåò ïîòîì ïåðåäåëàòü, íî è âñÿ ãëàâà íå ïîëó÷èò íåîáõîäèìîãî çàâåðøåíèÿ. Ïîñëå íåñêîëüêèõ äíåé áåññèëüíîé çëîñòè ÿ ïåðåêëþ÷èëñÿ íà äðóãèå çàíÿòèÿ.


Ñðåäè ýòèõ çàáîò ÿ âñå áîëüøå îòäàëÿëñÿ îò òîãî ôåâðàëüñêîãî äíÿ, êîãäà íà÷àë ïèñàòü ñâîþ êíèãó, è îò òîãî èþíüñêîãî äíÿ, êîòîðûé ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó äîëæåí áûë ñòàòü äíåì åå çàâåðøåíèÿ, à âñêîðå ìèíîâàë è òîò íîÿáðü, êîãäà ðóêîïèñü äîëæíà áûëà ëå÷ü íà ñòîë èçäàòåëÿ. Ïîâòîðèëîñü îáû÷íîå äëÿ ìåíÿ ïîëîæåíèå — ÿ íå ìîãó óïðàâèòüñÿ ñ êíèãîé â ñðîê ìåíüøå ãîäà. ß ïîíÿë, ÷òî, åñëè á ó ìåíÿ áûëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü, ÿ áû íåïðåìåííî çàíÿëñÿ äàëüíåéøèìè ðàçûñêàíèÿìè è äàæå ñíîâà ïîñåòèë òå ìåñòà, êîòîðûå íåêîãäà áûëè ñâèäåòåëÿìè æèçíè Ïåòðàðêè.


Ìíå ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïðåóâåëè÷èâàþ, — âîçìîæíî, íî òàêîâà óæ ìîÿ ïèñàòåëüñêàÿ ìàíåðà: ÷åì áîëüøå ÿ ñæèâàþñü ñ îáðàçîì êàêîé-íèáóäü òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, òåì ðåâíîñòíåå îòíîøóñü ê êàæäîìó ôàêòó åå áèîãðàôèè, ê êàæäîìó ïðîæèòîìó åþ äíþ, ê êàæäîìó åå òâîðåíèþ. Ñ áîëüøèì òðóäîì è ñîæàëåíèåì ðåøàþñü ÿ ïðèáåãíóòü ê ñîáñòâåííûì äîìûñëàì, ÷òîáû çàïîëíèòü ïðîáåëû â äîñòîâåðíûõ ñâåäåíèÿõ î åãî æèçíè, è, ïîêà åñòü íàäåæäà, ñòàðàþñü ó÷åñòü êàæäîå, äàæå ñàìîå áåãëîå óêàçàíèå. ß ãëóáîêî óâåðåí, ÷òî âñåãäà ñëåäóåò ïîñòóïàòü èìåííî òàê, è èñïûòûâàþ íàñòîÿùóþ íåïðèÿçíü ê àâòîðàì, êîòîðûå, ïðåíåáðåãàÿ èñòî÷íèêàìè è äàòàìè, ëèõî ðåçâÿòñÿ íà äîìîðîùåííîé ëîøàäêå ñâîåé ôàíòàçèè ïî ÷üåé-òî äîñòîéíîé óâàæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè. Òî÷íî òàê æå ñòîðîíþñü ÿ è ó÷åíûõ, ñòàðàþùèõñÿ ñîåäèíèòü ðàçîðâàííûå íèòè áèîãðàôè÷åñêèõ ôàêòîâ ñâîèìè ãèïîòåçàìè, íå ïðåäóïðåæäàÿ îá ýòîì ÷èòàòåëÿ. Ñêîëüêî îøèáîê èç-çà ýòîãî íàñëåäóþò ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ! Ñ Ïåòðàðêîé ýòî ñëó÷àëîñü, ïîæàëóé, ÷àùå, ÷åì ñ äðóãèìè. Ìû çíàåì ðÿä åãî áèîãðàôèé, êîòîðûì íåäîñòàåò ëèøü òåìïåðàìåíòà è ïîâåñòâîâàòåëüíîãî òàëàíòà, ÷òîáû áûòü îòíåñåííûìè ê æàíðó áèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà. ß áîÿëñÿ èõ, êàê ïðîêàçû, è âîîáùå èçáåãàë ãîòîâûõ ìîíîãðàôèé. Â ñâîåé ðàáîòå ÿ ñòàðàëñÿ ó÷èòûâàòü ëèøü íåïîñðåäñòâåííûå ñâèäåòåëüñòâà æèçíè ïîýòà — åãî ïèñüìà è äîêóìåíòû åãî ýïîõè.


Íåêîòîðûå ÷èòàòåëè ìîãóò çàäàòü âîïðîñ: à ÷åì îòëè÷àåòñÿ òðóä ó÷åíîãî-ëèòåðàòóðîâåäà îò òðóäà ïèñàòåëÿ? Ïåðâîå, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà äàæå ïðè ïîâåðõíîñòíîì âçãëÿäå íà âíåøíèé îáëèê êíèãè ïèñàòåëÿ, — ýòî îòñóòñòâèå ïðèìå÷àíèé è áèáëèîãðàôèè, êîòîðûìè îáû÷íî áîãàòî ñíàáæåíû òðóäû ó÷åíûõ. Îäíàêî íàäî îòìåòèòü, ÷òî íå êàæäûé ó÷åíûé èùåò ñëàâó è ïðèçíàíèå â ýòîì îòíþäü íå ïðèâëåêàòåëüíîì îðíàìåíòå. Áîëåå ñóùåñòâåííîå, íî ìåíåå î÷åâèäíîå îòëè÷èå çàêëþ÷àåòñÿ â ñàìîé òðàêòîâêå ïðåäìåòà: òàì, ãäå ïèñàòåëþ äîñòàòî÷íî îäíîé ôðàçû, ó÷åíûé, åñëè îí äîáðîñîâåñòåí, íå ñìîæåò îòêàçàòüñÿ îò öåëîé ñòðàíèöû. Îñîáåííî ïðè ðàçáîðå ñîìíèòåëüíûõ äàò èëè îòäåëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ, à òàêæå ïðè îöåíêå ïðîèçâåäåíèé è èõ èíòåðïðåòàöèè. Âñå ýòî ó÷åíûé âûÿâëÿåò, ïèñàòåëü æå ïðÿ÷åò, è ãäå îäèí öèòèðóåò ðàçëè÷íûå ìíåíèÿ ïî ñïîðíûì ïðîáëåìàì, ïðåæäå ÷åì âûñêàçàòü ñîáñòâåííîå ñóæäåíèå, äðóãîé äàåò ãîòîâîå ðåøåíèå â õîäå åäèíîãî, íåïðåðûâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Êàê â êàæäîì òâîðåíèè èñêóññòâà, ïîñëå òîãî êàê ïèñàòåëü ïîëíîñòüþ îâëàäåë ôàêòàìè è ñîçäàë â ñâîåì ïðåäñòàâëåíèè öåëüíûé, ÿñíûé è æèâîé îáðàç ãåðîÿ ñî âñåìè åãî îòëè÷èòåëüíûìè ÷åðòàìè, îñíîâíîé åãî çàáîòîé ñòàíîâèòñÿ ñàìà ñòðóêòóðà ïîâåñòâîâàíèÿ, íåïðåðûâíûé åå ïîòîê, îïðåäåëÿþùèé è ñòðîåíèå ôðàçû, è êîíñòðóêöèþ ñòðàíèöû, è êîìïîçèöèþ êàæäîé ãëàâû. Ñòðóêòóðà öåëîãî çàíèìàåò åãî áîëüøå âñåãî ñ ìîìåíòà, êîãäà îí îâëàäåë ôàêòàìè è ñîçäàë äëÿ ñåáÿ èçîáðàæàåìûé îáðàç ãåðîÿ â åãî îòëè÷èòåëüíûõ ÷åðòàõ — öåëüíûì, ÿñíûì, ïîíÿòíûì, æèâûì.


Ñîçäàâàÿ âûìûøëåííîãî ãåðîÿ, ïèñàòåëü êàê áû äîáàâëÿåò íîâóþ ëè÷íîñòü ê ÷èñëó ãðàæäàí ñâîåé ñòðàíû, à âîññîçäàâàÿ èñòîðè÷åñêóþ ëè÷íîñòü, ñòðåìèòñÿ ñäåëàòü èç íåå ñîó÷àñòíèêà ñâîåé ýïîõè. Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ýïîõà íå ãîòîâà ïðèíÿòü ýòó ëè÷íîñòü, ìîæåò äàæå îòðå÷üñÿ îò íåå èëè ðàâíîäóøíî ïðîéòè ìèìî. ×àùå âñåãî ýòî ïðîèñõîäèò èìåííî òîãäà, êîãäà èçáðàííîé ïèñàòåëåì ëè÷íîñòè íå÷åãî ñêàçàòü ñîâðåìåííèêàì ïèñàòåëÿ, êîãäà åå æèçíü, âçãëÿäû, òâîðåíèÿ, èíòåëëåêò è õàðàêòåð ïðåäñòàâëÿþò óçêîîãðàíè÷åííûé èíòåðåñ.


Ïåòðàðêà íèêîãäà è íèãäå íå áûë ÷óæàêîì è ñòàë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ âñåé êóëüòóðû ÷åëîâå÷åñòâà. Íå ìíîãèå ïîýòû òàê ñèëüíî è ïðî÷íî âðîñëè â ëèòåðàòóðó âñåõ åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ. Åãî íàçâàëè «ïåðâûì ÷åëîâåêîì íîâîãî âðåìåíè». È ÿ íàäåþñü, ÷òî, ðèñóÿ îáëèê Ïåòðàðêè íà îñíîâå èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ åãî áèîãðàôèè è áîãàòîãî ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ, ïðåæäå âñåãî åãî ïèñåì, ÿ âûïîëíèë îïðåäåëåííûé äîëã. È ÿ áûë áû ñ÷àñòëèâ, åñëè á, ïîäîáíî òîìó êàê íåêîãäà ãîâîðèëîñü: «íàø äðóã Ìàðîí», ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü ìîã ñêàçàòü: «íàø äðóã Ïåòðàðêà».


