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ß ðîäèëñÿ ïîä êîíåö Íîâîãî âðåìåíè, íåçàäîëãî äî ïåðâûõ ïðèìåò âîçâðàùåíèÿ ñðåäíåâåêîâüÿ, ïîä çíàêîì Ñòðåëüöà, â áëàãîòâîðíûõ ëó÷àõ Þïèòåðà. Ðîæäåíèå ìîå ñîâåðøèëîñü ðàííèì âå÷åðîì â òåïëûé èþëüñêèé äåíü, è òåìïåðàòóðà ýòîãî ÷àñà åñòü òà ñàìàÿ, êîòîðóþ ÿ ëþáèë è áåññîçíàòåëüíî èñêàë âñþ ìîþ æèçíü è îòñóòñòâèå êîòîðîé âîñïðèíèìàë êàê ëèøåíèå. Íèêîãäà íå ìîã ÿ æèòü â õîëîäíûõ ñòðàíàõ, è âñå äîáðîâîëüíî ïðåäïðèíÿòûå ñòðàíñòâèÿ ìîåé æèçíè íàïðàâëÿëèñü íà þã. ß áûë ðåáåíêîì áëàãî÷åñòèâûõ ðîäèòåëåé, êîòîðûõ ëþáèë íåæíî è ëþáèë áû åùå íåæíåå, åñëè áû ìåíÿ óæå âåñüìà ðàíî íå ïîçàáîòèëèñü îçíàêîìèòü ñ ÷åòâåðòîé çàïîâåäüþ. Ãîðå â òîì, ÷òî çàïîâåäè, ñêîëü áû ïðàâèëüíû, ñêîëü áû áëàãîñòíû ïî ñâîåìó ñìûñëó îíè íè áûëè, íåèçìåííî îêàçûâàëè íà ìåíÿ õóäîå äåéñòâèå; áóäó÷è ïî íàòóðå àãíöåì è óñòóï÷èâûì, ñëîâíî ìûëüíûé ïóçûðü, ÿ ïåðåä ëèöîì çàïîâåäåé ëþáîãî ðîäà âñåãäà âûêàçûâàë ñåáÿ ñòðîïòèâûì, îñîáåííî â þíîñòè. Ñòîèëî ìíå óñëûøàòü «òû äîëæåí», êàê âî ìíå âñå ïåðåâîðà÷èâàëîñü, è ÿ ñòàíîâèëñÿ íåèñïðàâèì. Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ñâîéñòâî ýòî íàíåñëî íåìàëûé óðîí ìîåìó ïðåóñïåÿíèþ â øêîëå. Ïðàâäà, ó÷èòåëÿ íàøè ñîîáùàëè íàì íà óðîêàõ ïî çàáàâíîìó ïðåäìåòó, èìåíîâàâøåìóñÿ âñåìèðíîé èñòîðèåé, ÷òî ìèð âñåãäà áûë âåäîì, ïðàâèì è îáíîâëÿåì òàêèìè ëþäüìè, êîòîðûå ñàìè òâîðèëè ñåáå ñâîé ñîáñòâåííûé çàêîí è âîññòàâàëè ïðîòèâ ãîòîâûõ çàêîíîâ, è ìû ñëûøàëè, áóäòî ëþäè ýòè äîñòîéíû ïî÷òåíèÿ; íî âåäü ýòî áûëî òàêîé æå ëîæüþ, êàê è âñå îñòàëüíîå ïðåïîäàâàíèå, èáî ñòîèëî îäíîìó èç íàñ ïî äîáðûì èëè äóðíûì ïîáóäèòåëüíûì ïðè÷èíàì â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íàáðàòüñÿ õðàáðîñòè è âîññòàòü ïðîòèâ êàêîé-ëèáî çàïîâåäè èëè õîòÿ áû ïðîòèâ ãëóïîé ïðèâû÷êè èëè ìîäû — è åãî îòíþäü íå ïî÷èòàëè, íå ñòàâèëè íàì â ïðèìåð, íî íàêàçûâàëè, ïîäíèìàëè íà ñìåõ è îáðóøèâàëè íà íåãî òðóñëèâóþ ìîùü ïðåïîäàâàòåëüñêîãî íàñèëèÿ.


Ïî ñ÷àñòüþ, åùå äî íà÷àëà øêîëüíûõ ãîäîâ ìíå óäàëîñü âûó÷èòüñÿ ñàìîìó âàæíîìó è íåçàìåíèìîìó äëÿ æèçíè: ìîè ïÿòü ÷óâñòâ áûëè áîäðñòâåííû, îñòðû è òîíêè, ÿ ìîã íà íèõ ïîëîæèòüñÿ è æäàòü ñåáå îò íèõ ìíîãî ðàäîñòè, è åñëè ïîçäíåå ÿ áåçíàäåæíî ïîääàëñÿ ïðèìàíêàì ìåòàôèçèêè è âðåìåíàìè äàæå íàëàãàë íà ñâîè ÷óâñòâà ïîñò è äåðæàë èõ â ÷åðíîì òåëå, âñå æå àòìîñôåðà ðàçâèòîé ÷óâñòâåííîé âïå÷àòëèòåëüíîñòè, îñîáåííî ïî ÷àñòè çðåíèÿ è ñëóõà, íèêîãäà íå ïîêèäàëà ìåíÿ è ÿâñòâåííî èãðàåò ñâîþ ðîëü è â ìèðå ìîåãî ìûøëåíèÿ, êàêèì áû àáñòðàêòíûì ýòîò ìèð ïîä÷àñ íè êàçàëñÿ.


Èòàê, íåêîòîðîé îñíàñòêîé äëÿ æèçíè ÿ îáçàâåëñÿ, ñîãëàñíî âûøåñêàçàííîìó, åùå çàäîëãî äî øêîëüíûõ ãîäîâ. ß íå áûë íåó÷åì â íàøåì ðîäíîì ãîðîäå, ñìûñëèë êîå-÷òî â ïòè÷íèêàõ è ëåñàõ, â âèíîãðàäíèêàõ è ìàñòåðñêèõ ðåìåñëåííèêîâ, ÿ ðàñïîçíàâàë äåðåâüÿ, ïòèö è áàáî÷åê, óìåë ðàñïåâàòü ïåñíè è ñâèñòàòü ñêâîçü çóáû, çíàë è äðóãèå âåùè, íå âîâñå áåñïîëåçíûå äëÿ æèçíè. Ê ýòîìó äîáàâèëèñü øêîëüíûå ïðåäìåòû, êîòîðûå äàâàëèñü ìíå ëåãêî è ñëàâíî ìåíÿ ðàçâëåêàëè, ÿ ïîëó÷àë îñîáåííîå óäîâîëüñòâèå îò ëàòûíè è íà÷àë ñî÷èíÿòü ëàòèíñêèå ñòèõè ïî÷òè òàê æå ðàíî, êàê íåìåöêèå. ×òî äî èñêóññòâà ëæè è äèïëîìàòèè, òî èì ÿ îáÿçàí âòîðîìó øêîëüíîìó ãîäó, êîãäà ãîñïîäèí ó÷èòåëü è ïîìîùíèê ó÷èòåëÿ îáîãàòèëè ìåíÿ ñîîòâåòñòâóþùèìè íàâûêàìè, ìåæäó òåì êàê äî òîãî ÿ, ïî ìîåé ðåáÿ÷åñêîé îòêðûòîñòè è äîâåðèòåëüíîñòè, íàâëåêàë íà ñåáÿ îäíó íåïðèÿòíîñòü çà äðóãîé. Îáà âûøåíàçâàííûõ íàñòàâíèêà ñóìåëè èñ÷åðïûâàþùå ðàçúÿñíèòü ìíå, ÷òî ÷åñòíîñòü è ïðàâäîëþáèå ñóòü ñâîéñòâà, îòíþäü íå æåëàòåëüíûå â øêîëüíèêå. Îíè ïðèïèñàëè ìíå îäèí ñëó÷èâøèéñÿ â êëàññå ïóñòÿøíûé ïðîñòóïîê, â êîòîðîì ÿ áûë ðåøèòåëüíî íåïîâèíåí, ïîñêîëüêó æå èì íå óäàëîñü ïîáóäèòü ìåíÿ ñîçíàòüñÿ â íåñîäåÿííîì, èç ñóùåé áåçäåëèöû ïðîèñòåêëî ôîðìåííîå ñóäåáíîå ðàññëåäîâàíèå, è îáà ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ïîñëå äîëãîãî ìó÷èòåëüñòâà èçâëåêëè èç ìåíÿ — åñëè íå æåëàåìîå ïðèçíàíèå, òî ïîñëåäíèå îñòàòêè âåðû â ïîðÿäî÷íîñòü ó÷èòåëüñêîé êàñòû. Ïîçäíåå ìíå âñòðå÷àëèñü, áëàãîäàðåíèå áîãó, è íàñòîÿùèå ó÷èòåëÿ, äîñòîéíûå ñàìîãî ãëóáîêîãî ïî÷òåíèÿ, íî íåïîïðàâèìîå óæå ñâåðøèëîñü, è ìîå îòíîøåíèå íå òîëüêî ê øêîëüíûì ïåäàãîãàì, íî è êî âñÿêîìó àâòîðèòåòó áûëî èçâðàùåíî è îòðàâëåíî. Â îáùåì æå ÿ áûë íà ïðîòÿæåíèè ïåðâûõ ñåìè èëè âîñüìè øêîëüíûõ ãîäîâ õîðîøèì ó÷åíèêîì, ïî êðàéíåé ìåðå ìåñòî ìîå áûëî âñåãäà ñðåäè ïåðâûõ â êëàññå. Ëèøü ïðè íà÷àëå òåõ èñïûòàíèé, êîòîðûõ íå ìèíóåò íè îäèí ÷åëîâåê, îáðå÷åííûé ñòàòü ëè÷íîñòüþ, ÿ âñòóïèë â êîíôëèêò ñî øêîëîé, ñòàíîâèâøèéñÿ âñå òÿæåëåå è òÿæåëåå. Ïîíÿòü ñìûñë ýòèõ èñïûòàíèé ìíå óäàëîñü ëèøü äâà äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, òîãäà æå îíè áûëè ãîëîé äàííîñòüþ è îòîâñþäó îáñòóïàëè ìåíÿ ïðîòèâ ìîåé âîëè, êàê òÿæêîå íåñ÷àñòüå.


Äåëî îáñòîÿëî òàê: ñ òðèíàäöàòîãî ãîäà ìíå áûëî ÿñíî îäíî — ÿ ñòàíó ëèáî ïîýòîì, ëèáî âîîáùå íèêåì. Íî ê ýòîé îïðåäåëåííîñòè ïîñòåïåííî ïðèáàâèëîñü äðóãîå îòêðûòèå, è îíî áûëî ìó÷èòåëüíî. Ìîæíî áûëî ñòàòü ó÷èòåëåì, ïàñòîðîì, âðà÷îì, ðåìåñëåííèêîì, òîðãîâöåì, ïî÷òîâûì ñëóæàùèì, äàæå ìóçûêàíòîì, äàæå àðõèòåêòîðîì èëè æèâîïèñöåì — êî âñåì íà ñâåòå ïðîôåññèÿì âåëà êàêàÿ-òî äîðîãà, ïðîõîäèâøàÿ ÷åðåç ïîäãîòîâêó, ÷åðåç øêîëó, ÷åðåç îáó÷åíèå íà÷èíàþùèõ. Òîëüêî äëÿ ïîýòà íå ñóùåñòâîâàëî íè÷åãî ïîäîáíîãî! ×òî ðàçðåøàëîñü è äàæå ñ÷èòàëîñü çà ÷åñòü, òàê ýòî áûòü ïîýòîì, òî åñòü ïîëó÷èòü â êà÷åñòâå ïîýòà óñïåõ è ïðèçíàíèå — ïî áîëüøåé ÷àñòè, óâû, ëèøü ïîñëå ñìåðòè. Íî âîò ñòàòü ïîýòîì áûëî íåìûñëèìî, à æåëàòü èì ñòàòü áûëî ñìåøíî è ïîñòûäíî, êàê ÿ î÷åíü ñêîðî èìåë ñëó÷àé óáåäèòüñÿ. Â îäèí ìèã âûâåë ÿ òîò óðîê, êîòîðûé òîëüêî è ìîæíî áûëî âûâåñòè èç ñèòóàöèè: ïîýò åñòü íå÷òî, ÷åì äîçâîëåíî áûòü, íî íå äîçâîëåíî ñòàíîâèòüñÿ. È åùå: íàêëîííîñòü ê ïîýçèè è ëè÷íûé ê íåé òàëàíò äåëàþò òåáÿ â ãëàçàõ ó÷èòåëåé ïîäîçðèòåëüíûì è íàâëåêàþò òî íåóäîâîëüñòâèå, òî íàñìåøêè, à òî è ñìåðòåëüíîå îñêîðáëåíèå. Ñ ïîýòîì äåëî îáñòîÿëî â òî÷íîñòè òàê, êàê ñ ãåðîåì è ñî âñåìè ìîãó÷èìè èëè ïðåêðàñíûìè, âåëèêîäóøíûìè èëè íåáóäíè÷íûìè ëþäüìè è ïîðûâàìè: â ïðîøåäøåì îíè áûëè ÷óäíû, ëþáîé ó÷åáíèê â èçîáèëèè âîçäàâàë èì õâàëó, íî â íàñòîÿùåì, â äåéñòâèòåëüíîé æèçíè, èõ íåíàâèäåëè, è ïîçâîëèòåëüíî áûëî çàïîäîçðèòü, ÷òî ó÷èòåëÿ çàòåì è áûëè ïîñòàâëåíû, ÷òîáû íå äàòü âîçðàñòè íè îäíîìó ÿðêîìó, ñâîáîäíîìó ÷åëîâåêó, íå äàòü ñîñòîÿòüñÿ íè îäíîìó âåëèêîìó, ðàçèòåëüíîìó äåÿíèþ.


È âîò ÿ óâèäåë ìåæäó ìíîþ ñàìèì è ìîåé äàëåêîé öåëüþ îäíè ïðîïàñòè, âñå ñòàëî ñîìíèòåëüíûì, âñå ïîòåðÿëî öåíó, îñòàâàëîñü òîëüêî îäíî: ÷òî ÿ íàìåðåí ñòàòü ïîýòîì, ëåãêî ýòî èëè òðóäíî, ñìåøíî èëè ïî÷åòíî. Âíåøíèå ðåçóëüòàòû ýòîãî ðåøåíèÿ — èëè ýòîãî íåñ÷àñòüÿ — áûëè ñëåäóþùèìè.


Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü òðèíàäöàòü ëåò è âûøåîçíà÷åííûé êîíôëèêò òîëüêî íà÷àëñÿ, ïîâåäåíèå â ðîäèòåëüñêîì äîìå è â ñòåíàõ øêîëû îñòàâëÿëî æåëàòü ñòîëü ìíîãîãî, ÷òî ìåíÿ îòïðàâèëè â èçãíàíèå â èíîãîðîäíþþ øêîëó. Ãîäîì ïîçäíåå ÿ ñòàë ïèòîìöåì îäíîé òåîëîãè÷åñêîé ñåìèíàðèè, ó÷èëñÿ âûïèñûâàòü áóêâû äðåâíååâðåéñêîãî àëôàâèòà è óæå ãîòîâèëñÿ óçíàòü, ÷òî åñòü «äàãåø ôîðòå èìïëèöèòóì» 1, êàê âäðóã èçíóòðè ìåíÿ ðàçðàçèëèñü áóðè, êîòîðûå ïðèâåëè ê ìîåìó áåãñòâó èç ìîíàñòûðñêîé øêîëû, ê íàêàçàíèþ ñòðîãèì êàðöåðîì, ê ïðîùàíèþ ñ ñåìèíàðèåé.


Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñèëèëñÿ ïðîäâèíóòü âïåðåä ìîè çíàíèÿ â îäíîé ãèìíàçèè, îäíàêî è çäåñü ñêîðî âñå îêîí÷èëîñü êàðöåðîì è ðàññòàâàíèåì. Çàòåì ÿ òðè äíÿ ïðîáûë ó÷åíèêîì â òîðãîâîì äîìå, ñíîâà ñáåæàë è ïðîïàë íà íåñêîëüêî äíåé è íî÷åé, ê íåìàëîé òðåâîãå ìîèõ ðîäèòåëåé. Â òå÷åíèå ïîëóãîäà ÿ áûë ïîìîùíèêîì ìîåãî îòöà, â òå÷åíèå ïîëóòîðà ëåò ÿ ðàáîòàë ïðàêòèêàíòîì â ìåõàíè÷åñêîé ìàñòåðñêîé è íà ôàáðèêå áàøåííûõ ÷àñîâ.


1 Òåðìèí ãðàììàòèêè äðåâíååâðåéñêîãî ÿçûêà.





Êîðî÷å ãîâîðÿ, áîëåå ÷åòûðåõ ëåò âñå ïîïûòêè ñäåëàòü èç ìåíÿ ÷òî-íèáóäü ïóòíîå êîí÷àëèñü íåóêîñíèòåëüíûì ïðîâàëîì, íè îäíà øêîëà íå õîòåëà óäåðæàòü ìåíÿ â ñâîèõ ñòåíàõ, íè â êàêîé âûó÷êå ÿ íå ìîã ïðîòÿíóòü ñêîëüêî-íèáóäü äîëãî. Ëþáàÿ ïîïûòêà ñäåëàòü èç ìåíÿ îáùåñòâåííî ïîëåçíîãî ÷åëîâåêà îêàí÷èâàëàñü íåóäà÷åé, èíîãäà ïîçîðîì è ñêàíäàëîì, èíîãäà áåãñòâîì è èçãíàíèåì — à ìåæäó òåì çà ìíîé ïðèçíàâàëè õîðîøèå ñïîñîáíîñòè è äàæå èçâåñòíóþ ìåðó äîáðîé âîëè! Ïðèòîì ÿ âñåãäà áûë äîâîëüíî òðóäîëþáèâ; ê âûñîêîé äîáðîäåòåëè íè÷åãîíåäåëàíèÿ ÿ íåèçìåííî îòíîñèëñÿ ñ ïî÷òèòåëüíûì âîñõèùåíèåì, íî íèêîãäà íå óñâîèë åå ñàì. Â ïÿòíàäöàòü ëåò, ïîòåðïåâ íåóäà÷ó â øêîëå, ÿ ïðèíÿëñÿ ñîçíàòåëüíî è ýíåðãè÷íî ðàáîòàòü íàä ñàìîîáðàçîâàíèåì, è äëÿ ìåíÿ áûëî ðàäîñòüþ è áëàæåíñòâîì, ÷òî â äîìå ìîåãî îòöà îáðåòàëàñü îãðîìíàÿ äåäîâñêàÿ áèáëèîòåêà, öåëûé çàë, íàïîëíåííûé ñòàðûìè êíèãàìè è ñîäåðæàâøèé, â ÷àñòíîñòè, âñþ íåìåöêóþ ëèòåðàòóðó è ôèëîñîôèþ âîñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. Ìåæäó øåñòíàäöàòûì è äâàäöàòûì ãîäîì ÿ íå òîëüêî èñïèñàë êó÷ó áóìàãè ñâîèìè ïåðâûìè ëèòåðàòóðíûìè îïûòàìè, íî è ïðî÷åë çà ýòè ãîäû ïîëîâèíó âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû è çàíèìàëñÿ èñòîðèåé èñêóññòâà, ÿçûêàìè è ôèëîñîôèåé ñ òàêèì óñåðäèåì, êîòîðîãî çà ãëàçà õâàòèëî áû äëÿ çàíÿòèé ïî îáû÷íîìó øêîëüíîìó êóðñó.


Çàòåì ÿ ñäåëàëñÿ êíèãîòîðãîâöåì, ÷òîáû íàêîíåö-òî ñàìîìó çàðàáàòûâàòü ñâîé õëåá. Ñ êíèãàìè ó ìåíÿ áûëè îòíîøåíèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëó÷øå, íåæåëè ñ êîëåí÷àòûì âàëîì è ëèòûìè çóá÷àòûìè êîëåñàìè, ñ êîòîðûìè ÿ âñëàñòü íàìàÿëñÿ íà ïîïðèùå ìåõàíèêà. Ïëàâàòü è óòîïàòü â ìîðå êíèæíûõ íîâèíîê áûëî ïîíà÷àëó óäîâîëüñòâèåì, ïî÷òè îïüÿíåíèåì. Îäíàêî ïðîøëî âðåìÿ, è ÿ ïðèìåòèë, ÷òî æèòü äóõîì òîëüêî â íàñòîÿùåì, â íîâîì è íîâåéøåì — íåïåðåíîñèìî è áåññìûñëåííî, ÷òî äóõîâíàÿ æèçíü âîîáùå äåëàåòñÿ âîçìîæíîé òîëüêî ÷åðåç ïîñòîÿííóþ ñâÿçü ñ áûëûì, ñ èñòîðèåé, ñî ñòàðèíîé è äðåâíîñòüþ. À ïîñåìó, êàê òîëüêî ïåðâîå óäîâîëüñòâèå áûëî èñ÷åðïàíî, äëÿ ìåíÿ ñòàëî ïîòðåáíîñòüþ âåðíóòüñÿ îò ïîòîêà íîâèíîê ê ñòàðèíå, è ÿ îñóùåñòâèë ýòî, ïåðåéäÿ èç êíèæíîé ëàâêè â ëàâêó áóêèíèñòà. Îäíàêî ÿ ñîõðàíÿë âåðíîñòü è ýòîé ïðîôåññèè ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêóäà îíà áûëà ìíå íóæíà, ÷òîáû ïðîêîðìèòüñÿ. Â âîçðàñòå äâàäöàòè øåñòè ëåò, ïîñëå ïåðâîãî ëèòåðàòóðíîãî óñïåõà, ÿ îòêàçàëñÿ îò ýòîãî çàíÿòèÿ.


Òåïåðü, ïîñëå ñòîëüêèõ óñèëèé è æåðòâ, öåëü ìîÿ áûëà, ñòàëî áûòü, äîñòèãíóòà; ñêîëü áû ýòî íè êàçàëîñü íåâîçìîæíûì, ÿ ñòàë-òàêè ïîýòîì è, ïî âèäèìîñòè, âûèãðàë ñâîþ äîëãóþ è óïðÿìóþ áîðüáó ïðîòèâ âñåãî ìèðà. Ãîðå÷ü ãîäîâ øêîëû, ãîäîâ ñòàíîâëåíèÿ, êîãäà ÿ ÷àñòî îêàçûâàëñÿ íåäàëåêî îò ãèáåëè, áûëà òåïåðü çàáûòà è ñòîèëà ðàçâå ÷òî óëûáêè — è ðîäñòâåííèêè, è äðóçüÿ, êîòîðûå òîëüêî ÷òî ñòàâèëè íà ìíå êðåñò, òåïåðü äîáðîäóøíî óëûáàëèñü âìåñòå ñî ìíîé. ß ïîáåäèë, è ñòîèëî ìíå ñîâåðøèòü ñàìûé ãëóïûé, ñàìûé áåñïîëåçíûé ïîñòóïîê, êàê åãî íàõîäèëè âîñõèòèòåëüíûì, äà è ñàì ÿ áûë íåìàëî âîñõèùåí ñîáîþ. Òîëüêî òåïåðü äî ìåíÿ äîøëî, â êàêîì óñòðàøàþùåì îäèíî÷åñòâå, â êàêîé àñêåçå, â êàêîé îïàñíîñòè æèë ÿ ãîä çà ãîäîì; òåïëîâàòûé âîçäóõ ïðèçíàíèÿ îòîãðåâàë ìåíÿ, è ÿ íà÷àë óæå ïðåâðàùàòüñÿ â äîâîëüíîãî ÷åëîâåêà.


Åùå èçðÿäíûé ñðîê ìîÿ âíåøíÿÿ æèçíü ïðîòåêàëà ñïîêîéíî è ïðèÿòíî. Ó ìåíÿ áûëè æåíà è äåòè, äîì è ñàä. ß ïèñàë ñâîè êíèãè, ÿ ñëûë çà ïîýòà, äîñòîéíîãî âñÿ÷åñêèõ ñèìïàòèé, è æèë â ñîãëàñèè ñî âñåì ìèðîì. Â 1905 ãîäó ÿ ïîìîãàë îñíîâûâàòü íåêèé æóðíàë, íàïðàâëåííûé ïðåæäå âñåãî ïðîòèâ ëè÷íîé âëàñòè Âèëüãåëüìà II, îäíàêî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ ïðèíèìàë ýòè ïîëèòè÷åñêèå öåëè ïî-íàñòîÿùåìó âñåðüåç. ß îòïðàâëÿëñÿ â ñëàâíûå ïîåçäêè ïî Øâåéöàðèè, ïî Ãåðìàíèè, ïî Àâñòðèè, ïî Èòàëèè, ïî Èíäèè. Êàçàëîñü, ÷òî âñå â ïîðÿäêå.


Ïîòîì ïðèøëî äîñòîïàìÿòíîå ëåòî 1914 ãîäà, è â ìãíîâåíèå îêà âñå ïåðåìåíèëîñü âíóòðè ìåíÿ è âîêðóã ìåíÿ. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðåæíåå íàøå áëàãîïîëó÷èå ñòîÿëî íà íåïðî÷íîé îñíîâå, à òåïåðü, ñòàëî áûòü, íàñòóïàëî íåáëàãîïîëó÷èå — âåëèêàÿ øêîëà. Òàê íàçûâàåìàÿ âåëèêàÿ ýïîõà ðàçðàçèëàñü, è ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, áóäòî ÿ âñòðåòèë åå óäàðû äîñòîéíåå, áîëåå ïîäãîòîâëåííûì è â ëó÷øåì ñîñòîÿíèè äóõà, íåæåëè îñòàëüíûå. Îò îñòàëüíûõ ìåíÿ îòëè÷àëî òîãäà ëèøü òî, ÷òî ÿ áûë ëèøåí íåìàëîãî óòåøåíèÿ, äàðîâàííîãî ñòîëü ìíîãèì, à èìåííî — ýíòóçèàçìà. ×åðåç ýòî ÿ îïÿòü âîçâðàòèëñÿ ê ñåáå ñàìîìó è âñòóïèë â ðàçëàä ñ îêðóæàþùèì, æèçíü ñíîâà øêîëèëà ìåíÿ, ñíîâà îòó÷èâàëà îò äîâîëüñòâà ìèðîì è äîâîëüñòâà ñîáîé, è ëèøü öåíîé ýòîãî ÿ ïåðåñòóïèë ÷åðåç ïîðîã ïîñâÿùåíèÿ â òàèíñòâà æèçíè.


Íå ìîãó çàáûòü îäèí ìàëåíüêèé ñëó÷àé èç ïåðâîãî ãîäà âîéíû. ß çàøåë â áîëüøîé ãîñïèòàëü, ñèëÿñü íà ïðàâàõ äîáðîâîëüöà îòûñêàòü äëÿ ñåáÿ êàêîå-òî îñìûñëåííîå ìåñòî â èçìåíèâøåìñÿ ìèðå, ÷òî òîãäà åùå êàçàëîñü ìíå ìûñëèìûì. Â ýòîé áîëüíèöå äëÿ ðàíåíûõ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïî÷òåííîé ñòàðîé äåâîé, êîòîðàÿ ïðåæäå âåëà ñîñòîÿòåëüíîå ïðèâàòíîå ñóùåñòâîâàíèå, à òåïåðü èñïîëíÿëà îáÿçàííîñòè ñèäåëêè â ãîñïèòàëå. Îíà ñ òðîãàòåëüíûì ýíòóçèàçìîì ïîâåäàëà ìíå î ðàäîñòè è ãîðäîñòè, êîòîðûå îíà èñïûòûâàåò ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî åé äàíî áûëî äîæèòü äî ýòîé âåëèêîé ýïîõè. ß íàøåë òàêèå ÷óâñòâà ïîíÿòíûìè, èáî äëÿ ïîäîáíîé äàìû íóæíà áûëà âîéíà, ÷òîáû ïðåòâîðèòü åå ïðàçäíîå è ñîñðåäîòî÷åííîå íà ñåáå ñòàðîäåâè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå â æèçíü äåÿòåëüíóþ è ñêîëüêî-íèáóäü öåííóþ. Íî êîãäà îíà äåëèëàñü ñî ìíîé ñâîèì ñ÷àñòüåì â êîðèäîðå, íàïîëíåííîì ïåðåâÿçàííûìè è óâå÷íûìè ñîëäàòàìè, ïî ïóòè èç îäíîé ïàëàòû ñ àìïóòèðîâàííûìè è óìèðàþùèìè â äðóãóþ òàêóþ æå ïàëàòó, ñåðäöå ïåðåâåðíóëîñü âî ìíå. ß áåçóñëîâíî ïîíèìàë ýíòóçèàçì ýòîé òåòóøêè, íî ÿ íå ìîã åãî ðàçäåëèòü, íå ìîã åãî îäîáðèòü. Åñëè íà êàæäûå äåñÿòü ðàíåíûõ ïðèõîäèëîñü ïî îäíîé òàêîé âîñòîðæåííîé ñèäåëêå, ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ñ÷àñòüå ýòèõ äàì áûëî îïëà÷åíî ÷åðåñ÷óð äîðîãî.


Íåò, ÿ íå ìîã ðàçäåëÿòü ðàäîñòè ïî ñëó÷àþ âåëèêîé ýïîõè, è òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ãîðüêî ñòðàäàë îò âîéíû è ãîä çà ãîäîì èç ïîñëåäíèõ ñèë çàùèùàëñÿ îò íåñ÷àñòüÿ, íàãðÿíóâøåãî, ïî âèäèìîñòè, èçâíå, êàê ãðîì ñ ÿñíîãî íåáà, ìåæäó òåì êàê âîêðóã âñå íà ñâåòå âåëè ñåáÿ òàê, êàê åñëè áû èìåííî ýòî íåñ÷àñòüå íàïîëíÿëî èõ áîäðûì ýíòóçèàçìîì. È êîãäà ÿ âäîáàâîê ÷èòàë ãàçåòíûå ñòàòüè ïîýòîâ, ãäå òðàêòîâàëîñü î áëàãàõ âîéíû, è ïðèçûâû ïðîôåññîðîâ, è âñå áîåâûå ñòèõîòâîðåíèÿ, ðîæäåííûå â óþòíûõ êàáèíåòàõ ïðîñëàâëåííûõ àâòîðîâ, ìíå ñòàíîâèëîñü åùå òîøíåå.


Â 1915 ãîäó ó ìåíÿ âûðâàëîñü îäíàæäû ïå÷àòíîå ïðèçíàíèå â ýòèõ ÷óâñòâàõ, à â ïðèäà÷ó ñëîâî ñîæàëåíèÿ î òîì, ÷òî òàê íàçûâàåìûå ëþäè äóõà òîæå íå ñïîñîáíû íè íà ÷òî äðóãîå, êàê íà ïðîïîâåäü íåíàâèñòè, ðàñïðîñòðàíåíèå ëæè, âîñõâàëåíèå âåëèêîé áåäû. Ïîñëåäñòâèÿ ýòîé æàëîáû, âûñêàçàííîé äîâîëüíî ðîáêî, áûëè òå, ÷òî ÿ áûë ïðîâîçãëàøåí â ïðåññå ìîåãî îòå÷åñòâà èçìåííèêîì è ïðåäàòåëåì — ïåðåæèâàíèå, èìåâøåå äëÿ ìåíÿ íîâèçíó, èáî, íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå ñòîëêíîâåíèÿ ñ ïðåññîé, ÿ äîòîëå íè ðàçó íå èñïûòàë, ÷òî æå ÷óâñòâóåò òîò, êîãî îïëåâûâàåò ñïëî÷åííîå áîëüøèíñòâî. Ñòàòüÿ ñ âûøåóïîìÿíóòûì îáâèíåíèåì áûëà ïåðåïå÷àòàíà äâàäöàòüþ ãàçåòàìè è æóðíàëàìè ìîåé îò÷èçíû, ìåæäó òåì êàê èç âñåõ ìîèõ äðóçåé, êîòîðûõ ó ìåíÿ áûëî â æóðíàëüíîì ìèðå, ïî âèäèìîñòè, íåìàëî, ëèøü äâîå îòâàæèëèñü çà ìåíÿ âñòóïèòüñÿ. Ñòàðûå äðóçüÿ îïîâåùàëè ìåíÿ, ÷òî îíè âñêîðìèëè ó ñâîåãî ñåðäöà çìåþ è ÷òî ñåðäöå ýòî âïðåäü áüåòñÿ òîëüêî äëÿ êàéçåðà è äëÿ íàøåé äåðæàâû, íî íå äëÿ òàêîãî âûðîäêà, êàê ÿ. Ðóãàòåëüíûå ïèñüìà îò íåèçâåñòíûõ ëèö ïîñòóïàëè âî ìíîæåñòâå, è êíèãîòîðãîâöû ñòàâèëè ìåíÿ â èçâåñòíîñòü, ÷òî àâòîð, èìåþùèé ñòîëü ïðåäîñóäèòåëüíûå âçãëÿäû, äëÿ íèõ íå ñóùåñòâóåò. Íà ìíîãèõ ïèñüìàõ èç ýòîé êîððåñïîíäåíöèè ÿ óâèäåë óêðàøåíèå, î êîòîðîì äîòîëå íè÷åãî íå çíàë: ýòî áûë îòòèñê ìàëåíüêîé êðóãëîé ïå÷àòêè ñî ñëîâàìè: «Áîæå, ïîêàðàé Àíãëèþ!»


Êòî-íèáóäü ìîã áû ïîäóìàòü, ÷òî ÿ èçðÿäíî ïîñìåÿëñÿ íàä ýòèì íåäîðàçóìåíèåì. Îäíàêî ïîñìåÿòüñÿ ÿ íå ñóìåë. Îïûò, ñàì ïî ñåáå íåçíà÷èòåëüíûé, ïðèíåñ ïëîä, è ïëîäîì ýòèì áûëî âòîðîå âåëèêîå ïåðåðîæäåíèå ìîåé æèçíè.


Ñëåäóåò âñïîìíèòü: ïåðâîå ïåðåðîæäåíèå íàñòóïèëî â òîò ìèã, êîãäà ÿ îñîçíàë ñâîþ ðåøèìîñòü ñòàòü ïîýòîì. Ïðåæíèé îáðàçöîâûé ó÷åíèê Ãåññå ñäåëàëñÿ îòíûíå ïëîõèì ó÷åíèêîì, îí íàâëåêàë íà ñåáÿ íàêàçàíèÿ, èçãîíÿëñÿ âîí, íèãäå íå óæèâàëñÿ, ãîòîâèë ñåáå è ñâîèì ðîäèòåëÿì îäíî áåñïîêîéñòâî çà äðóãèì — è âñå ïîòîìó, ÷òî îí íå óñìàòðèâàë íèêàêîé âîçìîæíîñòè ïðèìèðèòü ìèð, êàê îí åñòü èëè êàêèì îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ, è ãîëîñ ñîáñòâåííîãî ñåðäöà. Òåïåðü, â ãîäû âîéíû, ýòî ïîâòîðèëîñü ñûçíîâà. Ñíîâà ÿ âèäåë ñåáÿ â ðàñïðå ñ òåì ñàìûì ìèðîì, ñ êîòîðûì òîëüêî ÷òî æèë â äîáðîì ñîãëàñèè. Ñíîâà âñå íåñëî ìíå íåóäà÷ó, ñíîâà ÿ áûë îäèíîê è íåñ÷àñòëèâ, ñíîâà êàæäîå ìîå ñëîâî è êàæäàÿ ìîÿ ìûñëü íàòàëêèâàëèñü íà âðàæäåáíîå íåïîíèìàíèå. Ñíîâà ìåæäó äåéñòâèòåëüíîñòüþ è òåì, ÷òî êàçàëîñü ìíå æåëàòåëüíûì, ðàçóìíûì è äîáðûì, îòêðûâàëàñü áåçíàäåæíàÿ ïðîïàñòü.


Îäíàêî íà ñåé ðàç ÿ íå èçáåæàë ñóäà íàä ñîáîé. Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, è ìíå ïðèøëîñü îòûñêàòü âèíó, ïðè÷èíó ìîèõ ìóê, óæå íå âîêðóã ñåáÿ, íî â ñåáå ñàìîì. Èáî îäíî ÿ ïîíèìàë ÿñíî: êîðèòü âåñü ìèð çà åãî áåçóìèå è áåçäóøèå — äà íà ýòî íå èìååò ïðàâà íèêòî èç ëþäåé è íèêòî èç áîãîâ, è ÿ ìåíüøå âñåõ. Çíà÷èò, âî ìíå ñàìîì äîëæåí áûë îáðåòàòüñÿ êàêîé-òî íåïîðÿäîê, ðàç ÿ âñòóïèë â êîíôëèêò ñî âñåîáùèì õîäîì ìèðîçäàíèÿ. È âîò, âåëèêèé íåïîðÿäîê è âïðÿìü áûë íàëèöî. Áûëî âîâñå íåñëàäêî çàíÿòüñÿ ýòèì íåïîðÿäêîì è ïîòùèòüñÿ íàâåñòè ïîðÿäîê. Òóò äëÿ íà÷àëà îáíàðóæèëîñü âîò ÷òî: äîáðîå ñîãëàñèå, â êîòîðîì ÿ ïðåáûâàë ñî âñåì ìèðîì, íå òîëüêî áûëî îïëà÷åíî ñ ìîåé ñòîðîíû ñëèøêîì äîðîãîé öåíîé, íî è ñàìî ïî ñåáå îíî áûëî òàêèì æå íåäîáðîêà÷åñòâåííûì, êàê è âíåøíåå ñîãëàñèå â ìèðå ïåðåä âîéíîé. ß âîîáðàæàë, ÷òî äîëãèìè è òðóäíûìè èñïûòàíèÿìè ìîåé þíîñòè âûñòðàäàë ñåáå ìåñòî â ìèðå è ÷òî òåïåðü ÿ — ïîýò. Îäíàêî òåì âðåìåíåì óñïåõ è áëàãîïîëó÷èå íå ïðåìèíóëè ñäåëàòü ñâîå îáû÷íîå äåëî, ÿ ñòàë äîâîëüíûì ëþáèòåëåì ñïîêîéíîé æèçíè, è åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ êàê ñëåäóåò, ïîýòà óæå íå îòëè÷èøü îò ðàçâëåêàòåëüíîãî áåëëåòðèñòà. ß áûë ÷åðåñ÷óð ïðåóñïåâàþùèì. ×òî æå, íåáëàãîïîëó÷èå, ÿâëÿþùåå ñîáîé âñåãäà õîðîøóþ è ñòðîãóþ øêîëó, áûëî ìíå îòíûíå îáåñïå÷åíî â èçîáèëèè, è ïîòîìó ÿ âñå áîëüøå ó÷èëñÿ ïðåäîñòàâëÿòü äåëàì ìèðñêèì èäòè ñâîèì ÷åðåäîì è îáðåòàë óìåíèå çàíèìàòüñÿ ñîáñòâåííîé äîëåé âî âñåîáùåì íåðàçóìèè è âñåîáùåé âèíå. Îòûñêàòü ñëåäû ýòîãî çàíÿòèÿ â ìîèõ êíèãàõ ÿ ïðåäîñòàâëÿþ ÷èòàòåëþ. Ìåæäó òåì ó ìåíÿ âñå åùå îñòàâàëàñü òàéíàÿ íàäåæäà, ÷òî ñî âðåìåíåì è ìîé íàðîä, ïóñòü íå êàê öåëîå, íî â ëèöå î÷åíü ìíîãèõ ìûñëÿùèõ è îòâåòñòâåííûõ ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé, ïîäâåðãíåò ñåáÿ òàêîìó æå èñïûòàíèþ è íà ìåñòî æàëîá è ïðîêëÿòèé ïî àäðåñó çëîé âîéíû, çëîãî íåïðèÿòåëÿ è çëîé ðåâîëþöèè â òûñÿ÷àõ ñåðäåö ñòàíåò âîïðîñ: â ÷åì äåëþ âèíó ÿ ñàì è êàê ìíå ñíîâà ñòàòü íåâèííûì? Èáî íåâèííûì âñåãäà ìîæíî ñòàòü ñíîâà, åñëè ïîçíàòü ñâîþ áîëü è ñâîþ âèíó è ïåðåñòðàäàòü èõ äî êîíöà, âìåñòî òîãî ÷òîáû âèíèòü âî âñåì äðóãèõ.


Êîãäà íîâîå ïåðåðîæäåíèå íà÷àëî ïðîñòóïàòü â ìîèõ êíèãàõ è â ìîåé æèçíè, ìíîãèå èç ìîèõ äðóçåé ïîêà÷àëè ãîëîâîé. Äðóãèå ïðîñòî áðîñèëè ìåíÿ. Ýòî âõîäèëî â èçìåíèâøèéñÿ îáëèê ìîåé æèçíè, íàðÿäó ñ óòðàòîé ìîåãî äîìà, ìîåé ñåìüè è ïðî÷èõ ïðèÿòíûõ âåùåé. Ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà ìíå êàæäûé äåíü ïðèõîäèëîñü ñ ÷åì-òî ðàññòàâàòüñÿ, êîãäà ÿ êàæäûé äåíü äèâèëñÿ òîìó, ÷òî ñìîã âûòåðïåòü åùå è ýòî, è ïðîäîëæàþ æèòü, è âñå åùå çà ÷òî-òî ëþáëþ ýòó äèêîâèííóþ æèçíü, ïî âñåé âèäèìîñòè íå ïðèíîñÿùóþ ìíå íè÷åãî, êðîìå ìó÷åíèé, ðàçî÷àðîâàíèé è ïîòåðü.


Îäíàêî çäåñü ÿ äîëæåí âíåñòè ïîïðàâêó: è â âîåííûå ãîäû ó ìåíÿ áûëî íå÷òî âðîäå áëàãîïðèÿòíîé çâåçäû èëè àíãåëà-õðàíèòåëÿ. Ìåæäó òåì êàê ÿ îùóùàë ñåáÿ îäèíîêèì ïåðåä ëèöîì ìîèõ ìóê è âïëîòü äî íà÷àëà ïåðåðîæäåíèÿ åæå÷àñíî íàõîäèë ìîþ ñóäüáó çëîâåùåé è ïðîêëèíàë åå, — èìåííî ìîÿ áîëü, ìîÿ îïüÿíåííîñòü áîëüþ ïîñëóæèëà ìíå çàùèòîé è îãðàæäåíèåì ïðîòèâ âíåøíåãî ìèðà. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ïðîâåë âîåííûå ãîäû â ìåðçêîì ïåðåïëåòåíèè ïîëèòèêè, øïèîíàæà, èãð, ïîäêóïà è óõèùðåíèé ñïåêóëÿöèè, çàìåøàííîì òàê ãóñòî, ÷òî ïîäîáíóþ êîíöåíòðàöèþ íåëåãêî áûëî îòûñêàòü íà çåìëå äàæå â òå ãîäû, — òî åñòü â Áåðíå, â ñðåäîòî÷èè íåìåöêîé, íåéòðàëüíîé è íåïðèÿòåëüñêîé äèïëîìàòèè, â ãîðîäå, êîòîðûé âî ìãíîâåíèå îêà îêàçàëñÿ ïåðåíàñåëåí, è ïðèòîì ñïëîøü äèïëîìàòàìè, òàéíûìè àãåíòàìè, øïèîíàìè, æóðíàëèñòàìè, ñêóïùèêàìè êðàäåíîãî è æóëèêàìè. ß æèë ñðåäè ïîñëîâ è âîåíùèíû, îáùàëñÿ ñ ëþäüìè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, â òîì ÷èñëå è íåïðèÿòåëüñêèõ, âîçäóõ âîêðóã ìåíÿ ÿâëÿë ñîáîé îäíó îãðîìíóþ ñåòü øïèîíàæà è àíòèøïèîíàæà, ñëåæêè, èíòðèã, ïîëèòè÷åñêîãî è ïðèâàòíîãî äåëÿ÷åñòâà — è âñå ýòè ãîäû ÿ óõèòðÿëñÿ íè÷åãî íå çàìåòèòü! Ìåíÿ ïîäñëóøèâàëè, ìåíÿ âûñëåæèâàëè, çà ìíîé øïèîíèëè, ÿ ïîïàäàë â ÷èñëî ïîäîçðèòåëüíûõ ëèö òî äëÿ íåïðèÿòåëÿ, òî äëÿ íåéòðàëüíûõ ñòðàí, òî äëÿ ñâîèõ æå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, è ìíå ýòî áûëî íåâäîìåê; ëèøü ìíîãî ïîçäíåå ÿ óçíàë îáî âñåì è íå ìîã ïîíÿòü, êàê ìíå óäàëîñü ïðîæèòü â òàêîé àòìîñôåðå áåç âðåäà äëÿ ñåáÿ. Íî ýòî ìèíîâàëî áëàãîïîëó÷íî.


Ñ îêîí÷àíèåì âîéíû ñîâïàë òàêæå çàâåðøàþùèé ìîìåíò ìîåãî ïåðåðîæäåíèÿ, è ìó÷èòåëüíûé èñêóñ äîñòèã ïðåäåëà. Èñêóñ ýòîò óæå íå èìåë íè÷åãî îáùåãî ñ âîéíîé è ìèðîâûìè ñóäüáàìè, òàê ÷òî è ïîðàæåíèå Ãåðìàíèè, êîòîðîãî ìû, çàãðàíè÷íûå æèòåëè, îæèäàëè ñ íåñîìíåííîñòüþ, íàñòóïèâ, îêàçàëîñü íå òàêèì óæ ñòðàøíûì. ß âñåöåëî ïîãðóçèëñÿ â ñåáÿ ñàìîãî è â ñâîþ ñóäüáó, õîòÿ ïîðîé íå áåç îùóùåíèÿ, ÷òî äåëî èäåò î ÷åëîâå÷åñêîé ó÷àñòè âîîáùå. Âñþ âîéíó, âñþ ïîõîòü ÷åëîâåêîóáèéñòâà, âñå ëåãêîìûñëèå, âñþ ãðóáóþ òÿãó ê óäîâîëüñòâèÿì, âñþ òðóñîñòü ìèðà ÿ íàõîäèë ñïîëíà è â ñåáå ñàìîì, ÿ ïîòåðÿë äëÿ íà÷àëà óâàæåíèå ê ñåáå, ïîòîì äàæå ïðåçðåíèå ê ñåáå, ÿ íå ìîã äåëàòü íè÷åãî èíîãî, êàê òîëüêî äîâîäèòü äî êîíöà ñâîå çàãëÿäûâàíèå â õàîñ — ñ íàäåæäîé, òî ðàçãîðàâøåéñÿ, òî ãàñíóâøåé, ÷òî ñíîâà îáðåòó ïî òó ñòîðîíó õàîñà ïðèðîäó, îáðåòó íåâèííîñòü. ×òî ãîâîðèòü, êàæäûé ïðîñíóâøèéñÿ ê èñòèííîìó ñàìîîñîçíàíèþ ÷åëîâåê ïðîõîäèò òîò æå óçêèé ïóòü ÷åðåç ïóñòûíþ, à ðàññêàçûâàòü îá ýòîì ïðî÷èì áûëî áû íàïðàñíîé ïîòåðåé òðóäà.


Êîãäà äðóçüÿ ñòàíîâèëèñü ìíå íåâåðíû, ÿ ïîðîé èñïûòûâàë ïå÷àëü, íî íèêîãäà íå îáèäó, íàïðîòèâ, ÿ ñêîðåå âîñïðèíèìàë ýòî êàê ïîäòâåðæäåíèå ïðàâèëüíîñòè ìîåãî ïóòè. Ýòè ïðåæíèå äðóçüÿ áûëè, â êîíöå êîíöîâ, ñîâåðøåííî ïðàâû, êîãäà ãîâîðèëè, ÷òî ðàíüøå ÿ áûë òàêèì ñèìïàòè÷íûì ÷åëîâåêîì è ïèñàòåëåì, ìåæäó òåì êàê òåïåðåøíÿÿ ìîÿ ïðîáëåìàòèêà ïîïðîñòó íåàïïåòèòíà. Âîïðîñû òîíêîãî âêóñà èëè íðàâñòâåííîé ðåñïåêòàáåëüíîñòè áûëè óæå äàâíî íå äëÿ ìåíÿ, íå áûëî íèêîãî, êòî ïîíèìàë áû ìîé ÿçûê. Äðóçüÿ ýòè, íàâåðíîå, ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì, êîðèëè ìåíÿ, ÷òî ìîè êíèãè ïîòåðÿëè êðàñîòó è ãàðìîíèþ. Ñàìè ýòè ñëîâà âûçûâàëè ó ìåíÿ ðàçâå ÷òî ñìåõ — ÷òî êðàñîòà, ÷òî ãàðìîíèÿ òîìó, êòî ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè, êòî íàäðûâàåòñÿ, ñèëÿñü ïðîáåæàòü ìåæäó îáâàëèâàþùèìèñÿ ñòåíàìè? Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, âîïðåêè âåðå âñåé ìîåé æèçíè, ÿ âñå-òàêè âîâñå íå ïîýò, è âñå ìîè óñèëèÿ ïî ýñòåòè÷åñêîé ÷àñòè áûëè îøèáêîé? Ïî÷åìó áû è íåò — äàæå ýòî áîëüøå íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Ïðåîáëàäàþùàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî ÿ óâèäåë, ñïóñêàÿñü ïî êðóãàì àäà â ñåáå ñàìîì, áûëî ôàëüøüþ è ïîääåëêîé áåç âñÿêîé öåííîñòè, — òàê è ñ áðåäîì ìîåãî ïðèçâàíèÿ, ìîåãî òàëàíòà äåëî, íàâåðíîå, îáñòîÿëî íå ëó÷øå. Ax, äî ÷åãî âñå ýòî áûëî íåñóùåñòâåííî! È òî, ÷òî ÿ íåêîãäà ñ òùåñëàâèåì è ðåáÿ÷åñêîé ðàäîñòüþ ðàññìàòðèâàë êàê ñâîþ çàäà÷ó, òîæå óëåòó÷èëîñü. Ñâîþ çàäà÷ó, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ñâîé ïóòü ê ñïàñåíèþ, ÿ âèäåë òåïåðü íå â ñôåðå ëèðèêè, èëè ôèëîñîôèè, èëè åùå êàêîé-ëèáî ïîäîáíîé ñïåöèàëüíîé îáëàñòè, íî åäèíñòâåííî â òîì, ÷òîáû äàòü íåìíîãîìó äåéñòâèòåëüíî æèâîìó è ñèëüíîìó âî ìíå ïåðåæèòü ñâîþ æèçíü äî êîíöà, åäèíñòâåííî â áåçîãîâîðî÷íîé âåðíîñòè òîìó, ÷òî ÿ åùå îùóùàë â ñåáå æèâóùèì. Ýòî áûëà æèçíü — ýòî áûë áîã. Òåïåðü, êîãäà ýòè âðåìåíà âûñîêîãî, ñìåðòåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ ïðîøëè, âñå âûãëÿäèò äî ñòðàííîñòè èçìåíèâøèìñÿ, ïîòîìó ÷òî èìåíà, êîòîðûìè âñå òîãäà äëÿ ìåíÿ íàçûâàëîñü, äà è ñóòü, ñêðûâàâøàÿñÿ çà ýòèìè èìåíàìè, íûí÷å ëèøåíû ñìûñëà, è òî, ÷òî ïîçàâ÷åðà áûëî ñâÿòûì, ìîæåò ïðîçâó÷àòü ñåãîäíÿ ïî÷òè êîìè÷åñêè.


Êîãäà âîéíà íàêîíåö-òî îêîí÷èëàñü è äëÿ ìåíÿ, à èìåííî — âåñíîé 1919-ãî, ÿ óåäèíèëñÿ â îòäàëåííîì óãîëêå Øâåéöàðèè, ÷òîáû ñòàòü îòøåëüíèêîì. Èç-çà òîãî, ÷òî ÿ âñþ æèçíü (êàê òî áûëî óíàñëåäîâàíî ìíîþ îò ðîäèòåëåé è äåäà) ìíîãî çàíèìàëñÿ èíäèéñêîé è êèòàéñêîé ìóäðîñòüþ, ïðè÷åì è íîâûå ìîè ïåðåæèâàíèÿ áûëè âûðàæàåìû îò÷àñòè òàêæå ïðè ïîñðåäñòâå âîñòî÷íîãî ÿçûêà ñèìâîëîâ, ìåíÿ ÷àñòî èìåíîâàëè «áóääèñòîì», íàä ÷åì ÿ ìîã òîëüêî ñìåÿòüñÿ, èáî çíàë, ÷òî â ãëóáèíå äóøè ÿ äàëüøå îò ýòîãî èñïîâåäàíèÿ, íåæåëè îò êàêîãî áû òî íè áûëî èíîãî. È âñå æå â ýòîì ñêðûâàëîñü íå÷òî âåðíîå, çåðíî èñòèíû, êàê ÿ ïîíÿë íåìíîãî ñïóñòÿ. Áóäü òàê èëè èíà÷å ìûñëèìî, ÷òîáû ÷åëîâåê ÷èñòî ëè÷íî èçáèðàë ñåáå ðåëèãèþ, ÿ ïî ñîêðîâåííåéøåé äóøåâíîé ïîòðåáíîñòè ïðèñîåäèíèëñÿ áû ê îäíîé èç êîíñåðâàòèâíûõ ðåëèãèé — ê Êîíôóöèþ, èëè ê áðàõìàíèçìó, èëè ê ðèìñêîé öåðêâè. Îäíàêî ñäåëàë áû ÿ ýòî èç ïîòðåáíîñòè â ïðîòèâîïîëîæíîì ïîëþñå, îòíþäü íå èç ïðèðîæäåííîãî ñðîäñòâà, èáî ÿ íå òîëüêî ñëó÷àéíî ðîäèëñÿ êàê ñûí áëàãî÷åñòèâûõ ïðîòåñòàíòîâ, íî è åñìü ïðîòåñòàíò ïî äóøåâíîìó ñêëàäó è ñóòè (÷åìó íèìàëî íå ïðîòèâîðå÷èò ìîÿ ãëóáîêàÿ àíòèïàòèÿ ê íàëè÷íûì íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðîòåñòàíòñêèì âåðîèñïîâåäàíèÿì). Èáî èñòèííûé ïðîòåñòàíò îáîðîíÿåòñÿ è ïðîòèâ ñîáñòâåííîé öåðêâè, êàê ïðîòèâ âñåõ äðóãèõ, èáî åãî ñóòü ïðèíóæäàåò åãî ñòîÿòü áîëüøå çà ñòàíîâëåíèå, íåæåëè çà áûòèå. È â ýòîì ñìûñëå, ïîæàëóé, Áóääà òîæå áûë ïðîòåñòàíòîì.


Âåðà â ìîå ïèñàòåëüñòâî è â ñìûñë ìîåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû ñî âðåìåí âûøåîïèñàííîãî äóøåâíîãî ïåðåëîìà ïîòåðÿëà âî ìíå, ñòàëî áûòü, âñÿêóþ îïîðó. Ïèñàíèíà íå äîñòàâëÿëà ìíå áîëüøå íàñòîÿùåé ðàäîñòè. Îäíàêî áåç ðàäîñòè ÷åëîâåê æèòü íå ìîæåò, è ÿ â ñàìûå ÷åðíûå äíè íå ïåðåñòàâàë åå äîìîãàòüñÿ. ß ñïîñîáåí áûë îòêàçàòüñÿ îò ñïðàâåäëèâîñòè, îò ðàçóìà, îò ñìûñëà æèçíè è ìèðîçäàíèÿ, ÿ âèäåë, ÷òî ìèðîçäàíèå îòëè÷íî îáõîäèòñÿ áåç âñåõ ýòèõ àáñòðàêöèé, íî îò ìàëîé ðàäîñòè ÿ íå ìîã îòêàçàòüñÿ, è ñòðåìëåíèå ê ýòèì êðîõàì ðàäîñòè áûëî îäíèì èç òåõ æèâûõ îãîíüêîâ âíóòðè ìåíÿ, â êîòîðûå ÿ åùå âåðèë è èç êîòîðûõ çàìûøëÿë çàíîâî ïîñòðîèòü ìèð. Íåðåäêî èñêàë ÿ ñâîþ ðàäîñòü, ñâîþ ãðåçó, ñâîå çàáâåíèå â áóòûëêå âèíà, è âåñüìà ÷àñòî îíà ìíå ïîìîãàëà, ÿ âîçäàþ åé õâàëó çà ýòî. Íî åå áûëî íåäîñòàòî÷íî. È ïðèøåë äåíü, è ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ ñîâñåì íîâóþ ðàäîñòü. Âíåçàïíî, äîéäÿ óæå äî ñîðîêà ëåò, ÿ íà÷àë çàíèìàòüñÿ æèâîïèñüþ. Íå òî ÷òîáû ÿ ïî÷èòàë ñåáÿ çà æèâîïèñöà èëè æåëàë ñòàòü òàêîâûì, ïî æèâîïèñü — ÷óäåñíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå, îíà äåëàåò òåáÿ âåñåëåå è òåðïåëèâåå. Ïîñëå íåå ó òåáÿ ïàëüöû íå ÷åðíûå, êàê ïîñëå ïèñàíèÿ, íî êðàñíûå è ñèíèå. È ýòî ìîå çàíÿòèå çëèò ìíîãèõ ìîèõ äðóçåé. ×òî äåëàòü — âñÿêèé ðàç, ñòîèò ìíå íà÷àòü ÷òî-íèáóäü íåîáõîäèìîå, áëàæåííîå è ïðåëåñòíîå, ëþäè õìóðÿò áðîâè. Èì õîòåëîñü áû, ÷òîáû òû îñòàâàëñÿ òàêèì, êàêèì òû áûë, ÷òîáû òû íå èçìåíÿë ñâîåãî ëèöà. Íî ìîå ëèöî ñîïðîòèâëÿåòñÿ, îíî õî÷åò âíîâü è âíîâü ìåíÿòüñÿ — ýòî åãî ïîòðåáíîñòü.


Äðóãîé óïðåê, êîòîðûé ìíå äåëàþò, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñàìîìó î÷åíü âåðíûì. Ìíå îòêàçûâàþò â ÷óâñòâå äåéñòâèòåëüíîñòè. Ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòè-äå íå îòâå÷àþò íè êíèãè, êîòîðûå ÿ ñî÷èíÿþ, íè êàðòèíêè, êîòîðûå ÿ ïèøó. Êîãäà ÿ ñî÷èíÿþ, ÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè âûêèäûâàþ èç ãîëîâû âñå òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå îáðàçîâàííûé ÷èòàòåëü ïðèâûê ïðåäúÿâëÿòü óâàæàþùåé ñåáÿ êíèãå, è ïðåæäå âñåãî ó ìåíÿ âïðÿìü îòñóòñòâóåò ïî÷òåíèå ê äåéñòâèòåëüíîñòè. ß íàõîæó, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü åñòü òî, î ÷åì íàäî ìåíüøå âñåãî õëîïîòàòü, èáî îíà è òàê íå ïðåìèíåò ïðèñóòñòâîâàòü ñ ïðèñóùåé åé íàñòûðíîñòüþ, ìåæäó òåì êàê âåùè áîëåå ïðåêðàñíûå è áîëåå íóæíûå òðåáóþò íàøåãî âíèìàíèÿ è ïîïå÷åíèÿ. Äåéñòâèòåëüíîñòü åñòü òî, ÷åì íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ñëåäóåò óäîâëåòâîðÿòüñÿ, ÷åãî íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ñëåäóåò îáîæåñòâëÿòü è ïî÷èòàòü, èáî îíà ÿâëÿåò ñîáîé ñëó÷àéíîå, òî åñòü îòáðîñ æèçíè. Åå, ýòó ñêóäíóþ, íåèçìåííî ðàçî÷àðîâûâàþùóþ è áåçðàäîñòíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, íåëüçÿ èçìåíèòü íèêàêèì èíûì ñïîñîáîì, êðîìå êàê îòðèöàÿ åå è ïîêàçûâàÿ åé, ÷òî ìû ñèëüíåå, ÷åì îíà.


Â ìîèõ êíèãàõ çà÷àñòóþ íå îáíàðóæèâàåòñÿ îáùåïðèíÿòîãî ðåñïåêòà ïåðåä äåéñòâèòåëüíîñòüþ, à êîãäà ÿ çàíèìàþñü æèâîïèñüþ, ó äåðåâüåâ åñòü ëèöà, äîìèêè ñìåþòñÿ, èëè ïëÿøóò, èëè ïëà÷óò, íî âîò êàêîå äåðåâî — ãðóøà, à êàêîå — êàøòàí, íå ÷àñòî óäàåòñÿ ðàñïîçíàòü. Ýòîò óïðåê ÿ ïðèíèìàþ. Äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî è ñîáñòâåííàÿ ìîÿ æèçíü âåñüìà ÷àñòî ïðåäñòàåò ïðåäî ìíîþ òî÷ü-â-òî÷ü êàê ñêàçêà, ïî âðåìåíàì ÿ âèæó è îùóùàþ âíåøíèé ìèð â òàêîì ñîãëàñèè, â òàêîì ñîçâó÷èè ñ ìîåé äóøîé, êîòîðîå ìîãó íàçâàòü òîëüêî ìàãè÷åñêèì.


Èíîãäà ìíå âñå åùå ñëó÷àëîñü íå óäåðæàòüñÿ îò äóðà÷åñòâ, íàïðèìåð, ÿ ñäåëàë íåêîå áåçîáèäíîå çàìå÷àíèå îá èçâåñòíîì ïîýòå Øèëëåðå, çà êîòîðîå âñå þæíîãåðìàíñêèå êëóáû èãðîêîâ â êåãëè íåçàìåäëèòåëüíî îáúÿâèëè ìåíÿ îñêâåðíèòåëåì îòå÷åñòâåííûõ ñâÿòûíü. Îäíàêî òåïåðü ìíå óäàåòñÿ óæå â òå÷åíèå ìíîãîëåòíåãî ñðîêà íå äåëàòü íèêàêèõ âûñêàçûâàíèé, îò êîòîðûõ ñâÿòûíè îêàçûâàþòñÿ îñêâåðíåíû è ëþäè êðàñíåþò îò áåøåíñòâà. ß óñìàòðèâàþ â ýòîì ïðîãðåññ.


Ïîñêîëüêó, ñîãëàñíî âûøåñêàçàííîìó, òàê íàçûâàåìàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü íå èìååò äëÿ ìåíÿ îñîáåííî áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, ïîñêîëüêó ïðîøåäøåå ÷àñòî ïðåäñòàåò ïåðåäî ìíîé æèâûì, ñëîâíî íàñòîÿùåå, à íàñòîÿùåå îòõîäèò â áåñêîíå÷íóþ äàëü, ïîñòîëüêó ÿ ðàâíûì îáðàçîì íå ìîãó îòäåëèòü áóäóùåãî îò ïðîøåäøåãî òàê îò÷åòëèâî, êàê ýòî îáû÷íî äåëàåòñÿ. Î÷åíü âàæíîé ÷àñòüþ ñóùåñòâà ìîåãî ÿ æèâó â áóäóùåì, à ïîòîìó íå èìåþ íàäîáíîñòè êîí÷àòü ìîå æèçíåîïèñàíèå ñåãîäíÿøíèì äíåì, íî âîëåí ïðåñïîêîéíî ïîçâîëèòü åìó ïðîäîëæàòüñÿ äàëåå.


ß õî÷ó âêðàòöå ðàññêàçàòü, êàê æèçíü ìîÿ çàâåðøàåò ñâîå êðóãîâðàùåíèå. Âïëîòü äî 1930 ãîäà ÿ åùå íàïèñàë íåñêîëüêî êíèã, ÷òîáû çàòåì íàâñåãäà îòâåðíóòüñÿ îò ýòîãî ðåìåñëà. Âîïðîñ, äîëæåí ëè ÿ áûòü ïðè÷èñëåí ê ïîýòàì â èñòèííîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà, ñîñòàâèë äëÿ äâóõ ìîëîäûõ òðóäîëþáöåâ òåìó èõ äèññåðòàöèé, îäíàêî îñòàëñÿ íåðåøåííûì. À èìåííî, òùàòåëüíûé àíàëèç íîâåéøåé ëèòåðàòóðû çàñòàâèë êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ñóáñòàíöèÿ, äåëàþùàÿ ïîýòà ïîýòîì, ïîÿâëÿåòñÿ íûíå òîëüêî â ÷ðåçâû÷àéíî ðàçáàâëåííîì âèäå, òàê ÷òî ðàçëè÷èå ìåæäó ïîýòîì è ëèòåðàòîðîì óæå íå ìîæåò áûòü óëîâëåíî. Èç ýòîé îáúåêòèâíîé êîíñòàòàöèè îáà ñîèñêàòåëÿ ó÷åíîé ñòåïåíè ñäåëàëè ïðîòèâîïîëîæíûå âûâîäû. Îäèí èç íèõ, áîëåå ñèìïàòè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, äåðæàëñÿ ìíåíèÿ, ÷òî ñòîëü êîìè÷åñêè ðàçáàâëåííàÿ ïîýçèÿ âîâñå ïåðåñòàåò áûòü ïîýçèåé, è êîëü ñêîðî ïðîñòî ëèòåðàòóðà íå èìååò ïðàâà íà æèçíü, îñòàåòñÿ ïðåäîñòàâèòü òî, ÷òî ñåãîäíÿ íàçûâàåòñÿ òâîð÷åñòâîì, åãî òèõîé êîí÷èíå. Îäíàêî äðóãîé áûë áåçîãîâîðî÷íûì ïî÷èòàòåëåì ïîýçèè, áóäü òî äàæå â åå ðàçáàâëåííîì ñîñòîÿíèè, à ïîòîìó ïîëàãàë, ÷òî ëó÷øå èç îñòîðîæíîñòè ïðèçíàòü ñîòíþ ïîääåëüíûõ ïîýòîâ, ÷åì íàíåñòè îáèäó õîòü îäíîìó, â êîì, ìîæåò ñòàòüñÿ, âñå åùå åñòü õîòü êàïëÿ ïîäëèííîé ïàðíàññêîé êðîâè.


Çàíÿò ÿ áûë ïðåäïî÷òèòåëüíî æèâîïèñüþ è êèòàéñêèìè ìàãè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè, îäíàêî ãîä îò ãîäà âñå áîëåå è áîëåå îáðàùàëñÿ ê îáëàñòè ìóçûêè. ×åñòîëþáèå ìîèõ ïîçäíèõ ëåò ñîñðåäîòî÷èëîñü íà òîì, ÷òîáû íàïèñàòü îïåðó îñîáîãî ðîäà, ãäå ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü â êà÷åñòâå òàê, íàçûâàåìîé äåéñòâèòåëüíîñòè íå ñëèøêîì ïðèíèìàëàñü áû âñåðüåç è äàæå ñëóæèëà ïðåäìåòîì îñìåÿíèÿ, íî â òî æå âðåìÿ ñèÿëà áû êàê ïîäîáèå, êàê òåêó÷åå îäåÿíèå áîæåñòâà. Ìàãè÷åñêîå âîñïðèÿòèå æèçíè âñåãäà áûëî äëÿ ìåíÿ áëèçêèì, ÿ íèêîãäà íå áûë «ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì» è íåèçìåííî ïî÷èòàë «Çîëîòîé ãîðøîê» Ãîôìàíà èëè äàæå «Ãåíðèõà ôîí Îôòåðäèíãåíà» çà ó÷åáíèêè áîëåå ïîëåçíûå, íåæåëè âñå íà ñâåòå èçëîæåíèÿ ìèðîâîé è åñòåñòâåííîé èñòîðèè (âåðíåå æå ñêàçàòü, ÿ è â ïîñëåäíèõ, áóäå ÷èòàë èõ, âñåãäà óñìàòðèâàë âîñõèòèòåëüíûå áàñíîñëîâèÿ). Òåïåðü æå äëÿ ìåíÿ íà÷àëñÿ òîò æèçíåííûé ïåðèîä, êîãäà áîëüøå íå èìååò ñìûñëà è äàëåå ñòðîèòü è äèôôåðåíöèðîâàòü ñâîþ ãîòîâóþ è ñâåðõ íóæäû äèôôåðåíöèðîâàííóþ ëè÷íîñòü, êîãäà âìåñòî ýòîãî ÿâëÿåòñÿ íîâàÿ çàäà÷à — äàòü ïðåñëîâóòîìó «ÿ» ñíîâà ïðåéòè â ìèðîâîì öåëîì è ïðåä ëèöîì áðåííîñòè âêëþ÷èòü ñåáÿ â âå÷íûé è âíåâðåìåííîé ðàñïîðÿäîê.


Âûðàçèòü ýòè ìûñëè èëè íàñòðîåíèÿ êàçàëîñü ìíå âîçìîæíûì ïðè ïîñðåäñòâå ñêàçêè, ïðè÷åì âûñøóþ ôîðìó ñêàçêè ÿ óñìàòðèâàë â îïåðå, — ïîòîìó, íàäî ïîëàãàòü, ÷òî ìàãèè ñëîâà â ïðåäåëàõ íàøåãî îñêâåðíåííîãî è óìèðàþùåãî ÿçûêà ÿ óæå íå äîâåðÿë, ìåæäó òåì êàê ìóçûêà âñå åùå ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå æèâûì äðåâîì, íà âåòâÿõ êîòîðîãî è ñåãîäíÿ ìîãóò ïðîèçðàñòàòü ðàéñêèå ïëîäû. Ìíå õîòåëîñü îñóùåñòâèòü â ìîåé îïåðå òî, ÷åãî ìíå íèêàê íå óäàâàëîñü ñäåëàòü â ëèòåðàòóðíûõ ìîèõ ñî÷èíåíèÿõ: äàòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ñìûñë, âûñîêèé è óïîèòåëüíûé. Ìíå õîòåëîñü âîñõâàëèòü íåâèííîñòü è íåèñ÷åðïàåìîñòü ïðèðîäû è ïðåäñòàâèòü åå ïóòü äî òîãî ìåñòà, ãäå îíà îêàçûâàåòñÿ ïðèíóæäåíà íåèçáåæíûì ñòðàäàíèåì îáðàòèòüñÿ ê äóõó, ýòîé ñâîåé äàëåêîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè, è ýòî êðóæåíèå æèçíè ìåæäó îáîèìè ïîëþñàìè — ïðèðîäîé è äóõîì — äîëæíî áûëî ïðåäñòàòü âåñåëûì, èãðàþùèì è ñîâåðøåííûì, êàê ðàñêèíóòàÿ ðàäóãà.


Ê ñîæàëåíèþ, îäíàêî, çàâåðøèòü ýòó îïåðó ìíå òàê è íå áûëî äàíî. Ñ íåé äåëî øëî òî÷íî òàê, êàê ïðåæäå ñ ïèñàòåëüñòâîì. ß ïðèíóæäåí áûë îòêàçàòüñÿ îò ïèñàòåëüñòâà, êîãäà óñìîòðåë, ÷òî âñå, ÷òî ìíå áûëî òàê âàæíî ñêàçàòü, óæå áûëî ñêàçàíî â «Çîëîòîì ãîðøêå» è â «Ãåíðèõå ôîí Îôòåðäèíãåíå» â òûñÿ÷ó ðàç ÷èùå, ÷åì ñìîã áû ÿ. Òî æå ñàìîå ñëó÷èëîñü è ñ ìîåé îïåðîé. Ñòîèëî ìíå îêîí÷èòü ìíîãîëåòíèå ïðèãîòîâëåíèÿ è íàáðîñàòü òåêñò â íåñêîëüêèõ âàðèàíòàõ, ïîñëå ÷åãî åùå ðàç ïîïûòàòüñÿ âîçìîæíî îò÷åòëèâåå óÿñíèòü ñåáå ñóòü è ñìûñë ìîåé ðàáîòû, êàê ÿ âíåçàïíî ïîíÿë, ÷òî ñòðåìèëñÿ ñ ìîåé îïåðîé íè ê ÷åìó èíîìó, êàê ê òîìó, ÷òî äàâíî óæå íàèëó÷øèì îáðàçîì îñóùåñòâëåíî â «Âîëøåáíîé ôëåéòå».


Ñ òåõ ïîð ÿ áðîñèë îçíà÷åííûå òðóäû è òåïåðü óæå âñåöåëî ïîñâÿòèë ñåáÿ ïðàêòè÷åñêîé ìàãèè. Ïóñòü ìîÿ ìå÷òà î òâîð÷åñòâå îêàçàëàñü áðåäîì, ïóñòü ÿ íå ìîãó ñîçäàòü íè «Çîëîòîãî ãîðøêà», íè «Âîëøåáíîé ôëåéòû», ÷òî æ, ÿ âñå-òàêè ðîäèëñÿ âîëøåáíèêîì. ß äîñòàòî÷íî ïðîäâèíóëñÿ ïî âîñòî÷íîìó ïóòè Ëàî-öçû è È-öçèíÿ, ÷òîáû ÿñíî ðàñïîçíàòü ñëó÷àéíûé, à ïîòîìó ïîäàòëèâûé õàðàêòåð òàê íàçûâàåìîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Òåïåðü, ñòàëî áûòü, ÿ ïðèñïîñàáëèâàë ýòó äåéñòâèòåëüíîñòü ñðåäñòâàìè ìàãèè ê ìîåìó íîðîâó, è ÿ äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ïîëó÷èë îò ýòîãî íåìàëî óäîâîëüñòâèÿ. Ìíå ïðèõîäèòñÿ, îäíàêî, ñäåëàòü åùå îäíî ïðèçíàíèå: ÿ íå âñåãäà îãðàíè÷èâàë ñåáÿ ïðåäåëàìè òîãî ñëàäîñòíîãî ñàäà, êîòîðûé çîâåòñÿ áåëîé ìàãèåé, íåò, æèâîé îãîíåê âî ìíå îò âðåìåíè äî âðåìåíè ìàíèë ìåíÿ è íà ÷åðíóþ åå ñòîðîíó.


Â âîçðàñòå ñâûøå ñåìèäåñÿòè ëåò, êîãäà äâà óíèâåðñèòåòà òîëüêî ÷òî óäîñòîèëè ìåíÿ ïî÷åòíîé äîêòîðñêîé ñòåïåíè, ÿ áûë ïðèâëå÷åí ê ñóäó çà ñîâðàùåíèå íåêîåé ìîëîäîé äåâèöû ïðè ïîìîùè êîëäîâñòâà. Â òþðüìå ÿ èñïðîñèë ðàçðåøåíèÿ çàíèìàòüñÿ æèâîïèñüþ. Îíî áûëî ìíå ïðåäîñòàâëåíî. Äðóçüÿ ïðèíåñëè ìíå êðàñêè è ìîëüáåðò, è ÿ íàïèñàë íà ñòåíå ìîåé êàìåðû ìàëåíüêèé ïåéçàæ. Åùå ðàç, ñòàëî áûòü, âåðíóëñÿ ÿ ê èñêóññòâó, è âñå ðàçî÷àðîâàíèÿ, êîòîðûå ÿ óæå èñïûòàë íà ïóòè õóäîæíèêà, íèìàëî íå ìîãëè ïîìåøàòü ìíå åùå ðàç èñïèòü ýòîò ïðåêðàñíåéøèé èç êóáêîâ, åùå ðàç, ñëîâíî èãðàþùåå äèòÿ, âûñòðîèòü ïåðåä ñîáîé ìàëûé è ìèëûé ìèð èãðû, íàñûùàÿ ýòèì ñâîå ñåðäöå, åùå ðàç îòáðîñèòü ïðî÷ü âñÿ÷åñêóþ ìóäðîñòü è îòâëå÷åííîñòü, ÷òîáû îòûñêèâàòü ïåðâîçäàííîå âåñåëüå çà÷àòèé. Èòàê, ÿ ñíîâà ïèñàë, ñíîâà ñìåøèâàë êðàñêè è îêóíàë êèñòè, åùå ðàç ñ âîñòîðãîì èñêóøàë ýòî íåèñ÷åðïàåìîå âîëøåáñòâî — çâîíêîå è áîäðîå çâó÷àíèå êèíîâàðè, ïîëíîâåñíîå è ÷èñòîå çâó÷àíèå æåëòîé êðàñêè, ãëóáîêîå è óìèëÿþùåå ïåíèå ñèíåé è âñþ ìóçûêó èõ ñìåøåíèé, âïëîòü äî ñàìîãî äàëåêîãî è áëåäíîãî ïåïåëüíîãî öâåòà. Áëàæåííî è ðåáÿ÷ëèâî èãðàë ÿ â ñîòâîðåíèå ìèðà è òàêèì îáðàçîì íàïèñàë, êàê ñêàçàíî, ïåéçàæ íà ñòåíå êàìåðû. Ïåéçàæ ýòîò ñîäåðæàë ïî÷òè âñå, ÷òî íðàâèëîñü ìíå â æèçíè, — ðåêè è ãîðû, ìîðå è îáëàêà, êðåñòüÿí, çàíÿòûõ ñáîðîì óðîæàÿ, è åùå ìíîæåñòâî ÷óäåñíûõ âåùåé, êîòîðûìè ÿ óñëàæäàëñÿ. Íî â ñàìîé ñåðåäèíå ïåéçàæà äâèãàëñÿ ñîâñåì ìàëåíüêèé ïîåçä. Îí åõàë ê ãîðå è óæå âõîäèë ãîëîâîé â ãîðó, êàê ÷åðâÿê â ÿáëîêî, ïàðîâîç óæå âúåõàë â ìàëåíüêèé òóííåëü, èç òåìíîãî è êðóãëîãî âõîäà â êîòîðûé êëóáàìè âûðûâàëñÿ äûì.


Íèêîãäà åùå èãðà íå âîñõèùàëà ìåíÿ òàê, êàê íà ýòîò ðàç. ß ïîçàáûë çà ýòèì âîçâðàòîì ê èñêóññòâó íå òîëüêî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ÿ áûë ïîä àðåñòîì, ïîä ñóäîì, è åäâà, ëè ìîã íàäåÿòüñÿ îêîí÷èòü ñâîþ æèçíü âíå èñïðàâèòåëüíîãî çàâåäåíèÿ, — ìàëî òîãî, ÿ ÷àñòî çàáûâàë óïðàæíÿòüñÿ â ìàãèè, íàõîäÿ ñàìîãî ñåáÿ äîñòàòî÷íî ñèëüíûì âîëøåáíèêîì, êîãäà ïîä ìîåé òîíêîé êèñòüþ âîçíèêàëî êàêîå-íèáóäü êðîõîòíîå äåðåâöå, êàêîå-íèáóäü ìàëåíüêîå ñâåòëîå îáëà÷êî.


Ìåæäó òåì òàê íàçûâàåìàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé ÿ íà äåëå îêîí÷àòåëüíî ïîðâàë, ïðèëàãàëà âñå óñèëèÿ, ÷òîáû ãëóìèòüñÿ íàä ìîåé ìå÷òîé è ðàçðóøàòü åå ñíîâà è ñíîâà. Ïî÷òè êàæäûé äåíü ìåíÿ çàáèðàëè, ïðåïðîâîæäàëè ïîä ñòðàæåé â ÷ðåçâû÷àéíî íåñèìïàòè÷íûå àïàðòàìåíòû, ãäå ïîñðåäè ìíîæåñòâà áóìàã âîññåäàëè íåñèìïàòè÷íûå ëþäè, êîòîðûå äîïðàøèâàëè ìåíÿ, íå æåëàëè ìíå âåðèòü, ñòàðàëèñü ìåíÿ îøàðàøèòü, îáðàùàëèñü ñî ìíîé òî êàê ñ òðåõëåòíèì ðåáåíêîì, òî êàê ñ îòïåòûì ïðåñòóïíèêîì. Íåò íóæäû ïîáûâàòü ïîä ñóäîì, ÷òîáû ñâåñòè çíàêîìñòâî ñ ýòèì ïîðàçèòåëüíûì è ïîèñòèíå èíôåðíàëüíûì ìèðîì êàíöåëÿðèé, ñïðàâîê è ïðîòîêîëîâ. Èç âñåõ ïðåèñïîäíèõ, êîòîðûå ÷åëîâåê ñòðàííûì îáðàçîì îáðå÷åí äëÿ ñåáÿ ñîçäàâàòü, ýòà âñåãäà ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå íàèáîëåå çëîâåùåé. Ïîæåëàé òîëüêî ñìåíèòü ìåñòîæèòåëüñòâî èëè âñòóïèòü â áðàê, âîçûìåé íóæäó â âèçå èëè ïàñïîðòå, è òû óæå ââåðæåí â ýòó ïðåèñïîäíþþ, òû ïðèíóæäåí ïðîâîäèòü áåçðàäîñòíûå ÷àñû â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå ýòîãî áóìàæíîãî ìèðà, òåáÿ äîïðàøèâàþò è îáäàþò ïðåçðåíèåì ñêó÷àþùèå è âñå-òàêè òîðîïëèâûå, óíûëûå ëþäè, òâîè ïðîñòåéøèå è ïðàâäèâåéøèå çàâåðåíèÿ íå âñòðå÷àþò íè÷åãî, êðîìå íåäîâåðèÿ, ñ òîáîé îáðàùàþòñÿ òî êàê ñî øêîëüíèêîì, òî êàê ñ ïðåñòóïíèêîì. ×òî òóò ãîâîðèòü, ýòî âñÿêèé çíàåò ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó. Äàâíî óæå ÿ çàäîõíóëñÿ áû è îêî÷åíåë â ýòîì áóìàæíîì àäó, åñëè áû ìîè êðàñêè íå äàðèëè ìíå ñíîâà è ñíîâà óòåøåíèÿ è óäîâîëüñòâèÿ, åñëè áû ìîÿ êàðòèíà, ìîé ÷óäåñíûé ìàëåíüêèé ïåéçàæ íå âîçâðàùàë ìíå âîçäóõ è æèçíü.


Ïåðåä ýòèì ïåéçàæåì ñòîÿë ÿ îäíàæäû â ìîåì óçèëèùå, êàê âäðóã ñíîâà ïðèáåæàëè òþðåìùèêè ñî ñâîèìè äîêó÷íûìè ïîíóêàíèÿìè è âîçíàìåðèëèñü îòîðâàòü ìåíÿ îò ìîåé áëàæåííîé ðàáîòû. Òîãäà ÿ îùóòèë óñòàëîñòü è íå÷òî âðîäå îìåðçåíèÿ îò âñåé ýòîé ìàåòû è âîîáùå îò ýòîé ãðóáîé è áåññìûñëåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òåïåðü ñàìîå âðåìÿ ïîëîæèòü ìóêàì êîíåö. Åñëè ìíå íå äàíî áåç ïîìåõè èãðàòü â ìîè íåâèííûå õóäîæíè÷åñêèå èãðû — ÷òî æå, ìíå îñòàâàëîñü ïðèïîìíèòü çàíÿòèÿ áîëåå ñóùåñòâåííûå, êîòîðûì ÿ ïîñâÿòèë íå îäèí ãîä ìîåé æèçíè. Áåç ìàãèè íå áûëî ñèë âûíîñèòü ýòîò ìèð.


ß âñïîìíèë êèòàéñêèé ðåöåïò, ïîñòîÿë ìèíóòó, çàäåðæàâ äûõàíèå, è îòðåøèëñÿ îò áåçóìèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Çàòåì ÿ îáðàòèë ê òþðåìùèêàì ó÷òèâóþ ïðîñüáó, íå áóäóò ëè îíè òàê ëþáåçíû ïîäîæäàòü åùå ìãíîâåíèå, ïîòîìó ÷òî ìíå íàäî âîéòè â ïîåçä íà ìîåé êàðòèíå è ïðèâåñòè òàì êîå-÷òî â ïîðÿäîê. Îíè çàñìåÿëèñü, êàê îáû÷íî, èáî ñ÷èòàëè ìåíÿ äóøåâíîáîëüíûì.


Òîãäà ÿ óìåíüøèë ìîè ðàçìåðû è âîøåë âîâíóòðü ìîåé êàðòèíû, ïîäíÿëñÿ â ìàëåíüêèé âàãîí è âúåõàë âìåñòå ñ ñ ìàëåíüêèì âàãîíîì â ÷åðíûé ìàëåíüêèé òóííåëü. Íåêîòîðîå âðåìÿ åùå ìîæíî áûëî âèäåòü, êàê èç êðóãëîãî îòâåðñòèÿ êëóáàìè âûõîäèë äûì, çàòåì äûì îòëåòåë è óëåòó÷èëñÿ, âìåñòå ñ íèì — âñÿ êàðòèíà, à âìåñòå ñ íåé — è ÿ.


Òþðåìùèêè çàñòûëè â ÷ðåçâû÷àéíîì çàìåøàòåëüñòâå.


[1925]


ÃÅÐÌÀÍ ÃÅÑÑÅ





ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ





Ïåðâûå íàáðîñêè òåêñòà âîñõîäÿò ê 1922 ã. Èçíà÷àëüíûé âàðèàíò íîñèë íàçâàíèå «Âîëøåáíèê» è äîëæåí áûë ÿâëÿòü ñîáîé ñèíòåç «Êðàòêîãî æèçíåîïèñàíèÿ» ñ àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ñêàçêîé «Äåòñòâî âîëøåáíèêà» (1923). «Âîëøåáíèê» ïðåäâàðÿëñÿ ýïèãðàôîì èç Ëå Öçû: «Íå çíàÿ, ïî÷åìó ÿ ïîñòóïàþ òàê, ÿ ïîñòóïàþ òàê, ýòî ìîÿ ñóäüáà». Ñàì Ãåññå î ñîçäàíèè ñâîåé àâòîáèîãðàôèè ïèøåò ñëåäóþùåå: «Â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ÿ äâà ðàçà äåëàë ïîïûòêó äàòü ìîèì äðóçüÿì, äëÿ êîòîðûõ ÿ â òå ãîäû ïðåâðàòèëñÿ â ïðîáëåìàòè÷íóþ ëè÷íîñòü, â ñêàçî÷íîé è ïîëóþìîðèñòè÷åñêîé ôîðìå ÷òî-òî âðîäå ñóììàðíîãî îáçîðà ìîåé æèçíè. Ïåðâàÿ èç ïîïûòîê, êîòîðóþ ÿ ïðåäïî÷èòàþ âòîðîé, — «Äåòñòâî âîëøåáíèêà» — îñòàëàñü ôðàãìåíòîì. Âòîðàÿ, â êîòîðîé ÿ, ïî ïðèìåðó Æàí-Ïîëÿ, ðåøèëñÿ íà «Êîíúåêòóðàëüíóþ áèîãðàôèþ», ïðåäâîñõèùàþùóþ áóäóùåå, áûëà îïóáëèêîâàíà â 1925 ã. â «Íîéå ðóíäøàó» â Áåðëèíå... Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ íîñèëñÿ ñ ìûñëüþ îáúåäèíèòü îáå âåùè â îäíî öåëîå, îäíàêî íå ñìîã íàéòè ïóòè ïðèìèðåíèÿ ñòîëü ðàçëè÷íûõ ïî çâó÷àíèþ è íàñòðîåíèþ ðàáîò». Ñ 1945 ã. «Êðàòêîå æèçíåîïèñàíèå» âîøëî â ñáîðíèê «Ñòðàíñòâèÿ âî ñíå».


Ñòð. 27. ...åñëè áû ìåíÿ óæå âåñüìà ðàíî íå ïîçàáîòèëèñü îçíàêîìèòü ñ ÷åòâåðòîé çàïîâåäüþ. — Ãåññå, î÷åâèäíî, èìååò â âèäó çàïîâåäü Âåòõîãî çàâåòà: «Ïî÷èòàé îòöà òâîåãî è ìàòåðü òâîþ», êîòîðóþ â áîëüøèíñòâå ðåäàêöèé ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ïÿòîé.


Ñòð. 30. ...ìåíÿ îòïðàâèëè â èçãíàíèå â èíîãîðîäíþþ øêîëó. — Ñ ôåâðàëÿ 1890 ã. ïî ìàé 1891 ã. Ãåññå ñ öåëüþ ïîäãîòîâêè ê îòáîðî÷íûì ýêçàìåíàì   ïîñåùàë   ëàòèíñêóþ   øêîëó Ãåïïèíãåíà. Ïîñëå óñïåøíîé èõ ñäà÷è â èþëå 1891 ã. îí áûë ïðèíÿò â Ìàóëüáðîííñêóþ ñåìèíàðèþ, ãäå ïðîáûë ïî ìàðò 1892 ã.


...ïðèâåëè ê ìîåìó áåãñòâó èç ìîíàñòûðñêîé øêîëû... — Ýïèçîä áåãñòâà èç Ìàóëüáðîííñêîé ñåìèíàðèè è âïå÷àòëåíèÿ ìîíàñòûðñêîé æèçíè Ãåññå îïèñàë â ïîâåñòè «Ïîä êîëåñîì» (1906).


...ÿ ðàáîòàë ïðàêòèêàíòîì â ìåõàíè÷åñêîé ìàñòåðñêîé... — Â 1894—1895 ãã. Ãåññå ðàáîòàë ïîäìàñòåðüåì â ìåõàíè÷åñêîé ìàñòåðñêîé Áàñòèàíà Ïåððî â Êàëüâå. Èìÿ ñâîåãî õîçÿèíà Ãåññå óâåêîâå÷èë â ðîìàíå «Èãðà â áèñåð», ãäå òîò âûâåäåí îäíèì èç èçîáðåòàòåëåé Èãðû.


Ñòð. 31. Çàòåì ÿ ñäåëàëñÿ êíèãîòîðãîâöåì... — Â íà÷àëå îêòÿáðÿ 1895 ã. Ãåññå ïîñòóïàåò íà ñëóæáó â êíèãîòîðãîâóþ ëàâêó È. Õåêåíõàóåðà â Òþáèíãåíå.


Ñòð. 32. Ó ìåíÿ áûëè æåíà è äåòè... — Â 1904 ã. Ãåññå æåíèëñÿ íà óðîæåíêå Áàçåëÿ Ìàðèè Áåðíóëëè è ïîñåëèëñÿ â ìàëåíüêîì ïîñåëêå Ãàéåíõîôåí íà áåðåãó Áîäåíñêîãî îçåðà, ãäå îáçàâåëñÿ ñîáñòâåííûì äîìîì, ñàäîì è ïðîâåë âîñåìü ëåò æèçíè. Â Ãàéåíõîôåíå ó Ãåññå ðîäèëèñü òðè ñûíà: Áðóíî, Ãåéíåð è Ìàðòèí.


Â 1905 ãîäó ÿ ïîìîãàë îñíîâûâàòü íåêèé æóðíàë... — Èìååòñÿ â âèäó îïïîçèöèîííûé æóðíàë «Ìåðö», êîòîðûé Ãåññå â 1907— 1912 ãã. èçäàâàë âìåñòå ñ Ëþäâèãîì Òîìà â Ìþíõåíå.


Ñòð. 33. Ñòàòüÿ ñ âûøåóïîìÿíóòûì îáâèíåíèåì áûëà ïåðåïå÷àòàíà äâàäöàòüþ ãàçåòàìè... — Â îòâåò íà îïóáëèêîâàííóþ â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» (îò 10.10.1915) ñòàòüþ Ãåññå «Îïÿòü â Ãåðìàíèè» ê¸ëüíñêàÿ ãàçåòà «Ê¸ëüíåð òàãåáëàò» â íîìåðå îò 15.10.1915 ã. ïîìåñòèëà ïåðåäîâèöó àíîíèìíîãî àâòîðà, â êîòîðîé íàçûâàëà ïèñàòåëÿ «òðóñîì», «ïðåäàòåëåì» è «îòùåïåíöåì». Â ïîñëåäóþùèå äíè ýòà ïåðåäîâèöà áûëà ïåðåïå÷àòàíà ìíîãèìè íåìåöêèìè, â ÷àñòíîñòè, øâàáñêèìè ãàçåòàìè. Â çàùèòó ïèñàòåëÿ âûñòóïèëè äâîå äðóçåé: Òåîäîð Õåéñ, ïèñàòåëü è ïîëèòèê, â ãåéëüáðîííñêîé ãàçåòå «Íåêàðöàéòóíã» (îò 1.11.1915) îïóáëèêîâàë ñòàòüþ «Ãåðìàí Ãåññå, áåçðîäíûé ïàðåíü», âòîðàÿ ñòàòüÿ, îïóáëèêîâàííàÿ â øòóòãàðòñêîé ãàçåòå «Äåð áåîáàõòåð» (îò 2.11.1915), ïðèíàäëåæàëà âèäíîìó ïîëèòèêó, þðèñòó è ñîòðóäíèêó Ãåññå ïî ðàáîòå â «Ìåðö», Êîíðàäó Õàóñìàíó. Â ðåçóëüòàòå «Ê¸ëüíåð òàãåáëàò»  áûëà   âûíóæäåíà   íàïå÷àòàòü   îïðîâåðæåíèå.


Ñòð. 37. ...ÿ óåäèíèëñÿ â îòäàëåííîì óãîëêå Øâåéöàðèè... — Â ìàå 1919 ã. Ãåññå ïîñåëèëñÿ â ìàëåíüêîé äåðåâóøêå èòàëüÿíñêîé Øâåéöàðèè Ìîíòàíüîëå, ãäå îñòàâàëñÿ äî êîíöà æèçíè.


...êàê òî áûëî óíàñëåäîâàíî ìíîþ îò ðîäèòåëåé è äåäà... — Êàê èçâåñòíî, Ãåññå ïðîèñõîäèë èç ñåìüè ìèññèîíåðîâ, ïîäîëãó æèâøåé â Èíäèè. Äåä ïèñàòåëÿ, Ãåðìàí Ãóíäåðò, ñîñòàâèòåëü áîëüøîãî ñëîâàðÿ îäíîãî èç èíäèéñêèõ ÿçûêîâ, áûë çíàòîêîì âîñòî÷íîé êóëüòóðû.


Ñòð. 39. ß õî÷ó âêðàòöå ðàññêàçàòü... — Äàëåå Ãåññå îïèñûâàåò ñâîå ïðåäïîëàãàåìîå áóäóùåå, ïðè÷åì òîí âîîáðàæàåìîé áèîãðàôèè ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå èðîíè÷íûì.


Ñòð. 40. «Ãåíðèõ ôîí Îôòåðäèíãåí» — ðîìàí íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Íîâàëèñà (ñì. íèæå, êîìì. ê ñ. 215).


Ñòð. 41. Ëàî-öçû (VI—V ââ. äî í. ý.) — îñíîâîïîëîæíèê äàîñèçìà (íàïðàâëåíèå äðåâíåêèòàéñêîé ôèëîñîôèè), îäèí èç ëþáèìûõ ôèëîñîôîâ Ãåññå. Ëàî-öçû ïðèïèñûâàåòñÿ àâòîðñòâî «Äàî äý öçèí», êíèãè, ñ êîòîðîé Ãåññå íå ðàññòàâàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè. «È-öçèí» — ïàìÿòíèê äðåâíåêèòàéñêîé ôèëîñîôñêî-ìàíòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, øèðîêî èñïîëüçóåìûé â ãàäàòåëüíîé ïðàêòèêå äàîñîâ.





