ДЖОН НОРСАМ
Ибсен воспевает щедрость сердца
Довольно странным представляется тот факт, что по прошест​вии почти столетия со дня смерти великого драматурга, значитель​ная часть его творческого наследия все еще остается неизвестной. Пьесы, письма и записи его публичных выступлений давно пере​ведены, чего, к сожалению, не скажешь о стихах. Справедливос​ти ради стоит отметить, что часть вины за это лежит на самом ав​торе: в своих оценках собственных поэтических талантов он при​держивался довольно неодобрительного тона. В письме к Бранде​су в мае 1871-го (год публикации сборника «Стихотворения») он писал: «Вы найдете там как старые, так и новые вещи, причем большая часть из них вовсе не представляет никакого интереса для читателя. В то же время они вместе составляют цельную кар​тину моего развития. Это был просто адский труд — снова про​пустить через себя представления, с которыми я благополучно простился много лет тому назад. Однако все эти терзания имели конечным итогом своего рода единение, согласие с самим собой».
На самом деле, несмотря на все его кажущееся равнодушие, Ибсен был глубоко взволнован предстоящим приемом стихов у чи​тателя. В своих письмах он снова и снова делает ударение на том, что стихи представляют своеобразную ось его творчества. Подроб​ный анализ поэтического цикла «В картинной галерее» профессора Джеймса Мак-Фарлэйна («Scandinavica», май 1978) продемонстри​ровал, какую трудность представляет собой попытка выстроить стихи в некую спираль развития поэтического таланта Ибсена. Ясность не помогает внести даже относительная четкость в опре​делении периодов творчества. Первый из них— между 1844 и 1850 годами, когда Ибсен работает помощником аптекаря в Грим-стаде. Его первое стихотворение «Смирение» («Resignation») было написано там, по всей вероятности, в 1847 году. Первое опубли​кованное стихотворение называлось «Осенью» («In the Autumn», 1849). К этому же времени относится и публикация его первой пьесы «Катилина» («Catiline», 1850). Второй, короткий период твор​чества совпадает с первым пребыванием Ибсена в столице — Кристиании (1850—1851), где он предпринял безуспешную по​пытку стать студентом медицинского факультета. По мнению не​которых ценителей его поэзии, в это время было написано не​сколько стихов-размышлений, принадлежащих к числу самых луч​ших. В 1851 году Ибсен получает должность штатного драматур​га только что открывшегося Норвежского театра в Бергене. В пе​риод между 1853 и 1856 годами пишет несколько лирических стихотворений, вероятно, под влиянием неясных чувств к какой-нибудь юной горожанке. Некоторые из самых длинных стихов наполнены надеждами, среди них «Вересковый луг» («On the Moors», 1859) и «Терже Виген» («Terje Vigen», 1861), написанные во время второго пребывания Ибсена в столице (1857—1864), где весьма непродолжительное время он работает художественным руководителем нового Норвежского театра. Вскоре Ибсен полу​чает государственный грант, положивший конец нищенскому су​ществованию и позволивший ему уехать в Италию, где за два года будет написано несколько коротких, очень личных по содер​жанию стихотворений. В последующие годы Ибсен создает самые сложные с точки зрения стиля произведения. Их отличает либо
чрезмерная горечь, либо, напротив, особая торжественность. На​чало 70-х годов фактически и завершает период поэтического творчества Ибсена.
В сборнике «Стихотворения» (1871) Ибсен не придерживается строгой хронологии при размещении стихов. Он также зачастую подвергает их первоначальный вид значительным изменениям. По этой причине книгу трудно назвать зеркалом, отражающим мысли и чувства поэта как во время написания стихов, так и во время составления сборника; подбором и размещением материа​ла занимался один из друзей Ибсена. Последующие издания были дополнены еще десятью стихотворениями. Последний по време​ни сборник можно назвать самым полным из них.
Возвращаясь к вопросу о связи между поэзией Ибсена и его творческим развитием, следует отметить, что некоторые из сти​хов со временем переросли в более объемные произведения. Сти​хотворения «Рудокоп» («Miner») и «Очаг пылающий согрел двоих...» («They Sat There, Those Two») превратились в пьесы «Джон Габри​эль Боркман» («John Gabriel Borkman») и «Строитель Сольнес» («The Master Builder») соответственно. Образы стихотворений «Лилия» («With a Waterlily») и «Птица и птицелов» («Bird and Birdcatcher») долгое время занимают воображение автора, в ре​зультате чего на свет появляется пьеса «Кукольный дом» («A Doll's House»). Зачастую стихи появляются вследствие всплеска эмо​ций, страстного томления или же душевного напряжения. Хотя многие из произведений посвящены небольшим будничным со​бытиям: открытию новой школы, съезду студентов, бракосоче​танию.
Для современного читателя, иностранного в особенности, по​добный выбор темы требует дополнительного разъяснения. Ис​тория Норвегии четко разделена на два примерно равных по продолжительности периода величия и национального униже​ния. Народ с древнейшей историей волей злого рока был в одно​часье лишен своих национальных корней. Будущее пугало своей неопределенностью, невероятные трудности временами вовсе ставили его под сомнение. Первые шаги к объединению страны были сделаны в глубокой древности королем Гаральдом Хаар-фагре (Светловолосым). В 900 году нашей эры он разгромил армию мелких местных корольков и вождей племен у Хафрсфи-орда. Правление короля Сверра и короля Хаакона IV в XII и XIII веках способствовало дальнейшему укреплению могуще​ства страны. Норвежские поселенцы появлялись в Исландии, Гренландии, на Фарерских и Шотландских островах, на остро​ве Мэн, в отдельных областях Шотландии, Ирландии и Англии. В истории Норвегии был еще один великий король — Харальд Хар-драаде, завоевавший трон собственным мечом во главе на​емной армии на поле брани у города Бизантиум. Он был убит в 1066 году в битве у Стэмфордского моста. То была эпоха вели​чия Норвегии.
Со смертью в 1387 году последнего из норвежских королей — Олафа IV — начинается период унижения. К 1536 году Норвегия становится одной из провинций Дании. Столица страны Осло по​лучает другое название — Кристианиа — в память о датском пра​вителе, отстроившем ее после опустошительного пожара.
Период восстановления национальной независимости начнет​ся только в 1814 году. 17 мая — в день, ставший впоследствии национальным праздником, в Эйдсволле была подписана новая конституция «свободного, независимого и неделимого королев​ства». Документ положил конец датскому владычеству, но усло-
вием его подписания стал добровольный взаимовыгодный союз с королевством Швеция вплоть до 1905 года — даты окончатель​ной реставрации независимой монархии.
Время, однако, показало, что подписание новой конституции в Эйдсволле стало всего лишь первым и относительно легким ша​гом к возрождению Норвегии. Политическая независимость — это одно, а национальная — совсем другое, порой весьма труд​нодостижимое. Ведь в начале XIX века норвежская культура только-только избавилась от многовекового влияния Дании. Пер​вый университет в стране был основан лишь в 1813 году в Крис​тиании. В нем было всего пять профессоров, один лектор и сем​надцать студентов. Первый норвежский театр (не датский) был открыт только в 1850 году в Бергене. Не было национального ли​тературного языка. В городах говорили и писали на датском, в провинции простые люди использовали диалекты. В год рожде​ния Ибсена (1828) конституции Норвегии было уже 14 лет, но культура все еще находилась в зачаточном состоянии. Страна была бедной, неразвитой и отсталой. В середине XIX века в за​падных областях бушевала эпидемия проказы. В 1826 году улицы Кристиании пустовали, а порты бездействовали. Оазисами здо​ровья и процветания оставались лишь Берген и быстро растущий Ставангер. Даже в 50-е годы XIX века, в период развития эконо​мики и культуры, население столицы составляло лишь около 30 ты​сяч человек.
Поэтому не вызывает удивления, что в этих сложных обстоя​тельствах Ибсен избирает темой поэтического воспевания такие, с точки зрения современного читателя, обыденные события. Од​нако подобные произведения неотделимы от всего остального творчества, поскольку в них, как и в других работах, присутству​ет чувство, по силе сравнимое лишь со страстью. Ибсен страстно желает национальной целостности, в основе которой должна ле​жать сила духа как всей нации, так и каждого ее представителя в отдельности.
Поэтому, когда Ибсен пишет поздравительное стихотворение в честь открытия школы, ежегодного студенческого съезда, юби​лея вступления в должность одного из профессоров университета или даже бракосочетания датского издателя, он воспевает «по​севное зерно» новой Норвегии или новой Скандинавии — тех немногих, которые силой своего ума и личности выведут страну из темноты невежества и прозябания, зажгут пламя новой жиз​ни, свет которого станет заметен и в других странах Европы. Иб​сен говорит не о военной мощи и материальном благополучии, а о силе и единстве духа. Нет нужды говорить, что в его представле​нии поэт является одним из основателей новой нации.
Воображение поэта наделяет персонажей своих стихотворе​ний — студентов, учителей, издателей и актеров — чертами геро​ическими. Они предстают в облике викингов, строителей крепос​тей, стражей государственных границ. Изображая себя, он обра​щается к образам то хищной птицы, то русла кипучего потока жизненной энергии и стремительности. Лишь в редких случаях, как, например, в стихотворении «Ночью» («In the Night»), выписы​вая образ поэта, Ибсен позволяет себе воспользоваться романти​ческими красками.
Образы в таких стихах весьма неконкретны — автор предла​гает читателю лишь символы природы, а не ее саму; характерная для произведений Ибсена страстность кажется здесь просто ри​торической, а сюжеты порой не отличаются значительностью. Но это ни в коей мере не мешает ощутить особого рода пыл — полы-
хающее страстью чувство Норвегии, присущее Ибсену, его ощу​щение пейзажа, климата и атмосферы, создающих Норвегию норвежцев, ее быт. Но подобное чувство вызывают не все про​изведения. Иногда упрощенные утверждения подаются посред​ством упрощенной образности. Вероятно, Ибсен пытается ком​пенсировать вялость сюжета изяществом стилистических нахо​док, воздействуя прежде всего на слух. Такие поэтические сред​ства, как ассонанс и аллитерация в «Хвала женщине» («Praise Be to Woman») и «17 мая» («Song for 17th May»), сжатость в подаче ма​териала в «Славься Орнульф» («Ornulfs Eulogy») зачастую приво​дят переводчиков в отчаяние. То же самое — со стихотворением «Членам парламента» («То Members of Parliament»), сюжет которо​го — преемственность величия между прошлым Норвегии и ее настоящим.
Воспевая в стихах «посевное зерно» новой нации, Ибсен часто рассматривает вероятность, что климат, почва и земледелие мо​гут поставить под угрозу осуществление надежд этой нации. Его самые интересные стихи отражают конфликт между страстным желанием достижения этой общей цели и препятствиями, кото​рые воздвигают мелочность, мещанство и малодушие его сооте​чественников. Ибсен обращается в этих произведениях к прош​лому Норвегии в поисках образов не триумфаторов, но воителей; и битва короля Гаральда в них — это стимул к борьбе его совре​менников, призыв к сражению, которое, вероятно, никогда не будет выиграно до конца.
Таким образом, Ибсен создает новый образ героя. Он наделяет Оле Вига мужественной статью викинга, но Терже Виген удоста​ивается всего лишь образа простого норвежского рыбака, Рудо​коп и вовсе остается рудокопом. Обратную картину мы наблюда​ем в стихотворении «Без названия» («Without Name»). Та горечь, с которой Ибсен отдает дань восхищения Королю, исходит не столько из героической образности его положения, сколько под​питывается кипящим гневом автора против ограниченности и узколобости, своим невежеством низводящих величие царствен​ного духа человека до бессилия — образы величия противостоят здесь образам ничтожности. И все же речь в стихотворении вовсе не о прошлом, эти муки праведников — события современные, и то восхищение силой личности, которое поэт выказывает Коро​лю, должно фактически заклеймить позором тех, кто своими ру​ками вбивает гвозди в тела мучеников XIX века. Отдавая дол-ясное своей собственной ясене в «Благодарности» («Thanks»), Ибсен воспевает щедрость сердца, заключенного в груди робкой моло​дой женщины. Но никто из современных героев не занимает его воображение так, как поэт. Поэт, который не может бездейство​вать в то время, когда он считает борьбу насущно необходимой. Этими душевными муками сочатся строки многих его стихотво​рений. «Скрипачи», «Птица и птицелов», «Боязнь света» и многие другие, среди них в первую очередь «Вересковый луг» и «В кар​тинной галерее», создающие образ поэта, который страдает в условиях современного ему мира.
И поэт находит новые способы выражения этих гнетущих его душевных страданий, используя все доступное ему многообразие выразительных средств. Он обращается к надежде и отчаянию, веселью и гневу, восхищению и презрению порой даже в пре​делах одного стихотворения. Временами он устраивает себе что-то вроде творческого пира, наслаждаясь изысканной лаконичнос​тью строф длительностью не более двустишия. Длинная строка словно изгибается под непосильной тяжестью, и вдруг финаль-
ный станс щелкает, как отпущенная тетива лука, запуская в стремительный полет острую стрелу («Основа доверия», «Власть памяти»). Он использует простые четырехстрочные строфы с од​ной, иногда двумя рифмованными парами для создания вещей с иносказательными сюжетами, вроде «Боязни света» и «Птицы и птицелова»; в стихотворениях «Акершус» и «В зале короля Хаако-на» Ибсен использует этот поэтический прием для повествова​тельных целей, выступая в роли рассказчика, но уже в «Терже Вигене» он избирает, как более подходящую, эпическую форму изложения. Девятистрочные строфы напоминают закипающие у берега волны — на единый миг они зависают в пространстве и уже в следующее мгновение с плеском разбиваются об эпичес​кий берег. Для поэтической полемики Ибсен пользуется приемом рифмованного письма, отчасти грубовато и по-журналистски в «Письме к X. О. Блому», бесстрастно в «Открытом письме» к Ге​оргу Брандесу, весело и с фантазией, но с серьезным подтекстом в «Письме, доставленном на воздушном шаре» («Balloon-Letter»). В поздравительном стихотворении «Рифмованное письмо к мис​сис Хейберг» («Rhyme-Letter to Mrs Heinberg»), написанном в честь великой актрисы, поэт с почти безудержным энтузиазмом берет на себя смелость сочинить оду, где крайняя серьезность у него соседствует с игривым остроумием. Совершенно очевидна любовь Ибсена к форме сонета, что он и продемонстрировал в «В картинной галерее», в полной мере использовав все его преиму​щества. Целый ряд стихотворений, таких как «Лебедь», «Ее нет с нами», «Просто стихотворение», «Пепелище корабля» («A Swan», «She Has Left Us», «A Verse», «Burnt Ship»), относятся к очень прос​той и очень личной лирике, вызывающей гнетущее ощущение потери. Все они отличаются краткостью изложения и прозрач​ной простотой языка, сравнимой разве что с озерами кристаль​но чистой воды. Все это делает их поистине непереводимыми, выдвигая дополнительные трудности для переводчика, руковод​ствующегося принципом сохранения оригинальной формы сти​хотворного произведения. Имеется в виду сохранение модели строфы, ритма, размера и схемы рифмовки. Однако следует признать, что точность воспроизведения формы и содержа​ния — цель из разряда недостижимых, прежде всего из-за язы​ковой разницы. Таким образом, приходится допускать некото​рые вольности при передаче смысла, уделяя максимальное вни​мание форме стихотворения.
Такое нагромождение трудностей вызывает к жизни зако​номерный вопрос: зачем же настаивать на форме? Да просто потому, что половиной своего поэтического успеха он обязан именно форме стихов, передающих весь спектр человеческих эмоций:
Пытка властью, богом данной,— 
Цепь златая, страшный сон; 

Ветви цвет благоуханный 

Плод не вскормит долгожданный: 
Смят рукою окаянной,— 

Лишь шипы на месте том.
(«Без названия»)
...Рассвет забрезжил, 
Пышность действа озарив; 

Строй жрецов луч солнца нежил,— 

Шли, молитвенник открыв; 

Небожители средь смертных —
Там Озирис и Изида 

Томно-царственного вида; 

Кони ржут в попонах светлых, Жар песка заносит след их.
(«Письмо, доставленное на воздушном шаре»)
Той сказке не быть; 
В страданья миг Исторгнут крик — Пел в смерти лебедь!
(«Лебедь»)
Отнимите форму — исчезнет своеобразие. Строфа из «Лебедя» вновь вызывает характерную для поэзии Ибсена гнетущую тре​вогу. Эта напряженность также присутствует и в его пьесах, де​лая интересными по крайней мере некоторые из них. Первооче​редное место в произведениях Ибсена всегда отведено восхище​нию силой характера, духовной целостностью, которые постоян​но подвергаются испытанию различного рода обстоятельствами. Причем построение сюжета таково, что осознание этой силы при​ходит совершенно неожиданно — либо в момент кульминации, либо в завершающих строках произведения. Это можно сказать, например, о стихотворениях «Лебедь», «Вересковый луг», «Терже Виген». Весь перечисленный набор характерных черт, а также бо​лее конкретное сходство образов указывает на то, что некоторые стихи со временем послужили основой для создания пьес, кото​рые, по сути дела, и сделали его знаменитым, поставив в один ряд с первыми художниками XIX века.
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