АЙРИС МЕРДОК
Время ангелов
ГЛАВА 1
· Патти!
· Да?
· Ты затопила камин в комнате мисс Элизабет?
· Да.

· Сегодня так холодно!
· Что вы сказали?
· Холодно, говорю.
· Да, очень.
Патти вытягивает пухлые руки густого шоколадного цвета, чуть темнее cappuccino1, и негнущимися от холода пальцами разгребает угли на каминной решетке. Поверх джемпера и юбки на ней линялый халат с узором в виде земляничных ягод; рукава закатаны выше локтей. Черные как смоль волосы забраны под цветастую косынку из ис​кусственного шелка.
· Патти, противная девчонка!
· Да?
· Что там опять за грохот?
· Подземка. Как раз под домом.
· Подземка... Интересно, мы когда-нибудь сможем к
этому привыкнуть?
Патти комкает чистые, хрустящие страницы «Таймс» и аккуратно, крест-накрест кладет сверху щепки и, наконец, уголь.
—
Осторожно, Патти, паук! Дай ему убежать. Так... А те​
перь я разведу огонь.
Вспыхивает спичка, на мгновение высветив газетную фо​тографию, на которой несколько темнокожих тузят друг друга. Бумага моментально сгорает, словно из сострадания. Патти ис​пускает вздох и откидывается на пятки. Становится видна спущенная петля на чулке, похожая на маленькую ящерицу.
· Не забудь про мышеловки, ладно, Патти? Я опреде​
ленно видел у себя в спальне мышь.

· Хорошо.
Трещат щепки; ярко — ад в миниатюре — полыхает бу​мага.  Патти  выбирает из угольного  ведерка маленькие
1 Кофе со сбитыми сливками. (Здесь и далее примеч. пер.)
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глянцевитые кусочки угля и бросает в топку камина. По лицу разливается приятное тепло.
· Да, кстати...
· Что?
· Если позвонит мой брат Маркус, я занят. Кто бы ни
позвонил, я занят.
· Хорошо.
Помилованный паук перестает притворяться мертвым и сигает под угольное ведерко.
· Ну и темнотища в доме! Словно и сюда забрался туман.
· Да, довольно темно.

· Можно мне стакан молока, Паттикинс?

· Молока нет. Пойду спрошу у привратника.
· Ничего. Не перетруждайся, моя прелесть.
· Кому-то же надо заниматься домом.
Черная сутана касается ее обтянутого чулком колена; хо​лодные пальцы ласкают едва заметно выступающие шей​ные позвонки. Потом она слышит удаляющиеся шаги и ше​лест сутаны. Не оборачиваясь, Патти поднимается на ноги.
Большой застекленный книжный шкаф, которому еще не нашлось места в их новом пристанище, стоит наискосок, деля холл, где Патти затопила камин, надвое. Рядом с ним на полу рассыпаны книги; Патти спотыкается о них и падает прямо на «Бытие и время»; при этом у нее с ноги сваливается комнат​ная туфля. Странное дело — не проходит и пары дней после покупки, как любая обувь становится ей велика. Сверху еле слышно доносится музыка — «Лебединое озеро». На какой-то миг Патти чувствует себя удивительно легкой, словно у нее тоже выросли крылья. Она смотрела этот балет — сидя на га​лерке, следила за кружением белых фигур, похожих на ожив​шие цветы. Но уже в следующую секунду в голову лезет не​приятная мысль: «Господи, как же я растолстела!»
Раздается резкий, непривычный звук — кто-то дергает шнур колокольчика. Патти чуть-чуть приоткрывает дверь. Чуть-чуть — потому что, как бы холодно ни было в доме, на улице еще холоднее. Сквозь щель тотчас проникает туман; Патти кашляет. В желтоватой дымке она различает даму средних лет с сияющими широко посаженными глазами. Из-под маленькой меховой шапочки выбиваются мокрые пряди и липнут к щекам. Мысленно Патти прикидывает, сколько может стоить ее каракулевая шуба. Судя по черным следам, оставленным ее замшевыми сапожками, женщина уже какое-то время топчется на крыльце. Патти ничуть не удивляется, услышав ее мелодичный голос. Все ясно. Враг.
· Извините за беспокойство, меня зовут миссис Бар​
лоу. Я из пастората. Могу я видеть нового пастора?
· К сожалению, пастор занят.
· Я только на минуточку. Видите ли...

· Сожалею, но мы только въехали, и у нас очень много
дел. Зайдите попозже, пожалуйста.
Патти захлопывает дверь. А вернувшись в холл, видит на редкость красивого юношу лет двадцати, с коротко остри​женными волосами — в журналах таких называют рыжева​тыми блондинами. Он с любопытством озирается, рассмат​ривает сваленные на пол книги, а заметив Патти, исчезает
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под лестницей, там, где вход в кухню. Патти, которой веч​но кажется, что молодежь смеется над ней, с неодобрением отмечает его узконосые ботинки.
На сцене появляется еще один враг.
· Ах, это ты, Патти!
· Да, мисс Мюриэль.
· Что за красавчика я здесь только что видела?
· Это сын привратника.
· У нас есть привратник? Как его зовут?
· Не знаю. Что-то иностранное. Затопить в вашей ком​
нате камин?
· Не стоит, посижу у Элизабет. Телефон звонит — возь​
ми, пожалуйста, трубку. Меня ни для кого нет дома.
В трубке — нерешительный, словно извиняющийся, муж​ской голос.
· Здравствуйте. Это Маркус Фишер. Могу я поговорить
с братом?
· К сожалению, пастор занят.
· В таком случае пригласите, пожалуйста, Элизабет.
· Мисс Элизабет не подходит к телефону.
· Тогда, может быть, Мюриэль?
· Мисс Мюриэль нет дома.
· А... когда пастор освободится?
· Трудно сказать.

· А кто это говорит, прошу прощения?
· Мисс О'Дрисколл.
· А... э... Патти! Извините, я не узнал ваш голос. Ну что
ж... Наверное, лучше позвонить попозже, да?
· До свидания, мистер Фишер.
Темная фигура на верху лестницы испускает возглас одобрения. В Патти летит бумажный дротик и попадает чуть выше сердца, чтобы затем шлепнуться на пол. Патти бросает его в камин, однако успевает разобрать на сложен​ном стрелой конверте их новый адрес: «Резиденция пасто​ра, Сент-Юстас Уотергейт, Лондон, Великобритания». Ей до сих пор не верится, что она в Лондоне!
Сверху доносится тихое пение: «Frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous?»1 А из открывшейся и тотчас закрыв​шейся двери до Патти долетают звуки «Лебединого озера». Внизу, глубоко под полом, проходит поезд, и все в доме на​чинает дребезжать. С непривычки у Патти сердце уходит в пятки, а в голову закрадывается мысль о смерти. Она бормо​чет стихи, некогда заменявшие ей молитву: «Не спеши, ну куда ты спешишь? Расставаться еще не пора. Неба звезд​ная ширь и прибрежная тишь — все твое, все твое до утра».
Раздобревшая Патти тяжело шлепает на кухню, где дожи​дается рыжий красавец, чтобы познакомить ее со своим отцом.
* * *
В каморке привратника Патти чувствует себя другим человеком. Блондинистый юнец по имени Лео успел смыться, и привратник, чье имя и фамилию Патти никак
1 Брат Жак, брат Жак, вы спите? (фр.).
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не может запомнить, подает ей большущую чашку чая. У привратника доброе, грустное лицо, в котором есть что-то звериное, и густые, обвислые рыжевато-каштановые усы. Патти нравятся мужчины, в которых присутствует звери​ное начало, и она проникается к привратнику симпатией, тем более, что он явно не намерен над ней смеяться.
Он объясняет, как устроена отопительная система дома священника, ответственность за работу которой лежит на нем. Система оказывается очень сложной; Патти кажется, что так можно обогреть только бойлерную, привратницкую и больше ничего. Привратницкая представляет собой бе​тонную коробку, больше похожую на бомбоубежище, чем на жилое помещение. Патти чувствует какой-то слабый за​пах и угадывает: это ладан,— хотя никогда раньше не име​ла с ним дела. То, что сначала показалось ей странной стальной клеткой, оказывается двухъярусной кроватью; нижняя полка выглядит как заправленная постель, а на верхней стоит картина — самая чудная из всех, какие ей доводилось видеть. Картина нарисована на деревянной доске, с преобладанием золотой краски. Наверно, это нас​тоящее золото, думает Патти, потому что краска горит, как огонь. На картине изображены три ангела, беседующие за столом. У них маленькие головы, заключенные в большие светящиеся нимбы, и озабоченные лица.
· Что это? — спрашивает Патти.
· Икона.
· Что такое икона?
· Религиозная картина.
· Кто здесь нарисован?
· Святая Троица.
По тому, как он сказал «Святая Троица», а не просто «Трои​ца», Патти заключает, что привратник верит в Бога. Это дей​ствует на нее успокаивающе. В ее жизни Бог играет смут​ную, но важную роль, и ей приятно встретить верующего.
· Простите, я не разобрала, как вас зовут.
· Юджин Пешков.
· Это иностранная фамилия? Кто вы по националь​
ности?
Он с гордостью отвечает:
—
Русский. А вы кто?
Вопрос понятен, но как на него ответить?
—
Я — Патти О'Дрисколл.
ГЛАВА 2
· Что вы собираетесь делать с братом?
· Понятия не имею. А что, с моим братом нужно что-то
делать?
Маркус Фишер стоял в светлой, натопленной комнате, глядя на улицу сквозь неширокую щель между шторами. Из-за тумана тьма сгустилась и приобрела желтоватый от​тенок. Невдалеке приглушенно завыла корабельная сире​на. Маркус с удовлетворением задернул шторы и повернул​ся лицом к пылающему камину.
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Нора Шедокс-Браун, чья фигура в твидовом костюме каза​лась особенно массивной, нависла над чайником. Как почти у всех, кто не имеет своих забот, а только чужие, в ее внешности даже в среднем возрасте сохранилось что-то девическое. Свет от висящей над столом лампы расходился вокруг ее головы по плотной скатерти из белого ирландского полотна, расшитого золотыми трилистниками1. Маркус с удовольствием воззрился на огромный, как круг сыра, надрезанный вишневый пирог, обнаживший свою сливочную плоть, утыканную сочными ягодами. Поджаристые ячменные булочки слегка потускнели под слоем расплавленного масла. На блюде из уотергейтского стекла поблескивала маслянистая горка сливового джема, ко​торый хозяйка упорно именовала «чатни»2, дабы подчеркнуть его экзотичность и оправдать дороговизну. Чайник только что вскипел; крутой кипяток и аромат индийского чая поманили Маркуса к столу.
· Я боюсь скандала,— пояснила Нора.— Он может па​
губно отразиться на девочках.
· Не представляю, о чем вы,— возразил Маркус.— Ко​
нечно, Карел — натура эксцентричная, но в своем преж​
нем приходе он довольно-таки неплохо справлялся, почему
бы и здесь не справиться? Тем более, что эта новая дол​
жность больше похожа на синекуру.
· Вот именно. По мне, так церковные власти поняли, с
кем имеют дело, и перевели Карела туда, где от него будет
меньше вреда.
· В чем все-таки заключаются его обязанности пастора
несуществующей церкви? Кажется, там не осталось ниче​
го, кроме башни.
· Остальное разрушила бомба. Такая утрата! Рен3, зна​
ете ли. Его лучшее творение.
· Это место выглядит так, словно бомбежка была толь​
ко вчера. Я наведался туда перед самым приездом Карела.
Вокруг резиденции пастора все снесли, ничего не осталось.
· Теперь это — строительная площадка, вокруг кото​
рой одно время кипели страсти. Люди писали в «Таймс».

· Что-то насчет возведения небоскреба?
· Да. Разрешение было отозвано в последний момент.
· Неужели там так-таки ничего и нет, кроме дома при​
ходского священника и башни? И во всей округе — ника​
кой другой церкви?
· Нет. Кажется, есть еще церковный зал, но он не освя​
щен. Так что пастор может работать — или не работать —
ровно столько, сколько пожелает. Помните — хотя вряд ли —
его предшественника-инвалида? Тот вообще не утруждал се​
бя. Можно подумать, это — ниша для трудных подростков. В
Оксфэме4 я познакомилась с одной несносной дамой, некоей
миссис Барлоу, она-то и обрушила на меня всю эту информа-
1 Трилистник — эмблема Ирландии.
2 Чатни — индийская кисло-сладкая фруктово-овощная подливка к мясу. 3 Рен  Кристофер   (1632—1723)—выдающийся  английский  архитектор, математик и астроном, представитель классицизма.
3 Оксфэм — частный благотворительный фонд; Oxfam — Oxford Committee for Famine Relief (Оксфордский комитет фонда помощи голодающим).
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цию. Кажется, она мнит себя здесь хозяйкой. Вы же знаете, что представляют из себя современные городские церкви. Концерты, лекции, воскресенье — выходной... Как раз то, что нужно Карелу. Можно спихнуть все на миссис Барлоу.
· Ну, и о чем же тогда беспокоиться? — осведомился
Маркус, накладывая себе чатни.
· Он все равно не оставит нас в покое. Ему доставляет
удовольствие шокировать окружающих. Это же неврасте​
ник.

· А, бросьте!
Здравомыслящей, прямолинейной Норе никогда не по​нять такую сложную, самоуглубленную натуру, как Карел. Любые тонкости, считает она,— от лукавого.
—
А то, что он упорно избегает встреч с вами и даже не
разрешает вам повидаться с Элизабет? Если на то пошло,
вы оба после смерти ее отца были назначены опекунами.
Однако он с вами совершенно не считается.
Карел был старшим братом Маркуса. Их третий, млад​ший брат Джулиан, отец Элизабет, много лет назад скон​чался от какой-то загадочной болезни, когда Маркус ста​жировался в Штатах. С тех пор Карел вел себя так, словно являлся единственным опекуном девочки.
—
Ну, я бы выразился иначе,— возразил Маркус.— Это
отчасти и моя вина. Нужно было с самого начала проявить
твердость.
—
Вы просто боитесь Карела, вот в чем ваша беда.
Неужели это правда? Родители Маркуса умерли, когда
он еще учился в школе, и он привык смотреть на Карела, ставшего в шестнадцать лет главой семьи, почти как на отца. Джулиан, росший хилым, болезненным ребенком, был предметом забот обоих старших братьев, но именно от Карела исходило ощущение силы.
· В детстве мы все трое отлично ладили,— промычал
Маркус с набитым ртом.

· С тех пор что-то явно разладилось.

· Просто мы повзрослели. И потом, между нами встала
девушка. Да мало ли что.
· Что же она натворила, эта девушка?
· О, просто всех перебаламутила. Она принадлежала к
восторженному типу и, казалось, влюбилась во всех троих
сразу, а мы — в нее. Я спасся бегством в Америку. Карел и
Джулиан были уже женаты...
· Сам черт ногу сломит.
· Это точно. Она была такая чудачка... но все равно
прелесть. Я все подшучивал над ней... Странно, я даже не
помню ее лица. Ее угораздило вступить в компартию. Все
это было так давно...
Неожиданное возвращение Карела в Лондон затронуло Маркуса гораздо сильнее, чем он старался показать. Цер​ковный приход в Мидленде был достаточно далеко, чтобы свести общение на нет. Временами до Маркуса доходили слухи о странных выходках брата; пару раз он даже съез​дил туда — и почувствовал себя непрошеным гостем. Вот уже несколько лет он не видел ни брата, ни Элизабет.
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· Сколько лет сейчас Мюриэль? — полюбопытствовала
Нора, подливая ему чаю.— Погодите-ка... Где-то в районе
двадцати четырех.
· Да, пожалуй.
Мюриэль была дочерью Карела, его единственным от​прыском.
· А Элизабет?
· Девятнадцать.
Девятнадцать! Уж это-то Маркус знал наверняка. Он часто представлял себе то время, когда Элизабет станет взрослой. В его памяти она осталась прелестной девочкой лет двенадцати, с продолговатым, бледным, грустным ли​цом и светлыми, почти белыми, струящимися по плечам волосами. В ней угадывалась преждевременная зрелость ребенка, знающего о своем сиротстве. Конечно, она была диковата, с мальчишескими ухватками. И она, и Мюриэль недолго наслаждались материнской заботой. Обе миссис Фишер, Шейла и Клара, произвели на свет по девочке и вскоре умерли. Их бледные образы, слившиеся в один, со скорбной укоризной маячили на заднем плане, до сих пор окутанные в глазах закоренелого холостяка Маркуса не​постижимым ореолом женщины — жены брата.
· Должно быть, Элизабет стала красавицей,— предпо​
ложил Маркус, отрезая себе кусок вишневого пирога. Ма​
лодушие помешало ему заявить о своих правах на вос​
питанницу, но он до сих пор волновался, думая о ней,—
точь-в-точь как после смерти Джулиана, когда впервые
осознал себя чем-то вроде приемного отца прелестного и
умного ребенка. Вскоре Карел похитил маленького эльфа,
но Элизабет до сих пор присутствовала в его сокровенных
помыслах. Одно время Маркус регулярно переписывался
с ней и привык связывать ее с каким-то смутным видени​
ем будущего. Элизабет была его тайной мечтой, чем-то, что
должно было сбыться в будущем. По отношению к ней он
испытывал трепет невинного обладания, смешанный с за​
старелой робостью перед старшим братом.
· Не исключено, что ее внешность пострадала от болез​
ни,— предположила Нора.— Кажется, это какой-то наслед​
ственный дефект. Я не удивлюсь, если она умрет молодой,
как ее отец.
Нора, чей здравый смысл иногда проявлялся в порази​тельном бездушии, терпеть не могла Элизабет, называла ее «маленькой злой колдуньей».
—
Не говоря уже обо всем прочем, вам бы следовало
быть в курсе состояния ее здоровья.
Года четыре назад у Элизабет обнаружилось какое-то за​болевание спины, обычно объясняемое смещением межпоз​воночного диска. Однако болезнь упорно сопротивлялась диагнозу и лечению. В настоящее время Элизабет носила специальный корсет и должна была «избегать волнений».
—
Вы правы,— признал Маркус. Его пронзила острая
боль нетерпеливого желания увидеть Элизабет. Много лет
она спала в его душе и наконец пробудилась. Ему было
горько и стыдно за свое отступничество.
46
АЙРИС МЕРДОК
· Опять же вопрос о ее образовании. Что вы об этом знаете?
· Ну... Одно время Карел занимался с ней латынью и
греческим.
· Я никогда не была сторонницей домашнего образова​
ния. Оно носит излишне эмоциональный характер. Учить
должны профессионалы. Кроме того, школьная жизнь сама
по себе могла бы принести девочке большую пользу. Я слы​
шала, она почти не выходит из дому. Это очень вредно.
Даже в ее состоянии необходимо работать над собой. Нет
ничего хуже, чем пассивно страдать, задрав лапки кверху.

Будучи директором школы на пенсии, Нора видела в «работе над собой» панацею от всех бед.
· Согласен — должно быть, ей очень одиноко,— согла​
сился Маркус.— Хорошо, хоть Мюриэль всегда рядом.
· Ничего хорошего! — безапелляционно заявила Нора.—
Девочки слишком много времени проводят вместе. Cous​
inage, dangereux voisinage1.

· Что, черт возьми, вы хотите сказать?
· Только то, что сказала. В этом есть что-то нездоровое.
Девушкам нужно общество молодых людей.

· Вот это новость — слышать, как вы, дорогая Нора,
прописываете молодых людей в качестве лекарства! Но,
если честно, у меня всегда было смутное ощущение, что они
не очень-то ладят друг с другом.

· Естественно, у Элизабет трудный характер, она изба​
лована. Боюсь, что и Мюриэль изменилась к худшему. Если
бы она послушалась меня — поступила в университет, а
потом устроилась на хорошую работу!
· Ну, тут уж Карел ни при чем,— ответил Маркус. Надо
сказать, он недолюбливал старшую племянницу с ее иро​
нией. Зато Мюриэль была любимицей Норы, одно время да​
же училась в ее школе. Будучи очень способной девушкой,
она тем не менее отклонила заманчивое предложение по​
ступить в университет и, к возмущению Норы, стала прос​
той стенографисткой. Маркус считал, что Нора возлагала
на Мюриэль излишне честолюбивые надежды. Наверное,
все дело в пристрастии.
Маркус, сам занимающий должность директора малень​кой частной школы в Хартфордшире, познакомился с Норой по службе, он питал к ней симпатию и восхищение. И лишь в последнее время начал неосознанно тяготиться ее дружбой. Этой женщине, обладательнице неуемной энергии, по состо​янию здоровья пришлось досрочно уйти на пенсию и посе​литься в ветхом, построенном еще в восемнадцатом веке до​мишке в западной части Лондона. Естественно, она сразу же нашла себе другие — и, по мнению врачей, слишком много​численные — занятия. Выполняла на общественных началах кое-какую работу в местном совете: вошла в состав несколь​ких библиотечных и жилищных комитетов, а также комитета по образованию; взяла шефство над заключенными, престаре​лыми пенсионерами и малолетними преступниками. И все рав​но производила впечатление человека, изнывающего от без​делья. Эмоции, всегда служившие Норе источником энергии,
1 Опасная близость между кузенами (фр.) .
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оказались невостребованными. Маркус подметил в ней какую-то сентиментальность, плохо вязавшуюся с ее прежним здра​вомыслием прирожденного педагога и вызывавшую нелов​кость, как что-то трогательное и в то же время жалкое. Нора стала более открыто проявлять чувства к бывшим ученикам и — как с ужасом заметил Маркус — к нему самому. Недавно привела его в смущение, предложив переехать в свободную квартиру на верхнем этаже ее дома. Он ответил уклончиво.
—
Боюсь,  что  Мюриэль — типичная  современная де​
вушка,— продолжала разглагольствовать Нора,— или, по
крайней мере, относится к лучшим представителям этой
категории молодежи. У нее сильная воля и высокие прин​
ципы; она должна была стать достойным гражданином. Но
почему-то все пошло вкривь и вкось. Она не нашла своего
места в обществе. Такое впечатление, будто избыток энер​
гии привел ее на грань, за которой кончается мораль. Вы
могли бы затронуть этот вопрос в вашей книге.
Маркус взял годичный академический отпуск для рабо​ты над монографией на давно волновавшую его философ​скую тему: мораль в атеистический век. Это будет сжатый, но яркий и поучительный очерк — что-то напоминающее по четкости мысли и афористичной манере изложения «Рождение трагедии» Ницше1.
· Мне понятно то, что вы говорите о Мюриэль,— ответил
он.— Я и сам наблюдал нечто похожее в современных неглу​
пых молодых людях. Стоит им начать рассуждать о морали,
как они договариваются до изощренного аморализма.

· Что, впрочем, еще не делает их преступниками. Пре​
ступность имеет иные корни, главным образом в семье. К
примеру, юный Пешков представляется мне прирожден​
ным малолетним преступником — надеюсь, вы простите
мою грубость по отношению к вашему бывшему ученику. В
данном конкретном случае...
Маркус внутренне скрежетал зубами, слушая разгла​гольствования Норы о малолетних преступниках. Дело не в том, что его задевала эта тема,— просто не любил, когда ему напоминали о Лео Пешкове. Лео стал одной из его педа​гогических ошибок.
С Пешковыми, отцом и сыном, Нору свела ее деятельность в местном комитете по жилищным проблемам. Она откопала их в каком-то жутком с санитарной точки зрения чулане и ухитрилась переселить сначала в церковное общежитие, а за​тем, с молчаливого согласия епископа, в дом приходского священника. Это случилось как раз перед приездом пас​тора-инвалида. Лео, в то время парнишка школьного возрас​та, учился в каком-то задрипанном заведении, и Нора упро​сила Маркуса принять его в свою школу. За обучение они с Маркусом платили пополам, о чем Пешковы не подозревали.
С первых дней в школе Лео стал изображать из себя ум​ненького, сбившегося с пути мальчугана, и эта игра каким-то образом прорвала профессиональную защиту Маркуса. Маркус поднаторел в самоанализе и хорошо разбирался в
1 Полное название — «Рождение трагедии из духа музыки».
48
АЙРИС МЕРДОК
сложнейших течениях современной психологической мыс​ли. При всей терпимости к самому себе, знал, какую роль в репутации успешного педагога играет известная доля са​дизма. Знал механизм этого явления и успешно применял на практике. Но садизм, который в сумятице обычных че​ловеческих отношений существует в разумных пределах, способен немало удивить носителя этого качества, если на сцену выйдет достойный партнер.
Лео оказался достойным партнером. Присущий ему спе​цифический вид изощренного, вызывающего мазохиста идеально подошел к особенностям темперамента Маркуса. Маркус наказывал его, а тот возвращался за новой пор​цией наказания. Маркус взывал к его лучшим чувствам, пы​тался обращаться с ним как со взрослым. Их отношения стали донельзя эмоциональными. Маркус был ласков и до​верителен, Лео отвечал грубостью, и это вызывало у Марку​са приступы слепого раздражения. Лео, будучи гениаль​ным нарушителем спокойствия, на какое-то время затаи​вался. Маркус агитировал его поступить в университет, за​няться французским и русским языками. Однако в послед​ний момент, с подачи учителя математики, к которому Маркус, ненавидя себя, бешено ревновал, Лео поступил в технический колледж; в Лестершире, чтобы стать инжене​ром. Поговаривали, что его дела не блестящи.
· Это все последствия упадка христианства,— заключи​
ла Нора.— Не то чтобы я переживала из-за его ухода со сце​
ны. Но все обернулось не так, как думали во времена моей
молодости. Эта атмосфера «сумерек богов»1 еще многих до​
ведет до ручки, прежде чем со всем этим будет покончено.
· Я вот думаю — действительно ли мы хотим «со всем
этим» покончить? — проговорил Маркус, отгоняя от себя
воспоминания о юном нахале. Временами он находил Нори​
но бодрое здравомыслие ветерана Фабианского общества2
несколько унылым. Строго упорядоченный мир, за который
она ратовала, так и не наступил, а к реальному, еще более
хаотичному, чем прежде, она не смогла приспособиться.
Разделяя ее точку зрения на многие вещи, Маркус тем не
менее не мог не поддаться очарованию того, что Нора назы​
вала «сумерками богов». Неужели гигантский колышущийся
занавес с туманными очертаниями рано или поздно будет
сорван? А что за ним? Маркус не причислял себя к верую​
щим, но постиг христианское вероучение, как он шутя вы​
ражался, на любительском уровне. Больше всего любил чи​
тать богословские книги. В юности испытывал тайную, не​
много виноватую радость оттого, что его брат — священник.
· Да,  хотим,— безапелляционно заявила Нора.— Ваша
беда в том, что в душе вы «попутчик» христиан. Не стоит пы​
таться обновлять умирающую мифологию. Все эти сказки за​
мешаны на лжи, и чем чаще это будут повторять, тем лучше.
1 «Сумерки   богов»   —   произведение   англ.   писателя   Ричарда   Гарнетта (1835— 1906).
2 Фабианское общество — социалистическая организация, основанная в Лондоне в 1883—1884 гг., пропагандировавшая постепенное преобразова​ние капиталистического общества в социалистическое путем реформ.
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Они и раньше расходились во мнениях по этому вопро​су. Сейчас же, пребывая в расслабленном состоянии, Мар​кус был особенно не расположен спорить. С грустью осо​знав, что его чашка пуста, вытер руки о накрахмаленную полотняную салфетку и развернулся в сторону камина.
· Завтра же пойду к Карелу и добьюсь встречи с Элизабет.
· Вот это правильно. И не слушайте никаких возраже​
ний. Вам уже трижды давали от ворот поворот. Может,
мне пойти с вами? Я бы с удовольствием поговорила с Мю​
риэль. Если вам будут чинить препятствия относительно
доступа к Элизабет, обратитесь к закону. Я не призываю
вас требовать, чтобы Карела лишили сана. Но его следует
заставить вести себя в пределах разумного. Пожалуй, я пе​
рекинусь словцом-другим с епископом — мы часто встре​
чаемся на заседаниях жилищного комитета.
Нора встала из-за стола и принялась собирать тарелки, усыпанные золотистыми крошками от пирога и заляпан​ные сливовым джемом. Маркус приложил ладони к ками​ну. В комнате стало прохладнее.
· Не знаю, доходили ли до вас довольно-таки одиозные
слухи о Кареле,— вновь заговорила Нора.— Говорят, у него
любовная связь с темнокожей служанкой.
· Патти? Не может быть.
· Это почему же?
Маркус хмыкнул.

· Она слишком толста.
· Маркус, фривольность вам не к лицу. Я никак не могу
привыкнуть к ее имени — Патриция О'Дрисколл — в то
время как она черна, как ваша шляпа.
· Ну, не так уж она и черна. Да и какое это имеет значе​
ние?
Слухи до Маркуса доходили, но он не верил. Карел, ко​нечно, с заскоками, но не такого рода. Его целомудрие гра​ничит с пуританством. В чем — чем, а в этом братья похожи.
Он встал из-за стола.
· Как, вы уже уходите? Останьтесь на ночь! Вам вредно
топать через весь город в такой туман.
· Меня ждет работа,— пробормотал он.
Десять минут спустя, осторожно ступая по обледенелой мостовой, Маркус начисто забыл о Норе. В душе разбухло и дало росток теплое зернышко радости от предвкушения встречи с Элизабет.
ГЛАВА 3
· Извините за беспокойство. Меня зовут Антея Барлоу,
я из пастората. Могу я на минуточку видеть пастора?
· К сожалению, пастор не принимает.
· В таком случае молено оставить ему записку? Пони​
маете, мне очень нужно...
· У него нет времени заниматься почтовой корреспон​
денцией. Зайдите попозже.
Патти решительно захлопнула дверь перед носом у тихо скулящей особы. Она была опытным сторожевым псом, дав-
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но привыкла к своим обязанностям и уже в следующий миг забыла о незадачливой посетительнице. Сверху донесся ти​хий звон колокольчика, которым Элизабет вызывала Мюри​эль. Патти сунула ногу в соскользнувшую туфлю и потопала на кухню.
Она сильно нервничала. Неумолчный шум подземки постоянно преследовал ее днем и не давал спать по ночам. С самого своего приезда они жили окутанные густым тума​ном, так что Патти имела весьма слабое представление о том, как дом приходского пастора выглядит снаружи. Мо​жет быть, он вообще не имеет экстерьера, подобно тем замк​нутым вселенным, о которых она читала в воскресных га​зетах и которые вбирают в себя все внешнее простран​ство? На второй день она предприняла-таки вылазку, но, к своему изумлению, не обнаружила в окрестностях ни одно​го другого строения. Туман содрогался от нестихающего гула, но вокруг не было видно ничего, кроме крохотного ос​тровка асфальта, на котором она стояла, да заиндевелого кирпичного фасада дома, где они теперь жили. Торцовая стена была из бетона — в этом месте от нее бомбежкой от​секло смежное здание. Рукой в перчатке Патти взялась за угол там, где встречались кирпич и бетон, и увидела справа от себя очертания башни, спроектированной, как она зна​ла, Кристофером Реном. В мутной желтой дымке она раз​глядела лишь зияющие провалы двери и окон.
Она двинулась дальше и очутилась на пустыре. Здесь также не было ни одного здания — лишь участок замерзшей грязи, который пересекала дорога, да там-сям какие-то буг​ры под задубевшим брезентом. В свое время здесь началось грандиозное строительство, но потом его заморозили. Сой​дя с тротуара, Патти почувствовала под ногами маленькие, затянутые льдом лунки и мерзлую траву. Боязнь одиночес​тва и страх заблудиться заставили ее поспешно вернуться под спасительный кров пасторского дома. По дороге она не встретила ни одной живой души.
Проблема покупок до сих пор оставалась нерешенной. Хождение по магазинам всегда было почетной обязан​ностью Патти, чуть ли не единственной формой ее контак​тов с внешним миром. В этом деле она не признавала ника​кой организации или системы и то и дело выбегала из дома, чтобы купить что-то, забытое в прошлый раз,— это было приятно, так как создавало впечатление постоянной заня​тости. Без привычной суеты Патти почувствовала себя не в своей тарелке. Магазинов поблизости не оказалось; разнос​чики тоже пока не объявились. Приходилось полагаться на привратника, который каждое утро исчезал в тумане с ее списком и возвращался с полностью выполненным задани​ем. Вид этого богатыря с хозяйственными сумками в обеих руках, с робкой улыбкой ждущего ее похвалы, действовал успокаивающе, однако Патти приходилось напрягаться, чтобы ничего не забыть. Обитатели пасторского дома жили очень просто, почти по-спартански. Карел был вегетариан​цем и обходился тертой морковью, яйцами, сыром и пе​ченьем из муки с отрубями. Его стол отличался поразитель-
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ным однообразием. Патти предпочитала гренки с фасолью и колбасой. Она понятия не имела, чем питаются девушки. Ей был заказан вход в комнату Элизабет, где они по давно установившейся традиции готовили себе еду на газовой го​релке. Еще одно выражение их обособленности.
Патти родилась тридцать лет назад в мансарде маленького домика в каком-то промышленном городе в центре Англии. Она не стала желанным ребенком для своей матери, которая появилась на свет при таких же обстоятельствах, но хотя бы знала, что ее отец был рабочим в Ливерпуле, а бабушка по от​цовской линии — крестьянкой в графстве Тирон. Отец же Патти все время беременности мисс О'Дрисколл (причем не первой) оставался предметом увлекательных гаданий. Рожде-
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ние младенца шоколадного цвета внесло полную ясность. Мисс О'Дрисколл прекрасно помнила того парня с Ямайки. Но так как она, из-за пагубной привычки к спиртному, не запом​нила его фамилию, то вопрос о фамилии Патти сам собой от​пал. В любом случае, отец девочки еще до ее рождения слинял в Лондон, чтобы устроиться на работу в метро.
Вскоре Патти признали «нуждающейся в уходе и соци​альной защите». Мисс О'Дрисколл была любящей матерью, однако начисто лишенной постоянства. Когда ее шоколад​ное чадо забрали в приют, она пролила искренние слезы и испустила не менее искренний вздох облегчения. Она даже изредка навещала дочь, чтобы исторгнуть очередную пор​цию слез и наставлений, «как себя вести». Время от време​ни она ударялась в «спасение души» и тогда возле ворот приюта разражалась речью о «драгоценной Крови Христо​вой» и даже затягивала церковные песнопения. Вскоре она опять забеременела и умерла от цирроза печени, унося с со​бой в небытие неродившегося сынишку.
Все детство Патти прошло под знаком страданий, столь постоянных, что она даже не могла считать их отклонени​ем от нормы. Нельзя сказать, чтобы кто-то был с ней жес​ток. Ее не били и даже не повышали на нее голоса. Бодрые, деловитые женщины удовлетворяли ее нехитрые потреб​ности: застегивали и расстегивали ее одежки, когда она была маленькой, снабжали гигиеническими прокладками и элементарной информацией об отношениях полов, когда она подросла. Она отставала в учебе; учителя проявляли терпение. После того как она была официально признана ребенком «с задержками в развитии», ее перевели в другую школу, с еще более терпеливыми учителями. Дети дразнили ее за темный цвет кожи, но не издевались по-настоящему. Чаще всего ее просто не замечали.
С той самой минуты, когда человек в форме унес ее из дома под хмельные рыдания мисс О'Дрисколл, Патти никто не любил. Никто не ласкал ее и не смотрел на нее с жадным вниманием. Она жаждала, чтобы ее заметили, среди мно​жества других детей тянула вверх шоколадные ручонки на манер утопающего, но взгляды взрослых скользили мимо, никогда не задерживаясь на ней. Никто не лепил ее харак​тер, облизывая ее, как медведица облизывает медвежонка. Поэтому характер Патти так и не сложился. Правда, непу​тевая мамаша подарила ей немного судорожной любви, о которой Патти впоследствии вспоминала со скорбной признательностью. Она хранила в душе эти минуты и по ночам молилась за покойную мать в надежде, что, хотя ее грехи были не менее алого цвета, «драгоценная Кровь» яви​ла свою искупительную силу.
Ну и конечно, Патти любил Бог. Бодрые женщины по​спешили довести это до ее сведения, потому что именно на него им было удобно спихивать ее по причине вечной заня​тости. Бог любил Патти со всей силой собственника, и она отвечала ему такой же любовью. Но эта взаимная любовь не спасала ее от парализующего сознания своих страда​ний. Из-за чего она и впрямь производила впечатление
Время ангелов
53
слабоумной. Много позднее некая спасительная сила про​вела по этим годам губкой забвения.
В четырнадцать лет, едва выучившись читать и писать, Патти окончила школу и, не проявив способностей к даль​нейшей учебе, поступила в услужение. Ее первые хозяева оказались такими же, как учителя, энергичными просве​щенными либералами; мнительной Патти казалось, будто ее страдания непостижимым образом подпитывают их жизнерадостность. Если говорить по справедливости, эти люди много для нее сделали: научили жить в семье, убедили ее в том, что она вовсе не тупа, даже приучили к чтению. Они были к ней добры, но из этой доброты Патти извлекла один урок: осознала себя цветной. Вот почему с ней обра​щались не так, как с другими.
Она начала физически ощущать цвет своей кожи, как грязный налет. То и дело вытягивала перед собой шоколад​ные руки с сероватыми ладонями и ногтями лилового оттен​ка, удивленно всматривалась в свое отражение в зеркале, изучала свое круглое лицо с изогнутым в виде арки ртом, из-за чего, когда улыбалась, становились видны почти все сверкающие белизной зубы. Пыталась выпрямлять жесткие черные кудри, но они вновь закручивались спиральками. Она завидовала гордым индианкам в сари, с драгоценными сережками в ушах; жалела о том, что не может так же естест​венно выставлять напоказ свою национальность. И вдруг по​няла, что у нее нет национальности — один лишь темный цвет кожи. Потом она увидела на стене дома надпись: «Цвет​ные, убирайтесь домой!» — и приняла это на свой счет. Вре​мя от времени, как заклинание, твердила про себя: «Ямай​ка»,— словно вызывая в воображении сцены из цветных ки​нофильмов под аккомпанемент тихой музыки, шелеста паль​мовых листьев и морских волн, разбивающихся о прибреж​ный песок. Патти никогда не видела моря.
Конечно, в городе были цветные и кроме нее. Патти на​чала обращать на них внимание, пристально вглядываться в их черты и оттенки. Не все полукровки были так темны, как она: должно быть, ее отец был черен как смоль. В этих размышлениях не было никакого смысла: Патти не ощуща​ла своей общности с другими «цветными». В ее представле​нии в мире было всего две расы: белая и черная. Белый цвет кожи объединял людей в некий уютный союз. Зато темный разделял своих обладателей в зависимости от от​тенка, обрекая их на одиночество. Одиночество — вот пер​вое чувство, испытанное Патти в ее взрослой жизни. Од​нажды ей вспомнилось стихотворение, которое она впер​вые с тревожным чувством услышала в школе: «Я черен, но душа моя бела»,— и она вынесла себе приговор: провалить​ся мне на этом месте, если у меня белая душа! Если у нее и есть душа, то шоколадного цвета, чуть темнее cappuccino! Однажды она обнаружила в себе крупицу гордости, завер​нутую в лоскуток материнской любви, которая отчасти со​гревала ее все эти годы. Патти задумалась.
Она научилась вполне прилично читать, занимаясь по ве​черам в своей комнате. Прочла немало любовных романов,
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в том числе «классических»; поглощала от корки до корки дамские журналы, осилила даже несколько поэтических сборников и переписала в черную общую тетрадь понра​вившиеся ей стихи — большей частью детские, или закли​нания, или другие — как правило, ритмичные, которые мож​но было бормотать нараспев. «Спартанки, сев на камень у воды, расчесывали волосы свои...» — создалось впечатление, будто она знает о спартанках все. Мир искусства существо​вал для нее в виде фрагментов — разрозненных, постоянно сменяющих друг друга калейдоскопических узоров. Она бес​системно впитывала коротенькие стишки, мелодии, лица на портретах, «Смеющихся кавалеров» и «Блю бойз»; радова​лась, узнавая их, и легко забывала. У нее не было никаких жизненных концепций, кроме собственного опыта. Всем остальным снабжала строгая англиканская церковь.
Все это время Патти вела одинокую жизнь и даже не пыталась найти компанию, а когда хозяева посоветовали ей вступить в молодежный клуб, с ужасом отмахнулась от самой идеи. Ей исполнилось семнадцать. Она стала кра​ситься и делать многие другие вещи, рекомендованные дамскими журналами, регулярно наведывалась в парик​махерскую с целью выпрямить волосы, но все это остава​лось сугубо личным делом. Темнокожие мужчины украдкой бросали на нее взгляды, полные желания и враждебности; она это понимала. Белые из числа «противных» провожали ее свистом. А в один прекрасный день ее прогрессивные хозяева сказали, что переезжают в Лондон. Они больше не нуждаются в ее услугах, но дадут ей превосходную харак​теристику. Агентство по найму порекомендовало ее при​ходскому священнику, жившему недалеко от города. Так Патти вошла в дом и в жизнь Карела Фишера.
В момент ее появления Элизабет было шесть лет, а Мю​риэль — одиннадцать. Родители Элизабет уже умерли, но жена Карела Клара была еще жива. Впоследствии Патти так и не могла вспомнить свое собеседование с Кларой. Позже ей казалось, будто Карел с первых же минут взял ее под крылышко. Он словно протянул ласковую, ободряю​щую руку и перевел ее через порог. Присутствие Карела стало для нее присутствием божества, и, как часто бывает с отмеченными благодатью, о счастье ей сказали не глаза, а ее собственное, вознесенное на вершину блаженства тело. Карел немедленно дотронулся до нее, приласкал, полюбил. Для ослепленной счастьем Патти это означало одно и то же. Карел с великолепной непринужденностью признал ее своей собственностью и приручил, как животное. Патти расцве​ла. Волшебные руки Карела сотворили из нее богиню — все темное, трепещущее существо зажглось изнутри фиолето​вым огнем, прекрасное, как Парвати с приближением Ши​вы. Целый год Патти смеялась и пела. Она привязалась к другим членам семьи, особенно к Элизабет, воспринимая их как собственность своего властелина. Она ухаживала за детьми и выполняла распоряжения Клары. Но главным — тем, благодаря чему дом вознесся до небес, словно башни Трои — была нежная привязанность Карела, легкие каса-
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ния его руки в момент разговора, прикосновения его паль​цев к ее шейным позвонкам, то, как иногда он вдруг креп​ко сжимал ее запястье или игриво трепал по щеке. Патти хотелось, чтобы эта радость длилась вечно. И в один пре​красный день, все с той же очаровательной непринужден​ностью, Карел взял ее в постель.
Каким образом это сразу же стало известно всем членам семьи, Патти так и не узнала. Но дом словно выкрасили в темную краску — темнее ее кожи. Дети почувствовали это каким-то своим особым чутьем и затаились в молчании. Кларино обращение с Патти неуловимо и в то же время ра​дикально изменилось. Не было сказано ни слова, но осуж​дение было полным. Патти слонялась из угла в угол, словно в поисках ободрения, объяснения или хотя бы откровенно​го взгляда,— но так и не дождалась. Отныне ей предстояло одиночество вдвоем с Карелом.
Она была так потрясена случившимся, так смущена этим новым опытом и так напугана его последствиями, что не сразу поняла: Карел ее действительно любит. Когда же осо​знала это, все ее существо захлестнуло дикое, сумасшед​шее счастье — темное, экзотическое, совсем не похожее на прежнюю невинную радость. Патти почувствовала свою си​лу и ожесточилась. Она высоко подняла голову и, осознавая за собой вину, понесла эту вину как знак благодати.
Решилась ли Клара открыто призвать мужа к ответу — этого Патти так и не узнала. Она не отважилась спросить самого Карела, категорически не склонного обсуждать с кем бы то ни было вопросы, касающиеся его семьи. Он ула​дил дело с элегантной уверенностью, убедившей Патти в том, что, раз он ведет себя не как виноватый человек, зна​чит, ему и не дали понять, что знают о его провинности. Все в доме немного тушевались перед Карелом; и с тех пор, как их отношения перестали быть невинными, Патти тоже начала испытывать робость.
Клара заболела и слегла. Являясь к ней в спальню с зав​траком или обедом на подносе, Патти каждый раз сталки​валась с невысказанным укором в горящих лихорадочным блеском глазах. Она отвечала жестким взглядом, которым смотрела теперь на все, что не было Карелом. Карел садил​ся на кровать рядом с женой и, поглаживая ей руку, с улыбкой смотрел на Патти поверх ее головы. Голова эта все глубже проваливалась в подушки; выйдя в холл, врачи вполголоса обсуждали с Карелом ее состояние. Он сказал Патти, что скоро станет вдовцом и женится на ней.
Патти нисколько не переживала из-за Клары, так же, как и из-за девочек, в слезах выходивших из ее спальни. Она по-прежнему высоко несла голову и с беспощадным упор​ством заставляла себя смотреть сквозь ужасы настоящего в будущее, когда она станет миссис Карел Фишер и все будет оправдано и искуплено. Она чувствовала себя счастливой избранницей, наследной принцессой. Скоро осуществится то, ради чего она пришла в мир,— пусть хоть миллион жен​щин умирает и миллион детей заламывает руки.
Клара умерла, а Карел изменил свое решение. Патти не
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суждено было узнать, почему. Должно быть, она совершила какой-то промах. Какой же из ее промахов стал роковым? Все последующие годы Патти мучилась над этим вопросом. То, что она не сдержала улыбки на похоронах? Может быть, дело все-таки в цвете ее кожи, с которым Карел еще мог мириться в любовнице, но не в супруге? Или виновата ее необразованность? Голос не тот? Или она погрешила в чем-то против правил личной гигиены? Невпопад схватила про​студу? Допустила, чтобы Карел увидел ее в нижнем белье (он был пуританином во всем, что касалось второстепен​ных аспектов любви)? Или причина крылась в запоздалой жалости к Кларе? Или Мюриэль, тихо ненавидевшая Пат​ти, убедила отца в его безрассудстве? Патти так и не нашла ответа на этот вопрос и, уж конечно, не посмела спросить у Карела. Все потонуло в его молчании.
Он по-прежнему приходил к ней по ночам. Патти все так же трепетала в жутковатые моменты, когда из-под черной сутаны показывался голый мужчина. Он был ее все​ленной. Только теперь ее послушание отдавало рабской по​корностью. Патти узнала, что значит быть рабой. Потом об​наружила в себе способность обижаться. Карел установил в доме что-то вроде культа покойной жены: наставил всюду ее фотографий и наполовину в шутку, наполовину всерьез называл святой. Патти стали возмущать кое-какие вещи, которых она прежде не замечала. Например, уверенность Карела в том, что Элизабет и Мюриэль выше нее по соци​альному положению. Но обида не привела к бунту. По но​чам она лежала рядом с ним в постели, Парвати рядом с Шивой, снедаемая чувством вины.
Для Патти пробил час раскаяния! Как только она убеди​лась, что Карел на ней не женится, ее начал мучить стыд. Преступление ради высшей награды казалось менее тяж​ким, чем преступление без награды. По ночам она заламы​вала руки в своей комнате. Из-за нее Клара умерла в горе и отчаянии. Кроме того, над ней дамокловым мечом висела непримиримая ненависть двух девочек-подростков. Рань​ше их враждебность не беспокоила Патти, теперь же стала настоящей пыткой. Периодические попытки умилостивить лестью и унижением привели к тому, что она невзлюбила их еще больше. Особенно Элизабет, которую Карел баловал и которой во всем потакал. С возрастом, да еще принимая во внимание болезнь Элизабет, кузины еще больше сбли​зились и стали выступать единым фронтом. Патти чахла. Патти раскаивалась. Но она раскаивалась в одиночку. На​прасно она бормотала про себя: «Господь же спас Дании​ла1 — так почему бы не спасти меня?»
Потом Карел перестал удостаивать ее своим внимани​ем — так же внезапно, как начал. Он больше не брал ее в постель. Патти почти обрадовалась — и погрузилась в спа​сительную апатию. Она перестала следить за своей внеш​ностью и моментально раздобрела. Слонялась целыми дня-
1 Царь Дарий велел бросить Даниила в ров со львами, но Бог спас его за праведность.
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ми по дому и кряхтя выполняла какую-нибудь работу. Все это время она не бросала свою религию и перед сном ре​гулярно обращалась к Богу с детской мольбой: «Господи Иисусе, пастырь добрый, услышь меня!» Может быть, Бог детей поможет ей сохранить в себе капельку невинности. Каждое воскресенье она преклоняла колена, чтобы при​нять благословение из рук, которые некогда возвеличили ее, и не думала, что совершает богохульство. Вера самого Карела, так же, как почти все в нем, осталась для нее загад​кой, но, так как сама Патти верила в Бога, ей казалось ес​тественным, что и он тоже. То, что он нимало не сомневал​ся в своих достоинствах священника, чувствуя себя уве​ренно и в церкви, и в постели, на первых порах было ей безразлично — это безразличие граничило с утонченным цинизмом. После того как Карел перестал быть ее любовни​ком и Патти могла каяться усерднее и без страха перед пос​ледствиями, она стала более набожной сама и все больше недоумевала по поводу Карела.
До сих пор он хотя и не проявлял религиозного энтузиаз​ма, однако держался в рамках приличий. Теперь же в его характере проявились мелкие, но неприятные странности, которые подпортили его и без того неважную репутацию. Он сделался затворником, перестал принимать посетите​лей и отвечать на письма, предоставив Элизабет, времена​ми выступавшей в роли его секретарши, накапливать кор​респонденцию да изредка рассылать ответы. Он то и дело вносил поправки в церемонию богослужения, даже в ли​тургию. Мог начать читать проповедь словами: «А что, если я вам скажу, что не верую в Бога?» — а затем сделать про​должительную паузу, во время которой прихожане нервно ерзали на скамьях. Однажды он провел службу из-за алта​ря. И не раз позволял себе смеяться в церкви.
Подобные выходки не столько смущали, сколько пугали Патти. Поскольку Карел в ее глазах был отмечен печатью ве​личия и непогрешимости, она не могла не принимать его кривлянье как должное. Вместе с тем ее удручало состояние его души, особенно то, что она относила на счет врожденной сухости. При всех чудачествах Карел оставался холодной, сдержанной, даже осмотрительной личностью. Ему не были свойственны излишества, кроме одного, главного, которому Патти не могла подыскать названия. Упрощенно она пред​полагала, что Карел утрачивает веру. Это не помешало Пат​ти сохранить свою, однако вера, чем дальше, тем больше, принимала символический характер. Ее вселенная измени​лась и продолжала меняться. «У жизни нет внешней сторо​ны»,— сказала она себе однажды, сама плохо понимая, что это значит. Утренняя молитва, снимающая с души бремя ночных кошмаров, превратилась в пустую формальность. «Драгоценная Кровь» утратила часть своей волшебной силы; из отношений Патти с Богом ушли легкость и непри​нужденность — хотя смутная фигура все еще возвышалась в тумане, призывая грешную душу.
Время от времени ее посещали мысли о том, чтобы бро​сить Карела, но это было все равно что мечты узника о пре-
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вращении в птичку, перепархивающую через тюремную сте​ну. Любовь, страсть и чувство вины связали Патти по рукам и ногам, и она пребывала пассивной, точно куколка, которой дано лишь слегка пошевелиться внутри кокона, но не сме​нить место обитания. Патти ощущала себя невыразимо не​счастной. Непрекращающаяся тревога за Карела и вражда с двумя молодыми девушками отравили существование. Вместе с тем она не представляла себя ведущей нормальную жизнь в каком-нибудь другом месте и, хотя временами лови​ла себя на остром желании стать матерью, не верила в воз​можность для себя чистой, безгрешной любви где бы то ни было. Она ощущала себя грязной, сломленной, не приспособ​ленной для нормальной жизни. В прежние времена женщина в ее положении могла бы найти прибежище в монастыре; время от времени Патти начинала обдумывать современный вариант. К примеру, уехать далеко-далеко отсюда и посвя​тить себя милосердию, стать сестрой Патрицией или даже святой Патрицией. Читая газеты, она вызывала в воображе​нии безбрежный океан людских страданий, пытаясь увязать его с собой — очистившейся от грехов, отбросившей все мирское, суетное, поставившей себя на службу обездолен​ным. Иногда даже представляла себя великомученицей — например, ее съедят дикари в каком-нибудь Конго.
На самом деле Патти отчетливо сознавала иллюзорность таких мечтаний, потому что с годами ее связь с Карелом стала еще более нерасторжимой. Эта почти физическая связь опутала весь дом тончайшей шелковой паутиной и держала его под электрическим напряжением. Карел, не​когда танцевавший с ней в паре, теперь в одиночку выде​лывал замысловатые пируэты под музыку из «Лебединого озера» — смутная фигура в полумраке своей комнаты, дверь которой он, на всякий случай, оставил слегка приот​крытой,— но Патти была уверена: он танцует для нее, он — ее танцующее продолжение. Они постоянно чувствовали присутствие друг друга. Она осталась его любовницей, только по-другому. И, похоже, Карел нуждался в ней боль​ше, чем когда-либо в прошлом. Они почти не разговарива​ли, но так было всегда. Это было своего рода маленькое зве​риное сообщество, обходящееся взглядами, прикосновени​ями, присутствием и полуприсутствием.
Эта-то близость и помогла Патти подметить в Кареле что-то похожее на великий страх, в свою очередь поверг​ший ее в панику. Ей стало казаться, что, несмотря на его сдержанную веселость, она всегда воспринимала Карела как душу, корчащуюся в аду. Он был чем-то напуган и, ка​залось, распространял вокруг себя страх, как заразу. Его страх принимал подчас странные формы: например, он ви​дел в доме маленьких зверьков, которых сама Патти не за​мечала,— крыс и мышей. Он непрестанно жаловался на что-то темное, постоянно ускользающее из поля зрения. Патти знала: подобные видения бывают у алкоголиков, но Карел не пил. В любом случае ей было ясно: то, чего Карел боялся, не принадлежало к материальному миру — даже к галлюцинациям в обычном смысле.
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И вдруг, словно гром среди ясного неба,— переезд в Лон​дон! Пугающая перспектива — и не менее пугающее осу​ществление. Вот когда Патти поняла: чтобы ее запредельное существование хотя бы внешне напоминало нормальную жизнь, ей были необходимы простота и неизменность окру​жающей обстановки. Подобно индийскому монаху, привык​шему скрывать сверхъестественное свечение своего тела под несколькими слоями плотной ткани, Патти, отправля​ясь в супермаркет, облачалась в пальто длиной «три четвер​ти», нахлобучивала на голову красную велюровую шляпу и натягивала на руки замшевые перчатки. Для нее было важ​но совершать покупки в одних и тех же магазинах, обмени​ваться сплетнями с одними и теми же соседками, ходить в один и тот же кинотеатр и выпрямлять волосы в одной и той же парикмахерской, с одними и теми же журналами в ком​нате ожидания. Существовала строго определенная терри​тория, где Патти чувствовала себя в безопасности, где ее знали как участницу обыденной жизни и не замечали исхо​дящее от нее пурпурное свечение. В какой-то момент о ней и Кареле начались пересуды, но быстро сошли на нет, и ни​кто не позволил себе недружественного выпада в ее адрес. К Патти пристал ярлык, который ее вполне устраивал. Од​нажды, выходя из церкви, она слышала, как одна женщина спросила другую: «Кто это?» — а та ответила: «Служанка из дома священника. Говорят, настоящая находка!»
Патти опасалась, что, подобно истлевшей реликвии, от ко​торой при перемещении не остается ничего, кроме кучки праха и обрывков паутины, в другом месте их связь с Каре​лом разлетится на куски. В ее нервозном состоянии любая житейская трудность таила в себе смертельную угрозу. Где она будет покупать продукты? Где — распрямлять волосы? Где взять расторопную поденщицу, такую как миссис Пот​тер? И как, черт возьми, кормить Карела в пустыне, среди которой одиноко стоял дом священника? Вон, привратнику до сих пор так и не удалось раздобыть морковь. Приврат​ник — сильный, доброжелательный, явно не воспринимаю​щий феномен Патти как что-то из ряда вон выходящее — был единственным светлым пятном в кромешной тьме.
На четвертый день туман нисколько не рассеялся. Даже в полдень в доме было темно и холодно, несмотря на заве​рения Пешкова в том, что отопительная система нако​нец-то приведена в рабочее состояние. Патти выставила за дверь миссис Барлоу и моментально забыла о ее существо​вании. Однако в дверь снова позвонили.
Она приоткрыла дверь и увидела сквозь щель Маркуса Фишера с женщиной, которая показалась Патти смутно знакомой. Женщина заговорила первой:
—
Здравствуйте,  Патти. Я — мисс Шедокс-Браун.  Мо​
жет, помните — я навещала Мюриэль там, откуда вы прие​
хали? Если позволите, мне хотелось бы с ней поговорить. А
мистер Фишер пришел повидаться с пастором и Элизабет.
Патти подперла дверь коленом.
—
К сожалению, мисс Мюриэль нет дома. А пастор и Эли​
забет не принимают.
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· Боюсь, что нас не устраивает такой ответ,— произ​
несла мисс Шедокс-Браун, поднимаясь на верхнюю сту​
пеньку.— Надеюсь, вы позволите нам войти в дом, чтобы
мы могли обсудить это в спокойной обстановке?
· Мне очень жаль, но мы никого не принимаем,— и Пат​
ти хлопнула дверью прямо перед носом у мисс Шедокс-Бра​
ун в тот момент, когда та уже сунула в щель ногу в массив​
ной туфле, едва не придавив ногу.
Патти вернулась в полутемный холл. «Frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous?» Ей удалось поймать пущенный сверху бумажный дротик. Она смяла его в руке и подняла голову, чтобы увидеть высокую фигуру своего хозяина в черной сутане. Под ногами прогромыхал поезд метро — возможно, его вел отец Патти.
ГЛАВА 4
· Мюриэль.
· Что?
С тех пор как ей, еще в детстве, велели называть отца Карелом, а у нее не повернулся язык, Мюриэль лишилась возможности обращаться к нему как бы то ни было.
—
Ты не могла бы на минуточку зайти?
В голосе отца звучала скрытая угроза. Мюриэль неловко застыла у двери.
—
Ближе, пожалуйста.
Она вошла в кабинет. Россыпи книг из холла перекоче​вали сюда, покрыв черный, набитый конским волосом ди​ван и часть пола чем-то вроде темной плесени. Свет от единственной исправной лампы образовал на красной ко​жаной поверхности стола круг, в центре которого стоял стакан с молоком. Дальше, уже менее отчетливо, виднелось красивое лицо Карела. Мюриэль оно всегда казалось жест​ким и словно отполированным. Король троллей.
—
Хотелось бы знать, Мюриэль, что ты собираешься пред​
принять, чтобы устроиться на работу в Лондоне.
Мюриэль лихорадочно соображала. У нее не было ни ма​лейшего желания посвящать отца в свои истинные планы, сво​дившиеся к тому, чтобы еще с полгода не работать, а цели​ком отдаться творчеству. Она с детства сочиняла стихи, но в последнее время ее совсем замучил вопрос: можно ли назвать их настоящей поэзией? За эти шесть месяцев она рассчиты​вала так или иначе определить это для себя. Дать демону риф​моплетства в своей душе последний шанс. Все-таки в этом веке искусство — единственное спасение. В настоящий мо​мент Мюриэль работала над большой философской поэмой в размере «Морского кладбища» и уже осилила сорок семь строф.
· Я этим займусь,— пообещала она.
· Вот-вот, займись. Тебе будет нетрудно найти в городе
секретарскую должность.

Карел сказал «должность», а не «работу». Еще одно про​явление официально-бюрократической манеры, которую он усвоил в отношениях с дочерью.
—
Я поищу.
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· Ты идешь к Элизабет?

· Да.

· Хорошо. Я слышу звон колокольчика. Ступай.
Уже подходя к двери в комнату Элизабет, Мюриэль услы​шала за спиной негромкое: «Паттикинс!» Она нахмурилась, постучалась и вошла.
· Приветствую тебя.
· Взаимно.
Элизабет сидела на полу, куря сигару и пытаясь сложить гигантскую загадочную мозаику, над которой они бились вот уже около двух месяцев. Наполовину сложенную, ее с соблюдением необходимых предосторожностей перевезли в Лондон в багажнике взятой напрокат машины.
—
Эта часть моря ужасно трудная: все кусочки кажутся
одинаковыми.
В целом на мозаике был изображен морской бой. Девуш​кам никак не удавалось определить взаимное расположе​ние кораблей.
Элизабет продолжала дымить и одновременно возиться с головоломкой. Мюриэль устроилась напротив зеркальной дверцы французского платяного шкафа. Ей нравилось на​блюдать за толстым коричневым цилиндриком сигары, мель​кающим в перманентно-белых пальцах кузины.
Элизабет находилась в расцвете красоты. После того как ее скрутила болезнь, она стала очень просто одеваться: чер​ные брюки и полосатая рубашка,— но все равно в ней было что-то воздушное, экзотическое, как у балованного пажа. Прямые золотистые волосы с металлическим отливом остро​конечными прядями падали на плечи в средневековой при​ческе. Узкое продолговатое лицо было бледным, белым, но с золотистым отливом, как южный мрамор. Жизнь в четы​рех стенах обесцветила ее, как выросший в темном помеще​нии цветок, но от нее исходило бледное сияние. В огромных серо-голубых глазах плескался огонь — все равно что смот​реть на грозовое небо сквозь пустые глазницы статуи.
· Извини, что побеспокоила. Просто умирала от скуки.
Я не отвлекла тебя от чего-нибудь важного?

· Нет, что ты.
· Какие новости в нижних сферах?
· Практически никаких. Этот русский симпатяга при​
тащил еще одну кучу провизии. Наконец-то до него дошло,
что Патти и я — разные учреждения.
Мюриэль гордилась тем, что так и не позволила Патти се​бя обслуживать. Откровенная радость любовницы отца после Клариной смерти посеяла в сердце девочки семена лютой не​нависти, которую время низвело до уровня привычки. Позд​нее Мюриэль предприняла пару формальных попыток при​мирения, но это была всего лишь дань приличиям, не имею​щая ничего общего с таинством прощения. Она жалела это шоколадное ничтожество; объективности ради пыталась усмотреть в случившемся вину отца, но в силу какого-то сбоя в устройстве ее вселенной эта вина так и осталась за ее пре​делами. Все, что Мюриэль удалось подметить,— это что Ка​рел получает от их вражды извращенное удовольствие.
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—
Черт побери, ты закрыла мою страницу!
Мюриэль машинально захлопнула том «Илиады», лежав​ший рядом с ней на полу, не позаботившись о закладке. Знание греческого языка было еще одним из достоинств Элизабет. Мюриэль жалела, что не стала учить греческий. Жалела о том, что отказалась поступить в университет. Она, как старуха, жалела об очень многих вещах.
· Извини, я чувствую себя немного не в своей тарелке.
Живем, как в осажденном городе. Туман и не думает рассе​
иваться.
· Что правда, то правда. Я даже не стала отдергивать
шторы. Что днем, что ночью.

Новая комната Элизабет, залитая светом, уже начала на​поминать прежнюю. Она тоже была в форме буквы L, с кро​ватью в алькове, частично скрытой китайской ширмой. По​вернув голову, Мюриэль разглядела низ кровати, откуда беспорядочно свисали простыни. Вместительный книжный шкаф был уже заставлен книгами. Между платяным шка​фом и дверью расположился рабочий стол Элизабет; на нем стояли маленький радиоприемник и пишущая машинка, которую Элизабет называла «собачкой». Напротив камина красовался обтянутый розовым бархатом шезлонг, который Элизабет очень хотелось иметь и который Карел купил для нее за немалые деньги, когда она заболела. Она тогда сказа​ла: «Если я хочу стать интересной больной, без шезлонга не обойтись». Мюриэль восхищалась тем, с каким мужеством и оптимизмом Элизабет переносила свой жалкий жребий.
—
Что было нужно Карелу? Вроде бы он тебя звал?
Мюриэль до сих пор вздрагивала, когда кузина называ​ла ее отца Карелом. Она начала называть его так еще в нежном возрасте и с тех пор проделывала это с величай​шей непринужденностью.
· Спрашивал, нашла ли я работу.
· Ты не сказала о стихах?
· Нет.
Элизабет ни разу не обратилась к кузине с просьбой по​читать ей свои стихи, а когда Мюриэль сделала это, обо​шлась без комментариев. Естественно, Мюриэль меньше всего жаждала услышать суровую критику, но все же рас​считывала на небольшое поощрение.
В последнее время Мюриэль почти физически ощущала перемены в своих отношениях с Элизабет. Пять лет разни​цы в возрасте на разных этапах их жизни означали разные вещи. Элизабет была всеобщей любимицей, олицетворени​ем чистоты и невинности. До сих пор никакая тень не омрачила светлый образ сиротки, излучавший веселье. Да​же Патти не смогла перед ней устоять. В детстве, когда Элизабет порывисто хватала Мюриэль за руку и увлекала за собой, та чувствовала себя в одно и то же время неуклю​жей и нежной, стремящейся защитить. Всегда отличавшая​ся твердой, даже беспощадной уверенностью в себе, Мюри​эль естественно воспринимала себя в качестве наставницы Элизабет. Кузина была смышленой, ласковой и преданной. Однако в последнее время центр тяжести в их отношениях
Время ангелов
63
неприметно сместился. Пять лет разницы в возрасте как буд​то улетучились. Взрослая, образованная Элизабет словно пре​вратилась в ее ровню. Мюриэль интуитивно угадывала в ней силу характера, не уступающую ее собственной. Ради Мю​риэль — и ради Карела — Элизабет все еще разыгрывала из себя ласковое, зависимое дитя, но в этом сквозило не​осознанное притворство. То, что еще недавно казалось мяг​чайшим шелком, ныне отдавало металлическим блеском.
На взгляд Мюриэль, эта новая жесткость придала красо​те Элизабет законченность. Бледное лицо стало печальнее и словно бы еще больше осунулось. Серо-голубые глаза по​дернулись поволокой и смотрели на мир словно из укреп​ленного храма. Мюриэль всегда считала Элизабет красави​цей; в ее восхищении не было ни тени зависти. Отнюдь не подверженная склонности недооценивать себя, Мюриэль знала, что тоже недурна собой. В сущности, она очень по​ходила на Элизабет, но без ее бледности и тонкости черт. У нее были золотисто-каштановые волосы, которые она стригла «под мальчишку», и темные глаза в голубую кра​пинку. Так что Мюриэль запросто мирилась с оценкой «хо​рошо», приберегая «отлично» для Элизабет.
Иное дело — свойства ума. Элизабет была скорее смышле​ной, чем рассудительной; у нее был острый, но не творческий ум. Она легко справилась с греческим языком и переплюнула Мюриэль по части латыни. Однако Мюриэль одобрила реше​ние Карела (большей частью основанное на медицинском заключении), что больной не следует поступать в универси​тет. Элизабет также не сомневалась в своей способности к самообразованию, и Мюриэль была рада возможности и даль​ше формировать ее ум по собственному плану. Ей хотелось и впредь сохранять верх в отношениях с кузиной. Действитель​но, Элизабет никогда не представляла — и Мюриэль была уве​рена, что не представит впредь — угрозы ее самолюбию. Меж​ду ними и в помине не было ничего похожего на «борьбу са​молюбий». Их отношения — как они сами с удовольствием отмечали — можно было назвать идеальными.
Временами Мюриэль начинала беспокоиться из-за вынуж​денного одиночества кузины, хотя сама Элизабет, казалось, находила его в порядке вещей. В Мидленде у них был неболь​шой круг ровесников, которых девушки считали неизмери​мо ниже себя. Всех, кроме самих себя, они рано или поздно относили к «одноклеточным». Они обращались с друзьями, как две избалованные принцессы — с отпрысками своих служанок. В Лондоне можно было найти лучшее общество, но на это требовалось время. Карел не предпринимал никаких шагов, чтобы обеспечить Элизабет общество сверстников, а сама она проявляла поразительное равнодушие. Мюриэль с тревогой искала во взрослеющей кузине признаки интереса к противоположному полу, но та лишь смеялась над старыми и новыми знакомыми. Мюриэль ни разу не удалось подме​тить в ней признаки отчаяния. И лишь в последнее время прогрессирующая сдержанность Элизабет заставила ее запо​дозрить в кузине задатки страстной натуры.
Давно и прочно убежденная в собственной исключи-
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тельности, Мюриэль склонялась к мысли, что не создана для заурядной любовной истории. Она до сих пор была дев​ственницей, но это ее нимало не тревожило. Ей еще не встретился ни один молодой человек, на которого она бы не смогла смотреть сверху вниз. Иногда она начинала испы​тывать неясные чувства к какому-нибудь мужчине старше себя — например, увлеклась преподавателем латыни, а за​тем — старшим партнером фирмы, в которой работала. Однако ее невостребованные — и даже незамеченные — чувства мирно почили в бозе. Видимо, ей не суждена была великая страсть. Придется смириться с одиночеством твор​ца и философа. Тем более, что есть идеальный объект при​ложения душевных сил в лице Элизабет.
Что касается Элизабет, то для нее, по мнению Мюриэль, настала — или вот-вот настанет — пора перемен. Элизабет не рождена для того, чтобы стать исключением. И рано или позд​но обретет простое земное счастье. Она слишком обворожи​тельна, чтобы вечно прозябать в темном склепе, в который Карел превратил их дом и в котором Элизабет казалась хруп​ким и единственным источником света. Иногда Мюриэль по​думывала о побеге вдвоем с кузиной, но всякий раз отгоняла от себя эти мысли как недостойные и преждевременные. Си​туация требует исключительной деликатности. Элизабет еще не готова столкнуться лицом к лицу с реальной жизнью. В один прекрасный день должен явиться принц... Естественно, Мюриэль сама выберет его из множества претендентов и до​ставит к месту назначения. И не станет ревновать. Вдвоем с Элизабет они как-нибудь справятся с ее мужем!
Противопоставив, таким образом, свою судьбу судьбе кузины, Мюриэль обеспечила себе превосходство, которое неминуемо рождало новые проблемы, становилось новым бременем. Медленно, но верно удаляясь от берегов обыч​ной жизни, знала Мюриэль и минуты жесточайшей паники и тогда жаждала возврата к простым, невинным вещам, беззаботным привязанностям, искреннему смеху, собакам, бегающим взад-вперед по улице. Она не могла понять, по​чему к ее планам примешивалось чувство вины. Во всем, даже в дружбе с Элизабет, присутствовала тайная грусть. Ничто внешнее — ни обстоятельства, ни неудачи — не мог​ло навязать ей мысль о самоубийстве: эта мысль корени​лась в глубине ее натуры, поэтому Мюриэль заранее запас​лась достаточным количеством снотворного, чтобы при же​лании быстро и безболезненно покинуть земную юдоль. Мысль о том, что она сама свободно выбирает жизнь, по​вергала ее в приятный трепет, когда она сжимала в кулаке флакон с таблетками, о существовании которого не подо​зревала даже Элизабет. Когда-нибудь она покинет этот мир. Но сейчас у нее нет желания это делать.
· Мюриэль, Ариэль, Габриэль...
· Что, солнышко?
· Старая мымра Шедокс-Браун заявилась, как обещала?
· Да, милая, на пару с дядей Маркусом. Я слышала, как
Патти их отфутболила.
· Карел не сможет вечно держать их на расстоянии. Я
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не испытываю ни малейшего желания увидеться с дядей Маркусом. А ты — с Шедокс?
· Нет, конечно. «Женщина с принципами»! Я показыва​
ла тебе ее письмо? О том, как важно выполнять свой граж​
данский долг, а для этого — подыскать подходящую долж​
ность.
· Терпеть не могу выполнять гражданский долг — а ты?
· Тоже не могу терпеть. И — что важнее — не собираюсь.
Девушки кичились своим утонченным, хотя и чисто тео​ретическим аморализмом. Как будто возвышенный образ мыслей, сознание собственного превосходства и отсутствие сантиментов автоматически ставили их выше этики. Они не испытывали искушения излишествами и вели строгий, упорядоченный образ жизни, разработанный Мюриэль и ратифицированный ее кузиной. В то же время они призна​вали тезис «все позволено» и презирали самоотречение, на​зывавшее условности долгом, а невроз — добродетелью.
· Терпеть не могу филантропов,— заявила Элизабет.

· Я тоже. Это они самоутверждаются. И патологически
довольны собой! Разновидность снобизма.

· Кстати, о филантропах. Душечка Антея больше не
приходила?
· Приходила — с утра пораньше. Ни дня без душечки
Антеи!
Подтрунивать над миссис Барлоу вошло у девушек в при​вычку.
—
Я, пожалуй, встану.
Элизабет медленно, рассчитывая каждое движение, поднялась с пола и устроилась в шезлонге, вытянув длин​ные ноги в черных брюках. Мюриэль, не шевелясь, наблю​дала за ней. Элизабет не любила, чтобы ей помогали.
· Хорошо спала ночью, лапочка?

· Как убитая. А ты?

· Мне пока еще мешает грохот подземки.
Минувшей ночью Мюриэль снова приснился тот ужас​ный сон. Она была в каком-то безлюдном помещении — кажется, в замке с мраморными колоннами. Ей угрожало что-то черное, появляющееся из-под земли. Дальше она не запомнила, но проснулась в холодном поту. Элизабет она об этом не рассказывала.
· Я так чертовски устала,— сказала Элизабет,— что мо​
ментально отрубилась.
· Ты не поднимала тяжести?
· Нет-нет. Я брала книги по одной. Должна признаться,
на это ушла целая вечность.
· Надеюсь, ты не заразилась от меня простудой?
· Это я тебя заразила, родная.
· Как ты сейчас себя чувствуешь?
· О, так себе.
Болезнь Элизабет, до сих пор представлявшая загадку для врачей, была, в глазах Мюриэль, частью ее очарования. Та​инственным образом все, что имело отношение к Элизабет, было исполнено неизъяснимой прелести. Сама Элизабет со​блюдала сдержанность на этот счет, храня целомудренное мол-
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чание, которое и пленяло, и бесконечно интриговало ее ку​зину. Тайна ее болезни возвела между девушками незримую преграду. Элизабет не допускала, чтобы Мюриэль увидела ее раздетой: в крайнем случае в муаровой ночной сорочке с кро​хотными перламутровыми пуговками. Доступ в ее спальную предоставлялся лишь после условного стука, и то не всегда. Дверь часто бывала заперта, и Мюриэль приходилось ждать, когда ее призовут при помощи звонка. Далее — Элизабет за​претила прикасаться к себе. Она не произнесла об этом ни слова, но Мюриэль кожей почувствовала между собой и ку​зиной некий барьер — словно колючую проволоку под то​ком. Между ними теперь бывали моменты напряженности, когда Мюриэль хотелось обнять кузину, а та уклонялась.
Мюриэль предположила, что все дело в специальном ле​чебном корсете. Ей ужасно хотелось до него дотронуться. Этот предмет, которого она никогда не видела, завладел ее воображением. На первых порах Элизабет была не прочь об​судить новинку и даже в шутку называла себя «железной де​вой», но потом опустила завесу молчания. Единственное, что Элизабет удалось узнать,— это что, поскольку Элизабет пред​почитает носить брюки, ей сделали «мужскую» модель, хотя Мюриэль и не представляла, в чем разница. Иногда ей прихо​дило в голову: а не заставить ли Элизабет продемонстриро​вать ей эту штуковину? Чрезмерная скрытность не идет на пользу — прежде всего самой Элизабет. Тем не менее она так и не решилась осуществить это маленькое насилие над по​трясающей кузиной. И сокрушалась только о том, что не мо​жет освободиться от навязчивых мыслей о корсете.
Немного понаблюдав за тем, как Элизабет беспокойно ворочается в шезлонге, Мюриэль скользнула взглядом по​верх золотистой головки — туда, где в углу комнаты порва​лись обои. Спальня Элизабет раньше была прямоугольной; ей придали L-образную форму при помощи двух перегоро​док, образовавших новую маленькую комнатку, имевшую отдельный выход в коридор. Патти приспособила ее под бельевую. Вскоре после переезда, обследуя дом, Мюриэль заглянула в эту каморку и увидела крохотный просвет в месте соединения двух перегородок. Через дырочку можно было заглянуть в комнату Элизабет и даже — благодаря ог​ромному французскому зеркалу — в альков, где Элизабет спала. Сама удивившись тому, что эта мысль пришла ей в голову, Мюриэль поспешно удалилась, словно убегая от соб​лазна. Естественно, она не собиралась подглядывать за ку​зиной! Чтобы отвлечься от запретного глазка, Мюриэль по​вернулась лицом к зеркалу. Перед ней снова оказалась ком​ната, но словно отраженная в воде (правая и левая сторо​ны поменялись местами) и темнее, чем в действительности. Зеркало отразило ее собственную голову, а за ней — головку Элизабет с каскадом золотых волос, она как раз отверну​лась, чтобы поправить подушки. А еще дальше — кусочек смятой и похожей на птичье гнездо постели Элизабет, вы​глядывавший из полумрака за ширмой. Мюриэль принялась разглядывать свои глаза — голубее, чем у кузины, но не столь красивой формы. Заметив, что зеркало помутнело от ее ды-
Время ангелов                                                                                67хания, она прижалась к нему губами. В голове мелькнуло воспоминание. Она всего лишь раз поцеловала Элизабет в губы — и то через стекло. Был жаркий солнечный день. Их разделяла стеклянная дверь, выходившая в сад. Они по​смотрели друг на друга и поцеловались. Элизабет было че​тырнадцать лет. Мюриэль вспомнила девичью фигурку, улепетывающую в глубь сада, и холодную твердость стекла. Она отодвинулась и поспешно стерла с поверхности зер​кала маленькое сердечко. Элизабет, закончив воевать с по​душками, улыбнулась ее отражению. Мюриэль продолжала всматриваться в зеркало, как в волшебный туннель, словно в его блестящих глубинах можно было разглядеть мерцаю​щий образ заколдованной принцессы.
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ГЛАВА 5
· Патти!
· Да?
· Мне заварить чай или вы это сделаете сами?
· Заварите, пожалуйста.
Евгений Пешков запустил толстые пальцы в банку с чаем. Чай был высшего сорта и струился сквозь пальцы, как песок. Крепко сложив их щепотью, Евгений захватил маленький рассыпающийся комочек и перенес в чайник. Всего лишь несколько чаинок упало на мохнатую зеленую скатерть.
У него было паршивое настроение — как всегда после ссо​ры с сыном. Евгений страдал не от беспокойства. Он слишком долго, ни на что не надеясь, просидел на дне жизни, чтобы страдать от прихотливой игры заманчивых дуновений и про​блесков. С тех пор как он перестал просить милостыню, для него не осталось ничего недосягаемого. Он никогда всерьез не беспокоился за Лео. Но сын причинил ему немало страданий, особенно в последнее время. Это была постоянно возобновля​ющаяся боль, как от регулярно наносимых ударов,— внешняя и потому не дающая осложнений, и тем не менее боль.
Ссора возникла из ничего, просто Лео был расположен ссориться. Он отпустил пару злопыхательских реплик в адрес обитателей пасторского дома; Евгений попытался его одер​нуть, и тогда Лео заявил, что у него рабская психология; Евге​ний рассердился, и Лео ушел, хлопнув дверью. В последнее время такое случалось довольно часто, и всякий раз для Ев​гения было шоком узнать, что сын может быть настолько непочтителен к отцу. Боль стала воплощенным осознанием сыновней ненависти. Когда-то Лео был очень ласковым ре​бенком. С тех пор как умерла Таня (Лео исполнилось два года), отец и сын были неразлучны. Евгений возил его с со​бой повсюду, куда бы ни забрасывала судьба. Как же ина​че? На всем белом свете больше некому было позаботиться о мальчике. Лео вырос буквально у него на плече, прижав​шись, точно звереныш. Откуда же было взяться ненависти?
Конечно, теперь, когда сын стал взрослым, для него естест​венно рваться из дома. Его стипендии не хватает, чтобы пла​тить за отдельное жилье, неудивительно, что он злится. Евге​ний заверил его, что это временно, нужно немного потерпеть. Но в поведении Лео чувствовалось что-то еще — глубоко уко​ренившаяся злость. Чем мог Евгений, его многолетний по​мощник, в сущности слуга,— чем он мог заслужить такое от​ношение? Да, он наставлял и поправлял сына, однако не гру​бо. Да, он допускал критические замечания. Евгений дога​дывался, что его чадо вступает в беспорядочные связи с жен​щинами,— это огорчало и шокировало. По меньшей мере в одном случае дело кончилось беременностью. Однажды Евге​ний позволил себе заговорить об этом с Лео — в стыдливой, отнюдь не назидательной манере. Уж не за это ли сын его на​казывает? Вот уж давно он не обращается к отцу на родном языке, а когда тот сам переходит на русский, отвечает по-английски. Это хуже прямого оскорбления. Какая же страш​ная,  разрушительная работа вершится в этой мятежной
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душе! Если бы Лео мог, он бы каленым железом выжег из себя все русское и забыл, как страшный сон.
Присутствие Патти действовало на Евгения успокаива​юще. Она частенько заглядывала к нему в бывшее бомбо​убежище: попросить одного, другого, третьего,— но сегод​ня он впервые пригласил ее выпить с ним чашку чаю и по​болтать — и она согласилась. Евгению было легко с Патти, как всегда бывало легко с людьми без претензий, занимаю​щими скромное положение. Нет, он отнюдь не страдал комплексом неполноценности. Просто его обуревало и ско​вывало ощущение своей русскости — точно так же, как это бывает с англичанами. И тем, и другим, как представите​лям никакой другой нации, свойственно чувство собствен​ного превосходства. Никакой пыли в глаза — простая кон​статация факта. В долгой жизненной борьбе Евгений не утратил ни грамма этой уверенности. Но он был реалистом и временами смотрел на эту черту характера, которой толь​ко врожденная уравновешенность мешала перейти в гор​дыню, иронически и словно со стороны. Он не завоевал се​бе достойного положения в английском обществе, и даже не пытался. Вне его полно тех, кто может составить соб​ственное общество, нисколько не хуже. В Патти он почув​ствовал одного из членов этого общества.
Он повернулся, чтобы хорошенько ее рассмотреть. Она напряженно, ссутулив плечи, сидела на нижней полке двухъ​ярусной кровати; над головой блестела икона. Комната бы​ла ярко — даже слишком ярко — освещена; Патти съежи​лась и часто моргала. Наверное, привыкла прятаться. Из-за высокого потолка и массивных бетонных стен каза​лось, будто комната проваливается под землю — да она и впрямь была расположена ниже уровня земли. Одно узкое окно под самым потолком было незанавешено; за ним клу​бился туман. Под окном расположились двухъярусная кро​вать, стол, накрытый мохнатой зеленой скатертью с ши​рокой бахромой, современное кресло, деревянный стул и желтая фарфоровая подставка в виде девичьего торса, на которой красовался цветок в горшке. Евгений понятия не имел, как он называется,— знал только, что цветок много лет сопровождал его во всех скитаниях. У него были длин​ные свисающие ветки с глянцевитыми листочками в виде сердечек. Некоторые пожелтели и осыпались. Цветок был неприхотлив и не особенно нуждался в воде и свете. Евге​ний к нему очень привязался. Вместе с иконой это расте​ние составляло все его имущество. Остальное просто вре​менно оказалось в его распоряжении.
Евгений поправил электрообогреватель, чтобы тепло распространялось на Патти. Собственно, этот миниатюр​ный электрокамин включили для уюта: в комнате, примы​кавшей к бойлерной, было довольно тепло. Патти застенчи​во помешивала чай. На тарелке лежали горячие поджарен​ные тосты; их запах, смешанный с запахом масла, запол​нил комнату. Рядом стояла тарелка с глазированными пи​рожными. Патти взяла одно пирожное, но стеснялась есть. Евгений продолжал ее рассматривать.
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В автобусах и в метро он видел немало женщин из Вест-Индии, но ни одну не рассматривал так долго и с такого близкого расстояния. Ему понравилось широкое, приплюс​нутое лицо и полная фигура — это делало Патти похожей на русских женщин. Она была именно такой, какой и дол​жна быть женщина: пышногрудой и монументальной. У нее были крутые бедра и мощный зад. Груди, обтянутые розовой джерсовой кофточкой, были идеальной формы: два крупных, тугих полушария. Она немного раздвинула ноги, так что можно было увидеть подол не слишком чис​той нижней юбки. В самой ее неопрятности и в том, как с ног то и дело сваливались туфли, было что-то необычайно женственное. Ему захотелось, чтобы она снова улыбнулась своей восхитительной улыбкой.
Патти тоже устремила на него пристальный взгляд чер​ных глаз с красными точками в уголках. Тусклые, почему-то прямые волосы реяли у нее над головой так, будто не принадлежали этой голове, а просто следовали за ней в силу какого-нибудь магнетизма.
· Здесь всегда в это время года так темно?
· Вы о тумане? Да, довольно часто, хотя обычно он дер​
жится не так долго.
· Он действует мне на нервы. И этот грохот под полом...
· Скоро вы перестанете его слышать. Я лично давно при​
вык. Вам станет веселее, когда начнете ходить по магазинам.
Откровенно говоря, Евгения стали тяготить закупки провизии на весь дом.
· Завтра составлю вам компанию.
· Ешьте пирожное, а то оно обижается.
Патти подарила ему чудесную белозубую улыбку — и вновь поджала губы, откусив крохотный кусочек пирожного.
· Наверное, скоро здесь будет хлопот полон рот: прие​
мы, вечеринки и все такое прочее. Вот только обживетесь...
· О нет. Пастор не любит развлечения.

Евгений задумался: рад он этому или нет? Он уже зара​нее ломал голову над проблемой: соглашаться или не согла​шаться, если его попросят исполнять обязанности дворец​кого? За свою долгую жизнь он побывал и дворецким. Во всяком случае, успешно сыграл эту роль — и не почувство​вал себя униженным. Кроме того, на его счету были роли разнорабочего в отеле, лифтера в универмаге, школьного вахтера и — совсем недолго — бармена. Нынешняя дол​жность, хотя и низкооплачиваемая, его устраивала. Ему нравилось выполнять несложную, строго определенную физическую работу, поддерживать свой участок в чистоте, а потом быть предоставленным самому себе. Опять же, у них с Лео у каждого свой угол. Организация помощи бе​женцам выделила Лео скромную стипендию. Так что Евге​ний был доволен. Прежний пастор требовал от него совсем немного, и он расслабился. Ему нравилось заниматься тем, что он вслух называл медитацией, но что на самом деле было продолжением сна. У него не было своих книг, если не считать нескольких романов в мягкой обложке, но он мог брать в библиотеке биографии исторических деятелей. У
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него также был маленький радиоприемник, и он нередко слушал музыку. В то же время Евгений любил знакомиться с новыми людьми и был несколько разочарован, узнав, что не нужно будет изображать дворецкого.
· А мисс Мюриэль — она что, не любит развлечения?
· Нет. Она... сама по себе.
Евгению не понравилась эта худенькая независимая де​вушка с мальчишеской стрижкой и зоркими, проницатель​ными глазами. Она чуть ли не при первой встрече обруши​ла на него целый шквал вопросов, касающихся его лично.
· Священник... пастор... часто болеет?
· Он абсолютно здоров.
«Я ляпнул что-то не то»,— сказал себе Евгений. Посколь​ку в дом не пускали посетителей, он заключил, что пастор болен, тем более что по утрам тот подолгу валялся в посте​ли. Да и выражение его лица показалось Евгению несколь​ко странным, хотя пастор был довольно любезен.
· Извините... нынче утром я слышал, как вы спровади​
ли миссис Барлоу, вот и решил... Как вам нравится Лон​
дон? Ешьте пирожное.
· Не знаю... Я еще почти ничего не видела. Наверное,
жить на берегу реки интересно. Отсюда видно море?
· О нет. Да моря много миль.

· Я никогда не видела моря.
· Не видели моря?!
Как же это могло случиться? Море — одна из тех радостей, которые должны быть доступны каждому ребенку. Евгению стало безмерно жаль Патти — словно ее лишили чего-то жиз​ненно важного, без чего она скукожилась, как сухой орех.
—
Какой ужас! Я думал, когда ваши родители добира​
лись сюда с островов Вест-Индии...
—
Мой отец был родом с Ямайки. А мама — ирландкой.
Мне следовало догадаться, упрекнул себя Евгений. У нее
не такая уж темная кожа. Я ее обидел.
· Значит, это фамилия вашей мамы?..
· Да.. Думаю, вам следует знать... они не были женаты.
Для нее это важно, думал Евгений. Ей кажется, что я
выискиваю ее слабое место. Как дать ей понять, что эта проблема яйца выеденного не стоит? Ему захотелось про​тянуть руку и дотронуться до пухлой женской руки выше запястья, где она еще не была закрыта рукавом джемпера.
—
Это не имеет значения.
· Знаю. Нет, имеет. Мое детство было не слишком счаст​
ливым.
· Поделитесь со мной.
· Нет. Это слишком тяжело. И потом, это уже в прош​
лом. Расскажите мне о вашем детстве.
· Моем?..
· Если вам неприятно...
· Мне не неприятно...

Евгений уже не помнил, когда в последний раз говорил о себе, тем более чуть ли не в самом начале разговора с жен​щиной. Беседуя с Патти, он вдруг отдал себе отчет в том, что давно не общался с женщинами — только с женами
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своих приятелей, да и то еще до того, как стал работать в доме священника. Его словно ударило током: рядом жен​щина, мы с ней одни в моей комнате!..
· Где вы родились?
· В Санкт-Петербурге... сейчас он называется Ленинград.
· Это было еще до того, как городу дали другое название?
· Да, до того. Когда это случилось, мне исполнилось
шесть лет.
· Ваши родители были богаты?

· Да...
Действительно, по всем сегодняшним меркам его роди​тели были богачами, но богатство было для них таким ес​тественным, что о нем даже думать странно.
· Значит, вы росли в большом, красивом доме со слуга​
ми и всем прочим?
· До шести лет. У нас было два дома: в Санкт-Петербур​
ге и за городом.
Он помнил все так отчетливо, словно это было вчера. В отличие от всех остальных, черно-белых, воспоминания о детстве в России сверкали всеми цветами радуги. Евгений явственно представил себе розовый фасад дома на набе​режной Мойки, с декоративными гипсовыми завитушка​ми. Летом на них садилась пыль, зимой они покрывались снегом. Он увидел буйную (ее никогда не подстригали) тра​ву на лужайке перед их загородным домом; там-сям алели цветы. Заросли были достаточно высоки, чтобы спрятать маленького мальчика от мамы, окликавшей его с веранды. Сквозь травяное опахало он различал ее белое в крапинку платье и бахрому зонтика.
· Вы хорошо говорите по-английски.

· Меня учили дома, еще в детстве. Перед отъездом из
России я уже бегло говорил.
· У вас было счастливое детство?
· Счастливое? Да я жил в раю!

Евгений был зачат и рожден в обстановке счастья. Он любил своих родителей. Любил сестру. Любил слуг. И его все любили и баловали. В деревне у него был собственный пони и грум, а в Санкт-Петербурге — свои сани, лошадь Нико и слуга Федор, возивший его к друзьям. Вот он ломает дет​ским сапожком хрупкую ледяную корку на поверхности снега и забирается в сани. Там его закутывают в меховую полость, так что видны только нос и глаза из-под меховой шапки. От черного кожаного ремня, которым Федор при​стегивает его к саням, пахнет особым лаком из английского магазина на Невском проспекте. Лошадь натягивает по​водья и наконец трогается с места. Сани даже не сколь​зят — летят по снегу! Быстрее, Федор, еще быстрее! Снег сверкает в солнечных лучах. Солнце золотит купол Исааки​евского собора и шпиль на здании Адмиралтейства.
· Вам повезло — у вас есть счастливые воспоминания.
Этого, по крайней мере, они не смогут у вас отнять.
· Они? Да...
«Они» отняли практически все остальное. Но Патти пра​ва: эти шесть лет остались для Евгения неугасимым источ-
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ником света. Даже теперь они согревают душу. Годами он наматывал на них темную пряжу всех остальных лет жиз​ни, и получилось унылое яйцо, в котором пряталась сверка​ющая драгоценность — изделие Фаберже...
· Что случилось, когда вам было шесть лет?
· Случилась революция. Родители, взяв нас с сестрой,
бежали в Ригу.
· Вы все бросили?
· Да, кроме нескольких очень дорогих украшений. Так
что первое время в Риге мы не бедствовали.
Картины жизни в Риге стерлись в памяти. Взрослые тре​вожно шепчутся между собой и умолкают с появлением детей. Округлив глаза, мальчик завороженно смотрит на море...
· Вы очень злитесь на тех, кто выгнал вас из родной
страны?
· Формально мы могли остаться. Но это было бы нелег​
ко... Нет, я не злюсь. Ситуация перед революцией была
критической. Одни купались в роскоши, а другие умирали
от голода. Наверное, это было неизбежно.

Евгений не кривил душой, говоря, что не затаил зла. В крушении его счастливого мира была своя глобальная спра​ведливость. Но и несправедливость тоже — или, во всяком случае, невыразимая грусть. Он любил свою страну...
· Где это — Рига?
· В Латвии. На берегу Балтийского моря.

· Долго вы там пробыли?

· Вплоть до того, как мне исполнилось двенадцать. Отец
испугался, что Советы аннексируют Латвию. Так в конце кон​
цов и случилось, но нас там уже не было. Мы убежали в Прагу.
· Прага... Это в Чехословакии. Вы уже стали бедными?
· Да. Отец устроился на канцелярскую работу в юриди​
ческой фирме одного знакомого. Мама давала уроки рус​
ского языка. Я тоже. Потом я поступил в Пражский уни​
верситет. ..
Пражский капкан. Вот какое ощущение было у него все годы жизни в этом городе! Город-западня, золотая клетка. Массивные здания с башнями-скалами, спускающимися к реке. Пешковы жили на узкой улочке чуть ниже Страхова монастыря. Студеной зимой они, впадая в отчаяние, слу​шали колокольный звон. Холод и колокола.
· Так вы учились в университете?
· Учился. Но это было так давно!
· У вас было много денег?
· Только чтобы не умереть с голоду. Отец умер, когда
мне было около двадцати. Дела пошли хуже. Мы все ра​
ботали. Я давал уроки. Сестра шила. В Праге было мно​
го русских; мы поддерживали друг друга. Мы унесли с со​
бой на подошвах Россию. Но все равно это было тяжелое
время.
Гроб с телом его отца несут по круто поднимающейся улочке, слишком узкой для катафалка. Мама с сестрой спо​тыкаются и плачут, а у него сухие глаза, все внутри сжа​лось в комок. Гроб дребезжит и покачивается. Колокола...
—
А потом?
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· Потом был Гитлер. Он-то и поставил крест на моей
учебе.
· Гитлер? Ах да. Я совсем забыла. И вам снова при​
шлось бежать?
· Пытались, но наши документы оказались не в порядке.
Нас задержали на границе. Маму и сестру отправили обрат​
но в Прагу. А меня — на завод. Потом — в трудовой лагерь.
· Какой ужас! Сколько вы там пробыли?

· Пока не кончилась война. Там действительно было
скверно, но другим доставалось тяжелее. Я работал в поле.
Еды хватало.
· Бедный вы бедный!

· Слушайте, я вот уже несколько дней называю вас по
имени. Почему бы и вам не звать меня Юджином?
Он сознательно предложил Патти английский вариант. Сколько раз огорчался, когда англичане коверкали его имя и фамилию! Красивые русские созвучия стали его тайной. Своего рода инкогнито, в котором он находил мрачное удо​вольствие.
· Постараюсь. У меня еще не было знакомых с таким
именем...

· Юджин...
· Юджин. Что стало с вашей мамой и сестрой?
· Мама умерла от сердечного приступа. После того, как
нас задержали на границе, я больше не видел ее живой,
хотя получил несколько писем. Сестра... пропала.
· Вы хотите сказать, что не знаете, что с ней случилось?
· На войне людям было свойственно пропадать. Она
как в воду канула. Какое-то время я надеялся...
· Извините. Как ее звали?
Евгений почувствовал, что не в силах продолжать разго​вор. В горле образовался комок из эмоций; он вырвался на​ружу и заполнил комнату. Евгений ухватился за край сто​ла. Сколько лет он никому об этом не рассказывал!
· Элизабет... Елизавета.
· Еще раз извините. Я не должна была приставать к
вам с расспросами.
· Ничего. Иногда бывает полезно выговориться. Мне
стало легче. Продолжайте задавать вопросы. Я отвечу на
любой из них.
· Что вы делали после войны?

· Кочевал из одного лагеря перемещенных лиц в дру​
гой. В конце концов очутился в Австрии.

· Сколько лет вы пробыли в лагерях?

· Девять.
· Почему так долго?
· Оттуда было не так-то легко выбраться. Тогда царила
жуткая неразбериха, людей швыряло из одного места в
другое. К тому же я женился — прямо там, в лагере. Ее зва​
ли Таня. Татьяна. Тоже русская. У нее был туберкулез. С
этим диагнозом нас никуда не брали. Нужно было найти
такую страну, куда бы нас пустили.
Он не хотел жениться на Тане. Вопрос решил Лео.
—
Чем же вы занимались столько лет в лагере?
Время ангелов
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Ничем. Так, проворачивал кое-какие мелкие делиш​
ки на черном рынке. Но большей частью ничем.
Он вспомнил длинный деревянный барак меж; соснами. Его нары стояли в углу. Главным было найти и отвоевать свой угол. Потом они с Таней перебрались в крохотную хи​барку, которую делили еще с одной супружеской парой. Раздобыли кое-какую утварь, украсили стены картинками. Нельзя сказать, что он чувствовал себя особенно несчаст​ным, особенно после того, как родился Лео.
· Вы не подумывали о возвращении в Россию?
· Подумывал. Таня — нет. Да и я бы в конце концов не
отважился. Тут еще вера...
Он поднял глаза на икону. Склонив головы, Бог Отец, Бог Сын и Святой Дух вели беседу, сидя за столом с белой скатертью. Золотые крылышки сомкнулись и переплелись между собой. Все трое были в печали: что-то не ладилось с их творением. Возможно, они почувствовали, что сами медленно удаляются от него.
· Ах, так вы христианин? Принадлежите к русской
православной церкви?
· Теперь уже нет. Теперь я уже никто.
Во время войны вера давала ему утешение — скорее как память о хороших людях, а не как личная вера в Спа​сителя. За годы вынужденного безделья в лагере переме​щенных лиц она притупилась, как все прочие чувства. Он отказался от родины ради Бога, в которого больше не ве​рил. Хотя нет, у него все равно не хватило бы духу вер​нуться. Но он много думал о России летними вечерами, лежа голодный на нарах, вдыхая запахи хвои и креозота, представляя себя в окружении родных и русской речи.
· Эта картина... икона... всегда была с вами?
· Не всегда. Раньше она принадлежала моей матери.
После ее смерти она осталась у наших пражских друзей —
юристов. После войны они разыскали меня через Красный
Крест и привезли ее в лагерь.
Просто не верится, что когда-то она висела в маминой спальне в их петербургском особняке. Там всегда царил полумрак и пахло духами; всюду колыхались гардины, кружева, тюль... То, что икона проделала вместе с ним весь этот путь, еще более странно, чем то, что это сделал он сам.
· Она очень красивая. И, наверное, дорогая?
· Да. В лагере я все время боялся, что ее украдут. Ско​
рее всего, так и случилось бы, если бы воры не были суевер​
ны. Здесь, в Лондоне, приходится запирать дверь: в этой
части города полно мелких воришек. Это я к тому, чтобы
вы тоже запирали дверь. Но, возможно, она отпугнула бы и
местных воров. Считается, что это — чудотворная икона.
Прежде чем попасть в нашу семью, она принадлежала цер​
кви. Раз в год устраивали шествие — обносили ею весь го​
род. Говорят, в это время случались разные чудеса: люди
каялись в грехах и братались с врагами.
· А для вас она сотворила какое-нибудь чудо?
· Нет — но я и не заслужил, так как утратил веру.
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Он потерял родину и веру. Громадное замкнутое прост​ранство русской церкви много лет служило ему домом. Бо​родатый русский Бог внимал его мольбам и молитвам, жу​рил за проступки, прощал прегрешения, дарил ему свою лю​бовь. С годами к нему пришло осознание того, что храм пуст. Громадное нечто было всего лишь игрой воображения. Ничего там нет, кроме тьмы. А его сын не допускает даже мысли о Боге...
—
Я люблю эту икону,— сказал Евгений.— Я зажигаю
перед ней лампадку — словно подпитываю ее. Это не прос​
то символ.
А что же еще? Он просто суеверный слюнтяй. Любит ико​ну за то, что она принадлежала его матери и жила с ними в Санкт-Петербурге. Возможно, она удовлетворяет его рас​топтанное чувство собственности. А еще он любит ее как символ добра...
· А потом вы приехали в Англию...
· В конце концов — да.

· А дальше?
· Дальше — ничего особенного. Я перепробовал массу
профессий. И вот сижу здесь и болтаю с Патти.
Что можно сказать о годах, прошедших в Англии? Главное то, что они прошли. Иногда в памяти Евгения картины про​шлого накладываются одна на другую, и ему чудится, буд​то Гитлер стучится в ворота Санкт-Петербурга. Его мужское начало постепенно сошло на нет. Пятнадцать лет в лагерях пришлось на лучшие годы его жизни. Даже не пятнадцать — ведь все последующие годы он тоже фактически жил в лаге​рях! Перебирался из одного сборного барака в другой. Он и сейчас — в лагере. Просто отвоевал теплое местечко в углу.
· Я бы хотела работать в каком-нибудь таком месте,—
проговорила Патти.

· Вы имеете в виду лагерь для перемещенных лиц? По​
чему?
· Это что-то настоящее. Быть рядом с обездоленными...
помогать страждущим...
· Для беженцев, Патти, в целом свете нет ничего более
нереального. В лагере существуют, как во сне. Конечно, для
сотрудников благотворительных организаций все выгля​
дит по-другому. О, я повидал их немало — бодрых, чрезвы​
чайно довольных собой! Наблюдая страдания заключен​
ных, чувствуешь себя таким свободным и счастливым!.. Да
нет, это были хорошие люди, не считайте меня циником.
Просто между их самодовольством и нашим полусонным
существованием не было ничего общего. Только святой по​
казался бы там на месте.
—
Тогда я хотела бы быть святой.
Евгений рассмеялся.
· Патти, весь мир — лагерь перемещенных лиц, так что
у вас еще будет случай осуществить свое желание. Есть
уголки получше и есть похуже, но в конечном итоге это —
всего лишь перевалочный пункт.
· Так вы все-таки верите в загробную жизнь?
· Нет-нет. Я хочу сказать: это не имеет значения. Мы
здесь не задержимся.
Время ангелов
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В комнате вдруг стало тихо. Патти сидела, сплетая и расплетая пальцы, а почувствовав, что пауза затянулась, встала из-за стола.
· Пора приниматься за работу. Что-то я засиделась. И
мне не следовало вытягивать из вас неприятные воспоми​
нания.
· Это пошло мне на пользу. В следующий раз вы рас​
скажете мне о себе.
· Обо  мне  нечего  рассказывать,— возразила  Патти,
смахивающая крошки со стола.
· Не может быть. У всех были какие-нибудь приключе​
ния... О, я так рад! Вы съели три пирожных!
· И напрасно. Я и так стала как бочка. Никак не могу
заставить себя сесть на диету.
· Ради Бога, не надо! У вас прекрасная фигура! Вы мне
нравитесь такой, какая есть.
· Правда?
· Ну конечно. Вы должны благодарить судьбу. В один
прекрасный день вы превратитесь в жердь и горько пожа​
леете. Костлявая женщина — все равно что смерть.
Он вспомнил бедняжку Таню — кожа да кости,— с ка​ким упреком она смотрела на него перед смертью. Таня ос​талась в памяти бесплотной дымкой, легким дуновением. Он не очень-то хорошо с ней обращался. Его раздражала ее беременность, раздражала болезнь. Она истаяла, как свеча.
· Мне пора.
· Вы еще зайдете?
· Да, с удовольствием.
· И... слушайте! Когда туман рассеется, давайте, я сво​
жу вас к морю?
· К морю? О!.. А это возможно?

· Нет ничего проще. Обещайте, что не поедете ни с кем
другим.
· Нет никого другого, кто бы мог... О, я была бы рада
поехать с вами к морю! Очень рада!..
· Юджин.

· Юджин.

· Значит, решено?
Она улыбнулась из облака развевающихся волос.
После ее ухода Евгений некоторое время смотрел на Отца, Сына и Святого Духа. Да. Он плохо обошелся с Таней.
Но уже в следующий момент он размечтался о том, как повезет Патти к морю.
ГЛАВА б
Мюриэль бесшумно закрыла за собой парадную дверь. Сразу же стало холодно, и она чихнула. Никак не проходит чертов насморк! Туман, словно предостерегающе поднятый палец, требовал тишины. Прикрыв нос платком, она сдела​ла несколько шагов по тротуару — и дом моментально исчез из виду, казалось, будто она шествует по ледяной пустыне. Видна только мерзлая бугристая земля, да и то лишь неболь​шая полоска по одну сторону дороги. Другая сторона скры-
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лась в желтоватой мгле. Звуки корабельной сирены эхом от​давались в тумане, образуя вокруг Мюриэль замкнутое про​странство.
Пройдя немного, она остановилась и прислушалась. Ти​шина. Словно находишься под тесным колпаком, за преде​лами которого ничего не видно. Туманный воздух гладил ее по щекам влажными ледяными ладонями. Надетый на голо​ву шерстяной шарф моментально отсырел. Мюриэль суну​ла носовой платок обратно в карман и стала энергично ды​шать, руками отгоняя от лица струйки пара. Стоя с широко открытыми глазами, вслушивалась в мертвую тишь, слов​но чего-то ожидая. Туман привел ее в нервное возбуждение.
Все утро она пыталась написать об этом. Добавила к фи​лософской поэме несколько строф, в которых присутство​вал туман. Ползучий, клубящийся — и тем не менее непод​вижный. Редеющий — и никогда полностью не сходящий на нет; вездесущий и неуловимый, опускающий на все за​весу тишины и требующий напряженного внимания. В по​эму вкрался страх — это удивило Мюриэль. Разве она бо​ится? Чего? Для страха нет решительно никаких основа​ний! Она встряхнула синий флакон с таблетками. Однако сейчас, когда она с бешено бьющимся сердцем стояла на тротуаре, ее волнение больше походило на любовь, чем на страх. Как можно любить темное ничто?
Медленно двинулась дальше; прилипая к сырому ас​фальту, ноги производили негромкое шарканье. Этим ут​ром собиралась почитать Элизабет отрывки из поэмы, но та не позвонила. Уж не поэма ли преобразовала необъясни​мый страх в такую же непостижимую любовь? Мюриэль вздрогнула и пошла дальше, энергично размахивая рука​ми. Внезапно нахлынувшее тепло заставило вновь почув​ствовать себя живой. Она с наслаждением вдыхала холод​ный воздух. И вдруг остановилась как вкопанная.
На пустыре слева от нее — уже совсем близко — в тума​не обозначилась какая-то фигура. Она казалась неподвиж​ной, и поначалу Мюриэль приняла ее за столб. Однако «столб» имел человеческие очертания. Только теперь Мюри​эль с удивлением отметила безлюдность этих мест. В следу​ющую секунду ее еще больше поразило то, что кто-то под​карауливает ее в тумане. Явно мужчина. Мюриэль поколе​балась и сделала шаг навстречу: Лео Пешков.
Не поздороваться было так же невозможно, как если бы они встретились в непроходимых джунглях.
· Привет,— уронила Мюриэль.
· Привет. Сказочный туман, правда?
· Вот-вот. Я сама только что восхищалась.

· Торчу тут целую вечность в надежде кого-нибудь на​
пугать. Ты испугалась?

· Еще бы! Тебя не удивляет, что кругом — ни души?
· Не очень. Здесь же ничего нет, кроме товарных скла​
дов. Тем более в воскресенье...

· Ах да, сегодня воскресенье. У меня как-то вылетело из
головы.
· Ты — дочь священника и не знаешь, что сегодня вос​
кресенье?
Время ангелов
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Нахал, подумала Мюриэль и прохладно произнесла:
· До свидания. Я хочу спуститься к реке.
· Этим путем ты туда не доберешься.
· Во всяком случае, попробую. Всего хорошего.
· Давай, покажу дорогу. Иначе заблудишься. Между
складами полно закоулков, ты их не знаешь. Ты в самом
деле собираешься топать по этой грязище?
· Река должна быть где-то здесь. Если продолжать дви​
гаться по прямой...
· Река здесь практически повсюду. Мы находимся на
своего рода полуострове, она его огибает. Идем, покажу
кратчайший путь.
С этими словами Лео тронулся с места и едва не исчез в ту​мане. Мюриэль нехотя сошла с тротуара и последовала за ним. Она предпочла бы остаться наедине со своими мыслями.
Земля на стройплощадке, которая с тротуара производила впечатление ровной, оказалась сплошь в рытвинах, затяну​тых тонкой ледяной корочкой, под которой хлюпала грязь.
· Минуточку! Ты не можешь помедленнее?
· Прошу прощения.  Естественно, на высоких каблу​
ках... О, ты надела то, что называют практичной обувью!
Хочешь — возьми меня под руку.
· Спасибо, не нужно. Это далеко?

· В двух шагах. Как тебе сия пустыня? Жалко будет,
если ее все-таки застроят. Отсюда фантастический вид на
собор Святого Павла и прочие церкви. Сама увидишь, ког​
да рассеется туман.
Мюриэль как-то не верилось, что их окружают незримые купола, башни и шпили. И что она вообще находится в городе.
—
Вот снова тротуар, мы почти пришли.
В тумане неожиданно выросла стена, а затем другая. Мюриэль почувствовала себя в западне.
—
Это — один из тех закоулков, о которых я говорил. Он
будет становиться все уже, а дальше — несколько ступенек
вниз. Осторожно, они скользкие. Держись за стену.
Рукой в перчатке Мюриэль дотронулась до стены. К но​гам упали и рассыпались большие слипшиеся комья ка​кого- то вещества — часть набилась ей в туфли. Держась за идущую вдоль стены цепь, она осторожно спустилась по ступенькам. Дальше оказался тротуар и уличный фонарь. Еще несколько шагов — и показалась вода.
—
А вот и она! — торжественно провозгласил Лео. — Прав​
да, сейчас много не увидишь. Но, раз уж тебе приспичило,
любуйся на здоровье!
Туман у реки казался светлее и менее густым, словно хо​тел напомнить, что где-то есть солнце. Мюриэль смогла раз​глядеть пятнадцать—двадцать ярдов стремительно мча​щейся воды цвета темного янтаря. Вода увлекала за собой разбросанные щепки и длинные водоросли, похожие на человеческие волосы. Где-то поблизости завыла сирена, и Мюриэль вновь испытала щемящее чувство то ли стра​ха, то ли любви. Каменные ступени доходили до самой во​ды. Мюриэль остановилась на нижней ступеньке и обер​нулась.
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Лео стоял на верху лестницы, прислонившись к стене. На нем было короткое поношенное черное пальто с подня​тым воротником, из-за которого выглядывал полосатый шерстяной шарф. Коротко подстриженные волосы блесте​ли от сырости. Он был похож на нырка, а еще точнее — на водяного, только что выскочившего из воды. С минуту Мю​риэль любовалась им, как произведением искусства. От нее не ускользнула приятная округлая форма его черепа. Но все-таки — в чем главный секрет его обаяния? Возмож​но, в холодноватых, широко посаженных глазах.
Чтобы оправдать слишком долгий взгляд, спросила:
· Нет ли поблизости моста? Можно было бы перейти на
другую сторону.
· Дорогуша, о чем ты говоришь? Мы на территории
дока. Сразу видно, что ты — сухопутная крыса.
С минуту Мюриэль размышляла. Нельзя, чтобы это со​шло ему с рук. А если ответить в том же духе, это будет вос​принято как сигнал к установлению отношений.
Она сухо произнесла:
—
Если нам предстоит часто видеться и мы хотим, что​
бы эти встречи носили цивилизованный характер, тебе
придется поработать над манерами.
На мгновение маска равнодушия на лице Лео сменилась выражением холодного лукавства, но тотчас вернулась на место. Он спустился на одну — две ступеньки, но близко не подошел.
—
Я должен извиниться, стоя на коленях?
Еще несколько минут назад Мюриэль объяснила бы его беспардонность комплексом лакейского сына: мол, я такой же человек, как вы! Однако теперь поняла — он добился именно того, чего хотел: между ними протянулась ниточка, они стали почти сообщниками. Она угодила в капкан.
· Не валяй дурака. Меня абсолютно не трогает твоя фа​
мильярность. И вообще, пора возвращаться. Очень не хо​
чется просить тебя и на этот раз выступить в роли провод​
ника, но сама я не выберусь.
· Подожди немного,— попросил Лео.— Пожалуйста! Здесь
так здорово!
Это действительно было «здорово», и, по правде говоря, Мюриэль сама не испытывала ни малейшего желания ухо​дить. Уединенность этого места рождала ощущение значи​тельности, почти святости. Холод не притупил, а, наоборот, обострил все чувства. Мюриэль повернулась к реке, кото​рая все так же безмолвно и стремительно несла свои воды. Пахло гниющими водорослями и... водой.
· Ты учишься  в  техническом  колледже? — спросила
Мюриэль, не глядя на Лео. Он спустился ниже и теперь сто​
ял рядом с ней.
· Да, но я его ненавижу. Видишь ли, я не особенно секу
в математике. Все время плетусь в хвосте. А как тебе дава​
лась математика?
· Неплохо. Но школьная программа сильно отличается
от университетской.

· Точно. Я в этом смысле — круглый ноль. Не мой спо-
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соб мышления. Абсолютная несовместимость. Парень, ко​торый преподает у нас математику — он только что из Кембриджа,— утверждает, будто выражается предельно четко, а по мне, так наоборот. Это трудно объяснить. Бро​шу, пожалуй, эту волынку и пойду работать.
· Не боишься расстроить отца?
· Какое мне дело?
· Разве ты его не любишь?

· Люблю? Девочка, ты не читала Фрейда? Пардон, я не
должен был так говорить. Но ты же знаешь: все мальчишки
ненавидят своих отцов, а все девчонки в них влюблены.
Мюриэль засмеялась.
· Только не я. Но твой отец наверняка гордится тем,
что ты получил грант и все прочее.
· Ему до лампочки. У него денег — куры не клюют. Он
писатель — во всяком случае считает себя таковым. А что
касается нынешней работы, так это своего рода отдушина.
Когда надоест, он слиняет отсюда. Эксцентричная натура.

· Да уж!
· Он выдает себя за бедного русского эмигранта, тогда
как на самом деле в нем нет ничего русского, он немец.
Банкирский дом на Балтике. Но вообще-то он всю жизнь
провел в Англии. Денежный мешок.

· Вот как? Ну ладно. А что ты скажешь о своей матери?
· Моя мать — необыкновенная особа, тебе нужно с ней
познакомиться. Разумеется, англичанка. Они расстались
много лет назад, она во второй раз вышла замуж; — за од​
ного баронета на севере Англии, так что они — важные
шишки. Я влюблен в свою мать.

· Надо же! Как интересно!
· Она красавица. И дико экстравагантна. Мы — семья
чудаков. Знаешь, какая главная страсть моего отца?
· Какая?
· Азартные игры. Все русские — заядлые игроки.

· Кажется, ты сказал, что он не русский.
· Ну... видишь ли, балтийские немцы используют рус​
ских в качестве образца для подражания. Папаша обожает
рулетку. Тем более, что она ему по карману. Он часто ездит
в Монте-Карло. Потом у него начинаются угрызения совес​
ти, и он сам себя наказывает: берется за какую-нибудь чер​
ную работу, как сейчас. Скоро не выдержит.
· Должно быть, он дает тебе щедрое содержание?
· Черта с два. Он меня терпеть не может. Жалеет, что я
не девчонка. Все отцы ненавидят сыновей. Потому что бо​
ятся их. Молодая поросль душит вековое дерево.
· Сколько тебе лет, Лео?
· Двадцать. Можно называть тебя Мюриэль?
· Пожалуй.
· Могу я спросить, Мюриэль, сколько тебе лет?
· Тридцать четыре.
С таким же успехом она могла сказать и сорок четыре — он бы проглотил.
· Должно быть, у тебя богатый опыт.

· В чем?
· В сексе, разумеется. В чем же еще?
82
АЙРИС МЕРДОК
· Ах да. У меня колоссальный опыт.
· Надеюсь, ты гетеросексуальна? Сейчас многие де​
вушки — с отклонениями.

· Я абсолютно нормальна

· В наше время нет абсолютно нормальных — по край​
ней мере, среди тех, с кем стоит встречаться. Какой тип
парней тебя возбуждает?
· Предпочитаю мужчин гораздо старше себя.
· Жаль. Не то чтобы я навязывался со своими услуга​
ми — ты бы сочла это нахальством. К тому же у меня есть
подружка. Хотя нет — я дал ей от ворот поворот.
· Секс меня не интересует,— заявила Мюриэль.— Я уже
взяла свое. В конце концов это приедается.
Развязность Лео и ее заразила беспечностью, даже лег​комыслием. Ей понравилось корчить из себя многоопыт​ную особу. Надо было сказать, что ей за сорок.
· Женщинам, может, и приедается. А мужчинам — нет.
Я, например, жажду экспериментировать, но никак не встре​
чу никого подходящего. Все время одно и то же. Ты не пред​
ставляешь, до чего доступны цыпочки у нас в колледже.
Стоит только взглянуть — и они уже плюхаются на спину.
· Значит, и тебе прискучило?
· Не совсем. В моем возрасте сама природа не дает ску​
чать. Но вообще-то они ужасные зануды, абсолютно без из​
вилин. Я того мнения, что понятие секса включает в себя и
разговор, согласна? С ними же невозможно спорить — вот
как с тобой. Моментально со всем соглашаются. Все так
буднично — ни тебе драмы, ни тайны, ни напряжения. Их
брали раньше, будут брать и в будущем. Они переходят из
постели в постель, как на железнодорожной станции.
· Ты тоже.
· Да, конечно. Но я не получаю от этого удовольствия.
Знаешь, у меня ни разу не было девственницы.
· Наверное, они редко встречаются.
· В том-то и беда. Жалко, что я не родился в те времена,
когда девушек держали под замком.
· Под замком?
· Да — взаперти, их никто не видел. Современные дев​
чонки слишком доступны. Я хочу встретить недоступную,
чтобы ее оберегала семья, прятала в каком-нибудь загородном
доме с плотными ставнями и сверхнадежными запорами.
· Что, если, когда ты до нее доберешься, она окажется
такой же пустышкой?
· Нет, нет. Она будет чудесная, чистая. А до чего инте​
ресно! Как в Японии. Нечаянно подсмотреть мелькнувший
рукав или уловить нежный аромат духов. Неделями изоб​
ретать способ увидеть в глазок девичьи волосы...
—
Для девушки это может плохо кончиться.
Мюриэль вдруг осенило: Лео до сих пор не подозревает о
существовании Элизабет! Отодрав от стены примерзший ко​мок неизвестного вещества, она бросила его в янтарную воду.
—
Мне нет дела до их благополучия,— разглагольствовал
Лео.— И потом, если девчонка с извилинами, она будет в вос​
торге. Представляешь, какое приключение? Постоянно ломать
Время ангелов
83
голову: как получить или передать записку. Томиться у окна бессонными ночами. Подкупать прислугу. Одна опасность че​го стоит! Я сыт по горло обыкновенными женщинами. Вот по​чему я еще ни разу в жизни не любил по-настоящему. Я мог бы воспылать страстью только к девственнице, запертой от пос​торонних глаз, влачащей жалкое размеренное существование. Она будет Спящая Красавица, а ее расколдую. Я стану пер​вым мужчиной, которого она увидит, открыв глаза.
· Да здравствует новое человечество, рождающее та​
ких героев!
· Что — что?
· Ничего. Ты поставил перед собой трудную задачу.

· И, увы, абсолютно нереальную. Придется переквали​
фицироваться в гомики.
· Лео!
· Что?
· Зачем ты наврал об отце?
· Откуда ты знаешь?
· Я задала ему массу вопросов о его жизни, и то, что он
рассказал, очень смахивает на правду.
· Естественно. Ты — из тех, кто всегда до всего доко​
пается. Семи пядей во лбу. Я тебя боюсь.

· Неужели ты всерьез думал, что я куплюсь на этот вздор?
· Не знаю... Наверное. Я вру просто так, ради практи​
ки. Оттачиваю мастерство, как художник.
· Художник?
· Ну да. Я — артистичная натура. Свободная от мора​
ли. Ты же не веришь в Бога и прочую дребедень?
· Нет,— подтвердила Мюриэль.— Хотя это не одно и то же.
· Ошибаешься. Я — одна из жгучих проблем двадцатого
века. Одинокий волк, вроде этого... ну, из Достоевского.
Стараюсь как можно больше практиковаться в безнрав​
ственности, чтобы окончательно покончить   с пережитка​
ми. Как только мне подворачивается возможность соврать,
я вру. Ценности — вещь относительная, непреходящих цен​
ностей не существует. Жизнь коротка. А где-то там — Бом​
ба. Или ты вдруг просыпаешься, а у тебя — опухоль. И вот
вам, пожалуйста,— рак!
· Лео, чего ты ждешь от жизни?
· Славы.  Власти.  Богатства.  Все этого хотят,  только
кишка тонка признаться. Праведники — просто умственно
отсталые люди. Сами себя не могут понять.
· Возможно.
· Ты согласна? Молодчина! Будем на пару изображать
старых маразматиков. По крайней мере есть такая соци​
альная роль.
· Не думаю, что безнравственность стоит того, чтобы
лезть из кожи вон. Условности коренятся в нас гораздо
глубже, чем ты думаешь.
· Ты хочешь сказать, что я все равно придерживаюсь
морали, только другими способами? Подумать страшно!

· Может быть. Как еще ты практикуешься в безнрав​
ственности?

· Сейчас продемонстрирую. Одолжи мне денег.
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Мюриэль прыснула.
—
Чтобы ты их не отдал?
Она повернулась и смерила его взглядом. У Лео было ро​зовое, влажное от тумана лицо. Мокрые потемневшие воло​сы казались кожаной кепкой. Он был похож; на автогонщи​ка. Или гладиатора.
· У меня нет денег,— сказала Мюриэль.— А сколько те​
бе нужно?
· Семьдесят пять фунтов.
· Ничем не могу помочь.
· Жаль. Но все равно попытка не пытка, верно? Вдруг
бы ты оказалась богатой?
· Зачем тебе деньги?
· Это связано с девчонкой. Ты понимаешь.
· Гм... В таком случае тебе придется что-нибудь
украсть. Это будет в высшей степени безнравственно.
· Знаешь, пожалуй, я так и поступлю. Меня давно под​
мывает совершить поступок. Др сих пор я не совершил ни
одного поступка. А ты?
· Целую кучу. Ну, а теперь нам пора.

Разговор, который поначалу забавлял и бодрил, начал дей​ствовать Мюриэль на нервы. Может, потому, что стало тем​неть.
· Знаешь, а ты — уникум. Совсем не такая, как другие.
Свободная женщина, без предрассудков. Буду твоим рыца​
рем. Придумай мне испытание. Извини, что навешал лапши
на уши.
· Ничего. Только впредь не практикуйся на мне.
· Тебе не кажется, что я должен понести наказание?
· Какое именно?

—
Ну, не знаю. Например, заплатить штраф.
Мюриэль, двинувшаяся было вверх по ступенькам, вновь
повернулась к реке. Вода стала пурпурно-свинцового цвета.
· Принеси жертву Темзе.

· Отлично! Что я должен пожертвовать?

· Что-нибудь такое, что тебе дорого.

· Понятно. Мой студенческий шарф. Я им очень доро​
жу. Пусть станет символом начала новой жизни — без ма​
тематики.
Он сорвал с шеи шарф и бросил в завихряющуюся воду. Шарф набряк водой, потемнел и не успел утонуть, как вол​ны унесли его в туманную даль
Все произошло так быстро, что у Мюриэль вырвался воз​глас сожаления. Это насилие — все равно что утопить жи​вое существо!.. Она понуро добрела до верхней ступеньки.
· Секундочку, Мюриэль.
· Что такое?

· Ты тоже солгала.
· То есть?
· Тебе не тридцать четыре года.
Она рассмеялась и откинула назад голову. Голова косну​лась скользкой стены.
—
Ну ладно. Мне не тридцать четыре года. Не скажу,
сколько именно. Остановимся на том, что я старше тебя.
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· Ага. Женщина старше меня. Договорились. Но послу​
шай, тебе не кажется, что ты тоже обязана заплатить штраф?
· Какой?
· Поцелуй меня.
Прежде чем она успела пошевелиться, он уперся обеими руками в стену, по обе стороны от нее, и зажмурился. Они долго-долго стояли не шевелясь, губы к губам. Мюриэль то​же закрыла глаза.
ГЛАВА 7
Маркус Фишер решил, что дело зашло слишком далеко и пора положить этому конец. Он не менее шести раз пы​тался прорваться в дом священника, но всякий раз Патти непреодолимой преградой вставала у него на пути. На те​лефонные звонки отвечала — весьма уклончиво — та же Патти. Его письма к Карелу и Элизабет остались без ответа. Сидя в своей комнате в Эрлс Корте, Маркус посмотрел в окно, за которым уже порядком стемнело, хотя было только три часа дня, и понял, что не в силах больше работать.
Книге Маркуса, предварительно озаглавленной «Мораль в мире без Бога», перед Рождеством был дан хороший старт. Маркус рассчитывал и дальше выдерживать высокий темп. Материала было более чем достаточно, требовалось только оформить его надлежащим образом. Он решил отказаться от исторического экскурса в предисловии и обойтись без ссылок на имена мыслителей прошлого. Пусть критики сами приписывают ему следование той или иной традиции, причисляют к той или иной философской школе. Он будет говорить от себя; в монолит его аргументации не должны вторгаться отвлекающие ремарки. Возможно, под занавес он упомянет о себе как о «скромном последователе Платона».
Он поставил перед собой цель лишить мораль мифологи​ческой окраски. По сравнению с этой задачей отделение религии от мифа — чем так энергично и самонадеянно за​нимались теологи — казалось куда менее важным заняти​ем. Религия без мифа мертва, а мораль должна выжить. Ре​лигия без Бога, неумолимо вытекавшая из богословских ло​гических построений, представляла из себя всего лишь смутное осознание того факта, что эпоха суеверий оста​лась в прошлом. Одним из возможных последствий этого стало утверждение нравственности без понятия о Добре, таившее в себе немалую угрозу. Целью Маркуса было спас​ти идею Абсолюта в отношении нравственности, показав, что она заключена в неизбежной человеческой деятельнос​ти по нравственной оценке даже на простейшем уровне, и таким образом избежать как богословской метафоры, так и вульгарного экзистенциализма — расплаты за ошибки классической философии.
Он закончил первую главу под названием «Метафизика метафоры», в которой постарался доказать, что понятие духовного мира как чего-то самостоятельного, магнетичес​кого и властного не должно рассматриваться как метафи​зическая концепция. Грубый черновик того раздела, где
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раскрывалась роль красоты в качестве духовного открове​ния, был на время отложен: ему предстояло стать кульми​национным пунктом всей теории. В настоящее время Мар​кус трудился над главой «Некоторые фундаментальные типы ценностных суждений», однако работа вдруг застопо​рилась. Он еще не решил, стоит ли вводить понятие «синте​тического априори», и это стало мешать ему двигаться дальше. Он потерял нить рассуждений. Его гипотезы боль​ше не излучали энергию, их одолела более могучая сила. Он не мог думать ни о чем, кроме Карела и Элизабет. Вообра​жаемые беседы с Карелом, словно эктоплазма, заполнили комнату. А образ Элизабет, ее новый облик взрослой жен​щины в обрамлении светлых развевающихся волос пресле​довал его даже в постели, врываясь в сны.
После нескольких дней этой пытки Маркус исполнился решимости положить этому конец — так или иначе про​браться в дом священника и столкнуться с братом лицом к лицу. Он также жаждал видеть Элизабет. Его начала всерь​ез беспокоить мысль о том, что она считает себя брошен​ной. И почему только он перестал ей писать? Существовало множество способов показать ей, что он ее помнит. Как это он не догадался послать ей цветы? Может, сделать это сей​час? Он, точно круглый идиот, позволил ей отдалиться, и теперь, замурованная в четырех стенах, она и притягива​ла, и угрожала Маркусу.
Потерпев несколько раз фиаско у парадной двери (чему он уже перестал удивляться), в последние две вылазки Маркус предпринял обход дома с целью определить, где чья комната. Даже подергал ручку двери черного хода и убедился, что дверь заперта. Это вызвало у него смешанное чувство стыда и страха — как ни странно, они доставили ему тайное удовольствие. Он ничего не сказал Норе. У нее был свой план военной кампании. В начале будущей неде​ли Маркусу предстояло ужинать у нее вместе с епископом. Темой разговора должно было стать: «Что нам делать с Ка​релом?» Нора утратила способность здраво рассуждать о том, что касалось Карела. Конечно, у нее есть свой интерес в доме священника. Маркус знал, что Нора несколько раз писала Мюриэль и получила в ответ лишь одну уклончивую записку, в которой его племянница никак не откликнулась на призыв встретиться. Нора винила в этом Карела: «Он заражает всех своим безумием». Она перестал выбирать слова и нередко называла Карела неврастеником. Подкре​пив свое мнение отзывами из его предыдущего прихода, она перешла к более сильным выражениям: «психически неуравновешенный тип», «псих» и, наконец, «необратимо порочная натура». По мнению Норы, его следовало лишить сана. Есть же ответственность перед прихожанами! Епис​коп должен это понять. Маркус посмеялся было над Нори​ными «гиперболами», но в конце концов задумался. Тень Карела и его задела своим темным крылом.
Движимый инстинктом, Маркус скрывал от Норы сте​пень своей обеспокоенности. Она бы не одобрила его новую «экспедицию», пусть лучше остается в неведении. Его пове-
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дение может показаться Норе театральным, вступающим в противоречие с тем, что Нора ценила превыше всего: прямо​той и честностью. Маркусу же приятно было сознавать, что во всем, что касалось Карела, он незаметно нарушал правила хорошего тона. Кроме того, поскольку результаты его попыт​ки непредсказуемы, лучше не иметь свидетелей своего позо​ра. В любом случае он был настроен избегать Нору. Его сму​щала настойчивость, с которой она старалась заполучить его в квартиранты. Казалось, эта перспектива в ее глазах пере​шла из разряда возможных в разряд обязательных. Она счи​тала его переезд едва ли не свершившимся фактом, остава​лось уточнить детали. Маркус не помнил, чтобы хотя бы од​ним неосторожным словом вызвал такую перемену.
Сам он намеревался любым, пусть даже предосудитель​ным, способом проникнуть в дом — через дверь черного хо​да или через окно; в случае необходимости даже применить физическую силу к Патти — и сойтись лицом к лицу с Каре​лом. Чем сильнее он этого желал, тем ничтожнее казались препятствия. Так или иначе, он войдет в дом священника! Он хорошо знает брата: раз уж Маркус окажется внутри, Карел ограничится едкой иронией. Возможно, даже изобра​зит удивление: стоило поднимать шум из-за такой чепухи? Он как раз собирался ответить Маркусу на его письмо. Отку​да такая нервозность, дорогой Маркус? Действительно — от​куда? Потом ему, скорее всего, разрешат увидеться с Элиза​бет. И все будет хорошо. Все помирятся, и воссияет свет — чистый свет ушедшего детства. Или случится нечто непос​тижимое?
Этим вечером туман был ему даже на руку. Маркус дер​жал путь через строительную площадку, стараясь двигать​ся как можно бесшумнее, но все равно шаги отдавались в тумане негромким эхом, спиралью завихрявшимся под но​гами. В лютый холод его согревало возбуждение, гранича​щее с опьянением. Как только покажутся огни дома, он остановится, чтобы перевести дух и собраться с мыслями. Кажется, он почти пришел. Но в то самое время, когда он пытался разглядеть в темноте светящиеся окна, левая рука коснулась чего-то твердого — как оказалось, стены. Дом священника был погружен в кромешную тьму.
Маркус почувствовал себя в западне. Он вслушался в тишину, и ему почудилось, будто внутри дома пульсиру​ет чье-то враждебное сердце. Что-то угрожающее неимо​верно разрослось, надвинулось на него и исчезло в тума​не. Он инстинктивно уцепился за стену, как цепляются за более сильного противника. Почему в доме не горит свет? Не может быть, чтобы все ушли. Если об обитателях дома что-то и было известно наверняка, так это то, что они не покидают свое убежище. Или они предвидели его вторжение? Маркус представил себе тихий, но грозный обмен репликами. Но все равно, скользя по мерзлой зем​ле, продолжал продвигаться вдоль бетонного фасада. Он думал: этому должно быть объяснение. Наверное, они все собрались в комнате с другой стороны дома: в столовой или на кухне...
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Неожиданно он наткнулся на какую-то дверь; она пода​лась, и Маркус провалился в черную бездну.
Когда первый ужас прошел и он немного успокоился, стало ясно: он провалился в угольный погреб. Отсюда дол​жен быть ход в дом священника.
Он чиркнул спичкой и увидел прямо перед собой другую дверь, высотой не более двух футов. Через минуту Маркус на четвереньках пробрался в дом.
Там тоже царила непроглядная тьма. Он неуклюже под​нялся на ноги и, найдя ощупью стену, остановился и при​слушался. И вдруг услышал рядом с собой голоса.
Один, принадлежащий Патти, произнес:
—
Нет смысла звонить на электростанцию.
Другой голос — Мюриэль — возразил:
· Это почему же? Вроде бы, в прошлый раз ты устроила
не такой уж и жуткий скандал.
· Звоните сами,— огрызнулась Патти.— Это не только
у нас. Во всей округе нет света. Незачем поднимать шум.
· Какого черта ты не догадалась запастись свечами?
· Ну ладно уж. Хватит вам.

· Патти,— произнес Маркус, или попытался произнес​
ти. Одновременно он чиркнул спичкой, чтобы тотчас уро​
нить ее. Огонек вспыхнул и моментально погас.

Наступила напряженная тишина. Потом послышался шепот Патти:
—
Здесь кто-то есть.
На небольшом расстоянии от Маркуса вспыхнула спич​ка. Он протянул к свету руку.
· У-у-у! — взвыла служанка.— Негр! Машет руками!
· Не будь дурой, Патти. Господи, да это же дядя Мар​
кус!
Маркус сделал шаг вперед. Послышался еще чей-то го​лос. Раздались и смолкли шаги. Что-то зашуршало, и чьи-то пальцы мертвой хваткой сжали его запястье.
· Маркус?
· Карел!
· Идем наверх. Ты застал нас не в самый подходящий
момент.
Рука Карела еще крепче сжала его запястье. Маркус по​корно пошел к лестнице, споткнулся о нижнюю ступеньку и начал подниматься. Колышущиеся при ходьбе полы сута​ны при каждом шаге задевали его колени и бедра, пробуж​дая воспоминания о том, как мама в детстве водила его за руку. Поднявшись на второй этаж, он отдал себе отчет в том, что шел с закрытыми глазами. Его ввели в комнату и закрыли дверь. Потом Карел разжал пальцы.
· Скоро дадут свет? — жалобно, как ребенок, спросил
Маркус.
· Да, скоро.
У Маркуса было такое чувство, словно он много часов пробыл в темноте. Темнота в комнате Карела казалась бар​хатной, без единого проблеска света. Маркус стер ее с ли​ца, как паутину.
—
Карел, я так рад тебя видеть.
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· Не вполне уместное замечание в данных обстоятель​
ствах.
· А это что еще за грохот?
· Подземка, только и всего.

· Ты не должен был избегать встреч со мной.

· От тебя так изысканно пахнет углем — догадываюсь,
как ты пробрался в дом.
· Мне очень жаль, Карел, очень жаль.

· Ты не нанес мне никакого ущерба, дорогой Маркус.
Боюсь только, твоя одежда пострадала.
· К черту мою одежду. Почему ты не захотел встречаться?
· Нам нечего сказать друг другу.

· Этого не может быть,— с жаром возразил Маркус.

Темнота действовала ему на нервы. Она словно норови​ла забраться ему в голову. Он зажмурился, чтобы не пус​тить ее туда. И проговорил торжественно, как заклинание:
· Ты — мой брат.
· Это всего лишь условность.
· Не условность, а факт! — Маркус заморгал, стараясь
удержать слезы.— Не говори так. Я должен видеться с то​
бой и с Элизабет.
· Элизабет больна и не принимает гостей.

· Я не гость. Я ее опекун.
· Ты ни разу не сделал для Элизабет ничего полезного.
Писал — и то раз в несколько лет. Никакой ты не опекун.
· Нет, опекун! — вскричал Маркус с таким отчаянием,
словно речь шла о жизни и смерти.
· Только напрасно расстроишь ее. Она живет в своем
особом мире — мире своей души, бесконечно далеко отсюда.
· Что ты, черт возьми, имеешь в виду? Что она со
странностями? Психически неполноценна?.. Что?
· Ну, у тебя и лексика! Нет, нет. Просто вы с ней живете
в разных мирах.
· Но я должен удостовериться...

—
Не слишком ли многого ты хочешь?
Послышался смех и шуршание плотной материи. Маркус
отшатнулся.
—
Прости,  Карел, я запутался.  Плохо, что нет света.
Трудно разговаривать в темноте... Где ты, Карел? Неужели
у тебя нет фонарика, или свечи, или еще чего-нибудь? Не
могу найти спички.
Маркус безрезультатно шарил в карманах. Ему хотелось знать, где находится Карел, дотронуться до него. Голос Ка​рела словно путешествовал во тьме.
· Не суетись — еще что-нибудь уронишь. Через минуту
я провожу тебя к выходу.
· Не мучай меня, Карел. Увидимся завтра, хорошо?
· Пожалуйста, не пытайся меня увидеть. Я тоже живу в
другом мире. Странно, что мы вообще понимаем друг друга.
· Как ты можешь вести себя так жестоко, так... не по-
христиански?
· Брось, Маркус. Нам незачем опускаться до баналь​
ностей.
· Ты же не перестал верить в Бога? По крайней мере...
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· Тебе ли не знать, что в наше время ни один умный че​
ловек не верит в Бога? Говорят, ты пишешь об этом книгу.
· Но ведь это неправда — то, что о тебе говорят?
· Понятия не имею, что обо мне говорят.
· Что ты больше не веришь, но продолжаешь...
· Если Бога нет, это не значит, что отпала нужда в свя​
щенниках.
· Но это нечестно, это...

· Если Его нет, то и возмущаться некому.

· Не может быть, чтобы ты говорил серьезно. Просто в
голове не укладывается. О тебе ходят такие странные слу​
хи. Если ты утратил веру, тогда, конечно... Но нет, ты прос​
то смеешься надо мной!

· Я бы сказал, что из нас двоих ты — верующий, раз
для тебя существует понятие богохульства.

· Но в таком случае твой святой долг...
· Перестань. Никакой выдуманный тобой трибунал не
будет заниматься моей скромной персоной. А теперь я по​
могу тебе найти выход.

· Я не верю ни одному твоему слову.

· Тем более убирайся.
· Нет, нет, нет!
Маркус почувствовал вокруг себя какое-то шевеление, словно темнота закипела и забурлила. Ему стало трудно удерживать равновесие.
—
Где ты, Карел? Извини, но мне просто необходимо до
тебя дотронуться.
Маркус двинулся вперед, водя перед собой руками. Он наткнулся на что-то холодное, мясистое, схватился за это и вскрикнул. Что-то со стуком упало на пол. Зашелестела су​тана. Карел расхохотался.
· Что это было? — испуганно пробормотал Маркус.
· Всего лишь морковка. Плоть от плоти моей.
· Я пошел,— сказал Маркус.
· Прекрасно. Сюда, пожалуйста.
Уверенная рука подтолкнула его сзади.
Когда Маркус вышел на лестничную площадку, ему пришло в голову позвать Элизабет. Но темнота парализова​ла его волю. В этой густой, вязкой тьме крик способен на​пугать до смерти. Он спустился по лестнице и покорно по​дождал, пока отпирали дверь.
· Я приду завтра,— прошептал он.
· Не стоит. Прощай.
Легким толчком его выпроводили на улицу.
Он сделал шаг-другой по обледенелому тротуару. Услы​шал за спиной лязг засова. Потом ноги разъехались, и он медленно опустился на лед. В доме загорелся свет.
ГЛАВА 8
· Извините, это Антея. Антея Барлоу из пастората. Вы
меня помните? Могу я...

· Я вас помню, миссис Барлоу. Если вы к пастору, бо​
юсь, вам снова не повезло. Он не принимает.
· Я просто...
· Извините.
Патти была глубоко несчастна. Лондон принес ей одни огорчения. Ее угнетали туман и одиночество. Теперь она знала дорогу в магазины, но путь был долгим и утомитель​ным, а пересекая строительную площадку, она всякий раз отчаянно трусила. Однажды она заметила на обочине не​подвижно стоявшего мужчину и лишь через минуту-дру​гую узнала в нем Лео Пешкова, который неожиданно заго​готал, взмахнул руками и растворился в тумане. Она сочла его поведение отвратительным, а весь этот инцидент заста​вил ее изрядно поволноваться.
Ей все труднее давалась роль цербера. В старом приходе люди привыкли к выходкам Карела и относились к ним снисходительно. Здесь же она подчас не знала, что сказать. Карел велел ей никого не пускать. Но ее силы были на исхо​де. Поскольку Карел распорядился, чтобы никто не откры​вал дверь в ее отсутствие, она теперь часто, возвращаясь из магазина, заставала на крыльце группы жаждущих попасть внутрь. Маркус Фишер так и не оставил свою затею пови​даться с братом. Каждый день приходила миссис Барлоу. Были и другие, включая господина из какого-то комитета, который никак не хотел мириться с отказом, особенно после того, как его трижды спровадили. Тем не менее Патти не жа​ловалась.
Главное — неизмеримо выросла ее тревога за Карела, хотя и по-прежнему неопределенная. В старом приходе Карела спасал защитный панцирь привычки. Он прослыл «странным пастором»; прихожане даже гордились его чуда​чествами. Здесь же он, с одной стороны, внушал людям бо​лее сильную тревогу, а с другой — был абсолютно не защи​щен. Он казался существом из другого мира. Охраняя его
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покой, Патти чувствовала себя так, словно укрывает чудо​вище, на которое тотчас набросились бы нормальные люди, без конца звонившие у двери. Вне себя от ужаса, они бы стерли его с лица земли... если бы не случилось обратное и страшный призрак Карела сам не уничтожил своих врагов.
Патти отдавала себе отчет в бредовости этих мыслей. Но, будучи сама не защищена от враждебного мира, не могла ничем помочь и Карелу. Кроме того, он все больше пугал ее. Он постоянно был не в духе и обращался с ней грубо. Осо​бенно ей досталось за то, что она оставила открытым лаз в угольный погреб, из-за чего Маркус — которого Патти все еще представляла себе в образе громадного негра,— сумел проникнуть в дом. Карел мало того что отругал, но еще и сильно тряхнул Патти за плечи и отшвырнул прочь. Она почувствовала себя отверженной. Наверное, она стала ему глубоко противна — потому, например, что с тех пор, как они переехали в Лондон, ни разу не принимала ванны. Но ванная комната располагалась в неотапливаемой части до​ма, и там было очень холодно.
Патти продолжала тешить себя мечтами о том, как уйдет отсюда и начнет новую жизнь, но это было несерьез​но. Картины новой жизни мелькали цветными кадрами из мультфильмов на задворках сознания, автоматически уте​шая Патти, когда она убиралась в доме. Несколько свежих образов подбросил Юджин Пешков своими рассказами о жизни в лагерях перемещенных лиц. В своих фантазиях Патти была бескорыстной социальной служащей, посвятив​шей себя служению страждующему человечеству. Безвест​ность всегда была ее уделом. Что ж, теперь безвестность по​служит ее славе. Конечно, она не пропустила мимо ушей горькие слова Юджина о самолюбовании сотрудников благотворительных организаций. Но разве те, кто облегчает людские страдания, обязательно должны страдать сами? Настоящие праведники творят добро автоматически, как Иисус Христос. Юджин сказал, что на этой работе надо быть святым. А вдруг Патти и есть святая? Откуда ей знать, пока она не испытала себя в деле? Но, возможно, эти мечты были рождены жаждой простого человеческого счастья, свободного от вины и стыда? Она совсем запуталась.
Существовала еще одна причина, почему Патти в мечтах не особенно настаивала на своей святости. В ее жизни и мы​слях стал занимать все больше места Юджин Пешков. Она вступила в дружеские отношения с ним — все равно что во​шла в распахнутую дверь и, только очутившись внутри, осо​знала, что вошла. Патти очень трудно сходилась с людьми; это всякий раз стоило ей значительных усилий и нервотрепки. Да никогда и не выходило ничего хорошего. В сущности, если не считать Карела, она ни разу в жизни не сблизилась ни с кем по-настоящему. А с Юджином чуть ли не с первых минут по​чувствовала себя легко и раскованно. Ее не заботило то, что, возможно, здесь сказалась вынужденная близость слуг, рабо​тающих в одном доме. Она жалела только о том, что позво​лила ему звать себя Патти и не настояла на «Патриции». Впрочем, она еще не заслужила называться Патрицией.
102
АЙРИС МЕРДОК
В Юджине чувствовались поразительная уверенность и цельность натуры, и это не могло не привлечь Патти, с ее израненным сердцем и исковерканной судьбой. Он был на редкость самодостаточен. От него исходил некий свет — возможно, свет его золотого детства, а как раз этого-то Патти и не хватало всю жизнь. Он представлялся ей глубо​ко порядочным человеком; это согревало ее измученную душу. Патти всем сердцем тянулась к его чистоте и невин​ности, терлась о них, как собачонка. Юджин олицетворял собой простой, ясный мир, из которого она безвозвратно выпала. Кроме того, она любила его страдания — особенно за их значительность. У его злоключений были имена: «Гит​лер», «Прага»... Конечно, тогда он об этом не думал, но разве не утешение — знать, что у твоих горестей есть конкрет​ный виновник? Его жизнь от начала до конца имела смысл. Смысл же ее жизни таился в отдаленном будущем — там, где она станет Патрицией.
Естественно, она не рассказала Юджину о своих отно​шениях с Карелом. Это очень беспокоило Патти, мешало от всей души наслаждаться новой дружбой. Какая-то живая, главная часть ее существа тянулась к Юджину, но ее опута​ла паутина непростых отношений с Карелом. В каком-то ужасном смысле она сама была Карелом. Патти — подруга Юджина маленькой куколкой-матрешкой таилась внутри другой, настоящей Патти. Хватит ли у нее духу когда-либо открыть Юджину правду?
Глядя в блестящее, полное ожидания лицо Антеи Барлоу, Патти обдумывала предложение Юджина свозить ее к мо​рю. Разрешит ли Карел? Странно, что такой вопрос вообще мог возникнуть. И все же эта поездка представлялась та​кой невинной и желанной...
· Извините, миссис Барлоу,— сказала она, собираясь за​
хлопнуть дверь.
· Я рискнула написать ему письмо и отправить по почте.
· Боюсь, он не стал читать.
· Что ж... Можно, я заскочу на секундочку? Хочу кое-
что оставить.
Миссис Барлоу каким-то чудом удалось протиснуться мимо Патти в прихожую. Обеспокоенная Патти помешка​ла и закрыла дверь, украдкой бросив взгляд на лестницу. В холле, освещенном одной — единственной электрической лам​почкой без плафона, было холодно и пусто; вещи казались неустойчивыми и неприкаянными. Мебели было не по себе в этом тусклом и как бы водянистом освещении. Плетеные стулья, стол на бамбуковых ножках, современная подделка под дубовый комод... Патти уставилась на Антею Барлоу, нимало не сомневаясь в том, что видит перед собой врага.
—
Ничего, если я сброшу пальто? Просто чтобы потом на
улице показалось теплее. Таких морозов еще не было. Как
раз начинается снегопад. Снег так волнует, не правда ли?
Каракулевая шуба миссис Барлоу была покрыта мель​чайшими белыми кристаллами, словно на нее набросили дорогое кружево. Со спинки стула шуба съехала на пол. Патти и не подумала поднять ее.
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· Что вы хотели оставить? У меня очень много дел.

· Вот эти подснежники. Маленький подарок пастору.
Вместе с небольшой запиской. Правда, они прелесть?
· М-м-м,— протянула Патти.
Миссис Барлоу, такая внушительная в черном шерстя​ном платье с бриллиантовой пряжкой в виде миниатюрной корзиночки с цветами, достала из-за пазухи маленький бу​мажный кулек. Снежинки на ее пальто растаяли и казались крохотными стеклянными бусинками. Она протянула кулек Патти. К нему была приколота записка. Осторожно, как в сверток с новорожденным, заглянув в кулек, Патти увидела цветы, ломкие и хрустящие, как белая сахарная глазурь или перечная мята. От них исходило слабое благоухание.
· Миленькие, не правда ли? В народе их называют «фев​
ральскими девами». Считается, что они цветут второго февра​
ля, на Сретение, в честь очищения Пресвятой Богородицы.
· Да, красивые,— буркнула Патти.
· Эти малютки расцвели слишком рано, им было нев​
терпеж;! Думаю, они с островов Силли. Почти все ранние
цветы привозят оттуда. Я лично зову их «глупышками»1.
· Спасибо, миссис Барлоу, а теперь...
· О, позвольте мне остаться еще на минуточку. Я вас не
задержу. Мне столько нужно у вас спросить! Вы слышали о
призыве реставрировать церковь?
· Нет, не слышала.
· Ясно. Я думала, отец Карел поделится с вами этой но​
востью.
Патти была возмущена подобной фамильярностью.
· Нет, пастор ничего не говорил.

· Видимо, он считает эту тему неподходящей для разго​
воров с вами. Как бы то ни было, существует план обра​
титься к широким кругам общественности с целью рестав​
рации церкви. Отцу Карелу хотят поручить поездку в Аме​
рику для сбора средств.
· Мне ничего об этом не известно, миссис Барлоу. А
сейчас я должна настоятельно просить вас...
Патти боялась, что Карел рассердится на нее за то, что она впустила в дом эту назойливую даму. Ею владел почти суеверный страх, что он выйдет на лестничную площадку и захватчица его увидит.
· Но это очень важное мероприятие. Завтра состоится
собрание комитета,— вот почему мне необходимо переки​
нуться парой слов с отцом Карелом. Как вам кажется...
· Мне очень жаль.
· Он что, нездоров?

· Нет, пастор в добром здравии.
Патти не понравился новый тон посетительницы. Мис​сис Барлоу оказалась решительной особой, не такой дурой, как на первый взгляд.
—
Может быть, он переутомился? Все мы подчас выби​
ваемся из колеи, поддаемся депрессии...
1 Игра слов. Английские слова Scilly (Силли) и silly (глупый) произносятся одинаково. (Здесь и далее примеч. пер.)
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· Пастор прекрасно себя чувствует.
· Мне бы очень хотелось потолковать с ним. Доброже​
лательный человек со стороны, имеющий кое-какой опыт...
Думаю, я могла бы ему помочь. Помогать людям — мое
призвание. Например, я бы с радостью покатала Элизабет
в моем автомобиле... когда распогодится.
· Элизабет?! — вырвалось у Патти.
Она в упор воззрилась на широкое, горящее фанатич​ным блеском лицо миссис Барлоу. Теперь, когда она ото​грелась, оно стало ярко-красным.
—
Откуда вы знаете про Элизабет?
Она произнесла это таким тоном, словно речь шла о какой-то постыдной тайне. Патти привыкла к тому, что многие даже не подозревают о присутствии в доме второй девушки. Даже Юджин об этом не знал. Патти запретила себе говорить с ним об этом отчасти и потому, что его про​павшую без вести сестру звали Елизаветой.
· Так, сплетни прихожан. В этом приходе ничего невоз​
можно утаить. Все мы — неисправимые болтуны и болтушки.
· Это же ненастоящий приход. Здесь нет никаких при​
хожан. Ума не приложу, как вы...
· Элизабет наверняка скучает. Бедная малютка! Я бы с
удовольствием с ней побеседовала.

· Думаю, вам лучше уйти, миссис Барлоу.
· Конечно, у нее есть вы и Мюриэль. Семья. Должно
быть, все вы безгранично преданы отцу Карелу. Особенно
вы, Патти. Я могу называть вас Патти? Мы ведь старые
знакомые. Давно вы с отцом Карелом?
· Ваше пальто,— огрызнулась Патти и, швырнув шу​
бу миссис Барлоу ей на грудь, демонстративно распахнула
дверь. В этот предвечерний час на улице было уже темно;
несколько кружащихся снежинок залетело в прихожую и
упало на ковер.
Антея Барлоу со вздохом надела шубу.
—
Ну ладно. Я ужасная сумасбродка. Вы еще привыкне​
те ко мне, Патти. Все привыкают.
Она вдруг умоляюще улыбнулась и протянула руку — даже не для рукопожатия, а для теплого дружеского объ​ятия. Патти сделала вид, что не заметила.
—
Я еще загляну,— пробормотала Антея Барлоу.
Она шагнула на улицу и вскоре растворилась во тьме. Патти закрыла дверь и заперла на засов. Потом прислуша​лась и с удовлетворением услышала наверху звуки сюиты из «Щелкунчика».
Она развернула подснежники и бросила оберточную бу​магу, вместе с запиской, в мусорную корзину. Не будет она докучать Карелу разными глупостями. Лучше отдаст под​снежники Юджину. Наконец-то она позволила себе уви​деть в них цветы! В веренице темных дней они словно ста​ли просветом, в котором ей открылось нечто большее, чем весна: призыв к погибшей душе, плач вечерней росы, звезд​ные небеса и нисходящий свет новой жизни.
Прижав подснежники к груди, Патти подошла к окну. На стекле образовался замысловатый узор. Она поскребла
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пальцем — в сахарной корочке появилась крохотная ды​рочка, через которую Патти выглянула на улицу. Снег ва​лил густыми желтоватыми хлопьями. Все вокруг закручи​валось в спирали и перемещалось. Зачарованная, Патти долго смотрела на падающий снег.
Вдруг она услышала позади себя громкий вопль, а потом звуки открываемой двери и бегущих ног. Кто-то настойчи​во выкрикивал ее имя.
Она стремительно обернулась и увидела влетевшего в холл Юджина — огромного, взъерошенного, отчаянно раз​махивающего руками.
· О, Патти! Патти, ее нет!
· Чего нет?
· Моей иконы. Ее украли. Я не запер дверь, и ее похитили.
· О Боже,  Боже,— проговорила Патти и распахнула
Юджину объятия. От так и бросился в них, и она стала ти​
хонько укачивать его на широкой груди. На нее пахнуло за​
пахом смятых подснежников. А она все обнимала, обнима​
ла и укачивала прильнувшего к ней великана, приговари​
вая: — О Боже, Боже, Боже!..
ГЛАВА 9
Домашний пирог с патокой был золотисто-коричневого цвета, с хрустящей корочкой, сочный и пористый внутри.
—
Только не будем ничего преувеличивать,— изрек епис​
коп, равномерно намазав свой кусок кремом и деликатно
облизав палец.
Маркус мрачно уставился на свой любимый пирог. В этот день у него совершенно не было аппетита.
После визита к Карелу он постоянно пребывал в рас​строенных чувствах. Он вообразил, что храбрость автома​тически гарантирует ему победу. С детской наивностью предположив, будто Карел приберег для него, в качестве лакомого блюда, какое-то особое утешение. Но вместо же​ланного успокоения встреча в темноте принесла еще боль​шую тревогу. Маркус не мог не считать отсутствие света символическим. Отныне его страстное желание увидеть лицо Карела соединилось со страхом увидеть это лицо чудо​вищно преобразившимся. Образы Карела и Элизабет на​воднили его сны. До сих пор он хотя бы думал о каждом из них в отдельности. Теперь же неведомая сила объединила их в его сознании, и эта новая связь, этот новый узор стали для него постоянным источником раздражения, чем-то вроде перпетуум-мобиле1. Маркус не понимал принцип его дей​ствия и внутренне безостановочно дергался туда-сюда, чув​ствуя, что это как-то связано с репликой Карела о том, что Элизабет «живет в своем особом мире, мире своей души».
Маркус не понял, что Карел имел в виду, но не допускал даже мысли о том, что Элизабет не в своем уме. Если кто-то и лишился рассудка, так это Карел. Если же это не безумие, остается предположить только одно...
1 Вечный двигатель (лат.).
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Такие мысли были для Маркуса внове, и он изумился тому, как далеко зашел, вернее, как далеко его отбросила стычка с Карелом. В то же время он был готов рассмотреть любую возможность, любую догадку, касающуюся безумия или чего-то еще худшего, при условии, что речь идет только о Кареле. Но то, что здесь была замешана Элизабет, делало ситуацию особенно щекотливой и запускало механизм, не да​вавший ему покоя. Маркус испытывал отчаянную потреб​ность увидеть Элизабет. Ее образ горел в его мозгу стальной ослепительной точкой, сгустком чистоты и невинности. Не то чтобы он сознательно считал, что ей что-либо угрожает. Боль​ше всего его чувства походили на чудовищную ревность.
Напрасно он рассказал об этом визите Норе! Правда, он все​го лишь пересказал факты и даже не пытался передать атмос​феру. Он также, по какой-то неясной причине, утаил от нее, что все происходило впотьмах. Но и того немногого, что он ей рассказал, говорить не следовало. Пусть бы скрытая работа мысли в нем шла своим ходом и без внешних помех. Нора же только и способна сыпать проклятиями. Раскаркалась, как ворона! Естественно, она сразу предположила худшее и откровенно радовалась «подтверждению» своих предпо​ложений.
—
Я абсолютно убеждена, епископ, что нисколько не пре​
увеличиваю,— возразила она.
У епископа были маленькие руки и ноги и чистое юношес​кое лицо. Маркусу было неприятно слышать, как Нора назы​вает его «епископом». Сам он остановился на обращении «сэр» и с раздражением осознал, что епископ моложе его. Маркус был в таком возрасте, когда человека еще шокирует, если младший по возрасту занимает более высокое положение.
· Насколько   я   понимаю,— продолжала   Нора,— речь
идет об ответственности перед обществом, не говоря уже о
церкви. Огромная власть, сосредоточенная в руках психи​
чески неуравновешенного  субъекта,  представляет опас​
ность для окружающих. Церковь должна была выработать
механизм защиты — хотя бы медицинские обследования.
· Ну-ну, кто в наше время может сказать: вот этот нор​
мальный, а тот — нет? Кто из вас без невроза, пусть пер​
вым бросит камень...1 Бесподобный пирог! Сейчас редко
встретишь хозяйку, которая стала бы возиться с пудингом.
· Я могу сказать,— уже с раздражением произнесла
Нора.— Терпимость тоже должна иметь предел. Давайте
называть вещи своими именами. Перед нами человек, ко​
торый и безумен, и насквозь порочен.
· Неужели и то и другое? — кисло заметил Маркус. До
сих пор ему удавалось не вмешиваться в разговор.
· Карел, безусловно, эксцентричен,— осторожно отве​
тил епископ.— Англиканская церковь славится своими чу​
даками. В восемнадцатом веке...
· Мы, слава Богу, живем в двадцатом,— парировала
Нора.
1 Переиначенная фраза Иисуса Христа: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень».
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Маркусу не понравилось, что епископ называет его бра​та «Карелом», хотя, судя по всему, они встречались не более двух раз.
—
Я бы не стал чрезмерно тревожиться, мисс Шедокс-
Браун. Как сказал Псалмопевец: «Подлинно, совершенная
суета всякий человек живущий»1. Иначе говоря, все там бу​
дем. Нет, спасибо, больше не надо пирога — я и так объелся.
Вот разве кусочек этого изумительного рассыпчатого сыра...
Нора небрежно подвинула к нему тарелку с сыром.
· Надо же что-то делать! Маркус обязан принять меры
касательно Элизабет. Он ее опекун и имеет право с ней ви​
деться. Я думаю обратиться к юристу.
· Поспешность здесь вряд ли уместна,— возразил Мар​
кус.  Он был ужасно расстроен и испуган перспективой
вмешательства Норы, законников, даже полиции в столь
деликатную сферу, как его отношения с братом и Элизабет.
Надо было с самого начала охладить Норин пыл.

· Я согласен с Маркусом,— заявил епископ.— Разбить
легко; труднее — склеить осколки. Можно мне еще этого
дивного кларета?
«Ага, значит, я уже Маркус! Шустрый малый этот епис​коп! Должно быть, это профессиональная сноровка».
· А по-моему,— гнула свою линию Нора,— поспешность
в данном случае вполне оправданна. И меня удивляет, что
вы не придали значения признанию Карела в утрате веры.
· Вера — личное дело каждого, особенно в наше вре​
мя,— туманно возразил епископ.
· Он просто морочил мне голову,— запротестовал Маркус.
· Вы прекрасно знаете, что это не так! — отрезала Но​
ра.— Просто ваш брат — циник до мозга костей. Священ​
ник, открыто заявляющий, что не верит в Бога!
· Не  сочтите  мою  реплику  фривольной,— отозвался
епископ,— но в таких случаях многое зависит от интона​
ции. Если не ошибаюсь, Маркус, вы пишете об этом книгу?
· Не совсем так, сэр. Я пишу не о религии, а о морали.
Хотя собираюсь посвятить одну главу онтологической аргу​
ментации.
· Отлично, отлично. С моей скромной точки зрения, это —
единственный веский довод во всей теологии, только не ссы​
лайтесь на меня. Я так рад! Нам просто необходима помощь!
· Но я не верю в Бога.
· Ну, знаете, в наши дни разделительная линия не так
четка, как раньше. Чувство, сказал Кьеркегор, главное —
чувство! Мы должны помнить: «Дух дышит, где хочет»2. Не
шторм, а полный штиль — питательная среда для безбожия!
· Но все же есть разница между верой в Бога и безвери​
ем? — раздраженно спросила Нора.
· Разумеется! Только не совсем та, к какой мы привык​
ли. Наше время следует воспринимать как эпоху между​
царствия...
· Не знаю, во что верит Карел,— произнес Маркус,— но
он делает это со страстью.

1 Псалтирь, 38:6. 

2 Евангелие от Иоанна, 3:8.
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· Вот именно! Я склоняюсь к тому, что ваш брат — ве​
рующий.
· Что за вздор! — возмутилась Нора.
· Вопрос лишь в том, во что он верит,— задумчиво про​
изнес Маркус.— Это ведь имеет значение?
· Гм... и да, и нет,— ответил епископ, выскребая акку​
ратно подстриженным ногтем из-под перстня крошки сыра.
—
А как же Иисус Христос? — не унималась Нора.
Епископ нахмурился.
· Как я уже сказал, мы живем в эпоху междуцарствия.
Человечество взрослеет. Особая историческая природа хрис​
тианства ставит перед нами интеллектуальные вопросы, ко​
торые в то же время являются духовными вопросами. Рели​
гиозная символика, которая раньше способствовала лучше​
му пониманию религиозных догм, в наше век научного про​
гресса, наоборот, становится препятствием. Значит, символи​
ка должна стать иной. В конце концов, в этом нет ничего но​
вого. Церковь всегда считалась с необходимостью перемен.
Бог живет и трудится в истории. Внешнее мифологическое
оформление меняется, внутренняя суть остается неизменной.
· Вы не ответили на мой вопрос,— сказала Нора,— но я
не в претензии. Просто мне кажется — если вы решили из​
бавиться от Христа, так прямо и скажите. Религия — миф.

· Ни один мистик так не считает,— возразил епископ,—
а кому мы должны верить в первую очередь? «Смиренная
тьма да будет твоим зерцалом...» Покорность Богу должна
быть безусловной — без расчета на награду.

· Скажите прямо: его нет — и дело с концом,— предло​
жила Нора.— Или мы все должны стать мистиками?
· Близится время испытаний,— ответил епископ.— Мно​
го званых, но мало избранных. Церковь должна будет пре​
терпеть болезненные перемены. Дела будут становиться
все хуже — перед тем, как стать лучше. Нам потребуется
вся наша вера. Но Господь еще явит свою мощь.
· Возможно. Но я лично считаю, что в век научно-тех​
нического прогресса людям нужно чаще напоминать о
нравственности, а не о Боге.
Епископ усмехнулся:
—
Я говорю не о конкретной личности. От личности-то как
раз можно и абстрагироваться. То, что нам предстоит пе​
режить, есть не разрушение, а очищение наших верований.
Душа человека имеет свои глубоко коренящиеся потреб​
ности. Не поймите меня превратно, если я скажу, что одной
нравственности недостаточно. Ошибкой выдающихся дея​
телей эпохи Просвещения было то, что они вообразили Бога
кем-то вроде стража порядка в сфере морали. Наша потреб​
ность в Боге выходит за рамки понятий о добре и зле. Даже
поверхностное знакомство с современной психологией убеж​
дает, что это не лозунг, а констатация факта. Сегодня мы уже
не так наивно, как прежде, представляем себе добродетель.
Человека, как духовное существо, характеризует не столько
условная праведность, сколько истинная жажда Бога. Как
Иегова ответил Иову? «Где был ты, когда я полагал основания
земли?» — ответ, не имеющий никакого отношения к морали.
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—
Я всегда считала это негодным аргументом,— сказа​
ла Нора.— Добродетель — это достойное поведение, и мы
все знаем, что это такое. Думаю, вы играете с огнем. Хоти​
те кофе?
Такой поворот в разговоре огорчил Маркуса. Ему не по​нравились рассуждения епископа, он был даже шокиро​ван. Только сейчас он понял, как много значил для него ста​рый порядок вещей. Он не верил в искупительную Кровь Христа, не верил в Отца, Сына и Святого Духа, но хотел, чтобы верили другие. Пусть бы старая конструкция оста​валась где-нибудь поблизости, чтобы можно было в любой момент протянуть руку и прикоснуться. Но, похоже, деко​рация за кулисами незаметно для зрителей подверглась демонтажу. То, как спокойно они обсуждают свержение Христа с престола, внушило Маркусу страх.
Нора что-то сказала, протягивая ему чашку с кофе. На реке прогудела корабельная сирена, и Маркусу почудилось, что ярко освещенная комната с плотно задернутыми што​рами качнулась.
—
Предположим,— сказал он епископу,— что правда о
человеческой жизни настолько ужасна и отвратительна,
что одну только мысль о ней невозможно выдержать. А вы
убираете подпорки.
Епископ засмеялся:
· Вот тут-то на помощь и приходит вера.
· Глупо,— произнесла свой приговор Нора.— Пейте луч​
ше кофе.
ГЛАВА 10
Мюриэль кончила читать, бросила на пол последнюю страницу и взглянула на Элизабет. Она прочитала строф двадцать и сама была взволнована собственной поэмой. Под конец у нее даже голос дрожал.
Они сидели на полу по обе стороны камина. Шезлонг, к которому Элизабет прислонилась спиной, был развернут к камину; образовался уютный закуток. Мюриэль, сидевшая рядом с китайской ширмой, выключила торшер позади се​бя. Огонь в камине давал достаточно света, бросая золотые отблески на лицо Элизабет и создавая пляшущие тени на потолке. Шторы были плотно задернуты, хотя вечер еще не наступил.
Наконец Элизабет нарушила молчание:
· Несколько туманно, я не права?
· Вряд ли. Думаю, в моей поэме нет и половины того ту​
мана, который пронизывает современную поэзию.
· У тебя есть план целой вещи?

· Нет, я уже говорила. Все происходит само собой.

· Разве не полезно знать, куда идешь?
· Предпочитаю не знать.
· Все-таки ты влюблена.

Мюриэль отчаянно нуждалась в одобрительном отзыве. Только это она и хотела услышать. Но теперь ей стало ясно: Элизабет с безотчетным упрямством скажет что угодно, только не это.
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—
Какая разница?
Мюриэль резко поднялась на ноги, смяла в руке беспо​рядочный ворох страниц и швырнула на спинку шезлонга.
—
Извини.
Элизабет не обратила внимания. Она сидела, уставясь в огонь; глаза расширились, словно от тайных, смущавших ее мыслей. Она немного поерзала, меняя позу, и погладила се​бя по ногам. И рассеянно произнесла: «Д-да». Мюриэль охва​тило отчаяние. Она ненавидела, когда Элизабет «отключа​лась». В последнее время это происходило все чаще и чаще. От кузины, словно туманное облако, исходило холодное без​различие. Ноги и руки нервно вздрагивали; глаза не могли ни на чем остановиться, а воля проявлялась лишь в инстин​ктивном стремлении избежать прикосновения. В такие ми​нуты ее красота напоминала мерцающую красоту восковой фигуры. В этой омертвевшей Элизабет было что-то зловещее.
Интересно, подумала Мюриэль, добилась ли я того, чего хотела? Способен ли человек объективно оценивать свои творения? Она знала о золотом флере стремления к совер​шенству, окутывающем в глазах художника плоды его уси​лий и мешающем ему увидеть свое творение в истинном свете. Временами ей казалось, что ее стихи удались, более того — что она находится на верном пути, достигла опреде​ленного уровня профессионализма и видит пути дальней​шего совершенствования. Она больше не была графоманом, рабом спонтанного вдохновения, а обрела способность ме​тодично работать, доводя дело до конца, подобно сапожни​ку или плотнику; научилась включать и перегруппировы​вать умения и навыки без боязни их утратить. Для нее стало возможным сознательно вызывать и подчинять себе темные сферы, из которых загадочными воздушными змеями вы​плывали образы. Но бывали и другие моменты, когда, без каких-либо особых причин, все превращалось в прах и пе​пел. Она овладела навыками стихосложения, но ей не хвата​ло точки опоры, на которую она могла бы поместить рычаг, чтобы приподнять себя в горние выси настоящей поэзии.
Мюриэль сначала позабавило, а затем смутило предпо​ложение Элизабет, будто она влюблена. Элизабет и раньше высказывала подобные догадки, стоило ей подметить «сим​птомы» — малейшую рассеянность или столь же незначи​тельные признаки эйфории. Мюриэль объясняла это тем, что кузина боится ее потерять. Она давала соответствую​щие заверения, и тема была исчерпана. Однако на этот раз переубедить Элизабет оказалось гораздо труднее. «В кого мне влюбляться?» — с жаром возражала Мюриэль. Элиза​бет сохраняла загадочный вид, а однажды во время чтения поэмы перебила ее, чтобы объявить только что прочитан​ные строки «лишним доказательством».
После странного инцидента с Лео Мюриэль много дума​ла о нем. Сцена на Темзе показалась ей смешным, стран​ным и даже волнующим приключением — возможно, пото​му, что ей недоставало приключений. Однако сам Лео не вызывал в ней абсолютно никаких чувств. Его физическая привлекательность скорее отталкивала Мюриэль, а наглость
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и откровенный цинизм казались отвратительными. Прису​щее ей чувство собственного достоинства требовало осто​рожного подхода, тонкости и деликатности. В отношениях с юношей моложе себя ей было особенно важно чувствовать себя хозяйкой положения. Она не могла простить Лео то, что он застиг ее врасплох, но была готова восхищаться его кра​сотой, как восхищалась бы красотой зверя или произведе​нием искусства. В целом же она находила Лео «недорослем»; ничто в этом парне не задевало заветных струн ее сердца.
Когда Элизабет завела старую песню: «ты влюблена»,— перед мысленным взором Мюриэль, на мгновение испугав ее, мелькнул-таки некий образ, а именно Юджина Пешкова. Конечно, о любви не могло быть и речи, тем более к приврат​нику с неудавшейся судьбой, который по возрасту годился ей в отцы и с которым она разговаривала не больше трех раз в жизни. Тем не менее Мюриэль почувствовала идущее от него тепло; ее тронула простота, почти простодушие Юджи​на. Он олицетворял собой мир простых, невинных вещей, беззаботных привязанностей, искреннего смеха и собак, бе​гающих взад-вперед по улице,— тот мир, от которого она чувствовала себя безнадежно отделенной. Временами ей начинало казаться, что именно эта отделенность губит ее поэзию. Какова бы ни была природа этого барьера, Евгений явно находился по другую сторону, как символ чего-то же​ланного и недоступного. Ей нравились его обвисшие усы, его старомодная учтивость, странная манера держаться, широкое доброе лицо и даже донельзя замызганные вель​ветовые брюки. Его присутствие создавало атмосферу без​опасности и уюта; в глазах Мюриэль он был чем-то вроде русского домового, которого она видела на картинке. Ее бесконечно трогала его судьба; ей было жалко Юджина, особенно теперь, когда у него украли драгоценную икону. Она стала ловить себя на желании дотронуться до него, по​гладить в знак утешения. Конечно, это нельзя было назвать любовью: просто ее радовала перспектива дальнейшего узнавания. Один — два раза, заглянув к нему в комнату, она, к своему разочарованию, заставала там Патти.
За спиной Элизабет, мечтательно закрывшей глаза, в полумраке поблескивал позолоченный алюминиевый ци​линдр — ваза с хризантемами, присланными дядей Марку​сом. Девушки набросали несколько вариантов благодар​ственного письма, один остроумнее другого, но так и не от​правили. Из всех цветов на свете Элизабет меньше всего любила хризантемы. Мюриэль вздохнула: рано или поздно им все равно придется встретиться с дядей Маркусом. Эли​забет проявила полное безразличие. Мюриэль не стала об​суждать эту проблему с отцом; они вообще в последнее вре​мя мало разговаривали. Она знала: он никого не принима​ет. Любым посетителям, включая самых настойчивых, как миссис Барлоу, давали от ворот поворот. Письма остава​лись нераспечатанными. Мюриэль чувствовала неловкость, но ей и прежде доводилось видеть отца в таком настрое​нии. Придется ей самой как-то урегулировать отношения с дядей Маркусом и мисс Шедокс. Естественно, не может
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быть и речи о том, чтобы они получили доступ к Элизабет, пока Карел не разрешит. Нужно будет поговорить с ними и, по возможности, успокоить. Спешить некуда. Мюриэль всегда немного нервничала при мысли о Шедокс — ходя​чем воплощении здравого смысла. Всегда существовала не​большая, но грозная вероятность, что Шедокс права.
Продолжая любоваться погруженной в мечтательное за​бытье кузиной, Мюриэль прислонилась спиной к углу, об​разованному двумя переборками так, что получился аль​ков. Заведенная за спину рука машинально нащупала щель в том месте, где порвались обои и откуда из бельевой можно было заглянуть в комнату Элизабет и в зеркальную дверцу платяного шкафа. Мюриэль виновато отдернула руку. Как всегда, в голове мелькнула мысль о лечебном кор​сете. На мгновение Элизабет предстала перед ней словно в рентгеновских лучах: скелетообразная дева с металличес​кой головой. Это видение странным образом взволновало Мюриэль. В следующую секунду она отогнала его от себя и переключилась на мысли о болезни Элизабет. Эти мысли в последнее время приняли фаталистический оттенок. Верит ли она, что кузина когда-нибудь выздоровеет и сможет вес​ти нормальную жизнь?
Они привыкли ограждать Элизабет от всего на свете, охранять, как тайное сокровище. Но вдруг это неправиль​но и противоестественно? Если до сих пор такое положение вещей и казалось нормальным, то лишь благодаря поведе​нию самой Элизабет, той безмятежной покладистости, с ко​торой она принимала свое заточение. Но и здесь в послед​нее время произошла неуловимая перемена. Возможно, повзрослев, Элизабет более ясно осознала свою неполно​ценность, свою вопиющую оторванность от нормальной жизни. Вероятно, она трезво оценила свое состояние и по​няла, что никогда не поправится. Это могло бы частично объяснить прогрессирующую апатию и недостаток душев​ной теплоты, которые чрезвычайно расстроили Мюриэль и породили у нее самой ощущение, близкое к клаустрофобии: как будто ее вдвоем с кузиной до конца жизни заперли в тесной камере. Элизабет так долго играла в беспечное дитя, что Мюриэль испугалась, подметив в выражении ее лица что-то новое, опасное. «La belle dame sans merci...»1
Разумеется, все это, ерунда. Злая шутка разыгравшегося воображения. Этот бесконечный туман действует им всем на нервы. Может, попробовать вырваться из его тенет, пока не поздно? Мюриэль сама удивилась тому, как прочно в ее сознании засела эта метафора. Откуда, собственно, «выры​ваться»? Почему у нее то и дело рождаются безумные мысли о побеге, спасении, взрыве, который разрушил бы все барь​еры и задушил ростки зловещей перемены?
Встряхнувшись, Мюриэль стала собирать с пола разбро​санные страницы.
· Солнышко,— обратилась она к Элизабет.
· А?
1 Жестокосердная красавица (фр.).
Время ангелов
113
· Мне нужно пройтись по магазинам, а то нам придет​
ся и дальше питаться одними яйцами. На это уйдет не
меньше часа.
· Угу.
· Сейчас уберу тарелки.
· Я их и не заметила.
· Купить тебе чего-нибудь вкусненького?
· Нет, спасибо.
· Я все же сделаю тебе маленький подарок.

· Ты — прелесть.
· Камин не успеет погаснуть. Только не поднимай сама
угольное ведерко.
· Интересно, снег еще не перестал?
· Наверное, перестал.

· Лучше бы повалил вовсю — может, очистил бы воздух
от тумана. С самого переезда мне ни разу не удалось раз​
глядеть, что делается на улице.

· Да, моя радость. Туман скоро рассеется. Тебе не ка​
жется, что нужно написать дяде Маркусу?
· Наверное. Брось мои сигары.
· Что будешь делать в мое отсутствие?

· Складывать мозаику. Или ничего. Скорее всего, ниче​
го.
· Я мигом. Не увлекайся сигарами.
Элизабет смежила ресницы. Мюриэль тихонько вышла и остановилась у двери бельевой. Как выглядит Элизабет, оставаясь одна? На мгновение Мюриэль представилась ра​зительная метаморфоза, резкий переход от бездеятельнос​ти к активности, от спокойствия к отчаянию. Что, если прокрасться в бельевую и заглянуть в щелку? Она застави​ла себя поспешить прочь. Подглядывание — низость, до которой нельзя опускаться. Но дело не только в этом. Ее пу​гало то, что она могла увидеть.
Мюриэль отнесла тарелки в буфетную на втором этаже и пошла в свою комнату — надеть пальто. Уходя, она заперла дверь на замок — предосторожность, к которой стала при​бегать со времени недавней кражи. Хотя там только и было ценного, что рукопись поэмы да снотворное, на которое вряд ли кто-нибудь польстится. Она спустилась по лестни​це. Образ Элизабет потускнел. Мюриэль решила зайти к Пешкову — спросить, не нужно ли ему чего-нибудь в мага​зинах. Она и раньше так делала. Он всегда говорил «нет», но это был предлог увидеться с ним. Мюриэль жалела о том, что после пропажи иконы ей ни разу не представился слу​чай выразить ему соболезнование. Кроме того, она испы​тывала острую потребность — особенно сейчас — в том, чтобы почерпнуть уверенности от его присутствия.
В пристройку с бойлерной вел из кухни темный, без окон, коридор; там днем и ночью горели голые электричес​кие лампочки. Мюриэль остановилась перед заветной дверью. И сразу же почувствовала острый укол в сердце: изнутри доносился голос Патти.
· Ты меня ищешь? — послышалось рядом.
· Нет.
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Она сделала вид, будто шарит в сумочке. Однако такие номера не проходят.
—
Наверняка меня. Милости прошу в мои хоромы.
Он обошел Мюриэль, слегка задев плечом, открыл даль​нюю дверь и выжидающе застыл на пороге. Мюриэль поко​лебалась и вошла. Она все еще чувствовала ожог в том мес​те, где Лео коснулся ее плеча.
· На что ты злишься?

· Я не злюсь.
В комнате было очень тепло. Она представляла собой вы​тянутую кверху коробку со стенами из коричневого зернис​того цемента. Из свисавшей с потолка лампочки под белым плафоном струился перламутровый свет. На полу — плете​ная циновка. Вместо кровати — длинный, узкий диван под набивным индийским покрывалом. Вдоль стены выстрои​лись в ряд три деревянные табуретки. В одном углу выси​лась, доходя до подоконника, аккуратная стопка книг. У две​ри — простой дубовый сундук с брошенной на него выши​той диванной подушкой. Над диваном к стене были прико​лоты две японские гравюры со скачущими лошадьми. И все, если не считать оставленной на полу шахматной доски.
Мюриэль была несколько удивлена.
· У тебя так чисто.
· Практикуюсь: ведь я собрался менять пол.
· Где ты работаешь?

· Я — что?
· Вижу, ты играешь в шахматы.
· Притворяюсь — из шкурных соображений. А ты?

· Постольку — поскольку.
На самом деле Мюриэль играла довольно сносно, но ей так и не удалось уговорить Элизабет попробовать. Она сразу же приняла решение, что не станет играть с Лео. Вдруг он выиграет.
—
Сразимся? Да ты присядь. Здесь принято сидеть на
полу. Табуретки поставлены исключительно для красоты.
Лео сел, скрестив под собой ноги и прислонившись спи​ной к дивану.
Мюриэль заколебалась. Интересно, Патти закончила с Юджином?
· Лео, скажи хоть раз правду: у твоего отца в России
был какой-нибудь титул?
· Титул? О Господи, нет. И ты туда же — думаешь, все
русские эмигранты — титулованные особы!

· Жалко. Он держится с таким достоинством! Вполне
мог бы быть князем.

· Как насчет меня? Тяну на князя?
· Ты?!
· Ладно. Я — демократ. Материалист. Ученый. Человек
постатомной эпохи.

· Я вижу, все твои книги — сплошь научная фантасти​
ка. А серьезных у тебя нет?
· Они заложены. Садись, серьезная девушка. Или ты
боишься?
Мюриэль села возле стены, поджав под себя ноги, и впе​рила изучающий взгляд в Лео, который в свою очередь тоже
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не отводил от нее глаз. В джинсах и белом ирландском сви​тере с высоким воротом Лео имел скромный и опрятный вид, как его комната. Мюриэль как следует рассмотрела его лицо. У него был небольшой веснушчатый нос, довольно пухлые губы и на редкость блестящие светло-серые глаза. Густые золотисто-рыжие волосы на макушке были коротко острижены, однако сзади опускались на шею и блестели, как первосортный мех.
· А ты симпатичный,— констатировала Мюриэль.

· Мне за это будет награда?
· С какой стати? Похоже, ты живешь в мире поощре​
ний и взысканий.
· За тобой должок.

· Это еще почему?
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· Потому что избегала меня.
· У тебя на меня нет абсолютно никаких прав.
· Тогда выдай мне приз за красоту. У меня так мало ра​
достей в жизни.
· Мне нечего дать тебе.
· Прекрасная дева имеет в своем распоряжении массу
призов. Роза, украдкой брошенная из окошка. Надушен​
ный платочек, выпархивающий как бы сам собой... Какие
были времена!
Мюриэль вновь осознала тот странный факт, что Лео не подозревает о существовании Элизабет.
· Что бы ты хотел получить?
· Я — мальчик скромный. Больше всего — девственницу.
Но если у тебя нет под рукой ничего подходящего, согласен
на одну из твоих туфелек. Ты знаешь, что я — фетишист?

Мюриэль лихорадочно соображала. Что, если предста​вить это красивое животное Элизабет? Даже не сформули​рованная толком, эта мысль пьянила, как вино. Элизабет спит, а не живет. Почему бы не попытаться ее разбудить?
Нет, это невозможно, глупо, опасно. Карел ни за что не согласится. Лео такой — она поискала в памяти эпитет и выбрала — «реальный». Вот именно: он вызывающе, просто до вульгарности реален. Карел и раньше подпускал к Элиза​бет только бесцветных, «никаких» молодых людей, а теперь и подавно был не расположен видеть в доме посторонних. Кроме того, не будет ли это слишком большим потрясением для Элизабет? Она так привыкла к размеренному существо​ванию, приглушенным звукам, замедленным движениям!
Не в этом ли все дело? Замкнутое пространство с мед​ленно танцующими тенями вместо людей навевает сон. Вот почему у Мюриэль в последнее время такое чувство, словно она сама томится в неволе. Они слишком долго боялись ды​шать полной грудью, чтобы не причинить вреда Элизабет. Пора случиться чему-нибудь шумному, непредсказуемому, из ряда вон выходящему. Лео экспансивен, непредсказуем и абсолютно не вписывается в сонное царство. Мюриэль представила этих двоих рядом. Впечатляюще!
· Глоток свежего воздуха,— пробормотала она.
· Что?
· Извини, это мысли вслух.
Сильно ли разгневается отец? А хотя бы и да? Не пора ли предпринять что-нибудь такое, что не подверглось бы ана​лизу в темных тайниках сознания Карела и не получило его санкции, отчего все они чувствуют себя его тенями? С тех пор как Элизабет стала взрослой, к ней ни разу не допусти​ли сколько-нибудь интересного молодого человека.
Конечно, это станет для Элизабет потрясением; возмож​но, она даже возмутится. Но почему она должна быть га​рантирована от потрясений? Почему бы не вырвать ее из состояния смертельной дремоты? Всем им не мешает встряхнуться, получить заряд бодрости. С Лео в качестве оружия она, Мюриэль, сможет перейти в наступление. Объ​явит войну несравненной кузине. Само легкомыслие Лео де​лает его идеальным инструментом. Он постарается продол-
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жить игру, но это не грозит никакими последствиями. Опасность будет сведена к нулю. Благодаря Лео Элизабет приобретет новый опыт. И она, Мюриэль, тоже.
· Ты вроде бы говорил, что порвал со своей подружкой?
· Точно. Я в свободной продаже.

· Что, если у меня на примете,— медленно начала Мю​
риэль,— есть одна прекрасная принцесса, томящаяся вза​
перти в темном замке?
· Ты пудришь мне мозги.

· Тебе что-нибудь известно о моей кузине Элизабет?

· О ком, о ком?

· Я — не единственная девушка в этом доме. Есть дру​
гая, моложе и красивее меня. Моя кузина.
· Ты хочешь сказать — здесь, под этой самой крышей?
· Да.

Лео вскочил на ноги. Вид у него был встревоженный, даже напуганный.
· Другая девушка?
· Да.

· Это такая хохма?
· Ничего подобного.
· Тогда почему я ее не видел?

· Она не вполне здорова. Ничего серьезного — незна​
чительное повреждение позвоночника. В настоящее время
она не покидает своей комнаты.
Корсет... Сказать ли Лео о корсете? Эта мысль привела Мюриэль в приятное возбуждение.
· Но почему ее прячут? Что за тайна, покрытая мраком?
· Нет никакой тайны. Это чистая случайность, что ты
не знаешь.
· Я пару раз слышал в глубине дома звонок. Это она
звонила?
· Да.

· Девушка с колокольчиком. Сколько ей лет?

· Девятнадцать.
· Она действительно красива?
· Да, очень.
· И целомудренна?
· К ней не пускают мужчин.
· Она знает о моем существовании?
· Да.

Наконец-то Лео принял свой обычный вид.
· Веди меня к ней!
· Не так скоро. Ты должен дать клятву.
· Все, что пожелаешь.
· Прежде всего обещай во всем меня слушаться. Элизабет
слишком долго была изолирована от всего мира. С ней нужно
обращаться очень тактично, с соблюдением церемоний.
· Что это значит на практике? Я не могу даже ее поце​
ловать?
· Мы с ней подумаем над этим вопросом. Ты убедишь​
ся, что она сильно отличается от твоих пустоголовых сокурс​
ниц.
· Ты будешь всю дорогу торчать в комнате?
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Об этом Мюриэль еще не думала. Однако теперь мысль о том, чтобы встреча от начала и до конца проходила под ее присмотром, показалась ей заманчивой. Конечно, и так ничего не случится...
· Нет, конечно. Если ты будешь хорошо себя вести.

· Надеюсь, от меня не потребуют слишком примерного
поведения?
· Ты же обещал слушаться.
· Ну ладно.
· Хорошо. Идем дальше. В это время у тебя не должно
быть связей на стороне. Элизабет вправе рассчитывать на
твое полное внимание. Как насчет того дела, на которое
тебе требовались деньги? Кстати, ты не наврал?
· Ах, это! Там все улажено. Девушка свободна, как пти​
ца. Уже завела другого.
· Где ты взял деньги?

С минуту Лео молча смотрел на нее, а затем скорчил гри​масу и отвернулся. Потом отошел в дальний угол и уткнулся лбом в стену.
· Ну же, Лео!
· Я должен исповедаться?
· Вот-вот, исповедуйся.

· Обещаешь держать язык за зубами?
· Возможно.
· Видела у моего предка старинную картину на религи​
озную тему? Я ее загнал.
· О Господи! — вырвалось у Мюриэль. Она вскочила.
· Гнусный поступок, да?

—
Как ты мог совершить такую подлость?
Лео покачивал головой из стороны в сторону.
· Я думал, тебя ничем не удивишь. Кстати, ты сама по​
дала мне эту идею.
· Я пошутила. Украсть у собственного отца вещь, кото​
рой он так дорожил!..

· Римская католическая церковь утверждает, что дети
не могут красть у своих родителей. Все зависит от взгляда
на жизнь.
· Ты прекрасно понимаешь, что это воровство!
· Ну, в таком случае, у кого и красть, если не у отца?
Помнишь мою теорию насчет отцов?
· Он знает?

· Нет, конечно. Иначе набросился бы на меня с нотациями.
· Это самый низкий, самый злой поступок, о каком мне
доводилось слышать!
· Я полагал, ты выше условностей. У тебя иногда ум за
разум заходит, дорогуша.
· Не мели вздор. Сколько ты за нее выручил?

· Столько, сколько мне было нужно. Семьдесят пять
фунтов.
· Может, она стоит гораздо больше?

· Я же говорил, что я скромный.
· Ты должен немедленно вернуть отцу икону. Даже
если для этого ее снова придется украсть.
Лео вышел из угла и сел на диван.
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· Я с тобой совершенно запутался.
· Ты отнес икону в магазин?
· Да. В антикварную лавку на Шеппердс-Маркет.
· Хочу надеяться, что ее еще не успели продать. Лео!
Как ты мог?
· Очень просто, моя радость. Я же говорил, что испы​
тываю потребность в освободительной акции. Долой власть
родителей!
· Ты сам знаешь, что городишь чепуху. С моралью так
быстро не разделаешься.
· Правда, Мюриэль? Ты когда-нибудь слышала о кваза​
рах?
· О чем?
· О квазарах. Это такие звезды. Представь себе космос,
а уж после этого толкуй о морали. Что, если нами управля​
ют при помощи дистанционного управления из какой-ни​
будь точки во вселенной? Может, мы просто лягушечья
икра в чьем-то пруду?
· Ты сам не веришь тому, что говоришь. Ты просто сты​
дишься. Должен, во всяком случае.
Лео наполовину озадаченно, наполовину заискивающе посмотрел на Мюриэль.
· Готов изобразить муки совести. Подойдет?
· Ты должен пойти к отцу и во всем признаться.
· Разыграть возвращение блудного сына?
· Сказать, что раскаиваешься. Ты должен искренне по​
каяться. И, конечно, вернуть икону.
· Мне некогда. Готовлюсь к встрече с твоей кузиной.
· Никакой встречи не будет.
· Ты же обещала!

· Это была неудачная идея. Господи, я совсем запута​
лась! — Мюриэль прижала ладони к щекам, словно для то​
го, чтобы ощутить слезы, которые она почувствовала в сво​
ем голосе.
· Прошу тебя, Мюриэль! Послушай. Если я признаюсь
отцу и верну эту проклятую икону, ты познакомишь меня с
твоей кузиной?
· Ну... Если ты все это сделаешь, возможно, разрешу. В
противном случае — нет. Это уж точно.
· Ага — испытание? Что ж, я готов рискнуть. Даже по​
верить в то, что она действительно так прекрасна, как ты
говоришь.

· Лео, Лео! Как ты мог нанести такой удар своему отцу?
· Квазары, Мюриэль. Квазары, квазары, квазары.
ГЛАВА 11
· Ну,   мне  пора,— молвила  Патти.— Целую  вечность
здесь просидела. Не помню, чтобы я с кем-нибудь так долго
разговаривала. Должно быть, вы считаете меня ужасной
болтушкой.
· Не уходите, Патти.
· Ничего не поделаешь: дела.
· Когда вас теперь ждать?
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— Скоро. Куда я денусь?
Евгений протянул руку. В последнее время он вырабо​тал особый ритуал рукопожатий при встрече и прощании. Это был предлог дотронуться до Патти. Он сжал ее ладошку и ласково погладил запястье. Потом неохотно отпустил, и она с улыбкой выскочила из комнаты.
Евгений немного повозился, наводя порядок в своей ка​морке. Убрал чайную посуду и стряхнул крошки с махро​вой зеленой скатерти. Потом полил цветок в горшке. После пропажи иконы он поливал его даже слишком часто, пото​му что заметил, что листья кое-где пожелтели.
Евгений сел на табурет и устремил взгляд туда, где раньше была икона. Где-то она сейчас? Странно предста​вить ее в чужих руках! Лучше бы она разлетелась на кус​ки, навсегда перестала существовать. А так он словно во​очию видел, как она страдает, еле слышно зовет его, про​ливает настоящие слезы. Глупо, конечно. Это всего лишь кусок дерева. Нужно вернуть себе умение видеть вещи в правильной перспективе. Вот каких слов он ждал от Пат​ти, но она была слишком жалостлива, чтобы восприни​мать такие сигналы. Она не способна произносить дежур​ные утешения. Придется самому напоминать себе, что это всего лишь картина. Не такое терял — и то выкарабкивал​ся. Откуда же это смешное горе? Без иконы даже лучше. Наверное, он придавал ей слишком большое значение. Это была его последняя собственность, спасавшая от ощу​щения, что он все потерял.
Вот именно, подумал Евгений, в этом-то и дело. Икона по​дарила ему давно забытое чувство защищенности. Она во​брала в себя и сохранила все дорогие утраты, годы жизни в России. Пока икона оставалась с ним, все это не казалось бесследно канувшим. Не лучше ли жить без иллюзий? Все, чем он по-настоящему дорожил, давно сгинуло. Просто он ма​лодушно отказывался признавать очевидный факт. Бог с ней, с иконой. Бог с ней. Он сир и наг, и лучше не закрывать на это глаза. Однако в глубине души он никак не мог настро​иться таким образом. Икона столько прожила в его семье — все равно что любимое животное. И Евгений продолжал со​крушаться о ней и о себе самом, страстно желать утешения.
И он получил какую-то долю утешения от Патти. Она то и дело воздевала руки и разражалась причитаниями. Он говорил с ней о таких вещах, которыми ни за что не поде​лился бы ни с кем на свете. Это сроднило его с Патти — словно какая-то часть его самого перешла в нее. Конечно, ей никогда не понять его до конца. Она — не стареющий русский эмигрант с Европой в печенках. Но она знает, что такое быть изгоем, и смотрит на него черными глазами с красноватыми уголками, мокрыми от жалости, и кивает головой, окутанной облаком черных волос, и клонится к нему, словно под тяжестью огромного горя.
Он пытался заставить ее говорить о себе, и она немного рассказала о раннем детстве. И добавила: ей нечего ска​зать о своей взрослой жизни. «В сущности, моя биография еще не начиналась». «Я сделаю так, чтобы она началась»,— тайно пообещал Евгений.
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Ему все больше хотелось прикоснуться к Патти. Он ка​сался ее не только во время рукопожатия, но и изобрел це​лый ряд секретных уловок: то, словно ненароком, похлопы​вал ее по руке, рассказывая какую-нибудь историю; то по​глаживал по плечу, угощая чаем. Теперь он строил планы, как бы дотронуться до ее волос. Эти прикосновения удиви​тельным образом запечатлевались в комнате — странная, кол​довская и не приносящая удовлетворения частичка Патти. В красных уголках ее глаз Евгений видел страстный немой вопрос и в то же время что-то зазывное. Похоже, он начал влюбляться в Патти. Он тотчас повторил себе ее слова: «Куда я денусь?» Они живут под одной крышей; у него впе​реди уйма времени, чтобы получше узнать ее.
—
Привет!
Лео приоткрыл дверь и просунул в щель голову.
—
Заходи, заходи,— пригласил Евгений, вскакивая на ноги.
В последнее время визиты Лео были довольно редкими.
В его присутствии Евгений всякий раз чувствовал себя не​ловко. В атмосфере скапливались электрические заряды, отчего он казался себе маленьким и беспомощным. Он метнулся в угол и застыл там.
· Думал, эта баба никогда не кончит трепаться.
· Так нехорошо говорить,— автоматически (в который
раз!) пожурил сына Евгений.

· Ее ведь от этого не убудет, верно? Ладно, извини. Мо​
жет, ты присядешь? У тебя такой загнанный вид — там, в
углу.
Евгений сел и, как всегда, с изумлением воззрился на свое взрослое чадо. Он никак не мог привыкнуть видеть Лео таким высоким, таким красивым и таким дерзким. Они всегда плохо понимали друг друга. На лице Лео Евгений увидел отражение собственных эмоций: удивления, тревоги и скверного предчувствия. Они были друг для друга чужи​ми, неуправляемыми субъектами. Евгений сгорбился.
· В чем дело?
· Хочу тебе кое-что сказать. Точнее, признаться.
· В чем?
· Это насчет той древней штуковины.
· Какой еще штуковины?
· Иконы.
Евгений мигом забыл все свои горести.
· Она нашлась?
· Не совсем... Но я знаю, где она. Во всяком случае, мне
так кажется.
· Где, где?
· Не спеши,— ответил Лео.— Это долгая история. Не воз​
ражаешь, если я заберусь на кровать?
Он залез на нижнюю полку и скрючился, стоя на коле​нях, выглядывая из-под верхней полки.
· Где она, что с ней случилось?
· Видишь ли, это я ее взял, если так можно выразиться.
· Ты — взял?
· Да. Мне понадобились деньги, вот я и взял ее и отнес
в антикварный магазин. Думаю, она до сих пор там.
122 
АЙРИС МЕРДОК
Евгений молчал, охваченный острым чувством униже​ния. Как будто это он, а не Лео, совершил позорный посту​пок. Он уставил взгляд в пол. Итак, Лео взял икону и отнес в магазин. Это было не простое, честное горе, с которым он усиленно пытался смириться, а что-то темное, уродливое, направленное против него лично.
—
Ты что, не злишься?
Евгений сделал над собой усилие и взглянул на сына. Злости не было — только растерянность человека, допус​тившего, чтобы его побили и растоптали. Вернулся заста​релый стыд лагерных лет — словно проступил алыми шра​мами на всем теле.
Наконец он открыл рот.:
—
Слезь и дай мне рассмотреть тебя как следует.
Лео мигом соскочил с полки и легким прыжком встал в позицию «пятки вместе, носки врозь». Уголки рта непроиз​вольно поднялись — получилась карикатура на счастливо​го, всем довольного человека. Бледное веснушчатое лицо выражало подчеркнутое внимание.
· Зачем тебе понадобились деньги?

· Видишь ли... Я понимаю, это ужасно, но лучше ска​
зать правду. Я растратил общественные деньги в клубе.
Черная касса. Я был казначеем. Взял и растратил. Профин​
тил,  если воспользоваться твоим выражением. А потом
пришло время отчитаться.
Евгений вновь, как нередко бывало в прошлом, почув​ствовал себя загнанным в угол. Лео играл роль и вынуждал его тоже играть. Неужели они никогда не смогут просто сесть и поговорить друг с другом? И неужели в целом мире нет такого слова или крика, который бы остановил поток пусто​порожней трескотни? Взгляд Евгения натолкнулся на уз​коносые туфли Лео. Сейчас помогла бы вспышка гнева, но он не чувствовал ничего, кроме жалости к себе. Презренный висельник. Человек, над которым смеется родной сын!
—
Ты не должен был так поступать.
С равным успехом можно было адресовать эти слова Гитлеру. Или урагану.
—
Понимаю, но мне нужно было срочно достать эти
деньги. Иначе я был бы опозорен.
—
Ты и так опозорен. А, какое это имеет значение!
Евгению хотелось одного: чтобы Лео ушел. Перестал тер​
зать его сердце.
· Ну что ты говоришь? Конечно, имеет. Так или иначе,
я верну ее тебе.
· Не представляю, как ты это сделаешь, раз потратил
деньги. Да это и не нужно. Проживу без иконы.
· Ты не должен позволять, чтобы это сошло мне с рук.
Так сразу взять и простить.
· Я тебя не прощаю. Просто не хочу больше об этом го​
ворить. Это уже неважно.
· Пожалуйста, не говори таким упадническим тоном.
Ты должен прийти в ярость. Надрать мне уши.
· Поздно,— уронил Евгений и прищурился, как от сол​
нца, глядя на бледное, жадное лицо сына.— Уходи.
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· Я еще не сказал, что раскаиваюсь.
· Ты не раскаиваешься.
· Ну... это всего лишь состояние души. И ничего больше.
· Довольно! Хватит с меня того, что ты украл мою ико​
ну. Не желаю слушать твой собачий бред. Я тебя не пони​
маю. Никогда не понимал!

· Вот это уже лучше. Ты начинаешь злиться. Это пой​
дет тебе на пользу. Может быть, и мне тоже. Я действитель​
но сожалею. Это был не лучший мой поступок. Но я верну
тебе икону. Просто возьму и украду.

· Если ты ее украдешь,— молвил Евгений,— я сам от​
дам тебя в руки полиции.
Наконец-то он почувствовал благодатный гнев! Сулящий разрядку, надежду на контакт. Он перехватил инициативу!
· Она же тебе нужна?
· Больше не нужна. Ты, как обычно, все изгадил — и
сделал это нарочно. Ты умышленно стараешься вывести
меня из себя. Я старался воспитать тебя порядочным чело​
веком, а ты вырос лгуном и вором.
· Может, у меня не было шанса?

· Что ты имеешь в виду?
· Я никогда не жил в настоящем доме. Откуда у меня
чувство собственности?
· Я делал для тебя все, что только мог!
· Мы всю жизнь прожили в лагерях. Ты и не стремился
ни к чему другому.
· Я работал, чтобы содержать тебя. Ты и сейчас сидишь
у меня на шее.
· Ничего подобного. Ты даже не пытался стать англича​
нином!
· Это с какой же стати? Я — русский. И ты тоже.
—
Нет, я не русский. Я никто. Для меня это — пустой звук.
Лео перестал притворяться. Уголки губ опустились; он
жалобно прищурился. Нашкодивший, перепуганный маль​чишка.
—
От себя не отречешься!
· Ненавижу эти чертовы предрассудки! Я всю жизнь не​
навидел эту чертову икону. Ты только и делал, что творил во​
круг себя маленькую Россию. Живешь в выдуманном мире.
Все, что тебе нужно, это нора, в которую можно забиться.
· Не смей на меня кричать!
· Я не кричу. Ты даже простил Советский Союз!

· Я не прощал Советский Союз. Хотя, возможно, ты
прав. Не в моей власти переписать историю. Почему я дол​
жен ненавидеть свою родину?
· У тебя нет родины. И у меня тоже — вот чего ты до​
бился! Господи, почему я не американец?

· Хуже этого ты не мог придумать. И перестань орать.
Тебя могут услышать в доме.
· Подумаешь! На здоровье! Мы ничем не хуже их. Нена​
вижу эти твои «мисс Мюриэль», «пожалуйста, сэр» — чем ты
отличаешься от раба?
· Прекрати разговаривать со мной в таком тоне! Уби-
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райся! Ты меня никогда не уважал. Не любил, как положе​но сыну.
· Почему я должен тебя любить? Ты всего лишь мой
хренов предок.
· Перестаньте, прошу вас! — послышалось от двери. В
проеме стояла только что вошедшая Мюриэль.

Лео повернулся к ней спиной и закрыл лицо руками. Ев​гений уставился на девушку — с каменным, напряженным от гнева лицом. Его возмутило ее вторжение и особенно то, что она подслушала разговор.
—
Извините,— сказала она.— Я стучала, но вы так гром​
ко кричали друг на друга — невозможно было не услы​
шать.
Наступила мертвая тишина. Евгений молча уставился в стену. Ему был противен Лео, противен он сам, против​но все на свете. Он внутренне обмяк; им вновь овладело чувство безысходности. Лео придал своему лицу прежнее беззаботное выражение и, повернувшись к Мюриэль, смот​рел на нее с тупым ожиданием, словно ждал подсказки. Она ответила ему взглядом, полным невыразимой брезгли​вости.
—
Не смей так разговаривать с отцом. Ты отвратителен.
С минуту Лео с усталым непониманием глазел на нее. И
вдруг улыбнулся.
· Совсем как рептилия?
· Убирайся!
Стоя вполоборота к отцу, но не глядя на него, Лео сделал такой жест, словно что-то отбросил от себя. Потом выско​чил из комнаты и громко хлопнул дверью.
Мюриэль потупилась. На ней было твидовое пальто, на котором еще не растаяли снежинки. Плечи покрылись бе​лым сахарным налетом. Под мышкой она держала неболь​шой сверток. Евгению бросились в глаза ее подстрижен​ные, слипшиеся волосы. Он ненавидел ее английскую от​чужденность, неосознанное высокомерие и то, что она по​смела выгнать его сына из комнаты. Сцена с Лео должна была идти своим чередом. Возможно, им все же удалось бы найти общий язык. Злость и брань установили между ними некую связь — все равно что исступленное объятие. И вот, пожалуйста — является эта нахальная девчонка, непроше​ная свидетельница их семейного скандала! Ее приход вновь обострил противоречия, сделал примирение немыс​лимым. Евгений задыхался от негодования.
—
Мне, право, очень жаль,— повторила Мюриэль.— Но
я не могла спокойно слышать его оскорбления.
Даже смущенная, она производила впечатление навяз​чивой и агрессивной.
«Какого же черта ты осталась?» — с горечью подумал Ев​гений.
—
Надеюсь, вы не обиделись? Мистер Пешков... могу я
называть вас Юджином?..
Она опустила глаза и стала разворачивать сверток.
—
Простите. Хочу сделать вам небольшой подарок. Рус​
ский сувенир. Я так переживаю из-за вашей иконы. Конеч-
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но, это неравноценная замена, но... Надеюсь, она вам по​нравится.
Оберточная бумага полетела на пол. Мюриэль протянула Евгению что-то маленькое, ярко раскрашенное. Это оказа​лась расписная русская шкатулка с традиционным узором: блестящие, красные с синим фигурки Руслана и Людмилы на черном фоне.
Евгений пришел в смятение. С этой шкатулкой было связано что-то ужасное. На мгновение ему показалось, словно темные шлюзы памяти вот-вот откроются. Но этого не случилось. Из глаз неудержимо хлынули слезы. Евгений схоронил лицо в ладонях. Слезы все лились и лились, а он так и не мог вспомнить.
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ГЛАВА 12
«Все, кто ставил своей целью спасти идею Бога, объеди​нив ее с концепцией воли, стремились главным образом предотвратить разрушение этой высшей ценности, привя​зав ее к конкретным и «сверхгуманным» установлениям или институтам. Так как добро, понимаемое как нечто непререкаемое, было обречено стать ограничением челове​ческой свободы, само собой напрашивалось решение, ос​нованное на действии. Если бы добродетель проявлялась в движении или персте указующем, само ее благородство должно было уберечь ее от упадка. Я уже показывал, что подобная теория допускает ту самую ошибку, которой стремится избежать, являясь всего лишь завуалированным поощрением определенного типа личности. Воля, свобода выбора и действие есть также слова для обозначения чего-то двусмысленно гуманного. И вот тут-то я перехожу к бо​лее важному и стимулирующему работу мысли возраже​нию. Если идею Бога отделить от идеи совершенства, она оказывается выхолощенной, а любая теория, допускающая такое отделение — пусть даже с лучшими намерениями,— неизбежно скатывается к вульгарному релятивизму. Если же идея Бога не отделена от идеи совершенства, становит​ся невозможно уйти от проблемы «трансцендентального». Таким образом, «непререкаемость» добра вновь заявляет о себе — в еще больше запутанном виде».
Маркус перечитал этот абзац, открывающий пятую гла​ву, пытаясь дать ему трезвую и, как он полагал, объектив​ную оценку. В том, что он написал, звучали пророческие нотки, от которых он поначалу хотел избавиться. Книга была задумана как бесстрастное исследование, набор ис​ключительно простых предположений. Но, по мере того как он облекал свои мысли в слова, его труд все больше принимал характер убеждения. Температура неуклонно повышалась. Возможно, этого нельзя было избежать. Са​ма сложность аргументации, словно силой трения, выделя​ла теплоту. Да и может ли философия оставаться беспри​страстной? Нужно ли это? Маркус с глубочайшим удовле​творением ответил: нет. Тем не менее следует добиваться кристальной ясности. Он не хотел, чтобы его труд приго​дился одним философам. Он несет ответственность перед веком. Le Pascal de nos jours1. Маркус усмехнулся.
Он возобновил работу над книгой в надежде успокоить​ся. Быстрый прогресс вернул ему душевные силы. Он сам рос вместе с книгой, поднимался, как корабль на прилив​ной волне. Конечно, он все еще переживал; его уверенность в себе была поколеблена — особенно после того, как ему не удалось найти общий язык с епископом. Потерпев пораже​ние от брата, Маркус чего-то ждал от этого разговора. Он был бы рад, если бы разговор о Кареле съехал на проторен​ную дорогу, рассчитывал на своего рода церковную вер​сию Нориного здравого смысла. Что-нибудь бодрое, поверх-
1 Паскаль нашего времени (фр.).
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ностное, может быть, даже банальное. Для того и существу​ют церковники. И, похоже, епископ это знал, потому что успешно прикидывался простачком. Но истинный смысл его речей внушил Маркусу тревогу. Что-то было не так — словно знакомый текст роли претерпел едва заметные из​менения. За проникнутой духом терпимости светской бол​товней епископа, за его житейскими афоризмами откры​лась черная бездна, бурлящий котлован небес без сколько-нибудь понятных принципов организации.
Он сам не знал, какого приговора Карелу ждал от епис​копа. Желать обвинительного было бы предательством. Но, по крайней мере, в этом была бы ясность. Естественно, епископ стал бы действовать со всей осмотрительностью. Существуют же способы безболезненно смещать одних и успокаивать других. Маркус не возражал бы против учас​тия в выработке совместного решения — этакой демон​страции солидарности со здоровыми силами. Он с досадой поймал себя на том, что был бы рад подтверждению того факта, что Карел — неудачник, больной человек, клини​ческий случай. Потому что, если он не психопат, кого тогда можно считать психопатом?
Рухнуло что-то такое, что Маркус полагал незыблемым; и ничто не могло остановить надвигающийся ужас. Но чего именно он боится? Карел не угрожает ему лично — похоже, вообще забыл о его существовании. Почему же Маркус по​стоянно ощущает рядом с собой его грозное присутствие? Он знал, что должен еще раз повидаться с братом, и пытал​ся смотреть на это как на нечто само собой разумеющееся. Тем не менее страх не проходил. Страх перед чем-то неве​домым, лишенным всякого смысла. Его пугал смех Карела, пугала его манера двигаться, как будто, сдвинься он в сто​рону, рядом закопошатся Бог знает какие твари — фан​тастический муравейник.
Он послал Элизабет цветы — она не ответила. Маркус сначала обиделся, а потом испугался. Ему до смерти не хо​телось, чтобы образ Элизабет также претерпел изменения. Однако этот образ уже сейчас трансформировался, словно под воздействием темной, злой силы. Черная фигура Эли​забет под черной вуалью, вращаясь в черном простран​стве, превратилась в кокон тьмы. Он больше не видел ее ли​ца. Ее светлый облик заволокла черная туча. Маркус нутром чуял опасность. Но кому грозит опасность: ей или ему само​му? Каждое утро он решал, что пойдет и разгонит черные тучи — если понадобится, ворвется в ее комнату. Они не по​смеют удержать его силой. Или посмеют? Теперь он был го​тов допустить все, что угодно. Так что он продолжал раз​мышлять, а тревожные образы преследовали его вплоть до порога сна, но и во сне носились вихри бредовых фантазий.
Закончился еще одни туманный день; запах тумана сме​шался с запахом табака. В комнате было тепло; из-за это​го даже туман стал казаться близким и доброжелательным. Часовая стрелка перевалила за десять. Маркус отложил ру​копись. Нужно было еще ответить на пару писем, касавших​ся школьных дел. Нельзя совершенно не вникать в школь-
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ные дела. К примеру, обращение к властям по поводу стро​ительства новой химической лаборатории не может ждать до лета. Маркус разложил письма в порядке срочности, снял ложечкой пенку с горячего молока в чашке и стал слушать гудение своего газового камина и шум уличного движения на Эрлс-Корт-роуд. Шторы были задернуты; одна единст​венная лампа освещала стол с разбросанными в рабочем беспорядке бумагами и громадный застекленный книж​ный шкаф с надписью на стекле: «Манеры делают челове​ка». Надпись велел выгравировать отец Маркуса. Гравюры с изображением видов Рима и две инкрустированные вазы на каминной полке также принадлежали к семейным ре​ликвиям. Будучи довольно равнодушным к окружающей обстановке и не слишком полагаясь на свой вкус, Маркус приобрел очень мало вещей. Вот уже несколько лет он про​живал в этой квартире во время школьных каникул, но она до сих пор производила впечатление чего-то временного. Это вполне устраивало Маркуса, гордившегося своим аске​тизмом. Ему нравилась простота обстановки, а также этот район и простая деревенская жизнь Эрлс-Корта. Дернуло же его согласиться переехать в Норину мансарду!
Где-то над самым ухом раздался звонок, и Маркус под​скочил от неожиданности, даже схватился за сердце. Что происходит? Его уже пугает обыкновенный дверной зво​нок! Но кто это может быть в столь позднюю пору?
Его квартира была на втором этаже. Он вышел на пло​щадку. Включил свет. Сбежал по лестнице. От волнения не сразу справился с замком.
За дверью в туманной дымке виднелась чья-то долговя​зая фигура в пальто с поднятым воротником. На мгнове​ние Маркусу почудилось, что это Карел. Потом он узнал Лео Пешкова и отшатнулся, словно его ударили. Однако тотчас взял себя в руки.
—
Добрый вечер, Лео. Чем могу быть полезен?
Раздвинув края поднятого воротника, Лео проговорил в
образовавшееся отверстие:
· Можно зайти на минуточку? Мне нужно с вами пого​
ворить.
· Поздновато, ты не находишь?
· Ладно, приду завтра.
· Давай, входи.
Клубы ледяного туманного воздуха последовали за ними вверх по лестнице. В комнате стало заметно холоднее.
Охваченный радостным волнением, Маркус включил еще несколько ламп. Правильно ли будет предложить пар​ню виски?
—
Снимай пальто. Присаживайся.
Однажды Лео уже приходил сюда по делу, о котором Маркус предпочитал не вспоминать. Попытка повлиять на юношу кончилась тем, что он сам почувствовал себя объек​том влияния. Воспоминание ожесточило Маркуса. Твердо решив соблюдать дистанцию, он сел напротив Лео по дру​гую сторону камина. Они сидели в низких кожаных крес​лах,  вытянув  ноги  к позолоченной  каминной  решетке.
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Лицо Лео, обычно бледное, задубело на морозе и побагрове​ло, особенно нос. Глаза слезились. Под взглядом Маркуса он весь подобрался и шумно вздохнул:
—
Уф!
Холодная ночь уже создала между ними некую связь.
· Холодно на улице?
· Жуть!
· Снег идет?
· Сейчас нет. Хорошо тут у вас. Кажется, у меня начи​
нается насморк, не боитесь? Знаете, как бывает, когда пос​
ле холода попадаешь в тепло?

· Выпьешь... горячего молока?

· Нет, спасибо.
· Виски?
· Нет. Не спешите — может, через минуту вы дадите
мне пинка под зад.
· Выкладывай.

· Что, вот так сразу?
Лео вытер мокрое лицо платком, скомкал платок и отки​нулся на спинку кресла. В его повадках присутствовало бес​сознательное кокетство. Он улыбнулся усталой, умной улыб​кой, которую Маркус хорошо запомнил. На редкость краси​вый мальчик.
· Да, прошу.
· Ладно. Мне нужны деньги.

· Ну, это уж чересчур коротко. Тебе придется посвя​
тить меня в подробности. Только предупреждаю: ответ поч​
ти наверняка будет отрицательным.
· Я знал, что через это придется пройти. С чего бы на​
чать? Вам не понравится.
· Неважно. Валяй.

· Для меня важно. Дайте собраться с мыслями. Ну, вот.
Начать, думаю, лучше всего так: я собираюсь жениться.
· Серьезно?
Маркус поймал себя на том, что неприятно удивлен.
· Да. Предок моей невесты помешался на том, что мы
должны купить квартиру, причем не какую-нибудь, а ту,
на которую он положил глаз, даже согласился внести энную
сумму, чтобы мы как можно скорее получили закладную,
при условии, что я внесу такую же сумму.
· И ты просишь ее у меня взаймы?
· Нет, нет, подождите. До вас дойдет еще не скоро.
Старик сказал — семьдесят пять фунтов. Как бы устроил
мне проверку. Я должен был расшибиться в лепешку, но
достать эту сумму.
· И ты достал?
· Да. Ни за что не угадаете где.
· Где же?
· Вам не понравится.
· И все-таки?
· Знаете нашу фамильную икону — картину с тремя анге​
лами, на которую отец не мог надышаться? Я ее взял и продал.
Маркус смутно припомнил икону.
—
Отец тебе разрешил?
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—
Нет. Я взял без спросу. Можете назвать это кражей.
Лео немного подался вперед и с жадным, чуть ли не ра​достным ожиданием рассматривал Маркуса. Озадаченный, чувствуя себя подопытным кроликом, Маркус прилагал бе​шеные усилия, чтобы не выдать своих чувств. В этой ситуа​ции было что-то знакомое, безнадежное. Лео слишком хоро​шо его изучил. Маркуса беспокоила не столько икона Юджи​на, сколько то впечатление, которое он сам произведет на Лео.
· Продолжай.
· Отец ужасно расстроился.
· Еще бы. Итак, ты достал требуемую сумму?

· Итак, я достал требуемую сумму. Продал эту штуко​
вину за семьдесят пять фунтов. И тут случилась глупейшая
вещь. Сейчас вы подумаете, что я круглый идиот.
· Неважно, что я подумаю. Что случилось?

· У этой девушки... Салли... у нее есть брат. Его зовут
Лен. Лен — свой человек среди букмекеров. Ну и вот... вы
сочтете меня кретином...
· Не отвлекайся.

· Короче, Лен подбил меня поставить деньги на вер​
ную — как он полагал — лошадь, а она не пришла первой.

· Плохо дело,— резюмировал Маркус.— И теперь ты хо​
чешь занять у меня семьдесят пять фунтов, чтобы войти в
пай с отцом Салли? Боюсь, что тебе не повезло.

Он говорил очень строгим тоном и в то же время чувство​вал, что Лео наблюдает за ним, как кошка за мышкой. Мар​кус машинально загородился ладонью. Разговоры с Лео всег​да отличались поразительной непринужденностью и следо​вали однажды заведенному образцу. В возникшем напряже​нии, в жадном ожидании Лео он уже почувствовал ту же ме​ханику. Но на этот раз исход встречи будет иным. Пора сло​мать установившийся стереотип. Может быть, раньше имен​но стереотип помешал ему по-настоящему понять Лео, досту​чаться до него. Он опустил руку и устремил на парня почти инквизиторский взгляд. Да. Сегодня все будет по-другому.
· Нет-нет,— возразил Лео.— Я и знал, что вы именно так
подумаете. Готов отвечать за последствия своих необдуман​
ных поступков. С отцом Салли я уж как-нибудь улажу. Но
почему должен страдать мой отец?
· Потому что ты сознательно причинил ему зло.
· Знаю. А вы не допускаете, что мне стыдно?
· Стыдно? — воскликнул Маркус.— Тебе?
От неожиданности он рассмеялся. Встал, отошел к буфе​ту и достал графин. Наконец-то он полностью согрелся, мог размахивать руками, свободно двигаться!
· Хочешь виски?

· Вы обо мне низкого мнения?

· Не очень высокого,— подтвердил Маркус.— Но про​
должай. Что тебе нужно?

· Ладно, не буду изображать раскаяние,— сказал Лео.
Он снова контролировал ситуацию и даже позволил себе
улыбнуться.— Откуда человеку знать, что на самом деле
чувствует другой? Это так субъективно! Бог с ними, моими
мотивами. Я хочу вернуть отцу икону.
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· И для этого я должен ссудить тебе семьдесят пять
фунтов?
· Все не так просто.— Лео встал и поднес к губам стакан
с виски. Стоя по разные стороны от камина, они не сводили
друг с друга глаз.— Это обойдется вам несколько дороже.
· Ты хочешь сказать...
· Да. Я заглянул в магазин, проверить, там ли еще она,
и увидел на ценнике — триста фунтов.
· Ясно. Ты оказался не только подлецом, но и болваном.
· Я оказался и подлецом, и болваном. Извините.
· Я одного не понимаю,— сказал Маркус,— почему ты
заявился именно ко мне с этой неприглядной историей.
В наступившей тишине он тотчас пожалел о своих сло​вах. Лео потупился и тихо произнес:
—
Думаю, вы сами знаете, почему.
Приподнятости Маркуса как не бывало. Они снова пре​вратились в кошку и мышку. Маркус поспешил оговориться:
—
Естественно, я не собираюсь приходить тебе на вы​
ручку!
Но, едва закрыв рот, с ужасом понял, что собирается и что Лео это знает.
· Жалко, что вы исключаете возможность моего раска​
яния. Я не такой плохой, как вы думаете. Но давайте гово​
рить не о мотивах, а о поступках. Я бы не обратился к вам
за помощью, если бы речь шла обо мне самом. Но я просто
обязан вернуть икону. У моего старика разбито сердце.
· Он действительно так дорожил этой вещью?
· Как зеницей ока. Сейчас он просто раздавлен. Поста​
рел лет на десять.
· Давай-ка без шуточек,— буркнул Маркус, чувствуя, как
им овладевает знакомое раздражение от сознания своей
беспомощности. Ему захотелось ударить Лео.— Ты — самый
безжалостный эгоист из всех, кого я имел несчастье знать.

· Мне очень жаль,— еле слышно пробормотал Лео. Он
поднял было печальное ждущее лицо и снова понурился.

· Естественно, тебе и должно быть жаль; хочу надеять​
ся, что это искренне. Ты вообразил, что можно выбросить
нравственные принципы на свалку, но это не так-то прос​
то. Ты не так свободен, как тебе кажется.
· Я начинаю это понимать,— покаянным полушепотом
произнес Лео.
· А, иди к черту! — вскричал Маркус. Все пошло не так,
как он планировал. Старая история повторяется.— Меня
не интересуют твои душевные метания, и я не собираюсь
вытаскивать тебя из дерьма. Вот так-то.
Он повернулся к Лео спиной и зашуршал письмами на столе. После продолжительного молчания Лео сказал:
—
В таком случае я пошел. Простите, что побеспокоил.
Маркус обернулся. Лео снял с вешалки пальто. Маркус
вырвал его и швырнул на пол.
· Адрес антикварного магазина?
· Вот здесь, на бумажке.
· Я поговорю с продавцом,— сказал Маркус.— Боль​
шего не обещаю. Убирайся.
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Лео подобрал пальто и шарф и надел их на себя. Его кра​сивое лицо светилось — не благодарностью, а чем-то вроде жалости. Он осторожно протянул руку и дотронулся до пле​ча Маркуса. Маркус схватил его за руку, больно сжал и от​швырнул от себя. С минуту они молча мерились взглядами. Потом Маркус обошел вокруг стола, создавая между ними преграду.
—
Уматывай.
За Лео закрылась дверь. Маркус, тяжело дыша, опустился в кресло. Выпил немного виски. Некоторое время волнение в его душе боролось с гадливостью. Потом он расхохотался.
Ночью ему снился Карел.
ГЛАВА 13
· Мюриэль!
· Да?
· Можно с тобой поговорить?

Мюриэль медленно поднялась по лестнице. Отец позвал ее через полуоткрытую дверь своей комнаты, и ей показа​лось, что там очень темно. Звуки «Патетической симфонии», которые несколько минут назад были слышны в ее соб​ственной спальне, теперь свелись к хрипловатому шепоту.
Мюриэль осторожно, словно ожидая наткнуться на пре​пятствие, открыла дверь и протиснулась внутрь. Несмотря на утренний час и то, что туман стал менее густым, Карел продолжал держать окно занавешенным. В комнате было хо​лодно и в то же время душно; Мюриэль заключила, что отец не ложился. Единственная наклоненная настольная лампа струила свет на открытую книгу, лежащую на письменном столе. До сих пор невидимый, Карел неожиданно материа​лизовался, поднявшись с черного кожаного дивана, набито​го конским волосом. Он подошел к столу, сел и изменил по​ложение лампы так, чтобы она освещала всю комнату.
· Закрой дверь. Который час?
· Около десяти.
· Присядь, пожалуйста.
Мюриэль неловко села.
· Ты нашла работу?
· Нет еще.
· Надеюсь, ты это сделаешь.
· Да.
· Как себя чувствует Элизабет? Я слышал звонок.
· Все как обычно.
· Я хочу поговорить с тобой об Элизабет.

Мюриэль уставилась поверх стола на красивое, странно неподвижное лицо отца. На одну его сторону падал свет от настольной лампы, придавая яркий блеск голубому глазу; дру​гая осталась в тени. Это лицо с выражением полной отрешен​ности могло принадлежать отшельнику, члену религиозной секты, не имеющей ничего общего ни с одной из известных конфессий. Мюриэль вздрогнула. От отца повеяло чем-то таким, что всякий раз повергало ее в состояние депрессии.
Утром она встала не в духе. С недобрым предчувствием
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вспомнила свой разговор с Лео и их странное соглашение. Мысль о том, чтобы ввести эту безответственную скотину в замкнутый, упорядоченный мир Элизабет, показалась ей сколь опрометчивой, столь и лишенной смысла. Она с осо​бой ясностью поняла: то, что привлекло ее в Лео и что дол​жно было «пойти на пользу» Элизабет и ей самой, было всего лишь нравственной неразборчивостью и вызывающей по​требностью совершать хулиганские поступки, что ярко про​явилось в краже иконы и грубой перебранке с отцом, ко​торую она невольно подслушала. Раньше она считала Лео мощной стихийной силой. В нем, как в стихии, была не​кая невинность. Его простодушный эгоизм не представлял угрозы. Она воображала, будто сможет держать его под контролем. Теперь же в ее чувствах преобладали ошелом​ленность и смятение. Он вел себя отвратительно, но она не могла вынести ему окончательный приговор, так как в определенной мере чувствовала себя его сообщницей.
Она почерпнула утешение в жалости к Юджину. После разговора с Лео она, в состоянии крайнего возбуждения, отправилась за покупками. На Ладгейт-Хилл ее внимание привлекла выставленная на витрине русская шкатулка. Раньше Мюриэль не обращала внимания на подобные вещи; теперь же шкатулка показалась ей знамением судьбы. Всю дорогу до дома она бежала, предвкушая, как Юджин обра​дуется подарку и ее вниманию. Но она никак не ожидала встретить в нем такую чувствительность. Хлынувшие у него из глаз слезы благодарности ошеломили Мюриэль; на мгно​вение она почувствовала себя на седьмом небе. Она была права: ему приятно, что он ей небезразличен. Позднее она пожалела о том, что от смущения сразу убежала из его ком​наты. Нужно было остаться, заключить его в кольцо своих рук, может быть, даже поцеловать... Потом она всю ночь ме​талась на постели, представляя себе этот поцелуй, и утыка​лась лицом в подушку, чтобы в доме не слышали ее стонов.
Теперь, сидя напротив отца в полутемной комнате, Мю​риэль чувствовала себя виноватой. Почему-то в его присут​ствии она всегда испытывала чувство вины. Сейчас при​чиной этому был Лео, но в еще большей мере — Юджин. В ней проснулась любовь к этому человеку. Мюриэль поерза​ла на стуле, стараясь отодвинуться в тень.
· В чем дело, Мюриэль?
· Ни в чем. Что ты хотел сказать?
· Это касается Элизабет. Я всерьез обеспокоен ее состо​
янием.
Мюриэль приготовилась внимательно слушать. Она поч​ти физически ощущала на своем лице давящий взгляд отца.
—
По-моему, с ней все в порядке. Никаких новых жалоб.
У Мюриэль было такое чувство, словно какой-то участок
ее мозга погрузился в дремоту. Там раздавался слабый гул, похожий на жужжание пчел; он становился все громче, все ближе... Она переменила положение скрещенных ног.
· С Элизабет все в порядке. Не знаю, что тебя беспокоит.
· Ты заметила прогрессирующую апатию?
Да, она заметила. Но это не имеет значения.
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· Нет... Да... Очевидно, это утомление, связанное с пе​
реездом. Опять же этот свинский туман...
· Думаю, это не все. Тебе следует быть наблюдательнее.
В последнее время твоя кузина совсем забросила чтение...
· Да нет, она что-то читала...
Карел прав: со времени их переезда Элизабет не прочла ни одной книги. Она проводила время трудясь над мозаи​кой либо отрешенно глядя в огонь камина. Но у нее и рань​ше были похожие периоды. Чего еще ждать от такой за​творницы?
· Она все глубже погружается в свой воображаемый
мир. Все больше утрачивает связь с действительностью.
Неужели ты этого не видишь?

· Нет,— с усилием выговорила Мюриэль и подняла го​
лову, чтобы натолкнуться на инквизиторский взгляд отца.
Он был неподвижен, этот взгляд, и в то же время там
что-то происходило. У Мюриэль появилось ощущение, как
будто ее собственные зрачки неимоверно расширились и
взгляд Карела то и дело принимался блуждать по этому не​
обозримому пространству. Нужно все отрицать, приказала
себе Мюриэль, сама толком не зная, что это может озна​
чать. От всего открещиваться.
· Она хочет нас покинуть,— тихо проговорил Карел. Он
сидел, положив на стол руки с плотно сдвинутыми пальцами.
· Не понимаю, о чем ты говоришь. Если ты думаешь,
что Элизабет психически неуравновешенна, так я другого
мнения. У нее абсолютно здоровая психика,— произнес​
ла Мюриэль осипшим голосом, с трудом прорвавшимся
сквозь густую жужжащую субстанцию, которая, как она с
опозданием сообразила, была не чем иным, как приглу​
шенной «Патетической симфонией».
· Она пытается уйти от нас,— повторил Карел.— Для
нас с тобой наступают тяжелые времена. Если мы не в со​
стоянии удержать ее здесь, то по крайней мере можем по​
следовать за ней.

Он произнес это тихо, но с большим значением, с силой надавливая ладонями на стол и слегка подавшись вперед.
· Я все-таки не понимаю,— пробормотала Мюриэль.
На нее разом навалились сонливость, тоска и страх. Словно
в тумане, она попыталась сформулировать для себя, чего
ей так отчаянно не хватает. Воздуха? Да, пожалуй. Света?
Возможно. Мужества? Да. Главное сейчас — мужество. Нуж​
но все отрицать.
· Ты все прекрасно понимаешь, Мюриэль,— сказал Ка​
рел.— Ты всегда понимала все, связанное с Элизабет.
· Ты знаешь, я люблю Элизабет...
· Мы оба любим Элизабет. И всю жизнь о ней заботимся.
Она — наше бесценное достояние. Наше общее сокровище.
Мюриэль знала одно: нужно изо всех сил сопротивлять​ся. Ее пытаются втянуть в какой-то заговор, включить в число союзников в неприглядной борьбе. Похоже, она всю жизнь участвовала в заговоре. Да или нет?
· Нет,— непроизвольно вырвалось у нее.— Нет, нет, нет.
· Брось, Мюриэль, что ты пытаешься отрицать? Мы
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всегда сообща ухаживали за Элизабет. Вот и будем продол​жать. Все очень просто.
· С ней все в порядке,— автоматически повторила Мю​
риэль и вдруг заметила, что вцепилась руками в край сто​
ла; кончики пальцев устремились навстречу пальцам Каре​
ла. Она резко отдернула руки и сплела пальцы.
· Конечно, Мюриэль, с ней все в порядке, и дальше бу​
дет в порядке, если мы приложим дополнительные усилия.
Мы обязаны оградить ее от волнений. Она имеет право на
свои мысли, свои мечты. Нельзя допускать ни малейших
потрясений,  никакого  вторжения извне.  Это  имело  бы
серьезнейшие последствия.

«Патетическая симфония» достигла кульминации, и грам​мофон автоматически выключился. В наступившей тиши​не голос Мюриэль прозвучал особенно громко:
· Я не согласна. Элизабет нужно больше встречаться с
людьми. Ей просто скучно. Новые знакомства пойдут ей на
пользу. Одиночество наводит на нее сон.
· Вот именно,— многозначительно произнес Карел.—
Сон.
Они помолчали. Мюриэль снова услышала гудение — уж не своих ли мыслей? Которые Карел всегда безошибочно угадывал...
Он добавил:
· Опасно будить лунатика.

· Элизабет не лунатик. Она всего лишь девушка с боль​
ным позвоночником, к тому же страдающая от одиночест​
ва и депрессии.
Сравнение с лунатиком показалось Мюриэль на редкость уместным. «Мужество»,— напомнила она себе и спохвати​лась: не произнесла ли она этого вслух?
—
Серьезнейшие последствия,— повторил Карел.— Эли​
забет — мечтательница, сплетающая свою сеть. Эта сеть —
ее жизнь, ее счастье. Наша обязанность, твоя и моя, под​
держивать и оберегать ее, вплести свои судьбы в ее при​
хотливый узор, быть рядом так долго, как только можно.
Это — трудная задача, и она может быть выполнена только
в обстановке тишины и покоя.
Под конец он понизил голос почти до шепота.
· Я, конечно, постараюсь...— начала Мюриэль.

· Ее ничто не должно испугать, никаких резких движе​
ний, ни малейшего отступления от привычного порядка,
который ты сама установила и которого придерживалась с
достойной восхищения последовательностью. Она не могла
даже мечтать... я не мог даже мечтать о столь ревностной
сиделке. До сих пор ты великолепно справлялась. Тем не
менее сегодня от нас требуется еще более нежная забота и
повышенная бдительность. Мне нужна твоя помощь, Мю​
риэль,— чтобы ты бодрствовала вместе со мной.

· Я все же думаю...
· Элизабет чем дальше, тем меньше приспособлена для
любых потрясений. Обещай мне, что будешь и впредь пре​
данно служить ей.

· Ну конечно...
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· Будешь ограждать ее от всевозможных вторжений и
тревог. Обещаешь?

· Нуда...
· Отлично. Я полагаюсь на тебя, Мюриэль. Мы владеем
сокровищем, которое должны охранять вместе.
Мюриэль молчала. Она чувствовала, что должна протес​товать, спорить, звать на помощь, выкрикнуть имя Элиза​бет, призвать сюда, на это гибельное место гневных богов. Но была не в силах произнести хотя бы слово.
—
Итак, мы друг друга поняли,— сказал Карел, словно
отпуская ее.
Она поднялась на ноги, хотела что-то сказать, но Карел тоже встал, и у нее осталось только одно страстное жела​ние: спасаться бегством. В мгновение ока она уже была у двери и обернулась. Какой он большой! Мюриэль выскочи​ла за дверь и притворила ее.
«Frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous?..» «Патети​ческая симфония» вновь началась сначала.
* * *
Мюриэль застыла на нижней ступеньке. Ей страстно хо​телось вдыхать свежий воздух, двигаться, бежать, лететь — что угодно, лишь бы спастись от мертвящей тишины. У нее не осталось сил думать о Кареле и той странной связи, ко​торую ему вроде бы удалось установить между собой и до​черью. Само существование отца тяжким грузом легло на ее плечи. Он возложил на нее тяжкое бремя и поставил на коле​ни. Если бы можно было освободиться! Пусть бы сила тяжес​ти заставила этот невыносимый груз соскользнуть на зем​лю! Но на смену темному образу отца уже явился его светлый двойник. Юджин. Ну конечно! Все время разговора с отцом она думала о Юджине. Только это помогло ей выдержать да​вящую тяжесть его взгляда. Она повторяла про себя его имя; может быть, даже произнесла вслух. Пойду к нему, решила Мюриэль, и поплачусь в жилетку. Все будет хорошо.
Ей сразу полегчало. Тяжкий груз свалился с плеч. Члены затрепетали, как листья на ветру. Она прошла через кухню и двинулась по темному коридору. Тело заранее клонилось к нему, она падала, падала, падала...
Возле его двери она остановилась как вкопанная. Из​нутри доносился голос Патти.
Тело по инерции продолжало клониться вперед, Мюри​эль ссутулила плечи. Лицо сморщилось; она спрятала его в ладонях.
—
Снова ты,— послышался голос Лео.— Давай, входи.
Мюриэль обернулась. Кое-как втащила себя в комнату.
И расплакалась.
—
Ах, черт! — воскликнул Лео.— Садись, пожалуйста. На
диван. Возьми мой платок, он чистый.
Мюриэль взяла платок и промокнула глаза. Устремила невидящий взор в пол и испустила долгий, тяжелый вздох. Источник слез иссяк. Она никогда не была богата на слезы.
Лео опустился рядом на колени и обнял ее за плечи. По​том отстранился и сел перед ней на корточки.
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137
· Что случилось? Скажи дядюшке Лео.
· Ничего. Просто я попала... в идиотское положение.
Все уже позади.

· Ничего подобного — я же не слепой. Выкладывай.

· Это слишком сложно. Тебе не понять.
· Тебе нужно выговориться. Останься и поговори со
мной — о чем хочешь. Я — самый подходящий субъект, ты
же понимаешь.
Возможно, подумала она, скользя взглядом по густым, как шерсть дикого зверя, волосам и светло-серым глазам, в которых светились участие и юмор. Перед ней был чело​век, который не допустит в своей жизни никакого кошмара.
—
Ладно. Ответь на несколько вопросов. Ты заполучил
икону обратно?
Лео встал.
· Нет, но она будет у меня. Совершенно точно. Слушай,
давай поговорим без дураков, согласна? Я сыт по горло
хохмами и подколками. Попробуем, а?
· Вряд ли это возможно — с тобой.
· Ты обо мне такого низкого мнения? По-твоему, я мер​
завец?
· Не знаю,— ответила Мюриэль.— Неважно. Я и о себе
низкого мнения.
· Мы договорились без дураков.
· Знаю.
· Насчет иконы. Я ее верну. Только, если не возража​
ешь, не стану объяснять, как я это сделаю. Не могу сказать,
чтобы я гордился собой. Я допустил кое-что такое, что даже
для меня...
· Неужели опять украл?
· Хуже. Но этого я тебе не скажу. Хочу признаться в
другом, хотя и менее важном. Символическом. Какая тебе
разница?
· Не понимаю, о чем ты говоришь.
· Когда я объяснял, зачем стащил икону, я врал. В об​
щем, для тебя я выдумал одно, для отца другое, а для треть​
его заинтересованного лица — третье.

· Я думала, тебе были нужны деньги на операцию... для
девушки...
· Не совсем. Почему я говорю «не совсем»... Видишь ли,
операция в самом деле имела место, только давно, много
месяцев назад, и она действительно уже закрутила с дру​
гим. Дело не в ней. Видишь ли, на ту давнюю операцию я
занял денег... у женщины гораздо старше меня, которая...
ну, скажем, проявила сочувствие.
· Понятно. И теперь...

· Этот шаг имел последствия,— продолжал Лео.— Я го​
ворю не о романе. То есть мне не пришлось ложиться с ней
в постель, чтобы получить эти деньги. Совсем не так. Она
дико порядочная. Но... Видишь ли, это нас «сблизило». Она
так участлива, так хочет все обо мне знать и помогать... Я
чувствую себя осой, увязшей в банке с вареньем. И пока на
мне висит этот долг...

· Ты не можешь послать ее к черту.
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—
Вот именно. Хотя я бы выразился иначе. В конце кон​
цов, она мне не подружка. Я просто хотел освободиться.
—
Ты думал, что можно использовать человека и не
брать на себя никаких обязательств?
· В общем, да. Не очень-то красиво, да? Хотя в то время
я не видел другого выхода. Беда в том, что я ее на дух не пе​
реношу. У меня такое чувство, будто я ее обманываю. И
пока на карту поставлены эти деньги...
· Полагаю, она не нуждается в средствах?
· Нет. Она все время твердит, что я могу рассматри​
вать эти деньги в качестве подарка. Но я не могу. Это во​
прос даже не этики, а психологии.
· Что зачастую одно и то же. Понимаю твои трудности.
· Ты ведь мне веришь, да? — спросил Лео.— В прошлом
я только и делал, что громоздил горы лжи. Но сейчас я гово​
рю правду.
· Верю,— подтвердила Мюриэль.— И что же — ты отдал
долг?
· Н-нет. В том-то и загвоздка. Это твоя заслуга... или
моя... сам не ожидал...
· Не представляю, о чем ты.
—
Я собирался придержать эти деньги, чтобы отдать
долг, а третье лицо выкупило бы для меня икону. Однако не
получается.
· Что же тебе мешает? Уж конечно, не моральные прин​
ципы.
· Боюсь, что они. Я всегда думал, что обойдусь без по​
добной дребедени, но это оказалось не так-то легко. Я не
настолько свободен, как мне казалось.
· Ты действительно выручил за икону семьдесят пять
фунтов?
—Да. И хочу сегодня отдать их третьему лицу — которое выкупит за меня икону.
· И от которого ты скрыл, что деньги все еще у тебя?
· Точно. Ему это обойдется несколько дороже, но все
равно. Это будет красивый жест.
—
Который ты сопроводишь очередной небылицей.
Лео изумленно воззрился на нее и вдруг рассмеялся.
· Ну да. Он как-нибудь проглотит... Ты мной довольна,
Мюриэль?
· Но ты по-прежнему зависишь от «женщины старше себя»?
· Увы. Но сейчас мне не до нее. Как-нибудь выкручусь.
Слушай, лапочка, ты это серьезно говорила — о своей кузине?
Мюриэль отвернулась. Перед ней выросло видение: удуш​ливая тьма, жужжащая, как пчелиный рой. Она поверну​лась к Лео.
· Да.

· Ты пойми,— настойчиво втолковывал он,— я не такой
уж безнадежный дебил. Конечно, чаще всего я валяю дура​
ка, но в данном случае буду вести себя как положено. Я дей​
ствительно жажду познакомиться с твоей кузиной — просто
познакомиться, что бы из этого ни вышло... даже если во​
обще ничего не выйдет. С тех пор как ты рассказала мне о
ней, я только об этом и думаю. Не могу сладить с игрой во-
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ображения. Но если ты нас познакомишь, обещаю держать​ся тише воды, ниже травы и во всем тебя слушаться.
· Хорошо.
· Расскажи мне о ней побольше. Какая она?
Мюриэль стиснула зубы. Иссякший было источник слез
снова был готов забить фонтаном.
· Как-нибудь в другой раз. Мне пора.
· Я ляпнул что-нибудь не то?
· Нет.
· Не сердись, Мюриэль.
· Я не сержусь.
· И не грусти.
Резко попытавшись встать, Мюриэль наткнулась на Лео. Он вновь неуклюже обхватил ее руками, и она на мгнове​ние прильнула к нему. А когда вышла в коридор, услышала в комнате Юджина голос Патти.
Несколько минут спустя Мюриэль закрыла за собой па​радную дверь. На улице было очень тихо. Туман стал чуточ​ку реже; кругом бесшумно порхали крупные хлопья снега. Они нисходили по спирали, а достигнув земли, вновь под​нимались в воздух, образуя замысловатые узоры. Снег ва​лил так густо, что казалось, он плотно забил воздушное про​странство душным мохнатым холодом. Мюриэль с трудом продвигалась вперед, опустив голову и разгоняя снежинки руками. Толстый слой снега скрипел под ногами. Из темно​ты вынырнула чья-то тщательно укутанная в теплое фигу​ра и потопала дальше к дому священника. Похоже, это бы​ла миссис Барлоу.
Мюриэль шла, не разбирая дороги, пытаясь вернуть себе способность думать. На нее было оказано сильнейшее дав​ление. Карел употребил власть, и, хотя он не угрожал ей, Мюриэль восприняла его слова как угрозу. Но какую? У нее было такое чувство, словно она теряет связь с реальной дей​ствительностью. Между двумя встречами — с Карелом и Лео — ей не было дано ни минуты на размышления, но она продолжала цепляться за свой план использовать Лео. Она боялась отца, боялась пойти против его воли. Но еще боль​ше ее страшило другое: изоляция, паралич воли, превраще​ние ее мира в нечто замкнутое и сонное. Карел словно пы​тался завербовать ее для какой-то дьявольской интриги — вернее, загипнотизировать ее, внушить, будто у нее нет выбора. Нужна была невоспитанность, даже дурацкая гру​бость такого, как Лео, чтобы вновь поверить в себя как в свободное, мыслящее существо.
Но откуда вдруг эти мысли о дьявольской интриге? Если заговор и существует, она уже давно в нем участвует. Она ни разу не оспорила точку зрения, согласно которой Элизабет больна и нуждается в защите. Она сама, как никто, ревност​но исполняла роль такой защитницы. Сама спроектировала и возвела башню из слоновой кости, в которой Элизабет стала пугающе сонливой и существовала словно в трансе. Раньше это казалось естественным. Врачи приходили и уходили, и
140
АЙРИС МЕРДОК
качали головами, и предупреждали о недопустимости нерв​ных перегрузок, и прописывали полный покой. Элизабет — калека и ведет образ жизни калеки. Что тут загадочного?
Почему я не могу взглянуть на вещи проще, думала Мю​риэль. Элизабет больна, ей необходим покой. Но это не зна​чит, что ее нужно полностью отгораживать от людей. Карел смешал все в кучу. Все, что требовалось,— это определен​ная разборчивость. Откуда же такая категоричность: «все или ничего»? Почему Мюриэль не может пойти к отцу и прямо заявить, что, по ее мнению, Элизабет нуждается в обществе сверстников,— почему бы не начать с Лео Пеш​кова? Что в этом такого чудовищного? Откуда у нее ощу​щение своей полной беспомощности?
Хорошо бы пойти и посоветоваться с Юджином. Он ря​дом, он умудрен жизнью, и вообще мысль о том, чтобы привлечь его на свою сторону, так приятна и утешительна! Но одобрит ли он ее план познакомить Элизабет с Лео? А почему бы и нет? Здравомыслящему человеку со стороны это покажется само собой разумеющимся. Но, чтобы он смог вникнуть в суть проблемы, пришлось бы заразить здравомыслящего человека со стороны хотя бы малой толи​кой ее собственного жутковатого видения? Возможно ли это? Не потускнеют ли зловещие огни и не покажутся ли су​ществующими в ее воспаленном воображении? А может, так оно и есть? Я должна поговорить с Юджином, сказала себе Мюриэль, прекрасно понимая, что «поговорить с Юд​жином» для нее — значит очутиться в его объятиях.
—
Мюриэль!
От неожиданности она подпрыгнула на месте, поскольз​нулась и чуть не упала. Рядом, окутанная коричневато-бе​лыми клубами снега, стояла чья-то фигура. Первой мыслью Мюриэль было: «Где я»? Она шла куда глаза глядят — и вдруг ее окликают по имени!
—
Мюриэль!
Наконец-то она узнала Нору Шедокс-Браун.
· О, здравствуйте...
· Милочка, как хорошо, что я тебя встретила! Я как раз
шла повидаться с тобой. Тот темнокожий цербер всегда от​
вечает, что вас нет дома. Сегодня я бы точно назвала ее
лгуньей, так что нам повезло.

· Да, конечно,— пробормотала Мюриэль.
Она чувствовала себя бесконечно далекой от Шедокс, но трудно было экспромтом придумать отговорку.
· Дорогая, у меня к тебе серьезный разговор.
· Это не имеет значения,— пробормотала Мюриэль. Гос​
поди, как бы улизнуть?
· Что ты сказала? Слушай, нет смысла торчать тут по​
среди снежного царства. Ты вся продрогла. Ты ведь никуда
не спешишь? Отсюда пять минут ходьбы до моего дома.
Давай-ка совершим марш-бросок!
Она подхватила Мюриэль под руку и потащила. Их са​пожки увязали в глубоком снегу. В судорожно открывае​мые рты залетали холодные колючие снежинки. Всякие раз​говоры были совершенно исключены.
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Мюриэль внутренне ахнула, почувствовав руку Норы на своей руке, соприкоснувшись с ней бедром. Потом ей стало все равно, и она позволила Норе тащить себя сквозь снег. Даже зажмурилась и впала в состояние, близкое к трансу.
—
Ну вот мы и пришли. Вверх по лестнице. Я живу на
верхнем этаже. Ниже никого нет. Но что это я — ведь ты
бывала здесь раньше.
Действительно, однажды Мюриэль посетила Нору Ше​докс-Браун в ее жилище; повод к посещению она предпо​читала не вспоминать. Шедокс агитировала ее поступать в университет.
На неожиданное тепло гостиной все тело Мюриэль от​кликнулось болезненной ломотой. Она машинально сняла пальто и шарф и повесила на спинку стула. С трудом ста​щила перчатки. Руки онемели и побелели от холода. Она су​нула одну руку под мышку, ожидая, что кисть хрустнет и сломается. К глазам подступили слезы. Ни в коем случае нельзя разреветься перед Шедокс! Мюриэль отошла к окну и хрипло откашлялась в платок.
—
Ну и погодка,— проворчала Нора.— Садись, Мюри​
эль. Думаю, нам не мешает хлебнуть горяченького. Сейчас
сварю кофе. Извини, я на минуточку.
Мюриэль продолжала стоять у окна, отирая лицо плат​ком и наблюдая за нескончаемым снегопадом. Уже не было отдельных, даже крупных снежинок — сплошное огромное пушистое одеяло, слабо колышущееся на ветру. Открылась дверь; звякнул поднос, поставленный Норой на стол.
· Ты словно беглянка, дитя мое! Садись и расскажи
мне, как обстоят дела. Ты не ответила на мое последнее
письмо — это невежливо.
· Простите,— вымолвила Мюриэль, устраиваясь возле
камина.— У меня так тяжело на сердце... все время, что мы
живем в Лондоне.

Именно это Нора и жаждала услышать.
Мюриэль оглядела гостиную. Все осталось таким же, как раньше. В камине ярко полыхали угли, бросая золотые от​светы на каминную решетку и щипцы с медными ручками. На полочке стояли белые китайские фарфоровые чашки с элегантной росписью цветочками. В обеих нишах — белые деревянные полки с книгами. Благодаря сохранившимся суперобложкам Норины книги выглядели такими же новы​ми и нарядными, как ее фарфор. Веселенькие, в цветочек, мебельные чехлы, немного выгорев, приобрели приятный мягкий оттенок. На стенах красовались превосходные ре​продукции современных французских художников. Обои были в мелкую розочку. Все это неожиданно для Мюриэль принесло ей облегчение.
Она перевела взгляд на Шедокс. Нора тоже нисколько не изменилась. Она не из тех, кто меняется. Прямые, с се​ребристой сединой волосы обрамляли доброе, морщинис​тое коричневатое лицо. Одно время Шедокс олицетворяла собой все, что Мюриэль презирала. Ее доброта граничила со слезливой сентиментальностью и переходила в навязчи​вость; ее уверенность в себе казалась слепой верой в зам-
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шелые ценности. Однако сейчас Мюриэль увидела в Норе простую душу во всем ее спасительном великолепии.
· Я немного тревожусь за отца и кузину.
· Ничего удивительного. Твой отец — сложная натура.
А у Элизабет тяжелая, изнурительная болезнь. Пей кофе. И
расскажи, что у вас творится.
· Это нелегко. Честно говоря, атмосфера нашего дома
действует мне на нервы. Конечно, Элизабет больна, не мо​
жет выходить на улицу, поднимать тяжести и так далее. Но
мне кажется, отец преувеличивает серьезность ее положе​
ния. Он хочет вечно держать ее под стеклянным колпаком
и не разрешает пускать к ней посетителей. А я думаю, Эли​
забет необходимо общение.
· Я того же мнения. Твой отец — нервная натура. Из
тех, кто терпеть не может посторонних в доме, не так ли?
· Да,— согласилась Мюриэль. Ей в голову не приходи​
ло, что стойкое нежелание Карела пускать к Элизабет посе​
тителей может иметь простое объяснение.
· Я  знавала  множество  представителей  этого  типа.
Особенно печально встретить эту черту в родителях, навя​
зывающих детям свою собственную мизантропию. Прихо​
дится соблюдать такт. Но как сама Элизабет? В больном
теле здоровый дух?
· Да,— ответила   Мюриэль.— Меня   просто   удивляет,
как легко она мирится с ситуацией. Правда, в последнее
время она стала апатичной.
· Сейчас — худшее время года. Думаю, сказываются и
последствия переезда. Девочке нужно развеяться. Друзья-
юноши были бы для нее незаменимым лекарством.
—
Я вот думаю — не познакомить ли ее с Лео Пешковым?
Мюриэль произнесла это так, словно выругалась на ино​
странном языке.
· Замечательно! — одобрила Нора.— Лео всегда под ру​
кой. Правда, сей молодой человек только и умеет, что разо​
чаровывать. Кишка тонка. Но он довольно симпатичен, и уж
во всяком случае, трудно сыскать кого-нибудь безобиднее.
· Вряд ли мой отец разделяет ваше мнение.
· Почему, во имя неба, твой отец должен возражать
против Лео? Если ты спросишь меня, я скажу: потому что
он эгоист, неврастеник, самовлюбленный субъект. Кстати,
довольно распространенный мужской тип. Извини, Мюри​
эль, но будем называть вещи своими именами. Тебе следует
проявить твердость. Или ты все еще боишься его?
· Да,— ответила Мюриэль и уставилась в огонь, подне​
ся пальцы к уголкам глаз.

· Сколько тебе лет, дитя мое?
· Двадцать четыре.
· Не пора ли перестать бояться собственного отца?
· Да...
Все оказалось так просто — никаких кошмаров. Элиза​бет страдает от одиночества. Ей необходимо развеяться. Карел — вздорный неврастеник, ненавидящий посторон​них. Лео Пешков довольно симпатичен, и, главное, трудно сыскать безобиднее. Ей, Мюриэль, следует проявить твер-
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дость в отношениях с отцом. Он — эгоист, самовлюблен​ный субъект. Таких пруд пруди. Мюриэль двадцать четыре года — пора перестать бояться отца. Все просто и типично. — Не плачь, Мюриэль,— сказала Шедокс.— Во всем этом нет ровным счетом ничего страшного. Все будет хоро​шо. Пей свой кофе. Все будет хорошо, дитя мое.
ГЛАВА 14
Евгений Пешков проснулся с ощущением, что произо​шло что-то очень странное. Лежа с полуоткрытыми глазами на нижней полке двухъярусной кровати, он пытался со​образить, что же это такое. Странное, тревожное и чудес​ное... Он повернулся на другой бок и, подперев голову лок​тем, протер глаза. И вдруг понял, что в окно светит солнце.
Комнату залил ослепительно белый свет, и она стала ка​заться просторнее. Ее словно приподняли, облегчая доступ свежего воздуха. Клочок неба в окне под потолком был та​ким ясным, светлым и лучистым, что его даже нельзя было назвать голубым. В этой лазури с алмазным блеском было что-то звонкое, отчего все тело Евгения радостно завибрирова​ло. Он спрыгнул с постели и надел халат. Потом подставил к стене стул и, взгромоздившись на него, выглянул в окошко.
Туман рассеялся, и с небес цвета плавящегося льда солн​це лило яркий свет на бескрайний простор глубокого дев​ственного снега. Строительная площадка превратилась в обширную равнину, за которой простиралась далекая ли​ния горизонта с заснеженными куполами и шпилями, зве​нящими в ослепительно ярком свете.
Чувство, которое преобразило все существо Евгения, те​перь сосредоточилось у него в животе, и он поспешно слез со стула. Первым, на чем смог сфокусироваться его ослеп​ленный взгляд, была расписная русская шкатулка. Он по-прежнему не мог вспомнить, с чем была связана эта вещь, которая накануне так сильно на него подействовала. Вероятно, шкатулка, очень похожая на эту, напомнила о чем-то важном из его детства. Возможно, она принадлежа​ла матери или сестре. Он положил руку на ее гладкую по​верхность в надежде на то, что это оживит его воспомина​ния, однако в голове мелькнул лишь проблеск невыразимой муки. Евгений наскоро оделся. Он проспал, и теперь ему было слышно, как Патти возится на кухне и что-то напева​ет. Даже здесь, в доме, все звуки стали иными: выше, слов​но улетали в небо, и звонче — как кристальное эхо на снежной равнине. Это тоже было до боли знакомо.
Накануне Евгений лег спать, чувствуя себя бесконечно несчастным. Пропажа иконы причинила ему всего лишь боль, словно от удара. Однако открытие чудовищной ис​порченности сына заставило его почувствовать себя не просто жертвой, но и актером, к тому же бездарным. Он с новой ясностью осознал, насколько его благополучие и спо​собность забывать о человеческой жестокости зависели от тишины и возможности пассивно следовать однажды за​веденному порядку. Неужели его стоицизм был всего лишь
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забывчивостью побежденного? Ему было нетрудно перено​сить простые удары судьбы, составившие общую катастро​фу его жизни. Однако поступок Лео был направлен против него лично и напомнил ему самые гнусные и унизительные подробности прошлого. А тут еще бестактное вторжение мисс Мюриэль, все то, что она увидела и сказала. От этого, наряду с тем, что он почувствовал неловкость, пострадало его чувство собственного достоинства, то есть то, что за​щищало его среди мышиной возни англичан, даря ощуще​ние своего превосходства. Он почувствовал себя малень​ким и беспомощным перед лицом серьезной опасности.
Но это было вчера, еще до великого праздника солнца и снега. Этим утром Евгений был всего лишь растерян и воз​бужден; ему стало неизмеримо легче. Он посмотрелся в зер​кало. С тех пор как Патти впервые заглянула в его нору, он завел привычку ежедневно бриться. Он пригладил жест​кие топорщащиеся усы. Густая поросль над верхней губой по краям распадалась на два жестких, как проволока, кон​чика. Усы были рыжевато-каштановыми — такой же неког​да была его шевелюра. Ныне она жесткой поседевшей по​рослью окружала лысину, которую пока еще удавалось скрывать, за исключением тех моментов, когда волосы взметал ветер. Евгений крякнул, вышел из комнаты и на​правился в кухню.
· Смотрите, Патти,— правда, здорово?
· Необыкновенно! Прямо как в сказке!
· Давайте скоренько прогуляемся. Вы уже отнесли зав​
трак... наверх?
По какой-то неясной причине у него язык не поворачи​вался сказать «пастору».
· Да. Сварить вам пару яиц?
· Нет-нет, не сегодня. Надевайте пальто.
· Не знаю, право...
—
Бросьте. Сходим на реку. Посмотрите на снег вблизи.
Несколькими минутами позже они уже брели по снегу,
покрытому жесткой ледяной корочкой, звонко хрустевшей под ботинками. Солнце стояло низко; в его косых лучах крохотные снежные бугорки, словно дюны, отбрасывали еле заметные тени. Там-сям вспыхивали искры. В такие мгновения Патти замирала и издавала восторженные воз​гласы. Ей было трудно поверить, что это снег, а не алмаз​ная россыпь, блестит у нее под ногами. Воздух звенел, как хрусталь. Евгений почувствовал, как все его существо пронзила сладкая боль воспоминаний.
Он надел старое прорезиненное пальто. На морозе оно стало таким жестким и твердым, словно он напялил на себя литейную форму. На Патти была серая шуба под кролика. Голову она замотала красным шерстяным шарфом. Ее чер​ные волосы, начавшие слегка курчавиться, образовали во​круг темного лица что-то вроде оборки от чепца. Она двига​лась немного неуверенно, словно не желая ломать ледяную корку, которую солнце позолотило, как выпечку. Снег под коркой был мягким и пушистым. С изумлением, точно заво​роженная, Патти уставилась на Евгения. Он залился счаст-
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ливым смехом. Шедший изо рта пар оседал на кончиках усов, отчего они стали еще более жесткими и колкими. Он словно опьянел от яркого света и распростершейся перед ним снежной равнины памяти. Он обнял Патти за плечи.
· Вам идет яркий солнечный свет. Странно: у меня та​
кое впечатление, будто вы впервые в жизни видите снег.
· У меня тоже.
· Вообще-то, это не настоящий снег...

· Настоящий,— возразила Патти.

После непродолжительного молчания Евгений сказал:
—
Да, пожалуй, вы правы.
Он ошалел от счастья. Не убирая руки с плеча Патти, он мягко направлял ее.
· Где же река? Я ее так еще и не видела.
· Я покажу вам реку. И море.
Они вышли на улицу, где на снегу уже были чьи-то сле​ды и где снег припудрил кирпичные стены домов. Немно​гочисленные прохожие кутались в шубы и шарфы. Они щу​рились от яркого солнца; на многих лицах застыла напря​женная улыбка. Евгений и Патти обогнули небольшую за​кусочную на углу и вышли на набережную, где их взорам открылся крутой изгиб реки. Она стремительно катила тя​желые свинцово-серые воды с голубоватым отливом и золо​тыми пятнышками. А дальше — линия горизонта с башня​ми, куполами и шпилями, немного поблекшими на фоне лазурного неба.
—
Ах! — вырвалось у Патти.
Некоторое время они молча наблюдали за движением волн. Вся набережная была в их распоряжении.
· Как быстро течет река!

· Начинается прилив.
· Да, и такой мощный.
· Отсюда недалеко до моря.

· В какой оно стороне?
· Вон в той. Скоро съездим.

Евгений облокотился на гранитный парапет. Нетающие снежинки припорошили рукава пальто. Он снял перчатку и с удовольствием почувствовал, как морозец пощипывает кожу. Он смахнул с парапета перед собой снег и провел пальцем по гранитной поверхности. Яркий свет, звенящий эхом воздух, твердый камень, убыстряющееся движение широкой реки, купола на горизонте — все это опьянило Ев​гения и словно перенесло в другой мир. Он почувствовал себя центром чистого, прозрачного мироздания, находяще​гося в состоянии вечного кружения и одновременно вечного покоя. В прозрачной вселенной не было места, где бы могла притаиться тьма.
—
Как хорошо, Патти! Я сам не свой от счастья.
Он захватил горсть легчайшего, почти невесомого снега и повернулся к Патти. Она ответила ему такой же сияющей улыбкой прищуренных глаз. Коричневые щеки на морозе отливали темным румянцем. Сейчас, когда волосы Патти были надежно упрятаны под шарф, это лицо казалось осо​бенно круглым, почти детским и здоровым, как яблоко. Ев-
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гений поднес к ее щеке руку со снегом и с новой остротой ощутил ее тепло. На щеке остался белый след.
· Фу, мне попало за воротник!
· Снимите перчатку,— посоветовал Евгений.— Почув​
ствуйте снег. На самом деле он не такой уж холодный.
Он взял ее руку без перчатки в свою и приложил к гра​нитному парапету...
· Ой, холодно!
· Зато приятно.
· Как охлажденный сахар.
· Патти, у меня такое странное, волшебное чувство!
Вам тепло? Жалко, что я не могу засунуть вас за пазуху, как
котенка.
· Я бы там мурлыкала.

· Давайте, я вас погрею.
Он неловко обнял ее за плечи. Задубевшее пальто встало между ними надежным заслоном. Евгений расстегнул паль​то и, обхватив Патти за талию, прижал ее к себе. Странное, неуклюжее объятие. Они стояли лицом к лицу — два непо​воротливых вороха одежды. Патти смотрела куда-то мимо него. Одна щека стала мокрой от растаявшего снега. Патти зарылась лицом ему в плечо. Шарф съехал с головы, осво​бождая из плена охапку курчавых иссиня-черных волос. Евгений погладил их.
· Я люблю вас, Патти.
· Я вас тоже.
Евгений ахнул. Снег с парапета посыпался им в ботин​ки. Патти подвинулась ближе, прислонилась к Евгению, как падающая колонна. Он всем телом почувствовал ее тепло. Какое-то время они стояли неподвижно. Потом она инстинктивно подняла голову. Он поцеловал ее пухлую ще​ку и стал искать губами ее губы. Прошло некоторое время, прежде чем он их нашел. Патти заерзала, пытаясь отстра​ниться.
· О Господи!
· Милая,— пробормотал Евгений.
· Простите.
· За что вы просите прощения?
· Мне не следовало...
· Почему? Бросьте, Патти, мы же не дети.
· Так не положено...

· Хорошо, сделаем как положено. Патти, выходите за
меня замуж.
· О!..
· Не пугайтесь, моя хорошая. Это всего лишь мысль,
только что пришедшая в голову. Мы еще все хорошо обду​
маем. Торопиться некуда. Пожалуйста, Патти...
· Не может быть, чтобы вы действительно хотели на
мне жениться. Так не бывает.
Патти отодвинулась и стала смотреть куда-то за реку. Ее руки без перчаток моментально замерзли, и она стала нерв​но тереть их одну о другую.
—
Не будьте так безутешны. Ну конечно же, я этого
хочу. Что здесь такого? Я понимаю, это слишком неожи​
данно... Наверное, я не стою...
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· Не в том дело. Вы для меня — самый лучший... Ах, вы
не понимаете... Я сама плохая...
· Не говорите глупости.

· Я... я цветная... и потом...
· Патти, душа моя, не городите чепухи. С таким же ус​
пехом я мог бы извиняться за то, что я русский. Мы — это
мы, два конкретных человека. Мы оба — отверженные и всю
жизнь страдали от одиночества. И вот наконец нашли друг
друга. Вы сделали меня счастливым. Весь мир изменился, по​
тому что вы живете со мной под одной крышей. Вы и сами
это чувствуете. Конечно, я могу показаться неудачником. Но
я в силах переломить судьбу. Я неглуп и могу зарабатывать
больше денег, было бы желание. У нас будет настоящий дом...
· Не надо,— пробормотала Патти и на мгновение за​
крыла лицо руками. Потом сунула руки в карманы и скло​
нила голову ему на плечо.— Я люблю вас. Люблю!
· Ах, Патти, как я рад! Простите, что напугал вас. Не
бойтесь, нам хватит времени во всем разобраться. Я дока​
жу вам, что могу зарабатывать...
· Не в деньгах счастье.
· Во всяком случае подумайте над моим предложени​
ем, хорошо? Если мы любим друг друга...
· Вы не можете любить меня.
· Патти, прекратите эти глупости.
Он прижал ее к себе; подбородок утонул в жестких чер​ных кудряшках.
Патти снова оттолкнула его. Надела перчатки. Поправи​ла шарф. Лицо еле заметно дрожало, как будто у нее стуча​ли зубы.
· Побудьте здесь еще немного. Я пойду первая.
· Идемте вместе.
· Нет, задержитесь хоть чуть-чуть. Сделайте это ради
меня. Я не заблужусь.
· Вы подумаете над моим предложением?
· Конечно, подумаю. Спасибо вам... спасибо...
Она неловко, однако стараясь соблюдать достоинство, по​вернулась к нему спиной и осторожной кошачьей посту​пью пошла прочь. Закрыв глаза, Евгений слушал скрип снега под ее удаляющимися шагами. А когда открыл глаза, Патти уже исчезла из виду.
Евгений заморгал и огляделся. Набережная все еще была пустынна; на снегу виднелись только их следы — его и Патти. Он скользнул взглядом вдоль реки и сделал глубо​кий вдох. Голова кружилась, как после вальса.
В нем поселилось какое-то новое — нет, наоборот, очень старое — чувство. Он чувствовал, как оно растет, и в эк​стазе запрокинул голову, словно ныряльщик в предвкуше​нии большой волны. Счастье — вот что это такое. Он же​нится на Патти. У него снова будет дом.
ГЛАВА 15
«Если под смертью, в качестве завершения, понимать конец в том смысле, как обсуждалось ранее, тогда можно рассматривать бытие как нечто, находящееся, или могу-
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щее находиться, под рукой в настоящий момент. В смерти бытие не реализуется и не просто исчезает; оно не конча​ется и в то же время не находится полностью в чьем-либо распоряжении. Напротив, точно так же, как бытие уже представляет из себя «нет еще» и остается таковым все то время, пока длится, оно уже заключает в себе свой конец. Конец, который мы имеем в виду, говоря о смерти, не озна​чает завершение бытия, а лишь его приближение к концу данной сущности. Смерть есть форма существования, ко​торую принимает бытие в момент ее наступления. Конец, в смысле приближения к концу, должен быть онтологически разъяснен как способ существования бытия. Вероятно, воз​можность существования того «нет еще», которое имеет мес​то перед концом, станет гибельной для интеллекта только в том случае, если характер завершения будет определяться экзистенциально. Экзистенциальное объяснение приближе​ния к концу дает нам также адекватную основу для опре​деления возможной сути нашего разговора о всеобщности Бытия, если только этой всеобщности действительно пред​стоит реализоваться в смерти в качестве конца».
Убираясь в комнате Карела, Патти прочла этот абзац в открытой книге, лежавшей на его письменном столе. Впро​чем, это вряд ли молено было назвать чтением, так как для Патти эти слова ровным счетом ничего не значили. Они были бессмысленны и ужасны, как отдаленный гул прибли​жающейся катастрофы. Так вот как выглядит мир, если люди достаточно умны и образованны, чтобы увидеть его таким, какой он есть! Неужели он и впрямь таков под на​слоениями того, что кажется?
Патти отложила веник с совком и подошла к окну. Где-то под самым домом прогромыхал поезд метро — ей так и не удалось к этому привыкнуть. Она подтянула твидовую юбку. Застежка сломалась еще утром, а булавка, которой Патти на скорую руку заколола юбку, расстегнулась. Дело шло к вече​ру. Солнце еще светило, но сквозь красноватое марево Патти различила удаляющуюся фигуру миссис Барлоу, которую не​давно спровадила. Вся территория стройплощадки словно была усыпана розовой сахарной пудрой. Городские здания по другую сторону реки одной стороной ушли в тень, а дру​гой четко обозначились в ясном розовом освещении, вознося к небесам нагромождение кубов и конусов. Патти чихнула. Неужели у нее начинается простуда? Карел терпеть не мог, когда она страдала насморком. Но, возможно, это от пыли.
Весь день Патти избегала Юджина. Это было нетруд​но, так как он сам — то ли из деликатности, то ли от счас​тья — старался не путаться у нее под ногами. Весь этот день Патти переходила от радости к отчаянию и наоборот. Оба эти чувства были так сильны, что под конец она пере​стала отличать одно от другого. Могла ли она подумать, что полюбит Юджина? Однако теперь Патти твердо знала, что любит его той самой любовью, о которой всегда мечтала как о чем-то недостижимом.
Время ангелов
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Но все равно это не укладывалось у Патти в голове. Она любит Карела и не может любить никого другого! Впрочем, эти слова не выражали сути их отношений. В тесном пе​реплетении их судеб не было места для посторонних. Сеть была слишком плотной, слишком прочной и зловещей. Она связана с Карелом такими страшными узами, что даже назвать их любовью было бы кощунством.
Что же тогда произошло этим утором? Среди снега и солнечного света на них с Юджином нашло безумие; они вдруг почувствовали себя ошеломляюще свободными. Па​мять о черных годах словно испарилась, и их неудержимо потянуло друг к другу. Не эта ли тяга делает человека са​мим собой? Патти вся, без остатка, отдалась прекрасному переживанию. Из темных глубин ее бессловесного сущест​вования вынырнуло что-то светлое, незапятнанное — и за​кружилось в вальсе. Радость оттого, что она способна лю​бить и быть любимой, весь день была с ней, во всей своей первозданной чистоте. Но как это могло случиться?
Чистота, которая с самого начала привлекала ее в Юд​жине, ныне сияла, как волшебный ореол. Вот человек, в чьей душе нет черных омутов! Он полюбил ее — просто, ис​кренне — и предложил простую, чистую жизнь. Предло​жил счастье. Счастье жило в его душе, как у всех безгреш​ных людей. Нужно было только открыть шлюзы — и оно хлынуло через край и устремилось к ней — эта мысль сво​дила Патти с ума. Она поверила в счастье с Юджином. Она станет его законной, венчанной женой. Он наденет ей на палец золотое обручальное кольцо, и они заживут не во гре​хе. Быть замужем, быть такой же, как все, любить и не сты​диться своей любви — это ли не счастье?
Счастье казалось таким доступным — и в то же время недосягаемым! Я никогда не смогу рассказать Юджину о Кареле, подумала Патти. Он в ужасе отшатнется от меня. Ей даже в голову не приходило сделать такое признание. «Остаюсь ли я любовницей Карела?» — спросила она себя и ответила утвердительно. Даже теперь Карел в любой мо​мент может лечь с ней в постель — стоит только пожелать. Рядом с ним у нее нет своей воли. Карел стал ее судьбой. Конечно, время от времени она подумывала о том, чтобы оставить его, представляя себя в мыслях новой, возрож​денной Патти на службе милосердия. Но то были праздные мечты — она с особой ясностью поняла это сейчас, когда возникла реальная возможность чего-то другого. Возмож​ность — и в то же время невозможность. Противоречие, с которым ей теперь придется жить.
—
Паттикинс!
Она резко отвернулась от окна.
· Что?
· Ты закончила уборку?
· Да, только что.

· Нашла следы крыс?

· Нет.
· Странно. Я был уверен, что мне не померещилось.
Чувство вины железной рукой схватило Патти за сер-
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дце. Она залилась румянцем — таким черным, словно вся чернота в ее крови восстала, чтобы заклеймить ее.
—
Не уходи, Патти, мне нужно с тобой поговорить.
Карел был в темных очках. Два блестящих непроницае​мых овала уставились на нее, отражая розовый свет уходя​щего дня и — в сильно уменьшенном виде — городские баш​ни. В глубине дома прозвенел колокольчик Элизабет и смолк.
—
Будь так добра, задерни шторы. Терпеть не могу яр​
кий свет.
Патти задернула.
—
Плотнее, пожалуйста. Свет все еще пробивается.
На мгновение комната погрузилась в кромешный мрак. Потом Карел включил настольную лампу, снял очки и потер глаза. И начал расхаживать взад-вперед по комнате.
—
Останься. Просто сядь где-нибудь и посиди.
Патти села на стул у стены и стала наблюдать за его дви​жениями. Из-под сутаны у Карела торчали голые ноги. Полы развевались при ходьбе. Каждый раз, когда Карел приближался к Патти, какая-нибудь пола задевала ее коле​ни. Это было похоже на грубую ласку. Сейчас Патти каза​лось невозможным, что Карел не подозревает о ее отноше​ниях с Юджином. Она снова почувствовала себя порабо​щенной. Что-то — должно быть, душа — выпало из нее и рухнуло к его босым ногам.
· Паттикинс.

· Да?
· У меня к тебе серьезный разговор.
· Хорошо.
Она сунула в рот два пальца и больно прикусила.
—
Может, послушаем музыку? Поставь сюиту из «Щел​
кунчика».
Патти покорно подошла к граммофону и дрожащими руками поставила пластинку. Он-таки знает о Юджине.
—
Приглуши звук. Вот так, правильно.
Карел остановился у окна и заглянул в щелку между шторами. Закат цвета фламинго мигом окрасил комнату в розовый цвет.
«Frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous?» Карел вновь плотно задернул шторы и повернулся спи​ной к окну. Потом, не глядя на Патти, начал медленно, как во сне, расстегивать сутану. Тяжелая черная материя ра​зошлась по плечам, как кожура, обнажив белый треуголь​ник. Карел передернул плечами, и черное одеяние с тихим шелестом упало на пол. Он переступил через него. Под су​таной на Кареле не было ничего, кроме рубашки. Патти вспомнила знакомый ритуал и затрепетала.
· Иди сюда.
· Сейчас.
Карел немного развернул стоящее у стола кресло и сел. В рубашке у него был совсем другой вид. Стройный, моло​дой, бесконечно ранимый... У Патти защемило сердце.
—
Встань на колени. Будешь отвечать катехизис.
Патти опустилась на колени. И не смогла удержаться —
дотронулась до его колен. Потом застонала и, склонив голо​ву, обняла его ноги.
Время ангелов
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—
Подожди, Патти. Ты должна серьезно отвечать на
мои вопросы.
Он мягко отстранил ее. Она искательно заглянула ему в глаза.
· Как тебя зовут?

· Патти.
· Кто дал тебе это имя?

· Ты.
· Я и впрямь чувствую себя твоим крестным отцом. А
твой настоящий отец — Бог. Патти, ты веруешь в Бога?
· Кажется.
· И ты любишь Бога?
· Да.

· И веришь, что Бог любит тебя?

· Да.

· Оставайся с верой. Так для тебя лучше.
· Хорошо.
· Для меня очень важно, чтобы ты верила. Странно,
да? Ты христианка, Патти?
· Надеюсь.
· Веришь в доктрину искупления?
· Да.

· Ты ее понимаешь?
· Не знаю. Кажется... Я не знаю.
· Правильно. Патти, ты дашь себя распять за меня?
Она вгляделась в затененное лицо Карела. Обычно защи​щенное жестким выражением, сейчас оно казалось от​крытым, голым и поразительно юным. Глаза стали огром​ными и напряженно-внимательными. Он был прекрасен.
· Да,— ответила Патти.— Но я не понимаю, что ты
имеешь в виду.
· Будет суд, Патти. Будет боль.

· Я умею переносить боль.
· Не отрывая от меня глаз?
· Я постараюсь.

· Как знать, может быть, ты совершишь для меня чудо?
· Все, что в моих силах.
· Мы уже целую вечность вместе, да, Патти? Проказни​
ца Патти. Ты ведь меня не покинешь?
Она чуть не задохнулась от волнения.
· Нет, никогда.

· Что бы я ни сделал, каким бы ни стал, ты останешься
со мной?
· Я люблю тебя,— пробормотала она и снова обхватила
его голые ноги. Прижалась лицом к коленям. На этот раз он
не отстранил ее, а ласково погладил по волосам.

· «Женщине нравится считать, что любовь способна
творить чудеса,— это ее особое суеверие». Но может быть,
и не суеверие. Патти, любовь способна творить чудеса?
· Думаю... надеюсь, что да.
· В таком случае не изменяй своей любви.
· Не изменю.
· Патти, мой темный ангел, я хочу заковать тебя в це​
пи, от которых ты никогда не освободишься.
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· Я и так не свободна.
· Я имею в виду — обожествить тебя. Сделать тебя моей
черной богиней, моей антидевственницей, Анти-Марией.

· Я знаю, что недостойна...
· Ты бесконечно достойна. Ты — моя сладкая колду​
нья. Счастлив, кто обладает колдуньей и принцессой-ле-
бедью.
· Жалко, что я не смогла...

· Ты гусыня, Патти, моя любимая шоколадная гусыня.
Ты ведь принадлежишь мне?
· Да, да, да.
Ладони Карела легли ей на плечи. Опершись на нее, Ка​рел поднялся с кресла и повалил Патти на пол, заслоняя свет. Она застонала, почувствовав у себя на груди его ру​ки, расстегивавшие блузку.
· «Радуйся, Благодатная! Господь с тобою; благословен​
на Ты между женами!»1

1 Евангелие от Луки, 1 : 28.
ГЛАВА 16
· Что, если она закричит?
· Не закричит.
Сидя напротив Лео в своей темной и холодной спальне, Мюриэль почувствовала, что ее подташнивает от волнения и страха.
Теперь она уже не понимала, как решилась ввести Лео к Элизабет. Такой совет дала Шедокс. Для Шедокс в этом не было ничего из ряда вон выходящего. В конце разговора, в ходе которого Нора уговаривала Мюриэль пересмотреть свое решение насчет университета, она вернулась к этому проекту:
—
Ну конечно, познакомь ее с этим мальчиком — и не​
медленно. В вашем доме становится нечем дышать.
Шедокс не знает, как на самом деле обстоят дела. Или знает? Она не такая дура, как кажется.
Убеждая Мюриэль, Шедокс представила дело так, как будто оно не стоит выеденного яйца. Однако на самом деле это был странный и значительный ход в игре, смысл кото​рой Мюриэль и сама-то понимала только наполовину, хотя участвовала в ней уже давно. Последствия невозможно предсказать. Поэтому, хотя Мюриэль и пыталась спокойно говорить с Лео об их эксперименте, это не очень-то удава​лось. Ее нервозность передалась и Лео; он волновался не меньше ее.
Почему этот шаг, предпринимаемый с целью всего лишь внести в ситуацию некоторое оживление, стал казаться ей жизненно необходимым? Задавая себе этот вопрос, Мюри​эль вспоминала настойчивый голос отца: «Мы владеем со​кровищем, которое должны охранять вместе»; «Элизабет — мечтательница»; «Она хочет нас покинуть» — и видела пе​ред собой его напряженное лицо, улыбку, похожую на гри​масу боли.
Необходимость разбудить Элизабет, расшевелить, хотя бы просто увидеть ее беседующей с другим человеком, в сознании Мюриэль оказалась неотделимой от ее собствен-
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ного чувства самосохранения. Сеть, которую, по словам Карела, она сама сплела, ныне угрожала благополучию Мю​риэль. Процесс зашел слишком далеко, пора его остано​вить. Иначе она окажется замурованной вместе с Элизабет и Карелом. Ради собственного спасения, равно как и для блага Элизабет, в доме должны зазвучать громкие голоса, веселый смех, хлопанье окон, топот ног.
У Мюриэль было и еще одно соображение. Ее увлекла идея свести Лео с Элизабет. Оба так красивы! Видеть их вместе — все равно что любоваться случкой двух экзоти​ческих животных. Воображение Мюриэль уже активно ра​ботало в этом направлении. В то же время она боялась ре​акции Карела и, поминутно повторяя про себя: «Что он мне может сделать?» — в глубине души знала: это пустая брава​да. В детстве Карел ни разу не поднял на нее руку, но она запомнила множество других, довольно чувствительных наказаний. Кроме того, она боялась Элизабет.
Мюриэль выглянула из спальни и прислушалась. Ничего не было слышно, если не считать вибрации от проходящего поезда и знакомых реплик Патти, которая в очередной раз выпроваживала Антею Барлоу. Мюриэль вернулась к Лео.
· У меня насморк,— сообщил он.— Она не рассердится?
· Пошел ты с твоим насморком!

· Я дико мандражирую. Может, стоило бы ее предупре​
дить?
· Она скажет, что не хочет тебя видеть.
· Странно. У нее все в порядке с головой?
· Абсолютно. Она умна и обворожительна. Сам увидишь.
· Думаешь, я ей понравлюсь?
· Само собой.
· Но о чем мы с ней будем разговаривать?
· Не знаю,— отрезала Мюриэль. Откуда ей знать? Она
даже не уверена, что Элизабет не закричит.— Ты ведь не
отмочишь какой-нибудь фортель, а, Лео? Не набросишься
на нее? Она вела очень уединенную жизнь.
· Наброшусь? Да я не уверен, что у меня хватит духу
заговорить с ней!
· Довольно. У тебя прекрасно получится. Просто будь
самим собой.
· Самим собой! Ничего себе утешение!
· Ладно, Лео, нам пора.

· Мюриэль, у меня поджилки трясутся. Нельзя ли орга​
низовать это как-нибудь иначе?
· Нет, нельзя.
· И что, нам обязательно идти прямо сейчас?
· Обязательно.
· Дай мне хоть минуточку.

Он придирчиво вгляделся в свое отражение в зеркале. Пригладил вихры, поправил воротничок. Мюриэль обрати​ла внимание на то, что Лео оделся тщательнее обычного,— это не пошло ему на пользу. А может быть, дело в поколеб​ленной уверенности. Сейчас Лео казался жалкой копией самого себя.
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· Не   считай   меня  неблагодарным,— попросил  он.—
Просто перенервничал. Я постоянно твержу себе, что это
всего лишь обычное знакомство, но на самом деле это не
так, и внутри все сжалось от страха. Как там у Аристоте​
ля — у человека может пересохнуть в животе, если он услы​
шит, что уводят его лошадь.

· К черту Аристотеля.
Мюриэль снова выглянула наружу. В доме царила тиши​на. Через лестничную площадку виднелась закрытая дверь Карела. Мюриэль цепко схватила Лео за руку и выволокла в коридор.
Ее била дрожь. Просто открыть дверь в комнату Элиза​бет и войти туда с Лео — неужели это такая непосильная за​дача, чреватая непредсказуемыми последствиями? Правда ли, что эта дверь ведет в совершенно иной мир, иное буду​щее? Мюриэль изо всех сил уговаривала себя: ничего не слу​чится, ситуация не выйдет из-под контроля. Потом она са​ма посмеется над своими страхами.
Дверь в комнату Элизабет выходила на лестничную пло​щадку этажом выше. Таща за собой Лео, Мюриэль подня​лась на верхнюю ступеньку и вдруг услышала внизу на лест​нице шаги. Судя по слоновьей поступи, это Патти. На ка​кую-то долю секунды Мюриэль застыла, словно парализо​ванная. Не хватало, чтобы Патти застала ее рука об руку с Лео перед дверью Элизабет, с виноватым выражением ли​ца! То-то она раскричится, позовет Карела!..
Искать спасения в комнате Элизабет? Грубо ворваться и после этого требовать тишины? Полный абсурд!
—
Давай, живо!
Несколько крупных прыжков — и они очутились перед бельевой. Мюриэль рванула дверь и втолкнула Лео в тем​ную каморку. Она успела втиснуться сама и закрыть дверь до того, как Патти преодолела лестничный марш. Только бы ей не понадобилось постельное белье!
Шаги прогромыхали мимо и замерли в дальнем конце коридора, возле буфета, где хранился фарфоровый сервиз для особых случаев. Послышалось звяканье чашек. Лео на​чал что-то шептать — Мюриэль зажала ему рот ладонью.
Ее слуха коснулись звуки музыки: в спальне Элизабет работал приемник. Кроме этого, Мюриэль слышала беше​ный барабанный бой собственного сердца — словно в доме дышал огромный зверь. Она вспомнила о щелке в стене. Далеко внизу прогромыхал поезд.
Лео прошептал под шум поезда:
—
Кто это был?
—
Патти. Она нас не заметила. Подождем немного.
Ею  овладело  сильнейшее желание заглянуть в щель.
Слишком долго Элизабет владела ее помыслами, заставляя ее чувствовать себя охотником, выслеживающим крупную дичь. Увидеть Элизабет, а самой остаться невидимой,— это ли не предел желаний? Мюриэль даже забыла о Лео и дума​ла только о своем неудовлетворенном желании. Она чув​ствовала себя раскрепощенной и раскованной. Но не при
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Лео же это делать! Нельзя, чтобы он догадался, что Элиза​бет в соседней комнате. Сейчас он запуган и подавлен, но в то же время сильно возбужден и может выйти из повинове​ния. Даже смирный Лео способен нагнать на Элизабет страху.
Элизабет громко вздохнула. Мюриэль невольно покоси​лась на Лео. Тот пялился на стену. Прогромыхал еще один поезд.
· Она что — здесь, за стеной?

· Да.

Лео вцепился ей в запястье. Видимо, обнаружил щель. Патти продолжала возиться в коридоре.
Когда прошел следующий поезд, Лео прошептал:
· Давай заглянем в щель.
· Нет.
· Ну пожалуйста! «Девушка за ширмой» — есть такой
японский аттракцион. А, Мюриэль?
· Нет. Ты обещал слушаться.
Еще один поезд. Мюриэль сидела вплотную к Лео в тем​ном, душном закутке, слушая тихую музыку из радиопри​емника. Элизабет снова вздохнула. Мюриэль тяжело дыша​ла, чувствуя всем телом прижавшегося к ней Лео. Он что-то жадно шептал ей на ухо. Она не разобрала, но на всякий случай ответила: «Нет». Ее собственное желание заглянуть в щелку стало почти неодолимым. Она взяла Лео за руку: от​части затем, чтобы удержать его, а отчасти — чтобы удер​жаться самой. Это подло. И чрезвычайно опасно. Они с Лео вцепились друг в друга, как два падших ангела.
—
Нет.
Музыка просочилась в просвет между обоями — сонная и сладострастная. Мюриэль продолжала мертвой хваткой держать Лео; ее лица касались его жесткие волосы; она вдыхала шедший от него мужской запах. Он почти неслыш​но, однако внятно прошептал ей на ухо:
· Ты сама притащила меня сюда. Не буди во мне зверя.
· Она может быть не одета,— так же тихо пробормота​
ла Мюриэль. Слова таили в себе измену. Она проиграла
борьбу с самой собой.
· Так посмотри первая.
Патти все еще возилась неподалеку. Мюриэль поняла, что теперь она уже обязана заглянуть в щелку. Да и что в этом дурного? Почему она вся дрожит? Однако в душе она понимала, что это очень серьезно. Элизабет таила в себе тайну; ее загадочное величие и обособленность представля​ли немалую угрозу. Элизабет была под запретом. Но сейчас она неудержимо, как сирена, влекла к себе. Мюриэль пре​исполнилась благоговейного трепета и одновременно жи​вотного ужаса, как тот, кто падает в обморок перед пеще​рой сивиллы.
· Так ты обещаешь слушаться?
· Да, да, только загляни!

Потный, дрожащий Лео присосался к ней, как пиявка, и то и дело что-то горячо шептал Мюриэль на ухо. Она оттолк-
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нула его и загородила плечом заветную полоску света пря​мо напротив ее лица. Ей начало казаться, что она сама издает свистящие, нечленораздельные звуки, похожие на жужжание. Она отодвинула стопку белья в том месте, где оно закрывало нижнюю часть щели. И приблизила к стене голову.
Смотреть в узкую щель было крайне неудобно. Мюриэль уткнулась носом в прореху в обоях и постаралась сфокуси​ровать взгляд.
Сначала ей показалось, будто она смотрит в воду. Потом она сообразила, что ее взгляд натолкнулся на зеркальную дверцу французского платяного шкафа. Между ней и зер​калом струился свет, загораживая его на манер тончайшей вуали. Мюриэль сильнее напрягла зрение. Постепенно пе​ред ее глазами вырисовались очертания алькова и голова Элизабет на подушке.
Почувствовав прикосновение к плечу, она теснее при​льнула к щели, стараясь заново собрать во взбаламученной воде хрупкий образ. Наконец ей удалось выделить взгля​дом небольшой, но отчетливый круг. Она увидела кровать с мятой, скомканной постелью. На кровати лежала Элизабет. Ее голова металась по подушке; рассыпавшиеся волосы ме​шали как следует рассмотреть лицо. Мелькнуло голое плечо Элизабет. Потом замелькали другие образы; Мюриэль почу​дилось переплетение множества рук. А потом она увидела над зажмуренными глазами и спутанными волосами голо​ву и обнаженный торс своего отца.
Мюриэль в ужасе отпрянула от щели. Ее движения были точны и рассчитаны, как у автомата. Она поднялась на но​ги и застыла как изваяние. Время остановилось, давая ей возможность осмыслить увиденное. Она не сразу осознала присутствие Лео, который хватал ее за руки, пытаясь отта​щить от импровизированного глазка. Прошел еще один поезд.
· Теперь моя очередь.
· Она не одета,— отрубила Мюриэль.
· Дай мне посмотреть.
· Не дам.
· Я все равно посмотрю.
Он толкнул ее — Мюриэль ответила тем же. Он, бормоча что-то нечленораздельное, толкнул сильнее. Она обхватила его одной рукой за талию, а другой за шею. Их ноги пере​плелись, и они с грохотом упали на пол. Загорелся свет.
—
Прошу прощения,— послышался голос Маркуса Фи​
шера.
Он стоял в дверном проеме, а из-за его плеча выгляды​вало темное, встревоженное лицо Патти. Маркус держал что-то завернутое в бумагу и букет хризантем. Охваченные одним-единственным желанием освободиться, Лео с Мю​риэль покатились по полу.
—
Прошу прощения,— повторил Маркус.
Мюриэль стала медленно подниматься на ноги.
24
АЙРИС МЕРДОК
—
Какой же я осел,— продолжал сокрушаться Маркус.—
Я искал комнату Элизабет. Ну конечно же, это следующая
дверь.
И он попятился.
Мюриэль метнулась к двери. Ей не хватало воздуха. Уже в дверях они издала громкий, отчаянный вопль, впервые в жизни называя отца по имени:
—
Карел! Карел! Карел!
ГЛАВА 17
—
Карел! Карел! Карел!
При звуке имени брата Маркус Фишер, ошеломленный неожиданным зрелищем племянницы и Лео Пешкова, ба​рахтающихся на полу какой-то кладовки, пришел в еще большее смятение. Он словно примерз к полу. Цветы в его опущенной руке волочились по полу.
Мимо него со скоростью света прошмыгнул Лео и мет​нулся вниз по лестнице. Гулкий удаляющийся топот слился с громыханием поезда метро. Дом задрожал, как при зем​летрясении. Перед Маркусом материализовалась Мюриэль. Ее лицо древней мумии было гладким и напряженным; без​губый рот судорожно хватал воздух. Патти разразилась у не​го за спиной нечленораздельными проклятиями. Маркус раз​вернулся и положил букет на оказавшийся поблизости стол с крышкой из разноцветного мрамора. Коридор был неваж​но освещен. Он начал озираться, ожидая увидеть высокую фигуру брата.
В свертке, который Маркус держал под мышкой, была икона — изображение Святой Троицы в виде трех ангелов. Ему пришлось выложить за икону триста фунтов. Само со​бой, он нимало не заблуждался насчет собственных побуж​дений. Едва узнав о незавидном положении, в котором очу​тился Лео, Маркус сразу же понял собственное сердце. Чув​ство стыда, которое он испытывал, таило в себе и неизъяс​нимую прелесть. Он понимал, что должен вести себя с Лео построже, не забывая о чувстве собственного достоинства и, главное, сохраняя дистанцию, но прекрасно отдавал себе от​чет в своей слабости, с которой ничего не мог поделать. Он по​зволил мальчишке манипулировать собой, и они оба это знали.
Кроме того, Маркус был рад найти себе занятие, связан​ное с обитателями дома священника. Он жаждал вновь уви​деться с братом, увидеть его лицо, в прошлый раз скрытое темнотой, из-за чего оно являлось ему в снах безобразным ликом дьявола. Ему было необходимо прогнать призрак, дать реальной действительности обратить в бегство жуткие ви​дения — тем более что здесь была замешана Элизабет. Об​раз Элизабет в его мозгу неузнаваемо преобразился. Нежное создание грозило превратиться в устрашающую Горгону Медузу. Он решил любой ценой увидеть настоящую Эли​забет и положить конец процессу, разъедавшему его душу.
Возврат иконы стал удобным предлогом для визита и должен был обеспечить ему допуск внутрь дома. Маркус
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планировал спросить Юджина, чтобы потом уже отец и сын Пешковы помогли ему внедриться в тыл противника. Однако его ждал сюрприз: только что ушедший электрик оставил парадную дверь открытой. Это придало Маркусу мужества. Он вошел внутрь, ступая как во сне. Кругом не было ни души. Он знал, или думал, что знает, расположе​ние комнаты Элизабет.
—
Итак, Маркус? — как гром средь ясного неба прозву​
чал голос Карела.
Маркус уставился сначала на пуговицы черной сутаны, а уж затем осмелился взглянуть брату в лицо. Оно блестело, как эмалированное; Маркус впервые в жизни обратил вни​мание на неправдоподобную фарфоровую голубизну глаз Карела. То была голубизна неба и весенних цветов. Темные волосы лоснились, как птичьи перья.
—
Идем, Маркус.
Он последовал за братом, притягивавшим его, словно магнит. Мюриэль с Патти промелькнули и исчезли из его поля зрения, как прохожие, случайно попавшие в объектив фотокамеры. Маркус держался поближе к Карелу, почти наступая на развевающиеся полы сутаны. Они спустились по лестнице и вошли в дверь. Свет от наклоненной настоль​ной лампы падал на открытую книгу и стакан с молоком. Карел закрыл за ними дверь.
—
Извини,— выдавил из себя Маркус.
Некоторое время оба молчали. Потом Карел издал стран​ный свистящий звук, который мог бы сойти за смех.
—
Ничего, брат. Садись, брат.
Маркус вдруг заметил, что машинально забрал цветы со стола с мраморной крышкой и теперь держит их в руке. Он положил их вместе со свертком на письменный стол. Вдох​нул запах оберточной бумаги и желтых хризантем. И сел на стул с прямой спинкой.
· Эх, Маркус, говорил я тебе, чтобы ты оставил нас в
покое!
· Извини. Видишь ли, я...
· Считай нас умершими.
· Но вы живы. И потом, Элизабет...
· У тебя нет никаких обязательств перед Элизабет.
· Это не так,— возразил Маркус.— Дело не в обязатель​
ствах. Просто я волнуюсь. В голову лезут несусветные мыс​
ли... Я даже работать не в состоянии. Все валится из рук.
· Что ты подразумеваешь под «несусветными мыслями»?
· Не знаю. Это просто смешно. Она является мне в ноч​
ных кошмарах... неузнаваемо изменившейся...
· Гм...
· Теперь ты понимаешь, что если я не увижу ее, то ли​
шусь рассудка?
· Может быть, попозже... Посмотрим. Сейчас состоя​
ние Элизабет оставляет желать лучшего.

· Я больше не верю ни одному твоему слову,— возразил
Маркус. Он заметно приободрился и все всматривался в
Карела, державшегося в тени.
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—
Какая разница?
Карел сопроводил эти слова глубоким вздохом, перешед​шим в зевок.
· Не говори так. Давай поговорим серьезно, без дура​
ков. Прошу тебя!
· Это о чем же, дорогой Маркус? О нашем безоблачном
детстве?
· Нет, конечно. Я хочу поговорить о тебе. Как ты жи​
вешь, о чем думаешь...
· Сложный предмет. Тебе не по зубам.
· Кое-кто считает тебя сумасшедшим.
· А ты?
· Нет, конечно. Но ты действительно странно себя ве​
дешь: ни с кем не видишься... и все то, что ты наговорил
мне в последнюю встречу. Неужели ты действительно утра​
тил веру?
· Иначе говоря — считаю ли я, что Бога нет?
· Да.

· Что ж, полагаю, так оно и есть. Бога нет.
Маркус вытаращил глаза на неподвижную высокую фи​гуру в полутьме комнаты. Слова Карела имели странную си​лу. Это были те же самые слова, которые он сам считал главными. Но сейчас они его испугали.
· Так ты не притворялся в прошлый раз, не морочил
мне голову?
· Я бы не опустился до того, чтобы притворяться перед
тобой.
· Но, Карел, если ты утратил веру, тебе нельзя оставать​
ся священником. Твое призвание...
· Мое призвание — быть священником. Если Бога нет,
значит, мое призвание — быть священником без Бога. А
теперь, дорогой Маркус...

· Минуточку, Карел! Одну минуточку! Объясни, пожа​
луйста. ..
· Помолчи немного.
После паузы Карел проговорил:
—
Что ж, пожалуй, я побеседую с тобой, почему бы и
нет? В прошлый раз я предложил тебе упрощенную доктри​
ну. Хочешь знать, как на самом деле обстоят дела?
Несмотря на заверения, что он не считает брата ненор​мальным, в эту минуту Маркус был близок к мысли, что Ка​рел выжил из ума. Он через силу произнес:
· Я уже не уверен, что хочу тебя слушать.

· Никто не хочет слушать, Маркус. Это — величайшая
тайна в мире. И даже если я открою ее тебе, ты не сможешь
ее переварить, настолько она ужасна.
Карел продолжал мерить шагами комнату, но не твер​дой, уверенной походкой, а беспокойно мечась взад и впе​ред.
—
Ты не представляешь, сколько раз я был близок к
тому, чтобы провозгласить с церковной кафедры: Бога нет.
Это было бы самое религиозное заявление на свете. Было
бы кому сделать и воспринять его.
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· Это не ново...
· О да, люди часто произносили эти слова, но им никто
не верил. Разве что Ницше в какой-то степени. Но его эго​
изм художника затемнил истину. Ему не хватило последо​
вательности. Возможно, это-то и свело его с ума. Не сама
истина,  а неспособность руководствоваться ею в своих
размышлениях.
· Не вижу здесь ничего такого ужасного,— возразил Мар​
кус.— Атеизм способен стать вполне гуманной доктриной.
· Все не так, как представляют себе немецкие теологи
и рационалисты с их пустопорожним современным те​
измом и те, кто называют себя атеистами, не изменив ни​
чего, за исключением нескольких слов. Теология так долго
была королевой, что возомнила, будто сможет царить и на​
пялив на себя маскарадный костюм. Но теперь все измени​
лось, toto caelo1. Скоро люди почувствуют на своей шкуре
последствия такого недомыслия, хотя и не осознают их в
полной мере.
· А ты осознаешь? — спросил Маркус. Его рука, блуж​
дая по письменному столу, наткнулась на какой-то пред​
мет. Это оказался бумажный дротик.
Карел продолжал:
· Дело не в том, что «все позволено». Это — реакция
грудного младенца. Никто из имевших мужество это  ска​
зать не верил в это по-настоящему. Все, что им было нуж​
но, это новая мораль. Об истине они и не помышляли, одна
только мысль о ней могла бы их убить.
· Но мораль в любом случае остается...
· А что,   если  истина — гораздо ужаснее?  Что,  если
она — как черная бездна? Или как пара птенцов, задыхаю​
щихся в пыльном буфете? Что, если реально лишь зло —
только оно уже не зло, потому что утратило даже имя? Кто в
состоянии это вынести? Философы даже и не пытались.
Любая философия заботилась только о том, чтобы препод​
нести людям свою долю удобоваримого оптимизма. Даже
Платон. Философы — передовой отряд теологов. Они убеж​
дены в том, что сияющее Добро присутствует в центре все​
го сущего. По их мнению, Добро едино, единственно и уни​
тарно. А если возникают сомнения, они начинают обожес​
твлять общество, что, в сущности, то же самое, только в
другой упаковке. Лишь немногие действительно испыты​
вали ужас перед Хаосом, тьмой кромешной. И уж совсем
считанные единицы его видели. Да и те, кто видел,— через
какую-нибудь щелку, трещину на поверхности,— если они
видели это, то тотчас со всех ног устремлялись к своим
письменным столам и корпели всю ночь напролет, доказы​
вая, что этого не может быть. Мучились, даже отдавали
жизни за эту ложь — и упорно именовали ее истиной.
· Неужели ты сам веришь в то...
· Любая интерпретация мира — наивна и смешна. Не​
ужели это не ясно? Всякая философия — детский лепет.
1 В огромной степени, полностью (лат.).
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Евреи это отчасти поняли. Иудаизм — единственная по-настоящему жестокая религия. Автор книги Иова это по​стиг. Иов жаждет смысла, жаждет справедливости, а Иего​ва отвечает, что их не существует в природе. Только грубая сила и упоение властью. Только шанс и ужас перед шан​сом. А если так, значит, нет никакого Бога, а единый Бог философов — иллюзия и фальшивка.
· Минуточку,— перебил Маркус. У него было такое ощу​
щение, как будто слова Карела были не словами, а бесплот​
ными сущностями, бесшумно внедрившимися в его мозг
посредством какой-нибудь телепатии.— Подожди немно​
го. Не думай, что я обязательно не соглашусь с твоей точ​
кой зрения. Но ведь обычная, повседневная мораль про​
должает существовать;  приличное поведение и  сегодня
имеет цену. Ты говоришь так, словно...
· Если добро существует,  оно должно быть едино,—
сказал Карел.— Множественность — не просто язычество,
она есть торжество зла, вернее, того, что когда-то называ​
лось злом, а теперь не имеет названия.
· Не понимаю. Люди могут расходиться в вопросах мо​
рали, но мы должны руководствоваться разумом...
· С исчезновением Бога образовалось не просто пустое
место, которое может занять разум. Смерть Бога освободи​
ла ангелов. Они ужасны.
· Ангелов?
· Есть ангельские чины и силы. Ангелы — мысли Бога.
Теперь он рассыпался на составляющие, которые, по своей
природе, множественности и силе, находятся за пределами
нашего миропонимания. Бог по крайней мере служил на​
званием чего-то, что мы считали добром. Теперь даже име​
ни не осталось, и духовный мир разлетелся вдребезги. Ни​
что больше не препятствует магнетизму бесчисленных духов.
· Но... но...— начал Маркус, но его голос сорвался в
хриплое бормотание.— Что бы ты ни говорил, в мире по-
прежнему есть и добро, и мораль. Они просто-напросто
есть — и все. Мы не можем не считаться с другими...
Карел тихо засмеялся.
· А существуют другие? Только в момент причинения
боли мы убеждаемся в наличии других. Все виды альтруиз​
ма лишь питают наше тщеславие. Это должно быть очевид​
но. Только грандиозный самообман в прошлом заставлял
нас закрывать на это глаза. Нет-нет, мы — дети случая;
нами управляют силы, которые мы не способны осознать.
Знаешь, Маркус, что в нас главное? То, что мы были зачаты
случайно. Мы можем выйти на улицу и попасть под маши​
ну. Наша зависимость от случая даже в большей степени,
чем наша смертность, делает нас потенциально духовными
существами. И в то же время мир духа для нас недоступен.
Мы — прах, Маркус, и для нас нет ничего более реального,
чем жуткая матка, в которую мы возвратимся.
· Ну хорошо.   В  прошлом  самообман действительно
имел место, но теперь мы знаем истину и можем начать от​
сюда. ..
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Мы не знаем истину, потому что, как я уже говорил,
это нечто такое, что невозможно вынести. Люди будут веч​
но скрывать от себя тот факт, что добро является добром
только в том случае, когда его творят без расчета на вознаг​
раждение. Вся история философии, вся теология — сплош​
ные попытки это затушевать. На смену одним иллюзиям
придут другие, ангельские иллюзии, которые мы сегодня
даже не можем себе представить. Человек должен творить
добро бескорыстно, не ожидая награды. Творить добро в
мире Иеговы и Левиафана. Вот почему оно невозможно для
нас, людей. Оно не только невозможно, но даже непредста​
вимо, мы не способны дать ему имя, в нашем мире оно прос​
то не существует. Понятие без содержания. Такова была
наша концепция Бога. Но это еще более верно по отноше​
нию к добродетели. Было бы блаженством думать, что с кон​
чиной Господа Бога начнется эра истинного духа, в то вре​
мя как все предыдущее было подделкой. Но это тоже будет
ложью, ложью современной теологии. С иллюзией Бога или
без оной, добродетель для нас в равной степени немыслима.
Мы занимаем слишком низкое положение в существующем
порядке вещей. Бог сделал существование подлинных свя​
тых невозможным. Но вот теперь его нет, а мы по-прежнему
не свободны для святости. Мы стали добычей ангелов.
Дом тихо завибрировал — под ним на огромной глубине прошел поезд. Маркус опустил голову и увидел предмет, ко​торый все это время сжимал в руке. Это был превративший​ся в бесформенный комок бумажный дротик. Маркус пой​мал себя на том, что сидит с открытым ртом, готовый заво​пить, как изгнанный из рая Адам. Он поднял голову и взгля​нул на неподвижного Карела. Тот стоял прищурившись, с сон​но-мечтательным, почти сладострастным выражением лица. Я должен возразить ему, подумал Маркус, должен возра​зить! Перед ним словно возникла и неудержимо росла некая грозная, отвратительная структура. Он почти выкрикнул:
· Ты не прав — есть же факты, есть истинные ценнос​
ти, люди любят друг друга, все это существует!

· Любить можно только ангела. А эта жуткая штука —
не любовь. Те, с кем общаются ангелы,— конченые люди.

· Я отказываюсь от своих прежних слов,— объявил Мар​
кус.— Ты сумасшедший.
· Тогда пошел вон, мой невинный братец! Ступай к
своей слюнявой теологии! Где был ты, Маркус, когда я по​
лагал основания земли при общем ликовании утренних
звезд, когда все сыны Божий восклицали от радости?
Маркус поднялся.
· Итак, ты намерен остаться священником. Хочешь
продолжать этот фарс, нося в себе весь этот ужас?
· Какая разница? Когда я служу мессу, я — Бог. Свято
место пусто не бывает. За неимением Верховного Судии,
меня покарают великие силы вселенной. Это будет ее по​
следняя милость. А до тех пор буду терпеть, оставаясь там
же, где и был. Я терплю, мой Маркус. Жду, чем все закон​
чится.
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Неожиданно Карел назвал его так, как называл в дет​стве, и Маркус испытал новое, теплое чувство беспомощ​ной жалости — скорее к себе, чем к Карелу. Он поискал в лице брата признаки тревоги или отчаяния, но тот стоял с отрешенным видом, со слабой усмешкой на губах, и смот​рел в сторону.
Маркус понял, что его отсылают — возможно, даже за​были о его присутствии. Но он не мог просто так уйти. Нуж​но снова привлечь внимание Карела — пусть даже гнев​ное! Он сказал:
—
Я принес Элизабет цветы.
Карел бросил на него рассеянный взгляд и, подойдя к столу, потрогал охапку хризантем.
—
А это что за сверток? Тоже для Элизабет?
Икона! Маркус не сразу вспомнил, откуда она взялась. А когда вспомнил, смутился.
· Это та самая икона... должно быть, ты в курсе, она
принадлежит Юджину Пешкову.
· Ах, этому поляку.
· Он русский.
· Можно взглянуть?
Карел уже разворачивал икону. Рядом с бледными, без​жизненными цветами твердый деревянный прямоуголь​ник полыхнул синевой и золотом. Три медных ангела, устав​шие от неудач и смирения, тайно совещались, склонив друг к другу маленькие головы в окружении светящихся нимбов, парящих над их престолами в эмпиреях молоч​ной белизны.
Карел медленно положил икону на место и что-то про​бормотал.
· Что-что? — переспросил Маркус.
· Какие высокие...
· Высокие?
· Они должны быть высокими...
На лице Карела забрезжила спокойная, даже счастливая улыбка.
Маркус откашлялся.
· Это Святая Троица.
· Трое не могут быть одним. Я уже говорил. А теперь,
Маркус, пожалуйста, оставь меня.
Маркус заколебался. Ему больше было нечего сказать. Теплое, хрупкое чувство вернулось; ему захотелось плакать.
· Еще увидимся, Карел.

· Уходи.
Маркус сделал один-два шага к двери. У него не хватило духу забрать у Карела икону. Перспектива холодного про​щания терзала его сердце. Нельзя оставлять Карела наеди​не с такими мыслями. Нужно сделать вид, будто они не были высказаны. Пусть вернется прежнее очарование, пусть все будет как прежде. Маркусом овладело бешеное же​лание прикоснуться к Карелу. Он нагнулся и взял в горсть подол сутаны.
Время ангелов
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Не смей меня трогать!
Карел резко повернулся и вырвал кусок черной материи у Маркуса из рук. Когда Маркус выпрямился, было мгнове​ние, когда он думал, что брат собирается обнять его. Вмес​то этого Карел тщательно рассчитанным движением боль​но ударил его по лицу.
Маркус ахнул. Лицо горело от стыда и боли. Голубые фарфоровые глаза Карела уставились на него с задумчи​вым напряжением.
—
Ты существуешь, Маркус, в данный конкретный мо​
мент ты существуешь. А теперь убирайся.
Фарфоровые глаза закрылись. Маркус, шатаясь, вышел из комнаты.
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ГЛАВА 18
· Странно,— произнесла Элизабет,— я перестала слы​
шать поезда. Вот уж не думала, что привыкну. Ты тоже?
· Да,— ответила Мюриэль.
· Картинка почти готова.
· Ты потрудилась на славу.

· Под конец входишь во вкус. Это сюда подходит, как
думаешь?
· Вполне.
· Что будем делать, когда закончим?
Они сидели на полу в комнате Элизабет с включенными лампами и задернутыми шторами. В камине горел огонь, бросая золотые остроконечные отсветы в коричневатые глубины французского зеркала. В пепельнице дымилась недокуренная сигара. Элизабет сидела в расслабленной позе лицом к камину, подвернув под себя длинную ногу в черной брючине. Волосы рассыпались по плечам. Полоса​тая рубашка спереди расстегнулась.
· Осталось всего лишь несколько кусочков моря.

· Ты потрудилась на славу.

«Кажется, я это уже говорила»,— подумала Мюриэль.
· Гм... На улице опять туман?

· Да.

· Я чувствую его дыхание даже здесь, при горящем ка​
мине. Снег больше не выпадал?
· Нет.
· Прежний еще лежит?
· В огромных количествах. Это очень красиво.
Мюриэль шла к Элизабет, готовая ко всему. Она ожида​ла если не объяснения, то чего-нибудь такого, что вытекало бы из происшедшего и хоть немного облегчило ее состоя​ние, настолько ужасное, что любая перемена могла быть только к лучшему. Плохо было даже не то, что она видела. Гораздо тяжелее было переносить неопределенность своего положения, свои сомнения относительно того, знают ли они, что она все видела, и если да, то не считают ли, что она сознательно их выслеживала. Она отчаянно нуждалась в помощи Элизабет. Одно ее слово — пусть даже туманное — и Мюриэль сможет вернуться в нормальный мир, населен​ный нормальными людьми, а случившееся, при всей своей уродливости, станет чем-то таким, с чем человек — с тру​дом, не сразу, но все-таки может справиться. Один малю​сенький шаг навстречу... Но Элизабет не сделала этого шага.
Когда Мюриэль пришла к ней, умирая от страха, Элиза​бет никак не отреагировала. Она вела себя как обычно, от​пускала ничего не значащие реплики, в меру жаловалась, ворчала, ерзала и как ни в чем не бывало занималась голо​воломкой. Постепенно к Мюриэль вернулось мужество: она отважилась поднять голову и начала отвечать на пустяч​ные замечания кузины. Она не знала, что и думать. Эли​забет не могла не слышать ее отчаянный вопль: «Карел! Карел! Карел!» — не могла не понять, что означало присут-

Время ангелов
33
ствие Мюриэль в соседней комнате. Да если бы и не поня​ла — тогда спросила бы, хотя бы вскрикнула от испуга. Молчание подтверждало ее осведомленность. Но разве мож​но быть в чем-либо уверенной с такой странной девушкой, как Элизабет? Может, она и поняла, но не придала значе​ния? Элизабет существовала одновременно в нескольких измерениях. Возможно, какой-нибудь изъян в строении ее мозга в силу инстинкта самосохранения отсек от ее сознания страшный и отвратительный инцидент. Но что же тогда — принимая во внимание то, что Мюриэль ви​дела своими глазами,— что тогда творится в мозгу у ее ку​зины?
О Кареле Мюриэль вообще не могла думать. В ее отноше​ниях с отцом всегда было что-то темное, что мешало ей увидеть его в истинном свете. В ее восприятии Карел ни​когда не принадлежал к миру обычных людей. Но, остава​ясь незнакомцем, он до такой степени стал частью ее со​знания, что она даже удивлялась, как другие ухитряются его видеть. Она не могла думать о нем как о человеке, со​знательно проводящем ту или иную политику, принимаю​щем решения, идущем на риск. Он всегда был рядом, огром​ный и непроницаемый. Не то чтобы Мюриэль все время ду​мала о нем — она носила его с собой и в себе, постоянно тер​пела его присутствие.
Никакое новое впечатление на могло ослабить ее бремя или смягчить нанесенный ей удар. Она находилась в шо​ке, как человек, который держит оголенный электричес​кий провод и боится выпустить его из рук. Единственное, что за прошедшие несколько часов стало более определен​ным,— это ее собственное чувство вины. Она совершила грех подглядывания. Что-то рухнуло, разлетелось вдребезги, при​чем разрушителем, богохульником, осквернителем была она сама. Мюриэль отчаянно цеплялась за остатки разума. По​том чувство вины вызвало к жизни идею отпущения гре​хов, а отпущение грехов связалось с образом Юджина Пеш​кова. Мюриэль с радостью убедилась, что еще может ду​мать о нем. Он был чист и не имел никакого отношения к ее горю. Потребность в Юджине, как в противовесе Карелу, неизмеримо возросла. Ей вновь захотелось пойти к нему и все рассказать. Она вспомнила русскую шкатулку и его благодатные слезы. Да, она непременно пойдет к Юджину, но не сейчас. Юджин никуда не денется. Пока же она по​дождет сигнала от Элизабет.
· Что там — еще день или уже вечер?

· Наверное, день. В такую погоду их не отличишь друг
от друга.
· Точно так же, как от утра. Скорей бы рассеялся ту​
ман! С тех пор как мы сюда переехали, было только два
дня, когда я могла смотреть в окно.
· Это скоро кончится.

· Откуда ты знаешь? Климат мог необратимо изменить​
ся. Хотя бы из-за испытаний атомной бомбы.
· Это скоро кончится.
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· Что сегодня на ужин?
· Не знаю. Я еще не ходила в магазин.
· Ну, яйца-то всегда есть.
· Они тебе, наверное, уже осточертели.

· Ничего. Вот, еще один кусочек подошел! Знаешь, я
стала гораздо лучше справляться.
· Дело в навыке — как и в любом виде деятельности.
Чем больше практикуешься, тем выше результат.
· Что будем делать дальше: купим другую головоломку
или разберем эту и начнем сначала?
· Не знаю, смогу ли я без конца делать одно и то же.
· Да, пожалуй. Но иногда, даже заранее зная, что дол​
жно получиться, чувствуешь себя первооткрывателем. Лад​
но, давай купим другую головоломку. Это можно?

· Конечно, если хочешь, купим другую.
Мюриэль зажмурилась. Ей хотелось даже не плакать, а кричать. «Смогу ли я вынести эту пытку?»
Она открыла глаза и подметила довольно странный взгляд Элизабет, обращенный на дверь. Легкое колебание воздуха заставило Мюриэль напрячься. Она оглянулась и вскочила на ноги. В дверях стоял Карел.
Не обращая внимания на Элизабет, он тихо обратился к Мюриэль:
—
Мы можем поговорить?
Мюриэль не заметила, как очутилась в кабинете Карела. На этот раз комната была ярко освещена тремя настольны​ми лампами и одной — на потолке. Из-за этого она каза​лась маленькой и убогой, с временной, небрежно подобран​ной обстановкой. Мюриэль бросились в глаза потертости на ковре. Она услышала, как Карел закрывает дверь, и удивилась тому, что стоит, а не хлопается в обморок.
—
Садись, пожалуйста, Мюриэль.
Она села за стол, как раз напротив Карела. Он устремил на нее тяжелый взгляд. Она потупилась.
· Хотелось бы знать, Мюриэль, ты получила ту долж​
ность?
· Какую должность? — спросила она севшим голосом,
глядя в сторону двери.
· Я хотел сказать — нашла ли ты работу, какую-нибудь
секретарскую работу?
· А... Нет, еще не нашла.

Голос Карела звучал так обыденно, его вопросы были так просты и знакомы, что у Мюриэль мелькнуло в голове: уж не допустила ли она непростительную ошибку? Возможно ли, чтобы отец не слышал, как она выкрикивала его имя, или слышал, но забыл об этом? Да кричала ли она вообще? Может, она только представила это себе — как и то, что увидела в комнате Элизабет?
—
Неужели так трудно устроиться на работу? Прошло
уже много времени.
Она хотела взглянуть на Карела, но остановила взгляд на
Время ангелов
35
его руках, которые он, аккуратно скрестив, положил перед собой на стол. И вдруг увидела на столе кое-что еще. Это была икона Юджина, изображение Святой Троицы в виде трех ан​гелов. То, что икона оказалась на столе Карела, было ужасно. Она ответила:
· Хорошо. Скоро устроюсь.
· Тебе пора самой зарабатывать на жизнь. Ты можешь
рассчитывать на хорошее жалованье.
· Да — в городе.
· Не обязательно в городе.
· Я хочу сказать — раз уж я здесь живу...
—
Это позволяет мне перейти к следующему пункту.
Что-то в голосе Карела заставило Мюриэль посмотреть
ему в лицо.
· Какому пункту?
· Я больше не хочу, чтобы ты здесь жила.

· Прошу прощения?

· Я требую, чтобы ты как можно скорее убралась из
этого дома.
Мюриэль уставилась на отца. При ярком освещении его гладкое лицо выглядело слегка помятым, белым и рыхлым. Только глаза блестели, как влажные голубые камешки, да прямые темные волосы отливали глянцем.
· Я тебя не понимаю.

· Я требую, чтобы ты немедленно убралась из этого
дома,— с той же интонацией повторил Карел.
· Это шутка?

Карел молча посмотрел на нее и пошевелил руками, словно проверяя, удобно ли им на столе.
—
Но почему?
Карел прочистил горло.
—
В наше время считается противоестественным, если
взрослая девушка продолжает жить с родителями. Ты вела
ненормальный образ жизни. Это пора изменить. Ты не со​
гласна?
Мюриэль попыталась заглянуть ему в глаза, но не обнару​жила в них никакого чувства. На столе поблескивала икона.
· А как же Элизабет?

· Само собой, Элизабет остается.

· Кто же будет за ней ухаживать?
· Я.
Мюриэль перевела дух и попыталась трезво мыслить. Этого не может быть. Даже в самых диких своих фантази​ях ей и в голову не приходило, что отец может разлучить ее с Элизабет.
—
Элизабет не сможет обходиться без меня.
Про себя она продолжила: «жить без меня, дышать без меня».
—
Уверяю тебя: она очень скоро свыкнется с твоим от​
сутствием.
Мюриэль лихорадочно пыталась найти нужные слова, какой-нибудь хитрый ход, хотя бы мужество противосто​ять Карелу. Неужели он всегда будет брать над ней верх?
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· Если я покину этот дом, то возьму Элизабет с собой.
Карел усмехнулся. Ярко блеснули белоснежные зубы.
· Это будет не так-то легко осуществить.
Мюриэль пришла в голову новая мысль.
· А Элизабет... знает о твоем плане? Одобряет его?

—
Естественно, я обсудил это с Элизабет. И естественно,
она согласна.
Мюриэль встала. Отец не шелохнулся, только поднял на нее глаза. Она хотела сказать: «Я тебе не верю»,— но вместо этого у нее вырвалось:
—
Я тебя ненавижу!
Карел по-прежнему смотрел в ее сторону, однако лицо на​пряглось, а взгляд скользил мимо, как будто он остался один в комнате. Мюриэль сделала такой жест, словно отмахива​лась от слишком яркого света. И вдруг безотчетным движе​нием схватила икону и, прижав к груди, выбежала из ком​наты.
—
Мюриэль, Мюриэль, Мюриэль, не так быстро! Мне
нужно с тобой поговорить. Куда ты мчишься во весь опор?
Она остановилась посреди холла и ответила Лео:
· К твоему отцу.
· Его нет дома: отправился за покупками. Слушай, нам
нужно поговорить.

Мюриэль положила икону на стол, изображением вниз. Она не хотела, чтобы Лео ее видел. В парадную дверь по​звонили. Послышался голос Патти, объяснявшей Антее Барлоу, что пастор не принимает.
Первой мыслью Мюриэль, когда она покинула отцов​ский кабинет, было пойти к Элизабет. Но она передумала. Прежде чем отправиться к кузине, нужно все хорошенько обдумать — возможно, прибегнуть к чужой помощи. Реше​ние отца выгнать ее из дома вначале показалось Мюриэль очередным заскоком. Однако потом она сообразила, поче​му он этого хочет. Молчание Элизабет, ее сдержанность, ее привычное брюзжание и суетливость движений — особен​но последнее — почти убедили Мюриэль в том, что ей ниче​го не известно. Это казалось невероятным, но Мюриэль не могла даже представить, что молчание кузины было ка​муфляжем, частью акции возмездия!
Теперь же она видела все в ином свете. Если только Ка​рел не прибегнул к вопиющей лжи, значит, он и Элизабет совещались о том, как с ней поступить. Действительно, Ка​рел не стал бы грубо отсылать дочь без того, чтобы по мень​шей мере предупредить Элизабет, и уж конечно, при жела​нии Элизабет могла его остановить. Итак, они обсудили ее поступок, посоветовались между собой и безжалостно ре​шили ее судьбу. Она создала для них новую ситуацию, и они нанесли ответный удар.
Их военный союз против нее даже в большей степени, чем недавняя сцена, изменил для Мюриэль весь мир. Она начала задавать себе ужасные в своей конкретности во-
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просы. Давно ли? Почему? На что это похоже и с чего нача​лось? Она почувствовала, что не в силах встретиться лицом к лицу с Элизабет. Будут слезы, невнятные восклицания, бездна стыда... А вдруг Элизабет будет холодна? Вдруг по​ведет себя, как Карел? «Как они похожи!» — впервые в жиз​ни подумала Мюриэль.
Она схватила икону машинально, движимая инстинк​том, однако теперь усмотрела в этом знамение. Икона со​вершила свое загадочное путешествие и вернулась, чтобы привести ее к Юджину. Отдать ее ему теперь казалось единственным стоящим поступком. Представив себе, как она отдаст Юджину его реликвию, а потом зальется слеза​ми, Мюриэль с особой ясностью поняла, как она несчастна.
· Да что с тобой, Мюриэль? Я к тебе обращаюсь, а ты —
ноль внимания.
· Ты сказал, твоего отца нет дома?
· Отправился за покупками. Скоро вернется. Слушай,
здесь невозможно разговаривать, поднимемся к тебе?
Мюриэль повернулась и пошла вверх по лестнице. Вой​дя в свою комнату, она включила свет и чуть не захлопнула дверь перед носом у Лео. Холод был неимоверный. Камин топили редко, так как Мюриэль большей частью пропадала в комнате Элизабет. Она села на кровать и закрыла лицо ладонями.
· Мюриэль, что случилось?
· Ничего. Что ты хотел сказать?

· Две новости. Первая: я попал в ужасное положение.
Дело в следующем. Старина Маркус... Ты, должно быть,
уже догадалась, что это к нему я отправился за деньгами,
чтобы выкупить эту проклятую икону. Но не в иконе дело.
Я соврал Маркусу, что собираюсь жениться. И вдруг он ви​
дит нас с тобой на полу. У меня нечиста совесть перед Мар​
кусом. Я к нему неплохо отношусь, старому дурню. Но я
ему не раб. Помнишь, я собирался отдать ему семьдесят
пять фунтов? Ну так вот: потом я решил, что этого недоста​
точно, нужно отдать всю сумму, за которую он выкупил
икону. И знаешь, что я сделал? Занял недостающую сумму
у той пожилой дамы, о которой я рассказывал. В результа​
те я снова увяз по уши. Как тебе это нравится?
Мюриэль слушала излияния Лео вполуха. Скоро придет Юджин, и заключит ее в объятия, и она снова станет самой собой. Она рассеянно ответила:
· Это не имеет значения.
· Как не имеет значения? Это же позор! Разве тебе не
хочется меня отчитать? Разве я не мерзавец?
· А почему я должна тебе верить? Ты изоврался до того,
что это уже неинтересно.
· Мюриэль, я тебе больше не лгу. Клянусь.
· О чем еще ты собирался сообщить? У меня мало вре​
мени.
· О, не волнуйся. Это можно отложить.  Просто я хотел
сказать... Вторая новость состоит в том, что я тебя люблю.
· Что?
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· Я тебя люблю.
· Не кричи.
Мюриэль встала и подошла к окну. Пересекая комнату, она боковым зрением увидела за полуоткрытой дверцей бу​фета маленький синий пузырек со снотворным. Она немно​го отдернула шторы. На стекле был очень тонкий, не толще папиросной бумаги, морозный узор. А дальше — темнота. Мюриэль зябко повела плечами. Тоска по Юджину запол​нила все ее существо и только искала слабое место, чтобы вырваться наружу. Она со стоном прижалась лбом к холод​ному стеклу.
· Ты, вроде, не шибко обрадовалась,— заметил Лео.—
Но ты сама виновата. Заинтриговала меня рассказом о
той, другой девушке. И что же мы имеем? Грандиозное фи​
аско, и вдобавок на сцене появляется старина Маркус. А
кстати, что ты там увидела, сквозь щель? Готова была сто​
ять насмерть, лишь бы я не посмотрел.
· Я же сказала: она была голая. Хотя не совсем. На ней
был лечебный корсет.
· Что-что?
· У нее поврежден позвоночник, поэтому ей приходит​
ся носить специальный корсет, чтобы спина была прямая.
· Что ж ты раньше не сказала?
· Боялась, это тебя отпугнет.

· Естественно, отпугнуло бы. Хорошо, что я в нее не
влюбился. Надо бы привлечь тебя к суду за обман.

· Я действительно ввела тебя в заблуждение,— при​
знала Мюриэль.— Извини. Да она вовсе не так уж и кра​
сива.
· Не понимаю тебя, Мюриэль. Обычно девушки вцеп​
ляются в своих парней мертвой хваткой. Ты же хотела
меня отдать. Так или иначе, ты меня получила. Что дума​
ешь со мной делать?

Мюриэль шевельнула головой. Бровь едва не примерзла к оконному стеклу. Она отодвинулась. В глаз потекла ледя​ная вода. Она вытерла лицо рукой и повернулась к Лео. Он стоял нахохлившись, подняв воротник пальто и заложив ру​ки в карманы. Нос был красен от холода. Его изящная голо​ва выглядывала из вороха одежды, как зверек из норки. Ноги в тесных линялых джинсах казались слабыми, как па​учьи лапки.
—
Ты вовсе не влюблен в меня, Лео,— сказала Мюри​
эль.— Забудь об этом.
С минуту оба молчали. Мюриэль стала растирать бровь жесткой от холода рукой. Лео снова заговорил:
· Боюсь, ты не поняла меня, Мюриэль. Это серьезно.

· Извини. У меня своих неприятностей по горло. Ты
слишком молод. И потом, я люблю другого.
Так ли это? Произнесенные вслух слова неожиданно стали правдой.
· Не верю,— заявил Лео.
· Мне пора идти. Забудь обо всем, ладно?
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Она двинулась мимо него к двери.
· Подожди, моя девочка! Я же сказал: ты сама во всем
виновата. Тебя нужно наказать.
· Пусти, пожалуйста.
· Ты что, не понимаешь по-английски? Я сказал, что
люблю тебя. Это как болезнь, Мюриэль. Хочешь послушать,
как бьется мое сердце? Неужели ты думаешь, что я просто
так отпущу тебя из комнаты?
· Лео, у меня неотложное дело.
· Оно может подождать. Я люблю тебя, Мюриэль. И я за​
ставлю тебя понять, что это такое. Ты меня тоже полюбишь.
Я мечтал об особенной девушке — и я ее нашел. Это ты.
Он схватил Мюриэль за руку.
· Пусти, мне больно!
· Вот так-то лучше. А теперь ты сядешь и послушаешь,
какая ты чудесная и необыкновенная.
Он с силой толкнул Мюриэль, так что она тяжело плюх​нулась на кровать. Лео склонился над ней и подсунул руку ей под колени. Мюриэль почувствовала холод его руки по​выше чулка. Другая рука, тяжело надавив ей на плечо, придавила ее спиной к стене.
—
Ах, ты еще и лягаешься! Мюриэль, сейчас я скажу
тебе одну вещь. Мюриэль, ты — девственница. Мужчины
всегда это чувствуют. Так что сама видишь... А теперь по​
целуй меня. В прошлый раз ты неплохо это проделала.
Он приблизил к ней лицо.
Мюриэль захотелось плакать от отвращения и чувства собственной беспомощности. Она застыла в железном кольце его рук, отвернувшись от него. И вдруг тихо и внят​но произнесла:
—
Не смей меня трогать. Я люблю твоего отца.
* * *
Выйдя из своей комнаты, Мюриэль спохватилась: где же икона? И тотчас вспомнила, что оставила ее на столике в холле. Ощутив новый прилив сил, сбежала по лестнице. Сейчас она впорхнет к Юджину и осчастливит его, а он, в свою очередь, станет ее спасителем. Чудесное возвраще​ние иконы откроет шлюз, по которому их души устремятся друг к другу. На этот раз слезы станут ее привилегией, и под этот благодатный ливень для нее начнется новая жизнь. Если она сможет прикоснуться к Юджину, сказать ему хотя бы одно слово о своем положении, для нее автома​тически наступит свобода от тех двоих.
Мюриэль остановилась посреди холла как вкопанная. Ико​ны не было. Она подошла к столику. Разве не здесь она ее оставила? Ее объял страх, как всепожирающее пламя. Ико​на исчезла. В жалкой и тщетной надежде Мюриэль поискала на полу, заглянула под стулья. Иконы не было. Кто-то снова украл ее. Она сама виновата. Икона была у нее в руках; как она могла быть такой дурой, чтобы хоть на мгновение вы​пустить ее из рук? Она оглянулась на входную дверь, запер​тую на засов. Неужели отец унес икону обратно в кабинет?
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—
Вы что-нибудь ищете? — спросила Патти, выглядывая
из-под лестницы. За ее спиной зияла открытая дверь кухни.
Мюриэль медленно прошла туда. И безжизненным голо​сом произнесла:
· Я кое-что забыла на столе.

· Ах, ту картину? Икону Юджина? Да, я нашла ее там и
отнесла ему.
· Ты отнесла икону Юджину?
· Ну конечно. А вы что собирались с ней делать?

· Но она была моя! — взвыла Мюриэль.— Ты должна бы​
ла оставить ее там, где она лежала! Какое твое дело? Я хоте​
ла сама отнести ее!

· Теперь не получится,— отрезала Патти и, повернув​
шись к Мюриэль спиной, стала помешивать суп в кастрюле.
· Ты знала, что она моя!

· Ничего подобного. Вовсе она не ваша. Я просто на​
шла ее. Нечего было оставлять! Ее могли снова украсть.

· Ты сделала это мне назло! — бушевала Мюриэль.— Я
так хотела сама отдать ее!
· Не смешите. Какая разница, кто отдал Юджину ико​
ну, главное — он получил ее обратно.— И после короткой
паузы добавила: — Он был очень рад.

Резким, пронзительным голосом Мюриэль заорала:
· Слушай, ты!
· Перестаньте скандалить, еще услышат.
· Слушай меня, черт тебя побери!

Наконец и Патти не выдержала. Повернувшись к Мюри​эль, она подбоченилась и тоже закричала:
· Убирайтесь из моей кухни!
· Это не твоя кухня. Ты — просто служанка, не забы​
вай этого!
—
Ах ты, дрянь! Вон отсюда, пока не заехала!
Мюриэль схватила кастрюлю за длинную ручку.
· Только посмей меня тронуть, Патти О'Дрисколл! Ра​
зорву на куски!

· Гадкая, невоспитанная обезьяна! Вон из моей кухни,
кому говорю?
· Ты убила мою мать. Ты убила мою мать, черномазая
ведьма!
Патти прекратила отступление и, оскалив зубы, завере​щала:
—
Это ты отговорила отца на мне жениться! Разбила
всю мою жизнь! Ненавижу!
Мюриэль махнула кастрюлей. Почти весь суп оказался на столе, но брызги попали Патти на ноги в чулках и на пе​редник. Она завопила дурным голосом. Мюриэль запустила пустой кастрюлей в другой угол.
Вошел Карел в сопровождении Юджина. Вопли Патти перешли во всхлипывания. Окинув взглядом место боевых действий, Карел распорядился:
—
Чем скорее ты уберешься отсюда, Мюриэль, тем луч​
ше. Постарайся не задерживаться.— Он повернулся к слу​
жанке: — Успокойся, Патти. Мисс Мюриэль скоро нас по-
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кинет. Постараемся в оставшееся время быть к ней снис​ходительными. Ну-ну, Паттикинс, тебе ведь по-настояще​му не больно?
Он обнял плачущую Патти за плечи.
Миновав Юджина, Мюриэль вышла из кухни.
ГЛАВА 19
Сидя в гостиной Норы Шедокс-Браун перед завываю​щим камином, Маркус Фишер переживал состояние, близ​кое к экстазу. Шторы были задернуты. Небо в конце дня приобрело стальной оттенок. Неяркая лампа освещала стол, накрытый ирландской скатертью; кое-где остались золотистые крошки от мадейрского торта. Маркус поста​вил пустую чашку на белую тарелочку со следами клюквен​ного желе — сколько раз Нора просила его не делать этого!
—
Главное,— проговорил Маркус,— он был совершенно
серьезен. Какой накал чувств!
Нора перегнулась через стол, чтобы водворить чашку обратно на блюдце.
· Ничто в вашем рассказе не убеждает меня в его серь​
езности. Он или сумасшедший, или смеется над вами.
· Ах, вы не понимаете! — воскликнул Маркус и чихнул.
· Ну вот. Говорила я, что у вас простуда!
· Нет у меня никакой простуды.
Маркус лез из кожи вон, пытаясь объяснить Норе смысл нового, «мистического» опыта, проведенного им в ходе пос​ледней встречи с Карелом. Повторяя аргументы Карела, он сознательно представил сцену как спокойную дискуссию между двумя братьями, в которой и он сам играл самостоя​тельную роль. При этом он не слишком погрешил против истины, так как на каждый довод Карела мысленно отве​чал целым залпом контрдоводов — или они пришли ему в голову задним числом? Единственным, что он полностью утаил от Норы как нечто сугубо личное, была оплеуха. Нора не поняла бы. Она дала бы этому эпизоду вульгарное толко​вание, увидев в нем лишнее доказательство психической неуравновешенности Карела — тогда как на самом деле удар способствовал его, Маркуса, просветлению. Более того, по зрелом размышлении Маркус усмотрел в нем акт любви. Брат заставил его существовать, ему было жизнен​но необходимо, чтобы Маркус существовал, чтобы они оба существовали друг для друга. Это и есть любовь.
Маркус был вынужден признать: его нынешнее состоя​ние можно было назвать только всепоглощающей любовью к Карелу. В первый момент, потрясенный дьявольским красноречием брата и шокированный пощечиной, он не понял этого. Но на обратном пути сквозь лютый холод и мрак все его физическое существо коренным образом из​менилось. У него было такое чувство, словно он излучает тепло и свет. Счастье сияющим ореолом плескалось вокруг его головы; он таращил глаза и открывал рот в идиотской улыбке. Ну конечно же, этой переменой он обязан Карелу,
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его пощечине! Перед ним вырос величественный образ Ка​рела и с тех пор ни на минуту не покидал его.
Очутившись в своей квартире в Эрлс-Корте, Маркус по​чувствовал, что все его тревоги исчезли. Он придирчиво, как электрик, ищущий обрыв в цепи, исследовал комнату. Она тоже преобразилась, словно ее очистили от многолет​него мусора. Что-то, что раньше загораживало свет и, сидя в углу, угрожало ему, словно испарилось. Маркус заполнил комнату сиянием своего нового «я». Он и его квартира плы​ли над Лондоном наподобие яркого воздушного шара. Мар​кус стоял посреди комнаты и счастливо смеялся.
Итак, он был прав в своем предположении, что откро​венная беседа с Карелом развеет кошмары. Прошла даже его тревога за Элизабет. Бедная невинная крошка — то-то она сконфузилась и огорчилась бы, если б узнала, в какую страшную богиню ее превратило не в меру разыгравшееся воображение дяди! Теперь Маркус снова мог с сочувствием и нежностью думать о больном ребенке, с которым ему вскоре предстояло встретиться. Из-за ряда случайных сов​падений он заподозрил злодейский заговор. А почему, соб​ственно, Элизабет должна встречаться с ним, когда ему заблагорассудится? Кто сказал, что она обязана аккуратно отвечать на его письма? Бедняжка больна. Он должен был проявить больше понимания. Конечно, Карел усугубил си​туацию дурными манерами и непонятным затворничест​вом. У Карела трудный характер, но так было всегда. Ночью Маркусу приснился сон, в котором фигурировал благословенный персонаж — наполовину Карел, а наполо​вину их младший брат Джулиан.
От этой перемены выиграли даже его отношения с Лео. В темных закоулках сознания Маркуса таилась тревога. Его удивляло и огорчало не то, что он питал к Лео какие-то чувства. Он часто поддавался обаянию своих учеников, но ему не составляло труда держать это при себе. В ситуации с Лео его беспокоило главным образом то, что мальчишка был в курсе его слабости. Более того — Маркус подозревал, что Лео не только эксплуатирует, но и смеется над нем. Вообще-то Маркус был не прочь, чтобы его эксплуатирова​ли, это даже входит в обязанности учителя. Но в данном случае под угрозой оказалось его достоинство, которым он дорожил. Его не могло не беспокоить то, что в результате последних событий его привязанность к юноше выросла до небес. Маркус начал жаждать дружбы с Лео, на которую вряд ли мог надеяться.
Тем не менее на следующий день после знаменательной встречи с Карелом он имел весьма обнадеживающий разго​вор с Лео. Тот позвонил ему домой, а потом зашел. К огром​ному удивлению Маркуса, он принес с собой триста фун​тов наличными и выложил на стол. Когда Маркус пристал с расспросами, Лео признался, что в прошлый раз солгал. Ис​тория с женитьбой на девушке, чей отец потребовал залога в семьдесят пять фунтов, была чистейшей воды выдумкой. На самом деле он обзавелся дорогим мотоциклом, за кото-
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рый не смог заплатить полностью, и продал икону, чтобы внести недостающую сумму. Он солгал Маркусу, боясь, что тот предложит продать мотоцикл. Маркус со строгим ли​цом подтвердил такое предположение. Позднее, мучимый угрызениями совести, Лео все-таки продал дорогую вещь за кругленькую сумму и отправился в Уайт-Сити, где ему повезло на собачьих бегах,— это дало ему возможность рас​считаться с Маркусом. Лео также выразил Маркусу вели​чайшую признательность своего отца.
Маркус постарался не выдать своего удовлетворения. Он прочел парню строгую нотацию о пагубности лжи и вреде азартных игр. Потом он заговорил о будущем Лео и настоятельно рекомендовал ему бросить технический кол​ледж; и вернуться к своим первоначальным планам насчет русского и французского языков. В этом случае Маркус го​тов считать возвращенные Лео триста фунтов фондом, ко​торый поможет юноше справиться с материальными труд​ностями. Остепенившийся Лео с серьезным видом выслу​шал его доводы и обещал подумать. На прощание они обме​нялись сердечным рукопожатием. Маркус решил, что оши​бался насчет бездушия Лео: мальчик все-таки его любит. Теперь, когда Лео повзрослел, ничто не мешает им стать друзьями.
· Вы, похоже, очень довольны собой,— заметила Нора.—
Еще чаю?

· Нет, спасибо.
· Насколько я поняла из вашего путаного изложения
тирады Карела, он утверждает, будто мало того, что Бога
нет, а человеческая жизнь не имеет смысла, но и что со​
мнительная власть морали — это, конечно, иллюзия —
подошла к концу и человечество оказалось во власти безот​
ветственных психологических сил, которые ваш брат об​
разно именует ангелами. Эта, я бы сказала, печальная но​
вость вознесла вас на седьмое небо. Хотелось бы знать, по​
чему.
Маркус покачал головой.
· Вы не понимаете. Дело отчасти в том, что Карел гово​
рит правду, а правда сама по себе отрадна, даже если горь​
ка. Что-то подобное есть у Канта. А отчасти — в том, что в
словах Карела заключена некоторая доля надежды. Хотя
сам Карел это отрицает.
· Тезис об отрадности горькой правды кажется мне ро​
мантической чепухой; странно, что вы приписываете его
Канту. Если завтра мне скажут, что я неизлечимо больна
раком, я вряд ли обрадуюсь. Но о какой надежде вы гово​
рите?
· Ну... эти две мысли — стороны одной и той же меда​
ли. Ситуация ужасна, но несмотря на это — а может быть,
как раз поэтому — душа способна на отклик.
· Иногда способна, иногда нет. Сигарету?
· Спасибо. Карел прав, когда говорит об абсурдном оп​
тимизме всей предшествующей философии, равно как и в
том, что люди, вроде бы обходящиеся без Бога, на самом
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деле лишь притворяются. Нам нужно научиться жить без понятия о добре как о чем-то однозначном. Вот что пред​ставляет главную трудность.
· Что ж, это вы, а не я, получили философское образо​
вание,— молвила Нора.— И все же я не вижу никакого
смысла в  отрицании  или утверждении  единственности
добра. По счетам все равно нужно платить. Обыденная мо​
раль существует и будет существовать всегда, что бы ни го​
ворили философы и теологи.
· Интересно,— проговорил Маркус.— Интересно... В ва​
шем случае здравый смысл стал заменой веры. Я вам даже
завидую в каком-то смысле.
· Ничего вы не завидуете. Чувство собственного пре​
восходства из вас так и прет. Слава Богу, я принадлежу к
скучному большинству.
· В конечном итоге скучное большинство живет за счет
гениального меньшинства.

· В конечном итоге именно скучное большинство ре​
шает, кого причислить к гениальному меньшинству. Мне
наплевать, если какой-то тип вроде Карела выживет из
ума. Я сказала бы то же самое, даже если бы он был гением,
а не психом, которого нужно лечить электрошоком.

Карел — «псих»? Но и в этом случае ему могла открыться истина. Теперь Маркус уразумел: ему не открылась даже сотая доля безбрежного океана духа, в котором потерпел крушение его старший брат. Хотел бы он разделять твердо​лобую Норину веру в здравый смысл! Хотя нет. Нора права: ему этого вовсе не хочется...
· Этот разговор с Карелом поставил крест на вашей мо​
нографии? — предположила Нора.

· Да.

После разговора с Карелом — вернее, после того, как он по-настоящему оценил существование Карела,— Маркусу стало ясно, что его книга никуда не годится. Со временем он напишет другую — лучше, правдивее, исполненную подлинного чувства.
Он сказал:
· Ангелы перешли мне дорогу.
· Скоро вы станете таким же чокнутым, как ваш брат.

Маркус вспомнил слова Норы о том, как умирающая ми​фология — «сумерки богов» — «доводит людей до ручки». Но если пройти по этой дороге достаточно далеко, должен открыться выход. Разве отказ от Бога не сделал наконец возможным существование добра, не рассчитывающего на вознаграждение? Или Карел прав: это всего лишь недости​жимый идеал — настолько недостижимый, что мы не мо​жем даже подобрать ему название? Неужели на свете нет ничего такого, что было бы и прекрасным, и в то же время реальным?
—
Что вы все-таки собираетесь делать с Карелом? — не
отставала Нора.
Маркус глубоко вздохнул.
—
Спасать его.
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· Это каким же образом?
· Любовью.
Вот он, подумал Маркус, единственно возможный ответ на все вопросы! Его главная книга будет не о добре, а о любви. Только в этом случае его онтологический довод бу​дет иметь силу. Потому что любовь относится к высокогу​манной сфере деятельности. Он спасет брата любовью. Ка​релу придется признать реальность любви.
· Интересно,— обратился он к Норе,— любовь едина?
· Маркус, мне начинает казаться, что и вы сходите с
ума. И к тому же еще чихаете за чайным столом.

ГЛАВА 20
Евгений Пешков проснулся, включил электрический фо​нарик и посмотрел на часы. Вставать еще рано. Он повер​нулся на другой бок и тотчас начал проваливаться в темно-серый туннель, ведущий сквозь пространство и время.
Над обширной, поросшей зеленой травой лужайкой ярко светит солнце. Кое-где алеют цветы на тонких и длинных стеблях — словно розовое пламя мечется средь колеблемой слабым ветерком зелени. Посреди лужайки стоит одинокая береза; стройный ствол элегантно изгиба​ется в глубинах бледно-зеленой листвы. Тявкает белая со​бачонка.
Дама в бело-зеленом полосатом платье выходит на свет из золотистой дымки. На подоле темная черта — результат соприкосновения с пыльным полом веранды. «Dickory, dickory dock, the mouse runs up the clock»1. Евгений смеет​ся и задирает даме юбку. Он — та самая мышка, которая хочет вскарабкаться на часы. Под платьем — серая шелко​вая нижняя юбка с широкой оборкой. Он приподнимает оборку. Там еще одна нижняя юбка, отделанная кремовы​ми кружевами. Следующая юбка — молочно-белого цвета; под ней еще одна. Евгений начинает задыхаться. Он сидит в пыльном гардеробе, у которого нет задней стенки — толь​ко новые и новые ряды платьев с застарелым запахом ду​хов. Платья опутывают его руки и ноги. Он кричит — и ви​дит маму в какой-то комнате в Праге. Она плачет. На ней просвечивающееся серое платье с длинным шлейфом, за​полняющим комнату, как серая эктоплазма. Тявкает соба​чонка.
Евгений проснулся и обнаружил, что спал, уткнувшись лицом в подушку. Он попытался поймать сон за хвост, но ухватил только промельк залитой солнцем лужайки и ве​ранду их дачи под Петербургом. Потом и они исчезли. Он знал: сон касался его гувернантки, мисс Элисон, но не смог вспомнить подробности. Мисс Элисон всегда была рядом — чопорная особа с замедленными движениями, взвизгивавшая от любой неожиданности. Он начал разго​варивать с ней по-английски чуть ли не с тех самых пор,
1 Детский   стишок;   первая   часть — непереводимое   созвучие,   а  вторую можно перевести как «мышь карабкается вверх по часам».
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как вообще начал говорить. Своим тонким голоском она нараспев читала ему детские рифмованные стишки, от​бивая такт пальцем. И она же в один прекрасный день ввергла его в пучину страха и растерянности, когда он за​стал ее в слезах. Евгений даже не подозревал, что взрос​лые умеют плакать, не говоря уже о рыданиях. И он тоже разревелся, в плену у невыразимого ужаса. Если взрослые плачут, значит, в мире нет безопасности. Лишь много позд​нее он задумался о причине ее слез. Возможно, она плакала от ностальгии — бедная маленькая англичанка, заблудив​шаяся в огромном чужом мире, которому не было до нее ни​какого дела. Она немного говорила по-французски, но так и не выучила русский. Мисс Элисон сопровождала Пеш​ковых во время их бегства в Ригу, а затем села на пароход до Англии. Жива ли она еще? Евгений не имел ни малей​шего представления о ее возрасте. Тогда ей могло быть двадцать, тридцать, пятьдесят лет... Возможно, ее нет в живых.
Он встал и включил свет. Опять проспал. Зимой так не хочется вставать!
Одеваясь, он натолкнулся взглядом на расписную рус​скую шкатулку, стоявшую на столе. С этой вещью было связано что-то очень грустное, но он никак не мог вспом​нить, что. Глядя на шкатулку, он постарался отрешиться от всего постороннего, но и это не помогло. Он перевел взгляд на икону и улыбнулся, вспомнив, как она стояла в спальне его матери в Петербурге, оправленная в массивную, чер​ную с позолотой, деревянную раму. Внизу поместили по​лочку для лампады, но мама, в которой набожность боро​лась с любовью к искусству, не разрешала воскурять ладан, чтобы дым не повредил икону. Перед мысленным взором Евгения встал образ мамы, нежной и скромной, как голуб​ка. Ее густые светлые волосы обычно были забраны кверху и короной обрамляли голову. Тонкое серое платье — или это был пеньюар? — ниспадало с плеч, образуя возле ее ног словно бы серую лужицу.
Какое чудо, что икона вернулась и что принесла ее Пат​ти! Само провидение подсказало ему, как быть дальше. Ни он, ни Патти не представляли, откуда она взялась. Патти нашла ее лежащей на столе в холле и поспешила принести ему. Он и не хотел больше ничего знать. Это был добрый знак судьбы.
То знаменательное появление Патти с иконой в руках замкнуло для Евгения круг удачи. Патти вернула ему веру в счастье. Он хорошо знал, как опасна такая вера, особен​но когда она внове. Но знал и то, что счастье приходит только к верящим в него. Евгений долго жил с ощущением, что исчерпал свой лимит счастья за первые шесть лет жиз​ни. Однако теперь он размечтался о счастливом будущем. То же чувство он угадал в Патти. Разбудить в другом жаж​ду счастья — страшная ответственность! Умом Евгений это понимал, но все равно на душе было легко. Они с Патти непременно поженятся!
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До сих пор Патти не сказала и не сделала ничего опреде​ленного. Просто попросила его ждать и не беспокоить ее раньше времени. Правда, однажды у нее вырвалось: «Я не могу сказать "да"»,— но черные, с красными уголками гла​за твердили: «да, да, да»,— и она не смогла удержаться, что​бы не протянуть к нему руки и таким образом загладить оби​ду. Евгений верил ее глазам и рукам. Оба они оказались во власти волшебства. Евгений с каждым днем ощущал, что Патти становится роднее и ближе.
Иногда она бывала чем-то расстроена. Он старался выз​вать ее на откровенность, но она не поддавалась. Он начал размышлять. Патти сказала, что ее биография «еще не начи​налась», но возможно ли это? Готовя себя к худшему, Евге​ний рисовал в воображении внебрачное дитя, которое она родила в юности. Или предполагал, будто она переживает из-за цвета кожи. Что бы их ни разделяло, Евгений хотел это знать, надеясь сокрушить барьер силой своей любви. В то же время загадочная удрученность Патти придавала ей еще большую прелесть в его глазах. Он высоко ценил ее скром​ность, ее колебания. Ему не нужны были заверения в непо​рочности — он видел непорочность Патти. Она была чиста, как Америка до Колумба,— добрый черный материк.
В радостном ожидании ему было нетрудно обращаться с ней со спокойным великодушием любящего. Любовь сдела​ла из Евгения творца. Он покупал для Патти маленькие по​дарки, изобретал сюрпризы. Как давно он не ощущал себя источником чьего-либо счастья! Жил эгоистом, ставя себе в заслугу унылую непритязательность. Лео прав, ему следо​вало бороться за место в английском обществе. Он плыл по течению, лелея свое бессмысленное одиночество и называя это необщительностью. Но, если постараться, он может стать как другие. Вместе с Патти.
Он изливал на Патти свой оптимизм, и, хотя подчас она несмело отмахивалась, ей было трудно не попасть под его влияние. Она теперь часто пела. Держалась с ним свободно и естественно. С тактом, который Евгений надеялся сохра​нить, ему удавалось воздерживаться от бурного проявле​ния чувств. С каким удовольствием он схватил бы Патти в охапку и посадил себе на колени! Однако их физические контакты оставались на уровне ласковых детей. Лишь из​редка он позволял себе настоящий поцелуй или медвежье объятие.
Если годы затворничества чему-то и научили Евгения, так это особому качеству, которое он не спешил приписать цело​мудрию. Скорее, это было чувство новизны. Он казался себе мальчишкой, влюбленным первый раз в жизни. Его отноше​ние к Тане трудно было назвать любовью. Только в детстве он испытал чувство любви и не чаял, что это повторится.
* * *
· Прошлой ночью мне снилась моя гувернантка, мисс
Элисон.
· Вы ее любили?
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· О да. Я любил всех вокруг. Как все дети.

· Не все.
· А что вам снилось, Патти?

· Мне никогда ничего не снится. Расскажите ваш сон.

· Я почти ничего не помню. Кажется, мы были на даче.
· Как называлась ваша усадьба? Вы говорили, да у
меня вылетело из головы.
· Белая Долина. По-английски White Glen, или White
Glade. Ее так назвали из-за берез. У них белые стволы.
· Как будто я не знаю, дурачок! В Англии полно берез!
· Да, кажется. Я не обратил внимания... Как, Патти, вы
уже уходите?
· Пора за покупками.
· Вы нашли сахарную мышку?
· Она прыгнула мне в карман. Как по-вашему, мне сто​
ит надеть новые сапоги?
· Ну конечно. Будете как русская баба.
· Они немного жмут. Вдруг на полпути у меня сведет
ногу?
· Трусишка! Надевает новые сапоги с таким видом,
словно совершает подвиг.

· Я скоро вернусь.
· Будьте осторожны на переходах. Принесите мне что-
нибудь вкусненькое.

· Идемте, поможете мне надеть сапоги.
Они отправились на кухню. Патти была непривычно оживлена. Оба то и дело покатывались со смеху.
—
Садитесь сюда.
Евгений опустился перед Патти на колени и снял с ее ног поношенные комнатные туфли. Немного подержал в руке теплую, пухлую ногу — все равно что большую птицу. По​том подал Патти черный кожаный сапог. Эти сапоги, под​битые мехом, которые Евгений заставил ее купить и кото​рые служили им неиссякаемым источником шуток, почти доставали Патти до колен. У нее сроду не было подобной роскоши.
Нога Патти застряла на полдороге.
· Они мне малы. Я же говорила!
· Вы же всегда жалуетесь, что обувь спадает с ног.
· Не сразу. Сначала они жмут, а потом сваливаются.
· Бросьте, Патти. Вперед!

· Не получается.
· У вас просто нет опыта. Повертите ногой туда-сюда —
как будто заворачиваете за угол.
Нога достигла подошвы и устремилась дальше. Наконец и носок, и пятка оказались на месте.
—
Умница! Теперь другой.
Патти справилась и со вторым сапогом.
—
А вот и шуба. Теперь вы точно — русская баба!
В шубе под кролика и с шерстяным шарфом на голове Патти казалась кубышкой — совсем как женщины на Нев​ском проспекте. В порыве чувств Евгений прижал Патти к
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себе и закружил. И вдруг увидел в дверях Мюриэль Фишер со злобным выражением лица.
Он отпустил Патти. Увидев Мюриэль, она было замеш​калась, но потом храбро двинулась к двери. Мюриэль по​сторонилась. Евгений пробормотал: «Доброе утро» — и вы​шел вслед за Патти в холл. Патти открыла входную дверь. В помещение тотчас ворвались клубы жгучего морозного воз​духа. Туман заметно поредел, но при тусклом освещении все равно мало что удавалось разглядеть.
—
Уф, Патти, ну и мороз! Не будем долго держать дверь
открытой.
· Выйдите на минутку,— попросила она.
Дрожа от холода, Евгений вышел на крыльцо.

· В чем дело, Патти?
· Я хотела сказать... Так, ничего.
· Скажете, когда вернетесь.
· Я ведь вернусь, правда?
· Что за вопрос! Конечно, вернетесь.

· Вы никуда не денетесь?
· Естественно, нет.

· Вы ведь всегда будете здесь, Юджин, правда?
—
Осторожно, Патти, не шлепнитесь в новых сапогах.
Осторожно ступая по заледеневшему тротуару, она рас​творилась в полумраке туманного утра. Евгений вернулся в относительное тепло прихожей. Может, ему следовало про​водить Патти? Мелкие дела, которые он должен был выпол​нить, вполне могли подождать. Но вообще слова Патти его обрадовали. Она в первый раз сказала «всегда».
С улыбкой он открыл дверь своей комнаты. За столом сидела Мюриэль Фишер. При виде Евгения она встала.
· Мисс Мюриэль?
· Извините,— еле слышно вымолвила она.— Могу я с
вами поговорить?
Евгений мрачно уставился на девушку. Сначала ему по​казалось, что она корчит рожи. Ее лицо вытянулось и смор​щилось, как тряпка, повешенная на крючок. Она и прежде производила на Евгения неприятное впечатление; теперь же и вовсе показалась чертом на сковороде. Он невольно отшатнулся.
Евгений считал Мюриэль Фишер бесцеремонной и нежен​ственной. Он относил ее к той же категории, что и Нору Ше-докс-Браун — этакому всезнающему типу англичанок с пре​восходными намерениями и покровительственной манерой держаться. Непробиваемая самоуверенность порождала в этих женщинах чувство превосходства над мужчинами. Привыкший воспринимать малейшие оттенки интонации, Евгений улавливал за внешней сердечностью Мюриэль нот​ку презрения. Она расспрашивала его о прошлом с дотош​ностью, не имевшей ничего общего с сочувствием или хотя бы любопытством,— словно хотела «вычислить» его самого и его положение в обществе, чтобы усвоить надлежащий тон.
Подаренная ею русская шкатулка доставила ему не​сколько неприятных минут. Потом он простил шкатул-
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ку, но не Мюриэль. Ее поведение показалось ему если не высокомерно-покровительственным, то фамильярным — в любом случае обидным. Выбор именно этого подарка он воспринял как вмешательство в свою частную жизнь. То, что Мюриэль неосторожно задела нерв, ведущий к святая святых его прошлого, усугубило обиду. Евгения возмуща​ло то, что она стала свидетельницей его слез, а также ее грубое обращение с Лео в его присутствии. Она словно об​ладала над парнем властью, которой не было у его отца. Опять же — ее враждебное отношение к Патти. После скан​дальной сцены на кухне Евгений окончательно решил, что эта особа отвратительна и очень опасна.
Он взял себя в руки. Мюриэль не сводила с него глаз; уголки губ трагически опустились. Узкие глаза горели лихо​радочным блеском на бледной маске лица.
· Вам что-нибудь нужно? — спросил Евгений.— Может
быть, Лео...
· Мне  нужна  ваша помощь,— замогильным  голосом
произнесла Мюриэль.
· Не понимаю...
Она проглотила комок, оперлась на стол и на мгновение закрыла глаза.
· Это я нашла вашу икону.
· Что?
· Я нашла вашу икону и принесла сюда. Патти просто
наткнулась на нее в холле. Я хотела отдать ее вам.
· Так она была у вас? Вы получили ее от... Как вас по​
нимать?
· Это запутанная история. Говорю вам, я ее нашла. И
собиралась отдать вам, но Патти ее украла.
· Как украла? О чем вы говорите?
Мюриэль посмотрела на него — как ему показалось, с ненавистью.
· Когда зазвонят свадебные колокола для вас с Патти?
В Евгении начал закипать гнев.
· Думаю, это наше дело, мое и Патти.
· Так вы все-таки женитесь? Вы ее любите? Та роман​
тическая сцена на кухне...
· Прошу вас, оставьте нас в покое. Вы пришли что-то
сказать? Ну так говорите и позвольте мне вернуться к де​
лам.
· Нет у вас никаких дел,— возразила Мюриэль и, сев
на стул, откинулась на спинку. Ее лицо внезапно разглади​
лось, отчего стало еще более жестким и холодным. Она по​
косилась на икону.
· Вам пора кое-что узнать о Патти.
Страх, пророческий страх ледяной рукой сжал Евгению сердце.
· Я не хочу с вами разговаривать.
· Минуточку. Вы, разумеется, в курсе, что она — шлю​
ха моего отца?
Она смотрела на Евгения широко открытыми глазами, полными устрашающего покоя.
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· Я не хочу,— промямлил Евгений.— Не желаю...
· Вот уже много лет Патти — любовница моего отца.
Она отбила его у моей матери, довела маму до отчаяния и
смерти. С тех пор она в любой момент готова к его услугам.
Не далее как на прошлой неделе — в пятницу — они зани​
мались этим в его кабинете. Я слышала собственными уша​
ми. Совокуплялись, как скоты. Спросите ее — посмотрим,
что она ответит.
Евгений поднес руку к левой стороне груди и несколько раз сглотнул, словно пытаясь проглотить что-то темное, разрастающееся внутри. И произнес — слова, как сухая солома, зашуршали во рту:
· Это ложь.
· Спросите ее сами.

· Пожалуйста, уходите.
Бремя свалилось с плеч Мюриэль, и она встала, холодная, тонкая и твердая, как иголка. Он не заметил, как она ушла.
ГЛАВА 21
· Прошу прощения, дорогая, это опять Антея. Не хочу
быть навязчивой...
· Он не желает вас видеть.
· Мне нужно вам кое-что объяснить...
· Он не желает вас видеть, ясно? Вы что, не понимаете
по-английски?

· Если мне будет позволено сделать замечание...

· Убирайтесь.
· Я так понимаю, отец Карел нездоров?
· Не лезьте не в свое дело.
· Но епископ...
· Заткнитесь и сматывайте удочки.
· Но Патти... Отец Карел...

· Я для вас мисс О'Дрисколл.
· Патти, милочка... Я все про вас знаю...
· Черта с два вы знаете! Обо мне никто ничего не знает,
ни одна живая душа!
· Бедная Патти, вижу, у вас неприятности. Может, по​
делитесь?..
· Пошла вон, прилипчивая сука! Убери свою паршивую
ногу, а то прищемлю!
Давясь слезами, Патти изо всех сил толкнула каракуле​вый тюк. Миссис Барлоу поскользнулась и жалобно заку​дахтала на снегу. Дверь с грохотом захлопнулась.
Патти вернулась в пустой холл. Этот инцидент мигом вы​летел у нее из головы. К глазам и горлу подступили слезы. Она понуро поплелась вверх по лестнице — к Мюриэль. На пос​ледней ступеньке она потеряла туфлю и не стала подбирать.
Юджин ее отверг. Она не могла не сказать правду — вернее, не подтвердить то, что он уже знал. Попробовала объяснить прошлую пятницу: то был исключительный слу​чай, между ней и Карелом давно ничего не было. Но сама дата инцидента оказалась роковой. Что бы она ни говори-
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ла, все оборачивалось против нее. Патти чувствовала себя покрытой несмываемой грязью и принадлежащей друго​му. Даже если бы Карел не взял ее тогда, он мог сделать это в любой момент. Она полностью в его власти. Он — Гос​подь Бог, а она — бессловесная земля, покорная его воле. Припертая к стене мучительными, но беспощадными рас​спросами, она поняла, что давным-давно продана и никто не в силах ее выкупить.
Дело не в том, что Юджин никогда не сможет ее прос​тить, и не в том, что он недостаточно хорош для того, чтобы вырвать ее из болота, в котором она увязла. А в том, что это и есть ее настоящее место. И тут уж никакое обручальное кольцо не поможет. Все кончено.
Патти сразу же догадалась обо всем, как только взгляну​ла на Юджина по возвращении из магазина. Предатель​ство Мюриэль было закономерным и неизбежным. Могла ли она предупредить его своевременным признанием? Нет. Исповедуясь перед Юджином, ей пришлось бы признаться самой себе в том, что она не может любить его. Она сама во всем виновата. Но Мюриэль отвратительна. Решив отпра​виться к ней, Патти испытала облегчение.
Мюриэль сидела в своей спальне, утонув в кресле и заку​тавшись в пальто. Она чуть ли не рассеянно взглянула на Патти и вновь устремила невидящий взгляд в простран​ство перед собой. Дыхание с тихим свистом пробивалось сквозь сомкнутые губы. Шторы были задернуты. На фоне оконной рамы Мюриэль казалась огромной картиной, за​слонившей солнечный свет.
Патти опустилась на кровать. Она чувствовала себя не​счастной и опустошенной; все, чего ей хотелось, это жалоб​но скулить. Всхлипывая, она спросила:
—
Зачем вы это сделали?
Мюриэль не ответила — кажется, даже не расслышала. Однако после небольшой паузы прозвучал ответ:
· Извини. Но какая теперь разница?
Патти била мелкая дрожь.
· Это подло!
Мюриэль произнесла с отсутствующим видом — опять-таки не сразу:
—
Возможно.
И вновь застыла в кресле, заложив руки в карманы пальто, глядя в сторону и тяжело, с присвистом, дыша.
—
Я вас ненавижу! — вырвалось у Патти. Ей захотелось
вскочить, ударить своего врага, но она словно приросла к
месту.
Мюриэль положила ногу на ногу и устремила на Патти странно любопытный взгляд.
· Заткнись, Патти. И не реви. В каком-то смысле мы в
одной лодке.
· Вам-то что! Вы сделали это только из вредности. Я
могла выбраться отсюда и стать счастливой, а вы нарочно
все испортили. Так и убила бы вас!

· Перестань. Не видишь — я и так убита?
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Патти вгляделась в ее гладкое, бесстрастное лицо.
· С вами-то все в порядке!
· Ты знаешь, что отец гонит меня из дома?
· Да, я слышала, как он это сказал.
· А знаешь, почему?
Тогда, на кухне, Патти истолковала слова Карела в свою пользу. Мюриэль была с ней жестока — Мюриэль должна уйти. Позднее ее уверенность поколебалась. Наверное, Ка​рел выпалил это сгоряча, не подумав.
Она нерешительно ответила:
· Потому что вы плохо со мной обошлись.
· С тобой? При чем тут ты? Нет-нет, дело совсем в дру​
гом. Неужели ты не догадываешься?
На лице Патти отразились подозрение и ужас. Они ни​когда прежде не обсуждали Карела — это чрезвычайно опасно. Нужно уносить ноги из этой комнаты.
—
Что вы имеете в виду?
· Ты знаешь, что у отца любовная связь с Элизабет?
Патти тупо повторила.

· Любовная связь с Элизабет. Нет.

—
Тем не менее это так. Я понимаю, в это трудно пове​
рить, но я видела их собственными глазами сквозь щель в
стене. Потом стали вспоминаться разные мелкие улики. Не
представляю, как это раньше не пришло мне в голову. Дол​
жно быть, они давно стали любовниками. Бедная Элизабет.
Мюриэль говорила с холодным, усталым безразличием. Она даже отвернулась от Патти, чья реакция была ей абсо​лютно безразлична.
По-прежнему сидя на кровати, Патти сгорбилась и за​крыла глаза. Ей страстно хотелось обвинить Мюриэль во лжи, но слова застряли в горле. В сущности, она сразу же поверила. Как будто с глаз упала пелена и взору открылась хорошо знакомая картина.
Мюриэль продолжала все тем же монотонным голосом:
· Не знаю, правильно ли я поступила, открыв тебе прав​
ду, но ведь все рухнуло, дома больше нет. Правда — един​
ственное, что осталось. Надеюсь, ты мне веришь? Если нет,
спроси у Карела.
· Верю,— пробормотала Патти, не поднимая головы. У
нее было такое чувство, будто она сжимает Карела в кула​
ке: он съежился и стал маленьким, как орех.
Когда Карел потребовал от нее заверений в вечной люб​ви, она подумала, что ему стало известно о ее отношениях с Юджином. Когда он спросил: «Согласна ли ты пострадать за меня, быть распятой на кресте?» — она сочла, что он име​ет в виду какое-нибудь знакомое страдание. Воображение рисовало ей что угодно, только не это. Это — единственное, чего она не в силах перенести.
—
Все было прекрасно рассчитано и организовано,—
бубнила Мюриэль, словно размышляя вслух.— Вот что ме​
ня убивает. Задним числом я вижу многочисленные под​
тверждения в повадках Элизабет. Если бы это случилось
под влиянием импульса, все было бы по-другому. Но вряд
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ли. Это глубоко укоренилось, вошло в привычку. А теперь они гонят меня из дома. Он устроился с Элизабет как муж; и жена. Они сейчас как муж; и жена.
Они будут как муж; и жена, подумала Патти, а я стану им прислуживать.
—
Что ж, я уйду,— продолжала Мюриэль.— Освобожу
пространство. И тебе, Патти, советую сделать то же самое.
Пусть сами расхлебывают свою кашу. Кажется, я впервые
в жизни даю тебе добрый совет. Главное — спасти соб​
ственный рассудок. Это наша прямая обязанность.
Патти подняла голову.
—
Вряд ли мне суждено спасти собственный рассудок.
Она зажала рот рукой, словно боясь, что ее вырвет. Спа​сения нет. Все рухнуло. Ей ничего не осталось, кроме по​следнего желания ломать и крушить. Мир покарал-таки ее за черноту!
· Открою вам одну тайну. Такую старую и тщательно
оберегаемую, что я почти забыла.

· Какую еще тайну?

· Он заставил меня поклясться, что я никогда никому не
скажу, и я похоронила ее в самом дальнем уголке памяти.

· Да что же это такое?
· Знаете, кто такая Элизабет?
· То есть?
· Элизабет — ваша сестра.

Мюриэль вскочила на ноги и, подбежав к Патти, грубо по​трясла ее за плечи. Патти болталась как тряпичная кукла у нее в руках.
· О чем ты говоришь? Это какое-то безумие.
· Пустите. Я сказала правду. Вы должны быть благодар​
ны: вы же хотели правды. Элизабет — не дочь Джулиана,
она дочь Карела. Джулиан не мог иметь детей. Они с Карелом
поссорились из-за одной девушки — оба уже были женаты.
Карел влюбился в нее, но Джулиан первый сбежал с ней,
бросив жену. Тогда Карел соблазнил жену Джулиана — из
мести. Узнав о беременности жены, Джулиан покончил с со​
бой.— Помолчав, Патти добавила со слезами в голосе: — Он
рассказал мне это давным-давно... когда любил меня.

Мюриэль застыла на месте. Потом осторожно опусти​лась на стул с прямой спинкой.
· Можешь поклясться, что это правда?
· Клянусь. Как вы сами сказали — спросите у него са​
мого.
· И ни у кого не возникало сомнений... относительно
отцовства?
· Нет, ни у кого.
· Ты уверена, что он это не выдумал?
· Нет. В то время он всегда говорил мне правду. А по​
том я нашла письма. Позднее он уничтожил их... Но спро​
сите у него самого!
· Как по-твоему, Элизабет знает?..
· Спросите у нее.
· Как же он мог...

· Вот именно мог — именно поэтому. Для него это в по-
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рядке вещей. Мне следовало догадаться. Он думает, я все стерплю, но это...
Патти собралась уходить. Мюриэль растянулась на кро​вати и закрыла глаза. Она лежала недвижимая, бледная, вытянув руки по бокам. Над нижней частью лица вилось облачко пара. Казалось, она потеряла сознание.
Патти ушла, оставив дверь открытой. Бесшумно, как ле​тучая мышь, прокралась по коридору. Слезы заливали ее лицо. Ей придется уйти. Наконец-то бросить Карела. Она его любит, но что толку? Только мучается сама и не может ничем помочь ему. Не может остаться и видеть его вместе с Элизабет. Ей не под силу чудо искупления.
ГЛАВА 22
Мюриэль закончила приготовления к уходу. Она безого​ворочно поверила рассказу Патти и предпочла не распро​страняться на эту тему. Не надо ей ни подробностей, ни за​верений, ни доказательств — ничего такого, что еще глуб​же впечатает в ее сознание мысль, с которой ей теперь жить до гробовой доски. Лучше оставить ее в покое и по​стараться забыть, как Патти.
После ухода Патти Мюриэль провалялась на своей кро​вати, как будто в коме. Холод замутил ее сознание и пони​зил порог чувствительности, вытеснил почти все ощуще​ния, кроме ощущения страшной тяжести, пригвоздившей ее к кровати. Возможно, это ангел смерти замораживал ее бесчувственное тело. Тусклый дневной свет сменился тьмой. Шло время. Слышались чьи-то шаги. Загорелся свет в коридоре и через полуоткрытую дверь проник в ее ком​нату. Но никто не пришел к ней. Ни Патти. Ни Карел. Даже Элизабет не позвонила. Дом погрузился в безмолвие.
Кажется, она немного поспала. Руки и ноги закоченели, пальцы перестали сгибаться. Мюриэль покаталась по кро​вати взад и вперед. Тело содрогнулось от боли и снова за​мерло. Боль принесла надежду на спасение. Если лежать неподвижно, можно умереть от холода и паралича воли, поэтому Мюриэль нарочно вызвала боль. Воля вернулась. Мюриэль закрыла глаза и обнажила стиснутые зубы. По прошествии долгого времени ей удалось сесть, свесить скрюченные ноги, а потом разогнуть их, чтобы достать до пола. Ей пришлось долго шевелить ими, прежде чем кровь не потекла туда, куда положено. Наконец она встала, сняла пальто и надела еще один теплый свитер. Снова надеть пальто оказалось настоящим подвигом. Мюриэль посмот​рела на часы и обнаружила, что еще только десять. Она бес​шумно спустилась по лестнице, прошла к ближайшему телефону-автомату и позвонила Норе Шедокс-Браун.
Услышав голос Норы, она до того обрадовалась, что от волнения не могла говорить. Нора, которая сразу поняла, в чем дело, помогла ей разумными, подбадривающими реп​ликами, даже предвосхитила ее объяснения. Итак, Мюри​эль решила покинуть отцовский дом — не позднее завтраш-
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него утра. Что может быть естественнее? Ну конечно, она может пожить у Норы, сколько понадобится. Ей нужно пе​ременить обстановку. Через несколько дней Нора собира​ется навестить свою кузину в Сан-Ремо. Почему бы Мюри​эль не составить ей компанию? Может, им посчастливится даже позагорать, хотя даже в Италии в это время года до​вольно прохладно. Завтра утром она ждет Мюриэль у себя. Мюриэль вышла из будки, тихонько напевая: «Сан-Ремо, Сан-Ремо». Может, действительно где-то в мире есть нор​мальная жизнь?
Ей было трудно в это поверить. Вернувшись домой, она с новой силой почувствовала свое горе. Это — мир, к кото​рому она принадлежит. Она — его часть, бегство ничего не изменит.
Она легла спать прямо в пальто и продрожала всю ночь. Попыталась было думать об Элизабет, но привычный образ претерпел такие изменения, что из этого ничего не вышло. Железная дева. Мюриэль представила себе комнату Элиза​бет с тлеющими углями в камине и разложенной на полу мо​заикой — должно быть, уже законченной. Она представи​ла себе открытые глаза Элизабет в полумраке и испугалась: вдруг раздастся звонок? Зов из преисподней.
Всю ночь она проворочалась на кровати и так и не смог​ла согреться. Что-то о ней думает Элизабет? Считает шпи​онкой? Предательницей, которая долгое время выслежива​ла и вынюхивала, лелеяла коварные замыслы? Господи, по​думала Мюриэль, если б я только знала! Если бы заблаговре​менно увезла Элизабет! Но та могла не захотеть... Сейчас-то, конечно, об это и думать нечего. Но что ждет Элизабет? Ка​кая судьба ей уготована? Мюриэль было трудно предста​вить Элизабет жертвой. Но неужели в ней совсем не оста​лась жалости к кузине? Неужели происшедшая в Элизабет метаморфоза перечеркнула долгие годы дружбы? Мюриэль сказала себе: бедная Элизабет! — это не пробудило в ней абсолютно никаких чувств. Единственным, что заставило ее слегка встрепенуться, была злорадная мысль о том, что она не покормила Элизабет. Может, она умрет от голода, как брошенное домашнее животное? Невозможно пред​ставить себе, что ее накормил кто-то другой.
Наконец Мюриэль уснула. Ей приснился отец, каким он был много лет назад.
Наступило утро — словно конец света. Это — худший день в моей жизни, сказала себе Мюриэль, Господи, помоги мне его пережить! Она открыла окно. Туман начал рассеи​ваться. На улице было не холоднее, чем в ее спальне. Все чувства в ней молчали, даже инстинкт самосохранения. Она просто помнила, что, вроде бы, решила уйти, и меха​нически выполняла разные необходимые действия, ти​хонько стуча зубами от жалости к себе.
В девять часов она начала паковать чемодан, с трудом перебирая вещи негнущимися пальцами. На дно она по​ложила несколько тетрадей и стопку исписанных листов бумаги — свою поэму. Она только мельком взглянула на
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одну страницу — и поняла, что поэма бездарна. Мюриэль поспешила завалить ее свитерами и юбками. Чемодан ни​как не хотел закрываться. Она взгромоздила его на кро​вать и, усевшись сверху, застегнула один замок. Поиска​ла пальто — и вспомнила, что оно на ней. Потом взяла че​модан и, не оглядываясь, вышла из комнаты. На лестнице все еще горел свет. Большими, бесшумными шагами Мю​риэль добралась до площадки и спустилась по лестнице. В кабинете отца играла музыка. Она открыла парадную дверь.
—
Извините за столь ранний визит,— затараторила Ан​
тея Барлоу.— Могу я видеть пастора?
Мюриэль вытаращила на нее глаза. Рядом с крупной, поразительно реальной миссис Барлоу она показалась себе бесплотным духом.
—
Время  действительно   неподходящее,— продолжала
Антея,— но у меня к нему срочное дело. Видите ли...
Сделав колоссальное усилие над собой, Мюриэль четко и внятно ответила:
· К сожалению, отца нет дома.
· Правда? А вы не могли бы сказать...
· Он уехал за границу — на нашу виллу в Сан-Ремо.

· А вы не могли бы...
Мюриэль закрыла дверь и подождала, пока удаляющие​ся шаги миссис Барлоу не затихли вдали. А когда собралась снова открыть дверь, ее словно током ударило. Она кое-что забыла. Свое снотворное.
Странно, с мрачной усмешкой подумала Мюриэль, что за все время нестерпимых душевных мук ей ни разу не при​шло в голову навсегда покинуть мир, оказавшийся таким уродливым. Она уложила в чемодан поэму и забыла о таб​летках. Может, ей все же удастся выкарабкаться? Сначала она решила оставить таблетки, но врожденная предусмот​рительность заставила ее вернуться. Мало ли что ждет в бу​дущем.
Оставив чемодан у двери, Мюриэль, перепрыгивая че​рез ступеньку, взлетела вверх по лестнице. Очутившись в своей комнате, она рывком открыла дверцу буфета. Табле​ток не было.
* * *
Потребовалось какое-то время, чтобы Мюриэль повери​ла в их отсутствие. Она несколько раз моргнула. Пошарила на других полках. Флакон словно испарился.
С самого момента своего пробуждения Мюриэль нахо​дилась в состоянии тихой истерики. Теперь же для нее на​ступило время холодной ясности. Могла ли она безотчетно переставить пузырек в другое место? Нет. Еще совсем не​давно он стоял на месте, и она его не трогала. Мюриэль на​хмурилась. Мог кто-нибудь позаимствовать таблетки без тайного умысла? Тоже вряд ли. Никто в доме не употреблял снотворного. Даже Элизабет не страдала бессонницей. А отец, хотя и не придерживался специального режима, спал как сурок, когда ему этого хотелось.
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Мюриэль закрыла дверцу буфета. Все это странно и не​приятно. Но что делать? Несомненно, этой пропаже есть простое объяснение, хотя в настоящий момент она не пред​ставляет, какое именно. Ей пора идти. Это — не единст​венная и далеко не самая трудная из проблем, с которыми ей пришлось столкнуться в последнее время. Нужно спе​шить, а то она еще наткнется на отца. Или Элизабет позво​нит из преисподней.
Мюриэль добрела до лестничной площадки.
Пластинка в комнате отца еще играла. «Лебединое озе​ро». Мюриэль узнала «Танец маленьких лебедей». Все в по​рядке. Она спустилась на одну ступеньку. И вдруг поверну​лась и пошла к отцу. У двери она постучалась. Ответа не было. Она подождала пару секунд и снова постучалась. По​том осторожно открыла дверь.
В комнате было темно. Шторы еще не отдернули, а на включенную настольную лампу набросили какую-то тряп​ку. Мюриэль остановилась, ожидая, что из темноты раздаст​ся голос. Но ничего подобного не случилось. Вместо этого до нее, под тихий аккомпанемент «Лебединого озера», до​неслось чье-то хриплое дыхание. Должно  быть, отец спит.
Глаза наконец привыкли к темноте. Мюриэль неслышно прокралась в комнату и заглянула в угол. Отец, в своем об​лачении священника, лежал на диване, подложив под голо​ву подушку. Из его рта, чередуясь с долгими паузами, исхо​дили протяжные гортанные звуки, похожие на храп. Мю​риэль закрыла за собой дверь и подошла поближе.
В первый момент ей показалось, что глаза Карела от​крыты и смотрят на нее. Но то была игра тени и света. Он лежал с полуоткрытым ртом; уголки губ опустились, словно в издевательской ухмылке. Одна рука свесилась до пола и безвольно лежала на ковре ладонью вверх. В молчании Мю​риэль взирала на лежащего отца. Что она здесь делает? Вдруг он проснется и увидит, что она на него смотрит? Но ей никак не удавалось совладать с тревогой. Двигаясь очень осторожно, она сняла с лампы тряпку; свет упал на Карела. Он не шелохнулся. И тогда она увидела на полу воз​ле дивана маленький синий флакон — пустой.
Мюриэль знала это с того самого момента, как вышла из своей комнаты, но знание умерло в ней, прежде чем во​плотилось в мысль. Тяжело дыша, она стояла возле пись​менного стола и удивлялась, что не падает в обморок. На​конец ей удалось сесть на стул. Умер, подумала она и зажму​рилась.
Но уже в следующее мгновение она вздрогнула и от​крыла глаза. Музыка! Кроме самого Карела, некому было поставить пластинку. Значит, еще несколько минут назад он был в сознании. Она подошла к дивану и потрясла его за плечо. «Карел!» Он лежал неподвижно; без каких-либо признаков жизни — если не считать того, что продолжал храпеть. Она потрясла его за оба плеча. Прошептала в са​мое ухо: «Карел! Карел!» Неподвижное тело выпало из ее разжавшихся рук.
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Мюриэль лихорадочно соображала. Нужно позвать на помощь. Броситься к телефону, вызвать «скорую». Он при​нял снотворное недавно. Его еще можно спасти. Она дви​нулась к двери. И вдруг остановилась и застонала от жалос​ти к себе. Этот кошмар никогда не кончится. Правильно ли будет вернуть Карела к жизни?
Она обернулась, чтобы посмотреть на его лицо. Оно уже чуточку изменилось. Кожа, всегда поражавшая белизной, приняла серый матовый оттенок, словно снег, по которому прошли чьи-то ноги. Черты заострились. Даже волосы утра​тили свой блеск, приняли вид истлевшей реликвии, обнару​женной в могиле или склепе. Мюриэль заскрипела зубами. Думай, сказала она себе, думай, как не думала никогда в жизни! Но возможно ли трезво рассуждать перед лицом этого?
Карел принял решение. Ей ли отменять его? Имеет ли она право отказывать ему в привилегии, которую уготови​ла для себя? У него, несомненно, были свои причины для ухода — возможно, гораздо более веские, чем она могла представить. Может ли она взвалить на себя такую ответ​ственность: под влиянием горя и жалости втащить его об​ратно в мир, который он отверг? Она не может до такой степени не считаться с отцом, его авторитетом и достоин​ством. Карел заслуживает того, чтобы его не втаскивали за ноги в ненавистную жизнь. Она не смеет присваивать себе такую власть над ним.
Тем не менее у нее была эта власть над жизнью и смертью. Сейчас — и в течение ближайших нескольких минут — она может решать, жить ему или умереть. Разве ей не следует спасти его? Он может снова принять то же решение — ее поступок ни к чему его не обязывает. Он всегда делал, что хотел. Не следует ли ей на этот раз пойти против его воли?
Мюриэль села на стул и опустила голову на стол. Музыка продолжала звучать — легкая, бесплотная и до боли пре​красная, не имеющая ничего общего с миром, где сущест​вуют страдания и смерть. Карел по-прежнему издавал гор​танные звуки, перемежавшиеся паузами. Если я ничего не предприму, подумала Мюриэль, эти периоды смолкнут на​веки. Невольно она начала вести им счет. Потом ей пришло на ум: все вдохи и выдохи, все удары человеческого сердца сочтены. Моя жизнь так же конечна, как его.
Но можно ли сказать, что она приняла решение? Ника​кие мысли не могли теперь ей помочь. Никогда еще Мюри​эль так отчетливо не ощущала отсутствия Бога. Ей не к кому обратиться за помощью. Нет никакого «краеугольного камня времен»!1
Мюриэль встала и подошла к отцу, чтобы посмотреть сверху на лицо спящего. Покой, о котором он мечтал, еще не снизошел на него. Лицо Карела, даже неподвижное, было воплощением душевной смуты. Господи, взмолилась
1 Так назвал Иисуса Христа святой апостол Павел в Послании к ефесянам.
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Мюриэль, дай мне хоть какой-нибудь знак: хочет ли он, чтобы его разбудили? Если бы он заранее сказал мне о сво​ем намерении! Она наклонилась над отцом, но его мятеж​ное, осунувшееся лицо так ей ничего и не сказало. И вдруг она заметила в руке Карела что-то белое. Клочок скомкан​ной бумаги. Мюриэль осторожно протянула руку, немного поколебалась и вдруг с внезапной решимостью дернула его к себе. Разгладила. И прочитала:
«Родной мой, это так ужасно, прямо не могу писать. Те​
перь я должна уйти, а если увижусь с тобой, то не смогу. Да,
я обещала, что никогда тебя не покину. Но эта последняя
новость переполнила чашу. Как ты мог? Ты знаешь, я имею
в виду Элизабет. Мне рассказала Мюриэль. Это меня уби​
вает. Вся моя жизнь была в твоем распоряжении, до само​
го донышка. Ты знаешь, я люблю тебя и всегда была твоей
рабыней, но я не могу видеть тебя с ней, а единственный
способ уйти — не прощаясь. Когда ты получишь это пись​
мо, я буду уже далеко — не пытайся меня искать. Думаю, я
вообще уеду из этой страны. Не волнуйся обо мне, я скопи​
ла немного денег. Ты знаешь, я всегда буду помнить о тебе
и всегда буду несчастна. Я не смогла стать такой, как ты
хотел. Прости, пожалуйста. Это потому, что я слишком тебя
люблю. Мне трудно писать. Прощай.
Патти».
Мюриэль дважды перечитала письмо и порвала на мель​чайшие кусочки. Письмо успокоило ее; здесь было о чем по​думать. Итак, Патти хватило мужества уйти. Она отреаги​ровала быстрее, чем Мюриэль. Так это из-за Патти он здесь лежит? Потому что узнал, что Патти все известно. И от кого? Какого же он обо мне мнения, подумала Мюриэль. Какого мнения он был обо мне все эти годы? Видит ли он меня сейчас во сне? Снится ли людям вообще что-либо в такие минуты? Мюриэль внимательно оглядела комнату. Не оставил ли он письмо ей, своей дочери,— хотя бы за​писку? Он должен был предвидеть, что она первая его об​наружит. Она пошарила взглядом по полу. И наконец обна​ружила под диваном еще один клочок бумаги. Бумажный дротик.
Мюриэль заплакала. Стояла и молча лила горячие, сле​пящие слезы. Она любила отца — всю жизнь любила только его одного. Почему раньше она этого не знала? В их отно​шениях всегда существовал какой-то темный уголок, в ко​тором спала ее любовь. Если бы не Элизабет! Если бы на свете были только она и Карел! Она могла бы сделать его счастливым, спасти от демонов. Но между ними всегда стояла Элизабет. Все связи Мюриэль с миром, ее связь с от​цом проходили сквозь комнату Элизабет. Вот когда Мюри​эль поняла, что та особая боль, которую ей причиняла Эли​забет и к которой она настолько привыкла, что перестала замечать, была не чем иным, как ревностью!
Слезы текли и текли. Мюриэль плакала, стоя в освещен​ной комнате над спящим отцом. Суждено ли ей еще когда-нибудь любить? Ее любовь существовала в узеньком проме-
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жутке между тьмой и тьмой. Замурованная, запечатанная любовь. В ней присутствовало что-то дьявольское. Отпус​тить отца с миром — это все, что она может для него сде​лать. Нельзя силой вернуть его в мир, который он счел не​выносимым. Она не станет пробуждать его, как Лазаря, от адских снов ради настоящего ада в том месте, где любовь не способна стать искуплением и спасением. Ей слишком поздно открылась истина, но, может быть, только так — слишком поздно — она и могла воспринять истину своим испорченным сердцем. А теперь ей суждена вечная разлу​ка с миром простых, невинных вещей, беззаботных привя​занностей, искреннего смеха и собак, бегающих взад-впе​ред по улице.
Музыка смолкла. Словно в трансе, Мюриэль собралась было поставить пластинку сначала. Слезы закапали на сви​сающую полу сутаны. Он умер, оставив на нее Элизабет.
Повернувшись к отцу, Мюриэль различила в просвете между шторами узкую полоску света. Она устало, через силу, отдернула шторы. Туман рассеялся. Она увидела ма​ленький клочок голубого неба и светившее оттуда солнце. На фоне мчащихся туч высились башни Св. Ботольфа, Св. Эдмунда, Св. Дунстана и великолепный купол собора Св. Павала. Ей нет спасения от Элизабет. Карел сковал их одной цепью, чтобы они были проклятием друг для друга до конца света.
ГЛАВА 23
· Маркус.
· Что, Нора?

· Вы собираетесь в дом священника?
· Мне нечем им помочь.

· Девочки сразу же переедут в новый дом?
· Наверное.
· Где это — в Бромли или еще в каком-нибудь интерес​
ном месте?
· В Бромли.
· Как бы я хотела, чтобы теперь, с приходом весны,
Мюриэль устроила себе каникулы!

· Она вполне может это себе позволить.
· Они ведь довольно-таки обеспечены, правда?
· Странно, что Карел ничего не оставил Патти.
· О, Патти не пропадет! Будете снова ей писать — не
забудьте назвать ее Патрицией.
· Ей вроде нравится в том африканском лагере для бе​
женцев.
· Чужие страдания придают нам силы.
· Не слишком ли циничное замечание, а, Нора?
· Нет.
· Патти очень мужественно это перенесла.
· В ней всегда было что-то безжалостное.
· Во всех нас есть что-то безжалостное.
· Вы говорите, девочки стойко перенесли удар?
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· Мюриэль — да. Что же касается Элизабет, то мне так
и не удалось ее увидеть.

· Ни одно перышко не топорщилось?

· Ни одно.
· Странная девушка.
· Вы ей больше не писали?
· Я отказалась от попыток увидеться с Мюриэль.

· На следующей неделе дом священника будут сносить.
· Вы читали в «Таймс» о башне Рена?
· Да, печально. Вы уже подыскали новое место для Юд​
жина Пешкова?
· Нет еще.
· Ему будут по-прежнему выплачивать пособие бе​
женца?
· Не беспокойтесь. Я — его пособие.
· Что вы имеете в виду?
· Я, а не фонд, выплачиваю ему скудную помощь.
· Нора, вы меня удивляете.
· В делах милосердия нужно знать меру. Вам это не
удалось.
· Вы намекаете на мои отношения с Лео? Кстати, не за​
будьте: он сегодня придет к чаю.
· По-вашему, он действительно будет изучать фран​
цузский и русский языки?
· Да.

· Все равно не стоило отваливать ему триста фунтов.
· Мы условились считать это фондом образования.
· Он вас эксплуатирует.

· Глупости... Может, мне все-таки наведаться в дом
священника?
· Переночуете здесь?
· Нет, вернусь в Эрлс-Корт. Хочу поработать попозже.
· Вы все же решили продолжить работу над книгой?
· Да, но подход будет совершенно другой.

· Вы уже договорились о перевозке мебели?

· Н-нет еще.
· Может, мне этим заняться?
· О, не беспокойтесь, пожалуйста. Я... Смотрите, дождь
кончился!
· Тогда идите сейчас, если уж решили идти.
· Нора, вы точно не хотите составить мне компанию?

· Нет. Что испечь к чаю — оладушки?

· Правильно, оладушки. Вы умница!

* * *
Стройплощадка кишмя кишела людьми и техникой; в серебристую лазурь поднимался смешанный шум голосов, рокота механизмов и музыки из транзисторов. Недавний дождь оставил на черной поверхности маленькие, сверка​ющие на солнце лужицы. Оранжевые монстры с громким гудением ворочали огромными, заляпанными грязью и це​ментом клешнями. Немного подальше уже поднимался стальной каркас будущего здания.
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Дом священника был виден издалека — несолидный красный прыщик на фоне величественной башни Рена. Маркусу пришлось лавировать между кричащими, напева​ющими людьми в полосатых жилетах и медленно ползущи​ми грузовиками. Что ему нужно в доме священника? Како​го черта он туда потащился? Во время скорбной церемонии похорон и последовавшего за ней месяца он несколько раз видел Мюриэль, но ни разу — Элизабет. Мюриэль держа​лась официально-вежливо и упорно отвергала его предло​жения помощи. Она была решительна, спокойна и делови​та; казалось, ее совсем не тронуло самоубийство отца. Она не нуждалась ни в чьей поддержке, и Маркус не видел спо​соба облегчить ее бремя. Он приходил сторонним наблюда​телем, ради удовлетворения своей мучительной прихоти.
После смерти Карела для Маркуса началась новая жизнь. Время, прошедшее с тех пор, уже сейчас казалось бесконечно долгим периодом, достаточным для того, чтобы состариться. Когда прошло первое потрясение, Маркус растерялся, словно его жизнь внезапно лишилась цели и смысла. Карел занимал в ней огромное место. О нем можно было размышлять, спорить с ним, терпеть от него обиды и, возможно, искупать его грехи. Маркус был совершенно не готов к столь неожиданно наступившей разлуке. Ему оста​лась привычная любовь к брату, с которой он не представ​лял, что делать. Он спрашивал себя: не мог ли он — при по​мощи еще более сильной любви, большего понимания — спасти брата? Его замучила мысль о том, что Карел чего-то ждал от него.
Почему Карел ушел из жизни? Какой демон, или какой призрак, сделал для него жизнь невыносимой, погасил ис​точник бешеной энергии? Какое отчаяние заставило пере​ступить роковую черту? Или его уход стал еще одним про​явлением холодного, расчетливого цинизма? Как увязать этот поступок со страстью, которую Маркус обнаружил в нем в последнюю встречу и к которой отнесся с уважением? Не​ужели Карел пал, подкошенный всего лишь роковой случай​ностью, под влиянием импульса?
Маркусу было невыносимо думать о брате как о неудач​нике. Ему было необходимо — с самого детства — видеть в нем сильную личность. Он опирался на эту силу, даже осуждая ее. Считал Карела мудрым — даже если эта муд​рость была от лукавого. Черный пессимизм Карела царапал его чем-то, похожим на правду. Правда всегда причиняет боль, вот почему мы не очень-то преуспели в ее постиже​нии. Правда Карела была сродни агонии. Но если истина настолько невыносима, можно ли считать ее истиной? Ка​рел терпел, сходил с ума и наконец отдал за нее жизнь. Маркусу хватило одного лишь ее слабого прикосновения, чтобы понять фальшь своей книги. Он вообразил, будто впереди достаточно времени, чтобы учиться у Карела, по​могать ему. Неожиданная развязка посеяла в его душе сом​нения. Неужели страсть Карела и его, Маркуса, рассужде​ния были всего лишь прах и пепел и эта смерть послужила
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тому доказательством? Впрочем, любая смерть служит то​му доказательством.
Перед домом священника стоял огромный крытый гру​зовик; из дома выносили остатки мебели. Маркус с удру​ченным видом остановился поодаль. Он узнал некоторые вещи: они стояли еще в доме его отца. Вещи долговечнее нас и после смерти владельца отправляются в места, о ко​торых он знать не знал. Маркуса немного обидело то, что Мюриэль не посоветовалась с ним насчет мебели, тем более что не вся она отправилась в Бромли. Могла бы и ему оста​вить что-нибудь на память. А так ему начало казаться, что и самого Карела упаковали и небрежно отправили по дру​гому адресу.
Рабочие с грохотом подняли и закрепили задний борт грузовика; он медленно тронулся с места. Большая квад​ратная тень скользнула по красному кирпичному фасаду и задела серый фундамент башни Рена. Дверь дома священ​ника осталась открытой, и Маркусу с его места был виден пустой холл. Дом понемногу становился пустой оболочкой, а от содержания скоро не останется и следа. Оно будет су​ществовать в одних воспоминаниях. Маркус заколебался: может быть, стоит зайти? — но так и не решился. Он был уверен, что Мюриэль с Элизабет еще внутри.
Пока он ждал, на него упала еще одна тень. Это подъеха​ло такси и стало разворачиваться перед домом. Водитель подошел к открытой двери и позвонил. В пустом доме звон колокольчика показался особенно громким. Маркус про​должал наблюдать. Послышались медленные, на удивление тяжелые шаги. Потом в дверном проеме показались две де​вушки и замерли на пороге. Две светлые головки были ря​дом; тела странным образом переплелись — Маркус с ужа​сом понял, что Мюриэль держит Элизабет на весу. Таксист поспешил ей на помощь. Ноги Элизабет робко коснулись скользкого асфальта. Она повернулась лицом к Маркусу — узкое, бледное лицо без кровинки, наполовину скрытое свисающими прядями волос с металлическим отливом, при​нявшим в солнечном свете зеленовато-серебристый отте​нок. Она была и похожа, и не похожа на нимфу, какой он знал ее. Большие бледно-голубые глаза беспомощно мор​гали от солнечного света; они скользнули по Маркусу без признаков узнавания или интереса. Ей помогли сесть в такси. Мюриэль забралась вслед за кузиной и захлопнула дверцу. Такси тронулось с места и, попетляв по строитель​ной площадке, вскоре затерялось в узком лабиринте город​ских улиц. Элизабет его не узнала.
Маркус вздохнул и прислушался к громкому биению своего сердца. Потом чисто машинально направился к от​крытой двери и вошел в дом. Теперь он не представляет опасности. Никакой призрак не преградит ему дорогу. Де​моны исчезли. Девушки увезли с собой неизвестно куда свою загадочную солидарность, свою бледную непроница​емость. А он — он — навсегда прекратил свое сущес​твенно кто-то щелкнул выключателем — и погасил
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этот яркий, зловещий свет. Скоро угаснут былые страхи; угаснет любовь — или превратится во что-то неузнаваемое. В этом месте, как и во всяком другом, будет бить ключ бес​пощадного человеческого жизнелюбия, заглушая память об умерших.
Стоя в центре холла, Маркус испытал странное чувст​во, как будто рядом кто-то есть. Обернувшись, он уголком глаза поймал тень удаляющейся фигуры. Это был Юджин Пешков. Заметив Маркуса, он поспешил скрыться под лестницей. Первым побуждением Маркуса было его оклик​нуть, но он передумал, хотя ему было горько и обидно. Впрочем, он никогда не искал дружбы с отцом Лео. Мель​кнула мысль о чаевых: может, следует дать Юджину... ска-
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жем, фунт? Догадались ли девушки это сделать? Нет, сей​час это вряд ли уместно. Все, что они могут сделать,— это избегать друг друга, не узнавать друг друга, пристыженно отворачиваться.
Маркус поднялся по лестнице и вошел в бывший каби​нет Карела. Дверь осталась открытой; сквозь нее светило солнце. Комната была абсолютно пуста; на полу образовал​ся толстый слой пыли. Ничто больше не напоминало в ней темную, мрачную пещеру, где он в последний раз видел брата живым и где Карел залепил ему пощечину, которая показалась Маркусу высшим доказательством любви. Был ли он прав? Лучше не думать об этом.
Подойдя к окну, любуясь мерцающими вдали куполами и шпилями, Маркус задумался о Джулиане. Он представил его себе так ясно, как не представлял уже давно. Они с Ка​релом любили Джулиана. В сущности, все трое любили друг друга. А теперь и Карел ушел — так поспешно, словно стре​мясь догнать Джулиана в каком-нибудь краю вечной моло​дости. Остался лишь он, Маркус, придавленный грузом этих жизней, этих смертей. Отныне в нем одном сосредото​чилось то, что у них было общего.
Сзади послышался шум; он резко обернулся. В дверях стояла женщина. На ней было элегантное синее пальто из твида; поседевшие вьющиеся волосы выбивались из-под миниатюрной синей шляпки. Ее неожиданное появление, ее неподвижность и напряженный взгляд на миг придали ей сходство с привидением. Потом она пошевелилась. В ее больших вдохновенных глазах Маркусу почудилось что-то знакомое. Из сумятицы воспоминаний выскочило имя:
· Антея!
· Маркус!
· Я не верю своим глазам! Откуда ты взялась? Ты ни чу​
точки не изменилась!

· Ты тоже — ни чуточки!
· Где же ты пропадала все эти годы? И что ты делаешь
здесь? Вот уж кого меньше всего ожидал увидеть!

· Я работаю в этом районе. Психологом при органах со​
циальной защиты.
· Психологом при органах социальной защиты? Но по​
чему же я тебя не встречал? Даже не слышал?
· Может быть, ты слышал обо мне как о миссис Барлоу.
Это моя фамилия по мужу.

· Господи, так это ты — миссис Барлоу?

· Должно быть, тебе нарассказывали обо мне разных
ужасов.

· Что ты! Антея, ты все еще член коммунистической
партии?
· Нет, конечно. Да и христианка из меня никудышная.
В последнее время я тяготею к буддизму.

· Но почему же ты не пришла ко мне?
· Не всегда легко встречаться со старыми друзьями. Но
вообще-то я лишь недавно в Лондоне. К тому же мне пору​
чили весьма деликатное задание. Это касалось Карела.
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· Карела?
· Да. Понимаешь ли, епископ попросил меня встре​
титься с Карелом и сделать... что-то вроде заключения о его
психическом состоянии. Сугубо конфиденциально. Я дол​
жна была выдавать себя за сотрудницу пастората. Епис​
коп беспокоился...

· Странно, что он поручил это именно тебе. Бывают же
совпадения!
· Это не было совпадением, так как епископ знал о
моем давнем знакомстве с Карелом. Он считал, что это мо​
жет быть даже полезно. О, епископ знает о моей скромной
персоне буквально все!
· Все-таки это поразительно. Карел был влюблен в тебя.
Мы все были влюблены: Джулиан, я... Ты нам устроила ве​
селую жизнь!
· Знаю. Я была гадкой девчонкой.
· Каково же твое заключение о Кареле?
· Я так и не смогла до него добраться.
· Можно было написать.
· Конечно, но он не читал мои письма. Полностью отго​
родился от мира.
· Как странно! И как прискорбно!
· Так что он так и не узнал...
Маркус посмотрел на Антею. Конечно же, она измени​лась. И в то же время это была все та же экзальтированная нарушительница спокойствия. Итак, она подалась в психо​логи. Что ж, подходящее занятие. В разговоре с Норой он назвал Антею чудачкой. Она и сейчас чудачка. Но как же он любил ее!
· Прости, Маркус, что не написала тебе. Видишь ли,
Карел был...
· Понимаю.
· Я как раз собиралась тебе написать. Но вообще-то я
много слышала о тебе от Лео.
· Как? Ты знакома с юным Лео?

· Мы с ним большие друзья.
· Как же ты с ним познакомилась?
· О, это длинная история. Он приходит ко мне со сво​
ими маленькими проблемами. Ему не хватает матери, ко​
торой он никогда не знал. Время от времени я ссужаю его
небольшими денежными суммами.
· Ты даешь ему деньги? Интересно, на какие же нуж​
ды? Что-нибудь связанное с девушками или мотоциклами?
· Нет, что ты! Деньги идут на его работу в Лестере.

· Какую работу в Лестере?
· Видишь ли,  он работает в Лестере с малолетними
преступниками. Какой-то многообещающий проект.
· С малолетними преступниками? Понятно!.. Что ж,
Антея, выходит, ты замужем?
· Развелась,— выдохнула она.
· Прекрасно! Я хочу сказать... Давай как-нибудь поужи​
наем вместе? Приезжай ко мне в будущий понедельник.
· С удовольствием. Я знаю, где ты живешь: посмотрела
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в телефонном справочнике. Но ты как будто переезжаешь? Говорят...
· Нет,— ответил Маркус.— Я не переезжаю.  Опреде​
ленно нет.

· Слушай, я должна бежать. Меня ждут в клинике.
· Итак, до понедельника. В полвосьмого.
· Au revoir, Маркус.
Когда за ней захлопнулась входная дверь, Маркус рас​смеялся. Она всегда вызывала у него смех. Дело не в том, что Антея была глупа, а в заразительном жизнелюбии. Даже Карел в ее присутствии отдавался раскованному, беспричинному веселью.
Ну разве это не чудо, что Антея снова возникла из не​бытия? Ее появление воодушевило Маркуса. В ней было какое-то детское простодушие, освежающая невинность. Ему захотелось скорее увидеться с ней снова. В лице Антеи снова заявила о себе нормальная жизнь, где люди вступают в простые, понятные отношения и где происходят малень​кие, трогательные и забавные события.
Маркус с удивлением осознал, что успел покинуть ком​нату Карела и спускается по лестнице. Будет ли он продол​жать свою книгу? Или такой труд под силу только гению, а он — не гений? Вероятно, его размышления о любви и гу​манизме правильны, но их нельзя преподносить в виде тео​рии. Попозже он все это обдумает. Сейчас же ему нужно только одно: расслабиться.
Он вышел на улицу и улыбнулся слабому солнечному си​янию и грандиозной панораме занятых работой людей, окунулся в суету и многоголосицу. Нет, это ж надо — ста​рушка Антея собственной персоной! И, разумеется, психо​лог, работник социальной сферы — как же иначе? Обхохо​чешься!
ГЛАВА 24
Евгений паковал чемодан и тихо насвистывал. Хорошо иметь мало вещей: это облегчает переезд. Мисс Шедокс-Браун договорилась, что он поживет в церковном общежи​тии в Вест-Бермондси. На первых порах с подселением, но в скором времени у него будет отдельная комната.
Вот уже несколько дней Евгений был один в доме свя​щенника. Мебель увезли. Девушки уехали. Лео, у которого вдруг завелись деньжата, укатил в Испанию. Евгению бы​ло жалко покидать этот дом. Уютная нора — особенно зи​мой. Конечно, сейчас, когда вывезли мебель, она имеет не​жилой вид, а в последние два дня в округе стоял страшный шум в связи со сносом башни Кристофера Рена. К счастью, сегодня воскресенье.
Его пожитки заняли три больших чемодана. В одном была одежда, во втором завернутая в полотенца фаянсо​вая посуда, а в третьем всякая всячина: бритвенные при​надлежности, транзисторный радиоприемник, русская шкатулка, икона, фотография Тани. Книги в мягкой об​ложке он сложил в большую коробку и вынес в холл. Оттуда
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миссис Барлоу заберет их в Оксфэм. Цветок в горшке он уже отвез на тележке в общежитие.
И вот новый переезд. И так всю жизнь. Из одного лагеря в другой. Он бросил фотографию Тани на дно чемодана, но потом снова достал. Не слишком удачный снимок: Таня в очередной раз напустила на себя вид королевы из траге​дии. Евгений вгляделся в деревянную лачугу за Таниной спиной, пытаясь оживить воспоминания. Таня была чем-то вроде бесплотного призрака, сквозь который он просмат​ривал интерьер хибарки, которую они делили с другой су​пружеской парой. Их считали счастливчиками. Возможно, они ими и были. Возможно, ему и в самом деле повезло. Если на то пошло, весь мир — всего лишь лагерь для пере​мещенных лиц, с более или менее пригодными для жизни углами. Ему доставались не самые плохие углы. Мир — ги​гантский перевалочный пункт. Единственное, что можно сказать наверняка,— это что в нем не задерживаются.
Он жалел о том, что плохо обращался с Таней. Считал, что она его «поймала». Она умерла молодой в горе и отчая​нии, а он был слишком занят Лео и собственным будущим, чтобы скрасить ее последние дни. За сигареты нанимал посторонних, чтобы за ней ухаживали. Он жалел Таню, но еще больше хотел, чтобы это скорее кончилось. Она не уме​ла стойко переносить страдания, а он берег свой запас стойкости для собственных страданий. Он был жесток, и Таня не понимала почему. Но какая разница — теперь, когда она превратилась в ничто?
Он бросил фотографию обратно в чемодан и повернулся за иконой. У белоснежно-голубых ангелов был бесконечно скорбный вид. Они проделали долгий путь. После того как Евгений покинет этот мир, они будут продолжать свое пу​тешествие до тех пор, пока все не забудут, кто они такие. В мире нет ничего, кроме бесконечных скитаний. Имеет ли значение его вина перед Таней, подумал Евгений, если Бог не существует? Да, имеет. Но это всего лишь ощущение, тя​жесть на сердце... Он смахнул с мохнатой зеленой скатерти крошки от тостов и завернул в нее икону.
Патти казалась такой далекой, будто тоже принадлежа​ла к далекому прошлому. Он уже абстрагировался от боли, причиняемой мыслями о ней. Боль существовала где-то от​дельно от него; все, что Евгений сейчас чувствовал,— это грусть. Он полюбил Патти, потому что она тоже была от​верженной. Только ее отверженность была другой. По боль​шому счету, они не очень-то подходили друг другу. Он не мог до конца впустить Патти в свое прошлое, а ведь имен​но прошлое составляло суть его натуры. Он превратился в толстый темно-серый клубок, намотанный на драгоценный алмаз детства. В его жизни нет места для Патти или кого-либо другого. В конце концов он простил бы Патти, вернул​ся к ней. Но ее отъезд принес ему облегчение. Вскоре Евге​ний уже свыкся с ним как с чем-то неизбежным. К старос​ти начинаешь понимать, что не обстоятельства, а миро​ощущение делает человека счастливым или несчастным.
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Евгений был грустным человеком; ему никогда не соста​вить счастье другого человека и не жить в собственном доме, как все нормальные люди.
Он почувствовал под ногой какой-то предмет. Это ока​залась книга в мягкой обложке — детектив, который он пропустил. Евгений открыл дверь и не спеша потопал вниз, чтобы присоединить книгу к остальным, сложенным в ко​робку. Он бесшумно пересек опустевшую кухню. В безлюд​ном доме человеческие шаги казались неуместными. Ми​новав темное место под лестницей, он вдруг резко остано​вился. В холле кто-то был. Вскоре он разглядел, что это все​го лишь миссис Барлоу. Он собрался заговорить с ней и вдруг заметил, что она как-то странно себя ведет. Опустив​шись на пол, она прислонилась головой к ящику с книгами. До его слуха донеслись жалобные всхлипывания. Миссис Барлоу плакала.
Евгений на цыпочках поплелся в свою комнату. Книгу он оставил на кухонном столе. Какое ему дело до горя Ан​теи Барлоу? Он никогда не обращал на нее внимания, и сейчас она моментально выветрилась из памяти. Он возоб​новил свое прежнее занятие. Завернул в газету радиопри​емник и положил рядом с иконой. Осталась только русская шкатулка.
Евгений взял ее в руки и вдруг ахнул, к щекам прилила кровь. Шкатулка была как две капли воды похожа на ту, в которой он в детстве держал рафинад для своего англий​ского терьера. Эту маленькую комнатную собачку растер​зал один из свирепых мастифов, охранявших дом. Евгений отчетливо вспомнил, как лакей принес маленький трупик, болтавшийся, словно дохлая крыса. Итак, слезы, хлынув​шие у него из глаз при виде шкатулки и сейчас снова под​ступившие к глазам, были связаны не с утратой матери или сестры. Хотя — кто знает... Скорее всего, то была жалость к самому себе, связанная с первой трагедией в его жизни.
ПЕРЕВОД В. НОЗДРИНОЙ
