Побережье |
МИХАИЛ ГОРЛИН
Странная судьба человека,
подписывавшегося «А. Мираев»
Русский поэт-эмигрант Михаил Горлин (1909-1943, концлагерь) был еще и... немецким поэтом, подписывавшим свои стихи псевдонимом «А. Мираев» (видимо, от сочетания «Миша и Рая» – поэт был женат на поэтессе Раисе Блох, мировую известность которой принес романс Вертинского на ее слова – «Принесла случайная молва…»). В 1930 году «А. Мираев» выпустил сборник «Сказки и города» («MдrchenundStдdten») – 33 стихотворения, оказавшиеся прочно забытыми на долгие годы; кроме того, в середине тридцатых годов бежавший из Германии вместе с женой поэт в Париже стал писать по-русски; в любой антологии поэзии русского зарубежья русские стихи Михаила Горлина занимают почетное место. И Горлин, и его жена погибли в немецком концлагере.
Однако в 1986 году интерес к Горлину именно как к немецкому поэту проснулся снова: 16 из 33 стихотворений его сборника тридцатого года были переизданы; при полной ненаходимости первоиздания эта публикация оказалась нам доступна.
Среди немецких стихотворений Горлина есть два, у которых существует также и русская версия: «Мексика моего детства» и «Шнурренлауненбург»: по ним видно, что это не автопереводы, это – русские версии немецких оригиналов. Именно эти стихотворения дают безусловный ключ к переводу остальных немецких стихотворений Горлина на русский язык.
Евгений Витковский
ИГОРЬ БЕЛАВИН
Перевод с немецкого
МИХАИЛ ГОРЛИН (1909-1943?)
Из книги «Сказки и города» («MдrchenundStдdten»)
Немногие поверят на слово влюбленному поэту
Немногие поверят на слово влюбленному поэту,
Но я-то знаю: все было именно так.
Кривыми когтями гарпий казались улочки гетто;
И желтая облупленная мансарда была моим жильем.
Помню, я слыл знатоком Каббалы,
И даже мудрейший Наум бен Йохай, проезжая через наше местечко,
Похвалил мои познанья в чернокнижье.
Рэбе носил ветхий коричневый лапсердак
И говорил, что лично видел ворона пророка Илии.
Однажды, склонившись над вещей книгой,
Сказал я одно заклятье (а свечи светили тускло)
И вдруг увидел тебя, неведомую и нежданную.
Твои глаза были похожи на двух голубей - так гласит Песнь песней,
Твои губы - на алый шелковый шнурок (и это было как было).
По прошествии, быть может, трех столетий,
Поглотивших даже улочки гетто,
Мы снова встретились душным вечером ХХ века.
Я - начинающий поэт с больным воображением,
Прячущий свои стихи из-за боязни насмешек…
Память - словно комод, под который вечно что-то заваливается:
Ищешь потерю снаружи, а надо бы заглянуть внутрь,
В нижний ящик, где лежат письма, старые монеты и пыль.
Так случилось и со мной. Однажды, когда ты сидела рядом,
И настольная лампа, казалось, была в свечном нагаре,
Я вдруг увидел чердак в желтовато-сумрачном гетто
И поверил в твою реальность, как раньше верил только своему воображению.
Вокзал
Массивный, как фабричные корпуса,
Грубо-телесный, как сны сфинкса,
Подобно чудовищному хребту левиафана
Выплываешь ты в серо-желтом океане улиц
- Медленно и неотвратимо -
Гигантский странноприимный дом, где в окружении стекла и стали
Вместо живописно-колючих кактусов
Цветет пестрая людская толпа.
О душное волшебство вокзала!
Мелькание сигнальных огней, безжалостно-ослепляющих,
Пыхтение локомотивов, похожее на храп циклопа,
И прообраз другой страны в окошечках трансконтинентального экспресса.
Лихорадка нервозности проникает в кровь,
И сердце, словно теннисный мячик, мечется по всему перрону.
Нервозность: слишком поздно; нервозность: навсегда; нервозность:
что - там, за этой железной колеей?
О вы! Бедные родственники, раздавленные провинциальной нищетой,
Инженеры-механики - механический проект - механическая улыбка -,
Дочери миллионеров, утомленные изысканными напитками,
В мечтах о горячем коктейле тропиков,
Проститутки, оперные певички, заботливые матери,
спешащие к больным детям,
Банкиры по пути на собрание акционеров, поэты, кардиналы, преступники.
Вас всех, враждебно настроенных, ненавидящих и преследующих друг друга,
Одинаково сводит с ума магическое притяжение вокзала.
И верите ли вы, не верите, сомневаетесь в вере,
Именно здесь, в зыбком свете висячих ламп,
среди киосков с ежедневными газетами,
Среди грохота прибывающих поездов,
оглушающих выкриков и сигнальных свистков,
Настигает вас, завораживая хотя бы на минуту,
этот священный хоровод: жизнь.
И на всех, всех, всех вместе - через лупоглазые вокзальные часы -
С нежностью смотрит Бог.
Девушка на мосту
А я и не сравниваю себя с Лиллиан Гиш:
В ее фильмах героиня любит один раз и умирает от любви;
Мне же куда чаще приходилось любить, чем умирать, -
Хотя вряд ли тут подходит громкое слово «любовь».
Душная желтизна дня, тягостная скука конторы.
Счастье сводилось к липкой темноте,
дешевому угощению и сигаретному дыму;
И мне казалось, что кто-то запер меня в старом загаженном шкафу
Среди бутылок, жестянок и затхлого хлама.
Мои подруги мечтали о роскошных авто,
О пикниках, о веселых и шумных карнавалах.
Я же в детстве начиталась сказок
И слишком много думала о феях, пальмах и морском прибое.
Повзрослев, я затосковала о любви, одной-единственной,
Большой, как заглавные буквы на городском рекламном щите.
Пожалуй, я и сама не могла бы определить, о чем тоскую,
Но уж точно не о том, о чем тосковали мои любовники.
Многие любили меня и каждый по-своему, кто в шутку, а кто и всерьез.
Один поэт посвятил мне толстый лирический сборник.
Часто, когда кто-нибудь хотел погладить меня или приласкать,
Я вдруг начинала плакать или смеяться и все портила.
Некоторые разлюбили меня, других я оставила сама,
И вот теперь я стою на этом мосту одна-одинешенька.
Внизу - водная гладь, вверху - темное небо.
И я вспоминаю свою жизнь и множество прочитанных книг,
С легкостью повествующих о любви и самоубийстве.
Лесная дорога
Прочь от гранд-отелей с их курительными комнатами,
Устрицами во льду и музыкой, скукой и лаун-теннисом
- И обжигающими танцами курзалов -
Тянется лесная дорога,
Спешит на поиски волшебства и света
В тихую зеленую страну.
Рядом с пряничными домиками,
скамеечками и уютными оградами – мимо, мимо!
Умники ворчат: «Ну что за дорога! Этак обобьешь все ноги!»
Придорожные ели ломают свои мохнатые шапки и кланяются.
Любопытные улитки показывают рожки и прячутся снова.
Словно заказанная Господом Богом на гуттаперчевой фабрике,
Спешит лесная дорога.
Вот и ели отстали, умники повернули обратно;
Исчезли пряничные домики, последняя завалинка осталась позади,
Да и лес кончился, только скалы вокруг, кремнистые и голые;
Мох подкрадывается ближе и ближе;
Темнеет. Еле видна дорога. Дальше -
Крутой обрыв.
Ода русскому театру
К тебе, о священный дух Вахтангова,
Витающий над Таировым и Грановским, ныне взываю:
Да осенит мою оду восклицательный знак!
Критики издеваются: «Странные фантазии! И это в двадцатом веке,
Веке революций, аэропланов и гоночных автомобилей!
Примите холодный душ и загляните в спортивную колонку:
Принцесса Брамбилла и Царь Соломон сошли с дистанции».
Но убедитесь сами:
Сказке не страшны революции и гоночные автомобили.
Она вечна и вечно нова, как настоящее вино и голубое небо.
И по косым граням искривленного пространства – по-детски неуклюже -
Выходят на сцену персонажи древних легенд.
Принцесса Турандот и принцесса Брамбилла
Шелковыми лепестками падают с облаков,
И грозный маг Дурандарте
Распахивает над театром попугайно-зеленые крылья.
Поговаривают: царь Соломон и мудрейший Наум бен Йохай
Тайно помогали Вахтангову в работе над «Гадибуком»,
А Таиров и Грановский, эти в высшей степени солидные господа,
Частенько посылали за другом огнедышащего дракона.
Видите: сказка современна, как полет на аэроплане!
По кубам и подвесным лестницам спускается к нам древнее волшебство.
И поэтому (как начиная, так и заканчивая)
К тебе, о священный дух Вахтангова,
Витающий над Таировым и Грановским, ныне взываю:
Да осенит мою оду восклицательный знак!
Университет
Город был похож на одержимого.
Казалось, это - фильм, чудовищно убыстренный неопытным киномехаником,
Казалось, это - бушующее море, вечно угрюмое и неспокойное,
Но посреди окружающего хаоса неколебимо возвышался волшебный остров:
Старомодная сказка университета.
Каменные богини неизменно улыбались
своей классически-равнодушной улыбкой,
И пилястры над окнами обнимали их нежнее грациозных лилий.
Сады цвели столь же целомудренно, как Орлеанская Дева.
А ясными вечерами высвеченные солнцем пылинки зримо
складывались в телесные образы,
Весьма напоминавшие знаменитых философов Фихте и Гегеля.
Философы бродили по аллеям в своих патриархальных сюртуках
И вели нескончаемый спор о тонком различии
между «Я» и абсолютным духом.
Вероятно, им все-таки удалось увидеть Бога и его длинную седую бороду,
Но они вряд ли согласились с тем, что, собственно говоря,
он собой представляет.
Богини внимательно прислушивались к разговору
и улыбались еще более гармонично.
Позже, когда совсем темнело, появлялась луна, повсюду раскидывая свою волшебную паутину.
Затем все незаметно исчезало: философы, богини, луна,
И только город вокруг так и не прекращал свой безумный танец.
Молитва на сон грядущий
На синем шелке Твоего плаща
Слабо сияют алмазы звезд.
Уличные липы трепещут всеми своими листьями.
Часы бьют девять.
Господи! Твой мир велик и прекрасен,
Добр и справедлив.
К Тебе, о всемилостивый,
Обращаюсь я с вечерней молитвой.
Ты сидишь в своих райских кущах
У беспроволочного телефона
И слушаешь, и пальма над твоим троном застыла подъемным краном.
Так выслушай и меня,
Ты, несущий в своих ладонях
Всю Вселенную, начиная от толстопузого хитреца-банкира
И заканчивая бедным полевым кузнечиком.
Я раскрываю Тебе свое сердце, словно потайной ящик,
До отказа набитый всяческой мишурой.
Дай же мне силы очиститься, о Господи,
И отойти ко сну!
Защити мой дом от моих врагов, Святый Отче,
И огради меня от меня самого.
Я - жестокосердный трус и завистник.
Будь же ко мне снисходителен.
Вот уж сигаретная дымка звезд застлала небо.
Небесное благословение витает в воздухе.
О, я верую,
Я верую: милость Твоя безгранична,
Я чувствую: Ты уже услышал меня. Так славься, великий Боже!
Славьтесь и Вы, Божьи ангелы, живущие на виллах Эдема
Среди небесных лиан и голубых кактусов!
С вашим сладкоголосым пеньем смешивается мой жалкий лепет,
Возносящий хвалы Господу.
Громче львиного рыка, выше самого высокого небоскреба,
Мощнее мощнейшей из турбин - Божье Имя.
Само солнце – только светоносная реклама Твоих заслуг, Господи.
Так будь же чтим, о Предвечный, отныне и навсегда! Аминь!
Праздник Лидии
В воскресенье я остаюсь в моей милой и уютной комнате
С песиками и негритятами из фарфора и поддельным Боттичелли -
И целый день принимаю гостей.
Один из моих поклонников посвящает меня в тайны древнеегипетской поэзии.
(Для меня же остается тайной, почему он
- Уж верно, не потому, что я то и дело смущенно улыбаюсь, -
Совершенно не замечает, насколько все это чуждо и далеко от меня.
Все, кроме внезапного бешеного взгляда в упор
И тяжеловесно-грозных созвучий в протяжных именах фараонов.)
На его месте появляется другой и пытается пробудить во мне
любовное желание, беспрестанно поглаживая мою руку
И употребляя глаголы в повелительном наклонении, -
подобно тому, как ударяют в гонг.
Этот хвастает своими успехами в теннисе и гольфе,
чтобы скрыть врожденную робость,
Но хуже всего то, что он считает свое поведение весьма забавным.
Вечером я иду в театр и смотрю исключительно глубокомысленную пьесу
О миллиардерах, грабителях, философствующих боксерах,
с танцами и убийством,
И примерно в середине третьего акта, когда некто богохульствует,
Мне вдруг становится чрезвычайно легко и радостно на душе.
Я вижу: мой спутник мрачно хмурит брови, -
Вероятно, он тоже богохульствует, так как его любовь ко мне безнадежна.
Я же совершенно отчетливо и удивительно ясно понимаю,
Что вся окружающая меня жизнь всего лишь сценическое действие,
Которым я наслаждаюсь, не принимая в нем никакого участия.
Жизнь течет мимо, словно движущиеся картинки кинофильма,
Я же остаюсь в своем уютном кресле
(в окружении фарфоровых негритят и Боттичелли)
И мне так хорошо, будто кто-то навеки погрузил меня в сладкие грезы.