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ГЛАВА ПЕРВАЯ
    Утро в ре​дак​ции на​чи​на​лось с те​ле​фон​ных звон​ков. Ус​тав​шие в даль​них ко​ман​ди​ров​ках кор​рес​пон​ден​ты то​ро​пи​лись про​дик​то​вать сте​ног​ра​фис​т​ке сроч​ные ма​те​ри​алы. Чи​та​те​ли нас​той​чи​во тре​бо​ва​ли «под​нять важ​ный воп​рос» или «про​ра​бо​тать» ко​го-ни​будь. Мно​го​чис​лен​ные физ​куль​тур​ни​ки ста​ра​лись обог​нать друг дру​га с от​че​том о вче​раш​них со​рев​но​ва​ни​ях. Жа​ло​ва​лись и воз​му​ща​лись оби​жен​ные, ко​то​рых га​зе​та кри​ти​ко​ва​ла в пос​лед​них но​ме​рах. Сто​ило толь​ко снять труб​ку, что​бы ус​лы​шать го​лос, с бла​го​род​ным не​го​до​ва​ни​ем со​об​щав​ший о най​ден​ной «круп​ной опе​чат​ке». 

    Редакционные те​ле​фо​ны тер​пе​ли​во, изо дня в день, пе​ре​да​ва​ли этот нес​кон​ча​емый по​ток взвол​но​ван​ных слов. 

    Первым обыч​но зво​нил те​ле​фон за​ве​ду​юще​го спор​тив​ным от​де​лом; ему при​ни​ма​лись вто​рить дру​гие и, ка​за​лось, каж​дый на свой ма​нер. Те​ле​фон от​де​ла про​па​ган​ды и аги​та​ции зво​нил со​лид​но, с дос​то​ин​с​т​вом, дол​го; те​ле​фон от​де​ла пи​сем - оби​жен​но, нас​той​чи​во; те​ле​фон ре​дак​то​ра - ос​то​рож​но, с ува​же​ни​ем. 

    По ко​ри​до​ру не​то​роп​ли​во про​шел Ни​ко​лай Ро​гов, за​ве​ду​ющий от​де​лом ра​бо​чей мо​ло​де​жи. Вой​дя в ка​би​нет, он не​до​воль​но по​ко​сил​ся на трез​во​нив​ший те​ле​фон, раз​дел​ся, пух​лой ру​кой приг​ла​дил ко​рот​ко ос​т​ри​жен​ные во​ло​сы и снял труб​ку. Из нее до​но​сил​ся приг​лу​шен​ный ком​му​та​тор​ной ус​та​нов​кой злой го​лос: 

    - Ре​дак​ция? «Сме​на»? Мак​си​мов с па​ро​во​зо​ре​мон​т​но​го поз​во​нил. Тут про ме​ня ваш Виш​ня​ков ста​тей​ку на​пи​сал. Не де​ло по​лу​чи​лось. Я ду​мал, он со мной прос​то так, из ин​те​ре​са бе​се​ду​ет, а он вон сколь​ко нас​т​ро​чил! И под​нав​рал, как у вас во​дит​ся. Ни​ка​ко​го друж​ка у ме​ня в Ка​хов​ке нет! И не бы​ло! 

    Николай слу​шал, ри​суя на лис​т​ке бу​ма​ги жен​с​кий про​филь, и ду​мал: «Че​го те​бе на​до? Я бы на тво​ем мес​те го​го​лем хо​дил, а ты жа​лу​ешь​ся». 

    - То​ва​рищ Мак​си​мов, вы, до​ро​гой мой, не вол​нуй​тесь, не го​ря​чи​тесь, - спо​кой​но про​го​во​рил Ни​ко​лай и рез​ким дви​же​ни​ем зап​нул га​ло​ши под стол. - Са​ми зна​ете, слу​ча​ют​ся иног​да не​до​ра​зу​ме​ния. Я бы на ва​шем мес​те… Ну, ес​ли так, то при​хо​ди​те в ре​дак​цию, раз​бе​рем​ся… Нет, ни​ка​ких сви​де​те​лей не тре​бу​ет​ся. По​бе​се​ду​ем, вы​яс​ним. 

    Он бро​сил труб​ку на ры​чаг и с ярос​т​ным ли​цом за​ша​гал по ком​на​те, зло раз​мыш​ляя над слу​чив​шим​ся. Вот так всег​да и бы​ва​ет в жиз​ни - сво​их неп​ри​ят​нос​тей хоть от​бав​ляй, а тут еще до​ба​вят. Что де​лать? Прав​да, он очер​ка в на​бор не под​пи​сы​вал, и, ес​ли бы Мак​си​мов не поз​во​нил, Ни​ко​лай был бы спо​ко​ен, а те​перь… Го​во​рить или нет ре​дак​то​ру? Не ска​жешь, а вдруг ста​нет из​вес​т​но, что Ни​ко​лай в кур​се де​ла? Ска​жешь, оби​дишь при​яте​ля, а вдруг Мак​си​мов ути​хо​ми​рит​ся? Ни​ко​лай рас​те​рян​но смот​рел в ок​но и сту​чал по сто​лу ко​рот​ки​ми тол​с​ты​ми паль​ца​ми. 

    - Здрав​с​т​вуй​те, Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич, - не ска​за​ла, а слов​но про​пе​ла, нес​лыш​но вой​дя в ка​би​нет, Ма​ро Гар​ка​рян, тех​ни​чес​кий сек​ре​тарь ре​дак​ции. Вы​со​кая, чер​но​во​ло​сая, в яр​ком го​лу​бом платье, она точ​но вот-вот сош​ла с цвет​ной об​лож​ки спор​тив​но​го жур​на​ла. 

    - При​вет, при​вет, - от​ве​тил Ни​ко​лай, быс​т​ро взгля​нув на де​вуш​ку, и от​вер​нул​ся: она не лю​би​ла, что​бы ее раз​г​ля​ды​ва​ли. 

    Когда Ни​ко​лай впер​вые уви​дел Ма​ро и ус​та​вил​ся на нее вос​хи​щен​ным взгля​дом, она нас​меш​ли​во спро​си​ла, брез​г​ли​во по​во​дя пле​ча​ми: 

    - Сов​сем все пос​мот​рел? Все на мес​те? А? 

    Об этом эпи​зо​де он не за​бы​вал и в при​сут​с​т​вии Ма​ро ста​рал​ся выг​ля​деть стро​гим, раз​го​ва​ри​вал с ней под​чер​к​ну​то веж​ли​во. 

    - Прос​ти​те, вы не зна​ете, Виш​ня​ков не при​хо​дил? 

    Маро кон​чи​ла раз​но​сить по сто​лам га​зе​ты и уже у две​рей от​ве​ти​ла през​ри​тель​но: 

    - У не​го на​чаль​с​т​ва нет. Как выс​пит​ся, так и при​дет. 

    Румяное, с лос​ня​щи​ми​ся ще​ка​ми ли​цо Ни​ко​лая сде​ла​лось грус​т​ным, по​том смор​щи​лось, слов​но у не​го за​ны​ли все зу​бы сра​зу. Ни​ко​лай об​ре​чен​но вздох​нул и раз​вер​нул све​жий но​мер га​зе​ты. Сколь​з​нув гла​за​ми по за​го​лов​кам, он сно​ва по​мор​щил​ся и на​чал чи​тать очерк Оле​га Виш​ня​ко​ва «Та​ков со​вет​с​кий че​ло​век». 

    Сделан был очерк от​лич​но. Сле​сарь па​ро​во​зо​ре​мон​т​но​го за​во​да Мак​сим Мак​си​мов, за​дер​жав​шись пос​ле сме​ны у Дос​ки по​че​та, мыс​лен​но пи​сал пись​мо то​ва​ри​щу в Ка​хов​ку о сво​их друзь​ях, пор​т​ре​ты ко​то​рых ви​дел пе​ред со​бой. 

    Но ни​ка​ко​го то​ва​ри​ща в Ка​хов​ке у Мак​си​мо​ва не ока​за​лось. 

    Услышав стук пи​шу​щей ма​шин​ки, Ни​ко​лай отор​вал​ся от раз​мыш​ле​ний и стал пе​ре​лис​ты​вать блок​нот. 

    - Хо​ро​ший очерк Олег на​пи​сал? 

    Николай под​нял го​ло​ву и уви​дел пе​ред сво​им сто​лом Ла​ри​су Ан​то​но​ву. Ря​дом с ней сто​ял от​вет​с​т​вен​ный сек​ре​тарь ре​дак​ции Па​вел Пав​ло​вич По​лу​яров. 

    - Уме​ет ра​бо​тать, - с дет​с​кой за​вис​тью про​дол​жа​ла Ла​ри​са, щу​ря тем​но-си​ние гла​за. 

    - Уме​ет, - иро​ни​чес​ки про​из​нес По​лу​яров. - Са​мый обык​но​вен​ный очерк, сред​нень​кий. 

    - Вы прос​то при​ди​ра​етесь, - воз​му​щен​но ска​за​ла Ла​ри​са. - Чем плох очерк? 

    - Я ко всем при​ди​ра​юсь - дол​ж​ность у ме​ня та​кая, - ед​ко сог​ла​сил​ся По​лу​яров. - А очерк плох тем, что пло​хо на​пи​сан… Ко​ля, строк трид​цать под пе​ре​до​вую. Же​ла​тель​но - ин​те​рес​ных. 

    Полуяров скрыл​ся в две​рях. 

    «Нет, он ни​че​го не зна​ет о Мак​си​мо​ве», - по​ду​мал Ни​ко​лай и про​го​во​рил рас​су​ди​тель​но: 

    - Олег нес​коль​ко неб​ре​жен к фак​там. Я не​од​нок​рат​но пре​дуп​реж​дал его… 

    Лариса выш​ла, глу​хо прос​ту​чав каб​лу​ка​ми по ков​ро​вой до​рож​ке. «Гор​дяч​ка! - оби​дел​ся Ни​ко​лай. - Тря​сет​ся над сво​им Оле​гом, как на​сед​ка над цып​лен​ком!.. Пос​мот​рим, как ты сей​час бу​дешь его за​щи​щать». Он встал и тя​же​ло за​хо​дил по ком​на​те. Преж​дев​ре​мен​ная пол​но​та ста​ри​ла его, и труд​но бы​ло по​ве​ри​те, что ему нет и трид​ца​ти лет. 

    Что вы ни го​во​ри​те, а жить тя​же​ло… Кру​тишь​ся, кру​тишь​ся, а неп​ри​ят​нос​ти па​да​ют на твою го​ло​ву од​на за дру​гой. 

    В ком​на​ту стре​ми​тель​но во​шел, или вер​нее вбе​жал, Олег Виш​ня​ков, бе​ло​ку​рый мо​ло​дой че​ло​век. 

    - При​вет​с​т​вую вас, ува​жа​емый зав! - ве​се​ло про​дек​ла​ми​ро​вал он. - Как очерк? Не​дур​но, по-мо​ему, по​лу​чи​лось. Дав​но ждал слу​чая ис​поль​зо​вать этот при​ем. Глав​ное, прав​ка бы​ла не​боль​шая, са​мая ли​бе​раль​ная. Каж​дый раз убеж​да​юсь, что от вме​ша​тель​с​т​ва чу​жо​го пе​ра твое тво​ре​ние не улуч​ша​ет​ся. Пред​с​тав​ляю удо​воль​с​т​вие Мак​си​мо​ва. Не мень​ше де​сят​ка но​ме​ров, на​вер​ное, ску​пил. 

    - По​че​му опоз​дал? - Ни​ко​лай по​пы​тал​ся изоб​ра​зить на сво​ем ли​це гроз​ное не​до​воль​с​т​во, но Олег под​миг​нул и отоз​вал​ся с ве​се​лой без​за​бот​нос​тью: 

    - Прос​пал. Вче​ра ма​ма​ша ха​лат ку​пи​ла, ну, я его, со​от​вет​с​т​вен​но, об​мыл. 

    - Все-та​ки к ра​бо​те на​до от​но​сить​ся… 

    - Без лек​ций, до​ро​гу​ша. Ос​нов​ные прин​ци​пы ком​му​нис​ти​чес​ко​го вос​пи​та​ния я знаю со школь​ной скамьи. Ты что, с ле​вой но​ги встал? 

    Николай по​ба​ивал​ся ос​т​ро​го язы​ка Оле​га и пред​по​чи​тал не свя​зы​вать​ся, тем бо​лее, что чув​с​т​во​вал се​бя пе​ред ним бес​по​мощ​ным. 

    - Зво​нил Мак​си​мов, - мно​гоз​на​чи​тель​но за​ме​тил Ни​ко​лай. 

    - Ну и что? Ска​зал, что ни​ка​ко​го дру​га у не​го в Ка​хов​ке нет? 

    - Точ​но. 

    - А! - Олег мах​нул ру​кой. - Ерун​да! В глу​би​не ду​ши он до​во​лен. Ду​ма​ешь, не при​ят​но про​честь в га​зе​те о сво​ей соб​с​т​вен​ной пер​со​не? Мне, по​жа​луй, по​ра в ко​ман​ди​ров​ку. За​си​дел​ся я в го​ро​де. Ку​да бы по​дать​ся? К шах​те​рам или к ле​со​ру​бам? 

    - Ты сна​ча​ла из этой ис​то​рии вык​ру​тись. 

    Олег с жа​лос​тью пос​мот​рел на при​яте​ля и от​ве​тил: 

    - Пус​тя​ки. Од​ну де​таль​ку вы​ду​мал. За​то очерк по​лу​чил​ся ин​те​рес​ным. - Олег сел на по​до​кон​ник и, бол​тая но​га​ми, про​дол​жал: - Все за​ня​ты, все пи​шут, а га​зе​та се​рень​кая. Пло​хи на​ши де​ла. Наб​ра​ли нас без раз​бо​ра с раз​ных учас​т​ков так на​зы​ва​емо​го иде​оло​ги​чес​ко​го фрон​та, а те​перь из​воль​те удив​лять​ся, по​че​му «Сме​на» ни​ку​да не го​дит​ся. Отор​вись на ми​нут​ку от тру​дов пра​вед​ных, взгля​ни на но​мер и поп​ро​буй удер​жись от зе​во​ты. Су​хие, как лис​ты в гер​ба​рии, от​че​ты. Близ​не​цы-ин​фор​ма​ции. Нуд​ная пе​ре​до​вая. Что чи​тать? 

    - Очерк О. Виш​ня​ко​ва. 

    - Впол​не сог​ла​сен с то​бой, не соч​ти за хвас​тов​с​т​во. Во вся​ком слу​чае, не так блед​но и не​вы​ра​зи​тель​но, как ос​таль​ное. 

    Вошел По​лу​яров, ос​та​но​вил​ся в две​рях. А Олег го​ря​чо рас​суж​дал о том, что на од​них фак​тах в очер​ке да​ле​ко не уедешь, что, со​ору​жен​ный из фак​тов и фак​ти​ков, он бу​дет мер​т​во​рож​ден​ным, что очерк - ре​зуль​тат твор​чес​ко​го от​но​ше​ния к ма​те​ри​алу и не грех, ес​ли в очер​ке ге​рой сде​ла​ет то, что он в жиз​ни не де​лал. 

    - Ко​ро​че го​во​ря, - мед​лен​но про​из​нес По​лу​яров, - ска​жи​те мне имя ва​шей ба​буш​ки, и я на​пи​шу о вас очерк? - В его се​рых гла​зах про​мель​к​ну​ли ис​кор​ки раз​д​ра​же​ния. - Вы​ду​мать лег​ко. Ни ума, ни та​лан​та осо​бо​го для это​го не тре​бу​ет​ся. А вот пи​сать нас​то​ящую обы​ден​ную прав​ду - труд​но. Ты слиш​ком са​мо​на​де​ян. 

    - Я прос​то имею свое соб​с​т​вен​ное мне​ние, - Олег спрыг​нул с по​до​кон​ни​ка. - Впро​чем, в дан​ный мо​мент я меч​таю о па​рик​ма​хер​с​кой, ку​да и уда​ля​юсь с ва​ше​го раз​ре​ше​ния. 

    Когда он ушел, По​лу​яров ска​зал: 

    - Са​мое опас​ное в том, что он не по​ни​ма​ет, что стал пи​сать ху​же. 

    «Сказать или не ска​зать? - му​чи​тель​но раз​ду​мы​вал Ни​ко​лай. - Вро​де бы пус​тя​ко​вый слу​чай». 

    - Я по​доз​ре​ваю, - за​дум​чи​во про​тя​нул он, - что на за​во​де бу​дут не​до​воль​ны очер​ком. 

    Оставшись один, Ни​ко​лай дол​го кру​тил в ру​ках пресс-папье, ду​мал, и пе​ред гла​за​ми вста​ва​ло ли​цо Оле​га - круг​лый, всег​да глад​ко выб​ри​тый под​бо​ро​док, в зу​бах па​пи​ро​са с из​же​ван​ным мун​д​ш​ту​ком. Взгляд вни​ма​тель​ных го​лу​бых глаз то нас​меш​лив, то пре​неб​ре​жи​те​лен. Вол​нис​тые ру​сые во​ло​сы за​че​са​ны глад​ко. Оде​ва​ет​ся Олег без ши​ка, но и без из​лиш​ней стро​гос​ти. Ла​ри​са Ан​то​но​ва от не​го без ума. Во​об​ще ему ве​зет, лег​ко жи​вет, ве​се​ло. Вот убе​жал в па​рик​ма​хер​с​кую, а он, Ни​ко​лай, си​дит и пе​ре​жи​ва​ет. 

    Он за​ви​ду​ет при​яте​лю с пер​во​го дня зна​ком​с​т​ва, ког​да сот​руд​ни​ки об​лас​т​ной ком​со​моль​с​кой га​зе​ты «Сме​на» встре​ти​лись на со​ве​ща​нии в об​ко​ме ком​со​мо​ла. Все чув​с​т​во​ва​ли се​бя нем​но​го не​уве​рен​но, и лишь Олег дер​жал​ся так, буд​то га​зет​ная ра​бо​та ус​пе​ла ему на​до​есть. Вто​рой раз мо​ло​дые жур​на​лис​ты встре​ти​лись уже в ка​би​не​те ре​дак​то​ра, об​су​ди​ли пла​ны бли​жай​ших но​ме​ров и разъ​еха​лись по ра​йо​нам об​лас​ти кор​рес​пон​ден​та​ми не​су​щес​т​ву​ющей га​зе​ты. Ре​дак​ция бы​ла, га​зе​ты еще не бы​ло. 

    Лучшим ма​те​ри​алом в пер​вом но​ме​ре «Сме​ны» еди​но​душ​но приз​на​ли очерк Оле​га. Ни​ко​лай взды​хал: есть же на све​те ве​зу​чие лю​ди! 

    - Ни​ко​лай Алек​сан​д​ро​вич, к Сер​гею Ива​но​ви​чу! - крик​ну​ла из две​рей Ма​ро. 

    Что там еще? 

    Николай ис​пу​ган​но встал и быс​т​ро по​шел к ка​би​не​ту ре​дак​то​ра. 

    У Сер​гея Ива​но​ви​ча Ко​пы​то​ва, длин​но​го, уз​коп​ле​че​го муж​чи​ны, бы​ло неб​ри​тое, об​вет​рен​ное ли​цо и по​лу​се​дые, с ко​рот​кой маль​чи​шес​кой чел​кой на лбу во​ло​сы. Оч​ки не шли ему, ка​за​лось, он на​дел их по ошиб​ке и сей​час сни​мет. Ду​ма​лось, что у не​го прос​то не хва​та​ет вре​ме​ни при​че​сать​ся, пра​виль​но за​вя​зать гал​с​тук, при​вес​ти в по​ря​док дав​но нег​ла​же​ный кос​тюм. Ра​бо​тал Ко​пы​тов доб​ро​со​вес​т​но, ухо​дил из ре​дак​ции пос​лед​ним и уно​сил с со​бой пол​ную пап​ку ру​ко​пи​сей. 

    - Но​вый сот​руд​ник, зна​комь​ся, - от​ры​вис​то ска​зал он Ни​ко​лаю, ед​ва тот от​к​рыл две​ри. 

    Из крес​ла под​нял​ся мо​ло​дой че​ло​век в тем​но-си​ней кур​т​ке, в ее ши​ро​ко рас​пах​ну​том во​ро​те - го​лу​бой гал​с​тук. Под​чер​к​ну​тая, не​муж​с​кая ак​ку​рат​ность об​ра​ща​ла на се​бя вни​ма​ние с пер​во​го взгля​да. Юно​ша был ху​до​щав, но ши​ро​коп​леч. Се​рые гла​за смот​ре​ли с лю​бо​пыт​с​т​вом, доб​ро​душ​но, и это при​да​ва​ло ли​цу прив​ле​ка​тель​ность, ка​кая не​ред​ко бы​ва​ет у нек​ра​си​вых. 

    Руку он по​жал креп​ко, рез​ко, ска​зал нег​ром​ко: 

    - Ва​лен​тин Лес​ной. 

    - Псев​до​ним? - нед​ру​же​люб​но спро​сил Ни​ко​лай, не​воль​но по​ше​ве​лив паль​ца​ми пра​вой ру​ки, буд​то убеж​да​ясь, что они не оне​ме​ли. - Кра​си​во при​ду​ма​но. 

    - Нет, по пас​пор​ту, псев​до​ни​мов не приз​наю, - так же нег​ром​ко от​ве​тил Лес​ной, а гла​за, уз​кие, со​щу​рен​ные, ка​за​лось, пре​дуп​ре​ди​ли: «Ме​ня сра​зу не уку​сишь». 

    Внимательно пос​мот​рев в них, Ни​ко​лай вспом​нил, что встре​чал это​го че​ло​ве​ка нес​коль​ко дней на​зад здесь, в ре​дак​ции, и не об​ра​тил вни​ма​ния, как на ав​то​ра - роб​ко​го лю​би​те​ля ли​те​ра​тур​но​го твор​чес​т​ва. 

    - Виш​ня​ко​ва от те​бя в сек​ре​та​ри​ат за​бе​ру, - оза​бо​чен​но про​го​во​рил Ко​пы​тов. - Ты поп​ро​буй Лес​но​го. Про​ве​рим, на что он го​разд. 

    У вы​хо​да Лес​ной ос​та​но​вил​ся, про​пус​тив Ни​ко​лая впе​ред. 

    - Вот, Ма​ро, наш но​вый сот​руд​ник, в мой от​дел, - удов​лет​во​рен​но ска​зал Ни​ко​лай. - Нра​вит​ся? 

    Новичок раз​г​ля​ды​вал Ма​ро во все гла​за, и Ни​ко​лай не сом​не​вал​ся, что за этим пос​ле​ду​ет. Но она сму​щен​но улыб​ну​лась, поп​ра​ви​ла во​рот​ни​чок платья и про​бор​мо​та​ла: 

    - Не ска​жу. 

    В раз​го​во​ре вы​яс​ни​лось, что Лес​ной при​ехал из со​сед​не​го об​лас​т​но​го цен​т​ра, по​ка жи​вет в гос​ти​ни​це, хо​лост, вы​пить от​ка​зал​ся. 

    «Юнец! - пре​неб​ре​жи​тель​но от​ме​тил Ни​ко​лай. - И за​чем толь​ко та​кую зе​лень в га​зе​ту бе​рут? Впро​чем, пос​мот​рим». 

    Весь день он пот​ра​тил на прав​ку од​но​го пись​ма. Мож​но бы​ло пос​ту​пить про​ще: выз​вать ав​то​ра и пред​ло​жить ему до​ра​бо​тать свое про​из​ве​де​ние, но ре​дак​тор при​ка​зал дать пись​мо в сле​ду​ющий но​мер. Ни​ког​да из этой чер​то​вой га​зет​ной те​куч​ки не выр​вешь​ся. 

    За со​сед​ним сто​лом вор​чал но​вый сот​руд​ник. Он за​ни​мал​ся не​лег​ким де​лом - за​пол​нял ан​ке​ту в двух эк​зем​п​ля​рах, пи​сал ав​то​би​ог​ра​фию. 

    Вечером Ма​ро приг​ла​си​ла на со​ве​ща​ние та​ким ра​дос​т​ным го​ло​сом, буд​то зва​ла гос​тей к сто​лу. 

    Сначала со​ве​ща​ние шло мир​но. Ре​цен​зент не то ру​гал, не то хва​лил но​мер. Очерк «Та​ков со​вет​с​кий че​ло​век» ему пон​ра​вил​ся. Ко​пы​тов удов​лет​во​рен​но ки​вал го​ло​вой. Ни​ко​лай вти​хо​мол​ку взды​хал, смот​рел то на раз​ру​мя​нив​шу​юся Ла​ри​су, то на сос​ре​до​то​чен​но​го Лес​но​го, то на не​воз​му​ти​мо​го По​лу​яро​ва. 

    Когда ре​цен​зент кон​чил го​во​рить, Ла​ри​са по школь​ной при​выч​ке рез​ко под​ня​ла по​лу​сог​ну​тую ру​ку, вста​ла, одер​ну​ла платье и на​ча​ла го​во​рить, за​пи​на​ясь от вол​не​ния: 

    - По​ряд​ки в на​шей ре​дак​ции… 

    - Мы но​мер об​суж​да​ем, - пе​ре​бил Ко​пы​тов. 

    - Я бу​ду го​во​рить не о но​ме​ре, - Ла​ри​са по​вы​си​ла го​лос. Она нер​в​но те​ре​би​ла но​со​вой пла​ток ко​рич​не​ва​ты​ми от фо​тог​ра​фи​чес​ко​го про​яви​те​ля паль​ца​ми. - Я бу​ду го​во​рить о том, о чем все шеп​чут​ся пос​ле ле​туч​ки, а на ле​туч​ке мол​чат. Сер​гей Ива​но​вич, вы слиш​ком ярос​т​но пра​ви​те на​ши ру​ко​пи​си. Ведь от ав​то​ра бук​валь​но ни​че​го не ос​та​ет​ся. В пись​мо пя​тик​лас​сни​ка вы впи​са​ли фра​зу: «Хо​ро​шо осоз​нав важ​ность внек​лас​сно​го чте​ния…» и так да​лее. 

    - По су​щес​т​ву, Ан​то​но​ва, выс​ту​пай. Ме​ло​чи мы в ра​бо​чем по​ряд​ке об​су​дим. 

    - Прав​ка - не ме​лочь. На​до ли​бо бра​ко​вать, ли​бо пра​вить бе​реж​но. 

    - Уч​тем, уч​тем, - про​бор​мо​тал Ко​пы​тов. 

    В глу​би​не ду​ши Ни​ко​лаю нра​ви​лась пря​мо​та Ла​ри​сы, но в то же вре​мя он не мог по​нять, от​ку​да у нее бе​рет​ся сме​лость так рез​ко выс​ка​зы​вать свои мыс​ли. Он был убеж​ден, что по​доб​ная сме​лость вряд ли це​ле​со​об​раз​на. Ведь то же са​мое мож​но ска​зать в бо​лее мяг​кой фор​ме. И поль​зу при​не​сешь, и лю​дей не ос​кор​бишь. 

    Слово поп​ро​сил По​лу​яров. Хо​тя на ле​туч​ке раз​ре​ша​лось го​во​рить си​дя, он всег​да вста​вал. У не​го бы​ла при​выч​ка смот​реть в гла​за то​му, ко​го он хва​лил или кри​ти​ко​вал. Но​вич​кам он ка​зал​ся рав​но​душ​ным, хо​лод​ным. 

    Чуть скло​нив боль​шую, ред​ко​во​ло​сую го​ло​ву на​бок, он го​во​рил, ни​ког​да не по​вы​шая го​ло​са. 

    - Виш​ня​ков на​пи​сал глад​кое ли​те​ра​тур​ное со​чи​не​ние, - смот​ря на Оле​га, на​чал он. - Кро​ме ли​те​ра​тур​ных при​емов, в очер​ке ни​че​го нет. 

    «Значит, Мак​си​мов ему не зво​нил, - об​лег​чен​но по​ду​мал Ни​ко​лай, - обош​лось, про​нес​ло». Он неп​ро​из​воль​но взгля​нул на Ла​ри​су и брез​г​ли​во по​же​вал гу​ба​ми: ему не нра​ви​лось, что она ни от ко​го не скры​ва​ла сво​их чувств к Оле​гу и да​же сей​час не сво​ди​ла с не​го тем​но-си​них за​дум​чи​вых глаз. Не​дав​но она ув​лек​лась фо​тог​ра​фи​ей и ни​ко​го, кро​ме сво​его Оле​га, не сни​ма​ет. 

    - Вой​ти мож​но? 

    В две​рях сто​ял вы​со​кий па​рень в за​са​лен​ной те​лог​рей​ке, с кеп​кой в ру​ке. Ни​ко​лай мыс​лен​но чер​тых​нул​ся. 

    - Ко​го на​до? - спро​сил Ко​пы​тов. - У нас со​ве​ща​ние. 

    - Знаю, - глу​хо​ва​тым бас​ком от​ве​тил па​рень, - мне сек​ре​тар​ша ска​за​ла. Но я прор​вал​ся. Мак​си​мов я. Тот са​мый. 

    Копытов ожи​вил​ся, пред​ло​жил при​сесть, по​ин​те​ре​со​вал​ся, как встре​ти​ли очерк на за​во​де. Мак​си​мов, ви​ди​мо, не рас​слы​шал, ос​то​рож​но сел на край​ний стул, по​ло​жил ря​дом кеп​ку, по​си​дел, встал, поз​до​ро​вал​ся и сно​ва сел. 

    В ре​дак​ции дей​с​т​во​ва​ло не​пи​сан​ное пра​ви​ло: тот, ко​му ле​туч​ка пор​ти​ла кровь, мог за​ку​рить. Ни​ко​лай и Олег за​ды​ми​ли од​нов​ре​мен​но. 

    - Слу​ша​ем вас, - пред​ло​жил Ко​пы​тов. 

    - Лад​но, - ска​зал Мак​си​мов, - слу​шай​те. Пусть то​ва​рищ, как его, Виш​ня​ков пос​лу​ша​ет. Брех​ню он на​пи​сал. Са​мую нас​то​ящую брех​ню. Вы ме​ня, то​ва​ри​щи кор​рес​пон​ден​ты, из​ви​ни​те, но я так рас​суж​даю. Ес​ли я хо​рош, пи​ши обо мне ка​кой я есть на са​мом де​ле. Ес​ли во мне изъ​яны на​шел, сов​сем ни​че​го не пи​ши. А при​со​чи​нять ник​то не име​ет пра​ва. Нет у ме​ня друж​ка в Ка​хов​ке. Нет. Ну смех ведь по​лу​чил​ся! Все ведь ду​ма​ют, что это я нав​рал. Прось​ба: дай​те поп​рав​ку, так, мол, и так - не​лад​но выш​ло. 

    - Мож​но? - неб​ре​же​но спро​сил Олег. - При​пом​ни​те-ка, то​ва​рищ Мак​си​мов, при​пом​ни​те-ка наш раз​го​вор. 

    - Че​го при​по​ми​нать? - Мак​си​мов удив​лен​но пос​мот​рел на не​го. - Я не пьяный был. И не го​во​рил я вам про меч​ту, про эту… 

    - Ми​ну​точ​ку, - ос​та​но​вил Ко​пы​тов и про​чи​тал, наг​нув​шись над га​зе​той: - «И есть еще у Мак​си​ма Мак​си​мо​ва, прос​то​го со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка, меч​та, - что​бы сла​ва о его тру​до​вых де​лах вы​ле​те​ла за пре​де​лы за​во​да и…» 

    - Нет у ме​ня та​кой меч​ты! - воз​му​щен​но пе​ре​бил Мак​си​мов. - Нет у ме​ня сла​вы и не на​до мне ее! Не ра​ди нее… 

    - У вас все? - пре​неб​ре​жи​тель​но спро​сил Олег. - Мне ос​та​ет​ся толь​ко по​ра​жать​ся. То, что вы го​во​ри​ли мне тог​да, на за​во​де, и то, что го​во​ри​ли сей​час, - не од​но и то же. Вы что-то пу​та​ете. 

    - Да брось ты! - вспы​лил Мак​си​мов. - Да мне-то не го​ре! Я свое ска​зал! А ес​ли не впрок… будь​те здо​ро​вы! 

    Максимов вы​шел из ком​на​ты так стре​ми​тель​но, что ник​то не ус​пел удер​жать его. 

    - Поп​ро​буй раз​бе​рись, - мрач​но про​из​нес Ко​пы​тов. - Ведь сколь​ко раз го​во​рил: про​ве​ряй​те, по​ни​ма​ете ли, каж​дое сло​во, с ог​ляд​кой пи​ши​те. Фра​за, будь она не​лад​на, в сто​ро​ну увес​ти мо​жет. Луч​ше уж без вся​ких этих… эпи​те​тов, что ли, пи​сать. 

    - Ес​ли вы не ве​ри​те мне, во​ля ва​ша, - Олег оби​жен​но за​мол​чал и при​нял по​зу ос​кор​б​лен​но​го. 

    - Мы те​бе ве​рим, - втя​нув го​ло​ву в пле​чи, стал объ​яс​нять ре​дак​тор, - но пра​во​ту на​до до​ка​зать. И не нам, а Мак​си​мо​ву. Он мол​чать не бу​дет, он жа​ло​вать​ся пой​дет и не ку​да-ни​будь, а в об​ком. На пя​тый этаж. Наз​на​чу ко​мис​сию, она раз​бе​рет​ся. 

    - А я ве​рю Мак​си​мо​ву, - от​чет​ли​во про​го​во​рил По​лу​яров, пос​мот​рев на Ла​ри​су. - Ве​рю. 

    С ле​туч​ки Ни​ко​лай вы​шел ра​дос​т​ным - для не​го все обош​лось как нель​зя луч​ше. Он под​сел к Лес​но​му с твер​дым на​ме​ре​ни​ем уго​во​рить его зай​ти в рес​то​ран. 

    - Нас​т​ро​ение? - спро​сил Ни​ко​лай. 

    - Ни​че​го. Скуч​но​ва​то. Ни од​но​го зна​ко​мо​го, - от​вер​нув​шись в сто​ро​ну, ска​зал Лес​ной. 

    - Это де​ло поп​ра​ви​мое. Я то​же жи​ву не осо​бен​но ве​се​ло. А двое грус​т​ных - это уже не очень грус​т​но. 

    - Вы ведь же​на​ты? - по​лу​ут​вер​ди​тель​но спро​сил Лес​ной. - Вам дол​ж​но быть ве​се​ло. 

    - Ха! - вос​к​лик​нул Ни​ко​лай. - Как раз же​на​тые ред​ко бы​ва​ют ве​се​лы​ми. Зай​де​те ко мне, уви​ди​те вбли​зи се​мей​ное счас​тье. Вот ве​чер нас​ту​па​ет, а мо​ей же​ны до​ма нет. Тру​дит​ся… 

    Лесной не от​ве​тил, и Ни​ко​лай по​ду​мал, что ник​то, соб​с​т​вен​но, не ме​ша​ет ему вы​пить в оди​но​чес​т​ве. 

* * *
    В но​ме​ре, где ос​та​но​вил​ся Ва​лен​тин, бы​ло не​у​ют​но. Вы​со​кая, про​дол​го​ва​тая, по​хо​жая на пе​нал ком​на​та, са​лат​но​го цве​та сте​ны с аля​по​ва​тым тра​фа​ре​том, два че​мо​да​на и тюк, еще не​ра​зоб​ран​ные, - все это сви​де​тель​с​т​во​ва​ло о том, что он не​дол​го за​дер​жит​ся здесь. Ва​лен​тин сто​ял у ок​на, не дви​га​ясь, хо​тя чув​с​т​во​вал, что из ще​лей меж​ду ра​ма​ми ду​ет. 

    Бывает иног​да та​кое стран​ное сос​то​яние, ког​да и грус​т​но и тос​к​ли​во, ког​да ос​т​ро соз​на​ешь, что нес​час​т​лив, и в то же вре​мя смот​ришь на это спо​кой​но, как на не​из​беж​ное. 

    Случилось это поч​ти шесть лет на​зад, на ста​ди​оне. Нич​то не пред​ве​ща​ло дур​ной по​го​ды. Все приш​ли на фут​бол без пла​щей и зон​ти​ков. Иг​ра бы​ла, как по​том рас​ска​зы​ва​ли маль​чиш​ки, ми​ро​вой и нор​маль​ной, но в раз​гар фут​боль​ной схват​ки над ста​ди​оном быс​т​ро соб​ра​лись ту​чи, про​ка​тил​ся гром, и по​лил дождь. 

    Валентин ук​рыл​ся под ко​зырь​ком кры​ши од​но​го из ки​ос​ков. Там, пле​чом к пле​чу, при​юти​лось нес​коль​ко че​ло​век. Он прис​т​ро​ил​ся край​ним. Сто​ять на​вы​тяж​ку, не дви​га​ясь, ощу​щая, как кос​тюм при​ли​па​ет к те​лу, - и неп​ри​ят​но, и скуч​но. 

    Вдруг Ва​лен​тин уви​дел бе​жав​шую от три​бу​ны де​вуш​ку. В ее дви​же​ни​ях бы​ло столь​ко лов​кос​ти, что он сра​зу за​был о дож​де. Де​вуш​ка бе​жа​ла, дер​жа ру​ки у гру​ди, рас​счи​тан​ны​ми прыж​ка​ми пе​рес​ка​ки​вая че​рез лу​жи. У ки​ос​ка она ос​та​но​ви​лась. «Кра​си​вая», - по​ду​мал Ва​лен​тин и не​ожи​дан​но для са​мо​го се​бя взвол​но​ван​но пред​ло​жил: 

    - По​жа​луй​с​та, вста​вай​те на мое мес​то! Здесь очень су​хо. 

    Она поб​ла​го​да​ри​ла его кив​ком го​ло​вы, пе​реп​рыг​ну​ла че​рез лу​жу и вста​ла на кло​чок су​хой зем​ли. Нем​но​го ос​ме​лев, Ва​лен​тин под​ви​нул​ся к де​вуш​ке и ос​то​рож​но заг​ля​нул ей в ли​цо. Она бы​ла кра​си​ва, осо​бен​но в про​филь. Ко​рот​кие мел​ко​за​ви​тые во​ло​сы при​лип​ли к вы​со​ко​му глад​ко​му лбу. Тон​кий, слов​но то​че​ный нос, пря​мые бро​ви. Боль​шие чер​ные гла​за. Ро​дин​ка над вер​х​ней гу​бой. 

    В то вре​мя Ва​лен​тин ув​ле​кал​ся ан​тич​ным ис​кус​ством и ему по​ка​за​лось: в об​ли​ке де​вуш​ки есть что-то от це​ло​муд​рен​но​го оча​ро​ва​ния древ​нег​ре​чес​ких ста​туй. Еще не по​ни​мая, что с ним про​ис​хо​дит, он раз​мыш​лял глу​бо​ко​мыс​лен​но и ви​ти​ева​то: «Она мне нра​вит​ся, а я и не знаю ее. По​че​му так бы​ва​ет? Мо​жет быть, это не​хо​ро​шо? Ведь счи​та​ет​ся, что ес​ли муж​чи​на вос​хи​ща​ет​ся кра​со​той жен​с​ко​го ли​ца или рук, то в этом нет ни​че​го пре​до​су​ди​тель​но​го. Но сто​ит вос​хи​тить​ся кра​со​той жен​с​ко​го те​ла, как те​бя соч​тут без​н​рав​с​т​вен​ным. А ведь в древ​них ста​ту​ях - кра​со​та и ра​дость жиз​ни. Ав​то​ра Ве​не​ры Ми​лос​ской - это​го гим​на жен​с​кой кра​со​те - ни​как нель​зя об​ви​нить в без​н​рав​с​т​вен​нос​ти. Древ​ние гре​ки счи​та​ли че​ло​ве​чес​кое те​ло неп​рев​зой​ден​ным об​раз​цом кра​со​ты… А те​перь чер​с​т​вые су​ха​ри ис​к​лю​чи​ли жен​с​кую кра​со​ту из кру​га эс​те​ти​чес​ких нас​лаж​де​ний. По​че​му? Этот лож​ный, хан​жес​кий стыд - приз​нак ду​хов​ной ог​ра​ни​чен​нос​ти, пе​ре​жи​ток прош​ло​го, ког​да жен​щи​на бы​ла пред​ме​том куп​ли и про​да​жи, ког​да сам об​щес​т​вен​ный строй при​ни​жал че​ло​ве​ка, опош​лял все свет​лое и чис​тое, что воз​вы​ша​ет ду​шу. Сей​час, ког​да мы бо​рем​ся за но​во​го че​ло​ве​ка, за то, что​бы он был кра​сив во всем, жен​с​кая кра​со​та дол​ж​на вер​нуть​ся в ис​кус​ство и вой​ти в пе​да​го​ги​ку. Так и бу​дет!» 

    - Три, - ска​за​ла де​вуш​ка. 

    - Да, - отоз​вал​ся он. - А что? 

    - Смеш​ной ка​кой! Вы три па​пи​ро​сы вы​ку​ри​ли. 

    Сосчитал. Дей​с​т​ви​тель​но, три шту​ки, и все не​до​ку​рен​ные. 

    - Кон​ча​ет​ся дож​дик, на​до ид​ти, - ска​за​ла де​вуш​ка. 

    Пошли. Ва​лен​тин ша​гал ря​дом, чув​с​т​вуя, как неп​ри​выч​но час​то ко​ло​тит​ся сер​д​це. Ведь де​вуш​ка в лю​бой мо​мент мог​ла свер​нуть в пе​ре​улок или ска​зать: «До сви​данья!» Зна​чит, он боль​ше не уви​дит ее! 

    Когда они по​дош​ли к го​род​с​ко​му са​ду, Ва​лен​тин про​бор​мо​тал, на​де​ясь, что она не ус​лы​шит: 

    - Идем​те в ки​но. 

    Но она ус​лы​ша​ла и от​ве​ти​ла: 

    - Хо​лод​но. 

    От не​оп​ре​де​лен​нос​ти от​ве​та, в ко​то​ром бы​ли и сог​ла​сие, и от​каз, Ва​лен​тин рас​те​рял​ся и ска​зал, от​вер​нув​шись в сто​ро​ну: 

    - В ки​но теп​ло. Де​вуш​ка про​мол​ча​ла. 

    Она смот​ре​ла об​ры​вок ста​рой афи​ши и не по​вер​ну​лась, ког​да Ва​лен​тин нап​ра​вил​ся к кас​се. С би​ле​та​ми в ру​ках он по​до​шел к де​вуш​ке. 

    - Вот, - упав​шим го​ло​сом про​из​нес он. 

    Девушка по​че​му-то вздох​ну​ла. 

    - Идем​те, - сов​сем ти​хо поз​вал Ва​лен​тин, и она кив​ну​ла. Он по​шел за ней, ос​то​рож​но сту​па​ющей строй​ны​ми но​га​ми по раз​мы​той зем​ле. 

    До на​ча​ла се​ан​са ос​та​вал​ся час. Ва​лен​тин сбе​гал в бу​фет и вер​нул​ся с дву​мя чер​с​т​вы​ми пи​рож​ны​ми. 

    - Ой! - об​ра​до​ва​лась де​вуш​ка. - Я очень есть хо​чу. 

    Раньше кра​си​вые де​вуш​ки ка​за​лись Ва​лен​ти​ну ли​бо кап​риз​ны​ми и чо​пор​ны​ми, ли​бо раз​вяз​ны​ми, а эта неп​ри​нуж​ден​но, с удо​воль​с​т​ви​ем ку​са​ла пи​рож​ное, дер​жа ла​донь ло​доч​кой; не от​ка​за​лась от вто​ро​го, по​том ска​за​ла: 

    - Ну вот, те​перь я пить за​хо​те​ла. 

    Фильм был заг​ра​нич​ный, с за​пу​тан​ным сю​же​том, с выс​т​ре​ла​ми и пя​ти​ми​нут​ны​ми по​це​лу​ями; чи​тать бес​ко​неч​ные над​пи​си бы​ло уто​ми​тель​но, и Ва​лен​тин боль​ше смот​рел на де​вуш​ку, чем на эк​ран. По​во​ра​чи​вая к ней го​ло​ву, он ви​дел в тем​но​те блес​тев​шие гла​за. Раз​дал​ся выс​т​рел, де​вуш​ка вздрог​ну​ла, и Ва​лен​тин за​мер, по​чув​с​т​во​вав, как к не​му на мгно​ве​ние при​кос​ну​лось теп​лое де​вичье пле​чо. До кон​ца се​ан​са он про​си​дел не по​ше​ве​лив​шись, но боль​ше выс​т​ре​лов не бы​ло. 

    Когда выш​ли из ки​но​те​ат​ра, уже стем​не​ло. Тус​к​ло го​ре​ли элек​т​ри​чес​кие ог​ни в ма​то​вых аба​жу​рах. Хо​лод​ный ве​тер ше​лес​тел мок​ры​ми лис​ть​ями то​по​лей. Ор​кестр на тан​ц​п​ло​щад​ке ста​ра​тель​но иг​рал кра​ко​вяк. В ос​ве​щен​ных ок​нах ки​ос​ков с прох​ла​ди​тель​ны​ми на​пит​ка​ми ску​ча​ли про​дав​щи​цы. В тем​ной ал​лее кто-то брен​чал на ги​та​ре. Влюб​лен​ные па​ры с тос​кой пог​ля​ды​ва​ли на мок​рые ска​мей​ки. Сме​ялись, гром​ко и озор​но, де​вуш​ки, взле​тая на ка​че​лях в тем​ное не​бо. В стрел​ко​вом ти​ре под​вы​пив​ший муж​чи​на в мок​рой бе​лой ко​со​во​рот​ке, зак​рыв оба гла​за, це​лил​ся в жес​тя​но​го зай​ца. 

    - Вы что, про​во​жа​ете? - по​лю​бо​пыт​с​т​во​ва​ла де​вуш​ка. 

    - Да, вро​де, а что? 

    - Ни​че​го, прос​то так спро​си​ла. Смеш​но по​лу​ча​ет​ся. 

    - По​че​му? - нас​то​ро​жил​ся Ва​лен​тин. 

    - Вы бы хоть спро​си​ли, как ме​ня зо​вут. - Не​удоб​но… 

    - Так я и по​ве​ри​ла. В ки​но приг​ла​шать удоб​но, а… 

    - Нет, прав​да, чес​т​ное сло​во! - Ва​лен​тин неп​ро​из​воль​но при​жал ру​ки к гру​ди. - Я сам не по​ни​маю, как все по​лу​чи​лось. Не ве​рит​ся да​же. Я пер​вый раз… 

    С ее ли​ца ис​чез​ло озор​ное вы​ра​же​ние. Она пос​мот​ре​ла на Ва​лен​ти​на вни​ма​тель​но и серь​ез​но. Что​бы из​ба​вить​ся от не​лов​кос​ти, он спро​сил: 

    - Вы где жи​ве​те? 

    Она уди​ви​лась пе​ре​ме​не то​на и от​ве​ти​ла: 

    - Вот здесь. До сви​данья. Спа​си​бо. 

    - Как вас зо​вут? 

    Если бы он спро​сил из прос​то​го лю​бо​пыт​с​т​ва, она бы, ко​неч​но, наз​ва​ла се​бя, но что-то в нем ей пон​ра​ви​лось, и она про​го​во​ри​ла лу​ка​во и ве​се​ло: 

    - При​хо​ди​те в сре​ду в спор​т​зал «Ди​на​мо», уз​на​ете! - и зах​лоп​ну​ла дверь. 

    Валентин при​сел на ка​мен​ные пе​ри​ла крыль​ца и по​пы​тал​ся по​нять, что же про​изош​ло. Вспом​нил, как она ела пи​рож​ное, дер​жа ла​донь ло​доч​кой… Он спрыг​нул с пе​рил и по​шел. 

    Когда быс​т​ро идешь по тем​ным пус​тын​ным ули​цам, ду​ма​ет​ся очень лег​ко, хо​тя труд​но ра​зоб​рать​ся в ох​ва​тив​ших те​бя мыс​лях и чув​с​т​вах. В юно​шес​ком во​об​ра​же​нии де​вуш​ки ка​жут​ся по мень​шей ме​ре не​зем​ны​ми су​щес​т​ва​ми, и все, свя​зан​ное с ни​ми, бы​ва​ет свет​лым и ра​дос​т​ным. 

    Правда, иног​да по​яв​ля​лись мыс​ли, тре​вож​ные и стыд​ли​вые. Жен​с​кая кра​со​та час​то на​по​ми​на​ла о се​бе; Ва​лен​тин от​во​дил гла​за в сто​ро​ну и жа​лел, что лю​ди ра​зу​чи​лись прек​ло​нять​ся пе​ред са​мым кра​си​вым на све​те, 

    А сей​час приш​ло что-то сов​сем нез​на​ко​мое. Де​вуш​ка, при​жав​ша​яся к не​му, ког​да на эк​ра​не кто-то за кем-то гнал​ся, ста​ла ему та​кой до​ро​гой и близ​кой, та​кой не​об​хо​ди​мой для счас​тья, что он ис​пу​гал​ся. Он ста​рал​ся до​ка​зать се​бе, что ни​че​го не​обык​но​вен​но​го не слу​чи​лось, что все это - блажь и ерун​да на пос​т​ном мас​ле, что ни в ка​кой спор​т​зал он не пой​дет. Че​го он там не ви​дел? 

    Но ждал сре​ды… Бу​диль​ник, спут​ник ко​рот​ких сту​ден​чес​ких но​чей, во вре​мя эк​за​ме​нов всег​да за​бе​гав​ший впе​ред, те​перь еле дви​гал стрел​ка​ми. Иног​да ка​за​лось, что боль​ше ждать не​воз​мож​но; тог​да Ва​лен​тин бро​сал​ся на ули​цу и бе​жал, пос​те​пен​но за​мед​ляя ша​ги, к ее до​му, хо​дил око​ло не​го, ста​ра​тель​но да​вил на ас​фаль​те окур​ки. 

    В сре​ду он сно​ва уви​дел ее. 

    Выстояв длин​ную оче​редь в кас​су, Ва​лен​тин еле отыс​кал сво​бод​ное мес​то на ска​мей​ках для зри​те​лей в не​боль​шом спор​тив​ном за​ле. Дик​тор объ​явил, что гим​нас​ти​чес​кие со​рев​но​ва​ния про​дол​жа​ют​ся. Ва​лен​тин смот​рел не столь​ко на выс​туп​ле​ния гим​нас​тов, сколь​ко по сто​ро​нам. 

    - Выс​ту​па​ет Оль​га Ми​ро​но​ва, - раз​да​лось из ди​на​ми​ка, и ап​ло​дис​мен​ты заг​лу​ши​ли тор​жес​т​вен​ный го​лос. 

    Случайно взгля​нув на се​ре​ди​ну за​ла, Ва​лен​тин в пер​вое мгно​ве​ние ото​ро​пел - у брусь​ев сто​яла она, Оль​га, в го​лу​бом ку​паль​ни​ке, пе​рех​ва​чен​ном бе​лым по​яс​ком. Он не уз​на​вал ее: она ка​за​лась и вы​ше, и строй​нее, и кра​си​вее, чем он за​пом​нил ее. 

    - Хо​ро​шо ра​бо​та​ет Ми​ро​но​ва, - ска​зал кто-то за спи​ной Ва​лен​ти​на, - все​го де​ся​тик​лас​сни​ца, а на пер​вое вы​хо​дит. 

    И вдруг зал ох​нул: спрыг​нув с брусь​ев, Оль​га по​кач​ну​лась. Ва​лен​тин прос​ле​дил, в ка​кие две​ри она убе​жа​ла и, нас​ту​пая на но​ги зри​те​лям, проб​рал​ся к вы​хо​ду. В длин​ном ко​ри​до​ре бы​ло шум​но, мно​го​люд​но, и Ва​лен​тин не ос​ме​лил​ся спро​сить, где мож​но ра​зыс​кать Оль​гу Ми​ро​но​ву. 

    Через не​ко​то​рое вре​мя она выш​ла в ко​ри​дор, оде​тая, с че​мо​дан​чи​ком. Ва​лен​тин шаг​нул к ней и, уви​дев зап​ла​кан​ное ли​цо, го​ря​чо про​шеп​тал: 

    - Идем​те, по​жа​луй​с​та, в ки​но… 

    - Ка​кой вы… - раз​д​ра​жен​но про​го​во​ри​ла Оль​га. - У ме​ня нес​час​тье, а вы… 

    И нап​ра​ви​лась к вы​хо​ду. Ва​лен​тин дог​нал ее уже на ули​це и спро​сил: 

    - Ку​да вы? Не ухо​ди​те. Мо​жет быть, вам не на​до ухо​дить… 

    Она шла мол​ча, и он от​с​тал. Это бы​ло глу​по, жес​то​ко, не​по​нят​но, но она уш​ла, а он ос​тал​ся. Де​вуш​ка за​те​ря​лась в тол​пе, Ва​лен​тин дол​го смот​рел в сто​ро​ну, где она скры​лась. 

    Спустя нес​коль​ко дней Ва​лен​тин уз​нал, что она жи​вет в дру​гом го​ро​де, а сю​да при​ез​жа​ла на со​рев​но​ва​ния. 

    Валентин не оби​жал​ся на судь​бу, но вско​ре за​ме​тил: все, что он встре​чал в жиз​ни хо​ро​ше​го, так или ина​че свя​зы​ва​лось в его пред​с​тав​ле​нии с Оль​гой. Все, че​го в жиз​ни не​дос​та​ва​ло, он на​хо​дил в Оль​ге. Она не за​бы​ва​лась, и без​за​вет​ное, са​мо​от​вер​жен​ное чув​с​т​во не ухо​ди​ло из сер​д​ца. 

    Первая лю​бовь - са​мая вос​тор​жен​ная, са​мая ис​к​рен​няя, са​мая глу​пая, не тро​ну​тая ни жиз​нен​ным опы​том, в ко​то​ром страсть ужи​ва​ет​ся, пусть бес​ко​рыс​т​но, с прак​тич​нос​тью, ни рас​су​доч​ным са​мо​кон​т​ро​лем, ко​то​рый сдер​жи​ва​ет про​яв​ле​ние чувств. Ва​лен​тин не бо​ял​ся оши​бить​ся, ве​рил, что лю​бовь по​бе​дит, ка​кие бы бе​ды ни сто​яли у нее на пу​ти, ка​кие бы ис​пы​та​ния ни при​нес​ла ей судь​ба. Нас​то​ящая лю​бовь, на​вер​ное, един​с​т​вен​ная, к ней пой​дешь, от​ка​зав се​бе во всем, пой​дешь, не счи​тая бес​сон​ных но​чей, го​рес​тей и не​удач. И, на​вер​ное, ни сла​бость в ми​ну​ты ус​та​лос​ти, ни нас​меш​ки не зас​та​вят те​бя свер​нуть в сто​ро​ну. Ва​лен​тин ве​рил, что не с не​ба пря​мо в ру​ки па​да​ет лю​бовь, а рас​тет, му​жа​ет, креп​нет в буд​нич​ных де​лах, про​пи​ты​ва​ет жизнь стрем​ле​ни​ем стать луч​ше, чем ты есть, же​ла​ни​ем ра​бо​тать, бо​роть​ся. 

    Через два го​да Ва​лен​тин уви​дел Оль​гу в том же спор​тив​ном за​ле. Он си​дел, ожи​дая на​ча​ла со​рев​но​ва​ний и од​нов​ре​мен​но бо​ясь пер​во​го мгно​ве​ния, ког​да уви​дит ее. Он так был уве​рен во встре​че, что не пос​мот​рел, есть ли фа​ми​лия Оль​ги сре​ди учас​т​ни​ков со​рев​но​ва​ний. 

    - Пер​вое мес​то Ро​го​вой обес​пе​че​но, - ус​лы​шал он, - уве​рен​но рас​тет. 

    - Прос​ти​те, - спро​сил Ва​лен​тин, - а Ми​ро​но​ва выс​ту​па​ет? 

    - Ми​ро​но​ва? - юно​ша в зе​ле​ной фут​бол​ке пос​мот​рел на не​го, как на не​веж​ду. - Это де​вичья фа​ми​лия Ро​го​вой. 

    - Де​вичья? - с тру​дом вы​го​во​рил Ва​лен​тин. 

    - Ну да, - объ​яс​ни​ли ему, - ког​да де​вуш​ка вы​хо​дит за​муж, она бе​рет фа​ми​лию му​жа. По​ни​ма​ете? 

    - По​ни​маю, - про​бор​мо​тал Ва​лен​тин. 

    Он вы​шел из за​ла и нап​ра​вил​ся к вы​хо​ду. За​чем ей нуж​но бы​ло ме​нять фа​ми​лию, ког​да он… Ва​лен​тин ос​та​но​вил​ся. Имен​но сей​час он впер​вые ска​зал се​бе, что лю​бит ее. 

    До ве​че​ра он бро​дил по ал​лее око​ло па​виль​она. К то​му вре​ме​ни, ког​да здесь по​яви​лась Оль​га, он уже ус​по​ко​ил​ся. 

    - Вы оби​де​лись на ме​ня тог​да? - сме​ясь, спро​си​ла она. - Я бы​ла вздор​ной дев​чон​кой. Прос​ти​те, я не​хо​ро​шо от​нес​лась к вам. Уж очень обид​но бы​ло, по​те​ря​ла пер​вое мес​то. 

    - Вы за​му​жем? 

    - Пред​с​тавь​те се​бе, - без​за​бот​но отоз​ва​лась Оль​га. - А вы же​на​ты? 

    - Что вы? - уди​вил​ся Ва​лен​тин. - Ко​неч​но, нет. 

    - По​че​му «ко​неч​но»? Я то​же не со​би​ра​лась. 

    Над ста​ди​оном но​сил​ся ве​тер, хло​пал фла​га​ми, иг​рал вым​пе​ла​ми. Бе​зоб​лач​ное не​бо пос​те​пен​но си​не​ло. Ког​да за​ти​хал шум на три​бу​нах, слыш​но бы​ло, как в кус​тах ще​бе​чут пти​цы. 

    - Я из​ме​ни​лась? 

    Да, из​ме​ни​лась. Его Оль​га, ко​то​рой он мыс​лен​но до​ве​рял все свои меч​ты и мыс​ли, те​перь ка​за​лась чу​жим че​ло​ве​ком, рав​но​душ​ным к его судь​бе. 

    - Нам не на​до встре​чать​ся, - ве​се​ло го​во​ри​ла Оль​га. - Каж​дая встре​ча с ва​ми кон​ча​ет​ся для ме​ня пло​хо - не мо​гу доб​рать​ся до пер​во​го мес​та. 

    Ольга бы​ла рос​том с не​го, и, под​няв гла​за, он встре​тил​ся с ней взгля​дом. 

    - Каж​дая встре​ча с ва​ми для ме​ня кон​ча​ет​ся пло​хо, - ти​хо пов​то​рил он. - Де​ло в том, что тог​да… 

    - Я по​шу​ти​ла, - пе​ре​би​ла Оль​га, и ее смуг​лые ще​ки по​ро​зо​ве​ли. 

    - Я по​ни​маю, - про​дол​жал Ва​лен​тин. - Же​лаю вам всег​да за​ни​мать толь​ко пер​вое мес​то. 

    Когда Оль​га уеха​ла, он сна​ча​ла по​чув​с​т​во​вал се​бя бес​силь​ным пе​ред же​ла​ни​ем сно​ва уви​деть, ус​лы​шать ее. Он го​тов был бро​сить все, по шпа​лам бе​жать к ней, что​бы ска​зать: «Здрав​с​т​вуй, я люб​лю те​бя». 

    Странное чув​с​т​во иног​да ис​пы​ты​вал он: ведь она жи​вет, ды​шит, го​во​рит, сме​ет​ся, но - где-то не​до​ся​га​емо да​ле​ко. Как это мо​жет быть? 

    Настало вре​мя, ког​да Ва​лен​тин сма​ло​душ​ни​чал - про​бо​вал влю​бить​ся, уха​жи​вал, прит​во​рял​ся пе​ред са​мим со​бой, а од​наж​ды про​ку​тил всю сти​пен​дию в один ве​чер. И, ка​за​лось, что го​ло​ва бо​ле​ла не от ви​на - от соб​с​т​вен​ной глу​пос​ти, жал​ких по​пы​ток спря​тать​ся от труд​нос​тей. Все силь​нее он убеж​дал​ся в том, что не за​бу​дет Оль​гу, пи​сал ей чуть не каж​дый день, но не от​п​ра​вил ни од​но​го пись​ма. 

    Теперь он лю​бил жи​вую жен​щи​ну, а не плод раз​го​ря​чен​ной юно​шес​кой фан​та​зии. Спо​кой​но и хо​лод​но он соз​на​вал, что от Оль​ги за​ви​сит вся его жизнь. 

    Валентин имел пра​во лю​бить по-зем​но​му, по​то​му что прек​ло​не​ние пе​ред жен​щи​ной, пе​ред жен​с​кой кра​со​той всег​да со​еди​ня​лось в нем с глу​бо​ким, иду​щим от сер​д​ца ува​же​ни​ем. Он яс​но пом​нил, как ро​ди​лось в нем это муж​с​кое ува​же​ние, ус​по​ко​ив​шее ду​шу. 

    Началось с то​го, что в ху​до​жес​т​вен​ной га​ле​рее он стал по​дол​гу за​дер​жи​вать​ся у кар​тин и ста​туй, ми​мо ко​то​рых рань​ше про​хо​дил с де​лан​но рав​но​душ​ным ви​дом или рас​смат​ри​вал тай​ком, как не​доз​во​лен​ное. Те​перь он спо​кой​но и сос​ре​до​то​чен​но раз​г​ля​ды​вал прек​рас​ные ли​нии че​ло​ве​чес​ко​го те​ла и ду​мал, по​че​му же ухо​дит из ис​кус​ства эта це​ло​муд​рен​ная, ра​ду​ющая сер​д​це кра​со​та? Что лю​ди наш​ли в ней пло​хо​го? 

    И неп​ри​ят​ная мысль при​хо​ди​ла в го​ло​ву: а вдруг толь​ко ста​туи и кар​ти​ны бу​дят во мне хо​ро​шее? Встре​чу жи​вую и уже не бу​ду та​ким? 

    Случилось это в пи​онер​с​ком ла​ге​ре, где Ва​лен​тин ра​бо​тал во​жа​тым. Ве​че​ром, ког​да ус​тав​шие за день ре​бя​та за​сы​па​ли, в крас​ном угол​ке со​би​ра​лись взрос​лые. Ва​лен​тин всег​да с маль​чи​шес​ким обо​жа​ни​ем сле​дил за вра​чом По​жар​с​кой. Ее яр​кая вос​точ​ная кра​со​та сму​ща​ла Ва​лен​ти​на, зас​тав​ля​ла не​по​нят​но от​че​го крас​неть и в то же вре​мя ря​дом с ней он ощу​щал неп​рес​тан​ную ра​дость. 

    Однажды По​жар​с​кая не приш​ла, и Ва​лен​тин, слов​но ему че​го-то не​дос​та​ва​ло, по​си​дел, пог​рус​тил и поб​рел к ре​ке. Ла​гер​ный лес слил​ся с теп​лой тем​но​той, и бы​ло при​ят​но вот так бес​цель​но ид​ти и ни о чем не ду​мать. Вый​дя на приб​реж​ную гор​ку, он от​п​ря​нул на​зад и спря​тал​ся за ствол ели. 

    Внизу, у во​ды, сто​яла По​жар​с​кая, пря​мая, строй​ная, за​ки​нув ру​ки за го​ло​ву. Он ви​дел ее всю. По​ни​мал, что на​до уй​ти. И не ухо​дил. Жен​щи​на мед​лен​но вош​ла в ре​ку, бро​си​лась впе​ред и поп​лы​ла. 

    Обратно Ва​лен​тин шел мед​лен​но. Спать не хо​те​лось. Бы​ло ра​дос​т​но ду​мать, что он убе​дил​ся в сво​ей пра​во​те: в от​но​ше​ни​ях с жен​щи​ной все мо​жет быть чис​тым и воз​вы​шен​ным. Важ​но лю​бить, ос​таль​ное - при​ло​жит​ся. 

    Чувства су​щес​т​ву​ют не са​ми по се​бе, они пи​та​ют​ся жиз​нью, как де​ре​во пи​та​ет​ся со​ка​ми зем​ли. Из​мель​ча​ет жизнь, и лю​бовь ос​та​нет​ся без пи​щи, угас​нет. И, на​обо​рот, ког​да чув​с​т​ва креп​нут, рас​тут, стыд​но быть ма​лень​ким че​ло​ве​ком. 

    С осо​бой си​лой ощу​щал он это, ду​мая об Оль​ге. 

    Чем даль​ше он был от нее, чем без​ра​дос​т​нее ста​но​ви​лись мыс​ли, тем уве​рен​нее он ду​мал о том, что ра​но или поз​д​но бу​дет счас​т​лив. И толь​ко с Оль​гой. 

    В кон​це кон​цов он при​шел к вы​во​ду, что на​до ехать ту​да, где она жи​вет, а там вид​но бу​дет. 

    Долго ли соб​рать​ся в путь двад​ца​ти​шес​ти​лет​не​му хо​лос​тя​ку, у ко​то​ро​го поч​ти нет ве​щей, у ко​то​ро​го не​ужив​чи​вый ха​рак​тер, ко​то​ро​му на​до​ело ру​гать​ся с ре​дак​то​ром из-за каж​дой за​пя​той? 

    Ему не при​вы​кать жить в не​у​ют​ных но​ме​рах, са​мо​му го​то​вить обе​ды и сти​рать белье. Сту​ден​чес​кое об​ще​жи​тие на​учи​ло все​му. 

    Валентин вклю​чил чай​ник, нак​рыл на стол и ска​зал се​бе: «Не ной». 

ГЛАВА ВТОРАЯ
    Лариса не пос​пе​ва​ла за шед​шим впе​ре​ди Оле​гом. От​с​тань она, ос​та​но​вись, он не за​ме​тит, не обер​нет​ся. Она тя​же​ло ды​ша​ла сквозь стис​ну​тые зу​бы, сла​бе​ла с каж​дым ша​гом и не мог​ла под​нять ру​ки, что​бы при​дер​жи​вать муф​ту. По​ка​за​лось, что кос​ти ста​ли мяг​ки​ми и гнут​ся. Муф​та упа​ла. Ла​ри​са с тру​дом вып​ря​ми​ла под​ко​сив​ши​еся но​ги. 

    К гор​лу под​с​ту​пи​ла тош​но​та. Ла​ри​са, за​ки​нув го​ло​ву на​зад, ста​ра​лась не ды​шать. Олег что-то го​во​рил, она не мог​ла ра​зоб​рать слов, и от​то​го, что го​лос его был тре​вож​ным, рас​те​рян​ным, она по​ве​се​ле​ла. Олик ря​дом - зна​чит, все хо​ро​шо… Все рав​но, хо​ро​шо… хо​тя и не хо​ро​шо. Очень хо​ро​шо. За​ме​ча​тель​но. 

    Думать бы​ло боль​но. Она под​ня​ла го​ло​ву и уви​де​ла Оле​га. «До че​го не​ле​по! - про​мель​к​ну​ла яс​ная мысль. - У не​го ужас​ное нас​т​ро​ение, а тут еще я с глу​пым об​мо​ро​ком!» 

    Силы воз​в​ра​ща​лись к ней. Дер​жась за сте​ну и опи​ра​ясь на ру​ку Оле​га, она сде​ла​ла нес​коль​ко ша​гов, по​шат​ну​лась, но не ос​та​но​ви​лась. Ок​тяб​рь​с​кий ве​тер, ле​тя​щий с ре​ки, про​ду​вал ули​цу, как тру​бу. 

    - Ка​кой чу​дес​ный ве​тер, - про​го​во​ри​ла Ла​ри​са. - Взле​теть хо​чет​ся. 

    Но что слу​чи​лось? На​вер​ное, это от вол​не​ния, ус​та​лос​ти и го​ло​да: ведь она не обе​да​ла; до ле​туч​ки от​ве​ча​ла на пись​ма юн​ко​ров, а вот вы​чи​тать от​ве​ты пос​ле ма​шин​ки не смог​ла. Строч​ки пры​га​ли пе​ред гла​за​ми. Она сжи​ма​ла го​ло​ву ру​ка​ми, тер​ла лоб. Пос​ле ле​туч​ки, на ко​то​рой выс​ту​пил Мак​си​мов, она по​чув​с​т​во​ва​ла се​бя еще ху​же, хо​те​лось уви​деть Оле​га, а он не по​яв​лял​ся. 

    Вечером ее выз​вал По​лу​яров, уса​дил на ди​ван ря​дом с со​бой и пря​мо спро​сил: 

    - Что у вас с Оле​гом тво​рит​ся? Нер​в​ные бы ка​кие-то оба. 

    - Что тво​рит​ся? - оби​жен​но от​ве​ти​ла Ла​ри​са. - Же​нить​ся нам по​ра. 

    - В ка​ком смыс​ле по​ра? 

    - Во всех смыс​лах, Па​вел Пав​ло​вич. 

    - Я вот по​че​му об этом за​го​во​рил, - ос​то​рож​но ска​зал По​лу​яров. - Что бы там с то​бой ни слу​чи​лось, дер​жи се​бя в ру​ках, по​жа​луй​с​та. При​вы​кай. Сго​дит​ся на бу​ду​щее. 

    Ларисе бы​ло неп​ри​ят​но, что пос​то​рон​ний че​ло​век обо всем до​га​дал​ся. 

    - Вам лег​ко го​во​рить, - жа​лоб​но про​из​нес​ла она, - а я рас​те​ря​лась от раз​ных… 

    - Зря, - По​лу​яров по​мол​чал и пов​то​рил: - Зря… Ты по​че​му, из​ви​ни за не​под​хо​дя​щее вы​ра​же​ние, ню​ни рас​пус​ти​ла? 

    Он был прав, и она про​мол​ча​ла. 

    Только ве​че​ром, ког​да в ре​дак​ции уже ни​ко​го не бы​ло, Олег за​шел и нет​вер​дым ше​по​том со​об​щил. 

    - Иду к ше​фу. Уточ​нять ме​ру на​ка​за​ния. Как и сле​до​ва​ло ожи​дать, Мак​си​мов по​жа​ло​вал​ся ку​да по​ла​га​ет​ся. Шеф ис​пу​гал​ся и ре​шил кон​чить де​ло по​быс​т​рее. Я ка​ять​ся не на​ме​рен. 

    Она про​ве​ла лас​ко​вы​ми паль​ца​ми по его ше​ве​лю​ре, рас​пу​та​ла пря​ди гус​тых ру​сых во​лос, прош​ла с ним до ка​би​не​та ре​дак​то​ра; ос​тав​шись од​на, упа​ла на ди​ван и, при​ло​жив​шись ще​кой к хо​лод​ной кле​ен​ке, раз​ры​да​лась. Вып​ла​кав​шись, она хо​ди​ла по ком​на​те, ду​мая о том, о чем до​га​ды​ва​лась толь​ко са​ма, о чем по​ка ник​то не знал. 

    Когда Олег вы​шел от Ко​пы​то​ва, у не​го бы​ло ус​та​лое, бе​зу​час​т​ное ли​цо, и она сра​зу по​ня​ла: пло​хо. А по до​ро​ге до​мой Ла​ри​са убе​ди​лась, что ее по​доз​ре​ния. оп​рав​да​лись, и от это​го за​ша​га​ла уве​рен​нее, твер​же. 

    Дома она на​де​ла си​ний ха​ла​тик, вы​та​щи​ла из во​лос шпиль​ки и ста​ла нак​ры​вать на стол. Ей очень хо​те​лось по​хо​дить на же​ну. По​дав Оле​гу пе​пель​ни​цу, она за​мер​ла, при​жав​шись к его го​ло​ве. Ей бы​ло страш​но и ве​се​ло, она от​тя​ги​ва​ла удо​воль​с​т​вие по​ра​до​вать лю​би​мо​го сво​ей но​вос​тью. Она раз​ли​ла чай, пос​мот​ре​ла на хму​рив​ше​го​ся Оле​га и, при​щу​рив тем​но-си​ние гла​за, про​го​во​ри​ла ис​пу​ган​но: 

    - А ведь мне нель​зя мно​го пить. 

    Олег воп​ро​си​тель​но пос​мот​рел на нее. Ла​ри​са го​ря​чи​ми ру​ка​ми взя​ла его прох​лад​ную ру​ку и при​ло​жи​ла к по​ясу ха​ла​ти​ка, на жи​вот. 

    - Вот по​че​му. 

    Кончик па​пи​ро​сы дрог​нул, се​рый пе​пел упал на брю​ки. Олег ос​то​рож​но выс​во​бо​дил ру​ку, хо​тел стрях​нуть пе​пел, за​дел са​хар​ни​цу, она оп​ро​ки​ну​лась, и бе​лые крис​тал​ли​ки усы​па​ли пол. «Соль к ссо​ре, - по​ду​ма​ла Ла​ри​са, - а са​хар?» 

    Олег встал, и са​хар зас​к​ри​пел у не​го под но​га​ми. 

    - Дав​но? - спро​сил Олег. 

    - Не знаю, - за​дум​чи​во отоз​ва​лась Ла​ри​са. - Се​год​ня уз​на​ла… до​га​да​лась. Да ты не вол​нуй​ся, все еще мож​но ис​п​ра​вить. 

    - Прав​да? - Олег шаг​нул, са​хар сно​ва зас​к​ри​пел под но​га​ми, и он на цы​поч​ках ото​шел на​зад. 

    - Все еще мож​но ис​п​ра​вить, - пов​то​ри​ла она. - Не поз​д​но. Но толь​ко не так… 

    - Не пой​ми ме​ня прев​рат​но, - про​бор​мо​тал Олег. - Де​ло в том, что сей​час… 

    - Яс​но, - Ла​ри​са скри​ви​ла гу​бы, ска​за​ла рез​ко: - Я про​сить те​бя ни о чем не бу​ду. Не бой​ся. 

    Она не хо​те​ла го​во​рить это​го, но сло​ва про​из​нес​лись буд​то са​ми со​бой. Зак​рыв гла​за, она про​дол​жа​ла: 

    - По​ка ник​то не зна​ет его от​ца, - го​лос стал твер​дым. Она бе​реж​но рас​п​ра​ви​ла склад​ки на ха​ла​ти​ке. - И ес​ли отец не хо​чет нас… - и вдруг, в од​но мгно​ве​ние по​ве​рив в то, что мо​жет слу​чить​ся, она при​жа​лась к Оле​гу и сквозь сле​зы про​шеп​та​ла: - Нет, не на​до бро​сать нас! Ос​тань​ся, мы без те​бя не мо​жем. Ты се​год​ня не ухо​ди, ты мне се​год​ня очень ну​жен. Тя​же​ло мне. Не уй​дешь? 

    - Ты не зна​ешь мо​их ро​ди​те​лей, - Олег ви​но​ва​то улыб​нул​ся. - Я не пре​дуп​ре​дил их… 

    - А я тог​да… пом​нишь… ос​та​лась. И ма​му не пре​дуп​ре​ди​ла. 

    - Толь​ко не оби​жай​ся, - умо​ля​юще про​из​нес Олег, - у ме​ня зем​ли под но​га​ми нет. На ра​бо​те, са​ма зна​ешь, сплош​ные неп​ри​ят​нос​ти, здесь то​же… не​ожи​дан​ность. Все не так прос​то, как те​бе ка​жет​ся. И по​том, мо​жет быть… мо​жет быть, ни​че​го и нет? 

    Он дол​го убеж​дал ее, что она прос​то из​нер​в​ни​ча​лась, что на​до ус​по​ко​ить​ся и об​су​дить слу​чив​ше​еся хлад​нок​ров​но. Она сог​ла​си​лась, хо​тя и не по​ни​ма​ла, что же нуж​но об​суж​дать, и тем бо​лее хлад​нок​ров​но. Нет, пусть он ухо​дит, ей на​до по​быть од​ной. На​до дер​жать се​бя в ру​ках. 

    Лариса про​во​ди​ла Оле​га, дол​го, по​ка не за​мер​з​ла, сто​яла на крыль​це. Вер​нув​шись в ком​на​ту, она слу​чай​но взгля​ну​ла в зер​ка​ло. На нее смот​ре​ла строй​ная де​воч​ка с ис​пу​ган​ны​ми ви​но​ва​ты​ми гла​за​ми. Пыш​ные каш​та​но​вые во​ло​сы вол​на​ми па​да​ли на уз​кие, ху​день​кие пле​чи. Она пок​рас​не​ла, по​ду​мав, что де​воч​ка ста​ла жен​щи​ной, что ско​ро от ее строй​нос​ти не ос​та​нет​ся и сле​да. 

    Напевая, Ла​ри​са сня​ла фут​ляр со швей​ной ма​ши​ны: по​ка есть вре​мя и охо​та, на​до ском​би​ни​ро​вать из ста​рых плать​ев но​вые - ши​ро​кие. Она дос​та​ва​ла их из шка​фа и каж​дое, рас​смат​ри​вая, по​дер​жа​ла в ру​ках. С плать​ями бы​ло свя​за​но мно​го вос​по​ми​на​ний. Вот в этом, ко​рич​не​вом, с бе​лым во​рот​ни​ком, она за​щи​ща​ла в уни​вер​си​те​те дип​лом; в го​лу​бом пер​вый раз ез​ди​ла в Мос​к​ву; жел​тое ку​пи​ла на пер​вую зар​п​ла​ту. Она вы​рос​ла из них, но они еще пос​лу​жат сво​ей хо​зяй​ке. 

    Брызнули сле​зы… Не​ко​му по​жа​ло​вать​ся. Ник​то не пой​мет. В луч​шем слу​чае, по​жа​ле​ет, и толь​ко. А то еще прис​ты​дят, осу​дят. Ска​зать, что из люб​ви от​да​лась, - ус​мех​нут​ся. А дру​го​го оп​рав​да​ния нет, и ис​кать его она не бу​дет. Пра​ва она. 

    Лишь бы Олег не стру​сил, ос​таль​ное - ерун​да. А он лю​бит. В это она всег​да ве​ри​ла, осо​бен​но в тот мо​мент, ког​да, вскрик​нув, еще креп​че об​ня​ла его. 

    Искусанные гу​бы го​ре​ли. Она вык​лю​чи​ла свет, заб​ра​лась под оде​яло, заж​му​ри​ла гла​за… Го​во​рят, в пять ме​ся​цев мож​но оп​ре​де​лить, маль​чик бу​дет или де​воч​ка. Все рав​но… Ла​ри​са лег​ла по​удоб​нее и, сми​рив​шись с тем, что сон не при​хо​дит, ста​ла ду​мать обо всем, о чем ду​ма​лось. 

    Отца она не пом​ни​ла, зна​ла лишь по фо​тог​ра​фи​ям и по рас​ска​зам ма​те​ри. Алек​сан​д​ра Яков​лев​на всег​да вспо​ми​на​ла о нем, как о жи​вом, и до​че​ри ка​за​лось, что он прос​то ку​да-то уехал и вот-вот сно​ва по​явит​ся в их квар​ти​ре. 

    От Алек​сан​д​ры Яков​лев​ны, вы​со​кой, в ме​ру пол​ной, слов​но не ста​ре​ющей жен​щи​ны, дочь унас​ле​до​ва​ла пря​мой ха​рак​тер, боль​шие за​дум​чи​вые тем​но-си​ние гла​за да ма​не​ру дер​жать го​ло​ву пря​мо, чуть от​ки​нув на​зад. 

    Потеряв му​жа, ког​да ей не бы​ло и трид​ца​ти лет, Алек​сан​д​ра Яков​лев​на ос​та​лась оди​но​кой, хо​тя об​ла​да​ла об​щи​тель​ным ха​рак​те​ром и в пять​де​сят лет еще нра​ви​лась муж​чи​нам. Она ни​ког​да не под​чер​ки​ва​ла сво​его оди​но​чес​т​ва, но и не счи​та​ла, что жизнь уда​лась ей. Пос​ле смер​ти му​жа она ста​ла ра​бо​тать сек​ре​та​рем на ка​кой-то ба​зе, за​оч​но окон​чи​ла пе​да​го​ги​чес​кий ин​с​ти​тут. Все это да​лось с тру​дом. 

    Как-то, нас​лу​шав​шись пе​ре​су​дов со​се​док, Ла​ри​са по прос​то​те ду​шев​ной спро​си​ла: 

    - Ма​ма, а ты по​че​му за​муж не вы​хо​дишь? 

    Александра Яков​лев​на нах​му​ри​лась, дол​го мол​ча​ла и от​ве​ти​ла: 

    - Вы​рас​тешь - пой​мешь. Мы с Але​шей так жи​ли, что боль​ше ни о ком ни ра​зу не по​ду​ма​лось. 

    Учительство от​ни​ма​ло у ма​те​ри все вре​мя: бес​ко​неч​ные стоп​ки тет​ра​дей, кон​с​пек​ты, пла​ны, соб​ра​ния, за​се​да​ния, пед​со​ве​ты, кур​сы усо​вер​шен​с​т​во​ва​ния. «За​усо​вер​шен​с​т​во​ва​лась», - не​ве​се​ло шу​ти​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на. Ког​да ее пе​ре​ве​ли на ра​бо​ту в об​лас​т​ной от​дел на​род​но​го об​ра​зо​ва​ния, на​ча​лись ко​ман​ди​ров​ки в ра​йо​ны. 

    Мать не стре​ми​лась дер​жать дочь в стро​гос​ти, но Ла​ри​са не зло​упот​реб​ля​ла ее до​вер​чи​вос​тью. 

    - Вот те​бе мое мне​ние, - го​во​ри​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на, - пос​ту​пай, как зна​ешь, де​ло твое. Те​бе пе​ред со​бой от​ве​чать. 

    Она при​учи​ла дочь при​ни​мать са​мос​то​ятель​ные ре​ше​ния, от​ве​чать за них. В до​ме бы​ло пра​ви​ло: ве​че​ром Ла​ри​са рас​ска​зы​ва​ла ма​те​ри обо всем, что сде​ла​ла за день. За прос​туп​ки Алек​сан​д​ра Яков​лев​на на​ка​зы​ва​ла жес​то​ко, каж​дое на​ка​за​ние дочь за​пом​ни​ла на всю жизнь. Ей бы​ло лет две​над​цать, ког​да мать поп​ро​си​ла ее от​нес​ти в мас​тер​с​кую туф​ли. Ла​ри​са за​бы​ла, ве​че​ром спря​та​ла туф​ли под кро​вать, а на воп​рос ма​те​ри от​ве​ти​ла: - От​нес​ла, от​нес​ла. 

    Утром Ла​ри​са уви​де​ла, что туф​ли сто​ят у ее кро​ва​ти. Мать два дня не раз​го​ва​ри​ва​ла с до​черью, это бы​ло для нее так ужас​но, что вре​ме​на​ми от нер​в​но​го нап​ря​же​ния кру​жи​лась го​ло​ва. Боль​ше Ла​ри​са ни ра​зу не сол​га​ла. 

    Живость ха​рак​те​ра и об​щи​тель​ность не ме​ша​ли ей быть серь​ез​ной и стро​гой. Дол​гое вре​мя она рос​ла уг​ло​ва​той и нес​к​лад​ной и лишь в де​ся​том клас​се не​ожи​дан​но ощу​ти​ла в те​ле сво​бо​ду и лег​кость, пе​рех​ва​ти​ла пер​вые маль​чи​шес​кие взгля​ды. 

    В шко​ле у нее был блок​нот, в ко​то​рый она ста​ра​тель​но пе​ре​пи​сы​ва​ла пон​ра​вив​ши​еся сти​хи, афо​риз​мы, ци​та​ты из книг. Сна​ча​ла она за​ни​ма​лась этим лишь по​то​му, что та​кие блок​но​ты име​лись у всех дев​чат, вы​пи​сы​ва​ла без раз​бо​ра: «Как ма​ло про​жи​то, как мно​го пе​ре​жи​то», «Если муж​чи​на ре​шил от​дать за жен​щи​ну жизнь, зна​чит, он не​до​оце​нил ли​бо жизнь, ли​бо жен​щи​ну», «Толь​ко тот по​те​рян​ное ищет, кто не мо​жет но​во​го най​ти». 

    Особенно лю​би​ла она грус​т​ные сти​хи и пес​ни. Кра​си​вые, ка​зав​ши​еся муд​ры​ми сло​ва бу​ди​ли во​об​ра​же​ние, се​яли тре​во​гу, бы​ли пер​вы​ми вес​т​ни​ка​ми то​го, что не все в жиз​ни лег​ко и прос​то, что нель​зя про​жить свой век, не ис​пы​тав тос​ки и го​ря. По​ка не приш​ли нас​то​ящие бе​ды и ра​дос​ти, их за​ме​ня​ли сти​хи и из​ре​че​ния. По​том за​пис​ная книж​ка ста​ла смеш​ным вос​по​ми​на​ни​ем: от​че​ка​нен​ные афо​риз​мы не вы​дер​жа​ли про​вер​ки жиз​нью, она ока​за​лась слож​нее, а мо​жет быть, и про​ще, гру​бее и не лю​би​ла пыш​ных слов. 

    Лариса мно​го ду​ма​ла о люб​ви. Она рав​но​душ​но смот​ре​ла на бой​ких хо​ро​шень​ких маль​чи​ков, из-за ко​то​рых ры​да​ли и ссо​ри​лись школь​ные кра​са​ви​цы, а меч​та​ла о ка​ком-то не​обык​но​вен​ном чув​с​т​ве, ко​то​рое зо​вет на под​виг. Ла​ри​са не взды​ха​ла над фо​тог​ра​фи​ями мес​т​ных и сто​лич​ных те​но​ров, по​доб​но не​ко​то​рым под​руж​кам, но час​то про​сы​па​лась, раз​бу​жен​ная од​ним и тем же сном - она спа​са​ет ко​го-то, по​то​му что лю​бит. 

    С дет​с​т​ва в ха​рак​те​ре Ла​ри​сы по​яви​лась ве​ра в то, что друж​ба и вза​им​ная по​мощь де​ла​ют лю​дей стой​ки​ми В борь​бе с не​дос​тат​ка​ми и нес​п​ра​вед​ли​вос​тью. Она во​ди​лась с маль​чиш​ка​ми, на ко​то​рых мах​ну​ли ру​кой учи​те​ля и ро​ди​те​ли, тер​пе​ли​во нас​тав​ля​ла на путь ис​тин​ный неб​ла​го​дар​ных не​ра​ди​вых под​ру​жек. Ла​ри​са при​хо​ди​ла на по​мощь, не ожи​дая, ког​да ее по​зо​вут, бы​ла счас​т​ли​ва, ес​ли уда​ва​лось ока​зать ко​му-ни​будь ус​лу​гу, боль​шую или ма​лень​кую. Она не мог​ла ос​та​вать​ся рав​но​душ​ной, ес​ли ря​дом был пло​хой че​ло​век, она то​ро​пи​лась по​мочь ему вып​ра​вить​ся, меч​та​ла о том, что нас​ту​пит вре​мя, ког​да лю​ди ра​зу​чат​ся де​лать пло​хое. 

    Поступить на фа​куль​тет жур​на​лис​т​ки Ла​ри​са ре​ши​ла еще в шко​ле, чи​тая статьи Эрен​бур​га и ви​дя, как чи​та​ют их дру​гие, са​мые раз​лич​ные лю​ди. Тог​да ей ка​за​лось, что ра​бо​та в га​зе​те - толь​ко страс​т​ная пуб​ли​цис​ти​ка. По​том, уже в уни​вер​си​те​те, га​зе​та пред​с​та​ла пе​ред ней в сво​ем буд​нич​ном тру​до​вом об​ли​ке; она тре​бо​ва​ла зна​ний, жиз​нен​но​го опы​та, чес​т​ной ду​ши и уп​ря​мо​го ха​рак​те​ра, осо​бен​но - чес​т​ной ду​ши. 

    Выбор про​фес​сии Ла​ри​са счи​та​ла са​мым важ​ным ша​гом в жиз​ни. И не бы​ло, по ее мне​нию, дру​гой ра​бо​ты, где она мог​ла бы про​явить лю​бовь к лю​дям в пол​ную си​лу, кре​ме ра​бо​ты в га​зе​те. 

    На фа​куль​те​те жур​на​лис​т​ки учи​лось мно​го слу​чай​но по​пав​ших ту​да мо​ло​дых лю​дей, ко​му их бу​ду​щая про​фес​сия пред​с​тав​ля​лась лег​кой, эф​фек​т​ной и вы​год​ной. Кое-кто из них бла​го​ра​зум​но бро​сал уче​бу, дру​гие жe, по​лу​чив дип​лом (что не тре​бу​ет люб​ви к про​фес​сии и приз​ва​ния), ухо​ди​ли в ре​дак​ции, уве​ли​чи​вая чис​ло сред​нень​ких жур​на​лис​тов, ко​то​рые це​нят в га​зе​те лишь го​но​рар​ную ве​до​мость или звуч​ный псев​до​ним. К та​ким Ла​ри​са от​но​си​лась с неп​ри​ми​ри​мой враж​деб​нос​тью. Она ра​бо​та​ла в ред​кол​ле​гии фа​куль​тет​с​кой стен​ной га​зе​ты и ор​га​ни​зо​ва​ла се​рию ста​тей на те​му: «Бу​ду​щий жур​на​лист, про​верь се​бя на сту​ден​чес​кой скамье!» Статьи выз​ва​ли ожес​то​чен​ные спо​ры. Воп​рос о том, ка​ки​ми ка​чес​т​ва​ми дол​ж​ны об​ла​дать лю​ди, ре​шив​шие стать жур​на​лис​та​ми, ока​зал​ся важ​ным и зло​бод​нев​ным. Ла​ри​са на​пи​са​ла рез​кую статью «Они не бу​дут жур​на​лис​та​ми». Ге​рои статьи - нес​коль​ко фран​то​ва​тых юно​шей и раз​вяз​ных де​виц - пи​са​ли жа​ло​бы, ус​т​ра​ива​ли Ла​ри​се скан​да​лы, да​же наш​ли се​бе за​щит​ни​ков. Ла​ри​се не да​ва​ли про​хо​да И хо​тя ред​кол​ле​гия дер​жа​лась друж​но, по​ло​же​ние день ото дня ста​но​ви​лось нап​ря​жен​нее. В это вре​мя в мно​го​ти​раж​ной га​зе​те по​яви​лась ос​т​ро​ум​ная статья «И все-та​ки они не бу​дут жур​на​лис​та​ми!» 

    «Олег Виш​ня​ков» - она и сей​час ви​дит под​пись под стать​ей, наб​ран​ную тем​ным пе​ти​том. 

    Автора она зна​ла и рань​ше, чи​та​ла его очер​ки и ре​цен​зии в об​лас​т​ной га​зе​те. Они нра​ви​лись ей, но са​мим ав​то​ром, юно​шей вы​со​ко​мер​ным и нас​меш​ли​вым, она не ин​те​ре​со​ва​лась. Пос​ле статьи, удач​но вы​ра​зив​шей ее мыс​ли, она ста​ла ду​мать об Оле​ге, отыс​ка​ла в нем мно​го хо​ро​ших ка​честв и ре​ши​ла, что он луч​ше дру​гих. 

    Сначала ти​хая и свет​лая лю​бовь не при​но​си​ла осо​бен​ных хло​пот и огор​че​ний. Ла​ри​са жда​ла, что чув​с​т​во прой​дет, по​том за​бес​по​ко​илась. Лю​бовь ока​за​лась нас​той​чи​вой и влас​т​ной, та​кой, от ка​кой не сбе​жишь, не спря​чешь​ся. 

    Они поз​на​ко​ми​лись. Ла​ри​са слу​ша​ла его рас​ска​зы о ра​бо​те в га​зе​те, вос​хи​щен​но рас​к​рыв гла​за, и да​же он, при​вык​ший к пок​ло​не​нию, уди​вил​ся. В ней со​че​та​лись вос​торг пе​ред ним и стро​гость, серь​ез​ность и бес​печ​ность., не​дос​туп​ность и ум​ное ко​кет​с​т​во. Он ув​лек​ся ею, лег​ко по​нял, чем мож​но при​вя​зать ее к се​бе: го​во​рил с ней о га​зе​те, по​мо​гал об​ра​ба​ты​вать ма​те​ри​алы. 

    Они вмес​те на​пи​са​ли нес​коль​ко кор​рес​пон​ден​ций для об​лас​т​ной га​зе​ты. Вот здесь-то, на ра​бо​те, Олег и по​ко​рил ее. Ла​ри​са по​ра​зи​лась его уме​нию быс​т​ро ори​ен​ти​ро​вать​ся в об​с​та​нов​ке, при​ни​мать ре​ше​ния, де​лать пра​виль​ные вы​во​ды. Вы​пол​няя за​да​ния ре​дак​ции, хо​тя бы и нез​на​чи​тель​ные, Олег не знал ус​та​лос​ти, ра​бо​тал ожес​то​чен​но, за​бы​вая обо всем на све​те. Не бы​ло слу​чая, что​бы он не спра​вил​ся с по​ру​чен​ной ему те​мой, не вы​пол​нил бы за​да​ния. 

    Однажды Ла​ри​са раз​би​ра​лась по по​ру​че​нию ре​дак​ции в меж​ду​ве​дом​с​т​вен​ном спо​ре. Статья бы​ла сроч​ной, но как наз​ло Ла​ри​са за​пу​та​лась в про​ти​во​ре​чи​вых све​де​ни​ях. От​ве​та на воп​рос, кто ви​но​ват, не бы​ло. Ве​че​ром за​шел Олег и по​ло​жил на стол би​ле​ты в те​атр. Оде​ва​ясь, Ла​ри​са рас​ска​за​ла ему о не​уда​че. 

    - Ког​да сда​вать? - спро​сил Олег. Уз​нав, что зав​т​ра статья дол​ж​на быть в ре​дак​ции, он сбро​сил паль​то и при​ка​зал: - Да​вай блок​нот. Пред​ло​жи би​ле​ты со​сед​кам. Се​год​ня Фи​лип​пов по​ет. 

    Московский бас Фи​лип​пов был лю​би​мым пев​цом Оле​га, он с тру​дом дос​тал би​ле​ты на пос​лед​ний спек​такль, и Ла​ри​са не​уве​рен​но пред​ло​жи​ла все-та​ки пой​ти в те​атр. Олег ог​рыз​нул​ся и про​дол​жал изу​чать за​пи​си в блок​но​те, из​ред​ка за​да​вая воп​ро​сы. Она ва​ри​ла ко​фе, а Олег воз​му​щен​но ука​зы​вал ей на ошиб​ки, на от​сут​с​т​вие не​ко​то​рых све​де​ний. Дер​жа ста​кан в ру​ках, он хо​дил по ком​на​те и, об​жи​га​ясь, пил ко​фе. 

    - Ни​че​го не по​лу​чит​ся, - зак​лю​чи​ла Ла​ри​са, - си​де​ли бы сей​час в те​ат​ре… 

    - А что ска​жешь зав​т​ра в ре​дак​ции? Са​мое пос​тыд​ное для жур​на​лис​та - не спра​вить​ся с за​да​ни​ем. По​зор! Идем гу​лять. 

    Долго бро​ди​ли они по ноч​но​му го​ро​ду. Ла​ри​са мол​ча​ла, что​бы не ме​шать Оле​гу ду​мать. Она не осо​бен​но ве​ри​ла, что он най​дет вы​ход из по​ло​же​ния. Он нер​в​ни​чал, за​да​вал, ка​за​лось, са​мые пус​тя​ко​вые воп​ро​сы, вор​чал. 

    И ког​да уже воз​в​ра​ща​лись к об​ще​жи​тию, он вдруг рас​сме​ял​ся и под​с​та​вил ще​ку. Ог​ля​нув​шись по сто​ро​нам, Ла​ри​са быс​т​ро по​це​ло​ва​ла его, он взял ее под ру​ку и стал объ​яс​нять: 

    - Фак​ты, дей​с​т​ви​тель​но, про​ти​во​ре​чи​вы. Оба на​чаль​ни​ка с по​мощью цифр, про​ве​рить ко​то​рые поч​ти не​воз​мож​но, ут​вер​ж​да​ют пря​мо про​ти​во​по​лож​ные ве​щи. Ра​зоб​рать​ся в них труд​но. А мы и не бу​дем раз​би​рать​ся. Статью на​до наз​вать: «Раз​бе​ри​тесь, то​ва​ри​щи Гав​ри​лов и Гу​ре​вич!» 

    Придя до​мой, Ла​ри​са се​ла за стол. И как лег​ко пи​са​лось! Ря​дом с Оле​гом она на​ча​ла по-нас​то​яще​му ве​рить в свои си​лы, впер​вые от​чет​ли​во осоз​на​ла свои спо​соб​нос​ти. Олег убе​дил ее, что она бу​дет жур​на​лис​т​кой, и она не мог​ла не по​лю​бить его. Они сбли​зи​лись не на тан​ц​п​ло​щад​ке, не на бес​ша​баш​ных сту​ден​чес​ких ве​че​рин​ках, а за ин​те​рес​ной и слож​ной ра​бо​той. 

    Лариса ви​де​ла, что Олег спо​со​бен вдох​нов​лять​ся, до​ро​жит воз​мож​нос​тью выс​ту​пать на пе​чат​ных стра​ни​цах, не жа​ле​ет ни сил, ни вре​ме​ни, по​ни​ма​ет ра​дость тру​да. Все ос​таль​ное - са​мов​люб​лен​ность, вы​со​ко​ме​рие - бы​ло на​нос​ным, не пу​га​ло ее. Это мож​но бы​ло уб​рать, по​доб​но то​му, как ху​дож​ник ис​п​рав​ля​ет пор​т​рет, уби​рая лиш​ние, не​удач​ные штри​хи. 

    Олег от​но​сил​ся к сво​ему тру​ду серь​ез​но, счи​тал его де​лом жиз​ни. По​ка боль​шин​с​т​во сту​ден​тов изу​ча​ло жур​на​лис​ти​ку толь​ко на лек​ци​ях, он уже сот​руд​ни​чал в ре​дак​ци​ях, на​би​рал​ся опы​та. А что​бы сов​ме​щать ра​бо​ту и уче​бу, на​до об​ла​дать твер​дым ха​рак​те​ром, си​лой во​ли, уметь жить не​лег​кой жиз​нью. 

    Лариса по​мо​га​ла ему и лас​ко​вой за​бо​той, и неж​ным вни​ма​ни​ем, и - са​мое глав​ное - го​ря​чим стрем​ле​ни​ем тру​дить​ся, не жа​леть сил для га​зе​ты. 

    - Ты не пред​с​тав​ля​ешь, что ты за че​ло​век! - по​ра​жал​ся Олег. - Ты чу​до при​ро​ды. Чем я те​бя от​б​ла​го​да​рю? 

    - Не прит​во​ряй​ся, - от​ве​ча​ла она, - ты зна​ешь, чем ме​ня мож​но от​б​ла​го​да​рить. Вот по​дож​ди, окон​чим уни​вер​си​тет, бе​ре​гись ме​ня тог​да! 

    Уверившись, что Ла​ри​са креп​ко к не​му при​вя​за​лась, Олег ох​ла​дел к ней. 

    - Чу​до при​ро​ды ску​ча​ет, - не​ве​се​ло шу​ти​ла Ла​ри​са, - ему на​до нем​но​жеч​ко че​ло​ве​чес​ко​го вни​ма​ния. 

    Она не мог​ла по​нять, что про​изош​ло с Оле​гом. 

    - Ты ска​жи пря​мо, - про​си​ла она. - На​до​ела? 

    - Как те​бе не стыд​но? - вя​ло за​щи​щал​ся Олег. - Прос​то у ме​ня та​кой ха​рак​тер. 

    И сто​ило ему нем​но​го отой​ти от Ла​ри​сы, как сра​зу яв​с​т​вен​но про​яв​ля​лись его не​дос​тат​ки. Кур​со​вое соб​ра​ние осу​ди​ло его за пре​неб​ре​жи​тель​ное от​но​ше​ние к то​ва​ри​щам, стен​ная га​зе​та рас​к​ри​ти​ко​ва​ла за вы​со​ко​мер​ные от​зы​вы о пре​по​да​ва​те​лях. 

    Но чем силь​нее про​яв​ля​лись в Оле​ге не​дос​тат​ки, тем с боль​шей ве​рой Ла​ри​са ду​ма​ла о том, что она обя​за​на по​мочь ему из​ба​вить​ся от них. Лю​бовь ее бы​ла тре​вож​ной, но по​во​ра​чи​вать на​зад бы​ло поз​д​но: Ла​ри​са лю​би​ла, а для нее это зна​чи​ло - на всю жизнь. 

    Он за​кон​чил уни​вер​си​тет на год рань​ше ее и, уез​жая, ска​зал: 

    - Бу​ду ждать. 

    Неделю не бы​ло пи​сем. Ей ду​ма​лось, что он по​пал под трам​вай, за​бо​лел или еще что-ни​будь. По​том пись​ма по​ле​те​ли од​но за дру​гим. Олег ску​чал: «Мне не​дос​та​ет те​бя», - пи​сал он. 

    Встреча пос​ле раз​лу​ки бы​ла, на​вер​ное, са​мым счас​т​ли​вым мгно​ве​ни​ем ее жиз​ни. Ра​ди это​го мож​но бы​ло и пос​т​ра​дать. 

    В ре​дак​ции Ла​ри​су наз​на​чи​ли за​ве​ду​ющей от​де​лом уча​щей​ся мо​ло​де​жи. Все шло хо​ро​шо, и вдруг - сов​сем не​ожи​дан​но - слу​чи​лось то, о чем жа​леть бы​ло уже поз​д​но. 

    Обо всем этом Ла​ри​са ду​ма​ла до ут​ра. Бо​ле​ла го​ло​ва, в те​ле бы​ла сла​бость. Ла​ри​са ус​та​ла ле​жать и ду​мать. А что, ес​ли зав​т​ра, то есть уже се​год​ня, не хо​дить на ра​бо​ту? Ой, нет! Вер​нет​ся из ко​ман​ди​ров​ки ма​ма, она обя​за​тель​но вы​зо​вет вра​ча. Не на​до. Ла​ри​са зак​ры​ла ли​цо ру​ка​ми: она са​ма схо​дит в кли​ни​ку, са​ма обо всем рас​ска​жет ма​ме… А что сей​час де​ла​ет Олег? На​вер​ное, хо​дит по ком​на​те и ку​рит… А ведь смеш​но: толь​ко вче​ра уз​на​ла, что ста​ла ма​терью… Ни​че​го смеш​но​го нет. Страш​но. Очень страш​но. Ма​ма зап​ла​чет… Мо​жет, про​ще сде​лать? Не поз​д​но?.. Нет, ни за что… И не на​до ни о чем жа​леть. 

    Проснулась Ла​ри​са ус​та​лой и раз​би​той. Бы​ло семь ча​сов. Она то​роп​ли​во оде​лась, еще не по​ни​мая, ку​да за​то​ро​пи​лась, но сра​зу же ей ста​ло яс​но: она дол​ж​на ид​ти на за​вод и пер​вой уве​рить​ся в пра​во​те Оле​га. От это​го ре​ше​ния по​ве​се​ле​ло на ду​ше. 

    Едва Ла​ри​са сош​ла с крыль​ца, оз​ноб ох​ва​тил ее от​ку​да-то из​нут​ри. По​том за​мер​з​ли гу​бы, рес​ни​цы за​ин​де​ве​ли, и бы​ло боль​но ше​ве​лить ве​ка​ми. 

    У за​вод​с​кой про​ход​ной она ос​та​но​ви​лась и, мор​щась, за​то​па​ла око​че​нев​ши​ми но​га​ми. Ми​мо про​бе​га​ли лю​ди. Все они, ка​за​лось ей, пог​ля​ды​ва​ли на нее с удив​ле​ни​ем: за​чем она здесь, что ей на​до? Ла​ри​се ста​ло не​лов​ко, она от​с​ту​пи​ла на​зад, в тем​но​ту, но тут же шаг​ну​ла впе​ред, за​ме​тив вы​со​кую фи​гу​ру Мак​си​мо​ва. 

    - Здрав​с​т​вуй​те, - об​ра​до​ван​но ска​за​ла Ла​ри​са и по​пер​х​ну​лась ко​лю​чим мо​роз​ным воз​ду​хом. - Мне вас очень нуж​но. 

    - Ме​ня? - изу​мил​ся Мак​си​мов. Он при​тан​цо​вы​вал на мес​те, по оче​ре​ди рас​ти​рая то од​но, то дру​гое ухо. - Да вы кто? - Ус​лы​шав от​вет, он на​су​пил​ся, пе​рес​тал при​тан​цо​вы​вать. - Не ждал в та​кую рань. Фак​ты, зна​чит, при​бе​жа​ли про​ве​рять? Ва​ляй​те! - Мак​си​мов про​вел Ла​ри​су в про​ход​ную и ска​зал че​ло​ве​ку за барь​ером: - Про​пуск в ин​с​т​ру​мен​таль​ный то​ва​ри​щу из га​зе​ты. 

    До це​ха они прош​ли мол​ча. У вхо​да Мак​си​мов про​го​во​рил нас​меш​ли​во: 

    - И по​че​му у вас всег​да так бы​ва​ет - нав​рет один, а раз​би​ра​ет​ся дру​гой? Пус​кай Виш​ня​ков явит​ся. Ре​бя​та с ним по​тол​ко​вать хо​тят. Мне за ста​нок по​ра. Дей​с​т​вуй​те. В пар​т​ком заг​ля​ни​те, в зав​ком, в об​щем, ку​да хо​ти​те. 

    С каж​дой его фра​зой в го​ло​ву Ла​ри​сы все нас​той​чи​вее про​ни​ка​ла мысль, что Мак​си​мов прав. От​ку​да она по​яви​лась, эта мысль, бы​ло не​по​нят​но, но Ла​ри​са не мог​ла ее отог​нать. 

    - Из​ви​ни​те ме​ня, - Ла​ри​са рас​те​рян​но по​мол​ча​ла. - Пред​с​тавь​те, что я не сот​руд​ник ре​дак​ции, а… ну, сло​вом, при​шел к вам че​ло​век, вот я, и спра​ши​ва​ет: прав​ду вы го​во​ри​ли в ре​дак​ции или нет? 

    - Про​ве​ряй​те, са​ми уз​на​ете, че​го тут рас​суж​дать? 

    - Спа​си​бо, - нев​по​пад про​бор​мо​та​ла Ла​ри​са, - где здесь мож​но пог​реть​ся? У ме​ня но​ги за​мер​з​ли. 

    - Да вон у ба​та​реи. Теп​лынь. 

    У ба​та​реи цен​т​раль​но​го отоп​ле​ния Ла​ри​са быс​т​ро отог​ре​лась. Но​ги за​ны​ли, буд​то сжа​тые тис​ка​ми. 

    - От​та​яли ма​лень​ко? - раз​дал​ся ря​дом ве​се​лый муж​с​кой го​лос. - Чай​ком не по​ба​лу​етесь? 

    Перед ней сто​ял вы​со​чен​ный па​рень в ко​рот​кой, чуть ли не до по​яса те​лог​рей​ке, ку​бан​ке, ли​хо над​ви​ну​той на ле​вую бровь. 

    - Ме​ня в ва​шей «Сме​не» опи​са​ли, - про​дол​жал он. - Сме​ют​ся ре​бя​та. Не ху​же «Кро​ко​ди​ла» по​лу​чи​лось. 

    - А что смеш​но​го? 

    - Да про гор​де​ли​вую осан​ку на​пи​са​но, а я су​ту​лый… Вот ча​ек-ки​пя​ток, вкус​но, как в бу​фе​те, - он пос​та​вил на по​до​кон​ник алю​ми​ни​евую круж​ку и объ​яс​нил: - Ме​ня Мак​си​мов к вам пос​лал, го​во​рит, за​мер​з​ли… Пей​те, пей​те, ча​ек что на​до. - Вид​но бы​ло, что пар​ню хо​те​лось по​го​во​рить, он пе​рес​ту​пал с но​ги на но​гу. - А здо​ро​во вы про Ка​хов​ку со​чи​ни​ли! Хо​хо​та​ли мы тут. Ну, мне по​ра, я с ноч​ной, по​ра на бо​ко​вую сме​ну. Круж​ку здесь и ос​тавь​те. По​ка. 

    Кругом шу​ме​ли стан​ки, где-то не​да​ле​ко сту​чал мо​лот: об​ма​нул, об​ма​нул, об​ма​нул. 

    Теперь все яс​но. Не на​до соз​да​вать ни​ка​кой ко​мис​сии для про​вер​ки за​яв​ле​ния Мак​си​мо​ва. Ин​с​т​ру​мен​таль​щи​ки пра​вы: Олег мно​гое «при​со​чи​нил». 

    По до​ро​ге в ре​дак​цию Ла​ри​са об​ду​мы​ва​ла, как бу​дет раз​го​ва​ри​вать с Оле​гом. Он мо​жет уби​рать​ся на все че​ты​ре сто​ро​ны. Про​тив​но не то, что он сде​лал мно​го не​точ​нос​тей в очер​ке и кое-что вы​ду​мал для кра​си​вос​ти, а то, что лгал ей. И это сей​час, ког​да им на​до ду​мать о семье! 

    - Ух, гла​за ка​кие! Сов​сем не спа​ла? - Ма​ро бро​си​лась к Ла​ри​се, ед​ва она вош​ла в при​ем​ную. - Те​бя Ко​пы​тов три ра​за вы​зы​вал. По​па​дет! 

    Редактор, взгля​нув на Ла​ри​су, про​вор​чал нед​ру​же​люб​но: 

    - По​ло​су о дет​с​ких до​мах при​дет​ся пе​ре​де​лать. Ерун​да по​лу​чи​лась. Нег​лу​бо​ко на​пи​са​но, не​серь​ез​но. Ты пос​мот​ри, что тут на​пи​са​но: лас​ка да лас​ка, за​бот​ли​вые ру​ки… Не ро​ман это, а га​зе​та, по​ни​ма​ешь? Ты с то​го нач​ни, что в на​шей стра​не, бла​го​да​ря не​ус​тан​ной за​бо​те… и так да​лее. Циф​ры при​ве​ди. По​ни​ма​ешь? 

    - Здрав​с​т​вуй​те, Сер​гей Ива​но​вич. 

    - Че​го? 

    - Здрав​с​т​вуй​те, го​во​рю. Мы се​год​ня не ви​де​лись. 

    - При​вет. Вас мно​го, тут не упом​нишь, с кем ви​дел​ся, с кем - нет. По​че​му опоз​да​ла? Сколь​ко раз на​по​ми​нал: ес​ли нуж​но, пре​дуп​ре​ди​те на​ка​ну​не. Но​вый ра​бот​ник наш, Лес​ной, се​год​ня от​чу​дил. По​че​му, спра​ши​ваю, опоз​дал. А он: вы​шел, дес​кать, из до​му, а по​го​да та​кая за​ме​ча​тель​ная, нас​т​ро​ение та​кое по​эти​чес​кое. Пеш​ком, ви​ди​те ли, за​хо​те​лось про​гу​лять​ся. Нас​т​ро​ение по​эти​чес​кое. То​же мне, Пуш​кин на​шел​ся, так ска​зать. 

    - Я бы​ла на за​во​де, Сер​гей Ива​но​вич, - ти​хо про​го​во​ри​ла Ла​ри​са. - Мак​си​мов прав. Олег ви​но​ват. Ес​ли вы уво​ли​те его… 

    - Фу ты, гос​по​ди! - Ко​пы​тов стук​нул по сто​лу ку​ла​ком. - И кто его за язык тя​нул!.. Го​ре мне с ва​ми, а не ра​бо​та, - Ко​пы​тов по​мол​чал, раз​вел ру​ка​ми и сел. - А те​бя кто на за​вод по​сы​лал? С че​го это ты? Ни​ко​му ни​че​го не ска​за​ла, ни​ко​го не пре​дуп​ре​ди​ла… Лад​но, иди. Авось обой​дет​ся. 

    То, что ре​дак​тор заб​ра​ко​вал ее по​ло​су - ре​зуль​тат де​ся​тид​нев​ной ко​ман​ди​ров​ки - Ла​ри​су да​же не уди​ви​ло и тем бо​лее не огор​чи​ло. Ко все​му при​вы​ка​ет че​ло​век. Ко​пы​тов не лю​бил жи​вых, не шаб​лон​ных ма​те​ри​алов, пред​по​чи​тал им со​лид​ные, нуд​ные статьи, ко​то​рые в ре​дак​ции на​зы​ва​ли «шла​коб​ло​ка​ми». Ла​ри​са при​вык​ла к то​му, что ее ма​те​ри​алов Ко​пы​тов не под​пи​сы​вал без бо​лее или ме​нее круп​но​го раз​го​во​ра. 

    Она ду​ма​ла об Оле​ге, пе​ре​би​ра​ла пись​ма, хо​те​ла поз​во​нить в об​ло​но, взя​ла в ру​ки те​ле​фон​ную труб​ку, дол​го си​де​ла, слу​шая гу​док… Наб​рав​шись ре​ши​тель​нос​ти, она заг​ля​ну​ла в со​сед​нюю ком​на​ту, за​тем - в дру​гую, прош​ла в при​ем​ную. 

    - Олег раз​ве не при​хо​дил? - спро​си​ла она Ма​ро. 

    - При​хо​дил, - ви​но​ва​то от​ве​ти​ла Ма​ро. - Хо​чешь ирис​ку? 

    - А где он? 

    - По​че​му не хо​чешь? Очень вкус​ная ирис​ка. Он уехал, - пе​реш​ла на ше​пот Ма​ро. - В ко​ман​ди​ров​ку, в лес​п​ром​хоз, вот при​каз. 

    «Держись, - ска​за​ла се​бе Ла​ри​са, - мо​жет, еще ху​же бу​дет». Она по​ло​жи​ла ирис​ку в кар​ман, про​го​во​ри​ла с болью: 

    - Хо​ро​шо бы сей​час на лы​жах с го​ры ска​тить​ся. С вы​со​кой-вы​со​кой. 

    - Упа​дешь, - пре​дос​те​ре​га​юще про​шеп​та​ла Ма​ро. 

    - Не бой​ся, не упа​ду, - оби​жен​но, но твер​до от​ве​ти​ла Ла​ри​са. 

    В кли​ни​ке она ста​ра​лась дер​жать​ся с дос​то​ин​с​т​вом, не​за​ви​си​мо, а ког​да врач за​пол​ни​ла кар​точ​ку бе​ре​мен​нос​ти и вни​ма​тель​но пос​мот​ре​ла на рас​к​рас​нев​шу​юся кли​ен​т​ку, та про​бор​мо​та​ла: 

    - Ког​да прий​ти в сле​ду​ющий раз? 

    На ули​це ей ста​ло страш​но… Ма​ма уже до​ма… Ме​ся​ца два все бу​дет ос​та​вать​ся по-преж​не​му, а по​том… Она за​мед​ли​ла ша​ги… Ни​че​го, ей вы​дер​ж​ки не за​ни​мать. Прав тот, кто лю​бит, а не тот, кто, не по​ни​мая люб​ви, осу​дит ее за без​рас​суд​с​т​во. Ес​ли бы нес​час​тье зак​лю​ча​лось толь​ко в том, что ее ре​бе​нок вы​рас​тет без от​ца. Она хо​чет стать же​ной Оле​га, по​то​му что ро​ди​лась для то​го, что​бы по​мочь ему из​ба​вить​ся от все​го на​нос​но​го, мел​ко​го. А он не по​ни​ма​ет. Это страш​но… По​че​му он сбе​жал? Бро​сил ее в са​мую труд​ную ми​ну​ту? 

    Прежде чем вой​ти в квар​ти​ру, Ла​ри​са нем​но​го пос​то​яла пе​ред дверью, вы​та​щи​ла из муф​ты зер​каль​це, взгля​ну​ла: ну, ко​неч​но, ма​ма сра​зу за​ме​тит, гла​за вон ка​кие не​нор​маль​ные. 

    Лариса ни​ког​да ни​че​го не скры​ва​ла от ма​те​ри, да это бы​ло и бес​по​лез​но. Алек​сан​д​ра Яков​лев​на до​га​ды​ва​лась пер​во​го взгля​да о том, что тво​ри​лось с до​черью. До​га​ды​ва​лась она, ви​ди​мо, и об ис​то​рии с Оле​гом, и Ла​ри​се бы​ло тя​гос​т​но соз​на​вать свою ви​ну. 

    - Как жизнь? - встре​ти​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на дочь. 

    - Прек​рас​на и уди​ви​тель​на. С при​ез​дом, ма​моч​ка, - го​лос ее, как она ни сдер​жи​ва​лась, дрог​нул. 

    - Что слу​чи​лось? 

    Она жда​ла это​го воп​ро​са, при​го​то​ви​лась к не​му и все-та​ки он по​ка​зал​ся не​ожи​дан​ным. Ла​ри​са ку​са​ла гу​бы, что​бы сог​нать с ли​ца бес​по​мощ​ную улыб​ку. 

    - На ра​бо​те что-ни​будь? 

    Сколько у нее се​дых во​лос! Буд​то толь​ко сей​час Ла​ри​са впер​вые за​ме​ти​ла, что мать пос​та​ре​ла. 

    - Бе​да со мной слу​чи​лась, - про​шеп​та​ла Ла​ри​са. - Я очень ви​но​ва​та пе​ред то​бой. Я на что угод​но сог​лас​на, что​бы не рас​стра​ивать те​бя, но… 

    - Ес​ли я мо​гу по​мочь те​бе, - ис​пу​ган​но про​из​нес​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на, - го​во​ри, что бы там ни бы​ло. За ме​ня не бес​по​кой​ся. Что слу​чи​лось? 

    «Только бы не стру​сить!» - по​ду​ма​ла Ла​ри​са, нег​ну​щи​ми​ся паль​ца​ми дос​та​ла из муф​ты лис​ток, ко​то​рый да​ли в кли​ни​ке, и по​ло​жи​ла его на стол. Мать взгля​ну​ла на лис​ток и се​ла. 

    - Дав​но? 

    - Вче​ра уз​на​ла… Ма​ма! 

    - Рань​ше на​до бы​ло ма​му кри​чать, - глу​хо про​го​во​ри​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на. - Что же ты?.. Дочь… 

    И она зап​ла​ка​ла нав​з​рыд, в пол​ный го​лос, как пла​чут тог​да, ког​да уже боль​ше не​че​го де​лать. Сле​зы па​да​ли ей на ру​ки, и она вы​ти​ра​ла их о ска​терть. Ла​ри​са сто​яла ря​дом, еще в паль​то, и бо​ялась при​кос​нуть​ся к ма​те​ри. Ей хо​те​лось убе​жать, спря​тать​ся ку​да-ни​будь. Сле​зы уже под​с​ту​пи​ли к гла​зам, ще​ко​та​ли их, в гор​ле пе​ре​сох​ло, но она не смог​ла зап​ла​кать. Слез не бы​ло. 

    - Спа​си​бо, - еле слыш​но про​из​нес​ла мать, - дож​да​лась бла​го​дар​нос​ти… Он зна​ет? 

    Лариса кив​ну​ла. 

    Больше мать не ска​за​ла ей ни од​но​го стро​го​го сло​ва, ни о чем не спро​си​ла. В эти дни Ла​ри​са на​хо​ди​ла у нее за​щи​ту от сво​их сом​не​ний и не​ра​дос​т​ных пред​чув​с​т​вий. Обе они ста​ли еще вни​ма​тель​нее друг к дру​гу, нес​час​тье еще силь​нее сдру​жи​ло их. В сдер​жан​нос​ти Алек​сан​д​ры Яков​лев​ны дочь ви​де​ла не про​ще​ние се​бе, а свой​с​т​во ни с чем не срав​ни​мой ма​те​рин​с​кой люб​ви - не слеп​нуть от ра​дос​ти и не сла​беть в нес​час​тье. Но дочь мог​ла лишь до​га​ды​вать​ся, ка​ких уси​лий это сто​ило ма​те​ри. Ла​ри​са с удив​ле​ни​ем и обо​жа​ни​ем смот​ре​ла на нее, слов​но не уз​на​вая. 

    Как бы ни лю​бил ты мать, при​вы​ка​ешь к ее за​бо​те, не до​га​да​ешь​ся и от​б​ла​го​да​рить, за​бы​ва​ешь, что мать са​ма нуж​да​ет​ся и в лас​ке, и за​бо​те. Ма​ми​ны ру​ки от​го​ня​ют от те​бя бо​лез​ни, лас​ка​ют те​бя в грус​т​ные ми​ну​ты, што​па​ют ру​баш​ки, по​ка ты еще не за​ра​ба​ты​ва​ешь де​нег на но​вые. 

    Уставшее сер​д​це ма​те​ри бьет​ся толь​ко для те​бя. Что бы ты ни де​лал, она ду​ма​ет о те​бе боль​ше, чем ты сам. Все са​мое луч​шее же​ла​ет те​бе мать. И ес​ли при​дет нес​час​тье, боль​ше те​бя обес​по​ко​ит​ся она, а ес​ли ра​дость - толь​ко мать по-нас​то​яще​му пе​ре​жи​вет ее. 

    Милые ма​ми​ны гла​за. Сколь​ко мор​щи​нок ско​пи​лось око​ло них еще тог​да, ког​да ты ед​ва на​чал жить. Каж​дая мор​щин​ка - это твои бо​лез​ни, не​уда​чи, прос​туп​ки, ошиб​ки. Лишь ма​ма пом​нит, сколь​ко раз ты бо​лел, сколь​ко раз не​удач​но влюб​лял​ся, сколь​ко не сдал эк​за​ме​нов. 

    Милые ма​ми​ны гла​за. И стро​гие, и доб​рые, и лас​ко​вые, и не​до​воль​ные, но всег​да вни​ма​тель​ные. 

    До кон​ца дней сво​их ты в дол​гу пе​ред ни​ми. Мать пой​мешь толь​ко тог​да, ког​да уви​дишь не​воль​ную, иду​щую от бес​печ​нос​ти неб​ла​го​дар​ность сво​их де​тей. Тог​да и вспом​нишь ма​му, по​жа​ле​ешь, что сам был та​ким. Поз​д​но вспом​нишь. 

    Привыкнешь к ма​те​рин​с​кой за​бо​те и вдруг дру​ги​ми гла​за​ми пос​мот​ришь на нее. При​дет боль​шое го​ре, та​кое, что друзь​ям о нем не по​ве​да​ешь, и лишь ма​ма по​мо​жет. Уди​вишь​ся ее си​ле и ра​зу​му. У нее ни​ког​да не опус​тят​ся ру​ки. Она бу​дет бо​роть​ся с лю​бой бе​дой, спа​сет, ус​по​ко​ит. 

    Рядом с ма​терью Ла​ри​са чув​с​т​во​ва​ла, что выс​то​ит, вы​дер​жит, по​бе​дит. Она не счи​та​ла дни, ос​тав​ши​еся до при​ез​да Оле​га. Она бо​ялась его воз​в​ра​ще​ния, по​то​му что тог​да все дол​ж​но бы​ло ре​шить​ся окон​ча​тель​но и сра​зу. Ус​тав ждать, она вре​ме​на​ми рав​но​душ​но пов​то​ря​ла: «Не​важ​но, не​важ​но». Но в сер​д​це не гас​ла на​деж​да: все бу​дет хо​ро​шо. И ей ста​но​ви​лось стыд​но за свои по​доз​ре​ния и сом​не​ния. 

    Однажды в суб​бо​ту, ког​да раз​дал​ся ни​чем не при​ме​ча​тель​ный стук в дверь, Ла​ри​са пе​ре​ме​ни​лась в ли​це, выс​ко​чи​ла из-за сто​ла, ки​ну​лась к вы​хо​ду, обер​ну​лась к ма​те​ри и с тру​дом вы​го​во​ри​ла: 

    - От​к​рой. 

    Когда Алек​сан​д​ра Яков​лев​на уш​ла и Ла​ри​са ус​лы​ша​ла нег​ром​кий ви​но​ва​тый го​лос Оле​га, она се​ла, вста​ла, сно​ва се​ла, по​ло​жи​ла ру​ки на стол и за​мер​ла. 

    Олег был в ста​ром, по​мя​том кос​тю​ме, неб​ри​тый. 

    - Из​ви​ни​те, - ска​зал он, - я пря​мо с по​ез​да… В по​не​дель​ник я дол​жен уехать и… 

    В ком​на​те по​вис​ла ре​жу​щая слух, поч​ти фи​зи​чес​ки ощу​ти​мая ти​ши​на. Ла​ри​са в из​не​мо​же​нии зак​ры​ла гла​за. Олег гром​ко сту​чал лож​кой, раз​ме​ши​вая чай. И лишь Алек​сан​д​ра Яков​лев​на бы​ла спо​кой​на, чи​та​ла кни​гу, ни на ко​го не гля​дя. Ког​да мол​ча​ние ста​ло не​вы​но​си​мым, Олег за​го​во​рил: 

    - Я сбе​жал тог​да… в ко​ман​ди​ров​ку. Прос​то не мог сра​зу… сра​зу пред​с​та​вить се​бя от​цом, - он встал, рас​те​рян​но по​мор​гал гла​за​ми, не​лов​ко одер​нул пид​жак и нет​вер​до за​кон​чил: - Алек​сан​д​ра Яков​лев​на, я про​шу ру​ки ва​шей до​че​ри. 

    Лариса вско​чи​ла и вы​бе​жа​ла из ком​на​ты. 

    - Пусть ре​ша​ет она, - от​ве​ти​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на, про​во​див дочь стра​да​ющим взгля​дом. - И во​об​ще не к че​му эти це​ре​мо​нии. Поз​д​но. 

    - Вы пра​вы, - пок​рас​нев, сог​ла​сил​ся Олег. - Во всем ви​но​ват я один. Но я заг​ла​жу свою ви​ну. 

    Александра Яков​лев​на по​ка​за​ла гла​за​ми на дверь в со​сед​нюю ком​на​ту, ку​да убе​жа​ла Ла​ри​са, и Олег ра​дос​т​но, по​ни​ма​юще улыб​нул​ся. Чув​с​т​во​ва​лось, что он уже пе​ре​жил труд​ный мо​мент, и к не​му вер​ну​лось обыч​ное нас​т​ро​ение, Он кив​нул Алек​сан​д​ре Яков​лев​не, сно​ва улыб​нул​ся и ушел. 

    Лариса сто​яла у ок​на, опус​тив ру​ки. Гла​за ее, пе​чаль​ные и зап​ла​кан​ные, смот​ре​ли на Оле​га без уко​ра, с ти​хой бла​го​дар​нос​тью. Он взял ее ру​ки и по​це​ло​вал ла​до​ни. 

    - Я всег​да ве​ри​ла, что ты та​кой, как сей​час, - счас​т​ли​вым го​ло​сом про​шеп​та​ла она. - Зна​чит, ты ско​ро уже не бу​дешь про​во​жать ме​ня до​мой… Мы бу​дем вмес​те. 

    Голубые гла​за Оле​га по​тем​не​ли, он был взбу​до​ра​жен, гла​дил ру​ки Ла​ри​сы, це​ло​вал ее во​ло​сы и мол​чал. Ему все еще не ве​ри​лось, что то, че​го он так бо​ял​ся, про​изош​ло лег​ко, и те​перь не на​до вол​но​вать​ся. 

    - Ты бу​дешь хо​ро​шим, - шеп​та​ла Ла​ри​са, - толь​ко слу​шай​ся ме​ня. Те​бя здо​ро​во пра​вить на​до, ты как пись​мо в ре​дак​цию, те​бя до​ра​ба​ты​вать на​до. 

    - Я все сде​лаю, что​бы ты бы​ла счас​т​ли​вой, - ска​зал Олег пер​вые при​шед​шие в го​ло​ву сло​ва. 

    - По​жа​луй​с​та, не воз​ра​жаю, - сме​ясь, от​ве​ти​ла Ла​ри​са и об​ня​ла его. - Ты ни​ког​да не за​бы​вай, как ты уви​дел ме​ня, как мы пер​вый раз пош​ли вмес​те, пом​нишь по Те​ат​раль​но​му скве​ру, как мы вмес​те пер​вый раз то​мат​ный сок пи​ли… пом​нишь? 

    - Каж​дый день вспо​ми​наю и не ве​рю сво​ему счас​тью. 

    - Зря. Да​же ког​да мне бы​ва​ет очень пло​хо, ког​да жить не хо​чет​ся, я ве​рю. Чем ху​же мне, тем силь​нее ве​рю, - то​роп​ли​во го​во​ри​ла Ла​ри​са, - я ведь счас​т​ли​вее те​бя. Я те​бе лег​ко дос​та​лась, те​бе ни пог​рус​тить, ни пос​т​ра​дать не приш​лось… 

    Провожая его, Ла​ри​са ед​ва не рас​п​ла​ка​лась. 

    - Мне ведь не штамп в пас​пор​те ну​жен, - ска​за​ла она, - ты мне ну​жен… 

    Тревожное чув​с​т​во не по​ки​да​ло ее, му​чи​ло по​доз​ре​ние, что Оле​га к ней при​ве​ло доб​рое, но не лю​бя​щее сер​д​це, жа​лость. И рань​ше Ла​ри​са за​ме​ча​ла, что чув​с​т​во Оле​га не​ров​ное ка​кое-то: то яр​ко вспых​нет, то по​гас​нет, буд​то его и не бы​ло. Пос​ле ссор он воз​в​ра​щал​ся к ней ви​но​ва​тый, рас​ка​яв​ший​ся и, слов​но не​до​воль​ный этим, вновь ста​но​вил​ся рав​но​душ​ным к ней. 

    Лариса трях​ну​ла го​ло​вой и взя​лась за пе​ро: на​до ра​бо​тать, на​до всег​да ра​бо​тать. Где еще най​дет она та​кое ра​дос​т​ное, опь​яня​ющее вдох​но​ве​ние, воз​мож​ность при​ло​жить свои поч​ти не тро​ну​тые си​лы! И что еще есть на све​те бла​го​дар​нее, чем не​об​хо​ди​мый для ду​ши неп​рес​тан​ный труд! 

    Сырые, пах​ну​щие ке​ро​си​ном и ти​пог​раф​с​кой крас​кой влаж​ные по​ло​сы. Га​зе​та - это то​же лю​бовь, и то​же на всю жизнь. А глав​ное в ней, в жиз​ни, най​ти свой труд, пусть тя​же​лый, но всег​да са​мый нуж​ный для те​бя. Ес​ли я наш​ла свой труд, мне не страш​ны ни​ка​кие на​пас​ти. Труд дол​жен за​пол​нять всю жизнь, а не во​семь ча​сов в сут​ки. 

    Мысли о га​зе​те и об Оле​ге бы​ли не​раз​рыв​ны. Ду​мая о нем, она вспом​ни​ла свою пер​вую статью, пер​вое де​жур​с​т​во в ти​пог​ра​фии, пер​вую опе​чат​ку. Олег по​мог ей стать уве​рен​нее, буд​то пе​ре​дал часть сво​их сил. Но те​перь она бы​ла силь​нее. Он счи​тал, что Ла​ри​са сле​по прек​ло​ня​ет​ся пе​ред ним, не ви​дит в нем ни од​но​го не​дос​тат​ка и прос​тит все, лишь бы он ос​тал​ся с ней. Это бы​ло его са​мое до​сад​ное заб​луж​де​ние. Ведь она луч​ше дру​гих зна​ла Оле​га и - лю​би​ла. Она счи​та​ла, что не име​ет пра​ва от​ка​зы​вать​ся от Оле​га толь​ко по​то​му, что его не​дос​тат​ки мо​гут пло​хо пов​ли​ять на ее жиз​нен​ное бла​го​по​лу​чие. Она не мог​ла уй​ти от не​го имен​но по​то​му, что хо​те​ла, страс​т​но хо​те​ла ви​деть его силь​ным, чис​тым, нас​то​ящим. Она шла на этот под​виг ве​ры - так тре​бо​ва​ла ее на​ту​ра, ее об​раз жиз​ни, ее ми​ро​воз​зре​ние. Ла​ри​са стро​го про​ве​ря​ла каж​дый свой шаг и не про​ща​ла се​бе оши​бок, за ко​то​рые осу​ди​ла бы дру​гих. Она счи​та​ла, что жур​на​лист дол​жен быть бе​зуп​ре​чен. Га​зе​ту дол​ж​ны де​лать чис​тые ру​ки, чес​т​ные ду​ши. А лю​бовь учит быть чис​тым и чес​т​ным. Зна​чит, она не​об​хо​ди​ма Оле​гу. 

    И ни​че​го ее сей​час не вол​но​ва​ло, кро​ме ис​то​рии с очер​ком «Та​ков со​вет​с​кий че​ло​век». Для Ла​ри​сы не бы​ло страш​нее ви​ны, чем ложь в пе​чат​ном сло​ве, ка​кой бы эта ложь ни бы​ла, боль​шой или ма​лень​кой, соз​на​тель​ной или не​воль​ной, от же​ла​ния уго​дить на​чаль​с​т​ву или на​пи​сать кра​си​во. Жур​на​лис​ту, ко​то​рый пи​шет неп​рав​ду, нель​зя до​ве​рять и в лич​ной жиз​ни. Се​год​ня сол​жешь дру​гу, зав​т​ра - чи​та​те​лю, се​год​ня - чи​та​те​лю, зав​т​ра - дру​гу. Тут поч​ти пря​мая связь. 

    Поэтому, ког​да на дру​гой день при​шел Олег, лас​ко​вый и ти​хий, Ла​ри​са не по​бо​ялась спро​сить: 

    - А что с тво​им очер​ком? 

    Он не​до​воль​но скри​вил гу​бы. 

    - Раз​ве при​ка​за не бы​ло? По​че​му имен​но сей​час те​бе хо​чет​ся го​во​рить на эту те​му? Я ду​маю о том, как мы бу​дем жить, а ты… 

    - О том же. От то​го, как за​кон​чит​ся ис​то​рия с очер​ком, за​ви​сит, не удив​ляй​ся, на​ша с то​бой жизнь. 

    Олег пом​рач​нел, ото​шел от нее и бро​сил че​рез пле​чо: 

    - Шеф обе​щал стро​гий вы​го​вор с пре​дуп​реж​де​ни​ем. 

    - Я не о ме​ре на​ка​за​ния. 

    - А о чем? 

    Лариса мол​ча​ла. Она по​ни​ма​ла, что сей​час, мо​жет быть, и не вре​мя го​во​рить об очер​ке, луч​ше - по​том, но уп​ря​мая си​ла раз​жа​ла ей гу​бы. 

    - За​чем ты лжешь мне, Олик? Мне-то за​чем лжешь? 

    Он опус​тил го​ло​ву, по​тер вис​ки ру​ка​ми и от​ве​тил глу​хо: 

    - Имен​но пе​ред то​бой мне не хо​те​лось выг​ля​деть ду​ра​ком. Я сор​вал​ся пер​вый и пос​лед​ний раз. 

    Невозможно бы​ло не по​ве​рить. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
    Не по сво​ей ви​не це​лую не​де​лю Ва​лен​тин пот​ра​тил на мел​кие по​ру​че​ния. Прав​да, за это вре​мя он съез​дил в од​нод​нев​ную ко​ман​ди​ров​ку к мо​ло​до​му ка​мен​щи​ку - де​ле​га​ту на третью кон​фе​рен​цию сто​рон​ни​ков ми​ра. Но кор​рес​пон​ден​ция по​лу​чи​лась су​хой, не​ин​те​рес​ной, а пос​ле прав​ки Ко​пы​то​ва прев​ра​ти​лась в на​бор об​щих фраз. Ва​лен​тин поп​ро​сил от​п​ра​вить его в ко​ман​ди​ров​ку. 

    Он хо​ро​шо соз​на​вал зна​че​ние этой по​ез​д​ки для сво​ей даль​ней​шей судь​бы в ре​дак​ции, от по​ез​д​ки за​ви​се​ло мно​гое. Под​ру​жить​ся с кол​лек​ти​вом нель​зя, по​ка он не уви​дит, как ты ра​бо​та​ешь. 

    Ему под​с​ка​за​ли нес​коль​ко тем; он пе​ре​лис​тал под​шив​ку «Сме​ны», про​чи​тал все кор​рес​пон​ден​ции, прис​лан​ные из ра​йо​на, ку​да со​би​рал​ся ехать. Их бы​ло ма​ло - три ин​фор​ма​ции о мо​ло​дых жи​вот​но​во​дах из ук​руп​нен​но​го кол​хо​за «Кол​лек​ти​вист». В ар​хи​ве об​на​ру​жи​лось два пись​ма о тру​до​вых ус​пе​хах сле​са​ря же​лез​но​до​рож​ных мас​тер​с​ких Ва​си​лия Ар​хи​по​ва. 

    Сведений бы​ло не​дос​та​точ​но, Ва​лен​тин по​чи​тал еще об​лас​т​ную пар​тий​ную и ра​йон​ную га​зе​ты, вы​пи​сал нес​коль​ко фа​ми​лий, цифр и наз​ва​ний кол​хо​зов. Он то​ро​пил​ся уехать, хо​те​лось по​ра​бо​тать, наб​рать​ся впе​чат​ле​ний, на​пи​сать что-ни​будь очень хо​ро​шее. 

    Каждый раз, вы​хо​дя из ва​го​на при​го​род​но​го по​ез​да на нез​на​ко​мый пер​рон, Ва​лен​тин ис​пы​ты​вал смут​ную ра​дость и каж​дый раз, сту​пив на зем​лю, пы​тал​ся оп​ре​де​лить, чем вы​зы​ва​ет​ся это чув​с​т​во, пос​те​пен​но пе​ре​хо​дя​щее в не​тер​пе​ние. 

    Едва по​езд за​тор​мо​зил, Ва​лен​тин спрыг​нул с под​лож​ки, пос​то​ял, ог​ля​ды​ва​ясь, и быс​т​ро про​шел в ка​би​нет на​чаль​ни​ка стан​ции че​рез про​ку​рен​ный зал ожи​да​ния. 

    За сто​лом, ос​ве​щен​ным лам​пой под зе​ле​ным, скле​ен​ным по​лос​ка​ми га​зет​ной бу​ма​ги аба​жу​ром, тем​не​ла ма​лень​кая фи​гур​ка в не​по​мер​но боль​шой фу​раж​ке. 

    - Сде​ла​ем, - от​ве​тил же​лез​но​до​рож​ник сип​лым, прос​ту​жен​ным ба​сом, - при​хо​ди​те ча​са за два, уеде​те ско​рым… Вы бы к нам заг​ля​ну​ли, то​ва​рищ кор​рес​пон​дент. У нас на стан​ции хо​ро​шие ра​бот​ни​ки есть. Вот Ар​хи​пов, нап​ри​мер, Ва​си​лий. 

    - Знаю. 

    - Ну? - уди​вил​ся же​лез​но​до​рож​ник. - Ар​хи​по​ва-то?.. Хо​тя по​нят​но, кор​рес​пон​ден​ты все зна​ют. 

    - Все не все, а кое-что обя​за​ны знать… 

    Привокзальная пло​щадь бы​ла ок​ру​же​на плот​ным коль​цом ки​ос​ков и за​би​та под​во​да​ми. Хра​пе​ли ко​ни, поз​вя​ки​ва​ли сбру​ей, лю​ди спе​ши​ли, Ва​лен​тин сно​вал меж​ду ни​ми, рас​спра​ши​вал, но в сто​ро​ну кол​хо​за «Кол​лек​ти​вист» ник​то не ехал. Вско​ре пло​щадь опус​те​ла, а он ус​пел лишь уз​нать, что до кол​хо​за де​сять с лиш​ком верст, что, вый​дя на тракт, на​до по​вер​нуть «кру​то​ле​во». 

    Поколебавшись, Ва​лен​тин дви​нул​ся впе​ред и сра​зу же по​жа​лел об этом. Кру​гом бы​ла тьма, на​пол​нен​ная сне​гом и вет​ром. Ста​ло страш​но. Ва​лен​тин за​ша​гал быс​т​рее, ста​ра​ясь не ду​мать о том, что до​ро​ге кон​ца нет. Ве​тер плыл нав​с​т​ре​чу ла​ви​ной, приш​лось по​вер​нуть​ся к не​му спи​ной, что​бы от​ды​шать​ся. Ва​лен​тин взгля​нул вверх, уви​дел в тем​ном не​бе не​яр​кие точ​ки звезд и вспом​нил Оль​гу. Ее ли​цо: чер​ные гла​за, гус​тые пря​мые бро​ви, уп​ря​мо очер​чен​ные гу​бы и да​же ро​дин​ка - вспом​ни​лись с уди​ви​тель​ной от​чет​ли​вос​тью. Вы​ра​же​ние глаз ме​ня​лось, а ли​цо ос​та​ва​лось не​под​виж​ным, как на пор​т​ре​те. 

    Валентин наг​нул го​ло​ву и дви​нул​ся впе​ред. Вос​по​ми​на​ния от​в​лек​ли его, и страх ис​чез. Он до мель​чай​ших под​роб​нос​тей вспом​нил встре​чу с Оль​гой. Уви​де​лись они не​ожи​дан​но - на кат​ке. 

    В тот ве​чер на ле​дя​ных до​рож​ках бы​ло ма​ло ка​та​ющих​ся и ог​ней бы​ло ма​ло. Мед​лен​но па​дал гус​той снег, из реп​ро​дук​то​ра до​но​сил​ся грус​т​ный ста​рин​ный вальс. 

    Было и ра​дос​т​но и тос​к​ли​во. Он ви​дел, слы​шал Оль​гу, мог при​кос​нуть​ся к ней, что​бы убе​дить​ся, что не спит, и все-та​ки она бы​ла бес​ко​неч​но да​ле​ка. Хо​те​лось взять ее за ру​ки, что​бы она не выр​ва​лась, не убе​жа​ла, и ска​зать: 

    «Смешно по​ду​мать, Оля, но я при​ехал сю​да из-за те​бя. По​то​му что люб​лю». 

    - Смеш​но по​ду​мать… - на​чал он, но за​мол​чал; и вдруг ри​нул​ся впе​ред. 

    Потом в не​у​ют​ном бу​фе​те они пи​ли нес​лад​кий хо​лод​ный чай. Оль​га бы​ла грус​т​ной. Он не мог по​нять, то ли она прос​то пов​з​рос​ле​ла, то ли стра​да​ет. Ему хо​те​лось смот​реть на нее, не от​ры​ва​ясь, но он не под​ни​мал глаз. В чер​ном три​ко она ка​за​лась нем​но​го пол​ной и, мо​жет быть, по​это​му он все вре​мя ду​мал о том, что она уже не де​воч​ка, а жен​щи​на. 

    - Жи​вешь и не за​ме​ча​ешь, что вре​мя ле​тит, - про​го​во​ри​ла Оль​га. - А встре​тишь ста​ро​го зна​ко​мо​го - и да​же не по се​бе ста​нет… Ску​чать не​ког​да, а пе​ред сном по​ду​ма​ешь, что опять ма​ло сде​ла​ла. 

    Он про​тив сво​ей во​ли от​ме​чал, что она нес​час​т​на, чем-то уд​ру​че​на. 

    - Вы не за​мер​з​ли? - ти​хо спро​сил он. 

    - Нет, - от​ве​ти​ла она, - у ме​ня теп​лые нос​ки. 

    Сейчас, идя сквозь ме​тель, он сно​ва ду​мал о том, что все до​ро​ги пря​мо или околь​но ве​дут к Оль​ге. 

    А ме​тель вы​ла сот​ня​ми го​ло​сов и под​го​лос​ков. Снеж​ная кру​па боль​но би​ла по ли​цу, та​яла и сте​ка​ла за во​рот​ник. Ва​лен​тин шел тя​же​ло, мед​лен​но. Соз​на​ние бы​ло пог​ло​ще​но од​ним: на​до ид​ти. Те​ло ту​по ны​ло от нап​ря​же​ния, а он шел и шел, вся​кий раз вздра​ги​вая, ког​да но​га, не по​пав на до​ро​гу, глу​бо​ко про​ва​ли​ва​лась в снег. 

    Чуть при​под​няв го​ло​ву, Ва​лен​тин уви​дел на до​ро​ге мут​ный рас​се​ян​ный свет. Обер​нул​ся. К не​му приб​ли​жа​лись сквозь пур​гу две све​тя​щи​еся точ​ки. 

    Машина! 

    Лишь за нес​коль​ко мет​ров от се​бя он раз​ли​чил си​лу​эт ка​би​ны и ку​зо​ва, под​нял ру​ку. Ма​ши​на ос​та​но​ви​лась. 

    - До «Кол​лек​ти​вис​та» под​ве​зе​те? - крик​нул Ва​лен​тин. 

    - Всег​да по​жа​луй​с​та, - отоз​вал​ся приг​лу​шен​ный го​лос, - ка​кой ле​шак тя сю​да за​нес? 

    - Сколь​ко возь​ме​те? 

    Шофер по​мед​лил с от​ве​том и вы​па​лил: 

    - В ку​зо​ве - де​сят​ку, в ка​би​не - чет​вер​т​ную, си​нень​кую. 

    - Сты​да-то у вас яв​но не​дос​та​ет, - ска​зал Ва​лен​тин. 

    - Во-во, со​вес​ти у ме​ня не​пол​ный ком​п​лект, - по​хо​хо​тав, сог​ла​сил​ся шо​фер. - Так ведь де​ло по​лю​бов​ное. Хошь - са​дись, хошь - тут стой. Не не​во​лю. Не на​чаль​с​т​во. 

    Валентин влез в ку​зов, спря​тал​ся за ка​би​ну. Де​сять руб​лей в аван​со​вый от​чет, ко​неч​но, не впи​шешь, но за​то ско​ро бу​дешь на мес​те… Эх, ты, до​ро​га кор​рес​пон​ден​т​с​кая! 

    Когда впе​ре​ди за​мель​ка​ли ред​кие огонь​ки, Ва​лен​тин ус​мех​нул​ся озор​ной мыс​ли, пе​ре​ки​нул че​рез борт но​ги, по​вис на ру​ках и спрыг​нул. 

    Через нес​коль​ко ми​нут он ми​но​вал око​ли​цу. Пер​вое де​ло - ра​зыс​кать прав​ле​ние кол​хо​за и ус​т​ра​ивать​ся спать, по​ло​жив под го​ло​ву бух​гал​тер​с​кие кни​ги или под​шив​ки га​зет. 

    Вдруг он уло​вил зву​ки гар​мо​ни, го​ло​са, смех и свер​нул за угол. Пе​ред ос​ве​щен​ны​ми ок​на​ми сто​яли, дер​жась друг за дру​га, три пар​ня без паль​то, ша​пок и пе​ли что-то/ 

    - Где здесь прав​ле​ние? - спро​сил Ва​лен​тин, по​дой​дя. 

    От не​ожи​дан​нос​ти пар​ни по​пер​х​ну​лись. Сто​яв​ший на се​ре​ди​не опус​тил ру​ку, и ме​ха гар​мо​ни рас​тя​ну​лись чуть не до зем​ли. 

    - А ты кто та​кой? - гроз​но вы​го​во​рил один из пар​ней. 

    - Брось, Пет​ро! - ос​та​но​вил его то​ва​рищ с боль​шим бе​лым бан​том на лац​ка​не пид​жа​ка. - Не спра​ши​вай! У нас две​ри нас​тежь, вхо​ди, кто хо​чешь! Вхо​ди, гос​тем бу​дешь! 

    Не ус​пел Ва​лен​тин от​ве​тить, как двое пар​ней под​х​ва​ти​ли его под ру​ки, гар​мо​нист гря​нул что-то, по​хо​жее на марш. Пар​ни про​ве​ли Ва​лен​ти​на че​рез кры​тый двор, втол​к​ну​ли в се​ни, и он ока​зал​ся в не​вы​со​кой, чис​то вы​бе​лен​ной кух​не. 

    Две де​вуш​ки в цве​тас​тых плать​ях и скри​пя​щих са​пож​ках вы​бе​жа​ли в кух​ню, стя​ну​ли с изум​лен​но​го Ва​лен​ти​на паль​то и вве​ли в ком​на​ту. 

    Столы сто​яли в три ря​да. Он, не мог раз​г​ля​деть ни од​но​го ли​ца: свет низ​ко ви​сев​шей лам​поч​ки бил пря​мо в гла​за. Стих шум, все смот​ре​ли на неж​дан​но​го гос​тя. 

    К не​му по​до​шел, при​тан​цо​вы​вая и по​ка​чи​ва​ясь из сто​ро​ны в сто​ро​ну, не​вы​со​кий ста​ри​чок с крас​ным ли​цом, се​ды​ми вскло​ко​чен​ны​ми во​ло​са​ми и, про​тя​нув на​пол​нен​ный ви​ном ста​кан, по​лу​обер​нул​ся к сто​лам и прок​ри​чал: 

    - Ха-аро​шая при​ме​та приш​ла! Ну-ка, доб​рый че​ло​век, ска​жи сло​во да вы​пей за мо​ло​дых! До дна! До са​мо​го! 

    Валентин рас​те​рял​ся, но ре​шил, что от​ка​зы​вать​ся нель​зя - оби​дишь, под​нял ста​кан и ска​зал: 

    - Здрав​с​т​вуй​те, же​них и не​вес​та! Гос​ти, здрав​с​т​вуй​те! 

    Гости вста​ли, от​ве​си​ли зем​ной пок​лон и се​ли. Кто не мог встать, рас​к​ла​нял​ся си​дя. 

    - Выпь​ем за мо​ло​дых, - пред​ло​жил Ва​лен​тин, - за то, что​бы на всю жизнь им счас​тья хва​ти​ло и на де​тей ос​та​лось! И на вну​ков! И на прав​ну​ков! Горь​ко! 

    - Горь​ко! - под​х​ва​ти​ли гос​ти. 

    И ког​да под​ня​лись же​них и не​вес​та, нас​ту​пи​ла ти​ши​на. Ос​то​рож​но по​це​ло​ва​лись мо​ло​дые. Хо​ром вздох​ну​ли дев​ча​та. С за​вис​тью кряк​нул не​же​на​тый гар​мо​нист, дер​нул гар​монь, она жа​лоб​но ох​ну​ла. 

    - Ста​кан раз​бей! Ста​кан раз​бей! - кри​чал ста​ри​чок. 

    Валентин не​ре​ши​тель​но под​нял ру​ку, на мгно​ве​ние за​мер и уда​рил ста​ка​ном об пол. 

    - Ха-ара​шо раз​бил! Ха-ара​шо раз​бил! - кри​чал ста​ри​чок. - Не​вес​те ве​ник! Ха-аро​шая при​ме​та приш​ла! А как ска​зал! А как ска​зал! Са​дись к сто​лу, боль​но хо​ро​шо го​во​ришь! 

    Старичок под​та​щил Ва​лен​ти​на к сто​лу, уса​дил и при​нял​ся уго​щать, не пе​рес​та​вая хва​лить. Ник​то не об​ра​щал на них вни​ма​ния. Гос​ти вста​ли из-за сто​ла и об​сы​па​ли мо​ло​дых ов​сом. За​тем на​ча​лась пляс​ка. От​с​ту​ки​вая каб​лу​ка​ми, рас​к​рас​нев​ша​яся де​вуш​ка в го​лу​бом платье, с пры​га​ющи​ми на пол​ной гру​ди бу​са​ми, пе​ла, за​дор​но вык​ри​ки​вая: 

    Сколько звез​до​чек 

    На не​бе све​тит​ся. 

    Да столь​ко ми​лых мне. 

    Да в жиз​ни встре​тит​ся! 

    Наступая на нее, па​ре​нек в рас​пах​ну​той ко​со​во​рот​ке, раз​ма​хи​вая ру​ка​ми, че​ка​нил: 

    Ой, Ива​нов​на. 

    Да ты мне нра​вишь​ся, 

    Да по​це​луй ме​ня. 

    Да не от​ра​вишь​ся! 

    К ним под​с​ко​чил па​рень с бе​лым бан​том и за​тя​нул вы​со​ким те​нор​ком: 

    Ой, Се​ме​нов​на. 

    Пошто ты бой​кая… 

    Девушки с ко​кет​ли​вым виз​гом от​та​щи​ли его на​зад, уса​ди​ли, а са​ми пус​ти​лись в пляс. Дроб​но сту​ча​ли каб​лу​ки. Звя​ка​ла по​су​да на сто​лах, вздра​ги​ва​ли в ра​мах стек​ла. Зву​ки гар​мо​ни заг​лу​ша​лись сме​хом, кри​ком, сту​ком. Па​рень с бе​лым бан​том не вы​дер​жал, выс​ко​чил в круг, рва​нул во​рот ру​ба​хи и мрач​но за​тя​нул: 

    Ой, Се​ме​нов​на. 

    Пошто ты бой​кая… 

    Его опять от​та​щи​ли. В сле​ду​ющее мгно​ве​ние круг опус​тел; гар​мо​нист, скло​нясь над ме​ха​ми, вы​вел пе​чаль​ный про​иг​рыш, и чис​тые де​вичьи го​ло​са за​пе​ли: 

    Я не ча​яла да не ве​да​ла… 

    Гармонь тя​же​ло вздох​ну​ла, и де​вуш​ки, от​к​ли​ка​ясь на ее вздох, про​дол​жа​ли: 

    Да ко мне сва​ха при​еха​ла, 

    Така гор​дая да спе​си​вая… 

    Песню под​х​ва​ти​ли все. Пе​ли ста​ра​тель​но, вы​во​дя каж​дое сло​во: 

    Собирайся, го​лу​буш​ка. 

    Ты на на​шу сто​ро​нуш​ку… 

    Валентин не за​ме​тил, как грус​т​ная пес​ня сме​ни​лась пляс​кой. 

    - Ох, и свадь​ба, раз​не​си ме​ня гос​по​ди! - кри​чал в ухо Ва​лен​ти​ну ста​ри​чок. - Шеш​над​ца​тый раз на свадь​бе гу​ляю, а та​кой не ви​дал! Не ви​дал, ей-бо, не ви​дал! 

    Старичок не от​хо​дил от Ва​лен​ти​на, а тот уже на​чал раз​ду​мы​вать над тем, что си​дит на праз​д​ни​ке нез​ва​ным гос​тем, до ко​то​ро​го ни​ко​му нет де​ла. Он рас​смат​ри​вал шум​ных, из​ряд​но вы​пив​ших гос​тей и пы​тал​ся по​нять, от​ку​да взя​лось это неп​ри​ят​ное ощу​ще​ние, и вдруг пой​мал се​бя на том, что ду​ма​ет об Оль​ге. Ведь и она ког​да-то вот так же ве​се​ли​лась на сво​ей свадь​бе, и ес​ли бы он при​шел, то был бы лиш​ним. Ему за​хо​те​лось уй​ти из из​бы, что​бы не слы​шать де​вичь​его сме​ха, пе​сен и не​уны​ва​ющей гар​мо​ни. Ему сей​час боль​ше по ду​ше ме​тель, бу​шу​ющая за ок​на​ми. 

    - А как звать же​ни​ха? - спро​сил Ва​лен​тин ста​рич​ка. 

    - Ми​ха​ила-то? Бе​ло​усов он. Ха-аро​ший па​рень! А не​вес​та! Те​бе бы та​кую, не от​ка​зал​ся бы? - ста​ри​чок тол​к​нул Ва​лен​ти​на лок​тем. - Что на​до дев​ка! - до​ба​вил он убеж​ден​но. - Пол​се​ла за ней бе​га​ло, од​них трак​то​рис​тов не мень​ше пя​ти штук. Ки​но​ме​ха​ник сва​тов по​сы​лал! И та​кая, я те​бе ска​жу, ис​то​рия тут слу​чи​лась. - Ста​ри​чок по​дод​ви​нул​ся бли​же и за​ды​шал Ва​лен​ти​ну в ухо. - Ведь тут та​кое де​ло по​лу​чи​лось! Го​да это три на​зад свадь​бу-то за​те​яли сыг​рать, и р-раз те​бе - Ми​ха​ил-от за​бо​лел. А что? Бы​ва​ет. И увез​ли его на са​мый Кав​каз. Вра​чей там ви​ди​мо-не​ви​ди​мо жи​вет, ле​чат, зна​чит… А Та​ню​ха здесь из​ве​лась. Три го​да дев​ке уси​деть, сам по​ни​ма​ешь, труд​но. А пар​ни на​ши ров​но с ума пос​хо​ди​ли - все к ней сва​та​ют​ся, буд​то дру​гих де​вок нет. Сва​та​ют​ся и сва​та​ют​ся. А Та​ню​ха дож​да​лась… Дож​да​лась, раз​не​си ме​ня гос​по​ди! По​то​му как лю​бовь, - ста​ри​чок встал, хо​тел под​нять ру​ку, но по​те​рял рав​но​ве​сие и сел. - Лю​бовь, она к люб​ви и ве​дет - лю​ди про​ве​ри​ли… А ког​да Ми​ха​ил-от при​ехал, еще ис​то​рия слу​чи​лась. Ба​бы-ду​ры слух пус​ти​ли, буд​то Та​ню​ха, тьфу в сто​ро​ну, буд​то она, ты толь​ко пос​лу​шай, буд​то она Ми​ха​илу не​вер​ная. Вот те раз про за​пас! Ведь сплет​ней по​гу​бить хоть ко​го мож​но. Сплет​ни​цы мо​зо​ли на язы​ках на​тер​ли, а он буд​то уши в по​чин​ку снес, ни​ко​го, кро​ме Та​ню​хи сво​ей, не слу​шал. И вот-те свадь​ба. Шеш​над​ца​тый раз на свадь​бе гу​ляю… - Ста​ри​чок слад​ко зев​нул, по​ло​жил го​ло​ву на край сто​ла и зак​рыл гла​за. 

    В это вре​мя же​них, ко​ре​нас​тый, нем​но​го су​ту​лый па​рень, мед​лен​но, враз​ва​лоч​ку нап​ра​вил​ся к вы​хо​ду. Ва​лен​тин вы​шел за ним на крыль​цо. 

    - По​ку​рить за​хо​те​лось, - ска​зал Ми​ха​ил. - Ус​тал… Смот​реть на​до за все​ми. Чтоб всем все​го хва​ти​ло, с од​ним по​го​во​рить, дру​го​го уго​во​рить… Вы к нам из го​ро​да?.. Мо​жет, от​дох​нуть хо​ти​те? До ут​ра ведь пля​сать бу​дут. 

    - Я спать не хо​чу, - от​ве​тил Ва​лен​тин, прис​лу​ши​ва​ясь к сдер​жан​но​му то​ну Ми​ха​ила. - Нра​вит​ся свадь​ба? 

    - Кто его зна​ет. Ко​му как. Мне ве​се​ло… Де​душ​ка Се​мен не обо мне рас​ска​зы​вал?.. Сват. Го​во​рун. Че​го ска​зал? 

    - Очень ин​те​рес​но рас​ска​зы​вал. Я да​же вам по​за​ви​до​вал. 

    - А че​го за​ви​до​вать? - не​до​умен​но, с нед​ру​же​люб​ной нот​кой спро​сил Ми​ха​ил. - По​же​ни​лись… 

    - А бы​ва​ет, не вы​дер​жи​ва​ет лю​бовь, - ос​то​рож​но ска​зал Ва​лен​тин, - и трех лет не вы​дер​жи​ва​ет. 

    - Бы​ва​ет, - сог​ла​сил​ся Ми​ха​ил. - Толь​ко не у нас. По мне так: лег​кая лю​бовь, ко​то​рую, что ку​ри​цу, в пе​ре​ул​ке пой​мать мож​но, не​дол​го жи​вет. - Ми​ха​ил раз​мах​нул​ся и бро​сил оку​рок в тем​но​ту. Рас​сы​па​лись ис​к​ры, ого​нек по​гас. - Вот как! А вот ко​то​рая пти​цей ле​та​ет, эта на​ша! Пош​ли к сто​лу. 

    Трудно по​том бы​ло оп​ре​де​лить, ког​да в го​ло​ву приш​ла мысль, что об этом на​до на​пи​сать. Ру​ки тя​ну​лись к блок​но​ту, в соз​на​нии мель​ка​ли об​рыв​ки фраз. Ва​лен​тин под​са​жи​вал​ся к пар​ням и де​вуш​кам, рас​спра​ши​вал их о мо​ло​до​же​нах. 

    К ут​ру гос​ти на​ча​ли рас​хо​дить​ся, кла​ня​лись же​ни​ху и не​вес​те, бла​го​да​ри​ли ро​ди​те​лей, це​ло​ва​лись, до​хо​ди​ли до две​рей, воз​в​ра​ща​лись и сно​ва кла​ня​лись же​ни​ху и не​вес​те, сно​ва бла​го​да​ри​ли ро​ди​те​лей, сно​ва це​ло​ва​лись, сно​ва до​хо​ди​ли до две​рей… 

    Молодежь про​дол​жа​ла тан​це​вать. Ужа​ми ви​лись пар​ни. Пид​жа​ки дав​но бы​ли сбро​ше​ны, во​ро​ты ру​ба​шек рас​пах​ну​ты. 

    Парень с бе​лым бан​том ухит​рил​ся-та​ки спеть свою час​туш​ку: 

    Ой, Се​ме​нов​на, 

    Пошто ты бой​кая? 

    Наверно, вы​пи​ла 

    Пол-литра горь​ко​го? 

    Спел и сра​зу ус​по​ко​ил​ся, ус​нул си​дя, прис​ло​нив​шись к сте​не. Хо​зя​ева нас​той​чи​во, но бе​зус​пеш​но пы​та​лись уло​жить гос​тей на ска​мей​ки и сос​тав​лен​ные ря​дом та​бу​рет​ки. 

    Спать лег​ли, ког​да за ок​на​ми пос​вет​ле​ло. Ва​лен​ти​ну дол​го не спа​лось. Он ле​жал на по​ла​тях, с ко​то​рых ру​кой мож​но бы​ло до​тя​нуть​ся до по​тол​ка, и с за​вис​тью слу​шал храп со​се​дей. 

    Предположим, он бу​дет пи​сать о Ми​ха​иле… На​чать мож​но с то​го, как гу​дит дом, где идет свадь​ба… Он зак​рыл гла​за и уви​дел Оль​гу в бе​лом сва​деб​ном платье… Не жить ему без нее… И вдруг с не​обы​чай​ной яс​нос​тью он по​нял, что на​до пи​сать, обя​за​тель​но на​до пи​сать. 

    В кол​хо​зе Ва​лен​тин жил боль​ше не​де​ли. Це​лые дни про​во​дил он на жи​вот​но​вод​чес​кой фер​ме, где Тать​яна ра​бо​та​ла до​яр​кой, и в МТС, где Ми​ха​ил ра​бо​тал трак​то​рис​том, в шко​ле; ве​че​ром шел в клуб на ре​пе​ти​цию или на за​ня​тия зо​отех​ни​чес​ких кур​сов. Он за​пи​сы​вал в блок​нот все ин​те​рес​ное, еще не пред​с​тав​ляя, что из это​го при​го​дит​ся для бу​ду​щих кор​рес​пон​ден​ции. Толь​ко к са​мо​му кон​цу ко​ман​ди​ров​ки ста​ло яс​но, что и о чем бу​дет пи​сать. Боль​ше все​го он ду​мал об очер​ке. Пи​сать его Ва​лен​тин на​чал не​ожи​дан​но. Как-то он вы​шел на крыль​цо по​ку​рить, бро​сил оку​рок в снег и не ухо​дил. За​мер​з​ли уши, щи​па​ло нос, но Ва​лен​тин не дви​гал​ся с мес​та. Ко​неч​но, ду​мал он, на​до пи​сать очерк так, как бы он рас​ска​зал о ви​ден​ном Оль​ге. Имен​но так. 

    Он вер​нул​ся в ком​на​ту и на​чал то​роп​ли​во пи​сать. Пе​ро бе​жа​ло по бу​ма​ге, мно​гие сло​ва ос​та​ва​лись не​до​пи​сан​ны​ми, по​то​му что мыс​ли тес​ни​лись, пе​ре​би​вая од​на дру​гую, а сер​д​це сжи​ма​лось. Он не мог раз​ли​чить, о чьей же свадь​бе раз​мыш​ля​ет - о сво​ей, ко​то​рой не бы​ло, или о той, ко​то​рую ви​дел. Пи​сал он о Тать​яне, а ду​ма​лось об Оль​ге, пи​сал о Ми​ха​иле, а вспо​ми​нал о сво​их пе​ре​жи​ва​ни​ях. 

    На дру​гой день Ва​лен​тин пе​ре​пи​сал пер​вый наб​ро​сок очер​ка, но про​чи​тать по​бо​ял​ся: вдруг ни​че​го не по​лу​чи​лось? 

    Теперь он уже ни ми​ну​ты не пе​рес​та​вал ду​мать о сво​ем про​из​ве​де​нии. В по​ез​де под мед​ли​тель​ный пе​рес​тук ко​лес, в ти​ши​не на ос​та​нов​ках, ко​то​рые сле​до​ва​ли од​на за дру​гой, он пе​ре​би​рал в уме фра​зы, сло​ва. 

    И хо​тя ночь бы​ла бес​сон​ной, Ва​лен​тин, при​дя в гос​ти​ни​цу, сел пе​ре​пи​сы​вать. По​лу​ча​лось что-то ин​те​рес​ное, по​то​му что сер​д​це сту​ча​ло ра​дос​т​но, и пи​са​лось лег​ко. 

    Очерк он сра​зу сдал Ко​пы​то​ву, что​бы ско​рее уз​нать ре​зуль​тат. Два дня он ждал вы​зо​ва к ре​дак​то​ру, на​ко​нец, не вы​дер​жал и за​шел сам. 

    - Не про​чи​тал еще, - не​до​воль​но про​бур​чал Ко​пы​тов. - Не​ког​да. Не один ты пи​шешь. По​че​му вы толь​ко о сво​их строч​ках ду​ма​ете? Зай​ди под ве​чер. 

    Из сот​руд​ни​ков Ва​лен​тин был зна​ком лишь с Ро​го​вым и Ла​ри​сой Ан​то​но​вой. Она ему пон​ра​ви​лась и не по​то​му, что каж​дый но​ви​чок в ре​дак​ции ищет еди​но​мыш​лен​ни​ков, а по​то​му что он уви​дел в ней ум​но​го, от​к​ры​то​го че​ло​ве​ка. О ре​дак​то​ре она от​зы​ва​лась рез​ко, обо всем су​ди​ла пря​мо, го​ря​чо, и, по​го​во​рив с ней, Ва​лен​тин слов​но на​би​рал​ся бод​рос​ти. Но за​хо​дя в ее ка​би​нет не​ожи​дан​но, он зас​та​вал Ла​ри​су та​кой пе​чаль​ной, что не​ре​ши​тель​но ос​та​нав​ли​вал​ся в две​рях или ухо​дил не​за​ме​чен​ным. 

    Рогова он не мог ви​деть, к сер​д​цу под​с​ту​па​ла оби​да, злость, же​ла​ние ска​зать что-то рез​кое. По​это​му Ва​лен​тин весь день про​си​дел в биб​ли​оте​ке сре​ди стел​ла​жей с га​зет​ны​ми под​шив​ка​ми и об​ра​ба​ты​вал за​пи​си о по​ез​д​ке в кол​хоз. 

    К ве​че​ру он сно​ва за​шел к ре​дак​то​ру и, ед​ва взгля​нув на не​го, по​нял: раз​го​вор не су​лит ни​че​го при​ят​но​го. Ко​пы​тов мол​ча ука​зал ему на стул, дол​го раз​ми​нал па​пи​ро​су, при​ку​рил, по​дож​дал, по​ка сго​рит спич​ка, бро​сил ее. Она упа​ла ря​дом с пе​пель​ни​цей. Ко​пы​тов взял спич​ку, по​ло​жил в гру​ду окур​ков, оп​ро​ки​нул пе​пель​ни​цу в кор​зи​ну для му​со​ра и ска​зал: 

    - Пло​хо. 

    Беспомощная улыб​ка ше​вель​ну​ла гу​бы Ва​лен​ти​на, в се​рых гла​зах про​мель​к​нул ис​пуг, и он спро​сил упав​шим го​ло​сом: 

    - По​че​му? 

    Вспомнил счас​т​ли​вые ми​ну​ты, ког​да рож​дал​ся очерк, при​пом​нил все до​ро​гие сер​д​цу стро​ки, а Ко​пы​тов взял ру​ко​пись, пот​ряс ею, бро​сил на край сто​ла и за​го​во​рил през​ри​тель​но: 

    - Про лю​бовь очерк! Мо​жет, дан​но​му воп​ро​су, но​мер, пос​вя​тить, мо​жет, дис​кус​сию от​к​рыть? Смеш​но, по​ни​ма​ешь ли, глу​по, да​же и го​во​рить не хо​чет​ся, вре​мя тра​тить. Анек​дот! Наш спе​ци​аль​ный кор​рес​пон​дент со свадь​бы со​об​ща​ет… Ты что, на​де​ял​ся, что я из ума вы​жил? Ты очерк пи​сал, а не ро​ман. В га​зе​ту! У нас те​мы по​важ​нее есть, к тво​ему све​де​нию. Не​серь​ез​но вы, мо​ло​дежь, к ра​бо​те от​но​си​тесь. Га​зе​та - это, по​ни​ма​ешь ли, ору​жие пар​тии. Не за​бы​вай. 

    Валентин рез​ко встал, схва​тил ру​ко​пись и сквозь зу​бы про​го​во​рил: 

    - Я не за​бы​ваю! Не за​бы​ваю да​же тог​да, ког​да о люб​ви пи​шу. 

    Копытов доб​ро​душ​но улыб​нул​ся и ска​зал: 

    - Что-то я не чи​тал пос​та​нов​ле​ний це​ка по дан​но​му воп​ро​су. 

    Валентин не знал, что де​лать, он до са​мой шеи за​щел​к​нул «мол​нию» на кур​т​ке, свер​нул ру​ко​пись тру​боч​кой и с вы​зо​вом спро​сил: 

    - Зна​чит, не бу​де​те пе​ча​тать? 

    - Да ты не оби​жай​ся, - при​ми​ри​тель​но про​из​нес Ко​пы​тов, - не все же пе​ча​тать, что ваш брат со​чи​нит. Очерк про свадь​бу, - он сно​ва стал сум​рач​ным, - про та​ры-ба​ры раз​ные лю​бой ре​дак​тор заб​ра​ку​ет. Пом​ни: га​зе​та ху​до​жес​т​вен​нос​тей не лю​бит, не по​ло​же​но. Не о том ду​май, что​бы че​го-то осо​бен​ное на​пи​сать, а о том, что​бы не оши​бить​ся. 

    Надо бы​ло спо​кой​но спро​сить, в чем же он все-та​ки не прав, а Ва​лен​тин про​го​во​рил воз​му​щен​но: 

    - Вы вся​кую охо​ту отобь​ете пи​сать. При​да​ви​те сво​им мне​ни​ем, рас​п​лю​щи​те. 

    - Да ты… - ре​дак​тор на мгно​ве​ние рас​те​рял​ся, по​том прик​рик​нул, дер​нув се​бя за пе​рек​ру​чен​ный гал​с​тук: - Ты где на​хо​дишь​ся, я те​бя спра​ши​ваю? Ты ме​ня не пу​гай! Я свои нер​вы в око​пах за​ка​лил! 

    - Око​пы здесь ни при чем! 

    - На​учись сна​ча​ла пи​сать! - Ко​пы​тов от​к​рыл спи​чеч​ный ко​ро​бок, чир​к​нул об​го​ре​лой спич​кой, дос​тал вто​рую - то​же об​го​ре​лую, рас​сер​дил​ся и бро​сил ко​ро​бок. - С мое по​жи​ви! От​ку​да вы столь​ко го​но​ру по​наб​ра​ли? А ведь воп​рос о тво​ем пре​бы​ва​нии в ре​дак​ции еще не ре​шен. 

    Теперь Ва​лен​ти​ну бы​ло все рав​но, и он бро​сил за​паль​чи​во: 

    - А что? Де​ло ва​ше. 

    - Да ты из се​бя ге​роя не строй! - поч​ти жа​лоб​но поп​ро​сил Ко​пы​тов. - Неп​ра​виль​но вы, мо​ло​дежь, к ра​бо​те от​но​си​тесь. Ведь ты уже взрос​лый, мож​но ска​зать, а ве​дешь се​бя маль​чиш​кой. На​ха​мил, нас​кан​да​лил, буд​то так и на​до. Дру​гой ре​дак​тор дав​но бы те​бя за дверь выс​та​вил. А я во​жусь с ва​шим бра​том, учу. Иди. 

    Дойдя до две​рей, Ва​лен​тин обер​нул​ся, удив​лен​но пос​мот​рел на свер​ну​тую тру​боч​кой ру​ко​пись и, сно​ва не по​ве​рив в то, что она не уви​дит све​та, спро​сил с на​деж​дой: 

    - А мо​жет быть, я прав, Сер​гей Ива​но​вич? 

    Копытов снял оч​ки и от​ве​тил за​дум​чи​во: 

    - Вряд ли… Во вся​ком слу​чае, не те​перь. Сей​час прав я. Это я точ​но знаю. 

    К слу​чив​ше​му​ся Ла​ри​са от​нес​лась рав​но​душ​но. 

    - Ина​че и быть не мог​ло, - вя​ло ска​за​ла она. 

    В ком​на​ту во​шел Ро​гов. 

    - Из​ви​ни​те, ес​ли по​ме​шал, - мно​гоз​на​чи​тель​но про​из​нес он еще в две​рях. 

    Против сво​ей во​ли Ва​лен​тин от​ме​тил и не​вы​со​кий рост Ни​ко​лая, и преж​дев​ре​мен​ную пол​но​ту, и на​чи​на​ющую лы​сеть го​ло​ву, и стра​даль​чес​кое вы​ра​же​ние ли​ца. 

    - Что те​бе? - рез​ко спро​си​ла Ла​ри​са. 

    - Олег уехал в ко​ман​ди​ров​ку, - с не​оп​ре​де​лен​ной ин​то​на​ци​ей от​ве​тил Ни​ко​лай, - от не​го ни строч​ки. Он сры​ва​ет по​ло​су о ле​со​за​го​тов​ках. Се​год​ня опять зво​ни​ли из об​ко​ма. За гре​хи Оле​га рас​п​ла​чи​ва​юсь я. 

    - А при чем здесь я? 

    - При том… - Ни​ко​лай ус​мех​нул​ся. - В суб​бо​ту я ви​дел его в го​ро​де. Я на​ив​но пред​по​ло​жил, что к ко​му, ко​му, а к те​бе он, на​вер​ное, зай​дет? 

    - Не на​до, - ти​хо ска​за​ла Ла​ри​са. - Я ви​но​ва​та, что не на​пом​ни​ла ему, но пой​ми: он не мог не при​ехать… 

    - Он на вос​к​ре​сенье при​ез​жа​ет до​мой, а я… 

    - Я поз​во​ню ему се​год​ня же… 

    Милостиво кив​нув го​ло​вой, Ни​ко​лай вы​шел. Ла​ри​са скло​ни​лась над ру​ко​писью, и Ва​лен​ти​ну по​ка​за​лось, что он ус​лы​шал ко​рот​кое всхли​пы​ва​ние. Ла​ри​са не под​ни​ма​ла го​ло​вы, си​де​ла, не дви​га​ясь, и он ушел. 

    Он не мог бы оп​ре​де​лить, что взвол​но​ва​ло его боль​ше все​го - раз​го​вор с Ко​пы​то​вым, встре​ча с Ро​го​вым или сле​зы Ла​ри​сы. Ско​рее все​го - и то, и дру​гое, и третье… 

    Как толь​ко вло​жишь в ру​ко​пись час​тич​ку ду​ши - так раз​го​вор с ре​дак​то​ром. Пос​ле это​го всег​да рож​да​ет​ся же​ла​ние пи​сать спо​кой​но, рав​но​душ​но, по из​вес​т​ным шаб​ло​нам, ко​то​рые не приз​на​ют​ся чи​та​те​ля​ми, за​то не от​вер​га​ют​ся ре​дак​то​ра​ми. «Скуч​но, се​ро», - ска​жет ре​дак​тор, но под​пи​шет в на​бор. 

    Ночью ру​ко​пись, бы​ва​ло, изор​вешь, ут​ром со​би​ра​ешь и скле​ива​ешь об​рыв​ки, му​ча​ешь​ся, пе​ре​пи​сы​ва​ешь, а те​бе твер​дят: не муд​ри, не ищи, пи​ши так, что​бы ру​ка ре​дак​то​ра не дрог​ну​ла, под​пи​сы​вая статью в пе​чать. А ко​му нуж​ны та​кие статьи? Вый​дет га​зе​та, все в ней на мес​те, все вы​ве​ре​но, про​ве​ре​но, сог​ла​со​ва​но, а чи​та​тель от​во​ра​чи​ва​ет​ся. 

    А что де​лать с Оль​гой?.. Приз​нать​ся ей?.. Про​го​нит. Ждать?.. Сколь​ко мож​но ждать?.. Пос​та​рать​ся за​быть?.. Бес​по​лез​но. 

    Давно уже ни​ко​го не ос​та​лось в ре​дак​ции. Убор​щи​ца те​тя Нас​тя, ак​ку​рат​ная ста​руш​ка с маль​чи​шес​ким го​лос​ком, нес​коль​ко раз заг​ля​ды​ва​ла в ка​би​нет и спра​ши​ва​ла: 

    - Де​лать те​бе, что ли, до​ма не​че​го? 

    Валентин рас​п​ра​вил ру​ко​пись, раз​г​ла​дил смя​тие стра​ни​цы и на​чал пе​ре​пи​сы​вать очерк. 

* * *
    Ольга Ро​го​ва пре​по​да​ва​ла гим​нас​ти​ку в тех​ни​ку​ме фи​зи​чес​кой куль​ту​ры и тре​ни​ро​ва​ла две груп​пы гим​нас​ток в сек​ции спор​тив​но​го об​щес​т​ва. Она учи​лась в ве​чер​нем уни​вер​си​те​те мар​к​сиз​ма-ле​ни​низ​ма, бы​ла од​ной из луч​ших гим​нас​ток рес​пуб​ли​ки, и на ос​таль​ное в жиз​ни ос​та​ва​лись счи​тан​ные ча​сы. Это не сму​ща​ло ее, она лю​би​ла жизнь труд​ную, до пре​де​ла на​пол​нен​ную за​бо​та​ми. 

    О мел​ких се​мей​ных не​уря​ди​цах, чис​ло ко​то​рых уве​ли​чи​ва​лось с каж​дым днем, Оль​га ста​ра​лась не ду​мать. Ед​ва от​к​рыв дверь в гим​нас​ти​чес​кий зал, она рас​ста​ва​лась со все​ми неп​ри​ят​ны​ми раз​мыш​ле​ни​ями. 

    Она не прос​то за​ни​ма​лась спор​том, она слу​жи​ла ему. Она убеж​ден​но ве​ри​ла, что спорт раз​ви​ва​ет не толь​ко те​ло, но и вли​я​ет на ми​ро​воз​зре​ние, по​то​му что учит це​нить и по​ни​мать кра​со​ту, об​ла​го​ра​жи​ва​ет че​ло​ве​ка. 

    Первая груп​па сек​ции - во​семь де​ву​шек жда​ли ее, бол​тая о чем-то у швед​с​кой стен​ки. Од​на Ма​ро Гар​ка​рян сто​яла в сто​ро​не. 

    Гимнастикой она за​ни​ма​лась охот​но, но без ув​ле​че​ния. Это воз​му​ща​ло и оби​жа​ло Оль​гу. При​ро​да на​де​ли​ла ее под​ру​гу ред​ки​ми дан​ны​ми - те​ло Ма​ро от​ли​ча​лось скуль​п​тур​ной про​пор​ци​ональ​нос​тью, плас​тич​ны​ми фор​ма​ми, но сколь​ко в ней бы​ло вя​лос​ти и да​же ле​ни! Ког​да она де​ла​ла пры​жок, Оль​га мор​щи​лась и кри​ча​ла на весь зал: 

    - Тя​же​ло, тя​же​ло, не​хо​ро​шо! 

    Сверкнув чер​ны​ми гла​за​ми, за​ку​сив пол​ные тем​но-ма​ли​но​вые гу​бы. Ма​ро от​во​ра​чи​ва​лась к сте​не. 

    - Как ты хо​дишь? - воз​му​ти​лась од​наж​ды Оль​га, наб​лю​дая за неб​реж​ной, по​ка​чи​ва​ющей​ся по​ход​кой Ма​ро. - Ты гим​нас​т​ка, ты дол​ж​на быть кра​си​вой! Вся! 

    - Не кри​чи, - уг​ро​жа​юще про​го​во​ри​ла Ма​ро, - бу​ду кра​си​вой. Вся. Не кри​чи. 

    За два го​да за​ня​тий в гим​нас​ти​чес​кой сек​ции Ма​ро ста​ла жен​с​т​вен​ней, лег​че. Вспыль​чи​вая, рез​кая, она бур​но пе​ре​жи​ва​ла лю​бое за​ме​ча​ние. В гла​зах по​яв​ля​лись сле​зы, она пря​та​лась в раз​де​вал​ке, воз​в​ра​ща​лась от​ту​да гор​дая, ос​кор​б​лен​ная. Ма​ро рев​но​ва​ла Оль​гу к под​ру​гам, к уча​щим​ся, да​же к тре​не​ру. Оль​га от​ве​ча​ла ей та​кой же при​вя​зан​нос​тью, но на тре​ни​ров​ках спра​ши​ва​ла с нее боль​ше, чем с дру​гих. 

    - Ты сов​сем не лю​бишь ме​ня? Да? - заг​ля​ды​вая ей в гла​за, го​во​ри​ла Ма​ро. - По​че​му? А? 

    Выстроив гим​нас​ток, Оль​га вни​ма​тель​но ог​ля​де​ла их. Ма​ро по​ве​ла, слов​но от хо​ло​да, пле​ча​ми. 

    - Раз​мин​ку бу​дет вес​ти Гар​ка​рян, - ска​за​ла Оль​га. 

    Подруга при​ня​ла при​ка​за​ние, как лас​ку, от​ве​ти​ла бла​го​дар​ным взгля​дом. Де​вуш​ки сбро​си​ли тре​ни​ро​воч​ные кос​тю​мы. 

    Первой к брусь​ям Оль​га выз​ва​ла Ма​ро. Брусья гну​лись под ее тя​жес​тью, каж​дое дви​же​ние тре​бо​ва​ло боль​ших уси​лий. 

    - От​с​та​вить! - крик​ну​ла Оль​га. - Стыд​но! 

    - По​че​му опять кри​чишь? - пре​ры​вис​то ды​ша, спро​си​ла Ма​ро. - Не все та​кие, как ты. Я не мас​тер спор​та. 

    - Ты ле​ни​вая, ты спишь, а не ра​бо​та​ешь. Стыд​но. Мо​жешь быть сво​бод​на. Пос​мот​ри, как дру​гие ра​бо​та​ют. Пусть те​бе бу​дет стыд​но. 

    - Те​бе бу​дет стыд​но, - гор​до от​ве​ти​ла Ма​ро, - ты при​ди​ра​ешь​ся, - и ти​хо, что​бы ник​то из гим​нас​ток не слы​шал, до​ба​ви​ла: - Ты сов​сем не лю​бишь ме​ня. 

    Несмотря на жа​лость к под​ру​ге, Оль​га до кон​ца тре​ни​ров​ки не ска​за​ла ей ни сло​ва. В раз​де​вал​ке, где гим​нас​т​ки при​се​ли от​дох​нуть, Оль​га на​ча​ла раз​го​вор, к ко​то​ро​му го​то​ви​лась дав​но: 

    - Вы ме​ня дол​ж​ны по​нять. Гим​нас​ти​ка раз​ви​ва​ет не толь​ко мус​ку​лы, кра​си​вым ста​но​вит​ся не толь​ко те​ло, кра​си​вым ста​но​вит​ся весь че​ло​век, его ха​рак​тер ста​но​вит​ся кра​си​вым. Ес​ли вы по-нас​то​яще​му пой​ме​те гим​нас​ти​ку, вы пой​ме​те кра​со​ту, кра​со​ту жиз​ни. Де​воч​ки мои хо​ро​шие, вы дол​ж​ны стать кра​си​вы​ми во всем, каж​дое ва​ше дви​же​ние, каж​дый ваш пос​ту​пок дол​ж​ны быть кра​си​вы​ми. Я очень люб​лю че​ло​ве​чес​кое те​ло, это уди​ви​тель​ное тво​ре​ние при​ро​ды. Спорт по​мо​га​ет про​па​ган​ди​ро​вать кра​со​ту, но кра​со​та дол​ж​на быть ум​ной. 

    - Как мно​го го​во​ришь! - зас​тен​чи​во пе​ре​би​ла Ма​ро. 

    - А по​че​му я так го​во​рю? 

    - Ты хо​чешь, что​бы мы бы​ли ми​ро​вы​ми чем​пи​он​ка​ми. 

    - Пра​виль​но! - го​ря​чо под​дер​жа​ла Оль​га. - Пе​ред ва​ми, пе​ред все​ми, где бы мы ни тре​ни​ро​ва​лись, в сто​ли​це, в ра​йон​ном цен​т​ре, в кол​хо​зе, в за​вод​с​ком клу​бе, сто​ит од​на цель - ми​ро​вые ре​кор​ды. Вы ма​ло меч​та​ете. Ма​ло! А на​до меч​тать, обя​за​тель​но на​до меч​тать! Ког​да меч​та​ешь, те​ло лег​че ста​но​вит​ся. Си​лы чер​пай​те не толь​ко в мус​ку​лах, но и в го​ло​ве. 

    Обычно гим​нас​т​ки про​во​жа​ли сво​его тре​не​ра до​мой, но на этот раз Ма​ро шеп​ну​ла что-то каж​дой на ухо и ос​та​лась с Оль​гой од​на. 

    - Мне бы​ло смеш​но, не сер​дись, - ска​за​ла Ма​ро, ког​да выш​ли на ули​цу. - Не сер​дись. Я по​ве​ри​ла те​бе. Ой, как труд​но быть чем​пи​он​кой! А? 

    - Улы​ба​ешь​ся? - с уко​ром спро​си​ла Оль​га. 

    - Сов​сем зря сер​дишь​ся! - на всю ули​цу крик​ну​ла Ма​ро. - Слу​ша​юсь, как ма​му. - Она при​жа​лась грудью к Оль​ге и ти​хо за​пе​ла свою лю​би​мую пес​ню. Сна​ча​ла она пе​ла по-ар​мян​с​ки, по​том по-рус​ски, с тру​дом сох​ра​няя ритм: - Дру​га дол​го ис​кал я, очень дол​го, не зна​ешь, как дол​го. Ед​ва на​шел. Он мне ну​жен, как пес​ня, хо​ро​шая пес​ня. Ты ведь зна​ешь, как пло​хо без пес​ни. Как без дру​га. О нем мне по​ют де​ревья и ре​ки. Цве​ты о нем по​ют. Ты мой друг. Ты моя пес​ня. 

    А Оль​га мол​ча​ла. 

    - Ты ког​да к до​му под​хо​дишь, ты грус​т​ная, - ска​за​ла Ма​ро, - по​че​му? А? Пло​хо жи​вешь? 

    - Неп​ло​хо. 

    - Очень хо​ро​шо жить на​до. 

    Квартира Ро​го​вых по​ме​ща​лась на чет​вер​том эта​же боль​шо​го до​ма, выс​т​ро​ен​но​го пос​ле вой​ны. Ок​на двух ком​нат вы​хо​ди​ли во двор, а из ку​хон​но​го ок​на бы​ло вид​но го​род и сад. Мо​жет быть, по​это​му Оль​га лю​би​ла бы​вать на кух​не и да​же чи​та​ла здесь. 

    - При​ни​май гос​тей, до​ро​гой, - ска​за​ла она му​жу, от​к​рыв​ше​му две​ри, - ставь чай​ник, ва​ренье на стол. 

    Каждый раз, воз​в​ра​ща​ясь до​мой, она го​во​ри​ла ему что-ни​будь ве​се​лое и каж​дый раз жда​ла в от​вет улыб​ку. 

    - К со​жа​ле​нию, Олень​ка, я за​нят, взял до​мой сроч​ную ра​бо​ту, - оза​бо​чен​но про​из​нес Ни​ко​лай, сме​рив Ма​ро по​луп​рез​ри​тель​ным взгля​дом. - Но вы мне не по​ме​ша​ете. 

    Улыбка на ли​це Оль​ги сме​ни​лась гри​ма​сой ра​зо​ча​ро​ва​ния и оби​ды. Ни​ко​лай, ви​ди​мо, по​чув​с​т​во​вал, что не к мес​ту упо​мя​нул о сво​ей за​ня​тос​ти и про​го​во​рил ви​но​ва​то: 

    - Впро​чем, я сам. 

    Когда Оль​га рас​став​ля​ла на сто​ле по​су​ду, блюд​це выс​коль​з​ну​ло из ее рук, звяк​ну​ло о край сто​ла и упа​ло на пол. 

    - Смот​ри, Ма​ро, - изум​лен​но про​шеп​та​ла Оль​га, - не раз​би​лось! Упа​ло и не раз​би​лось. 

    Николай быс​т​ро под​нял блюд​це, обес​по​ко​ен​но ос​мот​рел со всех сто​рон и удов​лет​во​рен​но зак​лю​чил: 

    - До​ро​гой фар​фор. Вещь. 

    - Все бы​ва​ет, - ска​за​ла Ма​ро, - чаю да​вай​те. Пусть чай бу​дет. 

    Чай пи​ли мол​ча. Ни​ко​лай жа​ло​вал​ся на ус​та​лость, на нер​вы, на то, что счет за квар​ти​ру при​нес​ли на не​де​лю рань​ше (ку​да то​ро​пят​ся?), что ско​ро при​дет​ся ехать в ко​ман​ди​ров​ку в кол​хоз (это ему-то, за​ве​ду​юще​му от​де​лом ра​бо​чей мо​ло​де​жи!). 

    - Еще чаш​ку, - раз​дал​ся уны​лый го​лос Ма​ро. 

    - Рас​ска​жи что-ни​будь, - ска​за​ла Оль​га. 

    - Хо​зя​ину на​до​ест кор​мить гос​тей, он про​сит их петь или пля​сать. А гос​ти лю​бят ку​шать. Да. 

    Ольга зас​та​ви​ла се​бя по​го​во​рить с ней о за​ня​ти​ях в сек​ции, по​жу​ри​ла за лень. Ма​ро ки​ва​ла го​ло​вой, ис​ко​са бро​сая на Ни​ко​лая сви​ре​пые взгля​ды, и мол​ча​ла. У две​рей она шеп​ну​ла: 

    - Ты силь​ная, ты сме​лая. 

    Ольга хо​те​ла спро​сить, к че​му она так ска​за​ла, но под​ру​га зах​лоп​ну​ла дверь. Оль​га вер​ну​лась в ком​на​ту. 

    - Не по​ни​маю, че​го ты с ней во​зишь​ся, - не​до​умен​но про​го​во​рил Ни​ко​лай. - Ка​кая она гим​нас​т​ка? Обык​но​вен​ная сек​ре​тар​ша с мощ​ной фи​гу​рой. 

    Неожиданная злость ох​ва​ти​ла Оль​гу, она не су​ме​ла сдер​жать​ся и быс​т​ро ска​за​ла: 

    - Мно​го ты по​ни​ма​ешь в фи​гу​рах. Сек​ре​тар​ша! - пе​ред​раз​ни​ла она. - Я то​же ра​бо​та​ла сек​ре​та​рем, по​ка не пос​ту​пи​ла в тех​ни​кум. Она бу​дет хо​ро​шей гим​нас​т​кой, она уме​ет ра​бо​тать. Те​бе бы так. 

    - Вер​теть​ся на брусь​ях, на коль​цах и про​чих пред​ме​тах - это не ра​бо​та. Пред​с​тавь се​бе, есть де​ла пос​лож​нее и по​от​вет​с​т​вен​нее, - Ни​ко​лай улыб​нул​ся пок​ро​ви​тель​с​т​вен​но и снис​хо​ди​тель​но. - Не оби​жай​ся, но нель​зя счи​тать спорт… ну, при​да​вать ему та​кое зна​че​ние… 

    Каждое сло​во раз​д​ра​жа​ло ее, но еще вче​ра она мог​ла бы про​мол​чать, а сей​час да​же не сле​ди​ла за тем, что го​во​ри​ла: 

    - Бе​зот​вет​с​т​вен​ных дел не бы​ва​ет, вот от​но​ше​ние к де​лу бы​ва​ет раз​ным. Ес​ли ты не ува​жа​ешь мо​ей про​фес​сии, то вов​се не зна​чит… 

    - Не де​лай тра​ге​дии из то​го, что на не​ко​то​рые ве​щи мы смот​рим не​оди​на​ко​во. Пус​тя​ки. Я ведь не тре​бую, что​бы ты обож​да​ла мою про​фес​сию. По​жа​луй​с​та, мо​жешь ее пре​зи​рать. Ей-бо​гу, не оби​жусь. Ну ни на вот сто​леч​ко. Ме​ня воз​му​ща​ет дру​гое, - Ни​ко​лай за​го​во​рил нер​в​но и гром​ко. - Ты нас​толь​ко ув​лек​лась сво​ей ра​бо​той, что я по​рой не ве​рю, что же​нат. Ни уюта… 

    - Уюта не бу​дет! - рез​ко обор​ва​ла Оль​га. - Где его взять? На​нять дом​ра​бот​ни​цу? Или мне ос​та​вить ра​бо​ту?.. Мне ни​ка​ко​го уюта не на​до. 

    Николай бро​сил оку​рок в не​до​пи​тый ста​кан чая. Оку​рок уг​ро​жа​юще за​ши​пел. Ни​ко​лай скор​б​но вздох​нул и за​хо​дил по ком​на​те, поп​ра​вил вы​ши​тую до​рож​ку на ра​ди​оп​ри​ем​ни​ке, про​вел паль​цем по крыш​ке элек​т​роп​ро​иг​ры​ва​те​ля - нет ли пы​ли. Ша​ги бы​ли раз​ме​ре​ны и не​то​роп​ли​вы. 

    - Нам нуж​но серь​ез​но по​го​во​рить, - оза​бо​чен​но ска​зал Ни​ко​лай. - Мне ка​за​лось, прос​ти за на​ив​ность, что те​бе не на что жа​ло​вать​ся. Я люб​лю те​бя, - на​чал пе​ре​чис​лять он, - у нас хо​ро​шая квар​ти​ра… 

    - Квар​ти​ра, - раз​д​ра​жен​но пов​то​ри​ла Оль​га. - При чем здесь квар​ти​ра? Те​бе нет и трид​ца​ти, а ты рас​тол​с​тел, об​ле​нил​ся. 

    - Я ни​ког​да не был строй​ным. Че​го ты хо​чешь? - Ни​ко​лай бес​по​мощ​но раз​вел ру​ка​ми. 

    - Я жить хо​чу. 

    - А я не рас​по​ло​жен к фи​ло​соф​с​ким раз​го​во​рам. 

    Николай ушел в дру​гую ком​на​ту. 

    Ольга вста​ла и мыс​лен​но выс​ка​за​ла то, че​го не ос​ме​ли​лась ска​зать при нем: «Я не​на​ви​жу на​шу уют​ную квар​ти​ру. Ме​ня по​ра​жа​ет твой обы​ва​тель​с​кий об​раз жиз​ни. О чем ты ме​ня спра​ши​ва​ешь? Чем ин​те​ре​су​ешь​ся? Пос​то​рон​ние лю​ди боль​ше ин​те​ре​су​ют​ся мо​ей ра​бо​той, А ты об од​ном спра​ши​ва​ешь: по​че​му я за​дер​жи​ва​юсь на тре​ни​ров​ках да что мне нуж​но сшить… Чу​жой…» 

    Хорошо бы сей​час убе​жать. Хоть ку​да. Ле​теть впе​ред, нав​с​т​ре​чу вет​ру. А там будь, что бу​дет. Ужас​но. Не​уже​ли это на​дол​го? И го​ло​ва сра​зу отя​же​ле​ла, и ще​ки го​рят. Глу​пос​ти. Блажь. А мо​жет быть, и нет. 

    Собрав на под​нос по​су​ду, Оль​га не дви​ну​лась с мес​та. В квар​ти​ре сто​яла та​кая ти​ши​на, что слыш​но бы​ло, как на кух​не глу​хо, ус​та​ло сту​ча​ли хо​ди​ки. Оль​га прис​лу​ша​лась. Вот так же и лю​бовь ее: би​лась ров​но, не то​ро​пясь, по​том все глу​ше, глу​ше, а по​том… хо​ди​ки при​мол​к​ли. Нет, сту​чат - мо​но​тон​но, при​выч​но. 

    На кух​не был по​лум​рак. Оль​га по​дош​ла к ок​ну. Сна​ча​ла она по​пы​та​лась рас​суж​дать. Пред​по​ло​жим, Ни​ко​лай стал рав​но​ду​шен к ней, или, про​ще го​во​ря, раз​лю​бил. Это пол​бе​ды, это не страш​но. Ху​же то, что ее это не тро​га​ет. Зна​чит, она раз​лю​би​ла. Не мо​жет быть. Ведь сов​сем не​дав​но они впер​вые ос​та​лись вдво​ем в од​ной ком​на​те, ку​да их при​ве​ла лю​бовь, а те​перь ко​му-то на​до ухо​дить. Где, ког​да они спот​к​ну​лись, не по​ня​ли, оби​де​ли друг дру​га? Где, ког​да час​то по​яв​ля​юще​еся вза​им​ное не​до​воль​с​т​во пе​ре​рос​ло в неп​ри​язнь? Кто ви​но​ват? 

    Она. 

    Она, ко​му всег​да ка​за​лось не​ле​пым и нес​п​ра​вед​ли​вым, ес​ли двое, име​ну​емые му​жем и же​ной, жи​вут без люб​ви! Она, ко​то​рая всег​да жа​ле​ла тех, ко​му из​ме​ня​ли жен​щи​ны; и не​на​ви​де​ла та​ких жен​щин! Она, ко​то​рая счи​та​ла: худ​шее, что мо​жет со​вер​шить жен​щи​на, - из​ме​нить лю​би​мо​му! 

    Но ведь она не из​ме​ня​ла ему. Но и не лю​би​ла. В го​ло​ве би​лась хо​лод​ная и ко​лю​чая мысль: не люб​лю. 

    Страшно. Что де​лать? 

    До сих пор жизнь не стал​ки​ва​ла Оль​гу со слож​ны​ми воп​ро​са​ми, все по​лу​ча​лось прос​то, буд​то са​мо со​бой, ни​ка​ких раз​ду​мий и ко​ле​ба​ний. Чув​с​т​ва бы​ли ес​тес​т​вен​ны и по​нят​ны: лю​бить так лю​бить, не​на​ви​деть так не​на​ви​деть. Она не му​чи​лась над тем - по​че​му, от​че​го? 

    Раньше жизнь ее мож​но бы​ло срав​нить с боль​шим свет​лым го​ро​дом, в ко​то​ром все ули​цы пря​мы и чис​ты, по ним хо​дят толь​ко хо​ро​шие лю​ди; зна​ком каж​дый по​во​рот, каж​дое зда​ние. А те​перь жизнь ее мож​но бы​ло срав​нить с го​ро​дом, в ко​то​ром мно​го за​ко​ул​ков, пе​ре​ул​ков и ту​пи​ков, и лю​ди в нем раз​ные, не пой​мешь, кто ка​ков. 

    Сердце, ко​то​рое рань​ше бы​ло един​с​т​вен​ным со​вет​чи​ком, те​перь сби​ва​ло с тол​ку. Оль​га хит​ри​ла са​ма с со​бой, вспо​ми​на​ла прош​лое и не мог​ла по​нять, что про​изош​ло. Она лю​би​ла Ни​ко​лая. Она по​да​ри​ла ему та​кую лю​бовь, на ка​кую спо​соб​на толь​ко юная де​вуш​ка, бла​го​дар​ная лю​би​мо​му за то, что ста​ла счас​т​ли​вой жен​щи​ной. Она от​да​ла ему пер​вые приз​на​ния, пер​вый по​це​луй и пер​вое объ​ятие. Оль​га ве​ри​ла, что он лю​бит ее всю: и гла​за, и ру​ки, и ее ра​бо​ту, ее меч​ты и же​ла​ния. Ря​дом со мной, ду​ма​ла она, Ни​ко​лай ста​нет еще силь​нее, еще уве​рен​ней. 

    Он го​во​рил: «Заб​ра​ко​ва​ли статью - не бе​да! Я еще по​ку​са​юсь! Не на та​ко​го нар​ва​лись!» Он час​то брал Оль​гу на ру​ки, но​сил по ком​на​те и рас​ска​зы​вал о том, что со​би​рал​ся на​пи​сать. Сей​час он го​во​рит: «Го​но​рар бу​дет ма​лень​кий, на​пе​ча​та​ли все​го три ин​фор​маш​ки». Он все ча​ще жа​ло​вал​ся: то нас​т​ро​ение пло​хое, то ус​та​лость, то нер​вы. От ра​бо​ты он толь​ко ус​та​вал, она не при​но​си​ла ему ни​ка​ко​го удов​лет​во​ре​ния. 

    Раньше он це​ло​вал ей ру​ки, ког​да она за​ни​ма​ла пер​вое мес​то в го​род​с​ких со​рев​но​ва​ни​ях, а те​перь лишь ки​вал го​ло​вой, ког​да Оль​га со​об​ща​ла ему, что ста​ла чем​пи​он​кой рес​пуб​ли​ки. Ес​ли она не рас​ска​зы​ва​ла, он и не спра​ши​вал о ре​зуль​та​тах со​рев​но​ва​ний, пос​ме​ивал​ся, ког​да она на​чи​на​ла вос​тор​жен​но го​во​рить о за​ня​ти​ях в сек​ции. 

    Постепенно Ни​ко​лай ра​зу​чил​ся да​же к жи​тей​с​ким нуж​дам от​но​сить​ся без раз​д​ра​же​ния. Рань​ше де​нег бы​ло мень​ше, но они не счи​та​ли их, тра​ти​ли ве​се​ло, не​ра​зум​но, с удо​воль​с​т​ви​ем, а сей​час в квар​ти​ре од​на за дру​гой по​яв​ля​лись до​ро​гие ве​щи, за​ни​ма​ли свое мес​то - и не ра​до​ва​ли. 

    Все это ме​ло​чи. 

    Она для не​го толь​ко жен​щи​на, он не ин​те​ре​су​ет​ся, чем она жи​вет, о чем ду​ма​ет. 

    Понемногу он вы​пи​ва​ет, чуть не каж​дый день. Ни​ког​да не при​хо​дит пьяным, но поч​ти всег​да на​ве​се​ле. Оль​га по​пы​та​лась прис​ты​дить, Ни​ко​лай от​ве​чал пре​неб​ре​жи​тель​но: 

    - Пус​тя​ки. Ста​кан​чик «Лен​ко​ра​ни». Ус​по​ка​ива​ет нер​вы. 

    Когда Оль​га воз​му​ти​лась, он вски​пел: 

    - Я не ма​лень​кий! Сла​ва бо​гу, я за​ра​ба​ты​ваю на ста​кан ви​на! 

    Ссорились они обыч​но по суб​бо​там, ког​да Ни​ко​лай звал ее в гос​ти. Оль​га от​ка​зы​ва​лась, по​то​му что у нее был стро​гий ре​жим. Со сло​ва​ми «идти в гос​ти» у нее свя​зы​ва​лись са​мые неп​ри​ят​ные впе​чат​ле​ния - на​до​ед​ли​вые пред​ло​же​ния вы​пить, бес​смыс​лен​ные раз​го​во​ры, пьяные пес​ни. Ни​ко​лаю час​то на​ме​ка​ли, а то и за​яв​ля​ли от​к​ры​то, что же​на его ло​ма​ет​ся и кап​риз​ни​ча​ет, по​то​му что Оль​га не при​ка​са​лась к ви​ну. 

    Кроме то​го, муж пред​по​чи​тал бы​вать в ком​па​нии, где мог вы​де​лить​ся, по​ка​зать се​бя, на​пус​тить важ​ный вид. 

    По до​ро​ге до​мой Ни​ко​лай да​вал во​лю сво​ему раз​д​ра​же​нию, и ей ка​за​лось стран​ным: от​ку​да этот че​ло​век? По​че​му он так гру​бо раз​го​ва​ри​ва​ет с ней, а она от​мал​чи​ва​ет​ся? Что меж​ду ни​ми об​ще​го? По​че​му они идут вмес​те? 

    Над этим она ду​ма​ла все ча​ще и ча​ще… 

    - Ты что в тем​но​те си​дишь? - она вздрог​ну​ла, ус​лы​шав за спи​ной гром​кий го​лос Ни​ко​лая. Он вклю​чил свет, об​нял ее. - Прос​ти. Нас​т​ро​ение пло​хое, на ра​бо​те не​по​лад​ки, вот и на​го​во​рил мно​го ерун​ды, не сдер​жал​ся. 

    - Бы​ва​ет, - отоз​ва​лась Оль​га. 

    - Ло​жись спать. - пред​ло​жил он, - ус​та​ла, на​вер​ное? 

    - Очень, - ра​дос​т​но от​ве​ти​ла Оль​га, по​ду​мав, что на​ко​нец-то он хоть нем​но​го об​ра​тил на нее вни​ма​ние. 

    - Бу​дешь ус​та​вать, - лас​ко​во ска​зал Ни​ко​лай, - ког​да ме​ры не зна​ешь. За​ра​бо​та​лась… 

    Ольга пе​ре​си​ли​ла се​бя и спро​си​ла не​уве​рен​ным го​ло​сом: 

    - Ты ведь лю​бишь ме​ня? 

    - А по​че​му ты спра​ши​ва​ешь? - удив​лен​но от​ве​тил он. - Ко​неч​но. 

    - Тог​да хо​ро​шо. Мне по​ка​за​лось, что ты прос​то при​вык ко мне. 

    Николай пох​ло​пал ее по пле​чу, при​го​ва​ри​вая: 

    - Го​ды-то ле​тят… Не за​ме​тим, как до зо​ло​той свадь​бы до​жи​вем. Го​ды-то про​хо​дят, а мы вро​де бы и не ме​ня​ем​ся. 

    - Нет, ты из​ме​нил​ся, - скры​вая боль, про​из​нес​ла Оль​га, мель​ком пос​мот​рев на му​жа. - Так из​ме​нил​ся, что… буд​то я и не за те​бя за​муж вы​хо​ди​ла. 

    - А луч​ше или ху​же стал? 

    - Не знаю. 

    - Дип​ло​ма​тич​ный от​вет, - Ни​ко​лай рас​сме​ял​ся и про​дол​жил оза​бо​чен​но: - Я вот по​че​му при​шел. Ты из​ви​ни, но нет ни од​ной гла​же​ной со​роч​ки. 

    Ольга рез​ко по​вер​ну​лась к не​му и ска​за​ла: 

    - Вклю​чи утюг. 

    - Не мо​гу же я сам… 

    - А ты поп​ро​буй. Мо​жет быть, по​лу​чит​ся… Ну, лад​но, лад​но, сде​лаю! - она мах​ну​ла ру​кой, ког​да Ни​ко​лай дви​нул​ся к ней. - Все сде​лаю, толь​ко… - и за​мол​ча​ла. 

    Николай вы​шел с оби​жен​ным ли​цом. 

    Одна мысль зав​ла​де​ла Оль​гой: так боль​ше нель​зя, нуж​но что-то де​лать. На​до пой​ти и объ​яс​нить​ся с ним. Но она ос​та​но​ви​лась, с ужа​сом по​ду​мав, что ког​да вер​нет​ся в ком​на​ту, Ни​ко​лай мо​жет об​нять ее. 

    Слезы не по​мог​ли. Нич​то не по​мо​жет. 

    А вдруг люб​ви во​об​ще не бы​ло? Прос​то жи​ли вмес​те, и все. Нра​ви​лись друг дру​гу, а ду​ши в это вре​мя спа​ли? Не​уже​ли так и бы​ло? Ина​че от​ку​да у нее столь​ко же​ла​ния лю​бить? Ведь ни ка​пель​ки она сво​их сил не рас​т​ра​ти​ла. 

    Может, сми​рить​ся? Ру​баш​ки гла​дить, зар​п​ла​ту по​лу​чать, по​ку​пать ве​щи, в гос​ти хо​дить, ос​тав​шись вдво​ем, за​бы​вать​ся на ко​рот​кие мгно​ве​ния… Ни за что. 

    Она тол​к​ну​ла ку​ла​ком фор​точ​ку, от​п​ря​ну​ла в сто​ро​ну от по​то​ка мо​роз​но​го воз​ду​ха. 

    Нет, на​до ко​му-то сер​д​це от​дать, пе​ре​пол​не​но оно, не вы​дер​жит столь​ких же​ла​ний! На​до, что​бы го​ло​ва кру​жи​лась, что​бы не знать, что бу​дет че​рез ми​ну​ту, что​бы не ос​та​нав​ли​вать​ся. Лю​бовь - это ког​да крылья вы​рас​та​ют за спи​ной, све​жий ве​тер по​ет в ушах, ког​да рас​п​рав​ля​ешь пле​чи, ког​да не​бо си​нее-си​нее, де​ревья зе​ле​ные-зе​ле​ные… Нель​зя без нее жить! Эй вы, лю​ди, вы мо​лод​цы, вы хо​ро​шие, по​то​му что при​ду​ма​ли лю​бовь! 

    - Коль​ка! - крик​ну​ла она, вбе​гая в ком​на​ту. - Коль​ка, ми​лый мой, об​ни​ми ме​ня! Коль​ка, хо​ро​ший мой, не люб​лю я те​бя… 

    Стало страш​но. 

    И уди​ви​тель​но спо​кой​но проз​ву​чал го​лос Ни​ко​лая: 

    - Пов​то​ри, что ты ска​за​ла… 

    - Ми​лый мой Коль​ка, - про​шеп​та​ла она, опус​тив​шись пе​ред ним на ко​ле​ни. - Ус​та​ла я, а те​бе до ме​ня и де​ла нет. Ты лю​би ме​ня, как тог​да, пом​нишь?.. Ты дав​но не но​сил ме​ня на ру​ках… 

    Ей по​ка​за​лось, что она взле​те​ла вверх, лег​ко, без уси​лий. Она плы​вет, а впе​ре​ди ни​че​го не вид​но. Она от​к​ры​ла гла​за, пот​ро​га​ла ру​кой хо​лод​ный пол и ус​мех​ну​лась: ока​зы​ва​ет​ся, прос​то зак​ру​жи​лась го​ло​ва. 

    - Спа​си​бо, - ед​ко ска​зал Ни​ко​лай. - раз​го​ва​ри​вать бу​дем зав​т​ра. 

    Она кив​ну​ла го​ло​вой. В вис​ках боль​но би​лась жил​ка. 

    «Надо жить чес​т​но, - ду​ма​ла Оль​га, - чес​т​но, во что бы то ни ста​ло». 

* * *
    На ле​туч​ку соб​ра​лись друж​но, без опоз​да​ний. Ва​лен​тин нас​то​ро​жен​но пог​ля​ды​вал на сот​руд​ни​ков, буд​то они зна​ли, что ре​дак​тор заб​ра​ко​вал его очерк. 

    Номер ре​цен​зи​ро​ва​ла Ла​ри​са. Выс​ту​па​ла она за​паль​чи​во, нер​в​но сжи​мая кис​ти рук, го​во​ри​ла не столь​ко о га​зе​те, сколь​ко о по​ряд​ках в ре​дак​ции: 

    - Нас за​ела те​куч​ка. Фак​тов и тем мно​го, но все на​пи​са​но скуч​но, не​ин​те​рес​но. Мы тра​тим вре​мя и си​лы не на ру​ко​пись, а на спо​ры с ре​дак​то​ром. То​ро​пим​ся, спе​шим. А что по​яв​ля​ет​ся в га​зе​те? Пер​вая по​ло​са - пус​тое мес​то. Пе​ре​до​вая за​пол​не​на об​щи​ми фра​за​ми, бес​страс​т​ны​ми при​зы​ва​ми, нуд​ны​ми со​ве​та​ми. Чи​тать в но​ме​ре не​че​го. 

    - Нес​коль​ко слов, - ска​зал Ни​ко​лай. Вид у не​го был ос​кор​б​лен​ный. - По​ло​ви​ну пер​вой по​ло​сы го​то​вил я. Сле​до​ва​тель​но, зак​лю​че​ния ре​цен​зен​та нап​рав​ле​ны в мой ад​рес. То​ва​рищ Ан​то​но​ва, на пер​вой по​ло​се на​пе​ча​та​ны ин​фор​ма​ции. Ин-фор-ма-ци-и, а не сти​хи и не от​рыв​ки из ро​ма​на. Что та​кое ин​фор​ма​ция? Циф​ры, фак​ты, фа​ми​лии, да​ты. Ни​ку​да от них не уй​дешь, по​ро​ха не вы​ду​ма​ешь, жанр не тот. Не​ко​то​рые на​ши то​ва​ри​щи ув​лек​лись мел​кой кри​ти​кой. Боль​ше кри​ти​ку​ют, чем ра​бо​та​ют. 

    - Пра​виль​но под​ме​тил, - вос​хи​щен​но про​го​во​рил Ко​пы​тов и от​ки​нул​ся в крес​ле. - Лес​ной, твое мне​ние о но​ме​ре? 

    Валентин не го​то​вил​ся выс​ту​пать, но от​ка​зы​вать​ся бы​ло не​удоб​но, и встал. 

    - Я сог​ла​сен с Ла​ри​сой, - ос​то​рож​но ска​зал он. - Пе​ре​до​вая, дей​с​т​ви​тель​но, ужас​на: об​щие сло​ва, нас​тав​ле​ния. На​шей га​зе​те не хва​та​ет мо​ло​дос​ти, нас​ту​па​тель​но​го ду​ха, за​до​ра. Тол​мим, тол​мим од​но и то же. 

    Копытов стал мрач​ным, на​чал го​во​рить вя​ло: 

    - Пос​лу​ша​ешь вас и, чес​т​ное сло​во, ру​ка​ми за го​ло​ву схва​тишь​ся. Мож​но по​ду​мать, что все вы мо​лод​цы, один ре​дак​тор ду​рак. Все кри​ти​ку​ют, не​дос​тат​ки вскры​ва​ют, а га​зе​те что, лег​че? Пра​виль​но Ро​гов ска​зал: ра​бо​тать на​до, а не кри​ти​ко​вать. Осо​бен​но мне, Лес​ной, твое выс​туп​ле​ние не пон​ра​ви​лось. Чис​лишь​ся у нас в шта​те без го​ду не​де​ля, а уже кри​ти​ку​ешь. Ты тут ерун​ду го​во​рил о за​до​ре ка​ком-то, о нас​ту​па​тель​ном ду​хе. У на​шей со​вет​с​кой пе​ча​ти, - Ко​пы​тов встал, - один дух, один за​дор - вдох​нов​лять наш со​вет​с​кий на​род на стро​итель​с​т​во ком​му​низ​ма. Но бо​евой дух на​шей пе​ча​ти вы​ра​жа​ет​ся не ка​ки​ми-то там, по​ни​ма​ете ли, жи​во​пи​ся​ми. - Те​перь он го​во​рил с при​выч​ным во​оду​шев​ле​ни​ем опыт​но​го док​лад​чи​ка. - Вмес​то то​го, что​бы доб​ро​со​вес​т​но ис​пол​нять свои обя​зан​нос​ти, мно​гие из вас взле​те​ли в об​ла​ка и ищут за​до​ра. Ко​му он ну​жен, за​дор этот? Не​че​го о раз​ных фо​ку​сах меч​тать! Пар​тия да​ет нам яс​ные и муд​рые ука​за​ния, на​ше де​ло - их вы​пол​нять. А сло​ва, ко​то​рые Ан​то​но​ва из-за сво​ей по​ли​ти​чес​кой бли​зо​ру​кос​ти наз​ва​ла об​щи​ми, есть сло​ва, до​ро​гие со​вет​с​ко​му че​ло​ве​ку. Тут но​вые сло​ва вы​ду​мы​вать не​че​го… Я вот к че​му пе​ре​хо​жу, к на​шей ос​нов​ной ошиб​ке. А зак​лю​ча​ет​ся она в ха​лат​нос​ти, в от​сут​с​т​вии под​лин​но боль​ше​вис​т​с​кой от​вет​с​т​вен​нос​ти. От нас тре​бу​ет​ся од​но: луч​ше су​хо, да точ​но, чтоб ко​мар но​са не под​то​чил. Ин​фор​ма​ции нор​маль​ные, но фа​ми​лии пе​рев​ра​ны. А по​че​му ре​цен​зию не за​ме​ти​ли? А кто ее пи​сал? Кан​ди​дат ис​то​ри​чес​ких на​ук. На под​пи​си на​до смот​реть. Иной раз под​пись ма​те​ри​ал цен​ным де​ла​ет. Так вот, ошиб​ки рас​тут, как гри​бы. Мои пре​дуп​реж​де​ния не дей​с​т​ву​ют. Ну что ж, при​мем бо​лее стро​гие ме​ры, мо​жет, кой-ка​кие ор​г​вы​во​ды сде​ла​ем. По​мень​ше слов, по​боль​ше де​ла. Дру​гих кри​ти​куй, кри​ти​ка нам нуж​на, но и сам будь при​ме​ром… 

    Сотрудники при​вык​ли к ре​чам Ко​пы​то​ва и по​это​му выс​лу​ши​ва​ли их тер​пе​ли​во, не раз​д​ра​жа​ясь. Толь​ко Ла​ри​са из​ред​ка ки​ва​ла Ва​лен​ти​ну - ви​дишь? А Ва​лен​тин пы​тал​ся взбод​рить се​бя, ду​мая о том, что ему пред​с​то​ит борь​ба за свои мыс​ли и строч​ки. Но бы​ло не​ве​се​ло. Он ста​рал​ся не смот​реть на Ро​го​ва, от​во​ра​чи​вал​ся, а тот, как на​роч​но, ло​вил его взгляд и при​вет​ли​во улы​бал​ся. 

    После ле​туч​ки к Ва​лен​ти​ну по​дош​ла Ла​ри​са. 

    - По​па​ло? - ве​се​ло спро​си​ла она, но ли​цо у нее бы​ло грус​т​ное. 

    Откуда-то сбо​ку по​явил​ся Ни​ко​лай, и она, кив​нув, уш​ла. 

    - Поз​на​ко​мил​ся? - гля​дя ей вслед, про​го​во​рил он. - Гор​дая осо​ба. Я по​ло​ви​ну греш​ков Виш​ня​ко​ва взял на се​бя, за это она ме​ня не​на​ви​дит. Жен​с​кая ло​ги​ка! Дос​та​нет​ся ему за очерк, из об​ко​ма зво​ни​ли… Пос​лу​шай, Лес​ной, - Ни​ко​лай прид​ви​нул​ся к не​му. - Се​год​ня я за тру​ды пра​вед​ные по​лу​чил ма​лую то​ли​ку през​рен​но​го ме​тал​ла. Ты не трез​вен​ник? 

    - Се​год​ня трез​вен​ник, 

    - Брось. Хо​дят слу​хи, что ты бу​дешь у ме​ня в от​де​ле. Нам есть смысл поз​на​ко​мить​ся поб​ли​же. Я жи​ву тут не​да​ле​ко. А? - вы​ра​же​ние ли​ца Ни​ко​лая бы​ло умо​ля​ющим, а угол​ки рта оби​жен​но опус​ти​лись. - Грех от​ка​зы​вать​ся. 

    Валентин за​ду​мал​ся. Пер​вым - бы​ло же​ла​ние уй​ти, да​же не от​ве​тив, по​том он вспом​нил, что ид​ти к Ни​ко​лаю - зна​чит встре​тить​ся с Оль​гой. 

    - У ме​ня есть де​ло, - не​уве​рен​но про​из​нес он, - до​го​во​рим​ся пос​ле ра​бо​ты. 

    Николай ожи​вил​ся, пох​ло​пал его по пле​чу и об​ра​до​ван​но за​ки​вал. 

    До ве​че​ра Ва​лен​тин пи​сал. За​пи​сей в блок​но​тах бы​ло мно​го, и ему не хо​те​лось, что​бы хоть циф​ра про​па​ла зря, не бы​ла ис​поль​зо​ва​на. По​это​му в пер​вую оче​редь он то​ро​пил​ся сдать ин​фор​ма​ции, ко​то​рые ста​ре​ют быс​т​рее дру​гих ма​те​ри​алов. Он ре​шил от​ка​зать​ся от приг​ла​ше​ния Ро​го​ва, ре​шил до​ка​зать са​мо​му се​бе, что уме​ет сдер​жи​вать же​ла​ния, под​чи​нять​ся рас​суд​ку, а не сер​д​цу. 

    Но чем бли​же был ве​чер, тем го​ря​чее спо​рил Ва​лен​тин с са​мим со​бой. Ну что осо​бен​но​го, ес​ли он пой​дет к Ро​го​ву? Оль​га ни​че​го не за​ме​тит. Он бу​дет бол​тать о пус​тя​ках и толь​ко из​ред​ка смот​реть на нее по воз​мож​нос​ти с рав​но​душ​ным ви​дом. 

    В ком​на​ту быс​т​ро вош​ла встре​во​жен​ная Ла​ри​са и, не ожи​дая воп​ро​са, ста​ла рас​ска​зы​вать: 

    - Па​ро​во​зо​ре​мон​т​ни​ки по​жа​ло​ва​лись в об​ком ком​со​мо​ла. Ме​ня вы​зы​вал Сер​гей Ива​но​вич. Пять спи​чек сло​мал, по​ка при​ку​ри​вал. Спра​ши​ва​ет, что де​лать, что я ему мо​гу по​со​ве​то​вать. А что де​лить, ес​ли уже вы​нес​ли вы​го​вор? Ко​пы​тов ис​пу​гал​ся. А Олег заб​рал​ся ку​да-то на даль​ний ле​со​учас​ток. И доз​во​нить​ся до не​го не​воз​мож​но, и не шлет ни строч​ки… Вот, - она раз​ве​ла ру​ка​ми. 

    - Уте​шить те​бя я вряд ли смо​гу, - приз​нал​ся Ва​лен​тин, - но ты мо​ло​дец, я знаю. Уве​рен​но жи​вешь. Твер​до сту​па​ешь. 

    - Ес​ли бы… - пе​чаль​но про​тя​ну​ла Ла​ри​са. - Хо​чу так жить, ста​ра​юсь. Твер​до сту​пать, не с бух​ты-ба​рах​ты, ку​да но​га сту​пит, а ку​да на​до. Не всег​да по​лу​ча​ет​ся… 

    Заглянул Ни​ко​лай, он был уже в паль​то. Ва​лен​тин хо​тел от​ри​ца​тель​но по​ка​чать го​ло​вой, но тут же по​ду​мал о том, что де​лать ему аб​со​лют​но не​че​го, весь ве​чер бу​дет сло​нять​ся из уг​ла в угол и ру​гать се​бя за глу​пей​шее по​ве​де​ние. 

    Когда они выш​ли на ули​цу, Ни​ко​лай не мог скрыть сво​ей ра​дос​ти, взял Ва​лен​ти​на под ру​ку и за​го​во​рил ве​се​ло: 

    - Сей​час в гас​т​ро​но​ме возь​мем ноль семь​де​сят пять пор​т​вей​на, быс​т​ро ко мне и по​бол​та​ем. У ме​ня на ду​ше кош​ки скре​бут, баш​ка гу​дит от этой чер​то​вой ра​бо​ты, хо​чет​ся от​в​лечь​ся. Же​на мне го​во​ри​ла, что вы зна​ко​мы… 

    Валентин не слу​шал его. Каж​дое сло​во Ни​ко​лая бы​ло про​тив​но, но он уте​шал се​бя тем, что уви​дит Оль​гу, нас​мот​рит​ся на нее вдо​воль. 

    В гас​т​ро​но​ме, по​ка Ни​ко​лай вы​би​рал ви​но, Ва​лен​тин сбе​гал в кон​ди​тер​с​кий от​дел, ку​пил кон​фет. 

    - Нап​рас​но, - с неп​ри​яз​нью ска​зал Ни​ко​лай, - ее и до​ма, на​вер​ное, нет, и… не обя​за​тель​но ей кон​фе​ты есть. Ты ее хо​ро​шо зна​ешь? - Ни​ко​лай по​мол​чал и до​ба​вил: - Не кон​фе​та​ми она ин​те​ре​су​ет​ся. 

    Сказано это бы​ло очень не​оп​ре​де​лен​ным то​ном, и Ва​лен​тин не при​дал сло​вам осо​бо​го зна​че​ния. Он был сог​ла​сен на что угод​но, лишь бы уви​деть Оль​гу. Ему по​че​му-то хо​те​лось встре​тить​ся с ней имен​но в до​маш​ней об​с​та​нов​ке, что​бы на Оль​ге бы​ло ка​кое-ни​будь прос​тень​кое платье, а на го​ло​ве - ста​рень​кая ко​сын​ка. 

    И ког​да ее до​ма не ока​за​лось, Ва​лен​тин упал ду​хом. Од​на​ко Ни​ко​лай ни​че​го не за​ме​тил, стал нак​ры​вать на стол, о чем-то рас​ска​зы​вая. Ва​лен​тин прис​лу​шал​ся: на​до​ело в ко​ман​ди​ров​ки ез​дить - пла​тят по двад​цать шесть руб​лей в сут​ки, а поп​ро​буй уло​жись в них, ес​ли в сто​ло​вых го​то​вят не очень-то, а в рес​то​ра​нах - не​де​ше​во. 

    Оглядев ком​на​ту, Ва​лен​тин пой​мал се​бя на мыс​ли, что ни​ког​да бы не по​ве​рил, что Оль​га мо​жет жить в та​кой об​с​та​нов​ке. Ком​на​та не со​от​вет​с​т​во​ва​ла вку​сам Оль​ги, ка​кой он счи​тал ее. Слиш​ком мно​го ве​щей и сре​ди них ни од​ной, ко​то​рая сви​де​тель​с​т​во​ва​ла бы о том, что хо​зя​ева жи​вут ин​те​рес​ной жиз​нью, чем-то ув​ле​ка​ют​ся, кро​ме со​би​ра​ния воз​мож​но боль​ше​го ко​ли​чес​т​ва пред​ме​тов. Не бы​ло вид​но гра​мот, куб​ков, вым​пе​лов - обыч​ных для ком​на​ты че​ло​ве​ка, за​ни​ма​юще​го​ся спор​том. 

    - Я то​же меч​тал на спор​т​с​мен​ке же​нить​ся, - с не​ожи​дан​ной для не​го са​мо​го жи​вос​тью ска​зал Ва​лен​тин, - на та​кой, зна​ешь ли, сим​па​тич​ной, силь​ной, чер​но​во​ло​сой. 

    - А сей​час не меч​та​ешь? Пе​ре​ду​мал? 

    - Нет, все-та​ки меч​таю. 

    Портвейн по​ка​зал​ся нев​кус​ным, и Ва​лен​тин дол​го за​ку​сы​вал, что​бы от​бить спир​т​ной за​пах во рту. Но по​том по те​лу раз​ли​лась теп​ло​та, он из​ви​нил​ся пе​ред Ни​ко​ла​ем и лег на ди​ван. Ле​жал, по​лу​зак​рыв гла​за, и слу​шал, и не слу​шал бес​ко​неч​ные раз​го​во​ры хо​зя​ина. 

    В ду​шу приш​ло не то, что мож​но наз​вать спо​кой​с​т​ви​ем, а ка​кое-то очень яс​ное осоз​на​ние про​ис​хо​дя​ще​го. Ни​ко​лай - муж Оль​ги. Стран​но, ко​неч​но; что она в нем наш​ла, но это де​ла не ме​ня​ет. Муж есть муж. А ему, Ва​лен​ти​ну, нуж​но до​ка​зать се​бе, что хва​тит - по​ду​рил, по​ра опом​нить​ся и жить, как лю​ди жи​вут. 

    - Ерун​да у ме​ня с Оль​гой по​лу​ча​ет​ся, - ска​зал Ни​ко​лай, при​сев у не​го в но​гах, и стал рас​ска​зы​вать, по​тя​ги​вая ви​но из ста​ка​на. - Все бы​ло нор​маль​но, и вдруг… за​кап​риз​ни​ча​ла. До​мой при​хо​дит поз​д​но - ра​бо​та, ви​ди​те ли. Лиш​них сто грамм выпь​ешь - раз​го​во​ров не обе​решь​ся. Вот уже де​сять, а ее нет. 

    - На​до схо​дить за ней, встре​тить, - прос​то пред​ло​жил Ва​лен​тин, а Ни​ко​лай воз​му​тил​ся: 

    - Нет уж! Ты ду​ма​ешь, она ра​бо​той за​ни​ма​ет​ся? Как бы не так! Я боль​ше, чем уве​рен, что тут тре​тий лиш​ний. 

    - Глу​пос​ти! - Ва​лен​тин да​же встал. - Да как ты… как у те​бя язык по​во​ра​чи​ва​ет​ся? 

    Николай удив​лен​но ус​та​вил​ся на Ва​лен​ти​на, по​мол​чал и удов​лет​во​рен​но от​ве​тил: 

    - Ты прав. Ко​неч​но, она не пос​ме​ет… Она ме​ня зна​ет. 

    «Ты трус, - по​ду​мал о се​бе Ва​лен​тин. - Ты ис​пу​гал​ся. Хо​чешь уй​ти в сто​ро​ну? Дес​кать, раз​би​рай​ся са​ма, как зна​ешь. Не су​ме​ла оце​нить мою пер​со​ну, те​перь му​чай​ся?.. Бе​да в том, что я все рав​но вме​ша​юсь в твою судь​бу. Пусть бу​дет здо​ро​во пло​хо, но я обя​зан по​мочь те​бе. Люб​лю, черт возь​ми, и бу​ду, на​вер​ное, де​лать глу​пость за глу​пос​тью». 

    Он стал со​би​рать​ся ухо​дить. Он дол​жен был пой​ти и уз​нать, что с Оль​гой. Сна​ча​ла он хо​тел еще раз пред​ло​жить Ни​ко​лаю пой​ти вмес​те, но пе​ре​ду​мал. Ни​ко​лай за​мет​но оби​дел​ся, про​сил ос​тать​ся, не​до​уме​вал, как мо​жет жи​вой нор​маль​ный че​ло​век уй​ти от не​до​пи​той бу​тыл​ки. 

    Валентин вы​шел на ули​цу и мед​лен​но дви​нул​ся в сто​ро​ну тех​ни​ку​ма физ​куль​ту​ры. Он не пы​тал​ся пред​с​та​вить, как от​не​сет​ся Оль​га к его по​яв​ле​нию, что он бу​дет го​во​рить ей; ему прос​то бы​ло не​об​хо​ди​мо вот сей​час уви​деть ее. Ведь боль​ше ни ра​зу он не встре​тил Оль​гу на кат​ке, хо​тя бы​вал там да​же в день воз​в​ра​ще​ния из ко​ман​ди​ров​ки. 

    Эх, по​дой​ти бы к ней да и ска​зать: брось ты это​го ны​ти​ка, эту квар​ти​ру и иди ко мне. Чес​т​ное сло​во, хо​ро​шо бу​дет. 

    Он уви​дел Оль​гу не​ожи​дан​но - в двух ша​гах от се​бя. 

    - Оля? - выр​ва​лось у не​го. 

    Только ког​да они пош​ли об​рат​но, Ва​лен​тин со​об​ра​зил, что ни​че​го осо​бен​но​го не слу​чи​лось - прос​то уга​дал, ка​кой до​ро​гой она воз​в​ра​ща​ет​ся до​мой - и все, а сна​ча​ла по​ка​за​лось, что это чу​до. 

    Ольга мол​ча выс​лу​ша​ла его и ска​за​ла: 

    - Спа​си​бо. 

    - Вы не оби​жай​тесь, - жа​лоб​но поп​ро​сил Ва​лен​тин, - прос​то мне по​ка​за​лось, что вам бу​дет страш​но од​ной ид​ти, а мне де​лать не​че​го… 

    - У ме​ня муж есть, - нас​меш​ли​во про​го​во​ри​ла Оль​га. 

    «Зачем это она?» - оби​жен​но по​ду​мал Ва​лен​тин и от​ве​тил вслух: 

    - Я знаю, что у вас есть муж. 

    - Но он ме​ня не встре​ча​ет, - все так же нас​меш​ли​во про​дол​жа​ла Оль​га. - За​нят. Ус​тал… Кро​ме то​го, я не трус​ли​вая. 

    - Мне и в го​ло​ву не приш​ло, что вы мог​ли оби​деть​ся, - раз​д​ра​жен​но про​бор​мо​тал Ва​лен​тин. - Ко​ро​че го​во​ря, из​ви​ни​те. Боль​ше не бу​ду. 

    - Ни​че​го, - рав​но​душ​но отоз​ва​лась Оль​га и поп​ро​ща​лась. 

    Валентин сто​ял у подъ​ез​да. Хо​те​лось упасть на снег, зак​ри​чать, уда​рить ко​го-ни​будь. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
    Полуярову бы​ло уже под со​рок, а же​нил​ся он трид​ца​ти лет, сра​зу пос​ле вой​ны. Же​на его, ма​лень​кая, изящ​ная, и доб​ро​душ​ной улыб​кой, и чуть рас​ко​сы​ми гла​за​ми, и чер​ной глад​кой при​чес​кой по​хо​ди​ла на ки​та​ян​ку. По​лу​яров и звал ее на ки​тай​с​кий ма​нер - Ли-зa. Рос​том она бы​ла чуть не в два ра​за мень​ше его, и неж​ность По​лу​яро​ва к же​не да​же внеш​не бы​ла тро​га​тель​ной. Боль​шой, круп​но​го​ло​вый, он ста​рал​ся при ней спря​тать свои ру​чи​щи, стать по​ни​же, за​ни​мать как мож​но мень​ше мес​та. 

    Года че​рез три суп​ру​жес​кой жиз​ни он за​ме​тил, что лю​бит же​ну еще силь​нее, чем рань​ше, что лишь те​перь оце​нил ее по-нас​то​яще​му. Он стал то​ро​пить​ся до​мой пос​ле ра​бо​ты. Без​дет​ный Ко​пы​тов как-то в шут​ку или в бла​го​дар​ность за сва​рен​ный Ли​зой борщ наз​вал семью По​лу​яро​вых иде​аль​ной. 

    Тогда По​лу​яров не об​ра​тил вни​ма​ния на шут​ку. Но, мо​жет быть, имен​но пос​ле это​го слу​чая он нес​коль​ко раз за​ду​мы​вал​ся над тем, что еще не ус​пел сде​лать для семьи, на что семья мо​жет по​жа​ло​вать​ся. 

    Ни к ка​ким оп​ре​де​лен​ным вы​во​дам он не при​шел и мог толь​ко ска​зать, что не сра​зу сло​жи​лась семья. Бы​ли и ссо​ры, и скан​да​лы, и уп​ре​ки… Од​наж​ды - вспо​ми​нать об этом не хо​те​лось - по​ду​ма​лось: а вдруг встре​тишь дру​гую? В не​доб​рый час по​чу​ди​лось, что встре​тил… Ин​те​рес​ная жен​щи​на бы​ла, за​ман​чи​вая, зва​ла, го​во​ри​ла, что лю​бит. По​лу​яров не по​шел за ней. 

    Чего-то не хва​та​ло в жиз​ни. Он час​то раз​д​ра​жал​ся. гру​бил Ли​зе, ис​кал, к че​му бы прид​рать​ся, за​дер​жи​вал​ся на ра​бо​те, по​то​му что до​ма ему бы​ло скуч​но. Да и ра​бо​та не кле​илась. Он лю​бил и же​ну, и ра​бо​ту, и все-та​ки это​го бы​ло ма​ло, не та​кой пред​с​тав​лял он се​бе се​мей​ную жизнь. 

    Пришел он од​наж​ды до​мой злой - по его ви​не в но​мер про​ник​ла не​ле​пая, смеш​ная опе​чат​ка. Ли​зы до​ма не бы​ло, а есть хо​те​лось страш​но. Он ме​тал​ся по квар​ти​ре и ду​мал: «Что это за жизнь? Все не как у лю​дей. Сей​час при​дет она, со​бе​рет сум​ки и от​п​ра​вит​ся по ма​га​зи​нам. А ты си​ди и жди, как ду​рак». 

    В до​вер​ше​ние все​го да​же спи​чек до​ма не ока​за​лось. По​лу​яров пос​ту​чал к со​се​ду - ста​ро​му ле​каль​щи​ку Дмит​рию Ива​но​ви​чу. Тот вы​шел на лес​т​нич​ную пло​щад​ку, и рас​стро​ен​ный По​лу​яров вы​па​лил сго​ря​ча: 

    - Ве​ри​те ли, до​ма ни кус​ка хле​ба. И же​на еще не приш​ла! 

    - Ух ты, го​ре ка​кое! - Дмит​рий Ива​но​вич по​ка​чал се​дой го​ло​вой. - И по​есть ни​че​го не при​го​то​ви​ла? А по​том с ра​бо​ты при​бе​жит - и в ма​га​зин? То​пить та​ких на​до! - гроз​но ска​зал он и с ехид​цей спро​сил: - И бо​тин​ки те​бе, по​ди, не чис​тит? 

    - Я с ва​ми серь​ез​но… - ос​кор​бил​ся По​лу​яров. 

    - До это​го еще, зна​чит, не дош​ло? - в том же то​не про​дол​жал ста​рик. - Ну, нем​но​го ос​та​лось… Пусть спи​чек ку​пит, на​ка​жи! А то без спи​чек си​деть бу​дешь! 

    Полуяров вер​нул​ся в квар​ти​ру. В нем пе​ре​ме​ша​лось и воз​му​ще​ние, и до​са​да, и злость на не​умес​т​ные шут​ки Дмит​рия Ива​но​ви​ча. Но он все-та​ки взял сум​ку и ре​шил наз​ло са​мо​му се​бе от​п​ра​вить​ся в ма​га​зин - уж стра​дать так стра​дать! 

    Быстрая ходь​ба нем​но​го ус​по​ко​ила. Ему ста​ло да​же при​ят​но соз​на​вать важ​ность сво​его пос​туп​ка, он при​го​то​вил нес​коль​ко пок​ро​ви​тель​с​т​вен​ных фраз, ко​то​рые со​би​рал​ся ска​зать же​не. 

    А она спа​ла, ког​да он при​шел до​мой, спа​ла креп​ко. «Уста​ла», - по​ду​мал он. 

    С точ​ки зре​ния муж​чин, ко​то​рые под раз​ны​ми пред​ло​га​ми счи​та​ют уни​же​ни​ем за​ни​мать​ся до​маш​ним хо​зяй​с​т​вом, сва​рить суп - пле​вое де​ло. С этой мыс​лью По​лу​яров взял в ру​ки пер​вую кар​то​фе​ли​ну. 

    Часа че​рез пол​то​ра кас​т​рю​ля бы​ла так плот​но на​би​та ово​ща​ми, что мя​со приш​лось по​ло​жить свер​ху. До​воль​ный По​лу​яров вклю​чил плит​ку и до​га​дал​ся-та​ки на​лить в кас​т​рю​лю во​ды. В кух​ню вош​ла зас​пан​ная Ли​за, и он сра​зу по​нял, что слу​чи​лось что-то тре​вож​ное, и ос​то​рож​но об​нял же​ну, слов​но зак​ры​вая ее от бе​ды. 

    - Ты На​та​шу хо​чешь или Се​ре​жу? - шеп​ну​ла Ли​за. 

    Он вы​пус​тил ее, схва​тил​ся ру​ка​ми за свою го​ло​ву, хо​тел крик​нуть, но от​ве​тил ти​хо: 

    - Ко​го-то из них. Мо​ло​дец, Ли-за. 

    Кажется, с это​го ве​че​ра По​лу​яров стал счи​тать се​бя счас​т​ли​вым. 

    Затем в его жиз​ни про​изош​ло еще од​но изу​ми​тель​ное со​бы​тие - он по​лу​чил ор​дер на квар​ти​ру. На​ты​ка​ясь на про​хо​жих, По​лу​яров по​бе​жал по ад​ре​су. 

    Квартирой это по​ме​ще​ние мож​но бы​ло наз​вать лишь ус​лов​но, и ес​ли бы его пред​ло​жи​ли, нап​ри​мер, пред​се​да​те​лю го​рис​пол​ко​ма, он счел бы это нас​меш​кой. Но По​лу​яров не был пред​се​да​те​лем го​рис​пол​ко​ма и об​ра​до​вал​ся. Глав​ное - ни​ка​ких со​се​дей! Ком​нат​ка и кух​ня. Что еще на​до? Мо​жет, с ми​лой рай и в ша​ла​ше, но не в об​щей ком​му​наль​ной квар​ти​ре, где со​се​ди де​ла​ют​ся из хо​ро​ших лю​дей по край​ней ме​ре нев​рас​те​ни​ка​ми. 

    Около ме​ся​ца пот​ра​ти​ли суп​ру​ги на при​ве​де​ние квар​ти​ры в по​ря​док. По​лу​яров ра​бо​тал и ма​ля​ром, и сто​ля​ром, и шту​ка​ту​ром. 

    Первое вре​мя они бла​жен​с​т​во​ва​ли, си​де​ли и ог​ля​ды​ва​лись. У квар​ти​ры был один страш​ный не​дос​та​ток - тес​но​та. А у жиз​ни был не​дос​та​ток еще страш​нее - от​сут​с​т​вие сво​бод​но​го вре​ме​ни. Ли​за кру​ти​лась как бел​ка в ко​ле​се. Муж нес​коль​ко раз за​ме​чал, как она за​сы​па​ет: еще го​ло​вой к по​душ​ке не при​кос​нет​ся, а уж спит. Нянь​ка - меч​та, уто​пия, фан​та​зия. Да​же ес​ли бы ее и уда​лось най​ти, то где ей по​мес​тить​ся в этой тес​но​те? 

    Лиза ра​бо​та​ла кон​с​т​рук​то​ром на ма​ши​нос​т​ро​итель​ном за​во​де и не хо​те​ла пе​рек​ва​ли​фи​ци​ро​вать​ся на до​мо​хо​зяй​ку. Ут​ром, к вось​ми ча​сам, она ухо​ди​ла на за​вод, сы​на в дет​с​кий сад от​во​дил муж, ве​че​ром она за​би​ра​ла сы​на, при​дя до​мой, при​ни​ма​лась го​то​вить обед. А ко все​му это​му еще соб​ра​ния, за​се​да​ния и об​щес​т​вен​ные по​ру​че​ния. 

    Но - кто зна​ет - мо​жет быть, ина​че и нель​зя. 

    Работой По​лу​яров счи​тал не толь​ко ис​пол​не​ние так на​зы​ва​емых слу​жеб​ных обя​зан​нос​тей. Он не мог ска​зать: вот здесь у ме​ня кон​ча​ют​ся де​ла, а здесь на​чи​на​ет​ся лич​ная жизнь. Был у не​го ве​ли​кий уте​ши​тель и за​щит​ник - семья, она и по​мо​га​ла жить в пол​ную си​лу, не эко​но​мя се​бя. 

    Влюбленные го​во​рят друг дру​гу кра​си​вые сло​ва, смот​рят на лу​ну, по​ют пес​ни. Лю​бить де​вуш​ку, да​рить ей цве​ты и уве​рять, что го​тов дос​тать звез​ду с не​ба, - это лег​ко. А лю​бить жен​щи​ну, мать тво​их де​тей, вы​но​шен​ных не на ня​нюш​ки​ных, а на соб​с​т​вен​ных ру​ках, лю​бить ее, ко​то​рую ви​дишь не толь​ко упо​ен​ную тво​ими приз​на​ни​ями, а и в го​ре, и на кух​не, и не​до​воль​ную то​бой - и все-та​ки быть го​то​вым, ес​ли дей​с​т​ви​тель​но по​на​до​бит​ся, дос​тать ей звез​ду с не​ба, - это лю​бовь, это семья. 

    Кажется, все ме​ло​чи, пус​тя​ки, а вмес​те взя​тое - боль​шое, на дол​гие го​да чув​с​т​во, ко​то​ро​му не нуж​ны пыш​ные сло​ва, ко​то​рое не бо​ит​ся рас​т​во​рить​ся в бы​ту, не бо​ит​ся по​те​рять свой блеск сре​ди буд​нич​ных дел. Же​на улыб​нет​ся, вов​ре​мя пос​та​вит под ру​ку ста​кан креп​ко​го чая, ког​да за​си​дишь​ся над ру​ко​писью, про​мол​чит, ког​да ог​рыз​нешь​ся, рас​стро​ен​ный на ра​бо​те, одер​нет, ес​ли сглу​пишь. От это​го лег​че жить, по​то​му что это - лю​бовь, о ко​то​рой ред​ко пи​шут сти​хи и пес​ни, но на ней дер​жит​ся лич​ное счас​тье. 

    Об од​ном жа​лел По​лу​яров: го​ды-то про​хо​дят, не​за​мет​но, как пе​сок меж​ду паль​ца​ми. Од​наж​ды он по де​лам ока​зал​ся око​ло уни​вер​си​те​та, где все на​пом​ни​ло о юнос​ти. По​лу​яров дол​го бро​дил вок​руг вы​со​ко​го, с ос​т​ро​ко​неч​ной кры​шей зда​ния, ос​та​но​вил​ся у вхо​да на пер​вой сту​пень​ке. Дав​но ли де​ся​тик​лас​сни​ком он впер​вые под​нял​ся по ним, дер​жа в ру​ках свер​ну​тый тру​боч​кой ат​тес​тат и нес​коль​ко раз пе​ре​пи​сан​ное за​яв​ле​ние! Дав​но ли сбе​жал по этим сту​пень​кам, раз​ма​хи​вая за​чет​ной книж​кой с пер​вой от​мет​кой! И как буд​то сов​сем не​дав​но он спус​тил​ся по этим сту​пень​кам, ко​ся гла​за​ми на пра​вый лац​кан пид​жа​ка, на ко​то​ром от​ли​вал зо​ло​том уни​вер​си​тет​с​кий ромб. Дав​но ли! 

    Он по​бо​ял​ся вой​ти в зда​ние, по​то​му что яс​но бы уви​дел: дав​но. 

    С каж​дым днем ра​бо​та тре​бо​ва​ла все боль​ших уси​лий. В пос​лед​нее вре​мя ни о ком По​лу​яров не ду​мал так мно​го, как о Ла​ри​се Ан​то​но​вой. Стран​ный она че​ло​век - на​ив​ная, до​вер​чи​вая, нес​дер​жан​ная, но и серь​ез​ная, иног​да с за​вид​ной вы​дер​ж​кой. Лю​бую ме​лочь при​ни​ма​ет близ​ко к сер​д​цу. Во вся​ком слу​чае, не Оле​гу Виш​ня​ко​ву быть ее му​жем, не​дос​то​ин. Ес​ли она вый​дет за не​го за​муж, по​то​нет в се​мей​ных не​уря​ди​цах. 

    Как ей по​мочь? Вряд ли она его пос​лу​ша​ет, да и вме​ши​вать​ся в лич​ную жизнь не​удоб​но. И По​лу​яров за​ра​нее об​ду​мал до ме​ло​чей раз​го​вор с Ла​ри​сой. 

    - Ты еще мо​ло​да, - так при​мер​но ска​жет он ей и для убе​ди​тель​нос​ти про​ве​дет ру​кой по сво​ей лы​се​ющей от лба к за​тыл​ку го​ло​ве, по ред​ким не​оп​ре​де​лен​но​го цве​та во​ло​сам. - Ты и по​ня​тия не име​ешь о нас​то​ящей страс​ти, о той, ко​то​рая спо​соб​на прой​ти че​рез всю жизнь. Пер​вая лю​бовь, ка​кой бы су​мас​шед​шей она ни бы​ла, не на​ло​жит за​мет​но​го от​пе​чат​ка на твой век. Сколь​ко ни пре​воз​но​сят ее по​эты, она за​бы​ва​ет​ся. И уже иг​рая с сы​ном в па​ро​ход или па​ро​воз, не вос​ста​но​вишь в па​мя​ти ли​ца той, из-за ко​то​рой на​чал ку​рить, по​то​му что стра​дал ужас​но и, ка​жет​ся, был не​да​лек от смер​ти. Не вспом​нишь ни ли​ца ее, ни го​ло​са. Пом​нишь толь​ко - бы​ла пер​вая лю​бовь. «Бы​ли ког​да-то и мы ры​са​ка​ми», - гор​до так, не​за​ви​си​мо ска​жешь же​не. А она, у ко​то​рой то​же бы​ла пер​вая лю​бовь, от​ве​тит весь​ма ре​зон​но: «При​не​си-ка, ры​сак, во​ды…» 

    - Пав​лик, по​ра спать, - сон​ным го​ло​сом прер​ва​ла его раз​мыш​ле​ния Ли​за. - Нель​зя же… 

    - Ты зна​ешь, Ла​ри​са, по-мо​ему, за Виш​ня​ко​ва вы​хо​дит, - ска​зал По​лу​яров. 

    - Ну и что? 

    - Он же ей всю жизнь ис​пор​тит! 

    - От​ку​да ты зна​ешь? - не от​к​ры​вая глаз, от​ве​ти​ла же​на. - Уж ес​ли она ре​ши​ла, зна​чит все об​ду​ма​ла. Я с ней не раз бе​се​до​ва​ла вот за этим сто​лом, ког​да те​бя до​ма не бы​ло. У нее ха​рак​те​рец, зна​ешь, ка​кой?.. Я спать хо​чу. А ты ни​ког​да в жен​с​кие де​ла не вме​ши​вай​ся, ни​че​го ты в них не по​ни​ма​ешь. 

    Лиза сон​но улыб​ну​лась и от​вер​ну​лась к сте​не. На дру​гой день По​лу​яров в кон​це дня все-та​ки приг​ла​сил Ла​ри​су к се​бе в ка​би​нет. 

    - Из​ви​ни​те, Па​вел Пав​ло​вич, - ска​за​ла Ла​ри​са, - че​рез пол​ча​са мне нуж​но быть на вок​за​ле. Олег при​ез​жа​ет. 

    - Не смею за​дер​жи​вать, - про​бур​чал По​лу​яров. 

    - А что? 

    - Да так… зав​т​ра по​го​во​рим. 

    Настроение сра​зу ис​пор​ти​лось. Он приб​рал на сто​ле, выг​реб из сто​лов пол​ную кор​зи​ну не​нуж​ных бу​маг и не мог оп​ре​де​лить, по​че​му рас​сер​дил​ся. Он стал вспо​ми​нать свои вче​раш​ние раз​мыш​ле​ния и по​нял, что его рас​сер​ди​ла соб​с​т​вен​ная не​ре​ши​тель​ность. Ведь бо​ит​ся он раз​го​во​ра с Ла​ри​сой! И еще мно​го​го бо​ит​ся. Нап​ри​мер, стол​к​нуть​ся с Ко​пы​то​вым. 

    Когда ре​дак​тор во​шел в ка​би​нет и по​ло​жил на ба​та​рею цен​т​раль​но​го отоп​ле​ния свои боль​шие крас​ные ру​ки, По​лу​яров спро​сил: 

    - Где гу​лял? 

    - Бу​дет де​ло, - слов​но не рас​слы​шав, про​го​во​рил Ко​пы​тов, - сни​мут ме​ня. Не спра​вил​ся. Спал по пять ча​сов в сут​ки, а дос​та​нет​ся, как ми​лень​ко​му. По​мо​гать ник​то не по​мо​гал, от об​ко​ма од​ни на​кач​ки бы​ли… Си​жу, буд​то на ско​во​ро​де. Се​бя не жа​лею. Сто на​чаль​ни​ков, сто звон​ков в день, сто при​ка​зов… 

    - Ты это о чем? 

    - Сни​мут! - убеж​ден​но ска​зал Ко​пы​тов. - Зав​т​ра в «Ком​со​моль​с​кой прав​де» статья о на​шей га​зе​те, об​зор. С це​ка я се​год​ня раз​го​ва​ри​вал. Выс​ко​чил из ре​дак​ции, как из ба​ни, ча​са три по го​ро​ду бе​гал. 

    «И его я бо​юсь, - с удив​ле​ни​ем от​ме​тил По​лу​яров. - Да​же сей​час», - и про​го​во​рил: 

    - Неп​ри​ят​но, ко​неч​но, но ник​то те​бя не сни​мет. Ко​пы​тов мах​нул ру​кой, от​ве​тил, гля​дя в пол: 

    - Не​дав​но вы​го​вор на бю​ро схва​тил, не ус​пел ви​ну заг​ла​дить, и опять… Те​перь ме​ня к ре​дак​тор​с​ко​му сто​лу и за вер​с​ту не под​пус​тят… Вот… А не хо​чет​ся би​ог​ра​фию пор​тить. Для ком​му​нис​та би​ог​ра​фия - не пос​лед​нее де​ло, - нас​та​ви​тель​но про​из​нес он. - Я свою гор​бом за​ра​бо​тал, я ее в шах​тах, на ле​со​за​го​тов​ках, в око​пах пи​сал. Я ее бе​ре​гу. 

    - Ху​же нет, ког​да ка​ра​ул кри​чат. 

    - Зак​ри​чишь, - Ко​пы​тов сел нап​ро​тив По​лу​яро​ва. - Чтоб это​му ре​дак​тор​с​ко​му мес​ту… не про​сил​ся ведь! 

    - Но си​дел ведь, - ос​то​рож​но пе​ре​бил По​лу​яров. 

    - Си​дел, - вздох​нул Ко​пы​тов. - Ты зай​мись с этим, с Лес​ным. Ерун​ду он тут нас​т​ро​чил и еще не сог​ла​ша​ет​ся. 

    Копытов сок​ру​шен​но по​ка​чал го​ло​вой и вы​шел. По​лу​яров вздох​нул: мно​го сил и нер​вов при​хо​дит​ся тра​тить не на ра​бо​ту, а впус​тую - на час​тые спо​ры, ко​то​рые ни к че​му не при​во​дят, каж​дый ос​та​ет​ся при сво​ем мне​нии. И, ко​неч​но, не​ре​ши​тель​ность не де​ла​ет ему, По​лу​яро​ву, чес​ти. Он все на​де​ет​ся, что Ко​пы​тов од​наж​ды вдруг улыб​нет​ся и ста​нет та​ким, ка​ким хо​тят его ви​деть ок​ру​жа​ющие. 

    Прочитав очерк Лес​но​го о свадь​бе, По​лу​яров ска​зал: 

    - Не пон​ра​ви​лось мне это про​из​ве​де​ние, то​ва​рищ Лес​ной. Тон не най​ден. Сен​ти​мен​таль​но нем​но​го, вос​к​ли​ца​тель​ных зна​ков лиш​ку. А те​ма нуж​ная. Даю два дня на до​ра​бот​ку. 

    - Не бу​ду, - Лес​ной на​су​пил​ся. - Од​но​му од​но не нра​вит​ся, дру​го​му - дру​гое. На всех не уго​дишь. 

    - А вы не угож​дай​те. Вы свое су​мей​те до​ка​зать. 

    По все​му бы​ло вид​но, что па​рень рас​стро​ен и воз​буж​ден, сей​час его не пе​ре​убе​дишь. По​лу​яров от​пус​тил Лес​но​го и стал чи​тать ру​ко​пи​си. 

    Он дол​го не мог по​нять смыс​ла пер​вой строч​ки - зна​чит, нер​в​ни​чал. 

* * *
    В семье Виш​ня​ко​вых Ла​ри​су встре​ти​ли хо​лод​но, с под​жа​ты​ми гу​ба​ми. Она сто​яла пе​ред ро​ди​те​ля​ми Оле​га, ис​пу​ган​ная, блед​ная. Гла​за смот​ре​ли тре​вож​но, слов​но ее жда​ла бе​да. Ла​ри​са по​дур​не​ла за эти дни - гу​бы за​пек​лись, нос за​ос​т​рил​ся, глад​кая при​чес​ка не шла к ней, лоб ка​зал​ся че​рес​чур боль​шим. То, что она яви​лась сю​да не до​ро​гим, дол​гож​дан​ным дру​гом, а нез​ва​ной гос​ть​ей, то, что ее ра​дость - здесь го​ре, уг​не​та​ло Ла​ри​су. 

    Лидия Кон​с​тан​ти​нов​на, кра​си​вая пол​не​ющая жен​щи​на, выг​ля​дев​шая мо​ло​же сво​их лет, мол​ча раз​г​ля​ды​ва​ла не​вес​т​ку и не хо​те​ла скры​вать воз​му​ще​ния. Ес​ли бы эта хруп​кая де​воч​ка с та​кой не​удач​ной при​чес​кой (а во​ло​сы - пре​лесть) приш​ла сю​да как обык​но​вен​ная зна​ко​мая ее сы​на, Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на пох​ва​ли​ла бы и ее фи​гур​ку, и длин​ные рес​ни​цы, и боль​шие тем​но-си​ние гла​за. Но она по​яви​лась в до​ме с не​за​кон​но по​лу​чен​ны​ми пра​ва​ми на Оле​га, до​бив​шись их да​ле​ко не чес​т​ным пу​тем. Он мо​лод, го​ряч, не​опы​тен, его лег​ко соб​лаз​нить. 

    - При​са​жи​вай​тесь, - хо​лод​но улыб​нув​шись, пред​ло​жи​ла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на. 

    Отец Оле​га, Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич, су​хо​па​рый муж​чи​на с на​го​ло ос​т​ри​жен​ной ши​ро​ко​ло​бой го​ло​вой, был уве​дом​лен суп​ру​гой, что их сын за ошиб​ку мо​ло​дос​ти рас​п​ла​чи​ва​ет​ся вы​нуж​ден​ной же​нить​бой. Сам Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич по​доб​ных оши​бок ни​ког​да не со​вер​шал, и ему бы​ло труд​но по​ве​рить, что эта ма​лень​кая де​вуш​ка, роб​ко при​сев​шая на край сту​ла, ве​дет се​бя не​дос​той​но. Он воп​ро​си​тель​но взгля​нул на же​ну. 

    - М-м, - про​мы​чал Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич, по​жа​лев Ла​ри​су, - ска​жи​те, на ули​це ве​тер? 

    Лариса кив​ну​ла. 

    - Я так и знал, - вздох​нув, про​дол​жал Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич. - Мо​роз, на​до по​ла​гать, гра​ду​сов двад​цать - двад​цать пять? 

    Лариса кив​ну​ла. 

    - Вы ро​ди​лись здесь? - по​ин​те​ре​со​вал​ся Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич. 

    - Здесь, - поч​ти без​звуч​но отоз​ва​лась Ла​ри​са. 

    - Где вы ши​ли платье? - за​го​во​ри​ла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на. - Очень сим​па​тич​но по​лу​чи​лось. 

    Лариса тя​же​ло за​ды​ша​ла, но от​ве​ти​ла спо​кой​но: 

    - Мне оно то​же нра​вит​ся. 

    Снова нас​ту​пи​ло мол​ча​ние. Олег сос​ре​до​то​чен​но пе​ре​би​рал кни​ги на пол​ке. 

    - Хо​ро​шее платье, - ска​зал Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич, умо​ля​юще пос​мот​рев на же​ну. 

    - Я про​тив это​го бра​ка, - не​то​роп​ли​во, от​чет​ли​во про​из​нес​ла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на, пе​ре​ме​шав пась​ян​со​вые кар​ты, - бра​ка по не​об​хо​ди​мос​ти. На​до ду​мать о бу​ду​щем, Олег. Не счи​тай​те ме​ня сво​им вра​гом, - она по​вер​ну​лась к Ла​ри​се, - сей​час он, мо​жет быть, и лю​бит вас. Но он очень ув​ле​ка​юща​яся на​ту​ра, и бо​юсь… 

    - Бо​ять​ся на​до мне, - про​шеп​та​ла Ла​ри​са. 

    - О, ло​ги​ка мо​ло​дос​ти! - на мгно​ве​ние кра​си​вое ли​цо Ли​дии Кон​с​тан​ти​нов​ны ста​ло доб​рым, но она по​ни​зи​ла го​лос, и на ли​це по​яви​лось брез​г​ли​вое вы​ра​же​ние. - Я хо​чу по​со​ве​то​вать вам, те​перь са​мый под​хо​дя​щий мо​мент… В кли​ни​ке Фи​лип​па Вла​ди​ми​ро​ви​ча… 

    Филипп Вла​ди​ми​ро​вич воз​му​щен​но хмык​нул и от​ри​ца​тель​но по​ка​чал го​ло​вой. 

    - В кон​це кон​цов лю​бая аку​шер​ка… - Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на мно​гоз​на​чи​тель​но за​мол​ча​ла и улыб​ну​лась. 

    - Вы с ума сош​ли… - удив​лен​но про​шеп​та​ла Ла​ри​са, пе​рег​ля​нув​шись с Оле​гом. Он опус​тил гла​за. Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич зак​рыл​ся га​зе​той, и Ла​ри​са по​ня​ла, что здесь ник​то не за​щи​тит ее. 

    - Вы со​вер​шен​но нап​рас​но нер​в​ни​ча​ете, - лас​ко​во ска​за​ла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на. - Уве​ряю вас, нет жен​щи​ны, ко​то​рая не при​бе​га​ла бы… ну, к то​му, что я вам по​со​ве​то​ва​ла. Ког​да-ни​будь вы сог​ла​си​тесь со мной…. 

    - Нет, нет! - бор​мо​та​ла Ла​ри​са и ку​са​ла гу​бы, что​бы не зап​ла​кать. Ей бы​ло душ​но в этой прос​тор​ной ком​на​те. Ла​ри​са взгля​ну​ла на Оле​га, он от​ве​тил ви​но​ва​тым взгля​дом, и ей ста​ло нем​но​го лег​че. 

    - Ког​да вы рас​пи​сы​ва​етесь? - ле​дя​ным го​ло​сом спро​си​ла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на. 

    - Се​год​ня, - отоз​ва​лась Ла​ри​са. 

    - Се​год​ня уже поз​д​но, - Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич по​верх га​зе​ты пос​мот​рел на нее. - Вы хо​те​ли ска​зать - зав​т​ра? 

    - Мы уже рас​пи​са​лись, - ти​хо про​го​во​рил Олег, - се​год​ня. 

    - Гос​по​ди! - Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на уро​ни​ла го​ло​ву на ру​ки. - И это в бла​го​дар​ность… - Она встре​ти​лась с при​щу​рен​ны​ми гла​за​ми Ла​ри​сы, уло​ви​ла в сво​ем го​ло​се нот​ки бес​си​лия и твер​до за​кон​чи​ла: - Пе​ре​ез​жай​те, к нам. Ми​лос​ти про​сим. 

    - Ви​дишь ли, ма​ма, - ос​то​рож​но ска​зал Олег, - у Ла​ри​сы нер​воз​ное сос​то​яние. Я по​ка пе​ре​еду к ней, а там… 

    - Ни​ку​да ты не по​едешь! Ты нуж​да​ешь​ся в за​бо​те и вни​ма​нии. Их ты мо​жешь по​лу​чить толь​ко у ме​ня. 

    Неожиданная злость ох​ва​ти​ла Ла​ри​су. Она вста​ла, ши​ро​ко взмах​нув ру​ка​ми, поп​ра​ви​ла при​чес​ку, зас​та​ви​ла се​бя про​го​во​рить: 

    - Да, у ме​ня нер​воз​ное сос​то​яние… Еще бы, мать му​жа, - она пок​рас​не​ла, по​то​му что впер​вые вслух так наз​ва​ла Оле​га, - мать му​жа пред​ло​жи​ла мне… 

    - Вы толь​ко о се​бе и ду​ма​ете! - вспы​ли​ла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на. 

    - А вот и неп​рав​да, - мяг​ко воз​ра​зи​ла Ла​ри​са, что​бы не зак​ри​чать, - вы прек​рас​но зна​ете, о ком я ду​маю. 

    Лидия Кон​с​тан​ти​нов​на пе​ре​се​ла к ней, об​ня​ла и ста​ла уго​ва​ри​вать: 

    - У нас вам бу​дет луч​ше. Нель​зя за​бы​вать и о про​за​ичес​кой сто​ро​не де​ла. У нас, это со​вер​шен​но оче​вид​но, вам бу​дет луч​ше. У нас об​с​та​нов​ка, дом​ра​бот​ни​ца, у Оле​га от​дель​ная ком​на​та. Он при​вык. У вас, на​вер​ное, и во​ду но​сить на​до? 

    - И дро​ва, - до​ба​ви​ла Ла​ри​са. 

    - Не рас​стра​ивай се​бя, Ли​доч​ка, - пе​чаль​но по​со​ве​то​вал Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич. - Пусть де​ла​ют, как им луч​ше. 

    Лидия Кон​с​тан​ти​нов​на раз​ры​да​лась. Ее пол​ные пле​чи мел​ко вздра​ги​ва​ли. 

    - Не плачь​те, - ска​за​ла Ла​ри​са. - Олик бу​дет при​хо​дить к вам каж​дый день. Я бу​ду за​бо​тить​ся о нем. 

    - Ты еще по​жа​ле​ешь, что не пос​лу​шал​ся ме​ня, - сквозь сле​зы про​го​во​ри​ла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на. 

    Лариса вста​ла. Ее взгляд - ус​та​лый и пе​чаль​ный - го​во​рил Оле​гу: «Я боль​ше не мо​гу. Я сде​ла​ла все, что мог​ла». 

    - До сви​данья, - ти​хо про​из​нес​ла она, - Олик, я бу​ду ждать те​бя на ули​це. У ме​ня бо​лит го​ло​ва. 

    Филипп Вла​ди​ми​ро​вич по​мог ей одеть​ся, про​во​дил до две​рей, рас​к​ла​нял​ся. 

    Сорок во​семь сту​пе​ней. Зна​чит Ла​ри​са со​рок во​семь раз ска​за​ла се​бе: «Вы​дер​жу». Она дол​го хо​ди​ла око​ло подъ​ез​да, сно​ва пе​ре​жи​вая про​ис​шед​шее, и ес​ли там, на гла​зах ро​ди​те​лей Оле​га сдер​жа​лась, то сей​час да​ла во​лю раз​д​ра​же​нию и оби​де. 

    Олег вы​шел с че​мо​да​ном и пи​шу​щей ма​шин​кой в ру​ках и ска​зал ве​се​ло: 

    - Те​перь ты име​ешь пред​с​тав​ле​ние о нра​ве мо​их ро​ди​те​лей? Мне страш​но по​ду​мать, что там сей​час про​ис​хо​дит. 

    - А что со мной про​ис​хо​дит, те​бя не вол​ну​ет? - рез​ко спро​си​ла Ла​ри​са. 

    - Идем, идем, - за​то​ро​пил Олег, - по​нем​но​гу все при​дет в дол​ж​ный по​ря​док. 

    «Если ты не бу​дешь бес​по​ко​ить​ся о Ли​дии Кон​с​тан​ти​нов​не, боль​ше, чем обо мне», - по​ду​ма​ла она, а вслух ска​за​ла: 

    - Я ведь как по то​нень​ко​му льду иду. Про​ва​люсь, ник​то не под​х​ва​тит. Лад​но. На​до ра​бо​тать. Да? 

    - Вот имен​но, - об​ра​до​ван​но под​х​ва​тил Олег, - ся​дем с двух сто​рон за один пись​мен​ный стол и зап​ре​тим друг дру​гу без​дель​ни​чать. 

    Они ос​та​но​ви​лись и, на​вер​ное, в пос​лед​ний раз в жиз​ни рас​це​ло​ва​лись на ули​це. 

    Александра Яков​лев​на встре​ти​ла их тор​жес​т​вен​ная, встре​во​жен​ная. На ней бы​ло чер​ное платье, она чуть под​к​ра​си​ла гу​бы, на ще​ках по​явил​ся ру​мя​нец - буд​то по​мо​ло​де​ла. Олег хо​тел по​це​ло​вать ее, но сму​тил​ся. 

    Он до​воль​но-та​ки ве​се​ло рас​ска​зал о раз​го​во​ре с ро​ди​те​ля​ми и зак​лю​чил: 

    - Все са​мое страш​ное ос​та​лось по​за​ди. 

    - Как ре​ши​ли: со свадь​бой или нет? - спро​си​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на. 

    - Обя​за​тель​но! - Ла​ри​са да​же при​топ​ну​ла. - Пусть бу​дет по-че​ло​ве​чес​ки! Чтоб «горь​ко» кри​ча​ли. 

    Олег пы​тал​ся шу​тить, она сме​ялась, и все-та​ки бы​ло нем​но​го не по се​бе. Ла​ри​са по​ни​ма​ла, что же​нить​бой за​кан​чи​ва​ет​ся ка​кой-то этап жиз​ни, и это не толь​ко ра​дос​т​но, но и грус​т​но. 

    Они вош​ли в свою ком​на​ту, ос​мот​ре​лись, слов​но бы​ли здесь впер​вые. Об​няв​шись, дол​го сто​яли, не дви​га​ясь. 

    - Будь хо​зя​ином, - трях​нув го​ло​вой, ска​за​ла Ла​ри​са, - пись​мен​ный стол да​рю те​бе. 

    Походив вок​руг сто​ла, Олег сел чи​тать. Он чув​с​т​во​вал, что выг​ля​дит здесь пос​то​рон​ним че​ло​ве​ком - по​си​дит, по​чи​та​ет и уй​дет. Что​бы из​ба​вить​ся от неп​ри​ят​но​го ощу​ще​ния, Олег снял гал​с​тук и по​ве​сил его на спин​ку сту​ла. И уди​ви​тель​но - гал​с​тук здесь выг​ля​дел чу​жим. Ла​ри​са уб​ра​ла его в шкаф. 

    Ей бы​ло чуть жаль се​бя. Вспо​ми​на​лось, что не уда​лось ис​пы​тать стыд​ли​вой де​вичь​ей ра​дос​ти от то​го, что лю​би​мый стал му​жем, а она - жен​щи​ной. 

    - Хо​ро​шо, - за​дум​чи​во и уве​рен​но ска​за​ла она. - Пос​мот​ри мне в гла​за. Сей​час у нас с то​бой, по​ни​ма​ешь, у нас с то​бой своя семья. Нам бу​дет не​лег​ко, и да​вай не бу​дем счи​тать на​ши труд​нос​ти нес​час​ть​ями. 

    Олег сра​зу ожи​вил​ся, про​шел​ся по ком​на​те и про​го​во​рил: 

    - Я не бо​юсь ни​ка​ких труд​нос​тей, ни​ка​ких нес​час​тий. Вот уви​дишь. По​ра брать​ся за ум. До​воль​но пи​сать ско​рос​пе​лые очер​киш​ки, на​до ра​бо​тать по-нас​то​яще​му. Сил у ме​ня до чер​та, та​лан​том бог вро​де бы не оби​дел. 

    Потом они за​те​яли воз​ню, дол​го ду​ра​чи​лись, ча​са в два но​чи на​ду​ма​ли схо​дить за во​дой. Оле​гу приш​лось одеть ста​рое паль​то Алек​сан​д​ры Яков​лев​ны, и всю до​ро​гу они хо​хо​та​ли. 

    …Проснулась Ла​ри​са ра​но, но не сра​зу вста​ла. На ду​ше бы​ло неп​ри​выч​но лег​ко, и вста​вать не хо​те​лось. Она при​под​ня​лась на лок​те и смот​ре​ла в ли​цо без​мя​теж​но спав​ше​го Оле​га. 

    Александра Яков​лев​на бы​ла уже на кух​не - из​вес​т​но, что в пер​вое вре​мя те​щи очень за​бот​ли​вы к зять​ям. 

    - При​вы​кай вста​вать по​рань​ше, - ве​се​ло по​со​ве​то​ва​ла она до​че​ри, - мужья это лю​бят. 

    Она наш​ла пред​лог, что​бы не зав​т​ра​кать вмес​те с мо​ло​ды​ми, и уш​ла на ра​бо​ту рань​ше обыч​но​го. 

    До ре​дак​ции Олег с Ла​ри​сой от​п​ра​ви​лись пеш​ком, что​бы пе​ре​бо​роть вол​не​ние, ко​то​рое ох​ва​ты​ва​ло их, ед​ва они вспом​ни​ли, что ско​ро при​дет​ся со​об​щить о сво​ей но​вос​ти то​ва​ри​щам по ра​бо​те. 

    Но все не​из​вес​т​но по​че​му до​га​да​лись са​ми и, ед​ва мо​ло​дые по​яви​лись в ре​дак​ции, с вни​ма​тель​ным лю​бо​пыт​с​т​вом ог​ля​де​ли их. Слов​но в от​вет на не​мой воп​рос, Олег взял Ла​ри​су под ру​ку и ска​зал: 

    - Мо​же​те поз​д​ра​вить. 

    - Поз​д​рав​ляю, - мрач​но про​го​во​ри​ла Ма​ро, чмок​ну​ла Ла​ри​су в ще​ку. - Олег Фи​лип​по​вич, к ре​дак​то​ру. 

    - На​чи​на​ет​ся, - со вздо​хом про​из​нес Олег. 

    Лариса про​во​ди​ла его тре​вож​ным взгля​дом. Ни​ко​лай про​тя​нул ей но​мер «Ком​со​моль​с​кой прав​ды». Она взгля​ну​ла на под​чер​к​ну​тый за​го​ло​вок «До​су​жие вы​мыс​лы», уви​де​ла фа​ми​лию Оле​га, но чи​тать не ста​ла, вер​ну​ла га​зе​ту Ни​ко​лаю и выш​ла в ко​ри​дор. 

    Из при​ем​ной вы​бе​жал Олег. 

    - Мо​жешь поз​д​ра​вить! Уво​лен с ра​бо​ты. 

    У Ла​ри​сы от не​ожи​дан​нос​ти на ли​це по​яви​лась нер​в​ная улыб​ка. 

    - Ко​пы​тов со​чи​ня​ет при​каз, - Олег го​во​рил твер​до, но су​ет​ли​вые дви​же​ния вы​да​ва​ли его рас​те​рян​ность. - Сна​ча​ла вы​го​вор, по​том - за дверь. Вот те​бе и свадь​ба. 

    Лариса сто​яла, ку​сая кон​чик во​рот​нич​ка. В гла​зах ее мель​к​ну​ло воз​му​ще​ние, и она от​к​ры​ла дверь в при​ем​ную. 

    - Это нес​п​ра​вед​ли​во, Сер​гей Ива​но​вич! - крик​ну​ла Ла​ри​са, вбе​гая в ка​би​нет ре​дак​то​ра. - Вы не име​ете пра​ва сни​мать Виш​ня​ко​ва с ра​бо​ты! Нель​зя же за пер​вую ошиб​ку… 

    - Мож​но, - сум​рач​но ос​та​но​вил Ко​пы​тов, - всех нас мо​гут снять. В лю​бой мо​мент. Мы к мес​ту не при​ко​ло​че​ны. 

    - Сер​гей Ива​но​вич! - Ла​ри​са са​ма сму​ти​лась сво​ей от​ча​ян​нос​ти. - Но мы по​же​ни​лись… 

    - Поз​д​рав​ляю, - рас​те​рян​но про​бор​мо​тал Ко​пы​тов. - Тог​да… Я вам, зна​чит, праз​д​ник ис​пор​тил? Это дру​гой воп​рос… Ну, поз​д​рав​ляю, в об​щем. Не​хо​ро​шо по​лу​чи​лось. Я ведь по​ни​маю, сам ког​да-то… Иди к сво​ему му​жу и ска​жи, что ос​та​ет​ся, черт, из​ви​ни​те за вы​ра​же​ние, с ним… Я уж все на се​бя возь​му. Не при​вы​кать… - Лад​но, лад​но! - Ко​пы​тов за​ма​хал ру​ка​ми, уви​дев на гла​зах Ла​ри​сы сле​зы. - Иди, иди! 

    Лариса вы​бе​жа​ла в ко​ри​дор, вы​тер​ла гла​за и про​пе​ла на ухо Оле​гу: 

    - Нам не стра​шен се​рый волк. 

    Олег свер​ху вниз пос​мот​рел на нее и спро​сил брез​г​ли​во: 

    - Ты про​си​ла за ме​ня? А я на пок​лон не пой​ду, я счи​таю се​бя уво​лен​ным. 

    - К че​му этот пе​ту​ши​ный за​дор? - стро​го пе​ре​би​ла Ла​ри​са. - Прос​то Сер​гей Ива​но​вич чут​кий и от​зыв​чи​вый че​ло​век… Ко​ро​че го​во​ря, се​год​ня вы​да​дут го​но​рар, на​до под​с​чи​тать день​ги, гос​тей, ви​но и про​чее. 

    В обе​ден​ный пе​ре​рыв к ней заг​ля​нул Ва​лен​тин. У не​го бы​ло опух​шее, хму​рое ли​цо, гал​с​тук за​вя​зан нас​пех, неб​реж​но. Слов​но из​ви​ня​ясь за свой вид, он про​го​во​рил: 

    - Да​же ин​фор​ма​ции Ко​пы​тов пе​ре​пи​сал. Ни од​но​го мо​его сло​ва, ка​жет​ся, не ос​та​вил… Ночь поч​ти не спал, фи​ло​соф​с​т​во​вал сам с со​бой. До​ка​зы​вал, что ес​ли бы ра​бо​та кле​илась, плю​нул бы на все ос​таль​ное. 

    - А что? 

    Валентин про​вел ру​кой по неб​ри​той ще​ке и от​ве​тил не​ве​се​ло: 

    - Неп​ри​ка​ян​ный я ни к ко​му и ни к че​му. Да​же брить​ся не хо​чет​ся. Ко​му это на​до? 

    - Ес​ли ты при​вык брить​ся для ко​го-ни​будь, брей​ся для ме​ня, - Ла​ри​са по​мол​ча​ла. - Нра​вят​ся мне не​пу​те​вые лю​ди. 

    Она ста​ра​лась скрыть вол​не​ние, при​ка​за​ла се​бе не вспо​ми​нать о пред​с​то​ящем со​ве​ща​нии у ре​дак​то​ра, на ко​то​ром дол​ж​ны бы​ли об​су​дить выс​туп​ле​ние «Ком​со​моль​с​кой прав​ды». 

    - Олег нра​вит​ся те​бе? - спро​си​ла она. 

    - А что? 

    - Не нра​вит​ся? 

    - Я еще не от​ве​тил. 

    - Зна​чит, не нра​вит​ся. Жаль. А мне он нра​вит​ся. 

    По ли​цу Ва​лен​ти​на бы​ло за​мет​но, что он не по​нял, шу​тит она или го​во​рит серь​ез​но. Ког​да Ва​лен​тин ушел, Ла​ри​са в ко​то​рый раз по​ду​ма​ла о том, что толь​ко она од​на ве​рит в Оле​га. Где-то да​ле​ко в глу​би​не его ду​ши она ви​дит хо​ро​шее, нет​ро​ну​тое, чис​тое. 

    Совещание у Ко​пы​то​ва прош​ло до​воль​но быс​т​ро. Слов​но для то​го, что​бы по​му​чать Ла​ри​су, ре​дак​тор не​то​роп​ли​во, гром​ко про​чи​тал об​зор «Ком​со​моль​с​кой прав​ды», в ко​то​ром бы​ли опи​са​ны все не​точ​нос​ти и из​мыш​ле​ния в очер​ке «Та​ков со​вет​с​кий че​ло​век». 

    - Я, ко​неч​но, уч​ту свой срыв, - ска​зал Олег не​оп​ре​де​лен​ным то​ном. 

    - Все? - удив​лен​но спро​сил По​лу​яров. 

    - Нет, не все, - со скры​той ус​меш​кой от​ве​тил Олег, - я мо​гу еще до​ба​вить нес​коль​ко тра​ди​ци​он​ных по​ка​ян​ных фраз, но они, я ду​маю, не к мес​ту? Я пос​та​ра​юсь заг​ла​дить свою ви​ну. 

    Домой они шли че​рез Ком​со​моль​с​кий сквер. Его за​ло​жи​ла на мес​те раз​ру​шен​но​го мо​нас​ты​ря мо​ло​дежь еще в го​ды пер​вой пя​ти​лет​ки. Те​перь сквер был са​мым жи​во​пис​ным угол​ком го​ро​да. 

    Зимой здесь не​у​ют​но: по​чер​нев​шие кус​тар​ни​ки ка​жут​ся вы​сох​ши​ми, а тол​с​тос​т​воль​ные то​по​ля с ого​лен​ны​ми сучь​ями - про​мер​з​ши​ми и мер​т​вы​ми. 

    Лариса лю​би​ла этот сквер с дет​с​т​ва. С ним у нее бы​ла ста​рая друж​ба. Еще школь​ни​цей она про​во​ди​ла здесь мно​го ча​сов, бро​дя по ал​ле​ям или меч​тая с кни​гой сти​хов в ру​ках. По ут​рам она при​бе​га​ла сю​да по​ды​шать аро​ма​том цве​тов. При​ез​жая на ка​ни​ку​лы из уни​вер​си​те​та, она то​ро​пи​лась в сквер. 

    Он ка​зал​ся ей жи​вым су​щес​т​вом - кра​си​вым, спо​кой​ным и доб​рым. Зи​мой она тос​ко​ва​ла по его зе​ле​ни, чу​ди​лось, буд​то зем​ля и де​ревья про​мер​з​ли, и Ла​ри​са бо​ялась, что не уви​дит здесь боль​ше ни тра​вы, ни цве​тов, ни лис​ть​ев. 

    - Ско​рее бы вес​на, - ска​за​ла она. - Ты не хмурь​ся, все бу​дет хо​ро​шо. 

    - Бу​дет, бу​дет, - про​вор​чал он. - Ког​да? Как толь​ко речь за​хо​дит о чем-ни​будь хо​ро​шем, мы поль​зу​ем​ся лишь гла​го​ла​ми бу​ду​ще​го вре​ме​ни… - Он под​нял во​рот​ник паль​то. - Впро​чем… по​жи​вем, уви​дим. Вот при​вык​ну к ва​шей семье, к ва​шей квар​ти​ре, к тво​ему пись​мен​но​му сто​лу… Ко​пы​то​ва пе​ре​ве​дут в дру​гое мес​то… 

    Лариса по​ни​ма​ла, что это не​хо​ро​шо - сме​ять​ся, ког​да лю​би​мо​му грус​т​но. Она прик​ры​ла рот муф​той, про​мол​ча​ла, но не вы​дер​жа​ла и спро​си​ла счас​т​ли​вым ше​по​том: 

    - Ты сы​на хо​чешь или дочь? Ког​да ре​шишь окон​ча​тель​но, ска​жи мне, уч​ту… 

    - Идем до​мой, - быс​т​ро про​го​во​рил Олег, - у ме​ня но​ги за​мер​з​ли. 

    Было очень хо​лод​но. 

* * *
    Писал Ва​лен​тин то​роп​ли​во, пе​ро не ус​пе​ва​ло за мыс​ля​ми. В се​бя он ве​рил лишь вре​ме​на​ми, в ми​ну​ты вдох​но​ве​ния. Сом​не​ния в сво​ей пра​во​те, в сво​их спо​соб​нос​тях сме​ня​лись злос​тью, и он ра​бо​тал еще ожес​то​чен​ней. Боль​шие, не​оп​ре​де​лен​ные за​мыс​лы, же​ла​ние при​но​сить поль​зу, чув​с​т​во​вать се​бя нуж​ным, не​за​ме​ни​мым - все это не столь​ко по​мо​га​ло ра​бо​тать, сколь​ко уси​ли​ва​ло не​удов​лет​во​ре​ние ре​зуль​та​та​ми сво​его тру​да. 

    Способен ли я об​на​ру​жить глав​ное? Или всег​да бу​ду за​ме​чать в жиз​ни толь​ко по​вер​х​нос​т​ное, то, что сра​зу бро​са​ет​ся в гла​за? Бу​ду ли я нас​то​ящим жур​на​лис​том? Воп​ро​сов бы​ло мно​го. Они ка​за​лись Ва​лен​ти​ну приз​на​ком твор​чес​кой сла​бос​ти. Он за​да​вал их се​бе каж​дый день. 

    Особенно сму​ща​ли его не​ко​то​рые жур​на​лис​ты, не хва​та​ющие с не​ба звезд, но убеж​ден​ные, что пи​сать ина​че, чем они, нель​зя. Для них не бы​ло труд​ных тем, обо всем они пи​са​ли оди​на​ко​во бес​страс​т​но, ни в чем не сом​не​ва​лись. Все им бы​ло яс​но, по​нят​но. 

    Сидя в ре​дак​ци​он​ном бу​фе​те, они ру​га​ли но​вый ки​но​фильм, а по​том пи​са​ли вос​тор​жен​ную ре​цен​зию. В жиз​ни они бы​ли неп​ло​хи​ми людь​ми, но взяв в ру​ки пе​ро, тут же от​к​лю​ча​ли сер​д​це. 

    Им бы​ло аб​со​лют​но без​раз​лич​но, как бес​по​щад​ная в сво​ей ос​то​рож​нос​ти ре​дак​тор​с​кая ру​ка ис​п​ра​вит их стро​ки, по​то​му что мыс​лей и чувств в них не встре​ча​лось. 

    Когда-то эти лю​ди раз и нав​сег​да по​те​ря​ли ве​ру в га​зе​ту, она для них ста​ла мес​том ра​бо​ты - и толь​ко. 

    Валентин ша​гал по ком​на​те, на​пол​нен​ный не​из​вес​т​но от​ку​да при​шед​шей си​лой. Иног​да ему бы​ло не​об​хо​ди​мо вот так от​дать​ся мыс​лям, пос​по​рить с са​мим со​бой. Прав​да, он не при​хо​дил к оп​ре​де​лен​но​му вы​во​ду, но од​но бы​ло яс​но - на​до ра​бо​тать и ра​бо​тать, как се​яте​лю, пе​ред ко​то​рым прос​ти​ра​лось бес​к​рай​нее по​ле. 

    И еще од​но бы​ло яс​но: не ус​ту​пать. Луч​ше с ду​шой оши​бать​ся, чем рав​но​душ​но при​ни​мать пра​виль​ные ис​ти​ны. А то ус​ту​пишь в ма​лей​шем, не за​ме​тишь, как бу​дешь ус​ту​пать на каж​дом ша​гу. Ва​лен​ти​ну час​то вспо​ми​нал​ся один лек​тор, ве​се​лый, жиз​не​ра​дос​т​ный мо​ло​дой че​ло​век, толь​ко что окон​чив​ший уни​вер​си​тет. Он чи​тал, и всег​да с боль​шим ус​пе​хом, лек​цию о люб​ви и друж​бе. В ре​дак​цию приш​ло два пись​ма с бла​го​дар​нос​тя​ми. Ва​лен​ти​ну по​ру​чи​ли на​пи​сать очерк о лек​то​ре. Триж​ды Ва​лен​тин по​бы​вал на его выс​туп​ле​ни​ях, на​чал уже пи​сать, но приш​лось сроч​но вы​ехать в ко​ман​ди​ров​ку. 

    Там, в до​ме при​ез​жих, Ва​лен​тин встре​тил лек​то​ра. Он ва​лял​ся в ко​ри​до​ре и встре​чал каж​до​го про​хо​дя​ще​го ми​мо по​то​ка​ми не​цен​зур​ной бра​ни… И он чи​тал лек​ции о люб​ви! Что он по​ни​мал в ней! Не лю​бовь, а семь​де​сят пять руб​лей за лек​цию вдох​нов​ля​ли его крас​но​ре​чие. 

    Валентин дол​го не мог зас​нуть. Лек​тор за тон​кой до​ща​той стен​кой во​ро​чал​ся на кро​ва​ти, слов​но на​роч​но, что​бы злить его. Ва​лен​тин за​ку​тал​ся в оде​яло и под​сел к сто​лу. Нес​коль​ко аб​за​цев на​пи​са​лись буд​то са​ми со​бой. 

    Утром лек​тор за​шел к Ва​лен​ти​ну и, ми​ло, зас​тен​чи​во улыб​нув​шись, спро​сил: 

    - Об этом, на​до по​ла​гать, вы пи​сать не бу​де​те? 

    - Уй​ди от​сю​да, сво​лочь, - нег​ром​ко ска​зал Ва​лен​тин. 

    Припухшее ли​цо лек​то​ра вы​тя​ну​лось в жал​кую гри​ма​су, он про​бор​мо​тал жа​лоб​но и в то же вре​мя воз​му​щен​но: 

    - Это не име​ет ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к мо​ей ра​бо​те. На​до быть ду​ра​ком, что​бы при​да​вать зна​че​ние… 

    - Уй​ди, го​во​рю, от​сю​да, - еще ти​ше пов​то​рил Ва​лен​тин. 

    Фельетон не на​пе​ча​та​ли: ре​дак​ту​ре те​ма по​ка​за​лась ме​лоч​ной, а по​ве​де​ние лек​то​ра - не​ти​пич​ным. По​ка Ва​лен​тин с пе​ной у рта от​с​та​ивал свое, лек​то​ра ис​к​лю​чи​ли из пар​тии. 

    На сло​вах од​но, на де​ле дру​гое - это Ва​лен​тин счи​тал са​мой опас​ной об​щес​т​вен​ной бо​лез​нью. 

    Заведующий от​де​лом про​па​ган​ды, ды​мя па​пи​ро​сой, пра​вил статью о вре​де ку​ре​ния. Па​пи​ро​сой его угос​тил ав​тор. Ес​ли бы Ва​лен​тин ре​шил на​пи​сать та​кую статью, то преж​де бы бро​сил ку​рить. 

    В об​щем, на​до ра​бо​тать. И на лис​те бу​ма​ги од​на за дру​гой по​яв​ля​лись стро​ки, ко​то​рые не ско​ро ста​нут пе​чат​ны​ми. Дол​гий, по​рой из​ви​лис​тый путь прой​дут они, преж​де чем по​па​дут на га​зет​ную по​ло​су. И толь​ко тог​да нач​нет​ся их нас​то​ящая жизнь - они всту​пят в бой, час​то за​тяж​ной и упор​ный, рис​ко​ван​ный для жур​на​лис​та. 

    Казалось бы, мож​но за​быть​ся в этой борь​бе, от все​го от​ре​шить​ся. Но есть еще лич​ная жизнь. Ни​ку​да от нее не де​нешь​ся. Бы​ва​ет, что силь​ные, мно​го ис​пы​тав​шие на сво​ем ве​ку лю​ди иног​да гнут​ся под ее тя​жес​тью. Все​го се​бя ра​бо​те от​дашь, а при​дя до​мой, бу​дешь ку​сать гу​бы, Ду​мая о том, что жи​вет на на​шей пла​не​те жен​щи​на, власть ко​то​рой над то​бой не​одо​ли​ма. 

    А тут еще Ко​пы​тов наз​на​чил Ва​лен​ти​на в от​дел ра​бо​чей мо​ло​де​жи, ко​то​рым за​ве​до​вал Ро​гов. 

    К сер​д​цу под​с​ту​пи​ла оби​да. Ре​дак​тор, ко​неч​но, не ви​но​ват, а он, Ва​лен​тин, в чем ви​но​ват? Те​перь каж​дый день бу​дет му​кой. Каж​дый день встре​чать​ся с этим су​щес​т​вом, ко​то​рое… Что де​лать? 

    Надо взять се​бя в ру​ки. Это пер​вое. 

    Надо дер​жать се​бя в ру​ках. Это вто​рое. 

    Держать се​бя в ру​ках во что бы то ни ста​ло. Это третье. 

    Ну, а даль​ше? Так и жить? Нет, не о та​кой жиз​ни он меч​та​ет. 

    Но Ва​лен​тин зас​та​вил се​бя сей​час же пой​ти к Ро​го​ву и со​об​щить о наз​на​че​нии. Ни​ко​лай снял оч​ки, сде​лал оза​бо​чен​ное ли​цо и про​го​во​рил: 

    - Го​ры свер​нем? 

    - Мож​но и го​ры, - Ва​лен​тин ста​рал​ся не смот​реть на не​го, при​ду​мы​вал пред​лог, что​бы уй​ти, но не ухо​дил: уж ес​ли сей​час не сдер​жишь​ся, по​том во сто раз ху​же бу​дет. 

    - Вот квар​таль​ный план от​де​ла, вклю​чай​ся. - про​дол​жал Ни​ко​лай. - Со​би​рай​ся в ко​ман​ди​ров​ку. По ле​су дав​но ма​те​ри​алов не бы​ло. Виш​ня​ков ез​дил, при​вез од​ну сплош​ную ру​гань. На​до по​ло​жи​тель​ное. 

    Работал Ни​ко​лай не​охот​но. Он не умел скры​вать сво​его нас​т​ро​ения и си​дел мрач​ный, под​чер​к​ну​то стра​да​ющий. Он при каж​дом удоб​ном слу​чае жа​ло​вал​ся на за​ня​тость и ус​та​лость. 

    Валентин от​ло​жил руч​ку в сто​ро​ну - не пи​са​лось, и за​хо​дил по но​ме​ру. Ну и жизнь! Вмес​то то​го, что​бы ра​бо​тать, за​су​чив ру​ка​ва, но​ешь! 

    В та​ких слу​ча​ях он от​п​рав​лял​ся к Виш​ня​ко​вым. Теп​ло у них, уют​но. До​ма Олег был про​ще; Ла​ри​са ва​ри​ла та​кой вкус​ный ко​фе, что аро​мат его на​пол​нял всю квар​ти​ру. 

    Олег его поч​ти не ин​те​ре​со​вал. Ему боль​ше нра​ви​лось раз​го​ва​ри​вать и спо​рить с Ла​ри​сой, а она, на​обо​рот, ста​ра​лась под​ру​жить его с му​жем, пы​та​лась отыс​кать у них об​щие ин​те​ре​сы. 

    Больше все​го Олег го​во​рил о га​зе​те. 

    Усадив Ва​лен​ти​на на ку​шет​ку, он сра​зу на​чал: 

    - Сей​час мы с Ла​ри​сой вспо​ми​на​ли уни​вер​си​тет. В на​шем вы​пус​ке бы​ло, нап​ри​мер, трид​цать че​ло​век. Всех их нап​ра​ви​ли в ре​дак​ции. Ты ду​ма​ешь, все они жур​на​лис​ты? Нет, боль​шин​с​т​во из них - че​ло​ве​ко​еди​ни​цы, окон​чив​шие фа​куль​тет жур​на​лис​ти​ки. 

    - Олег сел на сво​его лю​би​мо​го конь​ка, - огор​чен​но за​ме​ти​ла Ла​ри​са. 

    - Это не ко​нек, а боль​ная мо​золь… Ведь я прав? Прав. Или бы​ва​ет еще ху​же: при​сы​ла​ют в ре​дак​цию прош​т​ра​фив​ше​го​ся ком​со​моль​с​ко​го или пар​тий​но​го ра​бот​ни​ка. Име​ет, го​во​рят, боль​шой опыт. А он, кро​ме от​че​тов да нуд​ных док​лад​ных, ни​ког​да ни​че​го не пи​сал. Жур​на​лист! Тол​мят об​ще​из​вес​т​ные ис​ти​ны то​ном про​ро​ков! У них од​на за​бо​та - не нав​рать бы в ци​та​тах да, упа​си гос​по​ди, упот​ре​бить жи​вое сло​во. Или наш шеф. Ка​кой он, из​ви​ни​те за вы​ра​же​ние, ре​дак​тор? Ко​го толь​ко не най​дешь в ре​дак​ци​ях, кро​ме жур​на​лис​тов! 

    - Не на​до нер​в​ни​чать, - мяг​ко ос​та​но​ви​ла Ла​ри​са, - ты прав, но… 

    - А нель​зя ли без «но», ес​ли я прав? Не​уже​ли вы не сог​лас​ны, что в ре​дак​ци​ях хоть от​бав​ляй пе​рес​т​ра​хов​щи​ков? Вот по​че​му ма​ло по​яв​ля​ет​ся рез​ких, по-нас​то​яще​му сме​лых ста​тей! 

    Все это бы​ло прав​дой и в то же вре​мя - неп​рав​дой. И все это име​ло пря​мое от​но​ше​ние к то​му, о чем ду​мал и ду​мал Ва​лен​тин. Он спро​сил ос​то​рож​но: 

    - А ты пи​сал та​кие статьи? 

    Олег сра​зу ожи​вил​ся, про​шел​ся по ком​на​те и ра​дос​т​но за​го​во​рил: 

    - Пред​по​ло​жим, я на​пи​сал та​кую статью! На​пи​са​ли при​нес ее к ше​фу, под​чер​ки​ваю, при​нес не к обоб​щен​но​му об​ра​зу со​вет​с​ко​го ре​дак​то​ра, а к хо​ро​шо из​вес​т​но​му вам Сер​гею Ива​но​ви​чу Ко​пы​то​ву… Ну? Ну, ска​жи​те мне, что про​изой​дет? Не бу​дет он пе​ча​тать эту статью! Не бу​дет! 

    - Не бу​дет, - сог​ла​сил​ся Ва​лен​тин, - но не в этом де​ло. Я бес​по​ко​юсь не о том, на​пе​ча​та​ет Ко​пы​тов мою статью или не на​пе​ча​та​ет. Я бо​юсь, смо​гу ли я, хва​тит ли у ме​ня та​лан​та на​пи​сать та​кую статью, ко​то​рую Ко​пы​тов по​бо​ит​ся на​пе​ча​тать. 

    Олег рез​ко по​вер​нул​ся к Ва​лен​ти​ну, но Ла​ри​са про​го​во​ри​ла то​роп​ли​во: 

    - Об этом на​до по​ду​мать. 

    - Од​на​ко, вы оп​ти​мис​ты, - нас​меш​ли​во про​из​нес Олег. - Вот Ла​ри​са все ус​по​ка​ива​ет ме​ня. Про​сит не го​во​рить на вы​со​ких но​тах. А я не мо​гу быть рав​но​душ​ным! Я уж луч​ше уй​ду из га​зе​ты, чем спо​кой​но взи​рать, как она се​ре​ет. 

    - А я ни​ког​да не уй​ду из га​зе​ты, - за​дум​чи​во ска​за​ла Ла​ри​са. - Я бу​ду ра​бо​тать, учить​ся пи​сать, а не пред​с​ка​зы​вать труд​нос​ти. Ме​ня ра​бо​та ин​те​ре​су​ет, а не ус​ло​вия, - ей, ви​ди​мо, не хо​те​лось го​во​рить об этом, но она пе​ре​си​ли​ла се​бя. - Ты ду​ма​ешь о се​бе, а не о га​зе​те. Ты бес​по​ко​ишь​ся о «Сме​не» лишь по​то​му, что те​бе не хо​чет​ся ра​бо​тать в пло​хой ре​дак​ции. 

    - За​кон​ное же​ла​ние. 

    Лариса от​ри​ца​тель​но по​ка​ча​ла го​ло​вой и ска​за​ла еще ти​ше; 

    - На​до ду​мать над тем, как сде​лать на​шу га​зе​ту га​зе​той, а не вы​би​рать мес​то, ку​да сбе​жать… Я пой​ду вклю​чу чай​ник. 

    Олег кри​во ус​мех​нул​ся. 

    - За​ме​ча​тель​ная у те​бя же​на, - твер​до ска​зал Ва​лен​тин, - чес​т​ное сло​во. 

    - Да, чу​дес​ная, - с не​оп​ре​де​лен​ной ин​то​на​ци​ей отоз​вал​ся Олег. - За​ви​ду​ешь, что ли? - прос​то спро​сил он. 

    - За​ви​дую, - так же ис​к​рен​но от​ве​тил Ва​лен​тин. - На​до​ела мне хо​лос​тяц​кая жизнь ху​же горь​кой редь​ки. Об​ще​жи​тия, гос​ти​ни​цы, пус​тые ком​на​ты… 

    - Ро​ман​ти​ка, - меч​та​тель​но вздох​нул Олег. 

    - Со сто​ро​ны. Иной раз да​же к ме​щан​с​ко​му счас​тью тя​нет. Хо​чет​ся в соб​с​т​вен​ной квар​ти​ре за соб​с​т​вен​ным сто​лом с соб​с​т​вен​ной же​ной по​си​деть и пить чай из соб​с​т​вен​но​го са​мо​ва​ра. 

    - А что ме​ша​ет? 

    - У ме​ня по ря​ду при​чин бес​тол​ко​во все по​лу​чи​лось. Я вот под​рас​ту, бу​ду пе​ред сту​ден​та​ми с лек​ци​ей выс​ту​пать, - грус​т​но по​шу​тил Ва​лен​тин, - бу​ду до​ка​зы​вать, что не​вест се​бе на​до еще в ву​зе вы​би​рать. По​том поз​д​но бу​дет. 

    - Лю​бо​пыт​ная те​ория. А что ме​ша​ет те​бе за​вес​ти, ну, хо​тя бы по​до​бие семьи - из двух че​ло​век? Ну, до встре​чи с нас​то​ящей? 

    Они впер​вые пос​мот​ре​ли друг на дру​га изу​ча​юще. Впер​вые на ка​кое-то мгно​ве​ние по​чув​с​т​во​ва​ли вза​им​ную неп​ри​язнь. Но Олег про​из​нес при​ми​ри​тель​но: 

    - Я ска​зал так… шут​ки ра​ди… 

    - Я по​нял. Де​ло в том, что я прос​то… не так ус​т​ро​ен. 

    Олег про​мол​чал, ему, ви​ди​мо, то​же не хо​те​лось спо​рить. 

    Домой Ва​лен​тин вер​нул​ся сум​рач​ным. Он бе​жал от мыс​лей, а они не от​пус​ка​ли его. Как наз​ло, де​жур​ная по эта​жу пред​ло​жи​ла зап​ла​тить за но​мер, и Ва​лен​тин об​на​ру​жил, что сей​час ему не по кар​ма​ну жить в от​дель​ной ком​на​те. Он соб​рал ве​щи и пе​ре​шел в об​щий но​мер. 

    Теперь он ста​рал​ся воз​мож​но доль​ше за​дер​жать​ся в ре​дак​ции, ис​кал ра​бо​ту на ве​чер. И как он ни ста​рал​ся за​пол​нить ра​бо​той каж​дый ве​чер, од​наж​ды вы​шел из ре​дак​ции в семь ча​сов и ос​та​но​вил​ся, раз​ду​мы​вая, ку​да ид​ти. 

    Собственно, он твер​до знал, ку​да ид​ти, и прос​то об​ма​ны​вал се​бя, что​бы от​в​лечь​ся. «Иди к ней, - до​ка​зы​вал он се​бе, - ни​че​го ведь не слу​чит​ся. Пос​мот​ришь на нее, и лег​че ста​нет». Не воз​в​ра​щать​ся же в ре​дак​цию и при​ду​мы​вать се​бе за​ня​тие? 

    Он ос​та​но​вил​ся у те​ат​раль​ной афи​ши - «Пи​ко​вая да​ма», мах​нул ру​кой и нап​ра​вил​ся к те​ат​ру. 

    Оркестранты нас​т​ра​ива​ли ин​с​т​ру​мен​ты, ког​да Ва​лен​тин во​шел в зри​тель​ный зал. В нес​т​рой​ном го​мо​не лег​ко улав​ли​ва​лись зна​ко​мые ме​ло​дии: скрип​ка пе​ла фра​зу из арии Елец​ко​го, и Ва​лен​ти​ну от​чет​ли​во слы​ша​лись сло​ва: «Пе​ча​люсь ва​шей я пе​чалью и пла​чу ва​шею сле​зой…» 

    Сегодня му​зы​ка дей​с​т​во​ва​ла на Ва​лен​ти​на силь​нее, чем ког​да-ли​бо. Он не ви​дел ни по​ко​сив​ших​ся де​ко​ра​ций, ни круг​ло​го жи​во​та Гер​ма​на, ни бе​ло​го, не​щад​но на​пуд​рен​но​го ли​ца Ли​зы. Сце​ны и пев​цов не бы​ло. Бы​ла му​зы​ка. В ней бо​ро​лись и не сда​ва​лись жес​то​кой судь​бе че​ло​ве​чес​кие жиз​ни. 

    В ан​т​ракт он по​до​шел к раз​де​вал​ке и про​тя​нул но​ме​рок. 

    - Вам что, пло​хо? - учас​т​ли​во спро​си​ла гар​де​роб​щи​ца, ста​руш​ка с па​пи​ро​сой во рту. 

    - Пло​хо, - Ва​лен​тин не​воль​но улыб​нул​ся, - ху​же не при​ду​ма​ешь. 

    - Ма​лень​кий у нас те​атр, - ска​за​ла ста​руш​ка, - душ​но. Как в ба​не. Вы све​жим воз​ду​хом по​ды​ши​те - и об​рат​но. 

    Летел ред​кий снег. Он на​пом​нил Ва​лен​ти​ну о ве​че​ре на кат​ке, о пе​чаль​ном Оль​ги​ном взгля​де. «На​до зай​ти к ней, - спо​кой​но по​ду​мал Ва​лен​тин, - и рас​ска​зать ей обо всем». Мысль по​ка​за​лась ему прос​той и вер​ной. 

    В кон​це кон​цов он аб​со​лют​но ни​чем не рис​ку​ет. Ну, про​го​нит… Все рав​но ху​же то​го, что есть сей​час, быть не мо​жет. 

    - Мо​ло​дец, что на​вес​тил, - ска​за​ла Оль​га, про​ве​дя его в ком​на​ту, и в го​ло​се ее он уло​вил и грусть и не​до​воль​с​т​во. - Си​жу од​на. Ску​ка… Чаю хо​чешь? 

    Он под​нял на нее гла​за, и Оль​га не​до​умен​но спро​си​ла: 

    - Что с то​бой? 

    - Зна​ешь… - вы​го​во​рил он и, об​жи​гая паль​цы, раз​да​вил оку​рок. 

    Она при​жа​ла ру​ки к гру​ди, ог​ля​ну​лась по сто​ро​нам, слов​но ища, ку​да спря​тать​ся, и сно​ва спро​си​ла не​ес​тес​т​вен​но ве​се​лым то​ном: 

    - Бо​ле​ешь, что ли? 

    Валентин шаг​нул к ней, и она не по​ше​ве​ли​лась. Он об​нял ее и, зак​рыв гла​за, ут​к​нул​ся го​ло​вой в пле​чо. Оль​га сто​яла, опус​тив ру​ки. Он по​ни​мал, что че​рез мгно​ве​ние по​те​ря​ет ее нав​сег​да, и не мог уб​рать отя​же​лев​шие, не​пос​луш​ные, го​ря​чие ла​до​ни. 

    - Я сей​час уй​ду, - про​шеп​тал Ва​лен​тин, - уй​ду. - Он ти​хонь​ко, поч​ти не​ве​со​мо гла​дил ее пле​чи. 

    - Не на​до, - ска​за​ла Оль​га, - не​хо​ро​шо… 

    Если бы она от​шат​ну​лась от не​го, он бы не вы​пус​тил ее. Ес​ли бы она прид​ви​ну​лась к не​му, он бы еще креп​че об​нял ее. Но она сто​яла, не дви​га​ясь, буд​то не по​ни​мая, че​го он хо​чет. 

    - Пос​та​вить чай​ник? - ус​лы​шал он ее жа​лоб​ный, бес​по​мощ​ный го​лос. 

    - Лад​но, - от​ве​тил он. - Выпь​ем с го​ря… 

    Она вы​бе​жа​ла из ком​на​ты. Толь​ко сей​час он осоз​нал, что сде​лал. На мгно​ве​ние ему ста​ло не по се​бе, буд​то ука​ча​ло. Ва​лен​тин за​ку​рил… Ког​да она вер​ну​лась в ком​на​ту, он ска​зал от​вер​нув​шись: 

    - Я, по​жа​луй, до​мой… Из​ви​ни ме​ня, Оля. На​ка​ти​ло. Мне и са​мо​му все это про​тив​но… 

    - Я ни​че​го не по​ни​маю, - про​бор​мо​та​ла Оль​га. 

    Он ви​но​ва​то улыб​нул​ся и вы​шел. 

    На дру​гой день Ва​лен​тин уехал в лес​п​ром​хоз. 

ГЛАВА ПЯТАЯ
    Свадьбу так и не сыг​ра​ли. Сна​ча​ла от​к​ла​ды​ва​ли по раз​ным при​чи​нам, по​том Ла​ри​са за​бо​ле​ла, а по​том, ког​да сно​ва за​шел об этом раз​го​вор, пот​ро​га​ла ру​ка​ми по​ясок и, вздох​нув, от​ри​ца​тель​но по​ка​ча​ла го​ло​вой. 

    Она сши​ла се​бе ши​ро​кий жа​кет, юб​ку с боль​шим за​па​сом в та​лии, но​си​ла туф​ли на низ​ких каб​лу​ках; хо​дить ста​ра​лась мед​лен​но, ос​то​рож​но. 

    А Олег слов​но за​был о том, что Ла​ри​са со​би​ра​ет​ся стать ма​терью. Он осу​нул​ся, по не​де​лям но​сил один и тот же гал​с​тук, че​го рань​ше с ним ни​ког​да не бы​ло. Чув​с​т​во​ва​лось, что се​мей​ная жизнь то​мит его, и он не мо​жет это​го скрыть, сколь​ко ни ста​ра​ет​ся. 

    Лидию Кон​с​тан​ти​нов​ну он на​ве​щал чуть не каж​дый день и воз​в​ра​щал​ся от нее на​ве​се​ле, по​ры​вал​ся к че​му-ни​будь прид​рать​ся, дер​зил, а на​ут​ро про​сил про​ще​ния. Ла​ри​са де​ла​ла все, что​бы не стес​нять его. Ес​ли он вдруг са​дил​ся к ра​ди​оп​ри​ем​ни​ку и, не сво​дя глаз со шка​лы, слу​шал пе​ре​да​чу для ра​бот​ни​ков сель​с​ко​го хо​зяй​с​т​ва, Ла​ри​са пред​ла​га​ла: 

    - Иди по​гу​ляй, мне хо​чет​ся по​си​деть од​ной. 

    Он вска​ки​вал, и она без тру​да чи​та​ла в его взгля​де бла​го​дар​ность. Вре​ме​на​ми, - обыч​но это слу​ча​лось, ког​да Олег по​дол​гу не бы​вал у ма​те​ри, - его ох​ва​ты​ва​ла бур​ная неж​ность к Ла​ри​се, он не от​хо​дил от нее, чи​тал сти​хи, что-ни​будь рас​ска​зы​вал. Иног​да, на​обо​рот, за ве​чер он не про​из​но​сил ни сло​ва. 

    - Я пе​ре​жи​ваю кри​зис, - ска​зал од​наж​ды. Олег, - тя​же​лый кри​зис. 

    - Бы​ло мно​го неп​ри​ят​нос​тей, ты и ус​тал, - объ​яс​ни​ла Ла​ри​са. 

    - Ты по​ни​ма​ешь, я не мо​гу пи​сать! - с ти​хим от​ча​яни​ем приз​нал​ся он. - Мне все на​до​ело, ос​то​чер​те​ло! Я за​ра​нее знаю, ка​кие фра​зы вы​чер​к​нет Ко​пы​тов. Я мо​гу так на​пи​сать, что он не ис​п​ра​вит ни за​пя​той. А сколь​ко в на​шей «Сме​не» ка​зен​щи​ны! Не ог​нем ды​шит га​зе​та, а пы​лит! - он раз​д​ра​жен​но мах​нул ру​кой. - По​лу​яров веж​ли​во до​ка​зы​ва​ет, что шеф не уме​ет ру​ко​во​дить, а шеф спо​кой​но си​дит на мес​те. Чи​хал он на на​шу кри​ти​ку! 

    - До по​ры, до вре​ме​ни. 

    - Ты иде​алис​т​ка. Ты до​воль​с​т​ву​ешь​ся ма​лым! - бро​сил Олег. - А я так не мо​гу. Мне неп​ри​ят​но, что мной ко​ман​ду​ет нич​тож​ная лич​ность. 

    - Ты прав и неп​рав, - пе​чаль​но от​ве​ти​ла Ла​ри​са. - Раз​д​ра​же​ние пу​та​ет твои мыс​ли. Ты мно​го го​во​ришь и ма​ло де​ла​ешь. За пос​лед​нее вре​мя ты не на​пи​сал ни​че​го ин​те​рес​но​го. 

    - Есть при​чи​ны. 

    - Ка​кие? 

    Он не от​ве​тил. Ла​ри​са ос​т​ро по​чув​с​т​во​ва​ла, что он до​рог ей вот та​кой, ка​кой есть, что ему на​до по​мочь. Она взъеро​ши​ла его во​ло​сы и про​шеп​та​ла: 

    - Од​на я те​бя по​ни​маю! Дер​жись, ми​лый, не сда​вай​ся. От без​делья мож​но глу​пос​тей нат​во​рить. Ехал бы ты в ко​ман​ди​ров​ку, по​даль​ше, встрях​нул​ся бы. 

    Она уме​ла ус​по​ко​ить Оле​га, от​в​лечь его от мрач​ных мыс​лей и ду​ма​ла, на​дол​го ли ее хва​тит. Са​ма она не по​лу​ча​ла от не​го ни уте​ше​ния, ни под​дер​ж​ки. 

    Александра Яков​лев​на выг​ля​де​ла бод​рой, но дочь до​га​ды​ва​лась, ка​ких уси​лий ей это сто​ило. 

    - Ты не​до​воль​на, я знаю, - ска​за​ла Ла​ри​са. - Ты бы хоть по​ру​га​ла ме​ня, что ли. 

    - А я те​бя и не хва​лю, - от​ве​ти​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на, - хва​лить те​бя не за что. Ес​ли вы​рас​тишь ре​бен​ка, я на судь​бу не по​жа​лу​юсь. Не ты пер​вая, не ты пос​лед​няя не вов​ре​мя го​ло​ву по​те​ря​ла. Ты по​том не пос​коль​з​нись… Не ви​тай в об​ла​ках. При​ни​май жизнь та​кой, ка​кая она есть, а не та​кой, ка​кой она те​бе ка​жет​ся. 

    - Я при​ни​маю ее та​кой, ка​кой хо​чу сде​лать, - уп​ря​мо ска​за​ла Ла​ри​са. - Я бу​ду дол​го ду​мать над тем, что ты ска​за​ла. Мне ведь очень хо​чет​ся, что​бы ты бы​ла счас​т​ли​вой, - Ла​ри​са меч​та​тель​но вски​ну​ла го​ло​ву. - Что​бы ты бы​ла са​мой счас​т​ли​вой ба​буш​кой на све​те… 

    Лариса по​ни​ма​ла, что мать не ве​рит в ее счас​тье, хо​тя и не го​во​рит об этом пря​мо. И стран​но - Ла​ри​са раз​де​ля​ла ее не​до​ве​рие и од​нов​ре​мен​но ве​ри​ла толь​ко се​бе. 

    Они не ссо​ри​лись, хо​тя по​во​дов для это​го бы​ло бо​лее, чем дос​та​точ​но. Но мать и дочь зна​ли, что, ес​ли уж и они не по​ла​дят, тог​да на​де​ять​ся бу​дет не на ко​го. 

    Лариса поч​ти не уны​ва​ла. С каж​дым днем, по ме​ре то​го, как рос ее ре​бе​нок, она чув​с​т​во​ва​ла се​бя уве​рен​нее; в дви​же​ни​ях по​яви​лась не​то​роп​ли​вая жен​с​т​вен​ная плав​ность, 

    Самым труд​ным бы​ло - не при​но​сить до​мой ту нер​воз​ность, ко​то​рой от​ли​ча​лась ра​бо​та в ре​дак​ции. Ко​пы​тов из од​ной край​нос​ти впа​дал в дру​гую, со​зы​вал со​ве​ща​ние за со​ве​ща​ни​ем. Все это де​ла​лось на ско​рую ру​ку, лишь бы по​ка​зать ви​ди​мость жи​вой ра​бо​ты. Тре​бо​ва​лось до​ка​зать, что ре​дак​ция ра​бо​та​ет с юн​ко​ра​ми, - Ко​пы​тов со​зы​вал об​лас​т​ное со​ве​ща​ние ав​то​ров. На​до бы​ло до​ка​зать, что в ре​дак​ции на​ла​же​на про​из​вод​с​т​вен​ная уче​ба, - и жур​на​лис​ты че​рез день ос​та​ва​лись пос​ле ра​бо​ты и слу​ша​ли весь​ма скуч​ные лек​ции. По​яв​ля​лась не​об​хо​ди​мость на​пом​нить, что в «Сме​не» не за​бы​ли о кол​ле​ги​аль​нос​ти, - и весь кол​лек​тив бро​сал ра​бо​ту и об​суж​дал ка​кую-ни​будь сред​нень​кую кор​рес​пон​ден​цию. За​се​да​ли при каж​дом удоб​ном слу​чае, го​во​ри​ли по​дол​гу. 

    Редактор по-преж​не​му не от​сы​лал в ти​пог​ра​фию ни од​но​го ма​те​ри​ала, не пе​ре​пи​сав его поч​ти за​но​во. 

    Дома Ла​ри​са ста​ра​лась не вспо​ми​нать ни о ра​бо​те, ни о ре​дак​то​ре. При его име​ни Олег пе​ре​дер​ги​вал​ся. 

    - Ху​же нет, ког​да га​зе​той ру​ко​во​дит про​фан! - злил​ся он. - Ес​ли его не вы​го​нят, я уй​ду из ре​дак​ции, пе​ре​едем в дру​гой го​род. 

    - Ни в ко​ем слу​чае я ни​ку​да не по​еду, - от​ве​ти​ла Ла​ри​са. - Я люб​лю «Сме​ну». Это моя пер​вая ре​дак​ция, пер​вая га​зе​та… И не в Ко​пы​то​ве де​ло, а в нас. Мы не уме​ем до​би​вать​ся сво​его. 

    Олег оби​дел​ся и не стал про​дол​жать раз​го​вор. Ему, ви​ди​мо, нра​ви​лась роль неп​риз​нан​но​го та​лан​та. В пос​лед​нее вре​мя он не пи​сал ни​че​го, кро​ме ин​фор​ма​ции, а до​ма до поз​д​ней но​чи сту​чал на пи​шу​щей ма​шин​ке, сам зак​ле​ивал кон​вер​ты, сам от​но​сил их на поч​ту. Ла​ри​са лег​ко до​га​ды​ва​лась, что пись​ма от​сы​ла​лись в ре​дак​ции цен​т​раль​ных га​зет. Еще лег​че бы​ло до​га​дать​ся о со​дер​жа​нии от​ве​тов, по​то​му что Олег не по​ка​зы​вал их и день ото дня ста​но​вил​ся раз​д​ра​жи​тель​нее. 

    Наконец, Ла​ри​са не вы​дер​жа​ла. Как-то она прик​рик​ну​ла на му​жа: 

    - Ты на​чи​на​ешь кап​риз​ни​чать! Ты иг​ра​ешь на мо​ем тер​пе​нии! 

    Олег нас​толь​ко рас​те​рял​ся от не​ожи​дан​нос​ти, что лишь не​ко​то​рое вре​мя спус​тя на​чал из​ви​нять​ся: 

    - Прос​то у ме​ня не​важ​ные нер​вы, и я не умею сдер​жи​вать​ся. 

    А с ней про​изош​ло то, че​го еще ни ра​зу не бы​ло: она го​ря​чо, оби​жен​но и зло выс​ка​за​ла Оле​гу все на​бо​лев​шее, при​пом​ни​ла мно​гое, на что рань​ше, ка​за​лось, не об​ра​ти​ла вни​ма​ния. 

    Олег не пы​тал​ся воз​ра​жать. У не​го хва​ти​ло ума по​нять, что эта вспыш​ка - не пос​лед​няя, что тер​пе​ние Ла​ри​сы дей​с​т​ви​тель​но кон​чи​лось. Он дол​го гла​дил ей ру​ки и про​бор​мо​тал: 

    - Боль​ше это​го со мной не бу​дет. 

    - Ве​рю, - твер​до от​ве​ти​ла она. 

    Пришел Ни​ко​лай Ро​гов. Ему так об​ра​до​ва​лись, что он не скрыл удив​ле​ния. Поп​ро​сив раз​ре​ше​ния, Олег пред​ло​жил при​яте​лю от​п​ра​вить​ся за ви​ном. 

    Пока они хо​ди​ли, Ла​ри​са умы​лась, от​ды​ша​лась и к их воз​в​ра​ще​нию поч​ти ус​по​ко​илась. Гля​дя на нее, вряд ли кто мог по​ду​мать, что не​дав​но она пе​ре​нес​ла нер​в​ное пот​ря​се​ние. 

    - Ты зна​ешь, Ла​роч​ка, - ска​зал Олег, - у Ни​ко​лая нес​час​тье. На​до по​мочь. 

    - Же​на пред​ла​га​ет раз​во​дить​ся, - жа​лоб​но от​ве​тил Ни​ко​лай на воп​ро​си​тель​ный взгляд Ла​ри​сы. - Ни​че​го не мо​гу по​нять… Чем она не​до​воль​на? Хо​ро​шо жи​ли и вдруг… 

    - Мо​жет быть, из-за это​го? - Ла​ри​са пос​ту​ча​ла ног​тем по бу​тыл​ке. 

    - Что вы?! - и уди​вил​ся, и изу​мил​ся Ни​ко​лай. - По​ка в до​ме все бы​ло хо​ро​шо, я не при​ка​сал​ся. А по​том приш​лось, как го​во​рит​ся, ис​кать заб​ве​ния… Хо​жу ду​ра​ком, стыд​но зна​ко​мым по​ка​зать​ся. 

    - По​че​му же вам стыд​но? - не​до​умен​но спро​си​ла Ла​ри​са. - Ей на​до сты​дить​ся, а не вам. 

    - Те​оре​ти​чес​ки - ей, а прак​ти​чес​ки - мне. Не очень-то при​ят​но быть со​ло​мен​ным вдов​цом. 

    - Сог​лас​на, что не очень при​ят​но, но по​че​му стыд​но? 

    - Не​уже​ли не по​ни​ма​ете? - оби​дел​ся Ни​ко​лай. 

    - Она еще ре​бе​нок, - ви​но​ва​тым то​ном про​из​нес Олег и улыб​нул​ся Ла​ри​се. 

    - Пра​виль​но го​во​рят: же​на страш​на тем, что ког​да на​до, от нее не от​де​ла​ешь​ся, а ког​да не на​до, она са​ма убе​га​ет, - с де​лан​ной неб​реж​нос​тью ска​зал Ни​ко​лай. 

    - Глу​пос​ти! - от​ре​за​ла Ла​ри​са. 

    - Фи​ло​соф​с​т​во​вать уже поз​д​но, - мяг​ко про​из​нес Олег. - Сле​ду​ет пред​п​ри​нять кон​т​ру​дар. Не сле​ду​ет ждать, по​ка сплет​ни​ки уз​на​ют о тво​ем ре​ше​нии. Те​бе на​до ухо​дить са​мо​му. 

    - Не мо​гу, - приз​нал​ся Ни​ко​лай. 

    - Вот это дру​гой раз​го​вор, - Ла​ри​са сра​зу ожи​ви​лась. - Все еще мож​но ис​п​ра​вить. Я пло​хо знаю Оль​гу, но она… я не ве​рю. Она чис​тая. По​го​во​ри​те с ней по ду​шам, поп​ро​буй​те… 

    - Уволь​те. Про​бо​вал. У се​бя до​ма сплю, как на​до​ев​ший гость, на ди​ва​не, под паль​то и без по​душ​ки. 

    - Поп​ро​си​те Оли​ка по​го​во​рить с ней. 

    Олег вздрог​нул, но отоз​вал​ся спо​кой​но: 

    - Я, ко​неч​но, мо​гу… Но она ме​ня и слу​шать не ста​нет. Она ме​ня вы​го​нит, и пра​виль​но сде​ла​ет. 

    - На​до по​мочь Ни​ко​лаю. У не​го нес​час​тье. Это твои сло​ва. 

    - Я и по​мо​гаю по ме​ре сил, - Олег на​чал раз​ли​вать ви​но. 

    У Ла​ри​сы раз​бо​ле​лась го​ло​ва. По​ка​за​лось, что на​бух​ли жил​ки в вис​ках. Она из​ви​ни​лась и уш​ла. 

    Когда Ни​ко​лай ушел, Олег под​сел к Ла​ри​се. Она от​к​ры​ла гла​за. 

    - Неп​ло​хой ведь па​рень, - ска​зал Олег, - но га​зет​чик не​важ​нень​кий. И очень уж хо​чет выд​ви​нуть​ся. Мне вот выд​ви​же​ния ни​ка​ко​го не на​до. Пусть на всю жизнь ос​та​нусь лит​ра​бом, толь​ко бы пи​сать. В лек​си​ко​не Ро​го​ва нет сло​ва карь​ера, но она вле​чет его силь​нее, чем же​на. 

    - Ты стал раз​вяз​ным, Олик. 

    - Это от ви​на… Прос​то в пос​лед​нее вре​мя я слиш​ком мно​го ду​маю, а это вред​но. 

    - Ло​жись-ка спать, мыс​ли​тель, - лас​ко​во пред​ло​жи​ла Ла​ри​са. - Я знаю: в тво​ей кри​ти​чес​ки ус​т​ро​ен​ной го​ло​ве на​ко​пи​лось мно​го воп​ро​сов, в ко​то​рых ты не мо​жешь ра​зоб​рать​ся. Вот и чу​дишь. 

    Спала Ла​ри​са чут​ко. Зас​лы​шав сре​ди но​чи чьи-то ша​ги, она сра​зу прос​ну​лась. В ком​на​те бы​ло тем​но. В уг​лу све​ти​лась жел​тая шка​ла мол​ча​ще​го, но вклю​чен​но​го ра​ди​оп​ри​ем​ни​ка. Ла​ри​са уло​ви​ла за​пах та​ба​ка. Олег хо​дил у две​рей, вдоль сте​ны. В тем​но​те пла​вал ого​нек па​пи​ро​сы. Иног​да ого​нек зас​ты​вал на мес​те, ка​чал​ся из сто​ро​ны в сто​ро​ну и сно​ва дви​гал​ся вдоль сте​ны. 

    - По​че​му не спишь? - обес​по​ко​ен​но спро​си​ла Ла​ри​са. - Опять зу​бы? 

    - Зу​бы, - нас​меш​ли​во от​ве​тил Олег. - Ху​же, чем зу​бы. 

    - А что? Что слу​чи​лось? Ко​то​рый час? 

    Олег за​жег нас​толь​ную лам​пу. 

    - Пять ча​сов, - про​шеп​та​ла Ла​ри​са. - Что с то​бой? 

    - Бес​сон​ни​ца, - иро​ни​чес​ки ска​зал Олег, - мыс​лю о жиз​ни. 

    - Слож​ная те​ма, - в тон ему отоз​ва​лась Ла​ри​са. - Ми​лый мой па​рень, а ты бес​по​мо​щен. Ты рас​кис от нес​коль​ких не​удач. Ты стал стра​даль​цем. 

    - Да, я стра​даю! У ме​ня та​кое ощу​ще​ние, слов​но мне свя​за​ли ру​ки и зат​к​ну​ли рот… Еже​час​но, еже​се​кун​д​но я дол​жен ра​зыг​ры​вать роль счас​т​ли​во​го семь​яни​на. 

    Он ска​зал это под​чер​к​ну​то от​чет​ли​во, смот​ря в ли​цо же​ны. Она вы​дер​жа​ла его взгляд, и ког​да он опус​тил го​ло​ву, глу​хо поп​ро​си​ла: 

    - От​к​рой фор​точ​ку, ужас​ный воз​дух. Как про​вет​рит​ся, ло​жись спать. Ут​ро ве​че​ра муд​ре​нее. 

    - Так я и знал, - с нот​кой зло​рад​но​го тор​жес​т​ва зак​лю​чил Олег. - Хоть го​ло​вой об сте​ну бей​ся, ты бу​дешь твер​дить свое. 

    - Бу​ду твер​дить свое, - уп​ря​мо про​шеп​та​ла Ла​ри​са, - бу​ду! Слы​шишь? 

    Сон, ко​неч​но, про​пал. Ла​ри​са си​де​ла на кро​ва​ти, прис​ло​нив​шись к сте​не. Олег хо​дил по ком​на​те. 

    «А я меч​та​ла… - ду​ма​ла Ла​ри​са. - Я ни​ког​да бы не ус​та​ла по​мо​гать те​бе. Ес​ли ты уй​дешь, ты собь​ешь​ся с до​ро​ги. Ста​нешь тем, кто за лиш​нюю ко​пей​ку на​пи​шет, что угод​но, о чем угод​но и как угод​но. Ник​то не зна​ет, о ка​кие кам​ни ты мо​жешь спот​к​нуть​ся в лю​бой мо​мент. Мне обид​но не за се​бя, а за те​бя»… 

    - Спа​си​бо за от​к​ро​вен​ность, - еле слыш​но ска​за​ла Ла​ри​са. - Я зна​ла, что те​бе тя​же​ло, но не до​га​ды​ва​лась, что ты еще иг​ра​ешь ка​кую-то роль… счас​т​ли​во​го семь​яни​на… Я не дер​жу те​бя. Ухо​ди. Хоть сей​час. Я вы​жи​ву. Я ведь не нас​та​ива​ла на ре​гис​т​ра​ции. Уж луч​ше со​жи​тель​с​т​во без штам​па в пас​пор​те, чем не по люб​ви, но… по-тво​ему. 

    - Что ты вы​ду​мы​ва​ешь? - с вя​лым воз​му​ще​ни​ем спро​сил Олег. - От​ку​да ты взя​ла? 

    - Ухо​ди, - пов​то​ри​ла Ла​ри​са, - ухо​ди, но за​пом​ни: без ме​ня ты не бу​дешь… 

    - Нас​то​ящим жур​на​лис​том? - нас​меш​ли​во пе​ре​бил Олег. 

    - Да, - твер​до от​ве​ти​ла Ла​ри​са. - Мне так ка​жет​ся… 

    Олег при​сел ря​дом, спро​сил: 

    - Объ​яс​ни мне од​но: ра​ди че​го ты взя​ла на се​бя эту неб​ла​го​дар​ную мис​сию? Что же ты во​зишь​ся со мной? Ра​ди че​го? 

    - Ты еще спра​ши​ва​ешь… - Ла​ри​са при​щу​ри​лась, и ли​цо ее ста​ло стро​гим, да​же су​ро​вым. - Ты все зна​ешь. Ты зна​ешь, ра​ди че​го я ос​та​лась тог​да с то​бой, ра​ди че​го за те​бя объ​яс​ня​лась с тво​ими ро​ди​те​ля​ми, ра​ди че​го раз​го​ва​ри​ваю сей​час… 

    - Не​ве​ро​ят​но, - про​бор​мо​тал Олег. - Я люб​лю те​бя, но… 

    - На​до​ело, Олик, - мяг​ко ос​та​но​ви​ла Ла​ри​са, - на​до​ели мно​го​чис​лен​ные «но»… Я до​воль​на на​шим не​ожи​дан​ным раз​го​во​ром. Ты де​ла​ешь ус​пе​хи, ста​но​вишь​ся от​к​ро​вен​ным… Вклю​чай чай​ник. По​ра вста​вать. 

    Болело сер​д​це. Она не​за​мет​но пог​ля​ды​ва​ла на Оле​га и с тру​дом удер​жи​ва​лась от же​ла​ния об​нять его и рас​п​ла​кать​ся, ус​лы​шать от не​го, что он лю​бит. 

    Весь день она чув​с​т​во​ва​ла се​бя не​выс​пав​шей​ся, раз​би​той. Ду​ма​ла о се​бе и о раз​ла​де в семье Ро​го​вых. К ве​че​ру ей ста​ло яс​ным, что она дол​ж​на ид​ти к Оль​ге. Она впол​не до​пус​ка​ла, что рас​стро​ен​ная го​рем жен​щи​на не бу​дет ее слу​шать, но пош​ла. Ей са​мой хо​те​лось, что​бы кто-ни​будь от​нес​ся к ее го​рю с учас​ти​ем. К то​му же, не хо​те​лось ви​деть​ся с Оле​гом. 

    После ра​бо​ты, убе​див​шись, что Ни​ко​лай не то​ро​пит​ся до​мой, она нап​ра​ви​лась к Оль​ге. 

    Дверь от​к​ры​ла смуг​лая жен​щи​на в ши​ро​ких лыж​ных брю​ках, в го​лу​бой май​ке без во​рот​нич​ка, на ко​то​рой бе​ле​ли бук​вы «РСФСР». Чер​ные гла​за смот​ре​ли спо​кой​но, толь​ко гус​тые бро​ви удив​лен​но при​под​ня​лись. Ог​ля​ды​вая гиб​кую фи​гу​ру Оль​ги, Ла​ри​са от​ме​ти​ла, что ее соб​с​т​вен​ная фи​гу​ра вряд ли ко​го сей​час вос​хи​тит. 

    - Ла​ри​са? - спро​си​ла Оль​га. - Вхо​ди​те… 

    Они ви​де​лись все​го нес​коль​ко раз на ве​че​рах и пло​хо зна​ли друг дру​га. 

    - Как жи​ве​те? - не​ес​тес​т​вен​но бод​ро спро​си​ла Ла​ри​са. - Я слы​ша​ла… в об​щем, мужья на​ши дру​жат, по​че​му бы нам не под​ру​жить​ся? 

    Ольга дол​го смот​ре​ла на нее, по​том нах​му​ри​лась и про​го​во​ри​ла: 

    - Он про​сил? 

    Лариса не ста​ла прит​во​рять​ся, что не по​ня​ла воп​ро​са, и от​ве​ти​ла: 

    - Нет… Он ска​зал, что ты про​сишь раз​во​да, и мне… мне жал​ко его ста​ло. Вот и приш​ла. 

    - Раз​во​да про​шу? - изу​ми​лась Оль​га. - Он врет!.. Страш​но тут у нас по​лу​чи​лось, но… жить я с ним не мо​гу, это прав​да. А о раз​во​де не ду​ма​ла. Как-то в го​ло​ву не при​хо​ди​ло. Я о том ду​маю, что у нас по​лу​чи​лось… му​ча​юсь… По​че​му по​лу​чи​лось… Я про​тив​ная? 

    - Нет, - твер​до от​ве​ти​ла Ла​ри​са. - По-мо​ему нет… А по​че​му Ни​ко​лай без по​душ​ки спит? 

    - На двух по​душ​ках спит. Пос​мот​ри на кро​вать, ес​ли это те​бя ин​те​ре​су​ет. Я на ди​ва​не сплю… Ох, и про​тив​но все это! - Оль​га зяб​ко по​ежи​лась. - Вра​гу не по​же​лаю… 

    Кто-то пос​ту​чал​ся в дверь. 

    - Не он, - ска​за​ла Оль​га и по​че​му-то то​роп​ли​во убе​жа​ла в при​хо​жую. 

    Оказалось, что при​шел Олег. Ла​ри​са ни​че​го не ска​за​ла, толь​ко улыб​ну​лась ему. Зна​чит, она добь​ет​ся сво​его. Зря бы не при​шел. 

* * *
    Пора бы​ло вы​ез​жать в ре​дак​цию: срок ко​ман​ди​ров​ки ис​тек, день​ги кон​чи​лись, блок​но​ты ис​пи​са​ны. 

    От ле​со​учас​т​ка до ба​зы лес​п​ром​хо​за - ки​ло​мет​ров пят​над​цать - Ва​лен​тин про​ехал на трак​то​ре, от ба​зы до ра​йон​но​го цен​т​ра - ки​ло​мет​ров шес​ть​де​сят - на ло​ша​ди, за​тем ки​ло​мет​ров сто до же​лез​но​до​рож​ной стан​ции - в ку​зо​ве ма​ши​ны. Эту сот​ню ки​ло​мет​ров он за​пом​нит на​дол​го. Уже че​рез нес​коль​ко ми​нут пос​ле отъ​ез​да Ва​лен​тин до то​го за​ко​че​нел, что за​хо​те​лось вып​рыг​нуть из ку​зо​ва ав​то​ма​ши​ны и ид​ти пеш​ком… А еха​ли боль​ше шес​ти ча​сов. 

    В ва​го​не он за​лез на третью пол​ку и с удо​воль​с​т​ви​ем вы​тя​нул но​ги. Вре​ме​на​ми Ва​лен​тин впа​дал в за​бытье и тог​да не мог по​нять, где это и ка​кие сту​чат ко​ле​са, за​тем при​по​ми​нал, что по​езд ве​зет его к Оль​ге, и тог​да стук ста​но​вил​ся то ра​дос​т​ным, то тре​вож​ным, раз​го​няя ос​тат​ки сна. Рав​но​мер​ное по​ка​чи​ва​ние при​да​ва​ло мыс​лям ле​ни​вую не​то​роп​ли​вость и сон​ное рав​но​ду​шие… 

    Придя в гос​ти​ни​цу, Ва​лен​тин лег. Спал он креп​ко и встал на удив​ле​ние бод​рым. Вспом​нив о том, что, вый​дя на ули​цу, он мо​жет - а что осо​бен​но​го? - встре​тить Оль​гу, Ва​лен​тин раз​вол​но​вал​ся. 

    Это ра​дос​т​ное вол​не​ние уси​ли​лось, ког​да он при​шел в ре​дак​цию: он впер​вые ощу​тил, что вер​нул​ся сю​да, как в род​ной дом. 

    - При​вет ле​со​ру​бам, - кив​нул ему не​обыч​но ти​хий Олег. - Сколь​ко очер​ков? 

    - Ни од​но​го. Ко​пы​тов оту​чил очер​ки пи​сать. 

    - Дель​ная мысль, - одоб​ри​тель​но про​го​во​рил Олег. - Зна​ешь что? При​хо​ди се​год​ня к нам в гос​ти. Серь​ез​но! Нам на​до по​тол​ко​вать. Я уве​рен, что мы най​дем об​щий язык. 

    Подошел Ни​ко​лай, мол​ча по​дал ру​ку. Ру​ка у не​го бы​ла мяг​кая, чуть влаж​ная. Он имен​но по​да​вал ее, вмес​то по​жатья ше​ве​лил паль​ца​ми. 

    - Что при​вез? - спро​сил он. 

    - Кое-что, - от​ве​тил Ва​лен​тин, - еще не ра​зоб​рал​ся. 

    - По​че​му по те​ле​фо​ну ни​че​го не пе​ре​да​вал? 

    - Связь пло​хая. 

    - Ве​че​ром жду, - Олег вздох​нул; он сей​час ра​бо​тал в сек​ре​та​ри​ате, бол​тать ему бы​ло не​ког​да. 

    Когда он ушел, Ни​ко​лай до​ве​ри​тель​но со​об​щил: 

    - У ме​ня де​ла ахо​вые. - Ва​лен​тин про​мол​чал, и он пред​ло​жил: - Зай​ди к ре​дак​то​ру, от​меть​ся. 

    Но к ре​дак​то​ру его не пус​ти​ла Ма​ро. 

    - Сов​сем нель​зя, - ска​за​ла она, - ни​ко​го не пу​щу. Док​лад ре​дак​тор пи​шет… 

    Ему не хо​те​лось ви​деть Ни​ко​лая, и он заг​ля​нул в ком​на​ту к Ла​ри​се. 

    - Ты ли это? - об​ра​до​ва​лась она. 

    - Как жи​вешь-мо​жешь? - он взял ее за ру​ки. - Че​го хо​ро​ше​го на​пи​са​ла? 

    Лариса за​мет​но по​пол​не​ла, но дер​жа​лась неп​ри​нуж​ден​но, дви​га​лась лег​ко, сво​бод​но. Для пос​то​рон​не​го взгля​да в ней не бы​ло ни те​ни пе​ча​ли. 

    До ве​че​ра Ва​лен​тин пи​сал. Взвол​но​ван​ный, он сно​ва пе​ре​жи​вал уви​ден​ное им в лес​п​ром​хо​зе, нуж​ные сло​ва под​би​ра​лись, ка​за​лось, без уси​лий, мыс​ли без зат​руд​не​ний прев​ра​ща​лись во фра​зы. 

    Через пол​ча​са он пе​ре​чер​к​нул на​пи​сан​ное, сме​нил за​го​ло​вок и сно​ва скло​нил​ся над бу​ма​гой. За фра​за​ми скры​ва​лись жи​вые лю​ди, с ко​то​ры​ми Ва​лен​тин бе​се​до​вал на ле​со​се​ках, в ка​би​нах тре​ле​воч​ных трак​то​ров, в об​ще​жи​ти​ях. Они, лю​ди, от​нес​ши​еся к не​му с до​ве​ри​ем и на​деж​дой, слов​но сто​яли ря​дом, у сто​ла, и вни​ма​тель​но сле​ди​ли за пе​ром, поп​рав​ля​ли, под​с​ка​зы​ва​ли. Он выс​ту​пал от име​ни их, до​ве​рив​ших ему свои же​ла​ния и мыс​ли. 

    Многие жур​на​лис​ты зна​ют, что на​пи​сать статью, ко​то​рую опуб​ли​ку​ют, не так уж труд​но. А вот на​пи​сать статью, ко​то​рую за​ме​тит чи​та​тель, - меч​та. Что​бы она сбы​лась, ну​жен ог​ром​ный труд. 

    Тяжело пи​сать всег​да оди​на​ко​во хо​ро​шо, ес​ли по​ло​же​но ежед​нев​но сда​вать сто пять​де​сят - двес​ти строк. Из-за это​го га​зет​чи​ки час​то не вы​дер​жи​ва​ют твор​чес​ко​го нап​ря​же​ния, ус​та​ют и пи​шут пра​виль​ные, но не ин​те​рес​ные статьи, о ко​то​рых са​ми же за​бы​ва​ют на дру​гой день пос​ле вы​хо​да но​ме​ра. 

    Все это Ва​лен​тин, знал, но от это​го не бы​ло лег​че. На​обо​рот, чем боль​ше он ду​мал о га​зет​ной ра​бо​те, тем боль​ше воз​ни​ка​ло воп​ро​сов, тем силь​нее бы​ла не​уве​рен​ность в се​бе. 

    Взяв в ру​ки пе​ро, он каж​дый раз чув​с​т​во​вал се​бя бес​по​мощ​ным вы​ра​зить ох​ва​тив​шие его мыс​ли и чув​с​т​ва. Слу​ча​лось, что на​ча​ло ру​ко​пи​си да​ва​лось лег​ко, за​то че​рез нес​коль​ко стра​ниц или фраз ру​ки опус​ка​лись. 

    Тогда он смот​рел на лист бу​ма​ги или бес​смыс​лен​но лис​тал блок​нот. 

    - То​ва​рищ Ва​лен​тин Лес​ной! - поз​ва​ла Ма​ро. - К ре​дак​то​ру! 

    Копытов встре​тил его ве​се​ло. 

    - Хо​ро​шо от​дох​нул? - спро​сил он. - В ко​ман​ди​ров​ке-то ведь раз​долье, не то, что в ре​дак​ции. Жи​вешь се​бе на сво​бо​де, на​чаль​с​т​ву до те​бя не до​тя​нуть​ся, не схва​тить. Че​го при​вез? 

    - Статью о ком​со​моль​с​кой ор​га​ни​за​ции Си​нев​с​ко​го лес​п​ром​хо​за, за​тем… 

    - По​ло​жи​тель​ную?.. Нет? Жал​ко. Сей​час не​об​хо​ди​мо про​па​ган​ди​ро​вать опыт ком​со​моль​с​кой ра​бо​ты в ле​су. Важ​но, по​ни​ма​ешь ли, не толь​ко кри​ти​ко​вать, но и по​ка​зы​вать пе​ре​до​вые при​ме​ры. 

    - Со​вер​шен​но с ва​ми сог​ла​сен… - го​ря​чо на​чал Ва​лен​тин, у ко​то​ро​го вдруг про​мель​к​ну​ла мысль, что хоть один раз Ко​пы​тов выс​лу​ша​ет его вни​ма​тель​но и сог​ла​сит​ся. 

    - Ле​со​за​го​тов​кам сей​час уде​ля​ет​ся осо​бое вни​ма​ние, - пе​ре​бил ре​дак​тор. - Мы не мо​жем не учи​ты​вать это​го. Хо​ро​шо бы сде​лать статью сек​ре​та​ря ко​ми​те​та ком​со​мо​ла о том, как мо​ло​дежь бо​рет​ся за пе​ре​вы​пол​не​ние про​из​вод​с​т​вен​ных за​да​ний. 

    Валентин ки​вал, слу​шал нес​кон​ча​емый по​ток ре​чи, ста​рал​ся сос​чи​тать, сколь​ко ле​жит окур​ков в пе​пель​ни​це… Мож​но пос​ту​пить прос​то: на​пи​сать так, как хо​чет​ся Ко​пы​то​ву. Это бу​дет поч​ти прав​да. Это бу​дет не​мед​лен​но на​пе​ча​та​но, пох​ва​ле​но на ле​туч​ке, оп​ла​че​но… 

    - Хо​ро​шо, - про​го​во​рил Ва​лен​тин, вста​вая. - Дня че​рез два за​кон​чу. 

    - Доб​ро, доб​ро, - Ко​пы​тов удов​лет​во​рен​но по​тер боль​шие ру​ки, - дей​с​т​вуй. 

    Он вер​нул​ся в ка​би​нет, пе​ре​чи​тал чер​но​вик, ском​кал и бро​сил в кор​зи​ну, взял чис​тый лист бу​ма​ги. В го​ло​ве не бы​ло ни од​ной мыс​ли. С че​го на​чи​нать? Что, во​об​ще, пи​сать? Вер​нее, как пи​сать? 

    - У те​бя, друг ми​лый, вид зап​рав​с​ко​го пи​са​те​ля, - по​шу​тил Ни​ко​лай. - Си​дишь с ут​ра, а ни строч​ки. При​дет​ся вмес​то статьи твой пор​т​рет пе​ча​тать. 

    - А я не умею строч​ки гнать, - ог​рыз​нул​ся Ва​лен​тин. 

    - Строч​ки гнать не на​до, а сда​вать строч​ки по​ла​га​ет​ся. За это мы зар​п​ла​ту по​лу​ча​ем, - все так же шут​ли​во от​ве​тил Ни​ко​лай. 

    Возможно, что Ва​лен​тин сдер​жал​ся бы, но в это вре​мя за​шел Олег и про​го​во​рил: 

    - Ва​лен​тин, я те​бя жду. Ты се​год​ня стро​чек сто не одол​жишь взай​мы? 

    - Да че​го вы ко мне прис​та​ли! - вспы​лил Ва​лен​тин. - Нет у ме​ня ни строч​ки! Зав​т​ра. 

    - Ре​бе​нок! - пре​неб​ре​жи​тель​но бро​сил Ни​ко​лай. - Из ста строк де​ла​ет проб​ле​му. 

    - Че​рез час сдам, - зло ска​зал Ва​лен​тин. - Веч​ная ис​то​рия: как до​мой ид​ти, так у вас стро​чек не хва​та​ет. Сколь​ко на​до? Сто? 

    - Ес​ли мож​но, - с ко​ми​чес​кой моль​бой в го​ло​се от​ве​тил Олег, - мы сог​лас​ны хо​тя бы на де​вя​нос​то пять. 

    - Лад​но! - Ва​лен​тин от​мах​нул​ся. Шут​ка Оле​га сра​зу ус​по​ко​ила его, и он ре​шил сде​лать под​бор​ку ин​фор​ма​ция: фак​тов бы​ло бо​лее, чем дос​та​точ​но. 

    Не об​ра​щая вни​ма​ния на вор​ча​ние Ни​ко​лая, ко​то​рый впол​го​ло​са се​то​вал на не​ко​то​рых га​зет​чи​ков, у ко​их и дип​лом есть, и го​нор, а стро​чек они не сда​ют, Ва​лен​тин при​нял​ся уже за вто​рую ин​фор​ма​цию, как поз​во​нил Ко​пы​тов. 

    - Ты че​го это, Лес​ной, под​во​дишь нас? - на вы​со​ких но​тах за​го​во​рил он. - Сто строк сде​лать не мо​жешь. О га​зе​те на​до ду​мать, а не о се​бе, по​ни​ма​ешь ли. 

    Что-то раз​д​ра​жен​но про​бур​чав в от​вет, Ва​лен​тин бро​сил труб​ку и встре​тил взгляд Ни​ко​лая. 

    Взгляд был пе​ча​лен, и у Ва​лен​ти​на не​воль​но выр​ва​лось: 

    - Что с то​бой? 

    Николай мгно​вен​но пре​об​ра​зил​ся, быс​т​ро встал, за​су​нул ру​ки глу​бо​ко в кар​ма​ны, по​ка​чал​ся на нос​ках, ска​зал: 

    - Пи​ши, пи​ши. 

    Неожиданно Ва​лен​тин пок​рас​нел: ему вдруг по​ду​ма​лось, что Ни​ко​лай зна​ет о его от​но​ше​нии к Оль​ге. Он рас​сер​дил​ся на се​бя за глу​пые мыс​ли и про​дол​жал пи​сать. 

    Информации по​лу​чи​лись скуч​ней​ши​ми, и, от​да​вая их ма​ши​нис​т​ке, он со​вер​шен​но серь​ез​но опа​сал​ся, что она от​ка​жет​ся их пе​ча​тать. 

    Зато Ни​ко​лай, про​чи​тав ру​ко​пись, сра​зу от​нес ее в сек​ре​та​ри​ат. 

    - Мо​жешь ид​ти до​мой, - раз​ре​шил он Ва​лен​ти​ну. 

    Они выш​ли из ре​дак​ции вмес​те с Оле​гом. 

    - Ну, бра​тец ты мой, ве​се​ло ска​зал тот, - на​пи​сал ты! Ру​ка не под​ни​ма​ет​ся пра​вить! Не​че​го пра​вить. За​но​во на​до пи​сать или сра​зу по​сы​лать в на​бор. 

    - То​ро​пил​ся, - ви​но​ва​то про​бор​мо​тал Ва​лен​тин, - с ут​ра ни​че​го не го​во​ри​ли, а ве​че​ром… Сло​вом, взял грех на ду​шу. 

    - Ерун​да, - неб​реж​но ус​по​ко​ил его Олег, - та​ких ин​фор​ма​ций на​пе​ча​та​ны сот​ни ты​сяч. А сколь​ко их еще бу​дет на​пе​ча​та​но! Всяк пи​шет, да не всяк по​ни​ма​ет, что гре​шит. А шеф те​бя пох​ва​лит, по​мя​ни мое сло​во. 

    Олег го​во​рил ис​тин​ную прав​ду, и Ва​лен​тин на не​го не оби​жал​ся, од​на​ко пос​та​рал​ся пе​ре​вес​ти раз​го​вор на дру​гую те​му, и не​удач​но. 

    - А как Ро​гов с же​ной жи​вут? - спро​сил он и лишь тог​да по​нял, что поч​ти вы​дал се​бя. 

    Однако Олег от​ве​тил без​за​бот​но: 

    - На гра​ни раз​во​да. 

    Сначала Ва​лен​тин не уди​вил​ся и при​нял это со​об​ще​ние как ес​тес​т​вен​ный ре​зуль​тат со​бы​тий - ина​че и быть не мог​ло. Сра​зу ста​ло по​нят​ным и пе​чаль​ное сос​то​яние Оль​ги, и раз​д​ра​жен​ность Ро​го​ва. Но в сле​ду​ющее мгно​ве​ние, пред​с​та​вив се​бе по​ло​же​ние Оль​ги, он ото​ро​пе​ло про​бор​мо​тал: 

    - Не мо​жет быть… А по​че​му так бы​ва​ет? 

    - Не знаю, - серь​ез​но от​ве​тил Олег, - за​кон при​ро​ды, дол​ж​но быть. На Ни​ко​лая жал​ко смот​реть. Он сам ви​но​ват. Она ведь дав​но ему из​ме​ня​ет. 

    Валентин так по​ры​вис​то дер​нул Оле​га за ру​кав, что тот ос​та​но​вил​ся и, ощу​пы​вая ру​кав, спро​сил удив​лен​но: 

    - А я-то при чем? 

    К до​му они по​дош​ли взбу​до​ра​жен​ные, и Ла​ри​са сра​зу это по​чув​с​т​во​ва​ла. 

    - Не на​до ссо​рить​ся, - ска​за​ла она. 

    - Мы не ссо​ри​лись, - от​ве​тил Олег, пог​ля​ды​вая на Ва​лен​ти​на и вдруг рас​хо​хо​тал​ся. - Да ты не влюб​лен в нее? 

    - Пе​рес​тань​те! - Ла​ри​са топ​ну​ла но​гой, уви​дев ис​ка​жен​ное гне​вом ли​цо Ва​лен​ти​на. - Оба хо​ро​ши! 

    - Ей бо​гу, я тут ни при чем! - ве​се​ло стал оп​рав​ды​вать​ся Олег. - Я сде​лал пред​по​ло​же​ние, что же​на Ро​го​ва из​ме​ня​ла ему, а Лес​ной чуть не отор​вал мне ру​кав. Те​бе же при​ши​вать при​дет​ся… 

    Валентин мол​ча вы​шел, схва​тил паль​то и на​чал оде​вать​ся уже на крыль​це. «Сно​ва на​ка​ти​ло», - рав​но​душ​но по​ду​мал он. 

    - Ты здесь? - ус​лы​шал он го​лос Ла​ри​сы. 

    Она сто​яла ря​дом в на​ки​ну​том на пле​чи паль​то. 

    - Из​ви​ни ме​ня… - на​чал Ва​лен​тин, но Ла​ри​са пе​ре​би​ла: 

    - Как же так? Ведь ты сов​сем не​дав​но при​ехал… 

    - Вот так, - ти​хо от​ве​тил Ва​лен​тин. - Те​бе я мо​гу рас​ска​зать… Ты ве​ришь, что мож​но лю​бить дол​го… всю жизнь? 

    - Я-то ве​рю, - пе​чаль​но про​тя​ну​ла Ла​ри​са. - Я-то очень ве​рю… И дав​но ты ее… зна​ешь? 

    - Не име​ет зна​че​ния. Мне на​до уехать или… А я вбил се​бе в баш​ку, что… Ты иди, за​мер​з​нешь. 

    - Чу​де​са… Я да​же не знаю, что и го​во​рить те​бе… 

    - Го​во​рить ни​че​го не на​до. Ты из​ви​нись за ме​ня пе​ред Оле​гом, а я… - Ла​ри​са по​ни​ма​юще кив​ну​ла, он по​це​ло​вал ей ру​ку и по​шел. 

    Как ни стран​но, но из раз​го​во​ра с Оле​гом и Ла​ри​сой он вы​нес на пер​вый взгляд до​воль​но не​обыч​ное для не​го впе​чат​ле​ние и сде​лал весь​ма хо​лод​ный вы​вод. 

    Чувство к Оль​ге бы​ло ров​ным, ус​той​чи​вым, поч​ти без взле​тов и па​де​ний. О сво​ей не​удач​ной люб​ви он ду​мал боль​шей час​тью сдер​жан​но, но в пос​лед​нее вре​мя он нес​коль​ко раз, что на​зы​ва​ет​ся, сор​вал​ся. 

    Впервые Ва​лен​ти​на рас​сер​ди​ла его соб​с​т​вен​ная нес​дер​жан​ность. Его бес​по​ко​ило не то, что пос​то​рон​ние лю​ди уз​на​ли о его тай​не, а то, что он пе​рес​тал вла​деть со​бой. Сна​ча​ла Ва​лен​тин не сдер​жи​вал​ся в раз​го​во​рах с на​чаль​с​т​вом, счи​тая это сво​е​об​раз​ным ге​рой​с​т​вом, те​перь он ра​зу​чил​ся во​об​ще сдер​жи​вать​ся. 

    Надо что-то пред​п​ри​ни​мать. На​до учить​ся дер​жать се​бя в ру​ках. 

    В об​щем но​ме​ре гос​ти​ни​цы гром​ко хра​пе​ли ус​тав​шие за день ко​ман​ди​ро​ван​ные. Ва​лен​тин сбро​сил пид​жак и сел пи​сать. Ему иног​да уда​ва​лось ув​лечь​ся ра​бо​той да​же в са​мые неп​ри​ят​ные и тя​же​лые ми​ну​ты жиз​ни. 

    Первую фра​зу он на​пи​сал, вто​рая не по​лу​чи​лась… На гра​ни раз​во​да… Грань раз​во​да… Ва​лен​тин на все ла​ды скло​нял эти сло​ва, и ему бы​ло не по се​бе… Он ос​то​рож​но про​шел​ся по ком​на​те, но сно​ва сел, по​то​му что по​ло​ви​цы гром​ко скри​пе​ли под но​га​ми. 

    На гра​ни раз​во​да… Он по​чув​с​т​во​вал се​бя ма​лень​ким, оби​жен​ным, нес​час​т​ным. В та​ком сос​то​янии не​че​го бы​ло и ду​мать о ра​бо​те. Он лег, зная, что ус​нет не ско​ро. 

    Встал он поз​д​но, не ус​пел по​зав​т​ра​кать и при​бе​жал в ре​дак​цию ров​но в де​сять ча​сов. Ни​ко​лай со​об​щил, что вче​раш​ние ин​фор​ма​ции пос​тав​ле​ны в но​мер. 

    Злой на са​мо​го се​бя, на весь мир, Ва​лен​тин на​чал пи​сать. Всю злость он пе​ре​нес на Ко​пы​то​ва, про​дик​то​вав​ше​го ему вче​ра ос​нов​ные по​ло​же​ния бу​ду​щей статьи. Нет, ког​да пи​шешь, о на​чаль​с​т​ве за​бы​вай, пом​ни о тех, для ко​го пи​шешь. Укор чи​та​те​ля страш​нее де​ся​ти ре​дак​тор​с​ких вы​го​во​ров. 

    Если ты твер​до убеж​ден, что нас​то​ящий жур​на​лист дол​жен от​ли​чать​ся крис​таль​ной чес​т​нос​тью, то пи​ши толь​ко прав​ду. Ес​ли хо​чешь спать спо​кой​но и смот​реть лю​дям в гла​за, не пи​ши с ог​ляд​кой. 

    К ве​че​ру Ва​лен​тин от​дал статью Ни​ко​лаю, а сам ушел обе​дать. Ког​да он вер​нул​ся, Ни​ко​лай ска​зал: 

    - Зай​ди к Сер​гею Ива​но​ви​чу. Ру​ко​пись у не​го. 

    - Ты под​пи​сал ее? - ти​хо спро​сил Ва​лен​тин. Ни​ко​лай оби​жен​но на​су​пил​ся, по​же​вал гу​ба​ми и от​ве​тил с дос​то​ин​с​т​вом: 

    - Та​кие воп​ро​сы я не мо​гу ре​шать сам. Я обя​зан по​со​ве​то​вать​ся. 

    - Ну, а твое мне​ние? 

    Николай снял оч​ки, по​ды​шал на них, про​тер плат​ком, на​дел и про​го​во​рил: 

    - Я бы не воз​ра​жал про​тив опуб​ли​ко​ва​ния, но с це​лым ря​дом су​щес​т​вен​ных поп​ра​вок. Я от​нес ма​те​ри​ал не ку​да-ни​будь, а к ре​дак​то​ру. Иди к ше​фу, уч​ти за​ме​ча​ния, че​рез не​де​лю по​лу​чишь го​но​рар. 

    Валентин про​мол​чал и по​шел к ре​дак​то​ру. 

    Копытов по​ка​зал ему на крес​ло и ут​к​нул​ся в ру​ко​пись. 

    Лица ре​дак​то​ров обыч​но от​ли​ча​ют​ся бес​страс​т​нос​тью. Труд​но встре​тить ре​дак​то​ра, ко​то​рый сме​ял​ся бы, чи​тая фель​етон, или хму​рил бро​ви, чи​тая гнев​ную кри​ти​чес​кую статью, ко​то​рую ему пред​с​то​ит под​пи​сать в на​бор. Все про​из​ве​де​ния ре​дак​то​ры чи​та​ют с оди​на​ко​вым - ка​мен​ным вы​ра​же​ни​ем ли​ца. 

    - Да-а, - про​тя​нул Ко​пы​тов, по​ло​жив на статью боль​шие жи​лис​тые ру​ки. - Два ра​за про​чи​тал. Ин​те​рес​но, по​ни​ма​ешь ли. 

    - Прав​да? - об​ра​до​ван​но вос​к​лик​нул Ва​лен​тин. 

    - Ага, - сум​рач​но от​ве​тил Ко​пы​тов, - я не об статье, я о те​бе. Ты всег​да так пи​шешь? 

    - Всег​да… ста​ра​юсь… 

    - Пло​хо, - убеж​ден​но про​го​во​рил Ко​пы​тов. - Ты ведь в га​зе​ту пи​шешь. По​ни​ма​ешь? Каж​дое сло​во об​ду​мать на​до. За сло​во-то ведь от​ве​чать на​до… Ерун​да по​лу​чи​лась. Не пой​дет. 

    - Я не сог​ла​сен с ва​ми… - на​чал Ва​лен​тин, но Ко​пы​тов пе​ре​бил оби​жен​но: 

    - Не сог​ла​сен… Знаю, что не сог​ла​сен. Не во​об​ра​жай, что боль​ше всех зна​ешь. Не ты ме​ня на это мес​то по​са​дил, а тот, кто по​са​дил, тот про​ве​рил, на что я го​разд. Об​ком ком​со​мо​ла счи​та​ет ком​со​моль​с​кую ор​га​ни​за​цию Си​нев​с​ко​го лес​п​ром​хо​за од​ной из луч​ших в об​лас​ти. А ты что на​пи​сал? 

    - Что ком​со​моль​с​кая ор​га​ни​за​ция поч​ти не ра​бо​та​ет, не за​бо​тит​ся о бы​те мо​ло​дых ле​со​ру​бов. А бы​то​вые ус​ло​вия там - от​в​ра​ти​тель​ны. 

    - Вот! Вот! - тор​жес​т​ву​юще под​х​ва​тил Ко​пы​тов. - Уви​дал, что в ба​ра​ках ра​дио нет, - и го​то​ва ста​тей​ка! А ты зна​ешь, что лес​п​ром​хоз план вы​пол​ня​ет? 

    - А вы зна​ете це​ной ка​ких уси​лий? 

    - Ты мне о тру​до​вом ге​ро​из​ме пи​ши, о со​рев​но​ва​нии, по​ни​ма​ешь ли, о вы​пол​не​нии пла​на! А не то, что ду​ше угод​но! Си​ди! - он ос​та​но​вил Ва​лен​ти​на жес​том. - Ты спрячь са​мо​лю​бие в кар​ман, о де​ле ду​май. Вы​бе​ри, что важ​нее: де​ло или са​мо​лю​бие? 

    Они си​де​ли, оба, слов​но сго​во​рив​шись, смот​ря в ок​но. 

    - От​дай​те мне статью, - пос​ле мол​ча​ния глу​хо поп​ро​сил Ва​лен​тин. 

    - Пе​ре​де​лы​вать на​до, - вздох​нув, ска​зал ре​дак​тор. - Ты на ме​ня не дуй​ся, не умею я сло​ва в кон​фет​ные обер​т​ки за​во​ра​чи​вать… Да​вай об​ду​ма​ем, как пе​ре​де​лы​вать. Ты на пер​вый план да​вай все по​ло​жи​тель​ное, а на вто​рой - не​дос​тат​ки. 

    - Вы ме​ня за иди​ота счи​та​ете? Или за под​ле​ца? 

    - Я так не мо​гу! - Ко​пы​тов стук​нул ла​донью по сто​лу. - Так нель​зя ра​бо​тать! Нель​зя! Ни​ка​кой, по​ни​ма​ешь ли, дис​цип​ли​ны, ни​ка​ко​го ува​же​ния. Я ведь за га​зе​ту от​ве​чаю, не ты… Ты па​рень, в об​щем, тол​ко​вый, а че​го вы​ше го​ло​вы прыг​нуть хо​чешь? На свою го​ло​ву осо​бен​но не на​дей​ся. Ум​ней на​ших го​ло​вы есть. Не мы об​ком учим, а он нас… Яс​но? 

    Когда Ва​лен​тин очень нер​в​ни​чал, он всег​да те​рял нить раз​го​во​ра, ему бы​ло труд​но сос​ре​до​то​чить​ся. Ко​пы​тов же ре​шил, что он раз​ду​мы​ва​ет, и что​бы окон​ча​тель​но убе​дить Ва​лен​ти​на в сво​ей пра​во​те, от​че​ка​нил: 

    - На​шей за​да​чей яв​ля​ет​ся рас​п​рос​т​ра​не​ние пе​ре​до​вых ме​то​дов тру​да, обоб​ще​ние опы​та ком​со​моль​с​кой ра​бо​ты. 

    Валентину хо​те​лось обоз​вать его, мах​нуть ру​кой и вы​бе​жать, хлоп​нув дверью, но он зас​та​вил се​бя сдер​жать​ся и стал не​то​роп​ли​во объ​яс​нять: 

    - Те​оре​ти​чес​ки вы пра​вы, Сер​гей Ива​но​вич. А я знаю об​с​та​нов​ку в лес​п​ром​хо​зе, знаю нуж​ды мо​ло​де​жи, на что они жа​лу​ют​ся, че​го тре​бу​ют. Им нуж​ны нор​маль​ные че​ло​ве​чес​кие ус​ло​вия. Тог​да они бу​дут ра​бо​тать всем на удив​ле​ние. За фак​ты я от​ве​чаю го​ло​вой. 

    - Ни​ко​му твоя го​ло​ва не нуж​на. Я те​бе еще раз пов​то​ряю: об​ком счи​та​ет ком​со​моль​с​кую ор​га​ни​за​цию лес​п​ром​хо​за хо​ро​шей. Точ​ка. 

    На Ла​ри​су рас​сказ об этом про​из​вел уд​ру​ча​ющее впе​чат​ле​ние. 

    - Воз​му​ти​тель​но, - пе​ре​дер​нув пле​ча​ми, ска​за​ла она. - Он раз​го​нит нас всех, толь​ко бы не воз​ра​жать об​ко​му, толь​ко бы не иметь сво​ей точ​ки зре​ния. 

    - Вы чу​да​ки, - про​го​во​рил Олег, - ина​че и быть не мо​жет. Че​му удив​лять​ся? Он счи​та​ет се​бя ре​дак​то​ром, по​то​му что его по​са​ди​ли за ре​дак​тор​с​кий стол. По​са​ди его сей​час на мес​то пос​та​нов​щи​ка ба​лет​ных спек​так​лей - и он вам вы​даст та​кое «Ле​бе​ди​ное озе​ро», что ах​не​те. 

    - Мы для не​го не лю​ди, а под​чи​нен​ные, - до​ба​ви​ла Ла​ри​са. 

    - Мы для не​го пе​шеч​ки, - нас​меш​ли​во про​дол​жал Олег, - са​мые обык​но​вен​ные пе​шеч​ки… Бы​ли и пар​тий​ные соб​ра​ния, и проф​со​юз​ные соб​ра​ния, и прос​то соб​ра​ния, и про​из​вод​с​т​вен​ные со​ве​ща​ния, мас​са го​во​риль​ных ме​роп​ри​ятий - и что? 

    - И ни​че​го, - Ла​ри​са раз​ве​ла ру​ка​ми. 

    Мимо про​шел Ни​ко​лай, не​из​вес​т​но че​му ух​мыль​нул​ся, да​же хмык​нул. 

    - На​до бе​жать, друзья мои, - го​ря​чо пред​ло​жил Олег. - Са​мое ра​зум​ное в на​шем по​ло​же​нии… 

    - Неп​рав​да, - воз​ра​зил Ва​лен​тин, - мы пра​вы, а не Ко​пы​тов. 

    Вернувшись в ка​би​нет, он сра​зу за​ме​тил, что Ни​ко​лай вы​жи​да​юще смот​рит на не​го. 

    - У суп​ру​ги день рож​де​ния, - слов​но меж​ду про​чим ска​зал он. - У нас ни​ко​го се​год​ня не бу​дет… Зай​дешь? По​си​дим. Бу​ты​лоч​ку ра​зопь​ем. 

    Озорная мысль приш​ла Ва​лен​ти​ну в го​ло​ву, а по​че​му бы не пой​ти? Че​го ему те​рять? 

    - Сколь​ко ей? - спро​сил он. - Двад​цать пять? По​да​рок, зна​чит, на​до? 

    - Это уж твое лич​ное де​ло, - Ни​ко​лай встре​пе​нул​ся, по​тер ру​ки. - Зна​чит, ча​си​ков в во​семь? 

    Валентин за​бе​жал в нес​коль​ко ма​га​зи​нов и по​нял, что ку​пить по​да​рок не так-то прос​то. Хо​те​лось по​да​рить что-ни​будь не​ве​ро​ят​ное, но та​ко​во​го в ма​га​зи​нах не ока​за​лось. Приш​лось ос​та​но​вить​ся на тра​ди​ци​он​ной ко​роб​ке ду​хов. 

    Недалеко от до​ма Ро​го​вых Ва​лен​тин наг​нал Ни​ко​лая. Тот ша​гал быс​т​ро, что-то бор​мо​ча под нос. Уз​нав Ва​лен​ти​на, он взял его под ру​ку и на​чал рас​ска​зы​вать, что ско​ро по​ми​рит​ся с Оль​гой, и все пой​дет по-ста​ро​му. Го​во​рил он гром​ко, с ув​ле​че​ни​ем, буд​то нес​коль​ко дней про​жил с за​вя​зан​ным ртом. 

    - Не знаю, что ей от ме​ня на​до, - рас​ска​зы​вал Ни​ко​лай. - Ка​жет​ся, все есть. И квар​ти​ра, и за​ра​ба​ты​ва​ем неп​ло​хо. Мо​жет, из​ба​ло​вал я ее? Бы​ва​ет. 

    Дверь от​к​ры​ла Оль​га. Ока, ви​ди​мо, соб​ра​лась ухо​дить - на ней был тем​но-си​ний кос​тюм, в ко​то​ром она ка​за​лась стар​ше и стро​же. Она кив​ну​ла Ва​лен​ти​ну и ни​че​го не ска​за​ла. Толь​ко чуть за​мет​но дрог​ну​ли гу​бы. 

    - Он, Олень​ка, при​шел те​бя поз​д​ра​вить, - объ​яс​нил Ни​ко​лай. - Ты ор​га​ни​зуй что-ни​будь на стол, а я бу​ты​лоч​ку рас​пе​ча​таю. 

    Он ушел на кух​ню. Оль​га взгля​ну​ла на Ва​лен​ти​на, ко​то​рый про​тя​нул ей по​да​рок, и спря​та​ла ру​ки за спи​ну. 

    - За​чем все это? - рез​ко спро​си​ла она. 

    Валентин по​ло​жил ко​роб​ку на стол и от​ве​тил: 

    - Ты нап​рас​но сер​дишь​ся на ме​ня. Я ско​ро уй​ду. Я не знал, что те​бе бу​дет так неп​ри​ят​но. 

    - Не вы​ду​мы​вай. При​ят​но или неп​ри​ят​но… Са​дись. 

    Валентин не​за​мет​но про​вел ру​кой у се​бя по гру​ди: сер​д​це отя​же​ле​ло. Ря​дом бы​ла Оль​га, пе​чаль​ная, хо​лод​ная, чу​жая. Он ви​дел скор​б​ную склад​ку меж​ду бро​вя​ми. 

    Николай раз​лил ви​но и де​лан​но ве​се​лым то​ном про​из​нес: 

    - Ну, но​во​рож​ден​ная! Будь здо​ро​ва! Лю​би му​жа и бу​дешь счас​т​ли​ва. 

    Ольга чок​ну​лась и пос​та​ви​ла ста​кан​чик. 

    - Да​же за се​бя вы​пить не хо​чет! - с уп​ре​ком от​ме​тил Ни​ко​лай. 

    - Ты за мое здо​ровье се​год​ня при​нял уже дос​та​точ​но, - с та​ким през​ре​ни​ем ска​за​ла Оль​га, что Ва​лен​тин по​ежил​ся. 

    - Ра​ди те​бя сколь​ко угод​но, - рас​хо​хо​тал​ся Ни​ко​лай. 

    Валентину за​хо​те​лось взять Оль​гу за ру​ку и увес​ти от​сю​да. «Не на​до», - взгля​дом поп​ро​си​ла она, слов​но до​га​дав​шись о его же​ла​нии. 

    Но мысль зах​ва​ти​ла его. Дей​с​т​ви​тель​но, что здесь де​лать Оль​ге? Ну, хо​ро​шо, пусть она не лю​бит его, но не это сей​час са​мое страш​ное. Бе​да в том, что она Ни​ко​лая не лю​бит. Она да​же не смот​рит в его сто​ро​ну… И сколь​ко это мо​жет про​дол​жать​ся? Зав​т​ра Ни​ко​лай сно​ва по​зо​вет его в гос​ти, он сно​ва при​дет, по​то​му что нет сил сдер​жать​ся, и сно​ва бу​дет си​деть, бо​ясь пос​мот​реть им в гла​за? А чес​т​но ли это? Чес​т​но ли скры​вать​ся от Ни​ко​лая? Он ни​че​го не по​доз​ре​ва​ет, от​к​ро​вен​ни​ча​ет с Ва​лен​ти​ном, а тот выс​лу​ши​ва​ет, ста​ра​ясь не вы​дать се​бя! 

    - Я пой​ду, - мед​лен​но про​из​нес Ва​лен​тин. 

    - Ты что?! - с оби​дой вскри​чал Ни​ко​лай. - Со​весть на​до иметь. 

    - Вот имен​но, - ус​мех​нул​ся Ва​лен​тин, - ста​ра​юсь иметь со​весть, да не всег​да по​лу​ча​ет​ся. 

    - Са​мок​ри​ти​ка, - про​бор​мо​тал Ни​ко​лай. - Ме​та​фи​зи​ка… Сло​ве​са… 

    - До​воль​но, - ос​та​но​ви​ла его Оль​га, - пос​тес​няй​ся. 

    - А ко​го мне стес​нять​ся? - с пьяным бах​валь​с​т​вом спро​сил Ни​ко​лай. - Че​го мне стес​нять​ся? У ме​ня со​весть чис​тень​кая… в об​щем. И не те​бе ме​ня учить. Ты на се​бя пос​мот​ри, кра​са​ви​ца… 

    Валентин встал. Он не мог ви​деть, как у не​го на гла​зах оби​жа​ют че​ло​ве​ка, до​ро​же ко​то​ро​го у не​го не бы​ло ни​ко​го на све​те. 

    У две​рей Ни​ко​лай спро​сил жа​лоб​но: 

    - Ухо​дишь?.. Не ожи​дал. 

    - Я то​же не ожи​дал! - про​шеп​тал Ва​лен​тин. - Ты са​мая обык​но​вен​ная свинья! Ты под​лец! Раз​ве мож​но так… ска​жи спа​си​бо, что я вы​пил ма​ло, а то бы я… 

    - Пос​той, пос​той, - сдав​лен​ным го​ло​сом ос​та​но​вил Ни​ко​лай. - Ты че​го? - Он по​кач​нул​ся и рас​хо​хо​тал​ся. - Вы​пил ма​ло? Так еще есть! Чу​дак! А то свинь​ей хо​ро​ше​го че​ло​ве​ка обоз​вал. 

    - Я боль​ше ни ра​зу не при​ду сю​да. Я не умею прит​во​рять​ся. А ты мне… неп​ри​ятен. А Оль​га… я к ней от​но​шусь луч​ше, чем ты и… 

    - А-а… - Ни​ко​лай при​ло​жил па​лец ко лбу. - А я-то ду​мал! Оч-чень ми​ло… Я-то по прос​то​те ду​шев​ной… а вы… эх, лю​ди, лю​ди… Анек​дот… Де​ка​ме​рон… те​перь я все по​нял… 

    «Чем все это кон​чит​ся?» - по​ду​мал Ва​лен​тин, вы​хо​дя из во​рот до​ма. Ру​кам бы​ло жар​ко. Он снял пер​чат​ки. Хо​лод​ный воз​дух слов​но ста​но​вил​ся теп​лым, ка​са​ясь его раз​го​ря​чен​но​го ли​ца. 

    Он ос​та​но​вил​ся, ус​лы​шав за спи​ной ша​ги. 

    - Это ты? - не обо​ра​чи​ва​ясь, спро​сил Ва​лен​тин. 

    - Я, - отоз​ва​лась Оль​га и прош​ла впе​ред. Шла она, не ог​ля​ды​ва​ясь, спря​тав ли​цо в вы​со​кий во​рот​ник. Она слов​но ста​ра​лась ук​рыть​ся от Ва​лен​ти​на, в ее об​ли​ке бы​ло что-то не​дос​туп​ное, от​да​вав​шее хо​ло​дом. Она про​го​во​ри​ла гром​ко, так, как не го​во​рят на ули​це: 

    - За​чем ты ска​зал ему? 

    Валентин не от​ве​тил. 

    Дорога при​ве​ла их в пус​тын​ный, мол​ча​ли​вый, за​не​сен​ный сне​гом скве​рик на бе​ре​гу ре​ки. Ал​лей здесь не бы​ло, толь​ко од​на до​рож​ка тя​ну​лась ми​мо ста​туи физ​куль​тур​ни​цы. Ког​да-то в пра​вой ру​ке она дер​жа​ла де​ре​вян​ное вес​ло. Кто-то унес его, и те​перь под​ня​той вверх ру​кой ста​туя слов​но ос​та​нав​ли​ва​ла вхо​див​ших в скве​рик. На го​ло​ве, пле​чах и гру​ди физ​куль​тур​ни​цы ле​жал снег, и Ва​лен​тин по​ду​мал, что смеш​но бы​ло бы на​ки​нуть на ста​тую паль​то. 

    - Оля, - поз​вал он ти​хо, - ху​же не бу​дет… Не мог я не ска​зать… я ведь о те​бе… 

    - Мол​чи! - и умо​ля​юще, и по​ве​ли​тель​но пе​ре​би​ла она. - Ты ни​че​го не по​ни​ма​ешь. Ты еще маль​чиш​ка… Ты лег​ко на это смот​ришь. Не ужи​лась, дес​кать, с од​ним, поп​ро​буй с дру​гим. А мне про​тив​но. Се​бе жизнь ис​пор​ти​ла и… ему. А мо​жет, и он мне, кто тут раз​бе​рет? 

    - Мне на​зад по​во​ра​чи​вать поз​д​но. 

    Ольга от​ри​ца​тель​но по​ка​ча​ла го​ло​вой, взгля​ну​ла на не​бо. Его тем​ная си​не​ва ка​за​лась плот​ной, звез​ды - вре​зан​ны​ми в нее. Ва​лен​тин по​ду​мал, что, ес​ли сей​час не сдер​жит​ся, то возь​мет Оль​гу на ру​ки и по​не​сет ту​да, где не​бо сли​ва​ет​ся с зем​лей, где до звезд мож​но до​тя​нуть​ся. 

    - Ка​кие мы глу​пые, - ска​за​ла Оль​га, и опять ему по​ка​за​лось, что она го​во​рит очень гром​ко. - Взрос​лые вро​де лю​ди, а жить не уме​ем. Нам бы жить да жить, а мы стра​да​ем… В об​щем, ты дол​жен… буд​то ме​ня и нет на све​те. 

    - Не мо​гу. 

    - Мо​жешь. Дол​жен. Я про​шу те​бя. Очень про​шу. 

    Он взял ее за ру​ку и от​ве​тил ве​се​ло: 

    - Не мо​гу. 

    Ольга зап​ла​ка​ла. Ее сле​зы не огор​чи​ли Ва​лен​ти​на. Ему по​ка​за​лось, что она пла​чет о том, что не мо​жет сде​лать его счас​т​ли​вым. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ
    Грипп сва​лил По​лу​яро​ва в пос​тель на не​де​лю. Он уди​вил​ся: всег​да пе​ре​но​сил бо​лезнь на но​гах, а тут под​ко​си​ло да так, что да​же чи​тать не мог; ле​жал, гло​тал таб​лет​ки. Сын Се​ре​жа со​чув​с​т​вен​но смот​рел на от​ца. 

    - Ты прос​то ус​тал, Пав​лик, - ска​за​ла Ли​за. - Спать ло​жишь​ся не вов​ре​мя, ку​ришь мно​го. Ос​лаб. 

    - Ос​лаб я от​то​го, что сла​бым стал, - глу​бо​ко​мыс​лен​но от​ве​тил По​лу​яров. Ему, вы​со​ко​му, круп​но​го​ло​во​му, бы​ло осо​бен​но боль​но ощу​щать се​бя бес​по​мощ​ным. Он про​бо​вал сжать ку​лак, но по​мор​щил​ся - еще силь​нее по​чув​с​т​во​вал бес​си​лие. 

    - Ос​то​рож​ный я стал, Ли-за, - зло про​го​во​рил он. - Де​ли​кат​ный я стал, черт ме​ня возь​ми. Ог​ля​ды​вать​ся стал. Сом​не​вать​ся. Се​бе не до​ве​рять. Да, да! - раз​го​ря​чил​ся он, уви​дев изум​лен​ное ли​цо же​ны. - Тру​сить я стал! 

    Лиза ре​ши​ла, что он бре​дит и при​ло​жи​ла ру​ку к его го​ря​че​му лбу. 

    - Я со​об​ра​жаю, - ус​по​ко​ил ее муж, - в здра​вом уме и рас​суд​ке пре​бы​ваю. Но… под​лые мыс​лиш​ки в мо​ей баш​ке по​яви​лись с не​дав​них пор. Взду​ма​лось мне вы​жи​дать, ког​да кто-ни​будь вмес​то ме​ня дей​с​т​во​вать бу​дет. 

    Он еще дол​го рас​ска​зы​вал о сво​их от​но​ше​ни​ях с Ко​пы​то​вым, о том, что га​зе​та ста​ла, на​вер​ное, од​ной из худ​ших в стра​не, что ра​бо​тать день ото дня труд​нее. 

    Ему на​до бы​ло вы​го​во​рить​ся, и Ли​за не ме​ша​ла. Она да​же ни​че​го не ска​за​ла ему. 

    Накануне вы​хо​да на ра​бо​ту муж ска​зал: 

    - Са​мое труд​ное - на​чать, по​том лег​че бу​дет. 

    Редакция встре​ти​ла По​лу​яро​ва нас​то​ро​жив​шей​ся ти​ши​ной. Ком​на​ты бы​ли еще пус​ты. Ма​ро гре​ме​ла клю​ча​ми, от​к​ры​вая шка​фы. По​лу​яров дав​но за​ме​тил, что она ни​че​го не уме​ет де​лать ти​хо. 

    - Вы на ко​го рас​сер​ди​лись? - спро​сил По​лу​яров. 

    - Мне на всех… мне все… уй, как мне пло​хо! - быс​т​ро про​го​во​ри​ла Ма​ро. - Я не бу​ду ра​бо​тать! А? Я знаю, вы ска​же​те: ты ду​ра. Ну, и пусть! Мне Ла​ри​су жал​ко. Толь​ко я рас​ска​зы​вать не бу​ду, я не сплет​ни​ца. 

    «Неужели что-ни​будь с Оле​гом?» - по​ду​мал По​лу​яров. Он приб​рал на сто​ле, прос​мот​рел све​жие тас​сов​с​кие ма​те​ри​алы, про​чи​тал за​го​лов​ки наб​ран​ных ста​тей, по​лис​тал стоп​ку ру​ко​пи​сей. 

    Первым при​шел Ва​лен​тин, поз​до​ро​вал​ся сквозь зу​бы. «Что слу​чи​лось?» - чуть не спро​сил По​лу​яров, ду​мая о том, как Лес​но​му уда​ет​ся всег​да быть выг​ла​жен​ным и чис​тень​ким. Ва​лен​тин по​ло​жил на стол ру​ко​пись о Си​нев​с​ком лес​п​ром​хо​зе и рас​ска​зал, по​че​му Ко​пы​тов от​ка​зал​ся ее пе​ча​тать. По​лу​яров чи​тал так быс​т​ро, что, ка​за​лось, буд​то про​бе​га​ет стра​ни​цы гла​за​ми. 

    - Бу​дем пра​вить, - ска​зал он. - Пло​хо у вас вот с чем. Хлад​нок​ров​ней на​до быть. Не шу​меть. 

    - Не шу​меть, - об​ра​до​ван​но от​ве​тил Ва​лен​тин, - я бы рад, да при​хо​дит​ся. 

    - При​хо​дит​ся, - пов​то​рил По​лу​яров. - Пе​ча​тать это на​до. В Си​нев​с​ком лес​п​ром​хо​зе про​ис​хо​дит ти​пич​ное, по-мо​ему, де​ло. План тре​бу​ют, а ус​ло​вий нет… Под​ра​бо​тать кое-что на​до. Вы выд​ви​га​ете, пред​по​ло​жим, де​сять об​ви​не​ний, а фак​та​ми под​к​реп​ля​ете толь​ко пять. А вот этот факт ме​лок по срав​не​нию с дру​ги​ми. Убе​рем его?.. Здесь ска​за​но крик​ли​во. Не к че​му. 

    Валентин, сог​ла​ша​ясь, ки​вал го​ло​вой, нас​то​ро​жен​но и не​до​вер​чи​во сле​дя за пе​ром от​вет​с​т​вен​но​го сек​ре​та​ря. 

    - Здесь, на​обо​рот, мяг​ко ска​за​но, - про​дол​жал По​лу​яров, - факт силь​ный, а вы​вод сла​бый… Силь​нее на​до… Хо​тя бы так… Сда​вай​те на ма​шин​ку, по​том пря​мо мне. 

    - А Сер​гей Ива​но​вич? 

    - Раз​бе​рем​ся. 

    Олег по гра​фи​ку вы​хо​дил на ра​бо​ту в день вер​с​т​ки га​зе​ты в один​над​цать ча​сов. Ла​ри​са приш​ла в де​сять, По​лу​яров нес​коль​ко раз ви​дел ее в от​к​ры​тую дверь, но она так и не заг​ля​ну​ла. 

    - Жи​ве​те как? - спро​сил он у Оле​га. 

    - Сред​не, - от​ве​тил он спо​кой​но, - не иде​аль​но, но и не жут​ко. А что? 

    - Ни​че​го. Прос​то ин​те​рес​но знать. 

    - Тут раз​ные со​бы​тия без вас про​изош​ли, - нас​меш​ли​во со​об​щил Олег. - Глав​ным об​ра​зом, пе​чаль​ные. У Лес​но​го статью шеф заб​ра​ко​вал, а Лес​ной шу​мит, со​би​ра​ет​ся жа​ло​вать​ся. 

    Копытов встре​тил По​лу​яро​ва ра​дос​т​но, да​же об​нял и за​го​во​рил: 

    - Взмок я без те​бя. Всю глот​ку прок​ри​чал. Здо​ровье-то как? 

    - У Лес​но​го по​че​му статью заб​ра​ко​вал? 

    - А ты чи​тал?.. Ересь ведь на​пи​сал. То есть не ересь, а… Ну че​го я с об​ко​мом спо​рить бу​ду? Счи​та​ет он, что там де​ла хо​ро​шо идут, ну, и мое де​ло - сто​ро​на. 

    Когда По​лу​яров стал до​ка​зы​вать, что статью на​до обя​за​тель​но пе​ча​тать, что Ко​пы​тов пос​ту​па​ет неп​рин​ци​пи​аль​но, ре​дак​тор в изум​ле​нии за​мер. Соб​с​т​вен​но, он и рань​ше знал, что По​лу​яров не​до​люб​ли​ва​ет его, но на этот раз по​чув​с​т​во​вал в его сло​вах ре​ши​мость. 

    - Ага, - ска​зал Ко​пы​тов, - ва​ляй. Те​бе и кар​ты в ру​ки. 

    Полуяров был за​мес​ти​те​лем сек​ре​та​ря пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции. Сек​ре​та​ря от​п​ра​ви​ли на трех​ме​сяч​ные кур​сы и, чес​т​но го​во​ря, По​лу​яров сна​ча​ла ре​шил прос​то по​дож​дать его при​ез​да. Те​перь ста​но​ви​лось яс​ным, что на​до дей​с​т​во​вать, под​ни​мать пар​тий​ную ор​га​ни​за​цию. Он наз​на​чил на чет​верг соб​ра​ние. 

    Домой По​лу​яров при​шел поз​д​но. Он сра​зу за​ме​тил, что Се​ре​жа ве​дет се​бя по​доз​ри​тель​но хо​ро​шо - не шу​мит, не кап​риз​ни​ча​ет. Сна​ча​ла он за​нял​ся тем, что по​пы​тал​ся в од​ну туф​лю за​су​нуть обе но​ги, ус​тал и про​ле​пе​тал ве​се​ло: 

    - Вот, ка​кой я, ока​зы​ва​ет​ся, глу​пый. Кто же один ту​фель на все но​ги на​де​ва​ет? Прав​да, па​па? 

    Рос Се​ре​жа хруп​ким, блед​ным, нер​в​ным и час​то бо​лел. По​лу​яров иног​да за​бы​вал, что сын сов​сем еще мал, и всерь​ез при​ни​мал все, что тот го​во​рил. Ус​лы​шал Се​ре​жа на ули​це дур​ное сло​во и ска​зал его от​цу. Тот рас​стро​ил​ся и це​лый день не под​хо​дил к сы​ну. 

    В этот ве​чер все, ка​за​лось, шло хо​ро​шо. Се​ре​жа взял плас​т​мас​со​вый зе​ле​ный ста​кан​чик и дол​го сто​ял в кух​не у вед​ра с во​дой. Ли​за под​г​ля​де​ла: сын ста​кан​чи​ком чер​пал во​ду, вы​ли​вал ее в лит​ро​вую бу​тыль, за​тем при​нес ее в ком​на​ту, за​лез под стол и при​тих. 

    Полуяров, ни​че​го не за​ме​чая, хо​дил вок​руг сто​ла. Ли​за си​де​ла над чер​те​жа​ми, но кра​ем гла​за сле​ди​ла за му​жем: как бы он не нас​ту​пил на сы​на. Она зна​ла, что зав​т​ра у му​жа пар​тий​ное соб​ра​ние, и ни о чем не спра​ши​ва​ла. Пусть ша​га​ет вок​руг сто​ла. 

    - Где Сер​гей? - не​ожи​дан​но спро​сил По​лу​яров. Ли​за по​ка​за​ла под стол. Они оба ти​хонь​ко заг​ля​ну​ли ту​да и чуть не рас​хо​хо​та​лись. Сер​гей си​дел ря​дом с бу​тыл​кой, опус​тив в ее гор​лыш​ко шну​рок. 

    - Ка​кой я, ока​зы​ва​ет​ся, глу​пый, - ска​зал он ро​ди​те​лям. - Раз​ве ры​бу в бу​тыл​ке ло​вят? Ко​неч​но, нет. Ры​бу ло​вят в реч​ке. Прав​да, па​па? 

    - Пра​виль​но, дру​жок, - от​ве​тил отец и взял сы​на на ру​ки. Вре​ме​на​ми его ох​ва​ты​ва​ла та​кая неж​ность к Се​ре​же, что он, не зная, как ее вы​ра​зить, при​ни​мал​ся це​ло​вать Ли​зу. Вслед за ним тя​нул​ся сын. 

    - Мои, - ска​за​ла Ли​за, од​ной ру​кой об​ни​мая сы​на, дру​гой - му​жа. - Ты зна​ешь, Пав​лик, это очень при​ят​ное ощу​ще​ние. Ты и я не род​ные, но мне Се​ре​жа род​ной и те​бе род​ной, он наш, об​щий. Смеш​но. 

    - Он что-то очень го​ря​чий. 

    - Не вы​ду​мы​вай, - неб​реж​но воз​ра​зи​ла Ли​за. 

    Забрав сы​на, она уш​ла на кух​ню и спро​си​ла: 

    - Ты не бо​ле​ешь, Се​ре​жень​ка? 

    - Бо​лею! - вос​тор​жен​но от​ве​тил сын. - У ме​ня все бо​лит. Грудь, ру​ки, но​ги, жи​во​тик - все. Я не здо​ро​вый. По​ле​чи-ка ме​ня. 

    Термометр по​ка​зал трид​цать семь и три. Ли​за сра​зу ре​ши​ла, что муж не дол​жен об этом знать. У не​го зав​т​ра и так хло​пот​ли​вый день. 

    - Бу​дем ле​чить​ся, Се​ре​жень​ка, - про​го​во​ри​ла Ли​за, - а па​пе не ска​жем. А ког​да вы​ле​чим​ся, тог​да ска​жем. 

    Сын вы​пил мик​с​ту​ру и де​ло​ви​то спро​сил: 

    - Дол​го бо​леть бу​ду? 

    - По​ка не на​до​ест. Я зав​т​ра на ра​бо​ту не пой​ду, а днем мы с то​бой, мо​жет быть, по​едем на трам​вае. 

    - Дол​го ез​дить бу​дем? 

    - Дол​го. 

    - Ся​дем у ок​на? 

    - Ся​дем. 

    - Смот​реть в ок​но бу​дем? 

    - Бу​дем. 

    - А би​ле​ты ку​пим? 

    - Ку​пим. 

    - И мне ку​пим? Как буд​то взрос​ло​му? 

    - Как взрос​ло​му. А сей​час спать. 

    - Рас​ска​жи сказ​ку. Сказ​ки Ли​за со​чи​ня​ла са​ма. 

    - Жи​ли-бы​ли на све​те мы с то​бой, - ста​ла рас​ска​зы​вать она, - мы с то​бой - это зна​чит, ты да я. И жил - был на све​те че​ло​век. Все у не​го бы​ло, толь​ко не бы​ло у не​го нас с то​бой. 

    - Это наш па​па? - ше​по​том спро​сил Се​ре​жа. 

    - Не пе​ре​би​вай. Все у это​го че​ло​ве​ка бы​ло, толь​ко не бы​ло у не​го нас с то​бой. А у нас все бы​ло, толь​ко не бы​ло это​го че​ло​ве​ка. 

    - Па​пы? Да? - умо​ля​юще спро​сил Се​ре​жа. 

    - Да, - от​ве​ти​ла ма​ма, - и ре​ши​ли мы под​ру​жить​ся с этим че​ло​ве​ком, по​то​му что он нам пон​ра​вил​ся. И он ре​шил под​ру​жить​ся с на​ми, по​то​му что мы ему очень пон​ра​ви​лись. Под​ру​жи​лись и до​го​во​ри​лись, что спать бу​дем ло​жить​ся вов​ре​мя, ина​че друж​бе ко​нец (Се​ре​жа заж​му​рил гла​за). Пер​вым бу​дет за​сы​пать сын, - Ли​за по​ни​зи​ла го​лос, - ма​ма при​дет, пос​мот​рит и то​же ус​нет. Па​па при​дет, пос​мот​рит, что спять его друзья, и ря​дом ля​жет. И спять три дру​га, три при​яте​ля, спят, по​ка не выс​пят​ся… 

    Лиза ос​то​рож​но под​ня​ла сы​на и вер​ну​лась с ним в ком​на​ту. По​лу​яров спро​сил удив​лен​но: 

    - Уже? 

    - На​бе​гал​ся… ус​тал… Ты очень вол​ну​ешь​ся, Пав​лик? Он слов​но ждал это​го, не​воль​но выр​вав​ше​го​ся воп​ро​са, взял Ли​зу за ру​ки, уса​дил пе​ред со​бой и за​го​во​рил: 

    - Я знаю, что я аб​со​лют​но прав, а… тя​же​ло на​чи​нать. 

    - Сог​ла​сись, Пав​лик, что у те​бя есть од​на пло​хая чер​та, - ког​да Ли​за го​во​ри​ла му​жу неп​ри​ят​ное, она гла​ди​ла его ру​ку. - Ты не​тер​пе​лив. Те​бе на​до раз-два - и го​то​во. Ты на​чи​най пос​те​пен​но, но не от​с​ту​пай. На​до тер​пе​ли​во до​ка​зы​вать свое… 

    - Нас​чет чер​ты не спо​рю, - По​лу​яров сно​ва за​ша​гал вок​руг сто​ла, - ведь не я один про​тив не​го. Поч​ти все. А мо​ло​дежь тер​пе​ни​ем не от​ли​ча​ет​ся. С ней на​до ос​то​рож​нее, тонь​ше. Они еще не жур​на​лис​ты, они еще учат​ся, прин​ци​пы вы​ра​ба​ты​ва​ют. Ведь мы с Ко​пы​то​вым от​ве​ча​ем, ка​ки​ми они жур​на​лис​та​ми вы​рас​тут. Пер​вый ре​дак​тор, шут​ка ска​зать! - По​лу​яров пе​ре​сел к Ли​зе и про​дол​жал ти​ше: - А Ко​пы​тов пы​та​ет​ся при​вить им са​мое страш​ное - ос​то​рож​ность ра​ди ос​то​рож​нос​ти. 

    Полуяров лю​бил вот так по​си​деть с же​ной - друг про​тив дру​га - и по​го​во​рить о раз​ных раз​нос​тях, важ​ных и не​важ​ных, при​ят​ных и неп​ри​ят​ных. Ли​за щу​ри​лась, и ее рас​ко​сые гла​за ста​но​ви​лись еще уже. 

    - Сов​сем за​бы​ла, - без​за​бот​но ска​за​ла она, поп​рав​ляя сы​ну по​душ​ку. - Я зав​т​ра не ра​бо​таю. Вып​ро​си​ла от​гул. 

    Чтобы муж не за​ме​тил ее сму​ще​ния, Ли​за уш​ла на кух​ню го​то​вить чай, плот​но прик​ры​ла дверь, слов​но для то​го, что​бы муж не ус​лы​шал ее мыс​лей. Се​ре​жа за​бо​лел, а у Пав​ли​ка зав​т​ра важ​ное соб​ра​ние. Ему луч​ше ни​че​го по​ка не знать, а то рас​шу​мит​ся, раз​вол​ну​ет​ся. Толь​ко бы у не​го на ра​бо​те все хо​ро​шо бы​ло, за ос​таль​ное она спо​кой​на. 

    Семья… Моя семья. Рань​ше Ли​за не по​ни​ма​ла это​го. Рань​ше ка​за​лось, что семья - это муж и ре​бе​нок. И она удив​ля​лась, что на​чаль​ник кон​с​т​рук​тор​с​ко​го бю​ро, в ко​то​ром ра​бо​та​ла Ли​за, час​то го​во​рил, ког​да ему гро​зи​ла неп​ри​ят​ность: 

    - Ни​че​го, у ме​ня семья… Вы, мо​ло​дые, не по​ни​ма​ете… Семья - это изу​ми​тель​ная кон​с​т​рук​ция. 

    Два слу​чая пом​ни​ла Ли​за. При​шел од​наж​ды муж с ра​бо​ты, злой, раз​д​ра​жен​ный до то​го, что она рас​те​ря​лась. Жи​ли они вмес​те все​го вто​рой год, и Ли​за ни ра​зу не слы​ша​ла от не​го гру​бо​го сло​ва. А тут он зак​ри​чал: 

    - Ну дай что-ни​будь по​есть! 

    Она при​нес​ла та​рел​ку су​пу и пос​та​ви​ла пе​ред ним. По​лу​яров, ви​ди​мо, не слы​шал, как по​дош​ла Ли​за, отор​вал​ся от га​зе​ты, по​вер​нул​ся и - ру​кой в го​ря​чий суп! Та​рел​ка по​ле​те​ла на пол, - он что-то кри​чал, но Ли​за от стра​ха не мог​ла ра​зоб​рать ни од​ной фра​зы; она убе​жа​ла из до​му и вер​ну​лась лишь к но​чи. 

    Не мень​ше ее на​пу​ган​ный муж ждал у во​рот до​ма. Они тут же, на ули​це, об​ня​лись, по​це​ло​ва​лись и ста​ли из​ви​нять​ся друг пе​ред дру​гом. И все-та​ки вспо​ми​нать об этом бы​ло неп​ри​ят​но. 

    Через нес​коль​ко лет, ког​да Се​ре​же шел пер​вый год, По​лу​яров слу​чай​но уви​дел в ко​мис​си​он​ном ма​га​зи​не нас​толь​ную фар​фо​ро​вую лам​пу. Как час​то бы​ва​ет с людь​ми неп​рак​тич​ны​ми, По​лу​яров ре​шил ее ку​пить. И толь​ко це​на в трис​та пять​де​сят руб​лей не​ко​то​рое вре​мя сдер​жи​ва​ла его. Ли​за смот​ре​ла, смот​ре​ла на стра​да​ния суп​ру​га и са​ма пос​ла​ла его в ма​га​зин. По​лу​яров вер​нул​ся тор​жес​т​вен​ный и гор​дый. Он по​са​дил Ли​зу в сто​ро​не, ус​та​но​вил лам​пу и, вос​хи​щен​ный, за​мер. 

    - Кра​си​вая вещь, - ска​за​ла Ли​за, по​ду​мав, как до​ро​го об​хо​дят​ся иног​да лю​дям при​чу​ды, - на​до толь​ко по​вер​нуть ее вот так… 

    Она шаг​ну​ла к сто​лу, за​це​пи​лась за шнур, за​пу​та​лась в нем, упа​ла, зак​ры​ла гла​за и зат​к​ну​ла уши, что​бы не ви​деть и не слы​шать, как ра​зобь​ет​ся лам​па; ле​жа​ла на по​лу и да​же бо​ялась по​ше​ве​лить​ся. 

    - Вста​вай, че​го ле​жишь? - спро​сил муж. 

    Лиза пос​мот​ре​ла - лам​па раз​би​лась на мел​кие ку​соч​ки. 

    - Жал​ко, - ис​к​рен​не приз​нал​ся По​лу​яров. - И те​бя, и лам​пу. Ушиб​лась? 

    - Ушиб​лась… А по​че​му ты не ру​га​ешь​ся? 

    Полуяров тя​же​ло вздох​нул, от​ве​тил: 

    - А что ру​гать​ся? Не скле​ит​ся все рав​но… И не на​роч​но ведь уро​ни​ла. 

    - Са​мо со​бой, но нер​вы, ха​рак​тер… 

    - Все это так, - про​бор​мо​тал По​лу​яров, при​сел на пол и не то шут​ли​во, не то со​вер​шен​но серь​ез​но до​ба​вил: - Ты мне до​ро​же лам​пы. 

    Об этом слу​чае Ли​за вспо​ми​на​ла час​то. Она ста​ла по​ни​мать, что семья - не прос​то муж, ре​бе​нок и она, а все вмес​те, не​де​ли​мо. Од​наж​ды, ког​да По​лу​яров уехал в ко​ман​ди​ров​ку, Ли​за дол​го не спа​ла, нас​лаж​да​ясь мыс​лью, что есть на све​те че​ло​век, ко​то​рый ей так до​рог, что есть на све​те Се​ре​жа, ко​то​рый до​рог ей и то​му че​ло​ве​ку. Ут​ром, при​дя на ра​бо​ту, она ска​за​ла на​чаль​ни​ку бю​ро вмес​то при​вет​с​т​вия: 

    - Семья - это, дей​с​т​ви​тель​но, изу​ми​тель​ная кон​с​т​рук​ция. 

    - То-то! - ра​дос​т​но от​ве​тил он. - А как дол​го до​хо​дит? Прав​да? 

    Спать По​лу​яров ло​жил​ся поз​д​но. Он не мог пи​сать в ре​дак​ции и пи​сал до​ма. Ти​ши​на в квар​ти​ре. Лег​ко сколь​зит по бу​ма​ге пе​ро… 

    Открытое пар​тий​ное соб​ра​ние сос​то​ялось на сле​ду​ющий день. Ко​пы​тов сде​лал со​об​ще​ние о том, по​че​му не вы​пол​ня​ет​ся гра​фик вы​хо​да га​зе​ты, и в зак​лю​че​ние ска​зал: 

    - На​де​юсь, что наш кол​лек​тив при​ло​жит все уси​лия, что​бы вып​ра​вить соз​дав​ше​еся по​ло​же​ние. 

    Он улыб​нул​ся и сел. 

    - Вот всег​да вы, Сер​гей Ива​но​вич, прек​рас​но се​бя чув​с​т​ву​ете! - про​го​во​ри​ла Ла​ри​са. 

    - В чем де​ло, Виш​ня​ко​ва? - спро​сил Ко​пы​тов не​до​умен​но. 

    - Вы ме​ня прос​ти​те, но я не ве​рю, по​ни​ма​ете, не ве​рю, что вы из​ме​ни​тесь! - про​дол​жа​ла Ла​ри​са. - На соб​ра​нии вы всег​да го​ло​вой ки​ва​ете, сог​ла​ша​етесь, а по​том - все по-ста​ро​му. 

    - Без ис​те​рик, Виш​ня​ко​ва, - Ко​пы​тов пос​мот​рел на По​лу​яро​ва, но тот смот​рел в стол. 

    - Я не ви​но​ва​та, что не мо​гу го​во​рить спо​кой​но, - Ла​ри​са по​дош​ла к сто​лу. - Луч​ше за​ка​ты​вать на​чаль​с​т​ву ис​те​ри​ки, чем от​мал​чи​вать​ся. А не​ко​то​рым по ду​ше имен​но пос​лед​нее. 

    - Со​вер​шен​но не​сом​нен​но, - на​чал свое выс​туп​ле​ние Ро​гов, - не​сом​нен​но, что в на​шей ра​бо​те в са​мое бли​жай​шее вре​мя нас​ту​пит пе​ре​лом. Рез​кий пе​ре​лом. 

    - От​ку​да он возь​мет​ся, этот пе​ре​лом? - за​паль​чи​во спро​си​ла Ла​ри​са. - С не​ба сва​лит​ся? У нас нет кол​лек​ти​ва! И все по​то​му, что мы для ре​дак​то​ра не боль​ше, не мень​ше, как ор​га​низ​мы с оп​ре​де​лен​ны​ми слу​жеб​ны​ми наг​руз​ка​ми. Сер​гей Ива​но​вич, вы на ред​кость су​хой че​ло​век. 

    - Опять я один ви​но​ват, - Ко​пы​тов раз​вел ру​ка​ми. - Все мо​лод​цы, один ре​дак​тор ду​рак. 

    Кое-как ра​зоб​ра​лись, кто выс​ту​па​ет. Ла​ри​са от​мах​ну​лась, Ро​гов оби​жен​но за​мол​чал. Сло​во взял Ва​лен​тин: 

    - Сер​гей Ива​но​вич не объ​яс​ня​ет прав​ки. Или сра​зу заб​ра​ку​ет, или сам ис​чер​ка​ет ру​ко​пись - и в на​бор. По​том сто​ишь, уша​ми хло​па​ешь. 

    - Пи​сать на​до луч​ше, тог​да и бра​ко​вать не бу​ду, - обор​вал Ко​пы​тов. 

    - Мы и хо​тим пи​сать луч​ше, на​учи​те. 

    - А че​му вас пять лет в ву​зах учи​ли? Я лич​но, зна​ете, уни​вер​си​те​тов не кон​чал. И за​пом​ни​те: хо​ро​ший ма​те​ри​ал ник​то бра​ко​вать не бу​дет. 

    - В ре​дак​ции нет кол​лек​ти​ва, - про​дол​жал Ва​лен​тин, - а без друж​но​го кол​лек​ти​ва хо​ро​шей га​зе​ты не сде​ла​ешь. Мы ра​бо​та​ем каж​дый в оди​ноч​ку. А са​мое глав​ное, мы не уме​ем нас​та​ивать на сво​ем. Заб​ра​ку​ют у нас кор​рес​пон​ден​цию, мы ру​га​ем​ся в ко​ри​до​ре, жа​лу​ем​ся друг дру​гу, на том и де​лу ко​нец. 

    - Раз​го​во​ры о ка​кой-то спа​си​тель​ной друж​бе, - за​явил Олег, - это пус​тые раз​го​во​ры, пи​онер​с​кий под​ход к де​лу. Ос​нов​ные при​чи​ны на​шей пло​хой ра​бо​ты кро​ют​ся в низ​кой ква​ли​фи​ка​ции от​дель​ных сот​руд​ни​ков и не​важ​ным, я бы ска​зал, ру​ко​вод​с​т​вом. И не​че​го рас​суж​дать о друж​бе, кол​лек​ти​ве и про​чем. 

    Слушая выс​туп​ле​ния, По​лу​яров ме​то​ди​чес​ки за​пи​сы​вал их в блок​нот, ста​вил на по​лях вос​к​ли​ца​тель​ные и воп​ро​си​тель​ные зна​ки. Про​ект ре​зо​лю​ции ле​жал пе​ред ним. Все в этой бу​ма​ге бы​ло пра​виль​но и все​го это​го бы​ло ма​ло для то​го, что​бы улуч​шить ра​бо​ту. 

    И хо​тя соб​ра​ние еди​но​душ​но одоб​ри​ло ре​зо​лю​цию, По​лу​яров чув​с​т​во​вал, что ни​ка​ких из​ме​не​ний в жиз​ни га​зе​ты не нас​ту​пит, по​ка он, По​лу​яров, не до​ка​жет Ко​пы​то​ву, что ему не мес​то в ре​дак​ции. 

* * *
    Будто оч​нув​шись, Оль​га за​ме​ти​ла в квар​ти​ре пыль, бес​по​ря​док и в вос​к​ре​сенье при​ня​лась за убор​ку. Об​ме​тая зна​ко​мые ве​щи, она не​воль​но вспом​ни​ла со​бы​тия пос​лед​них дней, из​ме​нив​ших ее жизнь. Соз​на​ние боль​шой ви​ны и бе​ды при​ту​пи​лось, она уже не пла​ка​ла, не ку​са​ла гу​бы, ког​да раз​ду​мы​ва​ла над про​ис​шед​шим. За​то ни​ког​да еще она не по​лу​ча​ла та​ко​го удов​лет​во​ре​ния от ра​бо​ты и тре​ни​ро​вок, как те​перь. Но ос​тав​шись од​на, она ощу​ща​ла в сер​д​це тя​же​лую пус​то​ту, а ког​да при​хо​дил Ни​ко​лай, пря​та​лась на кух​не, си​де​ла у ок​на, не за​жи​гая све​та. 

    Ольга му​чи​лась. На каж​дом ша​гу убеж​да​ясь, что раз​рыв с му​жем не​из​бе​жен, что он уже фак​ти​чес​ки про​изо​шел, она вмес​те с тем все яс​нее соз​на​ва​ла: нич​то не оп​рав​ды​ва​ет ее. Что де​лать? Ведь луч​ше но​че​вать на ули​це, под от​к​ры​тым не​бом, чем в од​ном до​ме с не​лю​би​мым. 

    Она ред​ко вспо​ми​на​ла о Ва​лен​ти​не, но про​тив сво​ей во​ли срав​ни​ва​ла его с му​жем. Ес​ли ее лю​бовь к Ни​ко​лаю, те​перь уже угас​шая, по​хо​ди​ла на ши​ро​кую, но спо​кой​ную ре​ку, то чув​с​т​во к Ва​лен​ти​ну ка​за​лось гор​ным по​то​ком, ко​то​ро​му на​до рвать​ся впе​ред. Она соп​ро​тив​ля​лась это​му чув​с​т​ву, по​то​му что од​наж​ды уже ошиб​лась. 

    Чем силь​нее влек​ло Оль​гу к Ва​лен​ти​ну, тем уп​ря​мее ста​ра​лась она до​ка​зать се​бе, что и не дос​той​на его, и не су​ме​ет по​лю​бить по-нас​то​яще​му. 

    Ольга при​ня​лась за убор​ку квар​ти​ры, не най​дя, на что еще мож​но убить вре​мя. Удив​лен​ный Ни​ко​лай стал наб​лю​дать за же​ной. У пись​мен​но​го сто​ла Оль​га нем​но​го по​мед​ли​ла и на​ча​ла сти​рать пыль. Ни​ко​лай об​лег​чен​но вздох​нул: сей​час она, как всег​да, на​де​нет ста​рое сит​це​вое платье - блед​но-го​лу​бое с бе​лы​ми цве​точ​ка​ми - и бу​дет мыть пол. Он бро​сил​ся на кух​ню, отыс​кал таз, на​лил во​ды и при​нес в ком​на​ту. Оль​га не обер​ну​лась. Ни​ко​лая ох​ва​ти​ло ос​т​рое же​ла​ние сей​час же, не​мед​ля вер​нуть прош​лое. 

    - Оля! - го​ря​чо про​шеп​тал Ни​ко​лай. - Нам не​об​хо​ди​мо по​го​во​рить. Я не мо​гу без те​бя. Так боль​ше нель​зя! 

    Она наг​ну​лась, опус​ти​ла тряп​ку в таз и вдруг рез​ко вып​ря​ми​лась. 

    - Вый​ди, по​ка я мою, - ска​за​ла она. 

    - Хо​ро​шо, хо​ро​шо, - рас​те​рян​но про​шеп​тал он, приб​ли​жа​ясь к ней. - Я уй​ду. Я уй​ду. Оля, ми​лая, прос​ти ме​ня. Я из​вел​ся за эти дни. 

    - Не на​до, - стро​го поп​ро​си​ла Оль​га, от​с​ту​пив на​зад. - Я не мо​гу по-ста​ро​му. Ни за что. 

    - По​че​му? 

    - Ты еще спра​ши​ва​ешь… Я не ви​но​ва​та. 

    - А кто ви​но​ват? Я? Я по​ка еще не за​вел се​бе… 

    - За​мол​чи. 

    - Сло​вом, нам сле​ду​ет обо всем до​го​во​рить​ся се​год​ня же, - зло ска​зал Ни​ко​лай, - ина​че во​зоб​но​вить раз​го​вор бу​дет труд​но. Нуж​но кон​чать. 

    - А о чем го​во​рить? Я дав​но все ска​за​ла. 

    - Пов​то​ри, ес​ли не труд​но, - вы​зы​ва​юще пред​ло​жил Ни​ко​лай. - Я с ин​те​ре​сом пос​лу​шаю. Да я знаю, что ты мо​жешь ска​зать, не юно​ша, до​га​ды​ва​юсь. А ес​ли я не от​пу​щу те​бя? - он не сдер​жал же​ла​ния, об​нял Оль​гу и, слов​но бро​са​ясь с об​ры​ва, про​шеп​тал страс​т​но: - Мы же не прос​то так жи​ли, ты же​ной мо​ей бы​ла… - Она лег​ко от​ве​ла его ру​ки, он с не​на​вис​тью пос​мот​рел на нее. - Что ты пред​ла​га​ешь? 

    - Я уй​ду. 

    - Прек​рас​но. А даль​ше? 

    - Не знаю. 

    - Мо​жет быть, ты и о бра​ко​раз​вод​ном про​цес​се не зна​ешь? Ведь на​до соб​лю​дать за​ко​ны. Я не же​лаю быть со​ло​мен​ным вдов​цом. На су​де… 

    - На су​де? - ис​пу​ган​но пе​рес​п​ро​си​ла Оль​га. 

    - Да, на су​де, - тор​жес​т​ву​юще под​т​вер​дил Ни​ко​лай. - Пред​с​тав​ля​ешь, как все это бу​дет выг​ля​деть? Граж​дан​ка Ро​го​ва Оль​га Иг​нать​ев​на, про​жи​ва​ющая, не имею чес​ти знать где, - го​во​рил Ни​ко​лай, слов​но дик​то​вал ма​ши​нис​т​ке, - воз​буж​да​ет де​ло о раз​во​де с граж​да​ни​ном Ро​го​вым Ни​ко​ла​ем Алек​сан​д​ро​ви​чем, про​жи​ва​ющим там, где она не​дав​но счи​та​лась его же​ной… Как об​ра​ду​ют​ся не​ко​то​рые то​ва​ри​щи! Сен​са​ция… 

    - Пов​то​ряю, я не знаю, кто из нас ви​но​ват боль​ше. Ну не мо​гу я быть с то​бой. 

    - Спа​си​бо, до​ро​гая. 

    - Не на​до, - поч​ти лас​ко​во поп​ро​си​ла Оль​га. - По​верь, мне очень тя​же​ло. 

    - Бед​ная! Не ус​пе​ла уточ​нить от​но​ше​ния с Лес​ным? Не изоб​ра​жай бла​го​род​но​го изум​ле​ния: я при​мер​но знаю, по ка​ким при​чи​нам жен​щи​на ухо​дит от од​но​го муж​чи​ны к дру​го​му. 

    Ольге за​хо​те​лось крик​нуть, вы​бе​жать из ком​на​ты или бро​сить​ся к ок​ну и уда​ром рас​пах​нуть ра​му, вдох​нуть све​же​го воз​ду​ха. 

    - Я ухо​жу не к не​му, - твер​до ска​за​ла она. - Даю сло​во: он здесь ни при чем. 

    - Зна​чит, ухо​дишь прос​то так, аб​с​т​рак​т​но? 

    - Я ухо​жу от те​бя, - с уси​ли​ем про​го​во​ри​ла Оль​га. - Я не мо​гу жить с че​ло​ве​ком, ко​то​рый… вот та​кой, как ты… и ты ведь не лю​бишь ме​ня… 

    - А за что те​бя лю​бить? За то, что ты… с этим… 

    Ольга бро​си​ла тряп​ку в таз и уш​ла в дру​гую ком​на​ту. 

    - Ну и ухо​ди! Ухо​ди! - крик​нул вслед Ни​ко​лай, пос​то​ял у две​рей, прис​лу​ши​ва​ясь. - Зав​т​ра все уз​на​ют, что я выг​нал те​бя из до​му… 

    Хлопнула дверь… Ушел… Оль​га пла​ка​ла и шеп​та​ла: 

    - Не плачь. Не плачь. Так те​бе и на​до. Так те​бе и на​до. 

    Она ма​ши​наль​но, поч​ти бес​соз​на​тель​но дос​та​ла из-под кро​ва​ти че​мо​дан, ста​ла скла​ды​вать в не​го по​па​дав​ши​еся на гла​за ве​щи. При​се​ла. Не бы​ло сил под​нять​ся, она лег​ла и по​ло​жи​ла го​ло​ву на че​мо​дан. 

    Останься, ос​тань​ся, ос​тань​ся… Чей это го​лос? Она прис​лу​ша​лась - ти​ши​на. И сно​ва - ос​тань​ся, ос​тань​ся, ос​тань​ся… А, это хо​ди​ки сту​чат на кух​не. 

    Нет, на​до ухо​дить! Пусть страш​но, пусть стыд​но - на​до. Все рав​но не мо​жет она ос​та​вать​ся здесь. Бе​жать, бе​жать, хоть ку​да бе​жать! 

    Но что-то ос​та​нав​ли​ва​ло ее, ли​ши​ло сил, не да​ва​ло дви​нуть​ся с мес​та. Она за​щел​к​ну​ла зам​ки че​мо​да​на, пе​ре​оде​лась и сто​яла по​се​ре​ди​не ком​на​ты. 

    А как жить даль​ше? Как смот​реть лю​дям в гла​за? Что от​ве​чать, ес​ли спро​сят? 

    Она выш​ла из до​му, се​ла в трам​вай, не по​ду​мав, ку​да он идет. Ей по​ка​за​лось, что кон​дук​тор взгля​ну​ла на нее по​доз​ри​тель​но, и Оль​га от​вер​ну​лась. 

    Трамвай при​вез ее на вок​зал. Оль​га сме​ша​лась с тол​пой, ос​та​но​ви​лась, уви​дев вы​вес​ку «Ка​ме​ра хра​не​ния». Да, вот что сей​час са​мое глав​ное: ос​во​бо​дить​ся от это​го че​мо​да​на! Оль​га по​дош​ла к две​рям и вы​пус​ти​ла че​мо​дан из обес​си​лев​шей ру​ки. Че​мо​дан стук​нул​ся об ас​фальт. Она бо​ялась под​нять гла​за, ей чу​ди​лось, что лю​ди, про​хо​див​шие ми​мо, с през​ре​ни​ем пог​ля​ды​ва​ли в ее сто​ро​ну. 

    И вдруг ей ста​ло жаль Ни​ко​лая. «Коль​ка, Коль​ка, - по​ду​ма​ла она, - ведь неп​рав​да все это… не мо​гу я уй​ти… стыд​но!» 

    - Оля, - ус​лы​ша​ла она глу​хой ше​пот, - по​едем до​мой, Олень​ка! 

    - Хо​ро​шо, хо​ро​шо, - об​ра​до​ван​но сог​ла​си​лась она, уз​нав го​лос му​жа. Он сто​ял ря​дом, встре​во​жен​ный, рас​те​рян​ный, не​лов​ко при​жав к гру​ди ее ру​ку. Оль​га с тру​дом улав​ли​ва​ла смысл его слов. Что та​кое с ней слу​чи​лось, как она ока​за​лась здесь, чей че​мо​дан дер​жит Ни​ко​лай, по​че​му у не​го та​кой обес​по​ко​ен​ный вид, по​че​му ей хо​чет​ся выр​вать ру​ку? 

    В ма​ши​не Оль​га сов​сем обес​си​ле​ла, при​жа​лась к му​жу, про​шеп​та​ла: 

    - Я за​бо​ле​ла. 

    Из ма​ши​ны она выш​ла по​ша​ты​ва​ясь, в ком​на​те лег​ла на ди​ван. Ни​ко​лай встал на ко​ле​ни, по​це​ло​вал ей ру​ку и по​тя​нул​ся к гу​бам. 

    Вдохнув спир​т​ной за​пах, Оль​га про​шеп​та​ла жа​лоб​но: 

    - Не тро​гай ме​ня. Дай мне по​ду​мать. Мне нуж​но по​ду​мать. Я боль​на. Не тро​гай ме​ня. 

    «Осталась, ос​та​лась, ос​та​лась», - ра​дос​т​но сту​ча​ли хо​ди​ки. «Неп​рав​да!» - хо​те​ла крик​нуть Оль​га и не смог​ла. 

* * *
    Валентин срав​ни​вал меж​ду со​бой зна​ко​мых га​зет​чи​ков и не мог оп​ре​де​лить, что же яв​ля​ет​ся ос​нов​ным в их ра​бо​те. В ми​ну​ты от​к​ро​ве​ния он приз​на​вал​ся се​бе, что меч​та​ет стать не​за​уряд​ным жур​на​лис​том. Для это​го он не жа​лел ни сил, ни вре​ме​ни. Но так же, а мо​жет быть, еще упор​нее ра​бо​тал Ко​пы​тов. За​то у Ва​лен​ти​на бы​ло боль​ше вку​са, уме​ния пи​сать, азар​та, без​за​вет​ной люб​ви к га​зе​те. Поч​ти все​ми эти​ми ка​чес​т​ва​ми об​ла​дал и Олег. Зна​чит, не это са​мое глав​ное? 

    А что же? 

    Пока он знал од​но: сла​вы ему не нуж​но, день​ги - вещь по​лез​ная, но не ра​ди них он по нес​коль​ку раз пе​ре​пи​сы​ва​ет свои ру​ко​пи​си. 

    Теперь Ва​лен​тин жил на час​т​ной квар​ти​ре, ко​то​рую ра​зыс​кал в ре​зуль​та​те ме​сяч​ных хож​де​ний. Ему до то​го на​до​ело поч​ти каж​дый день пос​ле ра​бо​ты та​щить​ся че​рез весь го​род и тор​го​вать​ся со ска​ред​ны​ми до​мо​хо​зяй​ка​ми, что он не вы​дер​жал и снял ком​на​ту на весь​ма и весь​ма пло​хих ус​ло​ви​ях - сто пять​де​сят руб​лей в ме​сяц, со сво​ими дро​ва​ми, до​мой при​хо​дить не поз​же две​над​ца​ти, гос​тей не при​ни​мать. 

    Но ско​ро он по​лю​бил свою ком​нат​ку и с удо​воль​с​т​ви​ем воз​в​ра​щал​ся в нее пос​ле ра​бо​ты. Вор​ч​ли​вая хо​зяй​ка от​к​ры​ва​ла мно​го​чис​лен​ные зам​ки и за​по​ры и вся​кий раз на​по​ми​на​ла, что «день​ги-то не за​будь​те вру​чить, а то жиль​цов мно​го, а квар​тир ма​ло, да и каж​дая ли хо​зяй​ка рис​к​нет чу​жо​го че​ло​ве​ка в дом пус​тить…» 

    Заработок Ва​лен​ти​на был не то, чтоб мал, но и не ве​лик, за рас​хо​да​ми при​хо​ди​лось смот​реть стро​го - день​ги кон​ча​лись дня за че​ты​ре до по​луч​ки. 

    Что-то из​ме​ни​лось в нем за эти дни. Ка​жет​ся, он на​учил​ся сдер​жи​вать​ся, не го​во​рить лиш​не​го, то​го, что сры​ва​ет​ся с язы​ка толь​ко под го​ря​чую ру​ку. Рань​ше он счи​тал сво​е​об​раз​ным ге​рой​с​т​вом не​же​ла​ние сдер​жи​вать​ся, осо​бен​но на соб​ра​ни​ях и в раз​го​во​рах с на​чаль​с​т​вом. То бы​ли глу​пос​ти. Чем ты сдер​жан​ней, чем глуб​же спря​та​но твое вол​не​ние, тем силь​нее ста​но​вят​ся до​ка​за​тель​с​т​ва, тем боль​ше ве​сят сло​ва. 

    Думы об Оль​ге все​ля​ли в не​го уже не уны​ние, не бес​си​лие пе​ред судь​бой, а ра​дос​т​ное соз​на​ние сво​ей во​ли, ве​ры в счас​тье. 

    Последняя вспыш​ка раз​д​ра​же​ния про​изош​ла не​дав​но, ког​да Ни​ко​лай не​ум​ной прав​кой ис​пор​тил его кор​рес​пон​ден​цию о мо​ло​дых шту​ка​ту​рах. «Нев​рас​те​ник, а не че​ло​век», - ска​зал се​бе Ва​лен​тин, вы​шел в ко​ри​дор, ус​по​ко​ил​ся и, кое-как до​го​во​рив​шись с Ни​ко​ла​ем, спас статью. 

    Он зас​тав​лял се​бя ду​мать о Ни​ко​лае, как о жур​на​лис​те, и убе​дил​ся, что не лю​бит его не толь​ко по​то​му, что он муж Оль​ги. 

    Среди га​зет​чи​ков бы​ту​ет вы​ра​зи​тель​ное сло​во «испи​сал​ся». Это оз​на​ча​ет, что хо​ро​ший жур​на​лист стал пло​хим, что да​же при са​мых ог​ром​ных уси​ли​ях из-под его пе​ра вы​хо​дят се​рые пос​ред​с​т​вен​ные про​из​ве​де​ния. Страх «испи​сать​ся» гро​зит тем, кто слиш​ком быс​т​ро по​ве​рил в свой та​лант, счел се​бя бе​зуп​реч​ным жур​на​лис​том. Та​кие ви​дят в га​зе​те лишь воз​мож​ность дос​та​вить пи​щу сво​ему тщес​ла​вию или го​но​рар​ные ве​до​мос​ти. Для этих лю​дей га​зет​ная ра​бо​та зак​лю​ча​ет​ся в бес​страс​т​ном со​чи​ни​тель​с​т​ве, при ко​то​ром соб​с​т​вен​ное мне​ние не яв​ля​ет​ся не​об​хо​ди​мос​тью. 

    Именно так слу​чи​лось и с Ни​ко​ла​ем. Пи​сал он не то, что​бы пло​хо, а без ду​ши, скуч​но. Прид​рать​ся вро​де бы​ло бы не к че​му, но чи​тать его ма​те​ри​алы не хо​те​лось. Бе​да зак​лю​ча​лась в том, что сам Ни​ко​лай ни​ког​да бы не по​ве​рил, что стал пи​сать пло​хо, и на за​ме​ча​ния ре​аги​ро​вал бо​лез​нен​но. Си​деть над ру​ко​писью боль​ше од​но​го дня, по нес​коль​ку раз пе​ре​пи​сы​вать свои про​из​ве​де​ния, за​та​ив ды​ха​ние, ждать оцен​ки то​ва​ри​щей - все это бы​ло Ни​ко​лаю уже не​по​нят​но. 

    И все ча​ще Ва​лен​ти​ну при​хо​ди​ла од​на и та же мысль: что наш​ла в Ни​ко​лае Оль​га? Он пы​тал​ся най​ти в Ни​ко​лае хо​тя бы час​ти​цы че​го-то хо​ро​ше​го и не на​хо​дил. На​обо​рот, в гла​за бро​са​лись его от​ри​ца​тель​ные ка​чес​т​ва. 

    Разлад в семье Ро​го​вых не ра​до​вал Ва​лен​ти​на. Лишь вре​ме​на​ми ему ка​за​лось, что сей​час Оль​га мо​жет прий​ти вот в эту ком​на​ту, при​сесть на стул у печ​ки и рас​ска​зать о се​бе. Бы​ло прос​то не​об​хо​ди​мо го​во​рить с ней, ви​деть ее, слы​шать. 

    На ра​бо​те с каж​дым днем бы​ло тя​же​лее. Ка​чес​т​во пи​сем, пос​ту​па​ющих в от​дел ра​бо​чей мо​ло​де​жи, ос​тав​ля​ло же​лать мно​го луч​ше​го. Иной раз из не​дель​ной поч​ты не уда​ва​лось ис​поль​зо​вать в га​зе​те ни од​но​го пись​ма. Что​бы ис​п​ра​вить по​ло​же​ние, Ва​лен​тин пред​ло​жил соз​дать на за​во​дах юн​ко​ров​с​кие груп​пы. Ни​ко​лай сог​ла​сил​ся, но заг​ру​зил Ва​лен​ти​на мел​ки​ми за​да​ни​ями. 

    Обсуждение статьи о Си​нев​с​ком лес​п​ром​хо​зе не​ожи​дан​но прош​ло глад​ко, быс​т​ро, поп​рав​ки ока​за​лись нез​на​чи​тель​ны​ми. Ва​лен​тин ждал боя, но Ко​пы​тов от​ка​зал​ся всту​пать в не​го, ви​ди​мо, пом​ня о пос​лед​нем пар​тий​ном соб​ра​нии. Выс​туп​ле​ние ре​дак​то​ра и уди​ви​ло, и воз​му​ти​ло Ва​лен​ти​на. 

    - Ес​ли бы ты сра​зу на​пи​сал так, как Пал Па​лыч под​п​ра​вил, дав​но бы ма​те​ри​ал в га​зе​те был. 

    Полуяров под​пи​сал в на​бор и очерк о свадь​бе. 

    - Те​бе же стыд​но по​том бу​дет, - про​бор​мо​тал он. - Зря то​ро​пишь​ся. 

    К со​жа​ле​нию, в жиз​ни за при​ят​ным со​бы​ти​ем час​то сле​ду​ет де​сять пре​неп​ри​ят​ных. Ре​дак​тор при​ка​зал от​де​лу ра​бо​чей мо​ло​де​жи че​рез два дня про​вес​ти чи​та​тель​с​кую кон​фе​рен​цию на па​ро​во​зо​ре​мон​т​ном за​во​де. 

    - К че​му та​кая спеш​ка? - уди​вил​ся Ва​лен​тин. - Мы не ус​пе​ем. 

    - Ус​пе​ете, - от​мах​нул​ся Ко​пы​тов. - Док​лад по​лу​чи​те се​год​ня. 

    - По-мо​ему, это бу​дет кон​фе​рен​ция ра​ди кон​фе​рен​ции, - ос​то​рож​но воз​ра​зил Ва​лен​тин. 

    - Все те​бе не так, все те​бе не нра​вит​ся! - про​вор​чал Ко​пы​тов. - По​ду​ма​ешь, ме​роп​ри​ятие! Соб​рать на​род, по​го​во​рить, пос​лу​шать, и вся не​дол​га. Ты, Лес​ной, даль​ше сво​его но​са не ви​дишь. Зна​ешь, ка​кое по​ло​же​ние с ти​ра​жом? Из со​ро​ка ты​сяч двад​цать идет в роз​ни​цу да там и ле​жат, по​ка на ба​за​ре на за​вер​т​ку не про​да​дут. Со​юз​пе​чать скан​да​лит. При​ехал пред​с​та​ви​тель це​ка ком​со​мо​ла, ин​те​ре​со​вал​ся на​шей мас​со​вой ра​бо​той. Со​об​ра​жать на​до. 

    - Сде​ла​ем, Сер​гей Ива​но​вич, - скром​но отоз​вал​ся Ни​ко​лай, - раз нуж​но, сде​ла​ем. 

    - Ка​кой толк бу​дет от та​кой кон​фе​рен​ции? - спро​сил Ва​лен​тин. - Я счи​таю… 

    - Мо​жет, на мое мес​то ся​дешь? - Ко​пы​тов пе​рег​ля​нул​ся с Ни​ко​ла​ем и кив​нул в сто​ро​ну Ва​лен​ти​на. - Орел, что и го​во​рить. 

    Доклад Ни​ко​лай взял се​бе, по те​ле​фо​ну уз​нал о мес​те и вре​ме​ни кон​фе​рен​ции и сме​рил Ва​лен​ти​на унич​то​жа​ющим взгля​дом. 

    После ра​бо​ты Ва​лен​тин ос​тал​ся в ре​дак​ции, дол​го чи​тал мно​го​ти​раж​ную га​зе​ту па​ро​во​зо​ре​мон​т​ни​ков, вы​пи​сал нес​коль​ко фа​ми​лий, час​то встре​ча​ющих​ся под за​мет​ка​ми. При​выч​ка доб​ро​со​вес​т​но вы​пол​нять по​ру​че​ния взя​ла верх над злос​тью, и Ва​лен​тин на ма​шин​ке од​ним паль​цем от​пе​ча​тал нес​коль​ко приг​ла​си​тель​ных би​ле​тов. До за​во​да бы​ло не очень да​ле​ко, он с удо​воль​с​т​ви​ем до​шел по све​же​му воз​ду​ху до про​ход​ной и от​дал би​ле​ты вах​те​ру. 

    Утром Ни​ко​лай пе​ре​дал ему всю пос​ту​пив​шую поч​ту, а сам це​лый день пи​сал пе​ре​до​вую, из​ред​ка от​ры​ва​ясь, что​бы поз​во​нить по те​ле​фо​ну и на​вес​ти справ​ку. 

    Вечером по​еха​ли на за​вод, взяв с со​бой сте​ног​ра​фис​т​ку: в сле​ду​ющий но​мер пла​ни​ро​вал​ся от​чет о кон​фе​рен​ции. 

    В прос​тор​ном за​ле за​вод​с​ко​го клу​ба соб​ра​лось че​ло​век двад​цать. Ни​ко​лай под​жал гу​бы: 

    - Не мог​ли та​ко​го пус​тя​ка ор​га​ни​зо​вать. При​дет​ся ехать об​рат​но, что​бы не по​зо​рить​ся. Нель​зя же про​во​дить кон​фе​рен​цию при пус​том за​ле. 

    - Ви​но​ва​ты мы, - ска​зал Ва​лен​тин. - Пус​той зал - оцен​ка на​шей ра​бо​ты. На​до про​во​дить кон​фе​рен​цию. 

    - На​до ува​жать ре​дак​цию, - нас​та​ви​тель​но про​го​во​рил Ни​ко​лай. - Это по​зор, а не кон​фе​рен​ция. Тем бо​лее, вас ник​то не упол​но​ма​чи​вал. Я от​ве​чаю. Едем. 

    - Вы не пра​вы… - на​чал Ва​лен​тин, но Ни​ко​лай пе​ре​бил: 

    - Я не на​ме​рен вас уп​ра​ши​вать. 

    Валентин от​ри​ца​тель​но по​ка​чал го​ло​вой. 

    - От​лич​но, - сквозь зу​бы про​це​дил Ни​ко​лай. - Я вас пре​дуп​ре​дил. Пе​няй​те на се​бя. Сте​ног​ра​фис​т​ка ос​та​нет​ся с ва​ми. 

    Одиноким и жал​ким по​чув​с​т​во​вал се​бя Ва​лен​тин на сце​не, ря​дом с длин​ным сто​лом, за ко​то​рым си​де​ли чле​ны ко​ми​те​та ком​со​мо​ла. Гля​дя в тем​но​ту зри​тель​но​го за​ла, он ска​зал: 

    - Нет нуж​ды объ​яс​нять, по​че​му на чи​та​тель​с​кую кон​фе​рен​цию об​лас​т​ной ком​со​моль​с​кой га​зе​ты соб​ра​лось та​кое ве​ли​кое мно​жес​т​во чи​та​те​лей. - В за​ле ожив​лен​но за​шу​ме​ли. - Вот и по​го​во​рим о том, как сде​лать на​шу га​зе​ту хо​ро​шей. Кол​лек​тив ре​дак​ции го​рит же​ла​ни​ем ра​бо​тать без бра​ка, вы​ра​жа​ясь по-за​вод​с​ки, хо​чет да​вать про​дук​цию от​лич​но​го ка​чес​т​ва. По​мо​ги​те. 

    Валентин рас​ска​зал, как пос​т​ро​ен ап​па​рат ре​дак​ции, как го​то​вят​ся к пе​ча​ти ав​тор​с​кие пись​ма, объ​яс​нил, для че​го ор​га​ни​зу​ют​ся юн​ко​ров​с​кие груп​пы. Он еще не кон​чил го​во​рить, ког​да ему пе​ре​да​ли за​пис​ку: «Про​сят к те​ле​фо​ну, из ре​дак​ции». Ва​лен​тин пред​ло​жил сде​лать пе​ре​рыв. 

    - Это что за штуч​ки? - ус​лы​шал он в те​ле​фон​ной труб​ке го​лос Ко​пы​то​ва. - Это что еще за фо​ку​сы, я те​бя спра​ши​ваю! Кто те​бе дал пра​во про​во​дить кон​фе​рен​цию од​но​му? Не​мед​лен​но в ре​дак​цию! 

    От нап​ря​же​ния, с ка​ким Ва​лен​тин сдер​жал се​бя, что​бы не зак​ри​чать на ре​дак​то​ра, ру​ка вспо​те​ла, и он пе​ре​ло​жил труб​ку в дру​гую ру​ку, ска​зал: 

    - Не мо​гу, Сер​гей Ива​но​вич, кон​фе​рен​ция идет. 

    - Ну лад​но… Зав​т​ра с ут​ра ко мне. 

    Настроение сра​зу ис​пор​ти​лось, и Ва​лен​ти​ну сто​ило боль​ших уси​лий про​дол​жать кон​фе​рен​цию. За​то по​том, ког​да он воз​в​ра​щал​ся до​мой, на ду​ше бы​ло спо​кой​но. 

    Но ут​ром он при​шел в ре​дак​цию уд​ру​чен​ным и да​же ис​пу​ган​ным. С Ни​ко​ла​ем они не раз​го​ва​ри​ва​ли и лишь при не​об​хо​ди​мос​ти це​ди​ли сло​ва сквозь зу​бы. 

    Валентин заг​ля​нул к Ко​пы​то​ву, но тот мах​нул ру​кой - не до те​бя, за​нят. 

    «Ну, и черт с то​бой! - по​ду​мал Ва​лен​тин. - Мне то​же не​ког​да бол​тов​ней за​ни​мать​ся!» 

    И как на​роч​но, це​лый день приш​лось пот​ра​тить имен​но на бол​тов​ню. Сна​ча​ла при​шел ин​с​т​рук​тор из об​ко​ма ком​со​мо​ла, не​по​во​рот​ли​вый, упи​тан​ный юно​ша с дву​мя под​бо​род​ка​ми. Ког​да-то сла​ва о нем гре​ме​ла, что на​зы​ва​ет​ся, был он то​ка​рем, и ко​му-то взду​ма​лось его выд​ви​нуть. Хо​ро​ший то​карь стал пло​хим ин​с​т​рук​то​ром об​ко​ма. Он дол​го рас​спра​ши​вал Ва​лен​ти​на об ав​тор​с​ких пись​мах, да​вал об​щие со​ве​ты и в зак​лю​че​ние раз​го​во​ра по​ло​жил на стол свою статью. До обе​да Ва​лен​тин так​тич​но до​ка​зы​вал ему, что статью луч​ше не пе​ча​тать. 

    Затем приш​ли два па​рень​ка из ре​мес​лен​но​го учи​ли​ща и дол​го жа​ло​ва​лись, пе​ре​би​вая друг дру​га, что в об​ще​жи​тии нет ки​пят​ка. 

    Не ус​пел Ва​лен​тин пе​ре​го​во​рить по те​ле​фо​ну с об​лас​т​ным уп​рав​ле​ни​ем тру​до​вых ре​зер​вов, как явил​ся то​ва​рищ из го​род​с​ко​го лек​ци​он​но​го бю​ро с пух​лой стать​ей о сти​ра​нии гра​ней меж​ду ум​с​т​вен​ным и фи​зи​чес​ким тру​дом. Ва​лен​тин ста​рал​ся нап​ра​вить лек​то​ра в от​дел про​па​ган​ды и аги​та​ции. Ока​за​лось, что там лек​цию уже заб​ра​ко​ва​ли. 

    Валентин пред​ло​жил Ла​ри​се про​во​дить ее до​мой, так как Олег за​дер​жи​вал​ся. 

* * *
    Ему бы​ло при​ят​но ид​ти ря​дом с ней. Он был уве​рен, что всем ра​дос​т​но ви​деть в ней мо​ло​дую жен​щи​ну, бу​ду​щую мать, ко​то​рая гор​до и тя​же​ло сту​па​ет по зем​ле. Ему хо​те​лось чем-ни​будь по​мочь грус​т​ной Ла​ри​се, при​лас​кать, рас​сме​шить. 

    Она вздох​ну​ла, пос​мот​ре​ла ви​но​ва​то и пред​ло​жи​ла при​сесть на ска​мей​ку, ког​да про​хо​ди​ли по скве​ру. 

    - Ус​та​ла, - ска​за​ла Ла​ри​са, вы​тя​нув рас​пол​нев​шие но​ги. - Сын, на​вер​ное, бу​дет. Луч​ше бы сра​зу дво​их, что​бы от​му​чить​ся и не воз​в​ра​щать​ся к это​му неп​ри​ят​но​му де​лу. 

    - Да, - важ​но сог​ла​сил​ся Ва​лен​тин, вдруг по​чув​с​т​во​вав​ший се​бя маль​чиш​кой, - ты, по​жа​луй, пра​ва. 

    Лариса рас​сме​ялась и про​го​во​ри​ла: 

    - Ты зна​ешь, я с то​бой се​бя про​ще чув​с​т​вую, чем с Оли​ком. Мне иног​да та​кое хо​чет​ся те​бе рас​ска​зать, что мож​но толь​ко под​ру​ге рас​ска​зать. Но ты еще ма​лень​кий, не пой​мешь… Мне нуж​но ко​му-ни​будь рас​ска​зать об этом. 

    - Ты ни​ког​да не бы​ла та​кой, - сму​щен​но про​шеп​тал Ва​лен​тин. 

    - Всег​да та​кой бы​ла, - с грус​тью про​дол​жа​ла Ла​ри​са, - толь​ко ник​то не за​ме​чал. Не​на​ви​жу, ког​да у жен​щин жен​с​кое от​ни​ма​ют. У ме​ня и для ра​бо​ты си​лы есть, и для ре​бен​ка, и для все​го… Не​ко​то​рые ду​ма​ют, что ког​да люб​ви нет, мож​но в ра​бо​те за​быть​ся, что мож​но без люб​ви жить. Неп​рав​да. 

    - Неп​рав​да, - ти​хо про​го​во​рил Ва​лен​тин. - К со​жа​ле​нию, неп​рав​да. 

    Олег при​шел до​мой, ког​да Ла​ри​са с Ва​лен​ти​ном уже пи​ли чай. Олег был чем-то воз​буж​ден, по​це​ло​вал Ла​ри​су, под​миг​нул Ва​лен​ти​ну. 

    - Ох, и но​ме​рок по​лу​чит​ся! - ис​к​рен​не пох​вас​тал​ся он. - Мы с По​лу​яро​вым та​кую вер​с​т​ку изоб​ра​зи​ли, лю​бо-до​ро​го пос​мот​реть. 

    Но не это, ви​ди​мо, взбу​до​ра​жи​ло его. Ла​ри​са уш​ла на кух​ню, и он со​об​щил: 

    - У Ро​го​вых пол​ный раз​вал. Ни​ко​ла за​сел в чай​ной. Ищет уте​ше​ния. Неп​ло​хой ма​те​ри​ал для статьи на мо​раль​ную те​му? А? 

    - Что те​перь они де​лать бу​дут? - прит​вор​но оза​бо​чен​ным то​ном спро​сил Ва​лен​тин. 

    - Раз​во​дить​ся, - объ​яс​нил Олег. - Не по​вез​ло пар​ню. И че​го ей на​до? Ви​ди​мо, ре​ши​ла, что он ей не па​ра. На​шел​ся пок​лон​ник поз​на​чи​тель​ней. Го​во​рят, ты за ней про​бо​вал уха​жи​вать? 

    - Пе​рес​тань, - рез​ко ос​та​но​вил Ва​лен​тин. - Грус​т​ная те​ма для ос​т​ро​умия. 

    - По​че​му? - Олег вни​ма​тель​но вгля​ды​вал​ся в не​го, сле​дя за тем, как он ре​аги​ру​ет на каж​дое сло​во. - Я не ви​жу осо​бой тра​ге​дии в раз​ру​ше​нии се​мей​но​го оча​га, ес​ли нет де​тей. Кста​ти, я сей​час над ин​те​рес​ной ве​щич​кой ра​бо​таю, над мо​раль​ной. «Сор​няк» на​зы​ва​ет​ся. На​до бу​дет дать ее с кли​ши​ро​ван​ным за​го​лов​ком, что​бы бук​вы вот та​кие бы​ли, что​бы выр​вать их хо​те​лось. На​де​юсь, что фель​етон проз​ву​чит. Те​ма-то очень нуж​ная. 

    - О чем? - спро​сил Ва​лен​тин, что​бы иметь воз​мож​ность не раз​го​ва​ри​вать, а слу​шать. 

    - Об од​ном ду​ра​ке. Же​нил​ся еще пер​во​кур​с​ни​ком. Па​рень он бед​ный был, жить на од​ну сти​пен​дию, сам по​ни​ма​ешь, труд​но​ва​то, ну, он и выб​рал со​от​вет​с​т​ву​ющую не​вес​ту. Де​тей нап​ло​дил, стал на​уч​ным ра​бот​ни​ком, кру​гом соб​лаз​ни​тель​ные да​моч​ки, мо​ло​день​кие, све​жень​кие, а до​ма ус​та​лая, из​му​чен​ная же​на да хор маль​чи​ков и де​во​чек. Он и бро​сил их. Али​мен​ты пла​тить не хо​чет. 

    - По​че​му же ду​рак, а не под​лец? 

    - Ви​дишь ли, под​лец - по​ня​тие рас​тя​жи​мое. В дан​ном слу​чае, для то​го, что​бы не быть под​ле​цом, на​до все​го-нав​се​го пла​тить али​мен​ты. Что ему, де​нег жал​ко? Пла​тил бы и жил спо​кой​но. И под​ле​цом бы не счи​тал​ся. - Олег от​ку​сил ко​нец мун​д​ш​ту​ка па​пи​ро​сы и сплю​нул. - В об​щем, на​до​ело мне здесь! Кис​ну я здесь. Уез​жать на​до. 

    - Кто те​бя дер​жит? 

    - Моя иде​аль​ная же​на, - Олег улыб​нул​ся, и все-та​ки это проз​ву​ча​ло нас​меш​ли​во. - Для нее нет луч​ше га​зе​ты на зем​ле, чем на​ша ува​жа​емая. Вы с ней - свя​тые на​ив​нос​ти, - снис​хо​ди​тель​но про​дол​жал Олег. - Бли​зо​ру​кость у вас ста​ла чем-то вро​де за​щит​но​го свой​с​т​ва. Всех нас Ко​пы​тов стри​жет под од​ну гре​бен​ку. По​лу​бокс! - Он хмык​нул. - В жиз​ни мы раз​ные лю​ди, а в но​ме​ре га​зе​ты, под​пи​сан​ном на​шим ше​фом, все на один ма​нер. Все оди​на​ко​вы. Ты, нап​ри​мер, не соч​ти за ком​п​ли​мент, уме​ешь ду​мать, с то​бой ин​те​рес​но по​бол​тать, уз​нать твое мне​ние. А вот статьи твои чи​тать не хо​чет​ся. Та​кое впе​чат​ле​ние, что пе​ред тем, как сесть пи​сать, ты от​к​лю​ча​ешь три чет​вер​ти моз​га. 

    - К со​жа​ле​нию, в этом ви​но​ват глав​ным об​ра​зом я. 

    - Нет, не ты! - Олег об​нял Ва​лен​ти​на за пле​чи и за​шеп​тал ему в ли​цо. - Не ты и не я ви​но​ва​ты в том, что га​зе​та се​рая! Мы мо​жем пи​сать в де​сять раз луч​ше! Но мы зна​ем, что нас бу​дут чер​кать! Нас бу​дут уро​до​вать! 

    Олег вздох​нул, с со​жа​ле​ни​ем пос​мот​рел на мол​ча​ще​го со​бе​сед​ни​ка, за​хо​дил по ком​на​те. 

    - А кто те​бе ме​ша​ет бо​роть​ся? - ти​хо спро​сил Ва​лен​тин. 

    - Я ис​к​рен​не за​ви​дую вам, мо​ло​дой че​ло​век. Вы да​ле​ко пой​де​те… Зна​чит, ты не име​ешь ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к ро​гов​с​кой ис​то​рии? - спро​сил он че​рез не​ко​то​рое вре​мя. - Да, ведь как иног​да жен​щи​на спо​соб​на уни​зить муж​чи​ну. Ес​ли бы, пред​по​ло​жим, Ни​ко​лаю взду​ма​лось бро​сить ее, де​ло бы об​с​то​яло ина​че. Муж​чи​на ухо​дит от​к​ры​то, ре​ши​тель​но, а тут… 

    - От​ку​да ты зна​ешь, как ухо​дят муж​чи​ны? - Ва​лен​тин сдер​жи​вал​ся, но воп​рос проз​ву​чал раз​д​ра​жен​но. 

    - До​га​ды​ва​юсь, - нас​меш​ли​во отоз​вал​ся Олег. - Да и быль мо​лод​цу не в укор. Ты, я ви​жу, упор​но стре​мишь​ся к кон​ф​лик​ту. Не​ти​пич​но, не​жиз​нен​но. Со​вет​с​кий мо​ло​дой че​ло​век не мо​жет всту​пить в кон​ф​ликт с дру​гим со​вет​с​ким мо​ло​дым че​ло​ве​ком. Те​ории со​ци​алис​ти​чес​ко​го ре​ализ​ма не зна​ешь. 

    Вошла Ла​ри​са, и Олег за​мол​чал. Она по​чув​с​т​во​ва​ла, что здесь про​изо​шел рез​кий раз​го​вор, и ли​цо ее сра​зу ста​ло пе​чаль​ным. Ва​лен​ти​ну бы​ло жаль Ла​ри​сы, и все-та​ки он ска​зал: 

    - Иног​да мне ка​жет​ся, Олег, что ты не мыс​ли выс​ка​зы​ва​ешь, а прос​то жон​г​ли​ру​ешь, сло​ва​ми. Твои раз​г​ла​голь​с​т​во​ва​ния - не сме​лость, а зло​пы​ха​тель​с​т​во. - И ос​та​нав​ли​вая вско​чив​ше​го с мес​та Оле​га, он твер​до про​дол​жал, по​вы​сив го​лос: - Пи​ши, а не брюз​жи, черт те​бя по​бе​ри! Пи​сать на​до, а не бол​тать! 

    - Мы не на соб​ра​нии, - по​мор​щив​шись, про​бор​мо​тал Олег. 

    - А это я боль​ше все​го не​на​ви​жу! Это у нас час​то встре​ча​ет​ся: на соб​ра​нии го​во​рить од​но, а до​ма - дру​гое. 

    - Ме​ня в этом об​ви​нить нель​зя, - сквозь зу​бы от​ве​тил Олег. 

    Валентин стал со​би​рать​ся до​мой; Ла​ри​са не удер​жи​ва​ла его. «Прос​ти», - про​чи​та​ла она в его взгля​де и кив​ну​ла. 

    Осторожность, ту​пость и бю​рок​ра​тизм Ко​пы​то​ва не воз​му​ща​ли Ва​лен​ти​на так силь​но, как внеш​няя сме​лость Оле​га и соз​на​ние его соб​с​т​вен​но​го пре​вос​ход​с​т​ва над дру​ги​ми. Оба они - Олег и Ко​пы​тов - сби​ва​ли его с тол​ку, ме​ша​ли на​щу​пать вер​ный путь. Но по​ка Ва​лен​тин был бес​си​лен про​тив них, у не​го не бы​ло еще до​ка​за​тельств, сво​ей пра​во​ты, сво​ей убеж​ден​нос​ти, бы​ла лишь твер​дая ве​ра в нее. 

    Проведение чи​та​тель​с​кой кон​фе​рен​ции на па​ро​во​зо​ре​мон​т​ном за​во​де Ва​лен​тин мог счи​тать до​ка​за​тель​с​т​вом сво​ей пра​во​ты, важ​ной лич​ной по​бе​дой, но это не дос​та​ви​ло ему ни​ка​кой ра​дос​ти, тем бо​лее удов​лет​во​ре​ния. Это бы​ло что-то вро​де раз​вед​ки бо​ем, он про​ве​рил свои си​лы, убе​дил​ся, что мо​жет драть​ся и по​беж​дать. 

* * *
    У две​рей сто​ял че​мо​дан. Вхо​дя в ком​на​ту, Ла​ри​са боль​но уда​ри​лась о не​го ко​лен​кой. 

    Ольга си​де​ла на ди​ва​не и да​же не взгля​ну​ла на Ла​ри​су. 

    - Идем? - ти​хонь​ко спро​си​ла она. 

    - Ку​да? - поч​ти без​звуч​но отоз​ва​лась Оль​га. - Я ни​ку​да не пой​ду. - Она опус​ти​ла но​ги на пол, от​ки​ну​лась на спин​ку ди​ва​на, зап​ро​ки​ну​ла го​ло​ву, буд​то ей труд​но бы​ло ды​шать. - Мне стыд​но… - Она рез​ко под​ня​лась, нах​му​ри​лась, и от это​го вы​ра​же​ние ли​ца ста​ло ре​ши​тель​ным, поч​ти су​ро​вым; она про​из​нес​ла жес​т​ко: - Все рав​но не мо​гу я здесь. Не мо​гу его ви​деть. Я все сде​ла​ла, что​бы не уй​ти, и… уй​ду. 

    - А что ты сде​ла​ла? 

    Николай вы​шел из со​сед​ней ком​на​ты, ос​та​но​вил​ся, дер​жа ру​ки в кар​ма​нах, по​ка​чи​ва​ясь на нос​ках. 

    - А что ты сде​ла​ла? - пов​то​рил он. - Это ты во всем ви​но​ва​та! А вы за​чем приш​ли? - он по​вер​нул​ся к Ла​ри​се. - Ин​те​рес​но пос​мот​реть на скан​дал вбли​зи? 

    Ольга вста​ла пе​ред Ла​ри​сой, буд​то хо​те​ла прик​рыть ее, но Ни​ко​лай по​вы​сил го​лос: 

    - Я не про​па​ду! Не од​на на све​те! 

    - Идем, - ти​хо поз​ва​ла Оль​га, - идем… 

    - По​жа​луй​с​та! - Ни​ко​лай под​с​ко​чил к две​рям, рас​пах​нул их. - Ска​тер​тью до​рож​ка! Не бой​тесь, не про​па​ду… 

    У Ла​ри​сы бы​ло до то​го мер​з​ко на ду​ше, что она не ста​ла удер​жи​вать Оль​гу, ког​да та поп​ро​ща​лась на пер​вом пе​рек​рес​т​ке. 

    Лариса шла, ос​та​нав​ли​ва​ясь че​рез каж​дые два де​сят​ка ша​гов. Сер​д​цу бы​ло тя​же​ло… Рас​тет ма​лень​кий, рас​тет не по дням, а по ча​сам. От​то​го и тя​же​ло ма​ме. Ско​рей бы у те​бя был день рож​де​ния!.. Ты не бой​ся, ма​лыш​ка, у ме​ня силь​ные ру​ки. Они не ус​та​нут лас​кать те​бя, ес​ли те​бе бу​дет грус​т​но, ле​чить, ес​ли при​дет бо​лезнь. Они не ис​пу​га​ют​ся ог​ня, ес​ли ты по​па​дешь в не​го, они про​тя​нут​ся до не​ба, ес​ли за​хо​чешь быть бли​же к сол​н​цу. 

    Олега до​ма не бы​ло - она это пред​чув​с​т​во​ва​ла. Бы​ло толь​ко од​но же​ла​ние - зас​нуть, спо​кой​но и ти​хо, зас​нуть сном че​ло​ве​ка, ко​то​рый сде​лал за день все, что от не​го тре​бо​ва​лось. 

    Куда ушел Олег? 

    Лариса пе​ре​мы​ла всю по​су​ду, пе​рег​ла​ди​ла ку​чу белья, вых​ло​па​ла на ули​це ков​рик, схо​ди​ла за во​дой с од​ним вед​ром. 

    «Пустяки, - вну​ша​ла се​бе Ла​ри​са, - ни​че​го осо​бен​но​го не слу​чи​лось. Пус​тя​ки. Бы​ва​ет это с мужь​ями, за​бол​та​ют​ся с кем-ни​будь, за​бу​дут, что ждут их». 

    Но сер​д​це тре​вож​но под​с​ка​зы​ва​ло: нет, не пус​тя​ки, слу​чи​лось что-то страш​ное. Что? Хоть бы за​пис​ку ос​та​вил… Ла​ри​са то​роп​ли​во оде​лась, до​бе​жа​ла до буд​ки с те​ле​фо​ном-ав​то​ма​том, ста​ла один за дру​гим на​би​рать но​ме​ра ре​дак​ци​он​ных ап​па​ра​тов. Гус​тые длин​ные рав​но​душ​ные гуд​ки. Оч​ну​лась она до​ма, сто​яла по​се​ре​ди​не кух​ни, ку​са​ла ру​ка​вич​ки. Швыр​ну​ла их в угол и сра​зу по​ду​ма​ла: а при чем здесь ру​ка​вич​ки? Под​ня​ла их, су​ну​ла в кар​ман, раз​де​лась. 

    Плохо че​ло​ве​ку, ког​да он один. Ла​ри​са пос​мот​ре​ла на пор​т​рет лю​би​мо​го по​эта. По​эт хму​рил​ся. Он-то дол​жен по​нять ее. Он-то знал эту, зас​ти​ла​ющую гла​за страсть, ко​то​рая мо​жет бро​сить в мо​ги​лу, мо​жет дать крылья, под​нять в об​ла​ка или уда​рить о зем​лю. Пло​хо че​ло​ве​ку, ког​да он один. 

    Слишком мно​гое про​ща​ла, слиш​ком час​то уни​жа​лась, слиш​ком лю​би​ла. Мо​жет, бро​сить все это, от​ка​зать​ся? Год-два пе​ре​му​чить​ся, а по​том при​вык​нет, ус​по​ко​ит​ся и бу​дет жить, пусть нес​час​т​ная, но гор​дая? 

    Третий час… Хо​ро​шо еще, что ма​ма в отъ​ез​де… Как это страш​но: лю​бить, а по​том суд! А про​хо​дит ли лю​бовь? Ко​неч​но, нет. Нас​то​ящая не про​хо​дит. 

    Вчера они сно​ва пос​со​ри​лись с Оле​гом. Пос​ле раз​го​во​ра у нее бо​ле​ла го​ло​ва. А Олег так и не по​нял. 

    Изредка он пи​сал те​ат​раль​ные ре​цен​зии, ко​то​рые счи​тал ско​рее не ра​бо​той, а при​ят​ным вре​мяп​ро​вож​де​ни​ем. До​го​во​рив​шись с Ко​пы​то​вым, он по​шел на оче​ред​ную премь​еру в дра​ма​ти​чес​кий те​атр. Ла​ри​са ос​та​лась до​ма: пьеса ее не прив​лек​ла, по​ка​за​лась не​ис​к​рен​ней. 

    Из те​ат​ра Олег при​шел ра​но - не дос​мот​рел пос​лед​не​го ак​та. Жа​лея о по​те​рян​ном вре​ме​ни, он зло выс​ме​ял спек​такль и сел пи​сать ре​цен​зию. 

    Утром, вы​ти​рая пыль со сто​ла, Ла​ри​са уви​де​ла ру​ко​пись и проч​ла за​го​ло​вок: «Песнь о со​зи​да​нии. Но​вый спек​такль дра​ма​ти​чес​ко​го те​ат​ра». Не дви​нув​шись с мес​та, она про​чи​та​ла ре​цен​зию и жа​лоб​но спро​си​ла: 

    - Это что та​кое? 

    - Ре​цен​зия, - зло от​ве​тил Олег и взял ру​ко​пись. 

    - Это хал​ту​ра! 

    - Мне на​до​ели твои идей​ные вык​ри​ки… - гру​бо на​чал Олег, но Ла​ри​са выр​ва​ла у не​го ру​ко​пись и, ском​кав, бро​си​ла в таз с во​дой. 

    - Где твои кра​си​вые сло​ва о дол​ге и чес​ти жур​на​лис​та? О сме​лос​ти? - дро​жа​щим го​ло​сом спро​си​ла Ла​ри​са. - Не​уже​ли это ты на​пи​сал? 

    - Пе​рес​тань, - Олег был на​пу​ган и го​во​рил, опус​тив гла​за, - не вы​да​вай на​ив​ность за доб​ро​де​тель. Мож​но по​ду​мать, что на​ша ува​жа​емая га​зе​та сог​ла​сит​ся ког​да-ни​будь раз​ру​гать пьесу, одоб​рен​ную цен​т​раль​ной пе​чатью. Не я пер​вый, не я пос​лед​ний нем​нож​ко гре​шу про​тив со​вес​ти. И ког​да те​бе на​до​ест стро​ить из се​бя про​па​ган​дис​та, ко​то​рый су​дит о жиз​ни по лек​ци​ям, раз​м​но​жен​ным на стек​лог​ра​фе? Не​уже​ли те​бе на​до объ​яс​нять, что мне​ние об​лас​т​но​го жур​на​лис​та дол​ж​но сов​па​дать… 

    - Я не знаю, не знаю, как быть в та​ких слу​ча​ях, ког​да мне​ние дол​ж​но сов​па​дать, но я знаю, что нель​зя ид​ти про​тив со​вес​ти, - ус​та​ло от​ве​ти​ла Ла​ри​са. - Я ожи​да​ла от те​бя че​го угод​но, толь​ко не это​го… Мне на​до по​ду​мать, сто​ит ли нян​чить​ся с то​бой. 

    Олег ус​мех​нул​ся не​до​вер​чи​во. 

    - Да, - внеш​не спо​кой​но под​т​вер​ди​ла Ла​ри​са, - все​му есть пре​дел. Смот​ри, Олик. Ес​ли я те​бе, дей​с​т​ви​тель​но, на​до​ела, иди. Не мучь ме​ня. Мне ведь нель​зя вол​но​вать​ся. 

    Сейчас, ночью, ког​да она вып​ла​ка​ла все сле​зы, Ла​ри​се ста​ло яс​но: слу​чи​лось то, че​го она стра​ши​лась боль​ше все​го. И не на​до об​ма​ны​вать се​бя. 

    Она сжа​ла ру​ка​ми спин​ку сту​ла, что​бы не бро​сить​ся нав​с​т​ре​чу Оле​гу, ког​да ус​лы​ша​ла щел​канье клю​ча в зам​ке. Она зас​та​ви​ла се​бя не обер​нуть​ся, ког​да раз​дал​ся под​дель​но удив​лен​ный го​лос: 

    - Ты еще не спишь? 

    - Ве​щи по​ка раз​би​рать не бу​дем, - су​хо ска​за​ла Ла​ри​са, и каж​дое сло​во с болью прош​ло че​рез гор​ло. - Мне про​тив​но… 

    - Не го​во​ри глу​пос​тей! - не​уве​рен​но про​из​нес Олег. - Не де​лай из му​хи сло​на. Ну, я ви​но​ват, но с кем не бы​ва​ет? Встре​тил школь​ных то​ва​ри​щей, вы​пи​ли по круж​ке пи​ва. Всег​да с это​го на​чи​на​ет​ся. 

    - Где ты был? 

    - У при​яте​лей. 

    Ей очень хо​те​лось по​ве​рить в это, и ес​ли бы Олег боль​ше ни​че​го не ска​зал, она бы по​ве​ри​ла. Она ус​та​ла и не мог​ла спо​рить со сво​им сер​д​цем. Но Олег про​из​нес: 

    - Я обе​щаю, я кля​нусь, что это​го не пов​то​рит​ся. Ты всег​да бы​ла доб​рой и ве​ли​ко​душ​ной и… 

    - Что же ты не до​го​ва​ри​ва​ешь? - спро​си​ла Ла​ри​са окон​ча​тель​но убе​див​шись в сво​ем по​доз​ре​нии. - Я ведь не бо​юсь прав​ды. Я да​же мо​гу ска​зать, мо​гу соз​нать​ся… - гу​бы ее стра​даль​чес​ки ис​к​ри​ви​лись, гла​за су​зи​лись, удер​жи​вая сле​зы. - Я да​же мо​гу соз​нать​ся, - с от​ча​яни​ем пов​то​ри​ла она, - что люб​лю те​бя… Мо​гу прос​тить. Мне это сов​сем не труд​но. 

    - Прос​ти. 

    В но​гах бы​ла та​кая сла​бость, что Ла​ри​са при​се​ла. Мыс​ли пе​ре​пу​та​лись, и ей бы​ло труд​но ду​мать. Она го​во​ри​ла, слу​ша​ла се​бя, свои сло​ва и с тру​дом по​ни​ма​ла то, о чем го​во​ри​ла. 

    - Я не ве​рю, что ты из​ме​нил мне, ни​как не ве​рю… хо​тя это и так. Ты мне слиш​ком до​рог, что​бы я прос​ти​ла те​бя. Ес​ли я про​щу, ты ког​да-ни​будь опять… Мо​жет, с дру​гой ты бу​дешь… не та​ким. Я те​бе не нрав​люсь? Да?.. По​че​му?.. Я од​но​го толь​ко хо​чу, что​бы ты, хо​тя бы под ко​нец жиз​ни, ска​зал мне спа​си​бо. 

    - Спа​си​бо. 

    - Иди. 

    Закрыв дверь, она по​ду​ма​ла: «Я не ста​ну рвать на се​бе во​ло​сы». И все-та​ки ве​ли​ко бы​ло же​ла​ние од​ной болью заг​лу​шить дру​гую, уда​рить​ся го​ло​вой о сте​ну, что​бы рас​стать​ся с эти​ми мыс​ля​ми, от ко​то​рых хо​ло​де​ет грудь. 

    «Мой ха​рак​тер, - счи​та​ла Ла​ри​са, - сос​то​ит из се​ми​де​ся​ти пя​ти про​цен​тов во​ли и двад​ца​ти пя​ти про​цен​тов про​чих ка​честв». В эту ночь она ре​ши​ла, что на вся​кий слу​чай бы​ло бы неп​ло​хо иметь за​пас во​ли свы​ше нор​мы. На вся​кий слу​чай. 

* * *
    На пер​вый взгляд все про​изош​ло слу​чай​но. Дей​с​т​ви​тель​но, встре​тил школь​ных при​яте​лей, на​ча​ли с круж​ки пи​ва… Ря​дом ока​за​лась Ал​лоч​ка, при​жа​лась к Оле​гу грудью, за​ще​бе​та​ла. Бы​ло до​воль​но-та​ки про​тив​но. 

    Потом по​еха​ли на квар​ти​ру к од​но​му из на​ибо​лее шум​ных юно​шей. По до​ро​ге Ал​лоч​ка объ​яс​ни​лась Оле​гу в люб​ви. 

    Словом, прос​нул​ся он ча​сов в пять ут​ра, сбро​сил с се​бя ру​ку Ал​лоч​ки и хлоп​нул дверью. 

    Он не смог оп​рав​дать​ся пе​ред Ла​ри​сой, язык не по​вер​нул​ся. Вык​ру​тить​ся бы​ло па​ра пус​тя​ков: со​чи​нить что-ни​будь прав​до​по​доб​ное, за​быть и эту чер​то​ву Ал​лоч​ку, и этих ду​ра​ков в мод​ных пид​жа​ках. 

    И вдруг он по​чув​с​т​во​вал се​бя бес​по​мощ​ным. До сих пор Олег счи​тал, что Ла​ри​са сле​по обо​жа​ет его, что он сам се​бе и ей хо​зя​ин. А уви​дел ее не​по​кор​ной и силь​ной, вспом​нил, что не​ко​то​рое вре​мя на​зад раз​мыш​лял о том, что бу​дет, ес​ли Ла​ри​са раз​лю​бит его. В это прос​то не ве​ри​лось. «Ну, а ес​ли?» - спра​ши​вал он се​бя, и сколь​ко ни пы​тал​ся уй​ти от от​ве​та, ду​ма​лось: он по​те​ря​ет что-то очень для не​го важ​ное, мо​жет быть, са​мое не​об​хо​ди​мое. 

    Трудно бы​ло от​к​ры​вать дверь в ком​на​ту, ког​да он вер​нул​ся до​мой. Он знал, что Ла​ри​са не спит, что сра​зу обо всем до​га​да​ет​ся. Ес​ли бы он зас​тал ее рас​сер​жен​ной, зап​ла​кан​ной, рас​те​рян​ной, он упал бы ей в но​ги и вы​мо​лил бы про​ще​ние. 

    Но он и сей​час не мог бы точ​но оп​ре​де​лить, что по​ра​зи​ло его в Ла​ри​се. Она сто​яла у ок​на, за​дум​чи​вая, стро​гая, и он по​нял: про​ще​ния не бу​дет. И сра​зу за​хо​те​лось до​ка​зать, что на​до прос​тить, что он сам зна​ет, что пос​ту​пил мер​з​ко. 

    Семь ча​сов - зна​чит отец уже прос​нул​ся, си​дит за сво​им пись​мен​ным сто​лом. Мать го​то​вит зав​т​рак: отец ра​но на​чи​на​ет ра​бо​чий день. 

    Дверь от​к​рыл Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич, дол​го смот​рел на сы​на, нак​ло​нив боль​ше​ло​бую го​ло​ву. 

    - Де​жу​рил в ти​пог​ра​фии, - объ​яс​нил Олег, - не хо​те​лось бу​дить же​ну. Она охот​ни​ца пос​пать. 

    И от​то​го, что отец мол​чал, Оле​гу ста​ло не по се​бе, он то​роп​ли​во раз​дел​ся, про​шел в ком​на​ту. Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на из​ме​ни​лась в ли​це, но ус​по​ко​илась пос​ле пер​вых же слов сы​на. 

    - Все это по мень​шей ме​ре стран​но, - за​дум​чи​во и хо​лод​но про​из​нес Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич, ког​да се​ли за стол. - Ноч​ное де​жур​с​т​во, спир​т​ной за​пах… 

    - Я жа​лею, что при​шел к вам! - ска​зал Олег. - Не ве​ри​те, не на​до. Не​че​го ус​т​ра​ивать доп​рос. 

    - Так вот… - Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич швыр​нул сал​фет​ку на стол. - Доп​ро​са не бу​дет. Но уч​ти, Олег: ес​ли там что-ни​будь про​изош​ло, я те​бя в дом не пу​щу. Ни за что. Я всю жизнь про​жил чес​т​но, че​го бы мне это ни сто​ило. 

    - Ты выс​лу​шай сна​ча​ла его! - воз​му​щен​но пе​ре​би​ла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на, пог​ла​див сы​на по го​ло​ве. - Ты ви​дишь, как он рас​стро​ен! 

    - Я дав​но за​ме​тил, - су​ро​во про​дол​жал Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич, - дав​но за​ме​тил, что ты… 

    - Вы​пей ко​фе, - умо​ля​юще пред​ло​жи​ла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на. 

    - В гор​ле зас​т​ря​нет! - раз​д​ра​жен​но от​ве​тил муж. - Ко​фе… Еще не хва​та​ло, что​бы мой сын… 

    - Я не по​ни​маю, Фи​липп! - Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на всхлип​ну​ла. - Что те​бе нуж​но? Че​го ты от не​го хо​чешь? 

    - Ни​че​го! - от​ре​зал Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич. - Са​мую ма​лую ма​лость - не лгать! Ни от​цу, ни же​не! 

    Олег всег​да по​ба​ивал​ся от​ца. За​ня​тый ра​бо​той в кли​ни​ке, под​го​тов​кой док​тор​с​кой дис​сер​та​ции, чте​ни​ем лек​ций в ин​с​ти​ту​те, Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич ред​ко вме​ши​вал​ся в жизнь сы​на, це​ли​ком до​ве​рив ее же​не. И вот сей​час, буд​то спох​ва​тив​шись, он ре​шил воз​дей​с​т​во​вать на сы​на. Олег знал, что с от​цом шут​ки пло​хи, но ря​дом бы​ла мать, и он не об​ра​тил на сло​ва Фи​лип​па Вла​ди​ми​ро​ви​ча осо​бен​но​го вни​ма​ния. 

    Перед ухо​дом отец ска​зал: 

    - Ты по​нял ме​ня? Пов​то​рять, на​де​юсь, не при​дет​ся? 

    В ре​дак​ции Олег с ра​дос​тью уз​нал, что Ла​ри​са на ра​бо​ту не приш​ла и со​об​щил По​лу​яро​ву, что она за​бо​ле​ла: грипп, по всей ве​ро​ят​нос​ти. 

    И пок​рас​нел. 

    - Бы​ва​ет, - не​оп​ре​де​лен​ным то​ном отоз​вал​ся По​лу​яров, - вы​ле​чим. Толь​ко бы ос​лож​не​ния не бы​ло. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
    С ут​ра у Ва​лен​ти​на бы​ло пло​хое нас​т​ро​ение. На​ча​лось с то​го, что он про​чи​тал гран​ки сво​его очер​ка о свадь​бе и поч​ти в каж​дой стро​ке об​на​ру​жил при​кос​но​ве​ние ру​ки Ко​пы​то​ва. По​том по​дош​ла Ма​ро, дол​го сто​яла у сто​ла и про​го​во​ри​ла слов​но меж​ду про​чим: 

    - Оль​га уш​ла. Од​на жи​вет. Она пра​виль​но сде​ла​ла. Я бы убе​жа​ла. Да. 

    А Ни​ко​лай хо​дил ра​дос​т​ный, че​го-то на​пе​вал за сво​им сто​лом, пре​неб​ре​жи​тель​но, с пре​вос​ход​с​т​вом пог​ля​ды​вал в сто​ро​ну Ва​лен​ти​на. 

    Поздно ве​че​ром, ког​да Ва​лен​тин уже соб​рал​ся ухо​дить из ти​пог​ра​фии, поз​во​нил По​лу​яров и уны​лым го​ло​сом пред​ло​жил: 

    - Зай​ди ко мне, обя​за​тель​но, де​ло есть. 

    Зачем он по​на​до​бил​ся По​лу​яро​ву? Да еще в та​кое поз​д​нее вре​мя? Заг​ля​нув в ка​би​нет от​вет​с​т​вен​но​го сек​ре​та​ря, Ва​лен​тин уви​дел Оле​га. Всем сво​им ви​дом - ус​та​лым вы​ра​же​ни​ем ли​ца, неб​реж​ной по​зой - он ста​рал​ся под​чер​к​нуть, что ока​зал​ся здесь про​тив во​ли. По​лу​яров был в ру​баш​ке с за​су​чен​ны​ми ру​ка​ва​ми, без гал​с​ту​ка, слов​но со​би​рал​ся драть​ся. 

    - Вот па​пи​ро​сы, спич​ки, фор​точ​ка от​к​ры​та, ку​ри​те, сколь​ко ду​ше угод​но, - тя​же​ло про​из​нес По​лу​яров, про​шел​ся по ка​би​не​ту, ви​ди​мо, не ре​ша​ясь на​чать раз​го​вор. - Олег, за​ра​нее из​ви​ня​юсь. Что​бы из​бе​жать кри​во​тол​ков, бу​ду вы​ра​жать свои мыс​ли пря​мо. 

    Олег за​ку​рил. 

    - Я пред​ла​гаю вам, - не​ес​тес​т​вен​но гром​ко про​дол​жал По​лу​яров, - ис​к​рен​не, ни​че​го не скры​вая, по ду​шам по​го​во​рить о том, ка​ки​ми ка​чес​т​ва​ми дол​жен об​ла​дать жур​на​лист. 

    - Со​вет​с​кий жур​на​лист, на​до по​ла​гать? - нас​меш​ли​во спро​сил Олег. - Уволь​те ме​ня от те​ории. Я есть хо​чу. 

    - Те​орию мы сей​час же при​ме​ним на прак​ти​ке. И я хо​чу есть. И ты, Ва​лен​тин, на​вер​ное не от​ка​жешь​ся за​ку​сить? 

    Валентин кив​нул, изум​лен​но рас​смат​ри​вая По​лу​яро​ва. Тот спро​сил: 

    - Что же зна​чит - быть со​вет​с​ким жур​на​лис​том? 

    - Не ис​ка​жать на​ме​рен​но фак​тов, не гнать​ся за го​но​ра​ром и про​чее, всем из​вес​т​ное, - ско​ро​го​вор​кой вы​па​лил Олег. 

    - Все? 

    - В ос​нов​ном. 

    - А ты, Ва​лен​тин, что на этот счет ду​ма​ешь? 

    Валентин под​соз​на​тель​но по​чув​с​т​во​вал, что раз​го​вор идет очень серь​ез​ный. Да и Олег су​дя по все​му до​га​ды​ва​ет​ся об этом. 

    - Нуж​но быть убеж​ден​ным, прин​ци​пи​аль​ным, - нег​ром​ко про​го​во​рил Ва​лен​тин, не най​дя бо​лее точ​ных слов. 

    - Нес​коль​ко об​ще, - не​до​воль​но отоз​вал​ся По​лу​яров. 

    - Стиль Лес​но​го, - нас​меш​ли​во вста​вил Олег. 

    - Быть жур​на​лис​том, - спо​кой​но поп​ра​вил​ся Ва​лен​тин, - зна​чит пи​сать толь​ко о том, о чем не мо​жешь не пи​сать. 

    - Здесь я бы пос​та​вил семь вос​к​ли​ца​тель​ных зна​ков, - пред​ло​жил Олег. 

    - Нет, пред​ло​же​ние су​гу​бо по​вес​т​во​ва​тель​ное, - ска​зал Ва​лен​тин. - Пи​сать не по​то​му, что об этом на​до пи​сать, не по​то​му, что за это пла​тят день​ги, а по​то​му, что это те​бя вол​ну​ет, что ты выс​ка​зы​ва​ешь свои убеж​де​ния, от​да​ешь ду​шу… 

    - Ты нап​рас​но по​шел в га​зе​ту, Лес​ной, - с ко​ми​чес​кой серь​ез​нос​тью про​из​нес Олег, - шел бы ты луч​ше в ме​ло​дек​ла​ма​то​ры. 

    - Я сог​ла​сен с то​бой, - и По​лу​яров жес​том поп​ро​сил Ва​лен​ти​на мол​чать. - У ме​ня толь​ко ма​лень​кое до​бав​ле​ние. Чес​т​ным мо​жет счи​тать​ся тот жур​на​лист, ко​то​рый име​ет мо​раль​ное пра​во, пов​то​ряю, мо​раль​ное пра​во пи​сать о том, о чем пи​шет. 

    Олег встал, пок​ло​нил​ся и ска​зал: 

    - Я пред​по​чи​таю ра​бо​тать, а не фи​ло​соф​с​т​во​вать. А на бол​тов​ню, из​ви​ни​те, у ме​ня нет вре​ме​ни. 

    - Ты из​ме​нил Ла​ри​се? - ти​хо спро​сил По​лу​яров. 

    - Что?! - выр​ва​лось у Ва​лен​ти​на. 

    - Это наг​лость, - сквозь зу​бы про​го​во​рил Олег, - это бес​так​т​но. Вы не име​ете пра​ва… Вы име​ете пра​во уро​до​вать мои статьи, но не смей​те… 

    - Не кри​чи, - ус​та​ло ска​зал По​лу​яров, сел, об​х​ва​тил го​ло​ву ру​ка​ми. 

    - Вы во​об​ра​зи​ли, что ес​ли яв​ля​етесь мо​им на​чаль​ни​ком, то мо​же​те поз​во​лить се​бе что угод​но? - бор​мо​тал Олег. - Вы хо​ти​те сде​лать вид, что за​бо​ти​тесь о лю​дях! Наг​лость! 

    - Это прав​да, Па​вел Пав​ло​вич? - спро​сил Ва​лен​тин. 

    - Прав​да, - По​лу​яров ды​шал тя​же​ло, буд​то пос​ле фи​зи​чес​кой ра​бо​ты. - Мо​жет быть, это наг​лость, Олег. Мо​жет быть, я не имел пра​ва так раз​го​ва​ри​вать с то​бой да еще при пос​то​рон​нем че​ло​ве​ке. Мо​жет быть. Но на​до. Всей ре​дак​ции пон​ра​вил​ся твой фель​етон «Сор​няк». Ты удач​но на​пи​сал о мер​зав​це, бро​сив​шем же​ну с деть​ми… Жаль, что фель​ето​нист ве​дет се​бя не луч​ше. 

    Олег спра​вил​ся с вол​не​ни​ем, сел и нер​в​но рас​сме​ял​ся. 

    - Меж​ду про​чим, это не пер​вый слу​чай, ког​да ме​ня про​бу​ют вы​жить из ре​дак​ции, - ска​зал он. - Ко​му-то я встал по​пе​рек до​ро​ги. Не про​ще ли не тя​нуть, не под​ка​пы​вать​ся, а сра​зу? Так, мол, и так: не же​ла​ете ли уй​ти по соб​с​т​вен​но​му же​ла​нию? Уй​ду. С удо​воль​с​т​ви​ем уй​ду. Вы удов​лет​во​ре​ны? 

    Полуяров мол​чал, тер гла​за ру​ка​ми, слов​но хо​тел спать. 

    - Был я се​год​ня у нее, - ти​хо про​го​во​рил он, - жут​ко… 

    - У вас нет до​ка​за​тельств! 

    - Иди, Олег. Не му​ти ду​шу. Жал​ко мне Фи​лип​па Вла​ди​ми​ро​ви​ча. Мы с ним у Ла​ри​сы встре​ти​лись. Те​бе, по​жа​луй, луч​ше по​ка не ви​деть​ся с ним. У не​го ру​ка креп​кая. 

    Олег до​шел до две​рей нет​вер​дым ша​гом, по​мед​лил, ви​ди​мо, ожи​дая, что его ок​лик​нут, и вя​лым дви​же​ни​ем тол​к​нул дверь. 

    - За​чем вы ме​ня поз​ва​ли? - спро​сил Ва​лен​тин. 

    - Не знаю, - от​ве​тил По​лу​яров, - ре​шил по​че​му-то поз​вать. Да и труд​но бы​ло бы мне од​но​му раз​го​ва​ри​вать. А те​бе по​лез​но знать о та​ких ве​щах. По​гу​лять не хо​чешь? 

    С глав​ной ули​цы они свер​ну​ли в пе​ре​улок. Там поч​ти не встре​ча​лось про​хо​жих, ред​кие фо​на​ри и ти​ши​на де​ла​ли его та​ин​с​т​вен​ным и мрач​но​ва​тым. Шли мол​ча. 

    - Олег до​ка​тил​ся до точ​ки, - вдруг ска​зал По​лу​яров. - Его мне нис​коль​ко не жал​ко. Мо​жет, и не​вер​но так ду​мать, но я про​тив ня​нек при ве​ли​ко​воз​рас​т​ных мла​ден​цах. Ну их к ле​ше​му! Олег мне од​наж​ды лю​бо​пыт​ную ис​то​рию рас​ска​зал. Он-то ей не при​дал ни​ка​ко​го зна​че​ния, а я за​пом​нил. Он, ког​да еще в шко​ле учил​ся, на​пи​сал пись​мо в ре​дак​цию об​лас​т​ной га​зе​ты о том, что школь​ни​ки иг​ра​ют в улич​ную де​неж​ную иг​ру «чи​ку». Пись​мо на​пе​ча​та​ли, а в день вы​хо​да га​зе​ты Олег был пой​ман с по​лич​ным - сам иг​рал… Мо​жет быть, с это​го и на​ча​лось? Ведь «Сор​няк» не пер​вый его фель​етон о семье… Кто зна​ет, мо​жет быть, вов​ре​мя его и уда​лось бы ос​та​но​вить… Что мол​чишь? 

    - А что го​во​рить? - ис​к​рен​не приз​нал​ся Ва​лен​тин. - Го​во​ри не го​во​ри - поз​д​но. 

    - Зай​дем ко мне? - спро​сил По​лу​яров. - Ты ведь хо​лос​тяк, сво​бод​ный че​ло​век… Все рав​но на ум ни​че​го не идет. Да еще за​был же​ну пре​дуп​ре​дить, что за​дер​жусь, бу​дет ба​ня. 

    Жил По​лу​яров в де​ре​вян​ном дву​хэ​таж​ном до​ме. У две​рей на про​во​ло​ке ви​се​ла руч​ка звон​ка. По​лу​яров дер​нул нес​коль​ко раз. За дверью пос​лы​ша​лись ша​ги, и жен​с​кий го​лос об​ра​до​ван​но спро​сил: 

    - С при​яте​лем, ко​неч​но, явил​ся? 

    - А что, нель​зя? 

    - Твое счас​тье. 

    Полуяров про​пус​тил Ва​лен​ти​на впе​ред и, наб​ра​сы​вая ще​кол​ду, про​шеп​тал: 

    - Страш​ны толь​ко пер​вые ми​ну​ты. 

    - Не храб​рись, Пав​лик, все рав​но ведь бо​ишь​ся. 

    В све​те не​яр​кой лам​поч​ки Ва​лен​тин, обер​нув​шись, уви​дел ма​лень​кую тем​но​во​ло​сую жен​щи​ну, по​хо​жую на де​воч​ку. Де​воч​ку она на​по​ми​на​ла и оби​жен​ным вы​ра​же​ни​ем круг​ло​го, ши​ро​кос​ку​ло​го ли​ца. Смот​ре​ла она ис​под​лобья, но в уз​ких, чуть рас​ко​сых гла​зах пря​та​лась ша​лов​ли​вая улыб​ка. 

    - Ви​но​ват, Ли-за, - серь​ез​но ска​зал По​лу​яров, - зак​ру​тил​ся. 

    Он про​тя​нул ру​ку, что​бы пог​ла​дить же​ну по го​ло​ве, но Ли​за от​к​ло​ни​лась в сто​ро​ну, и ру​ка опус​ти​лась на пле​чо. 

    - Рас​счи​ты​ва​ешь, что рас​таю? - быс​т​ро про​го​во​ри​ла Ли​за. - Труд​но бы​ло поз​во​нить? Снять труб​ку, ска​зать «за​дер​жи​ва​юсь», и все? 

    Полуяров под​тал​ки​вал ее впе​ред, при​го​ва​ри​вая: 

    - А все-та​ки ты уже не ме​чешь мол​нии. Отош​ла. На кух​не Ли​за про​тя​ну​ла Ва​лен​ти​ну ру​ку и пред​ло​жи​ла: 

    - Зо​ви​те ме​ня прос​то Ли​зой, я так с дет​с​т​ва при​вык​ла, и не стес​няй​тесь. 

    Кухня бы​ла ма​лень​кая, чис​тень​кая, зас​тав​лен​ная ве​ща​ми. Вид​но бы​ло, что преж​де чем их раз​мес​тить, хо​зя​ева ос​но​ва​тель​но по​ду​ма​ли. Все сто​яло на сво​их мес​тах. 

    Дома По​лу​яров ка​зал​ся дру​гим че​ло​ве​ком, из​ме​ни​лось да​же вы​ра​же​ние глаз. Сей​час они бы​ли спо​кой​ны​ми, чуть рас​се​ян​ны​ми. Чув​с​т​во​ва​лось, что че​ло​век при​шел до​мой, и дом для не​го - от​дых. 

    На сто​ле по​яви​лись та​рел​ки с ды​мя​щим​ся бор​щом, Ли​за все де​ла​ла лег​ко. Ее ру​ки нес​коль​ко раз взле​те​ли к пол​кам с по​су​дой, и на сто​ле улег​лись лож​ки, вил​ки, хлеб. Она сде​ла​ла нес​коль​ко дви​же​ний - и хлеб ока​зал​ся мел​ко на​ре​зан​ным. 

    - Пи​тай​тесь, - приг​ла​си​ла она. - На ра​бо​те на​чаль​ник Пав​лик, а здесь слу​шай​тесь толь​ко ме​ня. Пав​лик, не смот​ри на ме​ня гроз​но, я не с то​бой раз​го​ва​ри​ваю. Вы зна​ете, Ва​ля, он при пос​то​рон​них ста​ра​ет​ся выг​ля​деть стро​гим, а на са​мом де​ле он ве​се​лый. 

    - Ты за​му​ча​ешь его раз​го​во​ра​ми, - ска​зал По​лу​яров. 

    - Я за​му​чаю, я и на​кор​м​лю. 

    - Что мне с ней де​лать, не знаю, - оза​бо​чен​но про​из​нес По​лу​яров, ког​да Ли​за уш​ла. - Ус​та​ет за день. Бод​рит​ся, а гла​за сон​ные. 

    - Труд​но так жить? - спро​сил Ва​лен​тин. 

    - На​вер​ное… - По​лу​яров ус​мех​нул​ся. - Тя​же​ло​ва​то бы​ва​ет. Иног​да - очень. 

    - Я не пред​с​тав​ляю се​бя семь​яни​ном, - приз​нал​ся Ва​лен​тин, ко​то​ро​го пос​ле вкус​но​го обе​да одо​ле​ла ис​то​ма. При​ят​но бы​ло си​деть и ды​мить па​пи​ро​сой. - Ка​жет​ся мне, что ни​ког​да у ме​ня семьи не бу​дет. Я, мо​жет быть, очень ко​ря​во вы​ра​жусь, но не пред​с​тав​ляю, не по​ни​маю, что та​кое же​на, чем она от обык​но​вен​ной жен​щи​ны от​ли​ча​ет​ся. Не знаю. 

    Видно бы​ло, что По​лу​яро​ву хо​те​лось рас​сме​ять​ся, но он пе​ре​бо​рол же​ла​ние и от​ве​тил серь​ез​но: 

    - И не уз​на​ешь до сро​ка. Вся бе​да в том, что мы, по​ка не же​на​ты, неп​ра​виль​но от​но​сим​ся к жен​щи​нам. Не за то их лю​бим, за что на​до лю​бить. Не тем пок​ло​ня​ем​ся, ко​му пок​ло​нять​ся на​до. Что нам в жен​щи​нах нра​вит​ся? Глаз​ки, губ​ки, нож​ки, лег​кость в мыс​лях и про​чее. Нра​вят​ся те, ко​то​рые с през​ре​ни​ем го​во​рят о кух​не и кра​си​во о страс​ти. Ну и по​па​да​ем​ся, как рыб​ки на жир​ных чер​вей, из​ви​ни за про​за​изм. Тя​нет нас к да​моч​кам, кои хо​ро​ши толь​ко вне семьи… 

    Они раз​го​ва​ри​ва​ли, по​ка Ли​за не поз​ва​ла из ком​на​ты. 

    Лиза си​де​ла за чер​теж​ным сто​лом, втис​ну​тым меж​ду кро​ватью и книж​ны​ми пол​ка​ми. Даль​ше, вдоль сте​ны, сто​яли пись​мен​ный стол, шкаф, эта​жер​ка. По​се​ре​ди​не - круг​лый стол, ря​дом - дет​с​кая кро​ват​ка. Вся ме​бель раз​ме​ра​ми бы​ла чуть мень​ше обыч​ной, буд​то по​доб​ра​на под рост Ли​зы. 

    - Скуч​но мне, - про​шеп​та​ла она, - да​вай​те чай пить здесь. 

    Домой Ва​лен​тин воз​в​ра​щал​ся поз​д​но. Хо​зяй​ка на​ка​за​ла его за это тем, что не ис​то​пи​ла печь. В дру​гой раз он сму​щен​но смол​чал бы, но сей​час ска​зал: 

    - Сам ис​топ​лю. Ключ от дро​вя​ни​ка где? 

    Изумленная ста​руш​ка без слов от​да​ла ключ, и че​рез не​ко​то​рое вре​мя Ва​лен​тин уже си​дел на по​лу, гля​дя на пла​мя в пе​чи… 

* * *
    …А вдруг ни​че​го не бы​ло? Прос​то прис​нил​ся дур​ной сон, сей​час она прос​ну​лась, и Олег вот-вот вой​дет в ком​на​ту. Сту​чат?.. Нет, ти​хо. Все это бы​ло… Ка​жет​ся, еще од​но уси​лие, еще раз за​ку​сить гу​бы и - бу​дешь уве​рен​ной, спо​кой​ной. А сер​д​це но​ет, оно глу​пое, оно ни​че​го не по​ни​ма​ет. 

    Здесь, на этом сту​ле, си​дел По​лу​яров, и она рас​ска​зы​ва​ла ему об Оле​ге. По​том при​шел Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич, це​ло​вал ей ру​ки и так раз​вол​но​вал​ся, что Ла​ри​се приш​лось ус​по​ка​ивать его. 

    Стучат?.. Сту​чат! Ла​ри​са бро​си​лась в ко​ри​дор, тол​к​ну​ла дверь. 

    - Доб​рый ве​чер, - лас​ко​во про​го​во​ри​ла сто​яв​шая на лес​т​нич​ной пло​щад​ке Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на. - Как да​ле​ко вы жи​ве​те! Из​ви​ни​те, что поз​д​но на​ве​щаю вас. 

    Лариса про​пус​ти​ла ее впе​ред, а са​ма за​дер​жа​лась в ко​ри​до​ре, что​бы соб​рать​ся с си​ла​ми. Она впер​вые за​ме​ти​ла, как по​хож Олег на мать. 

    - Где же вы, Ла​роч​ка? - поз​ва​ла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на. - У вас уют​но, сим​па​тич​но. Не луч​ше ли стол пе​рес​та​вить сю​да? Да, кста​ти, я ведь по де​лу. Я хо​чу заб​рать ве​щи. А по​че​му у вас та​кой боль​ной вид? Вы нез​до​ро​вы? 

    - Нас​морк. Ка​кие ве​щи? 

    - Толь​ко не пей​те стреп​то​цид: дей​с​т​ву​ет на сер​д​це. У вас как с сер​д​цем? Ве​щи Оле​га, ра​зу​ме​ет​ся. 

    - А! - Ла​ри​са чуть не вскрик​ну​ла. - Пусть сам при​дет. 

    - Сам?! - с ужа​сом спро​си​ла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на. - Он не мо​жет. Не оби​жай​тесь, но ему неп​ри​ят​но. До​ма тво​рит​ся что-то страш​ное. Отец уда​рил его… Олег из​му​чил​ся. До​воль​но с не​го. Он и так мно​го пе​ре​жил. 

    «Плакать я не бу​ду, - по​ду​ма​ла Ла​ри​са, - ско​рей бы она уш​ла», а вслух ска​за​ла: 

    - Вон че​мо​да​ны. Я все уло​жи​ла. 

    Задержавшись в две​рях, Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на за​бот​ли​во, мяг​ким го​ло​сом, сов​сем, как Олег, поп​ро​си​ла: 

    - Ра​ди бо​га, ни о чем не бес​по​кой​тесь. День​ги вы бу​де​те по​лу​чать аб​со​лют​но ак​ку​рат​но. 

    - Вот спа​си​бо, - ку​сая гу​бы, от​ве​ти​ла Ла​ри​са, - вот хо​ро​шо…. А сколь​ко вы бу​де​те пла​тить мне? 

    - Руб​лей трис​та-че​ты​рес​та. 

    У Ла​ри​сы за​че​са​лась пра​вая ла​донь. Ка​за​лось, ра​зож​мись ку​лак, и ру​ка са​ма уда​рит эту да​му по ще​ке. Ла​ри​са шаг​ну​ла на​зад, про​шеп​та​ла: 

    - Нем​но​го… 

    - Рас​хо​ды по раз​во​ду мы… 

    - Иди​те к чер​ту, - ус​та​ло ска​за​ла Ла​ри​са, - уби​рай​тесь. 

    Несколько дней она про​ле​жа​ла в пос​те​ли. Иног​да ей ка​за​лось, что она ог​лох​ла, но по​том по​ня​ла: прос​то все мол​чат. Ник​то не го​во​рит ни сло​ва. И Ла​ри​са мол​ча​ла. Боль бро​ди​ла по все​му те​лу, ча​ще ос​та​нав​ли​ва​ясь в сер​д​це. 

    - У нее силь​ное сер​д​це, - ус​лы​ша​ла она од​наж​ды нез​на​ко​мый го​лос и по​ве​ри​ла в это. Дей​с​т​ви​тель​но, у ме​ня силь​ное сер​д​це, до​ка​зы​ва​ла се​бе Ла​ри​са и чув​с​т​во​ва​ла, что ожи​ва​ет. Иног​да она ви​де​ла пе​ред со​бой Оле​га, го​во​ри​ла: 

    - Чу​дак. До че​го ты до​вел ме​ня. Так уме​реть мож​но. Олег пла​кал, и она бо​ялась про​тя​нуть к не​му ру​ку. 

    И все-та​ки не вы​дер​жа​ла, про​тя​ну​ла… 

    - Ей лег​че, - ска​зал Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич. 

    «Неправда! - хо​те​ла крик​нуть Ла​ри​са. - Вы ни​че​го не по​ни​ма​ете! Я уми​раю…» 

    Первый раз она выш​ла из до​му ве​че​ром трид​цать пер​во​го де​каб​ря. 

    Падал и па​дал снег, спе​шил на зем​лю. Шли шум​ные, по-праз​д​нич​но​му без​за​бот​ные лю​ди. Ла​ри​са смот​ре​ла под но​ги, бо​ялась взгля​нуть в ли​ца встреч​ным: каж​дый муж​чи​на по​хо​дил на Оле​га. Где он сей​час? Что де​ла​ет? На​вер​ное, за​вя​зы​ва​ет пе​ред зер​ка​лом гал​с​тук и на​пе​ва​ет. А ей что де​лать? Ка​кую пес​ню петь? 

    Домой она вер​ну​лась в один​над​ца​том ча​су. 

    - Идем к со​се​дям? - спро​си​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на. - Очень зо​вут. Но​вый год. Праз​д​ник ведь. 

    - Да, - пе​чаль​но сог​ла​си​лась Ла​ри​са, - ве​се​ло… Ко​му я нуж​на, та​кая?.. Здесь боль​но, ре​жет, - она по​ло​жи​ла ру​ку на сер​д​це. - Бо​лит и бо​лит. Ус​нуть бы. Я пой​ду ля​гу. 

    Она уш​ла в ком​на​ту, что​бы не смот​реть в гла​за Алек​сан​д​ры Яков​лев​ны. Стыд​но. 

    Кто-то сту​чит. Ко​го-то не​сет не​лег​кая. 

    - С Но​вым го​дом, - ус​лы​ша​ла она го​лос Ва​лен​ти​на. - И обя​за​тель​но с но​вым счас​ть​ем. Не вы​го​ни​те? 

    - За​чем при​шел? - удив​лен​но спро​си​ла Ла​ри​са, вый​дя на кух​ню. 

    - Но​вый год встре​чать. 

    - На клад​би​ще сей​час ве​се​лее, чем у нас, - ус​мех​ну​лась она. 

    - А я не за ве​сель​ем при​шел. Ты пос​мот​ри, че​го я на​ку​пил! - пох​вас​тал​ся Ва​лен​тин, вы​ва​ли​вая на стол куль​ки и па​ке​ты. - Те​бе что есть мож​но? 

    - Се​год​ня все, - раз​ре​ши​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на. 

    В дверь за​ба​ра​ба​ни​ли. 

    - Это Ма​ро, - ска​за​ла Ла​ри​са. 

    Маро вор​ва​лась на кух​ню, ки​ну​лась к под​ру​ге, лег​ко и ос​то​рож​но под​ня​ла ее на ру​ки и про​пе​ла: 

    - Баю-ба​юш​ки-баю. Ро​ди, ду​ша, по​жа​луй​с​та, де​воч​ку, толь​ко рос​том мень​ше, чем я. Нянь​кой бу​ду. А? 

    - Сго​во​ри​лись? - Ла​ри​са пос​мот​ре​ла на Ма​ро и Ва​лен​ти​на. Они от​ри​ца​тель​но по​ка​ча​ли го​ло​ва​ми и рас​сме​ялись. Ког​да се​ли за стол, Ма​ро вскрик​ну​ла: 

    - Ой, мне страш​но! Я за​бы​ла! Ес​ли он убе​жал, он пра​виль​но сде​лал! Я ду​ра! Да! 

    Разбросав стулья с до​ро​ги, она вы​бе​жа​ла из ком​на​ты. Ва​лен​тин нап​ра​вил​ся бы​ло за ней, но ос​та​но​вил​ся, ус​лы​шав бой ча​сов. 

    В две​рях по​ка​за​лась Ма​ро. Она та​щи​ла за ру​ку Мак​си​ма Мак​си​мо​ва. 

    - Ух! - об​лег​чен​но вздох​ну​ла она. - Он за​мерз. Он ме​ня ждал. 

    Часы би​ли вось​мой удар. Рюм​ки под ру​ка​ми не ока​за​лось, и ви​но для Мак​си​ма ста​ли на​ли​вать в со​лон​ку (соль вы​сы​па​ли пря​мо на ска​терть). Он за​мо​тал го​ло​вой и по​ка​зал гла​за​ми на гра​фин​чик с вод​кой. 

    - С Но​вым го​дом! С но​вым счас​ть​ем! 

    Выпили точ​но под две​над​ца​тый удар. 

    - Вот те​перь - здрав​с​т​вуй​те, - ска​зал, сняв по​лу​паль​то, Мак​сим. - Стра​ху-то я на​тер​пел​ся. Ду​мал, при​дет​ся мне из-за Ма​ру​си со​суль​ки вмес​то ви​на гло​тать. 

    - Ты мол​чи! - воз​му​ти​лась Ма​ро. - Ты вод​ку пил! 

    - Я ме​ру знаю, - за​ве​рил Мак​сим. 

    - По​ра бы, Ма​ро, пред​с​та​вить сво​его ка​ва​ле​ра, - ска​за​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на. 

    - Он не ка​ва​лер, он… Мак​сим, - по​ту​пив гла​за, про​бор​мо​та​ла Ма​ро. - Он пес​ни смеш​ные по​ет. Пой. 

    - Пос​ле пер​вой не мо​гу. Го​лос мер​з​лый. 

    - Я тост ска​жу, - Ма​ро вста​ла. - Пос​ло​ви​ца есть. Без ви​на мож​но жить, без хле​ба труд​но жить, без во​ды мож​но дол​го жить, без воз​ду​ха мож​но сов​сем ма​ло жить. А без че​го сов​сем нель​зя жить? Выпь​ем за это! 

    - А за что? - не​до​умен​но спро​сил Ва​лен​тин. 

    - Яс​ное де​ло, - кряк​нув, от​ве​тил Мак​сим. - Са​мо со​бой, за лю​бовь. 

    - Ай! - вскрик​ну​ла Ма​ро и пог​ро​зи​ла ему ку​ла​ком. - Ник​то так не ду​мал. Один ты. Без друж​бы нель​зя жить. Да! 

    - Ну, Ма​ру​ся, ко​му как. Мне лич​но… 

    - Пой! - при​ка​за​ла Ма​ро. 

    Максим не​хо​тя отод​ви​нул от се​бя та​рел​ку с ви​нег​ре​том, сде​лал тос​к​ли​вое вы​ра​же​ние ли​ца и за​тя​нул об​ре​чен​ным ба​сом: 

    Семь брать​ев бы​ло нас на све​те, 

    Мы про​да​ва​ли тол​с​ту шерсть, 

    Когда один из нас скон​чал​ся, 

    Нас ос​та​лось шесть. 

    Потом Мак​сим скор​б​но со​об​щил, что брать​ев ос​та​лось пять, че​ты​ре, три, два. Чуть не ры​дая, он сто​нал: 

    Когда один из нас скон​чал​ся, 

    То не ос​та​лось ни​ко​го. 

    - И та​ко​го пев​ца ты хо​те​ла за​мо​ро​зить! - вос​к​лик​ну​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на, уви​дев впер​вые за нес​коль​ко дней улыб​ку на ли​це до​че​ри. 

    - Хо​ро​шо спел? - спро​сил Мак​сим. 

    - Он сей​час вод​ку про​сить бу​дет! - Ма​ро всплес​ну​ла ру​ка​ми. 

    - Ага, - под​т​вер​дил он, - уга​да​ла. И от​ку​да ты все зна​ешь, Ма​ру​ся? 

    Немного опь​яне​ли. Ма​ро тор​мо​ши​ла и без кон​ца це​ло​ва​ла Ла​ри​су, рас​ска​зы​ва​ла ей на ухо: 

    - Он сов​сем хо​ро​ший. Он ме​ня Ма​ру​сей зо​вет. Толь​ко он очень уха​жи​ва​ет. 

    Посторонний че​ло​век не за​ме​тил бы, что все си​дев​шие за сто​лом чув​с​т​во​ва​ли се​бя од​ной семь​ей. И лишь быс​т​рые взгля​ды в сто​ро​ну Ла​ри​сы го​во​ри​ли о том, что все ду​ма​ют о ней. Ви​но бы​ло на ис​хо​де, и Ва​лен​тин, как та​ма​да, от​вер​гал мно​го​чис​лен​ные пред​ло​же​ния Мак​си​ма. 

    - Есть тост, са​мый важ​ный, - ска​зал Ва​лен​тин. - Выпь​ем за га​зе​ту, за жур​на​лис​тов, за то, что о них не пи​шут, за то, что их ча​ще ру​га​ют, чем хва​лят. Выпь​ем за то, что​бы стать жур​на​лис​та​ми - нас​то​ящи​ми, сме​лы​ми, бес​по​кой​ны​ми! 

    - Пра​виль​но, - нег​ром​ко про​из​нес​ла Ла​ри​са. Она си​де​ла, сло​жив ру​ки на гру​ди, скор​б​ная, сос​ре​до​то​чен​ная. - Спа​си​бо вам. Не бой​тесь, я не бу​ду пла​кать. Мне хо​ро​шо… Да, мне хо​ро​шо, ре​бя​та… - Она пе​ре​си​ли​ла се​бя, вып​ря​ми​лась. - Бу​дем ра​бо​тать. Бу​дем пи​сать. 

    Максим взял Ма​ро за ру​ку. Ла​ри​са пос​мот​ре​ла на свою ру​ку и сжа​ла ее в ку​лак. 

* * *
    Олег пил мно​го и не пьянел, не мог из​г​нать из па​мя​ти неп​ри​ят​ные мыс​ли, не мог по​чув​с​т​во​вать се​бя ве​се​лым и сво​бод​ным. Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на обод​ря​юще ки​ва​ла ему, а он от​во​ра​чи​вал​ся. В со​сед​ней ком​на​те си​дел над ру​ко​писью отец. Не​дав​но он впер​вые в жиз​ни уда​рил сво​его сы​на. 

    Олегу ка​за​лось, что на ще​ке ос​тал​ся след. 

    Всем бы​ло ве​се​ло. Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на, как обыч​но, уме​ло по​доб​ра​ла ком​па​нию, раз​но​шер​с​т​ную, но быс​т​ро стол​ко​вав​шу​юся. Ви​но раз​вя​за​ло язы​ки, и ни​ко​го не ин​те​ре​со​ва​ло, по​че​му мра​чен Олег, а хо​зя​ин не вы​хо​дит из ка​би​не​та. На кух​не дом​ра​бот​ни​ца ме​ня​ла хо​лод​ные ком​п​рес​сы на го​ря​чих лбах двух ад​во​ка​тов и мо​ло​до​го по​эта, ко​то​рый под​нял слиш​ком мно​го тос​тов за свой та​лант. 

    Чтобы по​бо​роть смут​ное пред​чув​с​т​вие ка​кой-то бе​ды, Олег час​то под​хо​дил к сто​лу и пил. 

    Вдруг мозг про​ре​за​ла яс​ная мысль - Ла​ри​са! Оле​гу по​чу​дил​ся ее го​лос: «Олик, ми​лый…» Он от​тол​к​нул от се​бя де​вуш​ку, с ко​то​рой тан​це​вал, и, еще не со​об​ра​жая, что де​ла​ет, вы​бе​жал в при​хо​жую, на​тя​нул паль​то. 

    - Ты ку​да? - ис​пу​ган​но вскрик​ну​ла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на. 

    - Что ты ко мне прис​та​ла? - сжав ку​ла​ки, Олег по​вер​нул​ся к ней. - Что те​бе от ме​ня на​до? От​пус​ти ме​ня! 

    Но Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на креп​ко дер​жа​ла его за ру​кав. Еще мгно​ве​ние, и сын от​ш​выр​нул бы ее от се​бя, но в две​рях по​явил​ся Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич. 

    - Пусть идет, - нег​ром​ко ска​зал он, - не дер​жи его. 

    - Он… он упа​дет где-ни​будь, - в стра​хе про​го​во​ри​ла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на. - Он… ты ви​дишь… упа​дет. 

    - Пусть упа​дет, - спо​кой​но пов​то​рил Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич, - ху​же не бу​дет. 

    Олег шел в рас​пах​ну​том паль​то, дер​жа в ру​ках пер​чат​ки. «Ла​ри​са, Ла​ри​са, - твер​дил он, - прос​ти. Ты луч​ше их всех». С каж​дым ша​гом он все боль​ше пьянел. И чем боль​ше пьянел, тем быс​т​рее ша​гал. Он не ви​дел ни до​ро​ги, ни встреч​ных про​хо​жих. 

    Очнувшись, Олег до​га​дал​ся, что сто​ит у две​рей в квар​ти​ру Ла​ри​сы. По​пя​тил​ся на​зад, ос​то​рож​но, на цы​поч​ках спус​тил​ся по сту​пе​ням, вы​шел на ули​цу. 

    Мела ме​тель… «Олик, ми​лый…» Он снял шап​ку, что​бы ос​ту​дить го​ло​ву. Сто​ял дол​го и, вдруг вздрог​нув, сно​ва от​к​рыл дверь в подъ​езд, по​шел на​верх. 

    - Ла​ри​са, - вы​го​во​рил он, ког​да пос​ту​чал. 

    На пло​щад​ку вы​шел Ва​лен​тин, взял его за пле​чи и по​вер​нул к лес​т​ни​це. Олег выр​вал​ся и про​ле​пе​тал: 

    - Где Ла​ри​са? 

    - Уй​ди от​сю​да, - уг​ро​жа​юще ска​зал Ва​лен​тин. - Чес​т​ное сло​во, сбро​шу с лес​т​ни​цы. 

    - Бро​сай, - с пьяной тра​гич​нос​тью сог​ла​сил​ся Олег. - Бро​сай. Мне все рав​но. Вы все про​тив ме​ня. А она… 

    - Лад​но, лад​но, от​п​рав​ляй​ся на​зад, от​ку​да при​шел. 

    - Про​во​ди его, Ва​ля. 

    Из две​рей выш​ла Ла​ри​са. 

    - Про​во​ди, - пов​то​ри​ла она, - а то он где-ни​будь сва​лит​ся. 

    Олег при​пал к ее пле​чу. Он лишь сей​час по​чув​с​т​во​вал, что прод​рог. Ла​ри​са взя​ла из его рук шап​ку, на​де​ла ему на го​ло​ву. 

    - Ла​ри​са, - с тру​дом вы​го​во​рил Олег, - вот я… к те​бе… а они… 

    - Я зна​ла, что ты при​дешь, зна​ла, - про​шеп​та​ла Ла​ри​са, по​це​ло​вав его в лоб, зас​тег​ну​ла паль​то, на​де​ла ему пер​чат​ки. - Хо​ро​шо, что при​шел… - и от​тол​к​ну​ла: - Иди. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
    «В на​род​ный суд 2-го учас​т​ка Ки​ров​с​ко​го ра​йо​на от граж​да​ни​на Ро​го​ва Ни​ко​лая Алек​сан​д​ро​ви​ча, 1925 го​да рож​де​ния, про​жи​ва​юще​го по ул. Ре​шет​ни​ко​ва, дом 64, кв. 3. 

    Заявление. 

    Прошу на​род​ный суд рас​тор​г​нуть мой брак с граж​дан​кой Ро​го​вой Оль​гой Иг​нать​ев​ной, 1927 го​да рож​де​ния, про​жи​ва​ющей по ул. Де​каб​рис​тов, дом 14, кв. 2. 

    К ре​ше​нию прек​ра​тить на​шу сов​мес​т​ную жизнь я при​шел толь​ко пос​ле то​го, как убе​дил​ся, что она не​воз​мож​на. Ре​ше​ние мое об​ду​ман​но и твер​до. Оно не ре​зуль​тат вспыш​ки или обыч​ной ссо​ры, а един​с​т​вен​но ра​зум​ный вы​ход из соз​дав​ше​го​ся по​ло​же​ния. 

    Вначале мы жи​ли впол​не хо​ро​шо. Моя быв​шая же​на (сей​час мы жи​вем раз​дель​но) мо​жет под​т​вер​дить, что в от​но​ше​нии к ней я был бе​зуп​ре​чен. Она не мог​ла по​жа​ло​вать​ся на ус​ло​вия. Я ни в чем не от​ка​зы​вал ей, ско​рее все​го, да​же ба​ло​вал. 

    Видимо, убе​див​шись, что она проч​но зав​ла​де​ла мо​им вни​ма​ни​ем, же​на ста​ла тре​бо​вать дом​ра​бот​ни​цу, со​вер​шен​но от​вык​ла от до​ма. На этой поч​ве слу​чи​лось нес​коль​ко круп​ных ссор. Я не при​да​вал им осо​бо​го зна​че​ния, стре​мил​ся все​ми си​ла​ми на​ла​дить преж​нюю жизнь. Я час​то раз​го​ва​ри​вал с же​ной, про​бо​вал убе​дить ее в неп​ра​виль​ном по​ве​де​нии, ущем​лял соб​с​т​вен​ные ин​те​ре​сы, не счи​тал​ся с са​мо​лю​би​ем. 

    Однако ни​че​го не по​мо​га​ло. Же​на пош​ла даль​ше. Она ста​ла встре​чать​ся с пе​ре​ехав​шим в наш го​род Ва​лен​ти​ном Лес​ным, с ко​то​рым она бы​ла зна​ко​ма до за​му​жес​т​ва (встре​чи про​дол​жа​ют​ся и по сей день). 

    Таким об​ра​зом, я был пос​тав​лен в глу​пое, ком​п​ро​ме​ти​ру​ющее ме​ня по​ло​же​ние. Лес​ной при пок​ро​ви​тель​с​т​вен​ном от​но​ше​нии со сто​ро​ны Ро​го​вой вме​ши​вал​ся в на​шу час​т​ную жизнь, до​би​ва​ясь, что​бы моя же​на уш​ла от ме​ня к не​му. 

    И все-та​ки я до са​мо​го пос​лед​не​го мо​мен​та ста​рал​ся сох​ра​нить семью, нас​той​чи​во убеж​дая же​ну, а в от​вет слы​шал од​ни ос​кор​б​ле​ния. Да​же тог​да, ког​да она с че​мо​да​ном уш​ла из до​му, я убе​дил ее вер​нуть​ся. 

    Мои уси​лия ни к че​му не при​ве​ли. Мое тер​пе​ние кон​чи​лось: я че​ло​век. 

    Таковы при​чи​ны, зас​та​вив​шие ме​ня воз​бу​дить де​ло о раз​во​де». 

    Николай дваж​ды пе​ре​пи​сал за​яв​ле​ние, нес​коль​ко раз со​би​рал​ся от​нес​ти его в суд, но каж​дый раз на​хо​дил при​чи​ну, что​бы не на​чи​нать это неп​ри​ят​ное де​ло. 

    На сто​ле дав​но ле​жа​ла стоп​ка юри​ди​чес​ких спра​воч​ни​ков по воп​ро​сам семьи и бра​ка. Он прос​мат​ри​вал кни​гу за кни​гой, слов​но рас​счи​ты​вал вы​чи​тать что-ни​будь уте​ши​тель​нее. 

    «Народный суд рас​смат​ри​ва​ет де​ла о рас​тор​же​нии бра​ка по сов​мес​т​но​му за​яв​ле​нию суп​ру​гов или по за​яв​ле​нию од​но​го из них». 

    Строки нас​то​ра​жи​ва​ли, пу​га​ли. Ни​ко​лай ежил​ся, буд​то на не​го со всех сто​рон смот​ре​ли чу​жие нас​меш​ли​вые гла​за. 

    «Если при​ми​ре​ние не сос​то​ялось, суд вы​но​сит оп​ре​де​ле​ние, в ко​то​ром ука​зы​ва​ет​ся, что вви​ду не​дос​ти​же​ния при​ми​ре​ния про​из​вод​с​т​во де​ла в на​род​ном су​де счи​та​ет​ся за​кон​чен​ным». 

    Дальше - об​лас​т​ной суд. Сно​ва все сна​ча​ла. Стыд и по​зор. По​зор и стыд. Набь​ет​ся пол​ная ком​на​та лю​би​те​лей скан​да​лов. 

    Но в кон​це кон​цов Ни​ко​лай приз​нал свое по​ве​де​ние аб​со​лют​но бе​зуп​реч​ным. Вре​ме​на​ми он да​же бо​ял​ся за Оль​гу: ведь как ей бу​дет не​удоб​но пе​ред людь​ми. 

    В эти дни он пе​реб​рал в па​мя​ти все сколь​ко-ни​будь за​мет​ные со​бы​тия сво​ей жиз​ни и убе​дил​ся, что жил пра​виль​но. 

    Из дет​с​т​ва он пом​нил нем​но​гое. Отец с ма​терью жи​ли друж​но, ссо​ри​лись ред​ко. Оба ра​бо​та​ли, в суб​бо​ту и вос​к​ре​сенье при​ни​ма​ли гос​тей или хо​ди​ли в гос​ти. Сы​на вро​де бы не ба​ло​ва​ли, он ни​ког​да не кап​риз​ни​чал, ни​ко​му не ме​шал, и ро​ди​те​ли вез​де во​ди​ли его с со​бой. Слу​ча​лось, что он за​бав​лял взрос​лых, рас​ска​зы​вая от​но​си​тель​но при​лич​ный анек​дот, ус​лы​шан​ный от от​ца. 

    Хорошо за​пом​нил Ни​ко​лай сес​т​ру ма​те​ри, Зи​на​иду, мо​ло​дую, вы​зы​ва​юще кра​си​вую жен​щи​ну, ко​то​рая до​ма хо​ди​ла всег​да по​лу​оде​той. За​та​ив ды​ха​ние. Ни​ко​лай по ут​рам сле​дил, как она мы​лась до по​яса под кра​ном. Ее ши​ро​кая, бе​лая как мра​мор спи​на пос​те​пен​но ста​но​ви​лась ро​зо​вой. А он то​ми​тель​но ждал, ког​да она по​вер​нет​ся к не​му. Он и те​перь ви​дел ее. 

    Смерть ма​те​ри Ни​ко​лай пом​нил пло​хо. В па​мя​ти ос​та​лось ее блед​ное, чуть си​не​ва​тое, оби​жен​ное ли​цо, ког​да она ле​жа​ла в гро​бу. Вер​нув​шись с клад​би​ща, се​ли за стол, на​ва​ли​лись на еду, пи​ли, ели, кри​ча​ли, пе​ли тос​к​ли​вые и ра​зу​ха​бис​тые пес​ни. Отец мол​чал. 

    С тех пор он каж​дый ве​чер воз​в​ра​щал​ся до​мой, ед​ва дер​жась на но​гах. Час​то за​хо​ди​ли друзья, го​во​ри​ли од​но и то же: 

    - Же​нить​ся те​бе, Са​ша, на​до. Без ба​бы, зна​ешь, как… 

    И отец от​ве​чал всег​да оди​на​ко​во: 

    - К чер​ту. 

    Летом при​еха​ла Зи​на​ида, все та​кая же мо​ло​дая, став​шая еще кра​си​вее. Она хо​ди​ла по ком​на​там в рас​пах​ну​том ха​ла​те с по​лу​от​к​ры​той грудью и, уса​див Ни​ко​лая на теп​лые, мяг​кие ко​ле​ни, спра​ши​ва​ла: 

    - Сы​ноч​ком мо​им хо​чешь быть? 

    Николай вы​ры​вал​ся из ее силь​ных рук, сму​щен​ный и встре​во​жен​ный. Он и бо​ял​ся и ждал, ког​да она сно​ва об​ни​мет его. 

    Уехала Зи​на​ида раз​д​ра​жен​ная, да​же не поп​ро​щав​шись. Отец так и не же​нил​ся, толь​ко из​ред​ка при​во​дил до​мой жен​щин с яр​ко нак​ра​шен​ны​ми гу​ба​ми. Ни​ко​лай не лю​бил их по​то​му, что отец от​сы​лал его спать на кух​ню. 

    В квар​ти​ре не прек​ра​ща​лись раз​го​во​ры о не​об​хо​ди​мос​ти же​нить​ся, о том, что без жен​щи​ны не про​жи​вешь. Пьяные друзья, го​го​ча, уве​ря​ли, что же​на нуж​на, хо​тя она что-то вро​де че​мо​да​на без руч​ки: и но​сить не​удоб​но, и бро​сить жал​ко. 

    Николай слу​шал обо​ими уша​ми и не по​ни​мал, по​че​му отец не ос​та​вил у се​бя Зи​на​иду. 

    На фронт отец ушел доб​ро​воль​цем и в сен​тяб​ре со​рок пер​во​го го​да по​гиб. Пе​ред ухо​дом в ар​мию он ус​т​ро​ил сы​на в ре​мес​лен​ное учи​ли​ще. 

    Военное вре​мя Ни​ко​лай пе​ре​жил труд​но. Тя​же​лая ра​бо​та, пос​то​ян​ное не​до​еда​ние и не​до​сы​па​ние при​ве​ли его на ба​зар. Тут он уви​дел, как по-раз​но​му жи​вут лю​ди. Од​ни за ку​сок хле​ба от​да​ют пос​лед​нюю ру​баш​ку, дру​гие спо​кой​но ждут, ког​да к ве​че​ру хлеб вздо​ро​жа​ет. Од​ни по​лу​ча​ют до​мой по​хо​рон​ные, дру​гие - пач​ка​ми но​сят до​мой день​ги. Од​ни ждут с фрон​та же​ни​хов, дру​гие, по​за​быв му​жей, хо​хо​чут с упи​тан​ны​ми ты​ло​ви​ка​ми. 

    Многому на​учил​ся Ни​ко​лай. Он по​ку​пал про​до​воль​с​т​вен​ные, хлеб​ные и пром​то​вар​ные кар​точ​ки, ото​ва​ри​вал их, де​лясь с про​дав​ца​ми, ос​таль​ное вы​год​но сбы​вал. Обул​ся, одел​ся, стал есть до​сы​та. 

    В мае со​рок пя​то​го Ни​ко​лай рас​стал​ся с рын​ком. Ра​бо​тал он мас​те​ром це​ха, пос​ту​пил в ве​чер​нюю шко​лу, со​об​ра​зив, что без об​ра​зо​ва​ния да​ле​ко не пой​дешь, но ско​ро не вы​дер​жал и бро​сил уче​бу. В пар​тию ему по​со​ве​то​вал всту​пить ре​дак​тор мно​го​ти​раж​ной га​зе​ты, ку​да Ни​ко​лай по​сы​лал не​боль​шие за​мет​ки. Он чуть​ем до​га​дал​ся, что без пар​т​би​ле​та хо​ро​шей дол​ж​нос​ти не по​лу​чишь. 

    Так оно и слу​чи​лось. Ему вру​чи​ли би​лет и наз​на​чи​ли от​вет​с​т​вен​ным сек​ре​та​рем ре​дак​ции. Ин​фор​ма​ции Ни​ко​лая ста​ли по​яв​лять​ся в об​лас​т​ной га​зе​те. Он уз​нал, что та​кое го​но​рар, и ре​шил, что рож​ден быть жур​на​лис​том. 

    Рано прос​нув​ше​еся вле​че​ние к жен​щи​нам дос​та​ви​ло ему не​ма​ло неп​ри​ят​ных пе​ре​жи​ва​ний. Он не пы​тал​ся ра​зу​мом ох​ла​дить раз​бу​жен​ную кровь, а, на​обо​рот, с ос​т​рым лю​бо​пыт​с​т​вом сле​дил, как бес​по​ко​ит его страсть, ис​кал кни​ги, в ко​то​рых за​ин​те​ре​со​вав​шая его сто​ро​на жиз​ни опи​сы​ва​лась с яв​ным от​к​ро​ве​ни​ем, жад​но прис​лу​ши​вал​ся к неп​рис​той​ным анек​до​там, к сплет​ням о зна​ко​мых де​вуш​ках. 

    Он лишь ждал слу​чая, что​бы поб​ли​же уз​нать, что та​кое жен​щи​на, и каж​дое оче​ред​ное вле​че​ние при​ни​мал за лю​бовь. Вся​кий раз он по​ни​мал пос​тыд​ность сво​их же​ла​ний, хо​дил, опус​то​шен​ный, слов​но его пуб​лич​но ра​зоб​ла​чи​ли. 

    В це​хе он приг​ля​дел​ся к од​ной ра​бот​ни​це - пол​ног​ру​дой хо​хо​туш​ке Ань​ке, ру​мя​ной, за​дор​ной, о ко​то​рой шли сом​ни​тель​ные тол​ки и по​бе​да​ми над ко​то​рой хвас​та​лись поч​ти все пар​ни. Ни​ко​лай приг​ла​сил ее в ки​но. 

    Прижавшись к Ань​ке, он не ви​дел про​ис​хо​див​ше​го на эк​ра​не. Всю до​ро​гу он мол​ча об​ви​нял се​бя в тру​сос​ти, а у крыль​ца об​нял Ань​ку и по​це​ло​вал. Она удов​лет​во​рен​но рас​сме​ялась и про​шеп​та​ла: 

    - Нель​зя - со​сед​ка до​ма. На той не​де​ле при​хо​ди, она в ноч​ную бу​дет. 

    Губы у нее бы​ли влаж​ные и го​ря​чие. Он ис​пу​ган​но от​ве​тил на по​це​луй и быс​т​ро по​шел прочь. Боль​ше он к ней не при​хо​дил, со​об​щив при​яте​лям, что она ему не пон​ра​ви​лась. 

    Он не мог ду​мать о жен​щи​нах ина​че, как о су​щес​т​вах, пред​наз​на​чен​ных для впол​не оп​ре​де​лен​ной це​ли. Не зная их, он был уже раз​в​ра​щен в глу​би​не ду​ши. Встре​тив Оль​гу, он на не​ко​то​рое вре​мя пре​об​ра​зил​ся, слов​но очис​тил​ся, но, став му​жем, от​ме​тил с нас​меш​ли​вым удив​ле​ни​ем: «Вот как, ока​зы​ва​ет​ся, прос​то. А я му​чал​ся». 

    Чем даль​ше шла се​мей​ная жизнь, тем быс​т​рее ис​че​за​ло оча​ро​ва​ние, ко​то​рое ког​да-то прив​лек​ло его в Оль​ге. Пос​те​пен​но он об​на​ру​жил, что она ни​чем не луч​ше дру​гих кра​си​вых жен​щин. 

    Николай сог​ла​шал​ся: мо​жет быть, он жил неп​ра​виль​но. Не в этом де​ло. Ху​же ли дру​гих он жил? Вряд ли. Не важ​но, что скры​ва​ет​ся в ду​ше, в ду​мах; важ​но, что че​ло​век де​ла​ет. А ес​ли и бы​ва​ло что-ни​будь нек​ра​си​вое - ерун​да. С кем не бы​ва​ло? 

    И во​об​ще, вся эта ис​то​рия боль​ше неп​ри​ят​на, чем страш​на. Но ес​ли на лю​дях ему еще уда​ва​лось сох​ра​нить не​воз​му​ти​мость, то до​ма он да​вал во​лю злос​ти, рев​нос​ти, ос​кор​б​лен​но​му са​мо​лю​бию, а иног​да и стра​ху. Лишь на​деж​да, на то, что и Оль​га, мо​жет быть, стра​да​ет, дос​тав​ля​ла ему не​ко​то​рое удов​лет​во​ре​ние, ко​то​рое осо​бен​но уси​ли​ва​лось, ког​да Ни​ко​лай бы​вал пьян. Воз​в​ра​тясь до​мой, он рас​суж​дал вслух, про​из​но​сил про​тив быв​шей же​ны це​лые об​ви​ни​тель​ные ре​чи. Он пил не по​то​му, что это​го тре​бо​вал ор​га​низм, как бы​ва​ет с ал​ко​го​ли​ка​ми, а по​то​му, что ни​че​го не мог де​лать, да​же чи​тать. Сто​ило ему вспом​нить, что сей​час он при​дет в свою пус​тую квар​ти​ру, и но​ги са​ми нес​ли его к бли​жай​ше​му ки​ос​ку или в пив​ную. Пос​ле пер​во​го ста​ка​на он уже ис​кал со​бе​сед​ни​ка, охот​но всту​пал в раз​го​во​ры, раз​г​ла​голь​с​т​во​вал о под​лос​ти жен​с​ко​го по​ла, вос​пе​вал хо​лос​тяц​кое житье и ры​дал. 

    На ра​бо​те Ни​ко​лай поч​ти ни​че​го не де​лал. Все ка​за​лось ме​лоч​ным, не​нуж​ным. Он да​же не чи​тал «Сме​ны». Слу​ча​лось, что, пе​ре​бо​ров лень и рав​но​ду​шие, он от​п​рав​лял​ся на за​вод, рас​по​ло​жен​ный где-ни​будь на ок​ра​ине го​ро​да, но у вхо​да в за​во​до​уп​рав​ле​ние по​во​ра​чи​вал об​рат​но. 

    Однажды он про​вел день на кон​ди​тер​с​кой фаб​ри​ке и не на​пи​сал ни строч​ки. И дей​с​т​ви​тель​но, - уны​ло от​ме​чал Ни​ко​лай, - ни​че​го не слу​чи​лось: га​зе​та не ста​ла ни луч​ше, ни ху​же. 

    Работа оп​ро​ти​ве​ла. 

    И толь​ко иног​да, вспом​нив, что за строч​ки пла​тят, Ни​ко​лай ожи​вал. Он брал​ся за те​ле​фон​ную труб​ку, об​з​ва​ни​вал за​во​ды, фаб​ри​ки, уч​реж​де​ния и сда​вал в сек​ре​та​ри​ат ин​фор​ма​цию за ин​фор​ма​ци​ей. Нуж​ны бы​ли день​ги. 

    Иногда, за​ви​дуя Ва​лен​ти​ну, он при​ни​мал де​ло​вой вид, но же​ла​ние по​ка​зать се​бя, тру​до​лю​би​вым быс​т​ро про​хо​ди​ло, и он со зло​рад​с​т​вом твер​дил се​бе: «А я не мо​гу так». Под раз​ны​ми пред​ло​га​ми он пе​ре​по​ру​чал Ва​лен​ти​ну всю ра​бо​ту. 

    Всеми пос​туп​ка​ми Ни​ко​лая дви​га​ла зло​ба. Это он, Лес​ной, ви​но​ват в нес​час​тье, сва​лив​шем​ся на го​ло​ву Ни​ко​лая, хо​ро​ше​го, в сущ​нос​ти, че​ло​ве​ка! И Ни​ко​лай ис​кал, ждал слу​чая, что​бы до​ка​зать, ка​ков он есть на са​мом де​ле, этот тип в бе​лос​неж​ной ру​баш​ке. 

    Как-то Ко​пы​тов по​ру​чил Ни​ко​лаю на​пи​сать пе​ре​до​вую. Он об​ра​тил​ся к Ва​лен​ти​ну, и тот на па​мять пе​ре​чис​лил нес​коль​ко фак​тов. Ни​ко​лай на​пи​сал пе​ре​до​вую и сел к те​ле​фо​ну. Ес​ли бы Лес​ной пе​рев​рал хо​тя бы один факт! 

    Однажды Ни​ко​лай не вы​дер​жал, воз​в​ра​тил Ва​лен​ти​ну не​боль​шую за​ри​сов​ку о ка​мен​щи​ках, прид​рав​шись к пус​тя​ку, при​чем сра​зу же за​ме​тил, что неп​рав. 

    - Вы прос​то ни​че​го в этом не по​ни​ма​ете, - ска​зал Ва​лен​тин. 

    - Вы​би​рай​те вы​ра​же​ния! - ог​рыз​нул​ся Ни​ко​лай. - Хо​ро​шо, я под​пи​шу, вам же от​ве​чать. 

    Его раз​д​ра​жа​ла ак​ку​рат​ность Ва​лен​ти​на. Сам Ни​ко​лай ред​ко брил​ся, хо​дил в ста​ром, из​ряд​но по​но​шен​ном кос​тю​ме, в боль​ших не​ук​лю​жих ва​лен​ках, в ко​то​рых обыч​но ез​дил в ко​ман​ди​ров​ки. 

    - Что с ва​ми? - спро​сил По​лу​яров. - По​дой​ди​те к зер​ка​лу. Не стыд​но? 

    - Стыд​но? - иро​ни​чес​ки пе​рес​п​ро​сил Ни​ко​лай. - Но это на​ибо​лее со​от​вет​с​т​ву​ет мо​ему нас​т​ро​ению. 

    Но раз​го​вор по​дей​с​т​во​вал на не​го. Он пос​пе​шил до​мой, за​то​пил печ​ку и ед​ва не зап​ла​кал от ох​ва​тив​шей его грус​ти. Быть мо​жет, он нап​рас​но об​ви​ня​ет Оль​гу в ис​кус​но скры​ва​емой свя​зи? Быть мо​жет, он сам ви​но​ват и сто​ит ему от​ка​зать​ся от по​доз​ре​ний, и Оль​га… вер​нет​ся?! А что? Вон пол​ный шкаф ее плать​ев, под кро​ватью две па​ры ту​фель, вез​де ее ве​щи. Ес​ли бы она не рас​счи​ты​ва​ла вер​нуть​ся, дав​но бы все заб​ра​ла. Ведь она - Ни​ко​лай на​чи​нал в это ве​рить - не жи​вет с Лес​ным. Что же по​ме​ша​ет ей вер​нуть​ся? Ведь не мог​ла же она уй​ти прос​то так! 

    Нужно на​пи​сать ей. Она доб​рая, она пой​мет. Нель​зя же ста​вить че​ло​ве​ка в та​кое иди​от​с​кое по​ло​же​ние, в ка​кое по​пал он! 

    Николай скло​нил​ся над бу​ма​гой. 

    «Ольга! Не бу​ду оп​рав​ды​вать​ся пе​ред то​бой. Я ви​но​ват и не имею пра​ва оп​рав​ды​вать​ся. Жа​лею о том, что слу​чи​лось, и меч​таю вер​нуть прош​лое. 

    Ради все​го хо​ро​ше​го, что бы​ло меж​ду на​ми, за​будь мои ошиб​ки и прос​ти. Я даю сло​во взять се​бя в ру​ки и не пить. А сло​во мое креп​кое. 

    У ме​ня ос​та​лось мно​го тво​их ве​щей, за​бе​ри их. Они на​по​ми​на​ют о те​бе. Ес​ли не хо​чешь ви​деть ме​ня, на​пи​ши, ког​да при​дешь, я ос​тав​лю ключ на ста​ром мес​те.» 

    Он вско​чил, по​ти​рая ру​ки. «Вот, что дав​но на​до бы​ло сде​лать!» - ра​дос​т​но ду​мал он и яв​с​т​вен​но, зри​мо вспом​нил Оль​гу. Вот здесь она жи​ла, здесь лю​бовь бы​ла и про​чее. Он с раз​ма​ху уда​рил по по​душ​ке и чуть не вы​ру​гал​ся… Ко​неч​но, его пись​мо она при​мет за про​яв​ле​ние сла​бос​ти, и он опять ос​та​нет​ся в ду​ра​ках. 

    Письмо Ни​ко​лай изор​вал, а на дру​гой день явил​ся в суд. 

    Прочитав за​яв​ле​ние, судья, муж​чи​на с боль​ши​ми, оп​лыв​ши​ми гла​за​ми, вни​ма​тель​но пос​мот​рел на Ни​ко​лая и спро​сил су​хо: 

    - Вы уве​ре​ны, что же​на из​ме​ня​ла вам? 

    - Ина​че бы я не при​шел сю​да. 

    - Вы сог​ла​со​ва​ли с ней свое ре​ше​ние?.. Ну что ж, де​ло, как го​во​рит​ся, ва​ше. Но мой ис​к​рен​ний со​вет вам, со​вет не толь​ко судьи, но и по​жи​ло​го че​ло​ве​ка: не спе​ши​те, из​бавь​тесь от из​лиш​ней по​доз​ри​тель​нос​ти. Мы всег​да ста​ра​ем​ся при​ми​рить суп​ру​гов. 

    - Это и на​зы​ва​ет​ся су​деб​ной во​ло​ки​той? 

    - А вы не спе​ши​те с вы​во​да​ми, - еле за​мет​но по​вы​сил го​лос судья. - Да​вай​те к де​лу о раз​во​де от​не​сем​ся в сто раз вдум​чи​вее, чем вы от​нес​лись к вступ​ле​нию в брак. Го​су​дар​с​т​во за​бо​тит​ся о семье. 

    Николаю не тер​пе​лось уй​ти, он встал и про​го​во​рил: 

    - Мне ка​жет​ся, что го​су​дар​с​т​во не пос​т​ра​да​ет от то​го, что од​на не​удач​ная семья рас​па​дет​ся. 

    - Го​су​дар​с​т​во, ко​неч​но, не ста​нет ме​нее проч​ным от то​го, что двое мо​ло​дых лю​дей пос​пе​ши​ли всту​пить в брак, - не​воз​му​ти​мо от​ве​тил судья. - Но го​су​дар​с​т​во бу​дет проч​нее, ес​ли всту​па​ющие в брак не пов​то​рят ва​шей ошиб​ки. 

    - Ну, ес​ли речь пош​ла о го​су​дар​с​т​ве… 

    - Не смею вас за​дер​жи​вать, - судья кив​нул, по​лу​зак​рыв гла​за, слов​но ус​тал от раз​го​во​ра. 

    У Ни​ко​лая не бы​ло сом​не​ния, что судья - фор​ма​лист, ко​то​рый, не ра​зоб​рав​шись, дей​с​т​ву​ет по за​ве​ден​но​му стан​дар​ту. Но жа​леть бы​ло поз​д​но - де​ло на​ча​лось. 

    А тут еще поз​во​нил Олег и пред​ло​жил встре​тить​ся. 

    - Есть ве​ли​ко​леп​ная идея, на​до ее ре​али​зо​вать, - ска​зал он. 

    В квар​ти​ре бы​ло хо​лод​но. Рань​ше печь то​пи​ла Оль​га, по​том - жен​щи​на из со​сед​ней квар​ти​ры, но она пе​рес​та​ла хо​дить, нес​коль​ко раз встре​тив​шись с пьяным Ни​ко​ла​ем. Но​сить дро​ва бы​ло лень, и он, ког​да бы​вал трезв, про​во​дил ве​чер в на​ки​ну​том на пле​чи паль​то, си​дя у вклю​чен​ной элек​т​ри​чес​кой плит​ки. 

    Было очень неп​ри​ят​но, что Олег, вой​дя без сту​ка, зас​тал его сто​ящим на ко​ле​нях пе​ред печью. Слов​но оп​рав​ды​ва​ясь, Ни​ко​лай про​бор​мо​тал: 

    - От​вык от хо​лос​тяц​кой жиз​ни. 

    Олег при​сел на кор​точ​ки, за​лю​бо​вав​шись ог​нем в печ​ке, и за​го​во​рил: 

    - Хо​чу быть хо​тя бы как вот этот огонь. Го​реть… На​до уез​жать от​сю​да. Слы​шишь? 

    - За​чем? - Ни​ко​лай ис​пу​ган​но отод​ви​нул​ся от не​го. - Я ни​ку​да не по​еду. Я ниг​де ни​ко​го не знаю. 

    - За​то те​бя здесь все зна​ют. А ес​ли на мес​то Ко​пы​то​ва ся​дет По​лу​яров? Он выс​та​вит те​бя из ре​дак​ции в два сче​та. Сно​ва пой​дешь в мно​го​ти​раж​ку? 

    - Ни за что. 

    - Слу​шай, ты был здра​во​мыс​ля​щим че​ло​ве​ком. Ты дол​жен знать, что ум​ный че​ло​век не всег​да име​ет воз​мож​ность пос​ту​пать по-сво​ему. Ду​ра​ков раз​ве​лось боль​ше чем на​до. Едем от​сю​да! Но​вая га​зе​та, но​вые лю​ди - лег​ко за​бу​дет​ся все неп​ри​ят​ное, здеш​нее. 

    «Куда он кло​нит? - по​ду​мал Ни​ко​лай. - Ну, он по​го​рел, его со​би​ра​ют​ся вы​го​нять с ра​бо​ты… А я? Я ни​че​го та​ко​го не нат​во​рил». 

    - Те​бя же так за​жа​ли, что ты и пик​нуть бо​ишь​ся! - про​дол​жал Олег. - Как толь​ко По​лу​яров уз​на​ет о тво​ем раз​во​де, сра​зу соб​ра​ние, об​суж​де​ние, на​мы​лят шею. Я не иду в ре​дак​цию, жду, ког​да вы​зо​вут. Пред​с​тав​ляю, что из ме​ня сде​ла​ют! Едем… Я хо​чу по​жить один. Ни от ко​го не за​ви​сеть. Хо​чет​ся по​ра​бо​тать за​су​чив ру​ка​ва. Не мо​гу за​быть о га​зе​те да​же во сне. Зак​рою гла​за - и сно​ва в ре​дак​ции. 

    - Да, - важ​но про​тя​нул Ни​ко​лай, - труд​но без га​зе​ты. 

    - Труд​но! - през​ри​тель​но вос​к​лик​нул Олег. - Не​воз​мож​но! А в те​бе уди​ви​тель​но со​че​та​ет​ся бо​лез​нен​ное са​мо​лю​бие с пол​ным его от​сут​с​т​ви​ем. Ты ведь всег​да был рас​чет​лив… 

    - Ты на​чи​на​ешь го​во​рить обо мне в про​шед​шем вре​ме​ни? - оби​жен​но спро​сил Ни​ко​лай. 

    - Ес​ли ты бла​го​ра​зум​но и сво​ев​ре​мен​но не ис​чез​нешь от​сю​да, ско​ро все бу​дут го​во​рить: «Пом​ни​те, здесь ра​бо​тал Ро​гов? Ну, тот, ко​то​ро​го по​том уво​ли​ли за мо​раль​ное раз​ло​же​ние?» 

    Николай мол​чал, Олег взял шля​пу, спро​сил мель​ком: 

    - Как Ла​ри​са? 

    - Не знаю. Уеха​ла в ко​ман​ди​ров​ку. 

    - Жаль… - еле слыш​но ска​зал Олег. 

    - Ко​го? - уди​вил​ся Ни​ко​лай. 

    - Ее. 

    Олег сно​ва под​сел к ог​ню и за​ку​рил. Вид​но бы​ло, что ид​ти ему не​ку​да и де​лать не​че​го. «Нет, я не по​еду с то​бой, - ду​мал Ни​ко​лай, - кто зна​ет, мо​жет, ни​че​го со мной и не слу​чит​ся? А то и здесь все по​те​ря​ешь, и на но​вом мес​те ни​че​го не най​дешь. А те​бе что? Ты ес​ли там про​ва​лишь​ся, сю​да вер​нешь​ся, к ма​ме. А кто мою квар​ти​ру ка​ра​улить ста​нет?» 

    - Зна​чит, не едешь? - спро​сил Олег, вста​вая. - Бы​ла бы честь пред​ло​же​на… Не за​будь вов​ре​мя зак​рыть печь. 

    Через не​ко​то​рое вре​мя Ни​ко​лай ма​ши​наль​но от​к​рыл двер​цу. Дро​ва дав​но сго​ре​ли. Толь​ко боль​шая го​ло​веш​ка ды​ми​ла в тем​но​те. 

    Ему бы​ло яс​но, что на​до де​лать. Во-пер​вых, на​до на​пи​сать та​кой ма​те​ри​ал, что​бы все раз​ве​ли ру​ка​ми. Во-вто​рых, на​до из​ба​вить​ся от при​сут​с​т​вия в ре​дак​ции Лес​но​го. Он ме​ша​ет Ни​ко​лаю нор​маль​но жить и за​ни​мать​ся де​ла​ми. Кро​ме то​го, он ле​зет в за​ве​ду​ющие от​де​лом… Пос​мот​рим. 

* * *
    Надежда на счас​тье, без ко​то​ро​го жизнь ка​за​лась не​мыс​ли​мой, креп​ла. 

    Они встре​ти​лись в том же скве​ре, где сто​яла гип​со​вая физ​куль​тур​ни​ца, строй​ные но​ги ко​то​рой по ко​ле​ни уто​па​ли в сне​гу. 

    Внизу, за чу​гун​ной ре​шет​кой, под вы​со​ким, кру​тым об​ры​вом, ле​жа​ла ско​ван​ная льдом, не​ви​ди​мая от​сю​да ре​ка. Вда​ли, на дру​гом бе​ре​гу, вздра​ги​ва​ли, слов​но от хо​ло​да, це​поч​ки ог​ней. 

    Шли мол​ча. Оба жда​ли встре​чи и в пер​вый мо​мент рас​те​ря​лись. Ва​лен​тин ва​реж​кой сбил снег со ска​мей​ки. При​се​ли. 

    - Стран​но, - ска​за​ла Оль​га, смот​ря в тем​но​ту ши​ро​ко рас​к​ры​ты​ми, тос​к​ли​вы​ми гла​за​ми, - да​же зи​мой ре​ка чув​с​т​ву​ет​ся. 

    - Ве​тер, - от​ве​тил Ва​лен​тин. - Ты ус​та​ла, ты прос​то ус​та​ла. Ты не сер​дись на ме​ня. Я знаю, у те​бя и без ме​ня мно​го неп​ри​ят​нос​тей, но и я не ви​но​ват… Я бо​ял​ся спра​ши​вать те​бя… Но ведь ина​че нель​зя. Мне нуж​но знать… как ты от​но​сишь​ся ко мне. 

    - Не на​до нам встре​чать​ся, - рез​ко ска​за​ла Оль​га и, ви​ди​мо, по​чув​с​т​во​вав, что сло​ва проз​ву​ча​ли не​уве​рен​но, про​дол​жа​ла го​ря​чо: - Вот пе​рес​та​ну се​бя в ру​ках дер​жать, за​бу​дусь и мо​гу к те​бе при​бе​жать. Я толь​ко не сдер​жись, и нач​нет​ся у нас с то​бой… по​том са​ми не ра​ды бу​дем. 

    - Ерун​ду ты го​во​ришь, Оля. 

    - Знаю! - она взя​ла его ли​цо ру​ка​ми, а он от не​ожи​дан​нос​ти от​п​ря​нул на​зад. - Ес​ли бы ты знал… Ведь те​бе не это на​до, что я сей​час те​бе мо​гу от​дать. 

    Ольга зак​ры​ла гла​за, что​бы удер​жать сле​зы, но они про​ник​ли сквозь рес​ни​цы, заб​лес​те​ли на ще​ках. 

    - Не на​до нам встре​чать​ся, - бор​мо​та​ла она, - не на​до… 

    - Мы бу​дем час​то встре​чать​ся, - твер​до про​го​во​рил Ва​лен​тин. - Я не то​роп​лю те​бя, я ни о чем не про​шу, 

    И хо​тя Оль​га про​мол​ча​ла в от​вет, Ва​лен​тин еще силь​нее уве​рил​ся в том, что счас​тье приб​ли​зи​лось. 

    На дру​гой день ра​дос​т​ное нас​т​ро​ение Ва​лен​ти​на пер​вым за​ме​тил Ни​ко​лай. Гу​бы его дрог​ну​ли, ис​к​ри​ви​лись. 

    Валентин де​жу​рил по но​ме​ру. Ско​сив гла​за на ле​жав​шую пе​ред ним по​ло​су, Ни​ко​лай сра​зу уви​дел курь​ез​ную оп​лош​ность. Спра​ва, вни​зу, под наз​ва​ни​ем га​зе​ты, есть ма​лень​кая про​дол​го​ва​тая кле​точ​ка, где ука​зы​ва​ет​ся це​на но​ме​ра. Кле​точ​ка бы​ла пус​той. Ва​лен​тин не за​ме​тил это​го и ушел с по​ло​сой к ре​дак​то​ру. Ко​пы​тов вни​ма​тель​но прос​мот​рел за​го​лов​ки, тек​с​ты под фо​тос​ним​ка​ми. 

    - Ну, ле​ти, го​лу​буш​ка, - ска​зал ре​дак​тор, сде​лав на по​ло​се раз​ма​шис​тую под​пись. 

    И в ти​пог​ра​фии Ва​лен​тин не за​ме​тил ошиб​ки. По прось​бе По​лу​яро​ва он вер​нул​ся в ре​дак​цию. В ка​би​не​те от​вет​с​т​вен​но​го сек​ре​та​ря си​дел Ко​пы​тов. 

    - Силь​на дев​ка! - го​во​рил он, ви​ди​мо, о Ла​ри​се. - Мне бы та​кой ха​рак​те​рец… Ду​рак Виш​ня​ков. Ей-бо​гу, ду​рак. И се​бе жизнь ис​пор​тил, и ей. Че​го тут об​суж​дать? Выг​нать на​до из ре​дак​ции и из пар​тии. И вся не​дол​га. 

    - Выг​нать лег​ко, - вздох​нул По​лу​яров. 

    - Об​су​дить на соб​ра​нии. 

    - И об​су​дить лег​ко, - ска​зал По​лу​яров. - А ты как ду​ма​ешь, Ва​лен​тин? 

    - Я сна​ча​ла ду​мал, что, дей​с​т​ви​тель​но, на​до об​су​дить и ис​к​лю​чить, - от​ве​тил Ва​лен​тин, - но… это, дей​с​т​ви​тель​но, са​мое лег​кое. 

    - У ме​ня есть пред​ло​же​ние, - По​лу​яров по​мол​чал, слов​но не ре​ша​ясь выс​ка​зать свою мысль, - есть пред​ло​же​ние не об​суж​дать Виш​ня​ко​ва, ог​ра​ни​чить​ся бе​се​дой, дать ему воз​мож​ность до​ка​зать… 

    - Не ме​ли ерун​ды, - пе​ре​бил Ко​пы​тов, - ты в сво​ем уме? За та​кой ли​бе​ра​лизм те​бя са​мо​го в два сче​та… 

    - Нет. Виш​ня​ков зна​ет, что по за​ве​ден​но​му стан​дар​ту его вы​зо​вут на соб​ра​ние, про​ра​бо​та​ют, а он ка​ким был, та​ким и ос​та​нет​ся. 

    - И не на​ше де​ло! На​ше де​ло - зас​лу​жен​но на​ка​зать его. 

    - Нет, - сно​ва по​мол​чав, По​лу​яров встал. - Сто раз нет. Я раз​го​ва​ри​вал с Ла​ри​сой. По​че​му она ве​рит, что он ис​п​ра​вит​ся, а мы не ве​рим? 

    - Там де​ла се​мей​ные, - от​мах​нул​ся Ко​пы​тов, - там, сам черт но​гу сло​мит. А тут… 

    - Тут еще ху​же, - до​ве​ри​тель​ным ше​по​том ска​за​ла По​лу​яров. - Выг​нать его лег​ко. Ума не на​до. А вот воз​дей​с​т​во​вать на не​го… как? 

    - Мне ра​бо​тать на​до, - оза​бо​чен​но про​из​нес Ко​пы​тов. - Ре​шай сам. Но в рай​ко​ме те​бя взгре​ют. Точ​но. 

    Решение По​лу​яро​ва об Оле​ге пос​та​ви​ло Ва​лен​ти​на в ту​пик. Он не ве​рил и в ис​п​рав​ле​ние Оле​га, не ве​рил и в поль​зу про​ра​бо​ток на соб​ра​ни​ях. И в то же вре​мя в пред​ло​же​нии По​лу​яро​ва бы​ло что-то ин​те​рес​ное, рис​ко​ван​ное и вмес​те с тем на​ив​ное. 

    До по​ло​ви​ны сле​ду​юще​го дня ник​то не за​ме​тил, что кле​точ​ка для ука​за​ния це​ны бы​ла пус​той. По​том поз​во​нил ка​кой-то до​су​жий ос​т​рос​лов и ехид​но спро​сил ре​дак​то​ра, по​че​му «Сме​на» скры​ва​ет сто​имость но​ме​ра. 

    Разъяренный Ко​пы​тов выс​ко​чил в при​ем​ную и крик​нул ото​ро​пев​шей Ма​ро: 

    - Быс​т​ро всех ко мне! 

    Валентин сра​зу по​чув​с​т​во​вал, что раз​го​вор бу​дет о нем. Ког​да он во​шел в ка​би​нет, ре​дак​тор ша​гал вок​руг сто​ла, ни на ко​го не гля​дя. 

    - Боль​ше так про​дол​жать​ся не мо​жет! - ска​зал Ко​пы​тов, рез​ко ос​та​но​вив​шись. - По​зор! Се​год​ня без ука​за​ния це​ны выш​ли, зав​т​ра без фа​ми​лии ре​дак​то​ра, а там, гля​ди, та​кой ляп бу​дет, что я толь​ко но​га​ми зас​ту​чу по лес​т​ни​це! Ты, Лес​ной, боль​ше дру​гих лю​бишь язык нас​чет кри​ти​ки по​че​сать. Де​ло, ко​неч​но, нуж​ное, но в ре​дак​ции ра​бо​тать не бу​дешь! Мо​жешь жа​ло​вать​ся, мо​жешь на го​не​ние за кри​ти​ку сос​лать​ся. 

    Устало ды​ша, Ко​пы​тов сел. 

    - Не ра​бо​тать? - ти​хо спро​сил Ва​лен​тин, еще пло​хо соз​на​вая, что про​изош​ло. 

    - Се​год​ня же под​пи​шу при​каз. Сни​маю с ра​бо​ты за ха​лат​ность, бе​зот​вет​с​т​вен​ность и сплош​ное, по​ни​ма​ешь ли, ро​то​зей​с​т​во! Ты еще оп​рав​ды​вать​ся на​халь​с​т​ва на​бе​решь​ся? 

    - Я оп​рав​ды​вать​ся не бу​ду. Я ви​но​ват. Но как же я без га​зе​ты жить бу​ду? - рас​те​рян​но про​бор​мо​тал Ва​лен​тин. - Вы не име​ете пра​ва…. 

    - Я свои пра​ва знаю. Я за свои ре​ше​ния вот этим мес​том от​ве​чаю, - Ко​пы​тов стук​нул се​бя по за​тыл​ку. - Мо​же​те быть сво​бод​ны​ми. 

    Никто не под​нял​ся. 

    - Не слы​ха​ли? Мо​же​те, го​во​рю, ид​ти. При​ка​зы не об​суж​да​ют​ся. 

    - А мы и не со​би​ра​ем​ся об​суж​дать, - не сво​им го​ло​сом ска​за​ла Ла​ри​са. - Мы осуж​да​ем ваш при​каз. 

    - Кто это - мы? 

    - Мне ка​жет​ся, что все, - Ла​ри​са пос​мот​ре​ла на Ни​ко​лая и поп​ра​ви​лась: - По край​ней ме​ре, боль​шин​с​т​во. Я уй​ду из ре​дак​ции, ес​ли Лес​ной бу​дет уво​лен. 

    - Дер​жать не ста​ну, - отоз​вал​ся Ко​пы​тов. - Ми​тин​го​вать не поз​во​лю. За​яв​ляю как на​чаль​ник, стар​ший то​ва​рищ и ком​му​нист: про​тив со​вес​ти не пой​ду, на жа​лость не клю​ну, не на​дей​тесь. 

    - Ни​ка​ко​го ми​тин​га ус​т​ра​ивать, ко​неч​но, не на​до, - за​го​во​рил По​лу​яров, - но нель​зя не прис​лу​шать​ся к еди​но​душ​но​му мне​нию кол​лек​ти​ва. Я так​же не сог​ла​сен с уволь​не​ни​ем Лес​но​го. 

    - Де​ло твое, Пал Па​лыч, - Ко​пы​тов вы​тер плат​ком шею, - я на​зад не по​вер​ну… По​го​ря​чил​ся нем​но​го. Нер​вы, будь они прок​ля​ты. Ты, Виш​ня​ко​ва, не оби​жай​ся. 

    - За се​бя я и не ду​ма​ла оби​жать​ся. Как с Лес​ным? 

    - Ни​че​го не мо​гу по​де​лать - дис​цип​ли​на. 

    - Са​мо​дур​с​т​во это, а не дис​цип​ли​на. 

    - Не гру​би, Ла​ри​са, - ска​зал По​лу​яров. 

    И уже че​рез пол​ча​са Ни​ко​лай тор​жес​т​ву​юще го​во​рил Ва​лен​ти​ну: 

    - Ре​дак​тор пред​ло​жил мне при​нять у вас де​ла. 

    Мальчишкой Ва​лен​тин ни​ког​да не пла​кал от бо​ли, толь​ко от нес​п​ра​вед​ли​вос​ти, от оби​ды. Осо​бен​но за​пом​нил​ся один слу​чай. Ему бы​ло лет пять. Он иг​рал во дво​ре с тол​с​тым смеш​ным щен​ком. Ми​мо про​хо​дил под​вы​пив​ший муж​чи​на. Он силь​но пнул щен​ка но​гой и по​шел даль​ше, как ни в чем не бы​ва​ло. Ва​лен​тин схва​тил ка​мень, раз​мах​нул​ся, но бро​сить не ус​пел - муж​чи​на скрыл​ся за уг​лом. Ще​нок взвиз​ги​вал и ску​лил. Да​же те​перь Ва​лен​тин не мог по​нять, как это взрос​лый дя​дя мог уда​рить со​ба​чон​ку. Сей​час Ва​лен​тин ка​зал​ся се​бе ма​лень​ким маль​чи​ком, ко​то​ро​го уда​рил кто-то боль​шой, силь​ный. Тог​да, в дет​с​т​ве, он схва​тил ка​мень и раз​мах​нул​ся… 

    - Ре​дак​тор пред​ло​жил мне при​нять у вас де​ла, - по​вы​сил го​лос Ни​ко​лай. 

    - Так быс​т​ро? Жаль. А сда​вать, соб​с​т​вен​но, не​че​го. Три пись​ма. 

    Впрочем, го​лос у Ро​го​ва был не тор​жес​т​ву​ющий, а ви​но​ва​тый. 

    - Ты толь​ко не па​дай ду​хом, Валь​ка, - ска​за​ла Ла​ри​са, - все на​ла​дит​ся… 

    - Ме​ня слов​но по ли​цу уда​ри​ли, - отоз​вал​ся Ва​лен​тин, - а не ве​рит​ся. Чтоб я без га​зе​ты ос​тал​ся… Хоть сто при​ка​зов пи​ши, не по​ве​рю. 

    В го​ло​ву лез​ли са​мые обид​ные мыс​ли. Им ов​ла​де​ва​ли про​ти​во​ре​чи​вые же​ла​ния: то хо​те​лось пой​ти наг​ру​бить Ко​пы​то​ву, то рас​п​ла​кать​ся. 

    Утром он сра​зу нап​ра​вил​ся в ре​дак​цию, но по до​ро​ге свер​нул в сто​ро​ну, за​дер​жал​ся у вит​ри​ны «Сме​ны». На пер​вой по​ло​се, под пе​ре​до​вой, бы​ла на​пе​ча​та​на его ин​фор​ма​ция. Тос​к​ли​во сжа​лось сер​д​це. Как это так - он не на ра​бо​те? Не​ле​по, ди​ко. Ва​лен​тин смот​рел на га​зе​ту, пы​тал​ся пред​с​та​вить, что сей​час про​ис​хо​дит в ре​дак​ции. На​вер​ное, там смя​те​ние, па​ни​ка - ведь не мо​жет ре​дак​ция ра​бо​тать без не​го! Нет, не то: он без ре​дак​ции не мо​жет, а га​зе​та бу​дет вы​хо​дить и без не​го. 

    - Лю​бу​ешь​ся? - ус​лы​шал он об​ра​до​ван​ный го​лос, обер​нул​ся: пе​ред ним сто​ял Олег. - Я вот то​же каж​дый но​мер при​хо​жу смот​реть. Как на мо​ги​лу хо​жу. Кста​ти, я слы​шал, что тво​ему оп​ти​миз​му на​не​сен ощу​ти​тель​ный удар? Что ты на​ме​рен де​лать? 

    - Ты уже зна​ешь? - уди​вил​ся Ва​лен​тин. 

    - Вес​ти о слу​жеб​ных нес​час​ть​ях ле​тят быс​т​рее пу​ли. А я ведь толь​ко и жи​ву ре​дак​ци​он​ны​ми но​вос​тя​ми. Приз​нать​ся, был удив​лен, что те​бя, имен​но те​бя, уво​ли​ли. Не скрою, об​ра​до​вал​ся. Этот слу​чай по​мо​жет нам раз​ре​шить наш спор. Что же ты на​ме​рен де​лать? 

    - Еще не знаю, - от​ве​тил Ва​лен​тин. - По​ка не ве​рю. 

    Олег гром​ко рас​хо​хо​тал​ся и про​го​во​рил: 

    - По​дож​ди, ис​чез​нут роб​кие на​деж​ды. 

    Сдержав злость, Ва​лен​тин про​из​нес: 

    - Ус​т​ро​юсь в мно​го​ти​раж​ку. Где на​ша не про​па​да​ла? Без ра​бо​ты не бу​ду. 

    - Где-ни​будь ва​ша да про​па​дет, ес​ли даль​ше так же бу​дет. Ты тщет​но ста​ра​ешь​ся се​бя ус​по​ко​ить… Едем от​сю​да? Что, ма​ло го​ро​дов, га​зет? Не​уже​ли ты не ис​пы​ты​ва​ешь же​ла​ния до​ка​зать «Сме​не», что на ней свет кли​ном не со​шел​ся? 

    - Ме​ня не «Сме​на» уво​ли​ла, а Ко​пы​тов. 

    - Ну, а ему до​ка​зать? - раз​го​ря​чил​ся Олег. 

    - За​чем мне это? 

    - В бла​го​род​с​т​во иг​ра​ешь, - през​ри​тель​но зак​лю​чил Олег. 

    Они, не сго​ва​ри​ва​ясь, свер​ну​ли в про​улок. Обо​им хо​те​лось до​вес​ти раз​го​вор до кон​ца. Но ес​ли Ва​лен​тин еще сдер​жи​вал​ся, то Олег за​го​во​рил ожес​то​чен​но: 

    - Мне ор​га​ни​чес​ки неп​ри​ят​ны лю​ди вро​де те​бя. Вы ру​ко​вод​с​т​ву​етесь не ис​к​рен​ни​ми же​ла​ни​ями, а раз​но​го ро​да ут​вер​ж​ден​ны​ми пра​ви​ла​ми. Не лю​ди, а свод пра​вил и норм по​ве​де​ния. Су​хость и се​рость сплош​ная. Бог мой, ес​ли бы вдруг цен​т​раль​ные га​зе​ты пе​рес​та​ли, нап​ри​мер, пе​ча​тать ре​цен​зии на но​вые ки​но​филь​мы, что бы вы ста​ли де​лать? Мне​ния-то у вас ведь сро​ду не бы​ва​ло!.. 

    - Все? 

    - Поч​ти. 

    Усмешка Оле​га раз​д​ра​жа​ла Ва​лен​ти​на, он нер​в​ни​чал, за​ви​дуя его са​мо​уве​рен​нос​ти, и на​чал го​во​рить нег​ром​ко, гля​дя под но​ги, тща​тель​но под​би​рая сло​ва: 

    - Сог​ла​сен, что у нас еще уй​ма пе​рес​т​ра​хов​щи​ков, осо​бен​но в ли​те​ра​ту​ре, ис​кус​стве и жур​на​лис​ти​ке. К со​жа​ле​нию, пе​рес​т​ра​хов​щи​ков не су​дят. 

    «Почему он улы​ба​ет​ся с та​ким пре​вос​ход​с​т​вом? - по​ду​мав, за​мол​чал Ва​лен​тин. - По​че​му он всег​да са​мо​до​во​лен? Не​уже​ли он убеж​ден​нее ме​ня?» 

    - Ты но​сишь ро​зо​вые оч​ки. Опас​ное прис​по​соб​ле​ние, - ска​зал Олег. - Оно ис​ка​жа​ет ре​аль​ную дей​с​т​ви​тель​ность. Его нес​п​ра​вед​ли​во уволь​ня​ют с ра​бо​ты, а он с жа​ром до​ка​зы​ва​ет, что в на​шей при​ро​де нес​п​ра​вед​ли​вос​ти не су​щес​т​ву​ет. Ко​пы​то​вы не ско​ро на пен​сию уй​дут. Не один, так дру​гой добь​ет. Их мно​го. 

    - Ты во​пишь о раз​ных стра​хах, а не пи​шешь. Это ху​же пе​рес​т​ра​хов​ки. Ты, име​ющий соб​с​т​вен​ное мне​ние, на​пи​сал фаль​ши​вую ре​цен​зию. Ты под​де​лал​ся под мне​ние, с ко​то​рым не был сог​ла​сен. 

    - Слу​чай с мо​ей ре​цен​зи​ей - ерун​да, не​ле​пый слу​чай, - рас​те​рян​но от​ве​тил Олег. - Я го​во​рю о дру​гом. Вот я час​то бы​вал в те​ат​рах на при​ем​ках спек​так​лей. По​верь мне, ужас, что там про​ис​хо​дит! Со​би​ра​ют​ся раз​но​го ро​да пред​с​та​ви​те​ли раз​но​го ро​да уч​реж​де​ний, в той или иной сте​пе​ни свя​зан​ных с ис​кус​ством. На​чи​на​ют об​суж​дать спек​такль. Что они го​во​рят! К ис​кус​ству они ни​ка​ко​го от​но​ше​ния не име​ют, в ис​кус​стве ни​че​го не по​ни​ма​ют, но ис​кус​ство им под​чи​ня​ет​ся. У не​го боль​ше на​чаль​ни​ков, чем по​мощ​ни​ков. Об этом, по-тво​ему, не на​до кри​чать? 

    - Как на​зы​ва​лась твоя статья? 

    - Я го​во​рю не о статье. 

    - А о чем? 

    - О том, о чем пи​сать нель​зя. 

    - Ты прос​то бол​тун, из​ви​ни за гру​бость. Ты мно​го го​во​ришь и ма​ло де​ла​ешь. Я слы​шал от те​бя мно​го мет​ких и ядо​ви​тых за​ме​ча​ний о раз​ных не​дос​тат​ках. 

    - Я не прав? 

    - А где статьи? 

    - Чу​дак! - Олег при​нуж​ден​но рас​сме​ял​ся. - О не​дос​тат​ках, о ко​то​рых я бол​таю, - он под​чер​к​ну​то гром​ко про​из​нес пос​лед​нее сло​во, - о та​ких не​дос​тат​ках статьи пи​сать бес​смыс​лен​но. Их не на​пе​ча​та​ют. 

    - Я те​бя спра​ши​ваю: ты на​пи​сал эти статьи? - уп​ря​мо доп​ра​ши​вал Ва​лен​тин. 

    - Я знаю, что их не на​пе​ча​та​ют, - уп​ря​мо пов​то​рял Олег. 

    - Вот ког​да ты их на​пи​шешь, тог​да и бу​дем раз​го​ва​ри​вать, - ве​се​ло ска​зал Ва​лен​тин, ко​то​ро​му ста​ло яс​но, что так спо​рить мож​но без кон​ца. - Од​но де​ло - кри​чать, дру​гое де​ло - пи​сать. Пи​сать прав​ду мно​гим не под си​лу. Еще труд​нее от​с​та​ивать прав​ду. Я знаю мно​го слу​ча​ев, ког​да у жур​на​лис​тов не хва​та​ло упор​с​т​ва, сме​лос​ти или же​ла​ния до​вес​ти де​ло до кон​ца, по-нас​то​яще​му рис​к​нуть. Они бро​са​ли де​ло на пол​пу​ти и за круж​кой пи​ва до сих пор жа​лу​ют​ся, что их та​лан​ты за​ти​ра​ют. А я счи​таю так: на​до пи​сать, не за​бо​тясь, на​пе​ча​та​ют или нет. На​пи​сать, а там вид​но бу​дет. Мы с то​бой ви​но​ва​ты, что Ко​пы​тов в ру​ко​во​дя​щем крес​ле си​дит. 

    Олег от​ве​тил удив​лен​ным, не​по​ни​ма​ющим взгля​дом, под​нял ру​ку, что​бы при​кос​нуть​ся к кра​ям шля​пы, но скри​вил гу​бы и мах​нул ру​кой, ска​зав: 

    - Я ос​та​юсь при осо​бом мне​нии. 

    Взвыла пур​га. Ва​лен​тин ис​пы​ты​вал при​ят​ное чув​с​т​во от то​го, что ко​лю​чий ве​тер сле​пит гла​за, об​жи​га​ет ли​цо, зас​тав​ля​ет по​вер​нуть​ся к не​му спи​ной. Его ох​ва​ти​ла ус​та​лость, как пос​ле дра​ки. Соз​на​ние бы​ло воз​буж​де​но, слов​но он ре​шил труд​ную за​да​чу, све​рил от​вет по учеб​ни​ку - пра​виль​но. 

    Он не чув​с​т​во​вал вет​ра. Ли​цо оде​ре​ве​не​ло, боль​но бы​ло ше​вель​нуть мус​ку​ла​ми. Он нап​ра​вил​ся в ре​дак​цию. 

    Копытов встре​тил его об​ра​до​ван​но, креп​ко по​жал ру​ку, пред​ло​жил па​пи​ро​су, спро​сил: 

    - Ну, как де​лиш​ки? Я уж хо​тел к те​бе рас​сыль​ную пос​лать, уз​нать. Мо​жет, за​бо​лел или еще что. Са​мо​чув​с​т​вие-то нор​маль​ное, на​де​юсь? 

    Тяжесть от​лег​ла от сер​д​ца, Ва​лен​тин ве​се​ло кив​нул. 

    - Ну и хо​ро​шо, ну и мо​лод​цом, всег​да бы так, - про​дол​жал Ко​пы​тов, но уже оза​бо​чен​ным то​ном, - в на​шем де​ле вы​дер​ж​ка, по​ни​ма​ешь ли, нуж​на. Без нее нель​зя. Ме​ня вче​ра в об​ко​ме про​пе​со​чи​ли, будь здо​ров. И ни​че​го, спа​си​бо за кри​ти​ку ска​зал. Ты ра​бо​тен​ку-то ищешь? 

    - Ра​бо​ту? - не​до​умен​но пе​рес​п​ро​сил Ва​лен​тин. - За​чем? 

    - Не свя​тым ду​хом пи​та​ет​ся че​ло​век. Зар​п​ла​той. 

    - А я ре​шил, что вы… - рас​те​рян​но про​бор​мо​тал Ва​лен​тин. - За​чем же вы со мной так раз​го​ва​ри​ва​ли? 

    - А что? - в свою оче​редь уди​вил​ся Ко​пы​тов: - По-че​ло​ве​чес​ки. Я, мо​жет, ночь не спал, со​об​ра​жал, как те​бе по​мочь. Я, ког​да те​бя уволь​нял, не о крес​ле ду​мал, не о се​бе и не о те​бе, а о на​шем об​щем де​ле - о га​зе​те. За нее я от​вет​с​т​вен​ность дер​жу. От​вет​с​т​вен​ность! За нее мне, так ска​зать, день​ги пла​тят. 

    - За от​вет​с​т​вен​ность или за ра​бо​ту? - выр​ва​лось у Ва​лен​ти​на. 

    Копытов с со​жа​ле​ни​ем пос​мот​рел на не​го и пред​ло​жил ве​ли​ко​душ​но: 

    - Пи​ши за​яв​ле​ние. Ухо​ди по соб​с​т​вен​но​му же​ла​нию. 

    - Уволь​няй​те, де​ло ва​ше, - с от​ча​яни​ем про​го​во​рил Ва​лен​тин. - А по соб​с​т​вен​но​му же​ла​нию я не уй​ду. Ни​ка​ко​го же​ла​ния не ис​пы​ты​ваю. 

    - По​лу​чай рас​чет, - Ко​пы​тов с сер​д​цем от​ш​выр​нул от се​бя пач​ку бу​маг. 

    Уволен… Не ук​ла​ды​ва​лось в го​ло​ве, не ве​ри​лось. Это бы​ло нас​толь​ко не​ле​по, что труд​но бы​ло сос​ре​до​то​чить​ся, зас​та​вить се​бя ду​мать, ре​шить, что же де​лать. 

    - Где про​па​дал? - сер​ди​то спро​си​ла Ла​ри​са, ра​зыс​кав​шая его в ко​ри​до​ре. - Я уже хо​те​ла бе​жать к те​бе до​мой. 

    - Не​важ​но, где я про​па​дал. Важ​но, где я те​перь бу​ду, - жа​лоб​но от​ве​тил Ва​лен​тин, ко​то​ро​му вдруг по​ду​ма​лось, что бо​роть​ся с Ко​пы​то​вым бес​по​лез​но. 

    - Мы бы​ли вче​ра в об​ко​ме ком​со​мо​ла у то​ва​ри​ща То​поль​ко​ва, - иро​ни​чес​ки про​го​во​ри​ла Ла​ри​са. - В уни​вер​си​те​те вмес​те учи​лись. Он ис​то​ри​чес​кий фа​куль​тет окон​чил. Рань​ше при встре​чах хоть о здо​ровье спра​ши​вал, те​перь ки​ва​ет. Пы​та​лись с ним по ду​шам по​тол​ко​вать… Нет, на​до пи​сать в це​ка! Ты зна​ешь, я из​нер​в​ни​ча​лась. Даль​ше не​ку​да. Сдер​жи​ва​юсь из пос​лед​них сил. Еще нем​но​го и кри​чать нач​ну. - Ла​ри​са трях​ну​ла го​ло​вой и горь​ко улыб​ну​лась. - На​до​ело. 

    - Ни​че​го, - зло от​ве​тил Ва​лен​тин и с маль​чи​шес​ким за​до​ром до​ба​вил: - По​мя​ни мое сло​во, не кто-ни​будь, а мы ра​до​вать​ся бу​дем. 

    - Бу​дем, - вздох​ну​ла Ла​ри​са, - ког​да-ни​будь… Я ведь и ра​бо​таю, и ма​ме ви​да не по​даю, и не пла​чу, да​же спать се​бя зас​тав​ляю. А вдруг не сдер​жусь?.. Ма​ма​ша оле​го​ва ме​ня из​во​дит, зво​нит чуть не каж​дый день. Мер​зос​ти раз​ные го​во​рит, день​ги пред​ла​га​ет. И Олег… мол​чит. 

    Валентин про​во​дил Ла​ри​су до ка​би​не​та, слов​но по до​ро​ге ее мог оби​деть кто-ни​будь. 

* * *
    - Ты че​го на ме​ня ус​та​вил​ся? - спро​сил Ко​пы​тов. 

    - Из лю​бо​пыт​с​т​ва, - нас​меш​ли​во от​ве​тил По​лу​яров. - Что де​лать бу​дем? 

    - Ра​бо​тать. Долг свой вы​пол​нять. В ме​ло​чах не во​зить​ся, 

    Полуяров, буд​то сог​ла​ша​ясь, кив​нул и за​го​во​рил, на​ро​чи​то неб​реж​ным то​ном: 

    - Есть, Сер​гей Ива​но​вич, один за​кон при​ро​ды - пе​ре​ход ко​ли​чес​т​ва в ка​чес​т​во. Из ме​ло​чей со вре​ме​нем круп​ные ве​щи скла​ды​ва​ют​ся. Да​же ми​ро​вые со​бы​тия. Но с ка​ких пор че​ло​ве​чес​кие пе​ре​жи​ва​ния ста​ли ме​ло​ча​ми? Из​ви​ни, но ме​ня по​ра​жа​ет твое нев​ни​ма​ние к лю​дям. Выш​выр​нул из ре​дак​ции мо​ло​до​го спо​соб​но​го жур​на​лис​та… 

    - Не выш​выр​нул, а уво​лил. 

    - Выш​выр​нул! - По​лу​яров встал. - На​до кон​чать эту во​лын​ку! Ес​ли слу​шать​ся со​вес​ти, я дол​жен ид​ти в об​ком и ска​зать, что те​бя по​ра сни​мать с ра​бо​ты. Не мо​гу боль​ше тер​петь. Ме​ша​ем мы друг дру​гу, не по​ни​ма​ем друг дру​га. Ли​бо ты прав, ли​бо я. На​до ра​зоб​рать​ся. 

    Копытов снял оч​ки, пок​ру​тил их в ру​ках, по​мол​чал и ска​зал убеж​ден​но: 

    - Мы не в час​т​ной ла​воч​ке, Па​ша. Нель​зя нам, по​ни​ма​ешь ли, ли​ри​кой раз​ной за​ни​мать​ся. Ка​кие тут мо​гут быть пе​ре​жи​ва​ния, ког​да ра​бо​та - глав​ное? Ко​му ка​кое де​ло, что у Ко​пы​то​ва, нап​ри​мер, до​ма де​ла не​важ​ные? Он обя​зан га​зе​той ру​ко​во​дить. Это с не​го и спра​ши​ва​ют. Мы с то​бой не муж и же​на, а ру​ко​во​ди​те​ли иде​оло​ги​чес​кой ор​га​ни​за​ции, ком​му​нис​ты. Нас пар​тия на от​вет​с​т​вен​ный пост пос​та​ви​ла. А ты: не сош​лись ха​рак​те​ра​ми. Смеш​но! 

    - Грус​т​но. Пар​тия на пост пос​та​ви​ла, пар​тия и сни​мет. 

    - Ты брось! - бур​к​нул Ко​пы​тов, от​вер​нув​шись. - Ты пар​тию не тро​гай. Я за нее, зна​ешь, сколь​ко сил от​дал! Ты брось фи​ло​со​фи​ей за​ни​мать​ся, ра​бо​тай. - Ко​пы​тов по​мол​чал и спро​сил с со​жа​ле​ни​ем: - И ты… как это? 

    - Брут? 

    - Вот-вот… 

    Дверь с шу​мом рас​т​во​ри​лась, уда​ри​лась о сте​ну. На по​ро​ге сто​яла Ма​ро. 

    - Ты что?! - зак​ри​чал Ко​пы​тов. - Че​го на​до? Ма​ро, чет​ко от​с​ту​ки​вая каб​лу​ка​ми, по​дош​ла и по​ло​жи​ла на стол лис​ток бу​ма​ги. 

    - Про​шу уво​лить, - про​чи​тал Ко​пы​тов. - Ты в сво​ем уме? 

    - Де​вуш​кам нель​зя так го​во​рить, - ти​хо про​из​нес​ла Ма​ро. - Я вам ска​жу, что вы сов​сем пло​хой че​ло​век, вас ник​то не лю​бит. Да. За​чем Лес​но​го уво​ли​ли? Нель​зя хо​ро​ших лю​дей с ра​бо​ты вы​го​нять. Я уй​ду. 

    - Не то​ро​пись, - ска​зал По​лу​яров. 

    - Дер​жать не бу​ду, - от​ре​зал Ко​пы​тов, - по​ду​ма​ешь, зо​ло​то. Буд​то я сек​ре​тар​шу не най​ду. 

    Маро бы​ла гор​дой де​вуш​кой. Она дей​с​т​ви​тель​но уш​ла из ре​дак​ции, ни​ко​му не по​жа​ло​вав​шись на свою бе​ду. По​лу​яров не ус​пел с ней да​же по​го​во​рить. 

    У Ко​пы​то​ва бы​ла хо​ро​шая чер​та: он всег​да мог за​быть​ся в ра​бо​те, ка​кие бы неп​ри​ят​нос​ти ни по​се​ща​ли его. Сто​ило ему сесть за стол и взять в ру​ки пе​ро, как он за​бы​вал обо всем, да​же о круп​ном раз​го​во​ре с пер​вым сек​ре​та​рем об​ко​ма ком​со​мо​ла. 

    Но се​год​ня Ко​пы​тов не уз​на​вал се​бя - не ра​бо​та​лось. Он во​шел в ка​би​нет По​лу​яро​ва и ска​зал: 

    - Во​ду му​тишь, Па​ша. 

    - Сни​мут те​бя с ра​бо​ты, - от​ве​тил По​лу​яров, не отор​вав​шись от бу​маг. 

    И вдруг Ко​пы​то​ву все ста​ло по​нят​но. Он об​лег​чен​но вздох​нул и про​го​во​рил: 

    - Не на​дей​ся. Я знаю, кто на мое мес​то ме​тит, кто про​тив ме​ня кол​лек​тив вос​ста​нав​ли​ва​ет, кто за мо​ей спи​ной в прят​ки иг​ра​ет. Ты, Па​ша. Ты яму ро​ешь. А кто в нее упа​дет? 

    Полуяров взгля​нул на не​го спо​кой​но и сно​ва ут​к​нул​ся в бу​ма​ги. 

    Вечером к Ко​пы​то​ву за​шел Ни​ко​лай Ро​гов. 

    - Мне нуж​но по​со​ве​то​вать​ся с ва​ми, Сер​гей Ива​но​вич, - ос​то​рож​но на​чал он. - Я бес​по​ко​юсь не о се​бе… 

    - Да не тя​ни, не тя​ни, - пе​ре​бил Ко​пы​тов. 

    - Все счи​та​ют, что я ваш, так ска​зать, уче​ник, - быс​т​ро про​дол​жил Ро​гов. - А Лес​ной по​до​печ​ный По​лу​яро​ва. Я че​ло​век пря​мой и пря​мо вам го​во​рю: вся ре​дак​ция смот​рит и ждет: кто ко​го? Су​ме​ет ли По​лу​яров вос​ста​но​вить на ра​бо​те сво​его лю​бим​чи​ка? 

    - Врешь, - ко​рот​ко вы​дох​нул Ко​пы​тов. - Не ве​рю. 

    Рогов по​жал пле​ча​ми. 

    «Дела, - по​ду​мал Ко​пы​тов, - не пой​мешь, кто прав, кто ви​но​ват. А я за всех от​ду​вай​ся». 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
    На этот раз обыч​ная про​це​ду​ра от​к​ры​тия соб​ра​ния по​ка​за​лась уто​ми​тель​ной и на​ро​чи​той. По​лу​яров не​воль​но пог​ля​ды​вал на пер​во​го сек​ре​та​ря об​ко​ма ком​со​мо​ла То​поль​ко​ва, вы​со​ко​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка с про​дол​го​ва​той го​ло​вой на длин​ной тон​кой шее. У не​го бы​ло ху​дое, с нез​до​ро​вой жел​тиз​ной ли​цо, ко​рот​кие во​ло​сы, на ще​ках глу​бо​кие впа​ди​ны. Су​хие блед​ные гу​бы улы​ба​лись при​выч​ной снис​хо​ди​тель​но обод​ря​ющей улыб​кой. 

    Доклад Ко​пы​то​ва от​ли​чал​ся об​с​то​ятель​нос​тью и са​мок​ри​тич​нос​тью. Из всех сот​руд​ни​ков ре​дак​ции он бе​зо​го​во​роч​но пох​ва​лил толь​ко По​лу​яро​ва и в зак​лю​че​ние вы​ра​зил уве​рен​ность, что ком​му​нис​ты под​с​ка​жут ме​ры улуч​ше​ния ра​бо​ты га​зе​ты. 

    Начав выс​ту​пать, По​лу​яров тут же про се​бя от​ме​тил, что один раз уже не сдер​жал​ся: не на​до бы​ло пер​вым про​сить сло​ва. Но поп​рав​лять​ся бы​ло уже поз​д​но, и он го​во​рил ров​ным го​ло​сом, сле​дя за каж​дым сло​вом: 

    - Мы об​суж​да​ем са​мый важ​ный и боль​ной для нас воп​рос. Воп​рос о ру​ко​вод​с​т​ве. Об​суж​дать его на​до чес​т​но, пря​мо, глаз в глаз. Слиш​ком час​то ссыл​кой на бю​рок​ра​тизм на​чаль​с​т​ва мы прик​ры​ва​ем соб​с​т​вен​ную не​ре​ши​тель​ность в борь​бе за прав​ду. Вмес​то то​го, что​бы быть го​то​вы​ми раз​бить се​бе лоб в борь​бе за свое мне​ние, мы про​из​но​сим пла​мен​ные об​щие фра​зы. А фра​зы при​елись. Их спо​кой​но про​из​но​сят те, кто не име​ет на это мо​раль​но​го пра​ва. Де​ло об​с​то​ит так, что день ото дня мы ра​бо​та​ем ху​же и ху​же. День ото дня обос​т​ря​ют​ся про​ти​во​ре​чия меж​ду ре​дак​ту​рой и кол​лек​ти​вом, меж​ду ре​дак​ци​ей и об​ко​мом. 

    - Пер​вый раз слы​шу, - не​до​воль​но пе​ре​бил То​поль​ков, - ка​кие мо​гут быть про​ти​во​ре​чия? Вы что? Это не​пар​тий​ное в дан​ном слу​чае вы​ра​же​ние. Есть не​ко​то​рое не​до​по​ни​ма​ние, но про​ти​во​ре​чий - ни​ка​ких. 

    - Де​ло не в сло​вах. Об​ком пло​хо ру​ко​во​дит га​зе​той, не по​мо​га​ет кол​лек​ти​ву ре​дак​ции, не до​ве​ря​ет ему, а иног​да и прос​то ме​ша​ет. Кор​рес​пон​ден​ция Лес​но​го о Си​нев​с​ком лес​п​ром​хо​зе одоб​ре​на всем кол​лек​ти​вом. А Сер​гей Ива​но​вич сбе​гал с ней к вам, то​ва​рищ То​поль​ков, вы ее заб​ра​ко​ва​ли. 

    - Мо​гу ар​гу​мен​ти​ро​вать свое ре​ше​ние, - пе​ре​бил То​поль​ков. 

    - Но са​мое глав​ное, - слов​но не рас​слы​шав, про​дол​жал По​лу​яров, - это на​ши, внут​ри​ре​дак​ци​он​ные не​по​лад​ки. А глав​ный из них - не​уме​ние то​ва​ри​ща Ко​пы​то​ва ру​ко​во​дить, вос​пи​ты​вать. Ре​дак​тор бро​са​ет​ся из од​ной край​нос​ти в дру​гую, то ли​бе​раль​ни​ча​ет, то до​хо​дит поч​ти до са​мо​дур​с​т​ва, как это бы​ло с уволь​не​ни​ем Лес​но​го. 

    - Что вер​но, то вер​но, - на​тя​ну​то улыб​нул​ся Ко​пы​тов То​поль​ко​ву. Сек​ре​тарь об​ко​ма по​ни​ма​юще кив​нул. 

    - Ре​дак​тор отор​вал​ся от кол​лек​ти​ва, ра​бо​та​ет в оди​ноч​ку, ни​ко​му и ни в чем не до​ве​ря​ет. Чрез​мер​ная, до​хо​дя​щая до тру​сос​ти, ос​то​рож​ность, от​сут​с​т​вие соб​с​т​вен​но​го мне​ния, стрем​ле​ние зас​т​ра​хо​вать се​бя от ос​т​рой борь​бы с не​дос​тат​ка​ми ста​ли оп​ре​де​ля​ющи​ми чер​та​ми Ко​пы​то​ва как ре​дак​то​ра. Бес​ко​неч​ные сом​не​ния, опа​се​ния, сог​ла​со​ва​ния, увя​зы​ва​ния и про​чие ма​ни​пу​ля​ции со стать​ями, одоб​рен​ны​ми кол​лек​ти​вом, ли​ши​ли га​зе​ту бо​ево​го, нас​ту​па​тель​но​го ду​ха. Со стра​ниц «Сме​ны» ис​чез​ла нас​то​ящая, прин​ци​пи​аль​ная кри​ти​ка. В сто​ле ре​дак​то​ра наш​ло веч​ный по​кой мно​го ста​тей. Про​де​ла​но это с ве​до​ма то​ва​ри​ща То​поль​ко​ва. Он боль​ше до​ве​ря​ет ре​дак​то​ру, чем ре​дак​ции. 

    Лицо Ко​пы​то​ва бес​п​рес​тан​но ме​ня​лось. Он то про​бо​вал улы​бать​ся, то по​жи​мал пле​ча​ми, то удив​лен​но взгля​ды​вал на По​лу​яро​ва, то ки​вал в знак сог​ла​сия. Но чем даль​ше го​во​рил По​лу​яров, тем ре​же под​ни​мал го​ло​ву ре​дак​тор. То​поль​ков, не от​ры​ва​ясь, пи​сал в блок​но​те. По​лу​яров выс​ту​пал не​то​роп​ли​во, хо​тя от вол​не​ния не уз​на​вал сво​его го​ло​са: 

    - Те​перь о не​ко​то​ром не​до​по​ни​ма​нии или про​ти​во​ре​чи​ях меж​ду ре​дак​ци​ей и об​ко​мом, - про​дол​жал По​лу​яров. - Об​ком дав​но ос​ве​дом​лен о на​ших бе​дах, но не при​ни​ма​ет ни​ка​ких мер. Ру​ко​вод​с​т​во га​зе​той он под​ме​нил ме​лоч​ной опе​кой, не​нуж​ным вме​ша​тель​с​т​вом в буд​ни ре​дак​ции. На сиг​на​лы ком​му​нис​тов об​ком не об​ра​ща​ет ни​ка​ко​го вни​ма​ния. 

    Полуяров сел и сра​зу спох​ва​тил​ся, что ска​зал не все: за​был упо​мя​нуть о соб​с​т​вен​ной не​ре​ши​тель​нос​ти, о том, что дав​но на​до бы​ло пос​та​вить воп​рос о ре​дак​то​ре пря​мо и рез​ко. Он нер​в​ни​чал и час​то вы​ти​рал плат​ком пот, выс​ту​па​ющий на лбу меж​ду бро​вя​ми, час​то ме​нял по​зу, слов​но си​дел на не​удоб​ном сту​ле. 

    - Нель​зя не сог​ла​сить​ся с не​ко​то​ры​ми от​дель​ны​ми за​ме​ча​ни​ями Пав​ла Пав​ло​ви​ча, - глу​бо​ко​мыс​лен​но на​чал Ни​ко​лай Ро​гов. - Но ни​ка​ких про​ти​во​ре​чий с об​ко​мом нет и быть не мо​жет. В ре​дак​ции ско​ло​ти​лась груп​па не​до​воль​ных, воз​г​лав​ля​емая то​ва​ри​щем По​лу​яро​вым, и под​ня​ла шум. Ну, что ска​зать о ре​дак​то​ре? Иног​да, прав​да, Сер​гей Ива​но​вич бы​ва​ет нес​коль​ко крут. Лес​но​го, мо​жет быть, и не сле​до​ва​ло бы уволь​нять. Поль​зу​ясь при​сут​с​т​ви​ем то​ва​ри​ща То​поль​ко​ва, за​ме​чу, что об​ком дей​с​т​ви​тель​но уде​ля​ет га​зе​те ма​ло вни​ма​ния. 

    В пе​ре​рыв к Ва​лен​ти​ну по​до​шел То​поль​ков и оза​бо​чен​но про​го​во​рил: 

    - С ва​ми неп​ра​виль​но ре​ши​ли. Зав​т​ра зай​ди​те ко мне для бе​се​ды. А соб​ра​ние идет хо​ро​шо. Кри​ти​ка ос​т​рая, прин​ци​пи​аль​ная, нев​зи​рая на ли​ца. Чув​с​т​ву​ет​ся, что соб​ра​ние бу​дет по​во​ро​том в сто​ро​ну рез​ко​го улуч​ше​ния ка​чес​т​ва га​зе​ты. 

    - У нас та​ких соб​ра​ний бы​ло не​ма​ло, - от​ве​тил Ва​лен​тин, - но по​во​ро​тов в сто​ро​ну улуч​ше​ния по​ка не вид​но. 

    - Уны​вать не сто​ит, - То​поль​ков пох​ло​пал Ва​лен​ти​на по пле​чу. - По​со​ве​ту​ем​ся и что-ни​будь при​ду​ма​ем. 

    Больше все​го По​лу​яров бо​ял​ся за выс​туп​ле​ние Ва​лен​ти​на: па​рень оби​жен, взвин​чен, мо​жет сго​ря​ча что-ни​будь не то ска​зать. Но опа​се​ния ока​за​лись нап​рас​ны​ми. Ва​лен​тин час​то заг​ля​ды​вал в блок​нот, не то​ро​пил​ся, го​во​рил сдер​жан​но, хо​тя от​ки​ну​тая ко​роч​ка блок​но​та чуть дро​жа​ла. Лишь в кон​це выс​туп​ле​ния он раз​нер​в​ни​чал​ся: 

    - Наш ре​дак​тор ут​ра​тил об​лик со​вет​с​ко​го ру​ко​во​ди​те​ля. Он - глав​ный ви​нов​ник соз​дав​ше​го​ся по​ло​же​ния. Нам на​до​ело быть пеш​ка​ми, ко​то​рым не раз​ре​ша​ет​ся иметь сво​его мне​ния, нам не хо​чет​ся ду​мать и пи​сать по-ко​пы​тов​с​ки. 

    Когда вста​ла Ла​ри​са, по​ро​зо​вев​шая, с при​щу​рен​ны​ми гла​за​ми, По​лу​яров ре​шил, что ее выс​туп​ле​ние бу​дет са​мым рез​ким. 

    - То​ва​рищ Ко​пы​тов, - раз​д​ра​жен​но на​ча​ла она, - нап​ле​ва​тель​с​ки от​но​сит​ся к кол​лек​ти​ву. Не пер​вый раз мы го​во​рим об этом. И на пар​тий​ных соб​ра​ни​ях, и на ле​туч​ках все раз​го​во​ры сво​дят​ся к то​му, что наш ре​дак​тор по​те​рял об​лик со​вет​с​ко​го ру​ко​во​ди​те​ля. Его на​до сни​мать с ра​бо​ты. Ведь он по-преж​не​му счи​та​ет, что его бе​зоб​ра​зия - это все​го-нав​се​го ряд не​дос​тат​ков. Он уве​рен, что кол​лек​тив не мо​жет под​чи​нить его сво​ей во​ле, что най​дет​ся ру​ка, ко​то​рая за​щи​тит Сер​гея Ива​но​ви​ча от лю​бой кри​ти​ки. 

    - Да​вай​те спо​кой​нее, - ска​зал То​поль​ков. 

    - А мы не мо​жем спо​кой​нее! Мы не хо​тим быть спо​кой​ны​ми! У нас бес​по​кой​ная про​фес​сия. Для нас ус​по​ко​ить​ся - зна​чит за​сох​нуть, ох​ла​деть, пи​сать не статьи, а док​лад​ные. 

    - Док​лад​ные - то​же де​ло по​лез​ное, - по​шу​тил Ко​пы​тов. 

    - А вы не шу​ти​те… Вот то​ва​ри​ща Ко​пы​то​ва и лю​бят в об​ко​ме за спо​кой​с​т​вие. Та​ких с ра​бо​ты не уволь​ня​ют. Они спо​кой​ные, они ни​ко​го не тро​га​ют. - Ла​ри​са пе​ре​дох​ну​ла. - Са​мое опас​ное для ре​дак​то​ра - пе​рес​т​ра​хов​ка. За​жать кри​ти​ку в ку​лак, кри​ти​ко​вать толь​ко ко​мен​дан​тов об​ще​жи​тий да про​дав​цов, вы​пол​нять за​да​чи га​зе​ты фор​маль​но, сог​ла​со​вы​вать, ут​ря​сать, а не выс​ту​пать со стать​ями - вот чем ру​ко​вод​с​т​ву​ет​ся то​ва​рищ Ко​пы​тов. 

    - Раз​ре​ши​те? - То​поль​ков встал, по​ло​жил ру​ку с блок​но​том на стол и пос​мот​рел в по​то​лок. - Суж​де​ния то​ва​ри​щей в час​ти пло​хо​го ка​чес​т​ва га​зе​ты спра​вед​ли​вы. Спра​вед​ли​во и то за​ме​ча​ние, что об​ком не уде​лял га​зе​те дос​та​точ​но​го вни​ма​ния. - Он по​же​вал гу​ба​ми, оза​бо​чен​но скло​нил го​ло​ву на​бок. - Не​хо​ро​шее впе​чат​ле​ние про​из​ве​ло на ме​ня лич​но выс​туп​ле​ние то​ва​ри​щей По​лу​яро​ва и вот вас… - То​поль​ков по​ка​зал на Ла​ри​су под​бо​род​ком. - Очень не​са​мок​ри​тич​ные выс​туп​ле​ния, нер​воз​ные, я бы ска​зал. Кри​ти​куя, не​ко​то​рые то​ва​ри​щи за​бы​ва​ют о том, что га​зе​те по​ло​же​но и что не по​ло​же​но. За​бы​ва​ют свое мес​то. Нель​зя. 

    Затем к сто​лу вы​шел Ко​пы​тов, ви​но​ва​тый, сму​щен​ный, с доб​рой улыб​кой на рас​к​рас​нев​шем​ся ли​це. 

    - Сог​ла​сен, - го​ря​чо про​из​нес он, при​ло​жив ру​ку к гру​ди и чуть нак​ло​нив​шись. - Пра​виль​но под​ме​ти​ли мои не​дос​тат​ки. И воз​ра​жать не бу​ду. Оши​бок у ко​го не бы​ва​ет? Бы​ло бы же​ла​ние бо​роть​ся с ни​ми. А у на​ше​го кол​лек​ти​ва есть та​кое же​ла​ние. Я при​ло​жу все уси​лия… 

    «Сейчас нач​нет​ся глав​ное, - по​ду​мал По​лу​яров. - Сей​час я та​кое ска​жу… и в чем толь​ко ме​ня пос​ле это​го не об​ви​нят! Неп​ри​ят​но, но на​до. Раз ре​шил прин​ци​пи​аль​ным быть, будь го​тов к неп​ри​ят​нос​тям». 

    Правая ру​ка не под​ни​ма​лась, на​ли​лась тя​жес​тью. 

    - Ка​кие бу​дут пред​ло​же​ния? 

    - Я пред​ла​гаю, - ска​зал По​лу​яров, - вы​нес​ти то​ва​ри​щу Ко​пы​то​ву стро​гий вы​го​вор и про​сить бю​ро об​ко​ма ком​со​мо​ла снять его с ра​бо​ты как нес​п​ра​вив​ше​го​ся. 

    - Я ду​маю, что раз​го​вор у нас шел пра​виль​ный, - быс​т​ро про​го​во​рил То​поль​ков, - Сер​гей Ива​но​вич по​лу​чил ука​за​ния и со​ве​ты, по​лу​чил воз​мож​ность до​ка​зать, что он мо​жет ру​ко​во​дить и неп​ло​хо ру​ко​во​дить. 

    - Есть пред​ло​же​ние! - крик​нул Ро​гов. - Ог​ра​ни​чить​ся стро​гим вы​го​во​ром! 

    Приступили к го​ло​со​ва​нию по пер​во​му пред​ло​же​нию. Слыш​но бы​ло, как на ули​це пром​чал​ся, ве​се​ло зве​ня, трам​вай. В при​ем​ной то​роп​ли​во сту​ча​ла по кла​ви​шам ма​ши​нис​т​ка. 

    - Шесть про​тив че​ты​рех. 

    Расходились мол​ча. Не​воз​му​ти​мый, снис​хо​ди​тель​но улы​ба​ющий​ся То​поль​ков рас​к​рыл пе​ред По​лу​яро​вым дверь в ка​би​нет ре​дак​то​ра. Ко​пы​тов снял пид​жак, бро​сил его пря​мо на стол, сор​вал гал​с​тук. 

    - Вот вам сво​бо​да мне​ний, не​ор​га​ни​зо​ван​ность! - воз​му​щен​но ска​зал То​поль​ков По​лу​яро​ву. - Вы не по​ни​ма​ете, что вы де​ла​ете! Дет​с​кий под​ход к серь​ез​ным воп​ро​сам! В де​мок​ра​тизм иг​ра​ете? Я да​же бо​юсь пря​мо оха​рак​те​ри​зо​вать ва​ше по​ве​де​ние. 

    - А по​че​му вы об​ра​ща​етесь ко мне, а не к пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции? 

    - Я не сто​рон​ник де​ма​го​гии. За та​кое соб​ра​ние от​ве​чать бу​де​те вы, - То​поль​ков на​чал оде​вать​ся. - По​ка мне до​ве​ре​но ру​ко​вод​с​т​во об​ко​мом, ре​дак​то​ром бу​дет Ко​пы​тов. 

    - Га​зе​та не ва​ша, а об​ко​ма. А вы - не об​ком. Мне​ние кол​лек​ти​ва ре​дак​ции от​но​си​тель​но ре​дак​то​ра и об​ко​ма про​ве​рим на об​лас​т​ной кон​фе​рен​ции. 

    - Здесь мы име​ем де​ло с обык​но​вен​ным стрем​ле​ни​ем выд​ви​нуть​ся, - хо​лод​но про​из​нес То​поль​ков. - Вы хо​ти​те быть ре​дак​то​ром, По​лу​яров? Так бы и ска​за​ли. А под​ка​пы​вать​ся… 

    - Фу ты, черт, - про​шеп​тал Ко​пы​тов, взъеро​шив во​ло​сы ру​ка​ми, - до че​го му​тор​но. Как с пох​мелья. Го​ло​ва кру​гом. 

    - Воп​рос бу​дет раз​би​рать​ся в об​ко​ме пар​тии, - мно​гоз​на​чи​тель​но на​мек​нул То​поль​ков. 

    - А пусть! - мах​нул Ко​пы​тов. - Ведь пря​мо мне в гла​за… мои лю​ди… Ведь я для них все де​лал. Не​до​сы​пал, в ки​но, зна​ете ли, не​ког​да бы​ло схо​дить… Уво​лить про​сят! Я сам уй​ду! - с вне​зап​ной ре​ши​мос​тью вос​к​лик​нул он. - Не стол​ко​ва​лись… вот оби​да-то… оби​да… 

    - Ты по​ка еще ре​дак​тор, - не​до​воль​но ос​та​но​вил его То​поль​ков. - Бю​ро…. 

    - Да что ты мне - бю​ро да бю​ро! Мои то​ва​ри​щи по ра​бо​те ме​ня про​го​ня​ют. Вот мне нож в сер​д​це! 

    - Что ж рань​ше, Сер​гей Ива​но​вич, не ра​зу​мел? - спро​сил По​лу​яров. 

    - Не тро​гай ме​ня, Па​ша, - Ко​пы​тов отод​ви​нул​ся, - а то я… 

    - Во вся​ком слу​чае, - не​воз​му​ти​мо про​из​нес То​поль​ков, - мы сде​ла​ем са​мые серь​ез​ные вы​во​ды в час​ти про​ис​шед​ше​го. 

    Копытов одел​ся, за​су​нул гал​с​тук в кар​ман паль​то и вы​шел вмес​те с То​поль​ко​вым, не поп​ро​щав​шись. 

    Оставшись один, По​лу​яров, взял те​ле​фон​ную труб​ку. 

    - Ли-за, - ска​зал он ти​хо, - я сей​час при​ду… Ждешь? Пра​виль​но де​ла​ешь. 

    Он пред​в​ку​шал удо​воль​с​т​вие взгля​нуть на спя​ще​го сы​на, по​том по​го​во​рить с же​ной, а ког​да и она ус​нет, поб​ро​дить вок​руг сто​ла, ду​мая о раз​ных де​лах. 

* * *
    Из ко​ман​ди​ров​ки Ла​ри​са вер​ну​лась рань​ше сро​ка. Слу​ча​ют​ся в жиз​ни жур​на​лис​та та​кие ред​кие ра​дос​ти: она вы​пол​ни​ла за​да​ние за один день. В ма​лень​ком го​род​ке, где она пред​по​ла​га​ла про​жить не мень​ше трех дней, гос​ти​ни​цы не бы​ло, и ждать по​ез​да приш​лось в ком​на​те для при​ез​жих. Ла​ри​са прос​ту​ди​лась, по​явил​ся нас​морк, ка​шель, го​лов​ная боль. 

    В ва​го​не Ла​ри​са по​чув​с​т​во​ва​ла се​бя ху​же. Про​вод​ни​ца, раз​го​вор​чи​вая, сер​до​боль​ная жен​щи​на, дваж​ды при​но​си​ла таб​лет​ки, уве​ряя, что они «ото все​го спа​са​ют», со​ве​то​ва​ла встать: «хворь, она ле​жа​чих лег​че бе​рет». 

    Лариса не мог​ла по​ше​ве​лить​ся. Хо​те​лось на хо​ду вып​рыг​нуть из ва​го​на, что​бы из​ба​вить​ся от на​зой​ли​во​го, ог​лу​ша​юще​го сту​ка ко​лес, рав​но​мер​но​го по​ка​чи​ва​ния, вы​зы​ва​юще​го тош​но​ту. И лишь вко​нец из​му​чен​ная, она до​га​да​лась об ис​тин​ной при​чи​не не​до​мо​га​ния: крош​ка да​ет о се​бе знать, бо​ит​ся, что​бы о ней не за​бы​ли. Ми​лое ди​тя мое, ско​рее бы уж ты по​яв​ля​лось на свет. Ма​ма бу​дет лю​бить те​бя. И па​па у те​бя бу​дет, как у всех маль​чи​ков и де​во​чек. Хо​ро​ший па​па. Он бу​дет те​бя лю​бить и ма​му то​же. 

    Дрогнуло, за​бо​ле​ло сер​д​це. 

    А ес​ли нав​сег​да ос​та​нешь​ся с этой болью? 

    Она ста​ра​лась ду​мать о дру​гом, не смог​ла и рас​п​ла​ка​лась. Рез​кая боль в ле​вой по​ло​ви​не гру​ди зат​ми​ла свет. Ла​ри​са ле​те​ла в про​пасть, хо​те​ла крик​нуть, поз​вать на по​мощь…. 

    Когда Ла​ри​са оч​ну​лась, ко​ле​са как буд​то сту​ча​ли ти​ше, по​ка​чи​ва​ние ва​го​на при​ят​но уба​юки​ва​ло. «Толь​ко не на​до ни​ког​да хны​кать, - об​лег​чен​но ду​ма​ла Ла​ри​са. - Ес​ли я не за​хо​чу, ник​то не ис​пор​тит мне жизнь». 

    В го​ло​ве про​яс​ни​лось. Ла​ри​са пе​ре​дох​ну​ла, от​ки​ну​ла оде​яло, по​си​де​ла и выш​ла из ку​пе. У ок​на сто​яла про​вод​ни​ца - груз​ная, с об​рюз​г​шим ли​цом, на ко​то​ром ти​хо и лас​ко​во све​ти​лись чер​ные мо​ло​дые гла​за. Она при​вет​ли​во за​ки​ва​ла, спро​си​ла: 

    - Лег​че те​бе, по​ди? Ну и спа​ла бы. Пер​во​го но​сишь? Муж-от есть? 

    Лариса за​ку​си​ла гу​бу, от​ри​ца​тель​но по​ка​ча​ла го​ло​вой. Жен​щи​на вздох​ну​ла и отоз​ва​лась ше​по​том: 

    - Вро​де епи​де​мии это нын​че. От вой​ны, ви​дать, ос​та​лось. Му​жи​ки - на​род, из​вес​т​ное де​ло, бес​соз​на​тель​ный. Им на​ше​го бра​та при​го​лу​бить - все од​но, что вы​пить. Прой​дет пох​мелье, и опять му​жик - воль​ный че​ло​век. А мы лю​бовь-то в се​бе но​сим, мы​ка​ем​ся… Да ты плюнь на сво​его, не то​мись. Ты бас​кая, за​хо​чешь, пя​те​рых най​дешь… Но​сить тя​же​ло или как? 

    - Не осо​бен​но, - от​ве​ти​ла Ла​ри​са, ко​то​рой нра​ви​лось слу​шать нег​ром​кий ока​ющий го​лос. 

    - Ра​бо​та​ешь? - про​дол​жа​ла жен​щи​на. - Ну, те​бе жизнь - не го​ре. За​будь ду​ра​ка, я те​бе го​во​рю. Ко​то​рые ре​бят бро​са​ют, про тех раз​го​вор ко​рот​кий. Не лю​ди они. Од​ну бро​сит, дру​гую бро​сит, а ум​рет, и не поп​ла​чет ник​то. Не​ко​му. Толь​ко по мо​ги​ле кто-ино до​га​да​ет​ся, что че​ло​ве​ка за​ры​ли… Иди спать, ми​лая. Ме​ня слу​шать, не дос​лу​шать. Ос​та​нов​ка. 

    «Она пра​ва, - ду​ма​ла Ла​ри​са, - и ма​ма пра​ва. Все пра​вы. А боль​ше всех пра​ва я…» 

    В го​род по​езд при​шел ра​но. Ла​ри​са за​нес​ла ру​ко​пись в ре​дак​цию, ос​та​ви​ла за​пис​ки ма​ши​нис​т​ке и По​лу​яро​ву и нап​ра​ви​лась до​мой. Не сняв паль​то, она лег​ла на ди​ван и сра​зу зас​ну​ла. Сни​лось ей, что идет она ночью по по​лю, за​мер​з​шая, ус​та​лая, еле пе​ред​ви​га​ет но​ги. Во​ет ве​тер. Вдруг но​га сту​пи​ла ми​мо до​ро​ги, и Ла​ри​са глу​бо​ко про​ва​ли​лась в снег, зак​ри​ча​ла, но из-за вет​ра не рас​слы​ша​ла соб​с​т​вен​но​го го​ло​са. Чем глуб​же она пог​ру​жа​лась в снег, тем не​ве​со​мее ста​но​ви​лось те​ло. Она ус​т​ро​илась в сне​гу по​удоб​нее, ре​ши​ла зас​нуть и прос​ну​лась. 

    Она вста​ла и сра​зу вспом​ни​ла, что ведь се​год​ня Олег дол​жен уехать. Не слу​чай​но же она так то​ро​пи​лась вер​нуть​ся из ко​ман​ди​ров​ки. Ей не​об​хо​ди​мо по​ви​дать​ся с ним. Они так дав​но не встре​ча​лись! Мо​жет быть, и ему хо​чет​ся по​го​во​рить с ней?! А вдруг она раз​ре​вет​ся при нем, с губ сор​вут​ся обид​ные уп​ре​ки, злые сло​ва? Нет… Она трях​ну​ла го​ло​вой и пош​ла к вы​хо​ду. 

    Будка с те​ле​фо​ном-ав​то​ма​том бы​ла не​по​да​ле​ку. Ла​ри​са опус​ти​ла мо​не​ту в щель и за​мер​ла. Дол​го сто​яла. По​том про​тив во​ли, слов​но бес​соз​на​тель​но, сня​ла труб​ку. Паль​цы креп​ко сжа​лись, ког​да Ла​ри​са по​чув​с​т​во​ва​ла, что сей​час ус​лы​шит го​лос Оле​га. 

    - Вам ко​го? - спро​сил он. 

    Она вся нап​ряг​лась, буд​то го​то​вясь под​нять боль​шую тя​жесть, и от​ве​ти​ла: 

    - Зна​ешь, Олик, это я. 

    - Ты?! 

    - Да, - про​шеп​та​ла она. - Ты что сей​час де​ла​ешь? - Она по​ду​ма​ла, как дер​жать се​бя и ре​ши​ла го​во​рить так, как буд​то ни​че​го не слу​чи​лось, прос​то они дав​но не ви​де​лись. - Олик, ты сов​сем за​был ме​ня, - го​ря​чо про​шеп​та​ла Ла​ри​са. - А мне без те​бя очень труд​но. Я не мо​гу за​быть. Я все вспо​ми​наю и не ве​рю… Ты ког​да едешь? 

    - Се​год​ня ночью. 

    - Се​год​ня? - огор​чен​но пе​рес​п​ро​си​ла она. - Так быс​т​ро… Тог​да сей​час же иди ко мне, при​дешь? При​хо​ди. Быс​т​рее. 

    Она да​же не рас​слы​ша​ла от​ве​та, хлоп​ну​ла дверью, не ос​та​нав​ли​ва​ясь, до​бе​жа​ла до до​ма. На​до угос​тить его ко​фе, чер​ным-чер​ным, ка​кой он лю​бит. 

    Ей за​хо​те​лось при​на​ря​дить​ся. Она пе​рес​мот​ре​ла все свои платья с то​нень​ки​ми та​ли​ями и на​де​ла си​ний ха​ла​тик. 

    Кофе по​лу​чил​ся креп​ким, аро​мат​ным. Ла​ри​са нак​ры​ла ма​лень​кий сто​лик, пе​ре​нес​ла его к ди​ва​ну. Ког​да пос​лы​шал​ся стук в дверь, Ла​ри​са рас​сме​ялась и по​бе​жа​ла от​к​ры​вать. Уви​дев ее, Олег сму​тил​ся. 

    - Вхо​ди, вхо​ди! - зак​ри​ча​ла она, сня​ла с не​го шля​пу, нах​ло​бу​чи​ла се​бе на го​ло​ву, звон​ко чмок​ну​ла Оле​га в ще​ку, при​жа​лась и про​шеп​та​ла: - Не удив​ляй​ся, я нем​но​го су​мас​шед​шая… 

    Забывшись, Олег по ста​рой при​выч​ке без раз​ре​ше​ния снял пид​жак и от​к​рыл шкаф. Все ве​шал​ки, на ко​то​рых рань​ше ви​се​ли его кос​тю​мы, бы​ли сво​бод​ны. Олег, не обер​нув​шись, глу​хо ска​зал: 

    - Прос​ти ме​ня. 

    - Дав​ным-дав​но… Дать те​бе твои туф​ли? Ста​рые? 

    - Не на​до, - сдав​лен​ным го​ло​сом отоз​вал​ся он. - Ни​че​го не на​до. 

    Он, не гля​дя на нее, про​шел​ся по ком​на​те, сел. Ла​ри​са се​ла ря​дом, не от​ры​ва​ясь смот​ре​ла на не​го. Он взял ее ру​ку, по​це​ло​вал, с тру​дом вы​го​во​рил: 

    - Как жи​вешь? 

    - Пло​хо, - ве​се​ло от​ве​ти​ла Ла​ри​са. - Пей ко​фе. Ты пи​ши мне, ча​ще пи​ши. 

    - Бу​ду пи​сать, и во​об​ще… - он взгля​нул на Ла​ри​су, по​мол​чал и вдруг быс​т​ро спро​сил: - Ты при​едешь ко мне? 

    - Нет, я бу​ду ждать те​бя. Все рав​но ты вер​нешь​ся. Чес​т​ное сло​во. Ина​че быть не мо​жет. Ина​че мне и жить не​за​чем… - то​роп​ли​во го​во​ри​ла Ла​ри​са. - Ты по​ез​жай, по​жи​ви один, по​ду​май и воз​в​ра​щай​ся. Я те​бя встре​чу. Пей ко​фе. Спе​ци​аль​но для те​бя сва​ри​ла. Креп​кий - ску​лы сво​дит. 

    - Чу​дес​ный ко​фе… 

    - При​едешь, сра​зу дай те​лег​рам​му, а то я из​ве​дусь. Я ведь не​нор​маль​ная. Ес​ли бы не при​шел, я бы са​ма приш​ла. Я бу​ду ждать те​бя, - ра​дос​т​но пов​то​ря​ла Ла​ри​са. - Не то​ро​пись, си​ди. Те​перь ведь дол​го не уви​дим​ся… 

    - Я не то​роп​люсь, то есть я, ко​неч​но, то​роп​люсь, очень спе​шу, но я не по​ни​маю… не знаю, как мне дер​жать​ся… да​же ка​ять​ся и то стыд​но… 

    - А я не ка​ять​ся те​бя поз​ва​ла, - чуть оби​де​лась Ла​ри​са. - Мне на​до те​бя уви​деть. Я зна​ла, что ты при​дешь. - Она об​ня​ла его. - Ну ку​да ты от ме​ня де​нешь​ся? - Го​лос ее стал мяг​ким, лас​ка​ющим. - Ни​ку​да… Те​бе на​до уехать, встрях​нуть​ся, по​жить без со​вет​чи​ков и под​с​каз​чи​ков. Будь ум​ни​цей. 

    - По​пы​та​юсь… Ме​ня од​но му​ча​ет… 

    - Вот уж зря, - тя​же​ло про​из​нес​ла она, неп​ро​из​воль​но пот​ро​гав по​яс. - Тут все в по​ряд​ке. Не бес​по​кой​ся, - она быс​т​ро вста​ла, отош​ла к ок​ну и поп​ро​си​ла: - Ты ухо​ди, я сей​час пла​кать бу​ду… а те​бе не​за​чем это ви​деть… ухо​ди… 

    Она не слы​ша​ла, как по​до​шел Олег, а по​чув​с​т​во​вав при​кос​но​ве​ние его губ на шее, вся нап​ряг​лась, что​бы не обер​нуть​ся, что​бы не схва​тить его обе​ими ру​ка​ми, ска​за​ла гром​ко: 

    - При​ез​жай. 

    Из ок​на бы​ло вид​но, как Олег быс​т​ро до​шел до уг​ла, ос​та​но​вил​ся, за​ку​рил и, не​ре​ши​тель​но по​топ​тав​шись на мес​те, скрыл​ся за по​во​ро​том. Ла​ри​са при​жа​лась го​ря​чим лбом к хо​лод​но​му стек​лу и смот​ре​ла на тот кло​чок ас​фаль​та, где не​дав​но сто​ял Олег. Про​ве​ла ру​кой по ще​ке и уди​ви​лась: ще​ка бы​ла су​хой. 

    «Все вып​ла​ка​ла, - без грус​ти по​ду​ма​ла Ла​ри​са. - Ни кап​ли не ос​та​лось». От нап​ря​же​ния, ис​пы​тан​но​го во вре​мя раз​го​во​ра с Оле​гом, от ус​та​лос​ти пос​ле бес​сон​ной но​чи и жа​ра в те​ле Ла​ри​са обес​си​ле​ла и лег​ла. 

    Но чем даль​ше вспо​ми​на​ла она раз​го​вор и ви​но​ва​тый, с тос​кой взгляд Оле​га, тем лег​че ста​но​ви​лось на сер​д​це. С не​обы​чай​ной си​лой уве​ри​лась она в том, что он не мо​жет не вер​нуть​ся. 

    Показалось, что в ком​на​те душ​но, за​хо​те​лось све​же​го, мо​роз​но​го воз​ду​ха. 

    Вечером она пош​ла в по​лик​ли​ни​ку. Там бы​ла осо​бая жизнь, ве​лись осо​бые раз​го​во​ры, тре​вож​ные, но ра​дос​т​ные. Ла​ри​са бо​ялась хо​дить ту​да. Здесь мог​ли спро​сить о му​же, сра​зу за​ме​тить нес​час​тье, по​жа​леть. Но се​год​ня она впер​вые яви​лась сю​да спо​кой​ной и да​же по​со​ве​то​ва​ла впер​вые при​шед​шей на кон​суль​та​цию сму​щен​ной мо​ло​дой ма​те​ри: 

    - Боль​ше дви​гай​тесь. 

    Ребенок все еще был для Ла​ри​сы чем-то да​ле​ким. О нем на​по​ми​на​ла лишь рез​кая смут​ная тре​во​га пе​ред ро​да​ми, за​ло​жен​ная в жен​с​ком соз​на​нии. 

    До встре​чи с Оле​гом мыс​ли о нем бы​ли тя​же​лы​ми. Они не по​ки​да​ли, зав​ла​де​ва​ли всем ее су​щес​т​вом, и - ка​за​лось - нер​вы скру​чи​ва​ют​ся. Она на​хо​ди​ла се​бе де​сят​ки за​ня​тий, де​сят​ки дел, что​бы от​в​лечь​ся, дать хоть нем​но​го от​дох​нуть из​бо​лев​ше​му​ся сер​д​цу. Алек​сан​д​ра Яков​лев​на по​мо​га​ла до​че​ри при​ду​мы​вать за​ня​тия: пред​ло​жи​ла по​ме​нять​ся ком​на​та​ми, сде​лать пе​рес​та​нов​ку на кух​не и по​бе​лить сте​ны. 

    Александра Яков​лев​на ни сло​вом не на​пом​ни​ла до​че​ри о слу​чив​шем​ся. Ла​ри​са по​ни​ма​ла, ка​ких уси​лий ей это сто​ило. 

    Вернувшись из кли​ни​ки, Ла​ри​са пос​та​ви​ла на плит​ку суп, при​се​ла с кни​гой на ди​ван и зас​ну​ла. Прос​ну​лась она от го​ло​са Ва​лен​ти​на: 

    - По-мо​ему, она не ско​ро поп​ра​вит​ся. 

    «Интересно», - оби​жен​но по​ду​ма​ла Ла​ри​са. 

    - Я рас​стро​ена: за​чем он при​хо​дил? - го​во​ри​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на. - Что у них был за раз​го​вор? Ху​до бы ей не ста​ло. 

    - Она вби​ла се​бе в го​ло​ву… - на​чал Ва​лен​тин, но Ла​ри​са пе​ре​би​ла: 

    - Мно​го ты по​ни​ма​ешь, пси​хо​лог! Мол​чал бы. 

    - Вра​ча выз​вать? - спро​си​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на. 

    - Не на​до. Я сей​час злая, ме​ня ни​ка​кая хворь не возь​мет. И, во​об​ще, я се​бя от​лич​но чув​с​т​вую. Прос​то я очень ус​та​ла се​год​ня. 

    Когда мать выш​ла, Ла​ри​са нак​ло​ни​лась к Ва​лен​ти​ну и за​шеп​та​ла: 

    - Я раз​го​ва​ри​ва​ла с Оле​гом. Он се​год​ня уез​жа​ет. Ты про​во​ди ме​ня на вок​зал. При​ду​май что-ни​будь, что​бы ма​ма ме​ня от​пус​ти​ла, - Ва​лен​тин хо​тел воз​ра​зить, но она до бо​ли сжа​ла ему ру​ку и влас​т​но ска​за​ла: - По​едем на вок​зал. Я хоть из​да​ле​ка пос​мот​рю. По​езд от​хо​дит без чет​вер​ти один​над​цать. 

    - А врать Алек​сан​д​ре Яков​лев​не я не бу​ду, - от​ка​зал​ся Ва​лен​тин. - Ес​ли те​бе не​об​хо​ди​мо про​во​жать, то и врать не​че​го. 

    - Лад​но, - сог​ла​си​лась Ла​ри​са, - про​шу пар​до​ну. 

    Неожиданно для нее Алек​сан​д​ра Яков​лев​на не ста​ла воз​ра​жать, толь​ко пре​дуп​ре​ди​ла: 

    - Дер​жи се​бя в ру​ках, не ры​дай и про​чее. 

    - Есть! Же​ле​зо​бе​тон​ные нер​вы, за​ка​лен​ные в са​мых неб​ла​гоп​ри​ят​ных ус​ло​ви​ях. Что вы на ме​ня смот​ри​те? - удив​лен​но спро​си​ла Ла​ри​са. - Вы аб​со​лют​но ни​че​го не по​ни​ма​ете в жиз​ни. Вы про​тив​ные скеп​ти​ки, но я вас люб​лю… Ес​ли бы у ме​ня бы​ла ма​ши​на и я уме​ла бы во​дить, - за​дум​чи​во про​дол​жа​ла она, - я вы​еха​ла бы на шос​се и пом​ча​лась впе​ред. Вы по​ни​ма​ете, как это здо​ро​во - мчать​ся впе​ред? Не каж​дый мо​жет. В шко​ле я меч​та​ла стать лет​чи​цей, но ужас​но бо​ялась вы​со​ты. Я ла​зи​ла на кры​шу и си​де​ла там с зак​ры​ты​ми гла​за​ми. По​том я меч​та​ла стать во​до​ла​зом, но ужас​но бо​ялась во​ды. Приш​лось учить​ся пла​вать. Я всю жизнь меч​та​ла, по​то​му что… - Она за​га​доч​но умол​к​ла и, убе​див​шись, что ее слу​ша​ют, лу​ка​во улыб​ну​лась и за​кон​чи​ла: - Вы все рав​но не пой​ме​те. Да​вай​те обе​дать. 

    На вок​зал шли пеш​ком. Ла​ри​са рас​ска​зы​ва​ла: 

    - Ле​том бу​ду жить за го​ро​дом, де​те​ныш мой бу​дет по тра​ве пол​зать… Ты ду​ма​ешь, по​че​му я се​год​ня та​кая? По​то​му, что я счас​т​ли​вая. Не ве​ришь? А я ве​рю… Ве​рю, - уп​ря​мо пов​то​ри​ла она. 

    Они ос​та​но​ви​лись у вхо​да на пер​рон. Ла​ри​са креп​ко дер​жа​ла Ва​лен​ти​на под ру​ку. 

    - Идет, - шеп​нул он. 

    Олег мед​лен​но под​нял​ся по лес​т​ни​це и про​шел ми​мо, не за​ме​тив их. 

    - Ник​то его не про​во​жа​ет, - ра​дос​т​но ска​за​ла Ла​ри​са, - толь​ко я его про​во​жаю… Под​ни​мем​ся на мост? 

    Мост на​ви​сал над же​лез​но​до​рож​ны​ми пу​тя​ми. По​езд, уво​зив​ший Оле​га, прог​ро​мы​хал вни​зу, об​дав Ла​ри​су и Ва​лен​ти​на гус​тым ды​мом. 

    Ларисе не хо​те​лось воз​в​ра​щать​ся до​мой: она пред​чув​с​т​во​ва​ла, что мать не​одоб​ри​тель​но от​нес​лась к ее по​ве​де​нию, и, кто зна​ет, мо​жет быть, имен​но се​год​ня выс​ка​жет на​бо​лев​шее, что тща​тель​но скры​ва​ла дол​гое вре​мя. 

    Так и слу​чи​лось. 

    Первой не вы​дер​жа​ла мол​ча​ния дочь. 

    - Ма​ма, - поз​ва​ла она, - да​вай по​го​во​рим… обо всем. Те​перь мож​но. 

    - О чем? - Алек​сан​д​ра Яков​лев​на сде​ла​ла вид, что не по​ня​ла пред​ло​же​ния. 

    - Об этом… 

    - А на​до ли? 

    - На​до, - вздох​ну​ла Ла​ри​са, - мне на​до знать, что ты обо мне ду​ма​ешь. 

    - Труд​но мне с то​бой го​во​рить, - ти​хо от​ве​ти​ла мать. - Я не о се​бе бес​по​ко​юсь, и не о те​бе. Ты схо​ди ког​да-ни​будь в дет​с​кий дом но​мер че​ты​ре, на Пле​ха​нов​с​кой ули​це. Во​ло​сы ды​бом вста​нут. В гла​зах по​тем​не​ет… Уют​но в этом до​ме, чис​то, кра​си​во. Де​тиш​ки там жи​вут. Хо​ро​шо жи​вут. На каж​дом ша​гу чув​с​т​ву​ют за​бо​ту, лас​ку. Без​бед​но они про​жи​вут, вы​учат​ся, людь​ми ста​нут, но… кру​гом их дя​ди и те​ти, хо​ро​шие, доб​рые, но - дя​ди и те​ти, а не ма​мы и па​пы. Нет у этих маль​чи​шек и дев​чо​нок ро​ди​те​лей, не зна​ют они ни ма​те​рин​с​кой лас​ки, ни от​цов​с​кой за​бо​ты. Па​пы и ма​мы бро​си​ли сво​их де​тей, жи​вут в свое удо​воль​с​т​вие, по нес​коль​ку раз хо​дят в загс. И что са​мое про​тив​ное: не от бед​нос​ти, не от тя​же​лой жиз​ни бро​си​ли они де​тей. 

    - Как ты мог​ла по​ду​мать! - пре​ры​вис​тым ше​по​том ска​за​ла Ла​ри​са. - Я не бро​шу его! Ни за что! 

    - Ко​неч​но, не бро​сишь, - жес​т​ко про​го​во​ри​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на, - а ему от это​го нем​но​гим лег​че бу​дет. А отец у не​го бу​дет? Встре​тишь ты че​ло​ве​ка, ко​то​рый смо​жет стать от​цом это​го ре​бен​ка? Та​ким от​цом, что​бы ре​бе​нок и за​по​доз​рить не мог, что нет у не​го на са​мом де​ле па​пы? Я знаю, ты мо​жешь от все​го от​ка​зать​ся и за​муж не вый​ти. А ты зна​ешь, как грус​т​но рас​ти без па​пы? - Алек​сан​д​ра Яков​лев​на уви​де​ла на гла​зах до​че​ри сле​зы, но про​дол​жа​ла без​жа​лос​т​но: - Сколь​ко сил ты пот​ра​ти​ла, что​бы оп​рав​дать его, то​го, кто бро​сил те​бя с ре​бен​ком?.. Пе​ре​бо​ри се​бя! Ты его из сер​д​ца выр​ви, вмес​те с сер​д​цем выр​ви. Не слу​ша​ет​ся сер​д​це? Схо​ди в тот дет​с​кий дом, пос​мот​ри… И не на​до пла​кать. Я ведь не пла​чу… Боль​ше не жи​ви так. В люб​ви на​до гор​дой быть… Жал​кая у те​бя лю​бовь. 

    - А вот и нет, - уп​ря​мо про​шеп​та​ла Ла​ри​са. - Все, что ты го​во​ри​ла, пра​виль​но… И все-та​ки я сна​ча​ла поп​ро​бую сде​лать все, что мо​гу… все, что мо​гу, все, что мыс​ли​мо. 

    - Смот​ри… 

    Лариса кив​ну​ла, сня​ла фут​ляр со швей​ной ма​ши​ны и се​ла шить рас​па​шон​ки. Раз​го​во​ры - раз​го​во​ра​ми, а без рас​па​шо​нок че​ло​ве​ка не вы​рас​тишь. 

* * *
    Утром Ва​лен​тин от​п​ра​вил​ся в об​ком ком​со​мо​ла. Здесь, в при​ем​ной То​поль​ко​ва, он про​си​дел ча​са два, с лю​бо​пыт​с​т​вом гля​дя на гор​дую, ока​ющую сек​ре​тар​шу, ко​то​рая кри​ча​ла в те​ле​фон на сек​ре​та​рей рай​ко​мов, как трам​вай​ный кон​дук​тор на без​би​лет​ни​ков. Ее крик​ли​вый го​лос раз​д​ра​жал, и Ва​лен​тин вы​шел в ко​ри​дор, к ок​ну. От​сю​да, с пя​то​го эта​жа, лю​ди ка​за​лись мень​ше, чем бы​ли на са​мом де​ле. 

    Мимо стре​ми​тель​но про​шел То​поль​ков, на хо​ду ска​зал: 

    - Про​шу из​ви​нить, спе​шу. Я дал ука​за​ние ре​шить воп​рос с ва​ми по​ло​жи​тель​ным об​ра​зом. 

    Странно - Ва​лен​тин не об​ра​до​вал​ся. Мо​жет быть, ска​за​лись пе​ре​жи​тые вол​не​ния, мо​жет быть, взвол​но​ва​ло пись​мо от​ца, по​лу​чен​ное ут​ром. Ва​лен​тин здесь же, в ко​ри​до​ре об​ко​ма, пе​ре​чи​тал ко​ро​тень​кую за​пис​ку: 

    «Совсем ты за​был ста​ри​ка, сын. Одо​ле​ла ме​ня од​на ду​ма. Вну​чат хо​чу. Чес​т​ное сло​во. Пос​та​рел ведь я, и хо​чет​ся те​бя муж​чи​ной, от​цом ви​деть. 

    Пора, по​ра, сын, по​ду​мать о семье. На​пи​ши мне, как у те​бя де​ла с лич​ной жиз​нью. Жду. 

    Будь здо​ров, жи​ви дол​го, как го​ры (так ал​бан​цы го​во​рят). 

    Отец». 

    Валентин нер​в​ни​чал еще и по​то​му, что ве​че​ром ус​ло​вил​ся встре​тить​ся с Оль​гой. 

    Он всег​да ста​рал​ся оп​рав​дать ее, на​хо​дил мно​жес​т​во до​во​дов, что​бы не ду​мать о ней пло​хо. Он стра​дал лишь от​то​го, что не лю​бим. Осуж​дал ли он ее? Нет, боль​ше жа​лел. 

    Встретились они опять в том же са​мом скве​ре. Пред​ве​сен​ние вет​ры при​нес​ли нем​но​го теп​ла, и снег на​чал бы​ло та​ять. Еще соп​ро​тив​ля​ясь вес​не, он пок​рыл​ся твер​дым се​реб​рис​тым нас​том. Тро​пин​ка об​ле​де​не​ла. Но воз​дух был про​пи​тан влаж​ным за​па​хом приб​ли​жа​ющей​ся вес​ны. 

    Казалось, на гу​бах гип​со​вой физ​куль​тур​ни​цы за​та​илась жи​вая улыб​ка. Ка​за​лось, что ста​туя вот-вот пе​рес​ту​пит с но​ги на но​гу, по​ве​дет ши​ро​ки​ми пле​ча​ми, стрях​нет с них мок​рый, тя​же​лый снег и по​вер​нет​ся ли​цом к ре​ке, от​ку​да ле​тят ве​сен​ние вет​ры. И еще ка​за​лось: физ​куль​тур​ни​ца рас​сме​ет​ся, ког​да вет​ры рас​т​реп​лют ее гип​со​вые во​ло​сы. 

    Валентин снял пер​чат​ки, мял в ру​ках ком сне​га. 

    Говорили о пус​тя​ках, о том, что хо​ро​шо бы во всех пар​ках пос​та​вить ста​туи из бе​ло​го мра​мо​ра, о том, что за​дер​жи​ва​ет​ся стро​итель​с​т​во но​во​го спор​тив​но​го за​ла, о том, что вес​на в этом го​ду бу​дет, на​вер​ное, ран​няя. 

    Потом дол​го бро​ди​ли по го​ро​ду, мол​ча​ли и не за​ме​ча​ли, что мол​чат. На кры​ше «Гас​т​ро​но​ма» иг​ра​ла ог​ня​ми све​то​вая рек​ла​ма «Граж​да​не, соб​лю​дай​те пра​ви​ла улич​но​го дви​же​ния». 

    - Сколь​ко де​нег убу​ха​ли, - ска​зал Ва​лен​тин. 

    В боль​шом ок​не ма​га​зи​на бы​ла изоб​ра​же​на пух​лая де​ви​ца с меч​та​тель​ны​ми гла​за​ми, пред​ла​гав​шая пить «Со​вет​с​кое шам​пан​с​кое». 

    Потом чи​та​ли под​ряд все объ​яв​ле​ния на дос​ках «Рек​лам​бю​ро». В од​ном из ок​ра​ин​ных клу​бов шел тот са​мый ки​но​фильм, ко​то​рый они смот​ре​ли ког​да-то в дож​д​ли​вый день их зна​ком​с​т​ва. Не до​го​ва​ри​ва​ясь, по​ня​ли друг дру​га и по​бе​жа​ли к трам​вай​ной ос​та​нов​ке. 

    Они вош​ли в зри​тель​ный зал, ког​да се​анс уже на​чал​ся. Ва​лен​тин нас​толь​ко яс​но вспом​нил тот день, что ему да​же пос​лы​шал​ся шум дож​дя. 

    Рука Оль​ги бы​ла хо​лод​ной. Сна​ча​ла она спо​кой​но ле​жа​ла в ла​до​нях Ва​лен​ти​на, за​тем паль​цы чуть сжа​лись. 

    И сно​ва мол​ча​ли, ког​да шли до​мой. Ва​лен​тин ду​мал: а что сдер​жи​ва​ет его, что ме​ша​ет приз​нать​ся пря​мо, от​к​ры​то, что ме​ша​ет вой​ти в ее ком​на​ту? 

    - Я те​бя очень про​шу, - ска​за​ла Оль​га, слов​но пой​мав его мыс​ли, - очень про​шу… не спе​ши. 

    - Вот уж в чем ме​ня нель​зя об​ви​нить, - Ва​лен​тин доб​ро​душ​но улыб​нул​ся, - так это в том, что спе​шу… Ты ду​май, Оля, а ког​да на​ду​ма​ешь, ска​жи мне… Все-та​ки здо​ро​во раз​ви​та в нас эта ве​ра в обя​за​тель​ное счас​тье, в счас​тье во что бы то ни ста​ло. Бы​ва​ет, что и не ве​зет, и на​деж​ды од​на за дру​гой ру​шат​ся, и неп​ри​ят​нос​ти раз​ные та​бу​ном наг​ря​нут, и мыс​ли тем​ные в го​ло​ву ле​зут, а поп​ро​буй ска​жи мне кто-ни​будь, что у ме​ня впе​ре​ди счас​тья нет, - не по​ве​рю. 

    Домой Ва​лен​тин при​шел поз​д​но. Ви​ди​мо, у не​го бы​ло та​кое счас​т​ли​вое вы​ра​же​ние ли​ца, что хо​зяй​ка, при​го​то​вив​ша​яся от​чи​тать его, толь​ко сер​ди​то трях​ну​ла связ​кой клю​чей и про​мол​ча​ла. 

    Включив чай​ник, он сел пи​сать от​цу. 

    Мать Ва​лен​тин пом​нил пло​хо, умер​ла она, ког​да ему не ис​пол​ни​лось и се​ми лет. Бы​ла она ве​се​лая, пе​ву​чая и - что его тог​да осо​бен​но по​ра​жа​ло - лов​ко ко​ло​ла дро​ва. Ле​том в суб​бот​ние ве​че​ра во дво​ре час​то ус​т​ра​ива​лись сво​е​об​раз​ные сос​тя​за​ния, и она всег​да по​беж​да​ла да​же муж​чин. 

    Отец - во​ен​ный ин​же​нер про​па​дал в ко​ман​ди​ров​ках, до​мой при​ез​жал не​на​дол​го. Ма​лень​кий Ва​лен​тин ждал его не толь​ко по​то​му, что лю​бил, но и по​то​му, что ра​до​вал​ся за ма​му. Отец, ку​да бы он ни ез​дил, всег​да при​во​зил по​дар​ки. И ка​кие это бы​ли по​дар​ки! 

    - При​ехал я из дре​му​чей тай​ги, - рас​ска​зы​вал бы​ва​ло он, по​са​див на од​но ко​ле​но сы​на, а на дру​гое - же​ну, - кру​гом тай​га и ни од​но​го ма​га​зи​на. Но по​дар​ки я при​вез. Вот сос​но​вая шиш​ка - ин​те​рес​ная вещь. Шел я по тай​ге и ду​мал, кем же бу​дет мой сын - лет​чи​ком или не лет​чи​ком? И в тот са​мый мо​мент, ког​да я по​ду​мал, что мой сын бу​дет лет​чи​ком, эта шиш​ка упа​ла мне пря​мо на го​ло​ву… А вот этот уго​лек, - го​во​рил он же​не, - я пой​мал в ко​тел​ке с ча​ем. Я сос​ку​чил​ся по те​бе и ре​шил с го​ря вы​пить це​лый ко​те​лок. А в ко​те​лок по​пал уго​лек. Его я и прих​ва​тил те​бе на па​мять. Уч​ти​те, что в ма​га​зи​нах вы та​ких по​дар​ков не ку​пи​те ни за ка​кие день​ги. 

    В дни при​ез​да от​ца Ва​лен​тин са​мо​от​вер​жен​но ло​жил​ся спать вов​ре​мя. Он толь​ко про​сил от​ца с ма​терью не зак​ры​вать дверь в его ком​на​ту, что​бы ви​деть их. И до сих пор Ва​лен​тин пом​нил, как отец с ма​терью си​де​ли на ди​ва​не, что-то рас​ска​зы​вая друг дру​гу, а он за​сы​пал… 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
    Исполнилось поч​ти все, о чем не​дав​но меч​тал Олег. Он жил в нез​на​ко​мом го​ро​де, в от​дель​ном но​ме​ре гос​ти​ни​цы, без ма​ма​ши​но​го кон​т​ро​ля. Но то, что из​да​ли ка​за​лось за​ман​чи​вым, ро​ман​тич​ным, вбли​зи выг​ля​де​ло ина​че. 

    Он тос​ко​вал. Рань​ше он был из​ба​ло​ван все​об​щим вни​ма​ни​ем, знал, что за ним всег​да смот​рят вни​ма​тель​ные гла​за, что в лю​бой мо​мент он най​дет уте​ше​ние и под​дер​ж​ку. Он мог зло​упот​реб​лять этим вни​ма​ни​ем, уве​рен​ный, что его прос​тят. 

    Теперь вок​руг бы​ли чу​жие лю​ди, и Олег соз​на​вал, что ни​чем еще не зас​лу​жил пра​ва на их вни​ма​ние к сво​ей осо​бе. Ес​ли слу​ча​лась неп​ри​ят​ность, он пе​ре​жи​вал ее один. При​хо​ди​ла ра​дость - не с кем бы​ло ей по​де​лить​ся так, как это бы​ло рань​ше. А он при​вык к вни​ма​нию, к опе​ке. Он мог быть силь​ным лишь тог​да, ког​да на не​го смот​ре​ли. 

    Все на​до бы​ло на​чи​нать сна​ча​ла. 

    На ра​бо​ту Олег ус​т​ро​ил​ся сра​зу, в день при​ез​да. Ре​дак​тор, не​вы​со​кий, тол​с​тый не​по​сед​ли​вый юно​ша с уни​вер​си​тет​с​ким ром​бом, спро​сил о при​чи​нах пе​ре​ез​да. 

    Олег мог, и не сол​гав, пред​с​та​вить се​бя в вы​год​ном све​те. Ведь он ушел из «Сме​ны» по соб​с​т​вен​но​му же​ла​нию, По​лу​яров на свой страх и риск не стал об​суж​дать его по​ве​де​ния на об​щем соб​ра​нии. Олег мог при​ду​мать что угод​но, но рас​ска​зал все, как бы​ло. Рас​ска​зал да​же с удо​воль​с​т​ви​ем, под​чер​к​ну​то от​к​ро​вен​но. 

    - Бу​де​те ра​бо​тать от​вет​с​т​вен​ным сек​ре​та​рем, - ска​зал ре​дак​тор, выс​лу​шав его, - с кад​ра​ми у нас ту​го. Бу​дем на​де​ять​ся, что вы уже сде​ла​ли вы​во​ды из про​ис​шед​ше​го. 

    Коллектив ре​дак​ции ока​зал​ся ма​ло​опыт​ным, и в от​дель​ные дни Олег за​дер​жи​вал​ся на ра​бо​те до поз​д​не​го ве​че​ра. Ис​тос​ко​вав​шись по га​зе​те, он на​хо​дил удо​воль​с​т​вие да​же в от​ве​тах на пись​ма ав​то​ров, хо​тя это и не вхо​ди​ло в его обя​зан​нос​ти. Он ре​шил по​ка​зать, на что спо​со​бен, и не жа​лел се​бя. 

    Но все ча​ще и ча​ще его му​чи​ло од​но и то же. Как-то, ус​тав за чит​кой ру​ко​пи​сей, Олег за​то​ро​пил​ся до​мой, пред​в​ку​шая удо​воль​с​т​вие по​си​деть с Ла​ри​сой за ко​фе, рас​ска​зать ей о труд​ной ра​бо​те, пос​мот​реть в лас​ко​вые гла​за. Он быс​т​ро одел​ся, вы​шел на ули​цу и лишь по до​ро​ге вспом​нил, что Ла​ри​са да​ле​ко от​сю​да. 

    Почти каж​дый день он пе​ре​жи​вал по​доб​ное. Нет, нет, да ему при​хо​ди​лось до​ка​зы​вать се​бе, что он в дру​гом го​ро​де, в дру​гой ре​дак​ции. 

    Вечерами Олег из​ны​вал от оди​но​чес​т​ва. Кни​ги ва​ли​лись из рук, му​зы​ка рас​стра​ива​ла, не хо​те​лось ид​ти ни в те​атр, ни в ки​но. Си​дя у ра​ди​оп​ри​ем​ни​ка, он иног​да не​воль​но прис​лу​ши​вал​ся, не раз​дас​т​ся ли в ушах го​лос Ла​ри​сы: «Олик, по​ищи в эфи​ре что-ни​будь для ду​ши». 

    Олега му​чи​ли не уг​ры​зе​ния со​вес​ти, не стыд, не рас​ка​яние. На​обо​рот, он иног​да за​бы​вал, что ви​но​ват пе​ред ней. Ему не​дос​та​ва​ло Ла​ри​сы, она бы​ла прос​то не​об​хо​ди​ма. И он страш​но жа​лел, что не наб​рал​ся сме​лос​ти при пос​лед​нем раз​го​во​ре с ней поз​вать ее с со​бой. Кто зна​ет, мо​жет быть, она и сог​ла​си​лась бы. Все-та​ки с ней лег​че. 

    Вдалеке от Ла​ри​сы Олег про​дол​жал мыс​лен​но с ней спо​рить, от​с​та​ивать свою точ​ку зре​ния. Это бы​ло труд​но. Ес​ли бы Ла​ри​са пос​та​ра​лась удер​жать его, он бы ос​тал​ся, мо​жет быть, он боль​ше бы ни ра​зу не из​ме​нил ей, но всег​да бы чув​с​т​во​вал се​бя пра​вым и оби​жен​ным судь​бой. Ес​ли бы его об​су​ди​ли на пар​тий​ном соб​ра​нии и на​ка​за​ли, Олег бы ре​шил, что все это де​ла​ет​ся из за​вис​ти к его та​лан​ту. Са​мое обид​ное для Оле​га зак​лю​ча​лось в том, что с ним пе​рес​та​ли нян​чить​ся, с ним не ста​ли бо​роть​ся, в нем не приз​на​ли силь​но​го про​тив​ни​ка. 

    Однажды с ут​рен​ней поч​той приш​ло пись​мо от Ла​ри​сы. Олег зак​рыл​ся в сво​ем ка​би​не​те и ра​зор​вал кон​верт. 

    «Здравствуй, Олик! Мне по​че​му-то ка​жет​ся, что ты сей​час ду​ма​ешь обо мне. Я в этом да​же уве​ре​на, от​то​го и лег​ко у ме​ня на ду​ше. Вче​ра пе​ре​би​ра​ла фо​тог​ра​фии. Дол​го смот​ре​ла на са​мую лю​би​мую: ты пос​ле ко​ман​ди​ров​ки в Мы​сов​с​кий лес​п​ром​хоз - неб​ри​тый, ус​та​лый, до​воль​ный. 

    Как ты там? Толь​ко это ме​ня и бес​по​ко​ит. Мо​жет быть, те​бе что-ни​будь прис​лать? На​пи​ши. 

    Почему ты до сих пор жи​вешь в гос​ти​ни​це? Это очень до​ро​го. Ищи час​т​ную квар​ти​ру. Из​ред​ка ме​ня на​ве​ща​ет Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич. 

    Когда со​би​ра​юсь пи​сать те​бе, в го​ло​ву при​хо​дит столь​ко хо​ро​ших мыс​лей и лас​ко​вых слов, а ся​ду пи​сать и за​ду​ма​юсь - ты все зна​ешь, ни​че​го но​во​го я те​бе не ска​жу. Но ес​ли все мои мыс​ли о те​бе сло​жить в од​ну фра​зу, то по​лу​чит​ся: «Олик, воз​в​ра​щай​ся, мне очень пло​хо». 

    Вот сно​ва за​хо​те​лось ска​зать, что я люб​лю те​бя, что жду и ве​рю. Ве​рю, что бу​дешь та​ким, ка​ким я хо​чу те​бя ви​деть. 

    Ты очень ра​ду​ешь ме​ня сво​ими пись​ма​ми, я их чи​таю час​то, слов​но раз​го​ва​ри​ваю с то​бой. И ты зна​ешь, мне мно​гое ста​ло по​нят​ным. Осо​бен​но я по​ня​ла то, что не на​до бы​ло нам жить вмес​те. Ты лиш​ний раз ошиб​ся, по​ду​мав, что я стрем​люсь прос​то при​вя​зать те​бя к се​бе лю​бой це​ной. Нет, ми​лый, ког​да я го​во​рю, что жду те​бя, я го​во​рю, что ты по​лю​бишь ме​ня, и не как-ни​будь, а по-нас​то​яще​му. 

    Страшно, ес​ли ты не вер​нешь​ся. Еще страш​ней, ес​ли я раз​люб​лю те​бя. А это обя​за​тель​но слу​чит​ся, ес​ли я пе​рес​та​ну в те​бя ве​рить. Пой​ми, что в на​ше вре​мя нас​то​ящим жур​на​лис​том мо​жет стать лишь чис​тый, крис​таль​но чес​т​ный че​ло​век. 

    Не ра​бо​тай но​ча​ми, гло​тая ко​фе. Это пло​хая при​выч​ка. Это вред​но. 

    Вот и все. Пи​ши ча​ще. 

    Будь здо​ров. Це​лую те​бя. 

    Твоя Ла​ри​са» 

    «Твоя Ла​ри​са», - нес​коль​ко раз пе​ре​чи​тал он два сло​ва, на​пи​сан​ные чет​ким, уве​рен​ным по​чер​ком. 

    Днем он еще раз про​чи​тал пись​мо, за​ду​мал​ся и ре​шил, что Ла​ри​са не пра​ва: он жур​на​лист, нас​то​ящий жур​на​лист. 

    Вернувшись ве​че​ром в но​мер гос​ти​ни​цы, Олег дол​го си​дел за сто​лом, не раз​де​ва​ясь… Я ни​ког​да не ус​та​ну лю​бить те​бя… Так она го​во​ри​ла… Толь​ко ря​дом со мной ты ста​нешь нас​то​ящим жур​на​лис​том… Кто боль​ших чувств не зна​ет, тот и пи​шет пло​хо… Смеш​но… Я жур​на​лист. 

    В не​доб​рый час он ре​шил пос​по​рить с Ла​ри​сой. В до​ка​за​тель​с​т​во сво​ей пра​во​ты он вы​та​щил из че​мо​да​на две пап​ки со стать​ями, очер​ка​ми, фель​ето​на​ми. Он раз​ло​жил их по сто​лу, брал в ру​ки, слов​но Ла​ри​са сто​яла ря​дом, и он про​тя​ги​вал их ей, пред​ла​гая убе​дить​ся, наг​ляд​но удос​то​ве​рить​ся в его та​лан​т​ли​вос​ти. 

    Раньше он лю​бил бег​ло прос​мат​ри​вать свои про​из​ве​де​ния, на​би​ра​ясь вдох​но​ве​ния и уве​рен​нос​ти. Все-та​ки в каж​дой строч​ке - труд и вре​мя. 

    Некоторые ма​те​ри​алы ему уже не нра​ви​лись, иные во​об​ще мож​но бы​ло не пе​ча​тать. Од​ни нра​ви​лись тем, что бы​ли на​пи​са​ны с ре​кор​д​ной быс​т​ро​той, дру​гие - тем, что в свое вре​мя выз​ва​ли спо​ры или нес​п​ра​вед​ли​вые на​ре​ка​ния. 

    Он пе​ре​би​рал вы​рез​ки, ра​зыс​ки​вая свой луч​ший очерк «Тре​бо​ва​тель​ный та​лант» о пев​це Фи​лип​по​ве. Вот он. Олег про​бе​жал гла​за​ми пер​вые аб​за​цы и по​мор​щил​ся, за​ку​рил и стал чи​тать даль​ше. Очерк был скуч​ным, нес​мот​ря на раз​но​го ро​да ли​те​ра​тур​ные хит​рос​ти. 

    Олег сбро​сил паль​то и про​чи​тал еще два очер​ка. В об​щем, все это бы​ло гру​дой бу​маг, ин​те​рес​ных лишь для не​го са​мо​го. Он зах​лоп​нул пап​ки. 

    Настроение вко​нец ис​пор​ти​лось. Впер​вые в жиз​ни он вдруг, не​ожи​дан​но усом​нил​ся в сво​ей ода​рен​нос​ти. Силь​нее уда​ра быть не мог​ло. 

    Через не​ко​то​рое вре​мя он сно​ва рас​к​рыл пап​ки. Чи​тать бы​ло неп​ри​ят​но - обык​но​вен​ные, нас​пех со​чи​нен​ные ве​щич​ки. Прав​да, язык хо​рош: лег​кий, неп​ри​нуж​ден​ный, ос​таль​ное - ерун​да. 

    Нет, по​ка​за​лось! Прос​то у не​го от​в​ра​ти​тель​ное нас​т​ро​ение, и все пред​с​тав​ля​ет​ся в чер​ном све​те. 

    На дру​гое ут​ро он, при​дя на ра​бо​ту, вдруг по​ду​мал, что ведь сей​час мож​но по​го​во​рить с Ла​ри​сой по те​ле​фо​ну. Мысль бы​ла нас​толь​ко не​ожи​дан​на, что он не сра​зу ре​шил​ся снять труб​ку. 

    Заказ, при​ня​ли, обе​ща​ли выз​вать к ве​че​ру. Олег ни​ку​да не вы​хо​дил из ре​дак​ции, да​же в сто​ло​вую. В гор​ле щи​па​ло от па​пи​рос​но​го ды​ма. Олег не мог по​нять, что с ним про​ис​хо​дит, ему от​чет​ли​во вспо​ми​нал​ся то го​лос Ла​ри​сы, то ее ли​цо. По​том он из​му​чал​ся, ста​ра​ясь сде​лать ма​лень​кое вы​чис​ле​ние - раз​ни​цу во вре​ме​ни. 

    Редакция уже опус​те​ла, а звон​ка все не бы​ло. Олег не вы​нес дол​го​го ожи​да​ния, поз​во​нил на меж​ду​го​род​ную стан​цию. 

    - Ли​ния бы​ла на пов​реж​де​нии, за​каз пе​ре​не​сен на зав​т​ра, - от​ве​тил жен​с​кий го​лос. 

    Олег ед​ва не швыр​нул труб​ку на пол, зак​ри​чал: 

    - Что ж вы, черт возь​ми, не пре​дуп​ре​ди​ли ме​ня! Ес​ли пов​реж​де​ние, на​до бы​ло… вы обя​за​ны… - вдруг его коль​ну​ла мысль, что се​год​ня он не ус​лы​шит Ла​ри​сы. Он за​шеп​тал в труб​ку: - Де​вуш​ка, ми​лая де​вуш​ка, прос​ти​те ме​ня, но я очень ждал это​го раз​го​во​ра. От не​го за​ви​сит… Ска​жи​те, есть ка​кая-ни​будь на​деж​да пе​ре​го​во​рить се​год​ня? 

    - Ночью, - пос​ле па​узы от​ве​тил го​лос. 

    - По​жа​луй​с​та, в лю​бое вре​мя. Я жи​ву в гос​ти​ни​це, но​мер де​ся​тый. Я бу​ду ждать. 

    Он с ут​ра ни​че​го не ел, по​это​му за​бе​жал в гас​т​ро​ном, ку​пил пер​вые по​пав​ши​еся на гла​за кон​сер​вы, ба​тон с изю​мом, па​пи​рос, пач​ку ко​фе. 

    За до​ро​гу он так пе​ре​вол​но​вал​ся, что, вбе​жав в но​мер, упал на ди​ван и ле​жал, по​ка ды​ха​ние не ста​ло ров​ным. Не прош​ло и де​ся​ти ми​нут, как Олег снял те​ле​фон​ную труб​ку и умо​ля​юще за​го​во​рил: 

    - Ми​лая де​вуш​ка, еще раз прос​ти​те ме​ня. Вы не за​бы​ли?… Да, Виш​ня​ков, из гос​ти​ни​цы… 

    Олег, об​жи​га​ясь, пил ко​фе и хо​дил по ком​на​те, вспо​ми​нал и вспо​ми​нал эпи​зод за эпи​зо​дом. Сей​час все они ка​за​лись ему зна​чи​тель​ны​ми, осо​бен​но та ночь, ког​да Ла​ри​са ос​та​лась у не​го. Она как-то очень, прос​то, лас​ко​во и вмес​те с тем су​ро​во ска​за​ла: 

    - Я ве​рю те​бе. Пусть бу​дет так. 

    Ночью Оле​га ста​ло зно​бить. Он лег на кро​вать, нак​рыв​шись паль​то. Пра​вая ру​ка ле​жа​ла у те​ле​фон​но​го ап​па​ра​та. Олег бо​рол​ся со сном, но ве​ки отя​же​ле​ли, и он зад​ре​мал. Сре​ди сна он вспом​нил, что сей​час ночь, Ла​ри​сы нет в ре​дак​ции, и вско​чил. 

    Надо бы​ло на ком-то сор​вать злость, он поз​во​нил на меж​ду​го​род​ную, на​чал что-то кри​чать, но его пе​ре​бил хо​лод​ный, бес​страс​т​ный го​лос: 

    - Ли​ния на пов​реж​де​нии… 

* * *
    На мес​те Ма​ро си​де​ла нез​на​ко​мая де​вуш​ка - ху​день​кая блон​дин​ка. Она бы​ла из тех, ко​го ни​ког​да не на​зы​ва​ют кра​си​вы​ми, а ин​те​рес​ны​ми и хо​ро​шень​ки​ми. За пуд​рой и по​ма​дой на ее ли​це уга​ды​ва​лась ра​но увяд​шая ко​жа, еле при​мет​ные, тща​тель​но скры​ва​емые мор​щин​ки сви​де​тель​с​т​во​ва​ли, что она ус​пе​ла по​ви​дать в жиз​ни боль​ше, чем по​ло​же​но в ее го​ды. 

    Она с яв​ным ин​те​ре​сом ог​ля​де​ла Ни​ко​лая, спро​си​ла: 

    - Вы здесь ра​бо​та​ете? 

    Николай кив​нул. Он вни​ма​тель​но пос​мот​рел в ее го​лу​бые гла​за, про​тя​нул ру​ку, наз​вал се​бя. 

    - Ри​та, - сму​щен​но про​шеп​та​ла она. 

    Он пос​то​ял еще нем​но​го ря​дом и ушел бро​дить по ко​ри​до​ру. Уволь​не​ние Лес​но​го он пе​ре​жил тя​же​ло и до сих пор ис​кал се​бе оп​рав​да​ния. Вре​ме​на​ми его да​же тя​ну​ло приз​нать​ся. 

    Во-первых, он не пред​по​ла​гал, что Ко​пы​тов пос​ту​пит так су​ро​во. По ло​ги​ке, не дол​ж​но бы​ло слу​чить​ся ни​че​го серь​ез​но​го - вы​го​вор на ху​дой ко​нец. Во-вто​рых, он нес​коль​ко раз пы​тал​ся пре​дот​в​ра​тить опе​чат​ку: брал​ся за те​ле​фон​ную труб​ку, что​бы поз​во​нить в ти​пог​ра​фию, но не поз​во​нил. Не мог сде​лать это​го, по​то​му что не​на​ви​дел Лес​но​го. А на ду​ше бы​ло гад​ко. Ни​ко​лай соз​на​вал, что пос​ту​пил под​ло. Что​бы оп​рав​дать​ся пе​ред са​мим со​бой, он до​ка​зы​вал се​бе, что по от​но​ше​нию к не​му Лес​ной со​вер​шил не мень​шую под​лость. 

    Однажды Ни​ко​лай не вы​дер​жал и спро​сил его: 

    - Как жи​вешь? 

    - Ва​ши​ми мо​лит​ва​ми. 

    Пересиливая не​лов​кость и неп​ри​язнь, Ни​ко​лай про​из​нес: 

    - Мне нуж​но по​го​во​рить с то​бой. Я ви​но​ват в том, что про​изош​ло. 

    - Не​важ​но. 

    - Нет, важ​но! - ре​ши​тель​но вос​к​лик​нул Ни​ко​лай. - Я ви​но​ват в том, что те​бя уволь​ня​ли. 

    - Мо​жет быть, - сог​ла​сил​ся Ва​лен​тин, не до​га​ды​ва​ясь, на что на​ме​кал Ни​ко​лай. - Де​ло прош​ло​го… 

    На этом бы и кон​чить​ся раз​го​во​ру, но Лес​ной за​явил: 

    - Ты обо мне не бес​по​кой​ся. Ты о се​бе по​ду​май. Ведь сов​сем ра​зу​чил​ся ра​бо​тать. Си​дишь, стул да​вишь. 

    Николай чуть не вскрик​нул, шаг​нул к Лес​но​му и ска​зал: 

    - Маль​чиш​ка! Мо​ло​ко на гу​бах не об​сох​ло, а ту​да же… 

    Лесной нап​ра​вил​ся к две​рям, на пол​до​ро​ге ос​та​но​вил​ся и от​ве​тил: 

    - Не выш​ло из те​бя га​зет​чи​ка. Ра​ди де​нег пи​шешь. 

    «Ну и что? - вы​зы​ва​юще спро​сил Ни​ко​лай свое от​ра​же​ние в зер​ка​ле и мыс​лен​но об​ра​тил​ся к ушед​ше​му Лес​но​му: - А ты?» 

    Но да​же ру​гать​ся бы​ло лень. Без​делье при​во​ди​ло к на​зой​ли​вым мыс​лям, из​ба​вить​ся от ко​то​рых уда​ва​лось толь​ко ви​ном. Не мно​го - два-три ста​ка​на в ве​чер - и ста​но​ви​лось лег​че. Мож​но бы​ло бол​тать со слу​чай​ны​ми зна​ко​мы​ми, хо​хо​тать, жа​ло​вать​ся… 

    Потом им ов​ла​де​ло же​ла​ние из​ба​вить​ся от Лес​но​го, что​бы не ви​деть его са​мо​до​воль​ной фи​зи​оно​мии. Ни​ко​лай вни​ма​тель​но приг​ля​ды​вал​ся к По​лу​яро​ву и Ко​пы​то​ву - кто же из них бу​дет ре​дак​то​ром?! Он ре​шил на вся​кий слу​чай не от​хо​дить от Ко​пы​то​ва, но и не вы​да​вать сво​ей неп​ри​яз​ни По​лу​яро​ву. 

    Но по​ка он раз​ду​мы​вал, что и как де​лать, что пред​п​ри​нять, его выз​вал Ко​пы​тов. 

    - Раз​го​вор у ме​ня к те​бе есть, - сум​рач​но ска​зал ре​дак​тор. - Прав​ду го​во​рят, что ты раз​во​дишь​ся? Или сплет​ни? 

    - Раз​во​жусь. 

    - Ух, снял бы я сей​час с те​бя шта​ны да всы​пал как сле​ду​ет! - с ис​к​рен​ним воз​му​ще​ни​ем вос​к​лик​нул Ко​пы​тов. - Ты ме​ня из​ви​ни, ко​неч​но, за та​кие сло​ва, но ма​ло, вид​но, те​перь де​тей по​рют. Че​го вы там не ужи​лись? Че​го не по​де​ли​ли? 

    - Я тут ни при чем, - жа​лоб​но отоз​вал​ся Ни​ко​лай. - Же​на мне из​ме​ня​ла с мо​им под​чи​нен​ным. С Лес​ным. А я с ним дол​жен каж​дый день один на один в ка​би​не​те си​деть. 

    - Ос​та​но​вись, дай опом​нить​ся, - поп​ро​сил Ко​пы​тов, но Ни​ко​лай, слов​но под​тал​ки​ва​емый кем-то в спи​ну, про​дол​жал: 

    - Лес​ной во​об​ще не име​ет пра​ва ра​бо​тать в га​зе​те. Его мо​раль​ное, вер​нее, амо​раль​ное, ли​цо дос​той​но осуж​де​ния. 

    - Те​бе лег​ко осуж​дать, - ку​сая ног​ти, про​го​во​рил Ко​пы​тов. - Вы​по​роть бы вас всех… Ло​бот​ря​сы. Иди. 

    Не ус​пел Ни​ко​лай прий​ти в се​бя от это​го раз​го​во​ра, как его выз​вал По​лу​яров, спро​сил от​ры​вис​то: 

    - Ког​да пе​рес​та​не​те без​дель​ни​чать? 

    - Ког​да бу​дут нор​маль​ные ус​ло​вия для ра​бо​ты, - ото​ро​пев от не​ожи​дан​нос​ти, про​бор​мо​тал Ни​ко​лай. - Я не мо​гу ра​бо​тать с Лес​ным, вы это зна​ете… Не​уже​ли нель​зя пе​ре​вес​ти его в дру​гой от​дел? 

    - Вы не за​ме​ча​ете од​ной ин​те​рес​ной де​та​ли в жиз​ни ре​дак​ции? - воп​ро​сом от​ве​тил По​лу​яров. - Про​ис​шед​шее на пар​тий​ном соб​ра​нии не ме​ша​ет ре​дак​ции ра​бо​тать. Ник​то, кро​ме вас, не но​сит тра​ура. Вы опус​ти​лись, Ро​гов. 

    - Зав​т​ра я при​ду в но​вом кос​тю​ме, - ска​зал Ни​ко​лай, вспом​нив о Ри​точ​ке, - вы удов​лет​во​ре​ны? 

    - Да, ес​ли вы в но​вом кос​тю​ме бу​де​те ра​бо​тать как по​ла​га​ет​ся. Нап​рас​но вы жде​те че​го-то, на​де​етесь на вы​год​ные для вас пе​ре​ме​ны. 

    - Ни​че​го я не жду, - про​бор​мо​тал Ни​ко​лай, - мож​но ид​ти? 

    - Иди​те. Мне жаль вас, вы на опас​ной до​рож​ке. Я на​де​ял​ся, что вы пе​ре​жи​ве​те лич​ное го​ре, как че​ло​век, как ком​му​нист. 

    - Вы ме​ня и за че​ло​ве​ка не счи​та​ете? - гор​до спро​сил Ни​ко​лай. - И при чем здесь… 

    - А при том, - стро​го про​из​нес По​лу​яров, - что в лю​бых слу​ча​ях жиз​ни на​до быть ком​му​нис​том. Я не оп​рав​ды​ваю по​ве​де​ния Лес​но​го, но вы не име​ли пра​ва рас​по​ясы​вать​ся, к бу​ты​лоч​ке тя​нуть​ся… 

    В глу​би​не ду​ши Ни​ко​лай го​тов был поб​ла​го​да​рить По​лу​яро​ва: «Спа​си​бо, я и сам знаю, что иду не​вер​ным пу​тем. Вы под​дер​жа​ли ме​ня». Но, сме​рив По​лу​яро​ва не​доб​рым взгля​дом, Ни​ко​лай ушел. 

    Риточка смот​ре​ла на не​го с нес​к​ры​ва​емым лю​бо​пыт​с​т​вом, и Ни​ко​лай нем​но​го вос​п​ря​нул ду​хом. 

    Назавтра в об​лас​т​ной га​зе​те бы​ло на​пе​ча​та​но объ​яв​ле​ние о раз​во​де. Ни​ко​лаю ка​за​лось, что в ре​дак​ции все от​во​дят от не​го гла​за. Но ник​то ни​че​го не ска​зал. Ри​точ​ка по​дош​ла и, про​тя​нув га​зе​ту, спро​си​ла учас​т​ли​во: 

    - Это вы? 

    Малиновый но​го​ток по​ка​зы​вал на объ​яв​ле​ние… Ро​гов… Ро​го​вой… 

    Николай был в но​вом кос​тю​ме, с удо​воль​с​т​ви​ем ог​ля​дел се​бя в зер​ка​ле и от​ве​тил неб​реж​но, что это он. 

    - Вот по​это​му я и бо​юсь вы​хо​дить за​муж, - про​го​во​ри​ла Ри​точ​ка, поп​рав​ляя платье на вы​со​кой гру​ди. - Вдруг по​па​дет​ся муж вро​де вас. 

    Она вздох​ну​ла и пос​мот​ре​ла на не​го так жа​лоб​но, что Ни​ко​лай сра​зу по​нял и спро​сил: - Вы час​то бы​ва​ете в те​ат​рах? Она от​ве​ти​ла, сок​ра​щая раз​го​вор: 

    - Ког​да пой​дем? 

    Николай удов​лет​во​рен​но улыб​нул​ся, про​вел взгля​дом по ее то​че​ной фи​гур​ке, рас​чет​ли​во об​тя​ну​той плать​ем, и ска​зал: 

    - Да хоть зав​т​ра. 

    «Тоже ведь жен​щи​на, - нас​меш​ли​во ду​мал он, гля​дя ей вслед, - ду​ра-ду​рой, а спо​соб​на… за​ин​те​ре​со​вать. На​до бы​ло иметь де​ло вот с та​ки​ми ри​точ​ка​ми, а не же​нить​ся. Ве​се​ло, и ни​ка​ких су​дов». 

    Однако на​зав​т​ра приш​лось сроч​но вы​ехать в ко​ман​ди​ров​ку. В ре​дак​цию пос​ту​пи​ло пись​мо, в ко​то​ром ра​бот​ник од​но​го из гор​ко​мов ком​со​мо​ла со​об​щил, что мо​ло​дой на​ва​ло​от​бой​щик Ва​си​лий Ко​ше​лев из пе​ре​до​ви​ка стал пьяни​цей. 

    Прощаясь с Ри​точ​кой, Ни​ко​лай кра​ем уха слы​шал, как По​лу​яров до​ка​зы​вал Ко​пы​то​ву, что ко​го-ко​го, а Ро​го​ва по​сы​лать не сле​до​ва​ло - сам пьет. 

    «Вот ког​да при​еду, при​ве​зу статью, тог​да пос​мот​рим», - по​ду​мал Ни​ко​лай. Он был уве​рен, что при​ве​зет та​кой ма​те​ри​ал, что вся ре​дак​ция ах​нет. 

* * *
    Теплилась в сер​д​це лю​бовь, но Оль​га твер​ди​ла се​бе: ты не​дос​той​на его. И все-та​ки нель​зя бы​ло сдер​жать ра​дость, нель​зя бы​ло при​ка​зать сер​д​цу. 

    Мечта о счас​тье вол​но​ва​ла Оль​гу, как вол​ну​ют бу​ду​ще​го пи​ло​та плы​ву​щие в под​не​бесье об​ла​ка. Не ско​ро дос​та​нешь их, но они зо​вут, ма​нят, и, сту​пая по зем​ле, вос​тор​жен​но смот​ришь на не​бо. 

    Новые си​лы про​бу​ди​лись в Оль​ге. Она удив​ля​лась, от​ку​да бе​рет​ся в ней страс​т​ное же​ла​ние ра​бо​тать и ра​бо​тать. Его не мог​ли заг​лу​шить да​же му​ки со​вес​ти и раз​думья. 

    Она тя​ну​лась к Ва​лен​ти​ну, но ее креп​ко дер​жа​ли и не от​пус​ка​ли вос​по​ми​на​ния. Она хо​те​ла мно​гое за​быть и не мог​ла. Оль​га зак​ры​ва​ла гла​за, и в ушах раз​да​вал​ся то​роп​ли​вый го​во​рок ни​зень​кой жен​щи​ны, пря​чу​щей в су​моч​ку сто пять​де​сят руб​лей за «са​ми сог​ла​си​тесь, рис​ко​ван​ное де​ло». По​том Оль​га вспо​ми​на​ла кой​ку в ко​ри​до​ре боль​ни​цы и бе​лую сте​ну, к ко​то​рой она от​во​ра​чи​ва​лась, ког​да ми​мо про​хо​ди​ли сту​ден​т​ки-прак​ти​кан​т​ки. Тог​да ей прис​нил​ся ужас​ный сон: ма​лень​кий, в клет​ча​том паль​тиш​ке, ее сын, со спол​з​шим с од​ной но​ги чул​ком, сто​ит к ней спи​ной. «Ми​лый! - кри​чит она. - Иди к ма​ме! Иди ко мне, к ма​ме!» А он так и не обер​нул​ся, не по​ка​зал ли​ца, ушел… а паль​тиш​ко бы​ло клет​ча​тое, а с од​ной но​ги сполз чу​лок… 

    Все это бы​ло, и все это не за​бы​ва​лось. 

    А суд… Не​боль​шое зда​ние, ниж​ний этаж ка​мен​ный, вер​х​ний - де​ре​вян​ный. Вход со дво​ра, зас​тав​лен​но​го по​лен​ни​ца​ми, за​ва​лен​но​го ку​ча​ми му​со​ра. 

    Заседание про​хо​ди​ло в низ​кой не​у​ют​ной ком​на​те. Ког​да выз​ва​ли Оль​гу, она сна​ча​ла бо​ялась под​нять го​ло​ву, ссу​ту​ли​лась, но чем даль​ше рас​ска​зы​ва​ла, тем ши​ре рас​п​рав​ля​ла пле​чи, вып​рям​ля​лась. Она чув​с​т​во​ва​ла, что ей ни​чем не убе​дить суд и го​во​ри​ла то​роп​ли​во, слов​но жда​ла, что ее прер​вут в са​мом важ​ном мо​мен​те рас​ска​за: 

    - Я сер​д​цем все по​ни​маю, а сло​ва​ми объ​яс​нить не мо​гу. Он мне про​ти​вен, неп​ри​ятен, что хо​ти​те. Не ра​бо​та​ет он, не го​рит, а с де​ся​ти до се​ми от​си​жи​ва​ет. О лю​дях он пло​хо ду​ма​ет. Как за​ме​тил, что со мной что-то тво​рит​ся, так вбил се​бе в го​ло​ву, что я из​ме​няю. А это​го и быть не мог​ло. Я жда​ла, ду​ма​ла, что по​дой​дет, спро​сит. Нет. Вот и с ре​бен​ком так по​лу​чи​лось. Го​во​рил, что ра​но, что луч​ше еще го​да че​рез три-че​ты​ре, ког​да квар​ти​ру об​ме​ним. Я пос​лу​ша​лась, а сей​час вспом​нить страш​но. Я ви​но​ва​та, я не от​ка​зы​ва​юсь, но… А что ему? Лишь бы я до​ма си​де​ла, лишь бы в гос​ти хо​дить, лишь бы го​во​ри​ли, что у не​го же​на кра​си​вая. А что с же​ной тво​рит​ся, ему все рав​но. И вдруг буд​то что-то взор​ва​лось во мне. Уви​де​ла я, что раз​ные мы лю​ди, и ни​че​го нас, кро​ме сви​де​тель​с​т​ва о бра​ке, не свя​зы​ва​ет. Нель​зя нам му​жем и же​ной на​зы​вать​ся, не​чес​т​но это. И он ме​ня не лю​бил, я ему прос​то так… по​на​до​би​лась. Тя​же​ло мне, не знаю, ку​да спря​тать​ся. 

    И все уло​жи​лось в од​ну ка​зен​ную фра​зу: «За не​дос​ти​же​ни​ем при​ми​ре​ния суп​ру​гов…» 

    Осталась толь​ко ра​бо​та. Оль​га зна​ла, что лишь здесь, в спор​тив​ном за​ле, со сво​ими уче​ни​ца​ми она мо​жет быть счас​т​ли​ва. 

    - Раз-два-три! Раз-два-три! - от​с​чи​ты​вая такт хлоп​ка​ми, ко​ман​до​ва​ла Оль​га гим​нас​т​кам. - Лег​че, ми​лые, ве​се​лее! Пом​ни​те, вы очень кра​си​вые, строй​ные, изящ​ные! По​ни​ма​ете? Раз-два-три! 

    Но се​год​ня что-то не ла​ди​лось. Де​вуш​ки огор​чи​лись и сколь​ко Оль​га ни пы​та​лась взбод​рить их, ни​че​го не по​лу​чи​лось. В раз​де​вал​ке она уса​ди​ла гим​нас​ток и спро​си​ла: 

    - Рас​стро​ились?.. Это очень хо​ро​шо. Ког​да гим​нас​ти​ка вам бу​дет дос​тав​лять боль​ше огор​че​ний, чем ра​дос​тей, ког​да да​же пер​вые мес​та по​ка​жут​ся вам за​ня​ты​ми не​зас​лу​жен​но, тог​да и до нас​то​ящих ус​пе​хов не​да​ле​ко ос​та​нет​ся, пря​мо на до​ро​гу вый​де​те. Ми​лые де​воч​ки мои, мне очень хо​чет​ся, что​бы вы ста​ли за​ме​ча​тель​ны​ми гим​нас​т​ка​ми! А это труд​но, ой, как труд​но! А как ин​те​рес​но! 

    Девушки ра​зош​лись нем​но​го по​ве​се​лев​ши​ми, а Оль​га, са​ма раз​вол​но​вав​ша​яся, дол​го оде​ва​лась. Ид​ти до​мой не хо​те​лось. 

    Двери мед​лен​но при​от​к​ры​лись. Пе​ред Оль​гой сто​яла Ма​ро, ви​но​ва​тая, сму​щен​ная. 

    - Здрав​с​т​вуй, ду​ша, - про​шеп​та​ла она, - я боль​ше не бу​ду. 

    Ольга ут​к​ну​лась в хо​лод​ный во​рот​ник ее шуб​ки, спро​си​ла: 

    - Ку​да ис​чез​ла? Ку​да про​па​ла? 

    - Все, все рас​ска​жу! - от​ве​ти​ла Ма​ро. - Вче​ра те​бя во сне ви​де​ла, буд​то ты то​нешь. Да! Я спас​ла те​бя, чес​т​ное сло​во. Я ведь без​ра​бот​ная бы​ла. А сей​час на за​во​де. 

    - Ни​че​го не по​ни​маю. Ка​кой за​вод? 

    - Па​ро​во​зы ре​мон​ти​ру​ет, - ра​дос​т​но объ​яс​ни​ла Ма​ро. - Та​кой за​вод. То​ка​рем бу​ду. На​учат. В шко​ле учить​ся бу​ду. Зас​та​вят. Гим​нас​ти​кой за​ни​мать​ся бу​ду. Очень охо​та. Из ре​дак​ции ме​ня ду​рак ре​дак​тор выг​нал. И Ва​лен​ти​на то​же выг​нал. Не кри​чи, - ос​та​но​ви​ла она Оль​гу, - за​чем кри​чать? По​том сно​ва при​нял Ва​лен​ти​на. Смей​ся. 

    Ольга ни​че​го не по​ня​ла, сколь​ко ни рас​спра​ши​ва​ла под​ру​гу. Ма​ро ус​по​ка​ива​ла: все обош​лось, не вол​нуй​ся, иди к не​му, он об​ра​ду​ет​ся, он те​бя… ое-ей! 

    - В гос​ти ко мне пой​дешь? - спро​си​ла Оль​га. 

    - Бе​гом по​бе​гу, - отоз​ва​лась Ма​ро и за​шеп​та​ла: - У ме​ня нес​час​тье, ме​ня за​муж зас​тав​ля​ют вы​хо​дить, а я очень не хо​чу. 

    - Кто зас​тав​ля​ет? 

    - Он… ну, он… Мак​сим. 

    - Ка​кой Мак​сим? 

    - Длин​ный та​кой, ве​се​лый, пес​ни смеш​ные по​ет. Я его до​мой не пус​каю, он на ули​це сто​ит, дол​го сто​ит, по​ка не пу​щу. По​том чаю го​ря​че​го про​сит и таб​лет​ки ку​ша​ет. От прос​ту​ды, го​во​рит. 

    - На​пу​га​ла ты ме​ня, - ска​за​ла Оль​га, - при​бе​жа​ла, и сра​зу столь​ко но​вос​тей. 

    - Мне пла​кать на​до. Он го​во​рит, что​бы я к свадь​бе го​то​ви​лась. Он мне так ска​зал, мне так стыд​но, что и спать не мо​гу! - Ма​ро всхлип​ну​ла. - Он ска​зал… мне стыд​но… что без ме​ня жить не мо​жет. 

    - За​чем же пла​кать? - за​дум​чи​во спро​си​ла Оль​га. - И сты​дить​ся не​че​го. Он хо​ро​шо ска​зал. 

    - А прав​да это? А? Бы​ва​ет так? 

    Жила Оль​га в ма​лень​кой не​ка​зис​той ком​на​тен​ке. В ней сто​яли два хро​мо​но​гих сту​ла, стол и кро​вать. При​вык​шая к чис​то​те и уюту, Оль​га не лю​би​ла сво​его но​во​го жи​ли​ща. Ут​рен​нюю за​ряд​ку при​хо​ди​лось де​лать в ко​ри​до​ре. Но ис​кать квар​ти​ры по​удоб​нее не бы​ло ни вре​ме​ни, ни же​ла​ния. Все рав​но. 

    Маро кри​ти​чес​ки ос​мот​ре​ла стулья, по​ка​ча​ла го​ло​вой и про​го​во​ри​ла: 

    - Раз​дав​лю. 

    Они об​ня​лись с Оль​гой и рас​хо​хо​та​лись, хо​тя Оль​ге бы​ло не​ве​се​ло, она ду​ма​ла о Ва​лен​ти​не, о том, что с ним слу​чи​лось, как он жи​вет. 

    - А что, что мне де​лать? - нас​той​чи​во до​пы​ты​ва​лась Ма​ро. - Что ему го​во​рить? 

    - Будь с ним стро​же… 

    - Он ме​ня бо​ит​ся, ой! Он вод​ку пил. Я ска​за​ла: не​на​ви​жу. Он пе​рес​тал. Я не по​ве​ри​ла. Он ме​ня до​мой при​вел. На бу​фе​те бу​тыл​ка сто​ит. Вот, го​во​рит, здесь она, го​лу​буш​ка, ме​сяц, тво​его, Ма​ру​ся, раз​ре​ше​ния ждет. Ма​ма его ска​за​ла, что бог даст мне сто лет про​жить. А Мак​сим ска​зал: со мной Ма​ру​ся доль​ше про​жи​вет… Мне стыд​но… 

    - Пей чай, - пред​ло​жи​ла Оль​га, что​бы вы​вес​ти под​ру​гу из за​дум​чи​вос​ти. - Ты нап​рас​но вол​ну​ешь​ся. 

    - Сов​сем не нап​рас​но. Он ведь не дру​жить со мной хо​чет. Он ведь… же​нить​ся хо​чет. - У Ма​ро по​яви​лось стра​даль​чес​кое вы​ра​же​ние ли​ца. - Не знаю… - Она зал​пом вы​пи​ла ста​кан, по​мор​щи​лась: - Ай, са​хар не по​ло​жи​ли, ну, лад​но. 

    - Ва​лен​тин где жи​вет, ты не пом​нишь? - спро​си​ла Оль​га. 

    - Сво​бод​ная, двад​цать че​ты​ре. 

    «Не очень да​ле​ко, - по​ду​ма​ла Оль​га, - ми​нут двад​цать, не боль​ше… А что?» Про​во​див Ма​ро, она заж​г​ла нас​толь​ную лам​пу и, не сняв платья, лег​ла… Сво​бод​ная, двад​цать че​ты​ре… Не​да​ле​ко от сем​над​ца​той шко​лы… Уди​вит​ся… Мож​но ми​нут за де​сять дой​ти, ес​ли ид​ти быс​т​ро… Ну, хо​ро​шо, вот я приш​ла, а что бу​ду го​во​рить?.. Очень прос​то: приш​ла, и все… Ночью?.. Ну, и что? 

    Ольга по​ко​си​лась на ча​сы: один​над​цать. И не ве​чер и не ночь. Она вста​ла на. хо​лод​ный пол, съежи​лась. В ок​но лил​ся го​лу​бой лун​ный свет. Чу​дес​ная мысль: ведь сов​сем не обя​за​тель​но за​хо​дить к не​му, мож​но лишь пос​то​ять у ок​на, по​же​лать спо​кой​ной но​чи… 

    Она не бе​жа​ла по ули​це, она шла не​то​роп​ли​во, нас​лаж​да​ясь каж​дым ша​гом. Ведь это бы​ли ша​ги к не​му, к свет​ло​му ок​ну. По вре​ме​нам она на нес​коль​ко ша​гов зак​ры​ва​ла гла​за и тог​да ей ка​за​лось, что она ле​тит. 

    И лишь ког​да ста​ло тя​же​ло ды​шать, Оль​га за​ме​ти​ла, что бе​жит. С тру​дом про​чи​тав но​мер до​ма, она по​дош​ла к ок​ну, в ко​то​ром го​рел не​яр​кий, ви​ди​мо, от нас​толь​ной лам​пы, свет. В двух со​сед​них ок​нах тем​но​та. Ру​ки ста​ли не​пос​луш​ны​ми. Оль​га мед​лен​но под​ня​ла ру​ку и стук​ну​ла в стек​ло. Вздрог​ну​ла: стук раз​дал​ся на всю ули​цу, сей​час сбе​гут​ся лю​ди. Пусть, она не бо​ит​ся их. 

    За тот ко​рот​кий про​ме​жу​ток вре​ме​ни, ко​то​рый пот​ре​бо​вал​ся удив​лен​но​му Ва​лен​ти​ну для то​го, что​бы прой​ти че​рез ко​ри​дор​чик и кух​ню, от​к​рыть нес​коль​ко за​по​ров и вы​бе​жать на ули​цу, Оль​га ус​та​ла ждать и ду​ма​ла уже ид​ти об​рат​но. Ей за​хо​те​лось пить, и она ре​ши​ла, что ес​ли Ва​лен​тин не вый​дет, она на​ес​т​ся сне​гу, за​бо​ле​ет и бу​дет ле​жать в боль​ни​це. Тог​да-то он обя​за​тель​но при​дет. 

    Звякнула зад​виж​ка в во​ро​тах. Оль​ге за​хо​те​лось спря​тать​ся, убе​жать, но, как это бы​ва​ет во сне, она не мог​ла дви​нуть​ся с мес​та. 

    - От​ку​да ты? - удив​лен​но про​шеп​тал Ва​лен​тин. - Оля! 

    - Я приш​ла, - с тру​дом вы​го​во​ри​ла она. - Приш​ла уз​нать… Ма​ро бы​ла у ме​ня и ска​за​ла… 

    Он стал о чем-то го​во​рить быс​т​ро и не​раз​бор​чи​во, она уви​де​ла, что он без паль​то, и пе​ре​би​ла: 

    - Ухо​ди, ухо​ди, ты прос​ту​дишь​ся. Иди. Ты прос​ту​дишь​ся, - пов​то​ри​ла Оль​га. - Я не мог​ла не прий​ти. Ты не сер​дись. 

    Шел лег​кий ве​се​лый снег. 

    - Иди, иди, - умо​ля​ла Оль​га, - ты прос​ту​дишь​ся. По​том про​во​дишь ме​ня. Здесь сов​сем не​да​ле​ко. Я ми​нут за пять до​бе​жа​ла. 

    Но Ва​лен​тин не ухо​дил. 

    - Мо​жет быть… - ти​хо на​чал он. 

    - Нет, нет, - го​ря​чо от​ве​ти​ла Оль​га, - не на​до… Луч​ше не на​до. По​том… 

    Валентин кив​нул, но не ушел до тех пор, по​ка Оль​га не по​це​ло​ва​ла его. 

* * *
    Риточка быс​т​ро вско​чи​ла со сту​ла, уви​дев на по​ро​ге ге​не​ра​ла в се​рой па​па​хе. 

    - Раз​ре​ши​те? - спро​сил ге​не​рал гус​тым ба​сом. - Мне нуж​но уви​деть Ва​лен​ти​на Лес​но​го. 

    - Се​год​ня ему раз​ре​ши​ли ра​бо​тать до​ма. 

    - Ни​че​го не по​ни​маю, - ког​да ге​не​рал го​во​рил, пу​шис​тые его усы ше​ве​ли​лись. - Во-пер​вых, до​ма его нет, а, во-вто​рых, с ра​бо​ты он, нас​коль​ко мне из​вес​т​но, уво​лен. 

    - Не бес​по​кой​тесь, то​ва​рищ ге​не​рал, - с об​во​ро​жи​тель​ной улыб​кой про​из​нес​ла Ри​точ​ка, - он уже вос​ста​нов​лен. 

    - Вот сор​ва​нец, ска​жи​те по​жа​луй​с​та… 

    Риточка не сво​ди​ла с ге​не​ра​ла вос​тор​жен​ных глаз. Он да​же сму​тил​ся и про​ба​сил: 

    - К ре​дак​то​ру мож​но? 

    Копытов встал, удив​лен​но гля​дя на не​обыч​но​го по​се​ти​те​ля. 

    - Лес​ной, - пред​с​та​вил​ся ге​не​рал, - сы​на ищу. 

    - Он… - Ко​пы​тов был в за​ме​ша​тель​с​т​ве. - Он до​ма ра​бо​та​ет. Сроч​ный ма​те​ри​ал. 

    - Раз​ре​ши​те на пра​вах от​ца по​лю​бо​пыт​с​т​во​вать, за что его уволь​ня​ли? 

    - Об​с​то​ятель​с​т​ва… 

    - Нет! Нет! - энер​гич​ным жес​том ос​та​но​вил его Лес​ной. - Я при​шел не про​сить за не​го. Боль​ше все​го не тер​п​лю по​доб​ных па​паш. Мне важ​но уз​нать при​чи​ну, в це​лях вос​пи​та​ния, так ска​зать. 

    - К че​му о при​чи​нах го​во​рить? - Ко​пы​тов сра​зу ус​по​ко​ил​ся. - Ошиб​ка про​изош​ла. Те​перь он сно​ва в шта​те. Ра​бо​та​ет удов​лет​во​ри​тель​но. 

    Генерал не сдер​жал ши​ро​кой улыб​ки, хлоп​нул па​па​хой по ко​ле​ну и ра​дос​т​но про​из​нес: 

    - Я из-за не​го шесть су​ток в счет от​пус​ка взял, а он… и ведь ни строч​ки! 

    - Строч​ки они ту​го сда​ют, - по​жа​ло​вал​ся Ко​пы​тов, - про​фес​си​ональ​ная бо​лезнь. 

    - А ве​дет се​бя как? 

    Копытов по​че​сал за​ты​лок, от​ве​тил: 

    - Нев​ни​ма​те​лен не​ко​то​рым об​ра​зом. Ха​ла​тен. Дис​цип​ли​ны не хва​та​ет. Язык длин​ный. 

    - Вы пос​мот​ри​те! - изу​мил​ся ге​не​рал. - У сы​на ста​ро​го слу​жа​ки дис​цип​ли​ны не хва​та​ет! При​мем ме​ры, не бес​по​кой​тесь. А с кем он дру​жит? У ко​го мож​но уз​нать, где он? 

    - Прой​ди​те в со​сед​нюю ком​на​ту, к то​ва​ри​щу По​лу​яро​ву, он в кур​се де​ла. 

    Через пол​ча​са ре​дак​ци​он​ный «Мос​к​вич» при​вез ге​не​ра​ла Лес​но​го к до​му Ла​ри​сы. Дверь от​к​рыл Ва​лен​тин. 

    Отец и сын сто​яли друг пе​ред дру​гом. И ес​ли отец не ве​рил сво​им гла​зам, то о Ва​лен​ти​не и го​во​рить бы​ло не​че​го. 

    - Ва​ля! - ска​зал отец. - Ну! 

    Валентин бро​сил​ся к от​цу, об​нял и по​це​ло​вал. Они пос​то​яли и, слов​но не зная, что де​лать даль​ше, то​роп​ли​во прош​ли в ком​на​ту. 

    - Здра​вия же​лаю, - нег​ром​ко про​из​нес ге​не​рал, ос​та​но​вив​шись у ди​ва​на, на ко​то​ром си​де​ла Ла​ри​са. 

    - Это Ла​ри​са - ска​зал Ва​лен​тин. - А это мой па​па, Алек​сей Алек​се​евич. 

    - Я не зна​ла, что вы ге​не​рал, - ска​за​ла Ла​ри​са, - Ва​лен​тин всег​да не​оп​ре​де​лен​но от​ве​чал, что отец у не​го во​ен​ный. 

    - Сво​его ро​да хвас​тов​с​т​во. А впро​чем, он пра​виль​но пос​ту​па​ет. Он ста​ра​ет​ся быть аб​со​лют​но са​мос​то​ятель​ным. Ви​ди​те, хо​дит в ста​ром паль​то, в ко​то​ром еще в уни​вер​си​те​те хо​дил. Вот вам след​с​т​вие са​мос​то​ятель​но​го фи​нан​со​во​го ба​лан​са, - не то шу​тил, не то серь​ез​но го​во​рил ге​не​рал, - фран​тов не тер​п​лю, а при​бед​нять​ся за​чем?.. Да, а муж ваш ско​ро по​дой​дет? 

    - Нет, - спо​кой​но от​ве​ти​ла Ла​ри​са, - он в ко​ман​ди​ров​ке. 

    - А ты? - ге​не​рал по​вер​нул​ся к сы​ну. - Ты ког​да за де​ло возь​мешь​ся? 

    - Взял​ся, - вздох​нув, ска​зал Ва​лен​тин. 

    - На​ко​нец-то. А то ме​ня чер​ная за​висть гло​жет. Пол​ков​ни​ки, ма​йо​ры, ка​пи​та​ны де​да​ми ста​но​вят​ся, а я их поз​д​рав​ляю. 

    Ночью отец уехал. Рас​ста​лись они по-муж​с​ки, скры​вая неж​ность. Впер​вые Ва​лен​тин за​ме​тил, что отец - ста​рик, и жаль ста​ло его. Ког​да по​езд тро​нул​ся с мес​та, Ва​лен​тин крик​нул: 

    - В от​пуск к те​бе при​еду! 

    - Да​вай, да​вай! - от​ве​тил отец. 

    За сту​ком ко​лес не бы​ло слыш​но, что еще он кри​чал сы​ну. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
    Из ко​ман​ди​ров​ки Ни​ко​лай при​ехал, как ни​ког​да, ра​дос​т​ный и воз​буж​ден​ный. Он да​же с Ва​лен​ти​ном поз​до​ро​вал​ся за ру​ку и ска​зал, по​ка​зы​вая на ру​ко​пись: 

    - Вот это да! Гвоздь! И по​ма​хал ку​ла​ком. 

    Валентин веж​ли​во улыб​нул​ся. На​до бы​ло спе​шить, пи​сать от​чет о со​ве​ща​нии мо​ло​дых но​ва​то​ров-ма​ши​нос​т​ро​ите​лей. 

    Совещание ока​за​лось за​ра​нее под​го​тов​лен​ным спек​так​лем. Док​лад То​поль​ко​ва «Но​ва​то​ры про​из​вод​с​т​ва и ком​со​моль​с​кие ор​га​ни​за​ции» не от​ве​чал те​ме, на​чи​нал​ся ха​рак​те​рис​ти​кой меж​ду​на​род​но​го по​ло​же​ния, со​дер​жал ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во при​ме​ров про​из​вод​с​т​вен​ной де​ятель​нос​ти но​ва​то​ров-ма​ши​нос​т​ро​ите​лей и за​кан​чи​вал​ся со​от​вет​с​т​ву​ющи​ми при​зы​ва​ми. 

    Выступления учас​т​ни​ков за​ра​нее го​то​ви​лись в гор​ко​мах ком​со​мо​ла, сос​то​яли из цифр, фа​ми​лий, про​цен​тов и ло​зун​гов. В ито​ге по​лу​чил​ся па​рад​ный про​из​вод​с​т​вен​ный от​чет. В за​ле ца​ри​ла веж​ли​вая ску​ка. Лишь од​наж​ды со​ве​ща​ние ожи​ви​лось, ког​да то​карь Гурь​ев, отор​вав​шись от бу​ма​ги с тек​с​том сво​ей ре​чи, за​го​во​рил звон​ким го​ло​сом: 

    - Неп​ло​хо на​ша мо​ло​дежь ра​бо​та​ет. Но об​лас​т​ной ко​ми​тет ком​со​мо​ла тут ни при чем. Ни​ка​кой по​мо​щи пе​ре​до​ви​кам, как и на​ша пер​вич​ная ком​со​моль​с​кая ор​га​ни​за​ция, он не ока​зы​ва​ет да и ока​зы​вать не со​би​ра​ет​ся. Вид​но ведь. Они дан​ные со​би​ра​ют. А о нас толь​ко на со​ве​ща​ни​ях вспо​ми​на​ют. Здесь о нас и за​бо​ту осу​щес​т​в​ля​ют. 

    В сво​ем от​че​те Ва​лен​тин при​вел это выс​туп​ле​ние поч​ти це​ли​ком. Ко​пы​тов от​чет заб​ра​ко​вал и по​ру​чил Ро​го​ву пи​сать за​но​во. 

    Рогов на со​ве​ща​нии не был, но быс​т​ро по​лис​тал сте​ног​рам​мы и по​шел дик​то​вать ма​ши​нис​т​ке. Ва​лен​тин ку​рил в ко​ри​до​ре и слу​шал. 

    - Аб​зац. Док​лад​чик рас​ска​зал об ог​ром​ных ус​пе​хах мо​ло​дых но​ва​то​ров про​из​вод​с​т​ва, тру​дя​щих​ся на бла​го лю​би​мой Ро​ди​ны. На за​бо​ту боль​ше​вис​т​с​кой пар​тии и пра​ви​тель​с​т​ва мо​ло​дежь от​ве​ча​ет са​мо​от​вер​жен​ным пат​ри​оти​чес​ким тру​дом. В пе​ри​од пос​те​пен​но​го пе​ре​хо​да от со​ци​ализ​ма к ком​му​низ​му, от​ме​тил док​лад​чик, боль​шое зна​че​ние име​ет сти​ра​ние гра​ней меж​ду ум​с​т​вен​ным и фи​зи​чес​ким тру​дом. Это яр​ко про​яв​ля​ет​ся в де​ятель​нос​ти но​ва​то​ров, пе​ре​до​вых лю​дей со​ци​алис​ти​чес​ко​го про​из​вод​с​т​ва. 

    Голос у Ро​го​ва был спо​кой​ный, нем​но​го тор​жес​т​вен​ный. 

    - Аб​зац. Да​лее док​лад​чик со​об​щил о на​ибо​лее по​ка​за​тель​ных при​ме​рах ра​бо​ты луч​ших пред​с​та​ви​те​лей тру​дя​щей​ся мо​ло​де​жи на​шей об​лас​ти, со​вер​шен​с​т​ву​ющих про​из​вод​с​т​во, вскры​ва​ющих не​ис​поль​зо​ван​ные ре​зер​вы, эко​но​мя​щих сырье, ма​те​ри​алы, улуч​ша​ющих ка​чес​т​во про​дук​ции. Аб​зац. В док​ла​де бы​ли вскры​ты кор​ни то​го тру​до​во​го эн​ту​зи​аз​ма, с ка​ким ра​бо​та​ет мо​ло​дежь, дан ана​лиз де​ятель​нос​ти ком​со​моль​с​ких ор​га​ни​за​ций, спо​соб​с​т​ву​ющих раз​ви​тию дви​же​ния но​ва​то​ров, рас​п​рос​т​ра​не​нию их опы​та. Аб​зац. В зак​лю​че​ние то​ва​рищ То​поль​ков вы​ра​зил уве​рен​ность, что мо​ло​дежь на​шей об​лас​ти ут​ро​ит уси​лия в борь​бе за дос​роч​ное вы​пол​не​ние пя​ти​лет​не​го пла​на. Аб​зац. В пре​ни​ях выс​ту​пи​ло один​над​цать че​ло​век. Они взвол​но​ван​но го​во​ри​ли о той люб​ви и за​бо​те, ко​то​ры​ми ок​ру​же​на мо​ло​дежь на​шей стра​ны, рас​ска​зы​ва​ли о сво​ем тру​де, о тру​де сво​их то​ва​ри​щей, о пе​ре​до​вых ме​то​дах ра​бо​ты, обе​ща​ли не ос​та​нав​ли​вать​ся на дос​тиг​ну​том. 

    Задетый за жи​вое, Ва​лен​тин во​шел в при​ем​ную и ска​зал: 

    - Пор​ви​те эту хал​ту​ру, Ро​гов. Пор​ви​те. Со​весть спо​кой​нее бу​дет. 

    - Я вы​пол​няю при​каз ре​дак​то​ра, - вы​со​ко​мер​но отоз​вал​ся Ни​ко​лай. - Дик​тую… В зак​лю​чи​тель​ном сло​ве то​ва​рищ То​поль​ков от​ме​тил, что про​ве​ден​ное со​ве​ща​ние явит​ся тол​ч​ком для даль​ней​ше​го раз​ви​тия мас​со​во​го дви​же​ния ра​ци​она​ли​за​то​ров. Аб​зац. Учас​т​ни​ки со​ве​ща​ния об​ра​ти​лись ко всей мо​ло​де​жи про​мыш​лен​ных пред​п​ри​ятий об​лас​ти с при​зы​вом уси​лить борь​бу за но​вый подъ​ем про​из​во​ди​тель​нос​ти тру​да. Все. Спа​си​бо. 

    - Го​то​во? - из ка​би​не​та выг​ля​нул Ко​пы​тов. - Быс​т​рее вы​чи​ты​вай и ко мне. Ско​ро то​ва​рищ То​поль​ков по​дой​дет. С фа​ми​ли​ями, циф​ра​ми по​ос​то​рож​ней. Лес​ной, зай​ди-ка. Пал Па​лыч, пос​та​вил те​бя в из​вес​т​ность нас​чет… это​го? По​нял, в чем де​ло? Не так на​до пи​сать. Сос​то​ялось важ​ное ме​роп​ри​ятие, на​до его зна​че​ние по​ка​зать, а не… Ну, яс​но, зна​чит? Отец-то за​чем при​ез​жал? 

    - Вол​но​вал​ся, - от​ве​тил Ва​лен​тин, не по​ни​мая, для че​го его выз​ва​ли. - Я в су​ма​то​хе за​был ему на​пи​сать, что все окон​чи​лось бла​го​по​луч​но. 

    - Уехал? 

    - Уехал. 

    - Ага, - Ко​пы​тов по​че​сал за​ты​лок. - Вот что… слу​хи до ме​ня дош​ли, что ты… буд​то бу​маж​ку в це​ка на​пи​сал. Мне, зна​ешь ли, од​но не​по​нят​но. Есть у нас об​ком ком​со​мо​ла, об​ком пар​тии, гор​ком, рай​ком. Об​ра​щай​тесь вы ту​да, тре​буй​те, по​мо​гут. И не​за​чем в Мос​к​ву пи​сать, шу​меть, бу​зить, лю​дей из-за пус​тя​ков тре​во​жить. Сор из из​бы вы​но​сить. Ко​му на​до? Об​ком пар​тии сей​час на​ми за​ни​ма​ет​ся. 

    - Я ни​ка​ко​го пись​ма в це​ка не пи​сал, - рав​но​душ​но от​ве​тил Ва​лен​тин. - Но вы по​да​ли хо​ро​шую мысль. По​жа​луй, я на​пи​шу. 

    - Пи​ши, - оби​жен​но ска​зал Ко​пы​тов. - Прыт​кие вы боль​но. Я в га​зе​те де​сять лет про​ра​бо​тал, а сей​час лю​бой маль​чиш​ка, вро​де те​бя, ле​зет ме​ня учить. Виш​ня​ко​ва бряк​ну​ла: «Вы рус​ско​го язы​ка не зна​ете!» Мо​жет быть, не спо​рю. Мы в уни​вер​си​те​тах не учи​лись. Не​ког​да бы​ло. Да и не это с ме​ня спра​ши​ва​ют. Не за это я от​ве​чаю. Грам​ма​ти​чес​кую ошиб​ку всег​да прос​тят… В об​щем, не по​ни​маю я ва​ше​го бра​та. Иди. 

    Через два дня от​чет Ко​пы​то​ва о ра​бо​те ре​дак​ции слу​ша​ло бю​ро об​лас​т​но​го ко​ми​те​та пар​тии. На​ут​ро сот​руд​ни​ков «Сме​ны» выз​ва​ли в ка​би​нет ре​дак​то​ра. Ког​да все рас​се​лись по мес​там, во​шел Ко​пы​тов. На ли​це его, глад​ко выб​ри​том, при​пух​шем от бес​сон​ни​цы, обоз​на​чи​лись глу​бо​кие склад​ки. Он не спе​ша снял паль​то, по​ве​сил его в шкаф и не ус​пел зак​рыть двер​цу, как паль​то с шу​мом упа​ло. Ко​пы​тов ос​та​но​вил​ся, по​мед​лил, мах​нул ру​кой и нап​ра​вил​ся к сто​лу… Не спе​ша, но жад​но за​ку​рил. По​га​сил спич​ку. Дос​тал из кар​ма​на га​зе​ту. 

    - Вот пер​вый но​мер «Сме​ны». Пос​ле​зав​т​ра вы​хо​дит трис​та пять​де​сят вто​рой, - тя​же​ло про​го​во​рил Ко​пы​тов. - Ху​до ли, пло​хо ли, а ра​бо​та​ли. Что бы​ло хо​ро​ше​го - вспо​ми​най​те, что пло​хо​го - не су​ди​те. Вся​кое бы​ва​ло. - Он об​х​ва​тил го​ло​ву ру​ка​ми, упер​ся в стол. - То​ва​ри​щи! - Ко​пы​тов вып​ря​мил​ся и за​го​во​рил глу​хо, тщет​но ста​ра​ясь скрыть дрожь в го​ло​се. - Об​лас​т​ной ко​ми​тет пар​тии… са​ми зна​ете. Сдаю де​ла Пал Па​лы​чу. Жал​ко с ва​ми рас​ста​вать​ся, при​вык, по​ни​ма​ете ли… Иди​те, - опус​тив го​ло​ву, за​кон​чил он. 

    Потом Ко​пы​тов про​шел​ся по ка​би​не​там и поп​ро​щал​ся с каж​дым сот​руд​ни​ком. 

    - Же​лаю те​бе, Виш​ня​ко​ва, ус​пе​хов в ра​бо​те и в жиз​ни, - не​ве​се​ло ска​зал он Ла​ри​се. - Не по​ми​най ли​хом. Мо​жет, еще ху​же ре​дак​тор в жиз​ни встре​тит​ся. 

    - Ку​да вы те​перь? - рас​т​ро​ган​но спро​си​ла она. 

    - Не знаю. Бу​ду про​сить​ся в ра​йон​ную га​зе​ту, в де​рев​ню. 

    Трудно бы​ло уз​нать Ко​пы​то​ва. Он не ста​рал​ся скрыть сво​его го​ря, выг​ля​деть бод​ряч​ком или не​зас​лу​жен​но оби​жен​ным. 

    - Лес​ной, будь здо​ров, - про​го​во​рил он, про​тя​нув ру​ку. - Же​лаю те​бе ус​пе​хов в ра​бо​те и в жиз​ни. Па​рень ты спо​соб​ный, но бе​до​вый. Без ца​ря в го​ло​ве. На го​ре ре​дак​то​рам та​кие ро​дят​ся. Га​зе​та та​ких не лю​бит. Ме​ня осо​бен​но не ру​гай. Бу​дешь ес​ли ре​дак​то​ром, кой-что пой​мешь, мо​жет, и сам та​ким ста​нешь. Не раз Ко​пы​то​ва вспом​нишь. - Он по​вер​нул​ся к Ни​ко​лаю. - Ты, Ро​гов, да​вай за ум бе​рись. Че​ло​век ты серь​ез​ный, те​бе и кар​ты в ру​ки. 

    - Спа​си​бо вам за все, Сер​гей Ива​но​вич, - нег​ром​ко про​го​во​рил Ни​ко​лай. 

    - Не за что. 

    Копытов вы​шел, Ни​ко​лай дог​нал его в ко​ри​до​ре и про​шеп​тал: 

    - Сер​гей Ива​но​вич, по​мо​ги​те мне. Нель​зя мне без вас в ре​дак​ции ос​та​вать​ся. Выс​та​вит ме​ня По​лу​яров в два сче​та. Возь​ми​те ме​ня с со​бой. 

    - Ку​да? 

    - Ну, где ра​бо​тать бу​де​те. 

    - А по​едешь? - об​ра​до​ван​но спро​сил Ко​пы​тов. 

    - А вы раз​ве еде​те? - рас​те​рян​но спро​сил Ни​ко​лай. 

    - Со​би​ра​юсь. В ра​йон​ную га​зе​ту. 

    - Это хо​ро​шо, - про​бор​мо​тал Ни​ко​лай, - вас уже наз​на​чи​ли? 

    - Наз​на​чат. По​едешь? 

    - Пра​во, не знаю. Я ведь в сель​с​ком хо​зяй​с​т​ве раз​би​ра​юсь не​важ​но. 

    - Смот​ри, Ро​гов… Ку​да-то ты сво​ра​чи​ва​ешь. Гнешь. 

    «Дурак!» - чуть не крик​нул Ни​ко​лай, но улыб​нул​ся. 

    Он смот​рел вслед Ко​пы​то​ву и не ус​лы​шал ша​гов Ри​точ​ки. 

    - Он в де​рев​ню едет! - шеп​ну​ла она. - В де​рев​ню! Ужас! 

    - Не бол​тай глу​пос​тей, - об​ре​зал Ни​ко​лай. - Сколь​ко раз те​бе го​во​рить: не под​хо​ди ко мне в ре​дак​ции. 

    - По​жа​луй​с​та, - ос​кор​б​лен​ным то​ном от​ве​ти​ла Ри​точ​ка. - Зай​ди к По​лу​яро​ву. 

    - На​чи​на​ет​ся, - со зло​рад​с​т​вом про​из​нес Ни​ко​лай, - по​мя​ни мое сло​во: вы​го​нит. 

    Оказалось, что статья, от ко​то​рой он при​шел в вос​торг, не толь​ко не пон​ра​ви​лась но​во​му ре​дак​то​ру, а воз​му​ти​ла его. 

    - По​еде​те еще раз, - ска​зал он. 

    - Вы не до​ве​ря​ете мне?! 

    - Я сом​не​ва​юсь в пра​виль​нос​ти вы​во​дов. 

    - Это из​де​ва​тель​с​т​во! 

    - Про​ще съез​дить, чем скан​да​лить. 

    - Я ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зы​ва​юсь, - твер​до ска​зал Ни​ко​лай. - Это при​дир​ки. 

    - Тем ху​же для вас, - ус​та​ло от​ве​тил По​лу​яров, - пло​хо вы на​пи​са​ли. При​чи​ну пьян​с​т​ва сре​ди мо​ло​дых шах​те​ров вы объ​яс​ня​ете тем, что в об​ще​жи​ти​ях не хва​та​ет ша​шек и до​ми​но. Бы​ва​ет, пе​ча​та​ем та​кие глу​пос​ти. По​еде​те? 

    - Нет. Я по​дам за​яв​ле​ние об ухо​де. 

    - Ни​че​го луч​ше не при​ду​ма​ли? - воз​му​щен​но спро​сил По​лу​яров. - Я не в вос​тор​ге от вас, но да​вай​те поп​ро​бу​ем ра​бо​тать. 

    - Нет. 

    Николай на​пи​сал за​яв​ле​ние, и на​де​ял​ся, что его не под​пи​шут, но По​лу​яров без слов на​пи​сал ре​зо​лю​цию «В при​каз». 

    - Спа​си​бо, - сквозь зу​бы про​це​дил Ни​ко​лай, - я вас ни​ког​да не за​бу​ду. 

    Николай рас​те​рял​ся. Вый​дя в при​ем​ную, он от​вер​нул​ся от Ри​точ​ки, что​бы она не ви​де​ла его ли​ца. Ког​да вол​не​ние нес​коль​ко улег​лось, Ни​ко​лай вер​нул​ся в от​дел и ска​зал раз​вяз​но: 

    - Лес​ной, мо​жешь тор​жес​т​во​вать. Ме​ня та​ки вы​жи​ли из ре​дак​ции. Я ухо​жу. Те​перь ты по​лу​чишь дол​гож​дан​ное по​вы​ше​ние. 

    - Всю жизнь стре​мил​ся, - рав​но​душ​но отоз​вал​ся Ва​лен​тин. 

    - Поп​ро​ща​ем​ся? По​же​ла​ем друг дру​гу уда​чи на жиз​нен​ном пу​ти? 

    - Счас​т​ли​во. 

    - Ты сей​час го​тов мне и цве​ты по​да​рить? 

    - Нет. И не на​до го​во​рить пош​лос​ти. 

    - Ска​жи​те, ка​кая су​ро​вость. Ин​те​рес​но, что у вас даль​ше бу​дет. Од​ним бы глаз​ком взгля​нуть, ког​да у вас прой​дут ду​ши прек​рас​ные по​ры​вы… 

    - Не на​до, Ро​гов, - ос​та​но​вил Ва​лен​тин. - Не на​до хи​хи​кать. Же​лаю все​го доб​ро​го. 

    Николай ушел из ре​дак​ции, ни с кем не поп​ро​щав​шись. На ду​ше бы​ло преп​ро​тив​но. Тщет​но ста​рал​ся он обод​рить се​бя и сво​им не​за​ви​си​мым по​ве​де​ни​ем, и лег​ким ус​пе​хом у хо​ро​шень​кой Ри​точ​ки с то​че​ной фи​гур​кой, и ре​ше​ни​ем об​лас​т​но​го су​да. 

    Дома он дол​го си​дел в тем​но​те, не за​жи​гая све​та, ду​мал… Со вре​ме​нем все за​бу​дет​ся. Ста​нет ми​лым вос​по​ми​на​ни​ем. Не​лег​ко нам приш​лось, но мы выс​то​яли… Ни​ко​лай по​ню​хал ко​роч​ку, пот​ряс го​ло​вой. Хо​ро​шо. От​лич​но. Еще сто​поч​ку, и до​воль​но. От​лич​но. Не​че​го при​бед​нять​ся. В та​кую квар​ти​ру сог​ла​сит​ся зай​ти не од​на Ри​точ​ка. Мы еще по​жи​вем. Выпь​ем, Ко​ля! Толь​ко не хан​д​рить, ве​рить в се​бя. 

    Услышав стук в дверь, он на вся​кий слу​чай спря​тал бу​тыл​ку и по​шел от​к​ры​вать. 

    Приход Ри​точ​ки окон​ча​тель​но ис​п​ра​вил нас​т​ро​ение. Вна​ча​ле Ни​ко​лай при​нял оза​бо​чен​ный вид, в глу​бо​ком мол​ча​нии вы​ку​рил па​пи​ро​су и неб​реж​но спро​сил: 

    - Уте​шать приш​ла? 

    - Да, - прос​то​душ​но приз​на​лась Ри​точ​ка, и на ее кра​ше​ном ли​чи​ке по​яви​лось вы​ра​же​ние не​под​дель​ной грус​ти. 

    Николай рас​т​ро​гал​ся, пох​ло​пал ее по ко​ле​ну и ве​се​ло ска​зал: 

    - Не го​рюй! Та​ких, как я, не лег​ко сбить с ног. Ты ду​ма​ешь, мно​го хо​ро​ших жур​на​лис​тов си​дит без де​ла? Мес​то, ко​неч​но, ис​кать, вы​би​рать на​до, но… 

    - Я наш​ла те​бе мес​то! - ра​дос​т​но вос​к​лик​ну​ла Ри​точ​ка. 

    - Ты?! - Ни​ко​лай и уди​вил​ся, и воз​му​тил​ся. - Кто те​бя про​сил? Я не поз​во​лял те​бе вме​ши​вать​ся в мои де​ла. Сам ус​т​ро​юсь. Зай​мись-ка луч​ше ча​ем. 

    Риточка не по​ше​ве​ли​лась. Ни​ко​лаю ста​ло жаль ее. Он пот​ре​пал ее по спи​не и ска​зал: 

    - Ну, не сер​дись. Спа​си​бо, как го​во​рит​ся, за вни​ма​ние, но, пра​во, я в нем не нуж​да​юсь. Не бой​ся, без мес​та не ос​та​нусь. 

    - Знаю, - еле слыш​но про​из​нес​ла Ри​точ​ка. 

    - То-то, - пок​ро​ви​тель​с​т​вен​но, удов​лет​во​рен​но бро​сил Ни​ко​лай, об​няв ее. - Нрав​люсь я те​бе? А? 

    Она об​ра​до​ван​но за​ки​ва​ла, а гла​за го​во​ри​ли: «Люб​лю. На​до​ело кук​лой быть, бол​тать​ся со вся​ки​ми пи​жо​на​ми и ко​ман​ди​ро​ван​ны​ми ста​ри​ка​ми. По​лю​бить хо​чет​ся. Чтоб лю​би​ли не за грудь и но​ги, а так прос​то…» Она пок​рас​не​ла, быс​т​ро вста​ла, отош​ла к сте​не… Ес​ли бы она уме​ла го​во​рить! Не та​кая уж она по​гиб​шая. Она не ви​но​ва​та, что ник​то ее за че​ло​ве​ка при​нять не хо​чет. Сра​зу ру​ка​ми тя​нут​ся… 

    А Ни​ко​лай смот​рел на нее с удо​воль​с​т​ви​ем и ду​мал: «Она в ме​ня, по всей ве​ро​ят​нос​ти, по уши… ду​роч​ка». Дав​но он не ис​пы​ты​вал та​ко​го опь​яня​юще​го до​воль​с​т​ва са​мим со​бой, пре​вос​ход​с​т​ва, уве​рен​нос​ти. В кон​це кон​цов он хо​ро​ший жур​на​лист, че​го ему бо​ять​ся - бу​дет мес​то. 

    - Где же ты мне дол​ж​ность по​дыс​ка​ла? - спро​сил он. 

    - Очень хо​ро​шее мес​то, - взвол​но​ван​но от​ве​ти​ла Ри​точ​ка. - В же​лез​но​до​рож​ной мно​го​ти​раж​ке, там у ме​ня зна​ко​мая… 

    Николай рас​хо​хо​тал​ся, по​ва​лив​шись на ди​ван, встал и воз​му​щен​но про​го​во​рил: 

    - Ты прос​то ни​че​го не смыс​лишь. Мне - в мно​го​ти​раж​ку?! Из​ви​ни, но на​до хоть нем​но​го со​об​ра​жать. Нель​зя мне раз​ме​ни​вать​ся на ме​ло​чи. Нас​то​ящий жур​на​лист в мно​го​ти​раж​ке си​деть не бу​дет. За​дох​нет​ся. Ду​май, дет​ка. 

    - Я ду​маю, - не​уве​рен​но про​бор​мо​та​ла она, - но я же не для се​бя… Ок​лад боль​шой, ты​ся​ча с чем-то, бес​п​лат​ный про​езд хоть до Со​чи, квар​ти​ра. 

    - Квар​ти​ра у ме​ня есть, на про​езд я за​ра​бо​таю. 

    - Прос​ти ме​ня, я не ви​но​ва​та, что не всег​да по​ни​маю. 

    «Ольгу бы сю​да! - про​нес​лось в го​ло​ве. - Пос​мот​ре​ла бы!» 

    Вечер про​ве​ли неп​ло​хо, но вдруг Ри​точ​ка за​со​би​ра​лась до​мой. 

    - Ты что? - воз​му​тил​ся и оби​дел​ся Ни​ко​лай. - Ма​мы ис​пу​га​лась? 

    - Ма​мы у ме​ня нет, - ку​сая гу​бы, от​ве​ти​ла Ри​точ​ка. - Я всю жизнь од​на жи​ву… - на ее гла​зах по​ка​за​лись сле​зы. - Про​во​ди ме​ня. Пусть бу​дет, как у лю​дей. По-хо​ро​ше​му, по-че​ло​ве​чес​ки… 

    - Все у нас по-хо​ро​ше​му, - Ни​ко​лай стал лас​кать Ри​точ​ку, со​об​ра​зив, что она, дей​с​т​ви​тель​но, че​го доб​ро​го, в са​мом де​ле уй​дет. - На ули​це хо​лод​но, а нам с то​бой теп​ло… 

    Риточка ос​та​лась, но за ве​чер ни ра​зу не улыб​ну​лась, по при​выч​ке от​ве​чая на лас​ки. 

    Ночью Ни​ко​лай прос​нул​ся, раз​бу​жен​ный мыс​лью, ко​то​рой ни​как не мог уло​вить. Он зак​рыл гла​за, про​бо​вал ус​нуть, смот​рел на тем​ный про​филь Ри​точ​ки и му​чи​тель​но ду​мал, за​чем он свя​зал​ся с ней… за​чем? Что у не​го с ней об​ще​го? Ни​ко​лай опус​тил но​ги на пол. Пар​кет был хо​лод​ный, и у Ни​ко​лая вско​ре за​мер​з​ли да​же уши. Он взял по​душ​ку, ха​лат, впоть​мах про​шел в со​сед​нюю ком​на​ту и лег на ди​ван. «Нич​то​жес​т​во», - по​ду​мал он о се​бе и о Ри​точ​ке. 

    Хотелось ку​рить, но бы​ло про​тив​но ид​ти в со​сед​нюю ком​на​ту, он на​щу​пал на сто​ле пе​пель​ни​цу, взял оку​рок и за​жег спич​ку. Она вспых​ну​ла не​обыч​но яр​ко, Ни​ко​лай взгля​нул на рас​пах​ну​тую дверь и ему по​ка​за​лось, что в кро​ва​ти ле​жит Оль​га. Он жад​но за​тя​нул​ся лы​мом. Зав​т​ра же он все объ​яс​нит Ри​точ​ке, поп​ро​сит про​ще​ния и боль​ше близ​ко к ней не по​дой​дет. На​до из​ви​нить​ся пе​ред По​лу​яро​вым, взять об​рат​но за​яв​ле​ние. Пусть все это тя​же​ло, стыд​но, но ина​че нель​зя. Он ум​ный, он спо​соб​ный, хо​чет и уме​ет ра​бо​тать. Прос​то ему не ве​зет, слиш​ком мно​го кру​гом за​вис​т​ни​ков, злых, нес​п​ра​вед​ли​вых, не​чес​т​ных лю​дей. Они ме​ша​ют ему нор​маль​но жить, ме​ша​ют про​явить се​бя, от​в​ле​ка​ют си​лы. 

    А Ри​точ​ка все-та​ки сим​па​тич​ное су​щес​т​во. Сло​же​на как! Не Оль​га, ко​неч​но, но в сво​ем ро​де да​же луч​ше. Она дос​тав​ля​ет ему мно​го при​ят​ных ми​нут, спа​са​ет от тос​ки. Сер​дить​ся на нее нет ни​ка​ких ос​но​ва​ний. 

    Жизнь на​ла​жи​ва​ет​ся. Ни​ко​лай встре​пе​нул​ся и бро​сил​ся к бу​фе​ту: там сто​яла бу​тыл​ка с ос​тат​ка​ми вод​ки. Ну как он мог за​быть? 

* * *
    Лариса уш​ла с Фи​лип​пом Вла​ди​ми​ро​ви​чем на меж​ду​го​род​ный пе​ре​го​во​роч​ный пункт - в тре​тий раз вы​зы​вал Олег. Дваж​ды раз​го​вор не сос​то​ял​ся: бы​ла пло​хая слы​ши​мость. 

    Александра Яков​лев​на ос​та​лась од​на и, ког​да раз​дал​ся стук в дверь, уди​ви​лась - кто бы это? 

    На пло​щад​ке сто​яла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на, улы​ба​лась сму​щен​но. Взгля​дом поп​ро​си​ла раз​ре​ше​ния вой​ти. 

    - Слу​шаю вас, - про​ве​дя ее в ком​на​ту, ска​за​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на. Бо​рясь с раз​д​ра​же​ни​ем, она за​бы​ла пред​ло​жить гос​тье стул. - Толь​ко быс​т​рее. Ла​ри​са ско​ро вер​нет​ся. 

    - Бед​ная де​воч​ка, - вздох​ну​ла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на, - сколь​ко ей при​хо​дит​ся пе​ре​жи​вать из-за сво​ей ошиб​ки. Я приш​ла к вам, до​ро​гая Алек​сан​д​ра Яков​лев​на, с от​к​ры​тым сер​д​цем. Я хо​ро​шо соз​наю, что мой ви​зит вас вряд ли об​ра​ду​ет. Но мы ма​те​ри и пой​мем друг дру​га. На​до ис​п​рав​лять ошиб​ку на​ших де​тей. Са​ми они, увы, не уме​ют. Они ве​се​лят​ся, нас​лаж​да​ют​ся, а мы за них стра​да​ем. По​верь​те мне, я раз​де​ляю ва​ше го​ре и тя​же​ло, ес​ли бы вы зна​ли, как тя​же​ло, пе​ре​жи​ваю его. Я сго​раю от сты​да, но что по​де​ла​ешь! Сле​за​ми не по​мо​жешь. 

    - Я жду. 

    - Я очень вол​ну​юсь, вы по​ни​ма​ете мое сос​то​яние. За это вре​мя я пос​та​ре​ла лет на де​сять. Ви​деть нес​час​тье сво​его ре​бен​ка - не знаю, не пред​с​тав​ляю, что мо​жет быть ужас​нее, - вы​ти​рая сле​зы, го​во​ри​ла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на. - Я не приш​ла бы к вам, ес​ли бы не муж. Он на мо​их гла​зах вы​сох. Он но​ча​ми не спит. Не жа​ле​ете ме​ня, по​жа​лей​те его! Он, как и я, чув​с​т​ву​ет се​бя ви​но​ва​тым. Ос​во​бо​ди​те нас от этой ви​ны! Сог​ла​си​тесь на раз​вод, пусть Ла​роч​ка на​пи​шет Оле​гу, что не воз​ра​жа​ет. Все ос​таль​ное я сде​лаю са​ма. - Она по​дош​ла к без​мол​в​но сто​яв​шей Алек​сан​д​ре Яков​лев​не, заг​ля​ну​ла ей в ли​цо. - Мы не со​би​ра​ем​ся от​ка​зы​вать​ся от от​цов​с​ких обя​зан​нос​тей. Мы с ра​дос​тью, с удо​воль​с​т​ви​ем вы​пол​ним все, что по​ла​га​ет​ся по за​ко​ну. Не пе​ре​би​вай​те ме​ня! - вскрик​ну​ла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на. - Не на​до гром​ких фраз о дол​ге и про​чем! Пос​мот​ри​те прав​де в гла​за! По​ду​май​те о ре​бен​ке, о его бу​ду​щем. В кон​це кон​цов он ни в чем не ви​но​ват. 

    - Уй​ди​те от​сю​да, - брез​г​ли​во про​шеп​та​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на. - Не гнать же мне вас в шею? 

    - Ми​лая Алек​сан​д​ра Яков​лев​на! - умо​ля​юще вос​к​лик​ну​ла Ли​дия Кон​с​тан​ти​нов​на. - Хо​ти​те, я вста​ну пе​ред ва​ми на ко​ле​ни, в пря​мом смыс​ле это​го сло​ва? Вы по​ни​ма​ете, что Олег для ме​ня - все? Что, что вам нуж​но? Ска​жи​те, и я от​дам вам пос​лед​нюю ру​баш​ку!.. Это жес​то​ко… Я пре​дуп​реж​да​ла ва​шу дочь, тог​да мож​но бы​ло… 

    - Уй​ди​те, - ска​за​ла Алек​сан​д​ра Яков​лев​на, - не на​до… Я то​же бы​ла про​тив это​го бра​ка, но, к со​жа​ле​нию, они ме​ня, как и вас, не спро​си​ли. А сей​час не ме​шай​те им. 

    Лидия Кон​с​тан​ти​нов​на выш​ла, хлоп​нув дверью. Алек​сан​д​ра Яков​лев​на с тру​дом под​ня​ла ру​ку, что​бы уб​рать со лба прядь во​лос. Она мед​лен​но доб​ра​лась до кро​ва​ти и лег​ла, не раз​де​ва​ясь. 

    Всем сво​им су​щес​т​вом она бы​ла про​тив же​ла​ния до​че​ри вер​нуть Оле​га. Ей ка​за​лось бес​смыс​лен​ным бо​роть​ся за не​воз​мож​ное. Но она и ви​ду не по​да​ва​ла. 

    Изредка за​хо​дил Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич, пил по пять ста​ка​нов чая, не​лов​ко шу​тил, про​бо​вал их раз​ве​се​лить и сам чуть не пла​кал. Он был счас​т​лив, ког​да Ла​ри​са да​ва​ла про​честь ему нес​коль​ко стро​чек из но​во​го пись​ма Оле​га. 

    На меж​ду​го​род​ной стан​ции он си​дел не​под​виж​но, толь​ко вздра​ги​вал, ког​да звон​кий, с на​халь​ным от​тен​ком де​ви​чий го​ло​сок приг​ла​шал ко​го-ни​будь в ка​би​ну для пе​ре​го​во​ров. 

    - Не вол​нуй​тесь, - шеп​та​ла Ла​ри​са, - не вол​нуй​тесь. Се​год​ня все обой​дет​ся бла​го​по​луч​но. 

    - Виш​ня​ко​ва, ка​би​на но​мер пять! 

    Филипп Вла​ди​ми​ро​вич вско​чил, взял Ла​ри​су за ру​ку, до​вел до ка​би​ны. Ла​ри​са бо​ялась под​нять труб​ку. Фи​липп Вла​ди​ми​ро​вич рас​пах​нул двер​цу, про​шеп​тал: 

    - Да го​во​ри​те же! 

    Она под​нес​ла труб​ку к уху и ус​лы​ша​ла го​лос Оле​га: 

    - Ла​ри​са! Ла​ри​са! 

    - Это я! Я! - зак​ри​ча​ла она. - Олик! Это я! 

    - Ла​ри​са! Ла​ри​са! 

    В труб​ке вы​ло, пи​ща​ло, тре​ща​ло, буд​то те​ле​фон под​со​еди​ни​ли к па​те​фон​ной мем​б​ра​не с ту​пой игол​кой. 

    - Ла​ри​са! 

    - Это я, Олик, я! 

    И вдруг нас​ту​пи​ла ти​ши​на. Ла​ри​са ус​лы​ша​ла яс​ный и от​чет​ли​вый го​лос Оле​га: 

    - Это ты? 

    - Я, - сдер​жи​вая ды​ха​ние, про​шеп​та​ла она. - А как за​ме​ча​тель​но слыш​но… Буд​то ты ря​дом… 

    И они дол​го го​во​ри​ли о хо​ро​шей слы​ши​мос​ти, о по​го​де, об уволь​не​нии Ко​пы​то​ва и о мно​гом дру​гом, что их мень​ше все​го бес​по​ко​ило. 

    - Го​во​ри​те? - рез​ко спро​си​ла те​ле​фо​нис​т​ка. 

    - Го​во​рим! Го​во​рим! - крик​ну​ли Олег и Ла​ри​са и за​мол​ча​ли. 

    - Ты как жи​вешь? - спро​сил он. 

    - Пло​хо, Олик, - ве​се​ло от​ве​ти​ла она. - Ска​жи что-ни​будь. Ско​ро нас разъ​еди​нят. 

    - Нет, нет, не бой​ся. 

    Филипп Вла​ди​ми​ро​вич не слы​шал ни сло​ва из это​го раз​го​во​ра, но уже не нер​в​ни​чал. Он ма​ши​наль​но раз за ра​зом пе​ре​чи​ты​вал пла​кат «Поль​зуй​тесь воз​душ​ным со​об​ще​ни​ем, эко​номь​те вре​мя!» и ни​как не мог по​нять, что же лег​че при​об​рес​ти: вре​мя или день​ги? 

* * *
    Нетерпение нас​толь​ко зав​ла​де​ло Ва​лен​ти​ном, что, рас​спро​сив про​хо​жих, он сра​зу нап​ра​вил​ся на шах​ту ис​кать Ва​си​лия Ко​ше​ле​ва, то​го са​мо​го, о ко​то​ром не​удач​но на​пи​сал Ро​гов. До​ро​га ока​за​лась длин​ной, за​пу​тан​ной, и к шах​те Ва​лен​тин доб​рал​ся в вось​мом ча​су ут​ра. 

    В шах​то​уп​рав​ле​нии бы​ло ожив​лен​но: со​би​ра​лась пер​вая сме​на. Ва​лен​тин бро​дил по ко​ри​до​ру, рас​смат​ри​вал стен​ные га​зе​ты, «мол​нии», «кро​ко​ди​лог​рам​мы», кое-что за​пи​сал в блок​нот. 

    У две​рей, сгор​бив​шись, си​дел дед в го​лу​бой те​лог​рей​ке. Ва​лен​тин нес​коль​ко раз про​шел ми​мо, приг​ля​ды​ва​ясь к не​му, и спро​сил: 

    - Вы Ва​си​лия Ко​ше​ле​ва зна​ете? 

    - А кто его не зна​ет? - про​вор​чал дед. - Пер​вый на шах​те по это​му ми​ло​му де​лу, - он щел​к​нул се​бя по шее, око​ло во​рот​ни​ка. - Свих​нул​ся па​рень. А вон где был… - Дед по​ка​зал на Дос​ку по​че​та. Быс​т​ре​хонь​ко сле​тел от​ту​да. И ни​ка​ко​го сла​ду с ним не​ту. Каж​дый день до​мой во​ло​ком при​во​ла​ки​ва​ют. 

    - А что с ним слу​чи​лось? 

    - Из​вес​т​но, что. День​ги боль​шие, сла​ва, по​чет, пре​зи​ди​ум. А он из пре​зи​ди​ума-то пря​мо в чай​ную. 

    - Но по​че​му? - про​дол​жал рас​спра​ши​вать Ва​лен​тин. - Ведь он пе​ре​до​вым че​ло​ве​ком был. 

    - Во! - дед пог​ро​зил ко​му-то паль​цем. - В ка​ком он мес​те пе​ре​до​вой, ска​жи? Ду​рак он глу​пый. Его бы уму-ра​зу​му учить, а его в пре​зи​ди​ум. Да вон он идет, ми​лай. 

    Навстречу по ко​ри​до​ру шел не​вы​со​кий, за​мет​но приг​нув​ший​ся па​рень. Ма​лень​кие, глу​бо​ко си​дя​щие гла​за смот​ре​ли не пря​мо пе​ред со​бой, а нем​но​го вбок, че​рез пле​чо, буд​то он ожи​дал уда​ра сза​ди. Ли​цо у не​го бы​ло опух​шее, отеч​ное. 

    - Из​ви​ни​те, - ос​та​но​вил его Ва​лен​тин, - вы Ва​си​лий Ко​ше​лев? 

    - Ну? - отоз​вал​ся па​рень, по-преж​не​му смот​ря вбок. 

    - Я из га​зе​ты «Сме​на». Мне нуж​но по​го​во​рить с ва​ми. 

    - Ну? 

    «Его не ско​ро про​ши​бешь», - по​ду​мал Ва​лен​тин и, дос​тав па​пи​ро​сы, пред​ло​жил их Ва​си​лию. 

    - Не ку​рю, - от​вер​нул​ся он. 

    «Это уже ин​те​рес​но», - от​ме​тил Ва​лен​тин и спро​сил: 

    - Вы сей​час до​мой? 

    - Ну?.. Пи​сать, что ли? 

    - Ну? - его то​ном от​ве​тил Ва​лен​тин. - Мо​жет быть, пи​сать. Но по​ка не со​би​ра​юсь. 

    - А пи​ши​те, я не бо​юсь, - Ва​си​лий яв​но тя​го​тил​ся раз​го​во​ром. - Вон дед Егор про ме​ня зна​ет. Все, как есть. Да еще был тут один ваш. В чай​ную ме​ня во​дил, по​ил, за​пи​сы​вал что-то. 

    - Да​вай​те не бу​дем спо​рить, - дру​же​люб​но пред​ло​жил Ва​лен​тин, хо​тя Ва​си​лий сво​им по​ве​де​ни​ем раз​д​ра​жал его. - Встре​тим​ся и по​го​во​рим. Вы где жи​ве​те? 

    - В шес​том до​ме. Ули​ца Гор​няц​кая. Квар​ти​ра один. Ча​са в три при​хо​ди​те, ес​ли уж… Из гор​ко​ма, что ли, жа​ло​ва​лись? 

    - Ник​то не жа​ло​вал​ся. Прос​то мне ин​те​рес​но уз​нать, что с ва​ми про​ис​хо​дит, как вы… 

    - Дол​го ли уме​ючи? Сна​ча​ла по​ма​лень​ку, по​том при​вык. 

    Василий ушел. Ва​лен​тин нап​ра​вил​ся в ко​ми​тет ком​со​мо​ла. Сек​ре​тарь ко​ми​те​та, ве​се​лый, при​вет​ли​во улы​ба​ющий​ся мо​ло​дой кур​ча​вый блон​дин с яс​ны​ми го​лу​бы​ми гла​за​ми, про​тя​нул ру​ку, пред​с​та​вил​ся: 

    - Си​не​гов. Про​шу обож​дать ми​нут​ку. Я пе​ре​го​во​рю по те​ле​фо​ну. - Он взял труб​ку и дол​го, с за​ня​тым ви​дом, рас​спра​ши​вал ка​кую-то Кла​ву о ка​ких-то пла​ка​тах. - Зна​чит, опять по де​лу Ко​ше​ле​ва? Что на​ми про​де​ла​но в этом нап​рав​ле​нии? Два ра​за об​суж​да​ли на ко​ми​те​те, один раз в груп​пе, про​во​ди​ли ин​ди​ви​ду​аль​ные бе​се​ды, бы​ва​ли на квар​ти​ре, да​ва​ли об​щес​т​вен​ные по​ру​че​ния. 

    - По​че​му он стал пить? 

    Синегов взгля​нул на Ва​лен​ти​на, как на упав​ше​го с лу​ны, и объ​яс​нил: 

    - Пьют шах​те​ры. 

    - Это что, впол​не ес​тес​т​вен​но? 

    - Ко​неч​но, нет, но поп​ро​буй, до​ка​жи им. Ни​ка​кие ме​ры вос​пи​та​ния не по​мо​га​ют. Ни клуб, ни ши​ро​кая сеть по​ли​ту​че​бы. Пы​та​лись вов​лечь его в круж​ки ху​до​жес​т​вен​ной са​мо​де​ятель​нос​ти, в кру​жок по изу​че​нию би​ог​ра​фии то​ва​ри​ща Ста​ли​на. Не по​мог​ло, сбе​жал. Верь​те, не верь​те, а есть пред​ло​же​ние отоб​рать у Ко​ше​ле​ва ком​со​моль​с​кий би​лет. Очень про​сим вас по​мочь. Про​пи​ши​те вы его в фор​ме фель​ето​на, чтоб дру​гим не​по​вад​но бы​ло. 

    - На​до ра​зоб​рать​ся, по​че​му… 

    - Из​вес​т​но, по​че​му, - убеж​ден​но про​из​нес Си​не​гов. - Мо​раль​ная не​ус​той​чи​вость. Не​до​вос​пи​тан. 

    - Все это так, - за​дум​чи​во про​го​во​рил Ва​лен​тин, - ме​ры, дей​с​т​ви​тель​но, при​ня​ты все, но ведь рань​ше он не пил. Рань​ше-то он был мо​раль​но ус​той​чив. Вос​пи​тан. Пе​ре​до​вым че​ло​ве​ком был. И вдруг стал пьяни​цей. Не по​ни​маю. 

    - Я ведь не док​тор, то​ва​рищ кор​рес​пон​дент, - не​до​воль​но от​ве​тил Си​не​гов, оза​бо​чен​но прос​мат​ри​вая бу​ма​ги. - Не​ког​да мне, по​ни​ма​ете, с пьяни​ца​ми во​зить​ся. По​важ​нее де​ла есть. Не ве​ри​те, что ли, мне? 

    - Я вам ве​рю, но на воп​рос вы не от​ве​ти​ли. 

    - А что с ним нян​чить​ся? У нас хо​ро​ших лю​дей пол​но. О них пи​ши​те. 

    - Но ведь и Ко​ше​лев был хо​ро​шим че​ло​ве​ком. Что с ним слу​чи​лось? 

    Синегов пос​мот​рел на Ва​лен​ти​на с яв​ной неп​ри​яз​нью и нас​та​ви​тель​но про​го​во​рил: 

    - Вот был тут ваш то​ва​рищ. Ро​гов, ка​жет​ся. Быс​т​рень​ко ра​зоб​рал​ся. А вы ко​па​етесь. 

    Не при​вык​ший до​ве​рять пер​вым впе​чат​ле​ни​ям, Ва​лен​тин не спе​шил де​лать вы​во​дов. Си​не​го​ва он по​нял сра​зу. Су​дя по все​му, ра​бот​ник он не​важ​ный, но с ком​со​моль​с​ких во​жа​ков спра​ши​ва​ют так мно​го, осо​бен​но бу​маг, что не муд​ре​но - еще в мо​ло​дые го​ды они чер​с​т​ве​ют. 

    Валентин обо​шел поч​ти все от​де​лы шах​то​уп​рав​ле​ния. На​чаль​ник шах​ты воз​му​щен​но ска​зал: «Выг​нать при​дет​ся». Глав​ный ин​же​нер нас​то​ятель​но со​ве​то​вал: «Пи​ши​те, пи​ши​те и обя​за​тель​но фель​етон». Пред​се​да​тель шах​т​ко​ма по​мор​щил​ся: «Пьяни​ца и де​бо​шир». 

    Все эти лю​ди по-сво​ему бы​ли пра​вы. Но ник​то из них не знал да и не ин​те​ре​со​вал​ся, по​че​му Ва​си​лий Ко​ше​лев стал пьяни​цей. 

    Жил Ва​си​лий в дву​хэ​таж​ном вось​мик​вар​тир​ном до​ме. В боль​шой ком​на​те сто​яла кро​вать, стол, два сту​ла. 

    Валентин вклю​чил ра​ди​оп​ри​ем​ник. 

    - Мол​чит, - зло ска​зал Ва​си​лий, - лам​па пе​ре​го​ре​ла. 

    - Ку​пи но​вую. 

    - Поп​ро​буй у нас! Иди ку​пи, а я пос​мот​рю. 

    В уг​лу ле​жал боль​шой свер​ток ков​ро​вой до​рож​ки. 

    - А это за​чем? - не​воль​но уди​вил​ся Ва​лен​тин. 

    - Да так, под пьяную ру​ку ку​пил, - от​ве​тил Ва​си​лий, си​дев​ший на смя​той кро​ва​ти. 

    «Спать не ло​жил​ся, - от​ме​тил Ва​лен​тин, - зна​чит, вол​ну​ет​ся». Он снял паль​то, бро​сил на стул, так как ве​шал​ки в ком​на​те не ока​за​лось. Ему приш​ла в го​ло​ву ос​т​ро​ум​ная мысль. Он вы​ка​тил свер​ток на се​ре​ди​ну ком​на​ты, сме​рил гла​за​ми пло​щадь по​ла и пред​ло​жил: 

    - Да​вай сде​ла​ем те​бе ко​вер. Нож​ни​цы есть? Ва​си​лий дол​го от​ка​зы​вал​ся, но в кон​це кон​цов сог​ла​сил​ся, про​бор​мо​тав: 

    - При​лип​чи​вый же ты. 

    Они раз​ре​за​ли до​рож​ку на три час​ти; она зак​ры​ла весь пол. Ком​на​та ста​ла уют​ной. Ва​си​лий не​до​умен​но ог​ля​дел​ся, про​шел​ся по ков​ру, сел на кро​вать. 

    И тут Ва​лен​тин со​вер​шил ошиб​ку, ис​п​ра​вить ко​то​рую уда​лось не сра​зу. Ре​шив, что он лег​ко рас​ше​ве​лил Ва​си​лия, что мож​но те​перь обой​тись без пси​хо​ло​гии, он ска​зал: 

    - Рас​ска​жи-ка, Ва​ся, о се​бе. Все по по​ряд​ку, с са​мо​го на​ча​ла. 

    Будто кто-то уда​рил Ва​си​лия по го​ло​ве. Он приг​нул​ся, и сно​ва гла​за его ста​ли смот​реть не на со​бе​сед​ни​ка, а вбок, че​рез пле​чо. Он ог​рыз​нул​ся: 

    - Че​го рас​ска​зы​вать? Пью, и вся не​дол​га. Не я один. Че​го ко мне при​вя​за​лись? За​тас​ка​ли по соб​ра​ни​ям. Че​го еще на​до? 

    - Злить​ся не на​до. 

    - А я не злюсь. На​до​ело все. 

    - Что на​до​ело? 

    - Вся эта пет​руш​ка. Один я, что ли, пью? На​се​ли на од​но​го Ко​ше​ле​ва. Рань​ше хва​ли​ли, аж стыд​но бы​ло, а те​перь ла​ют​ся. Хва​тит! - Ва​си​лий уда​рил по ко​ле​ну. - Мо​тай от​сю​да! - и до​ба​вил нес​коль​ко соч​ных ру​га​тельств. 

    - Вы, ока​зы​ва​ет​ся, сла​бо​нер​в​ный, - пос​ле мол​ча​ния про​из​нес Ва​лен​тин. - Я, по​жа​луй, пой​ду, а то вы еще ку​ла​ка​ми ма​хать нач​не​те… Но вы уч​ти​те: я от вас не от​с​та​ну, по​ка не уз​наю, что с ва​ми стряс​лось. 

    Ночь Ва​лен​тин про​вел в ла​ве, из шах​ты под​нял​ся ус​та​лый и злой - ни​че​го ин​те​рес​но​го най​ти не уда​лось. Мень​ше все​го он злил​ся на Ва​си​лия. Его бы​ло жаль. Ва​лен​тин по​ни​мал, как это тя​же​ло - жить од​но​му в пус​той ком​на​те; ни ро​ди​те​лей, ни же​ны… 

    Было вос​к​ре​сенье. Ва​лен​тин ре​шил, преж​де чем лечь спать, ос​но​ва​тель​но за​ку​сить, так как двое су​ток ни​че​го не ел, кро​ме бу​тер​б​ро​дов. 

    Столовая на​по​ми​на​ла рес​то​ран​чик дур​но​го по​ши​ба, хо​тя раз​ме​ща​лась в доб​рот​ном ка​мен​ном зда​нии, неп​ло​хо от​де​лан​ном. Боль​шой, свет​лый, со мно​жес​т​вом окон зал был на​пол​нен ды​мом, ру​ганью, хо​хо​том. 

    Валентин пос​ту​чал в дверь с таб​лич​кой «Ди​рек​тор». 

    - Не мо​гу зап​ре​тить, ука​за​ний нет, - объ​яс​нил ди​рек​тор, тол​с​тяк с доб​ро​душ​ным мя​сис​тым ли​цом и во​ро​ва​ты​ми глаз​ка​ми. - За по​ряд​ком мы сле​дим, де​жур​ный ми​ли​ци​онер име​ет​ся, мо​же​те про​ве​рить. Во​об​ще, дол​жен пос​та​вить вас в из​вес​т​ность, что шах​те​рам нель​зя не пить. Так на​зы​ва​емая руд​нич​ная пыль осе​да​ет на лег​ких, и не​об​хо​ди​мо вы​пить, ина​че пе​ре​бои в сер​деч​ной де​ятель​нос​ти, от​сут​с​т​вие ап​пе​ти​та, упа​док сил. 

    - А вод​ка что, из гор​ла в лег​кие идет, смы​ва​ет руд​нич​ную пыль? - спро​сил Ва​лен​тин. - А вы хоть раз в шах​ту спус​ка​лись? 

    - Дваж​ды, - с гор​дос​тью от​ве​тил ди​рек​тор. - Из лю​бо​пыт​с​т​ва. При​ка​же​те нак​рыть вам стол? У нас есть спе​ци​аль​ная ком​на​та для… - он ши​ро​ко улыб​нул​ся, - есть ком​на​та для ин​же​нер​но-тех​ни​чес​ко​го сос​та​ва и… еще од​на ком​на​та. От​дель​ный вход. Гос​ти всег​да бы​ва​ют до​воль​ны. 

    - А шах​те​ры? 

    - Что вы?! - ди​рек​тор в сер​д​цах мах​нул ру​кой. - Сре​ди них не​ту ни од​но​го куль​тур​но​го че​ло​ве​ка. Я вам ска​жу: у ме​ня есть ска​тер​ти, но раз​ве их мож​но пос​те​лить? За​па​кос​тят. Им толь​ко вод​ку по​да​вай, им боль​ше ни​че​го не на​до. Пьяни​цы. 

    - Про​ве​ди​те ме​ня на кух​ню. 

    Отсюда Ва​лен​тин ушел ча​са че​рез два, ис​пи​сав пол​б​лок​но​та. Обе​дал он в дру​гой сто​ло​вой, на краю по​сел​ка. На об​рат​ной до​ро​ге за​шел в мо​ло​деж​ное об​ще​жи​тие. 

    Это бы​ло од​но из тех об​ще​жи​тий, ку​да не заг​ля​ды​ва​ет на​чаль​с​т​во, о ко​то​рых не зна​ют мно​го​чис​лен​ные ко​мис​сии и пред​с​та​ви​те​ли. Здесь ник​то не бы​ва​ет. 

    На кух​не воз​ле пли​ты тол​пи​лось че​ло​век де​сять. По​ло​ви​на из них сто​яли с кас​т​рю​ля​ми и чай​ни​ка​ми в ру​ках, что​бы не про​зе​вать, ког​да ос​во​бо​дит​ся мес​то. Тут же иг​ра​ли в «пят​наш​ки» де​ти. 

    - Это се​мей​ное об​ще​жи​тие? - спро​сил Ва​лен​тин. 

    - Вся​кое, - от​ве​ти​ли ему, - для всех, ко​му не по​вез​ло. 

    Действительно, в иных ком​на​тах вмес​те жи​ли оди​ноч​ки и се​мей​ные. Вос​пи​та​тель на вос​к​ре​сенье уехал в де​рев​ню к те​ще. Га​зет не вы​пи​сы​ва​ют. В крас​ном угол​ке жи​вут две семьи. 

    До ве​че​ра выс​лу​ши​вал Ва​лен​тин раз​ные горь​кие ис​то​рии лю​дей, по​пав​ших в об​ще​жи​тие, за ко​то​рым ник​то не смот​рит. 

    Потом он от​п​ра​вил​ся в клуб. Са​мым шум​ным мес​том здесь был бу​фет. От​сю​да из​ряд​но вы​пив​шие пар​ни шли в ки​но или на тан​цы. 

    Материала бы​ло соб​ра​но не на од​ну статью, но точ​ных вы​во​дов Ва​лен​тин не де​лал. 

    Утром Си​не​гов встре​тил его нед​ру​же​люб​но: 

    - За​му​ча​ете вы ме​ня. Все еще не ра​зоб​ра​лись? - спро​сил он. - Не​до​вер​чи​вый вы. 

    - До​вер​чи​вые час​то оши​ба​ют​ся. 

    - А что тут оши​бать​ся? Де​ло яс​ное. 

    - Я вче​ра был в шес​том об​ще​жи​тии… - на​чал рас​ска​зы​вать Ва​лен​тин, но Си​не​гов пе​ре​бил: 

    - Эх, сго​ре​ло бы оно, что ли! Пят​но! По​зор! 

    - Не​уже​ли ни​че​го нель​зя сде​лать? 

    - Ре​бе​нок вы! - бро​сил Си​не​гов. - Вот вы час​то нас, ком​со​моль​с​ких ра​бот​ни​ков, ру​га​ете. В га​зе​тах. Пра​виль​но. А ведь, ес​ли ра​зоб​рать​ся, то в по​ло​ви​не сво​их гре​хов мы не ви​но​ва​ты. Вот это об​ще​жи​тие к при​ме​ру. У нас ведь прав ни​ка​ких нет. С нас толь​ко спра​ши​ва​ют. А че​го мы мо​жем сде​лать? Ни​че​го. Сто раз жа​ло​ва​лись, ты​щу бу​маг на​пи​са​ли, а тол​ку?.. Че​рез пять лет, го​во​рят, об​ще​жи​тие но​вое стро​ить нач​нут. 

    Синегов был взвол​но​ван, ви​ди​мо, об​ще​жи​тие ис​пор​ти​ло ему не​ма​ло кро​ви. 

    - Я из-за это​го сто​ла встать не мо​гу! - вдруг крик​нул он. - В гор​ком се​год​ня свод​ку о крос​се на​до пред​с​та​вить, в об​ком справ​ку о ра​ци​она​ли​за​то​рах. На но​су смотр ху​до​жес​т​вен​ной са​мо​де​ятель​нос​ти, с физ​куль​ту​рой у нас пло​хо, на​до ак​тив про​во​дить. В гор​ком пар​тии свод​ку тре​бу​ют о по​мо​щи се​лу. А у ме​ня две ру​ки! Вот! Боль​ше нет! 

    Синегов сбро​сил со сто​ла на ди​ван под​шив​ки га​зет, пе​ред​ви​нул те​ле​фон и нем​но​го ус​по​ко​ил​ся. 

    - А тут еще Ко​ше​лев. И ему по​доб​ные. По​нас​т​ро​или пив​ных на каж​дом ша​гу… 

    - Я сог​ла​сен с ва​ми. Но мне ва​жен не сам факт, важ​но не прос​то на​ка​зать Ко​ше​ле​ва. На​шей га​зе​те не​об​хо​ди​мо знать, по​че​му пе​ре​до​вой шах​тер прев​ра​тил​ся в пьяни​цу. 

    - Не уме​ет се​бя дер​жать, вот и по​тя​ну​ло к сто​еч​ке. Его все про​дав​цы зна​ют, да​же в долг да​ют, мо​же​те про​ве​рить. Его и де​вуш​ка бро​си​ла. Стыд​но ста​ло за та​ко​го ка​ва​ле​ра. И че​го вы ко​па​етесь? 

    Надо бы​ло ра​зыс​кать эту са​мую де​вуш​ку - Ма​ру​сю Его​ро​ву, ко​то​рая счи​та​лась не​вес​той Ва​си​лия и уеха​ла от не​го на дру​гую шах​ту. 

    Валентин сел на по​пут​ную ма​ши​ну. Шо​фер ока​зал​ся раз​го​вор​чи​вым и всю до​ро​гу рас​ска​зы​вал о Ко​ше​ле​ве, ко​то​ро​го хо​ро​шо знал. Он уве​рял, что Ва​ся - па​рень ни​че​го, толь​ко зря его пе​ре​до​ви​ком сде​ла​ли. 

    - Как это сде​ла​ли? 

    - А вот так. Дол​жен на каж​дой шах​те пе​ре​до​вик быть? - иро​ни​чес​ки спро​сил шо​фер. - Дол​жен. А ес​ли нет? Бе​рут бо​лее или ме​нее под​хо​дя​ще​го, соз​да​ют ус​ло​вия, и он всех об​го​ня​ет. Тут те​бе и сла​ва, тут те​бе и по​чет. А че​го в нем пе​ре​до​во​го? А сор​вал​ся па​рень - за​ели. У на​ше​го Си​не​го​ва две за​бо​ты: взно​сы со​би​рать да на​кач​ки да​вать. Чуть оп​ло​ша​ешь, до то​го на​вос​пи​ты​ва​ет, что вол​ком взво​ешь. 

    Марусю Ва​лен​тин ра​зыс​кал лишь к ве​че​ру. В ком​на​те об​ще​жи​тия, где все бы​ло оту​тю​же​но, от​г​ла​же​но, вы​мы​то, где на сте​нах ви​се​ли пор​т​ре​ты ку​ми​ров де​вичь​их сер​дец - Ка​доч​ни​ков, Ле​ме​шев, Бер​нес - и ков​ри​ки с пол​но​те​лы​ми ру​сал​ка​ми, ца​ри​ла су​ма​то​ха. Кто-то вслух зуб​рил ал​геб​ру, кто-то за​во​дил па​те​фон, кто-то на ко​го-то кри​чал, а гром​че всех из​да​вал зву​ки реп​ро​дук​тор. 

    В ко​ри​дор выш​ла вы​со​кая, стат​ная де​вуш​ка, ро​зо​во​ще​кая, с чер​ны​ми ко​са​ми до по​яса. Про та​ких го​во​рят: кровь с мо​ло​ком, кра​со​ты нет, а за​лю​бу​ешь​ся. 

    - Сплет​ни, - рав​но​душ​но от​ве​ти​ла она, иг​рая ко​сой. - Не из-за не​го я уеха​ла. Бы​ла нуж​да. Ой за мной и не уха​жи​вал. Ма​ло ли что бол​та​ют. Язы​ки-то ведь не при​вя​жешь. 

    Ее рав​но​ду​шие по​ка​за​лось Ва​лен​ти​ну на​пус​к​ным. 

    - А по​че​му он пить стал? - спро​сил Ва​лен​тин стро​го. 

    - У не​го спро​си​те, - Ма​ру​ся пе​ре​ки​ну​ла ко​су че​рез пле​чо, взя​ла дру​гую. - Я тут ни при чем. 

    - Я не ве​рю, - Ва​лен​тин улыб​нул​ся, до​га​дав​шись, что Ма​ру​ся бо​ит​ся его. - Вы зна​ете, за​чем я с ва​ми раз​го​ва​ри​ваю? 

    - Чтоб по​том опи​сать все, - дро​жа​щим го​ло​сом про​го​во​ри​ла Ма​ру​ся. - А что про ме​ня пи​сать, ес​ли я неп​ри​час​т​ная. 

    Из ком​на​ты в ко​ри​дор выг​ля​ды​ва​ли лю​бо​пыт​ные де​вичьи фи​зи​оно​мии, раз​да​ва​лось хи​хи​канье. Ма​ру​ся еще боль​ше сму​ти​лась и про​бор​мо​та​ла: 

    - Си​не​гов ве​лел воз​дей​с​т​во​вать на не​го. Смеш​но. 

    - Вот что, - ос​та​но​вил ее Ва​лен​тин, - даю вам чес​т​ное сло​во, что о вас я пи​сать не бу​ду. 

    - А об нем? 

    Валентин за​мял​ся. 

    - Не на​до, - умо​ля​юще про​тя​ну​ла Ма​ру​ся. - Он на​пу​ган​ный. Си​не​гов ему го​во​рил, что в га​зе​те статью боль​шую на​пе​ча​та​ют. Ва​ся сно​ва и на​чал. 

    - Зна​чит, он бро​сал пить? 

    - Сколь раз!.. Жизнь у не​го не​удач​ная. 

    - А вы с ним по​че​му пос​со​ри​лись? 

    - Мы не ссо​ри​лись, - воз​му​щен​но поп​ра​ви​ла Ма​ру​ся. - Тут… Не​лов​ко го​во​рить, но по​лю​бил он ме​ня, не знаю, за что. А я к не​му рав​но​душ​ная. Ну, не ви​но​ва​тая я, ес​ли… А все на ме​ня на​пус​ти​лись: воз​дей​с​т​вуй да воз​дей​с​т​вуй, Я и поп​ро​бо​ва​ла… Он и выг​нал ме​ня. «И ты ту​да же», - ска​зал. Я здесь нор​ми​ров​щи​цей ус​т​ро​илась. А ду​ра​ки сплет​ню пус​ти​ли, буд​то я Ва​си зас​ты​ди​лась. 

    - Сло​вом, в труд​ную ми​ну​ту вы его и бро​си​ли? 

    - По​лу​чи​лось так. 

    - Ког​да с ним уви​ди​тесь? 

    - Не знаю… Вы​го​нит он ме​ня… 

    - Не вы​го​нит. При​вет ему пе​ре​дать? 

    Обратно Ва​лен​тин шел пеш​ком. Фак​ты на​кап​ли​ва​лись, ду​мал он, а от​ве​та по-преж​не​му не бы​ло. У не​го бы​ла на​деж​да, что в вос​к​рес​ный ве​чер он зас​та​нет Ва​си​лия трез​вым, но это бы​ла роб​кая на​деж​да. Он пос​ту​чал в дверь ти​хо. 

    Василий си​дел без ог​ня и как буд​то да​же об​ра​до​вал​ся при​хо​ду Ва​лен​ти​на; за​жег свет, вклю​чил плит​ку. 

    - Те​бе при​вет от Ма​ру​си, - слов​но меж​ду про​чим ска​зал Ва​лен​тин, - ждет, ког​да ты ее на​вес​тишь. 

    - Че​го? - ото​ро​пе​ло спро​сил Ва​си​лий, и ли​цо его не​ожи​дан​но ста​ло лас​ко​вым. - От Ма​ру​си? Да ну? 

    - Ставь чай​ник. Хо​ро​шая де​вуш​ка, ум​ная, сра​зу все по​ня​ла, не то что ты. 

    - Срав​ни​ли! Ма​ру​ся, она, ко​неч​но, не я… Ру​га​ла ме​ня? 

    - Хва​ли​ла… 

    Теперь Ва​лен​ти​ну ос​та​ва​лось толь​ко ждать. Он наб​лю​дал, как Ва​си​лий нак​ры​ва​ет на стол, и не вы​дер​жал: 

    - Раз​ве так чай за​ва​ри​ва​ют?.. Хлеб на​до тонь​ше ре​зать. Сы​ру мно​го не режь - не съедим, за​сох​нет. На​до те​бе шкаф​чик ка​кой-ни​будь смас​те​рить для про​дук​тов. 

    Хозяин бес​п​ре​кос​лов​но под​чи​нял​ся гос​тю. Ва​лен​тин снял пид​жак и стал пить чай ста​кан за ста​ка​ном. Ва​си​лий за​го​во​рил сам: 

    - Я вот си​дел и ждал, ког​да ты спро​сишь: а что же ты, Ва​ся, в вос​к​ре​сенье и трез​вый? Не​дав​но в ма​га​зин хо​дил, так каж​дый встреч​ный и по​пе​реч​ный спра​ши​вал… Я по​че​му пью? Да де​лать мне не​че​го, все мои друж​ки пьют. Все пьют, всем де​лать не​че​го… Пе​ре​до​ви​ком я од​но вре​мя был. Смеш​но. В га​зе​те ме​ня опи​са​ли, с пор​т​ре​том. Гра​мо​ты да​ли. На соб​ра​ни​ях вы​зы​ва​ли и вез​де го​во​ри​ли, что я, мол, пе​ре​до​вик. А ка​кой я пе​ре​до​вик? И ник​то не пос​мот​рел, как у ме​ня внут​ри, на что я го​ден. Сей​час, го​во​рят, пьяни​цей стал, и опять ник​то в ду​шу не заг​ля​нет. Нап​ле​вать, мол. На​до бы​ло - пе​ре​до​ви​ка из ме​ня сде​ла​ли, пьяни​ца по​лу​чил​ся - зак​ле​ва​ли… Очень мне хо​чет​ся че​ло​ве​ком стать, а не по​лу​ча​ет​ся… Уму-ра​зу​му ник​то не учит. А все эти вы​го​во​ры - есть они, нет их - ерун​да. И не во мне де​ло. Не я один пью. 

    - Рас​суж​да​ешь ты пра​виль​но, - ска​зал Ва​лен​тин, - все по​ни​ма​ешь… А что ж сам се​бя не слу​ша​ешь​ся? 

    - А я вро​де мо​ло​до​го ин​же​не​ра. Те​оре​ти​чес​ки все ра​зу​мею, а на прак​ти​ке - нет. Бе​да-то в том, что та​кие, как я, ни в ка​кую гра​фу для от​че​та не под​хо​дят. При​ка​жи сей​час на​ше​му Си​не​го​ву пред​с​та​вить от​чет, сколь​ких ком​со​моль​цев ко​ми​тет оту​чил от пьян​ки, Си​не​гов лоб ра​зобь​ет, а от​че​ты сде​ла​ет. Но уж ес​ли с не​го свод​ку в гор​ком не тре​бу​ют, он не по​ше​ве​лит​ся, хоть ум​ри… А я злой стал. Я и вы​го​во​ра по​лу​чал, и при​ка​зы про се​бя чи​тал, а все ду​мал: ну хоть еди​ная ду​ша обо мне, че​ло​ве​ке, спро​сит? Не дож​дал​ся. Я ви​но​ват, я знаю. Но ведь та​ких ду​ра​ков, как я, мно​го… 

    - Си​не​гов ви​но​ват, - за​дум​чи​во про​го​во​рил Ва​лен​тин, - еще кое-кто ви​но​ват. Это пра​виль​но. А ты? 

    - Я, - Ва​си​лий тя​же​ло вздох​нул. - Я боль​ше всех ви​но​ват. Знаю. 

    Разговор за​тя​нул​ся на​дол​го, и Ва​лен​тин ос​тал​ся но​че​вать у Ва​си​лия. Ког​да хо​зя​ин зас​нул, гость сел к сто​лу и на​чал пи​сать. 

    Свои вы​во​ды Ва​лен​тин из​ло​жил на дру​гой день Си​не​го​ву. Тот слу​шал, не пе​ре​би​вая, по​том ска​зал: 

    - Мне и са​мо​му жи​во​го де​ла поп​ро​бо​вать хо​чет​ся. Мне са​мо​му бу​маж​ки жизнь пор​тят. Си​жу над ни​ми, ров​но пи​сарь или сче​то​вод. Вот, ду​маю, от​п​рав​лю эти дан​ные в вы​шес​то​ящую ин​с​тан​цию и за нас​то​ящее де​ло при​мусь, А зав​т​ра дру​гие све​де​ния тре​бу​ют. Я с пер​вич​ных сек​ре​та​рей опять циф​ры тря​су. Где уж тут людь​ми за​ни​мать​ся? 

    В го​род он при​ехал на рас​све​те. Ти​хо бы​ло в ре​дак​ции. Ва​лен​тин рас​пах​нул ок​но и сел пи​сать. Это очень ред​кое и при​ят​ное ощу​ще​ние, ког​да статья поч​ти го​то​ва, ког​да зна​ешь каж​дую фра​зу и уже ви​дишь ее на​пе​ча​тан​ной. 

    Он сел на ди​ван и зад​ре​мал. 

    Проснулся Ва​лен​тин от хо​хо​та. Гром​че всех сме​ялась Ла​ри​са. По​лу​яров сто​ял у две​ри и улы​бал​ся. Ког​да смех за​молк, он ска​зал: 

    - Ни​че​го, неп​ло​хо на​пи​сал. В наг​ра​ду се​год​ня же ве​че​ром уедешь к неф​тя​ни​кам. У них ин​те​рес​ное де​ло на​ча​лось. 

    - Па​вел Пав​ло​вич! - взмо​лил​ся Ва​лен​тин, вспом​нив об Оль​ге. - Зав​т​ра ут​ром уеду! Лад​но? 

    …Ночь бы​ла не по-ураль​с​ки теп​ла. Стих​ли, уш​ли на по​кой вет​ры. Пог​ру​жен​ная в плот​ную тем​но​ту зем​ля ды​ша​ла теп​лом, соб​ран​ным за день. Ка​за​лось, приж​ми к зем​ле ла​донь - и ла​донь наг​ре​ет​ся. 

    - Зав​т​ра я уез​жаю, - ра​дос​т​но ска​зал Ва​лен​тин, зная, что Оль​га огор​чит​ся. 

    - Опять? 

    - Опять. Нам на мес​те си​деть про​ти​во​по​ка​за​но. 

    - Ну и по​ез​жай! 

    - Ты что? 

    - Ни​че​го… - Оль​га взя​ла его за ру​ку. - Мне страш​но от​пус​кать те​бя. Вдруг с то​бой что-ни​будь слу​чит​ся!.. Мне все вре​мя хо​чет​ся сде​лать для те​бя что-ни​будь при​ят​ное. - Она от​вер​ну​лась и до​ба​ви​ла ти​хо: - При​лас​кать. 

    - При​лас​кай, - еле слыш​но отоз​вал​ся Ва​лен​тин. 

    Они вста​ли так близ​ко друг к дру​гу, что Ва​лен​тин ощу​тил теп​ло​ту ее гру​ди. Оль​га не ше​ве​ли​лась. Он при​кос​нул​ся гу​ба​ми к ее лбу и про​го​во​рил: 

    - Пос​то​им так. 

    - Не на​до. 

    - По​че​му? 

    - Ни по​че​му… Я хо​чу, что​бы это бы​ло нав​сег​да, что​бы ты всег​да от​но​сил​ся ко мне, как сей​час. Я для те​бя та​кая, буд​то ни​че​го и не бы​ло. 

    Валентин под​нял Оль​гу на ру​ки и по​нес, лег​ко и бе​реж​но. Ули​ца бы​ла яр​ко ос​ве​ще​на, но они и не ду​ма​ли пря​тать​ся от про​хо​жих. Да и про​хо​жие - а это бы​ли то​же влюб​лен​ные - от​лич​но все по​ни​ма​ли и от​хо​ди​ли в тем​но​ту. 

    - Ты не​нор​маль​ный, - лас​ко​во ска​за​ла Оль​га, ког​да он опус​тил ее на зем​лю. Одер​нув платье, Оль​га рас​сме​ялась. 

    Светало. 

    А че​рез два ча​са Ва​лен​тин был уже в по​ез​де, ве​се​лый, взбу​до​ра​жен​ный. Ду​ма​лось об од​ном - ско​рей бы вер​нуть​ся. Он рас​счи​тал каж​дую ми​ну​ту и был уве​рен, что в суб​бо​ту ут​ром бу​дет до​ма, а ин​фор​ма​цию пе​ре​даст по те​ле​фо​ну еще в пят​ни​цу. 

    Разведочная сква​жи​на око​ло де​рев​ни Хиж​ня​ки бы​ла про​бу​ре​на без гли​ны. В вос​к​ре​сенье от​к​ры​ва​лась на​уч​но-тех​ни​чес​кая кон​фе​рен​ция, на ко​то​рой дол​ж​ны быть ре​шить воп​рос о бу​ре​нии неф​тя​ных сква​жин с во​дой, а не с гли​нис​тым рас​т​во​ром. Как кста​ти бы​ла бы ин​фор​ма​ция! 

    Но доз​во​нить​ся до ре​дак​ции, да​же до ра​йон​но​го цен​т​ра не уда​лось. Ос​та​ва​лось од​но - ид​ти пеш​ком на стан​цию. Рас​спро​сив о до​ро​ге, Ва​лен​тин дви​нул​ся в путь. 

    Сначала ша​га​лось лег​ко. Сквозь звук ша​гов про​ры​ва​лись лес​ные шо​ро​хи. По​том он по​чув​с​т​во​вал ноч​ную ти​ши​ну. Кру​гом был лес. Ва​лен​тин неп​ро​из​воль​но при​ба​вил ша​гу, за​тем по​бе​жал. Он всле​пую, под​соз​на​тель​но из​ме​ряя ве​ли​чи​ну прег​ра​ды, пе​реп​ры​ги​вал че​рез ямы и по​ва​лен​ные де​ревья. Он за​был о стра​хе. 

    С каж​дым ша​гом бе​жать ста​но​ви​лось тя​же​лее. Ва​лен​тин ус​тал. Он нас​толь​ко обес​си​лел, что, спот​к​нув​шись о ко​ря​гу, рас​п​лас​тал​ся на зем​ле во весь рост, вы​тя​нул но​ги и при​ло​жил​ся го​ря​чей ще​кой к влаж​ной тра​ве. «Усну, - с бла​жен​с​т​вом по​ду​мал он, - ус​ну». 

    - У-у-х! - раз​да​лось вдруг над го​ло​вой. Ва​лен​тин ис​пу​ган​но вско​чил и, под​го​ня​емый стра​хом, по​бе​жал. 

    Тропинка вы​ве​ла на бе​рег ре​ки. 

    Шептался лес. Ре​ка ти​хо зве​не​ла. Сер​д​це ста​ло бить​ся ров​нее. Ва​лен​тин прис​лу​шал​ся и дви​нул​ся впе​ред. 

    Слева - ре​ка, спра​ва - лес, впе​ре​ди - до​ро​га. Ра​ди то​го, что​бы трид​ца​тис​т​роч​ная ин​фор​ма​ция вов​ре​мя уви​де​ла свет, Ва​лен​тин был го​тов на все. 

    Когда на​ча​ло све​тать, сра​зу ис​чез​ла ус​та​лость. Быс​т​рая ходь​ба дос​тав​ля​ла нас​лаж​де​ние. 

    Около де​ся​ти ча​сов он был в ра​йон​ном цен​т​ре. От​де​ле​ние свя​зи на​хо​ди​лось в цен​т​ре се​ла. 

    - Го​род на ли​нии с сем​над​ца​ти Мос​к​вы! - ог​рыз​ну​лась де​вуш​ка за окош​ком. 

    - Мне нуж​но сей​час, - упав​шим го​ло​сом ска​зал Ва​лен​тин. 

    - Не кри​чи​те! Без вас зна​ем! В сем​над​цать! 

    Поругавшись с на​чаль​ни​ком, Ва​лен​тин по​нял, что свя​зис​ты ни​чем не мо​гут по​мочь - на​до дей​с​т​во​вать са​мо​му - сей​час же от​п​рав​лять​ся на же​лез​но​до​рож​ную стан​цию и все​ми прав​да​ми и неп​рав​да​ми сесть на курь​ер​с​кий по​езд Вла​ди​вос​ток - Мос​к​ва. Ждать при​го​род​но​го дол​го, опоз​да​ешь. 

    До от​хо​да курь​ер​с​ко​го ос​та​ва​лось ми​нут трид​цать. Ва​лен​тин вы​шел на се​ре​ди​ну трак​та. Из-за по​во​ро​та вы​ле​те​ла по​лу​тор​ка. Ва​лен​тин под​нял ру​ку. 

    - Че​го на се​ред​ку вы​лез? - крик​нул шо​фер. - Все од​но не по​са​жу! Ин​с​пек​то​ров тут мно​го шля​ет​ся! 

    - Не кри​чи​те, - вы​со​ко​мер​но про​из​нес Ва​лен​тин и, не об​ра​щая вни​ма​ния на шо​фе​ра, стал ос​мат​ри​вать ра​ди​атор. - Ин​с​пек​то​ра, к ва​ше​му све​де​нию, не шля​ют​ся, а ра​бо​та​ют. Я вот из об​лас​т​ной ав​то​ин​с​пек​ции. Ма​ши​на очень гряз​ная, сле​дить на​до. 

    - Да где уж тут ус​ле​дишь, то​ва​рищ ин​с​пек​тор! - рас​те​рян​но про​бор​мо​тал шо​фер, не сво​дя глаз с крас​ных ко​ро​чек кор​рес​пон​ден​т​с​ко​го удос​то​ве​ре​ния, ко​то​рое Ва​лен​тин дер​жал в ру​ках. 

    - Мо​тор в ис​п​рав​нос​ти? 

    - Как ча​сы. Не​дав​но из кап​ре​мон​та. 

    - Ку​да еде​те? Пу​тев​ка есть? 

    - На стан​цию то​роп​люсь, то​ва​рищ ин​с​пек​тор. Пу​те​воч​ка вот, по​жа​луй​с​та. 

    - Я то​же на стан​цию. 

    Зеленый цель​но​ме​тал​ли​чес​кий сос​тав курь​ер​с​ко​го по​ез​да уже ляз​г​нул ва​го​на​ми, тро​га​ясь в путь, ког​да Ва​лен​тин вбе​жал на пер​рон. Пря​мо пе​ред ним мед​лен​но ка​тил​ся ва​гон-рес​то​ран. На раз​мыш​ле​ние не ос​та​ва​лось ни се​кун​ды. Ва​лен​тин прыг​нул на под​нож​ку и во​шел в там​бур. Об​ша​рив кар​ма​ны, он об​на​ру​жил все​го шес​т​над​цать руб​лей. 

    Войдя в рес​то​ран, Ва​лен​тин неб​реж​но по​лю​бо​пыт​с​т​во​вал: 

    - Пи​во есть? 

    - Пи​во есть, - мно​гоз​на​чи​тель​но от​ве​тил офи​ци​ант. 

    - В ку​пе страш​ная ду​хо​та, - объ​яс​нил Ва​лен​тин, - две бу​тыл​ки, будь​те лю​без​ны, и бу​тер​б​ро​дик с икор​кой. 

    Пиво бы​ло нем​но​го горь​ко​ва​тым, но прох​лад​ным и сыт​ным. 

    Это уже ста​ло при​выч​кой - в отъ​ез​де тос​ко​вать по ре​дак​ции, меч​тать о том, как прой​дешь по ка​би​не​там, ся​дешь за свой стол и ска​жешь: «Вот я и до​ма!» И ког​да над го​ло​вой у те​бя кры​ша, не​воль​но вспом​нишь о друзь​ях-жур​на​лис​тах, о том, как сей​час ты​ся​чи кор​рес​пон​ден​тов боль​ших и ма​лень​ких га​зет мер​з​нут в ку​зо​вах ма​шин, бе​гут за са​ня​ми, что​бы сог​реть​ся, идут на лы​жах, за​ды​ха​ют​ся от жа​ры на юж​ных до​ро​гах, идут пеш​ком, едут в по​ез​дах, ле​тят на са​мо​ле​тах - спе​шат. Ред​кий че​ло​век зна​ет, сколь​ких тру​дов иног​да сто​ит ко​ро​тень​кая ин​фор​ма​ция, что за сло​ва​ми «наш корр.» скры​ва​ет​ся че​ло​век, чер​тов​с​ки ус​тав​ший в пу​ти… 

    Валентин зад​ре​мал. 

    …Кругом тем​но​та. Лес зло​вещ. Ва​лен​ти​на бро​си​ло в дрожь. Вон от ле​са от​де​ля​ет​ся фи​гу​ра. Идет нав​с​т​ре​чу. Ва​лен​тин хо​чет бе​жать, но но​ги оне​ме​ли. 

    Перед ним сто​ит Оль​га. Он про​тя​ги​ва​ет к ней ру​ки, и она го​во​рит муж​с​ким го​ло​сом: 

    - Граж​да​нин, ваш би​лет! Граж​да​нин! 

    Валентин с тру​дом от​к​рыл гла​за, слад​ко зев​нул и ска​зал, по​тя​нув​шись: 

    - Нет у ме​ня би​ле​та, то​ва​рищ. 

    - До​ку​мен​ты. 

    Контролер про​чи​тал кор​рес​пон​ден​т​с​кое удос​то​ве​ре​ние, про​го​во​рил: 

    - В га​зе​тах всех кри​ти​ку​ете, а са​ми… 

    - Ве​зу сроч​ный ма​те​ри​ал. Се​год​ня дол​жен быть в ре​дак​ции. Хо​ти​те - каз​ни​те, хо​ти​те - ми​луй​те. 

    - Каз​нить не име​ем пра​ва, а ош​т​ра​фу​ем с удо​воль​с​т​ви​ем. 

    Поезд ве​се​ло сту​чал ко​ле​са​ми. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ, ПОСЛЕДНЯЯ
    Соседка со​об​щи​ла Ла​ри​се, что в цен​т​раль​ном уни​вер​ма​ге про​да​ют дет​с​кие ко​ляс​ки. 

    - Вов​ка! - за​тор​мо​ши​ла Ла​ри​са сы​на. - По​еха​ли за ко​ляс​кой. На​до встре​тить пап​ку во всей кра​се. Ты дол​жен иметь ко​ляс​ку. 

    Сын ни​че​го не от​ве​тил, зев​нул. 

    - Оде​вай​ся! - ко​ман​до​ва​ла Ла​ри​са, на​тя​ги​вая на тол​с​то​го, не​по​во​рот​ли​во​го ма​лы​ша рас​па​шон​ку. Вов​ка мор​щил​ся, су​чил но​га​ми и с тос​кой смот​рел на ма​ми​ну грудь. 

    В трам​вае они се​ли у ок​на. Ва​гон пот​ря​хи​ва​ло, и Вов​ка сна​ча​ла зак​рыл один глаз, по​том - вто​рой. 

    - При​вет​с​т​вую вас, - ус​лы​ша​ла Ла​ри​са зна​ко​мый го​лос и уви​де​ла пол​но​го муж​чи​ну в же​лез​но​до​рож​ной фор​ме, с баг​ро​вым ли​цом. 

    - Ро​гов?! - изу​ми​лась Ла​ри​са. - Как вы… 

    - Да, - оби​жен​но и са​мо​до​воль​но про​тя​нул Ни​ко​лай. - Пов​з​рос​лел?.. Вас мож​но поз​д​ра​вить? Сын или дочь?.. Меж​ду про​чим, не к но​чи будь ска​за​но, в от​ца. Где он? 

    - С на​ми. 

    - Вот как!.. А я неп​ло​хо ус​т​ро​ил​ся. За​мес​ти​те​лем ре​дак​то​ра мно​го​ти​раж​ки. Ра​бо​ты уй​ма. Спать не​ког​да. Ок​лад при​лич​ный, не то что в «Сме​не». Бес​п​лат​ный про​езд и про​чее. Мне по​ра вы​хо​дить. А вам?.. Ну, будь​те здо​ро​вы. При​вет суп​ру​гу и про​чее. 

    Трамвай рва​нул​ся с мес​та, слов​но то​ро​пил​ся ку​да-то. Ла​ри​са по​це​ло​ва​ла сы​на и по​ду​ма​ла: «Стать пло​хим че​ло​ве​ком лег​че, чем хо​ро​шим». 

    Вагон кач​ну​ло на сты​ке, и Вов​ка, буд​то в знак сог​ла​сия, кив​нул го​ло​вой. 

    1953-1956 гг.
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