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    В ста​ром де​ре​вян​ном фли​гель​ке на Жда​нов​ке их жи​ло чет​ве​ро: ста​рый, поч​ти умер​щ​в​лен​ный па​ра​ли​чом Юрий Иль​ич, кру​то​те​лая, с чер​ны​ми уси​ка​ми на гу​бе - Зоя, па​рень Кузь​ма и бе​лог​ру​дый лю​би​мец - ка​ка​ду-поп​ка. 

    Жили вчет​ве​ром во фли​гель​ке на Жда​нов​ке а во всем го​ро​де, во всей стра​не жи​ла, рас​по​ря​жа​лась хо​зяй​кой, рас​то​пы​рив вет​ро​вые крылья, - ре​во​лю​ция. 

    И от​то​го, что во всей стра​не все​ми людь​ми рас​по​ря​жа​лась ре​во​лю​ция, быв​ший пол​ков​ник Юрий Иль​ич Ко​ро​вин не ко​ман​до​вал боль​ше пол​ком, под​шеф​ным нас​лед​ни​ку це​са​ре​ви​чу Алек​сею, а си​дел чет​вер​тый год па​ра​ли​ти​ком, при​ко​ван​ным к крес​лу; доч​ка Зоя, не до​кон​чив уче​ния в Смоль​ном ин​с​ти​ту​те, слу​жи​ла ор​де​рис​т​кой где-то в губ​п​род​ко​ме, а ча​хо​точ​ный и чу​жой рань​ше Кузь​ма, бе​же​нец из Хол​м​с​кой гу​бер​нии, по​се​лил​ся в пол​ков​ничь​ем фли​гель​ке. 

    И бе​лог​ру​дый поп​ка не ос​тал​ся за​бы​тым в то вре​мя, ког​да ре​во​лю​ция рас​са​жи​ва​ла всех по но​вым мес​там. Но поп​ка - не че​ло​век, и о нем - пос​ле-Ча​хо​точ​ный Кузь​ма по​пал в ко​ро​вин​с​кий фли​ге​лек так: Прош​лой осенью хо​дил по Пет​рог​рад​с​кой сто​ро​не, ни​щен​с​т​вуя, и за​шел на Жда​нов​ке во фли​ге​лек - к быв​ше​му пол​ков​ни​ку Ко​ро​ви​ну. Так за​хо​дил, про​ся ре​пу или сельдь, не один раз, по​ка Ко​ро​вин, уз​нав Кузь​му поб​ли​же и нуж​да​ясь в че​ло​ве​чес​кой по​мо​щи се​бе - па​ра​ли​ти​ку, не ос​та​вил без​дом​но​го пар​ня жить у се​бя. 

    И доч​ка Зоя не про​тес​то​ва​ла: на​до​ело ей во​зить​ся с ник​чем​ным от​цом… А Кузь​ма, об​лас​кан​ный не​ожи​дан​но де​ре​вян​ным фли​гель​ком, стал уха​жи​вать за ста​рым пол​ков​ни​ком, сле​дил за по​ряд​ком в до​ме и, при​вык​нув, стря​пал на «бур​жуй​ке» пос​т​ный обед Ко​ро​ви​ным и се​бе. 

    И еще имел Кузь​ма за​бо​ту об од​ном жиль​це в де​ре​вян​ном фли​гель​ке - о бе​лог​ру​дом поп​ке. 

    Во фли​гель​ке бы​ло го​лод​но, про​да​ва​лись все ста​рые ве​щи из квар​ти​ры, а бе​лог​ру​дый ка​ка​ду, как и рань​ше, ел ку​ку​ру​зу «кон​с​кий зуб», ко​ноп​лю, рас​тол​чен​ную в мя​киш, пил про​ки​пя​чен​ную во​ду, да толь​ко ли​шен был слад​ко​го крым​с​ко​го яб​лоч​ка и ред​ко-ред​ко ел бе​лый са​хар, пай​ко​вой пор​ци​ей при​но​си​мый Зо​ей из губ​п​род​ко​ма. 

    И уход за из​ба​ло​ван​ным поп​кой был тот же, ис​п​рав​но на​пол​нял Кузь​ма кор​муш​ку и во​до​пой​ку, вы​ни​мал и чис​тил каж​дый день дон​це из клет​ки (чтоб поп​ка не ел сво​ей соб​с​т​вен​ной про​дук​ции), а на ночь, по ука​за​нию ста​ро​го пол​ков​ни​ка, пок​ры​вал по​пу​га​ево жи​ли​ще па​ру​си​но​вым чех​лом. 

    …Вот так - все дни вчет​ве​ром в низ​ко​рос​лом фли​гель​ке на Жда​нов​ке. Двое Ко​ро​ви​ных и двое без фа​ми​лии: Кузь​ма - при​ше​лец ча​хо​точ​ный и бе​зы​мян​ный ка​ка​ду-поп​ка. 

    Но - в стра​не ре​во​лю​ция, и под​чи​нять​ся ей дол​ж​но и лю​дям в де​ре​вян​ном жда​нов​с​ком до​ми​ке, и бе​лог​ру​до​му по​пу​гаю. 
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    Весной во фли​гель​ке де​ла ста​ли за​мет​но ху​же. Бы​ли про​да​ны все ор​де​на ста​ро​го пол​ков​ни​ка, раз​ме​ня​ли на хлеб свет​лое паль​то офи​цер​с​ко​го пок​роя с шел​ко​вой под​к​лад​кой, поч​ти все стулья, зо​ло​че​ные ра​мы от зап​ря​тан​ных пор​т​ре​тов цар​с​кой семьи, ста​рин​ную ро​до​вую та​ба​кер​ку и мно​го дру​гих ве​щей. Зоя при​хо​ди​ла до​мой злой, гру​би​ла при​дир​чи​во Юрию Иль​ичу и ру​га​ла дар​мо​едом Кузь​му. 

    - Ну, и жизнь!… От та​кой жиз​ни, ка​жет​ся, нет​руд​но пой​ти на па​нель… По​ду​мать толь​ко: дочь ко​ман​ди​ра гвар​дей​с​ко​го пол​ка, дво​рян​ка Зоя Ко​ро​ви​на - и на па​не​ли… прос​ти​тут​кой!. А все от​то​го, что я при​ко​ва​на к вам… ко всем… ко всем… про​тив​ные, про​тив​ные!… Уй​ду от вас… 

    Плакала у се​бя в ком​на​те виз​г​ли​во, бран​но, а в клет​ке бе​лог​ру​дый поп​ка от​ве​чал ей из со​сед​ней ком​на​ты крик​ли​во, прон​зи​тель​но: 

    - Ва-ва-ва!… Та-ва-ва!… 

    Все по​пу​гаи пе​ре​ни​ма​ют че​ло​ве​чес​кую речь, а бе​лог​ру​дый ка​ка​ду ко​ро​вин​с​кий знал толь​ко свой язык - по​пу​га​ев. 

    Чем го​во​рить о се​бе че​ло​ве​ком на​ду​ман​ное: «По​поч​ка ду​рак, по​поч​ка ду​рак!» и ка​зать​ся от то​го ум​ным - ко​ро​вин​с​кий ка​ка​ду пред​по​чи​тал мол​чать, как че​ло​век, и го​во​рить, как его по​ро​ды пти​ца, а пол​ков​ник счи​тал сво​его по​пу​гая прос​то нес​по​соб​ным. 

    Бывало, Юрий Иль​ич, си​дя с об​мо​тан​ны​ми но​га​ми в крес​ле, пе​ре​же​вы​вал мер​т​вой жвач​кой всю свою жизнь пол​ков​ничью и, гля​дя на за​ду​мав​ше​го​ся ка​ка​ду, из​ред​ка вы​со​вы​вав​ше​го свой чер​ный мя​сис​тый язык, вспо​ми​нал: 

    - Вот, от​но​си​тель​но птиц, Кузь​ма… Дол​жен ска​зать - ред​ко кто из лю​дей зна​ком с их жиз​нью. А я кое-что уз​нал, жи​вя у бра​та в име​нии… Чу​дак был у ме​ня брат. Де​ла шли пе​ред вой​ной из рук вон пло​хо, а он тра​тил пос​лед​ние день​ги на птиц и жи​вот​ных. А птиц по​ку​пал не в Пе​тер​бур​ге на Ап​рак​си​ном рын​ке, а вы​пи​сы​вал из Гер​ма​нии, пря​мо из Гам​бур​га. Пом​ню, при мне прис​ла​ли ему се​ро​го по​пу​гая с крас​ным хвос​том… Се​рые по​пу​гаи, это - дво​рян​с​т​во, арис​ток​ра​тия сре​ди по​пок, Кузь​ма… Сня​ли че​хол с клет​ки, а поп​ка вдруг и зак​ри​чи: 

    Я от Фок​кель​ма​на! 

    Я от Фок​кель​ма​на! 

    А у Фок​кель​ма​на-то птичья фир​ма в Гам​бур​ге… Да, шту​ка​ри нем​цы дрес​си​ро​вать не толь​ко лю​дей, но и жи​вот​ных… 

    Хоть и рас​ска​зы​вал все это Юрий Иль​ич не пер​вый раз, Кузь​ма слу​шал вни​ма​тель​но, ста​ра​ясь не вы​да​вать сво​ей ску​ки бла​го​де​те​лю сво​ему - ста​ро​му пол​ков​ни​ку. 

    Кузьма - па​рень ма​ло​об​ра​зо​ван​ный, без ро​ду и пле​ме​ни те​перь, про​жи​вал в ко​ро​вин​с​ком фли​ге​ле, а Юрий Иль​ич - как-ни​как пол​ков​ник, знал са​мо​го ца​ря, дво​ря​нин ро​до​ви​тый; к то​му же, ес​ли бы не Ко​ро​вин - по​гиб бы па​рень с го​ло​ду, - и от​то​го Кузь​ма слу​ша​ет. 

    - …А был еще та​кой слу​чай… Брат вы​ме​нял на ло​шадь из пле​мен​ных кон​с​ко​го за​во​да кня​зя Ки​рил​ла Вла​ди​ми​ро​ви​ча то​же од​но​го поп​ку… Кра​си​вый был, ум​ню​щий по​пу​гай. Так тот, как че​ло​век го​во​рил, ей-бо​гу… Брат мой за та​кую его спо​соб​ность и вы​ме​нял у на​чаль​ни​ка двор​цо​вой поч​то​вой кон​то​ры. По​ве​ришь ли, Кузь​ма? По​пу​гай без за​пи​ноч​ки мо​лит​ву це​лую вык​ри​ки​вал, бы​ва​ло… Брат ему: «по​поч​ка, по​мо​лись», а он за​мо​та​ет, за​мо​та​ет го​ло​вой и за​гор​та​нит: «Спа​си, гос​по​ди, лю​ди твоя и бла​гос​ло​ви дос​то​яние твое, по​бе​ды бла​го​вер​но​му им​пе​ра​то​ру на​ше​му Ни​ко​лаю Алек​сан​д​ро​ви​чу…» и по​шел до кон​ца, ей-бо​гу… Толь​ко у не​го не «Алек​сан​д​ро​ви​чу», а «Алек-к-ро​ви​чу» вы​хо​ди​ло. За​бав​ный был!… Не да​ром Брэм го​во​рит, что по​пу​гай - че​ло​век сре​ди птиц. И сквор​цы то​же… Зна​ешь, Кузь​ма, го​во​рят: под​ре​зать им язы​чок - и ста​нут че​ло​ве​чес​кие сло​ва вы​го​ва​ри​вать… 

    …Во всей стра​не го​лод​но, и во фли​гель​ке на Жда​нов​ке то​же, и раз​д​ра​жен​ная Зоя ска​за​ла от​цу: 

    - На ва​ше​го по​пу​гая ду​рац​ко​го ухо​дит не​ма​ло де​нег. Ку​ку​ру​за и ко​ноп​ля не так уж де​ше​во сто​ят… Те​перь та​кое вре​мя, что не до жи​ру - быть бы жи​ву. Пусть Кузь​ма про​даст его, а ник​то не ку​пит, пусть по​ды​ха​ет!… Ка​жет​ся, из всех оби​та​те​лей Пет​рог​ра​да один ваш поп​ка на уси​лен​ном пи​та​нии… 

    Сказала и уш​ла, чтоб вер​нуть​ся поз​д​но ночью воз​буж​ден​ной, с блес​тя​щи​ми гла​за​ми и вздра​ги​ва​ющи​ми уси​ка​ми на ед​ва заг​ну​той вер​х​ней гу​бе, а в шур​ша​щих юб​ках - кус​ка​ми мо​ло​дая ночь, веш​ний ве​тер, де​вичья тай​на… Кузь​ма от​во​рял ей дверь, каш​ляя вог​ну​той грудью, бе​ло-кров​ным мел​ко​зу​бым ртом и скри​пу​чей двер​ной ще​кол​дой, зах​леб​нув​шись и от влаж​но​го тя​гу​че​го вет​ра, и от шур​ша​ния Зон​ных юбок - тай​ны… 

    Так при​хо​ди​ла она час​то, при​но​ся в жда​нов​с​кий фли​ге​лек ос​кол​ки рас​п​рям​ляв​ше​го​ся го​ро​да, пря​ной вес​ны и се​бя са​мой - не​уз​нан​ной низ​ко​рос​лым ко​ро​вин​с​ким до​ми​ком… При​хо​ди​ла, а по​че​му так поз​д​но - не спра​ши​вал о том па​ра​ли​тик Ко​ро​вин, а ча​хо​точ​ный Кузь​ма бо​ял​ся о том по​ду​мать. Толь​ко чув​с​т​во​вал, что вес​ной этой что-то слу​чит​ся. С Зо​ей и со все​ми во фли​гель​ке. 
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    Белогрудый ка​ка​ду ел пос​лед​ние гор​с​ти юж​ной ку​ку​ру​зы «кон​с​кий зуб» и, от​ры​ги​вая пи​щу, тя​нул​ся це​ло​вать​ся к ста​ро​му пол​ков​ни​ку, ос​та​вив​ше​му лю​би​мо​му поп​ке свою пор​цию са​ха​ра. 

    Уже два дня Юрий Иль​ич со​ве​ту​ет​ся с Кузь​мой о поп​ки​ной судь​бе, а он из-за ре​шет​ки клет​ки уны​ло смот​рит на длин​но​во​ло​сое пе​гое сол​н​це, ко​сой ло​кон по​те​ряв​шее на двух сте​нах ко​ро​вин​с​кой ком​на​ты. И кри​чит, не​по​нят​но, про​тяж​но: 

    - Ва-ва-ва!… Та-ва-ва!… 

    Обыкновенно го​во​рил ста​рый пол​ков​ник, си​дя, как на тро​не, в сво​ем крес​ле на ко​ле​си​ках, а Кузь​ма слу​шал; се​год​ня выш​ло на​обо​рот: 

    - Ува​жа​емый Юрий Иль​ич… 

    Кузьма всег​да об​ра​щал​ся к пол​ков​ни​ку не ина​че, как со сло​вом - «ува​жа​емый». 

    - Я хоць и не маю пра​ва… ме​шать сво​им сло​вом сло​вам Зои Юрь​ей​ны, по​то​му что це​ню свое по​ло​же​ние в ва​шем до​ме, але доб​же бы​ло б поп​ку ва​ше​го ос​та​виць… 

    Закашлялся от неп​ри​выч​ной мно​гос​лож​нос​ти фра​зы - всем сво​им дол​го​вя​зым тон​ким те​лом. 

    - Ну, что же? Доб​же, доб​же!? 

    Полковнику бы​ло до​сад​но, да к то​му же он не лю​бил по​лу​поль​с​кий, по​лу​ук​ра​ин​с​кий ак​цент Кузь​мы. 

    - Сто на​ду​мал я про поп​ку, маю ска​заць вам, ува​жа​емый Юрий Иль​ич… Хо​дил бы я с поп​кой да с би​ле​ци​ка​ми по ули​цам… За​ра​бо​та​ли б на поп​ки​ну жизнь… И вам за​ра​бо​тал бы… 

    - Как так?! 

    Если б не тя​же​лые ги​ри па​ра​ли​ча в но​гах, пол​ков​ник Ко​ро​вин вско​чил бы со сво​его пе​ред​виж​но​го на ко​ле​си​ках тро​на. 

    Вот так жизнь!… Он - ста​рый дво​ря​нин, пол​ков​ник, ко​ман​дир слав​но​го под​шеф​но​го це​са​ре​ви​чу пол​ка, об​лас​кан​ный не раз им​пе​ра​то​ром, - и кор​мить​ся на ста​рос​ти лет «по​пу​та​евы​ми би​ле​ти​ка​ми»!… Хо​рош он бу​дет - пол​ков​ник Ко​ро​вин - пе​ред со​се​дя​ми во дво​ре!… Толь​ко та​кой не​уч и хам, как Кузь​ма, мог до это​го до​ду​мать​ся!… 

    Оторопевший жел​тог​ла​зый Кузь​ма, гло​тая ча​хо​точ​ные сгус​т​ки кро​вя​ной мок​ро​ты от каш​ля, пос​пеш​но про​сил про​ще​ния у пол​ков​ни​ка Юрия Иль​ича, со ста​рин​ной дво​рян​с​кой фа​ми​ли​ей… А вмес​то ра​зо​би​жен​но​го пол​ков​ни​ка, тос​ку​ющий по са​ха​ру и сол​н​цу ка​ка​ду го​лод​ным кри​ком на​пол​нял ком​на​ту: 

    - Ва-ва-ва!… Та-ва-ва!… 

    …И все- та​ки выш​ло так, как пред​ло​жил без​род​ный Кузь​ма. 

    Зоя, пос​ле то​го как вер​ну​лась не поз​д​ней ночью, а в ут​рен​ний све​жий час в но​вых жел​тень​ких - не сво​их - туф​лях, не​ожи​дан​но бро​си​ла от​цу: 

    - В ско​ром вре​ме​ни я от вас пе​ре​ез​жаю… За​пи​сы​ва​юсь с то​ва​ри​щем За​бу​евым - рай​п​род​ко​мис​са​ром. 

    Вечером, ког​да Зоя, за​вив​шись, ухо​ди​ла, ча​хо​точ​ный Кузь​ма ска​зал: 

    - Поз​д​рав​ляю вас с за​кон​ным бра​ком, Зоя Юрь​ев​на… 

    А она - уже за двер​ным по​ро​гом - нас​меш​ли​во ос​та​ви​ла го​речь пар​ню: 

    - Ду​рак! С за​кон​ным бра​ком!… 

    …Подумал обо всем Ко​ро​вин, не за​был и о Зон​ном пе​ре​ез​де по​ду​мать, о се​бе и о по​пу​га​евой судь​бе - и ре​шил: 

    - Быть по-тво​ему, Кузь​ма… Де​лай, что хо​чешь… 

    Кузьма об​ме​нял где-то на Кар​пов​ке у ста​ро​го по​пу​гай​щи​ка Цап​ко ко​ро​вин​с​кий жи​лет на «по​пу​га​евы би​ле​ти​ки-счас​тье», при​де​лал спе​ре​ди клет​ки бе​лог​ру​до​го ка​ка​ду ма​лень​кий с встав​лен​ны​ми де​ре​вяш​ка​ми-пе​ре​го​род​ка​ми ящи​чек и нес​коль​ко дней учил удив​лен​но​го поп​ку, как вы​ни​мать крюч​ко​ва​тым клю​вом би​ле​ти​ки и про​тя​ги​вать их на че​ло​ве​чес​кую ла​донь.» 

    А по​том стал хо​дить с лю​бо​пыт​ным поп​кой - боль​ше все​го к вок​за​лам и по реч​ным на​бе​реж​ным. 

    Ходил ча​сов с один​над​ца​ти и до вось​ми-де​вя​ти, хо​дил дол​го​вя​зым то​щим стер​ж​нем с при​вя​зан​ной че​рез пле​чо клет​кой и зас​тен​чи​во пред​ла​гал «по​пу​га​ево счас​тье» об​вет​рен​ным об​рос​шим ме​шоч​ни​кам, мо​лоч​ни​цам и гру​бо ру​гав​шим​ся из​воз​чи​кам, да бро​див​шим без де​ла за ним маль​чиш​кам - в об​мен на ута​щен​ный из до​му ло​моть хрус​тев​ше​го под зу​ба​ми хле​ба… 

    И ко всем под​хо​дил с оди​на​ко​во роб​ким: 

    - По​пы​тай​це свое счас​тье, то​ва​рищ… 

    А ес​ли кто сог​ла​шал​ся (из жа​лос​ти ли к жел​тог​ла​зо​му ми​гав​ше​му пар​ню, или ве​ря в «по​пу​га​ево счас​тье»), - го​во​рил, ра​ду​ясь, бе​лог​ру​до​му ка​ка​ду: 

    - По​поч​ка, дай би​ле​цик на счас​тье то​ва​ри​щу… 

    Домой при​но​сил день​ги, кус​ки хле​ба, мо​ло​ко в гряз​ной бу​ты​лоч​ке, все, что да​ва​ли ему за день, и рас​к​ла​ды​вал на стол пе​ред ста​рым пол​ков​ни​ком. То, что ос​та​ва​лось пос​ле ста​ри​ка, съедал вя​лым, бо​лез​нен​ным ртом, по​хо​жим на смя​тую, прог​нив​шую дыр​ку его соб​с​т​вен​ных пот​ных чу​лок… 
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    В ав​гус​те Зоя уш​ла из ко​ро​вин​с​ко​го фли​ге​ля. Толь​ко не же​ной к рай​п​род​ко​мис​са​ру За​бу​еву, а «гос​тить» к мо​ря​ку-ан​г​ли​ча​ни​ну Грэю: у рай​п​род​ко​мис​са​ра За​бу​ева ока​за​лась же​на в Сес​т​ро​рец​ке… Ста​рый пол​ков​ник был да​же до​во​лен: все-та​ки… с ин​тел​ли​ген​том сош​лась доч​ка!… 

    Кузьма хо​дил це​лы​ми дня​ми по Пе​тер​бур​гу, тор​го​вал «по​пу​га​евым счас​ть​ем». Кто из-под по​лы про​да​вал гли​но​об​раз​ный хлеб или ры​бу, об​мо​тав гряз​ной тряп​кой, а дол​го​вя​зый Кузь​ма и бе​лог​ру​дый поп​ка тор​го​ва​ли «би​ле​ти​ка​ми-счас​ть​ем» от​к​ры​то, без бо​яз​ни: и ми​ли​ци​онер, от​би​рав​ший хлеб и ры​бу, взял у Кузь​мы два би​ле​та (се​бе и же​не) и су​нул в ру​ку Кузь​ме две крас​ных бу​маж​ки. 

    Только под ко​нец ме​ся​ца опе​ча​ли​лись во фли​гель​ке на Жда​нов​ке: и пол​ков​ник Ко​ро​вин и ча​хо​точ​ный Кузь​ма-па​рень. Выш​ли все «по​пу​га​евы би​ле​ти​ки», а снаб​жав​ший ими Кузь​му ста​рый по​пу​гай​щик с Кар​пов​ки от​ка​зал​ся на​от​рез ме​нять би​ле​ти​ки на не​нуж​ные ко​ро​вин​с​кие ве​щи. К то​му же, зрил в Кузь​ме кон​ку​рен​та. 

    - Ты, па​рень, ме​ня не ду​рачь!… При​но​сишь шка​ту​лоч​ки да гре​беш​ки, а за​би​ра​ешь, мож​но ска​зать, хлеб на​сущ​ный… Да-с! Хо​ро​шо, что я до ре​во​лю​ции про​пасть их ку​пил у нем​ца Кен​те - то​го и ос​та​лись… Брось ты сво​его пол​ков​ни​ка, па​рень… Хо​ди с мо​ими по​пу​га​ями, лад​но?… Ты жа​лос​т​ли​вый, те​бе все да​ют - на​тор​гу​ешь… 

    Напрасно Кузь​ма уго​ва​ри​вал и про​сил по​пу​гай​щи​ка - тот был неп​рек​ло​нен. 

    А все же и на этот раз спас и пол​ков​ни​ка и бе​лог​ру​до​го поп​ку без​род​ный па​рень… Ве​че​ром ска​зал вдруг: 

    - Я так ду​маю, ува​жа​емый Юрий Иль​ич, что пе​цат​ные би​ле​ци​ки за​ме​ниць мож​но… И, ува​жа​емый Юрий Иль​ич, - с поль​зой… Что в этих пе​цат​ных би​ле​ци​ках на​пи​са​но?… Все на​пи​са​но, как в цар​с​кое вре​мя, без из​ме​не​ний под​хо​дя​щих! 

    - Что же те​бе, ду​рень, не нра​вит​ся цар​с​кое вре​мя? 

    - Не к то​му я, ува​жа​емый Юрий Иль​ич… Не к то​му я… Я го​во​рю - за​ме​ниць мож​но би​ле​ци​ки… так, чтоб по​няц​ней всем, ра​зоб​раць лег​че!… Ин​те​рес боль​шой бу​дець, ува​жа​емый Юрий Иль​ич… В би​ле​ци​ках все про звез​ды да про ра​ков на​пи​са​но, а те​перь счас​тье дру​гое, го​во​рю. 

    - Ва-ва-ва! - кри​чал, как буд​то под​т​вер​ж​дая, го​лод​ный ка​ка​ду. 

    - …Ду​маю я на​пи​саць би​ле​ци​ки так: на​пи​саць про служ​бу в уч​реж​де​нии с пай​ка​ми, про квар​цир​ку с дро​ва​ми, а где жен​щи​нам - свадь​бу на​пи​шу за ко​мис​са​ром… Все, что на​до, на​пи​саць мож​но… 

    - Да ты что? С ума со​шел, не ина​че? 

    - Ува​жа​емый Юрий Иль​ич… Ин​те​рес​ней всем бу​дець… По​няц​ней бу​дець!… У по​пу​гай​щи​ка Цап​ко - про звез​ды, не ра​зоб​раць ни​це​го, а я на​пи​шу на би​ле​ци​ках - как в жиз​ни, по​нят​но… 

    И выш​ло так, как пред​ло​жил Кузь​ма. 

    Целый день пи​сал на на​ре​зан​ных си​них и жел​тых бу​маж​ках, и тог​да толь​ко Ко​ро​вин уз​нал, что дол​го​вя​зый Кузь​ма ког​да-то учил​ся в цер​ков​но-при​ход​с​кой шко​ле. Пи​сал ста​ра​тель​но, эко​но​мя бу​ма​гу, а на​пи​сав, сво​ра​чи​вал би​ле​ти​ки, как ап​теч​ные по​рош​ки, вло​жив один ко​нец в дру​гой. И ста​рый пол​ков​ник по​мо​гал, раз​в​ле​ка​ясь, пи​сать но​вое «по​пу​га​ево счас​тье». 

    А пи​сал ча​хо​точ​ный Кузь​ма так: 

    «Вы, то​ва​рищ, бу​де​те счас​т​ли​вым. По​тер​пи​те, и най​дет​ся Вам под​хо​дя​щая служ​ба. Ва​ши род​ные о Вас бес​по​ко​ят​ся и приш​лют вам по​мощь. В ва​шей семье боль​ше не бу​дет нес​час​тья. Жить вы бу​де​те дол​го. Ес​ли есть бо​лез​ни, они прой​дут. Вам нуж​но тру​дить​ся: лень - мать всех по​ро​ков». 

    (Знаки пре​пи​нанья и по​го​вор​ки в кон​це каж​до​го би​ле​ти​ка дик​то​вал ста​рый пол​ков​ник.) 

    Или: 

    «Вы про​жи​ве​те, то​ва​рищ, боль​ше 70 лет в пол​ном бла​го​по​лу​чии. Ос​те​ре​гай​тесь толь​ко ж ез​дить на кры​шах ва​го​нов. В ско​ром вре​ме​ни Вас ждут при​ят​ные вол​не​ния. Вас по​лю​бит кра​си​вый мо​ло​дой че​ло​век (или жен​щи​на). У Вас бу​дет трое де​тей. Ожи​дай​те пе​ре​ме​ще​ния на луч​шую дол​ж​ность. Жди​те пред​с​ка​зан​но​го, не те​ряй​те на​деж​ды на обе​щан​ное счас​тье». 

    (А в кон​це би​ле​ти​ка пол​ков​ник дик​то​вал: «Обе​щан​но​го три го​да ждут».) 

    Так рас​пи​сы​вал не​из​вес​т​ным лю​дям счас​тье без​род​ный то​щий Кузь​ма - сам нес​час​т​ли​вец… 

    А по​том хо​дил опять с бе​лог​ру​дым ка​ка​ду по под​поль​ным рын​кам, к вок​за​лам и ожи​дал у па​рад​ных боль​ших уч​реж​де​ний, от​ку​да днем по хо​лод​ным ка​мен​ным и мра​мор​ным лес​т​ни​цам выб​ра​сы​ва​лась че​ло​ве​чес​кая вол​на нав​с​т​ре​чу жар​ко​му, ду​шив​ше​му сол​н​цу и рас​те​ка​лась, дро​бясь, по ши​ро​ким пря​мым ули​цам Пет​рог​ра​да… 

    Подходил к ба​рыш​ням в бе​лых блу​зоч​ках, к зе​ле​нош​тан​ным муж​чи​нам и пред​ла​гал, как всег​да: 

    - По​пы​тай​те свое счас​тье, то​ва​рищ… По но​во​му пред​с​ка​зы​ва​ет. 

    А бе​зу​час​т​ный поп​ка вы​би​рал крюч​ко​ва​тым клю​вом то си​ний, то жел​тый би​ле​тик, под​су​ну​тый уме​лой ру​кой дол​го​вя​зо​го Кузь​мы. Нуж​но бы​ло не оши​бить​ся - ведь в си​них и жел​тых бу​маж​ках раз​ное на​пи​са​но: ко​му - в уч​реж​де​нии служ​ба или по​куп​ка вы​год​ная, а ко​му - свадь​ба с ко​мис​са​ром или с тор​го​вым че​ло​ве​ком… Каж​до​му свое счас​тье рас​пи​сы​вал Кузь​ма… 

    Так хо​дил Кузь​ма с поп​кой по го​ро​ду, а пол​ков​ник ве​че​ром же​вал чер​с​т​вый хлеб и со​ле​ную по​лус​ве​жую сельдь. 

    Во фли​гель​ке на Жда​нов​ке жи​ли те​перь трое и все раз​ные меж со​бой. Толь​ко из тро​их - два че​ло​ве​ка и один по​пу​гай - то​же че​ло​век сре​ди птиц: по Брэ​му. 

    Так жи​ли. 

    Одним ут​ром толь​ко, ког​да сме​нив сол​н​це, в ок​на ко​ро​вин​с​кие стук​ну​ла осен​няя сы​рость - у ча​хо​точ​но​го Кузь​мы хлы​ну​ла вдруг, как из кра​на, бу​рая кровь, хлы​ну​ла, прик​ле​ив его за​мер​т​во к бло​ши​но​му гряз​но​му тю​фя​ку - на по​лу… 

    Спал еще ста​рый пол​ков​ник Юрий Иль​ич Ко​ро​вин - спал, ни​че​го не ус​лы​шав. 

    Под па​ру​си​но​вым чех​лом в клет​ке, на​хох​лив​шись и по​дог​нув го​ло​ву под кры​ло, си​дел на жер​доч​ке бе​лог​ру​дый си​рот​ли​вый поп​ка, а на тю​фя​ке у две​рей вы​тя​ну​лись в пос​лед​ний раз чьи-то по​хо​ло​дев​шие без​род​ные но​ги в прог​нив​ших чул​ках: Кузь​мы - с зем​ли бе​жен​ца. 

    …А днем ми​ли​ци​онер у Туч​ко​ва мос​та уди​вил​ся, по​че​му не про​шел се​год​ня с клет​кой за пле​ча​ми дол​го​вя​зый па​рень раз​да​вать лю​дям «по​пу​га​ево счас​тье»… 

    1923 г.
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