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ДОБРОСОСЕДСКИЕ ОТНОШЕНИЯ
 
Жители нашего города мало считались с официальными названиями улиц, в большинстве случаев об этих названиях даже не имели представления.
Главная улица, которая носила имя Муравьева — того самого, «вешателя»,— в обиходе именовалась Невским. С санкт-петербургским Невским проспектом она не имела ни малейшего сходства. Достаточно сказать, что лужи на ней высыхали лишь в самое знойное лето, а так в них безвозбранно купались свиньи. Впрочем, может быть, именно по этой причине и было дано главной улице, словно в насмешку такое название.
Вторая Слуцкая, по которой стекаются из разных местечек балаголы, по праву называлась Старым шляхом. В самом деле, придумали тоже — Вторая Слуцкая! Ведь по этой улице едут не только в Слуцк!
Еще одна улица — Инвалидная. Собственно, это не улица, а нагромождение разнообразнейших хат и лачуг, сооруженных, где и как попало, без всяких планов и линий. Ютившаяся здесь отпетая голь называла это место «слободкой». Как строениями, так и нравами слободка выглядела городом в городе.
Была и другая слободка — Пьяная. Между этими двумя «слободками» проходила наша улица — Полицейская, она же Кладбищенская или Вокзальная. Название выбиралось в зависимости от того, куда кто держал путь — к полицейскому управлению, старому еврейскому кладбищу или к «большому вокзалу» станции
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Бобруйск (был еще «малый вокзал» станции Березина).
Как хорошо иметь «нашу улицу»! Здесь ты чувствуешь себя как дома, в полной безопасности. Для тебя здесь открыты все ворота и калитки, все щели в заборе. Не случайно в мальчишеской драке обыкновенно грозят: «Погоди, попадешься на нашей улице!»
Наш дом двумя окнами обращен на улицу и двумя — во двор, стоит на дубовых свайках — «штандарах». Двор делится на две части: на одной расположена нежилая ветхая хата с оконцами у самой земли, а на другой — фруктовый садик.
Напротив, через улицу, стоит Василихин дом. Маленькая, сморщенная Василиха — ровесница моей бабушки. Но если наша бабушка всегда занята приготовлением к загробной жизни: целый день смотрит в толстенный молитвенник, шевелит губами и глубоко вздыхает, — Василиха не прочь вкусить радостей жизни земной. Выпив, Василиха заводит свою любимую песню: «Мы пить будем, и мы жить будем, а смерть приде — помирать будем». Когда Василиха приходит к нам «побеседовать», бабушка ее укоряет:
— Фе, о, як табе не страмно, Василиха! А што ты будешь робить на той свете?
Василиха возражает на том же диалекте:
— Э, Прмся-Келья! На той свете водки нима. Уси мы тамока будем, хучь молись, хучь не молись...
Хозяином Василихина дома является ее взрослый сын Спирька, сапожник, с седой кругло подстриженной бородой. Его молодая жена с изрытым оспой лицом пользуется полным
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расположением Василихи. Свекровь со снохою частенько поют на два голоса все ту же песенку о жизни и смерти, и у них это получается довольно складно. Спирька смотрит на свою жену подозрительно и нередко бьет ее сапожными колодками. До смертоубийства дело не доходит, Спирька побаивается Василихи,— та палкой усмиряет своего ревнивого сына.
С раннего утра Спирька, облаченный в свой сапожный фартук, свешивается с низенькой калитки своего двора и осматривает улицу и редких прохожих: ждет заказов. Отец видит из окна Спирьку и недовольно ворчит:
— Уже повис... Чтобы он повесился! Между отцом и Спирькой взаимная неприязнь. Всех евреев нашей улицы Спирька зовет по имени отца — Берками и, кроме того, жидами и бродягами. Он часто вступает в спор с отцом, чей бог лучше, при этом всячески хулит еврейскую веру и ее праздники. Отец втолковывает Спирьке, что он невежда, умеет лишь креститься, а это не требует никаких знаний. Сапожник упрямо стоит на своем. С одним лишь Спирька вынужден согласиться: с тем, что мой отец первый обыватель на нашей улице, что Беркин отец первым тут поселился. Отрицать этого нельзя по той причине, что есть живой свидетель — Василиха. Та охотно подтверждает: да, когда-то здесь был сплошной пустырь, не было никакой улицы, стоял лишь дом Беркина батька Ульхи и его Прися-Кельи. Отец ее каждый раз поправляет — не Ульха, а Вульфа, и не Прися-Келья, а Сприся-Кейля. Василиха в знак согласия кивает головой и продолжает: «Когда ее Василь, царство ему небесное, стал строить свою хату
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насупротив Ульхи, у того родился сын Берка». Василиха заливается слезами. Спирька, потупившись, молчит. У отца «отходит сердце». Мир восстановлен.
Наш сосед справа — инвалид Крупин. Ноги у него как подрублены, вывернуты пятками наперед и обуты в странную просторную обувь. Передвигается он посредством коротеньких костыликов, торчащих у него всегда под мышками. Передвигаясь, он звонко, на весь огород, грязно ругается. Ежедневно он сечет своего единственного сына Тимошку, моего ровесника, умеющего говорить по-еврейски. Тимошка прихрамывает на одну ногу. Ходят слухи, что Тимошка вовсе не сын Крупина и потому он его так сечет и скверно бранит.
Крупиниха — полная противоположность мужу: всегда вежлива, изъясняется очень тихо, часто крестится. Она кормилица семьи, занимается ворожбой.
Окна Крупинова дома наглухо закрыты ставнями. Сам Крупин все лето живет в маленькой будке, в саду. Крупиниха же при свете чадящей керосиновой лампы раскладывает карты. К ней обращаются по случаю краж — установить злоумышленника, а больше по сердечным делам — узнать срок свадьбы, местонахождение жениха.
Особых недоразумений у отца с Крупиным не бывает, если не считать пропаж старых досок или кольев. Вообще-то по правилам мы обязаны от него отгородиться. Но где взять столько кольев, не говоря уже о досках! Таким размышлениям отец предается в течение многих лет и откладывает это дело до лучших времен. На меже растут вишни, кое-где торчат
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колья, так что границы наших владений неукоснительны.
Кстати, сад и огород — предмет особой отцовской гордости. Отец не упускает случая, чтобы продемонстрировать свое хозяйство. И не из пустого тщеславия, а чтобы убедить людей, что и еврей может неплохо хозяйствовать на земле. Даже когда приходит заказчик — отец занимается изготовлением памятников,— он не спешит начать деловой разговор. Прежде всего он ведет гостя на огород, показывает, что на нем произрастает, затем направляется в нежилую хату, где сложено сено — «мура» и дает его понюхать.
Впрочем, если посетитель невзначай проронит ученое словцо из талмуда, отец тут же прерывает всякие разговоры и приглашает гостя в дом, отыскивает припасенную для такого случая пачку измятых сигар — сам он некурящий — и пускается в дебри священных книг, «кабалы».
Работа стоит, заказ еще не получен, а отец все не может прервать затянувшуюся беседу. Мы понимаем, что ему важно не похвалиться своей ученостью, а показать, что и ремесленник может во многом разбираться и что тяжкий труд не унижает человека, а наоборот, возвышает.
На эту тему отец вел нелегкие разговоры со своим соседом слева — Лейбом-кожевником. Тот считал ведение огорода занятием для бездельников и удивлялся, как может уважаемый Синай-Бер, человек грамотный, разбирающийся в священных книгах, бродить по своему огороду, засучив штаны. В оценке отца, как раз Лейб был неважным хозяином, так как его
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огород всегда зарастал сорняками. Но дом Лейба-кожевника, состоявший из двух пристроев под одной железной крышей, выделялся изо всех строений нашей улицы — и своими размерами, и большими окнами, и «парадным ходом» со звонком. Этот великолепнейший дом имел один недостаток — он был застрахован, о чем свидетельствовала табличка страхового общества «Саламандра». Застрахованные дома, как говорил отец, имеют свойство загораться, и такое соседство опасно.
До пожара дело не дошло, случилось другое: Лейб-кожевник обанкротился и вынужден был продать свой великолепный дом со всей усадьбой. Кто же купил его? Вы бы никогда не угадали. Этот дом купил зять меламеда Авремла — Иче Пердис!
Жена Авремла — Хашке обладала одной особенностью. Когда она разрешалась от бремени, то во всех уголках ее дома даже ночью становилось светло как днем. Просто можно было ослепнуть от света! Такие чудеса Хашке объясняла тем, что и ее муж Авремл, и она, Хашке,— праведники, а потому ее новорожденные дети при появлении на свет испускают солнечные лучи. Действительно ли ее дочка Перле при рождении сияла как солнце, трудно сказать, но то, что, повзрослев, она стала весьма непривлекательна, было очевидно. Однако сама она считала себя писаной красавицей и, в сознании своего превосходства, говорила в нос. В свою очередь соседи изменили ее имя Перле, извините, на Перде. Так или иначе, но она вышла замуж, и не за какого-нибудь ремесленника, а за лесного маклера! Счастливо сочетавшись браком, она еще в большей мере
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стала выражать своими носовыми звуками глубочайшее презрение к окружающим. Супруг же ее Иче получил добавочное имя — Пердис.
Иче Пердис очень доволен собой и своей жизнью. У него внезапно выросла борода лопатой, как и подобает благочестивому человеку, владельцу такого дома — дома самого Лейба-кожевника. По утрам Иче выходит на улицу в нижней рубахе, с молитвенным нагрудником поверх, с чайником в руках. Ставить самовар он считает ниже своего достоинства, а потому идет в избранные дома просить кипяточку, а заодно немножечко заварки. Попив таким манером чаю, он наряжается в «котелок» и бумажный воротничок, берет в руки трость и отправляется «маклярить лес», т. е. посредничать в лесных сделках.
Отец замечает, что Иче Пердис не отличит березы от ели и что ему невдомек даже, где метла растет. Никому не известно, провел ли Иче когда-нибудь хоть одну сделку, но все знают, что он вхож к лесопромышленникам, которые в городе считаются самыми состоятельными людьми.
При первой же встрече на меже с новым хозяином дома отец ему объяснил, что в его открытую калитку лезут свиньи и затем перебираются в наш огород, поэтому следует закрывать калитку. Иче Пердис возразил: мол, он хозяин своей калитке, хочет — ее затворяет, хочет — оставляет открытой. И о чем собственно разговор? Об огороде, в который лезут свиньи? Что ж, он, слава богу, законы знает, забор с этой стороны должен ставить он, и он его поставит, он, в конце концов, лесной маклер, он не то, что некоторые другие, которые
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не могут купить тес и гоняются за свиньями, потому что им делать нечего. Иче ушел очень довольный собою.
Действительно, спустя некоторое время на меже появился плотник. Под наблюдением Иче он вытащил старый краеугольный столб, вырыл яму и вкопал новый. Осмотрев столб, отец пришел в ярость. Как можно залезать на чужую землю, это же тягчайший грех, хуже всякой кражи! Пусть Иче будет так любезен вытащить новый столб и поставить его на старом месте!
Иче наставлял отца: надо жить по-соседски, всякие споры улаживать тихо-мирно, он, Иче, слава богу, видел, как делаются большие дела. Столб же переставлять он не согласен, что сделано, то сделано. Отец, не говоря ни слова, новый столб вырыл сам и перенес на старое место.
Наутро отец обнаружил, что столб опять стоит на нашей земле. Он пригласил свидетелей, показал межу и переставил столб. Иче и не думал сдаваться. Через день столб стоял на облюбованном им месте. Так они, отец и Иче, не разговаривая, по утрам передвигали столб с места на место, пока однажды на рассвете не сошлись оба у столба и стали раскачивать его в ту и другую сторону. На шум прибежали соседи. Мама просила отца отступиться. Появилась и Перде. Она в сердцах бросила Иче, зачем он разговаривает с хамами-ремесленниками. Иче лишь посмеивался и повторял: «Мы ще посмотрим, кто поставит на своем!»
Чем же дело кончилось? Где там кончилось! Старый забор валяется на земле. Иче свою калитку не затворяет, свиньи с его заросшего
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сорняками двора направляются в наш огород. Мы все настороже, как на карауле, гоняемся за свиньями. Мама всячески увещевает отца. Но он и слушать не хочет. Как мы не понимаем! Ему земля досталась в наследство от отца, и он должен оставить ее своим детям, не уступив ни пяди.
И все-таки отец нашел выход. Он достал саженцы вишни и насадил их по меже, добавив пару березок. Вишенки разрослись, а потом появились и ягоды, не только к нашему удовольствию, но и к радости Иче и его детей, которые аккуратно общипывали вишни со своей стороны.
...Уже взрослым я уехал из Бобруйска, а «заборная» распря все тянулась. Прошло еще немало лет, я жил в Нижнем. И вот однажды, придя домой, я застал незнакомого молодого человека. Он небрежно развалился на диване. Рядом с ним лежала форменная фуражка с молоточками. Во времена нэпа такие фуражки явочным порядком появились на головах некоторых студентов, и вузовцы окрестили их «вумными фуражечками». С улыбкой шире рта гость спросил, не узнаю ли я его. При виде его улыбки мне показалось, что чего-то не хватает. Меня вдруг осенило: не хватает бороды лопатой!
— Вы, случайно, не сын Иче Пе...?
Моя догадка доставила молодому человеку несказанную радость. Он поудобнее уселся за обеденным столом, с достоинством рассказал, что заканчивает институт в Ленинграде, в Нижний приехал на практику, меня разыскал в адресном бюро.
Все так же улыбаясь, заключил:
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— Как же не навестить своего человека, земляка!..
Не замечая прохладного отношения к нему, «земляк» частенько навещал меня. В местной газете появился фельетон по поводу «вумных фуражечек». После этого он не появлялся. Может быть, уехал, не прочитав фельетона. Во всяком случае, не попрощался.
От моего отца я получил письмо, полное горестного недоумения. Он никак не может взять в толк, с какой это стати я ношусь с сынком его злейшего врага! Может быть, Иче Пердис мне дороже отца! Ежели я забыл о меже, язвительно добавлял отец, то забора нет по-прежнему...
Оказалось, молодой человек «с молоточками» написал своему отцу, что он у меня желанный гость, что у него со мною большая дружба, что я не нарадуюсь на него. Иче, в, свою очередь, был доволен сыном и при случае напоминал отцу о пользе добрососедских отношений, по сравнению с которыми четверть аршина земли — чепуха!
 
 
«ПРАВО ДАВНОСТИ»
 
Иметь постоянных заказчиков или покупателей — дело очень важное и серьезное, верный показатель жизненного благополучия. Настоящий хозяин ни при каких условиях не откажется от своего портного, сапожника или лавочника. «Право давности» действует неукоснительно. Оно передается по наследству, выступает в качестве приданого, а нередко и продается.
Как и у всех уважающих себя хозяев, у нас
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тоже был «свой» сапожник, «свой» портной, часовщик, печник и даже водонос.
Вообще-то в услугах водоноса мы не особенно нуждались. До кладбищенского колодца было совсем недалеко, да и не такие уж мы были изнеженные люди... Но Моше-Эле, гробовщик, рассудил по-другому.
У Моше-Эле была великовозрастная хроменькая дочь. Все считали, что она так и останется вековухой. Но тут-то и объявился некий Липе. Мать привезла его из местечка, чтобы пристроить к какому-нибудь делу. Обошла она с ним весь город и, конечно, впустую. Большим умом бог Липе не наградил, да к тому же был у него брачок — грыжа. Но, как говорится, бог дает болячку и он же дарит исцеление. Липе был освобожден от призыва, причем для этого не понадобилось ни копейки денег.
Но это к слову, а так мать Липе узнала, что у гробовщика Моше-Эле на выданье дочка, тоже с брачком, и привела к нему сына. Моше-Эле осмотрел молодца, немножко поломался, но дела не отложил и устроил помолвку. От натуры весельчак, Моше-Эле по этому поводу острил: двое калек идут плясать. Моше-Эле еще сказал, что он из Липе сделает либо человека, либо покойника. Вскоре была устроена свадьба, и Липе остался у тестя и тещи. Моше-Эле обнаружил, что молодожены, хотя и калеки, но едят каждый за троих. Что же предпринять? Моше-Эле считает, что бог ему дал голову не для того, чтобы носить ермолку, а чтобы думать. И он придумал. Молодоженов может прокормить кладбищенский колодец, из которого бабы со всей улицы качают воду с помощью валика и веревки.
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Как-то раз бабы, пришедшие по воду, видят, что веревка с валика исчезла. Бабы негодуют: кто посмел? И тут появляется Липе с веревкой, свернутой кольцом. Он переминается с ноги на ногу и смиренно говорит о жене, тесте и теще, которые считают, что он может носить воду по домам. Всего по копейке за ведро. Услышав такую новость, одни хозяйки изливают на голову Липе все свои несчастья, другие вступают с ним в мирные переговоры.
Дело сладилось. Так Липе с коромыслом на плечах стал одной из достопримечательностей нашей улицы.
По четвергам Липе находится в особенном расположении духа. Он выливает в кадушку воду, проходит в дом и встает в двери, при этом заливается веселым смехом. Мама отдает Липе двугривенный. Он переворачивает его на ладони, вытаскивает из-за пазухи складной кожаный портсигар, опускает туда монету, затем вытряхивает ее обратно, перекладывает на ладони и опять опускает в портсигар. Мама напоминает ему, что за ним еще пара ведер воды. Липе считает по пальцам и переспрашивает:
— За мной пара воды? 
Опять считает и подтверждает:
— Конечно, пара воды. За мной, значит, пара воды.
Платить каждую неделю двугривенный нелегко. Но как отказать постоянному водоносу, вдобавок семейному...
Петруха-печник считает себя мастером на все руки, а печное дело самым сложным ремеслом.
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Новые печи устанавливают очень редко, причем без помощи Петрухи. На его долю приходится главным образом переделка старых.
Встретив Петруху, мама упрекает его за то, что печь, которую он починил в прошлом году, плохо печет и к тому же дымит. Петруха неопровержимо доказывает, что на свете ничего вечного не бывает, в противном случае он остался бы без работы.
Впрочем, он тут же соглашается прийти, пусть только Берчиха, т. е. мама, даст пятачок на «мерзавчик».
Петруха не обманывает. Он приносит кучу глины, выливает пару ведер воды, разувает свои лапти и долго месит глину длинными ногами. Пусть лучше глины останется, чем ее не хватит, глубокомысленно объясняет Петруха и просит на очередной «мерзавчик». К вечеру он приходит и, никого не спрашивая, тащит глину в дом.
Напрасны замечания, что незачем на ночь глядя загромождать ход. Петруха знает, что глина должна вылежаться, и именно в доме. Перетащив глину, Петруха бодро обращается за пятачком.
Он не обманывает. Рано утром он будит всех в доме и просит на «мерзавчик», потому что пора приступать к делу, а без «мерзавчика» какое же дело! Отказать Петрухе, сердиться на него невозможно — такова сила его чистых голубых глаз и умилительной речи. Он возвращается с сияющими глазами и приступает к работе. Кряхтя, он забирается в печь, некоторое время стучит молотком — разбирает под. Но вот он появляется на свет и решительно требу-
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ет на «мерзавчик», потому что иначе работа не клеится. Да ведь он скоро вернется, не обманет.
На сей раз Петруха не сдержал слова, он явился лишь на другой день с синяком под глазом. Оказалось, что его вчера малость побили каменщики, которым он решил указать на изъян в их работе. Разговор тут же заходит о пятачке. Спорить с Петрухой бесполезно. Но надо отдать ему должное, после «мерзавчика» Петруха берется за работу по-настоящему. Он возится в печи, кряхтит, стучит, растирает глину. Наконец он вылезает наружу и, довольный собой, торжественно предлагает запалить печку. Все могут убедиться, что теперь она тянет «як в волчью глотку». Горит, действительно, чертовски весело, так, что в трубе гудит. Когда кто-то обращает внимание на этот гул, Петруха горестно разводит руками:
— В том-то и беда, что никто не может понять настоящего мастерства!
Мне Петруха-печник очень нравится, и я жалею, что он кончил работу.
Одеждой я обеспечен — на меня переходит платье старшего брата. Я этому не очень рад. Во-первых, платье обычно бывает с потертыми локтями, а во-вторых, мне не нравится фасон.
Отец говорит, что брат Велвл — приличный молодой человек, не шалопай, и одежда у него должна быть соответствующая. Майрим-портной соглашается с отцом и уверяет, что купленный материал темно-коричневого цвета в черную крапинку — «прима», верх совершенства.
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Майрим говорит — нежный колокольчик звенит. Он обрисовывает выбранный им фасон: круглые полы, маленькие лацканчики, кармашек вверху слева, сзади же маленький распор с внутренним карманом, а у талии — две пуговички. Получится, по заверению Майрима, такая праздничная «визитка», что любо-дорого посмотреть. Брату ничего не остается, как молчаливо соглашаться с пожеланиями отца и фасоном Майрима. Я знаю, что брату праздничная одежда не по душе, но сказать об этом он не осмеливается.
Майрим приносит «визиточку», собственноручно надевает ее на брата, одергивает спереди, оттягивает сзади, оглаживает с боков, отступает назад и наконец говорит, что сшитая вещь сидит как влитая. Однако и не посвященному в секреты портняжного искусства видно, что сзади «визиточка» топорщится и лезет вверх, а спереди круглые полы уходят в стороны, рукава у плеч надуваются. Отец робко указывает на эти погрешности и спрашивает, нельзя ли исправить. Майрим считает, что не следовало бы, но если высказано такое пожелание, он готов произвести «переделочку»: вот тут он чуточку поднимет, там чуточку спустит, и все будет по желанию уважаемого реб Синай-Бера.
После «переделочки» сюртучок стал горбатиться и сзади и спереди, рукава стали уходить назад, но теперь уже приходится мириться...
Когда я вытянулся и сравнялся с братом, на семейном совете решено было сшить праздничный «гарнитурчик» на мою мерку. Мне очень не хочется, чтобы шил Майрим. И родители согласны, что Майрим только портит ма-
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териал, но избавиться от него нет никакой возможности. Во-первых, у него «право давности», он наш постоянный портной. Во-вторых, он как-то заказал отцу памятник своему покойному батюшке, стоимость памятника отработал шитьем. Но мое желание иметь нормально сшитый костюмчик — первый в жизни!— столь горячо, что отец уступает. На сей раз обойдемся без услуг Майрима.
Мы с отцом идем в мануфактурный магазин. Отец долго выбирает материал, затем договаривается о «скидке процентов» и уплате частью наличными, частью в кредит. Лавочник, как водится, делает ножницами надрез и начинает резать ткань. В эту самую минуту сзади раздается звенящий голосок Майрима:
— Бог в помощь! Пользуйтесь на доброе здоровье!
Отец виновато опускает голову, как будто его уличили в краже. Майрим выводит нас из неловкого положения, без умолку рассказывая разные городские новости. Мы приходим домой вместе с ним, он расхваливает купленный товар и тонкий вкус отца, затем начинает снимать с меня мерку.
Я готов разрыдаться.
Возраст наших стенных часов трудно определить. Отец говорит, что часы чинили при жизни его деда. Отсюда мы делаем вывод, что они принадлежали прадедушке, а может быть, и прадедушка получил их по наследству. Часы покоятся в черном шкафчике с резными карнизиками, из шкафчика свисают медные цепочки, к ним прикреплены медные гирьки. На пасху
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и «рош-гашоно» мама начищает цепочки и гирьки до блеска.
Наши часы имеют привычку либо убегать вперед часа на два-три, либо, наоборот, запаздывать на столько же. Маме удается устанавливать приблизительное время путем сложных вычислений. Матис-Шмуэль, часовщик, приходит к нам два раза в год перед большими праздниками без всяких приглашений, по «праву давности». Все мы проникаемся уважением к Матис-Шмуэлю, который как никто посвящен во все тонкости часового механизма. Мы называем его часовым доктором. Между тем он встает на канапе, мурлычет синагогальное песнопение, снимает часы и кладет их на стол. Мы не упускаем ни одного его движения.
Насчет стоимости починки часов мама не спрашивает, цена известная — двадцать копеек, ну и хозяева угостят куревом, ибо без этого какая может быть работа! Мама дает нам две копейки, и мы мигом доставляем десяток папирос. Часовщик глубоко затягивается, откладывает папиросу в сторону, и в его дремучей бороде не переставая клубится дым. Матис-Шмуэль разворачивает тряпочку, достает молоточек, щеточку, щипчики, надевает очки и начинает разбирать часы. Самое главное, говорит Матис-Шмуэль, это керосин. Он кладет в керосин все колесики и винтики, прочищает их щеточкой и говорит, что пришло время вечерней молитвы, придет завтра. Он строго наказывает не трогать ничего на столе, потому что часы редкостные, и если пропадет винтик, другого не подобрать. Мы в течение вечера зорко следим друг за другом.
Самая серьезная работа начинается на сле-
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дующий день. В бороде Матис-Шмуэля клубится дым, и нам кажется, что дым там задержался со вчерашнего дня.
Матис-Шмуэль еще раз протирает колесики, собирает часы и вешает их на место. Мама осведомляется насчет точности их хода, на что Матис-Шмуэль отвечает, что он все предусмотрел, пригнув «помпедикл», т. е. маятник. Это слово нам страшно нравится, и мы стараемся его запомнить.
На другой день, когда мы по обыкновению встаем часов в семь утра, часы показывают четыре часа ночи. Мы называем друг друга «помпедикл» и заливаемся смехом.
Был у нас и постоянный сапожник — Ныше Китайчик. Он заслуживает быть выделенным особо. Появился он на нашей улице недавно, и его переезд вызвал немало разных толков и пересудов. Мало того что он поставил свою хату прямо на болоте, при этом он объявил, что здесь он разведет сад, огород, разобьет цветник. Это был прямой вызов знатокам священных книг, утверждавшим, что евреи могут разводить сады лишь в стране обетованной, в изгнании же заниматься этим — последнее дело.
На все упреки Ныше презрительно потряхивает бородкой. Он соорудил временный шалашик и перевозит свою хату с другого конца города — на прежнем месте ему негде было развернуться.
Когда хата сложена до крыши, переезжает и семья Ныше: его жена Ита, слабая, тихая еврейка, трое сыновей и две дочки. Все имущество Ныше умещается на одном возу: несколь-
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НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД И ПОГЛУБЖЕ
 
В отчаянии не смеются. В горе — тоже. И все же, в нарушение всех законов, бывает и «смех сквозь слезы». Это когда смех разбавлен некой дозой печали, страдания, невеселых воспоминаний. Такой смех от постороннего прячется, потому что он неприятен, от него иногда становится жутко. Такого «смеющегося» стараются либо успокоить, утешить или незначащей фразой от него отделаться.
Но бывает еще и другой смех. В нем элементы радости и веселья, здоровой бодрости и уверенности в своих силах почти или совсем отсутствуют. Такой странный смех, настоенный на горечи, отчаянии, безысходности и безна-
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дежности, присущ героям известного еврейского народного писателя Шолом-Алейхема.
Потоки подобных круто заправленных солью и перцем острот и анекдотов, которыми различные бедняки «капцаны» (ступень нищеты) издеваются над собою, вышучивают свою безрадостную жизнь, Шолом-Алейхем называет «смехом сквозь ящерки»...
Этот «смех» звучит в моих ушах во всю поездку по городам и местечкам бывшей «черты еврейской оседлости» в Белоруссии.
Шолом-Алейхем не советовал ехать вторым классом, потому что там тебе приходится лишь извиняться и благодарить за каждый пустяк, по поводу всякой нестоящей мелочи; сидеть зашнурованным, уткнувшись, как немой, в газету. То ли дело третий класс, а тем более четвертый. Там сразу окунаешься в гущу «своих людей» — евреев, узнаешь, кто куда, зачем и вообще получаешь всякие полезные и замечательные советы и указания, вплоть до настойчивой рекомендации лекарства от боли в животе и направления, из самых дружественных побуждений, в чистую, дешевую и приличную гостиницу.
И разве виноват разговорчивый попутчик из третьего класса, что если ты его послушаешь и примешь от всей души подаренный порошок от боли в животе, то на стену полезешь. Разве он тебе желал чего-либо, кроме всяческого удовольствия, когда в порекомендованной им гостинице полчища клопов не давали вам сомкнуть глаз и от предъявленного счета потемнело в не выспавшихся глазах.
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Вспоминаю обо всех этих удовольствиях и жалею о том, что не послушался доброго совета. То есть ехал-то я таки третьим классом, но «скорым», а это уже совсем не то. Здесь, правда, мягковагонной чопорности нет, но есть плацкарты, ресторан-вагон, деловитость, быстрота и шумные свистки, которыми поезд извещает маленькие станции, что он «скорый», здесь останавливаться и не подумает. Все это создает определенную обстановку и взаимоотношения,  исключающие вышеописанные удовольствия.
После разноголосых площадей красной столицы, после полнокровного биения пульса московских улиц, заставляющего усиленнее и быстрее дышать, мягкий вагон совсем ни к чему. Ты будешь спать сном праведника и на жесткой плацкартной полке.
Еще сонного, часов в пять утра, «скорый» уже примчал тебя из сердца РСФСР в БССР.
Станция Орша. Не видать бы тебе и не понять ее (поезд стоит всего восемь минут), если бы не неприятный случай, оказавшийся впоследствии,  наоборот,  благоприятным: в проездном билете ошибочно был указан не просимый маршрут «через Москву — Минск», а «Москва — Орша». Как потом удалось узнать, кассирша признала его более близким, а следовательно, более правильным. Благодаря этому случаю довелось познакомиться сверх программы с местечком Славное.
Что в нем славного, никак не поймешь. На первый взгляд это типичное, старое белорусско-еврейское местечко.
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В нескольких шагах от станции наталкиваешься на еврейскую корчму, или харчевню. Ее узнаешь по обшарканной двери с улицы, подслеповатым, повидавшим виды окнам и по вывескам. Если вам удастся расшифровать таинственные слова «П...о По...», то вы сможете на одной из них прочесть «Пиво Портер». Другая вывеска поменьше, более позднего происхождения и говорит на более доступном языке: «Здесь обедают и съестные припасы», внизу добавлено по-еврейски: кошер.
Корчмарь как корчмарь. Он справляется, откуда и куда, прижимают ли в наших местах налогами, глубоко вздыхает и охает. Свои охи словоохотливый корчмарь обширно комментирует, в то же время отпуская потребителю две сваренные рыбьи головы в тарелке полной до краев «юшки»:
— Вы спрашиваете, как живем. (Я вовсе не спрашивал.) Во-первых, налоги. Ай, налоги. Во-вторых, право голоса. Я без голоса, я... Это прямо смех, спросите любого еврея, прихожанина синагоги, о моем, с божьей помощью, голосе. Я сказал: синагога. Ох, синагога... Сегодня суббота, и вы думаете, если я продаю «таран» (вобла), так я забыл о синагоге...
В доказательство того, что он не забыл о своем долге перед творцом, корчмарь стаскивает с себя захватанный пиджак, натягивает некогда черную, сейчас пожелтевшую визитку, водворяет на свое место у прилавка одну из девочек, расчесывает бороду и продолжает:
— Вы говорите: голос, синагога, суббота. (Я ничего этого не говорил.) Я, с божьей помощью, каждую субботу молюсь у амвона, а они заявляют: ты не имеешь голоса... Мои
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дети в синагогу не идут, ох, они говорят: корчма — нетрудовой доход, надо сесть на землю, поехать в Биробиджан. Как там в Биробиджане? Вы не слыхали? А вы думаете, они не правы, мои дети?
Уже на дороге, прощаясь, спрашивает и сам отвечает:
— Вы думаете, евреи не могут где-нибудь в Биробиджане сделать еврейскую страну? Ого, еще как могут. Вы слыхали, что наши евреи делают в Славени? Вам не мешает послушать, тогда вы не будете говорить. Ну, доброй субботы. Вам в сельсовет — туда.
Это только на первый взгляд белорусско-еврейское местечко осталось таким, как было. Даже корчмарю, старающемуся «согласовать» синагогу, безнадежность своего положения с Биробиджаном, переходом на землю, мучительно тесно в старой коже, в ней он задыхается и из нее вылезает.
Из синагоги бредут медленным праздничным шагом старики евреи в выцветших, приблизительно такого же покроя сюртуках, как и у корчмаря. Руки заложены назад, беседуют об экспедиции Нобиле, которого для большей простоты переименовали в Нобул. Один на ладони изображает океан, «с точностью» указывая места пребывания разных частей экспедиции.
— Люди ищут земли, чудаки, это прямо удивительно. Как будто без Ледовитого океана не хватит четырех локтей на земле. Вот взять, например, Колумбуса, так вы думаете, он нашел то, что искал? Как бы не так. Искал он совсем какую-то дорогу покороче, а нашел вчерашний день, какую-то Америку. А что
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в этой Америке, если там человек совсем не человек, а машина... Что вы так кипятитесь? — это в сторону порывающегося возражать, — что вы так встаете на защиту поруганной чести Америки? Вот вам мой Яков-Лейб, вы его все знаете, так он мне посылает 10 долларов в месяц, и я таки от них живу, но что мне доллары, когда он пишет: «Здесь такая страна, где человек — машина, а машина в возрасте 40 лет уже не машина, а хлам, который выносят на толкучку»...
— Ай, бросьте,  пожалуйста,— все-таки удается прорваться другому и он с жаром начинает: — У вас, как я вижу, все солдаты на одно лицо. Колумбус — это Колумбус, а Нобул — это Нобул... Тот искал новые земли, а этот — конец света, где лед никогда не тает, не всходит солнце, и живут одни белые медведи и дикие люди, которые ходят в меховых штанах. И ничего другого Нобулу не надо было, кроме как воткнуть свой флаг, чтобы знали: тут был Нобул...
Моложавый еврей с редкой растительностью на щеках и подбородке и с чахоточным блеском в глазах энергичной жестикуляцией рубит пространство вдоль и поперек. Тоненьким голоском, с горечью, он как будто обращается ко всему миру:
— Я удивляюсь на этих евреев. Дались им Америка и Нобул. Америка себе Америка, а Нобул пусть воткнет свой флаг хоть на том свете... Делают целый тарарам, сами не зная из чего: Нобул, флаг, спасательные корабли и воздушные шары. Подумаешь, какое для вас от этого счастье... Вы лучше смотрите на себя и скажите мне: что же будет из вас? Вам гово-
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рят: евреи, спасение на земле, а что вы на это отвечаете? — Бом, вчерашний день...
Размашистым жестом он уничтожил все до основания. И стало жалко его самого и пристыженных, присмиревших его собеседников...
Местечко как местечко, но это только на первый взгляд. Из истлевшей оболочки веков в муках вылезает, рождается новый человек. Он уже вылупился, свежий, крепкий, уверенный и бодрый.
Мимо субботних евреев, непохороненных трупов, совершенно не замечая их, проходят трое. И лицом, и языком — евреи, но совсем не те. Ни следа «субботы» и беспочвенности. Засаленные блузы, засученные рукава на крепких, загорелых руках. Они что-то выгружали, высчитывают, сколько еще выгружать до вечера. Идут к «безголосому» еврею в корчму-харчевню подкрепиться.
Белорусско-еврейское местечко только кажется таким, как было.
В сельсовете женщина-белоруска наступает на другую, сидящую у стола. Мягкая, певучая белорусская мова (речь) звучит достаточно твердо и убедительно в устах крестьянки, как потом оказалось, члена сельсовета.
— Як вы себе хочете, а гэто неправильно. Отбираюдь агарод у беднейшего и отдають богатейшему...
— Нема чего дурить,— обороняется, убеждает женщина у стола, секретарь сельсовета.— Як треба, так и зрабили...
Но вставшая на защиту обиженного бедняка не уступает. Она напоминает о существовании газеты, о селькоре. Вот она на днях читала о подобном случае.
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Когда я спросил о евреях-крестьянах в Славени, что в шести верстах от Славного, они обе оживились: «А как же не знать. У Славени яуреи-землеробы (евреи-земледельцы), 15 семей». И охотно рассказали, сколько у них земли на душу, какое ведут хозяйство.
Пойти в Славень уже некогда, не успею обратно к поезду, идущему в Оршу. В еврейских селениях и колхозах еще побуду. Но никак не пойму, почему местечко называется Славное, а еврейское крестьянское селение — Славень, как будто оно лишь частично пользуется славой Славного. Почему не наоборот или совсем по-иному?
 
ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА НЕЧЕГО ДЕЛАТЬ!
 
Так спрашивал в свое время еврей-неудачник, увековеченный под собирательным именем Менахем-Мендель. Этот герой обладал очень многим, но ничего не имел за душой. Он отличался богатейшей фантазией, носился с грандиознейшими планами, знал, как наверняка стать Ротшильдом или, по крайней мере, Бродским (бывший сахарный король). Многое он знал, но по его же свидетельству, ему не хватало лишь маленькой крупицы счастья. А потому он имел около дюжины «клевачей», не хватало же пустяков — кусочка материи, чтобы прикрыть пупки своего потомства, и хлеба насущного.
На свой вопрос он сам же отвечал: «Когда еврею нечего делать, он крутится». И крутился-таки, как «грешник в петле, поджариваемый
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на сковородке», до тех пор, пока вконец не закручивал себя, своих родственников, близких и знакомых. Плохо? Верно. Что же ему было делать, когда прочие пути были закрыты? Земледелие еврею воспрещалось, проникновение в производство возбранялось, а над всем прочим прочно висело начертанное министрами и скрепленное царем; «кроме евреев».
Скажите, уважаемый реб Менахем-Мендель, что делать, когда «крутиться» нельзя, когда это, оказывается, совсем не профессия, когда это исключается самой жизнью, ставящей крест над непроизводительным верчением некогда заведенной головокружительной карусели?
Наш герой на это ответить не может. Собирательного Менахем-Менделя нет уже в живых.
Есть крепкая молодежь, работающая на фабриках и заводах. Она имеет весьма скудное понятие о некогда существовавших законах, «возбраняющих» труд. Еврейская молодежь, мало отличающаяся от всякой молодежи, не отстает, она шагает вперед.
Есть люди всякого труда, начиная с легкого и «чистого» труда портного и кончая трубочистом и ассенизатором. И, не угодно ли, есть на «еврейской улице», т. е. в местах, населенных компактными еврейскими массами, даже кусочек Китая.
Хотите — назовите его рикшей, хотите — кули. Последнее вернее, потому что людей он не возит, ибо, во-первых, какой это еврей или нееврей, прошу вас, сядет ни с того ни с сего на тележку и скажет; «Вези меня на улицу Карла Маркса», или на «Социалистическую», во-вто-
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рых — сама двухколесная тележка на железном ходу слишком тяжела и для этого не приспособлена. «Еврейские кули» — так их и прозвали в Белоруссии — стоят на городских базарах и площадях, выстроившись рядами по нескольку десятков, проницательно заглядывают в лица проходящих и спрашивают: «Может быть, подвезти для вас чего-нибудь?» И стоит только кому-то остановиться и сказать этак небрежно: «Э, да там комодишко да кроватенки и прочее», как его окружают все «кули».Если один из них, оправдываясь дороговизной, вежливо, благожелательно просит, «чтобы было без обиды», три гривенника, то будьте уверены, другой улучит минутку, зайдет с другой стороны и шепнет; «Везу за пять пятаков»... И работодатель это знает.
Правда, тут же рядом — биржа ломовиков, таких же евреев с бородами, цвет которых трудно определить из-за мучной пыли и прочих следов всякой иной «клади». К своим «младшим братьям» — кули ломовики относятся свысока. Да и где же справедливость, на что, в конце концов, «патент», т. е. «нумер», и опять же упряжка, и лошадь, в которых, и в той и в другой, бог весть как душа держится, но которые все же надежнее, чем эта «колымандра» и ее хозяин (намек на тележку и «кули»).
Но тот на своем горбу перевез и доставил мебели не меньше, чем этот биндюжник (намек на ломовика), и, в конце концов, зачем вообще язык чесать, если хозяин-хозяйка сами знают, что для них выгоднее и кому дать заработать...
Конечно, они знают. Ого, еще как!..
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Менахем-Менделя не стало. В еврейских городах и местечках, на больших станциях можно встретить его тень, бродящий призрак. И потому, что все неузнаваемо изменилось, эти тени особенно выделяются, врезаются в память, кажутся особенно жалкими.
Орше спешить некуда. Она хранит презрительно-безучастное отношение к «скорому», игнорирует его приход, даже на станцию не является. Зато Орша безоговорочно, целиком и полностью признает почтовый, в его честь заполняет все проходы, всю излишнюю площадь вокзала, не занятую чемоданами, узлами и мешками.
Оршанин не ищет места для сидения, наоборот, если он Таковым обладает, то уступает его первому же пассажиру, имеющему в руках хотя бы небольшой баул. Тут же он обращается к занявшему его место с вопросом-предложением: «Не зайдете ли в гостиницу, чистую, светлую, дешевую?»
Седо-черно-рыжебородые евреи с самодельными палочками в руках, старые и молодые еврейки в пледах, заменяющих одновременно и головной платок и пальто, в старомодных потертых «долманах» и жакетах — все они двигаются мягко, осторожно по вокзалу, вкрадчиво заглядывают в глаза прибывшим пассажирам; каждый при этом бросает косые, враждебные взгляды на соперника, поглядывающего на того же пассажира.
Статистик, если бы он этим делом занялся, вывел бы разные цифры предложения и спроса на гостиницы в Орше. Он мог бы определить, сколько раз в течение 5, 10, 15 и т. д. минут, сколько раз за все время своего пребывания на
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вокзале каждый пассажир слышит: «...гостиница, чисто, близко, в центре, дешево». Занявшийся таким подсчетом пришел бы к неизменному выводу о соотношении между спросом и предложением как 0:1. Однако ни в каких цифрах не выразить тон, форму предложения, голос, глаза предлагающего... Все эти шатающиеся тени, превратившие свои каморки в источник дохода — в «гостиницы», никакого дохода, как это для каждого очевидно, не извлекают.
— Что же, заезжает к вам кто-нибудь когда-нибудь?
— Что же делать, когда нечего делать? — отвечает вопросом на вопрос. И тут же оправдывается: — Орша — узловая станция, много проезжающих. Если иметь двух-трех постояльцев, можно бы жить...
— Но они ведь не останавливаются, потом вас таких много, есть, наконец, настоящие гостиницы?
— Что же делать? — И опять — ядовито оправдывается: — Наши еврейчики — чтобы они здоровы были,— они всегда вырывают кусок из горла. Наши еврейчики, ай наши еврейчики, они по этой части доки...
Когда уезжает почтовый, в твоих ушах долго еще стоит «гостиница, чистая»... А в вагоне уже острят. Над кем попало и над чем попало. Здесь, как нигде, уместны и верны слова: «Над кем смеетесь? Над собой смеетесь...» Евреи отпускают «словечки», изрекают глубокомысленные притчи и над всем — остроты. С солью, с перцем. Щекочет в носу, в горле...
Сущей находкой для словоохотливых, истекающих остроумием пассажиров является жен-
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щина не первой молодости, едущая из Могилева, из дома отдыха, в Старый Быхов. Она, как это видно из разговоров, «союзная», «бараночница», т. е. член союза пищевиков. Она прибавила в весе два кило и у нее на коленям из узла торчит пучок полевых цветов. Как же не посмеяться над кило, над цветами, над бараночницами, которые «союзные» и которых мамаша «только и воспитала на какао да на обеде по звонку».
— Баранки — это вам, евреи, не шутка! Шутка ли баранки!
И действительно, не шутка и не насмешка, а зависть к человеку, к женщине — члену союза, имеющей самостоятельный, верный, постоянный заработок в 37 рублей 50 копеек!
Когда бараночница слезла, стало скучно. Пошли расспросы-сообщения о больных и умерших, о «союзных», имеющих «на жизнь в изобилии», о тех, кто плевать хотел на «союзных», способных в один день заработать все «ихнее» месячное жалованье, но почему-то не зарабатывающих этого ни в день, ни в три месяца, ни в полгода...
В этих разговорах поезд останавливается у станции Жлобин, где к каждому входящему в вокзал устремляются несколько евреев и евреек знакомого оршанского типа:
— Не заедете ли вы в гостиницу, дешево, чисто и близко, вот тут же...
Жлобин тоже узловая станция, здесь тоже много проезжающих пассажиров. Сонный служащий возвещает неизвестно для кого и для чего: «Гомель, Ленинград, Харьков — первый звонок», а евреи и еврейки при свете газового фонаря, тускнеющего от утреннего света, вгля-
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дываются в лица пассажиров, стараются припомнить, предлагали ли ему уже гостиницу, на авось предлагают и слышат сонное, сердитое:
— Подите вы к черту, жаловаться буду! Я, может быть, две ночи не спал!.. Я!..
Получив такой ответ, согнутая старуха делается вдвое меньше, бесшумными шагами движется дальше, останавливается у другого дремлющего пассажира, кривит сморщенный подбородок в улыбку, шевелит губами: «близко, дешево»...
Приходит нелепая, неотвязчивая мысль: «А что, если остаться здесь, на вокзале, ходить по очереди ко всем этим старикам и старухам, лежать на их «софках», заказывать им самоварчики. Они, может быть, перестали бы так виновато улыбаться, может быть, из их глаз исчезла бы эта собачья мольба...»
По дороге из Жлобина в Бобруйск на маленькой станции Красный Берег вижу еврейских крестьян. В холщовых рубахах белорусского покроя, они привезли на своих лошадках молочные продукты, иные подвезли на станцию свояка, деловито напоминают уезжающему о поручениях крестьянского характера.
Смотрю на них и не совсем доверяю себе. Что-то незнакомое, спокойное на загорелых лицах, в движениях, в словах.
— Кто это, крестьяне? — показываю вагонному соседу, еврею средних лет, неистощимому остряку со скучными глазами и просмоленными ногтями.
Он заканчивает свое «словцо» в стиле Мен-
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деля Маранца о кустарно-промысловых артелях. Он сапожник, член такой артели.
— Теперь хозяев нет — все хозяева, артели, коллективы. А что такое коллектив? Один еврей — один бедняк, а коллектив — много бедняков.— И тут же отвечает на вопрос: — Кем же им быть? Конечно, крестьяне, да еще какие крестьяне! Это же евреи! Вам, может быть, не нравится, а? Что такое еврей-крестьянин? Этот человек, который швырнул все свои болячки антисемитам, плюнул им в поганую морду и сказал: «Плюю я на вас»...
Скучный еврей с просмоленными пальцами вошел в такой раж, что не мог остановиться до самого Бобруйска.
— Вы, дяденька,— обращение свысока ко мне,— еще не видали, кто такой еврей и что такое еврей? Вы думаете, еврей это пхе, так себе? Так побывайте в поселках, тогда скажете.— И более спокойным тоном перечисляет имена своих земляков, вошедших в коммуну (колхоз), зачем-то поминает ядреным словом «панских собак» (белополяков), которые, по-видимому, навсегда врезались в его память...
Мое обещание познакомиться с «настоящими евреями-крестьянами» его окончательно успокаивает.
 
НОВАЯ ЖИЗНЬ
 
«Новая жизнь», «Звезда», «Серп», «Будильник»... Их много, этих новых, молодых еврейских сельскохозяйственных коллективов и поселков. Они новы и молоды не только по названиям своим, но и по возрасту, по форме
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хозяйства, по занятому в них людскому материалу. Самые старые из колхозов имеют от роду три-четыре года. Но это не мешает работать в них людям всех возрастов, включая стариков 50—60 лет, которые могут рассказать вам длинную историю безрадостного прошлого. Ныне прошлое скинуто со счетов, они живут настоящим, «новой жизнью». Крепко, обеими ногами стоят на земле.
Колхоз «Звезда» образовался на земле бывшего имения Станково. Здешний помещик Станкевич был более известен не по фамилии, а по прозвищу «сумасбродный пан». Многим памятны его действительно сумасбродные нрав и поведение. Изборожденное лицо старика, члена колхоза, освещается широкой улыбкой при одном воспоминании, как «сумасбродный пан» в шляпе с перьями самолично правил лошадьми, а двое лакеев в ливреях сидели сзади на зыбком выступе-сиденье. Смех сходит с лица рассказчика, когда он рассказывает о громадных злых псах, которыми пан с большим увлечением затравливал приближающихся к его усадьбе мужиков, а в особенности евреев...
Этот же старик видел и кое-что другое, перед чем проделки «сумасбродного пана» выглядят невинной забавой. Он сам происходит из местечка Койчицы. Того самого местечка, которое больше чем наполовину было вырезано Балаховической бандой.
— А как местечко это теперь?
— Оставшиеся в живых крестьянствуют. А я попал сюда, в коллектив.
У моего седого, коренастого собеседника удивительно молодые черные глаза. Они заго-
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раются, он сам молодеет, когда разговор переходит на нынешнюю его жизнь.
На вопрос о том, под силу ли ему, при его летах, такая тяжелая непривычная работа, он обиженно заявляет: во-первых, ему еще и шестидесяти нет, во-вторых, он не отстает от молодых, пускай они сами скажут, а в-третьих, что значит — легко, тяжело? А питаться воздухом легко? Нет, он не из таких, которые желают от жизни ветра, пыли и дыма. Он согласен: да, нелегко. Конечно, нелегко. Но какой же вывод? Смотреть на ветер? Нет, он на ветер смотреть не хочет.
Ветер, пыль да дым — иных слов у него нет для определения того рода занятий, которые ни «занятием», ни «определенным» называть нельзя.
Колхоз живет очень скученно. За каждой перегородкой, в маленькой комнатушке ютится семья. Но что из этого?
— Вот видите, новый дом, на 5 семей. Сами построили. И еще построим. А вот наши огороды. Что, хуже они других огородов? А вот наша рожь, вон овес. Хуже, чем у людей? Скажите, не стесняйтесь.
Сегодня выходной день. Остальные члены колхоза ушли в город. Кроме старика остались дети. В шумной игре в догонялки смяли одного мальца, взревевшего благим матом. На крик прибежала девочка лет тринадцати, проворно и умело уладила конфликт и опять скрылась.
— Вы видите эту девчонку? Так что же, вы думаете, она делает? Стряпуха — раз, нянька — два, прачка — три. Все? Нет. Она доит 5 коров, а всего у нас 24 головы.
Вышедшая со скотного двора «универсаль-
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ная» худенькая девочка хочет улизнуть, зачуяв, что речь идет о ней. Старик ее останавливает и заводит с ней разговор о Рябухе, Маньке и прочих вверенных ей коровах и телках. Несколько смущенная, она отвечает, что прошла 1-ю ступень, работает с год и знает девчонок, которые доят больше ее.
Минск, столица Белоруссии, дышит полной грудью. Город охвачен строительной горячкой. Узкие улицы изрезаны прямыми канавами. Минск не хочет больше конки. Не удовлетворяют и автобусы. Нужен трамвай, он скоро будет, а перед этим нужно провести и канализационную сеть.
Но внешнее благоустройство не самоцель. Перестраивается сама жизнь, а раз так, то переустройство жизни евреев не может не войти в программу.
В нацкомиссии при БелЦИКе обсуждается вопрос о еврейских интенсивных хозяйствах при городах.
Тяга к земле у бывших людей «воздуха и пыли» громадная. Изыскиваются новые земельные фонды, идут изыскательские работы на болотистых земельных массивах, отводятся освобожденные из-под леса земли, на которых еще надо выкорчевывать пни.
Люди, не желающие больше «смотреть на ветер», идут на то и на это. А цифры говорят: устроено на земле в Белоруссии около 8000 семей и около 50000 душ. За один 1927/28 год устроено около 1000 семей.
Среди этих цифр одна дышит особой свежестью. Основной тип еврейского сельского
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хозяйства — колхозы. Их до 200, они во многих случаях показательны для окружающего крестьянства, многие из них не раз удостаивались премий и дипломов на сельскохозяйственных выставках.
Ясно, что при таких условиях не признать еврейское крестьянство просто нельзя. И белорусские крестьяне признают новичков и де-юре и де-факто.
За Комаровкой — минской окраиной — начинаются дачи. За дачами — бугры, буераки, рвы. Целина, забытая владельцами дач, загородными мещанами. Целину поднимают, много уже подняли и засеяли минские евреи.
По дороге туда я поравнялся с двумя мальчиками. Один из них ведет за веревку телку, другой идет просто проверить, как наливается «наш овес» и, между прочим, несет в узелке хлеб для отца, работающего на «нашей земле».
Квартиры не все еще здесь имеют, многие живут в городе.
Разговор начинается о дачах, мимо которых мы прошли, и о дачниках.
Первый, с телкой, снисходителен. По его мнению, на дачу едут не от жиру, а по крайней нужде. Станут тебе тратить громадные деньги — 50 рублей и больше за комнату в лето просто так себе! Вот их соседка. Она харкает кровью. Так она распродала все и поехала на дачу, чтобы «удержать душу».
Второй ни на какие уступки не идет. Он пионер. Дачники — буржуи и бездельники. Его отец тоже нездоров «на грудь», но он не думает ни о каких «дачах-смачах», и он, пионер, ему
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помогает, а когда он станет побольше!.. Но насчет некоторых дачников-евреев стойкий пионер тоже колеблется.
— Что-то они часто приходят, присматриваются, как мы работаем, выспрашивают...
Старое еврейское местечко с его мелкими и мельчайшими посредническими функциями умирает. Уже умерло. Рядышком покоится прах стародавней легенды — о том, что евреи к земледелию не способны и его не желают. Легенда эта была рождена самодержавием и усиленно поддерживалась черносотенным дворянством, чиновничеством и прочими заинтересованными группами и личностями. И наконец уходит страх за судьбу еврейских селений — меньшинства, разбросанного среди большинства.
Ничто не может остановить процесс естественного умирания и рождения.
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