Áîðèñ Ñàäîâñêîé



Ëåáåäèíûå êëèêè



ÌÎÑÊÂÀ

Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü

1990



Ñîñòàâëåíèå, ïîñëåñëîâèå è êîììåíòàðèè Ñ. Â. Øóìèõèíà



OCR è âû÷èòêà – Àëåêñàíäð Ïðîäàí, Êèøèíåâ

alexpro@enteh.com



Ñàäîâñêîé Á. À.

Ëåáåäèíûå êëèêè. — Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1990. — 480 ñ.

ISBN 5—265—01187—0
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«Ñðåäè ïîñëåäíèõ êíèã, òîëñòûõ è òîíêèõ, áåçãðàìîòíûõ è ãðàìîòíûõ... — «Óçîð ÷óãóííûé» — òî÷íî êóñîê äðàãîöåííîé ìàòåðèè â êó÷å ãðÿçíûõ ñèòöåâûõ òðÿïîê. Îí äàåò òèõîå îòäîõíîâåíèå è íåâèííóþ, ïðàâåäíóþ îòðàäó».

Àíòîí Êðàéíèé (Ç. Í. Ãèïïèóñ).

«Ðóññêàÿ ìûñëü», 1911, ¹ 6



«Ñ 4-õ ÷àñîâ îáåäàåò, äî 10-ãî — Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Ñàäîâñêîé, çíà÷èòåëüíûé, ÷åòêèé, ñòðàííûé è íåñ÷àñòíûé».

À. À. Áëîê. Äíåâíèêè.

Çàïèñü îò 13 íîÿáðÿ 1912 ã.



«Íî ÷òî âíå ñïîðà, ýòî Âàø ñëîã, Âàø ÿçûê; ÷åòêîñòü, îñòðîòà, ñæàòîñòü, ÿñíîñòü — âûøå âñÿêîé ïîõâàëû...»

Ì. Î. Ãåðøåíçîí — Á. À. Ñàäîâñêîìó.

13 ìàðòà 1919 ã.



«Êðîìå øåñòè, åñëè íå îøèáàþñü, êíèã ñòèõîâ... Ñàäîâñêîé íàïèñàë íåñêîëüêî òîìîâ ïðîçû... Êàê ïðîçàèêà åãî ÷àñòî ñìåøèâàëè ñ òàê íàçûâàåìûìè «ñòèëèçàòîðàìè». Ýòî íå âåðíî. Ëèøü íåçíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åãî ðàññêàçîâ («Èç áóìàã êíÿçÿ Ã.», «Òðè âñòðå÷è ñ Ïóøêèíûì» è äð.) ìîãóò áûòü íàçâàíû ñòèëèçàöèÿìè, ò. å. ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ êàê áû äîêóìåíòû, ïèñàííûå íå â íàøó ýïîõó. Âñå ïðî÷åå ïèñàíî îò ëèöà íàøåãî ñîâðåìåííèêà, è òîëüêî ñþæåòû ÷àùå âñåãî âçÿòû Ñàäîâñêèì èç XVIII è ïåðâîé ïîëîâèíû XIX ñòîëåòèé. Ýòî áûëà åãî èçëþáëåííàÿ ïîðà, èçó÷åííàÿ ëþáîâíî è òùàòåëüíî, îïèñàííàÿ âñå ñ òîþ æå ïðèñóùåé Ñàäîâñêîìó ñäåðæàííîñòüþ, — íî âñåãäà — âûðàçèòåëüíî, ÷åòêî, ïðîçðà÷íåéøèì ðóññêèì ÿçûêîì... Êàê èñòîðèê ëèòåðàòóðû Ñàäîâñêîé ìîã ãîðäèòüñÿ ëþáîâüþ Ï. È. Áàðòåíåâà è Ì. Î. Ãåðøåíçîíà».

Â. Ô. Õîäàñåâè÷. «Ïîñëåäíèå íîâîñòè»,

Ïàðèæ, 1925, 3 ìàÿ.



«×òî îí, Ãîðüêèé, ãîâîðèë? ×òî çàïîìíèëîñü èç åãî ñëîâ î ïèñàòåëÿõ?.. Áîðèñà Ñàäîâñêîãî óæå ñ 15 ëåò ñ÷èòàë âûäàþùèìñÿ òàëàíòîì. «Ïîìíþ åãî â ìóíäèð÷èêå, òîíêèì, òîíêèì ãîëîñîì ÷èòàþùèì ñòèõè — êàê èãðóøå÷êà. Åãî î÷åíü â ñåìüå áàëîâàëè. Áûë êóìèðîì. Êàæäîå æåëàíèå èñïîëíÿëîñü».

À. Ìåéí. (À. È. Öâåòàåâà). Èç êíèãè î Ãîðüêîì.

«Íîâûé ìèð», 1930, ¹ 8/9.



ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈß



Ðîäèëñÿ 10 ôåâðàëÿ 1881 ãîäà â ã. Àðäàòîâå, Íèæåãîðîäñêîé ãóá. Îòåö — èçâåñòíûé íèæåãîðîäñêèé êðàåâåä è àðõåîëîã, ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè áûë ïðîôåññîðîì èñòîðè÷åñêèõ íàóê â âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ Íèæíåãî Íîâãîðîäà. Óìåð â 1926 ãîäó. Ìàòü íèãäå íå ðàáîòàëà è ñêîí÷àëàñü â 1941 ãîäó.

Îêîí÷èë Íèæåãîðîäñêóþ ãèìíàçèþ â 1902 ãîäó è òîãäà æå ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò, êîòîðûé è îêîí÷èë â 1906 ãîäó. Íèêîãäà íå ñîñòîÿë íà ñëóæáå. Òîëüêî ñ 1919 ïî 1922 ãîä ÷èòàë ëåêöèè â Íèæåãîðîäñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå, â Ïåäàãîãè÷åñêîì è Àðõåîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòàõ è ïîëó÷èë çâàíèå êðàñíîãî ïðîôåññîðà.

Ïå÷àòàòüñÿ íà÷àë åùå ãèìíàçèñòîì â íèæåãîðîäñêîé ãàçåòå «Âîëãàðü» â 1901 ãîäó. Ñ òåõ ïîð ïå÷àòàëñÿ âî âñåõ ëó÷øèõ æóðíàëàõ òîãî âðåìåíè («Âåñû», «Çîëîòîå ðóíî», «Ðóññêàÿ ìûñëü», «Ñîâðåìåííûé ìèð», «Âåñòíèê Åâðîïû», «Íèâà», «Ñîâðåìåííèê» è äð.); â ãàçåòàõ «Ðå÷ü», «Íèæåãîðîäñêèé ëèñòîê», «Ðóññêàÿ ìîëâà», «Òîâàðèù» è äð. è âî ìíîãèõ àëüìàíàõàõ è ñáîðíèêàõ. Ñ 1917 ãîäà ïå÷àòàëñÿ â «Êðàñíîé íîâè», «Êðàñíîé íèâå», «Çâåçäå», «Ïðàâäå», «Íîâîì ìèðå» è äð.

Îòäåëüíî èçäàíî äâåíàäöàòü êíèã ñ 1909 ïî 1917 ãã. è äâå êíèãè â 1922—1928 ãã.

ÁÎÐÈÑ ÑÀÄÎÂÑÊÎÉ

20/X—47 ã.





ÊÀÐË ÂÅÁÅÐ



Ïðîëîã

ÕÐÓÑÒÀËÜÍÀß ÐÀÌÀ



Êîðîòîê æèçíè ïðåäåë,

âåëèêè çàòåè.

Êíÿçü Êàíòåìèð



ß ðîäèëñÿ íàêàíóíå íîâîãî, 1701 ãîäà â íàøåì òèõîì ñòàðèííîì ãîðîäêå. Âåñü îí çàðîñ êàøòàíàìè. Íà ïëîùàäÿõ âåñåëî áðûçæóòñÿ è çâåíÿò èç ïàñòåé áðîíçîâûõ ëüâîâ è åäèíîðîãîâ ðàäóæíûå ôîíòàíû; ÷èííî ïåðåçâàíèâàþò êîëîêîëà è ÷àñû íà áàøíÿõ; â ëàâêàõ ïðîäàþòñÿ æåíñêèå óáîðû, óòâàðü è îðóæèå. Äîì íàø, âûñîêèé è óçêèé, ñòîÿë â ñàäó. Ñíèçó çàòêàëè åãî ïëþù, âèíîãðàä è ðîçû; ãóñòûå âåòâè êàøòàíîâ ãëÿäåëèñü â íèæíèå îêíà, ãäå âå÷íî ñòðóèëñÿ è çàìèðàë ñèíåâàòûé äðîæàùèé ñóìðàê. Â çàëå, èç ñòåí, æóð÷à, âûïðÿäûâàëè âçàïóñêè ôîíòàíû; ëåïåòàë çâó÷íûé êàñêàä; íàä ìðàìîðíîé ñûðîñòüþ áàññåéíà çàëàìûâàëè ðóêè àëåáàñòðîâûå òðèòîíû è íåðåèäû, ãðîçèë òðåçóáöåì Íåïòóí. Èç öàðñòâà âîäû è ìðàêà ñâåòëàÿ ëåñòíèöà âåëà íàâåðõ. Çäåñü æèë îòåö. Ðàçíîöâåòíûå ñòåêëà îêîí ïûëàþò íà ñîëíöå; ïî ñòåíàì òêàííûå íà øåëêó ôèãóðû ðûöàðåé è ìîíàõîâ, âñþäó öâåòû; ñ áàëêîíà âëåòàþò è âíîâü óëåòàþò ñî ñòîíîì ï÷åëû. Åùå âûøå ìîÿ ïóñòûííàÿ êîìíàòà. Èç îêíà åå âèäíî íåáî, êðûøè äîìîâ, àëëåè êàøòàíîâ; çûáëþòñÿ ñèíèå ëóãà, ïëûâóò òðåóãîëüíèêè æóðàâëèíûõ ñòàé, ñèÿþò ãîðû, à âîçäóõ, ðîçîâûé, áåëûé è çîëîòîé, ïåðåïîëíåí ðåæóùèìè óõî áåçóìíûìè ñòðèæàìè. È òóò æå âíèçó, ïîä îêíîì, ñðåäè ñàäà, íàä ÷åðíûì êîëîäöåì ñêëîíÿëàñü ãðóñòíàÿ èâà. Îáåðíóâøèñü, ÿ ëîâèë ñâîé âçãëÿä â øèðîêîì îâàëüíîì çåðêàëå. Íà ãëàäêîé õðóñòàëüíîé ðàìå ëåïèëèñü ðàêîâèíû, æåì÷óã è ïåðëàìóòð; ñóõèå âîäîðîñëè ââåðõó îáâèâàëè ñåðåáðÿíûé, ïîòóñêíåâøèé ãåðá. Çåðêàëî ïðèíàäëåæàëî ìîåé ìàòåðè; îíà óòîíóëà â êîëîäöå ïîä èâîé âî äíè ìîåãî ìëàäåí÷åñòâà.

Îòåö ìîé, ïðèäâîðíûé ìåäèê, áûë òîëñò è âàæåí. Îäåâàëñÿ îí â çîëîòî è àòëàñ, ïåñòðî è ÿðêî, òî÷íî êèòàéñêàÿ êóêëà. Ñåìèÿðóñíûé çàâèòîé ïàðèê ïàäàë íà êðóãëûå ïëå÷è; äâå çîëîòûõ òàáàêåðêè ñ àëìàçàìè, äâîå ÷àñîâ íà òÿæåëûõ öåïÿõ, òðîñòü ñ àìåòèñòîâûì íàáàëäàøíèêîì.

Ê ñåìíàäöàòè ãîäàì ÿ äîñòèã óæå ñåìè ôóòîâ ðîñòó. Ïðèõîäÿ â öåðêîâü ê îáåäíå, ÿ êëàë øëÿïó íà õîðû ìåæäó ïåðèë, êóäà íèêòî íå ìîã äîòÿíóòüñÿ. Â ìèíóòû âîëíåíèÿ èëè ãíåâà ëèöî ìîå äåðãàëîñü; ùåêà ïëÿñàëà, êàê íà ïðóæèíå.

Ëåêàðñòâà îòåö ãîòîâèë ïî òàéíûì ðåöåïòàì. Â àïòåêå ó íàñ âîäèëîñü ìàñëî èç ìîçãà ñàìîóáèéöû, òðàâà âðîäå ÷àÿ, âûðàñòàþùàÿ íà ÷åðåïå ïîâåøåííîãî çëîäåÿ, ïîðîøêè èç ÷åëîâå÷åñêèõ êîñòåé. Ñîñòàâëÿòü ýòè ñíàäîáüÿ ïîìîãàë îòöó ãîðîäñêîé ïàëà÷.

Îí òîæå áûë âàæåí, íî õóäîùàâ è ìîðùèíèñò è ïîõîäèë íà ñêåëåò, îáòÿíóòûé ÷åðíûì áàðõàòîì. Êàçíè â ãîðîäå ñîâåðøàëèñü ïî âîñêðåñåíüÿì. Ïàëà÷ îòðóáàë ãîëîâû ìå÷îì î÷åíü êðàñèâî è ÷èñòî: ïîñëå óäàðà ãîëîâà íå êàòèëàñü è íå ïðûãàëà, à ïëàâíî ñàäèëàñü íà ïîìîñò. Âûòåðåâ ðóêè è ìå÷ ïîëîòåíöåì, ïàëà÷ ñïóñêàëñÿ ìåäëåííî ñ ýøàôîòà è øåë ïî êàøòàíîâîé àëëåå, ìèìî ôîíòàíîâ, ê ñåáå äîìîé. Êàê ñåé÷àñ âèæó åãî ñòðîéíóþ, äëèííóþ ôèãóðó â áàðõàòíîì áåðåòå è åïàí÷å.

— Ãîñïîäèí Âåáåð, âû, äîëæíî áûòü, çàáûëè î íàøåì äåëå, — ñêàçàë îäíàæäû ïàëà÷, âìåñòå ñ îòöîì ðàññìàòðèâàÿ òîëüêî ÷òî âûíóòûé ìîçã êàçíåííîãî ìàòåðåóáèéöû.

Îòåö âñïûõíóë è ïðîìîë÷àë. Âåñü âå÷åð îí õìóðèëñÿ, à óòðîì âåëåë ìíå âçÿòü áóòûëêó âåíãåðñêîãî è îòíåñòè ïàëà÷ó.

Íå çíàþ ïî÷åìó, ñåðäöå ìîå çàáèëîñü, êîãäà ÿ ïîäõîäèë ê ðîçîâîìó äîìèêó íà çàñòàâå. Ãóñòîé ïëþù îáâèâàë ÷åðåïè÷íóþ êðîâëþ è ëàñòèëñÿ ê áåëûì îêíàì. Íà äâîðå ïðûãàë õðîìîé æóðàâëü. Ïàëà÷ ñèäåë â ñàäèêå ïîä æàñìèíîì çà ÷àøêîé êîôå; îí ëàñêîâî ïîäìèãíóë.

— Ñàäèòåñü, Êàðë Âåáåð.

ß ñåë. Ñîëíöå ñèÿëî íà ñèíåì íåáå, ó ñòîëà áðîäèëè êóðû, ïåòóõ çàëèâàëñÿ èçî âñåé ñèëû, áëàãîóõàë æàñìèí. Ïàëà÷ óëûáàëñÿ è, ïðèïîäíÿâøèñü, ãðîìêî, ÷òîá çàãëóøèòü ïåòóõà, êðèêíóë:

— Èäà!

Âûñîêàÿ äåâóøêà ñ îãíåííûìè êóäðÿìè âñòàëà íà ïîðîãå. Îíà îïèðàëàñü íà øèðîêèé ìå÷.

— ×òî òû äåëàëà, äèòÿ?

— ×èñòèëà òâîé ìå÷, îòåö. Çàâòðà âîñêðåñåíüå.

Íà ìîé ïîêëîí Èäà îòâåòèëà ñäåðæàííî. Ñæèìàÿ òîíêèå ãóáû, îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, è òóò ÿ çàìåòèë, ÷òî ó íåå òîæå äåðãàåòñÿ ùåêà.

Âäðóã ÷òî-òî óïàëî ìíå íà ïëå÷î. Ìàëåíüêèé, ïåñòðûé ëåîïàðä, öàðàïàÿñü, ãèáêî âïèëñÿ ìíå â ðóêó. Èäà çâîíêî çàõîõîòàëà. Ñõâàòèâ çâåðÿ çà ãîðëî, ÿ ñæàë åãî â âûòÿíóòîé ðóêå; êðîâü êàïàëà èç ïðîêóøåííîãî ëîêòÿ, è êóðû ïîäáåãàëè åå êëåâàòü. ß ðàçæàë ïàëüöû; ìåðòâûé ëåîïàðä ñâàëèëñÿ â ñåðåäèíó èñïóãàííî çàêðè÷àâøèõ ïòèö. Èäà íàõìóðèëàñü, íî íå ìîãëà ñäåðæàòü ñìåõà.

Ïàëà÷ óâåë ìåíÿ è ïåðåâÿçàë ìíå ðóêó. Â ñòîëîâîé íàä êàìèíîì óâèäåë ÿ õðóñòàëüíóþ ðàìó, òî÷íî òàêóþ æå, êàê íà ìîåì ñòàðîì çåðêàëå. Èç ðàìû ñìîòðåë ïîðòðåò æåíùèíû, ïðåêðàñíîé è ãðóñòíîé.

Âîøëà Èäà ñ áóòûëêîé è ñòàêàíàìè. Ëèöî åå áûëî õîëîäíî è áëåäíî, êàê ìðàìîð.

Äîìà îòåö îñìîòðåë è ñíîâà ïåðåâÿçàë ìîþ ðàíó. Î ïàëà÷å è äî÷åðè åãî îí íå ñêàçàë íè ñëîâà.

Äâà äíÿ ÿ ïðîëåæàë â ëèõîðàäêå è, âñòàâ ñ ïîñòåëè, çàìåòèë, ÷òî ó ìåíÿ ðàñòåò ÿðêî-ðûæàÿ, ïî÷òè êðîâàâàÿ áîðîäà. Îáðàç Èäû â áðåäó íîñèëñÿ ïåðåäî ìíîþ; ÿ âñïîìèíàë åå íàäìåííóþ óëûáêó, ãðîçíûå áðîâè è ìðàìîðíîå ëèöî. Ìíå õîòåëîñü ñìåøàòü ìîþ êðàñíóþ áîðîäó ñ åå îãíåííûìè êóäðÿìè.

Èäà â ñàäó êîðìèëà æóðàâëÿ. ß ïîìîãàë åé, äåðæà êîðçèíó. Çà òðè íåäåëè ïðèâûê ÿ ê âíåçàïíûì ïðèåìàì Èäû, ê åå õîëîäíîñòè è íàñìåøêàì. Îäíî ëèøü ÿ âèäåë ÿñíî — ÷òî æèòü áåç Èäû íåëüçÿ.

— Èòàê, âû ëþáèòå ìåíÿ, Êàðë?

ß âçäðîãíóë.

— Âû çíàåòå?

— Êîíå÷íî, çíàþ. Íå äóìàåòå ëè âû æåíèòüñÿ íà ìíå?

Êàæäîå ñëîâî ýòîé ïðåêðàñíîé, ñïîêîéíîé äåâóøêè òåðçàëî è æãëî ìíå ñåðäöå.

— Òàê çíàéòå, ÷òî ýòîãî íèêîãäà íå áóäåò. ß âàñ íå ëþáëþ. Èäà ïîãëàäèëà ïðèñìèðåâøåãî æóðàâëÿ è îòîøëà ê âîðîòàì. Ñîëíöå ñàäèëîñü. ß ãëÿäåë, êàê ïûëàëè âîëîñû Èäû â êðîâàâîì îãíå çàêàòà.

Äîìà ÿ çàñòàë ïàëà÷à. Îí ñïîêîéíî ïóñêàë èç ôàÿíñîâîé òðóáêè ñèíèå êîëüöà äûìà. Îòåö, âçâîëíîâàííûé, õîäèë âçàä-âïåðåä.

— Åñëè óñëîâèå ïîòåðÿåò ñèëó, ìû íè÷åãî íå ïîëó÷èì.

— ß ñîãëàñåí, — ñêàçàë îòåö.

Ïàëà÷ óäàëèëñÿ.

— Êàðë, ÿ õî÷ó òåáÿ æåíèòü, — ïðîäîëæàë îòåö. — Êàê òåáå íðàâèòñÿ ôðåéëåí Èäà?

ß îñòîëáåíåë. Êàêîâî áûëî ñëûøàòü ýòî ïîñëå ðåøèòåëüíîãî îòêàçà!

— ß ãîòîâ... Íî ñîãëàñèòñÿ ëè îíà?

— Îá ýòîì ãîâîðèòü íå÷åãî. Èäà èñïîëíèò âñå, ÷òî ïðèêàæåò îòåö. Ïîñëåçàâòðà ìû ïîäïèøåì áðà÷íûé äîãîâîð. ß çíàþ, æåíèòüñÿ íà äî÷åðè ïàëà÷à — íå áîëüøàÿ ÷åñòü, íî, Êàðë, ïîìíè, ÷òî ñîþç ñ Èäîé ñóëèò îãðîìíûå âûãîäû.

Âñþ íî÷ü ÿ íå ìîã óñíóòü. Óòðîì ñõâàòèë ñî ñòåíû ñàìîñòðåë è ñêèòàëñÿ äî ïîçäíèõ ñóìåðåê. Ãîðû áåëåëè. Ïî ðåêå ïðîáåãàëè ëîäêè, øåâåëÿ ðîçîâûìè è ãîëóáûìè ïàðóñàìè. Çâåíåëè ñòðóíû, æåíñêèå ãîëîñà è ñìåõ.

Ñòåìíåëî. Çà îãðàäîþ ãåðöîãñêîãî ïàðêà — ìèìî íåãî ÿ øåë, çàáðîñèâ ñàìîñòðåë íà ïëå÷î, — ìåëüêíóëè ãðàöèîçíûå ïðèçðàêè ãàçåëåé è àíòèëîï, ãîâîðëèâî ïîçâÿêèâàÿ ñåðåáðÿíûìè çâîíêàìè.

Ñ çàñòàâû ñîáèðàëñÿ ÿ ïîâåðíóòü äîìîé, êàê âäðóã èç äîìà ïàëà÷à áëåñíóë ÿðêèé ñâåò. Ñåðäöå çàáèëîñü; íåóäåðæèìî òÿíóëî ïîéòè è âçãëÿíóòü â îêíî.

Âîðîòà áûëè íå çàïåðòû, äâåðü â äîì îòêðûòà. Ìåíÿ ïîðàçèëà ñòðàííàÿ òèøèíà.

Â ñòîëîâîé óâèäàë ÿ îòöà. Îí ñèäåë ó êàìèíà, ñîãíóâøèñü, ñïèíîé êî ìíå; íà ïîëó âàëÿëèñü îñêîëêè õðóñòàëüíîé ðàìû. Îòåö íèçêî ñêëîíÿë íåïîäâèæíóþ ãîëîâó; ïðèáëèçèâøèñü, ÿ óâèäåë, ÷òî â ãðóäü åìó âñàæåí øèðîêèé ìå÷ ïàëà÷à. Áåëûé àòëàñíûé êàìçîë âåñü çàëèò áûë êðîâüþ. Â òî æå âðåìÿ ïî÷óâñòâîâàë ÿ, ÷òî íà ìåíÿ êòî-òî ñìîòðèò. Ïîäíÿâ ëèöî, ÿ âñòðåòèë ïðèñòàëüíûé âçãëÿä: ýòî ãëÿäåë ïàëà÷, — íåò, íå ïàëà÷, à îòðóáëåííàÿ ãîëîâà åãî, ñòîÿâøàÿ íà ñòîëå ñðåäè áóòûëîê è áëþä.

Îò íåîæèäàííîñòè ÿ äàæå íå èñïóãàëñÿ. Â ìåðòâîé òèøèíå ìåæäó äâóìÿ ìåðòâåöàìè ñòîÿë ÿ, ñëóøàÿ, êàê êîëîòèòñÿ ñåðäöå.

Âäðóã íà ïîëó ÿ çàìåòèë êðîâàâûé ñëåä óçêîé æåíñêîé íîãè. Ñòðàøíàÿ èñòèíà áëåñíóëà, êàê ìîëíèÿ ñðåäè íî÷è.

Îäíèì ïðûæêîì ÿ î÷óòèëñÿ íà äâîðå. Æóðàâëü êðè÷àë è ïðûãàë, êàê áåñíîâàòûé. Íà øåå ó íåãî ïðè ëóííîì ñâåòå áåëåë êëî÷îê áóìàãè. Òàì áûëî íàïèñàíî: «ß îáâåí÷àëàñü. Èäà».

Îïîìíèëñÿ ÿ â ñâîåé êîìíàòå ïåðåä îêíîì. Ðîçîâûé ðàññâåò áëåñíóë íà âîñòîêå.

Çåðêàëî îòðàçèëî ìîå èñêàæåííîå ëèöî, è ìíîþ îâëàäåë ïðèïàäîê áóðíîãî áåøåíñòâà. Ñõâàòèâ ïîäñâå÷íèê, ÿ ïóñòèë èì â ñòåêëî. Òðåñíóâ, ðàñêîëîëîñü îíî îãðîìíîé ñèíåé çâåçäîé; õðóñòàëüíàÿ ðàìà çàçâåíåëà, è ïî ïîëó ïîêàòèëñÿ êðóãëûé ñåðåáðÿíûé ìåäàëüîí. Ó ìåíÿ îïóñòèëèñü ðóêè.

Â ìåäàëüîíå ñ èçîáðàæåíèåì ñêàçî÷íîé äâóõãîëîâîé ïòèöû íàøåë ÿ ïðÿäü îãíåííî-çîëîòûõ âîëîñ è ñëîæåííóþ çàïèñêó:

«Ñûí ìîé Êàðë! Äîêòîð Âåáåð — òåáå ÷óæîé. Íàéäè îòöà è áóäü ñ÷àñòëèâ. Òåáå ïîìîæåò ÷åëîâåê ñî øðàìîì íà ëáó â âèäå êðåñòà. Ìîëèñü î òâîåé íåñ÷àñòíîé ìàòåðè».

Âîñòîê ðàçãîðàëñÿ. Â ãîðàõ êëóáèëñÿ òóìàí.



Ãëàâà ïåðâàÿ

ÊÎÌÅÄÈÀÍÒÛ



Êëèà òî÷íû áûòèÿ

Â ïàìÿòü ïðåäàåò ïîÿ.

Òðåäèàêîâñêèé



Îñåííåå íåáî ñåÿëî ìåëêèé äîæäèê. Íà ëåñíîé îïóøêå, ïîäëå îáñàæåííîé âåòëàìè äîðîãè, ïûëàë êîñòåð. Íåñêîëüêî òåëåã ñ êëàäüþ, ëîøàäè, æóþùèå è áðîäÿùèå âäîëü ïðîãàëèíû, ñîáà÷èé ëàé è îòðûâèñòî-ïåðåëèâ÷àòûå çâóêè ôëåéòû îæèâëÿëè äîæäëèâóþ ñêóêó ñåðîãî ïîëóäíÿ. Ó êîñòðà òðîå ìóæ÷èí ìåøàëè â êîòëå è âîðî÷àëè íà âåðòåëå æàðêîå; æåíùèíû ïåðåòèðàëè îëîâÿííóþ ïîñóäó. Åùå ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü ñèäåëè è ëåæàëè ïåðåä îãíåì.

Èç-çà êóñòîâ, ïî äîðîãå ïîêàçàëñÿ âñàäíèê. Ýòî áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê ãèãàíòñêîãî ðîñòà ñ äëèííîé ÿðêî-ðûæåé áîðîäîé. Îí òðÿññÿ íà òîùåé ðàçáèòîé êëÿ÷å, ïîäæèìàÿ äëèííûå íîãè.

Ó êîñòðà çàñìåÿëèñü.

— Êîëîêîëüíÿ âåðõîì!

— Ïîëòîðû ëîøàäè è ïîëòîðà ÷åëîâåêà, èòîãî òðîå.

— Øåñòèíîãèé êåíòàâð!

— Õà-õà-õà!

Âåëèêàí ñïðûãíóë ñ êîíÿ è ïîøåë ê êîñòðó. Ïðè åãî ïðèáëèæåíèè øóòêè ñìîëêëè.

— Ïî÷òåííûå äàìû è ãîñïîäà! ß åäó èçäàëåêà è âîò óæå òðåòüè ñóòêè íå ïîêèäàþ ñåäëà. Íå îòêàæèòå äàòü ìíå ìåñòî ó âàøåãî îãíÿ è ïîçâîëüòå çàêóñèòü ñ âàìè. ß çàïëà÷ó âàì, ñêîëüêî âû ïîæåëàåòå.

Ïóòíèêó âàæíî ïîäàë ðóêó áàãðîâûé òîëñòÿê ñ ñåäûìè óñàìè.

— Ïðîøó ïàíà ñäåëàòü íàì ÷åñòü îòîáåäàòü âìåñòå. Íèêàêèõ äåíåã íå íóæíî. Ñàì ÿ áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê è âèæó ñðàçó áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà. Ôàìèëèÿ ìîÿ — Ïðæåïåëüñêèé. ß — äèðåêòîð òåàòðà, à ýòî ìîè òîâàðèùè. Ìîæíî óçíàòü èìÿ ïàíà?

— Êàðë Âåáåð.

— Ñàäèòåñü è êóøàéòå, ïàí Âåáåð. Âîò òàê!

Âñå ïðèíÿëèñü çà îáåä.

— Íàñ ïîñòèãëî âåëèêîå íåñ÷àñòüå, — ïðîäîëæàë äèðåêòîð, — ó íàñ îêîëåëà ëîøàäü. Ìåæäó òåì ìû äîëæíû òîðîïèòüñÿ â ãîðîä. Íàø ïåðâûé àêòåð, Ñàìñîí, óøåë äîáûâàòü êîíÿ, íî, áîþñü, åìó ýòî íå óäàñòñÿ. Òåïåðü âîéíà, è ëèøíèõ ëîøàäåé íåò. Ñìåþ ñïðîñèòü, âû òîæå åäåòå â ãîðîä?

— ß? Äà... Íåò... ÿ è ñàì íå çíàþ.

— Àãà, âû èùåòå ïðèêëþ÷åíèé! Ìåæäó òåì èç âàñ ìîæåò âûéòè ñëàâíûé àêòåð. Âû íèêîãäà íå èãðàëè?

Âåáåð íå óñïåë îòâåòèòü: åãî ïåðåáèë ÷åðíûé ÷åëîâå÷åê, íîñàòûé, ñ ïðîíèöàòåëüíûìè ãëàçêàìè, î÷åíü ïîõîæèé íà ìûøü.

— Ïî-ìîåìó, ñèíüîðó Âåáåðó ëó÷øå áû ñòàòü áóäèëüíèêîì.

Âñå óëûáíóëèñü. Ïðæåïåëüñêèé íàõìóðèë áðîâè.

— Áóäèëüíèêîì?

— Íó äà. Ïîìíèòå, ÿ ðàññêàçûâàë, êàê ñòðàóñ â çâåðèíöå ïðîãëîòèë áóäèëüíèê è ïîòîì ïîäíèìàë ñòîðîæåé â òðåòüåì ÷àñó óòðà. Ñóäÿ ïî àïïåòèòó, ñ êàêèì êóøàåò ñèíüîð Âåáåð, îí íå óñòóïèò ñòðàóñó. À ó íàñ àêòåðû îïàçäûâàþò íà ðåïåòèöèè. Ïîçâîëüòå ñþäà âàø áóäèëüíèê, ñèíüîð äèðåêòîð, è ìû...

Êîìåäèàíòû ïîêàòèëèñü ñî ñìåõó. Âåáåð ïîïåðõíóëñÿ è ïîêðàñíåë.

— Îñòàâüòå âàøè øóòêè, ïàí Êîíôåòòè, — ñòðîãî ñêàçàë äèðåêòîð. — À âîò è Ñàìñîí.

Íà îïóøêå ïîÿâèëñÿ ñòàòíûé âåëèêàí, çíà÷èòåëüíî íèæå Âåáåðà, ñ ãðå÷åñêèì íîñîì è â áåëîêóðûõ êóäðÿõ. Êðàñèâîå ëèöî åãî áûëî ñåðäèòî, êàìçîë â ãðÿçè.

— Íèêàêîãî òîëêó! Ëîøàäè íå êóïèøü è íà âåñ çîëîòà, — ðàçäðàæåííî ñêàçàë Ñàìñîí è, óâèäÿ Âåáåðà, ìðà÷íî ïðèïîäíÿë òðåóõ. Äèðåêòîð, øëåïàÿ ìîêðûìè áîòôîðòàìè ïî ëóæàì, ïîäñêî÷èë ê Ñàìñîíó è çàøåïòàë åìó íà óõî. Òîò îòâå÷àë ãðèìàñîé.

Ïðæåïåëüñêèé íàäóëñÿ, ðàçãëàäèë óñû è, îòâåäÿ Âåáåðà ê îïóøêå, ïðåäëîæèë åìó ïîñòóïèòü â òðóïïó íà ðîëè çëîäååâ è ïðèâèäåíèé. Òîëñòÿê îáåùàë þíîøå ñòîë, êâàðòèðó, ïîëíûé ãàðäåðîá è æàëîâàíüå â ñëó÷àå óñïåõà. Çà ýòî Êàðë îáÿçûâàëñÿ îòäàòü ëîøàäü.

— Óñëîâèÿ âåñüìà âûãîäíûå äëÿ âàñ, ñèíüîð, — âêðàä÷èâî, ìåäîâûì ãîëîñîì çàãîâîðèë Êîíôåòòè, ìîðãàÿ ìûøèíûìè ãëàçêàìè. — Åñëè áû âû, ïîäîáíî ìíå, áûëè âåðóþùèì êàòîëèêîì, âû íå êîëåáàëèñü áû íè ñåêóíäû. Çà áðåííûå áëàãà íàñòîÿùåãî, òî åñòü çà âàøó êëÿ÷ó, âû ïîëó÷àåòå â áóäóùåì ïðîïàñòü íàãðàä, — â áóäóùåì, çàìåòüòå.

Ïðæåïåëüñêèé òîïíóë è çàáðûçãàë àêòåðà ãðÿçüþ.

— Ïîçâîëüòå ðàññêàçàòü âàì îäèí ñëó÷àé, ñèíüîð, — ïðîäîëæàë íåâîçìóòèìî Êîíôåòòè, ìåäëåííî âûòèðàÿ ëèöî äûðÿâûì ïëàòêîì. — ß ãîñòèë â Ëåéïöèãå. Âû çíàåòå ýòîò ãîðîä? Íåò? Íó, âñå ðàâíî. Èäó ÿ ïî ãëàâíîé óëèöå è ìå÷òàþ. Âäðóã íà ìåíÿ ñàäèòñÿ ï÷åëèíûé ðîé. ×òî äåëàòü?

Êîíôåòòè ðàçâåë ðóêàìè è ïîäæàë òîíêèå ãóáû. Âñÿ òðóïïà îêðóæèëà ðàññêàç÷èêà, äàìû õèõèêàëè.

— ß òóò æå íà óëèöå ðàçäåëñÿ, äà! Ñíà÷àëà ñíÿë îñòîðîæíî øëÿïó, ïîòîì êàôòàí, êàìçîë, èñïîäíåå, ÷óëêè, ðóáàøêó è íàêîíåö îñòàëñÿ áåçî âñåãî.

Äàìû ñïðÿòàëè ëèöà â ïëàòêè. Àêòåðû ñìåÿëèñü. Êàðë íåäîóìåâàë, äèðåêòîð ïûõòåë îò ÿðîñòè.

— Îñâîáîäèâøèñü îò ï÷åë è îò îäåæäû, ÿ õîòåë ïðîäîëæàòü ïðîãóëêó, íî ïîëèöåéñêèé ñåðæàíò äîñòàë èç ñóìêè ðåìåíü è äàë ñâîèì ïîä÷èíåííûì çíàê, ìîæåò áûòü, ïîâåñèòü, à ìîæåò áûòü, òîëüêî ñâÿçàòü ìåíÿ, — íå çíàþ. Ê ñ÷àñòèþ, ñóïðóãà åãî, äàìà âàøåãî ðîñòà è ñëîæåíèÿ, ñæàëèëàñü è áðîñèëà ìíå ñâîþ ïåð÷àòêó. Èç äâóõ ñðåäíèõ ïàëüöåâ ÿ óñòðîèë ïàíòàëîíû, èç áîëüøîãî — øëÿïó, ïðî÷åå íàêèíóë íà ñåáÿ è â òàêîì âèäå áëàãîïîëó÷íî äîøåë äîìîé... Òàê âîò, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, — çàêîí÷èë Êîíôåòòè ïðè îáùåì õîõîòå, — ÷òî âû, ñèíüîð Âåáåð, ïîõîæè ñåé÷àñ íà ÷åëîâåêà, íà êîòîðîãî ñàäèòñÿ ï÷åëèíûé ðîé.

— Ïàí Êîíôåòòè! — çàêðè÷àë, íàëèâàÿñü êðîâüþ, äèðåêòîð.

— Óñïîêîéòåñü, ñèíüîð, óñïîêîéòåñü! Âåáåð ïîñòóïàåò ê íàì â òðóïïó è îòäàåò êîíÿ. ×åðåç ÷àñ ìîæíî áóäåò åõàòü.

— Ïåñüÿ êðîâü, — ïðîâîð÷àë äèðåêòîð, îòõîäÿ ê ïîòóõàâøåìó êîñòðó.

Àêòåðû ïîèëè ëîøàäåé è óâÿçûâàëè òåëåãè. Êîíôåòòè äðóæåëþáíî ìèãíóë Êàðëó è ÷èðèêíóë ïî-ïòè÷üè. Ñ îòâåòíûì êðèêîì íà ïëå÷î åìó ñåë âçúåðîøåííûé âîðîáåé.

— Ýòî ìîé äðóã, Ïåòðàðêà. Îòëè÷àåòñÿ îò ñâîåãî çíàìåíèòîãî òåçêè òåì, ÷òî â êàæäîì ãîðîäå íàõîäèò íîâóþ Ëàóðó.

Äîæäèê ïðîøåë; ïîêàçàëîñü ñîëíöå.

Òðóïïà äâèíóëàñü â ïÿòè ýêèïàæàõ. Âïåðåäè íà òåëåãå îðêåñòð íàèãðûâàë íà ôëåéòàõ è ãîáîÿõ âåñåëûé ôðàíöóçñêèé ìàðø; çà îðêåñòðîì íà ëèíåéêå êàòèëèñü äàìû â îãðîìíûõ øëÿïàõ, ïîä îáùèì êîæàíûì çîíòèêîì; çà íèìè — äèðåêòîð, Ñàìñîí, Âåáåð, ÷åòûðå àêòåðà è Êîíôåòòè ñ Ïåòðàðêîé íà ïëå÷å. Äàëåå — ìåëêèå ÷ëåíû òðóïïû, äåêîðàòîð, ïîðòíîé è ïàðèêìàõåðû. Ïîçàäè ãðîìûõàë òÿæåëûé ôóðãîí ñ òåàòðàëüíûìè ïîæèòêàìè. Êóëèñû, êàðòîííîå îðóæèå, ïîïóãàè, áóòûëêè, îáåçüÿíû, êîñòþìû, ïàðèêè, ðó÷íîé âîë÷îíîê, êëåòêà ñ ó÷åíûìè êðûñàìè òðÿñëèñü ïî óõàáàì è êîëåÿì. Ïîä ìóçûêó àêòåðû çàïåëè õîðîì:

Îí æèë ñðåäè ñòðåëêîâ,

Îíà — ñðåäè èãîëîê.

Îí áèë âîëêîâ,

Îíà âÿçàëà ïîëîã.

Ïîä ýòèì ïîëîãîì, äðóçüÿ,

Íå áóäåì ñïàòü íè âû, íè ÿ, —

Íå òî èãîëêà

Óëîæèò âîëêà

Âåðíåé ðóæüÿ.

Êàðë ïîñòóïèë â äðàìàòè÷åñêóþ ñòóäèþ Ïðæåïåëüñêîãî ïîä èìåíåì Ãîëèàôà.

Äåðåâÿííûå äîùàòûå áàëàãàíû ñ äðîæàùèìè ïîëîâèöàìè, øàòêèå ïîäìîñòêè, ñïåðòûé è ïðÿíûé âîçäóõ êóëèñ, ñêóäíî ìåðöàþùèå ñâå÷è, óð÷àíüå íàñòðàèâàåìîãî îðêåñòðà, øóòêè è áåãîòíÿ çà ñöåíîé, ïðîêàçû áåççàáîòíûõ ìàëåíüêèõ àêòðèñ è øóðøàíüå èõ ïûøíûõ ìèøóðíûõ þáîê, êðèêè ïîïóãàåâ è ðæàíüå ëîøàäåé, âîçãëàñû äèðåêòîðà, ïîñòåïåííûé ìåðíûé øóì îò íàïëûâà çðèòåëåé, ïîäîáíûé íàáåãàþùåìó ïðèëèâó, ïåðâûå õëîïêè è áåñïîêîéñòâî ðàéêà, âçäåðíóòûé çàíàâåñ è âçðûâû ðóêîïëåñêàíèé — âñå íðàâèëîñü Êàðëó è óâëåêàëî åãî.

Êîíôåòòè áûë ïåðâûì êîìèêîì è ëþáèìöåì ïóáëèêè. Îñîáåííî õîðîø áûâàë îí â äèâåðòèñìåíòå, âûõîäÿ ñ Ïåòðàðêîé è áåñåäóÿ ñ íèì íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Ïðèäÿ â ïåðâûé ðàç ê Êîíôåòòè, Âåáåð èçóìèëñÿ. Â êîìíàòå íè ñòîëà, íè ñòóëüåâ, âìåñòî ïîñòåëè äîðîæíûé ïëàù, íà îêíå — ëàòèíñêàÿ Áèáëèÿ è ôëàêîí ñ ÿäîì.

— Ó ìåíÿ íåò ñàìîëþáèÿ, íî åãî íåò è ó Áîãà, äëÿ êîòîðîãî äðóçüÿ è âðàãè ðàâíû. Âîò ïî÷åìó ÿ ãîòîâ îòðàâèòü êîãî óãîäíî, à â ñëó÷àå íàäîáíîñòè è ñàìîãî ñåáÿ.

Ñêîðî ìûøåîáðàçíûé êîìèê ñäðóæèëñÿ ñ êðàñíîáîðîäûì çëîäååì. Âìåñòå áëóæäàëè îíè, áåñ÷èíñòâóÿ ïî êàáà÷êàì è ïåðåóëêàì; íåðåäêî Âåáåð óíîñèë ïðèÿòåëÿ îò ìåñòè ïüÿíûõ ãóëÿê.

Âñå â òðóïïå ïîëþáèëè Ãîëèàôà, îäèí Ñàìñîí íå âûíîñèë ñîïåðíèêà. Âåáåðó áûëî âñåãî 18 ëåò, îí ïðîäîëæàë ðàñòè, è òåïåðü Ñàìñîíó â òðóïïå äîñòàëîñü âòîðîå ìåñòî. Îí ñêðåæåòàë çóáàìè îò çàâèñòè.

Îäíàæäû äèðåêòîð íà ðåïåòèöèè îáúÿâèë âàæíóþ íîâîñòü. Ïåðâàÿ àêòðèñà ñáåæàëà ñ ãóñàðîì; ê ñ÷àñòüþ, Ïðæåïåëüñêîìó óäàëîñü íàéòè äðóãóþ ãåðîèíþ.

— Äåâèöà ìîëîäà è êðàñèâà è, ÷òî îñîáåííî âàæíî, õîðîøåãî ðîñòà. Ïàí Ãîëèàô ìîæåò ïîöåëîâàòü åå, íå ñòàíîâÿñü íà êîëåíè.

×åðåç ìèíóòó íîâàÿ àêòðèñà ïîêàçàëàñü. Âåáåð óâèäåë Èäó.

Ïîä çîëîòûì âåíöîì òÿæåëûõ ìîãó÷èõ êîñ, ñ ÿíòàðíûìè çàâèòêàìè íà âèñêàõ è íà íèçêîì òî÷åíîì ëáó, Èäà äåðæàëàñü ëåãêî è ïðÿìî. Ãëàçà åå, òåìíûå, áåç áëåñêà, ñìîòðåëè, òî÷íî íå âèäÿ.

Èãðàëà Èäà ïðåâîñõîäíî. Ïóáëèêà îñàæäàëà êàññó, è Ïðæåïåëüñêèé, ïîòèðàÿ ðóêè, æìóðèëñÿ, êàê ñûòûé êîò. Îò ïîêëîííèêîâ íå áûëî îòáîþ. Õèùíûå âåñåëûå ãóñàðû â äîëîìàíàõ, ñ óñàìè è êîñàìè, ôðàíòû â îãðîìíûõ, êàê áàøíÿ, ïàðèêàõ, ñìåøëèâûå ðàçäóøåííûå ñòàðè÷êè íà ïåòóøüèõ íîæêàõ, ðîáêèå êðàñíîùåêèå þíîøè — âñå óñòðåìëÿëîñü çà êóëèñû. Èäà êî âñåì áûëà íàäìåííî ðàâíîäóøíà. Êàðëà îíà íå òî ÷òî íå óçíàâàëà, — õóæå: îíà ñ íèì îáðàùàëàñü êàê ñ íåçíàêîìûì, êàê ñ ïåðâûì âñòðå÷íûì. Âåáåð ïîðîé ñîìíåâàëñÿ, òî÷íî ëè ýòî Èäà. Îí íå âûäåðæàë íàêîíåö è ðàç ïåðåä ðåïåòèöèåé âîøåë â åå ðàçðèñîâàííóþ óáîðíóþ.

— Ôðåéëåí Èäà, âû ìåíÿ íå óçíàåòå?

— Óçíàþ. Âû — ãîñïîäèí Ãîëèàô.

— Íåò, ÿ íå ïðî òî. Âû ïîìíèòå íàøå çíàêîìñòâî è âîîáùå... Â òîò âå÷åð ÿ òîæå áåæàë. ß âñå çíàþ, íî ÿ íèêîìó íèêîãäà íè ñëîâà, è ìîÿ ëþáîâü...

— Ïîñëóøàéòå, ãîñïîäèí Ãîëèàô! Åñëè âû åùå ðàç îñìåëèòåñü ïîêàçàòüñÿ ìíå â ïüÿíîì âèäå, ÿ ïîæàëóþñü äèðåêòîðó. Êðîìå òîãî, ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî âû — áåãëûé ïðåñòóïíèê.

Êàðë, ðàñêðûâ ðîò, ðàçâîäèë ðóêàìè.

— Ìíå ñòîèò ñêàçàòü ñëîâî — è âàñ ïîâåñÿò. Èäèòå!

Ñ òðóäîì, âåñü êðàñíûé, ïðèñåäàÿ è îãëÿäûâàÿñü, âûëåç þíîøà â óçêóþ äâåðü ñ ñèíåé çâåçäîé âíóòðè è ÷åðâîííûì òóçîì ñíàðóæè.

Íàñòàëî ëåòî. Æàðêèì èþëüñêèì óòðîì Âåáåð ñïåøèë ê òåàòðó ñ êîðçèíêîé ðóìÿíûõ âèøåí. Âûïëåâûâàÿ êîñòî÷êè, îí øâûðÿë èõ â òîëïó ìàëü÷èøåê, áåæàâøèõ ñçàäè ñ âèçãîì è êðèêàìè.

Àêòåðû íà ñöåíå ñóåòèëèñü, Ïðæåïåëüñêèé õðèïëî êðè÷àë. Íà÷àëàñü ðåïåòèöèÿ. Âåáåð â óãëó æäàë âûõîäà, äîåäàÿ âèøíè. Êîãäà âûñòóïèëà Èäà, âåëèêàí âçãëÿíóë íà íåå è çàìåð.

Âìåñòî ìðàìîðíîé ñòàòóè Âåáåð óâèäåë æèâóþ æåíùèíó. Ëó÷èñòûå âçîðû ëèëè ïîòîêè ñâåòà, ãîëîñ çâó÷àë, ïûøíûå ãóáû ñìåÿëèñü.

Ïåðåìåíó â Èäå çàìåòèëè âñå àêòåðû. Îáùåå íåäîóìåíèå ðîñëî. Íî êîãäà êîí÷èëàñü ðåïåòèöèÿ, âñå ñòàëî ïîíÿòíî.

Èç-çà êóëèñ âûñòóïèë ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè, ñðåäíåãî ðîñòà, ñ óâåðåííîé, ñïîêîéíîé îñàíêîé. Ïîä òîíêèì îðëèíûì íîñîì ÷åðíûå óñû çàãèáàëèñü ââåðõ ïî ñòàðîé ðûöàðñêîé ìîäå; ýñïàíüîëêà óêðàøàëà êðåïêèé ïîäáîðîäîê. Ñêðîìíûé ïëàù ïî-èñïàíñêè çàáðîøåí ÷åðåç ïëå÷î. Çâÿêàÿ øïîðàìè, ïîäîøåë íåçíàêîìåö ê Èäå è ïðåäëîæèë åé ðóêó.

Ïðæåïåëüñêèé áðîñèëñÿ è ñ íèçêèì ïîêëîíîì ðàñòâîðèë äâåðü. Äàæå ïî ñïèíå ãîñòÿ âèäíî áûëî, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî íå çàìå÷àåò íèêîãî — è íå ïîòîìó, ÷òî çàìå÷àòü íå õî÷åò, êàê äåëàëà Èäà, à ïðîñòî îòòîãî, ÷òî íå ïîíèìàåò, êàê ìîæíî äåðæàòü ñåáÿ ïî-äðóãîìó.

Êîãäà ñ÷àñòëèâàÿ, ïîêîðíî óëûáàþùàÿñÿ Èäà è êàâàëåð åå âûøëè, àêòåðû îáñòóïèëè Ïðæåïåëüñêîãî.

— Êòî ýòî? Êòî òàêîé? Îòêóäà? Ñòàðûé òîëñòÿê ïðèíÿë áåñïå÷íûé âèä.

— Ýòî ôîí Âèðòåìáåðã, ïîðó÷èê.

— È òîëüêî?

— Òîëüêî.

— Íå ìîæåò áûòü! Îò÷åãî æå âû åìó òàê êëàíÿëèñü è äàæå äîïóñòèëè íà ðåïåòèöèþ?

— Ïî î÷åíü ïðîñòîé ïðè÷èíå. Åñëè îí íðàâèòñÿ ôðåéëåí Èäå, çà÷åì ìíå áûòü íåëþáåçíûì õîòÿ áû ñ ïîðó÷èêîì?

Ê Âåáåðó ïîäîøåë áëåäíûé è çëîé Êîíôåòòè.

— Êàðë, òû çâàë ìåíÿ ïèòü, ïîéäåì.

Îíè íàïèëèñü. Âå÷åðîì Âèðòåìáåðã â òåàòðå íå áûë, íî íà äðóãîé äåíü ÿâèëñÿ îïÿòü íà ðåïåòèöèþ è óøåë âìåñòå ñ Èäîé. Íàçàâòðà ïîâòîðèëîñü òî æå. Îí íèêîìó íå êëàíÿëñÿ, íè íà êîãî íå ãëÿäåë. Êòî-òî èç àêòåðîâ íàðî÷íî åãî òîëêíóë è íå èçâèíèëñÿ. Âèðòåìáåðã è ýòîãî íå çàìåòèë, íî ïî óõîäå åãî äèðåêòîð òîò÷àñ îøòðàôîâàë àêòåðà.

Âåáåð, Ñàìñîí è Êîíôåòòè çàâòðàêàëè â ãîðîäñêîì ïàðêå ïîä ëèïàìè. Âäðóã îíè óâèäåëè íåïîäàëåêó çà ñòîëîì Èäó ñ åå ïîêëîííèêîì. Ñàìñîí, êîãäà íàïèâàëñÿ, äåëàëñÿ ãðóá è äåðçîê. Ïðåæäå ÷åì Âåáåð óñïåë óäåðæàòü åãî, îí çëîáíî êðÿêíóë è, ïîêà÷èâàÿñü, íàïðàâèëñÿ ê ìîëîäîé ÷åòå.

Íèêòî åùå íå ñëûøàë ãîëîñà Âèðòåìáåðãà, è îí ïðîçâó÷àë òåïåðü â ïåðâûé ðàç ìåòàëëè÷åñêè ÿñíûì çâîíîì:

— Âîçüìè ýòó áóòûëêó è äàé äðóãóþ!

Êîíôåòòè ïðèãíóëñÿ ê ñòîëó. Âåáåð çàêðûë ãëàçà. Âèðòåìáåðã ñïîêîéíî ñìîòðåë â ëèöî Ñàìñîíó.

Âåëèêàí ïîñèíåë, øèðîêî óëûáíóëñÿ, âçäîõíóë, âçÿë áóòûëêó è ïðèíåñ íîâóþ íà ïîäíîñå.

— Íàëåé!

Ðóêè Ñàìñîíà òðÿñëèñü, îí ïðîëèë âèíî íà ñêàòåðòü.

— Òû ïüÿí è íåëîâîê. Ïîøåë ïðî÷ü!

Ñàìñîí îòîøåë è ñåë íà òðàâó. Îí êàçàëñÿ ñîííûì è ñ èçóìëåíèåì îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì.

Ãîëèàôîì îâëàäåëî áåøåíñòâî. Èçðåäêà ïðîðûâàëîñü îíî, äàâàÿ âûõîä ñòðàñòÿì, — è òîãäà íèêòî íå ìîã óäåðæàòü áåçóìíîãî. Ðåâíîñòü, îñêîðáëåííàÿ ëþáîâü, îáèäà çà òîâàðèùà êàê ïðóæèíîé ïîäíÿëè åãî íà íîãè. Îãðîìíûì ïðûæêîì âåëèêàí ïîäñêî÷èë ê ñòîëó.

Âèðòåìáåðã ïðîäîëæàë ñïîêîéíî ñèäåòü, ïðèõëåáûâàÿ âèíî. Îí ñìîòðåë íå íà âåëèêàíà, à íà Èäó. Âîò îí ÷òî-òî ñêàçàë åé è ïîæàë ïëå÷àìè. Èäà çàñìåÿëàñü.

Ãîëèàô, îãðîìíûé, ñâèðåïûé è íåóêëþæèé, òîïòàëñÿ íåëåïî ïåðåä ñòîëîì. Äâà ðàçà çàíîñèë îí èñïîëèíñêóþ ëàäîíü è îïóñêàë ñî ñòîíîì. Âîëîñû åãî òîïîðùèëèñü êðîâàâîé ùåòèíîé, ùåêà ïëÿñàëà. Ñ óæàñîì ÷óâñòâîâàë îí, ÷òî íå ìîæåò óäàðèòü Âèðòåìáåðãà.

Ïîðó÷èê âñòàë è îá ðóêó ñ Èäîé ïîøåë èç ïàðêà. Ìåäëåííî, ïëàâíî, òî÷íî òàíöóÿ, óäàëÿëèñü îíè àëëåÿìè.

— Îäíàæäû âîðîáåé õîòåë çàêëåâàòü âîðîíó, — ðàçâÿçíî çàãîâîðèë Êîíôåòòè è òîò÷àñ ñìîëê. Øóòêà åãî áåññèëüíî ïîâèñëà â âîçäóõå.

Íà äðóãîé äåíü è âñÿ òðóïïà óñëûøàëà ãîëîñ Âèðòåìáåðãà. Ñ íåèçìåííûì ñâîèì ñïîêîéñòâèåì îí âûøåë íà ñöåíó.

— Ñåãîäíÿ ÿ óåçæàþ. Ìíå õî÷åòñÿ, ôðåéëåí Èäà, îñòàâèòü âàì ÷òî-íèáóäü íà ïàìÿòü. Ïðèêàçûâàéòå, ÿ ãîòîâ èñïîëíèòü âàøó âîëþ.

— Ëè÷íî ìíå íå íàäî íè÷åãî, ãîñïîäèí Âèðòåìáåðã, íî çäåñü â òåàòðå åñòü îäèí ÷åëîâåê ñ ïóñòîé ãîëîâîé è ïóñòûì êàðìàíîì. Íåîáõîäèìî ïîìî÷ü åìó. ß çíàþ, âàì íðàâÿòñÿ ìîè âîëîñû. Õîòèòå êóïèòü èõ?

Âñå îêàìåíåëè îò èçóìëåíèÿ. Ïðæåïåëüñêèé ðàçèíóë ðîò.

— ß öåíþ ìîè âîëîñû â äâà ÷åðâîíöà, ïîòîìó ÷òî áåäíÿê, êîòîðîìó ÿ õî÷ó äàòü äåíåã, âðÿä ëè óìååò ñ÷èòàòü áîëüøå äâóõ.

Âèðòåìáåðã ïðèêàçàë ïàðèêìàõåðó ïðèíåñòè íîæíèöû.

— ß ïîêóïàþ âàøè âîëîñû, ôðåéëåí, — îí ïîëîæèë íà ñòîë ïàðó çîëîòûõ. — Òåïåðü ÿ áåðó ñåáå ñêîëüêî íóæíî. — Îí áåðåæíî îòðåçàë òîíêóþ çîëîòóþ ïðÿäü. — Îñòàëüíîå ÿ äàðþ âàì. Âû íå îòêàæåòå ïðèíÿòü ìîé ïîäàðîê?

Èäà ïðèñåëà.

— Çàâòðà ÿ ïðèøëþ âàì, êðîìå òîãî, ïîðòðåò ïðåêðàñíåéøåé è óìíåéøåé äàìû. Óåçæàÿ îòñþäà íàâñåãäà, ÿ õî÷ó çíàòü âàøå ìíåíèå îá ýòîé æåíùèíå. Åñëè âû îäîáðèòå ìîé âûáîð, ÿ áóäó ñ÷àñòëèâ. Ïîðó÷àþ ãîñïîäèíó äèðåêòîðó óñòðîèòü îáåä äëÿ òðóïïû.

Âèðòåìáåðã ïðîòÿíóë Ïðæåïåëüñêîìó êîøåëåê, ïîêëîíèëñÿ Èäå è ìåðíî âûøåë.

Îáùåå âîëíåíèå óñèëèëîñü. Èòàê, Âèðòåìáåðã óåçæàåò, ïîêèíóâ Èäó! Êòî æå èçáðàííèöà åãî? Îí æåíèòñÿ. Êàêîâ! Áåäíàÿ äåâî÷êà! Ñîæàëåíèÿ ñìåíÿëèñü øóòêàìè è õèõèêàíüåì. Èäà ìîë÷àëà. Ê íåé âîðîòèëàñü ìðàìîðíàÿ ñóðîâîñòü.

Ïðæåïåëüñêèé õëîïíóë â ëàäîøè.

— Âíèìàíèÿ! Çàâòðà ìû âñå îáåäàåì çäåñü. Ôðåéëåí Èäà, êîìó íàçíà÷àþòñÿ âàøè äåíüãè?

— Òîìó, êòî â÷åðà â ãîðîäñêîì ñàäó ïîêàçàë ñåáÿ ñàìûì óìíûì è ñàìûì õðàáðûì.

Èäà ïîøëà ê äâåðÿì. Äèðåêòîð çàãîðîäèë äîðîãó.

— Ýòî íå îòâåò. Ñêàæèòå òî÷íåå.

— Òîìó, êòî âûøå âñåõ â òðóïïå. — Îíà ïðèîñòàíîâèëàñü. — Ðîñòîì, òîëüêî ðîñòîì!

Âñå èñêàëè ãëàçàìè Ãîëèàôà, ñëûøàëèñü ñìåõ è îñòðîòû. Íî âåëèêàíà íå áûëî.

Äèðåêòîð óñòðîèë îáåä ñ ïðèñóùåé åìó ñêóïîñòüþ. Áîëüøå ïîëîâèíû çîëîòûõ îñòàëîñü â åãî êàðìàíå. Íî áåñïå÷íûå àêòåðû áûëè äîâîëüíû, êàê äåòè, è øóìíî âåñåëèëèñü çà äëèííûì, ñêîëî÷åííûì íàñêîðî èç äåêîðàöèé, ïåñòðûì ñòîëîì.

Íà Èäó íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Âñÿ â ÷åðíîì, îíà ñèäåëà, ìîë÷à ïîòóïèâ õîëîäíûé âçîð. Ïðæåïåëüñêèé, âçäûõàÿ, âîäèë óñàìè.

— Áåäíîå äèòÿ!

Âåáåð ê îáåäó íå ÿâèëñÿ. Â ðàçãàð ïèðà, êîãäà Êîíôåòòè ïðûãàë ïî ñòîëó ñ ÷èðèêàâøèì ó íåãî íà ãîëîâå Ïåòðàðêîé, à äàìû ãîòîâèëèñü çàïåòü ïîä ôëåéòó Ñàìñîíà, çà äâåðüþ ïîñëûøàëèñü øàãè.

— À âîò è Ãîëèàô!

Íî âìåñòî Âåáåðà âîøåë ãàéäóê â êðàñíîé ëèâðåå. Ïîäîéäÿ ê íåïîäâèæíîé Èäå, îí ïîäàë åé íà ïîäíîñå ïàêåò.

— Îò åãî âûñî÷åñòâà ãåðöîãà Âèðòåìáåðãñêîãî.

Âñå âñòàëè. Êîíôåòòè óïàë íà áëþäî ñ îñòàòêàìè ñîóñà. Â ãëóáîêîì ìîë÷àíèè îäèí Ïåòðàðêà, òðåïåùà êðûëüÿìè, ÷èðèêàë èçî âñåõ ñèë.

Èäà ñîðâàëà çîëîòûå øíóðêè è êðàñíóþ ïå÷àòü. Â ïàêåòå îêàçàëîñü çåðêàëî â äðàãîöåííîé ðàìå.

— Ãäå æå ïîðòðåò?

— ×óäàêè! — âîñêëèêíóë çëîáíî Êîíôåòòè. — Êàê âû íå ïîíèìàåòå? Îòðàæåíèå ôðåéëåí Èäû è åñòü ïîðòðåò.

Àêòåðû ñ íèçêèìè ïîêëîíàìè ïîçäðàâëÿëè Èäó. Àêòðèñû åé ïðèñåäàëè. Ïðæåïåëüñêèé íà êîëåíÿõ ïîöåëîâàë êðàé åå ïëàòüÿ.

— Âèâàò, ÿñíîâåëüìîæíàÿ ïàíè!

Âîñòîðæåííûé òîñò ïîòðÿñ äûðÿâûå ñòåíû. Èäà ñèäåëà, ïî-ïðåæíåìó îïóñòèâ ðåñíèöû.

— Åãî âûñî÷åñòâî îæèäàåò íà ïåðâîé ñòàíöèè, — ïðîäîëæàë ãàéäóê. — Óãîäíî ãîñïîæå ïðîéòè â êàðåòó?

Ãðîõîò êîëåñ âîçâåñòèë îá îòúåçäå Èäû. Êîíôåòòè ìåäëåííî ñëåç ñî ñòîëà è ïîñòó÷àë ñåáÿ ïî ëáó.

— Êîí÷åíà êîìåäèÿ!

È âäðóã, ñõâàòèâ îò÷àÿííî êðè÷àâøåãî Ïåòðàðêó, óäàðèë ñ ðàçìàõó åãî îá ïîë.

Â òîò äåíü ïðåäñòàâëåíèå íå ñîñòîÿëîñü. Íàóòðî Ïðæåïåëüñêèé, ìðà÷íûé è íåäîâîëüíûé, ñîáèðàëñÿ ðåïåòèðîâàòü íîâóþ òðàãåäèþ. Îòñóòñòâèå Èäû ïîðòèëî âñå äåëî, Âåáåð ê òîìó æå ïðèøåë ïüÿíûé, ïðÿìî ñ íî÷íîé ïîïîéêè, øàòàëñÿ, äðåìàë íà õîäó è ïóòàë ðîëü. Ðàçäðàæåíèå äèðåêòîðà óñèëèëîñü ïðè âèäå Êîíôåòòè.

— Âû îïîçäàëè íà öåëûé ÷àñ! ×åòûðå ÷åðâîíöà øòðàôó!

Êîíôåòòè áûë î÷åíü âåñåë.

— Ñèíüîð, âû íå çíàåòå, îò÷åãî ÿ îïîçäàë. Âûñëóøàéòå, ïîòîì ñåðäèòåñü. Óòðîì ÿ âñòàë, êàê âñåãäà, è ïîøåë â òåàòð. Íà ïåðåêðåñòêå, ïðîòèâ òðàêòèðà «Òðåõ êîðîëåé», âèæó, ãóëÿþò ãîëóáè, îãðîìíàÿ ñòàÿ. Õî÷ó îáîéòè åå ñïðàâà, ãîëóáè äâèãàþòñÿ íàïðàâî, õî÷ó ñëåâà — è îíè íàëåâî.

— Íó?

— Íó ÿ è ïðîáèëñÿ òàê ïîëòîðà ÷àñà. Íàêîíåö äîãàäàëñÿ, ïîøåë ïðÿìî, è îíè óëåòåëè.

Ïðæåïåëüñêèé, íàñóïÿñü, ñëóøàë. Îí íå óìåë ïðèâûêíóòü ê øóòîâñòâó Êîíôåòòè è âàæíî ïðèíèìàë åãî îáúÿñíåíèÿ. Çàëï õîõîòà âûâåë äèðåêòîðà èç ñåáÿ.

— Ïàñêóäíûé ïàÿö! Ñòî äüÿâîëîâ! — çàòîïàë îí, ìãíîâåííî íàëèâøèñü êðîâüþ. — ß òåáÿ âûãîíþ âîí!

Êîíôåòòè, ïèñêíóâ, ïîäïðûãíóë è çàäðîæàë. Ìûøèíûå ãëàçêè ñûïàëè èñêðû; èçîãíóâøèñü, îí çàñêðèïåë çóáàìè. Â ðóêå áëåñíóë âåíåöèàíñêèé ñòèëåò.

Ïðæåïåëüñêèé òÿæåëî óïàë íà êîëåíè.

— Ïàí Êîíôåòòè, ÿ ïîøóòèë, ïîùàäèòå! Ñïðÿ÷üòå âàø íîæèê, âî èìÿ Áîãà, ÿ ïîøóòèë!

Êîíôåòòè ïåðåâåë äóõ.

— Äàþ âàì äâîéíîå æàëîâàíüå è òðè áåíåôèñà.

Êîíôåòòè ïîâåðíóëñÿ ê âûõîäó.

— Ñòàðûé ïóçûðü ñ êèñëûì ìàëèíîâûì ñîêîì, — ñêàçàë îí, ïðÿ÷à ñòèëåò. — Íå õî÷åòñÿ ïà÷êàòü îá òåáÿ áëàãîðîäíóþ ñòàëü. Èùè ñåáå äðóãîãî Êîíôåòòè, ÿ áîëüøå íå èãðàþ.

Âå÷åðîì Ïðæåïåëüñêèé ìåòàëñÿ ïî ñöåíå, ðóãàÿñü è òåðåáÿ óñû. Òðóïïà ëèøèëàñü äâóõ ëó÷øèõ àêòåðîâ. Ïîñëå òðåòüåãî àêòà Âåáåð èãðàòü îòêàçàëñÿ è ëåã â óáîðíîé; çà íåãî äîèãðûâàë Ñàìñîí. Çðèòåëè ãðîìêî ðîïòàëè.

Áåøåíàÿ áóðÿ çëîáû äóøèëà Êàðëà. Âñå âîçðàñòàÿ, îíà íå äàâàëà åìó óñíóòü. Âåëèêàí çàäûõàëñÿ, ñòîíàë è âäðóã âñêî÷èë. Ïóáëèêà ðàçîøëàñü óæå, è îãíè ïîãàñëè.

Ñ äèêèì ðåâîì âåëèêàí ïîâàëèë êóëèñû è ðàñòîïòàë íîãàìè. Îí áèë è êðóøèë âñå âîêðóã ñåáÿ. Îáëîìêè ìåáåëè, îñêîëêè çâåíÿùèõ ñòåêîë, äîñêè, ïîëîâèöû, êëî÷üÿ õîëñòà, òó÷è ïûëè ñìåøàëèñü â ãðÿçíûé õàîñ. Âñå ñûïàëîñü, ïàäàëî è òðåùàëî. Íàêîíåö, áàëàãàí ðóõíóë. Âåáåð êèíóëñÿ áåæàòü ïî áîëüøîé äîðîãå ñ êðèêàìè: «Èäà! Èäà!» Ïðè ìåñÿöå çà íèì ãíàëàñü åãî ãèãàíòñêàÿ òåíü.

Ðàííåå ñîëíöå, ñìåÿñü, îçàðèëî ðàçâàëèíû òåàòðà. Èñêàëå÷åííûå ñêàìüè òîð÷àëè íà îñòàòêàõ äåêîðàöèé, ìåæäó ãðóäàìè êèðïè÷åé è ãíèëûõ äîñîê. Âîðîíà êàðêàëà íà ïîâàëèâøåéñÿ êðûøå. Ñ êðÿõòåíüåì è îõàíüåì âûëåçàë èç-ïîä îáëîìêîâ îêðîâàâëåííûé ñóôëåð.



Ãëàâà âòîðàÿ

ÏÎËÅ ×ÅÑÒÈ



Ìåëïîìåíà âîñêëèöàåò

È â òðàãåäèè ðûäàåò.

Òðåäèàêîâñêèé



Â àâãóñòå ñîëíöå, âñõîäÿ ïðè ÿñíîé ïîãîäå, ðàçëèâàåòñÿ ÷èñòûì, ïðîçðà÷íûì ïóðïóðîì. Òàêîå ÿðêîå, êàê ãîðÿ÷àÿ êðîâü, ñèÿíüå ïûëàëî â îêíàõ ïðèäîðîæíîãî êàáà÷êà, ãäå îòäûõàë Êàðë Âåáåð. Îí íàïðàâëÿëñÿ â àðìèþ. Â çåëåíîé êóðòêå è âûñîêèõ ñàïîãàõ, âåëèêàí ñèäåë îäèíîêî â ïóñòîé ñòîëîâîé è â îæèäàíèè òðåùàâøåé íà î÷àãå ÿè÷íèöû ìåäëåííî äîïèâàë âèíî. Â óãëó íà ñêàìüå ñïàë, ïîä ïëàùîì, íåèçâåñòíûé ïóòíèê, äà íàâåðõó, ïî ñëîâàì õîçÿèíà, íî÷åâàë êàêîé-òî áàðîí. Áëèçîñòü ëàãåðÿ ñêàçûâàëàñü âî âñåì. Òðàêòèð òî âäðóã íàïîëíÿëñÿ òîëïîé âîåííûõ, ïèâøèõ ìíîãî, ïëàòèâøèõ ùåäðî è âåñåëî, òî, êàê òåïåðü, ïóñòîâàë ïî öåëûì äíÿì è íî÷àì.

— Êîôå ãîñïîäèíó áàðîíó! — êðèêíóë õîçÿèí èç-çà ïåñòðåâøåãî áóòûëêàìè, ôðóêòàìè è ñíåäüþ ïðèëàâêà. Ñëóãà â ïîëîñàòîì êîëïàêå, áðîñàÿ èñêîñà âçãëÿäû íà ñòðàøíîãî âåëèêàíà, ïîñòàâèë ïåðåä î÷àãîì, íà îòäåëüíûé ñòîëèê, ñåðåáðÿíûé ïðèáîð.

Â êîìíàòó, òâåðäî è äîáðîäóøíî ïîçâÿêèâàÿ øïîðàìè, âîøåë òîùèé ìîðùèíèñòûé ÷åëîâåê â ñòàðîì âîåííîì ìóíäèðå è òîëñòûõ áîòôîðòàõ. Óâèäÿ Âåáåðà, áàðîí ïðÿìî ïîøåë ê íåìó, ñèÿÿ óëûáêîé, è ðàäîñòíî çàêëþ÷èë â îáúÿòüÿ, îáäàâ çàñòàðåëûì òàáà÷íûì è âèííûì çàïàõîì.

— Äîáðî ïîæàëîâàòü, äðóæèùå Øëèïïåíáàõ! Êàê ÿ ðàä! Òðèäöàòü ëåò ÿ íå âèäàë òåáÿ! Òû ñîâñåì íå ïåðåìåíèëñÿ!

— Èçâèíèòå, íî ÿ âîâñå íå Øëèïïåíáàõ, à Âåáåð.

— Òî åñòü Âåáåð, ÿ õîòåë ñêàçàòü. Âå÷íî ïåðåïóòàþ ôàìèëèè, ýòî ìîÿ ñëàáîñòü. Íó, ðàññêàçûâàé ñêîðåå, äðóæèùå, ÷òî òû äåëàë çà ýòè äâàäöàòü ïÿòü ëåò? Ñëóæèë, âîåâàë?

— Ïðàâî, âû ìåíÿ ïðèíèìàåòå çà äðóãîãî. Ìíå íåò åùå äâàäöàòè.

— À, òàê âû ñûí ìîåãî äðóãà Âåáåðà! Êàêîå ñõîäñòâî: äâå êàïëè âîäû. Ìû âìåñòå ñëóæèëè.

— Ìîé îòåö áûë ìåäèêîì.

— Äà, â íàøåì ïîëêó. Îòëè÷íûé âðà÷. Îí ñïàñ ìíå æèçíü. ß ðàíåí áûë ïóëåé â ñåðäöå â ñðàæåíèè ïðè Ïîëòàâå. Ïóëÿ â ñåðäöå: âû ïîíèìàåòå, ýòî íå øóòêà. Âûíóòü — çíà÷èò ïðè÷èíèòü ìãíîâåííóþ ñìåðòü, îñòàâèòü — òîæå. Îòåö âàø ñ ÷åñòüþ âûøåë èç çàòðóäíåíèÿ. Âñòàâèë ìíå â ãðóäü, ïðîòèâ ñåðäöà, ìàãíèòíóþ ïëàñòèíêó è îòòÿíóë ïóëþ. Òåïåðü îíà êàòàåòñÿ ó ìåíÿ ïîä êîæåé. Â õîðîøóþ ïîãîäó ñèäèò ãäå-íèáóäü â íîãå, â äóðíóþ — çàáèðàåòñÿ â ïîÿñíèöó.

— Ñ êåì èìåþ ÷åñòü ãîâîðèòü?

— Áàðîí Ìþíõãàóçåí, ïîëêîâíèê â îòñòàâêå. Îòïðàâëÿþñü â äåéñòâóþùóþ àðìèþ ê ïðèíöó Åâãåíèþ Ñàâîéñêîìó.

— Âû çíàåòå ïðèíöà?

— Åùå áû! Ýòî ìîé ñòàðûé äðóã. Ìû âìåñòå ñëóæèëè. Òåïåðü îí âûçûâàåò ìåíÿ, ÷òîáû äàòü ìíå ïîëê, à ìîæåò áûòü, ïîïðîñèò êîìàíäîâàòü àðìèåé. Íå óãîäíî ëè ÷àøå÷êó êîôå? Âàì íðàâèòñÿ ìîé ïðèáîð? Ïðàâäà, õîðîø? Ïîäàðîê ïðèíöà Åâãåíèÿ. ß ñ äåòñòâà ïðèâûê åñòü è ïèòü òîëüêî íà ñåðåáðå.

Âåáåðó ëüñòèëî íîâîå çíàêîìñòâî. Îí ñïðîñèë åùå áóòûëêó è çàêàçàë çàâòðàê. Áàðîí ðàçãîâîðèëñÿ.

— Ñëûøàëè âû î íåñ÷àñòíîé êîí÷èíå øâåäñêîãî êîðîëÿ? Î, ýòî áûë âåëèêèé ÷åëîâåê! Ìîñêîâñêîìó öàðþ ñîâñåì ïðèõîäèëîñü ïëîõî, è åñëè áû íå ÿ, îí ïðîèãðàë áû Ïîëòàâó. Áèòâà íà÷àëàñü ðàíî óòðîì. ß êîìàíäîâàë ïðàâûì êðûëîì. Êîðîëÿ íåñëè íà ðóêàõ, — îí áûë ðàíåí â ðóêó, íî áîäðî ñëåäèë çà õîäîì ñðàæåíèÿ. Ìîñêîâèòû íà÷àëè îòñòóïàòü. ß ñîáèðàëñÿ óäàðèòü íà íèõ ñ ìîèì âçâîäîì, âäðóã âèæó, êîðîëü óïàë. Áðîñàþñü ïîäûìàòü åãî, — õâàòü, ìîñêîâèòû ïîøëè â àòàêó. Öàðü Ïåòð, òàêîé ðîñëûé, çäîðîâûé, íå õóæå âàñ, — â êàæäóþ åãî áîòôîðòó ìîæíî áû îïóñòèòü ïî öåëîìó ñîëäàòó ñ ðóæüåì è êèâåðîì, — òàê âîò, ãîâîðþ ÿ, öàðü Ïåòð, êàê áåøåíûé, ì÷èòñÿ íà íàñ, òðÿñåòñÿ, ñòðîèò ðîæè è êðè÷èò äèêèì ãîëîñîì: «Ãäå Ìàçåïà, äàéòå ñþäà Ìàçåïó!» À Ìàçåïà, — ýòî áûë íàø ñîþçíèê, ïîëüñêèé êàçàê, òàêîé ïëþãàâûé óñàòûé ñòàðèêàøêà ñ äëèííûìè ðóêàâàìè, — ñúåæèëñÿ íà ñåäëå, êàê çàÿö, è ïîëåòåë ñòðåìãëàâ. Òîëüêî åãî è âèäåëè. Òóò ìû îòäàëè öàðþ øïàãè. Òî åñòü ÿ áû ñàì íè çà ÷òî íå îòäàë, íî äèñöèïëèíà — ïðåæäå âñåãî, à ðàç ôåëüäìàðøàë è ãåíåðàëû ñäàþòñÿ, íàì óæ íå÷åãî ðàññóæäàòü. Ó ìåíÿ íà ñåðäöå ñêðåáëè êîøêè: ÿ ñîçíàâàë ñåáÿ âèíîâíèêîì øâåäñêîé ãèáåëè. Íî êàê ïîïðàâèòü áåäó? Ìîñêîâèòû óæå ãîòîâÿòñÿ â ïîãîíþ, âîò-âîò ïîéìàþò êîðîëÿ. Âäðóã ìåíÿ îñåíèëî, è ÿ ãîâîðþ öàðþ: «Âàøå âåëè÷åñòâî, íå ïîðà ëè ïîîáåäàòü?» Îí çàñìåÿëñÿ è âåëåë ãîòîâèòü ñòîëû. Òåì âðåìåíåì êîðîëü ñ Ìàçåïîé ïåðåïëûëè Äóíàé è áëàãîïîëó÷íî ñêðûëèñü. Äà, ìîé þíûé äðóã, åñëè áû íå áàðîí Ìþíõãàóçåí, ñòàðîìó Ìàçåïå íå ïîìîã áû è êðåñò íà ëáó.

Âåáåð âçäðîãíóë.

— Êðåñò íà ëáó?

— Äà, ó íåãî áûëî äâà øðàìà, êðåñò-íàêðåñò, ïàìÿòü ñòàðèííûõ áèòâ. Ýòî áûë ëèõîé âîèí. Îäíàæäû...

— Îí æèâ åùå?

— Êòî? Ìàçåïà? Íåò, óìåð. ß áûë ñëó÷àéíî íà ïîãðåáåíèè. Ñòàðèêà õîðîíèëè â ÷åòûðåõ ãðîáàõ — ñòåêëÿííîì, çîëîòîì, ñåðåáðÿíîì è æåëåçíîì. Öàðü ïðîâîäèë åãî äî ìîãèëû, ïîòîì ïîäîøåë êî ìíå: «Ìþíõãàóçåí, ÿ ëèøèëñÿ ëó÷øåãî äðóãà, õî÷åøü çàìåíèòü åãî? Ïîåäåì ñî ìíîé â Ìîñêîâèþ, ó÷è ìåíÿ öàðñòâîâàòü». — «Íåò, âàøå âåëè÷åñòâî, ÿ îáåùàëñÿ ñëóæèòü øâåäñêîìó êîðîëþ». Îí ïðîñëåçèëñÿ è ïîäàðèë ìíå âîò ýòîò ñàìûé ïðèáîð, èç êîòîðîãî ìû ñ âàìè òåïåðü ïüåì êîôå.

Â óãëó ïîñëûøàëñÿ ãðîìêèé õîõîò. Èç-ïîä ïëàùà âûñêî÷èë çàñïàííûé Êîíôåòòè.

— Çäðàâñòâóé, Êàðë! Âîò õîðîøî: ÿ òîæå èäó â àðìèþ. Áàðîí, ðàäè íåáà, êòî æå íàêîíåö ïîäàðèë âàì ýòîò êîôåéíèê, ïðèíö Ñàâîéñêèé èëè ìîñêîâñêèé öàðü?

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, åñëè âû ãîòîâèòåñü áûòü ñîëäàòîì, îñòåðåãàéòåñü çàäàâàòü ïðàçäíûå âîïðîñû ñòàðûì è çàñëóæåííûì âîèíàì. Ýòîò ïðèáîð — ïîäàðîê öàðÿ Ïåòðà — áûë îòíÿò ó ìåíÿ íà âîéíå è ïîïàë ê ïðèíöó Åâãåíèþ, à ïðèíö â ñâîþ î÷åðåäü ïîäàðèë ìíå åãî çà õðàáðîñòü. Ïîíÿòíî?

— Íî ïî÷åìó æå òåïåðü èì âëàäååò çäåøíèé òðàêòèðùèê?

— Îïÿòü ïðàçäíûé âîïðîñ, çà êîòîðûé â âîåííîå âðåìÿ ìîæíî è ðàññòðåëÿòü. ß ïîäàðèë ïðèáîð òðàêòèðùèêó, áûâøåìó ìîåìó äðàáàíòó, ïîòîìó ÷òî ïðèíö ïðèãîòîâèë ìíå â ëàãåðå çîëîòîé ñåðâèç.

Êîíôåòòè ïîêëîíèëñÿ.

— ß ïîáåæäåí è óìîëêàþ. Êàðë, ÷òî ñ òîáîé? Òû íå â äóõå?

Âåáåð ñ óñèëèåì óëûáíóëñÿ.

— Òàê, ïóñòÿêè.

Ïóòíèêè òðîíóëèñü âìåñòå. Âåáåðó ïðèøëîñü çàïëàòèòü çà áàðîíà: ãåðîé Ïîëòàâû íå èìåë ïðè ñåáå íè äåíåã, íè ïîæèòêîâ, íè÷åãî, êðîìå âåòõîé òðåóãîëüíîé øëÿïû — ïîäàðêà øâåäñêîãî êîðîëÿ. Ê âå÷åðó ïîêàçàëñÿ ëàãåðü.

Ñ âåðøèíû õîëìà íà íåîáîçðèìîì õîëìå ìåëüêàëè îãîíüêè è çâåíåë íåïðåðûâíûé ãóë, áóäòî òûñÿ÷è ñâåòëÿêîâ è êóçíå÷èêîâ ãîòîâèëèñü ïðàçäíîâàòü Èâàíîâó íî÷ü. Íî ïðèñòàëüíîìó âçãëÿäó îòêðûëèñü áû âîêðóã îãíåé òåíè âîîðóæåííûõ âîèíîâ, à âíèìàòåëüíîå óõî ìîãëî á ðàçëè÷èòü è ðæàíüå, è ãîâîð, è îòãîëîñêè ïåñåí.

Ïóòíèêè íàøëè ðàäóøíûé ïðèåì ó îäíîãî èç êîñòðîâ è óòðîì îòïðàâèëèñü ïðåäñòàâëÿòüñÿ ïðèíöó.

Ïî âñåìó ïîëþ ãðîõîòàëè è çàëèâàëèñü áàðàáàíû, ñâèñòåëè ôëåéòû, ïîä êðèê êîìàíäû øàãàëè è ñòðîèëèñü íîâîáðàíöû, ëîøàäè äèêî ðæàëè. Ì÷àëèñü ãîíöû è êóðüåðû ñ áóìàãàìè. Ïåðåä ðàñïèñíûì øàòðîì ïðèíöà êðàñîâàëñÿ ïî÷åòíûé êàðàóë ãîëóáûõ ãóñàð.

Â ýòîò äåíü ïðèíöó Åâãåíèþ ïðåäñòàâëÿëîñü ïÿòü ÷åëîâåê. Êðîìå áàðîíà, Âåáåðà è Êîíôåòòè â ïðèåìíîé îæèäàëè ïîæèëîé íàõìóðåííûé îôèöåð ñ êðàñíîé êîðîòêîé øååé è ãîëóáîãëàçûé þíîøà â ñâåòëûõ ãóñòûõ êóäðÿõ.

Ïðèíö — ñìóãëûé êðàñàâåö â àëîì ôðàíöóçñêîì êàôòàíå — âûøåë, èãðàÿ ãëàçàìè è òàáàêåðêîé.

— Êòî ñòàðøèé ÷èíîì?

Âåáåð îæèäàë, ÷òî ñòàðøèì îêàæåòñÿ áàðîí, íî àäúþòàíò óêàçàë íà íåçíàêîìöà ñ êîðîòêîé øååé.

— À, Øóëüö. Çäîðîâî, ñòàðûé òîâàðèù! Êàê, äî ñèõ ïîð â ïîðó÷èêàõ? Âçäîð, âçäîð! Ïðîèçâîæó òåáÿ â êàïèòàíû è íàçíà÷àþ êîìàíäîâàòü ìóøêåòåðñêîé ðîòîé.

Ó Øóëüöà ïîáàãðîâåë òîëñòûé çàòûëîê. Ïðåêëîíèâ êîëåíî, îí ïîöåëîâàë ðóêó ïðèíöà è ãðîìêî ÷èõíóë. Åâãåíèé çàñìåÿëñÿ.

— Âîçüìè óæ è òàáàêåðêó íà ïàìÿòü. Òû çäåñü îäèí?

— Ñî ìíîþ âîñïèòàííèê Àâãóñò Êîõ. Ïðîøó ïîçâîëåíèÿ âàøåãî âûñî÷åñòâà çà÷èñëèòü åãî â ìîþ ðîòó.

Ãîëóáîãëàçûé Êîõ, çàðäåâøèñü, âñòàë íà îäíî êîëåíî.

— Õîðîøî, ñîãëàñåí. À, Ìþíõãàóçåí, è òû çäåñü, ñòàðûé âðàëü! Êîãäà æå òåáÿ íàêîíåö ïðîèçâåäóò? Ìíå íå íàäî òàêîãî ñòàðîãî þíêåðà.

— Âàøåìó âûñî÷åñòâó èçâåñòíî...

— ×òî òû ïîëüñêèé ìàéîð, øâåäñêèé ïîëêîâíèê, ðóññêèé ãåíåðàë? Çíàþ, çíàþ! Íó Áîã ñ òîáîé. Äþðàíäàëü, îòìåòü ñåãîäíÿ â ïðèêàçå î ïðîèçâîäñòâå Ìþíõãàóçåíà â ïåðâûé ÷èí. Øóëüö, îòäàþ åãî ïîä òâîå íà÷àëüñòâî. Ïîñòàðàéñÿ ñäåëàòü èç íåãî õîðîøåãî îôèöåðà. Ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà.

Ïðèíö áûë â äóõå. Îí ëþáîâàëñÿ Âåáåðîì, ñêàçàë åìó íåñêîëüêî ëàñêîâûõ ñëîâ è âìåñòå ñ Êîíôåòòè çà÷èñëèë â ìóøêåòåðñêóþ ðîòó Øóëüöà.

Â ëàãåðå òîò÷àñ ñäåëàëîñü èçâåñòíî, ÷òî Âåáåð âñåõ âûøå. Ïðèíö íàçíà÷èë åãî ïîëêîâûì ëèòàâðùèêîì. Íà ïåðâîì æå ïàðàäå Âåáåð ðàçáèë ëèòàâðû. Åãî ñäåëàëè áàðàáàíùèêîì, îí ïðîðâàë äâà áàðàáàíà. Òîãäà åìó ïîðó÷èëè çíàìÿ.

Âîéíà! Ïåðåõîäû ïî áåçëþäíûì äîðîãàì ìèìî ðàçîðåííûõ äåðåâåíü, ïåðåïðàâà ÷åðåç ðàçðóøåííûå, êîå-êàê ñêîëî÷åííûå ìîñòû ïî ãîðëî â âîäå èëè âïëàâü, ïðèäåðæèâàÿñü çà ãðèâó ëîøàäè, òîðæåñòâåííûé ãðîõîò áàðàáàíîâ, ïðèçûâû ñèãíàëüíûõ òðóá, ëÿçã îðóäèé, òðåñê âûñòðåëîâ ïðè íå÷àÿííîé ñòû÷êå, ãàðöóþùèå âñàäíèêè, âîðîíèé êðèê è âçìàõè ÷åðíûõ êðûëüåâ íàä ïàäàëüþ, íî÷ëåãè â ïàëàòêå èëè ïîä çâåçäíûì íåáîì, âñòðå÷è ñ ðîáêèìè ïîñåëÿíêàìè, çàðåâî ãîðÿùèõ âäàëè ãîðîäîâ, íî÷íûå ðàçâåäêè, çâîí áîêàëîâ è êðèêè ïåðåä øàòðàìè, ïîðîõîâîé äûì, ðóãàòåëüñòâà, ÷åðâîíöû, òðóáêè, óñû è øïîðû — âîéíà, âîéíà!

Ê Íîâîìó ãîäó Âåáåðà, Êîíôåòòè è Êîõà ïðîèçâåëè â îôèöåðû. Ïîëê ñòîÿë íà çèìíèõ êâàðòèðàõ â çàõîëóñòíîì ãîðîäêå. Âå÷åðàìè ìîëîäûå îôèöåðû ñîáèðàëèñü ó Øóëüöà. Ñóðîâûé êàïèòàí ïðèêàçûâàë âàðèòü ææåíêó è ìîë÷à ñëóøàë, çàêðó÷èâàÿ óñû, âåñåëûå øóòêè è ðàçãîâîðû. Áàðîí Ìþíõãàóçåí çàâîäèë ðå÷ü î áèòâàõ, î ñâîèõ ïîäâèãàõ, î äðóæáå ñ öàðåì Ïåòðîì, êîðîëÿìè Ëþäîâèêîì, Àâãóñòîì è Êàðëîì. Ëóêàâûé Êîíôåòòè íà÷èíàë ñïîðèòü ê îáùåìó âåñåëüþ è òîæå ñîîáùàë íåáûâàëûå èñòîðèè èç ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè. Õîçÿéñòâîì Øóëüöà çàâåäîâàë þíûé Êîõ. Îí ñîâñåì íå ïîõîäèë íà âîåííîãî, íè÷åãî íå ïèë, èãðàë íà àðôå è ïèñàë êðàñêàìè.

Îäíàæäû Êîõ, ñâàðèâ çàïûëàâøóþ ñèíèì îãíåì ææåíêó, ïîäíåñ ïî îáû÷àþ ïåðâûé ñòàêàí õîçÿèíó è, âèäèìî çàáûâøèñü è äóìàÿ î äðóãîì, ïîöåëîâàë êàïèòàíà â ùåêó. Âñå çàñìåÿëèñü. Êîõ ïîêðàñíåë è ñìóòèëñÿ.

— Áðàâèññèìî! — âñêðè÷àë Êîíôåòòè. — Òåïåðü, Êîõ, ïîöåëóéòå è ìåíÿ. Áåç æåíùèí â ïîõîäå ñêó÷íî, à âû ó íàñ ëåãêî ñîéäåòå çà äàìó.

— Êîíôåòòè, — ìåäíûì ãîëîñîì ñêàçàë Øóëüö. — Íå èçâîëüòå çàáûâàòüñÿ.

— ß íå çàáûâàþñü, — âîçðàçèë äåðçêî Êîíôåòòè. — Åñëè êòî çäåñü è çàáûëñÿ, òàê ýòî Êîõ.

— Ëåéòåíàíò Êîíôåòòè, îñòàâüòå âàøó øïàãó è ñòóïàéòå ïîä àðåñò. Íà ïÿòü äåæóðñòâ íå â î÷åðåäü. Âû â áëàãîðîäíîì äîìå, à íå â òðàêòèðå.

Îòáûâ íàêàçàíèå, Êîíôåòòè ïåðåñòàë õîäèòü ê Øóëüöó.

Â ïîëêó ñëóæèë ïîæèëîé ìàéîð Öèììåðìàí. Îí ñîáèðàëñÿ ïîñëå âîéíû æåíèòüñÿ è óïðîñèë ëåéòåíàíòà Êîõà íàïèñàòü ñ íåãî ïîðòðåò â ïîäàðîê. Ïîðòðåò ïî÷òè áûë ãîòîâ, êîãäà ìàéîð çàáîëåë è óìåð. Â äåíü ïîõîðîí, âå÷åðîì, Âåáåð, Ìþíõãàóçåí è àäúþòàíò Äþðàíäàëü áåñåäîâàëè ó Øóëüöà çà ïóíøåì, à Êîõ, îò íå÷åãî äåëàòü, äîïèñûâàë ïîðòðåò. Âäðóã âîøåë óìåðøèé Öèììåðìàí è ñåë íà ñâîå îáû÷íîå ìåñòî ïîäëå ìîëüáåðòà. Êîõ ïîâàëèëñÿ áåç ÷óâñòâ, Âåáåð âñêðèêíóë, Ìþíõãàóçåí ñïîëç ïîä ñòîë, Äþðàíäàëü âûõâàòèë øïàãó. Îäèí Øóëüö íå ðàñòåðÿëñÿ, êèíóëñÿ íà ïîêîéíèêà, ñìÿë åãî, óõâàòèë çà ãîðëî, ïîäòàùèë ê îãíþ, è âñå óçíàëè Êîíôåòòè.

— Ïðîêëÿòûé êîìåäèàíò! — ïðîõðèïåë Øóëüö, çàäûõàÿñü. Êîíôåòòè âûðâàëñÿ, óêóñèë êàïèòàíó ïàëåö è çàìàõíóëñÿ. Â ñóäîðîæíîé ðóêå åãî î÷óòèëñÿ ñîðâàííûé ñ ãðóäè íà÷àëüíèêà îôèöåðñêèé çíàê.

Âîåííûé ñóä ïðèãîâîðèë Êîíôåòòè ê ñìåðòíîé êàçíè. Øåñòü ìóøêåòåðîâ ïîä êîìàíäîé Âåáåðà äîëæíû áûëè ðàññòðåëÿòü ïðåñòóïíèêà äî âîñõîäà ñîëíöà.

Ïîäíÿâøèñü ïî ãðÿçíîé ëåñòíèöå íà ãàóïòâàõòó, Êàðë çàñòàë Êîíôåòòè çà ÷òåíèåì Áèáëèè. Áîäðûé è ñâåæèé, êàê óòðî, îí óëûáíóëñÿ è êðåïêî ñæàë ðóêó Âåáåðó.

— Ïðîùàé, äðóã, — ñêàçàë äðîæàùèì ãîëîñîì âåëèêàí.

— Äî ñâèäàíèÿ! Íàïðàñíî òû õíû÷åøü, ìû óâèäèìñÿ.

— Äà, òàì.

— Íåò, çäåñü. Ìíå ñóæäåíà íå òàêàÿ ñìåðòü. Â çàëîã íåïðåìåííîé âñòðå÷è âîçüìè ìîþ Áèáëèþ.

Â ïåðåëåñêå çà ëàãåðåì, ó ñâåæåâûðûòîé ÿìû, Âåáåð ñî ñëåçàìè îáíÿë Êîíôåòòè, ñàì çàâÿçàë åìó ãëàçà è ìàõíóë áåëûì ïëàòêîì.

Â äâà ÷àñà äíÿ ïîëêîâîé êîìàíäèð ïîëó÷èë ðàïîðò Êàðëà:

«Ñîãëàñíî ïðèãîâîðó âîåííîãî ñóäà ëåéòåíàíò Êîíôåòòè ðàññòðåëÿí ñåãîäíÿ â ÷åòûðå ÷àñà óòðà. Áóäó÷è ñòàðûì òîâàðèùåì ïîêîéíîãî è íàõîäÿ, ÷òî â ïå÷àëüíîé èñòîðèè åãî êîí÷èíû âèíîâåí êàïèòàí Øóëüö, ÿ â äåâÿòü ÷àñîâ ÿâèëñÿ ê êàïèòàíó â ñîïðîâîæäåíèè äðóãîãî ìîåãî òîâàðèùà, ëåéòåíàíòà áàðîíà Ìþíõãàóçåíà, è ïðåäëîæèë åìó ïîåäèíîê ñî ìíîþ. Êàïèòàí ïðèêàçàë íàì îòïðàâëÿòüñÿ ïîä àðåñò. Òîãäà ÿ óäàðèë êàïèòàíà ïî ëèöó. Î÷íóâøèñü, îí ïîñëàë çà àäúþòàíòîì åãî âûñî÷åñòâà ïîðó÷èêîì Äþðàíäàëåì, è ê ïîëóäíþ âûðàáîòàíû áûëè óñëîâèÿ ïîåäèíêà. Ìû ñîøëèñü çà ëàãåðåì áëèç ïîëåâîãî ëàçàðåòà. Êàïèòàí Øóëüö âûñòðåëèë ïåðâûé è ñáèë ñ ìåíÿ ïóëåé øëÿïó. ß ïðîìàõíóëñÿ. Ïîåäèíîê ïðîäîëæàëñÿ íà øïàãàõ, è ïîñëå âòîðîãî âûïàäà ÿ ðàíèë êàïèòàíà â ãðóäü. Òåïåðü îí íàõîäèòñÿ â ëàçàðåòå. Ëåéòåíàíò Êàðë Âåáåð».

Ê âå÷åðó íàðÿäèëè âîåííûé ñóä ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ïðèíöà. Âñå íåãîäîâàëè íà äåðçêîãî è òðåáîâàëè êàçíè. Âûñëóøàâ ïðåíèÿ, ïðèíö ïîäàë çíàê ê òèøèíå.

— Ãîñïîäà! — ñêàçàë îí, âñòðÿõíóâ ãîíêèìè ïàëüöàìè êðóæåâíîé âîðîòíèê è ñòàâÿ ïåðåä ñîáîé òàáàêåðêó. — ß ñîãëàñåí, ÷òî ïîñòóïîê ëåéòåíàíòà Âåáåðà äîñòîèí ñòðîæàéøåé êàðû. Êàïèòàí Øóëüö — ïî÷òåííûé è ñòàðûé âîèí, ÿ öåíþ åãî òàëàíòû. — Ïðèíö ïîäíÿë òàáàêåðêó ê ñâîåìó ðèìñêîìó íîñó è ïîïðàâèë íà ãðóäè öåïü Çîëîòîãî Ðóíà. — Íî, ãîñïîäà, ïîë÷àñà òîìó íàçàä ìíå äîëîæèëè, ÷òî êàïèòàí Øóëüö óìåð è æäåò òåïåðü âûñøåãî ñóäà. Åñëè æå ìû ðàññòðåëÿåì Âåáåðà, òî âìåñòî îäíîãî õðàáðåöà ïîòåðÿåì äâóõ. Â âîåííîå âðåìÿ íàäî áåðå÷ü ñîëäàò. Ê òîìó æå, — ïðèíö óëûáíóëñÿ è ïîäíÿë ÷åðíûå áðîâè, — ëåéòåíàíò Âåáåð — ñàìûé âûñîêèé îôèöåð â íàøåé àðìèè. ß ïðèêàçûâàþ îòïðàâèòü åãî âìåñòå ñ ñåêóíäàíòàìè íà àâàíïîñòû, òåì áîëåå ÷òî, ïî ïîñëåäíèì äîíåñåíèÿì, — ïðèíö, ñäâèíóâ áðîâè, çàêðûë òàáàêåðêó, — òóðêè ïåðåõîäÿò â íàñòóïëåíèå. Ñóä êîí÷åí. Äî ñâèäàíèÿ, ãîñïîäà!

Øóëüöà ïîõîðîíèëè, è þíûé Êîõ îäèí îñòàëñÿ â ïóñòîé êâàðòèðå. Ñîñåäè ñëûøàëè, êàê îí ðûäàë ïî íî÷àì. Ñêîðî Êîõ ïåðåñòàë âûõîäèòü è íå ÿâëÿëñÿ íà ñëóæáó. Ïðîáîâàëè ñòó÷àòüñÿ, ëåéòåíàíò íå îòïèðàë. Âçëîìàíû áûëè äâåðè, íî Êîõà â äîìå íå îêàçàëîñü. Ïðè îáûñêå îòêðûëè ñóíäóê è óâèäàëè òðóï þíîøè. Ñëåäñòâèå âûÿñíèëî, ÷òî ïîñëå êîí÷èíû Øóëüöà ëåéòåíàíò êàæäûé âå÷åð õîäèë íà åãî ìîãèëó è âîçâðàùàëñÿ íî÷üþ. Â ïîñëåäíèé äåíü îí âåðíóëñÿ ñîâñåì ïîçäíî è, âèäèìî ïî îøèáêå, ïðèíÿë îòêðûòûé ñóíäóê â òåìíîòå çà ñâîþ êðîâàòü. Ïðóæèííàÿ êðûøêà çàõëîïíóëàñü, è Êîõ çàäîõíóëñÿ.

Ïåðåä ïîãðåáåíèåì óçíàëè, ÷òî ïîä ìàñêîþ Àâãóñòà Êîõà ñêðûâàëàñü çàêîííàÿ æåíà êàïèòàíà Øóëüöà Øàðëîòòà-Êîíñòàíöèÿ, óðîæäåííàÿ áàðîíåññà Êîõ.

Âåñåííèå æóðàâëè ñ ãóëêèì, ïðîòÿæíûì ãîâîðîì ïðèçûâíî òÿíóëè íàä áåëîé ïàëàòêîé Âåáåðà. Â òóìàíå øåâåëèëñÿ òóðåöêèé ëàãåðü, ìóëëû âûêðèêèâàëè óòðåííþþ ìîëèòâó, íàäîåäëèâî ãðîìêî ðåâåë îñåë. Êàðë ñòîÿë ðÿäîì ñ Äþðàíäàëåì. Íà âåëèêàíå àëåë áîãàòî ðàñøèòûé áàðõàòíûé ïëàù; èç-ïîä øèðîêîé ÷åðíîé øëÿïû ñ áåëûìè ïåðüÿìè ñûïàëèñü ðûæèå âîëîñû; êëî÷üÿìè ðàçâåâàëàñü êîñìàòàÿ áîðîäà. Êðèâàÿ ñàáëÿ, âñÿ â ÿõîíòàõ è àëìàçàõ, áðÿöàëà íà ïåñòðîì ïîÿñå; â ðóêàõ — òóðåöêîå ðóæüå ñ çîëîòîé íàñå÷êîé: äîñïåõè, ñíÿòûå Âåáåðîì ñ òåëà óáèòîãî èì ïàøè. Äþðàíäàëü â áåëîì àòëàñå è ðîçîâûõ áàøìàêàõ, ïàõíóùèé æàñìèííûìè äóõàìè, ñìîòðåë â ïîäçîðíóþ òðóáó.

— Âðÿä ëè òóðêè íà÷íóò ñåãîäíÿ, — ñêàçàë îí, çåâíóâ. — À ìíå áû õîòåëîñü âûðó÷èòü áåäíîãî áàðîíà. Äà òî÷íî ëè îí âçÿò?

— ß ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë, êàê ÿíû÷àð ïðèâÿçàë åãî ê ëîøàäèíîìó õâîñòó. Åñëè áàðîíà íå óñïåëè ïîñàäèòü íà êîë, ìû...

Äèêèé âèçã çàãëóøèë ðå÷ü Âåáåðà. Íåñêîëüêî ïóëü ïðîñâèñòàëî â âîçäóõå. Èçäàëè âî âåñü ìàõ íåñëàñü òóðåöêàÿ êîííèöà. Âñàäíèêè â ÷àëìàõ è áóðíóñàõ, îñêàëèâàÿ çóáû, ìàõàëè ñàáëÿìè, êðè÷àëè ãîðòàííî ñ âèçãîì, âåðòåëèñü íà ñåäëàõ, íàòÿãèâàÿ ëóêè è öåëÿñü èç ðóæåé. Òî÷íî â ÷àäó Âåáåð óâèäàë îêðîâàâëåííîãî Äþðàíäàëÿ è áåãóùèõ áëåäíûõ ñîëäàò. Ñòðàøíàÿ áîëü â ùåêå ëèøèëà åãî ñîçíàíèÿ.

Âåëèêàí î÷íóëñÿ â ïëåíó, áåç îðóæèÿ è ðàçäåòûé. Ëåâûé ãëàç åãî áûë âûáèò ñòðåëîé. Êàðëà îòïðàâèëè â Òóðöèþ.

Áëàæåííàÿ ñòðàíà! Èçóìðóäíûå êîâðû òàáà÷íûõ îãîðîäîâ; ïóðïóð ÷åðåøíåâûõ è âèíîãðàäíûõ ñàäîâ; çîëîòî è ÿíòàðü ïøåíèöû; áåëûå, ãîëóáûå è æåëòûå õèæèíû â çàðîñëÿõ àëûõ ðîç; îñòðûå ìèíàðåòû; ñòåïåííûå òóðêè â ÷àëìàõ, ñî ñìîëèñòûìè áîðîäàìè, äóìàþùèå, ñêëîíÿÿñü íàä êàëüÿíîì, î ñêàçêàõ ïîïóãàÿ è òûñÿ÷å è îäíîé íî÷è; áåçìîëâíûå, ñ ìèíäàëüíûìè ãëàçàìè, êðàñàâèöû ïîä áåëûìè ïîêðûâàëàìè; ïðèäîðîæíûå ôîíòàíû, òàéíû è ìðàê ãàðåìîâ; áóê, òîïîëü è êèïàðèñ; âåñåëûå ìåëüíèöû, ìàøóùèå íà ëèëîâûõ ñêëîíàõ; øóì ñòàä è ãîâîð ñâèðåëåé; âëàæíûå íî÷è, äðîæàùèå ðîáêèì ãîëóáîâàòûì ñâåòîì; âîçäóøíûå ïåðåëèâû ñóìåðå÷íûõ òåíåé, è âäðóã óïîèòåëüíîå ñèÿíüå ëåíèâîé ïîëíîãðóäîé ëóíû è ìëåþùèé øåïîò åå íàä ìîëî÷íûì ïàðîì âîçäåëàííûõ ïîëåé, ãäå âïëîòü äî ðàññâåòà ïðåðûâèñòî æàëóåòñÿ ñîâà; æèðíûå áàðàíû, äûìÿùèåñÿ íà âåðòåëàõ è êàïàþùèå äóøèñòûì ñàëîì; àðîìàò ðîçîâîãî ìàñëà è áåëîé õàëâû; óðþê, ôèñòàøêè, ñëàäêèé øåðáåò â óçêîãîðëûõ êóâøèíàõ; çàïÿñòüÿ è êîëüöà, ñêîâàííûå òûñÿ÷ó ëåò íàçàä; ÿòàãàíû ñ íàäïèñÿìè íà êëèíêàõ; êèíæàëû ñ áèðþçîâûìè ðóêîÿòêàìè; ñìóãëûå ìëàäåíöû, ñîáàêè è ãîëóáè; ïðåñòóïíèêè, òåðïåëèâî ñêîð÷åííûå íà êîëüÿõ; çàäóì÷èâûé âîðîí, òî÷àùèé î ïåðåêëàäèíó âèñåëèöû æåëåçíûé êëþâ; âåñåëî áüþùèå èç ïåðåðåçàííîãî ãîðëà ïîòîêè êðîâè; òîïîò è ðæàíüå òàáóíîâ, — ïðåêðàñíà òû, áåñïå÷íàÿ Òóðöèÿ, ëþáèìàÿ äî÷ü Âîñòîêà!

Äâà ãîäà ïðîæèë Âåáåð íà âèíîãðàäíèêå è íå âèäàë ñâîåãî õîçÿèíà. Íàêîíåö ïàøà ïîñåòèë îòäàëåííîå èìåíèå, ãäå ðàáîòàë Êàðë. Òó÷íûé, ëåíèâûé, ñ áîëüøèìè óñàìè, îí äðóæåñêè âñòðåòèë ïëåííèêà.

— Ïîåäåì êî ìíå, áóäåøü ó ìåíÿ æèòü, — ëàñêîâî ìîëâèë ïàøà è òóò æå ïîäàðèë Âåáåðó èíîõîäöà â áîãàòîé ñáðóå. Ïî ïðèåçäå âåëèêàí îáåäàë ñ õîçÿèíîì. Âåáåðó ÿñíî áûëî, ÷òî ïàøà íå ïðèðîäíûé òóðîê, íî êòî îí òàêîé, îñòàâàëîñü òàéíîé. Êîãäà ñëóãè ïðèíåñëè ïëîäû è ñëàñòè, õîçÿèí ïðèêàçàë ïîçâàòü ñòàðøåãî åâíóõà.

Â äâåðÿõ îñòàíîâèëñÿ ñòàðèê ñ îêëàäèñòîé áîðîäîé è áåãàþùèìè æèâûìè ãëàçêàìè. ßðêèé, êàê ïëàìÿ, õàëàò øóðøàë, ðàññòèëàÿñü òðåìÿ õâîñòàìè; ïåñòðûé òþðáàí íåïîìåðíîé âûøèíû áûë óêðàøåí ÷ó÷åëîì ðàéñêîé ïòèöû è ïó÷êàìè ïàâëèíüèõ ïåðüåâ; çà øèðîêèì ìàëèíîâûì êóøàêîì òîð÷àë îãðîìíûé êèíæàë ðàçìåðîì áîëüøå ñðåäíåãî ÿòàãàíà, ïàðà óçîðíûõ ïèñòîëåòîâ âåëè÷èíîé ñ ðóæüå è ñâÿçêà êëþ÷åé. Íà æèâîòå — ÿíòàðíûå ÷åòêè ñ êèñòÿìè. Æåì÷óæèíû, áèðþçà è çîëîòûå áëåñòêè ñâåðêàëè âåçäå, ãäå ìîæíî áûëî íàøèòü èõ.

Óñìåõàÿñü, ïàøà ïîñìàòðèâàë òî íà åâíóõà, òî íà ãîñòÿ. Ñëîæèâ ïî-âîñòî÷íîìó íà ãðóäè óíèçàííûå ïåðñòíÿìè ðóêè, ñòàðèê ñêàçàë:

— Ïðèâåòñòâóþ ëþáèìîãî áîåâîãî òîâàðèùà. Çäðàâñòâóé, Êàðë Âåáåð! Ðàä âèäåòü òåáÿ â äîìå äðóãîãî ìîåãî ñïîäâèæíèêà, äîáëåñòíîãî Îðëèêà. Âìåñòå ñ ãåíåðàëîì Ìàçåïîé ñðàæàëèñü ìû ïîä Ïîëòàâîé â ãâàðäèè øâåäñêîãî êîðîëÿ. Íàäåþñü, òû óçíàë áàðîíà Ìþíõãàóçåíà, ãðîçó òóðîê è ìîñêîâèòîâ?

Ïîñëå îáúÿòèé áåñåäà çà êóáêàìè îæèâèëàñü. Îðëèê, âèäèìî, ñêó÷àë â ñâîåì ðîñêîøíîì äâîðöå. Îí ðàññêàçûâàë î ïîõîäàõ Êàðëà XII, î ìîñêîâñêîì öàðå è î ãåòìàíå Ìàçåïå.

— Ïðàâäà ëè, ÷òî ó Ìàçåïû íà ëáó áûë øðàì â âèäå êðåñòà?

— Äà, è ñòàðèê î÷åíü ãîðäèëñÿ ñâîèì øðàìîì, õîòÿ íå ëþáèë î íåì ðàññêàçûâàòü. Ðàç òîëüêî îí ïðîãîâîðèëñÿ ìíå, ÷òî ýòî ñëåä öàðñêîé ñàáëè.

— Äàâíî ëè óìåð Ìàçåïà?

— Âñêîðå ïîñëå Ïîëòàâñêîé áèòâû. ß õîðîíèë åãî òàéêîì, áåç ïîïà è áåç ãðîáà, íà áåðåãó ðåêè. Òåïåðü, ïîæàëóé, òðóäíî íàéòè åãî ìîãèëó.

Ïîñëå îáåäà Ìþíõãàóçåí ïîâåë ãîñòÿ ñìîòðåòü ãàðåì. Ýòî áûëà ïóñòûííàÿ êîìíàòà, ïîëíàÿ êíèã.

— Ãäå æå îäàëèñêè?

— Â øêàïàõ, çà ñòåêëàìè. Ïàøà ãîâîðèò, ÷òî æåíùèíà è êíèãà — âðàãè. Êòî ëþáèò æåíùèí, íå ìîæåò ëþáèòü êíèã, è íàîáîðîò. Îòòîãî æåíùèíû íåíàâèäÿò êíèãè è âðåäÿò èì: æãóò, èçâîäÿò íà äîìàøíèå íóæäû, ïîðòÿò. Çàòî è êíèãè íå îñòàþòñÿ â äîëãó: íèêàê íå õîòÿò äàâàòüñÿ æåíùèíàì. Ñêîëüêî æåíùèíà íè ïðî÷èòàé — âñåãäà îñòàíåòñÿ äóðîé. À çäåñü, ðÿäîì, ìîé ñîáñòâåííûé ãàðåì.

— Êàê, äà âåäü âû åâíóõ?

— Ïî èìåíè, ìîé äðóã, òîëüêî ïî èìåíè. Âïðî÷åì, â ìîè ëåòà... Ìíå ñòî øåñòüäåñÿò äâà ãîäà, ýòî ïî÷òè âñå ðàâíî.

— Øåñòüäåñÿò äâà, õîòèòå âû ñêàçàòü?

— ß õî÷ó ñêàçàòü: ñòî øåñòüäåñÿò äâà. Íàø ðîä îòëè÷àåòñÿ äîëãîëåòèåì. Ïîêîéíûé îòåö óìåð äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè ëåò, äåäó áûëî áåç ìàëîãî ÷åòûðåñòà, à ïðàäåä äîòÿíóë äî ïÿòèñîò.

Ãàðåì áàðîíà îêàçàëñÿ âèííûì ïîãðåáîì.

— Áóòûëêè óìíåå êíèã. È çàìåòü, ÷òî æåíùèíà — íàñòîÿùàÿ æåíùèíà — âñåãäà ïîäðóãà áóòûëêè. Âûïüåì, äðóæèùå!

Âåáåð ðàññêàçàë áàðîíó ñâîè ïðèêëþ÷åíèÿ. Êîãäà îí óïîìÿíóë î ñíÿòîì ñ óáèòîãî ïàøè öåííîì îðóæèè, Ìþíõãàóçåí óñìåõíóëñÿ.

— Ó ìåíÿ áûëî ðóæüå — ïîäàðîê êîðîëÿ Àâãóñòà — ñ äàìàññêèì ñòâîëîì òàêîé ðàáîòû, ÷òî îí ãíóëñÿ, êàê ïàñòèëà. ß çàðÿæàë åãî ïóëåé, ïîòîì âÿçàë èç ñòâîëà óçëû, è íå îäèí, à îò ïðèöåëà äî ëîæà âûõîäèëî óçëîâ äåñÿòêà äâà, òàê ÷òî âìåñòî ðóæüÿ ïîëó÷àëñÿ êàêîé-òî êðåíäåëü. Ïîòîì ñòðåëÿë, è ÷òî æå? Ïóëÿ ðàçîì âûïðÿìëÿëà ñòâîë.

— À âû íå äóìàåòå áåæàòü, áàðîí?

— ß? Áåæàòü? Êóäà? Çà÷åì?

— Íà ðîäèíó.

— Çäåñü ÿ íàøåë ñâîþ èñòèííóþ ðîäèíó. Ðàçâå ìîæíî ñðàâíèòü Òóðöèþ ñ Åâðîïîé? Òîëüêî òåïåðü ïîíÿë ÿ, íàêîíåö, ÷òî òàêîå æèçíü.

Ïðîøëà íåäåëÿ. Âåáåð èçíûâàë îò ñêóêè. Õîçÿèí âåë ñåáÿ íàñòîÿùèì ïàøîé: ìíîãî åë è ïèë, äî âå÷åðà ñïàë, à íî÷üþ ñèäåë â ãàðåìå. Òàê æå ïðîâîäèë âðåìÿ è åâíóõ — ñ òîþ ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî ïàøà äî óòðà îñòàâàëñÿ ñâåæèì, à åâíóõà âûíîñèëè èç ãàðåìà íà ðóêàõ.

Âåáåð ðåøèë áåæàòü. Âûæäàâ äåíü, êîãäà Îðëèê âûåõàë íà îõîòó, à áàðîí óåäèíèëñÿ ñ áóòûëêîé òîêàéñêîãî, Êàðë íå ñïåøà ïîêèíóë äâîðåö è î÷óòèëñÿ íà ëóãîâîì ïðîñòîðå. Ëåáåäè âçëåòàëè â òðîñòíèêàõ, êà÷àëèñü öâåòû, áëàãîóõàëè ðîçîâûå ðîùè; íàä ãîëîâîé âåëèêàíà, áóäòî óêàçûâàÿ äîðîãó, ñ êëåêîòîì ïëûë îðåë.

Âå÷åðåëî, êîãäà ïîñëûøàëñÿ êîíñêèé òîïîò. Âåáåðà îêðóæèëà òîëïà âñàäíèêîâ. Òùåòíî îòìàõèâàëñÿ îí ïàëêîé. ßòàãàíû ñâåðêàëè íàä ãîëîâîé áåãëåöà. Îí óæå íà÷èíàë òåðÿòü íàäåæäó, êàê âëàñòíûé îêðèê îñòàíîâèë óáèéö. Ïåðåä Êàðëîì, îêðóæåííûé ïñàðÿìè è ñâîðàìè áîðçûõ, ñèäåë íà êîíå ñàì Îðëèê ñ êðå÷åòîì íà ðóêå.

— Íåáëàãîäàðíûé óðîä, — ñêàçàë ïàøà ãíåâíî. — Âîò êàê çàïëàòèë òû çà ãîñòåïðèèìñòâî. Ñâÿçàòü åãî è âåçòè çà ìíîé! Óòðîì åãî ïîâåñÿò.

Âåáåðà çàïåðëè â áàøíå. Óãðþìûé, ñèäåë îí â òåìíîòå, ñåðäèòî êóñàÿ áîðîäó. Âäðóã çàãðåìåëè êëþ÷è, áëåñíóë ñâåò, è âîøåë ñìåþùèéñÿ Îðëèê ñ áóòûëêàìè è ñâå÷àìè. Çà íèì Ìþíõãàóçåí íà îãðîìíîì ïîäíîñå íåñ óæèí. Îðëèê ïîëîæèë ïåðåä Âåáåðîì êîøåëåê.

— ×óäàê, — ñêàçàë îí, óäàðèâ ñåáÿ ïî êîëåíàì. — ×òî æ òû ïðÿìî íå ñêàçàë? ß áû äàâíî îòïóñòèë òåáÿ. Ñ Áîãîì, ëþáåçíûé! Âîò äåíüãè è ïðîïóñê.

Ìþíõãàóçåí ðàçëèë âèíî ïî êóáêàì.

— Êàðë, âûñëóøàé ïðîùàëüíîå íàïóòñòâèå ñòàðîãî ñîëäàòà, ó÷àñòíèêà ïÿòèñîò ïÿòèäåñÿòè ïÿòè ñðàæåíèé. Íèêòî íå ìèíóåò ñâîåé ñóäüáû. Òû æäàë âèñåëèöû, à ïîëó÷àåøü ñâîáîäó. Ìîåìó îòöó åùå â äåòñòâå ïðåäñêàçàëè, ÷òî âèíîâíèêîì åãî ñìåðòè áóäåò ëåâ, êàê òîëüêî åìó èñïîëíèòñÿ øåñòíàäöàòü. Â òîò äåíü ñ óòðà îòåö íèêóäà íå âûõîäèë. Ïåðåä îáåäîì, ñêó÷àÿ, çàøåë îí â îðóæåéíóþ. Òàì âèñåë ôàìèëüíûé ùèò ñ èçîáðàæåíèåì ëüâà. Ýòî íàø ãåðá: âñå Ìþíõãàóçåíû õðàáðû êàê ëüâû. Îòåö óäàðèë ïî ùèòó ëàäîíüþ: «Ïðîêëÿòûé çâåðü! Èç-çà òåáÿ ÿ ñèæó âçàïåðòè». ×òî æå? Ðóêà ïîïàëà íà ãâîçäü, ñäåëàëîñü çàðàæåíèå — è îòåö ê âå÷åðó óìåð.

— Êîãäà æå îí óñïåë ïðîèçâåñòè òåáÿ íà ñâåò? — ñïðîñèë Îðëèê.

— È äîæèòü äî äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè ëåò? — äîáàâèë Êàðë.

— Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ÿ ñûí íå îòöà, à äÿäè.



Ãëàâà òðåòüÿ

ÄÓÐÍÎÉ ÃËÀÇ



Òàëèÿ, äà áóäåò ïðàâ,

Îñìåõàåò â ëþäÿõ íðàâ.

Òðåäèàêîâñêèé



Êàêèå ïðè÷èíû ìîãëè íàðóøèòü ïîñëåîáåäåííûé äîñóã è âîñêðåñíûé îòäûõ áëàãîñëîâåííîãî ãîðîäêà? Êóäà, êðè÷à è âîëíóÿñü, òîðîïÿòñÿ áþðãåðû, ïîêèíóâ êîôå è òðóáêè? Êòî ïîòðåâîæèë èõ ñëàäêèé ñîí?

Âîí áóðãîìèñòð, ïûõòÿ, ñ ïàðèêîì â ðóêàõ ïûëèò ïî äîðîãå, ñòó÷à òÿæåëûìè áàøìàêàìè. Çà íèì òîðîïèòñÿ ñóäüÿ â îäíîì êàìçîëå è ÷òî-òî êðè÷èò, âûòèðàÿ æèðíûå ùåêè è ïóõëûé ëîá. À âîí ïðîì÷àëñÿ êîçëîì äëèííûé íîòàðèóñ â î÷êàõ, èçðûãàÿ ðóãàòåëüñòâà. Äàæå ðóìÿíûé ñàïîæíèê, êîëûõàÿ æèâîò è ïó÷à ãëàçà, êîâûëÿåò òóäà æå.

— ×òî ñëó÷èëîñü?

— Íåñ÷àñòèå, — îòâå÷àåò õîðîì òîëïà.

Ó ãîðû, áëèç ïåðåëåñêà, ãäå ñòðîèòñÿ äà÷à ãåðöîãà, ïðîèçîøåë ñòðàííûé ñëó÷àé. Ïàðèêìàõåðñêèé ïîäìàñòåðüå Áàö, ãóëÿÿ ñ äâóìÿ äî÷êàìè áóëî÷íèöû Êíîëëå, çàìåòèë âèñÿùóþ íàä îáðûâîì íà ñó÷êå ÷üþ-òî êóðòêó. Ñàìûé îáðûâ çàñûïàí áûë çåìëÿíîþ ãëûáîé. Ïàðèêìàõåð òîò÷àñ ñîîáðàçèë, ÷òî âëàäåëåö êóðòêè ñäåëàëñÿ æåðòâîé îáâàëà. «Êàêîå íåñ÷àñòèå, — çàëåïåòàëè èñïóãàííûå äåâèöû, — íåóæåëè íåëüçÿ ñïàñòè íåñ÷àñòíîãî?» Ñëîìÿ ãîëîâó Áàö ïîì÷àëñÿ â ãîðîä. Òàê êàê íåñ÷àñòèå ñîâåðøèëîñü íà ãåðöîãñêîé ïîñòðîéêå, ê îáðûâó ñáåæàëèñü âñå ãîðîäñêèå ñàíîâíèêè.

— ×òî äåëàòü, êàê ïîñòóïèòü? — ñïðîñèë áóðãîìèñòð. — Íàäî íåìåäëåííî îòðûòü ïîãèáøåãî. Áûòü ìîæåò, îí åùå æèâ.

— Äà êòî îí òàêîé? — êðèêíóë ñóäüÿ.

— Äåæóðíûé íàäñìîòðùèê Êëåáåð, çíàåòå, òàêîé äëèííûé, ðûæèé... Âñåãî íåäåëÿ, êàê îí ïîñòóïèë íà ìåñòî.

— Íå Êëåáåð, à Ýãåð, — ïîïðàâèë ìðà÷íî íîòàðèóñ.

— Ñ ïîçâîëåíèÿ âàøåé ìèëîñòè, — âìåøàëñÿ ñàïîæíèê, — åãî ôàìèëèÿ — Âåáåð. Â÷åðà îí çàêàçàë áàøìàêè, äàë çàäàòîê è âåëåë äîñòàâèòü îáóâü íà ìåñòî ïîñòðîéêè íàäñìîòðùèêó Êàðëó Âåáåðó.

— ×òî æå ìû ñòîèì, ãîñïîäà? — çàòîðîïèëñÿ áóðãîìèñòð. — Âåðîÿòíî, áåäíÿê îòïóñòèë ðàáî÷èõ íà âîñêðåñåíüå, ëåã îòäîõíóòü è áûë çàñûïàí. Íå áóäåì ìåäëèòü.

Áàö îòûñêàë â øàëàøå äåñÿòêà äâà çàñòóïîâ, è ðàáîòà çàêèïåëà. Äàæå äåâèöû Êíîëëå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â îáùåì òðóäå, íîñÿ â ïåðåäíèêàõ çåìëþ.

Â ñàìûé ðàçãàð ðàáîòû ñ îáðûâà ïîñëûøàëñÿ ãðîìêèé çåâîê. Âñå ïîäíÿëè ãîëîâû. Èç-çà êóñòîâ, ëåïèâøèõñÿ íàä îáðûâîì, âûñóíóëàñü ðóêà è ìåäëåííî ñíÿëà êóðòêó. Çàòåì ïîêàçàëàñü ðûæàÿ ñïóòàííàÿ ãîëîâà ñ îäíèì ãëàçîì è âñêëîêî÷åííîé áîðîäîé. Ãîëîâà óõìûëÿëàñü.

— Áëàãîäàðþ âàñ, ãîñïîäà. Òåïåðü ìíå íå î ÷åì çàáîòèòüñÿ. Âû âñå ñäåëàëè çà ìåíÿ.

Áþðãåðû ïåðåãëÿäûâàëèñü èçóìëåííî. Â òèøèíå ñëûøíî áûëî òîëüêî âîðêîâàíüå ãîðëèíîê, äà èçðåäêà âñêðèêèâàë ÿñòðåá.

Ïåðâûì î÷íóëñÿ ñóäüÿ.

— Îäíàêî... ×åðò ïîáåðè, ÷òî æå ýòî? Ãäå âû áûëè, ðûæèé âåðáëþä?

— Ãäå áûë? Ñïàë ó ñåáÿ â øàëàøå. À åñëè ÿ âåðáëþä, äà åùå ðûæèé, òî âû, ãîñïîäà, — íå ñåðäèòåñü, ïîæàëóéñòà, — åé Áîãó, ïîõîæè íà îñëîâ.

— Àõ, íåãîäÿé! Äà êàê âû ñìååòå?..

Âåëèêàí çàõîõîòàë.

— Êòî âûäóìàë ýòó èñòîðèþ? — ñòðîãî ñïðîñèë áóðãîìèñòð.

Âñå ãëàçà îáðàòèëèñü íà ïîêðàñíåâøåãî Áàöà.

Äåâèöû ñ íåãîäîâàíèåì îòïðÿíóëè îò íåãî. Íî òóò ðàçäàëñÿ ãðîìêèé øåïîò ñàïîæíèêà:

— Åãî âûñî÷åñòâî!

Òîëïà ðàññòóïèëàñü. Ãåðöîã ñòîÿë, ïðÿìîé è ñòðîéíûé â ÷åðíîì ïëàùå. Âûñëóøàâ òîðîïëèâûé äîêëàä ïîäáåæàâøåãî áóðãîìèñòðà, îí ïîñìîòðåë íà Âåáåðà, Âåáåð — íà íåãî.

— Ýòîìó ÷åëîâåêó çäåñü íå ìåñòî. Ïðèñëàòü åãî êî ìíå.

Ãåðöîã óäàëèëñÿ. Òîëïà ðàçîøëàñü. Âåáåð äîëãî ñòîÿë â íåäîóìåíèè.

Óòðîì äâà ãàéäóêà â êðàñíûõ êàôòàíàõ ïðîâîäèëè âåëèêàíà âî äâîðåö. Ðóìÿíûé ïàæ, âåñü â çîëîòå è ïóðïóðå, ñ îáòÿíóòûìè àòëàñíûìè êîëåíàìè, ïîáåæàë äîëîæèòü. Êàðëà ââåëè â ïîðòðåòíóþ. Âûøåë ãåðöîã. Èñïàíñêèé áåëûé êîñòþì èç ñåðåáðÿíîé ïàð÷è âûäåëÿë îðëèíûå ÷åðòû íåïîäâèæíîãî ëèöà; íà âûïóêëîé ãðóäè, ïåðåëèâàÿñü è ñèÿÿ, èñêðèëàñü àëìàçíàÿ öåïü.

— Ñòóïàé çà ìíîé!

Îíè ïðîøëè ðÿä âåëèêîëåïíûõ ïîêîåâ. Çîëîòî, öâåòíûå øïàëåðû, îðàíæåðåè, çåðêàëà, îòðàæàâøèå ÷åðíûå êóäðè ãåðöîãà è êðàñíóþ áîðîäó âåëèêàíà, êðèêëèâûå ïîïóãàè, áåçìîëâíûå ñëóãè. Ïåðåä íèçêîé óçîð÷àòîé äâåðüþ ãåðöîã îñòàíîâèëñÿ è ïîñòó÷àë. Ñåðäöå Âåáåðà íà÷àëî ñèëüíî áèòüñÿ. Äâåðü îòêðûëè.

Èäà â ðóáèíîâîì âåíöå íà îãíåííûõ âîëîñàõ ñèäåëà, ñëîæèâ íà êîëåíÿõ ðóêè. Êàçàëîñü, çàñòûâøàÿ êðîâü ïðèêèïåëà ê åå êóäðÿì. Áðûçíóâøèìè êàïëÿìè àëîé, çåëåíîé è ñèíåé êðîâè ñâåðêàëè ðóáèíû, èçóìðóäû è ñàïôèðû åå ïåðñòíåé.

Ãåðöîã ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå.

— Âû õîòåëè èìåòü òåëîõðàíèòåëÿ. Âîò îí.

Âåáåð íèçêî ïîêëîíèëñÿ. Èäà ïðèùóðèëàñü.

— Ýòîò ïîäõîäèò. Ïðèêàæèòå äàòü åìó âåíãåðñêèé êîñòþì.

×åðåç ÷àñ Âåáåðà ñíîâà ââåëè ê ãåðöîãó.

— ×òî òû çíàåøü îá ýòîé æåíùèíå?

Âåáåð èçóìëåííî íàêëîíèë ãîëîâó.

— Î êàêîé æåíùèíå, âàøå âûñî÷åñòâî?

— Î ôðåéëåí Èäå.

— Íè÷åãî.

Ãåðöîã ïîìîë÷àë.

— Óçíàé.

Îí îáåðíóëñÿ ê îêíó.

— Ìíå íàäî çíàòü âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ôðåéëåí Èäû. Îòíûíå òû áóäåøü ïîñòîÿííî ñëåäèòü çà íåé. Ïîíèìàåøü?

— Ïîíèìàþ, âàøå âûñî÷åñòâî.

— Âîò òåáå äåíüãè íà êîñòþì è îáçàâåäåíèå. Êðîìå òîãî, âñòàâü ñåáå ñòåêëÿííûé ãëàç. Ñòóïàé!

Âåáåð ïîñåëèëñÿ âî äâîðöå. Åìó äàëè òðè êîìíàòû. Ïðèäâîðíûé ïîðòíîé ñøèë âåëèêàíó çåëåíûé äîëîìàí ñ êèñòÿìè è àëóþ íàêèäêó. Â ïîëäåíü Êàðë ÿâëÿëñÿ íà ïîëîâèíó Èäû ñîïðîâîæäàòü åå íà ïðîãóëêó: âåðõîì íà áåøåíîì ðûæåì æåðåáöå, îãðîìíûé è ñòðàøíûé, îí ñêàêàë çà êîëÿñêîé. Âî âðåìÿ çàâòðàêîâ è îáåäîâ Âåáåð ïîäàâàë Èäå êóøàíüÿ, íàëèâàë âèíî; ïî âå÷åðàì ñ îáíàæåííîé ñàáëåé äåæóðèë â ïåðåäíåé èëè ó ëîæè â òåàòðå.

Èäà ïî-ïðåæíåìó íå çàìå÷àëà åãî.

Ó ãåðöîãà ãîñòèë äâîþðîäíûé äÿäÿ, èñïàíñêèé ìàðêèç — ìàòü ãåðöîãà èñïàíêà, — è Âåáåð ñ èçóìëåíèåì çàìåòèë, ÷òî ãåðöîã ðåâíóåò ê íåìó Èäó. Ýòîìó íåëüçÿ áûëî íå èçóìëÿòüñÿ. Ïðàâäà, ãåðöîã áûë áåçóìíî, ãëóïî ðåâíèâ; ïðàâäà è òî, ÷òî ïîðûâû æàðêîé èñïàíñêîé êðîâè áóäèëè â íåì äèêèå âñïûøêè ðåâíîñòè, çàñòàâëÿÿ ñëåäèòü çà âîçëþáëåííîé äíåì è íî÷üþ, íî âñå-òàêè ðåâíîâàòü ê ìàðêèçó áûëî òðóäíî: ñòàðèêó äàâíî óæå ìèíóëî âîñåìüäåñÿò ëåò. Òîëüêî äâà äíÿ â íåäåëþ ìîæíî áûëî åãî âèäåòü. Â ýòè äíè ñëóãè ñ óòðà îäåâàëè äðÿõëîãî êàâàëåðà. Åìó ðàñòèðàëè ñìîðùåííîå òåëî ãðåíàäñêîé ìàçüþ, è îíî íà÷èíàëî ðîçîâåòü; ðàñïðàâèâ ìîðùèíû íà æåëòîì, êàê âîñê, ëèöå, íàòÿãèâàëè êîæó è ñêëàäêàìè ïðÿòàëè ïîä çàâèòîé ïàðèê. Ðóìÿíà, áåëèëà, ïóäðà âîçâðàùàëè ìàðêèçó ðîçû þíîñòè; ñòàëüíîé êîðñåò ïðåîáðàæàë åãî â ñòðîéíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà; ïîä íàêëàäíûìè øåëêîâèñòûìè óñàìè óëûáàëèñü äâå ÷åëþñòè áåëîñíåæíûõ âñòàâíûõ çóáîâ. Áëàãîóõàþùèé è ñâåæèé, â ðîñêîøíîì êîñòþìå, ìàðêèç âûõîäèë ê îáåäó â îáùåñòâî þíûõ äàì. Ê êîíöó âå÷åðà îí áîëüøå ñòîÿë, ÷åì õîäèë, áîëüøå ñèäåë, ÷åì ñòîÿë; âñå ÷àùå êàñàëñÿ ëîêòÿìè ñòåí èëè ïðèäåðæèâàë çàíàâåñêó. Ïåðåä óæèíîì ìàðêèç íåçàìåòíî óäàëÿëñÿ. Ñëóãè, ïîäõâàòèâ, íà ðóêàõ óíîñèëè êðàñàâöà â ñïàëüíþ, ðàçîáëà÷àëè åãî è ñàæàëè â òåïëóþ âàííó èç áû÷à÷üåé êðîâè. Êðîâàâàÿ âàííà ñìåíÿëàñü âàííîé èç îñëèíîãî ìîëîêà ñ âèíîì. Âðà÷ âûñëóøèâàë ñåðäöå, äàâàë ïîðîøêè è êàïëè. Äâà äíÿ è äâå íî÷è ìàðêèç îòäûõàë â ïîñòåëè, ÷åðíåÿ ãîëûì ñìîðùåííûì ÷åðåïîì íà ïîëîòíå ïîäóøåê; íà òðåòèé äåíü îïÿòü ïðåâðàùàëñÿ â þíîøó è âûõîäèë ïðåëüùàòü äàì.

Ñ ïåðâîé âñòðå÷è ìàðêèç íà÷àë óõàæèâàòü çà Èäîé. Âåáåð íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî çàñòàâëÿëî êðàñàâèöó äëèòü ýòó óòîìèòåëüíóþ èãðó. Çà÷åì ïîîùðÿåò îíà äðÿõëîãî äîí Æóàíà, — ïî ïðèõîòè ñóäüáû ìàðêèç íîñèë ýòî èìÿ, — çà÷åì äðàçíèò â ãåðöîãå åãî çâåðèíóþ ðåâíîñòü?

Îäíàæäû çà îáåäîì Âåáåð çàìåòèë, êàê Èäà ñóíóëà ñòàðèêó çàïèñêó. Ñêîðî çàòåì äîí Æóàí ñ óñèëèåì ïîäíÿëñÿ è âûøåë, ïîääåðæèâàåìûé ïëåìÿííèêîì. Åäâà îíè ñêðûëèñü, Èäà ñêàçàëà:

— Íó, Êàðë, ïîêà òû âåäåøü ñåáÿ õîðîøî. Íî ïîìíè, åñëè ãåðöîã óçíàåò, êòî ÿ, òåáå áóäåò ïëîõî. Ñìîòðè, íå ïðîãîâîðèñü, åñëè õî÷åøü, ÷òîá ÿ òåáÿ ïîëþáèëà.

Ó Âåáåðà â ãîëîâå çàãóäåëè êîëîêîëà. Èäà, ëàñêîâî è íåæíî óëûáàÿñü, íàëèëà áîêàë. Çàòåì îíà ïðèêàçàëà Êàðëó èñòîëî÷ü â ñåðåáðÿíîé ñòóïêå ñâîé ñòåêëÿííûé ãëàç, âûñûïàòü â âèíî îñêîëêè è âûïèòü.

— Ïîñëåçàâòðà òû äîíåñåøü åãî âûñî÷åñòâó, ÷òî ÿ íàçíà÷èëà äîí Æóàíó ñâèäàíèå ó ñåáÿ â óáîðíîé. À òåïåðü ïîìîãè ìíå ñïðÿòàòü ñåðâèçû.

Èäà ñàìà óáèðàëà è ïðÿòàëà ïîä êëþ÷ ñòîëîâîå ñåðåáðî. Êàæäûé äåíü ê ñòîëó ïîäàâàëñÿ àíàíàñ, íèêòî íå åë åãî, îí äàâíî èñïîðòèëñÿ, íî åæåäíåâíî êóõìèñòåð îáÿçàí áûë ñòàâèòü åãî â ñ÷åò.

Ãåðöîã ñïîêîéíî âûñëóøàë äîêëàä îá èçìåíå Èäû. Îí ïîãëÿäåë íà ñìóùåííîãî âåëèêàíà è òðîíóë ñåáÿ çà óñ.

— Ïî÷åìó òû áåç ãëàçà?

— Ïîòåðÿë, âàøå âûñî÷åñòâî.

— Ñòóïàé ê þâåëèðó è ñêàæè, ÷òî ÿ âåëåë âñòàâèòü òåáå àëìàçíûé ãëàç.

Êðàñèâîå ëèöî ãåðöîãà ïîáåëåëî, êàê ïûøíûé êðóæåâíîé âîðîòíèê íà åãî ìàëèíîâîé åïàí÷å.

Íà äðóãîé äåíü, çà ÷àñ äî îáåäà, ê óáîðíîé Èäû êðàëñÿ òàèíñòâåííî ïðåñòàðåëûé äîí Æóàí. Îí áûë â áëåñòÿùåì êîñòþìå òîðåàäîðà.

È âîò — ìàðêèç ó çàâåòíûõ äâåðåé. Õðèïëûé ñòîí ðâåòñÿ èç ãðóäè âëþáëåííîãî; òÿæåëî ïåðåäâèãàåò îí àòëàñíûå áàøìàêè ïî ñòðóèñòûì êîâðàì óáîðíîé. Äîí Æóàí âèäèò Èäó: ïðèæàâ ê ãóáàì ïàëåö, îíà æäåò åãî, çàìèðàÿ íà êðåñëå, â êèñåéíûõ âîëíàõ. Íî ÷òî ýòî? Âðûâàåòñÿ, ðàçâåâàÿ êðàñíóþ áîðîäó, ñòðàøíûé îäíîãëàçûé âåëèêàí; ñâåðêíóëà ñàáëÿ. Ìàðêèç ïàäàåò íà êîëåíè. Ìãíîâåííî âåëèêàí ñðûâàåò ñ íåãî ïàðèê, âûáèâàåò âñòàâíûå ÷åëþñòè è òðåò ïî ëèöó ìîêðîé òðÿïêîé.

Òåïåðü íà ïîëó ïåðåä Èäîé áåññèëüíî ñòîíàëà, áàðàõòàÿñü, êóêëà-ñêåëåò â öâåòíîé èñïàíñêîé îäåæäå. Âíåçàïíî çàçâó÷àëè áûñòðûå, ãíåâíûå øàãè: íà ïîðîãå ÿâèëñÿ ãåðöîã.

Âåáåð âèäåë, êàê ðåøèìîñòü íà ëèöå ãåðöîãà ñìåíèëàñü ñïåðâà íåäîóìåíèåì, ïîòîì áðåçãëèâîñòüþ; ïàëüöû åãî, ñòèñíóâøèå ðóêîÿòü êèíæàëà, ìåäëåííî ðàçæèìàëèñü. Èäà, âñêî÷èâ, ïîëîæèëà íà ïëå÷è åìó òî÷åíûå ðóêè è áûñòðî çàøåïòàëà, ñìåÿñü è óãîâàðèâàÿ åãî, êàê ðåáåíêà. Îíà ïîõîäèëà íà çìåþ. Ãåðöîã ðàñõîõîòàëñÿ è òîò÷àñ ïðèíÿë ñóðîâûé âèä.

— Ýòîò íåãîäÿé, — ñêàçàë îí, óêàçàâ íà õðèïåâøåãî â íîãàõ åãî ïîëóæèâîãî ìàðêèçà, — îáîêðàë äÿäþ ìîåãî, áëàãîðîäíîãî äîí Æóàíà, è â ïîõèùåííîì ó íåãî êîñòþìå ïðîáðàëñÿ ñþäà. Ïðèãîâàðèâàþ åãî çà ýòî ê ñìåðòíîé êàçíè. Âåáåð, çàâÿæè çëîäåþ ãëàçà è îòðóáè åìó ãîëîâó.

Çàêîíû ðûöàðñêîé ÷åñòè íå äîçâîëÿëè ìàðêèçó âûäàòü äàìó; îí ïðåäïî÷åë ìîë÷àòü. Òîò÷àñ åìó çàâÿçàëè ãëàçà. Ïî çíàêó ãåðöîãà Âåáåð óäàðèë äîí Æóàíà ïî êîñòëÿâîé øåå íå ñàáëåé, à ìîêðûì ïîëîòåíöåì.

Ðàçäàëñÿ ñìåõ, íî ìàðêèç ëåæàë íåïîäâèæíî. Îí óìåð.

Ãåðöîã íàõìóðèëñÿ. Âåáåð ñìîòðåë, ðàñòåðÿííî îïóñòèâ äëèííûå ðóêè. Îäíà Èäà õîõîòàëà èçî âñåõ ñèë, è ùåêà åå äåðãàëàñü, êàê íà ïðóæèíå.

— Ïàëà÷! Ïàëà÷! — êðè÷àëà îíà íåèñòîâî. — Êàðë Âåáåð — ïàëà÷! Âàøå âûñî÷åñòâî, ñäåëàéòå Âåáåðà ïàëà÷îì! Åìó ïîäîéäåò ýòà äîëæíîñòü! Õà-õà-õà!

— Ó ìåíÿ íåò è íå áóäåò ïàëà÷åé, — îòâå÷àë ãåðöîã ñóõî.

Ãðîá äîí Æóàíà îòâåçëè â Èñïàíèþ. ×òîáû ðàññåÿòü òÿæåëóþ ïàìÿòü î ñìåðòè äÿäè, ãåðöîã ïðèêàçàë óñòðîèòü ìàñêàðàä.

Â ïàðàäíîé çàëå ñ êîëîííàìè ãðåìåë îðêåñòð. Ïåñòðûå ãðóïïû ìàñîê äâèãàëèñü øóìíî ñ âåñåëûì ãîâîðîì. Íà÷àëñÿ ôàêåë-òàíåö. Äâà ðÿäà ïðèäâîðíûõ êàâàëåðîâ â îñëåïèòåëüíî ïûøíûõ îäåÿíèÿõ ñ ôàêåëàìè â ðóêàõ îáðàçîâàëè æèâîé ñâåðêàþùèé êîðèäîð. Ïî ýòîìó êîðèäîðó âûñòóïàë âåëè÷àâî ãåðöîã îá ðóêó ñ Èäîé; çà íèìè ïîïàðíî — ìàñêè.

Ìåæäó ãîñòÿìè íîñèëèñü ñëóõè, ÷òî ïîñëå áàëà îáúÿâëåíà áóäåò ïîìîëâêà. Äîëæíî áûòü, ïîýòîìó ãåðöîã áûë â ãîðíîñòàåâîé ìàíòèè è çóá÷àòîé êîðîíå.

Âåáåð ñòîÿë ó êîëîííû, ñâåðêàÿ àëìàçíûì ãëàçîì è ãëÿäÿ ïîâåðõ ãîëîâ íà êèïåâøóþ òîëïó. Èçäàëè îí âèäåë â óãëó êëåòêó ñ àôðèêàíñêèì ëüâîì.

Åäâà ñìîëêëè ïîñëåäíèå çâóêè ôàêåë-òàíöà, êëåòêó ñî ñòóêîì îòêðûëè, è ëåâ, ïîòÿãèâàÿñü è áðÿöàÿ öåïüþ, ðàçèíóë êðàñíóþ ïàñòü.

— Âåáåð, ñþäà! — îêëèêíóëà Èäà. Âåëèêàí ïîâèíîâàëñÿ.

— Âñòàíü íà êîëåíè è ïîëîæè ãîëîâó â ïàñòü ëüâó, — ñêàçàëà Èäà ñ óëûáêîé.

Ìàñêè â óæàñå îòõëûíóëè ê êîëîííàì; âñå ñðàçó ñòèõëî. Âåáåð çàäûõàëñÿ â ãîðÿ÷åì è ìîêðîì çåâå; äûõàíèå ëüâà øóìåëî â óøàõ åãî. Ñõâàòèâ áè÷, Èäà óäàðèëà çâåðÿ ïî ãëàçàì; ëåâ ãðîçíî çàðû÷àë, íî íå ñîìêíóë ÷åëþñòåé.

— Äîâîëüíî, âñòàíü, — ñ îòâðàùåíèåì ìîëâèë ãåðöîã.

Âåáåð, øàòàÿñü, ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ.

— Âàøå âûñî÷åñòâî, — ãðîìêî ñêàçàë îí, — íàñòàëî âðåìÿ.

Èäà â êóñêè ëîìàëà áè÷, ñæèìàÿ ãîðäûå ãóáû.

Ãåðöîã ïðèïîäíÿë áðîâü.

— Êàêîå âðåìÿ?

— Ñêàçàòü âàì âñþ ïðàâäó îá ýòîé æåíùèíå.

È Âåáåð èñïóãàëñÿ, óâèäÿ íåîæèäàííóþ óëûáêó íà âå÷íî õîëîäíîì ëèöå ïîä çàãíóòûìè óñàìè.

— Çàâòðà.

Áàë ïðîäîëæàëñÿ. Óòðîì Êàðëó ïðèíåñëè ïðèêàç îñòàâèòü ñòîëèöó ãåðöîãà è íå âîçâðàùàòüñÿ ïîä ñòðàõîì ñìåðòè.



Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

ÂÅËÈÊÀÍÛ



Ïàìÿòü, ðàâíî æàòâó ñåðäöà,

Âî ñâèðåëü ãëàñèò Ýâòåðïà.

Òðåäèàêîâñêèé



Ðàäîñòíî, áåççàáîòíî, øóìíî ñïðàâëÿåò ñâîé ïðàçäíèê ñàïîæíûé öåõ. Âïåðåäè íàðÿäíûå áîñîíîãèå ìàëü÷èøêè íåñóò íà ïîäíîñàõ øèëüÿ, äðàòâó, ëîñêóòüÿ êîæè; äàëüøå ðÿäû ó÷åíèêîâ ïðèïîäûìàþò íà ïàëêàõ êàáëóêè è ãîëåíèùà, óêðàøåííûå öâåòíûìè ëåíòàìè. Ïîäìàñòåðüÿ âåäóò â ïîâîäó îáóòûõ â áàøìàêè ìóëîâ; íà ñåäëàõ êà÷àþòñÿ ãèãàíòñêèå áîòôîðòû ñ áóêåòàìè è ãèðëÿíäàìè. Ìàñòåðà åäóò âåðõàìè, ðàçâåâàþòñÿ ÿðêèå ôëàãè ñ ñàïîæíûìè ýìáëåìàìè; òàì äâà îðëà äåðæàò çîëîòîé ñàïîã, òóò îðåë íåñåò â êëþâå äàìñêèå òóôåëüêè, çäåñü íà äðàêîíå âìåñòî ãðåáíÿ ëàêîâûé êàáëóê.

Äâà ïðóññêèõ ãâàðäåéöà ñìîòðåëè íà ïðîöåññèþ ñ òðàêòèðíîé âåðàíäû. Îáà áûëè îãðîìíîãî ðîñòà è êðóïíîãî ñëîæåíèÿ: ïðóññêèé êîðîëü Ôðèäðèõ-Âèëüãåëüì ëþáèë âåëèêàíîâ.

Ñëóãè âíåñëè íà ñåðåáðÿíûõ ïîäíîñàõ áëþäî çàñàõàðåííûõ öûïëÿò è öåëüíîãî æàðåíîãî áàðàíà ïîä êèñëûì âèøíåâûì ñîóñîì.

— ×òî òû âñå õìóðèøüñÿ, Ñàìñîí? Âûïåé åùå ðåéíâåéíà.

— Íå ïîìîæåò. Ó ìåíÿ ñ óòðà ïðåä÷óâñòâèå. Âîò óâèäèøü, êàêàÿ-íèáóäü ïàêîñòü ñëó÷èòñÿ.

Ïðîöåññèÿ äàâíî óæå ìèíîâàëà ïëîùàäü, íî óëè÷íûé øóì ïðîäîëæàëñÿ è äàæå óñèëèëñÿ. Õîõîò, ñâèñòêè, çàâûâàíèå, ìÿóêàíüå áëèçèëèñü ê òðàêòèðó. Ïî óëèöå â òîëïå ìàëü÷èøåê è ëþáîïûòíûõ ïðîâîðíî øàãàë, òî÷íî íà õîäóëÿõ, âåëèêàí íåîáû÷àéíîãî ðîñòà ñ äëèííîé êðàñíîîãíåííîé áîðîäîé. Ëåâûé ãëàç åãî, ñâåðêàÿ, èñêðèëñÿ ñíîïàìè ÿðêèõ ëó÷åé.

Ó ñàìîãî âûñòóïà âåðàíäû ãèãàíò ñíÿë øëÿïó, îáòåð ïëàòêîì ðàçãîðåâøååñÿ ëèöî è, îáåðíóâøèñü, âåñåëî ïëþíóë â ñåðåäèíó çåâàê. Òîëïà øàðàõíóëàñü ñ âèçãîì. Ïîñëàâ åé âñëåä äîáðîäóøíîå ðóãàòåëüñòâî, ïóòíèê âçáåæàë ïî ëåñòíèöå è î÷óòèëñÿ â îáúÿòèÿõ Ñàìñîíà.

— Ãîëèàô! Òåáÿ ëè âèæó? Çäîðîâî, ñòàðûé äðóæèùå!

Âåáåð äî âå÷åðà ïðîñèäåë ñ ãâàðäåéöàìè. Îò Ñàìñîíà îí óçíàë, ÷òî äèðåêòîð Ïðæåïåëüñêèé óìåð, òðóïïà ðàñïàëàñü,, à Ñàìñîí ñëóæèò â ãâàðäèè ó ïðóññêîãî êîðîëÿ.

— Ïðåêðàñíî! ß ñàì ïðîáèðàþñü â Áåðëèí â êîðîëåâñêèå ãðåíàäåðû è ðàä, ÷òî âñòðåòèë òåáÿ. Òû, êîíå÷íî, ïîìîæåøü òîâàðèùó.

Ñàìñîí îïóñòèë ãîëóáûå ãëàçà â òàðåëêó, ñìîðùèë ñâîé ãðå÷åñêèé íîñ, ïîäóìàë è óëûáíóëñÿ.

— Íî÷üþ ÿ âûåçæàþ. Åñëè õî÷åøü, ïîåäåì âìåñòå. ß ñàì òåáÿ ïðåäñòàâëþ êîðîëþ.

Êàðë áëàãîäàðèë. Îñòàâøèñü âäâîåì ñ Ñàìñîíîì, îí ïèë äî ïîòåðè ïàìÿòè.

Î÷íóëñÿ Âåáåð îò êîëåñíûõ òîë÷êîâ è òðÿñêîé åçäû â ïîëóòüìå, íà æåñòêîì è íåóäîáíîì ëîæå. Îí õîòåë ïîòÿíóòüñÿ è íå ìîã: ðóêè áûëè êðåïêî ñâÿçàíû. Íå ñêîðî ñîîáðàçèë îí, ÷òî åäåò îäèí â çàêðûòîì ôóðãîíå ïî óçêîé ëåñíîé äîðîãå. Ñëûøíî áûëî, êàê øåëåñòåëè äåðåâüÿ è ïåëè ïòèöû. Âåëèêàí ñîáèðàëñÿ çàêðè÷àòü, íî ëîøàäè ðàçîì îñòàíîâèëèñü.

— Âûõîäè!

Êàðë ñ òðóäîì âûëåç. Îí óâèäåë ñåáÿ â ëåñíîé ãëóøè íà ïîëÿíå ïåðåä âåòõèì äîìèêîì. Äâîå ñîëäàò ñ êîñàìè è òåñàêàìè ââåëè âåëèêàíà â ïóñòóþ êîìíàòó ñ ïîðòðåòîì êîðîëÿ è ïå÷àòíûìè ïðàâèëàìè â ðàìêå. Âîïðîñû, ðóãàòåëüñòâà è âîñêëèöàíèÿ Âåáåðà îñòàëèñü áåç îòâåòà.

Ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, ïðèñåë îí ó îêíà ïåðåä àëåâøåé ëåñíûìè öâåòàìè ïîëÿíîé è, ñëóøàÿ îäíîîáðàçíóþ ïåñíþ èâîëãè, òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ. Âäðóã èçäàëè ïîñëûøàëñÿ òîïîò è ôûðêàíüå. Ïî òðîïèíêå ñêàêàë Ñàìñîí.

Ïîñìåèâàÿñü è âåñåëî ãëÿäÿ â ñåðäèòîå ëèöî Âåáåðà, Ñàìñîí ñåë ðÿäîì è ïîòðåïàë ïëåííèêà ïî ïëå÷ó.

— ß õî÷ó áûòü òâîèì äðóãîì, Êàðë, êàê òîò òóðåöêèé ïàøà, î êîòîðîì òû íàì ðàññêàçûâàë. Íå ñåðäèñü íà ìåíÿ. Âîò óæ âòîðîé ðàç òû ñòàíîâèøüñÿ ìíå ïîïåðåê äîðîãè. Åñëè êîðîëü óâèäèò òåáÿ, ìîÿ êàðüåðà ïðîïàëà: ÿ áóäó âòîðûì. À ýòîãî ìíå íå õî÷åòñÿ. ß óæå ïîðó÷èê è, åñëè òàê ïîéäåò äàëüøå, ëåò ÷åðåç ïÿòü ïîëó÷ó ìàéîðñêèé ïëþìàæ.

Îí âñòàë è êðèêíóë ñîëäàò.

— ß óåçæàþ. Ðàçâÿæèòå ýòîãî ìîëîäöà è äàéòå åìó ïîåñòü. Â ôóðãîíå óçåë ñ ïðîâèçèåé. Äîñòàíüòå äëÿ íåãî áóòûëêó âèíà, íî ñàìè ïèòü íå ñìåéòå. Ðàçãîâàðèâàòü ìîæíî. Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà âû åãî ðàññòðåëÿåòå. Ïðîùàé, Êàðë! Ïîìîëèñü Áîãó è íå îáèæàéñÿ íà òîâàðèùà.

Ñàìñîí ïîöåëîâàë Âåáåðà â ëîá, âûøåë, çâåíÿ îãðîìíûìè øïîðàìè, ïðûãíóë íà çàðæàâøåãî êîíÿ è ñî ñìåõîì óñêàêàë.

Äîëãî Êàðë íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ. Ñîëäàòû, ïîëó÷èâ ïîçâîëåíèå ãîâîðèòü, áîëòàëè, êàê ñîðîêè, è òîò÷àñ ïðèíÿëèñü ãîòîâèòü îáåä äëÿ ïëåííèêà.

— Òû òåïåðü áîëüøå ïåé, — ñêàçàë ñîëäàò ïîñòàðøå, â ðóáöàõ, ñ êðèâûìè íîãàìè. — Ïüÿíîìó óìèðàòü íå ñòðàøíî. Ýòî ó íàñ âñÿêèé ðåêðóò çíàåò.

— Òîëüêî êàê ìû åãî ðàçâÿæåì, — çàìåòèë âòîðîé, æåëòîãëàçûé è òîùèé þíîøà, — âåäü îí óáåæèò.

— Âîò è âèäíî, ÷òî òû åùå ãëóï è ìîëîä, — âîçðàçèë êðèâîíîãèé. — Ñâÿæåì êîëåíè, òàê è íå óéäåò íèêóäà.

Çàâå÷åðåëî. Âåáåð ñèäåë ñî ñâÿçàííûìè íîãàìè, ïðèäóìûâàÿ, êàê áû ñïàñòèñü; ñîëäàòû ñòîðîæèëè âåëèêàíà, äðóæåëþáíî áåñåäóÿ ñ íèì è ìåæäó ñîáîé. Ïîîáåäàëè âñå âìåñòå, íî îò âèíà ïðóññàêè îòêàçàëèñü, è Âåáåð ìîã óáåäèòüñÿ, êàê âûñîêà äèñöèïëèíà â êîðîëåâñêîé àðìèè. Ïðèòâîðÿÿñü îñëàáøèì è ïîäàâëåííûì áëèçêîé êàçíüþ, Êàðë ìåæäó òåì âûñìàòðèâàë ðàññòîÿíèå ìåæäó ñîáîþ è ñòðàæàìè.

— Ñêó÷íî, äðóçüÿ ìîè. Ñêîðåé áû íî÷ü ïðîõîäèëà! Ðàññêàæèòå ìíå ÷òî-íèáóäü, äà ñàäèòåñü ïîáëèæå, ÿ ïëîõî ñëûøó.

— Íó ÷òî æå, ðàññêàçàòü ìîæíî, òû — ïàðåíü äîáðûé.

Ñîëäàòû ïîäâèíóëè ñêàìüþ ê ñòîëó. Êðèâîíîãèé îñìîòðåë êðåìåíü íà ðóæüå, ïîïðîáîâàë, ñâîáîäíî ëè âûíèìàåòñÿ èç íîæåí òåñàê, çàòÿíóëñÿ è, ñïëþíóâ, íà÷àë:

— ß âðàòü íå ëþáëþ. Â êàçàðìàõ ó íàñ áîëòàþò íåìàëî âçäîðà. Ñîëäàò è îõîòíèê — ïåðâûå âðàëè. À ÿ ðàññêàæó ñåé÷àñ èñòèííûé ñëó÷àé. Áûëî ýòî ó íàñ íà ôåðìå. Îòåö ñòðîèë äîì è çà ÷òî-òî ïîâçäîðèë ñ ïëîòíèêîì. «Áóäåøü ìåíÿ ïîìíèòü», — ñêàçàë òîò îòöó è óøåë. Ñåëè ìû îáåäàòü. Âäðóã ñàì ñîáîé îòâîðÿåòñÿ ñòåííîé øêàï è îòòóäà âûãëÿäûâàåò ñòðàøíàÿ áåçíîñàÿ ñòàðóõà. Èñïóãàëèñü ìû, òîëüêî ñòàðóõà ïðîïàëà. ×åðåç ìèíóòó îïÿòü ïîãëÿäåëà è ñïðÿòàëàñü, ïîòîì — îïÿòü. Òàê øëî äâà ìåñÿöà, êàæäûé äåíü. Øêàï çàïèðàëè, êðîïèëè ñâÿòîé âîäîé, íè÷òî íå ïîìîãàëî. Îòåö ïîñåäåë, îñóíóëñÿ, íå ñïèò: áîèòñÿ ñòàðóõè. Òîëüêî çàõîäèò ðàç íà ôåðìó îòñòàâíîé ñîëäàò è ïðîñèòñÿ ïîîáåäàòü. Çà ñóïîì ñòàðóõà îïÿòü âûñòàâèëà ðîæó. «Âèäèøü?» — ãîâîðèì ñîëäàòó. «Âèæó, — à ñàì ñìååòñÿ. — Âû, — ãîâîðèò, — ïîñìîòðèòå ñïåðâà, íà ÷òî îíà ïîõîæà. Âåäü ýòî áàøìàê». Ñìîòðèì — è â ñàìîì äåëå. Âñòàë ñîëäàò, ïîøåïòàë, ïðûñíóë íà øêàï âîäèöåé è äîñòàåò îòòóäà ñòàðûé, ñòîïòàííûé áàøìàê. «Âîò îí, — ãîâîðèò, — íà ñòåíå âèñåë. Òåïåðü ñïèòå ñïîêîéíî è íå...»

Ìãíîâåííî Âåáåð âñêî÷èë, îïðîêèíóâ ñòîë, ïðûãíóë, êàê êîøêà, ñõâàòèë ñîëäàò è ñòóêíóë èõ ãîëîâàìè. Ìîçã áðûçíóë åìó â ëèöî.

Çàðÿ çàñòàëà âåëèêàíà íà áåðåãó ëåñíîé ðå÷êè.

Âåáåð áûë óòîìëåí: îí áåç îòäûõà øåë âñþ íî÷ü. Íàïèâøèñü õîëîäíîé âîäû, îí ëåã ñ ðóæüåì íàãîòîâå. Òÿæåëîå äûõàíèå è òðåñê â êóñòàõ çàñòàâèëè ïóòíèêà âñêî÷èòü. Ãðîìàäíûé ìåäâåäü ëåç ïðÿìî íà íåãî. Âåáåð âûñòðåëèë è ïðîìàõíóëñÿ. Òóò âäðóã îâëàäåë èì äàâíî íå èñïûòàííûé ïðèñòóï áåøåíñòâà. ßðîñòíî çàðû÷àâ è ùåëêàÿ çóáàìè, âåëèêàí øàãíóë — è ïåðåïóãàííûé çâåðü áðîñèëñÿ ïðî÷ü ñ æàëîáíûì õðèïëûì âîåì.

Âûñòðåëó Âåáåðà îòâåòèë âûñòðåë. Âñëåä çà ãðîìêèì âîåííûì îêëèêîì èç ëåñà âûåõàë êèðàñèðñêèé ðàçúåçä. Óíòåð-îôèöåð ñòðîãî âçãëÿíóë íà âåëèêàíà.

— Êòî è îòêóäà?

Êàðë óñïåë îâëàäåòü ñîáîé è ñêàçàë ñîëäàòó, ÷òî èäåò ïî ïðèêàçàíèþ êîðîëÿ â Áåðëèí.

— Êëÿíóñü Áîãîì, âû òàì áóäåòå íå èç ïîñëåäíèõ. Åãî âåëè÷åñòâî ëþáèò òàêèõ ìîëîäöîâ. Åäåì ñ íàìè.

Êèðàñèðû ïðèâåçëè Âåáåðà ïðÿìî âî äâîðåö. Êîðîëü òîò÷àñ ïðèêàçàë ïðåäñòàâèòü åìó íîâîãî ðåêðóòà.

Ñóõîùàâûé, ñòðîéíûé, ñ ñîêîëèíûìè ãëàçàìè è òîíêèì íîñîì, Ôðèäðèõ-Âèëüãåëüì óëûáíóëñÿ è ñòóêíóë òðîñòüþ.

— Èìÿ?

— Êàðë Âåáåð, âàøå âåëè÷åñòâî.

— ×èí?

— Ëåéòåíàíò, âàøå âåëè÷åñòâî.

— Õî÷åøü â ìîþ ãâàðäèþ?

— Íåò, âàøå âåëè÷åñòâî.

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî îäèí èç âàøèõ ãâàðäåéöåâ õîòåë ðàññòðåëÿòü ìåíÿ. — Êàðë ðàññêàçàë êîðîëþ ñâîþ èñòîðèþ.

Ôðèäðèõ-Âèëüãåëüì ïðèøåë â ÿðîñòü.

— Òû ëæåøü! — êðè÷àë îí, áåøåíî çàìàõèâàÿñü òðîñòüþ. — Êòî ýòîò íåãîäÿé?

— Ïîðó÷èê Ñàìñîí, âàøå âåëè÷åñòâî.

— Ïîçâàòü Ñàìñîíà, ñåãîäíÿ åãî äåæóðñòâî. Ìàðø!

Àäúþòàíò ïîáåæàë. ×åðåç ìèíóòó êîðîëü ïîñëàë äðóãîãî, ïîòîì òðåòüåãî. Êîëîêîëü÷èê, èçíåìîãàÿ, çàëèâàëñÿ â ðóêå åãî.

— Åñëè òû ñîëãàë, ãîðå òåáå. ×òî æå, ñêîðî ÿ äîæäóñü?

Âîøåäøèé àäúþòàíò êàçàëñÿ ñìóùåííûì.

— Âàøå âåëè÷åñòâî...

Êîðîëü øâûðíóë òàáàêåðêó íà ïîë.

— Ãäå Ñàìñîí?

— Âàøå âåëè÷åñòâî, îí çàñòðåëèëñÿ.

— Êîãäà?

— Ñèþ ìèíóòó â êàðàóëüíîé êîìíàòå.

— Îí õîðîøî ïîñòóïèë. Âåáåð, õî÷åøü çàíÿòü âàêàíñèþ?

— Âàøå âåëè÷åñòâî...

— Áåç ðàçãîâîðîâ. Ìàðø!

Âåáåð ïîñòóïèë íà ñëóæáó. Ìåñÿöà äâà åìó ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ òîíêîñòÿì ïðóññêîãî óñòàâà: õîäèòü ïî-æóðàâëèíîìó, âûòÿãèâàòüñÿ, îòäàâàòü ÷åñòü. Êîðîëü ïîëþáèë ïðîñòîäóøíîãî âåëèêàíà è ñíèñõîäèë ê åãî ïðîìàõàì. Îí äàæå ðàçðåøèë Êàðëó íîñèòü áîðîäó, ÷òî áûëî ïðîòèâ âîåííûõ ïðàâèë.

Îäíàæäû, ïðîâåðÿÿ êàðàóëû, Ôðèäðèõ-Âèëüãåëüì óñòàë è, ïðèñåâ, ðàñêðûë òàáàêåðêó. Ïðåæäå ÷åì îí óñïåë ïîäíåñòè åå ê ñâîåìó îñòðîìó íîñó, äâà òîëñòûå, ïîðîñøèå ðûæèì ïóõîì ïàëüöà, ïîòÿíóâøèñü èç-çà êîðîëåâñêîãî ïëå÷à, âçÿëè ùåïîòü. Â ãíåâíîì èçóìëåíèè êîðîëü ïîâåðíóëñÿ ê Âåáåðó.

— Êàê òû ñìåë çàëåçòü â ìîþ òàáàêåðêó?

Êàðë â ñâîþ î÷åðåäü èçóìëåííî ïîæàë ïëå÷àìè.

— Âàøå âåëè÷åñòâî, ÿ ïîñòóïèë ïî ïðàâèëàì. Âû èçâîëèëè äâàæäû ùåëêíóòü ïî êðûøêå — çíàê ïðèãëàñèòåëüíûé. Åñëè áû âû ùåëêíóëè îäèí òîëüêî ðàç, ÿ áû íå...

Êîðîëü ðàñõîõîòàëñÿ.

— Âïåðåä çàïîìíþ òâîè ìóäðûå ïðàâèëà. Íî íþõàòü ïîñëå òåáÿ íå áóäó. Áåðè òàáàêåðêó è óáèðàéñÿ âîí.

Ñëó÷èëîñü Âåáåðó ïî ïðèêàçàíèþ êîðîëÿ ñäàâàòü â Ïîòñäàìå êàçåííûå äåíüãè. Ïî äîðîãå ìåøîê ñ ÷åðâîíöàìè, ïðèòîðî÷åííûé ê ñåäëó, èñ÷åç, è âåëèêàí â îò÷àÿíèè íå çíàë, ÷òî äåëàòü.

Ñèäÿ â ïîòñäàìñêîé ãîñòèíèöå, îí óæå íà÷èíàë ïîñìàòðèâàòü íà çàðÿæåííûé ïèñòîëåò è âñïîìèíàë Ñàìñîíà; âäðóã äâåðü çàñêðèïåëà. Âûñóíóëèñü ÿñòðåáèíûé íîñ è ïàðà áëåñòÿùèõ ãëàç.

— Òîëüêî íå áåéòå ìåíÿ, ãîñïîäèí Âåáåð! Ðàäè Áîãà, íå áåéòå! Åñëè óãîäíî, ïîòîì ïîáüåòå, à ïîêà ïîçâîëüòå ãîâîðèòü.

È ìàëåíüêèé, ãðÿçíîâàòûé ñòàðèêàøêà ñëîæèë, óìîëÿÿ, ðóêè.

— Íå áåéòå, ãîñïîäèí Âåáåð!

— Äà çà ÷òî æå ìíå áèòü òåáÿ?

— Àé, ðàçâå ÿ çíàþ, çà ÷òî? Ãîñïîäà îôèöåðû ëó÷øå çíàþò. Çà òî, ÷òî âûðó÷àþ èç áåäû, äàþ äåíüãè â äîëã, øüþ ìóíäèðû, — âèäíî, çà ýòî. Àé!

— Äà ÷òî òåáå íóæíî îò ìåíÿ?

— Âû íå ïðèáüåòå?

— Íåò.

— Õîòèòå äåíåã, ìíîãî-ìíîãî äåíåã?

Âåáåð íàõìóðèëñÿ, è ñòàðèê îòñêî÷èë ê äâåðÿì.

— Ïî÷åìó òû çíàåøü, ÷òî ìíå èõ íàäî?

— Äà ðàçâå êîðîëåâñêîìó ãâàðäåéöó — è òàêîìó êðàñèâîìó — íå íóæíû äåíüãè? Àé! Îäíèì æàëîâàíüåì íå ïðîæèâåøü.

— Íó õîðîøî: ãîâîðè ïðÿìî, ñêîëüêî òû ìîæåøü äàòü.

Ñòàðèê èçîãíóëñÿ è íà÷àë äëèííóþ ðå÷ü. Èç ñëîâ åãî, ïåðåñûïàííûõ âîñêëèöàíèÿìè, ëåñòüþ è ïðîñüáàìè íå áèòü, Âåáåð ïîíÿë, ÷òî äåíüãè ïðåäëàãàåò íå îí, à áîãàòàÿ ãðàôèíÿ, æèâóùàÿ çäåñü â Ïîòñäàìå, íà ñîáñòâåííîé âèëëå.

— Íà êàêèõ æå óñëîâèÿõ è ñêîëüêî èìåííî?

— Àõ, äà ñêîëüêî âû ïîæåëàåòå! Òàêèå äàìû äëÿ êðàñèâîãî êàâàëåðà ñêóïèòüñÿ íå áóäóò.

— À êòî îíà?

— Ýòî ïîêà ñåêðåò. Åñëè óãîäíî, ÿ ïðîâîæó âàñ ê íåé.

Âåáåðó îñòàâàëîñü ñîãëàñèòüñÿ. Îí òàê è ñäåëàë.

×åðåç ÷àñ âåëèêàí ñòîÿë ñðåäè ðàççîëî÷åííîé, ñ âàçàìè è êèòàéñêèìè èãðóøêàìè ïðèåìíîé, ñëóøàÿ ðåçêèå êðèêè õîõëàòîãî êàêàäó è ïðîíçèòåëüíûé ëàé ëåâðåòêè.

Ãðàôèíÿ, îïèðàÿñü íà òðîñòü, ìåäëåííî ïîäõîäèëà ê Âåáåðó, øåëåñòÿ øåëêîâûì øëåéôîì. Áåëûå çóáû ñèÿëè èç-ïîä êîðàëëîâî-ÿðêèõ ãóá. Âîëîñû ÷åðíåå âîðîíîâà êðûëà îñåíÿëè áåëîå, êàê ìîëîêî, ëèöî ñ ïóðïóðîâûìè ùåêàìè. Òÿæåëî äûøà, îíà îïóñòèëàñü íà äèâàí è ìîëâèëà ãëóõèì äðåáåçæàùèì ãîëîñîì:

— Ìíå î÷åíü ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàìè, ãîñïîäèí Âåáåð!



Ñäàâ äåíüãè, âåëèêàí âåðíóëñÿ â Áåðëèí â íîâîì áëåñòÿùåì ìóíäèðå, íàïîìàæåííûé, ðàçäóøåííûé, ñ êîðîáîì âèí è ëàêîìñòâ. Êàðìàíû åãî áûëè ïîëíû ÷åðâîíöàìè.

— Îò ñòàðóõè? — ñïðîñèë îäíàæäû êîðîëü îïîçäàâøåãî íà äåæóðñòâî Âåáåðà. — Èëè æåíèñü, èëè áðîñü.

Êàðë âñåé äóøîé áûë áû ðàä èñïîëíèòü ñòðîãèé ïðèêàç, íî î æåíèòüáå íå÷åãî áûëî äóìàòü. Ïîðâàòü ñâÿçü Âåáåð òàêæå íå ìîã: ãðàôèíÿ âçÿëà ñ íåãî ðàñïèñêó.

Â ñâîáîäíûå ÷àñû êîðîëü ëþáèë ðàçâëåêàòüñÿ çðåëèùåì ðàçíûõ äèêîâèí. Îêîëî íîâîãî, 1723 ãîäà Áåðëèí ïîñåòèë çíàìåíèòûé àâòîìàò.

Íà ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå âî äâîðåö ñîáðàëàñü âñÿ ñâèòà. Âåáåð áûë äåæóðíûì ïî êàðàóëó è ñòîÿë áëèç ýñòðàäû. Âïåðåäè êîðîëü íà âûñîêîì êðåñëå, âåñåëûé è îæèâëåííûé, ïîêóñûâàë íàáàëäàøíèê òðîñòè; çà íèì óëûáàëèñü ãåíåðàëû, êàìåðãåðû è äàìû; â ÷åòâåðòîì ðÿäó âèäíåëàñü òðÿñóùàÿñÿ ãîëîâêà ãðàôèíè. Àâòîìàò èçîáðàæàë ñòàðèêà â âîñòî÷íîì ïëàòüå, â ÷àëìå; îí ñèäåë íà ÿùèêå ïî-òóðåöêè, ïîäæàâ íîãè.

Ïî ïðèãëàøåíèþ ìåõàíèêà êóêëà ñûãðàëà íåñêîëüêî ïàðòèé â øàõìàòû, ïåðåäâèãàÿ ôèãóðû è òî êèâàÿ, òî êà÷àÿ ãîëîâîé â îòâåò íà âîïðîñû. Â ïåðåðûâå, êîãäà êîðîëü ðàçãîâàðèâàë ñ ìåõàíèêîì, Âåáåð, ñòîÿ ïîäëå àâòîìàòà, âíåçàïíî óñëûøàë øåïîò:

— Êàðë, óõîäè îòñþäà!

Âåëèêàí âçäðîãíóë. Ýòî ãîâîðèëà êóêëà — è ãîâîðèëà çíàêîìûì ãîëîñîì. Âîëîñû òðîíóëèñü íà ãîëîâå Êàðëà. Â ýòî âðåìÿ äàí áûë çíàê ïðîäîëæàòü ïðåäñòàâëåíèå. Â ðàçãàðå èãðû ïîñëûøàëñÿ ñòðàííûé íåãðîìêèé çâóê.

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, âàøå âåëè÷åñòâî, — ëîïíóëà ïðóæèíà; ñåé÷àñ èñïðàâëþ,— ñêàçàë ìåõàíèê è âûêàòèë êóêëó çà äâåðü.

Íî Âåáåð ãîòîâ áûë ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî àâòîìàò ÷èõíóë, è ýòî ÷èõàíüå îïÿòü íàïîìíèëî åìó ÷òî-òî äàâíî çíàêîìîå.

Çà îãðàäîé êîðîëåâñêîãî ïàðêà, â ïîëå, òîð÷àë äðåâíèé êàìåííûé ñòîëá. Íà íåì èíîãäà ñåðûé êîðøóí, ïðèëåòàÿ, êëåâàë äîáû÷ó. Ðæàâàÿ ìåäíàÿ äîùå÷êà äîçâîëÿëà ðàçîáðàòü íàäïèñü: «Ïåðâîãî ìàÿ â øåñòü óòðà ó ìåíÿ çîëîòàÿ ãîëîâà».

Âñå òàê ïðèâûêëè ê ýòîé íåëåïîñòè, ÷òî óæ íèêòî íå ñìåÿëñÿ.

Âåáåð âñþ âåñíó ñòðàäàë áåññîííèöåé. Ïðèêëþ÷åíèå â Ïîòñäàìå ìó÷èëî åãî. Ïîðîé âåëèêàí áûë ãîòîâ çàäóøèòü ãðàôèíþ. Êîðîëü, âñòðå÷àÿñü ñ Âåáåðîì, õìóðèëñÿ è íå ãîâîðèë íè ñëîâà. Íîâîãîäíåé íàãðàäû Âåáåð íå ïîëó÷èë. «Åãî íàãðàäèò ñòàðóõà», — ñêàçàë êîðîëü, âû÷åðêíóâ èìÿ ïîðó÷èêà Âåáåðà èç ñïèñêà. Âîðî÷àÿñü ïî íî÷àì â ïîñòåëè, Êàðë âñïîìíèë î çàãàäî÷íîì ñòîëáå. Äàâíî åìó êàçàëîñü, ÷òî íàäïèñü ñäåëàíà íåñïðîñòà. Ðàçäóìûâàÿ î íåé, îí íàêîíåö óáåäèëñÿ, ÷òî ðàçãàäàë åå òàéíó.

Ïåðâîãî ìàÿ ðàíî óòðîì Âåáåð ñòîÿë ó ñòîëáà ñ ÷àñàìè è çàñòóïîì. Êîãäà ñòðåëêè óêàçàëè øåñòü, Êàðë ðåòèâî íà÷àë ðûòü çåìëþ â òîì ìåñòå, êóäà ïàäàëà òåíü îò âåðøèíû ñòîëáà. Îí íå îøèáñÿ â äîãàäêå. Çàñòóï óäàðèëñÿ î ñóíäóê, òóãî íàáèòûé çîëîòîì.

Âåëèêàí îòíåñ ñòàðóõå äîëã è ïîòðåáîâàë ðàñïèñêó.

— Ìîëîäåö! — ñêàçàë êîðîëü, âûñëóøàâ äîêëàä Âåáåðà. — Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ êàïèòàíîì.

Çèìîé âûñòóïàëè â Áåðëèíå äâà ñèëà÷à: àíãëè÷àíèí Òîíãýì è àâñòðèåö Êðàôò. Ôîìà Òîíãýì, òîëñòÿê, êóðíîñûé è íèçêîëîáûé, ïîðàæàë øèðèíîþ ïëå÷; îò íåïîìåðíî ðàçâèòûõ ìóñêóëîâ ðóêè åãî áûëè óðîäëèâî òîëñòû. Ïîäëå íåãî Êðàôò êàçàëñÿ ïî÷òè òùåäóøíûì. È, îäíàêî, Êðàôòó óäàâàëèñü îïûòû, íà êîòîðûå íå ñìåë ðåøèòüñÿ Òîíãýì. Ïðàâäà, Ôîìà ïîäûìàë îäíîé ðóêîé ïÿòíàäöàòü ïóäîâ; ïåðåøèáàë óäàðîì ñðåäíåãî ïàëüöà ñâåðòîê êàðòîíà; çàäåðæèâàÿ äûõàíèå, çàñòàâëÿë íàïðÿæåíèåì âèñî÷íûõ æèë ëîïàòüñÿ îáâÿçàííóþ âîêðóã ãîëîâû âåðåâêó. Çàòî Êðàôòà íå ìîãëà ñòàùèòü ñ ìåñòà ïàðà ïðèïðÿæåííûõ ê åãî ïîÿñó ëîøàäåé.

Êîðîëåâñêèå ãâàðäåéöû âîäèëèñü ñ àðòèñòàìè. Ðàç — ýòî áûëî â òðàêòèðå ïåðåä îáåäîì — Òîíãýì ïðåäëîæèë Âåáåðó èñïûòàòü ñèëû â áîðüáå. Îôèöåðû æäàëè, ÷òî Êàðë îòêàæåòñÿ, íî âåëèêàí ñîãëàñèëñÿ è, ê îáùåìó èçóìëåíèþ, ïîáîðîë Òîíãýìà.

Ýòî âèäåë ïðèåçæèé èç Ðîññèè êíÿçü Ìåíøèêîâ è òîò÷àñ ñòàë çâàòü âåëèêàíà íà ñëóæáó ê öàðþ Ïåòðó. Âåáåð îòêàçàëñÿ.

Ñìóùåííûé àíãëè÷àíèí, ñòðåìÿñü çàãëàäèòü îïëîøíîñòü, ïðèäóìàë íîâóþ øóòêó. Ôîìà ðó÷àëñÿ, ÷òî ñúåñò áîëüøå, ÷åì ìîæåò ñîæðàòü öåïíîé ïåñ. Çàêëàä ñîñòîÿëñÿ. Âñå äåðæàëè çà Ôîìó; îäèí Âåáåð ïîñòàâèë íà ñîáàêó ïîñëåäíèå äåíüãè. Ïðèâåë ãðîìàäíîãî ãîëîäíîãî âîëêîäàâà, è îáåä íà÷àëñÿ.

Àíãëè÷àíèí è ïåñ ñèäåëè ðÿäîì. Èì ïîðîâíó ïîäàâàëèñü â èçîáèëèè ñóïû, âàðåíîå ìÿñî, äè÷ü, ïèðîãè, æàðêîå. Âîëêîäàâ æðàë, ðû÷à è òðÿñÿñü îò æàäíîñòè. Ïîäëå íåãî Òîíãýì óñåðäíî ðàáîòàë ÷åëþñòÿìè. Ïåðâîå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî äåëî Ôîìû ïðîèãðàíî. Îäíàêî, ÷àñà ÷åðåç äâà ïåñ óñòàë, ëåã è òîëüêî îáíþõèâàë òàðåëêè. Òîãäà àíãëè÷àíèí ñïðîñèë áèôøòåêñ, ðàçðåçàë è ïðåäëîæèë âîëêîäàâó. Òîò ïîíþõàë è îòâåðíóëñÿ.

Íàñòàëà î÷åðåäü Êàðëó õìóðèòüñÿ. Åìó áûëî äîñàäíî è æàëêî äåíåã.

— Ýõ, íå ñ êåì ïîáîðîòüñÿ, — ñêàçàë îí, ïðèòâîðíî çåâíóâ, è âûøåë èç-çà ñòîëà.

— Õîòèòå ñî ìíîé, ãîñïîäèí Âåáåð? — âêðàä÷èâî ñïðîñèë Êðàôò.

Êàðë óëûáíóëñÿ ïðåçðèòåëüíî è ñíÿë ìóíäèð. Îáõâàòèâ îãðîìíûìè ðóêàìè ìàëåíüêîãî Êðàôòà, âåëèêàí õîòåë ïîäáðîñèòü åãî è ïîëîæèòü, íî áîðåö èçîãíóëñÿ, êðÿêíóë — è Âåáåð ñ ãðîõîòîì ïîëåòåë ïîä ñòîë. Ïîñóäà çâåíåëà, ïåñ ëàÿë. Ôîìà çàëèâàëñÿ ëîøàäèíûì õîõîòîì.

Âåëèêàí âçáåñèëñÿ. Êðàñíàÿ áîðîäà åãî âñòîïîðùèëàñü êëóáîì, îí ñêðåæåòàë çóáàìè è. ñæàâ êóëàêè, óñòðåìèëñÿ ê àíãëè÷àíèíó. Îí äî òîãî áûë ñòðàøåí, ÷òî Òîíãýì, âåñü áëåäíûé, âñêî÷èë è ïóñòèëñÿ áåæàòü ïðè îáùåì õîõîòå.

— Ý, äà îí òðóñ, — ñêàçàë Âåáåð è çàñìåÿëñÿ.

Íà äðóãîé äåíü êîðîëü ïîòðåáîâàë îôèöåðîâ ê ñåáå. Îíè ñîáðàëèñü â ìàíåæå. Ôðèäðèõ-Âèëüãåëüì âûøåë ãíåâíûé, ñâåðêàÿ âçîðàìè; òðîñòü åãî îïèñûâàëà çèãçàãè.

— Êòî âû òàêèå?

Îôèöåðû ïåðåãëÿíóëèñü. Êîðîëü, òîïíóâ, ïîâòîðèë âîïðîñ.

— Ìû — ãâàðäåéöû âàøåãî âåëè÷åñòâà, — ñêàçàë ïîëêîâíèê.

— Âçäîð, âû íå ãâàðäåéöû, âû — êàíàòíûå ïëÿñóíû. Ìåñòî âàøå â áàëàãàíå, à íå â ãâàðäèè êîðîëÿ. ×òî ýòî çà ñîáà÷üÿ êîìåäèÿ áûëà â÷åðà â òðàêòèðå?

— Âàøå âåëè÷åñòâî... — íà÷àë Âåáåð.

— Ìîë÷àòü! Òû îïîçîðèë ìóíäèð. Òåáÿ, ñàìîãî âûñîêîãî èç ìîèõ ãðåíàäåðîâ, ïîáîðîë àêðîáàò. Ñòûäèñü! À âû âñå çíàéòå: åñëè ïîäîáíîå ïîâòîðèòñÿ, ÿ âàñ âûãîíþ! Ìàðø!

Ãâàðäåéöû âûøëè, ñðàæåííûå êîðîëåâñêèì ãíåâîì. Íî Âåáåð áûë îñêîðáëåí. Ïðÿìî îò êîðîëÿ îòïðàâèëñÿ îí â ðóññêîå ïîñîëüñòâî è äíÿ ÷åðåç òðè âûåõàë â Ïåòåðáóðã.



Ãëàâà ïÿòàÿ

ÊÀÐËÈÊÈ



Ãóñëåé Òåðïñèõîðà çâóê

Ñîãëàøàåò ðàçíûé âäðóã.

Òðåäèàêîâñêèé



Ðîññèÿ — õîðîøàÿ ñòðàíà. Ñíåãó çäåñü ìíîãî, îòòîãî è äîðîãà ëó÷øå. Çèìíåå ñîëíöå ïîõîæå íà ëóíó è ñâåòèò òî÷íî â òóìàíå. Ëîøàäÿì ïðèâÿçûâàþò êîëîêîëü÷èêè, íî ýòî òîëüêî äëÿ çíàòíûõ, ó êîãî ñòðàæà èëè îðóæèå. À òî ìîãóò íàïàñòü ðàçáîéíèêè. Êíÿçü Ìåíøèêîâ ì÷àëñÿ áûñòðåå âåòðà. Íà ñòàíöèÿõ êíÿæåñêèé ñåêðåòàðü áèë âñåõ ïî çóáàì — íå çà áåñïîðÿäêè, à ïðîñòî òàê: ýòî ìîñêîâñêèé îáû÷àé.

Ïåòåðáóðã ïîñòðîåí ëåò äâàäöàòü íàçàä íà ðåêå Íåâå. Ýòî ÷èñòåíüêèé, ðîâíûé ãîðîäîê; ñàìîå ñêâåðíîå â íåì — êëèìàò, ñóðîâûé è íåïðèÿòíûé. Âåòåð è òóìàíû, îòòåïåëü è ìîðîç. Çèìîé íàáåãàåò ìíîãî âîëêîâ. Îíè ðûùóò ïî îêðàèíàì, âîþò ïðîòÿæíî è äèêî. ß ëþáèë â áåññîííûå íî÷è ñëóøàòü èõ âîé. Ñëóøàåøü — è ñàìîìó çàõî÷åòñÿ âçâûòü, è íå ðàç ÿ, îòêðûâ ìîðîçíîå îêíî, ïîäâûâàë áëåñòÿùåé ëóíå. Ïîòîìó ÷òî â òàêèå íî÷è êàæåòñÿ, ÷òî è ëóíà òîæå âîåò.

Âîëêè ðàçðûâàþò ïåòåðáóðãñêèå êëàäáèùà è ïîæèðàþò ïîêîéíèêîâ. Îõîòÿòñÿ íà âîëêîâ ïî-ðàçíîìó. Ïðîùå âñåãî ëîâèòü èõ â ñåòè, ïîòîì èçáèâàòü äóáèíàìè. Òàê äåëàþò ïñêîâñêèå ìóæèêè. Â ïîäîáíûõ çàáàâàõ è ÿ ó÷àñòâîâàë. Ýòî î÷åíü âåñåëî. Âîë÷üè ÷åðåïà òàê è õðóñòÿò.

Ìû ïðèáûëè â Ïåòåðáóðã ñèíèì ìîðîçíûì âå÷åðîì. Âñþ äîðîãó ÿ ñ êíÿçåì Ìåíøèêîâûì åõàë â îäíîé êèáèòêå. Íå ïîíèìàþ, ÷åì ÿ åìó ïîíðàâèëñÿ. Î÷åíü îí ëàñêîâ ñî ìíîé, è ÷àñòî ÿ çàìå÷àþ ïðèñòàëüíûå è áûñòðûå åãî âçãëÿäû. Ñàì îí ìàëåíüêèé, ïðîâîðíûé, ñ îãðîìíûì ðòîì. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ýòî êíÿçü è âåëüìîæà.

Êèáèòêà îñòàíîâèëàñü ïåðåä äâîðöîì. Ýòî äåðåâÿííûé äîì â äâà æèëüÿ ñ ãðÿçíûì íàñëåæåííûì êðûëå÷êîì. Áûëî òèõî. Êíÿçü ïîáåæàë ê öàðþ ñ áóìàãàìè. ß îñìîòðåëñÿ. Ìàëü÷èê â ñèíåé øóáêå òåðïåëèâî ëåïèë êóêëó èç ðûõëîãî ñíåãà. Ìíå ñäåëàëîñü âäðóã ãðóñòíî, — íó õîòü çàïëàêàòü. Ëóíà æàëîáíî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, è ÿ ïîäóìàë: «Îíà òåðïåëèâåé âñåõ íàñ». À ìàëü÷èê âñå õëîïîòàë íàä êóêëîé. Ýòî áûë âíóê è íàñëåäíèê öàðÿ, òîæå Ïåòð.

×åðåç ïîë÷àñà ÿ óæèíàë ñ êíÿçåì â åãî äîìå íà äðóãîé ñòîðîíå Íåâû. Îáñòàíîâêà ÿâëÿëà ñìåñü ðîñêîøè è ãðÿçè; çà ïå÷êîé êðè÷àë ñâåð÷îê. Ìû åëè íà ñåðåáðÿíûõ, äàâíî íå ìûòûõ òàðåëêàõ. Ùè äûìèëèñü â äåðåâÿííîé ñ áàçàðíîé ðîñïèñüþ ÷àøêå; ìÿñî êíÿçü áðàë ðóêàìè.

Êîãäà ìû ðàññ÷èòûâàëèñü ñ âîçíèöàìè, ÿ ïîäàðèë ÿìùèêó ñåðåáðÿíóþ ìîíåòó, à êíÿæåñêèé ñåêðåòàðü óäàðèë åãî ðàçà äâà ïî ëèöó. ßìùèê ñ ïðåçðåíèåì ïîäáðîñèë íà ëàäîíè ìîé ïîäàðîê, à ñåêðåòàðþ ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîêëîíèëñÿ â íîãè.

Íî÷åâàë ÿ â äóøíîé êîìíàòå ðÿäîì ñ êóõíåé. Çà èêîíàìè â ïåðåäíåì óãëó øóðøàëè òàðàêàíû. Ïðè òóñêëîì ñâåòå ëàìïàäû âñþ íî÷ü ÿ ëîâèë íà ñåáå ïðîâîðíûõ áëîõ. Óòðîì êíÿçü ïîâåç ìåíÿ âî äâîðåö.

ß îæèäàë, ÷òî ìû ïîäúåäåì êî â÷åðàøíåé èçáå, ãäå íà äâîðå èãðàë ïðè ìåñÿöå ìàëåíüêèé öàðåâè÷, è óäèâèëñÿ, óâèäÿ âûñîêèé êàìåííûé äîì íà áåðåãó Íåâû. Çäåñü âñå íàïîìèíàåò Åâðîïó, íî òîëüêî íàïîìèíàåò: ãðóáîñòü è íåðÿøëèâîñòü íå äàþò çàáûòü, ÷òî íàõîäèøüñÿ â Ðîññèè. Ìåíÿ ââåëè â öàðñêèé êàáèíåò. Çäåñü äóøíî è ñìðàäíî, îêíà ñ äâîéíûìè ðàìàìè, íà ïîëó ñîð, ïëåâêè è ïåïåë. Öàðü âñòàë è ðîñòîì îêàçàëñÿ íèæå ìåíÿ. Åìó ëåò ïÿòüäåñÿò. Ëèöî îïóõøåå, íåçäîðîâîå, ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè; ùåòèíèñòûå óñû ïîäñòðèæåíû. Îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó.

— Ñ ïðèåçäîì! Íàçíà÷àþ òåáÿ ñåðæàíòîì â Ïðåîáðàæåíñêèé ïîëê.

— Âàøå âåëè÷åñòâî, ÿ êàïèòàí êîðîëåâñêîé ãâàðäèè.

— Ïëåâàòü ìíå íà òâîåãî êîðîëÿ. ß ñàì êàïèòàí áîìáàðäèðñêîé ðîòû. Ïîéäåì îáåäàòü, ïîðà, — àäìèðàëüñêèé ÷àñ.

Çà öàðñêèì ñòîëîì êðîìå ìåíÿ ñèäåëè: êíÿçü Ìåíøèêîâ, ãåíåðàë-ïîëèöåéìåéñòåð Äåâüåð, äâà ìîðÿêà è ñòàðûé ñåíàòîð. Öàðü ìíîãî ïèë è ïîèë äðóãèõ. Æèðíûå êóøàíüÿ êðåïêî ïðèïðàâëåíû ëóêîì è ïåðöåì.

Öàðü çà ñòîëîì ãîâîðèë:

— Ñ íàøèì íàðîäîì íè÷åãî íå ñäåëàåøü. Îí èç ãðóáîé êîæè. Â áîëîòíûõ ñàïîãàõ íå ñïëÿøåøü ìåíóýò. À íåìöû âðîäå àòëàñíûõ òóôåëü. Íåìöåâ â Ðîññèþ íàäî ïîáîëüøå íàïóñòèòü. Íà íåìåöêèõ äðîææàõ âçîéäåò ìîÿ èìïåðèÿ. ß íåìöåâ ëþáëþ.

Êíÿçü Ìåíøèêîâ ÷òî-òî ñêàçàë, ÷åãî ÿ íå ïîíÿë. Öàðü ðàññåðäèëñÿ, ëèöî åãî èñêàçèëà ñòðàøíàÿ ãðèìàñà. Îí ñóäîðîæíî çàäåðãàë ðóêîé, èç-ïîä òîð÷àùèõ óñîâ âûëåòåëî ãðóáîå ðóãàòåëüñòâî.

Íàñ÷åò íåìöåâ ÿ ñ öàðåì ñîãëàñåí. Áåç íàñ Ðîññèÿ ïîãèáíåò. Ïîìíþ, Èäà ëþáèëà ïèðîæíîå: ëèìîííûé ñîê ñ êëååì. Íåìöû â Ðîññèè êàê êëåé â æåëå.

Ó Äåâüåðà óìíîå ëèöî. Îí ïèë ñî ìíîé çà çäîðîâüå ìîåé äàìû. ß âñïîìíèë ãðàôèíþ è çàñìåÿëñÿ.

Ïåðåä îáåäîì ìû ñ öàðåì áîðîëèñü. Êîí÷èëîñü âíè÷üþ.

Îí ìåíÿ ïîöåëîâàë.

— Òîëüêî äåíåã íå ïðîñè, íå äàì. Ñàìîìó, áðàò, íàäî. À ÿ òåáÿ æåíþ.

Ïðè ñàìîì êîíöå îáåäà ïîñëûøàëñÿ ìåëîäè÷åñêèé ëåãêèé çâîí. Ñðàçó ÿ íå ìîã íè÷åãî ïîíÿòü. Øïîðû ëè ýòî Äåâüåðà, ÷àðêà ëè çâåíèò î ïóñòóþ ÷àðêó èëè óñòàëîñòü è âèíî ó ìåíÿ â óøàõ? Íå áüþò ëè ÷àñû? Âî äâîðöå èõ ìíîãî, õðóñòàëüíûõ, çîëîòûõ, áðîíçîâûõ, äåðåâÿííûõ; êàæäóþ ÷åòâåðòü ÷àñà ïîäûìàåòñÿ çâîíêàÿ ïåðåêëè÷êà. Âäðóã ÿ óâèäàë ó äâåðåé ïåñòðóþ âåðåíèöó êàðëèêîâ. Îíè äâèãàëèñü ïîïàðíî; íà êîëïàêàõ è íà ïëàòüÿõ äðîæàëè ñåðåáðÿíûå áóáåí÷èêè: îò íèõ-òî è øåë ýòîò ãàðìîíè÷åñêèé çâîí. Âçÿâøèñü çà ðóêè, êàðëèêè âûñòóïàëè âäîëü ñòîëà áûñòðî è ðîâíî; êàáëó÷êè èõ ìåðíî âûñòóêèâàëè, îòáèâàëè — ðàç-äâà, ðàç-äâà; êàðëèöû, æåìàíÿñü è îãëÿäûâàÿñü, ïîäûìàëè áîéêèå íîæêè ñ êðîøå÷íûìè áóáåí÷èêàìè íà íîñêàõ. È âñå îíè êîìàðèíûìè ãîëîñàìè ïåëè â ëàä ïëÿñêå:

Îõ òû, áàòþøêà îðåë,

×òî òû êðûëûøêè ðàçâåë,

×òî òû, áàòþøêà, íå âåñåë,

×òî ãîëîâóøêó ïîâåñèë?

Êàê ó íàøåãî îðëà

Äâå ãîëîâêè, äâà êðûëà!

Âñåõ êàðëèêîâ áûëî äâåíàäöàòü ïàð. Èìè ïðåäâîäèë ìàðøàë — ñòàðûé, òîëñòûé, êàê ãëîáóñ, êàðëèê Ñâèíõåí, â ïåðñèäñêîì ïëàòüå, ñ æåçëîì.

Ñâèíõåí — ëþáèìåö öàðÿ. Ìåíøèêîâ øåïíóë åìó ÷òî-òî íà óõî. Çåëåíûå ãëàçêè Ñâèíõåíà áëåñíóëè, íåäîâåð÷èâàÿ óëûáêà îòêðûëà ïàðó æåëòûõ êëûêîâ. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ïîêà÷àë ãîëîâîé.

Èç êàðëèö êðàñèâû òîëüêî äâå: Çàíóäà è Ìóðåõà. Ó Çàíóäû äëèííîå ëèöî è ïå÷àëüíûé ãîëîñ, ïîõîæèé íà æàëîáíûé ïèñê ñòåïíîãî êîá÷èêà. Ìóðåõà — ðóìÿíàÿ, êðóãëàÿ, ñ ãðîìêèì âåñåëûì õîõîòîì.

ßâèëñÿ è øóò Áàëàêèðåâ, ñìóãëûé, óãðþìûé è ïîæèëîé. ßçûêà åãî âñå áîÿòñÿ. Øóòîê Áàëàêèðåâà ÿ îöåíèòü íå ìîã, õîòÿ êîå-÷òî ìíå ïåðåâåë Äåâüåð. Ãëàâíóþ ñîëü åãî îñòðîò ñîñòàâëÿþò ãðóáîñòü è íåïðèëè÷èå. Ìóðåõà íà êîëåíÿõ ó öàðÿ õîõîòàëà âî âñå ãîðëî, à Çàíóäà îòâîðà÷èâàëàñü, êðàñíåÿ.

Îáåä íåçàìåòíî ñìåíèëñÿ óæèíîì. Êàðëèêè ïåëè, êóâûðêàëèñü è ïëÿñàëè. Ãîñòè çàòÿãèâàëè õîðîâóþ ïåñíþ, ñòàðûé ñåíàòîð ñïàë.

Öàðü, ïîøàòûâàÿñü, âçÿë ìåíÿ ïîä ðóêó è óâåë â êàáèíåò.

— Íó, Âåáåð, ÿ ìíîãî ãîâîðèòü íå ëþáëþ. Ó ìåíÿ ÷òî çàõî÷åòñÿ, òî è áóäåò. Æåíèñü íà êîì õî÷åøü, íà Ìóðåõå èëè íà Çàíóäå, ýòî òâîå äåëî, òîëüêî ÷òîáû çàâòðà ñâàäüáà.

Õîòü ÿ è âèäåë, ÷òî öàðü ñîâåðøåííî ïüÿí, îäíàêî ïðèíÿë ñëîâà åãî çà øóòêó è ïðîìîë÷àë.

— Òàê êàê æå? Îòâå÷àé ïðÿìî.

— Âàøå âåëè÷åñòâî, ÿ íå ìîãó æåíèòüñÿ.

— Íå ìîæåøü èëè íå õî÷åøü?

— Íå ìîãó è íå õî÷ó.

— À ÿ ìîãó è õî÷ó çàñòàâèòü òåáÿ íàñèëüíî. Ñëûøèøü, íåìåöêîå ÷ó÷åëî? Âåëþ ñâÿçàòü è òàê îáâåí÷àþ, à ïîòîì íà öåïè ïðîäåðæó ëåò ïÿòü.

— ß íå âàø ïîääàííûé è ìîãó óéòè.

— Ñòóïàé, ïîïðîáóé. Íà òûñÿ÷ó âåðñò âñå ñíåã äà ïóñòûíÿ. Âîëêè, ðàçáîéíèêè. À òî çàìåðçíåøü.

ß óâèäåë ñåáÿ â ëîâóøêå. Öàðü íå îòñòàâàë. Îí ñóëèë ìíå ÷èíû è ïîìåñòüÿ, îáåùàë ìèëîñòè, äåíüãè, äîì.

— À êîòîðàÿ áîëüøå òåáå ïî íðàâó?

— Çàíóäà, âàøå âåëè÷åñòâî.

— Ìóðåõà ëó÷øå. Ñ íåé òåáå âåñåëåå áóäåò. Îíà è ïåòü, è ïëÿñàòü. Ñ Çàíóäîé òû, áðàò, çàêèñíåøü.

— Âû ìíå ïîçâîëèëè âûáèðàòü.

— ×åðò ñ òîáîé, áåðè Çàíóäó. Ñâàäüáà çàâòðà. Íó, ïî ðóêàì?

Çàíóäà ìíå ñàìîìó î÷åíü íðàâèëàñü. ×òî îíà êàðëèöà, òàê ýòî åùå ïðèÿòíåé: òàêóþ æåíó ìîæíî íîñèòü íà ïëå÷å, êàê ïòèöó, èëè äåðæàòü â êàðìàíå. ß ñîãëàñèëñÿ.

Ãîñòÿì îáúÿâèëè î ïîìîëâêå. Çàíóäà, âçâèçãíóâ, áðîñèëàñü â óãîë. ß âçÿë åå íà ðóêè è ïîöåëîâàë. Âñå íàñ ïîçäðàâëÿëè.

— Ýé, æåíèñü íà Ìóðåõå, — ñêàçàë öàðü. — Ãëÿäè, êàê ñåðäèòñÿ äåâêà. Âèäíî, òû åé ïî íðàâó.

ß âñå íàäåÿëñÿ, ÷òî öàðü ðàçäóìàåò èëè îòëîæèò ñâàäüáó. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Íàñ îáâåí÷àëè çà âå÷åðíåé. Áàëàêèðåâ, âçãðîìîçäÿñü íà ïîäíîæêè, äåðæàë íàäî ìíîé âåíåö ñ íåïðèñòîéíûìè ôèãóðàìè, âûòî÷åííûìè öàðåì èç ñëîíîâîé êîñòè. Ïîçàäè Çàíóäû ñòîÿë Ñâèíõåí. Íà êëèðîñå âìåñòå ñ êàðëèêàìè ïåë öàðü.

Àïîñòîëà ÷èòàë êíÿçü Ìåíøèêîâ, íî íà êîíöå ïîïåðõíóëñÿ, è öàðü çà ýòî ïëþíóë åìó â ëèöî.

Ñâàäåáíûé ïèð âî äâîðöå øóìåë äî óòðà. Çà ñòîëîì óâèäàë ÿ öàðèöó. Ýòî êðàñèâàÿ æåíùèíà ñ äâîéíûì ïîäáîðîäêîì è ÷åðíûìè áðîâÿìè. Ïèðîâàëî ìíîãî ãåíåðàëîâ, áîÿð, ñåíàòîðîâ, ìîðÿêîâ. Ïî ðóññêîìó îáû÷àþ òî è äåëî êðè÷àëè: «Ãîðüêî!», è ÿ äîëæåí áûë âñÿêèé ðàç öåëîâàòü æåíó. Ïðåîáðàæåíñêèé îðêåñòð ãðåìåë íà õîðàõ, êàðëèêè ïåëè ñâàäåáíûå ïåñíè. Âå÷åð îêîí÷èëñÿ ðóññêîé ïëÿñêîé. Ñâèíõåí ïëÿñàë ñ ìîåé æåíîé. Ïåðñèäñêàÿ øàïêà åãî ñâàëèëàñü, è ÿ óâèäåë íà êðàñíîì ðàçãîðÿ÷åííîì ëáó êàðëèêà äâà áåëûõ, êðåñò-íàêðåñò, äàâíî çàðîñøèõ ðóáöà.

Ìíå âñïîìíèëàñü õðóñòàëüíàÿ ðàìà, ïèñüìî è çàáûòàÿ òàéíà ìàòåðè. Õìåëü ñîñêî÷èë ñ ìåíÿ. Êòî æå, îäíàêî, — Ñâèíõåí èëè Ìàçåïà?

Â ðàçäóìüå ïðîøåëñÿ ÿ òåìíûìè äâîðöîâûìè êîðèäîðàìè. Êàðëèêè ïðûãàëè, áðîñàëèñü ìíå ïîä íîãè, äðàëèñü, ïèùàëè. ×àñû äîëãî âûèãðûâàëè ïîëíî÷ü.

Êâàðòèðó íàì îòâåëè â ìàëåíüêîì ãðÿçíîì äîìèêå. Êàæäóþ íåäåëþ âûäàþò ïðîäîâîëüñòâèå: ìóêó, áàðàíèíó, ïèâî è âèíî. Êîãäà ÿ çàèêíóëñÿ öàðþ îá îáåùàííûõ íàãðàäàõ, îí ñäåëàë ãðèìàñó.

— Óñïååøü.

— Âàøå âåëè÷åñòâî, ïðîâèçèþ íàì âûäàþò íåèñïðàâíî.

— Ó íàñ âñå âîðû. À ðâàòü èì íîçäðè íå íàïàñåøüñÿ ùèïöîâ.

Çàíóäà — ïëîõàÿ æåíà. Öàðü ïðàâ: ëó÷øå áû âçÿòü Ìóðåõó. Çàíóäà âñå ïëà÷åò, õîçÿéíè÷àòü íå óìååò è óãîæäàòü ìíå íå õî÷åò.

Ñâèíõåí — íàø ñàìûé ÷àñòûé ãîñòü. Ñ íèì ïðèõîäèò Âàñèëèé Òðåäüÿêîâñêèé, íåêðàñèâûé, íî ñìåëûé þíîøà. Îí ïèøåò ñòèõè.

Áàëàêèðåâà çèìîé æåíèëè íà êîçå. Øóòîâñêèé îáðÿä ñîâåðøàë ñàì öàðü. Â êîíöå ëåòà Áàëàêèðåâ îáúÿâèë, ÷òî êîçà ðîäèëà. Âåñü äâîð õîäèë ïîçäðàâëÿòü åãî. ß ïðèøåë â ïîëäåíü. Øóò ëåæàë íà äâóñïàëüíîé êðîâàòè; ðÿäîì èç-ïîä ñòåãàíîãî îäåÿëà âûãëÿäûâàëà áåëàÿ êîçüÿ ìîðäî÷êà ñ ïîçîëî÷åííûìè ðîãàìè. Â áîãàòîé êîðçèíå âåðåùàë íîâîðîæäåííûé. Â äîìèøêå áûëî ñâåòëî è âåñåëî; ãîðåëè öâåòíûå ñâå÷è, çåëåíåëè áåðåçêè, èçóêðàøåííûå ëåíòàìè, ìÿãêî çâåíåëè áóáåí÷èêè íà øóòîâñêîì êîëïàêå è íà ðîãàõ ó êîçû. Ãîñòè ñî ñìåõîì êëàëè äåíüãè ðîäèëüíèöå «íà çóáîê». ß òîæå ïîëîæèë ðóáëü. Áàëàêèðåâ ïîäìèãíóë è ïîêàçàë ìíå ÿçûê.

— Ó êîãî êîçëåíîê, à ó òåáÿ ïîðîñåíîê.

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî Çàíóäà òâîÿ ñî Ñâèíõåíîì æèâåò. À «Ñâèíõåí» çíà÷èò «ñâèíüÿ». Âîò è ïðèíåñåò òåáå äþæèíó ïåñòðåíüêèõ ê Ðîæäåñòâó.

Íå ïîìíþ, ÷òî ñî ìíîé áûëî. ß âûñêî÷èë íà óëèöó áåç øëÿïû. Î÷íóëñÿ ÿ äîìà â ïîñòåëè. Ñâèíõåí è Òðåäüÿêîâñêèé ïðûñêàëè íà ìåíÿ âîäîé. Öàðü, çàñó÷èâ ðóêàâà, ñîáèðàëñÿ ïóñòèòü ìíå êðîâü.

— Ãîâîðèë ÿ òåáå, äóðàêó, æåíèñü íà Ìóðåõå. Ñàì âèíîâàò.

— À ãäå Çàíóäà?

— Íà òîì ñâåòå. Òû óáèë åå. Íó, ýòî òâîå äåëî, òû ìóæ, à êàê òû ñìåë èçáèòü ìîåãî øóòà?

Ïîñëå ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî, èñêîëîòèâ Áàëàêèðåâà äî ïîëóñìåðòè, ÿ ïðèáåæàë äîìîé è íà ãëàçàõ Ñâèíõåíà óäàðîì íîãè óáèë íè â ÷åì íå ïîâèííóþ æåíó.

Çàíóäó õîðîíèëè ÷åðåç íåäåëþ. Ðàíüøå íåëüçÿ áûëî: Áàëàêèðåâ îïðàâëÿëñÿ îò ïîáîåâ, à öàðþ õîòåëîñü, ÷òîáû îí ó÷àñòâîâàë â öåðåìîíèè. Áûë ñåðûé íåíàñòíûé äåíü. Âïåðåäè ïðîöåññèè, çà âçâîäîì ïðåîáðàæåíöåâ, ìàðøèðîâàëè ðÿäîì öàðü è ÿ, îáà ñ îãðîìíûìè ïåñòðûìè áàðàáàíàìè. Ìû äðóæíî âûêîëà÷èâàëè ãóëêóþ îäíîîáðàçíóþ äðîáü. Çà íàìè ÷åòûðå êàðëèöû íåñëè ìàëåíüêèé, âðîäå øêàòóëêè, êðàñíûé ãðîáèê. Çà ãðîáîì — âåñü îáâÿçàííûé Áàëàêèðåâ ñ ïëàñòûðåì íà íîñó; ïîäëå ïîçâàíèâàëà áóáåí÷èêàìè êîçà â ãëóáîêîì òðàóðå. Òîëñòàÿ Ìóðåõà ñ áàðõàòíîé ïîäóøêîé; íà ïîäóøêå êëþ÷èê îò ãðîáà. Äàëüøå äâàäöàòü òðàóðíûõ êàðëèêîâ íà õîäóëÿõ.

Ñ óòðà ïðîâîæàòûå áûëè ïüÿíû. Çàìîðîñèë äîæäü. Êàðëèêè ãàëäåëè, âàëèëèñü ñ õîäóëåé, áðàíÿñü, è âëåçàëè ñíîâà. Ðàçà äâà ãðîá ðîíÿëè â ãðÿçü. Âîò, íàêîíåö, è êëàäáèùå.

Ãðîá ïîñòàâèëè íà íîñèëêè. Ñîëäàòû ïðèíåñëè óøàò ñ âîäêîé; ñòàëî âåñåëåå. Êàðëèêè îêðóæèëè ìîãèëó, è Ìóðåõà. ìàõíóâ ïëàòêîì, æàëîáíî çàòÿíóëà:

Óæ òû ñâåò, íàøà ëþáèìàÿ ïîäðóæåíüêà,

Ðàñêðàñàâèöà-êðàñàâèöà Çàíóäûíüêà,

Íà êîãî òû, ñèðîòèíóøåê, íàñ ïîêèíóëà,

Îâäîâèëà ìóæåíüêà áåññ÷àñòíîãî?

Íå âèäàòü òåáå, Çàíóäûíüêà, ñîëíöà êðàñíîãî.

Õîð, ïðèïëÿñûâàÿ, ñ êàðêàíüåì è ñâèñòîì ãðÿíóë:

Ãàëêà â ïîëå âûëåòàëà,

Çà îâèíîì ïîìèðàëà,

Ñòàëè ãàëêó õîðîíèòü,

Â áîëüøîé êîëîêîë çâîíèòü.

Ãàëêè, ãàëêè ìîè,

Âîðîíÿòà, âîðîíÿòî÷êè ìîè!

Öàðü, øàòàÿñü, çàïåð ãðîá íà êëþ÷. Ïüÿíûå ïàëüöû íå ñëóøàëèñü, ïîïàäàÿ ìèìî.

— Íó, ïîöåëóéòåñü ñ Áàëàêèðåâûì. Ìèð âàì!

ß îáíÿë îáâÿçàííîãî øóòà. Òîò êðèâî óñìåõíóëñÿ.

— Çäîðîâ òû äðàòüñÿ, áðàò Êàðëà. Íå õóæå öàðÿ. Ìîëîäåö! Òîëüêî öàðü äóáèíîé îòâîçèò, äà ïîòîì øóáó ëèáî ÷åðâîíåö ïîäàðèò. À òû ÷òî äàøü?

— Áåðè æåíèíû ïëàòüÿ è óáîðû.

Áàëàêèðåâ ïîêëîíèëñÿ â ïîÿñ.

— Ñïàñèáî. Êîçå ïðèãîäèòñÿ.

Ìîãèëó çàâàëèëè. Òðåäüÿêîâñêèé ïðî÷èòàë ñòèõè:

Êîâàðñòâó è çëîáå ñ÷àñòèå äíåñü çàâèñòíî.

Îíûõ íå âåäàòü ïîòùèìñÿ íûíå è ïðèñíî.

Ïåòðîâûì ùåäðîòàì êîíöà íà çåìëå íå áóäè.

Ìíîãàÿ ëåòà Êàðëó, âå÷íûé ïîêîé Çàíóäå.

— À òåïåðü æåíèñü íà Ìóðåõå, — ñêàçàë ìíå öàðü.

ß ïîïÿòèëñÿ. Ìóðåõà îò óæàñà ñåëà â ãðÿçü.

— Íå áîéòåñü, ÿ ïîøóòèë. Õà-õà!



Ãëàâà øåñòàÿ

ÎÃÍÅÍÍÀß ÒÀÉÍÀ



Ýðàòà ñìû÷êîì, íîãàìè,

Ñêà÷åò, òàêæå è ñòèõàìè.

Òðåäèàêîâñêèé



Íåçàìåòíî ïðîáåæàë ãîä. Âåáåð, îáæèâøèñü â Ðîññèè, ïðèâûê ê ïåòåðáóðãñêèì íðàâàì è îâëàäåë ðóññêîé ðå÷üþ.

8 íîÿáðÿ â ñòîëèöå îòêðûëñÿ ïîëüñêèé öèðê. Ãîâîðèëè ìíîãî îá èñêóññòâå íàåçäíèêîâ, ôîêóñíèêîâ, àêðîáàòîâ. Â ïåðâûé æå âå÷åð âåëèêàí îòïðàâèëñÿ èõ ñìîòðåòü. Öèðê áûë ïîëîí. Íà âîçâûøåíèè âîññåäàë öàðü ñ öàðèöåé. Íà öàðå çåëåíûé ìóíäèð ñî çâåçäîé; èç-ïîä ìàëåíüêîé òðåóãîëêè òîð÷àëè êîñèöû êîðîòêîãî ïàðèêà. Çà ãîä îí ñèëüíî ïîñòàðåë; ãëàçà îïëûëè è ïîëóñîííî òàðàùèëèñü; ÷åðíûå çóáû, â óñàõ ñåðåáðèòñÿ ïðîñåäü. Ðóìÿíàÿ öàðèöà êîêåòëèâî óëûáàëàñü. Â ïåðåäíåì ðÿäó êíÿçü Ìåíøèêîâ â îðäåíàõ è â ëåíòå âûïÿ÷èâàë ãîðäî íèæíþþ ãóáó è ïðåçðèòåëüíî îçèðàëñÿ; ïîäëå íåãî Âåáåð âèäåë ñìîðùåííîãî Îñòåðìàíà, ìîëîäîãî, áîäðîãî Ìèíèõà, Äåâüåðà è âñåõ öàðåäâîðöåâ. Ïóáëèêó ñîñòàâëÿëè îôèöåðû, ñåíàòîðû, áîãàòûå êóïöû ñ æåíàìè, ìàòðîñû, ñîëäàòû, èíîñòðàíöû. Ó ñöåíû òîëïèëèñü öàðñêèå êàðëèêè.

Ìóçûêà ïðîèãðàëà ìàðø. Ïîäíÿëè ïåñòðûé çàíàâåñ, âûøåë óñàòûé ðàñïîðÿäèòåëü.

— Ëåòàíèå íà ÷óäåñíûé æóê.

Ñòàðè÷îê â ïîòåðòîé áàðõàòíîé åïàí÷å — ãîëëàíäñêèé ìåõàíèê — ïîêàçàë çðèòåëÿì æåëåçíîãî æóêà. Êîå-êòî áðàë èãðóøêó â ðóêè è äàæå ïðîáîâàë íà çóá. Êîãäà âñå óâåðèëèñü, ÷òî æóê è âïðàâäó æåëåçíûé, ìåõàíèê çàâåë åãî êëþ÷îì è ïîñàäèë íà ìèçèíåö. Æóê çàãóäåë, íàäêðûëüÿ åãî ïîäíÿëèñü, îí ïîïîëç ïî ïàëüöó è âäðóã, âçëåòåâ è ãóäÿ âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å, íà÷àë êðóæèòü íàä ïóáëèêîé. Ïîñëûøàëñÿ ñìåõ, æåíñêèé âèçã è êðèêè.

Æóê, ìåäëåííî îïóñêàÿñü, îïèñàë äóãó è êðåïêî âöåïèëñÿ â êðàñíóþ áîðîäó Âåáåðà.

Çðèòåëè âûëè îò âîñòîðãà.

— À òåïåðü ïóñòè åãî íà ìåíÿ, — ïðèêàçàë öàðü.

Æóêà çàâåëè, è îí, ïîêðóæèâ ñ ãóäåíüåì, îïóñòèëñÿ íà öàðñêóþ ëàäîíü.

— Æåëåçíûé, ïðàõ åãî äåðè, êàê åñòü æåëåçíûé. Ïîãëÿäè, Êàòåíüêà.

— Ôóé, áîþñü, — ñêàçàëà òîìíî öàðèöà.

Âûáåãàëè àêðîáàòû, ôîêóñíèêè, æîíãëåðû, àðëåêèíû, ïåâöû, ìóçûêàíòû. Çâÿêàíüå ñòðóí, ãîãîò è äèêèå êðèêè ìåøàëèñü ñ õëîïêàìè. Íàêîíåö ðàñïîðÿäèòåëü êðèêíóë:

— Òóðíèð íà âîðîáüåâ!

Íà ñöåíó âûñêî÷èë ÷åðíûé ÷åëîâå÷åê ñ âîðîáüåì íà ïëå÷å. Âåáåð ãðîìêî àõíóë.

Ïåðåä íèì ñòîÿë Êîíôåòòè — òîò ñàìûé Êîíôåòòè, êîòîðîãî, ïî ïðèêàçàíèþ ïðèíöà Åâãåíèÿ, øåñòü ëåò íàçàä ðàññòðåëÿëè àâñòðèéñêèå ìóøêåòåðû. Æèâîé è íåâðåäèìûé, îí áîéêî îáúÿñíÿëñÿ ïî-ðóññêè, ïîêàçûâàÿ ïóáëèêå êëåòêó ñ âîðîáüÿìè è ñòðàâëèâàÿ èõ ïîî÷åðåäíî äðóã ñ äðóãîì.

Âåëèêàí íåñêîëüêî ðàç ïðîòèðàë ãëàçà. Êàê ìîãëî ýòî ñëó÷èòüñÿ? Âåäü íà åãî ãëàçàõ Êîíôåòòè çàêîïàëè, âñàäèâøè ïåðåä òåì â íåãî öåëûõ øåñòü ïóëü. Îí ñàì âèäåë, êàê Êîíôåòòè áûë ïîõîðîíåí.

Âîðîáüè, ÷èðèêàÿ, äðàëèñü òàê, ÷òî ëåòåëè ïåðüÿ. Ê ëàïêàì Ó íèõ ïðèöåïëåíû áûëè îñòðûå øïîðû, à íà êëþâèêàõ ñâåðõó è ñíèçó òîð÷àëî ïî èãëå. Êðîâü áðûçãàëà íà ïåñîê èãðóøå÷íîé àðåíû.

Ïîñëå ïåðåðûâà ãðÿíóë ïîáåäíûé ìàðø, è íà ñöåíó, ñòîÿ íà áóéíîì, ïûøóùåì æàðêî æåðåáöå, ñ ìå÷îì è ôàêåëîì âûëåòåëà Èäà.

Âîäîïàäàìè ñûïàëèñü ñ ïëå÷ îãíåâûå êîñû è òó÷åé ñîëíå÷íûõ âîëí ëåòåëè ïî âîçäóõó, ðàññûïàÿ èñêðû. Âåÿëà, âñïûõèâàÿ â ñêëàäêàõ, ðîçîâàÿ õëàìèäà. Òî, ÷åðíåÿ ãëóáîêèìè, áóäòî íåâèäÿùèìè çðà÷êàìè, áðîñàëà Èäà è ñíîâà ëîâèëà ãîðÿùèé ôàêåë, òî, óãðîæàÿ ìå÷îì, óëûáàëàñü ñòðàííî è íåæíî, à êîíü ëåòåë ïîä íåé, ðàñïëàñòàâøèñü âî âåñü ìàõ. È êîãäà, ñêðåñòèâ íàä ãîëîâîé ìå÷ è ôàêåë, ïðÿíóëà Èäà çà êóëèñû è â ïîñëåäíèé ðàç ìåëüêíóëà íàä áóðíûì êîíñêèì õâîñòîì ðîçîâàÿ õëàìèäà, — çðèòåëè äîëãî ìîë÷àëè, îöåïåíåâ.

— Çíàòíàÿ äåâêà, — êðÿêíóë öàðü. Öàðèöà ëóêàâî ïîãðîçèëà.



Âåáåð åùå ëåæàë íà ïîñòåëè â óòðåííåì çàáûòüè, êîãäà â äâåðü ñòóêíóëè è ïîÿâèëñÿ Êîíôåòòè.

Ïîñëå ïðèâåòñòâèé äðóçüÿ óñåëèñü çà êîôå.

— Òû ñïðàøèâàåøü, êàê ÿ îñòàëñÿ æèâ. Ýòî, äðóã Êàðë, òàêàÿ èñòîðèÿ, ÷òî ÿ è ñàì áû åé íå ïîâåðèë, îñîáåííî åñëè áû åå âçäóìàë ðàññêàçûâàòü íàø îáùèé ïðèÿòåëü è ñîñëóæèâåö ïî÷òåííûé áàðîí Ìþíõãàóçåí. Ïîñëå òîãî, êàê òû äðîæàùèì ãîëîñîì ñêîìàíäîâàë «ïëè», òðåñíóë çàëï — è ÿ ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Î÷íóëñÿ ÿ â òåìíîòå è òîò÷àñ ñîîáðàçèë, ÷òî ëåæó â ìîãèëå. Òû íå ïîâåðèøü, íî ÿ íå ÷óâñòâîâàë íèêàêîãî ñòðàõà è áûë óâåðåí â ñâîåì ñïàñåíèè. Ñêâîçü ðûõëî íàáðîñàííóþ çåìëþ, äîëæíî áûòü, ïðîíèêàë âîçäóõ, è ÿ õîòü ñ òðóäîì, íî ìîã äûøàòü. Ñêîðî ïîñëûøàëñÿ ñëàáûé øîðîõ. ß òîëüêî óñïåë ïîäóìàòü: «Ýòî øàêàëû» — è îïÿòü ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Ñíîâà ïðèøåë ÿ â ñåáÿ — ãäå áû òû äóìàë? — â êâàðòèðå íàøåãî ïîëêîâîãî äîêòîðà. Åìó ïðèøëî â ãîëîâó àíàòîìèðîâàòü ìîé òðóï âî ñëàâó íàóêè; ïîòèõîíüêó îí îòðûë ìåíÿ è ñàì îòíåñ â ëàçàðåò. Òàì äîêòîð óáåäèëñÿ, ÷òî ÿ æèâ è äàæå íå ðàíåí. Îáúÿâèòü î ìîåì âîñêðåñåíèè íà÷àëüñòâó îí, êîíå÷íî, íå ìîã è âîëåé-íåâîëåé, ðàäè ñïàñåíèÿ ñîáñòâåííîé æèçíè, ïîñîáèë ìíå áåæàòü. ß äîëãî æèë â Ðîññèè, ïîòîì â Ïîëüøå. Ýòî ÿ øåïòàë òåáå èç ÿùèêà àâòîìàòà. Î ïðèêëþ÷åíèÿõ ìîèõ ðàññêàæó íà äîñóãå, à òåïåðü îòäàé ìíå îáðàòíî Áèáëèþ.



Ìåíøèêîâ íà öàðèöûíûõ èìåíèíàõ ïðîñòóäèëñÿ è ñèäåë äîìà â òóëóïå è âàëåíêàõ, ïî-äîìàøíåìó. Íåïðè÷åñàííûé, íåáðèòûé, ïèë îí êâàñ è áåñåäîâàë ñî Ñâèíõåíîì.

— Òû ïîéìè: îíà öàðþ âîò êàê ïîëþáèëàñü, õîòü â ïåòëþ. Âûíü äà ïîëîæü. ×àé, çíàåøü åãî.

Êàðëèê çàòðÿñ æèðíîé ãîëîâîé.

— Îõ, òðóäíî ýòî!

— Âåñòèìî, òðóäíî, à òû âñå-òàêè ïîïûòàé. Äåíåã ñóëè, ñêîëüêî çàõî÷åò, ïîîáåùàé æåíèõà. Âñÿêóþ áàáó êóïèòü ìîæíî.

Ñâèíõåí, ïåðåâàëèâàÿñü, óäàëèëñÿ. Êíÿçü çà÷åðïíóë êâàñó êîâøèêîì èç äåðåâÿííîãî æáàíà, âûïèë, çåâíóë è ïåðåêðåñòèë ðîò.

Âå÷åðîì êàðëèê ÿâèëñÿ ê íàåçäíèöå. Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îí ñáðîñèë øàïêó è ìîë÷à ãëÿäåë â ãëàçà ïîáëåäíåâøåé, êàê ñàâàí, Èäå.

— Òû?.. Ýòî òû, — ïðîøåïòàëà îíà â áåññèëèè è ñóíóëà êàðëèêó ïîæåëòåâøèé êëî÷îê áóìàãè:

«Äî÷ü ìîÿ Èäà! Ïàëà÷ òåáå íå îòåö. Íàéäè ñâîåãî îòöà è áóäü ñ÷àñòëèâà. Òåáå ïîìîæåò ÷åëîâåê ñ êðåñòîîáðàçíûì ðóáöîì íà ëáó. Åìó âñå èçâåñòíî. Òâîÿ íåñ÷àñòíàÿ ìàòü».

— Ñëóøàé, ñòàðèê. Ïðèåìíûé îòåö ìîé, ïàëà÷, õîòåë âûäàòü ìåíÿ çà ñòðàøíîãî óðîäà. ß ïðîòèâèëàñü. Ñàìîå óæàñíîå áûëî òî, ÷òî ÿ ìîåãî æåíèõà è ëþáèëà è íåíàâèäåëà. Äíÿ çà äâà äî ñâàäüáû ÿ ïîäñëóøàëà, êàê îòåö — áóäó íàçûâàòü åãî îòöîì — ñêàçàë ìîåìó áóäóùåìó òåñòþ-äîêòîðó, ÷òî çàâåùàíèå ìàòåðè õðàíèòñÿ â õðóñòàëüíîé ðàìå åå ïîðòðåòà. Ýòîò ïîðòðåò âèñåë ó íàñ íàä êàìèíîì. Íà äðóãîé äåíü îòåö æåíèõà ïðèøåë îïÿòü. Ñòàðèêè î ÷åì-òî çàñïîðèëè. ß âûõîäèëà êîðìèòü ìîåãî æóðàâëÿ è, êîãäà âåðíóëàñü, çàñòàëà ñòðàøíóþ ñöåíó: äîêòîð óáèë ïàëà÷à. Â èññòóïëåíèè ñõâàòèëà ÿ îòöîâñêèé ìå÷ è çàêîëîëà óáèéöó. Ïîòîì ÿ ðàçáèëà ðàìó íà ïîðòðåòå è íàøëà âîò ýòî ïèñüìî. Â òó æå íî÷ü ÿ áåæàëà. Êòî ìîé îòåö?

Êàðëèê ìîë÷àë.

— Êòî ìîé îòåö è ìàòü? Ñêàæè, ñòàðèê, èëè ÿ îøèáëàñü è òû íå òîò?

— Íåò, Èäà, òû íå îøèáëàñü. ß çíàë òâîåãî îòöà è ìàòü, è ìíå èçâåñòíà èõ òàéíà. Íî îáîæäè äî çàâòðà.

— Ïî÷åìó äî çàâòðà?

— Òàê íàäî. Çàâòðà óçíàåøü âñå.

— Ñ îäíèì óñëîâèåì: òû çäåñü íî÷óåøü. ß íå ïóùó òåáÿ.

— Õîðîøî. Êàê èìÿ òâîåãî æåíèõà?

— Êàðë Âåáåð. Òû åãî çíàåøü? Ãäå îí?

— Ñî ìíîé. Îí äîæèäàåòñÿ ó âõîäà. Åìó ïîðó÷åíî îòâåçòè òåáÿ ê öàðþ.

— Îãî!

— Íå áîéñÿ, íèêòî òåáÿ íå òðîíåò. Çíàé, ýòîò Âåáåð... — Êàðëèê ïðèëüíóë ñìîðùåííûì ëè÷èêîì ê ðîçîâîìó óõó Èäû. Îíà çàêðûëàñü ðóêàìè.

— Áîæå!

— Õî÷åøü, ÿ ïîçîâó åãî?

— Íåò, íåò, äî çàâòðà, ïóñêàé âñå ðåøèòñÿ çàâòðà. Îòïóñòè Êàðëà, à ñàì îñòàâàéñÿ çäåñü.

Íî÷üþ ñòîëèöà âñòðåâîæåíà áûëà ãóëîì íàáàòà. Ïûëàë äîì, ãäå æèëà ïðèåçæàÿ íàåçäíèöà. Ïîìîùü ïðèñêàêàëà ñëèøêîì ïîçäíî: æèëüöû ñãîðåëè. Ñ òðóäîì óäàëîñü âûòàùèòü îáóãëåííîå òåëî Ñâèíõåíà: ãîëîâà óöåëåëà è íîñèëà ñëåäû óáèéñòâà. Âåðîÿòíî, çëîäåè çàðåçàëè Èäó è êàðëèêà, à ïîòîì çàæãëè äîì.

Öàðü ñàì ðàñïîðÿæàëñÿ íà ïîæàðå. Óïàâøåé îãíåííîé áàëêîé åãî åäâà íå óáèëî. Òîëüêî ñèëà è íàõîä÷èâîñòü Âåáåðà ñïàñëè öàðÿ.

Óòðîì êíÿçü Ìåíøèêîâ îáúÿâèë Êàðëó ìîíàðøóþ âîëþ: âåëèêàí ïîæàëîâàí áûë â öàðñêèå äåíùèêè.



Ãëàâà ñåäüìàÿ

ÏÈÑÜÌÎ ÂÅÁÅÐÀ



Óðàíèÿ çâåçä ïðåäåë

Çíàåò ñâîéñòâî è ðàçäåë.

Òðåäèàêîâñêèé



Ìèëûé Êîíôåòòè! Ïîñëå òâîåãî îòúåçäà ÿ ïåðåøåë âî äâîðåö. Êîìíàòà ìîÿ ïîäëå öàðñêîé ñïàëüíè. Óòðîì, âñòàâàÿ, è âå÷åðîì, ëîæàñü ñïàòü, ñëóøàþ ÿ ïåðåçâîí ÷àñîâ. Öàðü ñàì èõ çàâîäèò è ÷èíèò. Ýòî åãî ñòðàñòü. Ïîñëåäíèå äíè îí ðåäêî ëîæèòñÿ òðåçâûé, à óòðîì ïðè ñâå÷àõ òðåáîâàë ïðåæäå âñåãî âèíà. Â ýòó ðàííþþ ñóìðà÷íóþ ïîðó òÿæåëî, íå âûñïàâøèñü, áðîäèòü ïî õîëîäíûì è ãðÿçíûì êîìíàòàì. Òóìàííàÿ ñûðîñòü ïîëçåò âäîëü ñòåí è îêîííûõ ñòåêîë; åëå áðåçæèò ñîííàÿ Íåâà. Îïÿòü çàèãðàëè êóðàíòû, íå âäðóã, à ïîî÷åðåäíî, — ýòî òîæå ïðèõîòü öàðÿ. Íå óñïåþò îòçâîíèòü øåñòü, áüþò ÷åòâåðòü ñåäüìîãî, è òàê áåç êîíöà âñå îäíî è òî æå.

Öàðü ñïèò ìàëî è ïëîõî. Ðàç íî÷üþ ìíå ïîêàçàëîñü, îí ïëàêàë. Î ÷åì áû? Â äðóãîé ðàç âîøåë êî ìíå â ïîëíî÷ü ñî ñâå÷êîé è ïèñòîëåòîì. ß âñêî÷èë.

— Íå áîéñÿ, Êàðë, ýòî ÿ. Ñìîòðè, íèêîãî íå âïóñêàé ñþäà.

— ß íå âïóñêàþ, âàøå âåëè÷åñòâî.

— Íèêîãî, íèêîãäà. Äîñòàíü-êà ðîìó.

Òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî îí áîÿëñÿ, è çíàþ êîãî.

Â íà÷àëå çèìû öàðü ïðîñòóäèëñÿ è êðåïêî õâîðàë. Âñå âðåìÿ ÿ ñïàë íà êîâðå ó åãî ïîñòåëè. Êîãäà âðà÷è ðàçðåøèëè öàðþ âñòàâàòü, îí íåñêîëüêî äíåé æèë ñêðîìíî, íå ïèë è íå êóðèë. Âçîð åãî ïðîÿñíåë; îí ìåíüøå ñåðäèëñÿ. Ïîñëå ðîæäåñòâåíñêèõ ïðàçäíèêîâ ñâîèìè ðóêàìè îñòàíîâèë âñå ÷àñû.

— Íàäîåëè. Çâîíÿò, òî÷íî ê ïîêîéíèêó.

Ïîòîì ïðèêàçàë ìíå èãðàòü ñ íèì â øàõìàòû. Êîí÷èâ ïàðòèþ, âåëåë îñòàòüñÿ.

— Ìíå íàäî ñ òîáîé ïîãîâîðèòü.

— ×òî ïðèêàæåòå, âàøå âåëè÷åñòâî?

— Ñëóøàé, Êàðë. Òû ïàðåíü äîáðûé è ÷åñòíûé. ß òåáå âåðþ. Ìíå æèòü íå äîëãî. Íî õî÷åòñÿ ïåðåä ñìåðòüþ ñäåëàòü âåëèêîå äåëî. Îíî ìåíÿ ñ äåòñòâà ìàíèò. Åùå êîãäà ó÷èëñÿ ÿ ãðàìîòå, ãîâîðèë ìíå äüÿê, ÷òî åñòü-äå çà îêåàíîì âîëøåáíàÿ ñòðàíà. Ëþäè òàì ðîñòîì ñ êðûñó, ñðàæàþòñÿ ñ æóðàâëÿìè, à òå èõ óíîñÿò èëè íîñàìè äî ñìåðòè çàáèâàþò. Åñòü è òàêèå, ÷òî ãîëîâ íå èìåþò, à ëèöà ó íèõ íà áðþõå. Èíûå ñêà÷óò íà îäíîé íîãå è ñòóïíåé óêðûâàþòñÿ îò ñîëíöà, ñëîâíî ïàëàòêîé. Ó èíûõ óøè ñòîëü äëèííûå, ÷òî îíè ñïÿò íà ëåâîì, à ïðàâîå èì çà îäåÿëî ñëóæèò. Îäíîãëàçûå åñòü è ñ ïåñüèìè ãîëîâàìè. Â âîçðàñò âîéäÿ è çà ìîðåì ñàì ïîåçäèâ, ïîíÿë ÿ, ÷òî ýòî äåòñêèå áàñíè, íî ìíå âåðèòü íåñíîñíî, áóäòî çåìëÿ âñÿ âåäîìà äî êîíöà. Íå ìîæåò ýòîãî áûòü. È çàäóìàë ÿ îòûñêàòü âîëøåáíóþ ñòðàíó, è òû ìíå ïîìî÷ü îáÿçàí.

— ß?

— Äà, òû. Òû ïðèìåøü íà÷àëüñòâî íàä êîðàáëåì è áóäåøü äåðæàòü ïîðÿäîê.

— Êóäà æå åõàòü, âàøå âåëè÷åñòâî?

— Íà Þæíûé ïîëþñ.

Öàðü ñíÿë ñî ñòåíû áîëüøóþ êàðòó è îáúÿñíèë ìíå âåñü ïóòü. ß ñîãëàñèëñÿ ñ âîñòîðãîì. Òû çíàåøü, ìèëûé Êîíôåòòè, êàê íàäîåë ìíå Ïåòåðáóðã, à òåïåðü, ïîñëå ñìåðòè Èäû, çäåñü è ïðîòèâíî è ñòðàøíî. Ïðèòîì ÿ îõîòíèê äî ïðèêëþ÷åíèé.

— Îá ýòîì çíàåò êíÿçü Ìåíøèêîâ; îí òåáÿ è îòïðàâèò, åæåëè ÿ äî âåñíû íå äîæèâó. À âîò è îí.

Äàâíî ÿ çàìåòèë, ÷òî âñÿêîãî ÷åëîâåêà ëåãêî ðàñïîçíàòü ïî âçãëÿäó è ïî óëûáêå. Åñëè îí ñìîòðèò è óëûáàåòñÿ õîðîøî, çíà÷èò, è ñàì õîðîø. Ó Ìåíøèêîâà, òû ïîìíèøü, êàêèå ãëàçà: çàâèñòü èç íèõ òàê è áðûçæåò, à óæ óëûáêà... ÷åãî ñòîèò îäíà âûïÿ÷åííàÿ ãóáà. Ïîëîâèíó çóáîâ åìó âûáèë öàðü. Êîãäà Ìåíøèêîâ ïðîëåç â äâåðü, ÿ ñðàçó óâèäåë, ÷òî ýòîò ïðèõîä íåäàðîì. Îí çàÿâèë, ÷òî ïî ñëó÷àþ âûçäîðîâëåíèÿ åãî âåëè÷åñòâà äàåò ó ñåáÿ çàâòðà õîëîñòîé óæèí è ïðîñèò öàðÿ ïîæàëîâàòü. Ïîëó÷èâ ñîãëàñèå, îí ïðîäîëæàë âåðòåòüñÿ ó öàðñêèõ êðåñåë; ïî ëèöó âèäíî áûëî, ÷òî äåëî ñîâñåì íå â óæèíå. Óõîäÿ, êíÿçü ïðîñèë ìåíÿ çàéòè ê íåìó.

ß ïðèøåë, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ. Â îñâåùåííîé ñòîëîâîé õëîïîòàëà ÷åëÿäü, ãðåìåëè òàðåëêè, çâåíåë õðóñòàëü. Ìåíøèêîâ ïðîâåë ìåíÿ â ñïàëüíóþ è ñåë íà êðîâàòü.

— Íå íàäî ëè òåáå, Êàðëóøà, äåíüæîíîê?

— Íåìíîãî ïîçâîëüòå.

— Çà÷åì íåìíîãî? Áåðè ñåáå, íå ñòåñíÿéñÿ.

— Ìíå ìíîãî íå íàäî.

— Ñêàçêè! Ýòîãî áûòü íå ìîæåò. Õî÷åøü, òûñÿ÷ó ÷åðâîíöåâ äàì, à òî è äâå?

— Âû øóòèòå!

— Ýõ, Êàðëóøà! Íå ÿ äàþ, öàðèöà. Îíà òåáÿ íàãðàäèòü æåëàåò.

— Çà ÷òî?

— Çà âåðíóþ ñëóæáó.

— Ýòî ìîé äîëã.

— Ìàëî ëè ÷òî! À òû íå óïðÿìüñÿ, áåðè äåíåæêè.

— Áëàãîäàðþ âàñ.

— Ïîãîäè áëàãîäàðèòü. Ñîñëóæè ñíà÷àëà ñëóæáó.

Òóò Ìåíøèêîâ ïîëåç â ïîñòàâåö è äîñòàë áóòûëêó.

— Âèäèøü, Êàðëóøà, öàðþ íåëüçÿ ìíîãî ïèòü, à âûòåðïåòü îí íå ìîæåò. Áîþñü ÿ, õóæå áû åìó íå ñòàëî, âîò è ïðèäóìàë ÿ äàòü öàðþ ýòîãî ñàìîãî âèíà. Ëåãêîå îíî è ñëàäêèé ñîí ïðîèçâîäèò, — òàê òû, êàê óäàðèò ïîëíî÷ü, è ïîäíåñè åãî öàðþ. Îí çàäðåìëåò, à óòðîì âñòàíåò çäîðîâûé. Ïîíÿë?

ß çíàþ, ÷òî Ìåíøèêîâ ñ÷èòàåò ìåíÿ ÷åëîâåêîì ãëóïûì, è âñå-òàêè áûë ïîðàæåí íàèâíîñòüþ ãíóñíîãî çàìûñëà. ß äîãàäàëñÿ, âïðî÷åì, ÷òî êíÿçü ðàññ÷èòûâàë íå íà ãëóïîñòü ìîþ, à íà æàäíîñòü ê äåíüãàì: ïî ñåáå îí ñóäèë äðóãèõ.

Ìîë÷à êèâíóâ, ÿ âçÿë ïðåäàòåëüñêóþ áóòûëêó è ïîëîæèë åå â êàðìàí.

— Íó âîò, ìîëîäåö, Êàðëóøà, ñïàñèáî!

Êíÿçü ïåðåâåë äóõ è äðîæàùèìè ïàëüöàìè îòêðûë òàáàêåðêó.

Óæèí ñîâñåì íå óäàëñÿ. Ïèëè íåìíîãî, è ðàçãîâîð çà ñòîëîì øåë âÿëî. Öàðü ãîâîðèë î Þæíîì ïîëþñå.

— Îòêðûòèå ñåé ñòðàíû ïîñëóæèò êî áëàãó ÷åëîâå÷åñòâà. Ñîçäàòü íàäîáíî ñîâñåì èíûå çàêîíû è æèçíü èíóþ. Áûòü ìîæåò, æèòåëè ïîëþñà òàéíó çåìíîãî ñ÷àñòüÿ ïîñòè÷ü ñóìåëè.

Ãîñòè, çåâàÿ, ñëóøàëè. Ìåíøèêîâ âåðòåëñÿ, êàê íà óãîëüÿõ. Óëó÷èâ ìèíóòó ìîë÷àíèÿ, ÿ ìåäëåííî, íà ãëàçàõ ó âñåõ, îòêðûë áóòûëêó è íàëèë. Ïðîáèëî äâåíàäöàòü.

— Âàøå âåëè÷åñòâî, õîçÿèí íàø, ñâåòëåéøèé êíÿçü Ìåíøèêîâ, ïðîñèò îòâåäàòü ÷óäåñíîãî âèíà. Äàðóåò îíî çäîðîâüå è âå÷íóþ þíîñòü.

Öàðü ãëÿäåë íà ìåíÿ ñ óñìåøêîé. Ìåíøèêîâ ïîáåëåë.

— Íî, óâàæàÿ äðåâíèé ðóññêèé îáû÷àé, ìîæåò áûòü, âàøå âåëè÷åñòâî, ñîáëàãîâîëèòå ïîäíåñòè õîçÿèíó ïåðâûé êóáîê?

ß âèäåë, ÷òî Ìåíøèêîâ ñåé÷àñ ëèøèòñÿ ÷óâñòâ èëè áðîñèòñÿ íà êîëåíè. Öàðü óëûáàëñÿ.

— Ïðàâäà òâîÿ, äðóã Âåáåð. Òîëüêî òû çàáûë, ÷òî ÿ è çäåñü õîçÿèí. Ãäå öàðü, òàì äðóãèõ õîçÿåâ íå áûâàåò.

È âûïèë ÷àøó, íå ñâîäÿ ïðèñòàëüíûõ ãëàç ñ äðîæàùåãî, áëåäíîãî ñâåòëåéøåãî.

— Ñïàñèáî íà óãîùåíèè. Äàâíî áû òàê!

Ãîñòè ïåðåãëÿíóëèñü. Â ýòèõ âçãëÿäàõ óëîâèë ÿ äåòñêóþ ðàäîñòü. Êàê øêîëüíèêè, âûïóùåííûå ãóëÿòü, çàøóìåëè áîÿðå âîêðóã áåñ÷óâñòâåííîãî öàðÿ, ïîìîãàÿ íåñòè åãî äî ñàíåé.

Ñ ýòîãî âå÷åðà öàðþ ñòàëî ãîðàçäî õóæå. Îí áðåäèë è ÷àñòî áûâàë áåç ïàìÿòè. Ïî ïðèêàçàíèþ öàðèöû ìåíÿ óñòðàíèëè îò äîëæíîñòè. Êàê ñêîí÷àëñÿ öàðü, ÿ íå çíàþ.

Óæ ïàõëî âåñíîé è òàÿëî ïîä íîãàìè, êîãäà êíÿçü ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå. ß òîò÷àñ ÿâèëñÿ âî äâîðåö. Ìåíøèêîâ ñèäåë çà öàðñêèì ñòîëîì. Ñíà÷àëà ÿ íå óçíàë åãî: òàê îí ñäåëàëñÿ ãîðä è âàæåí. Íà ìîé ïîêëîí ÿ îòâåòà íå ïîëó÷èë.

— Íó, òåáå îñòàâàòüñÿ çäåñü áîëüøå íå ðóêà. Îòïðàâëÿéñÿ ê íåìöàì.

Ìíå õîòåëîñü ñõâàòèòü åãî è çàäóøèòü, êàê öûïëåíêà, íî ÿ ñäåðæàëñÿ.

— Âû æå ñàìè ïðèâåçëè ìåíÿ ñþäà.

— ß òåáå íå âû, à âàøà ñâåòëîñòü. Ýòî îäíî, à åùå çàïîìíè, ÷òî ÿ íå òîêìî òåáå, à è íèêîìó íà ñâåòå îò÷åòà íå äàþ.

ß ïîäîøåë ê ñòîëó.

— Âàøà ñâåòëîñòü, âñå ìû äàäèì îò÷åò ïåðåä Áîãîì. ß ïîåäó îòñþäà òîëüêî íà Þæíûé ïîëþñ, èñïîëíÿÿ æåëàíèå ïîêîéíîãî âàøåãî ìîíàðõà è áëàãîäåòåëÿ. Ìîæåòå è ìåíÿ îòðàâèòü, åñëè âàì óãîäíî, íî òîëüêî çíàéòå: âñå çàïèñàíî è ñäåëàåòñÿ èçâåñòíûì.

Ýòî ÿ âûäóìàë òóò æå, íå çíàþ çà÷åì. Íî âûøëî êñòàòè. Ñâåòëåéøèé ñìÿã÷èëñÿ.

— Ëàäíî, Êàðëóøà. Ïîãîäè, íå ñåðäèñü, ñûíîê. Êîëè òàê, ïîåçæàé ñ áîãîì íà ïîëþñ. Çàâòðà ïîëó÷èøü äåíüãè. Îòïðàâëÿéñÿ â Íèæíèé è æäè âåñíû.

ß áëàãîäàðèë, è ìû ðàññòàëèñü. Ìèëûé Êîíôåòòè, ïîåäåì ñî ìíîé!



Ãëàâà âîñüìàÿ

ÏÈÑÜÌÎ ÊÎÍÔÅÒÒÈ



Êàëëèîïà âñåõ òðóáîþ

×òèò ãåðîåâ âñåçëàòîþ.

Òðåäèàêîâñêèé



Äîðîãîé Êàðë! Òåáå îäíîìó èçâåñòíî, ÷òî Èäó ëþáèë ÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå. Òåïåðü ó ìåíÿ íè÷åãî íå îñòàëîñü â æèçíè. Ðàäîñòíî ïðèíèìàþ òâîå ïðåäëîæåíèå åõàòü íà Þæíûé ïîëþñ.

Ìíîãî ðàç ñîáèðàëñÿ ÿ ðàññêàçàòü òåáå ñâîþ æèçíü. Íå çíàþ, ïî÷åìó ýòî íå óäàâàëîñü. Ïðàâäà è òî, ÷òî ïðèðîäà è âîñïèòàíèå ñäåëàëè ìåíÿ ñêðûòíûì. Íî òåáå ÿ íå áóäó ëãàòü. Óçíàé òåïåðü ìîþ òàéíó.

Ðîäèëñÿ ÿ â Âåíåöèè ñûíîì áîãàòûõ ðîäèòåëåé, ïîñðåäè ñêàçî÷íîé ðîñêîøè. Îäíàêî íàñëàäèòüñÿ áîãàòñòâîì ìíå íå ïðèøëîñü. Äåñÿòè ëåò ìíå íå áûëî, êîãäà îòåö ðàçîðèëñÿ, à ìàòü ñêîí÷àëàñü.

Þíîñòü ìîÿ òåêëà â Ãåíóå, ãäå îòåö îòêðûë êíèæíóþ òîðãîâëþ. Îò Âåíåöèè ó ìåíÿ íåìíîãî îñòàëîñü â ïàìÿòè. Ïîìíþ òåìíóþ äàëü íåîáúÿòíîé ìîðñêîé ïóñòûíè, êîëîêîëüíûé ïåðåçâîí, ïëåñê ãîëóáèíûõ ñòàé, òèøèíó è ñûðîñòü êàíàëîâ.

Ó÷èëñÿ ÿ ó ñòàðîãî èåçóèòà. Îò íåãî ÿ óçíàë î çàáëóæäåíèÿõ Ãàëèëåÿ è ïîíÿë, ÷òî Êîëóìá, îòêðûâ Àìåðèêó, ñîâåðøèë ñìåðòíûé ãðåõ. Ñòàðèê âëàäåë ðåäêîñòíîé áèáëèîòåêîé. Îí îáó÷èë ìåíÿ ãðå÷åñêîìó ÿçûêó è ëàòûíè. Êîãäà âîñïèòàíèå ìîå çàêîí÷èëîñü, íàñòàâíèê áëàãîñëîâèë ìåíÿ Áèáëèåé è ñêàçàë: «Ñûí ìîé, ìíîãî ïðåäñòîèò òåáå èñïûòàíèé. Ïîìíè îäíî: íèêîãäà íèêîìó íå äîâåðÿé».

Ñ øåñòíàäöàòè ëåò çàâëàäåëà ìíîé äèêàÿ ìå÷òà: íåïðåìåííî ðàçáîãàòåòü. Â ìåíÿ âñåëèëñÿ áåñ àë÷íîñòè. Äåíü è íî÷ü ãðåçèëèñü ìíå ÷åðâîíöû ðàçíîé ÷åêàíêè, íîâûå, ñòàðûå, òåìíûå è áëåñòÿùèå. Â óøàõ ñòîÿë èõ çàìàí÷èâûé ëóêàâûé çâîí.

Äîáûâàòü äåíüãè îáû÷íûì ïóòåì ìíå áûëî ïðîòèâíî. ß ïðèäóìàë íåñêîëüêî ñîáñòâåííûõ ñðåäñòâ, è âîò ÷òî âûøëî.

Ìîëîäÿùèõñÿ ñòàðóõ âûäàþò èõ óøè. Êàê íè ðóìÿíÿòñÿ ïðåñòàðåëûå ùåãîëèõè, ïî äðÿáëûì óøàì ëåãêî ðàñïîçíàòü èõ âîçðàñò. ß èçîáðåë èñêóññòâåííûå óøè èç ïëîòíîé ðîçîâîé òêàíè: îíè íàäåâàþòñÿ, êàê ôóòëÿð. Äåëî ïîøëî, íî íåíàäîëãî: ÿâèëèñü ïîäðàæàòåëè, è ìîé ñåêðåò ïåðåñòàë áûòü ñåêðåòîì. Âäîáàâîê îäíà äàìà íà áàëó ïîòåðÿëà óõî; êàâàëåð, ïîäíÿâ, ïîäàë åé ñ ïîêëîíîì è ïîëó÷èë ïîùå÷èíó, à ìóæ âûçâàë áåäíÿãó íà äóýëü è óáèë. Îò ýòîãî îïûòà ìíå óäàëîñü íàæèòü âñåãî äåñÿòîê ÷åðâîíöåâ.

Â Ãåíóþ ïðèåõàë âàæíûé ëîðä; êàê âñå ïî÷òè àíãëè÷àíå, îí áûë áîëüøèì ÷óäàêîì. Ó íàñ îí îáúÿâèë êîíêóðñ ëûñûõ. Îãðîìíóþ ïðåìèþ äîëæåí áûë ïîëó÷èòü ñ÷àñòëèâåö, ñîâñåì ëèøåííûé âîëîñ íà ãîëîâå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî, ñ äåòñòâà èíòåðåñóÿñü õèìèåé, ÿ ñëó÷àéíî îòûñêàë ñðåäñòâî äëÿ óíè÷òîæåíèÿ âîëîñ. Òîò÷àñ ïðèäóìàë ÿ, êàê ïîñòóïèòü, è, âûòðàâèâ ñâîè êóäðè, ÿâèëñÿ íà êîíêóðñ. Ïðèçíàþñü, ÿ íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà. Äåñÿòêà òðè ãîëûõ ëîñíÿùèõñÿ ÷åðåïîâ òîëïèëîñü ïåðåä ñóäåéñêîé òðèáóíîé. Âñå ýòè ñîèñêàòåëè èìåëè ñìóùåííûé âèä, à çðèòåëè, ãëÿäÿ íà íèõ, íàäðûâàëèñü îò õîõîòà. Ñàì ëîðä, òó÷íûé è âÿëûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êèñëî ðàññìàòðèâàë ñâîè íîãòè. Âïîñëåäñòâèè ÿ óçíàë, ÷òî îí ëå÷èëñÿ îò ñêóêè è äëÿ ýòîãî åìó ïðèäóìûâàëè ðàçíûå çàáàâû âðîäå êîíêóðñà ëûñûõ.

Íàñ ïåðåïèñàëè. Ïîäíÿëñÿ ñåêðåòàðü, âåñåëûé è áîéêèé þíîøà.

— Ãîñïîäà, ëèøåííûå âîëîñ! Ïðåæäå ÷åì ìû ïðèñòóïèì ê äåëó, äîëãîì ñ÷èòàþ ïðåäëîæèòü âàì íåêîòîðûå óñëîâèÿ. Íèêòî èç ñóäåé íå ñîìíåâàåòñÿ â äîáðîñîâåñòíîñòè ó÷àñòíèêîâ. Âñå âû ëþäè îò ïðèðîäû áåçâîëîñûå. Íî — ïðîøó âàñ âçâåñèòü ìîè ñëîâà — åñëè ñâåðõ îæèäàíèÿ íàéäåòñÿ çäåñü ÷åëîâåê, óñêîðèâøèé òðóäû ïðèðîäû èñêóññòâîì, è îáìàí åãî ìû ðàñêðîåì, ñïèíå òàêîãî õóäîæíèêà ïðåäñòîèò èñïðîáîâàòü ïðî÷íîñòü ñóäåéñêèõ æåçëîâ, èçãîòîâëåííûõ ïî îñîáîìó çàêàçó èç íàèëó÷øåãî êèòàéñêîãî áàìáóêà. Ñîãëàñíû ëè âû íà ýòî, ãîñïîäà?

— Ñîãëàñíû!

— Âñå?

— Âñå äî îäíîãî!

Ñåêðåòàðü ðàñïîðÿäèëñÿ çàïåðåòü äâåðè è ñ âàæíûì âèäîì îáúÿâèë çàñåäàíèå îòêðûòûì. ×åðåç ïîë÷àñà ïîëîâèíó êàíäèäàòîâ ïðèçíàëè íåãîäíîé, à åùå ÷åðåç ÷àñ ïåðåä òðèáóíîé ñòîÿëè äâîå: ÿ è àêòåð Ïàïèíè.

Ñåêðåòàðü, ðàññìàòðèâàÿ â ëóïó íàøè ÷åðåïà, ïðîäîëæàë äåëàòü ñòðîãîå ëèöî, õîòÿ íà ãóáå ó íåãî ïðûãàë æèâ÷èê. Çàòî çðèòåëè âñå âàëÿëèñü ñ õîõîòîì ïî ïîëó è äåðæàëèñü çà æèâîòû. Îäèí ëîðä õðàíèë íåâîçìóòèìîå ñïîêîéñòâèå.

Ñ òðóäîì óäàëîñü óñòàíîâèòü òèøèíó.

— Ãîñïîäà! Îáà óâàæàåìûõ êàíäèäàòà ðàâíî äîñòîéíû ïðåìèè. Áûëî áû íåñïðàâåäëèâûì ëèøàòü åå îäíîãî èç íèõ. ß ïîïðîøó ëèøü ïîçâîëåíèÿ íàòåðåòü ìîåé ïîìàäîé ýòè ïî÷òåííûå ãîëîâû, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, êîòîðàÿ èç äâóõ ðàíüøå ëèøèëàñü âîëîñ. Ýòà ïóñòàÿ ôîðìàëüíîñòü ïðîäëèòñÿ êàêèõ-íèáóäü ÷åòâåðòü ÷àñà.

ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî òóò ñêðûâàåòñÿ õèòðîñòü, íî îòñòóïàòü áûëî ïîçäíî. Ïðè ãðîìêîì ñìåõå è âîñêëèöàíèÿõ ïóáëèêè, ñèÿÿ íàïîìàæåííûìè ÷åðåïàìè, ìû ñêðîìíî óñåëèñü ïåðåä òðèáóíîé. Ïðîøëî ìèíóò äâàäöàòü. Âåñåëîñòü çðèòåëåé âñå ïîäûìàëàñü; ãíèëîå ÿáëîêî ïðîëåòåëî ó ìåíÿ ïåðåä íîñîì. Âäðóã õîõîò íà÷àë ðàñòè è ïðåâðàòèëñÿ â ïëà÷óùèé äèêèé ðåâ âîñòîðãà. Êî ìíå ïîäñêî÷èë íàõìóðåííûé ñåêðåòàðü è ïðèñòàâèë ê ãëàçàì ìîèì çåðêàëî. ×òî æå ÿ óâèäåë? Ïî âñåé ãîëîâå âûñòóïàëè ðîñòêè âîëîñ.

Ñóäüè çàìàõàëè ïàëêàìè, íî òóò ëîðä íåîæèäàííî ðàçðàçèëñÿ ãðîìêèì ñêðèïó÷èì õîõîòîì. Ìíå îáúÿâëåíî ïîìèëîâàíèå çà òî, ÷òî ÿ ðàññìåøèë åãî ñâåòëîñòü, à ïðåìèþ ïîëó÷èë ïðîêëÿòûé Ïàïèíè.

Çà ãîðîäîì æóð÷àë ñòàðèííûé ôîíòàí, èçîáðàæàâøèé áûêà ñ Åâðîïîé. Ñþäà ïðèõîäèë ÿ ìå÷òàòü î ðîñêîøè è áîãàòñòâå. Ðàç â ïîëäåíü ïîñëå çàâòðàêà, èçíåìîãàÿ îò æàæäû, ïðèñåë ÿ â òåíè è ïðèíèê ê ëåäÿíîé ñòðóå, çâó÷íî áåæàâøåé èç ìåäíîé ðîãàòîé ïàñòè. Íàïèâøèñü, ïîäíÿë ãëàçà è âäðóã óâèäåë ñòàðóõó â ïåñòðîì öûãàíñêîì ïëàòüå. Äðÿõëàÿ, ñìîðùåííàÿ, êàê ñìåðòü, îíà ñìîòðåëà íåäâèæíî è áåç óëûáêè. Â Ãåíóå âñòðå÷àëèñü ÷àñòî ýòè âåíãåðñêèå âûõîäöû, ïðîìûøëÿâøèå ãàäàíüåì è âîðîâñòâîì. Âñå îíè ëüñòèëè, áîëòàëè è óëûáàëèñü, — âîò ïî÷åìó áåçìîëâíàÿ ñòðîãîñòü ñòàðîé öûãàíêè ìåíÿ ñìóòèëà. Â ìåðòâîé òèøè ïîëóäíÿ ìíå ñäåëàëîñü ñòðàøíî: ÿ ñìóòíî ïî÷óÿë, ÷òî âïåðåäè ìåíÿ æäåò ðîêîâîé ïåðåëîì ñóäüáû.

— Ãîñïîäèí, âîçüìè ìîþ ïòèöó!

Òóò ÿ óâèäåë, ÷òî ó ñòàðóõè íà ðóêå ñèäèò âîðîí. Ïòèöà êà÷àëàñü, çàêðûâ ãëàçà, è êàçàëàñü áîëüíîé è ñëàáîé.

— Âîçüìè ìîþ ïòèöó, ãîñïîäèí!

Â òî âðåìÿ ÿ óæå íà÷èíàë çàíèìàòüñÿ ïòèöàìè: ó ìåíÿ æèëè ó÷åíûå ïîïóãàè, âîðîáüè è ñîðîêà, óìåâøàÿ ãîâîðèòü. Âîðîí áûë áû íå ëèøíèì â ìîåì ïòè÷íèêå. Íî â ðåçêèõ ñëîâàõ ñòàðóõè ñìóùàëà ìåíÿ íàñòîé÷èâîñòü. Ñåðäöå çàìèðàëî âî ìíå îò óñèëèé ÷òî-òî âñïîìíèòü. Íî âñïîìèíàòü áûëî íå÷åãî: öûãàíêó è âîðîíà ÿ âèäåë âïåðâûå.

— Çà÷åì ìíå òâîÿ ïòèöà, ñòàðóõà? Ñìîòðè, îíà åëå æèâà è òîãî ãëÿäè îêîëååò.

Âîðîí îòêðûë áëåñòÿùèå ãëàçà è âíÿòíî îòâåòèë:

— Íåïðàâäà.

ß âçäðîãíóë. Ñòàðóõà îñêàëèëà äâà ðÿäà æåëòûõ çóáîâ.

— Áåðè ïòèöó! ß îòäàþ åå òåáå äàðîì. Áåðè!

Ñòàðàòüñÿ ïîëó÷àòü âñå íà ñâåòå äàðîì áûëî ïðàâèëîì ìîèì ñ äåòñòâà, íî ìíå íåïîíÿòíîé êàçàëàñü ùåäðîñòü öûãàíêè.

— Ïî÷åìó æå äàðîì?

— Ïîòîìó ÷òî ÿ ñåé÷àñ óìðó.

ß òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè. Íî êàê îïèñàòü ìîé óæàñ, êîãäà ñòàðóõà ñïîêîéíî, òî÷íî ñîáèðàÿñü îòäûõàòü, ëåãëà ïîä ôîíòàíîì, ñëàäêî ïîòÿíóëàñü, âçäîõíóëà è óìåðëà íà ìîèõ ãëàçàõ.

Âíå ñåáÿ ïðèì÷àëñÿ ÿ äîìîé ñêà÷êàìè, êàê ãîðíûé êîçåë. Ãëàçà è çóáû ñòàðóõè òàê è ñòîÿëè ïåðåäî ìíîé. Ñïóñòèëñÿ óäóøëèâûé ÷åðíûé âå÷åð; âî ìðàêå íî÷è ëåæàë ÿ; ñåðäöå òîìèëîñü. Èëè ñîáèðàëñÿ ÿ îïÿòü ðîäèòüñÿ, èëè òî ñìåðòü â ïåðâûé ðàç óëûáíóëàñü ìíå?

— Íåïðàâäà, — îòâåòèë çíàêîìûé ãîëîñ.

Äðîæà, âåñü â ïîòó, ÿ âçäóë íî÷íèê è óâèäåë ïòèöó. Âîðîí ñèäåë íà îêíå, òîùèé, ñ îãðîìíûì íîñîì. Íó ïðàâî, îí óëûáàëñÿ.

Óòðîì ÿ ðàññìîòðåë åãî. Ýòî, ñîáñòâåííî, áûë íå âîðîí, à ÷åðíàÿ âîðîíà, — ðåä÷àéøàÿ, âûìèðàþùàÿ ïîðîäà. Ïóõ ïîä êðûëüÿìè è âîçëå õâîñòà ïîáåëåë îò ñòàðîñòè; íà ëåâîé íîãå çàêëåïàíî ñåðåáðÿíîå êîëüöî ñ èçâèëèñòîé íàäïèñüþ. Íèêòî íå ìîã ïðî÷èòàòü çàãàäî÷íûõ ñëîâ. Íàêîíåö îäèí îðóæåéíèê, ïðîâåäøèé âñþ æèçíü â Ìîñêîâèè, îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ýòè ðóññêèå áóêâû. Âîò ÷òî ñòîÿëî íà êîëüöå: «Öàðåâíå Êñåíèè îò êîðîëåâè÷à Èîàííà».

Âîðîí çíàë òîëüêî îäíî èòàëüÿíñêîå ñëîâî «íåïðàâäà», âûãîâàðèâàÿ åãî âñåãäà âïîïàä, — òàê ÷òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî âåùàÿ ïòèöà îäàðåíà ðàçóìîì è ñëîâîì. Äåðæàòü åå â êëåòêå íå áûëî íèêàêîé íóæäû: âîðîí òàê áûë óìåí è òàê îòìåííî äåðæàëñÿ, ÷òî ÿ ïðåäîñòàâèë åìó ïîëíåéøóþ ñâîáîäó.

Îäíàæäû ÿ ñèäåë ó ñåáÿ íàâåðõó çà Áèáëèåé. Êîìíàòà ìîÿ ïîìåùàëàñü îòäåëüíî îò îòöîâñêèõ ïîêîåâ íàä êíèæíîé ëàâêîé. ×èòàÿ ïðèò÷è Ñîëîìîíà, ÿ äóìàë, ÷òî ãëàâíîå ñ÷àñòüå ýòîãî ìóäðåöà çàêëþ÷àëîñü â åãî áîãàòñòâå. ×åðâü êîðûñòîëþáèÿ ñíîâà íà÷àë òî÷èòü ìíå äóøó. Ñëó÷àéíî ÿ âñòðåòèë âçãëÿä âîðîíà: îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ îêíà. Ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ñâåòèëîñü â õèòðûõ ãëàçàõ åãî. Ñ ìèíóòó ãëÿäåëè ìû äðóã íà äðóãà, âäðóã õðèïëûé ëàñêîâûé ñìåõ óäàðèë ìíå ïðÿìî â ñåðäöå. Âîðîí ñìåÿëñÿ. Ýòî áûëî ñòàð÷åñêîå äðÿõëîå êàðêàíüå, âåðíåå, êðÿõòåíüå, íî îíî òàê ïîõîäèëî íà ÷åëîâå÷åñêèé ñìåõ, ÷òî âîëîñû ïîäíÿëèñü ó ìåíÿ îò ñòðàõà. Ïðèøåë ÿ â ñåáÿ, êîãäà òèõî ñâèñòíóëè êðûëüÿ è, îçèðàÿñü, âîðîí âûëåòåë çà îêíî.

Ìîé ÷åðíûé äðóã íà÷èíàë ìåíÿ áåñïîêîèòü. ß ðåøèë îò íåãî îòäåëàòüñÿ è òóò æå ïðèãîòîâèë ïðî÷íóþ ïåòëþ.

Óæå ÿ ïåðå÷èòûâàë Åêêëåçèàñòà è äîøåë äî ñëîâ: «Âñå íà ýòîì ñâåòå ñóåòà», — êàê âäðóã íà ðàñêðûòóþ ñòðàíèöó, ïðÿìî íà ýòî èçðå÷åíèå Ñîëîìîíà, ñêàòèëñÿ çîëîòîé.

Â èçóìëåíèè ÿ îãëÿíóëñÿ — è ñðàçó âñå ïîíÿë. Ìîíåòó ïðèíåñ âîðîí; íåäàðîì îí æèë ñ öûãàíàìè. Ãëÿäÿ íà ìåíÿ ñ îêíà, îí ïðûãàë, ñìåÿëñÿ è ùåëêàë êëþâîì. ß êèíóëñÿ åãî öåëîâàòü. Î, çà÷åì ÿ íå çàäóøèë çëîäåÿ!

Ñ ýòîãî âå÷åðà âîðîí óñåðäíî íîñèë ìíå ÷åðâîíöû. Èíîãäà ïðèõîäèëîñü â ñóòêè ïî ÷åòûðå è ïî ïÿòè çîëîòûõ. Ïòèöà ëåòàëà çà äîáû÷åé íî÷üþ è íà ðàññâåòå. Ñ ëåãêîìûñëèåì, ìíå ñàìîìó òåïåðü íåïîíÿòíûì, ÿ íå çàäóìûâàëñÿ, îòêóäà áåðåòñÿ çîëîòî. Ìàëî ëè â Ãåíóå áîãàòûõ êóïöîâ?

Òàê ïðîøåë ìåñÿö. Áîãàòñòâî ìîå ðîñëî; ëàðåö ïîä êðîâàòüþ ïåðåïîëíèëñÿ. À âîðîí âñå òàñêàë äåíüãè. ×àñòî óòðîì â ïîëóäðåìîòå ñëûøàë ÿ íåæíûé çâîí ïàäàâøåãî íà ñòîë ÷åðâîíöà: äðóãèõ ìîíåò ìû íå ïðèçíàâàëè. Íàêîíåö ÿ ðåøèë çàðûòü ñîêðîâèùå è íà÷àòü êîïèòü ñíîâà. Ìåñòî äëÿ êëàäà âûáðàë ÿ ó ôîíòàíà, ãäå ïîâñòðå÷àëñÿ âïåðâûå ñ âîðîíîì.

Ïîñëå îáåäà ÿ ïðèãîòîâèë ìåøîê, ññûïàë ÷åðâîíöû è ñòàë äîæèäàòüñÿ âå÷åðà. Íåòåðïåíèå ìåíÿ òîìèëî. Ïðèâûêíóâ ãàäàòü î áóäóùåì ïî Áèáëèè, ÿ ðàñêðûë êíèãó Èîâà.

«Ïðîêëÿò äåíü, â êîòîðûé ñêàçàëè: ðîäèëñÿ ÷åëîâåê», — ïðî÷åë ÿ, è íåîáúÿñíèìîå ÷óâñòâî ñòðàõà âíîâü øåâåëüíóëîñü íà äíå äóøè.

Êòî-òî ìåäëåííî ïîäûìàëñÿ êî ìíå ïî ëåñòíèöå. Øàãàëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê: âîò ÿâñòâåííûé ëÿçã îðóæèÿ. ß ñåë íà ìåøîê, ñæèìàÿ ïèñòîëåò. Äâåðü îòâîðèëàñü. Áóðãîìèñòð, êàçíà÷åé ðàòóøè è ìîé îòåö âîøëè â ñîïðîâîæäåíèè âîîðóæåííîé ñòðàæè. Íà÷àëñÿ îáûñê.

— Îòêóäà ó âàñ ýòè äåíüãè? — ñïðîñèë áóðãîìèñòð.

— ß íàæèë èõ ÷åñòíûì òðóäîì îò òîðãîâëè êíèãàìè.

Êàçíà÷åé óñìåõíóëñÿ.

— Âîò îíè, ýòè ñàìûå ÷åðâîíöû ñ ìîèìè ïîìåòêàìè. Öåëûé ìåñÿö ìû íå ìîãëè ïîéìàòü âîðà. Íî â÷åðà îäèí çîëîòîé íàéäåí áëèç âàøèõ âîðîò. Îáúÿñíèòå, êàêèì ïóòåì ïðîíèêàëè âû â êàçíà÷åéñòâî, êóäà åäèíñòâåííûé õîä òîëüêî ÷åðåç òðóáó?

Â îòâåò êàçíà÷åþ çâÿêíóë çîëîòîé è ïîêàòèëñÿ ê ìîèì íîãàì. Âîðîí ñ îêíà çîðêî ãëÿäåë ìíå â ãëàçà.

— Äüÿâîë! — çàêðè÷àë ÿ â îò÷àÿíèè è ïîäíÿë ïèñòîëåò. Âûñòðåë íàïîëíèë êîìíàòó ãðÿçíûì äûìîì.

— Íåïðàâäà! — ñåäûå êðûëüÿ ñâèñòíóëè; â ïîñëåäíèé ðàç ÿ óñëûøàë çëîâåùèé õîõîò.

Îòåö âûñòóïèë âïåðåä. Èñêàæåííîå ëèöî åãî ãîðåëî è òðåïåòàëî.

— Áóäü ïðîêëÿò, âèíîâíèê ìîåãî ïîçîðà! Ñêèòàéñÿ âå÷íî, êàê Êàèí! Ìíîãî ðàç òû áóäåøü ãèáíóòü è íå ïîãèáíåøü. Ñìåðòü òâîÿ íå îò ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê. Òåáÿ...

Õðèïåíüå ïðåñåêëî ãíåâíóþ ðå÷ü. Ñòàðèê óïàë íà ìåøîê ñ ÷åðâîíöàìè. ×åðåç òðè äíÿ îí ñêîí÷àëñÿ, à ìíå îáúÿâëåí áûë ñìåðòíûé ïðèãîâîð.

Â Ãåíóå âñå çíàëè áîãàòóþ âäîâó Þëèþ. Îãðîìíîãî ðîñòà, çäîðîâàÿ, ñ ãðóáûì ãîëîñîì, îíà ïîõîäèëà íà ìóæ÷èíó. Ñ íåé æèëà äþæàÿ êàìåðèñòêà Âàðâàðà, ñõîæàÿ ñ ãîñïîæîé ãîëîñîì è ïðèåìàìè. Ðàçíèöà áûëà òîëüêî â òîì, ÷òî ó Þëèè âîëîñû ïîõîäèëè íà ëåí, à ó Âàðâàðû ÷åðíåëè ïîäîáíî áàðõàòó. Þëèÿ íå çíàëà ñ÷åòà âîçëþáëåííûì, ìåíÿÿ èõ ïîñòîÿííî. Êòî òîëüêî íå ïîáûâàë â èõ ÷èñëå! Çàåçæèå èíîñòðàíöû, àááàòû, ïàñòóõè, ãåðöîãè, äàæå íèùèå, äàæå ïðåñòóïíèê ñ îáðåçàííûì íîñîì è óøàìè. Â ëþáîâíûõ ïðîäåëêàõ Þëèè ïîìîãàëà Âàðâàðà: íîñèëà çàïèñêè, óñòðàèâàëà ñâèäàíèÿ, — âñå ñ ÷ðåçâû÷àéíîé îõîòîé, õîòÿ ñàìà áûëà öåëîìóäðåííà êàê ëóíà.

Ìåíÿ ïîâåñèëè íà çàêàòå â ÷óäíûé âåñåííèé âå÷åð. Ïî îáû÷àþ òðóï äîëæåí áûë îñòàâàòüñÿ â ïåòëå äî óòðà.

×àñà ÷åðåç äâà ïîñëå êàçíè Þëèÿ è Âàðâàðà âûåõàëè ïðè ìåñÿöå âäâîåì êàòàòüñÿ.

— Âàðâàðà, ìåíÿ ïðèâëåêàåò ýòîò âèñåëüíèê. Ïîñìîòðèì åãî ïîáëèæå.

— Ñòðàøíî, ãîñïîæà.

— Âîò âçäîð! Íó ÷òî ìåðòâåö òåáå ñäåëàåò? Âåäü îí óæå íå ìóæ÷èíà è äàæå íå ÷åëîâåê.

Êîùóíñòâóÿ è áîëòàÿ íåïðèëè÷íûå øóòêè, Þëèÿ ñîñêî÷èëà ñ êîíÿ, îòäàëà ïîâîä Âàðâàðå è, ïðèïîäíÿâ ïëàòüå, ïîäáåæàëà ê âèñåëèöå. Ñêîðî ðàçäàëñÿ åå ãîëîñ:

— Âàðâàðà, ñþäà. Ïîìîãè åãî ñíÿòü, îí äûøèò!

Äåéñòâèòåëüíî, ÿ áûë æèâ. Äîëæíî áûòü, ïëàòîê íà øåå íå äàë âåðõíåìó ïîçâîíêó ñëîìàòüñÿ. Þëèÿ è Âàðâàðà âçÿëè ìåíÿ è îòâåçëè â ñâîå ïàëàööî. Íàóòðî âåñü ãîðîä ãîâîðèë, ÷òî òðóï Êîíôåòòè ñíÿò ñ ïåòëè âîðîíîì è óíåñåí ïðÿìî â àä.

Ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷åì êîí÷èëîñü äåëî. ß ñòðàñòíî âëþáèëñÿ â Þëèþ è áåç òðóäà ïîëó÷èë âçàèìíîñòü. Êðàñàâèöà îäåëà ìåíÿ â ïîëüñêèé êîñòþì, ÿ îòïóñòèë óñû, áîðîäó, ëîêîíû íà âèñêàõ è ñòàë ïîõîæ íà âàðøàâñêîãî åâðåÿ. ×àñòî Þëèÿ ñàæàëà ìåíÿ íà êîëåíè, èãðàëà ñî ìíîé, ðåçâèëàñü è íà âîïðîñ: «Ëþáèøü ëè òû ìåíÿ?» — íåèçìåííî îòâå÷àëà: «Î÷åíü ó òåáÿ ìÿãêèå ãóáû, è òû ïîõîæ íà ìûøîíêà».

Æèë ÿ â ïîëíîì äîâîëüñòâå, ìå÷òàÿ î æåíèòüáå è î ïóòåøåñòâèè ñ Þëèåé â Àìåðèêó.

Êàæäîå óòðî ÿ ãóëÿë â ñàäó. Ðàç, âîçâðàùàÿñü ê çàâòðàêó, óñëûøàë ÿ â ñòîëîâîé ÷óæîé ãîëîñ. Ðÿäîì ñ Þëèåé íà ìîåì âûñîêîì äóáîâîì êðåñëå ñ ðåçíîé ñïèíêîé è áàðõàòíîé âûøèòîé ïîäóøêîé äëÿ íîã, çà ìîèì ñåðåáðÿíûì ïðèáîðîì, ðàçâàëÿñü è ñìàêóÿ òîêàéñêîå èç ìîåãî õðóñòàëüíîãî êóáêà, ñèäåë êðàñíîùåêèé çäîðîâåííûé ïàðåíü â áîãàòîì êàôòàíå. Ýòî áûë çíàìåíèòûé ìîñêîâèò, ïîñëàííûé öàðåì ó÷èòüñÿ â Èòàëèþ àðõèòåêòóðíîìó äåëó. Îí íå îáðàòèë íà ìåíÿ âíèìàíèÿ, à Þëèÿ ñêàçàëà:

— Ñòóïàé íà êóõíþ, ïîçàâòðàêàåøü ñ Âàðâàðîé.

Êðîâü óäàðèëà ìíå â âèñêè, â çóáû, â ñåðäöå. ß ïîíÿë, ÷òî íàñòàë ðåøèòåëüíûé ìèã. Ñ ïðèòâîðíûì ñïîêîéñòâèåì ïîäñåë ÿ ê Þëèè è ñêàçàë, íàëèâàÿ ñåáå òîêàéñêîãî:

— Çà÷åì æå â êóõíþ? Ìíå õîðîøî è çäåñü.

Þëèÿ ñäâèíóëà áðîâè. Ìîñêîâèò óñìåõíóëñÿ è âûáðàë íà áëþäå ñàìûé ñïåëûé è êðóïíûé ïåðñèê. Òîãäà ÿ åùå íå çíàë ìîñêîâèòîâ è æäàë, ÷òî ãîñòü ïðåäëîæèò ïåðñèê õîçÿéêå, íî îí ñïîêîéíî ñàì íà÷àë æåâàòü ñî÷íûé ïëîä, áðûçãàÿñü è ÷àâêàÿ, êàê ñâèíüÿ. Íåò ëþäåé ñàìîäîâîëüíåå ìîñêîâèòîâ. ß îòëè÷íî âèäåë, ÷òî Þëèè íðàâèòñÿ èìåííî ýòî åãî ñâèíñêîå ñàìîäîâîëüñòâî, ãðóáîñòü è óâåðåííîñòü â ñåáå.

Æåëàÿ îñðàìèòü ñåâåðíîãî âàðâàðà è íå ñîìíåâàÿñü â åãî íåâåæåñòâå, ÿ çàãîâîðèë ñ íèì ïî-ëàòûíè. Ìîñêîâèò îòâåòèë äâóñòèøèåì èç Ãîðàöèÿ. Þëèÿ óëûáíóëàñü. ß ïðîäîëæàë áûëî ïî-ãðå÷åñêè, íî òóò æå óâèäåë, ÷òî ýòîò ÿçûê ìîñêîâèò çíàåò ëó÷øå, ÷åì ÿ. Þëèÿ çàñìåÿëàñü. Âîøëà Âàðâàðà è îñòàíîâèëàñü íà ïîðîãå.

Ñáèòûé ñ òîëêó, ïîäàâëåííûé, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü, ÿ óêîðèë ìîñêîâèòà åãî ðåëèãèåé. Ñóùíîñòü åå ìíå áûëà íåèçâåñòíà, íî èåçóèò-íàñòàâíèê âñåãäà óâåðÿë, ÷òî ýòî ãðóáàÿ åðåñü.

Ìîñêîâèò âûïëþíóë êîñòî÷êó îò ïåðñèêà ïðÿìî â òàðåëêó, óòåðñÿ ëàäîíüþ è ãðîìêî èêíóë.

— Ó íàñ öåðêîâüþ ïðàâèò Õðèñòîñ, Áîã, ó âàñ ïàïà, ÷åëîâåê: ÷üÿ æå âåðà ëó÷øå?

Îòâåòîì ñâîèì ïðîêëÿòûé äèêàðü óáèë ìåíÿ. ß ãëÿäåë íà íåãî, êàê äóðàê, ðàçèíóâ ðîò. Âäðóã ìîñêîâèò ñõâàòèë ñ òàðåëêè êîñòî÷êó è áðîñèë ìíå ïðÿìî â ðîò. Â ÿðîñòè ÿ áðîñèëñÿ çà íîæîì, íî ìîãó÷àÿ Âàðâàðà, ñõâàòèâ ìåíÿ ñçàäè, ñæèìàëà êðåïêî â ðóêàõ.

Þëèÿ çàëèâàëàñü âî âñå ãîðëî, ìîñêîâèò ãëóõî õèõèêàë, Âàðâàðà áûëà âíå ñåáÿ îò áåøåíñòâà.

— Àõ, íåãîäÿé, âîð, âèñåëüíèê! Òû ïðåäàë íàøó ðåëèãèþ íà ïîñìåøèùå, ïîäëåö, âèñåëüíàÿ òâàðü! Òåïåðü òû è ìåíÿ ââåë â ñîìíåíèå, ãíóñíàÿ ïàäàëü! Ãîñïîæà, ïîçâîëü ìíå çàäóøèòü ýòó àìáàðíóþ ìûøü.

— Íå íàäî. Ïðîñòî âûøâûðíè âîí.

Âàðâàðà èñïîëíèëà ïðèêàçàíèå â òî÷íîñòè è òàê óñåðäíî, ÷òî ÿ ïîäíÿëñÿ ñ ìîñòîâîé âåñü â êðîâè. Òîò÷àñ îòïðàâèëñÿ ÿ â ÷àñîâíþ è òàì ïåðåä Ìàäîííîé ïðîèçíåñ ãîðÿ÷èé îáåò êðîâàâîé ìåñòè. Â êàðìàíå ó ìåíÿ çâåíåëî íåñêîëüêî çîëîòûõ. Ïðîäàâ ïëàòüå, ÿ ìåñÿöà òðè ïðîæèë â ãëóõîì êâàðòàëå, ïèòàÿñü íåóìîëèìîé çëîáîé.

Þëèÿ ïîëó÷èëà îò þâåëèðà øêàòóëêó è, âñêðûâ åå, óâèäåëà îæåðåëüå â âèäå çåëåíîé ãàäþêè. Îíà õîòåëà ïðèìåðèòü ïîäàðîê, çìåÿ óæàëèëà åå â ðóêó. Â òîò æå äåíü ìîñêîâèòó ïðèíåñëè áóòûëêó âèíà èç ïîñîëüñòâà; âûïèâ åãî çà îáåäîì, áåçáîæíèê ê âå÷åðó óìåð. Âàðâàðà, ïîõîðîíèâ ãîñïîæó, áåæàëà, íî ÿ ïîêëÿëñÿ ðàíî èëè ïîçäíî íàéòè åå.

Âñêîðå ÿ ñäåëàëñÿ áàíäèòîì. Â øàéêå íàñ áûëî äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, òðèíàäöàòûé — ÿ, è íàøà ÷åðòîâà äþæèíà íàâîäèëà óæàñ íå íà îäíó ïðîâèíöèþ. Æèëè ìû ñòðîãî ïî óñòàâó, ïèòàëèñü îäèí ðàç â ñóòêè è ñïàëè ïîä áîëüøèì îáùèì îäåÿëîì ñ òðèíàäöàòüþ îòâåðñòèÿìè äëÿ ãîëîâ.

×åðåç ãîä áëèç Íåàïîëÿ, â ãîðàõ, ÿ ïîéìàë Âàðâàðó. Åå ïîâåñèëè íà âûñîêîì êèïàðèñå, è äîëãî ÿ ëþáîâàëñÿ åå ïðåäñìåðòíûìè êîð÷àìè. Â øàéêå áûë ìîíàõ, óäàëîé ðàçáîéíèê. Îí õîòåë èñïîâåäîâàòü îñóæäåííóþ. ×òî æå îòâåòèëà áåçäåëüíèöà?

— Óáèðàéñÿ ê ÷åðòó, âñå ðàâíî ìíå ãîðåòü â àäó, âåäü ÿ íå çíàþ, êîìó âåðèòü — Õðèñòó èëè ïàïå.

Ïðîêëÿòüå îòöà ñáûâàëîñü: ñìåðòü îò ìåíÿ óáåãàëà. Êîãäà øàéêó íàøó íàêðûëè íàêîíåö è ïðèãîòîâèëè ïåòëè, ñóä âñïîìíèë ñòàðûé îáû÷àé ãëóõèõ ïðîâèíöèé — îñòàâëÿòü â æèâûõ îäíîãî ðàçáîéíèêà ïî æðåáèþ. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî æðåáèé ïàë íà ìåíÿ!

Ëåò äåñÿòü ñêèòàëñÿ ÿ ïî Åâðîïå, ïîêà íå ïîïàë â òåàòð ïàíà Ïðæåïåëüñêîãî áðîäÿ÷èì àêòåðîì. Îñòàëüíîå òû çíàåøü.



Ãëàâà äåâÿòàÿ

ÊÎÍÖÛ ÊÎÍÖÎÂ



Ïîëèãèìíèà íàðÿäíî

È âåùàåò âñå èçðÿäíî...

Òðåäèàêîâñêèé



Âåáåð è Êîíôåòòè òðè ãîäà ïðîæèëè â Íèæíåì. Èç âîåâîäñêîé êàíöåëÿðèè âûäàâàëè èì ñêóäíîå ñîäåðæàíèå. Êîðàáëü âñå åùå íå áûë ãîòîâ. Äâà ðàçà Âåáåð ïèñàë ñâåòëåéøåìó è íå äîæäàëñÿ îòâåòà.

Íà òðåòèé ãîä äðóçüÿ ïîñåëèëèñü â Ïå÷åðñêîé ñëîáîäå. Âûñîêèé ãîðèñòûé áåðåã Âîëãè øóìåë âåðøèíàìè ñòîëåòíèõ äóáîâ è âÿçîâ; çäåñü, ïî îáðûâèñòûì òðîïèíêàì, ÷àñòî ãóëÿë çàäóì÷èâûé âåëèêàí. Âîëãà âåñíîé ïðåâðàùàëàñü â íåîáîçðèìîå ìîðå. Ñòàäà ëåáåäåé, ãóñåé, ÷àåê, óòîê, êóëèêîâ ñ ãîìîíîì è êðèêîì êðóæàòñÿ íàä ðîçîâåþùåé ãëàäüþ. Êðè÷àò ãðà÷è, è ãóëêèé îðëèíûé êëåêîò çàìèðàåò ãäå-òî ïîä ñàìûì ñîëíöåì. Ïî âîëíàì, íûðÿÿ, ì÷èòñÿ ëîâåöêàÿ ëîäêà; ñòîíóò âå÷åðíèå ïåñíè ðûáàêîâ. Ëåòîì çäåñü òèøå: ïîðîé áóðëàêè ïðîéäóò, âîëî÷à ðàñøèâó; ïðîïëûâåò ñòðîéíàÿ áåëÿíà; îêðèê, ïåñíÿ — è ñíîâà ãëóõàÿ òèøü. ßñòðåá ïèùèò íà ãíåçäå, òåðåáÿ äîáû÷ó. Âîò ïîäûìàþòñÿ â ãîðó Ïå÷åðñêèå èíîêè ñ ñåòÿìè, ðàñïåâàÿ ïñàëîì.

Â Ïå÷åðàõ äðóçåé ïðèþòèë ìîíàñòûðñêèé èêîíîïèñåö Ðàôàéëî Êîâøåøíèêîâ, ïî ïðîçâèùó Êîòîëèñ. Òàê ïðîçâàë åãî èãóìåí îòåö Âàðíàâà çà òî, ÷òî ïîõîäèë Ðàôàéëî ñðàçó íà äâóõ æèâîòíûõ. Ìÿãêèì ìóðëûêàþùèì ãîëîñîì è òèõîé ïîõîäêîé íàïîìèíàë îí êîòà, à ïûøíàÿ, êàê ëèñèé õâîñò, çîëîòèñòàÿ áîðîäà è ëàñêîâàÿ óëûáêà ïðèäàâàëè åìó ñõîäñòâî ñ ëèñîé. Îò ïîêîéíîãî ðîäèòåëÿ, òîæå èêîíîïèñöà, óíàñëåäîâàë Ðàôàéëî ìíîãî ñòàðèííûõ èêîí è ñàì ïèñàë ïî ãîðîäåöêîìó óñòàâó íå òîëüêî îáðàçà, íî è êàðòèíû. Â þíîñòè Êîòîëèñ âèäàë íàÿâó áåñîâ è ìíîãî áîðîëñÿ ñ íèìè; äàæå èçîáðàçèë íåêîòîðûõ âåëèàðîâ è ñàòàíàèëîâ êðàñêàìè íà äîñêå. Èãóìåí, îò÷èòàâ èêîíîïèñöà è ïðîãíàâ ÷åðíóþ ðàòü, ñæåã íà êîñòðå íå÷åñòèâûå êàðòèíû.

— Äà òû ñêàæè ìíå, Ðàôàéëî, áëóäíûé òû êîò, êàê îíè òåáå ÿâëÿþòñÿ, â êàêîì âèäå?

— Îõ, îò÷å èãóìåí, è âñïîìèíàòü-òî áîþñÿ! Ñòðàõîâèäíûå òâàðè, îäíî ñëîâî! ×åðíûé, àêè ìóðèí, è âåñü èç öåëüíîãî êóñêà ñëåïëåí. Âîò, ê ïðèìåðó, êàôòàí ó ìåíÿ ñóêîííûé, à ëèê òåëåñíûé, à ó òîãî è êàôòàí è õàðÿ âñå íà îäèí ïîêðîé.

— Òüôó, àíàôåìà, ëèñüÿ áîðîäà! È êàê òåáÿ, îêàÿííîãî, çåìëÿ íîñèò! Óæ íàëîæó íà òåáÿ åïèòèìüþ!

Ðàôàéëî ïîêëîíèëñÿ ñòàðöó â íîãè.

— Ïîñòðîæå, îòåö èãóìåí!

— Âåñòèìî, íàäî ïîñòðîæå.

Ñ òåõ ïîð Ðàôàéëî åë îäíó ÷å÷åâèöó ñ ìåäîì.

Êîíôåòòè â Íèæíåì ïèñàë ìåìóàðû íà ëàòèíñêîì ÿçûêå è áåñåäîâàë ñ Êîòîëèñîì î äîãìàòàõ ðèìñêîé öåðêâè.

Ïå÷åðñêàÿ ñëîáîäà âåñíîþ òîíåò â ãðÿçè. Èçáóøêè, ïëåòíè, ñòàäî, ïåðåëèâû ïàñòóøüèõ äóäîê, ïåðåêëè÷êà ïåòóõîâ äà ïëàâíûé áëàãîâåñò êîëîêîëåí. Ïî ëóæàéêàì áðîäÿò íàñåäêè ñ öûïëÿòàìè, äàëåêî çåëåíåþò îãîðîäû, áåëîãîëîâûå ðåáÿòèøêè òåøàòñÿ â êîçíû è ãîðîäêè.

Ó Êîòîëèñà â äîìèêå ïðîñòîðíî, òèõî è ÷èñòî. Â ìàñòåðñêîé — èêîíû êîí÷åíûå è íà÷àòûå, â çîëîòå, êèíîâàðè è êðàñêàõ; ïàõíåò åëååì è ëàäàíîì. Íà ñêàìüå ïåðåä îêîøêîì ñìèðåííîìóäðûé Ðàôàéëî; ëèñèé õâîñò åãî îòñâå÷èâàåò íà ñîëíöå. Â óãëàõ, ïåðåä áîæíèöàìè, ëàìïàäû. Õîçÿéñòâîì çàïðàâëÿëà ñåñòðà Ðàôàéëû, ñòàðàÿ äåâèöà: èãóìåí íàñòðîãî çàïðåòèë Êîòîëèñó ïîìûøëÿòü î áðàêå.

Ïîä êðûøåé áûëà ïðèñòðîåíà âûøêà â îäíî îêíî; õîä â íåå øåë ÷åðåç ÷åðäàê ïî ñêðèïó÷åé ïîäúåìíîé ëåñåíêå. Êòî-òî îáèòàë â ñâåòåëêå — êòî, îñòàâàëîñü òàéíîé. Ðàôàéëî ñàì íîñèë íà âûøêó îáåä, íå äîâåðÿÿ ñåñòðå; ïîñëå âñÿêèé ðàç óáèðàë îí ëåñåíêó è ïðÿòàë â ÷óëàí.

— Êòî ó òåáÿ æèâåò, Ðàôàéëî? — ñïðîñèë Êîíôåòòè.

— Íèùàÿ áðàòèÿ. Ïóñêàþ äëÿ ñïàñåíèÿ äóøè. Ìåñÿö ïîãîñòèò õðîìîé, íåäåëüêó ñóõîé ëèáî ÷àþùèé äâèæåíèÿ âîäû. Ñëåïöû çàõîäÿò òîæå, ãîëîïóçû, ñòîëïíèêè.

— Ïî÷åìó æå ìû èõ íå âèäèì?

— À ÿ èõ íî÷üþ ïóñêàþ. Äàáû ìîëâû ïî ãîðîäó íå áûëî, âîò-äå Ðàôàéëî íèùèõ ïðèâå÷àåò. ×òîáû ëåâàÿ ðóêà òâîÿ íå çíàëà, ñìåêàåøü?

Êîíôåòòè íå ïîâåðèë ëàñêîâîìó õîçÿèíó. Âûáðàâ óäîáíîå âðåìÿ, êîãäà Ðàôàéëî ïîñëå îáåäà ïðèëåã, õèòðûé âåíåöèàíåö çàáðàëñÿ íà êðûøó è çàãëÿíóë â îêíî.

Ó òåñîâîãî ñòîëèêà çà êíèãîé ñèäåë äðÿõëûé ñåäîé ñòàðèê. Â ñâåòåëêå, êðîìå êðîâàòè, ñòîëà è ñòóëà, íå áûëî íè÷åãî.

Ñòàðèê, ïåðåëèñòíóâ ñòðàíèöó, íàêëîíèë áåëóþ ãîëîâó, è Êîíôåòòè óâèäåë ó íåãî íà ìîðùèíèñòîì æåëòîì ëáó äâà øðàìà â âèäå ïðàâèëüíîãî êðåñòà.

Îí ðàññêàçàë îáî âñåì ïðèÿòåëþ. Ñ ýòîãî âå÷åðà îäíà ìûñëü îâëàäåëà Êàðëîì: ïðîíèêíóòü â çàïîâåäíóþ ñâåòåëêó. Íåîæèäàííûé ñëó÷àé ïîñîáèë Âåáåðó. Ðàôàéëî ñ ñåñòðîé óøëè íà êðåñòèíû ê ïîñîëüñêîìó ïðèñòàâó. Íà îáÿçàííîñòè ïðèñòàâà ëåæàëî âñòðå÷àòü è ïðîâîæàòü ïðîåçæèõ çíàòíûõ èíîñòðàíöåâ è ññûëüíûõ âåëüìîæ.

Äðîæà è çàäûõàÿñü, Âåáåð ñëîìàë çàìîê, âûáèë äâåðü è øàãíóë â ñâåòåëêó. Ñòàðèê âñêî÷èë ñ êðîâàòè. Âåëèêàí ñ óìîëÿþùèì âèäîì, ïîêîðíî ñêëîíÿÿ êîñìàòóþ ãîëîâó, ïðîòÿíóë ñòàðèêó ïèñüìî, äàð õðóñòàëüíîé ðàìû.

— Ìàòåðü Áîæüÿ, áëàãîäàðþ òåáÿ. Òåïåðü ÿ óìðó ñïîêîéíî. Âûñëóøàé ìåíÿ, Êàðë.

Ñòàðèê ïîìîë÷àë, ñîáèðàÿ ìûñëè. Âåáåð, ñèäÿ íà ïîëó, çàêðûâàë ëèöî ðóêàìè; êðàñíàÿ áîðîäà òðÿñëàñü.

— ß — ãåòìàí Ìàçåïà. Ìåíÿ ñ÷èòàþò óìåðøèì, íî ÿ æèâó çäåñü ñêîðî óæ äâàäöàòü ëåò. Äåíüãè ïðèñûëàåò ìíå ìîé äðóã Ôèëèïï Îðëèê, è ÿ áëàãîäàðÿ åìó íå çíàþ íóæäû.

Æåíàò ÿ íå áûë, íî èìåë äî÷ü. Îíà ðîäèëàñü â Ïîëüøå îò áëàãîðîäíîé âäîâû, âñêîðå ïîòîì óìåðøåé. ß îáîæàë ìîþ äåâî÷êó. Òîíêàÿ, òî÷íî ñòåêëÿííûé ñîñóä ñ ïðîçðà÷íûì ìåäîì, îíà ïëåíÿëà êðàñîòîé çîëîòûõ âîëîñ è òèõèì óíûëûì âçîðîì.

Ê íà÷àëó Àçîâñêîãî ïîõîäà Õðèñòèíå ìèíóëî âîñåìíàäöàòü ëåò. ß íå ìîã ñ íåé ðàññòàòüñÿ íè íà ìèíóòó è âçÿë åå ñ ñîáîé â ëàãåðü. Õðèñòèíà æèëà â øàòðå ñðåäè öàðñêîé ñòàâêè; êðîìå öàðÿ è êíÿçÿ Ìåíøèêîâà, íèêòî îá ýòîì íå çíàë.

ß ÷àñòî îáåäàë ñ öàðåì, åçäèë íà ðàçâåäêè, ó÷àñòâîâàë â ñîâåùàíèÿõ. Õðèñòèíà îñòàâàëàñü íà ïîïå÷åíèè êàðëèêà Ñâèíõåíà, ãîòîâîãî çà ìåíÿ â îãîíü è â âîäó. Îíà ëþáèëà ÷èòàòü, èãðàòü íà ëþòíå. Èíîãäà ðàçâëåêàë åå Ìåíøèêîâ; ïðèíîñèë àçèàòñêèå ñëàñòè è ïåë ïîä åå èãðó.

Ïîõîä îêîí÷èëñÿ, è ìû âåðíóëèñü â Óêðàèíó.

Â ãåòìàíñêîì çàìêå ÿ æèë ïðèâîëüíî è âåñåëî.

Õðèñòèíà â äóøå áûëà ñîâåðøåííîå äèòÿ. Åé íðàâèëèñü êóêîëüíûå êîìåäèè, åäèíîáîðñòâî êîçëà ñ áàðàíîì, ïåòóøèíûå áîè. Ãîëîñîê åå çâåíåë ïî çàìêó íåæíåå ñòðóí. Íî âñêîðå íàñòóïèëà â íåé ðåçêàÿ ïåðåìåíà. Õðèñòèíó íå çàáàâëÿëè áîëüøå èãðû, îíà ïîëþáèëà ñèäåòü â óãëó, øàëîâëèâîñòü åå ïðîïàëà, è ïàóê çàòêàë çâîíêèå ñòðóíû âåñåëîé ëþòíè.

— Õðèñòÿ, ÷òî ñ òîáîé, òû áîëüíà?

— Íåò, ìèëûé îòåö, çäîðîâà.

Íî âîò â òîðæåñòâåííûé äåíü ìîåãî ðîæäåíüÿ, êîãäà ìû ãîòîâèëèñü èäòè â öåðêîâü è ÿ âîøåë ê äî÷åðè â ãåòìàíñêîì óáîðå ñ áóëàâîé, Õðèñòÿ ðîáêî ïîçäðàâèëà ìåíÿ, ïîöåëîâàëà, ðàçãëàäèëà ìíå óñû, ïîïðàâèëà íà ïîÿñå ìîþ ñàáëþ è âäðóã óïàëà. Òî÷íî ìîëíèÿ óäàðèëà ìíå â ëèöî: ÿ ïîíÿë ñòðàøíóþ èñòèíó. Õðèñòèíà ãîòîâèëàñü ñòàòü ìàòåðüþ.

Êàê áû òû ïîñòóïèë íà ìîåì ìåñòå? Çíàþ, èíûå îòöû óáèâàëè ïðåñòóïíûõ äî÷åðåé, çàòî÷àëè â êåëüè, çàæèâî ïîãðåáàëè â áàøíÿõ è ïîäçåìåëüÿõ.

Ìîã ëè ÿ ñäåëàòü ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå?

— Õðèñòÿ, äèòÿ ìîå, ÿ âñå ïðîùó è çàáóäó! Ñêàæè ìíå òîëüêî îäíî: êòî îí?

— Îòåö, ÿ äàëà êëÿòâó íå ãîâîðèòü.

— ß ïàëüöåì íå òðîíó åãî, âîò ìîå ñëîâî. Ìîæåò áûòü, îí æåíèòñÿ íà òåáå.

Íî âñÿêèé ðàç ïðè íàìåêå íà æåíèòüáó Õðèñòÿ íà÷èíàëà ðûäàòü.

Êðîìå Ñâèíõåíà, íèêòî íå çíàë î ìîåì ïîçîðå. Âåðíûé ñëóãà êëÿëñÿ, ÷òî çëîäåé åìó íåèçâåñòåí, íî ãëàçà êàðëèêà ãîâîðèëè ñîâñåì èíîå. ß íå íàñòàèâàë, îäíàêî îïðàâèòüñÿ óæå íå áûë â ñèëàõ: âåñü ïîñåäåë, êàê êîâûëü, è íà÷àë áûñòðî ñòàðåòü.

Â ãëóøè óåäèíåííîãî ñòåïíîãî õóòîðà Õðèñòèíà ðîäèëà äî÷ü. Äåâî÷êó òîò÷àñ ïåðåäàëè êîðìèëèöå, à ÷åðåç ãîä Ñâèíõåí îòâåç ðåáåíêà â Ãåðìàíèþ. Íèêòî íå õîòåë ïðèíÿòü íåçàêîííîå äèòÿ; ñ òðóäîì çà áîëüøèå äåíüãè âíó÷êó ìîþ ñîãëàñèëñÿ óäî÷åðèòü ïàëà÷.

Õðèñòèíà äîëãî òîñêîâàëà è ïëàêàëà. Â òî âðåìÿ öàðü çàòåâàë âîéíó ñî øâåäàìè è âûçâàë ìåíÿ â Ìîñêâó. ß ïðèåõàë ñ Õðèñòåé âåñíîé ïî äóðíîé äîðîãå. Öàðü ïðèêàçàë îòâåñòè íàì êîìíàòû âî Äâîðöå è íàãðàäèë ìåíÿ ãîëóáîþ ëåíòîé.

Â îäèí õîëîäíûé ìàðòîâñêèé âå÷åð ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Íàä êðåìëåâñêèì äâîðöîì, êàðêàÿ è øóìÿ êðûëüÿìè, âèëèñü íåñìåòíûå òó÷è ãàëîê. Ïòèöû çëîðàäíî èçäåâàëèñü íàäî ìíîé. Ñåðäöå ó ìåíÿ ñæàëîñü. Çàìèðàÿ îò ñòðàøíîãî ïðåä÷óâñòâèÿ, âáåæàë ÿ ê ñåáå è Óâèäàë Õðèñòèíó â îáúÿòèÿõ ìîåãî çëîäåÿ.

Âûõâàòèâ ñàáëþ, ÿ áðîñèëñÿ íà íåãî, íî ïîëó÷èë óäàð êîðòèêîì â ëîá. Ïðèäÿ â ñåáÿ, ÿ çàìåòèë, ÷òî ðàíà îáðàçîâàëà ïîäîáèå êðåñòà.

— Íî êòî æå îí, êòî? — ñî ñòîíîì âîñêëèêíóë Âåáåð.

— Êàê êòî? Íåóæåëè íå äîãàäàëñÿ? Öàðü Ïåòð.

Âåëèêàí ïðèãíóë âçúåðîøåííóþ ãîëîâó ê ñàìîìó ïîëó.

— ß ïîìèðèëñÿ ñ öàðåì ðàäè Õðèñòèíû, ïîíèìàÿ, ÷òî ñäåëàííîãî íå ïîïðàâèøü. Öàðü ñêîðî óåõàë íà âîéíó. Îí îñòàâèë Õðèñòèíå áîãàòûé âêëàä, à ìíå ïîæàëîâàë çåìëè. Íî äî÷ü ìîÿ íå ïåðåñòàâàëà ñêó÷àòü ïî äåâî÷êå, è ÿ ïîðó÷èë Ñâèíõåíó îòâåçòè Õðèñòþ â Ãåðìàíèþ. Òàì êàðëèê íàøåë åé ìóæà, äîêòîðà Âåáåðà. È ïàëà÷ è äîêòîð îáà íå çíàëè, êòî âàø îòåö: öàðü òðåáîâàë ñòðîæàéøåé òàéíû, ÿ òîæå áîÿëñÿ äóðíîé ìîëâû. Íî áåäíàÿ ìîÿ Õðèñòÿ íèêàê íå ìîãëà óòåøèòüñÿ, ÷òî ó äåòåé åå íåò îòöà. Òîãäà ÿ ïðèäóìàë âëîæèòü â ïîðòðåò åå è â çåðêàëî äâå çàïèñêè — äëÿ Èäû è äëÿ òåáÿ. Ïî óñëîâèþ äîêòîð è ïàëà÷ äîëæíû áûëè âñêðûòü áóìàãè â äåíü âûõîäà Èäû çàìóæ; òîãäà îíè ïîëó÷èëè áû áîëüøèå äåíüãè. ß ïîíèìàë, ÷òî îòûñêàòü ÷åëîâåêà ñî øðàìîì — ñêàçî÷íûé âçäîð, íî íå ìåøàë äî÷åðè ïðÿòàòü åå çàïèñêè: â ýòîì áûëî óòåøåíèå áåäíîé Õðèñòè. ×òîáû ïîìî÷ü åå äåòÿì íàéòè îòöà â ñëó÷àå ìîåé ñìåðòè, ÿ âûðåçàë òî÷íî òàêîé æå øðàì íà ëáó ó Ñâèíõåíà. Òîëüêî äâîå íàñ â öåëîì ìèðå çíàëè òàéíó Ïåòðà Âåëèêîãî. Ìåíøèêîâ ëèøü äîãàäûâàëñÿ î íåé. Ñêîðî ïîñëå òâîåãî ðîæäåíèÿ Õðèñòÿ óòîïèëàñü. Ñâèíõåí îñòàëñÿ ïðè öàðñêîì äâîðå, íàäåÿñü â äóøå âåðíóòü äåòåé èõ îòöó, à ìåíÿ ñóäüáà ïîñëå Ïîëòàâñêîé áèòâû ñäåëàëà æèâûì ìåðòâåöîì.

Ó Âåáåðà íå õâàòèëî äóõó ñêàçàòü Ìàçåïå ïðî Èäó. Îí ïîñïåøèë ñîéòè âíèç.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà Êîíôåòòè óåõàë íà îõîòó, ïîñîëüñêèé ïðèñòàâ íàâåñòèë Êîòîëèñà. Êàðë íå ïîâåðèë óøàì, óçíàâ, ÷òî çàâòðà ÷åðåç Íèæíèé ïðîåäåò â Ñèáèðü êíÿçü Ìåíøèêîâ. Âåëèêàí ïîïðîñèë äîïóñòèòü åãî ê èçãíàííèêó.

— Ëàäíî. Âû ìîæåòå óâèäåòüñÿ ñ êíÿçåì íà êðàòêèé ñðîê, íî ïîñëå âñòðå÷è ïðîøó êî ìíå îòîáåäàòü.

Â ñåðîì àðìÿêå è â äåãòÿðíûõ ñàïîãàõ, ãðÿçíûé, îáðîñøèé êëî÷êîâàòîé ïåãîé áîðîäîé, Ìåíøèêîâ ïðîñëåçèëñÿ è îáíÿë Âåáåðà.

— Êàðëóøà, íå ïåíÿé íà ìåíÿ, ðîäèìûé. Íàêàçàí ÿ ñâûøå ìåðû. À êîðàáëèê òâîé â Àñòðàõàíè ãîòîâ, ïîåçæàé õîòü çàâòðà.

Ó ïðèñòàâà íå áûëî íèêîãî. Õîçÿèí íå âîçâðàùàëñÿ. Íå óñïåë Âåáåð ñíÿòü ïëàù è ðàñ÷åñàòü áîðîäó, êàê ñòðîéíàÿ æåíùèíà, âñÿ â ÷åðíîì, áðîñèëàñü áóðíî ê íåìó íà øåþ.

— Êàðë! Ìèëûé Êàðë! Ìèëûé äîðîãîé áðàò!

Êàê âî ñíå, Âåáåð ñëóøàë ðàññêàç ñåñòðû.

— Â òîò ñòðàøíûé âå÷åð, êîãäà öàðü ïîñëàë çà ìíîé Ñâèíõåíà è òåáÿ, êàðëèê ñêàçàë ìíå, ÷òî òû ìîé áðàò, è îáåùàë íàóòðî îòêðûòü èìÿ íàøåãî îòöà. Çà÷åì îí íå ñäåëàë ýòî òóò æå! Íî÷üþ ðàçáîéíèêè âîðâàëèñü â äîì, çàðåçàëè êàðëèêà, à ìåíÿ ñâÿçàëè è óâåçëè. Äîëãî ì÷àëèñü ìû ãëóõîþ ñíåæíîé ðàâíèíîé äî þæíûõ ñòåïåé, äî òåïëîãî ãîëóáîãî ìîðÿ. Ìåíÿ ïðîäàëè â Òóðöèþ. Íà íåâîëüíè÷üåì ðûíêå â Öàðüãðàäå óâèäåë ìåíÿ ïàøà èç ðóññêèõ, ïî èìåíè Îðëèê, çíàâøèé íàøó áåäíóþ ìàòü. Ñõîäñòâî ìîå ñ íåé òàê ïîðàçèëî ïàøó, ÷òî îí òîò÷àñ êóïèë ìåíÿ è ïðèâåç ê ñåáå. Ó íåãî ÿ æèëà êàê äî÷ü. Òû, âåðíî, íå çíàåøü, ÷òî ãåðöîã Âèðòåìáåðãñêèé çàñòðåëèëñÿ, êîãäà ÿ áåæàëà îò íåãî íàêàíóíå ñâàäüáû? Íî ñëóøàé äàëüøå. Îðëèê íå çíàë íàøåãî îòöà, íî äåä, îòåö ìàòåðè, ïî ñëîâàì åãî, æèâ è íàõîäèòñÿ â ýòîì ãîðîäå. ß ðåøèëà îòûñêàòü ñòàðèêà. Îðëèê íå ìîã ìíå ñêàçàòü åãî èìåíè, íî áûë óâåðåí, ÷òî ïåòåðáóðãñêîå ïîõèùåíèå óñòðîèë Ìåíøèêîâ. Âîéíà ïðîäåðæàëà ìåíÿ â Òóðöèè ñ ëèøêîì òðè ãîäà, è òîëüêî òåïåðü ïîïàëà ÿ, íàêîíåö, ñþäà. Íî ÷òî ñ òîáîé, Êàðë? Òû ïîáëåäíåë è äðîæèøü.

Óñëûøàâ îò áðàòà ðàçãàäêó òàéíû, Èäà âçâèçãíóëà, ëüâèöåé ïðÿíóëà ñî ñêàìüè è âûëåòåëà íà óëèöó. Äèêàÿ ãðèìàñà èñêàçèëà ëèöî åå. Ëåã÷å ñåðíû íåñëàñü Èäà ïî Ïå÷åðñêîé ñëîáîäå, ñáèâàÿ ïðîõîæèõ, è âñòðåâîæåííûé Êàðë åäâà ïîñïåâàë çà íåé.

Êîòîëèñ, ïîâèíóÿñü ñòðàøíîìó âçîðó Èäû, îòäàë åé êëþ÷. Îíà âçëåòåëà ïî ëåñòíèöå. Ïðîíçèòåëüíûé êðèê, ìîë÷àíèå. Âçáåæàâøèé Êàðë óâèäåë Ìàçåïó ìåðòâûì íà ðóêàõ ó âíó÷êè.

Ê âå÷åðó òåëî ïåðåâåçëè â ìîíàñòûðü, à Èäà ïîñåëèëàñü íà âûøêå.

Òðè äíÿ ïðîíåñëèñü â íåñêîí÷àåìûõ ðàçãîâîðàõ. Áðàò è ñåñòðà ðàññêàçàëè äðóã äðóãó ñâîè èñòîðèè. Ðàôàéëî çàáûë ìàñòåðñêóþ è êðàñêè; îí íå ñâîäèë ñ Èäû âîñõèùåííûõ ãîëóáûõ ãëàç.

— À êàê ïîæèâàåò áàðîí Ìþíõãàóçåí?

— Àõ, Êàðë, ÿ è çàáûëà, ÷òî ýòî òâîé ñòàðûé äðóã. ×åãî òîëüêî íå ðàññêàçûâàë îí ïðî òåáÿ! Êàê òû âñòðåòèëñÿ åìó ãäå-òî â òðàêòèðå, îáîðâàííûé è ãîëîäíûé, à îí íàêîðìèë è îäåë òåáÿ ñ íîã äî ãîëîâû, ïðîäàâ äëÿ ýòîãî çîëîòîé ôàìèëüíûé ñåðâèç; êàê ïîòîì ïðèâåç òåáÿ â àðìèþ è îïðåäåëèë íà ñëóæáó. Êàê ñàì áàðîí êîìàíäîâàë ñîþçíîé àðìèåé, à ïðèíö Ñàâîéñêèé áûë ó íåãî àäúþòàíòîì. Êàê îí îòáèë æåíó ó êàêîãî-òî êàïèòàíà Øóëüöà è çàñòðåëèë åãî ïîòîì íà äóýëè. Òóðîê áàðîí êîëîòèë äåñÿòêàìè, òî÷íî çàéöåâ. À ñêîëüêî ó íåãî áûëî îðäåíîâ, êàêèå ëîøàäè, ñîáàêè, îðóæèå! Êàê ëþáèë åãî Êàðë Äâåíàäöàòûé! Äà è áûëî çà ÷òî: âåäü áàðîí âûèãðûâàë åìó âñå ñðàæåíèÿ.

— Óçíàþ ìîåãî äîáðîãî ïðèÿòåëÿ.

— Â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð áàðîí èñ÷åç è ê óæèíó íå ÿâèëñÿ. Íà äðóãîé äåíü åãî íå íàøëè íèãäå. Îðëèê îáåñïîêîèëñÿ: îí î÷åíü ëþáèë ñòàðèêà è ñêó÷àë áåç åãî ðàññêàçîâ. Ïðèçíàòüñÿ, è ÿ ê íåìó ïðèâûêëà. Äîëãî ñëóãè ðûñêàëè ïî îêðåñòíîñòÿì ñ èùåéêàìè è áîðçûìè; íàçíà÷åíà áûëà íàãðàäà òîìó, êòî ïåðâûé íàéäåò áàðîíà. Ñëó÷àéíî äâîðåöêèé çàãëÿíóë â âèííûé ïîãðåá. Òàì âðûòà áûëà áîëüøàÿ áî÷êà ñ ìàëüâàçèåé, ãëóáèíîé â ïîëòîðû ñàæåíè; â íåé ïëàâàëî íå÷òî ïîõîæåå íà èñïîëèíñêóþ ðîçó; ýòî îêàçàëàñü ÷àëìà áàðîíà, à íà äíå íàøëè åãî ñàìîãî. Íàø äðóã óòîíóë â âèíå.

— Ïðèÿòíàÿ è áëàãîðîäíàÿ êîí÷èíà!

— Îðëèê ãîâîðèë òî æå. Îí âåëåë ïîõîðîíèòü áàðîíà â âèíîãðàäíèêå. Ìîãèëà óêðàøåíà ãèðëÿíäàìè ðàçíîöâåòíûõ áóòûëîê, íà ïëèòå âûðåçàíû áàðîíñêàÿ êîðîíà, îðóæèå è íàäïèñü â ñòèõàõ, íàä ïëèòîé ìðàìîðíûé Áàõóñ âåðõîì íà áî÷êå.

Óòðîì â äåíü ïîõîðîí âåðíóëñÿ Êîíôåòòè. Îí ðàäîñòíî âñòðåòèë Èäó è ñëîæèë ê íîãàì åå âñþ ïðèâåçåííóþ äè÷ü. Çà ïîìèíàëüíûì ñòîëîì ñèäåëè: èãóìåí îòåö Âàðíàâà, Ðàôàéëî ñ ñåñòðîé, Èäà, Âåáåð, ïðèñòàâ Áîðèñîâ, Êîíôåòòè.

Èäà ñâàðèëà øòóòãàðòñêèé ãëèíòâåéí; àðîìàò êîðèöû è ìóñêàòà äûìèëñÿ íàä òåìíîé ãîðÿ÷åé ÷àøåé. Ðàôàéëå êðåïêî õîòåëîñü îòâåäàòü çàìîðñêîãî íàïèòêà. Ñ óòðà ñòåïåííûé èêîíîïèñåö âçäûõàë.

Èãóìåí áëàãîñëîâèë ÿñòâà.

— Ñâÿòîé îòåö, ðàçðåøè ìíå èñïèòü âèíà, — ñêàçàë Êîòîëèñ.

— Ðàçðåøàþ.

Ðàôàéëî ïî ïðîñòîòå äóøåâíîé âûïèë äóõîì ãîðÿ÷èé ñòàêàí è ïðèíÿëñÿ çà âòîðîé.

— Ñëàäêî, àêè ìîðå Ñîëîâåöêîå, — ñêàçàë îí, óìèëüíî ãëÿäÿ íà Èäó.

Áåñåäà îæèâèëàñü. Óæå ãîñòè áðàëèñü çà øàïêè, êîãäà Ðàôàéëî, ïîäîéäÿ ê èãóìåíó, áóõíóëñÿ íà êîëåíè.

— Áëàãîñëîâè, îò÷å!

— Íàçþçèëñÿ, ëèñà! Ñ ÷åãî òåáÿ áëàãîñëîâëÿòü-òî?

Êîòîëèñ âñõëèïíóë.

— Áëàãîñëîâè âñòóïèòü â çàêîííûé áðàê.

— Âîò ÿ òåáÿ áëàãîñëîâëþ ïîñîõîì. Èäè ïðîñïèñü!

— Íå ïîéäó, ïîêà íå áëàãîñëîâèøü.

— Äà òû íà êîì æåíèòüñÿ-òî õî÷åøü, îãëàøåííûé?

— Íà Èäå, ñòàëî áûòü, íà Êàðëóõèíîé ñåñòðå.

— Íà íåìêå?

— Îíà íàøó âåðó ïðèìåò. Íå ïîãóáè, îò÷å, áëàãîñëîâè!

Ñëåçû ñûïàëèñü ñ ìåäîâîé áîðîäû Êîòîëèñà íà èãóìåíñêóþ ðÿñó.

— Ñâÿòîé îòåö, — ñêàçàëà Èäà, — áëàãîñëîâè íàñ. Ýòîò ÷åëîâåê ìåíÿ ëþáèò, ÿ âèæó åãî ÷èñòóþ äóøó è îáåùàþñü áûòü åìó ïîñëóøíîé æåíîé.

— Ãîñïîäü âàñ áëàãîñëîâèò.

Âïåðâûå â æèçíè Èäà çàïëàêàëà. Ãëàçà åå ñèÿëè, êàê çâåçäû.



Ãëàâà äåñÿòàÿ

ÄÍÅÂÍÈÊ ÂÅÁÅÐÀ



Ïîñðåäè íå Ôåá ñàì âíåìëåò,

À ñîáîþ âñÿ îáúåìëåò.

Òðåäèàêîâñêèé



25 ìàÿ 1730 ã. Âîò óæå ãîä ñ íà÷àëà íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ. Áîþñü, ÷òî îíî íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ. Òðåòüþ íåäåëþ ïëûâåì ìû, íå âèäÿ çåìëè, ïðè òåïëîé ÿñíîé ïîãîäå. Ñíà÷àëà âñòðå÷àëèñü ïóñòûííûå îñòðîâêè ñ ÷àéêàìè íà îòìåëÿõ; ìîðñêèå âîðîíû è áóðåâåñòíèêè êðèêàìè óêàçûâàëè íàì ïóòü. Äèêàðè èçäàëè ãðîçèëè êîïüÿìè, íàòÿãèâàëè ëóêè, ïóñêàëè ñòðåëû è ñ âîïëÿìè óáåãàëè. Òåïåðü ìû âèäèì òîëüêî ìîðå äà íåáî.

27 ìàÿ. Êîðàáëü íàø ïîãèá ñî âñåé êîìàíäîé. Âîò êàê ýòî ñëó÷èëîñü. Íà ïðåäïîñëåäíåé ñòîÿíêå íàì ïðåäëîæèëè ãðóç ðîìà, ñàõàðà è ëèìîíîâ. Êàïèòàí îòãîâàðèâàë ìåíÿ: ìàòðîñû ðàçîáüþò áî÷êè è íàïüþòñÿ. Ñî ñìåõîì óêàçàë ÿ íà ïèñòîëåòû è ïðèêàçàë ãðóçèòü. Íî êàïèòàí áûë ïðàâ. Â îòêðûòîì ìîðå êîìàíäà íå óñòîÿëà ïåðåä ñîáëàçíîì. Íà÷àëîñü äèêîå ïüÿíñòâî. ß çàñòðåëèë äâóõ îñëóøíèêîâ, íî ýòî íå ïîìîãëî. Ðàçáèòûå áî÷êè êàòàëèñü ïî ïàëóáå, ñàõàð òàÿë â ëóæàõ äóøèñòîãî ðîìà, ïàõëî ëèìîíîì. Ïüÿíûå ìàòðîñû ñ ïåñíÿìè âàëÿëèñü ó ìà÷ò ñðåäè íåóáðàííûõ ïàðóñîâ. Ñêîðî â òðþìå îòêðûëàñü òå÷ü. Âîäà ïðèáûâàëà. Âåðîÿòíî, êòî-íèáóäü ñïüÿíó ïðîäîëáèë äûðó íà äíå èëè îòêðûë áîðòîâûå øëþçû. Ïðèøëîñü ñïóñòèòü ëîäêó: ñåëè â íåå: ÿ, Êîíôåòòè, êàïèòàí, øòóðìàí, äîêòîð è ïîâàð-ìóëàò. ×åðåç ÷àñ êîðàáëü íà íàøèõ ãëàçàõ ïîøåë êî äíó.

29 ìàÿ. Ïëûâåì íàóäà÷ó, íå çíàÿ êóäà. Âòîðîïÿõ çàáûëè êîìïàñ. Êàïèòàí óâåðÿåò, ÷òî íàñ íåñåò íà þã. Èìåííî íåñåò, ïîòîìó ÷òî ëîäêà âñå âðåìÿ äâèæåòñÿ ñ íåâåðîÿòíîþ áûñòðîòîé.

Õóæå âñåãî, ÷òî ó íàñ ñîâñåì íåò çàïàñîâ; ñåãîäíÿ ìû ñúåëè ïîñëåäíèå ñóõàðè.

Íàä âîäîé, çàäåâàÿ âåñëà, êîëûøóòñÿ ñèíèå è æåëòûå ëèñòüÿ ñ áåëûìè öâåòêàìè.

31 ìàÿ. Ëîäêà ïîøëà òèøå. Èíîãäà îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ è æäåò íà ìåñòå, òî÷íî êòî-òî äåðæèò åå è íå ïóñêàåò. Íåñêîëüêî ðàç êðóæèëèñü ìû â ëåãêîì âîäîâîðîòå.

Ïðîáîâàëè æåâàòü âîäÿíûå öâåòû: ïðîòèâíî è ãîðüêî.

1 èþíÿ. Îò ãîëîäà âñå ïîõóäåëè è îñëàáåëè, îñîáåííî ïîâàð. Ëåæà íà äíå, îí ñòîíåò, íå îòêðûâàÿ ãëàç.

Âèäåëè áîëüøóþ áåëóþ ïòèöó ñ ãîëóáûìè êðûëüÿìè.

2 èþíÿ. Óòðîì ïîâàð èñ÷åç: äîëæíî áûòü, áðîñèëñÿ íî÷üþ â ìîðå.

Øòóðìàí îáúÿâèë, ÷òî íàäîáíî êèíóòü æðåáèé: çàðåçàòü è ñúåñòü îäíîãî, ÷òîáû ñïàñòè îñòàëüíûõ. Âñå ñîãëàñèëèñü áåç êîëåáàíèé.

6 èþíÿ. Ðàññêàæó, ÷òî ñëó÷èëîñü çà ýòè ÷åòûðå äíÿ. Æðåáèé ïàë íà Êîíôåòòè. Åìó ïðåäëîæèëè èçáðàòü ðîä ñìåðòè; îí, çàñìåÿâøèñü, îòâåòèë: «Ïëîõî âû ìåíÿ çíàåòå! Íè çàðåçàòü, íè çàñòðåëèòü Êîíôåòòè íå ñóæäåíî íèêîìó. Äåëàéòå ÷òî õîòèòå». Øòóðìàí, ðû÷à, êàê çâåðü, ïîëåç çà íîæîì, ÿ çàêðûë ãëàçà è âäðóã áûë âûáðîøåí â âîäó. Ãðîìàäíûé ñåðûé êîðàáëü ñ ãîëëàíäñêèì ôëàãîì íàëåòåë íà íàñ, îïðîêèíóë è ïîíåññÿ äàëüøå, òî÷íî ãèãàíòñêèé ñòîëá äûìà.

Âñå óòîíóëè, êðîìå ìåíÿ è Êîíôåòòè. Äåðæàñü ñ òðóäîì íà âîäå èç ïîñëåäíèõ ñèë, çàìåòèëè ìû äëèííûé óçêèé ÷åëíîê áåç ïàðóñîâ è áåç âåñåë. Îí ïîõîäèë íà îáóãëåííûé ãðîá. Íà íåì íàøëè ìû ñîñóäû ñ âîäîé, õëåá è ñîëåíîå ìÿñî.

7 èþíÿ. ×åëíîê íàø ìåäëåííî äâèãàåòñÿ ê þãó. Âñå ÷àùå ïðîëåòàþò íàä íàìè áåçìîëâíûå ïòèöû — áåëûå, ñèíèå, çåëåíûå. Îäíà ñåëà ìíå íà ïëå÷î, è ÿ ìîã ðàññìîòðåòü êðóãëóþ áåëóþ ãîëîâó, êîðàëëîâûé êëþâ è ëàïû ñ èçóìðóäíûìè ïåðåïîíêàìè. Îïåðåíèå ñèíåå ñ îñëåïèòåëüíî áåëûì, êàê ìåë, ïîäáîåì. Ïòèöà èçäàâàëà ãóñòîé ïðÿíûé çàïàõ.

8 èþíÿ. Çàìåòèëè, ÷òî òèøèíà ñ êàæäûì äíåì âñå ãëóáæå.

Ìåñÿö âèäåí ïîñòîÿííî, êðóãëûé, êàê ùèò, äíåì çîëîòîé, íî÷üþ ñåðåáðèñòî-çåëåíîâàòûé.

9 èþíÿ. Íè îáëàêîâ, íè âåòðà. Ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ÷åëíîê ïîì÷àëñÿ áûñòðåå. Ïîêàçàëèñü öâåòû äóøèñòûõ âîäÿíûõ ëèëèé; íà îäíîì èç íèõ êà÷àëàñü ðàçíîöâåòíàÿ ãèãàíòñêàÿ áàáî÷êà.

10 èþíÿ. Ñîëíöà íå âèäíî, íåò íè çàêàòîâ, íè çîðü, è ìû ðàçëè÷àåì äåíü îò íî÷è ëèøü ïî ïðèâû÷êå. Ýòî íàáëþäåíèå Êîíôåòòè. Êîíå÷íî, îí ïðàâ, è òåïåðü ïîíÿòíî, ïî÷åìó ìåñÿö íå ñõîäèò ñ íåáà.

11 èþíÿ. Âäàëè ïîêàçàëèñü áåëûå ñêàëû. Ñòàëî ïðîõëàäíî. Öâåòû è ïòèöû èñ÷åçëè. Ìîðå ïîõîæå íà ÷åðíèëà.

12 èþíÿ. Ñêàëû ïðèáëèæàþòñÿ. Òåïåðü óæå âèäíî, ÷òî ýòî ãðîìàäû ëüäà.

Íåáî ïîòåìíåëî, è ìåñÿö ñâåòèòñÿ íåæíî-ãîëóáîâàòûì áëåñêîì.

13 èþíÿ. Îêîëî ïîëóäíÿ ÷åëíîê, êàê îò òîë÷êà, âäðóã ñîðâàëñÿ è ïîëåòåë. Âîçäóõ âèçæàë è ñâèñòåë â óøàõ; ìû óöåïèëèñü çà ëîäêó, ëåæà íà äíå, äðîæà îò ñòðàõà è õîëîäà. Íàñ ì÷àëî ïðÿìî íà ëåäÿíûå ãîðû. Åùå ìèíóòà — è ìû ðàçîáüåìñÿ â ïûëü. Íî òóò ÷åëíîê ïîâåðíóë ê ëåäÿíîìó êîðèäîðó ìåæ ðîâíûõ ãëûá, óõîäèâøèõ ñòåíàìè â íåáî. Äîëãî ì÷àëèñü ìû òàê, ÿ íà÷àë òåðÿòü ñîçíàíèå è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷åëíîê îñòàíîâèëñÿ.

Çîëîòèñòî-ðîçîâàÿ îòìåëü çàëèâà îòäåëÿëàñü ïåñ÷àíûì ìûñîì îò äåâñòâåííûõ áåðåãîâ. Íåíàðóøèìîå âå÷íîå áåçìîëâèå. Áîëüøèå áåñõâîñòûå áîðîäàòûå ïòèöû, ðàñïóøèâøèñü íà ïåñêå, ñîííî ãëÿäåëè ðóáèíîâûìè ãëàçêàìè.

«Òåïåðü ïðîñòèìñÿ», — ñêàçàë ñïîêîéíî Êîíôåòòè. ß åãî íå ïîíÿë. Òóò èç çàðîñëåé âûñêî÷èë áåëûé çâåðü, áðîñèëñÿ íà ìîåãî áåäíîãî äðóãà è óâîëîê åãî â ÷àùó, êðîâàâûìè çâåçäàìè ïÿòíàÿ æåëòûé ïåñîê.



Ýïèëîã

ÞÆÍÛÉ ÏÎËÞÑ



Âîñòîðã ñêàçàííûé óì ïëåíèò.

Ëîìîíîñîâ



Ãóñòûå ÷àùè áåëûõ êðóïíûõ öâåòîâ ðàñïóñòèëèñü íåäâèæíî íàä âîäîé; ïî èõ ïëàâó÷åé ïëîòèíå ëåãêî ïåðåéòè íà îòëîãèé ïåñ÷àíûé áåðåã.

Áåçìîëâèå, ìàòîâàÿ äàëü. Ìîëî÷íûå ëóãà ñèÿþò íàä ðîâíîé ñïîêîéíîé ãëàäüþ; ïëîòíûå ëåïåñòêè áåëîöâåòà ïîäíÿëèñü è çàìåðëè, êàê ãðåáíè çàìåðçøèõ âîëí. Íåäâèæíûì öâåòàì íåò êîíöà, íåò ïðåäåëà â áåçìîëâíûõ ïîëÿðíûõ äàëÿõ. Íàä çàðîñëÿìè èõ ïîâèñëè ñíåæíûå áàáî÷êè, íà ëèñòüÿõ çàñòûëè ëüäèíêàìè áåëûå ìóðàâüè; ñèÿÿ ïóõîì, äðåìëþò íåìûå ìûøè ó áåçäûõàííûõ ñòåáëåé. Íà ñàõàðíûõ ëóæàéêàõ ëåáåäè ðàñïóñòèëè õâîñòû è êðûëüÿ.

Ïîëäåíü. Áåëîöâåò ðîçîâååò, ðäååò, àëååò. Óæå íå áåëûì — áàãðÿíûì îêåàíîì ñòûíóò ëóãà. Áåççâó÷íî ïðîëèëñÿ êðàñíûé äîæäü, íå òåïëûé è íå õîëîäíûé. Òðóäíî èäòè ñïëîøíîþ ÷àùåé öâåòîâ, íî âîò íà õîëìå ïîñåëîê: õðóñòàëüíûå ÷åðåïèöû, ðÿäû ôàðôîðîâûõ êðûø, â ðîçîâûõ îêíàõ ëþäè. È íåïîäâèæíàÿ òèøèíà.

Âîò æåíùèíà ãðóäüþ êîðìèò ñåäóþ ïòèöó; íà øåå îæåðåëüÿ èç çîëîòûõ ÷åðåïîâ. Áåëûå áàáî÷êè ñàäÿòñÿ åé íà ëèöî, íà ïëå÷è. Îãðîìíûé áåëûé öâåòîê âäðóã ðàñïóñòèëñÿ è, ãëóõî çâÿêíóâ, èñ÷åç. Èñ÷åçëè è æåíùèíà è ïîñåëîê. Òî÷íî îáîðâàëñÿ ñòîÿ÷èé âîçäóõ è êàíóë, ñâåðíóâøèñü, â âå÷íîñòü.

Âîò ãîðîä. Äîìèêè — áåëûå êðèñòàëëû, è ñåìüè áåëûõ ëþäåé áåçìîëâíî æäóò ó ñâîèõ ïîðîãîâ.

Êòî ïîëèðóåò àëåáàñòðîâûé ãðîá, êòî çàáàâëÿåòñÿ ñ êîøêîé, êòî âîäèò õðóñòàëüíûì ñìû÷êîì ïî áåççâó÷íîé ñêðèïêå. Âíîâü ëîïíóë âîçäóøíûé öâåòîê, è ãîðîä èñ÷åç íàâåêè.

Ñèíèé âå÷åð ñïóñòèëñÿ íà ëóãà ñ ìÿãêèì ñòåêëÿííûì çâîíîì. Â óøàõ çâåíèò èëè â íåáå? Çâîí ðàñòåò, èãðàåò íåæíàÿ ìóçûêà, ñòðîéíî ïîåò íåçðèìûé íåóëîâèìûé õîð. Íåáî ðàçîðâàëîñü è çàïûëàëî ïîæàðîì.

Âíîâü áåëîå óòðî íàä áåëûì ëóãîì è âå÷íàÿ òèøü.

Íî ñòóêíóëà ãëóõî ñòðóíà ãäå-òî â ìîçãó ïîä ÷åðåïîì, è ìèð, ðàñïëûâàÿñü, ñòàë òàÿòü âîçäóøíûì äûìîì.

Çàâåðòåëèñü ïëàìåííûå èñêðû, çóáöû è ñïèöû. Âèõðü îãíåâîãî çîëîòà, çîëîòî áåç êîíöà. Êðóæàòñÿ ñîëíå÷íûå êîëåñà, çàæèãàÿ âîçäóõ. Ðóáèíû, àëìàçû, ñàïôèðû, èçóìðóäû, ëèâåíü çåëåíûõ, êðàñíûõ è ãîëóáûõ îãíåé, ðàçëèâû æèâûõ ñîêðîâèù. Ìðàìîðíûå ñòàòóè îæèëè è ñòàëè öâåòàìè. Èç äåâñòâåííî-âûñîêèõ æåì÷óæíûõ ñîñóäîâ ðîÿìè âûëåòàþò òûñÿ÷è ÿðêèõ ëàñòî÷åê. Ãîðû õðóñòàëÿ è ôàðôîðà ðàñïóñêàþòñÿ ìèëëèîíàìè ïàâëèíüèõ ðàäóæíûõ õâîñòîâ; â âîçäóõå òêóòñÿ ãèðëÿíäû íåæíûõ ëó÷èñòûõ êðóæåâ. Âå÷íûé, êàê íåáî, áåëûé êðèñòàëüíûé ãîðîä çàèñêðèëñÿ íà ëàçóðíîé âûñîòå. Ñåðäöå ïåðåïîëíèëîñü ñ÷àñòüåì. Ñ÷àñòüå — ñìåðòü.
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Ïîâåñòè



ÀÌÀËÈß



À ëàð÷èê ïðîñòî îòêðûâàëñÿ.

Êðûëîâ



Ãëàâà ïåðâàÿ

ÔÈËÎÄÅÍÄÐÎÍ



Òàê ÷àñòî ÷åëîâåê â ðàñ÷åòàõ

ñëåï è ãëóï.

Êðûëîâ



Ñîëíöå âçîøëî íàä ñïîêîéíûì çåëåíûì îçåðîì. Äàëüíèå ãîðû ïîðîçîâåëè. Â íåáå çàïëàâàëè îðëû.

Ïðîôåññîð Àäàì Êîñòåðèóñ íûí÷å ñîâñåì íå ëîæèëñÿ. Â ïëàâèëüíîì ãîðíå ó íåãî âñþ íî÷ü øèïåëî ñèíåå ïëàìÿ; êîëáû, ðåòîðòû, òðóáû ïåðåãîíÿëè àëõèìè÷åñêèå ñîñòàâû è æèäêîñòè äî óòðà. Òåïåðü ïðîôåññîð â õàëàòå è êîëïàêå êèïÿòèë êîôåéíèê; áðèòûå ãóáû, æàäíî ñæèìàÿ òðóáêó, äûìèëè äóøèñòûì êíàñòåðîì. Êîñòåðèóñ ñòîÿë íà óçêîé òåððàñå, çàðîñøåé ðîçàìè, îáâèòîé ïëþùîì è âèíîãðàäîì; ï÷åëû ïåëè, ôîíòàí æóð÷àë; íàä ãîëîâîé ó àëõèìèêà íà êðûøå äðåìàë íà îäíîé íîãå ìîë÷àëèâûé àèñò.

Êîñòåðèóñó áûëî ëåò òðèäöàòü ïÿòü. Ñìóãëûé õðîìîé ãîðáóí ñî ñâåðêàþùèìè ãëàçàìè, îí âñþ æèçíü ïðîñèäåë çà êíèãàìè. Â ñòàðîì äåäîâñêîì äîìèêå åãî âñå êîìíàòû, ÷åðäàê ïîäâàëû è êëàäîâûå çàâàëåíû ãðóäàìè êíèã; ïàõíåò ìûøàìè, êîæåé. Õîçÿèí ñïèò íà äðåâíèõ àðàáñêèõ ñâèòêàõ; ïîä ãîëîâó âìåñòî ïîäóøêè êëàäåò ëàòèíñêèé ñëîâàðü. Â ëàáîðàòîðèè ïîä ïîòîëêîì è íà ðåøåò÷àòûõ îêíàõ ïîêà÷èâàþòñÿ êëåòêè ñ ïòèöàìè è íåòîïûðÿìè; íà ñòåíàõ òðåïåùóò ÿðêèå áàáî÷êè; â îäíîì óãëó òîïîðùèòñÿ äðàêîí è ïîñâèñòûâàþò çìåè, â äðóãîì ñìååòñÿ ñêåëåò.

Çàäóìàâøèñü, ïóñêàë Êîñòåðèóñ ãîëóáîâàòûå îáëàêà èç ìåðíî ñèïåâøåé òðóáêè. Ñîëíöå âñõîäèëî âûøå. Ïî ãîðîäó ïåðåêëèêíóëèñü ïåòóõè. Âçâèçãíóë ñòðèæ. Ãåðá íà ðàòóøå çàïûëàë, áóäòî âòîðîå ñîëíöå. Çàçâÿêàë êîëîêîë, è áûëî âèäíî ñ òåððàñû, êàê ãîðîæàíêè â áåëûõ ÷åïöàõ è áþðãåðû â ñèíèõ è êîðè÷íåâûõ êàìçîëàõ ÷èííî ïðîøëè ê îáåäíå.

— Äîáðîå óòðî, Àäàì.

Ïðîôåññîð âçäðîãíóë.

— Äîáðîå óòðî, Êàðë.

Âûñîêèé ñóòóëûé þíîøà îòâîðèë êàëèòêó.

— Íó, ÷òî òâîè îïûòû, Àäàì?

— Î÷åíü õîðîøî. Çàâòðà ïîñëåäíèé.

— Íåóæåëè óäàëîñü?

— Î, äà!

— Ìîé Áîã. ÷òî áóäåò â óíèâåðñèòåòå, êîãäà óçíàþò. Ìþëëåð ïðîñòî ëîïíåò îò çàâèñòè.

— À êàê òâîÿ äèññåðòàöèÿ?

— Ïðîäâèãàåòñÿ ïîíåìíîãó.

Îò ÷àøêè êîôåþ õîçÿèí ïîâåñåëåë. Óñìåõàÿñü, äîñòàë èç êàðìàíà ñåðåáðÿíóþ äóäêó è ïåðåëèâ÷àòî çàñâèñòàë. Òîò÷àñ âûëåòåëè íà òåððàñó äâà ïîïóãàÿ è, õëîïàÿ êðûëüÿìè, óñåëèñü ê íåìó íà ïëå÷î è íà ãîðá. Ïî ïîëó, èçâèâàÿñü, ïîïîëç äðàêîí; çìåè, îñòîðîæíî ïðåñìûêàÿñü, âçîáðàëèñü íà êðåñëî è îáâèëè ñìóãëóþ øåþ àëõèìèêà. Íà òåìÿ åìó âñïîðõíóëà ïåñòðàÿ áàáî÷êà è çàìåðëà â âèäå óçîðíîãî áàíòà.

Ñîëíöå ïîäíÿëîñü åùå âûøå. Îáåäíÿ êîí÷èëàñü. Áþðãåðû ñ æåíàìè ñïåøàò çàâòðàêàòü â ñâîèõ ïðîõëàäíûõ ñòîëîâûõ. Îçåðî èç çåëåíîãî ñòàëî ãîëóáûì. Ãîðû ïîáåëåëè. Îðëû, êðè÷à, âîçâðàùàþòñÿ ñ äîáû÷åé, íî àèñò, ïî-ïðåæíåìó ïîäæàâ íîãó, äðåìëåò íà êðûøå.



Ïî óçêèì ãîðèñòûì óëèöàì Êîñòåðèóñ ñ Êàðëîì âûøëè íà øèðîêóþ àëëåþ. Âäàëè çîëîòèëñÿ øïèö íàä ãåðöîãñêèì äâîðöîì; ïî àëëåå íåñëàñü ê íèì íàâñòðå÷ó ïåñòðàÿ ãðóïïà âñàäíèêîâ.

— Ïðèíöåññà Àìàëèÿ åäåò íà ïðîãóëêó. — Ñíÿâ øëÿïû, îáà îñòàíîâèëèñü.

Âïåðåäè íà áóëàíîì ðåçâîì êîíüêå ñêàêàëà ñàìà ïðèíöåññà. Ñâåæåå ðîçîâîå ëèöî ïðèâåòëèâî óëûáàëîñü; ñèÿëè ðîâíûå çóáû è ñèíèå ãëàçà; íà òîíêîì ñòàíå êîëûõàëàñü ïûøíàÿ ãðóäü, áóäòî öâåòîê íà ñòåáëå. Ìàëåíüêèé ñîêîë âçìàõèâàë íà ïåð÷àòêå; êîíü ãðûç óäèëà. Ñëåäîì, òðÿñÿñü, ïîñïåâàë íà ðûñÿõ ñòàðè÷îê ãîôìåéñòåð è äâå ìîëîäûå ôðåéëèíû; çà íèìè êîôèøåíê âåç çàâòðàê â ïåñòðîé êîðçèíå. Ïîçàäè âñåõ ïðîì÷àëñÿ íà îñëå â áóáåíöàõ è ëåíòàõ ìîðùèíèñòûé êàðëèê-øóò.

— ×òî ñ òîáîé, Àäàì? Òû áëåäåí.

Êîñòåðèóñ ìîë÷à ãëÿäåë âîñëåä ïðîìåëüêíóâøèì âñàäíèêàì.

— Î÷åíü îíà íðàâèòñÿ òåáå?

— Íðàâèòñÿ! Êàðë, òû îñåë, õîòü ãîòîâèøüñÿ áûòü ìàãèñòðîì. Ðàçâå ìîæíî òàê ãîâîðèòü?

— Ïðîñòè, Àäàì.

— Íðàâèòñÿ! Êîãäà îíà ïåðåäî ìíîé, ÿ çàáûâàþ, ÷òî ÿ òîëüêî Àäàì Êîñòåðèóñ. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ êîðîëåì èëè âåëèêèì ïîýòîì. Âñå ïðåîáðàæàåòñÿ ïðè íåé. Ñìîòðè, Êàðë: ñîëíöå ñòàëî ñâåòèòü íåñðàâíåííî ÿð÷å; îçåðî è ãîðû ðàçâå òàêèìè áûëè íàçàä òîìó ïÿòü ìèíóò? Âèäèøü, íàä îçåðîì âüåòñÿ ÷àéêà: îíà íåæíà è ïðåêðàñíà, â ãåðöîãñêîì ïàðêå ëèëèè åùå íåæíåé, íî ãäå æå èì äî Àìàëèè. Â íåé âñå: è ñîëíöå, è ïòèöû, è öâåòû. È ÿ ñàì: äà ðàçâå ýòî ÿ. ãîðáàòûé óðîä Êîñòåðèóñ? Íåò. ß Àïîëëîí, ÿ ïåðâûé â ìèðå êðàñàâåö: âåäü è ìåíÿ îçàðèëè ñâÿòûå ãëàçà Àìàëèè.

Êàðë ñî ñëåçàìè îáíÿë àëõèìèêà:

— Àäàì, äðóã ìîé! Õî÷åøü, ÿ íàïèøó ïðåêðàñíóþ îäó â ÷åñòü ïðèíöåññû è òû ïîäíåñåøü åå, áóäòî áû îò ñåáÿ? Õî÷åøü?

— Íåò, Êàðë. Íå òîëüêî òû, äàæå âåëèêèé Ãåòå íå ìîã áû äîñòîéíî âîñïåòü êðàñîòó Àìàëèè. Íî ó ìåíÿ åñòü äðóãîå.

— Òâîå îòêðûòèå?

— Åñëè òîëüêî îíî ìíå óäàñòñÿ. Íåò, Êàðë, ÿ áîëüøå íå â ñèëàõ ãîâîðèòü.

— Ïîðà îáåäàòü, Àäàì.

— Ïîéäåì â «Ôèëîäåíäðîí». Òû îáåäàé, à ÿ áóäó ïèòü çà åå çäîðîâüå.



Òðàêòèð «Ôèëîäåíäðîí» óæå ëåò äâåñòè ñòîèò â òåíèñòîì ãëóõîì ñàäó. Ïðîñòîðíûé äîì îêðóæàåò êðûòàÿ ãàëåðåÿ. Çäåñü êóðÿò, ñèäÿ çà êðóæêàìè ïèâà, ðåìåñëåííèêè è ïðîñòûå ãîðîæàíå; â çàëå ïüþò âèíî òîëüêî ïî÷åòíûå ãîñòè. Ïî âîñêðåñåíüÿì ñîáèðàåòñÿ ñþäà âåñü óíèâåðñèòåò; èçðåäêà çàåçæàåò êòî-íèáóäü èç äåðåâåíñêèõ äâîðÿí èëè ïóòåøåñòâåííèê-èíîñòðàíåö. Â ïðîñòåíêàõ è íàä êàìèíîì — îëåíüè ðîãà è êàáàíüè ãîëîâû; ó âõîäà êðóãëûé ëèñò ôèëîäåíäðîíà, ïðîðåçíîé, èç çåëåíîé æåñòè.

Ïðîòèâ äâåðåé, íà ãëàâíîì ìåñòå, ñïèíîé ê áóôåòó, äûìèë ñèãàðîé óíèâåðñèòåòñêèé ðåêòîð, äîêòîð ôèëîñîôèè, òàéíûé ñîâåòíèê Ïôàôôèóñ. Îí âåñåëî îòäóâàëñÿ è ïûõòåë, ðàññòåãíóâ êàìçîë; îðäåí íà øåå, õîõëàòûé ïàðèê íà ñïèíêå êðåñëà; îãðîìíûé ïåñ ñâåðíóëñÿ â íîãàõ. Çà ñòîëîì ÷åòûðå äåêàíà è äàëåå ïî ïîðÿäêó ïðîôåññîðû îðäèíàðíûå è àäúþíêòû; ó ñòåí çà ñòîëèêàìè ñòóäåíòû ñ òðîñòÿìè è ðàïèðàìè, â öâåòíûõ áåðåòàõ.

Êîñòåðèóñ ñåë íà ñâîå îáû÷íîå ìåñòî ðÿäîì ñ ïðîôåññîðîì Ìþëëåðîì. Ñëóæàíêà Ðîçàìóíäà ïðèíåñëà àëõèìèêó áóòûëêó ñòàðîãî ìîçåëüâåéíà.

— Âû ÷òî-òî âåñåëû ñåãîäíÿ, collega, — çàìåòèë Ìþëëåð, êîë÷åíîãèé òîëñòÿê â îõîòíè÷üèõ ñàïîãàõ è ñ ïàðîé óòîê ó ïîÿñà.

— Äà, ìíå âåñåëî. Íå âûïüåòå ëè âû ñî ìíîþ, collega?

— Ñ óäîâîëüñòâèåì. — Çàïëûâøèå ãëàçêè Ìþëëåðà ïîäîçðèòåëüíî êîñèëèñü. — ×òî æå âàñ ðàäóåò ñåãîäíÿ?

— Ìíîãîå, î÷åíü ìíîãîå.

Êàðë íå èìåë åùå ïðàâà ïèòü çà ïðîôåññîðñêèì ñòîëîì; âñå ìàãèñòðàíòû ñàäèëèñü ïîäëå áóôåòà.

Ðåêòîð ïîäíÿë áîêàë è çàòÿíóë:

— Çåëåíûé Ðåéí, çåëåíûé Ðåéí,

Äðóçüÿ, äàâàéòå ïèòü ðåéíâåéí,

Î, ôèëîäåíäðîí...

Ãîñòè ïîäõâàòèëè íà ðàçíûå ãîëîñà:

— Î, ôèëîäåíäðîí!

Ðåêòîð ÷îêíóëñÿ ñ ñîñåäîì è ïðèõëåáíóë; âñå ñäåëàëè òî æå; êðóæêè çâåíåëè.



Âíåçàïíî ïðîèçîøëî ëåãêîå ñìÿòåíèå. Ðåêòîð ñ òðóäîì ïðèâñòàë, íàäåë ïàðèê çàäîì íàïåðåä è, çàñòåãèâàÿñü, ïðèâåòñòâîâàë ñóõîùàâîãî ïîæèëîãî ãîñïîäèíà â ïðèäâîðíîì ìóíäèðå, ÷óëêàõ è áàøìàêàõ. Ýòî áûë ëåéá-ìåäèê Ôðèäðèõ Çåðãóò. Îñêëàáëÿÿñü, îí âåæëèâî âçìàõíóë òðåóãîëüíîé øëÿïîé, äðóæåñêè óñàäèë ðåêòîðà ñíîâà â êðåñëî è ñàì ñåë ðÿäîì, îïèðàÿñü íà áàìáóêîâóþ òðîñòü.

— Íå áåñïîêîéòåñü, ãîñïîäèí ñîâåòíèê. ß íàðî÷íî ïðèøåë, ÷òîá çàñòàòü çäåñü âàñ è ãîñïîä ïðîôåññîðîâ. Ïîëó÷åíî èçâåñòèå íåîáû÷àéíîé âàæíîñòè è ãðîìàäíîãî ïîëèòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ.

Âñå âçîðû îáðàòèëèñü íà ëåéá-ìåäèêà. Îí ìåäëåííî îòêðûë äðàãîöåííóþ òàáàêåðêó è ïîñòó÷àë ïî íåé íîãòåì.

— Âàì èçâåñòíî, ãîñïîäèí ñîâåòíèê, è âñåì âàì, ãîñïîäà, ÷òî íàø àâãóñòåéøèé ïîâåëèòåëü åãî âûñî÷åñòâî ãåðöîã Ìåëüõèîð Ñåìíàäöàòûé âäîâååò óæå ÷åòûðå ãîäà. Áîã íå äàðîâàë åìó ïðååìíèêà. Ïðåêëîííûå ëåòà ïðåïÿòñòâóþò åãî âûñî÷åñòâó âñòóïèòü âî âòîðîé áðàê, ïðèíöåññà æå Àìàëèÿ ïî çàêîíàì íàøåé ñòðàíû íå ìîæåò íàñëåäîâàòü ïðåñòîëà. Âñåîáùåå ðàñòëåíèå óìîâ äàâíî óæå çàñòàâëÿåò âñåõ áëàãîìûñëÿùèõ ïàòðèîòîâ îïàñàòüñÿ çà áóäóùåå Åâðîïû âîîáùå è íàøåãî ãîñóäàðñòâà â ÷àñòíîñòè. È âîò...

Ëåéá-ìåäèê ïîäíÿë òàáàêåðêó ê ñâîåìó ðèìñêîìó íîñó è îáìàõíóë çîëîòîå øèòüå íà îáøëàãàõ.

— Íàø ñîþçíèê è ñîñåä, åãî âûñî÷åñòâî ïðèíö Ãåíðèõ Äâàäöàòûé, ïðåäëàãàÿ ïðèíöåññå Àìàëèè ðóêó è ñåðäöå, ïðîñèò ïðèñîåäèíèòü åãî âëàäåíèÿ ê íàøåìó ãîñóäàðñòâó. Òàê ïîñðåäñòâîì ìóäðîãî áðà÷íîãî ñîþçà ïðîèçîéäåò ñîåäèíåíèå äâóõ êîðîí ïîä åäèíûì ñêèïåòðîì. Ïðàâäà, âëàäåíèÿ ïðèíöà âåñüìà íå âåëèêè, îäíàêî èìè çíà÷èòåëüíî ðàñøèðÿòñÿ ïðåäåëû íàøåé ïðåêðàñíîé ðîäèíû. Îòíûíå âñå ìû ìîæåì ñïîêîéíî ñïàòü: îòå÷åñòâî â áåçîïàñíîñòè.

Ðåêòîð Ïôàôôèóñ ïîäíÿëñÿ, øàòàÿñü; áîêàë åãî äðîæàë.

— Commili tones carissimi! Çäîðîâüå âûñîêîíàðå÷åííûõ! Äà çäðàâñòâóþò èõ âûñî÷åñòâà ïðèíö Ãåíðèõ è ïðèíöåññà Àìàëèÿ. Óðà!

Áóäòî îò ãðîìîâûõ ðàñêàòîâ «Ôèëîäåíäðîí» ðàçîì ñîòðÿññÿ âåñü ñ ïîëó äî ïîòîëêà. Ïðîôåññîðû îáíèìàëèñü, êðè÷àëè, æàëè ðóêè, òîïàëè îò âîñòîðãà. Ñòóäåíòû ñòó÷àëè øïàãàìè. Ðîçàìóíäà ïëàêàëà. Òîò÷àñ çàõëîïàëè ñâåæèå ïðîáêè. Ëåéá-ìåäèê òîðæåñòâåííî âûïèë áîêàë è óäàëèëñÿ, ñèÿÿ. Êðè÷àëè íà ãàëåðåå è â ñàäó.

— Òåïåðü ÿ âàñ óãîùàþ, collega, — ñêàçàë Ìþëëåð. — Ðîçàìóíäà, åùå âèíà. Ñêàæè õîçÿèíó, ÷òî ÿ äàðþ åìó ìîèõ óòîê â ïàìÿòü ñòîëü ðàäîñòíîãî ñîáûòèÿ.



Âåñåëüå â «Ôèëîäåíäðîíå» êèïåëî äî ïîçäíåé íî÷è. Ìíîãî âûïèòî áûëî òîñòîâ è áðóäåðøàôòîâ. Ïèëè çäîðîâüå ãåðöîãà Ìåëüõèîðà, ïðèíöåññû Àìàëèè è ïðèíöà Ãåíðèõà, çäîðîâüå ëåéáìåäèêà, ðåêòîðà, âñåõ ïðîôåññîðîâ. Ïåëè íàöèîíàëüíûé ãèìí è «Gaudeamus». Êàðë ñî÷èíèë òóò æå ñòèõè è ïðî÷èòàë âñëóõ; ðåêòîð, âûñëóøàâ, ðàñöåëîâàë ïîýòà. Çàòåì Ïôàôôèóñ âñòàë, ïîêëîíèëñÿ, ÷óòü íå óïàë è çàïëàêàë, óòèðàÿñü ïàðèêîì. Åãî ïî÷òèòåëüíî ïîäõâàòèëè ïîä ðóêè äâîå ôóêñîâ, ñòàðøèé ïåäåëü ïîìîã ðåêòîðó ñîéòè ñ ãàëåðåè.

Ãîñòè ïîíåìíîãó ðàñõîäèëèñü. Ãîðîä âåñü ïåñòðåë ôëàãàìè è öâåòàìè; ïëîùàäü ïåðåä äâîðöîì ãóäåëà. Ñëûøàëèñü çâóêè ëþòíåé è ñêðèïîê; ïåëè ãèìí. Â ãëàâíîé àëëåå ïîä ëèïàìè ÷èííî òàíöåâàëè êðàñíîùåêèå äåâóøêè è ðîñëûå ïàðíè â êóðòêàõ.

Â ëàáîðàòîðèè ïðîôåññîðà Êîñòåðèóñà îïÿòü äî óòðà øèïåëè ðåòîðòû è ïëàìåíåëà ïå÷ü.



Ãëàâà âòîðàÿ

ÒÐÈ ÆÅÍÈÕÀ



Íó êàê åé âûáèðàòü èç ýòèõ æåíèõîâ?

Êðûëîâ



Ãåðöîã çàêàçûâàë çàâòðàê. Òó÷íûé, ñ òðåìÿ ïîäáîðîäêàìè è ðóìÿíûì íîñîì, îí ãðóçíî âîññåäàë íà ðåçíîì êðåñëå ïîä áàëäàõèíîì. Ó äâåðåé îæèäàëè ïðèêàçàíèé äâà ïîâàðà: Îòòî è Áàòèñò â áåëûõ ôàðòóêàõ è êîëïàêàõ ñ âûøèòûìè ãåðáàìè. Ïîäëå êðåñëà âåëè÷åñòâåííî âûïðÿìëÿë ðàççîëî÷åííóþ ãðóäü ëåéá-ìåäèê Çåðãóò; ó îêíà ïðèíöåññà Àìàëèÿ âûâîäèëà èãëîé ïî êàíâå ðàçíîöâåòíûå óçîðû.

— Âû ãîâîðèòå, ëþáåçíûé Çåðãóò, ñàìûé ëåãêèé çàâòðàê. ×òî æå ìîæåò áûòü ëåã÷å óñòðèö? Ñîòíÿ óñòðèö íèêàê íå ïîâðåäèò. Çàòåì ÿ õîòåë áû ïîïðîáîâàòü îëåíèé ÿçûê â ìàäåðå.

— Âàøå âûñî÷åñòâî, âèíîâàò: ÷òî âû èçâîëèëè ñêóøàòü óòðîì?

— Ñóùèå ïóñòÿêè. ß äàæå íå ïîìíþ. Òðåõ èëè ÷åòûðåõ öûïëÿò, äåñÿòêà äâà ïèðîæêîâ ñ èçþìîì, ïîìíèòñÿ, âåò÷èíû êóñî÷åê. ×òî-òî èç ôðóêòîâ. Áóëüîíó íå áîëüøå äâóõ òàðåëîê.

— Â òàêîì ñëó÷àå, âàøå âûñî÷åñòâî, îëåíèé ÿçûê ëó÷øå îñòàâèòü äî îáåäà.

— Âîò ïðåêðàñíî! Íî åñëè ÿ ãîëîäåí? Âû æå ñàìè âñåãäà òâåðäèòå, ÷òî àïïåòèò åñòü ïðèçíàê çäîðîâüÿ è ÷òî åãî íàäî ïîîùðÿòü. À òåïåðü òðåáóåòå, ÷òîáû ÿ ìåíüøå åë.

— Âàøå âûñî÷åñòâî, ýòîãî òðåáóþ íå ÿ, à áëàãî ðîäèíû.

— Òàê äëÿ áëàãà ðîäèíû ÿ è äîëæåí õîðîøî åñòü.

— Òîãäà ÿ ïîïðîøó, âàøå âûñî÷åñòâî, óâîëèòü ìåíÿ â îòñòàâêó. Ñîçíàíèå îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ñòðàíîé íå ïîçâîëÿåò ìíå ïîäâåðãàòü âàøó äðàãîöåííóþ æèçíü îïàñíîñòè.

— À êàê òû äóìàåøü, Îòòî?

Îòòî ïîêîñèëñÿ íà ëåéá-ìåäèêà.

— Åñëè âàøåìó âûñî÷åñòâó óãîäíî, ÿ ïðèãîòîâëþ ñàìûé ëåãêèé è ñàìûé ïîëåçíûé çàâòðàê: ñâèíîå ôèëå ñ êàøòàíàìè.

— Â óìå ëè òû, Îòòî! — âñêðè÷àë ëåéá-ìåäèê. — Ýòî íåâîçìîæíî.

Ãåðöîã ñåðäèòî ïîâåë ïëå÷àìè.

— À òû, Áàòèñò?

— Mon Dieu! Ìîæåò ëè áûòü ÷òî-íèáóäü ëåã÷å ôðàíöóçñêîé êóõíè? Âàøåìó âûñî÷åñòâó ñëåäóåò ñêóøàòü çà çàâòðàêîì ÷åðåïàõó, ñîóñ «íàïîëåîí».

— Íó, ÷åðåïàõà...

— Pardon, monsieur Çåðãóò. Âàì íå õî÷åòñÿ ñîãëàñèòüñÿ ñî ìíîé èç ÷óâñòâà ïàòðèîòèçìà. Íî ðàçâå ìîæíî ñðàâíèòü ñâèíüþ è ÷åðåïàõó? Êàøòàíû è ñîóñ «íàïîëåîí»? Ïðîçó è ïîýçèþ?

— Âû çàáûâàåòåñü, Áàòèñò.

— Äîâîëüíî, — îáîðâàë ñòðîãî ãåðöîã. — ß ñëèøêîì èçáàëîâàë âñåõ âàñ. Ñëóøàéòå ìîþ âîëþ: ïðèêàçûâàþ ïîäàòü ìíå ñåãîäíÿ ê çàâòðàêó: äâå ñîòíè óñòðèö, îëåíèé ÿçûê â ìàäåðå, ñâèíîå ôèëå ñ êàøòàíàìè, ÷åðåïàõó «íàïîëåîí», âàôëè ñî ñëèâêàìè è ìèíäàëüíûé ïèðîã ñ âàðåíüåì.

— Î, äîðîãîé îòåö... — ïðîñòîíàëà òîìíî ïðèíöåññà.

— Âçäîð, âçäîð. Ýòî âñå ïîëåçíûå êóøàíüÿ. Ìîë÷èòå, Çåðãóò. Ñòóïàéòå ãóëÿòü è ñêîðåé âîçâðàùàéòåñü ê çàâòðàêó.

Ëåéá-ìåäèê è ïîâàðà âûøëè. Ïðèíöåññà ïðèëåæíî ñêëîíèëàñü íàä âûøèâàíüåì; ãåðöîã ëîâèë øàðèê áèëüáîêå.



— Äîêòîð òåîðåòè÷åñêîé õèìèè, ïðîôåññîð Àäàì Êîñòåðèóñ,— âîçâåñòèë ñ ïîðîãà êàìåð-ëàêåé.

— Êîñòåðèóñ? Çîâè åãî. Çäðàâñòâóéòå, ïðîôåññîð.

Àëõèìèê ïîêëîíèëñÿ.

— ß âñåãäà âñòðå÷àþ ñ óäîâîëüñòâèåì ìîèõ äîðîãèõ êîëëåã. Êàê ïîêðîâèòåëü óíèâåðñèòåòà è äîêòîð honoris causa âñåõ íàóê, ÿ ïðèâûê ñ÷èòàòü ñåáÿ ÷ëåíîì ó÷åíîé ñåìüè. ×òî ñêàæåòå?

— Âàøå âûñî÷åñòâî, ëþáîâü âàøà ê íàóêå âñåì èçâåñòíà. Íî ìåíÿ ïðèâåëî ñåãîäíÿ ê âàì îñîáîå äåëî, âàæíîå íå òîëüêî äëÿ óíèâåðñèòåòà, íî è äëÿ ãåðöîãñòâà. Ñêàæó áîëüøå: íå äëÿ ãåðöîãñòâà, à äëÿ Åâðîïû; íå äëÿ Åâðîïû, à äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Ïðèíöåññà ïðèïîäíÿëà çîëîòîêóäðóþ ãîëîâó è ëþáîïûòíî ïîãëÿäåëà íà ïðîôåññîðà. Â ìóíäèðå ñî øïàãîé, ïðèïàäàÿ ïîä òÿæåñòüþ ãîðáà íà õðîìóþ íîãó, îí ïîäæèìàë áðîíçîâûå ãóáû è ñâåðêàë ãëàçàìè. Ñêðûâàÿ óëûáêó, Àìàëèÿ îïÿòü íàãíóëàñü ê ñâîåé êàíâå.

— Âàøå âûñî÷åñòâî, ÿ ñäåëàë îòêðûòèå åäèíñòâåííîå â ìèðå. Îíî îáîãàòèò íàøó ñòðàíó è âîçâåäåò âàñ íà ñòåïåíü âåëè÷àéøåãî èç ìîíàðõîâ. Ïðèãîòîâüòåñü óñëûøàòü: ÿ èçîáðåë ñðåäñòâî äåëàòü çîëîòî.

— Çîëîòî?

— Äà. Îòíûíå, âàøå âûñî÷åñòâî, ìîæåòå ñ÷èòàòü ñåáÿ áîãàòåéøèì ÷åëîâåêîì âî âñåé âñåëåííîé. Ìîé ïîðîøîê ïðåâðàùàåò âîäó â ÷èñòåéøåå çîëîòî.

— Âû øóòèòå, Êîñòåðèóñ.

Âìåñòî îòâåòà àëõèìèê âçÿë ñî ñòîëà ãðàôèí è áðîñèë â âîäó ùåïîòü æåëòîâàòîé ïûëè. Ãðàôèí ñî çâîíîì ðàñïàëñÿ íàäâîå; ê íîãàì ãåðöîãà ïîêàòèëñÿ çîëîòîé øàð.

— Ìîé Áîã, âû ïðàâû: ýòî òî÷íî çîëîòî. Äà, íàñòîÿùåå çîëîòî. — Ïðèíöåññà çàáèëà â ëàäîøè.

— Àõ, êàê õîðîøî âû ïðèäóìàëè, ãîñïîäèí Êîñòåðèóñ. Òåïåðü ó ìåíÿ áóäåò áðèëëèàíòîâàÿ äèàäåìà.

— Íàäåþñü, âàøå âûñî÷åñòâî îöåíèëè ìîå îòêðûòèå. Ñ íèì ìîæíî êóïèòü ïîëîâèíó Åâðîïû. ×òî ÿ ãîâîðþ? Âåñü çåìíîé øàð áóäåò ó âàñ â ðóêàõ. Ñåêðåò èçîáðåòåíèÿ ÿ ñîîáùó òîëüêî âàì. Íî è ÿ ïîïðîøó çà òî ó âàñ îäíîé è òîëüêî îäíîé íàãðàäû.

— Âñå, ÷òî õîòèòå, ìèëûé Êîñòåðèóñ. Æàëóþ âàñ êàâàëåðîì îðäåíà ñâÿòîé Öåöèëèè.

Ïðîôåññîð ïîêëîíèëñÿ.

— Âû ïîëó÷àåòå ïîæèçíåííîå ïðàâî åæåäíåâíî çàâòðàêàòü çà ìîèì ñòîëîì. Äîâîëüíû ëè âû?

— Î÷åíü, âàøå âûñî÷åñòâî, íî ÿ õîòåë ïðîñèòü ó âàñ íå òàêèõ íàãðàä. ß çíàþ, ÷òî è ýòîãî ñëèøêîì ìíîãî, íî â âàøåé âëàñòè ñäåëàòü ìåíÿ åùå è ñ÷àñòëèâåéøèì ÷åëîâåêîì â ìèðå.

— ×åãî æå âû õîòèòå?

— ß ïî÷òèòåëüíî ïðîøó ó âàøåãî âûñî÷åñòâà ðóêè âàøåé ïðåêðàñíîé äî÷åðè, ïðèíöåññû Àìàëèè.



Ïðèíöåññà âñêðèêíóëà. Ãåðöîã ñ äîñàäîé îòâåðíóëñÿ.

— Êîñòåðèóñ, âû ñîøëè ñ óìà.

— Íåóæåëè ìîå îòêðûòèå íå ñòîèò ðóêè ïðèíöåññû?

— Ýòî íåâîçìîæíî.

Ïðèíöåññà ïëàêàëà. Ãåðöîã, òÿæåëî äûøà è ìîðùàñü, òðîãàë íîñêîì áàøìàêà òÿæåëûé çîëîòîé øàð.

— Ïîñìîòðèòå íà ñåáÿ â çåðêàëî, ãîñïîäèí ïðîôåññîð.

— Áîãàòñòâî çàìåíÿåò êðàñîòó. Äàéòå ìíå äâàäöàòü áî÷åê âîäû, è ó âàñ áóäåò äâàäöàòü áî÷åê ÷èñòîãî çîëîòà.

Ãåðöîã ìîë÷àë.

— ß îáðàùàþñü ê áëàãîðàçóìèþ ñàìîé ïðèíöåññû. Âàøå âûñî÷åñòâî, â âàøèõ ðóêàõ ñëàâà è ñ÷àñòüå ðîäèíû.

Âäðóã ãåðöîã óäàðèë ñåáÿ ïî ëáó.

— Íî ïîñòîéòå. Âåäü ïðèíöåññà íàðå÷åííàÿ íåâåñòà. Îíà äàëà ñëîâî.

— Äà, ïðèíöó Ãåíðèõó, âëàäåëüöó äâóõ îãîðîäîâ è ìåëüíèöû. Íà ýòî íå êóïèøü áðèëëèàíòîâîé äèàäåìû.

— Âû çàáûëè, ñ êåì ãîâîðèòå. ß ïðèêàæó âàñ âûâåñòè.

— Î, ãîñïîäèí Êîñòåðèóñ, — ñêàçàëà â ñëåçàõ ïðèíöåññà, — ÿ ïîíèìàþ, êàê ìíîãî çíà÷èò âàøå îòêðûòèå. Äëÿ îáùåãî áëàãà ÿ ìîãëà áû ñòàòü âàøåé æåíîé, íî ÿ ëþáëþ ïðèíöà Ãåíðèõà. Åùå äåòüìè ìû ïîñòîÿííî èãðàëè âìåñòå. Îí ïîýò è ïèøåò ïðåêðàñíûå ñòèõè. Îí êðàñèâ è ñòðîåí êàê ïàëüìà. Âåäü ýòî åìó ÿ âûøèâàþ ïîäóøêó.

— Íå â ýòîì äåëî, — ïåðåáèë ãåðöîã. — Òû äàëà ñëîâî è äîëæíà åãî ñäåðæàòü. Ãîñïîäèí Êîñòåðèóñ, åñëè áû âû ïðåâðàòèëè â çîëîòî âñå íàøå îçåðî âìåñòå ñî Ñðåäèçåìíûì ìîðåì, è òîãäà áû ïðèíöåññà íå èçìåíèëà äàííîìó ñëîâó. Âñå ìîæíî êóïèòü, êðîìå ÷åñòè. Ïðîùàþ âàì âàøè äåðçîñòè. Ñåé÷àñ ìèíèñòð äâîðà ïðèãîòîâèò îðäåíñêèé ïàòåíò, à â äâà ÷àñà âû ïîëó÷èòå ïðèãëàøåíèå ê çàâòðàêó. Äî ñâèäàíèÿ.

Êîñòåðèóñ óãðþìî óäàëèëñÿ. Â ñòîëîâóþ âáåæàë êàðëèê.

— Êóì, âîò òåáå ïèñüìåöî.

Øóò áðîñèë íà êîëåíè ãåðöîãó áîëüøîé àòëàñíûé ïàêåò.

— Îòêóäà?

— Îò ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë. Æäåò â êàáèíåòå ñ äîêëàäîì. ß åìó ãîâîðþ: ïîãîäè, íå âðåìÿ, ó íàñ ñâàäüáà. Âûðâàë ïèñüìî è ê òåáå. ×òî ñ òîáîé, êóì?

Ãåðöîã, ïîáëåäíåâ, óðîíèë ðàñïå÷àòàííóþ áóìàãó.

— ×òî, èëè îïÿòü îáúåëñÿ? Îòêóäà ó òåáÿ øàð òàêîé?

Ïðèíöåññà èñïóãàííî ïîäíÿëàñü:

— Îòåö, ÷òî ñëó÷èëîñü?

— Íè÷åãî. Øóò, ñòóïàé ïðî÷ü. Âîçüìè ýòîò øàð, ÿ òåáå äàðþ åãî. Èäè æå. Äèòÿ ìîå, íûí÷å äåíü ñþðïðèçîâ. Çíàåøü ëè, ÷òî â ýòîì ïèñüìå?

— ×òî-íèáóäü óæàñíîå. Âåðíî, î Ãåíðèõå. Íå ïóãàé ìåíÿ, îòåö.

— Íåò, íå î Ãåíðèõå, íî êàñàåòñÿ åãî. Òåïåðü ó òåáÿ òðè æåíèõà, Àìàëèÿ. Òîëüêî ýòîìó îòêàçàòü áóäåò íå òàê-òî ïðîñòî.

— Îòåö, ãîâîðè. ß íà âñå ãîòîâà.

— Òàê ñëóøàé, äèòÿ ìîå. Òåáå ïðåäëàãàåò ðóêó îäèí èç ñûíîâåé ðîññèéñêîãî èìïåðàòîðà.



Ãëàâà òðåòüÿ

ÈÇÁÐÀÍÍÈÊ ÑÓÄÜÁÛ



Õîòü ÿ è ãíóñü, íî íå ëîìàþñü.

Êðûëîâ



Ó òèòóëÿðíîãî ñîâåòíèêà Ïîìïåÿ Èëüè÷à Äðîçäà-Äåðÿáû, ñòîëîíà÷àëüíèêà â êàíöåëÿðèè ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë, áûëî, íå ñ÷èòàÿ âèöìóíäèðà, âñåãî äâà ôðàêà: êîôåéíûé è âàñèëüêîâûé. Â êîôåéíîì îí ÿâëÿëñÿ íà çâàíûå âå÷åðà ê íà÷àëüíèêó îòäåëåíèÿ, Ìàêñèìó Ïåòðîâè÷ó Çóäå; âàñèëüêîâûé íàäåâàë â Àëåêñàíäðèéñêèé òåàòð è â ãîñòè. Èç ñòàðøèõ ñîñëóæèâöåâ ñ íèì êðîìå Çóäû âîäèëèñü: ñåêðåòàðü Ìàðèé Ñàââè÷ Ìàñëÿíåíêî è ýêçåêóòîð Àâãóñò Êàðëîâè÷ Ìîðàâñêèé.

Ìàëåíüêèé, êðóãëûé, ðîçîâûé, êàê ñäîáíàÿ ïûøêà, ñ êîêîì è â çàâèòêàõ, Äðîçä-Äåðÿáà äåðæèòñÿ ñòåïåííî; íå ïüåò, íå êóðèò è íå íþõàåò. Áûñòðûå ãëàçêè íà åãî ñâåæåì ëèöå ÷åðíåþò, êàê èçþìèíêè â ðûõëîì òåñòå.

— Òû, Ïîìïåé, ñìîòðè óæ íå áàáíèê ëè? — ãîâàðèâàë åìó Çóäà, òîùèé ñòàðèê â î÷êàõ.

— Ïîìèëóéòå, Ìàêñèì Ïåòðîâè÷, âåäü ÿ ïîíèìàþ-ñ. Åæåëè äà ñâÿçàòüñÿ ñ áàáîé, óïàñè Ãîñïîäè. Äà è íà ÷òî ìíå áàáà-ñ? Ìíå Ìèíà-÷óõîíêà è áåëüå ÷èíèò, è êîôåé âàðèò, âñåãî çà äâà öåëêîâûõ â ìåñÿö.

— Íó, à â êàðòî÷êè?

— È íè-íè. Â ðóêè íå âîçüìó, êàê ïåðåä èñòèííûì. Òîëüêî è åñòü, ÷òî ãëÿæó íà ÷óæóþ èãðó, è áîëüøå íè÷åãî-ñ.

— Âñå-òàêè ñòðàííî, áðàòåö. ×åëîâåê òû ìîëîäîé, çäîðîâûé, ñîáîé íåäóðåí, à æèâåøü íà ìàíåð àíàõîðåòà. Åñòü æå ó òåáÿ êàêîé-íèáóäü ãâîçäü â ãîëîâå.

— Ãâîçäü ãâîçäþ ðîçíü, Ìàêñèì Ïåòðîâè÷. Ñàìè èçâîëèòå çíàòü: íà èíîì ãâîçäå è óäàâèòüñÿ íåäîëãî-ñ.

— Òàê, òàê. Äàëåêî òû ïîéäåøü, Ïîìïåé.



Íàäâèãàëñÿ ñåðîâàòûé âåñåííèé âå÷åð. Äðîçä-Äåðÿáà ñïåøèë ïî Íåâñêîìó íà Ïåñêè. Ïðåäñòîÿëî óçíàòü íåìàëî ëþáîïûòíîãî. Ýêçåêóòîð Ìîðàâñêèé äðóæèë ñ êàìåðèñòêîé âåëèêîé êíÿãèíè Åëåíû Ïàâëîâíû è ïîëó÷àë âñåãäà ñâåæèå âåñòè èç äâîðöà, à ñåêðåòàðü Ìàñëÿíåíêî, ïîýò, ñîòðóäíèê «Áèáëèîòåêè äëÿ ÷òåíèÿ», âñòðå÷àëñÿ ñ ñàìèì Íåñòîðîì Âàñèëüåâè÷åì Êóêîëüíèêîì, çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì è áëèçêèì ëèöîì ïðè âîåííîì ìèíèñòðå êíÿçå ×åðíûøåâå.

Ïîìïåé Èëüè÷ ïðîáåæàë Àíè÷êèí ìîñò è ïðèáëèæàëñÿ ê Çíàìåíüþ. Íà óãëó Ãðÿçíîé ïîâñòðå÷àëñÿ åìó ñóìàñøåäøèé ñòîëåòíèé áðèãàäèð â ìàëèíîâîì, ïàâëîâñêèõ âðåìåí, êàôòàíå, ñ òðîñòüþ. Îáîðâàííûé ìàëü÷èøêà òàùèë çà íèì îãðîìíóþ ïåðíàòóþ òðåóãîëêó.

— Ýé òû, êðàïèâíîå ñåìÿ, — çàøàìêàë áðèãàäèð. — Äàé åìó äåíåã, ñëûøü, — âñå äåíüãè, êàêèå åñòü, îòäàé, ñëûøèøü, ÷èíîâíèê? Äåíüãè çàâòðà îòäàé, à ñàì ïîåçæàé, êóäà ñêàæóò, — âåðíåøüñÿ áîãàò, ñëûøü?

Äðîçä-Äåðÿáà îòøàòíóëñÿ. Îí çíàë, ÷òî ñòàðèê âåëèêèé ìàñòåð ãàäàòü; íà íåãî íàõîäèëî, è, êîìó ÷òî íè ñêàæåò, âñåãäà ñáûâàåòñÿ. Ãîñïîäè, ïîìèëóé!

Áðèãàäèð ñåðäèòî ïîãðîçèëñÿ òðîñòüþ è âçÿë ó ìàëü÷èøêè øëÿïó: íàêðàïûâàë ìåëêèé äîæäü.

— Òîëüêî êîìó æå îòäàòü âñå äåíüãè, äà åùå çàâòðà? ×òî-òî ÷óäíî. È îòêóäà îí çíàåò, ÷òî ó ìåíÿ åñòü äåíüãè?



Ìàñëÿíåíêî è Ìîðàâñêèé æèëè âìåñòå â óäîáíîé, ÷èñòîé êâàðòèðå. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ìîãëî êàçàòüñÿ, ÷òî òóò îáèòàþò ñâåòñêèå ëþäè, à íå ÷èíîâíèêè. Â ãîñòèíîé ñâåòëî-ãîëóáûå ñ ñåðåáðÿíûìè çâåçäî÷êàìè îáîè, Ãàìáñîâà ìåáåëü, íà êàìèíå ïàðèæñêèå ÷àñû íàñòîÿùåé áðîíçû. Îáà õîçÿèíà, òðåòèé ãîñòü, ðàçâàëèâøèñü â êðåñëàõ, ïðèõëåáûâàëè êîôå è äûìèëè èç äëèííûõ òðóáîê. Ñëóãà ãîòîâèë êàðòî÷íûé ñòîë. Ìàñëÿíåíêî, òóãî çàâèòîé, â øîêîëàäíîì ôðàêå, ìå÷òàòåëüíî ñìîòðèò íà ïîòîëîê; èçÿùíûé Ìîðàâñêèé, ñâåðêàÿ ïåðñòíÿìè, óëûáàåòñÿ âêðàä÷èâî. Ãîñòü, þíûé ëåéá-ãóñàðñêèé êîðíåò, íåáðåæíî ðàññìàòðèâàåò ñâîè òî÷åíûå íîãòè.

— Ó íåãî óæ ýòî çàâåäåíî. Êàê òîëüêî íàïüåòñÿ, ñåé÷àñ êðè÷èò: ãðîá! Íó, ñëóãè óæ çíàþò è íåñóò íà ïîäíîñå ñåðåáðÿíûé ãðîá ñ øàìïàíñêèì.

— Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòü âàì, êíÿçü: íàø ìëàäøèé ñòîëîíà÷àëüíèê, òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê Ïîìïåé Èëüè÷ Äðîçä-Äåðÿáà.

Ãóñàð íå ãëÿäÿ ïðîòÿíóë äâà ïàëüöà. Ïîìïåé Èëüè÷ íèçêî êëàíÿëñÿ.

— Ñàäèñü, Ïîìïåé,

È êîôå ïåé.

— Ýêñïðîìò? Íî ïîñëóøàéòå, Ìàðèé Ñàââè÷, ñêàæèòå ÷òî-íèáóäü èç âàøèõ íîâûõ ïðîèçâåäåíèé.

— Èçâîëüòå, êíÿçü. ×òî áû òàêîå... Âîò ðàçâå «Ñèðîòó»? Íåñòîð Âàñèëüè÷ î÷åíü õâàëèë.

Ìàñëÿíåíêî îòñòàâèë òðóáêó.

— ß ñèðîòà è â ìèðå ñ÷àñòüÿ

Ñî äíÿ ðîæäåíüÿ íå âèäàë.

Ìíå äóåò âå÷íîå íåíàñòüå,

ß äíåé âåñíû ñâîåé íå çíàë.

Ñêèòàþñü ÿ â òîñêå è ãîðå,

È òàê òåêóò ìîè ëåòà,

È òàê òåêóò, êàê ðåêè â ìîðå.

ß ñèðîòà, ÿ ñèðîòà.

— Î÷åíü ìèëî.

— Îòìåííûé òàëàíò! — âîñêëèêíóë Äåðÿáà è äîïèë ÷àøêó.

Êíÿçü ðàññåÿííî ïîùèïûâàë ÷óòü âèäíûå óñèêè. Ìàñëÿíåíêî íàáèë òðóáêó è çàòÿíóëñÿ.

— À ÷òî, Ïîìïåé, ñêàçàòü òåáå íîâîñòü?

— Ñêàæèòå, Ìàðèé Ñàââè÷.

— ß çà ãðàíèöó åäó.

— Âîò êàê.

— Ñ ïîñîëüñòâîì. Íåñòîð Âàñèëüè÷ óñòðîèë. Äëÿ âäîõíîâåíèÿ, ãîâîðèò, õîðîøî. Íó, è êàðüåðà òîæå.

— Äóøåâíî ïîçäðàâëÿþ-ñ.

— À ÷òî, ãîñïîäà, — çàìåòèë ñêðîìíî Ìîðàâñêèé, — ïîðà áû çà äåëî; âðåìÿ óõîäèò. Êíÿçü, ïîæàëóéòå.



Ñåëè èãðàòü. Ìîðàâñêèé ìåòàë. Ìàñëÿíåíêî ñèëüíî ïðîèãðûâàë. Êíÿçþ âåçëî. Ïîìïåé Èëüè÷ ìûøèíûìè ãëàçêàìè çîðêî ñëåäèë çà èãðîé.

— Íó, Àâãóñò, åñëè á ÿ òåáÿ íå çíàë, ïîäóìàë áû, ÷òî òû ïëóòóåøü. — Ìàñëÿíåíêî áðîñèë ñåðäèòî êàðòû. — Ñ òîáîé, áðàò, íûí÷å ïðîñòî èãðàòü íåëüçÿ.

Ìîðàâñêèé ñëàäîñòíî óëûáíóëñÿ, áåðåæíî ñòàñîâàë, îñìîòðåë è çàáîòëèâî ïîïðàâèë ïåðñòíè.

— Óãîäíî ïðîäîëæàòü, êíÿçü?

— Äàâàéòå, äàâàéòå. ß âàì çàäàì, âîò óâèäèòå.

Íî êíÿçü îøèáñÿ. Îí ñðàçó íà÷àë ïðîèãðûâàòü. Ïðàâäà, â ìàëåíüêèõ ñòàâêàõ åìó âåçëî, íî áîëüøèå íå âûõîäèëè. Íàêîíåö Ìîðàâñêèé óáèë ó íåãî òàêóþ êàðòó, ÷òî êíÿçü ñïåðâà ïîáëåäíåë, ïîòîì ïîêðàñíåë, íàêîíåö íàõìóðèëñÿ.

— Áàñòà. Áîëüøå íå áóäó.

— ß ñ óäîâîëüñòâèåì âàì ïîâåðþ, êíÿçü.

— Âñå ðàâíî. ß è ýòè íå ìîãó âàì ñåé÷àñ îòäàòü. Ýòî äÿäèíû äåíüãè. Ïîñëåçàâòðà ÿ äîëæåí âíåñòè èõ â îïåêóíñêèé ñîâåò.

Ïðîãîâîðèâøèñü, êíÿçü äîñàäëèâî óìîëê è åùå ïóùå íàõìóðèëñÿ.

— Ïîìèëóéòå, êíÿçü, ÷òî çà ñ÷åòû. ß ïîäîæäó.

— Ìàëî ëè ÷òî. Äà ÿ-òî æäàòü íå ìîãó. Äîëã ÷åñòè.

Ìàñëÿíåíêî âçÿë êíÿçÿ ïîä ðóêó è îòâåë.

— Äîðîãîé êíÿçü, íå òðåâîæüòåñü. Âèäèòå ýòîãî òîëñòåíüêîãî ãîñïîäèíà â ãîëóáîì ôðàêå? Ãîâîðÿò, ó íåãî åñòü äåíüãè. Áûòü ìîæåò, îí ññóäèò âàì ïîä íåáîëüøèå ïðîöåíòû. Ïîìïåé, ïîäè ñþäà.

Êíÿçü ñäåëàëñÿ î÷åíü ëþáåçåí ñ Äðîçäîì-Äåðÿáîé. Áðàë åãî çà ïóãîâèöó, óëûáàëñÿ, ãëÿäåë â ãëàçà. Îíè ïîãîâîðèëè âïîëãîëîñà.

— Ãîñïîäèí Çóäà, — äîëîæèë ëàêåé. Õîçÿåâà âñòðåïåíóëèñü.

— Ñêîðåé êàðòû â ñòîë! Êíÿçü, ïîæàëóéñòà, îá èãðå íè ñëîâà. Ýòî íàø íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ, ÷åëîâåê ñòðîãèõ ïðàâèë. Ñòàðèê. Íå ïðîãîâîðèòåñü, êíÿçü.

— Õîðîøî, õîðîøî. ß ïîíèìàþ.



Çóäà â ðîãîâûõ î÷êàõ, â çàñòåãíóòîì âèöìóíäèðå èìåë îçàáî÷åííî-âàæíûé âèä. Îí îòêàçàëñÿ îò êîíôåò.

— Ïîñëåäíÿÿ íîâîñòü, ãîñïîäà. Âñåì âàì, íàäåþñü, íåáåçûçâåñòíî, ÷òî çà ãðàíèöó åäåò íà äíÿõ ÷ðåçâû÷àéíîå ïîñîëüñòâî.

— Êàê æå, èçâåñòíî.

— Ïîñëîì íàçíà÷åí êíÿçü Ïå÷åíåãîâ-Ïîëîâåöêèé. Ñëûõàëè?

Êíÿçü êèâíóë:

— Ìîé äÿäÿ. Çíàþ.

Çóäà ïî÷òèòåëüíî ïðèïîäíÿëñÿ:

— Âàø äÿäþøêà? Î÷åíü ïðèÿòíî. Âåñüìà ðàä. À ñìåþ ñïðîñèòü, èçâåñòíî ëè âàì, ñ êàêîþ èìåííî öåëüþ äÿäþøêà âàø åäóò â ÷óæèå ñòðàíû?

— Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íå ïîëþáîïûòñòâîâàë. Âåäü íàçíà÷åíèå ñîñòîÿëîñü òîëüêî â÷åðà.

— Òàê òî÷íî. A ÿ âîò óçíàë èç ïåðâåéøèõ ðóê, ÷òî èõ ñèÿòåëüñòâî ïîñûëàþòñÿ ñ âûñîêîé è äåëèêàòíîé öåëüþ: ïîäãîòîâèòü áðà÷íûé ñîþç, ïîíèìàåòå, ãîñïîäà?

— Íó êàê æå, — âîñêëèêíóë Ìàñëÿíåíêî. — ß òîëüêî ÷òî ñëûøàë îá ýòîì îò Íåñòîðà Âàñèëüè÷à.

— Íî è ýòî åùå íå âñå. Ïî øòàòó ïîëàãàåòñÿ ïðè ïîñîëüñòâå ïîõîäíàÿ êàíöåëÿðèÿ. Âàì, Ìàðèé Ñàââè÷, íàçíà÷åíî áûòü ïðàâèòåëåì. Òîëüêî íóæåí åùå ñâåðõøòàòíûé êàíöåëÿðèñò ïðè îñîáå êíÿçÿ. Èõ ñèÿòåëüñòâî ñêàçàëè äèðåêòîðó, ÷òî çàâòðà ñàìîëè÷íî âûáåðóò. Òàê âîò ÿ è ïðîøó âàñ, ãîñïîäà, âîâðåìÿ áûòü íà ìåñòàõ. È óæ, ïîæàëóéñòà, ÷òîáû âñå áûëî â ïîðÿäêå.

— Áóäüòå ïîêîéíû, Ìàêñèì Ïåòðîâè÷.

Çóäà ðàññòåãíóëñÿ è ñíÿë î÷êè.

— Òàê-ñ. À âàì, Ìàðèé Ñàââè÷, áîëüøàÿ èäåò óäà÷à. Ñòèøêè-òî ÷òî äåëàþò, à? Âåäü óæ êàêîé, êàæåòñÿ, ïóñòîé ïðåäìåò, àí ñìîòðèøü, ÷åëîâåê-òî è íà âèäó. Òîëüêî ïðîñòèòå ñòàðèêà, Ìàðèé Ñàââè÷, à ÿ âàì ïîêîéíèêà ãðàôà Õâîñòîâà íå âûäàì. Áîëüøîé áûë òàëàíò åãî ñèÿòåëüñòâî ãðàô Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Õâîñòîâ. Ïåðâîå — àííåíñêèé êàâàëåð è ñåíàòîð, âòîðîå — ãðàô, òðåòüå — Ñóâîðîâó ïëåìÿííèê, ÷åòâåðòîå — ïèèò, ïÿòîå — áëàãîäåòåëü. Âåäü ýòî îí ìåíÿ íà ñëóæáó îïðåäåëèë. À êàê ïèñàë! Äà âîò õîòü «Îáæîðêèíà» âçÿòü; ïîñëóøàéòå:

Îáæîðêèí êàæäûé äåíü íàì ãîâîðèò îäíî,

×òî çíàòíûé áûë îáåä è âêóñíîå âèíî.

Ãëàçàìè àë÷íûìè îí áëþäà ïîæèðàåò,

Íà ãóñÿ öåëèò, åñò ïèðîã, ôîðåëü ãëîòàåò,

Êîòëåòîâ òðåáóåò, à òî çàâîäèò ðå÷ü,

Êàê ñäåëàòü âèíåãðåò, êàê íàäî âàôëè ïå÷ü.

Îáæîðêèíó âî âñåì è ñîâåñòü è ðàññóäîê,

Äåëà è ïî÷åñòè — îäèí åãî æåëóäîê.

Ïðèÿòíî, îñòðî è íàçèäàòåëüíî. Íå÷åãî ñìåÿòüñÿ, Ìàðèé Ñàââè÷. Âàøåìó Êóêîëüíèêó âîâåê òàê íå ñî÷èíèòü.

Êíÿçü âñòàë. Îí êàçàëñÿ ñèëüíî íå â äóõå.

— Ìíå ïîðà. Çàâòðà óâèäèìñÿ, íå òàê ëè?

Ìîðàâñêèé ñ ïðèÿòíîñòüþ ïîêëîíèëñÿ.

— À âàñ ÿ äîâåçó, ãîñïîäèí Ïîìïåé... çàáûë, êàê ïî áàòþøêå.

— Èëüè÷, âàøå ñèÿòåëüñòâî, Èëüè÷. Ïîêîðíåéøå áëàãîäàðþ-ñ.

— Òàê åäåì.



Ó ïîäúåçäà äîæèäàëàñü êàðåòà. Ëèâðåéíûé ëàêåé ïîäñàäèë ãîñïîä, ôîðåéòîð âçâèçãíóë, êîëåñà çàãðåìåëè.

— Èòàê, âû ñîãëàñíû ìåíÿ âûðó÷èòü, Ïîìïåé Èëüè÷? Ýòî î÷åíü êñòàòè. À êàêèå âàøè óñëîâèÿ?

Äðîçä áûë ñìóùåí. Ïðåäñêàçàíèå ñòàðîãî áðèãàäèðà ÿâíî ñáûâàëîñü.

— Âàøå ñèÿòåëüñòâî, äîçâîëüòå âàì âñþ ïðàâäó, êàê ïåðåä èñòèííûì.

— Êîíå÷íî, êîíå÷íî. Îòêðîâåííîñòü çà îòêðîâåííîñòü. Ñî ñâîåé ñòîðîíû äîëæåí âàì ïðèçíàòüñÿ, ëþáåçíåéøèé Ïîìïåé Èëüè÷, ÷òî ÿ âåñüìà ñòåñíåí â ñðåäñòâàõ. Èíà÷å ÿ îáðàòèëñÿ áû ïðÿìî ê äÿäå. Íî îí ñêàçàë: äî Íîâîãî ãîäà íè êîïåéêè. Êàê âèäèòå, ÿ íè÷åãî íå ñêðûâàþ è âàñ ïðîøó áåç ñòåñíåíèÿ.

— Èçâîëüòå âèäåòü, âàøå ñèÿòåëüñòâî, ñóììà áîëüøàÿ-ñ. À ÿ ÷åëîâåê íåáîãàòûé. Îäíàêî áëàãîðàçóìíîþ ýêîíîìèåé è ïóòåì äîçâîëåííûõ ïðàâèòåëüñòâîì îïåðàöèé ñêîïèë àêêóðàò ñòîëüêî íàëè÷íîãî êàïèòàëó, ñêîëüêî âû èçâîëèëè ñåé÷àñ ïðîèãðàòü-ñ. ß âàì ýòó ñóììó ïðåäîñòàâëþ, òîëüêî çàìåñòî ïðîöåíòîâ âñåïîêîðíåéøå áóäó ïðîñèòü îá îäíîì ìàëåíüêîì äåëüöå-ñ.

— À èìåííî?

— Íå îòêàæèòå çàìîëâèòü èõ ñèÿòåëüñòâó âàøåìó äÿäþøêå, ÷òîáû ñâåðõøòàòíûì êàíöåëÿðèñòîì çà ãðàíèöó îïðåäåëèëè ìåíÿ-ñ.

— Âàñ?

— Òàê òî÷íî-ñ.

— Íó ÷òî æ? ß äóìàþ, äÿäÿ íå îòêàæåò. Êîíå÷íî. ß ñêàæó.

— Ñòàëî áûòü, ÿ óæ áóäó â íàäåæäå, âàøå ñèÿòåëüñòâî.

Êíÿçü îáåùàë è ëþáåçíî ññàäèë Äåðÿáó ó Ïîëèöåéñêîãî ìîñòà.



Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

ÂÎËØÅÁÍÎÅ ßÁËÎÊÎ



Óñëóæëèâûé äóðàê îïàñíåå âðàãà.

Êðûëîâ



Ïðèáûòèå ÷ðåçâû÷àéíîãî ðîññèéñêîãî ïîñîëüñòâà â ãåðöîãñêóþ ñòîëèöó ñîâïàëî ñ âîçâðàùåíèåì ïðèíöà Ãåíðèõà èç Ãåòòèíãåíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïðèíö ÿâèëñÿ â çâàíèè ìàãèñòðà êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè è ñ êíèæêîé ñòèõîâ. Â çâó÷íûõ ýëåãèÿõ âîñïåâàë îí êðàñîòó è äîáðîäåòåëè ïðèíöåññû, ìóäðîñòü ãåðöîãà è ïëàìåííóþ ñâîþ ëþáîâü ê íåâåñòå. Çàäóì÷èâûé, äëèííîâîëîñûé, ñ êðîòêèì âçîðîì, ïðèíö íîñèë áàðõàòíóþ êóðòêó è øëÿïó ñ áåëûì ïåðîì. Â ïîõîäíîé ñóìêå ó íåãî õðàíèëèñü îäû Ãîðàöèÿ è ôàìèëüíàÿ êîðîíà ñ òóñêëûìè àëìàçàìè íà çóáöàõ.

Óçíàâ îò ñàìîãî ãåðöîãà î ïîñîëüñòâå, ïðèíö Ãåíðèõ çàñòåí÷èâî óëûáíóëñÿ.

— Êîíå÷íî, âû îòêàçàëè?

— ß... âèäèøü ëè, Ãåíðèõ... Ñÿäü ñþäà è âûñëóøàé ñïîêîéíî. Òâîÿ Àìàëèÿ ëþáèò òåáÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå.

— Ýòî ÿ çíàþ. Î, Àìàëèÿ! Îíà èäåàë.

— Òû ïðàâ, Ãåíðèõ. Íî íå çàáûâàé, ÷òî âåäü ìû ñ òîáîé íå ïðîñòûå ñìåðòíûå. Ïîëèòèêà âñåãäà ìåøàëà ñ÷àñòüþ ìîíàðõîâ. Ñêîëüêî áðà÷íûõ ñîþçîâ åþ ðàñòîðãíóòî.

Ãåíðèõ ñ òðåâîãîé ãëÿäåë íà ïîêðàñíåâøåãî ãåðöîãà.

— Ê Àìàëèè ñâàòàëñÿ îäèí ó÷åíûé áîãà÷: â åãî âëàñòè êóïèòü âñåëåííóþ. Çíàé, Ãåíðèõ, ÿ íå êîëåáëÿñü îòêàçàë åìó. Àìàëèÿ îòâåðãëà ìèëëèîíû ðàäè ëþáâè ê òåáå. Íî òåïåðü... íî òåïåðü íå òî. Ðóññêèé öàðü õî÷åò íàçâàòü Àìàëèþ ñâîåé äî÷åðüþ: âîçìîæíî ëè îòêàçàòü åìó?

— Îò÷åãî æ íåëüçÿ? Ñûí öàðÿ òàêîé æå ïðèíö, êàê è ÿ.

— Î, Ãåíðèõ, êàêîå òû äèòÿ! Íàñòîÿùèé ïîýò. Âîçüìè ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó è ñðàâíè ñâîè âëàäåíèÿ ñ ðóññêèì öàðñòâîì. Ïîäóìàé, ñêîëüêî âîéñêà ó öàðÿ. Âåäü åñëè îí îáúÿâèò âîéíó, ÷òî ñòàíåòñÿ ñ íàøåé ðîäèíîé? Öàðü çàâîþåò åå è ñèëîé âîçüìåò Àìàëèþ. Ïîäóìàé. Âåäü òû ñâîèì ýãîèçìîì ïîäâåðãíåøü Åâðîïó íàøåñòâèþ íîâûõ âàðâàðîâ.

Ñëåçû êàòèëèñü ïî äëèííûì ùåêàì ïðèíöà Ãåíðèõà.

— Ìîé Áîã, ìîé Áîã! Î, Àìàëèÿ!

Àìàëèÿ âáåæàëà â ñòîëîâóþ, øóìÿ ïëàòüåì.

— Î, äîðîãîé ìîé Ãåíðèõ, ïðîñòè ìåíÿ. Ìû äîëæíû ðàññòàòüñÿ. Òàê õî÷åò Áîã. Íî íå òîñêóé, î Ãåíðèõ. Êîãäà ÿ ñòàíó èìïåðàòðèöåé, ÿ äàì òåáå ìåñòî ïðè äâîðå. Ïî òîðæåñòâåííûì äíÿì òû áóäåøü ìíå ïîäíîñèòü ñòèõè è öåëîâàòü ìîþ ðóêó. Ó òåáÿ áóäåò áîëüøîé äîì, ìíîãî äåíåã. ß íàéäó òåáå êðàñèâóþ íåâåñòó. Íå ïëà÷ü æå, Ãåíðèõ.

Íî Àìàëèÿ ñàìà íåóòåøíî ðûäàëà. Ïëàêàë è ãåðöîã Ìåëüõèîð. Â òîò æå äåíü Ãåíðèõ âåðíóëñÿ îáðàòíî â Ãåòòèíãåí ñëóøàòü êóðñ ôèëîñîôèè.



Ïîñîëüñòâî ñîñòîÿëî èç äâåíàäöàòè ÷åëîâåê. Êðîìå êíÿçÿ Ïå÷åíåãîâà-Ïîëîâåöêîãî çäåñü áûëè: äâà ãåíåðàëà, ÷åòâåðî êàìåðãåðîâ, ïðàâèòåëü ïîõîäíîé êàíöåëÿðèè Ìàñëÿíåíêî, åãî ïîìîùíèê è òðîå êàíöåëÿðèñòîâ; â èõ ÷èñëå òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê Äðîçä-Äåðÿáà. Ïî-íåìåöêè Ïîìïåé Èëüè÷ íå çíàë íè ñëîâà, è êíÿçü áûë ýòèì î÷åíü äîâîëåí. Áåñåäóÿ ñ ãåðöîãñêèìè ìèíèñòðàìè, îí íàðî÷íî ñàæàë ó ñåáÿ â êàáèíåòå Äðîçäà-Äåðÿáó; íåìöû ïðè ñâèäåòåëå â ùåêîòëèâûõ ñëó÷àÿõ çàïèíàëèñü, êíÿçü æå, íå ñòåñíÿÿñü, ìîã ãîâîðèòü ñâîáîäíî, î ÷åì õîòåë.

Èç êàíöåëÿðèñòîâ îäèí, ïî ôàìèëèè Ïåðåòðóòîâ, ðÿáîâàòûé, ñ äåðçêèìè ãëàçàìè, áûë ðîäîì èç Àðçàìàñà. Åùå â äîðîãå îí ïîäðóæèëñÿ ñ Äðîçäîì.

Äíÿ ÷åðåç òðè ïî ïðèåçäå, â âîñêðåñåíüå, ïðèÿòåëè âçäóìàëè ðàçìÿòüñÿ è ïîñìîòðåòü ñòîëèöó.

— Íó óæ è ãîðîäèøêî, — ñêàçàë Ïåðåòðóòîâ.

— È íå ãîâîðè.

— Åé-Áîãó, ó íàñ â Àðçàìàñå ëó÷øå. È ÷åãî îíè, äóðà÷üå, äåðåâüÿ ñåðåäè ïðîñïåêòà íàñàæàëè? Íèêàêîãî âèäó. Êðûøè ÷åðåïêàìè êðîþò. Äà ó íàñ â Àðçàìàñå öåðêâåé îäíèõ â íåäåëþ íå ñîñ÷èòàåøü, à óæ çâîíó... À çäåñü è êîëîêîëèøêî-òî ðîâíî â òðàêòèðå: êëÿï, êëÿï — òÿâêàåò, à íå çâîíèò. Êîëáàñíèêè, ïðàâî.

— Ýòî òû âåðíî, Ëóêà.

— Ãëÿäè, Ïîìïåé, íè ïîãðåáêà, íè ïèòåéíîé ëàâêè. Íåãäå ãîðëî ïðîìî÷èòü. Ó íàñ â Àðçàìàñå... Ñêàæèòå, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ãäå çäåñü ìîæíî ïîëó÷èòü îáåä, ìû ïðèåçæèå.

— Ïðîøó âàñ èäòè ñî ìíîé. ß ñàì òîðîïëþñü îáåäàòü. Âû ÷ëåíû ðóññêîãî ïîñîëüñòâà, íå ïðàâäà ëè?

— Äà, ìû ñîâåòíèêè ïðè êíÿçå. ß ãåíåðàë Ïåðåòðóòîâ, à ýòî áàðîí Äåðÿáà. Ñ êåì èìååì ÷åñòü?

— Ïðîôåññîð íàòóðàëüíîé õèìèè Ìþëëåð. Ïðîøó èçâèíåíèÿ çà êîñòþì: ÿ ïðÿìî ñ îõîòû.

Çà ïîÿñîì ó Ìþëëåðà áîëòàëîñü ñ ïîëäþæèíû êóëèêîâ. Îí ïðèâåë ðóññêèõ ãîñòåé â «Ôèëîäåíäðîí». Îáùåå âíèìàíèå è øåïîò ïîëüñòèëè Ïåðåòðóòîâó.

— Ñëûøü, Ïîìïåé, ïëàòèòü íå áóäåì, ïóñòü óãîùàþò íåìöû.

— Çà÷åì ïëàòèòü? Ïëàòèòü íåñòîÿùåå äåëî.

Ïîäàëè îáåä.

— È òîëüêî-òî? — ñêàçàë Ïåðåòðóòîâ, óâèäÿ ìîëî÷íûé ñóï, ôîðåëåé è êóñîê äèêîé êîçû. — À âîò ó íàñ â Àðçàìàñå ãîâîðÿò ïðî ãóñÿ: ïòèöà ãëóïàÿ, îäíîìó ìíîãî, äâîèì ìàëî. Íåò ëè ó âàñ áàðàíüåãî áîêà ñ êàøåé?

Õîçÿèí è Ðîçàìóíäà ïåðåãëÿíóëèñü.

— Áàðàí... Ñ ÷åì?

— Ñ êàøåé. Êàøà, êàøà.

— ×òî òàêîå êàøà?

— Ãì, õîðîøî. À ïîðîñåíêà ïîä õðåíîì íåò?

— Íåò, èçâèíèòå, è íå áûâàåò.

— Ñëûøü, Ïîìïåé, âîò òåáå è Åâðîïà. Ñòîèëî åõàòü. Õîòü âîäêè íåò ëè?

Õîçÿèí ïîæàë ïëå÷àìè.



— Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, ãîñïîäèí ñîâåòíèê, — âìåøàëñÿ Ìþëëåð, — ýòî âñå ðóññêèå áëþäà?

— Ñàìûå ðóññêèå.

— È âû ìîãëè áû ðàññêàçàòü íàì, êàê èõ ãîòîâÿò?

— Íå òîëüêî ðàññêàçàòü, ñàì ìîãó âñå èçæàðèòü è èñïå÷ü.

— Î, òîãäà âàñ íàäî ïðåäñòàâèòü ãåðöîãó! — âîñêëèêíóë ðåêòîð. — Åãî âûñî÷åñòâî ñóìååò îöåíèòü âàø òàëàíò. Âû ìîæåòå ïîëó÷èòü íàãðàäó.

— Î, äà, — ïîäõâàòèëè âñå.

— ß âñå ìîãó, — ïîâòîðèë Ëóêà. — Ëþáëþ ãîòîâèòü. À ñêîëüêî ðàç âàø ãåðöîã êóøàåò â äåíü?

— Êàê ñêîëüêî? Òðè ðàçà: çàâòðàê, îáåä è óæèí.

Ëóêà óñìåõíóëñÿ.

— Íó, íåò; ó íàñ íå òàê. Ó íàñ åæåëè çíàòíàÿ ïåðñîíà, òàê ñíà÷àëà ïîäàåòñÿ ÷àéíûé è êîôåéíûé çàâòðàê, ïîòîì ìÿñíîé, ðûáíûé è øîêîëàäíûé ôðèøòèê, ïîòîì ïîëäíèê ñ áóëüîíîì è çàêóñêàìè, ïîòîì îáåä â âîñåìü áëþä...

— Î!

— Âå÷åðîì ÷àéíûé ñòîë ñ ïå÷åíüåì è òîðòàìè, óæèí èç ïÿòè áëþä, äà íà íî÷ü åùå çàêóñêè.

— Î!

Íåìöû èçóìëåííî ïåðåãëÿíóëèñü. Ïåðåòðóòîâ äîïèë áóòûëêó è âåëåë ïðèíåñòè åùå.

— À î÷åíü õîëîäíî â Ðîññèè? — ñïðîñèë ðåêòîð.

— Íåò, ìû ïðèâûêëè. Ãðàäóñîâ ïÿòüäåñÿò, íå áîëüøå.

— Î!

— Çàòî âåòåð áûâàåò ñèëüíûé. Ó íàñ â Àðçàìàñå îäíó äàìó ÷óòü íà íåáî íå óíåñëî. Âèõîðü ïîäíÿëñÿ, à îíà â ïëàòüå ñî øëåéôîì. Çàêðóòèëàñü, êàê âîë÷îê, è ââåðõ. Ñïàñèáî, êâàðòàëüíûé çà íîãó óõâàòèë, à òî áû óëåòåëà.

— Ìîé Áîã!

— Î!

— Î, äà!

— Âîò ÿ ñåé÷àñ ôîðåëü åë. À ó íàñ íà áàçàðå ùóêà áûëà â ïîëòîðà ïóäà âåñîì.

— Î!

— ß ñòàë åå òîðãîâàòü, à îíà êàê âñêî÷èò äà õâîñòîì ìåíÿ ïî ñïèíå. ×óòü ïîÿñíèöó íå ïåðåøèáëà. ß çàêðè÷àë äà áåæàòü. Îíà çà ìíîé. Âåðñòû ÷åòûðå ãíàëàñü.

— È ÷òî æå ïîòîì?

— Íà ñ÷àñòüå, ñîëäàò ïîïàëñÿ. Îí åå èç ðóæüÿ óáèë. Îäíàêî ïîðà, êíÿçü æäåò. Ñêîëüêî ñ íàñ ñëåäóåò?

— Íåò, íåò. Ïîçâîëüòå íàì óãîñòèòü âàñ. Âû ñîîáùèëè ñòîëüêî öåííûõ ñâåäåíèé î Ðîññèè, îáîãàòèëè íàóêó. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, âû åùå ðàññêàæåòå ÷òî-íèáóäü, — ãîâîðèë âçâîëíîâàííî ðåêòîð.

Ïåðåòðóòîâ è Äåðÿáà âûøëè. Âñå ïåðåãëÿäûâàëèñü â èçóìëåíèè. Òîëêè î ðóññêèõ íðàâàõ íå óìîëêàëè âåñü äåíü.

Â ãîðîäå íèêòî íå çíàë î ãëàâíîé öåëè ïîñîëüñòâà. Ðåøåíî áûëî îãëàñèòü ïîìîëâêó â ïîñëåäíèé äåíü, ïîñëå òîðæåñòâåííîãî ïðèåìà. Î êóëèíàðíûõ òàëàíòàõ Ïåðåòðóòîâà äîëîæèëè ãåðöîãó, è Ëóêà, ê âåëèêîé äîñàäå Îòòî è Áàòèñòà, âçÿëñÿ ïðèãîòîâèòü â äåíü òîðæåñòâà îñîáåííîå, åùå íå âèäàííîå ïèðîæíîå.



Çàëû äâîðöà ñèÿþò òðåïåòíûì áëåñêîì. Îãðîìíûå ëþñòðû ïåðåëèâàþòñÿ â çåðêàëàõ è ÿðêî äðîæàò â îêíàõ. Íà ïëîùàäè òîëïà ñäåðæàííî ðîêî÷åò; ãîòîâèòñÿ ôåéåðâåðê, çàæèãàþò èëëþìèíàöèþ. Îðêåñòð íà õîðàõ íàñòðàèâàåò èíñòðóìåíòû. Íàïóäðåííûå ñëóãè â ïàðèêàõ è àëûõ êàôòàíàõ íîñÿòñÿ ïî êîìíàòàì. Â ïàðàäíîì çàëå ïîä áàëäàõèíîì äâà òðîíà — äëÿ ãåðöîãà è ïðèíöåññû.

Àìàëèÿ òîëüêî ÷òî êîí÷èëà îäåâàòüñÿ ïåðåä ãðîìàäíûì òðþìî. Îíà â áðèëëèàíòîâîé äèàäåìå è â áåëîì àòëàñíîì ïëàòüå.

Ïðè ìûñëè, ÷òî ñåé÷àñ ðåøèòñÿ ñóäüáà åå, è âñïîìíèâ î ìèëîì Ãåíðèõå, ïðèíöåññà íå ìîãëà ñäåðæàòü òÿæåëîãî âçäîõà. Âäðóã ó äâåðåé ñâåðêíóëè ÷üè-òî ãëàçà.

Îáåðíóâøèñü, îíà óâèäåëà Êîñòåðèóñà. Àëõèìèê çíàêàìè óìîëÿë ïðèíöåññó ìîë÷àòü. Ó Àìàëèè âñïûõíóëà íàäåæäà è ñåðäöå çàáèëîñü.

— Íå áîéòåñü, âàøå âûñî÷åñòâî. Äîâåðüòåñü ìíå, ÿ ñïàñó âàñ. ß íå ìîãó äîïóñòèòü, ÷òîáû âû óåõàëè â ñòðàíó ãóííîâ. Çíàåòå ëè âû, ÷òî òàêîå Ðîññèÿ? Òàì ïüþò è åäÿò ñ óòðà äî âå÷åðà. Òàì áûâàåò äî ïÿòèäåñÿòè ãðàäóñîâ ìîðîçó è âåòðîì óíîñèò ëþäåé ïîä îáëàêà.

Ïðèíöåññà çàïëàêàëà.

— Íå ïëà÷üòå, âàøå âûñî÷åñòâî, ÿ âàñ ñïàñó. — Êîñòåðèóñ ïîäàë Àìàëèè ìàëåíüêîå ôèîëåòîâîå ÿáëîêî.

— Ñåé÷àñ æå ïåðåä âûõîäîì ñêóøàéòå åãî. Òîëüêî óñëîâèå: ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü, ìîë÷èòå.

— Î, áëàãîäàðþ, áëàãîäàðþ âàñ, ãîñïîäèí Êîñòåðèóñ.

Àëõèìèê çàêîâûëÿë ê ïîðîãó.

Ñ óëèöû ãóäåëè ïðèáëèæàþùèåñÿ êëèêè. Ñëûøíî áûëî, êàê ãðåìÿò êàðåòû è êîëÿñêè. Â çàëå ðàçäàëèñü ãîëîñà ìèíèñòðîâ è âåëüìîæ. Âîò ñòóêíóë æåçëîì ãîôìàðøàë. Ñåé÷àñ çàèãðàåò ìóçûêà.



Àìàëèÿ áûñòðî ðàçëîìèëà è ñêóøàëà ãîðüêîâàòîå ÿáëîêî. Âäðóã ÷òî-òî ñïóñòèëîñü åé íà ëèöî è çàñëîíèëî ãëàçà. Îíà âçãëÿíóëà â òðþìî è ïîøàòíóëàñü: îãðîìíûé íîñ âûðîñ ìåæäó åå ìèëîâèäíûõ, ñ ÿìî÷êàìè, ùåê. Ñèíèé, â êðàñíûõ ïÿòíàõ, îí ïîõîäèë íà õîáîò.

Ïðèíöåññà ñõâàòèëàñü çà íîñ è ïðèñåëà. Äâåðè ðàñïàõíóëèñü. Áûñòðûìè øàãàìè âîøåë ãåðöîã â êîðîíå è ïîðôèðå, ñ çîëîòîé öåïüþ íà ãðóäè.

— Ïîðà, äèòÿ ìîå. Ôóé, êàê òû íàïóãàëà ìåíÿ, øàëóíüÿ. Áðîñü ìàñêó, Àìàëèÿ, ïîðà, ïîðà.

Íî ïðèíöåññà, ïî-ïðåæíåìó äåðæàñü çà íîñ, ìåäëåííî ñêëîíÿëàñü è âäðóã óïàëà áåç ÷óâñòâ.

Ãåðöîã âñå åùå äóìàë, ÷òî ïðèíöåññà øóòèò. Íî íåò. Îí âåñü ïîáàãðîâåë, ñõâàòèë äî÷ü íà ðóêè, ñ óæàñîì ãëÿäÿ åé â ëèöî, áåññìûñëåííî øàãíóë, âîëî÷à çà ñîáîé ïîðôèðó, îñòàíîâèëñÿ è çàäðîæàë.

Ïîñïåøíî âîøëà ñòàòñ-äàìà, çà íåþ ôðåéëèíû. Â äâåðÿõ çàòåñíèëèñü êàìåð-ïàæè ïðèíöåññû, ãîòîâÿñü íåñòè òÿæåëûé ïàðàäíûé øëåéô. Ãåðöîã íàêèíóë ïîðôèðó íà ëèöî áåñ÷óâñòâåííîé Àìàëèè è êðèêíóë:

— Ñêîðåé ëåéá-ìåäèêà! Óõîäèòå, ïðèíöåññå äóðíî!



Â ýòî âðåìÿ â çàëå ãðÿíóë íàöèîíàëüíûé ãèìí. Åùå ðàç óäàðèë æåçëîì î ïàðêåò ðàççîëî÷åííûé ãîôìàðøàë; ó òðîíîâ è âäîëü ñòåí ãèðëÿíäîé âñòàëè ïðèäâîðíûå äàìû è êàâàëåðû; çà íèìè ðåêòîð, ïðîôåññîðû, äâîðÿíå, îôèöåðû, áóðãîìèñòð, öåõîâûå ñòàðøèíû, ïàñòîð.

Æàäíûå âçîðû óñòðåìèëèñü ê äâåðÿì: âñå æäàëè âûõîäà ãåðöîãà è ïðèíöåññû. Íî âìåñòî íèõ òîðîïëèâî âáåæàë, õðîìàÿ, ïðîôåññîð Êîñòåðèóñ ñ îðäåíîì ñâÿòîé Öåöèëèè íà øåå è âñòàë ñáîêó ó äâåðåé. Ñëåäîì çà íèì ïîòÿíóëîñü òîðæåñòâåííîå ïîñîëüñòâî.

Âïåðåäè âûñòóïàë ÷ðåçâû÷àéíûé è ïîëíîìî÷íûé ïîñëàííèê, ãåíåðàë-àäúþòàíò, ãåíåðàë îò êàâàëåðèè êíÿçü Ïå÷åíåãîâ-Ïîëîâåöêèé, â êîííîãâàðäåéñêèõ ëàòàõ ïîä áàðõàòíîé ìàíòèåé, ïðè ëåíòå è â îðäåíàõ. ×åòûðå êàìåðãåðà íà ÷åòûðåõ ïîäóøêàõ âûíîñÿò ïèñüìî îò ðóññêîãî èìïåðàòîðà, çíàêè è öåïü Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî, Åêàòåðèíèíñêèé îðäåí è äâà êîëüöà. Äâîå ãåíåðàëîâ åëå äåðæàò îãðîìíîå áëþäî ñ ðóññêèìè ÷åðâîíöàìè. Çà íèìè âäîõíîâåííî øàãàåò Ìàñëÿíåíêî â ìóíäèðå, ñ ïîçäðàâèòåëüíîé îäîé. Ó ÷èíîâíèêîâ è êóðüåðîâ íà ðóêàõ ìåõà ñîáîëåé, ãîðíîñòàåâ è ÷åðíî-áóðûõ ëèñèö, ìîñêîâñêàÿ ïàð÷à, óðàëüñêèå êàìíè, äîíñêèå âèíà, öèáèê ÷àþ, çîëîòîé ñàìîâàð, êîðîáà ñ òóëüñêèìè è âÿçåìñêèìè ïðÿíèêàìè. Øåñòâèå çàêëþ÷àë ñâåðõøòàòíûé êàíöåëÿðèñò òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê Äðîçä-Äåðÿáà ñ æèâûì ìåäâåæîíêîì íà öåïè.

Âî âòîðîì çàëå ïðîâîðíûå ñëóãè ñòàâèëè è ãðîìîçäèëè íà ñòîëàõ ìåæ ñåðåáðîì è ôàðôîðîì æàðåíûõ ôàçàíîâ, ëåáåäåé è ïàâëèíîâ ñ ðàñïóùåííûìè õâîñòàìè. Âîò ïðîíåñëè äûìÿùåãîñÿ öåëüíîãî, íà âåðòåëå èçæàðåííîãî êàáàíà, îáëîæåííîãî ÿáëîêàìè è ñëèâàìè. Âîò ñî÷íûå ïîäðóìÿíåííûå äóïåëÿ, èíäåéêè, íàáèòûå ãðåöêèìè îðåõàìè, îìàðû â êðàñíîì âèíå. Ïåñòðåþò ãðàôèíû, ðäåþò è çîëîòÿòñÿ ôðóêòû. Áàãðîâîå æèðíîå ëèöî Îòòî â áåëîñíåæíîì êîëïàêå âûãëÿäûâàåò èç äâåðè; ñóõîïàðûé Áàòèñò, êàê áåøåíûé, ìå÷åòñÿ îò êóõíè ê ñòîëîâîé, ìåëüêàÿ ôàëäàìè ôðàêà. Îáà ïîâàðà çëîðàäíî ïåðåìèãíóëèñü, êîãäà Ëóêà Ïåðåòðóòîâ âàæíî âíåñ íà õðóñòàëüíîì áëþäå âàíèëåâîå ìîðîæåíîå «Âåçóâèé íà Ìîíáëàíå», áåëîå, â ãîëóáîì ïëàìåíè ÿðêî ïûëàâøåãî ðîìà.

Êíÿçü Ïå÷åíåãîâ-Ïîëîâåöêèé äîøåë äî ñåðåäèíû çàëà è çàìåð íà ìåñòå. Îí ñòîÿë ïåðåä ïóñòûìè òðîíàìè. Ãíåâíûé âçîð êíÿçÿ âñòðåòèë èñïóãàííûå ëèöà ñàíîâíûõ ãîñòåé è äàì.

Îáùåå ñìÿòåíèå óâåëè÷èë ãðîìêèé è íåïðèñòîéíûé õîõîò. Äî óïàäó õîõîòàë, äåðæàñü çà áîêà, ïðîôåññîð Àäàì Êîñòåðèóñ.



Ãëàâà ïÿòàÿ

ÍÎÑ



Îí ñ ïðèáûëüþ — è â øëÿïå äåëî.

Êðûëîâ



Ãåðöîã ñíà÷àëà íàäåÿëñÿ õîòÿ íà ïåðâîå âðåìÿ ñêðûòü íåñ÷àñòüå äî÷åðè, íî òîò÷àñ ïîíÿë, ÷òî ýòî íåìûñëèìî. Ìàëî òîãî, ÷òî âåñü ãîðîä â òîò æå âå÷åð çíàë îáî âñåì è âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, ïðèõîäèëîñü îáúÿñíÿòüñÿ ñ ðóññêèì ïîñëàííèêîì è ïðèãëàøàòü âðà÷åé. Íà äðóãîé äåíü ðàíî óòðîì ãåðöîã, â ãîðîõîâîì ñþðòóêå è ñåðîé ïóõîâîé øëÿïå, ñ òðîñòî÷êîé, ÿâèëñÿ ê êíÿçþ è ïîïðîñèë äîëîæèòü. Äåæóðíûì ÷èíîâíèêîì â òîò äåíü áûë Äðîçä-Äåðÿáà. Ãåðöîãà îí íå óçíàë è ïðåäëîæèë îáîæäàòü â ïðèåìíîé. Êíÿçü âûøåë õìóðûé, â õàëàòå, áåç ïàðèêà è çóáîâ.

— Êòî âû òàêîé?

— ß çäåøíèé ãåðöîã Ìåëüõèîð Ñåìíàäöàòûé.

Êíÿçü ðåçêèì æåñòîì ïðèãëàñèë ãîñòÿ â êàáèíåò. Äðîçä ãîòîâ áûë îòäàòü ïîëæèçíè, ÷òîáû ïîäñëóøàòü, à ãëàâíîå, ïîíÿòü èõ æàðêèå ðàçãîâîðû. ×àñ ñïóñòÿ ãåðöîã âûøåë âåñü êðàñíûé, â ñëåçàõ, à êíÿçü ãðîìîâûì ãîëîñîì îáúÿâèë ÷èíîâíèêàì îá îòúåçäå.



Ïðèíöåññà Àìàëèÿ ëåæàëà â ïîñòåëè, çàêðûâ ãëàçà. Íà ñíåæíî-áåëîì ïóõó âûñîêèõ ïîäóøåê ñâåòÿòñÿ êðóãëûå ïëå÷è è íåæíàÿ ãðóäü â êðóæåâíûõ îáîðêàõ; çîëîòèñòûå ëîêîíû ñòðóÿòñÿ âäîëü ðîçîâûõ ùåê. Íàä ýòèìè ïðåëåñòÿìè òîð÷àë óðîäëèâî-ñèíèé, ãîðáàòûé, ñ êðàñíûìè ïÿòíàìè íîñ. Ëåéá-ìåäèê ðàçâîäèë ðóêàìè. Íè ðâîòíîå, íè ñëàáèòåëüíîå íå ïîìîãëî, êðîâîïóñêàíèå òîæå. Îñòàâàëîñü ïîñëåäíåå âåðíîå ñðåäñòâî: ãîð÷è÷íèêè.

Â ïîëäåíü ñîñòîÿëñÿ êîíñèëèóì èç ïðîôåññîðîâ.

Ðåêòîð Ïôàôôèóñ ñ æàðîì ïðåäëîæèë ëåéá-ìåäèêó îòðåçàòü ó ïðèíöåññû ëèøíèå ÷àñòè íîñà â ñèëó èçâåñòíîãî èçðå÷åíèÿ: quod medicamenta non sanat, ferrum sanat. Íî Çåðãóò ñóðîâî îïðîâåðã ðåêòîðà: ëàòèíñêàÿ ïîãîâîðêà èìååò çëîâåùåå îêîí÷àíèå: quod ferrum non sanat, mors sanat 1. Ïðîôåññîð Ìþëëåð ñêðîìíî çàìåòèë, ÷òî áîëüøîé íîñ ïðèçíàê áîëüøîãî óìà, ÷òî äåëî íå â òîì, êàêîâ íîñ, à êàêîâî ñåðäöå, ÷òî, íàêîíåö, áåêàñû è êóëèêè î÷åíü êðàñèâûå ïòèöû, íåñìîòðÿ íà ñâîè äëèííûå íîñû. Ïðîôåññîð Êîñòåðèóñ íà êîíñèëèóì íå ÿâèëñÿ; ãîâîðèëè, ÷òî îí çàáîëåë îò óæàñà. Ïàñòîð, âçäûõàÿ, ïîñîâåòîâàë ïðåäîñòàâèòü íîñ âîëå Áîæüåé: ìîæåò áûòü, íîñ èñ÷åçíåò ñàì ñîáîé.

1 ×òî íå èçëå÷èâàþò ëåêàðñòâà, ëå÷èò æåëåçî, ÷òî íå èçëå÷èâàåò æåëåçî, ëå÷èò ñìåðòü (ëàò.).



— Èòàê, ãîñïîäà, — çàêëþ÷èë òîðæåñòâåííî ëåéá-ìåäèê, — áóäåì ïîêà íàäåÿòüñÿ íà ãîð÷è÷íèêè.



Â «Ôèëîäåíäðîíå» î ñòðàøíîì ñîáûòèè ðàçãîâàðèâàëè âïîëãîëîñà. Çàïëàêàííàÿ Ðîçàìóíäà, ðàçíîñÿ âèíî è êóøàíüÿ, òî è äåëî òðîãàëà ñåáÿ çà íîñ. Âïðî÷åì, ìíîãèå áëàãîðîäíûå äåâèöû â ýòîò äåíü ïîäõîäèëè ñî ñòðàõîì ê çåðêàëó.

Ïåðåòðóòîâ çà îáåäîì ðàññêàçàë âñåìó îáùåñòâó î ñâîèõ ÷àñàõ: êàê îí, ïîòåðÿâ èõ â ëåñó, ÷åðåç ãîä íàøåë íà òîì æå ìåñòå; çà âñå âðåìÿ ÷àñû îòñòàëè òîëüêî íà ïîëìèíóòû. Íà ýòîò ðàç åãî ïëîõî ñëóøàëè. Ïîìïåé Èëüè÷ ñ óòðà áûë çàäóì÷èâ; âå÷åðîì, â êàáèíåòå ó êíÿçÿ, ÷èíÿ ïåðî, îí ðîáêî êàøëÿíóë:

— Âàøå ñèÿòåëüñòâî, ñîèçâîëüòå ïðèíÿòü íèæàéøóþ ïðîñüáó-ñ.

Êíÿçü, ìðà÷íûé êàê òó÷à, íàñóïèë ñåäûå áðîâè.

— ×òî òåáå?

— Âàøå ñèÿòåëüñòâî, êàê âåðíûé ñëóãà îòå÷åñòâó... íèêîãäà íå ïîñìåë áû áåñïîêîèòü, íî äëÿ òàêîãî ñîáûòèÿ-ñ...

— Íå ìÿìëè, áðàòåö.

— ß íàñ÷åò íîñà, âàøå ñèÿòåëüñòâî. Ó åå âûñî÷åñòâà íîñèê âûðîñ, òàê ÿ ìîãó âñþ ýòó èñòîðèþ óñòðàíèòü-ñ.

— Óñòðàíèòü íîñ?

— Íå òî ÷òîáû ñîâñåì íîñ, âàøå ñèÿòåëüñòâî, à ãëàâíóþ ïðè÷èíó, ÷òîáû íå áûëî áåñïîêîéñòâà-ñ. Êàê âåðíûé ïàòðèîò. Åæåëè âàøåìó ñèÿòåëüñòâó óãîäíî, ÿ ìîãó ïðåäëîæèòü èõ âûñî÷åñòâó ðóêó è ñåðäöå-ñ.

— Òû ñ óìà ñîøåë.

— Íèêàê íåò-ñ. Èçâîëüòå âíèêíóòü, âàøå ñèÿòåëüñòâî. Êòî òåïåðè÷à âîçüìåò ïðèíöåññó ñ ýäàêèì íîñîì? Âåçäå ïî Åâðîïå ìîðàëü ïðîøëà è ðóññêîé ÷åñòè îáèäà-ñ. À òóò ÿ æèâûì ìàíåðîì âñå ñëóõè èñêîðåíþ. È åæåëè âàøå ñèÿòåëüñòâî ñîáëàãîâîëèòå ïîñâàòàòü, ãåðöîã íå îòêàæóò-ñ.

Êíÿçü çàäóìàëñÿ.

— Òîëüêî îòäàäóò ëè çà òåáÿ?

— À ÷åì ÿ ïëîõ-ñ? ß ñòàðàòüñÿ áóäó-ñ. Çàñëóæó, âàøå ñèÿòåëüñòâî. Òåïåðè÷à ïîäàðêè ïðèíöåññå äàðîì ïîøëè, à ìû èõ âñå â ïðèäàíîå îáîðîòèì, è âàøåìó æå ñèÿòåëüñòâó íàãðàæäåíèå ïîñëå âûéäåò-ñ çà ïîëèòè÷íóþ ýêîíîìèþ-ñ.

— Ãì. Òû ìîëîäåö. Êîíå÷íî, òàê. À íåìöåâ â ñëó÷àå ÷åãî è ïðèïóãíóòü ìîæíî áóäåò. Äà. Ñêîëüêî æå òû õî÷åøü çà ýòî?

— Ìíå ìíîãîãî íå íàäî-ñ, âàøå ñèÿòåëüñòâî. ß ñâîå ìåñòî ïîìíþ. Òûùîíîê ïîëñîòåíêè äà Ñòàíèñëàâà äëÿ óâàæåíèÿ, ÷òîá ëþäè ãëÿäåëè. Óåäåì êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå, ñ ãëàç äîëîé.

— Äà, â Ïåòåðáóðãå íåëüçÿ òåáå áóäåò îñòàâàòüñÿ. Âñå-òàêè îíà ïðèíöåññà. Ýòî ìû çàâòðà æå îáñóäèì è óñòðîèì. Ñïàñèáî. Ñòóïàé.

Âûéäÿ èç êàáèíåòà, Ïîìïåé Èëüè÷ âñòàë íà ðóêè è ïðîêàòèëñÿ ïî ïðèåìíîé êîëåñîì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü êíÿçü áûë ñ âèçèòîì ó ãåðöîãà. Ïîñëå êîðîòêîé áåñåäû õîçÿèí îæèâèëñÿ è ïðèãëàñèë ãîñòÿ ê çàâòðàêó. Ïåðåòðóòîâ ñîñòðÿïàë íàñòîÿùèå ñèáèðñêèå ïåëüìåíè è ïðèâåë èìè ãåðöîãà â âîñòîðã, à Îòòî ñ Áàòèñòîì â áåøåíñòâî.

Âå÷åðîì ãîðîä ñíîâà ëèêîâàë. Îôèöèàëüíî áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî ñëóõè î íîñå âçäîð; ÷òî ó ïðèíöåññû íîñ îò ïðîñòóäû, ïðàâäà, íåìíîãî âçäóëñÿ, íî áëàãîäàðÿ ãîð÷è÷íèêàì îïóõîëü ïðîøëà è ïîñëåçàâòðà åå âûñî÷åñòâî ñ ïîñîëüñòâîì îòáóäåò â Ðîññèþ. Íà ïàðàäíîì óæèíå âî äâîðöå ïðèíöåññà íå ìîãëà ïðèñóòñòâîâàòü ïî ñëó÷àþ ëèõîðàäêè.



Ïåðåä îòúåçäîì Ïåðåòðóòîâ ñ Äðîçäîì-Äåðÿáîé îáåäàëè â «Ôèëîäåíäðîíå». Ïèëè øàìïàíñêîå è ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà.

— Íó, Ïîìïåé, è ñ÷àñòüå æå òåáå. ×àé, è âî ñíå íå ñíèëîñü?

— Íå ãîâîðè, Ëóêà. Çà ÷òî òîëüêî âçûñêàë ìåíÿ Ñîçäàòåëü.

— À ìíå-òî êàê ïîâåçëî, à? Â ãëàâíûå ïîâàðà ê ñàìîìó ãåðöîãó. Íà âñåì ãîòîâîì. Ãåðöîã òàê ïðÿìî åãî ñèÿòåëüñòâó è ñêàçàë: óñòóïèòå ìíå Ïåðåòðóòîâà, è ÿ âàì Àìàëèþ óñòóïëþ. Æèòü áåç ìåíÿ íå ìîæåò. ß åìó è ùè, è ïåëüìåíè, è áëèíû, è ïîðîñåíêà, è ðàññòåãàè. Çäîðîâ íà åäó. À âñå-òàêè, Ïîìïåé, êàê òû... Êàñàòåëüíî íîñà, à? Ñëîâíî áû íåëîâêî?

— ×óäàê òû, Ëóêà. Òàê âåäü íå áóäü ó íåé íîñà, íåøòî áû åå îòäàëè çà ìåíÿ? Âåäü êòî ó íåé áûëè æåíèõè-òî, à? À òû-òî ñìåêíè: âåäü îíà âñå æå ïðèíöåññà. Íå ñ íîñîì æèòü. Îíà êîðîëåâñêîé êðîâè, áðàòåö òû ìîé. Ïðèí-öåñ-ñà. Ó ìåíÿ, Ïîìïåÿ Äðîçäà-Äåðÿáû, æåíà ïðèíöåññà, è ñàì ÿ ãåðöîãó çÿòü. Êàê ïîäóìàåøü, äóõ çàõâàòèò. Òàê ÷òî ìíå òåïåðè÷à, ñ íîñîì îíà èëè áåç íîñà? Òüôó!

— Èñòèííàÿ òâîÿ ïðàâäà, Ïîìïåé.

— Íîñ. Ýêà âàæíîñòü. Âóàëü íàäåëà, è íåò åãî. À ÿ è ãëÿäåòü íå ñòàíó. Òû åùå âîò ÷òî ðàññóäè, Ëóêà: òåïåðü ÿ â ñóïðóæåñêîé âåðíîñòè îáåñïå÷åí. Êòî íà ýäàêîãî íîñîðîãà ïîëüñòèòñÿ? À ÿ ëîæå áðà÷íîå ñîáëþäó. È äîìà âñå áóäåò â ïîðÿäêå ïî õîçÿéñòâó, ïîòîìó õîäèòü îíà íèêóäà íå ñòàíåò èç-çà íîñà.

— Âåðíî. Ïîìïåé. Òû ñëóøàé: ýòîò íåìåö, íà êóõíå... çíàåøü, Îòòî... ß ãîâîðþ åìó: êàê íàñ÷åò äðîâ, ïðîâèçèè, íó è ïðî÷åå?.. Âåëèê ëè, ìîë, ïîâàðó äîõîä? À îí îáèäåëñÿ: ÿ, ãîâîðèò, íå âîð. ß — ìîë, íå âîð òû, à äó-äóðàê...

— Íåò, Ëóêà, ðàññóäè òû ñàì. Òåïåðü ó ìåíÿ ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ êàïèòàëó, äà â Ïåòåðáóðãå îñòàëîñü ïî âåêñåëÿì òûñÿ÷ íà äâàäöàòü... ñëûøü? Âîò òåáå. Äà Ñòàíèñëàâà äàäóò. Óåäåì â ïðîâèíöèþ, äîìèê êóïèì... ïðèåçæàé, áðàò, â ãîñòè.

— Ïîìïåé, ïîöåëóé ìåíÿ... Â Àðçàìàñ ïîåçæàé, Ïîìïåé. Ó íàñ â Àðçàìàñå áîëüíî íóãà õîðîøà... Ñëà-ñëà-ñëà-ñëàäêàÿ....

— Áëàãîñëîâè ìåíÿ, Ëóêà. Îäèí ÿ, ñèðîòà, íåò íè îòöà, íè ìàòåðè...

— Ïëþíü, Ïîìïåé... Äà íå ïëà÷ü, ñòûäíî... Íåìöû ñìåþòñÿ... Íåò, ïîâàð-òî, ïîâàð, àõ øå-øå-øåëüìà... ß, ãîâîðèò, íå âîð... ×òî æå, ÿ... ÿ.... ÿ-òî — âîð?

Îáà ðûäàëè.



Ãëàâà øåñòàÿ

ÂÅÐÍÛÉ ÐÛÖÀÐÜ



Íî ïîáûâàòü ó ïñîâ íå øóòêà íà çóáàõ.

Êðûëîâ



Êîñòåðèóñ âñå ýòè äíè õâîðàë è ïðîñèäåë âçàïåðòè. Êîãäà Êàðë ñîîáùèë åìó, ÷òî Àìàëèÿ âûåõàëà â Ðîññèþ, îí ñïåðâà íå ïîâåðèë, ïîòîì ïðèøåë â ÿðîñòü. Êàòàëñÿ ïî ïîëó ñ ïåíîé ó ðòà, êðè÷àë, ðóãàëñÿ, ïðîêëèíàë âåñü ìèð è ñåáÿ. Íàêîíåö, áðîñèëñÿ íà Êàðëà ñ êóëàêàìè è ãîðüêî çàïëàêàë.

Ñ ýòîãî âå÷åðà îí óæå íå âñòàâàë. Çëàÿ ÷àõîòêà äîêîíàëà åãî â äâà ìåñÿöà. Âñå ñâîè êîëëåêöèè è ïðèáîðû àëõèìèê çàâåùàë óíèâåðñèòåòó, äîì Êàðëó, êíèãè Ìþëëåðó, áûâøåìó ñâîåìó âðàãó. Çà äâà ÷àñà äî ñìåðòè, ïðèêàçàâ çàòâîðèòü äâåðü, Êîñòåðèóñ ïðèëîæèë æåëòûé ïàëåö ê èññîõøèì ãóáàì.

— Ñëóøàé, Êàðë, ÿ óìèðàþ, è ãèáåëü ìîÿ çàñëóæåíà. ß ñîâåðøèë çëîäåéñòâî. Ýòî ÿ èç ïîäëîãî ÷óâñòâà ðåâíîñòè ïðèñòàâèë ïðèíöåññå íîñ.

— Ìîé Áîã!

— Íå óæàñàéñÿ, äðóã ìîé. Ó ìåíÿ áûëè ñâîè öåëè. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî îò Àìàëèè îòêàæóòñÿ æåíèõè è òîãäà îíà ïîíåâîëå áóäåò ìîåþ. Íà ýòîò ñëó÷àé ÿ çàãîòîâèë ïðîòèâîÿäèå.

Êîñòåðèóñ âûòàùèë èç-ïîä ïîäóøêè áåëîå ÿáëîêî.

— Êàê òîëüêî ïðèíöåññà ñêóøàåò åãî, íîñ åå ïðîïàäåò. Óâû, òåïåðü îíà âñå ðàâíî äëÿ ìåíÿ ïîãèáëà. ×àñû ìîè ñî÷òåíû. Íî åñòü îäèí ÷åëîâåê, åå äîñòîéíûé: ýòî ïðèíö Ãåíðèõ. Îí ó÷èòñÿ â Ãåòòèíãåíå. Èäè ê íåìó, Êàðë, è ðàññêàæè îáî âñåì. Ïóñòü ïðèíö îòäàñò Àìàëèè ýòî ÿáëîêî. Òû âåäü èñïîëíèøü ìîþ ïðîñüáó, ìèëûé Êàðë?

— Î äà, äîðîãîé Àäàì. Áóäü ïîêîåí: âîëÿ òâîÿ äëÿ ìåíÿ ñâÿùåííà. À ãäå æå çîëîòîé ïîðîøîê?

— ß óíè÷òîæèë åãî. Ìîå çîëîòî ìíîãî êðîâè ñóëèëî ìèðó. Ñîâåðøàòü ïîäîáíûå îòêðûòèÿ ïîìîãàåò äüÿâîë, è ÿ ðàäóþñü, ÷òî âîâðåìÿ îäóìàëñÿ.

Êîñòåðèóñà òîðæåñòâåííî ïîõîðîíèëè. Ñòóäåíòû íåñëè ôàðôîðîâûé ãðîá è îðäåíà. Íà ìîãèëå ãîâîðèëè ðå÷è ðåêòîð Ïôàôôèóñ, ëåéá-ìåäèê Çåðãóò è ïàñòîð. Êàðë ñî ñëåçàìè ïðî÷åë ëàòèíñêóþ ýïèòàôèþ. Â «Ôèëîäåíäðîíå» çàêàçàí áûë ïîìèíàëüíûé óæèí.

Ãåðöîã íåíàäîëãî ïåðåæèë àëõèìèêà. Îí ïðèñòðàñòèëñÿ ê òÿæåëûì ðóññêèì áëþäàì è çàñòàâëÿë Ïåðåòðóòîâà ñòðÿïàòü èõ êàæäûé äåíü. Ðàç, ñêóøàâ ñîòíè òðè æèðíûõ, â òîíêîì òåñòå, ñ ïåðöåì, ëóêîì è óêñóñîì ïåëüìåíåé, ãåðöîã îïóñòèë ñåäóþ ãîëîâó, âçäîõíóë è ñêîí÷àëñÿ. Ïîõîðîí åãî Êàðë íå çàñòàë: îí áûë íà ïóòè â Ãåòòèíãåí. Âñå ãðàæäàíå ïîæåëàëè èìåòü ñâîèì ìîíàðõîì ïðèíöà Ãåíðèõà, è Êàðë ñïåøèë ê íåìó âìåñòå ñ ãîôìåéñòåðîì Âóðñòîì.



Ãåíðèõ ïðîæèâàë â Ãåòòèíãåíå êàê ïðîñòîé ñòóäåíò. Åãî ãîñóäàðñòâåííûå äîõîäû áûëè íåâåëèêè. Åäèíñòâåííûé ìèíèñòð Ãåíðèõà, îí æå äâîðåöêèé è äÿäüêà, ðàç â òðè ãîäà ïðèâîçèë ñâîåìó ïîâåëèòåëþ îâîùåé, êîëáàñ, ñóøåíûõ ôðóêòîâ è î÷åíü íåìíîãî äåíåã. Â ñêðîìíîé êîìíàòå ïðèíöà âèñåëî â óãëó ðàñïÿòèå, ïîä íèì êîðîíà, øïàãà è â ðàìêå ïîä ñòåêëîì ëîêîí ïðèíöåññû Àìàëèè.

Ïðèíö ÷èòàë Øåëëèíãà, êîãäà ïîñòó÷àëèñü ãîôìåéñòåð ñ Êàðëîì. Â îòáîðíî òîðæåñòâåííûõ ôðàçàõ Âóðñò ïîçäðàâèë Ãåíðèõà è ïðåäëîæèë åìó çàíÿòü ãåðöîãñêèé òðîí. ×åðòû ïðèíöà èñêàçèëèñü ãëóáîêîé ñêîðáüþ.

— Åõàòü òóäà, ãäå âñå ãîâîðèò î íåé. Çà÷åì?

— Âàøå âûñî÷åñòâî, äîëã ïðåæäå âñåãî.

Êàðë ñäåëàë ïðèíöó çíàê è ïîãëÿäåë íà ãîôìåéñòåðà. Ãåíðèõ ïîíÿë è ïðåäëîæèë Âóðñòó äîæäàòüñÿ åãî â ãîñòèíèöå.

— Ãîâîðèòå. Âû, âåðíî, ñ âåñòÿìè îá Àìàëèè.

Ïðèíö çàäûõàëñÿ.

— Âû óãàäàëè, âàøå âûñî÷åñòâî.

Êàðë ðàññêàçàë î çàâåùàíèè àëõèìèêà è ïåðåäàë ÿáëîêî.

— Î, Àìàëèÿ! Òóò íå ìîæåò áûòü äâóõ ðåøåíèé. ß òîò÷àñ èäó â Ðîññèþ. Áëàãîäàðþ âàñ, ìîé äðóã. Ïðèìèòå íà ïàìÿòü ýòó áåçäåëêó.

Ïðèíö ñíÿë ñ ìèçèíöà ñòðàçîâûé ïåðñòåíü.

Ãîôìåéñòåðó Ãåíðèõ ñêàçàë, ÷òî æåëàåò ñïåðâà ñî÷åòàòüñÿ áðàêîì. Íåñêîëüêî äíåé îí ãîòîâèëñÿ ê äàëüíåìó ïóòè.

Ïðîäàâ ñâîå ñêðîìíîå èìóùåñòâî, Ãåíðèõ â æàðêèé ïîëäåíü âûøåë èç ãîðîäñêèõ âîðîò ñ óçåëêîì íà ïàëêå, â áàðõàòíîé êóðòêå è øëÿïå ñ áåëûì ïåðîì. Â êàðìàíå — ñåìíàäöàòü ãóëüäåíîâ, â óçåëêå äâå ñìåíû áåëüÿ, êîðîíà, Ãîðàöèé, ôëåéòà è ëîêîí Àìàëèè â ðîçîâîé áóìàæêå.

Ïðèíö ðàññ÷èòûâàë â äîðîãå çàðàáîòàòü èãðîé íà ôëåéòå.

— Ïðè ñëó÷àå áóäó ó÷èòü äåòåé ëàòûíè. Ìåñÿö ó÷èòü, ìåñÿö èäòè. Õîòü ãîä ïðîõîæó, à íàéäó Àìàëèþ.

Íàäåæäû åãî íå ñáûëèñü. Ôëåéòà êîðìèëà ïëîõî. Åäâà Ãåíðèõ íà÷èíàë âûñâèñòûâàòü ñåðåíàäó Øóáåðòà, ñáåãàëèñü ñîáàêè è ïðèíèìàëèñü âûòü, ãëÿäÿ â ãëàçà àðòèñòó. Ëàòûíè íèêòî íå õîòåë ó÷èòüñÿ. Åæåäíåâíî, ìåæäó òåì, òðåáîâàëñÿ îáåä, è ãóëüäåíû áûñòðî òàÿëè.



Íåäåëè ÷åðåç äâå óòîìèòåëüíîãî ïóòè ïðèíö Ãåíðèõ äîøåë äî Äðåçäåíà. Áûëî ÷óäåñíîå óòðî. Ïóòíèê ïðèñåë â ñàäó êîíäèòåðñêîé ïîä òåíüþ ñòàðîãî âÿçà. Êðóòîì íè äóøè; ëèøü ñîííûå êåëüíåðû, ëåíèâî ïîòÿãèâàÿñü, çåâàëè ó áóôåòà. Ïðèíö ïèë êîôå. Âäðóã îí óâèäåë â ãëóáèíå àëëåè âûñîêîãî, ñòðîéíîãî ãîñïîäèíà â ñèíåì ñþðòóêå è öèëèíäðå. Ãîëóáîãëàçûé, ñ êëàññè÷åñêèì ïðîôèëåì, íåçíàêîìåö øåë ëåãêîé ïîñòóïüþ è äåðæàëñÿ ïðÿìî. Âñòðå÷íûå îãëÿäûâàëè åãî, îñòàíàâëèâàÿñü ñìîòðåëè âñëåä; ðîñòîì îí áûë âñåõ âûøå.

Ïðèñåâ íåäàëåêî îò Ãåíðèõà, íåèçâåñòíûé çàêàçàë çàâòðàê. Ïðèíö äîïèë êîôå è îãëÿíóëñÿ. Èç-çà ëèñòà áåðëèíñêîé ãàçåòû íà íåãî ãëÿäåëè îãðîìíûå ñèíèå ãëàçà. Ãåíðèõ ñìóòèëñÿ. Íåèçâåñòíûé îòëîæèë ãàçåòó è ñíÿë öèëèíäð; ëèöî åãî îñâåòèëà ïðèâåòëèâàÿ óëûáêà.

— Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü: âû ñòóäåíò?

— Äà, ÿ ñòóäåíò Ãåòòèíãåíñêîãî óíèâåðñèòåòà.

— Âû, âåðíî, åäåòå äîìîé íà âàêàöèè?

— Íåò, ÿ èäó â Ðîññèþ.

— Â Ðîññèþ? Íåóæåëè? Ïåøêîì?

— Ó ìåíÿ íåò ñðåäñòâ.

Íåèçâåñòíûé ïîãëÿäåë íà ïðèíöà ñ ó÷àñòèåì.

— Íå ìîãó ëè ÿ áûòü âàì ïîëåçíûì? ß ñàì èç Ðîññèè. Äîéòè ïåøêîì âàì áóäåò íå ïîä ñèëó. Çà÷åì âû òóäà èäåòå?

— Ïî î÷åíü âàæíîìó äåëó.

— Ìîæíî óçíàòü âàøå èìÿ?

— Ãåíðèõ Äâàäöàòûé, âëàäåòåëüíûé ïðèíö è íàñëåäíèê...

— Òàê ýòî âû? — âñêðè÷àë èçóìëåííûé íåçíàêîìåö. Îí âñòàë è ïîêëîíèëñÿ. — Ïðîñòèòå, âàøå âûñî÷åñòâî, ìîþ íàçîéëèâîñòü. Ðàä ñëó÷àþ ïîçíàêîìèòüñÿ. ß ðîäñòâåííèê ïðóññêîãî êîðîëÿ. Î âàñ ÿ êîå-÷òî ñëûøàë.

Îíè îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèåì. Ïðèíö, ðàññêàçàâ ñâîþ áåäñòâåííóþ èñòîðèþ, äîñòàë èç óçåëêà êîðîíó è ëîêîí Àìàëèè.

Áðîâè ãèãàíòà ñäâèíóëèñü.

— Îá ýòîì ìíå ðàññêàçûâàëè èíà÷å. Íî õîðîøî. Ìíå íðàâèòñÿ âàøå ïðîñòîäóøèå, ìèëûé ïðèíö. Âû ïîýò è âåðíûé ðûöàðü âàøåé äàìû. Ïîìî÷ü âàì ÿ âìåíÿþ ñåáå â îáÿçàííîñòü.

Îí ïðèêàçàë ïîäàòü ÷åðíèë è áóìàãè.

— Îòïðàâëÿéòåñü ïðÿìî â ðóññêîå ïîñîëüñòâî ñ ìîèì ïèñüìîì. À âîò ýòó çàïèñêó ïî ïðèåçäå â Ïåòåðáóðã äîñòàâüòå ãðàôó Îðëîâó. Ãðàô âàì îõîòíî ïîìîæåò. Íå áëàãîäàðèòå, íå ñòîèò. Äî ñâèäàíèÿ, ÿ óõîæó. Èäó ñìîòðåòü Ñèêñòèíñêóþ ìàäîííó. Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè, ìèëûé ïðèíö, è æåëàþ ñ÷àñòüÿ.

Îí ïîöåëîâàë Ãåíðèõà â ëîá è óäàëèëñÿ ãèáêèìè øàãàìè, èãðàÿ òðîñòüþ. Ïðîõîæèå, îñòàíàâëèâàÿñü, ñëåäèëè çà íèì; îí ðîñòîì áûë âûøå âñåõ.

Â ïîñîëüñòâå Ãåíðèõ íå ñðàçó äîáèëñÿ òîëêó. Òîëñòûé øâåéöàð, ïðîìû÷àâ, óêàçàë áóëàâîé íà ëåñòíèöó; â ïåðåäíåé ëàêåé òîëêíóë ïðèíöà è íå èçâèíèëñÿ. Ïðèåìíàÿ ïóñòîâàëà. Ëåíèâî âûøåë îñàíèñòûé áàêåíáàðäèñò, çåâíóë è ïðèíÿë çàïèñêó, íå ïðèãëàñèâ ïðèíöà ñåñòü. Âäðóã áðîâè åãî ïîäíÿëèñü, ãëàçà ðàñêðûëèñü, îí âåñü èçìåíèëñÿ ñðàçó: ïîõóäåë, ñîãíóëñÿ, çàõèõèêàë, íà÷àë êëàíÿòüñÿ è ïðèñåäàòü. Ñõâàòèâ ñòóë è ïî÷òèòåëüíî ïîäñòàâèâ åãî ïðèíöó, çàçâîíèë èçî âñåõ ñèë â êîëîêîëü÷èê. Ïðèáåæàëè åùå ÷èíîâíèêè. Îíè êëàíÿëèñü è óëûáàëèñü.

Âå÷åðîì ðåññîðíàÿ êîëÿñêà ÷åòâåðèêîì ì÷àëà ïðèíöà Ãåíðèõà ê ðîññèéñêîé ãðàíèöå.



Ãëàâà ñåäüìàÿ

ÓÑÅÐÄÈÅ ÂÑÅ ÏÐÅÂÎÇÌÎÃÀÅÒ



×åãî íå ñäåëàåøü òåðïåíüåì è òðóäîì?

Êðûëîâ



Â Ðîññèè äåëà Ãåíðèõà óñòðîèëèñü ïðåâîñõîäíî. Ñîëîâüåì ñâèñòàâøèé ÿìùèê â øàïêå ñ ïàâëèíüèìè ïåðüÿìè îñàäèë âñïåíåííóþ òðîéêó ó Ïåòåðáóðãñêîé çàñòàâû, ïîäâÿçàë êîëîêîëü÷èê è îáåðíóëñÿ ê ôåëüäúåãåðþ, ñîïðîâîæäàâøåìó ïðèíöà îò Âåðæáîëîâà.

— Êóäà ïðèêàæåòå, âàøå áëàãîðîäèå?

— Ê Öåïíîìó ìîñòó.

Â òîò æå äåíü èçûñêàííûé è âåæëèâûé îôèöåð â ãîëóáîì ìóíäèðå, óëûáàÿñü â äóøèñòûå óñû, îòâåç Ãåíðèõà íà êâàðòèðó. Ïðèíöó äàëè äâå êîìíàòû ñ îáñòàíîâêîé, ïðèñòàâèëè ýñòîíöà-êàìåðäèíåðà è îáúÿâèëè, ÷òî èç èìïåðàòîðñêîãî êàáèíåòà íàçíà÷åíî åìó åäèíîâðåìåííîå ïîñîáèå â òðè òûñÿ÷è ðóáëåé ñåðåáðîì. Â ó÷àñòêå Ãåíðèõ, ïî ñîâåòó ãðàôà Îðëîâà, ïðîïèñàëñÿ ìàãèñòðîì êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè è ñêðûë ñâîé òèòóë.

Ïðåæäå âñåãî ïðèíö ïîæåëàë ó÷èòüñÿ ðóññêîìó ÿçûêó: áåç ýòîãî îòûñêàòü Àìàëèþ áûëî áû ñëèøêîì òðóäíî. Ãîëóáîé îôèöåð ñàì âûçâàëñÿ äàâàòü Ãåíðèõó óðîêè. Îí æå íàâåë ïåðâûå ñïðàâêè îá Àìàëèè è äîñòàë êîïèþ áðà÷íîãî ñâèäåòåëüñòâà. Ïî äîêóìåíòàì îêàçàëîñü, ÷òî îòñòàâíîé êîëëåæñêèé àñåññîð è êàâàëåð Ïîìïåé Èëüè÷ Äðîçä-Äåðÿáà âåí÷àëñÿ òðèäöàòîãî èþíÿ ñåãî ãîäà â Êîíþøåííîé ïðèäâîðíîé öåðêâè ñ äåâèöåé Àìàëèåé èç èíîñòðàííûõ íåìîê. Ïîðó÷èòåëÿìè ñîñòîÿëè: ïî æåíèõå — êîëëåæñêèé ñîâåòíèê Ìàñëÿíåíêî è íàäâîðíûé ñîâåòíèê Ìîðàâñêèé; ïî íåâåñòå — ñòàòñêèé ñîâåòíèê Çóäà è êàïèòàí êîðïóñà æàíäàðìîâ Âåðòåð. Ïîñëå âåíöà ìîëîäûå óåõàëè â ïðîâèíöèþ. Çäåñü ñëåä èõ òåðÿëñÿ.

Èçâåñòèå î çàìóæåñòâå Àìàëèè íèìàëî íå îãîð÷èëî ïðèíöà. Ëþáîâü åãî íå çíàëà ãðàíèö. Îí ñî÷èíèë ýïèòàëàìó â ÷åñòü íîâîáðà÷íûõ è ìå÷òàë, êàê ïîäíåñåò åå Àìàëèè âìåñòå ñ âîëøåáíûì ÿáëîêîì.

— Íåïðåìåííî íàäî îòûñêàòü ñâèäåòåëåé, — ñêàçàë Ãåíðèõ îôèöåðó. — Îíè, êîíå÷íî, çíàþò ãîñïîäèíà Äðîçäà-Äåðÿáó è, ìîæåò áûòü, íàõîäÿòñÿ â ïåðåïèñêå ñ íèì. Ñêàæèòå, êòî ýòîò êàïèòàí Âåðòåð?

— Ýòî ÿ.

— Âû? Òàê âû ïðèñóòñòâîâàëè íà ñâàäüáå?

— Òîëüêî â öåðêâè. ß ðàñïèñàëñÿ è òîò÷àñ óåõàë. Íîâîáðà÷íàÿ áûëà ïîä ãóñòîé âóàëüþ, ñàìîå âåí÷àíèå ïðîèñõîäèëî â ñóìåðêè.

— ×òî æå, íåâåñòà ñèëüíî ãðóñòèëà?

— Íå çàìåòèë. Îíà ñêàçàëà òîëüêî, ÷òî â öåðêâè ïðîõëàäíî, è ïðîñèëà æåíèõà ïîäàòü åé øàëü.

Âåðòåð ëóêàâî èãðàë àêñåëüáàíòîì è óëûáàëñÿ â óñû.

— ß ïîòîìó âàñ ñïðàøèâàþ îá ýòîé äàìå, ÷òî èìåþ ê íåé äåëî ïî íàñëåäñòâó.

— Î, ÿ î÷åíü ïîíèìàþ. È âñå-òàêè íàéòè åå áóäåò íåëåãêî. Èç ïðî÷èõ ñâèäåòåëåé îäèí, íåêòî Çóäà, óìåð, à äâîå äðóãèõ ìíå çíàêîìû. Æèâóò îíè âìåñòå íà Ïåñêàõ. Åñëè óãîäíî, ÿ âàñ ê íèì ñâåçó. Îíè áóäóò ðàäû.



Ìàñëÿíåíêî áûë óæå íà÷àëüíèêîì îòäåëåíèÿ íà ìåñòå Çóäû. Çàãðàíè÷íàÿ êîìàíäèðîâêà äîñòàâèëà åìó Àííó ñ êîðîíîé; ïîñëåäíèé ñáîðíèê ñòèõîâ áûë îäîáðåí ñàìèì Áðàìáåóñîì. Ïîýò ïîäóìûâàë î âûãîäíîé æåíèòüáå. Ìîðàâñêèé îñòàâàëñÿ ïî-ïðåæíåìó ýêçåêóòîðîì è ïî-ïðåæíåìó èãðàë ñ íåèçìåííîé óäà÷åé â øòîñ.

Îáà îíè ïðèíÿëè Ãåíðèõà ïðèâåòëèâî è, ïåðåãëÿíóâøèñü ñ êàïèòàíîì, òîò÷àñ çàãîâîðèëè î æåíèòüáå Äðîçäà-Äåðÿáû.

— Ýòîò ãîñïîäèí íàø ñîñëóæèâåö, — ñêàçàë Ìàñëÿíåíêî. — Âåñüìà óñåðäíûé è ñïîñîáíûé ÷èíîâíèê. Æåíèëñÿ îí íà âàøåé çíàêîìîé êàê-òî òàèíñòâåííî, òî÷íî â áàëëàäå, õîòÿ íèêîãäà íå ïèñàë ñòèõîâ. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ìû. åãî øàôåðà, íè ðàçó íå âèäåëè íåâåñòû â ëèöî, à ïîñëå ñâàäüáû îíè ñåé÷àñ æå óåõàëè, íî êóäà? Åñëè ó âàñ âàæíîå äåëî, äà åùå ïî íàñëåäñòâó, òî ìîæíî áû îáúÿâèòü â ãàçåòàõ. Òîëüêî, óâåðÿþ âàñ, ýòî âðÿä ëè ïîìîæåò; â óåçäíûõ ãîðîäàõ íå ÷èòàþò ñîâñåì ãàçåò. Òû, Àâãóñò, ìîæåò áûòü, ïîìíèøü, êóäà ñîáèðàëñÿ Ïîìïåé?

— Êàê áóäòî â Ñåðãà÷.

— À ìíå ñäàåòñÿ, â Ëóêîÿíîâ. Âïðî÷åì, ãîâîðèë îí òàêæå è îá Âàñèëüñóðñêå. Ìû âîò ÷òî ñäåëàåì. Ïîøëåì çàïðîñû âî âñå òðè ãîðîäà è ïîñìîòðèì. Íó, êîíå÷íî, âàì ïðèäåòñÿ îáîæäàòü.

— ß ãîòîâ æäàòü.

— Ïîæàëóé, ñ ãîäèê ïðèäåòñÿ ïîâðåìåíèòü.

— Öåëûé ãîä?

— À êàê æå? Òóäà, äà îòòóäà, à óæ îñåíü íà äâîðå. Ðàñïóòèöà. Äî âåñíû åõàòü âñå ðàâíî íåëüçÿ.

Âñþ çèìó ïðîæèë Ãåíðèõ â Ïåòåðáóðãå. Íîâûå ïðèÿòåëè âûó÷èëè åãî èãðàòü. Îí ïîñòîÿííî ïðîèãðûâàë. Ïî-ðóññêè ïðèíö óæå áîëòàë ñâîáîäíî. Ñ Ìàñëÿíåíêîé åãî ñáëèçèëà ïîýçèÿ. Ìàðèé Ñàââè÷ ïåðåâåë ýïèòàëàìó Ãåíðèõà è íàïå÷àòàë â «Áèáëèîòåêå äëÿ ÷òåíèÿ». Îíè âûïèëè «íà òû».

Íà Ñòðàñòíîé ïðèøëè îòâåòû èç òðåõ ãîðîäîâ. Ëóêîÿíîâñêèé ãîðîäíè÷èé èçâåùàë, ÷òî íèêàêîãî Äðîçäà-Äåðÿáû â èõ ãîðîäå íåò, à åñòü îòñòàâíîé ãóáåðíñêèé ñåêðåòàðü Äðîçäîâñêèé. Èç Ñåðãà÷à ïèñàëè, ÷òî çäåñü ïðîæèâàåò â îòïóñêó óëàíñêèé êîðíåò Äåðÿáèí. Â Âàñèëüñóðñêå îòûñêàëèñü äâà ïîìåùèêà: Äåðáåíü-Êàëóãèí è Äðîçäîñâèñòîâ.

Ãåíðèõ ïðèóíûë è çàìåòíî ñòàë ïàäàòü äóõîì. Âäîáàâîê äåíüãè, âûäàííûå èç êàáèíåòà, îí âñå ïðîèãðàë Ìîðàâñêîìó. ×òîá íå îñòàòüñÿ ãîëîäíûì, Ãåíðèõ âñå ÷àùå õîäèë ê Ìàñëÿíåíêå îáåäàòü. Ïîýò ïðîæèâàë òåïåðü íà êàçåííîé êâàðòèðå è âñå ðåæå ïèñàë ñòèõè. Ìàðèé Ñàââè÷ áëàãîäóøíî âñòðå÷àë ïðèÿòåëÿ. Âûõîäèë â õàëàòå, ïîò÷åâàë õåðåñîì, ïîñëå îáåäà øåë ñïàòü.

— Òû, Ãåíðèõ, ïîñèäè äî ÷àþ. êóäà òåáå? Àõ òû, ÷óâñòâèòåëüíûé íåìåö. Äåíüæîíîê, ÷òî ëè?

— Äà, ÿ áû ïðîñèë, åñëè ìîæíî.

— Ñêîëüêî?

— Äåñÿòü ðóáëåé.

— Ìíîãî, êóäà òåáå: áåðè ñèíþþ.

Ãåíðèõ õîòåë è íå ìîã îáèäåòüñÿ. ×òî äåëàòü? Òàêîâû óæ ðóññêèå íðàâû, à Ìàðèé âñå-òàêè äîáðûé ÷åëîâåê.



Íàñòóïèëà âåñíà, à Ãåíðèõ âñå íå çíàë, êàê áûòü è íà ÷òî ðåøèòüñÿ. Ðàç ïîä âå÷åð çàáðåë îí â Ëåòíèé ñàä. Íà äåðåâüÿõ êðèêëèâî ðàñêà÷èâàëèñü ãðà÷è, ñòàòóè öåëîìóäðåííî áåëåëè, ñ Íåâû íàáåãàë âåñåëûé âåòåðîê. Ê Ãåíðèõó ïîäñåë êàêîé-òî ãîñïîäèí, íåáðåæíî îäåòûé, áåç ïåð÷àòîê. Ðàçãîâîðèëèñü.

— Âû èç Ãåðìàíèè? Õîðîøàÿ ñòðàíà. ß æèë òàì. Íå ãëÿäèòå, ÷òî ÿ â ýäàêîì âèäå. Èãðà ñóäüáû. À áûë íà ñëóæáå â Ãåðìàíèè, øèòûé ìóíäèð íîñèë.

— Ïðè êîì æå âû ñîñòîÿëè?

— Ïðè ãåðöîãå Ìåëüõèîðå Ñåìíàäöàòîì.

Ñåðäöå Ãåíðèõà ñèëüíî çàñòó÷àëî.

— ß ó íåãî áûë íà ìàíåð ìèíèñòðà. Ìîÿ ôàìèëèÿ Ïåðåòðóòîâ. À êîãäà ãåðöîã ïîìåð, íà÷àëèñü ðàçíûå ïîäëîñòè ïðîòèâ ìåíÿ. Òàì áûë îäèí òîæå êàê áû ìèíèñòð, ïðîçûâàëñÿ Îòòî, òàê îí èç çàâèñòè ðàñïóñòèë, áóäòî ÿ êàçåííûå äðîâà âîðóþ. Ïðèøëîñü â îòñòàâêó.

— À äî÷ü ãåðöîãà âû çíàëè?

— Ýòî Àìàëèþ-òî? Åå íå çíàë, à ìóæ ìíå ïðèÿòåëü. ß îò íåãî ïèñüìî ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì ïîëó÷èë.

— Ãäå æå îíè òåïåðü?

— Â ãîðîäå Àðäàòîâå, â ñîáñòâåííîì äîìå. Ê ñåáå çâàëè. ß áû ïîåõàë, äà äåíåã íåò.

Ãåíðèõ ãîòîâ áûë ïåòü è ïëÿñàòü îò ðàäîñòè. Òîò÷àñ ïðåäëîæèë îí Ïåðåòðóòîâó âìåñòå ïîåõàòü â Àðäàòîâ. Ëóêà ñîãëàñèëñÿ.

— Äîðîæêà íå ìàëåíüêàÿ, ïîáîëüøå òûñÿ÷è âåðñò. Ïðàâäà, äëÿ ðóññêèõ âñå ýòî ïëåâîå äåëî. Ýòî íåìöû ïî-÷åðåïàøüè åçäÿò. Íó, à ó íàñ... Äà âîò ÿ âàì ðàññêàæó, êàê ãîñóäàðü èìïåðàòîð â ïðîøëîì ãîäó ñþäà èç Ìîñêâû â äâà ÷àñà äîåõàë.

— Íå ìîæåò áûòü!

— Íó âîò âàì, íå ìîæåò áûòü. Îá ýòîì â ãàçåòàõ ïóáëèêîâàíî. Ãîñóäàðü â Ìîñêâå ãîâåë, è ïîñëå ñâåòëîé çàóòðåíè çàõîòåëîñü åìó ïîñïåòü ê îáåäíå â Çèìíèé äâîðåö. Çíàåòå, âûñî÷àéøàÿ âîëÿ. Ñåé÷àñ ÿìùèêîâ îïîâåñòèëè. Îäèí è âçÿëñÿ. Ïîäàë òðîéêó, è ëîøàäåíêè-òî êëÿ÷è íà âèä, ëîõìàòûå, âðîäå øàâîê. Ñåë ãîñóäàðü, ïîì÷àëèñü, òîëüêî âåòåð ñâèùåò. Êàê ïòèöû ëåòÿò. ×åðåç ÷àñ â Áîëîãîì ïîïîèëè, äàëüøå... Äà âû ñëóøàåòå ìåíÿ?

Ãåíðèõ íè÷åãî íå ñëûõàë. Îí ñìîòðåë â ðîçîâàòóþ äàëü, ãäå ñïóñêàëîñü ñîëíöå, è ñëàäêèå ñëåçû ãîðåëè â åãî ãëàçàõ.



Ïåðåòðóòîâ äàë ïðèíöó ñëîâî âûåõàòü ÷åðåç äåíü. Íî êàê òåïåðü óñòðîèòüñÿ ñ äåíüãàìè? Ãåíðèõ ðåøèë ïðîäàòü êîðîíó. Îò Ëóêè îí óçíàë, ÷òî òðîí ãåðöîãà Ìåëüõèîðà çàíÿò êàêèì-òî ñàêñîíñêèì ïðèíöåì; ê íåìó æå ïåðåøëè âëàäåíèÿ Ãåíðèõà. Êîðîíà îêàçûâàëàñü íåíóæíîé. Âñå-òàêè ïðèíöó òÿæåëî áûëî ðàññòàòüñÿ ñ íåé. Òîðãîâåö íà Ùóêèíîì äâîðå îñìîòðåë êîðîíó, ñâåñèë, ïîùåëêàë, äàæå ïîïðîáîâàë íà çóá.

— È ñêîëüêî âàì çà íåå?

— Îíà èç ÷èñòîãî çîëîòà. Çíà÷èò...

— Ïõå. Ñîâñåì íè÷åãî íå çíà÷èò. È ãäå æå çäåñü ïðîáà? Íó?

Ãåíðèõ ðàñòåðÿëñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, ñáåæàëèñü åùå òîðãîâöû. Ïîäíÿëñÿ ãâàëò. Íàêîíåö, Ãåíðèõó äàëè òðèñòà ðóáëåé.

Îí ñäåëàë ïðîùàëüíûå âèçèòû è çàïëàòèë äîëãè. Âåðòåð, ïðîâîæàÿ åãî â ïåðåäíþþ, çàêóñèë ðàçäóøåííûé óñ è çâîíêî ðàñõîõîòàëñÿ. Ìàñëÿíåíêî, õëîïíóâ ïî ïëå÷ó, çàãàäî÷íî ñâèñòíóë: «Ñìîòðè, áðàò, íå îñòàíüñÿ ñ íîñîì». Ìîðàâñêèé ïðåäëîæèë ïîñòàâèòü êàðòó íà ñ÷àñòüå Àìàëèè. Ïîäàëè êðûòóþ áðè÷êó. Ïåðåòðóòîâ óñåëñÿ ðÿäîì ñ Ãåíðèõîì, ÿìùèê, ÷ìîêíóâ, äåðíóë âîææàìè, è áðè÷êà çàäðåáåçæàëà.

Äî Ìîñêâû äîåõàëè áëàãîïîëó÷íî. Íî â Ìîñêâå Ïåðåòðóòîâ âäðóã èñ÷åç. Îí âçÿë ó Ãåíðèõà äåíåã íà íîâóþ øèíåëü, óøåë è íå âîçâðàòèëñÿ. Öåëûå ñóòêè æäàë åãî ïðèíö, íå äîæäàëñÿ è òðîíóëñÿ â ïóòü îäèí.

Äîðîãà óòîìëÿëà îäíîîáðàçèåì. Íà ñòàíöèÿõ ïðèõîäèëîñü ñèäåòü ïî ÷åòûðå äíÿ, ïèòàòüñÿ ÿè÷íèöåé è ïðîñòîêâàøåé. Îäíàæäû ïðîåçæèé ãåíåðàë çàêðè÷àë è çàòîïàë íà Ãåíðèõà, ïðèíÿâ åãî çà ñìîòðèòåëÿ. Ìåëêèå ñòàíöèîííûå øóëåðà ïðèñòàâàëè ñ ïðîñüáàìè ïîñòàâèòü êàðòî÷êó èëè çàëîæèòü áàí÷èê. ßìùèêè ãðóáèëè è íå ñëóøàëèñü êðîòêèõ óâåùåâàíèé. Òîëüêî â ïåðâûõ ÷èñëàõ èþíÿ â ïðåêðàñíûé âåñåëûé äåíü, â ñóááîòó, äîáðàëñÿ Ãåíðèõ äî óåçäíîãî ãîðîäà Àðäàòîâà.



Ãëàâà âîñüìàÿ

Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÅ ËÞÄÈ



×åì íà ìîñò íàì èäòè,

ïîèùåì ëó÷øå áðîäó.

Êðûëîâ



Îòäàâ ÿìùèêó ïîñëåäíèå òðè ðóáëÿ, ñ ÷èñòîé äóøîé è ïóñòûì êàðìàíîì, ïðèæèìàÿ ê ñåðäöó ëîêîí è ÿáëîêî, ðàäîñòíî óëûáàÿñü, ïðîáèðàëñÿ Ãåíðèõ ïî ïûëüíûì, çàðîñøèì ëîïóõàìè è êðàïèâîé óëèöàì âäîëü ñåðûõ çàáîðîâ. Âåòâè ëèï öåïëÿëèñü çà åãî ìÿãêóþ øëÿïó; àêàöèè ãóäåëè ï÷åëàìè, áëàãîóõàë øèïîâíèê; íàä áóðüÿíîì âîçèëèñü âîðîáüè. ×ó! Áëàãîâåñò ê âå÷åðíå. Áóäî÷íèê óêàçàë Ãåíðèõó ãîëóáåíüêèé äîìèê ñ ìåçîíèíîì. Ïðî÷íûå ñòàâíè, òÿæåëûå âîðîòà, êàëèòêà íà çàïîðå. Íàä ðîçîâîé êðûøåé òîð÷èò ñêâîðåøíÿ; íà êàðíèçå íàäïèñü: «Ñåé äîì êîëëåæñêîé àñåññîðøè Àìàëèè Ìåëüõèîðîâíû Äðîçä-Äåðÿáîâîé ñâîáîäåí îò ïîñòîÿ».

— Çíà÷èò, îíà îâäîâåëà. Êàêîå ñ÷àñòüå. Ýòî åå ñîáñòâåííûé äîì. Íåóæåëè ÿ ñåé÷àñ óâèæó ìîþ Àìàëèþ?

Ãåíðèõ ïåðåâåë äóõ è íåæíî ñòóêíóë â êàëèòêó. Òèøèíà. Åùå ïîñòó÷àë: ñîáàêà íà äâîðå çàëàÿëà, ãðåìÿ öåïüþ. Îïÿòü âñå òèõî. Òîëüêî ñëûøíî, êàê çàëèâàþòñÿ ïî ãîðîäó ïåòóõè.

Íàêîíåö, íà óñèëåííûé íàñòîé÷èâûé ñòóê çàøëåïàëè ÷üè-òî òóôëè. Çåâîê, ñîïåíüå; çàñïàííûé ãîëîñ âîð÷àë:

— ×òî çà íàêàçàíèå òàêîå, Ãîñïîäè! Ìèíóòêè îòäîõíóòü íå äàäóò. Êîãî ýòî ëåøèé íîñèò? Êòî òàì?

— Ýòî ÿ.

— Ñëûøó, ÷òî ÿ. À òû ãîâîðè òîëêîì, êòî òàêîâ.

— Ìîãó ÿ âèäåòü ïðèí... ãîñïîæó... Àìàëèþ... Àìàëèþ Ìåëüõèîðîâíó?

— Çà÷åì âàì åå?

— Ïî äåëó.

— Äà âû îòêóäà?

— Èç Ïåòåðáóðãà.



Êàëèòêà çàãðåìåëà. Ãåíðèõ óâèäåë êðóãëîãî ÷åëîâå÷êà â ñèòöåâîì õàëàòå. Íà øåå ó íåãî ïåñòðåë îãðîìíûé Ñòàíèñëàâ. Ìûøèíûå ãëàçêè âûñìàòðèâàëè ïûòëèâî è íåäîâåð÷èâî.

— Âû ïî ïîðó÷åíèþ èëè îò ñåáÿ-ñ?

— Îò ñåáÿ. ß Ãåíðèõ, äðóã äåòñòâà Àìàëèè Ìåëüõèîðîâíû.

— Òàê-ñ. Òåïåðü ïîíèìàþ-ñ. À ÿ çàêîííûé ñóïðóã åå, Ïîìïåé Äðîçä-Äåðÿáà, êîëëåæñêèé àñåññîð è êàâàëåð.

— Âû... æèâû?

— Ñëàâà Áîãó, æèâ è çäîðîâ-ñ. Ïîæàëóéòå íà äâîð. Àìàøà!

Íà êðûëå÷êî âûøëà â êàïîòå çàñïàííàÿ Àìàëèÿ. Çà ãîä îíà ïîïîëíåëà; íîñ â âèäå ãèãàíòñêîãî áàêëàæàíà ñèíåë ìåæäó åå êðàñíûõ ùåê.

Ãåíðèõ óïàë íà êîëåíè.

— Î, Àìàëèÿ!

Ïóõëîå ëèöî Àìàëèè îñòàëîñü íåâîçìóòèìûì.

— ×òî æ òû ìîë÷èøü, ìîÿ Àìàëèÿ?

— Íèêàêîé Àìàëèé ó âàñ íý áóëü è íýò, è ÿ âàì íý Àìàëèé, à áëàãîðîäíû äàì Àìàëèé Ìåëüõèîð, è ÿ íý âàø, à ó ñâîé äîì, ó ñâîé ìóæ è ïðîøó âàñ âñòàâàéò è íý êðè÷àéò.

— Ýòî òû âåðíî, Àìàøà. Âñòàâàéòå, ñóäàðü, êîëåíî÷êè çàìàðàåòå. Äà è ëþäè óâèäÿò.

Ãåíðèõ â îò÷àÿíèè ïðîòÿíóë Ïîìïåþ ëîêîí.

— Âîçüìèòå, ÿ îòäàþ åãî âàì.

— Ýòî ÷òî-ñ? À, ñóâåíèð. Êóäà ìíå? Çàõî÷ó, òàê è ïîëó÷øå ëîêîí÷èê ó íåå îò÷åêðûæó. Ïóñòîå äåëî-ñ.

Îí áðîñèë ëîêîí â êðàïèâó.

— Íó-ñ, à òåïåðü äîêëàäûâàéòå âàøå äåëî — è ñ Áîãîì. Íàì íåêîãäà. Ïîêëîí, äà è âîí.

Çàäûõàÿñü, ñî ñëåçàìè è âåñü äðîæà, Ãåíðèõ ïîâåäàë òàéíó àëõèìèêà è äîñòàë áåëîå ÿáëîêî. Àìàëèÿ è òóò îñòàëàñü ñîâñåì ñïîêîéíîé, äàæå íå óëûáíóëàñü. Íåñðàâíåííî áîëüøåå ó÷àñòèå âûêàçàë Ïîìïåé: îðäåí òàê è çàïëÿñàë ó íåãî íà øåå.

— ×òî æ, äåëî äîáðîå. Òàê ýòî, çíà÷èò, ãîðáà÷ íà÷óäåñèë? Âîò àíàôåìà. Íó ÷òî æå, Àìàøà. Çàâòðà, äëÿ ïðàçäíèêà, è ñêóøàåøü èõíåå ÿáëî÷êî. À ïîêóäîâà ÿ ïðèïðÿ÷ó åãî. Öåëåå áóäåò. Ïîçâîëüòå-êà ìíå åãî ñþäà, âîò òàê. Òåïåðè÷à ìû âàñ ÷àéêîì óãîñòèì, ïîäè ñ äîðîãè óñòàëè. Àìàøà, ðàñïîðÿäèñü-êà íàñ÷åò ñàìîâàð÷èêà. Íå æåíà ó ìåíÿ, à, ñêàæó âàì, êëàä. Êàê îãóðöû ñîëèò!



Ãåíðèõ íî÷åâàë â ìåçîíèíå. Óòðîì åãî ðàçáóäèë ãóñòîé êîëîêîëüíûé çâîí è ïòè÷üè êðèêè: ñêâîðåøíÿ ïðèëàæåíà ó ñàìîãî ìåçîíèíà, íà êðûøå ãóëüêàþò ãîëóáè. Èç îêíà Ãåíðèõ âèäåë ìíîãî äîìàøíåé ïòèöû: íàñåäîê ñ öûïëÿòàìè, èíäååê, öåñàðîê, óòîê. Âàæíûå ãóñè ïåðåâàëèâàëèñü ãîãî÷óùåé âåðåíèöåé; áîðìîòàë è âñêðèêèâàë èíäþê; âçàïóñêè ãîëîñèëè äâà ïåòóõà. Âîò ñâèíüÿ ñ ïîðîñÿòàìè, äðóãàÿ, òðåòüÿ. Çà âîðîòàìè çàèãðàë íà ðîæêå ïàñòóõ, åìó îòâåòèëî ñî äâîðà ìû÷àíüå: äâå êîðîâû âûáåæàëè â êàëèòêó. Êîíþõ âîäèò ïî äâîðó ñèâîãî æåðåáöà. Âäîëü çàáîðà ïîãðåá, áàíÿ, àìáàðû; äàëüøå îãîðîä ñ ïîäñîëíå÷íèêàìè, êàïóñòîé, îãóðöàìè; íàä ãðÿäêàìè ïðîñòèðàåò ðóêè ÷ó÷åëî â âèöìóíäèðå. Âîí çàðîñøèé ñàäèê ñ óëüÿìè è êîëîäöåì; çà ïðóäîì áåñåäêà. ßáëîíè, âèøíè, ìàëèíà, êðûæîâíèê; ïîä ñòàðîé ëèïîé êðóãëûé çåëåíûé ñòîë.

×àñà ÷åðåç äâà Ãåíðèõ óâèäåë õîçÿåâ; îíè âîçâðàùàëèñü îò îáåäíè. Ïîìïåé âî ôðàêå, ñî Ñòàíèñëàâîì íà øåå, â áåëîì æèëåòå; Àìàëèÿ â ðîçîâîì ïëàòüå è âûñîêîì ÷åïöå. Êàçà÷îê íåñ çà íåé øàëü è çîíòèê. Ñëûøíî áûëî, êàê áîñîíîãàÿ äåâêà ïðîíåñëà íà êðûëå÷êî øóìÿùèé ñàìîâàð. Ãåíðèõà ïðèãëàñèëè ê ÷àþ.

— Ìèëîñòè ïðîñèì. Õîðîøî ëè ïî÷èâàëè?

Íà òîëñòîé, ñ ÿðêî-êðàñíûìè ðàçâîäàìè áåëîé ñêàòåðòè çàõëåáûâàåòñÿ áëåñòÿùèé, êàê ñîëíöå, ñàìîâàð. Êðåíäåëè, áóëêè, ñóõàðè, âàòðóøêè, âèòóøêè, õâîðîñò, ñî÷íè, ëåâàøíèêè, ïðÿæåíöû. Êóñîê õîëîäíîãî ñëåçÿùåãîñÿ ìàñëà. Ñëèâêè ñ ïåíêàìè, âåò÷èíà, òâîðîã, ñîòîâûé ìåä, âàðåíüå, ñìîêâû è ïàñòèëà.

— Êóøàéòå, ïðîøó. Ó íàñ âñå ñâîåãî õîçÿéñòâà. Ïîêóïíîãî òîëüêî ñàõàð äà ÷àé. Õå-õå.

Àìàëèÿ íàëèëà Ãåíðèõó â ñòàêàí, à ìóæó â ÷àøêó ñ ïîðòðåòîì Øèëëåðà.



— Íó-ñ, ìû îáñóäèëè âàøå ïðåäëîæåíèå. Ïðåìíîãî âàì áëàãîäàðíû. Åæåëè âçÿòü â ðàñ÷åò âàøè õëîïîòû, ïîåçäêó è ñîïðÿæåííûå ñ íåé ðàñõîäû, òî, ìîæíî ñêàçàòü, âû áåñêîðûñòíûé äðóã. Âàì ýòî íà òîì ñâåòå çà÷òåòñÿ. Òîëüêî ìû óæ ñ Àìàøåé òàê ïîðåøèëè, ÷òî êóøàòü åé ýòî ñàìîå ÿáëîêî íå ñòîèò. Èçâîëèòå âèäåòü, êàêàÿ ó íàñ áëàãîäàòü. Äîì — ïîëíàÿ ÷àøà, âñåãî â èçîáèëèè, êàïèòàëåö åñòü. Ó ìåíÿ ÷èí è îðäåí, — è âñå âåäü ýòî íàì ÷åðåç íîñ äîñòàëîñü, âîò ÷òî çàìåòüòå. À íîñà íå áóäåò, è âñå íàøå ñ÷àñòüå ïðàõîì ïîéäåò. Ïðàâäó ãîâîðþ. Ïîæàëóé, Àìàøå, êàê íîñ-òî ñîéäåò, çàõî÷åòñÿ òîãî, äðóãîãî, õâàòü — àí â Àðäàòîâå-òî è ñêó÷íî ñòàíåò. À óæ ñ õîòåíüÿìè äà ñ æåëàíüÿìè êàêîå ìîæåò áûòü ñ÷àñòüå íà ñåé çåìëå. Äà è ÷åãî íàì æåëàòü åùå, êîëè Ãîñïîäü âîçíåñ? Âåäü ýòî óæ ðîïîò âûõîäèò, à ðîïòàòü ãðåõ. Îò äîáðà äîáðà íå èùóò. Âåðíî, Àìàøà?

Àìàëèÿ êèâíóëà íàêðàõìàëåííûì ÷åïöîì.

— Òàê ÷òî óæ ìû ðåøèëè ïîêà ÷òî îñòàâàòüñÿ ñ íîñîì, õå-õå.

— Ãäå æå... ÿáëîêî?

— À ÿ åãî Ìàðàòó îòäàë.

— Êàêîìó Ìàðàòó?

— Íàøåìó áîðîâó. Ó íàñ ÷åòûðå ñâèíüè. ×òî ñ âàìè?

Âïåðâûå â æèçíè Ãåíðèõ óïàë â îáìîðîê.

— Íè÷åãî. Ýòî ñåé÷àñ ïðîéäåò. Àìàøåíüêà, áðûçíè-êà âîäèöåé.

Î÷íóâøèñü, Ãåíðèõ ñõâàòèë øëÿïó è áðîñèëñÿ ñ êðûëå÷êà. Õîçÿèí óäåðæàë åãî çà ðóêàâ.

— Êóäà âû?

— Äîìîé, äîìîé!

— Îïîìíèòåñü, êóäà äîìîé? Ó âàñ è äîìà-òî íåòó. Ñàìè âû ãîâîðèëè â÷åðàñü, ÷òî âàøà çåìëèöà îòîøëà äðóãîìó è êîðîíó âû äàâíî ïðîäàëè. Äà ñ ÷åì åùå ïîáåæèòå, ãäå äåíüãè-òî?

Ãåíðèõ çàêðûëñÿ ëàäîíÿìè è çàïëàêàë.

— À âû íå óáèâàéòåñü. Âîò ÷òî ÿ âàì ñêàæó: îñòàâàéòåñü-êà ó íàñ. Áóäåòå ïîìîãàòü ïî õîçÿéñòâó. Âàì ìîæíî äîâåðèòüñÿ, âû ÷åëîâåê áëàãîðîäíûé. Ïðîâèçèè çàêóïèòü, íà êóõíå ïðèñìîòðåòü. Ñúåçäèòü â Íèæíèé íà ÿðìîíêó. Ïðè ãîñòÿõ ñòîë ñåðâèðîâàòü. Íó, êîãäà ïðè ñëó÷àå ñàìîâàð÷èê ïî÷èñòèòü. Àìàøå áîòèíî÷êè. ß âîò ñàì áðèòüñÿ íå óìåþ, à öèðþëüíèêà çâàòü — ðàñõîä, òàê äâà ðàçà â íåäåëþ ïîáðååòå ìåíÿ. Æèòü áóäåòå â ìåçîíèíå, êóøàíüå ñ íàøåãî ñòîëà. À òàì è åùå âàì íàéäåòñÿ äåëüöå. Àìàøà, âèäèòå ëè, â ïîëîæåíèè... õå-õå... â èíòåðåñå... ê Ïîêðîâó íàñëåäíèêà æäåì, òàê ïîíàäîáèòñÿ ó÷èòåëü. Âû âñå æå ÷åëîâåê, òîãî, îáðàçîâàííûé, íàóêè ïðîõîäèëè, òàê ÷åì íàíèìàòü çà äåíüãè íåìöà, ëó÷øå óæ ìû âàñ ïðèñïîñîáèì, õå-õå. Óãîäíî?

Ãåíðèõ ïðîñèÿë è óëûáíóëñÿ. Îí áûë â âîñòîðãå. Êàêîå ñ÷àñòüå! Æèòü ïîäëå íåå, âèäåòü åå ïîñòîÿííî, ó÷èòü äåòåé åå, ïîìîãàòü åå ìóæó: ÷òî ìîæåò áûòü ëó÷øå â öåëîì ìèðå? Î, Àìàëèÿ!
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Íåîáû÷àéíûì ÿ ïàðåíüåì

Îò òëåííà ìèðà îòäåëþñü,

Ñ äóøîé áåññìåðòíîþ è ïåíüåì

Êàê ëåáåäü â âîçäóõ ïîäíèìóñü.

Äåðæàâèí



Ãëàâà ïåðâàÿ

ÁÐÀÒÜß ÁÎÁÐÎÂÛ



È â êèâåðå åãî âåñíîé

Ãîëóáêà ãíåçäûøêî ñâèâàåò.

Äàâûäîâ



Ïåñ÷àíàÿ äîðîãà ïåðåâàëèëà ñûïó÷èé êîñîãîð; âîò è îïóøêà; ñòðåëü÷àòûå ìîëîäûå åëêè àñïèäíî-ñèíèìè ïàëüöàìè ñâîèìè ïîëåçëè â êîëÿñêó, ïîøëè õâàòàòüñÿ çà êîëåñà è öàïàòü ëîøàäåé. Â òåìíîé òèøèíå ãëóáîêîãî áîðà èñòîìíî íàâèñëà ñëàäêàÿ æàðà; ñîñíû ðàçäûøàëèñü ñìîëèñòîé ëåíüþ.

Âûñîêî ââåðõó áåëûå ëåãêèå îáëà÷êè âîëüãîòíî íåñóòñÿ â îáãîí äðóã çà äðóæêîé ïî ñèíåìó íåáó. Õîðîøî èì òàì ðàñïëûâàòüñÿ è òàÿòü â õîëîäíûõ ñåäûõ ïðîñòîðàõ: âåê íå çíàþò, áåñïå÷íûå, íè óñòàëîñòè, íè æàðû, à òóò ÷åòâåðêà âîðîíûõ â êðîâü èçáèëàñü; ôûðêàþò êîíè è îòìàõèâàþòñÿ ÷òî åñòü ìî÷è ïëåòåíûìè õâîñòàìè îò ãóäÿùèõ îâîäîâ.

— Ñòîé, Ìèøêà, ó Àðàá÷èêà ñëåïåíü íà õîëêå!

Ìèøêà, ïóòàÿñü â ëèâðåéíûõ ïîëàõ, ñîñêî÷èë, ëîâêî õâàòèë çåëåíîãëàçîãî êðûëàòîãî êðîâîïèéöó, îáòåð íàñêîðî î òðàâó îêðîâàâëåííóþ ëàäîíü è îïÿòü ïðîâîðíî ïðûãíóë íà çàïÿòêè. È îïÿòü ïîíåñëàñü êîëÿñêà. Æàðêî. Êèðèëà Ïàâëû÷ ïîâîðîòèëñÿ, îòäóâàÿñü; òÿæåëîâåñíûì ñèäåíüåì ñâîèì ïðèäàâèë æàðåíûõ öûïëÿò è îáìàõíóëñÿ áåëîé ñâîåé ôóðàæêîé.

— ×òî, Ñåðãåé, óñòàë?

— Íèñêîëüêî, áðàòåö! Êàê âû?

— Ìåíÿ íå ñêîðî çàåçäèøü. ß âåðõîì äâîå ñóòîê ìîãó ëóïèòü, íå òî ÷òî â êîëÿñêå. Â ôåëüäúåãåðñêîé òåëåãå ëåòàòü ñëó÷àëîñü. Ïîìíþ, ðàç îòïðàâèë ìåíÿ ýòîò ÷åðò Àðàê÷ååâ êóðüåðîì ê ñèáèðñêîìó ãóáåðíàòîðó, òàê ÿ äâå íåäåëè ëåòåë êàê óãîðåëûé. Òîëüêî áðþõî ðåìíåì íà êàæäîé ñòàíöèè ïåðåòÿãèâàë êðåï÷å, à òî áû îò ïî÷åê ïîìåð. Äâà äíÿ îòäîõíóë â Òîáîëüñêå è íàçàä.

Ãåíåðàë ñàìîäîâîëüíî ïîâåë ÷åðíûìè, êðóãëûìè, êàê ó ïòèöû, ãëàçàìè.

— Ôðàíöóçû òâîè, ïîäè, è íå ñëûõèâàëè ïðî òàêóþ åçäó?

— Äà, âî Ôðàíöèè åçäÿò òèøå. Ïðèåçæàþò çàòî ñêîðåå. Ïîòîìó ó íèõ è äåëî íå ñòîèò.

Ñåðãåé åùå âîâñå ìàëü÷èêîì êàæåò, õîòü è ïîøåë åìó äâàäöàòü òðåòèé ãîä. Íà íåì ãîðîõîâûé àãëèöêèé êàððèê ñ ïåëåðèíîé; âÿçàíàÿ äîðîæíàÿ ôàôîøêà ñäâèíóòà íà çàòûëîê; èç-ïîä íåå ðàçâèâøèåñÿ òåìíûå êóäðè ìÿãêèìè êîëüöàìè áåãóò íà âûñîêèé ëîá. ßñíûå áîëüøèå ãëàçà ñ÷àñòëèâî, ïî-äåòñêè, ìèãàþò; è íåáî, è äîðîãà, è ñèíèå çàðîñëè åëîê, è êðóæàùèé íàä íèìè ÿñòðåá, è âñòðå÷íûé, íèçêî ñíÿâøèé øàïêó ìóæèê, è øóìíî âñïîðõíóâøèé â êóñòàõ òåòåðåâèíûé âûâîäîê, — âñå ñêîëüçèò ðàäîñòíî â èõ ëþáîïûòíîì âçîðå.

Êèðèëà Ïàâëû÷ îïÿòü âåëåë îñòàíîâèòüñÿ è ïðèêàçàë Ìèøêå óáèòü íà áðþõå ó Áàëàãóðà ïåñòðóþ ñòðîêó. «Âðåäíàÿ è ïîäëàÿ ýòà ìóõà: ïðîêóñèò ëîøàäè øêóðó äà åùå ÿèö òóäà íàêëàäåò». Ó ãåíåðàëà ëèöî øèðîêîå, ðóìÿíîå, êàê ëóíà; íà íåì ïîäíÿëèñü íåäâèæíî äâà ÷åðíûå ïîëóêðóãà áðîâåé; óñû òî÷íî íàðèñîâàíû íàä ïóõëûìè ãóáàìè è ïîäáðèòû «îðëèêîì», â âèäå ðàñïðîñòåðòûõ êðûëüåâ ãîñóäàðñòâåííîãî îðëà. Ãëàçà áëåñòÿùèå, êàê ó âîðîíà, ñâåòÿòñÿ ñïîêîéñòâèåì è äîâîëüñòâîì. È âçãëÿäûâàåò Êèðèëà Ïàâëû÷ ïî-âîðîíüè, ñáîêó, è ñìåõ ó íåãî íà êàðêàíüå ïîõîæ.

— Äåëî, ãîâîðèøü, äåëàþò ñêîðåé. À ìíîãî ëè ó íèõ äåëà? Îäíî áàñíîñëîâèå.

— ×òî âû íàçûâàåòå áàñíîñëîâèåì, áðàòåö?

— À ýòî êîãäà ìíîãî âîëè äàþò âàøåìó áðàòó, áîëòóíàì. Ñëóøàòüñÿ ôðàíöóçû íå óìåþò. Åùå Íàïîëåîí-ïîêîéíèê áûë ó íèõ ïàðåíü ñ ãîëîâîé, òóäà-ñþäà, ñ íàìè äàæå òÿãàòüñÿ ëåç, íó, à ïðî÷èå ýòè... Äà ÷òî ãîâîðèòü ïðî ôðàíöóçîâ: íàðîä ïðîïàùèé.

— Îäíàêî ó íèõ íåò ðàáîâ.

— ×òî æå, ðàáîâ è ó íàñ íåò. Çâàíèå ðàáà åùå ãîñóäàðûíÿ Åêàòåðèíà îòìåíèëà, ñëûõàë?

— Çâàíèå îòìåíèëà, à ðàáñòâî îñòàëîñü.

— Êàêèå æå ýòî ðàáû? Ýòî äåòè íàøè. Ìèøêà, òû ðàá?

— Íèêàê íåò, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî.

— Ñëûøèøü, Ñåðãåé? Ñòîé! Ñèáèðÿêó îâîä íà ïðàâóþ ëîïàòêó ñåë. Ìèøêà, óáåé!

Êèðèëà Ïàâëû÷ Áîáðîâ â ñëóæáó âñòóïèë øåñòíàäöàòè ëåò, åùå ïðè Ïàâëå, è õîòü áûë ðîäó õîðîøåãî è çíàêîìñòâî èìåë áîëüøîå, îäíàêî ãåíåðàëüñêèé ÷èí óäîñòîèëñÿ ïîëó÷èòü ñîâñåì íåäàâíî, â êîðîíàöèþ ìîëîäîãî èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ. Âñåìîãóùèé íåêîãäà Àðàê÷ååâ íåâåäîìî çà ÷òî âîçíåíàâèäåë þíîãî êèðàñèðñêîãî ïîðó÷èêà, âñÿ÷åñêè çàòèðàë åìó õîäû è ïîðòèë êàðüåðó. Òåïåðü, ñëàâà áîãó, ïðîøëè àðàê÷ååâñêèå âðåìåíà: ïðè íîâîì ãîñóäàðå «áåñ, ëåñòè ïðåäàííûé» ïèêíóòü áîëüøå íå ñìååò è ïðèøèïèëñÿ â Ãðóçèíå ó ñåáÿ, êàê òàðàêàí â íîðå. Èç-çà íåãî Êèðèëà Ïàâëû÷ ïåðåâåäåí áûë â àðìèþ òåì æå ÷èíîì; ñëóæèòü åìó ïðèøëîñü âåñü âåê â çàõîëóñòíûõ ìåñòå÷êàõ Öàðñòâà Ïîëüñêîãî, íà ãðàíèöå. Ãîðáîì äîñòàâàëèñü åìó ÷èíû; ïî ïÿòè ëåò íå âèäûâàë îí ñâåæèõ ëþäåé. Ñîâñåì áûëî îòâûê îò ñâåòñêîãî îáùåñòâà Êèðèëà Ïàâëû÷, âûïèâàòü ïîëþáèë è â ðå÷ü íàó÷èëñÿ ââåðòûâàòü àðìåéñêèå êðåïêèå ñëîâå÷êè. Âñïîìíèëè î íåì, íàêîíåö, è ïðîèçâåëè åãî â ãåíåðàëû. Òàê èñïîëíèëàñü çàâåòíàÿ è ëó÷øàÿ ìå÷òà åãî æèçíè.

Êèðèëà Ïàâëû÷ ïðîæèâàë â ñâîåé Áîáðîâêå, ÷èñëÿñü â îòïóñêó, êîãäà ìëàäøèé è åäèíñòâåííûé áðàò åãî, Ñåðãåé, âîçâðàòèëñÿ èç Ïàðèæà. Òàì ïðîâåë îí äâà ãîäà âî èñïîëíåíèå âîëè ïîêîéíîãî îòöà. Ñåðãåé â ÷óæèõ êðàÿõ íå ñêó÷àë ïî ðîäèíå; âî Ôðàíöèè åìó ïîëþáèëîñü, äà íàäî áûëî åõàòü â Ðîññèþ: íå òå íàñòóïèëè âðåìåíà. Ãîñóäàðü Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ê ïðîæèâàíèþ ðîññèéñêèõ äâîðÿí çà ãðàíèöåþ îòíåññÿ íåáëàãîñêëîííî: ó êàæäîãî èç íàñ, ãîâîðèë èìïåðàòîð, åñòü ñâîé äîëã è ñâîè îáÿçàííîñòè äîìà. Äîëã Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ñòàâèë è äëÿ ñåáÿ âñåãî ïðåâûøå. Îäíàæäû ãðàô Àïðàêñèí íàçâàë ñåáÿ â öàðñêîì ïðèñóòñòâèè ñëóãîé Ðîññèè. «Íåò, — âîçðàçèë åìó ãîñóäàðü, — ó Ðîññèè îäèí ñëóãà — ÿ, à âû âñå ìîè ñëóãè». Êèðèëà Ïàâëû÷, âûçûâàÿ áðàòà, íàäåÿëñÿ, ÷òî Ñåðãåé ïðèìåòñÿ ñëóæèòü; ê íåìàëîìó óäèâëåíèþ ãåíåðàëà, Ñåðãåé íå ïîêàçûâàë ê ñëóæáå íèêàêîé îõîòû. Äâà ìåñÿöà áåçäåëüíè÷àë îí â Áîáðîâêå: ÷èòàë êíèãè, êàòàëñÿ âåðõîì äà èãðàë íà ñêðèïêå. Êðåïêî íå íðàâèëîñü âñå ýòî Êèðèëå Ïàâëû÷ó. Îáâèíÿë îí âî âñåì Ïàðèæ è ÷åðíûìè ñëîâàìè ïîìèíàë íå ïîâèííîãî íè â ÷åì ïîêîéíèêà Âîëüòåðà. Òåïåðü åõàëè áðàòüÿ Áîáðîâû ê äàëüíåé ðîäñòâåííèöå ñâîåé, êíÿãèíå Êóðÿòåâîé, ãîñòèòü; âòàéíå íàäåÿëñÿ ãåíåðàë, ÷òî êíÿãèíÿ ïîìîæåò åìó îáðàçóìèòü ëåãêîìûñëåííîãî Ñåðãåÿ.

Êîëÿñêà, ìåæäó òåì, äàâíî ìèíîâàëà áîð; âîðîíàÿ ÷åòâåðíÿ ì÷àëàñü ãîðäî ìÿãêîé ëåñíîé äîðîãîé ïî ïðîñåêå, âäîëü ñèÿþùåé ñòåíû áåëûõ, ãëàäêèõ, êàê ñåðåáðÿíûå êîëîííû, áåðåç. Óçêàÿ ðå÷êà, ïîáëåñêèâàÿ, èçâèâàëàñü êóñòàìè; òî ïðÿòàëàñü â êî÷êàõ, ïîðîñøèõ æåëòîâàòî-ïåñòðîé æåñòêîé òðàâîé, òî îòêðûâàëà âçîðàì îçåðêè, ïîëóçàòÿíóòûå âîäîðîñëÿìè è êðóãàìè áîëîòíûõ ëèëèé; òîãäà èç-ïîä íîã ó ëîøàäåé âäðóã âçëåòûâàëè, øëåïàÿñü è ñâèñòÿ, îãðîìíûå êðÿêîâûå óòêè; óíûëûé êóëèê, ñ êðèêîì âçâèâøèñü, íà÷èíàë âäðóã øíûðÿòü êàê óãîðåëûé, ñ÷èòàÿ êî÷êè êîñûì êðûëîì.

Âäðóã âäàëè ïåðåêëèêíóëñÿ ñëàáî íåæíûé êîëîêîëüíûé õîð. Òî÷íî âîçäóøíàÿ õðóñòàëüíàÿ êîëîêîëüíÿ âûñîêî-âûñîêî ïîïëûëà â ïîëóäåííîì çíîå ïîä íåáåñàìè; òî÷íî âåòåð ðàçðûâàëñÿ, ïåðåëèâàÿñü â çâóêè, èëè çàçâåíåëè áåæàâøèå ðîâíî îäíîçâó÷íûå ñòåêëÿííûå îáëàêà. Çâîí ïåðåøåë â ÿñíûé, ìåëîäè÷åñêè ÷èñòûé ñâèñò; òîò÷àñ â îòâåò åìó çàçâó÷àëè íåâèäèìûìè êëèêàìè ñåðåáðÿíûå òðóáû.

— ×òî ýòî çâåíèò, áðàòåö?

Çàäðåìàâøèé áûëî Êèðèëà Ïàâëû÷ î÷íóëñÿ.

— Ýòî ëåáåäè ëåòÿò.

— Ëåáåäè?

— Äà. Ó êíÿãèíè â ëåñàõ è â ïàðêå ïòèö ýòèõ âèäèìî-íåâèäèìî. Åùå êíÿçü ïîêîéíûé ðàçâåë.

Ìíîãîçâó÷íûé òðóáíûé õîð, ñòèõàÿ, çàìèðàë â íåáå; ïîñëåäíèå êëèêè òîðæåñòâåííî è íåæíî âçäûõàëè ñòðóíàìè îáîðâàííûõ àðô. Ñåðãåé âçãëÿäûâàë ïðèñòàëüíî â íåáî, ùóðÿñü.

— Íè÷åãî íå óâèäèøü. Îíè âåðñò çà ñòî îò íàñ. Êðàñèâàÿ ïòèöà. È êðè÷èò ïðèÿòíî. Òîëüêî ïîêîéíèê è òóò ïåðåáîðùèë. Ìíîãî èõ áîëüíî ðàçâåëîñü òåïåðü. Ñòðåëÿòü íàäî. Íè â ÷åì ìåðû íå çíàë.

Ñ ïîñëåäíèì ñëîâîì Êèðèëà Ïàâëû÷ âñõðàïíóë è íà÷àë äðåìàòü, êà÷àÿñü.

— À òû, Ìèøêà, ëþáèøü ëåáåäåé?

— Òàê òî÷íî, Ñåðãåé Ïàâëû÷.

Ìèøêà íà çàïÿòêàõ âûòÿíóë øåðøàâóþ ãîëîâó â ïðîïûëåííîì ëàêåéñêîì êàðòóçå è îñêëàáèëñÿ ëàñêîâî ñïèíå Ñåðãåÿ.

— Òû âåäü åùå ïàïåíüêèí, Ìèøêà?

— Íèêàê íåò-ñ, ÿ ñåíàòîðñêèé áûë. Ñåíàòîð Åíäîâèùåâ (èçâîëèëè ñëûõàòü-ñ?) ìåíÿ ê ïàïåíüêå âàøåìó ñ ñîëîâüåì ïðèñëàë. Ñîëîâåé õîðîø áûë ó ñåíàòîðà, íàñòîÿùèé êóðñêèé. Êîãäà ïàïåíüêà âàø â Ïåòåðáóðãå áûëè, ñîëîâåé-òî èì è ïîëþáèëñÿ. Îïîñëå, êàê óåõàëè îíè, ñåíàòîð èì ñîëîâüÿ ýòîãî ñî ìíîé è ïîñëàë â ïðåçåíò. Ñîëîâüÿ, äà ìåíÿ íà ïðèäà÷ó-ñ.

— Êàê íà ïðèäà÷ó?

— Òàê òî÷íî-ñ. Ñåìüñîò âåðñò ïðîøåë ÿ ñ ñîëîâüåì èç Ïåòåðáóðãà, íåñ â êëåòêå, à çäåñü îí ñ íåäåëþ ïðîæèë äà è ïîäîõ. È íå ïåë âîâñå. Æàëåëè ïàïåíüêà-ñ. À ÿ âîò îñòàëñÿ è ê èõ ïðåâîñõîäèòåëüñòâó â âûåçäíûå ïîïàë.

Ãåíåðàë ïðîáóäèëñÿ.

— Ìèøêà, ìîíàñòûðü ñêîðî?

— Ñåé÷àñ áóäåò, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî.

— Î ÷åì çàäóìàëñÿ, Ñåðãåé?

— Äà âñå î òîì æå, áðàòåö. ×òî ÿ âàì âñåãäà ãîâîðþ.

— Ãì! À âåäü òû ìåíÿ ðàññåðäèøü ýäàê. Âîò ÷òî çíà÷èò ïóñêàòü âàøåãî áðàòà ê ÿêîáèíöàì. Íó, õîðîøî, îòïóñòè èõ, à òû ÷òî äåëàòü ñòàíåøü?

— ß óìåþ òðóäèòüñÿ.

— À? Òðóäèòüñÿ? Òðóäèòüñÿ óìååò âñÿêèé, à òû âîò ñëóæèòü ñóìåé.

— ß íåñïîñîáåí ê ñëóæáå.

— Ñåðãåé, ïîìîë÷è, òû óæ íå ìàëåíüêèé, ñëàâà Áîãó. Ýïèêóðíè÷àòü âåñü âåê ñòûäíî.

Ñåðãåé ïîêðàñíåë.

— ß óìîëêàþ. Ñêàæó ëèøü, ÷òî åæåëè îäíîãî Âåëèçàðèÿ ìîãëî îñëåïèòü òèðàíñòâî, òî âñåìó íàðîäó âûêîëîòü ãëàçà íåëüçÿ.

Êèðèëà Ïàâëû÷ çàïûõòåë, ðàçäóìûâàÿ, êòî òàêîé Âåëèçàðèé. Ãðàôà Îëèçàðà îí çíàë â Ïîëüøå, äà ðàçâå òîò ñëåïîé? Ëîøàäè â ýòî âðåìÿ çàâîðîòèëè ê ìîíàñòûðñêîé îãðàäå.

— Íåêîãäà ìíå î ïóñòÿêàõ ñ òîáîé ñïîðèòü. — Âûëåç ãðóçíî èç êîëÿñêè, ïîòÿãèâàÿñü, è ñòàë ðàçìèíàòüñÿ. — Ìèøêà, òðóáêó!

Ìîíàõ, ìîëîäîé, ïîëîðîòûé, ñ ðàñ÷åñàííîé íàäâîå çîëîòèñòîé ãðèâîé, âûñêî÷èë, óëûáàÿñü, èç èçáû ñ ïåíèñòûì æáàíîì êâàñó.

— Îíè â êâàñ äóøèöó êëàäóò, — ìîëâèë ãåíåðàë, îòäóâøèñü. — Ñïàñèáî, îòåö. Íà óêðàøåíèå îáèòåëè.

— Ñïàñè âàñ Ãîñïîäè.

Ñåðãåé ìåäëåííî ïðîøåë ïî ðàñ÷èùåííîé äîðîæêå. Ñðåäè ïîëÿíû äûìèëàñü áðåâåí÷àòàÿ èçáà ñ êðûëå÷êîì; íàä êîëîäåçíûì ñðóáîì, èçîãíóâøèñü, ñêëîíèëñÿ ñêðèïó÷èé æóðàâåö; ñòóäåíàÿ áàäüÿ ðîíÿëà êàïëþ çà êàïëåé. Ìîíàñòûðñêàÿ îãðàäà áåëåëà íåâäàëåêå. Òèøèíà áëàãîóõàëà. Íåæíî ïåðåñâèñòûâàëèñü ïòèöû â ðîùå, äà ôûðêàëè êîíè, îòäûõàÿ. Âåòåð ëàñêîâî ïîãëàäèë Ñåðãåÿ ïî ëèöó ñâåæåé ñâîåé ðóêîé, ðàñòðåïàë åìó ëþáîâíî âîëîñû; òî÷íî äóøà ïîêîéíîé ìàòåðè ïðèëüíóëà íà ìèã, òðåïåùà áåëûìè êðûëàìè, ê åãî óìèëèâøåéñÿ äóøå. À òóò â ïàìÿòè òàê ÿñíî-ÿñíî íàðèñîâàëèñü âäðóã áåñêîíå÷íûå ïàðèæñêèå áóëåâàðû, îìíèáóñû, ãèãàíòñêèå ñòåêëà êîôååí, ìíîãîýòàæíûå äîìà è äâîðöû, ãðîìîçäÿùèåñÿ â ÷óäíî-ïåñòðîì áåñïîðÿäêå, êèïÿùèå íàðîäîì ñêàìüè è êîðèäîðû óíèâåðñèòåòà è íåîãëÿäíûå óëèöû, ñëèâàþùèå â îäèí êëóá ìèëëèîíû æèçíåé, ñ èõ îãíÿìè, ñëåïÿùèìè æàäíûå ãëàçà, è ãîâîðîì, îãëóøàþùèì íåíàñûòíîå óõî. È âñå ýòî òåïåðü, êàê òîíêèé ñóõîé ïåñîê, ñûïàëîñü è ïàäàëî â ãëóáü âîñïîìèíàíèé, îáíàæàÿ äóøó: ïûëü çîëîòóþ ðàçâåâàëè ðîäíûå âåòðû, ïðîëåòàÿ íà ëåáåäèíûõ êðûëüÿõ.

Ãåíåðàë Êèðèëà Ïàâëû÷, ïîëåæèâàÿ â òåíè íà êîâðîâîé ñêàìåéêå, ìå÷òàòåëüíî óñòðåìèë â áåðåçîâóþ ÷àùó ñòîÿ÷èå ãëàçà ñâîè; ìåðíî ñèïåë áèñåðíûé äëèííûé ÷óáóê ñ îãðîìíûì ÿíòàðåì, ïóñêàÿ ãîëóáîâàòûå êîëüöà âèòüñÿ â ïðîçðà÷íîñòè âîçäóøíîé. Ìèøêà ñçàäè áåðåæíî îáìàõèâàë áàðèíà äóøèñòîé âåòêîé.

Óæå êó÷åð ñîáèðàëñÿ ïîèòü êîíåé, à Êèðèëà Ïàâëû÷, ïîçàáûâøèñü, âñå åùå íå ïîêàçûâàë íèêàêîãî ðàñïîëîæåíèÿ ê îòúåçäó. Ïî ëèöó åãî, ñâåæåìó è ðóìÿíîìó, êàê ó äåðåâÿííîé èãðóøêè, áàáî÷êîé ïîëçàëà ñ÷àñòëèâàÿ ìå÷òà; áóäòî ðàäóæíûå êðûëüÿ âåñåííåãî ìîòûëüêà òðîãàëè òî÷åíûå óñèêè è ïîðõàëè íà ÿìêå íåæíîãî ïîäáîðîäêà. Ìåðåùèëàñü Êèðèëå Ïàâëû÷ó ïðåêðàñíàÿ êóçèíà, ñ êîòîðîé èãðûâàë îí, áûâàëî, â ôàíòû è òàíöåâàë ýêîñåç. Â ñîëäàòñêîì ñåðäöå Êèðèëû Ïàâëû÷à, êàê â çàâåòíîì Ïàíäîðèíîì ëàðöå, ñâÿòî ñîõðàíÿëèñü, ïðîöâåòàÿ, ñàìîìó åìó íåçðèìûå íåæíûå ÷óâñòâà ê êíÿãèíå Çåíåèäå. Âïåðâûå çàâÿçàëñÿ èõ ÷èñòûé ñâåòëûé øèïîê äâàäöàòü ëåò ñ ëèøíèì òîìó íàçàä, êîãäà Êèðèëà Ïàâëû÷ áûë ñòàòíûì êðàñàâöåì êèðàñèðîì (êàê øåë åìó áåëûé ìóíäèð!), à êóçèíà ïðåëåñòíîé, êàê àíãåë, äâåíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êîé. Ïîìíèò åå Êèðèëà Ïàâëû÷ íà äåòñêîì ìàñêàðàäå, ñ ÷åðíûìè, ðàñïóùåííûìè ïî ïëå÷àì êóäðÿìè, â ãðå÷åñêîì ñâåòëîì õèòîíå; ïåðëàìóòðîâûé êîë÷àí íà ðîçîâîé ëåíòå ñïóñêàëñÿ êîâàðíî ñ ëåâîãî ïëå÷à; ëåãêèé ëóê ãîòîâèëèñü íàïðÿ÷ü, êàçàëîñü, òîíêèå ïàëüöû, è ìíèëîñü, ïðîçâåíåëà, çàòðåïåòàâ, íåâèäèìàÿ ñòðåëà è ñëàäêîé çàíîçîé çàñåëà íàâåêè â ñåðäöå Êèðèëû Áîáðîâà. Ñ ãîäàìè çàòÿãèâàëîñü, çàðàñòàÿ, æãó÷åå æàëî, íî åäâà ïðèõîäèëè âåñòè î Çåíåèäå, âñå ðàâíî êàêèå: î òîì ëè, ÷òî âûøëà êóçèíà çàìóæ çà êíÿçÿ Êóðÿòåâà, áîãà÷à è ñàìîäóðà, î òîì ëè, ÷òî æèâåò îíà ñ íèì óåäèíåííî è ãðóñòíî, î òîì ëè, ÷òî ÷óäà÷åñòâà ìóæà åå ïåðåõîäÿò âñÿêóþ ìåðó, î òîì ëè, ÷òî îâäîâåëà, íàêîíåö, Çåíåèäà, — ïðè âñÿêîì óïîìèíàíèè î íåé ïåðåâîðà÷èâàëîñü îñòðèå â ñåðäöå è, ðàñêðûâàÿñü, ñëàäîñòíóþ êðîâü òî÷èëà íåæíàÿ ðàíà.

Äàâíî âäîâååò êíÿãèíÿ. Ïîñëå ñóïðóãà îñòàëàñü îíà âëàäåòåëüíèöåé áîãàòñòâ íåñìåòíûõ. Ìîëâà ïî ãóáåðíèè õîäèëà, ÷òî â ïîäâàëàõ êóðÿòåâñêîãî äâîðöà îäíà ê îäíîé ðîâíûìè ðÿäàìè ñòîÿò áî÷êè, íàáèòûå ÷åðâîíöàìè, ÷òî àëìàçû è ÿõîíòû â ñóñåêàõ æåëåçîì îêîâàííîãî àìáàðà ïðèãîðøíÿìè íàäî ìåðèòü. Åùå ëó÷øå (äà íå ñëóõ, à äîñòîâåðíî), ÷òî íà íåñêîëüêî ãóáåðíèé ðàñêèíóëèñü êíÿæåñêèå ïîìåñòüÿ è äåñÿòêè òûñÿ÷ êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí äåíü è íî÷ü óìíîæàþò íåèñ÷èñëèìûå äîõîäû ñèÿòåëüíîé ñâîåé ãîñïîæè. È êîãäà ìûñëü îá ýòîì íåâçíà÷àé ïðîïàðõèâàëà â êðóãëûé ãåíåðàëüñêèé ëîá, åùå íåæíåé æìóðèëñÿ, êàê êîò íà ñìåòàíó, Êèðèëà Ïàâëû÷ è åùå æàð÷å òîìèëîñü ëþáîâüþ ïûëàþùåå ñåðäöå.

Óæå âåðñòû òðè ìå÷òàë òàê ãåíåðàë, ëåòÿ îáîê ñ Ñåðãååì â ìÿãêîðåññîðíîé êîëÿñêå; óëûáàëñÿ êðàñíûìè ãóáàìè èç-ïîä íàðèñîâàííûõ óñîâ è âçäûõàë áëàæåííî, è íîãó íà íîãó ïåðåêëàäûâàë, è ïîâåðòûâàë áåëîé øååé, ïîêóäà Ñåðãåé ìå÷òàíüÿ åãî íå ïðåðâàë, ñêàçàâøè:

— Ñëó÷àëîñü ëè âàì, áðàòåö, çàìå÷àòü, ÷òî ìîíàõè ñ æåíùèíàìè âî ìíîãîì ñõîæè? Ðÿñû ó íèõ øóðøàò, êàê áóäòî þáêè, è êîêåòñòâî êàêîå-òî â íèõ åñòü. Òî÷íî ðîëü îíè çàòâåðäèëè. Êàòîëè÷åñêèå îñîáåííî...

— Äà è õèòðû îíè, êàê áàáû. À äî Ëåáÿæüåãî, äîëæíî áûòü, âñåãî âåðñò ïÿòü îñòàëîñü. Ìèøêà, ýòî êîëîêîëüíÿ ìàÿ÷èò, ÷òî ëè?

— Òî÷íî òàê, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, êîëîêîëüíÿ-ñ.

— Êàê ðàç ê îáåäó ïîñïååì. Àõ, Ñåðåæà, ëþáåçíûé äðóã! Âñåì áû òû õîðîø ìàëü÷èê, êàáû íå ÿêîáèíñòâî òâîå. Îé, íå äîâåäåò îíî òåáÿ äî äîáðà, âñïîìíè ìîå ñëîâî.

— Äà êàêîå æå ÿêîáèíñòâî, áðàòåö? Îñòàâèì ïðåäóáåæäåíèÿ ïðîøëîãî âåêà, áóäåì ðàññóæäàòü çäðàâî. Ìû ëþäè ïðîñâåùåííûå. Ñîãëàñèòåñü, ÷òî ðàáñòâî åñòü ñîñòîÿíèå íååñòåñòâåííîå?

— Ãì... Íó, íåò. Åùå â Ïèñàíèè ñêàçàíî...

— Õîðîøî, áðàòåö, îá ýòîì ÿ ñ âàìè íå ñìåþ ñïîðèòü. Íî ñ òåì, ÷òî ðàáñòâî óíèçèòåëüíî, âû, áåç ñîìíåíèÿ, ñîãëàñèòåñü. Î òåëåñíûõ íàêàçàíèÿõ ÿ óæå íå ãîâîðþ.

— Äà ÷òî æå äåëàòü? Íå ðàñïóñêàòü æå èõ, ïîäëåöîâ.

— Íî ÿ äàæå è ýòî îñòàâëþ. Îòå÷åñêîå íàêàçàíèå äëÿ ïðèìåðà ìîãó ÿ äîïóñòèòü. Íî, áðàòåö, äëÿ äóøè ðàáñêîå ñîñòîÿíèå íå åñòü ëè âûñøàÿ ñòåïåíü óíèæåíüÿ? Äóøó ÷åëîâå÷åñêóþ íåëüçÿ òðàêòîâàòü, êàê ñïèíó. Ñïèíà ìîæåò çàæèòü îò ïîáîåâ ñàìûõ áåñ÷åëîâå÷íûõ, à íà áåññìåðòíîé äóøå íåèçãëàäèìî ëÿæåò êëåéìî ðàáñòâà

— Êðàñíî ãîâîðèøü, äà áîëüíî íåïîíÿòíî. Î äóøå çàáîòèòüñÿ íå ïîìåùè÷üå äåëî. Íà òî ïîïû åñòü.

— Âû, áðàòåö, íå õîòèòå ìåíÿ ïîíÿòü. È, ìåæäó ïðî÷èì, íå çàìå÷àåòå, ÷òî ðàáñòâî ìîæåò ïðèâåñòè îòå÷åñòâî íàøå íà êðàé áåçäíû.

— Îò÷åãî æ òàê?

— Ðàáñòâî åñòü åäèíñòâåííàÿ ðåâîëþöèîííàÿ ñòèõèÿ, êîòîðóþ èìååì â Ðîññèè.

Ãåíåðàë çåâíóë.

— Ðóññêîìó ÷åëîâåêó íåêîãäà äóìàòü î ïóñòÿêàõ.

— À ÷òî ïóñòÿêàìè âû çîâåòå?

— Äà âîò âñÿêèå ýòè òâîè áåññî÷íûå ñóæäåíüÿ. Îò íèõ íè õóæå, íè ëó÷øå. Ãîâîðèøü, ãîâîðèøü, à ÷òî òàêîå è ê ÷åìó, íåïîíÿòíî. Âèäàë ÿ ñâèñòóíîâ òàêèõ åùå ðàíüøå, êàê ñàì ïîìîëîæå áûë. ßâèòñÿ â ïîëê ýäàêèé äðÿãèëü-ïðàïîðùèê è íà÷íåò ÷åñàòü, êàê ïî ïèñàíîìó. ß, áûâàëî, òîëüêî ñìåþñü ñåáå: ìîëîäåæíè÷àåøü, ãîëóá÷èê, ïîãîäè! È òî÷íî: ïðîéäåò ãîäèê-äðóãîé, ãëÿäü, — âñå êàê âåòðîì ñäóëî! Õîäèò íà ñëóæáó, òàíöóåò ìàçóðêó ñ ïîëÿ÷êàìè, à åæåëè ïðîâèíèòñÿ ñîëäàò â ñòðîþ, âåëèò åãî òàê îòïåíäðÿ÷èòü ôóõòåëÿìè, ÷òî ëþáî-äîðîãî. È ñ òîáîé òî æå áóäåò.

Ñåðãåé íå ñëóøàë. Îí ñëåäèë ðàññåÿííî, êàê áåæàëè íàâñòðå÷ó êîëÿñêå, áëàãîóõàÿ, âîëíû ïîñïåâàþùåé ðæè, êàê ïîëîñó îâñà ïåðåáèâàëà âäðóã ïîëîñà ãðå÷èõè, êàê, ìåëüêàÿ, êëàíÿëèñü âåòðó ðîáêèå ïîëåâûå öâåòêè. Äî ñàìîãî êðàÿ íåáà, êóäà íè êèäàëñÿ âçîð, æåëòåëè è ÷åðíåëè ðÿäàìè òî âñïàõàííûå, òî çàñåÿííûå ïîëÿ; îðàëè íàä íèìè, íîñÿñü ÷åðíîé ñåòüþ, áåëîíîñûå ãðà÷è. Ïåñòðûé êðàøåíûé ñòîëá çàïå÷àòëåë íà ìãíîâåíüå â ãëàçàõ Ñåðãåÿ ñâîþ ÷åðíóþ öèôðó.

— Íî êàê æå, áðàòåö, ãîâîðÿò, áóäòî ïîêîéíûé ãîñóäàðü ïîëîæèë íåïðåìåííî äàðîâàòü êîíñòèòóöèþ è òîëüêî...

Êèðèëà Ïàâëû÷ ñåðîé äîðîæíîé ïåð÷àòêîé çàæàë Ñåðãåþ ðîò.

— ×òî óæ ýòî, Ñåðãåé, òû ïðÿìî ñ óìà ñõîäèøü. ×òîá ÿ ýäàêèõ ñëîâ îò òåáÿ áîëüøå íå ñëûõàë. Íà ÷òî ýòî ïîõîæå? Äà åùå ïðè õàìàõ...

— Ïðîñòèòå, áðàòåö, ÿ...

— Ñòûäíî! Òû íàøó ôàìèëèþ ñðàìèøü. Íó, ñîõðàíè Áîã, ëÿïíåøü ýäàêîå ïðè êíÿãèíå: è ñåáÿ ïîäâåäåøü, äà è ìåíÿ òîæå. Ñåé÷àñ æå ñëîâî ìíå äàé, ÷òî íåäîçâîëåííîãî ãîâîðèòü íå áóäåøü.

— Ïîìèëóéòå, áðàòåö, äà ðàçâå ÿ õîòåë? Èçâîëüòå, äàþ ñëîâî. Íå ñåðäèòåñü òîëüêî.

À óæ âïåðåäè íà ñêëîíå âñòàë, êàê íàðèñîâàííûé, êíÿæåñêèé äâîðåö. Áåëàÿ åãî ãðîìàäà ñ êðóãëûì êóïîëîì è òðåìÿ ðÿäàìè îêîí áëàãîâîëèòåëüíî âçèðàëà ïåðåä ñîáîé. Îò ãëàâíîãî, áîëüøîãî äâîðöà, ïðîñòåðøèñü íàïðàâî è íàëåâî, ñòðîéíûìè êîëîííàäàìè âîçäûìàëèñü äâà ìàëûõ. Ïàðê ïðèòàèëñÿ ïîçàäè ÷åðíîé íàâèñøåé òó÷åé.

— Íåò, íàäî òåáå ïîñòóïèòü íà ñëóæáó. Òîãäà âñå ñàìî ïðèäåò. Äà èíà÷å è æèòü íåëüçÿ. Áåç äåëà ó íàñ ïîìðåøü ñî ñêóêè. Òû íà ïàðèæñêèõ-òî ïðèÿòåëåé íå ñìîòðè. Ïóñòü èõ òàì ÿçûêîì ìîëîòÿò äà ñòèøêè ìå÷óò, êàê ðûáà èêðó, òåáå íà íèõ ãëÿäåòü íå÷åãî.

Çà äâîðöîì áëåñíóëè ïðóäû, îãðîìíûå, êàê îçåðà. Ñ äîðîãè âîäíàÿ ðàâíèíà êàçàëàñü çåðêàëüíûì ìîðåì.

Óñòàëàÿ ÷åòâåðíÿ âûëåòåëà ñ äîðîãè íà ìÿãêèé ñòðèæåíûé ëóã, ïðîñêàêàëà â òÿæåëûå âîðîòà ñ äâóìÿ áðîíçîâûìè êåíòàâðàìè íà ìðàìîðíûõ ñòîëáàõ è, øàðàõíóâøèñü ñëåãêà îò áåëîãî îãðîìíîãî Àïîëëîíà, ïðîñòèðàâøåãî íàâñòðå÷ó ïðèåçæèì ïîáåäíóþ ðóêó, ïîäêàòèëà êîëÿñêó ê ñðåäíåìó èç ïÿòè ïîäúåçäîâ, îñåíåííîìó âûñîêî ñèÿâøèì ãåðáîì ñ èçîáðàæåíèåì ëåáåäÿ ïîä êíÿæåñêîé êîðîíîé, äåðæàùåãî â êëþâå ñîëíöå.

Ðÿä ëèâðåéíûõ ëàêååâ â êðàñíûõ êàôòàíàõ, ÷óëêàõ è áàøìàêàõ âûñòðîèëèñü ïîëóêðóãîì, íèçêî ñêëîíÿÿ íàïóäðåííûå ãîëîâû. Ê ãåíåðàëó ïðèáëèçèëñÿ ñ ïîêëîíîì îãðîìíîãî ðîñòà ïîæèëîé êðàñàâåö â ñèíåì ôðàêå ñ ãåðáîâûìè ïóãîâèöàìè è â ïûøíîì æàáî.

— Ñ ïðèåçäîì, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, — ìîëâèë îí è, îñêëàáÿñü, ïîêëîíèëñÿ Ñåðãåþ.

— Çäðàâñòâóé, Ñêâîðöàëóïîâ. Êàê ïîæèâàåøü?

— Ïîìàëåíüêó, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî. Ïîæàëóéòå, âñå ãîòîâî. Â ëåâîå êðûëî âàñ ñâåäó. Äâåíàäöàòü êîìíàò ïðèêàçàëè îòâåñòè âàì åå ñèÿòåëüñòâî.

Äâîðåöêèé ïîøåë âïåðåäè ëåãêîé ïëàâíîé ïîõîäêîé, õîòü ïàðêåò òàê è ïîòðåñêèâàë ïîä ñòðîéíûìè åãî íîãàìè. Êîãäà, óêàçûâàÿ äîðîãó, Ñêâîðöàëóïîâ îáîðà÷èâàë ê ãîñòÿì îðëèíûé ñâîé ïðîôèëü, â ëèöå åãî ñêâîçü ïðèÿòíóþ ó÷òèâîñòü ïðîñòóïàëà ðàñïîëàãàþùàÿ óìíàÿ òâåðäîñòü; ñêâîçèëà îíà è â ïîëóçàäóì÷èâîé óëûáêå ïîëíûõ, êàê ó ëîðäà Áàéðîíà, ãóá, è â çàâèòêàõ òåìíî-ðóñûõ, ñïåðåäè âçáèòûõ êîêîì âîëîñ, è äàæå â ðàñõîäèâøèõñÿ ìÿãêî ñèíèõ ïîëàõ ôðàêà.

Êèðèëà Ïàâëû÷ è Ñåðãåé, ïðåäøåñòâóåìûå Ñêâîðöàëóïîâûì, ìèíîâàëè ðÿä âûñîêèõ íåæèëûõ êîìíàò ñ óçîðíûìè êàìèíàìè, áðîíçîâûìè êóðèëüíèöàìè è øòîôíîé ìåáåëüþ, îñåíåííûõ çåðêàëàìè è ïîðòðåòàìè â îâàëüíûõ çîëîòûõ ðàìàõ.

— Çäåñü ñïàëüíÿ äëÿ âàøåãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà, à âîò òóò äëÿ Ñåðãåÿ Ïàâëû÷à, — ñêàçàë Ñêâîðöàëóïîâ. — Óìûâàòüñÿ ñþäà ïîæàëóéòå.

Äâåðü ïðèîòâîðèëàñü; áåëåëè çà íåþ äâå ïðèãîòîâëåííûå âàííû.

— Ìîþ êîëÿñêó òû îòïðàâü, Ñêâîðöàëóïîâ. Ìîëîä÷èíà òû, áðàòåö; â òàìáóðìàæîðû áû òåáÿ.

Êèðèëà Ïàâëû÷, ðàññòåãíóâøèñü, ïîãëàäèë æèðíóþ âîëîñàòóþ ãðóäü è âçãëÿíóë èñêîñà íà Ñêâîðöàëóïîâà, êàê áû îæèäàÿ îäîáðåíèÿ ñëîâàì ñâîèì. Íî, êàê èç ìåäè èçâàÿííîå, ïðåêðàñíîå ëèöî äâîðåöêîãî îñòàëîñü íåäâèæèìî. Ñ äîñòîèíñòâîì ïîêëîíèâøèñü, îí âåëè÷àâî âûøåë.

— Äóøåëàç ýòîò Ñêâîðöàëóïîâ, — çàìåòèë Êèðèëà Ïàâëû÷.

Íà ãåíåðàëüñêîì áðåãåòå òîíêèå, ÷åðâîííîãî çîëîòà ñòðåëêè íå îáîøëè åùå ïîëíîãî êðóãà, êàê Ñêâîðöàëóïîâ îïÿòü ÿâèëñÿ: åå ñèÿòåëüñòâî ïðèêàçàëà ïðîñèòü ãîñòåé ê ñòîëó. Êèðèëà Ïàâëû÷ áûë âåëèêîëåïåí. Ðàçäîáðåâøèé, îïîÿñàííûé ïåñòðûì øàðôîì ñòàí åãî çàòÿíóò áûë â íîâûé ìóíäèð ñ êîðîòêèìè ñáîð÷àòûìè ôàëäàìè íàçàäè; æèðíûå ýïîëåòû òðåïåòàëè íà âûïóêëûõ ïëå÷àõ; ëîñèíûå áåëûå ðåéòóçû íà ïîëíûõ, êàê æåëå òðÿñóùèõñÿ èêðàõ ñõâà÷åíû áûëè ó êîëåí çîëîòûìè ïðÿæêàìè; íà ëàêèðîâàííûõ áàøìàêàõ ÷óòü ñëûøíî ïîçâÿêèâàëè ñåðåáðÿíûå øïîðû. Òåïåðü, ïðèòîïûðèâøèñü ïåðåä çåðêàëîì, ãåíåðàë òùàòåëüíî ðàññìàòðèâàë ðóìÿíîå ïó÷åãëàçîå ëèöî ñâîå ñ âûáðèòûì äîòëà ïîäáîðîäêîì, ñ âèõðîì íà ëáó è òèðáóøîíàìè íà âèñêàõ è ïûòàë, ïëîòíî ëè ïðèêðûâàåò ãëÿíöåâèòàÿ íàêëàäêà íà òåìåíè ìàëåíüêóþ, ïîõîæóþ íà ñòåðòûé öåëêîâûé, ïëåøü. Ñåðãåé ïîäëå îñàíèñòîãî áðàòà êàçàëñÿ òåïåðü åùå òîíüøå è áëåäíåé. Íà íåì áûë êîðè÷íåâûé ñ âûñîêîé òàëèåé ôðàê, ïîëóðàññòåãíóòûé ïî ìîäå áåëûé æèëåò è ñàïîãè ñ êèñòî÷êàìè; èç-ïîä íàìîòàííîãî íà øåþ øåëêîâîãî ïëàòêà âûñòàâëÿëèñü òîíêèå áàòèñòîâûå âîðîòíè÷êè. Ñåðãåé íå ïðèêîñíóëñÿ ê ðàñêàëåííûì ùèïöàì è îñòàâèë â ïðèðîäíîé ïðîñòîòå ñâîè øåëêîâèñòûå âüþùèåñÿ êóäðè.

Ðîâíûå, ëèëîâûì áàðõàòîì îáòÿíóòûå ñòóïåíè ïîäûìàëèñü èç âåñòèáþëÿ ìåæäó äâóõ èñïîëèíñêèõ ìðàìîðíûõ êîëîíí; äëèííûé ðÿä èõ ïðèâîäèë ê ÷åòûðåõóãîëüíîé ïëîùàäêå ñî ñòàòóåé áîãèíè Ãèãèè, áåëåâøåé â ñòåííîé íèøå; ñ ïëîùàäêè ýòîé ëåñòíèöà, ðàçäâîÿÿñü, çâàëà íàâåðõ. Ïî äâà çîëî÷åíûõ áðîíçîâûõ êàíäåëÿáðà âîçâûøàëîñü íà êàæäîì ïîâîðîòå; ñ ëåïíîãî ïîòîëêà ñïóñêàëàñü ãèãàíòñêàÿ ìíîãîñâå÷íàÿ ëþñòðà. Ìèíîâàâ ëåñòíèöó, ãîñòè óâèäåëè ñåáÿ â çåëåíîé ïðèåìíîé êîìíàòå; îòñþäà ÷åðåç ïðîõîäíóþ ñòîëîâóþ åãèïåòñêîãî ñòèëÿ î÷óòèëèñü îíè â ìàëèíîâîé ãîñòèíîé.

Çäåñü âñå äâåðè, êàðíèçû è àìáðàçóðû îêîí èçóêðàøåíû áûëè âîñõèòèòåëüíîé ðåçüáîé. Ãèðëÿíäû öâåòî÷íûå ðàçáðàñûâàëè äàëåêî âüþùèåñÿ ïîáåãè; áóêåòû ÷åðåäîâàëèñü ñ ëèñòüÿìè àêàíôà, è ïåðåïëåòàëèñü, ñèÿÿ æàðêîé ÷åðâîííîé ïîçîëîòîé, ïðè÷óäëèâûå ôèãóðû âèíîãðàäíûõ êèñòåé è ëîç. Íà îãðîìíîì, âî âñþ ñòåíó, ïîðòðåòå èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ ñêèïåòðîì â ïðîñòåðòîé äåñíèöå óêàçûâàëà íà êóðèâøèéñÿ ïåðåä íåé àëòàðü.

Äâåðè ðàñïàõíóëèñü âäðóã. Çàøóìåëî øåëêîâîå ïëàòüå.



Ãëàâà âòîðàÿ

ÍÅÓÂßÄÀÅÌÀß ÐÎÇÀ



Áëåñòèò ñðåäè ìèíóòíûõ ðîç

Íåóâÿäàåìàÿ ðîçà.

Ïóøêèí



Ïûøíîñòü âî äâîðöå êíÿãèíè Çåíåèäû (äîìîì íåâîçìîæíî áûëî èìåíîâàòü âåëè÷àâóþ ãðîìàäó â øåñòüäåñÿò ñ ëèøíèì êîìíàò) ñ âûäåðæàííîñòüþ ñòðîãîé êðàñîòû ñîåäèíÿëà òîðæåñòâåííûé è ñïîêîéíûé âèä. Íåîáîçðèìûìè àíôèëàäàìè óñòðåìëÿëèñü ïîêîè, ñîõðàíÿÿ â ñàìîì ðàçíîîáðàçèè ñâîåì áëàãîðîäíîå åäèíñòâî. Â ãðîìàäíîì äâóñâåòíîì çàëå, êóäà â ïðåäøåñòâèè õîçÿéêè âçîøëè ãîñòè, ó ìðàìîðíûõ ñòåí ëèòàÿ èç çîëîòà ìåáåëü âîçâûøàëàñü ñêðîìíî è íåçàìåòíî; âäîëü ëåïíûõ êàðíèçîâ, ïî÷òè ïîä ïîòîëêîì, âðåçàíû áûëè æèâîïèñíûå ìåäàëüîíû ñ ïîðòðåòàìè âñåõ ãîñóäàðåé çåìëè ðóññêîé, îò âàðÿæñêîãî êíÿçÿ Ðþðèêà äî ãîñóäàðûíè Åêàòåðèíû. Âî äâîðöå áûëî íåñêîëüêî èçîáðàæåíèé âåëèêîé èìïåðàòðèöû íà ìðàìîðå è ïîëîòíå: ïîêîéíûé ñâåêîð êíÿãèíè Çåíåèäû, ñòàðûé âåëüìîæà è ñïîäâèæíèê Ðóìÿíöåâà, îáîæàë Ôåëèöó. Èìåííî çäåñü, â ïàðàäíîì çàëå, íà ïîòîëêå íàïèñàíà áûëà Åêàòåðèíà âî îáðàçå Ìèíåðâû: â øëåìå è ñ êîïüåì âîññåäàëà îíà íà îáëàêå, îêðóæåííàÿ ãåíèÿìè è áîãàìè; ó íîã åå îðåë ìåòàë îãíåííûìè ïåðóíàìè â ïîâåðæåííûõ òóðîê. Äàëåå, â ìàëîé ãîñòèíîé, ãäå âîêðóã ìàëàõèòîâûõ ñòîëîâ ÷óäåñíîé ðàáîòû ðàñïîëàãàëèñü ïàëüìîâûå ñòóëüÿ ñî ñïèíêàìè â âèäå ëèð, âûñèëàñü èç ìðàìîðà âûñå÷åííàÿ ñòàòóÿ Åêàòåðèíû â ðèìñêîé òîãå. Òåì ñòðàííåå áûëî âèäåòü â ãîñòèíîé ãðóáûìè ãâîçäÿìè ïðèêîëî÷åííûå ê êîñÿêàì ñòàðûå ãðÿçíûå ïîäêîâû — ïàìÿòíèê ñóåâåðèé êíÿçÿ. Åãî æå áîëüøîé ïîðòðåò, óñìåõàÿñü çëîðàäíî, ùóðèëñÿ ñî ñòåíû.

Â ñòîëîâîé ãîñòåé îæèäàëà ó ïðèãîòîâëåííîãî ñòîëà ïóäðåíàÿ ÷åëÿäü, è ñ ãîðäåëèâîé âàæíîñòüþ âçèðàë ïåðåä ñîáîé, ñòàâ ó ðåçíîãî áóôåòà, çàäóì÷èâî-âåëè÷àâûé Ñêâîðöàëóïîâ. Ñåðãåé íå ìîã íàãëÿäåòüñÿ íà ìîùíîãî êðàñàâöà, â êàæäîì äâèæåíèè êîåãî êàê áû ïîìèìî âîëè ñêâîçèëî áëàãîðîäñòâî: ñëîâíî íå ñëóãà ñòîÿë ïåðåä íèì, à ïåðåðÿæåííûé â ñëóãè ðûöàðü, îáëå÷åííûé ê òîìó æå âñåñèëüíîé âëàñòüþ. Òåíè íåëüçÿ ïðèìåòèòü áûëî â ïðèåìàõ Ñêâîðöàëóïîâà óñëóæëèâîñòè èëè ðàáîëåïñòâà; êàçàëîñü, ñ ñàìîþ êíÿãèíåé îáðàùàåòñÿ îí, êàê ðàâíûé.

Êèðèëà Ïàâëû÷ çà ñòîëîì ñèäåë ïî ëåâóþ ðóêó õîçÿéêè; ïî ïðàâóþ Ñåðãåé. Èç òîãî, êàê ãåíåðàë, ñëàäêî è ìàñëåíî çàêðûâàÿ âîðîíüè ãëàçêè, áåñåäîâàë òîìíûì ãîëîñîì ñ õîçÿéêîé, êàê âçãëÿäûâàë íà íåå áåññìûñëåííî-íåæíî è âäîõíîâåííî-ìóòíî, êàê ïðèáëèæàë ïîä ñòîëîì íåçàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ îáòÿíóòóþ áåëûì øåëêîâûì ÷óëêîì ïîëíóþ èêðó ê øóðøàùåìó øëåéôó Çåíåèäû, â óâëå÷åíèè êðàñíîðå÷èâîì êàê áû ãîòîâÿñü ñïîëçòè ñî ñòóëà è ñêîëüçíóòü ê ïðåëåñòíûì íîãàì, — èçî âñåãî ýòîãî ÿâñòâîâàëî íåñîìíåííî, ÷òî ñòàðèííûå ÷óâñòâà, òëåâøèå â ñåðäöå ãåíåðàëà Áîáðîâà, ïûøóò ïëàìåíåì æàðêèì è áûñòðîâåéíûì.

Ñåðãåé, â ïðîòèâíîñòü âëþáëåííîìó áðàòó, ÷óâñòâîâàë íåâåäîìî îò÷åãî âîçðàñòàâøóþ òîñêó è ñêó÷àë. Âåëåðå÷èâûé Êèðèëà Ïàâëû÷, îâëàäåâ íåðàçäåëüíî âíèìàíèåì õîçÿéêè, äàë òåì âîçìîæíîñòü Ñåðãåþ îñòàíîâèòü âçîðû íà êíÿãèíå Çåíåèäå è çàïå÷àòëåòü â ïàìÿòè îáðàç åå íåñðàâíåííîé êðàñîòû.

Â òðèäöàòü ïÿòü ëåò êíÿãèíÿ ðàñïóñòèëàñü ïîëíîé èþëüñêîé ðîçîé; äî åäèíîãî êàæäûé ëåïåñòîê äîñòèã ïðåäåëà ïûøíîñòè, êðàñîòû è ñèëû, è áëàãîâîííûìè ÷àðàìè ëåòà, ìíèëîñü, äûøàë åå ðàñöâåò. Òîëüêî ðîçå è ìîæíî áûëî óïîäîáèòü êðàñó êíÿãèíè: òàêàÿ âîò â æàðêèé ëåòíèé ïîëäåíü, êîëåáëÿñü è ìëåÿ, ïüÿíèò ï÷åë çîëîòûõ áëàãîóõàíèåì öàðèöà çàâåòíîé êëóìáû. Ïîäîáíîé åé íå íàéòè äðóãîé â ïûøíîì öâåòíèêå: îíà îäíà. Â òåìíî-êðàñíûå, áóäòî ñëàäîñòíûì âèíîì íàïîåííûå, ñêëàäêè áåñ÷èñëåííûõ ëåïåñòêîâ íå ñìååò çàáðàòüñÿ ìóõà ïîãàíàÿ, íå øëåïíåòñÿ øìåëü òÿæåëûé; íåæíî åå îõðàíÿÿ, îäèí âäîõíîâåííûé ñîëîâåé âñþ íî÷ü åé ïîåò ïðî ñâîþ ëþáîâü. Íî íå ïîõîæ áûë íà ñîëîâüÿ ðàçëèâàâøèéñÿ ñëàäêî Êèðèëà Ïàâëû÷, è, ÷óäèëîñü Ñåðãåþ, èíîãî æäåò ïåâöà, ñëóøàÿ åãî, êíÿãèíÿ Çåíåèäà. Íà áåëîì ïðîäîëãîâàòîì åå ëèöå ñ øèðîêî-âûïóêëûìè î÷àìè, ïîä òîðæåñòâåííûì âåíöîì òÿæåëûõ, ÷åðíûõ, êàê ïîëíî÷ü, êîñ íåâîçìîæíî áûëî ïðèìåòèòü íè âíèìàíüÿ, íè ñêóêè; ïðåëåñòíûé, ñ âûäàâøåéñÿ åäâà íèæíåé ãóáîþ, àëûé ðîò óëûáàëñÿ ïðèâåòëèâî è ðîâíî, íî è òóò íå ïîíÿòü íèêàê, ðàäóåòñÿ èëè ñêîðáèò êíÿãèíÿ. Äåâñòâåííîé íåæíîñòüþ âåÿëî îò ñïîêîéíîãî ÷åëà, áåçîáëà÷íîãî, êàê ïðóä âå÷åðíèé, îòðàæàþùèé çîëîòî-ñèíåå íåáî. È êàçàëîñü Ñåðãåþ êíÿãèíÿ íåóâÿäàåìîé ïûøíîé ðîçîé, êîòîðîé íèêòî â ìèðå íå êàñàëñÿ åùå óñòàìè. Óëûáêà åå, èçãèáàÿñü òðåïåòíî è íåóëîâèìî, ñóëèëà, êàçàëîñü, íåñëûõàííîå ñ÷àñòüå. Ëåãêèé ñòàí ÷óòü ïîêà÷èâàëñÿ, êàê òîíêèé ñòåáåëü, âîçäûìàÿñü èç øèðîêîãî, ðàñêèíóâøåãîñÿ ñåðåáðèñòûìè, ñëîâíî âîäÿíûìè, êðóãàìè ïëàòüÿ. Íà íåæíûõ ìðàìîðíî-áåëûõ ïàëüöàõ íå âèäíåëîñü íè êîëåö, íè ïåðñòíåé, à ðîçîâî-ïåðëàìóòðîâûå óøè, âèäíî, íå ñìåëà ïðîíçèòü íè ðàçó ñâèíöîâàÿ èãëà.

— Ðàäóþñü, ÷òî âàì ó ìåíÿ íðàâèòñÿ, äîðîãîé êóçåí, — ïî-ôðàíöóçñêè ïðîìîëâèëà êíÿãèíÿ, óëîâèâ ìèã, êîãäà íåóòîìèìûé ãîâîðóí âçÿëñÿ çà ïîäíåñåííóþ åìó Ñêâîðöàëóïîâûì ÷àðêó ñòîëåòíåé ëèòîâñêîé âîäêè. — Íî îò÷åãî ó âàøåãî áðàòà òàêîé ïå÷àëüíûé âèä? Óæ íå áîëüíû ëè âû, Ñåðãåé?

— Íåò, ÿ çäîðîâ, êíÿãèíÿ, — ìåëîäè÷íûì ãîëîñîì îòâåòèë Ñåðãåé è ïîêðàñíåë, íå÷àÿííî óðîíèâ ñàëôåòêó.

Êíÿãèíÿ, ïðèìåòèâ åãî ìãíîâåííîå ñìóùåíüå, óëûáíóëàñü çàãàäî÷íî, è ãëàçà åå ïîòåìíåëè: òàê íà âå÷åðíèå íåáåñà íàáåæèò âäðóã ïðåäçàêàòíîå îáëàêî, íåñóùåå â ñåáå çàâòðàøíþþ ãðîçó è áóðþ, è îòðàçèòñÿ íà ìèã â ñòàëüíîì ðàçëèâå ïðóäà.

— Ïðîøó âàñ, íå çîâèòå ìåíÿ êíÿãèíåþ: äëÿ âàñ ÿ òîëüêî êóçèíà, — ñêàçàëà Çåíåèäà, è ðå÷ü åå ðîâíûì æóð÷àùèì ïåíèåì îòîçâàëàñü â ñåðäöå Ñåðãåÿ. Îí âçãëÿíóë íà áðàòà, íî Êèðèëå Ïàâëû÷ó áûëî óæå íå äî êîìïëèìåíòîâ: âñå âíèìàíèå ñâîå óñòðåìèë îí æàäíî íà ïðåëåñòè ñòîëà.

Áûëî íà ÷òî ñìîòðåòü ñëàñòîëþáèâîìó îáúåäàëå: íà áëèñòàþùåé ñêàòåðòè áóòûëêè, ïîäîáíî âîéñêàì ïåõîòíûì, ïîñòðîÿñü â êàðå ïðàâèëüíûìè ðÿäàìè, îêðóæàëè ïðîâèàíòñêèé îáîç òÿæåëîâåñíîé ñíåäè: ïàìÿòóÿ, ÷òî êóçåí âî ôðàíöóçñêîé êóõíå íå çíàòîê, à ëþáèò ïîêóøàòü ïëîòíî, êíÿãèíÿ ïðèêàçàëà çàêóñêó ñãîòîâèòü ðîññèéñêèì ïîâàðàì. Ïåðåä âîñõèùåííûì ãåíåðàëîì äûøàëè, ÷óòü-÷óòü âîð÷à â îñòûâàþùåì íåæíî-ïóçûðèñòîì ìàñëå, ïèðîãè äîëãèå, êîñûå è êðóãëûå èç ùó÷üåé òåëåñû, ïèðîæêè ìàëåíüêèå, ðûáíûå è ãðèáíûå, íà÷èíåííûå ñëèâî÷íîé êàøêîé ñ ïøåíîì ñîðî÷èíñêèì, çâåíüÿìè ëîñîñÿ è ñåìãè; áåëóæüå îãíèâî ñ ïðèñîëîì èç æèâûõ ùóê, øèðîêîáîêèå ëåùè è ÿíòàðíàÿ ñòåðëÿäü èñïóñêàëè äóøèñòûé ïàð. Çàâèäÿ æèðíóþ ñàëôåòî÷íóþ èêðó, áàðõàòíî-÷åðíóþ è íåæíóþ, êàê ëàíèòû þíîãî àðàïà, Êèðèëà Ïàâëû÷ íå â ñèëàõ áûë ñäåðæàòü âîñõèùåííîãî âîñêëèöàíüÿ:

— Ðàéñêàÿ ó âàñ çàêóñêà, äîðîãàÿ êóçèíà! Äèâëþñü îäíîìó: îòêóäà ñòîëüêî ðûáû ó âàñ? Â îçåðàõ îíà, çíàþ, íå âîäèòñÿ, à Âîëãà îòñþäà äàëåêî.

— Ýòîãî ÿ íå çíàþ, êóçåí. ß âåëåëà Ñêâîðöàëóïîâó óçíàòü, ÷òî ëþáèòå âû, è ïîäàòü ê ñòîëó, à îòêóäà âñå ýòî ïðèíåñåíî, íå çíàþ. À ÷òî ïðåäïî÷èòàåòå âû â ìóçûêå, êóçåí? Ìîé êàïåëüìåéñòåð ó÷èëñÿ ó Êîçëîâñêîãî è ñûãðàåò âñå, ÷òî âàì áóäåò ïî âêóñó.

Îò íåñêîëüêèõ ÷àðîê ñòàðêè è áóòûëêè êëîäâóæî Êèðèëà Ïàâëû÷ ðàñêðàñíåëñÿ è ïîíåìíîãó ñòàë ïðèõîäèòü â ñîñòîÿíèå íåèçðå÷åííîãî áëàæåíñòâà. Åìó õîòåëîñü ñìåÿòüñÿ è áûòü áëèæå ê õîçÿéêå; íà ñêàçàííûå åþ ñëîâà îí, óëûáàÿñü øèðîêî, ìîëâèë:

— Ïóùå âñåõ Ìîöàðòîâ îáîæàþ ÿ, êóçèíà, íàøó ðîññèéñêóþ «Ïðè äîëèíóøêå ñòîÿëà», åå è ïðèêàæèòå ñûãðàòü.

Íåóëîâèìàÿ óëûáêà, ìåëüêíóâøàÿ íà ïðèïóõëûõ, êàê ìàëèíà, óñòàõ êíÿãèíè, ïåðåëåòåâ íà ïîëíûå ãóáû äâîðåöêîãî, âçîøåäøåãî íå ñïåøà íà õîðû ïåðåäàòü ïðèêàçàíèå êàïåëüìåéñòåðó Åâòèõèþ Ëóêè÷ó, îñòàâàëàñü íà ìîðùèíèñòîì ëèöå ñòàðîãî ìóçûêàíòà âî âñå òî âðåìÿ, ïîêóäà îðêåñòð èãðàë îäíîîáðàçíî-âåñåëóþ ìåëîäèþ çíàìåíèòîé ïåñíè. Êèðèëà Ïàâëû÷ ïðåáûâàë â ñîâåðøåííîì âîñòîðãå. Åäèíñòâåííî äëÿ íåãî â ïðîäîëæåíèå îáåäà íåñëèñü ñ õîð ðàçóäàëûå êîëåíöà «áàðûíè», ñî÷èíåííîé íåêîãäà ñàìèì Êîçëîâñêèì, è ëèõî çàâûâàë íàÿíëèâûé «ñïèðÿ».

— À ÷òî âû õîòèòå âûñëóøàòü, Ñåðãåé? — ñïðîñèëà êíÿãèíÿ.

Ãëîòêàìè ïðîáóÿ ñòàðîå âåíãåðñêîå, Ñåðãåé îæèâëÿëñÿ ïîäîáíî áðàòó, íî íå ãðóáîå íàñëàæäåíüå îòðàæàëîñü â åãî ëèöå: îíî ñèÿëî âäîõíîâåíèåì òèõèì è ñâåòëûì. Èç-ïîä âüþùåéñÿ ìÿãêîé ïðÿäè íèñïàâøèõ íà ëîá êóäðåé ñèíèå ãëàçà þíîøè óñòðåìëÿëèñü âäàëü; ïðè íå÷àÿííîì âîïðîñå âñòðåòèëèñü îíè âäðóã ñ íî÷íûìè î÷àìè Çåíåèäû; ïîòóïÿñü è ðîçîâåÿ, Ñåðãåé ñêàçàë:

— ß íå çíàþ, êóçèíà, óìåþò ëè âàøè ìóçûêàíòû èãðàòü ëþáèìûé ìîé âàëüñ, ÷òî ñëûõèâàë ÿ ÷àñòî â Ïàðèæå; íàçûâàåòñÿ îí «Ïåñíü öâåòîâ».

Ñ õîð âåñåëî ïîëèëñÿ âîçäóøíî-ëåãêèé âåñåííèé äîæäü; «Ïåñíü öâåòîâ» çàçâó÷àëà è ïåëà íåæíî; ñåðåáðèñòûå êàïëè, ïàäàÿ, íàðàñòàëè â çâó÷íî-ñòðóèñòîì ïëåñêå. Âîò, çàëèâàÿñü, ïåðåøëè îíè â çâåíÿùèå òîìíî ðó÷üè, ðó÷üè â ôîíòàíû; èñêðèñòûå, çàïëÿñàëè îíè âûñîêî-âûñîêî, ê ñàìîìó íåáó âçâåâàÿ àëìàçíóþ ðàäóæíóþ ïûëü. Ðåêàìè íåîáîçðèìûìè øåïîòíî ïðîíåñëèñü è ñ ãîð ðåâóùèìè âîäîïàäàìè íèñïàëè. Âîò çàðîêîòàëè ïî óòåñàì ñåäûå âàëû, âûíîñÿñü áåçìÿòåæíî â ëàçóðíîå òèõîå ìîðå; çàðîïòàëè îðëû íà êðó÷àõ; íà îðëèíûõ êðûëàõ ïîëåòåë Ñåðãåé ñêâîçü ìãëèñòóþ äàëü. È âîò óæå îí â öàðñòâå öâåòîâ, ñðåäü áåçìÿòåæíîé äîëèíû. Öâåòû ïîþò åìó, êðóæàñü, è òûñÿ÷è òûñÿ÷ òîíêèõ ãîëîñîâ, ñîñòàâÿ òèõèå õîðû, âåäóò åãî íåâèäèìî çà ñîáîþ; îí âåñü â öâåòàõ. Öâåòû îêðóæèëè Ñåðãåÿ, êëîíÿò ê íåìó óòîìëåííî âåí÷àííûå ãîëîâû è ïîþò, ïîþò. Òèøå, òèøå... È âäðóã â îòâåò çàìåðøåìó õîðó äàëåêî è áëèçêî ïðîçâó÷àë äðóãîé, çíàêîìûé è ÷óæäûé õîð. Ëàñêîâûé, ìàòîâî-÷èñòûé ñâèñò, ïîõîæèé íà çâîí äàëåêèõ, ñåðåáðîì îïåðåííûõ ëåòÿùèõ êîëîêîëîâ, ñìåøàëñÿ ñî çâóêàìè, ïîäîáíûìè ñêðèïêàì è òðóáàì, íî òèøå èõ è çâó÷íåé. Ïåíèå ëåòåëî ñ íåáåñ; äèâíàÿ ãàðìîíèÿ âòîðèëà óìîëêíóâøèì çåìíûì çâóêàì.

Ñåðãåé âçäðîãíóë. Êíÿãèíÿ óëûáàëàñü åìó. Êèðèëà Ïàâëû÷ âçäðåìûâàë íàä òàðåëêîé.

— Ýòî ëåáåäè? — ñïðîñèë Ñåðãåé òèõî.

— Ëåáåäè, — åùå òèøå îòâåòèëà êíÿãèíÿ. È êà÷àëà ïîëóçàäóì÷èâî ïðåêðàñíîé ãîëîâîé.

— Ñëàâíàÿ ïòèöà, — çàìåòèë ãåíåðàë. — È ëåãêà íà ïîìèíå, — ïðèáàâèë îí, óâèäÿ ïåðåä ñîáîé ðàççîëî÷åííîãî ëàêåÿ ñ îãðîìíûì áëþäîì â ðóêàõ.

Íà áëþäå, ïîêà÷èâàÿ öàðñòâåííî èçîãíóòîé øååé, âçäûìàëñÿ áåëûé ëåáåäü: ñîâñåì áû æèâîé, òîëüêî ÷åðåç îáà åãî êðûëà ïðîõîäèëè êðåñò-íàêðåñò äâà çîëîòûå âåðòåëà. Ãåíåðàë ïîëîæèë ñåáå èçðÿäíûé êóñîê áåëîãî ìÿñà. Ñåðãåþ íå çàõîòåëîñü åñòü ëåáåäÿ; íå ïîäûìàëàñü ðóêà ðóøèòü çàæàðåííîãî ïåâöà, è îí ïðåäïî÷åë åìó ñàðäàíàïàëîâó áîìáó, êóëèíàðíîå óõèùðåíèå êíÿæåñêîãî ïîâàðà-ôðàíöóçà. Ïîä ñêâîçÿùåé íåæíî îáîëî÷êîé ïðîïå÷åííîãî ðóìÿíî-ðàññûï÷àòîãî òåñòà ìëåëà âîñõèòèòåëüíàÿ íà÷èíêà èç ðàçíîîáðàçíåéøèõ ÷àñòåé äè÷è, îáëèòîé ýïèêóðîâûì ñîóñîì èç îñò-èíäñêîé ÿãîäíîé ìàäåðû.

Êèðèëà Ïàâëû÷ ïðèìåòíî íà÷èíàë ñîâåòü, õîòÿ, ïî äîëãó ó÷òèâîãî è ïðèÿòíîãî ãîñòÿ, íå óñòàâàë îáðàùàòüñÿ ê êíÿãèíå ñ ðàçãîâîðàìè, âîñõâàëÿÿ âîñòîðæåííî åå êðàñîòó. Êíÿãèíÿ Çåíåèäà îêàçûâàëàñü èç åãî ñëîâ òî ðîçîþ áåç øèïîâ, òî ï÷åëîé áåç æàëà, òî áîãèíåé ëþáâè, òî öàðèöåþ ÷üåãî-òî ïëåíåííîãî åþ ñåðäöà (íåñîìíåííî, ÷òî â ïîñëåäíåì ñëó÷àå ãåíåðàë ðàçóìåë ñàìîãî ñåáÿ). È ïî-ïðåæíåìó ñ áëàãîñêëîííî-ñâåòëîþ óëûáêîé âûñëóøèâàëà åãî êíÿãèíÿ, îáðàùàÿ ïðèçíàòåëüíî íà êóçåíà ñâîè áåçäîííûå î÷è. Íî ïî ìåðå òîãî, êàê òÿæåëåë, õìåëåÿ, Êèðèëà Ïàâëû÷, Ñåðãåé âñå áîëåå îæèâëÿëñÿ. Îí óæå áåç ðîáîñòè âñòðå÷àë êíÿãèíèí âçîð è íåçàìåòíî îâëàäåâàë áåñåäîé.

— Íåò, êóçèíà, ñåðäöå ìîå ñâîáîäíî. Ëþáâè ÿ åùå äîñåëå íå çíàë.

— Ïî÷åìó æå ñëó÷èëîñü òàê? — äîïðàøèâàëà ëþáîïûòíî êíÿãèíÿ; êàê æåíùèíó, áîëüøå âñåãî íà ñâåòå çàíèìàëè åå ëþáîâíûå äåëà, âñå ðàâíî ÷üè, âñå ðàâíî êàêèå; òåïåðü ïîðàæåíà îíà áûëà ïðèçíàíüåì Ñåðãåÿ è â òàéíå äóøè åìó íå ìîãëà ïîâåðèòü.

— Ïîòîìó, êóçèíà, ÷òî íå âñòðåòèë åùå ÿ òîé, êîìó ñåðäöå ìîå îòäàì íàâåêè.

— Íàâåêè?

— Äà. Â ëþáâè, çàìå÷àþ ÿ, èíûå ëþäè êàëåíäàðÿì ïîäîáíû: ìåíÿþòñÿ åæåãîäíî. ß æå íå òàêîâ. Îáíîâëÿòüñÿ â ëþáâè ÿ íå ñóìåþ.

— Ýòî òàê êàæåòñÿ âàì, êóçåí, âû åùå î÷åíü þíû.

— Íåò, ÿ â ñåáå óâåðåí. Ê òîìó æå äåâñòâî äóøè, êàê è òåëà, áåðå÷ü íåîáõîäèìî. Âñÿêàÿ äåâà — Æàííà ä'Àðê, òî æå è äóøà. Åæåëè íè÷òî íå êîñíóëîñü åå, îíà êà÷àåò ãîðàìè, íî ëèøü ðàç ñòîèò åå òðîíóòü, è ñàìà îíà îò áåçäåëèöû ïîêà÷íåòñÿ.

Ñêàçàâ ýòî, Ñåðãåé âäðóã ñìóòèëñÿ è çàìîë÷àë, ïûëàÿ ðóìÿíöåì. Ïðèøëî åìó â óì, ÷òî ìîãëà óâèäåòü â ñëîâàõ åãî íåëîâêèé íàìåê êóçèíà. Íî Çåíåèäà ïðîñâåòëåëà îò Ñåðãååâûõ ñëîâ. Ïðåêðàñíîå ëèöî åå íå èçîáðàçèëî òåíè âîëíåíèÿ; îíà óëûáàëàñü ÿñíî.

Ñëóãè âíåñëè äåñåðòíûå áëþäà, ïîêðûòûå âûñîêèìè ñòåêëÿííûìè êîëïàêàìè ñ èçîáðàæåíèåì ôèãóð ýòðóññêèõ. Çà íèìè ÷åòûðå ÷åëîâåêà ïîñòàâèëè òîðæåñòâåííî íà ñòîë èñïîëèíñêèé ïèðîã íà íåîáúÿòíîì áëþäå. Êèðèëà Ïàâëû÷ ñ èçóìëåíèåì âîççðèëñÿ: öåëàÿ êðåïîñòü èç òåñòà âûñèëàñü ïåðåä íèì; êàçàëîñü, ñ íîæîì è âèëêîé íå÷åãî è ïîäñòóïàòüñÿ ê íåé: íàäîáíî íà ñòîë âêàòèòü òÿæåëóþ ïóøêó, ÷òîáû âûñòðåëàìè ðàçðóøèòü îïëîò ïèðîæíûé. Íå óñïåë ãåíåðàë âûðàçèòü âñëóõ èçóìëåíèå ñâîå ïðè âèäå ÷óäîâèùíîãî ÿñòâà, êàê ïèðîã âíåçàïíî çàêîëûõàëñÿ, ïîäðóìÿíåííàÿ òâåðäûíÿ, îáâàëÿñü, ðàññûïàëàñü, è èç ãðóäû êîðîê, îòðÿõàÿñü, âûñêî÷èëî ñòðàííîå ñóùåñòâî. Ðîñòîì ñ ïÿòèëåòíåãî ìëàäåíöà, ñ ðàçâåâàþùåéñÿ ïî ïîÿñ ñèâîé øèðîêîé áîðîäîé, æóòêèé êàðëèê âåñåëî ìîðãàë âûïó÷åííûìè ãëàçàìè è ïðèõëîïûâàë â ñìîðùåííûå êîñòëÿâûå ëàäîíè. Ïîòîì ñ âîð÷àíèåì èç-ïîä íàâèñøèõ, êàê êðûëüÿ ñîâû, øèðîêèõ ìÿãêèõ óñîâ âûõâàòèë îí èç ãðóäû ïèðîæíûõ îáëîìêîâ âòîðîé ñëàäêèé ïèðîã è ïîíåñ åãî, êðèâëÿÿñü è ïðûãàÿ ÷åðåç òàðåëêè, ïî ñòîëó ê êíÿãèíå. Âûæäàâ, ÷òîáû âçÿëà îíà êóñîê ïðÿíîãî ëàêîìñòâà, êàðëèê ïðûãíóë ê ãåíåðàëó è, ðàçãëàæèâàÿ åìó íà òåìåíè íàêëàäêó, êðèêíóë ãîëîñîì ïðîíçèòåëüíûì è ïèñêëèâûì:

— Èøü, ìîëîä÷èê êàêîé! Õîðîø, õîðîø Êèðèëà, òîëñòîå òâîå ðûëî! Ðîáåòü íå ðîáåé, à ëåáåäêó ñ íàëåòó áåé!

È îäíèì ïðûæêîì ïî áåëîñíåæíîé ñêàòåðòè ïîäñêî÷èë ê Ñåðãåþ.

— Òåáå íàøåãî êóðÿòåâñêîãî ïèðîæêà íå äàì, íå ïðî òåáÿ îí, äðóã ìèëûé. Îò ìîåãî ïèðîãà âûðàñòóò ó òåáÿ ðîãà. È íå ïðîñè, íå äàì.

— Ñû÷èê, — ñêàçàëà êíÿãèíÿ ëàñêîâî, ìåæ òåì êàê Êèðèëà Ïàâëû÷, îçàäà÷åííûé, ïûõòåë, íå çíàÿ, ÷òî âûðàçèòü åìó, îäîáðåíèå èëè íåäîâîëüñòâî, — çà ÷òî òû ãîñòåé ìîèõ îáèæàåøü?

Íî Ñû÷èê, ïðûãíóâ ïîä ñòîë, çà÷àâêàë ó êíÿãèíèíà êðåñëà ñâîé êóñîê, óð÷à, êàê ñîáàêà.

Ìðàìîðíîå ÷åëî Çåíåèäû ïîòåìíåëî.

Ñû÷èê, îí æå êàðëà-ãîëîâàñòèê, ïðèâåçåí áûë èç Ïåòåðáóðãà ïîêîéíûì êíÿçåì. Ïðè æèçíè ñâîåãî ãîñïîäèíà îí áûë íåâèäèì è ñêðûâàëñÿ îò ëþäåé íà ÷åðäàêàõ è â ïîäïîëüÿõ; îäèí Ñêâîðöàëóïîâ âîäèëñÿ ñ íèì; îí æå êîðìèë êàðëèêà è îáåðåãàë îò äâîðîâûõ. Êàê íè òðåïåòàëè ñëóãè ïåðåä êíÿçåì Êóðÿòåâûì, èç íèõ íå îäèí ïðîãîâàðèâàëñÿ èíîãäà â ëþäñêîé: «Ïðèøèáèòü äàâíî ïîðà ïðîêëÿòîãî êàðëó: îò íåãî, áðàòöû, íà êíÿçÿ âñÿêàÿ íå÷èñòü íàõîäèò». Ñëóõ çëîâåùèé è òàèíñòâåííûé áðîäèë â êóðÿòåâñêîì äîìå; ãîâîðèëè ñòàðèêè, ÷òî ñ Ñû÷èêîì êíÿçÿ ñâÿçàëà ðîêîâàÿ òàéíà è ÷òî õîòåë áû êíÿçü, äà íå ìîæåò îòäåëàòüñÿ îò ñòðàøíîãî êàðëèêà, êîòîðîãî ñàì íèêîãäà íå âèäèò. Ó Ñû÷èêà áåñîâñêîå ëèöî. Îáêîðíàé ñåðûå êðûëüÿ óøàñòîé íåÿñûòè, ñîâå áîëîòíîé è ïóñòè åå ñðåäè áåëà äíÿ íà íåñìÿòûé ëóã, òàê æå âîò, áûñòðî ïðèïðûãèâàÿ è ñïîòûêàÿñü íåëåïî, çàáðîäèò îíà ñ øèïÿùèì ãëóõèì óð÷àíüåì. Ïîõîæ è âïðàâäó êóðÿòåâñêèé êàðëèê íà ñû÷à îãðîìíûìè æåëòûìè ãëàçàìè; íå÷åëîâå÷üå ÷òî-òî ïðîñâå÷èâàåò â íèõ; íå âûíîñèò íèêòî òóñêëîãî èõ âçãëÿäà; ñòðàøíà è åëå âèäèìàÿ óëûáêà èç-ïîä íàâèñøèõ ñåðûõ óñîâ. Ïîçäíî âå÷åðîì, êàê ñòåìíååò, ïîäè â Êèòîâ îâðàã, çà Ëåáåäèíóþ ðîùó, ñ âåðíîé êðåìíåâêîé, çàñûïü íà ïîëêó ïîðîõó, íå æàëåÿ, è ñòàíü íà ñàìîì êðàþ îáðûâà ïîä ñêðèïó÷åé áåðåçîé. Óâèäèøü, êàê íà÷íóò èçâèâàòüñÿ ìÿãêî è áåççâó÷íî íàä ãîëîâîé òâîåé ñóìåðå÷íûå ñîâû, âûêëèêàÿ íåæíî ëóíó; âûæäè òó, ÷òî ïðîì÷èòñÿ áëèæå âñåõ, è íà ìÿãêîì ïîâîðîòå âûñòðåëè; òÿæêî áðÿêíåòñÿ óáèòàÿ íà äíî îâðàãà, ïðîøóðøàâ êóñòàìè, è ðàññåþòñÿ ñ æàëîáíûìè êðèêàìè åå ïîäðóãè, ïðåæäå ÷åì ñíèêíåò ðàçîñòëàâøèéñÿ íàä îáðûâîì ñèíèé ðóæåéíûé äûì. Ðîâíî ÷åðåç íåäåëþ ñûçíîâà ïðèõîäè íà òî æå ñàìîå ìåñòî; ñïóñòèñü ïî ðîñèñòîé òðîïèíêå ìåæ çàðîñøèõ êóñòîâ æèìîëîñòè, âîë÷üèõ ÿãîä è îðåõà âíèç; òàì, â ëèñòàõ óçîðíîãî ïàïîðîòíèêà, íàéäåøü ñâîþ ñîâó. Ãóäÿò íàä íåé ìóõè çåëåíûå è çîëîòûå; ÷óòü-÷óòü ïîêà÷èâàþò åå, ïîäðûâàÿñü, ÷åðíûå è êðàñíîâàòûå æóêè: õëîïî÷óò çàáîòëèâî î ñîâèíîé ìîãèëå. Åæåëè íå ïðîòèâíî, ïîäíÿâøè ïòèöó çà õâîñò, îòäåðè åå çàêîñòåíåëîå êðûëî: òîãäà áóäåøü çíàòü, íà ÷òî ïîõîæ ðîò ó áîðîäàòîãî êàðëû. Íî íèêîìó íå äàåò â îáèäó Ñû÷èêà êðàñàâåö äâîðåöêèé, è êíÿãèíÿ ñàìà, íåæíàÿ è ïðåêðàñíàÿ, êàê ðîçà, äîïóñêàåò äî ñåáÿ ãíóñíîãî óðîäà è ïèðîæíîå íå áðåçãóåò ïðèíèìàòü èç ïîãàíûõ åãî ðóê.

Âñòàëè èç-çà ñòîëà. Íå ñðàçó ïîäíÿëàñü ñ êðåñåë ñâîèõ êíÿãèíÿ: êàðëèê, ñïðÿòàâøèñü ê íåé ïîä ïîäîë, çàìîòàë èñêóñíî âîêðóã ñòîëîâîé íîæêè íåîáúÿòíûé øëåéô, ïåðåïóòàâ ïðèòîì êðóæåâíûå þáêè òàê, ÷òî íå âäðóã óäàëîñü ðàçâåðíóòü èõ öâåòèñòóþ ãèðëÿíäó. Êèðèëà Ïàâëû÷, ïðåäëîæèâ ðóêó êíÿãèíå, íå óñïåë ñäåëàòü ñ íåþ è äâóõ øàãîâ, êàê ïî÷óâñòâîâàë ïðåñòðàííóþ íåëîâêîñòü: ÷òî-òî, çàäåâàÿ, óäàðÿëî åãî ñëåãêà ïî ëåâîé íîãå. Ïîêîñèâøèñü èç-çà ðàñøèòîãî òóãîãî âîðîòíèêà, ãåíåðàë ñ óæàñîì çàìåòèë, ÷òî â ïðàâóþ ïîëíóþ èêðó åãî âñàæåíà ãëóáîêî ñåðåáðÿíàÿ âèëêà. Õîòÿ êðîâàâîé îïàñíîñòè â ñåì ñëó÷àå íå áûëî íèêàêîé, ãåíåðàë îäíàêî æå ïðåäïî÷åë áû ëó÷øå áûòü ðàíåííûì â íîãó õîòÿ áû âèëêîé, ÷åì îáíàðóæèòü ïåðåä êóçèíîé îäíó èç ñîêðîâåííåéøèõ òàéí ñâîåãî òóàëåòà. Ê ñ÷àñòüþ, Çåíåèäà íå âèäåëà èëè íå õîòåëà óâèäåòü ïðîêàçó êàðëèêà, è âñêîðîñòè Êèðèëå Ïàâëû÷ó óäàëîñü âûòàùèòü íåïðèìåòíî èç âàòíîé èêðû ñâîåé ïðåäàòåëüñêóþ âèëêó. Îäèí ëèøü Ñåðãåé âñòàë èç-çà ñòîëà áåçî âñÿêèõ ïðåïÿòñòâèé.

Êíÿãèíÿ, âèäÿ óòîìëåíèå ãîñòåé, ïðåäëîæèëà èì îòäîõíóòü.

Îïÿòü Ñêâîðöàëóïîâ ïîâåë èõ ÷åðåç àíôèëàäû êîìíàò, ìèìî êàðòèí, ñòàòóé, ïîðòðåòîâ, êóðèëüíèö è ðàñïèñíûõ äâåðåé, è. òîëüêî î÷óòèâøèñü, íàêîíåö, â ïîñòåëÿõ, áðàòüÿ Áîáðîâû ïîçíàëè óñòàëîñòè ñâîåé èñòèííóþ ìåðó.



Ãëàâà òðåòüÿ

ÊÍßÇÜ ÊÓÐßÒÅÂ



Îòáûë îí áåç áûòèÿ.

Áàðàòûíñêèé



Ïîêîéíûé êíÿçü Ôåäîð Ñåðãååâè÷ Êóðÿòåâ â ñâåòå ïðîçûâàëñÿ Àäàìîâîé ãîëîâîé, èáî ñ ðàííåé ìîëîäîñòè ñâîåé áûë îí, êàê Éîðèêîâ ÷åðåï, ëûñûé. Íî ïðè ïðàâèëüíûõ, íà åãèïåòñêèé ëàä, î÷åðòàíèÿõ ñìóãëîãî ëèöà è ïðîíèçûâàþùåì, îñòðîì ïîä ÷åðíûìè äóãàìè-áðîâÿìè âçîðå, êíÿçü íå ñòîëüêî áåçîáðàçåí áûë, ñêîëüêî íåïðèÿòåí. Â äåòñòâå îí ó÷èëñÿ ó äüÿ÷êà ñêëàäàì, ïîñëå, þíîøå, ôðàíöóç-ýìèãðàíò ïåðåäàë åìó òàéíû ïàðèæñêîé ðå÷è, à âîñåìíàäöàòè ëåò îí áûë óæ ïîðó÷èê ãâàðäèè. Êíÿçü Ôåäîð îñèðîòåë ðàíî. Íåîáóçäàííûé íðàâ ñâîé íà÷àë îí ïðîÿâëÿòü åùå â Ïåòåðáóðãå. Î êóòåæàõ ìîëîäîãî Êóðÿòåâà øóìåëà ñòîëèöà. Êîãäà íà äà÷ó ê íåìó ñúåçæàëèñü ãîñòè, âñåõ êó÷åðîâ è èçâîç÷èêîâ ïî ïðèêàçó õîçÿèíà íàïàèâàëè äîïüÿíà øàìïàíñêèì; êíÿæåñêèå ñëóãè ðàçæèãàëè òðóáêè ãîñòÿì ïà÷êàìè àññèãíàöèé, à çîëîòî äâîðåöêèé ãîðñòÿìè øâûðÿë â îêíî êðè÷àâøåìó «óðà» íàðîäó. Çà äîñòîâåðíîå ðàññêàçûâàëè, ÷òî îäíàæäû êíÿçü Êóðÿòåâ, áóäó÷è çàñòèãíóò íà áàëå ïðîëèâíûì äîæäåì, ïðèêàçàë ñëóãå íàñûïàòü ó ïîäúåçäà âîðîõ áóìàæíûõ äåíåã, ÷òîáû ïî íèì ïåðåéòè è ñåñòü â êàðåòó, íå çàìî÷èâ ëàêîâûõ áàøìàêîâ.

Â äîáðûé ÷àñ ìîëâèòü, â õóäîé ïðîìîë÷àòü, áûëî â êíÿçå íå÷òî íå âïîëíå îáúÿñíèìîå, íî òàêîå, ÷òî è îáúÿñíÿòü íå õîòåëîñü; ó òîãî æå, êòî ïóñêàëñÿ â ðàññóæäåíèÿ, ðóêà ñàìà ñîáîé òâîðèëà êðåñòíîå çíàìåíüå è âîëîñû ïîäûìàëèñü äûáîì. Êîãäà, âñìàòðèâàÿñü ïðèñòàëüíî â ãëàçà ñîáóòûëüíèêó, êíÿçü âäðóã íà÷èíàë åìó êèâàòü è óëûáàòüñÿ, ïðè÷åì äâà ðÿäà îñëåïèòåëüíûõ çóáîâ, ãîðÿùèå ãëàçà è áëèñòàþùèé îñòðûé ÷åðåï ÿâëÿëè ñîáîþ ñïëîøíóþ ìàñêó, âñÿêîãî íåâîëüíî ïðîíèçûâàëà äðîæü, áóäòî çàáèðàëñÿ õîëîäíûé êòî ñêîëüçêèìè ëàïàìè ïðÿìî â ñåðäöå. Õîõîòàë êíÿçü ïðîíçèòåëüíî è ïðîòÿæíî, íàäðûâàÿ äóøó âèçãëèâûì âîåì: òàê â áóðíóþ ïîëíî÷ü ôèëèí êðè÷èò â óùåëüå. Â ñàìûõ âåñåëûõ âûõîäêàõ êíÿçÿ è â åãî ïðè÷óäàõ, ÷óÿëîñü, íå âñå áûëî áëàãîïîëó÷íî: íåçäåøíèé êòî-òî, çíàòü, ïîâåëåâàë åãî âîëåé è ïðàâèë äâèæåíüÿìè è ðå÷àìè; ïîðîé ïî ãðèìàñå òåìíîãî ëèöà áûëî âèäíî, ÷òî íå òî ñëîâî õîòåë ñêàçàòü êíÿçü, êàêîå âûëåòåëî ñàìî èç óñò åãî. Òà æå íåïîíÿòíàÿ ñêëîííîñòü ê äèêèì øóòêàì, äîëæíî áûòü, ïîíóäèëà åãî íà ïðåâîñõîäíîì ñâîåì ïîðòðåòå ðàáîòû Áîðîâèêîâñêîãî ñëîæèòü òðè ïàëüöà ïðàâîé ðóêè â íåïðèñòîéíóþ ýìáëåìó.

Òåì áîëüøåå óäèâëåíèå â ñâåòñêèõ ãîñòèíûõ ïîðîäèëà âåñòü, ÷òî êíÿçü Êóðÿòåâ îáúÿâëåí æåíèõîì ïåðâîé ïåòåðáóðãñêîé êðàñàâèöû Çåíåèäû Ê. ×óäíîé äåâå ìèíóëî åäâà ëèøü øåñòíàäöàòü ëåò, è îáàÿòåëüíàÿ åå êðàñà òîëüêî ÷òî ðàñïóñòèëàñü ìàéñêèì ïåðâîöâåòîì. Æóòêî áûëî ãëÿäåòü, êàê ê áëàãîóõàííîé åå ùåêå, ðàçãîðàâøåéñÿ çàðåâûì áëåñêîì ïîä íàáåãàþùèìè âîëíàìè ñìîëÿíûõ êóäðåé, ïðèáëèæàë ïîðîþ æåíèõ æåëòûé ñóõîé ñâîé ïðîôèëü ñî çëîáíî îùåðåííîþ óñìåøêîé. Êíÿçü íåìíîãèì áûë ñòàðøå Çåíåèäû, íî êàçàëñÿ ñòàðèêîì. Ðîäèòåëè ïðåêðàñíîé íåâåñòû ïëàâàëè â íåîïèñóåìîì âîñòîðãå: åùå áû! ñâàòàëñÿ çà íåå áîãàòåéøèé æåíèõ âî âñåé èìïåðèè Ðîññèéñêîé. Öàðñêîé ïûøíîñòè ïîäàðêè òðîíóëè âñêîðîñòè ñåðäöå ñàìîé êðàñàâèöû: ðåäêàÿ æåíùèíà óñòîèò ïåðåä ÷àðîâàíèÿìè áîãàòñòâà. Ñïåðâîíà÷àëó äè÷èâøàÿñÿ è êðàñíåâøàÿ íåâåñòà áûñòðî îñóøèëà ñëåçû, êîèìè ñîïðîâîæäàëèñü ïåðâûå âñòðå÷è åå ñî ñòðàøíûì æåíèõîì; âåñåëàÿ, ñ ðîçîâîé óëûáêîé, âûáåãàëà îíà ê íàðå÷åííîìó íà òîíêèõ, íåæíî ñêîëüçèâøèõ êàáëó÷êàõ, ïîçâîëÿëà öåëîâàòü îêðóãëåííûå ðóêè ñâîè, ïëå÷è è ëàíèòû è ñàìà ñ íåæíîñòüþ êàñàëàñü óñòàìè ìåðòâåííîãî ÷åðåïà, îò êîåãî, êàçàëîñü, äûøàëî òëåíüåì. Ëîáçàÿ Çåíåèäó, êíÿçü âïèâàëñÿ â öâåòóùèå åå ïðåëåñòè, êàê êîñòëÿâûé óïûðü â æèâîå òåëî, è òîãäà áðîíçîâûå óñòà åãî íà÷èíàëè ðàçãîðàòüñÿ æåëòîâàòûì ñâåòîì, êàê áóäòî ñ ðîçîâûõ ïëå÷ íåâåñòû ïåðåëåòàë íà íèõ äåâñòâåííûé æèâîòâîðíûé ïëàìåíü.

Ðàçíîå ïðîðî÷èëè íàðå÷åííûì, íî áåç ïðîðî÷åñòâ íèêòî îáîéòèñü íå ìîã. Òî ñóëèëè îáîèì ãèáåëü, òî ïðåäâåùàëè áûòü êíÿçþ ðîãîíîñöåì, òî óâåðÿëè, ÷òî íå ñíåñåò ìîëîäàÿ êíÿãèíÿ àäñêîãî íðàâà ìóæà. Â îäíîì ëèøü âñå ïðåäñêàçàòåëè ñõîäèëèñü åäèíîäóøíî, ÷òî äîì Êóðÿòåâûõ áóäåò ñàìûì áëåñòÿùèì â Ïåòðîâîé ñòîëèöå.

Íå ñáûëîñü íè÷åãî, è âñå ïî-ñâîåìó ñóäüáà ïåðåðåøèëà.

Ïåðåä ñâàäüáîé êíÿçü ïîæåëàë ñîâåðøèòü ñòàðûé ðîññèéñêèé îáû÷àé: ñïðàâèòü ìàëü÷èøíèê è ïðîñòèòüñÿ âåñåëî ñ õîëîñòîé ñâîáîäîé. Íà ñîáñòâåííîé êíÿæåñêîé äà÷å, íà äåñÿòîé âåðñòå îò Ïåòåðáóðãà, ïîä íåïðåðûâíûé ãðîì ìóçûêè ÷åòûðåõ ãâàðäåéñêèõ ïîëêîâ, ðàçëèâàííîå êóòåæíîå ìîðå âûñòóïèëî èç áåðåãîâ. Êíÿçåì óñòðîåí áûë âåëèêîëåïíûé áàíêåò ñ óæèíîì, ôåéåðâåðêîì, èëëþìèíàöèåþ è áàëîì. Ñàä è öâåòíèêè çàíÿëè ñîëäàòû; âåñü ñâîé ïîëê óãîùàë Êóðÿòåâ: äþæèå ãâàðäåéöû ïîæèðàëè, ÷àâêàÿ, äèêîâèííûå ôîðåëè, áåêàñèíó, êîòëåòû a la Richelieu, äàâèëèñü óñòðèöàìè è òðþôåëÿìè; ðåäêîñòíûå ñîóñà êàïàëè ñ æåñòêèõ óñîâ ñîëäàòñêèõ; óòèðàÿñü ðóêàâîì, çàïèâàëè óñà÷è äðàãîöåííûå áëþäà çîëîòèñòûì àè è ñòàðûì âåíãåðñêèì Ýñòåðãàçè. Âñþ íî÷ü ãðîõîòàëà ìóçûêà, ëèêîâàëè õîðû, è ãîñòè íîñèëèñü ïî çàëàì â òàíöàõ ñ âåñåëûìè êðàñîòêàìè, íàðî÷èòî ïðèâåçåííûìè èç Ïåòåðáóðãà. Êîãäà æå ñîâñåì ðàññâåëî, õîçÿèí è ãîñòè óñàäèëè äåâèö â îòêðûòûå êîëÿñêè, à ñàìè, ïîñêèäàâ ìóíäèðû, â ðóññêèõ ðóáàõàõ, êòî íà êîçëàõ, êòî íà çàïÿòêàõ, âî âñþ ïðûòü ïðîíåñëèñü ïî Íåâñêîìó íà óäèâëåíèå ïðîáóæäàâøåéñÿ ñòîëèöû. Êíÿçü ïðåâçîøåë â ýòîò ðàç ñàìîãî ñåáÿ: âïåðåäè âñåõ ïðîñêàêàë îí âåðõîì ïî óëèöàì ãîëûé, â ÷åì ìàòü ðîäèëà, è êàê ñêàêóí ïîä íèì áûë àðàáñêèé, ÷èñòåéøåé êðîâè, òî â ïîãîíå çà íèì ïîëèöåéñêèå, êàê íè óõèùðÿëèñü, à íå ìîãëè ïîéìàòü øàëóíà. Ãîëûé âñàäíèê óì÷àëñÿ îáðàòíî ê ñåáå íà äà÷ó, à ÷àñà ÷åðåç äâà ÿâèëñÿ ê íåìó ôåëüäúåãåðü ñ âûñî÷àéøèì ïîâåëåíüåì: íåìåäëåííî âûåõàòü íà æèòüå â äåðåâíþ ïîä ñòðîãèì çàïðåòîì âîçâðàùàòüñÿ â Ïåòåðáóðã. Òîãî æå ÷èñëà ñîñòîÿëîñü èñêëþ÷åíèå èç ñëóæáû.

Ïðèøëîñü êíÿçþ Êóðÿòåâó ïîä÷èíèòüñÿ ìîíàðøåé âîëå. Ñâîåâîëüíûé è áåñ÷èííûé, â ïîñëåäíèé ðàç ïîòåøèë îí ñâîé ñàìîêðóòíûé íðàâ, îáâåí÷àâøèñü ñ Çåíåèäîé íàñêîðî, â ïîõîäíîé öåðêâè, ïåðåä òåì êàê ñàäèòüñÿ â äîðîæíóþ êîëÿñêó. Çàïëàêàííàÿ, ñåëà ñ òðåïåòîì ìîëîäàÿ êíÿãèíÿ ïîäëå ñêàëèâøåãî çëîáíî çóáû ñóïðóãà è â îäèí ìèã ñîêðûëàñü èç ãëàç îïå÷àëåííîé ðîäíè, êàê íåñ÷àñòíàÿ Ëåíîðà ñî ñêåëåòîì ó Æóêîâñêîãî â áàëëàäå.

Ïîñåëèâøèñü áåçâûåçäíî â âîò÷èíå ñâîåé, ñåëå Ëåáÿæüåì, êíÿçü ïåðâûì äåëîì çàõîòåë ñáëèçèòüñÿ ñ ñîñåäÿìè. Ñáëèæåíèå ýòî ïîíèìàë îí âåñüìà ñâîåîáðàçíî. Ëþäè óìíûå ãîâàðèâàëè ïîòîì, ÷òî âñå äîáðûå íà÷èíàíèÿ êíÿçÿ Êóðÿòåâà êîí÷àëèñü äëÿ åãî çíàêîìûõ íåõîðîøî. Ïåðâîå âðåìÿ ñîñåäè áîãàòûå è ìåëêîòðàâ÷àòûå ëåòåëè, êàê ìóõè ê ìåäó, íà êíÿæåñêèé äâîð, íî âñêîðîñòè ïðèëèâ ãîñòåé îòõëûíóë âñïÿòü ñ åùå áîëüøåé ñèëîé. Îòòîãî ëè, ÷òî ìíîãèå íå â ñîñòîÿíèè áûâàëè ïåðåíåñòè êðåïîñòü ÷óæåçåìíûõ èç êíÿæåñêîãî ïîãðåáà âèí, à èíûå èìè è íàñìåðòü îïèâàëèñü; îòòîãî ëè, ÷òî áîÿëèñü ãîñòè êàòàòüñÿ íà áåøåíûõ êíÿæåñêèõ æåðåáöàõ, èñêàëå÷èâøèõ íå îäíîãî ëþáèòåëÿ âåðõîâîé åçäû; ïî èíûì ëè êàêèì ïðè÷èíàì, òîëüêî ïûøíûé äâîðåö êíÿçÿ Êóðÿòåâà ïóñòåë ñ êàæäûì ãîäîì.

À óæ, êàæåòñÿ, êàê áûâàë ùåäð è âíèìàòåëåí êíÿçü ê ãîñòÿì ñâîèì! Áûâàëî, â òîðæåñòâåííûé äåíü ðîæäåíèÿ èëè èìåíèí âñþ ãóáåðíèþ ñîçîâåò îí íà ïàðàäíûé îáåä. Ê ãëàâíîìó ïîäúåçäó äâîðöà, ñòðîåííîãî çíàìåíèòûì Ãâàðåíãèåì, ïîäêàòûâàëà çîëî÷åíàÿ âîñüìèñòåêîëüíàÿ êàðåòà öóãîì; âûõîäèò êíÿçü: àëìàçíûå ïóãîâèöû æèëåòà èãðàþò íà ñîëíöå ðàäóæíûìè ñíîïàìè, ôðàê çàñòåãíóò, è ÷åðíàÿ âûñîêàÿ øëÿïà íàäâèíóòà äî áðîâåé. Ïîäëå ñàäèòñÿ âåëè÷àâî-ïðåêðàñíàÿ êíÿãèíÿ â áåëîì ïëàòüå, ñ áèðþçîâûì óáîðîì íà ÷åðíûõ âîëîñàõ. Òàê ñëåäóþò îíè ïî ñåëó, ñîïðîâîæäàåìûå ïåðåçâîíîì äâóõ êîëîêîëåí è êëèêàìè íàðîäà. Çàòåì êíÿãèíÿ îñòàåòñÿ â öåðêâè ñëóøàòü ìîëåáåí, à êíÿçü îäèí âîçâðàùàåòñÿ âî äâîðåö. Ìóçûêà âñòðå÷àåò åãî òîðæåñòâåííûì ïîëîíåçîì, ãîñòè ïðèíîñÿò ïîçäðàâëåíüÿ; êíÿçü âñåõ ïðèãëàøàåò â ñòîëîâóþ, è íà÷èíàåòñÿ ïèð. Âñå êàê áóäòî áû õîðîøî, êàê ãîâîðèòñÿ, ÷åñòü ÷åñòüþ, íî è òóò îêàçûâàëîñü íå÷òî òàêîå, ÷òî â ñìóùåíèå ïðèâîäèëî ìíîãèõ. Ïî÷åìó ñàì êíÿçü íèêîãäà íå áûâàåò â öåðêâè è âîðî÷àåòñÿ äîìîé íå ñ êíÿãèíåþ, à îäèí? ïî÷åìó çà ñòîëîì ïàðàäíûì îí íè÷åãî íå ïüåò è íå åñò? Óñÿäåòñÿ â ðåçíûå ñâîè, ïîäîáíûå òðîíó, êðåñëà, ïîäîïðåò óçêèìè ëàäîíÿìè ñóõîå, æåëòîå, êàê ëèìîí, ëèöî; çóáû ñêàëèò, êèâàåò, à òàì âäðóã è ñêàæåò ãðîìêî äâîðåöêîìó: íàëèòü, ìîë, òàêîìó-òî Èâàíó Èâàíû÷ó áîêàë âèíà. È íå áûëî ïðèìåðà íè ðàçó, ÷òîáû õîòü îäèí ãîñòü äà ïîñìåë îòêàçàòüñÿ îò êíÿæåñêîãî óãîùåíüÿ, à óæ êóäà êàê íå ñëàäêî áûâàëî, äî êîãî íè äîâåäèñü, ïèòü ïîä ñâåðëÿùèì õîçÿéñêèì âçîðîì. È ñþðïðèçû âñÿ÷åñêèå óñòðàèâàë êíÿçü ãîñòÿì, äà íåëåïûå è òóò ó íåãî âûõîäèëè øóòêè. Ñèäÿò, áûâàëî, âñå çà óæèíîì, ÷åëîâåê ñòî ñ ëèøíèì, ÷èííî, ñïîêîéíî, åäÿò, ïüþò ïîä ìóçûêó; âäðóã èç áåñ÷èñëåííûõ ñâå÷åé ñòîëîâûõ ñ ãðîõîòîì è òðåñêîì âçëåòàåò ðîñêîøíûé ôåéåðâåðê; ðèìñêèå ñâå÷è, âèçæà, ïóñêàþò îãíåííûå êîëåñà, áóêåòû çåëåíûå è êðàñíûå áðûçæóòñÿ ïëàìåíåì, øèïÿò è ñâèùóò, à òàì âñå ïîãàñíåò, êëóáàìè çàõîäèò ïî ñòîëîâîé ñìðàäíûé ÷àä. è òîëüêî ñëûøèòñÿ â òåìíîòå çàâûâàþùèé, ãíóñëèâûé, êàê ó øàêàëà, îäèíîêèé õîõîò. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó åùå ðàçëàäèëèñü êíÿæåñêèå ïèðû, ÷òî íèêîãäà íå ìîãëè íà íèõ ãîñòè Êóðÿòåâà çàáûòüñÿ ââîëþ: êàæåòñÿ, ïüþò è ïüþò, ñêîëüêî âëåçåò, çà çäîðîâüå åãî ñèÿòåëüñòâà, à âñå ìîë÷àò äà ïîãëÿäûâàþò íà õîçÿèíà ñ îïàñêîé: èç êàæäîãî êëåùàìè âûòÿãèâàòü íàäîáíî ïî åäèíîìó ñëîâó. Òàê è ïåðåñòàëè åçäèòü â Ëåáÿæüå ñîñåäè.

Êíÿãèíÿ íà ëþäÿõ ïîêàçûâàëàñü ðåäêî, è çíàëè âñå, ÷òî íèãäå íèêîãäà îíà íå áûâàåò, êðîìå êàê â öåðêâè. Íèêòî ñêàçàòü íàâåðíî íå ìîã, ñ÷àñòëèâû ëè ñóïðóãè. Ïî âñåé âèäèìîñòè, êíÿçü îòíîñèëñÿ ê Çåíåèäå ðàâíîäóøíî: íè îäíîãî ñëîâà íèêîãäà íå óðîíèë åé ïðè ïîñòîðîííèõ, íè ðàçó áåãëûì âçãëÿäîì íå ïîêàçàë ñâîåãî ó÷àñòèÿ ê ñóïðóãå. Êîíå÷íî, äîïîäëèííî íèêòî íå çíàë, äà è çíàòü íå ìîã, î ÷åì ãîâîðÿò è êàê îáõîäÿòñÿ ìåæäó ñîáîé êíÿçü è êíÿãèíÿ Êóðÿòåâû, êîãäà âäâîåì îñòàþòñÿ â íåîáîçðèìûõ ïîêîÿõ âåëèêîëåïíîãî ñâîåãî äâîðöà; äîñòîâåðíî âñå çíàëè ëèøü îäíî: ÷òî æèëè îíè íà ðàçíûõ ïîëîâèíàõ è ÷òî òÿæåëóþ äâåðü ñâîåé îïî÷èâàëüíè êíÿãèíÿ âñÿêóþ íî÷ü çàìûêàåò èçíóòðè òðîéíûì îáîðîòîì õèòðîóìíîãî, ñî çâó÷íîþ ìóçûêîé, àãëèöêîãî çàìêà.

Âðåìÿ ìåæ òåì òåêëî, è ñ êàæäûì ãîäîì êíÿçü ñòàíîâèëñÿ ÷óäíåå è íåëþäèìåé. Îí íà÷àë äè÷àòü. Âñå ðåæå è ðåæå ïîÿâëÿëñÿ îí â âûñîêèõ, äâóñâåòíûõ çàëàõ äâîðöà è â ïîìïåéñêîé ãàëåðåå, ãäå ëèòûå èç çîëîòà ëåñòíèöû âîçäûìàëèñü âäîëü ñòåí, ÷òîáû óäîáíåå áûëî ñîçåðöàòü êàðòèíû. Áåçâûõîäíî çàñåë êíÿçü Ôåäîð â ñâîåì êàáèíåòå. Â ñòåãàíîì õàëàòå èç êàì÷àòñêèõ ðîçîâûõ ñîáîëåé, ñæèìàÿ â ðóêàõ äðàãîöåííóþ òàáàêåðêó, íåâåäîìî íà ÷òî öåëûé äåíü ùóðèë îí ïðîâàëèâøèåñÿ â òåìíûå âïàäèíû ãëàçà è ïîâîäèë ñóäîðîæíî îñêàëåííûìè çóáàìè. Îäèí ëþáèìûé êíÿçåâ êàìåðäèíåð, Ñêâîðöàëóïîâ, ÿâëÿëñÿ êàæäûé äåíü áåç äîêëàäà ê áàðèíó, â íåóðî÷íîå æå âðåìÿ ïðèçûâàëñÿ îí ïðîíçèòåëüíûì êðàòêèì ñâèñòîì. Íà êîñÿêàõ è íà äâåðÿõ â êàáèíåòå ïðèáèòû áûëè ïîäêîâû ëîìàíûå è öåëüíûå, íàéäåííûå â ðàçíîå âðåìÿ êíÿçåì; ïîä êðîâàòüþ â êëåòêå ñèäåë, ïåðåøåïòûâàÿñü, ïåòóõ, ÷åðíûé, ñ áàãðÿíûì ãðåáíåì: ïåòóõà äîìîâîé áîèòñÿ. Ïðè óòðåííåì êðèêå êîëäîâñêîé ïòèöû ïðîáóæäàëñÿ êíÿçü, è òîò÷àñ ïðîâîðíûé Ñêâîðöàëóïîâ áåãîì ñïåøèë âíåñòè â ñïàëüíþ ïûëàþùèå êàíäåëÿáðû. Íî íè ðàçó â ýòîò æóòêèé ÷àñ ñèëà÷ êàìåðäèíåð íå ñìåë ãëÿíóòü êíÿçþ â ëèöî, õîòü ÷óÿë, ÷òî ñàì êíÿçü íà íåãî â óïîð, ãëàç íå ñïóñêàÿ, ñìîòðèò. Ñêâîðöàëóïîâ ïîìíèë õîðîøî ðàññêàç î òîì, êàê äî íåãî ñëóæèâøåãî êàçà÷êà â øóòêó ïóãíóë îäíàæäû êíÿçü: óòðîì ñõâàòèë åãî âäðóã çà ãîðëî è êðèêíóë ïåòóõîì; ìàëü÷èê òóò æå ñî ñòðàõó óïàë è ïîäíÿò áûë ìåðòâûì. Äíåâíûå çàíÿòèÿ áàðèíà è ñëóãè ñîñòîÿëè â òîì, ÷òî êíÿçü ïðèêàçûâàë äâîðåöêîìó ðàçáèðàòü ïðè ñåáå â èçîáèëèè ïðèáûâàâøèå êàæäûé ìåñÿö èç-çà ãðàíèöû ÿùèêè, â êîèõ íàõîäèëèñü: ôðóêòû, ìðàìîðíûå èçâàÿíèÿ, íîòû, âèíà, ðàñòåíèÿ, øåëêîâûå òêàíè, ôàðôîð è çîëîòîîáðåçíûå êíèãè. Ïðè ýòîì êíÿçü òî ïðèêóñûâàë ñëàäîñòðàñòíî ñî÷íûé ãðàíàòîâûé èëè àïåëüñèííûé ïëîä, òî ñêðåá íîãòåì íåæíûé, ÷óòü ðîçîâàòûé ìðàìîð, òî îòâåäûâàë èç êóáêà øèïó÷èõ ýïåðíåéñêèõ ñòðóé, òî ëèñòàë ñâåæåòèñíåíûå â ñàôüÿííûõ è êîæàíûõ ïåðåïëåòàõ âîëþìû è ãðàâþðû, òîíêîðåçàííûå íà ìåäè.

Íî ïîíåìíîãó îòñòàë îí îòî âñåãî, è ïîñëåäíèå òðè ãîäà ïðèñûëàëèñü êíÿçþ îäíè ëèøü çàïàñû âèí äà ñîáëàçíèòåëüíûå êàðòèíêè ñòîëü íåïðèñòîéíîãî âèäà, ÷òî Ñêâîðöàëóïîâ, ïîäàâàÿ èõ áàðèíó, êðàñíåë ïî ñàìûå ïëå÷è. Èíîãäà óòðîì êíÿçü âäðóã îáúÿâëÿë íàïåðñíèêó: ïîðà â äîðîãó! Òîò÷àñ ñìåòëèâûé êàìåðäèíåð ïîäàâàë áàðèíó äîðîæíóþ øóáó èç ÷åðíî-áóðûõ ëèñèö; íà ãîëûé ÷åðåï êíÿçü íàäâèãàë ïëîòíî áîáðîâóþ øàïêó; îêíî â òó æå ìèíóòó ðàñòâîðÿëîñü íàñòåæü (ïóòåøåñòâîâàë êíÿçü âñåãäà çèìîé), è ðàññàæèâàëñÿ â êðåñëå, êàê â ñàíÿõ. «Êóäà ïðèêàæåòå åõàòü, âàøå ñèÿòåëüñòâî?» — ñïðàøèâàë Ñêâîðöàëóïîâ. «Â Ïåòåðáóðã, — îòâå÷àë êíÿçü, — íå ïóñêàþò ìåíÿ òóäà, à ÿ âñå-òàêè ïîåäó». Òóò êàìåðäèíåð ïðèòàñêèâàë äîðîæíûé ïîãðåáåö, ãäå ñòîëüêî áûëî áóòûëîê, ñêîëüêî ñòàíöèé îò Ëåáÿæüåãî äî Ïåòåðáóðãà. Êíÿçü ïðèíèìàëñÿ ïèòü. Ïîêóäà îí êîí÷àë îäèí ñòàêàí, Ñêâîðöàëóïîâ íàëèâàë äðóãîé èç âòîðîé áóòûëêè, ïîòîì òðåòèé èç òðåòüåé, áåç êîíöà. Îñóøàÿ ñòàêàíû, êíÿçü âäðåáåçãè ðàçáèâàë èõ îá ïîë. ßçûê åãî ðàçâÿçûâàëñÿ ïîñòåïåííî, è ÷óäíûå ðå÷è ñëûøàë ñòîÿâøèé áåçìîëâíî ïåðåä êðåñëàìè Ñêâîðöàëóïîâ. Ñïåðâîíà÷àëó êíÿçü âñïîìèíàë áûëûå ãîäû, äåòñòâî è ìîëîäîñòü ñâîþ, è óìèëåíèå çâó÷àëî â åãî ðå÷àõ, ïîëíûõ êàêîé-òî áîëåçíåííî-íàäòðåñíóòîé íåãè. Ïîòîì èññîõøåå ëèöî êíÿçÿ, åëå âèäíîå ïîä îãðîìíîé øàïêîé, îìðà÷àëîñü ãðóñòüþ: îí âäðóã ïðèïîìèíàë ÷òî-òî ÷åðíîå, ñòðàøíîå, ÷òî îäíèì óäàðîì ñ÷àñòüå æèçíè åãî ðàçáèëî (òàê ïîíèìàë ïðî ñåáÿ âåðíûé êàìåðäèíåð), è ñ ýòîãî ìèãà ãîëîñ êíÿçÿ ìåíÿëñÿ è êðåï÷àë, ñòàíîâÿñü âèçãëèâûì è íåïðèÿòíûì. Ñêâîðöàëóïîâ åëå óñïåâàë íàëèâàòü ñòàêàí çà ñòàêàíîì; ãîðà áèòîé ïîñóäû ðîñëà ó åãî íîã. Âèäíî áûëî, ÷òî ñèëèòñÿ êíÿçü çàïëàêàòü, äà íèêàê íå ìîæåò. «Ïðîêëÿò ÿ!» — âûðâàëîñü îäíàæäû èç åãî ïî÷åðíåëûõ óñò, è, ïîêîñèâøèñü íà êàìåðäèíåðà, îí ìîëâèë òèõî, åäâà âîðî÷àÿ ÿçûêîì: «Õîòåë áûëî íàìåäíè ïîìîëèòüñÿ è êíèãó îòûñêàë, íà÷àë ïåòü ïðî ñåáÿ, àí ñëûøó, ÷åðòåíîê èç óãëà òîíåíüêèì ãîëîñêîì ïîäòÿãèâàåò: ñëàâà Òåáå, Áîæå íàø, ñëàâà Òåáå!» Äàëåå ðå÷è êíÿçÿ äåëàëèñü âñå íåñâÿçíåé: îí áîðìîòàë î êíÿãèíå, î ìóêå âå÷íîé, êëÿëñÿ çà ãðîáîì îòîìñòèòü êîìó-òî è, íàêîíåö, çàëèâàëñÿ òèõî îáû÷íûì ñâîèì âèçãëèâûì è ìåëêèì õîõîòîì. Ñêâîðöàëóïîâ ïîäõîäèë, çàêðûâàë îêíî è. ðàçäåâ áåðåæíî êíÿçÿ, óêëàäûâàë åãî â ïîñòåëü. Íà äðóãîé äåíü êàìåðäèíåð ïîëó÷àë ïðèêàçàíèå ñîáèðàòüñÿ â Ìîñêâó, â Íèæíèé, â Òâåðü, è òàê ïóòåøåñòâèå äëèëîñü èíîãäà öåëóþ íåäåëþ.

Ïî ëåòàì íà êíÿçÿ Êóðÿòåâà íàõîäèëà èíàÿ áëàæü. Ðàííèì óòðîì, â ïðåêðàñíóþ òèõóþ ïîãîäó, ìåäíûé çûê îõîòíè÷üåãî ðîãà, âûëåòàÿ èç êíÿæåñêîãî êàáèíåòà, ì÷àëñÿ ãóëêî ïî îêðåñòíîñòè, ïðîíèöàÿ âñå óãîëêè óñàäüáû. Ýòî òðóáèë ìîùíûé Ñêâîðöàëóïîâ, ðàçîäåòûé â ìàëèíîâóþ îõîòíè÷üþ êóðòêó è ñèíèå êàçàöêèå øàðîâàðû ñ çîëîòûì ïîçóìåíòîì; áóéâîëîâûé, òðèæäû èçîãíóòûé çìååþ, ðîã ìîòàëñÿ ó íåãî ÷åðåç ïëå÷î íà êðàñíîé òåñüìå ñ êèñòÿìè. Ñî âñåõ ñòîðîí ñëûøàëñÿ ìãíîâåííî ëåòó÷èé êîíñêèé òîïîò; îðàâà âûæëÿòíèêîâ òîò÷àñ ñëåòàëàñü âåðõàìè ê çàäíåìó êðûëüöó, åëå ñäåðæèâàÿ íà ñìû÷êàõ ïðûãàþùèõ è âèçæàùèõ ïñîâ. Êíÿçü âûõîäèë â ïîëíîì îõîòíè÷üåì íàðÿäå; çà íèì Ñêâîðöàëóïîâ íåñ òÿæåëóþ ìåäâåæüþ øêóðó. Â çàïîâåäíîì ëåñó ïåðåä øèðîêîé ïîëÿíîé âûñòðîåí áûë îõîòíè÷èé äîìèê; òóäà ïî ïðèåçäå óäàëÿëñÿ êíÿçü ñî Ñêâîðöàëóïîâûì, à ïñàðè ïîëóêðóãîì ñòàíîâèëèñü íà îïóøêå, ãîòîâÿ ñîáàê. ×åðåç êðàòêîå âðåìÿ èç äîìèêà âûëåçàë ìåäâåäü è øåë, ïåðåâàëèâàÿñü, íà ïîëÿíó; ñîâñåì áû çâåðü, òîëüêî íîãè çàäíèå ó íåãî êàê ó ÷åëîâåêà: êîëåíêàìè âïåðåä. Ñêâîðöàëóïîâ îïÿòü òðóáèë ñ êðûëüöà, çàòåì õëîïàë îãëóøèòåëüíî ïèñòîëåòíûé âûñòðåë, è äâà ñìû÷êà ñïóñêàëèñü, ïðè îáùåì ãîìîíå, ñâèñòå è ëàå, íà ìåäâåäÿ. Îñâèðåïåâ, òåðçàëè è áàðàõòàëè ñîáàêè ñòðàøíîãî çâåðÿ, à îí, íå îáîðîíÿÿñü, òîëüêî ðû÷àë, ñíà÷àëà óìîëÿþùå, ïîòîì ñóðîâî è çëîáíî. Îòîçâàâ óñòàëûõ ïñîâ, îõîòíèêè íàïóñêàëè ñâåæèõ; ðû÷àíüå ñòàíîâèëîñü òèøå, òèøå; íàêîíåö, çàñëûøàâ ïîä øêóðîé áåçóìíûé ñìåõ, ãîí÷èå èñïóãàííî ðàçáåãàëèñü, âîÿ è ïîäæèìàÿ õâîñòû, à êíÿçÿ â èñòåðçàííîé íà êëî÷üÿ øêóðå ïñàðè íåñëè â èçáó; òàì, îñâîáîäèâ áàðñêîå òåëî îò îäåæä, ñàæàëè óòîìëåííîãî îõîòíèêà â òåïëóþ âàííó.

Îäíàæäû ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî âûåõàë êíÿçü ïî îáû÷àþ íà îõîòó, íî, ïðèêàçàâ çàøèòü ñåáÿ ïëîòíî â øêóðó, âåëåë ñïóñòèòü âñþ ãîí÷óþ ñòàþ ðàçîì. Ñîáàêè ñãðóäèëèñü è ïîëåçëè âàëîì; âèäíà áûëà îäíà îãðîìíàÿ êîïîøàùàÿñÿ êó÷à; áàðàõòàÿñü è ðû÷à, ïñû ðâàëèñü íà çâåðÿ, íå ñëóøàÿ íè àðàïíèêîâ, íè êðèêó. Ìåäâåäü íå îãðûçàëñÿ è íå ðû÷àë, à ëåæàë, ðàñïëàñòàâøèñü, ìîë÷à. Êîãäà ñâàëèëè, íàêîíåö, ñî çâåðÿ ñîáàê, â ñòðàõå ïîäîøëè ê íåìó îõîòíèêè, íî íå ñìåëè ïîäñòóïèòüñÿ, ïîêóäà Ñêâîðöàëóïîâ íå ïåðåâåðíóë íè÷êîì ëåæàâøåå òåëî: òîãäà óâèäåëè ïñàðè îáúåäåííóþ ìåðòâóþ ãîëîâó êíÿçÿ Êóðÿòåâà. Ãîëûé ÷åðåï áûë âåñü îáîäðàí; èññèíÿ-êðàñíîå, êàê ó ìÿñíîé òóøè, èçãðûçåííîå ëèöî, áåç ãëàç è íîçäðåé, ñêàëèëî áëåñòÿùèå çóáû, ñöåïèâøèåñÿ ÿðîñòíî â ïîñëåäíåì ïðåäñìåðòíîì ñòîíå. Êíÿçÿ îòâåçëè äîìîé; íåìàëûõ òðóäîâ ñòîèëî ðàñïîðîòü âïèâøèåñÿ øâû è ðàçäåòü îêî÷åíåâøåå â ìåäâåæüåé øêóðå òåëî.

Êíÿãèíÿ íå âûêàçàëà íèêàêîãî âîëíåíèÿ, óâèäÿ èçóðîäîâàííûé òðóï ñóïðóãà: îíà ÷èííî îòñòîÿëà ïîëîæåííûå ñëóæáû è â öåðêâè ïåðåä ïîãðåáåíüåì áåññòðàñòíî îáëîáûçàëà êèñåþ, ãóñòî çàâåñèâøóþ áåçãëàçîå ëèöî ïîêîéíèêà. Êíÿçÿ Ôåäîðà òîðæåñòâåííî ïîãðåáëè â öåðêâè, îãðàäèâ ìðàìîðíóþ ãðîáíèöó åãî çîëîòîé ðåøåòêîé. Íî íè ðåøåòêà, íè ïàíèõèäû, íè ñàìà öåðêîâü, íà íî÷ü çàïèðàâøàÿñÿ ïîëóïóäîâûì çàìêîì, íå óñïîêîèëè ãðåøíîãî êíÿæåñêîãî òåëà. Âñå ëåáÿæèíñêèå ìóæèêè çíàëè âåðíî, ÷òî êíÿçü òàê è áûë ñõîðîíåí â ìåäâåæüåé øêóðå, êîòîðàÿ ïðèðîñëà ê íåìó. Âûõîäèò, áûë êíÿçü îáîðîòåíü è êîëäóí, à òàêèõ åñòü îäíî òîëüêî ñðåäñòâî óëîæèòü â çåìëþ íàâåêè: âáèòü â ãðîá èì îñèíîâûé çäîðîâûé êîë. Ýòîãî íå ïðèêàçàëà ñäåëàòü êíÿãèíÿ, è íà ñåëå ïîòîìó äîëãî íå áûëî íèêîìó ïîêîþ. ×òî ïîëíî÷ü, áðîäèë áëèç öåðêâè íà çàäíèõ ëàïàõ ìåäâåäü è, çàâèäÿ ïðîõîæåãî, óáåãàë øèáêî-øèáêî, ñ õîõîòîì ãíóñëèâûì è ïðîòÿæíûì. Ýòîò æå ñàìûé ìåäâåäü ïðè ëóííîì ñèÿíèè áðåë íå ðàç îò öåðêâè ïî ñåëó, ïîêà÷èâàÿ ìîë÷à óøàñòîé ãîëîâîé; ïîäñòóïàë ïðÿìî ê ôëèãåëþ, ãäå æèë Ñêâîðöàëóïîâ, è ïðîíçèòåëüíî ñâèñòàë, òàê, ÷òî, âñêî÷èâ ïî ïðèâû÷êå ñïðîñîíüÿ, âåðíûé êàìåðäèíåð åäâà íå áðîñàëñÿ îïðîìåòüþ íà äâîð.



Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

ÒÀÉÍÀ ÊÀÊÒÓÑÎÂ È ÌÀÃÍÎËÈÉ



Ìíå ñëàäîê áóäåò ÷àñ è ìóêè ðîêîâîé.

ß îò ëþáâè òåïåðü óâÿíó.

Áàòþøêîâ



Äåñÿòü ëåò ìèíóëî ñî äíÿ ñòðàøíîé êîí÷èíû êíÿçÿ. Âñå ýòè ãîäû êíÿãèíÿ Çåíåèäà áåçâûåçäíî ïðîâåëà ó ñåáÿ â Ëåáÿæüåì, íå ïðèíèìàÿ íèêîãî è íè ñ êåì íå âèäÿñü. Òî åñòü, åæåëè ñêàçàòü ïðàâäó, ïîñëå ñìåðòè êíÿçÿ Ôåäîðà ñòàðûõ çíàêîìûõ îáúÿâèëîñü ìíîãî: ñîñåäè ïðîáîâàëè íàåçæàòü êî âäîâîé êíÿãèíå, êòî ñ ïî÷òåíèåì, êòî ñ óìûñëîì òàéíûì ñåáÿ ëèáî ñûíà æåíèòü íà áîãàòåéøåé â ãóáåðíèè íåâåñòå: êàæäûé, ñìîòðÿ ïî ÷èíó, ñîñòîÿíèþ è âîçðàñòó ñâîåìó. Íî ãîñòè ïîäîëãó íå çàñèæèâàëèñü â Ëåáÿæüåì, ñòåñíÿÿñü íåïðèâû÷íîãî âåëèêîëåïèÿ è áîãàòñòâà, ðîáåÿ ïðåä ìîë÷àëèâîþ êðàñàâèöåþ õîçÿéêîé. Íåìíîãèå äîãàäûâàëèñü, ÷òî ñàìîé êíÿãèíå ãëàç íà ãëàç ñ ãîñòÿìè åùå ñêó÷íåå. Íî íà îäèíî÷åñòâî íèêîìó íå æàëîâàëàñü Çåíåèäà è, ïðîâîäÿ íåäåëè è ìåñÿöû â ñòåíàõ äâîðöà, êàçàëàñü ñïîêîéíîé è äîâîëüíîé. Â ãóáåðíèè âëàñòè îêàçûâàëè åé íåîáû÷àéíûé ïî÷åò. Ïðåäâîäèòåëü, ñàì áîãà÷ è êàìåðãåð, ÿâëÿëñÿ â Ëåáÿæüå êàæäûé ãîä íà èìåíèíû êíÿãèíè, ÷òîáû ñîáñòâåííîðó÷íî ïîäíåñòè åé íà çîëîòîì áëþäå ïåðñèêè, àíàíàñû è âèíîãðàä; äàæå ñòðîïòèâûé íðàâîì êðèêóí-ãóáåðíàòîð îñòàâàëñÿ âåñüìà äîâîëåí, åæåëè êíÿãèíÿ, ïðèíÿâ åãî ëàñêîâî, îñòàâëÿëà íî÷åâàòü â ëåâîì êðûëå äâîðöà.

Ñòîõâîñòàÿ óåçäíàÿ ñïëåòíÿ íå ñìåëà çàêèäûâàòü ñâîèõ ãðÿçíûõ ïàóòèí çà áåëîìðàìîðíóþ îãðàäó êóðÿòåâñêèõ ÷åðòîãîâ. Äàæå áîãîáîÿçíåííûå ñòàðóøêè íå óìåëè âûäóìàòü íè÷åãî òàêîãî, ÷òî õîòÿ áû ìèìîëåòíîé òåíüþ ìîãëî îìðà÷èòü íåïîðî÷íîå âäîâñòâî Çåíåèäû.

×òî æå äåëàëà êíÿãèíÿ â îäèíî÷åñòâå? Îíà íå ñêó÷àëà. Óòðî ïðîâîäèëà îíà â ñàäó, ïðîãóëèâàÿñü â òèøè ñòîëåòíèõ äóáîâ è ëèï, ïî óáèòûì, êàê ðîâíûé ïàðêåò, äîðîæêàì, âíèìàÿ ïåíèþ ïòèö; â ïîëäåíü âåëè÷àâûé Ñêâîðöàëóïîâ ïîäíîñèë åé ïûøíûé áóêåò îðàíæåðåéíûõ öâåòîâ, ïðèãîòîâëåííûé ðóêàìè èñêóñíîãî ñàäîâíèêà-ãîëëàíäöà. Ïðîãóëèâàÿñü êàæäûé äåíü, çàìå÷àëà ïðåêðàñíàÿ Çåíåèäà, êàê ïîñòåïåííî îïàäàåò âåñåííèé öâåò, êàê ïëîäû çàâÿçûâàþòñÿ è íàçðåâàþò, êàê òðàâà ñòàíîâèòñÿ âñå âûøå, äóøèñòåå è ãóùå. Â íåíàñòíóþ ïîãîäó êíÿãèíÿ ñëóøàëà ìóçûêó èëè ñìåÿëàñü ïðîêàçàì Ñû÷èêà, à çèìîé ðàçâëåêàëàñü â çèìíåì ñàäó, ãäå, êðîìå âñÿ÷åñêèõ äèêîâèííûõ ðàñòåíèé, áëàãîóõàë öåëûé ëåñ ïîìåðàíöåâûõ äåðåâ è äûøàëà èñïîëèíñêàÿ ìàãíîëèÿ — «ìàãíîëèÿ ãðàíäèôëîðà». ×óäíîå äåðåâî äàâíî äîðîñëî äî ïîòîëêà; ïðèøëîñü ïîòîëîê â îðàíæåðåå ñëîìàòü; òîãäà âîçäâèãíóòà áûëà íàä íèì ñòåêëÿííàÿ áàøíÿ, â íåå óïåðëàñü ñòðîéíàÿ âåðøèíà. Öâåòîê ìàãíîëèè, áåëûé îãðîìíûé êîëîêîë, çàãëóøàë ìîãó÷èì áëàãîâîíèåì äûõàíüå ïîìåðàíöåâ. Ó íåïðèâû÷íîãî çäåñü êðóãîì õîäèëà ãîëîâà, íî ïîäîëãó ïîä ìàãíîëèåé ñèæèâàëà êíÿãèíÿ; çäåñü æå ïîñëå îáåäà ïðèíèìàëà îíà îò äâîðåöêîãî äîêëàäû.

Íåêîãäà äîâåðåííûé êàìåðäèíåð è ëþáèìåö êíÿçÿ, Ñêâîðöàëóïîâ áûë âîçâåäåí êíÿãèíåþ â ïî÷åòíîå çâàíèå óïðàâëÿþùåãî äîìîì. Ñêâîðöàëóïîâ áûë âîëüíûé: îí íèêîãäà íå ÷èñëèëñÿ êóðÿòåâñêèì êðåïîñòíûì, è íå çíàë íèêòî, ðàäè ÷åãî ñëóæèë îí ñòîëüêî ëåò êíÿçþ Êóðÿòåâó è êàê ýòî äîñòàëî ó íåãî ñèëû äåíü è íî÷ü ïåðåíîñèòü êíÿæåñêèå ïðèõîòè è ïðè÷óäû. Ñêâîðöàëóïîâ ðîñòó áûë âûñîêîãî è ñëîæåí íà äèâî: êîëåñîì âûñòóïàëà è ðàçäóâàëàñü êóçíå÷íûì ìåõîì æåëåçíàÿ åãî ãðóäü, ñïèíà áûëà êðåï÷å ïëèòû ÷óãóííîé, à ñìóãëîå ëèöî, êàçàëîñü, âûêîâàíî áûëî èç ãîðÿ÷åé ìåäè. Ê òîìó æå áûë îí ñèëà÷: êðåñòèëñÿ ïÿòèïóäîâîé ãèðåé, ïîäûìàë äâåíàäöàòü ïóäîâ îäíîé ðóêîé; ñãèáàÿ æåëåçíóþ ïîëîñó, âÿçàë èç íåå òàòàðñêèå óçëû, ïåðåëàìûâàë ïîïîëàì ñåðåáðÿíûé ðóáëåâèê è ìîã ñ îäíîãî óäàðà óáèòü ëîøàäü êóëàêîì. Äâà ñëó÷àÿ îñîáî ïðîñëàâèëè åãî ñèëó. Ðàç áåøåíûé áûê âûðâàëñÿ èç õëåâà è íîñèëñÿ êàê óãîðåëûé ïî äâîðó, î÷åðòÿ ðîãà; íèêòî íå îòâàæèëñÿ ê íåìó ïîäñòóïèòü; õîòåëè óæå ñòðåëÿòü; òîãäà âûøåë èç ñâîåãî ôëèãåëÿ Ñêâîðöàëóïîâ è ìàõíóë êðàñíûì ïëàòêîì; áûê ìåòíóëñÿ ê íåìó, îáåçóìåâ îò ÿðîñòè, ïðîïîðîòü áðþõî; â òîò æå ìèã ñèëà÷ óõâàòèë ÷óäîâèùå çà ðîãà è äåðæàë, ïðèãíóâ ê çåìëå äûìÿùóþñÿ, ñ êðîâàâûìè ãëàçàìè, îïåíåííóþ ìîðäó, ïîêóäà íå îïóòàëè áûêó âåðåâêàìè íîãè. Â äðóãîé ðàç ïðèâÿçàëñÿ ê Ñêâîðöàëóïîâó ïüÿíåíüêèé ìóæèê: çà äåíüãàìè ïðèøåë, ïîëó÷èòü äåñÿòü öåëêîâûõ, äà ëåíü áîëüíî áûëî äâîðåöêîìó îòïèðàòü êîâàíûé, ðàñïèñàííûé àëûìè ðîçàíàìè, ìåäíûìè ñêîáêàìè îáèòûé ñóíäóê è ðàçâîðà÷èâàòü ñòîëáèêè òÿæåëûõ ñâåðòêîâ. «Îáîæäè, Âàñèëèé, âèäèøü, ïîä ÿáëîíÿìè óæ íàêðûò ñòîëèê è ñàìîâàð øèïèò è ìóðëû÷èò âî âñþ ìî÷ü, è çåìëÿíèêè ñâåæåé ñ ïîãðåáà ïðèíåñåíà ïîëíà òàðåëêà; äàé íàïüþñü ñ äóøèñòûìè ÿãîäàìè ãîðÿ÷åãî ÷àþ», — òàê íåò: âñå êëÿí÷èò ìóæèê, ïîäàé äà ïîäàé åìó ñåé÷àñ äåíüãè. «Âèøü, ïðèñïè÷èëî!» — è òêíóë åãî ëåãîíüêî ïàëüöåì â áîê, øóòÿ, Ñêâîðöàëóïîâ: äåñêàòü, âîò íåîòâÿçíûé êàêîé, ïðèñòàë, áåðè, øóò ñ òîáîé! Õâàòü, ñâàëèëñÿ ìóæèê, êàê ñíîï, è îõíóòü íå ìîæåò; ÷òî òàêîå? ðåáðî ïåðåëîìèë íå÷àÿííî áåäíÿãå øóòíèê-äâîðåöêèé. Òàêîâ-òî ñèëà÷ áûë äâîðåöêèé Ñêâîðöàëóïîâ è, êàê ïîäîáàåò ëèõîìó ïàðíþ, äî ñòðàñòè ëþáèë êóëà÷íûå áîè. Â Ëåáÿæüåì áîè, êàê îò ïðåäêîâ ïîâåëîñü, øëè îò Çèìíåãî Ìèêîëû âïëîòü äî Ñáîðíîãî Âîñêðåñåíüÿ, à ñàìûå ãîðÿ÷èå áûâàëè íà Ìàñëåíèöå, ïåðåä Ïðîùåííûì äíåì. Äðàëèñü äâîðîâûå ñ ìóæèêàìè îäèí íà îäèí è ñòåíêà íà ñòåíêó. Íî ñî Ñêâîðöàëóïîâûì íèêòî îäèí íà îäèí âûéòè íå äåðçàë: áîÿëèñü; à êîãäà øëà ñòåíêà íà ñòåíêó, Ñêâîðöàëóïîâ ëèøü âûæèäàë: áûë îí, êàê ñêàçûâàåòñÿ, «íàäåæà-áîåö» è äðàòüñÿ ëåç òîëüêî â ïîñëåäíþþ ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà äâîðîâûå íà÷èíàëè ïîìàëåíüêó ïîäàâàòüñÿ. Âîò, áûâàëî, íà÷íåòñÿ áîé: ñïåðâîíà÷àëó ìàëü÷èøêè çàòåþò ñâàëêó: ïîä íîæêó äàþò, âàëÿþòñÿ, öåïëÿþòñÿ äóðîì; ÷óòü ÷òî — ëîæàòñÿ, ïîòîìó ïðàâèëî åñòü: ëåæà÷åãî íå áüþò; äàëüøå èäóò ïàðíè, äåëî íà÷èíàåòñÿ íå íà øóòêó; êîå-êòî óæ è âçàïðàâäó ëåæèò — çíà÷èò, ïðèøëîñü ê ìåñòó, ïî øåéíîé æèëå: òàêîìó ãðîá çàêàçûâàé ïîñêîðåå è âðåìåíè äàðîì íå òåðÿé; èíîé çåìëÿíûõ ÷àñîâ ñïîäîáèëñÿ ïîñëóøàòü: ïî âèñêó, çíà÷èò, ïîëó÷èë, à âñåãî áîëüøå êðàñíûõ ïåòóõîâ, ñ ðàçáèòûìè â êðîâü íîñàìè. Ðåáÿòà äåðóòñÿ, à Ñêâîðöàëóïîâ ñòîèò íà ïðèãîðêå, ïîãëÿäûâàåò; ñàì â ñàïîãàõ âàëÿíûõ è â ðóáàõå ðóññêîé, è òóò íà íåãî êðè÷è, êàê õî÷åøü, õîòü çà âîðîò òðÿñè — íè÷åãî íå óñëûøèò. À òàì âäðóã âñêî÷èò è ïðèïóñòèòñÿ â ñâàëêó áåæàòü: íó, óæ òóò äåðæèñü òîëüêî, ïðàâîñëàâíûå: êîãî â ðîæåñòâî, êîìó ïîä ìèêèòêè, òîëüêî êðîâü áðûçæåò, äà âàëÿòñÿ áîéöû, êàê ñíîïû ðæàíûå. È âûõîäèò, ÷òî äâîðîâûå ïîáåäèëè. Çà ñèëó áîãàòûðñêóþ óâàæàëà Ñêâîðöàëóïîâà âñÿ âîò÷èíà, è ìíîãîå ñïóñêàëîñü åìó òàêîå, çà ÷òî äðóãîìó áû íåñäîáðîâàòü.

Â ïåðâóþ âèíó ñòàâèëè åìó äðóæáó ñ Ñû÷èêîì. ×àñòåíüêî ïîä âå÷åð Ñêâîðöàëóïîâ, ïîñàäèâ íà øèðîêîå ïëå÷î ñâîå áåçîáðàçíîãî êàðëó, êàê ìàëîãî ðåáåíêà, ïðîõàæèâàëñÿ ñ íèì ïî çàäàì, ïîäïèðàÿñü ïàëèöåé èç ñóøåíîãî èñïîëèíñêîãî ëîïóõà; âåë îí ñ Ñû÷èêîì äîëãèå áåñåäû. Òàêæå äîïîäëèííî çíàëè âñå, êàêîå êóøàíüå ëþáèò Ñêâîðöàëóïîâ: ëîâèò åìó êàðëà â Êèòîâîì îâðàãå íà áîëîòå æåëòîáðþõèõ óæåé. Ïîéìàííîãî ãàäà Ñêâîðöàëóïîâ ñàì îòïàèâàë ìîëîêîì è, ñâàðèâ åãî ïîòîì â ìóðàâëåíîì ãîðøêå, ñúåäàë áåç îñòàòêà. Óæ — òâàðü ïîãàíàÿ, íå òîêìî ÷òî åñòü, âèäåòü åãî ïðîòèâíî. ×òî Ñêâîðöàëóïîâ íàâåêè îïîãàíèë ñåáÿ è ñëîâíî ñàì â ýòîì ïðèçíàâàëñÿ, ÿâñòâîâàëî òàêæå èç òîãî, ÷òî íè ðàçó íèêòî íå âèäûâàë åãî â öåðêâè. Ïîï, îòåö Íèêàíäð, òàê è âåëè÷àë åãî «îãëàøåííûé», ïîòîìó: «îãëàøåíèè, èçûäèòå». Òîëêîâàëè, ÷òî è êðåñòà íà øåå íå íîñèò Ñêâîðöàëóïîâ, è ÷òî îáðàçà ó íåãî â äîìå òîëüêî ñ âèäó îáðàçà, à êðåñòèòüñÿ íà íèõ çàçîðíî.

Âñå ïðèêàçàíèÿ ãîñïîæè Ñêâîðöàëóïîâ âûïîëíÿë ñâÿòî. Íè ðàçó åùå íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû êíÿãèíÿ âûêàçàëà äâîðåöêîìó íåäîâîëüñòâî. È íåóëîâèìîå ÷òî-òî è ñòðàííîå ìåëüêàëî â îáðàùåíèè ïðåêðàñíîé êíÿãèíè ñ êðàñàâöåì ñëóãîé. Òîãäà ëè, êàê, íåâîçìóòèìûé è âåëè÷àâûé, ïîòóïÿ ãëóáîêèå ñèíèå ãëàçà, âûñëóøèâàë îí åå ìåëîäè÷åñêèå êðàòêèå ïðèêàçû î íîâûõ öâåòàõ â îðàíæåðåå è î âûïèñíûõ äèêîâèíàõ, êîè ñëåäîâàëî ðàçëîæèòü â ãàëåðåå ïîä ñòåêëîì; òîãäà ëè, êàê ïî âå÷åðàì ñàäèëàñü çà êëàâåñèí êíÿãèíÿ óñëàæäàòü äèâíûì ïåíèåì ñëóõ ãîñòåé; çâó÷íûå ìîëíèè ïóñêàëà îíà èç îãíåííîãî ãîðëà, âñïûõèâàÿ òåìíûì çàðåâîì î÷åé, à âçîð åå, ìèíóÿ Êèðèëó Ïàâëû÷à è Ñåðãåÿ, íà êîòîðûõ áåçðàçëè÷íî áûâàë óñòðåìëåí, îïèñûâàë, êàçàëîñü, ñâîåâîëüíûé çèãçàã è, ðàññûïàÿ çà ñîáîþ èñêðû, ðàéñêîé ïòèöåé ëåòåë ê âûñîêèì äâåðÿì, ãäå, âûæèäàÿ ïðèêàçàíèÿ, ñòîÿë ìîãó÷èé êðàñàâåö.

Êíÿãèíÿ ïðåäîñòàâèëà ïîëíóþ âîëþ ñâîèì ãîñòÿì. Êèðèëà Ïàâëû÷ òðàòèë âðåìÿ äî îáåäà íåäàðîì: îí îñìàòðèâàë ñî âíèìàíèåì õîçÿéñòâåííûå çàâåäåíèÿ â Ëåáÿæüåì; òîëêîâàë ñî ñòàðîñòîé, õîäèë ïî ñàäó è ïî îðàíæåðåå, è òàêîé èìåë ïðèòîì âèä, êàê áóäòî ñàì îí è åñòü çäåñü íàñòîÿùèé õîçÿèí. Íî íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàë îí ñî Ñêâîðöàëóïîâûì, áóäòî åãî íå çàìå÷àÿ, è äâîðåöêèé, êàçàëîñü, òîæå íå ñìîòðåë íà Êèðèëó Ïàâëû÷à è ñ òàêèì ïî÷òèòåëüíûì ïðåíåáðåæåíèåì îáðàùàëñÿ ê íåìó ïîä÷àñ (ìîæåò áûòü, ýòî òîëüêî êàçàëîñü ãåíåðàëó?), ÷òî Êèðèëà Ïàâëû÷ â äóøå âåñü çàêèïàë áåñïðè÷èííûì ãíåâîì. Íî ïîñëàòü Ñêâîðöàëóïîâà íà êîíþøíþ áûëî íèêàê íåëüçÿ, è ïðèõîäèëîñü òåðïåòü.

«Äåðè íîñ, äåðè, — äóìàë èíîãäà ãåíåðàë, ïîñêðèïûâàÿ ïðî ñåáÿ çóáàìè, — ïîñòîé, ïðèäåò âðåìÿ, ðàñêóøó ÿ òåáÿ, ãîëóá÷èê, è òû ó ìåíÿ äàøü ãîëîñîê ïîä çóáîì».

Ñåðãåþ ñêîðî ïðèñêó÷èëî â Ëåáÿæüåì, è ðàçâëå÷åíèåì åãî ñäåëàëîñü îäíî: ïåðåñìàòðèâàòü îãðîìíóþ áèáëèîòåêó ïîêîéíîãî êíÿçÿ. Â ïîñëåîáåäåííûå æå ÷àñû îòïðàâëÿëñÿ îí ê îçåðàì ñìîòðåòü ëåáåäåé.

Òàì, ãäå íåîáîçðèìûé ïàðê, çàâîðà÷èâàÿ äâóõñîòëåòíþþ ñâîþ ãðîìàäó, ïîäîáíî íåêîåìó çåëåíîìó äðàêîíó, äàâàë óêëîí ê îçåðàì, íà õîëìèñòîì âîçâûøåíèè, ãäå êëåí, ëèïà è äóá ñïëåëè êðåïêî âåêîâûå ñâîè âåðøèíû ñ âîçíåñøåéñÿ ââåðõ, ñèðåíüþ çàðîñøåé áåñåäêè-áàøíè, ìîæíî áûëî êàê íà ëàäîíè âèäåòü ïåðåä ñîáîé øèðîêîñòåêëÿííóþ, öâåòà áëåäíî-áåëåñîé áèðþçû, âîäÿíóþ ðàâíèíó. Òî áûëè îãðîìíûå ïðóäû, èñêîïàííûå åùå ïðè Åëèçàâåòå. Çà ñòî ëåò óñïåëè îíè îäè÷àòü, çàçåëåíåòü êàìûøàìè, ïàëîøíèêîì, çàöâåñòè çûáêèìè êðóãàìè áîëîòíûõ ëèëèé. Îòêóäà-òî íàðîñëè ëåãêèå ïëàâó÷èå îñòðîâêè, âûñóíóëèñü ìåëè, ïðîâàëèëèñü âíåçàïíûå îìóòà: âèäíî, ïîïàëè ïðóäû íà êëþ÷åâóþ æèëó è ðàñïëûëèñü â øèðîêèå ïðîòî÷íûå îçåðà. Çäåñü ñòàÿìè âîäèëèñü áåëûå ëåáåäè. Ïåðâûå ïÿòü ïàð ïóùåíû áûëè åùå ïîêîéíûì êíÿçåì: ïëîäèëèñü ïòèöû âî ìíîæåñòâå, ñ êàæäûì ãîäîì ñîîáùàÿ ïàðêó è îçåðàì íåîáû÷àéíóþ óìèëèòåëüíóþ êðàñîòó. Åùå ñ áåñåäêè ìàÿ÷èëè çðèòåëþ âçìàõè ñíåæíûõ êðûëüåâ, ñëûøàëèñü øóìíûå ïåðåïëåñêè è ìåëàíõîëè÷åñêèå âîñêëèöàíèÿ, ñõîæèå ñ îòäàëåííîé èãðîé íà ñêðèïêàõ è âèîëàõ. Ñåðãåé íå ëþáèë èçäàëè ñìîòðåòü ïðåêðàñíûõ ïòèö; îí ðåçâî ñáåãàë íàãîðíîé òðîïèíêîé âíèç, ìèíóÿ øèðîêîáåäðûé, âèëîâàòûé äóá, ïîñàæåííûé, ïî ïðåäàíèþ, Ïåòðîì Âåëèêèì, à ñ òðîïèíêè âûõîäèë ïðÿìî íà ïåñ÷àíûé áåðåã. Îòñþäà ëþáèë îí âñìàòðèâàòüñÿ, êàê òðóáíîøåèé, îñëåïèòåëüíî-áåëûé ëåáåäü, çèãçàãîì âçàä-âïåðåä ïðîïëûâ ïî ãëàäêîé âîäå, ïðèãîòîâëÿëñÿ ê ïîëåòó: ñ øóìîì, âûòÿãèâàÿ øåþ, ðàñïóñêàë ïåðüÿ; äîëãî, õëîïàÿ êðûëüÿìè èçî âñåé ñèëû, îãëóøèòåëüíî áåæàë ïî âîäå è ðàçáðàñûâàë ìèëëèîíû áðûçã, ïîòîì âäðóã ïëàâíî âçäûìàëñÿ â âîçäóõ è ìåäëåííî ëåòåë, âñå ó÷àùàÿ ñâèñòÿùèå óäàðû; äåëàëñÿ ìåíüøå, ìåíüøå è îáðàùàëñÿ, íàêîíåö, â çâåçäèñòóþ ñíåæèíêó, òàÿâøóþ ìåäëåííî â ãîëóáîâàòîì çíîå. Ïîðîé íàëåòåâøàÿ ñòàÿ îïóñêàëàñü ñðàçó, è òîãäà âçâèõðåííàÿ ìîùíûì ïàäåíèåì âîäà ïåíèëàñü è øèïåëà. Ïå÷àëüíî-ìèëûå, íåæíûå êëèêè çâó÷àëè òî òàì, òî òóò, áóäòî ÷èñòûå ñåðåáðÿíûå êîëîêîëà ìåøàëèñü âäàëè ñ ìíîãîçâó÷íûì ïåâó÷èì õîðîì.

Öåëûå äíè ëþáîâàëñÿ Ñåðãåé ïëàâíûì ïîëåòîì è øóìíûìè èãðàìè âåëè÷àâî-ïðåêðàñíûõ ïòèö è çàñëóøèâàëñÿ èõ íåæíîãî ïåíèÿ íàä âîäíîþ äàëüþ. Ñ óòðà äî âå÷åðà òî ïåðåëåòàëè îíè, òî íîñèëèñü íàä îçåðàìè, ñêîëüçÿ ìåæ êàìûøåé ñíåãîâûì ïóõîì; ñ óòðà äî âå÷åðà âñå îäíî è òî æå: òî æå õëîïàíüå è óäàðû ïî âîäå ãîòîâûõ êî âçìàõó êðûë; òå æå óíûëî-ñëàäêèå ïåðåêëèêàíèÿ ñêðèïîê è ïîäíåáåñíûå çâîíû êîëîêîëîâ, à êîãäà òåìíåëî, ïîäîáíî áðîøåííûì íà ñèíèå âîäû êóïàì îãðîìíûõ áåëûõ ðîç, ñâåòëåëè ñîííûå ëåáåäèíûå ñòàè; ïòèöû äðåìàëè, ïîêà÷èâàÿñü, ïðèæèìàëèñü îäíà ê äðóãîé.

Êàê â ñêàçî÷íîå íåêîå öàðñòâî, â îñîáûé ÷óäåñíûé ìèð ïåðåñåëèëñÿ Ñåðãåé Áîáðîâ è ñåãîäíÿ, ïðèáëèæàÿñü ê îçåðàì. Ëîìàÿ êóñêàìè áåëûé õëåá, áðîñàë Ñåðãåé êîðì ìîãó÷èì ïòèöàì; èçãèáàÿ íåæíûå øåè, õâàòàëè îíè â âîçäóõå ëåòàâøèå êóñêè. Çàáàâëÿÿñü, Ñåðãåé íå çàìåòèë, êàê ïîäîøëà ê íåìó øóìÿùàÿ ïûøíûìè ïëàòüÿìè êíÿãèíÿ.



Â íåáå ñòëàëàñü äûìêîé, óïëûâàÿ â ãëóáèíó, ãîëóáîâàòî-ìãëèñòàÿ ÿñíîñòü, èþíüñêàÿ ÿñíîñòü, ÷òî çàäîëãî ïåðåä çàðåé ãóñòååò, áóäòî íàëèâàåòñÿ ñïåëûì ñîêîì, à âìåñòå ñ çàêàòîì íà÷èíàåò òèõî-òèõî òëåòü è äî âîñõîäà âñå ðàâíî íèêîãäà âûãîðåòü íå óñïååò. Ñ ñàìîãî óòðà âèñíåò â âîçäóõå ýòà òèõàÿ äûìêà â ïîãîæèé èþíüñêèé äåíü; ñëàäêî äûøàòü íåèñ÷åðïàåìîé äðåìîòíîé åå èñòîìîé, íî ñ îòäîõíîâåíèåì è íåãîé çàêðàäûâàåòñÿ ëàñêîâî â ãðóäü òàêàÿ íåîäîëèìàÿ, òàêàÿ áëàæåííàÿ ïå÷àëü, ÷òî íèêàê íå ðàçáåðåøü, ïëàêàòü ëè õî÷åòñÿ îò íåå èëè ñìåÿòüñÿ, à óæ ñåðäöå, ñãîðàÿ, ìëååò. Â òàêèå äíè äàæå îçîðíûå ñòðèæè íå âèçæàò è íå ñðûâàþòñÿ ñ íåáåñ óãîðåëûì ë¸òîì, à, âûñîêî ðàñïëàñòàâøèñü ÷åðíûìè êðåñòèêàìè, êàê ãâîçäÿìè ïðèáèòûå ê íåáó, ÷óòü ïîøåâåëèâàþò ëåíèâî îñòðûìè êðûëàìè. Îãðîìíûé êðàñàâåö ëåáåäü, ïî ïðîçâàíèþ Ðîêîêî, ðâàë ÷óòü íå èç ðóê Ñåðãåÿ êóñêè, âçãëÿäûâàÿ èñêîñà óìíûì áëåñòÿùèì ãëàçîì.

— ß âîñõèùåí âàøèìè ëåáåäÿìè, êóçèíà. Ñêîëüêî ãðàöèè, ñêîëüêî êðàñîòû.

Ñêàçàâ òàê, Ñåðãåé êèíóë ëåáåäþ ïîñëåäíèé ëîìîòü.

— Äà, ÿ ïðèâûêëà ê íèì. Ïîêîéíûé Òåîäîð ÷àñòî õàæèâàë ñþäà êîðìèòü ïòèö. Âîò ýòîò Ðîêîêî áûë åãî ëþáèìåö. Ñìîòðèòå, êàê îí ãëÿäèò íà âàñ.

Ñåðãåé âñòðåòèë ïðÿìî íà íåãî óñòðåìëåííûé ïðèñòàëüíî âçãëÿä ïòèöû. Åìó ñäåëàëîñü íå ïî ñåáå. Îí ïðåäëîæèë Çåíåèäå ðóêó, è âäâîåì îíè ïîäíÿëèñü íàâåðõ ê áåñåäêå.

— Âñå íàøè ñâÿçè íå ÷òî èíîå, êàê ïðèâû÷êè, áîëåå èëè ìåíåå âêîðåíåííûå, — çàìåòèë Ñåðãåé, êîãäà ïûøíûå êíÿãèíèíû þáêè, ðàçëåòåâøèñü íà ïîëñêàìüè, çàäåëè ñëåãêà åãî ñòðîéíîå êîëåíî, îáòÿíóòîå ïàëåâîþ ëîñèíîé.

Íî, çàìåòèâ, ÷òî êíÿãèíÿ ñìîòðèò íà íåãî â óïîð, Ñåðãåé ñìóòèëñÿ.

«Â ñàìîì äåëå, ê ÷åìó ÿ ñêàçàë ýòî?» — ïîäóìàë îí, ÷óâñòâóÿ, ÷òî êðàñíååò.

Êíÿãèíÿ âçäîõíóëà ãðóñòíî.

— Ñåðãåé, äðóã ìîé, — íà÷àëà îíà ãîëîñîì ïðåðûâèñòûì è áåññèëüíûì, — âåðóåòå ëè âû â ñóäüáó?

Ñåðãåé áåçìîëâñòâîâàë. Òàêîãî âîïðîñà îí íå îæèäàë.

— Â ñóäüáó, — ïðîäîëæàëà êíÿãèíÿ. — Àõ, íåëüçÿ íàì â íåå íå âåðèòü. Ðàíî èëè ïîçäíî ïðèõîäèòñÿ ñêëîíèòüñÿ ïåðåä åå âëàñòüþ. Íî íå ñóäüáà óæàñíà, ìîé äðóã, à ñèëà åå âå÷íàÿ, ÷òî, êàæåòñÿ, âåçäå êðóãîì íàñ ðàçëèòà. Ëüâèíàÿ ëàïà âèñíåò íàä ãîëîâîé; çàõî÷åò îïóñòèòüñÿ — è íè÷òî óæ åå íå îñòàíîâèò.

Êíÿãèíÿ òðîíóëà âîçäóøíûì ïëàòêîì çàòóìàíåííûå ãëàçà. Ñ îçåðà ñòîíàëè çàäóì÷èâî ñòåêëÿííûå êëèêè.

— ß ïîíèìàþ âàñ, êóçèíà, — ïðîøåïòàë Ñåðãåé, âïåðÿÿ ñèíèé âçîð â ãîëóáûå áåçäíû. — Íî ïåðåä ñóäüáîþ, êîãäà îíà íàñòèãíåò ìåíÿ, ÿ ñìèðÿþñü è îòäàþñü åé ïîêîðíî. Òîëüêî âäàëè îíà ìåíÿ áåñïîêîèò.

— À òåïåðü âàñ íå áåñïîêîèò íè÷òî? — òåì æå øåïîòîì ñïðîñèëà êíÿãèíÿ.

È âçäðîãíóëà, êàê îò ãðîìîâîãî óäàðà: ïåðåä íåþ òî÷íî èç çåìëè âûðîñ Ñêâîðöàëóïîâ.

Ñåðãåé ñ íåâîëüíûì íåäîóìåíèåì ïîñìîòðåë íà íåãî. Äâîðåöêèé íå ãîâîðèë íè ñëîâà è íåäâèæíî ñòîÿë ñ îïóùåííûìè ãëàçàìè. Ïîõîæå áûëî, áóäòî îí íå÷àÿííî íàáðåë íà ãîñïîä, íî ÷òî-òî íåîòðàçèìî ïîâåëèòåëüíîå ïîìåðåùèëîñü íà ìãíîâåíèå Ñåðãåþ â íåâîçìóòèìîé ÿñíîñòè ñêëîíåííîãî ïåðåä íèì ìðàìîðíîãî ëáà. Íà êíÿãèíþ âíåçàïíîå ÿâëåíèå Ñêâîðöàëóïîâà ïðîèçâåëî äåéñòâèå, êàêîãî íå îæèäàë Ñåðãåé: îíà ïîäíÿëàñü âåëè÷åñòâåííî è ñòðîãî è, íå ñêàçàâ íè ñëîâà þíîìó êóçåíó, äâèæåíèåì ðóêè îñòàíîâèëà åãî ñèäåòü. Ñ èçóìëåíèåì ñëåäèë Ñåðãåé, êàê, øóìÿ, èñ÷åçàëà îíà â êóñòàõ, çàñëîíÿåìàÿ ìîãó÷åé ñïèíîé ñëóãè.

Òîò÷àñ, ïîäëå, çà ÷àùàìè áóéíûõ äèêèõ ðîç, íåâèäèìàÿ òðîïèíêà óâîäèëà â õèòðîóìíî çàïóòàííûé ëàáèðèíò: ïûøíûé êðîâàâî-êðàñíûé ïëþø, îáâèâàë ðîãàòóþ, èç àôðèêàíñêèõ êàêèõ-òî êàêòóñîâ, çàïëåòåííóþ èçãîðîäü âûøå ðîñòà ÷åëîâåêà; ãèðëÿíäàìè, èçâèâàìè è óçëàìè âèëàñü äàëåêî ïðè÷óäëèâàÿ äîðîæêà, è ÷åì äàëåå øëà êíÿãèíÿ, òåì âñå ïðèõîòëèâåå ñâèñàë è ïåðåãèáàëñÿ, õâàòàÿñü çà êîëþ÷óþ, êàê êëåøíè ó ðàêà, êàêòóñîâóþ èçãîðîäü, õìåëüíîé ïëþù. Âîò óæå îí çàâèë íàâåðõó êðåïêèé çåëåíîëèñòâåííûé êîëåáëþùèéñÿ ñâîä; ñòàëî òåìíåå. Îáâèòàÿ âèíîãðàäîì, ïðåäñòàëà ñïðÿòàííàÿ â çåëåíîé òåíè êîâàíàÿ äâåðöà; ïîä ðóêîþ Çåíåèäû ùåëêíóë êëþ÷: êíÿãèíÿ è äâîðåöêèé î÷óòèëèñü â îðàíæåðåå. Ãóñòîé ñëàäêèé äóõ ñïèðàë äûõàíüå. Áåëûì êîëîêîëîì áëàãîóõàëà òîðæåñòâåííî ïîä ïîòîëêîì ìàãíîëèÿ, «ìàãíîëèÿ ãðàíäèôëîðà».



Ãëàâà ïÿòàÿ

ÏÎÄ ËÜÂÈÍÎÉ ËÀÏÎÉ



Ñåðäöå áüåòñÿ, ñåðäöå æäåò,

Íî óæ ìèëàÿ íåéäåò

Â ÷àñ óñëîâëåííûé ñâèäàíüÿ.

Äåëüâèã



Èþëÿ âòîðîãî áûëî ðîæäåíèå êíÿãèíè. Â ýòîò äåíü ìíîæåñòâî ðàçâëå÷åíèé óãîòîâàíî áûëî ãîñòÿì. Óòðîì âåíãåðñêàÿ øîðíàÿ çàêëàäêà ïðèì÷àëà èç öåðêâè ðàñïîìàæåííîãî, â ïîëíîé ôîðìå, ãåíåðàëà; íè êíÿãèíÿ, íè Ñåðãåé íå áûëè ó îáåäíè. Â öåðêâè ãåíåðàë Áîáðîâ âàæíûì âèäîì ñâîèì âîçáóæäàë èçóìëåíèå è äàæå ñòðàõ; êîãäà æå äüÿ÷îê, êëàíÿÿñü â òðè ïîãèáåëè, âûíåñ åìó èç àëòàðÿ ïðîñâèðó è, ïðèëîæèâøèñü ãîðäî êî êðåñòó, Êèðèëà Ïàâëû÷ ïîâîðîòèëñÿ âûéòè, â îêíî çàïðèìåòèë îí ó öåðêîâíîé îãðàäû Ñêâîðöàëóïîâà, óëûáàâøåãîñÿ óæå ñëèøêîì ÿâíî. Ñæèìàÿ â áåëûõ ïåð÷àòêàõ êóëàêè òàê, ÷òî ëàéêà íà îäíîì ïàëüöå ëîïíóëà ïî øâó, ãåíåðàë áîäðî ïðîøåë, ïîäðàãèâàÿ ëÿæêàìè, ìèìî ïî÷òèòåëüíî ñêëîíåííîãî äâîðåöêîãî è, òîëüêî óæå ïîíåñøèñü ïî ñåëó â êîëÿñêå, âäðóã ÿðêî çàðóìÿíèëñÿ îò ãíåâà è îò ïðèøåäøåé â óì ìûñëè: ñ ÷åãî æ ýòî îí è âïðàâäó âûñòîÿë îäèí, êàê äóðàê, çàçäðàâíóþ êíÿãèíèíó îáåäíþ?

Ïîñëå çàâòðàêà êíÿãèíÿ ïðåäëîæèëà ãîñòÿì ïðîêàòèòüñÿ â ëîäêå. Íà ëåãêîì çåëåíîì êàòåðå øåñòåðî ãðåáöîâ â ìàëèíîâûõ ïîëóêàôòàíàõ è øàïî÷êàõ ñ ïàâëèíüèìè ïåðüÿìè íàëåãàëè äðóæíî íà äëèííûå êëåíîâûå âåñëà, âûíîñÿ íà ðîâíóþ, êàê çåðêàëî, îçåðíóþ ãëàäü ñòðîéíóþ êíÿãèíþ â áåëîì ïëàòüå è øèðîêîé âûãíóòîé øëÿïå, îòäóâàþùåãîñÿ Êèðèëó Ïàâëû÷à â ðàññòåãíóòîì íàä áåëûì æèëåòîì ëåòíåì ñþðòóêå è áëåäíîãî â ÷åðíîì ôðàêå Ñåðãåÿ, ñ îáû÷íîé çàäóì÷èâîñòüþ íàêëîíÿâøåãîñÿ íàä áîðòîì. Â áåçâåòðåííîé òèøèíå íå áûëî íè çâóêà; äàæå ëåáåäè, êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ðóêè, èñ÷åçëè. Ñêîðî âûñîêèé ñàäîâûé îáðûâ, çàðîñøèé îðåøíèêîì è ëèïîé, îòðàçèëñÿ âåñü â âîäå äî ïîñëåäíåãî ëèñòà, è ÷åì äàëüøå è áûñòðåé óíîñèëñÿ êàòåð, òåì âñå ÿñíåå è ÷åò÷å âûðåçûâàëñÿ ïîêèíóòûé áåðåã; íàä íèì áóäòî ïëàâàë â òîïàçîâîì âîçäóõå îãðîìíûé áåëüâåäåð, ñ êðóãëûìè îêíàìè â êóïîëå è øïèöåì íà êðûøå.

— Êàêîé ëåãêèé êàòåð, — çàìåòèë ãåíåðàë. — Íó, òî÷íî òàêîé áûë ó ïðèÿòåëÿ ìîåãî Íàùîêèíà Ïàâëóøè. Ïîìíþ, ñûãðàëè ìû ñ íèì ðàç õîðîøóþ øòóêó: íî÷üþ ïîåõàëè ïî ×åðíîé ðå÷êå, êàòåð âåñü ñóêíîì òðàóðíûì ïîêðûëè, ãðîá ïîñòàâèëè, è, åäó÷è, âñå ïåëè: ñî ñâÿòûìè óïîêîé.

— Êàêîé óæàñ, — ñêàçàëà, âçäðîãíóâ, êíÿãèíÿ.

— Òàê â ãðîáó-òî âåäü íå ïîêîéíèê áûë, à øàìïàíñêîå îò ìàäàì Êëèêî. Äà, õîðîøåå áûëî âðåìÿ! Íî÷üþ, áûâàëî, âåðíåòñÿ Íàùîêèí ê ñåáå íà Ôîíòàíêó, à óæ ñëóãè ïî âñåìó äîìó òþôÿêè ñòåëþò. Ìíîãî ëè ÷åëîâåê íî÷óåò íûí÷å? Äâàäöàòü, ìîë, à òî è âñå òðèäöàòü. Óòðîì âñå âìåñòå â ñòîëîâîé êîôèé ïüþò, òóò è çíàêîìÿòñÿ ñ õîçÿèíîì. È òàê êàæäûé äåíü. Óãîëüêîâûõ äåíåã ïðîæãëè íåìàëî.

— Êàêèõ óãîëüêîâûõ, êóçåí? — ñïðîñèëà Çåíåèäà.

— Óãîëüêîâûìè òå äåíüãè íàçûâàþòñÿ, êîè öûãàíêå íà ãèòàðó çà ïåñíþ êèäàþò. Ïåñåëüíàÿ äàíü.

— À ëþáèòå âû ïåñíè ðóññêèå?

— Îáîæàþ, êóçèíà.

— Òàê ñëóøàéòå. — Êíÿãèíÿ ïîäíÿëà òî÷åíóþ ðóêó; ãðåáöû ïåðåãëÿíóëèñü.

×èñòûé ïðîçðà÷íûé çâóê ïîëåòåë, èçâèâàÿñü, íàä îçåðîì ê ñèíåìó ëåñó; íå óñïåë åùå äîì÷àòüñÿ äî òðîñòíèêîâ, êàê ïîäõâàòèëè åãî äâà äðóãèõ, è, îáíÿâøèñü, îíè âòðîåì ïîëåòåëè ïëàâíî; òî îòñòàâàÿ, òî ðàñõîäÿñü, òî ïåðåãîíÿÿñü, ñëèëèñü â îäíî è íåñóòñÿ çâîíêîþ, èçíåìîãàþùåé ïòèöåé. Íåìíîãî åùå — è, êàæåòñÿ, óïàäóò îíè, óñòàëûå, â îçåðî, íî òóò òðè íîâûõ ãîëîñà ïîäîñïåëè èì íà ïîäìîãó, è âûíåñëèñü âñå øåñòåðî, äàëåêî, äàëåêî, ê çóá÷àòûì âåðõóøêàì ëèëîâûõ ñîñåí:

Çà îêîøêîì ðîùà

Âñþ íî÷ü ïðîøóìåëà,

À ÿ, ìîëîäåøåíüêà,

Âñþ íî÷êó ïðîïðÿëà.

Óíîñèëè ãîëîñà â ëåäÿíîå öàðñòâî, â îâðàæíûå ñóãðîáû, ãäå õîëîäíàÿ àëìàçíàÿ ïîëíî÷ü îäíà ñòîðîæèò çàíåñåííóþ äåðåâíþ; â èçáå, ïðè ñâåòå ðîáêîé ëó÷èíû, ïðÿõà íî÷íàÿ ïîåò, èçíûâàÿ, è áîðìî÷åò âåðåòåíîì. Â ëó÷èííîì ñâåòå, áëåäíîì è ìåðöàþùåì, âñÿ Ðóñü íåîãëÿäíàÿ, øèðîêàÿ ñíèòñÿ, ìåðåùèòñÿ, ñòåëåòñÿ, äðåìëåò íàä ñóãðîáàìè è áëèñòàåò â çâåçäàõ. Îäíà ðîäèìàÿ âåêîâå÷íàÿ ïðÿõà, Õðèñòîì îáðå÷åííàÿ ïåòü è ãðóñòèòü áåññëîâåñíî.

Ïåñíÿ êîí÷èëàñü çàîäíî ñ ïðîãóëêîé. Êàòåð ïîäïëûâàë ê áåðåãó; ñ øóìîì âíåçàïíî âçâèëèñü âîäÿíûå áðûçãè; òÿæêèé óäàð ïî âîäå ñåðåáðÿíûìè èñêðàìè îñûïàë ãðåáöîâ è ïðèíóäèë ãåíåðàëà óòåðåòüñÿ áàòèñòîâûì ïëàòêîì. Êðàñàâåö Ðîêîêî, ëàñêàÿñü è âûêëèêàÿ, âûòÿãèâàë êðóòóþ øåþ; ïðîñÿ õëåáà, ëàñòèëñÿ è õëîïàë êðûëüÿìè è ãóëêèì ãîâîðîì ïðîâîäèë õîçÿéêó è ãîñòåé, ïîäûìàâøèõñÿ â ãîðó.

Ïîñëå îáåäà Êèðèëà Ïàâëû÷, ïîêà÷èâàÿñü íà áåëûõ áàëüíûõ êàáëóêàõ, ïîíåñ îòÿæåëåëîå áðþõî íà êðîâàòü, è êíÿãèíÿ â ãîñòèíîé îñòàëàñü îäíà ñ Ñåðãååì.

Ïðåêðàñíàÿ õîçÿéêà ñåëà ïåðåä ïàëèñàíäðîâûì ëîìáåðíûì ñòîëîì ÷óäåñíîé ðàáîòû: â êðûøó åãî âðåçàíà áûëà ðàçíîöâåòíàÿ ëåãêàÿ ãèðëÿíäà ìîçàè÷íûõ öâåòîâ. Àòëàñíûå êàðòû, ðàçáðîñàííûå â áåñïîðÿäêå, óëûáàëèñü ïåñòðûìè ôèãóðàìè äàì è êîðîëåé.

— Îïÿòü ó êóçåíà íå ñîøåëñÿ ïàñüÿíñ, — ìîëâèëà ñ óëûáêîé êíÿãèíÿ.

Ñåðãåé âñå åùå íå îïîìíèëñÿ âïîëíå îò çâó÷àâøèõ â óøàõ åãî ñëàäêèõ çâóêîâ; îòçûâíûå ñòðóíû äðîæàëè åùå ó íåãî íà ñåðäöå è ãîëîñ êîëåáàëñÿ, êîãäà ñêàçàë îí â îòâåò:

— Õîòåë áû ÿ çíàòü, î ÷åì ýòî Êèðèëë âñå çàãàäûâàåò íà êàðòàõ.

— ß çíàþ, äà íå ñêàæó âàì.

— Ñêàæèòå, ïðîøó âàñ.

— Ïîïðîáóéòå ñàìè äîãàäàòüñÿ. Íåò, íå óãàäàåòå; âû íåäîãàäëèâû, äîðîãîé êóçåí, î÷åíü íåäîãàäëèâû.

— Î÷åíü ëè?

— Î÷åíü.

Ñåðãåé ïîòóïèëñÿ.

— Êóçèíà, ñêàæèòå ìíå òîëüêî îäíî, ïðîøó âàñ: ñ÷àñòëèâû ëè âû?

— È ýòîãî íå ñêàæó.

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî è îá ýòîì ñëåäóåò äîãàäàòüñÿ.

Ðàçãîâîð ïðåðâàëñÿ. Ñåðãåé ñòîÿë ìîë÷à ïåðåä êíÿãèíåé, ïåðåáèðàÿ êàðòû. Çà åå êðåñëîì âîçâûøàëàñü ó ñòåíû êóðèëüíèöà: ÷åòûðå áóðíî âçâèâøèõñÿ íà äûáû çîëîòûõ êîíÿ ïðèïîäûìàëè íà âûãíóòûõ ñïèíàõ òðåõ íèìô èç ÷åðíîé áðîíçû; â ïîäíÿòûõ ëåâûõ ðóêàõ êðàñàâèöû äåðæàëè êðóãëûé ùèò; íà ùèòå òðè àìóðà âûñîêî âîçíîñèëè ÷àøè; ïðèïàäàÿ ê íèì âûòÿíóòûìè øåÿìè, òðè ëåáåäÿ ïèëè èç íèõ âèíî. Çàëþáîâàâøèñü ôèãóðàìè, Ñåðãåé ïî÷óâñòâîâàë â ñïèíå ñòðàííóþ íåëîâêîñòü; îí îáåðíóëñÿ è âñòðåòèë â óïîð ãëÿäåâøèé íà íåãî èç çîëîòûõ ðàì âçîð ïîêîéíîãî êíÿçÿ: ãîëûé ÷åðåï áëåñòåë, è êîñòëÿâûå ïàëüöû èçîáðàæàëè ãíóñíîñòü. Çåíåèäà îáðàòèëà ãëàçà íà ïîðòðåò, è ëèöî åå îìðà÷èëîñü.

— Âîò âàì, ìèëûé êóçåí, îòâåò íà âàø âîïðîñ, — âûìîëâèëà îíà ïå÷àëüíî. — Êàê æå äóìàåòå âû, ìîæíî ìíå áûòü ñ÷àñòëèâîé?

Ñåðãåé ìîë÷àë.

— Àõ! — ñîäðîãàÿñü, ïðîäîëæàëà êíÿãèíÿ. — Êàêîé ýòî áûë óæàñ! Ïîìíþ, — ñëîâà åå ïîñòåïåííî è íåçàìåòíî ïåðåõîäèëè â øåïîò, — ïîñëå âåíöà, êîãäà ïðèåõàëè ìû ñþäà, â Ëåáÿæüå, ÿ îäíà îñòàâàëàñü â ñïàëüíîé. Ñèäÿ â çàäóì÷èâîñòè, ÿ ñåáå òàê ëåãêî è ïðîñòî ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî âîò ñåé÷àñ äâåðü îòâîðèòñÿ è âçîéäåò êíÿçü, ìóæ ìîé. ß ëþáèëà åãî, òàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, íî... íå çíàþ, áûòü ìîæåò, íå íàäî áûëî ëþáâè ìîåé îñåíÿòüñÿ âåíöîì áðà÷íûì. Òåïåðü ÿ ìíîãîå îñóæäàþ â ñåáå, ìíîãîãî íå ñëåäîâàëî ìíå äåëàòü. Íî ÿ òàê áûëà ìîëîäà. Òàê ñëóøàéòå, êóçåí: â ïîëóçàáûòüè ñèäÿ ïðè ñâå÷àõ, ñìîòðåëà ÿ êóäà-òî äàëåêî ïðåä ñîáîþ, è âîò âäðóã ÷óâñòâóþ, — ÷óâñòâóþ, à íå âèæó, — êàê òåíü êàêàÿ-òî ñêîëüçèò ïîäîáíî ëåòó÷åé ìûøè ïî çàíàâåñè äâåðíîé. È òóò ýòîò ñòðàøíûé æåëòûé ÷åðåï íà êðàñíîì áàðõàòå ïîðòüåðû, ñ îñêàëåííûìè çóáàìè, è âçãëÿä, âçãëÿä íåâûðàçèìûé, òàê è ïðåäñòàâèëèñü ìíå ïî-èíîìó, êàê ìîëíèåé ñâåðêíóëè; è ñëûøó: êíÿçü êðàäåòñÿ êî ìíå, à ÿ îäíà, è íèêîãî êðóãîì, è â îêíàõ ïîëíî÷ü... Íåò, íå ìîãó.

Êíÿãèíÿ óìîëêëà íà ìãíîâåíüå.

— Óæ íå ïîìíþ, êàê ýòî âûøëî, íî ÿ âñêî÷èëà è çàïåðëàñü, à îí îñòàëñÿ îäèí. Ñ òåõ ïîð âñÿêóþ íî÷ü ÿ çàïèðàëàñü. Òàê ïðîøëî äåñÿòü ëåò. Áûòü ìîæåò, ÿ âèíîâíèöà áûëà åãî ãðåøíîé ñìåðòè... Íå ìíå ñóäèòü. Íî Áîã åùå íàêàæåò ìåíÿ, ÿ çíàþ.

Ñåðãåé íå ñâîäèë ñ êíÿãèíè áåçóìíî ðàñêðûòûõ ãëàç. Êàêóþ òàéíó ïîâåäàëà îíà! Ñëîâà Çåíåèäû ìîðîçíûì õîëîäîì óáèëè åäâà íà÷àâøèé ðàñïóñêàòüñÿ â ñåðäöå þíîøè öâåòîê ñ÷àñòëèâûõ ïðåä÷óâñòâèé. Îí íå ñìåë ïîâåðèòü òîìó, ÷òî ñåé÷àñ óñëûøàë, è òîëüêî ÷óÿë ñòðàøíî-íåèçáåæíîå ÷òî-òî, ñëîâíî íà ðîçîâóþ þíîøåñêóþ äàëü íàáåæàëè òó÷è õîëîäíîé ñìåðòè.

— Êàê èçâîëèòå ïðèêàçàòü, âàøå ñèÿòåëüñòâî, íàñ÷åò òåàòðà? — ïðîçâó÷àë ñåðåáðÿíûé ãîëîñ Ñêâîðöàëóïîâà. Îí ñòîÿë íà ïîðîãå, êàê âñåãäà, âåëè÷àâûé è ñïîêîéíûé, íî òåïåðü ãîëóáûå ãëàçà åãî ñìîòðåëè ïðÿìî â êíÿãèíèíû òåìíûå î÷è è âçäðàãèâàëè äåðçêî, à îò ñóõèõ åãî ãóá âåÿëî ãðîçíûì æàðîì.

— Òåàòð? Êàê ïðèäåò åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, òàê òîò÷àñ è íà÷íåì, âåëè íà÷èíàòü. ×òî ñ òîáîþ? — ïðîìîëâèëà êíÿãèíÿ, çàìåòÿ âîëíåíèå ñëóãè.

— Ñû÷èê ïðîïàë, âàøå ñèÿòåëüñòâî.

— Ïðîïàë?

— Íèãäå åãî íåò, à èùó ñ óòðà. Ïî âñåì âèäèìîñòÿì, ïðîïàë ñîâñåì. — È ãðîçåí áûë âçîð Ñêâîðöàëóïîâà, êîãäà, äîêëàäûâàÿ ãîñïîæå î ïðîïàæå êàðëû, êîñèëñÿ îí ñóìðà÷íî íà ïîíèêøåãî â çàäóì÷èâîñòè Ñåðãåÿ.

Êíÿãèíÿ ïîäíÿëàñü íàâñòðå÷ó âçîøåäøåìó ãåíåðàëó.

— Íå ìîæåò áûòü, îí íàéäåòñÿ. Ñòóïàé è âåëè àêòåðàì íà÷èíàòü. Êóçåí, äàéòå ìíå âàøó ðóêó.

Âñå äâèíóëèñü â ãîñòèíóþ, îñòàâÿ êíÿçÿ îäíîãî íà ïîðòðåòå äðàçíèòüñÿ â âå÷åðåþùåì ñóìðàêå è ñâåðêàòü ãîëûì ëáîì.

Èç êàðòèííîé ãàëåðåè, ãäå ñ õîëñòîâ ìåëüêàëè òî ïóäðåíûå ïîòåìíåëûå ãîëîâû â êðóæåâàõ è áëîíäàõ, òî ñòðîéíûå íàåçäíèöû ñ áè÷àìè, òî ôèãóðû ïàñòóøåê è ðûáàêîâ, òî ïëÿøóùèå ïüÿíûå ñàòèðû, øåñòü ñòóïåíåé âûâåëè â òåàòðàëüíûé çàë. Äâà ðÿäà áåëûõ èîíèéñêèõ ñòîëïîâ îòäåëÿëè ñöåíó îò çðèòåëåé, óñåâøèõñÿ âòðîåì íà êðåñëàõ ïîñåðåäèíå çàëà. Êíÿãèíÿ ïîäíåñëà ê ãëàçàì ëîðíåò, è, øóðøà, ïîïîëç ê ïîòîëêó çàíàâåñ, ïèñàííûé ñëàâíûì õóäîæíèêîì Ãîíçàãîé.

Íà ñöåíó èç-çà ÿðêî-çåëåíûõ êóñòîâ è êàðòîííûõ äåðåâüåâ âûäâèíóëàñü òîùàÿ, äîëãîâÿçàÿ ôèãóðà Åâòèõèÿ Ëóêè÷à. Ïî-æóðàâëèíîìó øàãàÿ, îí ïîäîøåë áëèæå, íèçêî ïîêëîíèëñÿ çðèòåëÿì è ïðîâîçãëàñèë:

— Ïðåäñòàâëåíèå Îìîíèìà.

Òîò÷àñ èç-çà êóëèñ âûñêî÷èë êðàñèâûé ðåçâûé îòðîê â ãðå÷åñêîì ãîëóáîì õèòîíå; âñòàâ ñ ëåâîé ñòîðîíû ñöåíû è ðàçâåäÿ ðóêàìè, îí ïðîãîâîðèë ïåâó÷å:

— Â ñëîâàõ ÿ öåëîå, íî â öèôðàõ ñîñòîþ

ß ÷àñòüþ öåëîãî, íå áîëå.

Äðóãîé, ïîäîáíî ïåðâîìó, ìàëü÷èê, ñòàâøè ñïðàâà, ïðîäîëæèë ðå÷ü, íàöåëèâàÿñü â ïîòîëîê èç ðóæüÿ:

— Íå òî ñ îõîòíèêîì ÿ ïòèö è çàéöåâ áüþ.

Òðåòèé, ïðûãíóâ ìåæäó îáîèìè, çàêëþ÷èë îìîíèì, ðàññûïàâ ìåëêóþ òðåëü íà ïåñòðîì ó ïîÿñà áàðàáàíå:

— Íå òî ìåíÿ æå áüþò íà áàðàáàíå â ïîëå.

È âñå òðîå, ñõâàòÿñü çà ðóêè, ïîáåæàëè ïðî÷ü.

Êíÿãèíÿ áëàãîñêëîííî êèâíóëà Åâòèõèþ Ëóêè÷ó. Òîò ïîêëîíèëñÿ, ïðîñèÿâ óëûáêîé. Ñåðãåé ïîîùðèë àêòåðîâ ëåãêèì õëîïêîì. Êèðèëà Ïàâëû÷ ïûõòåë, íåäîóìåâàÿ.

— Äðîáü! Ïðàâî, îñòðîóìíî, — ñêàçàë Ñåðãåé. Íà ñöåíå îïÿòü çàñóåòèëèñü.

— Ïðåäñòàâëåíèå Êàëàìáóðà, — âàæíî çàÿâèë Åâòèõèé Ëóêè÷.

Çàíàâåñ îïóñòèëñÿ íà ìèã è, òîò÷àñ âçâèâøèñü, îòêðûë ïîä âåòâèñòûì äåðåâîì îõîòíèêà, âîíçàâøåãî â óáèòóþ ïòèöó íîæ. Ïîäëå äðóãîé àêòåð, ïåðåîäåòûé äüÿ÷êîì, âû÷èòûâàë îäíîçâó÷íî èç Òðåäèàêîâñêîãî:

— Ñîñòàâû, êîñòè òðåïåùóò

È âëàñû ãëàâ èõ êëåêåùóò.

Îíûé åñòü åìó ñâåòèëüíèê,

Òðîèìè âðàòû âõîäèëüíèê.

Ïîòðåáíî çíàòü, èç êàêèõ êíèã

È êåì ñåé ñîáðàëñÿ Ðèôìèã.

Êàëàìáóðà íå óäàëîñü ðàçãàäàòü Ñåðãåþ; êíÿãèíÿ ïîÿñíèëà åìó, ÷òî âñå ýòî îçíà÷àåò: äè÷ü ïîðîòü.

— Ìîëîäöû ðåáÿòà! — ìîëâèë ãåíåðàë, ñêðûâàÿ èñêóñíî ëåãêóþ çåâîòó. — Ãäå ýòî îíè òàê íàâîñòðèëèñü?

— Ýòî åùå êíÿçü çàâåë: âåëåë Åâòèõèþ Ëóêè÷ó îáó÷àòü äâîðîâûõ: ïðè íåì èãðûâàëè è êîìåäèè, è ôðàíöóçñêèå ïèýñû, à òåïåðü îäíè øàðàäû èçîáðàæàþò: ÿ íå ëþáëþ òåàòðà.

Çàíàâåñ, ìåæäó òåì ïîäûìàÿñü, îòêðûë íîâóþ êàðòèíó: ïàñòóøêà è ïàñòóøîê âî ôðàíöóçñêèõ øèòûõ êàôòàíàõ è â ïóäðåíûõ ïàðèêàõ, ñ ðîçîâûìè ïîñîõàìè, ñèäåëè ó êóñòà, îáíÿâøèñü. Çà êóëèñîþ Åâòèõèé Ëóêè÷ ÷èòàë íà ñåìèíàðñêèé ðàñïåâ ãðîìêèì è ïðèÿòíûì ãîëîñîì ñòèõè Ìèõàéëû Ïîïîâà:

— Ïîä òåíèþ äðåâåñíîé,

Ìåæ ðîç, ðàñòóùèõ âêðóã,

Ñ ïàñòóøêîþ ïðåëåñòíîé

Ñèäåë ìëàäîé ïàñòóõ:

Íå ñîëíöà óêðûâàÿñü,

Îí ñ íåé òóäà çàøåë:

Ëþáîâüþ óòîìëÿÿñü,

Îòêðûòü åé òî õîòåë.

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ ïàñòóõ ñêëîíèëñÿ ê ðîçîâîìó óõó ïàñòóøêè, íî òîò÷àñ ïðèïîäíÿëñÿ, êàê áû ñëåäÿ âçîðàìè ïîðõàâøèõ íåâèäèìî ìîòûëüêîâ.

— Ìåæ òåì, ãäå íè âçÿëèñÿ,

Äâå áàáî÷êè, ñöåïÿñü,

Âêðóã ðîç è èõ âèëèñÿ,

Äðóã çà äðóãîì ãîíÿñü;

Ïîòîì îäíà âçëåòåëà

Ê ïàñòóøêå íà âèñîê,

Èùà ïîäðóãó, ñåëà

Äðóãàÿ íà êóñòîê.

Íåçðèìàÿ ðóêà èç-çà êóëèñû ïîñàäèëà íà ïóäðåíûé âîëíèñòûé çàâèòîê áåëîêóðîé ïàñòóøêè áîëüøóþ ïåñòðóþ áàáî÷êó; âòîðàÿ, ïîäîáíàÿ, óöåïèëàñü çà êóñò.

— Ïàñòóõ, íà íèõ âçèðàÿ,

Ê èõ ñ÷àñòüþ ðåâíîâàë

È, îíûì ïîäðàæàÿ,

Ïàñòóøêó ùåêîòàë,

Âñå ñòàâÿ òî â èãðóøêè,

Çà øåþ è áîêà,

Êàê áóäòî áû ñ ïàñòóøêè

Ñãîíÿë îí ìîòûëüêà.

Òóò, íåæíî îáëàñêàâ ïàñòóøêó ãðàöèîçíûì ïðèêîñíîâåíèåì, ïàñòóõ ëåãêî âñêî÷èë è, äåðæà â îáúÿòèÿõ ïîäðóãó, êàçàëîñü, ãîòîâèëñÿ ëåòåòü.

— Àõ, ñòàíåì ïîäðàæàòè,

Ñêàçàë îí, ñâåò ìîé, èì,

È ðåâíîñòü ñúåäèíÿòè

Ñ ãóëÿíèåì ñâîèì;

È, áåãàÿ ëåñî÷êîì,

×åòå ïîäîáíî ñåé,

ß áóäó ìîòûëå÷êîì,

Òû áàáî÷êîé ìîåé.

Ãîëîñ Åâòèõèÿ Ëóêè÷à ïåë âñå íåæíåå è òèøå; ïðè ïîñëåäíèõ ñëîâàõ çàçâó÷àëà èçäàëè ìóçûêà; ïàñòóõ è ïàñòóøêà ïîíåñëèñü â ëåãêîì òàíöå. Îáà îíè ñòðàñòíî èçâèâàëèñü è ïîðõàëè, ïîäðàæàÿ ïîëåòó áàáî÷åê, è òî ñáëèæàëèñü â îáúÿòèÿõ, òî îòäåëÿëèñü äðóã îò äðóãà, à ñòèõè ïîä ïåðåëèâû àðô è ñêðèïîê æóð÷àëè âñå òàê æå ñëàäêî:

— Ïàñòóøêà óëûáàëàñü,

Ïàñòóõ åå ëîáçàë;

Îí ìëåë, îíà ñìóùàëàñü,

Â îáîèõ æàð ïûëàë;

Ïîòîì, âñêî÷à, ïîì÷àëèñü,

Êàê ëåãêè âåòåðêè,

Ñöåïëÿëèñÿ, ñâèâàëèñü,

È ñòàëè ìîòûëüêè.

Çàíàâåñ îïóñòèëñÿ è ñêðûë ñ÷àñòëèâûõ ëþáîâíèêîâ, ïðåâðàùåííûõ âîëåþ áîãà Ïàíà â ýôèðíûõ ìîòûëüêîâ.

Ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ â çàëó âíåñëè ãîòîâûé ê óæèíó ñòîë.

— ×òî âû òàê ñêó÷íû, Ñåðãåé? — ñïðîñèëà êíÿãèíÿ, äàâ çíàê äâîðåöêîìó íàïåíèòü âèíîì áîêàëû.

— Ïðîñòèòå, êóçèíà. ß çíàþ, ÷òî ÿ ñêó÷åí ñåãîäíÿ, íî òîìó åñòü ñâîè ïðè÷èíû. — Ñåðãåé ïðèïîäíÿë áîêàë. — Áóäåì æå ïåíèòü òîñêó, è ïóñêàé îíà èñ÷åçíåò,

Êàê èñ÷åçàåò â ÷àøå ïåíà

Ïîä çàøèïåâøåþ ñòðóåé.

— Õà-õà-õà! — âíåçàïíî çàñìåÿëàñü êíÿãèíÿ. — Õà-õà-õà!

Ýõî çâîíêî ðàñêàòèëîñü ïî îãðîìíûì ïóñòûì ïîêîÿì.

Ñåðãåé äîïèë âèíî è, êàê áû ðàññóæäàÿ ñàì ñ ñîáîþ, ïðîìîëâèë:

— Ðàäîñòü — êàê òà áàáî÷êà, î êîåé íàì òîëüêî ÷òî ÷èòàëè. Íî íå òà ïëåíèòåëüíà, ÷òî ñåëà íà öâåòîê, à òà, ÷òî âñå äàëåå óëåòàåò èç íàøèõ ãëàç.

Îí çàìîë÷àë, âñòðåòÿ äèêèé âçîð Çåíåèäû. Áåçóìíî-âåñåëûé åå ñìåõ ðàçäàëñÿ ñíîâà, åùå è åùå; âîò êíÿãèíÿ çàáèëàñü, çàëèâàÿñü ïëà÷åì; ïëà÷ ÷åðåäîâàëñÿ ñ õîõîòîì; çâåíÿ, ïîëåòåë õðóñòàëü ñî ñòîëà; óæå íà êîâðå áèëàñü ñ ðûäàíüÿìè ïðåêðàñíàÿ Çåíåèäà, è òùåòíî ìåòàëñÿ íàä íåþ ðàñòåðÿííûé Ñåðãåé.

Ãåíåðàë, ñóåòÿñü, ïîäíåñ áûëî ñòàêàí ñ âîäîé ê èñêàæåííûì óñòàì êóçèíû, êàê ÷üÿ-òî æåëåçíàÿ ðóêà îòîäâèíóëà åãî âáîê. Ñêâîðöàëóïîâ ëåãêî ïîäíÿë íà ðóêè áåñ÷óâñòâåííóþ êíÿãèíþ è áåðåæíî âîçëîæèë åå íà äèâàí. Êèðèëà Ïàâëû÷ âñêèïåë çëîñòüþ; ÿðÿñü, åäâà íå óäàðèë îí äåðçêîãî ñëóãó, íî ÷òî-òî óäåðæàëî ïîìèìî âîëè ãíåâíûé ÿçûê åãî è ñâîåíðàâíóþ ðóêó. Ìîë÷à ñìîòðåë îí çëûìè ãëàçàìè, êàê äâîðåöêèé ñ ïðèâû÷íûì ëèöîì ðàññòåãèâàë îñòîðîæíî òÿæåëîå ïëàòüå è äàâàë ãîñïîæå ñâîåé íþõàòü ñïèðò.

— Ëåáåäè, ëåáåäè... — øåïòàëà â áåñïàìÿòñòâå Çåíåèäà.



Ãëàâà øåñòàÿ

ÐÀÑÊÎËÄÎÂÀÍÍÛÅ ×ÀÐÛ



Êòî íà çåìëå íå âêóøàë æèçíè íà ëîíå ëþáâè,

Òîò áûòèÿ çåìíîãî âîçâûøåííîé öåëè íå ïîíÿë.

Ãíåäè÷



Ãåíåðàë Êèðèëà Ïàâëû÷ Áîáðîâ õîòÿ áûë òÿæêîäóì è òèõîõîä, îäíàêî õàðàêòåð èìåë òâåðäûé è ðåøåíèé ñâîèõ ïåðåìåíÿòü íå ëþáèë. Åäó÷è â Ëåáÿæüå ñ áðàòîì, ïîðåøèë îí òîãäà æå æåíèòüñÿ íà ïðåêðàñíîé êóçèíå. Ñêðûâàÿ íà ñàìîì äíå ñåðäöà, êàê íåêèé ïåðë äðàãîöåííûé, ðåøåíèå ñâîå, îí ñàì åùå íå çíàë, êàê îíî îñóùåñòâèòñÿ, íî ÷òî ñáóäåòñÿ, â òîì áûë ñîâåðøåííî óâåðåí.

Â íåæíîé þíîñòè îäèí ñëó÷àé èìåë íà Êèðèëó Ïàâëû÷à ðîêîâîå âëèÿíüå. Åùå â ïåðâûé ãîä ñëóæáû, áóäó÷è êèðàñèðñêèì êîðíåòîì, íà äåæóðñòâå ïîäúåõàë îí ñ ðàïîðòîì ê èìïåðàòîðó Ïàâëó ïðè ñìåíå êàðàóëà. Èãðåíåâûé êîíü Êèðèëû Ïàâëû÷à, ëèõîé Ïåãàñ, ðàçûãðàëñÿ íå â ïîðó è íå ê ìåñòó, à òàê êàê âðåìÿ áûëî îñåííåå, ãðÿçíîå è ñûðîå, òî èç-ïîä êîíñêèõ øèïîâ ôîíòàí ãðÿçè îáðûçíóë ãîñóäàðÿ ñ ãîëîâû äî íîã. Ìãíîâåííî âîñïûëàë ãíåâîì Ïàâåë Ïåòðîâè÷, âçðåâåë, êàê áóðÿ, êàê íîðä ñâèðåïûé; òîãäà êîðíåò Áîáðîâ, ïî÷óÿ áåäó, ïîâåðíóë êîíÿ, ïîäëåòåë ê ñâîåìó, óæå ñïåøåííîìó, âçâîäó è, ñïðûãíóâ ñ ñåäëà, âñòàë íà ñâîå ìåñòî. Îãëÿíóâøèñü, óâèäåë îí, ÷òî ãîñóäàðü áåæèò ê íåìó, ïðûãàÿ ÷åðåç ëóæè, ñ çàíåñåííîé òðîñòüþ. Èçî âñåé ìî÷è Áîáðîâ ïóñòèëñÿ áåæàòü ìåæäó øåðåíãàìè; ãîñóäàðü çà íèì ñ ñèïëûì êðèêîì, çàäûõàÿñü îò ãíåâà. Äîëãî äëèëàñü ïîãîíÿ; íàêîíåö Êèðèëà Ïàâëû÷ ñêðûëñÿ. Èìïåðàòîð, íå êîí÷èâ ðàçâîäà, âîçâðàòèëñÿ âî äâîðåö. Ñòðàøíî áûëî âçãëÿíóòü íà èñêàæåííîå, áàãðîâîå ëèöî åãî. Íà äðóãîé äåíü Êèðèëà Ïàâëû÷ ñíîâà ïðåäñòîÿë ïðè îòïóñêå êàðàóëà. Çàâèäÿ Áîáðîâà, ãîñóäàðü ïîäîøåë ê íåìó è, ïîëîæà åìó ðóêó íà ïëå÷î, ëàñêîâî ìîëâèë: «Ñïàñèáî, Áîáðîâ, òû ñïàñ â÷åðà îò áåäû ñåáÿ è ìåíÿ». Ñëó÷àé ýòîò áûë äëÿ Êèðèëû Ïàâëû÷à òåì çíà÷èòåëåí, ÷òî ñ ýòèõ ïîð ñòàë îí ïî÷èòàòü ñåáÿ óìíåå ïðî÷èõ.

«Íå÷åãî øóëåïíè÷àòü, — ðàçäóìûâàë ïðî ñåáÿ Êèðèëà Ïàâëû÷. — Êîíå÷íî, ÿ íå äåíüãîëàç êàêîé-íèáóäü, íî ïîìíèòü îáÿçàí, ÷òî ïî óìó ìîåìó è ÷èíó íåâåñòà ìíå âî âñåì ñîîòâåòñòâîâàòü äîëæíà. Ëó÷øå êóçèíû ñóïðóãè ÿ íå íàéäó: íå ñìóòíèöà, íå îçîðíàÿ áàáà, à ÷òî ìàëîñòü ëåäèíêà, òàê îíî åùå ëó÷øå: ñ õîëîäíîé æåíîé ñïîêîéíåé». È ïîðåøèë îáúÿñíèòüñÿ ñ Çåíåèäîé.

«Íàéòè òîëüêî ïðèâÿçêó ê ðàçãîâîðó... äà, ëåãêî ñêàçàòü, à êàê ýòî ñäåëàòü?» È ïîäîëãó êðóòèë ãåíåðàë â ðàçäóìüå ÷åðíûå êàê óãîëü óñû, ïà÷êàÿ êðàñêîé ïàëüöû.

×åì äàëüøå øëî âðåìÿ, òåì òðóäíåé áûëî Êèðèëå Ïàâëû÷ó îáúÿñíèòüñÿ ñ êíÿãèíåé. Âçÿëà îíà â áåñåäàõ ñ êóçåíîì ñòðàííóþ ñåáå ðîëþ: êàê áû âñå ïðèíèìàòü â øóòêó è îòâåòñòâîâàòü íà âñå ñìåÿñü. ×òî áû íè íà÷èíàë ãîâîðèòü ãåíåðàë î ÷óâñòâàõ, òîò÷àñ ñëîâà åãî îáðàùàëà íà ïîòåõó Çåíåèäà. Ïîïðîáîâàë áûëî Êèðèëà Ïàâëû÷ âïèñàòü â çîëîòîîáðåçíûé ïîä ñàôüÿíîì êíÿãèíèí àëüáóì ëþáîâíûå ñòèøêè, íàìåêàÿ òåì ÿâñòâåííî íà ïûëêèå ñâîè ÷óâñòâà; íî ñòèøêè êíÿãèíÿ, ïðî÷òÿ ðàâíîäóøíî, ïîõâàëèëà è çàêðûëà êîâàíûìè çàñòåæêàìè êðàñíûé òèñíåíûé ïåðåïëåò, à âåäü òàì íà ñèíåé àòëàñíîé áóìàãå íå ãåíåðàë Áîáðîâ êðóïíûå óçîð÷àòûå ñòðîêè âûâåë, íåò: ñàì äåáåëûé êðûëàòûé Àìóð ïðàâèë åãî ïåðîì.

Çëèë íåìàëî Êèðèëó Ïàâëû÷à è äâîðåöêèé Ñêâîðöàëóïîâ. Ïîñëå ïðîïàæè êàðëèêà ñèëà÷ çàãðóñòèë è ñòàë âåñòè ñåáÿ âîâñå ñòðàííî. Çà îáåäîì èíîãäà, ñòîÿ ó áóôåòà, âäðóã óõìûëÿëñÿ äâîðåöêèé, øåïòàë ÷òî-òî ñàì ñåáå, äåðçêî âçãëÿäûâàë â ãëàçà ãåíåðàëó, Ñåðãåþ è äàæå ñàìîé êíÿãèíå, è íå ðàç èç ñòèñíóòûõ óñò åãî ïûõàëî ïåðåãàðîì: ïî âñåì ïðèìåòàì, ïèë Ñêâîðöàëóïîâ ìåðòâóþ.

Ïîøëè òâîðèòüñÿ âî äâîðöå íåäîáðûå ÷óäåñà. Ïî íî÷àì âûë êòî-òî â âûñîêîì êóïîëå; øàãè íåçðèìîãî ãîñòÿ óæå â ñóìåðêàõ íà÷èíàëè øåëåñòåòü â ïîëóòåìíîé ãîñòèíîé: ÿñíî áûëî, ÷òî êòî-òî ïî äîìó «õîäèò». Ê äîâåðøåíèþ âñåãî, ïîðòðåò ïîêîéíîãî êíÿçÿ â îäíî óòðî îêàçàëñÿ âûðåçàííûì èç ðàìû, è âìåñòî îñòðîáó÷åííîé ôèãóðû çèÿëà òåïåðü íà ïîëîòíå ïóñòàÿ äûðà.

Íî íè÷åãî ýòîãî íå õîòåëà âèäåòü êíÿãèíÿ Çåíåèäà, öåëûå äíè ïðîâîäÿ âäâîåì ñ Ñåðãååì. Êèðèëà Ïàâëû÷ äóëñÿ, ïûõòåë è íå çíàë, íà ÷òî ðåøèòüñÿ. Êíÿãèíÿ òî ïðîñèëà Ñåðãåÿ ñîïðîâîæäàòü åå íà âåðõîâîé ïðîãóëêå, îòêàçûâàÿ â òîì ïîä áëàãîâèäíûì ïðåäëîãîì ãåíåðàëó, òî, óëó÷èâ ÷àñ ïîñëåîáåäåííîãî çàòèøüÿ, îá ðóêó ñ ìîëîäûì êóçåíîì óñêîëüçàëà êîðìèòü ëåáåäåé, òî ïðîïàäàëè íàäîëãî îáà îíè â êóäðÿâûõ àëëåÿõ ïàðêà.

Âñåé äâîðíå, äàæå äåñÿòèëåòíåìó êàçà÷êó Ãàíèìåäó (â ëàêåéñêîé çâàëè åãî ïîïðîñòó Âàñüêà Ãîíè-ì¸ä) áûëî ÿñíî, ÷òî êíÿãèíÿ ñìåðòåëüíî âëþáëåíà â Ñåðãåÿ Áîáðîâà è ÷òî â äîìå ñâàäåáíûìè ïèðîãàìè ïàõíåò. Çà ïîñëåäíèå äíè êíÿãèíÿ ïîõîäèòü ñòàëà íà ìðàìîðíóþ ñòàòóþ, íà÷àâøóþ îæèâàòü, óñòóïàÿ ìîëüáàì âàÿòåëÿ: êðîâü ñ êàæäûì äíåì, ñ êàæäûì ÷àñîì áåæàëà áóðëèâåé è ÿð÷å ïî ñèíèì æèëàì è àëåë ðîçîâàòûé ìðàìîð; òåëî äåâñòâåííî-ñòðîãîå ìåäîì êàê ÿáëîêî íàëèâàëîñü. Àâãóñò íåäàëåêî óæå, è õî÷åøü íå õî÷åøü, à íàäîáíî ñîçðåëîìó ñëàäêîìó ïëîäó ïàäàòü ñ óïðóãîé âåòêè.

È îäíàêî ÷åì îæèâëåííåå è âåñåëåé ñòàíîâèëàñü Çåíåèäà, òåì áëåäíåé è óãðþìåé äåëàëñÿ Ñåðãåé. Íà ðàäîñòíî-òîðîïëèâûå, êàê ðó÷åé áåãóùèé, ëåïå÷óùèå ðå÷è êóçèíû îòâåòñòâîâàë îí êðàòêèìè «äà» è «íåò»; âñÿ îõîòà åãî ê ôèëîñîôñòâîâàíèþ è ê ïðîèçíåñåíèþ ãëóáîêîìûñëåííûõ ðå÷åé ïðîïàëà áåññëåäíî. Õìóðûé, óêëîíÿëñÿ îí ïðèìåòíî îò äîëãèõ áåñåä ñ êíÿãèíåé è ðàç, îñòàâøèñü íàåäèíå ñ áðàòîì, ïåðåä òåì êàê ëîæèòüñÿ â ïîñòåëü, âûìîëâèë òèõî:

— Ïîåäåìòå äîìîé, áðàòåö.

— À? Äîìîé? ×òî òàê?

— Äà òàê. Ïîãîñòèëè, è äîâîëüíî.

— Äà ïîåäåì, ïîæàëóéñòà, ïîåäåì. ß òîëüêî äóìàë, ÷òî òû, áûòü ìîæåò, íå õî÷åøü. À? Ñêàæè íà ìèëîñòü! Äà ïî ìíå õîòü çàâòðà.

Ïðîéäÿñü ðàçà äâà ïî ïóøèñòîìó êîâðó â âûøèòûõ ñâîèõ òóôëÿõ, Êèðèëà Ïàâëû÷ îò âîëíåíèÿ ðàñïàõíóë îêíî â ïîòåìíåëûé ñàä è îñòàíîâèëñÿ, ðàñòèðàÿ óäèâëåííî ïîÿñíèöó. Âñÿ åãî êðóòàÿ ôèãóðà â áóõàðñêîì õàëàòå ñðàçó âîçûìåëà áîäðûé, çàäîðíûé âèä.

— Çíà÷èò... — Òóò Êèðèëà Ïàâëû÷ ïðîøëåïàë òóôëÿìè ê ïîñòåëè Ñåðãåÿ è, ïðèñåâ â íîãàõ ó íåãî, çàøåïòàë: — Çíà÷èò, ó òåáÿ ñ êíÿãèíåé òîãî... íè÷åãî íå âûøëî... Ãì... Íó âîò ÷òî: ÿ òåáå ñòàðøèé áðàò è ãîâîðèòü áóäó ïðÿìî. Êàê ó òåáÿ äåëà?

— Êàêèå äåëà? Íè÷åãî íå áûëî è íå áóäåò. Ïîåäåìòå, áðàòåö.

Ãåíåðàë çàñîïåë è âñòàë, äîâîëüíûé.

«Ñòàëî áûòü, àôðîíò Ñåðãåþ, — äóìàë îí ðàäîñòíî, óêóòûâàÿñü øåëêîâûì ïåñòðûì îäåÿëîì. — Òàê ÿ è çíàë! Ýõ âû, áåëîãóáûå, êóäà âàì! Íåò, ñî ìíîé íå ïîòÿãàåøüñÿ, ïàùåíîê, ìîëîä áîëüíî. Çàâòðà æå âñå îáäåëàþ».

Âíåìëÿ òîðæåñòâóþùå-çàëèâèñòîìó õðàïåíèþ ãåíåðàëà, äîëãî â òó íî÷ü íå ñïàë Ñåðãåé; ëåæàë ñ çàëîæåííûìè çà ñïèíó ðóêàìè è âãëÿäûâàëñÿ óñòàëî â òåìíîòó.

Äåíü âûäàëñÿ ÷óòü âåòðåíûé, íî ñïîêîéíûé: íè îáëà÷êà íà íåáå. Áåç ìàëîãî ìåñÿö ïðîæèëè â Ëåáÿæüåì áðàòüÿ Áîáðîâû. Äàâíî ëè íà÷àëè ïîäíèìàòüñÿ õëåáà, è àêàöèè, äîöâåòàÿ, ãóäåëè, îáñûïàííûå ðîÿìè çîëîòîáðþõèõ áàðõàòíûõ øìåëåé è ìåäîâûõ ï÷åë? Åùå ñîâñåì, êàæåòñÿ, íåäàâíî â ëóãàõ æåëòåëà êóðèíàÿ ñëåïîòà; çà íåé ëèïêàÿ òåìíî-ìàëèíîâàÿ äðåìà ïîøëà ïÿòíàòü âåñåëûå ëóæàéêè è ïîëÿíû â ëåñó; ðîæü ïîäíÿëàñü ñîâñåì âûñîêî; âìåñòî æåëòûõ âèñþëåê çàêà÷àëèñü íà àêàöèÿõ çåëåíûå äëèííûå ñòðó÷êè; ñîëîâüè ïðèìîëêëè è ñòàëè ïåðåñâèñòûâàòüñÿ ïî óòðàì âñå íåæíåé è òèøå; âîò óæ è êóêóøêà ïîäàâèëàñü êîëîñîì è âàñèëüêè òûñÿ÷àìè ãëàç çàìèãàëè èç ïåðåëèâ÷àòûõ âîëí çàøóìåâøåé ïîëîñàòîé ðæè. Ñ òåððàñû, ïåðåä òåì êàê èäòè ñ êóçèíîþ íà ïîñëåäíåå ïåðåä îòúåçäîì ñâèäàíüå, Ñåðãåé âèäåë îêðåñòíûå ïîëÿ â îáðàçå èññåðà-çåëåíîãî ñòðóèñòîãî îêåàíà; ëàñòî÷êè øíûðÿëè íèçêî íàä íèì, è ÷àñòî-÷àñòî ïåðåáèðàë îñòðûìè, êàê íîæíèöû, ðåçâûìè êðûëüÿìè, òðåïåùà íà îäíîì ìåñòå, ïðîâîðíûé êîá÷èê.

Êíÿãèíÿ îæèäàëà Ñåðãåÿ â îðàíæåðåå. Åäâà ðàñòâîðèëàñü, çâåíÿ, ñòåêîëü÷àòàÿ äâåðü è äóøíûé àðîìàò ìàãíîëèé è ïîìåðàíöåâ óäàðèë ëåãêîé îäóðüþ Ñåðãåþ â âèñêè, Çåíåèäà ïðèâñòàëà â âîëíåíèè ñ ëåãêîãî ïëåòåíîãî ñòóëà.

— Âû óåçæàåòå? Îò÷åãî òàê âäðóã? Âàì ñòàëî ñêó÷íî â Ëåáÿæüåì?

Ñåðãåé ïîäàë êíÿãèíå ðóêó è äîâåë åå äî ñîôû; îáà ïðèñåëè.

— Ïîðà, êóçèíà, ìû çàãîñòåâàëè ó âàñ. Ê òîìó æå îñåíüþ ÿ îòïðàâëÿþñü â Ïåòåðáóðã è íàäî ìíå ïðèãîòîâèòüñÿ ê îòúåçäó.

— Íî äî îñåíè åùå äîëãî.

Ñåðãåé ìîë÷àë.

— Ñåðãåé, ìîé äðóã, — çàãîâîðèëà êíÿãèíÿ óìîëÿþùå, ñ òîìíûì âçîðîì, êàñàÿñü ðóêè êóçåíà, — íåóæåëè âû íå âèäèòå íè÷åãî? Èëè âû ðåáåíîê, êîòîðîìó íóæíî îáúÿñíÿòü?

Êíÿãèíÿ êðàñíåëà è ÷àñòî äûøàëà îò âîëíåíüÿ. ×óäèëîñü Ñåðãåþ, ÷òî ñëàäîñòíûé äóõ ìàãíîëèè èñõîäèò îò ïðåêðàñíîãî òåëà Çåíåèäû. îò ìðàìîðíîé åå øåè è òî÷åíûõ ðóê.

— ß ëþáëþ âàñ... áóäüòå ìîèì... ìóæåì... — øåïòàëà êíÿãèíÿ, ñëîâíî â áóéíî-ñëàäîñòíîì àðîìàòå öâåòîâ ïî÷åðïàëà îíà äåðçîñòü áåññòûäñòâà, ðàñïàëÿâøóþ åå ñòðàñòü.

Ñåðãåé çàêðûëñÿ ðóêàìè. ×òî-òî òîëêàëî åãî â âèõðåâóþ ïðîïàñòü, íî îí ñäåëàë óñèëèå íàä ñîáîé.

— Íåò... íå ìîãó, — âûìîëâèë îí ãëóõî. — Ýòî íåâîçìîæíî... Ïðîñòèòå... ÿ íå ëþáëþ âàñ.

Ñêàçàâ ýòî, Ñåðãåé ïîíÿë, ÷òî âñå êîí÷åíî íàâåêè, è íå èìåë ñèëû âçãëÿíóòü êóçèíå â ãëàçà.

Çåíåèäà íå âåðèëà, êàçàëîñü, óøàì ñâîèì. Íåæíî-àëûé ðóìÿíåö ñáåæàë ìãíîâåííî ñ ëèöà åå; äîëãî ñèäåëà îíà íåïîäâèæíàÿ, ïðÿìàÿ, ãëÿäÿ áåçäóìíî íà ïûëàâøóþ â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ ñòåêëÿííóþ äâåðü îðàíæåðåè. Òàê, áëåäíåÿ è âûòÿãèâàÿñü, ïðåâðàùàëàñü îíà îïÿòü ïîñòåïåííî â õîëîäíûé ìðàìîð, è òîëüêî ïîëóíî÷íûå î÷è ÷óäíî òåìíåëè, êàê äâå ÷àøè, íà àëåáàñòðîâîé áåëèçíå ëèöà. Áåñ÷óâñòâåííî ñëåäèëà êíÿãèíÿ, êàê ÷üè-òî ñòðîéíûå íîãè â ÷åðíûõ øåëêîâûõ ÷óëêàõ ñïóñêàëèñü ïðîâîðíî ïî ñòóïåíÿì, è îïîìíèëàñü, íàêîíåö, óâèäÿ çà äâåðÿìè ñòàòíóþ ôèãóðó Ñêâîðöàëóïîâà.

Äâîðåöêèé ïîìåäëèë íåìíîãî è îòâîðèë çâÿêíóâøóþ äâåðöó.

— Èõ ïðåâîñõîäèòåëüñòâî ïðèêàçàëè äîëîæèòü, ÷òî îíè îæèäàþò.

Ìîë÷à ïðîøóìåëà êíÿãèíÿ ïëàòüÿìè íàâåðõ, êàê áû çàáûâ î Ñåðãåå. Ñêâîðöàëóïîâ îñòàíîâèëñÿ â äâåðÿõ. Äîëãî ïðèãëÿäûâàëñÿ îí ê ñìóùåííîìó þíîøå è, íàêîíåö, ìÿãêî ïîäñòóïàÿ ê íåìó, ïðîøåïòàë:

— À íîæêè-òî ó åå ñèÿòåëüñòâà ÷èñòûé ìèíäàëü.

Ñåðãåé ïîñìîòðåë íà íåãî äèêî. Ìèíäàëåì äûøàëî âñå âîêðóã; ÿä öâåòî÷íûé, ïðèëèâàÿ, êîëîòèëñÿ îá ãîëîâó òûñÿ÷àìè ñòðóé, à êðóãëûå çðà÷êè Ñêâîðöàëóïîâà ñ çåëåíûìè èñêðàìè, êàê ó êîøêè, ïðèáëèæàëèñü òàèíñòâåííî è áåãàëè òðåâîæíî. Ñåðãåé âñêî÷èë, îòòîëêíóâ äâîðåöêîãî.

— Òû ñóìàñøåäøèé, ïóñòè ìåíÿ! — è âûáåæàë âîí.

Íè÷åãî íà ñâåòå íå æåëàë òàê Ñåðãåé Áîáðîâ, ÷òîá óåõàòü òîò÷àñ èç Ëåáÿæüåãî, íå ïðîùàÿñü ñ õîçÿéêîé. Îí çíàë, ÷òî ê âå÷åðó íåïðåìåííî óåäåò ñ áðàòîì, íî äî âå÷åðà åùå îñòàâàëîñü ïðîæèòü öåëûé äîëãèé äåíü. Â ïðåä÷óâñòâèè òÿæêîé ïûòêè îòïðàâèëñÿ Ñåðãåé, ìåëüêàÿ ãîðîõîâûì ñþðòóêîì ïî àëëåÿì ïàðêà, íà ïîñëåäíþþ îäèíîêóþ ïðîãóëêó.

Îáåä ïðîøåë, îäíàêî, ñîâñåì èíà÷å, íåæåëè îæèäàë Ñåðãåé. Çà ñòîëîì ïîðàçèëà åãî ïðåæäå âñåãî íåîáû÷àéíàÿ âåñåëîñòü è ãîâîðëèâîñòü ãåíåðàëà. Êèðèëà Ïàâëû÷, ñèäÿ ïîäëå Çåíåèäû, èçâèâàëñÿ, êàê æèðíûé óãîðü íà ñêîâîðîäêå, ìàñëÿñü ùåêàìè è íîñîì; òîðæåñòâóþùå ïîäìèãèâàëè âîðîíüè ãëàçà, è äàæå ïðèòîïûâàë ãåíåðàë ïîä ñòîëîì ñåðåáðÿíîé øïîðîé, áóäòî âòîðèë ðàäîñòíîìó êàêîìó-òî íàïåâó. Êíÿãèíÿ áûëà ïîêîéíà, êàê âñåãäà, è ïðåäëàãàëà îáîèì êóçåíàì îáû÷íûå âîïðîñû. Íåïîíÿòíî áûëî îäíî: îòñóòñòâèå Ñêâîðöàëóïîâà. Âî âñþ ñâîþ æèçíü íå ïðîïóñòèâøèé íè îäíîãî ãîñïîäñêîãî îáåäà, óñåðäíûé äâîðåöêèé èñ÷åç; åãî ïîñòîÿííîå ìåñòî ïóñòîâàëî, è ñòðàííî: íèêòî ýòîãî íå çàìå÷àë.

Ñîëíöå íàâèñàëî íàä çàêàòîì, êîãäà ïîäêàòèëà ê ïîäúåçäó ãåíåðàëüñêàÿ ÷åòâåðíÿ. Íåñ÷åòíî îáëîáûçàâ ðó÷êè õîçÿéêå, Êèðèëà Ïàâëû÷ íàáðîñèë æèâîïèñíî íà êðóòûå ïëå÷è ñåðûé âîåííûé ïëàù. Ñåðãåé òîìíî óñåëñÿ ïîäëå áðàòà â ìîäíîé ñèíåé, ïîäáèòîé ìàëèíîâûì áàðõàòîì, øèðîêîé àëüìàâèâå.

Âîðîíûå êîíè ìèíîâàëè ñòðèæåíûé äâîð è, âûíåñøèñü çà âîðîòà, ïîì÷àëèñü ëåñíîé äîðîãîé. Åäâà êóðÿòåâñêàÿ óñàäüáà îñòàëàñü ïîçàäè, Êèðèëà Ïàâëû÷, íå ñäåðæèâàåìûé áîëåå íè÷åì, ïðèíÿëñÿ öåëîâàòü Ñåðãåÿ è äóøèòü â îáúÿòüÿõ.

— ×òî ñ âàìè, áðàòåö, ïóñòèòå, — îòáèâàëñÿ Ñåðãåé.

— Ïîçäðàâü ìåíÿ: Çåíåèäà äàëà ìíå ñëîâî. ß æåíèõ.

Ñåðãåé ïîêîñèëñÿ èñïóãàííî íà áðàòà.

— Êàê? Êîãäà?

— Ñåãîäíÿ, ïåðåä îáåäîì. Ïîêóäà òû òàì ôèëîñîôíè÷àë äà ãóñåé êîðìèë, ÿ îáúÿñíèëñÿ è ïîëó÷èë ñîãëàñèå.

— Ïîçäðàâëÿþ, áðàòåö.

Õîëîäåí áûë ïîöåëóé Ñåðãåÿ.

— Òû ñëîâíî íåäîâîëåí? à?

— Íåò, áðàòåö, ÿ âàøåìó ñ÷àñòüþ íå ìîãó íå ðàäîâàòüñÿ, òîëüêî... ïðîñòèòå...

— Íó?

— Ëþáèò ëè îíà âàñ?

— Ý, ïóñòÿêè! Âçäîð ãîâîðèøü, Ñåðãåé. Ëþáîâü âûäóìàëè ïèèòû. Îò æåíû íå ëþáîâü òðåáóåòñÿ, à... Íó, äà òû åùå ìîëîä è ýòîãî íå ïîéìåøü.

Ëîøàäè áîäðî íåñëèñü ïî áåðåçîâîé ïðîñåêå. Âäðóã ëåâàÿ ïåðåäíÿÿ øàðàõíóëàñü â ñòîðîíó, çà íåé âñÿ ÷åòâåðíÿ. Êîëÿñêà åäâà íå îïðîêèíóëàñü. Ñåðãåé ñ òðóäîì óñèäåë íà ìåñòå.

— Ýêî íåñ÷àñòüå, — ñêàçàë âïîëãîëîñà êó÷åð, ñíèìàÿ øàïêó. — Ñåðäåøíûé!

Íàä ñàìîé äîðîãîé ðàñïðîñòåðëà âåòâè ïðåñòàðåëàÿ, â ìåäíîé êîðå, ãîðáàòàÿ îñèíà. Íà íåé, ïî÷òè êàñàÿñü çåìëè íîãàìè, âèñåë ÷åëîâåê.

Êîíè ôûðêàëè è õðàïåëè. Ãåíåðàë âûëåç èç êîëÿñêè. Ñåðãåé ïîäáåæàë ê óäàâëåííèêó ñ íåîáúÿñíèìûì ÷óâñòâîì.

— Ñêâîðöàëóïîâ! — âîñêëèêíóë îí.

Äâîðåöêèé âèñåë íà áåëîì ñâîåì ãàëñòóêå, â ðàññòåãíóòîì ñèíåì ôðàêå, â ÷óëêàõ è áàøìàêàõ. Ëèöî åãî â ñóìåðêàõ áûëî ñòðàøíî. Ñ âûñóíóòîãî ñèíåãî ÿçûêà êàïàëà ÷åðíàÿ êðîâü, à èñêðèâëåííûé çàêàòèâøèéñÿ âçîð ïî-äàâåøíåìó ïîäìèãèâàë Ñåðãåþ.

— Ñîáàêå è ñìåðòü ñîáà÷üÿ, — ñêàçàë ãåíåðàë ñóðîâî. — Ïðîâåäè ëîøàäåé, Èâàí, è ïîåäåì äàëüøå.

— Ýêî äåëî, — òâåðäèë êó÷åð, — ïðèìåòà-òî áîëüíî íåõîðîøà. Äà è êàê òóò ïðîâåäåøü: íå ñòîÿò ëîøàäè-òî, íå ñëóøàþò.

— Æèâî ïðîâåäè, êàíàëüÿ! — êðèêíóë, ñâèðåïåÿ, Êèðèëà Ïàâëû÷. — Äî ñìåðòè çàïîðþ, åæåëè õîòü ñëîâî åùå ñêàæåøü!

È, âåñü òðÿñÿñü îò íåïîíÿòíîé åìó ñàìîìó ÿðîñòè, Êèðèëà Ïàâëû÷ õâàòèë ñ ðàçìàõó êó÷åðà ïî ùåêå.

— Áðàòåö, — ñêàçàë ñ óêîðîì Ñåðãåé.

Îáîéäÿ äîðîãó è ìèíîâàâ ïîêîðíî ñîãíóâøèéñÿ, ÷åðíåâøèé ïîä äåðåâîì òðóï, ëîøàäè ïîì÷àëèñü ÷òî åñòü äóõó.

Âäðóã íåáî ïîòåìíåëî. Ñâèñò, ïðîíçèòåëüíûé è îäíîîáðàçíûé, ðàññûïàëñÿ íàä ãîëîâàìè ïóòíèêîâ ðåçêèì øèïÿùèì õîõîòîì. Â òåìíî-ñèíåé ãëóáèíå íåáåñ ëåáåäè ì÷àëèñü íåñìåòíûì ïîë÷èùåì ïîäîáíî ãðîçîâîé òó÷å. Â ìîë÷àëèâîì áåøåíîì ïîëåòå èõ ÷óÿëàñü âåùàÿ ðåøèìîñòü, áóäòî íàâåêè ïîêèäàëè ëåáåäè ðîäíûå îçåðà.

Â ïîëóäðåìîòå áðàòüÿ Áîáðîâû îòäàëèñü ìå÷òàì ñâîèì. Íåïðèÿòíàÿ âñòðå÷à èìè ïîçàáûëàñü. Ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì Êèðèëû Ïàâëû÷à ñòîöâåòíîé ðàäóãîé áóäóùåå ñ÷àñòüå ñèÿëî: äâîðåö, êíÿæåñêîå ïîìåñòüå, æåíà-êðàñàâèöà, ïî÷åò, áîãàòñòâî è ãåíåðàë-àäúþòàíòñêèå âåíçåëÿ. Ñåðãåé, êàê ïðîáóäèâøèéñÿ îò òÿæêîãî ñíà, ðàäîñòíî äûøàë âñåé ãðóäüþ. Þíàÿ æèçíü, íåîáúÿòíàÿ, ñâåòëàÿ, ïðåêðàñíàÿ, âñòàâàëà ïåðåä íèì âïåðåäè. Íå âñå ëè ðàâíî, êàêîâà îíà áóäåò: òîëüêî áû æèòü è áûòü ñ÷àñòëèâûì. È ñëàäêî áûëî Ñåðãåþ âíèìàòü, çàñûïàÿ, ïðîùàëüíûé äàëåêèé ïåðåñâèñò ëåáåäèíûõ êðûë.

Èþíü 1911

Ùåðáèíêà



ÇÀÏÈÑÊÈ ÀÊÒÅÐÀ



Ïîðòðåò õîðîø, îðèãèíàë-òî ñêâåðåí.

Ëåðìîíòîâ



Ãëàâà ïåðâàÿ

ÎÒÅÖ



Íûí÷å îðàëû-òî íå â ìîäå.

Îñòðîâñêèé



ß, ðàññóæäàÿ ïî ñîâåñòè, ÷åëîâåê, íå ïîìíÿùèé ðîäñòâà. Îòåö-ïîêîéíèê íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë, îòêóäà ìû ïðîèñõîäèëè, ãäå æèëè ïðåæäå è êàê â Ìîñêâó ïîïàëè. Ñîîáðàæàþ òåïåðü, ÷òî ìîé ðîäèòåëü áûë ïðîñòî-íàïðîñòî îòïóùåííûé äâîðîâûé ÷åëîâåê ãîñïîä Þðàñîâûõ. Âèäåë ÿ ó íåãî è êîíòðàêò íà ñèíåé òîëñòîé áóìàãå ñ äèðåêöèåé ìîñêîâñêèõ èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ: ÷òî âîò-äå îáÿçóåòñÿ àêòåð Íèêîëàé Ïåòðîâ Áûñòðèöêèé èãðàòü â êîìåäèÿõ, äðàìàõ è òðàãåäèÿõ ñ åæåãîäíûì áåíåôèñîì è æàëîâàíüåì ïî òûñÿ÷å ðóáëåé àññèãíàöèé â ãîä. Äà åùå ñîõðàíèëàñü ó ìåíÿ äîìàøíÿÿ àôèøà êðåïîñòíîãî òåàòðà, ãäå îòåö òàíöåâàë â áàëåòå «Áëàãîäåòåëüíûé àëæèðåö» è ïîëó÷èë îò ãóáåðíàòîðà èç ñîáñòâåííûõ ðóê çîëîòîé çà îòëè÷íóþ èãðó. Êàê îí ïîïàë èç áàðñêèõ àêòåðîâ â ìîñêîâñêèå, ïîíÿòèÿ íå èìåþ.

Ñ ðîäèòåëåì ñóäüáà ñûãðàëà ïëîõóþ øóòêó. Â ñòàðèíó àêòåðñêîå çâàíèå äàâàëîñü íå êîå-êàê, à ñ òåì, ÷òîáû àìïëóà ñîîòâåòñòâîâàëî íàðóæíîñòè. Åñëè òû ìàëåíüêèé, òîëñòûé, ñ íîñèêîì ïóãîâêîé, òàê òû, ñòàëî áûòü, ïðèðîæäåííûé êîìèê è äîëæåí èãðàòü Ôèëàòêó ëèáî Ïîëîíèÿ; ìîæíî è â Ïîäêîëåñèíå èãðàòü òîæå, êàê äåëûâàë Ùåïêèí; à êîëè òû ê òîìó æå åùå êóðíîñûé èëè øèðîêîëèöûé, íà ìàíåð Æèâîêèíè, — ñìåëî îòêàëûâàé âî âñåõ âîäåâèëÿõ è áóäåøü èìåòü óñïåõ.

Òàê âîò, îòåö è ãîòîâèë ñåáÿ â òðàãåäèþ. Ðîñòîì îí áûë íåìíîãî ïîíèæå Âàñèëèÿ Êàðàòûãèíà; ãîëîñ — òðóáà, ïîõîäêà òðåõàðøèííàÿ, íî èìåëèñü â íåì äâà èçúÿíà. Ïåðâûé — íîñ. Ìíå óæå ïåðåâàëèëî çà øåñòüäåñÿò; èñêîëåñèë ÿ, ìîãó ñêàçàòü, âñþ Ðîññèþ, íó à òàêîãî íîñà, êàê ó ðîäèòåëÿ, Íèêîëàÿ-ñâåò Ïåòðîâè÷à, íèãäå íèêîãäà íå âèäûâàë. Äëèííûé, ñ íàáàëäàøíèêîì è êðèâîé. Èç-çà íîñà ñ íèì àíåêäîò îäíàæäû ñìåøíîé ñëó÷èëñÿ.

«Ñòîþ ÿ, — ðàññêàçûâàë îòåö, — ó òåàòðàëüíîãî áóôåòà, ñîáèðàþñü âòîðóþ âûïèòü; âäðóã ïîäõîäÿò äâîå èç ïóáëèêè è ïðÿìî êî ìíå. Îäèí ãîâîðèò äðóãîìó: âèäèøü? Âèæó, îòâå÷àåò, âîò òàê íîñ! È îáà óøëè».

— À âû ÷òî æå?

— À ÿ òàê è îñòàëñÿ ñ íîñîì.

Âòîðîé íåäîñòàòîê — ëûñèíà. Íó, ýòî äëÿ ñöåíû ïóñòÿêîâîå äåëî: íàäåë ïàðèê èëè íàêëàäêó è áàñòà; à âîò â æèçíè ýòà ñàìàÿ ëûñèíà ïðîêëÿòàÿ ìíîãî îòöó íàïîðòèëà. Íå áóäü åå, ÿ áû áàðèíîì ñòàë è æèë áû â ñîáñòâåííîì äîìå. Äåëî âîò êàê áûëî. Íà èìïåðàòîðñêîé ñöåíå — òîãäà åùå ñòîëè÷íûõ ÷àñòíûõ òåàòðîâ â ïîìèíå íå áûëî — îòöó äàëè ãëàâíóþ ðîëü â òðàãåäèè «Ñìåðòü Ëÿïóíîâà». Êàê óæ îí òàì èãðàë, ñóäèòü íå ñìåþ, íî, äîëæíî áûòü, õîðîøî. Ñûãðàë ðàç, ñûãðàë äâà, è ïîëó÷àåò â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð ïèñüìåöî íà ðîçîâîé áóìàæêå. ß, ìîë, îò âàñ áåç óìà, âû ìîé êóìèð, è òàê äàëåå, âñå, ÷òî ïîëàãàåòñÿ. Îäíèì ñëîâîì, èñòîðèÿ èçâåñòíàÿ: ñâèäàíèÿ äàìî÷êà òðåáóåò. Íàâîäèò ðîäèòåëü ìîé ñïðàâêè è ñòîðîíîé óçíàåò, ÷òî óâëåêëàñü èì áîãàòåéøàÿ âäîâà-êóï÷èõà. Â Çàìîñêâîðå÷üå äîì, òðè ëàâêè íà Èëüèíêå, ñàëîòîïåííûé è êîæåâåííûé çàâîäû, äà÷à â Ñîêîëüíèêàõ, áîëüøîé êàïèòàë è ïðî÷åå. Íå óãîäíî ëè ñîîáðàçèòü. Íè äåòåé, íè ðîäíè, à ñàìà áàáà ñâåæàÿ è ÿäðåíàÿ. Óçíàâøè î òàêîé áëàãîäàòè, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïîâåë àòàêó íà âñåõ ïàðóñàõ è áûñòðî îáñòðÿïàë äåëüöå. Òîâàðèùè ñìåþòñÿ: ÷òî ýòî, ìîë, íàø êóëèê êàêèì îðëîì õîäèò (â òðóïïå îòöà ïî ïðè÷èíå íåïîìåðíîãî íîñà êóëèêîì âåëè÷àëè) — à îí òîëüêî ïîñâèñòûâàåò äà óëûáàåòñÿ: «Ëàäíî, ìîë, âîò æåíþñü íà áîãàòîé, óçíàåòå êóëèêà». Ïåðâîå ñâèäàíèå ñ êðàñàâèöåé íàçíà÷èë îòåö ïîñëå ñïåêòàêëÿ: è ïîäîçðåíèé ìåíüøå, è ìîæíî ïðîâîäèòü äàìó ñåðäöà íà ñàìóþ ßêèìàíêó. Òîëüêî âûõîäèò îí èç áîêîâîãî ïîäúåçäà íà ïëîùàäü, — òîãäà, äî ïîæàðà, äðàìó èãðàëè åùå â Áîëüøîì òåàòðå, — ïîãîäà äèâíàÿ, ìåñÿö, çâåçäû, ñíåæîê õðóñòèò, à â ñòîðîíêå æäåò ïàðà ðûñàêîâ ñ áóáåíöàìè. Äàìî÷êà âûñêî÷èëà èç ñàíåé è áåæèò íàâñòðå÷ó: â ëèñüåì ñàëîïå, â ïëàòî÷êå, æåì÷óãà íà øåéêå, ðàñêðàñíåëàñü, êàê ðîçàí. «Ñóäàðûíÿ, êàê ÿ ñ÷àñòëèâ!» — ñíèìàåò îòåö öèëèíäð, è çàñèÿëà ëûñèíà ïðè ìåñÿöå. «Àõ, íåò, ýòî íå âû!» — «Êàê íå ÿ? Ñàìûé ÿ, ñóäàðûíÿ». — «Íåò, âû ëûñûé, íå ìîãó, ïðîùàéòå!» Ïðûã â ñàíêè è óëåòåëà.

Äî ñèõ ïîð ÿ ðîäèòåëþ, öàðñòâî åìó íåáåñíîå, ïðîñòèòü ýòîé ãëóïîñòè íå ìîãó.

Îäíàêî ÿ íåìíîãî îòâëåêñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî îòåö ñ òðàãè÷åñêèì ðåïåðòóàðîì ïðèøåëñÿ íå êî äâîðó. Òóò êàê ðàç Ãîãîëü ÿâèëñÿ, çà íèì Îñòðîâñêèé è âñÿêèå òàì Ïîòåõèíû. Ïîøëî ìóæè÷üå ãîðëàíèòü íà ñöåíå, à áëàãîðîäíûå ïüåñû íà÷àëüñòâî ïîñíèìàëî: ñáîðîâ, äåñêàòü, íå äåëàþò. È ïðèøëîñü Íèêîëàþ Ïåòðîâè÷ó èãðàòü — ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ — ëàêååâ. ×òî ïîäåëàåøü, è õóæå áûâàåò: âîí, Ëåîíèäîâ Ëåîíèä Ëüâîâè÷, ñîâñåì íè÷åãî íå èãðàë. Âçÿëè åãî íà ìåñòî Êàðàòûãèíà, äåðæàëè ëåò ñîðîê è âñå-òàêè ðîëåé íå äàâàëè, ïîòîìó ÷òî êàðàòûãèíñêèé ðåïåðòóàð ñ Êàðàòûãèíûì âìåñòå ñîøåë â ìîãèëó.

Ëîâêî îòåö òîãäà Ëåíñêîãî îòáðèë. Ýòî òîò ñàìûé Ëåíñêèé, ÷òî âîäåâèëè ñî÷èíÿë, àâòîð «Ñèíè÷êèíà». Ó îòöà íà äâåðÿõ óáîðíîé âûâåë îí ìåëîì «ëàêåéñêàÿ»: äåñêàòü, ëàêååâ èãðàåøü. À îòåö âíèçó îäíî òîëüêî ñëîâöî ïðèïèñàë: «øóòêà». È âûðÿäèë Ëåíñêîãî â äóðàêè.

Ñ ãîðÿ Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ íà÷àë ïîïèâàòü. Æåíèëñÿ îí âîâñå ãëóïî. Ïðè òåàòðå äåðæàë áóôåò íåìåö Ïèëü. Îòåö â äîëã âèíî çàáèðàë, à íåìåö çàïèñûâàë. È íàñ÷èòàë îí çà îòöîì âîñåìüñîò öåëêîâûõ. «Ïëàòèòå, íå òî ñàìîìó Çàãîñêèíó ïîæàëóþñü». Çàãîñêèí áûë äèðåêòîðîì ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ; ÿ, êîãäà Õëåñòàêîâà èãðàþ, âñåãäà åãî âñïîìíþ: Þðèé-òî Ìèëîñëàâñêèé? Âåëèêîëåïíàÿ âåùü! Ïîâåðòåëñÿ, ïîâåðòåëñÿ ðîäèòåëü. À ó Ïèëÿ äî÷êà êðàñèâàÿ. Îí âçÿë äà è îáâåí÷àëñÿ. È äîëã ñêâèòàë, è íîâûé êðåäèò îòêðûëñÿ. Òîãäà åìó óæå ïîä ñîðîê áûëî.

ß ðîäèëñÿ 4 ÿíâàðÿ 1894 ãîäà. Êðåñòèëè ìåíÿ Ìèõàéëî Ñåìåíû÷ Ùåïêèí è æåíà ÷àñòíîãî ïðèñòàâà Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà Çáîðîâñêàÿ. À ìàòü óìåðëà àêêóðàò ÷åðåç äâå íåäåëè.



Ãëàâà âòîðàÿ

ÄÅÁÞÒ



È ÿ â Àðêàäèè ðîäèëñÿ.

Îñòðîâñêèé



Îòåö ìîé íå ëþáèë ðàññêàçûâàòü ïðî ñëóæáó â òåàòðå. À åñëè íà÷èíàë âñïîìèíàòü, òàê áîëüøå ðóãàëñÿ. Âûõîäèëî, ÷òî âñå åìó òîëüêî çàâèäóþò äà ïîäñòàâëÿþò íîæêó. Ùåïêèíà îí òàê è çâàë, çà ãëàçà êîíå÷íî, ñòàðûì èíòðèãàíîì; äàæå ñòèõè ïðî íåãî äåêëàìèðîâàë â ïüÿíîì âèäå:

Î, òû èíòðèãàìè ïðîñëàâëåííûé èçäðåâëå,

×üè ñëåçû ãíóñíûå ïîìîé äåøåâëå,

Êòî â ãðîá Ðÿçàíöåâà, Ìî÷àëîâà íèçâåë...

Äàëüøå íå ïîìíþ. Ìî÷àëîâ è Ëåíñêèé, ïî ñëîâàì îòöà, áûëè âåëè÷àéøèå ïüÿíèöû. «Íèêàêîãî òàëàíòà äëÿ àêòåðà íå íóæíî, — ãîâàðèâàë îòåö, — äà òàëàíòîâ â ïðèðîäå è íå ñóùåñòâóåò: ýòî âûäóìêè ó÷åíûõ. Óìåé òîëüêî äåðæàòüñÿ íà ñöåíå äà íðàâèòüñÿ áàáàì — âîò è âåñü àêòåðñêèé òàëàíò». Ãîâîðÿ ïî ñîâåñòè, âñå ýòî ñóùàÿ ïðàâäà. ß òîæå òàê äóìàþ. Òàëàíò òû òàì èëè íåò, âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ ñîñòàðèòüñÿ è îêîëåòü ïîä çàáîðîì èëè â Óáåæèòå, à îò áëåñòÿùèõ ðîëåé, îò àïëîäèñìåíòîâ äà äóð-ïîêëîííèö íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ, êðîìå äûìó.

Ìíå áûëî áåç ìàëîãî ïÿòíàäöàòü, êîãäà ðîäèòåëü ðåøèë, íàêîíåö, ïóñòèòü ìåíÿ ïî àêòåðñêîé ÷àñòè. Øåë ÿ íà ñöåíó è ïîíåâîëå è ïî îõîòå. Ïîíåâîëå îòòîãî, ÷òî óìåë òîëüêî ÷èòàòü äà ïèñàòü (è òî, ñïàñèáî, ñòàðè÷îê êàïåëüäèíåð âûó÷èë), à ïî îõîòå — òàê óæ î÷åíü ìíå íðàâèëîñü àêòåðñêîå áåççàáîòíîå æèòüå. ß ïî øåñòíàäöàòîìó-òî ãîäó è çà áàáåíêàìè áåãàòü íà÷èíàë, äà è âèíöî íàó÷èëñÿ òÿíóòü ïîðÿäî÷íî.

Âîò è ïðèâåë ìåíÿ îòåö â áàðñîâñêèé òðàêòèð íà ïëîùàäè Áîëüøîãî òåàòðà, â çíàìåíèòóþ Áåëóþ çàëó. Ñïðîñèë ãðàôèí÷èê è ïèðîã çà ãðèâåííèê. Äåëî áûëî íà âòîðîé íåäåëå ïîñòà. Àêòåðîâ â òðàêòèð íàâàëèëî âèäèìî-íåâèäèìî: êóäà íè ïîãëÿäèøü, âñ¸ áðèòûå ðîæè. Ïîëîâûå ñ ñàëôåòêàìè äà ñ ïîäíîñàìè òàê è ìå÷óòñÿ. È ñðàçó âèäíî, êòî íà êàêîì àìïëóà è êîìó ñåçîí âûïàë óäà÷íûé, à êîìó íåò. Âûõîäèò, íàïðèìåð, ïåðâûé ëþáîâíèê, çàâèòîé, ïðè öèëèíäðå, ôðàê áåëûì àòëàñîì ïîäáèò (çíà÷èò, ×àöêîãî â íåì èãðàåò), êðè÷èò: «Øàìïàíñêîãî!» — íó, îíî è âèäàòü, ÷òî ïëàòèë åìó àíòðåïðåíåð ãäå-íèáóäü â Êàçàíè èëè â Êóðñêå ðóáëèêîâ äâåñòè ñ ïîëíûì áåíåôèñîì. À äðóãîé àêòåðèê, ïîäñëåïîâàòûé, ñ âèõðàìè (êîìèê ëèáî ïðîñòàê), ñàïîæîíêè ðâàíûå, ñþðòó÷îê çàñàëåí; çàêàçûâàåò áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé äà ðþìêó âîäêè, à ñàì îçèðàåòñÿ, íå çàïëàòèò ëè êòî, — íó, è òóò âñå òîæå ïîíÿòíî. Ê îòöó ïîäõîäèëè, çäîðîâàëèñü: «Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, ñêîëüêî çèì, êàê ïîæèâàåòå?» À îí ìíå øåï÷åò: âîò ýòî ñàëîííûé ðåçîíåð Ðàòìèðîâ, ýòî — Îðàëîâ, ïåðâûé êîìèê, ýòî — Ýëüñêèé, áëàãîðîäíûé îòåö. Âäðóã âèæó, ðîäèòåëü âñêî÷èë, çàóëûáàëñÿ, çàêëàíÿëñÿ è íà÷èíàåò çâàòü ê íàì çà ñòîëèê êàêîãî-òî çäîðîâåííîãî ïëå÷èñòîãî àêòåðà ñ îãðîìíûìè óñèùàìè, ñ ïàëêîé. Íà ïàëêå ñåðåáðÿíûé íàáàëäàøíèê è íàäïèñü: «Ðîññèéñêîìó Ãàìëåòó îò áëàãîäàðíîãî òóëüñêîãî êóïå÷åñòâà».

Ñåë ýòîò ñàìûé Ãàìëåò ðÿäîì ñî ìíîé, ðàçâåðíóë ñàëôåòêó, à îòåö è ãîâîðèò:

— Âîò, Íèêîëàé Õðèñàíôû÷, ïîçâîëüòå âàì ïðåäñòàâèòü ìîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà Ñåðåæêó. À òû, äóðàê, ïîìíè, ñ êåì ñèäèøü: âåäü ýòî íàø ãåíèàëüíûé è íåïîäðàæàåìûé Íèêîëàé Õðèñàíôû÷ Ðûáàêîâ.

Ðûáàêîâ òîëüêî áðîâüþ ïîâåë äà óñîì øåâåëüíóë. Ðóêè îí, êîíå÷íî, ìíå íå ïîäàë, à ÿ ñâîåé ïðîòÿíóòü è ïîäàâíî íå îñìåëèëñÿ.

— ×åãî âàì çàêàçàòü, Íèêîëàé Õðèñàíôû÷?

— Âèíà è ôðóêòîâ.

— Êàêèõ ïðèêàæåòå?

— Î÷èùåííîé è îãóðöîâ.

Îòåö çàõèõèêàë è ÿ òîæå. Âèæó, Ðûáàêîâ ÷åëîâåê ïîêëàäèñòûé.

Ðàçãîâîðèëèñü ñòàðèêè çà âîäêîé. Âñåõ ñëîâ èõ íå ïîìíþ, íî òîëüêî Ðûáàêîâ íå õóæå îòöà áðàíèë è íîâûå ïüåñû, è ìîëîäûõ àêòåðîâ. ß çàìå÷àë ïîòîì, ÷òî ýòî ñî ìíîãèìè ïðèêëþ÷àåòñÿ: êàê ïåðåâàëèò ÷åëîâåê çà ñîðîê, òàê è íà÷èíàåò âñåõ, êòî ïîìîëîæå, ðóãàòåëüñêè ðóãàòü. Åùå ðàññêàçûâàë Ðûáàêîâ, êàê â Íèæíåì íà ÿðìàðêå íåãðèòÿíñêèé àêòåð Îëüðèäæ õîëîäíûì ïîðîñåíêîì îáúåëñÿ. Ýòîãî Îëüðèäæà Âàñüêà Ñìèðíîâ (àíòðåïðåíåð òàêîé áûë, çàèêà è æóëèê áîëüøîé ðóêè) âûïèñàë â Íèæíèé íà ãàñòðîëè, è ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ «Îòåëëî» êóïöû çàåçæåìó òðàãèêó óæèí çàêàòèëè. Íåãð îáðàäîâàëñÿ äà íà ïîðîñåíêà è íàëåã. À íî÷üþ â íîìåðå ó ñåáÿ êàê çàãîëîñèò âî âñå ãîðëî; êàòàåòñÿ ïî ïîëó â îäíîé ðóáàõå è îðåò, à ÷òî — íå ðàçáåðåøü.

Òóò ÿ íå âûäåðæàë, ôûðêíóë, à Ðûáàêîâ ìíå ñêàçàë:

— Òàê òû, ìàëåö, æåëàåøü íà ñöåíó?

— Æåëàþ, Íèêîëàé Õðèñàíôû÷.

— Íó, òàê ÿ òåáÿ Îñòðîâñêîìó ïðåäñòàâëþ.

Âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ïîäâåë ê óãëîâîìó ñòîëó.

— Âîò, Àëåêñàíäð Íèêîëàè÷, íåëüçÿ ëè þíöà â òåàòðàëüíóþ øêîëó îïðåäåëèòü?

Îñòðîâñêèé íèêàêîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà íå èìåë. Äàæå íå ñêàæåøü, ÷òî ïèñàòåëü. Òàê, ðûæåíüêèé, ñ áîðîäîé, ïîõîæ íà áàíùèêà. Âîò ïðèõëåáíóë îí âèíà è ãîâîðèò òèõèì ãîëîñîì:

— À åñòü ëè ó íåãî òàëàíò? Òåïåðü áåç òàëàíòà ëó÷øå íà ñöåíó íå ñîâàòüñÿ.

— ß äóìàþ, òàëàíò ó íåãî åñòü, Àëåêñàíäð Íèêîëàè÷.

— À ïî÷åìó âû òàê äóìàåòå, Íèêîëàé Õðèñàíôû÷?

— Îí êóëèêà Áûñòðèöêîãî ñûí.

Îñòðîâñêèé óñìåõíóëñÿ.

— Äà, êîíå÷íî, ïîäîáíûå ñëó÷àè íàáëþäàëèñü. Ó Ìî÷àëîâà ñ Êàðàòûãèíûì òîæå îòöû àêòåðû...

Äîïèë âèíî è äîáàâèë:

— Áåçäàðíûå.

Ïîòîì ìíå ðóêó ïîäàë.

— Âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, çàéäèòå êî ìíå â âîñêðåñåíüå. Ñâîé äîì çà Ëåôîðòîâîì íà ßóçå. ß âàì äàì ïèñüìî ê Ôåäîðó Àëåêñåè÷ó Áóðäèíó. Îòïðàâëÿéòåñü â Ïåòåðáóðã, Áóðäèí âàñ óñòðîèò.

ß êëàíÿþñü. Âäðóã ê ýòîìó ñòîëó ïîäëåòàåò ãðîìàäíîãî ðîñòà êóïåö â ïîääåâêå, ÷óòü ìåíÿ ñ íîã íå ñøèá; çà íèì êà÷àåòñÿ àêòåð êàêîé-òî, òîëñòûé, êàê áî÷êà.

— Àëåêñàíäð Íèêîëàè÷, — êðè÷èò êóïåö, — ê âàøåé ìèëîñòè! Æèâåò Ìîë÷àëèí ñ Ñîôüåé àëè íåò?

Âñå ðòû ðàçèíóëè. Îñòðîâñêèé ïîäóìàë è ãîëîâîé ïîêà÷àë.

— Âîò ÷òî, ãîñïîäà, îíî òî÷íî, ìîæåò, è áûë ãðåõ, äà òîëüêî Ñîôüÿ-òî Ïàâëîâíà êòî òàêàÿ, ïîìíèòå ïî àôèøå? Äî÷ü óïðàâëÿþùåãî êàçåííûì ìåñòîì. Ýòî, ñòàëî áûòü, øòàòñêèé ãåíåðàë. Òàê õîðîøî ëè ðàñïóñêàòü ïîäîáíûå ñëóõè ïðî ãåíåðàëüñêóþ äî÷êó, äà åùå ïî íûíåøíèì âðåìåíàì?

Êóïåö îïåøèë, à àêòåð ïðîñëåçèëñÿ è ðóêó Îñòðîâñêîìó íà÷àë æàòü.

— Áëàãîðîäíî, Àëåêñàíäð Íèêîëàè÷, áëàãîðîäíî.

Ýòî îíè, èçâîëèòå âèäåòü, áèëèñü îá çàêëàä íàñ÷åò Ñîôüè ñ Ìîë÷àëèíûì: â êàêèõ, äåñêàòü, îíè ìåæäó ñîáîé îòíîøåíèÿõ.

Äàëüøå âñå êàê ïî ïèñàíîìó ñëó÷èëîñü. Îòåö ìåíÿ ñíàðÿäèë â Ïåòåðáóðã; ïîáûâàë ÿ ó Áóðäèíà, è òîò ìíå ïîìîã ïîñòóïèòü â òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå. Çäåñü ÿ ïðîâåë ðîâíî ïÿòü ëåò. Çà ãîä äî âûïóñêà ìîé îòåö óìåð.



Ãëàâà òðåòüÿ

ÎÏÅÐÅÒÊÀ



Êîìèê â æèçíè è çëîäåé íà ñöåíå.

Îñòðîâñêèé



Íà ñöåíó ïîñòóïèë ÿ â òîò ñàìûé ãîä, êîãäà ôðàíöóçû âîåâàëè ñ íåìöàìè. Êòî ïîáåäèë, ÿ, ïðàâî, íå çíàþ. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî êîìèê Øïîíÿ, ïüÿíûé, êîíå÷íî, ïîñûëàë òåëåãðàììó Áèñìàðêó â Áåðëèí: «Âûðó÷àéòå, äÿäåíüêà, íåñ÷àñòíîãî Øïîíþ». Äàëüøå ðàññêàçûâàëè ïî-ðàçíîìó: òî áóäòî Áèñìàðê ñåé÷àñ æå ïðèñëàë ñòî ìàðîê, òî áóäòî ïîêîéíûé ãðàäîíà÷àëüíèê Òðåïòîâ óïðÿòàë Øïîíþ â êóòóçêó. Øóò èõ òàì ðàçáåðåò; ìíå áûëî íå äî ïîëèòèêè, — óæ î÷åíü âåñåëîå íà÷èíàëîñü âðåìÿ: îïåðåòêà öàðèëà. Òî è äåëî, áûâàëî, ñëûøèøü íà óëèöå è â òåàòðå:

ß öàðü, íåò, ìóæ öàðèöû,

Ìóæ öàðèöû, ìóæ öàðèöû,

Äîáðûé, ñèìïàòè÷íûé Ìåíåëàé!

Èëè:

Äà, ýòî øóòêè,

Â íèõ ïðàâäû íåò,

Âñå ýòî óòêè

Ïóñòûõ ãàçåò,

Êâà-êâà, êâà-êâà, êâà-êâà, êâà-êâà!

À òî:

Âîò êàê îòåö ìîé ïèòü óìåë,

È âîò êàêîé áîëüøîé èìåë,

È âîò êàêîé áîëüøîé, áîëüøîé,

Êàêîé áîëüøîé ñòàêàí èìåë!

Ñëåòàëèñü ê íàì ïòè÷êè ïåâ÷èå ñî âñåé Åâðîïû: Áëàíø ä'Àíòèëüÿ, Äåáîðèà, Áàðó÷÷è, Ãðåé, Áëåíäîðô.

Íó-ñ, äàëè ìíå, êàê âîäèòñÿ, äåáþò â Àëåêñàíäðèíêå. Ëåòîì, êîíå÷íî. Âûáðàë ÿ «Ãàìëåòà». Ïî ýòîìó ïîâîäó ïîêîéíûé Ïåòð Àíäðåè÷ Êàðàòûãèí ñîñòðèë ïðî ìåíÿ: «Õàì ëåòîì äåáþòèðóåò». Êàëàìáóð äîâîëüíî îáèäíûé, íó äà îò çàñëóæåííîãî àêòåðà è íå òî ñíåñåøü. Ãàìëåòà æå ÿ âçÿë ïîòîìó, ÷òî ðîëüêà-òî óæ î÷åíü áëàãîäàðíàÿ: âî-ïåðâûõ, íåæíûå ÷óâñòâà ê îòöó è ê ìàòåðè; òóò ìîæíî â ãîëîñå ñëåçó ïîäïóñòèòü; ïîòîì ñóìàñøåñòâèå, âûèãðûøíîå ìåñòå÷êî, à ãëàâíîå — èñïàíñêèå êîñòþìû è âñå òàêîå. Ðîëü ÿ âûó÷èë âåëèêîëåïíî, ïðîâåë ñöåíû òâåðäî, íè îäíîãî âûõîäà íå ñïóòàë. È ÷òî æå? Ñïóñòèëè çàíàâåñ — ñëûøó ñâèñòêè è øèïåíüå. Àõ, êàê ìíå òóò äîñàäíî ñòàëî! Âîò òàê, äóìàþ, îòëè÷èëñÿ, — ñòîèëî ñòàðàòüñÿ. ×òî òåïåðü äåëàòü? Ëèáî â ïðîâèíöèþ åõàòü íà àâîñü, ëèáî äî ñòàðîñòè ëàêååâ èãðàòü â Àëåêñàíäðèíêå äà äîæèäàòüñÿ ãðîøîâîé ïåíñèè. Ñ ãîðÿ îòïðàâèëñÿ â «Ìàëûé ßðîñëàâåö», ñèæó çà âèíîì, âäðóã âõîäèò Ìèíàåâ.

À ýòî æóðíàëèñò áûë èçâåñòíûé, ñàòèðèê; âñåãäà çà êóëèñàìè òîëîêñÿ. Ñàìîéëîâ, Ìîíàõîâ è ïðî÷èå òóçû ïðèêàðìëèâàëè åãî, à òî ñåé÷àñ ïðîäåðíåò. Ñ íàìè, ìîëîäåæüþ, îí è ñîâñåì íå ñòåñíÿëñÿ.

Ïðèñàæèâàåòñÿ êî ìíå Ìèíàåâ.

— Íó ÷òî, áðàò, ïðîâàëèë äåáþò?

— Ïðîâàëèë.

Âèæó, Ìèíàåâ â áîëüøîì ïîäïèòèè.

— È äóðàê æå òû, áðàòåö, ñêàæó ÿ òåáå. Íó êóäà òû ñ ñóêîííûì ðûëîì? Êàêîé òû Ãàìëåò? Òû ïðîñòî íåîáðàçîâàííàÿ ñêîòèíà.

— ×åãî æå âû ðóãàåòåñü?

— Äà âåäü ÿ ëþáÿ ãîâîðþ. Ê ýòîé ðîëè, áðàòåö òû ìîé, íàñòîÿùèå ëþäè âåñü âåê ãîòîâÿòñÿ. Êóäà æ òû òåïåðü?

— Â ïðîâèíöèþ õî÷ó.

— À ÷òî òàì äåëàòü áóäåøü?

— Èãðàòü.

— Ãàìëåòà, ÷òî ëè? Íó íåò, áðàò, íå òå âðåìåíà. À òû ëó÷øå â îïåðåòêó ïîñòóïè.

— Â îïåðåòêó?

— Íåïðåìåííî. Íûí÷å äàæå ïåðâûå ñþæåòû îïåðåòêîé íå ãíóøàþòñÿ. Ñàçîíîâ Ïàðèñà ïîåò, Ìîíàõîâ — Àõèëëà, Ëÿäîâà â «Ïðåêðàñíîé Åëåíå» è «Ïåðèêîëå» èãðàåò. À çíàåøü ëè òû, ìèëûé äðóã, êòî ó Ëÿäîâîé ãëàâíàÿ ïîêëîííèöà? Ñàìà Ìèíà Èâàíîâíà, âîò êòî. À ÷åðåç Ìèíó Èâàíîâíó ëþáîå ãóáåðíàòîðñêîå ìåñòî ìîæíî ñåé÷àñ ïîëó÷èòü. Âåäü îíà íà ñîäåðæàíèè ó ñòàðèêà Àäëåáåðãà, à Àäëåáåðãà ñûí — ìèíèñòð èìïåðàòîðñêîãî äâîðà. Ó ãîñóäàðÿ îáåäàåò è ñ íèì íà îõîòó åçäèò. Òàê åæåëè òû äà ïîíðàâèøüñÿ Ìèíå Èâàíîâíå, — ïîíèìàåøü ìåíÿ, ñòåðâåö òû ýäàêèé, êàêóþ êàðüåðó òû ñäåëàòü ìîæåøü?

À âåäü è âïðàâäó, äóìàþ ñåáå. Ñàì ÿ âèäåë â Ìèõàéëîâñêîì òåàòðå, êàê ñòàðûé ãðàô Àäëåáåðã â ëîæå ó Ìèíû Èâàíîâíû þëèò. Òàêàÿ ïîêëîííèöà öåëîãî êàáèíåòà ìèíèñòðîâ ñòîèò.

Çàêðóæèëàñü ó ìåíÿ ãîëîâà, à Ìèíàåâ äîëáèò:

— Àëåêñàíäðèíêà íå óéäåò îò òåáÿ, äàé ñðîê. Òàì ñåé÷àñ ìåðçîñòü çàïóñòåíèÿ. Âîí Íèëüñêèé ×àöêîãî èãðàåò â øèðîêèõ áðþêàõ ñ áåëûì ëàìïàñîì, ïî ñàìîé ïîñëåäíåé ìîäå — êàêîâî? Ïàâëà Âàñèëüåâè÷à â Ãðîçíîì âûïóñêàëè. Ìîíàõîâ èç ïî÷òàëüîíîâ â ïðåìüåðû ïðèãëàøåí. Íåò, áðàò, ïîñòóïàé â îïåðåòêó. Òû ïàðåíü êðàñèâûé, ñòàòíûé, âîí áðîâè-òî êàêèå ó òåáÿ.

À áðîâè, òî÷íî, áûëè ó ìåíÿ òîãäà õîðîøèå, ÷èñòûé ñîáîëü. Òîëüêî ó äâîèõ è âñòðå÷àë ÿ òàêèå áðîâè: ó ïîêîéíîãî Ìèõàèëà Âàëåíòèíîâè÷à Ëåíòîâñêîãî äà ó Ãðèøêè Äåìþðà.

È òàê ìåíÿ Ìèíàåâ óáåäèë, ÷òî ÿ ÷åðåç äâå íåäåëè ïîäïèñàë êîíòðàêò â Ñèìáèðñê, â îïåðåòêó, ê àíòðåïðåíåðó Êàðîëèíó: ñåìüäåñÿò ïÿòü ðóáëåé è äâà ïîëóáåíåôèñà.

Âî ôðà÷íûõ è ðóáàøå÷íûõ ðîëÿõ ÿ áûë âñåãäà ïëîõîâàò, çàòî â êîñòþìíûõ — îé-îé-îé! À âåäü â îïåðåòêå êîñòþì ïåðâîå äåëî. Ïîìíþ, îòëè÷èëñÿ ÿ â Ñèìáèðñêå. Øëà çíàìåíèòàÿ îïåðåòêà «Èñïàíñêèé äâîðÿíèí äîí Öåçàðü äå Áàçàí». Åùå òóò ñìåøíîé èíöèäåíò ñëó÷èëñÿ. Êîñòþìû ïðèøëè èç Ìîñêâû ñ îáîçîì, à â îáîçå-òî áûëà, èçâîëüòå âèäåòü, ñîëåíàÿ òðåñêà. Ñìðàä çà êóëèñàìè íåâåðîÿòíûé. Ïðîáîâàëè íà ðàñêàëåííûå âüþøêè ëèòü òóàëåòíûé óêñóñ — åùå õóæå. Äî ïóáëèêè íå äîõîäèò, à íà ñöåíå ïðîñòî äûøàòü íåëüçÿ.

Çàïåë ÿ ãëàâíóþ àðèþ:

Âñåìó íà ñâåòå ìåðà,

Âñåìó åñòü ñâîé êîíåö —

Äà çäðàâñòâóåò ìàäåðà,

Âåñåëèå ñåðäåö!

Ïîþ è ñàì ÷óâñòâóþ, ÷òî êðàñèâ. Êàê ñîëîâåé çàëèâàþñü; ðàçîäåò çíàòíåéøèì èñïàíöåì: âîðîòíèê êðóæåâíîé, êàìçîë â çîëîòå, øïàãà, êóäðè, ýñïàíüîëêà, áðîâè äóãîé, — çíàé íàøèõ! Äàìî÷êè ñ ìåíÿ áèíîêëåé íå ñâîäÿò.

Íàçàâòðà ïîëó÷àþ äâà ïèñüìà.



Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

ÏÐÈÇÍÀÍÈß



Ïîñëå îáåäà ÿ òåáå ðîëü ïî÷èòàþ.

Îñòðîâñêèé



«Ìîé äîðîãîé, ìîé ëþáèìûé! Ïðîñòèòå ìåíÿ, ÷òî ÿ òàê ñìåëî îáðàùàþñü ê âàì, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàëà â÷åðà â òåàòðå, ÷òî ÿ âàñ ëþáëþ è íå ìîãó áåç âàñ æèòü. Íå îòâåðãàéòå ìåíÿ. Ìíå íè÷åãî íå íàäî, òîëüêî ïîçâîëüòå ìíå áûòü âàøåé ïðåäàííîé ðàáîé. ß áóäó îêîëî âàñ. Åñëè âû çàáîëååòå, ÿ áóäó õîäèòü çà âàìè. Ìû áóäåì âìåñòå ãîòîâèòü âàøè ðîëè, âìåñòå ÷èòàòü, ìå÷òàòü è óïèâàòüñÿ ïîýçèåé. Ìíå õî÷åòñÿ áûòü âàøåé Åëåíîé, êàê ó Òóðãåíåâà â «Íàêàíóíå». Ýòî ìîé èäåàë. ß õî÷ó çíàòü, êàêèå êíèãè âû ÷èòàåòå è êòî âàø ëþáèìûé àâòîð. Ìîé ïîêîéíûé îòåö äàë ìíå õîðîøåå îáðàçîâàíèå, ÿ çíàþ òðè ÿçûêà è ìóçûêó è óðîêàìè ïîääåðæèâàþ ñóùåñòâîâàíèå ìîåé áîëüíîé ìàòåðè. Åñëè âû õîòèòå ìåíÿ âèäåòü, áóäüòå ñåãîäíÿ â ñåìü ÷àñîâ çà òåàòðîì, òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ çàáîð Ïàëòîâñêîãî äîìà.

Âàøà íàâåêè Å. Ïëåòíåâà».



* * *

«Çà âàøó ðàéñêóþ êðàñîòó, êàê ÿ åñòü æåíùèíà ÷óâñòâèòåëüíàÿ è ñëàáàÿ, ïîñûëàþ â ïðåçåíò ïÿòü ôóíòîâ ñàìîé ëó÷øåé ïàþñíîé èêðû, áàëûê, áåëîðûáèöó, äþæèíó òåíåðèôó è âñÿêèõ çàêóñêîâ. Êóøàéòå íà äîáðîå çäîðîâüå. À åæåëè ñàìè êî ìíå ïîæàëóåòå íà ÷àé âå÷åðêîì, òî è åùå ïîæåðòâóþ. Ïîòîìó ÿ òåàòð îáîæàþ âñåé äóøîé. Ñ ïî÷òåíèåì.

Àíèñüÿ Ïîëûãàëèíà,

êóïöà âòîðîé ãèëüäèè âäîâà».



Ãëàâà ïÿòàÿ

ÒÎÂÀÐÈÙÈ



Ïîäëîñòè íå ëþáëþ, âîò ìîå íåñ÷àñòüå.

Îñòðîâñêèé



Àõ, ïðîêëÿòàÿ äåâ÷îíêà! Íó, ÷åì æå ÿ, â ñàìîì äåëå, âèíîâàò; âåäü ïåðâàÿ ñâèäàíüå çàòåÿëà è âñÿêèå øóðû-ìóðû. ß äóìàë, îò÷åãî æå íå ïîèãðàòü? Äà ïîòèõîíüêó îò Àíèñüè è ðàçâëåêàëñÿ ñ ýòîé òèõîíåé. À îíà êàê ðàç íà Ìàñëåíîé, íàêàíóíå ïðîùàëüíîãî ñïåêòàêëÿ, âîçüìè äà è îòðàâèñü. Óìåðåòü-òî, ïîëîæèì, íå óìåðëà, îòõîäèëè äóðó; çàòî Àíèñüÿ ìîÿ îáî âñåì óçíàëà. È çàäàëà æå îíà ìíå áàíþ! Ïî ùåêàì îòõëåñòàëà, âñåãî èñöàðàïàëà, äàæå ÷àñû ñ öåïî÷êîé — ñâîé æå ïîäàðîê — ó ìåíÿ îòíÿëà.

Îòïðàâèëñÿ ÿ èç Ñèìáèðñêà â Ìîñêâó. È ïðÿìî â Ùåðáàêîâ òðàêòèð. Ýòî íà Ïåòðîâêå. Òóäà àêòåðû âåëèêèì ïîñòîì ñúåçæàþòñÿ àíãàæåìåíòà èñêàòü.

Â òðàêòèðå — áèòêîì. Íó, ÿáëîêó óïàñòü íåãäå. Âèæó, çà ñòîëèêîì ó âõîäà äâà ìîëîäûõ àêòåðà. Ó îäíîãî ãëàçà ãîëóáûå, îòêðûòîå ëèöî, ïëåä íà ðóêå. Äðóãîé â ñòàëüíîì ïåíñíå, à âîëîñû ëüâèíîé ãðèâîé, ëèöî ãåðîéñêîå. Ïðîøó ïîçâîëåíèÿ ïðèñåñòü.

— Ìèëîñòè ïðîñèì, — ãîâîðèò ãîëóáîãëàçûé. — Ìîÿ ôàìèëèÿ Óðàíîñîâ, çîâóò ìåíÿ Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì.

— À ÿ, — ãîâîðèò áðþíåò, — Íèêèòèí Âàñèëèé Ïàíòåëåéìîíîâè÷.

Îêàçûâàåòñÿ, îáà áåç ìåñò è èùóò àíãàæåìåíòà.

Íå óñïåëè ìû ðàñïèòü ïî áóòûëêå ïèâà, êàê ïîäîøåë ê íàì åùå àêòåð, ïîñòàðøå, ñ âèäó ñîëèäíûé; ðåçîíåð è õàðàêòåðíûé êîìèê, Íèë Èâàíîâè÷ Ìåðÿíñêèé. Îí àíòðåïðèçó âçÿë â ßðîñëàâëå è ïîäáèðàë ñåáå òðóïïó.

Äðàìà ó Ìåðÿíñêîãî øëà ïîïîëàì ñ îïåðåòêîé, è ìû âñå òðîå ïîðåøèëè â ßðîñëàâñêèé òåàòð. Ñ òîãî æå âå÷åðà ñòàëè ïðèÿòåëè è âûïèëè áðóäåðøàôò.

Òîëüêî, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ñåðäöå ê íèì íå ëåæàëî. Ìåðÿíñêèé, íàïðèìåð, ìåíÿ ïðîñòî çëèë. Ïîìèëóéòå, ÷åëîâåê ïîìåøàëñÿ íà êàêîé-òî äóðàöêîé àêêóðàòíîñòè. Âñåì àêòåðàì, äî ïîñëåäíåãî âûõîäíîãî, æàëîâàíüå âñåãäà âûïëà÷èâàë, áåíåôèñû ïîëíîñòüþ îòäàâàë, à ñàì ñèäåë áåç êîïåéêè. Â äåêîðàöèÿõ è îáñòàíîâêå òðåáîâàë êàêîé-òî èñòîðè÷åñêîé òî÷íîñòè, â êîñòþìàõ — òîæå. ß ðàç â «Êàøèðñêîé ñòàðèíå» ñ ïàïèðîñêîé âûøåë — òàê ÷òî òóò áûëî! «Ðàçâå áîÿðå êóðèëè ïàïèðîñû?» — «À ÷òî æå? Íåóæåëè ìàõîðêó?» Ïëþíóë è îøòðàôîâàë ìåíÿ íà òðè ðóáëÿ.

Óðàíîñîâ, òîò íà «ýòèêå» ñâèõíóëñÿ. È âûäóìàë æå ñëîâå÷êî! Ýòèêà íå ïîçâîëÿåò, ïðàâèëà ÷åñòè. Äà ðàçâå àðòèñò íå äîëæåí ñòîÿòü âûøå ïðåäðàññóäêîâ?

Íèêèòèí èç íèõ áûë åùå âñåõ òåðïèìåå. Òåïåðü îí íàçûâàåòñÿ Äàëìàòîâûì è èãðàåò â Àëåêñàíäðèíêå, à ñîðîê ëåò íàçàä åãî çâàëè Âàñÿ Íèêèòèí èëè Âàñÿ Øåêñïèð. Ýòîò ñïàë è âèäåë Øåêñïèðà èãðàòü. È åñëè, áûâàëî, ïîäâûïüåò, ñåé÷àñ ïîíåñåò ÷åïóõó ïðî òåàòð, ïðî øåêñïèðîâñêèå ðîëè: çóáû ñêàëèò, âîåò ïî-âîë÷üè. Äàæå êàêèå-òî êíèæêè ÷èòàë ÿ ÷òî-òî îòòóäà ñïèñûâàë.

Ñïåêòàêëè íà÷èíàëèñü â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ. Â ßðîñëàâëü ÿ ïðèåõàë íåäåëè çà äâå, ÷òîáû ïîñïåòü ê ðåïåòèöèÿì. Äëÿ îòêðûòèÿ ñòàâèëè «Ðåâèçîðà». Ñ äîðîãè îòäîõíóë è îòïðàâèëñÿ â òåàòð. Ïîäõîæó è âèæó: êàêîé-òî ñóáúåêò â öèëèíäðå è êðûëàòêå êðàñèò ñòåíû ìàëÿðíîé êèñòüþ. Îáåðíóëñÿ: çóáû íà ñîëíöå òàê è áëåñíóëè. Ïî ýòèì çóáàì ÿ åãî ñðàçó óçíàë.

— Âàñÿ, òû?

— ß. Ñ ïðèåçäîì, Ñåðåæà.

— À ãäå Óðàíîñîâ?

— Äåêîðàöèè ÷èíèò.

Òóò âûõîäèò èç òåàòðà Íèë Èâàíû÷, ñ ïåðîì çà óõîì: ðîëè ïåðåïèñûâàë.

— Çäðàâñòâóé, Ñåðãåé. Ïîéäåì-êà â òåàòð, òàì òåáå äåëî íàéäåòñÿ. Òû ìåáåëü îáèâàòü ìîæåøü?

Íåò, äóìàþ, äóäêè: ñëóãà ïîêîðíûé.

— Íå ïðîáîâàë, — ãîâîðþ, — íî åñëè òû ìíå â ìåñÿö äåñÿòêó íàêèíåøü, òîãäà, ïîæàëóé.

Ìåðÿíñêèé óëûáíóëñÿ.

— Îäíàêî, íå çíàë, ÷òî òû òàêàÿ ñâèíüÿ.

Ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë çà êóëèñû. Ëàäíî. Ïóñòü ñâèíüÿ, äà îáîéùèêîì íå áóäó. ß íå ðàáî÷èé, à áëàãîðîäíûé àðòèñò.

Ïåðâûé ñïåêòàêëü â ßðîñëàâñêîì òåàòðå äàë ñáîðó âîñåìüäåñÿò âîñåìü ðóáëåé. Âàñÿ èãðàë Õëåñòàêîâà, Ìåðÿíñêèé — ãîðîäíè÷åãî, Óðàíîñîâ — Îñèïà.

Äíÿ ÷åðåç äâà ãîâîðèò ìíå Ìåðÿíñêèé:

— Ñõîäè â ïîëèöèþ, ïîïðîñè ïîäïèñàòü àôèøó íà çàâòðàøíèé ñïåêòàêëü. Ó íàñ ïîëèöåéìåéñòåð ïîëêîâíèê Ïèëü çàóïðÿìèëñÿ, íå æåëàåò ïîäïèñûâàòü. Âçÿòêó, âèäíî, õî÷åò ñîðâàòü. Íå÷åãî äåëàòü, äàäèì áàðàøêà â áóìàæêå, à ïîêóäà ïîïðîáóé åãî óëîìàòü.

Èäó ÿ è äóìàþ: ÷òî çà Ïèëü? Âåäü ýòî ìîåé ìàòåðè ôàìèëèÿ.

Â êàíöåëÿðèè âñòðå÷àåò ñàì ïîëêîâíèê: ëèöî ñóðîâîå. È ñòðàøíî êîãî-òî íàïîìèíàåò.

— ß, — ãîâîðèò, — íå ìîãó àôèøó ïîäïèñàòü. Ó âàñ ñòîèò «Â îñàäíîì ïîëîæåíèè», à â óêàçàòåëå ïüåñ, îôèöèàëüíî îäîáðåííîì, çíà÷èòñÿ: «Îñàäíîì ïîëîæåíèè (Â)». Âàø àíòðåïðåíåð ãîâîðèò, ÷òî ýòî ïî àëôàâèòó, à ÿ òðåáóþ, ÷òîáû áûëî ïî çàêîíó.

Òóò ÿ êàê áóõíó ñðàçó:

— À ó âàñ, ãîñïîäèí ïîëêîâíèê, íå áûëî ñåñòðû?

— Áûëà, à ÷òî?

— Íå çà Áûñòðèöêèì ëè îíà áûëà?

— Äà, çà àêòåðîì èìïåðàòîðñêîé ñöåíû Áûñòðèöêèì. Âû ðàçâå åå çíàâàëè?

— ß åå ñûí.

Ïîëêîâíèê âñêî÷èë è íó ìåíÿ îáíèìàòü. Åùå áû: ðîäíîé ïëåìÿííèê. Ñåé÷àñ æå àôèøó ïîäïèñàë.

ß äóìàë, òîâàðèùè áëàãîäàðèòü ìåíÿ áóäóò, à îíè ïóùå íàäóëèñü. Óðàíîñîâ äàæå ïðîçâàë ìåíÿ ïîëèöåéñêèì ïëåìÿííèêîì.

Äÿäÿ, ñ îòëè÷èåì êîí÷èâ êàäåòñêèé êîðïóñ, áûë â ãâàðäèè è äîñëóæèëñÿ äî ðîòìèñòðà. Â îòñòàâêó âûøåë, ìîæíî ñêàçàòü, ïî ïóñòÿêàì: èç-çà ñõîäñòâà ñ öàðåì. Åãî-òî îí ìíå è íàïîìíèë ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå. Íà Àëåêñàíäðà II äÿäÿ áûë êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæ, è ìíîãèå â Ïåòåðáóðãå åãî çà öàðÿ ïðèíèìàëè. Ïî ýòîìó ïîâîäó øåô æàíäàðìîâ âîøåë ñ äîêëàäîì, ÷òî íåóäîáíî öàðñêîãî äâîéíèêà îñòàâëÿòü â ñòîëèöå. À òîãäà êàê ðàç ïîêóøåíèÿ íà÷àëèñü. Âîò è ïðèêàçàíî áûëî ðîòìèñòðó Ïèëþ áàêè îáðèòü è êîðîòêî ñòðè÷üñÿ; ïîòîì åìó âûäàëè ãîäîâîé îêëàä, ïðîèçâåëè â ïîëêîâíèêè ñ îòñòàâêîé è íàçíà÷èëè ïîëèöåéìåéñòåðîì â ßðîñëàâëü.

Ïðÿìî õîòü âîäåâèëü ïèøè.

ß äóìàë, äÿäÿ âîçüìåò ìåíÿ æèòü ê ñåáå, àí íåò. Îáåäàìè êîðìèë, íî äåíåã íå äàâàë. Íà èìåíèíû ïîäàðèë ñåðåáðÿíûé ïîðòñèãàð è òîëüêî.

Ìåæäó òåì ó Ìåðÿíñêîãî äåëà ïîøëè õóæå. Óæ ìû äàâíî íà òîâàðèùåñêèõ ìàðêàõ èãðàëè, à ñáîðîâ íèêàêèõ. Äàæå îïåðåòêà íå âûâåçëà. Íó, äóìàþ, íàäî óáèðàòüñÿ âîñâîÿñè. Íàêîíåö, Ìåðÿíñêèé îáúÿâëÿåò, ÷òî òàê ïðîäîëæàòü íåëüçÿ, íàäî ðàçúåçæàòüñÿ. È ïðè ðàñ÷åòå îáîæäàòü ìåíÿ ïðîñèò ñ ïîëó÷åíèåì òðåõ ðóáëåé.

— Íåò, — ãîâîðþ, — ýòî íèêàê íåâîçìîæíî. ×òî çà áåçîáðàçèå? Ïðèäåòñÿ, âèäíî, äÿäþøêå ðàññêàçàòü.

Ñìîòðþ, Ìåðÿíñêèé âäðóã âåñü ïîêðàñíåë êàê ñâåêëà è ñëåçû íà ãëàçàõ. Òîãäà Íèêèòèí ëåçåò â êàðìàí, äîñòàåò çåëåíóþ.

— Íèë, îòäàé, ïîæàëóéñòà, ýòè äåíüãè ãîñïîäèíó ïîëèöåéñêîìó ïëåìÿííèêó.

ß åìó õîòåë áûëî ðóêó ïîæàòü: ñïàñèáî, ìîë, Âàñÿ, — à îí ðóêè íå çàìåòèë, øóáåíêó ñâîþ ñ ñîáà÷üèì âîðîòíèêîì íàêèíóë íåáðåæíî, öèëèíäð íà ãëàçà, ñïèíîé êî ìíå ïîâåðíóëñÿ è, óõîäÿ, çàâûë èç Øåêñïèðà, òî÷íî ãîëîäíûé âîëê:

— Íåáåñíûé ãðîì, ðàñïëþñíè øàð çåìëè

È ðàñêèäàé ïî âåòðó ñåìåíà,

Ðîäÿùèå ëþäåé íåáëàãîäàðíûõ!

Àõ òû, øóò ãîðîõîâûé! Õîðîøî åùå, Óðàíîñîâ çà íåäåëþ óåõàë, à òî áûòü áû ìíå ñ ïëþõîé ðàäè ïðàçäíèêà.

Ìåðÿíñêèé ìåæäó òåì ïðèãîòîâèë ðàñïèñêó.

— Âîò, — ãîâîðèò, — ïîäïèøèòå è çàáóäüòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî ìû áûëè çíàêîìû.

Íó è ÷åðò ñ òîáîé, äóìàþ: ïîäàâèñü ñâîåé ðàñïèñêîé. Èç òåàòðà ÿ îòïðàâèëñÿ ïðÿìî ê äÿäå.

Ó ïîëêîâíèêà áûëà îãðîìíàÿ ñåìüÿ. Äâóõ æåí ñòàðèê ñõîðîíèë, æåíèëñÿ íà òðåòüåé. Êðîìå äåòåé îò òðåõ áðàêîâ, æèëà ïðè íåì êó÷à ðîäíè. Äåëî ïðîèñõîäèëî íà ñâÿòêàõ. Âõîæó ÿ â äÿäèíó ïåðåäíþþ è âèæó: êóëüêîâ, êîðîáîê, áóòûëîê öåëûå ãîðû, è âñå êóïöû íàíåñëè. Ðîæäåñòâåíñêèå ïðåçåíòû! Ýõ, äóìàþ, âîò òàê æèòüå! È âñïîìíèëñÿ ìíå îäèí êóïëåò íà ìîòèâ èç «Öûãàíñêîãî áàðîíà»:

Àõ, çà÷åì ÿ íå êîò,

Õîòü îäèí òîëüêî ãîä?

Õîðîøà æèçíü êîòà,

Òðà-òà-òà, òðà-òà-òà!

Äÿäÿ ìåíÿ ïðèíÿë ëàñêîâî:

— ×òî ñêàæåøü, Ñåðåæåíüêà?

— Äà ÷òî, äÿäþøêà, æèçíü íåâìî÷ü ñòàíîâèòñÿ. Ïðîñòî õîòü â ïåòëþ.

— Êàê òàê?

— Àíòðåïðåíåð îêàçàëñÿ ìîøåííèêîì, òîâàðèùè — íèãèëèñòû. Äÿäþøêà, âîçüìèòå ìåíÿ ê ñåáå.

— Êàê æå ýòî? Âèäèøü, êàêàÿ ó ìåíÿ ñåìüÿ, ïîâåðíóòüñÿ íåãäå.

— Íåò, âû íà ñëóæáó âîçüìèòå.

— Íà ñëóæáó? Â ïîëèöèþ?

— Âîò èìåííî.

— ×òî æå òåáÿ òîëêàåò íà òàêîé ñòðàøíûé ïóòü?

— ×åì ñòðàøíûé? Âïîëíå îáåñïå÷åííàÿ äîëæíîñòü. Âîí ó âàñ â ïåðåäíåé áëàãîäàòü-òî êàêàÿ, óìèðàòü íå íàäî.

Âèæó, ñìóòèëñÿ ñòàðèê, ïîêðàñíåë, ïîò íà ëáó. Õî÷åò ñèãàðó çàêóðèòü, à ðóêè òðÿñóòñÿ.

— À çíàåøü ëè, ñêîëüêî ìíå æàëîâàíüÿ èäåò?

— Íå çíàþ, äÿäåíüêà.

— Ïÿòüäåñÿò öåëêîâûõ ñ êîïåéêàìè. Ìîæíî ëè òàêóþ ñåìüþ ñîäåðæàòü íà ýòî? Íåò, âñÿêèé ñêàæåò: íåëüçÿ. Âåäü íàøå íà÷àëüñòâî ñàìî âûíóæäàåò áðàòü âçÿòêè. È ìû áåðåì. Â ïîëèöèþ ëþäè â êðàéíîñòè èäóò. À òû — àðòèñò, ñëóæèøü ñâÿòîìó èñêóññòâó è âäðóã çàõîòåë â êâàðòàëüíûå.

— Êàêîå òàì, äÿäþøêà, ñâÿòîå èñêóññòâî? Îäèí ðàçãîâîð.

— Òàê âîò ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, ïëåìÿííè÷åê. Ñåé÷àñ òû áåç ìåñòà?

— Áåç ìåñòà, äÿäþøêà.

— Äàì ÿ òåáå ïèñüìî ê Ëèõà÷åâó, ïîìåùèêó, âåðñò ñîðîê îòñþäà. Îí ó ñåáÿ äîìàøíèé òåàòð ñòðîèòü õî÷åò. Ýòî ìîé ïîëêîâîé òîâàðèù; çàâòðà ïîåçæàé ê íåìó íà ìîèõ ëîøàäÿõ. Êó÷åð òåáå ïèñüìî ê Ëèõà÷åâó îòäàñò è ñòî ðóáëåé. À òåïåðü ïðîùàé è áîëüøå íå ÿâëÿéñÿ. Ïèñåì íå ïèøè: îòâåòà íå áóäåò.

Âñòàë è ïîøåë, òîëüêî øïîðû çàçâåíåëè. Óøåë è ÿ.

Ëèõà÷åâ áûë ÷åëîâåê åùå íå ñòàðûé è ñòðàøíî áîãàòûé. Êîãäà îí ñëóæèë ãâàðäåéñêèì êèðàñèðîì, ó íåãî â ñîáñòâåííîì äîìå íà Ëèòåéíîì ðàçîñòëàíû áûëè âî âñåõ êîìíàòàõ âåëèêîëåïíûå ïåðñèäñêèå êîâðû è ïî ýòèì êîâðàì ðàçãóëèâàëè åãî ëþáèìûå âåðõîâûå ëîøàäè. Õîçÿèí èõ ñàõàðîì êîðìèë è ãîñòÿì ïîêàçûâàë. Äàìó îäíó ïîêîðèë, ïåðåîäåâøèñü èçâîç÷èêîì. Âîçèë åå íåñêîëüêî ðàç, ðàçãîâàðèâàë, íàêîíåö â ëþáâè ïðèçíàëñÿ. Îíà ìóæà áðîñèëà è ê íåìó. Ëèõà÷åâ âñå åå ïðè÷óäû èñïîëíÿë, âûõëîïîòàë ðàçâîä è ìíîãî ïðîñàäèë íà íåå äåíåã. Òîëüêî ðàç — ïî÷òè íàêàíóíå ñâàäüáû — îíà ðàññåðäèëàñü è øâûðíóëà ïà÷êó àññèãíàöèé â êàìèí. Ëèõà÷åâ ïîêëîíèëñÿ, âûøåë è áîëüøå ñ íåâåñòîé íå âèäåëñÿ. Â îòñòàâêó îí ïîäàë âîò ïî êàêîìó ñëó÷àþ. Îäíàæäû, íà âûñî÷àéøåì ñìîòðó, ãîñóäàðü, êàê ïîëàãàåòñÿ, ñäåëàë îáû÷íûé âîïðîñ: íå èìååò ëè êòî ïðåòåíçèé? Âäðóã Ëèõà÷åâ âûåçæàåò èç ôðîíòà âïåðåä.

— Êàê, Ëèõà÷åâ? Íà ÷òî òû èìååøü ïðåòåíçèþ?

— Íà êðàñîòó, âàøå âåëè÷åñòâî.

— Îòïðàâëÿéñÿ ïîä àðåñò.

Îòñèäåë Ëèõà÷åâ íåäåëþ íà ãàóïòâàõòå, èç ïîëêà ïî ïðîøåíèþ óâîëèëñÿ è çàæèë â óñàäüáå.

Ëèõà÷åâñêèé äîì ïîõîäèë íà äâîðåö: âåçäå áðîíçà, êîâðû, ñåðåáðî, ôàðôîð; îðåò ïîïóãàé, ñîáà÷îíêè çàëèâàþòñÿ. Ââåëè ìåíÿ äâà àðàïà â ïðèåìíóþ. Âûõîäèò õîçÿèí, êàê ñòóäåíü òðÿñåòñÿ, äî òîãî òîëñò; â õàëàòå, ñ òðóáêîé.

Ïðî÷èòàë ïèñüìî îò äÿäþøêè, ïîäóìàë.

— Õîðîøî, ìèëåéøèé, ÿ òåáÿ ïðèìó, è æèòü òû áóäåøü íà âñåì ãîòîâîì, òîëüêî óæ èçâèíè: ó ìåíÿ ñòðîæàéøåå ïðàâèëî: êàæäîãî äîìî÷àäöà ÿ ïðèêàçûâàþ îäåâàòü, áðèòü è ñòðè÷ü ïî ñïåöèàëüíûì ôàñîíàì. Åñòü ó ìåíÿ è ôðàíöóçû, è òóðêè, è Îòåëëî, è ãåðöîã Ðþè-Áëàç, è ïðîñòî àíãëè÷àíèí, à âîò òåáÿ ÿ Õàðèóñîì ñäåëàþ. Ñîãëàñåí?

— Ñîãëàñåí, — ãîâîðþ.

Ëèõà÷åâ ïîçâîíèë â êîëîêîëü÷èê. ßâëÿåòñÿ ëàêåé: íó, âûëèòûé Êàëõàñ èç «Ïðåêðàñíîé Åëåíû».

— Ïîçâàòü Ôèêñàòóàðà.

— Ñëóøàþ-ñ.

Ôèêñàòóàðîì íàçûâàëñÿ ëèõà÷åâñêèé ïàðèêìàõåð, ìîëîäîé è õîðîøåíüêèé ìàëü÷îíêà, ïðîêàçíèê çà ïåðâûé ñîðò. Óñàäèë îí ìåíÿ ïåðåä çåðêàëîì, ïðèíåñëè åìó ãîðÿ÷åé âîäû è ìûëà; ñòàë îí ïðàâèòü áðèòâó. Â êîíöå êîíöîâ ìíå âñþ ãîëîâó íà÷èñòî âûáðèë è áðîâè òîæå è òàê óñòðîèë, ÷òî ãëàçà ó ìåíÿ ñäåëàëèñü óçåíüêèìè, âðîäå ùåëîê. Îäíèì ñëîâîì, ïîëó÷èëàñü, äåéñòâèòåëüíî, ôîðìåííàÿ ðûáà.

Òîëüêî âèæó, âäðóã âõîäèò â ïðèåìíóþ, — êòî æå? Óðàíîñîâ! Â ñîáñòâåííîì ïëàòüå, â çóáàõ ïàïèðîñêà. Ìåíÿ, ðàçóìååòñÿ, íå óçíàë; ðàçâÿçíî ïðîøåëñÿ, òî÷íî äîìà, ðóêè íàçàä, è çàìå÷àåò õîçÿèíó:

— À ÷òî, ßøà, êàê òû äóìàåøü íàñ÷åò çàâòðàêà?

— Îòëè÷íî, Ïàøà, ñåé÷àñ óñòðîèì.

Ýãå, äóìàþ, ìîëîä÷èíà Óðàíîñîâ: ëîâêî îáúåõàë áàðèíà! Ïîäõîæó ê íåìó: «Ïàøà, çäðàâñòâóé».

Íàñèëó óçíàë îí ìåíÿ è ñî ñìåõó ïîêàòèëñÿ.

— Íàäî, — ãîâîðèò, — äëÿ òåáÿ îñîáóþ ïüåñó ñî÷èíèòü.

— Òû ðàçâå ñî÷èíÿåøü?

— Äà, ÿ çäåñü ñîñòîþ òåàòðàëüíûì àâòîðîì, ñöåíàðèóñîì è ãëàâíûì ðåæèññåðîì.

Âõîäèò ëàêåé: «Êóøàòü ïîäàíî».

Ëèõà÷åâ âçÿë Óðàíîñîâà ïîä ðóêó, à ìíå ãîâîðèò:

— Òåáÿ ÿ, ëþáåçíûé, íå çîâó, òû è â ëþäñêîé çàêóñèøü. Ìíå íåóäîáíî ñ òàêèì Õàðèóñîì ñèäåòü çà îäíèì ñòîëîì.

— Âû æå ìíå ñàìè ïðåäëîæèëè...

— À çà÷åì òû ñîãëàøàëñÿ? Âîò ÿ òâîåãî òîâàðèùà õîòåë â òîðåàäîðà ïðåîáðàçèòü, òàê îí ìíå ÷óòü â ôèçèîíîìèþ íå çàåõàë. Ñòàëî áûòü, ÷åëîâåê ñ ñàìîëþáèåì.

Âîò è èçâîëüòå óãîäèòü íà òàêîãî ôðàíòà.

Ïðåäñòàâëåíèå ñîñòîÿëîñü â äåíü ðîæäåíèÿ õîçÿèíà. Øëà îäíîàêòíàÿ êîìåäèÿ Óðàíîñîâà. Ãîñòåé íà ñïåêòàêëü íàáðàëîñü ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü. Âñå ëþäè àðèñòîêðàòè÷åñêîãî êðóãà: ñ ïðîáîðàìè, â ëàêèðîâàííûõ áîòèíêàõ, ãîâîðÿò ïî-ôðàíöóçñêè. Äàì íè îäíîé.

Ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ óæèí çà îáùèì ñòîëîì. ß ïî-ïðåæíåìó Õàðèóñîì ñèæó: îáòÿíóò ÷åðíûì òðèêî è âûáðèò êàê ÷åðåï. Òîëüêî çàìå÷àþ, îäèí èç ãîñòåé ñ ìåíÿ ãëàç íå ñïóñêàåò. Âèäíî ñðàçó, ÷òî áàðèí âûñîêîãî ïîëåòà: îñàíêà âàæíàÿ, îäåò ïðåâîñõîäíî. Êóðèò ñèãàðó â äîðîãîì ìóíäøòóêå: èç ñëîíîâîé êîñòè Âåíåðà, à ó íåå çà ñïèíîé íà çàäíèõ ëàïàõ áîðçîé ïåñ.

Ïîãîâîðèë î ÷åì-òî ãîñòü ñ Ëèõà÷åâûì, ïîñìåÿëñÿ. Øàìïàíñêîãî çà óæèíîì, ìåæäó ïðî÷èì, ðàçëèâàííîå ìîðå áûëî.

Âîò, êîãäà óæ âñå ïîðÿäî÷íî çàëîæèëè, âñòàåò ýòîò ñàìûé áàðèí è èäåò êî ìíå.

— Õàðèóñ, õî÷åøü, ÿ òåáÿ ÷åëîâåêîì ñäåëàþ?

— Êàê íå õîòåòü, ïîêîðíî áëàãîäàðþ-ñ.

— Òàê ñîáèðàéñÿ. Â Îäåññó ñî ìíîé ïîåäåøü. Ìíå òàêèå ëþäè íóæíû.

— Âèíîâàò, — ãîâîðþ, — âàøå ñèÿòåëüñòâî, ñ êåì èìåþ âûñîêóþ ÷åñòü áåñåäîâàòü-ñ?

— ß, áðàòåö, íå ñèÿòåëüñòâî, à òîëüêî âûñîêîðîäèå, ïîòîìó ÷òî áàðîí. À òû ìåíÿ íàçûâàé ñ ýòèõ ïîð Íèêîëàåì Êàðëû÷åì. ß áàðîí Ôðèäåíáóðã, ïî ñöåíå Ìèëîñëàâñêèé, îäåññêèé àíòðåïðåíåð.



Ãëàâà øåñòàÿ

ÀÌÏËÓÀ



Åñòü ëþäè, êîòîðûå áüþò, è åñòü ëþäè, êîòîðûõ áüþò.

Îñòðîâñêèé



Íåçàáâåííîìó áëàãîäåòåëþ Íèêîëàþ Êàðëû÷ó îáÿçàí ÿ âñåé ñâîåé êàðüåðîé.

Ïåðâûì äåëîì ïðèêàçàë îí ìíå, ïîñëå ñîâåðøåíèÿ êîíòðàêòà (äåâÿòü ñ ïîëòèíîé â ìåñÿö), âû÷èñòèòü åìó ñàïîãè è ïîðó÷èë íà ìîå ïîïå÷åíèå âåñü ãàðäåðîá è áåëüå. Ïî óòðàì ÿ ïîäàâàë Íèêîëàþ Êàðëû÷ó êîôå è âîäó äëÿ áðèòüÿ. Òàê ïðîäîëæàëîñü ìåñÿöåâ ïÿòü. Äàâíî îòêðûëñÿ òåàòð â Îäåññå, âñÿ òðóïïà èãðàåò, îäèí ÿ íå ó äåë. Ïðîæèâàþ ÿ ó Íèêîëàÿ Êàðëû÷à íà Äåðèáàñîâñêîé, â îòäåëüíîé òåìíîé êîìíàòêå, ðÿäîì ñ êóõíåé.

— Êîãäà æå ÿ íà÷íó èãðàòü, Íèêîëàé Êàðëû÷?

— Ñêîðî, ëþáåçíåéøèé, ñêîðî. Íàäî, ÷òîáû âîëîñû è áðîâè ïîäðîñëè. À êàê òû ïîëàãàåøü, çà÷åì ÿ ãàðäåðîá òåáå ïîðó÷èë?

— Íå çíàþ-ñ.

— ×òîáû âûó÷èòü òåáÿ êàê ñëåäóåò îäåâàòüñÿ. Íó ÷òî òû òàêîå? Ïðîâèíöèàëüíûé òðàãèê íà òðåòüè ðîëè. Íè ìàíåð, íè àïëîìáà. Òåáå äàæå íå óäàñòñÿ ñûãðàòü ëàêåÿ èç õîðîøåãî äîìà, ïîòîìó ÷òî òû íå áûâàë íèêîãäà â ïîðÿäî÷íûõ äîìàõ. À âîò òåïåðü, æèâÿ ñ áàðîíîì Ôðèäåíáóðãîì, òû ïîíåâîëå çíàåøü, êàê äåðæàò ñåáÿ íàñòîÿùèå äæåíòëüìåíû. Çíàåøü, êîãäà ôðàê íàäåâàòü, à êîãäà ðåäèíãîò; ãàëñòóêè óìååøü ïîâÿçûâàòü. Âèäàë ìîè æèëåòû è áåëüå. Â áîòèíêàõ ñìûñëèøü, â ïîëîòíå ãîëëàíäñêîì. Âåäü ïðàâäà?

— Ñóùàÿ ïðàâäà, Íèêîëàé Êàðëû÷.

— Ñëóøàé, ÿ òåáå îòêðîþ àêòåðñêèé ñåêðåò. ×òî òàêîå àêòåð? Áåëûé ëèñòîê áóìàãè. Êàæäûé âå÷åð ó àêòåðà íîâîå ëèöî. À êàêîâ îí íà ñàìîì äåëå, íå÷èñòûé íå ðàçáåðåò. Çíà÷èò, òåáå íåïðåìåííî íàäî ïðèäóìàòü ïîäõîäÿùåå àìïëóà è â æèçíè. Òàê ïîñòóïàþò âñå óìíûå àêòåðû. Èâàíîâ-Êîçåëüñêèé ïîëîóìíîãî êîð÷èò, Àíäðååâ-Áóðëàê — ïðîñòîôèëþ, Ðûáàêîâ — îòñòàâíîãî ðîòìèñòðà, — êîìó ÷òî èäåò. Ùåïêèí âñþ æèçíü ñâîþ ïëàêàë è îòòîãî äîáðÿêîì ïðîñëûë. À òåáå ÿ ñîâåòóþ èãðàòü â áëàãîðîäñòâî.

— Ïî÷åìó æå, Íèêîëàé Êàðëû÷?

— Ïîòîìó ÷òî òû, ìîé äðóã, ïîäëåö ïî íàòóðå, à ëó÷øå ïðèðîæäåííîãî ïîäëåöà íèêòî áëàãîðîäñòâà èçîáðàçèòü íå ñóìååò. Ïîñòóïàé òîëüêî âî âñåì íàîáîðîò. Õî÷åòñÿ òåáå ïîêëîíèòüñÿ ïîíèæå — òû ãîëîâó çàäèðàé. Ïîïðîñÿò ó òåáÿ âçàéìû ïîëòèííèê — äàâàé ðóáëü. Íèêîãäà íå ñóäèñü ñ àíòðåïðåíåðàìè, íå ïèøè ðóãàòåëüíûõ ïèñåì. À ãëàâíîå, ðàçûãðûâàé äîáðîãî è ïðåäàííîãî òîâàðèùà: â óáûòêå íå áóäåøü.

È ÷òî æå? Öåëûõ âîñåìü ëåò ïðîâåë ÿ ó Íèêîëàÿ Êàðëû÷à è ñàì ñåáÿ ïîñëå íå ìîã óçíàòü. Âî-ïåðâûõ, ïîñòèãàë ÿ òîíêîñòè áàðñêîãî òóàëåòà: âûó÷èëñÿ ìîäíî îäåâàòüñÿ äà çàîäíî óæ è íå ïëàòèòü ïîðòíûì. Ïîäàâàÿ Íèêîëàþ Êàðëû÷ó îáåäàòü, óçíàë âñå ëó÷øèå áëþäà è ñ ïîâàðîì äðóæáó ñâåë. Ïîíÿë, ÷òî çíà÷èò õîðîøåå âèíöî. Äåðæàòüñÿ ñòàë ñ òàêèì áëàãîðîäíûì øèêîì, ÷òî õîòü áû ãðàôó âïîðó; äàæå ôðàíöóçñêèå ñëîâà íàó÷èëñÿ ïðîèçíîñèòü.

Òîãäà è íà ñöåíå óñïåõè íà÷àëèñü. Â Îäåññå, â Õàðüêîâå, â Êèåâå, Ðîñòîâå-íà-Äîíó ïåðåèãðàë ÿ ïðîïàñòü ïåðâûõ ðîëåé. Ïóáëèêà ìåíÿ ïðèíèìàëà, õâàëèëè è ãàçåòû. Îäèí òîëüêî ðîñòîâñêèé ðåöåíçåíò — ÿ åãî âìåñòî êîíüÿêó ïî îøèáêå ïîðòâåéíîì óãîñòèë — îòîçâàëñÿ ïðî ìîþ èãðó â «Êèíå»: «Âî Ôðàíöèè ãóáåðíàòîð íàçûâàåòñÿ ïðåôåêò, èñïðàâíèê — ñóïðåôåêò. Â÷åðà ã. Áûñòðèöêèé â íîâîé ðîëè îêàçàëñÿ íå Êèí, à ñó-Êèí...»

Ëîâêî íàïèñàë, êàíàëüÿ; ÿ äîëãî ñìåÿëñÿ.

À ñêîëüêî çíàìåíèòûõ, ìîæíî ñêàçàòü, áåññìåðòíûõ àðòèñòîâ ïåðåáûâàëî ïðè ìíå â òðóïïå ó Íèêîëàÿ Êàðëû÷à! Ñàìñîíîâ Ëåâóøêà, õîðîøèé, îáðàçîâàííûé àêòåð, áûâøèé ó÷èòåëü ãèìíàçèè. Êèñåëåíñêèé Èâàí Ïëàòîíû÷, èç ìîðÿêîâ, íàñòîÿùèé áàðèí: æàëîâàíüå áðàë è òî ñ ãðèìàñîé. Ñàøêà Áóðíàêîâñêèé, âåñåëü÷àê, îïåðåòî÷íûé êîìèê-áóôô, âñåãäà â ÷åðêåñêå, ñ êèíæàëîì, ïåíñíå íà øíóðî÷êå... Äà âñåõ è íå âñïîìíèøü.

Íèêîëàé Êàðëû÷ ìåíÿ ïîëþáèë. ß ïîìîãàë åìó ïðè ðàñ÷åòàõ ñ àêòåðàìè; âûñòóïàë ñâèäåòåëåì íà ñóäå.

Àõ, ÷òî çà ìîëîäåö áûë Íèêîëàé Êàðëû÷! Îðåë, êàê åñòü îðåë. Íèêîãäà íè÷åãî íå áîÿëñÿ, âñåãäà äåéñòâîâàë íàïðÿìèê.

Ðàç ëåòîì èãðàëè ìû ãäå-òî íà þãå, çàáûë óæ, ãäå èìåííî. È áûëà òàì â ëåòíåì ñàäó ëîòåðåÿ-àëëåãðè. Â ÷èñëå âûèãðûøåé ñòîÿëè äâå ÷óäíûõ ìðàìîðíûõ âàçû, è î÷åíü Íèêîëàþ Êàðëû÷ó õîòåëîñü èõ ïîëó÷èòü. Íîìåðà òóò æå, íà âàçàõ: äåâÿòûé è äåñÿòûé. Ïóáëèêà áèëåòû åæåäíåâíî ðàñêóïàëà, è âñå èç-çà ýòèõ âàç. À íîìåðà, êàê íàçëî, íèêàê íå âûõîäÿò.

Îäíàæäû — óæ ïîä ñàìûé êîíåö ñåçîíà — ÿâëÿåòñÿ â ñàä Íèêîëàé Êàðëû÷, áåðåò äâà áèëåòà è ïðîâîçãëàøàåò: âàçû ìîè!

Âñå ñìîòðÿò: òî÷íî, ýòè ñàìûå íîìåðà.

Çàáðàë Íèêîëàé Êàðëû÷ îáå âàçû è ïîíåñ ê ñåáå. Ñîäåðæàòåëü ëîòåðåè ïîíåññÿ çà íèì: «Ñêàæèòå, ãîñïîäèí Ìèëîñëàâñêèé, êàêèì òàêèì ðîäîì âû ìîãëè âûèãðàòü ýòè âåùè?»

— À ÷òî òóò íåïîíÿòíîãî?

— Äà êàê æå, âåäü ýòèõ íîìåðîâ ñîâñåì â ëîòåðåå íå áûëî.

— ß èõ ïîääåëàë, áðàòåö, ÷òîáû òû ïóáëèêó íå ñìåë îáìàíûâàòü.

— Äà ïîìèëóéòå, êàêîé îáìàí? ß ïðîñòî èõ íå÷àÿííî çàáûë.

— À ÿ òåáå óìûøëåííî íàïîìíèë.

Ìíîãî îò Íèêîëàÿ Êàðëû÷à íàòåðïåëèñü àíòðåïðåíåðû, êîãäà îí áûë àêòåð; åùå áîëüøå àêòåðû, êîãäà îí àíòðåïðåíåðîì ñäåëàëñÿ.

Â ïðåäïîñëåäíèé ñåçîí ìîé íà ñëóæáå ó Íèêîëàÿ Êàðëû÷à ïîäïèñàë ê íàì êîíòðàêò íà ïåðâûå ðîëè Óðàíîñîâ, äàâíèøíèé ïðèÿòåëü, ìîæíî ñêàçàòü, äðóã þíîñòè. À óæ êàê îí ïîñòàðåë, êàê îïóñòèëñÿ! Îäåò íåðÿõîé, íîñèê òî÷íî êëþêâà, ñîâñåì ïîñåäåë. Âîò îíà, ýòèêà-òî àêòåðñêàÿ, äî ÷åãî äîâîäèò.

Òåïåðü Óðàíîñîâ ïîõîäÿ âñåõ ðóãàë, íå òîëüêî àêòåðîâ òàì èëè ïüåñû, à âñ¸ êàê åñòü. Äàæå ïîëèòèêè äåðçàë êàñàòüñÿ. À, ìåæäó ïðî÷èì, èãðàë, êàíàëüÿ, îòëè÷íî è ñáîðû äåëàë Íèêîëàþ Êàðëû÷ó áèòêîâûå.

Êàæäûé âå÷åð ïåðåä âûõîäîì, áûâàëî, îðåò: «Íèêèôîð, òàëàíòó!» Íèêèôîð òàùèò ñòàêàí êîíüÿêó.

— Ïàâåë Ïåòðîâè÷, — ãîâîðþ åìó ðàç, — âåäü ýòî ãèáåëü òàëàíòà. — Îí òîëüêî ãëàçàìè êðàñíûìè ìîðãíóë: «Íèêèôîð, ãèáåëü òàëàíòà!» Çàëïîì îñàäèë è íà ñöåíó.

Ðàç â ïüÿíîì âèäå çàñíóë îí íà óëèöå ïîñëå ñïåêòàêëÿ â êîñòþìå Ýãìîíòà. Áóäî÷íèê íî÷üþ ïðèõîäèò ê íàì: òàê è òàê. Ïîñëàë ìåíÿ Íèêîëàé Êàðëû÷ âçÿòü Óðàíîñîâà è íà êâàðòèðó äîñòàâèòü. À îí ê òîìó âðåìåíè óñïåë ïðîòðåçâèòüñÿ. Ïîñàäèë ÿ åãî íà èçâîç÷èêà, ïîâåç. Âäðóã íàâñòðå÷ó îðêåñòð áðîäÿ÷èé, ñ êàêîãî-òî áàëà. «Ñòîéòå, èãðàéòå ìíå ìàðø!» — «È ÷òî âû, ãîñïîäèí Óðàíîñîâ, è êàê ýòî ìîæíî?» — «Ãîâîðÿò âàì, èãðàéòå, àíàôåìû! Íå ðàññòðàèâàéòå ìåíÿ! Óáüþ!» Íå÷åãî äåëàòü, çàèãðàëè. Âåñü ãîðîä ñáåæàëñÿ.

Ïîñòóïèë ê íàì òîãäà âûõîäíûì ìîëîäîé àêòåðèê, è òîæå Óðàíîñîâ. Ýòî áûëî åãî íàñòîÿùåå ïðîçâèùå. Îáîðâàííûé, òîùèé, æàëêèé. Âîò íà ïåðâîé æå ðåïåòèöèè ïîäçûâàåò åãî ïðåìüåð.

— Òû Óðàíîñîâ?

— Òàê òî÷íî, Ïàâåë Ïåòðîâè÷.

— Êàê æå òû ñìååøü òàê íàçûâàòüñÿ?

— Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî.

— Ïðîñòèòü ÿ òåáÿ, ïîæàëóé, ïðîùó, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû íîñèòü ìîþ ôàìèëèþ, íàäî è åñòü è îäåâàòüñÿ ïî-ìîåìó. Èçâîëü êóïèòü õîðîøèé êîñòþì è êóøàòü ïðèëè÷íî. Âîò òåáå ñòî ðóáëåé.

Ìàëü÷èøêà, ïîíÿòíî, î÷óìåë îò ðàäîñòè.



Çäåñü ÿ êîí÷àþ ñâîè çàïèñêè. Êàê ÿ èãðàë íà ëó÷øèõ ñòîëè÷íûõ è ïðîâèíöèàëüíûõ òåàòðàõ, êàêîé èìåë óñïåõ è êàê ïîïàë íà èìïåðàòîðñêóþ ñöåíó — îá ýòîì ñëåäóåò ðàññêàçûâàòü íå ìíå, à èñòîðèêàì.

Ñ Ìåðÿíñêèì ïîìèðèëñÿ ÿ ëåò äâàäöàòü íàçàä, íà ïîõîðîíàõ Ïàâëà Ìàòâåè÷à Ñâîáîäèíà. Ýòî áûë ìîé òîâàðèù; èãðàëè êîãäà-òî âìåñòå, à óìåð îí íà ñöåíå ñêîðîïîñòèæíî, âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ. Õîðîíèëè Ñâîáîäèíà íà Âîëêîâîì êëàäáèùå. Áûëî ìíîãî òåàòðàëüíîãî íàðîäó, è Ìåðÿíñêèé ãîâîðèë ðå÷ü.

Âîò ïîäõîæó ÿ ê íåìó, íà÷èíàþ ñî ñëåçíîé äðîæüþ:

— Íèë Èâàíû÷, íà ìîãèëå ñòàðîãî òîâàðèùà çàáóäåì î ïðîøëûõ ñïîðàõ...

— Àõ, Áûñòðèöêèé, ýòî òû? Íó, î÷åíü ðàä òåáÿ âèäåòü. Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò, òîìó ãëàç âîí.

Ðàñöåëîâàëèñü.

Âäðóã ñëûøó çíàêîìûé òðàãè÷åñêèé áàðèòîí:

— Ñåðåæà, äðóæèùå! Çäîðîâî, ìîé äîðîãîé!

Îáîðà÷èâàþñü: Âàñÿ Äàëìàòîâ! Òàêîé æå êðàñàâåö, è çóáû òå æå, òîëüêî òàëèÿ ïîïîëíåå è ïåíñíå ÷åðåïàõîâîå, à íå ñòàëüíîå.

Îáíÿëèñü ìû è îòïðàâèëèñü ê Äîíîíó ïîìÿíóòü ïîêîéíèêà.



Ãëàâà ñåäüìàÿ

ÍÅÊÐÎËÎÃ



Òû, ãîâîðèò, äà ÿ, ãîâîðèò, óìðåì, ãîâîðèò.

Îñòðîâñêèé



Â íî÷ü íà 10 ÿíâàðÿ â Ìîñêâå âíåçàïíî ñêîí÷àëñÿ áûâøèé àðòèñò èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Áûñòðèöêèé.

Ñ. Í. Áûñòðèöêèé ðîäèëñÿ â 1849 ãîäó, â íåäðàõ ñëàâíîé àðòèñòè÷åñêîé ñåìüè, ïðîïèòàííîé âûñîêèìè òðàäèöèÿìè «Äîìà Ùåïêèíà». Îòöîì åãî áûë çíàìåíèòûé â ñâîå âðåìÿ òàëàíòëèâûé òðàãèê Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Áûñòðèöêèé, ñ âûäàþùèìñÿ óñïåõîì ìíîãî ëåò âûñòóïàâøèé íà èñòîðè÷åñêèõ ïîäìîñòêàõ Ìàëîãî òåàòðà. Ìàëåíüêîãî Ñåðåæó ïðèíÿë îò êóïåëè ñàì Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷ Ùåïêèí è âìåñòå ñ îòöîì äàðîâèòîãî ðåáåíêà ðóêîâîäèë åãî ïåðâûìè ñöåíè÷åñêèìè øàãàìè. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê áëàãîòâîðíî ñîäåéñòâîâàëî ýòî ñîâìåñòíîå âëèÿíèå ãåíèÿ è òàëàíòà õóäîæåñòâåííîìó ðàçâèòèþ âïå÷àòëèòåëüíîé íàòóðû áóäóùåãî àðòèñòà! Ïîëó÷èâ âåëèêîëåïíîå äîìàøíåå âîñïèòàíèå, Ñ. Í. Áûñòðèöêèé áëåñòÿùå êîí÷àåò Ïåòåðáóðãñêîå òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå è òîãäà æå äåáþòèðóåò íà Àëåêñàíäðèíñêîé ñöåíå â ðîëè Ãàìëåòà. Ê ñîæàëåíèþ, ïåðâîå ñåðüåçíîå âûñòóïëåíèå Áûñòðèöêîãî ñîâïàëî ñ ðàñöâåòîì ó íàñ êàñêàäíî-ïàðèæñêîãî æàíðà, â ÷àñòíîñòè ôðàíöóçñêîé îïåðåòêè, è íå áûëî îöåíåíî ïî äîñòîèíñòâó â äîëæíîé ìåðå. Ñî÷óâñòâåííî îòíåññÿ ê äåáþòó ìîëîäîãî òàëàíòà îäèí òîëüêî Ä. Ä. Ìèíàåâ, èçâåñòíûé ïîýò-ñàòèðèê. Âñêîðå è ñàì Ñ. Í. óâëåêàåòñÿ îïåðåòêîé. Îí âûñòóïàåò â ïðîâèíöèè, â òðóïïå ïîêîéíîãî Ð. À. Êàðåëèíà. Íî òîíêîå ÷óòüå åãî àðòèñòè÷åñêîé íàòóðû, òðåáóÿ èäåéíî áåñêîðûñòíîãî ñëóæåíèÿ ÷èñòîìó èñêóññòâó, ñïàñëî ìîãó÷èé òàëàíò è âûâåëî îáðàòíî íà ïîïðèùå ÷åñòíîãî è ïëîäîòâîðíîãî õóäîæåñòâåííîãî òðóäà. Óæå â 1871 ãîäó ìû âèäèì Ñ. Í. â òðóïïå Í. È. Ìåðÿíñêîãî â ßðîñëàâëå. Çäåñü äîñòîéíûì ñîòðóäíèêîì åãî ÿâëÿåòñÿ ïîêîéíûé Â. Ï. Äàëìàòîâ, òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ ñ êîòîðûì ñêðåïëÿþòñÿ ó Áûñòðèöêîãî óçàìè òåïëîé è ïðåäàííîé äðóæáû íà âñþ æèçíü. Âñëåä çà òåì òàëàíòëèâàÿ èãðà Ñ. Í. îáðàùàåò íà ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíîå âíèìàíèå ãðåìåâøåãî â òî âðåìÿ íà þãå Ðîññèè çíàìåíèòîãî àðòèñòà è àíòðåïðåíåðà Îäåññêîãî òåàòðà Í. Ê. Ìèëîñëàâñêîãî. Îí çàèíòåðåñîâûâàåòñÿ ñêðîìíûì þíîøåé, áåðåò åãî ê ñåáå â Îäåññó, è çäåñü, ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìèëîñëàâñêîãî, æèâÿ ó íåãî â äîìå íà ïðàâàõ ëþáèìîãî ðîäñòâåííèêà, ïî÷òè ñûíà, ìîëîäîé Ñ. Í. Áûñòðèöêèé ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëåå ñîâåðøåíñòâóåòñÿ â èãðå è ÿðêèé ñàìîáûòíûé òàëàíò åãî ïîëó÷àåò, íàêîíåö, òó æèâîïèñíî-áëåñòÿùóþ è ôèëèãðàííóþ îáðàáîòêó, êîòîðàÿ òàê ÷àðîâàëà âîñõèùåííûõ ïîêëîííèêîâ ïîêîéíîãî àðòèñòà.

Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ Ñ. Í. Áûñòðèöêèé ñíîâà ïîëó÷àåò äåáþò â Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå. Áëåñòÿùåå è òîíêîå èñïîëíåíèå ðîëè Ôåðäèíàíäà â ïüåñå Øèëëåðà «Êîâàðñòâî è ëþáîâü» ñðàçó çàâîåâûâàåò åìó âñåîáùèå ñèìïàòèè. Âñòóïèâ â ðÿäû ÷ëåíîâ èìïåðàòîðñêîé ïåòåðáóðãñêîé ñöåíû, ïîêîéíûé àðòèñò ïðîñëóæèë çäåñü îêîëî ïÿòíàäöàòè ëåò è âûøåë â îòñòàâêó ñ ïåíñèåé â 1905 ãîäó. Çà ñâîþ îòçûâ÷èâîñòü è ðåäêóþ äîáðîòó ïî÷èâøèé õóäîæíèê ñöåíû ïîëüçîâàëñÿ èñêðåííèìè ñèìïàòèÿìè ìîëîäåæè.

Åäâà ïîòðÿñàþùåå èçâåñòèå î êîí÷èíå Ñ. Í. Áûñòðèöêîãî îáëåòåëî ìîñêîâñêèå ãàçåòû, êàê â ñêðîìíóþ êâàðòèðó ïîêîéíîãî â Ïèìåíîâñêîì ïåðåóëêå òîëïàìè íà÷àëè ñòåêàòüñÿ åãî òîâàðèùè, çíàêîìûå è ïîêëîííèêè åãî òàëàíòà. Íà ïàíèõèäàõ, ìåæäó ïðî÷èì, ïðèñóòñòâîâàëè àðòèñòû Ìàëîãî òåàòðà À. È. Þæèí è Ê. Í. Ðûáàêîâ, îòöó êîòîðîãî, çíàìåíèòîìó Í. X. Ðûáàêîâó, ñîâìåñòíî ñ ãåíèàëüíûì äðàìàòóðãîì À. Í. Îñòðîâñêèì ïîêîéíûé áûë îáÿçàí ñâîèì ïîñòóïëåíèåì â Ïåòåðáóðãñêîå òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå â 1864 ãîäó, ò. å. ðîâíî ïÿòüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä. Äàëåå çäåñü íàõîäèëèñü ìíîãèå àðòèñòû Ìàëîãî è Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðîâ, à òàêæå òåàòðà Êîðøà; ïðåäñòàâèòåëè òåàòðàëüíîãî áþðî; ïèñàòåëè: Ï. Ä. Áîáîðûêèí, Â. Ì. Äîðîøåâè÷, Â. Â. Êàëëàø è ìíîãî ïîêëîííèêîâ è ïîêëîííèö.

Íà òðåòèé äåíü, 12 ÿíâàðÿ, â ãîäîâùèíó óíèâåðñèòåòñêîãî ïðàçäíèêà, ñîñòîÿëèñü òîðæåñòâåííûå ïîõîðîíû íåçàáâåííîãî Ñ. Í. Áûñòðèöêîãî. Â 9 1/2 ÷. óòðà, â Ñòàðî-Ïèìåíîâñêîé öåðêâè, ïðîèçîøëî îòïåâàíèå. Õðàì áûë ïåðåïîëíåí. Ïî÷òèòü äîðîãîãî ïîêîéíèêà ñîáðàëèñü: äåïóòàöèè îò îïåðû, õîðà è áàëåòà Áîëüøîãî òåàòðà, îò òðóïïû Ìàëîãî òåàòðà, îò Ñâîáîäíîãî è Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðîâ, îò òåàòðà Êîðøà, ìàññà àðòèñòîâ, äðóçåé è ïî÷èòàòåëåé óñîïøåãî. Ìåæäó ïðî÷èì, áðîñàëèñü â ãëàçà òðîãàòåëüíûå íàäïèñè íà íåêîòîðûõ âåíêàõ: «Âîò ñåðäöå áëàãîðîäíîå óãàñëî», «Ïîêîéíîé íî÷è, ìèëûé ïðèíö», «×åëîâåê îí áûë», «Ìèð ÷èñòîìó ñåðäöó».

Ïîñëå îòïåâàíèÿ ïå÷àëüíàÿ ïðîöåññèÿ òðîíóëàñü ê Âàãàíüêîâñêîìó êëàäáèùó. Ãðîá íåñëè íà ðóêàõ àðòèñòû è ïðåäñòàâèòåëè ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè; ñçàäè ñëåäîâàëà òðàóðíàÿ êîëåñíèöà ñ âåíêàìè. Ïðàõ Ñ. Í. Áûñòðèöêîãî ïîêîèòñÿ ïîäëå ìîãèëû åãî îòöà, çíàìåíèòîãî òðàãèêà Í. Ï. Áûñòðèöêîãî, íåïîäàëåêó îò ìîãèë Ìî÷àëîâà, Øóìñêîãî è Ñàìàðèíà.

Êîãäà ãðîá áûë îïóùåí â çåìëþ, ïåðåä ðàñêðûòîé ìîãèëîé âûñòóïèë ïðèñÿæíûé ïîâåðåííûé Â. À. Âàõëàêîâ è ñ îáû÷íûì ïîäúåìîì ïðîèçíåñ ñëåäóþùóþ ðå÷ü:

«Áûâàþò ëþäè áåç âîçðàñòà, — ëþäè äóõà, ëþäè íåïðåðûâíîãî âíóòðåííåãî ãîðåíèÿ. Ãîäû íå êàñàþòñÿ èõ. Òàêîâ áûë ýòîò êðàñèâûé, óøåäøèé îò íàñ ñòàðèê, ñ âîëîñàìè êàê ñòàðîå ñåðåáðî è ìóäðûì, ïðîíèêíîâåííûì âçîðîì. Ðàäîñòüþ áûòèÿ, ðàäîñòüþ ñâåòëîãî òâîð÷åñòâà äûøàëî âñå åãî ñóùåñòâî. ×óòêèé êî âñåìó âûñîêîìó è ïðåêðàñíîìó, áîãàòî îäàðåííûé â ðàçëè÷íûõ ñôåðàõ èñêóññòâà è çíàíèÿ, îí áûë íåîáûêíîâåííî ñêðîìåí. Ñ êàêèì íåçàáûâàåìûì äîñòîèíñòâîì ïðîõîäèë îí òåðíèñòûé ïóòü ðóññêîãî àêòåðà! Ìíîãîå ïðèøëîñü åìó âûíåñòè è ìíîãî ïåðåñòðàäàòü... ß âèæó êðóãîì ñåáÿ ñòóäåíòîâ. Äîðîãèå òîâàðèùè! Ñåãîäíÿ, â Òàòüÿíèí äåíü, ìû õîðîíèì ãîðäîñòü íàøåé èíòåëëèãåíöèè è åå äîñòîéíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ. Ìû õîðîíèì ñëàâó ðóññêîãî òåàòðà, íåæíîãî, áëàãîðîäíîãî Ãàìëåòà, îëèöåòâîðåíèå ìèðîâîé ñêîðáè. Íåäàðîì Ãàìëåò áûë ëþáèìîé ðîëüþ ïîêîéíîãî. Ñïè ñ ìèðîì, äîðîãîé äðóã!»
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ÍÀÏÎËÅÎÍÈÄÛ



Àõ, ëè÷íîñòü æàæäåò öåëîìóäðèÿ!

Êîíåâñêîé



Ãëàâà ïåðâàÿ

×ÓÄÅÑÍÛÉ ÆÐÅÁÈÉ



Ãëÿäåë â òå äíè ÿ èñïîäëîáüÿ.

Êîíåâñêîé



ß æàðêèé ïîêëîííèê Íàïîëåîíà Òðåòüåãî. Èìåííî òðåòüåãî, à íå ïåðâîãî, ïëåìÿííèêà, à íå äÿäè. Ïëåìÿííèê äîáðûé ìàëûé, ñâîé áðàò-îáûâàòåëü, ïðè íåì íå ñòðàøíî; à ìîæíî ëè áûëî óæèòüñÿ ñ äÿäåé? ß äóìàþ, äûøàòü îäíèì âîçäóõîì ñ íèì òàê æå íåëîâêî áûëî, êàê ñïàòü íà Äåëüôèéñêîì òðåíîæíèêå èëè ïèòü ÷àé íà Ìîíáëàíå. À òóò... Ãîñïîäè! Äà îäíà âûñàäêà â Áóëîíè ÷åãî ñòîèò! Â äÿäèíîì ìóíäèðå è øëÿïå, ñ êóñî÷êîì ñàëà; íàä ñàëîì êðóæèòñÿ ðó÷íîé áåðêóò ëè, êàðàãóø ëè, íå çíàþ, òîëüêî óæ êîíå÷íî íå Çåâñîâ áåëûé îðåë. Êàê êîìó, à ìíå ýòîò ïîòåøíûé îðëèøêà-øóëåð åé-Áîãó ìèëåå áåëîãî: åãî è ïîãëàäèòü ìîæíî, è ïîêîðìèòü, è ïî íîñó øëåïíóòü, è âñå-òàêè îí îðåë, èç äåñÿòêà åãî íå âûêèíåøü. Äà è ñàìà-òî Âòîðàÿ èìïåðèÿ, ïî ñîâåñòè, ÷åì ïëîõà? Ìû ïðèâûêëè âî âñåì õâàòàòü ÷åðåç êðàé: àõ, ïèðàìèäû, Ìîñêâà, Ñâÿòàÿ Åëåíà, âîçäóøíûé êîðàáëü, íî÷íîé ñìîòð. À ïîñìîòðåë áû ÿ íà âåëèêîãî Íàïîëåîíà ïåðåä âòîðûì äåêàáðÿ: ìíîãî áû îí âçÿë ñî ñâîåé ñòàðîé ãâàðäèåé ïîñëå ñîðîê âîñüìîãî ãîäà?

Âîò ïî÷åìó ìíå èñêðåííî æàëü, ÷òî ìîé çåìëÿê è ïðèÿòåëü Àðèé Ïåòðîâè÷ Áåçäûõàíñêèé ïî ñòðàííîé èãðå ïðèðîäû áûë äâîéíèêîì Íàïîëåîíà I. Ïðîõîæèå, çàâèäåâ Áåçäûõàíñêîãî, øàðàõàëèñü ñ òðîòóàðà, à êîãäà îí ó÷èëñÿ ó íàñ â ãèìíàçèè, âñå, îò äèðåêòîðà äî ïîñëåäíåãî ñòîðîæà, çâàëè åãî Áîíàïàðòèåì. Ó÷èòåëü ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, monsieur Ïåëæüå, äîïûòûâàëñÿ äàæå, íå æèâàëà ëè ìàòóøêà Àðèÿ Ïåòðîâè÷à çà ãðàíèöåé è íå âñòðå÷àëàñü ëè ñ ïðèíöåì Íàïîëåîíîì-Æîçåôîì. Ýòîò ïðèíö, ïî óëè÷íîìó ïðîçâèùó Plon-Plon, ñûí âåñòôàëüñêîãî êîðîëÿ Æåðîìà, áðàòà Íàïîëåîíà Ïåðâîãî, òîæå áûë êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæ íà ãåíèàëüíîãî «èçãíàííèêà âñåëåííîé». Êîãäà-òî îí ñðàæàëñÿ ïîä Ñåâàñòîïîëåì, íî áåç îñîáåííîé õðàáðîñòè, âå÷íî ïîòîì ñòðîèë êîçíè ïðîòèâ êóçåíà è äÿäè, êóòèë, ôðàíòèë, èãðàë ïðåâîñõîäíî â øàõìàòû, íå ðàç ïðåâðàùàëñÿ èç ïðèíöà Æîçåôà â ãðàæäàíèíà Áîíàïàðòà è â ñòàðîñòè, ïî÷òè íà êðàþ ìîãèëû, çàòåÿë ïîñëåäíèé çàãîâîð, íî óæå ïðîòèâ ðåñïóáëèêè. È âñå-òàêè áûòü ðîäèòåëåì Àðèÿ Ïåòðîâè÷à ïðèíö Íàïîëåîí-Æîçåô íèêàê íå ìîã. Âî-ïåðâûõ, ìîé ïðèÿòåëü ðîäèëñÿ â ñàìûé ãîä ñìåðòè Íàïîëåîíà Òðåòüåãî, êîãäà ïðèíöó Plon-Plon óæå ñòóêíóëî ïÿòüäåñÿò è îí äàâíî áûë æåíàò, à âî-âòîðûõ è â ãëàâíûõ, ìàòóøêà Àðèÿ Ïåòðîâè÷à äàëüøå Ìîñêâû íèêîãäà íèêóäà íå åçäèëà. Monsieur Ïåëæüå óòâåðæäàë, îäíàêî, ÷òî èìååòñÿ åùå îäèí ïðèíö, Âèêòîð-Íàïîëåîí, èç-çà êîòîðîãî êàêàÿ-òî ïàðèæàíêà äàæå òðàâèëàñü ñïè÷êàìè è, ïîìíèòñÿ, áóäòî ýòîò ñàìûé ïðèíö ïðèåçæàë â Ðîññèþ. Íî î ïðèíöå Âèêòîðå ó íàñ íèêòî íè÷åãî íå çíàë. Êàê áû òî íè áûëî, monsieur Ïåëæüå, ÿðûé áîíàïàðòèñò, ïðîæèãàâøèé þíîñòü â Ïàðèæå â ýïîõó Âòîðîé èìïåðèè, îñîáåííî ëþáèë Áåçäûõàíñêîãî è ñòàâèë åìó ïÿòåðêè.

Ñîâñåì íåçàìåòíî, åùå øêîëüíèêîì, Àðèé Ïåòðîâè÷ óñâîèë ïðèâû÷êó õìóðèòüñÿ, ïîäæèìàòü ãóáû, çàêëàäûâàòü îäíó ðóêó çà æèëåò, äðóãóþ íàçàä è ãîâîðèòü îòðûâèñòûì ñóõèì òîíîì. Âïðî÷åì, êðîìå Áîíàïàðòèÿ èìåë îí â ãèìíàçèè åùå è äðóãèå ïðîçâèùà. Ñíà÷àëà îêðåñòèëè åãî «áåäíûì íåìöåì», ýòî êîãäà â ïÿòîì êëàññå îí ñî÷èíèë ñòèõè:

Òðóäíî æèòü íà ñâåòå,

Íå èìåÿ äåíåã,

Ïëà÷åò áåäíûé íåìåö,

Ïîäíèìàÿ âåíèê.

Äíÿ òðè ñòîÿë â ãèìíàçèè íåèñòîâûé õîõîò, ïðåðûâàåìûé âîïðîñàìè: ïî÷åìó èìåííî âåíèê? Âåäü íåìöû è â áàíþ ñîâñåì íå õîäÿò, è îò÷åãî íåïðåìåííî íåìåö, à íå ôðàíöóç? Àðèé Ïåòðîâè÷ ïðåçðèòåëüíî ùóðèëñÿ, ïîäæèìàÿ ãóáû, òî÷íî Íàïîëåîí ïåðåä Ñîâåòîì Ïÿòèñîò. Ïîòîì ïðîçâàëè åãî «Åðåñèàðõîì», íàìåê íà ñòðàííîå èìÿ. Äåéñòâèòåëüíî ñòðàííîå. Ïîìíþ, îäíàæäû ÿ ðîáêî ñïðîñèë (îí áûë ìîèì ðåïåòèòîðîì) : «Àðèé Ïåòðîâè÷, îò÷åãî âàñ íàçâàëè Àðèåì?» Îí íàõìóðèëñÿ.

— Ýòî ïðîòåñò. Ê ñëåäóþùåìó ðàçó âîçüìåòå èç Öåçàðÿ.

Îí áûë óæå ôèëîëîãîì âòîðîãî êóðñà è æèë â Ìîñêâå íà Êîçèõå, êîãäà ïîÿâèëàñü è ïðîãðåìåëà íà âñþ Åâðîïó çíàìåíèòàÿ êîìåäèÿ Âèêòîðüåíà Ñàðäó «Madame Sans-Gene». Íà ñâÿòêàõ êîìïàíèÿ ñòóäåíòîâ ðåøèëà åå ïîñòàâèòü íå ñòîëüêî ðàäè äîñòîèíñòâ ñàìîé ïüåñû, ñêîëüêî èç-çà ôàòàëüíîãî ñõîäñòâà Àðèÿ Ïåòðîâè÷à ñ ìàëåíüêèì êàïðàëîì. ß òîãäà íà Ðîæäåñòâî ñëó÷àéíî ïîïàë â Ìîñêâó è ïîëó÷èë ðîëü Ðóñòàíà. Ñïåêòàêëü ñîøåë ïðåâîñõîäíî. Ñðåäè ñòóäåíòîâ áûë îäèí áîãàòûé ãðàô÷èê, îí äàë íàì çàëó, âñå äåêîðàöèè è êîñòþìû. Àðèé Ïåòðîâè÷ âûøåë íà ñöåíó ïî÷òè áåç ãðèìà, è â ïóáëèêå ïîäíÿëñÿ èçóìëåííûé ãóë ãîëîñîâ. Íà ïîäìîñòêàõ ñòîÿë æèâîé, ïîäëèííûé, íàñòîÿùèé Íàïîëåîí. ß ñàì, òîãäà ãèìíàçèñò øåñòîãî êëàññà, â ìàëèíîâîé êîôòå è òþðáàíå ìàìåëþêà, ïîäàâàÿ êîôå, ïî÷óâñòâîâàë áëàãîãîâåéíûé òðåïåò è ÷óòü íå ãðîõíóë ïîäíîñà. Èãðàë Àðèé Ïåòðîâè÷ èçóìèòåëüíî. Â ñöåíå, ãäå ðàçúÿðåííûé èìïåðàòîð ñðûâàåò ñ ãðàôà Íåéïåðãà àêñåëüáàíòû, âåñü çàë îò âîñòîðãà çàìåð è áåøåíî ðàçðàçèëèñü ðóêîïëåñêàíèÿ. Âîò òîãäà-òî è âëþáèëàñü â Àðèÿ Ïåòðîâè÷à íåñ÷àñòíàÿ Àííà Ïàâëîâíà, èãðàâøàÿ êàìåð-ôðåéëèíó Ìàðèè-Ëóèçû.

Çàìå÷ó â ñêîáêàõ, ÷òî îïüÿíåííûé óñïåõîì è ëàâðàìè Àðèé Ïåòðîâè÷ åäâà íå óøåë â àêòåðû. Ñàìà ßâîðñêàÿ îñâåäîìëÿëàñü î íåì; ïðåìüåð êîðøåâñêîé òðóïïû ßêîâëåâ ïðèñëàë Àðèþ Ïåòðîâè÷ó ñâîþ ôîòîãðàôèþ â ðîëè Íàïîëåîíà. Íî óâû: ïîïûòêè äåáþòèðîâàòü â Øåêñïèðå è Âèêòîðå Êðûëîâå îêàçàëèñü íèæå êðèòèêè è ñòîèëè ñòèõîâ ïðî «áåäíîãî íåìöà». Òîãäà, ìàõíóâ ðóêîé íà êàïðèçíóþ Ìåëüïîìåíó, Àðèé Ïåòðîâè÷ ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê ïåðåõîäó íà òðåòèé êóðñ.

Àííà Ïàâëîâíà Ìàëëàðìý-Ñêðèïàêàåâà òîæå èìååò îáùåå ñ Íàïîëåîíîì. Ïðåæäå âñåãî â ãîëóáûõ åå æèëêàõ áåæèò ôðàíöóçñêàÿ êðîâü: îíà ïëåìÿííèöà âåëèêîãî ñèìâîëèñòà Ñòåôàíà Ìàëëàðìý. Îòåö Àííû Ïàâëîâíû, äâîþðîäíûé áðàò ïîýòà, êðàñàâåö Ïîëü, ïðèíÿâ ðîññèéñêîå ïîääàíñòâî, ñëóæèë â àðìåéñêèõ ãóñàðàõ, âûøåë ïî íåïðèÿòíîñòè â îòñòàâêó, æåíèëñÿ, îâäîâåë è áûë ïîòîì â íàøåì óåçäå èñïðàâíèêîì. Êðîìå òîãî, Àííà Ïàâëîâíà áëèçêî çíàâàëà ïðèíöà Íàïîëåîíà-Ìþðàòà. Âîò òóò íà÷èíàåòñÿ òàèíñòâåííîñòü. Èçâåñòíû äâà ïðèíöà ñ ýòèì èìåíåì: Íàïîëåîí-Àõèëëåñ-Ìþðàò è Ëþäîâèê-Íàïîëåîí-Ìþðàò, — êîòîðûé æå èç äâóõ? Àííà Ïàâëîâíà íàçûâàëà åãî ïðîñòî Íàïîëåîí-Ìþðàò è ïðèáàâëÿëà: àõ, äà íå âñå ëè ðàâíî? Äåëî â òîì, ÷òî ïðèíö ïðèåçæàë ê íàì îõîòèòüñÿ íà ìåäâåäåé è íî÷åâàë ó èñïðàâíèêà íà ëåñíîì õóòîðå, ãäå åãî âñòðå÷àëà è ïðèíèìàëà þíàÿ Àííà Ïàâëîâíà. Òîãäà îíà òîëüêî ÷òî êîí÷èëà èíñòèòóò. Äîëãèé çèìíèé âå÷åð ïðîëåòåë íåçàìåòíî â áåñåäå ñ ãàëàíòíûì ïðèíöåì, êîòîðûé, ïî ñëîâàì Àííû Ïàâëîâíû, â óëàíñêîì ìóíäèðå ïîõîäèë íà Ìàðñà. Òóò îïÿòü íåòî÷íîñòü. Íà ìåäâåæüè îáëàâû åçæàë äåéñòâèòåëüíî ïðèíö Ëþäîâèê-Íàïîëåîí, íå ïîìíþ â òî÷íîñòè, ÷åé âíóê è ïëåìÿííèê, çíàþ òîëüêî, ÷òî ñëóæèë îí â ãâàðäåéñêîé êàâàëåðèè è áûë, ïî âûðàæåíèþ îäíîãî ïèñàðÿ, ýôôåêòíûé ìóæ÷èíà. Íî ýòîò ïðèíö ê íàì ÿâëÿëñÿ ãîðàçäî ïîçæå. Âïðî÷åì, è òî ñêàçàòü: íå âñå ëè ýòî ðàâíî? Ó íàñ â óåçäå è áåç òîãî âñå çíàëè, ÷òî ïðèíö Íàïîëåîí-Ìþðàò, èëè òàì êòî áû îí íè áûë, óáèë äâóõ ìåäâåäèö è óåõàë î÷åíü äîâîëüíûé. Èñïðàâíèê Ìàëëàðìý ïðîâîæàë åãî äî âîêçàëà è íà Ïàñõó áûë ïðåäñòàâëåí ê îðäåíó, Àííà æå Ïàâëîâíà, ïðîïëàêàâ öåëûõ òðè äíÿ, ïîëó÷èëà íà Êðàñíîé Ãîðêå ôàìèëèþ Ñêðèïàêàåâîé. Îñåíüþ ó íåå ðîäèëñÿ ìåðòâûé ìëàäåíåö.

Ñóïðóã Àííû Ïàâëîâíû, Ñêðèïàêàåâ ïðîèñõîäèë èç ìåùàí è ÷èñëèëñÿ â Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè ïî êëàññó èãðû íà ñêðèïêå. Áûë îí äëèííîâîëîñûé, êðîòêèé, âñåãäà çàäóì÷èâûé. Àííà Ïàâëîâíà åãî ñðàçó âîçíåíàâèäåëà, è áûëî çà ÷òî. Ñêðèïà÷ Ñêðèïàêàåâ! Äåéñòâèòåëüíî, ýòî òîëüêî â «Áóäèëüíèêå» ìîæíî íàéòè, äà è òî íå âñåãäà. Êðîìå òîãî, Ñêðèïàêàåâ áûë ìåùàíèí, ñûí ìåëêîãî áàêàëåéùèêà, à âåäü Àííà Ïàâëîâíà àðèñòîêðàòêà: äÿäÿ ó íåå ïîýò, îòåö ãóñàð, ìàòü æèëà â ãåíåðàëüñêîì äîìå, íàêîíåö, ïðèíö Íàïîëåîí-Ìþðàò... Ê ñ÷àñòüþ, ñêðèïà÷ Ñêðèïàêàåâ ñêîðî óìåð, ïî÷òè â îäíî âðåìÿ ñ òåñòåì, è Àííà Ïàâëîâíà, ñõîðîíèâ ìóæà è îòöà, ïîñòóïèëà êëàññíîé äàìîé è ó÷èòåëüíèöåé ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà â ìîñêîâñêóþ ÷àñòíóþ ãèìíàçèþ Ìàðãàðèòû Òèòîâíû Ðàççóáîâîé. Â ýòîì æå çàâåäåíèè ïðåïîäàâàë ñëîâåñíîñòü ïëåìÿííèê íà÷àëüíèöû Àðèé Ïåòðîâè÷ Áåçäûõàíñêèé.



Ãëàâà âòîðàÿ

ÄÎÁÛ×À ÑËÀÂÛ



È âüþòñÿ ïîìûñëû òàê ðåçâî è áåçóìíî.

Êîíåâñêîé



Ãèìíàçèÿ Ìàðãàðèòû Òèòîâíû Ðàççóáîâîé ïîìåùàåòñÿ â æèâîïèñíîì ïåðåóëêå, çàðîñøåì ãóñòîé ñèðåíüþ, ìåæäó Àðáàòîì è Ïðåñíåé, â áåëîì ñòàðèííîì äîìå. Âåðõíèé ýòàæ çàíÿò êëàññàìè, âíèçó æèâåò ñàìà íà÷àëüíèöà, êðóãëàÿ äîáðîäóøíàÿ ñòàðóøêà, äî÷ü åå, ãèìíàçèñòêà Íóñÿ, Àðèé Ïåòðîâè÷ è Àííà Ïàâëîâíà. Íèêòî íå çíàåò, ñêîëüêî Àííå Ïàâëîâíå ëåò: äâàäöàòü âîñåìü, òðèäöàòü ïÿòü èëè òðèäöàòü äåâÿòü; èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî â ýïîõó «Madame Sans-Gene» îíà áûëà óæå çàìóæåì. Ñ òåõ èìåííî ïîð îíà íîñèò ÷åðíîå ïëàòüå ñ ìàëåíüêèì øëåéôîì, áîëüøîé ÷åðíûé áàíò íà ãîëîâå a la chauve-souris è ÷åðíûå âÿçàíûå ìèòåíêè.

— Îò÷åãî âû òàê ìðà÷íî îäåâàåòåñü, Àííà Ïàâëîâíà?

— Ýòî òðàóð ïî ìîåé ïîãèáøåé æèçíè. ß óñòàëà æèòü. Ó âñåõ åñòü æèçíü, à ó ìåíÿ íèêàêîé.

Î, êàê èäóò ýòè òðàãè÷åñêèå ôðàçû ê åå áëåäíîìó ëè÷èêó ñ èçìó÷åííûìè ãëàçêàìè, ê åå êðàñíîâàòîìó íîñèêó è ñèíèì ãóáêàì!

Àðèé Ïåòðîâè÷ çàíèìàåò îòäåëüíóþ êâàðòèðó ñ îñîáûì õîäîì. Âïðî÷åì, åìó ñëûøíî âñå, ÷òî äåëàåòñÿ â êâàðòèðå. Òåïåðü îí åùå áîëüøå ïîõîæ íà âåëèêîãî êîðñèêàíöà, îñîáåííî êîãäà íàäåíåò ñåðûé õàëàò, ñøèòûé íàïîäîáèå çíàìåíèòîãî ïîõîäíîãî ñþðòóêà. Îí óæå ïðèáëèçèëñÿ ê âîçðàñòó Íàïîëåîíà ïåðåä äâåíàäöàòûì ãîäîì è, ìîæíî ñêàçàòü, íàõîäèòñÿ òîæå â çåíèòå ñëàâû. Àðèÿ Ïåòðîâè÷à îáîæàþò âñå ó÷åíèöû, òåòóøêà â íåì äóøè íå ÷àåò, îá Àííå Ïàâëîâíå íå÷åãî ãîâîðèòü. Áåäíàÿ Àííà Ïàâëîâíà! Äàâíî ëè Àðèé Ïåòðîâè÷ áåñåäîâàë ñ íåé î ëèòåðàòóðå è âûñøèõ âîïðîñàõ æèçíè, äàâíî ëè ÷èòàë åé îòðûâêè èç ñâîåãî ðîìàíà. «Àííà Áîíàïàðò»? Âñå çíàëè, ÷òî ðîìàí ïîñâÿùàåòñÿ Àííå Ïàâëîâíå. È âäðóã...

Â îäèí, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðåêðàñíûé äåíü Àðèé Ïåòðîâè÷ îáúÿâèë çà îáåäîì, ÷òî ðîìàí îí ñæåã.

Àííà Ïàâëîâíà ïèñêíóëà è óïàëà â îáìîðîê. Íóñÿ ïîáåæàëà çà âîäîé. Ìàðãàðèòà Òèòîâíà èñïóãàííî ñïðîñèëà:

— Çà÷åì æå òû ýòî ñäåëàë, Àðèê?

Àðèé Ïåòðîâè÷ íàõìóðèëñÿ.

— Ñòðàííàÿ âåùü. Ñæåã æå Ãîãîëü «Ìåðòâûå äóøè»! Õóäîæíèêè ñâîáîäíû â ñâîèõ ïîñòóïêàõ.

Ñ òîãî ðîêîâîãî äíÿ — âîò óæå ñêîðî äâà ãîäà — Àðèé Ïåòðîâè÷ ðåçêî ïåðåìåíèëñÿ. Îí íà÷àë ðàçãîâàðèâàòü ñ Àííîé Ïàâëîâíîé êèñëûì õîëîäíûì òîíîì. Òàê, âåðîÿòíî, Íàïîëåîí áåñåäîâàë ñ àíãëè÷àíàìè î êîíòèíåíòàëüíîé ñèñòåìå.

Àííà Ïàâëîâíà ñëèøêîì áûëà óìíà, ÷òîá íå ïîíÿòü, â ÷åì òóò äåëî. Â ñåäüìîì êëàññå âìåñòå ñ Íóñåé ó÷èëàñü Æåíÿ Àðáóçîâà, äî÷ü ìèëëèîíåðà. Æåíÿ áûëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïèñàíàÿ êðàñàâèöà. Êàæäîå ëåòî Àðáóçîâà åçäèëà çà ãðàíèöó, íà áàëàõ ïîÿâëÿëàñü â ðîñêîøíûõ òóàëåòàõ èç Íèööû è Ïàðèæà, ãîâîðèëà íà òðåõ ÿçûêàõ è âîñõèòèòåëüíî ïåëà. ×òî Àðèé Ïåòðîâè÷ âëþáèëñÿ â Æåíþ, âèäåëà âñÿ ãèìíàçèÿ. Àííà Ïàâëîâíà óòåøàëà ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî âåñíîé Àðáóçîâà êîí÷èò êóðñ è óåäåò: òîãäà Àðèé Ïåòðîâè÷ âåðíåòñÿ ê íåé. Óâû, áåäíóþ æåíùèíó æäàë íîâûé ñòðàøíûé óäàð. Âî-ïåðâûõ, â ãèìíàçèè ñ îñåíè áóäåò íîâûé ñëîâåñíèê, âî-âòîðûõ, â äåíü èìåíèí Àðèÿ Ïåòðîâè÷à, ïî ñëó÷àþ îêîí÷àíèÿ Íóñåé êóðñà, ñîñòîèòñÿ òîðæåñòâåííûé îáåä äëÿ âñåãî âûïóñêà ñ Æåíåé Àðáóçîâîé âî ãëàâå. Ïîñëå îáåäà Àðèé Ïåòðîâè÷ ïðî÷òåò ñâîé íîâûé ðîìàí. À äëÿ ÷åãî âñå ýòî? Íó, ÷òî æå, äàé Áîã, äàé Áîã...

Òàê øåïòàëà ó ñåáÿ â êîìíàòå íåñ÷àñòíàÿ Àííà Ïàâëîâíà, êîìêàÿ ñëàáûìè ïàëü÷èêàìè äóøèñòûé ïëàòî÷åê. Åé, çà êîòîðîé óõàæèâàë ïðèíö Íàïîëåîí-Ìþðàò, ïëåìÿííèöå ñàìîãî Ìàëëàðìý, ïðåäïî÷åñòü êàêóþ-òî äåâ÷îíêó èç Çàìîñêâîðå÷üÿ, áîãàòóþ êóêëó. Áîæå ìîé, Áîæå ìîé! À äàâíî ëè...

Àííà Ïàâëîâíà óñëûõàëà çà ñòåíîé ãîëîñà è, âñïîðõíóâ ìîòûëüêîì ñ êóøåòêè, ïðèëüíóëà ê çàìî÷íîé ñêâàæèíå.

— Êîíå÷íî, ìèëûé Àðèê, âñå áóäåò êàê òû æåëàåøü. ß äîñòàíó çîëîòûå ïðèáîðû. Òîëüêî áîþñü...

— ×åãî âû áîèòåñü, òåòÿ Ìàðãî?

— Âèäèøü ëè, ðàçíèöà åñòü â ëåòàõ.

— Ñòðàííàÿ âåùü. Íàïîëåîí áûë íå ìîëîæå, êîãäà æåíèëñÿ âòîðè÷íî. Íàêîíåö, òóò îáùèå ìåðêè íåïðèëîæèìû. ß àâòîð ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå ñäåëàåò, òàê ñêàçàòü, ýïîõó.

— ×òî æå ýòî, ÷òî-íèáóäü âðîäå ×åõîâà?

— Óâèäèòå çàâòðà. Ïîëîæèì, íå âðîäå. È ÷òî òàêîå ×åõîâ, ñòðàííàÿ âåùü? ß çíàë åãî. Ïóñòåéøèé áûë ÷åëîâåê. Òîëüêî âñå ïèâî ïèë äà ñìåÿëñÿ.

— Àðèê, à ïðåäëîæåíèå òû óæå ñäåëàë?

— Íåò, òåòÿ Ìàðãî. Ïðåäëîæåíèå ÿ ñäåëàþ çàâòðà ïîñëå îáåäà.

— Àõ, Àðèê, Àðèê! Íèêîãäà íå îòêëàäûâàé äî çàâòðåãî òîãî, ÷òî ìîæåøü ñäåëàòü ñåãîäíÿ.

Àðèé Ïåòðîâè÷ ñóõî îòêàøëÿëñÿ.

— Íó, íå ñåðäèñü, ìèëûé Àðèê. Óæ î÷åíü ìíå æàëü Àíþòó. Êàê îíà ëþáèò òåáÿ.

— Íå áóäåì ãîâîðèòü îá ýòîì, òåòÿ Ìàðãî.

— Áîþñü ÿ çà íåå. Óìðåò, áåäíÿæêà, êàê Âÿëüöåâà.

Àðèé Ïåòðîâè÷ åùå ðàç êàøëÿíóë è âûøåë òâåðäîé ïîõîäêîé. Àííà Ïàâëîâíà çàëèëàñü ñëåçàìè.



Ãëàâà òðåòüÿ

ÐÎÊÎÂÀß ÑÈËÀ



Ìû âðó÷èëèñü ìóäðîé ëåìóðå.

Êîíåâñêîé



Èìåíèííûé ñòîë íàêðûëè â àêòîâîì çàëå. Ïîä ãîðÿ÷èì èþíüñêèì ñîëíöåì òàðåëêè, ãðàôèíû, áóêåòû èãðàþò âåñåëîé ðàäóãîé. Ñðåäè äâàäöàòè ïðèáîðîâ áëåñòÿò ðÿäîì äâà çîëîòûõ, äëÿ Àðèÿ Ïåòðîâè÷à è Æåíè Àðáóçîâîé. Honny soit qui mal y pence 1. Æåíÿ êîí÷èëà êóðñ ñ ìåäàëüþ è çàñëóæèëà ïðàâî ñèäåòü çà îáåäîì ó çîëîòîãî ïðèáîðà.

1 Ñòûä òîìó, êòî îá ýòîì ïëîõî ïîäóìàåò (ôð., äåâèç Îðäåíà Ïîäâÿçêè).



Óäàðèëî äâà ÷àñà. Â êîìíàòó Àííû Ïàâëîâíû âëåòåëè äâå ïåðâûõ ëàñòî÷êè, åå ëþáèìûå ó÷åíèöû Ëþëÿ Ñîêîëåíêî è Ãàëî÷êà Áóõ.

— Íó ÷òî, Ãàëî÷êà, óñòðîèëà?

— Óñòðîèëà, Àííà Ïàâëîâíà.

Ãàëî÷êà íîñèò èìÿ ñâîå íåäàðîì. ×åðíåíüêàÿ, õóäàÿ ñ ïðè÷åñêîé Cleo-Merode, îíà ïîñòîÿííî ïðûãàåò è ñòðåêî÷åò. Îãëÿíóâøèñü è òàèíñòâåííî çàêðûâ äâåðè, Ãàëî÷êà ñóíóëà Àííå Ïàâëîâíå áîëüøîé ôëàêîí.

— Àáðèêîòèí.

— Àõ, êàê ïðåêðàñíî! Ñïàñèáî, ìèëàÿ Ãàëî÷êà. Íó, è ÷òî æå?

— Çíàåòå, Àííà Ïàâëîâíà, ñòðàøíî, íî èíòåðåñíî. Ñíà÷àëà Àðà Ìàêàðîâíà ðàçëîæèëà êàðòû, ïîòîì äîëãî-äîëãî ñìîòðåëà â âîäó è ãîâîðèò: ñêàæè, ÷òîáû òâîÿ àëìàçíàÿ áàðûíüêà íè÷åãî íå áîÿëàñü, âñå áóäåò ïî-íàøåìó. Ïîòîì ïîøåïòàëà íàä àáðèêîòèíîì. Íó, ãîâîðèò, åæåëè îí õîòü ãëîòî÷åê îòâåäàåò, ïîëþáèò åå íàâåêè.

Ãàëî÷êà áðîñèëàñü â îáúÿòèÿ Àííû Ïàâëîâíû.

— ß òàê ýòîãî æåëàþ, òàê æåëàþ, ìèëàÿ Àííà Ïàâëîâíà! Íå ÿ îäíà, âåñü íàø âûïóñê. Ïðîòèâíàÿ Àðáóçîâà!

— Ñïàñèáî, äóøå÷êà Ãàëî÷êà.

Àííà Ïàâëîâíà ãðóñòíî óòåðëà íîñèê.

Ëþëÿ, ïóõëàÿ, áóäòî çàñïàííàÿ áëîíäèíêà ñ òîëñòîé êîñîé, çàãîâîðèëà âïîëãîëîñà:

— Âñå áëàãîïîëó÷íî. Íà àñòðàëüíîì ïëàíå íè îäíîãî âðàæäåáíîãî êëèøå. Ìåíòàëüíûå ôëþèäû...

— Àõ, Ëþëÿ, íåëüçÿ ëè ïîïðîùå? Ó íàñ â èíñòèòóòå ýòîãî íå ó÷èëè.

— Äà ÿ ïðîñòî. È Ëåâ Ëüâîâè÷ òîæå ñêàçàë, ÷òî ôëþèäû ñîâïàäàþò è ÷òî Àðèé Ïåòðîâè÷ äîëæåí æåíèòüñÿ íà âàñ.

Àííà Ïàâëîâíà âçâîëíîâàííî çàêðûëàñü ïëàòî÷êîì. Íà óëèöå çàùåáåòàëè ãîëîñà: ãîñòè ïðèáëèæàëèñü.

Êîãäà Àííà Ïàâëîâíà âñïîðõíóëà íàâåðõ, âñå óæå áûëè â ñáîðå. ×åðíûå, ðóñûå, êàøòàíîâûå ïðè÷åñêè, áåëûå ïëàòüÿ, öâåòû, óëûáêè, ñäåðæàííûé ãîâîð. Ïîäëå îñëåïèòåëüíîé Æåíè Àðáóçîâîé ïîêà÷èâàëñÿ íà êàáëóêàõ íîâûé ó÷èòåëü Êèð Êèðèëû÷ Êîðèäîëèí, ñòðîéíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Èç ãîñòèíîé âûïëûëà âñÿ â áðàñëåòàõ è áðèëëèàíòàõ Ìàðãàðèòà Òèòîâíà; çà íåþ òâåðäî âûñòóïàë, ïîíóðÿñü, Àðèé Ïåòðîâè÷ â ìîäíîì êîðîòêîì ôðàêå.

Êîðèäîëèí íåïðèíóæäåííî øàãíóë âïåðåä, íàêëîíèëñÿ è îòêàøëÿëñÿ.

— Ãëóáîêîóâàæàåìûé Àðèé Ïåòðîâè÷! Íà ìîþ äîëþ âûïàëî ëåñòíîå ïîðó÷åíèå îò ëèöà âñåõ âàøèõ áûâøèõ âîñïèòàííèö ïîçäðàâèòü âàñ ñ äíåì âàøåãî àíãåëà è ïîæåëàòü âàì áîäðîñòè è çäîðîâüÿ åùå íà äîëãèå ãîäû. Ýòî âî-ïåðâûõ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÿ íå îðàòîð è íå óìåþ âûðàæàòüñÿ ñêëàäíî, íî ýòî íå ñòîëü âàæíî â íàñòîÿùåì ñëó÷àå. Ïîêîéíûé Âàñèëèé Îñèïîâè÷ Êëþ÷åâñêèé òîæå íå áûë âûäàþùèìñÿ îðàòîðîì, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ. Íî ÿ îòâëåêñÿ îò òåìû. Íó-ñ. Èòàê, äà çäðàâñòâóåò íàø ïî÷òåííûé è óâàæàåìûé þáèëÿð, òî åñòü, âåðíåå ñêàçàòü, èìåíèííèê. Ïüåì âàøå çäîðîâüå, Àðèé Ïåòðîâè÷. Òî åñòü ìû âûïüåì, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, çà îáåäîì, à òåïåðü ïîêà äåëàåì ýòî ìûñëåííî.

Êîðèäîëèí íåîæèäàííî îáíÿë è òðèæäû ïîöåëîâàë èìåíèííèêà.

Ìàðãàðèòà Òèòîâíà ïðîñëåçèëàñü.

— Òåïåðü ïîçâîëüòå ïðåçåíòîâàòü âàì íà ïàìÿòü, äîðîãîé Àðèé Ïåòðîâè÷, ýòîò íàø ñêðîìíûé äàð.

Ãàëî÷êà è Ëþëÿ ïðåïîäíåñëè Àðèþ Ïåòðîâè÷ó â êèòàéñêîì ÿùèêå ñòîïó ðîñêîøíîé áóìàãè.

— Ýòî äëÿ âàøèõ íîâûõ ïðîèçâåäåíèé. Ìû âñå çíàåì, ÷òî âû ñî÷èíèëè ðîìàí, è áóäåì òåïåðü íàäåÿòüñÿ, ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âû ñîçäàäèòå äðóãîé òàêîé æå. Ýòî âî-ïåðâûõ. À ëè÷íî îò ìåíÿ ïîçâîëüòå âðó÷èòü âàì òîæå íå÷òî... ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, åðóíäà íà ïîñòíîì ìàñëå, çàòî îò ÷èñòîãî ñåðäöà...

Êîðèäîëèí ïîëåç â êàðìàí, äîñòàë ïëàòîê è âíîâü ñïðÿòàë, ïîðûëñÿ â áîêîâûõ è çàäíèõ êàðìàíàõ, âûòàùèë êîøåëåê, ïîðòñèãàð, êëþ÷è, çàïèñíóþ êíèæêó, îãëÿäåëñÿ è, óäàðèâ ñåáÿ ïî ëáó, áûñòðî âûñêî÷èë è ñáåæàë ïî ëåñòíèöå.

Àðèé Ïåòðîâè÷ õìóðî æäàë. Ìíîãîå åìó íå íðàâèëîñü. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî Êîðèäîëèí â ñþðòóêå, êîãäà íà èìåíèííèêå ôðàê, íî ýòî åùå íå âàæíî. Âîçìóòèòåëüíåå âñåãî ðàçâÿçíîñòü. Ìàëü÷èøêà, äàâøèé ïîñëå Ïàñõè âñåãî äâà ïðîáíûõ óðîêà, äåðæèò ñåáÿ êàê íàñòîÿùèé ó÷èòåëü, ãîâîðèò ðå÷ü, âûñòàâëÿåòñÿ. Ïîòîì ÷òî ýòî çà îáðàùåíèå: ãëóáîêîóâàæàåìûé, ïî÷òåííûé, íà äîëãèå ãîäû? Òî÷íî Àðèé Ïåòðîâè÷ è âïðàâäó ðîâåñíèê Íàïîëåîíó. À ãëàâíîå... Ãåðîé íàø åùå íå çíàë, â ÷åì òóò äåëî, íî ñìóòíî ÷óÿë, ÷òî ïî êàêîìó-òî âàæíîìó ïóíêòó âûõîäèò ñîâñåì íå òî.

Íàêîíåö, Êîðèäîëèí âáåæàë çàïûõàâøèéñÿ è êèíóëñÿ ê èìåíèííèêó.

— Âîò, ÿ çàáûë â ïàëüòî...

Îí âåðòåë â ðóêàõ èçÿùíûé ôóòëÿð÷èê. Êðûøêà îòñêî÷èëà. Íà ñèíåì áàðõàòå — ñëîíîâûé ÷åðåíîê î÷àðîâàòåëüíîé áðèòâû.

Âñå, ïîçäðàâëÿÿ, æìóò ðóêè Àðèþ Ïåòðîâè÷ó. Îí óëûáàåòñÿ ñ âèäîì Íàïîëåîíà, îòäàâøåãî ïðèêàç íà÷èíàòü Áîðîäèíñêèé áîé.

Îäíàêî ïîäàðêè íà èìåíèííîì ñòîëå áûëè ñîâñåì íå ó ìåñòà. Àðèé Ïåòðîâè÷ ðåøèë îòíåñòè èõ ê ñåáå. Â êîðèäîðå åìó âñòðåòèëàñü Àííà Ïàâëîâíà.

— ß çíàþ âñå. Æåëàþ âàì ñ÷àñòüÿ. Íî åñëè âû ìåíÿ êîãäà-íèáóäü õîòü êàïåëüêó, åñëè âû...

Àííà Ïàâëîâíà ïðèæàëà ê ëèöó ïëàòî÷åê. Çàïàõëî êàðèëîïñèñîì. «Íà åå ÷óäíûõ ãëàçàõ ñâåðêàëè ñëåçû» — âñïîìíèëàñü åé ôðàçà èç êàêîãî-òî ðîìàíà. Àðèé Ïåòðîâè÷ ìîë÷àë.

— Ïðîøó âàñ ïðèíÿòü âîò ýòó áåçäåëêó. Âû ëþáèòå àáðèêîòèí.

Àðèé Ïåòðîâè÷ óëûáíóëñÿ è âçÿë ôëàêîí.

— Õîëîäíî, õîëîäíî, — øåïòàëè ïîñèíåëûå ãóáêè Àííû Ïàâëîâíû.

— Âàì õîëîäíî, íåóæåëè?

— Õîëîäíî äóøå, æåñòîêèé, áåçæàëîñòíûé ÷åëîâåê.

Àííà Ïàâëîâíà ïðèïàëà ê Àðèþ Ïåòðîâè÷ó è îòòîëêíóëà åãî.

— À òåïåðü ÿ îòäàþ òåáÿ åé. Ïðîùàé.

Àðèé Ïåòðîâè÷ âñïîìíèë èìïåðàòðèöó Æîçåôèíó, çàäóì÷èâî óëûáíóëñÿ è, ñóòóëÿ ïëå÷è, ïîøåë âíèç. Àííà Ïàâëîâíà ñ ïîêîðíîé ãðóñòüþ ñìîòðåëà íà åãî øèðîêóþ ñïèíó. «Óõîäÿ, îíà áðîñèëà ïîñëåäíèé ïðîùàëüíûé âçãëÿä» — îïÿòü ìåëüêíóëà åé ðîìàíòè÷åñêàÿ ôðàçà.

Â çàëå îæèäàëà èìåíèííèêà íîâàÿ íåïðèÿòíîñòü. Êîãäà âñå ñòàëè ñàäèòüñÿ, Àðèé Ïåòðîâè÷ ïðèãëàñèë Æåíþ è, óêàçàâ çîëîòîé ïðèáîð, õîòåë ñåñòü ðÿäîì. Âäðóã åãî ìåñòî ó âòîðîãî ïðèáîðà çàíÿë Êîðèäîëèí è òîò÷àñ âåñåëî çàòàðàòîðèë ñ ñîñåäêîé, áóäòî íè â ÷åì íå áûâàëî. Â ñóìàòîõå ýòî îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì. Íå ìîã æå Àðèé Ïåòðîâè÷, â ñàìîì äåëå, âûòàùèòü ãîñòÿ çà øèâîðîò è ïîñàäèòü ñ äðóãîé äàìîé.

Îí ìåäëåííî îòîøåë, ñåë â êîíöå ñòîëà è î÷óòèëñÿ ïîäëå Àííû Ïàâëîâíû. Àðèé Ïåòðîâè÷ ÷óâñòâîâàë, ÷òî è åìó òåïåðü õîëîäíî. Âèõðè áóøåâàëè â ãðóäè èìåíèííèêà ïîä êðàõìàëüíîé ñîðî÷êîé. Îí âèäåë ñåáÿ â ñíåæíîì ïóñòûííîì ïîëå ñðåäè ðàçãðîìëåííîé àðìèè, áåãóùåãî â ñàíêàõ èç îáãîðåëîé Ìîñêâû.



Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

ÄËÀÍÜ ÍÅÌÅÇÈÄÛ



Âèòàþ ÿ â âîëøåáíîé àòìîñôåðå.

Êîíåâñêîé



Àðèé Ïåòðîâè÷ õìóðèëñÿ âåñü îáåä. Íèêòî íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ, îäíà Ìàðãàðèòà Òèòîâíà áûëà íåìíîãî óäèâëåíà, ÷òî ïëåìÿííèê âûáðàë äðóãîå ìåñòî, íî çà õëîïîòàìè åé áûëî íå äî òîãî.

Êîðèäîëèí ìåæäó òåì ðàçûãðàëñÿ è çàêóñèë óäèëà. Óæå çà ïèðîãîì îí óñïåë îâëàäåòü âíèìàíèåì âñåõ äåâèö è ìîã ïî ïðàâó íàçâàòüñÿ äóøîþ îáùåñòâà. Îñòðîòû, ýïèãðàììû, êàëàìáóðû îí ñûïàë êàê èç ìåøêà, áåñöåðåìîííî øóòèë ñ íà÷àëüíèöåé, çàñòàâëÿë äåâèö ïèòü è ÷îêàòüñÿ, òî è äåëî ïîäëèâàë Æåíå. Îñîáåííî âîçìóùàëî Àðèÿ Ïåòðîâè÷à ïîâåäåíèå áàðûøåíü è ñàìîé Ìàðãàðèòû Òèòîâíû. Âñå îíè ðàäîñòíî è áëàãîäàðíî ñèÿþùèìè ãëàçàìè ñìîòðåëè íà Êîðèäîëèíà, ïðèõîäèëè â áóðíîå âîñõèùåíèå îò åãî îñòðîò, äðóæíî ñìåÿëèñü è âîîáùå äåðæàëè ñåáÿ òàê, áóäòî çà èìåíèííûì ñòîëîì ñèäåë íå Àðèé Ïåòðîâè÷, à âîñêîâàÿ êóêëà. Íî Æåíÿ, Æåíÿ! Îíà ãëÿäåëà Êîðèäîëèíó â ãëàçà, àïëîäèðîâàëà, õîõîòàëà. È òîëüêî îäíà áåäíàÿ Àííà Ïàâëîâíà, ïîãëîùåííàÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ñâîèì ãîðåì, ìîë÷à êóøàëà ïèðîã.

Åùå çà ñóïîì Àðèé Ïåòðîâè÷ òåðçàëñÿ óïîðíîé ìûñëüþ: íà êîãî ïîõîæ Êîðèäîëèí? Ãäå âñòðå÷àë îí ýòè íàãëûå óñû ñ öèíè÷íîé áîðîäåíêîé, óçêèé íîñ è êîñîé ïðîáîð? Ëèöî ýòî äàâíî èçâåñòíî, çíàêîìî ñ äåòñòâà. Àðèþ Ïåòðîâè÷ó ÿñíî áûëî, ÷òî îí æåñòîêî ïðîñòóæåí: îêíà îòêðûòû, âåçäå ñêâîçíÿêè, íà÷èíàåòñÿ, äîëæíî áûòü, áðåä. È òîëüêî ïîñëå æàðêîãî îí âäðóã âñïîìíèë: äà âåäü ýòî êîïèÿ Íàïîëåîíà Òðåòüåãî!

Àðèé Ïåòðîâè÷ ïðåçðèòåëüíî óñìåõíóëñÿ.

— Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìîÿ ñïåöèàëüíîñòü Ïóøêèí, — ðàññêàçûâàë ìåæäó òåì Êîðèäîëèí, ïðèõëåáûâàÿ áîðäî. — Áàðûøíè, íàïîëíÿéòå âàøè ÷àøè. Ïîäûìåì áîêàëû, ñîäâèíåì èõ ðàçîì! Óðà! Âîò òàê. ß ïóøêèíèàíåö. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ ãîòîâû äâå êðóïíûå ðàáîòû: «Çíàë ëè Ïóøêèí ïî-ïîðòóãàëüñêè», ýòî âî-ïåðâûõ, è åùå îäíà: «Íþõàë ëè Ïóøêèí òàáàê».

Äåâèöû âèçãëèâî õîõîòàëè. Ìàðãàðèòà Òèòîâíà âûòèðàëà îò ñìåõà ñëåçû.

— ß íå øó÷ó. Íîâåéøàÿ íàóêà òðåáóåò äåòàëüíûõ ïîäðîáíîñòåé ïðè èçó÷åíèè ïîýçèè. Äàæå Âåíãåðîâ... Äà âîò âû, íå çíàåòå ëè, êñòàòè, Àðèé Ïåòðîâè÷, îòêóäà ýòî? Ïóøêèí ïèøåò, ÷òî, ìîë, Ñåíêîâñêîìó ó÷èòü Äåíèñà Äàâûäîâà âñå ðàâíî, ÷òî åâíóõó ó÷èòü Ïîòåìêèíà. Öèòàòà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íåñîìíåííî òî÷íàÿ, íî èñòî÷íèê íå óêàçàí.

Àðèé Ïåòðîâè÷ îòâåòèë îãíåííûì âçîðîì. Äåâèöû ïåðåãëÿíóëèñü.

— Òî åñòü ÷åìó æå ó÷èòü Ïîòåìêèíà, Êèð Êèðèëû÷, ÿ ÷òî-òî íå ïîíèìàþ? — ñïðîñèëà Ãàëî÷êà Áóõ.

— Ñî âðåìåíåì ïîéìåòå, áàðûøíÿ, âðåìåíè ìíîãî. Êîãäà-íèáóäü âñå òàéíîå îêàæåòñÿ ÿâíûì.

Êîðèäîëèí çàõîõîòàë. Àðèé Ïåòðîâè÷, âûðàæàÿñü ñëîãîì Êîçüìû Ïðóòêîâà, íå âåðèë óøàì ñâîèì. Îñà âëåòåëà â îêíî è êðóæèëàñü, çâåíÿ, íàä ðþìêàìè.

— À òî âîò åùå çàãàäî÷íîå ìåñòå÷êî. ß âåäü ðîäîì èç Ïåíçû. Òàì â ñòàðèíó äåðæàë òåàòð ïîìåùèê Ãëàäêîâ. Òàê Ïóøêèí ïðî íåãî ãîâîðèò: Ãëàäêîâ-Áóÿíîâ, ïðîâîíÿâøèé ÷åñíîêîì è âîäêîé. Íó-ñ. Ïåíçåíñêàÿ àðõèâíàÿ êîìèññèÿ...

Ãàëî÷êà âçâèçãíóëà è âñêî÷èëà: îñà óæàëèëà åå â ùåêó. Ê ñ÷àñòüþ îêàçàëîñü, ÷òî îïóõîëü ñäåëàëà Ãàëî÷êó èíòåðåñíåé. Îíà óñïîêîèëàñü è òîò÷àñ ðåøèëà, ÷òî áóäåò ñîáèðàòü îñ è äàâàòü èì æàëèòü ùåêè.

Àðèé Ïåòðîâè÷ ïîòåìíåë. Ëó÷øèå ÷óâñòâà åãî ïîðóãàíû, èäåàë îïëåâàí. È îí íè÷åãî íå ìîæåò ñäåëàòü ñ ïîøëÿêîì, íå ìîæåò äàæå âîçðàçèòü åìó. Öèòàòû èç Ïóøêèíà, è îáå âïîëíå öåíçóðíû, à ãëàâíîå, è òåòÿ Ìàðãî, è Íóñÿ, è Æåíÿ, è Ëþëÿ ñ Ãàëî÷êîé, è îñòàëüíûå äâåíàäöàòü áàðûøåíü — âñå ïëåíåíû Êîðèäîëèíûì. âñå ãëàç íå ñâîäÿò ñ íàõàëüíûõ åãî óñîâ.

— Êèð Êèðèëû÷, ïðî÷èòàéòå íàì ÷òî-íèáóäü èç âàøèõ ñòèõîòâîðåíèé, — ñêàçàëà Ëþëÿ.

— Äà, Êèð Êèðèëû÷, ïîæàëóéñòà! Ìû ïðîñèì âàñ, Êèð Êèðèëû÷! Äà, Êèð Êèðèëû÷, ïðî÷òèòå!

Êîðèäîëèí ïîýò! Ýòîãî åùå íåäîñòàâàëî. Àðèé Ïåòðîâè÷ ñóäîðîæíî ñòèñíóë ñâîþ ðóêîïèñü, îæèäàâøóþ ïîä ñàëôåòêîé. È òóò æå, ñîâñåì íåêñòàòè, åìó âñïîìíèëñÿ «áåäíûé íåìåö».

— Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÿ àâòîð ïóøêèíñêîé øêîëû è ÷óæäàþñü âñåõ ýòèõ äåêàäåíòñêèõ ôîêóñîâ. Ïîæàëóé, ÿ ïðî÷èòàþ âàì «Ñòàðûé ñàä».

Âñå çàìåðëî. Àðèé Ïåòðîâè÷ âçãëÿíóë íà Æåíþ. Îíà óëûáàëàñü.

— Òû òàê ëþáèëà ñòàðûé ñàä,

Ãëóõîé, çàïóùåííûé è äèêèé,

Öâåòíèê, ãäå ðîçà è ãâîçäèêà

Ñòðóèëè ñëàäêèé àðîìàò,

Òðàâîé ïîðîñøèå äîðîæêè

È áîð òåíèñòûé âäàëåêå,

Ãäå ÷àñòî ìàëåíüêèå íîæêè

Ñëåä îñòàâëÿëè íà ïåñêå.

— Ñîâñåì Íàäñîí, — ïðîøåïòàëà óìèëåííàÿ Ìàðãàðèòà Òèòîâíà.

Áàðûøíè æàäíî è ñòðàñòíî ãëÿäåëè â ëèöî ïîýòó. Æåíÿ ïîòóïèëàñü. Ãàëî÷êà âûñòàâèëà óêóøåííóþ ùåêó. Ñòèõè ëèëèñü è æóð÷àëè:

— ß ïîìíþ, êàê òÿæåëûé ñîí

Îáðÿä óíûëûé ïîõîðîí,

Ãðîá, ñâå÷è, ñàâàí ïîãðåáàëüíûé,

È ëèê òâîé áëåäíûé è ïå÷àëüíûé,

È îáëåòåâøèé æåëòûé ñàä...

Ïîñëûøàëèñü âçäîõè. Êòî-òî âñõëèïíóë. Ëþëÿ ïðîñòîíàëà. Àííà Ïàâëîâíà ñ ðûäàíüåì âûñêî÷èëà èç-çà ñòîëà è áóðíî áðîñèëàñü ïî ëåñòíèöå. Ýòà êàïëÿ ïåðåïîëíèëà ÷àøó.

Òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî. Çà ñòîëîì ñèäåëè äâà Íàïîëåîíà, Ïåðâûé è Òðåòèé. Îäèí áûë ìðà÷åí, êàê ïîñëå áèòâû ïîä Ëåéïöèãîì, äðóãîé ñèÿë, òî÷íî ãîòîâèëñÿ ïðàçäíîâàòü ïîáåäó ïðè Ñîëüôåðèíî.



Ãëàâà ïÿòàÿ

ÁËÈÑÒÀÒÅËÜÍÛÉ ÏÎÇÎÐ



È âåùèé îêîñíåë ÿçûê.

Êîíåâñêîé



Çîëîòàÿ âèëî÷êà çâÿêíóëà î ôàðôîðîâóþ òàðåëêó. Àðèé Ïåòðîâè÷ ðàçâåðíóë ðóêîïèñü.

Òðèäöàòü øåñòü ãëàç óñòðåìèëèñü íà íåãî, è âî âñåõ òðèäöàòè øåñòè ÷èòàëîñü îäíî è òî æå. ×òî èìåííî õîòåëè ñêàçàòü ãëàçà, ìîãëî áû îñòàòüñÿ òàéíîé, íî, ê ñîæàëåíèþ, Êîðèäîëèí ëèøåí áûë ñïîñîáíîñòè ïðèòâîðÿòüñÿ è âûðàçèë ñ äåðçêîé îòêðîâåííîñòüþ èõ îáùóþ ìûñëü:

— À ÷òî, ìèëåéøèé collega, ðîìàí, äà åùå èñòîðè÷åñêèé... Ïîñëå îáåäà îíî íåìíîãî òîãî... â áîëüøîì êîëè÷åñòâå âåùü íåñòåðïèìàÿ.

Àðèé Ïåòðîâè÷ ñ äîñòîèíñòâîì ñêðåñòèë ðóêè.

— Ìîæíî íå ÷èòàòü.

Îí îæèäàë âçðûâà âîñêëèöàíèé, óïðåêîâ, ïðîñüá: íè÷óòü íå áûâàëî. Óãðîçó âñòðåòèëè ìîë÷àíèåì, à ìîë÷àíèå, êàê èçâåñòíî, çíàê ñîãëàñèÿ. Ìàëî òîãî, âñå áàðûøíè ãëÿäåëè â òàðåëêè, âèäèìî ñîâñåì íå æåëàÿ ñëóøàòü.

Êîðèäîëèí õèõèêàë. Îäíà Ìàðãàðèòà Òèòîâíà, ðàçîìëåâøàÿ îò æàðû, øàìïàíñêîãî è ñòèõîâ, ïðåîäîëåëà çåâîòó.

— Íåò, îò÷åãî æå, Àðèê, ïðî÷òè, ìû ïîñëóøàåì...

Àðèé Ïåòðîâè÷ îòâå÷àë ëåäÿíîé óëûáêîé. Àõ, êàê åìó íåçäîðîâèëîñü! Â íîñó ùèïëåò, ïî ñïèíå ïðîáåãàåò òî îçíîá, òî æàð. Òî÷íî â òóìàíå ìåëüêíóëî ïåðåä íèì êðàñèâîå ëèöî Æåíè. Àðèé Ïåòðîâè÷ âãëÿäåëñÿ è ñðàçó îæèë. Æåíÿ êèâàëà åìó, óëûáàÿñü è îáîäðÿÿ âçãëÿäîì. Òàê âîò â ÷åì äåëî! Îíà øàëèò, îíà èãðàåò ñ Êîðèäîëèíûì, äà è ìîæåò ëè íðàâèòüñÿ ïîäîáíûé õàì? À âîò ÷òî ñêàæóò è Êîðèäîëèí è âñå äåâèöû, êîãäà, âûñëóøàâ ðîìàí, Æåíÿ óïàäåò â îáúÿòèÿ Àðèÿ Ïåòðîâè÷à è âîñêëèêíåò: òâîé ãåíèé äîñòîèí ìîåé êðàñîòû, ÿ òâîÿ íàâåê!

Àðèé Ïåòðîâè÷ ÷óâñòâîâàë, ÷òî óëûáàåòñÿ ñëèøêîì øèðîêî, ñîçíàâàë íåïðèñòîéíîñòü ñâîåé óëûáêè, íî óäåðæàòüñÿ íå ìîã. Âïðî÷åì, è Íàïîëåîí, âîçâðàòèâøèñü ñ Ýëüáû, íàâåðíîå, óëûáàëñÿ âî âåñü ðîò.

Ñíîâà áîäðûé, ðàäîñòíûé è çäîðîâûé, Àðèé Ïåòðîâè÷ ðàñêðûë óâåðåííî ðóêîïèñü è ãëîòíóë âîäû.

— Åâãåíèÿ Áîãàðíý. Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí ýïîõè Íàïîëåîíà I. Â òðåõ ÷àñòÿõ, ñ ïðîëîãîì è ýïèëîãîì. Ïîñâÿùàåòñÿ Åâãåíèè Ìèõàéëîâíå Àðáóçîâîé. Ïðîëîã. Ãëàâà ïåðâàÿ. Òàèíñòâåííûé æèðî-ôàã. Íà çàñûïàâøóþ Ôðàíöèþ ïîñòåïåííî ñïóñêàëèñü âåñåííèå ñóìåðêè, è áàãðÿíîå ñîëíöå òèõî ñëèâàëîñü ñ äàëåêîé ëèíèåé ïóðïóðíîãî ãîðèçîíòà. Êðàñèâûé âñàäíèê, ñèäÿ âåðõîì íà àðàáñêîé ëîøàäè...

— Pardon, — çàçâåíåë ñòðàäàëü÷åñêèé ãîëîñîê Àííû Ïàâëîâíû. Îíà ïîäîøëà ê ñòîëó. — ß ïðîøó ó âñåõ èçâèíåíèÿ. Íàäåþñü, ÷òî Àðèé Ïåòðîâè÷, êàê èñòèííûé êàâàëåð, íå îòêàæåò ìíå â ìîåé ïðîñüáå. ß òîæå õî÷ó ïðî÷åñòü êîå-÷òî. Â÷åðà ÿ íàïèñàëà ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå «Îäóâàí÷èê». Îíî êîðîòêîå, âñåãî íåñêîëüêî ñòðîê...

— Âîò ýòî äåëî, ïðîñèì! — êðèêíóë Êîðèäîëèí.

— Ïîæàëóéñòà, Àííà Ïàâëîâíà, ïðîñèì, äóøå÷êà, ÷èòàéòå, äîðîãàÿ, — çàùåáåòàëè äåâèöû õîðîì.

— Àðèê, ÷òî òàêîå æèðîôàã? — ñïðîñèëà òåòÿ Ìàðãî.

— Áðîäÿ÷èé ìîíàõ, — ñóðîâî îòâåòèë Àðèê.

Àííà Ïàâëîâíà óõâàòèëàñü çà ñòóë è ñëåãêà êà÷íóëàñü. Ãàëî÷êà ïîääåðæàëà åå.

— Âàì äóðíî, Àííà Ïàâëîâíà?

— Îñòàâü ìåíÿ, äîáðàÿ Ãàëî÷êà. Ó ìåíÿ õâàòèò ñèëû ñíåñòè äî êîíöà ìîé êðåñò.

«Íà îñåííåì ñîëíöå â ñàäó, íà ôîíå çåëåíè è ãîëóáîãî íåáà ðîñ îäóâàí÷èê. Îí áûë òàê êðàñèâ ñâîåé ïîñëåäíåé ïðåäñìåðòíîé êðàñîòîé. Îí òàê ëþáèë è íåáî, è çåëåíü è òàê æàæäàë ñîëíöà».

Àííà Ïàâëîâíà ñóäîðîæíî âçÿëàñü çà ãîðëî. Ãàëî÷êà âòîðîïÿõ ïîäàëà åé ñòàêàí Àðèÿ Ïåòðîâè÷à. Àííà Ïàâëîâíà ãîðüêî óëûáíóëàñü.

— Î, íå áîéòåñü, Àðèé Ïåòðîâè÷. Âñå âàøè ìûñëè è áåç òîãî èçâåñòíû.

— Îäíàêî, — çàìåòèë Êîðèäîëèí.

— Íî âîò ïðîøåë õîëîäíûé ëþáîïûòíûé ÷åëîâåê. Åìó ïîíðàâèëñÿ öâåòîê, íî îí ñîðâàë åãî òàê ãðóáî, òàê íåáðåæíî, ÷òî âñå ëåïåñòêè â òîò æå ìèã îñûïàëèñü. À ÷åëîâåê ðàâíîäóøíî ïðîøåë äàëüøå.

Àííà Ïàâëîâíà óïàëà íà ñòóë, çàêðûâ ëèöî. Ïëå÷è åå äðîæàëè.

Íåãîäóþùèå âçîðû äåâèö ìåòàëè ñòðåëû â Àðèÿ Ïåòðîâè÷à. Ãîðå îáèä÷èêó! Æåíùèíû âñåãäà ñòîÿò äðóã çà äðóãà; èõ ìåñòü áåñïîùàäíà: ýòî çàìåòèë íàáëþäàòåëüíûé Îñèï Äûìîâ â îäíîé èç ñâîèõ íîâåëë. Àðèé Ïåòðîâè÷ ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë íà Æåíþ. Ãëàçà åå ñìåÿëèñü.

— Ëîâêî íàïèñàíî, — ïîõâàëèë Êîðèäîëèí.

Àííà Ïàâëîâíà óñïîêîèëàñü, ïîãëÿäåëàñü â çåðêàëüöå, âûòåðëà ëè÷èêî îáðûâêîì papier-poudre è êðîòêî ñêàçàëà:

— Àðèé Ïåòðîâè÷, õîòèòå áåçåé?

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî Àííà Ïàâëîâíà ìàñòåðñêè óìåëà äåëàòü ïèðîæíîå, íàçûâàåìîå baiser, è â ýòîò ðàç îñîáåííî îòëè÷èëàñü. Íî Àðèé Ïåòðîâè÷ ñóõî îòâåòèë:

— Ñòðàííàÿ âåùü. Âû âèäèòå, ÿ ÷èòàþ. È ïî÷åìó áåçåé, êîãäà âåñü ñâåò ãîâîðèò áåçå?

— Òàê ãîâîðèë ìîé äÿäÿ, ïîýò Ñòåôàí Ìàëëàðìý.

— Êàê, Ñòåôàí Ìàëëàðìý âàì äÿäÿ? — âîñêëèêíóë Êîðèäîëèí. — Äà íåóæåëè? Âû øóòèòå!

— Ðîäíîé äÿäÿ. ×òî æå â ýòîì òàêîãî? ß çíàëà ïðèíöà Íàïîëåîíà-Ìþðàòà. Àõ, ïðîñòèòå, Àðèé Ïåòðîâè÷, ÿ âàñ ïåðåáèâàþ.

Ñ Àðèåì Ïåòðîâè÷åì äåëàëîñü ÷òî-òî ñòðàííîå. Ëèöî åãî òî óâåëè÷èâàëîñü, òî óìåíüøàëîñü è äàæå òåðÿëî ìèíóòàìè ñõîäñòâî ñ Íàïîëåîíîì.

— Åâãåíèÿ Áîãàðíý. Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí ýïîõè Íàïîëåîíà I. Â òðåõ ÷àñòÿõ, ñ ïðîëîãîì è ýïèëîãîì. Ïîñâÿùàåòñÿ Åâãåíèè Ìèõàéëîâíå Àðáóçîâîé. Ïðîëîã. Ãëàâà ïåðâàÿ. Òàèíñòâåííûé æèðîôàã. Íà çàñûïàâøóþ Ôðàíöèþ...

Àðèé Ïåòðîâè÷ ïîäíÿë ãîëîâó, áóäòî èùà âäîõíîâåíèÿ. Âíåçàïíî ëîá åãî ïîêðàñíåë, ùåêè ðàçäóëèñü, âåêè ñóçèëèñü; âåñü ñìîðùèâøèñü, îí âñêî÷èë, çàìàõàë ðóêàìè è âäðóã îãëóøèòåëüíî, êàê ïóøå÷íûé çàëï, ÷èõíóë.

Íî ýòî áûëî íå ïðîñòîå ÷èõàíüå. Òàê ÷èõíóòü ìîãëà òîëüêî æèâàÿ ãîëîâà â «Ðóñëàíå è Ëþäìèëå». Ïîìíèòå? «Ïîäíÿëñÿ, âèõîðü, ñòåïü äðîãíóëà, ñ óñîâ ñëåòåëà ñòàÿ ñîâ, è êîíü ðåòèâûé çàðæàë, çàïðûãàë, îòëåòåë».

Çà ïåðâûì çàëïîì ãðÿíóë âòîðîé, çà íèì òðåòèé. Áàðûøíè çàêðûâàëèñü ðóêàìè è ñàëôåòêàìè. Àðèé Ïåòðîâè÷ áåøåíî øàðèë â êàðìàíàõ: óâû, îí çàáûë ïëàòîê. Çàáðûçãàííûé, âçúåðîøåííûé, êðàñíûé, îí ñêîìêàë ìîêðóþ ðóêîïèñü, óðîíèë åå, áðîñèëñÿ ïîäíèìàòü, ïîñêîëüçíóëñÿ è î÷óòèëñÿ ïîä ñòîëîì.

Áûâàþò ìèíóòû, êîãäà ñîçíàåòñÿ ÿñíî, ÷òî âðåìÿ — ôèêöèÿ, à ïðîñòðàíñòâà íå ñóùåñòâóåò. Òîãäà âñå êàæåòñÿ ëåãêèì, êàê ôåëüåòîí Äîðîøåâè÷à. Àðèé Ïåòðîâè÷ ïîä ñòîëîì ïåðåæèë ýòî ÷óâñòâî. Ïðåæäå âñåãî îí óòåðñÿ è âûñìîðêàëñÿ â ñàëôåòêó. Ïîòîì âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë âîêðóã. Çðåëèùå áûëî äåéñòâèòåëüíî ðåäêîå. Âîñåìíàäöàòü ïàð äàìñêèõ òóôåëü è áàøìà÷êîâ, ÷åðíûõ, áåëûõ, êîðè÷íåâûõ, êðàñíûõ, æåëòûõ, îñåíåííûõ öâåòíûìè þáêàìè, è ìåæäó íèìè ïàðà ãðóáûõ ìóæñêèõ áîòèíîê. Âîò êðîøå÷íûå øåâðîâûå áàðåòêè Àííû Ïàâëîâíû íà ïðîçðà÷íûõ ÷óëî÷êàõ creme, âîò ñòîïòàííûé êàáëóê íåïîñåäû Ãàëî÷êè, âîò Íóñèíû àòëàñíûå òóôëè íà ñíåæíî-áåëûõ ÷óëêàõ. Ó Ëþëè ñòóïíè áåç ïîäúåìà, òî÷íî óòèíûå ëàïêè. Àðèé Ïåòðîâè÷ ðàçãëÿäûâàë ïðèñòàëüíî íîãè Êîðèäîëèíà. Íè÷åãî îñîáåííîãî íå áûëî â æåëòûõ àìåðèêàíñêèõ áîòèíêàõ ñ òîëñòîé ïîäîøâîé è øèøêàìè íà íîñêàõ, íî Àðèé Ïåòðîâè÷ ÿñíî âèäåë, êàê â îäíó èç ýòèõ áîòèíîê ãðàöèîçíî óïèðàëàñü ôðàíöóçñêèì êàáëóêîì ñòðîéíàÿ íîæêà â ëàêèðîâàííîé ìîäíîé òóôåëüêå. Î, åñëè áû ýòó íîæêó âèäåë Ïóøêèí! Íà óçåíüêîé òîíêîé ïîäîøâå Àðèé Ïåòðîâè÷ ðàçãëÿäåë ýòèêåòêó: 35.

Âñå íîæêè ïîä ñòîëîì ñòîÿëè íåïîäâèæíî, òî÷íî îêàìåíåëè îò ñòðàõà, óâèäàâ Àðèÿ Ïåòðîâè÷à. Íàâåðõó òîæå, êàê ãîâîðèòñÿ, öàðñòâîâàëî áåçìîëâèå. Âäðóã îäíà ïàðà ïðåëåñòíûõ íîæåê â ÷óëî÷êàõ creme äðîãíóëà è íåðâíî çàòðåïåòàëà; åé îòâå÷àë ïðîíçèòåëüíûé æåíñêèé êðèê. Òîò÷àñ âñå òóôåëüêè è áàøìà÷êè âñêî÷èëè, çàäâèãàëèñü, ïîáåæàëè. È òîëüêî ôðàíöóçñêèé êàáëó÷îê, íè÷óòü íå ñìóùàÿñü, ïî-ïðåæíåìó ëþáîâíî ëàñòèëñÿ ê àìåðèêàíñêîé áîòèíêå.

Àííà Ïàâëîâíà ëåæàëà áåç ÷óâñòâ.



Ãëàâà øåñòàÿ

ÐÀÇÂÅÍ×ÀÍÍÀß ÒÅÍÜ



Ìèíóë ÷àñ äíåâíîãî ïûëà.

Êîíåâñêîé



Òåìíååò. Â ïåðåóëêå ñóááîòíÿÿ òèøèíà. Àðèé Ïåòðîâè÷ ëåæèò ó ñåáÿ íà äèâàíå.

Â êîìíàòå åãî ñîëèäíîñòü è ñòðîãèé ïîðÿäîê. Ñòåíû ïåñòðåþò íàïîëåîíîâñêèìè ïîðòðåòàìè âñåõ âèäîâ è âîçðàñòîâ, êîãäà æå Àðèþ Ïåòðîâè÷ó ñëó÷èòñÿ ñåñòü ïåðåä çåðêàëîì, èç îâàëüíîãî ñòåêëà ãëÿäèò åùå îäèí òî÷íî îæèâøèé ïîðòðåò. Íà ñòîëå èìåíèííûå ïîäàðêè è òîðò îò Æåíè. «Íåóæåëè åå òóôåëüêàì öåíà òðèäöàòü ïÿòü ðóáëåé? Íàâåðíîå, ôðàíêîâ. Íó, êîíå÷íî æå. Æåíÿ çàêàçûâàåò îáóâü â Ïàðèæå, ìîæåò áûòü, ïîêóïàåò ãîòîâóþ ãäå-íèáóäü â Ëóâðå èëè Ïàëå-Ðîÿëå. Ýõ, õîðîøî áû ìàõíóòü çà ãðàíèöó ñ òàêîé æåíîé! Ïîëîæèì, åùå íå âñå ïîòåðÿíî: ãâàðäèÿ íå ñäàåòñÿ».

Íà ýòàæåðêå êðàñíûå ñ çîëîòîì òîìèêè «Ãîòñêîãî àëüìàíàõà». Àðèé Ïåòðîâè÷ ëþáèò èõ ïåðåëèñòûâàòü è ñìîòðåòü íà èçÿùíûå ãðàâþðêè Âåãåðà â Ëåéïöèãå. Òîíêèé ìàñòåð! Ñêîëüêî èç-ïîä ðåçöà åãî âûøëî ãåðöîãîâ, ïðèíöåâ è ïðèíöåññ! Âîò Ëåîïîëüä Áàâàðñêèé, äþæèé, ñ âîëîâüèì çàòûëêîì, ñ ìîãó÷åé ãðóäüþ; ýòî ê íåìó, ãîâîðÿò, ïðèñòàâëåí áûë Âðîíñêèé. Âîò òåñòü åãî Ôðàíö-Èîñèô ñ õîëîäíûì âçãëÿäîì, ñ êîâàðíîé óëûáêîé â íàâèñøèõ ñåäûõ óñàõ. Èøü, ãàáñáóðãñêàÿ ãóáà! Èñïàíñêàÿ êîðîëåâà Ìàðèÿ Ìåðñåäåñ, äî÷ü ãåðöîãà Ìîíïàíñüå, â êðóæåâíîé ìàíòèëüå, Âèêòîðèÿ è åå ïÿòü äî÷åðåé, Âèëüãåëüì... À òàì óæ ïîøëè áåç êîíöà Áàòòåíáåðãè, Ìåêëåíáóðãè, Øâàðöáóðãè, Ãîãåíëîå, Âåéìàðñêèå, Ñàêñîíñêèå, Ïèðìîíòñêèå, Ïðóññêèå. Ïðîáîðû, óñû, îðäåíà, îæåðåëüÿ, ïðè÷åñêè... Ïîä çàãîëîâêîì «Maison Bonaparte» êàðàíäàøíûå ïîìåòêè, íà ïîëÿõ êàêèå-òî âûêëàäêè è çíà÷êè. ×òî ãðåõà òàèòü: â êîìîäå ó Àðèÿ Ïåòðîâè÷à õðàíèòñÿ ïîëíûé êîñòþì âåëèêîãî èìïåðàòîðà, áóäòî áû îò ñïåêòàêëÿ «Madame Sans-Gene», à íà ñàìîì äåëå ñøèòûé òðè ãîäà íàçàä ïîðòíûì Áåðòüå. Êòî çíàåò? Äèïëîìàòû òâåðäÿò î áëèçêîé âîéíå, ìèëèòàðèçì ðàñòåò, ñòîëêíîâåíèå äåðæàâ íåèçáåæíî. Åùå Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ ïóãàë ìîíãîëüñêèì íàøåñòâèåì. È âäðóã Âèëüãåëüì îáúÿâèò âîéíó! Ôðàíöóçû îòñòóïàþò ïåðåä ãåðìàíñêèìè ïóøêàìè, Ïàðèæ â îïàñíîñòè. Òîãäà ïîÿâëÿåòñÿ Àðèé Ïåòðîâè÷ íà áåëîì êîíå. «Ôðàíöóçû, âñïîìíèòå âàøó ñëàâó!» Àðìèÿ íåñåòñÿ óðàãàíîì, «Vive la France!», íåìöû ñäàþòñÿ, Áåðëèí âçÿò, Âèëüãåëüì íà îñòðîâå Ñâÿòîé Åëåíû, Àðèé Ïåòðîâè÷ â ñîáîðå Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè âåí÷àåòñÿ íà öàðñòâî è â ìàíòèè è êîðîíå, áëàãîñëîâëÿåìûé ïàïîé, âûõîäèò ê íàðîäó îá ðóêó ñ Æåíåé Àðáóçîâîé. «Ôðàíöóçû, âîò âàøà èìïåðàòðèöà!» Âñåîáùèé âîñòîðã. Äèíàñòèÿ âîññòàíîâëåíà. Î, ôðàíöóçû òîëüêî ïðèòâîðÿþòñÿ ðåñïóáëèêàíöàìè!

Àðèé Ïåòðîâè÷ ïîâåñåëåë è âñêî÷èë ñ äèâàíà. Ñèþ ìèíóòó îí îòïðàâèò Æåíå ðîìàí ñ ïîñûëüíûì; ïóñòü ïðî÷èòàåò íà ñîí ãðÿäóùèé, à çàâòðà... Îí óæå çàêëåèë ðóêîïèñü â ñèíèé êîíâåðò; âäðóã â êîðèäîðå çàñòó÷àëè áûñòðûå øàãè.

— Àííà Ïàâëîâíà, ýòî ÿ. Ñëûøàëè íîâîñòü: Æåíÿ âûõîäèò çà Êîðèäîëèíà, ñàìà ñåé÷àñ ñêàçàëà. Êèð Êèðèëû÷ â÷åðà åùå ñäåëàë ïðåäëîæåíèå. Ñâàäüáà ÷åðåç ìåñÿö, ïîòîì â Ïàðèæ íà âñþ çèìó.

Êàæäîå ñëîâî ëåãêîìûñëåííîé Ãàëî÷êè ãâîçäåì âáèâàëîñü â ñåðäöå Àðèÿ Ïåòðîâè÷à. Âñå êîí÷åíî. Îí ïðîèãðàë Âàòåðëîî.

Îöåïåíåëûé, ïîäàâëåííûé, àâòîð «Åâãåíèè Áîãàðíý» ñòîÿë ïîñðåäèíå êîìíàòû; ñî âñåõ ñòîðîí íà íåãî êîñèëèñü ñ ïðåçðåíèåì ñåðäèòûå äâîéíèêè. «Ãîòñêèé àëüìàíàõ» òî÷íî êðàñíåë îò ñòûäà.

Çà äâåðÿìè çàøóðøàëî çíàêîìîå ïëàòüå; òîðæåñòâóþùèé ãîëîñîê ïðîïåë:

— Ñåðäöå ïðîêëÿëî ñîçâåçäüÿ,

Ñåðäöå èùåò ëó÷øèõ çâåçä.

— Íåò, Ãàëî÷êà, îò äîáðà äîáðà íå èùóò. Êëàíÿéñÿ ìàìå, ìèëî÷êà, è ñêàæè, ÷òî ÿ çàâòðà áóäó.

Àðèé Ïåòðîâè÷ î÷íóëñÿ è ïîäîøåë ê ñòîëó. Âûáðàâ ëèñòîê æåëòîâàòîé êèòàéñêîé áóìàãè èç èìåíèííîãî ÿùèêà, îí òâåðäûì ïî÷åðêîì íàïèñàë íåñêîëüêî ñòðîê. Çàòåì âçÿë ñâîé ðîìàí è ðàçîðâàë íà êëî÷êè. Òîðò Æåíè è àáðèêîòèí Àííû Ïàâëîâíû ïîñòàâèë ðÿäîì è äîëãî ñìîòðåë íà íèõ ñ íåïîñòèæèìîé óëûáêîé. Íàêîíåö, ðàñêðûâ áðèòâåííûé ôóòëÿð, äîñòàë ïîäàðîê ñîïåðíèêà, Ñóìðà÷íî ðàçãëÿäûâàë Àðèé Ïåòðîâè÷ áëåñòÿùóþ ñòàëü.



Ãëàâà ñåäüìàÿ

ÂÅËÈÊÎËÅÏÍÀß ÌÎÃÈËÀ



Ìåíÿ ïðèâåë ìëàäåíåö-áîã.

Êîíåâñêîé



Ëåòîì ïî ïðàçäíè÷íûì äíÿì Àííó Ïàâëîâíó áóäèò âîñêðåñíûé çâîí. Ôîðòî÷êà âñþ íî÷ü ó íåå îòêðûòà. Áîéêî òðåçâîíÿò êîëîêîëà, ãîðëàíèò ïåòóõ, ãîëîñÿò ðàçíîñ÷èêè, èç ñàäà òÿíåò æàñìèíîì.

Ñàìîé Àííû Ïàâëîâíû ñåé÷àñ íåò â êîìíàòå, íî íà ïîñòåëè íå óáðàíî: õîçÿéêà òîëüêî ÷òî âñòàëà. Êàê âñå çäåñü ãðàöèîçíî, ñ êàêèì îáñòàâëåíî âêóñîì! Âåçäå ÿïîíñêèå âååðà è âàçû, èçÿùíûå áåçäåëóøêè; êàðòèíà Áåêëèíà «Îñòðîâ ìåðòâûõ» è åãî æå àâòîïîðòðåò ñî ñêåëåòîì, åõèäíî ïèëèêàþùèì çà ñïèíîé õóäîæíèêà íà öûãàíñêîé ñêðèïêå. Äàëüøå ãðóïïà âûïóñêíûõ èíñòèòóòîê â áåëûõ ïåëåðèíêàõ; ìåæäó ïîäðóãàìè ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Íþðà Ìàëëàðìý, çàâèòàÿ è íåâèííàÿ, òî÷íî ïàñõàëüíûé áàðàøåê. Öåëàÿ ñòåíà çàíÿòà ïîðòðåòàìè ðîäíûõ è çíàêîìûõ: òóò è ïîêîéíûé èñïðàâíèê â ãóñàðñêîé âåíãåðêå, è ñêðèïà÷ Ñêðèïàêàåâ ñ êóäðÿìè äî ïëå÷, è ïðèíö Íàïîëåîí-Ìþðàò, è Àðèé Ïåòðîâè÷, è Ìàðãàðèòà Òèòîâíà, è ìíîæåñòâî ïîäðóã, ó÷åíèö è âîñïèòàííèö Àííû Ïàâëîâíû. Íàä ïèñüìåííûì ñòîëîì îòêðûòêè ñ ïîðòðåòàìè âåëèêèõ ëþäåé: Íèöøå, Ñîáèíîâà, Íàäñîíà, Ìîïàññàíà, Ãðèãîðèÿ Ïåòðîâà, Ëüâà Òîëñòîãî è Ìàêñà Ëèíäåðà.

Ãäå æå, îäíàêî, Àííà Ïàâëîâíà?

Â ëåãêîì êàïîòå, â íî÷íîì ÷åï÷èêå, íåñåòñÿ îíà ïòè÷êîé ïî êîðèäîðó; â îäíîé ðóêå ñâå÷à è ñïè÷êè, â äðóãîé ñâåæèé íîìåð «Ðóññêîãî ñëîâà». Àííà Ïàâëîâíà ðàíüøå âñåõ äîñòàåò ãàçåòó èç ÿùèêà è ïðî÷èòûâàåò åå â ïîñòåëè. Íî ÷òî ýòî? Ó Àííû Ïàâëîâíû îòìîðîæåí íîñèê.

Òàêàÿ èãðà ïðèðîäû áûëà áû, êîíå÷íî, ÷óäîì: îòìîðîçèòü íîñ â Ìîñêâå â íà÷àëå èþíÿ íå ñóìåë áû ñàìûé õèëûé áàðàáàíùèê íàïîëåîíîâñêîé àðìèè. À ìåæäó òåì ó Àííû Ïàâëîâíû íîñèê áåëûé. Óæ íå ïðîêàçà ëè ýòî?

Íåò, íå ìîðîç è íå ïðîêàçà, à ïðîñòî ïóäðà Áðîêàð, ïðèîáðåòåííàÿ â ñîëîäîâíèêîâñêîì ïàññàæå. Êñòàòè, ÷òîá íå çàáûòü: ó Àííû Ïàâëîâíû åñòü î÷åíü óþòíûé ðåçíîé øêàï÷èê; â íåì õðàíÿòñÿ áåíåäèêòèí, øàðòðåç çåëåíûé è æåëòûé, à òàêæå Tres Vieux Cognac Äþáóøå. Êîãäà Àííà Ïàâëîâíà íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåñ÷àñòíûì ïîðóãàííûì îäóâàí÷èêîì — ýòî áûâàåò îáûêíîâåííî ïîñëå îáåäà, — îíà ïðèîòêðûâàåò øêàï÷èê è ïðîáóåò âêóñ âèíà.

Êòî çàáûë î ïîñëåäíåì áîêàëå,

Íåäîñòîèí è ñëûòü ìóäðåöîì.

Àííà Ïàâëîâíà óæå õîòåëà ñêîëüçíóòü ê ñåáå, íî íåïîíÿòíàÿ ñèëà ïðèíóäèëà åå ïðîéòè íåñêîëüêî ëèøíèõ øàãîâ. Îíà ó äâåðåé Àðèÿ Ïåòðîâè÷à. Ïî ïðèâû÷êå Àííà Ïàâëîâíà ïðèëîæèëà ê çàìêó ñíà÷àëà óøêî, ïîòîì ðåñíèöó, ïîäóìàëà, ïîêà÷àëà ãîëîâîé. È âäðóã ïðûãíóëà, êàê ðàíåíàÿ ãàçåëü.

Èç-ïîä äâåðåé ïîëçëà ñòðóéêà êðîâè.

Íåäàðîì ñêàçàíî, ÷òî ãîðå ïåðåðîæäàåò. Îòêóäà âçÿëèñü âäðóã ó Àííû Ïàâëîâíû ìóæåñòâî è ñïîêîéñòâèå? Îíà íå óïàëà, íå çàêðè÷àëà, íå ñòàëà ïëàêàòü. Íåò, Àííà Ïàâëîâíà òî÷íî îêàìåíåëà.

Àðèé Ïåòðîâè÷ ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, ýòî ÿñíî. Äà ðàçâå ìîã îí ñ åãî óìîì, ñ åãî ñåðäöåì æèòü ñðåäè ýòèõ äðÿííûõ ëþäèøåê — îí, èäåàëèñò, ðûöàðü, ïîýò?

Èçî âñåõ ñèë îíà óäàðèëà â äâåðü êóëà÷êîì. Äâåðü ìåäëåííî îòâîðèëàñü.

Çà ñòîëîì, ëèöîì ê îêíàì, ñïèíîé ê ïîðîãó, Àðèé Ïåòðîâè÷ â ñòàðîì õàëàòå, íåäâèæíûé, ñãîðáëåííûé, òî÷íî óçíèê Ñâÿòîé Åëåíû. Ïåðåä íèì íà òàðåëêå îñòàòêè òîðòà, ôëàêîí íà ïîëó; íåäîïèòûé ëèêåð ðàçëèëñÿ è òîíêîé ñòðóéêîé ïîëçåò ê äâåðÿì. Íà ëèñòå êèòàéñêîé áóìàãè ÷åòêî íàïèñàíî ñ ðîñ÷åðêîì: «Àðèé Áåçäûõàíñêèé, âåëèêèé ïèñàòåëü çåìëè ðóññêîé. Ïðîáà ïåðà. Ïðèíö Àðèé — Íàïîëåîí Áîíàïàðò. Napoleon IV. Empereur Francais».

Ìàðãàðèòà Òèòîâíà è Íóñÿ ñèäåëè çà óòðåííèì ñàìîâàðîì. Âíåçàïíî â ñòîëîâóþ âîøåë Àðèé Ïåòðîâè÷ îá ðóêó ñ Àííîé Ïàâëîâíîé.

— Òåòÿ Ìàðãî, ïîçâîëüòå âàì ïðåäñòàâèòü ìîþ íåâåñòó.

Âñå ïîåò è ëèêóåò â ýòîò ñ÷àñòëèâûé äåíü. Êîëîêîëà áåç óìîëêó òðåçâîíÿò, âîðêóþò, öåëóÿñü, ãîëóáè, èçâîç÷èêè íîñÿòñÿ êàê óãîðåëûå, ëàñòî÷êè ùåáå÷óò, âîåííàÿ ìóçûêà ãðåìèò íà áóëüâàðàõ.

— Çíà÷èò, Àðèê, òû îñòàíåøüñÿ â ãèìíàçèè?

— Êîíå÷íî, òåòÿ Ìàðãî. Âåäü Êîðèäîëèí óåçæàåò, è çàìåíèòü åãî íåêîìó. Âîò îíà, íûíåøíÿÿ ìîëîäåæü.

— Áîëüøîé íàõàë, — çàìåòèëà Àííà Ïàâëîâíà.

— Íàõàë è ñêîòèíà. Âû çíàåòå, êàêóþ îí ïîäàðèë ìíå áðèòâó? Çîëèíãåíñêîé ñòàëè. Íà àíãëèéñêóþ ó íåãî íå õâàòèëî ñðåäñòâ. À æåíèòñÿ íà áîãàòîé.

— Àðèé Ïåòðîâè÷, ãäå âàø ðîìàí?

— Óíè÷òîæåí. ß íàïèøó äðóãîé, åùå ëó÷øå, è ïîñâÿùó åãî ìîåé ëþáèìîé âåðíîé æåíå.

— Êàê æå îí áóäåò îçàãëàâëåí?

— «Àííà Ìþðàò».

Àííà Ïàâëîâíà íå â ñèëàõ áûëà ñäåðæàòüñÿ. Áëàæåííî ïðèïàëà îíà ê ïëå÷ó æåíèõà, òîìíî âçäîõíóëà, è óñòà èõ, êàê âûðàæàþòñÿ ðîìàíèñòû, ñëèëèñü â äîëãèé óïîèòåëüíûé ïîöåëóé.

ß çàáûë ñêàçàòü, ÷òî Æåíÿ Àðáóçîâà â ãèìíàçèè íîñèëà ïðîçâèùå «Èìïåðàòðèöà Åâãåíèÿ» çà ñõîäñòâî ñ ñóïðóãîé Íàïîëåîíà Òðåòüåãî.
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ÈÇ ÊÍÈÃÈ

«ÓÇÎÐ ×ÓÃÓÍÍÛÉ»



×ÅÐÒÛ ÈÇ ÆÈÇÍÈ ÌÎÅÉ

Ïàìÿòíûå çàïèñêè ãâàðäèè êàïèòàíà À. È. Ëèõóòèíà, ïèñàííûå èì â ãîðîäå Êóðìûøå, â 1807 ãîäó



Îëüãå Ãåííàäüåâíå ×óáàðîâîé



×àñòü ïåðâàÿ



Ñóäüáà òàê ïîëîæèëà, ÷òî ñ÷àñòèåì âñåé æèçíè ìîåé îáÿçàí ÿ ïîêîéíîìó áëàãîäåòåëþ Ñâåòëåéøåìó Êíÿçþ Ãðèãîðèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó. Åäèíñòâåííî åìó ÿ îäîëæåí êàê óäà÷ëèâûì ïðîõîæäåíèåì ñëóæáû è óìíîæåíèåì äîñòàòêà, òàê è áëàæåíñòâîì ñ÷àñòèÿ ñóïðóæåñêîãî. Ñèì âîñïîìèíàíèåì âåëèêîäóøíîìó ïîêðîâèòåëþ âîçëàãàþ íà ãðîáíèöó ïðèçíàòåëüíûé âåíîê.

Ïîêîéíûé ðîäèòåëü ìîé, Èâàí Ïðîêîïüåâè÷, ñëóæèë â êîííîé ãâàðäèè åùå ïðè Ãîñóäàðûíå Åëèñàâåòå. Ïðè íåì Ñâåòëåéøèé è ñëóæáó íà÷àë, ïîñòóïÿ â îíûé ïîëê ðåéòàðîì. Áàòþøêå òîãäà áûëî ëåò ïîáîëåå òðèäöàòè; Ñâåòëåéøèé æå áûë åãî ãîðàçäî ìëàäøå. Îäíàêî ñòàðàòåëüíîñòüþ è óñåðäèåì ïî ñëóæáå ïðåâîñõîäèë îí ìíîãèõ, çà ÷òî íà òðåòèé ãîä ïðîèçâåäåí â êàïðàëû. Êàê áàòþøêà, ãíóøàÿñü ïóñòîãî ÷âàíñòâà, ïîä÷èíåííûì ëþäÿì îêàçûâàë ñíèñõîæäåíèå, òî ñêîðî è êàïðàë Ïîòåìêèí ñòàë ê íåìó çà âñÿêîå âðåìÿ âõîæ. Ãîäàìè ïÿòüþ ïîçäíåå ñîåäèíèëñÿ ñ íèìè ñòàðûé Ïîòåìêèíà òîâàðèù, Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ Ïåòðîâ. Ñåé ïîñëåäíèé ïðèåõàë èç Ìîñêâû èñêàòü ñ÷àñòèÿ â Ïåòåðáóðãå, íî, ïóòíîãî íå íàéäÿ è èñõàð÷èâøèñü äàðîì, ïðîæèâàë íà èæäèâåíèè ïðèÿòåëÿ. Èìÿ Ïåòðîâà âîâåêè íå çàáóäåò Êàìåíà ðóññêàÿ. Ñêîðî òðè ñèè äðóãà ñòàëè íåðàçëó÷íû. Áàòþøêà íå îäíàæäû ïîòîì âñïîìèíàë, êàê, áûâàëî, ïî÷àñòó ñîáèðàëèñü îíè âòðîåì, ïðîâàæèâàÿ äîñóæèå ÷àñû â ÷òåíèè è áåñåäàõ. Ùåëêàÿ çà êðóãëûì ñòîëîì îðåõè, â çèìíèå äîëãèå âå÷åðà çà ñàìîâàðîì êîðîòàëè îíè âðåìÿ. Ó áàòþøêè è òîãäà íå âîäèëîñü íè âèíà, íè êàðò. Ñêîðî îáñòîÿòåëüñòâà èõ ðàçúåäèíèëè. Ñòàðøèé èç òðîèõ äðóçåé, óòîìÿñü ñëóæáîþ, òîò÷àñ ïî êîí÷èíå ãîñóäàðÿ Ïåòðà III âçÿë îòñòàâêó è ïîñåëèëñÿ áëèç Ñèìáèðñêîâà â ðîäîâîé äåðåâíå; ñåðåäíèé ñòÿæàë ñëàâó âåëèêîãî ïèèòà ïðè äâîðå Âåëèêîé Åêàòåðèíû; ìëàäøåãî æå ñëåïàÿ Ôîðòóíà âîçíåñëà íà íåñêàçàííóþ ñòåïåíü ïî÷åñòåé è ñëàâû. Â ñåì ñëó÷àå, îäíàêîæ, îíàÿ âîçëèâàÿ áàëîâíèöà íå çàâÿçûâàëà ñåáå î÷åé, èáî çàñëóãè Ñâåòëåéøåãî ïåðåä îòå÷åñòâîì è Ìîíàðõèíåé, ïî ñïðàâåäëèâîñòè, ïðåáóäóò íåçàáâåííû.

Â 1779 ãîäó ìèíóëî ìíå øåñòíàäöàòü ëåò. Áàòþøêà ñíàðÿäèë ìåíÿ â Ïåòåðáóðã íà ñëóæáó. Áëàãîñëîâÿ ìåíÿ ìàòåðèíñêèì îáðàçîì Ñêîðîïîñëóøíèöû (ìàòóøêà ñêîí÷àëàñü, êîãäà ìíå øåë âòîðîé ãîä), âçÿë îí ñ ìåíÿ êëÿòâåííîå îáåùàíèå ÷åñòíî ñëóæèòü è ïîìíèòü ïðèñÿãó, ïà÷å æå âñåãî óäàëÿòüñÿ ðàçâðàòíîãî ñîîáùåñòâà è êàðòåæíîé èãðû. Çàñèì âðó÷èë îí ìíå ïèñüìî ê Ñâåòëåéøåìó. Ïî çèìíåé äîðîãå â äâå íåäåëè ïðèåõàë ÿ â ñòîëèöó. Ïðîäîëæèòåëüíîñòü ñåé ïîåçäêè íèìàëî ìåíÿ íå óòîìèëà. Äíåì ðàçâëåêàëè ìîé ïóòü ñòàíöèè è ïîñòîÿëûå äâîðû, ãäå ìíîãî ñâåë ÿ ïðèÿòíûõ çíàêîìñòâ. Ïî íî÷àì ëóíà ñèÿëà íàä ñíåãîâîé ðàâíèíîé. Ïîä çâîí êîëîêîëü÷èêà, ñëóøàÿ ÿìùèöêèå ïåñíè äà âîé âîëêîâ, ëåòåë ÿ, äðåìëÿ â êèáèòêå.

Ê Ñâåòëåéøåìó íà ïðèåì îòïðàâèëñÿ ÿ íà òðåòèé äåíü ïî ïðèåçäå. Ñìÿòåííûé è îðîáåëûé, áûâ åùå â òó ïîðó ñîâåðøåííûì äåðåâåíñêèì íåäîðîñëåì, âçîøåë ÿ, îçèðàÿñü, â ïûøíóþ ïðèåìíóþ. Êíÿæåñêèé ñåêðåòàðü, ïîäîøåë, ó÷òèâî îïðîñèë, êòî ÿ, îòêóäîâà è ïî êàêîé íàäîáíîñòè ïðèáûë; îòâåòû ìîè çàíåñëèñü íà îñîáûé ëèñò. Ñìèðåííî ñòàâ â äâåðÿõ, âèäåë ÿ ìíîæåñòâî âåëüìîæ è ãåíåðàëîâ, èç êîèõ èíûå ñïåñèâî è ñ íåáðåæåíèåì íà ìåíÿ âçèðàëè. È íåìóäðåíî: â äåðåâåíñêîì êîðè÷íåâîì êàôòàíå è øåðñòÿíûõ ÷óëêàõ, ñ ïðèìàçàííîé ìàñëîì êîñîþ, îïóñòÿ ðóêè, íåïðèãëÿäíóþ, äîëæíî áûòü, ÿâëÿë ÿ ôèãóðó. Ïðèåì åùå íå íà÷èíàëñÿ. Âíåçàïíî äâåðü èç êàáèíåòà ðàñïàõíóëàñü, è âîò Êíÿçü â ñîáîëüåì øëàôðîêå âûøåë â çàëó. Âñå ñ ïîêëîíàìè çàñóåòèëèñü. Êíÿçü, íå ãëÿäÿ íè íà êîãî, ïîøåë ïðÿìî êî ìíå. ß îáìåð. Ïîëîæà ðóêó ìíå íà ïëå÷î, âûìîëâèë: «Òû Ëèõóòèí?» Îò íåçàïíîñòè ïîòåðÿë ÿ ãîëîñ è ñòîÿë çàðäåâøèñü, íî Êíÿçü, âçÿâ ìåíÿ çà ðóêó: «Ñòóïàé çà ìíîþ», è ïðèâåë ìåíÿ â êàáèíåò. Òàì ñïðîøåí ÿ áûë î çäîðîâüå áàòþøêèíîì, è êîòîðûé ìíå ãîä, è â êàêîì ïîëêó ñëóæèòü æåëàþ. Òóò òîëüêî âñïîìíèë ÿ, ÷òî ó ìåíÿ çà ïàçóõîé áàòþøêèíî ïèñüìî. Êíÿçü, ïðî÷òÿ, ñ âåñåëûì ëèöîì êî ìíå îáðàòèëñÿ: «Íó, ïîäè äà çàïèøèñü ó Âàñèëèÿ Ñòåïàíû÷à, ãäå ñòîèøü, à ïîñëå ÿ çà òîáîé ïðèøëþ». Îáåñïàìÿòåâ ñ ðàäîñòè, íàêëîíèëñÿ ÿ ïîöåëîâàòü ðóêó åãî Ñâåòëîñòè è ïðûòêî, åäâà íå áåãîì, óñòðåìèëñÿ â çàëó, ãäå äàâåøíèå ãåíåðàëû íå ïî-äàâåøíåìó ïåðåäî ìíîþ ðàññòóïèëèñü. Òåïåðü ìîé íàñòàë ÷åðåä âçãëÿíóòü íà íèõ ñ âûñîêîìåðèåì. Âîðîòÿñü ê ñåáå íà ïîñòîÿëûé äâîð, ÷åðåç äâà äíÿ èçâåñòèëñÿ ÿ î çà÷èñëåíèè ìåíÿ êîííîé ãâàðäèè â ñåðæàíòû.

Òàêîâî áûëî íà÷àëî æèòåéñêîìó ïîïðèùó ìîåìó. Áàòþøêà îòìåííî áûë äîâîëåí, êîãäà ÿ îòïèñàë åìó î ñâîåé óäà÷å. Â êîííîé ãâàðäèè ïðîñëóæèë ÿ âñå âîñåìü ëåò, íå ùàäÿ ñèë, êàê òî ìíå çäîðîâüå äîçâîëÿëà. Ðîâíî ÷ðåç ãîä ïî ïîñòóïëåíèè ïðîèçâåäåí ÿ â êîðíåòû.

Ñòîëè÷íàÿ ìîÿ æèçíü ïðîòåêàëà ìèðíî. Ñâîáîäíûå îò ñëóæáû ÷àñû ïðîâîäèë ÿ íà ïðîãóëêàõ ëèáî â ïðèäâîðíîì òåàòðå. Â ïîëêîâûõ ïèðàõ íå ó÷àñòâîâàë, ïàìÿòóÿ ñëîâî, äàííîå ðîäèòåëþ. Îäíàæäû òîëüêî íå ñîáëþë ÿ ïðàâèëà ñâîè, çà ÷òî åäâà ãîëîâîþ íå ïîïëàòèëñÿ. Â ñåì ñëó÷àå âèæó åäèíñòâåííóþ ìóäðóþ ðóêó Ïðîâèäåíèÿ, êîòîðàÿ îòâåëà ìåíÿ îò áåäû. Íå ïðåìèíóþ îïèñàòü, êàê âñå ñèå ïðîèñõîäèëî.

Îäíàæäû íà Ìàñëåíîé çàøåë ÿ ïîä âå÷åð â èçâåñòíûé òðàêòèð Îðëîâà, ÷òî áëèç ïîëêîâûõ êàçàðì. Áûâ ãîëîäåí, ñïðîñèë ñåáå êâàñó è ðóáöîâ. Îáîê ñî ìíîþ ðÿáîé ïðèêàçíûé èç ñåíàòñêîé êàíöåëÿðèè ïîæèðàë ïîðîñåíêà ñ êàøåé. Íàéäÿ âåðíûé ñëó÷àé ñî ìíîþ çàãîâîðèòü, ñêàçàëñÿ îí ìíå ñèìáèðñêèì çåìëÿêîì, îòîçâàëñÿ, ÷òî è ðîäèòåëÿ çíàåò, è çà çäðàâèå åãî ïðîñèë ìåíÿ ïîêàëîì âèíà. ß áûëî îòïèðàëñÿ, ïîìíÿ áàòþøêèí çàâåò, íî ñêîðî, ðàññóäÿ, ÷òî îò îäíîãî ïîêàëà áîëüøîãî âðåäà íå áóäåò, ïîñëóøàëñÿ è õëåáíóë. Çà îäíèì ïîêàëîì ïðîøåë è äðóãîé, è òðåòèé. Ñêîðî â ãîëîâå ó ìåíÿ ïîðÿäêîì çàøóìåëî. Òîãäà ñåíàòñêèé ïðèêàçíûé âûíóë êîëîäó êàðò è â çàäíåé êîìíàòå ñòàë ìåíÿ ó÷èòü áàíêó, ïðèìîëâÿ: «Êòî ñåé èãðû íå ðàçóìååò, òîò ãâàðäèè îôèöåðîì áûòü íå ìîæåò». Çàòåì, ñîáðàâ êàðòû, îáúÿâèë, ÷òî ÿ-äå ïðîèãðàë åìó ïÿòü ÷åðâîííûõ. Íà ñèå ÿ îòâåòñòâîâàë, ÷òî òàêîâûõ äåíåã ñ ñîáîþ íå èìåþ, äà êîãäà á è èìåë, òî åìó áû íå îòäàë. Íå ïîâåðÿ ñëîâàì, ïîëåç îí êî ìíå ñèëîì â êàðìàí. ß åãî îòïèõíóë. Ñëîâî çà ñëîâî, íà÷àë îí áðàíèòüñÿ: «êàêîé-äå òû äâîðÿíèí, êîëè èãðàòü áåç äåíåã ñàäèøüñÿ?» ß, îñåðäÿñü, âçÿëñÿ çà ïàëàø. Ïðèêàçíûé, ïðèìåòÿ, ÷òî íà íàñ èç äâåðåé ñìîòðÿò, çàãîëîñèë íà ïîìîùü. Ëþäè áûëî ñõâàòèëèñü çà ìåíÿ; ÿ íå óñòóïàë, è âñå ñèå ïðîèñøåñòâèå ñóëèëî ìíå õóäîé êîíåö. Â òî ñàìîå âðåìÿ, âèæó, ïîäõîäèò êî ìíå ÷åëîâåê ïî÷òåííûõ ëåò, èçðÿäíî îäåòûé è ñîáîþ âèäíûé. Ðàñòîëêàâ íàðîä, êðèêíóë îí ãðîçíî íà ïðèêàçíîãî è âçÿë ìåíÿ çà ðóêó èç òðàêòèðà. Íà óëèöå îí ìíå ñêàçàë: «Òîëüêî æàëåÿ òâîå ìàëîëåòñòâî, íå õîòåë ÿ, ÷òîá òû èç-çà ïóñòîãî äåëà çâàíèÿ ñâîåãî ëèøèëñÿ. Êîãäà á êîìàíäèðû òâîè ñâåäàëè î ñåì, òî íå èçáåæàòü áû òåáå ëèõîé êàðû». ß ñòàë åãî áëàãîäàðèòü. Íå îòâå÷àÿ, ñïðîñèë îí, êàêàÿ ôàìèëèÿ ìîÿ. Êîãäà ÿ ñêàçàë åìó, ÷òî Ëèõóòèí, îí ñ æèâîñòüþ, îñòàíîâÿñü, âñêðè÷àë: «Íå Èâàíà ëè Ïðîêîïüåâè÷à ñûí?» ß åãî âîïðîñèë, îòêóäà ðîäèòåëÿ ìîåãî çíàåò. ×òî æå îêàçàëîñü? ×òî ñåé ëþáèâûé íåçíàêîìåö åñòü íå êòî èíîé, êàê Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ Ïåòðîâ. Òóò ñî ñëåçàìè ïîâåäàë ÿ åìó î íàðóøåííîì ïåðåä ðîäèòåëåì äîëãå. Â íå÷àÿííîé ñåé âñòðå÷å âèæó äîñåëå ÿâñòâåííûé ïåðñò Áîæèé. Ñ òîãî âå÷åðà è äî êîíöà ñëóæáû ïðåáûë ÿ âåðåí ñëîâó ìîåìó, à íàóòðî õîäèë â ÷àñîâíþ ñëóæèòü ìîëåáåí Àíãåëó Õðàíèòåëþ.

Êðàòêîå çíàêîìñòâî ñ ïî÷òåííûì Âàñèëèåì Ïåòðîâè÷åì ñîñòàâèëî â ìîåé æèçíè ïàìÿòíûé ýïîê. Èì áûë íàó÷åí ÿ, êàêèå ìíå äîëæíî ÷èòàòü êíèãè, à íå â äîëãîì âðåìåíè ñ ïîìîùüþ åãî óðàçóìåë è ôðàíöóçñêèé, è àíãëèéñêèé ÿçûê. Íå îäíàæäû Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ ÷èòûâàë ïåðåäî ìíîé ãðîìîçâó÷íûå ñâîè îäû. ß âíèìàë åìó ñ òðåïåòîì âîñòîðãà. Ãîðàçäî ïîñëå, ïðî÷åòøè Äåðæàâèíà, ÿ íå íàøåë â ïîñëåäíåì òîãî âêóñó. Äåðæàâèí, Ëîìîíîñîâó ïîäðàæàÿ, â ïàðåíèè âåñüìà åäèíîîáðàçåí. Âàñèëèé æå Ïåòðîâè÷ â ïåñíîïåíèÿõ øèðÿë îðëîì, ïîáåæäàÿ Äåðæàâèíà è ïðî÷èõ ïèèòîâ êðàñîòîþ è ïðèõîòëèâîñòüþ ñëîãà. Áåç ïðèñòðàñòèÿ ñêàæó, ÷òî Âàñèëèÿ Ïåòðîâè÷à ñòèõè âñåãäà âñåõ áîëåå ìåíÿ âîñïëàìåíÿëè. Ê âåëèêîìó ìîåìó îãîð÷åíèþ, ëåòîì òîãî æ ãîäà ðàññòàëñÿ ÿ íàâñåãäà ñ ñèì ïî÷òåííûì ëþáèìöåì Ìóç.

Ñåìüñîò âîñåìüäåñÿò ñåäüìîé ãîä îòìåòèëñÿ â æèçíè ìîåé äâóìÿ íåèçãëàäèìûìè ÷åðòàìè. Ñåäüìîãî Ãåíâàðÿ ïîñòèãëî ìåíÿ âåëèêîå ãîðå: ðîäèòåëü, îñòàâÿ ìåíÿ êðóãëûì ñèðîòîþ, ñêîí÷àëñÿ íà ñåäüìîì äåñÿòêå æèòèÿ ñâîåãî. Ê òîìó âðåìåíè èñïîëíèëîñü ìíå äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà. ß áûëî ñîáèðàëñÿ ïðîñèòü îòñòàâêè äëÿ óñòðîåíèÿ äåë äîìàøíèõ, íî, âèäíî, ñóäüáå íå òîãî õîòåëîñü. Âîðîòÿñü ñ ñîðîêîóñòà ïî áàòþøêå, íàøåë ÿ ó ñåáÿ íà ñòîëå ïðèêàç: ñîïðîâîæäàòü ìíå ñ ïðî÷èìè Èìïåðàòðèöó ïðè ïóòåøåñòâèè Åå Âåëè÷åñòâà â þæíûå ãóáåðíèè.

Òåïåðü äîëãîì ñ÷èòàþ, îòñòóïàÿ, èçúÿñíèòü, êàêàÿ äðóãàÿ ÷åðòà â ìîåé ïàìÿòè òîò ãîä çàïå÷àòëåëà. Êàê ãâàðäèè îôèöåð, èìåë ÿ âúåçä êî âñåì ïðèäâîðíûì áàëàì. Ñèè äîñòîïàìÿòíûå óâåñåëåíèÿ îòêðûâàëèñü âñåãäà â ïðèñóòñòâèè ñàìîé Èìïåðàòðèöû. Â îäåÿíèè íå ïûøíîì, íî âåëè÷àâîì, â ñîïðîâîæäåíèè íåêîòîðûõ âåëüìîæ, èçâîëèëà Îíà ñîçåðöàòü ïëÿøóùèõ ñ îñîáîãî âîçâûøåíèÿ. Ïåðåä Íåé ïðîõîäèëè ïîëüñêèé è ìèíóåò. Êîãäà æ Ãîñóäàðûíÿ, äîâîëüíî îáîçðåâ ãîñòåé, öàðñòâåííîþ ñâîåþ ïîñòóïüþ óäàëÿëàñü â àïàðòàìåíòû, òîãäà íà÷èíàëèñü è ïðî÷èå âñå òàíöû. Íå èìåÿ áîëüøîé îõîòû ê ñåìó ïóñòîìó çàíÿòèþ, ëþáèë ÿ ñëåäèòü èç-çà êîëîííû ïðîõîæäåíèå ïðåêðàñíûõ äàì. Ìåæäó íèìè ïðèìåòèë ÿ îäíó, êîòîðîé âçîð îêàçàëñÿ äëÿ ìåíÿ ïàãóáíåé Êóïèäîíîâîé ñòðåëû. Òî áûëà ôðåéëèíà Èìïåðàòðèöû, äåâèöà ×èáèñîâà. Íåâûñîêîãî ðîñòó, ñ ãèáêèì ñòàíîì ñîåäèíÿëà îíà ñòðîéíîñòü ëåãêîé ïîõîäêè. Ïûøíûå âîëîñû, áûâ íàïóäðåíû è îòòîãî áåëû, êàê ñíåã, âçäûìàëèñü íàä ÷åëîì, ïîäîáíî çàìåðçøåìó âîäîïàäó. Âñåãî æå ïðåëåñòíåå áûëè ÷åðíûå ïðèñòàëüíûå î÷è ïîä òîíêèìè áðîâÿìè è ðîçîâûå óñòà, îñåíåííûå ëóêàâîé ìóøêîé. Áóäó÷è îò ïðèðîäû íðàâà ñêðîìíîãî, ÿ äîëãî íå îòâàæèâàëñÿ ïðîéòè ñ íåþ ïîëüñêèé è òîëüêî, íàñèëó ïðåîäîëåâ ñåáÿ, ðåøèëñÿ. Êîãäà ëåãêàÿ ðó÷êà åå ëåãëà íà ìîþ ïåð÷àòêó, ÿ êàê áû îñòàëñÿ áåç ÷óâñòâ è ãîëîñó, èáî, îáîéäÿ ïîëíûé êðóã, íå èìåë î ÷åì ñêàçàòü. Òàê â ìîë÷àíèè ñâåðøèëè ìû òàíåö, õîòÿ êðàñàâèöà íå îäíàæäû áëàãîñêëîííî âçìåòûâàëà íà ìåíÿ ÷åðíûå âçîðû.

Â òîò âå÷åð ðåøèëàñü ìîÿ ó÷àñòü. Êðàñàâèöà Àíåòà ñåðäöå ìîå íàâåêè ïîêîðèëà. Â êàðàóëå, íà ó÷åíüå, äîìà òîëüêî îäíó åå âèäåë ÿ â ìå÷òàõ ìîèõ. Æèçíü áåç íåå ìíå îïîñòûëåëà; â áåçäåéñòâèè ÿ ñêóêîþ òîìèëñÿ. Îäíà ëþáåçíàÿ íàäåæäà äîæèòü äî íîâîãî áàëó ìåíÿ îæèâëÿëà; íî ïðèøåë áàë, çà íèì äðóãîé, — è íè òàì, íè òóò íå áûëî Àíåòû. ß íå çíàë, ÷òî ïðèäóìàòü. Òîëüêî íà òðåòüåì ìàñêàðàäíîì áàëó óâèäåë ÿ ìîþ áîãèíþ, ñòîëü æå ïðåëåñòíóþ, êàê è âñåãäà. Îäíàêî, èäó÷è ñ íåþ ìèíóåò, ÿ ïðèìåòèë, ÷òî âåêè åå ïðèïóõëè è ðîçîâàÿ óëûáêà ïîêèíóëà ñêîðáíûå óñòà. Îñìåëèâøèñü, âîïðîñèë: «Ïðèëè÷íî ëè íèìôå ñ ïå÷àëüíûì ëèêîì âåñåëèþ ïðåäàâàòüñÿ?» Íà ÷òî äàìà ìîÿ îòâåòñòâîâàëà ãîëîñîì ñâèðåëè: «Ãîðåñòè è íèìô íå îñòàâëÿþò». ×åì ðàçãîâîð íàø êîí÷èëñÿ.

Ìåæäó òåì ïðèáëèæàëñÿ äåíü îòáûòèÿ Èìïåðàòðèöû â Òàâðèäó. Íåòåðïåëèâî ïîìûøëÿë ÿ î äîëãîì ïóòè, íàñêó÷à áåçäåëüíûì îæèäàíèåì è ðàçëó÷àñü ñ Àíåòîé. Äíè òåêëè, ñõîæèå îäèí ñ äðóãèì. Ëþáîâü ìîÿ îò÷àñó ðàçãîðàëàñü. Âñÿêèé âå÷åð, íàïóäðÿñü è ïîäâèâ ñòàðàòåëüíî áåëûå áóêëè, â íîâîì ìóíäèðå, øåë ÿ, ãðåìÿ, ìîùåíîé óëèöåé ê çàâåòíîìó äîìèêó íà Ìîéêå. Òàì ñ òåòóøêîé æèëà ïðåêðàñíàÿ Àíåòà. Â îêîøêî òùèëñÿ ÿ õîòÿ áû îäíèì ãëàçîì óâèäåòü ìîþ î÷àðîâàòåëüíèöó, — íàïðàñíî: ñóäüáà è òóò îêàçûâàëà ìíå íåïðåêëîííîå æåñòîêîñåðäèå.



×àñòü âòîðàÿ



Íå ïî-ïóñòîìó ñêàçàíî, ÷òî ñ÷àñòèå òàì íàñ æäåò, ãäå åãî îáðåñòè íå ÷àåì. Ñî ñòåñíåííûì ñåðäöåì ïîêèíóë ÿ Ïåòåðáóðã, óñòðåìëÿÿñü â þæíûå êðàé, íî ñêîëü ïå÷àëåí áûë îòúåçä, ñòîëü ðàäîñòíî áûëî ïóòåøåñòâèå. Îñòàâëÿþ îïèñûâàòü â òî÷íîñòè âåñü ïóòü; ñêàæó ëèøü, ÷òî íåîãëÿäíûå äîðîãè è ïîëÿ âåñüìà ìåíÿ óòîìèëè.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïóòè ãðîìàäû äàëüíèõ ëåñîâ, ñèíèìè çóáöàìè òåìíèâøèå íåáîñêëîí, ðàçîøëèñü, ïîäîáíî îáëàêàì. Íàìåñòî èõ ðîâíàÿ ÷èñòàÿ ñòåïü íàñ îêðóæèëà. Ïî Äíåïðó ïîïëûëè ìû íà ïûøíûõ ãàëåðàõ, áûâ íåóìîë÷íî ïðèâåòñòâóåìû ñ áåðåãîâ ïàëüáîþ è êëèêàìè íàðîäà. Îò Êèåâà Ñâåòëåéøèé ïðèñîåäèíèëñÿ ê ïîåçäó. Êàê íà ãàëåðàõ ïðèøëîñü íàì âëà÷èòüñÿ íåìàëî äíåé, òî ê ðàçâëå÷åíèþ ïóòíèêîâ ïðèëàãàëèñü âñÿ÷åñêèå ìåðû. Íà íàèáîëüøåé èç ãàëåð, «Äåñíå», Ñâåòëåéøèé âñÿêèé äåíü äàâàë ðîñêîøíûå îáåäû, íà êîèõ õîçÿéñòâîâàòü èçâîëèëà ñàìà Èìïåðàòðèöà. Ê ñèì îáåäàì ïðèãëàøàåìû áûâàëè ïî î÷åðåäè âñå áûâøèå â ñâèòå. Â îäèí ïîãîæèé àïðåëüñêèé äåíü óäîñòîèëñÿ è ÿ ïî÷åòíîãî çîâó.

Èìïåðàòðèöà, âîøåä â ñòîëîâóþ, ïðèâåòñòâîâàëà ñîáðàâøèõñÿ ìèëîñòèâûì ïîêëîíîì. Îäåÿíèåì Åå áûëî ïåðóâüåíåâîå ïëàòüå ìîëäàâàíñêîãî ôàñîíó è ãðîäåòóðîâûé ÷åïåö. ßñíîå ÷åëî, ãîëóáûå î÷è è ëàñêîâàÿ óëûáêà âîñòîðãàëè ñåðäöå. Ïî ëåâóþ ðóêó Ãîñóäàðûíè âîññåë Ñâåòëåéøèé, ïî ïðàâóþ — Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Áåçáîðîäêî, ÷òî ïîñëå áûë Ãðàôîì. Îáà ñèè âåëüìîæè ÿâëÿëè ñîáîé ïðÿìîå ðàçëè÷èå. Êíÿçü ñòàíîì è ëèöîì ïîäîáèëñÿ Àïîëëîíó. Òåìíûå êóäðè ïûøíî âèëèñü íàä âîçâûøåííûì åãî ÷åëîì. Ùóðÿ ïðèâåòëèâî ìîëíèåíîñíûé âçîð, â æàðêîé áåñåäå âçìàõèâàë îí àëìàçíîþ òàáàêåðêîé è îòòîãî ñûïàë òàáàê Ãîñóäàðûíå íà ïëàòüå è ñåáå íà êàìçîë. Ãðàô Áåçáîðîäêî, ñëîæåíèÿ ãðóáîãî è íà ïîäúåì òÿæåëûé, ñëóøàë Êíÿçÿ ðàçèíÿ ðîò, ñ ìåäëåííîñòüþ, ñâîéñòâåííîé ìàëîðîññèÿíàì. Îäíàêî è îí âîâðåìÿ ïðîèçíåñåííûì ñëîâîì íåîäíîêðàòíî îáðàùàë ê ñåáå ìèëîñòèâîå âíèìàíèå Ìîíàðõèíè.

Êîãäà ïî ïðèãëàøåíèþ Ãîñóäàðûíè ïîøëè âñå çà ñòîë ñàäèòüñÿ, ïðèäâîðíûé ëàêåé íà êîíöå óêàçàë ìíå ìåñòî. Â çàäóì÷èâîñòè çà ñòóë âçÿâøèñü, âçãëÿíóë ÿ íà ñîñåäêó ìîþ è åäâà ãðîìêî íå àõíóë: òî áûëà Àíåòà. Äî ïîñëåäíåãî ÷àñó íå çíàë ÿ î íàõîæäåíèè åå â ñâèòå. Êàê íè áûë ÿ â ÷óâñòâàõ âçâîëíîâàí, îäíàêî ïðèìåòèë, ÷òî è åé óâèäåòü ìåíÿ íå âîâñå íåïðèÿòíî áûëî. Ðàçãîâîð íå çàìåøêàëñÿ, è äî êîíöà îáåäà ìû ñ Àíåòîþ î ìíîãîì äîãîâîðèëèñü. Êàê âäðóã ïîñðåäèíå æèâîé áåñåäû Àíåòà ïîòóïèëà âçîð è, äðîãíóâ, ñìóòèëàñü. Äàáû ÿ ñåãî íå çàìåòèë, òîò÷àñ ñ äâîéíîþ âåñåëîñòèþ ïðîäîëæàëà ïðåðâàííóþ ðå÷ü. Êîãäà îáíåñëè êîôèé, Ãîñóäàðûíÿ èçâîëèëà âñòàòü è ïîäíÿòüñÿ êâåðõó, à çà Íåþ âñå. Ñ ïàëóáû îòêðûëîñü íàì âîñõèòèòåëüíîå ïîçîðèùå. Â ñåé äåíü êàê áû ñàìà ïðèðîäà óáðàëàñü â ñðåòåíèå Ñåìèðàìèäû Ñåâåðíîé. Ñ áåðåãîâ âåñåííèå ïðîëåòíûå ïòèöû îãëóøàëè íàñ êðèêàìè è ñâèñòîì; íåñìåòíûå ñòàè óòîê è æóðàâëåé äî òîãî îãðîìíû áûëè, ÷òî ìíèëîñü, ñòîÿëè íåäâèæíûìè òó÷àìè íàä Äíåïðîì. Âå÷åðà ðîçîâûå êðàñêè, ïîòåìíåâ, ïðåäâåùàëè ÿñíóþ ëàçîðåâóþ íî÷ü. ß áûëî ñîáèðàëñÿ ïîéòè ê Àíåòå, äàáû íàðå÷ü åå Äèàíîþ ãðÿäóùåé íî÷è, êîãäà, îáîðîòÿñü, óâèäåë êðàñàâèöó ìîþ íà êîðìå ñ ñàìèì Ñâåòëåéøèì. Êíÿçü, âûìîëâÿ íåñêîëüêî ñëîâ, îòîøåë ñ óëûáêîþ. Àíåòà â îòâåò åìó ñêëîíèëàñü öåðåìîííûì ïîêëîíîì, è áëåäíîñòü âíîâü ïîêðûëà òîìíîå ÷åëî. Êíÿçü ìåæäó òåì, îòîøåä ê Ãîñóäàðûíå, çàäóìàëñÿ è, ïðèñòàâÿ ê íîñó òàáàêåðêó, ñîçåðöàë âîñõîäèâøóþ áàãðÿíóþ ëóíó. Îò÷åãî, íå çíàþ, ñåðäöå ìîå íåçàïíîé òîñêîé ñæàëîñü. Âïåðâûå ñî äíÿ ñìåðòè áàòþøêèíîé ñîçíàë ÿ âïîëíå ñâîå ñèðîòñòâî; ìûñëü îá îäèíî÷åñòâå ñðåäü öåëîãî ìèðà ìåíÿ óæàñíóëà. Äîëãî ñòîÿë ÿ íåäâèæèì, âçèðàÿ íà ñòðóèñòûå âîäû, ñåðåáðèâøèåñÿ â òîíêîì ñóìðàêå. Ñîëîâüè çàëèâàëèñü â òóìàííûõ áåðåãàõ; íî÷íàÿ ïòèöà, íàëåòåâ, åäâà êðûëîì íå ñáèëà ñ ìåíÿ øëÿïó. Òîìó âå÷åðó ìèíóëî äâàäöàòü ëåò, íî âñå îïèñàííîå òàê ìíå ïàìÿòíî, êàê áû â÷åðà åùå îíîå ñîâåðøèëîñü.

Ñ òîãî ÷àñó Ôîðòóíà êî ìíå îáîðîòèëàñü ïåðåäîì. Âñÿêèé äåíü âèäåëñÿ ÿ ñ Àíåòîé, è ñ÷àñòëèâûì ñëó÷àåì áåñåäû íàøè íå ïðåðûâàëèñü. Ìû áåñåäîâàëè î ÷óâñòâàõ, î òåàòðå, î âåñòÿõ ïðèäâîðíûõ, íî óñåðäíåå âñåãî ñâîäèë ÿ ðå÷ü íà ïðåëåñòè æèçíè ñåëüñêîé. ß òâåðäî ïîëîæèë, âîðîòÿñü â Ïåòåðáóðã è óâîëüíèâøèñü îò ñëóæáû, òîò÷àñ óåõàòü ê ñåáå â äåðåâíþ. Íî åùå òîãî òâåðæå ñ êàæäûì ÷àñîì óêîðåíÿëàñü âî ìíå ìûñëü íàâåêè ñîåäèíèòüñÿ ñ Àíåòîé. Ìûñëåííî ÿ âèäåë ñåáÿ â îáúÿòèÿõ äîáðîé ïîäðóãè, îêðóæåííîãî ëàñêîé è çàáîòàìè ñåìåéíûìè. Ïîñåëÿñü â Ëèõóòèíå, íàìåðåâàëñÿ ÿ íà äîñóãå ïðåäàòüñÿ õîçÿéñòâó, ê ÷åìó èìåë âñåãäà ðåøèòåëüíóþ ñêëîííîñòü. Ñ ñàìîé êîí÷èíû ðîäèòåëÿ íå çíàë ÿ òî÷íî, âåëèê ëè ìîé äîõîä è áëàãîäåíñòâóåò ëè âîò÷èíà, ïðåäàííàÿ íà äîáðóþ âîëþ ñòàðîñòû è áóðìèñòðà.

Â ìå÷òàõ è áåñåäàõ íåïðèìåòíî ëåòåëî âðåìÿ. Òîé ïîðîé ìåäëåííûå ãàëåðû ñìåíèëèñü äîðîæíûìè ðûäâàíàìè, êîòîðûå ïîíåñëè íàñ ïî íåîáîçðèìûì ñòåïÿì þæíûì. Ëåã÷å âåòðà ì÷àëèñü ìû íà áîðçûõ êîíÿõ, óòîïàÿ â ñòåïíîé òðàâå. Òî âûëåòàëè ìû âäðóã ê ðàñïàõàííîé ÷åðíîé íèâå, ãäå ïàõàðü ìèðíî âîäèë òðóäîëþáèâûõ âîëîâ; òî íåñëèñü ïî çàðîñøåé äîðîãå, ïðîëîæåííîé, êàê ñêàçûâàëè ÿìùèêè, çàïîðîæñêîé âîëüíèöåé; èíäå ìåëüêàëè áåëûå êàçà÷üè õóòîðà; çäåñü ìåëüíèöà ïðèâåòíî âçìàõèâàëà ÷åòûðüìÿ êðûëàìè. Ùåäðàÿ Ôîðòóíà âåçäå óñòðîÿëà òàê, ÷òî è íà äîðîæíûõ ïðèâàëàõ ìû ñ Àíåòîé íå ðàçëó÷àëèñü.

Â Õåðñîíå, èäó÷è îò îáåäíè, îáúÿñíèëñÿ ÿ Àíåòå â ÷óâñòâàõ. Óñëûøà ïðèçíàíèå ìîå, îíà çàëèëàñü ñëåçàìè. Ïîñëå ïðîñèëà äàòü åé íà ðàçìûøëåíèå ìàëûé ñðîê. Óïðåæäàÿ ðåøèòåëüíûé îòâåò, â òîò æå äåíü âçäóìàë ÿ ïîéòè ê Ñâåòëåéøåìó ðàäè óñêîðåíèÿ îòñòàâêè. Íåîæèäàííî ñàì îò íåãî ïîëó÷àþ ïðèêàç ÿâèòüñÿ.

Ñâåòëåéøåãî çàñòàë ÿ â ñîâåðøåííîì äåçàáèëüå, îòäûõàþùèì íà ñîôå, è â äîáðîì ðàñïîëîæåíèè íðàâà. Ïîñëåäíåå ÿâñòâîâàëî èç îêàçàííîãî ìíå ëàñêîâîãî ïðèåìà. Ïåðâûì äåëîì Ñâåòëåéøèé ñïðîñèë î áàòþøêèíîì çäîðîâüå. «Áàòþøêà ñêîí÷àëñÿ», — îòâå÷àë ÿ. Êíÿçü ïîíèê ëüâèíîþ ãëàâîé. «Äàâíî ëè?» — «Î Êðåùåíèè, âàøà Ñâåòëîñòü». — «Öàðñòâèå åìó íåáåñíîå! Îí áûë ÷åëîâåê äîáðûé, ïðÿìî ðóññêèé. Òàêîãî òåïåðü íå ñûùåøü. Òû òîëüêî ñòàðàéñÿ áûòü åãî äîñòîèí, à ÿ òåáÿ, Ñàøà, íå çàáóäó». Äâèæèìûé ÷óâñòâîì ïðèçíàòåëüíîñòè, ñî ñëåçàìè ïîöåëîâàë ÿ Êíÿçÿ â ïëå÷î. «ß òåáÿ õî÷ó ïîñëàòü â Êàðàñóáàçàð ïåðåäîâûì äëÿ óñòðîåíèÿ ôåéåðâåðêà, — ñêàçàë ìíå Ñâåòëåéøèé. — ×òî ñêàæåøü?» — «Âàøà Ñâåòëîñòü, ñîèçâîëüòå âûñëóøàòü íèæàéøóþ ïðîñüáó». — «Ãîâîðè». Òóò èçúÿñíèë ÿ Êíÿçþ, ÷òî ïðîøó îòñòàâêè, äàáû îòöîâî èìåíèå íå âïàëî â ðàññòðîéñòâî. Êíÿçü, âûñëóøàâ, êèâíóë ìíå áëàãîñêëîííî. «Ïðîñüáà òâîÿ èìååò äîëæíûé ðåçîí. Äâîðÿíèíó íàäëåæèò ñëóæèòü îòå÷åñòâó íå òîêìî ìå÷îì, íî è ïëóãîì. Óâîëüíèòüñÿ òåáå íåò ïðåïÿòñòâèé. À ÿ ïîïðîøó Ãîñóäàðûíþ íàãðàäèòü òåáÿ çà ñëóæáó». ß ñ æàðîì áëàãîäàðèë åãî Ñâåòëîñòü è ïðîñèë çàìîëâèòü ñëîâî Ãîñóäàðûíå î æåíèòüáå ìîåé íà îäíîé Åå ôðåéëèíå. Êíÿçü è òóò èçúÿâèë ñîãëàñèå, ïðèìîëâÿ, ÷òî ñàì íà ñâàäüáå ó ìåíÿ ïîñàæåíûì áóäåò. «À êàê çîâóò òâîþ ôðåéëèíó?» — «×èáèñîâà, âàøà Ñâåòëîñòü». — «×èáèñîâà? — Êíÿçü ïðè ñåì ñëîâå, ïîäíÿâ ãîëîâó, âäðóã ïðèñòàëüíî â ìåíÿ âîççðèëñÿ. — Òàê òû íà ×èáèñîâîé æåíèòüñÿ õî÷åøü?» Ñëîâà ñèè Êíÿçü âûìîëâèë ìåäëåííî, ãëàç ñ ìåíÿ íå ñïóñêàÿ. «Òî÷íî òàê». Ïîäíÿâøèñü íåçàïíî ñ äèâàíà âî âåñü ãåðêóëåñîâ ðîñò, Ñâåòëåéøèé, øëåïàÿ òóôëÿìè, ïîøåë ê îêíó. Îáîðîòÿñü ñïèíîé, ñòåêëî öàðàïàÿ ïåðñòíåì, ñïðîñèë, ïîìîë÷àâ: «À îíà çíàåò?» — «Çíàåò, âàøà Ñâåòëîñòü». Îò÷åãî, íå çíàþ, ñåðäöå âî ìíå çàùåìèëî. Êíÿçü âñå ìîë÷àë. Ïîòîì çàãîâîðèë ãëóõî: «Õîðîø ùåíîê... Èç ìîëîäûõ, âèøü, äà ðàííèé! Ïîéäåøü äàëåêî. È òû — ñûí äðóãà ìîåãî! Àõ, òû!..» (ïðî÷èõ ñëîâ Êíÿçÿ íà áóìàãå ïåðåäàòü íåëüçÿ). ß ñâåòó íåâçâèäåë. Âñÿ êîìíàòà êàê áû â òóìàíå çàêðóæèëàñü; âèäåë ÿ îäíó èñïîëèíñêóþ ôèãóðó Ñâåòëåéøåãî â òóðåöêîì ãîëóáîì õàëàòå. Âäðóã ïîâåðíóâøèñü, êðèêíóë îí ìíå ãðîçíî: «Ïîøåë îòñþäîâà âîí!»

Íå ïîìíþ, êàê äîøåë ÿ äî äîìó, êàê âåñü äåíü òîò äîæèë. Íå ñòîëü ñòðàøèë ìåíÿ ãíåâ Ñâåòëåéøåãî, ñêîëü ìûñëü, ÷òî â åãî ãëàçàõ îòíûíå ïðåçðåííûì ïî÷èòàþñü. ß íèêàê âòîëêîâàòü ñåáå íå ìîã, ÷åì ÿ ïðåä íèì òàê ïðîñëóæèëñÿ è çà ÷òî íåñó òÿæêóþ îáèäó. Ñâåòëåéøåãî ÷òèë ÿ áëàãîäàðíî, êàê îòöà ðîäíîãî; åãî ïðèÿçíü ñ áàòþøêîé, åãî îò÷åñêàÿ êî ìíå íåæíîñòü — âñå ñèå áûëî äîðîæå ïî÷åñòåé è íàãðàä. È âñåãî òàê âäðóã ëèøèòüñÿ!

Ê âå÷åðó ïðèìåòíóëàñü êî ìíå ëèõîðàäêà ñ áðåäîì. Ïðèçâàííûé ëåêàðü áðîñèë êðîâü, è íàóòðî ÿ ïðîáóäèëñÿ òåëîì çäðàâûé, äóõîì — íà îäðå ñìåðòè. Âäðóã ñëûøó ñòóê â ñåíÿõ, è âîò îðäèíàðåö Ñâåòëåéøåãî ìåíÿ ñïðàøèâàåò. ß çàòðåïåòàë. Âðó÷à ìíå äâå áóìàãè, ïîñëàííûé óäàëèëñÿ. Äðîæàùåþ ðóêîþ ðàçâåðíóë ÿ ðîêîâûå ëèñòû. Â îäíîì íàïèñàí áûë ïðèêàç åõàòü ìíå íåìåäëÿ â Ïåòåðáóðã ñîâìåñòíî ñ íåâåñòîé, áûâøåé ôðåéëèíîé Åå Âåëè÷åñòâà ×èáèñîâîé; â äðóãîì çíà÷èëîñü âñåìèëîñòèâåéøåå óâîëüíåíèå ìåíÿ îò ñëóæáû ñ ÷èíîì ãâàðäèè êàïèòàíà è ñ ïîæàëîâàíèåì ìíå íà ñâàäüáó òðåõñîò äóø.



×àñòü òðåòüÿ



Íðàâ Àíåòû äîëãî ÿâëÿë äëÿ ìåíÿ íåïîñòèæèìóþ çàãàäêó. Âî âñþ äîðîãó äî ñàìîãî Ïåòåðáóðãà íå îñóøàëà îíà î÷åé. Íå îäíàæäû ÿ ïóñêàëñÿ äîïðàøèâàòü åå; óìîëÿë îòêðûòü òàéíó åå ïå÷àëè; íå îòòîãî ëè îíà òàê ãðóñòíà, ÷òî çà ìåíÿ âûõîäèò; óâåùàë, ÷òî ñëîâî âçÿòü íàçàä íèêîãäà íå ïîçäíî. Íà òàêîâûå ìîè ñëîâà Àíåòà îòâåòñòâîâàëà óëûáêîþ ñêâîçü ñëåçû, ïîòîì ñ æèâîñòèþ óâåðÿëà, ÷òî ÿ — åå ñàìûé âåðíûé äðóã, ÷òî äîáðåå ìåíÿ íèêòî íå ñûùåòñÿ â ñâåòå. Îáíàäåæåííûé íåæíûìè ðå÷àìè, ÿ îòäûõàë äóøîþ, íî íåíàäîëãî: ñêîðî òèõèå ðûäàíèÿ îïÿòü ñëûøàëèñü èç óãëà êàðåòû.

Èç Ïåòåðáóðãà, óñòðîÿñü ñ äåëàìè, íå ìåøêàÿ, âûåõàëè ìû â Ìîñêâó, íàâñåãäà îñòàâÿ ñåâåðíóþ ñòîëèöó. Â Ìîñêâå æå ñîâåðøèëàñü íàøà ñâàäüáà â ïðèõîäå Óñïåíèÿ, íà Àðáàòå, Ìàèÿ ïÿòíàäöàòîãî äíÿ. Ïîñëå ñâàäüáû ïîñåëèëèñü ìû â äîìå ïðèõîäñêîãî äüÿêîíà. Ñåé äîì ñãîðåë â 1792 ãîäó. Äëÿ ìåíÿ îí, õîòÿ è äåðåâÿííûé, äîðîæå áûë êàìåííûõ õîðîì, èáî â ïðîñòûõ åãî ñòåíàõ âïåðâûå â æèçíè ïîçíàë ÿ ñ÷àñòèå, âûñî÷àéøåå íà çåìëå.

Äðÿõëûé Ñàòóðí, ìåæäó òåì, íåóñòàííî ì÷àëñÿ íà ñåäûõ êðûëüÿõ, òî÷à âå÷íóþ ñâîþ êîñó. Ïîðà ïðèõîäèëà óåçæàòü â äåðåâíþ. ß îáúÿâèë Àíåòå ðåøåíèå ìîå. Íàäîáíî áûëî òåïåðü èçáðàòü íàì, ãäå ïîñåëèòüñÿ. Ìåíÿ âëåêëî â ñòàðîå Ëèõóòèíî. Êàê áû â òóìàíå âñïëûâàëè ïåðåäî ìíîþ âûñîêèå âîëæñêèå áåðåãà ñ ðàñøèâàìè è øêóíàìè; áûñòðûå ïàðóñà; âåñåëûå ïåñíè áóðëàêîâ; ïñîâàÿ è ÿñòðåáèíàÿ îõîòà, ê êîòîðîé ÿ åùå â ðåáÿ÷åñòâå ïðè ïîêîéíîì áàòþøêå ïðèñòðàñòèëñÿ; ñòàðûé äèêèé ñàä è äîì, ñòðîåííûé äåäîì âî äíè Ïåòðà Âåëèêîãî, ãäå áóòûëè ñ íàëèâêàìè íà îêíàõ è ïåðåïåëèíûå êëåòêè ïîä ïîòîëêîì ñ äåòñêèõ ëåò ó ìåíÿ â óìå çàïå÷àòëåëèñü. Àíåòà çâàëà â íîâóþ Àëåêñàíäðîâêó, ïîæàëîâàííóþ Èìïåðàòðèöåé, ïðåëüùàÿ ìåíÿ êðàñîòàìè íîâûõ ìåñò, êîèõ æèâîïèñíûé âîçäóõ íåîáõîäèìî íóæåí áûë äëÿ åå îñëàáåëîé ãðóäè. ×òîá ïîêîí÷èòü íàøå ñóìíåíèå, ðåøèëè ìû áðîñèòü æðåáèé. Ñóäüáà óêàçàëà Àëåêñàíäðîâêó. Òàê åùå äâà ãîäà ñóæäåíî ìíå áûëî íå âèäåòü ðîäèíû ìîåé.

Ê çèìå îòñòðîèëè ìû äîì, óáðàâ åãî ñî âñåþ ðîñêîøüþ, êàê íàì òî äîñòàòêè ïîçâîëÿëè. Íà äðóãîå ëåòî íèêòî áû íå óçíàë ñèõ íåäàâíî åùå ïóñòûííûõ ìåñò. Íåáîëüøîé áåëûé äîì âîçäâèãñÿ íàä áûñòðîé ðå÷êîé. Ïî êîìíàòàì ðàññòàâèëèñü êðàñíîãî äåðåâà êðåñëû è ñòîëû, ñòåíû óêðàñèëè æèâîïèñíûå êàðòèíû. Èç ñâåòëûõ îêîí âçîðàì îòêðûâàëñÿ ìîëîäîé ñàä. Ëèïû è êëåíû áåæàëè ëåãêèìè äîðîæêàìè âêðóã óçêîãî ïðóäà, çà íèìè ãîðäî âîçäûìàëèñü ñåðåáðÿíûå òîïîëè. Äàëåå ÿáëîíè òîð÷àëè ðÿäàìè, ñóëÿ îáèëèå íàëèâíûõ ïëîäîâ; íàä ïåñòðûì öâåòíèêîì ÷åêàííûé ýðîäèé ñòðóèë èç ìåäíîãî íîñà êëþ÷åâóþ âîäó. Àíåòà áûëà äîáðûì ãåíèåì íàøåãî õîçÿéñòâà: îíî öâåëî ïîä íåóñûïíûì åå íàäçîðîì. ß íå óçíàâàë åå: áëåäíîñòü ïîêèíóëà ìèëûå ëàíèòû; èõ îçàðèë ðóìÿíåö, çíîéíûé, êàê óêðàèíñêîå ëåòî. Ëàñêè åå êî ìíå íåïðåðûâíî óìíîæàëèñü. Äâà ãîäà íåñëûøíî ïðîëåòåëè ñëàäêèì, áëàæåííûì ñíîâèäåíèåì.

Ñêîëü ïàìÿòíû ìíå çèìíèå âå÷åðà â íàøåé óþòíîé çàëå! Â êàíäåëÿáðàõ, äðîæà, ìåðöàëè ñâå÷è, òðåïåòíî êîëåáëÿ ïî ñòåíàì ãîëóáûå òåíè. Ïðåä òðåñêó÷èì êàìèíîì ñèæèâàë ÿ â ïîêîéíûõ êðåñëàõ, ñîçåðöàÿ çìåèñòûå ïåðåëèâû ñèíåãî è çîëîòîãî ïëàìåíè. Àíåòà çà êëàâåñèíîì ïåëà. Îáðàç åå ïîñåé÷àñ, êàê æèâîé, ïåðåäî ìíîþ: ïîìíþ ïðåêðàñíîå, âîñòîðãîì ñèÿâøåå ëèöî; êîëüöîì äðîæàùèé íàä áðîâüþ ÷åðíûé ëîêîí è çâîíêîå ïåíèå, òîìèâøåå íåãîþ íåâûðàçèìîé. Òåòóøêà òîþ ïîðîé çà óãëîâûì ñòîëèêîì ðàñêëàäûâàëà ïàñèàíñû, à â ñòîëîâîé ëþäè ãðåìåëè òàðåëêàìè, íàêðûâàÿ óæèí.

Åùå ïàìÿòíåé â óìå ìîåì ëåòíèå äíè â ñàäó. Íàä ïðóäîì íà çåëåíîé ñêàìüå îòäûõàëè ìû ñ Àíåòîé, óïîåííûå çíîåì äîëãîãî ïîëóäíÿ. Â æàðêîé òèøèíå çâåíåëè êëèêè õîõëàòûõ óäîäîâ; èâîëãà ïîðîé íåæíî ïðîèãðûâàëà íà ñâîåé ôëåéòå. Ââå÷åðó ìû îá ðóêó îáõîäèëè ñàä; îñèÿííûå çîëîòîì è ïëàìåíåì çàêàòà, äîëãî ñìîòðåëè âîñëåä óõîäÿùåìó ñâåòèëó. Ïå÷àëüþ òèõîé è ñëàäîñòíîé òîìèëîñü ñåðäöå: ìíèëîñü, ñîëíöå çà ñîáîþ æèçíü óâîäèëî.

Ïÿòíàäöàòîãî Ìàèÿ íàøåìó ñ÷àñòèþ ìèíóëî äâà ãîäà. (Òåòóøêè óæå íå áûëî ñ íàìè: îíà ïðåñòàâèëàñü â ñàìîå Ðîæäåñòâî.) Ïîñëå ìîëåáíà ìû ñ ãîñòÿìè ñåëè çà ñòîë. Áëèæíèé íàø ñîñåä, ñåêóíä-ìàèîð Êèêèí, íåìîëîäîé è ïðèáðþõèé ïîêëîííèê Áàõóñà, ïðîâîçãëàñÿ õîçÿéêèíî çäîðîâüå, íå÷àÿííî ñðîíèë ðóêàâîì ïîêàë è âèíî âñå äî êàïëè ðàçëèë. Òàêîâàÿ îïëîøíîñòü âåñüìà ðàññòðîèëà Àíåòó. Òîëüêî îíà çà óæèíîì ñòàëà ïîìàëó ðàçâåñåëÿòüñÿ — íîâîå íåñ÷àñòèå: ñîáàêà öåïíàÿ íà äâîðå çàâûëà. Ñî ñòðàõîì æäàë ÿ òðåòüåé ðîêîâîé ïðèìåòû. Ãîñòè ñêîðî ïîñëå óæèíà íà÷àëè ðàçúåçæàòüñÿ. Óäðó÷åííûé òàéíûì ïðåä÷óâñòâèåì, íàñêîðî ðàñïîðÿäÿñü ïî õîçÿéñòâó, ïîøåë ÿ â ñïàëüíþ. Àíåòà áûëà óæå â ïîñòåëè. Çàêðûâ ãëàçà, îíà íå ñïàëà; â ìîë÷àíèè ëåã è ÿ, íå òðåâîæà åå ñëîâàìè.

Ñâåòàëî, êîãäà ÿ ïðîáóäèëñÿ. Ìíå íå ñïàëîñü; â õàëàòå ÿ ïîäîøåë ê îêíó, ïîñìîòðåòü, êàêîâà ïîãîäà. Äåíü ïðåäâåùàë áûòü ÿñíûì; â îáëàêå óòðåííåãî òóìàíà åäâà âûêàçûâàëèñü âåðõóøêè òîïîëåé. Íåçàïíî ïî÷óäèëîñü ìíå, ÷òî ó íàñ â äîìå ïîäíÿëñÿ íåîáû÷íûé äëÿ ðàííåãî ÷àñó øóì. ß ïðèñëóøàëñÿ: êàê áû âñå ñëóãè áåãàþò è ñóìÿòÿòñÿ ó íàñ â ïðèõîæåé. Ìíå âñïàëî íà óì, ÷òî â äîìå ó íàñ ïîæàð; ÿ îãëÿíóëñÿ íà Àíåòó: îíà äûøàëà áåðåæíî è ðîâíî. ß óæå õîòåë åå áóäèòü, êàê â äâåðÿõ óñëûøàë øåïòàíüå ñòàðîãî äÿäüêè ìîåãî, Ñîçîíòà. Íàñêîðî îí ìíå äîëîæèë, ÷òî íåêèé ïðîåçæèé ãåíåðàë, áîãàòûé è ñ îáîçîì, ñëîìàë ïî äîðîãå êîëåñî è õî÷åò ó íàñ îñòàíîâèòüñÿ, ïîêóäîâà êóçíåö îñü ñâàðèò. ß, ðàñïîðÿäÿñü ïðîñèòü ïðèåçæåãî â ãîñòèíóþ, ñòàë ñïåøíî îäåâàòüñÿ. Âòîðîïÿõ, ñõâàòÿ êàôòàí, ðàçìàõíóëñÿ ÿ ïîëîþ è ñøèá ñî ñòîëà çåðêàëüöå Àíåòû. Îíî íà ìåëêèå êóñêè ðàçëåòåëîñü. Îò ñòóêà Àíåòà ïðîáóäèëàñü è, óâèäÿ íà ïîëó îñêîëêè, ìîë÷à çàêðûëà ãëàçà ðóêàìè. Ó ìåíÿ ñåðäöå ïåðåâåðíóëîñü. Òàê ñîâåðøèëàñü è òðåòèÿ ïðèìåòà.

Ìåæäó òåì, îäåâøèñü, ÿ ïîñïåøèë â ãîñòèíóþ. Â íåé íåñêîëüêî îôèöåðîâ ðàñêëàäûâàëè íàñïåõ ïîõîäíóþ êðîâàòü. Ëèöà èíûõ ïîêàçàëèñü ìíå çíàêîìû. Íå óñïåë ÿ âûçíàòü, êòî ñèè íåæäàííûå ãîñòè, êàê â ïðèõîæåé çàäâèãàëèñü òÿæåëûå øàãè, è ïðîåçæèé ãåíåðàë âîøåä, îñòàíîâèëñÿ íà ïîðîãå. ß òîò÷àñ ïðèçíàë Ñâåòëåéøåãî, õîòÿ îí áûë çàñïàí è íåáðèò. Âîñïîìèíàíèå ïîñëåäíåé íàøåé âñòðå÷è òàê æèâî ïðåäñòàëî ìîåìó âîîáðàæåíèþ, ÷òî ÿ ãîòîâ áûë áåæàòü èç ñâîåãî äîìó. Êíÿçü, íå çàìåòÿ ìåíÿ, ñòîÿë ïîíóðÿñü. Äîðîæíûé âàòíûé êàôòàí ìèãîì ñîâëåêëè ñ íåãî îðäèíàðöû. Îñòàâøèñü â îäíîé ðóáàõå, Êíÿçü, ñîïÿ, îïóñòèëñÿ íà êðîâàòü è ìàõíóë ðóêîé. Â ñåé ìèã ñòðàøíûé ðàçäèðàòåëüíûé êðèê çà äâåðüìè çàñòàâèë ìåíÿ äðîãíóòü. ß áðîñèëñÿ â ñïàëüíóþ è â êîðèäîðå óâèäåë ïðîñòåðòóþ Àíåòó. Îíà áûëà â áåñ÷óâñòâèè. Ñ ïîìîùèþ ñëóã ÿ áåðåæíî äîíåñ åå â ñïàëüíþ è ïîëîæèë íà ïîñòåëü. Ñ îò÷àÿíèÿ, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü, ïðèïàë ÿ óñòàìè ê íîãàì Àíåòû. Ñëåçû èç ãëàç ó ìåíÿ ðó÷üÿìè çàñòðóèëèñü. Àíåòà áûëà êàê ìåðòâàÿ. Âäðóã ÷üÿ-òî ñèëüíàÿ ðóêà ìåíÿ îò ïîñòåëè îòñòðàíèëà. Òî áûë Ñâåòëåéøèé ñî ñâîèì ëåêàðåì. Ïî ïðèêàçó ñåãî ïîñëåäíåãî äâîå ñëóã çà ðóêè óâëåêëè ìåíÿ ñèëîé èç ñïàëüíîé.

Òåïåðü ïðèáëèæàþñÿ ÿ ê ãîðåñòíåéøåìó ñîáûòèþ âñåé ìîåé æèçíè, êîòîðîå îïèñàòü íå èìåþ ñèë. Â ïîëäåíü Àíåòà âðó÷èëà Ãîñïîäó ïðàâåäíóþ ñâîþ äóøó. Ìåíÿ äîïóñòèëè ê íåé, êîãäà óæå îíà óñïîêîèëàñü íàâåê. Ïàâ â îò÷àÿíèè ïðåä ðîêîâûì ëîæåì, ÿ ðûäàë, íå ñëóøàÿ íèêîãî, êàê áû çàáûâ, ÷òî â ãîñòÿõ ó ìåíÿ ñàì Ñâåòëåéøèé. Ëþäè ñêàçûâàëè ïîñëå, ÷òî, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, âñå êðóãîì ãîëîñîì ðûäàëè.

Êîãäà ãîðåñòü ìîÿ íåñêîëüêî óòèøèëàñü, êî ìíå ïîäîøåë Ñâåòëåéøèé è çà ðóêó îòâåë ìåíÿ íà ñâîþ êðîâàòü. Òàì ïðîñïàë ÿ êðåïêî, êàê óáèòûé. Ïðîáóäÿñü, îïÿòü óâèäåë ïðåä ñîáîþ Êíÿçÿ. Ñåâ ïîäëå, îí ïîëîæèë íà ãîëîâó ìíå ðóêó è íå ïóñòèë âñòàòü. «Ñëóøàé, Ñàøà, — ìîëâèë îí òèõî, — ÿ âèíîâàò ïðåä òîáîþ. Òû — ÷åëîâåê áëàãîðîäíûé. Ïîêîéíèöà ñàìà ïðåä ñìåðòèþ ìíå âñå ñêàçàëà. Òåïåðü ÿ ó òåáÿ â äîëãó. Ñêàçûâàé, ÷åãî õî÷åøü». ß çàëèëñÿ ñëåçàìè è, ëîáûçàÿ Ñâåòëåéøåìó ðóêè, âûñêàçàë, ÷òî áîëåå ìíå íè÷åãî íå íàäî: ÷òî ìóæíèí åñòü äîëã ëþáèòü æåíó ñâîþ, ëàñêà æå åãî Ñâåòëîñòè äëÿ ìåíÿ âñåãî íà ñâåòå äîðîæå. Êíÿçü â ëèöî ìíå ïðèñòàëüíî ïîãëÿäåë, ïîòîì, óñìåõíóâøèñü, ìîëâèë: «Òåáÿ, áðàòåö, â ñâÿòöû çàïèñàòü íàäî».

Ñêîðî íà äâîðå êíÿæåñêàÿ êîëÿñêà çàñòó÷àëà. Îáíÿâ ìåíÿ îòå÷åñêè, Ñâåòëåéøèé ñî âñåþ ñâèòîþ óåõàë. ß ïîáðåë â çàëó. Òåì ÷àñîì ñîëíöå óæå ê çàêàòó ñêëîíèëîñü. Àíåòà, óáðàííàÿ, ëåæàëà íà ñòîëå â áåëîì âåí÷àëüíîì ïëàòüå. Íà ãðóäü åé Ñâåòëåéøèé âîçëîæèë ïðÿäü ñâîèõ âîëîñ. Îòåö Èâàí ñ äüÿ÷êîì âçîøëè ê âå÷åðíåé ïàíèõèäå. Èòàê, ïîãðåáàëüíûå ïåñíîïåíèÿ îãëàñèëè ñòåíû, ñëûøàâøèå íåêîãäà ñëàäêîå ïåíèå Àíåòû.

Äîëãî ãëÿäåë ÿ íà ìåðòâûé ëèê âåðíîé ìîåé ïîäðóãè. Õëàäíîå ÷åëî äûøàëî ñïîêîéñòâèåì, íî áëèç ñòðîãèõ óñò óæå ñèíåëè ñìåðòíûå òåíè. Â óì ìíå ïðèøëè ïîñëåäíèå ñëîâà Êíÿçÿ. Â íèõ ÷óäèëàñü ìíå íåêàÿ òàéíà...
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Ðîäèëñÿ ÿ â 1800 ãîäó 6-ãî ìàÿ, â Ïåòåðáóðãå, â ñàìûé äåíü êîí÷èíû âåëèêîãî Ñóâîðîâà. Îòåö ìîé, ó êîòîðîãî ÿ áûë ïåðâåíöåì, âåñü òîò äåíü íàõîäèëñÿ â áîëüøîé ïå÷àëè; èç ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà ïîâèâàëüíàÿ áàáêà âûâåëà çàêëþ÷åíèå, ÷òî ìíå äîëãî íå âûæèòü.

Ïî ìèëîñòè ìàòóøêèíà áàëîâñòâà ìåíÿ ëåò äî âîñüìè âîâñå íå ó÷èëè, è ÿ âûðàñòàë âåëèêèì ëåíòÿåì è øàëóíîì. Ïåðâûå ìîè ãîäû ïðîòåêëè â Ìîñêâå, êóäà îòåö íàçíà÷åí áûë ñëóæèòü ïî àðõèâàì; è êàê íè ñèëþñü ÿ âîîáðàçèòü ñåáÿ çà êíèãîé èëè ñ óêàçêîé, â ïàìÿòè âñå âîññòàåò ëèáî çìåé ñ òðåùîòêîé íà õâîñòå, ëèáî ñâèí÷àòêà, ðàçáèâàþùàÿ êîçíû, à òî è ÷åé íè ïîïàëî íîñ. Íÿíÿ íèêàê íå ìîãëà ñîâëàäàòü ñî ìíîé, è ñêîðî ïîñëå ïåðâîé èñïîâåäè íàíÿëè ìíå îòñòàâíîãî êàïðàëà Áóõòåëåâà â äÿäüêè. Ýòîò ïî÷òåííûé íàñòàâíèê áðàë áîëåå ãîëîñîì, íåæåëè äåëîì, è îðàë íà ìåíÿ íåìèëîñåðäíî, îñîáåííî êàê óðåæåò, áûâàëî, ëèøíèé êðþ÷îê ñèâóõè. Âïðî÷åì, ÷åðåç ãîä åãî ïðîãíàëè çà êðàæó äâóõ öèöàðîê è øïàíñêîãî ïåòóõà, à ñêîðî è îòåö, óâîëèâøèñü â ïîëíóþ îòñòàâêó, ïåðååõàë ñ ñåìüåé íà æèòüå â íàøó íèæåãîðîäñêóþ äåðåâíþ.

Èç ìîñêîâñêèõ âïå÷àòëåíèé îñòàëàñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè òèõàÿ è âåñåëàÿ ëóæàéêà â Åëîõîâå, ïåðåä öåðêîâüþ Áîãîÿâëåíüÿ. Òóò çà îãðàäîé ìû÷àëè ïîïîâñêèå òåëÿòà è õëîïîòàëè êóðû, à íà òðàâå ñîñåäñêèå ðåáÿòèøêè èãðàëè â ñâàéêó, â êîçíû è â ëàïòó. Èç áëàãîðîäíûõ õàæèâàëè ñþäà ñ íÿíüêàìè äâà ìîèõ îäíîëåòêà, Ãðèíÿ Ñàáàíååâ è Ñàøà Ïóøêèí. Ïåðâûé áûë ìàëü÷èê ðåçâûé è, ïîäîáíî ìíå, áîëüøîé îõîòíèê äî ïàðåíûõ ãðóø; îáà ìû, êàê çàâèäèì, áûâàëî, ãðóøíèêà ñ òåëåæêîé, ì÷èìñÿ ê íåìó ïî ïðîåçäó ÷òî åñòü ìî÷è è, ïîêà íÿíüêè íàøè ïîäûìóò êðèê, óæå ñ ïîëíûìè ãîðñòÿìè óáåãàåì çà öåðêîâü ê ïîïîâîé áàíå. Ñàøà áûë ìàëü÷èê íåïîâîðîòëèâûé è òîëñòûé è áåãàòü íå ëþáèë; åìó ãðóøè âñåãäà ïîêóïàëà íÿíüêà è ïîò÷åâàëà íà ëàâî÷êå èç ñâîèõ ðóê, à îí çíàé ñåáå æóåò ñ ñîïåíüåì, óõâàòÿñü çà åå ïîäîë.

Çèìîé ìû ïðèõîäèëè â Åëîõîâ ïðîåçä ñ ñàëàçêàìè êàòàòüñÿ ñ ãîðêè è èãðàòü â ñíåæêè ñ ïîïîâè÷åì Ôåäüêîé. Ñíà÷àëà èãðà íà÷èíàëàñü ìèðíî, íî âñÿêèé ðàç Ôåäüêà, êîòîðûé áûë íàñ ãîäàìè òðåìÿ ïîñòàðøå, ïóñêàëñÿ íà îçîðñòâî: òî ïðÿìî â ñóãðîá ïîä íîæêó ñâàëèò, òî, ñëîâíî íåâçíà÷àé, çàïóñòèò ëåäûøêîé â ëîá, òî áîëüíî íàòðåò óøè ñíåãîì. Áîëüøå âñåõ îò íåãî äîñòàâàëîñü Ñàøå. Áûâàëî, Ôåäüêà íàñóåò åìó ñîñóëåê ïîëîí âîðîò è âñåãî âûâàëÿåò â ñíåãó. Ñàøà ïûõòèò, ïûõòèò, ïîòîì ïîäûìåòñÿ è çàðåâåò áàñîì; íÿíüêè íàëåòÿò îòûìàòü, à óæ Ôåäüêà äàâíî ïåðåñêî÷èë ñ ñóãðîáà çà îãðàäó è ãëÿäèò îòòóäà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Íÿíüêè â òðè ãîëîñà ïîéäóò åãî ðóãàòü êóòåéíèêîì, áëèííèêîì, æåðåáÿ÷üåé ïîðîäîé, à Ñàøà, ïîêóäà âûòðÿõàþò åìó òóëóï÷èê, áàñîì âñå ïîâòîðÿåò ñêâîçü ñëåçû: «Áëèííèê, áëèííèê!»

Â Àâäååâêå æèçíü øëà îäíîîáðàçíåå è ñêó÷íåå. Ñíà÷àëà, ïîêà ïåðåñòðàèâàëñÿ äîì, ìû æèëè â ñòàðîì ôëèãåëå íà äâîðå. Îòåö ñî ìíîé è ìîèì ôðàíöóçîì ïîìåñòèëñÿ íà îäíîé ïîëîâèíå, à ìàòóøêà ñ ñåñòðàìè íà äðóãîé.

Ó îòöà â êàáèíåòå áûëè ðàçâåøàíû ïî ñòåíàì àðàïíèêè, ðóæüÿ, êèíæàëû, ìóøêåòîíû, à ëþáèìûå åãî áîðçûå öåëûé äåíü áåãàëè ïî âñåì êîìíàòàì, îò÷åãî ó íàñ â äîìå ïîñòîÿííî ïðèïàõèâàëî ïñèíîé. È òåïåðü, êîãäà ñëó÷èòñÿ ìíå óñëûøàòü ýòîò çíàêîìûé çàïàõ, â âîîáðàæåíèè æèâî ïðåäñòàâëÿþòñÿ íèçêèå òåìíîâàòûå êîìíàòû; øèðîêèå ïå÷è, ðàñïèñàííûå èçðàçöàìè â âèäå ñèíèõ ìåäâåäåé è ïåòóõîâ; øàòêîå áðåâåí÷àòîå êðûëå÷êî; ãîëîñà ìàòóøêè è ñåñòåð; çàïóùåííûé äèêèé ñàä ñ ëåçóùèì â îêíî âîðîõîì ñèðåíè è êðèêàìè âå÷íûõ ëÿãóøåê íà ïðóäó; çåëåíûå äóøèñòûå êîíîïëÿíèêè, — è íàäî âñåì âûñîêàÿ ïëàâíàÿ ôèãóðà îòöà, íàïóäðåííîãî, â øèðîêîì âàòíîì õàëàòå, íà êðàñíûõ êàáëóêàõ, ñî ñêðèïÿùåé æàëîâàííîé òàáàêåðêîé â áåëûõ, ñëîâíî òî÷åíûõ, ïàëüöàõ.

Îòåö íà÷àë ñëóæáó â Ïðåîáðàæåíñêîì ïîëêó, îòêóäà âûøåë â îòñòàâêó âîò ïî êàêîìó ñëó÷àþ. Ïðè èìïåðàòîðå Ïàâëå îí, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, ïîøåë â ãîðó è ñêîðî áûë ïîæàëîâàí ôëèãåëü-àäúþòàíòîì; íåèçâåñòíî ïî÷åìó, Ïàâåë Ïåòðîâè÷ î÷åíü ê îòöó áëàãîâîëèë. Äàëüíåéøèé ðàññêàç çàïèñàí ìíîþ ñ ñîáñòâåííûõ åãî ñëîâ. Íàäîáíî îáúÿñíèòü, ÷òî íåîáû÷àéíàÿ ñóðîâîñòü ãîñóäàðÿ, áûâøàÿ ïðè÷èíîé íåñëûõàííîãî ìíîæåñòâà ññûëîê è ãîíåíèé, êàê áû ïóùå ñïîñîáñòâîâàëà ëåãêîìûñëåííîñòè è áåññòðàøèþ â èíûõ ëþäÿõ. Òàê áåñïå÷íû áûâàþò ñåëÿùèåñÿ ïðè âóëêàíå. Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî ãâàðäåéñêèå øàëîñòè ïðè Ïàâëå Ïåòðîâè÷å áûëè êóäà îò÷àÿííåå, ÷åì ïðè Âåëèêîé Åêàòåðèíå. Äîëæíî áûòü, ïîòîìó îòåö ðåøèëñÿ îäíàæäû íà áåçóìíûé è îò÷àÿííûé ïîñòóïîê, à èìåííî: ïîáèëñÿ îá çàêëàä ñ äðóãîì ñâîèì Êîïüåâûì, ÷òî íà ïàðàäíîì ñïåêòàêëå, íàõîäÿñü â öàðñêîé ëîæå ïîçàäè ãîñóäàðÿ, äåðíåò Ïàâëà Ïåòðîâè÷à çà êîñó. Áåçóìíîå ïàðè ñîñòîÿëîñü ïðè äâóõ ñâèäåòåëÿõ. Ïîñòàâèëè ñòî ÷åðâîííûõ. Ïî äîëãó ñëóæáû îòåö âìåñòå ñ Êîïüåâûì ïðèñóòñòâîâàë â òîò âå÷åð íà ñïåêòàêëå, ñòîÿ çà êðåñëîì èìïåðàòîðà. Êîãäà ïðîèãðàëà ìóçûêà, îòåö ñìåëî ïðîòÿíóë ðóêó è äåðíóë ÷åðíûé êîøåëåê öàðñêîé êîñû. Â ýòîò ìèã îí, ïî åãî ñëîâàì, íå ÷óâñòâîâàë íè÷åãî è áûë ñïîêîåí, êîãäà Êîïüåâ, áëåäíåå ìåëà, ñõâàòèëñÿ çà ñòåíó, ÷òîáû íå óïàñòü. Ãîñóäàðü ñ ãíåâíûì èçóìëåíèåì îáîðîòèë ê îòöó ñâîé êóðíîñûé ïðîôèëü. Âçîð åãî áûë òàêîâ, ÷òî îòöó ïîêàçàëîñü, áóäòî áåçäíà ðàçâåðçëàñü ïîä åãî íîãàìè, íî, ñäåðæàâøèñü èç ïîñëåäíèõ ñèë, îí îòâåòèë òâåðäî: «Êîñà âàøåãî âåëè÷åñòâà íå ïî ôîðìå ëåæàëà, è ÿ åå îñìåëèëñÿ ïîïðàâèòü». Ïàâåë Ïåòðîâè÷, êèâíóâ áëàãîñêëîííî, óëûáíóëñÿ è îáðàòèëñÿ ê ñöåíå, ãäå â ýòîò ìèã çîëî÷åíûé çàíàâåñ ñ îðëîì âçâèëñÿ è îòêðûë ïåðâóþ êàðòèíó. ×òî èãðàëè è êàê, îòåö íè÷åãî íå ïîìíèë, à âîçâðàòÿñü äîìîé, òóò æå ïîñëàë ïðîøåíèå îá îòñòàâêå. Âíåçàïíîñòü ýòîãî íàìåðåíèÿ ìîæíî èñòîëêîâàòü ëèøü òåì, ÷òî, êàê ãîâîðèë ñàì îòåö, åìó áûëî ñòûäíî ïåðåä ãîñóäàðåì.

Ýòî ïðîèçîøëî ïî÷òè ïåðåä ñàìîé åãî æåíèòüáîé, òî åñòü ðîâíî çà ãîä äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. Îòåö ñêîí÷àëñÿ îò óäàðà, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ëåò. Ìû òîãäà óæå æèëè â Ïåòåðáóðãå. Äî ñàìîé ñìåðòè ñâîåé îòåö íåèçìåííî áûë áîäð è âåñåë. Â Ïåòåðáóðãå îí óæå íå íîñèë ñîâñåì äåðåâåíñêîãî õàëàòà è äàæå äîìà ÿâëÿëñÿ ê ñòîëó íå èíà÷å êàê âî ôðàêå ïîëóñâåòëîãî èëè êîðè÷íåâîãî öâåòà, â îãðîìíîì ðûæåì, â òðè ÿðóñà ïàðèêå ñ áóêëÿìè è çàâèòêàìè, â ÷åðíûõ ÷óëêàõ è áàøìàêàõ ñ çîëîòûìè ïðÿæêàìè. Ìàòóøêà áûëà ñòàðøå îòöà íà ÷åòûðå ãîäà è íà ñòîëüêî æå ðîâíî ïåðåæèëà åãî. Â ïðèäàíîå çà íåé ïîøëà íàøà Àâäååâêà, ãäå ìû ïðîâåëè áåçâûåçäíî øåñòü ëåò. È â Ìîñêâå è â äåðåâíå, è â Ïåòåðáóðãå ïîìíþ ÿ ìîþ êðîòêóþ è äîáðóþ ìàòóøêó íåèçìåííî ñèäÿùåþ ó îêíà ñ ïîñòîÿííûì ðóêîäåëüåì: òî âûøèâàëà îíà ñ äåâóøêàìè íà ïÿëüöàõ, òî âÿçàëà ñàëôåòêè è îäåÿëà, òî ïëåëà áåñêîíå÷íûå êðóæåâà. Êîìó íóæíî áûëî âñå ýòî — Áîã âåñòü. ×èòàòü ìàòóøêà íå ëþáèëà, è, êîãäà ÿ, îáó÷èâøèñü ãðàìîòå, ïðèìàùèâàëñÿ, áûâàëî, ê åå êðåñëó ñ êíèãîé è ïðèíèìàëñÿ ÷èòàòü, îíà ñíà÷àëà âçäûõàëà, ïîòîì ñêîðî âçäðåìûâàëà è, íàêîíåö, ñïóòàâ âÿçàíüå, óñûëàëà ìåíÿ ãóëÿòü ñî ñëîâàìè: «Íå ÷èòàé ìíîãî, Ìèòåíüêà, ãëàçêè èñïîðòèøü».

Â 1814 ãîäó ìû ïåðååõàëè â Ïåòåðáóðã è áîëüøå ïðè æèçíè îòöà â äåðåâíþ íå âîçâðàùàëèñü. Ñåñòðû ìîè ñêîðî áûëè ïðèíÿòû â Ñìîëüíûé; ïîðà áûëî è ìíå ïîäóìàòü î øêîëå. Ìàòóøêà õîòåëà, ÷òîáû ÿ ó÷èëñÿ äîìà; îòåö íàñòàèâàë îòäàòü ìåíÿ â Öàðñêîñåëüñêèé ëèöåé; ñàì ÿ ìå÷òàë ïîñòóïèòü â êàçàêè. Íåîæèäàííûé ñëó÷àé ïåðåâåðíóë âñå ïëàíû. Èç Ïàðèæà âìåñòå ñ ïîáåäîíîñíîé àðìèåé âîçâðàòèëñÿ ìàòóøêèí áðàò, äÿäÿ Ïàâåë. Åãî ðàññêàçû î ñëàâíûõ íàøèõ ïîäâèãàõ è î ïîáåäíîì âñòóïëåíèè òðèóìôàòîðîâ â ñòîëèöó ãàëëîâ âîñïëàìåíèëè íå òîëüêî ìåíÿ, íî è îòöà. Âèä áåëîãî äÿäèíà êèðàñèðñêîãî êîëåòà ñ Ãåîðãèåì íà ãðóäè è çàâåòíîé ìåäàëüþ íà äâóõöâåòíîé ëåíòå è íî÷üþ ïðåñëåäîâàë ìîå âîîáðàæåíèå. ß ïðÿìî áðåäèë âîåííîé ñëóæáîé. Îòåö ìíå íå ïðåïÿòñòâîâàë, íî òàê êàê ëåòà ìîè åùå íå âûøëè, à ñëóæèòü ðÿäîâûì íå áûëî íè íóæäû, íè îõîòû, òî ïðè ñîäåéñòâèè íàøåãî äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà, ãåíåðàëà Êíàáåíàó, îñåíüþ ÿ áûë ïðèíÿò â Ïàæåñêèé êîðïóñ.
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Âàæíåéøèì ñîáûòèåì âî âñåé êîðïóñíîé ìîåé æèçíè ÿ ñ÷èòàþ áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ Åâãåíèåì Àáðàìîâè÷åì Áàðàòûíñêèì. Íûíå ñëàâíûé ïîýò è ñ÷àñòëèâûé îòåö ñåìåéñòâà, ïðîæèâàåò îí, êàê ìíå ñêàçûâàëè, áëèç Êàçàíè. Íåêîòîðûå îáñòîÿòåëüñòâà íàøåé æèçíè, î êîòîðûõ ñêàçàíî áóäåò íèæå, íàñ ðàçúåäèíèëè, è íà äâà ìîèõ ïèñüìà ê íåìó ÿ òàê è íå ïîëó÷èë îòâåòà. Â êîðïóñå æå îí áûë ìîèì áëèæàéøèì äðóãîì, è ïðè ìíå ïðîèçîøëà òà ãîðåñòíàÿ øàëîñòü, î êîòîðîé äî ñèõ ïîð çíàþò ïîíàñëûøêå ëèøü íåñêîëüêî ÷åëîâåê.

Â ïåðâûé âå÷åð ìîåãî ïðèáûòèÿ â êîðïóñ äîâåëîñü ìíå óñëûøàòü î Áàðàòûíñêîì. Ñîñåä ìîé ïî ëàâêå, Àíäðåé Ïîëîçîâ, óáèòûé ïîñëå ïîä Âàðíîé, ðàññêàçàë ìíå çà óæèíîì, êàê ïðè ñàìîì âñòóïëåíèè â øêîëó ìàëåíüêèé Åâãåíèé, íåâçëþáèâ ñâîåãî êîìàíäèðà, ïðèêëåèë åìó ê ñïèíå ëîñêóò áóìàãè ñ íàäïèñüþ: «Ïüÿí÷óãà». (N. Â. Ïîêîéíûé êàïèòàí, òî÷íî, áûë ðåòèâûé ëþáèòåëü äàðîâ Âàêõà.) Ñêîðî óñëûøàë ÿ è óçíàë åùå áîëüøå.

Åâãåíèé (áóäó òàê íàçûâàòü åãî) ñ ïåðâîé âñòðå÷è îêàçàë ìíå áîëüøîå äðóæåëþáèå. Â ðåêðåàöèþ, áðîäÿ â çàäóì÷èâîñòè ïî çàëå è ñêó÷àÿ, óâèäåë ÿ ó êîëîííû ñòðîéíóþ ôèãóðó áëåäíîãî þíîøè ìîèõ ëåò, â ïîíîøåííîì âèöìóíäèðå. Ëèöî åãî â âîëíèñòûõ, âçáèòûõ ñëåãêà êóäðÿõ ïîðàçèëî ìåíÿ íåîáû÷àéíûì âûðàæåíèåì. Ñ íåæíîé òîìíîñòüþ è áëàãîðîäñòâîì èñòèííî ïîýòè÷åñêèì ñîåäèíÿëî îíî êàêóþ-òî çàòàåííóþ ëóêàâîñòü, èãðàâøóþ ïîðîé íà óñòàõ äîâîëüíî ÿâíî. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âòîðîå âûðàæåíèå, ñìåíÿÿ ïåðâîå, âñëåä åìó êàê áû ïîäìèãèâàëî è ñìåÿëîñü. Íî ðåçêèå ýòè ñìåíû íå ÿâëÿëè íè÷åãî íåïðèÿòíîãî, à, ñêîðåå, ïðèâëåêàëè.

Äâà ðàçà ïðîáðåë ÿ ìèìî íåãî, à íà òðåòèé îí, âçÿâ ìåíÿ ïîä ðóêó, çàãîâîðèë íà îòëè÷íîì ôðàíöóçñêîì ÿçûêå: «Âèæó, âû ñêó÷àåòå, ïîçâîëüòå ìíå ðàçâëå÷ü âàñ: ìåíÿ çîâóò Åâãåíèé Áàðàòûíñêèé». Â ãîëîñå åãî, ìÿãêîì è óâåòëèâîì, ñëûøàëàñü ñåðäå÷íàÿ ëàñêà; ÿ ñæàë åìó ðóêó, ïîêðàñíåë, è, íå ñëóøàÿ ïÿòíàäöàòèëåòíåãî ñàìîëþáèÿ, ñëåçû ñàìè ñîáîé ïîâèñëè íà ðåñíèöàõ. Ìåæäó òåì, Åâãåíèé, âñå äåðæà ìåíÿ ïîä ðóêó, ïîøåë ñî ìíîþ ïî çàëå, ðîâíûì è ìÿãêèì ãîëîñîì ðàññêàçûâàÿ î íðàâàõ è îáû÷àÿõ íàøåãî çàâåäåíèÿ. Ðå÷è åãî áûëè òàê óâëåêàòåëüíû è æèâû, áëèñòàëè òàêèì óìîì è èçÿùåñòâîì, ÷òî ÿ íå ìîã èì íå ïîääàòüñÿ. Ñêîðî îò ìîåé ñêó÷ëèâîñòè íå îñòàëîñü ñëåäà; ÿ ðàçâåñåëèëñÿ è, â ñâîþ î÷åðåäü, ïóñòèëñÿ ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ñåìåéíûõ äåëàõ. Òîëüêî òåïåðü âñïîìèíàþ, ÷òî ñàì Åâãåíèé íè ñëîâà íå âûðîíèë î ñåáå; ïðè ñâîåì óìå ìîã îí î÷àðîâàòü âñÿêîãî è âûâåäàòü âïîëíå ÷óæóþ äóøó, íå âûäàâàÿ ñâîåé.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû ñ Åâãåíèåì ïîäðóæèëèñü, òåì áîëåå ÷òî êðîâàòè íàøè â äîðòóàðå ñòîÿëè ðÿäîì. Íûíå, ñîîáðàæàÿ âñå îáñòîÿòåëüñòâà, ñîïóòñòâîâàâøèå òåì äàëåêèì ãîäàì, âñå ÷àùå ÿ óáåæäàþñü, ÷òî íèêàêîé ëþáâè è äðóæáû Åâãåíèé íå ÷óâñòâîâàë íè êî ìíå, íè ê ïðî÷èì òðîèì òîâàðèùàì, ñîñòàâëÿâøèì íàøó øàéêó. Äóìàþ, ÷òî âðÿä ëè îí êîãî ëþáèë, êðîìå ñåáÿ; ñîìíåâàþñü äàæå â ïîñëåäíåì, è, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå áåç îñíîâàíèÿ.

ß íåäàðîì íàçâàë íàøå äðóæåñêîå îáùåñòâî øàéêîé. Âïÿòåðîì ìû ïðåäñòàâëÿëè äîáðîäåòåëüíûõ ðàçáîéíèêîâ, âçÿâøè çà îáðàçåö çíàìåíèòîãî øèëëåðîâñêîãî ãåðîÿ. Ìû ïîêëÿëèñü ìñòèòü çëîìó è íåñïðàâåäëèâîìó ÷åëîâå÷åñòâó, êîòîðîå îñóùåñòâëÿëî â íàøèõ ãëàçàõ êîðïóñíîå íà÷àëüñòâî. Óæ íå ïðèïîìíþ òåïåðü â òî÷íîñòè, íà êàêèå çëîäåéñòâà ìû ïóñêàëèñü. Òî îáðåçûâàëè øàðôû è ïåðüÿ íà øëÿïàõ ó äåæóðíûõ îôèöåðîâ, òî çàïðÿòûâàëè ó÷èòåëÿì â êàðìàíû ñîëåíûå îãóðöû, òî ãâîçäÿìè ïðèáèâàëè êàëîøè èõ ê ïîëó. Íå îäèí íåîñòîðîæíûé íàñòàâíèê øëåïàëñÿ íîñîì, ðàññûïàÿ òåòðàäè è êíèãè ïî âñåé øâåéöàðñêîé. Âñå ýòè ïðîêàçû ñîâåðøàëèñü ñ òàêîþ ëîâêîñòüþ è ïðîâîðñòâîì, ÷òî îòêðûòü âèíîâíèêîâ áûëî íåâîçìîæíî. Åâãåíèé, êàê àòàìàí è ïðåäâîäèòåëü íàøåé øàéêè, âñåãäà ïðèíèìàë íà ñåáÿ ñàìûå âàæíûå ïðîäåëêè. Ïî íî÷àì ìû âñå ñîáèðàëèñü íà ÷åðäàêå, ïðèòàñêèâàÿ ïîä ïîëîé ñâîé êàçåííûé óæèí, è çäåñü, ïðè áëåäíîì ìåðöàíèè ñàëüíîãî îãàðêà, äåëèëèñü ðàññêàçàìè î ñòðàøíûõ ïðèâèäåíèÿõ è ïîäâèãàõ íàñòîÿùèõ ðàçáîéíèêîâ. Òàê áåçäåëüíè÷àëè ìû êðóãëûé ãîä è áåçäåëüíèêàìè âûøëè áû, íàêîíåö, â ñëóæáó, åñëè áû íåîæèäàííûé ñëó÷àé íå ðàññòðîèë äðóæíóþ íàøó øàéêó. Ñóäüáå áûëî óãîäíî íàêàçàòü Åâãåíèÿ è ñïàñòè ìåíÿ.

Ïîñëåäíèì ÷ëåíîì â íàøå îáùåñòâî Åâãåíèåì áûë ââåäåí íåêèé Ïðèêëîíñêèé, þíîøà óæå ðàçâðàòèâøèéñÿ è ñâåòñêè âïîëíå ñîçðåëûé. Âíåøíîñòü åãî îòâå÷àëà íðàâó. Çåìëèñòîå ëèöî è ÷åðíûå çóáû â êðàñíûõ äåñíàõ îáëè÷àëè åãî òàéíûå è ÿâíûå ïîðîêè. Îòåö Ïðèêëîíñêîãî, áîãàòûé è âàæíûé êàìåðãåð, ÿâëÿëñÿ èíîãäà ê íàì â êîðïóñ. Ïàìÿòíî ìíå, ÷òî ïðè âèäå ñûíà îí õìóðèë ãóñòûå áðîâè è äåëàë áðåçãëèâîå ëèöî. Âïðî÷åì, íàø Ïðèêëîíñêèé ó÷èëñÿ õîðîøî è, ÷òî âñåãî óäèâèòåëüíåå äëÿ øêîëüíèêà, íå çíàë ñ÷åòó äåíüãàì.

Ïî âñòóïëåíèè åãî â øàéêó íàøè ÷åðäà÷íûå óæèíû ïðåâðàòèëèñü â ëóêóëëîâû ïèðû. Ïðèêëîíñêèé äîñòàâëÿë íàì îãðîìíûå êîðçèíû ÷óäíûõ çàêóñîê è ðåäêèõ ôðóêòîâ; êîíôåêòû è ñëàäêèå ïèðîãè èñòðåáëÿëèñü íàìè â èçîáèëèè; íàêîíåö, ïîÿâèëîñü è âèíî. Íà êàêèå äåíüãè áðàëèñü âñå ýòè ðîñêîøè, íå ïîäîçðåâàë íèêòî, èñêëþ÷àÿ îäíîãî Åâãåíèÿ, êîòîðûé, ïîäðóæàñü ñ Ïðèêëîíñêèì, â êëàññå ñèäåë ñ íèì ðÿäîì, âìåñòå ãîòîâèë óðîêè, à ïî âîñêðåñåíüÿì áûâàë îòïóñêàåì ê íåìó â äîì.

Áëàæåííàÿ ýòà æèçíü äëèëàñü äî âåñíû ñëåäóþùåãî ãîäà, êîãäà îäíàæäû, â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì, ÿâèëñÿ â êîðïóñ ôåëüäúåãåðü îò ãîñóäàðÿ. Íåäîáðûå âåñòè áûñòðî ðàçíåñëèñü ìåæäó íàìè. Ñðåäè íà÷àëüñòâà ïîäíÿëèñü ñòðàøíîå ñìÿòåíèå è òðåâîãà. Óïîìèíàëîñü èìÿ Ïðèêëîíñêîãî, ìåæäó òåì, åùå äíÿ çà òðè óåõàë îí â Ìîñêâó ê òÿæêî õâîðàâøåé ìàòåðè. Áîëåå âñåãî óäèâëÿëî íàñ, ÷òî Åâãåíèé íå âîçâðàùàëñÿ â êîðïóñ íè â ïîíåäåëüíèê, íè â ïîñëåäóþùèå äíè. Òóò òîëüêî îáíàðóæèëàñü ðîêîâàÿ øàëîñòü.
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Ëþáâè, ñâîáîäû è âèíà!
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Íà çàêàòå ìîðå çàãîðåëîñü è ñëèëîñü ñ çàïûëàâøèì íåáîì. Îçîëîòèëèñü òåìíî-çåëåíûå ñàäû íåâñêèõ îñòðîâîâ. Âäàëè àäìèðàëòåéñêèé øïèö âñïûõíóë, êàê îãíåííûé, íàä ïåòåðáóðãñêîé ãðîìàäîé.

Íà Êðåñòîâñêîì íûíåøíèì ëåòîì ïîþò öûãàíå. Ñàì Èëüÿ ïðèåõàë ñ òàáîðîì èç Ìîñêâû. Îò «ãóëÿêîâ» â òðàêòèðå âòîðóþ íåäåëþ îòáîþ íåò. Òîëüêî çàâå÷åðååò, âñå íà Êðåñòîâñêèé âàëîì âàëÿò: è ãâàðäåéöû, è âàæíûå ãîñïîäà, è âñÿêàÿ ñòîëè÷íàÿ ìåëî÷ü. Çàïóñòåëè ñîâñåì âåñåëûå êàáà÷êè — è Æåëòåíüêèé, è Êðàñíûé. Êîìó íåîõîòà ïîñëóøàòü ëèõèõ öûãàíñêèõ ïåñåí, ïîëþáîâàòüñÿ íà êðàñàâèöó Òàíþøó! Ãîëîñ ó Òàíþøè ñîëîâüèíûé: ñìååòñÿ è ïëà÷åò, ïå÷àëèò è âåñåëèò; äóøó âûíåò, èñòîìèò, ñåðäöå èçìàåò.

Íåáåñíîå çîëîòî åùå íå ïîòóñêíåëî, à óæ öûãàíñêèé òðàêòèð øóìèò. Êóäëàòûå ÷åðíûå ÷àâàëû ñ ãèòàðàìè ðàñõàæèâàþòñÿ ïî ñàäó â öâåòíûõ êàôòàíàõ, ïåðåáèðàÿ ñòðóíû; îòêàøëèâàþòñÿ, ïîâîäÿò ïëå÷àìè. Ãîñòè ñúåçæàþòñÿ íà êàòåðàõ è â øëþïêàõ: ïî äâîå, ïî òðîå, âøåñòåðîì. Âñå áîëüøå óäàëàÿ âîåííàÿ ìîëîäåæü: ãóñàðû èç Öàðñêîãî äà ãâàðäåéñêèå óëàíû; êòî èç ëàãåðÿ îòëó÷èëñÿ äî ïåðâîãî áàðàáàíà íà îñòðîâà, êòî ïî ëåòíåìó âðåìåíè ñáåæàë òàéêîì íà ÷àñîê èç êàðàóëüíè. Ãîâîð ïîíåìíîãó êðåïíåò; ïðîáêè çàõëîïàëè, è øàìïàíñêîå çàøèïåëî.

Ñåäîé Èëüÿ øóìíî âûâåë â çàïåñòðåâøóþ çàëó âåñåëûé õîð è ïðèñåë íà ñêàìüþ ñòðîèòü ãèòàðó. Òàáîð ðàññòàâèëñÿ ïîëóêðóãîì. Âûøëà Òàíþøà, â ìàëèíîâîì ñàðàôàíå, â ÿðêîé òóðåöêîé øàëè: ðàñøèòàÿ çîëîòîì, ïðèêîëîòà øàëü ê ëåâîìó ïëå÷ó. Ñåðüãè æåì÷óæíûå, ìîíèñòî èç ÷åðâîíöåâ. Ñìóãëàÿ, æåëòî-ðóìÿíàÿ, — ïåðëîâûìè çóáàìè áëèñòàþò àëûå ãóáû — ðàñïóñòèëà Òàíþøà ïî ïëå÷àì èç-ïîä çîëîòîé ïîâÿçêè ñâîè âîðîíîâûå êîñû. «Çäðàâñòâóé, Òàíþøà, ðàñêðàñàâèöà!» «Æãè, ãîâîðè!» «Ïîðà!» «Íà÷èíàé, ÷òî ëè!» Ãóñàðû ÷îêàþòñÿ çà çäîðîâüå öûãàíêè. Ïî÷òåííûå, ñåäûå áàðå êðÿõòÿò: «Ýõ, õîðîøà äåâ÷îíêà!» «Îãîíü!» Äîëãîâÿçûé äèïëîìàò â êîðè÷íåâîì êóðãóçîì ôðàêå ñ îãðîìíûì æàáî, â óçêèõ áëàíæåâûõ «âåëëèíãòîíàõ», íàâåë íà Òàíþøó ëîðíåò, ðàçèíóë ðîò, äà òàê è îñòàëñÿ.

Áëåñíóâ óëûáêîé, ïîêëîíèëàñü â ïîÿñ ãîñòÿì Òàíþøà è çâîíêî çàëèëàñü ïåñíåé. Ñëîæèëè òó ïåñíþ âåñíîé øóòíèêè-ïðåîáðàæåíöû. Ïîåòñÿ â íåé ïðî ìîëîäîãî ïîðó÷èêà, ÷òî âëþáèëñÿ â êíÿæíó è ëàäèë áûëî ïåðåâåí÷àòüñÿ óâîçîì, äà âìåñòî âåíöà óãîäèë íà ãàóïòâàõòó.

Àõ, çà÷åì, ïîðó÷èê,

Ñèäèøü, ìîé ãîëóá÷èê,

Â ãîðüêîì çàêëþ÷åíèè,

Êîëîäíèê áåñøïàæíûé?..

Ðàçëèâàåòñÿ, ñòîíåò ðàçíîãîëîñûé öûãàíñêèé õîð; äðóæíî ïîäõâàòèëè ïåñíþ ìîëîäûå ãîñòè. Âåñü òàáîð â ñáîðå. Âïåðåäè äâå ãîëîñèñòûõ ïîäðóæêè, Àíþòà Ïó÷îê è Ëèçàâåòà Òóð÷èõà. Çà íèìè ìîëîäåíüêàÿ ïëÿñóíüÿ Ïèøà. Òóò è ìàòü åå, ñêóëàñòàÿ îñêàëåííàÿ ñòàðóõà; ñîâñåì áåç ãîëîñó, à êàê âçâèçãíåò, ïðîéäåòñÿ äà ìàõíåò øèðèíêîé, — ñðàçó ïîääàñò æàðó çàïåâàëå: íåäàðîì ïåðâàÿ ïåâóíüÿ áûëà Àëåíà â õîðå ó ãðàôà Àëåêñåÿ Ãðèãîðüè÷à Îðëîâà.

Ïåñíÿ êîí÷èëàñü. Ñòàðûé Èëüÿ îãëÿíóëñÿ ñîêîëîì è ëèõî óäàðèë òðåïàêà. Âûñêî÷èë Àëåêñåé Áóðáóê, ïåðâûé ïëÿñóí âî âñåì òàáîðå, òîëñòûé, êàê áî÷êà, â áåëîì êàôòàíå ñ ïîçóìåíòîì. ×èñòî ïëÿøåò Áóðáóê. Ñ âèäó âñå êàê áóäòî ñòîèò íà ìåñòå, à íå óäåðæàòüñÿ, ãëÿäÿ íà íåãî: òàê è ãîíèò òåáÿ ñàìîãî âïðèñÿäêó. Ñ ùåëêàíüåì, ñ ïðèñâèñòîì èäåò çàáóáåííàÿ, ðàçóõàáèñòàÿ ðîññèéñêàÿ ïëÿñîâàÿ:

Ñóäàðûíÿ-áàðûíÿ,

×åãî òåáå íàäîáíî?

Ñóäàðü-áàðèí, ïðèõîäè,

Ïîäàðî÷åê ïðèíîñè!

Ñòðóíû ãóäÿò, õîð ÷àñòèò, çàëèâàÿñü íà äâàäöàòü ïÿòü ðàçíûõ ãîëîñîâ; ñàì Èëüÿ, ãëÿäÿ íà ïëÿñóíà, êîð÷èòñÿ íàä ãèòàðîé; ãîñòè çà ñòîëàìè è ïîëîâûå â äâåðÿõ õîäÿò õîäóíîì, äåðãàþò è ïëå÷àìè, è íîãàìè, — à Áóðáóê ïîä áåøåíûé âèõîðü òðåïàêà, ïîäáî÷åíÿñü, ëåãêî è îñòîðîæíî âçìàõíóë ïîÿðêîâîé ñâîåé øëÿïîé, ïåðåëîæèë èç ïðàâîé â ëåâóþ, ñóíóë åå ïîä ìûøêó, âûõâàòèë, ïîäáðîñèë è, ïîñàäèâ íàáåêðåíü, øåâåëüíóë ïëå÷îì. Ãèêíóë, ïðèòîïíóë è ñåëåçíåì ïîëåòåë ïî êðóãó.

Ñóäàðü-áàðèí ïðèõîäèë,

Ïîäàðî÷åê ïðèíîñèë,

Ïîäàðî÷åê íå ïðîñòîé,

Ïåðñòåíå÷åê çîëîòîé!

Ðîêîò ãèòàð ñëèëñÿ â áåçóìíûé, íåèñòîâî-ðåçêèé ãóë; ñòàðàÿ Àëåíà âèçæèò âî âñå ãîðëî, áàñû âòîðÿò äèêèìè ãîëîñàìè; ãîñòè äàâíî ïîâñêàêàëè ñ ìåñò: óõàþò, ïðèñåäàÿ. Ðàç! — è îáîðâàëàñü ïëÿñêà. Òîëñòûé Áóðáóê îñòàíîâèëñÿ, ãèêíóë è âçìàõíóë øëÿïîé. Óäàðèë åå îçåìü è ñ òàáîðîì óáåæàë â ñàä.

Âñå øóìíî çàãîâîðèëî. «Ëîâêî ïëÿøåò, àíàôåìà!» — «Àé äà ìîëîäåö!» — «Ñëàâíî!» — «Ìîëîä÷èíà, Àëåõà!» Êðàñíûé, ñ íàëèòûì çàòûëêîì ãóñàð, ïûõòÿ è óòèðàÿñü, áóäòî ñàì ïîñëå ïëÿñêè, øëåïíóë äîëãîâÿçîãî äèïëîìàòà ñ ëîðíåòîì: «Òàê-òî, áðàò, êàêîâû öûãàíå?»

Íàðîäó ïðèáûâàëî. Ñìåõ, øóòî÷êè, ðàçãîâîðû. Ïðîáêè çàõëîïàëè ÷àùå. Èç äóøíîé çàëû ïîòÿíóëî â ñàä. È òàì, çà ñòîëèêàìè, ïîëíî ãîñòåé. ×åðâîííûå ìåíòèêè è ãîëóáûå â øíóðêàõ âåíãåðêè ïåðåìåøàëèñü ñ ñåðûìè ôðàêàìè è ãîðîõîâûìè ñþðòóêàìè. Çàïèñíûå ùåãîëè â âûñîêèõ «ðîáèíçîíàõ» è «ïèêàõ» ðàçî÷àðîâàííî äðàïèðóþòñÿ â äëèííûå ÷åðíûå «âîðîòíèêè». Ïàðèæñêóþ ðå÷ü ïåðåñûïàþò ðîññèéñêèå ñëîâå÷êè; ïîðîé çàëïàìè õîõîòà âçðûâàåòñÿ äðóæíîå âåñåëüå.

Ñòàòíûé ìîëîäîé óëàí, çàäóì÷èâûé è ñïîêîéíûé, íåòîðîïëèâî ïðîøåëñÿ ïî ñàäó, îñìîòðåëñÿ, çàêðóòèë ðûæèé óñ è, öåïëÿÿ ñàáëåé çà ñòîëû, ïðîáðàëñÿ ñ òðóäîì â îïóñòåâøóþ âïîëîâèíó çàëó. Òàì, â äàëüíåì óãëó, çà áóòûëêîé âèíà, îäèíîêî ïðèãîðþíèëñÿ íà äèâàíå ÷åðíÿâûé þíîøà â êîðîòêîì ñþðòóêå è âåðõîâûõ ñàïîãàõ.

Óëàí ïîäîøåë.

— Çäðàâñòâóé, ×åðêåñ, êàê ïîæèâàåøü?

— Àõ, Þðüåâ, ýòî òû. Íàøèõ íåò?

— Íå âèäíî. Ìàëü÷èê, àè!

— Äîðîãî íûí÷å àè: ïîëòîðà öåëêîâûõ áóòûëêà.

— ×òî ñ òîáîé, ×åðêåñ, — äàâíî ëè òû ñòàë äåíüãè ñ÷èòàòü?

— Íà÷íåøü ñ÷èòàòü, êîëè ïî óøè â äîëãó. Àêòðèñû äà øàìïàíñêîå, øàìïàíñêîå äà àêòðèñû, — òîëüêî òåáå è äåëà. Les affaires ne sont pas lucratifs, a vrai dire, n'est ce pas? 1

— Ïóñòîå, áðàò ×åðêåñ. À âîò è íàøè. Îòñþäà âèæó Âàñþ ñî Ñâåð÷êîì.

1 Íå ñëèøêîì ïðèáûëüíîå äåëî, íå òàê ëè? (ôð.).
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Âîøëè äâîå ìîëîäûõ ëþäåé, âîåííûé è øòàòñêèé. Ïåðâûé — ðîñëûé êðàñèâûé êàâàëåðãàðä â áåëîì ìóíäèðå — ñìîòðèò âÿëûì è íåóêëþæèì ïàðíåì. Äîáðûå ðûáüè ãëàçà åãî çàñïàíû è ëåíèâû; íà ñëàáûõ ãóáàõ áðîäèò ðàññåÿííàÿ óëûáêà. Âàñÿ íå ïîõîæ íà ãâàðäåéöà: ìóíäèð íà íåì ìåøêîâàò è íåëîâêî ñêðîåí, òÿæåëûé ïàëàø íåðÿøëèâî áüåòñÿ îá îãðîìíûå áîòôîðòû. Çàòî øòàòñêèé åãî òîâàðèù âåðòëÿâ, áîåê è îäåò ôðàíòîì. ×òîáû ïðîéòè â äâåðü, ïðèøëîñü åìó ñíÿòü ñ ãîëîâû øèðî÷àéøèé «áîëèâàð», èñïîëèíñêèå ïîëÿ êîòîðîãî çàäåâàþò çà êîñÿêè. Ñòðîéíàÿ, ëåãêàÿ ôèãóðà Ñâåð÷êà ëèõî çàâåðíóòà â âîëî÷àùèéñÿ øëåéôîì èñïàíñêèé ïëàù. Â ðóêå îí âåðòèò îáîðâàííûé õëûñòèê. Òîëñòîãóáîå ìàëåíüêîå ëèöî â êàøòàíîâûõ êóäðÿõ îçàðåíî ïðèâåòëèâûì âçãëÿäîì è áåççàáîòíîé óëûáêîé.

— ×òî ýòî ó âàñ, àè? — áûñòðî çàãîâîðèë Ñâåð÷îê. — Ñëàâà Áîãó, çäîðîâî! Âàñÿ! Ñïðîñè ñêîðåé äþæèíó, — âûïüåì çà çäîðîâüå ëåéá-óëàíà.

— Òåáå, Ñâåð÷îê, äîêòîð çàïðåòèë.

Ñâåð÷îê ïðèñåë ê ñòîëó.

— Òû ìíå íå äîêòîð: ÿ, ñëàâà Áîãó, çäîðîâ. Ñâåò ìîé Ïàâåë, ïîëíî òåáå âçäûõàòü ïî Êðûëîâîé. Îíà åùå öåëåõîíüêà. Óñïååøü íàïëàêàòüñÿ ó ñåáÿ â äåðåâíå, à çäåñü ïîêóäîâà âû îáà, ñëàâà Áîãó, çäîðîâû.

— Îòñòàíü, Ñâåð÷îê, ñî ñâîèì çäîðîâüåì, áåç òåáÿ òîøíî. — ×åðêåñ íàñóïèëñÿ. Þðüåâ è Âàñÿ, âçÿâøèñü ïîä ðóêè, âûøëè â ñàä.

— Ãäå òû áûë, Ñâåð÷îê? Ó Íàäåíüêè?

Ñâåð÷îê çàãàäî÷íî óëûáíóëñÿ, ïîêàçàâ íèòü ïåðëàìóòðîâûõ çóáîâ.

— ×åðêåñ, ïîçäðàâü ìåíÿ, ÿ ðåøèëñÿ. Èäó â ãóñàðû.

— Äåëî õîðîøåå. Ïåé æå, áóäóùèé Áîíàïàðò.

Ãîëóáûå ãëàçà Ñâåð÷êà çàòóìàíèëèñü; îí îïóñòèë ãîëîâó.

— Ïîä ìàñêîé âåñåëîñòè òû, Ïàâåë, ÿ çíàþ, äàâíî ðàçãëÿäåë è ïîíÿë ìîþ äóøó. ß òîñêóþ comme un fou, comme un amoureux 1. Íå çíàþ, ÷åãî ìíå åùå íàäîáíî. Ìíå íåò äâàäöàòè, à ÿ óæå äðÿõëåþ. Âèäíî, ïðàâäó ãîâîðèë íàìåäíè Ïåòð ßêîâëè÷, ÷òî òàêîâ íàø âåê. Âñå ïåðåæèòî, âî âñåì ïðèøëîñü èçâåðèòüñÿ. Âèíî è æåíùèíû ìíå ïîñòûëè, êíèãè — è òîãî ïóùå. Ìíå áðþõîì õî÷åòñÿ ïåðåìåí. Åñëè áû öàðü ñïóñòèë ñ öåïè Íàïîëåîíà, ÿ áûë áû áåçìåðíî ñ÷àñòëèâ. Îòòîãî-òî ÿ è ðâóñü òàê â ãóñàðñêèå ðÿäû.

1 Êàê áåçóìåö, êàê âëþáëåííûé (ôð.).



Â çàëó õëûíóëà èç ñàäà òîëïà ãîñòåé, ñ íèìè Þðüåâ è Âàñÿ.

— Ñåé÷àñ çàïîþò. Ñâåð÷îê, î ÷åì çàäóìàëñÿ?

Ñâåð÷îê íå îòâå÷àë. Þðüåâ õâàòèë êóëàêîì òàê, ÷òî ñòàêàíû çàäðåáåçæàëè.

— ×òî âû, â ñàìîì äåëå? Äàâå÷à ×åðêåñ êèñíóë îäèí íàä áóòûëêîé äà ñ÷èòàë ãðîøè, à òåïåðü Ñâåð÷îê íàìîðùèëñÿ è â óñ íå äóåò. Ìàëü÷èê, âèíà!

— Âîò ýòî äåëî! Ìîëîä÷èíà, ëåéá-óëàí! Ïðîáóäèñü, ×åðêåñ, âûïüåì çà Êðûëîâó!

Ïðèÿòåëè îæèâèëèñü. Ñâåð÷îê, ñêèíóâ ïëàù, îñòàëñÿ â êàøåìèðîâîì ñþðòóêå è ãóñàðñêèõ ñàïîæêàõ. Îí ñ äåòñêèì âåñåëüåì çàëþáîâàëñÿ çîëîòûìè èñêðàìè â ëåäÿíûõ ñòàêàíàõ. Ìåøêîâàòûé Âàñÿ óäîáíî óñòðîèëñÿ íà äèâàíå. Äàæå ×åðêåñ, êîòîðîãî Þðüåâ çàñòàâèë âûïèòü òðè ïîëíûõ ñòàêàíà, óñïîêîèëñÿ, ïîâåñåëåë è ïðèêàçàë ìàëü÷èêó ïîäàòü òðóáêè.

Öûãàíå îïÿòü çàøóìåëè â äâåðÿõ. Òàíþøà âûøëà è çàïåëà.
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— ß òàê ïîëàãàþ, — ìîëâèë ëåíèâî Âàñÿ, — ÷òî òàì íè ãîâîðè ôèëîñîôû î ãëóïîñòè ñóåâåðèé, íî òîëüêî ýòà Òàíþøà êîëäóåò, — ïðîñòî íàâîäèò ÷àðû.

×åòûðå ïðèÿòåëÿ ñèäåëè â ñàäó ïðè ñâå÷àõ, êîí÷àÿ ïîñëåäíþþ áóòûëêó. Òðàêòèð äàâíî îïóñòåë. Áåëàÿ íî÷ü áåççâó÷íî ïðîñòåðëàñü íàä ñòîëèöåé.

×åðêåñ çåâíóë.

— Ïîëíî, Âàñÿ, â íàø ïðîñâåùåííûé âåê êàêèå ÷àðû? Áûëî, äà ïðîøëî.

— À ñïðîñè Ñâåð÷êà, çà÷åì îí ðàçðåâåëñÿ, êàê áàáà, êîãäà Òàíþøà çàïåëà «Äîðîæåíüêó»?

Ñâåð÷îê âçäðîãíóë, î÷íóâøèñü.

— Ñåé÷àñ ÿ äóìàë î ïðåäîïðåäåëåíèè, — çàãîâîðèë îí, êóñàÿ íîãòè. — Fatum... ñóùåñòâóåò ëè îíî? Ïåñíÿ äèêîé öûãàíêè íàâåÿëà ìíå ñòðàííûå ìå÷òû. Ìûñëü î ñìåðòè äàâíî óæå ìåíÿ ïðåñëåäóåò. Ñìåðòè ÿ íå áîþñü, âàì ýòî, ãîñïîäà, õîðîøî èçâåñòíî. Íî åñëè áû òîëüêî çíàòü íàâåðíî, êàêîé ñìåðòüþ ñóæäåíî íàì óìåðåòü!

Þðüåâ çàòÿíóëñÿ èç äëèííîãî ÷óáóêà.

— Ïîæàëóé, ïîìîãó òåáå, êîëè õî÷åøü. Ó Àíè÷êèíà ìîñòà æèâåò ãàäàëêà, ïîåçæàé çàâòðà ê íåé, îíà òåáå âñå ðàññêàæåò.

— Ãàäàëêà? — ñïðîñèë ×åðêåñ. — ×òî æ, ìîëîäà, õîðîøà?

— Ñòàðóõà, íî ëó÷øå ìîëîäîé.

Íî÷íîé ìîòûëåê íàëåòåë íà ñâå÷ó è áåññèëüíî çàáèëñÿ íà ìîêðîé îò âèíà ñàëôåòêå. Ñâåð÷îê çàäóì÷èâî ñëåäèë çà òðåïûõàíüåì åãî îïàëåííûõ êðûëüåâ. Âñå ìîë÷àëè.

— Åõàòü, òàê åõàòü ñåé÷àñ! — Ñâåð÷îê âäðóã âñêî÷èë. — Êòî ñî ìíîé?

— Ïîçäíî óæ, ñêîðî íà÷íåò ñâåòàòü. Äà è ìíå ïîðà â ëàãåðü.

— Íó, òàê ÿ åäó îäèí. Êòî ñî ìíîé?

— Ïîéäåò äóðèòü òåïåðü Ñâåð÷îê, — ïðîâîð÷àë Þðüåâ. — Ïîéìè æå, íåóãîìîííûé, ÷òî ãàäàëêà äàâíî ñïèò è òåáÿ íå ïðèìåò. Ýòî òåáå íå Îëåíüêà Ìàñîí.

— Âçäîð, ìîé ìèëûé, ãàäàëêè íå ñïÿò ïî íî÷àì. Êîãäà æ ãàäàòü èì, êàê íå òåïåðü? Åäåì!

— ß ñ òîáîé, âñå ðàâíî äåâàòüñÿ íåêóäà, — ñêàçàë ×åðêåñ.

— À òû, Âàñÿ?

— Ïîåäó. Þðüåâ, ÷òî æ?

— Íå ìîãó, çàâòðà ÿ äåæóðíûé. Óâèäèìñÿ ó Ãîëëàíäöà, õîðîøî?

Ñâåð÷îê âòðîå îáâåðíóëñÿ ïëàùîì è, âîëî÷à çà ñîáîþ äëèííûé õâîñò, äâèíóëñÿ èç ñàäà. Â ñâîåì øèðîêîïîëîì «áîëèâàðå» îí ïîõîäèë íà îãðîìíûé ãðèá. Âñå ÷åòâåðî âûøëè âìåñòå èç âîðîò.

Ïðîçðà÷íûé òàþùèé ñóìðàê áåëîé íî÷è âåëè÷àâî ïî÷èë íàä çåðêàëüíîé çàäóì÷èâîé Íåâîé. Íî÷ü, — à äàëü ñâåòëà, êàê äíåì, è ÷èñòîå íåáî ñèÿåò áåç ìåñÿöà è áåç çâåçä. Ïðîùàëüíûé ÷èñòûé ïóðïóð çàðè, áûñòðî óìèðàÿ, ñëèâàåòñÿ íåçàìåòíî ñ âîñêðåñàþùèì íà âîñòîêå âîçäóøíûì çîëîòîì. Â áåñòåííîé òèøèíå ðîáêî ïëåñíóëè âåñëà. Íåâà, ñâåòëàÿ, ÿñíàÿ, ñïîêîéíàÿ, êàê íåáî. Ðåäêî-ðåäêî ïðîì÷èòñÿ ãóë íàä ìîñòîì äà ïðîíåñóòñÿ ïî âîäå ïðîòÿæíûå, çàóíûâíûå îêëèêè äàëüíåé ñòðàæè.



Ãëàâà âòîðàÿ



...ïîâåñà âå÷íî ïðàçäíûé,

Ïîòîìîê íåãðîâ áåçîáðàçíûé.
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Ëîäêà òî ìåäëåííî, òî áûñòðî ñêîëüçèò âäîëü óñíóâøèõ óëèö Ïåòðîãðàäà. Ñïèò âåëè÷àâîå àäìèðàëòåéñòâî ñî ñâîèìè íèìôàìè è ãåðîÿìè, çàãðåçèâøèìè ïðèçðà÷íî íà ðàññâåòå. Â ñâåòëîé âûøèíå ïîõîëîäåâøèé øïèö ñòûíåò ñåðåáðÿíîé èãëîé. Ìîë÷àëèâî äðåìëåò Ëåòíèé ñàä, ïðÿìîëèíåéíîå ñîçäàíèå äåðæàâíîãî âåëèêàíà. Ñàì âåëèêàí òëååò â ãðîáíèöå Ïåòðîïàâëîâñêîãî ñîáîðà, ñëîæèâ íà øèðîêîé ãðóäè òðóäîâûå ðóêè, à áðîíçîâûé åãî äâîéíèê âçëåòåë íàä Íåâîé íà êîíå, ïîïèðàÿ áóðíûìè êîïûòàìè óñìèðåííîãî íàâåêè çìåÿ. Ïåòðîâû ëèïû áåçìîëâíû; íå øåëîõíåòñÿ èõ äðåìîòíàÿ ëèñòâà. Íåäâèæíî-÷óòêè ñêâîçü ñîí ñòåðåãóùèå èõ ìðàìîðíûå áîãè, òðîôåè ïîáåäîíîñíîãî Ñóâîðîâà èç ïîêîðåííîé Âàðøàâû.

Âåñëà ðàâíîìåðíî ïëåñêàëè.

— Ìû êàê ñîííûå êîëîäíèêè, — èç òþðüìû äà â çåëåíûé ëåñ, — çàãîâîðèë Ñâåð÷îê. — Ïîñëå òðàêòèðíîé äóõîòû ñëàùå äûøèòñÿ íà ïðîõëàäå. — Îí ñáðîñèë ïëàù è ñþðòóê è óñåëñÿ íà íîñó â áåëîì ðàñïàõíóòîì æèëåòå. — Ïîñëåäíÿÿ âîëüíîñòü! Ñêîðî çàòÿíóñü ÿ â ãóñàðñêèé äîëîìàí. Ïðîñòè, ñâîáîäà! Íî, ïðàâî, çà ïðåëåñòè ïîõîäíîé æèçíè ÿ ãîòîâ îòäàòü âñå ëüãîòû øòàòñêîãî ïðîçÿáàíüÿ.

— Íè÷åãî íåò õîðîøåãî â ïîõîäíîé æèçíè. Òû ïðîêëÿíåøü ýòè ïðåëåñòè â ïåðâûé æå ìåñÿö, — ñ êîðìû îòîçâàëñÿ Âàñÿ.

Â ìîë÷àíèè ëîäêà ñòðåìèëàñü çåðêàëüíîé ãëàäüþ.

— ß äóìàþ, — ñêàçàë ×åðêåñ, îòäàâàÿ ëîäî÷íèêó âåñëà,— ÷òî îòðàäíåå äåðåâåíñêîé òèøèíû íåò íè÷åãî íà ñâåòå. ×òî âñå ýòè ïîõîäû, ïî÷åñòè, îðäåíà? Íèêàêàÿ ñëàâà íå çàìåíèò ìíå èñòèííîãî ñ÷àñòüÿ. Â ñëóæáå îäíè âå÷íûå õëîïîòû äà òðåâîãè. Òàê è áûòü, ïðîòîð÷ó â êîëëåãèè åùå îäíó çèìó, à ñ âåñíû íàâñåãäà ïåðåñåëþñü â äåðåâíþ. Áóäó õîçÿéíè÷àòü, çàéöåâ òðàâèòü äà çà ñîñåäêàìè âîëî÷èòüñÿ. Â ïðîøëîì ãîäó ÿ îäèí ïðîæèë âñþ çèìó â âîò÷èíå. È íè÷åãî, íå ñêó÷íî. Âå÷åðîì õîäèøü ñåáå ïî çàëàì, ñâèùåøü äà ñíèìàåøü ñî ñâå÷. Âûêóðèøü òðóáêó, äðóãóþ, ÷àþ ñ ìàëèíîâûì âàðåíüåì íàïüåøüñÿ, ÷àñîê ïîìå÷òàåøü çà êëàâåñèíîì, — àí, õâàòü, è âå÷åð ïðîøåë. Ñîñåäè êî ìíå, ÿ ê ñîñåäÿì. Ó ìåíÿ îò ïðèðîäû ñêëîííîñòü ê ñåìåéíîé æèçíè. Åñëè á íå âîëÿ ðîäèòåëÿ, ÿ äàâíî áû â îòñòàâêó âûøåë.

— Íåò, ÿ ýòàê íå ìîã áû. Â äåðåâíå õîðîøî ïîæèòü ìåñÿö, äâà. Áàíÿ, ìàëèíà, âñå ýòî ïðåêðàñíî, äà ñêîðî íàäîåäàåò. Çàòî â ãóñàðàõ è ìå÷òàòåëþ æèâåòñÿ õîòü êóäà. Íàø Ïåòð Ïàâëû÷ Êàâåðèí îñòàëñÿ æå ôèëîñîôîì è, ñëàâà Áîãó, çäîðîâ, à ñóøèò ïî äþæèíå â äåíü êëèêî.

Ñ áîëüøîé Íåâû ëîäêà ñêîëüçíóëà íà Ôîíòàíêó. Âûäâèíóëàñü ãðîìàäà Àíè÷êèíà äâîðöà; ñêîðî ëîäêà ñðàâíÿëàñü ñ íåþ. Íà âåðõíåé òåððàñå âèäíåëñÿ èçäàëè ñòðîéíûé ñèëóýò âîåííîãî â ýïîëåòàõ, ñêëîíåííîãî ïðè êàíäåëÿáðàõ íàä ñòîëîì.

— Â êàêóþ ðàíü âñòàåò, — âïîëãîëîñà ìîëâèë Âàñÿ, çàñòåãíóâ çàáîòëèâî âîðîòíèê. — Íàø òîëüêî-òîëüêî ïîòÿãèâàåòñÿ, à óæ ýòîò â ìóíäèðå. È íå æäóò ñàïåðû, êàê âäðóã íàãðÿíåò. Àêêóðàòíîñòü ëþáèò. Íåäàðîì ó íàñ åãî Êàðëîì Èâàíû÷åì çîâóò...

Âàñÿ íå äîñêàçàë. Ñâåð÷êîì âäðóã îâëàäåëî áóéñòâî. Âíåçàïíî âñêî÷èâ íà íîñó, îí ïîäíÿë ðóêó, êóëàêîì óãðîæàÿ ñèäåâøåìó íà òåððàñå. Â òîò æå ìèã Âàñÿ ñõâàòèë ïðîâîðíî Ñâåð÷êà çà âîðîò è ïðèãíóë ãîëîâîé ê ñêàìüå. ×åðêåñ áûñòðî ïîéìàë áðîøåííûå áûëî âåñëà è âäâîåì ñ ëîäî÷íèêîì ïóñòèëñÿ ãðåñòè èçî âñåé ñèëû.

— Ñ óìà ñîøåë: òû âñåõ íàñ ýòàê ïîãóáèøü, — ñêàçàë Âàñÿ, îïÿòü ïåðåñàæèâàÿñü íà êîðìó. — Ïåé, äà óìà íå ïðîïèâàé.

Ñâåð÷îê, áëåäíûé, ñòèñíóë çëîáíî îñêàëåííûå çóáû.

— Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü... — ãîëîñ åãî ïðåðûâàëñÿ ðåçêî. — Èçâîëüòå íûí÷å æå äàòü ìíå ñàòèñôàêöèþ çà äåðçîñòü. Je ne suis pas garson pour me prendre par le col. Je vous jette le gant! 1

Âàñÿ ïðèïîäíÿë âûñîêóþ áåëóþ ôóðàæêó.

— A vos ordres, monsieur! 2

— Ïðèåõàëè, — ñåðäèòî ñêàçàë ×åðêåñ.

1 ß íå ìàëü÷èøêà, ÷òîáû ìåíÿ õâàòàëè çà øèâîðîò. Âîò ìîÿ ïåð÷àòêà! (ôð.).

2 Ê âàøèì óñëóãàì, ñóäàðü! (ôð.).
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Ôîíòàíêà è ïîñåé÷àñ òàêàÿ æå ãëóõàÿ ðå÷îíêà, êàêîé îíà áûëà âî äíè èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû. Ïðàâäà, ïîêîéíàÿ ãîñóäàðûíÿ ïîâåëåëà îäåòü â ãðàíèò åå íèçêèå áåðåãà, íî çà æåëåçíûìè ïåðèëàìè Ôîíòàíêà îñòàëàñü ïî-ïðåæíåìó çàõîëóñòüåì. Ñòî ëåò òîìó, ïðè Ïåòðå Âåëèêîì, ñòðóèëñÿ çäåñü ìåëêèé áîëîòèñòûé ðó÷ååê; èç íåãî íàêà÷èâàëè âîäó â ôîíòàíû Ëåòíåãî ñàäà. Ñ òåõ ïîð Ôîíòàíêà ïîëó÷èëà ñâîå ïðîçâàíèå. Äàëüøå çà äâîðöîì ñòåëþòñÿ óíûëûå ôèíñêèå áîëîòà; òóäà äâîðöîâûå ñëóæèòåëè õîäÿò ðàííåé çàðåé ñòðåëÿòü ïåðåëåòíûõ óòîê.

Çäåñü ìèðíàÿ è òèõàÿ, íå ïî-ñòîëè÷íîìó, æèçíü. Ðåäêî çàëåòàåò ñþäà áåøåíûé áàðñêèé ÷åòâåðèê ñ îçîðíèêîì ôîðåéòîðîì, îðóùèì âèçãëèâî ñâîå «ïà-à-àäè-è-è!». ×àùå ïî íàáåðåæíîé äðåáåçæàò èçâîç÷è÷üè äðîæêè, ïðîâîçÿ ñàïåðíûõ àäúþòàíòîâ â Àíè÷êèí äâîðåö ñ äîêëàäîì.

Â ðàññâåòíîé áëåäíîòå ëîäêà ïðèòêíóëàñü ê áåðåãó. Äèêàÿ è íåïðèþòíàÿ ìåñòíîñòü îòêðûëà íåñêîëüêî ðàçáðîñàííûõ æàëêèõ õèæèí. Ñî âçãîðüÿ èçäàëè ìèãíóë îãîíüêîì òðåõîêîííûé äîìèê.

— Ñþäà âîçèì ãîñïîä, ê ãàäàëêå òî åñòü, — ìîëâèë ×åðêåñó ëîäî÷íèê. — Ïðÿìî â êàëèòêó ñòóïàé, ñåé÷àñ îòîïðóò.

Ðîçîâàòîå óòðî ñ åëå ñëûøíûì øîðîõîì è ðîïòàíüåì âûñòóïàëî óæå íà çàäðîæàâøåì âîñòîêå. Ïîõîëîäàëî. Îòðåçâåâøèå ñîáóòûëüíèêè ìîë÷àëè, íå ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà. ×åðêåñ òùàòåëüíî ñëîæèë âåñëà; ïåðåãíóâøèñü, çà÷åðïíóë ïðèãîðøíþ è, áðûçãàÿñü, îñâåæèë ðóìÿíîå ëèöî.

— ß ãàäàòü íå ñòàíó.

Ñâåð÷îê, íàõîõëèâøèñü, äðåìàë, âåñü çàêðûòûé øëÿïîé.

Âàñÿ ïîñìîòðåë íà áëåäíîå íåáî, ïîòÿíóëñÿ, çåâíóë è, ñîñêî÷èâ ñ êîðìû, ìåäëåííî ñòàë ïîäûìàòüñÿ íà ïðèãîðîê. Áûëî âèäíî, êàê îí ïîñòó÷àë â êðàéíåå îêíî. Êàëèòêà îòâîðèëàñü, è åãî âïóñòèëè.

Ñâåð÷îê è ×åðêåñ, ïåðåãëÿíóâøèñü, îäèí çà äðóãèì ñïðûãíóëè ñ ëîäêè.

— Íó? — ñïðîñèë ×åðêåñ. — Îäèí áóäó ÿ, à äðóãîé?

— Ëèáî Þðüåâ, ëèáî Íèêèòà. Òîëüêî ïðåäâàðÿþ âàñ, ãîñïîäà, óñëîâèÿ ìîè áóäóò áåñïîùàäíû. ß ñòðåëÿòüñÿ íàìåðåí íàñìåðòü.

Ñâåð÷îê îïÿòü ïîáëåäíåë îò çëîñòè. Òîëñòàÿ, êàê ó íåãðà, âåðõíÿÿ ãóáà åãî ñêóëàñòîãî ëèöà äðîæàëà, ÿñíûå ãëàçà ïîòåìíåëè. ×åðêåñ ìîë÷àë.

Êðèêè ÷àåê âîçâåñòèëè áëèçîñòü çàðè. Ñîâñåì çàñâåæåëî. Ëîäî÷íèê õðàïåë íà ñêàìüå ïîä àðìÿêîì. Èç ùåëêíóâøåé êàëèòêè âûøåë Âàñÿ. Ëåíèâûì øàãîì ïðèáëèçèëñÿ îí ê ñòîÿâøèì ìîë÷à äðóçüÿì. Óñìåøêà çàèãðàëà íà êðàñèâîì åãî ëèöå.

— Âîðîæåÿ ïðåäñêàçàëà ìíå ñêîðóþ ñìåðòü. Â ñïðàâåäëèâîñòè åå ñëîâ óâåðèìñÿ ìû ñåãîäíÿ æ â ïîëäåíü. À ïîêàìåñò íàäîáíî ìíå ñïåøèòü â ìàíåæ.

Âàñÿ òêíóë ëîäî÷íèêà ïàëàøîì, âñêî÷èë íà êîðìó è, îò÷àëèâàÿ, ìàõíóë ôóðàæêîé. Ñâåð÷îê îòâåòñòâîâàë ó÷òèâûì ïîêëîíîì. 

Îí âíåçàïíî ïîâåñåëåë.

— Îáîæäè æå ìåíÿ, ×åðêåñ, ÿ òîò÷àñ ðàçäåëàþñü ñ ãàäàëêîé.

È ðåçâî ïîáåæàë ê äîìèêó.
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Âñêëî÷åííàÿ áîñàÿ äåâ÷îíêà â îãðîìíîì ïëàòêå îòâîðèëà, ñêðèïíóâ, êàëèòêó è ïîâåëà ãîñòÿ äâîðîì ê íèçêîìó êðûëüöó. Â ñåíÿõ øèáíóëî â íîñ ìÿòîé è ïîëûíüþ; ìåäíûé êîôåéíèê ÿðêî áëåñíóë íà ïîëêå. ×åðíûé êîò âûãíóë ïðèâåòëèâî ñïèíó è øìûãíóë, îòðÿõàÿñü, â äâåðü.

Ãîëóáàÿ êîìíàòà ñîâñåì ïóñòà: íè çåðêàë, íè êàðòèí. Ñâå÷à, ìåðöàÿ, ñòðóèëà õîëîäíûé ñâåò. Ó êðóãëîãî ñòîëà, ñ êîëîäîé êàðò, ñèäåëà â êðåñëàõ ïîëíàÿ, ñ îðëèíûì íîñîì æåíùèíà â áåëîì ïëàòêå. Îíà ïðèñòàëüíî âçãëÿíóëà íà ãîñòÿ. Ñâåð÷îê ïîêëîíèëñÿ.

— Ñàäèòå ó ñòîë, — çàçâåíåë ïðèÿòíûé, áóäòî æàëîáíûé ãîëîñ. Ïîä ïîòîëêîì, ó îêíà ÷òî-òî çàâîçèëîñü: ïîïóãàé, çåëåíûé ñ áåëûì õîõëîì, äâà ðàçà ïåðåâåðíóëñÿ â êëåòêå. — Õîòèòå âû óçíàâàòü âàøó ñóäüáó?

— Õî÷ó çíàòü ìîþ ñìåðòü, — âûãîâîðèë òâåðäî Ñâåð÷îê, êóñàÿ ãóáû.

Âîðîæåÿ ðàçëîæèëà êàðòû, çàäóìàëàñü è îïÿòü ïîñìîòðåëà â ãëàçà Ñâåð÷êó. Áðîâè åå òî ñäâèãàëèñü, òî ðàçäâèãàëèñü.

— Ïîêàæèòü ðóêó.

Ê íåé ÷åðåç ñòîë ïðîòÿíóëàñü ìàëåíüêàÿ ðóêà ñ äëèííûìè íîãòÿìè. Âîðîæåÿ ïðèùóðèëàñü íà ëàäîíü è óäèâëåííî ïîâåëà êðóãëûì ïëå÷îì.

— ß íå çíàé... Òàêîé ëèíèé, êàê åñòü ó âàñ, ÿ åùå íå âñòðå÷àë äî íûí÷å. Òóò åñòü ìåñòî... âîò îíî. Ïî êàðòàì âûõîäèò òî æ. ß èìåþ ñêàçàòü âàì, mein Herr, ÷òî âàøà ñóäüáà íå åñòü ïðîñòàÿ. Du wirs der Abgott deiner Nation werden 1. Íàðîä áóäåò ïîêëîíèòüñÿ âàì. Òîëüêî... 

1 Âû ñòàíåòå êóìèðîì ñâîåãî íàðîäà (íåì.).



— Îíà ñìåøàëà êàðòû. — ...Áîéòåñü áåëûé êîíü è áåëûé ÷åëîâåê.

Îñòðûé êðèê ïîïóãàÿ çàñòàâèë Ñâåð÷êà âñêî÷èòü. Íàäìåííàÿ óëûáêà ñêðèâèëà åãî ïîáåëåâøåå ëèöî. Îäîëåâàÿ äðîæü, îí óðîíèë íà ñòîë ÷åðâîíåö è áûñòðî âûøåë.

×åðêåñ, óãðþìûé, ðóêè çà ñïèíîé, ïîäæèäàÿ ïðèÿòåëÿ, ïðîãóëèâàëñÿ îäèíîêî.

— Ðàññêàçûâàé, ÷òî ãàäàëêà?

Ñâåð÷îê íåòîðîïëèâî ñâåðíóë ïëàù è ïåðåêèíóë ÷åðåç ïëå÷î.

— Íå÷åãî ðàññêàçûâàòü. Ñïåðâà, ïî îáû÷àþ âñåõ êóäåñíèö, íåñëà âçäîð è ñóëèëà çåìíûå áëàãà. Ïîòîì âåëåëà áîÿòüñÿ ëèáî áåëîãî ÷åëîâåêà, ëèáî áåëîãî æåðåáöà. Ïîéäåì ê Ãîëëàíäöó. Òîëüêî èñêóïàåìñÿ ñíà÷àëà è îòäîõíåì.

×åðêåñ óñìåõíóëñÿ, ïîìîë÷àâ.

— À âåäü Âàñÿ-òî áåëûé, — ñêàçàë îí ñ êîñûì âçãëÿäîì íà ïðèÿòåëÿ.

— Íó, çíà÷èò, áóäåò íûí÷å, ñëàâà Áîãó, çäîðîâ. Ñìîòðè, ×åðêåñ, ñîëíöå âñõîäèò.

Ãðîõíóë â êðåïîñòè óòðåííèé áàðàáàí.



Ãëàâà òðåòüÿ



Áîãàìè íàì åùå äàíû

Çëàòûå äíè, çëàòûå íî÷è.
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Ñ ðàííåãî óòðà â Ãîñòèíîì äâîðå êèïèò òîðãîâëÿ. Îò íîâîé Ñóêîííîé ëèíèè äî Ïòè÷üåãî ðÿäà ëàâêè è ëàáàçû ïåñòðåþò òîâàðàìè; øóñòðûå ñèäåëüöû âûáåãàþò èç-çà ïðèëàâêîâ, êëàíÿþòñÿ íèçêî, õâàòàþò ðàííèõ ïðîõîæèõ çà ïîëû è çàçûâàþò ê ñåáå. Ãðóçíûå õîçÿåâà ñòåïåííî âîññåäàþò ó äâåðåé íà ïëåòåíûõ ñòóëüÿõ, ïðèõëåáûâàÿ ãîðÿ÷èé ñáèòåíü ñ êàëà÷îì ëèáî èãðàÿ ñ áëàãîïðèÿòåëÿìè â øàøêè íà ðàñïèñàííîé â âèäå «øàøåëüíèöû» ñêàìüå.

Íèùèå ñ ðàññâåòîì ïîòÿíóëèñü íà ðàáîòó. Îáîäðàííûå, ïüÿíûå, õðîìûå, ðàñïåâàþò îíè âî âñåõ óãîëêàõ è ïåðåõîäàõ Ãîñòèíîãî äâîðà. Ãðÿçíàÿ áàáà ñ ãðóäíûì ìëàäåíöåì ñìèðåííî êëàíÿåòñÿ è ïðè÷èòàåò Õðèñòà ðàäè, à ïîñìîòðåòü — òàê âìåñòî ìëàäåíöà ó íåå â ïîãàíûå òðÿïêè çàâåðíóòî ïîëåíî. Òàì ÷óõîíêè îðàâîé ñîáèðàþò íà ñâàäüáó è, îáõîäÿ ëàâêè, ïîêðèêèâàþò ãíóñàâî: «Ïîìîãàé íåâåñòå!» Òóò æå òðîå ôîíàðùèêîâ â êàôòàíàõ ïðîñÿò íà ðàçáèòîå ñòåêëî: äîëæíî áûòü, ïüÿíûé ìîëîäåö èç Ãîñòèíîãî êàìíåì âûøèá. Âîò òàùèòñÿ ïîëèöåéñêèé íèæíèé ÷èí, — èìåíèííèê, — ñ óòðà ïîä õìåëüêîì, â êóöåì ìóíäèðèøêå ñ êðàñíûìè îáøëàãàìè, â áåëûõ çàïëàòàííûõ øòàíàõ. Â ïëàòî÷êå ó íåãî èìåíèííûé ñ àíèñîì êðåíäåëü, à â êóëüêå êóðû, îáðåçêè ñóêíà, ÿéöû, ñàõàðó êóñî÷êè. «Ñ ñàõàðîì íûí÷å, íåáîñü, íå ðàçîéäåøüñÿ: ðàôèíàä-òî äîðîã, ïî òðè öåëêîâûõ çà ôóíò, ïîòîìó èäåò îí, ñêàçûâàþò, ïðÿìî èç Ïàðèæà». — «×òî ñàõàð, âñå òåïåðü, ìàòü ìîÿ, âçäîðîæàëî: øóòêà ëè, ãîâÿäèíû ôóíò ïÿòàê, ïóä ìàñëà êîðîâüåãî äâà ðóáëÿ, ñàæåíü äðîâ ñåìü ãðèâåí. È íå ãîâîðè, ìàòü, ïîñëåäíèå âðåìåíà ïðèõîäÿò», — òîëêóåò ñ êóìîé ñìîðùåííàÿ ðåãèñòðàòîðøà â âåòõîì ñàëîïå.

— Äîáðîñåðäå÷íûé êóïåö, ïîìîãè íèùåíñòâóþùåìó ïèèòó! Ïèèò Ïåòð Òàòàðèíîâ ïðîñèò áëàãîðîäíîãî âñïîìîæåíèÿ! Ïðî÷òè àêðîñòèøèå è äàé, ÷òî ìîæåøü. — Òàòàðèíîâ, íåáðèòûé, ñ ñèçûì íîñîì, â èçâàëÿííîì â ïóõó ñþðòóêå è áîñîé, ñìèðåííî ïîäíîñèò êóïöó Îãîðîäíèêîâó òðåïàíûé ñèíèé ëèñò, âåñü èñïèñàííûé ñ âûêðóòàñàìè è êðþ÷êàìè:

Òû äîáðîäåòåëüþ ñèÿåøü, ÿêî çëàòî,

À äîáðîäåòåëü åñòü ïðåìóäðàÿ æåíà.

Òîé èçóêðàøåííûé è ùåäðîñòüþ áîãàòûé,

Àõ, âîççðè íà ìåíÿ: ñóäüáà ìîÿ — èíà.

Ðàñòåðçàí, êðàé îäåæä òâîèõ ÿ ëîáûçàþ

È ê ùåäðîìó òåáå ïðèáåæèùó âçûâàþ!



Íà ñâåòå ñ÷àñòèå íåâåäîìî ïèèòó.

Î, ñêîëü áåçæàëîñòíî íàäìåíèå ñóäåá!

Â òåáå îäíîì ÿ çðþ ìîþ îäíó çàùèòó.

Ó ìèëîñòè òâîåé âåñü ìîé íàñóùíûé õëåá.

Íèù, ãëàäåí, êðàé îäåæä òâîèõ ÿ ëîáûçàþ,

À ê ùåäðîìó òåáå ïðèáåæèùó âçûâàþ!



Ñïàñèòåëüíû äàðû íåñåò òåáå Ôîðòóíà,

À ÿ ïîñëåäíåãî ïðèñòàíèùà ëèøåí.

Ïî ñòîãíàì ãðàäà áîñ áðåäó, íå çíàÿ ðóíà.

Î, ùåäðûé ìóæ! âíåìëè ïèèòà æàëêèé ñòîí.

Ãîë, áåäåí, êðàé îäåæä òâîèõ ÿ ëîáûçàþ

È ê ùåäðîìó òåáå ïðèáåæèùó âçûâàþ!

Îãîðîäíèêîâ îòìàõèâàåòñÿ, óõìûëÿÿñü, è ñóåò ïèèòó çà ïàçóõó ìåäíûé ãðîø. Çàòî äâóõ áåëîâîëîñûõ ñëåïöîâ ñ ïîâîäûðåì-ìàëü÷èøêîé çàçûâàåò îí â ëàâêó è âåëèò èì ïåòü. Ñòðàííèêè ðåçêî ãîëîñÿò. Õîçÿèí, âçäûõàÿ, ðàçãëàæèâàåò ïî áðþõó øèðîêóþ áîðîäó è ñîêðóøåííî ñìîòðèòñÿ â ñâîè çåðêàëüíûå ãîëåíèùà.

Ïðîðåêè ìíå, ñóäüáà ìîÿ,

Ãäå ìíå êîñòè ñëîæèòè?



Âçîéäó íà ãîðó âûñîêóþ,

Ñíèçîéäó â çåìëþ ãëóáîêóþ.



Ãðîáèê ìîé, ãðî-î-áèê,

Âå÷íûé ìîé äîìèê!



Êàìíè ñîñåäè ìîè,

×åðâè äðóçüÿ ìîè...

Òîðãîâëÿ â ðàçãàðå. Òàì èçáèëè âîðà, òàì êóïöà ïîéìàëè íà ïëóòíå: íå îáìàíåøü — íå ïðîäàøü. Íàä îêíàìè â êëåòêàõ, ùåëêàÿ, çàëèâàþòñÿ ñîëîâüè. Ñèäåëüöû âûêðèêèâàþò òîíêèìè ãîëîñàìè: «Ê íàì ïîæàëóéòå!» «×òî óãîäíî?» «Ó íàñ ïîêóïàëè!»
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— Íè÷åãî ó âàñ íåò, íó âàñ! À íàçûâàåòñÿ åùå Ãîñòèíûé äâîð. ×åðêåñ, ïðèäåòñÿ åõàòü íà Íåâñêèé.

— Ïîìèëóéòå-ñ! Âñå, ÷òî óãîäíî-ñ! Âàøå ñèÿòåëüñòâî, ïîæàëóéòå ê íàì, ñþäà, îñ÷àñòëèâüòå-ñ! — Îãîðîäíèêîâ âñêî÷èë, êëàíÿåòñÿ íèçêî, ïîñìåèâàåòñÿ, ñòàñêèâàÿ êàðòóç, óãîäëèâî ãëàäèò áîðîäó — çàñóåòèëñÿ ñîâñåì êóï÷èíà.

— Âðåøü, áîðîäà, íåò ó òåáÿ, ÷åãî ìíå óãîäíî. Ãîâîðè: ïèñòîëåòû åñòü!

— Êàê íå áûòü-ñ, âàøå ñèÿòåëüñòâî, ïîìèëóéòå-ñ! Ëó÷øåãî îðóæåéíèêà, ïðÿìî èç Òóëû!

— Òî-òî, ÷òî ìíå íå òóëüñêèõ íàäî, à íàñòîÿùèõ.

— Íàñòîÿùèõ íåò, âàøå ñèÿòåëüñòâî, ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî.

— Áîã ïðîñòèò. Ñäåëàé ìèëîñòü, ×åðêåñ, êàê ïîçàâòðàêàåì, ïî äîðîãå ê Íèêèòå çàåçæàé íà Íåâñêèé è âîçüìè ïàðó Êóõåíðåéòåðà ëèáî Ëåïàæà.

Ñâåð÷îê îáìàõíóëñÿ áàòèñòîâûì ïëàòêîì. Óòîìëåííîå àðàïñêîå ëèöî åãî èçìÿòî; îí âåñü ðàñêèñ. Øåëêîâûé ïëàù íåáðåæíî âèñíåò íà ëåâîé ðóêå è ìåòåò ïûëü ïî ãàëåðåå. ×åðêåñ ïî-ïðåæíåìó óãðþì è ðàâíîäóøíî ãëÿäèò íà ïðèâåòñòâóþùåãî åãî èçäàëè ãîñïîäèíà. Âèäíûé áàðèí ïîæèëûõ ëåò, ñ ïî÷òåííûì ïîäáîðîäêîì, â ëåòíåì ñþðòóêå è íèçêèõ ñ æåëòûìè îòâîðîòàìè ñàïîãàõ, ïîäîøåë ê ïðèÿòåëÿì.

— ×òî òàê ðàíî, ãîñóäàðè ìîè? Âèäíî, âñþ íî÷ü íå ñïàëè? Óñåðäíûå æåðòâû ïðèíåñåíû Áàõóñó è Âåíåðå, íå òàê ëè?

— Íà ãðåõ ìàñòåðà íåò, Èâàí Àíäðåè÷. Ïîñëóøàëè â÷åðà öûãàíîê.

— È êàåìñÿ â òîì êàðàòåëþ ãðåøíûõ íðàâîâ, — äîñêàçàë Ñâåð÷îê.

— Âîò óæ, ãîñóäàðè ìîè, ÷åãî íåò, òàê íåò. Â ìîëîäûå ãîäû áûë ÿ êóäà áåñïóòíåé âñåõ âàñ. Çà êàðòàìè âûñèæèâàë ïî öåëûì íåäåëÿì, è þíîñòü åñòü-òàêè ÷åì âñïîìíèòü, — ïðîñêî÷èëà îíà âåñåëî è øóìíî. Íó, à ïîä ñòàðîñòü âñÿê ïîíåâîëå äåëàåòñÿ Êàòîíîì. ×òî æ è îñòàåòñÿ?

Èâàí Àíäðåè÷ óñìåõíóëñÿ ëóêàâûì ãëàçîì.

— Êóäà âàñ Áîã íåñåò, Èâàí Àíäðåè÷?

— À íèêóäà. Ïðîãóëèâàþñü ñåáå ïî Ãîñòèíîìó â âèäàõ, òàê ñêàçàòü, ãåìîððîèäàëüíûõ. — Èâàí Àíäðåè÷, íå òîðîïÿñü, îòêðûë ñåðåáðÿíóþ òàáàêåðêó è çàõâàòèë áîëüøóþ ùåïîòü pane. — Óãîäíî âàì, ãîñïîäà?



III

Íà áèðæåâîé íàáåðåæíîé ïðîáóþò ñâåæèõ óñòðèö. Ïðèâåç èõ â÷åðàøíèé äåíü ñ îòìåëè ñòàðèê ãîëëàíäåö. Â íåñêîëüêî äíåé, îäèí, ñ ìàëü÷èêîì-þíãîé äà ñ ëîõìàòîé ñîáàêîé, ñïëàâàë îí ïî òèõîé ïîãîäå è ïðèì÷àë ñ ñîáîé íå îäèí áî÷îíîê. Â ëàâî÷êå, çà íàêðûòûìè ñòîëèêàìè, ó ñàìîé âîäû, ñòîëè÷íûå ëþáèòåëè ñ óòðà ãëîòàþò æèðíûõ ìîðñêèõ çàòâîðíèö. Õîçÿèí äîâîëåí óäà÷íûì ëîâîì: îí ëàñêîâî áîðìî÷åò, óõìûëÿåòñÿ è ñ óëûáêîé âî âåñü ñìîðùåííûé ðîò ïðèíèìàåò è ïîäàåò ôàÿíñîâûå òàðåëêè. Îáâåòðåííûé, êðàñíûé þíãà ñ îáåçüÿíüèì ïðîâîðñòâîì ëüåò â ñòàêàíû ïîðòåð; âåñåëàÿ ñòàðàÿ ñîáàêà, ïðèâåòñòâóÿ ãîñòåé, ìàøåò ïóøèñòûì õâîñòîì.

— Òàê âå÷åðîì îïÿòü íà Êðåñòîâñêèé. — Ñâåð÷îê áðûçíóë â ðàñêðûòóþ ñûðóþ ðàêîâèíó ëèìîííûì ñîêîì. — Ïîñëóøàåì Òàíþøó. Íå çíàþ, ïðàâäà ëè, áóäòî Êàòàëàíè ïîäàðèëà åé øàëü. ×òî òû, Ïàâåë?

Òàê, íè÷åãî... ïîìåðåùèëîñü. Òüôó, ïðîïàñòü!.. ×òî çíà÷èò âñþ íî÷ü íå ñïàòü.

— Äà ÷òî ñ òîáîé?

— Ïóñòîå... — ×åðêåñ óëûáíóëñÿ íàñèëüíî áåëûìè ãóáàìè. — Âûïüåì ñêîðåé!

Ïðèíåñëè àè, íî ñëàäîñòðàñòíîå åãî øèïåíüå íå ðàçâåñåëèëî ïîíèêøåãî ×åðêåñà. Çàòî Ñâåð÷îê ðàçîøåëñÿ è ïðèíÿëñÿ äóðèòü. Îí ðàçãîâàðèâàë ñ õîçÿèíîì ïî-ãîëëàíäñêè, ïîèë þíãó âèíîì, ïîò÷åâàë ðàêîâèíàìè ñîáàêó. ×åðêåñ âñå õìóðèëñÿ è, íàêîíåö, âûòàùèâ íåòåðïåëèâî ïëîñêèé ñ åêàòåðèíèíñêèìè âåíçåëÿìè áðåãåò, ñóíóë åãî Ñâåð÷êó.

— Òàê ïîåçæàé òû îäèí, à ÿ çäåñü îñòàíóñü. Íàäî äîïèòü áóòûëêó. À âîò êñòàòè è Ôåäÿ Þðüåâ.

Òî÷íî: Þðüåâ â ïîëíîé ôîðìå, â âûñîêîì õâîñòàòîì êèâåðå, ïîäõîäèë ê ïðèÿòåëÿì ñ íàáåðåæíîé ìåðíûì øàãîì. Ñïîêîéíîå ðûæåâàòîå ëèöî â âåñíóøêàõ, êàê âñåãäà, áûëî ñäåðæàííî è íåâîçìóòèìî-ñóðîâî. Ãðåìÿ ñàáëåé, ëåéá-óëàí îïóñòèëñÿ íà ñêàìüþ.

— Íó? — ñëàáî ñïðîñèë ×åðêåñ. Þðüåâ, ïîíóðÿñü, çàêðóòèë óñû.

— Ñêâåðíàÿ íîâîñòü, ãîñïîäà. Âàñþ ñåé÷àñ â ìàíåæå çàêîëîë ñîëäàò.

×åðêåñ àõíóë è ïîáëåäíåë, êàê ñêàòåðòü. Ãëàçà åãî îñòîëáåíåëè, çàäðîæàâøèå ðóêè óöåïèëèñü ñóäîðîæíî çà ñòîë, è òàðåëêà âäðåáåçãàõ çàçâåíåëà íà ïîëó. Ñâåð÷îê ìîë÷àë. Êàçàëîñü, îí íå ñëûøàë ðîêîâîé âåñòè. Ëèöî åãî îñåíèëà çàäóì÷èâàÿ ñòðîãîñòü. Íå ïîäûìàÿ ãëàç ñî ñâåðêàâøåãî èãðèñòûìè èãîëêàìè áîêàëà, îí ìåäëåííî ãëîòàë îäíó óñòðèöó çà äðóãîé.
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ÏÎÃÈÁØÈÉ ÏËÎÂÅÖ

(1834)



Ìàðèè Ìèõàéëîâíå Áëþì



Êèòè ìèíóëî ñåãîäíÿ øåñòíàäöàòü ëåò. Â ïðîçðà÷íîì îáëàêå âîëíèñòî-ðîçîâîé êèñåè, ïëàâíî, êàê áîëüøàÿ, ñîøëà îíà ñ òåððàñû â öâåòíèê ê ëþáèìîé ðîçå. Îáå îíè â ýòîò äåíü ðàñïóñòèëèñü ïîëíûì âåñåííèì öâåòîì; îáå íåæíû è ïðåêðàñíû, — è ìëåþùèå âëàæíûå ëåïåñòêè òàêèå æå ðîçîâûå è äóøèñòûå, êàê äëèííîå ïëàòüå Êèòè. Ïîëäíåâíàÿ òèøèíà ðàçíåæèëà èñòîìëåííûå ñèðåíåâûå êóñòû; çàäóìàâøèñü, çàáûëè øåëåñòåòü âåêîâûå ëèïû; îäíà èâîëãà íà ðÿáèíå çâó÷íî çàòâåðäèëà ñâîå «ëþáëþ». Â óñàäüáå îáû÷íàÿ âîñêðåñíàÿ òèøèíà. Ïîñëå îáåäíè è ïûøíîãî ïèðîãà äîìàøíèå âñå ðàçáðåëèñü êóäà ïîïàëî. Äåâÿòèëåòíèé Ïîëü ñ Êàðëîì Ôåäîðû÷åì óäèò ïîä îáðûâèñòûì áåðåãîì Ìîñêâû-ðåêè; øàëóí òî øâûðÿåò ïîòèõîíüêó êàìåøêè è ëþáóåòñÿ, êàê ïî âîäíîìó çåðêàëó áåãóò ñòàëüíûå êðóãè, òî, êàðàáêàÿñü ïî ãëèíèñòîìó îáðûâó, òðåâîæèò êàñàòîê, âèçãëèâî âûëåòàþùèõ èç çåìëÿíûõ ñâîèõ ãíåçä. Êàðë Ôåäîðû÷, â êëåò÷àòîì ôðàêå, çîðêî èç-ïîä ÷åðåïàõîâûõ î÷êîâ âûñìàòðèâàåò ïðûãàþùèé ïîïëàâîê è ñ äîâîëüíîé óëûáêîé ïóñêàåò â ïëåòåíîå âåäåðêî êðàñíîïåðûõ òðåïåùóùèõ îêóíüêîâ. Madame Ôàâð óêðàäêîé îïóñòèëà ñòûäëèâûå çàíàâåñêè íà ñâîåì áåëîì îêíå: çíà÷èò, òåïåðü ïðîäðåìëåò äî îáåäà. Óñíóëè âñå: íÿíÿ, äâîðåöêèé Ïðîõîð, ãîðíè÷íàÿ, ñàäîâíèê, îáà ëàêåÿ; äàæå êàçà÷îê Òðèøêà ñâåðíóëñÿ íà êîíèêå â ïåðåäíåé, è äðóæíûå ìóõè îáëåïèëè åìó ðîò.

Èç öâåòíèêà Êèòè ìåäëåííî ïðîøëà â áîêîâóþ àëëåþ. Çäåñü òåìíî; â òåíè äîáðîäóøíûõ ïðåñòàðåëûõ ëèï àêàöèè, âçäðàãèâàÿ, äûøàò òðåïåòíî, âåñåëî è íåðîâíî; áëåäíûì êðóæåâíûì óçîðîì îñûïàþò îíè óáèòûå äîðîæêè. Ñþäà êàæäóþ íî÷ü ïðèëåòàåò ñîëîâåé. Äàëüøå — îãîðîä ñ ÷åðíûìè ãðÿäàìè ñèíåâàòîé ðàññàäû è íåæíûìè êóäðÿìè ãîðîõà; ÷ó÷åëî ïðîòÿãèâàåò ðàñòîïûðåííûå ðóêè; ñ âîðîâñêèì øîðîõîì âçëåòûâàþò íàä íèìè ñòàéêàìè âîðîáüè. Çà îãîðîäîì ó èçäûõàþùåãî, çàöâåòøåãî äàâíî ïðóäà ïëàêó÷àÿ áåðåçà ãðóñòíî ñêëîíèëà ïîâèñøèå ãóñòûå âåòâè. Êèòè ïðèñåëà ê íåé íà ñêàìüþ, ïðèæàëàñü ê äóøèñòîé ñåäîé êîðå, è âîò óæ åé õî÷åòñÿ ñìåÿòüñÿ, ïëàêàòü è çàìèðàòü îò ñ÷àñòüÿ; ñëàäêàÿ òîñêà çàïåëà íà äóøå, ïðèì÷àâøèñü ñ ëóãîâ âçäûõàþùåé ñèðîòëèâî ïåñíåé. Ëó÷èñòûå ãëàçà îáìàõíóë áàòèñòîâûé ïëàòîê; ïîä ÷åðíûìè ëîêîíàìè ÿðêî çàãîðåëèñü ùåêè.

Âòîðîé óæå ÷àñ. Ñêîðî â äîðîæíîé ïûëè çàëüåòñÿ çíàêîìûé êîëîêîëü÷èê; èç Ìîñêâû âîðîòèòñÿ papa ñî ñâîèì «ñþðïðèçîì». Íåîáû÷àéíîå ÷òî-òî îæèäàåò Êèòè; çíàåò îíà: Èâàí Ñåðãåè÷ íèêîãäà íå îáåùàåò íè÷åãî äàðîì; êîíå÷íî, îí âîðîòèòñÿ íå îäèí. Íî êòî ýòîò ãîñòü? Âåðíî, êàêîé-íèáóäü òîìíûé çàãàäî÷íûé êðàñàâåö ñ äëèííûì ïðîôèëåì, êàê ó ëîðäà Áàéðîíà, â íåáðåæíî íàêèíóòîì ïëàùå, èëè ñòðîéíûé, ñèÿþùèé çîëîòîì ãóñàð, èëè... âñå ðàâíî: ýòî áóäåò îí. È âîò óæå îíè çäåñü; îí ãîñòèò â Èëüèíñêîì; êàæäûé äåíü îíè âñòðå÷àþòñÿ, ãóëÿþò âäâîåì â ñàäó. Íàêîíåö, â îäèí òèõèé âå÷åð îí ïðèçíàåòñÿ â ëþáâè. Èõ áëàãîñëîâëÿþò; îíè — æåíèõ è íåâåñòà. Âîò îíà, îïóñòèâ ãëàçà, ñòîèò ïîä âåíöîì â òîðæåñòâåííîì áåëîì ïëàòüå, â äðîæàùåì áëåñêå ñâå÷åé. Ïåâ÷èå ïîþò äèâíî; âñÿ Ìîñêâà ñúåõàëàñü íà òîðæåñòâî: «Êàêàÿ êðàñàâèöà!»

Êîëîêîëü÷èê çâÿêíóë ñëàáî è íåñìåëî ãäå-òî çà ïîâîðîòîì: áëèæå, áëèæå, — ãîëîñèñòî ðàñïåëñÿ ìàëèíîâûé çâîí; âîò ñëûøíî, êàê áóáåí÷èêè è ãëóõàðè ïîäûãðûâàþò âàëäàéñêîìó, è, ãðîìûõàÿ, âëåòåëà âî äâîð ïûëüíàÿ êîëÿñêà.
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— Çíàåøü, Êèòè, êîãî ïðèâåç papa? Ñîëäàòà! Ïðàâäà, Êàðë Ôåäîðû÷?

— Î, ja... Íî ñåé åñòü îñîáûé Soldat...

— ß âèäåë, êàê îí âûëåç èç êîëÿñêè, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è óëûáíóëñÿ. Ó íåãî ãëàçà... îðëèíûå! Ïðàâî!

Êèòè ñåðåáðèñòî çàñìåÿëàñü, à åé õîòåëîñü çàïëàêàòü. Òàê âîò êàêîé ñþðïðèç ïðèãîòîâèë åé papa! Ïðèâåç êàêîãî-òî ïðîñòîãî ñîëäàòà. Íî, ìîæåò áûòü, Ïîëü îøèáñÿ, è ýòî ëèøü äîðîæíûé êîñòþì...

Îáåäåííûé ñòîë ãîòîâ, è Ïðîõîð, âåëè÷åñòâåííûé, â âÿçàíûõ ïåð÷àòêàõ, æäåò ïðèêàçàíèÿ ïîäàâàòü. Ôàìèëüíûé ñåðâèç ñ ãåðáàìè, ãðàíåíûé ñòàðûé õðóñòàëü, ñíåæíûå òîð÷àùèå ñàëôåòêè, ãðàôèíû ðàçíîöâåòíûå, ðàäóæíî èãðàþùèå ëó÷àìè, âåñåëûé ìóøèíûé ïåðåëåò — âñå äðàçíèò, ñìåÿñü, îïå÷àëåííóþ Êèòè.

Ðàçäàëèñü øàãè; íà ìãíîâåíèå âçðûâ ïðèâåòñòâèé; ê âñïûõíóâøåé ùåêå äî÷åðè ñìåþùèéñÿ, ðóìÿíûé Èâàí Ñåðãåè÷ ïðèæàë âûáðèòûé ïîëíûé ïîäáîðîäîê. Êèòè ïðÿ÷åò áðàñëåò, öåëóåò øèðîêóþ îòöîâñêóþ ðóêó è ãëÿäèò èçóìëåííî íà ñêëîíåííîãî ïåðåä íåé ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.

Ïîëü íå ñîëãàë: ýòî òî÷íî ñîëäàò, îáûêíîâåííûé, ïðîñòîé àðìååö, øèðîêîïëå÷èé, ñóòóëîâàòûé, â êàçåííîì ìóíäèðå ñ õâîñòèêàìè, â ãðóáûõ ñàïîãàõ, ñ çàïàõîì äåãòÿ è êàçàðìû. Ñìóãëîå ëèöî îçàðÿþò îãðîìíûå ïðåêðàñíûå ãëàçà; íåæíûé ðîò äåòñêè óëûáàåòñÿ ïîä ìàëåíüêèìè ïóøèñòûìè óñàìè.

Ïîñìåèâàÿñü, Èâàí Ñåðãåè÷ ïîäâåë ãîñòÿ ê ñòîëó è ðàçëèë çîëîòèñòî-îðàíæåâóþ ðÿáèíîâêó ïî ãðàíåíûì ðþìêàì.

— Ïðîøó. Çà çäîðîâüå íîâîðîæäåííîé. — Ñîëäàò ÷îêíóëñÿ: çàãîðåëàÿ ìàëåíüêàÿ åãî ðóêà â æåñòêîì îáøëàãå çàìåòíî äðîæàëà. — Ïîçäðàâëÿþ âàñ, Åêàòåðèíà Èâàíîâíà, è æåëàþ âàì ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ, — òèõî ìîëâèë îí è, íå ïðèãóáèâ, ïîñòàâèë ðþìêó.

— ×òî æ ýòî òàêîå? À åùå ïîýò! Íàäî âûïèòü äî äíà!

— Áëàãîäàðþ, ÿ âåäü íå ïüþ. Íåëüçÿ ìíå, Èâàí Ñåðãåè÷.

— È ñëóøàòü íå õî÷ó. Ðÿáèíîâêè íåëüçÿ, íàëüþ âàì ñëèâÿíêè èëè âèøíåâîé.

Ïîýò! Îí ïîýò! Êèòè ñ áëàãîäàðíûì âîñõèùåíèåì âçãëÿíóëà íà îòöà. Åé, ëþáÿùåé ñòèõè áîëüøå âñåãî íà ñâåòå, ìîæíî ëè ïðèäóìàòü ëó÷øèé ñþðïðèç!

— À çíàåøü ëè, Êèòè, êîãî ÿ ïðèâåç? — Èâàí Ñåðãåè÷ ìàñëÿíèñòûì êóñêîì ïèðîãà çàåë èçóìðóäíóþ ãîðüêóþ ëèñòîâêó è âçÿëñÿ çà ñâîå ðàçäâèæíîå êðåñëî. Âñå óñåëèñü. Êèòè ñãîðàëà îò ëþáîïûòñòâà. Ñîëäàò ñêðîìíî ïðèíÿë èç ðóê madame Ôàâð ïîëíóþ òàðåëêó. Èâàí Ñåðãåè÷ åùå âûäåðæàë íåìíîãî. — Âåäü ýòî Àëåêñàíäð Èâàíû÷ Ïîëåæàåâ.
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Òðåòüþ íåäåëþ ãîñòèò â Èëüèíñêîì ìîëîäîé ñîëäàò. Äîìàøíèå èì íå íàõâàëÿòñÿ: âñåì îí ïîëþáèëñÿ, ñî âñåìè îí ëàñêîâ è äðóæåëþáåí. Ñ Èâàíîì Ñåðãåè÷åì áåñåäóåò îá óðîæàå, î íàëèâêàõ, î ïóòàíèöå ñòàðèííûõ ðîäîñëîâèé; âìåñòå ïðîõàæèâàþòñÿ îíè íà îãîðîä íàäåðãàòü ê ñòîëó ðåäèñêè, ïîñìîòðåòü, ñîçðåâàåò ëè â ïàðíèêå âûïèñíàÿ äûíÿ. Ó Ïîëÿ ðûáà íå áóäåò êëåâàòü, åñëè íå ïîäñÿäåò ê íåìó ñ óäî÷êîé Àëåêñàíäð Èâàíû÷; èíîãäà âäâîåì ëîâÿò îíè ó ìåëüíèöû ðåøåòîì ãîëüöîâ. Ïî óòðàì Àëåêñàíäð Èâàíû÷ íà òåððàñå çàíèìàåòñÿ ñ øàëîâëèâûì Ïîëåì, ó÷èò åãî ÷èòàòü íàèçóñòü ôðàíöóçñêèå ñòèõè. Êàðë Ôåäîðû÷ õîòÿ è ðåâíóåò íåìíîãî ñâîåãî ïèòîìöà, íî, ïîâñòðå÷àâøèñü ñ ãîñòåì, âñÿêèé ðàç ðàñòÿãèâàåò ëèöî â âåñåëóþ óëûáêó. Åäâà Àëåêñàíäð Èâàíû÷ çà ÷àåì ïðèìåòñÿ ðàññêàçûâàòü î êàâêàçñêèõ ñâîèõ ïîõîäàõ, êàê óæå â äâåðÿõ âàæíî ñóïèòñÿ è ïîêàøëèâàåò Ïðîõîð, âçäûõàåò íÿíÿ è òîë÷åòñÿ Òðèøêà ñ ðàçèíóòûì âå÷íî ðòîì. Íî âñåõ äðóæíåé ñ ïîýòîì áàðûøíÿ, Åêàòåðèíà Èâàíîâíà.

Âå÷åðååò. Íà òåððàñå ïîçâàíèâàþò ÷àøêàìè, íàêðûâàÿ ê ÷àþ. Ïîä äðåâíåé áåðåçîé, íà ñêàìüå, ñèäÿò Êèòè è Àëåêñàíäð Èâàíû÷.

— Íåò, Åêàòåðèíà Èâàíîâíà, íå ãîâîðèòå òàê; ÿ íå ÷åëîâåê. ß æèâîé ìåðòâåö, íåñ÷àñòíàÿ æåðòâà ðîêà. Æèçíü âçäûìàëà íà ìåíÿ ãðîçíûå áóðè, áèëà ìåíÿ â ãðóäü âîëíàìè ëþòûõ áåäñòâèé. Ïîãèáàþùèé ïëîâåö, ÿ íîøóñü ïî îêåàíó áûòèÿ â óòëîì ÷åëíîêå. Â äåòñòâå íå çíàë ÿ íè ëàñêè, íè çàáîò; íåñ÷àñòíûé îòåö ìîé, ìîæåò áûòü, è ëþáèë ìåíÿ, íî ëó÷øå áû ìíå âîâñå íå ðîäèòüñÿ. Çàòåì áåñïðèþòíàÿ þíîñòü, êîòîðóþ ÿ ñàì çàãóáèë, ïðåäàâøèñü ïûëêèì ñòðàñòÿì íàòóðû; íàêîíåö, ïîñëåäíèé æåñòîêèé óäàð áåçæàëîñòíîé ñóäüáû. ß — âå÷íûé ðàá. Âñå íàäåæäû, âñå ìå÷òû ìîè ïîãðåáëà íàâåêè ñåðàÿ øèíåëü.

Íà óçîð÷àòûõ ðåñíèöàõ Êèòè áëåñíóëè ñëåçû.

— Àëåêñàíäð Èâàíû÷, çà÷åì ïðåäàåòåñü âû òàêèì óæàñíûì ìûñëÿì? Ó âàñ òàëàíò.

Ãîðüêàÿ óñìåøêà øåâåëüíóëà ïóøèñòûå óñû.

— ×òî òàëàíò, åæåëè æèçíü ìîÿ áåçîòðàäíà? Ãäå ÿ íàéäó ñåðäöå, êîòîðîå ïîéìåò ìåíÿ? Êîìó ÿ íóæåí?

Êàê ìèíóòíûé

Ïðàõ â ýôèðå,

Áåñïðèþòíûé

Ñòðàííèê â ìèðå

Îäèíîê,

Êàê ÷åëíîê,

Óç ëþáîâè

ß íå çíàë,

Æàæäîé êðîâè

Íå ñãîðàë.

Ñåðäöå Êèòè ñòó÷àëî. Îíà ïîäíÿëà îòóìàíåííûé äîëãèé âçãëÿä — íà íåå ãðóñòíî ñìîòðåëè áîëüøèå ñèíèå ãëàçà ïîä áåëîé ôóðàæêîé; çàãîðåëàÿ ðóêà, âçäðàãèâàÿ, îáðûâàëà âàñèëåê. Íåâîëüíûì ïîðûâîì Êèòè âñêèíóëà ëåãêèå ñâîè ðóêè; ïàëüöû åå íåæíî ñêîëüçíóëè ïî øåðøàâîìó ñóêíó. È òîò÷àñ, óðîíèâ ïëàòîê, êàê ïòè÷êà, ïîëåòåëà îíà àëëååé.

Óñòàëîå ñîëíöå ïðîùàëüíûì çîëîòîì çàòîïèëî ñàä. Òèõî, òîëüêî â àêàöèÿõ ðåçêî ïîùåëêèâàþò ñòðó÷êè.
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Íî÷ü ñâåòëà è ïðîçðà÷íà. Íå ñïèòñÿ Êèòè. Íå ðàçäåâàÿñü, îòêðûëà îíà îêíî; âíèçó áåëûé äâîð ñ àìáàðàìè è êîëîäöåì çàñòûë â ñîííîé, ãîëóáîâàòî-çåðêàëüíîé òèøèíå. Ìåñÿö óëûáíóëñÿ åé. Âçäûõàÿ, óðîíèëà ïðåêðàñíóþ ãîëîâó íà òîíêèå ðóêè, óòîíóëà íåäâèæíûì âçãëÿäîì â ãîëóáîé ïóñòûíå.

Ìåñÿö, ñìåÿñü, óñòàâèëñÿ ïðÿìî â ëèöî áåëûìè ãëàçàìè; íî÷ü ñëàäêî äûøèò â âîëîñàõ òî õîëîäîì, òî òåïëîì. À ÷òî-òî òåïåðü â ñàäó? — è òèõî, çâÿêíóâ ñòåêëÿííîé äâåðüþ, âûøëà Êèòè íà çàäíþþ òåððàñó.

Ãîñïîäè! Ìåñÿö õî÷åò íî÷ü ñäåëàòü ñâåòëåå äíÿ; â åãî ñåðåáðÿíîì öàðñòâå, ñèÿÿ, ÷åêàíèòñÿ êàæäàÿ âåòêà, êàæäûé ëèñòèê íà ñòàðûõ ëèïàõ, à âíèçó òåìíûå êëóìáû è ðîãàòûå êóñòû èçíåìîãàþò, óïîåííûå ðîñîé. Ñòðåêîçû â êðàïèâå áåç óìîëêó òðåùàò; ìåæ áåëûõ êîëîíí ïëÿøåò ëåòó÷àÿ ìûøü; ðàçðèñîâàííûé ïåñòðûé ñû÷ êîñî øìûãíóë ïîä êðûøó.

×òî ýòî? Êèòè óçíàëà çíàêîìûé ãîëîñ. Ýòî îí, Àëåêñàíäð! Îí òâîðèò ñòèõè â ýòó âîëøåáíóþ ïîëíî÷ü. Îäèí, â ñàäó.

Íåò, íå îäèí! ×ó! Çàñìåÿëñÿ êòî-òî. Îïÿòü ìåðíîå ÷òåíèå... È îïÿòü ñìåõ.

Øàëü íà ïëå÷àõ, — Êèòè ïîðõíóëà ëåñòíèöåé âíèç; íå äûøà, ïðèçðàê åå ñêîëüçèò ïî ñîííîìó äîìó è áåççâó÷íî ïîãðóæàåòñÿ â áëåñê è ïðîõëàäó ñåäûõ àëëåé. Ìåñÿö çàêîëäîâàë òèøèíó, è ãîëîñà â íåé ðàñòâîðÿþòñÿ, êàê â ìîðñêîé âîäå.

— Ñòàëî áûòü, íàøëàñü êàêàÿ íè åñòü àíàôåìà è ïðåäàëà, çíà÷èò, âàñ, Àëåêñàíäð Èâàíû÷?

— Òî-òî, äà. Íó, òàê ñëóøàé äàëüøå... Òîëüêî ñïåðâà íàäî ãîðëî ïðîìî÷èòü...

— Â îäèí ñåêóíä! Ïàøêà! Ñàäîâíèê! Çàñíóë? Ñòàêàí÷èê Àëåêñàíäð Èâàíû÷ó!

— Íè÷åãî, õîðîøî è òàê... Äàâàé ñþäà ïîëøòîô... Âñå åäèíî... À òåïåðü õëåáöåì... Òàê. Íó, âîò, ïîëîæèë îí ìíå ðóêó íà ïëå÷î è ãîâîðèò: èäè â ñîëäàòû, òàì ñåáå ïðîùåíüå çàñëóæèøü. Ïðîùåíüå... êàêîãî ÷åðòà? Äåâÿòûé ãîä ðåìíåì ìîçîëè íàòèðàþ, à ãäå îíî, ïðîùåíüå-òî? Íó, äà ÷òî! Äàé-êà ñþäà... Ýõ!

— Íå îáåññóäüòå óæ íà çàêóñêå-òî, Àëåêñàíäð Èâàíû÷. Êàêàÿ åñòü.

— Ëàäíî... Íà Êàâêàçå ïîñîëèøü, áûâàëî, ñåáå ÿçûê, âîò è çàêóñêà... À ÷òî-òî ìíå ñïàòü õî÷åòñÿ...

— Âûïèëè ìàíåíå÷êî, îíî è êëîíèò... À òîëüêî ìû òàê ñìåêàåì, Àëåêñàíäð Èâàíû÷, ÷òî âû íåäîëãî òåïåðü ïîä ðóæüåì ïîìàåòåñü, à, ãëÿäè, åùå ê íàì â ãîñïîäà ïðîèçîéäåòå. Ñ áàðûøíåé-òî íàøåé âû, êàê åñòü, ïàðà...

— ×òî òû ãîâîðèøü? À, áàðûøíÿ! Õî-õî! Âèäàëè ìû... Ìàëî â íåé ìîçãó. ß, áðàò, ñ áàáüåì íå ëþáëþ âîçæàòüñÿ. Ïîáàëîâàòü ìîæíî áû è ñ íåé, äà íå ñòîèò: õóäà áîëüíî... ß ãðóäàñòûõ ëþáëþ... Ýõ, â Ìîñêâå ó íàñ, íà Äðà÷åâêå, áûëà îäíà!

Ëóííîé òåíüþ, áåëîé íî÷íîé áàáî÷êîé Êèòè ì÷àëàñü ÷åðåç àëëåè. Øåïòàëè åé âñëåä òåìíûå ãëóõèå ëèïû è òðåïåòíûå, ñåðåáðèñòûå òîïîëÿ; äâà ðàçà áóçèíà öåïëÿëàñü çà øàëü, è àëìàçíûå áðûçãè ïàäàëè ñ êóñòîâ, òàêèå æå ÷èñòûå, êàê ñëåçû Êèòè. Âîò óæå îíà íàâåðõó; íà êîëåíÿõ ïðèïàëà ê ñâîåìó îêíó. Ìåñÿö ïîáëåäíåë è ñìóòèëñÿ; óæå íå ãëÿäèò îí íà Êèòè è íå ëàñêàåòñÿ ê âçäðàãèâàþùèì ïëå÷àì; òîëüêî äîáðàÿ íî÷ü äûøèò â äåòñêèé çàòûëîê åùå ëàñêîâåå è íåæíåå. Òàê è çàñíóëà Êèòè, ðàçìåòàííûìè ÷åðíûìè êóäðÿìè çàêðûâàÿ ïûëàþùåå ëèöî.

Ìåñÿö ïîáëåäíåë è ðàñòàÿë, ïî÷óÿâ âäàëè çàðþ. Ïåðåëèâàÿñü, çàïåë ïàñòóøèé ðîæîê. Ëàñòî÷êà âçâèçãíóëà, âçìûâ íàä óõîì Ó Êèòè. Íè÷òî íå ïîòðåâîæèëî åå ìèðíîãî äåâè÷åñêîãî ñíà.

À â àêàöèÿõ äî óòðà ïðîâàëÿëñÿ Àëåêñàíäð Èâàíû÷. Íàñèëó Ïàøêà-ñàäîâíèê ðàñòîëêàë åãî.
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I

ÄÍÅÂÍÈÊ



12 äåêàáðÿ 1826. Ïðèåõàë ÿ â Ìîñêâó â÷åðà è îñòàíîâèëñÿ ó äÿäþøêè Áîðèñà Òèìîôåè÷à íà àíòðåñîëÿõ. Íîâûé îñòîæåíñêèé äîì åãî âûñòðîåí âåñüìà èçðÿäíî. Ïðÿìî íàñóïðîòèâ îêîí âûõîäèò îãðàäà Çà÷àòèåâñêîãî æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ. Â÷åðà æå çàêàçàë ñåáå ìîäíóþ îäåæó, êàê òåïåðü íîñÿò: ñâåòëî-ñèíèé äâóõáîðòíûé ñ çîëîòûìè ïóãîâèöàìè ôðàê, ê íåìó âîðîòíèê ÷åðíûé áàðõàòíûé, ñòîÿ÷èé; èñïîäíåå ÷åðíîå. ×óëêè øåëêîâûå âûáèðàë ñ òåòóøêîé íà Êóçíåöêîì. Ñ âåðõíåé îäåæåé ïîêóäà ïðèäåòñÿ ïîâðåìåíèòü. Îäíàêî ìûñëü î ìèëîé Eudoxie ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ â ýòè äâà äíè íåîòïóñêíî. Â ñëàäêèõ ìå÷òàíèÿõ î íåé íàïèñàë ÿ óòðîì äâå ýëåãèè.

15 äåêàáðÿ. Óòðîì ïðèÿòíåéøåå ïèñüìî îò Äèìèòðèÿ: Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ñîáîëåâñêèé çîâåò ìåíÿ ñ íèì ê ñåáå íà âòîðíèê. Òàì óâèæó ÿ âñåõ ñî÷èíèòåëåé ìîñêîâñêèõ. Äèìèòðèé â÷åðà îáåùàë ïîêàçàòü ìíå ìíîãî êíèã. Ñòàòüÿ åãî â «Óðàíèè» ïðåêðàñíà ïî ìûñëÿì è ñëîãó.

Äÿäþøêà çà îáåäîì ðàññêàçûâàë ìíîãî î ïðåæíåé ñëóæáå. Ñóðîâûå áûëè âðåìåíà! Ó òåòóøêè êðûñû ñúåëè ãîôðåíûé ÷åïåö. Àêñèíüþ çà íåäîñìîòð äÿäþøêà õîòåë îòïðàâèòü íà êîíþøíþ. ß âñòóïèëñÿ, — è ÷åëîâåêîëþáèå âîñòîðæåñòâîâàëî íàä áåñïðàâèåì òèðàíñòâà.

16 äåêàáðÿ. Ïèñüìî îò Eudoxie! ß — ñ÷àñòëèâåéøèé èç ñìåðòíûõ! Îíà ìåíÿ ëþáèò!



II

ÏÈÑÜÌÎ ÊÓÇÈÍÛ,



Mon cher cousin!

Apres Votre depart on sent un vide fatal dans toute la maison. Surtout dans le cabinet de lecture ou chaque objet me parle de Vous, tout est triste, morne. Ces volumes poudreux, que personne apres Vous n'a touches, sont devenu comme orphelins 1.

Êàê âïðàâäó ãîâîðèëè Âû, áðàòåö, ÷òî ÿ ïî-ôðàíöóçñêîìó íà÷íó. Òîëüêî ñåé ìèã âñïîìíèëà, ÷òî îáåùàíèå Âàì äàëà ïèñàòü íà ðîññèéñêîì äèàëåêòå. Íî òàêîâà ñèëà íåïîáåäèìàÿ ïðèâû÷êè. ß òàê æåíèðóþñü ïèñàòü ïåðåä Âàìè, áðàòåö. Âû — âåëèêèé ïèèò è ìåíÿ áåñêîíå÷íî îñóäèòå çà øòèëü. Avant Votre depart Vous avez oublie de remettre a sa place le dernier volume de Voltaire, je l'ai fait hier et il m'a semble que Vous etes denouveau avec moi 2. Â Ìîñêâå Âû, áåç ñóìíåíèÿ, ìíîãî âåñåëèòåñü è ìàõàåòåñü, comme dit papa 3. Êòî æ èçáðàííèöà ñåðäöà Âàøåãî? Repondez-moi et je vous fairai mes compliments 4. Ñòðàøóñü, îäíàêî, äàáû äîëãîå ñèå ïèñüìî Âàñ íå óòîìèëî.

Adieu, cher cousin! Ecrivez et n'oubliez pas.

Toute a Vous Eudoxie

Wsesviatskoje

P. S. Je Vous envoie ce que Vous m'avez prie. Je veux que cette bagatelle Vous rappelle le soir du 30 Novembre dans le salon rond 5.

1 Äîðîãîé êóçåí! Ïîñëå Âàøåãî îòúåçäà âî âñåì äîìå îùóùàåòñÿ ôàòàëüíàÿ ïóñòîòà. Îñîáåííî â áèáëèîòåêå, ãäå êàæäûé ïðåäìåò íàïîìèíàåò Âàñ, âñå ãðóñòíî, óíûëî. Çàïûëåííûå òîìà, êîòîðûå ïîñëå Âàñ íèêòî íå òðîãàë, êàæóòñÿ ñèðîòàìè (ôð).

2 Ïîñëå Âàøåãî îòúåçäà Âû çàáûëè ïîñòàâèòü íà ìåñòî ïîñëåäíèé òîì Âîëüòåðà, ÿ ýòî â÷åðà ñäåëàëà, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Âû ñíîâà ñî ìíîé (ôð.).

3 Êàê ãîâîðèò ïàïà (ôð.).

4 Îòâåòüòå ìíå, è ÿ ïîøëþ Âàì ñâîè ïîçäðàâëåíèÿ (ôð.).

5 Ïðîùàéòå, äîðîãîé êóçåí! Ïèøèòå è íå çàáûâàéòå Âàøà Åâäîêñèÿ. Âñåõñâÿòñêîå.

Ïîñòñêðèïòóì. ß Âàì ïîñûëàþ òî, ÷òî Âû ó ìåíÿ ïðîñèëè. ß õî÷ó, ÷òîáû ýòà áåçäåëóøêà Âàì íàïîìèíàëà âå÷åð 30 íîÿáðÿ â êðóãëîé ãîñòèíîé (ôð.).



III

ÄÍÅÂÍÈÊ



20 äåêàáðÿ. Íûíåøíèé âå÷åð îçíàìåíîâàëñÿ äîñòîïàìÿòíûì ñîáûòèåì â ìîåé æèçíè. Îòíûíå âåñü ñîñòàâ ìîé îáíîâèëñÿ. Òåïåðü âèæó, ÷òî ïîðà ìíå çàíÿòüñÿ èñòèííûì äåëîì. Ñåëüñêîå óåäèíåíèå îòíûíå áóäåò ìîåþ ïóñòûíåþ. Äà óìðóò ïðåäðàññóæäåíèÿ, äà ïðîçÿáíóò ñåìåíà äîáðûå!

Ðîâíî â ñåìü ÷àñîâ ñòóïèëè ìû ñ Äèìèòðèåì â ñåíè êðàñíîãî äîìà íà óãëó Ñîáà÷üåé ïëîùàäêè. Ãîñòè åäâà íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ. Â ïåðåäíåé ñòîëêíóëñÿ ÿ ñ âûñîêèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ëèöî êîòîðîãî ïîêàçàëîñü ìíå çíàêîìî. Ãëÿæó íà íåãî — è íèêàê íå ìîãó ïðèçíàòü. Íàêîíåö, ñëûøó ïðèÿòíûé ãîëîñ: «Äà íåóæòî âû íå óçíàåòå Îäîåâñêîãî, ìèëûé êíÿçü?» Òóò ÿ âñïîìíèë è ñåðäå÷íî ïðèâåòñòâîâàë äåÿòåëüíîãî ñîçäàòåëÿ Îáùåñòâà Ëþáîìóäðîâ. Äà, ýòî îí âèòèéñòâîâàë ïåðåäî ìíîþ äâà ãîäà òîìó íàçàä â Ãàçåòíîì ïåðåóëêå! Â îæèâëåííûõ ðàçãîâîðàõ âòðîåì âîøëè ìû â ãîñòèíóþ. Õîçÿèí íàñ âñòðåòèë íà ïîðîãå. Ïðèçíàþñü, î Ñîáîëåâñêîì äîõîäèëî äî ìåíÿ òàêîå ìíîæåñòâî ñïëåòåí, ÷òî ÿ â ïåðâîå âðåìÿ íå çíàë, êàê ìíå ñ íèì îáõîäèòüñÿ. ß ñòðàøèëñÿ íåñêðîìíîñòåé, êîèõ îò ïðèðîäû âûíîñèòü íå â ñîñòîÿíèè. Íî ñêîðî îáîøëîñü âñå ïî-õîðîøåìó, è ÿ ÿâñòâåííî óâèäåë, ÷òî Ñîáîëåâñêèé ÷óæäàåòñÿ ãðÿçíîãî íåïîòðåáñòâà, êàêîâûì ñòðàùàë ìåíÿ äÿäþøêà. Â äîìå âñå ÷èñòî ïðèáðàíî; òîëüêî íà îêíå ïðèìåòèë ÿ ïî÷àòóþ áóòûëêó øàìïàíñêîãî. Ñïåðâà, êðîìå íàñ ÷åòâåðûõ, â êîìíàòå íå áûëî íèêîãî. Âäðóã ïîñðåäèíå ïåðâîãî ìîë÷àíèÿ ñëûøó ÿ ñòðàííûé íåãðîìêèé çâóê, êàê áû êòî ùåëêàåò îðåõè. Âèæó: õîçÿèí óëûáàåòñÿ, à çà íèì ãîñòè. Âñå åùå íè÷åãî íå ìîãó ïîíÿòü. Îïÿòü òîò æå ñàìûé çâóê. Ïîâîðà÷èâàþñü çà ïðî÷èìè ëèöîì ê çàäíåé ñòåíå è âèæó: â ãëóáèíå êàìèíà ñèäèò ÷åëîâåê, ñîãíóâøèñü, â ìåõîâîé îäåæäå, è ïðîâîðíî ùåëêàåò îðåõè. Ñïåðâà áûëî ÿ ïðèíÿë åãî çà áîëüøóþ îáåçüÿíó. Êîãäà æå âñå ãðîìêî íà÷àëè ñìåÿòüñÿ, íåâåäîìûé ïðîêàçíèê âûïðûãíóë èç êàìèíà è ïîäáåæàë ê íàì. Òóò âñå ïðèíÿëèñü ñ íèì çäîðîâàòüñÿ, à Ñîáîëåâñêèé ñêàçàë: «Ïîëíî, Ïóøêèí, äóðà÷èòüñÿ; ïîéäè ïåðåîäåíüñÿ: ñåé÷àñ ãîñòè áóäóò». Òîãäà óæ ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî ïåðåäî ìíîé íàõîäèòñÿ òâîðåö «Ðóñëàíà è Ëþäìèëû». Äèìèòðèé òîò÷àñ ïðåäñòàâèë ìåíÿ Ïóøêèíó. Áîëüíî ñæàâ ìíå ðóêó, Ïóøêèí áûñòðî ñïðîñèë: «Âû — ëþáîìóäð?» ß îòâå÷àë, ÷òî íåò. «Òî-òî æå, ñìîòðèòå, íå ñóéòåñü êóäà íå íàäî, à òî óïåêóò, êàê ìåíÿ, ãðåøíîãî». Îò Ïóøêèíà ïðèìåðíî íåñëî âèíîì. Íà íåì áûë ìåõîâîé åðãàê è òóôëè. Ñîâåðøåííàÿ îáåçüÿíà! Íî ïîñëûøàëñÿ çâîíîê, è Ïóøêèí óáåæàë, çàõâàòÿ ñ îêíà áóòûëêó. Â ãîñòèíóþ ââàëèëñÿ ìîëîäîé ìåäâåæåâàòûé ãîñïîäèí, ñ ëèöîì óìíûì, íî íåïðèÿòíûì. Ýòî íåêèé Ïîãîäèí, ïðîôåññîð çäåøíåãî óíèâåðñèòåòà, áóäóùèé ðåäàêòîð «Âåñòíèêà». Ïîçíàêîìÿñü, îí óñåðäíî ïðîñèë ó ìåíÿ ôèëîñîôè÷åñêèõ ñòàòåé äëÿ íàðîæäàþùåãîñÿ æóðíàëà. ß îáåùàë îõîòíî. Âñëåä çà Ïîãîäèíûì ñòðåìèòåëüíî âçîøåë ìîé çåìëÿê è ñòàðèííûé ïðèÿòåëü Alexis Õîìÿêîâ. Ñ åãî ïðèáûòèåì âîðâàëñÿ â êîìíàòó òîò ñàìûé öûãàíñêèé øóì, îæèâëåíèå è õîõîò, êîèìè âñåãäà è âñþäó ñîïðîâîæäàåòñÿ åãî ïðèñóòñòâèå. Çàòåì ïðèáûëè è äðóãèå ãîñòè; èç íèõ íàçîâó äâóõ áðàòüåâ Êèðååâñêèõ, ìíå ñ òðåòüåãî ãîäà çíàêîìûõ, äîáðîãî ìàëîãî Âîëêîâà, Ìåëüãóíîâà, Òèòîâà. Ïðî÷èõ íå óïîìíþ. Òîò÷àñ ïîøëà îæèâëåííàÿ áåñåäà. Ñðåäîòî÷èåì âñåîáùåãî âíèìàíèÿ áûë, êîíå÷íî, Äèìèòðèé. Ðå÷è åãî êèïåëè, êàê ïëàìÿ, ïåíèëèñü óìîì, êàê èñêðèñòàÿ Ìîýòîâà âëàãà. Åãî ìûñëè ñîïðîâîæäàëèñü îáùèì îäîáðåíèåì. Îäèí Alexis èíîãäà ïðîòèâîðå÷èë Äèìèòðèþ, è ñêîðî ìåæäó íèìè âîçãîðåëñÿ ÿðûé ñïîð. Â ñàìûé ðàçãàð êðèêó äâåðè õîçÿéñêîãî êàáèíåòà ðàñòâîðèëèñü è âîøåë Ïóøêèí, êîòîðîãî ÿ íå ñðàçó óçíàë. Îí ïåðåîäåëñÿ â ùåãîëüñêîé ÷åðíûé ôðàê ñ ìîäíûìè áóôàìè, â ÷óëêè è áàøìàêè; áàòèñòîâûå òîíêèå âîðîòíè÷êè ïîäïåðëà òóãàÿ ãîðãîëèÿ; èç-ïîä íåå íà øèðîêèé àòëàñíûé áàíò ñòðóèëèñü çàâèòûå áàêåíáàðäû, îñåíÿâøèå ñìóãëîå îñòðîå ëèöî åãî 1. Òåïåðü Ïóøêèí áûë ñõîæ ñ òåì ñàìûì dandy, êîåãî èçîáðàçèë îí êîãäà-òî â îáðàçå âåñåëîãî ãåðîÿ íåîêîí÷åííîé ñòèõîòâîðíîé ïîâåñòè. Ãîñòè áðîñèëèñü ê Ïóøêèíó, ñïðàøèâàÿ, íåò ëè ÷åãî íîâîãî. Ïîãîäèí óñåðäíî óïðàøèâàë ïðî÷èòàòü «Ïðîðîêà», íåäàâíî ñî÷èíåííóþ ïèýñó. Ïóøêèí â îòâåò ïîòðÿñ ñâåðòêîì ñèíåé èñïèñàííîé áóìàãè: «Íåëüçÿ íèêàê: åäó ê êíÿãèíå ÷èòàòü «Áîðèñà»!» — è, ïðîñòÿñü ñ íàìè îáùèì ïîêëîíîì, ñêðûëñÿ. Ïî åãî óõîäå ñïîð âîçãîðåëñÿ ñ ñèëüíåéøèì îæåñòî÷åíèåì.

1 «Ãîðãîëèÿìè» íàçûâàëèñü â òî âðåìÿ òóãèå ãàëñòóêè íà ùåòèíå. Ïåðâûé èõ íà÷àë íîñèòü È. Ñ. Ãîðãîëè, âïîñëåäñòâèè ïåòåðáóðãñêèé îáåð-ïîëèöåéìåéñòåð. Î íåì Ïóøêèí ãîâîðèò â ñòèõîòâîðåíèè «Noel»: «Çàêîí ïîñòàíîâëþ íà ìåñòî âàì Ãîðãîëè». (Ïðèìå÷. Á. Ñàäîâñêîãî.)



Çà óæèíîì Äèìèòðèé, ïîäíèìàÿ áîêàë, ïðîâîçãëàñèë: «Âåñü ìèð — ïðåñòîë íàøåé ìàòåðè! Íàøà ìàòü — ïîýçèÿ; âå÷íîñòü — åå ñëàâà; âñåëåííàÿ — åå èçîáðàæåíèå!» Ìû âñå ñ æàðîì åìó çàðóêîïëåñêàëè. ß ïðîñëåçèëñÿ, íå ìîãøè ñäåðæàòü íåâîëüíîãî âîëíåíèÿ. Íûíå âîñêëèöàþ âìåñòå ñ Äèìèòðèåì:

Äóøè íåâèäèìûé õðàíèòåëü,

Íå îòäàâàé äóøè ìîåé

Íà æåðòâó ñóåòíûõ æåëàíèé,

Íî âîñïèòàé ñïîêîéíî â íåé

Îãîíü âîçâûøåííûõ ñòðàñòåé!

Âèæó òåïåðü ÿñíî, ÷òî ôèëîñîôèÿ åñòü âûñøàÿ ïîýçèÿ. Äèìèòðèé âîçâûñèë ìåíÿ äî ïîíèìàíèÿ ñåé ïðîñòåéøåé ìûñëè.



24 ãåíâàðÿ 1828 ã. Çà÷èñëåí ÿ íà ñëóæáó â Ïðèíöà Îðàíñêîãî Ãóñàðñêèé ïîëê óíòåð-îôèöåðîì äî ðàññìîòðåíèÿ áóìàã.



IV

ÍÀÑÒÀÂËÅÍÈÅ ÌÎÅÌÓ ÏËÅÌßÍÍÈÊÓ

(Çàìå÷àíèÿ, ïðåïîäàííûå ìíå ïîêîéíûì êíÿçåì Áîðèñîì Òèìîôåè÷åì ïðè ïîñòóïëåíèè ìîåì íà ñëóæáó).



Ñîñòîÿíèå ëîøàäè ïîäîáíî. Îäíàæäû íàäîðâàâ, ïîñëå óæå íè÷åì åãî íå âîññòàíîâèøü.



×åëîâåê áåç ïðåäðàññóæäåíèé åñòü èìåííî òîò, êòî èìåòü îíûå íå ñòûäèòñÿ.



Îáðàçîâàíèå ñîèçìåðÿòü äîëæíî ñ ñèëîé óìà ÷åëîâå÷åñêîãî. Êòî íå ïî ãëàçàì ñòåêëà óïîòðåáëÿåò, ìîæåò òåì çðåíèå ñâîå èñïîðòèòü, à ïîñëå ñîâåðøåííî ïîòåðÿòü.



Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ Ñóìàðîêîâ ìíå ãîâàðèâàë: «Âèíî åñòü ãååííà îãíåííàÿ, äàðóþùàÿ âðåìåííîå áëàæåíñòâî, íî âåäóùàÿ ê âå÷íîé ïîãèáåëè».



Ëþáåçíûé ïëåìÿííèê! Ïðåêðàñíûõ ëþáè, ñàì æå ëþáîâè æåíñêîé îñòåðåãàéñÿ ïóùå çàðàçû.



V

ËÈÑÒÊÈ ÈÇ ÑÅÌÅÉÍÎÃÎ ÀËÜÁÎÌÀ



1

Ñåãî çàâåòíîãî ëèñòà

Åäâà ïåðî ìîå êîñíóëîñü,

Êàê óæå ñåðäöå âñòðåïåíóëîñü

Ïîäîáíî ïòè÷êå ñðåäü êóñòà.

Å. Á.



2

Ils viendront ces paisibles jours.

Ces moments du reveil ou la raison severe

Dans la nuit des erreurs fait briller sa lumiere,

Et dissipe à nos yeux le songe des Amours.

Aline 1

1 Îíè ïðèäóò, ýòè ìèðíûå äíè.

Ýòè ìîìåíòû ïðîáóæäåíèÿ, êîãäà ñòðîãèé ðàçóì

Â íî÷è îøèáîê çàææåò ñâîé ñâåò

È ðàññååò â íàøèõ ãëàçàõ ñîí ëþáâè.

Àëèíà (ôð).



3

Óâèäÿ ñåé ëèñòîê, íàâåðíîå Ýðîò

Ðàçèíåò ðîò.

Âñåïîêîðíåéøåãî ñëóãè

Èâàíà Êðûëîâà ïðèíîøåíèå

Ìàèÿ 10-ãî äíÿ



4

Íàòóðîé óïðàâëÿÿ,

Âåëèøü òû ìíå ìîë÷àòü,

È äîëæåí ÿ, ñòðàäàÿ,

Âñå÷àñíî óìèðàòü.

Êðûëàòûÿ íàäåæäû

Êî ìíå âîçâîðîòè,

Â ñëåçàõ ïîòóïÿ âåæäû,

Ñòîþ íà ñåì ïóòè.

Êíÿæíå îò àâòîðà



L'Amour est eternel

Lorsqu' il est vertueux 1.



5

×òî ëåã÷å ïåðûøêà? — «Âîäà», — ÿ îòâå÷àþ.

À ëåã÷å è âîäû? — «Íó, âîçäóõ» — Äîáðûé çíàê!

À ëåã÷å è åãî? — «Êîêåòêà!» — Òî÷íî òàê!

À ëåã÷å è åÿ? — «Íå çíàþ».



À. N. N.

En souvenir de 17 janv. 1824 2.

1 Ëþáîâü âå÷íà, êîãäà îíà äîáðîäåòåëüíà.

2 À. Í. Â ïàìÿòü î 17 ÿíâ. 1824 (ôð.).



6

Ó ëîíà âîä, â äóáðàâå äàëüíîé,

Áðîäÿ â ïîëíî÷íîé òèøèíå,

Óñëûøèøü ëèðû ñòîí ïå÷àëüíûé,

Ïðèäè òîãäà, ïðèäè êî ìíå!

Ïèòîìåö Ìóç, ïåâåö ïðèðîäû,

Â áûëûå äíè ÿ çíàë âîñòîðã.

Íî ïðèçðàê ïëàìåííîé ñâîáîäû

Ìíå óçû ñëàäêèå ðàñòîðã.

Íî íûíå âíîâü òâîé îáðàç íåæíûé

Ñî ìíîé íà ãîðåñòíîé ãðóäè.

Óñëûøü æå ëèðû ñòîí ìÿòåæíûé,

ß æäó òåáÿ — ïðèäè, ïðèäè!

À. Ï.



Ëèøü âçãëÿíåøü íà íåå, çàõî÷åøü òû óçíàòü,

Óçíàåøü — áóäåøü îáîæàòü.

Õëîð



VI

ÏÈÑÜÌÎ ÊÓÇÈÍÛ



Cher cousin! Âàøå ïèñüìî, cette lettre poetique 1, íàïîìèíàåò ìíå äíè þíîñòè, êîòîðûå óæå íåâîçìîæíî âîçâðàòèòü. Ïîìíèòå ëè Âû åùå èãðû íàøè â êðóãëîé ãîñòèíîé è Âàøè âàæíûå óïðàæíåíèÿ â áèáëèîòåêå papa çà áåñêîíå÷íûì Voltaire? ß òîãäà Âàì íåìíîãî íðàâèëàñü, n'est ce pas? Maintenant il y a si longtemps que tous cela ressemble a un songe 2. ß ðàäà, ÷òî Âû âñïîìíèëè Votre petite cousine 3. Ìîé ìóæ, Nicolas, — ÿ íå çíàþ ÷åëîâåêà, ðàâíîãî åìó íè ïî óìó, íè ïî êà÷åñòâó äóøè è ñåðäöà! Ñêîðî åìó äàäóò äèâèçèþ. Âåëèêèé êíÿçü âåñüìà ê íåìó áëàãîâîëèò. Âðåìÿ ïðîõîäèò ó íàñ íåçàìåòíî â ïðèÿòíîì îòäîõíîâåíèè. Æàëü, ÷òî îòïóñê Nicolas ïðîäîëæèòñÿ íåäîëãî. Òî, ÷òî Âû ìíå ïèøåòå î íåñ÷àñòíîé êîí÷èíå Âàøåãî çíàêîìîãî Ïóøêèíà, ìåíÿ ïîòðÿñàåò: ÿ òàê ëþáèëà åãî romance «Chale noire». A propos 4, âîïðîñ, êîòîðûé äîçâîëèòü ìîæíî ñòàðîìó äðóãó: íå ñêó÷àåòå ëè Âû âàøèì veuvage 5? Ó íàñ çäåñü ìíîãî des voisines interessantes 6. Ïðèåçæàéòå æå ê íàì, cher Serge, ìû, áûòü ìîæåò, ðàññååì Votre triste isolement.

Vorte cousine et amie

Eudoxie de Glinistchew 7.

Ëþáåçíûé êíÿçü Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷! Ïðèñîâîêóïëÿþ ê æåíèíó ïèñüìó è ìîè ðîäñòâåííûå ñòðîêè. Áóäó ãîâîðèòü ñ Âàìè ïðÿìî, ïî-ñîëäàòñêè. Çà÷åì Âàì áûëî áðîñàòü ñëóæáó, ñ òàêîâûì óñïåõîì íà÷àòóþ? Â òðèäöàòü ëåò è óæå ðîòìèñòð ãâàðäèè! Çà ïîõîä Âû ïîëó÷èëè, ïîìíèòñÿ, Àííó ñ ìå÷àìè. Ïðîøëîãî ãîäà Åãî Èìïåðàòîðñêîìó Âåëè÷åñòâó â áëàãîñêëîííîé áåñåäå ñî ìíîþ áëàãîóãîäíî áûëî âûðàçèòü èçóìëåíèå ïî ñëó÷àþ Âàøåé îòñòàâêè. Ïèòàþ íàäåæäó, ÷òî ñèå âðåìåííîå îòäîõíîâåíèå äîëãî íå ïðîäëèòñÿ.

×òî Âû ïèøåòå Àâäîòüå Ïàâëîâíå ñ òàêèì ñîêðóøåíèåì î ñîáà÷üåé ñìåðòè Ïóøêèíà Àëåêñàíäðà? Âñÿ ýòà histoire scandaleuse 8 íèìàëî ìåíÿ íå óäèâëÿåò: ÿ åãî è íà Êàâêàçå çíàâàë, è ïî Ïåòåðáóðãó ïîìíþ: îò÷àÿííûé áûë, îò÷àÿííûì è îñòàëñÿ.

Ïðîøó Âàñ, êíÿçü, íå îñòàâëÿòü ñåìåéñòâî ìîå è ìåíÿ ðîäñòâåííûì Âàøèì ðàñïîëîæåíèåì.

Âàøåãî ñèÿòåëüñòâà ïîêîðíûé ñëóãà

Íèêîëàé Ãëèíèùåâ,

ãåíåðàë-ìàéîð è êàâàëåð

ôåâðàëÿ 20 äíÿ 1837 ãîäà.

Ñåëî Âñåõñâÿòñêîå

1 Íàïîëíåííîå ïîýçèåé (ôð.).

2 ...íå òàê ëè? Òåïåðü, êîãäà ïðîøëî ñòîëüêî âðåìåíè, ýòî êàæåòñÿ ñíîì.

3 Âàøó ìàëåíüêóþ êóçèíó (ôð.).

4 ...ðîìàíñ «×åðíàÿ øàëü». Êñòàòè... (ôð.).

5 Õîëîñòÿ÷åñòâîì (ôð.).

6 Èíòåðåñíûõ ñîñåäîê (ôð.).

7 Âàøå ïå÷àëüíîå îäèíî÷åñòâî. Âàøà êóçèíà è äðóã Åâäîêñèÿ Ãëèíèùåâà (ôð.).

8 Ñêàíäàëüíàÿ èñòîðèÿ (ôð.).



VII

ÏÈÑÜÌÎ ÏËÅÌßÍÍÈÊÀ ÈÇ ÌÎÑÊÂÛ



Ìèëîñòèâûé Ãîñóäàðü,

äÿäåíüêà Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷!

Èñïîëíÿÿ Âàøå æåëàíèå, îïèñûâàþ Âàì ïîñëåäíèå ñîáûòèÿ ìîåé ìîñêîâñêîé æèçíè. Â óíèâåðñèòåò ÿ õîæó åæåäíåâíî è âñÿêîé ëåêöèè âåäó ïîäðîáíóþ çàïèñü. Ïî ñîâåòó maman, ñáëèæàòüñÿ ñ òîâàðèùàìè èçáåãàþ, â îñîáåííîñòè ñ òåìè èç íèõ, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò èç ðàçíî÷èíöåâ. Ãðóáîñòü èõ è áóéñòâî òðóäíî îïèñàòü. Ïîâåðüòå, áåñöåííûé äÿäåíüêà, — ÷òî äî ìåíÿ, ÿ âñåãäà ñóìåþ ïîìíèòü è ñîáëþñòè ñâîå äîñòîèíñòâî.

Âû ñïðàøèâàåòå ìåíÿ, êòî èç ïðîôåññîðîâ ìíå íàèáîëåå íðàâèòñÿ? Íèêòî, èáî âñå îíè îäèíàêîâî õîðîøî ÷èòàþò, õîòÿ èç èíûõ ëåêöèé ÿ ìíîãîãî íå ïîíèìàþ. Íàïðèìåð, ìîëîäîé ïðîôåññîð Êàòêîâ íà÷àë íåäàâíî ÷èòàòü ëåêöèè ïî ïðåäìåòó «Ïñèõîëîãèÿ», è äî ñåãî äíÿ â ýòîé íàèòðóäíåéøåé íàóêå ÿ íå ìîãó óðàçóìåòü íè ñëîâà.

Ãðàôó Àðñåíèþ Àíäðååâè÷ó ÿ èìåë ÷åñòü ïðåäñòàâèòüñÿ â ñðåäó; îí ïîðó÷èë ìíå çàñâèäåòåëüñòâîâàòü Âàì ñâîå ïî÷òåíèå. Â òîò æå äåíü áûë ÿ ó À. Ñ. Õîìÿêîâà è ïåðåäàë åìó Âàøå ïèñüìî. Õîìÿêîâ ïðèíÿë ìåíÿ âåñüìà ëàñêîâî â ñâîåì êàáèíåòå, çàâàëåííîì ãðóäàìè òîëñòûõ êíèã; íåóæåëè âñå ýòî ñëîâàðè? Îí ñàì Âàì áóäåò ïèñàòü íà ýòîé æå íåäåëå. Â÷åðà âå÷åðîì ÿ áûë ó íåãî ïî ïðèãëàøåíèþ, îæèäàÿ âåñåëî ïðîâåñòè âðåìÿ, âçàìåí ÷åãî áûë îñóæäåí ñëóøàòü ñêó÷íûå ðàçãîâîðû ïîæèëûõ ãîñòåé. Ìåæäó ïðî÷èì, õîçÿèí ïðåäñòàâèë ìåíÿ àêàäåìèêó Ïîãîäèíó, êîòîðûé Âàñ î÷åíü ïîìíèò. Çäåñü æå ïðèñóòñòâîâàë áëèçêèé äðóã Õîìÿêîâà, èçâåñòíûé ïèñàòåëü Ãîãîëü. Ñ íèì ìíå ïðèøëîñü íå÷àÿííî âñòóïèòü â áåñåäó. Ïîäîéäÿ êî ìíå, îí âäðóã âçÿë ìåíÿ çà ïóãîâèöó è ñïðîñèë: «Ïîñåùàåòå ëè âû óíèâåðñèòåò, ìîëîäîé ÷åëîâåê?» Çàäåòûé òàêîé ôàìèëèàðíîñòüþ, ÿ ñóõî îòâåòèë: «Ïîñåùàþ». — «À ÷èòàëè ëè âû „Îäèññåþ"?» — «×èòàë». — «Êàê âû äóìàåòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷òî äåëàë Îäèññåé, ñòîÿ ó Àëêèíîåâà äâîðöà â îæèäàíèè Íàâçèêàè?» — Çàòðóäíÿÿñü íåñêîëüêî ñòðàííûì âîïðîñîì, ÿ áåçóñïåøíî ñòàðàëñÿ âñïîìíèòü, ãäå íàõîäèòñÿ ýòî ìåñòî â «Îäèññåå», êîòîðóþ âñþ äî÷èòàòü ÿ íå óñïåë. Ãîãîëü ñàì çà ìåíÿ îòâåòèë: «Êîíå÷íî, ìîëèëñÿ. Îäèññåé áûë áëàãî÷åñòèâûé öàðü». È, ïóñòèâ ìîþ ïóãîâèöó, ìåäëåííî îòîøåë. ß íèêàê íå îæèäàë ïîäîáíîãî îáîðîòà, èáî ñàì Ãîãîëü ïî åãî ñî÷èíåíèÿì ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå íàäîåäëèâî-øóìíûì è ñàëüíûì çàáàâíèêîì, âðîäå íàøåãî ñîñåäà Âåäåíÿïèíà. Ê óäèâëåíèþ, ñâîèì òèõèì ðàçãîâîðîì è ïðèÿòíîþ óëûáêîþ îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå õîðîøåå, Äåðæèòñÿ Ãîãîëü âïîëíå ïðèëè÷íî, è, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ïîïîâñêóþ ïðè÷åñêó, ìîæåò áûòü ïðè÷èñëåí ê ëþäÿì comme il faut, õîòÿ ïîä îòëè÷íûì òåìíî-êðàñíûì æèëåòîì ÿ ðàçãëÿäåë ó íåãî íå÷èñòîå áåëüå. ×åðåç ïîë÷àñà çàòåì ÿ ïîñïåøèë îòêëàíÿòüñÿ: âûñîêèå ïðåäìåòû íå ïî ìîåé ÷àñòè.

Íå îòêàæèòåñü èçâåñòèòü ìåíÿ, ëþáåçíûé äÿäåíüêà, ÷òî äåëàåòñÿ ñ ìîåé Lady? Õîðîøî ëè ñìîòðÿò çà íåþ? ß êóïèë ñåáå àíãëèéñêîå ñåäëî; áîþñü, ïîäîéäåò ëè. Áîðçûå çäåñü ïðîäàâàëèñü ó ïîìåùèêà Àëÿáüåâà íà Àðáàòå, íåïîäàëåêó îò íàñ, íî Çèíîâèé ñêàçàë, ÷òî åñëè ìû èõ âîçüìåì, òî Âàøè ïñàðè ñìåÿòüñÿ áóäóò.

Âàñüêà çäåñü äâà ðàçà áàëîâàëñÿ, òàê ÷òî äëÿ ïðèìåðíîãî íàêàçàíèÿ ïðèøëîñü îòîñëàòü åãî íà ñúåçæóþ.

Îñòàþñü, Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü äÿäåíüêà,

Âàø ïî÷òèòåëüíûé è ëþáÿùèé ïëåìÿííèê

Êíÿçü Ïàâåë Ã.

1909



Èç êíèãè

«ÀÄÌÈÐÀËÒÅÉÑÊÀß ÈÃËÀ»



Äîáðîé ïàìÿòè Ïåòðà Èâàíîâè÷à Áàðòåíåâà, äàðèâøåãî ìåíÿ è ìîè òðóäû áëàãîñêëîííûì ñâîèì ñî÷óâñòâèåì.



Äîñòîèí Ïåòð òîëèêîé æåðòâû.

Ñóäîâùèêîâ



— Ðàç-äâà! Ðàç-äâà! Çàõîäè êðóãîì! Ñòîé!

Ïðîãðîõîòàëè è ñìîëêëè áàðàáàíû.

— Ñìèðíî!

— Èøü, ãîëîáîðîäûå, òàáàøíèêè, íåìåöêîå çåëüå! Ñêîëüêî ïðèãíàëè-òî èõ, âèäèìî-íåâèäèìî, ïîìèëóé íàñ Ãîñïîäè.

— Ìàòóøêà, íåóæòî íå áîÿçíî èì? Äóøè-òî ãóáèòü?

— Ïðî òî öàðü çíàåò, Ïåòð Àëåêñååâè÷, ïîìèëóé íàñ Ãîñïîäè.

Ãðèøêå â÷åðà, â ñàìûé Ïîêðîâ, äîøåë ïÿòíàäöàòûé ãîä. Ñìûøëåíûé ãëàçàñòûé ïàðíèøêà ìàë, äà óäàë; îñòðèæåí â ñêîáêó. Òóëóï÷èê ðâàíûé, ïåðåøèò èç îòöîâñêîãî; ñàïîãè òîæå îòöîâû. À îòöà — ñòðåëåöêîãî ïîëóãîëîâó — ñåé÷àñ ñîëäàòû ïîéäóò ñûìàòü ñ òåëåãè, íà Ëîáíîå ìåñòî ïîâåäóò. Ãëÿäèò íà íåãî âûñîêàÿ ïîñòíèöà, Ãðèøêèíà ìàòü, íå ñìèãíåò êðàñíûìè ãëàçàìè; ñëåç íåò: âñå âûïëàêàëà äàâíî.

Äâà çåëåíîêàôòàííèêà ñ ðóæüÿìè ïîäîøëè ê òåëåãå. Çâÿêíóëè öåïè; êðåïêî ñæèìàÿ îïëûâøóþ ñâå÷ó, çàäâèãàëñÿ ïëå÷èñòûé ñòðåëåö ïðîìåæ ñîëäàò, ê Ëîáíîìó ìåñòó. Âçâûëà áàáà, êèíóëàñü, âöåïèëàñü: çà íåé, êàê âêîïàííûé, ïîòóïèëñÿ ñòðåëü÷îíîê. «Ñâåò òû, êîðìèëåö, áàòþøêà íàø ðîäèìûé, Ìàòâåé Èâàíû÷, íà êîãî òû íàñ, ñèðîò ãîðåìû÷íûõ, ïîêèäà-à-à-åøü?..»

Ìàòâåé òðÿõíóë êóäðÿìè, ìîë÷èò; ñîêîëèíûå ãëàçà áëåñíóëè. Îáíÿë æåíó, ïîöåëîâàëñÿ ñ íåþ òðèæäû, áëàãîñëîâèë ñûíêà. Îáîðîòèëñÿ ê ñîëäàòàì.

— Íó, ñêîáëåíà ãóáà, âåäè!

Âçîøëè íà Ëîáíîå. Äàëåêî âèäíî îòñåëå. Íà Ñïàññêîé áàøíå, íà çóá÷àòûõ êðåìëåâñêèõ ñòåíàõ, íà Âàñèëèè Áëàæåííîì, íà âñåõ õîðîìàõ è õèæèíàõ, äàëüíèõ è áëèæíèõ, êèïèò íàðîä. Êðàñíàÿ ïëîùàäü ïîëíûì-ïîëíà. Âûñîêî ÷åðíåþò âèñåëèöû, òîð÷àò êîëüÿ, ãëàãîëè, ïëàõè; ñïååò çàïëå÷íàÿ ðàáîòà. À íà çîëîòûõ êðåñòàõ ñîáîðíûõ, íà ñèíèõ è ïåñòðûõ ìàêîâêàõ öåðêâåé, êàðêàÿ, æäåò æàäíîå âîðîíüå. Öåïè óïàëè.

— Ñûìàé êàôòàí, ÷òî ëè, — ñêâîçü çóáû ìîëâèë ðÿáîé ïàëà÷.

Ó íàìîêøåé êðîâüþ äóáîâîé ïëàõè ïîäåðãèâàëîñü ñâåæåå òåëî; èç îáðóáëåííîé øåè áåæàëà êðîâü. Ïîäëå ãîëîâà âàëÿëàñü, ñåäàÿ, ïëåøèâàÿ: ïîëêîâíèê íàø, Öàðñòâî åìó Íåáåñíîå! Ãîëîâà øëåïíóëàñü â ãðÿçíûé ìåøîê. Ïàëà÷è çàñóåòèëèñü. Ìàòâåé â÷åòâåðî ñâåðíóë êàôòàí, ïåðåêðåñòèëñÿ íà Èâàíà Âåëèêîãî, ìåäëåííî ïîëîæèë ÷åòûðå çåìíûõ ïîêëîíà.

— Òåïåðè÷à ÿ ìàõíó, Ãîñïîäè áëàãîñëîâè! Ó ýòîãî øåÿ, êàæèñü, íå áîëüíî æèëèñòà, — ïîäìèãíóë òîùèé ïîäñëåïîâàòûé ïàðåíü â çåëåíîé êóðòêå. — Äàé-êà òîïîð, Òåðåíòèé, — è îí âûðâàë ó ðÿáîãî øèðîêóþ, êàê ìåñÿö áëåñòÿùóþ ñåêèðó.

— Êîòîðîãî, Äàíèëû÷? — ïîñëûøàëñÿ ñçàäè ðåçêèé ãîëîñ. Ìàòâåé, âçäðîãíóâ, èñïîäëîáüÿ âçãëÿíóë íà êóð÷àâîãî êðàñàâöà âåëèêàíà ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè. Ìîëîäîé öàðü, ðóìÿíûé è âåñåëûé, â ìàëèíîâîé ãîëëàíäñêîé ôóôàéêå, óòèðàë ïîëîòåíöåì çàãîðåëîå ëèöî, çàáðûçãàííîå ñòðåëåöêîé êðîâüþ.

— Äâàäöàòîãî, ãîñóäàðü. Íàìàõàëñÿ çäîðîâî, äà óæ ïîñëóæó â îñòàòíèé òâîåé ìèëîñòè. Ëîæèñü, ñîáà÷üå ìÿñî!

Ìàòâåé, êðÿêíóâ, îïóñòèëñÿ íà ðîãîæó; ñ ñîïåíüåì ïðèëàæèâàåò ãîëîâó ê ìîêðîé ïëàõå.

Äàíèëû÷ ïîäæàë ãóáó: çäîðîâ ñòðåëåöêèé çàòûëîê! Öàðü ïîäáî÷åíèëñÿ; ïîñìåèâàÿñü, ïóñòèë îáëàêî êðåïêîãî äûìó. Äàíèëû÷ çàìàõíóëñÿ.

— Íó-êà, íó!

— Íå ãîâîðè ïîä ðóêó, òâîå öàðñêîå âåëè÷åñòâî!

Ðàç!

— Îïëîøàë, Àëåêñàøêà! Ýõ!

Äàíèëû÷, êðàñíûé ñ íàòóãè, íàñèëó âûâåðíóë îñòðûé òîïîð èç çàëèâøåéñÿ êðîâüþ øèðîêîé ñïèíû Ìàòâåÿ.

— Îáìàõíóëñÿ, ãîñóäàðü, ïðîñòè.

Ñòðåëåö âñêî÷èë, ðû÷à; çàøàòàëñÿ è ðóõíóëñÿ ñ õðèïëûì âîåì:

— Ñâîëî÷ü, àíòèõðèñò, Èðîäîâ ñûí òðåêëÿòûé! ×åãî ìó÷èøü, àíàôåìà?

Ïàëà÷è îòøàòíóëèñü.

— Áàòÿ! — ïðèíåññÿ ñíèçó ðåáÿ÷èé êðèê.

Íî óæå çàïëå÷íûå ìàñòåðà ìèãîì ðàñòÿíóëè îáåçóìåâøåãî ñòðåëüöà íà êðîâàâîé ïëàõå. Ìîãó÷èé óäàð öàðñêîãî òîïîðà ñ òðåñêîì ïåðåøèá ïîñëåäíåå ïðîêëÿòüå çàîäíî ñ íåïîêîðíîé øååé. Êîñìàòàÿ ãîëîâà óäàðèëàñü â ñòåíó è, ðàñêàòèâøèñü, ïðèïàëà áåëûìè ãóáàìè ê ñîëäàòñêîìó ñàïîãó Äàíèëû÷à. Òîò ëîâêî øâûðíóë åå â ìåøîê.

Ñïàññêèå êóðàíòû ïðîòÿæíî çàèãðàëè; ãóëêî óäàðèëî äâåíàäöàòü. Öàðü âçäîõíóë è âûêîëîòèë òðóáêó î òîïîð.

— Ïàëà÷è, îáåäàòü! — çàãðåìåë çû÷íî ñ Ëîáíîãî öàðñêèé îêðèê. È òîò÷àñ, êàê ïåòóõè, çàïåëè ïî Êðàñíîé ïëîùàäè ãîëîñà: «Ïàëà÷è, îáåäàòü!»

Çàâîëíîâàëñÿ íàðîä, áóäòî íèâà â âåòðÿíûé ïîëäåíü; ñ ãîâîðîì, ãàëäåíüåì è ïëà÷åì ðàçáåãàëèñü ëþäñêèå âîëíû. Âîðîíüå çàìàõàëî ñ öåðêâåé è ïóñòèëîñü êðèêëèâî äðàòüñÿ.

Öàðü íàïÿëèë íà øèðîêèå ïëå÷è êàôòàí, íàõëîáó÷èë øëÿïó. Âíèçó äåíùèêè äåðæàëè ãîðÿ÷åãî êîíÿ.

— Òðèíêåí, òðèíêåí, ðåáÿòà!

— Íó, òåïåðÿ, ñûíîê, êëàäè çåìíîé ïîêëîí Ìîñêâå áåëîêàìåííîé, ñâÿòûì ìîñêîâñêèì óãîäíèêàì. Ïðîñòèñü ñ Ìîñêâîé, íå óâèäèøü åå áîëå.

— Êóäû ìû, ìàìà, òåïåðü?

— Â ñêèòû, ñûíîê, ê ìàòóøêå Ìàðôå. Ìîëèòüñÿ çà ãðåøíóþ äóøó ðàáà Ìàòâåÿ. Ïîìÿíè åãî, Ãîñïîäè, âî Öàðñòâèè òâîåì.

Ìàòü è ñûí ïðîøëè Ðîãîæñêóþ çàñòàâó è óòîíóëè â äûì÷àòîì ïðîñòîðå ñåäûõ ïîëåé. Ïîñëåäíèå óáîãèå õèáàðêè îñòàëèñü ñçàäè. Îêòÿáðüñêèé äåíü ïîíåìíîãó íà÷èíàë ñëåçèòüñÿ. Ïîëÿ, óíûëûå õîëîäíûå ïîëÿ, ðàñêðûëè äàëü íåîáúÿòíóþ; ïóñòî, òîñêëèâî. Íå äî íèõ ñòðåëåöêîé âäîâå: ñâîÿ òîñêà â ñåðäöå çàñòûëà ãîðþ÷èì êàìíåì.

— Âîò, ïåðâî, äàé Ãîñïîäè, äîéäåì äî Íèæíåãî; òàì ó ñåñòðû Àêñèíüè ïðèñòàíåì â ßìñêîé ñëîáîäêå, ïåðåçèìóåì. À îò Íèæíåãî äî ñêèòîâ ðóêîé ïîäàòü. Êàê âåñíà, òàê è ìû. Åùå â äåâêàõ ÿ íà Êåðæåíöå áûâàëà è ìàòóøêó Ìàðôó ïîìíþ. Õîðîøî â ñêèòó, ñûíîê, ëåãêî. Âñå ëåñ äà ëåñ, à ïî ïîëÿíàì öâåòû. Ïîñòàâèì ó êîëîäåçÿ êåëèéêó, ñïàñàòüñÿ áóäåì.

— Ìàòóøêà, íåóæòî è âïðÿìü ñîãðåøèë ðîäèòåëü? Êàêàÿ åãî âèíà?

— Âåëèêàÿ, ñûíîê; ïî âèíå îí è ìóêó ïðèíÿë: íà öàðÿ ïîøåë.

— Êàê æå íàìåäíè, ìàòóøêà, ãîâîðèë íàì îòåö Ëåâîíòèé, ÷òî öàðü âñþ Ðóñü â áàñóðìàíñòâî õî÷åò ïîâîðîòèòü? Ñ íèì è òàáàøíèêè, è ïüÿíèöû, è íåìåöêèå äåâêè. Íåøòî ýòî äåëî, íåøòî ýòî ïîêàçàíî? Áàòÿ çà ïðàâóþ Õðèñòîâó âåðó ñòîÿë, à åìó ãîëîâó ïîðóáèëè. Ñàì öàðü ðóáèë, ñâîèìè ðóêàìè. Ñòåðïåòü ëè òàêîå ëèõî?

Îòöîâû ãëàçà ó Ãðèøêè: êàê ó ñîêîëåíêà ñâåðêàþò.

— Íèøêíè, ñûíîê: ãðåøíûå òâîè ðå÷è.

Ãðèøêà ìîë÷èò, õìóðèòñÿ; íàõìóðèëàñü è ïîãîäà. Çàìîðîñèë äîæäèê ñëåçëèâûé. Ñòðàííèêè èäóò äà èäóò ïî áîëüøîé äîðîãå; âîò è ñìåðêàåòñÿ, îòäîõíóòü áû. Âäàëè ïÿòíî òåìíååò: áëèæå, áëèæå, àí ýòî èçáà. Ñòóê, ñòóê!

— Ãîñïîäè Èñóñå Õðèñòå, ñûí Áîæèé, ïîìèëóé íàñ.

— Êîãî Áîã íåñåò? — ìîòíóëàñü ðûæàÿ áîðîäà â îêîøêå.

— Ñòðàííûå ëþäè, áàòþøêà, Áîæüè ëþäè. Ïóñòè, Õðèñòà ðàäè.

Â èçáå, äûìÿ, ïîòðåñêèâàåò ëó÷èíà, òåëåíîê ìû÷èò â óãëó. Ïîæåâàëè êðàþõó, çàïèëè âîäèöåé. Õîçÿèí íå ðå÷èñò; ñåë ê ñòîëó, ïîäïåð êóëàêàìè áîðîäó, çåâàåò ÷òî åñòü ìî÷è. Âñå øóðøèò, à ÷òî, íå ðàçáåðåøü, òàðàêàíû èëü äîæäèê.

— Ñëûõàë, õîçÿèí, â Ìîñêâå ÷òî íàðîäó ïîêàçíèëè?

— Íå ñëûõàë, ðîäèìàÿ, íåâäîìåê íàì: æèâåì òèõî, íè÷åãî íå ñëûøèì, ñëàâà òå Ãîñïîäè. Êëàäè ïàðíèøêó-òî íà ëàâêó, à ñàìà êóäû õîøü ïîëåçàé: õîøü íà ïîëàòè, õîøü íà ïå÷ü.

Çàäóë õîçÿèí ëó÷èíó, ïðèëåã ïîä îáðàçàìè. Ãðèøêèíà ìàòü äîëãî ìîëèëàñü è âçäûõàëà íà ïå÷è. Ãðèøêà íå ñïàë.

Öàðñêèõ ïîêîåâ â íèæíåì æèëüå äâå ãîðíèöû âñåãî. Íå ëþáèò öàðü Ïåòð Àëåêñååâè÷ ðîäèòåëüñêèõ õîðîì. Òî ó ñåñòðû Íàòàëüè â Ïðåîáðàæåíñêîì æèâåò, òî ê Òðîèöå-Ñåðãèþ â ãîñòè åçäèò. Ñ íèì âî äâîðöå ìàëîëåòîê — öàðåâè÷ ñ äÿäüêîé.

Âðåìÿ îáåäàòü. Â ðàñïèñíîé — çîëîòûå îðëû ïî àëîìó — ñòîëîâîé ïàëàòå ìèñêè è áëþäà çàãðîìîçäèëè óçêèé è äëèííûé ñòîë. Æàðåíûé ãóñü ñ êèñëîé êàïóñòîé, ñîëåíûå îãóðöû, áåëîðûáèöà, ñòóäåíü, êóðÿòà ñ øàôðàíîì, áóæåíèíà, îëàäüè. Îò áóòûëîê ñêàòåðòè íå âèäàòü. Ñóëåÿ ëþáèìîé öàðñêîé àíèñîâêè, ïåðöîâêà äîáðàÿ, âîäêà ïîëûííàÿ, âîäêà òìèííàÿ, òðè áî÷îíêà çàìîðñêèõ è íàëèâêè âñÿêèå. Öàðü âîøåë ñ òîëïîé áîÿð è ãåíåðàëîâ; ïåðåä áîæíèöåé èñòîâî ïðî÷èòàë ìîëèòâó; âñå êðåñòèëèñü. Ðàññåëèñü ñ ïðèáàóòêàìè; ñ öàðåì ïî ïðàâóþ ðóêó Àëåêñàíäð Äàíèëû÷ Ìåíøèêîâ, ïî ëåâóþ Ôðàíö ßêîâëåâè÷ Ëåôîðò; äàëüøå êíÿçü-ïàïà Ðîìîäàíîâñêèé, ãåíåðàëèññèìóñ Øåèí, Òèõîí Ñòðåøíåâ, ãåíåðàë Ãîðäîí, Çîòîâû îòåö ñ ñûíîì. Íàëèëè ïî ïåðâîé, ïîäíÿëñÿ áîÿðèí Øåèí.

— Âî çäðàâèå áëàãîâåðíîãî âåëèêîãî íàøåãî ãîñóäàðÿ! Äà íèñïîøëåò åìó âñåùåäðûé è ìèëîñòèâûé Áîã êîíå÷íóþ ïîáåäó è îäîëåíèå íà âðàãè.

— Âèâàò!

Öàðü ïîäíÿë íàä ãîëîâîé çîëîòóþ ÷àðêó.

— Ïüþ çà çäðàâèå äîáðûõ è âåðíûõ ñëóã ìîèõ, èõ æå òðóäàìè ñìèðåíà ëþòàÿ èçìåíà. Âèâàò!

— Âèâàò! Âèâàò!

Öàðü èç ñâîèõ ðóê íàëèë Äàíèëû÷ó ïåðöîâêè.

— Óñåðäíî â êðîâÿõ îìûâàåøüñÿ: çà òâîå çäîðîâüå.

— Ïàí ãåòìàí ê òâîåìó öàðñêîìó âåëè÷åñòâó. — Äâåðü ðàñïàõíóëàñü: ãåòìàí Èâàí Ìàçåïà, âåëè÷àâî øóìÿ àëûì øåëêîì îòêèäíûõ ðóêàâîâ, áûñòðî ïîäîøåë ê öàðþ; îñêëàáÿñü, ïðîâåë ïî ñåäûì ïóøèñòûì óñàì è, çâÿêíóâ çóá÷àòîþ øïîðîé, ìîëâèë ñèïëî:

— Î, ïðåñâåòëûé, Êåñàðþ ðàâíûé, áëþñòèòåëü Ðóñèéñêîãî ìàåñòàòà! Î-òî! ßê Àëêèäóñ ïîáîðàåøü ñòîãëàâóþ ãèäðó. Íîâûé Âèðãèëèóñ ïàêè ïîòðåáåí, äàáû îáîçðåòü îðëà òâîåãî çàëåòû. Áàðäçî âåëèê è óäà÷ëèâ åñè â íà÷èíàíèÿõ òâîèõ.

Öàðü íàöåäèë âåíãåðñêîãî â ñåðåáðÿíûé êîâø. Ìàçåïà òðÿõíóë õîõëàòûì ÷óáîì è, îòñòóïàÿ íà øàã, âîñêëèêíóë:

— Vivat Rex Russiae, Petrus Primus!

— Àëåêñàøêà, ïóñòè ãåòìàíà, — ñêàçàë öàðü.

Àëåêñàøêà ïðèòâîðèëñÿ ãëóõèì, ïîëó÷èë ïîäçàòûëüíèêà è, âîð÷à, ïåðåëåç ê Ëåôîðòó.

Çàãóäåëè, êàê áîð â íåïîãîäó, õìåëüíûå ðå÷è. Ïèëè, ñêîëüêî âëåçåò, ãîâîðèëè, ÷òî â ãîëîâó âçáðåäåò. Íèêèòà Çîòîâ ìåøàë òîêàéñêîå ñ ñèâóõîé è ïèë, íå ìîðùàñü. Ãåòìàí ïî-ëàòûíè áåñåäîâàë ñ Ëåôîðòîì î ïîëüñêèõ äåëàõ. Îäèí Äàíèëû÷ ìîë÷àë, íè÷åãî íå ïèë è, ìðà÷íî ÷àâêàÿ, ðàçäèðàë ðóêàìè æèðíîãî ãóñÿ; ñàëî ñ ãðÿçíûõ ïàëüöåâ êàïàëî íà ñòîë. Öàðü ñòóêíóë ÷àðêîé î ÷àðêó.

— Ìåéí ôðèíò! — êðèêíóë îí Ëåôîðòó. — ×òî æ íàø ëèáñòå êàìðàä õåð Ìåíøèêîâ íå ïüåò? Àëè çëîáó íà íàñ èìååò? Íàøåé êóìïàíèè òàêîé õàõàëü íå ïîä ñòàòü. Ïîäíåñè-êà, ìèíãåð, åìó Îðëà.

Äàíèëû÷ âñòàë ñ ïîêëîíîì:

— Óâîëü, ãîñóäàðü, îò Îðëà: åé-åé íåâìîãîòó. Ñàì èçâîëèøü âèäåòü, íå ùàæó æèâîòà íà ñëóæáå; äâàäöàòü ãîëîâ èçìåííè÷üèõ ïîðóáèë...

— À ÿ òåáå îòâå÷ó, Àëåêñàøêà: â ïüÿíåéøåé êóìïàíèè ãîñóäàðÿ íåò, à åñòü ìàñòåð Ïèòåð. Çàñëóãàìè æå õâàñòàòü ïîãîäè: ìîæåò, äâàäöàòü ïåðâàÿ ãîëîâà òâîÿ áóäåò. Ïåé!

Öàðü ñòðîãî ïîâåë ñîáîëèíîé áðîâüþ. Àëåêñàøêà äðîæàùèìè ðóêàìè ïðèíÿë èç ðóê Ëåôîðòà áîëüøîé îëîâÿííûé êóáîê.

— Êóäû åìó, ñâàëèòñÿ!

— Ïîäîõíåò, ëåäàù áîëüíî, — ïåðåñìåõíóëèñü áîÿðå.

— Àëå æ íó, ïðîøå ïàíå, ïðîøå! — ëóêàâî ïîäñìåÿëñÿ ðóìÿíûé ãåòìàí.

Àëåêñàøêà ìåòíóë íà íåãî çëîáíûé âçãëÿä, ñ êóáêîì ïîäîøåë ê öàðþ è, îïóñòÿñü íà êîëåíè, íà÷àë:

— Åé, Îðëà ïîäðàæàòåëüíûé è âñåïüÿíåéøèé îò÷å! Âîññòàâ ïîóòðó, åæå òüìå ñóùåé...

Àõ!

Êðåïêèé áóëûæíèê, ñî çâîíîì ðàçäðîáèâ óçîðíóþ ðàìó, âëåòåë â îêíî, ïðîñâèñòåë íàä ãîëîâîé öàðÿ è øëåïíóëñÿ â ñòåíó. Íà ìèã âñå îêàìåíåëè; îäèí Äàíèëû÷ âûñêî÷èë æèâî íà äâîð è çàîðàë: «Äåðæè!..» Ïîøëà òðåâîãà; Ïðåîáðàæåíñêèé êàðàóë ðàññûïàëñÿ ïî Êðåìëþ.

— Ñûñêàëè, ãîñóäàðü! — âîðâàëñÿ â ñòîëîâóþ Äàíèëû÷; çà íèì äâîå ñîëäàò âîëîêëè ñâÿçàííîãî ïî ðóêàì è íîãàì òùåäóøíîãî îáîðâàííîãî ïàðíèøêó. Ïüÿíûå ãîñòè ïîâñêàêàëè ñ ìåñò. Öàðü â ìîë÷àíèè, îáëîêîòÿñü íà êðåñëî, óñòàâèëñÿ íà çëîäåÿ.

— ×åé òû?

— Ãðèøêà Ìàòâååâ, ñòðåëåöêèé ñûí, — çâîíêèì äåòñêèì ãîëîñîì îòâå÷àë ìàëåö. Ïîä ëåâûì ãëàçîì íàïóõàë ó íåãî îãðîìíûé ñèíÿê.

Ãðîçíàÿ ñóäîðîãà ìîëíèåé ñêîëüçíóëà ïî ñóìðà÷íîìó ëèöó Öàðÿ; êîøà÷èé ñòðèæåíûé óñ äåðíóëñÿ.

— Ñ óìûñëó óäàðèë àëè èç îçîðñòâà?

— Ñ óìûñëó.

— Â êîãî êàìíåì ìåòèë?

— Â òåáÿ.

— Çà ÷òî?

— Çà îòöà.

Âñå ìîë÷àëè, ðàçèíóâ ðîò. Ãðèøêà íåäâèæíî ñòîÿë ïåðåä öàðåì. Èç ðàçáèòîé îêîííèöû âåòåð, âðûâàÿñü, êîëûõàë ñâå÷è; Äîæäü øóìåë.

— ×òî æå ñ íèì ñäåëàòü òåïåðü? — ñïðîñèë öàðü ãëóõî.

Çàãàëäåëè:

«Ïðèøèáèòü, çíàìî»! «Áàòîãàìè ïîïóãàòü äà ïóñòèòü». «Ïîñàäèòü â æåëåçû»!

«Âçäåðíóòü»! — Àëåêñàíäð Äàíèëû÷ Ìåíøèêîâ ïîäñêî÷èë ê öàðþ.

— Äîçâîëü, ìèëîñòèâûé, çàìåñòî Áîëüøîãî Îðëà ÿ áàøêó îòõâà÷ó ïàùåíêó. È òîïîðèê â ñåíÿõ. Äðóãèì íåïîâàäíî áóäåò.

Ãåòìàí, èçîãíóâøèñü, øåïòàë:

— Âàøåìó âåëè÷åñòâó ìîé ñîâåò ïðåïîäàòü èìåþ: êàê ñåé ãóíñòâàò íåñóìíèòåëüíî ïîäîñëàí åñòü îò ñòðåëåöêèõ ñöåëåðàòîâ, òî ïåðâåé ó÷èíèì åìó äîïðîñ ñ îãíåì è äûáîé. ßêà øêîäà!

Âäðóã öàðü îæèâèëñÿ è îòâåë îò ñâåðêàþùèõ ãëàç ïðåñòóïíèêà òÿæåëûé è ìóòíûé âçîð. Êèâíóâ ìåíüøîìó Çîòîâó, îí âïîëãîëîñà ìîëâèë äâà ñëîâà. Âñå ëþáîïûòíî óñòðåìèëè ãëàçà ê äâåðè; îòòóäà ÿâèëñÿ Çîòîâ, áåðåæíî íåñÿ íà ðóêàõ ìàëü÷èêà ëåò âîñüìè. Çàñïàííûé áëåäíûé ðåáåíîê ïðîòèðàë êóëàêàìè òðåâîæíûå ãëàçà.

Öàðü âñòàë.

— Ãîñïîäà áîÿðå! Ñåé ìàëîëåòîê äåðçíóë ïîñÿãíóòü íà ïåðñîíó áîãîâåí÷àííîãî öàðÿ, ìñòÿ çà îòöà ñâîåãî, êàçíåííîãî çëîäåÿ. Âàì ëè íàäëåæèò ñóäèòü åãî? Íèêàê! Ïî ñóùåé ïðàâäå äîëæåí âîçäàòü åìó äîñòîéíóþ ìçäó åäèíîðîäíûé íàø ñûí è íàñëåäíèê ðîññèéñêîãî ïðåñòîëà. Îò þíûõ äíåé ïàìÿòíî äà ïðåáóäåò åìó îíîå íà ðóññêîé çåìëå íåñëûõàííîå äåëî. Â ñåì îòðîêå, ñûíå íàøåì, çðþ ÿ åäèíóþ ëþáåçíîãî îòå÷åñòâà ïîäïîðó, åìó æå âðó÷àþ íûíå çàùèòó ìîåé ÷åñòè è äåë ìîèõ. Àëåêñàøêà, ïîäàé òîïîð öàðåâè÷ó!

Èçóìëåííûé ãóë ïðîáåæàë êðóãîì. Ëåôîðò, ïðèêóñèâ ãóáó, ïîêà÷àë ãîëîâîé; áîÿðå ïåðåãëÿíóëèñü; ãåòìàí çàêðûë ãëàçà. Îäèí Äàíèëû÷ õëîïîòàë çà âñåõ: ïðèòàùèë ùåðáàòûé òîïîðèøêî è âìåñòî ïëàõè ïîëåíî. Ñòðåëü÷îíîê îçèðàëñÿ äèêî ãîðÿùèìè ãëàçàìè; åãî íè÷êîì ïîëîæèëè ê íîãàì öàðåâè÷à. Öàðü áûë áëåäåí. Ùåêè è ãóáû ïðûãàëè, ãîëîâà òðÿñëàñü.

— Âîçüìè òîïîð, òÿïíè åãî ïî øåå, — ïðåðûâèñòî øåïíóë îí ñûíó.

— Âîò òàê, Àëåøåíüêà, çàáåðè â îáå ðó÷åíüêè ïîêðåï÷å, äà è äàé åìó, äàé, íó, äàé! — øåïîòîì óãîâàðèâàë ñóåòëèâûé Äàíèëû÷.

Öàðåâè÷, êàçàëîñü, íå ìîã ïîíÿòü, ÷åãî îò íåãî õîòÿò: îí íå ñâîäèë ñ îòöà èñïóãàííûõ, çàñòûâøèõ îò ñòðàõà ãëàç. Òîïîð ãóëêî âûâàëèëñÿ ó íåãî èç ðóê, ðîò ïåðåêîñèëñÿ, è âäðóã, çâîíêî âñõëèïûâàÿ, öàðåâè÷ çàäðîæàë.

— Ðóáè! — êðèêíóë ñâèðåïî öàðü.

— Ðóáè, öàðåâè÷, ðóáè! — êðè÷àëè âñå. Öàðåâè÷ ñòðàøíî îãëÿäûâàëñÿ; ãëàçà åãî çàêàòèëèñü; îí äðîæàë âñåì òåëîì.

— Ðóáè, öàðåâè÷, — ïðîõðèïåë Ãðèøêà.

Ñòðàøíûé ïðîíçèòåëüíûé âîïëü ïîêðûë êðèêëèâûå ãîëîñà. Öàðåâè÷ ñ õîõîòîì êîëîòèëñÿ è çàìèðàë íà ðóêàõ ó Çîòîâà. Öàðü ìàõíóë ðóêîé.

Äâåðü çàõëîïíóëàñü, âñå óòèõëî. Ãîñòè, îòäóâàÿñü è êðÿõòÿ, ïîëåçëè çà ñòîë. Çàçâåíåëè îïÿòü ñòàêàíû. Âñå ñåëè, îäèí Ãðèøêà âàëÿëñÿ ñâÿçàííûé íà ïîëó.

— À òåáå, Àëåêñàøêà, âñå-òàêè îò Îðëà íå îòâåðòåòüñÿ, — ñêàçàë öàðü. — Ñòàíîâèñü íà êîëåíè, íà÷èíàé ñûçíîâà.

— À ñî ñòðåëü÷îíêîì êàê ïðèêàæåøü?

— Ñ íèì çàâòðà ïîéäåò áåñåäà. Åé, ðåáÿòà! Îòâåäè ïàðíèøêó çà êàðàóë.

Äåêàáðü 1909
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Åêàòåðèíîñëàâñêîãî êèðàñèðñêîãî ïîëêà ïîäïîëêîâíèê Ôåäîð Ïåòðîâè÷ Óâàðîâ öàðñêîþ ìèëîñòüþ íå â î÷åðåäü ïðîèçâåäåí â ïîëêîâíèêè è, íå â ïðèìåð ïðî÷èì, òåì æå ÷èíîì ïåðåâåäåí â ëåéá-ãâàðäèè Êîííûé ïîëê.

Ïî÷åìó òàê? Çà ÷òî Ôåäîðó Ïåòðîâè÷ó ýäàêîå ñ÷àñòüå?

Âñåì åùå ïàìÿòíî âîñøåñòâèå ïîêîéíîãî ãîñóäàðÿ íà ïðåñòîë, êîãäà ìåäíûé êîíü ñàìîäåðæàâñòâà âäðóã çàõðàïåë ïîä æåëåçíîé óçäîþ Ïàâëà. Ñìÿòåíüå âåëèêîå ñîâåðøèëîñü â óìàõ ðîññèéñêèõ. Ðåâíóÿ î ñïðàâåäëèâîñòè, ìèëîñåðäèè è áëàãå îáùåì, ãîñóäàðü ñ âèíîâíûõ âçûñêèâàë áåñïîùàäíî, è ãîâàðèâàëè òîãäà, ÷òî Ñèáèðü ê íàì ñðàçó ñäåëàëàñü êóäà áëèæå, ÷åì áûëî ïðè ìàòóøêå Åêàòåðèíå, ñëîâîì ñêàçàòü, ïðèäâèíóë åå Ïàâåë Ïåòðîâè÷ êàê áû ïîä ñàìûé ïîä Ïåòåðáóðã. ßìùèêîâ íå õâàòàëî ðàçâîçèòü ññûëüíûõ, è ôåëüäúåãåðÿ, òðÿñÿñü äåíü è íî÷ü íà ïåðåêëàäíûõ, îòáèâàëè ñåáå äî ñìåðòè íóòðî. Ãîñóäàðü, ó÷ðåäÿ ïîä îêíîì êàáèíåòà ÷åëîáèòíûé ÿùèê, êàæäûé âå÷åð ñàì èçâîëèë ïðî÷èòûâàòü æàëîáû è äîíîñû; íà ÷èíû è çâàíèÿ íåâçèðàÿ, ñóä òâîðèë ñòðîãèé è ñïðàâåäëèâûé. Åæåëè òû âèíîâàò, âñå ðàâíî, áóäü òû ïðàïîðùèê èëè ãåíåðàë, ïåðâî-íàïåðâî îòâåäàåøü ñîáñòâåííîé öàðñêîé òðîñòè, ïîñëå ó ãðàôà Ïàëåíà âûêóøàåøü ñòàêàí÷èê ëàôèòó, ñèðå÷ü â êàçåìàòå ñ êðûñàìè ïîñèäèøü, íå òî àðõàðîâêàìè-ïëåòÿìè ïîöàðàïàåò òåáÿ ïîëèöåéìåéñòåð Àðõàðîâ, à òàì ñòÿíóò òåáå, ãîëóá÷èêó, áðþõî ðåìíåì, ÷òîáû êèøêè íå òðÿñëèñü, ïîñàäÿò ñ ôåëüäúåãåðåì íà òåëåæêó, è àó! ñòîëáîâûì òðàêòîì ïðÿìî â Ñèáèðü íà ïîñåëåíüå.

Çàòî êîëè çàõî÷åò êîãî ìèëîñòÿìè âîçâåëè÷èòü èìïåðàòîð, òàê òîæå áåçî âñÿêîé ìåðû ïðåâîçíåñåò. Èíîé êàïðàëîì åùå ïðè Ïåòðå Ôåäîðû÷å ëÿìêó òÿíóë, çà íåñïîñîáíîñòü ïðè ìàòóøêå â÷èñòóþ áûë óâîëåí, ãîäîâ òðèäöàòü ïÿòü êîïòåë ó ñåáÿ â äåðåâíå, êóð ùóïàë äà îãóðöû ñàäèë, à òóò âäðóã íàëåòàåò íà íåãî îðëîì ôåëüäúåãåðü: «Ïî èìåííîìó...» Òîò, èçâåñòíî, íè æèâ, íè ìåðòâ: êðåñòèòñÿ, ïëà÷åò, à åõàòü íàäîáíî; âîò è ì÷àò ýäàêîãî ñòàðèêàøêó ïðÿìî â Çèìíèé äâîðåö; áóðåé ìàðøèðóåò ïî êàáèíåòó Ïàâåë Ïåòðîâè÷: ãëàçà âðàñêîñ, ëèöî äåðãàåòñÿ, ýñïîíòîíîì âûäåëûâàåò ñàì ñ ñîáîé âñÿêèå øòóêè. «Ñïàñèáî çà ñëóæáó!» Äà è íó æàëîâàòü è äåðåâíåé, è ÷èíàìè, è ÷åì ïîïàëî, èíäà ïåñîê ó ñòàðèêà ñûïëåòñÿ ñî ñòðàõó. À êàêàÿ òàì åãî ñëóæáà? Òîëüêî â òîì âñå è äåëî, ÷òî ðîäèòåëÿ áîëüíî ïî÷èòàë Ïàâåë Ïåòðîâè÷, îòòîãî è ñëóã åãî íàãðàæäàë íå â ìåðó.

Ïåðåä òåì êàê Ôåäîðó Ïåòðîâè÷ó Óâàðîâó ñòàòü ãâàðäèè ïîëêîâíèêîì ïî âîëå Áîæüåé, èìïåðàòîð ñî âñåì ñåìåéñòâîì èçâîëèë ïîñåòèòü ìàòóøêó Ìîñêâó. Â òó ïîðó ïðîæèâàë òàì ñåíàòîð Ëîïóõèí, Ïåòð Âàñèëüè÷, áàðèí òèõèé è õâîðûé, äàðîì ÷òî áîãàò, è ïî ñâîåìó ñìèðåíñòâó îáðåòàëñÿ ó âòîðîé ñâîåé ñóïðóãè, Êàòåðèíû Íèêîëàâíû, ïîä áàøìà÷êîì.

Ïîä áàøìà÷êîì, òàê îíî ñêàçûâàþò äàìñêîìó ïîëó äëÿ ó÷òèâñòâà, à áóäåò âåðíåé ñêàçàòü, ÷òî Ïåòð Âàñèëüè÷ íå ïîä áàøìà÷êîì ñîñòîÿë, à ïîä çäîðîâåííåéøèì áàøìà÷èùåì. Êàòåðèíà Íèêîëàâíà Ëîïóõèíà, áàáà êðåïêàÿ, èç ëèöà ñìóãëàÿ, ñóðîâîãî âèäó, áûëà åùå â ïîëíîì ñâîåì ñîêó, è õîòü äîñòóêèâàë åé ïÿòûé äåñÿòîê, îäíàêî êðàñîòó íà ñåáÿ íàâîäèëà êàæäûé äåíü, è òàê ÷èñòî, ÷òî ÿ íåâäîìåê áû íèêîìó, äà ðàç ñàìà ïî íå÷àÿííîñòè îáìàõíóëàñü: ïðèåõàëà âòîðîïÿõ êî âñåíîùíîé ñ îäíîé áðîâüþ. Àìóðû âñå åùå ïîèãðûâàëè ó íåå â êîëåíêàõ è îò ïðîõëàäíîãî æèòèÿ áàðûíÿ íàøà áûëà âåñüìà íå ïðî÷ü, òîëüêî ñóïðóã-òî ïî ñòàðîñòè ëåò äàâíî óæ ëþáèë åå ëþáîâüþ àíãåëüñêîé. Íó, àíãåëüñêàÿ ëþáîâü, ýòî ðàçâå ìîíàõàì âïîðó, äà è òå ê ñåáå â êåëüþ áåñà ïî÷àñòó ïðèïóñêàþò. Êàòåðèíà æå Íèêîëàâíà ê èíî÷åñêèì ïîäâèãàì ñêëîííîñòè íèêàêîé íå èìåëà âîâñå. Âîò è ïðèãëÿíóëñÿ åé Óâàðîâ, Ôåäîð Ïåòðîâè÷, ìóæ÷èíà âèäíûé, ïëå÷èñòûé; õîòü è íå øèáêî óìåí, äà ñëîæåí çàòî õîðîøî è ñìîòðèò áðàâî, äà ê òîìó æ åùå â êèðàñèðàõ ñëóæèò, à ó íàñ áàðûíè øïîðíîãî çâîíó ñëûøàòü äîñåëå íå ìîãóò áåç âîëíåíüÿ. Ïåðåìèãíóëñÿ ðàçîê-äðóãîé çà îáåäíåé Ôåäîð Ïåòðîâè÷ ñ ñåíàòîðøåé, ãëÿäü, ïîä âå÷åðîê ëîïóõèíñêàÿ Äàðüþøêà ñ ïèñüìåöîì è áåæèò â êàçàðìû.

Êòî æ ñàì ñåáå âðàã, ÷òîá îò ñ÷àñòüÿ ñâîåãî äà îòêàçàòüñÿ? Ïîëîæåíî áûëî Ôåäîðó Ïåòðîâè÷ó çà êàâàëåðñêèå åãî óñëóãè îò Êàòåðèíû Íèêîëàâíû àññèãíàöèÿìè ñîòíÿ â ìåñÿö, è êàðåòó ÷åòâåðêîé íàíèìàëè åìó îñîáî çà òðèäöàòü ïÿòü öåëêîâûõ.

Ìåæäó òåì ó Ïåòðà Âàñèëüè÷à Ëîïóõèíà îò ïåðâîãî åãî áðàêà âîçðàñòàëà ëþáèìàÿ äî÷êà, Àííà Ïåòðîâíà. Êðàñàâèöà, è çîëîòûì ïåðîì íå îïèøåøü. Ìíîãî ðàññêàçûâàòü íå÷åãî, à òîëüêî êàê â ñêàçêàõ ãîâîðèòñÿ: î÷è ÿñíûå, óñòà àëûå, ãðóäü ëåáÿæüÿ, êîñû ÷òî òðóáû, ãîëîñîê ñîëîâüèíûé.

Íó, à òàêîé êðàñàâèöå, èçâåñòíî, íàäîáíî è êàâàëåðà ïîä ñòàòü. Ìíîãî ñâàòàëîñü ê Àííå Ïåòðîâíå âñÿêîãî íàðîäó: è ïîðó÷èêè ìîëîäûå, è øòàòñêèå ùåãîëè, è ñåíàòîðû-ñòàðè÷üå, è ãåíåðàëû; âñå íå ïîäîøëè, âñåì àðáóç âûøåë.

Ãîñóäàðü Ïàâåë Ïåòðîâè÷, ïî ðûöàðñêîìó îáû÷àþ ñâîåìó, íå ëþáèë ëèøíåé ñâèòû è ÷àñòî âåðõîì íà ðûæåì ñâîåì Ôðèïîíå â îäèíî÷åñòâå èçâîëèë êàòàòüñÿ ïî Ìîñêâå è ïóñòûííûì åå îêðàèíàì, íèêåì íå áûâàÿ óçíàí. Îäíàæäû âåðíûé êîíü çàíåñ äåðæàâíîãî âñàäíèêà íà Ñîêîëüíè÷üå ïîëå. Ñóòóëûé, ïðèçåìèñòûé, ñ ëèöîì îò âñòðå÷íîãî âåòðó ïîêðàñíåëûì, â îãðîìíîé, íàõëîáó÷åííîé íà øèðîêèå áðîâè øëÿïå, Ïàâåë Ïåòðîâè÷ êóðöãàëîïîì ïðîíåññÿ ìèìî ëåòíåãî ëîïóõèíñêîãî äîìà è íå÷àÿííî áðîñèë âçîð íà þíóþ Àííó Ïåòðîâíó, ñòîÿâøóþ íà ðåøåò÷àòîé òåððàñå. Îáëîêîòÿñü íà ïåðèëà, êðàñàâèöà îùèïûâàëà ðîçîâûìè ïàëü÷èêàìè áåëûå ëåïåñòêè ðîìàøêè, ãàäàÿ ïî èçâåñòíîé ðîññèéñêîé ïðèìåòå: ëþáèò, íå ëþáèò. Àííà Ïåòðîâíà íå óçíàëà, à ïîæàëóé, è âîâñå íå çàìåòèëà ïîæèëîãî, íåêðàñèâîãî îôèöåðà íà êóöåì êîíüêå, à óæ Ïàâåë Ïåòðîâè÷, äàâ øïîðû Ôðèïîíó, ïîäíÿë ïî äîðîãå ïûëü âîëíèñòûìè îáëàêàìè, óíîñÿ â ðûöàðñêîì ñåðäöå ñâîåì Êóïèäîíîâó ñòðåëó.

Ñòðåëà ñèÿ, âèäíî, ïóùåíà áûëà ìåòêî, èáî ëþáîâíàÿ ðàíà â ñåðäöå Ïàâëà Ïåòðîâè÷à íå òîêìî íå çàæèëà, íî âîñïàëÿëàñü áîëüíåå ñ êàæäûì ÷àñîì. Íà áàëó â Áëàãîðîäíîì ñîáðàíèè ïðèìåòíî âñåì áûëî, ÷òî ãîñóäàðü èçâîëèë, ïðîõàæèâàÿñü, ìèëîñòèâî áåñåäîâàòü ñ ñåíàòîðîì Ëîïóõèíûì, à ïðåêðàñíîé äî÷åðè åãî, Àííå Ïåòðîâíå, ïîäíåñøè ðîçó, âûãîâîðèë ôðàíöóçñêèé êîìïëèìåíò. Ïðè äâîðå ñðàçó, ïî åäèíîìó íþõó, âåðõíèì ÷óòüåì âñå çíàþò: íà äðóãîé æå äåíü ó ëîïóõèíñêèõ âîðîò èç êàðåòû âîëêîì âûëåçàë ãðàô Àðàê÷ååâ, íàñóïÿ îëèâêîâîå ñâîå îáëè÷üå, à ñëåäîì çà íèì ñïðûãíóë ñ êîíÿ ðóìÿíûé, âåñåëûé, êàê ìëàäåíåö, ãðàô Ïàâåë. Àðàê÷ååâà ãîñóäàðü ïîñûëàë óçíàòü, õîðîøî ëè Àííà Ïåòðîâíà ïî÷èâàëà, ïðèêàçàâ âðó÷èòü åé ïðè ñåì àëìàçíûé ôåðìóàð, à Ïàëåí óæ ñàì îò ñåáÿ ñ÷åë äîëãîì ñ ðåøïåêòîì ÿâèòüñÿ ê ïî÷òåííîìó ñåíàòîðó.

Àííå Ïåòðîâíå âûïàë âûñîêèé è ñëàâíûé æðåáèé: óâåí÷àòü ëþáîâíûé ïëàìåíü ðîññèéñêîãî ñàìîäåðæöà. Òàê êðàñîòà äîñòîéíî ñî÷åòàëàñü ñ ñèëîé.

Ðå÷å è áûñòü.

Âûñî÷àéøèì óêàçîì ñåíàòîð Ëîïóõèí âîçâåäåí â êíÿæåñêîå Ðîññèéñêîé èìïåðèè äîñòîèíñòâî ñ òèòóëîì ñâåòëîñòè. Íåîòëîæíûå ãîñóäàðñòâåííûå äåëà ïîòðåáîâàëè ïðèñóòñòâèÿ åãî ïðè îñîáå ãîñóäàðÿ. Ñïåøíî ñîáðàëàñü èç Ìîñêâû ëîïóõèíñêàÿ ñåìüÿ.

Âñå øëî õîðîøî; òîëüêî â ñàìûé ïîñëåäíèé ÷àñ, êîãäà äîðîæíûå êîëûìàãè, óâÿçàííûå äîâåðõó êîðçèíàìè è êóëÿìè, ïîäâàëèëè, ãðåìÿ, ê êðûëüöó, êíÿçü Ïåòð Âàñèëüè÷ ïîäîøåë ê ðàçâàëèñòîìó êðûòîìó òàðàíòàñó, õâàòèëñÿ ñóïðóãè. Âíåçàïíîå îòñóòñòâèå åå â òàêîâîé ðåøèòåëüíûé ìèã âñåõ ÷ðåçâû÷àéíî ñìóòèëî. Êèíóëèñü íà ðîçûñêè: ÷òî æå? Êíÿãèíÿ Êàòåðèíà Íèêîëàâíà â ñïàëüíîé ó ñåáÿ çàïåðëàñü íà êëþ÷ è îáúÿâèòü ïðèêàçàëà, ÷òî, ïîêóäîâà ãîñóäàðü åå âîëè íå èñïîëíèò, îíà èç Ìîñêâû íå äâèíåòñÿ íè íîãîé. Àðòà÷èëàñü äîëãî áåøåíàÿ áàáà, íàñèëó, íàêîíåö, ïðîâîæàòûé ôëèãåëü-àäúþòàíò åå óëîìàë è äàæå, ñòàâ ïåðåä îáðàçîì, ïîáîæèëñÿ, ÷òî ïðîñüáó åå íåïðåìåííî óâàæèò èìïåðàòîð. «Ìîÿ-äå ïàä÷åðèöà, ìîÿ íàä íåþ è âëàñòü, è åæåëè â Ïèòåðå ïî-ìîåìó ñäåëàíî íå áóäåò, ÿ Àíåòó îïÿòü â Ìîñêâó âîçüìó».

Ïîäóìàåøü, êàê ëåãêî èç-çà áàáüåé äóðîñòè êàðüåðû íàâåê ëèøèòüñÿ! Íó, ÷òî êàáû ïðî êíÿãèíèíû ñëîâà äà óçíàë Ïàâåë Ïåòðîâè÷? Ïîïàëà áû ñåíàòîðøà, êíÿãèíÿ Ëîïóõèíà, è ñ ñóïðóãîì â ïîäâàëû ê Ïåòðó è Ïàâëó.

Êíÿãèíèí ñåêðåò îòêðûëñÿ ñêîðî, èáî ïðîñüáó åå ãîñóäàðü â òî÷íîñòè èñïîëíèë. Îáúÿâëåíî ïî àðìèè, ÷òî ïîäïîëêîâíèê Óâàðîâ ïðîèçâîäèòñÿ â ïîëêîâíèêè êîííîé ãâàðäèè, ñâåòëåéøàÿ æå êíÿãèíÿ Ëîïóõèíà ïðèñëàëà îò ñåáÿ íîâîìó ãâàðäèîíöó íà ïîäúåì òûñÿ÷ó ðóáëåé.

Âîò òóò îíî è âûøëî íàðóæó, ÷òî Ôåäîð Ïåòðîâè÷ ïàðåíü áûë íåäàëåêîãî óìà. ×åì áû Áîãà áëàãîäàðèòü äà çà êíÿãèíèíó þáêó äåðæàòüñÿ îáåèìè ðóêàìè, çàçíàëñÿ íàø ãâàðäèè ïîëêîâíèê è âîçîìíèë î ñåáå è íåâåñòü ÷òî. È òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñïîêîí âåêó äóðàêàì ñ÷àñòüå, íå ñëåòåë îí òóðìàíîì âíèç, à çàáèðàëñÿ âñå âûøå. Ïåðåä Ðîæäåñòâîì ïîæàëîâàë åãî ãîñóäàðü â ãåíåðàë-àäúþòàíòû. Ëåãêî ëè äåëî! À òóò è êíÿãèíÿ åìó òî ÷åðâîíöåâ ïîøëåò ñâåðòîê, òî ìåáåëü íà íîâîñåëüå êóïèò, òî ÷àñû ñòîëîâûå ïîäàðèò. Òîëüêî Ôåäîðó Ïåòðîâè÷ó âñå êàçàëîñü ìàëî: âîò êàê ðàç íà âòîðîé äåíü Íîâîãî ãîäà çàÿâëÿåòñÿ îí ê êíÿãèíå.

— ×òî, ìîë, òàêîå, âàøà ñâåòëîñòü? Ïî÷åìó ìíå íà Íîâûé ãîä îò ãîñóäàðÿ íèêàêîãî íàãðàæäåíüÿ çà ñëóæáó íåòó?

— Àõ, øåð Òåîäîð, — îòâå÷àåò åìó êíÿãèíÿ, — âåäü íàìåäíè åùå òåáÿ â ãåíåðàë-àäúþòàíòû çàïèñàëè.

— Ýòî ñàìî ñîáîé, — ãîâîðèò Ôåäîð Ïåòðîâè÷, — à òåïåðü äîëæíû ìíå äàòü çâåçäó Ñâÿòûÿ Àííû ïåðâîãî êëàññà, áåç ýòîãî íå óéäó.

Êíÿãèíÿ çàìåòàëàñü.

— Òåîäîð, äðóã ìîé, êóïèäîí÷èê, íèêàê íåëüçÿ, ÿ Àíåòó ïðîñèòü íå ñìåþ.

— Ïî÷åìó æå? Âåäü îíà âàì ïàä÷åðèöà è âî âñåì ñëóøàòüñÿ äîëæíà.

— Äðóã ìèëûé, ÿ ñ íåþ â ññîðå.

— Âîò íà! — ñâèñòíóë Ôåäîð Ïåòðîâè÷. — Äà ìíå-òî êàêîå äåëî? Ñàìà ãîñóäàðþ äîëîæè.

— ×òî òû, ÷òî òû! Êàê ýòî âîçìîæíî! Äà ÿ è ïîäóìàòü î òîì áîþñü. È íà ÷òî òåáå, êóïèäîí÷èê, çâåçäà? Õî÷åøü, âåëþ âûäàòü òåáå òûñÿ÷ó ÷åðâîííûõ?

— Ýêà äóðà! Íåøòî îðäåí ìîæíî ñ äåíüãàìè ðàâíÿòü? ×òî ÿ, æèä, ÷òî ëè? Òàê, ñòàëî, íå õî÷åøü?

— Íå ìîãó, íå ñìåþ Àíåòó ïðîñèòü. Íå ïðåæíåå âðåìÿ. À òû ïîöåëóé ìåíÿ ëó÷øå, êóïèäîí÷èê, äà îáîéìè ïîêðåï÷å.

Ôåäîð Ïåòðîâè÷ õâàòèë î ïàðêåò çîëî÷åíûì ñòóëîì.

— Ïîøëà ê ÷åðòÿì, ñòàðàÿ ïîòàñêóõà! Áîëüíî ìíå, äóìàåøü, ñëàäêî ñ òîáîé àìóðû ðàçâîäèòü? Ñàâàí ñåáå øåé ëó÷øå!

Îáðóãàëñÿ è óøåë.

Â òå âðåìåíà ó Ïîëèöåéñêîãî ìîñòà òîð÷àë åùå ìàëåíüêèé çåëåíîâàòûé äîìèê â òðè îêíà; íà îãðîìíîé æèâîïèñíîé âûâåñêå ïåñòðåëè ëüâû, åäèíîðîãè, àðàïû, ïîä íèìè ïîäïèñü: «Àïòåêà». Ïðèìî÷êè è ïîðîøêè îò âñåõ áîëåçíåé îòïóñêàë ïðèñÿæíûé àïòåêàðü, íåìåö Øóëüö, ôðàíò â êóäðÿâîì ïàðèêå, â áàðõàòíîì êàôòàíå, ðàñïîìàæåííûé, íà âûñîêèõ êàáëóêàõ. Â äîñòîïàìÿòíûé äåíü, ÷åòâåðòîãî ÿíâàðÿ, ãåðð Øóëüö, ðàçìåøèâàÿ ñëàáèòåëüíîå â ôàðôîðîâîé ñòóïêå, âûãëÿíóë íåíàðîêîì â îêíî è âèäèò: ïîäêàòèëà ê àïòåêå çîëîòàÿ ñ çåðêàëüíûìè ñòåêëàìè êàðåòà øåñòåðèêîì.

Ñêàêíóâ íà óëèöó, íåìåö ñî âñåóñåðäèåì ïðèíÿëñÿ øàðêàòü ïî ñíåãó îáåèìè íîãàìè è ïðèñåäàòü íàïðàâî è íàëåâî ïåðåä ãåðáàìè åå ñâåòëîñòè êíÿãèíè Ëîïóõèíîé. Îïóñòèëîñü ñòåêëî â êàðåòå; êíÿãèíÿ áëàãîóõàþùèì ïëàòêîì ïðèêðûëà îïóõøèå îò ñëåç âåêè è òîìíûì ãîëîñîì ïðèêàçàëà Øóëüöó:

— Äàé ìíå ñêîðåé ìûøèíîãî ìîðó, äà ïîêðåï÷å.

Àïòåêàðü îäíî ìãíîâåíüå çàìÿëñÿ; âñïîìíèëñÿ åìó ñòðîæàéøèé óêàç: íå ïðîäàâàòü ìûøüÿêó áåç äîêòîðñêîãî ðåöåïòà, äà âåäü äëÿ åå ñâåòëîñòè íå âñÿêèé çàêîí ïèñàí; îñîáå ñòîëü âûñîêîãî ðàíãó ïðåêîñëîâèòü íåëüçÿ. Òîò÷àñ, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè, ìåòíóëñÿ ãåðð Øóëüö â àïòåêó è ñêîðåõîíüêî ñ ïîêëîíàìè âðó÷èë åå ñâåòëîñòè ñâåðòîê ìûøüÿêó â çîëîòîé áóìàæêå.

Âàæíûé, ñ áîðîäîé âî âñå áðþõî, êó÷åð òðîíóë øåëêîâûå âîææè, è ñèÿþùàÿ êàðåòà ïîä âçâèçãè ôîðåéòîðà, ïëàâíî ïðîøóðøàâ ïî ïðîñïåêòó, îñòàíîâèëàñü ó ëîïóõèíñêîãî äâîðöà. Êíÿãèíþ ïîä ðóêè âçâåëè íà ïîäúåçä äâà ðàççîëî÷åííûõ ãàéäóêà, ñíÿëè ìðà÷íî â ïåðåäíåé ñ åå ñâåòëîñòè ñîáîëüþ, àòëàñîì êðûòóþ øóáêó, à Äàðüþøêà, âçäûõàÿ, ïðîâîäèëà áàðûíþ äî äâåðåé îáðàçíîé. Çäåñü òó÷íàÿ ñìóãëîëèêàÿ êíÿãèíÿ ðàñïðîñòåðëàñü ïåðåä èêîíàìè è äîëãî ñ æàðîì ìîëèëàñü, ðàçìàçàâ ñëåçàìè íà òîëñòûõ ùåêàõ ðóìÿíà; çàòåì, ïîäíÿâøèñü òÿæåëî, ïðîñëåäîâàëà óçêîé ïîòàåííîé äâåðüþ â ðîñêîøíî óáðàííûé ïûøíûé áóäóàð. Îáà ñèè ïîêîÿ, è îáðàçíàÿ è áóäóàð, íà êíÿãèíèíîé ïîëîâèíå íàõîäèëèñü ðÿäîì, îäèí äëÿ ìîëèòâû, äðóãîé äëÿ âîñòîðãîâ ãðåøíûõ; çäåñü êíÿãèíÿ âîñêóðÿëà ôèìèàì Àíãåëó ñâîåìó, òàì ÿçû÷åñêîìó Àìóðó. Â ñåì ñâÿòèëèùå ëþáâè, ãäå íà òèãðîâîì êîâðèêå ïåðåä âçáèòûì ïóõîâèêîì ïîáëåñêèâàëà åùå îòëåòåâøàÿ íåâçíà÷àé îðëåíàÿ ïóãîâèöà Ôåäîðà Ïåòðîâè÷à, âñå íàïîìíèëî ñêîðáíîé ïîêèíóòîé êíÿãèíå íåäàâíèå ëàñêè êîâàðíîãî ëþáîâíèêà. Âûíåñòè ðàçëóêó ñ ìèëûì ñåðäöó êàïðèçíèêîì Òåîäîðîì íåâìî÷ü áûëî ïûëêîìó ñåðäöó Êàòåðèíû Íèêîëàâíû: çàìûñëèëà îíà â ãîðåñòè ñâîåé óæàñíîå äåëî. Ñåðåáðÿíûì êëþ÷îì îòùåëêíóâ îðåõîâûé ïîñòàâåö, ìåäëåííî íàöåäèëà êíÿãèíÿ èç øèðîêîáðþõîé ãðàíåíîé áóòûëè ãóñòîãî, æåëòîãî, êàê ìàñëî, âèíà â õðóñòàëüíóþ ðþìêó; òóò âíîâü âîñïîìèíàíèÿ õëûíóëè áåñïîùàäíî: äàâíî ëè Ôåäîð Ïåòðîâè÷, âûðûâàÿñü íà ìèã èç Âåíåðèíûõ ñåòåé, â ìîë÷àëèâîé áåñåäå ñ Áàõóñîì íîâûå îáðåòàë ñèëû äëÿ ïîäâèãîâ ëþáîâíûõ? Äàâíî ëè âäâîåì ïèëè îíè ñëàäîñòíî-êðåïêèå íàñòîéêè ìîíàñòûðñêèõ òðàâ, ÷åðåäóÿ ãëîòêè è ïîöåëóè? Ñëåçà êàïíóëà â ðþìêó è òðÿñëàñü ïóõëàÿ â ðàçíîöâåòíûõ ïåðñòíÿõ ðóêà, ñûïÿ â ÿíòàðíîå âèíî èç çîëîòîé áóìàæêè ãèáåëüíîå, áåëîå êàê ñìåðòü çåëüå. Äóõîì âûïèëà Êàòåðèíà Íèêîëàâíà ðîêîâóþ ðþìêó è, çàêðè÷àâ, ïîêàòèëàñü íà ïîñòåëü.

Îò÷åãî áû, êàæåòñÿ, êðè÷àòü åé? Ñàìà âåäü âûïèëà, íàñèëüíî åé â ðîò íèêòî ìûøüÿêó íå ëèë, à âîò ïîäè æ! Èñïóãàëàñü ãëóïàÿ áàáà: è âîåò, è ìîëèòñÿ, è çà äîêòîðàìè øëåò, à â ÷åì äåëî, ñêàçàòü íèêîìó íå õî÷åò. Èçâåñòíî, âñÿê ÷åëîâåê ñìåðòè ïóùå îãíÿ áîèòñÿ.

×åðåç ïîë÷àñà ïðèëåòåë èç ïðèñóòñòâèÿ êíÿçü-ñåíàòîð, ñóíóëñÿ áûëî ê ñóïðóãå â ñïàëüíþ è òîò÷àñ çàéöåì âûñêî÷èë âîí; âîñëåä åìó ïðîëåòåëà è øëåïíóëàñü â ñòåíó êíÿãèíèíà áóõàðñêàÿ òóôëÿ. Àííà Ïåòðîâíà âîçäåëà ñ ãðèìàñîþ ê íåáåñàì òî÷åíûå ðóêè; îäíàêî, ïî ïðîñüáå ðîäèòåëÿ, ñîãëàñèëàñü óâåäîìèòü ãîñóäàðÿ, ÷òî êíÿãèíÿ-äå ïðè ñìåðòè áîëüíà.

Ïàâåë Ïåòðîâè÷, îñåðäÿñü, çàêîëîòèë êîëîêîëü÷èêîì î ñòîë è, ê ïîñïåøèâøåìó íà çîâ ëåéá-ìåäèêó îáîðîòÿ ãíåâîì èñêàæåííûé, áàãðîâûé ëèê, êðèêíóë ñèïîâàòî: «Èçâîëü, ñóäàðü, âûëå÷èòü êíÿãèíþ, íå òî ïîâåøó!»

×åëîâåê ïÿòíàäöàòü äîêòîðîâ íàåõàëî â ëîïóõèíñêèé äâîðåö, è ñàì ëåéá-ìåäèê, ÷óâñòâóÿ óæå, êàê æåñòêàÿ ïåíüêîâàÿ ïåòëÿ çàòÿãèâàåòñÿ ïîíåìíîãó âîêðóã åãî ïîëíîêðîâíîé øåè, â îò÷àÿíèè èçûñêèâàë âåðíåéøèå ëåêàðñòâà. Âíåçàïíî ãîðåñòíûé åãî âçîð ïàë íà ïðåäàòåëüñêóþ ðþìêó ñ ñàõàðíûì íà äíå îñàäêîì; èñïðîáîâàâ îíûé íà ÿçûê, âñêî÷èë ëåéá-ìåäèê ðàäîñòíî è âîçãëàñèë: «Ýâðèêà! íàøåë, ãîñïîäà êîëëåãè!»

Ñëåäóþùèé äåíü ïðèøåëñÿ íà êðåùåíñêèé ñî÷åëüíèê. Ìíèëîñü, ñàìà ëþòàÿ ñåâåðíàÿ çèìà ðàçäåëÿëà âñåîáùèé âîñòîðã è íåëèöåìåðíî ðàäîâàëàñü ñïàñåíèþ êíÿãèíè. Êó÷åð, ôîðåéòîð, Äàðüþøêà, âûåçäíûå ãàéäóêè è àïòåêàðü âîññûëàëè ãîðÿ÷èå ìîëèòâû âñåâûøíåìó: âñåõ èõ ïðèêàçàë âûïóñòèòü îáåð-ïîëèöåéìåéñòåð, ëåãîíüêî ïîó÷èâ êîøêàìè.

Òîãî æå äíÿ ââå÷åðó Àííà Ïåòðîâíà êóøàëà ñ èìïåðàòîðîì ÷àé â ìàëîé ãîñòèíîé Çèìíåãî äâîðöà. Â èñïîëèíñêèå îêíà ãëÿäåëà ëüäèñòàÿ íî÷ü; îò ïåðåëèâ÷àòîãî ñèÿíèÿ âîñêîâûõ ñâå÷åé äðîæàëè òåíè ïî ëåïíîìó ïîòîëêó è ãîëóáîâàòîìó ïàðêåòó, òðåïåòàëè íà ñòåíàõ æèâîïèñíûå êàðòèíû ñðàæåíèé è êàê áû øåâåëèëèñü ïî óãëàì íåïîäâèæíûå ñ àëåáàðäàìè ôèãóðû ìàëüòèéñêèõ ðûöàðåé. Ïàâåë Ïåòðîâè÷ áûë â äóõå: ïðèÿòíàÿ óëûáêà íå ïîêèäàëà ñóäîðîæíî ñæàòûõ óñò; ëàñêîâûå çàðíèöû âçäðàãèâàëè ïîðîþ â îãðîìíûõ íåäîâåð÷èâûõ î÷àõ; íåæíî öåëîâàë âëþáëåííûé èìïåðàòîð ìðàìîðíûå ðóêè ñâîåé áîãèíè.

— Äðóã ìîé, âû êàê áóäòî èìååòå ìíå ÷òî ñêàçàòü?

— Ìíå ñòûäíî, âàøå âåëè÷åñòâî, íî ðåøàþñü ïðîñèòü íå ðàäè ñåáÿ, à ðàäè ìàòóøêè.

— Ïðîñèòå, ïðîñèòå, äðóã ìîé, ÿ âñå èñïîëíþ.

Â ñàìîå êðåùåíüå ïîñëå ïàðàäà ãåíåðàë-àäúþòàíò Óâàðîâ èç ñîáñòâåííûõ ðóê åãî âåëè÷åñòâà óäîñòîèëñÿ ïîëó÷èòü îðäåí Ñâÿòûÿ Àííû.

Ñ æàäíîñòüþ è âîëíåíüåì äîæèäàëàñü êðåùåíñêîãî âå÷åðà êíÿãèíÿ Êàòåðèíà Íèêîëàâíà. Â áóäóàðå ó íåå íåæíî âñïûõèâàë è ìåðöàë ñëàäîñòðàñòíî ðîçîâûé ôîíàðü; ïûøíàÿ, ïîä øòîôíûì îäåÿëîì, ïîñòåëü, ìíèëîñü, äûøàëà íåòåðïåíüåì. Íà ïîòîëêå ãèðëÿíäîé ïëÿñàëè êðóãëîíîãèå ïóõëûå àìóðû; âïåðåäè èõ ðóìÿíàÿ Ôëîðà, îñêëàáëÿÿñü, ñûïàëà èç ðîãà èçîáèëèÿ âîðîõ öâåòîâ íàä ñàìûì ëîæåì. Ìàêîâî-àëûå ùåêè Êàòåðèíû Íèêîëàâíû è î÷è ïîä äóãàìè áðîâåé, ÷åðíåå óãëÿ, ÿðêî ïûëàëè â ïîëóòüìå; âïàëûå óñòà òîìíî ïðèîòêðûëèñü; äåáåëàÿ îòâèñëàÿ ãðóäü êîëûõàëàñü ñòðàñòíî ïîä ðîçîâûì ðàñïàøíûì êàïîòîì. Çâÿêíóëè çíàêîìûå ëåãêèå øïîðû; áëèæå, áëèæå; êíÿãèíÿ áëàæåííî çàìåðëà, âíåìëÿ ñòóê ñåðäöà. Â äâåðü, ãðåìÿ ïàëàøîì, âçîøåë êðàñàâåö Ôåäîð Ïåòðîâè÷ â ïóäðåíîì ïàðèêå, â êîðîòêîì áåëîì êîëåòå è áîòôîðòàõ. ×åðåç ïëå÷î êðàñíåëà ó íåãî Àííåíñêàÿ ëåíòà.

Êíÿãèíÿ ïðîñèÿëà ìîðùèíèñòîé óëûáêîé. Ôåäîð Ïåòðîâè÷ ïîäîøåë ê ðó÷êå è, íèçêî ñêëîíÿÿñü, ìîëâèë:

— Ïðèíîøó âàøåé ñâåòëîñòè ÷óâñòâèòåëüíóþ ìîþ áëàãîäàðíîñòü çà íåîñòàâëåíèå.

— Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ, øåð Òåîäîð, ñ ìîíàðøåé ìèëîñòüþ. — Êíÿãèíÿ ïîäâåëà Óâàðîâà ê ïîñòàâöó; çåëåíîå ìîíàøåñêîå âèíî çàñòðóèëîñü â ðåçíûå áîêàëû. — Áóäü çäîðîâ.

Ìàñëÿíèñòûé îãíåííî-ñëàäêèé øàðòðåç áóéíî ñòóêíóë â ãîëîâó Êàòåðèíå Íèêîëàâíå; ñòàðàÿ åå êðîâü, çàïûëàâ, áûñòðåé ïîáåæàëà ïî ñèíèì æèëàì. Ëåãêî âñïðûãíóëà êíÿãèíÿ íà øèðîêóþ ïîñòåëü, ñâåðíóëàñü îãðîìíîé êîøêîé è, ñäåðæèâàÿ áóðíóþ äðîæü, ãëÿäåëà, êàê Ôåäîð Ïåòðîâè÷, ìîðùàñü, äîïèâàë êðåïêîå âèíî.

— ×òî æ òû íå ïîöåëóåøü ìåíÿ, êóïèäîí÷èê? — îò ñòðàñòè øèïÿùèì, òîíêèì ãîëîñîì ìîëâèëà îíà.

Ôåäîð Ïåòðîâè÷ âñòàë, ïðèîñàíèëñÿ, ìåäëåííî-áëàãîãîâåéíî ñíÿë ñ ïëå÷à ëåíòó, îòñòåãíóë çâåçäó; áåðåæíî ñëîæèâ èõ íà ñòóëå, âçäîõíóë òÿæêî è ïîëåç íà êðîâàòü.
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Â ïåðâûé ðàç ÿ Ïóøêèíà óâèäåë ðàííåé âåñíîé, à â êîòîðîì ãîäó, íå ïîìíþ. Äóìàþ òåïåðü, ÷òî äåëî ïðîèñõîäèëî ëåò çà ïÿòü äî êîí÷èíû èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà. Æèë ÿ òîãäà â Ïåòåðáóðãå è ñîáèðàëñÿ ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò, êàæåòñÿ, çà ãîä ïðåä òåì îòêðûòûé. Ñî ìíîé äðóæèë êàïèòàí ãâàðäåéñêîé àðòèëëåðèè Èâàí Íèêîëàè÷ Æóêîâ, òîò ñàìûé, ÷òî ïîñëå, â ÷èíå ïîëêîâíèêà, îòëè÷èëñÿ â Ïîëüñêîì ïîõîäå. Ïîêîéíûé Æóêîâ áûë, êàê èçâåñòíî, áîëüøîé ïðîêàçíèê è áàëàãóð è ïðåêðàñíî ïåâàë ðîìàíñû. Åùå îäíà áûëà îñîáåííîñòü ó íåãî: â òó ïîðó âîåííûå âñå, ãâàðäåéöû æå íàèïà÷å, ùåãîëÿëè ðåéòóçàìè â îáòÿæêó, è Æóêîâ íîñèë øòàíû óçêèå äî òîãî, ÷òî ïðèõîäèëîñü èõ íàòÿãèâàòü íà íîãè öåëûé ÷àñ; çàòî è ñèäåëè îíè êàê îáëèòûå. Ïðàâäó ñêàçàòü, ñëîæåí áûë Æóêîâ îòìåííî, è òîãäàøíèé íà÷àëüíèê ãâàðäåéñêîãî êîðïóñà, âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Ïàâëîâè÷, ãîâàðèâàë åìó, áûâàëî, íåðåäêî: «Òû, áðàòåö, ñîâåðøåííûé Àïîëëîí â ìóíäèðå; ÿ ïîïðîøó ãîñóäàðÿ, ÷òîáû äàë îí òåáå ôàìèëèþ Æóêîâ-Áåëüâåäåðñêèé».

Æóêîâ â òî âðåìÿ æèë íà æàëîâàíüå, íóæäàëñÿ è ñíèìàë ñêðîìíóþ êîìíàòó ó ñàìîé Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû, îêíàìè íà êëàäáèùå. Êàê ýòî íè ñòðàííî, ïðè âåñåëîì ñâîåì õàðàêòåðå, îí äîìà âäàâàëñÿ â ìåëàíõîëèþ: ðèñîâàë àêâàðåëüþ ïàìÿòíèêè, âåíêè, ãðîáíèöû, ãîëóáêîâ íà êðåñòå, ÷åðíîãî âîðîíà íà êóðãàíå; êîãäà æå ÿ ïðèõîäèë ê íåìó, òîò÷àñ çâàë ìåíÿ íà êëàäáèùå äëÿ ïðîãóëêè. ß òåïåðü äóìàþ, ÷òî ýòî îí ïðîñòî ìîäíè÷àë. Âïðî÷åì, Æóêîâ íå äîëãî óìåë âûäåðæàòü ñâîþ ãåðîè÷åñêóþ ðîëü: âçäîõíåò, áûâàëî, ñêàæåò î áðåííîñòè æèçíè, à òàì âäðóã òêíåò ìåíÿ â áîê ìèçèíöåì, è ðóìÿíûå ùåêè ó íåãî òàê è çàòðÿñóòñÿ îò ñìåõà.

Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü äîìîé, ïî îáû÷àþ, ñ êëàäáèùà, òîëêîâàëè ìû î ïîêîéíîì êàâàëåðãàðäå Îõîòíèêîâå è î íåñ÷àñòíîé åãî êîí÷èíå. Çàïîìíèëàñü ìíå ýòà áåñåäà ïîòîìó, ÷òî Æóêîâ, çíàâøèé ïîêîéíèêà õîðîøî, íàõîäèë ñ íèì âî ìíå áîëüøîå ñõîäñòâî. Êîãäà ìû ñòàëè ïðèáëèæàòüñÿ ê Íåâñêîìó, íàì íàâñòðå÷ó ïîêàçàëñÿ âåðõîâîé íà îòëè÷íîé àãëèöêîé ëîøàäè, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ñåðîé â ÿáëîêàõ. Çàâèäÿ Æóêîâà, âñàäíèê îñêëàáèëñÿ è çàìàõàë ïðèâåòëèâî øëÿïîé; çóáû åãî áëåñíóëè íà ñîëíöå, à ëîøàäü çâîíêî çàðæàëà, òî÷íî è îíà çäîðîâàëàñü ñ íàìè. «Ýòî Ïóøêèí», — ñêàçàë ìíå Æóêîâ. «Êàêîé Ïóøêèí?» — «×èíîâíèê èíîñòðàííîé êîëëåãèè, Âàñèëèÿ Ïóøêèíà ïëåìÿííèê, ïîýòà, è ñàì ïèøåò ñòèõè». ß îãëÿíóëñÿ. Ïóøêèí øàãîì ïîäúåçæàë ê ìîíàñòûðñêèì âîðîòàì. Ïîñàäêà ó íåãî áûëà ïðåêðàñíàÿ, êàê ó íàñòîÿùåãî êàâàëåðèñòà.
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Âòîðàÿ âñòðå÷à ìîÿ ñ âåëèêèì ïîýòîì ïðîèçîøëà òàê. Îêîí÷èâ óíèâåðñèòåò, çà÷èñëèëñÿ ÿ íà ñëóæáó ÷èíîâíèêîì îñîáûõ ïîðó÷åíèé ê ïñêîâñêîìó ãóáåðíàòîðó Ïåùóðîâó, ïðèõîäèâøåìóñÿ ìíå äÿäåé. Ïåùóðîâà òåïåðü âðÿä ëè êòî ïîìíèò. Ýòî áûë ïîæèëîé ãîðáóí, ñ âèäó íåóñòóï÷èâûé è íàäìåííûé, íî äóøè äîáðåéøåé. Ìåíÿ îí î÷åíü ëþáèë è íå îáðåìåíÿë äåëàìè, â êîòîðûõ ÿ, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, íè÷åãî íå ñìûñëèë.

Ëåòîì â Ïñêîâå ñòîÿëè æàðû ñìåðòåëüíûå. Â òîò ãîä (ïîìíèòñÿ ìíå, ýòî áûëî óæ ïîñëå íàâîäíåíèÿ) ÿ íà÷àë ñòðàäàòü ïðèëèâàìè, è äîêòîð Þíãåð ïðåäïèñàë ìíå áîëüøå õîäèòü. Ðàç êàê-òî, îòïðàâèâøèñü íà óòðåííþþ ïðîãóëêó, â çàäóì÷èâîñòè íàáðåë ÿ íà êó÷êó ðåáÿò, èãðàþùèõ â áàáêè. Îò íå÷åãî äåëàòü ÿ çàñìîòðåëñÿ, êàê ëîâêî âçâèâàëàñü òÿæåëàÿ ñâèí÷àòêà, ïîäûìàÿ êëóáàìè ïûëü. Ïåðåâåäÿ çàòåì ãëàçà íà èãðîêà, ÿ íåìíîãî îïåøèë, óâèäÿ ÷åëîâåêà åñëè åùå íå ñòàðîãî, òî è íå ïåðâîé þíîñòè. Íåçíàêîìåö îäåò áûë â áåëûé àðìÿê íàðàñïàøêó; ëåòíèé êàðòóç íåáðåæíî ïîêðûâàë åìó ãîëîâó; êóäðÿâàÿ áîðîäà âèëàñü íà ùåêàõ è ïîäáîðîäêå. Áûëî â íåì íå÷òî öûãàíñêîå, ñâîåâîëüíîå, è ÿ ïîäóìàë ñíà÷àëà, óæ íå öûãàí ëè ýòî, íî ðóñûå âîëîñû íåèçâåñòíîãî óêàçûâàëè íà ïðèíàäëåæíîñòü åãî ê ñëàâÿíñêîìó ïëåìåíè, äà è ñòðàííî áûëî áû öûãàíó äåðæàòüñÿ òàê ñìåëî è ñâîáîäíî â ïðèñóòñòâèè ãóáåðíàòîðñêîãî ÷èíîâíèêà. Íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ âíèìàíèÿ, íåçíàêîìåö ìåòêî è óâåðåííî âûáèâàë èãðó çà èãðîé, ÷óòü ïðèïàäàÿ íà êîëåíî è ùóðÿ ãëàç; ïîòîì âñòðÿõíóëñÿ, ïîòåð ñâîè ìàëåíüêèå çàãîðåëûå ðóêè, äàë ìàëü÷èêàì ïÿòà÷îê è, áåãëî ìåíÿ îêèíóâ âçãëÿäîì, ïîøåë ïðî÷ü. ß óñïåë çàìåòèòü, ÷òî âåðõíÿÿ ãóáà ó íåãî áûëà âûáðèòà, íî íå ïîçäíåå íåäåëè òîìó íàçàä, è ÿ çàêëþ÷èë îòñþäà, ÷òî ýòî äîëæåí áûòü ìåëêèé óåçäíûé ïîìåùèê. Âîçâðàòÿñü äîìîé, çà çàâòðàêîì, ðàññêàçàë ÿ äÿäå î âñòðå÷å. «Äà ýòî Ïóøêèí», — ïåðåáèë ìåíÿ äÿäÿ. Â òî âðåìÿ ÿ çíàë óæå î Ïóøêèíå è âîñõèùàëñÿ åãî «Êàâêàçñêèì ïëåííèêîì» è «Ëþäìèëîé». Êàê æàëåë ÿ, ÷òî íå çàãîâîðèë ñ íèì, íå ðàññïðîñèë åãî î ñòèõàõ, î òîì, íå ïèøåò ëè îí ÷åãî-íèáóäü íîâîãî. «Çà Ïóøêèíûì íàäîáíî çîðêî ñëåäèòü, — ïðîäîëæàë äÿäÿ, — îí ÷åëîâåê âåñüìà è âåñüìà îïàñíûé».



III

Çèìîé 1837 ãîäà ÿ ñëóæèë â äåïàðòàìåíòå â Ïåòåðáóðãå, êîãäà ðàçíåñëàñü ãðîìêàÿ âåñòü î äóýëè è ñìåðòè Ïóøêèíà. Õîòÿ â Ïåòåðáóðãå ÿ æèë óæå ãîäà äâà, îäíàêî óâèäåòü íàøåãî çíàìåíèòîãî ïîýòà ìíå òàê è íå äîâåëîñü. Òîëüêî æåíå ìîåé ïîêàçàëè åãî îäíàæäû íà Íåâñêîì, îá ðóêó ñ êðàñàâèöåé ñóïðóãîé è â ìîäíîé áåêåøå. Ïåðååõàâ â Ïåòåðáóðã, ÿ âîçîáíîâèë çíàêîìñòâî ñ Æóêîâûì, áûâøèì ê òîìó âðåìåíè óæå ãåíåðàëîì. Ïî-ïðåæíåìó ëþáèë îí ïîøóòèòü è âïèñûâàë â äàìñêèå àëüáîìû ãðîáíèöû è ãîëóáêîâ, íî óæå ñòàòíàÿ çàòÿíóòàÿ ïîÿñíèöà åãî ïðèìåòíî îïëûëà, ðàçãîâàðèâàë îí ñ îäûøêîé è ÷åðíèë óñû. Â ñàìûé äåíü ñìåðòè Ïóøêèíà æåíà ìîÿ óñòðîèëà çâàíûé âå÷åð, è íåëîâêî áûëî ìíå, êàê õîçÿèíó, îòëó÷èòüñÿ íà ïàíèõèäó. Íà äðóãîé äåíü ìíå âåñüìà çàíåçäîðîâèëîñü; áîëåëà ãîëîâà, è, èç îïàñåíèÿ ïðîñòóäû, æåíà ìåíÿ íå ïóñòèëà ñî äâîðà. Ê âå÷åðó çàåõàë ê íàì Æóêîâ è ñîîáùèë, ÷òî íà÷àëüñòâî ïðåäïèñàëî áëàãîìûñëÿùèì ëþäÿì íå ïðèíèìàòü â ïîõîðîíàõ Ïóøêèíà íèêàêîãî ó÷àñòüÿ. Òåì âðåìåíåì æåíà ìîÿ ïîåõàëà íà âå÷åð ê êíÿãèíå Âåðå, à Æóêîâ ïðîñèäåë ó ìåíÿ äî óæèíà, ïîñëå ÷åãî ÿ ïîøåë åãî ïðîâîäèòü, íàäåÿñü ïðîãóëêîé ïåðåáèòü ãîëîâíóþ áîëü. Ïîãîäà áûëà ïðåêðàñíàÿ. Ìû ïðîõîäèëè ìèìî Êîíþøåííîé öåðêâè. «À âåäü Ïóøêèí-òî çäåñü, — çàìåòèë Æóêîâ, — âîí â îêíî âèäåí ãðîá, äà è ñâå÷êè ãîðÿò. Çàéäåì». Æóòêîå ëþáîïûòñòâî îâëàäåëî ìíîþ. «À åñëè...» — íà÷àë áûëî ÿ, íî Æóêîâ äîãîâîðèòü ìíå íå äàë: «Ïóñòÿêè, êòî òåïåðü óâèäèò, äåëî íî÷íîå, äà, íàêîíåö, ÿ åãî ëè÷íî çíàë è â áûëûå âðåìåíà âûèãðûâàë ó íåãî ïî ïÿòèäåñÿòè ÷åðâîííûõ». Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ñòóêíóë â äâåðü, ñòîðîæ îòïåð, âûòÿíóëñÿ è ïðîâîäèë íàñ íà ñåðåäèíó öåðêâè. «Òåìíåíüêî çäåñü, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ñèþ ìèíóòó ÿ ôîíàðèê çàñâå÷ó». Ìû ïîäîøëè ê ãðîáó. Îí áûë äóáîâûé, íà âèíòàõ, ïðåêðàñíîé ðàáîòû. Ñòîðîæ ïîäîøåë ñ ôîíàðåì è, ïîäíÿâ êðûøêó, îñâåòèë íàì ëèöî ïîêîéíèêà. Ïóøêèí áûë áëåäåí, êàê áåëûé âîñê, ïîñèíåëûå ãóáû åãî ñëåãêà ñêðèâèëèñü; âìåñòî âîëîñ è áàêåíáàðä òåìíåëè íåðîâíûå êëî÷êè. «Ïîîáðåçàëè íà ïàìÿòü», — çàìåòèë øåïîòîì Æóêîâ.

Ìîë÷à âûøëè ìû èç öåðêâè è ñêîðî ðàññòàëèñü. Äîìà æåíà âñòðåòèëà ìåíÿ çàáîòëèâûìè óïðåêàìè è ðàñïîðÿäèëàñü òîò÷àñ ñâàðèòü äëÿ ìåíÿ ãëèíòâåéíó. Íàóòðî ÿ âñòàë çäîðîâûé.

Èþíü 1914

Êóîêêàëà



ÁÓÐÁÎÍ



Öâåòíûå äðîòèêè óëàíîâ,

Çâóê òðóá è ãðîõîò áàðàáàíîâ

Ïóøêèí



Ãëàâà ïåðâàÿ

ÏÅÐÑÒ ÑÓÄÜÁÛ



Óëàí êðàñàâåö è êîðíåò

Ïîëåæàåâ



Øòàá Âåëèêîñëàâñêèõ óëàí â 1836 ãîäó ðàñïîëîæåí áûë â Íîâîðîññèéñêîì êðàå. Öâåòóùèå åãî ñòåïè ïî ïðàâó äîëæíû èìåíîâàòüñÿ êîëûáåëüþ ðîññèéñêîé êîííèöû. ×óòü íå â êàæäîé äåðåâíå ïåñòðåëè ðàçíîöâåòíûìè ìóíäèðàìè è çíà÷êàìè ãóñàðñêèå, óëàíñêèå, êèðàñèðñêèå è äðàãóíñêèå ïîëêè. Äèêàÿ, äåâñòâåííàÿ ìåñòàìè, ñòåïü ïåðåêëèêàëàñü îò çàðè äî çàðè òî ðûñèñòûì òîïîòîì ýñêàäðîíîâ, òî íåñòðîéíûìè âçûâàíèÿìè êàâàëåðèéñêèõ òðóá, òî çàëèâèñòûì êîíñêèì ðæàíüåì. Âåëèêîñëàâñêèé øòàá — ýòî áûëà ïîñåëåííàÿ, àðàê÷ååâñêèõ âðåìåí, äåðåâíÿ, ñòðîåííàÿ ïî ðàíæèðó, ñ óëèöåé ðîâíîé è ïðÿìîé, êàê ëåòÿùàÿ ñòðåëà, íà öåëûå òðè âåðñòû. Óëèöó äåëèëà íàäâîå øèðîêàÿ, ñ öåðêîâüþ ïîñðåäèíå, ïëîùàäü. Åæåëè ñòàòü íà ïàïåðòè, çàòûëêîì ê âîñòîêó, òî ñïðàâà è ñëåâà îôèöåðñêèå äîìèêè ïðîòÿíóòñÿ ðàçâåðíóòûì ôðîíòîì, îäèí ê îäíîìó, âñå ñ çåëåíûìè êðûøàìè è áåëûìè ñòàâíÿìè êàçåííîãî îáðàçöà. Äîì ïîëêîâîãî êîìàíäèðà âûäåëÿåòñÿ èçî âñåõ îñîáî: â íåì õðàíÿòñÿ íå òîëüêî áóìàãè è êàçíà, íî è âñå øòàíäàðòû; îòòîãî ïîä åãî îêíàìè ïîñòîÿííî äåðæèò íà ïëå÷å ñàáëþ ÷àñîâîé, à ïðîõîäÿùèå ìèìî îôèöåðû è ñîëäàòû ñíèìàþò, èç ïî÷òåíèÿ ê ñâÿòûíå, ñâîè êðàñíûå ñ áèðþçîâûì âåðõîì ôóðàæêè. Ïîçàäè öåðêâè íîâûé ãîñïèòàëü, âûìàçàííûé ÿðêî-æåëòîé âîõðîé, ñ êîëîíêàìè, ëåïíîé àðìàòóðîé è òðàóðíûì íèêîëàåâñêèì îðëîì íà ìåëîâîì ôðîíòîíå, à ñïåðåäè ãîñòèíûé äâîð, ñ ëàâêàìè äëÿ ãîñïîä îôèöåðîâ è èõ ñóïðóã, è ãðÿçíûé òðàêòèð ñ äðàíûì áèëëèàðäîì è äâóìÿ çåâàþùèìè ìàðêåðàìè â çàñàëåííûõ ïîëóôðàêàõ. Òóò æå íåïîäàëåêó òîð÷èò ïî÷åðíåëàÿ ãàóïòâàõòà; âåñü äåíü íåñóòñÿ îòòóäà êàðòåæíûå âîçãëàñû çààðåñòîâàííûõ øàëóíîâ è âûãëÿäûâàåò èç îêíà ãîëîâà êàðàóëüíîãî îôèöåðà, äíåì â êèâåðå ñ ïîìïîíîì, à âå÷åðîì â ïåñòðîé åðìîëêå ñ êèñòî÷êîé è ñ äûìÿùèìñÿ ÿíòàðåì âî ðòó. È ñåé÷àñ æå çà äåðåâíåé, ðàñïëûâàÿñü òðàâíûì îêåàíîì, íåîáîçðèìàÿ íîâîðîññèéñêàÿ ñòåïü ñèíååò; ñòðóÿòñÿ â âîëíèñòîé äàëè ñåðåáðÿíûå ïåðåëèâû ïóøèñòîãî êîâûëÿ; âåòåð ãóëÿåò è ñâèùåò, âçäûõàÿ ïî ñòàðîé áûëè, è äðåìëþò, ìîë÷àëèâî íàõîõëÿñü, íà êóðãàíàõ ñåäûå çàäóì÷èâûå îðëû.

Óòðî, ðàçãîðàÿñü, äûøàëî íàä ñòåïüþ, à ó êîðíåòà Ãðåìåíèöûíà âñå åùå øëà èãðà. Êàðòû ñûïàëèñü äîæäåì, è áàíê îïðîêèäûâàë òî è äåëî ñâîþ ðîêîâóþ ïðèõîòü. Õîçÿèí ìåòàë. Ýòî áûë þíîøà âûñîêèé, êóäðÿâûé, ñ ðèìñêèì íîñîì; ïîäæàòûå ïîä ÷åðíûìè óñèêàìè ãóáû ïðèäàâàëè êðàñèâîìó ëèöó êîðíåòà íàäìåííóþ, âèäèìî âðàæäåáíóþ åãî ïðèðîäå, áðåçãëèâîñòü. Ïðèãîðøíÿ çîëîòûõ è ãîðñòè äâå ñìÿòûõ àññèãíàöèé ïåðåáåãàëè èç ðóê â ðóêè; áàíê òî ðàçîì óäåñÿòåðÿëñÿ, òî ãîòîâ áûë ìãíîâåííî ëîïíóòü. Ñ÷àñòüå, íàêîíåö, ïðî÷íî ïîâåçëî áàíêîìåòó, è ñêîðî âñå ñòàâêè ïåðåøëè ê íåìó. Äîãîðåâøèå ñâå÷è äàâíî ÷àäèëè, è çàðÿ ðîçîâûìè ïàëüöàìè òðîãàëà, ïåðåáèðàÿ ïîî÷åðåäíî, æåëòûå çàíàâåñêè íà îêíàõ, áðîíçîâûå è ôàðôîðîâûå áåçäåëóøêè íà ñòîëå è ñòåííûå àãëèöêèå ãðàâþðû.

Ê ñòîëó âðàçâàëêó ïîäîøåë êîìàíäèð ïåðâîãî ýñêàäðîíà, ðîòìèñòð Êàíò, ïó÷åãëàçûé òîëñòûé ñòàðèê, ñòðèæåííûé åæîì, ñ ñèçûì, öâåòà ãîëóáèíîãî ãîðëà, íîñîì è áåëûìè, ïîâèñøèìè íà ìîãó÷óþ ãðóäü óñàìè.

— ×òî â áàíêå? — ñïðîñèë îí, ùåòèíÿ áðîâè.

— Äåâÿòüñîò ðîâíî.

Ðîòìèñòð çàïóñòèë âîëîñàòóþ ðóêó â êàðìàí, âûòàùèë äåâÿòü ñòîðóáëåâûõ è ïîñòàâèë íà òðåôîâóþ äàìó.

— Äàíà.

Ãðåìåíèöûí çàñìåÿëñÿ òàê èñêðåííî è ñâåæî, ÷òî ÷óæäàÿ, íàñèëüíî óñâîåííàÿ èì, íàäìåííîñòü òîò÷àñ ùåáå÷óùåé ïòèöåé ñëåòåëà ñ åãî ðóìÿíûõ ãóá. Êàíò ïðè îáùåì îäîáðåíèè çàãðåá äåíüãè.

— Ãîñïîäà, ïîåäåì êóïàòüñÿ! — êðèêíóë êðàñíîùåêèé ïîðó÷èê Çâÿãèí, ðûæèé, ùåãîëåâàòûé ìàëûé, çàâèòîé áàðàøêîì. Îõîðàøèâàÿñü ïåðåä çåðêàëîì â ñòðîéíî ñèäåâøåì íàä êàíàóñîâîé êðàñíîé ðóáàõîé ñþðòóêå, îí îáåèìè ðóêàìè ðàçãëàæèâàë ïîìÿòîå áåññîííîé íî÷üþ âåñíóø÷àòîå ëèöî. — Êñòàòè, ïîñìîòðèòå ìîåãî Ñàëüâàäîðà. ×òî çà æåðåáåö! ×åñòíîå ñëîâî, íå ëîøàäü, à ïîëóáîã.

— Ïàëü÷èêîâ, âîò òåáå ïðåäìåò: âîñïîé çâÿãèíñêîãî Ñàëüâàäîðà. Ëó÷øå, ÷åì ïîïóñòó ñòðî÷èòü ìàäðèãàëû Íàäåíüêå, — ñêàçàë êîðíåò Çåëåíåöêèé.

Ðàçäàëñÿ ñìåõ.

— À ñòèõè Çâÿãèíó ïîäàðè íà ïàïèëüîòêè, — ïîäõâàòèë Êàíò.

Çâÿãèí íàäóëñÿ.

— Ó ìåíÿ âîëîñû îò ïðèðîäû âüþòñÿ, ãîñïîäèí ðîòìèñòð.

— Ëàäíî, çíàåì ìû ýòó ïðèðîäó, ñî ùèïöàìè.

Ðîòìèñòð ïîâåðíóëñÿ íà êàáëóêàõ è óõâàòèë Ïàëü÷èêîâà çà ïîäáîðîäîê.

— Íó ÷òî, áðàò Ïàëåö, êàê Íàäåíüêà? Ïîääàåòñÿ ëè íà ñòèøêè?

— Ïëîõî, Ãóñòàâ Ãóñòàâû÷, — ïðîïèùàë êàê êîòåíîê Ïàëü÷èêîâ, ïîëêîâîé ñòèõîòâîðåö, ìàëåíüêèé øåñòíàäöàòèëåòíèé êîðíåò ñ öûïëÿ÷üèì ëèöîì è íåáåñíî-ãîëóáûìè ãëàçàìè. Îí áûë ñàìûé ìîëîäîé îôèöåð â ïîëêó.

— Íè÷åãî, íå ðîáåé, Ïàëåö: ïîìíè, ÷òî òû Âåëèêîñëàâñêèé óëàí.

Âñå, ñóåòÿñü, ðàçáèðàëè ôóðàæêè è ïðèñòåãèâàëè ñàáëè. Õîçÿèí ïîçâîíèë.

— Êàê, ãîñïîäà, à óòðåííþþ ïóíøàöèþ ðàçâå íå çàäàäèì? Íàøè ãóñàðû èíà÷å íå ìîãëè, ÷òî?

— Òû, áðàò, íàì ñâîèìè ãóñàðàìè íå òû÷ü, — ñêàçàë Êàíò, — çíàåøü ïîãîâîðêó: óëàí òðè ðàçà â äåíü ïüÿí? À ïóíøàöèþ çàäàòü, — ýòî õîðîøî.

Äâåðü èç ïåðåäíåé òîëêíóëè íîãîé, è ãðåìåíèöûíñêèé êàìåðäèíåð, Àðêàøêà, ïî ïðîçâèùó Ñàíêþëîò, âî ôðàêå, ÷óëêàõ è áàøìàêàõ, íî çàñïàííûé è íåáðèòûé, ñ ôîðñîì âíåñ äâà äåñÿòêà äûìÿùèõñÿ ïóíøåâûõ ñòàêàíîâ íà îãðîìíîì ïîäíîñå.

— Òû ÷òî æ ýòî, Ñàíêþëîò, òàê äîëãî âîçèëñÿ, ñïàë, ÷òî? — ñïðîñèë Ãðåìåíèöûí.

— Êàê æå, åñòü ìíå êîãäà ñïàòü, öåëûé äîì íà ðóêàõ, — îòâåòèë äåðçêî Àðêàøêà.

— Ñìîòðè, áðàò, çóáû âûáüþ.

— Âûáèâàéòå, ìíå ÷òî? Âñå ðàâíî íå ìîè çóáû, à âàøè.

— Êàê ìîè? ×òî òû ìåëåøü, äóðàëåé?

Ñàíêþëîò, óñïåâøèé óæå îáíåñòè ñòàêàíàìè ãîñïîä, âñòàë ïåðåä áàðèíîì ïî÷òèòåëüíî è ðàçâÿçíî, íàêëîíÿ âçúåðîøåííóþ ãîëîâó ñ âèñî÷êàìè è ïðîáîðîì.

— Êàê ÿ åñòü âàø êðåïîñòíîé ÷åëîâåê, ñòàëî, è çóáû âàøè.

È ïðè îáùåì ñìåõå, ñòåïåííî ïîêà÷èâàÿñü, âûøåë.

Êðåïêèé, íà ÿìàéñêîì ðîìå çàâàðåííûé ïóíø ðàçâåñåëèë áåññîííûõ èãðîêîâ, è óëàíû âûâàëèëèñü íà óëèöó øóìíîþ ãóðüáîé. Ýñêàäðîííûå êîìàíäèðû è ñòàðøèå ïîðó÷èêè øëè è áåñåäîâàëè ìåäëåííî, ðàñêóðèâàÿ òðóáêè; ìîëîäåæü æèâî î÷óòèëàñü âïåðåäè, ñ øóòî÷êàìè è ñìåõîì, à Ïàëü÷èêîâ è Çåëåíåöêèé ïîáåæàëè âïåðåãîíêè. Äîëãî óëàíñêèå øïîðû ïóùàëè ÷îê, çâåíÿ ïî ñîííîé ïóñòûííîé óëèöå, è äàëåêî ñëûøàëñÿ ãóëêèé ãîâîð; åìó âòîðèëè ñ òîïîëåé âåñåëûå êðèêè ãàëîê.

Ãðåìåíèöûí âåëåë ñåäëàòü è îñòàëñÿ â ãîñòèíîé îäèí íà îäèí ñî ñâîèì íîâûì ïðèÿòåëåì, ïîðó÷èêîì Êèñëÿêîâûì. Ïðèçåìèñòûé è êîðÿâûé, Êèñëÿêîâ ïî äîáðîñåðäå÷èþ è êðîòîñòè íðàâà íå èìåë ïîäîáíûõ ñåáå âî âñåé äèâèçèè. Îôèöåð áûë îí ïëîõîé: îò øàìïàíñêîãî åãî òîøíèëî, êóðèë îí òîëüêî äëÿ âèäó, ÷òîá íå îòñòàòü îò òîâàðèùåé, ñ îòâðàùåíèåì ãëîòàÿ ãîðüêèé äûì, à ïåðåä äàìàìè, äàæå ïîëêîâûìè, ðîáåë, êàê çàÿö. Æèë Êèñëÿêîâ íà æàëîâàíüå, è åäèíñòâåííûì åãî ðàçâëå÷åíèåì è îòðàäîé ñëóæèëè ïÿëüöû: ãàðóñîì ïî êàíâå âûøèâàë îí öåëûå êàðòèíû, êàê çàïðàâñêèé õóäîæíèê. Ãðåìåíèöûíó Êèñëÿêîâ ñ ïåðâîé âñòðå÷è ïðåäàëñÿ âñåé äóøîé: îí ãëÿäåë íà íîâîãî òîâàðèùà ñòðàñòíî-âëþáëåííûìè ãëàçàìè è íå îòñòàâàë îò íåãî ðåøèòåëüíî íè íà øàã. Îí íå çàìå÷àë äàæå, ÷òî Ãðåìåíèöûí ÿâíî èíîãäà èì òÿãîòèòñÿ, çåâàåò ïîä÷àñ è îáðàùàåòñÿ íåâíèìàòåëüíî è íåáðåæíî.

— Ìîÿ ëîøàäü âåäü ó òåáÿ, mon cher, òàê ìû âìåñòå ïîåäåì, — âêðàä÷èâî ãîâîðèë Êèñëÿêîâ, çàñìàòðèâàÿ ñ îáîæàíüåì â ãëàçà ïðèÿòåëþ.

Ãðåìåíèöûí ñ ïðåæíåé íàäìåííîé ìèíîé ñèäåë ó ñòîëà, áåëîé ðóêîé ïîäïèðàÿ ùåêó, è îáëîìêîì ìåëà ðàññåÿííî âû÷åð÷èâàë íà çåëåíîì ñóêíå ñåðäöå, ïðîíçåííîå ñòðåëîé. Ïóíöîâûå îòâîðîòû áóõàðñêîãî åãî õàëàòà èñïà÷êàíû áûëè ìåëîì è òðóáî÷íîé çîëîé. Â ðàññåÿííîñòè ïåðåìèíàë îí àëûìè, êàê âèøíÿ, ãóáàìè áåëûé ÿíòàðü ÷óáóêà è íå çàìå÷àë, ÷òî òðóáêà äàâíî ïîãàñëà.

— Íó, êàê òû, äîâîëåí òîâàðèùàìè, mon cher? Âåäü ïðàâäà ñëàâíûå ðåáÿòà ó íàñ? — ïðîäîëæàë, ïîìàðãèâàÿ, Êèñëÿêîâ.

— ×òî?

— ß ïðî òîâàðèùåé: ïðàâäà, ÷òî îíè...

— Òîëüêî âîò Êàíò ýòîò âàø, ÷åðò åãî ïîäåðè, áàíê ó ìåíÿ ñðåçàë, íå ìîæåò áûòü, ÷òî?

— Òû ïðîèãðàëñÿ?

Ìÿãêèé ãîëîñ ïîðó÷èêà çàäðîæàë áåñïîêîéñòâîì.

— Ïðîèãðàëñÿ, ÷òî? Íå ìîæåò áûòü, ïðîñòî íå õîòåëîñü èãðàòü, óñòàë.

Êèñëÿêîâ, êàøëÿíóâ, óëûáíóëñÿ.

— Íå îäîëæèøü ëè òû ìíå íåíàäîëãî, mon cher, ïàðî÷êó çîëîòûõ? Ìíå î÷åíü íóæíî, ÿ òåáå ïåðâîãî...

— Âîçüìè.

Ãðåìåíèöûí çåâíóë, âñòàë è, ñáðàñûâàÿ íà õîäó áèñåðíûå òóôëè, ïðîøåë â ñïàëüíþ.

— Ïîñëóøàé, Êèñëÿòèíà, íó, à êàê âñå-òàêè ó âàñ íàñ÷åò áàá, ÷òî?

Êèñëÿêîâ çàìÿëñÿ è ïîêðàñíåë.

— ß, ïðàâî, íå òîãî... íå íàøåë ïîêà... ñïðîñè Çâÿãèíà, îí ëó÷øå âñåõ çíàåò.

— Ýõ òû, Êèñëÿòèíà!.. Ñàíêþëîò!!! Àðêàøêà!! Ãäå òû òàì, ÷åðò òåáÿ ïîäåðè? Îäåâàòüñÿ, æèâî!

Â ñïàëüíå Ãðåìåíèöûíà òóàëåòíûé ñòîë ïåðåä îãðîìíûì, â ðàìå êðàñíîãî äåðåâà àìïèðíûì òðþìî îñåíåí áûë äâóìÿ áåëûìè âîäîïàäàìè âîëíèñòîé êèñåè. Íà ñòîëå áëåñòåëè áàíî÷êè è ãðàíåíûå ôëàêîíû ñ äóõàìè, îäåêîëîíîì è ïîìàäîé; íîæíèöû äëÿ íîãòåé, íîæíèöû äëÿ óñîâ, ùèïöû, ãðåáåíêè, ïîäïèëêè, ùåòêè. Çà äâåðüþ, â óãëó, êàê ëþáåçíàÿ ïàìÿòü ïðîøëîãî, â óíûëûõ ñêëàäêàõ ïîâèñ ïîä áåëûì ïàð÷îâûì ìåíòèêîì ïûøíûé ãóñàðñêèé äîëîìàí è áëåñòÿùèå, âûøèòûå çîëîòûìè ïåòóõàìè ìàëèíîâûå ÷àê÷èðû. Ãðåìåíèöûíà ìåñÿöà ïîëòîðà âñåãî êàê ïåðåâåëè èç Öàðñêîñåëüñêèõ ãóñàð â Âåëèêîñëàâñêèå óëàíû çà äâå äóýëè êðÿäó. Îí, îäíàêî, ëåëåÿë â äóøå íàäåæäó ñêîðî îïÿòü âîðîòèòüñÿ â ãâàðäèþ.

Êèñëÿêîâ, ïðèñåâ íà ïîäîêîííèê, áëàãîãîâåéíî ñëåäèë, êàê Ãðåìåíèöûí îäåâàëñÿ è êàê Ñàíêþëîò ñ âàæíîñòüþ ëèë åìó õîëîäíóþ âîäó íà ðóêè è çàòûëîê. Æåëàÿ ðàçâëå÷ü ïðèÿòåëÿ, îí çàìåòèë, ïîäâèíóâøèñü ïîáëèæå:

— Âîò ñêîðî òåáå ïðîèçâîäñòâî â ïîðó÷èêè âûéäåò.

Ãðåìåíèöûí ìîë÷à çàñòåãèâàë ñâîé ïîëîòíÿíûé ñþðòóê. Ñàíêþëîò âûíåñ ìûëüíûé òàç è âåðíóëñÿ òîò÷àñ ñ ôóðàæêîé è ñàáëåé.

— Íó, ïîåäåì, — ñêàçàë Ãðåìåíèöûí. — Àõ, äà, òåáå ýòî...

Îí ïîøàðèë â òóàëåòíîì ÿùèêå è ñóíóë Êèñëÿêîâó äâà ÷åðâîíöà. Ñàíêþëîò ïîòóïèëñÿ ïðåçðèòåëüíî è äàë ãîñïîäàì äîðîãó. Êîãäà îôèöåðû â ãàëîï, ìåëüêíóâ ïîä îêíàìè, ïðîíåñëèñü âåðõàìè, Àðêàøêà íàáèë ñåáå òðóáêó áàðèíîâûì òàáàêîì, âûïÿòèë íåáðèòóþ ãóáó è, ïîùèïûâàÿ æèäêèå îò óõà äî íîñà áàêåíáàðäû, ìîëâèë:

— Ãîëîäðàíåö, êàê åñòü. Ïî äâà çîëîòûõ çàíèìàåò. Îôèöåð òîæå.

Ó îêîëèöû Ãðåìåíèöûí è Êèñëÿêîâ ñäåðæàëè êîíåé. Ïîðó÷èê íà ñâîåì ïîäæàðîì ìåðèíå îòñòàë äàëåêî îò êðîâíîé àãëèöêîé êîáûëû êîðíåòà. Ïðèÿòåëè ïîðàâíÿëèñü.

— ×òî çà ïðåëåñòü ó òåáÿ ýòà Ëåäà, êóäà Çâÿãèíó ñ åãî Ñàëüâàäîðîì, — èñêàòåëüíî çàãîâîðèë Êèñëÿêîâ. — Ñêîëüêî, áèøü, òû çà íåå äàë?

Ãðåìåíèöûí íå îòâå÷àë; îí óïîðíî âñìàòðèâàëñÿ ÷åðåç óëèöó íàëåâî, â ïÿòûé îò îêîëèöû äîì. Çà íèì òóäà æå îáåðíóëñÿ è Êèñëÿêîâ. Íà òåñîâîì, ÷åðåïèöåé êðûòîì êðûëå÷êå äåâóøêà, ñòðîéíàÿ, ðóìÿíàÿ, â õîëñòèíêîâîì áåëîì ïëàòüå, êîðìèëà ãîëóáåé. Õëîïîòëèâûå ïòèöû, âîðêóÿ è çâó÷íî ïëåùà êðûëàìè, êëåâàëè ïøåíî.

— Áóäåò! — êðèêíóëà äåâóøêà è, âåñåëî ñìåÿñü, ìåòíóëà ïîñëåäíþþ ãîðñòü.

Ãîëóáè ñ òðåñêîì âçëåòåëè è îïÿòü ðàññûïàëèñü äðóæíî ïî ñòóïåíÿì è ïåðèëàì. Òóò òîëüêî ïðèìåòèëà êðàñàâèöà ãëÿäåâøèõ íà íåå æàäíî îôèöåðîâ. Ðóìÿíûå ùåêè åå, âñïûõíóâ, çààëåëè, îíà óëûáíóëàñü, çàêðûëàñü ðóêàâîì è ïîðõíóëà â ñåíè.

— ×òî? — ñêàçàë Ãðåìåíèöûí.

— Ýòî ôåðøàëà íàøåãî äî÷êà, — îòîçâàëñÿ Êèñëÿêîâ. — Äà óæ ïðîñâàòàíà, mon cher.

— Ïðîñâàòàíà? Çà êîãî?

— Çà êîðíåòà Ìîêååâà.

— Çà áóðáîíà? Íå ìîæåò áûòü, ÷òî?

Âñàäíèêè ïîäíÿëè îïÿòü â ãàëîï êîíåé è ñêîðî ïðèì÷àëèñü ê ðå÷êå. Òàì óæå áàðàõòàëèñü â ñâåæèõ ñòðóÿõ ëîøàäè è ëþäè. Êàíò çàãðåáèñòî, ïî-ìåäâåæüè, ïëàâàë, õâàòàÿ ïî âðåìåíàì çà õîëêó ñâîåãî ñåðîãî Çëîäåÿ, îò êóïàíüÿ ñòàâøåãî ãëÿíöåâèòûì, êàê ñåðåáðÿíûé ðóáëü, à Çâÿãèí, âûñòàâëÿÿ çàâèòóþ ãîëîâó, óíîñèëñÿ ïî òå÷åíèþ íà âîðîíîì Ñàëüâàäîðå.

Ãðåìåíèöûí ðàçäåëñÿ áûñòðî. Ñâåæåå ìîëîäîå òåëî åãî ñèÿëî äåâñòâåííîé áåëèçíîé, êàê Àïîëëîíîâ òîðñ; íåæíî ïðèæèìàëàñü ê íåìó êðàñàâèöà Ëåäà. Óïðóãèå áåëûå íîãè âñàäíèêà êðåïêî ñòèñíóëè åé êðóòûå òî÷åíûå áîêà; âñÿ ïîäáèðàÿñü, ãîòîâèëàñü Ëåäà ê ïðûæêó. Ñîëíöå âñïëûâàëî, äûìÿñü, è êîëûõàëîñü íàä ñèíåé ñòåïüþ. Â ãëàçàõ ðÿáèëî. Êðåñòû íà öåðêâè, ãðîìàäà çàáëåÿâøèõ ñ ïðèãîðêà îâå÷üèõ ñòàä, ãîëóáîâàòûé äûìîê èç òðóá, ñòàÿ ðàññåâøèõñÿ ñ êàðêàíüåì íà òîì áåðåãó ãðà÷åé — âñå ñâåðêàëî è òàÿëî â óòðåííåì ðîçîâî-çîëîòèñòîì áëåñêå.

— ×òî æ, ïðûãàé, Ãðåìåíèöûí! — îòôûðêèâàÿñü, êðèêíóë Ïàëü÷èêîâ.

Þíûé óëàí äî òîãî äîêóïàëñÿ, ÷òî ëèöî ó íåãî ïîñèíåëî è çóáû âûùåëêèâàëè äðîáü.

Ãðåìåíèöûí ïåðåêðåñòèëñÿ è òîëêíóë ëîøàäü êîëåíîì. Â îäèí ìèã âñå èñ÷åçëî è ñìåøàëîñü â çàõâàòèâøåì âñþ äóøó âçëåòå. Ïîòîì ñðàçó îãëóøèòåëüíîå áóõ, ÿðêèé âåñåëûé õîëîä, ñâåæåñòü, ðàññûïàâøàÿ ïî òåëó òûñÿ÷ó îñòðûõ èñêð, ãîëóáîé áëåñê â ãëàçàõ è ñîëíå÷íî-àëìàçíûå áðûçãè, ðàäóæíûìè ñíîïàìè ðàçëåòåâøèåñÿ âîêðóã.



Ãëàâà âòîðàÿ

ßÑÒÐÅÁ È ÃÎËÓÁÊÀ



Óëàí óìåë åå ïëåíèòü.

Óëàí ëþáèë åå äóøîþ.

Ïóøêèí



Øåñòü äíåé ïðîøëî; íàñòóïèëî âîñêðåñåíüå. Ìàøà âîðî÷àëàñü îò îáåäíè. Õîðîøà îíà áûëà â êèñåéíîì ñáîð÷àòîì ïëàòüå, â ãîëóáîì øàðôèêå, ñ áàðõàòêîé íà øåå. Ìåäîâûå âåñíóøêè òàÿëè ñëàäêî íà ñàõàðíûõ ùåêàõ; ðàñöåëîâàòü áû åé ïòè÷èé íîñèê è âçäåðíóòóþ ãóáêó ñ ðîñèíêàìè ïîòà íà ÷åðíûõ, íàä ðîäèíêîé, âîëîñêàõ! Áûëî òàê æàðêî, ÷òî äàæå áåëûå âÿçàíûå ìèòåíêè Ìàøà ñíÿëà ñî ñâîèõ çàãîðåëûõ ðóê. Îò öåðêâè îíà âñå ïðèáàâëÿëà øàãó, ñëûøà, êàê åå íàñòèãàåò ñçàäè ìàëèíîâûé ðîâíûé çâîí õîðîøî åé çíàêîìûõ øïîð; òàêèå øïîðû, ñåðåáðÿíûå, ñ äâóìÿ îñòðûìè, çâåíÿùèìè íåæíî ðåïåéêàìè, âî âñåì ïîëêó íîñèë îäèí Ãðåìåíèöûí.

Ìîëîäîé êîðíåò ñ òîãî ñàìîãî óòðà, êàê âïåðâûå óâèäàë Ìàøó çà ãîëóáÿìè, íå îñòàâëÿë âíèìàíèåì ñâîèì êðàñèâóþ ôåðøàëîâó äî÷êó. Òî, ïðîõàæèâàÿñü ïîä îêîøêàìè, çàïðèìåòèò åå áóäòî íåâçíà÷àé è ïîêëîíèòñÿ åé ó÷òèâî, òî î÷óòèòñÿ âäðóã ó îãîðîäà, ãäå ïîëåò Ìàøà ãðÿäêè èëè ñîáèðàåò êëóáíèêó: îáëîêîòèòñÿ, ïîñìåèâàÿñü, íà ïëåòåíü, è óæ íè ïîäñîëíå÷íèêè, íè ÿáëîíè, íè âèøíè íå ñêðîþò îò åãî ñîêîëèíûõ, âåñåëûõ âçîðîâ Ìàøèíó ãëàäêî ïðè÷åñàííóþ ãîëîâêó. Ìàøå è ñòðàøíî, è ëåñòíî áûëî âî âñþ ýòó íåäåëþ. Ñòðàøíî ïîòîìó, ÷òî ñïëåòíè, òîãî ãëÿäè, ðàñïîëçóòñÿ ïî äåðåâíå: âåäü îíà ïðîñâàòàííàÿ íåâåñòà: à ëåñòíî: òàê âåäü Âëàäèìèð Íèêîëàè÷ Ãðåìåíèöûí ïåðâûé â ïîëêó êðàñàâåö. Âîí êàêèå ó íåãî ÷åðíîñìîðîäèíîâûå òóãèå êóäðè, è óñû øåëêîâûå íåæíû êàê ïóõ, è ãóáû ñïåëåé ìàëèíû. Ëîâîê è ñòàòåí êîðíåò Ãðåìåíèöûí è óæ òàê-òî õîðîø, êîãäà, ïîäáî÷åíÿñü ëèõî, ïðîéäåò âå÷åðîì ïî ñåëó, çâåíÿ øïîðàìè è äåðæà â ëåâîé ðóêå ñàáëþ, èëè êîãäà ïðîì÷èòñÿ ïî óëèöå êàê âèõîðü, âçâåâàÿ îáëàêîì ëåãêèé ïðàõ, íà ñâîåé òîíêîíîãîé Ëåäå. Âïðî÷åì, ïîñëåäíèå äâà äíÿ ÿâíî ïûòàëàñü êðàñàâèöà èçáåãàòü êîðíåòà: íå ïîêàçûâàëàñü íè â îãîðîäå, íè íà êðûëüöå è äàæå èç öåðêâè äîìîé íåçàìåòíî óéòè õîòåëà.

Âëàäèìèð Íèêîëàè÷ íàñòèã Ìàøó ïåðåä ñàìîé åå êàëèòêîé, ïîêëîíèëñÿ âåæëèâî è ñïðîñèë î çäîðîâüå.

— Ìîå çäîðîâüå ñëàâà Áîãó, — îòâåòèëà Ìàøà ñòðîãî, — à óæ âû, Âëàäèìèð Íèêîëàè÷, ñäåëàéòå ìèëîñòü: íå õîäèòå çà ìíîé ïî ñåëó.

Ãðåìåíèöûí óñìåõíóëñÿ: âçÿâøèñü çà ùåêîëäó, îí çàãîðàæèâàë êàëèòêó è ëþáîâàëñÿ Ìàøåé.

— Òåïåðü óæ èäòè íåêóäà, — ìîëâèë îí âåñåëî. — À ðàçâå òû, Ìàøåíüêà, ìåíÿ áîèøüñÿ, ÷òî? Ïîãîäè, ìíå åùå íàäî âàæíóþ òàéíó òåáå ñêàçàòü.

— Íå ñòàíó ÿ òàéí âàøèõ ñëóøàòü, ó ìåíÿ æåíèõ. Ïóñòèòå.

Òóò Ìàøà ñîâñåì ðàñêðàñíåëàñü, òîëêíóëà êàëèòêó è, âçîéäÿ âî äâîð, çàõëîïíóëà åå ñ ñåðäöåì.

Â ãîðíèöå çà ñòîëîì òîðæåñòâåííî âîññåäàë Ìàøèí æåíèõ. êîðíåò øåñòîãî ýñêàäðîíà, åãî áëàãîðîäèå Åâñåé Ñåìåíû÷ Ìîêååâ. Ïåðåä íèì äûìèëñÿ íà ãëèíÿíîé òàðåëêå ãîðÿ÷èé ëîìîòü òîëñòîãî ïèðîãà, à Ìàøèíà ìàòü, Àíäðåâíà, ñòàðóøîíêà âûñîõøàÿ è ÷åðíàÿ, êàê ãàëêà, íàëèâàëà íàðå÷åííîìó çÿòþ èç ãðàôèí÷èêà ðþìêó òðåõïðîáíîãî âèíà. Îò óñåðäèÿ ñòàðóõà èíäà ïåðåêîñèëà áåççóáûé ðîò, à âîäêó âñå-òàêè ðàñïëåñêèâàëà íà ñêàòåðòü. Åâñåé Ñåìåíû÷, ïî ñëó÷àþ âîñêðåñåíüÿ, áûë â ïîëíîé ïàðàäíîé ôîðìå, ñî âñåìè øíóðàìè, âèíòèøêåòîì è ëÿäóíêîé ÷åðåç ïëå÷î; ñèäåë îí âûòÿíóâøèñü, ïðÿìî, áóäòî àðøèí ïðîãëîòèë. Êðàñíîå, â ðÿáèíàõ ëèöî åãî ëîñíèëîñü è ñèÿëî; ñèíèé ïîäáîðîäîê, ïîöàðàïàííûé îò ñòàðàòåëüíîãî áðèòüÿ è çàêëååííûé â äâóõ ìåñòàõ áóìàæêîé, óïèðàëñÿ â âûñîêèé ãàëóííûé âîðîòíèê; íàôàáðåííûå óñû òîïîðùèëèñü, êàê ùåòèíà. Ïîëîæèâ æåñòêèå, â ðûæèõ âîëîñàõ ðóêè íà áëåñòÿùóþ ðóêîÿòü óëàíñêîé ñàáëè, Ìîêååâ ïîèãðûâàë êîêåòëèâî íîâåíüêèì îôèöåðñêèì òåìëÿêîì; íà åãî êðèâûõ, êàê ó íàñòîÿùåãî êàâàëåðèñòà, íîãàõ ñâåðêàëè ãëÿíöåì ðàíòîâûå òÿæåëûå ñ æåëåçíûìè øïîðàìè ñàïîãè.

Åâñåé Ñåìåíû÷ áûë áóðáîí; òàê â àðìèè íàçûâàëèñü â åãî âðåìåíà ñîëäàòû, âûñëóæèâøèå ñåáå îôèöåðñêèé ÷èí. Ðîäîì îí áûë èç ñäàòî÷íûõ, â ñëóæáó áûë âçÿò ïî ñåìíàäöàòîìó ãîäó, ïðÿìî îò ñîõè, è ãðàìîòå îáó÷èëñÿ â êàçàðìå. Äîëãî òÿíóë ñîëäàòñêóþ òÿãîñòíóþ ëÿìêó Åâñåé Ñåìåíû÷, íî çà ïðèìåðíîå óñåðäèå ëåò ÷åðåç äâàäöàòü óäîñòîèëñÿ ïîëó÷èòü âîæäåëåííûå êîðíåòñêèå ýïîëåòû. «Íàø Ìîêååâ ïàëî÷íóþ àêàäåìèþ ïðîøåë», — îñòðèëè ìåæ ñîáîé ïîëêîâûå øóòíèêè. Êàê âñå áóðáîíû, Åâñåé Ñåìåíû÷ ñ ïîä÷èíåííûìè áûë íåóìîëèìî ñòðîã, à ïåðåä âûñøèìè õîòÿ áû âñåãî îäíèì ÷èíîì ïî ïðèâû÷êå äàæå â îáùåñòâå âñòàâàë è âûòÿãèâàëñÿ â ñòðóíêó. Â îáùåñòâå, âïðî÷åì, áóðáîíà âèäàëè ðåäêî; ê òîâàðèùàì çàÿâëÿëñÿ îí ëèøü â îñîáûå äíè: «ñ Àíäåëîì ïðîçäðàâèòü» èëè «ñ Ìîíàðøåé ìèëîñòüþ». Â ãîñòÿõ îí öåëûé äåíü è âå÷åð áåññëîâåñíî ïðîñèæèâàë â óãîëêó, íå ñìåÿ âñòóïèòü â îáùóþ áåñåäó è óéòè íå ðåøàÿñü, à íà íåáðåæíûå âîïðîñû îòâåòñòâóÿ ïî ïðèâû÷êå: «òàê òî÷íî», «íèêàê íåò». Åùå ðåæå ñòàë îí áûâàòü â òîâàðèùåñêîì êðóãó ñ òåõ ïîð, êàê îäíàæäû íà ïàðàäíîì îáåäå, äàííîì âåëèêîñëàâöàìè óõîäèâøåìó â îòñòàâêó ãåíåðàëó, ïîñîëèë «äëÿ ñêóñó» ìîðîæåíîå ó ñåáÿ íà òàðåëêå. Ìîëîäûå øóòíèêè òîò÷àñ ïîäìåòèëè ýòîò ïóñòÿêîâûé ïðîìàõ è íà÷àëè ñìåøêè, à Åâñåé Ñåìåíû÷ äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, â ÷åì æå îí ïðîâèíèëñÿ: âåäü íå ùåïîòüþ, êàæèñü, ñîëü áðàë, à ïî âñåé äåëèêàòíîñòè, êàê ñëåäóåò áûòü, íîæîì ñòîëîâûì. Âçðûâ õîõîòà çàâåðøèë îáåä, êîãäà Åâñåé Ñåìåíû÷, ïîäáèâàåìûé ìîëîäåæüþ ïðîèçíåñòü òîñò çà îòúåçæàâøåãî ãåíåðàëà, íàëèë ïîëíûé ñòàêàí ïîäíåñåííîãî åìó ëàêååì ëèìîííîãî ïîëîñêàíüÿ, ïîäíÿë åãî, ïðîâîçãëàñèë çäðàâèöó è îñóøèë äî äíà. Õîòü êîæà ó Åâñåÿ Ñåìåíû÷à òîëñòà áûëà, êàê íà åãî ñàïîãàõ, îäíàêî ýòè äâà ñëó÷àÿ áîëüíî åìó óêîëîëè ñåðäöå, è âñïîìèíàòü î íèõ Ìîêååâ íå ëþáèë.

Íà åãî ñ÷àñòüå, â ïîëêó îêàçàëñÿ äðóãîé, ïîäîáíûé åìó áóðáîí, ïÿòèäåñÿòèëåòíèé óæå êîðíåò Ïèñêóíîâ. Ñ íèì åäèíñòâåííî áûë äðóæåí Ìîêååâ; ïî ïðàçäíèêàì âäâîåì îíè âûïèâàëè, òîëêóÿ î íîâîñòÿõ ýñêàäðîííûõ è î ïðîèçâîäñòâå; âìåñòå çàõàæèâàëè ê ïîïó, ê äüÿêîíó, ê âåòåðèíàðàì, íàêîíåö, ê ñòàðîìó ôåðøàëó, õèòðîìó âçÿòî÷íèêó è ïëóòó, áîëüøîìó îõîòíèêó ãîëóáåé ãîíÿòü. Çäåñü ðåøèëàñü ñóäüáà Åâñåÿ Ñåìåíû÷à: îí âëþáèëñÿ ïî óøè â Ìàøó. Ðîäèòåëè, îáñóäèâ äåëî òîëêîì, ïîëîæèëè ñâàäüáó ñûãðàòü â ñàìûé Ïîêðîâ.

Ïðè âèäå âçîøåäøåé â èçáó íåâåñòû Åâñåé Ñåìåíû÷ ÷èííî âñòàë, îïóñòèë ðóêè ïî øâàì, ïðèÿòíî îñêëàáèëñÿ è çâÿêíóë ó÷òèâî øïîðîé.

— Çäðàâèÿ æåëàþ, ìîÿ íàðå÷åííàÿ. Êàê çäîðîâüèöå?

Ìàøà ïîêëîíèëàñü.

— Ñëàâà Áîãó. Êàê âàøå çäîðîâüå, Åâñåé Ñåìåíû÷?

— Ðîçàí íåîöåíåííûé! Äîçâîëüòå ðó÷êó.

— À òû âûïåé, âûïåé ñïåðâà, Åâñåé Ñåìåíû÷, âàøå áëàãîðîäèå, âûïåé, â ïðàçäíèê ãðåõ íå âûïèòü, — äðåáåçæàëà ñòàðóõà.

— Ïîçâîëüòå, ìàìûíüêà.

Åâñåé Ñåìåíû÷ äåëèêàòíî îñòàíîâèë ðóêîé ðàñõîäèâøóþñÿ Àíäðåâíó (ñàìîé åé, âèäíî, ñìåðòü õîòåëîñü êóëèêíóòü).

— Òåïåðè÷à áóäåì òàê ãîâîðèòü. ß ïüþ çà çäðàâèå âñåãî âàøåãî ñåìåéñòâà è âîçíîøó ê Âñåäåðæèòåëþ Áîãó ãîðÿ÷èå ìîëèòâû, è âîò, âûïèìøè ïî ñåìó ñâÿòîìó ñëó÷àþ, — áóðáîí îïðîêèíóë ðþìêó è, êðÿêíóâ, ïðèòîïíóë êàáëóêîì, — äëÿ äåñåðòó, ñòàëî áûòü, ÿ è ïîöåëóþ ñàõàðíóþ ðó÷êó Ìàðüè Ñòåïàíîâíû.

— Ýêèé ðàçãîâîð-ïàðåíü, — èçóìëÿëàñü ëüñòèâî Àíäðåâíà, òîò÷àñ æå ñïåøà äî êðàåâ íàïîëíèòü îïóñòåëûå ðþìêè, — è ãäå ýòî òû òàê íàâîñòðèëñÿ òîëüêî? Èøü âåäü, äîøëûé êàêîé. Âñÿêîå îôèöåðñêîå îáðàùåíèå ïîíèìàåò.

Áóðáîí òîëüêî ëàäîíüþ ïîâåë âåæëèâî íà ñòàðóõó, ïîòîìó ðîò íàáèò áûë ìàñëÿíûì ïèðîãîì ñ êàïóñòíîé íà÷èíêîé.

— Åâñåé Ñåìåíû÷, — ñêàçàëà Ìàøà, êîãäà çàêóñêó óáðàëè íàêîíåö è ñòàðóõà ïðîâàëèëàñü ñïàòü êóäà-òî, â ñåíè èëè â ÷óëàí, — ïðî÷èòàéòå ìíå êàêèå-íèáóäü ñòèøêè.

— Íå ìîãó çíàòü.

— Êàêîé. Âåäü ÿ æå ãîâîðèëà âàì ñêîëüêî ðàç, ÷òî âñå âëþáëåííûå ñâîèì ïðåäìåòàì âñåãäà ïðîèçíîñÿò ñòèõè è ïèøóò â àëüáîì íà ïàìÿòü. Âû ïðî÷èòàëè òó êíèæêó ñî ñòèõàìè, ÷òî ÿ âàì íàìåäíè äàëà?

— Âèíîâàò, íå óñïåë, íåêîãäà áûëî.

Åâñåé Ñåìåíû÷ ïîòÿíóëñÿ áûëî îïÿòü ê íåâåñòèíîé ðó÷êå, íî Ìàøà íå äàëàñü.

— Íå èçâîëüòå ñåðäèòüñÿ, çàñëóæó.

— Êàêèå æå ýòî ó âàñ äåëà òàêèå?

— Ñêðîçü ñòðîé ãîíÿë áåçäåëüíèêà îäíîãî.

— Íó âîò, ñêðîçü ñòðîé. Ôè! Êàêèå ó âàñ âñå äåëà íåáëàãîðîäíûå.

— Ïî÷åìó æå íåáëàãîðîäíûå, Ìàðüÿ Ñòåïàíîâíà? Íàêàçàíèå, ïðî÷èì äëÿ ïðèìåðó, äëÿ ïîëüçû ñëóæáû. Îíî äàæå çàíÿòíî. Èãðàþò, ýôòî, òðóáà÷è òðåâîãó, òóò æäóò ñîëäàòèêè ñ ïðóòüÿìè; âûéäåøü ýäàê, ñêîìàíäóåøü «ìàðø!», è ïîâîëîêóò ãîëóá÷èêà ïî çåëåíîé óëèöå, òîëüêî ñâèñò èäåò: àòü, àòü!

— Âñå-òàêè íåáëàãîðîäíî. Íåáîñü, Ãðåìåíèöûí Âëàäèìèð Íèêîëàè÷ àëè ãîñïîäèí Çâÿãèí íå ñòàíóò ñêðîçü ñòðîé ãîíÿòü.

— Èçâîëèòå âèäåòü, Ìàðüÿ Ñòåïàíîâíà: Ãðåìåíèöûí, òàì, Çâÿãèí — áàð÷óêè, øåíàïàíû, ÷òî îíè â ñëóæáå ñìûñëÿò? Èì áû ðîäèòåëåâû äåíåæêè ìîòûæèòü. À ÿ ñëóæáó î÷åííî ïîíèìàþ.

Åâñåé Ñåìåíû÷ ïîìîë÷àë, ïðèîáîäðèëñÿ è îïÿòü ïîòÿíóëñÿ ê ðó÷êå.

— Íó óæ íàòå, Áîã ñ âàìè, — Áóðáîí ïðèñîñàëñÿ ñëþíÿâî ê çàãîðåëûì ïàëüöàì. — Áóäåò, áóäåò!

Ìàøà âûðâàëàñü è îòîøëà íàäóâøèñü. Áóðáîí ïîìÿëñÿ íà ìåñòå.

— Îäíà÷å ïðîùåíüÿ ïðîñèì.

Åâñåé Ñåìåíû÷ åùå ïîìîë÷àë, ïåðåñòóïèë, îãëÿíóëñÿ îò ïîðîãà íà íåâåñòó è âûøåë.

Ìàøà äîæäàëàñü, ïîêà íå ñòèõëè â ñåíÿõ òÿæåëûå æåíèõîâû øàãè, ïîñòîÿëà, ïîñëóøàëà, êàê âèçæèò ïî ñòåêëó áîëüøàÿ ñèíÿÿ ìóõà, ïîéìàëà åå, ïðèäàâèëà è âûãëÿíóëà â îêíî. Óëèöà áûëà ïóñòà. Òîãäà îñòîðîæíî, ñ çàäíåãî êðûëå÷êà, Ìàøà âûøëà íà îãîðîä è ñêîðî, êàê áàáî÷êà-êàïóñòíèöà, çàìåëüêàëà áåëûì ïëàòüåì ìåæ ñìîðîäèíîâûõ è êðûæîâåííûõ êóñòîâ.

Òîò÷àñ çà ñåëîì, ìèíóÿ áåñêîíå÷íûå ñîëäàòñêèå îãîðîäû ñ îãíåííûìè êðóãàìè ïîäñîëíå÷íèêîâ, áåññòûäíî ëåçóùèìè â ãëàçà, óñàòûìè çàðîñëÿìè êóêóðóçû è ëîïóøèñòûìè íà ÷åðíûõ ãðÿäêàõ ïîáåãàìè àðáóçîâ è îãóðöîâ, óçêàÿ âîäîïîéíàÿ òðîïèíêà âåëà â ðîùó, óöåëåâøóþ ÷óäîì îò õîçÿéñêîãî ãëàçà ïîñåëåííûõ êîìàíäèðîâ. Íåñêîëüêî âåêîâûõ âÿçîâ è äóáîâ âîçíîñèëè íàä ãóñòî çàðîñøèìè ìîëîäûìè êëåíàìè è äóáêàìè øèðîêîâåòâèñòûå, ÷åðíåþùèå â ãðà÷èíûõ ãíåçäàõ âåðõóøêè. Â òåíèñòîé ãëóáèíå, ñðåäè ñî÷íîé ïîëÿíû, èñïîëèíñêèé äóá òûñÿ÷åêðûëûìè ñâîèìè âåòâÿìè, êàê îïàõàëàìè, íàâåâàë íà âåòõóþ ñêàìüþ æèâèòåëüíóþ ïðîõëàäó. Â äóïëÿñòîé åãî ãðóäè òîìíûå ïåñòðûå ãîðëèíêè âå÷íî êóðëûêàëè è æóð÷àëè. Çäåñü ëþáèëà ñèæèâàòü Ìàøà â ïðàçäíèêè äíåì, êîãäà íåò åùå â ðîùå íèêîãî; êîãäà ïîëêîâûå äàìû è äåâèöû ïî÷èâàþò åùå è íåæàòñÿ íà ïåðèíàõ, â ñìÿòûõ êðóæåâàõ, è ðàçâå ñàìàÿ èç íèõ íåòåðïåëèâàÿ è ïûëêàÿ, íà áîñó íîãó, â êàïîòå, ïîêóäà øèïèò, óõîäÿ, ìåäíî-êðàñíûé êîôåéíèê è ìóæ, óòêíóâøèñü óñàòûì ëèöîì â ïîäóøêó, äîõðàïûâàåò ïîñëåäíèé ñîí, íàñêîðî öàðàïàåò êàâàëåðó ðîçîâîå áèëüeäó, íàçíà÷àÿ ñâèäàíüå â ðîùå, à êàâàëåð åå, êàêîé-íèáóäü ôðàíò-ïîðó÷èê, ïðèêàçàâ äåíùèêó íàêàëèòü ùèïöû, åùå òîëüêî ñîáèðàåòñÿ çàâåðíóòü ðàçäóøåííûå, òîíêèå óñû â ïàóòèíîâóþ âåëåíåâóþ áóìàæêó. Âå÷åðîì â ðîùå âñòðåòÿòñÿ îáà: îíà â âûãíóòîé æåëòî-ñîëîìåííîé øëÿïå è çåëåíîé øàëè, ïåðåòÿíóòàÿ îñîé, îí â êðàñíîãðóäîì ìóíäèðå è ÷åòûðåõóãîëüíîì óëàíñêîì êèâåðå. Áóäóò ïîïàäàòüñÿ èì äðóãèå ïàðû, âñ¸ îôèöåðû ñ äàìàìè: ñîëäàòàì íàñòðîãî çàïðåùåíî õîäèòü â çàâåòíóþ ðîùó. Ñîëíöå ñÿäåò; ãîðëèíêè çàæóð÷àò åùå ñëàäîñòíåå, åùå íåæíåå, à çà íèìè è êîðíåò Ïàëü÷èêîâ çà÷èòàåò íàðàñïåâ Íàäåíüêå ñâîè íîâûå ñòèõè. Ìàøà ïîìíèëà õîðîøî, ÷òî äåâèöàì âîñïèòàíèÿ äåëèêàòíîãî ïîëàãàåòñÿ ìå÷òàòü; êàê ýòî ìå÷òàþò, îíà íàâåðíî íå çíàëà, íî, çàêðûâàÿ ãëàçà è âçäûõàÿ íåæíî, ñòàðàëàñü ïðèíÿòü íàåäèíå ñ ñîáîé òîìíûé è ãðóñòíûé âèä. Òóò è âçàïðàâäó íàëåòåëè íà íåå ìå÷òû: êàêèå? Î æåíèõå, ÷òî ëè? Íåò, åé è òàê íàäîåë ïóùå ãîðüêîé ðåäüêè âëþáëåííûé Åâñåé Ñåìåíû÷. Ìåðåùèëèñü åé ÷åðíûå çìåèñòûå êóäðè, âèäåëñÿ ñìåëûé, êàê ó êðå÷åòà, âçîð è íåáðåæíûé ëàñòèëñÿ ãîëîñ, è ñàìè ñîáîþ Ìàøèíû ãóáû øåïòàëè: «Âîëîäÿ... Âîëîäÿ ìèëûé...»

Äàæå íå óäèâèëàñü îíà è íå ñêàçàëà íè ñëîâà, êîãäà â çàøóðøàâøåì ìîëîäíÿêå óâèäåëà áëèçêî îò ñåáÿ áèðþçîâóþ ôóðàæêó. Ãðåìåíèöûí, ïîäîéäÿ, ñåë ïîäëå, êðåïêî îáíÿë Ìàøó è íåæíî çàãîâîðèë:

— Íó, òàê óæ è áûòü, ñêàæó ÿ òåáå, Ìàøåíüêà, ñâîþ òàéíó, ñëóøàé; òû ñëóøàåøü?

Ìàøà ìîë÷àëà.

— ×òî? — êàïðèçíî ïåðåáèë ñåáÿ Ãðåìåíèöûí. — Íó, ñëóøàé æå, Ìàøåíüêà: ÿ òåáÿ ëþáëþ.

Ìàøà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

— Òû ìíå íå âåðèøü, íåóæåëè? Íå ìîæåò áûòü, ÷òî?

Â ýòîò ñàìûé ìèã áåëîå ÷òî-òî, êàê ñíåæíûé êîìîê, øóìíî ìåòíóëîñü ìåæäó íèìè: ãîëóáêà, ðàñïàõíóâ êðûëüÿ, ïðèïàëà Ìàøå íà ãðóäü.

— ×òî òàêîå? ×òî ñëó÷èëîñü? — ñïðàøèâàë Ãðåìåíèöûí. Âûõâàòèâ äóøèñòûé ïëàòîê, îí ïîòèðàë ñåáå ùåêó: ñ ðàçìàõó ïòèöà áîëüíî çàöåïèëà åãî êðûëîì.

— Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Ýòî Ãóëÿ ìîÿ ÿñòðåáà èñïóãàëàñü. ßñòðåá ïîâàäèëñÿ ëåòàòü â ðîùó, òî è äåëî ïàïàøèíûõ ãîëóáåé òàñêàåò. Ãóëþøêà, Ãóëÿ, íå áîéñÿ, íå îòäàì òåáÿ, ìîÿ òû, — ãîâîðèëà Ìàøà è ãëàäèëà êðàñíîêëþâóþ ãîëóáêó ïî áåëûì ïåðüÿì.

Ðåçêèé ÿñòðåáèíûé êðèê ïðîçâåíåë âäðóã ó íèõ íàä ãîëîâàìè. Ãîëóáêà âñòðåïåíóëàñü è, âûïîðõíóâ èç ðóê ó Ìàøè, áûñòðî âçâèëàñü. Òîò÷àñ æå, ïðîñâèñòàâ áóðûìè êðûëüÿìè, óïàë íà íåå ñ äóáà ÿñòðåá, ïîäõâàòèë è ïîíåññÿ íàä ïîëÿíîé. Ãðåìåíèöûí è Ìàøà âèäåëè, êàê õèùíèê îïóñòèëñÿ ñ äîáû÷åé íà ñóõîâåðõèé äóáîê, ïî÷òè ó ñàìîé îïóøêè. Ñêîðî ê íèì ïîëåòåëè ïî âåòðó ïåðëîâûå ïåðûøêè è íåæíûé êàê èíåé ïóõ.

— Îõ, íå ê äîáðó ýòî, íå ê äîáðó. È ñî ìíîé òî æå áóäåò, — ïðîìîëâèëà Ìàøà. Ñëåçû ñâåðêíóëè ó íåå íà ðåñíèöàõ è ïðîñûïàëèñü íà êîëåíè.

— Êòî æå ÿñòðåá, ÿ, ÷òî ëè? — ñïðàøèâàë Ãðåìåíèöûí øóòëèâî, íî ðóêà íå ïîäûìàëàñü ó íåãî îáíÿòü ðûäàâøóþ äåâóøêó. — Ìàøà, ïîëíî, íå ïëà÷ü, ëþáëþ ÿ òåáÿ, òû ìèëàÿ, ëþáëþ, íó ñêàæè ìíå, ÷òî ëþáèøü, ñêàæè õîòü îäíî ñëîâî, íå ìîæåò áûòü, ÷òî?

Ìàøà ïëàêàëà.



Ãëàâà òðåòüÿ

ÏÎÐÓÃÀÍÍÛÉ ÎÁÅÒ



Çàáûâ ðàñ÷åòû, ñàáëþ, øàïêó,

Óëàí îòïðàâèëñÿ äîìîé.

Ëåðìîíòîâ



Ó êîðíåòà Ìîêååâà ñèäåëè äâîå ãîñòåé: ïðèÿòåëü åãî è ñîñëóæèâåö ïî ýñêàäðîíó, êîðíåò Ïèñêóíîâ, ïàðåíü ïîæèëîé, íåïîâîðîòëèâûé è òÿæåëûé, è çåìëÿê-îäíîñåëü÷àíèí, ïåõîòíûé áóðáîí, ïîðó÷èê Èâàí Èâàíû÷. Ôàìèëèè åãî è ñàì Ìîêååâ õîðîøåíüêî íå ïîìíèë. Êîãäà-òî, â ðîäíîì ñåëå, áûëè îíè øàáðàìè, èãðûâàëè âìåñòå â áàáêè, äðàëèñü è áóçîâàëè ïî ÷óæèì îãîðîäàì; âìåñòå èõ è çàáðèëè, òîëüêî íà ñëóæáå ïîøëè îíè ïî ðàçíûì äîðîãàì. Èâàí Èâàíû÷ óãîäèë â ïåõîòó è âäîñòàëü ïîíþõàë ïîðîõó íà ñâîåì âåêó. Ñðàæàëñÿ ïîä Áîðîäèíîì, à ïîòîì ïåðåâåäåí áûë íà Êàâêàç; äâà ðàçà áûë îí ðàíåí òÿæåëî, ÷åòûðå ëåãêî, êîíòóæåí â øåþ è â ïàõ è ÷óòü-÷óòü íå ïîïàë áûëî â ÷åðêåññêèé êëîïîâíèê, çàõâà÷åííûé àáðåêàìè ïðè ïåðåïðàâå ÷åðåç Òåðåê. Íèçåíüêèé, ëîâêèé, ñóõîé, ïî ïåõîòíîìó óñòàâó, âåñü áðèòûé, áåç áîðîäû è óñîâ — òåðòûé êàëà÷, — Èâàí Èâàíû÷ íà ïîëèíÿëîì ñâîåì ìóíäèðå ðàçâåñèë öåëóþ êîëîäêó ìåäàëåé è êðåñòîâ. Êàê ñòàðøèé ÷èíîì, îí ñèäåë íà ïî÷åòíîì ìåñòå ïîä îáðàçàìè è ñûïàë ãîðîõîì ïðèáàóòêè. Âñå òðè áóðáîíà ïîðÿäêîì óñïåëè âûïèòü è çàêóñèòü, è îáùàÿ áåñåäà øóìåëà âñå ðàçâÿçíåé è âåñåëåé.

Ãîðåíêà Åâñåÿ Ñåìåíû÷à óáðàíà áûëà ñêðîìíî: ñîñíîâûé ñòîë ïîä ãðÿçíîâàòîé ñóðîâîé ñêàòåðòüþ â ïåðåäíåì óãëó; ñïðàâà îò äâåðè áëèí-êðîâàòü ñ ñèòöåâûìè ïîäóøêàìè, ïåñòðûì îäåÿëîì è ñëåäàìè äàâëåíûõ êëîïîâ íà ãëàäêî âûáåëåííîé ñòåíå; ïîä èêîíàìè, íà âèäó, ïàòåíò íà ïåðâûé îôèöåðñêèé ÷èí ñ àðìàòóðíûìè óêðàøåíüÿìè è âîñêîâîé ïå÷àòüþ, èçðÿäíî çàñèæåííûé ìóõàìè; íà ëàâêå â êàðòîííûõ êîðîáêàõ àìóíèöèÿ, íîâûå ýïîëåòû è ïàðàäíûå ñàïîãè. Âñÿ ãîðíèöà íàñêâîçü ïðîïèòàíà êðåïêîé ìàõîðêîé è íåèçáåæíûì äëÿ èñòèííîãî êàâàëåðèñòà çàïàõîì êîíþøíè è íàâîçà. Â òàáà÷íîì äûìó ÷óòü æåëòåë äîêèïàâøèé ñàìîâàð. Óëàíû îáà ïîïûõèâàëè èç êîðîòêèõ òðóáîê, à ïåõîòíûé âðåìÿ îò âðåìåíè íàáèâàë âûñîõøèé íîñ ñâîé áåðåçèíñêèì òàáàêîì.

— Äà, — âûìîëâèë â ðàçäóìüå Ïèñêóíîâ, — ïðîèçîøåë òû, Èâàí Èâàíû÷, íåìàëî. Íå ãîâîðè, ÷òî ñóäüáà.

— Ñóäüáà ÷òî? Äóðà îíà, ñòàðàÿ äåâêà. Â òðèäöàòè äâóõ ñðàæåíèÿõ áûë ÿ, äðóã ìèëûé. — Èâàí Èâàíû÷ ãîâîðèë ïèñêëèâî, çàíîñ÷èâûì ðåçêèì ãîâîðêîì. — Êóðíîñóþ ÿ, áðàò, â ñàìûå ãëàçà âèäàë, âîò êàê òåáÿ âèæó. Íå ñóäüáà, à Áîã. Ãîðæóñü çàòî çíàêàìè îòëè÷èé.

Èâàí Èâàíû÷ õëîïíóë ñåáÿ ãîðäåëèâî ïî çâÿêíóâøèì ìåäàëÿì.

— Ãëÿäè: âîò Äâåíàäöàòîãî ãîäà: íå íàì, íå íàì, à èìåíè Òâîåìó, ýòî âîò çà âçÿòèå Ïàðèæà, âîò íåìåöêèé ïàðàìåðèò, âîò èìåííîé Ãåîðãèé, ýòî êàâêàçñêèå...

Åâñåé Ñåìåíû÷ ïîêîñèëñÿ çàâèñòëèâî íà áëåñòÿùóþ ãðóäü çåìëÿêà.

— Îíî. êîíå÷íî, ëåñòíî. À òîëüêî, çíà÷èò, ñëóæáà òâîÿ âñå íå òî, ÷òî ó íàñ â êàâàëåðèè.

— ×åì æå ýòî íå òî, ïîçâîëü ñïðîñèòü? — îñòðîáó÷èëñÿ âäðóã Èâàí Èâàíû÷.

— Äà óæ, ñòàëî áûòü, íå òî. Èçâåñòíî, ïåõîòà. Ïåõîòà, íå ïûëè.

Ïèñêóíîâ õðèïëî çàõîõîòàë. Èâàí Èâàíû÷ ïîêðàñíåë è îáèäåëñÿ íå íà øóòêó.

— Îäíàêî ïðîøó âàñ íå çàáûâàòüñÿ! — ñòðîãî ïðèêðèêíóë îí íà õîçÿèíà. — ß âàì íå ïåõîòà, à ãîñïîäèí ïîðó÷èê. Èçâîëüòå âñòàòü, ãîñïîäèí êîðíåò, êîãäà ãîâîðèò ñòàðøèé.

Åâñåé Ñåìåíû÷ ðàñòåðÿííî ïðèïîäíÿëñÿ è âñòàë âî ôðîíò. Çà íèì, ñîïÿ, íà÷àë âûëåçàòü èç-çà ñòîëà äþæèé Ïèñêóíîâ.

— Âèíîâàò, ãîñïîäèí ïîðó÷èê.

— Òî-òî. Ñàäèòåñü, ãîñïîäà.

Èâàí Èâàíû÷ ñìåêíóë, ÷òî çàøåë äàëåêî, è, âèäÿ, ÷òî îáà êîðíåòà íàäóëèñü, îáîðîòèë ðå÷ü ïî-èíîìó.

— À âîò, íå ðàññêàçûâàë ÿ òåáå, Åâñåé Ñåìåíû÷, êàê ìîå ïîñòóïëåíèå íà ñëóæáó ïðîèçîøëî? Âåäü ÿ áûëî â ãâàðäèþ óãîäèë, åé-Áîãó.

— Äà íó? — óäèâèëñÿ Ìîêååâ, õìóðÿñü. — Îäíà÷å ïðîøó âàñ, ìèëû ãîñòè, íå ãíóøàéòåñü ìîåãî õëåáà-ñîëè.

— Òî-òî è îíî, — çàêóñèâ òîðîïëèâî, çàòàðàòîðèë Èâàí Èâàíû÷. — È êàê ÷óäíî ýòî äåëî âûøëî, áðàòöû. Ïðèãíàëè íàñ, íåêðóòîâ, â Öàðñêîå Ñåëî. Ïåðåä ñàìîé âîéíîé âåäü íàñ çàáðèëè, øåñòíàäöàòûé ìíå øåë âñåãî, ñ ãîñóäàðåì èìïåðàòîðîì ÿ â îäèí ãîä ðîæäåí. Âîò ïðèâåëè íàñ íàðîäó ñîòíè ïîëòîðû, âñòàëè ìû ýòî, æäåì. Âûõîäèò ãîñóäàðü ïîêîéíûé, Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ Áëàãîñëîâåííûé, êàê ñåé÷àñ åãî âèæó, â ñþðòó÷êå çåëåíîì, øëÿïà ñ ïåðüÿìè. Íàöåëèë íà íàñ ëîðíåò, ïîùóðèëñÿ, ïîùóðèëñÿ, êèâíóë: çäîðîâî, ðåáÿòà! Ïîøåë îáõîäèòü ïî ôðîíòó. Èäåò, âñåõ-òî ãîëîâîé âûøå, à çà íèì õëèãåðü-àäúþòàíò êóñîê ìåëó íåñåò íà áëþäå. Âçÿë ìåë ãîñóäàðü è íà ãðóäÿõ ó íàñ ëèòåðû ñòàë ïèñàòü. Ïðàâîôëàíãîâîìó — çäîðîâåííûé áûë ïàðåíü, êîñàÿ ñàæåíü — òàê ñ ìàõó ïîêîé è âûâåë, çíà÷èò — â ïðåîáðàæåíöû; êîìó èæå — òîò â Èçìàéëîâñêèé, êàêî — â êàâàëåðãàðäû, òàê âñåõ è ïåðåáðàë. À ïîäñòóïèë ê íàì íà ëåâûé ôëàíîã, óëûáíóòüñÿ èçâîëèë è ìåë ïîëîæèë íà áëþäî. Òóò ñòîÿëî ñåìåðî íàñ, îñòàííûõ, è âñåõ îáðàòíî óâåëè è â àðìèþ çàïèñàëè. Ðîñòîì íå âûøëè, çíà÷èò.

— ×àé, âëåòåëî êàïèòàíó-òî çà âàñ? — ñïðîñèë Ïèñêóíîâ.

— Çà ÷òî? Ïî ðîñòó è ìû â êîííîåãåðÿ ãîäèëèñü, à ïðîñòî íå ïîêàçàëèñü åãî âåëè÷åñòâó.

Èâàí Èâàíû÷ ïîíþõàë òàáàêó è ÷èõíóë â êðàñíûé ïëàòîê. Êîðíåòû äðóæíî ïîæåëàëè åìó çäîðîâüÿ. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ âûïèëè åùå è åùå. Õîçÿèí ðàçâåñåëèëñÿ.

— Õîøü, Èâàí Èâàíû÷, ïðåäñòàâëþ òåáå êàâàëåðèéñêèé ñèãíàë? Òû, ÷àé, íå ñëûõèâàë?

— Íó âîò, íå ñëûõèâàë, íåâèäàëü êàêàÿ. À âïðî÷åì, ïîêàæü. Íà òðóáå ñûãðàåøü?

— Çà÷åì íà òðóáå? Ãîëîñîì ïðîïîþ. Ó íàñ êîìàíäèð ñëîâà ñâîè ïðèáðàë êî âñÿêîìó ñèãíàëó. Õîøü ðûñü òåáå èçîáðàæó?

— Âàëÿé ðûñü.

Åâñåé Ñåìåíû÷ ñòàë ñðåäè êîìíàòû, íàäóëñÿ, ïðèëîæèë ëàäîíü ê ãóáàì íà ìàíåð òðóáû è ïðîïåë ôàëüöåòîì:

— Ðûñüþ ðàçìàøèñòîþ,

Íî íå ðàñïóùåííîþ,

Äëÿ ñáåðåæåíèÿ êîíå-å-åé!

Ñèãíàë âûøåë òàê ïîõîæ, ÷òî ñ êîíîâÿçåé åìó îòîçâàëîñü ðæàíüå.

Ñêîðî ïðèÿòåëè ðàññòàëèñü. Íà óëèöå Ïèñêóíîâà è Èâàí Èâàíû÷à îáîãíàë âåðõîì Êèñëÿêîâ. Ñóõî êîçûðíóâ áóðáîíàì, ïîðó÷èê äàë ìåðèíó øåíêåëÿ è ïîäñêàêàë ê ãðåìåíèöûíñêèì âîðîòàì. Ñàíêþëîò, ðàçðÿæåííûé, ãðûç ïåðåä êàëèòêîé íà ñêàìüå îðåõè.

— Äîìà áàðèí? — êðèêíóë Êèñëÿêîâ.

Êàìåðäèíåð, íå òîðîïÿñü, âñòàë, ñòðÿõíóë ñ ïåñòðîãî æèëåòà ñêîðëóïêè, îïðàâèë çàáîòëèâî êóöûé ñâåòëî-ãîëóáîé ôðàê è, íå óäîñòîèâ ïîðó÷èêà ïîêëîíîì, îòâå÷àë ñóõî:

— Èõ íåòó-ñ.

— Ãäå æ îí?

— Èçâîëèëè óéòè-ñ.

— À êóäà, íå çíàåøü?

— Êîãäà áû ÿ áûë èõíèì ñîëäàòîì, íà ìàíåð äåíùèêà, òîãäà ÿ ïî äîëæíîñòè îáÿçàëñÿ áû îá ýòîì çíàòü-ñ, à êàê ìîå äåëî â êîìíàòàõ, òî ÿ íè÷åãî íå çíàþ-ñ.

— Òû óæ, êàæåòñÿ, ñëèøêîì òîãî, ëþáåçíûé... Ñìîòðè.

— Ñìîòðþ-ñ.

— Âîçüìè ëîøàäü, ÿ â ðîùó ïåøêîì ïðîéäó. Îí, íàâåðíî, òàì.

— Çà ëîøàäüìè ÷óæèìè ñìîòðåòü îïÿòü íå ìîå âûõîäèò äåëî, ïîòîìó ÿ íå âåñòîâîé.

Êèñëÿêîâ ñîñêî÷èë ñ ñåäëà è ïîâåðíóë íà çàäû òðîïèíêîé. Äîëãî Ñàíêþëîò, ãðûçÿ îðåõè, âîð÷àë ïðî ñåáÿ, ïîòîì êëèêíóë ñî Äâîðà ñîëäàòà è âåëåë óâåñòè ïîäæàðîãî êèñëÿêîâñêîãî ìåðèíà â ãðåìåíèöûíñêóþ êîíþøíþ.

— Ëîøàäü òîæå, ïðîñòè ãîñïîäè... Ýõ! Äà íåøòî ýòî ïîëê! Ñêàçàíî, àðìèÿ, òàê àðìèÿ è åñòü.

Êèñëÿêîâ è ñàì â òî÷íîñòè íå çíàë, íà ÷òî åìó íóæåí Ãðåìåíèöûí. Äåëà ó íåãî ê ïðèÿòåëþ íèêàêîãî íå áûëî è áûòü íå ìîãëî: âèäåëèñü îíè óòðîì, ó îáåäíè. Íî òàêîâ óæ õàðàêòåð áûë ó ïîðó÷èêà, ÷òî äâóõ ÷àñîâ íå ìîã îí ïðîæèòü áåç òîâàðèùà: è ïÿëüöû íå ïîìîãàëè. Ñøèáàÿ ìàíåæíûì áè÷îì ðåïåéíèêè ïî äîðîãå, Êèñëÿêîâ îãîðîäàìè áûñòðî äîøåë äî òåíèñòîé ðîùè. Ïîñëåîáåäåííîå ñîëíöå íà÷èíàëî ÷óòü-÷óòü ñäàâàòüñÿ, óáàâëÿÿ ñâîé áåçìÿòåæíûé è ðîâíûé æàð. Íå äîõîäÿ äî ñòàðîãî äóáà, Êèñëÿêîâ óñëûøàë ãîëîñà è íà ñêàìåéêå ðàçãëÿäåë Ìàøó è Ãðåìåíèöûíà. Îí õîòåë îêëèêíóòü èõ è ïîäîéòè, íî êàêàÿ-òî ñèëà, áóäòî ïðîòèâ âîëè, ïðèíóäèëà åãî îñòàòüñÿ â êóñòàõ è ïðèñëóøàòüñÿ ê ðàçãîâîðó.

— Òàê, íå äàøüñÿ, íå äàøüñÿ, ÷òî? À õî÷åøü, ÿ òåáÿ âçíóçäàþ?

— Óæ è âçíóçäàåòå, ÷òî ÿ, êîáûëà âàì äàëàñü?

— Íó, ïîöåëóé æå, Ìàøåíüêà!

— Íå õî÷ó, ñêàçàëà.

— Òàê âîò æå òåáå, âîò!

Ãðåìåíèöûí îáõâàòèë áåëûìè ëàäîíÿìè ðóìÿíîå Ìàøèíî ëèöî è çàöåëîâàë åé áåç êîíöà ïûøíûå ùåêè, ñàõàðíî áëåñòÿùèå çóáû è ïîëóçàêðûòûå âëàæíûå ãëàçà. Ìàøà, ñäåðæèâàÿñü, âèçæàëà. Çâîíêî õîõî÷à, ñîðâàëà îíà ñ Ãðåìåíèöûíà ôóðàæêó è âöåïèëàñü, øàëÿ, â ìÿãêèå âîëíû åãî êóäðåé. Âçâèçãè, ïîöåëóè è ñìåõ òàÿëè áåç îñòàòêà â çíîéíîì, íàñûùåííîì òèøèíîþ äíå. Êèñëÿêîâó çàâèäíî ñäåëàëîñü è äîñàäíî äàæå; îí è ãóáû îò îáèäû ðåâíèâî ðàñïóñòèë. Ïðèäóìûâàÿ, êàê áû óéòè íåçàìåòíåé, îí ïîïÿòèëñÿ ëåãîíüêî â êóñòû, ñòàðàÿñü íå çâÿêíóòü, è âäðóã óñëûøàë ïîçàäè ÷åé-òî òÿæåëûé, ñ îäûøêîé, âîåííûé øàã. Èç êóñòîâ, ÷óòü íå çàäåâ Êèñëÿêîâà ýïîëåòîé, âûëåç áóðáîí Ìîêååâ è óñòðåìèëñÿ ïðÿìî ê ñêàìåéêå. Óâëå÷åííûå ëþáîâíîé áîðüáîé, Ìàøà è Ãðåìåíèöûí äî òåõ ïîð åãî íå çàìå÷àëè, ïîêà Åâñåé Ñåìåíû÷ íå äåðíóë òîâàðèùà çà ðóêàâ.

— Àõ! — âîñêëèêíóëà Ìàøà, çàêðûâàÿñü.

— ×òî? — îáîðîòèëñÿ íåáðåæíî Ãðåìåíèöûí. — À, ýòî âû... — È, íàõìóðèâøèñü, çàñâèñòàë.

— Äîçâîëüòå âàñ ñïðîñèòü, êàê äîëæîí ÿ îáî âñåì ýôòîì ïîíèìàòü? Ìàðüÿ Ñòåïàíîâíà, åæåëè âû ìîÿ, ê ïðèìåðó ñêàçàòü, íåâåñòà, òî îò âàñ òåïåðè÷à ÷åãî æå ÿ îæèäàòü ìîãó?

Ìàøà ìîë÷à çàêðûâàëà ðóêàìè ïûëàþùåå ëèöî. Ãðåìåíèöûí ñâèñòàë è õëûñòèêîì ïîñòåãèâàë ñåáÿ ïî øïîðàì.

— Èçâîëüòå îòâå÷àòü, ãîñïîäèí êîðíåò, — ïðîäîëæàë Åâñåé Ñåìåíû÷, ìîë÷àíèå Ãðåìåíèöûíà îáúÿñíÿÿ ðîáîñòüþ è ñìóùåíüåì. — Êàêèå âàøè ïðàâà?

— Óõîäèòå, — ñêàçàë Ãðåìåíèöûí, íå ïîäûìàÿ ãëàç.

— Êàê óõîäè? Îò ñâîåé-òî íåâåñòû äà óõîäè? — Åâñåé Ñåìåíû÷ âñå ãðîì÷å çàáèðàë ãîëîñîì, ïåòóøèëñÿ è ñìåëåë. Áåç ñîìíåíèÿ, õðàáðîñòü ñâîþ ïî÷åðïàë îí òàêæå â âèííûõ ïàðàõ, ñ óòðà ðàçäûøàâøèõñÿ â åãî ñòðèæåíîé ãîëîâå è òåïåðü óäàðèâøèõ ñðàçó åìó â âèñêè è â øåþ. Êðóãîì åãî âñå êàê áóäòî ïîçåëåíåëî. — Íåò, óõîäèòü ýòî òåáå íàäî, à íå ìíå.

Òóò ïðîèçîøëî òàêîå, ÷åãî è ïðåäâèäåòü íèêòî íå ìîã. Ãðåìåíèöûí, âñïûëü÷èâûé îò ïðèðîäû, â ïðèïàäêå ãíåâà ìîã ïîçàáûòü âñå íà ñâåòå. Â áåçìîëâèè ÿðîñòü åãî ëèøü ïóùå ñáèðàëàñü è êîïèëàñü, êàê ãðîçîâàÿ òó÷à, íî, ñîçíàâàÿ â ãëóáèíå ñåðäöà ñåáÿ íå âïîëíå ïðàâûì, îí îæèäàë, ÷òî áóðáîí ïîáîèòñÿ çàòåâàòü èñòîðèþ è óéäåò. Êîãäà æå Ìîêååâ, ìàëî òîãî ÷òî ïîçâîëèë ñåáå ïîâûñèòü ãîëîñ, à åùå äåðçíóë îáðàòèòüñÿ ê íåìó, Ãðåìåíèöûíó, íà òû, ìîëîäîé êîðíåò âñïûõíóë ðàçîì, êàê ïîðîõîâîé ïîãðåá. Èç ãëàç åãî âûëåòåëè äâå ìîëíèè; îáåçóìåâ îò ãíåâà, îí âñêî÷èë, áåøåíî çàòîïàë íîãàìè è çàîðàë:

— Ïîøåë ïðî÷ü, ìåðçàâåö! Êàê ñìååøü òû ñî ìíîé òàê ðàçãîâàðèâàòü, õàì!

Ïðè ãðîçíîì îêðèêå âñå îôèöåðñêîå áëàãîðîäñòâî ñëåòåëî ñ Åâñåÿ Ñåìåíû÷à, êàê ñ ãóñÿ âîäà. Ïðèâû÷íûì äâèæåíüåì îí áûñòðî ñîðâàë ñ ãîëîâû ôóðàæêó è, âûòÿíóâøèñü, âñêðèêíóë :

— Âèíîâàò, âàøå áëàãîðîäèå!

Òàêîå ïîäëîå ñàìîóíèæåíèå åùå ñèëüíåå âçáåñèëî Ãðåìåíèöûíà. Íå ïîìíÿ ñåáÿ, îí çàìàõíóëñÿ õëûñòîì è, ñêðèïíóâ çóáàìè, õâàòèë ïî ëèöó áóðáîíà. Ìîêååâ ìîðãíóë è äåðíóëñÿ ùåêîé, íî ïî-ïðåæíåìó îñòàëñÿ ñòîÿòü íåïîäâèæíî, ãëÿäÿ â ãëàçà êîðíåòó. Ìàøà, âñõëèïûâàÿ, êèíóëàñü áåæàòü è èñ÷åçëà â îïóøêå. Ãðåìåíèöûí î÷íóëñÿ.

— Íå ìîæåò áûòü, ÷òî? — ñêàçàë îí, ïî ïðèâû÷êå íåáðåæíî, ÷óâñòâóÿ ìåæäó òåì, êàê ñåðäöå òÿæåëî ñäàâèëà åìó ëåäÿíàÿ êàêàÿ-òî, íåáûâàëàÿ òðåâîãà. Îí îòâåðíóëñÿ îò Ìîêååâà è îïÿòü ñòàë ñòåãàòü ñåáÿ ïî ëàêîâûì ãîëåíèùàì. Ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü, åùå íå âïîëíå ñòàëî ÿñíûì åìó ñàìîìó; îí ÷óâñòâîâàë òîëüêî, ÷òî òåðÿåòñÿ ñîâåðøåííî.

Áóðáîí, íàïðîòèâ, îáîäðèëñÿ è ïîíÿë, ÷òî äåëî ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà íîâûé ëàä. Âñïîìíèâ, íàêîíåö, ÷òî è íà åãî ïëå÷àõ òàêèå æå òî÷íî ýïîëåòû, êàê ó Ãðåìåíèöûíà, è ÷òî ïî óñòàâó îí âñå-òàêè áëàãîðîäíûé è îôèöåð, Åâñåé Ñåìåíû÷ ñòàë âîëüíî è ïðèíÿë îáèæåííî-ñàìîëþáèâûé âèä.

— Êàê æå íàì òåïåðè÷à âñå ýòî îáîðîòèòü? — ñïðîñèë îí.

Ïðè ïåðâîì çâóêå åãî ãîëîñà Ãðåìåíèöûíó ïîëåã÷àëî. Åùå íè÷åãî íå îáäóìàâ, îí ïîëóñîçíàòåëüíî ÷óòüåì óÿñíèë ñåáå, ÷òî ñ áóðáîíîì äåëî ìîæíî óëàäèòü ëåãêî è ïðîñòî: äàòü åìó, ñêîëüêî çàïðîñèò, áëàãî íèêòî íå âèäåë, è ïðèêàçàòü ìîë÷àòü. Åùå îòðàäíåé ìåëüêíóëî â åãî ñîçíàíüè, ÷òî Ìàøà òåïåðü óæ ñîâñåì åãî. È, âûïðÿìèâøèñü, îí òâåðäî âñòðåòèë íàñóïëåííûé âçãëÿä áóðáîíà.

— Èäèòå, ÿ âàì ïîñëå ñêàæó.

Ìîêååâ ïîâèíîâàëñÿ è ïîêîðíî çàøàãàë òðîïèíêîé. Ãðåìåíèöûí, ïîñâèñòûâàÿ è èãðàÿ õëûñòîì, ãëÿäåë åìó âñëåä, è, òîëüêî êîãäà êðàñíûé çàòûëîê Åâñåÿ Ñåìåíû÷à ñêðûëñÿ, íàêîíåö, â êóñòàõ, îí, îáåðíóâøèñü, óâèäåë ïåðåä ñîáîé êàê ïîëîòíî áëåäíîãî Êèñëÿêîâà. Ãðåìåíèöûí óðîíèë õëûñò. Îïÿòü ëåäÿíàÿ òÿæåñòü ãëóõîé äîñêîé íàäàâèëà åìó ãðóäü.

— Òû âèäåë?

— Âèäåë, mon cher.

— ×òî?



Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

ÑÓÄ ×ÅÑÒÈ



Áëåñòÿùèé ïðÿäüþ âèíòèøêåòà

Ñåìüÿ óëàí çàêðåïëåíà.

Ôåò



Êîìàíäèð Âåëèêîñëàâñêèõ óëàí, ïîëêîâíèê, áàðîí ôîí Êíàáåíàó, ïîñòóïèë â ïîëê ñåðæàíòîì â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ, ïðè èìïåðàòðèöå Åêàòåðèíå. Òîãäà åùå â ëåãêîé êàâàëåðèè íå áûëî âîâñå óëàí, à áûëè îäíè ãóñàðû. Â òå âðåìåíà áàðîí áûë ïóõëûé, ðîçîâûé, êàê ñäîáíàÿ áóëêà, íåì÷èê, ñìàçëèâûé, ñ ìàñëåíûìè ãëàçêàìè, âñåãäà â ÷èñòåíüêîì çåëåíîì äîëîìàíå, ñ òîëñòîé ðóñîé êîñîé è ïëåòåíûìè äëèííûìè âèñêàìè, ïàäàâøèìè èç-ïîä âûñîêîé ìåõîâîé øàïêè íà ïîëóäåòñêèå åãî ïëå÷è. Ñ ïîëêîì áàðîí ñäåëàë âñå ïîõîäû, îò Èçìàèëà äî Âàðíû. Òåïåðü, â øåñòüäåñÿò ñ ëèøêîì ëåò, èç áåëîêóðîãî ïîëêîâíèê ñòàë ÷åðíûì, êàê öûãàí, è èç äîáðîäóøíîãî ñòðîãèì: ñâîè ñêóäíûå, çà÷åñàííûå íà ãîëûé ÷åðåï êîñìû è äëèííûå óñû êðàñèë îí âåíãåðñêîé ãëÿíöåâèòîé, êàê âîðîíîâî êðûëî, ïîìàäîé, à ïî ìåðå âîçâûøåíèÿ â ÷èíàõ íðàâîì äåëàëñÿ âñå ñóðîâåå è ëþòåå. Çà âñþ äîëãîëåòíþþ ñëóæáó ñâîþ áàðîí Êíàáåíàó íå áûâàë ïîäâåðæåí íè âèííîìó çàïîþ, íè êàðòåæíîé ãîðÿ÷êå, è åäèíñòâåííîé åãî ñëàáîñòüþ, èçâåñòíîé õîðîøî ñîñëóæèâöàì è âûñøåìó íà÷àëüñòâó, áûë ïðåêðàñíûé ïîë. Ïåðåä äàìàìè ñóðîâûé íàåçäíèê èñòàèâàë â íåæíûõ ÷óâñòâàõ è íèêîãäà ïðåëåñòíèöàì íå ìîã îòêàçàòü íè â ÷åì. Ìíîãèå êðàñîòêè ïîëüçîâàëèñü ñëàáîñòüþ ñòàðîãî óëàíà, ñíèñêèâàÿ âñÿêèå ëüãîòû áàëîâàííûì áðàòöàì è äðóæêàì. Äîëãîå è óñåðäíîå ñëóæåíèå Âåíåðå áåç íàãðàäû íå îñòàëîñü: ïðèçíàòåëüíàÿ áîãèíÿ íàñëàæäåíèé ðàñïèñàëà áàðîíó ùåêè è ëîá áåëåñîâàòî-ìåäíûìè ïÿòíàìè è ïåðåæàáèíîé âûãíóëà îðëèíûé ðûöàðñêèé íîñ åãî. Ïîäñòóïèâøåé ñòàðîñòüþ íå ñìóùàëñÿ ëèõîé ïîëêîâíèê è ïî-ïðåæíåìó àòàêîâàë ëóêàâûõ êðàñàâèö, çàêðó÷èâàÿ ñìîëÿíûå óñû è ñòðåìèòåëüíûì áóðíûì íàòèñêîì ðåøàÿ ïîáåäó. Êî âñåìó ñêàçàííîìó îñòàåòñÿ åùå äîáàâèòü, ÷òî, ïðîñëóæà â àðìèè ïîëíûõ ñîðîê ïÿòü ëåò, áàðîí Êíàáåíàó òàê è íå âûó÷èëñÿ êàê ñëåäóåò ãîâîðèòü ïî-ðóññêè è ëîìàë ðîññèéñêèé ÿçûê, êàê ñàìûé íåìåöêèé íåìåö.

Áûë ÷àñ âå÷åðíåãî êîôåþ, íî çà êðóãëûì ñòîëîì ïîëêîâíèê ñèäåë îäèíîêî, â çàñòåãíóòîì, íåñìîòðÿ íà èþëüñêèé çíîé, íà âñå ïóãîâèöû è êðþ÷êè ìóíäèðå è ïðè îðäåíàõ. Ïîòÿãèâàÿ èç ñîëäàòñêîé ñ ïåðöåâûì êîðîòêèì ÷óáóêîì òðóáêè Æóêîâ áëàãîóõàííûé äûì. áàðîí õìóðèëñÿ, ôûðêàë, âçäûõàë òàê, ÷òî âçäðàãèâàëè, ñîòðÿñàÿñü íà ïëå÷àõ, ãóñòûå òÿæåëûå ýïîëåòû è â ñåðäöàõ ñàì ïðåðûâàë ñâîè äóìû äîñàäíûì âîñêëèöàíüåì:

— Ôóé!

Áûëî î ÷åì áåñïîêîèòüñÿ êîìàíäèðó âåëèêîñëàâöåâ. Èñòîðèÿ â ðîùå óñïåëà ðàçíåñòèñü íå òîëüêî â ïîëêó, íî è ïî âñåé äèâèçèè. Àäúþòàíò â÷åðà åùå ãîâîðèë, ÷òî Åêàòåðèíîãðàäñêèì ãóñàðàì è Ìàðèèíñêèì êèðàñèðàì äàâíî óæå âñå èçâåñòíî. Ãëàâíóþ ïðè÷èíó áåñïîêîéñòâà äëÿ ïîëêîâíèêà ÿâëÿë Ìîêååâ. Åæåëè áû Ãðåìåíèöûí ïîâçäîðèë è äàæå ïîäðàëñÿ ñ êåì óãîäíî, ñî Çâÿãèíûì, ñ Êèñëÿêîâûì, äàæå ñ Êàíòîì, áàðîíó ñîâñåì áû è òðåâîæèòüñÿ íå ïðèøëîñü. Äàæå äîêëàäûâàòü áû åìó íå ñòàëè, à ïðÿìî ðàçäåëàëèñü áû ìåæäó ñîáîþ íà ñàáëÿõ èëè íà ïèñòîëåòàõ, è çíàòü áû íèêòî íè÷åãî íå çíàë. Â ñëó÷àå ñìåðòè, óìåð, ìîë, îò íåèçâåñòíîé ïðè÷èíû, è êîíåö. À òóò íå òî: òóò áóðáîí çàìåøàëñÿ, ìóæèê, õàìîâî îòðîäüå. Ðàçâå çàêîíû ÷åñòè, äà åùå ÷åñòè âîåííîé, ïèñàíû äëÿ òàêèõ ñêîòîâ? Êàê áóäåò ñ íèì äðàòüñÿ Ãðåìåíèöûí, êîãäà òðåòüè ñóòêè èäóò, à áóðáîí è íå äóìàåò ïîñûëàòü âûçîâ? Äà è êàê âåë îí ñåáÿ — ôóé, ôóé! — ñòîÿë ïîä õëûñòîì áåç øàïêè, ïðîùåíüÿ ïðîñèë, ÷òî æå ýòî òàêîå? À ãëàâíîå, ÷åãî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå áîÿëñÿ ïîëêîâíèê, — ýòî ÷òî ïî ïîäëîñòè è ãëóïîñòè ñâîåé áóðáîí ñïîñîáåí ðàïîðòîì äîíåñòè î ïðîèñøåäøåì ïî êîìàíäå, è òîãäà... ïðîùàé òîãäà áûëàÿ ñëàâà Âåëèêîñëàâñêèõ óëàí è ÷åñòü èõ êîìàíäèðà, ïîëêîâíèêà áàðîíà ôîí Êíàáåíàó! Äîâåäóò òîò÷àñ æå äî ñâåäåíèÿ ãîñóäàðÿ, è... Áàðîí çàæìóðèëñÿ äàæå, âñïîìíèâ æèâî ïîñëåäíèé âûñî÷àéøèé ñìîòð, êîãäà ïåðåä ñàìûì öåðåìîíèàëüíûì ìàðøåì, â âèäó âñåé ñâèòû è èíîñòðàííûõ ãîñòåé, êàêîé-òî äðàãóíñêèé ñîëäàò äåðçíóë, ïîäñêàêàâ, ïîäàòü ïðîøåíèå ãîñóäàðþ. Îãðîìíûå, êàê äâå ÷àøè ñèíåãî âèíà, ãëàçà Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à çàèñêðèëèñü îò ãíåâà; çîëîòîé îðåë íà åãî êàâàëåðãàðäñêîì øëåìå äðîãíóë è, êàçàëîñü, çàøèïåâ îò çëîáíîãî èçóìëåíüÿ, åùå øèðå ðàñïðîñòåð ñâîè ëèòûå êðûëüÿ. Â ìåðòâîé òèøèíå ìîãó÷èé ãîëîñ öàðÿ ïðîçâó÷àë ïî ôðîíòó ÿñíûì çâîíîì óäàðèâøèõ äðóã î äðóãà ñåðåáðÿíûõ ùèòîâ:

— Ïðåäàòü íåãîäÿÿ âîåííîìó ñóäó.

È ÷åðåç äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà ãëàäêî óòîïòàííàÿ ÿìà óêàçûâàëà ìåñòî, ãäå ñîâåðøèëñÿ ñóä.

Íåñòðîéíîå è ïóòàíîå òå÷åíèå áàðîíîâûõ ìûñëåé ïðåðâàíî áûëî ïðèõîäîì øåñòåðûõ ýñêàäðîííûõ êîìàíäèðîâ ñ Êàíòîì âî ãëàâå. Îáû÷íî â ñëó÷àå ïîÿâëåíèÿ îôèöåðîâ â ïåðåäíåé áðÿêàë ðæàâûé çâîíîê, äåíùèê áåæàë äîêëàäûâàòü ïîëêîâîìó êîìàíäèðó, è ãîñòè âñòóïàëè â áàðîíîâó çàëüöó õîòü è ïî ôîðìå îäåòûå, íî çàïðîñòî, â ñþðòóêàõ, ïðè÷åì ñ ïîëêîâíèêîì äåðæàëè ñåáÿ ïî÷òèòåëüíî, íî áåç îñîáûõ ñòåñíåíèé. Òåïåðü æå âñå øåñòåðî âçîøëè áåç çâîíêà â íåçàïåðòóþ äâåðü, è äîëîæèòü î íèõ íåêîìó áûëî: áàðîí åùå ñ îáåäà ïðèêàçàë äåíùèêàì ðàíåå äåâÿòè ÷àñîâ äîìîé íå ïðèõîäèòü. Îäåòû âñå øåñòü ðîòìèñòðîâ áûëè â ïàðàäíóþ ôîðìó è ñåëè, ïî ìîë÷àëèâîìó ïðèãëàøåíèþ êîìàíäèðà, ÷èííî, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà. Âñëåä çà íèìè áåç ïåðåðûâà ïîøëè ÿâëÿòüñÿ ìëàäøèå îôèöåðû: ïîëêîâîé øòàá-ðîòìèñòð Ðåííåíêàìïô, øòàá-ðîòìèñòðû Áåðñåíåâ è Äóáîâèöêèé; ïîðó÷èêè Çâÿãèí, Áîòâèíüåâ, Øàí-Ãèðåé, ãðàô Ðîëàíä, Ìàíãóøêî, Êèñëÿêîâ, ôîí Ýíçå; êîðíåòû Ãðåìåíèöûí, Îçåðîâ, áðàòüÿ Ãåðêå, Ïàëü÷èêîâ, Çåëåíåöêèé è äðóãèå. Êîìíàòà ïåðåïîëíèëàñü îôèöåðàìè. Ïîñëåäíèìè âçîøëè Ìîêååâ è Ïèñêóíîâ. Îáà áóðáîíà, âèäèìî, áûëè âçâîëíîâàíû è ïîäàâëåíû ïðåäñòîÿùèì: áåëûå ïåð÷àòêè âçìîêëè íà äþæèõ ðóêàõ Ìîêååâà, à çàïàõè êîíþøíè è íåæèíñêèõ êîðåøêîâ ïåðåøèáàëè îäåêîëîííûé àðîìàò ñî çâÿãèíñêèõ êóäðåé è äàæå îñòðîå ãðåìåíèöûíñêîå ïà÷óëè.

Óëàíû ñîáèðàëèñü â ïîëíîì ìîë÷àíèè; íèêòî íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà, ñëûøàëîñü òîëüêî áðÿöàíèå øïîð è ñàáåëü, øàðêàíüå ñòóëüÿìè è ñäåðæàííûé ðåäêèé êàøåëü. Êîãäà âñå ðàçìåñòèëèñü íà ñêàìüÿõ, ñòóëüÿõ è ïîäîêîííèêàõ, ãëÿäÿ â ãëàçà êîìàíäèðó, áàðîí ñëåãêà äðîæàùèìè ïàëüöàìè íàáèë ñåáå òðóáêó, çàêóðèë îò âûñå÷åííîãî àäúþòàíòîì îãíÿ è, çàòÿíóâøèñü, ïîñïåøíî íà÷àë:

— Ãîñïîäà îôèöåðû! ß ñòàâèë ñåáå çà äîëãîì ïðèãëàøàéò âàñ íîíå÷å äëÿ ñîâåò. È ÿ ñàì çíàþ, è âè âñå çíàéò ñåé ïðèñêîðáíè ñëó÷àé, î êîòîðîì äîêëàäûâàë ìíå êîìàíäèð øåñòîãî ýñêàäðîíà. Êîðíåò Ãðåìåíèöûí îñêîðáèë êîðíåò Ìîêååâ: óäàðèë åãî íà ëèöî. Ïî êàêîé ïðè÷èí îí óäàðÿë åãî, åñòü äåëî íå íàøå. Íî íàøå ïîëêîâîé äåëî áóäåò ÷åñòü ïîëêà. Ïðèáèòûé îôèöåð èìååò ãðÿçíûé ëèöî è âûìûâàéò ýòî ñâîå ëèöî îáÿçàí åñòü òîëüêî êðîâüþ. Òî äåëî ìû îáñóæäàë è ðåøàëè: êîðíåò Ìîêååâ âûçûâàéò êîðíåò Ãðåìåíèöûí íà äóýëü.

Ìîêååâ ïîäíÿëñÿ âåñü êðàñíûé. Îí ñîïåë è ïåðåìèíàëñÿ.

— Âè ñëûøàë, ÷òî âàì ãîâîðèò êîìàíäûð? Âè äîëæåí åñòü äðàòüñÿ.

Ìîêååâ íàòóæèëñÿ ñ óñèëèåì, è íà áàãðîâîì ëèöå åãî çàðàíåå ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü îòâåò, êîòîðûé âûïàëèë îí, ãëÿäÿ â óïîð íà êîìàíäèðà:

— Íèêàê íåò, ãîñïîäèí ïîëêîâíèê.

— Êàê íåò! — âçâèçãíóë, áóäòî îøïàðåííûé, ïîëêîâíèê. — Êàê íåò! Íî âè íîñèò íàø ñëàâíûé ýïîëåò!

Ó Ìîêååâà íà êðàñíóþ óëàíñêóþ ãðóäü çàñòðóèëñÿ ãîðÿ÷èé ïîò. Îí îòñòåãíóë òðåòüþ ïóãîâèöó, âûòàùèë ïî ôîðìå ñëîæåííûé ëèñò è ïðîòÿíóë êîìàíäèðó.

— ×òî òàêîé?

— Ðàïîðò îá îòñòàâêå. Äîçâîëüòå óéòè èç ïîëêà.

Ïîëêîâíèê ðàçâåë ðóêàìè è ñêëîíèë áåñïîìîùíî ëûñóþ ãîëîâó ñ ðåäêèìè ïðÿäÿìè êðàøåíûõ êîñèö. Îôèöåðû çàðîïòàëè. Áóðáîí íåäîóìåâàë.

— Äà ðàçâå çå âàì ìîçíî òåïåðü â îòñòàâêó? — ñêàçàë ãðóáî Ìîêååâó åãî íà÷àëüíèê, êîìàíäèð øåñòîãî ýñêàäðîíà, ðîòìèñòð Àëôåðàêè, íîñàòûé ìàëåíüêèé ãðåê, ñ æåëòûìè áåëêàìè, âå÷íî íàõìóðåííûé è ñåðäèòûé. — Ýòàêóþ èñòîðèþ ðàçâåë, à ïîòîì â îòñòàâêó.

— Êàêóþ èñòîðèþ ÿ ðàçâåë, ãîñïîäèí ðîòìèñòð? — âîçðàçèë Ìîêååâ. — Ìåíÿ ïðèáèëè, äà ÿ æå è âèíîâàò?

— Ìîë÷àòü! — çàêðè÷àë ïîëêîâíèê. — Âè íå ñìåéò òàê ðàçãîâàðèâàòü! Âè òðóñ!

Îí âûõâàòèë èç ðóê Ìîêååâà ðàïîðò, ðàçîðâàë íà ìåëêèå êëî÷êè è ÿðîñòíî èñòîïòàë íîãàìè.

Òóò èç ãðóïïû ýñêàäðîííûõ êîìàíäèðîâ âûäåëèëñÿ Êàíò è ãóñòûì êàøëåì ïîäàë çíàê, ÷òî õî÷åò çàãîâîðèòü.

— Ãîñïîäèí ïîëêîâíèê è ãîñïîäà îôèöåðû! — Âñå ïðèòèõëè, íàâîñòðèâ óøè. — Äî óòðà áóäåì òîëêîâàòü, à âñå íå äîãîâîðèìñÿ. ×åðíîãî êîáåëÿ íå îòìîåøü äîáåëà. ßñíåé áû ñêàçàòü, äà ýïîëåòû íà íåì íàøè, à îñêîðáëÿòü ïîëê ÿ íå õî÷ó. Òîëüêî äóìàþ òàê, ÷òî, ïîêóäîâà îí èõ íîñèò, ïîñëåäíåå ñëîâî áóäåò çà êîìàíäèðîì.

Áàðîí ïîíÿë. Æåëòûå ïÿòíà íà ñìóãëîì ëèöå åãî ïîðîçîâåëè, äâèæåíèåì ðóêè óñòàíîâèë îí ïîëíóþ òèøèíó è òîðæåñòâåííî ïðèïîäíÿëñÿ e êðåñëà. Âñòàëè âñå. Ìîêååâ òóïî ãëÿäåë íà êîìàíäèðà.

— Êîðíåò Ìîêååâ, — ñòðîãî çàãîâîðèë ïîëêîâíèê. — ß áóäó îòäàâàéò âàì ïðèêàçàíèé ïî ñëóæáà. Çàâòðà âè áóäåò äðàòüñÿ ñ êîðíåò Ãðåìåíèöûí.

Âñå óñòàâèëèñü íà áóðáîíà. Îí âûòÿíóëñÿ, ðóêè ïî øâàì.

— Ñëóøàþ, ãîñïîäèí ïîëêîâíèê.

Âçäîõ îáëåã÷åíèÿ ïðîâåÿë ïî êîìíàòå. Âñå ïîâåñåëåëè.

— Ãîñïîäà ñóáàëòåðí-îôèöåðû, — ïðîäîëæàë ïîëêîâíèê, — èçâîëüòå èäòè íà ñâîé äåëî.

Ìëàäøèå îôèöåðû îòêëàíÿëèñü è áûñòðî, ñ ëåãêèì æóææàùèì ãîâîðîì ïî÷òè âûáåæàëè îäèí çà äðóãèì èç áàðîíîâà äîìà. Â îêíî ñëûøíî áûëî, êàê ïîëêîâíèê, ïîõëîïûâàÿ Êàíòà ïî ïëå÷ó, âåñåëî ãîâîðèë:

— Òîëêîâàéò îá óñëîâèÿõ äóýëÿ ìè áóäåì ïîñëå, à òåïåðü, ÿ äóìàþ, ãîñïîäà, íå ìåøàéò íàì çàäàòü ìàëåíüêè ïóíøàöèé. Ïðîøó âàñ, ñíèìàéò âàøó óíèôîðìó è ñàäèòñ çà ñòîë.

Äâà äåíùèêà ïîñòàâèëè áåðåæíî ïåðåä áàðîíîì ïûëàþùóþ ìèñêó ñ ïóíøåì.

Ìîêååâ è Ïèñêóíîâ âîçâðàùàëèñü âäâîåì. Áëèçîñòü ëè îïàñíîãî ïîåäèíêà, èçìåíà ëè ëþáèìîé íåâåñòû, äðóãèå ëè êàêèå ïðè÷èíû ïðîèçâåëè â õàðàêòåðå Åâñåÿ Ñåìåíû÷à âíåçàïíóþ è ðåøèòåëüíóþ ïåðåìåíó. Îí ïåðåñòàë ïîõîäèòü íà áóðáîíà è áóäòî óòðàòèë ñðàçó âñå òèïè÷åñêèå ñâîè ÷åðòû. Â ïîõîäêå è âî âñåì ïîâåäåíèè Åâñåÿ Ñåìåíû÷à çàñêâîçèëî íå÷òî ñîâñåì èíîå: îí ðàñêèñ, ñòàë ãîâîðèòü íàðàñïåâ, ïîäïèðàÿ ëàäîíüþ ïî-áàáüè ùåêó è ïîãëÿäûâàÿ íà òîâàðèùà òåëÿ÷üèìè ãëàçàìè. È âèä ó íåãî âäðóã ñäåëàëñÿ òàêîé, òî÷íî äëÿ ñìåõó ïåðåðÿäèëè åãî â óëàíñêîãî êîðíåòà.

— Ýõ, áðàò, Ïåòð Èâàíû÷, — ñêàçàë îí, ïî÷åñàâøè çà óõîì, — óáüþò ìåíÿ çàâòðà ãîñïîäà.

— Íó, íå ãîâîðè, åùå íåèçâåñòíî.

— Óáüþò, áåñïðåìåííî óáüþò, âîò ïîãëÿäèøü ñàì. Ýõ, æèñòü! È òóò òåáå íåçàäà÷à. Òîëüêî áûëî â ëþäè âûøåë, îôèöåð, ýòòà è âñå, ìíå áû, äóðàêó, â îòñòàâêó, òàê íåò: æàäíîñòü îäîëåëà. Äîñëóæóñü, ìîë, äî ýñêàäðîííîãî. Âîò òå è äîñëóæèëñÿ.

Ïèñêóíîâ ìîë÷à ñîïåë.

— È ÷óäíî ýôòî, Ïåòÿ: ñêîëüêî ãîäîâ ÿ äåðåâíè íå âèäàë; çàáûë, ñòàëî áûòü, âîâñå ìóæèöêóþ íàøó æèñòü, êàê è ÷òî. Äà îíî è íåêîãäà: çèìîé â êàçàðìå, ëåòîì íà òðàâå, âñå ñëóæáà äà ñëóæáà. À òóò, íàìåäíè, êàê îí ìåíÿ õëåñòàíóë è ïîøåë ÿ ýòòà èç ðîùè, âñòðå÷ü ìíå ðîâíî áû äûìêîì, çíàøü, ïîòÿíóëî ìàíåíüêî, êóðíûì äûìêîì. Òóò ÿ âñå è âñïîìíèë. È äåðåâíþ âñïîìíèë, è óëèöó, âîò êàê íà êàðòèíêå: æóðàâåö ýòòà è áàäüÿ, ñòàäî ãîíÿò, íó, âîò òåáå âñå äî ìàëîñòè, êàê åñòü. È åùå âñïîìíèë, êàê ìàòêà, áûâàëî, ïîä ïðàçäíèê áëèíû ÿøíûå ïåêëà, è òàê ìíå áëèíîâ ýôòèõ ñàìûõ çàõîòåëîñü, çíàøü, ñ êîíîïëÿíûì ìàñëîì, ãîðÿ÷èõ. Ó íàñ âåäü â Ëóêîÿíîâñêîì âñå êîíîïëÿ, è äóõ îò íåå ÷óäåñíûé, ïî ïîëÿì òàê è ïëûâåò è ïëûâåò... Ïåòü, à Ïåòü?

— Íó?

— Ïðîùàâàé ïîêóäà. Äî çàâòðàãî. Òû ó ìåíÿ ýôòèì, êàê åãî... ñåêó... ñåêóíäîðîì-òî áóäåøü?

— Ñèêóíäàòîì? ß, à òî êòî æå? Òû ñïàòü?

— Âûñïëþñü, ïîðàíüøå âñòàíó. Êàê åùå Áîã ïîìîæåò. Òàê íå ðîáèòü, ÷òî ëè?

— ×åãî ðîáèòü? Äëÿ âèäó âñå. Ïàëüíåòå ìèìî ïî ðàçèêó, à òàì è ðàïîðò òâîé ïîëêîâíèê ÷åñòü ÷åñòüþ ïðèìåò. Áàëóþòñÿ ãîñïîäà.

Åâñåé Ñåìåíû÷ ðàñïðîùàëñÿ ñ òîâàðèùåì, íî íå äî ñíà åìó áûëî. Íå òî çàøåâåëèëîñü ó íåãî â óìå. Â òðè ìèíóòû ïî òåìíûì çàäàì, ãäå â ðîñèñòîé êðàïèâå êóçíå÷èê îãëóøèòåëüíî òðåùàë â ñàìûå óøè è îõàëè ñû÷è, ìèìî âçëàèâàþùèõ ïóãëèâî ñòîðîæåâûõ ïñîâ, áåãîì ñïåøèë Ìîêååâ ê ôåðøàëîâó äîìèêó, ïåðåìàõíóë ïëåòåíü è, êðàäó÷èñü ïîä çàáîðîì, ïîäñòóïèë ê çàâåòíîìó îêíó. Îí íå îáìàíóëñÿ â îæèäàíüè. Ìàøà ó îêîøêà ãëÿäåëà íà ãîëóáóþ õîëîäíóþ ëóíó è âçäûõàëà, ñëóøàÿ çàïîçäàëîãî êîìàðà, íàïåâàâøåãî åé óíûëî. Óâèäÿ æåíèõà, îíà âçäðîãíóëà, íî íå îòâåðíóëàñü.

Çàïëÿñàâøèå íåïîñëóøíî ãóáû íå ñðàçó äàëè áóðáîíó çàãîâîðèòü.

— Ma... Ìàøà... Ìàðüÿ Ñòåïàíîâíà.

Åâñåþ Ñåìåíû÷ó âñåé äóøîé õîòåëîñü ñêàçàòü ìíîãî õîðîøèõ ñëîâ, íî ÿçûê, íåïîâîðîòëèâûé, êàê êîëîäà, — áóðáîíñêèé ÿçûê, — ïîíåñ ñâîþ ÷åïóõó.

— Äîçâîëüòå îáúÿñíèòüñÿ. Êàê åæåëè ÿ ïîñìåë âàñ áåñïîêîèòü, òî íå èíà÷å êàê â ñåì ïðèÿòíîì óïîâàíüå...

Áëåäíûå ãóáû Ìàøè îòêðûëèñü, è áóðáîí óñëûõàë:

— Ïîäëåö òû ïîñòûëûé, ðÿáàÿ ðîæà. Íåíàâèæó ÿ òåáÿ, áóäü òû ïðîêëÿò, àíàôåìà.

Îêîøêî çàõëîïíóëîñü, è Ìàøà èñ÷åçëà.

Ñòðàííîå ÷óâñòâî ðîäèëîñü òîãäà â ðàçìÿã÷åííîì ñåðäöå áóðáîíà. Ìàøèíû ñëîâà áóäòî ÷àðîäåéñòâîì êàêèì ïðåâðàòèëè ñåðäöå åãî ìãíîâåííî â õîëîäíûé êàìåíü, è â òî æå âðåìÿ çëîáà, áåøåíàÿ è ñòðàñòíàÿ, òàê æàðêî çàêëîêîòàëà â åãî ãóñòîé êðîâè, ÷òî, êàæåòñÿ, ïîïàäèñü Ìîêååâó ñåé÷àñ Ãðåìåíèöûí, îí áû óáèë åãî íà ìåñòå. Ñàìûå øàãè áóðáîíà îòÿæåëåëè, êàê áóäòî òîëñòûå ãîëåíèùà åãî íàëèëèñü çëîáîé, è ïîãðåáàëüíûì çâîíîì ìåðíî è ãëóõî âûçâàíèâàëè óõîäÿùèå øïîðû: ìåñòü! ìåñòü!

Ïî ìåðå òîãî êàê óäàëÿëñÿ Åâñåé Ñåìåíû÷ îò Ìàøèíîé èçáû, ñ äðóãîãî êîíöà ê íåé ïîäõîäèë Ãðåìåíèöûí. Çàñëûøàâ çíàêîìóþ áûñòðóþ ïîõîäêó, Ìàøà ïî ïîÿñ âûñóíóëàñü èç îêíà è îáõâàòèëà æàäíî ãîðÿ÷èìè ðóêàìè íàäóøåííóþ ãîëîâó ñòðîéíîãî êðàñàâöà â áèðþçîâîé ôóðàæêå. Ãðåìåíèöûí ïîäíÿë åå íà ðóêè è ïîíåñ.

— Êóäà òû? Ïóñòè, — øåïòàëà Ìàøà.

Îáà îñòàíîâèëèñü, îãëÿíóëèñü è áûñòðî, âçÿâøèñü çà ðóêè, ïîáåæàëè ê ðîùå.

Áåññîííûå ñîâêè è íàäîåäëèâûå ñû÷è äîëãî ïèùàëè, ñäóðó äðàçíÿñü è ïîêðèêèâàÿ íà äðåìîòíóþ ëóíó, à ó ñòàðîãî äóáà, íà ñêàìåéêå, çâó÷àëè ïîöåëóè. Âåëè÷àâûé ëåñíîé öàðü, ãîðäûé äîâåðèåì âëþáëåííûõ, áëàãîñëîâëÿÿ, ïðîñòèðàë íàä íèìè ìîùíûå ñâîè âåòâè.

Âñå áûëî ïîíÿòíî òåïåðü è ÿñíî îáîèì. Çàâòðà Ãðåìåíèöûí ïðîó÷èò äëÿ âèäó ãëóïîãî áóðáîíà, ïîòîì äîæäåòñÿ ïåðåâîäà â ãâàðäèþ è óâåçåò ñ ñîáîé Ìàøó â Ïåòåðáóðã. ßðêèå êàðòèíû ãðÿäóùåãî ïðîïëûâàëè ïåðåä ñ÷àñòëèâöàìè ñòîöâåòíîé Øåõåðåçàäîé, è òîëüêî êîãäà êðàñíîïåðûå öàïëè çàìàõàëè êðèêëèâî íàâñòðå÷ó íîâîìó ñîëíöó, ëþáîâíèêè âåðíóëèñü, íàêîíåö, îò ñ÷àñòüÿ ê æèçíè.

Â ñåìü ÷àñîâ áðûçíóë è òîò÷àñ ðàññåÿëñÿ ìåëêèé äîæäü. Ãðåìåíèöûí è Êèñëÿêîâ ïðîñêàêàëè ðîùåé, ñïåøà ê ìåñòó äóýëè.

Ó ñêàìüè ïîä ñòàðûì äóáîì òðàâà áûëà ïðèìÿòà è ãîëóáåë çàáûòûé êèñåéíûé øàðôèê. Ãðåìåíèöûí âçäîõíóë.

Ðîòìèñòð Êàíò, ñ ñîãëàñèÿ ïîëêîâíèêà, âûáðàë ïîåäèíîê íà ñàáëÿõ. Ïðîòèâíèêè, êðåïêî ñöåïèâøèñü ëåâûìè ðóêàìè, ïîñëå êîìàíäû äàþò äðóã äðóãó ïî îäíîìó óäàðó. Ïðè êðàéíåé æåñòîêîñòè ñâîåé, äóýëü ýòà íàèìåíåå îïàñíà. Íå ó âñÿêîãî õâàòèò äóõó ðóáèòü ÷åëîâåêà íàñìåðòü, ñòîÿ ëèöîì ê ëèöó.

Âðàãîâ ðàçâåëè. Ìîêååâ òóïèëñÿ, ñãîðáÿñü. Ìîë÷à âûñëóøàë îí íàñòàâëåíèÿ è íàêàçû Êàíòà.

Ãðåìåíèöûí ñ îòâðàùåíèåì ïî÷óÿë, êàê öåïêî îõâàòèëà ðóêó åìó ïîòíàÿ ëàïà áóðáîíà.

Êàíò êðèêíóë êîìàíäó: ðàç, äâà, òðè!

Áóðáîí íå äâèãàëñÿ è íå ïîäûìàë ãëàç, òîëüêî ðóêà åãî ñòèñêèâàëà âñå êðåï÷å õîëîäíûå ïàëüöû Ãðåìåíèöûíà.

Âëàäèìèð Íèêîëàè÷ ïîìîðùèëñÿ è óäàðîì íàîòìàøü ñáèë ïëàøìÿ ñ ãîëîâû Ìîêååâà ôóðàæêó. Â òîò æå ìèã áóðáîí äèêî ïîäíÿë êðîâàâûå ãëàçà, è Ãðåìåíèöûí çàæìóðèëñÿ íåâîëüíî, âñòðåòÿ èõ ìåäâåæèé, îñâèðåïåëûé âçãëÿä.

Ñî âñåé ñèëû îáðóøèë Ìîêååâ óäàð ñâîé íà ãîëîâó âðàãó, êðÿêíóâ, êàê áóäòî ðóáèë êàïóñòó. Ãðåìåíèöûí ñâàëèëñÿ. Ãîëîâà åãî ðàçúÿòà áûëà íàäâîå âìåñòå ñ ôóðàæêîé; òÿæåëàÿ ñàáëÿ ñ ìàõó ïåðåøèáëà òîíêîå ïåðåíîñüå è âûòåêøèé ëåâûé ãëàç è çàñòðÿëà â áåëûõ çóáàõ, ðàçäðîáèâ ñâåæåâûáðèòûé ïîäáîðîäîê.

Ñåêóíäàíòû â òóïîì îöåïåíåíüè ãëÿäåëè íà äåðãàâøèéñÿ ïîñëåäíèìè ñóäîðîãàìè òðóï. Êðîâü, ñòðóÿñü ðó÷åéêîì, ìî÷èëà ïîäîøâû Êèñëÿêîâó. Áóðáîí, ñòîÿ íàä ïîêîéíèêîì, ðåâåë â ãîëîñ, êàê áàáà, è êðóïíûå ñëåçû äðîáíî áåæàëè ïî ðÿáûì ùåêàì.
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Ïîä ñàìîå ïîä óòðî, êàê âñòàâàòü, Âàñèëèþ Èâàíû÷ó Õëîïîâó ïðèãðåçèëñÿ ñîí ÷óäíîé. Ñòîèò ýòî áóäòî îí ó ñåáÿ â ñàäó, à êðóãîì âñå ÿáëîêè, äà âñå ñïåëûå äà áîëüøèå; òàê è âèñíóò, òàê è òÿíóòñÿ ê çåìëå ñ æèðíîëèñòíûõ òÿæåëûõ âåòîê: íàñèëó ïîäïîðêè äåðæàò. È çàëþáîâàëñÿ ÿáëîêàìè Âàñèëèé Èâàíû÷. Âäðóã, âèäèò îí, îäíî ÿáëî÷êî ñïðûãíóëî òàéêîì â òðàâó, çà íèì äðóãîå, òðåòüå; ïîêàòèëèñü, øóðøà, ïðÿìî ïîä íîãè õîçÿèíó, áóäòî æèâûå; îòîâñþäó ñûïëþòñÿ, æìóòñÿ, âñòàþò, ïîäûìàþòñÿ ðÿä çà ðÿäîì, âñå âûøå, âûøå; âîò îêðóæèëè, ñòèñíóëè, íå âçäîõíóòü: ñ ãîëîâîé çàñûïàëè, äóøèñòûå, òåïëîé ãðóäîé. Ïðîáóäèâøèñü, îõíóë Âàñèëèé Èâàíû÷, î÷íóëñÿ, àí ýòî Àêñþøà ïðèæàëà åãî íåíàðîêîì âî ñíå ñëàäêîé íàëèâíîé ãðóäüþ. Ëó÷ èç-ïîä çàíàâåñêè ïî ñïàëüíîé çàåðçàë, ñåðåáðÿíûé ëó÷, õîëîäíîâàòûé: õîòü è õîðîø, âèäíî, áóäåò äåíü, äà óæ æàðêîé ëåòíåé èñòîìû îò íåãî íå äîæäåøüñÿ: ìèíîâàëà. Íàáðîñèâ íà ïûøíûå ïëå÷è ñàðàôàí, áîñèêîì ïðîøëåïàëà Àêñþøà â ïðîõëàäíûå ñåíè: ïîðà âñòàâàòü.

Âàñèëèé Èâàíû÷ ïîòÿíóëñÿ íà ñêðèïó÷åé íàãðåòîé êðîâàòè, çåâàÿ; ðàçëåïèë åëå-åëå çàñïàííûå âåêè. Ãîëîâà ó Âàñèëèÿ Èâàíû÷à êðóãëàÿ, ðóìÿíàÿ, ñ ñåäûìè âîëîñàìè åæîì; ñàì îí ïóõëåíüêèé, êîðîòêîíîãèé, êàê åñòü êóïèäîí. ×òî Âàñèëèé Èâàíû÷ áàðèí äîáðûé, ýòî âñÿêèé ñêàæåò, òîëüêî ÷òî áàáíèê ëþòûé, îäíà áåäà. Íè îäíîé þáêè íå ïðîïóñòèò. Åæåëè ñâîÿ êðåïîñòíàÿ ïðèãëÿíåòñÿ, òàê âîçüìåò; ñîñåäñêóþ êóïèò ëèáî óêðàäåò; âîëüíóþ äåíüãàìè, à òî íàðÿäàìè ïðåëüñòèò. Ëþáóþ áàáó ëèñîé îáîéäåò, à ñâîåãî äîáüåòñÿ.

Ìàëîñòü ïîëåæàâ, íàùóïàë Âàñèëèé Èâàíû÷ íà ñòîëèêå ñåðåáðÿíûé â âèäå ÷åêàííîãî ãðå÷åñêîãî øëåìà êîëîêîëü÷èê è ïîçâîíèë òðè ðàçà. Â ñïàëüíóþ òîò÷àñ âáåæàë êàçà÷îê ßãóòêà, øóñòðûé ìàëûé â ñåðîé êóðòêå ñ ïàòðîíàìè íà ãðóäè. Ïåðâûì äåëîì ßãóòêà îêîííóþ çàíàâåñêó ñäåðíóë. Ñîëíöå ïëåñíóëîñü â ñòåêëà. Ëîñüè ÷åðåïà ñ âåòâèñòûìè ðîãàìè ãëÿíóëè ñî ñòåí; íèæå, ïîä íèìè, íà ìåäâåæüèõ øêóðàõ áëåñíóëè ðóæüÿ, êèíæàëû, ïèñòîëåòû. Â ïåðåäíåì óãëó îáðàçíîé ñåìåéíûé êèâîò ñ çåëåíîé ëàìïàäîé. È âñþäó ÿáëîêè: ïî óãëàì, è íà ïîäîêîííèêàõ, è â êîðçèíàõ, è ïðÿìî íà ïîëó; âñå êðóïíûå, ñâåæèå, è äóõ îò íèõ ÷óäåñíûé. Äûøàòü ïðèâîëüíåé, êîãäà ÿáëîêîâ â äîìå ìíîãî: â ãðóäè áóäòî âåòåð âåñåëûé õîäèò.

Ïîòîì ßãóòêà, ÷åðíåíüêèé è ïðîâîðíûé, êàê ìûøü, òóôëè íàñóíóë Âàñèëèþ Èâàíû÷ó íà íîãè è íà äåáåëûå ïëå÷è õàëàò òàòàðñêèé íàêèíóë. Çàáåãàëà áðèòâà, ñêðèïÿ ïî ñåðîé ùåòèíå. ßãóòêà áðååò Âàñèëèÿ Èâàíû÷à, à ñàì âñå ïîñìàòðèâàåò äà æäåò, íå çàãîâîðèò ëè ñ íèì áàðèí. Íî áàðèí ïîìàë÷èâàë, è, òîëüêî êîãäà îäåêîëîíîì îáòåð åìó êàçà÷îê êðóãëîå ëèöî, Âàñèëèé Èâàíû÷ êèâíóë íà îñåâøóþ ñ æåñòêèìè ñáðèòûìè âîëîñêàìè ìûëüíóþ ïåíó.

— Îñòàâü.

ßãóòêà óõìûëüíóëñÿ.

— Ñëóøàþ-ñ. Ïðèêàæåòå ê îáåäó?

Âàñèëèé Èâàíû÷ ïîäíåñ, çàäóì÷èâî óëûáàÿñü, ê íîñó êàçà÷êà ïóõëûé ñâîé ïàëåö ñ æåëåçíûì ìàñîíñêèì ïåðñòíåì. Ñìåøëèâûå ìîðùèíû ïîïîëçëè ê íåìó íà ðóìÿíûé ëîá.

— Òåáå âåäü ïÿòíàäöàòûé ïîøåë, ßãóòêà?

— Øåñòíàäöàòûé, ñóäàðü.

— Æåíèòü òåáÿ, áðàòåö, ïîðà. Æåëàåøü?

— Âîëÿ âàøà.

— Àêñþøó ïîñâàòàþ çà òåáÿ. ×òî?

— Òàê-ñ, íè÷åãî.

— Íåáîñü, íå æåíþ. Æåíàòûé ÷òî çà ñëóãà? Ïðîæèâåøü è òàê.

ßãóòêà âçäîõíóë.

— Ïîæàëòå ÷àé êóøàòü.

Âàñèëèé Èâàíû÷ íåñëûøíî â òóôëÿõ ïðîøåë ÷åðåç ñåíè íà êðûòóþ óçêóþ òåððàñó. Õîòü äîì è íå áîëüíî âåëèê, äà õîðîøè çàòî êëàäîâûå: êàìåííûå, ïðîñòîðíûå, âñÿêîãî äîáðà ââîëþ. Ïîêîéíûé ðîäèòåëü Âàñèëèÿ Èâàíû÷à, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Õëîïîâ, ñðàæàëñÿ ñ ôðàíöóçàìè â äâåíàäöàòîì ãîäó è íàãðàæäåí áûë îò Áëàãîñëîâåííîãî ïî çàñëóãàì. Äîì ýòîò îí ïîñòðîèë è ïðîæèë çäåñü öåëûé ãîä. Äà íèêàê ïðèâûêíóòü íå ìîã ãåíåðàë ê äåðåâíå, ñêîðî çàñêó÷àë è â Ïèòåð ñîáðàëñÿ ñ ñûíîì; òàì è ïîìåð çà çåëåíûì ñòîëîì, äåðæà â ïðîñòðåëåííîé ïîä Áîðîäèíîì ðóêå âèñòîâóþ ìàðêó. Âàñèëèé Èâàíû÷ ïåðåâåç ðîäèòåëüñêèé ãðîá â äåðåâíþ; äóìàë áûëî òîò÷àñ âåðíóòüñÿ â ñòîëèöó, äîó÷èâàòüñÿ õîòåë, äà îòëîæèë ñïåðâà íà ãîäèê, òàì íà äðóãîé, à ïîòîì è âîâñå ðóêîé ìàõíóë. Òàê äåíü çà äíåì, ãîä çà ãîäîì, ãëÿäü — è ïðîøìûãíóëî ðîâíåõîíüêî ñîðîê ëåò. ×òî æ? Ñêàçàòü ïðàâäó, äàðîì, ÷òî ëü, æèë â âîò÷èíå Âàñèëèé Èâàíû÷? Ñàä-òî êàêîé ðàçâåë, äðóãîãî íå ñûùåøü òàêîãî ïî âñåé ãóáåðíèè. ßáëî÷íûì öàðüêîì íåäàðîì ñëûâåò â îêðóãå. «Õëîïîâ? êàêîé åùå Õëîïîâ? Âàñèëèé Èâàíû÷? À, òàê âåäü ýòî íàø ÿáëî÷íûé öàðåê! Äà». Ñìîòðèò íà ñâîé ñàä Âàñèëèé Èâàíû÷ èç-çà òî÷åíûõ ïåðèë, ïóñêàåò ñàìîäîâîëüíî ñèíèå êîëüöà Æóêîâà èç ÷åðåøíåâîé äëèííîé òðóáêè.

Ñàä, ðàñêèíóòûé íà äâåíàäöàòü äåñÿòèí, âåñü èñêðèëñÿ è ñâåðêàë ïîä ñîëíöåì. Â âåñåííþþ ïîðó òðåïåùåò îí ïîä ëåáÿæüèì íåæíûì, êàê îäóâàí÷èê, ïóõîì è áåëååò èçäàëåêà, áóäòî âûìàçàííûé ñìåòàíîé. Â ìàéñêèé ïîëäåíü, íå øåëîõíóâøèñü, çàìðåò â èñòîìå, à íàä íèì òàê è ñòîíåò, òàê è æóð÷èò, ðàñïåâàÿ, æàðêèé ï÷åëèíûé ãóä, è ïåðåëèâàìè ñëàäêèìè âåòåð, âåÿ, ì÷èò îò íåãî âîçäóøíûå, äûøàùèå ìåäîì âîëíû. Ê ëåòó áëèæå íà÷íåò ñàä òåìíåòü, ðóìÿíèòüñÿ, çàãîðàòü, ñòàíåò ãîëóáîâàòûì, ãîëóáûì, ñèíèì, ñèíå-ëèëîâûì, à òàì íåçàìåòíî ðàñöâåòèòñÿ âåñü áåëûìè è êðàñíûìè ïîëîñàìè. Íî íåò ëó÷øå âðåìåíè, êàê ñåé÷àñ: ÿáëîêè âñå äî åäèíîãî ïîñïåëè è íàëèëèñü ñëàñòüþ; òÿæåëûé àïîðò ñêâîçèò ðàñïëàâëåííûì ÿíòàðåì, ðóìÿíåö íà êðàñíîì íàëèâå ðäååò, êàê ó íîâîáðà÷íîé, êðóãëûé àíèñ áóäòî îáëèò êðîâüþ, è êðåïêàÿ çåëåíü àíòîíîâêè çàñìóãëåëà, à â óêðàèíñêèé ñî÷íûé ìàëåò ñîëíöå, áðûçíóâ ãîðÿ÷èì ïóðïóðîì, çàñòåêëèëî çàñòûâøèå ÿðêî ïÿòíà ìàòîâî-áåëîé êîæåé. Çà ëåíèâûìè ëèñòüÿìè ÿáëîêè, òå, ÷òî ïîñòûäëèâåé, ïðÿ÷óòñÿ, òàéêîì óëûáàÿñü õîçÿèíó, êàê êðàñíûå äåâèöû, à äðóãèå íàïîêàç îáíàæàþò ñìåëî ñâîþ êðàñó. È äðîæèò, ïåðåëèâàåòñÿ ñàä ïîä çåðêàëüíûìè óòðåííèìè ëó÷àìè, è äàëåêî, êóäà ãëàç íè õâàòèò, â ñâåòëîé òèøèíå âñå òå æå íåæíûå êîëûøóòñÿ ïåðåëèâû, âñå òîò æå ïóðïóð, è îòáëåñêè, è ñâåðêàíüÿ, è ÿðü ìåäÿíàÿ, è çîëîòî, è ÿíòàðü.
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Íà òåððàñó âûíåñ ðàñòîðîïíûé ßãóòêà ÷àþ íà ïîäíîñå. Âàñèëèé Èâàíû÷, ïîãëàæèâàÿ ìÿãêèå ùåêè, ïûõíóë ðàçà äâà èç òðóáêè, ïåðåäàë åå êàçà÷êó è ïðèõëåáíóë.

Òóò çàçâåíåë âäðóã èçäàëè îòêóäà-òî ðàçâåñåëûé êîëîêîëü÷èê, òîíêèé, êàê ñòåêëÿííàÿ òðåëü; óòèõíóâ íà ìèã, çàëèëñÿ è îïÿòü ïðîïàë; âîò, âûíûðíóâ ñíîâà, çâÿêíóë çàëèâèñòî è çàñìåÿëñÿ áëèæå.

— Äîðìèäîíò Ïåòðîâè÷ ïðèåõàëè, — çàìåòèë ßãóòêà.

Êîëîêîëü÷èê áóäòî ïðèãîðøíåé ìåëêîãî ñåðåáðà ïî ñòåêëÿííîé äîñêå óäàðèë; ãóëêî æóææàò âåñåëûìè øìåëÿìè áàñèñòûå ãëóõàðè; êó÷åð, âèäàòü, ñâîåãî äåëà ìàñòåð: íà âñåì õîäó ïðèäåðæàë êíóòîâèùåì çû÷íûé êîëîêîëåö, è ïîä ìåäîâûé õîõîò áóáåí÷èêîâ ðüÿíàÿ òðîéêà âêàòèëà íà áàðñêèé äâîð áåðåæíî è ïëàâíî.

— Äîðìèäîíò Ïåòðîâè÷, ñîñåä äîðîãîé! Çäðàâñòâóéòå! ßãóòêà, øåâåëèñü, áðàòåö! ×àþ Äîðìèäîíò Ïåòðîâè÷ó!

— Íåò óæ, îò ÷àþ óâîëüòå, Âàñèëèé Èâàíû÷, — çàãðåìåë, çàäûõàÿñü, Äîðìèäîíò Ïåòðîâè÷ Ìóõòîëîâ, îòñòàâíîé ìàéîð, òîëñòûé è äþæèé, â àðõàëóêå êëåò÷àòîì è â êðàñíîì ãóñàðñêîì êàðòóçå. Âûëåçøè èç êîëÿñêè, ìàéîð ðàçãëàäèë ëþáîâíî îáåèìè ðóêàìè îãðîìíûå, äî ïëå÷, ÷åðíûå ñ æåëòîé ïîäïàëèíîé, êàê äâà âîë÷üèõ õâîñòà, óñû, îáíÿë õîçÿèíà è ðàñöåëîâàëñÿ ñ íèì çâîíêî.

— Íåò, çà ÷àé ïðåìíîãî áëàãîäàðñòâóþ, Âàñèëèé Èâàíû÷, íåò ëè ó âàñ äðóãîãî ÷åãî ïîãîðÿ÷åå?

— À íå ðàíî ëè áóäåò?

— Ýâà! Îíî è âèäàòü ñðàçó, ÷òî øòàòñêèé âû ÷åëîâåê. Â ïîëêó, áûâàëî, âñòàíåøü ýòî óòðîì, õâàòèøü ÷àðêè ÷åòûðå ðîìó çàìåñòî ÷àþ äà òàê è õîäèøü ïîòîì äåíü öåëûé çëþùèé, êàê êëîï. À âîò ïîä Âàðíîé ìû ñòîÿëè...

— Ïðèãîòîâü çàêóñèòü, ßãóòêà. ×òî æ, ïî ñàäó ïîêóäà ïîãóëÿåì, Äîðìèäîíò Ïåòðîâè÷?

Ìàéîð, ïîäìèãíóâ ëóêàâî, âûñòàâèë æåëòûå çóáû èç-ïîä ïóøèñòûõ óñîâ.

— Íåóæòî çàáûëè, Âàñèëèé Èâàíû÷, óãîâîð-òî íàø? À ÿ ïîìíþ.

— Êàêîé åùå óãîâîð?

— Îïÿòü øòàòñêèé, äâàæäû øòàòñêèé è òðèæäû øòàòñêèé! Ìíîãî ëü íàìåäíè âûïèëè, à óæ è ïàìÿòü ó âàñ îòøèáëî.

Ïîêà Âàñèëèé Èâàíû÷, íåäîóìåâàÿ, ïîòèðàë ïîäáîðîäîê è ìîðùèë ðîçîâûé ëîá, íàñàñûâàÿ ÿíòàðü óñïåâøåé ïîãàñíóòü òðóáêè, ìàéîð, ñóåòÿñü, ïîñïåøíî âûòàùèë èç äîðîæíîãî áàóëà îáòÿíóòûé çåëåíûì ñàôüÿíîì ïëîñêèé ÿùèê. Óïàëè áûñòðî îòñòåãíóòûå ðåìíè; ñâåðêíóëà êðàñíîãî äåðåâà, èçóêðàøåííàÿ ïåðëàìóòðîì, ñ ñåðåáðÿíûìè, ãåðáîâûìè íà óãëàõ, ñêîáêàìè êðûøêà. Âñå ïîäìèãèâàÿ è õèòðî óëûáàÿñü â óñû, Ìóõòîëîâ êëþ÷èêîì îòïåð ÿùèê. Íà ôèîëåòîâîì áàðõàòå îñëåïèòåëüíî çàèãðàëà çîëîòîé íàñå÷êîé ïàðà âåëèêîëåïíûõ ëåïàæåâñêèõ ïèñòîëåòîâ.

— Âñïîìíèë! — âçìàõíóâ ÷óáóêîì è îñûïàÿ ñåáÿ çîëîé, âñêðè÷àë Âàñèëèé Èâàíû÷. — Âåäü ìû ïîñïîðèëè ñ âàìè òîãäà, êòî ëó÷øå ñòðåëÿåò.

— Ïðàâèëüíî-ñ! Òî÷íî-ñ! Íàíåñëè âû ìíå òîãäà íåìàëåíüêóþ îáèäó: ñòðåëÿòü-äå ÿ íå óìåþ. Ýòî ÿ-òî, ìàéîð Ìóõòîëîâ, ýñêàäðîííûé êîìàíäèð, ñòàðûé ãóñàð Àõòûðñêèé! ×òîá ÿ íå óìåë ñòðåëÿòü! Àòàíäå, ñóäàðü, àòàíäå-ñ! Êàáû òîëüêî íå ñòàðîñòü ìîÿ, õîòü ñåé÷àñ ïîä Ñåâàñòîïîëü. Óæ ÿ ïîêàçàë áû ýòèì òóðêàì-ïîäëåöàì, ãäå ðàêè çèìóþò!

Ôûðêíóâ ãîðäî, ãðóäü âïåðåä, ìàéîð ëèõî âçáåæàë íà êðûëüöî ñ ÿùèêîì â ðóêàõ. Ïîêóäà Âàñèëèé Èâàíû÷ ïðèêàçûâàë âïîëãîëîñà êàçà÷êó, à ìóõòîëîâñêèé êó÷åð ïîä íàâåñîì âûâîäèë, ðàñïðÿãàÿ, ñåðûõ æåðåáöîâ, â ñåíÿõ ðàçà äâà ïîäûìàëñÿ áàáèé âèçã, áåãîòíÿ, êðèêè è ðàñêàòèñòûé ãóñàðñêèé õîõîò. Ñêîðî ïîêàçàëñÿ ñàì Äîðìèäîíò Ïåòðîâè÷, êðóòÿ ìîãó÷èå óñû è ñâåðêàÿ çóáàìè. Êîïíà ñ ïðîñåäüþ ÷åðíûõ ãóñòûõ åãî êóäðåé áûëà âñêëîêî÷åíà è ùåêà ïûëàëà.

— Áàá âàøèõ øóãàíóë; çàñïàëèñü áîëüíî. Ðàñïóñòèëè âû èõ ñîâñåì, Âàñèëèé Èâàíû÷. Êàêàÿ ýòî òàì ÷åðíåíüêàÿ ó âàñ? Íîâàÿ? ×òî-òî íå âèäàë.

Âàñèëèé Èâàíû÷ çàìèãàë, ñîùóðèâøèñü æåëòûìè áðîâÿìè, âçÿë íå ñïåøà ó ßãóòêè ðàñêóðåííóþ òðóáêó, çàòÿíóëñÿ è, õìóðÿñü ñëåãêà, âûïóñòèë ñòðóþ äûìà.

— Ëåâàøîâñêàÿ, ñîëäàòêà.

— Õî-õî! Äà âû íå ñåð÷àéòå, Âàñèëèé Èâàíû÷. ß áûëî åå òîãî, òàê îíà ìåíÿ... Õî-õî! Ëèçíóëà âñåé ïÿòåðíåé ïî ùåêå äà â âîëîñû âöåïèëàñü. Îãîíü-áàáåíêà.

Âàñèëèé Èâàíû÷ óëûáíóëñÿ âî âåñü ðîò.

— Òàê âàì è íàäî. Íå ëàçüòå ïî ÷óæèì áàáàì.
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Â ñòîëîâîé îæèäàëà ëåãîíüêàÿ çàêóñêà: ê ÷åòûðåì ðàçíîöâåòíûì ãðàôèí÷èêàì ïðèñîåäèíèëèñü ãðèáû, îãóð÷èêè è ïðî÷àÿ ñíåäü. ×îêíóâøèñü ñ ãîñòåì, Âàñèëèé Èâàíû÷ ïðîøåëñÿ âðàçâàëêó ïî ñòîëîâîé, âçÿë ñî ñòîëà ñâåæåå ÿáëîêî, íàëèâíîå è òâåðäîå, êàê êðåìåíü, è, çàêóñèâ åãî îñòðûìè çóáàìè, çâó÷íî õðóñòíóë.

— À âû âñå ÿáëî÷êîì, — çàìåòèë Ìóõòîëîâ, ïðîæåâàâ àëûé ëîìîòü òîíêî íàðåçàííîé ïðîâåñíîé âåò÷èíû.

— Ïðèâû÷êà, Äîðìèäîíò Ïåòðîâè÷. Âñþ æèçíü ñâîþ ÿáëîêàìè ñûò. Èìè è çäîðîâüå ñîõðàíèë. Íå â øóòêó ãîâîðþ âàì, ñëûõàë ÿ äîñòîâåðíî, ÷òî äëÿ çäîðîâüÿ ÿáëîêî ñàìûé ïîëåçíûé ôðóêò. È òî ñêàçàòü: ñåé÷àñ ìíå øåñòüäåñÿò ïåðâûé, à ÿ åùå õîòü êóäà.

Ìàéîð çàõîõîòàë.

— Åùå áû: ñêàçàíî, ÿáëî÷íûé öàðåê! ßáëîêè äà áàáû ó âàñ çà ïåðâûé ñîðò.

— Ãîòîâî, ñóäàðü, — ìîëâèë, âçîéäÿ, ßãóòêà.

— Íó-ñ, Äîðìèäîíò Ïåòðîâè÷, ïîéäåìòå-êà â çàëó. Òû, ßãóòêà, âñå ýòî, òàì, íàëèâêè, ãðèáêè, ñíåñè òóäà.

Õîçÿèí è ãîñòü èç ñòîëîâîé, ìèíóÿ êàáèíåò, ïðîøëè òåìíîâàòûì êîðèäîðîì â ïàðêåòíóþ çàëó, âûñîêóþ, ñ ðàçâàëèâøèìèñÿ áåëûìè õîðàìè íàâåðõó è ñî âçäðàãèâàþùåé ïîä ïîòîëêîì îãðîìíîé õðóñòàëüíîé ëþñòðîé; øèðîêèå ïîäâåñêè íà íåé êàçàëèñü òî÷åííûìè èçî ëüäà. Êðîìå òðåõíîãîãî âåòõîãî ôîðòåïèàíî, ìåáåëè â çàëå íå áûëî íèêàêîé, è òîëüêî ãðîìîçäèëèñü ïî óãëàì ñâåæèå êó÷è ÿáëîê. Ñ áåëûõ ñòåí íà âçîøåäøèõ ïîñìîòðåëè òðè ïîðòðåòà. Íà îäíîì îïèðàëñÿ íà òðîñòü, óëûáàÿñü äîáðîäóøíî, äåä õîçÿèíà â êàìçîëå è áåëûõ áóêëÿõ; ñî âòîðîãî âåëè÷àâî âçèðàë, âîçäâèãàÿ ïîäîáíûå êðûëüÿì ýïîëåòû, ïîêîéíûé åãî ðîäèòåëü, à ïîäëå â çîëîòûõ ðàìàõ ñêðîìíî ïîòóïëÿëà âàñèëüêîâûå î÷è ïîä áåëûì êðóæåâíûì ïîêðûâàëîì êðàñàâèöà ìàòü åãî. Ê ïðîñòåíêó ïðîìåæ äâóõ ìåëêîñòåêîëüíûõ îêîí ßãóòêà ïðèñëîíèë òîëñòóþ äóáîâóþ äîñêó â ñàæåíü âûøèíû; íà äîñêå óãëåì âûïèñàí áûë ðîâíûé êðóæîê ñ òî÷êîé ïîñåðåäèíå.

Ìàéîð çàðÿäèë ïèñòîëåò, âûïèë, íå òîðîïÿñü, äâå ðþìêè ñëèâÿíêè è çàêðóòèë, èñêîñà ëþáóÿñü, ëèõîé óñ.

— Êàê æå ìû áóäåì ñòðåëÿòü, Âàñèëèé Èâàíû÷, èç ÷åñòè èëè íà èíòåðåñ?

— Çà÷åì æå íà èíòåðåñ, Äîðìèäîíò Ïåòðîâè÷? Âåäü ìû äâîðÿíå.

— Òàê-òî îíî òàê, à èç îäíîé ÷åñòè ñêó÷íî. Ðàçâå âîò êàê: ïåðâûé ïÿòîê èç ÷åñòè, à òàì íà èíòåðåñ?

— Íó ÷òî æ, èäåò. Îðåë èëè ðåøåòêà?

— Îðåë.

Öåëêîâûé çâîíêî ñòóêíóë î ïàðêåò è, ïîñòðåêîòàâ íà ìåñòå, óëåãñÿ ïåðåä ìàéîðîì.

— Ìíå íà÷èíàòü.

Äîðìèäîíò Ïåòðîâè÷ çàñó÷èë ïî ëîêîòü ðóêàâ, îòîøåë ê ñàìîé äâåðè è ïîäíÿë ïèñòîëåò. Â îáëàêå ñèíåâàòîãî äûìà áëåñíóë âûñòðåë. Ïóëÿ íàìåòèëà â êðóãå óçêóþ äûðó.

— Âîò êàê ñòðåëÿþò ñòàðûå ãóñàðû! — ïðîâîçãëàñèë òîðæåñòâåííî ìàéîð. — Íó-êà, ìàõíèòå âû òåïåðü, ïîãëÿæó ÿ íà âàñ.

— ×òî æ, è ìàõíó. ßãóòêà, ãäå ïèñòîëåò?

— Íà ïîðòåôüÿíå, ñóäàðü. ß çàðÿäèë-ñ.

Ïîä íàñìåøëèâîé óëûáêîé ìàéîðà, øåâåëèâøåé çëîðàäíî âîë÷üè óñû, Âàñèëèé Èâàíû÷ âçÿë ñâîé îòäåëàííûé ïîòåìíåëûì ñåðåáðîì òóðåöêèé ïèñòîëåò, îòñòóïèë íåòîðîïëèâî, ïðèùóðèëñÿ è ñòðåëüíóë.

Îáà ïîäîøëè ê äîñêå.

— Ãäå æå ïóëÿ? — íåäîóìåâàÿ, ñïðîñèë ìàéîð.

— À âîò-ñ, èçâîëèòå âèäåòü, — ïðèãíóëñÿ ê öåëè ßãóòêà, — ïóëÿ-òî â ìóõå, â ñàìîì ãëàçó ñèäèò. Àêóðàò â òî÷êó áàðèí óãîäèëè.

Ìàéîð âçÿëñÿ îáåèìè ïÿòåðíÿìè çà óñû è ïîäíÿë âûñîêî áðîâè. Âàñèëèé Èâàíû÷ õèõèêíóë.

— ×òî ñêàæåòå, ñòàðûé ãóñàð?

ßãóòêà ïîòèõîíüêó èç óãëà óõìûëüíóëñÿ òîæå.

— ×åñòü âàì è ñëàâà, — ïðîòÿæíî îòâåòèë ìàéîð. — Âûñòðåë õîðîø, è ãîâîðèòü íå÷åãî. ×åñòü âàì è ñëàâà. — À ó ñàìîãî òàê è êèïåëî ñåðäöå. Íåóæòî æ îí îñòàíåòñÿ â äóðàêàõ? — Çà âàøó ïîáåäó, Âàñèëèé Èâàíû÷!

— È âàì òîãî æå æåëàþ. Äà ÷òî âû âñ¸ îäíó ñëèâÿíêó, Äîðìèäîíò Ïåòðîâè÷? ß âàì ñìîðîäèíîâêè íàëüþ. ßãóòêà, çàðÿäè.

Âîñåìü ðàç çàáèâàë ßãóòêà ïëîòíî óõîäèâøèå â âîðîíåíûå ñòâîëû ïûæè, âîñåìü ðàç êðåìíè ïîäâèí÷èâàë è ñûïàë íà ïîëêè ïîðîõ, è âîñåìü èññèíÿ-ñåðûõ îáëàêîâ, âñïûõíóâ, ðàñïëûâàëèñü ïî çàëå ìåäëåííûìè êëóáàìè. Â åäêîì äûìó åëå âèäíåëàñü ïóëÿìè óñåÿííàÿ äîñêà. Âûøëî âíè÷üþ. Äâà ðàçà ìàéîð íà ñåðåäíþþ Âàñèëü-Èâàíû÷åâó ïóëþ ñàæàë äâå ñâîèõ, à ÷åòâåðòîé ïîêðûë èõ âñå-òàêè Âàñèëèé Èâàíû÷. Øåñòü îñòàëüíûõ íà êðóãó îñòàëèñü.

Ïîñëå äåñÿòîãî âûñòðåëà çà äâåðÿìè çàøåëåñòåëè ñòàð÷åñêèå øàãè. Âçîøåë, øàðêàÿ êîñòûëåì, äðÿõëûé äÿäüêà Âàñèëèÿ Èâàíû÷à, îòñòàâíîé êàìåðäèíåð Òèõîí. Æåëòûå ñåò÷àòûå ìîðùèíû òàê èçáîðîçäèëè åìó òîùåå áðèòîå ëèöî, ÷òî, êàçàëîñü, íå îñòàëîñü ó Òèõîíà íè ãóá, íè áðîâåé, íè íîñà; ñâåòèëèñü îäíè ëàñêîâûå ãëàçà, òèõèå è ãëóáîêèå, êàê äâà òåìíûõ êîëîäöà.

— Èøü, äûìó-òî, äûìó-òî ÷òî íàïóñòèë, ñîêîëèê, çàäîõíåøüñÿ. Çäðàâñòâóé, áàòþøêà Âàñèëèé Èâàíû÷, ñîêîëèê. Äàé ìíå çîëîòóþ ðó÷åíüêó òâîþ.

— Çäîðîâî, Òèõîí! — êðèêíóë ìîëîäåöêè Ìóõòîëîâ.

— Çäðàâèÿ æåëàþ, âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå Äîðìèäîíò Ïåòðîâè÷. Çàáàâëÿòüñÿ èçâîëèòå ñ ñîêîëîì ìîèì?

— Ïàëüíè è òû çà íåãî.

— Óæ êóäà ìíå, áàòþøêà, âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå, ïàëèòü? Áûëî âðåìÿ, ñòðåëèâàëè è ìû, êàê ñ ïîêîéíèêîì áàðèíîì, èõ ïðåâîñõîäèòåëüñòâîì (öàðñòâî íåáåñíîå), ïîä ôðàíöóçà õîäèëè. Ïðè ñàìîì ñâåòëåéøåì êíÿçå Êóòóçîâå ñîñòîÿëè. Êóøàòü, áàòþøêà, ïîæàëóéòå, êóøàòü.

— Íó, èäåìòå, ñòàðûé ãóñàð!

Âàñèëèé Èâàíû÷, ïðîïóñòèâ ìàéîðà âïåðåä, ïðèøëåïíóë åãî ïî ñïèíå øóòëèâî. Ïîøëè, îñòàâÿ ßãóòêó ïðîâåòðèâàòü çàëó. Òèõîí ïîïëåëñÿ çà ãîñïîäàìè; îïèðàÿñü íà ñêîëüçÿùèé êîñòûëü, áîðìîòàë îí ÷óòü ñëûøíî:

— Áûëî äåëî òàêîå, áûëî. Ñëûøíî, îïÿòü ôðàíöóç çàäóðèë, îïÿòü ïîäíÿëñÿ. Íè÷åãî, ìîðîçöó îòâåäàåò åùå ðàçîê, íåáîñü.



IV

Îáåäàëè â ñàäó. Òàì, ó öâåòíèêà, âûñîêèå, ñåðåáðîì òðåïåùóùèå òîïîëè ïîäûìàëèñü ðîâíûì òåíèñòûì êðóãîì; ïîä íèìè, â õîëîäêå, ñåëè Âàñèëèé Èâàíû÷ ñ ãîñòåì. Òðè áîðçûõ ïñà îáñòóïèëè èõ, îáëèçûâàÿñü, íà çàäíèõ ëàïàõ. Ïåðåä ùàìè ðÿáèíîâîé âûïèëè è ïîâòîðèëè. Íî êàê íè ñòàðàëñÿ ñìåÿòüñÿ, ïîäøó÷èâàÿ íàä ñîáîé èçî âñåõ ñèë, ìàéîð Ìóõòîëîâ, êîøêè ñêðåáëè ó íåãî íà ñåðäöå. Âûõîäèò âñå-òàêè, ÷òî ñòðåëîê îí íåìóäðÿùèé, ïîïðîñòó ñêàçàòü, ïëîõîé, åæåëè ðÿá÷èêà Õëîïîâà îáñòðåëÿòü íå ìîã. Íåò, ýòîãî òàê íåëüçÿ îñòàâèòü. Äóäêè! Øàëèøü! Òóò ÷åñòü ïîëêà è ôàìèëèè çàäåòà. Äóøó çàëîæó, à óæ îáñòðåëÿþ ÿáëî÷íèêà, áàáíèêà, ñåäîãî ÷åðòà.

— ß âñå äèâëþñü âàì, Âàñèëèé Èâàíû÷, — çàãîâîðèë îí, îòêàøëèâàÿñü è õìóðÿ áðîâè, — çà÷åì ýòî âû áàá ó ñåáÿ ñòîëüêî äåðæèòå, êóäà âàì îíè?

— Êàê êóäà? Âñÿêàÿ áàáà ãîäèòñÿ â äåëî.

— Îíî ïîëîæèì, à âñå-òàêè: íà êîé èõ âàì ñòîëüêî? Âåäü öåëûìè òàáóíàìè îíè ó âàñ. Ïî ìíå ýòî âñå ðàâíî, ÷òî êîøåê ðàçâîäèòü. Ïðàâî. Âîò ó ìåíÿ âñåãî îäíà Ïàëàãåÿ-êëþ÷íèöà äà êîøêà ïðè íåé. È âäðóã âçäóìàåòñÿ ìíå, ÷òîáû è êëþ÷íèö, è êîøåê â äîìå ïî äâà äåñÿòêà áûëî.

Âàñèëèé Èâàíû÷ ñîáðàëñÿ îòâåòèòü, íî òóò â òîïîëåâûé êðóã áåñøóìíî ñòóïèëà òîíåíüêàÿ, êàê ñòåáåëü, äåâóøêà â ãîëóáîì ñàðàôàíå; áåðåæíî äåðæàëà îíà â ñìóãëûõ âûòî÷åííûõ ðóêàõ ïîëíóþ ñóïîâóþ ìèñêó. Íàä ëèöîì åå, ïðîäîëãîâàòûì è çàãîðåëûì, ÷åðíûå, ãëàäêî ïðè÷åñàííûå ñ ïðîáîðîì âîëîñû ëåæàëè ðîâíî; äâå çìåèñòûõ êîñû, ñòðóÿñü, áåæàëè ñ óçêèõ ïëå÷ íà ñòðîéíóþ âûãíóòóþ ñïèíó. Ëåãêàÿ è áûñòðàÿ, êàê ïòèöà, ïîñòàâèëà îíà ãîðÿ÷åå, ðàçëèëà ïî òàðåëêàì è óïîðõíóëà ïðî÷ü.

— Ýòî ÷òî çà äåâî÷êà? — ñïðîñèë ìàéîð èçóìëåííî. — Íîâåíüêàÿ îïÿòü? Ó âàñ, ïîìíèòñÿ, íå áûëî òàêîé?

— Íåò, ýòî òàê... ñòàòüÿ îñîáàÿ... Òèõîíîâà âíó÷êà, Ãëàøà... ïðè íåì æèâåò... äà... Òàê ñïðàøèâàåòå âû, çà÷åì ìíå áàá ñòîëüêî? Ñóõîé âû ÷åëîâåê, Äîðìèäîíò Ïåòðîâè÷. Ðàçíîîáðàçèå âî âñåì íàäîáíî, áåç íåãî æèòü ñêó÷íî. Áàáû äëÿ ìåíÿ âñå îäíî êàê ÿáëîêè ñâåæèå: ëþáëþ. À òîëüêî íå ñòàíåòå æå âû âñ¸ îäíó òèòîâêó èëè àïîðò öåëûé âåê æåâàòü, çàõî÷åòñÿ âàì è êèòàéñêîãî ÿáëî÷êà, è áîðîâèíêè, è òîãî-äðóãîãî. Ïðàâäà?

— Ìíå âñå ðàâíî ýòî. Õîòü áû ñîâñåì èõ íå áûëî.

— Òî æå ÿ è ãîâîðþ. Ñóõîé âû ÷åëîâåê. Òàê è áàáû. È èç íèõ ëþáàÿ ñâîé âêóñ èìååò. Îäíà ñëàäêà, äðóãàÿ ñ êèñëîòöîé, à êîòîðàÿ îñêîìèíó íàáèâàåò, à ýòî íå ïëîõî: è îñêîìèíà â ñâîþ ìåðó õîðîøà. Ïî ñàäó ïðîéäåøüñÿ, íûí÷å ñ îäíîé ÿáëîíè ñîðâåøü, çàâòðà ñ äðóãîé, à óæ â÷åðàøíåãî ÿáëîêà è â ðîò âçÿòü íå çàõî÷åøü. È áàáû: ïðèãëÿíåòñÿ èíîé ðàç êàêàÿ, êàê âäðóã è çàãîðèøüñÿ âåñü, ýõ! Õî÷ó âîò ýòó îäíó, õîòü ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ: âûíü äà ïîëîæü!

Çàáëèñòàëè ñåðûå ãëàçà ó Âàñèëèÿ Èâàíû÷à: ïîìîëîäåë áóäòî.

Ìàéîð åãî ñëóøàë ìðà÷íî.

— À ãäå ó âàñ Àãàôîí? — âäðóã ïåðåáèë îí õîçÿèíà.

Âàñèëèé Èâàíû÷ îáåðíóëñÿ.

— ßãóòêà, ïîçîâè ñþäà Àãàôîíà, äà ïðèíåñè... çíàåøü?

— Ñëóøàþ-ñ.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, ïðîòåêøèõ â áåçìîëâèè — íàðóøàë åãî òîëüêî ñòóê òàðåëîê äà ñåðäèòûé ìàéîðñêèé êàøåëü, — ê ñòîëó íà ÷åòâåðåíüêàõ ïîäïîëç ðûæèé áîðîäàòûé ìóæèê â ñåðìÿãå. ßðêèå êóìà÷íûå çàïëàòû ïåñòðèëè åìó ïîëû è ãðóäü; ñïèíà âñÿ ðàñøèòà áûëà äóáëåíîé êîæåé. Çà ïàçóõîé òîð÷àëà áàëàëàéêà. Îòðÿõíóâøèñü, îí ñìåëî ñòàë ïåðåä áàðèíîì è ãëÿäåë ñòðîãî, áåç óëûáêè.

— Çäðàâñòâóé, Àãàôîí, çàêóñèòü õî÷åøü? — ñïðîñèë Âàñèëèé Èâàíû÷.

— Äàâàé.

Âàñèëèé Èâàíû÷ âçÿë ó ïîäñêî÷èâøåãî ßãóòêè êóñîê æåëòîãî ìûëà.

— Íà.

Àãàôîí ïåðåêðåñòèëñÿ: ãðîìêî ÷àâêàÿ, çàæåâàë îí ìÿãêîå ìûëî ïîëíûì ðòîì. Ïîòîì ñ õðóñòåíüåì ñúåë äåñÿòîê ãîðÿ÷èõ óãîëüåâ, ïðèíåñåííûõ èç êóõíè â äåðåâÿííîé ÷àøêå. Íàêîíåö, ßãóòêà ñóíóë åìó ëîìîòü õëåáà, íàìàçàííûé ìûëüíîé ïåíîé ñ âîëîñàìè îò óòðåøíåãî áðèòüÿ.

Ñîæðàâ âñå áåç îñòàòêà, Àãàôîí ïî÷åñàëñÿ, êðÿêíóë, ñåë íà êîðòî÷êè è, çâÿêàÿ íà áàëàëàéêå, çàïåë òèõîíüêî:

— Æåíà ìóæà ïðîäàëà

Çà ñòàðîãî ñòàðèêà,

Çà ìåäâåäÿ-ïëÿñóíà,

Çà ìàëü÷èøêó-ïðûãóíà.



V

Ìàéîð îòâåðíóëñÿ ðàâíîäóøíî, ïðèêóñèâ óñû.

— Ãëÿíüòå, Âàñèëèé Èâàíû÷, ÿáëîêî-òî êàêîå: îòñþäà âèäíî. Èøü, áëåñòèò, òî÷íî ïàíèêàäèëî.

— Áåëûé íàëèâ.

— Ñøèáèòü áû åãî. À ÷òî, Âàñèëèé Èâàíû÷, ÷åì íàì äîñêó äàðîì äûðÿâèòü, äàâàéòå ïî ÿáëîêàì ïàëèòü. Ýòî çàíÿòíåé âûéäåò. Êòî áîëüøå ñøèáåò?

Âàñèëèé Èâàíû÷ ñìîðùèëñÿ è çàòðÿñ ãîëîâîé.

— Â ÿáëîêè íå ãîäèòñÿ ñòðåëÿòü, Äîðìèäîíò Ïåòðîâè÷.

— Ïî÷åìó?

— Íåëîâêî.

— Ãðåõ âåëèêèé, âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå, — êàê ãóñàê, çàñèïåë ñãîðáëåííûé Òèõîí, íàðåçàÿ áàðèíó æàðêîå äðîæàùèìè ðóêàìè. — Âåëèêèé ãðåõ. Ýòî âñå îäíî, ÷òî çåìëþ-ìàòóøêó íîæîì ðåçàòü.

— Äà ìíå òîëüêî áû âîò ýòî îäíî ñøèáèòü. Îò îäíîãî íå ñòàíåòñÿ. — Ìàéîð ïîíåìíîãó îæèâëÿëñÿ. — Âîò ÷òî, Âàñèëèé Èâàíû÷, äàâå÷à ìû ñ âàìè òàê ñòðåëÿëè, à òåïåðü äàâàéòå íà èíòåðåñ. Ïî îäíîìó ÿáëîêó íà âûáîð. Åæåëè îáà ïî ÿáëîêó ñøèáåì, çíà÷èò, ïàêè âíè÷üþ è ñïîðèòü áîëüøå íå áóäó, à åæåëè ÿ ïðîìàõíóñü, òàê âîò ýòè ñàìûå ïèñòîëåòû ñâîè òåáå îòäàì. Âëàäåé, êîëè ëó÷øå ìåíÿ ñòðåëÿåøü!

Ìàéîð, ãîâîðÿ âñå ýòî, ñóìÿòèëñÿ ñèëüíî. ×òî åãî òàê ïîäìûâàëî, Âàñèëèé Èâàíû÷ ïîíÿòü íå ìîã. È íîçäðè ðàçäóâàë ìàéîð, è çóáû êàê ëîøàäü ñêàëèë, è äâèãàë áðîâÿìè, à óñû òî âååðîì ðàñïóøàë, òî çàâèâàë â ïûøíûå êîëüöà, òî çàïëåòàë æãóòîì, òî ñâÿçûâàë â óçåë íà çàòûëêå.

— ×òî æ... — È çàìÿëñÿ íåâåäîìî îò÷åãî Âàñèëèé Èâàíû÷. Ñòðàííàÿ æóòü, íåîáúÿñíèìàÿ, íàïàëà íà íåãî; íåáî âäðóã â îäèí ìèã ïî÷åðíåëî áóäòî è äóøíî òàê ñòàëî. — ×òî æ... ß ïîæàëóé... Ìîæíî è â ÿáëîêî. À ÷òî ìíå ïîñòàâèòü?

Ìàéîð çàñìåÿëñÿ õðèïëî, ïîäïðûãíóë íà îäíîé íîãå è âçÿë öåïêî Âàñèëèÿ Èâàíû÷à çà ðóêàâ.

— ß òîãäà... ó âàñ... áàáó âîçüìó... ëþáóþ...

— Áàáó? Äà âåäü âû äî íèõ íå îõîòíèê?

— Ìíå êàêóþ-íèáóäü... çàâàëÿùåíüêóþ... ÿ âåäü òàê òîëüêî, ÷òîá ïîõâàëèòüñÿ... âñå îäíî, îáñòðåëÿåòå âû ìåíÿ... — ãîðÿ÷èìè ãóáàìè øåïòàë Ìóõòîëîâ.

Âàñèëèé Èâàíû÷ ïîâåðíóëñÿ êðóòî è ïîøåë â äîì. Ìàéîð ñëåäîì. Ñçàäè îõàë è ïðè÷èòûâàë, êîâûëÿÿ, Òèõîí. Âàñèëèþ Èâàíû÷ó áûëî ñòðàñòü êàê íå ïî ñåáå. ×óäíîå âïåðâûå â æèçíè èçâåäàë îí ÷óâñòâî. Êàçàëîñü, íå íàÿâó ñ íèì âñå ýòî, à âî ñíå; âî ñíå îí èäåò è èäåò íå ïî ñâîåé âîëå: ïðèêàçûâàþò åìó, è íè ñëîâà ñóïðîòèâ îí âûãîâîðèòü íå ñìååò. Êðèêíóòü áû ñåé÷àñ ïðÿìî â ëèöî ìàéîðó: íå õî÷ó ñòðåëÿòü è íå ñòàíó, îòâÿæèñü! — è òàê âîò è âûãîâîðèë áû ñðàçó, äà íåëüçÿ: íå âîðî÷àåòñÿ ÿçûê. È õî÷åòñÿ, è íå õî÷åòñÿ, è êàê-òî õîòåíüå ñîøëîñü ñ íåõîòåíüåì, ïåðåïëåëèñü â îäíî, âìåñòå, íå ðàçîáðàòü, êàê è ÷òî. Ñåðäöå íîåò è íîåò ïóùå, à óæ ïèñòîëåò â ðóêå, è êóðîê âçâåäåí, è óæ øàãàåò Âàñèëèé Èâàíû÷ îá ðóêó ñ ìàéîðîì ìÿãêîé àòàâîé ïî ñåðåäíåé äîðîæêå ñàäà.

Ìóõòîëîâó ñíîâà äîñòàëîñü ïåðâîìó ñòðåëÿòü. Ïîòóïèëñÿ è ïîáëåäíåë Âàñèëèé Èâàíû÷, êîãäà, âûáðàâ êðåïêîå ÿáëîêî, íàëèâíîå è áåëîå, êàê ïîëíûé ìåñÿö, ìàéîð îòìåðèë äåñÿòü øàãîâ è ïðèöåëèëñÿ ñðàçó. Õëîïíóâøèé âûñòðåë ðàçáðûçíóë äàëåêî íà òðàâó ñî÷íûå êóñêè. Âåòêà êà÷àëàñü äîëãî.

— Ñðåçàë, — ïîòèðàÿ ðóêè, ñêàçàë ìàéîð. — Íó-íó. Òåïåðü âàì.

Õìóðûé ðàçãëÿäûâàë äåðåâüÿ Âàñèëèé Èâàíû÷. Âîí ÿáëî÷êî àíèñîâîå, ðóìÿíîå, òàê è ãîðèò âñå, çàðäåëîñü æàëîáíî, áóäòî ïðîñèò: íå áåé. Òàì áîëüøîå ñâåñèëîñü, ñèçî-áàãðÿíîå, çíàòü, ïåðåïóòàëîñü äî ñìåðòè: ñî ñòðàõó ïðèæàëîñü ê âåòêå. Âàñèëèé Èâàíû÷ ïðîøåë äàëüøå. Íà êàêîå ÿáëîêî íè ïîñìîòðèò, æàëêî. Ðóêà íå ïîäûìàåòñÿ. À ìàéîð âñå æäåò.

Âûáðàë, íàêîíåö, Âàñèëèé Èâàíû÷ ïðîäîëãîâàòîå êðûìñêîå ÿáëî÷êî, ðåäêîé êðàñîòû è ïîðîäû. Âñåãî òðè ãîäà, êàê ïðèâåçëè ýòó ÿáëîíüêó èç äàëåêèõ ñòðàí. Íåäîëþáëèâàë çàìîðñêèõ ñîðòîâ Âàñèëèé Èâàíû÷. Ïî ýòîé, ïîæàëóé, íå æàëêî áóäåò. È ïîäíÿë ðóêó.

Äà êàê ñïóñòèòü êóðîê, ïî÷óäèëîñü åìó, áóäòî íå ÿáëîíÿ ýòî, à Òèõîíîâà Ãëàøà è ñìîòðèò æàëîñòíî èñïîäëîáüÿ. Äðîãíóëà ðóêà. Çà ïîâèñøèì äûìíûì îáëàêîì ÿáëî÷êî êðûìñêîå êðàñíåëî íåâðåäèìî.

— Ïðîìàçàëè, — çàìåòèë ìàéîð.

Õîòåë áûëî ïîäøóòèòü, äà ãëÿíóë íà õîçÿèíà è òîëüêî áðþõî ïîãëàäèë. Áëåäíûé, ñóðîâûé ñòîÿë Âàñèëèé Èâàíû÷, îïóñòèâ äûìÿùèéñÿ ïèñòîëåò. Íàëåòåëè íà íåãî ñìóòíûå íåáûâàëûå ãðåçû. Îïÿòü ïî÷åðíåëî íåáî; òÿæåëî äûøàòü; ñåðäöå çàùåìèëî. Ìåðåùèëîñü, ÷òî êîðÿò õîðîì ÿáëîêè ñòàðîãî õîçÿèíà, ñìåþòñÿ íàä íèì, ãðîìêî èçäåâàþòñÿ, ñòûäÿò åãî, äðàçíÿò. È óæ íå ÿáëîêè âèäÿòñÿ Âàñèëèþ Èâàíû÷ó âîêðóã, à âñ¸ ÷åëîâå÷üè ëèöà, êðàñíûå, áåëûå, æåëòûå, îñêàëåííûå, êèâàþùèå, õèõèêàþùèå, çëûå, è ñâèñòîì çìåèíûì ðàçíîñèòñÿ ïî ñàäó èõ óäóøëèâûé øåïîò.

Ðàñêîëäîâàë åãî ìàéîð. Ïîäêðàëñÿ òèõîõîíüêî, áóäòî ëàñêîâûé êîò ñèáèðñêèé, è, óñèùàìè, êàê õâîñòîì, øåþ Âàñèëèþ Èâàíû÷ó ùåêî÷à, øåïíóë åìó íà óõî åëå ñëûøíî:

— Âîò Ãëàøó-òî è îòäàéòå ìíå òåïåðü.

Âàñèëèé Èâàíû÷, íå âäóìàâøèñü, ìîðãàë òîëüêî. Íàêîíåö ïîíÿë, ðîò îòêðûë è âîççðèëñÿ íà ìàéîðà.

— Íåëüçÿ... Ãëàøó íåëüçÿ.

— À äâîðÿíñêîå ñëîâî? — ìîëâèë ìàéîð, íàñóïÿñü.
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Ìàëèíîâûé âå÷åð äîòëåâàë íà çàêàòå â ÷åðíûõ è ñèíèõ ðèçàõ, â íî÷íûå òó÷è óïëûâàë áåññèëüíî õîëîäíûé îãîíü, íî÷ü åãî ãàñèëà. Ñòèõëè âäàëåêå, çàìåðåâ ñòåêëÿííûìè ïåðåëèâàìè, ìàéîðñêèå íàáîðíûå êîëîêîëüöû; ïîñëå óæèíà âåñåëåøåíåê óåõàë ìàéîð Ìóõòîëîâ; ïîîáåùàë óòðîì ïðèñëàòü çà Ãëàøåé ÷åì ñâåò.

Âàñèëèþ Èâàíû÷ó íå ñïàëîñü. Íåïîäâèæíî ëåæàë îí íà òåñîâîé êðîâàòè, âûñòàâÿ ñåäóþ ãîëîâó èç-ïîä áåëîãî îäåÿëà è ðóêè âûñîêî íà ãðóäè ñëîæèâøè, áóäòî ïîêîéíèê. Íà ñòîëèêå ïåðåä íèì êîïòèë íî÷íèê.

Íàïðîáîâàëñÿ çà óæèíîì èçðÿäíî Âàñèëèé Èâàíû÷ íàñòîåê êðåïêèõ, à ëóêàâàÿ ëèïêàÿ äðåìà âñå íèêàê íå õîòåëà ïîìàçàòü åìó ñîííûì ìåäîì ðåñíèöû è, óâèâàÿñü, ñêîëüçèëà ðåçâîé èãðóíêîé íàä èçãîëîâüåì. Âñïîìèíàëîñü Âàñèëèþ Èâàíû÷ó, êàê âçâûë äàâå÷à ñòàðûé Òèõîí, êàê óáèâàëñÿ îí è ðûäàë, êàê â íîãè êëàíÿëñÿ õìåëüíîìó ìàéîðó. Êàê ñàì îí, Âàñèëèé Èâàíû÷, ìàéîðà óïðàøèâàë âûáðàòü ñåáå äðóãóþ äåâêó, õîòü äâóõ, äà óïåðñÿ íà ñâîåì Äîðìèäîíò Ïåòðîâè÷: õî÷ó, äåñêàòü, Ãëàøêó îäíó, è áîëüøå íè÷åãî.

Ãðóäû ÿáëîê íà îêíàõ è íà ïîëó ïðèòàèëèñü, ñëîâíî ïîäñëóøèâàÿ íî÷íûå ìûñëè, è òîëüêî ïóñêàëè, âçäûõàÿ âòèõîìîëêó, ñâîé òåïëûé ñëàäèìûé äóõ. Îò âçäîõîâ ÿáëî÷íûõ ó Âàñèëèÿ Èâàíû÷à ñåðäöå âíîâü çàòîìèëî: ìåðòâå÷èíîé äûøàëè ñî÷íûå ïëîäû; òëåíüåì íåñëî îò íèõ, êàê îò òðåõäíåâíîãî ãðîáà. À òàì, â ñàäó, ÷óåò ýòî Âàñèëèé Èâàíû÷ è, íå âèäÿ, âèäèò: âñå äî åäèíîãî ÿáëîêè íà äåðåâüÿõ îáðàòèëè ëèöà ñâîè ñþäà, ê íåìó. È ñëåäÿò â óïîð, íå ìèãàÿ, è æäóò, è ñëóøàþò øîðîõ òðåâîæíûé â ñïàëüíå.

— ßãóòêà, — ïîçâàë òèõî Âàñèëèé Èâàíû÷.

Øîðîõ ïîâòîðèëñÿ. Îòêðûâ ãëàçà, ÿáëî÷íûé öàðåê íå ñðàçó ïðèøåë â ñåáÿ: â òóñêëîì íî÷íîì ñâåòó ßãóòêà ñòîÿë íàä íèì â îäíîé ðóáàøêå, âåñü áåëûé; òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè íàâîäèë îí â ëèöî áàðèíó äóëî ïèñòîëåòà.

Âàñèëèé Èâàíû÷ çàñòîíàë. Êòî ýòî? ×òî òàì? ×óäèëîñü åìó, ÷òî âñå ýòî ñîí êîøìàðíûé.

— Óáüþ ÿ òåáÿ, áàðèí, — ãëóõî, ñ îòäûøêîé çàãîâîðèë ßãóòêà, óæå íå âñåãäàøíèé êàçà÷îê, à äðóãîé êàêîé-òî, ÷óæîé è ñòðàøíûé. — Ðåøèëñÿ ÿ... Çà Ãëàøó, ñòàëî áûòü... Ñòîèøü òû ýòîãî... Áåç íåå ìíå âñÿ æèñòü — ìîãèëà.

Óæàñ îêîâàë Âàñèëèþ Èâàíû÷ó ðóêè è íîãè. Øåâåëèë îí áåñïîìîùíî ìåëîâûìè ãóáàìè, à âûãîâîðèòü íå ìîã.

Òóò òåíü êàêàÿ-òî ñêîëüçíóëà èç äâåðåé ê ïîñòåëè, è Âàñèëèé Èâàíû÷ óâèäàë Ãëàøó.

— ßøà... Ãëàøåíüêà... — ìîëâèë îí ïëàêñèâî. — Íå óáèâàéòå... âñå ñäåëàþ... ïðîñòèòå ìåíÿ...

Ãëàøà çàïëàêàëà.

— Íåò, Âàñèëèé Èâàíû÷, ïîðà òåáå ïîìèðàòü, — îïÿòü çàøåïòàë ßãóòêà. — Ñêîëüêî òû äåâîê ïåðåïîðòèë. Äàâíî âñå ãðîçÿòñÿ íà òåáÿ. Îäèí ÿ íå èìåë íà òåáÿ ñåðäöà, äà âîò íûí÷å è äî ìåíÿ äîøëî.

Êðóãëîå êàê ÿáëîêî ëèöî Âàñèëèÿ Èâàíû÷à ñòàëî áåëåé ïîäóøêè.

— ßøåíüêà... íå áåé ìåíÿ... ÿ âàñ ïîâåí÷àþ çàâòðà.

— Îáìàíåøü.

— ßøà...

— Ïîáîæèñü.

Âàñèëèé Èâàíû÷ ïîäíÿë áûëî äðîæàùóþ ðóêó. Â òîò æå ìèã âíåçàïíîå øëåïàíüå ñ äåòñòâà çíàêîìûõ Òèõîíîâûõ øàãîâ ðàçîì âåðíóëî åìó áîäðîñòü. Ïîäíÿâøèñü íà êðîâàòè, îí êðèêíóë íàâñòðå÷ó äÿäüêå:

— Òèõîí, ñïàñàé ìåíÿ!

— Àõ òû, ìîøåííèê, çëîäåé ýäàêèé! ×òî äåëàåò! Íà áàðèíà ñ ïèñòîëåòîì! Áðîñü ñåé÷àñ, îçîðíèê, ïàðøèâåö!

Íî ßãóòêà, ñêðèïÿ çóáàìè è äðîæà, îòñêî÷èë ê îêíó è, äåðæà â êàæäîé ðóêå ïî ïèñòîëåòó, êðèêíóë:

— Äåäóøêà Òèõîí, íå ïîäõîäè!

Ãëàøà âçâèçãíóëà è ïðèæàëàñü ê ïàðíþ.

Òèõîí çàäûøàë.

— Áàòþøêà òû ìîé, Âàñèëèé Èâàíû÷... — Ñêðèïó÷èé ãîëîñ åãî äðîæàë è îáðûâàëñÿ. — Âûñëóøàé ìåíÿ, ñîêîëèê... Ïî-Áîæüè, ïî-õðèñòèàíñêîìó ïîñòóïè. Îòäàé òû Ãëàøó çà ßêîâà... Çà âñþ ìîþ ñëóæáó... Íå ãíåâèñü, ðîäèìûé, íà íåãî. Îí òåáå áóäåò... Îõ, ìî÷è íåò... Ñàì òû âèíîâàò âî âñåì, ãîâîðèë ÿ òåáå... Îñòåðåãàë... Ãðåõ... È åæåëè òû òåïåðü... åæåëè òû... òîëüêî...

Ãîëîñ Òèõîíà êðåï÷àë ñóðîâî, è òàéíîé óãðîçîé äûøàëè ïîñëåäíèå åãî ñëîâà, íî òóò ïåðåõâàòèëî èõ íåìîùíîå õðèïåíüå. Îí óïàë íà êîëåíè ïåðåä êðîâàòüþ è ïðèïàë òåìíûì ëèöîì ñâîèì ê áàðèíîâûì íîãàì. Ãëàøà ïîäáåæàëà ê ñòàðèêó ñ ãðîìêèì ïëà÷åì. Âàñèëèé Èâàíû÷, ñèäÿ â ïîñòåëè, ñî ñòðàõîì ãëÿäåë íà ïîëóìåðòâîãî äÿäüêó. Ó ßãóòêè, òÿæåëî ñòóêíóâ, âûâàëèëèñü íà ïîë ïèñòîëåòû, è îí, áåññìûñëåííî óëûáàÿñü, çåâíóë ðàç, äðóãîé.

Òèõîí äåðãàëñÿ è õðèïåë.
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Óòðîì, êàê è íàäî áûëî æäàòü, ïîñëå ãðîçîâîãî çàêàòà çàòÿíóëñÿ ïëàêó÷èé äîæäü; ïàìÿòíûé äåíü ýòîò, ñåðûé è òóìàííûé, Âàñèëèþ Èâàíû÷ó ïîêàçàëñÿ çà äåñÿòü ëåò. Áûëî ïàñìóðíî è óíûëî. Ðàçà äâà, ïîäîéäÿ íåâçíà÷àé ê îêíó, âèäåë Âàñèëèé Èâàíû÷ â òåëåãå ñâÿçàííîãî ßãóòêó, ñ êîëîäêàìè íà íîãàõ. Ñèäÿ ïîä äîæäåì, â ìîêðîì çèïóíå, ïàðåíü íå øåâåëèëñÿ, ïîíóðÿñü; íà èñõóäàâøåì ëèöå åãî çà íî÷ü âûñòóïèëè ìîðùèíû, òåìíûå, áóäòî èõ ïîðîõîì êòî ïðîòåð. Ïîòîì óâåçëè ßãóòêó. Ïàìÿòíî Âàñèëèþ Èâàíû÷ó è òî, êàê ïðèêàòèë ê çàâòðàêó ìàéîð Ìóõòîëîâ, êàê àõàë îí è ðóãàëñÿ, âîäêó íåùàäíî ïèë, çàêðó÷èâàë óñû è óâåç, íàêîíåö, ñ ñîáîé â òàðàíòàñå ïîìåðòâåëóþ ïîä ÷åðíûì ïëàòêîì, îêàìåíåâøóþ Ãëàøó.

Íà òðåòèé äåíü, êîãäà Òèõîíà ñõîðîíèëè, óçíàë Âàñèëèé Èâàíû÷, ÷òî Ãëàøà â ìóõòîëîâñêîé óñàäüáå áðîñèëàñü íî÷üþ â ïðóä. Ñêîðî ïðèøëè âåñòè è îá ßãóòêå: íà ïåðâîì ðåêðóòñêîì ïåðåãîíå âûíóëè ìîëîäöà íåæèâûì èç ïåòëè. Ðîâíî ÷åðåç äåâÿòü äíåé ìàéîð îò óäàðà ïîìåð.

Íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàë è áóäòî íå çàìå÷àë íèêîãî Âàñèëèé Èâàíû÷. Ðàâíîäóøíî ïðèíÿë îí âåñòè î ÷åòûðåõ ñìåðòÿõ; íà íåïîäâèæíîì êàê êàìåíü ëèöå åãî íàïèñàíî áûëî, ÷òî óæ íè÷åì òåïåðü íå óäèâèøü åãî è íå èñïóãàåøü. Òî÷íî â îäíó íî÷ü èñïàðèëàñü åãî äóøà, îñòàâÿ ñåðäöå äâèãàòüñÿ è äûøàòü íåèçâåñòíî ÷åì. ßáëî÷íûé öàðåê ïåðåñòàë ãóëÿòü ïî ñàäó; äî ëþáèìûõ ÿáëîêîâ è ãðóø íå áûëî åìó òåïåðü íèêàêîãî äåëà. Îäèíîêî ïðîâîäèë Âàñèëèé Èâàíû÷ â óñàäüáå áåñêîíå÷íûå íî÷è è äíè, îñåíè è çèìû è, äè÷àÿ ãîä çà ãîäîì, îòâûê ïîíåìíîãó îò ëþäåé.

Áàáû åãî äàâíî ñáåæàëè ê ìóæüÿì è ìàòåðÿì; ïîâàð è ïüÿíûé âå÷íî êàìåðäèíåð, òîëüêî êîãäà óæ î÷åíü èõ çàçðèò, áûâàëî, ñîâåñòü, óáèðàëè êîìíàòû è íàïîìèíàëè áàðèíó, ÷òî íàäî îáåäàòü. À òóò åùå çàãîâîðèëè î âîëå ìóæèêàì, è â äîìå Âàñèëèÿ Èâàíû÷à Õëîïîâà ñòàëî ñîâñåì ïóñòûííî. Êàêèå-òî ëþäè ñ êîêàðäàìè ïðèåçæàëè â óñàäüáó, äàâàëè Âàñèëèþ Èâàíû÷ó ïîäïèñûâàòü áóìàãè è, ïåðåíî÷åâàâ, óåçæàëè. Îí ãëÿäåë íà íèõ áåçó÷àñòíî. Ñàä ñäàëè â àðåíäó, à ê áàðèíó ïðèñòàâèëè Àãàôîíà äà äâóõ ñòàðóõ. Ïîêîðíûé âñåìó, ñ óòðà çàñàæèâàëñÿ Âàñèëèé Èâàíû÷ ïåðåä îêíîì â äåäîâñêèå êðåñëà, âûñìàòðèâàë, êàê ñèçûé äûìîê çàâèâàëñÿ âåñåëî íàä ëþäñêîé îáâåòøàëîé êðûøåé, êàê ñîëíöå, ñíà÷àëà ðàçúÿðåííîå, çàêèïàÿ êðîâüþ, âçäûìàëîñü èç-ïîä çåìëè, êàê ïîòîì îíî, ïîíåìíîãó óñïîêîèâøèñü, óòèõàëî è, óæå ìèðíîå, ñâåòëîå, âûñîêî êàòèëîñü, ñèÿÿ. Òàê äî ïîçäíåãî âå÷åðà öåëûé äåíü ñìîòðåë â îêíî Âàñèëèé Èâàíû÷, ïîêà íå íà÷èíàëè äâèãàòüñÿ ïî íåáó ñèíèå òåíè, îòêðûâàÿ ïóòü çâåçäàì, è ðåçâûé ïîëóíî÷íèê ïóñêàëñÿ ñ êðèêàìè øíûðÿòü ïî çàñòðåõàì, õâàòàÿ ñòîëáÿùèõñÿ íà çàêàòå ìîøåê. Çèìîé ïåëåíàë ðàäîñòíî äâîð è êðûøè ñâåðêàâøèé ñàõàðîì ÷èñòûé ñíåã. Ñòàðóõè òðåùàëè áåç óìîëêó è áðàíèëèñü çà ïðÿæåé. Àãàôîí ïëåë ëàïòè äà çâÿêàë íà áàëàëàéêå. Ñëóøàë Âàñèëèé Èâàíû÷ áàáüè ðàññêàçû îäíèì óõîì, è áûëî åìó âñå ðàâíî, ÷òî áóíòû ïîøëè â íàðîäå, ÷òî äîðîã ñòàë õëåá, ÷òî ñ òóðêàìè âîéíà áóäåò.

Òàê âðåìÿ äåíü çà äíåì êàòèëîñü áåç ïåðåðûâà è íèêîìó íå äàâàëî îãëÿäåòüñÿ íè íà ìèíóòó. Ïîïðîáóé, ñïîõâàòèâøèñü, îáåðíóòüñÿ íàçàä — òàì óæå âñå äî÷èñòà ñãîðåëî è äûìó íå âèäíî, à ñïåðåäè ëåòèò íà òåáÿ âðåìÿ-çìåé ñ ðàçèíóòîé ÷åðíîé ïàñòüþ, îäíà òîëüêî ýòà ñòðàøíàÿ ïàñòü ó ÷óäîâèùà âèäíà, è íè çà ÷òî íå ðàçãëÿäåòü íèêîìó, êàêèå òàì âäàëè çìåèíûå êîëüöà âüþòñÿ, äà è åñòü ëè åùå îíè?

Îäíîãî Âàñèëèÿ Èâàíû÷à ùàäèë íåíàñûòíûé çìåé. Òðåòèé äåñÿòîê äîñòóêèâàë ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êàê îáñòðåëÿë åãî ïîêîéíûé ìàéîð Ìóõòîëîâ, — è êàê íåóçíàâàåìî âñå ïåðåìåíèëîñü â óñàäüáå! Ñòàðûé äîì ñòàë ïîäêàøèâàòüñÿ, ñûðåòü, õèëåòü; êëî÷üÿìè âèñíóò îáîäðàííûå îáîè â çàëå; ãíèëûå ïîëîâèöû ñêðèïÿò, è ïîðòðåòû ðîäèòåëüñêèå êðûñû ãðûçóò â ÷óëàíå. Ñòàðóõè ïîìåðëè äàâíî, ïîìåð è Àãàôîí, è òîëüêî Âàñèëèé Èâàíû÷ ïî-ïðåæíåìó, êàê çàãîâîðåííûé, æèâ è ïî-ïðåæíåìó âñìàòðèâàåòñÿ ÷åðåç îêíî â íåáåñíûå ïðîñòðàíñòâà òóïûì îäè÷àëûì âçîðîì. È òàê æå âñ¸ ëåòèò çìåé-âðåìÿ, ðàçåâàÿ ÷åðíóþ ïàñòü: ñëûøíî, ïàïà ðèìñêèé ïîìåð, áîìáîé öàðÿ óáèëè, îáúÿâèëñÿ â Êðîíøòàäòå ÷óäîòâîðåö.

Âàñèëèé Èâàíû÷ çàáåñïîêîèëñÿ, íàêîíåö. Òî ñ ãëóõèì ñòîíîì íà÷èíàë îí ïðîòÿãèâàòü ìó÷èòåëüíî êîìó-òî ðóêè è ëåïåòàë çâåðèíûì ÿçûêîì ìåðòâûå ñëîâà, òî ïðèíèìàëñÿ âäðóã çàñòåãèâàòüñÿ è èñêàë øàïêó, ÷òîáû èäòè êóäà-òî. Íî âñå íèêàê íå óìåë è íå ìîã ïðèïîìíèòü, êóäà åìó íàäî áûëî èäòè è ïî êàêîé äîðîãå.

Îäíàæäû ãëóõîé çèìíåé íî÷üþ, êîãäà ñïàëà íåïðîáóäíûì ìåäâåæüèì ñíîì õëîïîâñêàÿ óñàäüáà è òîëüêî ìîðîç îäèí â áåëîì îâ÷èííîì ïîëóøóáêå, ïîõàæèâàÿ äîçîðîì, ñòó÷àë ïî âðåìåíàì Âàñèëèþ Èâàíû÷ó â ñòåíó, ÿáëî÷íûé öàðåê âñïîìíèë, íàêîíåö, î÷íóëñÿ è ïîíÿë âñå.

Íà òîé ñàìîé ñòåíå, êóäà óäàðÿëè íàñòîé÷èâî íåâèäèìûå ðóêè, ïîáëåñêèâàë íà êîâðå òóðåöêîé ñåðåáðÿíîé íàñå÷êîé çàáûòûé ïèñòîëåò. È äðîæàë, è ñìåÿëñÿ îò ðàäîñòè Âàñèëèé Èâàíû÷, âêëàäûâàÿ áåðåæíî â ðîò ñåáå ãðàíåíîå äóëî.

Òðåñíóë âûñòðåë, è æåëòî-áåëûå áðûçãè ìîçãà ïÿòíàìè çàñòûëè íà ñòåíàõ è íà ïîëó.
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Èç êíèãè

«ÌÎÐÎÇÍÛÅ ÓÇÎÐÛ»



ÄÎÊÒÎÐ ÔÈËÎÑÎÔÈÈ



Ïàâëèíà ïîñðàìëÿåò âðàí.

Ëîìîíîñîâ



Â Èñïàíèè âðåìåí Õðèñòîôîðà Êîëóìáà â óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäêå èçó÷àëè ôèëîñîôèþ äâà ñòóäåíòà — Ïåäðî è Àëîíñî.

Ïåäðî áûë áåäåí è ïðèëåæåí. Õîäèë â çàøòîïàííîì ÷åðíîì ïëàùå è â äûðÿâûõ áàøìàêàõ, ïèòàëñÿ ñóøåíîé ðûáîé. Óçêîëîáîå ëèöî åãî ìîãëî á íàçâàòüñÿ ïðèÿòíûì, åñëè áû íà äëèííîì íîñó íå áëåñòåë ðàçíîöâåòíûé ïðûùèê.

— Âàì íàäî, ñåíüîð, îáðàòèòüñÿ ê ìåäèêó, — ãîâîðèëè åìó çíàêîìûå.

Ïåäðî îòâå÷àë:

— Ôèëîñîôèÿ ó÷èò, ÷òî èçáåæàâøèå ìàëîé áåäû ìîãóò ïîäïàñòü ïîä áîëüøóþ. Ïóñòü èçâåäó ÿ ïðûù; êòî ìíå ïîðó÷èòñÿ, ÷òî ÿ íå áóäó áåç íîñà?

Àëîíñî, ñòàòíûé êðàñàâåö â ðàñøèòîé çîëîòîì êóðòêå, ìàëî ñèäåë çà êíèãàìè; êàðìàíû åãî çâåíåëè.

— Âàì áû, ñåíüîð, ñäåëàòüñÿ òîðåàäîðîì.

— ß èì è ñäåëàþñü, êîãäà óìðåò îòåö.

Ëó÷øèì è êðàñèâåéøèì çäàíèåì â ãîðîäå áûë óíèâåðñèòåò. Çäåñü æèëè ðåêòîð, ïðîôåññîðû, ýêîíîì, âðà÷, ñåêðåòàðü, ïèñöû è ìíîãî ñòóäåíòîâ. Íàä ìîñòîì âîçâûøàëñÿ äâîðåö óíèâåðñèòåòñêîãî ïîïå÷èòåëÿ, âàæíîãî ãðàíäà, âûñòóïàâøåãî íà ïðàçäíè÷íûõ òîðæåñòâàõ è íåâèäèìîãî â áóäíè. Íà êðàþ ãîðîäà ÷åðíåë ìîíàñòûðü; ïî îáû÷àþ íàñòîÿòåëü èçáèðàëñÿ óíèâåðñèòåòîì íà ïî÷åòíóþ äîëæíîñòü êàíöëåðà. Ñòóäåíòû íàñåëÿëè âñå îêðàèíû, óëèöû è ïðåäìåñòüÿ. Â ïåðåóëêàõ ïîïàäàëèñü íàãðóæåííûå êíèãàìè ôèëîñîôû è þðèñòû; ìåäèêè ãóðüáîé ãóëÿëè ïî ïëîùàäè; áîãîñëîâû òîëïèëèñü íà ìîñòó ó ñòàòóè ñâÿòîãî Àíòîíèÿ. Çâÿêàíüå ñòðóí è ùåëêàíüå êàñòàíüåò íà÷èíàëîñü ñ óòðà; âå÷åðîì ïðè çâåçäàõ ãðåìåëè ñåðåíàäû. Íà âûåçäå ïðîæèâàë ñòàðûé ðûöàðü, ëþáèâøèé ïèòü ó ñåáÿ íà äâîðå âèíî èç çàðæàâëåííîãî øëåìà; ñòóäåíòû õàæèâàëè ê ñòàðèêó ñëóøàòü ðàññêàçû î áèòâàõ.

Ïåäðî è Àëîíñî âëþáëåíû áûëè â äîíüþ Êëàðó. Áîãàòàÿ ìîëîäàÿ ñèðîòà âîñïèòûâàëàñü ó äÿäè. ×àñòî ïðèõîäèëîñü åé ñëóøàòü ñåðåíàäû Àëîíñî; ê íîãàì êðàñàâöà èëè ê íåìó íà øëÿïó, ñëó÷àëîñü, ïàäàëà áëàãîóõàííàÿ ðîçà. Áëàãîâîëèëà êðàñàâèöà è ê ñêðîìíîìó Ïåäðî: þíûé ôèëîñîô ïîäíîñèë äîíüå Êëàðå ëàòèíñêèå ñòèõè.

Ðàç ïîä âå÷åð Ïåäðî è Àëîíñî ñîøëèñü áëèç ìîñòà. Òîðãîâöû ñ êîðçèíàìè ñïåøèëè ñ ðûíêà, îñëû ðåâåëè. Àëûé ïëàù ðîñëîãî Àëîíñî ïûëàë íà ñîëíöå. Ïåäðî â øåðñòÿíîé íàêèäêå êàçàëñÿ åùå òùåäóøíåé.

— Ïîñìîòðè íà ìåíÿ, — ñêàçàë Àëîíñî. Îí òàê è ñèÿë âåñåëüåì.

— Ñ òîáîé ÷òî-òî ñëó÷èëîñü.

— Óãàäàé.

— Óãàäàòü íåòðóäíî. Ñëó÷èëîñü íå÷òî õîðîøåå, è ïðèòîì òàêîå, ÷òî ðàäîâàòüñÿ åìó íåëîâêî. Óìîçàêëþ÷àþ: îòåö òâîé óìåð.

— Òû óãàäàë.

— Äà ïî÷èåò îí â ìèðå.

— Àìèíü. ß íå åãî ñìåðòè ðàäóþñü, à ñâîåé ñâîáîäå. Çàâòðà æå áðîøó ëåêöèè è ñòàíó òîðåàäîðîì. À ïîòîì...

Ïåäðî âçäîõíóë.

— Íå âçäûõàé. Çíàþ, ÷òî òû è îá ýòîì äîãàäàëñÿ.

Äðóçüÿ ìèíîâàëè ðûíîê è øëè ïðåäìåñòüåì. Ó êðàéíåãî äîìèêà ñèäåë, ãëàäÿ áîðçóþ, ðûöàðü; ñåäîé îðóæåíîñåö ïîäíîñèë åìó ïîëíûé øëåì âèíà.

— Âîò êòî ìîæåò ïîìî÷ü ñîâåòîì. Îí ÷åëîâåê áûâàëûé. Çàéäåì ê íåìó.

Ïåäðî ñîãëàñèëñÿ. Õîçÿèí èõ âåñåëî ïðèâåòñòâîâàë, íî äîìî÷àäöû îñòàëèñü íåäîâîëüíû. Èõ áûëî òðîå: îðóæåíîñåö, âîð÷àâøèé, ÷òî íà âåñü óíèâåðñèòåò âèíà ó íèõ â ïîãðåáå íåäîñòàíåò; ñîêîë, çëîáíî øèïåâøèé íà íàñåñòå; áîðçàÿ, óñïåâøàÿ âûõâàòèòü èç ïëàùà ó Ïåäðî èçðÿäíûé ëîñêóò. Êîãäà ñòóäåíòû óñåëèñü è ðûöàðñêèé øëåì ïðîêàòèëñÿ ïî ñòîëó, Ïåäðî ðàññêàçàë õîçÿèíó èñòîðèþ èõ ëþáâè.

— Âû âèäèòå, ãîñïîäèí ðûöàðü, ÷òî äðóæáà ïåðåä ëþáîâüþ áåññèëüíà. Äðóæáà âñå äåëèò ïîïîëàì, íî ïîäåëèòü ëþáîâü äàæå äëÿ ôèëîñîôà íåâîçìîæíî.

Ðûöàðü ðàçãëàäèë øèðîêèé óñ.

— ß íå ôèëîñîô, è âñÿ ìîÿ íàóêà — ðóáèòü íåâåðíûõ è ïèòü äîáðîå âèíî. Îäíàêî ñëó÷àëîñü, ÷òî è ëþáîâü íà ìîèõ ãëàçàõ äåëèëè, êàê âîåííóþ äîáû÷ó. Íî äåëî íå â ýòîì. ß âàì ñîâåòóþ, ëþáåçíûå ñåíüîðû, îòêðûòüñÿ âàøåé äàìå è æäàòü ïðèãîâîðà. Èçáðàííèêà íàãðàäèò ëþáîâü, à îòâåðæåííîãî ôèëîñîôèÿ óòåøèò. Âàì, äîí Àëîíñî, óëûáàåòñÿ ñóäüáà, íî ïîìíèòå, ÷òî åå óëûáêè íåíàäåæíû. À âû, äîí Ïåäðî, íå èç òåõ, ÷òî ïàäàþò ïîä åå óäàðàìè, è ìîé ñîâåò âàì: èäèòå ïðÿìî.

Â âîñêðåñåíüå ñòóäåíòû ÿâèëèñü ê äÿäå äîíüè Êëàðû ïðîñèòü ðóêè êðàñàâèöû. Ñâîåâîëüíàÿ äåâóøêà, íå äàâøàÿ îòâåòèòü ñòàðèêó, âûøëà è ñêàçàëà:

— Äîí Ïåäðî, ñêîëüêî íóæíî ëåò, ÷òîá ñäåëàòüñÿ äîêòîðîì ôèëîñîôèè?

— Óâû, áëàãîðîäíàÿ ñåíüîðà, íà ýòî ïîíàäîáèòñÿ öåëûõ òðè ãîäà.

— Òàê. Äîí Àëîíñî, âû ìíå íðàâèòåñü. Îòíûíå âû ìîé íîâèé. Êîãäà æå äîí Ïåäðî ñòàíåò äîêòîðîì, ÿ âûéäó çà íåãî. Ìíå õî÷åòñÿ áûòü æåíîé óìíåéøåãî ÷åëîâåêà â ãîðîäå. Íàøà ñóäüáà òåïåðü çàâèñèò îò íàñ òðîèõ. Äîâîëüíû âû, ñåíüîðû, ìîèì ðåøåíèåì?

— Ñàì öàðü Ñîëîìîí íå ìîã áû ðåøèòü ìóäðåå, — îòâåòèë ñ ïîêëîíîì Ïåäðî. Àëîíñî ïðèæàë ê ãóáàì ñìóãëóþ ðóêó êðàñàâèöû, è îíà ãëÿäåëà â ãëàçà åìó îãíåííûìè ãëàçàìè.

— Íî êàê æå... — íà÷àë îçàäà÷åííûé ñòàðèê.

— Íå ñïîðüòå, äÿäÿ. Â íàøåì ãåðáå íåäàðîì áû÷à÷üÿ ãîëîâà. Ìîå ðåøåíèå íåèçìåííî.

— Íåò, íî ìíå õî÷åòñÿ çíàòü, êàê òû ïîñòóïèøü, åñëè äîí Ïåäðî íå âûäåðæèò ýêçàìåíà.

— ß åãî âûäåðæó, — ñêàçàë Ïåäðî.

— Îí åãî âûäåðæèò, èëè ÿ ñòàíó æåíîé Àëîíñî.

— ß âûäåðæó, — òèõî ïîâòîðèë Ïåäðî, ïÿòÿñü ê äâåðè. Àëîíñî çàõîõîòàë.

Íà äðóãîé äåíü îí ñ ïðåçðåíèåì êèíóë íà ñòîë ïðèÿòåëþ ðóêîïèñè è êíèãè, ñóõî ïîöåëîâàëñÿ è, ïîæåëàâ óñïåõà, óøåë. Ñëàâíûé òîðåàäîð Ëàãàðòèõî ïðèíÿë åãî â ó÷åíèêè. Ñêîðî Àëîíñî íà÷àë ïîÿâëÿòüñÿ íà àðåíå. Ïåðâûå êðàñàâèöû Èñïàíèè äîìîãàëèñü ëþáâè åãî, íî Àëîíñî îñòàâàëñÿ íîâèåì äîíüè Êëàðû. Îí èñïîëíÿë åå æåëàíèÿ è êàïðèçû, ñëàãàë ðîìàíñû åé â ÷åñòü è ïåë, ðîêî÷à ãèòàðîé; ïðèõîäèë ñ ðàçðåøåíèÿ äÿäè ïî âîñêðåñåíüÿì ñêóøàòü óòêó è âûïèòü ñòàêàí ìàëàãè; íî÷üþ îí, óæå íå ñïðàøèâàÿ äÿäè, âçáèðàëñÿ ïî âåðåâî÷íîé ëåñòíèöå ê íåé â îêíî.

Ïåäðî òåì âðåìåíåì çàðûëñÿ â êíèãè è ðåäêî áûâàë íà óëèöå. Îí íå ïðè÷åñûâàëñÿ, íå óìûâàëñÿ, åë òîëüêî ÷åñíîê è äî òîãî èñõóäàë, ÷òî èç-çà ãðóä ôîëèàíòîâ åäâà ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü åãî æåëòûé óíûëûé ëîá.

Âåñü ãîðîä áûë íà ñòîðîíå Àëîíñî. Äàìû íåãîäîâàëè íà äåðçêîãî ôèëîñîôà, ìóæ÷èíû óëûáàëèñü. Êîãäà Ïåäðî ïîêàçûâàëñÿ íà ðûíêå, åìó ñâèñòåëè, êèäàëèñü òóõëûìè ÿéöàìè è ïåñêîì. Îí âñå ñíîñèë, êàê ïîäîáàåò ôèëîñîôó. Òîâàðèùè áûëè óâåðåíû â åãî íåóäà÷å. Ëèøü èíîãäà äîíüÿ Êëàðà, îòâå÷àÿ Àëîíñî íà ïîöåëóé, òîìíî øåïòàëà:

— Áåäíûé Ïåäðî, êàê åìó òÿæåëî.

Àëîíñî ñåðäèëñÿ.

— Ïåäðî äóðàê. Íó ãäå åìó âûäåðæàòü ýêçàìåí? Íàø óíèâåðñèòåò ñóùåñòâóåò äàâíî, à íèêîãî åùå íå ñäåëàëè äîêòîðîì ôèëîñîôèè.

— Òîãäà, çíà÷èò, ìîé Ïåäðî è áóäåò èì.

Àëîíñî óáåãàë, à äîíüÿ Êëàðà ñìåÿëàñü.

Òðåòèé ãîä áëèçèëñÿ ê êîíöó. Óæå Ïåäðî óñïåë ñäàòü âñå ýêçàìåíû; äî ïîñëåäíåãî ðåøèòåëüíîãî äèñïóòà îñòàâàëèñü ñóòêè. Óíèâåðñèòåò íà÷àë ãîòîâèòüñÿ ê òîðæåñòâó. Ïî îáû÷àþ â íåì äîëæåí áûë ó÷àñòâîâàòü âåñü ãîðîä; ïðàçäíèê êîí÷àëñÿ ïèðøåñòâîì è áîåì áûêîâ. Èçìó÷åííûé, óñòàëûé, åäâà äûøà, Ïåäðî ñèäåë íà ñâîåé ñîëîìåííîé ïîñòåëè. Âäðóã îí óâèäåë ðûöàðÿ.

— Äîí Ïåäðî, — ìîëâèë ó÷òèâî ãîñòü, — îáû÷àé ïîâåëåâàåò, ÷òîáû âû ïîäíåñëè êàæäîìó ïðîôåññîðó ïî øåñòè êóðèö è ïî êîðîáêå îáñàõàðåííûõ ëèìîííûõ êîðîê. Ïðîøó âàñ ïðèíÿòü íà ðàñõîäû âîò ýòîò êîøåëåê.

Ïåäðî íà÷àë áëàãîäàðèòü, íî ðûöàðü äðóæåñêè çàæàë åìó ðîò ïåð÷àòêîé.

— Ñâîèì óñïåõîì âû ñòÿæàëè ÷åñòü âñåìó ãîðîäó, à çíà÷èò, è ìíå. ß äîëæåí áëàãîäàðèòü âàñ.

Åäâà ðûöàðü îñòàâèë Ïåäðî ñ òÿæåëûì êîøåëüêîì, êàê äâåðü îòâîðèëàñü ñíîâà. Âîøåë áëåäíûé, íàõìóðåííûé Àëîíñî. Ìîë÷à ïîäñòóïèë îí ê ôèëîñîôó, äîëãî ãëÿäåë åìó â ãëàçà, âûíóë íîæ, ïîêà÷àë ãîëîâîé è ìåäëåííî âûøåë.

Ïåäðî ïðî÷èòàë ìîëèòâû è ëåã. Óòðîì îí ñäàë ïîñëåäíèé ýêçàìåí è áûë ïðèçíàí äîêòîðîì ôèëîñîôèè. Äîìà íàøåë îí ñëóãó îò äîíüè Êëàðû ñ óçëàìè áåëüÿ è ïëàòüÿ. Èñêóñíûé áðàäîáðåé-àðàá ðàçäåë ïî÷òèòåëüíî äîêòîðà, ñîñêîáëèë ñ êîñòëÿâîãî òåëà ãðÿçü, ðàñ÷åñàë æèäêèå âîëîñû. Íàòåðøèñü ñ ãîëîâû äî ïÿò áëàãîóõàþùåé ìàçüþ, äîí Ïåäðî îäåëñÿ â àòëàñíûé êàìçîë ñ êðóæåâíûì âîðîòíèêîì è òîíêèå, ñî ñáîð÷àòûìè îòâîðîòàìè ñàïîãè; ôèîëåòîâàÿ ìàíòèÿ îñåíèëà ñóòóëûå ïëå÷è. Âåñü îí ëîñíèëñÿ; ïðûù íà êîí÷èêå íîñà ñèÿë è ïåðåëèâàëñÿ, êàê äðàãîöåííûé êàìåíü.

Ôàêóëüòåò â ïîëíîì ñîñòàâå âñòðåòèë íîâîãî äîêòîðà. Ïîñëå äëèííîé ëàòèíñêîé ðå÷è êàíöëåð ïåðåäàë äîíó Ïåäðî äîêòîðñêóþ øàïêó, êîëüöî, ïåð÷àòêè, øïàãó è çîëîòûå øïîðû. Ïðîöåññèÿ äâèíóëàñü ïî ãîðîäó. Âïåðåäè âûñòóïàëè àëüãâàçèëû ñ àðáàëåòàìè è ìå÷àìè; çà íèìè íà áåëîì ìóëå åõàë êàíöëåð è øëè ìîíàõè. Äàëåå òîðæåñòâåííî ñëåäîâàëè ïîïå÷èòåëü, ðåêòîð è âñå ïðîôåññîðû âî ãëàâå ñ äîíîì Ïåäðî. Çàïðóäèâøàÿ óëèöû òîëïà ïåëà, êðè÷àëà è âûëà îò âîñòîðãà. Âî âñåõ öåðêâàõ çâîíèëè êîëîêîëà; äàìû ñ áàëêîíîâ ìàõàëè ìàíòèëüÿìè è ïëàòêàìè, ñûïàëè ê íîãàì èçáðàííèêà âîðîõà öâåòîâ. «Êàêîé îí ìèëûé! Êàêèå ó íåãî óìíûå ãëàçà!» — ùåáåòàëè æåíùèíû. Ó ìîñòà îæèäàë ïðîöåññèþ ðûöàðü â ëàòàõ ñ ñîêîëîì íà ïëå÷å. Äðÿõëûé îðóæåíîñåö óëûáàëñÿ ñçàäè, äåðæà êîïüå è ùèò; áîðçàÿ ïðûãàëà è âèçæàëà.

Öèðê áûë óíèçàí íàðîäîì. Âñå çàòàèëè äûõàíüå. Ñòóäåíòû â öâåòíûõ øàïî÷êàõ è áåðåòàõ; çíàòíûå ãîðîæàíå, áîðîäàòûå è áðèòûå, â áàðõàòå, ñ öåïÿìè íà ãðóäè; ïîëóíàãèå äåòè. Äàìñêèå îïàõàëà øóðøàëè, êàê êðûëüÿ îãðîìíûõ áàáî÷åê.

Äîí Ïåäðî âîøåë â ëîæó äîíüè Êëàðû, êîãäà Àëîíñî ãîòîâèëñÿ íàíåñòè ñìåðòåëüíûé óäàð áûêó. Óâèäÿ ñîïåðíèêà ñ íåâåñòîé, Àëîíñî øâûðíóë øïàãó íà ïåñîê è ñêðåñòèë íåïîäâèæíûå ðóêè. Îò áóðè ðóêîïëåñêàíèé çàêîëåáàëñÿ öèðê. Òîëïà ïðèâåòñòâîâàëà äîêòîðà ôèëîñîôèè. Áûê íà àðåíå ÿðîñòíî ìîòàë ãîëîâîé è òðÿñ íà ðîãàõ îêðîâàâëåííîãî Àëîíñî.

Ìåðòâîãî òîðåàäîðà óíåñëè; ÷åòà ïðèíèìàëà ïîçäðàâëåíèÿ. Öâåòû äîæäåì ñûïàëèñü íà äîíà Ïåäðî, íî îí íå ìîã îòâå÷àòü è ñòîÿë çàêðûâøèñü: ïðûù åãî ïðîðâàëñÿ.
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ÈËÜÈÍ ÄÅÍÜ



Âñÿêóþ ãîëîâó ìó÷èò ñâîé äóð.

Ñêîâîðîäà



Âàñèëèé îáåäàë ó Âëàäèìèðà. Îíè áûëè ïîìåùèêè, ñîñåäè; îáà ìîëîäûå è íåæåíàòûå. Âàñèëèé ñìóãëûé, â ÷åðíûõ çàâèòêàõ, Âëàäèìèð äëèííîâîëîñûé è áåëîêóðûé. Äîìèê åãî âûñòðîåí áûë íåäàâíî èç ñâåæèõ ñîñíîâûõ áðåâåí.

Îòîáåäàâ, ïðèÿòåëè âûøëè íà êðûëüöî. Âàñèëèé íå ëþáèë ÷àþ. Äîëãîâÿçûé ñëóãà åãî íàëèë áàðèíó ÷àøêó èç êîôåéíèêà. Õîçÿèí ïðèñåë ó ñàìîâàðà.

— À ó ìåíÿ îò êîôåþ ãîëîâà áîëèò. Âûïèë áû òû ÷àøêó ñî ìíîé, Âàñèëèé.

Âàñèëèé âûíóë êîëîäó êàðò.

— ×åò èëè íå÷åò?

— ×åò.

— Ïðîèãðàë. Íå âåçåò òåáå.

Âàñèëèé ïðèõëåáíóë.

— Êàê ýòî òû, Âëàäèìèð, çà ãðàíèöåé îò ÷àþ íå îòâûê? Âåäü íåìöû åãî ñîâñåì íå ïüþò.

— Íåò, ïüþò, äà òàìîøíèé ÷àé ìíå íå ïî âêóñó. À â Âåéìàðå ÿ áîëüøå ïèâî ïèë.

— ×åò èëè íå÷åò?

— ×åò.

— Ïðîèãðàë îïÿòü.

— Ëàäíî. È êàêîé ãîðîäîê õîðîøåíüêèé ýòîò Âåéìàð! Âåñü â ñàäàõ. Òàì ïðîæèâàë òîãäà òàéíûé ñîâåòíèê Ãåòå, òàê ó íåãî â öâåòíèêå ðîçàíîâ áûâàëà òàêàÿ ñèëà, ÷òî âåðèøü, Âàñÿ, ìèìî ïðîéòè íåëüçÿ, òàê è çàõâàòèò äóõ. Ìû òàì â êåãëè èãðàëè. Íåìöû èãðó ýòó ëþáÿò.

— È òàéíûé ñîâåòíèê ñ âàìè?

— ×òî òû, êàê ìîæíî: òàêîé ïî÷òåííûé. Âåäü åìó ëåò âîñåìüäåñÿò áûëî. Îí è ñêîí÷àëñÿ ïðè ìíå. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ õîòü ÷àñòåíüêî âèäàë åãî, à âñå êàê ñëîâíî áîÿëñÿ: áîëüíî óæ âàæíûé ñòàðèê. Âîò ãåðð Ýêêåðìàí áûë êóäà âåñåëåå.

— À ÷òî?

— Îí íàì, áûâàëî, ÷òî òàéíûé ñîâåòíèê ñêàæåò, âñå ðàñòîëêóåò, äà òàê, ÷òî ëó÷øå íå íàäî.

Âàñèëèé çåâíóë.

— Ýêàÿ íåâèäàëü òâîé Ãåòå. ß êàæäóþ íî÷ü ñ íèì â ïèêåò èãðàþ.

Âëàäèìèð âûïó÷èë ãëàçà.

— Äà âåäü îí ïîìåð.

— Íó òàê ÷òî?

— Êàê ÷òî? Íåøòî ìåðòâûå ìîãóò â ïèêåò èãðàòü?

— Ñòàëî áûòü, ìîãóò. À òû âîò ñëóøàé: òâîé Ãåòå âûñîêîãî ðîñòó, âèäíûé, òàê?

— Òàê.

— Ëèöî ÷èñòîå, íîñ ãðóøåé, ìàëîñòü êðàñíîâàò. Õîäèò â õàëàòå ñ ìåõîâîé îïóøêîé, òóò çâåçäà.

— Âåðíî. Îòêóäà òû çíàåøü?

— Ïîíþõàé-êà òàáà÷êó: ãèøïàíñêèé.

— Íåò, âïðàâäó, êàê ýòî òû?

Âàñèëèé ïðîòÿãèâàë Âëàäèìèðó òàáàêåðêó ñ ÷åðåïîì íà êðûøêå.

— Îïÿòü òû ìåíÿ Êîñòåé ïîò÷óåøü.

Ñëóãà â äâåðÿõ âñòðåïåíóëñÿ.

— Êàêèì Êîñòåé, ÷òî òû ãîðîäèøü?

— Àõ, è âïðàâäó, âîò âûøëî ñìåøíî! Ýòî íÿíþøêà ïîêîéíàÿ âñå àäàìîâîé ãîëîâîé ìåíÿ ïóãàëà: âîò Êîñòÿ ñúåñò. À âåäü òâîé Êîñòÿ â ñàìîì äåëå ïîõîæ íà ÷åðåï: æåëòûé, êîñòëÿâûé è çóáû ñêàëèò. Áàòþøêè, ÷òî ýòî? Äà îí íàñòîÿùèé ÷åðåï!

Âàñèëèé ïîãðîçèë Êîñòå ìèçèíöåì. Òîò âûòÿíóëñÿ ó êîñÿêà.

— Çà òî åìó è ïðîçâèùå ×åðåï. ×òî æå, òàáà÷êó?

Âëàäèìèð ÷èõíóë. Îí ïðîáîâàë óäåðæàòüñÿ è íå ìîã. Ñêâîçü ñëåçû âèäåë îí æåëòîå ëèöî Êîñòè: îíî êðèâëÿëîñü è êàçàëîñü îïÿòü íàñòîÿùèì ÷åðåïîì. Âàñèëèé òàñîâàë êàðòû. Íî çàçâåíåë êîëîêîëü÷èê, ïîñëûøàëîñü ðæàíüå, ãîëîñà, è Âëàäèìèð î÷íóëñÿ.



Èç êðûòîãî òàðàíòàñà âûëåç äîðîäíûé áàðèí. Âçîáðàâøèñü íà êðûëüöî, îí îáíÿë õîçÿèíà.

— Äÿäþøêà! Âû ëè ýòî?

— ß ñàì. Õîòü ÿ òåáå íå òî ÷òîáû ñîâñåì äÿäþøêà, ïóëÿ â ëîá, îäíàêî íå ÷óæîé, à ïîòîìó è çàåõàë.

— Äÿäþøêà, ÷àéêó. Äà êàêèìè ñóäüáàìè... À ýòî ìîé äðóã è ñîñåä Âàñè...

— Ïîãîäè, áðàòåö, íå ñïåøè. Ìû ñ ãîñïîäèíîì ïîðó÷èêîì äðóã äðóãà äîâîëüíî çíàåì.

— Çäðàâñòâóéòå, Åëïèôèäîð Ñåðãåè÷.

— Çäðàâñòâóé, ïóëÿ â ëîá. ×òî æå òû, â îòñòàâêå?

— Ìû îáà â îòñòàâêå, äÿäþøêà. Òîëüêî ÿ êàê àáøèä ïîëó÷èë, âûøåë è â Âåéìàð óåõàë, à îí äî ïðîøëîãî ãîäà âñå ñëóæèë.

— Òàê. Íó, à â êàðòî÷êè, íåáîñü, ïîèãðûâàåøü, à?

— Èãðàþ. Íå óãîäíî ëè?

— Ñïàñèáî, ïóëÿ â ëîá. Äà ñ êåì æå òû çäåñü èãðàåøü?

— À âîò ñ Âëàäèìèðîì.

— Ñî ìíîé îí èãðàåò, äÿäþøêà, êàæäûé äåíü. Ñòî òûñÿ÷ ÿ åìó ïðîèãðàë.

— Ñòî òûñÿ÷?

— Äà âåäü ýòî ìû, äÿäþøêà, òàê, îò ñêóêè, íà îðåõè.

Âàñèëèé óñìåõíóëñÿ.

— Âû îäèí, Åëïèôèäîð Ñåðãåè÷?

— Íåò, íå îäèí, à ñ äî÷êîé.

— Ñ Ïðîè÷êîé? — Âëàäèìèð êèíóëñÿ ê òàðàíòàñó. — Êóçèíà! Ïðîè÷êà! Ïðîáóäèòåñü!

Â òàðàíòàñå çàçâåíåë ñìåõ.

— Íå ñïèò îíà, à òóàëåò ïîïðàâëÿåò. Ïðîè÷êà, òû ãîòîâà?

— Ãîòîâà, ïàïåíüêà. — Ãîëîâêà â ñîëîìåííîé øëÿïêå ïîêàçàëàñü áûëî èç òàðàíòàñà.

Âàñèëèé ïðîòÿíóë ðóêó, íî Ïðîè÷êà îïåðëàñü íà ëàäîíü Âëàäèìèðà è âñïîðõíóëà âåñåëî íà êðûëüöî.

Âñå ÷èííî óñåëèñü çà ñòîëîì.

— Ïèôèê, òðóáêó! — êðèêíóë Åëïèôèäîð Ñåðãåè÷. Îòêóäà-òî èç-ïîä òàðàíòàñà âûñêî÷èë çàïûëåííûé êàçà÷îê ñ äûìÿùèìñÿ ÷óáóêîì. — Ãëàâíîãî-òî òû åùå íå çíàåøü, ïóëÿ â ëîá. Âåäü ìû Ìîñêâó áðîñèëè íåäàðîì. Òåïåðü òâîè ñîñåäè.

— Êàê òàê?

— Òû Àííó Èâàíîâíó ïîìíèøü, ïîêîéíèöó áðèãàäèðøó? Íåò? Íó òàê îíà ìîåé Ïðîè÷êå äîâîäèëàñü êðåñòíîé è ×óëêîâî ñâîå ïî äóõîâíîé åé îòêàçàëà. Òðè òûñÿ÷è äóø, äîì ñ ïàðêîì.

— Ïîçäðàâëÿþ, äÿäþøêà, ïîçäðàâëÿþ.

— Íàñëåäñòâî õîðîøåå, — çàìåòèë Âàñèëèé è ñïðÿòàë êàðòû.

Ïðîè÷êà ïðèëåæíî êóøàëà çåìëÿíèêó.

— Íó, íàì ïîðà, ïóëÿ â ëîá. Ïðîùàéòå, ãîñïîäà. Æäåì âàñ ê ñåáå îáîèõ.

Òàðàíòàñ îòâàëèë. Âàñèëèé ãëÿäåë â ãëàçà Âëàäèìèðó.

— Òàê íà îðåõè?

— ×òî?

— Íà îðåõè èãðàåì, ãîâîðþ? Âîò æå òåáå îðåõè.

Îí âûòàùèë èç êàðìàíà öåëóþ ãîðñòü è ðàññûïàë íà ñòîëå.

Âëàäèìèð íåäîóìåâàë; ïîäñêî÷èâøèé Êîñòÿ íà÷àë âûêëàäûâàòü íîâûå ïðèãîðøíè. Âîëîöêèå, ãðåöêèå, êåäðîâûå, ìèíäàëüíûå çàâàëèëè ñòîë. Íàêîíåö, Êîñòÿ âûõâàòèë êîêîñîâûé îðåõ, òêíóë â íåãî ïàëüöåì è, îñêëàáÿñü, íà ëàäîíè ïîäíåñ Âëàäèìèðó. Âìåñòî îðåõà áûë ÷åðåï.

Âëàäèìèð îáèäåëñÿ.

— Îäíàêî, ýòî...

Âàñèëèé ïîãðîçèë Êîñòå. Ñëóãà, ïîâåðíóâøèñü, âûøåë. Ñêîðî ó êðûëüöà çàñòó÷àëè äðîæêè, è ×åðåï, ïîäñàäèâ áàðèíà, ðàñòîïûðèëñÿ çà íèì ñçàäè.

— Âëàäèìèð, ïðîùàé. À ÷òî òàáà÷êó, íå õî÷åøü? Õîðîø òàáàê, íåäóðíà è òàáàêåðêà. Ìíå ïðîøëîé íî÷üþ åå Íàïîëåîí ïðîèãðàë. Äåíåã ó íåãî íå áûëî ñ ñîáîé; âîçüìè, ãîâîðèò, Âàñÿ, òàáàêåðêó.

Âëàäèìèð ôûðêíóë: «À, ÷òîá òåáÿ!» — è çàñìåÿëñÿ âîñëåä óì÷àâøèìñÿ äðîæêàì.

Îðåõîâ íà ñòîëå îí íå íàøåë è äîëãî äèâèëñÿ ôîêóñó.



Ïðèÿòåëè ÷àñòî íà÷àëè íàåçæàòü â ×óëêîâî. Åëïèôèäîð Ñåðãåè÷ èõ ðàçâëåêàë îáåäàìè, à Ïðîè÷êà ðàçãîâîðîì. Îíà áûëà äåâèöà âåñåëàÿ, ðîâíîãî íðàâà, ëèøü èç êîêåòñòâà èíîãäà æåìàíèëàñü, êàê ãåðîèíÿ ðîìàíà. Ýòèõ ðîìàíîâ íà÷èòàëàñü îíà â Ìîñêâå. Âàñèëèé, íàâåùàÿ áðèãàäèðøó, ïðèâîçèë öâåòû, êîíôåêòû è ìîäíûå êíèæêè.

Áûëà óæå ñåðåäèíà ëåòà, êîãäà Âëàäèìèð ðåøèë ïðèçíàòüñÿ Ïðîè÷êå â ÷óâñòâàõ è ïðîñèòü ðóêè. Òóò ÿâèëàñü åìó ïðåãðàäà â ëèöå ïðèÿòåëÿ. Åäâà Âëàäèìèð, óåäèíèâøèñü ñ Ïðîè÷êîé, íàìåðåâàëñÿ ãîâîðèòü, òîò÷àñ ïîêàçûâàëñÿ Âàñèëèé. Çà÷åì îí åçäèò â ×óëêîâî? Âëàäèìèð ðåâíîâàë.

Îí ïðèäóìàë îòêðûòüñÿ Ïðîè÷êå ïîñëå âñåíîùíîé, íàêàíóíå Èëüèíà äíÿ. Ïîä âèçã è ùåáåò ñòðèæåé íàä âåòõîé êîëîêîëüíåé, çàäåâàÿ âîçäóøíûì ïëàòüåì ìîãèëüíûå êðåñòû, ïðîøëàñü Ïðîè÷êà ñ Âëàäèìèðîì âîêðóã öåðêîâíîé îãðàäû.

— Çíàåòå, êóçåí, ìíå ñåãîäíÿ óòðîì ýòî æå ñàìîå ñêàçàë âàø ïðèÿòåëü.

Âëàäèìèð çàìåð.

— ×òî æå âû?

— ß ïðîñèëà åãî îáîæäàòü äî çàâòðà. Óæ ïîäîæäèòå è âû. Çà íî÷ü ÿ âñå îáäóìàþ è ðåøó.

Âëàäèìèð íå íàõîäèë ñëîâ.

— Íî êàê æå... òóò íå÷åãî ðåøàòü... ß âàø äðóã äåòñòâà.

— À îí äðóã þíîñòè.

Îíè âûøëè èç öåðêîâíûõ âîðîò. Êîëÿñêà ñ Ïèôèêîì íà çàïÿòêàõ ïîíåñëà èõ ê äîìó. Ñòðèæè çâåíåëè íàä ïåðåëèâàìè ñïåëîé ðæè.

Â ñòîëîâîé Åëïèôèäîð Ñåðãåè÷ ðàñêëàäûâàë ãðàíä-ïàñüÿíñ. Âàñèëèé ñëåäèë çà åãî çàíÿòèåì. Êèïåë ñàìîâàð.

— Ïèôèê, òðóáêó! Íó ÷òî, ïîìîëèëàñü, Ïðîè÷êà?

— Ïîìîëèëàñü, ïàïåíüêà.

— Çà áðèãàäèðøó Àííó ìîëèëàñü ëè?

— ß çà âñåõ ìîëèëàñü.

— Ñëàâíàÿ áûëà ñòàðóõà, ïóëÿ â ëîá. Òîëüêî óæ íå âçûùè: äðóãîãî ðàçãîâîðó ó íåé íå áûëî, êàê ïðî áðèãàäèðà-ïîêîéíèêà äà ïðî ìàòóøêó-öàðèöó. Áûâàëî, çàéäåøü ê íåé, íó êàê, ìîë, Àííà Èâàíîâíà, ïóëÿ â ëîá, ÷òî íîâåíüêîãî íà ñâåòå? «Äà ÷òî, — ñêàæåò, — íè÷åãî, áàòþøêà, íå ñëûõàòü, îêðîìÿ òîãî, ÷òî ìîé Èâàí Ñàâåëüè÷ öàðèöå íàìåäíè ïðåäñòàâëÿëñÿ». À óæ åãî ëåò ñîðîê êàê ñõîðîíèëè. È ñåé÷àñ ðàññêàæåò, ïóëÿ â ëîá, êàê æäàë ó öàðèöû â ïðèåìíîé Èâàí Ñàâåëüè÷. Æäàë, æäàë, è ñìåðòü åìó êóðèòü çàõîòåëîñü. Íå âûòåðïåë áðèãàäèð, çàêóðèë òðóáêó, àí öàðèöà-òî è âûõîäèò. «Íè÷åãî, — ãîâîðèò, — êóðè, Èâàí Ñàâåëüè÷; ïîêóðèëà áû è ÿ ñ òîáîé, äà âèøü, áîëüíî äåëà ìíîãî». Íó, óæ òóò âñåãäà, áûâàëî, âñïëàêíåò ñòàðóøêà.

Ïîñëå ÷àþ Ïðîè÷êà ñïóñòèëàñü â öâåòíèê. Ê íåé ïîäîøåë Âàñèëèé.

— Æàæäó óñëûøàòü ìîé ïðèãîâîð.

— Íåò, — òâåðäî ñêàçàëà Ïðîè÷êà.

— Íåò?

— Íåò.

— À åñëè áû íå áûëî åãî? — Âàñèëèé êèâíóë íà Âëàäèìèðà, ñòîÿâøåãî íà áàëêîíå.

— Òîãäà... Íå çíàþ... — Ïðîè÷êà âñïîìèíàëà, ÷òî ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ ãåðîèíè, íî Âàñèëèÿ åé áûëî æàëü. ×òîáû óòåøèòü åãî, îíà äàëà åìó ðîçó.

Âëàäèìèð ñ áàëêîíà âèäåë ýòî.

Ïðèÿòåëè âûåõàëè âåðõàìè, êîíü-î-êîíü. Íà äóøå ó îáîèõ áûëî íåõîðîøî.

— Äà, áèøü, çàáûë ñîâñåì, — ñêàçàë Âàñèëèé, îáðûâàÿ ðàññåÿííî ñâîþ ðîçó. — Ìíå äåíüãè íóæíû, òàê òû ïðèïàñè ñòî òûñÿ÷, ÷òî ïðîèãðàë íàìåäíè.

Âëàäèìèð åäâà óäåðæàëñÿ íà ñåäëå.

— Òû øóòèøü?

— Íåò, íå øó÷ó.

— Îòêóäà ÿ âîçüìó?

— À ÿ ïî÷åì çíàþ? ×àé, òû íå ìàëåíüêèé, â ãâàðäèè ñëóæèë è ïîðÿäîê ïîìíèøü.

Âëàäèìèð ãîòîâ áûë çàðûäàòü. «Ýòî åìó íà ñâàäüáó», — ìåëüêíóëî â óìå, è ñòàëî òåìíî íà ñåðäöå.

— Íó ëàäíî, äàì òåáå îòûãðàòüñÿ, òàê è áûòü. Ïîåäåì êî ìíå, ó ìåíÿ íî÷óåøü, à çàâòðà ñÿäåì.

Êîíè íåñëèñü ãàëîïîì.



Â ñóìåðêàõ ïðèÿòåëè ïîäúåõàëè ê óñàäüáå. Ñòàíîâèëîñü ñîâñåì òåìíî. Â ïåðåäíåé, ìåðöàâøåé ðîçîâûì ñâåòîì, èõ âñòðåòèë Êîñòÿ. Îí ïðûãàë, âèõëÿëñÿ, ñêàëèë çóáû. Â ïðèïàäêå ðàäîñòè, ïîäïðûãíóâ äî ïîòîëêà, çàöåïèëñÿ çà êðþê è ïîâèñ, êðèâëÿÿñü; îäíà íîãà îòñêî÷èëà ñî ñòóêîì. Âëàäèìèð îïåøèë, íî Êîñòÿ ïðîâîðíî ñîðâàëñÿ, ïîäíÿë íîãó, ïðèñòàâèë è áîéêî ïðîøåë â ñòîëîâóþ.

— Âîò íå ïîäóìàë áû, ÷òî ó òâîåãî ×åðåïà äåðåâÿííàÿ íîãà.

— È íå äóìàé, — îòîçâàëñÿ Âàñèëèé êèñëî. — Ïîéäåì, çàêóñèì.

Íèêîãäà åùå Âëàäèìèðó íå ñëó÷àëîñü óæèíàòü ó Âàñèëèÿ, è ïîòîìó, äîëæíî áûòü, ñòîëîâàÿ ïðèíÿëà â ãëàçàõ åãî íåáûâàëûé âèä. Ðàçíûå òåíè íà ïîòîëêå è íà ñòåíàõ, ìåòàÿñü, òÿíóëèñü èç óãëîâ, èñ÷åçàëè ñíîâà è âûïëûâàëè îïÿòü. Îò èõ èãðû òî ðûöàðü íà êàðòèíå âûñîâûâàë ÿçûê, òî ó áðîíçîâûõ ëüâîâ èç ïàñòè âàëèëèñü ìàêè, òî âûãëÿäûâàë èç îòäóøèíû êàðëèê â àëîì êîëïàêå.

Êîñòÿ ñ ñàëôåòêîé ñòîÿë çà ñòóëîì Âàñèëèÿ. Êëþ÷íèöà, ãîðáàòàÿ ñòàðóøêà ñ îãðîìíûì íîñîì, ïðèíåñëà áëþäî ðàêîâ. Îíà íå øëà, à òî÷íî íåñëàñü íàä ïîëîì è òàê æå ïëàâíî âûëåòåëà â äâåðü. Êðàñíûå ðàêè, äûìÿñü, âîðî÷àëèñü è øóðøàëè. Îäíè ïîïîëçëè íà òàðåëêó ê Âàñèëèþ, äðóãèå, ïàäàÿ íà ïîë, ïðîáèðàëèñü ê Êîñòå, è òîò èõ ãëîòàë öåëèêîì.

Âëàäèìèð õîòåë âçÿòü îäíîãî, ïîêðóïíåå, íî ðàê áîëüíî óùèïíóë åãî çà ïàëåö. Òóò Êîñòÿ, çàïëÿñàâøè îò âîñòîðãà, âûìîðãíóë îáà ãëàçà íà ëàäîíü, ïîäáðîñèë, ïîéìàë è âñòàâèë îïÿòü íà ìåñòî.

— ×åðåï, íå äóðè, — ñòðîãî ñêàçàë Âàñèëèé.

— Íàïîñëåäîê ìîæíî, — ïðîñêðèïåë Êîñòÿ òàêèì ãîëîñîì, ÷òî Âëàäèìèð âçäðîãíóë.

Ñîâñåì íå ïî ñåáå åìó ñòàëî â äèâàííîé, ãäå æäàë åãî íî÷ëåã. Â ðîçîâîì ñóìðàêå, êàçàëîñü, òàÿëè ñòåíû. Âëàäèìèð ñíÿë ôðàê, óëåãñÿ è çàêðûë ãëàçà. Âíåçàïíî ïîñëûøàëèñü øàãè. Îí âñêî÷èë. Ñâåòëàÿ ïîëîñà ñêîëüçíóëà èç-ïîä ïîðîãà. Âîøåë òàéíûé ñîâåòíèê Ãåòå â êðàñíîì õàëàòå ñ ìåõîâîþ îïóøêîé. Îí íåñ îñòîðîæíî êîëîäó êàðò. Çà íèì êðàëñÿ Ýêêåðìàí ñî ñâå÷àìè. Ãåòå ñåë è ñòàë ðàñêëàäûâàòü êàðòû. Ýêêåðìàí ñâåòèë.

— Ãåðð Ýêêåðìàí! — âñêðè÷àë Âëàäèìèð.

Ñâå÷è óïàëè, è ñâåò ïîãàñ. Ýêêåðìàí ñúåæèëñÿ è øìûãíóë ïîä ñòîë. Âëàäèìèð êèíóëñÿ ê Ãåòå è íàòêíóëñÿ íà êíèæíûé øêàï. Çàãëÿíóë ïîä ñòîë, îòòóäà øìûãíóë ìûøîíîê. Â ïåðåïóãå âûñêî÷èë Âëàäèìèð â ñòîëîâóþ, ê íåìó ïîäïëûëà ñòàðóõà. Îí ñõâàòèë êëþ÷íèöó çà êîôòó; â ðóêå îñòàëñÿ ïó÷îê ïåðüåâ, à â îòêðûòîå îêíî âûëåòåëà âîðîíà è ïëàâíî ïîíåñëàñü ê çààëåâøèì ëåñíûì âåðøèíàì. Â äâåðÿõ, çàãîðàæèâàÿ äîðîãó, âñòàë Êîñòÿ. Âëàäèìèð óäàðèë åãî è âñêðèêíóë: ïåðåä íèì çàâåðòåëñÿ íà ïàëêå áåçíîñûé ÷åðåï.

Íå ïîìíÿ ñåáÿ î÷óòèëñÿ Âëàäèìèð â êîðèäîðå. Îí áðîñèëñÿ áåæàòü. Ñ ïîë÷àñà áåæàë, êîðèäîð âñå íå êîí÷àëñÿ. Â îò÷àÿíèè âûïðûãíóë îí èç îêíà è óâèäåë ñåáÿ íà äâîðå ó ïàðàäíîé äâåðè â ñèÿíèè ðàçãîðàâøåéñÿ çàðè.

Òóò ðóêè è íîãè åãî îíåìåëè, ãëàçà çàòìèëèñü. Îí ïðåâðàòèëñÿ â êàìåíü.

Âûøåë Âàñèëèé, ïîòðîãàë êàìåíü, çåâíóë, ïîñìîòðåë íà ñîëíöå è, âîðîòÿñü, çàïåðñÿ.



Ïðîè÷êà â òîò æå âå÷åð âñå ðàññêàçàëà ðîäèòåëþ. Åëïèôèäîð Ñåðãåè÷ ïîäóìàë è çàòÿíóëñÿ.

— ß ýòîãî äàâíî æäàë. ×óäíî òîëüêî, ÷òî îáà ñðàçó. Íó, ÷òî æ òû? Êîòîðîãî áåðåøü?

— ß, ïàïåíüêà, âûáðàëà Âëàäèìèðà.

— Óìíî ñäåëàëà, ïóëÿ â ëîá. Ìíå ñàìîìó Âàñèëèé íå òîãî. Õóäîãî íè÷åãî íå ñêàæåøü, èãðàåò ÷èñòî, à íå ëåæèò äóøà. Íó, ïîçäðàâëÿþ, äóøåíüêà, äàé Áîã âàì ñ÷àñòüÿ.

Åëïèôèäîð Ñåðãåè÷ îáíÿë Ïðîè÷êó, îòåö è äî÷ü ïðîñëåçèëèñü.

Â Èëüèí äåíü æäàëè æåíèõà ñ óòðà. Ñòîë è áóôåò ñâåðêàëè, èç êóõíè òÿíóëî ïèðîãîì. Âëàäèìèð íå åõàë. ×òî áû ìîãëî çàäåðæàòü åãî?

Îñòûâøèé ïèðîã óíåñëè, è øàìïàíñêîå ïîòåïëåëî. Ïîäàëè îáåä.

Ïðîè÷êà ñ êðàñíûìè âåêàìè òåðåáèëà ñàëôåòêó. Åëïèôèäîð Ñåðãåè÷ ìîë÷àë è ïîñëå îáåäà òîò÷àñ óøåë ê ñåáå.

Ñèäÿ íà áàëêîíå â èçìÿòîì ïëàòüèöå, Ïðîè÷êà íå çíàëà, ÷òî ïðèäóìàòü. Âäðóã íà äâîðå ðàçäàëñÿ ñòóê êîïûò. Ïðèåõàë! Îíà âñêî÷èëà è îñòàíîâèëàñü ïåðåä Âàñèëèåì.

— Âû ïîìíèòå âàøå ñëîâî? Åãî íåò áîëüøå.

— Êàê íåò? Âû ñìååòåñü íàäî ìíîé. Ãäå ìîé æåíèõ?

— Æåíèõ? Äàâíî ëè?

— Â÷åðà ó âñåíîùíîé îí ìíå ïðèçíàëñÿ, ÿ åãî íåâåñòà. Ãäå îí?

Âàñèëèé ïðèíÿë íàäìåííûé âèä.

— Ìîå ëè äåëî ñòåðå÷ü ÷óæèõ æåíèõîâ?

— Íî âû ñàìè ñêàçàëè, åãî íåò.

— ß ïîøóòèë.

— Íåïðàâäà, âû åãî ñïðÿòàëè.

— Åñëè óãîäíî, ïðîøó âàñ, ñäåëàéòå ÷åñòü îñìîòðåòü ìîé äîì.

— Òàê è áóäåò. Ïèôèê, ïàïåíüêà ñïèò?

— Ïî÷èâàþò-ñ.

— Ñåé÷àñ æå îñåäëàé ìíå Áåäóèíà è, êîãäà ïàïåíüêà âñòàíåò, ñêàæè, ÷òîá ïðèåçæàë çà ìíîé â èõíþþ óñàäüáó. Ïîíÿë?

— Òàê òî÷íî, áàðûøíÿ.

Âàñèëèé íå óçíàâàë æåìàííèöó Ïðîè÷êó. Îòòîãî ýòî âñå ïðîèçîøëî, ÷òî Ïðîè÷êà ñàìà äî ïîñëåäíåãî äíÿ íå ïîäîçðåâàëà, êàê ëþáèò îíà Âëàäèìèðà. Ñæàâ ãóáû, îíà âçëåòåëà íà ñåäëî è ïîíåñëàñü; çà íåþ Âàñèëèé.

Ó êðûëüöà Ïðîè÷êà ñïðûãíóëà è ïðîáåæàëà â äîì. Âàñèëèé ïîêîñèëñÿ íà êàìåíü, óñìåõíóëñÿ è ïðèâÿçàë ëîøàäåé. Ïðîè÷êà ëåòåëà ïî òåìíîâàòûì ïîêîÿì. Îíà çàãëÿäûâàëà â óãëû, îòâîðÿëà øêàïû è äâåðè è î÷óòèëàñü, íàêîíåö, â âûñîêîì ïðîõëàäíîì çàëå. Çäåñü âèñåëà êàðòèíà åé õîðîøî çíàêîìàÿ; â Ìîñêâå íà íåå ëþáîâàëàñü Ïðîè÷êà, áûâàÿ ó áðèãàäèðøè, — «Îäèññåé, ïðèâÿçàííûé ê ìà÷òå, ñëóøàåò ñèðåí». Ïðîè÷êà âäðóã çàäóìàëàñü, îáåññèëåâ. Êðûëàòûå äåâû íà ïîëîòíå çàäûøàëè, çàïåëè èõ ãîëîñà è ëèðû. Îäèññåé ñõîäèò ñ êîðàáëÿ è ïðèáëèæàåòñÿ ê íåé.

Ïðîè÷êà ïåðåêðåñòèëàñü.

Ãðÿíóë ãðîìîâîé óäàð. Êàðòèíà ñâåðíóëàñü ñ òðåñêîì; âìåñòî Îäèññåÿ ñòîÿë, øàòàÿñü, îáóãëåííûé Âàñèëèé. Èç âûòåêøèõ ãëàç ñòðóèëñÿ ñèíèé îãîíü; ñòðàøíûå çóáû áëåñòåëè. Ðóõíóâøèñü, îí ðàññûïàëñÿ ëåãêèì ïåïëîì.

Âáåæàë Âëàäèìèð, áëåäíûé, ñèÿÿ îò ñ÷àñòüÿ. Îí áðîñèëñÿ ê Ïðîè÷êå è îáíÿë åå.

Âìåñòå îíè ïîäîøëè ê êîëÿñêå. Åëïèôèäîð Ñåðãåè÷ ðàñêóðèâàë òðóáêó.

— ×òî æå òû, æåíèõ, ïóëÿ â ëîá, êóäà äåâàëñÿ?

— Ïðîñòèòå, äÿäþøêà, äåëî áûëî.

Îòúåõàëè. Ïèôèê ïîâåðíóëñÿ íà çàïÿòêàõ.

— Ñóäàðü, èçâîëüòå ïîãëÿäåòü: çà íàìè øèáêî ãîðèò.

Íàä óñàäüáîé ðàñïëûâàëîñü îáëàêî òÿæåëîãî äûìà.

1918



ÄÂÎÉÍÈÊ



È âîò îí ãëÿíóë ê íåìó âíîâü çà øèðìû.

Ãîãîëü



Ìîëîäîé áåëëåòðèñò Îçèìîâñêèé è àäâîêàò Ìîçîëü ñèäåëè ó ìåöåíàòà Åéáîæåíêîâà. Â ñòîëîâîé ìëåëà óþòíàÿ òèøèíà. Äåêàáðüñêèé âå÷åð ãëÿäåëñÿ â áîëüøèå îêíà.

Çà øàìïàíñêèì ïîäíÿëñÿ ñïîð. Ìîçîëü óâåðÿë, ÷òî òîëüêî â íàøå âðåìÿ íà÷èíàåòñÿ íàñòîÿùàÿ æèçíü. Åéáîæåíêîâ åãî ïîääåðæèâàë. Îçèìîâñêèé íå ñîãëàøàëñÿ.

— Íå ïîíèìàþ, êàêîé òóò âîçìîæåí ñïîð. Â ïðîøëîì âñå áûëî åñòåñòâåííåé è ïðåêðàñíåé.

— Ýòî àáåððàöèÿ, — âîçðàçèë Ìîçîëü. — Âû ââîäèòå â çàáëóæäåíèå è ñåáÿ è ïóáëèêó. Åñëè âçãëÿíóòü íà Ìîñêâó ñ ïòè÷üåãî ïîëåòà, îíà îïðåäåëåííî ïîêàæåòñÿ èãðóøêîé, íî òàê ëè íà ñàìîì äåëå? Âñåãäà áûëî îäíî è òî æå, òîëüêî òåïåðü ñòàëî ëó÷øå, à ëåò ÷åðåç ïÿòüäåñÿò áóäåò ñîâñåì õîðîøî.

— Ïðàâèëüíî, — çàìåòèë Åéáîæåíêîâ, ïðèêóñèâ ñèãàðó.

Îçèìîâñêèé ïðåçðèòåëüíî îòìàõíóëñÿ è ñøèá áîêàë. Âñå òðîå çàñìåÿëèñü. Ðàñöåëîâàâøèñü ñ õîçÿèíîì, ãîñòè ñïóñòèëèñü íà óëèöó.

— Ïîéäåìòå â êàôå, — ñêàçàë Îçèìîâñêèé ïîåæèâàÿñü: øóáà áûëà â çàêëàäå. — À?

— Ñ íàñëàæäåíèåì áû, íî ñåãîäíÿ ýòî ìåíÿ íå óñòðàèâàåò: íàäî ðàáîòàòü.

Îíè ðàññòàëèñü ó ïàìÿòíèêà Ïóøêèíà. Ìîçîëü âñêî÷èë â òðàìâàé, Îçèìîâñêèé ïóñòèëñÿ ïî áóëüâàðó. Åìó íå ñèäåëîñü äîìà. Áðîäèòü ïî óëèöàì, çàõîäèòü â ðåñòîðàíû, âñòðå÷àòü ïðèÿòåëåé âîøëî Ó íåãî â ïðèâû÷êó.

Êîôåéíûé ïàâèëüîí áûë ïóñò. Îçèìîâñêèé óñåëñÿ â óãëó; åìó ïîäàëè ÷àþ. Íå óñïåë îí ðàçâåðíóòü ãàçåòó, êàê ÷üÿ-òî ðóêà ïîòÿíóëà ê ñåáå ëèñòîê. Îçèìîâñêèé óâèäåë ðóìÿíóþ äàìó â øëÿïå ñ áîëüøèìè ïåðüÿìè.

Åìó òîò÷àñ ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî ýòî îäíà èç åãî ïîêëîííèö, ñâåòñêàÿ äàìà, ãðàôèíÿ êàêàÿ-íèáóäü, âîîáùå àðèñòîêðàòêà. Âñå, ÷òî ÷èòàë îí â ðîìàíàõ è íàáëþäàë íà ñöåíå, âîçíèêëî ïåðåä íèì çàìàí÷èâîé èíòðèãîé. Îí óæå âèäåë ñåáÿ ìóæåì áîãàòîé æåíùèíû. Âîò èçäàåò îí æóðíàë è ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, íåáðåæíî êëàíÿåòñÿ ñ Åéáîæåíêîâûì è äàåò ñíèñõîäèòåëüíî âçàéìû Ìîçîëþ.

Íî òîëüêî õîòåë îí çàãîâîðèòü, êàê, èçóìëÿÿñü, óâèäåë, ÷òî íåçíàêîìêà âäðóã èçìåíèëàñü. Çà ñòîëèêîì ìîðãàëà âûöâåòøèìè ãëàçàìè ñòàðóøêà â ÷åïöå è ñ çîíòèêîì. Â ïàâèëüîíå ñòàëî ñâåòëî è æàðêî; çàïåë îðêåñòð. Äåðåâüÿ íà áóëüâàðå ðàñïóñòèëèñü; íà êëóìáàõ ðäåþò öâåòû, è ïåñòðûå äåòè ãîíÿþò îáðó÷è ïî äîðîæêàì. Íåïðåðûâíî ìåíÿëàñü îáñòàíîâêà. Âîò çàëèâàåòñÿ âàëüñ; ðàçðÿæåííûå ëàêåè ïîäíîñÿò ñëàñòè êðàñàâèöå â ïóäðåíûõ áóêëÿõ. Âîò íà ñâèðåëÿõ âûñâèñòûâàþò íåãðû; èõ ñëóøàåò äåâóøêà ñ áðàñëåòàìè íà íîãàõ. Âîò ãîðáîíîñûå ïåâöû âîþò ïðîòÿæíûì õîðîì ïåðåä öàðèöåé â êîðàëëîâîé äèàäåìå. Âåñíû è çèìû ÷åðåäîâàëèñü. Òî òåìíåëî è ñûïàëñÿ ñíåã, òî ðàçáåãàëñÿ âåòåð, òî ñîëíöå æãëî, òî ãðîõîòàëà ãðîçà.

— ×òî ýòî çíà÷èò?

— Òû ñ÷àñòëèâåö, — îòâåòèëà æåíùèíà ñ àëìàçíûì ïåðîì íà ÷åðíûõ êîñàõ. — ß Âðåìÿ. Ïîëüçóéñÿ ìèíóòîé. ß ìîãó óíåñòè òåáÿ íà ñóòêè â áûëóþ æèçíü.

— ×òî æå ìíå íàäî ñäåëàòü?

— Íàçîâè ëþáîé ãîä, êàêîé ïîæåëàåøü, è çàâòðà âåñü äåíü ïðîáóäåøü â ýòîì ãîäó. Òîëüêî ïîìíè: çà ÷àñ, ïðîâåäåííûé â ïðîøëîì, òû çàïëàòèøü äâóìÿ ãîäàìè æèçíè.

Ýòî ãîâîðèëà ñòàðóõà â çåëåíîì õèòîíå.

— Ïåðåíåñè ìåíÿ â ñòàðóþ Ìîñêâó.

— Ñòðàííûé âûáîð: îäíà ëè Ìîñêâà íà ñâåòå? Ïîäóìàé, òû ìîæåøü âçÿòü ñðåäíèå âåêà, Åãèïåò, Ðèì, Âèçàíòèþ, ìîæåøü ñòàòü ñîâðåìåííèêîì Ãîìåðà.

Íî Îçèìîâñêèé ìàëî ÷èòàë, çà ãðàíèöåé íå áûë, ÿçûêîâ íå çíàë. Îí ïîäóìàë è âûâåë íà êàðòî÷êå: 1851.

Äåâî÷êà â ñîëîìåííîé øëÿïêå óëûáíóëàñü. Íà ýñòðàäå ïîëîñàòûå êàðëèêè ãðÿíóëè ïîëüêó. Îçèìîâñêèé ëèøèëñÿ ÷óâñòâ.



Î÷íóëñÿ îí â íåçíàêîìîé êîìíàòå çà ïåðåãîðîäêîé. Ïëå÷î ÷åñàëîñü, è â ñóìåðêàõ âèäíî áûëî, êàê ïî ïîäóøêå áåæàë òîðîïëèâî êëîï. Îçèìîâñêèé ïîèñêàë âûêëþ÷àòåëÿ è íå ìîã íàéòè. Ïîíåìíîãó íà÷àë îí ïðèâûêàòü ê ðàññâåòó è íà ñòîëèêå óâèäåë ñàëüíóþ ñâå÷ó. Ñïè÷åê íå áûëî. Îí õîòåë ïîçâîíèòü; çâîíêà íå îêàçàëîñü.

— Ãäå æå ýòî ÿ è ÷òî ñî ìíîé? — Îçèìîâñêèé ïåðåáèðàë â÷åðàøíåå. Âäðóã ìîëíèÿ óäàðèëà åìó â ãîëîâó: îí âñïîìíèë íåçíàêîìêó è êàôå.

Íåòåðïåëèâî ñîñêî÷èë îí ñ ïîñòåëè. Âñå èíîå, âñå ÷óæäîå äëÿ íåãî. Êðàøåíûé ïîë, äåðåâÿííàÿ êðîâàòü ñ êëîïàìè, îòñóòñòâèå ýëåêòðè÷åñòâà. Âûãëÿíóâ â äâåðü, îí óâèäåë ñëóãó ñ ìåäíûì ïîäíîñîì ïîä ìûøêîé.

— Äàéòå óìûòüñÿ, ïîæàëóéñòà.

Ñëóãà èçóìëåííî ïîêîñèëñÿ áðèòûì ëèöîì.

— Ñëóøàþ, ñóäàðü, ñåþ ìèíóòîþ.

Èñ÷åçíóâ, îí ïîÿâèëñÿ îïÿòü, óæå ñ êóâøèíîì, äåðæà ïîëîòåíöå íà ïëå÷å.

È ïîëîòåíöå è êóâøèí áûëè ïðîñòûå, îáûêíîâåííûå.

Îçèìîâñêèé áîÿëñÿ çàãîâîðèòü. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåîïûòíûì ñàìîçâàíöåì.

Óñåâøèñü çà ÷àé, îí çàìåòèë, ÷òî ìÿãêèé êàëà÷ íåîáû÷íî äóøèñò è âêóñåí.

— Îò Ôèëèïïîâà?

Ñëóãà íå ïîíÿë.

— Ó Ôèëèïïîâà âçÿòî? — Îçèìîâñêèé âñå íå ìîã ðåøèòüñÿ íà «òû».

— Íèêàê íåò-ñ, ýòî çäåøíèé, â ãîñòèíèöå ïåêóò-ñ.

Îçèìîâñêîìó ñäåëàëîñü íåëîâêî. Îí äóìàë âñòðåòèòü íåâèäàííîå ÷òî-òî, áëåñòÿùåå, êàê ñòèëèçîâàííàÿ ñòðàíèöà, à âìåñòî òîãî âñå áûëî ñêó÷íî è ñåðî. Îí òîðîïëèâî îäåëñÿ.

Òåïåðü íà íåì áûë íå æàêåò, à ñþðòóê ñ ðàñõîäèâøèìèñÿ ïîëàìè è øèðîêèå ïàíòàëîíû íàä ãîëåíèùàìè ìÿãêèõ ñàïîãîâ. Ñëóãà ïîäàë øóáó è øàïêó.

Îçèìîâñêèé ïðîâîðíî ñïóñòèëñÿ ïî äåðåâÿííîé ëåñòíèöå; â ñåíÿõ ïàõëî äûìîì è êàïóñòîé.

Ïîãîäà ñòîÿëà ïðåâîñõîäíàÿ. Íà ïóñòûõ ïåðåêðåñòêàõ êóðèëñÿ ïîä âåòðîì âåñåëûé ñíåæîê. Äîìà êàê áóäòî îñåëè è ñòàëè ìåíüøå. Îçèìîâñêèé óçíàë Ñòðàñòíóþ ïëîùàäü è ðîçîâûé ìîíàñòûðü. Íàëåâî, èçâèâàÿñü, ïîëçëà Òâåðñêàÿ, âûñòóïàë äîì Åëèñååâà. Ñ ïëîùàäè âèäíî áûëî, ÷òî ýòî íå ìàãàçèí, à õîðîìû; èç ïàðàäíûõ äâåðåé âûãëÿäûâàë øâåéöàð. Âîò îí ñäåëàë êîìó-òî çíàê; ïîäúåõàëà êàðåòà. Âûåçäíîé ëàêåé ïîäñàäèë ãîñïîä è ëîâêî âñêî÷èë íà êîçëû. Êàðåòà ïðîøóðøàëà ìèìî Îçèìîâñêîãî, è îí ìåëüêîì óâèäåë ïîëíóþ áàðûíþ è êðàñíîùåêîãî ãåíåðàëà.

Óäàðèë áëàãîâåñò, è çàãóäåëè êîëîêîëà.

«Äîëæíî áûòü, ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå. Âðåìåíè ìíîãî, óñïåþ âûñìîòðåòü âñå».

Âîò è Òâåðñêîé áóëüâàð, âîò ýòî ñàìîå ìåñòî, ãäå â÷åðà Îçèìîâñêèé ðàññòàëñÿ ñ àäâîêàòîì. Áóëüâàð ïî÷òè òîò æå, íî ïàìÿòíèêà íåò: òî÷íî åãî óêðàëè çà íî÷ü.

Îçèìîâñêîìó ñäåëàëîñü âåñåëî, êàê îò âèíà. Äóìàòü îí íå õîòåë è ìîòàë ãîëîâîé, îòãîíÿÿ ìûñëè. Âðåìÿ øëî. Ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ ïðîõîæèå. Èäåò ìóæèê ñ áîðîäîé, â ïîëóøóáêå: ìóæèê êàê ìóæèê. Ñòóäåíò â òðåóãîëêå è â øèíåëè. Îçèìîâñêèé õîòåë ñ íèì çàãîâîðèòü, íî íå ðåøèëñÿ è äîëãî ãëÿäåë íà óäàëÿâøèéñÿ çàòûëîê. Òàì, ãäå áûëî â÷åðà êàôå, òîð÷àëà áóäêà. Ó Íèêèòñêèõ âîðîò ñíîâà ïóñòûííàÿ ïëîùàäü: íè êîíäèòåðñêèõ, íè óãëîâûõ ïîäúåçäîâ, è îïÿòü ðàçáåãàþòñÿ ïî ñòîðîíàì, òî÷íî îáðåçàííûå, äîìà. Ïîðàâíÿâøèñü ñ îñîáíÿêîì, ãäå ñêîí÷àëñÿ Ãîãîëü, Îçèìîâñêèé âñïîìíèë, ÷òî Ãîãîëü òåïåðü â Ìîñêâå è, íàâåðíîå, â ýòîì äîìå. Åìó ñäåëàëîñü æàðêî. Îí ïîõîäèë ïî áóëüâàðó, ãëÿäÿ íà îêíà, ïîòîì ïðèñåë íà ñêàìüþ. Âñòàë, ïîäîøåë è ðîáêî äåðíóë çâîíîê. «Òî÷íî âî ñíå». Äîëãî äðåáåçæàë êîëîêîëü÷èê â ïóñòîé ïåðåäíåé. Øàãè; äâåðü îòâîðèëà ñòàðóõà, çà íåé âûãëÿäûâàë ìàëü÷èê â êóðòêå. «Êîãî âàì?» Îçèìîâñêèé äîëãî íå ìîã îòâåòèòü. Åìó ïîêàçàëîñü âñå âçäîðîì è ÷åïóõîé; îí ïðîñòî áðåäèò; ìîæåò áûòü, áîëåí, ïðè ñìåðòè. Íà ñåêóíäó îí óâåðåí áûë, ÷òî ñåé÷àñ ïðîñíåòñÿ. «Âû ê êîìó?» — «×òî, — íà÷àë Îçèìîâñêèé áîÿçëèâî, — ÷òî, Íèêîëàé Âàñèëüè÷ äîìà?» Îí æäàë, ÷òî ñòàðóõà çàñìååòñÿ åìó â ãëàçà è çàõëîïíåò äâåðü. Îíà óëûáíóëàñü äðóæåëþáíî. «Èçâèíèòå, ñóäàðü, èìåíè-îò÷åñòâà âàøåãî íå çíàþ, óøëè îíè ê îáåäíå, à êîãäà âîðîòÿòñÿ, íåèçâåñòíî. Áûâàåò, îò îáåäíè çàéäóò â ãîñòè è âîâñå âå÷åðîì ïðèäóò». — «À â êàêóþ öåðêîâü ïîøåë Íèêîëàé Âàñèëüè÷?» Ìàëü÷èê òðÿõíóë ñòðèæåíîé ãîëîâîé. «Áàðèí çàâñåãäà õîäèò ê Ñèìåîíó Ñòîëïíèêó íà Ïîâàðñêóþ. Ïîæàëóéòå òóäà, òàì èõ àêêóðàò çàõâàòèòå». «Ýòîò ìàëü÷èê ÷åðåç äâà ìåñÿöà áóäåò æå÷ü „Ìåðòâûå äóøè", — äóìàë Îçèìîâñêèé, èäÿ ê Àðáàòó. — Íî ÷òî ñî ìíîé?»

Íåâûíîñèìîå ÷òî-òî çàãîðàëîñü â ìîçãó åãî. Òî÷íî îí â ïóñòîòå, ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì. Îäíî íåñîìíåííî áûëî — ÷òî ýòî íå ñîí. Â ñåðäöå çàíèìàëîñü íåïîíÿòíîå, íè ñ ÷åì íå ñõîæåå ÷óâñòâî. Áëèçèëîñü ÷òî-òî íåñòðàøíîå, íî â íåñòðàøíîñòè ñâîåé ñòðàøíåå âñÿêîãî ñòðàõà. Íåò, ýòî íå ñîí. Âîí åäóò íà äðîâíÿõ ìóæèêè ïî Àðáàòñêîé ïëîùàäè, ñîáàêè âàëÿþòñÿ íà ñóãðîáå. Ýòî âîí áóäî÷íèê ñòîèò, òîëüêî áåç àëåáàðäû è â øèíåëè ñ òåïëûì âîðîòíèêîì. Âîò öåðêîâü Áîðèñà è Ãëåáà. Âîò çäåñü â÷åðà áûëà áóëî÷íàÿ Ñåâîñòüÿíîâà, à íûíå êòî-òî æèâåò è òåïëèòñÿ îãîíåê.

Ó Ïîâàðñêîé Îçèìîâñêèé çàïóòàëñÿ â ïåðåóëêàõ. Îí øåë è äóìàë: æàëêî, ÷òî â ýòîì ìèðå ìíå îñòàåòñÿ âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ. ß ìîã áû ïîåõàòü â Ïåòåðáóðã, óâèäåòü ãîñóäàðÿ, Òóðãåíåâà, Ãëèíêó. Ìíîãèå, ìîæåò áûòü, ñåé÷àñ â Ìîñêâå, à ÿ è íå çíàþ. Åùå, ïîæàëóé, è Ãîãîëÿ íå óâèäèøü. Îí âñå ïðèáàâëÿë, çàäûõàÿñü, øàãó. Â âèñêè ñòó÷àëî, è æàðêî áûëî ïëå÷àì. Íàêîíåö, ïîäáåæàë îí ê öåðêâè. Îáåäíÿ òîëüêî ÷òî îòîøëà. Îçèìîâñêèé ðàçãëÿäûâàë áîãîìîëüöåâ. «Âñå ïîêîéíèêè, — ïðèøëî åìó íà óì, è òîò÷àñ âîçðàçèë îí ñåáå: — À òû êòî?»

Çäåñü óæå ìîæíî áûëî íàáëþäàòü îáèëèå òèïîâ. Âûøëà íà ïàïåðòü áàðûíÿ â ñàëîïå, çà íåé ëàêåé ñ îäåÿëîì. Áàðûíÿ ñåëà â ñàíè; óêðûâøè åé îäåÿëîì íîãè, ëàêåé ïðèìîñòèëñÿ íà çàïÿòêàõ. Ñòàðûé ïîäüÿ÷èé â êàðòóçå è ñ ïàëêîé. Îïÿòü ñòóäåíò â áîáðîâîé øèíåëè; ïðèÿòíîå ëèöî. Âîåííûé â êàñêå, êóïåö ñ êóï÷èõîé, ñîëäàòû.

Ãîãîëÿ íå áûëî. Îçèìîâñêèé ïîøåë íàçàä. «Íèêîëàé Âàñèëüè÷ âåðíóëñÿ?» — óæå áîéêî ñïðîñèë îí ó êàçà÷êà. «Íåò, íå âåðíóëèñü è íå áóäóò, çàâòðà ïîæàëóéòå-ñ», — òàê æå áîéêî îòâåòèë ìàëü÷èê. Ïî ëèöó åãî âèäíî áûëî, ÷òî Ãîãîëü äîìà.

Ñîëíöå ïåðåñòóïèëî ïîëäåíü. Ñ äëèííûõ ñîñóëåê ïàäàëè çâó÷íûå êàïëè. Íà Âîçäâèæåíêå çàëèâàëñÿ ïåòóõ. Âñå ÷àùå âñòðå÷àëèñü êàðåòû. Íà óãëó Øåðåìåòåâñêîãî ïåðåóëêà ñïîðèëè äâà ñòóäåíòà: «Äâåíàäöàòü áóòûëîê!» — «Íó òåáÿ!» Â ðàçâàëèñòûõ ñàíÿõ ïðîåõàë ïîæèëîé áàðèí; ëèöî åãî ïîêàçàëîñü Îçèìîâñêîìó çíàêîìûì. Êòî áû ýòî áûë? Äîëãî îí ïðèïîìèíàë è íå ìîã ïðèïîìíèòü.

×àñà òðè õîäèë Îçèìîâñêèé ïî Ìîñêâå. Íàêîíåö ïðîãîëîäàëñÿ.

— Èçâîç÷èê, ê Òåñòîâó.

— Êóäû?

— Ê Òåñòîâó, â ðåñòîðàí.

— À ýòî ãäå áóäåò, âàøå áëàãîðîäèå?

— Ïðîòèâ Áîëüøîãî òåàòðà.

Èçâîç÷èê ïî÷åñàë áîðîäó.

— Ïîæàëóéòå.

Îí ññàäèë Îçèìîâñêîãî â æåëåçíûõ ðÿäàõ ó òðàêòèðà Ïå÷êèíà. Íàðîäó áûëî íåìíîãî. Ãîðåëè òóñêëûå ñâå÷è, ãäå-òî ðàñêàòûâàëèñü øàðû.

Ïîëîâûå âñòðåòèëè Îçèìîâñêîãî ñ ïîêëîíàìè. Îäèí, âûñîêèé, â êóäðÿõ, ñ ñåðüãîþ, îñêëàáèëñÿ.

— Äàâíåíüêî íå èçâîëèëè áûòü.

È ïîäàë ñâåæóþ êíèæêó «Ñîâðåìåííèêà».

Îçèìîâñêèé òî÷íî ñðàçó îáåññèëåë. Óñòàëî æåâàë îí ðàññòåãàé, çàïèâàÿ õåðåñîì è ïåðåëèñòûâàÿ êíèãó.

Íåñêîëüêî ðàç íà÷èíàëî êàçàòüñÿ åìó, áóäòî òåíü íà ñòåíå îæèâàåò è ïðåâðàùàåòñÿ â þíîøó, î÷åíü ïîõîæåãî íà íåãî. Îçèìîâñêèé ñîáðàëñÿ ñ äóõîì, íåèçâåñòíûé åãî ïðåäóïðåäèë.

— Âû óäèâëåíû?

— Î÷åíü óäèâëåí. Ïîçâîëüòå óçíàòü âàøó ôàìèëèþ.

— Îçèìîâñêèé, êàíäèäàò óíèâåðñèòåòà. Ðîäîì ÿ èç Âëàäèìèðà, íî æèâó â Ìîñêâå.

— Ïîçâîëüòå, íî âåäü âû... Âû ìîé ðîäíîé äåä. ß òîæå Îçèìîâñêèé. Íó äà, òåïåðü âñå ïîíÿòíî. Âû îòåö ìîåãî ïîêîéíîãî îòöà.

— Åñëè áû ÿ èìåë ñûíà. Óâû, ÿ õîëîñò.

Îçèìîâñêèé âñêî÷èë.

— Áîæå! Äà ÷òî æå ýòî òàêîå! ×òî çà óæàñû! ß ãîâîðþ ñ ìîèì äåäîì, êîòîðîãî íèêîãäà íå âèäàë è íå ìîã óâèäåòü: âåäü âû óìåðëè, åäâà ðîäèëñÿ îòåö, à ìåæäó òåì è îòöà åùå íåò íà ñâåòå! Êàê æå ÿ ñâÿçàí ñ âàìè è ÷åì? Íå óõîäèòå, âû ìíå åäèíñòâåííûé áëèçêèé ÷åëîâåê, ìèëûé äåäóøêà, ñïàñèòå ìåíÿ, ñïàñèòå!

Äâîéíèê ïðèâñòàë. Îçèìîâñêèé óïàë ê íåìó â îáúÿòüÿ è ðàñòâîðèëñÿ â íèõ. Ìåäëåííî ïðîèãðàëè êóðàíòû íà Ñïàññêîé áàøíå.



Ïðîáóäèâøèñü â áîëüøîé áåëîé êîìíàòå ñ îñëåïèòåëüíûì ïîòîëêîì, Îçèìîâñêèé ïðîâîðíî îäåëñÿ è ãëÿíóë â çåðêàëî. Îòòóäà óëûáíóëñÿ åìó ëûñûé ñìîðùåííûé ñòàðè÷îê.

Íåèçâåñòíûé, âîéäÿ, ïðåäëîæèë ïðîãóëÿòüñÿ.

Îíè ïðîøëè íà Ñòðàñòíóþ ïëîùàäü. Âìåñòî áóëüâàðà áûëà ñòåêëÿííàÿ ãàëåðåÿ. Òàì ãóëÿëè è ñèäåëè ó ñòîëèêîâ; ìóçûêà çàëèâàëàñü.

Îçèìîâñêèé íå óçíàâàë Ìîñêâû. Ãèãàíòñêèå äîìà çàãðîìîæäàëè åå. Íåñëèñü àâòîáóñû, ïàðèëè àýðîïëàíû. Íèêèòñêèé áóëüâàð ïðåâðàòèëñÿ â áîëüøîé ïàññàæ.

Èç àâòîìîáèëÿ âûëåç Ìîçîëü. Îí áûë òîëñò è âàæåí; ñåäàÿ áîðîäà çàêðûâàëà åìó âñþ ãðóäü.

— Çäðàâñòâóéòå, Ìîçîëü!

Ìîçîëü ïðèîñòàíîâèëñÿ.

— Ïðîñòèòå, ãîñïîäèí: ýòî áîëüíîé ÷åëîâåê, ñîäåðæèòñÿ ó íàñ â êëèíèêå.

— Âîò êàê. À ÷åì îí áîëåí?

— Íå ìîãó íàçâàòü â òî÷íîñòè èõíþþ áîëåçíü, à òîëüêî èì êàæåòñÿ, áóäòî îíè æèâóò â ñòàðîäàâíèå âðåìåíà.

— Ëþáîïûòíî.

Ìîçîëü, ïðèùóðÿñü, ïîñìîòðåë íà Îçèìîâñêîãî, ïîäóìàë, ïîïðàâèë áîðîäó è, âçãëÿíóâ íà ÷àñû, ïðîøåë íå ñïåøà â ïàññàæ.
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ß òàêîé æå äâîðÿíèí, êàê è âû.

Ôîíâèçèí



Çà ïÿòü íåäåëü äî íîâîãî, 1742 ãîäà ñîâåðøèëñÿ â Ïåòåðáóðãå ïåðåâîðîò. Ãðåíàäåðñêàÿ ðîòà ëåéá-ãâàðäèè Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà âîçâåëà íà ïðåñòîë öàðåâíó Åëèñàâåòó.

Â ïåðâûé äåíü ÿíâàðÿ êàïðàë Øìóðûãèí, î÷íóâøèñü îò â÷åðàøíåãî ïîõìåëüÿ, ãðîìêî èêíóë, ïîòÿíóëñÿ è êëèêíóë æåíó:

— Åé, Ìàðüÿ!

Êàïðàëüøà Ìàðüÿ Òèòèøíà Øìóðûãèíà òîðîïëèâî ñóíóëà ãîðøîê â ïå÷ü, ãðîìûõíóëà óõâàòîì è âñòàëà íà ïîðîãå, ãëÿäÿ â ãëàçà õîçÿèíó.

Øìóðûãèí óñìåõíóëñÿ.

— ×àâî èçâîëèøü, æàëàííûé?

Øìóðûãèí ïî÷åñàë â çàòûëêå. Èêîòà îäîëåâàëà åãî.

— Îãóð÷èêîâ òàáå àëü êèñëîé êàïóñòû?

Øìóðûãèí îïÿòü óñìåõíóëñÿ.

— Èøü òû, êàïóñòêè... Ëàäíî. À êòî ÿ òàêîâ?

— ×àâî?

— ×àâî! Äóðà òû, è áîëüøå íè÷àâî. Òû ñêàçûâàé, êàêîé íà ìíå ÷èí?

— Êàï...

— Êàï! Êàê áû òåáå íå êàï!.. Ïîêàïàëî, äà ìèìî. Áóõàéñÿ â çåìëþ, ìîëèñü, äóðèùà! Êàïèòàíøåé áóäåøü. À ñóïðóã òâîé Èâàí Ïåòðîâè÷ Øìóðûãèí åñòü ëåéá-ãâàðäèè êàïèòàí è ïîìåùèê. Äâîðÿíñòâîì íàñ öàðèöà æàëóåò, ñëûøü?

— Ñëûøó, êîðìèëåö.

Ìàðüÿ Òèòèøíà íåäîâåð÷èâî êîñèëàñü.

— ×òî, àëü äóìàåøü ñ ïîõìåëüÿ? Íåáîñü! Âñþ íàøó ðîòó äî ïîñëåäíåãî áàðàáàíùèêà â äâîðÿíå çàïèñàëè. Ìíå â Òåìåíêîâñêîì óåçäå ïîìåñòüå äàäåíî — ñåëî Óæîâêà, ñëûøü?

Øìóðûãèí ñäâèíóë æåñòêèå áðîâè.

— Â ýôòîì ñàìîì ñåëå, ñòàëî áûòü, ÿ ðîäèëñÿ è îòòîëü â íåêðóòû âçÿò. Ãîñïîäü âçûñêàë. Òàïåðè÷à óæîâñêèì ìóæè÷êàì áóäó çàìåñòî îòöà.

— Îãóð÷èêîâ òàáå àëè êàïóñòêè?

...Ê âå÷åðó êàïðàëüøà óçíàëà, ÷òî ìóæ íå ñîâðàë. Âñÿ ðîòà ïîëó÷èëà äâîðÿíñòâî, ÷èíû, ïîìåñòüÿ. Ëåéá-êàìïàíöàì îòâåëè êâàðòèðû â êàçåííûõ äîìàõ; ó îáûâàòåëåé èõ ïðèâå÷àòü îïàñàëèñü. Äåáîøè, áåçîáðàçèÿ, ïüÿíñòâî ïðåâçîøëè âñÿêóþ ìåðó. Æàëîâàòüñÿ íà íîâûõ îôèöåðîâ íèêòî íå ñìåë. Íåðåäêî ïðèõîäèëîñü íà óëèöå, äàæå âáëèçè äâîðöà, ñëûøàòü, êàê èíîé ëåéá-êàìïàíåö, ïüÿíûé, áåç øëÿïû è ñ ïàðèêîì íàáåêðåíü, îðàë:

— Ñìèðíî, ÷åðòè ñîáà÷üè! Âî ôðóíò! Êîìó ïðèñÿãàåòå, äüÿâîëû? Ãâàðäèè! Â ãâàðäèè íîíå âñÿ ñèëà! Êòî âòàïîðû Ìåíøèêîâà êíÿçÿ â Ñèáèðü óïåê? Ãâàðäåéöû! Öàðèöó Àííó êòî îñëîáîíèë? Îïÿòü æå ìû! Èâàí Àíòîíû÷à ìû òîæå åäèíûì äóõîì! Íå ïîäõîäè! Óáüþ!

Ãëàâíàÿ îáÿçàííîñòü ëåéá-êàìïàíöåâ áûëà îõðàíÿòü öàðèöó. Èõ íàðÿæàëè äåæóðèòü ïðè òîðæåñòâåííûõ ïðèåìàõ, ñîïðîâîæäàòü âûñî÷àéøèå âûõîäû, íåñòè âî äâîðöå êàðàóë. Îòïóñêè äàâàëèñü èì ñ ïåðâîãî ñëîâà. Â òðàêòèðàõ è àâñòåðèÿõ ëåéá-êàìïàíöåâ óãîùàëè äàðîì: áåðè, ÷òî õî÷åøü, òîëüêî íå òðîíü; â ëàâêàõ çà ïîëöåíû óñòóïàëè: ñäåëàé ìèëîñòü, îòâÿæèñü. Ê âåñíå êàïèòàí Øìóðûãèí ïîîáòåñàëñÿ è îò ñìûøëåíûõ òîâàðèùåé íàáðàëñÿ õîðîøèõ ñëîâ. Ïåðåíÿë îí è êîå-êàêèå óõâàòêè. Äâèæåíèÿ åãî íàïîìèíàëè ìåäâåäÿ, îáó÷åííîãî ïëÿñàòü.

— Òàâî, ñòàëî áûòü... Ñóäàðûíÿ-êàïèòàíøà, ïîæàëóéòå-êà ñþäû.

Ìàðüÿ Òèòèøíà âñÿ ðàñïëûëàñü â óëûáêó. È îíà ïåðåìåíèëàñü. Âìåñòî ñàðàôàíà è êè÷êè — ïàð÷îâûé ðîáðîí ñî øëåéôîì; æèäêèå êîñìû âûñîêî çà÷åñàíû. Ó íåå â óñëóæåíèè äâå äåâêè, è ñïèò òåïåðü Ìàðüÿ Òèòèøíà îò ñóìåðåê äî ïîëóäíÿ.

— Áóäüòå ìèëîñòèâû ñàäèòüñÿ.

Ìàðüÿ Òèòèøíà ñòûäëèâî çàêðûëàñü ðóêàâîì. Øìóðûãèí ïîäîäâèíóë æåíå ñêàìåéêó è ðàçâàëèëñÿ â êðåñëå.

— Òàê âîò îíî, ñòàëî áûòü, êàê... Äà òû ñàäèñü, äóðà, áèòü íå áóäó.

Êàïèòàíøà ñëîæèëà ðóêè íà æèâîòå.

— ×àâî èçâîëèøü, êàñàòèê?

— Íó âîò, îïÿòü çà ñâîå! Ýêî äóáüå äåðåâåíñêîå. ×àâî! Òû ïîìíè, êòî òû åñòü è êòî ó òåáÿ ñóïðóã. Äåðæè â óìå íåïðåìåííî. À òû «÷àâî»! Íå ÷àâî, à êóìàí, ñòî ðàçîâ òåáå ãîâîðèòü? Ïî-õðàíöóçñêîìó ýôòî. Ñêàçûâàé: êóìàí.

— Êó... êóìàí.

— Íó, òî-òî. È åùå òåáå ìîé ïðèêàç: íå ñìåé òû ñåáÿ Ìàðüåé Òèòèøíîé êîðåìåíäîâàòü. Íå àïðèáóåòñÿ äâîðÿíêå è ïîìåùèöå ìóæè÷üå èìÿ.

— Êòî æå ÿ òàïåðè÷à áóäó?

Ñîííûå òàðàêàíüè ãëàçêè ìèãíóëè è íàëèëèñü ñëåçàìè.

— Íå ðåâè, êîðîâà. Òû åñòü êàïèòàíøà Ìàðüÿ Òèòîâíà, ìàäàì-ãîñïîæà Øìóðûãèíà, âîò òû òàïåðè÷à êòî. Íå Òèòèøíà, à Òèòîâíà, ñëûøü?..

— ×òî æå òû âîåøü, ðîâíî äîìîâîé?

— Îõ, äà íåøòî ìîæíî... Âåäü ýíòî ãðåõ, íå áàñóðìàíêà ÿ, ÷àòü...

— Íå áàñóðìàíêà, à äóðà.

Øìóðûãèí çàñîïåë è, ðàçâåðíóâøèñü, õâàòèë æåíó ïî çàòûëêó.



Ëåãêèé èþíüñêèé âå÷åð. Åñëè ãëÿäåòü íàïðàâî, äî ñàìîãî êðàÿ íåáåñ ïëûâóò ðæàíûå ïîëÿ.

Íàëåâî ïîñìîòðèøü: îïÿòü ðîæü äà ðîæü. Îáîðîòèñü íàçàä: äîðîãà ïûëèò è âüåòñÿ, à çà äîðîãîé âñå òå æå ïðîñòîðû õëåáíûõ ìîðåé. È òîëüêî âäàëè îäèíîêî òîð÷èò íà ïðèãîðêå êðûëàòàÿ ìåëüíèöà.

Øìóðûãèí ïðèáëèæàëñÿ ê Óæîâêå.

— Ýôòè ìåñòà ÿ òàïåðü ïðèçíàþ. Òóò áûëà è íàøà ïîëîñêà. Âî! Âîí îíà... — Ðÿáîå áðèòîå ëèöî ðàñêðàñíåëîñü.

Íåîáîçðèìûé îêåàí ïîä âåòðîì ñëåãêà âîëíóåòñÿ; êëàíÿÿñü, ïðèâåòñòâóþò êîëîñüÿ íîâûõ ãîñïîä. Âûñîêî íàä òàðàíòàñîì, ïåðåáèðàÿ ïðîâîðíûìè êðûëüÿìè, ïëÿøåò êîá÷èê.

— Ñëûøü, Ìàðüÿ, ïðîñíèñü, ïðèåõàëè.

— ×àâî?

Ìàðüÿ Òèòèøíà ñ òðóäîì ðàñêëåèëà çàïëûâøèå ãëàçêè.

— Âñòàâàé, áóäå äðûõíóòü.

Ñáîêó, ïðèìèíàÿ êîëîñüÿ è âàñèëüêè, âûíûðíóëà òåëåæêà â îäíó ëîøàäü. Óðîäëèâûé áðèòûé ÷åëîâå÷åê ñ êîñè÷êîé ñíÿë ïîðûæåëûé òðåóõ.

— Íó è õàðÿ!

Êîá÷èê çàïèùàë è êàìíåì ñâàëèëñÿ â ðîæü.

Øìóðûãèí èçäàëè âèäèò îêîëèöó. Âñå åìó çíàêîìî. Ïëåòåíü, êîíîïëÿíèêè, öåðêîâü, ïîïîâñêèé äîì. Ãîíÿò ñòàäî. Ñäàåòñÿ, ïàñòóõ òîò æå ñàìûé, ÷òî äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä.

— Ãîñïîäà ïðèåõàëè!

Òàðàíòàñ ïîäâàëèë ê áàðñêîìó êðûëüöó. Îòîâñþäó áåæèò íàðîä. Ìóæèêè ñ âûñîêèìè øàïêàìè ïîä ìûøêîé, áàáû â öâåòíûõ ïëàòêàõ, ñãîðáëåííûå ñòàðóõè, ðóìÿíûå íåâåñòû, äåòè ñ áåëûìè, êàê ëåí, âîëîñàìè.

Áëàãîâåñò. Òîëïà çàêðåñòèëàñü, âñå êëàíÿþòñÿ â çåìëþ. Äâà ñòàðèêà íà áåëîì ïîëîòåíöå ïîäíîñÿò õëåá-ñîëü.



Ñ äîðîãè Øìóðûãèí êðåïêî çàñíóë è ïîäíÿëñÿ ïîçäíî.

Âñå õîðîøî: è â÷åðàøíèé ïðèåçä, è âñòðå÷à. À åìó íå ïî ñåáå.

Îí ñèëèëñÿ ïîíÿòü è ïðèïîìíèòü. Íåëàäíî ÷òî-òî. Êàæèñü, èìåíèå â ïîðÿäêå, íàðîä áîãàòûé, æèâè äà äîáðà íàæèâàé. Ñ ÷åãî æå ïîä ñåðäöåì íîåò?

Óæîâêîé ìíîãî ëåò âëàäåë íåìåöêèé áàðîí. Ôåëüäìàðøàëó Ìèíèõó äîâîäèëñÿ ñðîäíè è âìåñòå ïîåõàë â ññûëêó.

Áàðîíñêèé äîì êàìåííûé è ñòðîåí íà ñëàâó. ×èñòûå ïîëû, âåçäå çåðêàëà, êàðòèíû; â óãëó êëàâèêîðä. Øìóðûãèí ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòàì, ïîãëÿäåë íà ïîðòðåòû â ðàìàõ (÷àé, äîðîãèå); ïîäèâèëñÿ ÷èñòîòå (èçâåñòíî, íåìöû); ïàëüöåì ïîòðîãàë çâÿêíóâøèé êëàâèø è ñëàäêî-ñëàäêî çåâíóë.

— Àëü âûïèòü? Ìàðüÿ!

Ìàðüÿ Òèòèøíà âûïëûëà èç êóõíè. Îíà çåâàëà è êðåñòèëà ðîò.

— Ùè-òî ïðèñòàâëÿòü, øòî ëè, ñîêîëèê? Òàìîòêà áåëûé ìóæèê ïðèøåë.

— Êàêîé ìóæèê? Ïîâàð ýôòî.

— Íó, èí ïîâàð, âñå îäíî. Ïóùàòü àëè íåò? Áîþñü ÿ.

— Àõ òû äóðà, äóðà ñèâîëàïàÿ! Áåäà ìíå ñ òîáîé. Äà âåäü ýôòî òâîé æå ïîâàð, íàø ðàá êðåïîñòíîé. Áîþñü! Îí òåáÿ áîÿòüñÿ äîëæåí, à íå òû åãî.

— ×àâî ìåíÿ áîÿòüñÿ?

— Êàê ÷àâî? Âåäü òû áàðûíÿ, äâîðÿíêà, à îí õîëîï. Òû åãî íå òîêìî øòî ïî ìîðäå, â ñîëäàòû ìîæåøü îòäàòü.

— Íó?

Â ïðèõîæåé êòî-òî âçäîõíóë. Øìóðûãèí óâèäåë ñèíèé àðìÿê è ðûæóþ áîðîäó. Îïÿòü çàñîñàëî â ñåðäöå.

— Ñòàðîñòà ïðèøåë.

Ñòàðîñòà ñ ïîðîãà òðÿõíóë êóäðÿìè.

— Çäðàâñòâóéòå, áàòþøêà-áàðèí! — è íèçêî ïîêëîíèëñÿ.

Øìóðûãèí, õìóðÿ áðîâè, ãëÿäåë. Îí íà÷èíàë âñïîìèíàòü.

— Òû, ñòàðîñòà, ìàëîñòü ïîâðåìåíè. Îãëÿæóñü, ñòàëî áûòü, íà íîâîñåëüå.

— Âåñòèìî òàê, áàòþøêà.

— À êàê òåáÿ çâàòü?

Ñòàðîñòà, ñìóùàÿñü, ïîòóïèëñÿ. Ñìóòèëñÿ è áàðèí.

— Ìåíÿ-òî? Ñòåïàíîì.

Ó Øìóðûãèíà âûñòóïèë ïîò íà ëáó. Îí ïîäíÿë è âíîâü îïóñòèë ãëàçà.

— Ïîêóäîâà øòî ïðèêàçó òåáå ëåãóëÿðíîãî íå áóäåò. À ìèðó íà ñõîäå ñêàæè, ÷òî áàðèí, ìîë, âàñ æàëååò. Ñëûøü? Âçûñêó ïîíàïðàñíî øòîá íå áîÿëèñü. Åæåëè êîìó êàêàÿ íóæäà, èäè ïðÿìî íà áàðñêèé äâîð.

Ñòàðîñòà âäðóã ïåðåñòóïèë ñ íîãè, çàëîæèë çà ñïèíó ðóêè è ñìåëî, ñ óëûáêîé âçãëÿíóë íà áàðèíà. Øìóðûãèí ïîáëåäíåë.

— Èäè ñåáå, — ìîëâèë îí õðèïëî.

Ñòåïàí âûøåë áîéêî, ñêðèïÿ ñàïîãàìè. Îí ïðîäîëæàë óëûáàòüñÿ. Áàðèíó äàæå ïî÷óäèëñÿ ñäåðæàííûé ñìåõ.

...Íåò, íîâîñåëüå íå óäàëîñü ó Øìóðûãèíà. Â óæîâñêîé óñàäüáå îí ñîçíàâàë ñåáÿ ëèøíèì.

Õîðîøî åùå, ÷òî çàâåäåííûå áàðîíîì ïîðÿäêè êðåïêî äåðæàëèñü â äîìå. Äâîðîâûå óáèðàëè ïîêîè è ñëóæèëè çà ñòîëîì, íî íè ñàì Øìóðûãèí, íè Ìàðüÿ Òèòèøíà íè÷åãî íå óìåëè ïðèêàçàòü, íå çíàëè, êàê è ÷åì ðàñïîðÿäèòüñÿ. Ïîâàð ïåðâîå âðåìÿ ÿâëÿëñÿ óòðîì è ñïðàøèâàë, ÷òî ãîòîâèòü. Ñíà÷àëà áàðèí çàêàçûâàë ñòóäåíü ëèáî ÿè÷íèöó, îäíàêî âçãëÿäîâ ïîâàðà áîëüøå òðåõ äíåé âûíåñòè íå ìîã. Íà êóõíå ïðèíÿëèñü õîçÿéíè÷àòü êàê ïîïàëî. Øìóðûãèí ïîíèìàë, ÷òî åãî äóðà÷àò. Èíîå áëþäî â ðîò íå âîçüìåøü, à ïîâàð ñî ñìåõîì áîæèòñÿ, ÷òî áàðîí-äå îñîáåííî ýòó ñòðÿïíþ õâàëèë. È Øìóðûãèí æåâàë ÷åðåç ñèëó: íå óñòóïàòü æå áàðîíó. Ìàëî-ïîìàëó âñÿ äâîðíÿ òàê ñòàëà ñåáÿ äåðæàòü, ÷òî áàðèí õîòü è íå ìîã íè ê ÷åìó ïðèäðàòüñÿ, îäíàêî âèäåë: âñå èäåò âðîçü. Äà è áàðûíÿ âåëà ñåáÿ íå ïî-áàðñêè: ñïàëà íà êóõíå, ïèëà âîäó èç âåäåðêà, ëàäîíüþ óòèðàëàñü.

×åðåç íåäåëþ íîâûé ïîìåùèê îò ñêóêè íå çíàë, êóäà äåòüñÿ.

Ïîïðîáîâàë Øìóðûãèí ïîåõàòü ê ñîñåäÿì. Ó ãðàôà Åôèìîâñêîãî åãî íå ïðèíÿëè; îäèí ñîñåä-ïîìåùèê âñå ñïðàøèâàë, îòêóäà îí ðîäîì è êòî ó íåãî æåíà; äðóãîé çàãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè. Èçìó÷åííûé, çëîé ïîäúåçæàë Øìóðûãèí ê ðîäíîé Óæîâêå. Ñåðäöå ùåìèëî. Íà ñåëå ìóæèêè è áàáû êëàíÿëèñü áàðèíó; â èõ áåãëûõ âçãëÿäàõ Øìóðûãèí ëîâèë çëîðàäñòâî.

Äîìà ëåéá-êàìïàíåö ñòîëêíóëñÿ ñ ãîñòåì. Íèçåíüêèé ÷åëîâå÷åê ñ êðûñèíîé êîñè÷êîé, óìèëüíî ïðèñåäàÿ, ïîêàçûâàë êðàñíûå äåñíû.

— Ïîäüÿ÷èé çåìñêîãî ñóäà Ãóáîøëåïîâ. Äåðçíóë îòúÿâèòüñÿ âàøåìó áëàãîðîäèþ êàñàòåëüíî íåäîèìîê, à íàèïà÷å ñ íåëèöåìåðíûì ïî÷òåíèåì, ÿêî çàêîííîìó ïîñåññîðó ñèõ óãîäèé.

Øìóðûãèí îæèâèëñÿ.

— Ìèëîñòè ïðîñèì, ñòàëî áûòü... ãîñòåì áóäåòå... Âîäî÷êè âûïüåøü?



— À òû ñëóõàé, êàê äåëî áûëî.

Øìóðûãèí ìåäëåííî íàëèë ñòàêàí è çàäóìàëñÿ.

— Ñëóõàé, ïðèêàçíà ñòðîêà. Äà òû ïåé. Ïåé, ñëûøü, íå îòñòàâàé. ß ýôòîãî íå ëþáëþ.

Ãóáîøëåïîâ òîðîïëèâî âçÿëñÿ çà áóòûëêó.

— Òàïåðè÷à âîò êàê, ñòàëî áûòü. Ïî óêàçó åå àíïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà ÿ âûõîæó áëàãîðîäíûé. Íàñ â ðîòå áûëî âñåãî òðèñòà øåñòüäåñÿò ÷åòûðå ãàðíîäåðà, åæåëè ñ÷èòàòü ñ ìóçûêàíòàìè, ñ êàøåâàðàìè è ñ ïðî÷åé ñâîëî÷üþ. Íàøèìè, ñòàëî áûòü, ðóêàìè ñêðóòèëè ìû íåìöåâ. Ðàç-äâà — è øàáàø! È âîò òàïåðè÷à çà ýôòî ñàìîå äåëî, çà íàøó âåðíóþ ñëóæáó, ó÷èíèëà íàì ãîñóäàðûíÿ ëåéá-êàìïàíèþ. Òåïåðü ñìåêàé: êàïèòàí-ïîðó÷èê âûøåë â åíåðàë-àíøåôû; äâà, çíà÷èò, ïîðó÷èêà â åíåðàë... êàê áèøü èõ... Íó, ëàäíî. Äà òàì ïîøëè áðèãàäåðû, ïîëêîâíèêè, ïðèìåð-ìà¸ðû, ñåêóòìà¸ðû. Ìû âñå, äþæèíà öåëüíàÿ êàïðàëîâ — êàïèòàíàìè. Ñëûøü?

— Ñëûøó, âàøå áëàãîðîäèå, ÷òî è ãîâîðèòü.

— È âñåõ â äâîðÿíå. È êàæíîìó ïîìåñòüå. Âîò ìíå Óæîâêà òàïåðü äîñòàëàñü. Åðáû äâîðÿíñêèå äàäåíû âñåì: íà åðáàõ ãàðíîäåðñêèé, ñòàëî áûòü, êèâåð è ëèòåðû: çà ðåâíîñòü è âåðíîñòü, ñëûøü? Ìóíäåðû ñ îñîáëèâûì, çíà÷èò, øèòüåì, çîëîòîå, çíà÷èò...

Áåçîáëà÷íûé äåíü îïóñêàëñÿ ê ÿñíîìó âå÷åðó. Â ñàäó êðè÷àë ãðà÷. Ìåðíî îòáèâàëè âðåìÿ ÷àñû. Ïîðòðåòû ñî ñòåí íå ìèãàÿ ñìîòðåëè. Øìóðûãèí ïüÿíåë.

— Ïîìîãè òû ìíå, áðàòåö, äåëî îáëàäèòü îäíî.

— Êàêîå òàêîå äåëî? — Ãóáîøëåïîâ, çàõìåëåâ, íà÷àë äåðæàòüñÿ ðàçâÿçíåé. — Ñêàçûâàé, âàøå áëàãîðîäèå.

— Ðåøïåêòó ÿ ñåáå îò õàìîâ íå âèæó, âîò øòî. Êòî æå ÿ òàïåðè÷à âûõîæó? Äâîðÿíèí ÿ àëè íåò?

Ïîäüÿ÷èé íàñòîðîæèëñÿ. Åãî äðåáåçæàùèé ãîëîñîê âäðóã ÿðîñòíî çàçâåíåë:

— ×òî æ! Êîëü òû äâîðÿíèí, òàê ïîñòóïàé ïî-äâîðÿíñêè. Âàì âëàñòü ïðåäîñòàâëåíà äëÿ ÷åãî? Ðàäè âñåìåðíîãî ñîáëþäåíèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ åå èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà èíòåðåñîâ. Íåøòî õàìîâ ìîæíî áàëîâàòü? Ïðèêèíü, ñêîëüêî èõ è ñêîëüêî íàñ. Èç ïîâèíîâåíèÿ âûéäóò õîòü îäíàæäû — ïðîùàéñÿ ñ ôîðòóíîé. È áóäåøü è òû è êàïèòàíøà òâîÿ íà âîðîòàõ áîëòàòüñÿ — åé-åé, âîò ïîìÿíè ìîå ñëîâî!

Øìóðûãèí ïðèñòàâèë ïàëåö ê íîñó.

— À ÷åì æå ìíå èõ... òîãî?

— Êàê ÷åì? Ýõ, òû! À åùå áàðèí, ïîìåùèê! ×åì? Êîøêàìè äà ïëåòÿìè, èçâåñòíî. Ìóæèê ñâèíüÿ, åãî ñëîâîì íå ïðîøèáåøü.

— Ó ìåíÿ è ïëåòåé-òî íåòó.

— Ó òåáÿ íåòó, à âîò ó áàðîíà áûëè. Õî÷åøü, ñåé÷àñ ïîêàæó? Åé, ìàëûé!

ßâèëñÿ ëàêåé, íåáðèòûé, áîñîé, â ðóáàøêå.

— ×åãî âàì?

— Ïðèíåñè áàðèíó êëþ÷è îò ÷óëàíà.

— Ñåé÷àñ.

Ëàêåé, çåâàÿ, óøåë.

— Èí ïîëþáóéòåñü íà ñâîèõ ëþäèøåê. ×åìó ïîäîáíî? Õàëóé ïåðåä áàðèíîì ðàçäåòûé, áðþõî ÷åøåò, â ãëàçà íå ãëÿäèò. Ïîñìåë áû îí ýäàê ïðè áàðîíå.

— Èçâîëüòå êëþ÷è.

Ëàêåé ïîâåðíóëñÿ è âäðóã, çàêðè÷àâ, îòëåòåë ê ñòåíå. Êðîâü áðûçíóëà. Øìóðûãèí ñ ðàçìàõó óäàðèë åãî åùå è åùå, ñâàëèë è íà÷àë ñ ðåâîì òîïòàòü.

— ß âàì ïîêàæó, àíàôåìû, ñâîëî÷è! ß âàñ âñåõ ïåðåáåðó! Óçíàåòå ãîñïîäèíà, õàìîâî ïëåìÿ. Àõ âû, ñêîòû!

Ïðèáåæàëà ïðîñòîâîëîñàÿ Ìàðüÿ Òèòèøíà. Äâîðîâûå èç äâåðåé ðîáêî ãëÿäåëè íà áóøåâàâøåãî áàðèíà. Ïîäüÿ÷èé, ñîãíóâøèñü, øìûãíóë èç ñåíåé âî äâîð, âñêî÷èë â òåëåæêó è ïîëåòåë ÷òî åñòü äóõó, çàáûâ â ãîñòèíîé ïàëêó è òðåóõ.



Âå÷åð íàäâèíóëñÿ íèæå. Â íåáå çâåíÿò ñòðèæè.

Ïîäëå êîíþøíè ñòîë íà çåëåíîì ëóæêå. Íà âûñîêîì êðåñëå ãâàðäèè êàïèòàí Èâàí Ïåòðîâè÷ Øìóðûãèí ñ òðóáêîé. Íà ñòîëå øòîô è ñòàêàí.

Ïðîâîðíûå ñëóãè âîëîêóò ñêàìüþ.

— Ñòàðîñòó äàâàé. Êàê òåáÿ çâàòü?

— Ñòåïàí.

— Ïî áàòüêå?

— Ïåòðîâ.

— Ïðîçâàíüå òâîå?

Ñðàçó íàñòóïèëà òèøèíà. Òîëüêî çàëèâàþòñÿ â íåáå ñòðèæè, äà ñèïèò áàðñêàÿ òðóáêà.

— Ñêàçûâàé, àëü îãëîõ?

— Øìóðûãèí.

— Àãà! Êëàäè åãî íà ñêàìüþ.

Ðîçãè çàñâèñòàëè. Êðîâü ìåðíî áðûçæåò è äîëåòàåò äî áàðèíà.

— Áóäå.

Ñòåïàí ëåæèò. Ñëûøàòñÿ ñëàáûå ñòîíû. Ñëóãè íàñèëó äûøàò: óìàÿëèñü.

— Êîøêàìè åãî!

Ó êîøåê óçëîâàòûå ðåìíè; íà ðæàâûõ æåëåçíûõ êðþ÷üÿõ çàñîõøàÿ êðîâü: áàðîí íå ëþáèò øóòèòü.

— Íó!

Êîøêè çàïðûãàëè, âåñåëî øëåïàÿ è öåïëÿÿñü. Êðîâü ñòðóèòñÿ; çåëåíûé ëóæîê ïîêðàñíåë.

— Ñòîé! Æèâ àëü íåò?

Ñòàðûé áóôåò÷èê ïîùóïàë òåëî.

— Êîí÷èëñÿ, öàðñòâî åìó íåáåñíîå.

— Âîò êàæíîìó òàê òàïåðè÷à áóäåò, çíàéòå âû ýôòî! Åæåëè êòî êîãäà... Íà êîëåíè, õàìû ïðîêëÿòûå!

Øìóðûãèí øàòàÿñü âñòàë. Ãëàçà íåäâèæíû, ëèöî ïîñèíåëî.

— Ïîâàðà ñþäà!

Ñëóãè çàìåòàëèñü. Îäèí ïîáåæàë íà êóõíþ, äðóãîé â ñàä, òðåòèé â ëþäñêóþ.

— Íó, ÷òî æå? Ãäå ïîâàð? Âñåõ çàïîðþ!

Áóôåò÷èê øåïíóë èñïóãàííî:

— Ñáåæàë îí, áàòþøêà-áàðèí.

— Ëàäíî, äàëå÷å íå óáåæèò.

Ñòàëî òåìíåòü. Íà çàêàòå íàâèñëè òÿæåëûå òó÷è; âîò ïîòÿíóë âåòåðîê.



Óòðîì äâîðîâûå âûíóëè èç ïåòëè òåëî ëåéá-êàìïàíöà. Îí ïîâåñèëñÿ â ñåíÿõ.

Ìàðüÿ Òèòèøíà îñòàëàñü â Óæîâêå. Îíà ïåðåáðàëàñü â ëþäñêóþ; ïðÿäåò òàì ñ áàáàìè, ñëóøàåò ñêàçêè è ïåñíè; ïîäòÿãèâàåò òîíêèì ãîëîñêîì. Èçðåäêà çàåçæàåò ê íåé Ãóáîøëåïîâ. Ìàðüÿ Òèòèøíà ðàäóøíî ïðèíèìàåò ïîäüÿ÷åãî, ïîò÷óåò áðàæêîé è ìåäîì. Ïîñëå îáåäà îíè èãðàþò â íîñêè.
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Â ÄÂÀÄÖÀÒÜ ÏßÒÎÌ ÃÎÄÓ



Â íî÷ü, íàêàíóíå Ðîæäåñòâà, ñåâåðíûé ìîðîç, ñåðäèòûé è æãó÷èé, âî âñþ ìî÷ü òðåùàë, ðàçãóëèâàÿ ïî óëèöàì Ïåòåðáóðãà.

Õðóñòàëüíîé áðîíåé çàêîâàë Íåâó ñèíèé, àëìàçíûìè çâåçäàìè ñèÿþùèé ëåä, ãðàíèòíàÿ íàáåðåæíàÿ îáëåäåíåëà, è ìåðçëûå åëêè, ïîñàæåííûå êðóæêàìè, ñòûíóò è öåïåíåþò, êàê êàìåííûå, îò äûõàíèÿ ëþòîé ñòóæè.

Ðåäêî, ðåäêî ïðîõðóñòÿò ïî îçàðåííûì ñíåæíî-ãîëóáîâàòûì óëèöàì áåãëûå, çàìèðàþùèå íà õîëîäå øàãè. Ïîðîé øàòàþùàÿñÿ ïðèçðà÷íàÿ òåíü â ðîãàòîì êàïîðå èëè îãðîìíîé òðåóãîëêå ìåëüêíåò íà ñòåíå â îòáëåñêå ñêóïî ìåðöàþùèõ, íà ìîðîçå äðîæàùèõ ôîíàðåé; ïðîòàùèòñÿ èçâîç÷èê, êðÿõòÿ è êóòàÿñü, ïðîâèçæàò ïîëîçüÿ, è âñå çàòèõíåò.

Áóäî÷íèêè â ñåðìÿæíûõ äîñïåõàõ îñòàâèëè ñâîè ðûöàðñêèå àëåáàðäû è, ïîïðÿòàâøèñü ïî áóäêàì, ãðåþòñÿ: êòî òîïèò æåëåçíóþ ïå÷óðêó, êòî òÿíåò ãëîòêàìè äîáðóþ ñèâóõó èç çåëåíîãî øòîôà.

Â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè ÷àñîâûå âî âñþ íî÷ü íå ñìûêàþò ãëàç. Òÿæåëàÿ âûïàëà ðàáîòà çà íåäåëþ; íå õâàòàåò êàðàóëüíûõ ñîëäàò, è øëþò ÷àñîâûõ èç ãâàðäèè íà ïîäìîãó; êàæäûé äåíü âîåííûõ è øòàòñêèõ ãîñïîä ðàçâîçÿò ïî êàçåìàòàì è ñàæàþò â îäèíî÷íûå êàìåðû ïîä êðåïêèé êàðàóë. È ñèäÿò çàêëþ÷åííûå â êàìåííûõ ìåøêàõ; ñòåðåãóò èõ ïóäîâûå çàìêè è æåëåçíûå ðåøåòêè; îòáèâàþò èì íàä ãîëîâîé âðåìÿ óíûëûå êóðàíòû; ñêðèïÿ, ïðîñòèðàåò íàä íèìè ãðîçíî æåëåçíûå êðûëüÿ íà øïèöå ñóðîâûé àíãåë.

Óìà íå ïðèëîæèò äåæóðíûé ÷àñîâîé ó êàìåðû «íîìåð ïÿòûé», ïðåîáðàæåíåö Àíäðåé Èâàíîâ, — çà ÷òî òàê áîëüíî äîñòàåòñÿ ãîñïîäàì. Ïðàâäà, äíåé ñ äåñÿòîê òîìó íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè ñòðàñòü êàê ðàçáóíòîâàëñÿ Ìîñêîâñêèé ïîëê; ñîëäàòû ïüÿíûå, áåç àìóíèöèè, êèâåðà íà çàòûëêè, áåç ïàìÿòè ëåçëè âïåðåä è êðè÷àëè «óðà, Êîíñòàíòèí!». Äà âåäü èõ äåëî òàêîâñêîå: îðè, ÷òî âåëèò íà÷àëüñòâî. À ÷òî êðè÷àò-òî, è ñàìè, ïîäè, íå çíàþò.

Íó, à ãîñïîäà, âñå ïåðåîäåâøèñü, êòî â ñòàòñêèõ øèíåëÿõ, êòî â ïîëóøóáêàõ äà â øëÿïàõ êðóãëûõ, ïîäïîÿñàííûå ïîëîòåíöàìè âìåñòî êóøàêîâ, øóìåëè òîæå Áîã âåñòü î ÷åì. Òîëüêî è óñïåë ðàññëûøàòü Àíäðåé Èâàíîâ, ñêîðûì áåãîì âìåñòå ñ ïîëêîì ïîñïåøàÿ íà ïëîùàäü, ÷òî «Êîíñòèòóöèþ» êàêóþ-òî ïîìèíàëè ãîñïîäà. À Êîíñòèòóöèÿ ýòà, ñêàçûâàþò, ñóïðóãîé ïðèõîäèòñÿ ãîñóäàðþ, òî áèøü öåñàðåâè÷ó Êîíñòàíòèíó.

À òóò è íîâûé öàðü, Íèêîëàé, âåðõîì íà âîðîíîì êîíå âûëåòåë ïåðåä ôðîíòîì; êîíü òàê è ñêîëüçèò ïî ìåðçëîé ìîñòîâîé: òîãî ãëÿäè, ãðîõíåòñÿ è âñàäíèêà ðàñøèáåò. À ãîñóäàðþ è ãîðÿ ìàëî: ïðÿìî ïåðåä ìÿòåæíèêàìè îñòàíîâèëñÿ è ðå÷ü èì ïðîãîâîðèë. Íå ïîñëóøàëè — ïàëèòü ïðèêàçàë èç ïóøåê. Îõ, òÿæåëî áûëî ïî ñâîèì æå äà ñòðåëÿòü!

Äâà ðàçà íàâîäèëè ïóøêè íà òîëïó, äâà ðàçà êîìàíäîâàë ãîñóäàðü «îòñòàâü» (æàëêî áûëî); íàêîíåö, â òðåòèé ðàç íàâåëè ÷óãóííîå æåðëî, — à ó ïåðâîãî-òî îðóäèÿ ïàëüíèêîì êàê ðàç Àíäðååâ áðàò ñòîÿë, ôåéåðâåðêåð Òèõîí, çäîðîâåííûé ïàðåíü ñ óñèùàìè â ïîë-àðøèíà. Ñëûøèò Òèõîí êîìàíäó: «Ïàëüáà ïî ïîðÿäêó, ïðàâûé ôëàíã íà÷èíàé, ïåðâàÿ». Ñëûøèò, à ó ñàìîãî ðóêà íå ïîäûìàåòñÿ ïðèëîæèòü ôèòèëü. «Âàøå áëàãîðîäèå, — ãîâîðèò ïîðó÷èêó, — ñâîè...» À ïîðó÷èê ñìàçàë åãî çà ýòî ïî óõó. «Õîòü áû ñàì, — ãîâîðèò, — ÿ ïåðåä ïóøêîé ñòîÿë, âñå ðàâíî ïàëèòü â ìåíÿ òû äîëæåí ïî ïðèêàçó». Òóò õâàòèëè ïî ðÿäó èç òðåõ îðóäèé. Íàðîä ïîáåæàë, çàïëàêàëè, çàñòîíàëè... ×òî áûëî, Ãîñïîäè!

Ïðàâèëüíî! Ïîòîìó — âîåííàÿ ñëóæáà. Âîò õîòü áû ìåíÿ âçÿòü: ñëóæó ñ ëèøêîì äåñÿòü ãîäîâ ñîëäàòîì, äà åùå ëåò äâàäöàòü îñòàëîñü âïåðåäè; ÷åãî-÷åãî íå ïåðåâèäàë çà ñàìîå ýòî âðåìÿ; êàæèñü, êîñòî÷êè öåëîé íå îñòàëîñü íè îäíîé; âñå áèòî, êîëî÷åíî, âûëîìàíî, âûòÿíóòî, äà è óñ ïðàâûé âûðâàë íà ïàðàäå ãåíåðàë Êëåéíìèõåëü, — çàòî òåïåðü ñòàë ÿ, Àíäðåé Èâàíîâ, ïåðâûì âî âñåé ãâàðäèè ôðîíòîâèêîì. Ìîãó íà êèâåð ñåáå ïîëíûé ñòàêàí âîäû ïîñòàâèòü, ïî êàçàðìå ñ íèì ìàðøèðîâàòü è íå ïðîëüþ íè êàïëè. Ìîãó â ñåêóíäó âñå äâåíàäöàòü ðóæåéíûõ ïðèåìîâ îòìàõíóòü, è îòìàõíó èõ ÷èñòî, ãëàäêî, áåç ïåðåäûøêè — ëþáî ïîñìîòðåòü! ×òî íà÷àëüñòâî ïðèêàæåò — âñå ñäåëàòü ñóìåþ.

Òâåðäî âñòàë Àíäðåé Èâàíîâ ñðåäè êîðèäîðà; â îòñòàâëåííîé äàëåêî ïðàâîé ðóêå íå äðîãíåò ðóæüå ñ çàâèí÷åííûì øòûêîì; êðåìåíü ó ðóæüÿ âçâåäåí è ïîëêà çàñûïàíà; ÷åðåç ïëå÷î ïîëíàÿ çàðÿäíàÿ ñóìêà, ñ ëåâîãî áîêó — òåñàê; íà ãîëîâå êèâåð ñ ñóëòàíîì. Ëèöî ñóðîâîå, ìîõíàòîå, âñå óñàìè è áàêàìè çàðîñëî.

Ïîäìèãèâàåò íî÷íèê íà îêíå, ñëîâíî è îí ñêó÷àåò. Ìûñëè ïîëåçëè âñÿêèå â ãîëîâó Àíäðåþ.

Âñïîìíèëàñü åìó æåíà Àêñèíüÿ, áàáà ÿäðåíàÿ, êðåïêàÿ, ñ íàëèâíûìè, êàê ÿáëîêî, ãðóäÿìè. Îõ, è âûëà æå îíà, êàê ïðîâîæàëà åãî â ðåêðóò÷èíó. Âñïîìíèëñÿ è îòåö, ñåäîé, ñëåçëèâûé, ÷àñòî ïîä õìåëüêîì; ÷àé, äàâíî íà ïîãîñòå, ñòàðûé.

Áûëî âðåìÿ, ïëàêàë è îí; íî÷üþ â êàçàðìàõ, íà íàðàõ ëåæà, ïîòèõîíüêó, çàêóñèâ êóëàêè, ÷òîáû — Áîæå óïàñè! — òîâàðèùè íå óñëûõàëè: çàñìåþò! — ðàçëèâàëñÿ òàê, ÷òî õîòü ïåòëþ íà øåþ, ñâåò Áîæèé íå ìèë. Ñëåçû ëüþòñÿ èç ãëàç, ãîðÿ÷èå, êàê ñìîëà, íà ñåðäöå êàìåíü, à êðóãîì — äóõîòà, òåñíîòà, õðàï, òàðàêàíû øóðøàò, ÷àäèò ôîíàðü, ñîííûå âñêðèêèâàþò, áðåäÿò ó÷åíüÿìè äà áîéëîì; òîðîïÿòñÿ âñå íàñïàòüñÿ äî áàðàáàíà, è óíòåð äåæóðíûé ïîõðàïûâàåò â ðóêàâ íà òàáóðåòå. Äà, ïëàêàë è òîñêîâàë, à òåïåðü âîò è ãîðÿ ìàëî. Ïðèâûê.

Æåíà, ïîäè, è äóìàòü î íåì çàáûëà: ãóëÿåò, ñ êåì íè ïðèøëîñü, ïîòîìó ñîëäàòêà, ÷òî âäîâà — ìèðñêîé ÷åëîâåê; äà è áàðèí-òî ê íåé ïðèãëÿäûâàëñÿ íåäàðîì: ïîòîìó è ëîá Àíäðåþ íå â î÷åðåäü çàáðèëè! Äà ýòî âñå ðàâíî, áàáû è çäåñü íå ïëîõè, åùå ëó÷øå íàøèõ, äà è âîçíè ñ íèìè ìåíüøå. Ìíîãî äóìàòü íå÷åãî — ÷òî áûëî, òî ïðîøëî.

— Ñîëäàò, äàé âîäû! — ðàçäàëîñü èç êàìåðû. Â äâåðíîå îêîíöå âûãëÿíóë çàêëþ÷åííûé áàðèí èç íóìåðà ïÿòîãî, îôèöåð ëåéá-ãâàðäèè êîííîãî ïîëêà; áîãàò, äà è ñîáîé êðàñàâåö; çàâèòîé, â áåëîì ìóíäèðå, â áàøìàêàõ; ñêàçûâàëè ðåáÿòà: èç-ïîä âåíöà åãî îò íåâåñòû ïðèâåçëè.

Øèáêî ïîõóäåë îí çà äåñÿòü äíåé: ãëàçà îïóõëè, è ëèöî íåáðèòîå, â êîëþ÷åé ùåòèíå. Ñìîòðèò ãîëóáûìè ãëàçàìè ïðÿìî â ëèöî Àíäðåþ. Îäíîãî ýïîëåòà íà íåì íåò; çíàòü, îáîðâàëè â ñõâàòêå.

— Íå ïðèêàçàíî, âàøå áëàãîðîäèå, — áàñèñòî, êàê â áî÷êó, ðÿâêíóë Àíäðåé Èâàíîâ. — Èçâîëüòå îòîéòè, íå òî ñòðåëÿòü áóäó.

— Ïèòü ÿ õî÷ó, ïîéìè.

Èâàíîâ âçÿë ðóæüå íà ðóêó. Çàêëþ÷åííûé ñî ñòîíîì ïîâàëèëñÿ íà êîéêó. ×àñîâîé çàêðûë ñíàðóæè ãëàçîê.

— Òàê-òî îíî ñïîêîéíåå áóäåò.

Ñ ïîë÷àñà ïðîøëî. Íî÷ü ïî-ïðåæíåìó óïëûâàëà â òèøèíó, èñêðÿñü çâåçäàìè è ñâåðêàÿ ìîðîçîì. Ïåòóõè áåçíàäåæíî ïðîïåëè î ðàññâåòå. Êîïòèò íà ñòåíå íî÷íèê; êàæåò íà çàêîïòåëîì ñòåêëå ìîðîçíûå óçîðû.

Ïî êîðèäîðó ðàçäàëèñü ãóëêèå øàãè. Íåóæòî ñìåíà? Êàæèñü áû, ðàíî.

Ìîëîäîé, âûñîêèé, êàê òîïîëü ñòðîéíûé ãåíåðàë â íàáðîøåííîì íåáðåæíî ìåõîâîì ïëàùå ïîäîøåë ê ÷àñîâîìó. Òÿæåëûå ðàññûïàâøèåñÿ ïî ïëå÷àì ýïîëåòû è îãðîìíûé çîëîòîé âîðîòíèê ñëîâíî ñèÿíèå áðîñàëè, íà ñâåæåå ñ õîëîäó, êðàñèâîå ëèöî ñ ïðÿìûì íîñîì è ñòðîãèì âçãëÿäîì ãîëóáûõ, âåëè÷àâûõ ãëàç.

— Äàé êëþ÷, — çâó÷íî âûãîâîðèë ãåíåðàë. Ñâîèìè ðóêàìè îòùåëêíóë çàìîê ïÿòîãî íîìåðà è, íàãíóâøèñü, âîøåë â óçêóþ äâåðü.

Êàê ñòîëá, ñ ðóæüåì íà-êàðàóë, íåäâèæíî ñòîÿë Àíäðåé Èâàíîâ ïåðåä çàõëîïíóòîé äâåðüþ, îòêóäà äîëåòàëè ê íåìó áóðíûå ðå÷è, ñëûøàë îí, êàê îäèí ãîëîñ, âëàñòíûé è òâåðäûé, òî ëàñêîâî ñìÿã÷àëñÿ è ñòèõàë, òî âäðóã ïîäûìàëñÿ ãðîçíî, à äðóãîé — îòâå÷àë åìó ñëàáî, ïðåðûâàÿñü ñòîíîì.

Íåñëèñü îòäåëüíûå ñëîâà: «Êíÿçü, ÿ îáåùàþ òåáå çàáûòü...» «Íå ìîãó...» «×åñòü äâîðÿíèíà è îôèöåðà...» «Íàðîä...» «Áëàãî íàøå îáùåå...» «Èçìåííèê...»

Ñ òðåñêîì ðàñïàõíóëàñü äâåðü. Ãðîìîâûì ãîëîñîì êðèêíóë ïîëóíî÷íûé ãîñòü, îáîðîòÿñü íà ïîðîãå ê çàêëþ÷åííîìó:

— Ïëîõî êîí÷èøü!

È ãóëêèå øàãè åãî çàìåðëè îäèíîêî â áåçìîëâèè òåìíûõ ñâîäîâ.

Àíäðåé Èâàíîâ ïåðåêðåñòèëñÿ è çàïåð äâåðü. Èç êàìåðû ñëûøàëèñü ðûäàíèÿ.

Êàçàëîñü, íî÷ü áóäåò áåñêîíå÷íîé. Ñòûëà çàêîëäîâàííàÿ ïîäî ëüäîì ñîííàÿ Íåâà; íè çâóêà íå áûëî ñëûøíî êðóãîì, è òîëüêî êóðàíòû òîìèòåëüíî è ïðîòÿæíî ïåëè: «Êîëü ñëàâåí íàø Ãîñïîäü â Ñèîíå, íå ìîæåò èçúÿñíèòü ÿçûê»...
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Ïîÿâëåíèå íà ñöåíå ïîðèöàåìîé åäèíîäóøíî ïüåñû «Íàòàëè Ïóøêèíà» íàïîìíèëî ìíå íèêåì íå çàïèñàííûé ñëó÷àé èç æèçíè Íàòàëüè Íèêîëàåâíû Ïóøêèíîé-Ëàíñêîé Ñàì ïî ñåáå àíåêäîò ýòîò íå îñîáî âàæåí, íî, ïîìèìî íåñîìíåííîé åãî äîñòîâåðíîñòè, çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ, è ïîòîìó, ÷òî ïîêàçûâàåò, êàêóþ çíà÷èòåëüíóþ ðîëü äàæå çàõîëóñòíûå îáûâàòåëè ñîðîêîâûõ ãîäîâ îòâîäèëè Íàòàëüå Íèêîëàåâíå â ðîêîâîé ãèáåëè åå ïåðâîãî ìóæà.



Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà Ïóøêèíà âäîâåëà ñåìü ëåò è â 1844 ãîäó âûøëà çàìóæ çà êàâàëåðãàðäà Ïåòðà Ïåòðîâè÷à Ëàíñêîãî. Ãîäà ÷åðåç äâà èëè ÷åðåç òðè ïîñëå åå âòîðîãî çàìóæåñòâà, â ýïîõó, ê êîòîðîé îòíîñèòñÿ ðàññêàç ìîé, åé áûëî óæå îêîëî òðèäöàòè ïÿòè ëåò. Ãåíåðàë Ëàíñêîé â ñëóæáå áûë íåñðàâíåííî ñ÷àñòëèâåå êàìåð-þíêåðà À. Ñ. Ïóøêèíà, è Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà âïðàâå áûëà ñ÷èòàòü ñåáÿ îñîáîé íåìàëîãî çíà÷åíèÿ è âåñà. ×åðòû ëèöà åå ñâåòèëèñü åùå êðàñîòîé. Åñëè ïåðâûé, ãåíèàëüíûé, ñóïðóã ïðîâèäåë â íåé îáëèê Ìàäîííû è íàçûâàë «÷èñòåéøåé ïðåëåñòè ÷èñòåéøèì îáðàçöîì», òî â òðåçâûõ ãëàçàõ Ëàíñêîãî Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà áûëà òàêîþ, êàêîé îêàçûâàëàñü â äåéñòâèòåëüíîñòè, òî åñòü ïðåâîñõîäíî âîñïèòàííîé è êðàñèâîé æåíùèíîé. Ê ïðåæíåé ìèëîé, ñ íàèâíîñòüþ ãðàíè÷èâøåé ìàíåðå è âå÷íîé ïðèâû÷êå óñòðåìëÿòüñÿ ñåðäöåì â îáëàñòè, ïðèíàäëåæàùèå âñåöåëî óìó, ïðèñîåäèíèëàñü ó íåå òåïåðü áëàãîðîäíàÿ è äîñòîéíàÿ ñàíîâèòîñòü.

Â îäèí ëåòíèé ïðåêðàñíûé äåíü Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà Ëàíñêàÿ, ïðîåçæàÿ â ïîìåñòüå ñóïðóãà ñâîåãî, ïðèáûëà â óåçäíûé ãîðîä Íèæåãîðîäñêîé ãóáåðíèè Ìàêàðüåâ. Çäåñü ïðåäñòîÿëî åé ïåðåïðàâèòüñÿ íà ïàðîìå íà ïðàâûé áåðåã Âîëãè. Â ñîðîêîâûõ ãîäàõ ïðîåçä âàæíîé äàìû ÿâëÿë âåñüìà çíà÷èòåëüíîå ñîáûòèå. Âëàñòè â óåçäíûõ è äàæå ãóáåðíñêèõ ãîðîäàõ ïî÷èòàëè ñâÿùåííûì äîëãîì ïðåäñòàâëÿòüñÿ ãåíåðàëüøå, äàáû ñîäåéñòâîâàòü âñåìåðíî óäîáíåéøåìó ïóòåøåñòâèþ åå ïðåâîñõîäèòåëüñòâà. Ñòàíöèîííûå ñìîòðèòåëè ñ ãîòîâíîñòüþ îòäàâàëè Íàòàëüå Íèêîëàåâíå ëó÷øèõ ëîøàäåé ïîä åå ðåññîðíóþ êîëÿñêó, à ÿìùèêè áîéêî ïîãîíÿëè ðàçíîìàñòíûå ÷åòâåðêè è ñâèñòàëè ñîëîâüÿìè.

Ïî ëåòíåìó ãëóõîìó âðåìåíè íà÷àëüñòâî è îáûâàòåëè ãîðîäà Ìàêàðüåâà òàê è íå óçíàëè î ïðèáûòèè âàæíîé áàðûíè, íî, íåèçâåñòíî êàê, ñâåäàë î òîì ìîé äåä, â òî âðåìÿ æèâøèé ïî êàêèì-òî äåëàì â Ìàêàðüåâå.

Ïîêà çíàòíàÿ ïóòåøåñòâåííèöà îæèäàëà ïàðîìà, ïîêà, íàêîíåö, îí ïðèøåë, ïîêà ñîáðàëèñü óñòàíàâëèâàòü íà íåãî êîëÿñêó è ëîøàäåé, âðåìåíè ïðîøëî íåìàëî. Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ñ ÷óâñòâîì ëåãêîé äîñàäû óâèäåëà ñåáÿ â ïîëíîì óåäèíåíèè. Îò ñêóêè îíà ïðèêàçàëà êàìåðèñòêå äîñòàòü åé èç ñàêâîÿæà íîâóþ êíèæêó Ìþññå, óñåëàñü íà ñêëàäíîì äîðîæíîì êðåñëå è, ïðèíÿâ ïîçó îáû÷íî èçîáðàæàåìûõ â âåëèêîñâåòñêèõ ðîìàíàõ ãåðîèíü, ðàñêðûëà ôðàíöóçñêèé òîìèê.

Äåä ìîé, ìåæäó òåì, ïðèáëèçèëñÿ ê áåðåãó íà ïèñòîëåòíûé âûñòðåë, íî íå èìåë ñìåëîñòè ïîäñòóïèòü ïîáëèæå. Îí èçäàëè ñîçåðöàë âåëè÷åñòâåííî-ïðåêðàñíóþ äàìó ñ êíèæêîé, âèäåë, êàê ñóåòèëèñü êàìåðèñòêà è ïðèêàç÷èê è êàê ÿìùèê çàäàâàë êîðìó ëîøàäÿì, íî íå ðåøàëñÿ íèêîèì îáðàçîì ïîêëîíèòüñÿ ãåíåðàëüøå. Â òî âðåìÿ äåäó áûëî çà äâàäöàòü; êàê ìîæíî ñóäèòü ïî ñîõðàíèâøåìóñÿ ñåìåéíîìó ïîðòðåòó, îí áûë íåäóðåí ñîáîé, ñ ÷åðíûìè, ãëàäêî ëåæàâøèìè âîëîñàìè è ïðàâèëüíûì ëèöîì. Íàâåðíîå, íå ëèøåí îí áûë èçâåñòíîé ëîâêîñòè è äàæå ãðàöèè â äâèæåíèÿõ; ìîæåò áûòü, òàê æå, êàê è íà ïîðòðåòå, âûïóùåíû áûëè ó íåãî îñòðûå âîðîòíè÷êè è òàê æå êîêåòëèâî äåðæàë îí â ðóêå åùå ìîäíóþ òîãäà â ïðîâèíöèè ïàïèðîñêó. Íî ÷òî õîðîøî äëÿ óåçäíîãî ñàëîíà, òî âðÿä ëè ìîãëî ïîêàçàòüñÿ äîñòîéíûì âíèìàíèÿ â ãëàçàõ ãåíåðàëüøè Ëàíñêîé, è äåä îñòàâàëñÿ âåðåí ñâîåé ñêðîìíîñòè, áûâøåé âñþ æèçíü îòëè÷èòåëüíîé åãî ÷åðòîé.

Âåðîÿòíî, Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåâîäèëà áåãëûé âçãëÿä ñî ñòðàíèö íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, âåðòåâøåãîñÿ ìåæäó ìîíàñòûðåì è ïåðåâîçîì. Áåç ñîìíåíèÿ, îíà ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ýòî êàêîé-íèáóäü óåçäíûé ÷èíîâíèê, è äàæå ðåøèëà, ìîæåò áûòü, ïîäîçâàòü åãî, è òîëüêî àðèñòîêðàòè÷åñêè-ñàíîâíûé îáû÷àé íå äîçâîëÿë åé ñëèøêîì áûñòðî îáðàòèòü âíèìàíèå íà ÷åëîâåêà ÷óæîãî êðóãà. À ìîæåò áûòü, è íà ñàìîì äåëå óâëåê åå Ìþññå, òàê ÷òî åé íèêîãî íå õîòåëîñü âèäåòü.

Íàêîíåö, ìîë÷àëèâóþ ýòó ñöåíó ïðåðâàëî ïîÿâëåíèå íåñîìíåííî óæå äîëæíîñòíîãî ëèöà. Ñ ïðèãîðêà îò ìîíàñòûðÿ ñïóñêàëñÿ òîðîïëèâî òîëñòûé ìàêàðüåâñêèé ïî÷òìåéñòåð, åäèíñòâåííûé ãîðîäñêîé ñàíîâíèê, óçíàâøèé î ïðèåçäå Íàòàëüè Íèêîëàåâíû èç ÷àñòíîãî ïèñüìà, êîòîðîå îí, ïîäîáíî êîëëåãå ñâîåìó, ãîãîëåâñêîìó Øïåêèíó, ïîëþáîïûòñòâîâàë ïðî÷èòàòü. Èâàí Ñàââè÷, ìîæíî ñêàçàòü, ñîåäèíÿë â ñåáå ÷åðòû îáîèõ ãîãîëåâñêèõ ïî÷òìåéñòåðîâ, è åñëè â ÷òåíèè ïèñåì óïîäîáëÿëñÿ ïî÷òìåéñòåðó èç «Ðåâèçîðà», òî â ëþáâè ê ëèòåðàòóðå íå óñòóïàë ïî÷òìåéñòåðó èç «Ìåðòâûõ äóø». Â êàçåííîì øêàïó, çàîäíî ñ äåëîâûìè áóìàãàìè, õðàíèëèñü ó íåãî â îòëè÷íûõ êîæàíûõ è ñàôüÿíîâûõ ïåðåïëåòàõ Äåðæàâèí, Áàòþøêîâ, Æóêîâñêèé, Êàðàìçèí, êíèæêè «Ñåâåðíûõ öâåòîâ», òîìû «Áèáëèîòåêè äëÿ ÷òåíèÿ» è «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» è ïîëíûé Ïóøêèí. Â ìóíäèðå è ïðè øïàãå, êîëûõàÿ çàòÿíóòûé æèâîò, Èâàí Ñàââè÷ ïîäîøåë ê åå ïðåâîñõîäèòåëüñòâó, ðàñøàðêàëñÿ è íàçâàë ñåáÿ.

Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ñëîæèëà êíèæêó è íåáåñíûì âçîðîì îáëàãîóõàëà ïî÷òèòåëüíîãî ïî÷òìåéñòåðà.

— Òàêàÿ ñêóêà, — îáðîíèëà îíà. — Òàê äîëãî æäàòü ïåðåïðàâû!

Ïî÷òìåéñòåð, îòâîðîòÿñü, ïîêàçàë ïåðåâîç÷èêàì ñâèðåïîå ëèöî è ïîãðîçèë íåçàìåòíî êóëàêîì.

— Óæ ýòî òàêîé íàðîä, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî. Ñìåþ äîëîæèòü; êîãäà íå íàäî, ïîñïåâàþò, à êàê âîò ê ñïåõó, õîòü óìðè, íè÷åãî íå ñäåëàþò.

— Åñëè áû íå êíèãà, ÿ áû óìåðëà.

— Îñìåëþñü ñïðîñèòü, ÷òî èçâîëèòå ÷èòàòü, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî?

È. óâèäÿ èíîñòðàííóþ ïå÷àòü, ïî÷òìåéñòåð ñëåãêà ñìóòèëñÿ.

— ×èòàëè âû? — ñïðîñèëà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà.

— Íèêàê íåò-ñ, íå îáó÷åí ÿçûêàì. Ðóññêèõ ëþáëþ-ñ.

— Êîãî æå âû ëþáèòå? — åëå öåäèëà ãåíåðàëüøà, ñëåäÿ íå áåç óäîâîëüñòâèÿ, êàê íà ïàðîì ââîäèëè ëîøàäåé.

— Äåðæàâèíà, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ëþáëþ, Æóêîâñêîãî Âàñèëèÿ, Òèìîôååâà-ñ. Áåíåäèêòîâà äàæå äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè.

— Êîòîðûé æå ïîýò âàì áîëüøå âñåõ íðàâèòñÿ? — ïðîäîëæàëà âñå òàê æå îäíîòîííî Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà, íå îòâîäÿ âçîðà îò ïåðåïðàâû.

Ïî÷òìåéñòåð, îáîäðåííûé ñíèñõîäèòåëüíûì âíèìàíèåì âàæíîé äàìû, ðàçîøåëñÿ è îñìåëåë ñîâñåì.

— Äà ÷òî, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, âñå ýòè ïîýòû ïåðåä Àëåêñàíäðîì Ñåðãååâè÷åì Ïóøêèíûì, ìîæíî ñêàçàòü, íåäîðîãîãî ñòîÿò. Âîò óæ ïîýò òàê ïîýò! — è, ãëÿäÿ ñ âîñõèùåíèåì â áëàãîñêëîííî óñòðåìèâøèåñÿ íà íåãî ÷åðíûå î÷è Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, ïðèáàâèë ñ ÷óâñòâîì: — Îäíî æàëêî: èç-çà áàáû ïîãèá, èç-çà æåíû... Ðàçîðâàë áû åå, êàæåòñÿ, ñâîèìè ðóêàìè.

Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà âñå ñ òåì æå ïîëóâíèìàòåëüíûì áëàãîâîëåíèåì äîñëóøàëà ãîðÿ÷óþ ðå÷ü ëþáèòåëÿ ïîýçèè, ïîòîì îïóñòèëà ðåñíèöû è ãèáêî-âåëè÷àâûì äâèæåíèåì ïîäíÿëàñü ñ êðåñëà. Ïî÷òìåéñòåð ñêëîíèëñÿ íèçêî, îæèäàÿ ìèëîñòèâîãî ïðèâåòñòâèÿ íà ïðîùàíüå, íî ãåíåðàëüøà íè ñëîâà íå ñêàçàëà è, âçîéäÿ ïðè ïîìîùè ñëóã íà ãîòîâûé ê îòïëûòèþ ïàðîì, ïðèêàçàëà íåìåäëåííî îò÷àëèâàòü.

Êîãäà, ïîâîðîòÿñü, ÷òîáû èäòè, ïî÷òìåéñòåð ñíÿë øëÿïó è âûòåð ëûñèíó ãîëóáûì ïëàòêîì, ê íåìó ïîäîøåë êèïåâøèé íåãîäîâàíèåì äåä.

— Íå îæèäàë, Èâàí Ñàââè÷, êàê íå ñîâåñòíî âàì, íå ìîãëè ìåíÿ ïðåäñòàâèòü ãåíåðàëüøå!

— Ðàíî åùå âàì ãåíåðàëüøàì-òî ïðåäñòàâëÿòüñÿ, — îòâå÷àë øóòëèâî äîâîëüíûé òîëñòÿê.

— Äà ìíå íå òî ëåñòíî, ÷òî îíà ãåíåðàëüøà, — ïðîäîëæàë îãîð÷åííûé þíîøà, — âåäü îíà Ïóøêèíà ñàìîãî âäîâà, âîò ÷òî ëþáîïûòíî. Êðàñàâèöà-òî êàêàÿ! Èç-çà íåå è óáèëè åãî... Èâàí Ñàââè÷, ÷òî ñ âàìè? Íåçäîðîâû? Äóðíî?

Èâàí Ñàââè÷, îõíóâ, ñåë åäâà æèâîé íà ïåñ÷àíûé áóãîð è ïîìóòíåâøèìè ãëàçàìè, íå äûøà, âñìàòðèâàëñÿ â ñòðóèñòóþ ãëàäü Âîëãè. Ïî íåé ïëàâíî ïåðåñåêàë òå÷åíèå ïàðîì ñ ëîøàäüìè è êîëÿñêîé, è, âîññåäàÿ âåëè÷àâî íà ïîõîäíîì êðåñëå, Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà äî÷èòûâàëà Ìþññå.



Öåëûé ãîä ïî÷òìåéñòåð æäàë îòñòàâêè, âñÿ÷åñêîãî ïîçîðà è âçûñêàíèé çà äåðçîñòü. Îïàñåíèÿ åãî íå ñáûëèñü. Íàäî äóìàòü, ÷òî Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà Ëàíñêàÿ íå ðàññêàçûâàëà íèêîìó î ëèòåðàòóðíîé áåñåäå ñâîåé ñ ìàêàðüåâñêèì ïî÷òìåéñòåðîì.
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ÄÍÅÂÍÈÊ ÃÅÍÅÐÀËÀ

(1885)



1 ÿíâàðÿ. Â÷åðà ìû âñòðå÷àëè âìåñòå Íîâûé ãîä: ÿ, Êàòî è Ïàøà Ïàíþòèí. ß ïîäàðèë Êàòî òóðåöêóþ øàëü. Ñóõîé Ðåäåðåð, ïî-ìîåìó, íåñðàâíåííî ïðèÿòíåå ïîëóñóõîãî. ×òî-òî òåïåðü äåëàåòñÿ â Ïåòåðáóðãå? Áåäíûé Ìàðêåâè÷! Åãî îòïåâàëè â òîé æå öåðêâè, ãäå è Ïóøêèíà. ×åñòü ýòà èì âïîëíå çàñëóæåíà. Ïîñëå «Ïåðåëîìà» íè÷åãî ïîðÿäî÷íîãî ó íàñ íå ïîÿâëÿëîñü, à óæ ïîðà áû. Ãîâîðÿò, ÷òî Ìàðêåâè÷ ëþáèë ìàëü÷èêîâ. ß íå îñóæäàþ.

Ïàøà ðàññêàçûâàë ïðî ñâîåãî äÿäþ, ïîêîéíîãî Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à Ïàíþòèíà, æàíäàðìñêîãî ãåíåðàëà. Îí æèë â äîìå Íåâñêîãî íà Ìàëîé Ïîêðîâêå, à íàïðîòèâ æèë îòñòàâíîé ãåíåðàë Ñòåïàíîâ. Îáà îíè ìåæäó ñîáîé çíàêîìû íå áûëè, íî ëþáèëè ñèäåòü ó îêíà è ãëÿäåòü íà óëèöó, è êòî ïðèäåò ïîçæå, âåæëèâî êëàíÿåòñÿ ïðèøåäøåìó äî íåãî. Òàê îíè ëåò ïÿòíàäöàòü ïðîæèëè, íàêîíåö, Ñòåïàíîâ óìåð. Ïàíþòèí èäåò íà ïàíèõèäó è óçíàåò, ÷òî ïîêîéíèê ñâîé äîì çàâåùàë åìó. Ïàøà ïîìíèò, êàê ýòîò ñàìûé Ïàíþòèí äåëàë æàíäàðìàì ñìîòð è ïàðàä ó ñåáÿ ïåðåä äîìîì. Ãåíåðàë ñòîèò íà êðûëüöå, â õàëàòå, ïîäïîÿñàííîì äàìñêîé øàëüþ, à æàíäàðìû ïåðåä íèì ãàðöóþò íà êîíÿõ â ïîëíîé ïàðàäíîé ôîðìå.

Â÷åðà âäâîåì ñ Ïàøåé ìû âûïèëè 5 áóòûëîê øàìïàíñêîãî, è Ïàøà óøåë îò íàñ â ïÿòîì ÷àñó, à íûí÷å áûë ó îáåäíè. ß æå âûåõàë â ñîáîð òîëüêî ê ìîëåáíó: ãîëîâà áîëåëà.

6 ÿíâàðÿ. ×àëûé õðîìàåò. Âåòåðèíàð ñêàçàë, ÷òî îïîÿ íåò, à îïóõîëü íà íîãå îò ðàñòÿæåíèÿ æèëû. Áèñìàðê ïðîñèò ïîëòîðàñòà òûñÿ÷ ìàðîê íà èíîñòðàííûå ðàñõîäû. Ýòîãî ÿ, ïðèçíàòüñÿ, íå ïîíèìàþ, ÷òî çà öåðåìîíèè. Çàåçæàë ñ âèçèòîì ãóáåðíàòîð, ðàññêàçûâàë, êàê ó íèõ â Ìîðñêîì êîðïóñå áûë êàäåò Ïàñûíêîâ. Íà ýêçàìåíå ó ãåíåðàëà-íåìöà îí ñêàçàë: «Ëþòåð áûë õîòÿ íåìåö, íî õðàáðûé ÷åëîâåê». Òîãäà àäìèðàë îòâåòèë: «Íó, ã. Ïàñûíêîâ, à âû õîòü è ðóññêèé, à áîëüøîé äóðàê». Ëåò 25 òîìó íàçàä Áàðàíîâ áûë â Ëîíäîíå, êîãäà ñëóæèë ñòàðøèì ìè÷ìàíîì íà êîðàáëå «Îëåã». Â Ëîíäîíå îíè ñ êàïèòàíîì ïîøëè äåëàòü âèçèòû. Ñíà÷àëà ê ïîñëó Áðóííîâó, òîò èõ íå ïðèíÿë. Ïîòîì îòïðàâèëèñü ê Ãåðöåíó-Èñêàíäåðó. Âûõîäèò Èñêàíäåð; îôèöåðû íå çíàþò, ÷òî ñêàçàòü. Íàêîíåö, Áàðàíîâ íàäóìàëñÿ! «Ìû õîòèì ïîñòàâèòü íà íîñó êîðàáëÿ ôèãóðó êíÿçÿ Îëåãà, íå ìîæåòå ëè ñîîáùèòü íàì, â êàêîì êîñòþìå õîäèë Îëåã?» — «Èçâèíèòå, íî ÿ íèêîãäà ïîðòíÿæíûì ðåìåñëîì íå çàíèìàëñÿ», — ïîêëîíèëñÿ è óøåë. Áàðàíîâ õîðîøî ðàññêàçûâàåò, çàñëóøàòüñÿ ìîæíî. Îí î÷åíü ñèëüíûé, ðàçðûâàåò ðóêàìè êîëîäó êàðò ïîïîëàì. Ó Êàòî ìèãðåíü.

15 ôåâðàëÿ. Ïàøà Ïàíþòèí ðàññêàçûâàë, ÷òî ïîêîéíûé ãóáåðíàòîð Àííåíêîâ âûåçæàë íà îõîòó ïðÿìî èç ãóáåðíñêîãî äîìà. Âåëèò ñïóñòèòü íà Áëàãîâåùåíñêîé ïëîùàäè çàéöà èëè ëèñó è áðîñèòü íà íåå âñþ ñòàþ. Ëèñà ëåòèò ïî Áîëüøîé Ïîêðîâêå, çà íåé ñîáàêè, îõîòíèêè, ïñàðè, è âñå ýòî ñ êðèêîì è ãàìîì ÷åðåç âåñü ãîðîä íåñåòñÿ ïðÿìî â ïîëå. Íåãðû óáèëè ãåíåðàëà Ãîðäîíà. Äàâíî ïîðà. Ó ×àëîãî è çàäíèå íîãè îïóõàþò. Óìà íå ïðèëîæó, ÷òî çà áîëåçíü.

6 àïðåëÿ. Âñþ Ïàñõó ÿ ïðîëåæàë è òîëüêî ñåãîäíÿ áûë ñ âèçèòîì ó Áàðàíîâà. Ãîâîðèëè ïðî ïîêîéíîãî ãîñóäàðÿ. Ïîñëåäíèå ãîäû îí ïåðåñòàë êðàñèòüñÿ è ñòàë âåñü ñåäîé, à ëèöî ÷åðíîå, îò âîçáóæäàþùèõ êàïåëü, êîòîðûå Áîòêèí ïðîïèñûâàë åìó äëÿ Þðüåâñêîé. Ïîêóøåíèé îí óæàñíî áîÿëñÿ. Êîãäà Âàëóåâ ñ Ìàêîâûì ñîñòàâèëè ïðîåêò âåðõîâíîé êîìèññèè, òî Âàëóåâ äóìàë çàíÿòü ìåñòî íà÷àëüíèêà åå. Ãîñóäàðü îñòàëñÿ â âîñòîðãå îò ïðîåêòà è ïðè âñåõ ñêàçàë: «Íó, ñïàñèáî, ïðåâîñõîäíî, îñòàåòñÿ íàçíà÷èòü ëèöî. Íàäåþñü, ÷òî òû, Ëîðèñ-Ìåëèêîâ, åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé çàíÿòü ýòî ìåñòî». Âàëóåâ áûë â îò÷àÿíèè. ×òîáû óòåøèòü åãî, åìó äàëè ãðàôñêèé òèòóë. Ãîñóäàðü, íàçíà÷èâ Ìàêîâà ìèíèñòðîì, ñïðîñèë: «À ÷òî, Ìàêîâ, âîîáðàæàë ëè òû, ñòîÿ íà ïðàâîì ôëàíãå â ëåéá-óëàíàõ, ÷òî ñäåëàåøüñÿ òàêîé âàæíîé ïòèöåé?» Â÷åðà ó íàñ áûëè: Ïàøà, Àííà Ïåòðîâíà, À. À. Îäèíöîâ è Êîëÿ ñ ñóïðóãîé.

8 àïðåëÿ. Äî Èâàíîâîé ÿðìàðêè ïî÷òè 3 ìåñÿöà, à ìíå íå íà ÷åì âûåõàòü. Êàòî ñîâåòóåò âçÿòü ëåâóþ ïðèñòÿæíóþ ó Êîëè. Ãóáåðíàòîð îòäàë âèçèò. Ðàññêàçûâàë, êàê îí îáúÿâëÿë ñìåðòíûé ïðèãîâîð óáèéöàì ïîêîéíîãî ãîñóäàðÿ è ïðåäëàãàë èì èñïîâåäîâàòüñÿ è ïðè÷àñòèòüñÿ. Êèáàëü÷è÷ ñêàçàë, ÷òî îí íà òîì ñâåòå íå áûâàë, ìîæåò, çàãðîáíàÿ æèçíü è åñòü, è ïîïðîñèë ñâÿùåííèêà. Æåëÿáîâ îòêàçàëñÿ. Íà âîïðîñ Áàðàíîâà, íå æåëàåò ëè îíà ñâÿùåííèêà, Ïåðîâñêàÿ îòâå÷àëà: «Åñëè ìîëîä è íåäóðåí, äà». Âîò ñòåðâà! ß áû åå ñîáàêàìè çàòðàâèë. Âî âðåìÿ êàçíè ñ Ïåðîâñêîé ñäåëàëñÿ îáìîðîê, è åå òàê â îáìîðîêå è ïîâåñèëè. Êèáàëü÷è÷ ìíîãî ñòðàäàë â ïåòëå, ïîòîìó ÷òî áûë õóä è ëåãîê. Æåëÿáîâ èç êðåïîñòè ïèñàë Áàðàíîâó çàïèñêè, à òîò ïîêàçûâàë èõ ãîñóäàðþ, êîòîðûé äåëàë íà íèõ ñâîè ïîìåòêè. Ñìåøíàÿ èñòîðèÿ âûøëà âî äâîðöå, íà ïàíèõèäå ïîñëå ïåðâîãî ìàðòà. Ìèòðîïîëèò çîâåò Áàðàíîâà â àëòàðü è ãîâîðèò, ÷òî óáèéöà çäåñü, â õîðå ïðèäâîðíûõ ïåâ÷èõ. Òîò÷àñ ñäåëàëè ðîçûñê, è îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë íå óáèéöà, à áîãàòûé êóðñêèé èëè îðëîâñêèé êóïåö, êîòîðûé äàë ðåãåíòó áîëüøóþ âçÿòêó, ÷òîáû, ïåðåîäåâøèñü ïåâ÷èì, ïðîíèêíóòü â õîð è âèäåòü íà ïàíèõèäå âñþ öàðñêóþ ôàìèëèþ. Áàðàíîâ åçäèò íà ñåðîì ðûñàêå Âîåéêîâñêîãî çàâîäà.

10 àïðåëÿ. Áûëà Êàðìåí Çûáèíà è ñîîáùèëà Êàòî, ÷òî ó âåëèêîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà Àëåêñàíäðîâè÷à áûë íà Ïàñõå àôèíñêèé âå÷åð. Íà äåñåðò ïîäàëè ãîëóþ ôðàíöóæåíêó èç áàëåòà, îáëîæåííóþ âèíîãðàäîì. Õîðîøî áû ïîïðîáîâàòü ýòîãî âèíîãðàäó: âîò, ÷àé, ñëàäêî! Àé äà Êîìàðîâ! Ëîâêî íàêëàë àôãàíöàì! Êàê áû òîëüêî íå ñëó÷èëîñü âîéíû.

14 àïðåëÿ. Îáåäàë Ïàøà Ïàíþòèí è ðàññêàçûâàë, ÷òî ãîñóäàðü â Ïåòåðáóðãå çàåõàë â Àëåêñàíäðîâñêèé ëèöåé è, çàñòàâ âñåõ ìåðòâåöêè ïüÿíûìè, ñêàçàë: «Áûë áàðäàê è åñòü áàðäàê». ß îïèñàë Ïàøå àôèíñêèé âå÷åð ó Âëàäèìèðà Àëåêñàíäðîâè÷à, à îí ìíå äðóãóþ èñòîðèþ ïîäíåñ. Âåëèêèé êíÿçü ñ êîìïàíèåé êóòèë ó Äî-íîíà, à Ãðåññåð ïðåäëîæèë èì ðàçúåõàòüñÿ ïî ïðè÷èíå ïîçäíåãî âðåìåíè. Òîãäà âåëèêèé êíÿçü âûìàçàë Ãðåññåðó ëèöî ãîð÷èöåé. Òîò â òàêîì âèäå îòïðàâèëñÿ ïðÿìî ê ãîñóäàðþ. ×òî áûëî çà ýòî Âëàäèìèðó Àëåêñàíäðîâè÷ó, íåèçâåñòíî, íî ïî ãîëîâêå âðÿä ëè ïîãëàäèëè. Ãðåññåðà ÿ îòëè÷íî ïîìíþ. Îí áûë ó ìåíÿ ñóáàëòåðíîì â ãðåíàäåðñêîì ïîëêó, à ïîòîì ñëóæèë â Õàðüêîâå ãóáåðíàòîðîì. Øàìïàíñêîå ïèë ïðÿìî èç ãîðëûøêà. Ðîñòîì îí íåìíîãî ïîíèæå Ïåòðà Âåëèêîãî.

2 ìàÿ. Äåíü ìîåãî àíãåëà. Ñëóæèëè ìîëåáåí íà äîìó, ïî ïðè÷èíå ìîåãî íåçäîðîâüÿ. Îò íå÷åãî äåëàòü õî÷ó çàïèñàòü íàøè ïðèêëþ÷åíèÿ â Ïàðèæå âî âðåìÿ Êîììóíû. Êîãäà ÿ æåíèëñÿ íà Êàòî, åé î÷åíü õîòåëîñü ïîñìîòðåòü Ïàðèæ, è ìû îòïðàâèëèñü â çàãðàíè÷íóþ ïîåçäêó, óïîòðåáèâ íà ýòî ïðåäïðèÿòèå îñòàâøèåñÿ åùå ó ìåíÿ âûêóïíûå. Ôðàíêî-ïðóññêàÿ âîéíà òîëüêî ÷òî îêîí÷èëàñü, îñàäó ñ Ïàðèæà ñíÿëè, è â íåì íàõîäèëîñü âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî. Âñêîðå ïî íàøåì ïðèåçäå ìû óçíàëè, ÷òî ãåíåðàë Ëåêîê è åùå êàêîé-òî, ôàìèëèè êîòîðîãî ÿ íå ïîìíþ, ðàññòðåëÿíû è ÷òî â Ïàðèæå ïðîâîçãëàøåíà Êîììóíà. Ìû íå ïðèäàëè ýòîìó èçâåñòèþ íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî îíî ê íàì, êàê ê èíîñòðàíöàì, îòíîñèòüñÿ íå ìîæåò. Îäíàêî ìû ãîðüêî îøèáëèñü. ß äóìàë, ÷òî Êîììóíà — ýòî ðàçáîéíè÷üå ïðàâèòåëüñòâî, ïðè êîòîðîì íèêàêèõ çàêîíîâ íå ñóùåñòâóåò, íî ÷òî âñå èíîñòðàííûå ïîääàííûå îñâîáîæäåíû îò ïîä÷èíåíèÿ ýòîìó ïðàâèòåëüñòâó, — âûøëî æå êàê ðàç íàîáîðîò. Ìû ñ Êàòî ïîñåëèëèñü â Hotel du pavillon des Rohnas â áîëüøîì 8-ýòàæíîì äîìå. Îäíîé ñòîðîíîé îí âûõîäèë íà ïëîùàäü Palais Royal, äðóãîé íà óëèöó Saint Honoré, òðåòüåé ê Ëóâðó íà óëèöó Rivoli è ÷åòâåðòîé ñòîðîíîé íà êàêóþ-òî ìàëåíüêóþ óëè÷êó. Âñå ýòî ìåñòî î÷åíü áîéêîå, âûëîæåííîå ÷åòûðåõóãîëüíûìè ïëèòàìè èëè panes, èç êîòîðûõ ãëàâíûì îáðàçîì è ñòðîèëèñü áàððèêàäû. Èç îêîí íàøåé êîìíàòû âèäåí áûë äâîðåö Tuilerie, òîãäà åùå áûâøèé â ïîëíîé ñîõðàííîñòè, à âåñü Òþëüåðèéñêèé ñàä è Ëóâðñêàÿ ïëîùàäü áûëè ïîëíû áàðàêàìè, ïàëàòêàìè è ëàçàðåòàìè, âåçäå òóò âèäíåëèñü âîåííûå â áëåñòÿùèõ ìóíäèðàõ êîììóíàëüíîé ãâàðäèè. Ìû ïëàòèëè çà êîìíàòó ïî 30 ôðàíêîâ â ñóòêè. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ ÷óäíûé âåñåííèé äåíü â êîíöå ìàðòà èëè â íà÷àëå àïðåëÿ 1871 ãîäà. Ìû ñ Êàòî ïîøëè ïîãóëÿòü è, êñòàòè, ïîçàâòðàêàòü. Âåäó ÿ åå ïîä ðóêó è íè÷åãî íå äóìàþ, âäðóã íàëåòàåò êàêîé-òî ãîñïîäèí è õâàòàåò ìîþ Êàòî çà äðóãóþ ðóêó. ß ïðåäëîæèë åìó óáèðàòüñÿ ïðî÷ü, íî îí ñî ñìåõîì îáíÿë Êàòî çà òàëèþ. Òîãäà ÿ åãî óäàðèë è ñøèá ñ òðîòóàðà. Òîãäà íàñ âñåõ çàõâàòèëè è, óçíàâ, ÷òî ìû ñ Êàòî èíîñòðàíöû, ïîâåëè íà Vandom'ñêóþ ïëîùàäü, ãäå ïîìåùàëñÿ ãëàâíûé øòàá è Êîìèòåò îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Ïðîòèâ ýòèõ çäàíèé ðàñïîëîæèëñÿ ïî÷åòíûé êàðàóë èç ôåäåðàëüíûõ ñîëäàò èëè ðàçâåä÷èêîâ, defenseurs de Paris 1, êàê îáúÿñíèë íàì íàø portier, âçÿòûé ñ íàìè â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ. Êàòî ñòðàøíî âîëíîâàëàñü è äàæå ïëàêàëà, ÿ æå òâåðäî çíàë, ÷òî ìåíÿ, êàê ïîëêîâíèêà ðóññêîé ñëóæáû, íèêòî íå ñìååò òðîíóòü, è áûë ñïîêîåí. Ìû æäàëè îêîëî äâóõ ÷àñîâ. Âäðóã ïîêàçàëñÿ íàöèîíàëüíûé ãâàðäååö ñ ïðîòÿæíûì êðèêîì, íàïîäîáèå óëè÷íîãî ðàçíîñ÷èêà: «Procureur de la commune!» Âñå çàñóåòèëèñü, è âîøåë ãîñïîäèí, äîâîëüíî ïîëíûé, åùå íå ñòàðûé, êóð÷àâûé, ñ ðóñîé áîðîäêîé è î÷åíü õîðîøî îäåòûé. Ïðåä íèì øëè äâà ãâàðäåéöà ñ ðóæüÿìè, à ñçàäè ñåêðåòàðü ñ ïîðòôåëåì. Ó ïðîêóðîðà áûë óòîìëåííûé âèä. Îí âûñëóøàë ñíà÷àëà Êàòî, ïîòîì ìåíÿ. Êîãäà ÿ óïîìÿíóë î ñâîåì ÷èíå, îí óëûáíóëñÿ è ñêàçàë ôðàçó, êîòîðóþ ÿ íå ïîíÿë. Ïîòîì îáðàòèëñÿ ê íàõàëó, çàòðîíóâøåìó Êàòî íà óëèöå, äîïðîñèë ñâèäåòåëåé è íàøåãî portier è ñêàçàë êðàòêóþ ðå÷ü. Îí ñêàçàë, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî íå äàåò ïðèâèëåãèé íèêîìó, íî äàìàì îíî ïðåäîñòàâëÿåò ïîëíûå ïðàâà, ïîýòîìó âàæíà íå îáèäà, íàíåñåííàÿ äàìå, à òî, ÷òî äàìà ìîæåò îáèæàòüñÿ íà òàêèå ïóñòÿêè. Âîîáùå ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, âñåãî ÿ õîðîøåíüêî íå ïîìíþ, à îñòàëüíîå çàáûë. Çàòåì îí ñäåëàë ñòðîãèé âûãîâîð íàõàëó è ïðåäëîæèë åìó óäàëèòüñÿ. Íàì æå îí ïîñîâåòîâàë êàê ìîæíî ñêîðåå âûåçæàòü èç Ïàðèæà è âîîáùå èç Ôðàíöèè. Ðàçóìååòñÿ, ìû ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëèñü, è ïðîêóðîð âåëåë ñåé÷àñ æå âûäàòü íàì ïðîïóñê. Òåì äåëî è êîí÷èëîñü.

1 Çàùèòíèêîâ Ïàðèæà (ôð.).



6 ìàÿ. Êàðìåí Çûáèíà çàåçæàëà ïðîñòèòüñÿ ïåðåä îòúåçäîì çà ãðàíèöó è ïðèâåçëà ïèêàíòíóþ íîâîñòü ïðî ìèíèñòðà Äåëÿíîâà. Â Ïåòåðáóðãå íà Çíàìåíñêîé ïëîùàäè åñòü íîìåðà, êóäà çàáèðàþòñÿ íà íî÷ü ïàðî÷êè. ×èíîâíèê ðåâèçèðîâàë íî÷üþ ýòè íîìåðà è õîòåë ïðîéòè â îäíó èç êîìíàò, íî õîçÿèí ÷óòü íå íà êîëåíÿõ óìîëÿåò åãî íå õîäèòü. Òîò ðàññåðäèëñÿ è âñå-òàêè âîøåë. Ñìîòðèò — à â êðîâàòè Äåëÿíîâ ñ äàìîé.

(1926)



ÊÎÍÅÖ ÊÍÈÃÎËÞÁÀ



Ãàðóñîâ áûë ïîìåøàí íà êíèãàõ. Êíèãè çàìåíÿëè åìó ñåìüþ, îáùåñòâî, äðóçåé. Îí áûë ñòàðûé õîëîñòÿê è, êàæåòñÿ, ðîäèëñÿ òàêèì æå ñãîðáëåííûì, ìàëåíüêèì è êîëþ÷èì, êàêèì çíàëè åãî âñå ìîñêîâñêèå êíèæíèêè è áóêèíèñòû.

Èìåííî îíè çíàëè åãî, à íå îí èõ. Îøèáêîé áûëî áû äóìàòü, ÷òî Ãàðóñîâ ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó òåõ ñîáèðàòåëåé êíèã, ÷òî áåãàþò âñþ æèçíü ïî ëàâî÷êàì è êíèæíûì ëàðÿì, äðóæàò ñ áóêèíèñòàìè, à ïî âîñêðåñåíüÿì ÿâëÿþòñÿ íåïðåìåííî ê Ñóõàðåâîé áàøíå. Íåò, Ãàðóñîâ áûë èíîãî ïîëåòà ïòèöà. Áåñöåëüíîå ñîáèðàíèå êíèã îí ïðåçèðàë è íàçûâàë ïóñòûì äåëîì.

— ×òî çà äèêîâèíà ñîáðàòü áèáëèîòåêó õîòü â äåñÿòü, õîòü â äâàäöàòü òûñÿ÷ òîìîâ, — ãîâàðèâàë îí ïðåçðèòåëüíî, — âîí ó ìåíÿ ïðèÿòåëü Ðþðèêîâ êàêóþ èìååò áèáëèîòåêó, âî âñþ êâàðòèðó. Ñêàæåøü, öåíû íåò, à, ìåæäó ïðî÷èì, âñå õëàì. Òóò ó íåãî è ïðèëîæåíèÿ ê «Íèâå», è äåêàäåíòû, è ñòàðûå æóðíàëû, è âñÿêàÿ çàâàëü.

Ó Ãàðóñîâà êíèãè çàíèìàëè îäíó êîìíàòó âñåãî, íî ýòî äåéñòâèòåëüíî áåñöåííîå ñîáðàíèå.

Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî Ãàðóñîâ çàêàçûâàë äëÿ êíèã îñîáûå ïîëêè ïî ñîáñòâåííîìó ðèñóíêó. Êàæäàÿ êíèãà èìåëà ñâîå ìåñòî çà êðàñíûì äåðåâîì, ïîä ñòåêëîì, îòêóäà è âûíèìàëàñü, êàê ñîò èç óëüÿ. Âñå ýòî áûëè ðåä÷àéøèå èçäàíèÿ ðóññêèõ êíèã XVIII è ïåðâîé ïîëîâèíû XIX âåêîâ. Êíèã ïîçæå 1855 ãîäà Ãàðóñîâ íå ïðèçíàâàë.

— Æèäêîâàòî áîëüíî, íå òîò êîëåíêîð, èíòåëëèãåíòîì ïàõíåò, — ïîÿñíÿë îí ñóðîâî.

Áûëî ó íåãî è íåñêîëüêî óíèê.

Áóêèíèñòû çíàëè, ÷òî ê Ãàðóñîâó ñîâàòüñÿ ñ ïóñòÿêàìè íåëüçÿ. Ïîïðîáóé-êà ïðèíåñè íåñòîÿùóþ êíèãó: ðàñêðè÷èòñÿ, âûãîíèò, îáðóãàåò ñêâåðíûì ñëîâîì, äà åùå è êíèãîé ýòîé ñàìîé âäîãîíêó ñ ëåñòíèöû ïóñòèò. Çàòî, êîãäà ïîïàäàëîñü ðåäêîå èçäàíèå, áóêèíèñò øåë ñìåëî ê Ãàðóñîâó, ðàññ÷èòûâàÿ íà âåðíóþ íàæèâó. Òóò äåëî êðóòî ìåíÿëîñü.

Çàâèäÿ ðåäêóþ êíèãó, Ãàðóñîâ âäðóã ïðåîáðàæàëñÿ: ñêðèïó÷èé ãîëîñ äåëàëñÿ åëåéíûì, ðóêè íà÷èíàëè äðîæàòü, è âåñü îí òî÷íî «îñàòàíåâàë», ïî âûðàæåíèþ áóêèíèñòîâ. Íåìåäëåííî íà÷èíàëñÿ òîðã. Åñëè áóêèíèñò çàëàìûâàë ÷ðåçìåðíî áîëüøóþ öåíó, Ãàðóñîâ âûõîäèë èç ñåáÿ, âèçæàë, òîïàë, ðóãàëñÿ è äàæå èíîãäà âûãîíÿë àë÷íîãî òîðãîâöà. Íî óæå ñ ïîëîâèíû ëåñòíèöû âîçâðàùàë îí ãîñòÿ îáðàòíî, îïÿòü íà÷èíàë òîðãîâàòüñÿ è âñå-òàêè êíèãó ïðèîáðåòàë. Òîðãîâàëñÿ Ãàðóñîâ íå èç áåäíîñòè, à òàê, ïî ïðèâû÷êå.

— Âîò-ñ, èçâîëüòå ïîñìîòðåòü, — ïîêàçûâàë îí êîìó-íèáóäü èç ãîñòåé ñâîè ñîêðîâèùà, — ÷òî íè êíèãà, òî è àëìàç, äðàãîöåííûé ïåðë. Ïîäèòå-êà, ïîèùèòå ãäå-íèáóäü. Âîò, íàïðèìåð, «Òîðæåñòâî Àíôèîíà». Âû ïîñìîòðèòå, ôðîíòèñïèñ-òî êàêîé! Âåäü çàâèòêè-òî ýòè ó îáëàêîâ òî÷íî â íåáî óõîäÿò, âåäü ó êîðàáëÿ-òî êàæäûé ïàðóñ êàê áóäòî äûøèò. Ýòîé êíèãè âñåãî ïÿòü ýêçåìïëÿðîâ, è ïå÷àòàëîñü äëÿ âûñî÷àéøèõ îñîá. Îäèí ýêçåìïëÿð â Çèìíåì äâîðöå, äðóãîé â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå, òðåòèé ó íàñ â Ðóìÿíöåâñêîì, ÷åòâåðòûé â Ëîíäîíå, à ïÿòûé ó ìåíÿ. Òî-òî è îíî.



Â îäèí ïðåêðàñíûé âåñåííèé äåíü Ãàðóñîâ ñòîÿë â ñâîåé áèáëèîòåêå, ðàññìàòðèâàë òîëüêî ÷òî êóïëåííóþ êíèãó. Åãî êîëþ÷èå ùåêè ãîðåëè ðóìÿíöåì, ðóêè òðÿñëèñü. Êíèãà, êîòîðóþ îí äåðæàë ïåðåä ñîáîé, áûëà äåéñòâèòåëüíî ðåäêîñòü è ìîãëà íàçûâàòüñÿ óíèêîé: ýòî áûëî çíàìåíèòîå «Ñòðàíñòâîâàíèå èç Àñòðàõàíè â Òâåðü», ñîææåííîå ïî ïîâåëåíèþ èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû ðóêîé ïàëà÷à. Ðåäêîñòü êíèãè óñóãóáëÿëàñü òåì, ÷òî îíà áûëà íå â ïåðåïëåòå, à â îáëîæêå, «â ñîðî÷êå», êàê ãîâîðÿò áóêèíèñòû. Ñàìàÿ «ñîðî÷êà» áûëà ñâåæàÿ, åäâà ïîëèíÿâøàÿ îò âðåìåíè.

Ãàðóñîâó õîðîøî áûëî èçâåñòíî, ÷òî âî âñåì ìèðå ñóùåñòâóåò òîëüêî îäèí ýêçåìïëÿð «Ñòðàíñòâîâàíèÿ», õðàíÿùèéñÿ â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå, ýêçåìïëÿð â ïåðåïëåòå è ñðåäíåé ñîõðàííîñòè. Âûõîäèò, ÷òî ïîêóïêå åãî íåò öåíû, è ýòî áûëî òåì áîëåå ïðèÿòíî, ÷òî çàïëàòèë îí çà êíèãó âñåãî ñåìüäåñÿò ïÿòü ðóáëåé.

«Äà, ýòî òåáå íå ðþðèêîâñêèé õëàì, — äóìàë Ãàðóñîâ, ãîðäî îãëÿäûâàÿ ñâîè ïîëêè. — Íåâåëèêà ïòè÷êà, äà íîãîòîê âîñòåð. Ðþðèêîâó çà âñþ åãî äðÿíü è òðåõ òûñÿ÷ íå äàäóò, à ìíå ëþáîé àìåðèêàíåö ïîëìèëëèîíà ñåé÷àñ îòâàëèò. Òîëüêî íå ïðîäàì ÿ âàñ, ìîè ãîëóá÷èêè, íåò, íå ïðîäàì».

Êàê ó âñåõ îäèíîêî æèâóùèõ ñòàðûõ ëþäåé, ìûñëè Ãàðóñîâà ïîâòîðÿëèñü âñåãäà â îäíîì è òîì æå ïîðÿäêå. Òåïåðü åìó ïðåäñòîÿëî çàäóìàòüñÿ îá ó÷àñòè êíèã ïîñëå åãî êîí÷èíû, íî ëåãêèé ñòóê â äâåðü çàñòàâèë åãî î÷íóòüñÿ.

— Çäðàâèÿ æåëàþ, áàòþøêà Ñåðãåé Ñåðãåè÷, — çàïèùàë òîíêèé ãîëîñ, è ê Ãàðóñîâó ïîäîøåë, íèçêî êëàíÿÿñü, òîëñòûé ñåäîé ãîðáóí. Ýòî áûë èçâåñòíûé áóêèíèñò Òåðåíòüåâ, íàæèâøèé ïðîäàæåþ ñòàðûõ êíèã áîëüøèå äåíüãè. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ãàðóñîâó, êíèæíèêó-èäåàëèñòó è ïîýòó ñâîåãî äåëà, Òåðåíòüåâ áûë ïðàêòèê è äåëåö. Íè äî ðåäêîñòè, íè äî êðàñîòû êíèãè åìó íå áûëî íèêàêîãî äåëà: ãëàâíîå, âûãîäíåå ïðîäàòü. Òåïåðü Òåðåíòüåâ æèë íà ïîêîå, ñäàâ òîðãîâëþ ñûíîâüÿì, à ñàì òîëüêî ïèë ÷àé äà õîäèë ê îáåäíå. Ó Ãàðóñîâà îí áûâàë íå ÷àñòî.

— Çäðàâñòâóé, Ïåòðîâè÷, — ëàñêîâî îòîçâàëñÿ Ãàðóñîâ, ïîìíèâøèé Òåðåíòüåâà åùå ìàëü÷èøêîé, — ÷òî ñêàæåøü?

— Ñ ïîêóïî÷êîé âàñ.

— Àõ, òû ïðî ýòî. Äà îòêóäà òû óçíàë?

— Ñëóõîì çåìëÿ ïîëíèòñÿ.

— Äà, áðàò, êíèãà ïåðâûé ñîðò. Ýòî ìíå Áîã ïîñëàë íà ìîå ñèðîòñòâî.

— À âîò ÿ ê âàì, Ñåðãåé Ñåðãåè÷, ïî äåëó, íàñ÷åò ýòîé ñàìîé êíèãè. Èçâîëüòå ëè âèäåòü: Ñóõîâ Ïàâåë Ïåòðîâè÷ õî÷åò â Ïåòåðáóðãå ýòó êíèãó ïåðåèçäàòü. Åìó ýòî ðàçðåøèëè.

— Íó òàê ÷òî æå?

— Òàê íå îäîëæèòå ëè âàø ýêçåìïëÿð÷èê?

Òåðåíòüåâ ìíîãî ëåò çíàë Ãàðóñîâà, íî è ïðåäñòàâèòü íå ìîã, ÷òîáû ñòàðûé êíèãîëþá ñïîñîáåí áûë äî òàêîé ñòåïåíè ðàññåðäèòüñÿ. Îí çàøèïåë, çàïðûãàë, çàïëåâàëñÿ. Íå Ñåðãåé Ñåðãåè÷ Ãàðóñîâ, à ôóðèÿ êàêàÿ-òî ìåòàëàñü ïåðåä ãëàçàìè Òåðåíòüåâà. Ãîðáóí ïîñïåøèë ñêàòèòüñÿ ñ ëåñòíèöû ïîä ãðàäîì ñêâåðíûõ ñëîâ.

Íî íå òàêîâ áûë Òåðåíòüåâ, ÷òîáû îòñòóïèòü îò äåëà. Èçäàòåëü Ñóõîâ îáåùàë õîðîøèé êóðòàæ, è åìó íå õîòåëîñü óïóñòèòü äîáû÷ó. Òðè íåäåëè óëàìûâàë îí Ãàðóñîâà, ñíîñÿ îñêîðáëåíèÿ è íàñìåøêè. «Ïîìèëóéòå, Ñóõîâ Ïàâåë Ïåòðîâè÷, êàêîå èìÿ! Âåäü òîëüêî íàáåðóò è âåðíóò âàì êíèæêó â öåëîñòè, áóäüòå ïîêîéíû. Äà ÿ ñâîèì ñëîâîì ðó÷àþñü, Ñåðãåé Ñåðãåè÷».

— Ïîäëåö òû! Ìíå íå êíèãè æàëêî, à íå ìîãó ÿ ðàññòàòüñÿ ñ íåé, ïîíèìàåøü? Òû âîò ÷åëîâåê ñåìåéíûé, à íåáîñü ñûíà èëè äî÷ü â ÷óæèå ðóêè íå äàøü. Êàêîâî ìíå äóìàòü, ÷òî ìîÿ êíèãà, ìîÿ, è âäðóã ãäå-òî â ÷óæèõ ðóêàõ!

— Òàê ÷òî çà áåäà, Ñåðãåé Ñåðãåè÷! Íå òî ÷òî äåòè, áûâàåò, è æåíà ïîïàäåòñÿ â ÷óæèå ðóêè, òàê è òî áîëüøîé ïîòåðè òóò íåò. Ïîáûâàåò è íàçàä âåðíåòñÿ.

— Àõ òû, ïåñ ãîðáàòûé! Äà êàê ó òåáÿ ÿçûê ïîâîðà÷èâàåòñÿ òîëüêî? Òû ðàññóäè. Âåäü êàæäàÿ ýòà êíèãà íå òî ÷òî æåíû èëè äåòåé, à è ìåíÿ ñàìîãî äîðîæå. Ïðàâäà, æåíàò ÿ íèêîãäà íå áûë è Áîãà çà ýòî áëàãîäàðþ. Âîí îíè, ìîè æåíû è äåòè, íà ïîëî÷êàõ ñòîÿò! Íå èçìåíÿò, íå óáåãóò. Çàâåäè-êà æåíó, òàê îíà è ïëàòüåâ çàïðîñèò, è øëÿïîê, è íåâåñòü ÷åãî. Äåòåé ó÷èòü íàäîáíî, áåñïîêîèòüñÿ èç-çà íèõ. À òóò ÿ ê ïîëî÷êå ïîäîøåë, êíèæêó âûíóë, Ðàñêðûë, è íè÷åãî ìíå íà ñâåòå íå íàäî. Òóò íà êàæäîé ñòðàíè÷êå ÿ æèçíü ñâîþ ïðîøëóþ âñòðå÷àþ: êîãäà êóïèë, êîãäà ïðî÷èòàë, âñå ïîìíþ. Æåíà! Äà æåíà-òî ÷åðåç äåñÿòü ëåò ñîñòàðèòñÿ è âåäüìîé ñòàíåò, à òóò åñòü êíèãè — ïî ñîðîêà ëåò ó ìåíÿ ñòîÿò, òàê ñëîâíî åùå ñâåæåå ñòàëè.

Òåðåíòüåâ âèäåë, ÷òî ñòàðûé êíèãîëþá, óâëå÷åííûé ñâîåþ ðå÷üþ, ñìÿã÷èëñÿ.

— Ñóùàÿ ïðàâäà, áàòþøêà Ñåðãåé Ñåðãåè÷, — ïîääàêíóë îí. — Ýòî ÷òî è ãîâîðèòü, âñå êàê åñòü ïðàâäà. È ó Ìàðòûíîâà íà êàòàëîãå íàäïèñü èìååòñÿ: «Êíèãà åñòü âåðíûé äðóã». Ïî ýòîé ñàìîé ïðè÷èíå ÷åãî æå âàì áîÿòüñÿ? ß òîæå ÷åëîâåê âåðíûé, çíàåòå âû ìåíÿ ïÿòüäåñÿò ñ ëèøíèì ãîäîâ, äîâåðèå êî ìíå ìîæåòå èìåòü. Òàê ïîçâîëüòå êíèæå÷êó-òî, ÿ ñàìîëè÷íî åå Ïàâëó Ïåòðîâè÷ó ñâåçó è âàì â öåëîñòè ïðåäîñòàâëþ.

Ãàðóñîâ, ïîëàãàâøèé, ÷òî ãîðáóí óáåäèëñÿ åãî ñëîâàìè è îòêàçàëñÿ îò äåðçêîé ìûñëè, áûë îçàäà÷åí. Íåñêîëüêî ìèíóò îí ìîë÷àë, ðàçèíóâ ðîò, ïîòîì âçäîõíóë è, ãëÿäÿ â ãëàçà Òåðåíòüåâó, ñêàçàë ñ ðàññòàíîâêîé:

— Áåñ÷óâñòâåííàÿ ñêîòèíà! È êàê ýòî òåáÿ çåìëÿ äåðæèò!

Ãîðáóí ïîñìåèâàëñÿ, íèñêîëüêî íå ñìóùàÿñü.



Ìàëî-ïîìàëó Ãàðóñîâ ñòàë ñäàâàòüñÿ. Óñòàë îí îò ïîñòîÿííûõ ïðåðåêàíèé ñ Òåðåíòüåâûì, èëè ïîäåéñòâîâàëî íà íåãî óïîðñòâî ãîðáóíà, íî òîëüêî îí óæå íå ðóãàëñÿ, íå øèïåë è íå ãíàë ñòàðîãî áóêèíèñòà. Îí äàæå ïîëþáèë áåñåäîâàòü ñ íèì, ïðîñèæèâàÿ ÷àñàìè â ñâîåé óþòíîé ñòîëîâîé çà òîëñòåíüêèì, êðàñíîé ìåäè, ïåâó÷èì ñàìîâàðîì. Êðîìå ñàìîâàðà, ñòîëîâóþ îæèâëÿëè åùå äèêîâèííûå ÷àñû. ×åòâåðòè íà íèõ âûêðèêèâàë ïåðåïåë, à ÷àñû — êóêóøêà, è áèëè îíè áàøåííûì ãëóõèì áîåì. Ñàìîâàð, ÷àñû, ïîëêè ñ êíèãàìè è ñàì õîçÿèí â õàëàòå ÿâëÿëè ñîáîé êàêîé-òî îñîáûé, íåïîäâèæíûé ìèð.

Îäíàêî ãîðáóí íà÷èíàë óæå òåðÿòü òåðïåíüå, êîãäà îäèí ñîâñåì íåîæèäàííûé õîä ðåøèë âñå äåëî.

— À çíàåòå, áàòþøêà Ñåðãåé Ñåðãåè÷, — çàãîâîðèë îí îäíàæäû, äîïèâ ÷åòâåðòóþ ÷àøêó, — Ñóõîâ-òî, ãîâîðÿò, õî÷åò â êíèãå ïðîïèñàòü: ÷òî òàê, ìîë, è òàê, èçäàåòñÿ ïðè ó÷àñòèè èçâåñòíîãî çíàòîêà Ãàðóñîâà, ñ åäèíñòâåííîãî ýêçåìïëÿðà.

Òåðåíòüåâ ñáðåõíóë íå ïîäóìàâøè, çðÿ, íî ñëîâà åãî âîçûìåëè äåéñòâèå, êàêîãî îí ïðè âñåé ñâîåé ïðîíèöàòåëüíîñòè íå ìîã ïðåäâèäåòü. Ãàðóñîâ îïóñòèë ïîäíÿòûé áûëî ÷àéíèê, âñòàë è, îñòàâèâ êèïÿòîê èç ñàìîâàðà ëèòüñÿ íà ïîäíîñ, ïîøåë â áèáëèîòåêó. Ãîðáóí îñòîðîæíî çàâåðíóë êðàí è ïðèñòàëüíî ñëåäèë çà õîçÿèíîì. Îí ãëàçàì ñâîèì íå âåðèë, êîãäà Ãàðóñîâ, ìèíóòó ñïóñòÿ, ïîäîøåë ê íåìó ñ äðàãîöåííûì òîìîì è çàãîâîðèë òîðîïëèâî è ìÿãêî:

— ×òî æ, âîçüìè, ïîæàëóé, òîëüêî ïîìíè...

— ×òî âû, áàòþøêà, áóäüòå ïîêîéíû, äà ÿ...

— Òî-òî.

Óëó÷èâ óäîáíóþ ìèíóòó, ãîðáóí ïóñòèëñÿ äîìîé. Ïðîùàÿñü ñ Ãàðóñîâûì, îí áûë óâåðåí, ÷òî õîçÿèí âîðîòèò åãî ñ ëåñòíèöû è îòíèìåò êíèãó. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, è «Ñòðàíñòâîâàíèå», óïàêîâàííîå â õîëñòèíó, â òîò æå äåíü ïîåõàëî â Ïåòåðáóðã.

Ãàðóñîâ, ïî óõîäå ãîðáóíà, íå ñðàçó ïðèøåë â ñåáÿ. Çà âñþ åãî äîëãóþ æèçíü ýòî áûë ïåðâûé ñëó÷àé, ÷òî êíèãà, ïðèîáðåòåííàÿ èì, ïîñòàâëåííàÿ íà ïîëêó è âêëþ÷åííàÿ â êàòàëîã, âäðóã ïîêèíóëà åãî äîì. Ñîçíàíèå ýòî ÿâèëîñü ê íåìó ïîçæå, à ïîêà îí âåñü áûë âî âëàñòè òùåñëàâèÿ, ðèñîâàâøåãî åìó ñàìûå ñîáëàçíèòåëüíûå êàðòèíû.



È äî âå÷åðà äóìàë Ãàðóñîâ, ðàñõàæèâàë ïî êîìíàòàì è óëûáàëñÿ.

Îòòîãî, ÷òî âñþ æèçíü ñâîþ ïðîæèë îí, êàê äèòÿ, çíàÿ îäíè êíèãè, Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ áûë ëèøåí òùåñëàâèÿ è íå äóìàë îá èçâåñòíîñòè; òåïåðü íîâîå ÷óâñòâî õëûíóëî â äóøó åãî øèðîêîé âîëíîé. Áóäòî ñ èñ÷åçíîâåíèåì êíèãè, êàê áû â îïëàòó çà èçìåíó èäåàëàì âñåé æèçíè, çàâëàäåëè Ãàðóñîâûì äóðíûå ìûñëè.

Íî äëèëîñü ýòî íåäîëãî. Íî÷üþ îí âäðóã ïðîñíóëñÿ, ñõâàòèë êëþ÷ è ïîáåæàë â áèáëèîòåêó. Êíèãè íå áûëî. Òî÷íî î÷íóâøèñü, ñòîÿë îí è ñïðàøèâàë ñàì ñåáÿ: äà íåóæåëè ÿ åå âïðàâäó îòäàë?

Îí íå óñíóë äî óòðà, è ñàìûå íåâåðîÿòíûå äóìû òåðçàëè åãî îñëàáåâøèé ìîçã.

«Âñå ýòî ëåñòíî è õîðîøî, è ñëàâà, è òî, è ñå, äà êíèãè-òî íåò. Âåäü åå ïîòåðÿòü ìîãóò, óêðàñòü, — äà, êîíå÷íî, ñàì Òåðåíòüåâ ïåðâûé óêðàäåò!» — è îí ïîõîëîäåë îò óæàñà.

Íà äðóãîé äåíü ê âå÷åðó îí ïîëåòåë â Ïåòåðáóðã. Ïàññàæèðû, ïåðåøåïòûâàÿñü, îãëÿäûâàëè ñ ëþáîïûòñòâîì äîïîòîïíîãî ñòàðèêà â íåáûâàëîé øèíåëè è ñòàðîì áîáðîâîì êàðòóçå. Ëåò äâàäöàòü Ãàðóñîâ íèêóäà íå âûåçæàë.

Ïðÿìî ñ âîêçàëà îí îòïðàâèëñÿ â òèïîãðàôèþ Ñóõîâà è, âõîäÿ â íàáîðíóþ, îêàìåíåë íà ïîðîãå.

Ðàáî÷èå òîëüêî ÷òî ïðèñòóïèëè ê íàáîðó äðàãîöåííîé êíèãè. «Ñòðàíñòâîâàíèå» áûëî ðàçîðâàíî íà ÷àñòè, ðîçäàíî ïî ðóêàì, è ðàáî÷èå òîðîïëèâî íàáèðàëè ñî ñòàðèííûõ, çàõâàòàííûõ èõ ñâèíöîâûìè ãðÿçíûìè ëàïàìè ñòðàíèö. «Ñîðî÷êà» — ïîñëåäíÿÿ, ìîæåò áûòü åäèíñòâåííàÿ â ìèðå, âàëÿëàñü íà ïîëó, è ìåòðàíïàæ òóò æå, ïðè Ãàðóñîâå, íàñòóïèë íà íåå êàáëóêîì.

Íè ñëîâà íå ñêàçàâ, Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ âûøåë. Ãîëîâà ó íåãî òðÿñëàñü. Íà äâîðå ñ íèì ñäåëàëñÿ ëåãêèé îáìîðîê, íî îí ïðåîäîëåë ñåáÿ è â òîò æå äåíü âûåõàë â Ìîñêâó.

Äîìà îí ñëåã è ÷åðåç íåäåëþ ñêîí÷àëñÿ. Â ïðåäñìåðòíîì áðåäó îí áîðìîòàë: «„Ýêçàëòàöèîí ëþáîçíàòåëüíûé"... Â âîñüìóþ äîëþ, íå îáðåçàí... „Êàäì è Ãàðìîíèÿ"... äåðæàâíûé ñàôüÿíîâûé ïåðåïëåò... „Êàïèùå ñåðäöà ìîåãî"... Ó Ëþáèÿ, Ãàðèÿ è Ïîïîâà... ýêçåìïëÿð ïîäíîñíîé, ñ àâòîãðàôîì...»

Äî ñàìîé ñìåðòè Ãàðóñîâ íå óçíàâàë íèêîãî. Íî êîãäà ÿâèëñÿ ïðîâåäàòü åãî áóêèíèñò Òåðåíòüåâ, ê ñòàðîìó êíèãîëþáó íà ìãíîâåíüå âåðíóëàñü ïàìÿòü, è îí, ñæèìàÿ âûñîõøèå êóëàêè, ïðîøåïòàë ÷óòü ñëûøíî:

— Óáèë òû ìåíÿ, ïîäëåö!

Òåðåíòüåâ, êðåñòÿñü, îñòîðîæíî âûøåë, íî íà äâîðå äîëãî óõìûëÿëñÿ è ïîêà÷èâàë ãîëîâîé.

Íàñëåäíèêîâ ó Ãàðóñîâà íå îêàçàëîñü. Òîò æå ãîðáóí Òåðåíòüåâ ñêóïèë âñå åãî êíèãè è ðàñïðîäàë ïîòîì ïî ÷àñòÿì ñ îãðîìíûì áàðûøîì.
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Èç êíèãè

«ÐÓÑÑÊÀß ÊÀÌÅÍÀ»



Ä. Â. ÄÀÂÛÄÎÂ



ß íå ïîýò, ÿ — ïàðòèçàí, êàçàê;

ß èíîãäà áûâàë íà Ïèíäå, íî íàñêîêîì

È áåççàáîòíî, êîå-êàê

Ðàñêèäûâàë ïåðåä êàñòàëüñêèì òîêîì

Ìîé íåçàâèñèìûé áèâàê.

Äåíèñ Äàâûäîâ



I

Èìÿ Äåíèñà Äàâûäîâà â íàøåì ïðåäñòàâëåíèè íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ ïàìÿòüþ äâåíàäöàòîãî ãîäà. Íî ñàì ïî ñåáå Äàâûäîâ çíà÷èòåëåí è äîñòîèí èçó÷åíèÿ íå òîëüêî êàê ïåðâûé ïàðòèçàí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è òàëàíòëèâûé ëèðèê Ïóøêèíñêîé ýïîõè. Ïîìèìî âîåííûõ è ëèòåðàòóðíûõ çàñëóã, â Äàâûäîâå çàìå÷àòåëüíà åãî îðèãèíàëüíàÿ è ÿðêàÿ ëè÷íîñòü. Â ãëàçàõ áóäóùèõ ïîêîëåíèé îí îñòàíåòñÿ æèòü, êàê áûòîâîé õàðàêòåð, âîïëîòèâøèé â ñåáå ãëàâíûå îñîáåííîñòè è ÷åðòû èñ÷åçíóâøåé âåëèêîé ýïîõè. Èìåííî òàê ñìîòðÿò íà Äàâûäîâà ëó÷øèå íàøè õóäîæåñòâåííûå êðèòèêè — Áåëèíñêèé è Äðóæèíèí. «Äàâûäîâ, — ãîâîðèò Áåëèíñêèé, — ïðèíàäëåæèò ê çàìå÷àòåëüíåéøèì ëþäÿì áëåñòÿùåãî öàðñòâîâàíèÿ Àëåêñàíäðà Áëàãîñëîâåííîãî. Äàâûäîâ ïðèìå÷àòåëåí è êàê ïîýò è êàê âîåííûé ïèñàòåëü, è êàê âîîáùå ëèòåðàòîð è êàê âîèí — íå òîëüêî ïî ïðèìåðíîé õðàáðîñòè è êàêîìó-òî ðûöàðñêîìó îäóøåâëåíèþ, íî è ïî òàëàíòó âîåíà÷àëüíè÷åñòâà, è, íàêîíåö, îí ïðèìå÷àòåëåí, êàê ÷åëîâåê, êàê õàðàêòåð. Îí âî âñåì ýòîì çíàìåíèò, èáî âî âñåì ýòîì âîçâûøàåòñÿ íàä óðîâíåì ïîñðåäñòâåííîñòè è îáûêíîâåííîñòè» 1. Äðóæèíèí ñî ñâîåé ñòîðîíû çàìå÷àåò: «Âîò ïèñàòåëü èñòèííî ñàìîáûòíûé, äðàãîöåííûé äëÿ óðàçóìåíèÿ ïîðîäèâøåé åãî ýïîõè» 2.

1 Áåëèíñêèé Â. Ã. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â äâåíàäöàòè òîìàõ, ïîä ðåäàêöèåé» è ñ ïðèìå÷àíèÿìè Ñ. À. Âåíãåðîâà. Ò. VII. ÑÏá., 1904. Ñ. 514—543.

2 Äðóæèíèí À. Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ò. VII. ÑÏá., 1865. Ñ. 639—649.



Ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà êàðòèííî-âåëè÷àâóþ ýïîïåþ äâåíàäöàòîãî ãîäà ìû ñíà÷àëà ïî÷òè íå ðàçëè÷èì Äàâûäîâà: åãî çàñëîíÿþò ýïè÷åñêèå ôèãóðû Êóòóçîâà, Áàãðàòèîíà, Åðìîëîâà, Êóëüíåâà, Ðàåâñêîãî. Â ñðàâíåíèè ñ ýòèìè áîãàòûðÿìè Äàâûäîâ êàæåòñÿ ìàëåíüêèì, âòîðîñòåïåííûì. Ðàçóìååòñÿ, ïîâåðõíîñòíîìó çðèòåëþ êóäà ëåã÷å çàìåòèòü ãåðîè÷åñêèé îáðàç õîòÿ áû Åðìîëîâà ñ åãî «êðóãëûì ëèöîì, îãíåííûìè ñåðûìè ãëàçàìè, ñåäûìè âîëîñàìè äûáîì è ãîëîâîþ òèãðà íà Ãåðêóëåñîâîì òîðñå» 1. Íî ãäå ãåðîè, òàì íåèçáåæíî âååò èñòîðè÷åñêèé õîëîä. Êóòóçîâ è Åðìîëîâ äëÿ íàñ óæå ñòàíîâÿòñÿ ïî÷òè òàêèìè æå îòâëå÷åííîñòÿìè, êàê Àãàìåìíîí è Àõèëëåñ. È åñëè äâåíàäöàòûé ãîä ìîæíî óïîäîáèòü íàøåé Èëèàäå, òî äëÿ Äåíèñà Äàâûäîâà ìû íå íàéäåì ó Ãîìåðà ñîîòâåòñòâóþùåãî ëèöà. Â Äàâûäîâå ñëèøêîì ÷óâñòâóåòñÿ äûõàíèå áûòà, â êîòîðîì íåò è íå ìîæåò áûòü íè÷åãî ýïè÷åñêîãî. Áûòîâîå çíà÷åíèå Äàâûäîâà îñîáåííî âûÿñíÿåòñÿ èç îòíîøåíèé ê íåìó ñîâðåìåííèêîâ. Êóòóçîâó è Áàãðàòèîíó ãðåìåëè îäû âñå áîëüøå âûñîêîïàðíûå è ïëîõèå ïåâöû, êîòîðûõ èìåíà ìû íå ñðàçó ìîæåì âñïîìíèòü, à Äàâûäîâó ïîñâÿùàëè äðóæåñêèå ïîñëàíèÿ Ïóøêèí, Æóêîâñêèé, Áàðàòûíñêèé, Âÿçåìñêèé, ßçûêîâ. Êàê õîëîäíî, øèðîêèìè îáùèìè ìàçêàìè ïèøåò Ëåâ Òîëñòîé â «Âîéíå è ìèðå» áîëüøèõ ãåðîåâ, è êàêèå ìèëûå èíòèìíûå êðàñêè íàõîäèò îí äëÿ Äàâûäîâà (Äåíèñîâà). Ãåðîè ñ ãîäàìè êàìåíåþò è çàñòûâàþò â ñâîèõ âåëè÷àâûõ ïîçàõ, ïðåâðàùàÿñü ïîñòåïåííî â ìðàìîðíûå íàäãðîáèÿ, à ïîëíûé æèçíåííûì êèïåíèåì ðÿäîâîé ãåíåðàë âñå æèâåò è áóäåò äîëãî æèòü.

Èçâåñòíî, ÷òî Äåíèñ Äàâûäîâ èìåë áîëüøîå çíà÷åíèå â ïîýòè÷åñêîé þíîñòè Ïóøêèíà, êîòîðûé ñ ëèöåéñêèõ ëåò äî êîíöà æèçíè ÷ðåçâû÷àéíî ëþáèë è óâàæàë «Äåíèñà-õðàáðåöà» 2. Îäíàæäû íà âîïðîñ îäíîãî ñîâðåìåííèêà, êàêèì ïóòåì óäàëîñü åìó óáåðå÷üñÿ â ñâîèõ ïåðâûõ îïûòàõ îò ïîäðàæàíèÿ Æóêîâñêîìó è Áàòþøêîâó, Ïóøêèí îòâå÷àë: «ß ýòèì îáÿçàí Äåíèñó Äàâûäîâó. Îí äàë ìíå ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ìîæíî áûòü îðèãèíàëüíûì» 3. Ïóøêèí ãîâàðèâàë íåðåäêî, ÷òî â «ìîëîäîñòè îí ñòàðàëñÿ ïîäðàæàòü Äàâûäîâó â êðó÷åíèè ñòèõà è óñâîèë åãî ìàíåðó íàâñåãäà» 4.

Íàåçäíèê ñìèðíîãî Ïåãàñà,

Íîñèë ÿ ñòàðîãî Ïàðíàñà

Èç ìîäû âûøåäøèé ìóíäèð.

Íî è ïî ýòîé ñëóæáå òðóäíîé

È òóò, î ìîé íàåçäíèê ÷óäíûé,

Òû — ìîé îòåö è êîìàíäèð, —

ïèñàë Ïóøêèí â 1836 ãîäó, ïîñûëàÿ Äàâûäîâó ñâîþ «Èñòîðèþ Ïóãà÷åâñêîãî áóíòà» 5.

1 Ïóøêèí î Åðìîëîâå («Ïóòåøåñòâèå â Àðçðóì âî âðåìÿ ïîõîäà 1829 ãîäà»).

2 ß øëþñü íà ðóññêîãî Áóôëåðà

È íà Äåíèñà-õðàáðåöà.

(Ïîñëàíèå ê Â. Ë. Ïóøêèíó». 1817 ã.)

3 «Ðóññêèé àðõèâ». 1874. Ñ. 732.

4 «Áóìàãè À. Ñ. Ïóøêèíà, èçäàííûå Ï. È. Áàðòåíåâûì», âûï. II. Ñ. 61.

5 Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ê Äàâûäîâó îòíîñèòñÿ ñëåäóþùèé ðàííèé íàáðîñîê Ïóøêèíà (1821 ã.):

ß ñëóøàþ òåáÿ è ñåðäöåì ìîëîäåþ,

Ïèðîâ è ðàäîñòè áëèñòàòåëüíûé ïåâåö!

Ïåâåö-ãóñàð, òû ïåë áèâàêè,

Ðàçäîëüå óõàðñêèõ ïèðîâ

È ïûëêóþ ïîòåõó äðàêè,

È çàâèòêè ñâîèõ óñîâ.

Ïîõîäíóþ ñäóâàÿ ïûëü,

Òû ñëàâèë, ëèðó íå íàñòðîÿ,

Ëþáîâü è ìèðíóþ áóòûëü.



×åì îñîáåííî ìîã ïëåíèòü þíîãî Ïóøêèíà Äàâûäîâ? Íàì êàæåòñÿ, ÷òî Ïóøêèíà âëåêëà ê «÷óäíîìó íàåçäíèêó» íå ñòîëüêî åãî ïîýòè÷åñêàÿ, ñêîëüêî ëè÷íàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Íåîñîçíàííàÿ öåëüíîñòü íàòóðû èìååò â ãëàçàõ âåëèêèõ ëþäåé íåîáû÷àéíóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Óæå â Ïóøêèíñêóþ ýïîõó Äàâûäîâ ÿâëÿåò â ñåáå åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé ïðèìåð ïîýòà, ÷óæäîãî êàêîé áû òî íè áûëî ðåôëåêñèè. Äëÿ Äàâûäîâà ïîýçèÿ òîëüêî åñòåñòâåííûé îòãîëîñîê æèçíè. Êíèæíûé ÿä ñîâåðøåííî íå ïðèâèëñÿ ê ñàìîáûòíîé åãî íàòóðå: åãî ñòèõè — ñàìà æèçíü, áåñõèòðîñòíî ïðåòâîðåííàÿ â ïîýòè÷åñêèå áðûçãè. Îäíè ñîáñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ, íå ïîäìåíåííûå äàæå õóäîæåñòâåííîñòüþ, äàëè ñìûñë è ñîäåðæàíèå åãî íåñëîæíûì íàïåâàì. Äàâûäîâ íå ïîíèìàë è íå öåíèë ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ïîòîìó ÷òî æèçíü â åãî ãëàçàõ áûëà âàæíåé ïîýçèè. Òî æå îòíîøåíèå ê æèçíè íàõîäèì ìû (â ñëàáåéøåé, êîíå÷íî, ñòåïåíè) è ó Ïóøêèíà, êîòîðûé â æèçíè íå áûë èñêëþ÷èòåëüíî «ïîýò», íî è äâîðÿíèí, ïîìåùèê, êàìåð-þíêåð, ìóæ è îòåö. Ïîýòû òîãî âðåìåíè íå íàñèëîâàëè æèçíè ðàäè òâîð÷åñòâà, à óìåëè ñîåäèíÿòü ýòè äâå ñòèõèè. Íàîáîðîò, ïîýòû ïîçäíåéøåé ýïîõè, ñîçíàòåëüíî îòäàëèâøèåñÿ îò æèçíè, íå çíàþò ñâîáîäíîãî, èñõîäÿùåãî èç íåïîñðåäñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ æèçíåííûõ âïå÷àòëåíèé, òâîð÷åñêîãî ýêñòàçà. Êàê êðîòû çàðûâàþòñÿ îíè â êíèæíûå ãðóäû, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ñîëíöå æèçíè ñëåïèò èì ãëàçà è âñå èõ òâîðåíèÿ ïðåâðàùàåò â áóìàæíûé ïåïåë. Íàñòîé÷èâûå óòâåðæäåíèÿ Ôåòà, ÷òî ïîýò — îäíî, à ÷åëîâåê — äðóãîå, â îñíîâå èìåëè íåñîìíåííóþ öåëü — ïîä÷åðêíóòü ñàìîäîâëåþùóþ öåííîñòü æèçíè; íî óæå â ñàìîé ïàðàäîêñàëüíîñòè ôåòîâñêîãî òåçèñà çâó÷èò ïîìèìî âîëè âñå òà æå îòîðâàííîñòü îò æèçíåííîé ïî÷âû. Äàâûäîâó ïîäîáíûå âîïðîñû è â ãîëîâó íå ìîãëè ïðèéòè. Â ýïîõó äâàäöàòûõ ãîäîâ îí áûë, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûì ðîìàíòèêîì, íå çíàâøèì íè â ïîýçèè, íè â æèçíè íèêàêîãî «ðàçî÷àðîâàíèÿ». Îí ïîåò êàê ñîëîâåé, â òî âðåìÿ, êîãäà ïîäëå íåãî ñòîíóò óíûëûå ëèðû Æóêîâñêîãî è Êîçëîâà è ïðîíçèòåëüíî ðûäàåò ñâèðåëü Áàðàòûíñêîãî. Íî, âîñïèòàííàÿ â øóìå ïèðîâ è áàëîâ, ïîä÷àñ ðåçâî-øàëîâëèâàÿ, â îñíîâå æå äåâñòâåííî öåëîìóäðåííàÿ, äàâûäîâñêàÿ ìóçà ÷óæäà ðàçãóëüíîãî õìåëüíîãî ëèêîâàíüÿ ÿçûêîâñêîé âàêõàíêè. ßçûêîâ, èìåþùèé íå÷òî îáùåå ñ Äàâûäîâûì, âîçâåë â èäåàë ñâîþ ïüÿíóþ íåîáóçäàííîñòü, îò÷åãî èñêóññòâåííîå íàïðÿæåíèå åãî ïîýçèè ïåðåøëî ïîä êîíåö â áîëåçíåííûé íàäëîì. Äàâûäîâ æå âåñü, ñ íà÷àëà äî êîíöà, âûäåðæàí â îäíîì òîíå.

«Îí íèêîãäà íå ïðèíàäëåæàë íè ê êàêîìó ëèòåðàòóðíîìó öåõó, — ãîâîðèò Äàâûäîâ î ñåáå. — Ïðàâäà, îí áûë ïîýòîì, íî ïîýòîì íå ïî ðèôìàì è ñòîïàì, à ïî ÷óâñòâó. ×òî êàñàåòñÿ äî óïðàæíåíèÿ åãî â ñòèõîòâîðåíèÿõ, òî ýòî óïðàæíåíèå, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ïîðûâû îíîãî, óòåøàëè åãî, êàê áóòûëêà øàìïàíñêîãî, êàê íàñëàæäåíèå, áåç êîåãî îí ìîã îáîéòèñü, íî êîòîðûì óïèâàÿñü, îí óïèâàëñÿ óæå ñ ïîëíûì ÷óâñòâîì ýãîèçìà è áåç æåëàíèÿ óäåëèòü êîìó-íèáóäü õîòÿ áû ìàëåéøóþ êàïëþ ñâîåãî íàñëàæäåíèÿ» («Àâòîáèîãðàôèÿ»).

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè Äàâûäîâ áûë âîñêðåøåí èç ìåðòâûõ õóäîæåñòâåííûì ãåíèåì Ëüâà Òîëñòîãî. Ïîäîáíî Ïóøêèíó, Òîëñòîé íå ìîã ðàâíîäóøíî ïðîéòè ìèìî ëè÷íîñòè Äàâûäîâà è èçîáðàçèë åãî â «Âîéíå è ìèðå» ïîä èìåíåì Äåíèñîâà. Âìåñòå ñ ïîâåñòüþ «Äâà ãóñàðà» (1857 ã.) ðîìàí Òîëñòîãî íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â íàøåé ëèòåðàòóðå êàê ïðåâîñõîäíûé èñòîðè÷åñêèé è áûòîâîé êîììåíòàðèé ê ðóññêîé æèçíè 1805—1812 ãîäîâ. «Áëàæåííàÿ áûëà ýïîõà äëÿ õðàáðîñòè! Øèðîêîå áûëî ïîïðèùå äëÿ íàäåæä ÷åñòîëþáèÿ!» — âîñêëèöàåò Äàâûäîâ, âñïîìèíàÿ íà çàêàòå æèçíè íåçàáâåííûé «âåê áîãàòûðåé». Â ñàìîì äåëå, ýòî áûëà îäíà èç çàìå÷àòåëüíåéøèõ ýïîõ íà âñåì ïðîòÿæåíèè ìèðîâîé èñòîðèè. Íà åâðîïåéñêîì ãîðèçîíòå, â çàðåâå âîéíû, âñòàâàëà èñïîëèíñêàÿ òåíü âåëèêîãî Íàïîëåîíà. Çåìíîé øàð «êîëûõàëñÿ è äðîæàë îò ãðîìîâ ïîáåäíûõ». Íåñëûõàííîå ïîòðÿñåíèå ïðîíèêëî äî îñíîâàíèÿ òîëùó Ðîññèè è, êàê áëàãîòâîðíàÿ áîëåçíü, îáíîâèëî âåñü åå îðãàíèçì. Ïðåäñòîÿâøàÿ áåñïðèìåðíàÿ áîðüáà ñ «ãðîçÿùèì âëàäûêîé Çàïàäà» çàêîí÷èëàñü ïîëíîé ïîáåäîé, çàëèâøåé ïîáåäèòåëåé ïîòîêàìè îñëåïèòåëüíîé ñëàâû. Ìåæäó åêàòåðèíèíñêîé è àëåêñàíäðîâñêîé Ðîññèåé ñðàçó ðàçâåðçëàñü ïðîïàñòü. Âåëèêîëåïíà áûëà ñàìà âíåøíîñòü ñîáûòèé: Áîðîäèíî, Ìîñêâà, Ïàðèæ, ãðîì îðóæèÿ, îðëû, ëàâðû, æèâîïèñíûå ãåðîè, èìåíà êîòîðûõ ñðàçó ñäåëàëèñü íàðîäíûìè. À â ñóùíîñòè ãëàâíûìè äåÿòåëÿìè âåëèêîé ýïîõè áûëè ñêðîìíûå Áåëêèíû è Ãðèíåâû, ïîâåñòü æèçíè êîòîðûõ íà÷èíàëàñü ýïèãðàôîì: «Áåðåãè ÷åñòü ñìîëîäó» 1. Âîñïèòàííûå â çäîðîâûõ óñëîâèÿõ ïîäëèííîãî, åùå íå òðîíóòîãî, ñòàðîðóññêîãî áûòà, Ãðèíåâû è Äàâûäîâû âîñïðèíèìàëè íàñòîÿùóþ, íîðìàëüíóþ æèçíü, íå ïîäìåíåííóþ íèêàêèìè òåîðèÿìè. Òî ñêóäíîå âîñïèòàíèå, êîòîðîå îíè ïîëó÷èëè â äåòñòâå, íå íàñèëóÿ äóøè è íå ïåðåãðóæàÿ óìà îáèëèåì îòâëå÷åííûõ íåïðèëîæèìûõ ñâåäåíèé, áûëî â èõ ðóêàõ ëèøü îñíîâíûì îðóäèåì äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ íåîáõîäèìûõ â æèçíè ïðàêòè÷åñêèõ çíàíèé. Äàâûäîâ áûë îäíèì èç ðîñòêîâ ýòîãî ñòàðîãî êóëüòóðíîãî áûòà, óìåðøåãî âìåñòå ñ íèì, ñ Ïóøêèíûì, ñ ðîìàíòèçìîì, ñ «ïðåäàíüÿìè ïðîñòîíàðîäíîé ñòàðèíû». Ýòî áûëè, âñïîìèíàåò Ëåâ Òîëñòîé â «Äâóõ ãóñàðàõ», «òå íàèâíûå âðåìåíà, êîãäà èç Ìîñêâû, âûåçæàÿ â Ïåòåðáóðã â ïîâîçêå èëè â êàðåòå, áðàëè ñ ñîáîé öåëóþ êóõíþ äîìàøíåãî ïðèãîòîâëåíèÿ, åõàëè âîñåìü ñóòîê ïî ìÿãêîé, ïûëüíîé èëè ãðÿçíîé äîðîãå è âåðèëè â ïîæàðñêèå êîòëåòû, â âàëäàéñêèå êîëîêîëü÷èêè è áóáëèêè, — êîãäà â äëèííûå îñåííèå âå÷åðà íàãîðàëè ñàëüíûå ñâå÷è, îñâåùàÿ ñåìåéíûå êðóæêè èç äâàäöàòè è òðèäöàòè ÷åëîâåê, íà áàëàõ â êàíäåëÿáðû âñòàâëÿëèñü âîñêîâûå è ñïåðìàöåòîâûå ñâå÷è, êîãäà ìåáåëü ñòàâèëè ñèììåòðè÷íî, êîãäà íàøè îòöû áûëè åùå ìîëîäû è íå îäíèì îòñóòñòâèåì ìîðùèí è ñåäûõ âîëîñ, à ñòðåëÿëèñü çà æåíùèí è ñ äðóãîãî óãëà êîìíàòû áðîñàëèñü ïîäíèìàòü íå÷àÿííî è íå íå÷àÿííî óðîíåííûå ïëàòî÷êè, íàøè ìàòåðè íîñèëè êîðîòåíüêèå òàëèè è îãðîìíûå ðóêàâà è ðåøàëè ñåìåéíûå äåëà âûíèìàíèåì áèëåòèêîâ, íàèâíûå âðåìåíà ìàñîíñêèõ ëîæ, ìàðòèíèñòîâ, òóãåíáóíäà, âðåìåíà Ìèëîðàäîâè÷åé, Äàâûäîâûõ, Ïóøêèíûõ».

1 Ïîñëîâèöà, ïîñòàâëåííàÿ Ïóøêèíûì â âèäå ýïèãðàôà ê «Êàïèòàíñêîé äî÷êå». Â îäíîì èç ïèñåì ê ñòàðøåìó ñûíó Äàâûäîâ ãîâîðèò: «Ïîìíè ëþáèìóþ ïîñëîâèöó ìîþ: áåðåãè ïëàòüå ñíîâà è ÷åñòü ñìîëîäó» (Ñî÷èíåíèÿ Ä. Â. Äàâûäîâà. Èçä. 4-å, ÷. 3-ÿ. Ì., 1860. Ñ. 163).



Â ñâîåé óäèâèòåëüíî íàïèñàííîé «Àâòîáèîãðàôèè» Äàâûäîâ òàê ðàññêàçûâàåò î ñâîåì âîñïèòàíèè: «Êàê òîãäà ó÷èëè? Íàòèðàëè ðåáÿò íàðóæíûì áëåñêîì, ãîòîâÿ èõ äëÿ óäîâîëüñòâèé, à íå äëÿ ïîëüçû îáùåñòâà; ó÷èëè ëåïåòàòü ïî-ôðàíöóçñêè, òàíöåâàòü, ðèñîâàòü è ìóçûêå; òîìó æå ó÷èëñÿ è Äàâûäîâ äî òðèíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà. Òóò ïîðà áûëî ïîäóìàòü è î áóäóùíîñòè: îí ñåë íà êîíÿ, çàõëîïàë àðàïíèêîì, ïîëåòåë ñî ñòàåþ ãîí÷èõ ñîáàê ïî ìõàì è áîëîòàì — è òåì çàêëþ÷èë ñâîå âîñïèòàíèå». Òàê èëè ïî÷òè òàê âîñïèòûâàëñÿ è ïóøêèíñêèé Ãðèíåâ, íàõîäÿñü â ïîñòîÿííîì îáùåíèè ñ ïðèðîäîé, ðàçâèâàâøåé ñâîáîäíî è øèðîêî âñå åãî äóõîâíûå ñâîéñòâà. È èç ïóõëîãî äâîðÿíñêîãî íåäîðîñëÿ âûõîäèë ÷åëîâåê äîëãà, äëÿ êîòîðîãî «áåðå÷ü ÷åñòü ñìîëîäó» ÿâëÿëîñü âûñî÷àéøèì çàâåòîì æèçíè.



II

Ñëóæèòü Äàâûäîâ íà÷àë ñåìíàäöàòè ëåò â 1801 ã. â êàâàëåðãàðäàõ, îòêóäà ÷åðåç òðè ãîäà åãî çà «âîëüíûå ñòèõè» ïåðåâåëè â àðìèþ, â áåëîðóññêèå ãóñàðû. Èçâåñòíûé ïîðòðåò òîãî âðåìåíè, ïèñàííûé Êèïðåíñêèì, èçîáðàæàåò Äàâûäîâà â çíà÷èòåëüíî ïðèêðàøåííîì è ïîäñëàùåííîì âèäå. Äàâûäîâ Êèïðåíñêîãî ñëèøêîì êðàñèâ, ïî÷òè êðàñàâåö ñ ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà, îòëè÷àâøåãîñÿ íà ñàìîì äåëå êðîøå÷íûì íîñîì, êîòîðûé îäíàæäû äàë Áàãðàòèîíó ïîâîä ê äîáðîäóøíîé øóòêå 1. Ýôôåêòíàÿ ïîçà êðàñàâöà ãóñàðà â áîãàòî ðàñøèòîì äîëîìàíå è áåëûõ ëîñèíàõ, êàðòèííî îïèðàþùåãîñÿ íà îãðîìíóþ ñàáëþ, ìàëî íàïîìèíàåò ïîäëèííîãî Äàâûäîâà. Ñîâåðøåííî òàê æå ïðèêðàøåí ó Êèïðåíñêîãî è Ïóøêèí, ïîðòðåò êîòîðîãî îí ïèñàë îäíîâðåìåííî ñ Òðîïèíèíûì. Òðîïèíèíñêèé Ïóøêèí íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ «ïîýòîì» Êèïðåíñêîãî, à ìåæäó òåì, ïî ñâèäåòåëüñòâó àâòîðèòåòíûõ ñîâðåìåííèêîâ, îí áîëåå äðóãèõ ïîðòðåòîâ íàïîìèíàåò Ïóøêèíà. Êèïðåíñêèé íàïèñàë íå Äàâûäîâà è Ïóøêèíà, à ðîìàíòè÷åñêèõ, óñëîâíûõ «ãóñàðà» è «ïîýòà», êàêèìè îíè åìó êàçàëèñü è êàêèìè, áûòü ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî æåëàëè áûòü. Íåñîìíåííî óäà÷íåå è áëèæå ê ïðàâäå ñëîâåñíûé ïîðòðåò, íàðèñîâàííûé Ëüâîì Òîëñòûì â ïåðâîé ÷àñòè «Âîéíû è ìèðà»: «Äåíèñîâ áûë ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê ñ êðàñíûì ëèöîì, áëåñòÿùèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè, ÷åðíûìè âçëîõìà÷åííûìè óñàìè è âîëîñàìè. Íà íåì áûë ðàññòåãíóòûé ìåíòèê, ñïóùåííûå â ñêëàäêàõ øèðîêèå ÷èê÷èðû è íà çàòûëêå áûëà íàäåòà ñìÿòàÿ ãóñàðñêàÿ øàïî÷êà».

1 Äåíèñ Äàâûäîâ ÿâèëñÿ îäíàæäû â àâàíãàðä ê êíÿçþ Áàãðàòèîíó è ñêàçàë: «Ãëàâíîêîìàíäóþùèé ïðèêàçàë äîëîæèòü âàøåìó ñèÿòåëüñòâó, ÷òî íåïðèÿòåëü ó íàñ íà íîñó, è ïðîñèò âàñ íåìåäëåííî îòñòóïèòü». Áàãðàòèîí îòâå÷àë: «Íåïðèÿòåëü ó íàñ íà íîñó? íà ÷üåì? åñëè íà òâîåì, òàê îí áëèçêî, à åñëè íà ìîåì, òàê ìû óñïååì åùå îòîáåäàòü». (Ïóøêèí. Àíåêäîòû.)



Â àðìèè Äàâûäîâ âåë âåñåëóþ è ðàçãóëüíóþ æèçíü. «Ìîëîäîé ãóñàðñêèé ðîòìèñòð çàêðóòèë óñû, ïîêà÷íóë êèâåð íà óõî, çàòÿíóëñÿ, íàòÿíóëñÿ è ïóñòèëñÿ ïëÿñàòü ìàçóðêó äî óïàäó» («Àâòîáèîãðàôèÿ»). Äàâûäîâ, ïëÿøóùèé ìàçóðêó, âñåì íàì ïàìÿòåí ó Òîëñòîãî. Ê òîé æå ïîðå îòíîñèòñÿ òåñíàÿ äðóæáà Äàâûäîâà ñ âîñïåòûì èì êóòèëîé-ãóñàðîì Áóðöåâûì. «Â ýòî áåøåíîå âðåìÿ îí ïèñàë ñòèõè ñâîåé êðàñàâèöå, êîòîðàÿ èõ íå ïîíèìàëà, ïîòîìó ÷òî áûëà ïîëüêà, è ñî÷èíèë èçâåñòíûé ïðèçûâ íà ïóíø Áóðöîâó, êîòîðûé ÷èòàòü íå ìîã, îòòîãî, ÷òî ñàì «ïèñàë ìûñëåòå» («Àâòîáèîãðàôèÿ»). Áóðöîâ ÿâëÿåòñÿ ïðîòîòèïîì ãðàôà Òóðáèíà â óïîìÿíóòîé íàìè ïðåâîñõîäíîé ïîâåñòè Òîëñòîãî «Äâà ãóñàðà». Êðîìå Áóðöîâà, áëèçêèìè ïðèÿòåëÿìè Äàâûäîâà â òî âðåìÿ áûëè èçâåñòíûé ãðàô Ô. È. Òîëñòîé-àìåðèêàíåö 1 è äåêàáðèñò ßêóáîâè÷.

1 Ãð. Ô. È. Òîëñòîìó ïðèíàäëåæèò äâóñòèøèå «Ê ïîðòðåòó Äàâûäîâà»:

Óæàñåí ìå÷ åãî îòå÷åñòâà âðàãàì,

Óæàñíåå ïåðî íàäìåííûì äóðàêàì.



Â 1806—1810 ãîäàõ Äàâûäîâ ïðèíèìàåò ó÷àñòèå âî âñåõ ïîõîäàõ. Äâåíàäöàòûé ãîä äàåò åìó âîçìîæíîñòü â ïîëíîì áëåñêå ïðîÿâèòü ñâîè âîåííûå òàëàíòû. Åìó ïðèíàäëåæèò ïåðâîíà÷àëüíûé ïëàí ïàðòèçàíñêîé âîéíû, à åãî ñïåöèàëüíûé «Îïûò òåîðèè ïàðòèçàíñêèõ äåéñòâèé» äî íàøèõ äíåé íå óòðàòèë ñâîåãî ïðàêòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ.

Ê 1812 ãîäó îòíîñÿòñÿ òðè ëþáîïûòíûõ ïîðòðåòà Äàâûäîâà, íà êîòîðûõ îí èçîáðàæåí â êîñòþìå ïàðòèçàíà, ñ áîðîäîé. Â îñîáåííîñòè çàìå÷àòåëåí ïîðòðåò êèñòè èçâåñòíîãî Îðëîâñêîãî. Äàâûäîâ âåðõîì, âî âåñü ðîñò, â ïðîôèëü, â êàçà÷üåì ÷åêìåíå è øàïêå âûåçæàåò â ñîïðîâîæäåíèè ãóñàðñêîãî îòðÿäà. Ïðè âçãëÿäå íà ýòîò ïîðòðåò âñïîìèíàåòñÿ ïðåëåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå Äàâûäîâà «Ïàðòèçàí»:

Óìîëêíóë áîé. Íî÷íàÿ òåíü

Ìîñêâû îêðåñòíîñòü ïîêðûâàåò,

Âäàëè Êóòóçîâà êóðåíü

Îäèí, êàê çâåçäî÷êà, ñâåðêàåò.

Ãðîìàäà âîéñê âî òüìå êèïèò,

È íàä ïûëàþùåé Ìîñêâîþ

Áàãðîâî çàðåâî ëåæèò

Íåîáîçðèìîé ïîëîñîþ.



È ì÷èòñÿ òàéíîþ òðîïîé

Âîñïðÿíóâøèé ñ äîëèíû áèòâû

Íàåçäíèêîâ âåñåëûé ðîé

Íà îòäàëåííûå ëîâèòâû,

Êàê ñòàÿ àë÷óùèõ âîëêîâ,

Îíè äîëèíàìè âèòàþò:

Òî âíåìëþò øîðîõó, òî âíîâü

Áåçìîëâíî ðûñêàòü ïðîäîëæàþò.



Íà÷àëüíèê, â áóðêå íà ïëå÷àõ,

Â êîñìàòîé øàïêå êàáàðäèíñêîé,

Ãîðèò â ïåðåäîâûõ ðÿäàõ

Îñîáîé ÿðîñòüþ âîèíñêîé.

Ñûí áåëîêàìåííîé Ìîñêâû,

Íî ðàíî áðîøåííûé â òðåâîãè,

Îí æàæäåò ñå÷è è ìîëâû,

À òàì ÷òî áóäåò — âîëüíû áîãè! 1

«Äåíèñîâ îäåâàëñÿ â ÷åêìåíü, íîñèë áîðîäó è íà ãðóäè îáðàç Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà è â ìàíåðå ãîâîðèòü, âî âñåõ ïðèåìàõ âûñêàçûâàë îñîáåííîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ». Âòîðîé ïîðòðåò, ðèñîâàííûé ãëóõîíåìûì Ãàìïåëüíîì, ïðåäñòàâëÿåò Äàâûäîâà en face äî êîëåí, â êàçàêèíå, óâåøàííîãî îðóæèåì è ñ òðóáêîé â ðóêå, âûðàæåíèå ëèöà ñóðîâîå. Íî íà òðåòüåì ïîðòðåòå ðàáîòû Ëàíãåðà, èçîáðàæàþùåì ïàðòèçàíà â ïëàùå è ñ Ãåîðãèåì íà ãðóäè, ÷åðòû åãî äûøàò îáû÷íîþ âåñåëîñòüþ è äîáðîòîé 2.

Êàê áîëüøèíñòâî èñòèííî òàëàíòëèâûõ ëþäåé, Äàâûäîâ òåðïåë ïîñòîÿííûå íåïðèÿòíîñòè ïî ñëóæáå 3. Åãî íå ëþáèëè çà ïðÿìîòó íðàâà è çà íåñäåðæàííî çëîé ÿçûê. Â âûñøèõ ñôåðàõ êîñèëèñü íà åãî «ãóñàðñêèå» ñòèõè, çà êîòîðûå îí áûë îñëàâëåí ïüÿíèöåé, òîãäà êàê íà ñàìîì äåëå Äàâûäîâ, ïî âûðàæåíèþ îäíîãî èç ñîâðåìåííèêîâ, áûë íå áîëåå, êàê le fanfaron du vice 4. Íåñïðàâåäëèâîñòè ïî îòíîøåíèþ ê Äàâûäîâó äîõîäèëè äî òîãî, ÷òî â 1814 ã. åãî ðàçæàëîâàëè áûëî èç ãåíåðàëîâ îïÿòü â ïîëêîâíèêè, êàê ïðîèçâåäåííîãî «ïî îøèáêå» 5, à Ãåîðãèåâñêîãî êðåñòà íå äàâàëè äî òåõ ïîð, ïîêà îí ñàì íå óêàçàë, ÷òî åìó îáÿçàíû áûëè äàòü åãî ïî ñòàòóñó. Â ýòèõ ïðåñëåäîâàíèÿõ Äàâûäîâ òåðïåë îáùóþ ó÷àñòü ñî ñâîèì äâîþðîäíûì áðàòîì, çíàìåíèòûì êàâêàçñêèì ãåðîåì A. Ï. Åðìîëîâûì.

1 Ïå÷àòàåòñÿ ïî èçäàíèþ 1832 ã.

2 Ïîðòðåò Îðëîâñêîãî âîñïðîèçâåäåí ãðàâåðîì Ý. Îðìîì. Ïîðòðåò Ãàìïåëüíà — ëèòîãðàôèÿ, ïðèëîæåííàÿ ê òðåòüåé ÷àñòè ñî÷. Äàâûäîâà, èçä. 1860 ã. Ïîðòðåò Ëàíãåðà ãðàâèðîâàí Àôàíàñüåâûì. Åñòü ëþáîïûòíûé ïðîôèëüíûé ïîðòðåò Äàâûäîâà â «Ñáîðíèêå áèîãðàôèé êàâàëåðãàðäîâ», ò. III.

3 Õîä ìîåé æèçíè îäèíàêîâ — íåóäîâîëüñòâèå äà ïðèòåñíåíèÿ çà âåðíóþ ìîþ ñëóæáó, âîò âñå, ÷òî ÿ ïîëó÷èë è ïîëó÷àþ»; «ß, êîòîðûé îñòàâëÿþ â ïîêîå è êðåñòû, è ëåíòû, è ÷èíû, ñîâñåì íè÷åãî íå æåëàþ, êðîìå êîìàíäû è íåïðèÿòåëÿ, ìåíÿ íå òîëüêî ïåðâûõ, íî è ïîñëåäíèõ ëèøàþò». (Ïèñüìà Äàâûäîâà ê êí. Ï. À. Âÿçåìñêîìó è À. À. Çàêðåâñêîìó. Ñî÷., èçä. 1893. Ò. III. Ñ. 151 è 165.)

4 «Íå ëèøíèì çàìåòèòü, ÷òî ïåâåö âèíà è âåñåëûõ ïîïîåê â ýòîì îòíîøåíèè íåñêîëüêî ïîýòèçèðîâàë. Ðàäóøíûé è ïðèÿòíûé ñîáóòûëüíèê, îí íà äåëå áûë äîâîëüíî ñêðîìåí è òðåçâ. Îí íå îïðàâäûâàë ñîáîþ íàøåé ïîñëîâèöû: ïüÿí, äà óìåí, äâà óãîäüÿ â íåì. Óìåí îí áûë, à ïüÿíûì íå áûâàë». (Êí. Ï. À. Âÿçåìñêèé. «Ðóññêèé àðõèâ». 1866. Ñ. 900.)

5 Çàìå÷àòåëüíî ïèñüìî Äàâûäîâà ïî ýòîìó ïîâîäó ê èìïåðàòîðó Àëåêñàíäðó I (ïîäëèííèê íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Ñî÷., èçä. 1893. Ò. III. Ñ. 229—230).



III

Ïîýòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Äàâûäîâà, íà÷àâøàÿñÿ, êàê ìû âèäåëè, åùå â íà÷àëå åãî ñëóæáû, ïîñòåïåííî ñîçäàâàëà àâòîðó ïî÷åòíóþ ëèòåðàòóðíóþ èçâåñòíîñòü. Â 1815 ãîäó Äàâûäîâ èçáèðàåòñÿ â ÷ëåíû «Àðçàìàñà» ñ ïðîçâèùåì «Àðìÿíèí» è âìåñòå ñ B. Ë. Ïóøêèíûì è êí. Ï. À. Âÿçåìñêèì îáðàçóåò â Ìîñêâå îòäåëåíèå àðçàìàññêîãî îáùåñòâà. Â ñëåäóþùåì ãîäó ëþáèòåëè ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè ïðè Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå åäèíîãëàñíî âûáèðàþò Äàâûäîâà â îòñóòñòâóþùèå äåéñòâèòåëüíûå ÷ëåíû. Ñòèõîòâîðåíèÿ åãî ïå÷àòàþòñÿ â ëó÷øèõ èçäàíèÿõ òîãî âðåìåíè 1. À. Ô. Âîåéêîâ çàíîñèò â ñâîé «Ïàðíàññêèé àäðåñ-êàëåíäàðü»: «Ä. Â. Äàâûäîâ — äåéñòâèòåëüíûé ïîýò, ãåíåðàë-àäúþòàíò Àïîëëîíà ïðè ïåðåïèñêå Âàêõà ñ Âåíåðîþ» 2 — ïîõâàëà íåìàëîâàæíàÿ â óñòàõ æåë÷íîãî àâòîðà «Äîìà ñóìàñøåäøèõ». Ïðèáëèæàëñÿ, ìåæäó òåì, ãîâîðèò Áåëèíñêèé, «æèâîé è öâåòóùèé ïåðèîä íàøåé ëèòåðàòóðû, êîòîðûé ìû íà÷èíàåì ñ 1820 ã., à îêàí÷èâàåì 1833 ã. è êîòîðûé ìû ïî÷èòàåì ïðèëè÷íûì è ñïðàâåäëèâûì íàçâàòü ïåðèîäîì «ïóøêèíñêèì». Ê ýòîìó-òî ïåðèîäó íàøåé ëèòåðàòóðû ïðèíàäëåæèò è äàðîâèòûé íàø ïàðòèçàí-ïîýò Äåíèñ Âàñèëüåâè÷ Äàâûäîâ». Äåéñòâèòåëüíî, êàê ðàç ê ýòîìó ïåðèîäó îòíîñèòñÿ ëó÷øàÿ ïîðà äåÿòåëüíîñòè Äàâûäîâà.

Â ïîýçèè Äàâûäîâà íåîáõîäèìî ðàçëè÷àòü äâà, ïî âèäó ñîâåðøåííî ÷óæäûõ, à íà ñàìîì äåëå òåñíî ñîåäèíåííûõ ìåæäó ñîáîþ ýëåìåíòà — «ãóñàðñêèé» è «ðîìàíòè÷åñêèé». Íåïðîñòèòåëüíîé èñòîðè÷åñêîé áëèçîðóêîñòüþ áûëî áû âèäåòü â ïüÿíñòâå è ìîëîäå÷åñòâå Áóðöîâûõ è Òóðáèíûõ îäíî áåçîáðàçèå è ïîøëîñòü. Íåîáõîäèìî âäóìàòüñÿ ñïåðâà â äóõ ýïîõè. Ëèõîé ãóñàð, ïî ïîíÿòèÿì òîãî âðåìåíè, äîëæåí áûë ïðåæäå âñåãî áûòü «ìîëîäöîì», òî åñòü êóòèëîé è çàáèÿêîé. Ýòè êà÷åñòâà áûëè äëÿ íåãî òàêîþ æå îáÿçàòåëüíîþ âíåøíîñòüþ, êàê ìóíäèð è øïîðû. Íî êîãäà äåëî êàñàëîñü ñòðîãèõ ïîíÿòèé î ÷åñòè, îñîáåííî ïî îòíîøåíèþ ê æåí-

1 «Âåñòíèê Åâðîïû», «Ñûí îòå÷åñòâà», «Àìôèîí», «Ñèðèóñ», «Ìíåìîçèíà», «Ïîëÿðíàÿ çâåçäà», «Ñåâåðíàÿ çâåçäà», «Òðóäû î-âà ëþáèòåëåé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè» è äð. Ïîçæå — «Ìîñêîâñêèé âåñòíèê», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», «Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ», «Ñîâðåìåííèê».

2 «Ïàðíàññêèé àäðåñ-êàëåíäàðü èëè ðîñïèñü ÷èíîâíûõ îñîá, ñëóæàùèõ ïðè äâîðå Ôåáà è â íèæíèõ çåìñêèõ ñóäàõ Ãåëèêîíà, ñ êðàòêèìè çàìå÷àíèÿìè îá èõ æèçíè è çàñëóãàõ. Ñîáðàíî èç äîñòîâåðíûõ èñòî÷íèêîâ, äëÿ óïîòðåáëåíèÿ â áëàãîøëÿõåòñêîì Àðçàìàññêîì îáùåñòâå» (1816 ã.).



ùèíå, áåñïå÷íûé êóòèëà îêàçûâàëñÿ áåçóïðå÷íûì ðûöàðåì. Îò÷àÿííûå êóòåæè è áåñøàáàøíîå ïüÿíñòâî áûëè òîãäà â òàêîì æå îáû÷àå, êàê è äóýëè, è íå÷åãî óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî Ïóøêèí è Ëåðìîíòîâ, èìåâøèå â æèçíè íå îäíó äóýëü è íàøåäøèå â íèõ ñâîþ ïîãèáåëü, ëþáèëè êóòèòü â þíûå ãîäû, è, íà íàø òåïåðåøíèé âçãëÿä, êóòèëè äîâîëüíî áåçîáðàçíî. Íî, âî-ïåðâûõ, ïðåóâåëè÷åííàÿ ñàìèìè ïîýòàìè äèêîñòü ïüÿíûõ îðãèé íèñêîëüêî íå ïÿòíàëà ñâåòëîãî îáðàçà «åå», îñòàâëÿÿ èäåàë ïî òó ñòîðîíó äåéñòâèòåëüíîñòè. Æèçíü ñàìà ñîçäàåò ñâîè ÿðêèå êîíòðàñòû, è Äàâûäîâ, êàê èñòèííûé ïîýò, ýòèõ êîíòðàñòîâ íå èçáåãàë è íå áîÿëñÿ. Ïóøêèí, áëàãîãîâåéíî âîñïåâ À. Ï. Êåðí, «êàê ìèìîëåòíîå âèäåíüå, êàê ãåíèÿ ÷èñòîé êðàñîòû», ïèñàë ïîòîì Ñîáîëåâñêîìó î «M-me Êåðí, êîòîðóþ ñ áîæèåþ ïîìîùüþ îí íà äíÿõ...» 1. ×èòàÿ îäíîâðåìåííî ýòè ñòðîêè âîñòîðæåííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ è ïðèÿòåëüñêîãî ïèñüìà, ìû ïîíèìàåì, ÷òî Ïóøêèí íå ëèöåìåðèë íè ïåðåä ëþáèìîþ æåíùèíîé, íè ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Íåëüçÿ óêëàäûâàòü ñâîåâîëüíûå çèãçàãè æèçíè íà ïðîêðóñòîâî ëîæå ôèëèñòåðñêîé ìîðàëè: êàæäîìó äíþ äîâëååò åãî çëîáà. Äàâûäîâ â ñâîèõ ñòèõàõ óïîòðåáëÿë èíîãäà íåïå÷àòíûå ñëîâà è â ñáîðíèêå ñòèõîòâîðåíèé (èçäàíèå 1832 ã.), åäèíñòâåííîì, âûøåäøåì ïðè åãî æèçíè, â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ïîñòàâèë ïðîçðà÷íûå òî÷êè. Ïîýò èñêðåííî ÷óâñòâîâàë, ÷òî èíà÷å âûðàçèòüñÿ íåëüçÿ è ÷òî ãóñàð è â ñòèõàõ äîëæåí áûòü ãóñàðîì 2. Íî åñëè óæå îñóæäàòü Äàâûäîâà çà «íåïðèëè÷èå», òî íàäî îñóäèòü è Ïóøêèíà çà «Òåëåãó æèçíè» è Ëåðìîíòîâà çà «Êàçíà÷åéøó». Ñêâåðíîñëîâèå áûëî â òî âðåìÿ ïðèíÿòî, êàê êóòåæè è äóýëè 3. 

1 Ñî÷èíåíèÿ Ïóøêèíà. Èçä. èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè Íàóê. Ïåðåïèñêà ïîä ðåäàêöèåþ è ñ ïðèìå÷àíèÿìè Â. È. Ñàèòîâà. Ò. 2 (1827—1832). ÑÏá., 1908. Ñ. 60.

2 Ïîñìåðòíûå èçäàíèÿ (1840, 1848, 1860 è 1889 ãã.) èç ëîæíîé ñêðîìíîñòè èçìåíèëè çàãëàâèå îäíîé ïüåñû è âûïóñòèëè íåñêîëüêî ñòðîê â òåêñòå.

3 Ìíîãèõ ïèñåì Ëåðìîíòîâà ïî÷òè íåâîçìîæíî ïå÷àòàòü, íå èñïåñòðèâ òî÷êàìè. Òî æå ñëåäóåò ñêàçàòü î íåêîòîðûõ þíîøåñêèõ ïèñüìàõ Ïóøêèíà. Èçäàííûå äî ñèõ ïîð ïèñüìà Ä. Äàâûäîâà ãîðàçäî ñêðîìíåå.



Âî-âòîðûõ, ãóñàðñêèå ïèðû ñ öûãàíñêèìè õîðàìè è ïëÿñêîé âîâñå íå áûëè öèíè÷íî-áåçîáðàçíû: íàïðîòèâ, â íèõ ÷óâñòâîâàëàñü óäèâèòåëüíàÿ, íåïîíÿòíàÿ íàì è óæå èñ÷åçíóâøàÿ òåïåðü íàâåê ïîýçèÿ. Ýòó ïîýçèþ æèâî ïîíèìàëè Ïóøêèí è Ëåâ Òîëñòîé. «Èëþøêà ñ ãèòàðîé ñòàë ïåðåä çàïåâàëîé è íà÷àëàñü ïëÿñêà, òî åñòü öûãàíñêèå ïåñíè: «Õîæó ëü ÿ ïî óëèöå», «Ýé âû, ãóñàðû», «Ñëûøèøü, ðàçóìååøü» è ò. ä., â èçâåñòíîì ïîðÿäêå. Ñòåøêà ñëàâíî ïåëà. Åå ãèáêèé, çâó÷íûé, èç ñàìîé ãðóäè âûëèâàâøèéñÿ êîíòðàëüòî, åå óëûáêà âî âðåìÿ ïåíèÿ, ñìåþùèåñÿ ñòðàñòíûå ãëàçêè è íîæêà, øåâåëèâøàÿñÿ íåâîëüíî â òàêò ïåñíå, åå îò÷àÿííîå âñêðèêèâàíüå ïðè íà÷àëå õîðà, — âñå ýòî çàäåâàëî çà êàêóþ-òî çâîíêóþ, íî ðåäêî çàäåâàåìóþ ñòðóíó. Âèäíî áûëî, ÷òî îíà âñÿ æèëà òîëüêî â òîé ïåñíå, êîòîðóþ ïåëà. Èëþøêà óëûáêîé, ñïèíîé, íîãàìè, âñåì ñóùåñòâîì èçîáðàæàÿ ñî÷óâñòâèå ïåñíå, àêêîìïàíèðîâàë åé íà ãèòàðå è, âïèâøèñü â íåå ãëàçàìè, êàê áóäòî â ïåðâûé ðàç ñëóøàÿ ïåñíþ, âíèìàòåëüíî, îçàáî÷åííî, â òàêò ïåñíå íàêëîíÿë è ïîäíèìàë ãîëîâó. Ïîòîì îí âäðóã âûïðÿìëÿëñÿ ïðè ïîñëåäíåé ïåâó÷åé íîòå è, êàê áóäòî ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âûøå âñåõ â ìèðå, ãîðäî, ðåøèòåëüíî âñêèäûâàë íîãîé ãèòàðó, ïåðåâåðòûâàë åå, ïðèòîïûâàë, âñòðÿõèâàë âîëîñàìè è, íàõìóðèâøèñü, îãëÿäûâàëñÿ íà õîð. Âñå åãî òåëî, îò øåè è äî ïÿòîê, íà÷èíàëî ïëÿñàòü êàæäîþ æèëêîé... È äâàäöàòü ýíåðãè÷åñêèõ ñèëüíûõ ãîëîñîâ, êàæäûé èç âñåõ ñèë ñòàðàÿñü ñòðàííåå è íåîáûêíîâåííåå âòîðèòü îäèí äðóãîìó, ïåðåëèâàëèñü â âîçäóõå. Ñòàðóõè ïîäïðûãèâàëè íà ñòóëüÿõ, ïîìàõèâàÿ ïëàòî÷êàìè è îñêàëèâ çóáû, âñêðèêèâàëè â ëàä è â òàêò îäíà ãðîì÷å äðóãîé. Áàñû, ñêëîíèâ ãîëîâû íàáîê è íàïðóæèíèâ øåè, ãóäåëè, ñòîÿ çà ñòóëüÿìè» («Äâà ãóñàðà»). Òàêèå êóòåæè ñïîñîáíû íå òîëüêî íå ïðèíèçèòü è íå îïîøëèòü, à, íàïðîòèâ, âîçâûñèòü ÷óòêîãî ê ïðåêðàñíîìó ÷åëîâåêà. Òåïåðü è íàì ñòàíåò ïîíÿòíîé «Ãóñàðñêàÿ èñïîâåäü» Äåíèñà Äàâûäîâà 1:

ß êàþñü! ÿ ãóñàð äàâíî, âñåãäà ãóñàð,

ß ïðîñåäüþ óñîâ, âñå ðàá ìëàäîé ïðèâû÷êè:

Ëþáëþ ðàçãóëüíûé øóì, óìîâ, ðå÷åé ïîæàð

È ãðîìîãëàñíûå øàìïàíñêîãî îòòû÷êè.

Îò þíîñòè ìîåé âðàã ÷îïîðíûõ óòåõ,

Ìíå äóøíî íà ïèðàõ áåç âîëè è ðàñïàøêè.

Äàâàé ìíå õîð öûãàí! Äàâàé ìíå ñïîð è ñìåõ,

È äûì ñòîëáîì îò òðóáî÷íîé çàòÿæêè!



Áåãó âåê ñáîðèùà, ãäå æèçíü â îäíèõ íîãàõ,

Ãäå áëàãîñêëîííîñòè ïåðåäàþòñÿ âåñîì,

Ãäå îòêðîâåííîñòü â êàíäàëàõ,

Ãäå òåëî è äóøà ïîä ïðåññîì;

Ãäå ñïåñü äî ïîäëîñòè — âåëüìîæà äà õîëîï;

Ãäå çàñëîíÿþò íàì âèõðü òàíöåâ ýïîëåòû,

Ãäå ïîä ïîäóøêàìè ïîòååò ñòîëüêî æ...,

Ãäå ñòîëüêî ïóç çàòÿíóòî â êîðñåòû.



Íî íå ñêàæó, ÷òîáû â áåçóìíûé äåíü

Íå ïîãðåøèë è ÿ, íå ïîñåòèë êðóã ìîäíîé;

×òîá íå èñêàë ïðèñåñòü ïîä áëàãîäàòíó òåíü

Ðàññêàç÷èöû è ñïëåòíèöû äîðîäíîé;

×òîá ñõâàòêè ñ îñòðÿêîì áîíòîííûì óáåãàë,

Èëè ñêâîçü ëîêîíû ëàíèòû âîñïàëåííîé

ß á øîïîòîì ëþáîâü íå íàïåâàë

Êðàñàâèöå, ìàçóðêîé óòîìëåííîé.



Íî òî íàáåã, íàñêîê — ÿ ìèã åìó äàþ,

È òîðæåñòâóþò âíîâü ëþáèìûå ïðèâû÷êè!

È ÿ ñïåøó â ìîþ ãóñàðñêóþ ñåìüþ,

Ãäå õëîïàþò åùå øàìïàíñêîãî îòòû÷êè.

Äîëîé, äîëîé êðþ÷êè îò ãëîòêè äî ïóïà!

Ãäå òðóáêè? — Âåéñÿ äûì íà óäàëîì ðàçäîëüå!

Ðîñêîøåñòâóé âåñåëàÿ òîëïà

Â æèâîì è áðàòñêîì ñâîåâîëüå!

1 Ïå÷àòàåòñÿ ïî èçäàíèþ 1832 ã.



È ðàçóìååòñÿ, ãëóáîêî ïðàâ Áåëèíñêèé, ãîâîðÿ, ÷òî «ñòèõîòâîðåíèÿ Äàâûäîâà íå ïîäëåæàò ñóäó ôèëîñîôñêîé êðèòèêè; èõ íåëüçÿ íàçâàòü õóäîæåñòâåííûìè, — è Äàâûäîâ, äåéñòâóÿ â ñôåðå ñàìîãî èñêóññòâà, äåéñòâîâàë â äðóãîé è äëÿ äðóãîé ñôåðû. Îí áûë ïîýò â äóøå: äëÿ íåãî æèçíü áûëà ïîýçèåþ, à ïîýçèÿ æèçíüþ, — è îí ïîýòèçèðîâàë âñå, ê ÷åìó íè ïðèêàñàëñÿ: â åãî ñòèõàõ ïðåóæàñíûå ïóíøåâûå ñòàêàíû è ÷àøè íå îñêîðáëÿþò îáðàçîâàííîãî ÷óâñòâà, íî çâó÷àò âåñåëî è îòðàäíî; îáëàêà òàáà÷íîãî äûìà íå âûåäàþò ãëàç, íå ïåðøàò â ãîðëå, íî âüþòñÿ ðåçâûìè êóäðÿâûìè êðóãàìè... Âñå, ÷òî ó äðóãèõ òàê ïîøëî, ïðèòîðíî, áåçâêóñíî, îñêîðáèòåëüíî äëÿ ÷óâñòâà, — âñå ýòè ëàãåðíûå çàìàøêè, êàçàðìåííîå óäàëüñòâî, — âñå ýòî ó Äàâûäîâà ïîëó÷àåò çíà÷åíèå, ïðåèñïîëíÿåòñÿ æèçíèþ, îáëàãîðàæèâàåòñÿ ôîðìîþ».

Â ðÿäó ñòèõîòâîðåíèé, âûÿñíÿþùèõ èäåàëüíî-ðîìàíòè÷åñêóþ ñòîðîíó ïîýçèè Äàâûäîâà, ïåðâîå ìåñòî çàíèìàåò «Äóøåíüêà» 1.

Áûâàëè ëü âû â ñòðàíå ÷óäåñ,

Ãäå æåðòâîé ãðîçíîãî âåëåíüÿ,

Â ãëóøè çåìíîãî çàòî÷åíüÿ,

Æèâåò èçãíàííèöà íåáåñ?



ß áûë, ÿ âèäåë áîæåñòâî;

ß ïåë åé ïåñíü ñ âîñòîðãîì íîâûì,

È îñåíèë âåíêîì ëàâðîâûì

Åå âûñîêîå ÷åëî.



ß, êàê ìëàäåíåö, òðåïåòàë

Ó íîã åå â óíè÷èæåíüè,

È îìðà÷èòü áîãîñëóæåíüå

Ïðåñòóïíîé ìûñëüþ íå äåðçàë.



Àõ! Ìíå ëü áîæåñòâåííîé ê ñòîïàì

Íåñòü îáîëüùåíèÿ èñêóññòâî?

ß áûë âåñü ãèìí, ÿ âåñü áûë ÷óâñòâî,

ß âåñü áûë ÷èñòûé ôèìèàì.



È ÷òî åé íàø çåìíîé âîñòîðã,

Ñëîâà ëþáâè? — Ïóñòûå çâóêè!

Îíà ÷óæäà ñåðäå÷íîé ìóêè,

×óæäà òîìèòåëüíûõ òðåâîã,



Èç-ïîä ðåñíèö åå ãóñòûõ

Ãîðèò è ãàñíåò âçîð ñòûäëèâûé...

Íî îò÷åãî äóøè ïîðûâû

È âçäîõè ïåðñåé ìîëîäûõ?



Áûë ìèã; ïðîëåòíàÿ ìå÷òà

Ñêîëüçíóëà ïî ëèöó ïðåêðàñíîé,

È âñïûõíóëè ëàíèòû ñòðàñòíî,

È çàãîðåëèñÿ óñòà.



Íî ýòî ìèã — èãðà îäíà

Êàêèõ-òî äóì... âîñïîìèíàíüå

Î òîì íåáåñíîì îáèòàíüå,

Îòêóäà èçãíàíà îíà.



Èëü, ñêó÷àñü áåç íåå, ñ íåáåñ

Âîçäóøíûé ãîñòü, íåçðèìûé ìíîþ,

Àìóð ñ ïîâèííîé ãîëîâîþ

Ïðåäñòàë, íåìåþùèé îò ñëåç.



È î÷è îí âîçâåë ê î÷àì,

È ïðîáóäèë â ãðóäè âîëíåíüÿ,

Îò æàðêèõ óñò ïðèêîñíîâåíüÿ

Ê åå òðåïåùóùèì óñòàì.

1 Ïå÷àòàåòñÿ ïî èçäàíèþ 1832 ã.



«Äåíèñîâ ñèäåë ïåðåä ñòîëîì è òðåùàë ïåðîì ïî áóìàãå. Îí ìðà÷íî ïîñìîòðåë â ëèöî Ðîñòîâó.

— Åé ïèøó, — ñêàçàë îí. — Òû âèäèøü ëè, äðóã. Ìû ñïèì, ïîêàê íå ëþáèì. Ìû äåòè ïðàõà... à ïîëþáèë — è òû Áîã, òû ÷èñò, êàê â ïåðâûé äåíü ñîçäàíüÿ».

Î òàêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, êàê «Äóøåíüêà», «Ðå÷êà», «Î, ïîùàäè», «Â áûëûå âðåìåíà», «Âàëüñ», Áåëèíñêèé çàìå÷àåò: «Ñòðàñòü åñòü ïðåîáëàäàþùåå ÷óâñòâî â ïåñíÿõ ëþáâè Äàâûäîâà; íî êàê áëàãîðîäíà ýòà ñòðàñòü, êàêîé ïîýçèè è ãðàöèè èñïîëíåíà îíà â ýòèõ ãàðìîíè÷åñêèõ ñòèõàõ. Áîæå ìîé, êàêèå ãðàöèîçíî-ïëàñòè÷åñêèå îáðàçû!»

Ëó÷øèì ñòèõîòâîðåíèåì Äàâûäîâà, ïî íàøåìó ìíåíèþ, äîëæåí ñ÷èòàòüñÿ åãî «Ïîëó-ñîëäàò», ïîýòè÷åñêàÿ àâòîáèîãðàôèÿ ïîýòà-ïàðòèçàíà 1:

Íåò, áðàòöû, íåò: ïîëó-ñîëäàò

Òîò, ó êîãî åñòü ïå÷ü ñ ëåæàíêîé,

Æåíà, ïîëäþæèíû ðåáÿò,

Äà ùè, äà ÷àðêà ñ çàïåêàíêîé!



Âû âèäåëè: ÿ íå áîþñü

Íè ïóëü, íè äðîòèêà êóðòèíöà;

Ëå÷ó ñòðåìãëàâ, íå äóÿ â óñ,

Íà íîæ è øàøêó êàáàðäèíöà.



Âñå òàê — íî ïðåêðàòèëñÿ áîé,

Õîëìû óñûïàëèñü îãíÿìè,

È õîõîò îáóÿë òîëïîé,

È êëèêè âòîðÿòñÿ ãîðàìè.



È âñå êèïèò, è âñå ãðåìèò;

À ÿ, ìåæ âàìè îäèíîêîé,

Íåìîþ ãðóñòèþ óáèò,

Äóøîé è ìûñëèþ äàëåêî.



ß íå âíèìàþ ñòóêó ÷àø

È ñïîðàì âêðóã ñîëäàòñêîé êàøè,

Óëûáêè íåò íà õîõîò âàø,

Íåò âçãëÿäà íà ïðîêàçû âàøè.



Òàêîâ ëè áûë ÿ â âåê çëàòîé

Íà áóéíîé Âèñëå, íà Áàëêàíå,

Íà Ýëüáå, íà âîéíå ðîäíîé,

Íà ëüäàõ Òîðíåî, íà Ñåêâàíå?



Áûâàëî ñëîâî: äðóã, ÿâèñü!

È óæ Äåíèñ ñ êîíÿ ñëåçàåò;

Ëèøü ÷àøåé ñòóêíóò — è Äåíèñ

Êàê òóò, è ÷àøó îñóøàåò.



Íà ñêà÷êó, íà áîðüáó — ãîòîâ,

È ÷òèìûé âûðîäêîì ãëóïöàìè,

Îí, ðàñòî÷èòåëü îñòðûõ ñëîâ,

Èõ õëåùåò ïðîçîé è ñòèõàìè.



Èëü â êàðòû áüåòñÿ äî óòðà,

Ðàñêèíóâøèñü íà ãîðñêîé áóðêå;

Èëè âêðóã ñâåòëîãî êîñòðà

Òàíöóåò ñ äåâêàìè ìàçóðêè.



Íåò, áðàòöû, íåò: ïîëó-ñîëäàò

Òîò, ó êîãî åñòü ïå÷ü ñ ëåæàíêîé,

Æåíà, ïîëäþæèíû ðåáÿò,

Äà ùè, äà ÷àðêà ñ çàïåêàíêîé!



Òàì ãîâîðèë íàåçäíèê íàø,

Îòîðâàííûé ñóäüáû âåëåíüåì

Îò êðîâà ìèðíîãî — â øàëàø,

Íà ñå÷è, ê ïëàìåííûì ñðàæåíüÿì,

Àðàêñ øóìèò, Àðàêñ øóìèò,

Àðàêñó âòîðèò êëþ÷ íàãîðíûé,

È Àëàãü¸ç, íàõìóðÿñü, ñïèò,

È òîíåò â âëàãå äîë óçîðíûé;

È âååò ñ ïóðïóðíûõ ñàäîâ

Çåôèð âîñòî÷íûì àðîìàòîì,

È ñêâîçü ñðåáðèñòûõ îáëàêîâ

Ëóíà ïëûâåò íàä Àðàðàòîì.



Íî âîèí íàø íå óïîåí

Íî÷íîþ ðîñêîøüþ ïîëóäåííîãî êðàÿ...

Ñ Êàâêàçà ãëàç íå ñâîäèò îí,

Ãäå ïîäïèðàåò íåáîñêëîí

Êàçáåêà ãðóäà ñíåãîâàÿ...

Íà íåì çíàêîìûé âèõðü, íà íåì ãðîìàäû ëüäà,

È íàä ÷åëîì åãî, â òóìàíå ìóòíîì,

Êàê Ðóñü ñâÿòàÿ, íåäîñòóïíîì,

Ãîðèò ðîäèìàÿ çâåçäà.

1 Ïå÷àòàåòñÿ ïî èçäàíèþ 1832 ã.



Â ïðåäïîñëåäíåé ñòðîôå äàâûäîâñêèé ñòèõ äîñòèãàåò íåñðàâíåííîé, ãëóáîêî çàäóøåâíîé ìóçûêàëüíîñòè.

Íåëüçÿ íå îñòàíîâèòüñÿ íà ñàòèðàõ è ýïèãðàììàõ Äàâûäîâà, íà÷àâøåãî ñâîå ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî ñ ñàòèðè÷åñêèõ áàñåí, çà êîòîðûå åìó ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ ñ ãâàðäèåé. Ñòèõîòâîðíûå øóòêè Äàâûäîâà îñòðû è ÿäîâèòû è íå óñòóïàþò ýïèãðàììàì Ïóøêèíà, ëþáèâøåãî äåëèòüñÿ ñ Äàâûäîâûì ýòèìè áðûçãàìè ñâîåãî êèïó÷åãî îñòðîóìèÿ 1. Â çíàìåíèòîé «Ñîâðåìåííîé ïåñíå» Äàâûäîâ ñ ãðèáîåäîâñêîé ìåòêîñòüþ âûøóòèë ÷àñòü ìîñêîâñêîãî îáùåñòâà òðèäöàòûõ ãîäîâ. Ïðàâäà, â ëèöå «ìàëåíüêîãî àááàòèêà» îí íåçàñëóæåííî æåñòîêî îñêîðáèë ×ààäàåâà, íî ê ïîñëåäíåìó îí âñåãäà îòíîñèëñÿ îòðèöàòåëüíî 2. Çàòî õàðàêòåðèñòèêà òîãäàøíèõ «ëèáåðàëîâ» âî ìíîãèõ ÷åðòàõ ñîõðàíèëà ñâåæåñòü è äî íàøèõ äíåé. Êîìó íå ñëó÷àëîñü âñòðå÷àòü ïîäîáíûå òèïû?

Âñÿêèé ìàìåíüêèí ñûíîê,

Âñÿêèé îáèðàëà,

Ìîäíûõ áðåäíåé äóðà÷îê,

Êîð÷èò ëèáåðàëà.



Òîìû Òüåðà è Ðàáî

Îí íà ïàìÿòü çíàåò

È, êàê ÿðêèé Ìèðàáî,

Âîëüíîñòü ïðîñëàâëÿåò.



À ãëÿäèøü: íàø Ìèðàáî

Ñòàðîãî Ãàâðèëî

Çà èçìÿòîå æàáî

Õëåùåò â óñ, äà â ðûëî.



À ãëÿäèøü: íàø Ëàôàåò,

Áðóò èëè Ôàáðèöèé

Ìóæèêîâ ïîä ïðåññ êëàäåò

Âìåñòå ñ ñâåêëîâèöåé.

Êàê ïðèçíàåòñÿ ñàì Äàâûäîâ â ñâîåé «Àâòîáèîãðàôèè», îí «íåìíîãî ïèñàë, åùå ìåíåå ïå÷àòàë; îí ïî îáñòîÿòåëüñòâàì èç ÷èñëà òåõ ïîýòîâ, êîòîðûå äîâîëüñòâîâàëèñü ðóêîïèñíîþ èëè êàðìàííîþ ñëàâîþ. Êàðìàííàÿ ñëàâà, êàê êàðìàííûå ÷àñû, ìîæåò ïóñòèòüñÿ â îáðàùåíèå, ìèíîâàâ ñòðîãîñòü êàçåííûõ îñìîòðùèêîâ. Çàïðåùåííûé òîâàð, êàê çàïðåùåííûé ïëîä: öåíà åãî óäâàèâàåòñÿ îò çàïðåùåíèÿ. Ñêîëüêî ñòîëîâûõ ÷àñîâ ïîä ñâèíöîâûìè ïå÷àòÿìè ñòîÿò â ëàâêå; íà âîïðîñ: äîëãî ëè èì ñòîÿòü? îòâå÷àþò îíè: „âå÷íîñòü!".

1 Â êîíöå 1822 ã. Ïóøêèí ïîñëàë êí. Ï. À. Âÿçåìñêîìó ïèñüìî ñ íåñêîëüêèìè ýïèãðàììàìè. Î äâóõ ïîñëåäíèõ («Èíîé èìåë ìîþ Àãëàþ» è «Îñòàâÿ ÷åñòü ñóäüáå íà ïðîèçâîë») Ïóøêèí çàìå÷àåò: «Ýòèõ äâóõ íå ïîêàçûâàé íèêîìó — íè Äåíèñó Äàâûäîâó».

2 23 íîÿáðÿ 1836 ã. Äàâûäîâ ñîîáùàë Ïóøêèíó: «Òû ñïðàøèâàåøü î ×ààäàåâå? Êàê î÷åâèäåö, ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü î íåì; ÿ ïðåæäå íå åçæàë ê íåìó è òåïåðü íå åçæó. ß âñåãäà ïî÷èòàë åãî ÷åëîâåêîì âåñüìà íà÷èòàííûì è, áåç ñîìíåíèÿ, âåñüìà óìíûì øàðëàòàíîì â áåñïðåðûâíîì ïàðîêñèçìå ÷åñòîëþáèÿ, íî áåç äóõà è õàðàêòåðà, êàê áåëîêóðàÿ êîêåòêà, â ÷åì ÿ, êàæåòñÿ, íå îøèáàþñü» (Ñî÷.. èçä. 1893. Ò. III. Ñ. 211.)



IV

Â 1823 ãîäó Äàâûäîâ âûõîäèò â îòñòàâêó, íî ñ âîöàðåíèåì èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ «ñíîâà îïëå÷àåòñÿ çíàêàìè âîåííîé ñëóæáû è îïîÿñûâàåòñÿ ñàáëåþ». Îí ó÷àñòâóåò â ïåðñèäñêîì è ïîëüñêîì ïîõîäå è â 1831 ãîäó â ÷èíå ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà óæå îêîí÷àòåëüíî âûõîäèò â îòñòàâêó 1.

Ê êîíöó äâàäöàòûõ ãîäîâ îòíîñèòñÿ ðåäêèé ëèòîãðàôèðîâàííûé ïîðòðåò Äàâûäîâà, èçîáðàæàþùèé åãî çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ïåðåä ÷åðíèëüíèöåé, ñðåäè êíèã è áóìàã, ñ áîåâûì îðóæèåì íà ñòåíå. Âîò êàê êíÿçü Ï. À. Âÿçåìñêèé îïèñûâàåò òîãäàøíåãî Äàâûäîâà: «Äåíèñ è â çðåëîñòè ëåò è êîãäà óæå âñòóïèë â ñåìåéíóþ æèçíü, ñîõðàíèë äî êîí÷èíû èçóìèòåëüíóþ ìîëîäîñòü ñåðäöà è íðàâà. Âåñåëîñòü åãî áûëà ïðèëèï÷èâà è óâëåêàòåëüíà. Îí áûë äóøîþ è ïëàìåíåì äðóæåñêèõ áåñåä: ìàñòåð áûë ãîâîðèòü è ðàññêàçûâàòü. Îñîáåííî äèâèëñÿ ÿ ýòîé íåèññÿêàåìîé ñòðóå æèâîñòè è âåñåëîñòè, êîãäà îí ïðèåçæàë â Ïåòåðáóðã, è ìû âèäàëèñü ñ íèì óæå ïî ìèíîâàíèè ãîäà, à èíîãäà è áîëåå. Ìû âñå â Ïåòåðáóðãå áîëåå èëè ìåíåå ñòàðîîáðàçíû è îäíîîáðàçíû. Îí âñå äóõîì è ñêëàäîì óìà áûë ìîëîæàâ» 2. Ñàì ïîýò â «Àâòîáèîãðàôèè» çàìå÷àåò: «Äàâûäîâ íå íþõàåò ñ âàæíîñòüþ òàáàêó, íå ñìûêàåò áðîâåé â çàäóì÷èâîñòè; ãîëîñ åãî òîíîê, ðå÷ü æèâà è îãíåííà».

Â 1832 ã. â Ìîñêâå âûõîäèò ïåðâîå ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé Äàâûäîâà, â îáû÷íîì äëÿ òîãî âðåìåíè ìàëåíüêîì ôîðìàòå, ñ âèíüåòêîé 3. Çäåñü ïîìåùåíî 41 ñòèõîòâîðåíèå, ÷èñëî êîòîðûõ â ïîñëåäóþùèõ èçäàíèÿõ ïîñòåïåííî óìíîæàëîñü 4. Â âèäå ïðåäèñëîâèÿ ê ïåðâîìó èçäàíèþ ïîìåùåíà «Àâòîáèîãðàôèÿ». Ïåðâîå èçäàíèå äàåò ëþáîïûòíûå ðàçíî÷òåíèÿ â òåêñòå, èñïðàâëåííîì àâòîðîì óæå âïîñëåäñòâèè, íåçàäîëãî ïåðåä ñìåðòüþ.

1 Â ïèñüìå ê Æóêîâñêîìó 25 íîÿáðÿ 1831 ã., ïðèëàãàÿ çàâåðíóòûå â áóìàæêó âîëîñû, Äàâûäîâ ñîîáùàåò ñëåäóþùèé «Ïîñëóæíîé ñïèñîê óñà Äàâûäîâà»: Âîéíû 1). Â Ïðóññèè 1806 è 1807 ã. 2). Â Ôèíëÿíäèè 1808 ã. 3). Â Òóðöèè 1809 è 1810 ã. 4). Îòå÷åñòâåííàÿ 1812 ã. 5). Â Ãåðìàíèè 1813 ã. 6). Âî Ôðàíöèè 1814 ã. 7). Â Ïåðñèè 1826 ã. 8). Â Ïîëüøå 1831 ã.

2 «Ðóññêèé àðõèâ», 1866. Ñ. 899.

3 Âñåãî áûëî øåñòü èçäàíèé Äàâûäîâà: 1). Ñòèõîòâîðåíèÿ Äåíèñà Äàâûäîâà. Èçä. êíèãîïðîäàâöà Ñàëàåâà. Ì., 1832. II). Ñî÷èíåíèÿ â ñòèõàõ è ïðîçå Äåíèñà Äàâûäîâà, â òðåõ ÷àñòÿõ. Âòîðîå èçä., èñïðàâëåííîå è äîïîëíåííîå, êíèãîïðîäàâöà À. Ô. Ñìèðäèíà. ÑÏá., 1840. Ñ ãðàâèðîâ. ðèñóíêîì, èçîáðàæàþùèì «Ãóñàðñêèé ïèð». III). Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ðóññêèõ àâòîðîâ. Ñî÷èíåíèÿ Äàâûäîâà (Äåíèñà Âàñèëüåâè÷à) Èçä. Àëåêñàíäðà Ñìèðäèíà. ÑÏá., 1848. IV). Ñî÷èíåíèå Äåíèñà Âàñèëüåâè÷à Äàâûäîâà. Èçä. ÷åòâåðòîå, èñïðàâëåííîå è äîïîëíåííîå ïî ðóêîïèñÿì àâòîðà. Ñ ïîðòðåòîì. Òðè ÷àñòè. Ì., 1860. V). Äåøåâàÿ áèáëèîòåêà. Ñòèõîòâîðåíèÿ Äåíèñà Âàñèëüåâè÷à Äàâûäîâà, ñ áèîãðàôèåé è ïîðòðåòîì àâòîðà. Èçä. À. Ñ. Ñóâîðèíà ÑÏá., 1889. (Ïîâòîðåíî â 1893 ã.) VI). Ñî÷èíåíèÿ Äåíèñà Âàñèëüåâè÷à Äàâûäîâà. Ñî ñòàòüåé î ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè Ä. Â. Äàâûäîâà è ïðèìå÷àíèÿìè, ñîñòàâëåííûìè À. Î. Êðóãëûì. Èçä. æóðíàëà «Ñåâåð». ÑÏá., 1893. Ñ ïîðòðåòàìè è ðèñóíêàìè. (Âñòðå÷àåòñÿ ïîä îáåðòêîé ñ íàäïèñüþ: Èçäàíèå êíèãîïðîäàâöà ß. Ñîêîëîâà è äàòîé: 1895.) Ïî íåáðåæíîñòè âûïîëíåíèÿ è ïî îáèëèþ îøèáîê ïîñëåäíåå èçäàíèå åäâà ëè íå õóäøåå èç âñåõ. Íàèáîëåå òùàòåëüíîå — èçäàíèå 1860 ã., ñäåëàííîå ñ ðóêîïèñåé ñûíîâüÿìè ïîýòà.

4 Â ïîñëåäíåì èçäàíèè 1893 ã. ÷èñëî èõ äîõîäèò äî 82-õ.



Â ïîñëåäíèå ñåìü-âîñåìü ëåò ñâîåé æèçíè (1832—1839) Äàâûäîâ îáðàùàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ê ïðîçå. Îí ïèøåò î÷åðêè è âîñïîìèíàíèÿ, ïîñâÿùåííûå áîåâîìó ïðîøëîìó. Ïðîçà Äàâûäîâà â âûñøåé ñòåïåíè óâëåêàòåëüíà è îðèãèíàëüíà, è ïðàâ Áåëèíñêèé, ãîâîðÿ, ÷òî «êàê ïðîçàèê, îí èìååò ïðàâî ñòîÿòü íàðÿäó ñ ëó÷øèìè ïðîçàèêàìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû». «Íàäî áûòü ãëóïåéøèì èç ãëóïûõ, — äîáàâëÿåò ê ýòîìó Äðóæèíèí, — ÷òîáû íå óâëå÷üñÿ ìàíåðîé è ÿçûêîì Äàâûäîâà, êàðòèííîñòüþ åãî õàðàêòåðèñòèê, ýíåðãè÷åñêîé ñæàòîñòüþ åãî ðàññêàçîâ, ìàñòåðñêèì, ñîâåðøåííî ñâîåîáðàçíûì èçîáðàæåíèåì åãî íà÷àëüíèêîâ è äðóçåé, âðàãîâ è ïîìîùíèêîâ» 1. «Çàïèñêè» Äàâûäîâà, íåèçâåñòíûå â Ðîññèè, áûëè èçäàíû â Ëîíäîíå â 1863 ãîäó.

Ïîñëåäíèå ãîäû Äàâûäîâ ïðîæèâàë â ñâîåì ñèìáèðñêîì èìåíèè Âåðõíåé Ìàçå, Ñûçðàíñêîãî óåçäà, èçðåäêà ïîñåùàÿ Ïåòåðáóðã è Ìîñêâó, ãäå ó íåãî áûë ñîáñòâåííûé äîì 2. Äàâûäîâ ñ 1819 ãîäà áûë æåíàò íà Ñ. Í. ×èðêîâîé è îò ýòîãî áðàêà èìåë ïÿòåðûõ ñûíîâåé è äâå äî÷åðè. Ó÷àñòâóÿ â Ñìèðäèíñêîé «Áèáëèîòåêå äëÿ ÷òåíèÿ» è â «Ñîâðåìåííèêå» Ïóøêèíà 3, îí âåë â äåðåâíå äåÿòåëüíóþ æèçíü õîçÿèíà-ïîìåùèêà, ðàçíîîáðàçÿ ñâîé äîñóã îõîòîé. Â ïèñüìàõ åãî ê äðóçüÿì æèâî ðèñóåòñÿ èäèëëè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà òîãäàøíåé ñåëüñêîé æèçíè, õîðîøî çíàêîìàÿ íàì ïî îõîòíè÷üèì ñöåíàì èç «Âîéíû è ìèðà». «ß çäåñü, êàê ñûð â ìàñëå... Ïîñóäè: æåíà è ïîëäþæèíû äåòåé, ñîñåäè âåñüìà îòäàëåííûå, çàíÿòèÿ ëèòåðàòóðíûå, îõîòà ïñîâàÿ è ÿñòðåáèíàÿ — äðóãîãî çàâòðàêà íåò, äðóãîãî æàðêîãî íåò, êàê äóïåëÿ, îáëèòûå æèðîì... Ïîòîì ñâåæèå îñåòðû è ñòåðëÿäè, ïîòîì óæàñíûå âåëè÷èíîé è æèðîì ïåðåïåëêè, êîòîðûõ ñàì òðàâëþ ÿñòðåáàìè äî äâàäöàòè â îäèí ÷àñ íà êàæäîãî ÿñòðåáà» 4; «Ïðè÷èíà çàìåäëåíèÿ îòâåòà ìîåãî åñòü ðûñêàíüå ìîå ïî ìõàì è ïî áîëîòàì çà âñÿêîãî ðîäà çâåðÿìè. Ñåé÷àñ òîëüêî ñ êîíÿ è ñåé÷àñ ïðèíÿëñÿ çà ïåðî, ÷òîáû ïèñàòü ê âàì ïîáåäíîé ðóêîþ, ïîðàçèâøåé îãðîìíîãî âîëêà» 5. Â îäíîì ïèñüìå Äàâûäîâ ñ èñêðåííèì ñîêðóøåíèåì ãîâîðèò î òîì, ÷òî âîéíà ïðåêðàòèëàñü, êàê âèäíî, íàäîëãî è ÷òî îí «ñ ñåðäå÷íîé òîñêîé ãîòîâ íàâåê çàêîíîïàòèòü ñâîþ ñàáëþ â íîæíû» 6. «ß íè÷òî êàê ïàõàðü è èíîãäà ñîòðóäíèê Ñìèðäèíà», — çàìå÷àåò îí 7. Èç ïîðòðåòîâ Äàâûäîâà êîíöà òðèäöàòûõ ãîäîâ íàì èçâåñòíû äâà: îäèí ðåä÷àéøèé, íèãäå åùå íå âîñïðîèçâîäèâøèéñÿ àêâàðåëüíûé

1 Ïóøêèí, óçíàâ, ÷òî Ñåíêîâñêèé èñïðàâëÿë ñëîã Äàâûäîâà, ïèñàë åìó: «Ñåíêîâñêîìó ó÷èòü òåáÿ ðóññêîìó ÿçûêó âñå ðàâíî, ÷òî åâíóõó ó÷èòü Ïîòåìêèíà...» (èçä. 1893. Ò. I. Ñ. XI).

2 Íà Ïðå÷èñòåíêå, ïðîòèâ ïîæàðíîãî äåïî. Íûíå ïðèíàäëåæèò áàðîíåññå Øåïïèíã.

3 «Ñîâðåìåííèê». Ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, èçäàâàåìûé Àëåêñàíäðîì Ïóøêèíûì. Òîì òðåòèé. 1). ×åëîáèòíàÿ (Äåíèñ Äàâûäîâ, ñ. 52—53). 2). Ýïèãðàììû è ïð.: I). Êîãäà ÿ ïîâñòðå÷àë êðàñàâèöó ìîþ (Ä. Ä-â). II). Ìåðèíîñ ñîáàêîé ñòàë (Í.). III). Íåò, êàæåòñÿ, òåáå íå ñóæäåíî (Í.). IV). Âîøëà, êàê Ïñèõåÿ, òîìíà è ñòûäëèâà (Ä. Ä-â). V). Ó÷åíûé ðàçãîâîð («Î òû, ïðîâåäøèé æèçíü â ó÷åíîì êàáèíåòå»); áåç ïîäïèñè, ñ. 135—137). 3). Î ïàðòèçàíñêîé âîéíå (Ä. Äàâûäîâ. ñ. 138—151). Òîì ÷åòâåðòûé. Çàíÿòèå Äðåçäåíà (Èç äíåâíèêà ïàðòèçàíà Äåíèñà Äàâûäîâà).

4 Ïèñüìî ãð. Ô. È. Òîëñòîìó, 1834 ã. (Ñî÷., èçä. 1893 Ò. III. Ñ. 199).

5 Ïèñüìî À. Ì. è H. M. ßçûêîâûì, 7 íîÿáðÿ 1833 (Ñî÷., èçä. 1893. Ò. III Ñ. 187).

6 Ïèñüìî êí. Ï. Ä. Ãîð÷àêîâó, 1829 ã. (ibid., ñ. 168).

7 Ïèñüìî À. È. Ìèõàéëîâñêîìó-Äàíèëåâñêîìó, 17 ñåíò. 1835 ã. (ibid., ñ. 205).



ïîðòðåò Äàâûäîâà ñ ñåäûìè âîëîñàìè è â øòàòñêîì ïëàòüå 1 è, íàêîíåö, ïîñëåäíèé ïî âðåìåíè, èçîáðàæàþùèé Äàâûäîâà â ìóíäèðå è ïðè âñåõ îðäåíàõ 2.

Èç ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðåíèé îäíî â îñîáåííîñòè îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ñâîåé çàäóøåâíîñòüþ è ïðîñòîòîé:

ß ïîìíþ — ãëóáîêî,

Ãëóáîêî ìîé âçîð,

Êàê ëó÷, ïðîíèêàë è ðîùè è áîð,

È ñòåïü îáíèìàë øèðîêî, øèðîêî...

Íî, çîðêèå î÷è,

Ïîòóõëè è âû:

ß âûãëÿäåë âàñ íà äåâó ëþáâè,

ß âûïëàêàë âàñ â áåññîííûå íî÷è!

Äàâûäîâ óìåð âíåçàïíî, 22 àïðåëÿ 1839 ãîäà, â Ìàçå. Ïî ñîáðàííûì íàìè óñòíûì ñâåäåíèÿì, îí ïðèëåã îòäîõíóòü ñðåäè äíÿ è óæå íå ïðîñûïàëñÿ. Ïîãðåáåí îí â Ìîñêâå, íà êëàäáèùå Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ 3.



V

Ìû óæå èìåëè ñëó÷àé ãîâîðèòü î òîì íåèçìåííîì äðóæåëþáèè, êîòîðîå îêàçûâàëè Äàâûäîâó åãî ñîâðåìåííèêè-ïîýòû. «Îí óìåð, — ãîâîðèò Äðóæèíèí, — íå îñòàâèâ íè îäíîãî âðàãà íè â îáùåñòâå, íè ìåæäó áëèçêèìè åìó, íè â ëèòåðàòóðå. Â çåíèòå è íàäèðå ðóññêîé ñëîâåñíîñòè èìÿ åãî ïðîèçíîñèëîñü ñ ïî÷òåíèåì. Áåëèíñêèé ïî÷òèë åãî òðóäû âûðàæåíèåì ñâåòëîãî ñî÷óâñòâèÿ, Áóëãàðèí íå óõèòðèëñÿ ñêàçàòü î íåì íè÷åãî ñêâåðíîãî».

Íàèáîëåå èíòåðåñíûìè äëÿ íàñ ïðåäñòàâëÿþòñÿ îòíîøåíèÿ Äàâûäîâà ê Ïóøêèíó, êîòîðûé ïîñâÿòèë ïàðòèçàíó äâà ïîñëàíèÿ. Â ïèñüìàõ Ïóøêèíà ê ðàçíûì ëèöàì íàõîäèì íåñêîëüêî çàìå÷àíèé î Äàâûäîâå, ïî áîëüøåé ÷àñòè íåçíà÷èòåëüíûõ 4. Â ïîâåñòè «Âûñòðåë» Ñèëüâèî ãîâîðèò: «Ìû õâàñòàëèñü ïüÿíñòâîì: ÿ ïåðåïèë ñëàâíîãî Áóðöîâà, âîñïåòîãî Äåíèñîì Äàâûäîâûì». Ýïèãðàô

1 Ñîáðàíèå Ï. È. Ùóêèíà â Ìîñêâå.

2 Ëîíäîíñêàÿ ãðàâþðà ïðè àëüìàíàõå «Ñòî ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ», ÑÏá., 1839.

3 Ïåðåä ñîáîðîì íà ëåâîé ñòîðîíå, íåäàëåêî îò ìîãèëû èñòîðèêà Ñ. Ì. Ñîëîâüåâà. Íà êàìåííîì ïîñòàìåíòå ÷åòûðåõóãîëüíàÿ ÷åðíîãî ìðàìîðà ïëèòà, íàä íåé ðàñïÿòèå íà áåëîé ìðàìîðíîé ïîäñòàâêå. Íà ïëèòå íàäïèñü: «Ïîä ñèì êàìíåì ïîãðåáåíû òåëà ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Äåíèñà Âàñèëüåâè÷à Äàâûäîâà, ñêîí÷àâøåãîñÿ 22 àïðåëÿ 1839 ãîäà íà 55 ãîäó îò ðîæäåíèÿ. Ñóïðóãè åãî Ñîôüè Íèêîëàåâíû Äàâûäîâîé, óðîæäåííîé ×èðêîâîé».

4 Êí. Ï. À. Âÿçåìñêîìó, â àïð. 1825 ã.: «Êëàíÿéñÿ Äàâûäîâó, êîòîðûé çàáûë ìåíÿ. Ñåñòðà Îëüãà â íåãî âëþáëåíà è ïîäåëîì. Êñòàòè èëè íåò: îí êðèòèêîâàë åé â Áàõ÷. Ôîíòàíå Çàðåìèíû î÷è». Åìó æå, 2 ÿíâ. 1831 ã.: «Äåíèñ çäåñü. Îí íàïèñàë êðàñíîðå÷èâûé eloge Ðàåâñêîãî. Ìû ñîâåòóåì åìó íàïèñàòü æèçíü åãî». Æåíå, 27 ñåíò. 1832 ã.: «ß íè äî êàêèõ Äàâûäîâûõ, êðîìå Äåíèñà, íå îõîòíèê». H. M. ßçûêîâó, 14 àïð. 1836 ã.: «Ïîñëàíèå ê Äàâûäîâó ïðåëåñòü, íàø áîåö ÷åðíîêóäðÿâûé îêðàñèë áûëî ñâîþ ñåäèíó, çàìàçàë è ñâîé áåëûé ëîêîí, íî ïîñëå âàøèõ ñëîâ îïÿòü åãî âûìûë — è ïðàâ. Ýòî çíàê áëàãîãîâåíèÿ ê ïîýçèè». (Ðå÷ü èäåò î ñòèõàõ ßçûêîâà: «Òû, áîåö ÷åðíîêóäðÿâûé ñ áåëûì ëîêîíîì íà ëáó.»)



êî II ãëàâå «Ïèêîâîé äàìû» åñòü òî÷íàÿ ïåðåäà÷à ðàçãîâîðà Äàâûäîâà ñ Ì. À. Íàðûøêèíîé: «Il parait que monsieur est decidement pur les suivantes». — «Que voulez-vous, madame. Elles sont plus fraiches» (ñâåòñêèé ðàçãîâîð) 1. Â «Äíåâíèêå» Ïóøêèíà ïîä 22 äåêàáðÿ 1834 ã. çàïèñàíî: «À âñå âèíîâàò Ãëèíêà. Ïîñëå åãî óõàðñêîãî ïñàëìà, ãäå îí çàñòàâèë Áîãà ãîâîðèòü ÿçûêîì Äåíèñà Äàâûäîâà, öåíçîð ïîäóìàë, ÷òî îí ïóñòèëñÿ âî âñå òÿæêèå» 2. Ê ñîæàëåíèþ, ïèñåì Ïóøêèíà ê ñàìîìó Äàâûäîâó íå ñîõðàíèëîñü, çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ ÷åðíîâûõ íàáðîñêîâ 1836 ã., êàñàþùèõñÿ äåëîâûõ ïåðåãîâîðîâ î ðóêîïèñÿõ äëÿ «Ñîâðåìåííèêà». Òåì íå ìåíåå åñòü äàííûå ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ïèñüìà Ïóøêèíà äî ñèõ ïîð îñòàþòñÿ íåðàçîáðàííûìè â àðõèâå Äàâûäîâà 3.

Ó Áàðàòûíñêîãî ïåðâîíà÷àëüíûé íàáðîñîê «Ýäû» îêàí÷èâàëñÿ îáðàùåíèåì ê Äàâûäîâó. Ïîñâÿùàëè åìó ïîñëàíèÿ è òàêèå âòîðîñòåïåííûå è ìåëêèå çâåçäû ðóññêîé ïîýçèè, êàê ãðàôèíÿ Å. Ðîñòîï÷èíà, Ô. Í. Ãëèíêà, Çàéöåâñêèé, Ñòðîìèëîâ 4.

Î òîì, êàêîâû áûëè ïðèðîäíûå ñïîñîáíîñòè Äàâûäîâà, ìîæåò äàòü ïîíÿòèå ñëåäóþùèé ðàññêàç Êñåíîôîíòà Ïîëåâîãî 5: «Äàâûäîâ êàê-òî çàåõàë êî ìíå, ñ ïðîñüáîþ ïåðåâåñòè äëÿ íåãî îòðûâîê èç «Æèçíè Àãðèêîëû» Òàöèòà, êîòîðûé åìó íóæíî áûëî âìåñòèòü â ñâîþ ïðåêðàñíóþ ñòàòüþ «Çàìå÷àíèå íà íåêðîëîãèþ Ðàåâñêîãî». ß îòêàçàëñÿ, ãîâîðÿ, ÷òî íå ñìåþ ïåðåâîäèòü Òàöèòà, íå äîâîëüíî èçó÷èâøè åãî ÿçûê. «ß ïåðåâåë ñàì, äà ñ ôðàíöóçñêîãî!» — ñêàçàë îí. Òóò îí ïðî÷åë ìíå ñâîé ïåðåâîä èç æèçíè Àãðèêîëû. Âûñëóøàâøè åãî, ÿ èñêðåííî âûñêàçàë åìó ñâîå ìíåíèå, ÷òî åñëè áû ñàì Òàöèò ïåðåâåë ýòîò îòðûâîê íà ðóññêèé ÿçûê, òî ïåðåâîä íå áûë áû ëó÷øå. Ìîæåò áûòü, îí íå âî âñåì âåðåí áóêâàëüíîìó ñìûñëó ïîäëèííèêà, çàòî âåðåí äóõó åãî. «Íåò, êóäà ìíå! — âîçðàçèë Ä. Äàâûäîâ. — Íûí÷å õîðîøî ïèøóò è ìîëîäûå ïèñàòåëè, òàê ÷òî íàì, âåòåðàíàì, òîëüêî ëþáîâàòüñÿ èìè».

Ñî÷èíåíèÿ Äàâûäîâà çàñëóæèâàþò áûòü èçäàííûìè Àêàäåìèåé Íàóê â ïîëíîì îáúåìå, ñ ïðèëîæåíèåì ìíîãî÷èñëåííûõ ïîðòðåòîâ, àâòîãðàôîâ, èëëþñòðàöèé, ïëàíîâ è ïèñåì àâòîðà. Àðõèâ Äàâûäîâà ìîæåò äàòü äëÿ ýòîãî èçäàíèÿ áîãàòûé ìàòåðèàë. ×òî êàñàåòñÿ ñàìîãî èçäàíèÿ, òî îíî áûëî áû ëó÷øèì ïàìÿòíèêîì òàëàíòëèâîìó è îðèãèíàëüíîìó ïèñàòåëþ, â îñîáåííîñòè òåïåðü, êîãäà òàê íåäàëåê ñòîëåòíèé þáèëåé «ñâÿùåííîé ïàìÿòè äâåíàäöàòîãî ãîäà».

1 Äàâûäîâ ïèñàë Ïóøêèíó 4 àïð. 1835 ã.: «Ïîìèëóé, ÷òî ó òåáÿ çà äüÿâîëüñêàÿ ïàìÿòü; ÿ êîãäà-òî íà ëåòó ðàññêàçûâàë òåáå ðàçãîâîð ìîé ñ Ì. À. Íàðûøêèíîé. «Vous preterez les suivantes» — ñêàçàëà îíà ìíå; «parce qu'elles sont plus fraiches» — áûë îòâåò ìîé, òû ñëîâî â ñëîâî ïîñòàâèë ýòî ýïèãðàôîì â îäíîì èç îòäåëåíèé «Ïèêîâîé Äàìû». Âîîáðàçè ìîå óäèâëåíèå è åùå áîëåå âîñõèùåíèå æèòü òàê äîëãî â ïàìÿòè Ïóøêèíà, íåêîãäà ëþáåçíåéøåãî ñîáóòûëüíèêà è âñåãäà åäèíñòâåííîãî ðîäíîãî ìîåé äóøå ïîýòà» (Ñî÷., èçä. 1893. Ò. III. Ñ. 192). (Ïåðåâîä: «Âû, êàæåòñÿ, ðåøèòåëüíî ïðåäïî÷èòàåòå êàìåðèñòîê?» — «×òî äåëàòü, ìàäàì, îíè ñâåæåå».)

2 Ðå÷ü èäåò î æàëîáå ìèòðîïîëèòà íà ïåðåâîä Ì. Ä. Äåëàðþ ñòèõ. Â. Ãþãî «Êðàñàâèöà».

3 Ñì. V ïðîòîêîë çàñåäàíèÿ Ïóøêèíñêîé êîìèññèè («Ïóøêèí è åãî ñîâðåìåííèêè», âûï. VIII. ÑÏá., 1908).

4 À. Ñ. Ïóøêèí. Ñåòîâàíèå (Ä. Â. Äàâûäîâó). «Íåäàâíî ÿ, â ÷àñû ñâîáîäû». 1821 ã.

Ä. Â. Äàâûäîâó. «Òåáå ïåâöó, òåáå ãåðîþ». 1836 ã.

Å. À. Áàðàòûíñêèé. Ä. Â. Äàâûäîâó. «Ïîêà ñ âîñòîðãîì ÿ âíèìàþ».

Ýïèëîã «Ýäû». «Òû ïîêîðèëñÿ, êðàé ãðàíèòíûé».

Í. Ì. ßçûêîâ. «Äàâíûì-äàâíî ëþáëþ ÿ ñòðàñòíî». 1833 ã.

Äåíèñó Âàñèëüåâè÷ó Äàâûäîâó. «Äàâûäîâ: ãäå òû? ÷òî òû? ñ ðîäó». 1816 ã.

Ñòàðîìó ãóñàðó. «Àé-äà ñëóæáà! àé-äà äÿäÿ!». 1832 ã.

B. À. Æóêîâñêèé. Ä. Â. Äàâûäîâó. «Ìîé äðóã, óñàñòûé âîèí». 1835 ã.

Èç «Ïåâöà â ñòàíå ðóññêèõ âîèíîâ» — «Äàâûäîâ! ïëàìåííûé áîåö». 1812 ã

Èç «Áîðîäèíñêîé ãîäîâùèíû» — «È áîåö, ñûí Àïîëëîíîâ». 1839 ã.

À. Ô. Âîåéêîâ. Äåíèñó Âàñèëüåâè÷ó Äàâûäîâó â îòâåò íà åãî ñòèõè. «ß âûçâàí èç òîëïû íàðîäíîé».

Ô. Í. Ãëèíêà. Ïàðòèçàí. «Óñà÷. Óìîì, ïåðîì îñòåð îí, êàê ôðàíöóç». 1824 ã.

Ãð. Å. Ï. Ðîñòîï÷èíà. Îäíèì ìåíüøå... «Ãäå òû... íàø âîèí-ñòèõîòâîðåö?» 1839 ã.

C. Ñòðîìèëîâà è Çàéöåâñêîãî ñòèõè ñì. Ñî÷. Äàâûäîâà, èçä. 1860. Ò. III

5 Çàïèñêè Ê. À. Ïîëåâîãî. ÑÏá., 1888. Ñ. 321.



ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß Á. À. ÑÀÄÎÂÑÊÎÃÎ



Ê ñ. 341. Â ñòèõîòâîðåíèè Ïóøêèíà «Êàçàê» (1814 ã.) èìÿ ãåðîÿ íåñîìíåííî íàâåÿíî âîñïîìèíàíèÿìè î Äàâûäîâå:

Íå íàéäó â ëåñó äåâèöû,

Äóìàë õâàò Äåíèñ.

Ê ñ. 343. Â îòðûâêàõ èç «Ëèöåéñêèõ çàïèñîê» Ïóøêèíà (1815— 1817 ãã.) íàõîäèì àíåêäîò î Äàâûäîâå è Áàãðàòèîíå â ñëåäóþùåì âèäå: «...áîëüøîé ãðóçèíñêèé íîñ, à ïàðòèçàí ïî÷òè è âîâñå áûë áåç íîñó. Äàâûäîâ ÿâëÿåòñÿ ê Áåíèãñåíó: «êíÿçü Áàãðàòèîí, ãîâîðèò, ïðèñëàë ìåíÿ äîëîæèòü âàøåìó ïðåâîñõîäèòåëüñòâó, ÷òî íåïðèÿòåëü ó íàñ íà íîñó...» Íà êàêîì íîñó, Äåíèñ Âàñèëüåâè÷? îòâå÷àåò ãåíåðàë: åæåëè íà âàøåì, òàê îí óæ áëèçêî, åñëè æå íà íîñó êíÿçÿ Áàãðàòèîíà, òî ìû óñïååì åùå îòîáåäàòü...»

Ê ñ. 353. Äíåâíèê Ïîãîäèíà îò 24 ôåâðàëÿ 1832 ã.: «Âå÷åð ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ó Çàãîñêèíà ñ Äåíèñîì Äàâûäîâûì, êîòîðûé ðàññêàçûâàë æèâî ìíîãî ëþáîïûòíûõ ïîäðîáíîñòåé î âîéíå ñ ïîëÿêàìè» (Áàðñóêîâ Í. Æèçíü è òðóäû Ì. Ï. Ïîãîäèíà, ò. IV. 1891, ñ. 98).

Ê ñ. 356. Ïèñüìà Ïóøêèíà. Êí. Ï. À. Âÿçåìñêîìó, 14 îêò. 1823 ã.: «...óïîèòåëüíûì ìå÷òàì. Òâîÿ îò òâîèõ: ïîìíèøü ñâîå ïðåëåñòíîå ïîñëàíèå ê Äàâûäîâó?» Ë. Ñ. Ïóøêèíó, â ÿíâ. 1825 ã.: «Åñòü ó ìåíÿ åùå äðóçüÿ: Ñàáóðîâ ßøêà, Ìóõàíîâ, Äàâûäîâ è ïðî÷. Ýòè äðóçüÿ íå â ïðèìåð õóæå Áóëãàðèíà» (ðàçãëàøàÿ ïî íåñêðîìíîñòè íîâûå ñòèõè Ïóøêèíà). Êí. Ï. À. Âÿçåìñêîìó, 13 èþëÿ 1825 ã.: «Ñåé÷àñ ïðî÷åë òâîè çàìå÷àíèÿ íà çàìå÷àíèÿ Äåíèñà íà çàìå÷àíèÿ Íàïîëåîíà», ò. å. ñòàòüþ Âÿçåìñêîãî «Î ðàçáîðå òðåõ ñòàòåé, ïîìåøåííûõ â Çàïèñêàõ Íàïîëåîíà, íàïèñàííîì Äåíèñîì Äàâûäîâûì» (ñì. Âÿçåìñêèé Ï. À. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ò. I. ÑÏá., 1878. Ñ. 193—197). Æåíå, 8 äåê. 1831 ã.: «Âèäåë ÿ Âÿçåìñêèõ, Ìåùåðñêèõ, Äìèòðèåâà, Òóðãåíåâà, ×ààäàåâà, Ãîð÷àêîâà, Ä. Äàâûäîâà».

×åðíîâèêè ïèñåì Ïóøêèíà ê Äàâûäîâó (23 ìàÿ è â ñåíò. 1836 ã.) îáà êàñàþòñÿ ïå÷àòàíèÿ ñòàòüè Äàâûäîâà «Çàíÿòèå Äðåçäåíà» â IV òîìå ïóøêèíñêîãî «Ñîâðåìåííèêà» çà 1836 ã.
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Ä. Â. ÂÅÍÅÂÈÒÈÍÎÂ



I

Âåíåâèòèíîâ óìåð íà äâàäöàòü âòîðîì ãîäó; èç ðóññêèõ ïîýòîâ íèêòî íå óìèðàë òàê ðàíî. Íåìûñëèìî ïðåäñòàâèòü Ïóøêèíà, Òþò÷åâà, Ëåðìîíòîâà, Ôåòà óìåðøèìè äâàäöàòè äâóõ ëåò, â îñîáåííîñòè Ôåòà, ñîçäàâøåãî ïîýçèþ «Âå÷åðíèõ îãíåé» ñåìèäåñÿòèëåòíèì ñòàðöåì. ×òî æå áû äàë íàì Âåíåâèòèíîâ, ïðîæèâè îí åùå ïÿòü, äåñÿòü ëåò? Óæ åãî íèêàê íå æäàë «îáûêíîâåííûé óäåë» — åãî ëèðà íåñîìíåííî äîëæíà áûëà ïîäíÿòü â âåêàõ ãðåìó÷èé íåïðåðûâíûé çâîí. Âñìàòðèâàÿñü ïðèñòàëüíåå â ïîýòè÷åñêîå åãî íàñëåäñòâî, â îñòàâøèåñÿ íàì îò íåãî ïåðâûå þíîøåñêèå ïðîáû, çàìå÷àåøü ðàçëèòîå íà íèõ ðîâíîå ðîçîâàòîå ãîðåíèå, ïðåäøåñòâóþùåå âñåãäà âîñõîäó âåëèêîãî ñâåòèëà. È ýòîò îãîíü ìîã áû ïðîñèÿòü íàä öåëûì ìèðîçäàíüåì, åñëè áû òàê ñêîðî íå óøåë â íî÷ü.

Â äåòñòâå Âåíåâèòèíîâ ïîëó÷èë ïðåêðàñíîå, ðåäêîå äàæå ïî òîìó âðåìåíè, îáðàçîâàíèå. Êðîìå íîâûõ, îí òùàòåëüíî èçó÷èë ëàòèíñêèé è ãðå÷åñêèé ÿçûêè è óæå â ÷åòûðíàäöàòü ëåò ïåðåâîäèë Âåðãèëèÿ è Ãîðàöèÿ. Ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ Âåíåâèòèíîâ íå ëþáèë è ïðåäïî÷èòàë èì íåìåöêèõ. Ìóçûêà è æèâîïèñü ðàâíî âëåêëè ê ñåáå ãåíèàëüíîãî ðåáåíêà. Ïîçäíåå Âåíåâèòèíîâ ïîñåùàë Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå ñëóøàë ëåêöèè íà âñåõ ôàêóëüòåòàõ. Âñòóïèâ íà ñëóæáó â Ìîñêîâñêèé àðõèâ èíîñòðàííîé Êîëëåãèè, îí ñðàçó î÷óòèëñÿ â èçáðàííîì îáùåñòâå ëó÷øåé ìîñêîâñêîé ìîëîäåæè. Ýòî áûë êðóæîê «àðõèâíûõ þíîøåé», êîòîðûõ ïîä ýòèì èìåíåì âïîñëåäñòâèè îáåññìåðòèë Ïóøêèí. Â òî âðåìÿ â Ìîñêîâñêîì àðõèâå ñëóæèëè ìíîãèå èç äðóçåé Âåíåâèòèíîâà: Ô. Ñ. Õîìÿêîâ, Êîøåëåâ, áðàòüÿ Êèðååâñêèå, Øåâûðåâ, Ñîáîëåâñêèé è äðóãèå. Âñÿ ýòà ìîëîäåæü áûëà íàïèòàíà ôèëîñîôèåé Øåëëèíãà, êîòîðûé, ïî ñëîâàì êí. Â. Ô. Îäîåâñêîãî, «â íà÷àëå XIX âåêà áûë òåì æå, ÷åì Õðèñòîôîð Êîëóìá â XV: îí îòêðûë ÷åëîâåêó íåèçâåñòíóþ ÷àñòü åãî ìèðà — åãî äóøó». Âñêîðå ñîñòàâèëñÿ öåëûé ôèëîñîôñêèé êðóæîê — «Îáùåñòâî ëþáîìóäðèÿ», ÷ëåíàìè êîòîðîãî áûëè Âåíåâèòèíîâ, êí. Îäîåâñêèé, È. Êèðååâñêèé, Êîøåëåâ è ëó÷øèé äðóã Âåíåâèòèíîâà — Ðîæàëèí 1. Â ýòîì òåñíîì êðóæêå ïðî÷èòûâàëèñü ñî÷èíåíèÿ ìîëîäûõ ëþáîìóäðîâ, èçó÷àëèñü òâîðåíèÿ Êàíòà, Ôèõòå, Øåëëèíãà. Îêåíà, Ãåððåñà. Âåíåâèòèíîâ ïåðâåíñòâîâàë íà ýòèõ ñîáðàíèÿõ, èçóìëÿÿ ñîáåñåäíèêîâ îáøèðíîñòüþ çíàíèé, îñëåïëÿÿ áëåñêîì íåíàñûòíîãî óìà. Îí èçëèâàëñÿ ïîòîêàìè ñòðàñòíûõ ðå÷åé, êîòîðûì âîñòîðæåííî âíèìàëè åãî äðóçüÿ. Ïîñëå ÷åòûðíàäöàòîãî äåêàáðÿ «Îáùåñòâî ëþáîìóäðèÿ» èç îñòîðîæíîñòè ïðåêðàòèëî ñâîè çàíÿòèÿ, õîòÿ î ïîëèòèêå â íåì íèêîãäà íå áûëî ãîâîðåíî íè ñëîâà.

1 H. M. Ðîæàëèí, êàê è Âåíåâèòèíîâ, ïî îáðàçîâàíèþ áûë êëàññèê. Îí óìåð ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ñìåðòè ñâîåãî äðóãà, ïî âîçâðàùåíèè èç-çà ãðàíèöû, ïðè÷åì âñå åãî ðóêîïèñè òîãäà æå ñãîðåëè íà ñòàíöèè âî âðåìÿ ïîæàðà.



Êðîìå ñòèõîòâîðåíèé Âåíåâèòèíîâó ïðèíàäëåæèò íåñêîëüêî ôèëîñîôñêèõ çàìåòîê è ñòàòåé. Èç íèõ çàìå÷àòåëüíà «Áåñåäà Ïëàòîíà ñ Àíàêñàãîðîì». Èäåè, âûñêàçûâàåìûå Ïëàòîíîì, óÿñíÿþò, ìåæäó ïðî÷èì, âîççðåíèå Âåíåâèòèíîâà íà îòíîøåíèå èñêóññòâà ê æèçíè. Ïëàòîí, íàçûâàÿ ïîýçèþ «áåñïîëåçíîé», òàê ïîäòâåðæäàåò ñâîè ñëîâà:

«Ïîýò íàñëàæäàåòñÿ â ñîáñòâåííîì ñâîåì ìèðå, è ìûñëü åãî âíå ñåáÿ íè÷åãî íå èùåò è, ñëåäñòâåííî, óêëîíÿåòñÿ îò öåëè âñåîáùåãî óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Ôèëîñîôèÿ åñòü âûñøàÿ ïîýçèÿ, — æèòü íå ÷òî èíîå, êàê òâîðèòü».

Ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî óñòàìè Ïëàòîíà Âåíåâèòèíîâ ïîðèöàåò çäåñü íå «ïîýòà», à îáû÷íûé â òî âðåìÿ òèï çàìêíóâøåãîñÿ â ñîáñòâåííîì íè÷òîæåñòâå ÷óâñòâèòåëüíîãî è òóïîãî ñòèõîòâîðöà. Îòáðîñèì ìàñêó «âñåîáùåãî óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ», íàâåÿííîãî, î÷åâèäíî, èäåÿìè âåëèêèõ íåìöåâ, è ìû óâèäèì, ÷òî Âåíåâèòèíîâ ïðèçíàåò òâîð÷åñòâî íåîòäåëèìûì îò æèçíè, — âûâîä, ê êîòîðîìó îí ñîçíàòåëüíî ïðèøåë â ñâîèõ ïðåäñìåðòíûõ ñòèõàõ. Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî ïîýçèÿ è ôèëîñîôèÿ — ðîäñòâåííûå ñëèâàþùèåñÿ ñòèõèè: «æèòü íå ÷òî èíîå, êàê òâîðèòü». «Âåñü ìèð — ïðåñòîë íàøåé ìàòåðè, — âîñêëèöàåò îí â äðóãîé ñòàòüå. — Íàøà ìàòü — ïîýçèÿ; âå÷íîñòü — åå ñëàâà; âñåëåííàÿ — åå èçîáðàæåíèå».

Òîò æå âçãëÿä, ëèøü â áîëåå êîíêðåòíîé ôîðìå, âûñêàçàí Âåíåâèòèíîâûì â ñòàòüå «Íåñêîëüêî ìûñëåé â ïëàí æóðíàëà». Ïðèçíàâàÿ ãëàâíîé öåëüþ æèçíè «ñàìîïîçíàíèå», Âåíåâèòèíîâ ãîâîðèò: «Ìû ïîëó÷èëè ôîðìó ëèòåðàòóðû ïðåæäå ñàìîé åå ñóùíîñòè...», «Ìíîãî÷èñëåííîñòü ñòèõîòâîðöåâ âî âñÿêîì íàðîäå åñòü âåðíåéøèé ïðèçíàê åãî ëåãêîìûñëèÿ: ñàìûå ïèèòè÷åñêèå ýïîõè èñòîðèè âñåãäà ïðåäñòàâëÿþò íàì ñàìîå ìàëî ÷èñëî ïîýòîâ». «Âåçäå, — ïðîäîëæàåò îí, — èñòèííûå ïîýòû áûëè ãëóáîêèìè ôèëîñîôàìè è ìûñëèòåëÿìè, — ó íàñ ÿçûê ïîýçèè ïðåâðàùàåòñÿ â ìåõàíèçì. Ó íàñ ÷óâñòâî íåêîòîðûì îáðàçîì îñâîáîæäàåò îò îáÿçàííîñòè ìûñëèòü».

Âåíåâèòèíîâ åùå âîñåìüäåñÿò ëåò íàçàä ðàçëè÷àë íà òåëå ðóññêîé æóðíàëüíîé ëèòåðàòóðû áîëåçíåííûå ïðûùè, íà íàøèõ ãëàçàõ ïðåâðàòèâøèåñÿ â çèÿþùèå ÿçâû. Åãî «Ïëàí æóðíàëà» ñîäåðæèò íåìàëî ãëóáîêèõ è âåðíûõ çàìå÷àíèé. Îäíî âðåìÿ îí ïîëåìèçèðîâàë ñ Ïîëåâûì. Êðèòè÷åñêàÿ ïðîíèöàòåëüíîñòü Âåíåâèòèíîâà ñêàçàëàñü â çàìåòêå î ïóøêèíñêîé «Ñöåíå â êåëüå ×óäîâà ìîíàñòûðÿ». Ñðàâíèâàÿ åå ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Øåêñïèðà è Ã¸òå, Âåíåâèòèíîâ òîíêî çàìå÷àåò, ÷òî òåïåðü ïîýòè÷åñêîå âîñïèòàíèå Ïóøêèíà ïîä ðóêîâîäñòâîì Áàéðîíà êîí÷èëîñü, — ïîýò îòíûíå âñòóïàåò íà ñâîé ïóòü 1.

Âñå ýòî áûëè òîëüêî îñêîëêè, íàìåêè, ïðîáû ïåðà. Íî è â íèõ ñêàçàëàñü ìîãó÷àÿ ëè÷íîñòü ïîýòà. Êàê íè áûëà ñèëüíà íàä Âåíåâèòèíîâûì âëàñòü Øåëëèíãîâîé ôèëîñîôèè, åãî ñîáñòâåííûå ÷åðòû íå ðàñïëûëèñü íà ýòîì ÿðêîì ôîíå.

1 Ïîäëèííèê ñòàòüè ïèñàí ïî-ôðàíöóçñêè. Âîñòîðæåííî ãîâîðÿ î äîñòîèíñòâàõ ñöåíû Ïèìåíà ñ Ñàìîçâàíèåì, Âåíåâèòèíîâ êàê áû ïûòàåòñÿ òùåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ÷òî-òî óÿñíèòü, ñëîâíî áðîäèò îêîëî çàêîëäîâàííîãî êðóãà. Êðóã ýòîò — íåèçâåñòíîå òîãäà ñëîâî «íàðîäíîñòü».



Ñåðåäèíà äâàäöàòûõ ãîäîâ — âðåìÿ, êîãäà Âåíåâèòèíîâ âïåðâûå âûñòóïàë â ëèòåðàòóðå, — áûëî çîëîòûì âåêîì ðóññêîé ïîýçèè, åùå íå óñïåâøåé îñêâåðíèòü ñâîèõ ÷èñòûõ äåâñòâåííûõ îäåæä. Ýòî áûëî òî ñàìîå âðåìÿ, î êîòîðîì, ñïóñòÿ ñîðîê ëåò, ñòàðèê Ïîãîäèí ñ âîñòîðãîì âñïîìèíàë â ñëåäóþùèõ ñëîâàõ:

«Âñÿêèé äåíü ñëûøàëîñü î ÷åì-íèáóäü íîâîì. ßçûêîâ ïðèñûëàë èç Äåðïòà ñâîè âäîõíîâåííûå ñòèõè, ñëàâèâøèå ëþáîâü, ïîýçèþ, ìîëîäîñòü, âèíî; Äåíèñ Äàâûäîâ ñ Êàâêàçà; Áàðàòûíñêèé âûäàâàë ñâîè ïîýìû. «Ãîðå îò óìà» Ãðèáîåäîâà òîëüêî ÷òî íà÷àëî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. Ïóøêèí ïðî÷åë «Ïðîðîêà» è ïîçíàêîìèë íàñ ñ ñëåäóþùèìè ãëàâàìè «Îíåãèíà», êîòîðîãî äî òåõ ïîð íàïå÷àòàíà áûëà òîëüêî ïåðâàÿ ãëàâà... À òàì åùå Äåëüâèã ñ «Ñåâåðíûìè öâåòàìè», Æóêîâñêèé ñ íîâûìè áàëëàäàìè, Êðûëîâ ñ áàñíÿìè, êîòîðûõ âûõîäèëî ïî îäíîé, ïî äâå â ãîä, Ãíåäè÷ ñ «Èëèàäîé», Ðàè÷ ñ Òàññîì è Ïàâëîâ ñ ëåêöèÿìè î íàòóðàëüíîé ôèëîñîôèè, ãðåìåâøèìè â óíèâåðñèòåòå... Â Ìèöêåâè÷å îòêðûëñÿ äàð èìïðîâèçàöèè. Ïðèåõàë Ãëèíêà, òîâàðèù Ñîáîëåâñêîãî è Ëüâà Ïóøêèíà, è ïðèñîåäèíèëàñü ìóçûêà».

Íî Âåíåâèòèíîâó íåäîëãî ïðèøëîñü ó÷àñòâîâàòü â ýòîì áëèñòàòåëüíîì ïèðå. Â åãî ïîýòè÷åñêîé ïðèðîäå óæå íà÷èíàëñÿ ðåøèòåëüíûé ïåðåëîì; òâîð÷åñòâî åãî âèäèìî âñòóïàëî â íîâûé ôàçèñ. Íåèçâåñòíî, íà êàêèå ïóòè óâëåêëà áû åãî ðàçâåðíóâøàÿñÿ æèçíü, íî, ðàçóìååòñÿ, îñòàâàòüñÿ âå÷íûì ó÷åíèêîì Øåëëèíãà îí íå ìîã. Ïûòëèâûé äóõ åãî òðåáîâàë îò æèçíè ñîáñòâåííûõ ñàìîáûòíûõ ôîðì, â êîòîðûå îí ìîã áû âîïëîòèòüñÿ, êàê òâîð÷åñêàÿ èäåÿ âîïëîùàåòñÿ â âå÷íûé ìðàìîð. Âåíåâèòèíîâ íà÷èíàë äåéñòâèòåëüíî ïîçíàâàòü ñàìîãî ñåáÿ, è ïåðâûì ñëåäñòâèåì åãî áåññîçíàòåëüíûõ òîìëåíèé ÿâèëàñü æàæäà îäèíî÷åñòâà, ïîòðåáíîñòü óåäèíåíèÿ è ñâîáîäû: âåðíûé ïðèçíàê ïðèáëèæàþùåéñÿ çðåëîñòè òàëàíòà.

Â îêòÿáðå 1826 ã. Âåíåâèòèíîâ ïåðååõàë íà ñëóæáó â Ïåòåðáóðã è 17 íîÿáðÿ ïèñàë îòòóäà Ïîãîäèíó:

«ß ðàñïîëîæåí çäåñü çàíÿòüñÿ äåëîì. Ñåãîäíÿ ïåðååçæàþ íà ìîþ êâàðòèðó, êîòîðàÿ áóäåò ìîåþ ïóñòûíåþ. Â íåé, íàäåþñü, óìðóò âñå ìîè ïðåäðàññóäêè è âîñêðåñíóò, ïðîçÿáíóò ñåìåíà äîáðûå. Óåäèíåíèå ìíå áûëî íóæíî è øàã ðåøèòåëüíûé ñäåëàí».

Î ëèõîðàäî÷íîé äåÿòåëüíîñòè Âåíåâèòèíîâà â ýòè ïîñëåäíèå äíè èìååòñÿ ñâèäåòåëüñòâî æèâøåãî ñ íèì Ô. Ñ. Õîìÿêîâà, êîòîðûé îêîëî òîãî æå âðåìåíè ñîîáùàë áðàòó:

«Õîòåëîñü áû äëÿ òâîåãî èñïðàâëåíèÿ, ÷òîáû òû ïîæèë ñ íàìè çäåñü, ïîñìîòðåë íà Äèìèòðèÿ. Ýòî — ÷óäî, à íå ÷åëîâåê; ÿ ïåðåä íèì áëàãîãîâåþ. Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî ó íåãî â 24 ÷àñàõ, èç êîòîðûõ ñîñòàâëåíû ñóòêè, íå ïðîïàäàåò íè ìèíóòû, íè ïîëìèíóòû. Óì, âîîáðàæåíèå è ÷óâñòâî â áåñïðåñòàííîé äåÿòåëüíîñòè. Êàê ñêîðî îí âñòàë, è äî ñàìîãî òîãî âðåìåíè, êàê îí âûåçæàåò, îí èëè ïèøåò, èëè áîðìî÷åò íîâûå ñòèõè; ïðèåõàë èç ãîñòåé, âåñåëî ëè åìó áûëî èëè ñêó÷íî, îïÿòü çà òî æå ïðèíèìàåòñÿ, è ýòî ïðîäîëæàåòñÿ îáûêíîâåííî äî 3-õ ÷àñîâ íî÷è... Îí ðåäêî ÷èòàåò, ãóëÿòü íèêîãäà íå õîäèò, âûåçæàåò òîëüêî ïî îáÿçàííîñòè».

Íî çäîðîâüå Âåíåâèòèíîâà, óæå íàäëîìëåííîå íåäàâíåþ áîëåçíüþ, åëå âûíîñèëî ýòîò ãèãàíòñêèé òðóä. Â íà÷àëå ìàðòà 1827 ã. îí ïðîñòóäèëñÿ íà áàëó è çàíåìîã ãîðÿ÷êîé, à 15 ìàðòà óìåð íà ðóêàõ êíÿçÿ Îäîåâñêîãî è áðàòüåâ Õîìÿêîâûõ.

Íàä äðóçüÿìè Âåíåâèòèíîâà ñìåðòü åãî ðàçðàçèëàñü, êàê ãðîìîâîé óäàð. «Comment donc vous l'avez laisse mourir!» 1 — âîñêëèêíóë Ïóøêèí. Ïîãîäèí îêðîïèë ñëåçàìè ñòðàíèöû ñâîåãî äíåâíèêà, îáùèé õîð ñîæàëåíèÿ ðàçäàëñÿ îòîâñþäó. ×èñòûé îáðàç Âåíåâèòèíîâà îòíûíå çàñèÿë â âîñïîìèíàíèÿõ äðóçåé íåóãàñèìîé ëàìïàäîé. Òðîãàòåëüíî ïåðå÷èòûâàòü èõ ñåòîâàíèÿ î íåì. È. Êèðååâñêèé 16 ìàðòà 1830 ã. ïèñàë èç Áåðëèíà: «Áûë ëè â÷åðà êòî-íèáóäü ïîä Ñèìîíîâûì? ×òî ìîè ðîçû è àêàöèè? Åñëè áû Âåíåâèòèíîâ áûë íà ìîåì ìåñòå, êàê ïðåêðàñíî áû îòçûâàëîñü â íàøåì îòå÷åñòâå èñïûòàííîå çäåñü!» Ïîãîäèí òîãäà æå çàíîñèò â äíåâíèê: «Ïðîñíóëñÿ íî÷üþ, à èìåííî, êàæåòñÿ, â 5 ÷àñó, â ÷àñ ñìåðòè Äèìèòðèÿ. Ïîäóìàë, íå ÿâèòñÿ ëè îí òåïåðü êî ìíå, ïîáîÿëñÿ, çàõîòåë óñíóòü, è îí íå ÿâèëñÿ. Ïîä Ñèìîíîâûì, ó îáåäíè, ñïîêîéíî è íà åãî ìîãèëó». Â òîò æå äåíü ó Ïîãîäèíà îáåäàëè äâîå äðóçåé. «Ãîâîðèëè î Äèìèòðèè, åãî ñâîéñòâàõ, æèçíè, íàäåæäàõ, ïîñëåäíèõ ìèíóòàõ, òðóäàõ».

1 «Êàê âû ïîçâîëèëè åìó óìåðåòü!» (ôð.)



È óæå â ñòàðîñòè, â 1867 ãîäó, Ïîãîäèí ñíîâà âñïîìèíàåò î Âåíåâèòèíîâå:

«Äèìèòðèé Âåíåâèòèíîâ áûë ëþáèìöåì, ñîêðîâèùåì âñåãî íàøåãî êðóæêà. Âñå ìû ëþáèëè åãî ãîðÿ÷î. Òî÷íî òàê ïðåäøåñòâîâàâøåå ïîêîëåíèå, ïîêîëåíèå Æóêîâñêîãî îòíîñèëîñü ê Àíäðåþ Òóðãåíåâó, à ñëåäóþùåå, çàáðåäøåå íà äðóãóþ äîðîãó, ê Íèêîëàþ Ñòàíêåâè÷ó. Â êàðàìçèíñêîì êðóæêå ýòî ìåñòî çàíèìàë Ïåòðîâ. È âñå ÷åòûðå ïîêîëåíèÿ ëèøèëèñü áåçâðåìåííî ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé, êàê áóäòî ïðèíîñÿ èñêóïèòåëüíûå æåðòâû. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñîáèðàëèñü ìû, îñòàëüíûå, â ýòîò ðîêîâîé äåíü 15 ìàðòà â Ñèìîíîâîì ìîíàñòûðå, ñëóæèëè ïàíèõèäó, è ïîòîì îáåäàëè âìåñòå, îñòàâëÿÿ îäèí ïðèáîð äëÿ îòáûâøåãî äðóãà».

Òàê ñìîòðåëè íà Âåíåâèòèíîâà åãî äðóçüÿ, ëþäè äâàäöàòûõ ãîäîâ. Äëÿ íèõ îí áûë êóìèðîì: îíè âèäåëè â íåì æèâîå âîïëîùåíèå çàâåòíûõ ñâîèõ, öåííåéøèõ èäåàëîâ, è çà òî îáîæàëè åãî ñ êàêèì-òî âëþáëåííûì æàðîì. Ïîñëå åãî ñìåðòè îíè, ïî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, «íå èìåëè óæå ïîëíîãî ñ÷àñòèÿ», êàê áóäòî ÿðêîå ñîëíöå æèçíè íàâñåãäà çàòìèëà â èõ ãëàçàõ ýòà ñìåðòíàÿ òó÷à. Îòòîãî ëè, ÷òî Âåíåâèòèíîâ áûë ïåðâîþ æåðòâîé èõ òåñíîãî êðóæêà è ãèáåëü åãî íàïîìíèëà èì î áðåííîñòè ñîáñòâåííûõ íàäåæä è ñîçèäàíèé, — íî ñ åãî ñìåðòüþ íà÷èíàþò âÿíóòü âåëè÷åñòâåííûå ëàâðû ïóøêèíñêîãî çîëîòîãî âåêà, ïîêîëåíèå ïåðâûõ âåøíèõ ëåáåäåé ïîñòåïåííî ñìîëêàåò. Ñ Âåíåâèòèíîâûì èñ÷åçëà ìîëîäàÿ ñâåæåñòü íàäåæä, áåñïå÷íîå îáàÿíèå âñåñèëüíîé þíîñòè.

Ïî âèäó ïðåóâåëè÷åííîå ïîêëîíåíèå äðóçåé ñòàíåò ïîíÿòíî, åñëè ìû óâèäèì â Âåíåâèòèíîâå íå ñòîëüêî «ïîýòà», «ñêîëüêî ÷åëîâåêà äâàäöàòûõ ãîäîâ», ÿðêî âûðàæàþùåãî ñóùíîñòü ñâîåé ýïîõè. Ïðîäîëæàÿ ïàðàëëåëè Ïîãîäèíà, ìû ïîñëå Ñòàíêåâè÷à ìîæåì íàçâàòü Ïèñàðåâà è Íàäñîíà, èç êîòîðûõ ïåðâûé ÿâèëñÿ âîïëîùåíèåì èäåé øåñòèäåñÿòûõ, à âòîðîé âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ.



II

Ïîýçèÿ Âåíåâèòèíîâà ïîäîáíà ñâåòëîìó èñòî÷íèêó, â ñòðóÿõ êîòîðîãî äóøà ïîýòà îòðàæàåòñÿ ìåðöàþùåé çâåçäîé. Þíîñòè ñâîéñòâåííî íå çíàòü ìåðû ÷óâñòâó, ïðåóâåëè÷èâàòü çíà÷åíèå ñîáñòâåííûõ ñèë, îáëåêàòü ñêðîìíóþ Ìóçó â âåëè÷åñòâåííûå è ïûøíûå îäåæäû, õîòÿ áû ñ ÷óæîãî ïëå÷à, — ýòîãî íå èçáåãàëè äàæå âåëèêèå ïîýòû — íî ó Âåíåâèòèíîâà íè÷åãî ïîäîáíîãî ìû íå âñòðåòèì. Ó íåãî íåò íè îäíîé ôàëüøèâîé íîòû: âñå åãî ñòèõè ïðîøåïòàíû åìó íåïîñðåäñòâåííî ñàìîé Ìóçîé. Ó íåãî âñåãî îêîëî ñîðîêà ñòèõîòâîðåíèé, èç êîòîðûõ çíà÷èòåëüíû ëèøü ïîñëåäíèå äåñÿòü-äâåíàäöàòü, ïèñàííûå â 1826 è 1827 ãîäàõ. Ôîðìà ó Âåíåâèòèíîâà áåçóêîðèçíåííà. Ïëîõèõ ñòèõîâ ó íåãî âîâñå íåò, è ýòà ÷åðòà, êàê è íåêîòîðûå äðóãèå, ñáëèæàåò åãî ñ Ïóøêèíûì. ×òî-òî ïóøêèíñêîå çàìå÷àåòñÿ â ñàìîé ôàêòóðå åãî ñòèõà. Âåçäå ïîðàçèòåëüíà ÿñíîñòü ïîýòè÷åñêîãî ðèñóíêà; ñòèõ ìåñòàìè ãèáîê, ìåñòàìè ëèò èç ìåäè, è ìíîãèå ñòðîôû çâó÷àò ñâîåîáðàçíîé ìóçûêîé. ×èñòî âåíåâèòèíîâñêèå, íàïðèìåð, ñëåäóþùèå ñòèõè:

Òû áûë îòðûò â ìîãèëå ïûëüíîé,

Ëþáâè ãëàøàòàé âåêîâîé,

È ñíîâà ïûëè òû ìîãèëüíîé

Çàâåùàí áóäåøü, ïåðñòåíü ìîé.

Ýòîò ëîìàþùèéñÿ, íåðâíûé ñ ïåðåáîÿìè è â òî æå âðåìÿ ïëàâíûé ìåòð îòëè÷àåòñÿ íåîáû÷àéíîé ýíåðãèåé êàêîãî-òî ìåëàíõîëè÷åñêè-ìåäíîãî îòòåíêà: ýòî ë¸ò ñòðèæåé, çàäåâàþùèõ êðûëüÿìè êîëîêîëà. Èíîãäà ó Âåíåâèòèíîâà âñòðå÷àþòñÿ íåîæèäàííûå, ÿðêèå îáðàçû, ìåòêèå ïîýòè÷åñêèå óïîäîáëåíèÿ, âïåðâûå íàéäåííûå ñëîâà. ×èòàÿ Âåíåâèòèíîâà, ñ òðóäîì âåðèøü, ÷òî ýòî ïèøåò þíîøà, ïî÷òè îòðîê, ïî÷òè ðîâåñíèê Ïóøêèíà, — â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ! Âîò êàê êîí÷àåòñÿ åãî ïåðåâîä èç «Ãåîðãèê» Âåðãèëèÿ «Çíàìåíèÿ ïåðåä ñìåðòüþ Öåçàðÿ», ñäåëàííûé â 1819 ãîäó, êîãäà àâòîðó áûëî âñåãî ÷åòûðíàäöàòü ëåò:

Áûòü ìîæåò, íåêîãäà â îáøèðíûõ ñèõ ïîëÿõ,

Ãäå íàøèõ âîèíîâ ëåæèò áåçäóøíûé ïðàõ,

Ñïîêîéíûé ñåëÿíèí òÿæåëîé áîðîíîþ

Óäàðèò â øëåì ïóñòîé — è òðåïåòíîé ðóêîþ

Ïîäíèìåò ðæàâûé ùèò, çàòóïëåííûé áóëàò, —

È êîñòè ïîä åãî ñòîïàìè çàãðåìÿò.

Ýòè äåòñêèå ñòèõè íèñêîëüêî íå íèæå þíîøåñêèõ ïîñëàíèé Ïóøêèíà. ×óòêî, ïî÷òè èíñòèíêòèâíî èçáåãàåò Âåíåâèòèíîâ ñëàâÿíñêèõ ìåñòîèìåíèé, ðèòîðè÷åñêèõ îáîðîòîâ, òÿæåëûõ ôðàç. ßçûê åãî ëåãîê è íåïðèíóæäåí; èíûå ðàçìåðû âñòðå÷àþòñÿ â ïåðâûé ðàç, è ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî Ëåðìîíòîâ èìåííî ó Âåíåâèòèíîâà çàèìñòâîâàë ðàçìåð äëÿ ñâîåãî «Ìöûðè». Â ïîñëåäíèõ, ïî÷òè ïðåäñìåðòíûõ ñòèõàõ çàðåâîé ðîçîâàòûé îòáëåñê âîñõîäÿùåãî ñîëíöà ðàçãîðàåòñÿ ÿð÷å è ñèëüíåå; ïîýò æàæäåò óéòè â ñåáÿ, çàìêíóòüñÿ îò ìåëêèõ âîëíåíèé ïîâñåäíåâíîñòè. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ìîÿ ìîëèòâà» îí ìîëèò ñâîåãî ãåíèÿ:

Äóøè íåâèäèìûé õðàíèòåëü!..



Íå îòäàâàé äóøè ìîåé

Íà æåðòâó ñóåòíûì æåëàíüÿì,

Íî âîñïèòàé ñïîêîéíî â íåé

Îãîíü âîçâûøåííûõ ñòðàñòåé.

Óñòà ìîè ñîìêíè ìîë÷àíüåì,

Âñå ÷óâñòâà òàéíîé îñåíè;

Äà âçîð õîëîäíûé èõ íå âñòðåòèò,

Äà ëó÷ òùåñëàâüÿ íå ïðîñâåòèò

Íà íåçàìå÷åííûå äíè.

Íî â äóøó âëåé ïîêîÿ ñëàäîñòü,

Ïîñåé íàäåæäû ñåìåíà;

È îòæåíè îò ñåðäöà ðàäîñòü: —

Îíà — íåâåðíàÿ æåíà.

Ñóåòíàÿ, áåçäóìíàÿ «ðàäîñòü» æèçíè óæå íå óäîâëåòâîðÿåò çàäóì÷èâîãî ïîýòà; îí ñïåøèò çàìêíóòüñÿ â ãîðäîì âåëè÷èè ìóäðîãî ìîë÷àíüÿ.

Âñå ÷óæäî, äèêî äëÿ íåãî,

Íà âñå áåçìîëâíî îí âçèðàåò;

Ëèøü ÷òî-òî ðåäêî ñ óñò åãî

Óëûáêó áåãëóþ ñðûâàåò.

Åãî áîãèíÿ — ïðîñòîòà,

È òèõèé ãåíèé ðàçìûøëåíüÿ

Åìó ïîñòàâèë îò ðîæäåíüÿ

Ïå÷àòü ìîë÷àíüÿ íà óñòà.

Êîãäà-òî þíîøà ïðîñòèðàë îáúÿòèÿ ê «áëèæíèì», à îíè íà ïëàìåííûé çîâ îòâåòèëè åìó õîëîäíûì áåññåðäå÷èåì, — è âîò æèçíü ïîìåðêëà, åå ïàâëèíüè êðàñêè íà÷èíàþò ëèíÿòü è áûñòðî òåðÿþò â ãëàçàõ ïîýòà ñâîþ îáîëüñòèòåëüíóþ âíåøíîñòü.

Íå èùåò â÷óæå óòåøåíüÿ

Äóøà, áîãàòàÿ ñîáîé.

Íå âåðü, ÷òîá ëþäè ðàçãîíÿëè

Ñåðäåö âîçâûøåííûõ ïå÷àëè.

Ñêóïàÿ äðóæáà èõ äàðèò

Ïóñòûå ëàñêè, à íå ñ÷àñòüå;

Ãîðäèñü, ÷òî èìè òû çàáûò, —



Íî íåò! íå âñå ìíå èçìåíèëî:

Åùå îäèí ìíå âåðåí äðóã,

Îäèí îí äëÿ äóøè óíûëîé

Äðóçåé çäåñü çàìåíÿåò êðóã.

Åãî áåñåäû è óðîêè

Ëîâëþ âíèìàíüåì æàäíûì ÿ:

Îíè è ÿñíû è ãëóáîêè,

Êàê áóäòî âîëíû áûòèÿ...



Îí ñàì íå æåðòâóåò ñòðàñòÿì,

Îí ñàì íå âåðèò èõ ìå÷òàì;

Íî, êàê ñîçäàíèÿ ñâèäåòåëü,

Îí ðàçâåðíóë âñåé æèçíè òêàíü.

Åìó ïîðîê è äîáðîäåòåëü

Ðàâíî íåñóò ïîêîðíî äàíü,

Êàê ãîðäîìó âëàäûêå ìèðà:

Ìîé äðóã, óçíàë ëè òû Øåêñïèðà?

Þíîøåñêèå ôàíòàçèè ðàññåÿëèñü — æèçíü ïðåäñòàëà â ñâîåé îäíîîáðàçíîé è ñóðîâîé ïðîñòîòå. Èäåàë ïîýòà — «âëàäûêà ìèðà», Øåêñïèð. Íî æèçíü — «êîâàðíàÿ ñèðåíà»: îíà ñòðåìèòñÿ îòíÿòü ó ïîýòà «ëþáîâü, íàäåæäû, âäîõíîâåíüå» — è îí áåæèò îò íåå èñêàòü ñïàñåíèÿ âî ñëóæåíèè Ìóçå. Æèçíü íå îòíèìåò ó íåãî íàäåæä:

È íå ìîè îíè òåïåðü.

ß ïîñâÿùàþ èõ îòíûíå

Íàâåê Ïîýçèè ñâÿòîé

È ñ ñòðàøíîé êëÿòâîé è ìîëüáîé

Êëàäó íà æåðòâåííèê áîãèíè.

Çàìå÷àòåëüíîå ïðèçíàíèå! Çäåñü Âåíåâèòèíîâ åùå îòäåëÿåò ïîýçèþ îò æèçíè, åùå æèçíü äëÿ íåãî åñòü íåóìîëèìûé âðàã, à ïîýçèÿ — ÷òî-òî îòâëå÷åííîå, ñïàñàþùåå îò æèçíè. Åìó õî÷åòñÿ ñïðÿòàòüñÿ îò æèçíè, ïðåíåáðå÷ü åþ. Îí ñìîòðèò íà íåå åùå íå ïðîñíóâøèìèñÿ ãëàçàìè: òàéíà åå ìãíîâåíèé, åå íåîæèäàííûõ ïðîáëåñêîâ åùå íå îòêðûëàñü äëÿ íåãî. Åìó ñêó÷íî â ýòîì ìèðå, ïîëíîì áåñöåëüíîñòè è ñóåòû.

Íî âñêîðå â äóõîâíîé æèçíè Âåíåâèòèíîâà íàñòóïàåò íîâûé ïåðèîä. Áûòü ìîæåò, îí ñîâïàë ñ åãî ïåðåñåëåíèåì â Ïåòåðáóðã, æàæäîé óåäèíåíèÿ è áåñêîðûñòíîãî òðóäà. Â äâóõ ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ çâó÷àò åùå íå ñëûõàííûå çâóêè, — ïîýò îâëàäåâàåò ñîáîé è â ÷óäíûõ ñòèõàõ äàåò ìóäðûé îòâåò íà âå÷íóþ çàãàäêó æèçíè.

ß âèæó, æèçíü ïåðåäî ìíîé

Êèïèò êàê îêåàí áåçáðåæíûé...

Íàéäó ëè ÿ óòåñ íàäåæíûé,

Ãäå òâåðäîé îáîïðóñü íîãîé?



Îòêðîé ãëàçà íà âñþ ïðèðîäó, —

Ìíå òàéíûé ãîëîñ îòâå÷àë, —

Íî äàé èì âûáîð è ñâîáîäó.

Òâîé ÷àñ åùå íå íàñòóïàë:

Òåïåðü ãîíèñü çà æèçíüþ äèâíîé

È êàæäûé ìèã â íåé âîñêðåøàé,

Íà êàæäûé çâóê åå ïðèçûâíûé

Îòçûâíîé ïåñíåé îòâå÷àé!

Âîò îíî, ïðîíèêíîâåíèå â æèçíåííóþ òàéíó! Â ìíèìîé áåñöåëüíîñòè æèçíè òàèòñÿ âûñøàÿ, õîòÿ è áåññîçíàòåëüíàÿ öåëü. Æèçíü ïðåêðàñíà ñàìà ïî ñåáå — ïðåêðàñíî áåçóìíîå óïîåíèå íà æèçíåííîì ïèðå. Íèêàêèõ ðàçóìíûõ öåëåé ó æèçíè íèêîãäà íå áûëî è íåò. Ñëàäêî áðîñèòü ñåáÿ â åå âîäîâîðîò, îòäàòüñÿ åé, ñ åå äðîæüþ ñîãëàñèòü áèåíèå ñîáñòâåííîãî ñåðäöà. Òóò óæ íåò ìåñòà æèçíåííûì «çàãàäêàì è çàâÿçêàì» — òóò çâåçäíûé õîä, òàèíñòâåííî ðàñ÷èñëåííûé ïî íåáåñíûì çíàêàì. È ó êîãî äóøà çâó÷èò ìíîãîñòðóííîé àðôîé — òîò áåññîçíàòåëüíî îòçûâàåòñÿ ïåñíüþ íà êàæäûé ïðèçûâíûé çâóê.

Òåïåðü ãîíèñü çà æèçíüþ äèâíîé

È êàæäûé ìèã â íåé âîñêðåøàé,

Íà êàæäûé çâóê åå ïðèçûâíûé

Îòçûâíîé ïåñíåé îòâå÷àé!

Ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå Âåíåâèòèíîâà «Ïîýò è äðóã» çàìå÷àòåëüíî, êàê âåùåå ïðåäâèäåíèå ñêîðîé ñìåðòè. Äðóã óäèâëÿåòñÿ ìðà÷íûì ïðåä÷óâñòâèÿì ïîýòà. Òîò îòâåòñòâóåò:

Ìîé äðóã! ñëîâà òâîè íàïðàñíû.

Íå ëãóò ìíå ÷óâñòâà: èõ ÿçûê

ß ïîíèìàòü äàâíî ïðèâûê,

È èõ ïðîðî÷åñòâà ìíå ÿñíû.

Äóøà ñêàçàëà ìíå äàâíî:

Òû â ìèðå ìîëíèåé ïðîì÷èøüñÿ!

Òåáå âñ¸ ÷óâñòâîâàòü äàíî,

Íî æèçíüþ òû íå íàñëàäèøüñÿ.

Ñìåðòè íå÷åãî ñòðàøèòüñÿ òîìó, êòî ñâåðøèë íà çåìëå ñâîé æðåáèé. Îí áóäåò çà ãðîáîì æèòü è òâîðèòü â âûñøèõ ñôåðàõ. Êàêîþ ìóäðîñòüþ èñïîëíåí ïîíèêøèé ïåðåä âå÷íîñòüþ ïîýò!

Òîìó, êòî æðåáèé äîâåðøèë,

Ïîòåðÿ æèçíè íå óòðàòà —

Áåç ñòðàõà ìèð ïîêèíåò îí.

Ñóäüáà â äàðàõ ñâîèõ áîãàòà,

È íå îäèí ó íåé çàêîí:

Òîìó — ïðîöâåñòü ñ ðàçâèòîé ñèëîé

È ñìåðòüþ æèçíè ñëåä ñòåðåòü,

Äðóãîìó — ðàíî óìåðåòü,

Íî æèòü çà ñóìðà÷íîé ìîãèëîé!

Çàêëþ÷èòåëüíûå ñòèõè, æàëîáíî çâåíÿùèå, êàê îáîðâàííàÿ ñòðóíà, ñâåðêàþò æóòêèì áëåñêîì ïî÷òè çàãðîáíîãî âåùàíèÿ:

Ñáûëèñü ïðîðî÷åñòâà ïîýòà,

È äðóã, â ñëåçàõ, ñ íà÷àëîì ëåòà,

Åãî ìîãèëó ïîñåòèë.

Êàê çíàë îí æèçíü, êàê ìàëî æèë!

Ýòèì àêêîðäîì êîí÷àåòñÿ çåìíîå ñóùåñòâîâàíèå Âåíåâèòèíîâà.

1905



Ë. À. ÌÅÉ



Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ â îáëàñòè íîâåéøåé õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè çàìå÷àåòñÿ ñòðåìëåíèå ðàçîáðàòüñÿ â íàêîïëåííîì çà ñòî ëåò ïîýòè÷åñêîì áîãàòñòâå. Ïåðâûé, ïóøêèíñêèé, ïåðèîä ðóññêîé ïîýçèè, âèäèìî, ñîâåðøåííî çàêîí÷åí, à åùå íåèçâåñòíî, êàêèå ïóòè ïðåäñòîÿò åé â áóäóùåì. Íèêàêèå òåîðåòè÷åñêèå äîãàäêè òóò ïîñîáèòü íå ìîãóò: ïðèõîäèòñÿ òåðïåëèâî æäàòü, êîãäà ñàìè ãðÿäóùèå ïîýòû ñêàæóò ñâîå íîâîå, åùå íåâåäîìîå ñëîâî. Òåïåðü, áûñòðî ïðîéäÿ â îäíî ñòîëåòèå ïóòü íåîáîçðèìîé øèðèíû, ìû ïîêà áåñïîìîùíî ñòîèì ïåðåä ãðóäîé íàâàëåííûõ â áåñïîðÿäêå ðîäíûõ áîãàòñòâ. Ìû ñàìè íå çíàåì íàñòîÿùåé öåíû ñâîåìó íàñëåäñòâó. Íå âñå, êîíå÷íî, îäèíàêîâî öåííî èç òîãî, ÷òî õðàíèòñÿ áåðåæíî â ëèòåðàòóðíûõ êëàäîâûõ; ñðåäè çîëîòà è àëìàçîâ â èçîáèëèè áëåñòèò äåøåâàÿ ìèøóðà è íåìàëî ôàëüøèâûõ äèàäåì ñèÿþò çàåìíûì áëåñêîì. Òåì íåîòëîæíåå, òåì ïåðâåå îáÿçàííîñòü êðèòèêè ñ âåñàìè â ðóêàõ óñòàíîâèòü âå÷íóþ öåííîñòü è çíà÷åíèå íåáåðåãîìûõ ñîêðîâèù. Âåäü äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ äíåé ìû èõ íå áåðåãëè è íå ïîëüçîâàëèñü èìè: ýòèìè äðàãîöåííîñòÿìè ëþáîâàëèñü ëèøü íåìíîãèå ÷óäàêè, è òîëüêî óðûâêàìè, ìåæäó ïðî÷èì, ñíèñõîäèëè äî ñòèõîâ òÿæåëûå «äåëîâûå» ëþäè. Íå áóäåì â ïîäðîáíîñòÿõ âñïîìèíàòü î òîì, êàê âàðâàðñêè íåáëàãîäàðíî îòíåñëàñü ñòàðàÿ òåíäåíöèîçíàÿ êðèòèêà ê èñòèííûì ïîýòàì, êàê íàîáóì ñóäèëà î íèõ. Ñ ëåãêîìûñëèåì äèêàðåé, ìåíÿþùèõ æåì÷óæíûå ðàêîâèíû íà ñòåêëÿðóñ, âåí÷àëè ìû çâàíèåì ïîýòîâ æàëêèõ ïîñðåäñòâåííûõ ñòèõîòâîðöåâ, êàê äèêàðè, îñòàâëÿÿ áåç âíèìàíèÿ ñèÿþùåå çâåçäàìè íåáî, íàèâíî ðàçåâàëè ðòû ïåðåä ãðîøîâûì ôåéåðâåðêîì. Êòî äî ñèõ ïîð îñòàþòñÿ èçáðàííûìè ïîýòàìè ðóññêîé ïóáëèêè, ÷üè èìåíà ïåðâûìè ïðèõîäÿò íà óñòà, êîãäà â îáùåñòâå çàõîäèò ðå÷ü î ñòèõàõ? Íàäñîí è Àïóõòèí — âîò ýòè êîðèôåè. Íî íåíàðóøèìî ìîãèëüíîå áåçìîëâèå, îäåâøåå õîëîäíûì òóìàíîì ìðàìîðíûå ãðîáíèöû çàáûòûõ ïåâöîâ. «Íà âåòâÿõ ëèðà è âåíåö». Íå ãîâîðèì î áîãàòûðÿõ ðóññêîé ïîýçèè: èõ íåìíîãî; îêèíåì áåãëî ðÿä äðóãèõ òåíåé, «äóøó çàêëþ÷àâøèõ â çâîíêèå êðèñòàëëû», è ìû ïîðàçèìñÿ, äî ÷åãî ìàëî ìû çíàåì èõ è î íèõ. ×òî íàì èçâåñòíî, ÷òî áûëî ñêàçàíî êåì-íèáóäü, êîãäà-íèáóäü î Âåíåâèòèíîâå, Ä. Äàâûäîâå, êí. Ï. Âÿçåìñêîì, Ïîëåæàåâå, Ìàéêîâå, Ïîëîíñêîì, Ùåðáèíå, Ê. Ïàâëîâîé, ßçûêîâå. Õîìÿêîâå, Áåíåäèêòîâå, Ìåå? Ìû ìîæåì ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì áåãëûå è ñëó÷àéíûå çàìåòêè, êîòîðûìè êðèòèêà ïî÷òèëà èõ ïðîèçâåäåíèÿ. Êðîìå îòðûâî÷íûõ âîñïîìèíàíèé, ïðåèìóùåñòâåííî áèîãðàôè÷åñêè-àíåêäîòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, îôèöèàëüíûõ íåêðîëîãîâ äà ìåëêèõ çàìåòîê, ìû íè÷åãî íå çíàåì î íèõ ñàìèõ. Ñîáðàíèÿ èõ ñòèõîòâîðåíèé, ïî äåñÿòèëåòèÿì íå ïåðåïå÷àòûâàåìûå, ñòàíîâÿòñÿ áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ. Ïî òðàäèöèè, ìû ñáèâ÷èâî ïåðå÷èñëÿåì íàøèõ «ëó÷øèõ» ïîýòîâ, èçâåñòíûõ íàì èç õðåñòîìàòèé åùå ñî øêîëüíîé ñêàìüè, è, íå ïîíèìàÿ äåéñòâèòåëüíîãî èõ çíà÷åíèÿ, áåçðàçëè÷íî ñìåøèâàåì Ôåòà ñ Ïîëîíñêèì, Òþò÷åâà ñ Ìàéêîâûì, Àëåêñåÿ Òîëñòîãî ñ Ìååì.

Î Ìåå èçâåñòíî íàì ÷ðåçâû÷àéíî ìàëî. Â ïóáëèêå èìÿ åãî îêðóæåíî òàêèì æå ïîëíûì çàáâåíèåì, êàê èìåíà Âåíåâèòèíîâà è Áåíåäèêòîâà, êîòîðûå ïî ñîçâó÷èþ ÷àñòî ñìåøèâàþòñÿ. Ìåæäó òåì, ñðåäè âòîðîñòåïåííûõ ëèòåðàòîðîâ ïîëîâèíû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ Ìåé çàíèìàë îäíî èç ïî÷åòíûõ ìåñò, à êàê ïîýò îí âî ìíîãîì õàðàêòåðèçóåò ñâîþ ýïîõó. Ðàññìàòðèâàåìàÿ ñêâîçü èñòîðè÷åñêóþ ïðèçìó, ïîýçèÿ Ìåÿ îò÷àñòè óÿñíÿåò íàì òåõíè÷åñêèå ïðèåìû ñîâðåìåííîãî ñòèõîòâîðíîãî èñêóññòâà. Ìåé áûë ïî-ñâîåìó öåíèòåëü è çíàòîê ñòèõà, è íå åãî âèíà, ÷òî îí îñòàëñÿ îäèíîê â ñâîèõ ðàííèõ äëÿ òîãî âðåìåíè ïîïûòêàõ.



Çà øåñòüäåñÿò ñ ëèøêîì ëåò, ïðîòåêøèõ ñî äíÿ ïåðâîãî ëèòåðàòóðíîãî âûñòóïëåíèÿ Ìåÿ â êà÷åñòâå ñîòðóäíèêà ïîãîäèíñêîãî «Ìîñêâèòÿíèíà», è äî ïîñëåäíåãî äíÿ êðèòèêîé î íåì áûëî ñêàçàíî áóêâàëüíî íåñêîëüêî ñëîâ. Íàèáîëåå ñîäåðæàòåëüíàÿ ñòàòüÿ î ïîýçèè Ìåÿ ïðèíàäëåæèò Â. ×óéêî («Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ â åå ïðåäñòàâèòåëÿõ», 1885 ã.). Çàòåì, ïðè ïîñëåäíåì èçäàíèè ñî÷èíåíèé Ìåÿ (1887 ã.) èìååòñÿ áîëüøîé êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê Âëàäèìèðà Çîòîâà, òîâàðèùà Ìåÿ ïî ëèöåþ. Çîòîâñêèé î÷åðê êðàéíå ñëàá, ðàñòÿíóò, ïàòåòè÷åñêè ñëåçëèâ è â áîëüøåé ñâîåé ÷àñòè äîëæåí áûòü ïðè÷èñëåí ê ðàçðÿäó òàê íàçûâàåìîé «äîìàøíåé» èëè «äðóæåñòâåííîé» ëèòåðàòóðû. Ñèëüíî, íî íåóáåäèòåëüíî âîçðàæàÿ ïðîòèâ óïîìÿíóòîé ñòàòüè ×óéêî, Çîòîâ îñûïàåò Ìåÿ ïðåóâåëè÷åííî âîñõèùåííûìè ôðàçàìè, ñðàâíåíèÿìè ñ Ïóøêèíûì è òîìó ïîäîáíûìè õâàëàìè, îò êîòîðûõ ñàì ñêðîìíûé ïîýò, íàâåðíîå, ïðèøåë áû â ñìóùåíèå. Åñòü è åùå íåñêîëüêî íè÷òîæíûõ ìàòåðèàëîâ, ïåðå÷èñëÿòü êîòîðûå íàõîäèì ëèøíèì, çà èñêëþ÷åíèåì çàìåòîê Ì. Õìûðîâà («Ïîðòðåòíàÿ ãàëåðåÿ ðóññêèõ äåÿòåëåé») è Í. Ãåðáåëÿ («Ðóññêèå ïîýòû»), äà âîñïîìèíàíèé À. Ï. Ìèëþêîâà («Èñòîðè÷åñêèé âåñòíèê», 1882 ã.). Íî è ýòè ñëó÷àéíûå ìàòåðèàëû êàñàþòñÿ ïî÷òè îäíèõ áèîãðàôè÷åñêèõ äàííûõ, î ñàìîé æå ïîýçèè Ìåÿ, åå äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ, êðîìå óïîìÿíóòûõ ñòàòåé Çîòîâà è ×óéêî äî ñèõ ïîð ñêàçàíî î÷åíü ìàëî.

Ñî÷èíåíèÿ Ìåÿ âûõîäèëè äâàæäû. Ïåðâîå, íåïîëíîå, ñîáðàíèå áûëî èçäàíî ãðàôîì Ã. Êóøåëåâûì-Áåçáîðîäêî â 1862—63 ãîäàõ; âòîðîå, ïîëíîå, èçäàíèå Ìàðòûíîâà âûøëî â 1887 ã. Â íåì ñîáðàíî âñå, âûøåäøåå èç-ïîä ïåðà Ìåÿ, è íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî âðÿä ëè îäíà ïÿòàÿ èç âñåãî èì íàïèñàííîãî çàñëóæèâàåò ñåðüåçíîãî âíèìàíèÿ. Ïîñðåäñòâåííûìè ïåðåâîäàìè è ïëîõèìè ðàññêàçàìè çàãðîìîæäàþòñÿ ñòèõè è äðàìû; ðÿäîì ñ ïðåâîñõîäíûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè âñòðå÷àþòñÿ íè÷òîæíûå, çâó÷àùèå íàòÿíóòûì îäóøåâëåíèåì, ñòèõîòâîðíûå ïîääåëêè. Òàëàíòëèâûé ïîýò íà ãëàçàõ èçóìëåííîãî ÷èòàòåëÿ ñðûâàåòñÿ â áåçíàäåæíóþ ïðîçó, õóäîæíèê èñ÷åçàåò çà ðåìåñëåííèêîì, èñêðû ñàìîáûòíî-âäîõíîâåííîé ðå÷è ñìåíÿþòñÿ áåññâÿçíûì íàáîðîì áàíàëüíûõ ôðàç. Ñïðàøèâàåòñÿ, ïî÷åìó, ðàäè êàêîé öåëè Ìåé ïðèíóæäàë íàñèëüíî ñâîþ Ìóçó âîðî÷àòü ìåëüíè÷íûå æåðíîâà?

Áåçóñëîâíî îøèáî÷íûì îêàçàëîñü áû ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Ìåé óìûøëåííî óðîäîâàë ñâîé òàëàíò ðàäè êàêèõ-ëèáî ïîñòîðîííèõ èñêóññòâó ñîîáðàæåíèé. Ìåé ïî ñâîåé ïðèðîäå áûë ÷óæä íå òîëüêî òåíäåíöèè, íî è âîîáùå êàêèõ áû òî íè áûëî óìîçðèòåëüíûõ òåîðèé. Â äóøå îí áûë íàñòîÿùèé ïîýò ñòàðîãî âðåìåíè, «ïòèöà íåáåñíàÿ», «ãóëÿêà ïðàçäíûé». Ïîñëåäíåå êà÷åñòâî â ñòàðèíó, êàê èçâåñòíî, âìåíÿëîñü ïèñàòåëÿì â îñîáóþ çàñëóãó; ê ñîæàëåíèþ, èíûå ïîíèìàëè åãî ÷åðåñ÷óð áóêâàëüíî, çàëèâàÿ ïðàçäíûå äîñóãè çåëåíûì âèíîì. Íåäàðîì ó íàñ åùå â XVIII ñòîëåòèè ñëîæèëîñü õàðàêòåðíîå ìíåíèå î «ñòèõîòâîðöàõ» è âîîáùå î «ñî÷èíèòåëÿõ» êàê î «ãîðüêèõ ïüÿíèöàõ» (îñíîâàíèÿ ê òîìó áûëè: ïðèïîìíèì Ëîìîíîñîâà, Ñóìàðîêîâà, Êîñòðîâà). Ìåé òàêæå áûë ïðèâåðæåííûé ïîêëîííèê Áàõóñà. Çàäà÷ó ñâîþ êàê ïîýòà îí ïîíèìàë âåñüìà íåñëîæíî, âåðíåå, íèêàê íå ïîíèìàë, à ïèñàë ñåáå ñòèõè «ïðîñòî», «ïî âäîõíîâåíèþ». Îáùåå ìèðîñîçåðöàíèå Ìåÿ, åãî ëèòåðàòóðíûå ìíåíèÿ è ñëàâÿíîôèëüñêèå âçãëÿäû ñêîðåå âñåãî îáóñëàâëèâàëèñü òàêæå ñëó÷àéíîñòüþ: íàäî æå èìåòü ÷åëîâåêó êàêèå-íèáóäü îïðåäåëåííûå âîççðåíèÿ íà îêðóæàþùåå. Íî íè óñåðäíûå âîçëèÿíèÿ, íè îòñóòñòâèå îáúåäèíÿþùåãî ýëåìåíòà â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå íå îòðàæàëèñü íà Ìåå òàê, êàê ìû ìîãëè áû îæèäàòü. Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà, èñêîâåðêàâøàÿ è ïîãóáèâøàÿ ýòîò òàëàíò, êîðåíèëàñü â ñàìûõ óñëîâèÿõ åãî æèçíè.



Íàäî ñïåðâà âñïîìíèòü è ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî òàêîå áûë Ìåé. Ïîëóíåìåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ñ þíûõ ëåò îòëè÷àâøèéñÿ ÷èñòî ñëàâÿíñêîé áåñïå÷íîñòüþ è ëåíüþ, Ìåé âîñïèòûâàëñÿ â Öàðñêîñåëüñêîì ëèöåå â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ, ò. å. â òó ïîðó, êîãäà åùå â ñòåíàõ ëèöåÿ æèâû áûëè îòãîëîñêè ïóøêèíñêèõ ïðåäàíèé. Â ñèëó ñòàðûõ òðàäèöèé, ïî÷òè êàæäûé âûïóñê èìåë ñâîåãî ïîýòà, ñâîåãî «Ïóøêèíà»; â âûïóñêå 1841 ã. òàêèì ïîýòîì áûë Ìåé. Îäíàêî ëèöåéñêèå åãî ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðûå Çîòîâ ïðåäïî÷èòàåò ëèöåéñêèì ïóøêèíñêèì, î÷åíü ïëîõè. Â ñðàâíåíèè ñî ñòèõàìè ÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî Ïóøêèíà, ñòèõè, íàïèñàííûå äâàäöàòèëåòíèì Ìååì, êàæóòñÿ äåòñêèì ëåïåòîì.

«Ìîñêâè÷ ïî ðîæäåíèþ è íàêëîííîñòÿì», Ìåé ïî îêîí÷àíèè ëèöåÿ ïåðååõàë ñëóæèòü â Ìîñêâó. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ïî÷òè âñå ïèñàòåëè òîãî âðåìåíè ñëóæèëè, êòî â âîåííîé, êòî â ñòàòñêîé ñëóæáå, òàê êàê æèòü îäíèì ëèòåðàòóðíûì òðóäîì áûëî íåâîçìîæíî. Ìåé è â ýòîì ñëó÷àå ÿâëÿåò åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå òèï ïîýòà, íå èñêàâøåãî íèêàêèõ çåìíûõ áëàã. Íà ñëóæáå îí ïðîáîâàë ñåáÿ â ðàçíûõ äîëæíîñòÿõ, íî äîëãî íèãäå íå ìîã óæèòüñÿ. Ïåðåñåëÿñü â 1853 ãîäó ñ æåíîþ â Ïåòåðáóðã, îí óìåð çäåñü â 1862 ãîäó, ñîðîêà äâóõ ëåò. Â âîñïîìèíàíèÿõ çíàêîìûõ è äðóçåé Ìåé åäèíîäóøíî èçîáðàæàåòñÿ áåññðåáðåíèêîì, áåççàáîòíûì èäåàëèñòîì, â äîìå êîòîðîãî òîëüêî è ãîâîðèëîñü, ÷òî î ïîýçèè, ìîëîæàâûì, âåñåëûì ïîýòîì, ñ äëèííîé òðóáêîé Æóêîâà òàáàêó, ÷èòàþùèì ïðèÿòåëÿì ñòèõè çà áóòûëêîé âèíà. ×òî-òî øèëëåðîâñêîå ïðîãëÿäûâàåò â ýòîé áåñïå÷íîé ôèãóðå ÷åëîâåêà, íèêîãäà íå äóìàâøåãî î çàâòðàøíåì äíå. Áåñïå÷íîñòü è ñëó÷àéíîñòü âîîáùå ïðèñóùè íàòóðå Ìåÿ, òàëàíòëèâîé, íî íåãëóáîêîé. Ñëó÷àéíî ñîéäÿñü ñ íåêîòîðûìè ÷ëåíàìè ìîñêîâñêîãî äóõîâåíñòâà, îí ïðèíèìàåòñÿ çà ñåðüåçíîå èçó÷åíèå áîãîñëîâñêèõ íàóê; òàê æå ñëó÷àéíî, â äåðåâíå, íàòûêàåòñÿ íà ïîëüñêóþ áèáëèîòåêó è ïåðåâîäèò Ìèöêåâè÷à. Îäíîâðåìåííî ñîñòàâëÿåò êóðñ øàõìàòíîé èãðû è áèîãðàôèþ Àíàêðåîíà. Áûòü ìîæåò, è ñòèõè åãî òîæå ñëó÷àéíû. Íî íåñîìíåííî, áåäíàÿ æèçíü ëèòåðàòóðíîãî ïîäåíùèêà âñå æå áûëà ïî ñåðäöó Ìåþ, êàê íè ïðèõîäèëîñü åìó ïîä÷àñ íóæäàòüñÿ. Äîëæíî áûòü, â äóøå îí ðàçäåëÿë ìå÷òû Ïóøêèíà: «ñåáå ëèøü ñàìîìó ñëóæèòü è óãîæäàòü». Áóäó÷è õîðîøî çíàêîì ñ Ïîãîäèíûì, èìåÿ ñâÿçè â âûñøåì îáùåñòâå ÷åðåç ãðàôèíþ Å. Ðîñòîï÷èíó è ñòàðûõ òîâàðèùåé ïî ëèöåþ, Ìåé ñîâñåì íå ïîëüçóåòñÿ ýòèìè ïðåèìóùåñòâàìè è äî êîíöà æèçíè îñòàåòñÿ áîãåìîé. Êàê ãîâîðèë Çîòîâ, Ìåé «îñóùåñòâèë ïî÷òè íåâîçìîæíûé â íàøå âðåìÿ èäåàë ïîýòà, æèâóùåãî ñâîèìè ñòèõàìè». Íå òîëüêî â òî âðåìÿ (êîíåö ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ), íî è òåïåðü æèòü ñòèõàìè ìîãóò ðàçâå òîëüêî ñ÷àñòëèâûå àâòîðû åæåäíåâíûõ ðèôìîâàííûõ ôåëüåòîíîâ. Â Ïåòåðáóðãå ïîëîæåíèå áåñïå÷íî-äîáðîãî è æèçíåðàäîñòíîãî ïîýòà ñòàíîâèòñÿ òðàãè÷åñêèì. Åìó ãðîçèò îïàñíîñòü çàìåðçíóòü íà õîëîäíûõ óëèöàõ ïåòðîâñêîé ñòîëèöû, — áåççàáîòíûå ïðèâû÷êè ïëîõî óæèâàëèñü ñ âå÷íûì áåçäåíåæüåì. Òîãäà-òî íàñòóïèëî äëÿ Ìåÿ òÿæåëîå èñïûòàíèå, ïîëîæèâøåå êîíåö ñâîáîäíîìó òâîð÷åñòâó è íàäîðâàâøåå åãî òàëàíò, îò îêîí÷àòåëüíîãî ïàäåíèÿ êîòîðîãî ñïàñëà ïîýòà ïðåæäåâðåìåííàÿ ñìåðòü. Åìó ïðèõîäèëîñü ïèñàòü è ïå÷àòàòü ñòèõè íàñïåõ, èç-çà êóñêà õëåáà. Âî âñåõ ïî÷òè òîãäàøíèõ èçäàíèÿõ íà÷àëî ïîÿâëÿòüñÿ åãî èìÿ. Â òî æå âðåìÿ îí ïåðåâîäèò Ôåîêðèòà, Àíàêðåîíà, Ìèëüòîíà, Áàéðîíà, Ã¸òå, Øèëëåðà, Ãåéíå, Øåíüå, Áåðàíæå, Ãþãî, ïèøåò ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû, êîìïèëèðóåò ñòàòüè, ñî÷èíÿåò ðàññêàçû, ñîñòàâëÿåò ðåöåíçèè. È âåñü ýòîò íåèìîâåðíûé òðóä äàåò áåäíîìó ïîýòó æàëêèå ãðîøè, êîòîðûå îí, ïî áåñïå÷íîñòè, òðàòèò êàê ïîïàëî. Çîòîâ ðàññêàçûâàåò, êàê Ìåé, íå çíàâøèé öåíû äåíüãàì, îáûêíîâåííî ðàçäàâàë èõ ïåðâûì âñòðå÷íûì, à ïîòîì ðóáèë íà äðîâà ñîáñòâåííóþ ìåáåëü. Ñîõðàíèëèñü ðàññêàçû î øàìïàíñêîì è äþøåñàõ, ïîêóïàâøèõñÿ íà ïîñëåäíèå äåíüãè, òîãäà êàê íà äðóãîé äåíü íè÷åãî íå îñòàâàëîñü íà îáåä. Ïîäîáíûå âîñïîìèíàíèÿ, íåèçáåæíî ñâÿçàííûå ñ èìåíåì Ìåÿ, âïîëíå îáðèñîâûâàþò åãî äåòñêîå ëåãêîìûñëèå è æèòåéñêóþ íåïðàêòè÷íîñòü.

Ïîñëåäíèå ãîäû Ìåé ñáëèçèëñÿ ñ êðóæêîì ãðàôà Ã. À. Êóøåëåâà-Áåçáîðîäêè, èçäàâàâøåãî â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ æóðíàë «Ðóññêîå ñëîâî». Âî ãëàâå èçäàíèÿ ñòîÿë äðóã è ñîáóòûëüíèê Ìåÿ, íåíàäîëãî ïåðåæèâøèé åãî, Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ. Â ÷èñëå ñîòðóäíèêîâ áûëè ß. Ïîëîíñêèé, Âñåâîëîä Êðåñòîâñêèé, Í. Êðîëü, Â. Òîëáèí, Ã. Áëàãîñâåòëîâ. Ñàì Êóøåëåâ-Áåçáîðîäêî, âåëèêîñâåòñêèé ëþáèòåëü èñêóññòâà, ñ÷èòàâøèé ñåáÿ çíàòîêîì â îáëàñòè ïîýçèè è õóäîæåñòâ, íà äåëå áûë ïîñðåäñòâåííûì äèëåòàíòîì. Ïîëîíñêèé â îäíîì èç ïèñåì ê Îñòðîâñêîìó íàçûâàåò ïðîèçâåäåíèÿ Êóøåëåâà-Áåçáîðîäêè «ðåáÿ÷åñêèìè». Âûðîäèâøèéñÿ îòïðûñê íåêîãäà ñëàâíûõ ôàìèëèé, áîëåçíåííî-íåðâíûé, ãðàô â îáùåñòâå ïèñàòåëåé è ìóçûêàíòîâ èãðàë ðîëü ìåöåíàòà. Ó ñåáÿ îí ÷àñòî óñòðàèâàë ïûøíûå ïèðû; ýòèì, çàìå÷àåò Çîòîâ, îí ìíîãî ñïîñîáñòâîâàë ãèáåëè Ìåÿ. Ñëàáîâîëüíûé è íåâîçäåðæàííûé ïîýò îêîí÷àòåëüíî ïîãðÿç â êóòåæàõ, è Áîðèñ Àëìàçîâ íå áåç îñíîâàíèÿ â îäíîé èç ñâîèõ ñàòèð óïîìèíàåò, êàê «íåðåäêî ó Ìåÿ ïèâàë ÿ êîíüÿê». Òàê íåñêîëüêî ëåò Ìåé ïðîâëà÷èë ìåæäó âèíîì, áîëåçíüþ è ñðî÷íîé ðàáîòîé. Ïðåäñìåðòíûå åãî ïðîèçâåäåíèÿ íèæå êðèòèêè.

Îïûòîì ñâîåé æèçíè Ìåé ëèøíèé ðàç äîêàçàë, ÷òî õóäîæíèêó íåìûñëèìî ñóùåñòâîâàòü ñàìîìó ïî ñåáå. Ñóäüáà çàñòàâèëà åãî èñïûòàòü ñàìîå óæàñíîå, ÷òî òîëüêî ìîæåò äîñòàòüñÿ â óäåë ïîýòó, — òâîðèòü ðàäè ïðîïèòàíèÿ!



Êîãäà Ìåé âïåðâûå âûñòóïèë â «Ìîñêâèòÿíèíå» â 1845 ã. 1, îáùåå ëèòåðàòóðíîå ðàçâèòèå êàê ïóáëèêè, òàê è áîëüøèíñòâà ïèñàòåëåé íàõîäèëîñü åùå â ìëàäåí÷åñòâå. Ñóùíîñòü èñêóññòâà è èñòèííûå çàäà÷è ïîýçèè íà äåëå ïîíèìàëè, áûòü ìîæåò, íåñêîëüêî ÷åëîâåê. ×èñòûé èñòî÷íèê ïóøêèíñêîé ïîýçèè, ðàçáèâøèéñÿ ïî ñìåðòè Ëåðìîíòîâà íà òûñÿ÷ó ìåëêèõ ðó÷åéêîâ, óæå íà÷èíàë ïîñòåïåííî ìóòèòüñÿ, ïðåâðàùàÿñü â áîëîòî; ìîëîäûå ïîýòû âñå áîëåå óòðà÷èâàëè ïðåæíþþ âëàñòü íàä ñòèõîì, ïèñàëè ñòèõè íå çàäóìûâàÿñü, êàê áû ïî èíåðöèè — áîëüøå ïî ïðèâû÷êå, ìàøèíàëüíî îãëÿäûâàÿñü íà Ïóøêèíà, íî óæå óòðàòèâ ïóøêèíñêèå òàéíû. Â ñóùíîñòè, ðåäêèå ïîýòû ñîçíàâàëè, õóäî ëè, õîðîøî ëè îíè òâîðÿò. Ñàìîå ïîíÿòèå î ñëîâåñíîì ìàñòåðñòâå, î «ôîðìå», â êîòîðóþ íàâåêè îáëåêàëîñü, ñ êîòîðîé íåîòäåëèìî ñëèâàëîñü «ñîäåðæàíèå», — ïîíÿòèå, èñõîäèâøåå èç óçêîãî, ïî÷òè ñåìåéíîãî,

1 Äî 1845 ãîäà Ìåé òîëüêî äâà ðàçà ïå÷àòàëñÿ â «Ìàÿêå» 1840 ã., ïîä ïñåâäîíèìîì Çåëèíñêîãî, íî ýòè îïûòû òàê íåçíà÷èòåëüíû, ÷òî íèêàê íå ìîãóò ñ÷èòàòüñÿ äåéñòâèòåëüíûì íà÷àëîì åãî ïîýòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.



ïóøêèíñêîãî êðóæêà, òàêæå ðàçäðîáèëîñü è, âîéäÿ â ìàññó, î÷óòèâøèñü íà óëèöå, ñäåëàëîñü ÷åì-òî íåîïðåäåëåííûì. Íèêîìó åùå òîãäà, ïî-âèäèìîìó, è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî «ïèñàòü õîðîøèå ñòèõè åùå íå çíà÷èò áûòü ïîýòîì» 1. Ñòèõè áîëüøèíñòâà ìîëîäåæè áûëè íå ñòîëüêî õîðîøè, ñêîëüêî ãëàäêè, à çà ýòó áåçëè÷íóþ ãëàäêîñòü ïðîùàëèñü è ïîøëîñòü âûðàæåíèÿ, è áàíàëüíîñòü îáðàçîâ. Ëåãêî áûëî â òî âðåìÿ áûòü ïîýòîì, êîãäà äàæå Ìàéêîâ è Ïîëîíñêèé ïèñàëè èíîãäà èçóìèòåëüíî ïëîõèå ñòèõè. Ïîýòû íàäåÿëèñü ãëàâíûì îáðàçîì íà «âäîõíîâåíèå», íî êîâàòü ñòèõè óìåëè òîëüêî Òþò÷åâ äà Ôåò. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî è Ìåé áûë ðîæäåí Áîæèåþ ìèëîñòüþ ïîýòîì, èñêðåííî ïåðåæèâàâøèì ñâîè òâîð÷åñêèå ïîðûâû; ÷òî îí íåëèöåìåðíî ïîêëîíÿëñÿ êðàñîòå, â òî âðåìÿ ïèñàâøåéñÿ åùå ñ ìàëåíüêîé áóêâû. Íî ñàìà ýòà «êðàñîòà» áûëà äëÿ íåãî íåâåäîìûì áîæåñòâîì. Ìû ìîæåì âîîáðàçèòü Ìåÿ, ïèøóùåãî ñòèõè, «êàê åìó Áîã âåëèò», ìîæåò áûòü, ìó÷àþùåãîñÿ íàä íèìè, îçàáî÷åííîãî êðàñîòîé ñòèõà, ñ÷àñòëèâîãî âíîâü íàéäåííîé ðèôìîé. Íî ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü òîãî æå Ìåÿ, ãëóáîêî çàäóìàâøåãîñÿ íàä âîïðîñîì, ÷òî òàêîå ñòèõ, ÷òî òàêîå ïîýçèÿ? Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, åìó ñîâñåì íå ïðèõîäèëè íà óì ïîäîáíûå ïðàçäíûå âîïðîñû, êàê íå ïðèõîäÿò îíè â ãîëîâó óëè÷íîìó ïåâöó. Òîëüêî áû ïåëîñü, à óæ ñëîâà è íàïåâ ïðèäóò ñàìè ñîáîé. Êàê óëè÷íûé ïåâåö, Ìåé òâîðèò íåáðåæíî, îòíîñèòñÿ ê äåëó ïî÷òè êàê ê ðåìåñëó, áåç äîëæíîãî óâàæåíèÿ ê áîæåñòâåííîñòè ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî äàðà. Ìåé è ïîäîáíûå åìó ïîýòû ïðîìåæóòî÷íîé ýïîõè âûâåðíóëè íàèçíàíêó âñå, ñäåëàííîå Ïóøêèíûì, è äàííóþ èì ïîýçèþ «êàê èñêóññòâî, êàê õóäîæåñòâî» âíîâü ïðåâðàòèëè â «ïðåêðàñíûé ÿçûê ÷óâñòâà» (âûðàæåíèÿ Áåëèíñêîãî). Îíè ñîâåðøèëè äàæå íå÷òî õóäøåå, ïîòîìó ÷òî ÿçûê Äåðæàâèíà, Áàòþøêîâà, Æóêîâñêîãî äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñåí, à ÿçûê Ìèíàåâûõ è ßõîíòîâûõ îòòàëêèâàåò ñâîèì áåçîáðàçèåì. Ýòè ïîýòû è ïîäîáíûå èì êîùóíñòâåííî ðàçâðàòèëè ðóññêóþ Ìóçó, ãðóáî ïîääåëûâàÿñü ê îáùåñòâåííûì íàñòðîåíèÿì ñâîåãî âðåìåíè. Ìåé â ïîñëåäíåì áûë íåïîâèíåí, êàê ïîòîìó, ÷òî íå äîæèë äî òîé ïîðû, òàê è áëàãîäàðÿ ñâîåé ÷èñòî õóäîæåñòâåííîé ïðèðîäå. Äëÿ íàñ îí âàæåí è èíòåðåñåí èìåííî êàê ïîýò, ÿâèâøèéñÿ êàê ðàç ìåæäó Ïóøêèíûì è Íåêðàñîâûì è ÿðêî ïîêàçàâøèé íà ñàìîì ñåáå, âî ÷òî âûðîäèëñÿ ïóøêèíñêèé ñòèõ ó ïðåäøåñòâåííèêîâ Íåêðàñîâà. Ñóùåñòâóåò äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííîå ìíåíèå, ÷òî øåñòèäåñÿòûå ãîäû â ëèöå ãëàâíûì îáðàçîì Íåêðàñîâà è åãî ãðàæäàíñêèõ ïîñëåäîâàòåëåé óáèëè ìîëîäûå âñõîäû ïîñëåïóøêèíñêîé ïîýçèè è çàäåðæàëè äàëüíåéøåå èõ ðàçâèòèå. Ìåé æèâîå ïîäòâåðæäåíèå ïðîòèâíîãî. Øåñòèäåñÿòûå ãîäû, ïðàâäà, ñîçäàëè ëîæíóþ êðèòèêó, ëîæíûé âçãëÿä íà ñóùíîñòü èñêóññòâà, íî âûðâàòü ñ êîðíåì äåðåâî ïîýçèè îíè, ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëè. Âðåìåííîìó óâÿäàíèþ åãî ñïîñîáñòâîâàëè èíûå èñòîðè÷åñêèå ïðè÷èíû, î êîòîðûõ çäåñü íå ìåñòî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ.

1 Ñòèõ Ïîëîíñêîãî.



Ïîä ïåðîì Ìåÿ ïóøêèíñêèé ñòèõ òî æå, ÷òî äåäîâñêèé êëàäåíåö â ðóêàõ ðåáåíêà. Ïîýçèÿ Ìåÿ ëþáîïûòíà êàê ÷èñòûé îáðàçåö áåññîçíàòåëüíîãî òâîð÷åñòâà. Áåññîçíàòåëüíîå òâîð÷åñòâî, ðàçóìååòñÿ, íå èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòè èñòèííîãî âäîõíîâåíèÿ, íî ïîñëåäíåå â íåì íå âñåãäà ïîä÷èíåíî ñóðîâîé õóäîæåñòâåííîé «ìåðå». Áåññîçíàòåëüíî òâîðÿùèé ïîýò áåðåò ñëîâà è îáðàçû, íå îñìûñëèâ èõ êîðåííîãî, ïåðâîíà÷àëüíîãî çíà÷åíèÿ, è â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ óïîòðåáëÿåò èõ â êà÷åñòâå ðàñõîæèõ òåðìèíîâ, óñëîâíî îçíà÷àþùèõ ìûñëü, íî íå ñèìâîëèçèðóþùèõ åå. Óäåëüíûé âåñ ñëîâà äëÿ íåãî íå ïðåäñòàâëÿåò öåííîñòè; åìó âñåãî âàæíåå «ñîäåðæàíèå», «ôîðìà» æå âìåñòå ñ íàïåâîì îáûêíîâåííî ïðèõîäèò ñàìà ñîáîé. Ìåé — ïîýò-ðàññêàç÷èê. Îí áåññîçíàòåëüíî âîñïðîèçâîäèò òóñêëûìè êðàñêàìè âíåøíèé ìèð, áûòü ìîæåò, ÿðêî îòðàæàâøèéñÿ â åãî óìå. Íî ó íåãî íåò íè÷åãî ðåçêî ñâîåãî, è îò ýòîãî åãî ïîýçèÿ ñëèøêîì «îáùà», åãî ñòèõè «êàçåííîãî îáðàçöà» íå õóæå è íå ëó÷øå ìíîãèõ. Ìåõàíè÷åñêîå òâîð÷åñòâî, íå îäóõîòâîðåííîå ÿñíûì ïîíèìàíèåì èçîáðàçèòåëüíîé ñèëû ñëîâà, åñòü õàðàêòåðíûé ïðîäóêò ýïîõè áåçâðåìåíüÿ, íàñòóïèâøåãî ñêîðî ïî ñìåðòè Ïóøêèíà è â íàøè äíè íàõîäÿùåãîñÿ ïðè ïîñëåäíåì èçäûõàíèè. Ýòî îíî ïðåâðàòèëî ðóññêèé Ãåëèêîí â ïîëå óâÿäøèõ è ñìÿòûõ ðîç. Íå òàêèå òàëàíòû, êàê Ìåé, íå çíàÿ, êóäà ïðèëîæèòü íåïî÷àòûå ñèëû, êîí÷àëè êàðüåðîé ïîñðåäñòâåííûõ ñòèõîòâîðöåâ, íåìàëî ëèòåðàòóðíûõ Ìî÷àëîâûõ ãèáëî, ãíóøàÿñü ïðèëåæíûì òðóäîì. Âïðî÷åì, òîãäà åùå íå íàðîæäàëèñü è Êàðàòûãèíû. Ìåé, êàê ìíîãèå åãî ñâåðñòíèêè, ðîäèëñÿ ñëèøêîì ðàíî; âåñòè åãî áûëî íåêîìó, à ñàìîñòîÿòåëüíî íàéòè ñâîåé äîðîãè îí íå ìîã. Ðîäèñü îí ëåò íà ïÿòüäåñÿò ïîçæå, â ëèöå åãî ìû èìåëè áû, áûòü ìîæåò, îäíîãî èç ëó÷øèõ ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ.



Ìåé õîðîø âåçäå, ãäå îí ïðîñòî ðèñóåò èëè âûøèâàåò, âûâîäÿ ñâîè íåõèòðûå óçîðû. Îí ýïè÷åñêèé ïîýò ïî íàòóðå è ïëîõîé ëèðèê. Ëó÷øå âñåãî åìó óäàþòñÿ ñïîêîéíûå îïèñàíèÿ ïðèðîäû è ñîáûòèé, íî êîãäà îí ïåðåõîäèò ê èçîáðàæåíèþ äóøåâíûõ äâèæåíèé èëè ïûòàåòñÿ ñîçäàòü õàðàêòåðû, ó íåãî ïîëó÷àþòñÿ âÿëûå îáùèå ìåñòà. Â åãî äðàìàõ íåò íèêàêîãî âíóòðåííåãî äåéñòâèÿ. Ïîðîé ñòèõè Ìåÿ î÷àðîâûâàþò èçÿùåñòâîì.

Òî áûëè âðåìåíà ÷óäåñ,

Ñáûâàëèñÿ ñëîâà ïðîðîêà:

Ñõîäèëè àíãåëû ñ íåáåñ;

Çâåçäà êàòèëàñü îò âîñòîêà;

Ìèð èñêóïëåíüÿ îæèäàë, —

È â áåäíûõ ÿñëÿõ Âèôëååìà

Ïîä ïåñíü õâàëåáíóþ Ýäåìà

Ìëàäåíåö äèâíûé âîññèÿë,

È çàãðåìåë ïî Ïàëåñòèíå

Ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå...

Ïóñòûíÿ... çíîéíûå ïåñêè...

Íà ñåâåð — ãîëûõ ñêàë óñòóïû;

Íà þã — èçëó÷èíû ðåêè

È ïàëüì ðàçâåñèñòûå êóïû;

Íà çàïàä — ìîðÿ ïîëîñà,

À íà âîñòîê, çà äàëüþ ñèíåé,

Ñëèëèñü ñ ïóñòûíåé íåáåñà —

Äðóãîé áåçáðåæíîþ ïóñòûíåé...

Êîé-ãäå, ìåæ ñêàë, íà äíå äîëèí,

Ñåðåþò â ëèñòâåííîì íàâåñå

Ñìîêîâíèö, íàðäîâ è ìàñëèí

Åâðååâ ïàñòûðñêèå âåñè,

È çäàíüÿ áåäíûõ ãîðîäîâ

Ïðèëèïëè ê êðó÷å îáíàæåííîé,

Êàê ãíåçäà ïûëüíûå îðëîâ...

Èñòîìëåí âîçäóõ âîñïàëåííûé;

Çåìëÿ áåñòåííà, òèøèíà

Ïåñêè ñûïó÷èå îáúåìëåò:

Ïðèðîäà áóäòî áû áîëüíà

È â çàáûòüè òÿæåëîì äðåìëåò,

È êàæäûé îáðàç, è ïðåäìåò,

È êàæäûé çâóê — êàêîé-òî áðåä.

Ïîðîé äàëåêî òî÷êîé ÷åðíîé

Ãàçåëü, èëü ñòðàóñ, èëü âåðáëþä

Ìåëüêíóò íà ìèã — è ïðîïàäóò;

Ïîðîé âîëíà ðåêè íàãîðíîé

Ïðîñòîíåò â ÷àùå òðîñòíèêà,

Èëü äîëåòèò èçäàëåêà

Ðûêàíèå ãîëîäíîé ëüâèöû,

Èëü ðåçêèé êëåêîò õèùíîé ïòèöû

Ïðîíèæåò âîçäóõ ñ âûøèíû —

È ñíîâà âñå ìåðòâî è ãëóõî...

Ñëàáååò âçîð, òóïååò óõî

Îò áåñïðåäìåòíîé òèøèíû...

(«Ñëåïîðîæäåííûé»)

Îïèñàíèå ñàìî ïî ñåáå ïðåâîñõîäíî, à ìåæäó òåì äàëüøå ïîýìà ïîëîæèòåëüíî èñïîð÷åíà áåñöâåòíûì è íåõóäîæåñòâåííûì ïåðåëîæåíèåì åâàíãåëüñêîé ïðîïîâåäè.

Âîò îòðûâîê èç íàèáîëåå âûäåðæàííîé ïîýìû «Öâåòû»:

Â òîò äåíü Ïîïïåÿ åçäèëà ñ óòðà

Ïî ôîðóìó; ïðåä íåé ðàáû áåæàëè,

Èñïàíñêèå ìóëû åå òåðÿëè

Ïîäêîâû èç ëèòîãî ñåðåáðà;

×åðíü æàäíàÿ êâàäðèãó îêðóæàëà,

Êðè÷àëà: «Vivat!», ïðîñòèðàëàñü íèö...

Ïîòîì Ïîïïåÿ âàííó çàêàçàëà

Èç ìîëîêà äåâÿòèñîò îñëèö;

Ïîòîì íà ïèð çàáîòëèâî ðÿäèëàñü:

Áåñöåííûì ìèððîì òåëî îáëèëà,

Áåñöåííûé æåì÷óã â êîñû çàïëåëà,

È âå÷åðîì â òðèêëèíèóì ÿâèëàñü

Ïðåêðàñíà, íåèçìåííî ìîëîäà,

Êàê òåìíàÿ, âå÷åðíÿÿ çâåçäà.

Ïîä ñêëàäêàìè ëàçóðíîãî õèòîíà

Ïðîçðà÷íîãî, êàê óòðåííèé òóìàí,

Ñêâîçèò åå ïîëóðàçâèòûé ñòàí,

Ñêâîçèò âîëíà âñòðåâîæåííîãî ëîíà.

Ãèáêà, ñòðîéíà, êàê òîíêàÿ ëîçà,

Ñ ïðèåìàìè çàñòåí÷èâîé äåâèöû,

Ïîïïåÿ íà ñòûäëèâûå ãëàçà

Ñêëîíèëà áåëîêóðûå ðåñíèöû;

Êàçàëîñü, ýòè äåòñêèå óñòà

Îäíè ïðèâåòû ëåïåòàòü óìåëè,

È â ýòîì âçîðå äåâñòâåííîì ñâåòëåëè

Îäíà ëþáîâü, íåâèííîñòü, ÷èñòîòà...

Íî êòî çíàâàë Ïîïïåþ ïîêîðî÷å,

Íå âåðèë íè â óñòà åå, íè â î÷è.

Ïðåâîñõîäíî îïèñàâ â ïîýìå «Îòîéäè îò ìåíÿ, Ñàòàíà» Ïàëåñòèíó, Åãèïåò, Èíäèþ, Ýëëàäó, Ðèì è Êàïðåþ, Ìåé ñ íå ìåíüøèì èñêóññòâîì ðèñóåò êàðòèíó ðóññêîãî ëåòà â îäíîé èç ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ ïåñåí:

Ëåòî êðàñíîå; ðîñû ñòóäåíûå;

Èçóìðóäîì âñå ëèñòüÿ öâå÷åíûå;

Ïî êóñòàì, ïî âåòâÿì ïîòÿíóëèñÿ

Ïàóòèíêè ñåðåáðÿíîé ïðîâîëîêîé;

Çàæåëòåëè âäîëü òûíà ñàäîâîãî

Íîãîòêè, ÿíòàðåì îñìîëåííûå;

Ïîêðàñíåëà äàâíî è ñìîðîäèíà;

È êðûæîâíèê îáæåã ñåáå óñèêè,

È íàëèâîì ñêâîçíûì ñâåòèò ÿáëîêî.

(«Ïåñíÿ ïðî êíÿãèíþ Âÿçåìñêóþ»)

Îðèãèíàëüíû îòðûâêè èç «Ïëÿñóíüè» è «Äàôíý»:

Îêðûëåííàÿ ïëÿñêîé áåç ðîçäûõó,

Çàêàëåííàÿ â ñåðíîì îãíå,

Òû, ïîìïåÿíêà, ì÷èñÿ ïî âîçäóõó,

Íå ïî ýòîé ñïàëåííîé ñòåíå.



Îïðîçðà÷èëà òêàíü ïàóòèííàÿ

Òâîé ïðèçûâíî-îòêèíóòûé ñòàí;

Âåòðîì ïàøåò êîñà òâîÿ äëèííàÿ

È â ðóêå çàìèðàåò òèìïàí.

(«Ïëÿñóíüÿ»)



...Êîãäà îäðåâåíåí,

Òâîé ãèáêèé ñòàí â êîðå îïóòàëñÿ ñìîëèñòîé,

Êîãäà îêîðíèëàñü ëåòó÷àÿ íîãà,

Êîãäà òû ïîäíÿëàñü, ñòðîéíà, ïîëóíàãà,

Ïîä çåëåíüþ òâîåé òóíèêè îñòðîëèñòîé,

Ïåðåä òîáîé ñàì Ôåá êîëåíà ïðåêëîíèë.

(«Äàôíý»)

Èç ïðèâåäåííûõ ïðèìåðîâ ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî Ìåé öåíèë îðèãèíàëüíûå ðèôìû è ïîíèìàë äîñòîèíñòâî ïîëíîãî îáðàçíîãî ñòèõà. Êàê èçâåñòíî, â ìåëî÷àõ è øóòêàõ îí îáíàðóæèâàë ðåäêóþ âèðòóîçíîñòü, êîòîðîé ìû íå íàéäåì â åãî ñåðüåçíûõ âåùàõ. Êàê è âñå åãî ñîâðåìåííèêè, îí íå ñ÷èòàë îñîáåííî âàæíûì èçîùðÿòüñÿ â îòäåëêå ñòèõà. Ïå÷àëüíûé ïðèìåð Áåíåäèêòîâà, íà âñþ æèçíü îñìåÿííîãî Áåëèíñêèì, áûë åùå â ñâåæåé ïàìÿòè ó òîãäàøíåé ëèòåðàòóðíîé ìîëîäåæè. Èçûñêàííîñòè áîÿëèñü, ïðèíèìàÿ åå çà äóðíîé òîí. Òðóäíûì ðàçìåðîì Ìåé ùåãîëüíóë òîëüêî îäíàæäû, â ñâîåé «Ñåêñòèíå», êîòîðóþ ñòîèò ïðèâåñòè:

Îïÿòü, îïÿòü çâó÷èò â äóøå ìîåé óíûëîé

Çíàêîìûé ãîëîñîê è äåâñòâåííàÿ òåíü

Îïÿòü ïåðåäî ìíîé ñ íåîòðàçèìîé ñèëîé

Èç ìðàêà ïðîøëîãî âñòàåò, êàê ÿðêèé äåíü;

Íî òùåòíî ïàìÿòüþ òû âûçâàí, ïðèçðàê ìèëîé, —

ß óñòàðåë: è æèòü, è ÷óâñòâîâàòü ìíå ëåíü.



Äàâíî ñ ìîåé äóøîé ñðîäíèëàñü ýòà ëåíü,

Êàê âåòåð ñ îñåíüþ óãðþìîé è óíûëîé,

Êàê âçãëÿä âëþáëåííîãî ñ ïðèâåòíûì âçãëÿäîì ìèëîé,

Êàê ñ áîðîì âåêîâûì òàèíñòâåííàÿ òåíü:

Îíà ãíåòåò ìåíÿ è êàæäûé Áîæèé äåíü

Îâëàäåâàåò ìíîé âñå ñ íîâîé, íîâîé ñèëîé.



Ïîðîþ ñåðäöå âäðóã çàáüåòñÿ ïðåæíåé ñèëîé;

Ïîðîé ñïàäóò ñ äóøè ìîãèëüíûé ñîí è òåíü;

Ñêâîçü íî÷è âå÷íûå ïðîãëÿíåò ñâåòëûé äåíü:

ß îæèâó íà ìèã, è ïåñíåþ óíûëîé

Ñòàðàþñü ðàçîãíàòü äîêó÷ëèâóþ ëåíü;

Íî êðàòîê ýòîò ìèã, íå÷àÿííûé è ìèëûé...



Êóäà æ ñîêðûëèñü âû, äíè ìîëîäîñòè ìèëîé,

Êîãäà êèïåëà æèçíü íåóêðîòèìîé ñèëîé,

Êîãäà ïå÷àëü è ãðóñòü ñêîëüçèëè, ñëîâíî òåíü,

Ïî ñåðäöó þíîìó, è òÿãîñòíàÿ ëåíü

Åùå íå ãíåçäèëàñü â äóøå ìîåé óíûëîé,

È íîâûì êðàñíûì äíåì ñìåíÿëñÿ êðàñíûé äåíü?



Óâû!.. ïðèøåë è îí, òîò íåçàáâåííûé äåíü,

Äåíü ðàññòàâàíèÿ ñ áûëîþ æèçíüþ ìèëîé...

Ïî ìîðþ æèçíè ÿ, óñòàëûé è óíûëûé,

Ïëûâó... ìåíÿ âîëíà íåâåäîìîþ ñèëîé

Íåñåò Áîã âåñòü êóäà, à òîëüêî — ïëûòü ìíå ëåíü

È âñå âîêðóã ìåíÿ — ãóñòàÿ ìãëà è òåíü.



Çà÷åì æå, ðàçîãíàâ ïðèâû÷íóþ ìíå òåíü,

Ñêâîçü íî÷è âå÷íûå ïðîãëÿíóë ñâåòëûé äåíü?

Çà÷åì, êîãäà è æèòü è ÷óâñòâîâàòü ìíå ëåíü,

Îïÿòü ïåðåäî ìíîé ÿâèëñÿ ïðèçðàê ìèëîé,

È ãîëîñîê åãî ñ íåîòðàçèìîé ñèëîé

Îïÿòü, îïÿòü çâó÷èò â äóøå ìîåé óíûëîé?

È îïÿòü ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå îðèãèíàëüíûì ðàçìåðîì, ïîãóáëåíî óæàñíûì «ãîëîñêîì»!

Â ñâîèõ ïîäðàæàíèÿõ ðóññêèì ïåñíÿì Ìåé áëèçîê ê À. Òîëñòîìó è Âñ. Êðåñòîâñêîìó. Åäâà ëè íå ïåðâûé îí óñâîèë ýòîò ìíèìî-íàðîäíûé òîí, êîòîðîìó òàê äàëåêî äî ïóøêèíñêîãî «êàê âåñåííåé òåïëîé ïîðîþ». Óëüòðàðóññêèå ýïèòåòû, âðîäå óêëîí÷èâûé, ïðèëþá÷èâûé, íåðåêîìûé, îòâîð÷èâûé, êîëûõëèâûé è ò. ï., íåïðèÿòíî ðåæóò óõî. Áûòü ìîæåò, â ýòîì ñëó÷àå áåññîçíàòåëüíî ñêàçàëîñü íåðóññêîå ïðîèñõîæäåíèå ïîýòà.

Îõ, ïîðà òåáå íà âîëþ, ïåñíÿ ðóññêàÿ,

Áëàãîâåñòíàÿ, ïîáåäíàÿ, ðàçäîëüíàÿ,

Ïîãîðîäíàÿ, ïîñåëüíàÿ, ïîïîëüíàÿ,

Íåïîãîäîþ-íåâçãîäîþ ïîâèòàÿ,

Âî êðîâè, â ñëåçàõ êðåùåíàÿ-îìûòàÿ!

Îõ, ïîðà òåáå íà âîëþ, ïåñíÿ ðóññêàÿ!

Íå ñàìà ñîáîé òû ñïåëàñÿ, ñëîæèëàñÿ:

Ñ ïóñòûðåé òåáÿ íàìûëî ñíåãîì-äîæäèêîì,

Íàíåñëî òåáÿ ñ ïîæàðèù äûìîì-êîïîòüþ,

Íàìåëî òåáÿ ñ ñûðûõ ìîãèë ìåòåëèöåé...

Ïðî÷èòàâ ýòó ïåñíþ, íåâîëüíî ñïðàøèâàåøü ñåáÿ: ïî÷åìó ïîðà ðóññêîé ïåñíå íà âîëþ èìåííî òåïåðü, êîãäà ñàìûå ðîäíèêè åå äàâíî èññÿêëè? Ñàì ïîýò ýòîãî íå îáúÿñíÿåò, è ñëîâî «ïîðà», î÷åâèäíî, óïîòðåáëåíî èì áåç âñÿêîãî îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Â ýòîì ñëó÷àå åùå ÿð÷å ïîä÷åðêèâàþòñÿ ïðèåìû áåññîçíàòåëüíîãî òâîð÷åñòâà, êîòîðîìó ÷óæä ñàìîàíàëèç.

Â îáùåì, èç ñòà ñ íåáîëüøèì îðèãèíàëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé Ìåÿ äåéñòâèòåëüíóþ ïîýòè÷åñêóþ öåííîñòü ïðåäñòàâëÿþò íå áîëåå ïÿòíàäöàòè — äâàäöàòè ïüåñ. Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî õðîíîëîãèÿ ïðîèçâåäåíèé Ìåÿ ìîæåò áûòü óñòàíîâëåíà òîëüêî ïðèáëèçèòåëüíî, òàê êàê ïîäëèííûå åãî ðóêîïèñè íå ñîõðàíèëèñü. Ïîýòîìó âåðíåéøèé ïðèçíàê, ïîçâîëÿþùèé áåçîøèáî÷íî îòäåëèòü ïîçäíåéøèå ïðîèçâåäåíèÿ îò ðàííèõ, — ýòî èõ âíóòðåííåå ïîýòè÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Ñòèõîòâîðåíèÿ ïîñëåäíèõ ãîäîâ êàê áóäòî íàïèñàíû ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì. Îíè äàæå ÷óæäû êàêîé áû òî íè áûëî îáðàáîòêè è ñêîðåå ïîõîæè íà íåîòäåëàííûå ÷åðíîâèêè, ÷åì íà ïüåñû, ïðåäíàçíà÷åííûå ê ïå÷àòè. Òàêîâû «Îòðîêîâèöà», «Âîëõâ», «Àëåêñàíäð Íåâñêèé». Ìîëîäîé, ïîëíûé îãíåííûõ ñèë õóäîæíèê óñòóïèë â íèõ ìåñòî õìóðîìó, íàäîðâàííîìó òðóæåíèêó, ÷åðåç ñèëó ïîþùåìó â ìèíóòû òÿæåëîãî ïîõìåëüÿ.
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À. À. ÔÅÒ



Â äóøå, èçìó÷åííîé ãîäàìè,

Åñòü íåïðèñòóïíûé, ÷èñòûé õðàì,

Ãäå âñå íåòëåííî, ÷òî ñóäüáàìè

Â îòðàäó ïîñûëàëîñü íàì.

Äëÿ ìèðà ïóòü ê íåìó çàãëîõíåò;

Íî â ýòîò äåâñòâåííûé òàéíèê,

Õîòÿ á è ìîã, ñêîðåé èññîõíåò,

×åì ïóòü óêàæåò ìîé ÿçûê.

Ôåò



Âîò ïîýò, î êîòîðîì ðóññêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà è íå óìåëà, è íå õîòåëà íè÷åãî ñêàçàòü. Ñàì ïî ñåáå òîò ôàêò, ÷òî Ðîññèÿ öåëèêîì ïðîçåâàëà Ôåòà, — ñòðàøåí: îí çàñòàâëÿåò óñóìíèòüñÿ â ïðàâå íàøåì íà íàöèîíàëüíîå áûòèå. Íå ãîâîðèì óæå î âîïèþùåé ÷åðíîé íåáëàãîäàðíîñòè îáùåñòâà ê âåëèêîìó ïîýòó: òâîðåíèÿ åãî íå òîëüêî íå áûëè ïðèíÿòû ñ äîëæíûì áëàãîãîâåíèåì, — îíè îïëåâûâàëèñü ãðàæäàíñòâóþùèìè æóðíàëèñòàìè äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ äíåé. Ãëóõèå è ðîáêèå óïîìèíàíèÿ î Ôåòå ïðîäîëæàåì ìû âñòðå÷àòü è â ñàìîíîâåéøåå âðåìÿ, â ýïîõó ïåðåîöåíêè âñÿ÷åñêèõ «çàáûòûõ òàëàíòîâ». Âûêàïûâàÿ èç çåìëè äàâíî èñòëåâøèõ Ðîñòîï÷èíûõ, Ïàâëîâûõ, Òåïëÿêîâûõ, ìû óïîðíî íå õîòèì ïðèñìîòðåòüñÿ ê ïàðÿùåé íàä íàìè áåññìåðòíîé òåíè. Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä òàëàíòëèâûé ïîýò è êàïðèçíûé êðèòèê, Áàëüìîíò, â îäíîé èç ñâîèõ ëåêöèé ïîïûòàëñÿ óñòàíîâèòü íåêèé ýñòåòè÷åñêèé êàòåõèçèñ, íàçâàâ ñåìü ðóññêèõ ïîýòîâ, äîñòîéíûõ, ïî åãî ìíåíèþ, ñ÷èòàòüñÿ «âåëèêèìè». Â ýòîì ïîýòè÷åñêîì «ñåìèöâåòíèêå», êîíå÷íî, óïîìÿíóòî èìÿ Ôåòà, íî òóò æå, ðÿäîì ñ íèì, çíà÷èòñÿ íà ðàâíûõ ïðàâàõ ñëàùàâûé è ñëàáûé Êîëüöîâ, ýòîò Íàäñîí òðèäöàòûõ ãîäîâ, âîçâåëè÷åííûé Ñòàíêåâè÷åì è Áåëèíñêèì. Äðóãîé âûäàþùèéñÿ ñîâðåìåííûé ïîýò, Áðþñîâ, ïîñâÿòèë Ôåòó âñåãî îäíó þáèëåéíóþ çàìåòêó. Ìîëîäûå ïîýòû íåñðàâíåííî áîëüøå èíòåðåñóþòñÿ òðåòüåñòåïåííûìè Äåëüâèãîì èëè Ê. Ïàâëîâîé, à Ôåòà óïîðíî îñòàâëÿþò â ñòîðîíå. Îòäåëüíûõ êíèã î íåì ó íàñ ñîâåðøåííî íåò, à íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå ñòàòüè è çàìåòêè, êàñàþùèåñÿ åãî, âñå ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì.

À ìåæäó òåì äàâíî óæå ïîðà îòêðûòî ïðèçíàòü Ôåòà ïåðâûì ïîñëå Ïóøêèíà ðóññêèì ïîýòîì. Ðàâíîãî åìó â íåîáúÿòíîé ìîùè ãåíèÿ (åñëè íå ñ÷èòàòü Ëåðìîíòîâà, ýòîãî îðëà, óáèòîãî íà ïåðâîì âçëåòå) â íàøåé ëèðèêå íå áûëî è íåò. Íå âäàâàÿñü çäåñü âî âñåñòîðîííåå îïðåäåëåíèå âñåõ êà÷åñòâ ôåòîâñêîé ïîýçèè (ýòî çàâåëî áû íàñ ñëèøêîì äàëåêî), îòìåòèì òîëüêî, ÷òî âñå ðóññêèå ïîýòû áîëåå èëè ìåíåå èñêóñíî âëàäåëè îäíîé ìåëîäèåé ñòèõà, íî íèêòî, êðîìå Ôåòà, íå óìåë òàê âûÿâèòü ÷èñòóþ åãî ãàðìîíèþ. Ó êîãî ìóçûêà ñòèõà çâó÷èò äî òàêîé ñòåïåíè ïîëíîçâó÷íî è ÿñíî, êàê ó Ôåòà? Êòî, õîòü îò÷àñòè, ìîæåò óïîäîáèòüñÿ åìó â òîí÷àéøåì ðàçíîîáðàçèè âíóòðåííèõ äóøåâíûõ íàïåâîâ? 1 Ïîýçèÿ åãî â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ïóøêèíñêîé — ñòèõèéíà, è êàê ïîýçèþ Ïóøêèíà õî÷åòñÿ ñðàâíèòü ñ êðàñîòîþ öåëüíîãî â ñâîåé ñàìîáûòíîñòè ñòàðîðóññêîãî áûòà, òàê ïîýçèþ Ôåòà ìîæíî óïîäîáèòü ìîðþ. Åñëè èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèéñÿ îãðîìíûé áûò âíåøíå ëåãêî óïðåêàòü è äàæå îñìåèâàòü çà ñâîåîáðàçèå íåêîòîðûõ åãî ÿâëåíèé, òî êàê è çà ÷òî ìîæíî ïîðèöàòü ìîðå? Çà íåîáúÿòíîñòü ëè ñèíåé åãî äàëè, çà âëàæíîñòü ëè ñîëåíûõ âåòðîâ, çà áóðþ ëè, çà òèøèíó ëè? ßñíî, ïî÷åìó íàïàäåíèÿ íà Ôåòà ñàìûõ ðüÿíûõ æóðíàëèñòîâ ñâîäèëèñü ëèøü ê áåññèëüíîìó øèïåíèþ, çëîáíûì âûêðèêàì è ïëîùàäíîé áðàíè 2. Âåäü åñëè è ìîæíî äîêàçàòü ðàçðóøåíèå áûòà (êàê òî äóìàë ñäåëàòü Ïèñàðåâ), òî, î÷åâèäíî, íå÷åãî è ïûòàòüñÿ ñäàòü â àðõèâ ìîðå. Íî â òî âðåìÿ, êàê ñîâðåìåííèêè Ôåòà íå ïîíèìàëè è íå öåíèëè åãî, ñàì îí âïîëíå ïîíèìàë ñâîå çíà÷åíèå è íåäàðîì îáìîëâèëñÿ â îäíîì ïîçäíåéøåì ïèñüìå, ÷òî ñîâðåìåííûå åìó ïîýòû ïåðåä íèì òî æå, ÷òî êóçíå÷èêè ïåðåä ñîëîâüåì. Êàê èñòèííûé ïîýò, îí ñíîñèë îáèäû òîëïû âåëè÷åñòâåííî è ãîðäî. Íåêîòîðûå ñâåðñòíèêè åãî óãîæäàëè âðàæäåáíîé ìàññå è íåðåäêî ñíèñêèâàëè ýòèì ñåáå äåøåâûå ëàâðû, — Ôåò, ïî çàâåòó Ïóøêèíà, âñåãäà áûë öàðåì; îí æèë îäèí 3.

1 Ñòèõîñëàãàòåëüñòâî íàøèõ äíåé, îñíîâàííîå íà âíåøíåì ðàçíîîáðàçèè ðàçìåðîâ è ðèôì, ìîæíî ñðàâíèòü ñ èñêóñíîé èãðîé íà áàðàáàíå. Êàê íè èçìûøëÿé óäàðû è òðåëè íà ýòîì èíñòðóìåíòå, çâóê åãî îñòàíåòñÿ âñåãäà îäíîîáðàçíî-äåðåâÿííûì. Ñòèõ Ôåòà, ÿñíûé è ïðîñòîé, êàê çâóê Ýîëîâîé àðôû, ïðè ïîëíîé áåçûñêóññòâåííîñòè, ïëåíÿåò åäèíñòâåííî îáèëèåì âíóòðåííèõ ñâîèõ òîíîâ. Äóøà ïîýòà, êàê âåòåð, êàñàþùèéñÿ ñòðóí, èçäàåò ãàðìîíè÷åñêèå íàïåâû ïî÷òè íåïðîèçâîëüíî, ÷åãî, î÷åâèäíî, íå â ñîñòîÿíèè âûäåëàòü ñàìûé èñêóñíûé è îïûòíûé áàðàáàíùèê

2 Â «Èñêðå» (1863, ¹ 38) â ñòàòüå «Ðàñøàðêèâàþùååñÿ èñêóññòâî» (îáçîð êàðòèííîé âûñòàâêè) ÷èòàåì: «Êòî ìîæåò â íàñòîÿùåå âðåìÿ óñëàæäàòüñÿ ÷òåíèåì «Áåäíîé Ëèçû» Êàðàìçèíà è ñòèõîòâîðåíèé Ôåòà, òîò ìîæåò ñîâåðøåííî áåçãðåøíî è öåëîìóäðåííî ïðåäàòüñÿ ñîçåðöàíèþ ïåéçàæèêîâ». Âåñü âàíäàëèçì øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðåâîñõîäíî âûðàçèëñÿ â îäíîé ýòîé ôðàçå.

3 Ïðèãëàøàÿ ê ñåáå â äåðåâíþ â 1877 ã. Í. Í. Ñòðàõîâà, Ôåò ïèñàë: «Ïî ëèòåðàòóðíîé ôàìèëèè ìîåé â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïèñüìî è íå äîéäåò, ÷åìó ÿ î÷åíü ðàä, ò. ê. ëþäÿì íå íóæíà ìîÿ ëèòåðàòóðà, à ìíå íå íóæíû äóðàêè» («Ðóññêîå îáîçðåíèå». 1901. ¹ 1. Ñ. 72).



Äëÿ ñîçèäàþùåãî ïîïóëÿðíîñòü áîëüøèíñòâà Ôåò êàê ëè÷íîñòü ñîâñåì íå ñóùåñòâóåò. Ýòó îò÷óæäåííîñòü ïîýòà îò ÷èòàòåëåé îáóñëîâëèâàþò íåñêîëüêî ïðè÷èí. Ïðåæäå âñåãî, äàæå èñêðåííèõ ïî÷èòàòåëåé Ôåòà ñìóùàåò ñîáñòâåííîå åãî óòâåðæäåíèå, ÷òî ïîýçèÿ — ëîæü è ÷òî íå ïîýò òîò, êòî ñ ïåðâîãî ñëîâà íå íà÷èíàåò áåç îãëÿäêè ëãàòü. Íî, — ñïðàâåäëèâî ðàññóæäàåò ÷èòàòåëü, — åñëè âñå, ñîçäàííîå ïîýòîì, ëîæü, êàê òîãäà ìíå îòíåñòèñü ê íåìó? Çíà÷èò, â äåéñòâèòåëüíîñòè ïîýòè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé íå ñóùåñòâóåò âîâñå, çíà÷èò, ïîýò êëåïëåò íà ñåáÿ, è âñÿ åãî ïîýçèÿ — îäíî èñêóñíîå ñî÷èíèòåëüñòâî, îäíà êðàñèâàÿ ëîæü?

Ïðåäñòàâèì ñåáå èäåàëüíîãî «ïîýòà» â åãî, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ÷èñòîì âèäå, îòðåøåííîãî îò æèçíè, êàê ïîýòà òîëüêî, âîîáðàçèì åãî æèâóùèì îäíîþ ïðåëåñòüþ çâóêîâ ñëàäêèõ è ìîëèòâ, íå âåäàþùåãî èñêóøåíèé æèçíè, áðîäÿùåãî ñðåäè ëþäåé ñî âçîðàìè, îáðàùåííûìè ê íåáó, è ñ ïåñíÿìè íà óñòàõ. Îáùåñòâî ïîíåâîëå äîëæíî áóäåò ïîñàäèòü åãî åñëè íå â ñóìàñøåäøèé, òî â ðàáî÷èé äîì è áóäåò ïðàâî, êàê ïîòîìó, ÷òî òàêîé «ïîýò» ÿâíî íå â ñîñòîÿíèè íè÷åãî ñîçäàòü, êðîìå êðàñèâûõ ñëîâ, òàê è ïîòîìó, ÷òî äëÿ ëåãèîíà ëèö, óìåþùèõ ñëàãàòü ñòèõè (à ýòî ðåìåñëî ñëèøêîì ñîáëàçíèòåëüíî ïî ñâîåé ëåãêîñòè), îòêðûëñÿ áû âåðíåéøèé ñïîñîá óçàêîíèòü ïðàâî íà áåçäåëüå. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî âñÿêèé èñòèííûé ïîýò ïðåæäå âñåãî åñòü ÷åëîâåê, êîòîðîìó íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå íå ÷óæäî 1. Òå ëþäè, ÷òî â òðóäíûõ ñëó÷àÿõ æèçíè îïèðàþòñÿ íà ïîýòè÷åñêóþ ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü è, îïðàâäûâàÿ åþ ñâîþ ñëàáîñòü, ñòðåìÿòñÿ óáåæàòü îò æèçíåííûõ òÿãîò, — òàêèå ëþäè ìîãóò áûòü ýñòåòàìè, äèëåòàíòàìè, àðòèñòàìè, äàæå õóäîæíèêàìè, íî íèêàê íå ïîýòàìè. Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü òâîðèòü, ïîýò îáÿçàí ìíîãîå ïåðåæèòü è, òîëüêî ïðåòâîðèâ ïåðåæèòîå â ïîýçèþ, èìååò ïðàâî íà çâàíèå ïîýòà, ò. å. äåëàòåëÿ. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî åñëè áû Ôåò â æèçíè íå áûë Øåíøèíûì, îí è â ïîýçèè íå áûë áû òåì Ôåòîì, êàêèì ìû åãî çíàåì, è îäèíàêîâî îñòàëñÿ áû çà ïîðîãîì êàê æèçíè, òàê è èñêóññòâà. Åìó íàäî áûëî ñàìîìó âûíåñòè íà ñâîåé ãðóäè âñå áëàãà è ïå÷àëè æèçíè — ëþáîâü, òðóä, ñòðàäàíèÿ, ðàçî÷àðîâàíèÿ, íàäåæäó, áîëåçíü. Æèçíü âûøèáàåò èç ãðóäè ïîýòà òâîð÷åñêèå èñêðû, íî ïåðåä «òüìîé íèçêèõ èñòèí» ïîâñåäíåâíîñòè ïîýçèÿ ÿâëÿåòñÿ ëèøü «âîçâûøàþùèì îáìàíîì». Îòäàâàÿñü òâîð÷åñòâó âñåìè ñèëàìè äóøè, Ôåò íå ìîã íå ñîçíàâàòü ðîêîâîãî íåñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó èñêóññòâîì è æèçíüþ. Òî, ÷òî âîçíèêàëî â åãî äóøå, íå íàõîäèëî ñåáå íèêàêîãî îïðàâäàíèÿ â äåéñòâèòåëüíîé æèçíè. È îòñþäà ïîíÿòíûì ñòàíîâèòñÿ çíàìåíèòîå èçðå÷åíèå, ÷òî ïîýçèÿ — ëîæü 2.

1 Ïóøêèíñêèé «ïîýò» â «×åðíè» âîâñå íå îòâåðãàåò æèçíè, íî â ïðîòèâíîñòü «÷åðâþ çåìëè», ïðèçíàþùåìó åäèíñòâåííûì åå áëàãîì «ïå÷íîé ãîðøîê», ïðèíèìàåò îò íåå âûñøèå äàðû â ôîðìå âïå÷àòëåíèé, îòêðûâàþùèõ â äóøå òàéíó «çâóêîâ ñëàäêèõ è ìîëèòâ» è äàðóþùèõ ñèëû ïðåîäîëåâàòü «æèòåéñêîå âîëíåíüå». Òàêèì ïîýòîì è áûë Ôåò, ãîâîðèâøèé îò ëèöà «Ìóçû»:

Ïëåíèòåëüíûå ñíû ëåëåÿ íàÿâó,

Ñâîåé áîæåñòâåííîþ âëàñòüþ

ß ê íàñëàæäåíèþ âûñîêîìó çîâó

È ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñ÷àñòüþ.



Ê ÷åìó ïðîòèâèòüñÿ ïðèðîäå è ñóäüáå?

Íà çåìëþ ñíîñÿò ýòè çâóêè

Íå áóðþ ñòðàñòíóþ, íå âûçîâû ê áîðüáå,

À èñöåëåíèå îò ìóêè.

2 Íåìíîãèì èç íûíåøíèõ ïîýòîâ èçâåñòíû ñëåäóþùèå ñëîâà Ôåòà: «Õóäîæåñòâåííîñòü ôîðìû — ïðÿìîå ñëåäñòâèå ïîëíîòû ñîäåðæàíèÿ. Ñàìûé âûëîùåííûé ñòèõ, âûëèâàþùèéñÿ ïîä ïåðîì ñòèõîòâîðöà-íåïîýòà, äàæå â îòíîøåíèè âíåøíîñòè, íå âûäåðæèâàåò è îòäàëåííîãî ñðàâíåíèÿ ñ ñàìûì, íà ïåðâûé âçãëÿä, íåóêëþæèì ñòèõîì èñòèííîãî ïîýòà. «Ôàóñò» íàïèñàí ñòèõàìè ëîìàíûìè, ÿçûêîì íåðåäêî èçíàñèëîâàííûì, à ïîñìîòðèòå, êàêîé ñòàëüíîé ñèëîé îòçûâàþòñÿ ýòè äóáèííûå ñòèõè. Ïîýòû-õóäîæíèêè íå âûäóìûâàþò êðàñîòû ñâîèõ ñòèõîâ, êàê èñòèííûå êðàñàâèöû íå ïðèäóìûâàþò ÷àðóþùåé óëûáêè. Íå îäíîãî Ñàëüåðè ïðèâîäèë ýòîò ôàêò â îò÷àÿíèå — íî òóò íå÷åì ïîìî÷ü áåäå» (Ôeò À. Î ñòèõîòâîðåíèÿõ Ô. Òþò÷åâà // «Ðóññêîå ñëîâî». 1859. Ñ. 77).



Áóäó÷è ïîýòîì ïî ïðèðîäå, Ôåò â ñâîåì òâîð÷åñòâå áûë êðàéíå öåëîìóäðåí è ñòûäëèâ è, îñòàâàÿñü íåèçìåííî ñàìèì ñîáîþ, âñåãäà óòâåðæäàë, ÷òî ïîýò — îäíî, à ÷åëîâåê — äðóãîå. Ðàçëè÷èå ìåæäó ïîýòîì è ÷åëîâåêîì áûëî â ðàçãîâîðàõ îäíîþ èç ëþáèìåéøèõ åãî òåì. Ïîä çàùèòîþ ýòîãî àôîðèçìà âåëèêèé ïîýò õîòåë óáåðå÷ü ÷èñòîòó Ìóçû îò íåñêðîìíûõ âçãëÿäîâ è íå äîïóñòèòü ëþáîïûòñòâóþùóþ ÷åðíü â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ñâîåé äóøè. Åìó è ïîñëå ñìåðòè óäàëîñü ñêðûòüñÿ îò ëþäåé çà âíåøíîñòüþ ñâîèõ «Âîñïîìèíàíèé», è ñêðûòüñÿ íàñòîëüêî óäà÷íî, ÷òî, íàïðèìåð, èíòåëëèãåíò Ýðòåëü íå ñóìåë íàéòè â íèõ ðîâíî íè÷åãî, êðîìå «äîñòîëþáåçíîé ãëóïîñòè». Â îäíîì òîëüêî ìåñòå «Âîñïîìèíàíèé» Ôåò íå÷àÿííî (èëè íàðî÷íî?) ïðîãîâîðèëñÿ è âûäàë ñâîþ òàéíó: âåðíûé êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ ëè÷íîñòè ïîýòà ìû íàéäåì â îïèñàíèè õàðàêòåðíîãî ýïèçîäà, îòíîñÿùåãîñÿ ê ïðåáûâàíèþ Ôåòà ñ ñåñòðîé â Èòàëèè â 1857 ãîäó. Ðàññêàç ýòîò, ââèäó åãî âàæíîñòè, ìû çäåñü ïðèâîäèì ïî÷òè öåëèêîì.

„Ïðèñóòñòâèå ýíòóçèàñòà îáäàåò ìåíÿ êðåùåíñêèì õîëîäîì" — ãîâîðèò Ïå÷îðèí Ëåðìîíòîâà. Âîò ðàçãàäêà ìíîãîãî, ÷òî ñî ñòîðîíû ìîæåò ïîêàçàòüñÿ âî ìíå íåïðîñòèòåëüíûì ÷óäà÷åñòâîì è êðèâëÿíèåì. Ñòîèò ìíå çàïîäîçðèòü, ÷òî ìåíÿ ïðåäíàìåðåííî íàâîäèò íà êðàñîòó, ïåðåä êîòîðîþ ÿ ïî ñîáñòâåííîìó ïîáóæäåíèþ ïàë áû âî ïðàõ, êàê óæå ñåðäöå ìîå áîëåçíåííî ñæèìàåòñÿ è íàïîëíÿåòñÿ âñå ñèëüíåéøåþ ãîðå÷üþ ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ êðàñîòû. Íèãäå è íèêîãäà áîëåçíåííîå ÷óâñòâî, î êîòîðîì ÿ ãîâîðþ, íå îâëàäåâàëî ìíîþ â òàêîé ñòåïåíè, êàê â Èòàëèè; íî îíî ïðîÿâëÿëîñü èíîãäà ñ ðåçêîñòüþ, î êîòîðîé â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìíå ñòûäíî âñïîìèíàòü. Ïðèâîæó îäèí èç íàãëÿäíûõ ïðèìåðîâ. Îäíàæäû ñåñòðà óãîâîðèëà ìåíÿ ïîåõàòü è âçãëÿíóòü íà Òèâîëè.

— Êàêàÿ ïðåëåñòü! — íåâîëüíî âîñêëèêíóëà ñåñòðà, ñòîÿ íà ïëîùàäêå ñïèíîþ ê åäèíñòâåííîé ãîñòèíèöå, ïðèìûêàþùåé ê õðàìó Âåñòû. — Çäåñü, — ïðèáàâèëà îíà, — åñòü îñëû ñ ïðîâîäíèêàìè, è íàì íåîáõîäèìî çàêàçàòü èõ, ÷òîáû îáúåõàòü ïðåëåñòíîå óùåëüå Àíèî.

— ß íåñòåðïèìî îçÿá, — ñêàçàë ÿ, — è ãîëîäåí; à âèä ýòîé âîäû íàâîäèò íà ìåíÿ ëèõîðàäêó. Íàäåþñü, ÷òî çäåñü íàéäåòñÿ ÷òî-ëèáî óòîëèòü ãîëîä.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè ÿ âîøåë â ãîñòèíèöó, ãäå ñëóãà ïîíèìàë ìîè æåëàíèÿ, âûñêàçàííûå ïî-ôðàíöóçñêè. ×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà â êàìèíå çàïûëàëè ãðîìàäíûå îëèâêîâûå ïíè è â êîìíàòå ñòàëî ñêîðåå æàðêî, ÷åì õîëîäíî. Ïðè ýòîì èñïîëíåíî áûëî ìîå òðåáîâàíèå, âåðîÿòíî, íåìàëî èçóìèâøåå ïðèñëóãó, à èìåííî: îêíà, âûõîäÿùèå íà êàñêàä, áûëè òùàòåëüíî çàâåøàíû ñóêîííûìè îäåÿëàìè, òàê ÷òî ìû îáåäàëè ïðè ñâå÷àõ» 1.

1 Ôåò À. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ. ×. 1. Ì., 1890. Ñ. 170—171.



Âîò ãäå ïðîÿâèëàñü èçóìèòåëüíàÿ, ïî÷òè áîæåñòâåííàÿ ñòûäëèâîñòü äåâñòâåííî ÷èñòîé è íåæíîé äóøè ïîýòà! Äëÿ íåãî íåâûíîñèìî âûêàçàòü õîòÿ áû òåíü ñâÿòîãî ÷óâñòâà ãëàçàì òîëïû! Â ñâåòëûé õðàì äóøè íèêîìó íåò äîñòóïà! È òàêèì — Ôåò âî âñþ ñâîþ æèçíü. È àäúþòàíòñòâî â ïîëêó, è õîçÿéñòâåííàÿ ïîëèòèêà àãðàðèÿ, è «øåíøèíñòâî», è êàìåðãåðñòâî — ýòî âñå òå æå «ñóêîííûå îäåÿëà», êîòîðûìè âåëèêèé ïîýò òùàòåëüíî çàâåøèâàë îò íåïîñâÿùåííûõ ñâîþ «Ãîðíóþ âûñü».

Ïðåâûøå òó÷, ïîêèíóâ ãîðû,

È íàñòóïÿ íà òåìíûé ëåñ,

Òû çà ñîáîþ ñìåðòíûõ âçîðû

Çîâåøü íà ñèíåâó íåáåñ.



Ñíåãîâ ñåðåáðÿíûõ ïîðôèðà

Íå õî÷åò ïðàõà ïðèêðûâàòü;

Òâîÿ ñóäüáà — íà ãðàíÿõ ìèðà

Íå ñíèñõîäèòü, à âîçâûøàòü.



Íå òðîíåò âçäîõ òåáÿ áåññèëüíûé,

Íå îìðà÷èò çåìëè òîñêà.

Ó íîã òâîèõ, êàê äûì êàäèëüíûé,

Âèÿñÿ, òàþò îáëàêà.

Íî íå îäíî òâîð÷åñêîå öåëîìóäðèå ïîáóæäàëî Ôåòà â æèçíè áûòü ÷åëîâåêîì, à íå ïèøóùåé ìàøèíîé.

Ïîäîáíî Ïóøêèíó, Ôåò îáëàäàë òåì çäðàâûì ñìûñëîì, êîòîðûé äàåòñÿ â óäåë íåìíîãèì ïåðâîñòåïåííûì ãåíèÿì. Çäðàâûé ñìûñë â æèçíè òî æå, ÷òî â èñêóññòâå ñîâåðøåííîå ïîíèìàíèå ÷óâñòâà ìåðû. Ýòî òîò ñàìûé çäðàâûé ñìûñë, êîòîðûé, íå îòðåøàÿ ïîýòà îò æèçíè, áëàãîäåòåëüíî óðàâíîâåøèâàåò íåïîìåðíóþ òÿæåñòü ãåíèÿ. Âñÿêàÿ ÷ðåçìåðíîñòü ÿâëÿåòñÿ ñàìà ïî ñåáå óðîäñòâîì; óðîäëèâ è íå ïðèñïîñîáëåííûé ê çåìíûì óñëîâèÿì ãåíèé. Êîãäà ïîýò áåññèëåí ïîíÿòü çàêîíîìåðíîñòü ýòèõ óñëîâèé è îâëàäåòü èìè, êîãäà ñòèõèéíàÿ ñèëà òàëàíòà ïåðåâåøèâàåò â íåì ñòèõèéíóþ òÿãó æèçíè, — èç íåãî âûõîäèò ïðåêðàñíîäóøíûé, íî íàèâíûé è íåäàëåêèé Øèëëåð; êîãäà ðàâíîâåñèå ñîáëþäåíî — âîçíèêàåò Ãåòå. Ãåòå óæå ïî÷òè íå ÷åëîâåê: ýòî ïîëóáîã; íî è îí íå ÷óæäàåòñÿ çåìíîãî, — â èñêóññòâå îëèìïèåö, â æèçíè îí ïðîçàè÷åñêèé òàéíûé ñîâåòíèê. Îí óìèðàåò, îêðóæåííûé ðîñêîøüþ è ïî÷åòîì, â ñîáñòâåííîì äâîðöå, — è ìû îäèíàêîâî íå èìååì ïðàâà íè õâàëèòü, íè ïîðèöàòü åãî çà ýòî.

Ôåòó âñþ æèçíü ïðèøëîñü âûñëóøèâàòü ïðÿìûå è êîñâåííûå óïðåêè çà òî, ÷òî îí æèë òàê, êàê åìó õîòåëîñü. Åãî áðàíèëè çà ñëóæáó â ãâàðäèè, çà õîçÿéíè÷àíüå â äåðåâíå, çà òðóäîëþáèå è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, äîñòàâèâøèå ïîýòó ïîä êîíåö æèçíè íåçàâèñèìûå ñðåäñòâà âìåñòå ñ ïðèäâîðíûì çâàíèåì. Íî òî, ÷òî â ãëàçàõ ëèáåðàëüíûõ àâãóðîâ ÿâëÿåòñÿ íåïîçâîëèòåëüíûì è ïðåñòóïíûì, â ãëàçàõ áåñïðèñòðàñòíîãî ïîòîìñòâà îêàçûâàåòñÿ ïðèçíàêîì äóõîâíîé ìîùè. Ñàì Ôåò ïðè÷èñëÿë ñåáÿ ê ëþäÿì, äëÿ êîòîðûõ «ëèòåðàòóðà ëèøü ñðåäñòâî âûñêàçàòü ñâîþ ñèëó» 1. Òàê ñìîòðåë íà íåãî è ãðàô Ë. Òîëñòîé.

1 Ôåò À. Ðàííèå ãîäû ìîåé æèçíè. M., 1893. (Ïðåäèñëîâèå).



Âî âñåé ôåòîâñêîé ïîýçèè íåñîêðóøèìî ïðåîáëàäàåò ñïîêîéíûé è ìóäðûé ãîëîñ ÷åëîâå÷åñêîãî ñàìîëþáèÿ. Ñèëîé äóõà ïîýò ïðåîäîëåâàåò è ñìåðòü, è âðåìÿ, è ñàìóþ âå÷íîñòü; îí íèêîãäà íå æàëóåòñÿ è íå áîèòñÿ. Äî íåãî òàêîé ÿñíîé ïðèìèðåííîñòè ñ æèçíüþ. òàêîãî óìåíèÿ âëàäåòü åþ äîñòèãàë â ðóññêîé ïîýçèè òîëüêî Ïóøêèí.

Ãëóáîêîé ïðàâäîé äûøàò ñëîâà Ôåòà, îáðàùåííûå ê «Ìóçå»:

Çàáîòëèâî õðàíÿ òâîþ ñâîáîäó,

Íåïîñâÿùåííûõ ÿ ê òåáå íå çâàë,

È ðàáñêîìó èõ áóéñòâó ÿ â óãîäó

Òâîèõ ðå÷åé íå îñêâåðíÿë.



Âñå òà æå òû, çàâåòíàÿ ñâÿòûíÿ,

Íà îáëàêå, íåçðèìàÿ çåìëå,

Â âåíöå èç çâåçä, íåòëåííàÿ áîãèíÿ

Ñ çàäóì÷èâîé óëûáêîé íà ÷åëå.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ÷èòàþùåé ìàññå Ôåò êàê ïîýò îñòàâàëñÿ íåèçâåñòåí. Òàê æå, êàê Ïóøêèí, îí âíåøíå âïîëíå äîñòóïåí, â îñîáåííîñòè â ðàííèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Â øèðîêîé ïóáëèêå îí äàâíî «ïðèçíàí», åãî ÷èòàþò è äàæå «ëþáÿò». Íî íè ê êîìó òàê íå ïîäõîäÿò ñîáñòâåííûå åãî ñëîâà, ñêàçàííûå èì î Òþò÷åâå: «Ìèð ïðàõó òâîåìó, âåëèêèé ïîýò! Òåíü òâîÿ ìîæåò óòåøèòüñÿ! Íåäàðîì òû òàê ðåâíèâî òàèë ñâîé ïëàìåíü, òû íàâñåãäà îñòàíåøüñÿ ëþáèìöåì èçáðàííûõ. Òîëïà íèêîãäà íå áóäåò â ñèëàõ ïîíèìàòü òåáÿ!»
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Èç êíèãè «ËÅÄÎÕÎÄ»



M. Þ. ËÅÐÌÎÍÒÎÂ



È òüìîé è õîëîäîì îáúÿòà

Äóøà óñòàëàÿ ìîÿ:

Êàê ðàííèé ïëîä, ëèøåííûé ñîêà,

Îíà óâÿëà â áóðÿõ ðîêà

Ïîä çíîéíûì ñîëíöåì áûòèÿ.

Ýòîìó íàäî âåðèòü. Íåò ïîýòà ñóáúåêòèâíåå Ëåðìîíòîâà. Îí èñêðåíåí ïîíåâîëå, èáî óìååò ïèñàòü òîëüêî äëÿ ñåáÿ è î ñåáå. Åãî äî îáîæàíèÿ ëþáÿò ðîäñòâåííûå åìó íàòóðû; èìè îí ïîâåëåâàåò è î÷àðîâûâàåò èõ, êàê ïðåêðàñíûé Äåìîí. Ìðà÷íàÿ óçîñòü ýãîèñòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ ñîåäèíÿåòñÿ â íåì ñ áåçäîííîé ãëóáèíîé ÷óâñòâà. Ïîýçèÿ åãî â ñâîåì ïëåíèòåëüíîì îäíîîáðàçèè ïîõîæà íà ãëóõîé è òåìíûé êîëîäåçü; âååò îòòóäà ñûðîñòüþ è ìîãèëüíûì õîëîäîì, à òàì, â ñòàëüíîé ÷åðíîòå ãëóáîêîãî äíà, ñèÿÿ ãîëóáûìè áëèêàìè, õîäÿò íåæíûå ïðîñâåòû. Èìè ïðîñêîëüçíóâ, «áåç ðóëÿ è áåç âåòðèë», âûïëûâàåøü âäðóã â çàêîëäîâàííîå öàðñòâî. Áëàæåíñòâóþò, êà÷àÿñü, öàðñòâåííûå öâåòû, ïàëüìû, ÷èíàðû; ðàéñêèå ïòèöû ïîþò, è ñëûøèòñÿ ãîëîñ ðûáêè:

...Äèòÿ ìîå,

Îñòàíüñÿ çäåñü ñî ìíîé:

Â âîäå ïðèâîëüíîå æèòüå —

È õîëîä è ïîêîé.

Óñíè! Ïîñòåëü òâîÿ ìÿãêà,

Ïðîçðà÷åí òâîé ïîêðîâ.

Ïðîéäóò ãîäà, ïðîéäóò âåêà

Ïîä ãîâîð ÷óäíûõ ñíîâ.

Ñïàñòè îò äåìîíà Ëåðìîíòîâà ìîæåò òîëüêî ñåðàôèì Ïóøêèí, èç ïîäçåìíîãî ìèðà óíîñÿùèéñÿ «â ñîñåäñòâî Áîãà».

Ïîðàçèòåëüíà ëåðìîíòîâñêàÿ öåëüíîñòü, ãàðìîíè÷íîñòü åãî ïðèðîäû, ñàìîáûòíîñòü êîëîññàëüíîãî òàëàíòà. Äóøîþ îí â ãëàâíîì ñâîåì îäèí è òîò æå, ñåìíàäöàòèëåòíèé è íà äâàäöàòü ñåäüìîì ãîäó, íàêàíóíå ñìåðòè. Ìîæíî, ïîæàëóé, ñðàâíèòü åãî ñ êîñíîÿçû÷íûì Äåìîñôåíîì: óïîðñòâîì è ñèëîé âîëè äîñòèã îí äåìîíñêîé âëàñòè íàä ñëîâîì; ãëàãîë åãî, òî÷íî, ææåò ñåðäöà. Òðóä óäèâèòåëüíûé è íåèìîâåðíûé ïîëîæèë Ëåðìîíòîâ, ÷òîáû â òâîðåíèÿõ ñâîèõ çàïå÷àòëåòü òî åäèíñòâåííîå, ÷åìó îí âñþ æèçíü âåðèë è ðàäè ÷åãî ñòðàäàë. Óçêèé â ñâîèõ òåìàõ, îí óãëóáèë èõ áåñ÷èñëåííûìè íàáðîñêàìè, âîðîõîì ÷åðíîâûõ ïðîá è ïëîõèõ ñòèõîâ, âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü íåñêîëüêî ïðåâîñõîäíûõ ñòèõîòâîðåíèé.

Åñòü ó ñåìíàäöàòèëåòíåãî Ëåðìîíòîâà îäíî óäèâèòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå ïîä íè÷åãî íå âûðàæàþùèì çàãëàâèåì: «1831 ãîäà, èþíÿ 11 äíÿ». Ýòî îãðîìíàÿ ïèýñà â 256 ñòèõîâ. Â íåé âñå îáùèå äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè þíîøåñêîãî òâîð÷åñòâà Ëåðìîíòîâà: ìàëî ïîýçèè è óïðóãîé êðàñîòû, ìíîãî ìåòàëëè÷åñêîé ñèëû è íåóêëþæåé ñòðàñòíîñòè; èñêðåííîñòüþ îíà ïîðàæàåò íåîáûêíîâåííîé. Â ñóõîñòè èçëîæåíèÿ òàèòñÿ êàêàÿ-òî ïî÷òè ìàòåìàòè÷åñêàÿ ñòðîãîñòü ìûñëè. Íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî Ëåðìîíòîâ â òî âðåìÿ ïèñàë èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñåáÿ; îí ëèøü ñëó÷àéíî ñäåëàëñÿ ïðèñÿæíûì ïèñàòåëåì è ê ëèòåðàòóðíîé ñëàâå âñåãäà áûë ãëóáîêî ðàâíîäóøåí; îòòîãî åãî þíîøåñêèå ñòèõè ïðèîáðåòàþò îñîáóþ öåëîìóäðåííóþ ïðåëåñòü. Â ñòèõîòâîðåíèè «11 èþíÿ» ïåðåä íàìè âåñü Ëåðìîíòîâ; çäåñü äàí àáðèñ áóäóùåé ãðàíäèîçíîé êàðòèíû, êàê áû íà÷åð÷åííûé óãëåì, — êðàñêè íàëîæèëî íà íåå ñëåäóþùåå äåñÿòèëåòèå êîðîòêîé æèçíè; â íåì ïóëå Ìàðòûíîâà ñóæäåíî áûëî ñòàòü ïîñëåäíèì, çàâåðøàþùèì âçìàõîì êèñòè. «11 èþíÿ» íà÷èíàåòñÿ çàäóøåâíûì ïðèçíàíèåì:

Ìîÿ äóøà, ÿ ïîìíþ, ñ äåòñêèõ ëåò

×óäåñíîãî èñêàëà. ß ëþáèë

Âñå îáîëüùåíüÿ ñâåòà, íî íå ñâåò,

Â êîòîðîì ÿ ìèíóòàìè ëèøü æèë.

È òå ìãíîâåíüÿ áûëè ìóê ïîëíû,

È íàñåëÿë òàèíñòâåííûå ñíû

ß ýòèìè ìãíîâåíüÿìè... Íî ñîí

Êàê ìèð, íå ìîã áûòü èìè îìðà÷åí.

«Òàèíñòâåííûå ñíû»... Ëåðìîíòîâ — ïðèðîæäåííûé ñíîâèäåö è ìå÷òàòåëü. Âñþ æèçíü îí ïðîâåë â ïðèçðà÷íîì ìèðå ñíîâ. Ýòî åãî ñòèõèÿ; â íåé îí öàðèò, êàê äåìîí, êàê áîæåñòâî. Â «ñâåòå», â «ìèðå» îí æèâåò ëèøü ïðîáëåñêàìè, ìèíóòàìè ñîçíàíüÿ, è ìèíóòû ýòè íå îìðà÷àþò åãî òàèíñòâåííîãî ñíà. «Ñòðàñòåé è ìóê óì÷àëñÿ ïðåæíèé ñîí», «ß çðåë âî ñíå, ÷òî áóäòî óìåð ÿ», «Ãîäà óõîäÿò áóäòî ñíû», «Ñîí çåìíûõ ñòðàñòåé», «Ïðîì÷àëñÿ ëåãêîé ñòðàñòè ñîí» — ýòî òîëüêî íàóäà÷ó âçÿòûå ñòèõè ñ íåñêîëüêèõ ñòðàíèö 1830 ãîäà, — íî è äàëüøå âñþäó ó íåãî ñíû — «ñíû-ìó÷èòåëè», è âñÿ åãî ïîýçèÿ — âåùèé ñîí, à õàðàêòåðíåéøåå äëÿ íåãî ñòèõîòâîðåíèå — «Â ïîëäíåâíûé æàð â äîëèíå Äàãåñòàíà», ãäå òÿãîòåþùèé íàä âëþáëåííûìè ñîí îäóøåâëÿåò èõ íåçäåøíåé ñèëîé.

Êàê ÷àñòî ñèëîé ìûñëè â êðàòêèé ÷àñ

ß æèë âåêà è æèçíèþ èíîé,

È î çåìëå ïîçàáûâàë. Íå ðàç,

Âñòðåâîæåííûé ïå÷àëüíîþ ìå÷òîé,

ß ïëàêàë; íî âñå îáðàçû ìîè,

Ïðåäìåòû ìíèìîé çëîáû èëü ëþáâè,

Íå ïîõîäèëè íà ñóùåñòâ çåìíûõ.

Î, íåò, âñå áûëî àä èëü íåáî â íèõ!

Âûçâàííûå ê æèçíè, îáðàçû ýòè, âîïëîòÿñü â ñòèõàõ Ëåðìîíòîâà, òî÷íî, ìàëî ïîõîäÿò íà «ñóùåñòâ çåìíûõ». Ðàçâå ëþäè — âñå ýòè ñòèõèéíûå Àðñåíèè, Èçìàèëû, Ìöûðè — ðàçâå íå ðîäíûå áðàòüÿ îíè ÷àðóþùåìó Äåìîíó, ïîêðûâøåìó ëåðìîíòîâñêèé ìèð ñâîèìè ÷åðíûìè óãëîâàòûìè êðûëàìè, ïîæàëóé, â ïàâëèíüèõ êðàñêàõ, êàê íà êàðòèíå Âðóáåëÿ?

Ìå÷òàòåëüíîñòü ðàçäâîèëà ñóùåñòâîâàíèå Ëåðìîíòîâà. Æèçíü åìó íå â æèçíü. Îí æèâåò ñíàìè è âî ñíå, êàê ãîãîëåâñêèé õóäîæíèê â «Íåâñêîì ïðîñïåêòå», âåðíåå — êàê ñîáñòâåííûé ãåðîé åãî, òîæå õóäîæíèê, Ëóãèí, èãðàþùèé êàæäóþ íî÷ü ñî ñòàðèêîì-ôàíòîìîì â øòîñ. Ïðîñíóâøèñü íà ìèíóòó Ìàåøêîé, êóòèëîé è ëüâîì-áðåòåðîì, îí ñíîâà ïðåäàåòñÿ óïîèòåëüíîé ñîííîé ìå÷òå, ñòðåìÿñü âûèãðàòü «÷óäíîå, áîæåñòâåííîå âèäåíüå». «Îí áûë â ñèëüíîì ïðîèãðûøå, íî çàòî êàæäóþ íî÷ü íà ìèíóòó âñòðå÷àë âçãëÿä è óëûáêó, çà êîòîðûå îí ãîòîâ áûë îòäàòü âñå íà ñâåòå». Âñÿ æèçíü Ëåðìîíòîâà — èãðà ñ ïðèçðàêîì; ðåøàþùåé ñòàâêîé áûë ïîåäèíîê 15 èþëÿ 1841 ãîäà, êîãäà ïîñëåäíÿÿ êàðòà áûëà óáèòà.

Âî ñíå ñîçåðöàåò Ëåðìîíòîâ ðàé, êîòîðîãî, îí çíàåò, íàÿâó åìó íèêîãäà íå âèäåòü. Ñâÿòûì ñíîì îñòàåòñÿ äëÿ íåãî âîñïîìèíàíèå äåòñòâà, ïîðîäèâøåå â äóøå ïîýòà ïëàìåííóþ è ñòðàñòíóþ ëþáîâü ê Êàâêàçó. Çà ÷òî îí ëþáèë Êàâêàç? òîëüêî çà îäèí ìèìîëåòíûé ïðèçðàê ñ÷àñòèÿ: ãëÿäÿ íà ãîðû, ïåðåæèâàë îí ëàñêó ïîêîéíîé ìàòåðè.

Â ìëàäåí÷åñêèõ ëåòàõ ÿ ìàòü ïîòåðÿë;

Íî ìíèëîñü, ÷òî â ðîçîâûé âå÷åðà ÷àñ

Òà ñòåïü ïîâòîðÿëà ìíå ïàìÿòíûé ãëàñ.

Çà ýòî ëþáëþ ÿ âåðøèíû òåõ ñêàë, —

Ëþáëþ ÿ Êàâêàç.

È ïåðâàÿ ÷èñòàÿ ëþáîâü åãî ñâÿçàíà ñ Êàâêàçîì, ñ âå÷íîþ ïàíîðàìîþ þæíûõ ãîð. Øåñòíàäöàòèëåòíèé îòðîê âñïîìèíàåò:

ß ñ÷àñòëèâ áûë ñ âàìè, óùåëèÿ ãîð;

Ïÿòü ëåò ïðîíåñëîñü: âñå òîñêóþ ïî âàñ.

Òàì âèäåë ÿ ïàðó áîæåñòâåííûõ ãëàç, —

È ñåðäöå ëåïå÷åò, âîñïîìíÿ òîò âçîð:

Ëþáëþ ÿ Êàâêàç!

Ïÿòü ëåò! Äà ðàçâå íå ñîí ýòà «ïàðà áîæåñòâåííûõ ãëàç», êîãäà-òî íà ìèã ìåëüêíóâøèõ äåñÿòèëåòíåìó Ìèøåëþ? Ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî ïðîèñõîäèëî âî ñíå, íà çàðå æèçíè, êîãäà åùå çåëåíûìè ãëàçàìè ñìîòðèò ðåáåíîê íà ÷óäåñíûé ìèð, íå óñïåâ î÷íóòüñÿ îò ãðåç ïðåäûäóùåé íî÷è. Â äàëüíåéøèõ ñòðîôàõ «11 èþíÿ» íåìàëî åñòü äåòñêîãî, ïî÷òè ñìåøíîãî: ìå÷òû î êëåâåòå, îá èçãíàíèè, î êðîâàâîé ìîãèëå, — íî äëÿ ñåìíàäöàòèëåòíåãî ïîýòà âñå ýòî â ïîðÿäêå âåùåé. Ìå÷òû ýòè òîëüêî ïîäòâåðæäàþò åãî èñêðåííîñòü.

Ïîä íîøåé áûòèÿ íå óñòàåò

È íå õëàäååò ãîðäàÿ äóøà;

Ñóäüáà åå òàê ñêîðî íå óáüåò,

À ëèøü âçáóíòóåò; ìùåíèåì äûøà

Ïðîòèâ íåïîáåäèìîé, ìíîãî çëà

Îíà ñâåðøèòü ãîòîâà, õîòü ìîãëà

Ñîñòàâèòü ñ÷àñòüå òûñÿ÷è ëþäåé;

Ñ òàêîé äóøîé òû Áîã èëè çëîäåé!..

Òóò âñÿ ìñòèòåëüíàÿ, êëÿíóùàÿ è áóíòóþùàÿ ñòèõèÿ Ëåðìîíòîâà, ñî âñåìè åå ìóêàìè: òóò è áîðüáà ñ ñóäüáîé, è «ñêëîííîñòü ê ðàçðóøåíüþ», è ãîðäûé îòêàç îò ðàéñêîãî áëàæåíñòâà äëÿ çåìíîé òîñêè.

Âñåãäà êèïèò è çðååò ÷òî-íèáóäü

Â ìîåì óìå. Æåëàíüÿ è òîñêà

Òðåâîæàò áåñïðåñòàííî ýòó ãðóäü.

Íî ÷òî æ? Ìíå æèçíü âñå êàê-òî êîðîòêà,

È âñå áîþñü, ÷òî íå óñïåþ ÿ

Ñâåðøèòü ÷åãî-òî! Æàæäà áûòèÿ

Âî ìíå ñèëüíåé ñòðàäàíèé ðîêîâûõ,

Õîòÿ ÿ ïðåçèðàþ æèçíü äðóãèõ.

Ýòî òîò æå ïàðóñ îäèíîêèé, êîòîðûé ñ÷àñòèÿ íå èùåò è ïðîñèò áóðè.

Åñòü âðåìÿ, — ëåäåíååò áûñòðûé óì;

Åñòü ñóìåðêè äóøè, êîãäà ïðåäìåò

Æåëàíèé ìðà÷åí; óñûïëåíüå äóì;

Ìåæ ðàäîñòüþ è ãîðåì ïîëóñâåò;

Äóøà ñàìà ñîáîþ ñòåñíåíà;

Æèçíü íåíàâèñòíà, íî è ñìåðòü ñòðàøíà...

Íàõîäèøü êîðåíü ìóê â ñåáå ñàìîì,

È íåáî îáâèíèòü íåëüçÿ íè â ÷åì.



ß ê ñîñòîÿíüþ ýòîìó ïðèâûê,

Íî ÿñíî âûðàçèòü åãî á íå ìîã

Íè àíãåëüñêèé, íè äåìîíñêèé ÿçûê;

Îíè òàêèõ íå âåäàþò òðåâîã,

Â îäíîì âñå ÷èñòî, à â äðóãîì âñå çëî.

Ëèøü â ÷åëîâåêå âñòðåòèòüñÿ ìîãëî

Ñâÿùåííîå ñ ïîðî÷íûì. Âñå åãî

Ìó÷åíüÿ ïðîèñõîäÿò îòòîãî.

Â ñìåøåíèè ñâÿùåííîãî ñ ïîðî÷íûì îïÿòü âî âåñü ðîñò ÿâëÿåòñÿ íàì Ëåðìîíòîâ, ñ áóðÿìè àäñêîé ñòðàñòè è áåñïëîäíîé òîñêîé ïî óòðà÷åííîìó ýäåìó. Ïóñòü îí âå÷íî ñòðàäàåò, òîìèì âîñïîìèíàíüåì îá àíãåëüñêîé ÷èñòîòå ñâîèõ ïåðâûõ äíåé; ïóñòü ðâåòñÿ ñòàòü ïðåñòóïíèêîì, äåìîíîì; îí îñòàåòñÿ è íàâñåãäà îñòàíåòñÿ òîëüêî ÷åëîâåêîì.

Âñå åãî

Ìó÷åíüÿ ïðîèñõîäÿò îòòîãî.



ß ïðåäóçíàë ìîé æðåáèé, ìîé êîíåö,

È ãðóñòè ðàííÿÿ íà ìíå ïå÷àòü;

È êàê ÿ ìó÷óñü, çíàåò ëèøü Òâîðåö, —

Íî ðàâíîäóøíûé ìèð íå äîëæåí çíàòü

È íå çàáûò óìðó ÿ.

Äà, ìèðó íå íóæíû áûëè åãî ìó÷åíüÿ; ìèð èõ è íå óçíàë, íî ÷òî ìó÷èëñÿ îí áåçóìíî, â òîì ïîðóêîé íàì åãî æèçíü è ñìåðòü.

Íî âñåãî âàæíåå â ýòîé þíîøåñêîé èñïîâåäè (à âåäü þíîøåñêèå ïðèçíàíèÿ âñåãäà èñêðåííåé ñòàð÷åñêèõ íåñðàâíåííî) ýòî ñëîâà Ëåðìîíòîâà î ëþáâè.

Î, êîãäà á ÿ ìîã

Çàáûòü, ÷òî íåçàáâåííî... æåíñêèé âçîð!

Ïðè÷èíó ñòîëüêèõ ñëåç, áåçóìñòâ, òðåâîã!

Äðóãîé âëàäååò åþ ñ äàâíèõ ïîð,

È ÿ äðóãóþ ñ íåæíîñòüþ ëþáëþ,

Õî÷ó ëþáèòü — è íåáåñà ìîëþ

Î íîâûõ ìóêàõ; íî â ãðóäè ìîåé

Âñå æèâ ïå÷àëüíûé ïðèçðàê ïðåæíèõ äíåé.

Êòî îíà? Ýòî íåâàæíî è äàæå íåëþáîïûòíî äëÿ íàñ; âàæíî òî, ÷òî è òóò çâó÷èò íàì âñå òîò æå âå÷íûé ëåéòìîòèâ ëåðìîíòîâñêîé ïîýçèè:

Íå âåðÿò â ìèðå ìíîãèå ëþáâè,

È òåì ñ÷àñòëèâû; äëÿ èíûõ îíà —

Æåëàíüå, ïîðîæäåííîå â êðîâè,

Ðàññòðîéñòâî ìîçãà èëü âèäåíüå ñíà.

ß íå ìîãó ëþáîâü îïðåäåëèòü,

Íî ýòî ñòðàñòü ñèëüíåéøàÿ! Ëþáèòü —

Íåîáõîäèìîñòü ìíå, è ÿ ëþáèë

Âñåì íàïðÿæåíèåì äóøåâíûõ ñèë.



È îòó÷èòü íå ìîã ìåíÿ îáìàí:

Ïóñòîå ñåðäöå íûëî áåç ñòðàñòåé,

È â ãëóáèíå ìîèõ ñåðäå÷íûõ ðàí

Æèëà ëþáîâü, áîãèíÿ þíûõ äíåé.

Òàê â òðåùèíå ðàçâàëèí èíîãäà

Áåðåçà âûðàñòàåò — ìîëîäà

È çåëåíà, è âçîðû âåñåëèò,

È óêðàøàåò ñóìðà÷íûé ãðàíèò.

Òðîãàòåëüíîå ïðîñòîäóøèå! Ëþáèòü åìó íåîáõîäèìîñòü. «Êòî ìíå ïîâåðèò, ÷òî ÿ çíàë óæå ëþáîâü äåñÿòè ëåò îò ðîäó? Íåò, ñ òåõ ïîð ÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âèäàë èëè ýòî ìíå êàæåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ íèêîãäà òàê íå ëþáèë, êàê â òîò ðàç» (çàïèñü 8 èþëÿ 1830 ã.). Êîíå÷íî, ýòî êàæåòñÿ, òîëüêî êàæåòñÿ. Ïåðâàÿ ëþáîâü: äëÿ íåå æåíùèíà íèêîãäà íå öåëü, à òîëüêî ñðåäñòâî: îáðàç æåíùèíû èçáèðàåò îíà êàê ïðåäëîã äëÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ëîïóõèíà ëè, Ñóøêîâà ëè, òà èëè èíàÿ äàìà: âñå ðàâíî. «Ëþáëþ ìå÷òû ìîåé ñîçäàíüå». Íî «îáìàí» (â ñìûñëå ðàçî÷àðîâàíèÿ) íå ìîã îòó÷èòü åãî îò óâëå÷åíèÿ æåíùèíîé. Â ïîñëåäíåì ïðåäñìåðòíîì ñòèõîòâîðåíèè îí ãîâîðèò:

Íåò, íå òåáÿ òàê ïûëêî ÿ ëþáëþ,

Íå äëÿ ìåíÿ êðàñû òâîåé áëèñòàíüå, —

Ëþáëþ â òåáå ÿ ïðîøëîå ñòðàäàíüå

È ìîëîäîñòü ïîãèáøóþ ìîþ.



Êîãäà ïîðîé ÿ íà òåáÿ ñìîòðþ,

Â òâîè ãëàçà âíèêàÿ äîëãèì âçîðîì,

Òàèíñòâåííûì ÿ çàíÿò ðàçãîâîðîì, —

Íî íå ñ òîáîé ÿ ñåðäöåì ãîâîðþ.



ß ãîâîðþ ñ ïîäðóãîé þíûõ äíåé,

Â òâîèõ ÷åðòàõ èùó ÷åðòû äðóãèå,

Â óñòàõ æèâûõ — óñòà äàâíî íåìûå,

Â ãëàçàõ — îãîíü óãàñíóâøèõ î÷åé.

À â ñóùíîñòè íèêîãî íå ëþáëþ, êðîìå «ìå÷òû», êðîìå «ñíà», êðîìå òîãî, ÷òî «êàæåòñÿ».

Òðàãåäèÿ Ëåðìîíòîâà íå â ñàìîé ëþáâè, à â îòíîøåíèè åãî ê íåé. Ðàçî÷àðîâàíèå åãî íåïîääåëüíî; óæ êàêîé òóò áàéðîíèçì! Ñëåïîé ïîäðàæàòåëü Áàéðîíó íå âûðâàë áû íèêîãäà èç ãðóäè ñâîåé òàêèõ ëåäåíÿùèõ ñåðäöå ñòîíîâ. Äóøà Ëåðìîíòîâà, äåéñòâèòåëüíî, óâÿëà: îíà äûøèò ñûðîñòüþ ìîãèëüíûõ öâåòîâ. Ìûñëü î ëþáâè âñåãäà ñî÷åòàåòñÿ ó íåãî ñ ìå÷òàìè î ñìåðòè, î âå÷íîñòè, è ñëàäîñòíî-æóòêî ÷èòàòü ýòè ïîëóäåòñêèå ñòèõè:

Â÷åðà äî ñàìîé íî÷è ïðîñèäåë

ß íà êëàäáèùå. Âñå ñìîòðåë, ñìîòðåë

Âîêðóã ñåáÿ, ïîëñòåðòûå ñëîâà

ß ðàçáèðàë. Íåâîëüíî ãîëîâà

Íàïîëíèëàñü ìå÷òàìè âíîâü; î÷åé

ß áûë íå â ñèëàõ îòîðâàòü ñ êàìíåé...

Îäèí óøåë óæ â çåìëþ, è íà íåì

Âñå ñòåðëîñÿ; òàì êðåñò ê êðåñòó ÷åëîì

Íàãíóëñÿ, áóäòî ëþáèò; áóäòî ñîí

Çåìíûõ ñòðàñòåé óçíàë â ñåì ìåñòå îí.

Âêðóã òèõî, ñëàäêî âñå, êàê ìûñëü î íåé.

Ìûñëü î íåé — ãäå æå? íà êëàäáèùå. Ýòî íå ñåíòèìåíòàëüíûå âîçäûõàíèÿ Æóêîâñêîãî î áëèçîñòè íåáåñíîãî ñâèäàíèÿ, ýòî çëîâåùåå ïðåä÷óâñòâèå ðàçëóêè âå÷íîé. Ëþáîâü Ëåðìîíòîâà òûñÿ÷àìè íèòåé ñïëåòåíà ñî ñìåðòüþ, ñ ãðîáîì, ñ ìåðòâåöàìè è ñî âñåì èõ êëàäáèùåíñêèì îáèõîäîì. È îïÿòü ýòî íå ðîìàíòè÷åñêèé, ìèøóðíûé àíòóðàæ: Ëåðìîíòîâ èñêðåííî ëþáèò ñòðàøíûå òàéíû ìîãèë, ÷óâñòâóåò ïîäëèííóþ ïîýçèþ ñêëåïà, êàê ÷óâñòâîâàë åå Ýäãàð Ïî. ßðêî è ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàåò ýòîò ïåíçåíñêèé áàð÷îíîê, íà÷èòàâøèéñÿ Áàéðîíà, ìóêè ëþáâè, îùóùàÿ â òî æå âðåìÿ àäñêîå íàñëàæäåíèå ïðè ìûñëè î ñìåðòè. Ýòè äâå ìîãóùåñòâåííûå ñòèõèè, ëþáîâü è ñìåðòü, îçàðåíû ó íåãî â ñîåäèíåíèè ñâîåì íåâûíîñèìûì ñâåòîì. Ìðà÷íî, ñëàäîñòðàñòíî, øåïîòîì ïîâåñòâóåò îí â ñâîåì «Âàäèìå»: «Îäíàæäû ìàòü ñîñâàòàëà íåâåñòó äëÿ ñûíà, äàâíî óáèòîãî íà âîéíå. Äîëãî æäàëà êðàñàâèöà ñâîåãî ñóæåíîãî; íàêîíåö âûøëà çàìóæ çà äðóãîãî; íà ïåðâóþ íî÷ü ñâàäüáû ÿâèëñÿ ïðèçðàê ïåðâîãî æåíèõà è ëåã ñ íîâîáðà÷íûìè â ïîñòåëü; «îíà ìîÿ», — ãîâîðèë îí — è ñëîâà åãî áûëè âåòåð, ãóëÿþùèé â ïóñòîì ÷åðåïå; îí ïðèæàë íåâåñòó ê ãðóäè ñâîåé — ãäå íà ìåñòå ñåðäöà ó íåãî áûëà êðîâàâàÿ ðàíà; ïðèçâàëè ïîïà ñ êðåñòîì è ñâÿòîé âîäîþ; è âûãíàëè îïîçäàâøåãî ãîñòÿ; è, âûõîäÿ îí çàïëàêàë, íî âìåñòî ñëåç ïåñîê ïîñûïàëñÿ èç îòêðûòûõ ãëàç åãî».

Êàêîìó ðîìàíòèêó â òî âðåìÿ ìîãëà ïðèéòè â ãîëîâó æóòêàÿ ãðîáîâàÿ èðîíèÿ «Êîíöà»?

Êîíåö! Êàê çâó÷íî ýòî ñëîâî.

Êàê ìíîãî-ìàëî ìûñëåé â íåì!

Ïîñëåäíèé ñòîí — è âñå ãîòîâî,

Áåç äàëüíèõ ñïðàâîê. À ïîòîì?

Ïîòîì âàñ ÷èííî â ãðîá ïîëîæóò

È ÷åðâè âàø ñêåëåò îáãëîæóò...

Êîãäà æ ÷èíîâíûé ÷åëîâåê

Çàõî÷åò ìåñòà íà êëàäáèùå,

Òî âàøå óçêîå æèëèùå

Ðàçðîåò çàñòóï ïîõîðîí

È ãðóáî âûêèíåò âàñ âîí,

È ìîæåò áûòü èç âàøåé êîñòè,

Ïîäëèâ âîäû, ïîäñûïàâ êðóï,

Êóõìåéñòåð èçãîòîâèò ñóï...

À òàì ãîëîäíûé àïïåòèò

Õâàëèòü âàñ áóäåò ñ âîñõèùåíüåì,

À òàì æåëóäîê âàñ ñâàðèò,

À òàì... 1

1 Êîíåö ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ èìååò åùå âàðèàíò:

Êîãäà æ ñòåñíèòñÿ óæ êëàäáèùå,

Òî âàøå óçêîå æèëèùå

Ðàçðîþò ñìåëîþ ðóêîé

È ãðîá ïîñòàâÿò ê âàì äðóãîé.

È ìîë÷à ëÿæåò ñ âàìè ðÿäîì

Äåâèöà íåæíàÿ îäíà,

Ìèëà, ïîêîðíà, õîòü áëåäíà...

Íî íè äûõàíèåì, íè âçãëÿäîì

Íå âîçìóòèòñÿ âàø ïîêîé...

×òî çà áëàæåíñòâî, Áîæå ìîé!

Çäåñü Ëåðìîíòîâ îïåðåäèë «Áîáîê» Äîñòîåâñêîãî íà öåëûå ïÿòüäåñÿò ëåò.



À èçóìèòåëüíàÿ «Ëþáîâü ìåðòâåöà», îäíî èç ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé Ëåðìîíòîâà?

×òî ìíå ñèÿíüå Áîæüåé âëàñòè

È ðàé ñâÿòîé?



ß ïåðåíåñ çåìíûå ñòðàñòè

Òóäà ñ ñîáîé:

Ëàñêàþ ÿ ìå÷òó ðîäíóþ

Âåçäå îäíó;

Æåëàþ, ïëà÷ó è ðåâíóþ,

Êàê â ñòàðèíó.

Àïîôåîçà ëþáâè, ïåðåæèâøåé ñìåðòü! Âîèñòèíó, ëþáîâü ñèëüíåå ñìåðòè, èìåííî ñèëüíåå. Âñå îáàÿíèå ïîýçèè Ëåðìîíòîâà â åãî ñèëå. Îí ñèëà, ñêàçî÷íûé áîãàòûðü. Íåäàðîì ñîâðåìåííèê åãî, õóäîæíèê Ï. À. Ôåäîòîâ, íàçûâàë åãî ñòèõè «ïåñíÿìè áîãàòûðÿ â ìèíóòû ñêîðáè íåñëûõàííîé».

ß íå ìîãó ëþáîâü îïðåäåëèòü,

Íî ýòî ñòðàñòü ñèëüíåéøàÿ.

Ãîðå òîìó, ó êîãî ëþáîâü íà âñþ æèçíü îñòàåòñÿ ñèëüíåéøåé ñòðàñòüþ. Îíà íåèçáåæíî ïðèâåäåò åãî ê êðóøåíèþ. Äëÿ Ëåðìîíòîâà ãëàâíûé óæàñ çàêëþ÷àëñÿ â ðàçäâîåííîñòè åãî ëþáâè, â òîé ïðîïàñòè, ÷òî çèÿåò âå÷íî ìåæäó æåíùèíîþ è èäåàëîì. Îí, êàê Äàíò, ñîçäàí áûë äëÿ ëþáâè èñòèííîé, äëÿ ëþáâè áåññìåðòíîé, íî â ýòîé æèçíè íå ïðèøëîñü åìó âñòðåòèòü ñâîþ Áåàòðè÷å. Ñóäüáà ïðè ðîæäåíèè îäàðèëà åãî íåçäåøíèì ÷óâñòâîì ëþáâè, êàê áû çàáûâ, ÷òî åìó ïðåäíàçíà÷åíî æèòü íà çåìëå. Îí èñêàë, òîñêóÿ, íåçåìíóþ ìå÷òó, à êðóãîì áûëè Ëîïóõèíû, Ñóøêîâû, Ñìèðíîâû, Ùåðáàòîâû. ×òî æå îñòàâàëîñü ïîýòó, êàê íå ëþáèòü «ìå÷òû ñâîåé ñîçäàíüå»? Íî è ñóùåñòâîâàòü îäíîþ ìå÷òîþ îí íå ìîã: îí áûë ÷åëîâåêîì, ñûíîì ïðàõà è æèòåëåì çåìëè. Â ãðóäè åãî âóëêàíîì âñêèïàëà ñòðàñòü; îí íå â ñèëàõ áûë îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì ïåðåä ÷àðàìè ïðåêðàñíûõ æåíùèí. È, ïðåçèðàÿ èõ áåçìåðíî, øåë ê íèì ñî ñâÿòûíåé â ãëóáèíå äóøè, çíàÿ, ÷òî íè÷åãî íå íàéäåò â îòâåò.

Åñòü ðàé íåáåñíûé! çâåçäû ãîâîðÿò;

Íî ãäå æå? âîò âîïðîñ è â íåì-òî ÿä.

Îí ñäåëàë òî, ÷òî â æåíñêîì ñåðäöå ÿ

Õîòåë ñûñêàòü îòðàäó áûòèÿ.

Ïîäëèííàÿ ëþáîâü Ëåðìîíòîâà, êîíå÷íî, íå çåìíàÿ. Èíà÷å îí âðÿä ëè áû íåâðåäèìî ïðîíåñ åå ñêâîçü æèçíåííûå äåáðè. Òà ãðÿçü, ÷òî åãî îêðóæàëà ñ äåòñòâà, äàâíî çàõëåñòíóëà áû áåëûé ìðàìîð çåìíîãî èäîëà, íî ãîëóáóþ âîçäóøíîñòü æåíñòâåííîãî âèäåíèÿ îíà îòòåíÿëà åùå ÷èùå. Ñíû, ê ñ÷àñòèþ äëÿ ëþäåé, íåïîäâëàñòíû æèòåéñêèì óæàñàì.

Â ðåáÿ÷åñòâå ìîåì òîñêó ëþáîâè çíîéíîé

Óæ ñòàë ÿ ïîíèìàòü äóøîþ áåñïîêîéíîé;

Íà ìÿãêîì ëîæå ñíà íå ðàç âî òüìå íî÷íîé,

Ïðè ñâåòå òðåïåòíîì ëàìïàäû îáðàçíîé,

Âîîáðàæåíèåì, ïðåä÷óâñòâèåì òîìèìûé,

ß ïðåäàâàë ñâîé óì ìå÷òå íåïîáåäèìîé:

ß âèäåë æåíñêèé ëèê — îí õëàäåí áûë, êàê ëåä —

È î÷è... ýòîò âçîð â äóøå ìîåé æèâåò;

Êàê ñîâåñòü, äóøó îí õðàíèò îò ïðåñòóïëåíèé;

Îí ñëåä åäèíñòâåííûé ìëàäåí÷åñêèõ âèäåíèé...

È äåâó ÷óäíóþ ëþáèë ÿ, êàê ëþáèòü

Íå ìîã åùå ñ òåõ ïîð, íå ñòàíó, ìîæåò áûòü.

Æåíñêèé âçîð ñâÿòîãî ïðèçðàêà ñîïðîâîæäàåò ïîýòà âî âñþ æèçíü, êàê «ñëåä åäèíñòâåííûé ìëàäåí÷åñêèõ âèäåíèé». Ìîã ëè îí, âëþáëåííûé â ìå÷òó, ëþáèâøèé «÷óäíóþ äåâó» òàê, êàê «ëþáèòü â äðóãîé ðàç îí íå ìîæåò è íå ñòàíåò», ìîã ëè îí ëþáèòü äåâ çåìíûõ?



Äî ñèõ ïîð íèêòî åùå, êàæåòñÿ, íå îáðàùàë ñåðüåçíîãî âíèìàíèÿ íà îãðîìíîå àâòîáèîãðàôè÷åñêîå çíà÷åíèå ëåðìîíòîâñêîãî «Ñàøêè». Ïîýìó ýòó ñ÷èòàþò íåñêðîìíûì ïîäðàæàíèåì Ïîëåæàåâó, ëåãêîþ øàëîñòüþ ìîëîäîãî ïåðà, à ìåæäó òåì ýòî ïîëíàÿ ñîäåðæàíèÿ è ñåðüåçíàÿ çíà÷åíèåì ïèýñà. Èç íåå öåëèêîì âûøëà «Ñêàçêà äëÿ äåòåé»; ïîñëåäíþþ ñáëèæàåò ñ «Ñàøêîé» íå òîëüêî îáùèé òîí ðàññêàçà, íî è áóêâàëüíîå ñîâïàäåíèå íåêîòîðûõ ñòèõîâ. Â Ñàøêå âñòðå÷àþòñÿ ìåñòà óäèâèòåëüíîé âûäåðæàííîñòè è ñèëû, è ìîæíî áû ïîæàëåòü, ÷òî Ëåðìîíòîâ áðîñèë ïîýìó íåîêîí÷åííîé, åæåëè á èç åå õàîñà íå âîçíèêëà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñòðîéíàÿ êîëîííàäà «Ñêàçêè». Èñòîðèêî-áèîãðàôè÷åñêàÿ ïðàâäèâîñòü «Ñàøêè» áåññïîðíà. Âèñêîâàòîâû è Ââåäåíñêèå â ñâîåì ïåäàíòè÷åñêîì ãëóáîêîìûñëèè ïðåíåáðåæèòåëüíî îáîøëè ïîýìó, õîòÿ, êîíå÷íî, ãåðîÿ åå íåëüçÿ ñ÷èòàòü áåçóñëîâíûì äâîéíèêîì Ëåðìîíòîâà. Íî âñå-òàêè «Ñàøêà» — öåííåéøèé äîêóìåíò äëÿ õàðàêòåðèñòèêè Ëåðìîíòîâà-ðåáåíêà è Ëåðìîíòîâà-þíîøè â ïåðâûå ñåìíàäöàòü ëåò åãî æèçíè, äî ñàìîãî ïîñòóïëåíèÿ â Øêîëó ãâàðäåéñêèõ ïîäïðàïîðùèêîâ è êàâàëåðèéñêèõ þíêåðîâ. ×èòàÿ «Ñàøêó», íà÷èíàåøü ÿñíåå ïîíèìàòü òðàãè÷åñêóþ ñòîðîíó â æèçíè Ëåðìîíòîâà: íåæíàÿ, êàê êðûëüÿ ìîòûëüêà, ÷èñòàÿ, êàê âåðøèíû Êàâêàçñêèõ ãîð, äóøà ãåíèàëüíîãî ðåáåíêà óæå â ðàííåì äåòñòâå çàëÿïàíà áûëà êîìêàìè æèòåéñêîé ãðÿçè.

È Ñàøêà áûë ÷åòûðíàäöàòè ëåò.

Îí ïðèâûêàë (ñêàæó âàì ïîä ñåêðåòîì,

Õîòü âàæíîñòè áîëüøîé âî âñåì òîì íåò)

Òîëêàòüñÿ ìåæ ñëóæàíîê. ×àñòî ëåòîì,

Êîãäà ëóíà áðîñàëà òîìíûé ñâåò

Íà òèõèé ñàä, íà ñâîä ãóñòûõ àêàöèé,

È ñ øåïîòîì òîëïà äîìàøíèõ ãðàöèé

Â àëëåå êðàëàñü, — ëåãêîþ ñòîïîé

Îí äîãîíÿë èõ, è, øóòÿ, ïîðîé

Åãî íåâèííîñòü (âû ïîéìåòå ñàìè)

Îíè äðàçíèëè äåðçêèìè ïåðñòàìè.

Ðàííåå ïðèêîñíîâåíèå ïîðîêà, «ñìóòèâ ðåáåíêà ñîí ïîêîéíûé», äûõàíèåì íàáåãàþùåé áóðè íàëåòåëî íà çåðêàëüíóþ ãëàäü äóøè è çàñòàâèëî íàâñåãäà çàäðîæàòü åå ñëàäîñòðàñòíîé çûáüþ. Íà ëþäåé, ïîäîáíûõ Ëåðìîíòîâó, ïåðâîå ïîçíàíèå äîáðà è çëà êëàäåò íåóìîëèìûé îòïå÷àòîê, ñâîåãî ðîäà êàòîðæíîå êëåéìî, äîâîäÿùåå èíûõ äî ñàìîóáèéñòâà.

Ïî òåì âðåìåíàì (ñòî ëåò íàçàä) ñáëèæåíèå ïîäðàñòàþùåãî áàð÷îíêà ñ ìèðîì äåâè÷üåé áûëî ÿâëåíèåì íåèçáåæíûì è ïðèòîì îáû÷íûì. Êîíå÷íî, ñàìà ñòðîãàÿ áàáóøêà Àðñåíüåâà íèñêîëüêî íå îãîð÷èëàñü áû, óçíàâ î ñâÿçè Ìèøåëÿ ñ äâîðîâîé äåâóøêîé. Äåâè÷üÿ â ïîìåùè÷üåé óñàäüáå áûëà îñîáûì ìèðîì; ñþäà îòáèðàëèñü êðàñèâåéøèå è óìíåéøèå äåâóøêè, ÷àñòî íåçàêîííûå äî÷åðè ãîñïîä; çäåñü çàðîæäàëèñü êðåïîñòíûå àêòðèñû è òàíöîâùèöû, íî ïîä ñòàðîñòü èç äåâè÷üåé æå âûõîäèëè Àðèíû Ðîäèîíîâíû è Íàòàëüè Ñàâèøíû. Èç êàêîãî-òî ëîæíîãî ñòûäà (ïåðåä ÷åì?) ìû âñå åùå çàòåíÿåì ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû ñòàðîé ïîìåùè÷üåé æèçíè, íå èññëåäîâàííûå äîíûíå. Äåâè÷üÿ èãðàëà áîëüøóþ ðîëü â þíîñòè íàøèõ ïðåäêîâ. Èç çàïèñîê ãð. Ë. Òîëñòîãî ìû çíàåì, ÷òî îòöà åãî â øåñòíàäöàòü ëåò ðîäèòåëè ñîåäèíèëè «äëÿ çäîðîâüÿ» ñ îäíîé èç äâîðîâûõ äåâóøåê 1. Ñàì Òîëñòîé â «Îòðî÷åñòâå» ðàññêàçûâàåò î ëþáâè ê ãîðíè÷íîé Ìàøå. Â äåâè÷üåé âîçíèêàëî ïåðâîå î÷àðîâàíèå æåíñêîé ëþáâè, âñïûõèâàëè ïåðâûå ïîðûâû ñëàäîñòðàñòèÿ, íî äàëåêî íå äëÿ âñåõ âëèÿíèå ýòî îêàçûâàëîñü âðåäíûì è ðîêîâûì. Â âîñïîìèíàíèÿõ Ôåòà ìû íàõîäèì èäèëëè÷åñêîå îïèñàíèå ïðåêðàñíîé ãîðíè÷íîé Àííóøêè, ïðîáóäèâøåé ïåðâóþ âîçâûøåííóþ ñòðàñòü â ãðóäè áóäóùåãî ïåâöà «Ñîëîâüÿ è ðîçû» 2. Ó Ëåðìîíòîâà îïèñàíèå íî÷íûõ ñâèäàíèé ñ Ìàðôóøåé ñäåëàíî, íåñîìíåííî, ñ íàòóðû.

1 Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé. Áèîãðàôèÿ. Ñîñòàâèë Ï. Áèðþêîâ ïî íåèçäàííûì ìàòåðèàëàì. 1906. Ò. 1. Ñ. 50.

2 «Ïîäîáíî âñåìó äîìó ÿ èñïûòûâàë íåâîëüíîå âëå÷åíèå ê ãîðíè÷íîé èëè, êàê òîãäà ãîâîðèëè, ôðåéëèíå mama, Àííóøêå. Ýòî áûëà ïðåëåñòíàÿ ñòðîéíàÿ áëîíäèíêà ñ ñâåòëî-ñåðûìè ãëàçàìè, è õîòÿ è îíà ïðîøëà ÷åðåç çàòðàïåçíîå ïëàòüå, íî ìàòü íàøà âñåãäà íàõîäèëà âîçìîæíîñòü ïîäàðèòü åé ñâîå ñèòöåâîå èëè õîëñòèíêîâîå è êàêóþ-íèáóäü ëåíòó íà ïîÿñ. Èç ýòîãî Àííóøêà ïðè ñâîåì ìàñòåðñòâå è âðîæäåííîé ãðàöèè óìåëà â ïðàçäíèê áûòü èçÿùíî íàðÿäíîé».(Ôeò À. Ðàííèå ãîäû ìîåé æèçíè. Ì., 1893. Ñ. 18).



Âî òüìå íî÷íîé,

Íà öûïî÷êàõ ïî ëåñòíèöå ñòóïàÿ,

Â ÷åïöå, ïëàòîê íàêèíóâ øåðñòÿíîé,

ßâëÿëàñü ê Ñàøå äåâà ìîëîäàÿ.

Çàäóâ ëàìïàäó, òðåïåòíîé ðóêîé

Äåðæàñü çà ñïèíêó øàòêóþ êðîâàòè,

Îíà èñêàëà æàðêèõ òàì îáúÿòèé.

Ïîòîì, íà ìÿãêèé ïóõ ïðèâëå÷åíà,

Ïîä îäåÿëî ïðÿòàëàñü îíà;

Òÿæåëûé âçäîõ èç ãðóäè âûðûâàëñÿ

È â æàðêèõ ïîöåëóÿõ îí ñëèâàëñÿ.

Ïðàâäà è òî, ÷òî, êàê ïðèçíàåòñÿ ïîýò,

ß ïðîáåæàë ïîðîêîâ äëèííûé ðÿä

È ïðåñûùåí áûë ãîðüêèì íàñëàæäåíüåì.

Ñòàð÷åñêèé îïûò, ïðîêëÿòûé îïûò Àäàìà, ðàíî âîöàðèëñÿ â îïóñòîøåííîé äóøå ïîëóðåáåíêà.

À ãëàâíîå, Ñàøêà «èìåë áîëüøóþ ñêëîííîñòü ê ðàçðóøåíüþ». Ïðîòîòèï åãî, Àëåêñàíäð Àðáåíèí, â íåîêîí÷åííîì ïðîçàè÷åñêîì îòðûâêå õàðàêòåðèçóåòñÿ òåìè æå ñàìûìè ÷åðòàìè.

«Çèìîé ãîðíè÷íûå äåâóøêè ïðèõîäèëè øèòü è âÿçàòü â äåòñêóþ... Ñàøå áûëî ñ íèìè î÷åíü âåñåëî. Îíè åãî ëàñêàëè è öåëîâàëè íàïåðåðûâ, ðàññêàçûâàëè åìó ñêàçêè ïðî âîëæñêèõ ðàçáîéíèêîâ, è åãî âîîáðàæåíèå íàïîëíÿëîñü ÷óäåñàìè äèêîé õðàáðîñòè è êàðòèíàìè ìðà÷íûìè è ïîíÿòèÿìè ïðîòèâóîáùåñòâåííûìè. Îí ðàçëþáèë èãðóøêè è íà÷àë ìå÷òàòü... Åìó õîòåëîñü, ÷òîá êòî-íèáóäü åãî ïðèëàñêàë, ïîöåëîâàë, ïðèãîëóáèë, íî ó ñòàðîé íÿíüêè ðóêè áûëè òàêèå æåñòêèå... Ñàøà áûë ïðåèçáàëîâàííûé, ïðåñâîåâîëüíûé ðåáåíîê... Ìåæäó òåì, ïðèðîäíàÿ âñåì ñêëîííîñòü ê ðàçðóøåíèþ ðàçâèâàëàñü â íåì íåîáûêíîâåííî. Â ñàäó îí òî è äåëî ëîìàë êóñòû è ñðûâàë ëó÷øèå öâåòû, óñûïàÿ èìè äîðîæêè. Îí ñ èñòèííûì óäîâîëüñòâèåì äàâèë íåñ÷àñòíóþ ìóõó è ðàäîâàëñÿ, êîãäà áðîøåííûé èì êàìåíü ñáèâàë ñ íîã áåäíóþ êóðèöó».

Ýòî îäèí è òîò æå îáðàç. Ñàøêà, Àëåêñàíäð Àðáåíèí, Ïå÷îðèí — âñå îíè ïåðåãîðåëè íà ìåäëåííîì îãíå, ïðåâðàòèâøåì èõ äóøè â õîëîäíûé ïåïåë 1.

1 Íåêðàñîâ, ïðèíàäëåæàâøèé ê ïîêîëåíèþ, íåñêîëüêèìè ãîäàìè ìëàäøåìó, â ñâîåé «Ïðåêðàñíîé ïàðòèè» îòíåññÿ ê Ïå÷îðèíó óæå ñ èðîíèåé, èçîáðàçèâ òèï åãî â ñëåäóþùèõ ÷åðòàõ:

Òî áûë ãâàðäåéñêèé îôèöåð,

Âîèòåëü ÷åðíîîêèé;

Áëèñòàë îí ñâåòñêîñòüþ ìàíåð

È ëîá èìåë âûñîêèé.



Áûë î÷åíü òîíêîãî óìà,

Âîñïèòàí ïðåâîñõîäíî,

×èòàë Ôóäðàñà è Äþìà,

È ìûñëèë áëàãîðîäíî.



ßâëÿë îí Áàéðîíà ÷åðòû

Â õàðàêòåðå óñòàëîì:

Íå âåðèë â êíèãè è ìå÷òû,

Íå óâëåêàëñÿ áàëîì.



Îí çíàë: ôîðòóíû êîëåñî

Ïëåíÿåò òîëüêî ìëàäîñòü.

Îí â ðåñòîðàöèè Äþññî

Äàâíî óòðàòèë ðàäîñòü.



Îí áóéíî ìîëîäîñòü óáèë,

Âçÿâ îáðàçåö â Ëîâëàñå,

È ðàíî ñåðäöå îñòóäèë

Ó Êåññåíèõ â òàíöêëàññå.

(Êåññåíèõ ñîäåðæàëà â ñîðîêîâûõ ãîäàõ âåñåëûé äîì íà îäíîé èç Ïåòåðáóðãñêèõ çàñòàâ.) Ñàìûé îáðàç Ïå÷îðèíà îêàçàëñÿ ïîä ñèëó îäíîìó Ëåðìîíòîâó è óìåð ñ íèì. Ïîïûòêè íàøèõ áåëëåòðèñòîâ ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ îæèâèòü Ïå÷îðèíà, ïðèäàòü åìó æèçíåííîå ïðàâäîïîäîáèå è òðàãè÷íîñòü, íå ïðèâåëè íè ê ÷åìó. Ëåðìîíòîâñêàÿ òðàãåäèÿ ïîä ïåðîì èõ ñòàíîâèëàñü ìåëîäðàìîé. Ì. Â. Àâäååâ â ïîâåñòè ñâîåé «Òàìàðèí» ïðè ñàìûõ ñåðüåçíûõ íàìåðåíèÿõ ñäåëàë èç ãåðîÿ ëèøü ñìåøíóþ êàðèêàòóðó íà Ïå÷îðèíà. Ýòî îòìå÷åíî åùå Àïîëëîíîì Ãðèãîðüåâûì â îäíîé èç åãî ñòàòåé.



Âïå÷àòëåíèÿ îòðî÷åñêèõ ëåò äàþò íàïðàâëåíèå öåëîé æèçíè. ×åðòû, ðîäíÿùèå ëþáèìûõ ëåðìîíòîâñêèõ ãåðîåâ â èõ ãëàâíîì, ïîçâîëÿþò ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü èõ íåïîñðåäñòâåííóþ áëèçîñòü ê ñàìîìó ïîýòó. Âñå ýòî îäèí ãåðîé, èìÿ êîòîðîìó Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ.

Îòñþäà ïîíÿòíî ýòî íåáûâàëîå ó äðóãèõ ïîýòîâ îáèëèå îäíèõ è òåõ æå îïèñàíèé, ââîäèìûõ â ðàçíûå ïðîèçâåäåíèÿ, óïîðíûå ïîâòîðåíèÿ ñòèõîâ, îäèíàêîâûå èìåíà ãåðîåâ. Âñå ýòî îáíàðóæèâàåò ãëóáîêóþ îäíîöåíòð¸ííîñòü âå÷íî ñâåðëÿùåé äóøè, êîòîðîé îäíà íåîòñòóïíàÿ ìûñëü âëàäååò: âûðàçèòü ñàìîå ñåáÿ. Äóøå ýòîé ïðèøëîñü ïðîéòè ñêâîçü ñòðîé, âûíåñòè óæàñíóþ ïûòêó çåìíîé ëþáâè. Ëåðìîíòîâ áàðàõòàåòñÿ â æèçíè, êàê ëåáåäü â ãðÿçíîé ëóæå. Íà÷èíàÿ ñ áàáóøêèíûõ ãîðíè÷íûõ, ïðåñíåíñêèõ Òèðç è Ïàðàø è êîí÷àÿ þíêåðñêèìè Óëàíøàìè, Ëàðèññàìè è òàíöîðêàìè âñå ñîåäèíèëîñü, ÷òîáû îñêâåðíèòü ëþáÿùóþ íåæíóþ äóøó, ÷òîáû, îìðà÷èâ, âûñîñàòü è îïóñòîøèòü åå.

Êàê ðàííèé ïëîä, ëèøåííûé ñîêà,

Îíà óâÿëà â áóðÿõ ðîêà,

Ïîä çíîéíûì ñîëíöåì áûòèÿ.

Êàê òóò íå âñïîìíèòü Äîñòîåâñêîãî? «Äüÿâîë ñ Áîãîì áîðþòñÿ, à ïîëå áèòâû — ñåðäöà ëþäåé». (Â Ëåðìîíòîâå åñòü ÷åðòû Äèìèòðèÿ.) «Øèðîê ÷åëîâåê, ñëèøêîì øèðîê, ÿ áû ñóçèë». Âîî÷èþ ïåðåä íàìè ýòà ÷óäåñíàÿ øèðîêîñòü, ñîâìåùåíèå èäåàëà ñîäîìñêîãî ñ èäåàëîì Ìàäîííû.

Îäíàæäû, ïîñëå äîëãèõ ïðåíèé

È îñóøèâ áóòûëêè òðè,

Êíÿçü Á., ëþáèòåëü íàñëàæäåíèé,

Ñ Ëàôîþ ñòàë äåðæàòü ïàðè.

«Êëÿíóñÿ, — ìîëâèë êíÿçü óäàëûé, —

×òî íàøó ïîëüêó â ýòó íî÷ü...

È âäðóã òóò æå, ïî÷òè òîò÷àñ:

ß, Ìàòåðü Áîæèÿ, íûíå ñ ìîëèòâîþ...

Îò÷àÿííûé þíêåð â ñåðîé øèíåëè, åäâà ïðîñïàâøèéñÿ ïîñëå óãàðíîé íî÷è, ñ äóøîé, ìóòíîé îò ïüÿíîãî ïîõìåëüÿ, âîò ñòîèò îí ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñ íåæíî-âîçäóøíîé áàðûøíåé ãäå-íèáóäü íà Çèìíåé Êàíàâêå, ïðèñëóøèâàåòñÿ ê âå÷åðíèì âûñòðåëàì, è óæå ïî èñêàæåííîé äóøå åãî, êàê ïî íåáó ïîëóíî÷è, ïðîëåòàåò áåëîêðûëûé àíãåë:

Òû ïîìíèøü ëè, êàê ìû ñ òîáîþ

Ïðîùàëèñü ïîçäíåþ ïîðîþ?

Âå÷åðíèé âûñòðåë çàãðåìåë,

È ìû ñ âîëíåíèåì âíèìàëè...

Òîãäà ëó÷è óæ äîãîðàëè,

È íà ìîðå òóìàí ãóñòåë;

Óäàð ñ óñèëèåì ïðîì÷àëñÿ

È âäðóã çà áåçäíîþ ñêîí÷àëñÿ.

Íî, ïîòåðÿâ íàâåê ñåðàôè÷åñêóþ íåïîðî÷íîñòü ÷óâñòâ, Ëåðìîíòîâ íå õî÷åò ïîêîðèòüñÿ Ðîêó.

Â ïðîòèâíîñòü ñâîåìó Äåìîíó, îí çíàåò, ÷òî íèêàêàÿ Òàìàðà íå âîçâðàòèò åìó ðàÿ. Äüÿâîëüñêàÿ èðîíè÷åñêàÿ ãðèìàñà íàâñåãäà îìðà÷èëà óãðþìîå ëèöî. Íà âñåõ ïîðòðåòàõ Ëåðìîíòîâà çàñòûëî âûðàæåíèå òîñêëèâî-ìðà÷íîé èðîíèè. Ëþáîâü, ñî âñåþ åå íåîáúÿòíîþ íåæíîñòüþ è êðàñîòîé, ñî ñòðàäàíüåì è ñ÷àñòèåì âëþáëåííûõ, äëÿ êîðíåòà Ëåðìîíòîâà âûðîæäàåòñÿ â ëåíèâóþ èíòðèãó. Ñàìîäîâîëüíî-ñêó÷àþùèé ñâåòñêèé ëåâ, îí îòíîñèòñÿ ê æåíùèíàì ñî ñíèñõîäèòåëüíûì ïðåíåáðåæåíüåì. Óæå øåñòíàäöàòè ëåò, îòîðâàâøèñü íà ìèã îò ñîçåðöàíèÿ íåçåìíîé êðàñîòû, âîçäóøíîãî âèäåíüÿ, îí õîëîäíî çàìå÷àåò:

Ïîâåðü, íåâèííûõ æåíùèí âîâñå íåò;

Ëèøü ïî æåëàíüþ, ñëó÷àé è ïðåäìåò

Íå âå÷íî òóò. Ëþáèòü íå ñòàâèò â ãðåõ

Òà îäíîãî, òà ìíîãèõ, ýòà âñåõ.

Òåïåðü íà çåìëå îñòàåòñÿ ó íåãî îäíî ñëàäîñòðàñòèå, ëþáîâü æå óìåðëà íàâñåãäà, êàê òîëüêî îí ïîíÿë, ÷òî æåíùèíà è ìå÷òà î íåé íå îäíî è òî æå.

Åæåëè âåðà â ëþáîâü ïîãèáëà, ÷òî æå òîãäà îñòàåòñÿ â æèçíè? È ÷òî òàêîå ñàìà æèçíü?

×òî æèçíü? — Äàâíî èçâåñòíàÿ øàðàäà

Äëÿ óïðàæíåíèÿ äåòåé,

Ãäå ïåðâîå — ðîæäåíüå, ãäå âòîðîå —

Óæàñíûé ðÿä çàáîò è ìóêè òàéíûõ ðàí,

Ãäå ñìåðòü — ïîñëåäíåå, à öåëîå — îáìàí!

Îáìàí. Â ýòîì ñïëîøíîì îáìàíå ñòîèò ëè èãðàòü ñìåøíóþ ðîëü?

Ëþáèòü? Íî êîãî æå? Íà âðåìÿ — íå ñòîèò òðóäà,

À âå÷íî ëþáèòü — íåâîçìîæíî.

Ðàç óæå íà÷àëèñü ðàññóæäåíèÿ î òîì, ñòîèò ëè òðóäà ïîëþáèòü õîòÿ íà âðåìÿ, òî ÿñíî, ÷òî äóøå òàêîãî ÷åëîâåêà íåäîñòóïíà óæå è ïðîñòî íå íóæíà ñàìà ëþáîâü.

À òóò åùå îäèíî÷åñòâî, ýòîò íåèçáåæíûé óäåë ãîðäûõ è íåñ÷àñòíûõ äóø, ïðèçðàê êîòîðîãî íå ïîêèäàë Ëåðìîíòîâà ñ þíûõ ëåò:

Êàê ñòðàøíî æèçíè ñåé îêîâû

Íàì â îäèíî÷åñòâå âëà÷èòü;

Äåëèòü âåñåëüå âñå ãîòîâû, —

Íèêòî íå õî÷åò ãðóñòü äåëèòü.



Îäèí ÿ çäåñü, êàê öàðü âîçäóøíûé,

Ñòðàäàíüÿ â ñåðäöå ñòåñíåíû,

È âèæó, êàê, ñóäüáå ïîñëóøíû,

Ãîäà óõîäÿò, áóäòî ñíû.



È âíîâü ïðèõîäÿò — ñ ïîçëàùåííîé,

Íî òîé æå, ñòàðîþ ìå÷òîé;

È âèæó ãðîá óåäèíåííûé, —

Îí ìàíèò è ñóëèò ïîêîé.



Íèêòî î òîì íå ïîêðóøèòñÿ,

È áóäóò (ÿ óâåðåí â òîì)

Î ñìåðòè áîëüøå âåñåëèòüñÿ,

×åì î ðîæäåíèè ìîåì.

È âñþäó ãðîá, ñìåðòü, óíè÷òîæåíèå, èñïîëèíñêîþ òåíüþ ãðîçÿùåå âïåðåäè, è íåèçáåæíîå ïðåä÷óâñòâèå âñå òðåâîæíåé ñæèìàåò ñåðäöå:

ß ïðåäóçíàë ìîé æðåáèé, ìîé êîíåö

È ñìåðòè ðàííÿÿ íà ìíå ïå÷àòü.

________________

Ãðÿäóùåå òðåâîæèò ãðóäü ìîþ:

Êàê æèçíü ÿ êîí÷ó, ãäå äóøà ìîÿ

Áëóæäàòü îñóæäåíà, â êàêîì êðàþ

Ëþáåçíûå ïðåäìåòû âñòðå÷ó ÿ?

Íî êòî ìåíÿ ëþáèë, òîò ãîëîñ ìîé

Óñëûøèò è óçíàåò... È ñ òîñêîé

ß âèæó, ÷òî ëþáèòü, êàê ÿ, — ïîðîê,

È âèæó... ÿ ñëàáåé ëþáèòü íå ìîã.

Âñåõ ãåðîåâ ñâîèõ Ëåðìîíòîâ ùåäðî íàäåëèë ñâîèìè æå ñîáñòâåííûìè ñòðàñòÿìè. Ëþáîïûòíî ïðîñëåäèòü, êàê, íà÷àâ ñ áåçîáðàçíîãî óðîäà Âàäèìà, îí êîí÷àåò ïðåêðàñíûì Äåìîíîì. Ïðåäñòàâëåíèå åãî î ãåðîå ïåðåæèëî íåñêîëüêî ïîñòåïåííûõ ñòàäèé, íî âñåãäà îí â ëèöå èõ ïðèêðàøèâàåò èëè áåçîáðàçèò ñàìîãî ñåáÿ. Êàæåòñÿ, áóäòî îí ðàññìàòðèâàåò ñåáÿ â íåñêîëüêî çåðêàë, ïðèìåðèâàÿ ðàçëè÷íûå ïîçû è ïëàòüÿ. Âñå ãåðîè åãî íåïðåìåííî ëþáîâíèêè, ïî÷òè âñåãäà íåñ÷àñòíûå èëè íå õîòÿùèå áûòü ñ÷àñòëèâûìè; ó âñåõ áîðüáà ñ æåíùèíîé íà ïåðâîì ïëàíå — ïîåäèíêè â ëþáâè èëè â êîêåòñòâå; âñå çàíÿòû òîëüêî ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè, ñâîåé ëþáîâüþ. Íåìíîãî íå õâàòàåò èì, ÷òîáû ñòàòü ñìåøíûìè, íî âåäü è ñàì Ëåðìîíòîâ... ïî÷òè ñìåøîí.

Âåðà â «Ãåðîå íàøåãî âðåìåíè» ãîâîðèò Ïå÷îðèíó: «Íèêòî íå ìîæåò áûòü òàê èñòèííî íåñ÷àñòëèâ, êàê òû, ïîòîìó ÷òî íèêòî ñòîëüêî íå ñòàðàåòñÿ óâåðèòü ñåáÿ â ïðîòèâíîì».

Ëåðìîíòîâà äî êîíöà íå óäîâëåòâîðèëè åãî ãåðîè; ñàìûì íåóäà÷íûì èç íèõ áûë Àðáåíèí èç «Ìàñêàðàäà», ýòà õîäÿ÷àÿ ìåñòü, áëàãîðîäíûé øóëåð ñ ñàìîëþáèåì. Êîãäà-òî óâëåêàëñÿ Ëåðìîíòîâ ðîêîâîé ôèãóðîé Íàïîëåîíà, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî íàõîäèë â íåì ñõîäñòâî ñ ñîáîþ; òåíè åãî âëîæèë îí â óñòà ôðàçó: «ß âûøå è ïîõâàë, è ñëàâû, è ëþäåé». Ïîïûòêà Ëåðìîíòîâà ñîçäàòü åäèíñòâåííîãî ãåðîÿ îëèöåòâîðèëàñü âñåãî óäà÷íåé â «Äåìîíå», êîòîðûé â ñóùíîñòè îïÿòü âñå òîò æå, îòâëå÷åííî âçÿòûé, Ëåðìîíòîâ. Äåìîí ìó÷èë Ëåðìîíòîâà íåñêîëüêî ëåò, ïîêà îí îò íåãî íå «îòäåëàëñÿ ñòèõàìè». Íî ðàçâå ýòî íå òîò æå, ïðåæíèé è ïîñòîÿííûé åãî ãåðîé, «äóõ èçãíàíüÿ», «îòâåðæåííûé», êòî «ïîõîæ íà âå÷åð ÿñíûé: íè äåíü, íè íî÷ü, íè ìðàê, íè ñâåò», «öàðü ïîçíàíüÿ è ñâîáîäû», «âðàã íåáåñ, çëî ïðèðîäû», òîò «êîãî íèêòî íå ëþáèò è âñå æèâóùåå êëÿíåò»?

Íàêàíóíå ñìåðòè Ëåðìîíòîâ ìîã âèäåòü, êàê âû÷åð÷åííûå èì ïîëóáåññîçíàòåëüíî äåñÿòü ëåò íàçàä êîíòóðû æèçíè ðàñöâåòèëèñü ÿðêèìè êðàñêàìè. Íî — óâû — êàðòèíà ýòà áûëà ñîâñåì íå òà, êàêîþ âîîáðàæàë åå ïîýò!



Åùå â ðåáÿ÷åñòâå ñîçíàë Ëåðìîíòîâ ãîðüêóþ èñòèíó, ÷òî «íè÷òîæåñòâî åñòü áëàãî â çäåøíåì ñâåòå». Çà ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü ñðîäíèëñÿ îí ñ ìûñëüþ î íè÷òîæåñòâå, íåáûòèè (neant), çàãîäÿ êàê áû ïðèâûêíóë ê ñìåðòè. Òîãäà æå ñêàçàë îí:

Ñðåäü áóðü ïóñòûõ òîìèòñÿ þíîñòü íàøà,

È áûñòðî çëîáû ÿä åå ìðà÷èò,

È íàì ãîðüêà îñòûëîé æèçíè ÷àøà,

È óæ íè÷òî äóøè íå âåñåëèò.

×àøó ýòó ïðèõîäèëîñü åìó èñïèâàòü äî äíà âî öâåòå æèçíè, ñ íåáîëüøèì â äâàäöàòü ïÿòü ëåò, êîãäà ìîãó÷èé òàëàíò åãî, êàê Äåìîí, ðàçâåðòûâàë òðàóðíûå êðûëüÿ, ïðèãîòîâëÿÿñü ê ïîëåòó. À ìåæäó òåì ñàì ïîýò ÷óâñòâîâàë, ÷òî íåêóäà è íåçà÷åì åìó ëåòåòü. Âñå â ìèðå ñòàëî äëÿ íåãî ìåðòâî è ïóñòûííî, îòðàâëåíî àäñêîé ñêóêîé. Áûòü ìîæåò, ïðîæèâè Ëåðìîíòîâ åùå øåñòü, äåñÿòü ëåò, îí ïåðåëîìèë áû ñåáÿ, êàê Ëåâ Òîëñòîé, ñ þíîñòüþ êîòîðîãî åãî þíîñòü èìååò áîëüøîå ñõîäñòâî. Â ïðèçíàíèÿõ Ïå÷îðèíà çâó÷àò òîëñòîâñêèå íîòû; ñàìàÿ èäåÿ «èñïîâåäè» ðîäíèò Ëåðìîíòîâà ñ Òîëñòûì. «Â ïåðâîé ñâîåé ìîëîäîñòè, — ãîâîðèò Ïå÷îðèí, — ñ òîé ìèíóòû, êîãäà ÿ âûøåë èç îïåêè ðîäíûõ, ÿ ñòàë íàñëàæäàòüñÿ áåøåíî âñåìè óäîâîëüñòâèÿìè, êîòîðûå ìîæíî äîñòàòü çà äåíüãè, è, ðàçóìååòñÿ, óäîâîëüñòâèÿ ýòè ìíå îïðîòèâåëè. Ïîòîì ïóñòèëñÿ ÿ â áîëüøîé ñâåò, è îáùåñòâî ìíå òàêæå íàäîåëî; âëþáëÿëñÿ â ñâåòñêèõ êðàñàâèö è áûë ëþáèì, íî èõ ëþáîâü òîëüêî ðàçäðàæàëà ìîå âîîáðàæåíèå è ñàìîëþáèå, à ñåðäöå îñòàëîñü ïóñòî... ß ñòàë ÷èòàòü, ó÷èòüñÿ — íàóêè òàêæå íàäîåëè; ÿ âèäåë, ÷òî íè ñëàâà, íè ñ÷àñòèå îò íàñ íå çàâèñÿò íèñêîëüêî, ïîòîìó ÷òî ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ëþäè — íåâåæäû, à ñëàâà — óäà÷à, è ÷òîá äîáèòüñÿ åå, íàäî òîëüêî áûòü ëîâêèì. Òîãäà ìíå ñòàëî ñêó÷íî...» Ñêóêà — âîò Äåìîí, òåðçàâøèé Ëåðìîíòîâà. Îò ýòîãî ÷óäîâèùà íåëüçÿ áûëî îòäåëàòüñÿ ñòèõàìè.

Â ñåáÿ ëè çàãëÿíåøü, — òàì ïðîøëîãî íåò è ñëåäà;

È ðàäîñòü, è ìóêè, è âñå òàì íè÷òîæíî...

×òî ñòðàñòè? — âåäü ðàíî èëü ïîçäíî èõ ñëàäêèé íåäóã

Èñ÷åçíåò ïðè ñëîâå ðàññóäêà;

È æèçíü, êàê ïîñìîòðèøü ñ õîëîäíûì âíèìàíüåì âîêðóã —

Òàêàÿ ïóñòàÿ è ãëóïàÿ øóòêà...

Ïðåêðàòèòü ýòó øóòêó ìîãëà îäíà ñìåðòü.

Íåìåöêèé ïèñàòåëü Ôðèäðèõ Áîäåíøòåäò, ïîêëîííèê è ïåðåâîä÷èê Ëåðìîíòîâà, âñòðåòèë âïåðâûå íàøåãî ïîýòà íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè â îäíîì èç ïåòåðáóðãñêèõ ðåñòîðàíîâ, â îáùåñòâå äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé. Îí îñòàâèë ëþáîïûòíîå îïèñàíèå âíåøíîñòè, ïðèåìîâ è ðàçãîâîðîâ Ëåðìîíòîâà. Êàê íè ñòàðàåòñÿ Áîäåíøòåäò ñìÿã÷èòü ðåçêîñòü âïå÷àòëåíèé, â ðàññêàçå åãî îáðèñîâûâàåòñÿ âî âåñü ðîñò ïîøëîâàòûé è çàíîñ÷èâûé îôèöåð, äåðçêèé è íåâîçäåðæíûé íà ÿçûê, óïîòðåáëÿþùèé ïîñòîÿííî â ðàçãîâîðå íåïðèëè÷íûå ñëîâà. ßçâèòåëüíûå øóòêè Ëåðìîíòîâà â óøàõ ñåíòèìåíòàëüíîãî è áëàãîâîñïèòàííîãî íåìöà âñå âðåìÿ çâó÷àëè òàê, êàê áóäòî êòî-íèáóäü «ñêðåá ïî ñòåêëó». Òóò æå, ïðè Áîäåíøòåäòå, Ëåðìîíòîâ åäâà íå íàðûâàåòñÿ íà ññîðó ñ îäíèì èç ïðèÿòåëåé, ïåðåéäÿ äîëæíóþ ãðàíèöó â îñòðîòàõ. Çëèòü ëþäåé, î÷åâèäíî, ñäåëàëîñü äëÿ íåãî ïîòðåáíîñòüþ. Ïîçæå, â Ïÿòèãîðñêå, îí ëþáèë çàáàâëÿòüñÿ òåì, ÷òî íåçàìåòíî íàäëàìûâàë ïðèãîòîâëåííûå â ãîñòèíèöå çà îáùèì ñòîëîì òàðåëêè. Ñëóãè ïðèõîäèëè â îò÷àÿíèå, âî âðåìÿ ìûòüÿ ïîñóäû âûíèìàÿ èç âîäû ãðóäó ÷åðåïêîâ, à Ëåðìîíòîâ, íàñëàäèâøèñü èõ íåäîóìåíèåì è èñïóãîì, òóò æå ùåäðî ðàñïëà÷èâàëñÿ ñ õîçÿèíîì. ×òî ýòî, êàê íå äîøåäøàÿ äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè ñêóêà? Ïðèñòóïû òîé æå ìåðòâÿùåé ñêóêè ïîáóæäàëè Ëåðìîíòîâà òðàâèòü ïðèÿòåëåé; îí ïðèäèðàåòñÿ, çëèò, âûâîäèò èç ñåáÿ, ïðÿìî êóñàåòñÿ, êàê áåøåíàÿ ñîáàêà. («Ñîáàêå ñîáà÷üÿ ñìåðòü», — ñêàçàë, óçíàâ î êîí÷èíå Ëåðìîíòîâà, èìïåðàòîð Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ è, êîíå÷íî, ïî-ñâîåìó áûë ïðàâ 1.) Â ýòè ïîñëåäíèå çðåëûå ãîäû æèçíè äåéñòâèòåëüíîñòü, ìàíèâøàÿ êîãäà-òî ïîýòà ãðåçàìè, ïîêàçàëà åìó ñâîþ èçíàíêó, à ãîðüêèé îïûò áåçæàëîñòíî ðàçðóøàë âîçìîæíîñòü çåìíîãî ñ÷àñòüÿ.

1 Âî âòîðîé ïîëîâèíå èþëÿ 1841 ãîäà, â îäèí èç âîñêðåñíûõ äíåé, â Ïåòåðãîôå, ãîñóäàðü, ïî îêîí÷àíèè ëèòóðãèè, âçîéäÿ âî âíóòðåííèå ïîêîè äâîðöà êóøàòü ÷àé ñî ñâîèìè, ñêàçàë: «Ïîëó÷åíî èçâåñòèå, ÷òî Ëåðìîíòîâ óáèò íà ïîåäèíêå: ñîáàêå è ñìåðòü ñîáà÷üÿ». Ñèäåâøàÿ çà ÷àåì âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Ìàðèÿ Ïàâëîâíà (Âåéìàðñêàÿ) âñïûõíóëà è îòíåñëàñü ê ñëîâàì Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à ñ ãîðüêèì óêîðîì. Ãîñóäàðü âíÿë ñåñòðå ñâîåé è, ïîøåäøè îáðàòíî â êîìíàòó ïåðåä öåðêîâüþ, ãäå åùå îñòàâàëèñü áûâøèå íà ëèòóðãèè, ñêàçàë: «Ãîñïîäà, ïîëó÷åíî èçâåñòèå, ÷òî òîò, êòî ìîã çàìåíèòü íàì Ïóøêèíà, óáèò» («Ðóññêèé àðõèâ». 1911. Ò. III. Ñ. 160).



Ïðåäñòàâèì ñåáå ïîëîæåíèå Ëåðìîíòîâà íà Êàâêàçñêèõ âîäàõ â ðîêîâîå äëÿ íåãî ëåòî 1841 ãîäà. Íå ñîçíàâàòü âñåãî çíà÷åíèÿ ñâîåãî òàëàíòà îí â òî âðåìÿ óæå íå ìîã, íî ýòîò æå òàëàíò äåëàë â îáùåñòâå ïîëîæåíèå åãî ëîæíûì, èáî â ãëàçàõ äàì, äà åùå ñâåòñêèõ, äà åùå ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä, áûòü ðóññêèì ïèñàòåëåì îêàçûâàëîñü ñîâñåì íå comme il faut. «Â òî âðåìÿ ìû âñå ïèñàëè òàêèå ñòèõè», — çàìåòèë îäèí èç ñîâðåìåííèêîâ Ëåðìîíòîâà. Âðÿä ëè êîìó èçâåñòíî, ÷òî Ìàðòûíîâ, óáèéöà ïîýòà, òîæå ïèñàë ñòèõè, è äàæå íåäóðíûå, òî åñòü ïîñðåäñòâåííûå, ÷åãî äëÿ óñïåõà â ñàëîíå áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî. Âîîáùå, Ìàðòûíîâ, êàê óâèäèì íèæå, â îáùåñòâå èìåë âñå ïðåèìóùåñòâà íà ñâîåé ñòîðîíå è áûë îïàñíûì ñîïåðíèêîì ïîýòó. Áèîãðàôû Ëåðìîíòîâà, èç ñî÷óâñòâèÿ ê íåìó, èçîáðàæàþò Ìàðòûíîâà ñìåøíûì ïîøëÿêîì; íà äåëå áûëî äàëåêî íå òàê. Ñìåøîí Ìàðòûíîâ íå áûë, è ñî ñìåøíûì ÷åëîâåêîì ó Ëåðìîíòîâà äî äóýëè íå äîøëî áû. Íî ñåðüåçíî óõàæèâàòü çà ïÿòèãîðñêèìè áàðûøíÿìè Ëåðìîíòîâ â òî âðåìÿ óæå íå ìîã: ñëèøêîì õîðîøî ïîñòèã îí «íàóêó ñòðàñòè íåæíîé», äà è âîäÿíîå îáùåñòâî åìó, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïîäíàäîåëî». È âîò åìó ïðèõîäèòñÿ áûòü ðàâíîäóøíûì çðèòåëåì, êàê òóò æå, íà ãëàçàõ åãî, âñå âëþáëÿþòñÿ, óõàæèâàþò, ïèøóò ñòèõè, òåðçàþòñÿ ðåâíîñòüþ. Êàê íå ïðåçèðàòü ýòèõ ñëåïûõ ëþäèøåê åìó ïîçíàâøåìó äî êîíöà ãíåòóùèé óæàñ æèçíè, íàïåðñíèêó Äåìîíà, äëÿ êîãî âñÿ æèçíü áûëà òîëüêî «òåòðàäü ñ äàâíî èçâåñòíûìè ñòèõàìè»? Ïî ïðèâû÷êå îí âñå-òàêè ñëåãêà óõàæèâàåò çà ìëàäøåé äî÷åðüþ áðèãàäíîãî ãåíåðàëà, Í. Ï. Âåðçèëèíîé. Íàäåæäà Ïåòðîâíà áûëà ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ áàðûøíÿ, ïðîâèíöèàëüíàÿ êîêåòêà, îêðóæåííàÿ îáùåñòâîì âîåííîé ìîëîäåæè, îæèâëÿâøåé êàæäîå ëåòî ïÿòèãîðñêèé ñåçîí, è, êîíå÷íî, äóýëü Ëåðìîíòîâà òîëüêî ñäåëàëà åå áîëåå «èíòåðåñíîé». Â ïðîøëîì ó íåå îñòàëîñü ïðèÿòíîå âîñïîìèíàíèå, ÷òî âîò èç-çà íåå óáèò íà äóýëè Ëåðìîíòîâ, òîò ñàìûé... Âïîñëåäñòâèè îíà áûëà ïðèìåðíîé æåíîé è ìàòåðüþ ñåìåéñòâà. È, êàçàëîñü áû, íå âñå ëè ðàâíî Ëåðìîíòîâó, ÷òî êðàñàâåö Ìàðòûíîâ íðàâèòñÿ Íàäåæäå Ïåòðîâíå, ÷òî îíà îêàçûâàåò åìó ïðåäïî÷òåíèå? Ëîæíîå ñàìîëþáèå ñâåòñêîãî ëüâà íå ïîçâîëÿëî åìó îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì. Åìó íå âñïîìèíàëñÿ ñîáñòâåííûé åãî äàâíèøíèé ìàäðèãàë «Ãëóïîé êðàñàâèöå», íàïèñàííûé ëåò äåñÿòü òîìó íàçàä:

Àìóð ñïðîñèë ìåíÿ îäíàæäû,

Õî÷ó ëü èñïèòü åãî âèíà...

ß íå èìåë â òî âðåìÿ æàæäû,

Íî âûïèë êóáîê âåñü äî äíà.



Òåïåðü æåëàë áû ÿ íàïðàñíî

Ñìî÷èòü ãîðÿùèå óñòà,

Çàòåì, ÷òî ÷àøà âëàãè ñòðàñòíîé,

Êàê ãîëîâà òâîÿ, ïóñòà.

Ïóñòà è õîðîøåíüêàÿ ãîëîâêà Íàäåæäû Ïåòðîâíû, è òàê ìàëî çíà÷èò îíà äëÿ Ëåðìîíòîâà, ÷òî îí äàæå íè÷åãî íå ìîæåò íàïèñàòü åé â àëüáîì, êðîìå êàêèõ-òî áåññâÿçíî-çàáàâíûõ ïóñòÿêîâ:

Íàäåæäà Ïåòðîâíà,

Çà÷åì òàê íåðîâíî

Ðàçîáðàí âàø ðÿä?

È ëîêîí íåáðåæíûé

Ïîä øåéêîþ íåæíîé,

Íà ïîÿñå íîæ...

C'est un vers qui cloche 1.

1 «Ýòîò ñòèõ õðîìàåò» (ôð.).



A íî÷üþ, òàì, ó ñåáÿ, â ìàëåíüêîì äîìèêå ïîä Ìàøóêîì, ïèøåò, áûòü ìîæåò, ñî ñëåçàìè: «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó», è âîñêëèöàåò, âñïîìèíàÿ ïóñòî è áåñöåëüíî ïðîâåäåííûé äåíü:

Íåò, íå ñ òîáîé ÿ ñåðäöåì ãîâîðþ!

È òàê ÷óäîâèùíî ýòî íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó æèçíüþ è ìå÷òîé, ÷òî, âûáðîñèâ æåì÷óæíûå ñòèõè, äóøà íå óòèõàåò è åùå ïóùå õî÷åòñÿ íà äðóãîé äåíü çëèòü ñàìîäîâîëüíîãî Ìàðòûíîâà.

Ìàðòûíîâ 1 ïî ðîæäåíèþ è âîñïèòàíèþ ïðèíàäëåæàë ê òîìó æå îáùåñòâó, ÷òî è Ëåðìîíòîâ, íî çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèë ïîñëåäíåãî óñïåõîì ñëóæåáíîé ñâîåé êàðüåðû. Áóäó÷è ãîäîì ìîëîæå Ëåðìîíòîâà, îí âîøåë â îòñòàâêó ñ ÷èíîì ìàéîðà, òîãäà êàê Ëåðìîíòîâ áûë òîëüêî ïîðó÷èê. Î õðàáðîñòè Ìàðòûíîâà ñâèäåòåëüñòâîâàëî áîåâîå îòëè÷èå, ñâåðõ âñåãî, îí, êàê îïèñûâàåò åãî îäèí èç ñîâðåìåííèêîâ, «áûë î÷åíü êðàñèâûé ìîëîäîé ãâàðäåéñêèé îôèöåð, âûñîêîãî ðîñòà, áëîíäèí ñ âûãíóòûì íåìíîãî íîñîì. Îí áûë âñåãäà î÷åíü ëþáåçåí, âåñåë, ïîðÿäî÷íî ïåë ðîìàíñû è âñå ìå÷òàë î ÷èíàõ, îðäåíàõ è äóìàë íå èíà÷å, êàê äîñëóæèòüñÿ íà Êàâêàçå äî ãåíåðàëüñêîãî ÷èíà» 2. Âñå äàííûå äëÿ ïîëíîãî óñïåõà â æèçíè! Ãäå óæ áûëî ñîïåðíè÷àòü ñ òàêèì áëåñòÿùèì ïðåäñòàâèòåëåì çîëîòîé ñåðåäèíû áîëüøåãîëîâîìó êðèâîíîãîìó Ìàåøêå, ñ åãî âå÷íî ÿäî-

1 Íèêîëàé Ñîëîìîíîâè÷ Ìàðòûíîâ ðîäèëñÿ â Íèæíåì Íîâãîðîäå 9 îêòÿáðÿ 1815 ã. Âîñïèòûâàëñÿ â Øêîëå ãâàðäåéñêèõ ïîäïðàïîðùèêîâ è êàâàëåðèéñêèõ þíêåðîâ ñ 17 îêòÿáðÿ 1832 ãîäà ïî 6 äåêàáðÿ 1835 ã., êîãäà âûïóùåí áûë êîðíåòîì â êàâàëåðãàðäû. Ñ 1836 ã. — ïîðó÷èê, 6 ìàðòà 1837 ã. êîìàíäèðîâàí íà Êàâêàç, ó÷àñòâîâàë â ýêñïåäèöèè ãåí. Âåëüÿìèíîâà ïðîòèâ íàòóõàéöåâ è øàïñóãîâ, äëÿ çàëîæåíèÿ óêðåïëåíèé Íîâî-Òðîèöêîãî è Ìèõàéëîâñêîãî è íàãðàæäåí îðäåíîì ñâ. Àííû 3-é ñò. ñ áàíòîì. 27 ñåíòÿáðÿ 1839 ã. çà÷èñëåí ïî êàâàëåðèè ðîòìèñòðîì, ñ ïðèêîìàíäèðîâàíèåì ê Ãðåáåíñêîìó êàçà÷üåìó ïîëêó, à 23 ôåâðàëÿ 1841 ã. óâîëåí â îòñòàâêó, ïî äîìàøíèì îáñòîÿòåëüñòâàì, ìàéîðîì. Óìåð â 1875 ãîäó (Ñáîðíèê áèîãðàôèé êàâàëåðãàðäîâ. 1826—1908. Ò. IV. ÑÏá., 1908. Ñ. 98—106).

2 Âîñïîìèíàíèÿ ß. È. Êîñòåíåöêîãî («Ðóññêàÿ ñòàðèíà». 1875. Ò. IX. Ñ. 64). Ê ýòîìó íàäî åùå äîáàâèòü, ÷òî Ìàðòûíîâ ïèñàë òàêæå è ñòèõè, âðîäå ñëåäóþùèõ:

Ïåñíü ÷å÷åíöà

Çà Àðãóíîì-ðåêîé,

Íàä êðåìíèñòîé ñêàëîé,

Êàê ãíåçäî âûäàåòñÿ àóë,

Îí ñòî ëåò íà ãîðå

È â ñòîëåòíåé êîðå

Ëåñ äðåìó÷èé åãî îáîãíóë...



È æåëàíèé òîñêà

Ãðóäü âçäûìàåò ñëåãêà,

Áóäòî âîëíû íåñóò ëåáåäåé;

È íà ñâåæèõ óñòàõ,

Êàê ðîñà íà öâåòàõ,

Ñëàäîñòðàñòèÿ âëàãà ó íåé.

È ò. ä.

Hàðöîâ À. Í. Ìàòåðèàëû äëÿ èñòîðèè äâîðÿíñêèõ ðîäîâ Ìàðòûíîâûõ è Ñëåïöîâûõ. Òàìáîâ, 1904. Âåðîÿòíî, ìíîãèì ñòèõè ýòè êàçàëèñü íè÷åì íå õóæå ëåðìîíòîâñêèõ.



âèòûìè îñòðîòàìè è ïðîíçèòåëüíûì íåïðèÿòíûì ñìåõîì? Ïî âûõîäå â îòñòàâêó Ìàðòûíîâ — ðàññêàçûâàåò òîò æå ñîâðåìåííèê — èç âåñåëîãî, ñâåòñêîãî, èçÿùíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñäåëàëñÿ êàêèì-òî äèêàðåì: îòðàñòèë îãðîìíûå áàêåíáàðäû; â ïðîñòîì ÷åðêåññêîì êîñòþìå, ñ îãðîìíûì êèíæàëîì, íàõëîáó÷åííîé áåëîé ïàïàõîé, âå÷íî ìðà÷íûé è ìîë÷àëèâûé, îí èãðàë Ïå÷îðèíà 1. Ðàçóìååòñÿ, è ýòî âñå øëî ê íåìó. Êàê áóäòî ñàì Ïå÷îðèí, â ëèöå Ìàðòûíîâà, ÿâèëñÿ âîî÷èþ íà Êàâêàçñêèå âîäû. È êíÿæíà Ìåðè, ñóùåñòâóé îíà â äåéñòâèòåëüíîñòè, êîíå÷íî, îòäàëà áû ñåðäöå Ìàðòûíîâó, à íèêàê íå ñâîåìó ïîýòó, íå ãîâîðÿ óæå î ïðîñòîäóøíîé äèêàðêå Áýëå. Ìîæíî âîîáðàçèòü, êàê ðàçäðàæàëî Ëåðìîíòîâà ïå÷îðèíñòâî Ìàðòûíîâà! Åãî ãåðîé âîïëîòèëñÿ íàÿâó ñâîèìè õóäøèìè ñòîðîíàìè. Ìàðòûíîâó ïðåáûâàíèå Ëåðìîíòîâà íà âîäàõ áûëî íåïðèÿòíî ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. Â äóøå îí ñîçíàâàë ñâîå íè÷òîæåñòâî; åãî ñòèõè è ðîìàíñû âîñõèùàòü ìîãëè äåâèö, íî âðÿä ëè îí îòâàæèâàëñÿ íà íèõ â ïðèñóòñòâèè Ëåðìîíòîâà, âèäåâøåãî åãî íàñêâîçü; íà óáèéñòâåííûå îñòðîòû ïîñëåäíåãî îí íå íàõîäèë îòâåòîâ. Íî, êàê âñÿêèé «ïîðÿäî÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê», Ìàðòûíîâ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå áîÿëñÿ «âëåòåòü â èñòîðèþ», à ïîòîìó ñïóñêàë ìíîãîå íåñíîñíîìó Ìàåøêå 2. Îäíîãî íå ìîã âûíåñòè Ìàðòûíîâ: øóòîê Ëåðìîíòîâà «ïðè äàìàõ», î÷åíü óæ ñòðàäàëî îò íèõ ïåòóøüå ñàìîëþáèå íåîòðàçèìîãî êàâàëåðà. Îí äàæå óíèæàëñÿ äî ïðîñüáû ïåðåñòàòü îñòðèòü, íî, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî óñèëèâàë òåì ÿäîâèòûå íàïàäêè. È âîò, ìîæåò áûòü, â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà Ìàðòûíîâ ðåøèòåëüíûì ïå÷îðèíñêèì ïðèåìîì ïîêîðÿë íåæíîå ñåðäöå Íàäåíüêè Âåðçèëèíîé, ïî êîìíàòå ãðîìêî ïðîçâó÷àëî íåíàâèñòíîå: montagnard au grand poignard 3. ×àøà òåðïåíèÿ ïåðåïîëíèëàñü, è íàñìåøíèê ïîïëàòèëñÿ æèçíüþ. 4

1 Ibid. Ñ. 64.

2 «Êàê ïîýò Ëåðìîíòîâ âîçâûøàëñÿ äî ãåíèàëüíîñòè, íî êàê ÷åëîâåê îí áûë ìåëî÷åí è íåñíîñåí. Ýòè íåäîñòàòêè è ïðèçíàê áåçðàññóäíîãî óïîðñòâà â íèõ áûëè ïðè÷èíîþ ñìåðòè ãåíèàëüíîãî ïîýòà îò âûñòðåëà, ñäåëàííîãî ðóêîþ ÷åëîâåêà äîáðîãî, ñåðäå÷íîãî, êîòîðîãî Ëåðìîíòîâ äîâåë ñâîèìè íàñìåøêàìè è äàæå êëåâåòàìè ïî÷òè äî ñóìàñøåñòâèÿ. Ìàðòûíîâ, êîòîðîãî ÿ õîðîøî çíàë, äî êîíöà ñâîåé æèçíè ìó÷èëñÿ è ñòðàäàë îòòîãî, ÷òî áûë âèíîâíèêîì ñìåðòè Ëåðìîíòîâà» (Àðñåíüåâ È. À. Èñòîðè÷åñêèé âåñòíèê». 1887. Ò. II. Ñ. 354).

3 Ãîðåö ñ áîëüøèì êèíæàëîì (ôð.).

4 Ê ïðè÷èíàì, ñïîñîáñòâîâàâøèì ðîêîâîé äóýëè, ïðèáàâëÿþò èñòîðèþ ñ äíåâíèêîì ñåñòðû Ìàðòûíîâà. Èìåþòñÿ âåñêèå äàííûå ïðåäïîëàãàòü, ÷òî Ëåðìîíòîâ ïîòèõîíüêó ïðî÷åë, à ïîòîì óíè÷òîæèë ýòîò äíåâíèê, ïîñëàííûé ñ íèì íà Êàâêàç äëÿ ïåðåäà÷è Ìàðòûíîâó. Â «Êíÿãèíå Ëèòîâñêîé» ïðîòîòèï Ëåðìîíòîâà, Ïå÷îðèí, ïîñûëàåò àíîíèìíîå ïèñüìî Íåãóðîâîé, alias Ñóøêîâîé. Òîò, êòî ñïîñîáåí áûë îòïðàâèòü àíîíèìíîå ïèñüìî îäíîé äåâóøêå, ìîã ðàñïå÷àòàòü äíåâíèê äðóãîé.



Âñÿ ïîýçèÿ Ëåðìîíòîâà îäèí äåìîíè÷åñêèé àêêîðä. Íå÷åëîâå÷åñêîå ÷òî-òî ñëûøèòñÿ â íåì; ñòèõè åãî, à â îñîáåííîñòè ïðîçà, äûøàò òîþ æå ñèëîé, ÷òî çàêëþ÷àëàñü â ÷åðòàõ ïîðòðåòà, ïîðàçèâøåãî Ëóãèíà: «Ðóêà ÷åëîâåêà íèêîãäà ñ íàìåðåíèåì íå ïðîèçâåäåò ýòèõ ëèíèé; ìàòåìàòè÷åñêè ìàëîå îòñòóïëåíèå — è ïðåæíåå âûðàæåíèå ïîãèáëî íåâîçâðàòíî. Â ëèöå ïîðòðåòà äûøàëî èìåííî òî íåèçúÿñíèìîå, âîçìîæíîå òîëüêî ãåíèþ èëè ñëó÷àþ». Ó Ëåðìîíòîâà ñëîã çëîâåùèé. Ñòèõè åãî ïàäàþò íà ÷èòàòåëÿ, êàê æåëòûå îñåííèå ëèñòüÿ 1. Ãëàâíîå çíà÷åíèå åãî ïîýçèè â ëèðèêå è «Ãåðîå íàøåãî âðåìåíè»; êàâêàçñêèå äåêîðàòèâíûå åãî ïîýìû, çà èñêëþ÷åíèåì «Äåìîíà», ñêó÷íû è õîäóëüíû. Ïîëíîå ñîáðàíèå åãî ñî÷èíåíèé ÿâëÿåò ñîáîé îãðîìíóþ ãðóäó ñìåíÿâøèõñÿ áåñïðåñòàííî ÷åðíîâèêîâ; ïåðåáåëèòü èõ îêîí÷àòåëüíî íå äàëà ñìåðòü.

1911



1 Ëþáîïûòíî ñîïîñòàâèòü íà÷àëî òðåòüåé ñòðîôû «11 èþíÿ» ñ îäíèì èç ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèé Ôåòà «Íàïðàñíî».

Ëåðìîíòîâ

Õîëîäíîé áóêâîé òðóäíî îáúÿñíèòü

Áîðåíüå äóì. Íåò çâóêîâ ó ëþäåé

Äîâîëüíî ñèëüíûõ, ÷òîá èçîáðàçèòü

Æåëàíèå áëàæåíñòâà. Ïûë ñòðàñòåé

Âîçâûøåííûõ ÿ ÷óâñòâóþ, íî ñëîâ

Íå íàõîæó.



Ôåò

Íå íàìè

Áåññèëüå èçâåäàíî ñëîâ ê âûðàæåíüþ æåëàíèé,

Áåçìîëâíûå ìóêè ñêàçàëèñÿ ëþäÿì âåêàìè;

Íî î÷åðåäü íàøà, è êîí÷èòñÿ ðÿä èñïûòàíèé

Íå íàìè.

Çäåñü êñòàòè îòìåòèì, ÷òî èíòåðåñ è ëþáîâü ê Ëåðìîíòîâó íå îñòàâëÿëè Ôåòà âî âñþ æèçíü. Â ñâîèõ ðàññêàçàõ («Êàêòóñ» è äð.) îí ÷àñòî öèòèðóåò ëåðìîíòîâñêèå ñòèõè; òî æå ñàìîå íàõîäèì â åãî «Âîñïîìèíàíèÿõ». Ãîäà çà äâà äî ñìåðòè (â äåêàáðå 1890 ã.) îí èíòåðåñîâàëñÿ òî÷íûì òåêñòîì «Äåìîíà».



Î ÁÀÐÀÒÛÍÑÊÎÌ



«Áàðàòûíñêèé íå ïîýò â åäèíñòâåííîì, èñòèííîì, â ïóøêèíñêîì ñìûñëå, íî íåëüçÿ íå óâàæàòü åãî áëàãîðîäíóþ õóäîæíè÷åñêóþ ÷åñòíîñòü, åãî ïîñòîÿííîå è áåñêîðûñòíîå ñòðåìëåíèå ê âûñøèì öåëÿì ïîýçèè è æèçíè. Óìà, âêóñà è ïðîíèöàòåëüíîñòè ó íåãî áûëî ìíîãî, ìîæåò áûòü, ñëèøêîì ìíîãî — êàæäîå ñëîâî åãî íîñèò ñëåä íå òîëüêî ðåçöà — ïîäïèëêà, ñòèõ åãî íèêîãäà íå ñòðåìèòñÿ, äàæå íå ëüåòñÿ» 1.

1 Ïèñüìî È. Ñ. Òóðãåíåâà Ñ. Ò. Àêñàêîâó, 31 ìàÿ 1854 ã. «Âåñòíèê Åâðîïû», 1894. ¹ 2. Ñ. 484.



Â ýòèõ ñëîâàõ Òóðãåíåâà ëþáîïûòíåå âñåãî çàÿâëåíèå, ÷òî Áàðàòûíñêèé «íå ïîýò â èñòèííîì, â ïóøêèíñêîì ñìûñëå». Íå çàäàâàÿñü îïðåäåëåíèåì òîãî, ÷òî ïîäðàçóìåâàë Òóðãåíåâ ïîä «ïîýòîì â èñòèííîì ñìûñëå» (ïðè÷åì èñòèííûé è ïóøêèíñêèé â ãëàçàõ åãî ñèíîíèìû ), ïðèïîìíèì, ÷òî ïîäîáíûå ñîìíåíèÿ âîçíèêàëè è ó Áåëèíñêîãî, êîòîðûé âûíåñ àâòîðó «Ñóìåðåê» êðàéíå ñóðîâûé ïðèãîâîð. Ïîçäíåéøàÿ êðèòèêà óìàë÷èâàëà î Áàðàòûíñêîì. Êàê ëèòåðàòóðíîå ÿâëåíèå, ýòîò ïîýò áûë åäâà ëè íå ïåðâûì â ñâîåì ðîäå íà Ðóñè. Ïîäëå âäîõíîâåííûõ, ïîëóáåçóìíûõ ïåâöîâ âûñòóïèë ñòðîãèé, çàäóì÷èâûé ñîçåðöàòåëü, õóäîæåñòâåííî îáëåêàâøèé ñâîè ðàçìûøëåíèÿ â èçÿùíóþ ôîðìó. Ïóøêèí òàê îòîçâàëñÿ î íåì: «Áàðàòûíñêèé ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó îòëè÷íûõ íàøèõ ïîýòîâ. Îí ó íàñ îðèãèíàëåí, èáî ìûñëèò. Îí áûë áû îðèãèíàëåí è âåçäå, èáî ìûñëèò ïî-ñâîåìó, ïðàâèëüíî è íåçàâèñèìî, ìåæäó òåì, êàê ÷óâñòâóåò ñèëüíî è ãëóáîêî. Ãàðìîíèÿ åãî ñòèõîâ, ñâåæåñòü ñëîãà, æèâîñòü è òî÷íîñòü âûðàæåíèÿ äîëæíû ïîðàçèòü âñÿêîãî, õîòü íåñêîëüêî çíàêîìîãî ñî âêóñîì è ÷óâñòâîì».

Èç ïðèâåäåííûõ îòçûâîâ âèäíî, ÷òî Ïóøêèí è Òóðãåíåâ, ñìîòðÿùèå íà Áàðàòûíñêîãî ñ ñîâåðøåííî ðàçíûõ ñòîðîí, îáà âûäâèãàþò íà ïåðâîå ìåñòî â åãî ïîýçèè «ìûñëü», «óì», «âêóñ». Î «âäîõíîâåíèè» íåò ó íèõ è ïîìèíó. Ïðàâäà, Ïóøêèí äîáàâëÿåò åùå, ÷òî Áàðàòûíñêèé «÷óâñòâóåò ñèëüíî è ãëóáîêî», íî ðàçâå ìîæíî áåçóñëîâíî äîâåðÿòüñÿ äðóæåñêèì êðèòèêàì Ïóøêèíà? Áëàãîäóøèå è ñíèñõîäèòåëüíîñòü ñâîéñòâåííû öàðÿì è âåëèêèì ïîýòàì â ðàâíîé ìåðå. Ïóøêèí âñåãäà áûâàë ùåäð íà ÷ðåçìåðíóþ ïîõâàëó òåì, êîãî ëþáèë, è ãîòîâ áûë, ïîäîáíî ñâîåìó Ìîöàðòó, ãîâîðèòü î äðóçüÿõ: «Îí ãåíèé, êàê òû äà ÿ». Äåëüâèãà, íàïðèìåð, îí èñêðåííî ñòàâèë íè÷óòü íå íèæå ñåáÿ, âîñòîðãàëñÿ ÿçûêîâñêîé øóìèõîé, ïîîùðÿë ñòèõîòâîðíûå óïðàæíåíèÿ Ïîäîëèíñêîãî, Òåïëÿêîâà. Ýòà ÷åðòà òàê ïîíÿòíà â Ïóøêèíå, êîòîðûé, êàê âñÿêèé ãåíèé, ïåðåðîñøèé ñâîþ ýïîõó, â òâîð÷åñòâå è â æèçíè áûë ìó÷èòåëüíî îäèíîê. Åìó õîòåëîñü íå òîëüêî ñîçäàâàòü ñàìîìó, íî è íàñëàæäàòüñÿ ïëîäàìè ÷óæîãî òâîð÷åñòâà. Ìåæäó òåì áëèçêèõ åìó ïî äóõó ëþäåé áûëî òàê ìàëî, ÷òî óæå ñìåðòü Äåëüâèãà, íàèìåíåå çíà÷èòåëüíîãî èç âñåõ, ñðàçó «ðàçðîçíèëà ïëåÿäó». Äà è âñÿ ýòà ïóøêèíñêàÿ ïëåÿäà, âîñòîðæåííî ïðåâîçíåñåííàÿ Ãîãîëåì è ïðèíÿòàÿ íàìè îò íåãî íà âåðó, ïðèçíàåòñÿ òåïåðü åäèíñòâåííî èç óâàæåíèÿ ê ñàìîìó Ïóøêèíó. Áåç íåãî íå áûëî áû íè ñàìîé ïëåÿäû, íè ïàìÿòè î íåé: îí ñîçäàë åå åäèíîëè÷íî. Ëþäè, íèêîãäà íå ÷èòàâøèå õîòÿ áû Äåëüâèãà, èìåþò î íåì ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîå ïðåäñòàâëåíèå èç ïîñëàíèé Ïóøêèíà ê ýòîìó ìàëåíüêîìó ïîýòó. Ñåðüåçíî âîñõèùàòüñÿ Äåëüâèãîì, êîíå÷íî, òðóäíî. Ñòèõè åãî, êàê ãîâîðèòñÿ, â ðîò íå ëåçóò. Áàðàòûíñêèé, êàê è Äåëüâèã, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îáÿçàí ñâîåé ñëàâîé äðóæáå ñ Ïóøêèíûì; áåç íåãî îáà îíè íåìûñëèìû, õîòÿ ñàì Áàðàòûíñêèé âñåãäà òÿãîòåë ñêîðåé ê Äåëüâèãó, êîòîðûé áûë åìó áîëåå áëèçîê è ïîíÿòåí 1. Äóìàåòñÿ, ÷òî åæåëè áû êàêîé-íèáóäü Òðèëóííûé ÷èñëèëñÿ «äðóãîì» Ïóøêèíà, êàê Áàðàòûíñêèé, èëè áûë îäîáðåí èì ïå÷àòíî, êàê Òåïëÿêîâ, îí, íàâåðíîå, íå áûë áû òàê íåçàñëóæåííî è ïðî÷íî çàáûò.

1 Âîîáùå ïðåñëîâóòàÿ «äðóæáà» Ïóøêèíà ñî ìíîæåñòâîì ðàçíîîáðàçíåéøèõ ëèö, äðóæáà, çà êîòîðóþ åãî íåðåäêî óïðåêàëè, êàæåòñÿ, áûëà òîëüêî ìàñêîé: êàê ïîýò è ÷åëîâåê îí íå ìîã íå ñîçíàâàòü ñâîåãî ïîëíîãî îäèíî÷åñòâà.



Ìíîãèå àëüìàíàøíûå çâåçäû è çâåçäî÷êè, âðàùàâøèåñÿ âîêðóã ñëàâíîãî ñîçâåçäèÿ, âîâñå íå òàê óæå ñìåõîòâîðíî-ïëîõè, êàê ïðèíÿòî ó íàñ äóìàòü ñ ïîëîâèíû ñîðîêîâûõ ãîäîâ. Âñåõ èõ ñìåëà îäíà íåóìîëèìàÿ êîìåòà — Áåëèíñêèé, à âñëåä çà íèì øèðîêîå òå÷åíèå «íàòóðàëüíîé øêîëû» óì÷àëî â Ëåòó Òðèëóííîãî è Áîðîçäíó âìåñòå ñ Áåíåäèêòîâûì, Ãëèíêîé, Êóêîëüíèêîì è Ìàðëèíñêèì. Îäíàêî ïîñÿãíóòü íà ïëåÿäó äàæå ó «íåèñòîâîãî Âèññàðèîíà» íå õâàòèëî äóõó.

Ïåðå÷èòûâàÿ Áàðàòûíñêîãî, ÿñíî ÷óâñòâóåøü, ÷òî ïîýçèÿ íèêîãäà íå áûëà äëÿ íåãî íåïðèñòóïíûì õðàìîì, óáåæèùåì â ìèðå æèòåéñêèõ òðåâîëíåíèé, óõîäèòü îò êîòîðûõ åìó íå ïðåäñòàâëÿëîñü íèêàêîé íóæäû. Ôèëîñîô â äóøå, îí ñìîòðåë íà ïîýçèþ òîëüêî êàê íà èçÿùíîå ðåìåñëî, êàê íà ñðåäñòâî äëÿ óäîáíåéøåãî âûñêàçûâàíèÿ ïðåêðàñíûõ è ñâåòëûõ ìûñëåé. Áàðàòûíñêèé íå çàáûâàåòñÿ íè íà ìèíóòó. Ïðè ñâîåé ñêëîííîñòè ê ðåçîíåðñòâó, îí áûâàåò ïîðîé êàê-òî íåïðèÿòíî óìåí. Îí, â ñóùíîñòè, âåçäå îäèíàêîâ, è òàê æå ðîâåí, ÿñåí è ïðîñò â ñêîðáíûõ ýëåãèÿõ è èçÿùíî-õîëîäíûõ ìàäðèãàëàõ, êàê è â ñêó÷íåéøèõ ñâîèõ ïîýìàõ. Â ñàìîì ñêëàäå ñòèõà åãî çàìå÷àåòñÿ íàïðÿæåííîñòü: ýòî íåëåãêîå ïàðåíèå, à òÿæåëûé òðóä, ðàáîòà â ïîòå ëèöà.

Ñóùåñòâóåò ïðåäàíèå, ÷òî Ïóøêèí â «Ìîöàðòå è Ñàëüåðè» èçîáðàçèë Áàðàòûíñêîãî è ñåáÿ. Èññëåäîâàòåëè ïîíÿëè ýòó ïàðàëëåëü â òîì ñìûñëå, ÷òî âåëèêèé ïîýò ïîäîçðåâàë â Áàðàòûíñêîì çàâèñòíèêà ñâîåìó ãåíèþ. Â ïóøêèíñêîé ëèòåðàòóðå ýòî ïðåäïîëîæåíèå ñïðàâåäëèâî îïðîâåðãàåòñÿ, è äåéñòâèòåëüíî, ïîäîçðåâàòü Áàðàòûíñêîãî â ëè÷íîé çàâèñòè ê Ïóøêèíó íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé. Íàäî äóìàòü, ÷òî Ïóøêèí, ñîçäàâàÿ Ñàëüåðè, èìåë â âèäó êîñâåííóþ öåëü: ïîêàçàòü, âî ñêîëüêî õóäîæíèê-òðóæåíèê («íå ïîýò â åäèíñòâåííîì, èñòèííîì, ïóøêèíñêîì ñìûñëå») ïðè ñâîåì «óìå», «âêóñå» è «ïðîíèöàòåëüíîñòè», ïðè âñåé óñèä÷èâîñòè è ñïîñîáíîñòè ê òðóäó, â òùåòíûõ óñèëèÿõ âîñïàðèòü íåèçìåðèìî íèæå âäîõíîâåííîãî, Áîæèåþ ìèëîñòüþ, ïîýòà, òîãî ñàìîãî, êòî

Êðûëàòûé ñëîâà çâóê

Õâàòàåò íà ëåòó è çàêðåïëÿåò âäðóã

È òåìíûé áðåä äóøè, è òðàâ íåÿñíûé çàïàõ.

Ôåò

À ïîòîìó çíàìåíèòûå ñëîâà Ñàëüåðè:

Ðåìåñëî

Ïîñòàâèë ÿ ïîäíîæèåì èñêóññòâó;

ß ñäåëàëñÿ ðåìåñëåííèê: ïåðñòàì

Ïðèäàë ïîñëóøíóþ ñóõóþ áåãëîñòü

È âåðíîñòü óõó. Çâóêè óìåðòâèâ,

Ìóçûêó ÿ ðàçúÿë, êàê òðóï. Ïîâåðèë

ß àëãåáðîé ãàðìîíèþ —

åæåëè íå ìîãóò îòíîñèòüñÿ ëè÷íî ê Åâãåíèþ Àáðàìîâè÷ó Áàðàòûíñêîìó, òî äîëæíû çâó÷àòü íåñîìíåííûì îñóæäåíèåì õîëîäíîìó «ñòàòè÷åñêîìó» òâîð÷åñòâó åãî Ìóçû. «Èñêóññòâåííîñòè â èñêóññòâå» — âîò ÷åãî íèêîãäà íå áûëî ó Ïóøêèíà. Ìîæíî âîñõèùàòüñÿ ñòèõàìè Áàðàòûíñêîãî è èõ âíåøíåþ êðàñîòîé, êàê ïðåêðàñíûì ìðàìîðíûì òåëîì èçâàÿíèé, íî ïåòü èõ, æèòü èìè, ëþáèòü, êàê ëþáÿò æèâîãî ÷åëîâåêà, ñî âñåìè åãî îñîáåííîñòÿìè è íåäîñòàòêàìè — íåâîçìîæíî.
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Äâå ðåçêî îçíà÷åííûå â æèçíè ßçûêîâà ïîëîñû åñòåñòâåííî äåëÿò íàäâîå è òâîð÷åñòâî åãî. Ïåðåä èññëåäîâàòåëåì âîçíèêàþò êàê áû äâà ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ ÷åëîâåêà. Ïåðâûé — ïîýò, êèïÿùèé ìîëîäûìè ñèëàìè, öâåòóùèé çäîðîâüåì, áóðíî òîðæåñòâóþùèé ðîçîâûé ïðàçäíèê þíîñòè, â óïîåíèè íàäåæä øâûðÿþùèé áåçðàññóäíî íà âåòåð ùåäðî äàðîâàííûå åìó ïðèðîäîþ áîãàòñòâà. Êàê áåñïå÷íûé ïðèìîðñêèé æåì÷óãîëîâ, îí íå çàáîòèòñÿ î çàâòðàøíåì äíåì, çíàÿ íàâåðíîå, ÷òî åãî âñåãäà îáîãàòèò ñàìà ñòèõèÿ: ñòîèò ëèøü íûðíóòü â ïó÷èíó ïîýçèè, ÷òîáû âûíåñòè ñî äíà åå ñòîëüêî áåñöåííûõ ïåðëîâ, ñêîëüêî çàõâàòèò ðóêà. Ìîëîäîé ßçûêîâ âîñïåâàåò áëàãîäàòíûé õìåëü, âîñòîðãè ñëàäîñòðàñòíûõ íî÷åé, ïðàçäíîå âàêõè÷åñêîå áåçóìñòâî; â áëàæåííîì âîñòîðãå îí ãîòîâ, êàæåòñÿ, îáíÿòü âåñü ìèð. Ñîâñåì íå òîò ïîýò ïðåäñòàåò íàì ïî âòîðîé ïîëîâèíå æèçíè, êîãäà ãðîçíî ïîòðåáîâàëà ó íåãî îò÷åòà çà êàæäîå ïîòåðÿííîå ìãíîâåíüå íåóìîëèìî ñóðîâàÿ ñóäüáà. Íåò è ïîìèíó î ðàçãóëüíîì õìåëüíîì òèòàíå: ïåðåä íàìè ñìèðåííî êàþùèéñÿ, ðàññëàáëåííûé, áåäíûé ãðåøíèê, ïûòàþùèéñÿ æèâîå âèíî âäîõíîâåííîãî áåñïóòñòâà ïîäìåíèòü ìåðòâîþ âîäîþ áåçäóøíîé ñâÿòîñòè; â îò÷àÿíèè ïåðåõîäèò îí îò ïîëóáåçíàäåæíîé óâåðåííîñòè â ïîëüçå ìàçåé è ãîìåîïàòè÷åñêèõ êðóïèí ê ñàìîîáìàíó ìèñòè÷åñêîãî íàäðûâà. Íà ßçûêîâå îïðàâäàëàñü ìóäðåéøàÿ ïîãîâîðêà: mens sana in corpore sano 1. Ñòðàøíàÿ õâîðü â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïåðåëîìèëà áîãàòûðÿ. Ïåðåãíóâ åãî ïîïîëàì è çàñòàâèâ áðîäèòü íà êîñòûëÿõ, îíà ðàçäâîèëà è ïîýòè÷åñêîå åãî ñîçíàíèå.

1 Â çäîðîâîì òåëå çäîðîâûé äóõ (ëàò.).



Ïèòîìåö ÷åðíîçåìíûõ ñèìáèðñêèõ óãîäèé, Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ ßçûêîâ ðîäèëñÿ 4 ìàðòà 1803 ãîäà â Ñèìáèðñêå. Ìëàäåí÷åñòâî è ïåðâîå äåòñòâî åãî ïðîòåêëè â ðîäîâîì èìåíèè, ñåëå ßçûêîâå, â îáû÷íûõ óñëîâèÿõ òîãäàøíåãî ïîìåùè÷üåãî áûòà. Â ýòó èìåííî ïîðó âçÿëè íà÷àëî è óêîðåíèëèñü â ßçûêîâå áåññîçíàòåëüíàÿ ëþáîâü ê ðîäèíå è ê âåëèêîðóññêîé ïðèðîäå âîëæñêèõ áåðåãîâ, îòðàçèâøàÿñÿ â ñòèõàõ åãî; äåðåâåíñêàÿ ïðèâîëüíàÿ æèçíü ñâîáîäíî ëåëåÿëà â äóøå ïîýòà ìå÷òàòåëüíóþ áåñïå÷íîñòü è ìÿãêóþ âñåèçâèíÿþùóþ ëåíü.

Ðàíî ëèøàñü ðîäèòåëåé, ßçûêîâ ðåáåíêîì ïîñòóïèë íà ïîïå÷åíèå äâóõ ñâîèõ ñòàðøèõ áðàòüåâ, Ïåòðà è Àëåêñàíäðà. Ïî èõ ñòîïàì îäèííàäöàòèëåòíèé Íèêîëàé ßçûêîâ â 1814 ãîäó îïðåäåëÿåòñÿ â Ãîðíûé êîðïóñ; ïëîõî ëàäÿ ñ ìàòåìàòèêîé è, ïî îêîí÷àíèè øåñòè îáùèõ êëàññîâ, ïåðåéäÿ â ïåðâûé ñïåöèàëüíûé, îí îñòàâëÿåò êîðïóñ â 1821 ãîäó. Åùå êîãäà åìó áûëî âñåãî øåñòíàäöàòü ëåò, ïîÿâëÿåòñÿ â ïå÷àòè ïåðâîå åãî ñòèõîòâîðåíèå «Ê À. Ê-ó» (Êóëèáèíó) 1, è ñ ýòèõ ïîð íà÷èíàåòñÿ åãî ëèòåðàòóðíàÿ èçâåñòíîñòü. Â 1822 ãîäó ßçûêîâ çàïèñûâàåòñÿ â ñòóäåíòû Äåðïòñêîãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðûé â òå âðåìåíà ñîõðàíÿë åùå â ïåðâîáûòíîé ñâåæåñòè äóõ è óñòàâû ñòóäåí÷åñêèõ êîðïîðàöèé, ñ èõ òåàòðàëüíûìè îáðÿäàìè è ìàñêàðàäíîãî ïåñòðîòîþ êîñòþìîâ. Íà ïåðâûõ ïîðàõ þíûé áàðè÷-âîëãàðü ãîðÿ÷î ïðèíèìàåòñÿ çà íàóêó è óñåðäíî ñèäèò íàä èçó÷åíèåì èñòîðèè, íåìåöêîãî ÿçûêà è äðåâíèõ ëèòåðàòóð. Ýòî ïîðûâèñòîå, êàê áû áåñïðåäìåòíîå ðâåíèå, îáóñëîâëåííîå çàïàñîì áåñöåëüíî êèïÿùèõ, íå ïðèëîæèìûõ íè ê êàêîìó ïðàêòè÷åñêîìó äåëó ñèë, ïî÷òè âñåãäà ñëóæèò âåðíûì ïðèçíàêîì ëþäåé íåóñòîé÷èâûõ è ñëàáûõ. Òàê áûëî è ñ ßçûêîâûì: ïðèäóìàííîå èì äëÿ ñåáÿ øêîëüíîå èñïûòàíèå áûñòðî ñìåíèëîñü óñòàëîñòüþ è íåäîâåðèåì ê òðóäó. Èçî âñåõ åãî ïðèëåæíûõ çàíÿòèé ðîâíî íè÷åãî íå âûøëî, à â ïîýçèè èçó÷åíèå èñòîðèè ñêàçàëîñü ëèøü íåñêîëüêèìè íàïðÿæåííûìè è ñëàáûìè ïîïûòêàìè â ýïè÷åñêîì ðîäå.

1 «Ñîðåâíîâàòåëü ïðîñâåùåíèÿ è áëàãîòâîðåíèÿ», 1819. ×. VI.



Â ñëåäóþùåì ãîäó ßçûêîâ ïîïàäàåò â òåñíûé êðóã ðàçãóëüíûõ äåðïòñêèõ áóðøåé è íà öåëûå øåñòü ëåò ñ ãîëîâîé ïîãðóæàåòñÿ â ìèð íåîáóçäàííîãî âåñåëüÿ è áåñïðåðûâíûõ êóòåæåé. Îòñþäà, â ñòðóÿõ âèíà è ïóíøà, ÷åðïàåò îí ñîâñåì èíûå, íîâûå âïå÷àòëåíèÿ, íàâñåãäà çàêðåïëåííûå â åãî ñòèõàõ è ïðîñëàâèâøèå èìÿ ßçûêîâà êàê ïåâöà ïèðîâ è õìåëÿ. «×óäíîå ïüÿíñòâî» (âûðàæåíèå ñàìîãî ßçûêîâà) çàõâàòèëî íåæíåéøóþ ïîðó äóõîâíîãî öâåòåíèÿ ïîýòà; îíî áåç îñòàòêà ïîæàëî ïîáåãè åãî òàëàíòà. Ñëåäóåò ëè íàì ñîæàëåòü îá ýòîì? Íåò, ïîòîìó ÷òî èíà÷å ïîýò ìîã áû íàâñåãäà îñòàòüñÿ ãåëëåðòåðîì-ñòèõîòâîðöåì, ïðîäîëæàÿ áëàãîïîëó÷íî ñî÷èíÿòü èñòîðè÷åñêèå áàëëàäû. Äåðïòñêèå êóòåæè âûâåëè ßçûêîâà íà ñàìîñòîÿòåëüíûé, åäèíñòâåííî åìó íóæíûé ïóòü; îíè äàëè òàëàíòó åãî åæåëè íå ñâîáîäó, òî ïîäîáèå ñâîáîäû; èì ìû îáÿçàíû òåì, ÷òî èìååì ßçûêîâà-ïîýòà. Çàìå÷àòåëüíàÿ è â âûñøåé ñòåïåíè õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà â ßçûêîâå, ÷òî îí ïüåò, íåèñòîâñòâóåò è ïðîæèãàåò þíîñòü íå ïî÷åìó-íèáóäü, íå «ñ ãîðÿ», êàê Ïîëåæàåâ, è íå «íà ðàäîñòè îò ñâîåãî áóäóùåãî», êàê äóìàë ïðî íåãî Ãîãîëü, à ïðîñòî «òàê», ïîòîìó ÷òî ñóäüáå óãîäíî áûëî çàáðîñèòü åãî â Äåðïò, à â Äåðïòå ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé ïîìîã åìó ñîéòèñü ñ êðóæêîì âåñåëûõ ñòóäåíòîâ. Äóìàåòñÿ, ÷òî, åæåëè áû ßçûêîâ ïîïàë â èåçóèòñêèé ïàíñèîí èëü â Öàðñêîñåëüñêèé ëèöåé èëè áû îñòàëñÿ ïðîæèâàòü ó ñåáÿ â äåðåâíå, ïîä ôåðóëîþ ñòðîãî ëþáèâøèõ åãî áðàòüåâ, îí áû ñ îäèíàêîâîé ëåãêîñòüþ âîñïðèÿë áû è ñîîòâåòñòâåííûé îáðàç æèçíè. Íåóñòîé÷èâàÿ íàòóðà åãî íè÷åãî íå òðåáîâàëà äëÿ ñåáÿ è ïàññèâíî ïîä÷èíÿëàñü îáñòîÿòåëüñòâàì. Â ýòîì êîðåííîå åãî îòëè÷èå îò òîâàðèùåé-áóðøåé, êîòîðûå, îòïèðîâàâ óíèâåðñèòåòñêóþ ïîðó è âîâðåìÿ îïîõìåëÿñü è ïåðåáåñèâøèñü, ïðåâðàòèëèñü âäðóã â àêêóðàòíåéøèõ è òðåçâåéøèõ ôèëèñòåðîâ-òðóäîëþáöåâ. ßçûêîâ êàê áóäòî ðîæäåí áûë äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû ÿðêèì ìåòåîðîì ïðîëåòåòü è ðàññûïàòüñÿ íàä äîëèíîé þíîñòè îãíåííûìè ñòèõàìè; âíå î÷àðîâàíèé õìåëÿ, ìîëîäîñòè è ñèëû ïîýçèÿ åãî áåäíà.

Ïî óñòàíîâèâøåìóñÿ èçäàâíà ìíåíèþ, â íîâåéøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðå ßçûêîâ ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç êðóïíåéøèõ ñâåòèë ïóøêèíñêîé ïëåÿäû. Â Ìóçå åãî íàõîäÿò ÷åðòû, ðîäñòâåííûå Ìóçå Ïóøêèíà. À ìåæäó òåì, êàê ýòî íè ñòðàííî, ßçûêîâ èçî âñåõ ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ íàèáîëåå áûë ÷óæä è äàæå âðàæäåáåí Ïóøêèíó. Íàòóðå åãî ñâîéñòâåí íåêîòîðûé îòâëå÷åííûé ðèãîðèçì; íåäàðîì òóðãåíåâñêèé Ïîòóãèí â «Äûìå» óïîìèíàåò î «ïîýòå ßçûêîâå, êîòîðûé âîñïåë ðàçãóë, ñèäÿ çà êíèãîé è êóøàÿ âîäó». Çàìå÷àíèå ýòî âåðíî îïðåäåëÿåò ãîëîâíîé õàðàêòåð ïîýçèè ßçûêîâà. Â èñòîðè÷åñêîì îòíîøåíèè îí, êîíå÷íî, ïðèíàäëåæèò âñåöåëî çíàìåíèòîìó ñîçâåçäèþ. Ïóøêèí ïåðâûé ïðèçíàë íà÷èíàþùåãî ïîýòà, ïåðâûé èñêàë ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ, à â 1826 ãîäó ïèñàë î íåì Âÿçåìñêîìó: «Òû èçóìèøüñÿ, êàê îí ðàçâåðíóëñÿ è ÷òî èç íåãî áóäåò. Åñëè óæ çàâèäîâàòü, òàê âîò êîìó ÿ äîëæåí áû çàâèäîâàòü. Àìèíü, àìèíü, ãëàãîëþ âàì. Îí âñåõ íàñ, ñòàðèêîâ, çà ïîÿñ çàòêíåò». Ñàì æå ßçûêîâ äóõîâíî âñåãäà îòâðàùàëñÿ îò Ïóøêèíà; çâåçäà åãî ÿâíî ñêëîíÿëàñü ïî äðóãîé îðáèòå, è âïîñëåäñòâèè, êàê ìû óâèäèì, îí ñòàë ñïóòíèêîì ñîâñåì èíîãî ñâåòèëà. Èñòèííîå îòíîøåíèå ßçûêîâà ê âåëèêîìó ïîýòó âûðàçèëîñü â ñëåäóþùèõ îòðûâêàõ èç åãî ïèñåì: «ß ÷èòàë â ñïèñêå «Áàõ÷èñàðàéñêèé ôîíòàí» Ïóøêèíà. Ýòà ïîýìà åäâà ëè íå õóäøàÿ èç âñåõ åãî ïðåæíèõ. Åñòü íåñêîëüêî ñòèõîâ ïðåêðàñíûõ, íî âîîáùå îíè êàê-òî âÿëû, íåâûðàçèòåëüíû è äàæå íå òàê ãëàäêè, êàê â äðóãèõ åãî ñòèõîòâîðåíèÿõ»; «Îíåãèí ìíå î÷åíü, î÷åíü íå ïîíðàâèëñÿ. Äóìàþ, ÷òî ýòî — ñàìîå õóäîå èç ïðîèçâåäåíèé Ïóøêèíà»; «Âòîðàÿ ãëàâà «Îíåãèíà» íå ëó÷øå ïåðâîé! Òî æå îòñóòñòâèå âäîõíîâåíèÿ, òà æå ðèôìîâàííàÿ ïðîçà» 1. Ýòè îòçûâû ðàçðóøàþò ëèòåðàòóðíóþ ëåãåíäó î ìíèìûõ îòíîøåíèÿõ ßçûêîâà ê Ïóøêèíó, êàê ìëàäøåãî ïîýòà ê ñòàðøåìó, êàê ðîáêîãî ïîêëîííèêà ê ìîãó÷åìó òàëàíòó. ßçûêîâ íèêàê íå ïîíèìàë, ÷òî çàñòîëüíûé ïåâåö-ìåíåñòðåëü è âñåîáúåìëþùèé ãåíèé — íå îäíî è òî æå; íàèâíîå ñàìîìíåíèå ïîçâîëÿëî åìó ñîâåðøåííî èñêðåííî ðàâíÿòü ñåáÿ ñ Ïóøêèíûì. Ïîñåòèâ îïàëüíîãî ïîýòà â 1826 ãîäó, ßçûêîâ âûíåñ èç Ìèõàéëîâñêîãî â êà÷åñòâå íàèáîëåå ÿðêîãî âîñïîìèíàíèÿ îäíó ëèøü êàðòèíó ææåíêè, óñòðîåííîé äëÿ íåãî Ïóøêèíûì. Â îáùåì, îòíîøåíèÿ Ïóøêèíà ê ßçûêîâó íèêîãäà íå øëè äàëåå ñëó÷àéíûõ âñòðå÷ è ïîêëîíîâ. Ïðè÷èí ê áîëåå ïðî÷íîìó ñáëèæåíèþ ó íèõ íå íàøëîñü, è ïàäêèé íà «äðóæáó» Ïóøêèí, ïðîäîëæàÿ âîñõèùàòüñÿ ïîñëàíèÿìè ìîëîäîãî ïîýòà, äî êîíöà äíåé îñòàëñÿ ñ ßçûêîâûì íà «âû», íå íàõîäÿ î ÷åì áåñåäîâàòü ñ íèì äàæå â ïåðåïèñêå.

1 Øåíðîê Â. Í. Ì. ßçûêîâ. 1803—1846 ãã. Áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê «Âåñòíèê Åâðîïû». 1897. ¹ 11. Ñ. 162—163.



Õìåëüíûå èçëèøåñòâà è çàáàâû þíûõ äåðïòñêèõ äíåé íå ïðîøëè áåçíàêàçàííî äëÿ çäîðîâüÿ ßçûêîâà è òÿæêèì áðåìåíåì ëåãëè íà áåççàáîòíûå åãî ïëå÷è. Áîëåçíü ïðèíåñëà ïîýòó ãîðüêîå ïîõìåëüå. Óæå â 1826 ãîäó çàìå÷àþòñÿ ó íåãî ïåðâûå ïðèçíàêè ñóõîòêè, ñâåäøåé åãî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò â ïðåæäåâðåìåííóþ ìîãèëó. Âíà÷àëå áîëåçíü íå îñîáåííî äàâàëà î ñåáå çíàòü, òàê ÷òî ïîêèíóâøèé â 1829 ãîäó Äåðïò ßçûêîâ ãîòîâèëñÿ äàæå ñäàòü ýêçàìåí ïðè Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, íî èç ýòîé ïîñëåäíåé ïîïûòêè ñåðüåçíî çàíÿòüñÿ, êàê è èçî âñåõ ïðåäøåñòâóþùèõ, íè÷åãî íå âûøëî. Óíèâåðñèòåòà ßçûêîâ íå îêîí÷èë. ×òîáû ïîëó÷èòü íåîáõîäèìûé, ïî òîãäàøíèì ïîíÿòèÿì, äëÿ äâîðÿíèíà ïåðâûé ÷èí, îí ïîñòóïàåò â Ìåæåâóþ êàíöåëÿðèþ êàíöåëÿðèñòîì è îòñþäà âûõîäèò â 1833 ãîäó â îòñòàâêó ñ ÷èíîì êîëëåæñêîãî ðåãèñòðàòîðà. Äî 1838 ãîäà ßçûêîâ æèâåò ó ñåáÿ â ñèìáèðñêîé äåðåâíå ñ áðàòüÿìè, èçðåäêà íàåçæàÿ â Ìîñêâó ê âðà÷àì è îáìåíèâàÿñü ñ ñîñåäîì, Äåíèñîì Äàâûäîâûì, ñòèõàìè è ãîìåîïàòè÷åñêèìè ñîâåòàìè. Ýòîò ïåðèîä åãî æèçíè (êîíåö òðèäöàòûõ ãîäîâ) áåäåí òâîð÷åñòâîì: íåóìîëèìàÿ áîëåçíü âñå ÿðîñòíåå íà÷èíàåò íàñòóïàòü íà áåäíîãî ïîýòà. Ó íåãî îòíèìàþòñÿ íîãè; ñãîðáëåííûé, ìó÷èìûé îäûøêîé, îí ïî íàñòîÿòåëüíîìó ñîâåòó âðà÷åé (â ÷èñëå èõ áûë çíàìåíèòûé Èíîçåìöåâ, òîâàðèù ßçûêîâà ïî Äåðïòó) îòïðàâëÿåòñÿ ëå÷èòüñÿ çà ãðàíèöó: â Ìàðèåíáàä è Ãàíàó, à îòòóäà â Ãàñòåéí. Ïÿòü ëåò ïðîñòðàäàë ßçûêîâ â «Íåìåöèè», ñêèòàÿñü ïî êóðîðòàì è òùåòíî íàäåÿñü íà âûçäîðîâëåíüå; íåêîòîðîå âðåìÿ æèë îí ñ Ãîãîëåì â Ðèìå. Îí ïðîäîëæàë ïèñàòü è ïå÷àòàòü ñòèõîòâîðåíèÿ, íî ýòî áûë óæå íå ïðåæíèé ßçûêîâ. Â íîâûõ ñòèõàõ åãî, ãîâîðèò Ãîãîëü, «ðàçäàëèñü ñêó÷àíèÿ ñðåäè íåìåöêèõ ãîðîäîâ, áåçó÷àñòíûå çàïèñêè ðàçúåçäîâ, ïåðå÷åíü îäíîîáðàçíî-ñòðàäàëü÷åñêîãî äíÿ». Â ýòî-òî âðåìÿ îñîáåííî ñáëèæàåòñÿ îí ñ Ãîãîëåì. Ãîãîëü ñòàíîâèòñÿ åãî ëó÷øèì äðóãîì, ó÷èòåëåì â òâîð÷åñòâå è íàñòàâíèêîì â æèçíè. Îñîáûå îáñòîÿòåëüñòâà ïîìîãëè èõ ñáëèæåíèþ.

×èòàòåëÿì ãîãîëåâñêîé «Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» íå ðàç, âåðîÿòíî, ïðèõîäèëîñü îòìå÷àòü íåîáû÷àéíîå ïðåäïî÷òåíèå, îêàçàííîå Ãîãîëåì ïîýòó ßçûêîâó. Âûñîêîå ìíåíèå î íåì Ãîãîëü óñèëåííî ñòàðàåòñÿ óêðåïèòü â ÷èòàòåëå òî ñëîâàìè Ïóøêèíà, áóäòî áû çàïëàêàâøåãî ïðè ÷òåíèè ÿçûêîâñêîãî ïîñëàíèÿ Äàâûäîâó, òî àâòîðèòåòíûì îòçûâîì Æóêîâñêîãî, ïðèçíàâøåãî «Çåìëåòðÿñåíèå» ëó÷øèì èçî âñåõ ðóññêèõ ñòèõîòâîðåíèé. Ãèïåðáîëè÷åñêèé õàðàêòåð ìíîãèõ ìåñò «Ïåðåïèñêè», ðàññ÷èòàííîé àâòîðîì íà øèðîêèé êðóã ÷èòàòåëåé, åùå íåäàâíî áûë îòìå÷åí îäíèì èç íàøèõ ñëîâåñíèêîâ, ïî ïîâîäó ïðîèñõîæäåíèÿ èçâåñòíîé ïèýñû Ïóøêèíà «Ñ Ãîìåðîì äîëãî òû áåñåäîâàë îäèí». Èñòîðèÿ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ êðàñíîðå÷èâî, íî ôàêòè÷åñêè íåâåðíî ðàññêàçàíà Ãîãîëåì â èçâåñòíîì ïèñüìå ê Æóêîâñêîìó «Î ëèðèçìå íàøèõ ïîýòîâ»; òåì æå òîíîì ãîâîðèò Ãîãîëü è î ßçûêîâå, êîòîðîìó ïîñâÿùåíî â «Ïåðåïèñêè» îñîáî òðè ïèñüìà. ×åðåñ÷óð âîñòîðæåííûå îòçûâû Ãîãîëÿ îá ÿçûêîâñêèõ ñòèõàõ, ðàçóìååòñÿ, îáÿçàíû ñâîèì ïîÿâëåíèåì íå ñòîëüêî ëè÷íîé äðóæáå, ñâÿçàâøåé ßçûêîâà ñ àâòîðîì «Ïåðåïèñêè», ñêîëüêî çíàìåíàòåëüíîìó ñîâïàäåíèþ â èõ æèçíåííûõ óñòðåìëåíèÿõ è äóõîâíûõ ïîðûâàõ. Îáùíîñòü íàñòðîåíèÿ â îáîèõ ïèñàòåëÿõ ñêàçàëàñü îñîáåííî ÿðêî â ïîëîâèíå ñîðîêîâûõ ãîäîâ, ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ ßçûêîâà. Ãîãîëü, â òî âðåìÿ óæå áîëüíîé, íà÷èíàë ïîñòåïåííî çàäûõàòüñÿ ïîä ÷åðíûì ïîêðîâîì ìèñòè÷åñêîé èïîõîíäðèè; ãîòîâÿ «Çàâåùàíèå», îí ïðîïîâåäîâàë, ÷òî áîëåçíè áëàãîäåòåëüíû è íóæíû. Èçíåìîæ¸ííûé, îò÷àÿâøèé â èñöåëåíèè, îäíîþ íîãîé ñòîÿùèé â ãðîáó, ßçûêîâ ñäåëàëñÿ äëÿ Ãîãîëÿ ëó÷øèì ñîáåñåäíèêîì è äðóãîì; ñåìåíà «Ïåðåïèñêè» ïàäàëè íà óìèðàþùåãî ïîýòà, êàê íà ïëîäîòâîðíóþ ïî÷âó. Ïîä âëèÿíèåì Ãîãîëÿ îí îòðåøàåòñÿ îò ïðåæíèõ âäîõíîâåíèé è íà÷èíàåò ïèñàòü ñòèõîòâîðåíèÿ ïðåèìóùåñòâåííî íà ðåëèãèîçíûå è ìîðàëüíûå òåìû, ïðåäñòàâëÿÿ èõ âñÿêèé ðàç íà ñóä ñâîåìó íîâîìó äðóãó. Ìû òîëüêî ÷òî óïîìèíàëè î «Çåìëåòðÿñåíèè», êîòîðîå Æóêîâñêèé, à çà íèì Ãîãîëü ïðèçíàëè ïåðâûì ñòèõîòâîðåíèåì íà Ðóñè. Êîíå÷íî, íå ïîýòè÷åñêèìè äîñòîèíñòâàìè «Çåìëåòðÿñåíèÿ» óâëå÷åí áûë Ãîãîëü. Íîâûå çâóêè, ñðûâàâøèåñÿ ñî ñòðóí ßçûêîâà, ïîòðÿñàëè ìðà÷íóþ äóøó ñòðàäàþùåãî Ãîãîëÿ; ñëóøàÿ èõ, íàõîäèë îí â ïîýçèè ßçûêîâà ñîçâó÷èå ñâîèì îäèíîêèì âîïëÿì è íå çàìå÷àë, ÷òî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ñîáñòâåííîìó ïîýòè÷åñêîìó ýõî.

Òàêèì îáðàçîì, ßçûêîâ íà ðîêîâîì ïåðåâàëå ñâîåé íåäîëãîé æèçíè ñîçíàòåëüíî ïåðåøåë îò Ïóøêèíà ê Ãîãîëþ. ×åëîâå÷åñêàÿ íåìîùü ïåðåñòðîèëà íàëîæåííûå Àïîëëîíîì ñòðóíû âàêõè÷åñêîé ëèðû. Â ßçûêîâå, íàïåðñíèêå Ãîãîëÿ, íè÷åãî óæ íå îñòàâàëîñü, ÷òî íàïîìèíàëî áû íàì ßçûêîâà âðåìåí ïóøêèíñêèõ. Ê ýòîé æå ïîðå, òî åñòü ê íà÷àëó ñîðîêîâûõ ãîäîâ, íàäî îòíåñòè ôîðìàëüíûé ïåðåõîä ßçûêîâà â ëàãåðü ñëàâÿíîôèëîâ. Âïðî÷åì, ñëàâÿíîôèëüñòâî íàøåãî ïîýòà, â 1843 ãîäó íàâñåãäà ïåðåñåëèâøåãîñÿ â Ìîñêâó, âðÿä ëè èìåëî ïîä ñîáîé êàêîå-íèáóäü èäåéíîå îñíîâàíèå âíå ðîäñòâà ñ À. Ñ. Õîìÿêîâûì è äðóæáû ñ Àêñàêîâûìè, Êèðååâñêèìè, Ìàêñèìîâè÷åì, Ïîãîäèíûì, Øåâûðåâûì è äðóãèìè, ðàâíî áëèçêèìè åìó è Ãîãîëþ 1. Âñåì èì ßçûêîâ ïîñâÿùàåò îáøèðíûå ïîñëàíèÿ — ðîä òâîð÷åñòâà, îñîáåííî èì ëþáèìûé, à íà âðàãîâ-çàïàäíèêîâ, Ãðàíîâñêîãî è ×ààäàåâà, ìå÷åò ãðîçíûå ñòðåëû, âðîäå çíàìåíèòîãî ïàìôëåòà «Ê íå íàøèì» 2.

Â ïîñëåäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñòèõ ßçûêîâà, çàìåòíî îñëàáåâàÿ, ïðèîáðåòàåò êàêîé-òî ïðèòîðíûé ïðèâêóñ, íàïîìèíàþùèé ñëåãêà òîí ãîãîëåâñêèõ íðàâîó÷åíèé.

Äàæå â ïèñüìàõ ßçûêîâ íà÷èíàåò ïîäðàæàòü Ãîãîëþ. Âîò îòçûâ åãî î «Òàðàíòàñå» ãðàôà Â. À. Ñîëëîãóáà: «Ìíîãî â íåì õîðîøåãî, ìíîãî äåëüíûõ íàìåêîâ, íî íåò äóõà Áîæèÿ, êîòîðûé áû îäóøåâëÿë âñå öåëîå. Åñòü è íå÷èñòîòà âî ìíåíèÿõ. Êîíå÷íî, ýòî ïëîä âàâèëîíñêîãî âîççðåíèÿ íà Ðîññèþ, î÷åíü åñòåñòâåííîãî ó ÷åëîâåêà, âîçìóæàâøåãî â îíîì îìóòå òå÷åíèÿ, â îíîì ïèÿâî÷íîì äåïå âñåÿ Ðîññèè».

Íåðâíàÿ ãîðÿ÷êà óñêîðèëà ñìåðòü ßçûêîâà. Îí óìåð 26 äåêàáðÿ 1846 ãîäà 3.

1 Ñåñòðà ßçûêîâà, Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà, áûëà çàìóæåì çà Õîìÿêîâûì. Ñëàâÿíîôèëüñêèå ñèìïàòèè ïðîáèâàþòñÿ ó ßçûêîâà åùå â Äåðïòå. Âîò ÷òî ïèñàë îí òîãäà: «Åñëè áû ÿ áûë èìïåðàòîð ðîññèéñêèé, ÿ áû çàñòàâèë èõ (äåðïòñêèõ íåìöåâ) ïèòü êâàñ è åñòü ðóññêèå áëèíû, è õîäèòü â ðóññêóþ öåðêîâü, è ãîâîðèòü ïî-ðóññêè, äà îáðóñåþò è äà ïðèíàäëåæàò âîâñå ê îãðîìíîìó ãîñóäàðñòâåííîìó òåëó Ðîññèè» (Øåíðîê Â. Í. Ì. ßçûêîâ. 1803—1846 ãã. Áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê «Âåñòíèê Åâðîïû». 1897. ¹ 11. Ñ. 161).

2 Â 1845 ãîäó Ãîãîëü ïèñàë ßçûêîâó: «Ñàì Áîã âíóøèë òåáå ïðåêðàñíûå è ÷óäíûå ñòèõè «Ê íå íàøèì». Äóøà òâîÿ áûëà îðãàí, à áðÿöàëè íà íåì äðóãèå ïåðñòû. Îíè åùå ëó÷øå ñàìîãî «Çåìëåòðÿñåíèÿ» è ñèëüíåå âñåãî, ÷òî ó íàñ áûëî íàïèñàíî äîñåëå íà Ðóñè. Áîëüøå íè÷åãî íå ñêàæó ïîêàìåñò, à ñïåøó ïîñëàòü ê òåáå òîëüêî ýòè ñòðîêè. Çàòåì Áîã äà õðàíèò òåáÿ äëÿ ðàçóìà è âðàçóìëåíèÿ ìíîãèõ èç íàñ». Èñòèííîå ïîíÿòèå îá îòíîøåíèè Ãîãîëÿ ê ßçûêîâó äàþò ñëåäóþùèå ñëîâà Ïàíàåâà: «Ãîãîëü çàìåòèë (â ðàçãîâîðå), ÷òî áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïåðâûé ïîýò ïîñëå Ïóøêèíà — ßçûêîâ, è ÷òî îí íå òîëüêî íå óñòóïàåò ñàìîìó Ïóøêèíó, íî äàæå ïðåâîñõîäèò åãî èíîãäà ïî ñèëå, ãðîìêîñòè è çâó÷íîñòè ñòèõà» (Ïàíàåâ È. È. Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ î Áåëèíñêîì. ÑÏá., 1876. Ñ. 161).

3 Â ïðåäñìåðòíîì áðåäó ßçûêîâ ñïðàøèâàë îêðóæàþùèõ, âåðÿò ëè îíè âîñêðåñåíèþ ìåðòâûõ. Î÷íóâøèñü íàêàíóíå ñìåðòè, îí ñàì çàêàçàë ïîâàðó áëþäà äëÿ ïîìèíàëüíîãî îáåäà. Ìîãèëà ßçûêîâà â Äàíèëîâîì ìîíàñòûðå, ìåæäó ìîãèë Ãîãîëÿ è Õîìÿêîâûõ.



Ìû óæå ãîâîðèëè îá îñîáåííîñòÿõ ÷èñòî ðóññêîé íàòóðû ßçûêîâà, áåñêîíå÷íî ëåíèâîé è òÿæåëîé íà ïîäúåì. Â ñòèõîòâîðåíèÿõ åãî îíà ñêàçàëàñü âïîëíå. Óìñòâåííûé ñòðîãèé òðóä ñ åãî äèñöèïëèíîþ áûë åìó íå òî ÷òîáû íåäîñòóïåí, à êàê-òî íå íóæåí, âðîäå òîãî, êàê Ïåòðóøå Ãðèíåâó íå íóæåí áûë ìûñ Äîáðîé Íàäåæäû, à åæåëè è íóæåí, òî ðàçâå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîá ïðèäåëàòü ê íåìó ìî÷àëüíûé õâîñò. ßçûêîâ ìîã æèòü ëèøü íåïîñðåäñòâåííûì ÷óâñòâîì, ïðåòâîðÿÿ â ñòèõè ëåòåâøèå íàä ãîëîâîé ìãíîâåíüÿ. Ëþäÿì, ïîäîáíûì åìó, æèâóùèì èçî äíÿ â äåíü, â ñóùíîñòè, íèêîãäà íè÷åãî íå íóæíî, õîòÿ ñàìè îíè ïî÷åìó-òî âñåãäà ïûòàþòñÿ óâåðèòü ñåáÿ è äðóãèõ â ïðîòèâíîì. ßçûêîâ âñå, ÷òî åìó êàçàëîñü íåîáõîäèìûì ñäåëàòü, îòêëàäûâàë èñïîëíåíèåì äî çàâòðà è, ïðîæèâ íåñêîëüêî ëåò ñ íåìöàìè, òàê è íå óìåë óñâîèòü èõ ìóäðîñòè î çàâòðàøíåì äíå. Âñåþ ñâîåþ æèçíüþ îí ïîäòâåðäèë, ÷òî íè Ãîðíûé êîðïóñ, íè Äåðïòñêèé óíèâåðñèòåò ðîâíî íè íà ÷òî íå áûëè åìó íóæíû. Ó÷åíüå ÿâëÿëîñü äëÿ íåãî ñêó÷íîé ïîâèííîñòüþ; îí ïðèíóæäàë ñåáÿ íàñèëüíî ãëîòàòü êíèæíûå ïèëþëè, à äóõîâíîìó åãî îðãàíèçìó íå áûëî îò íèõ íè âðåäà, íè ïîëüçû. Îñòðîòà åãî ïðèðîäíîãî óìà ñîñðåäîòî÷èëàñü âñÿ íà âñïûøêàõ ÷óâñòâà. Íåâîçìîæíî âîîáðàçèòü ßçûêîâà íå òîëüêî â ðîëè êðèòèêà èëè áåëëåòðèñòà, íî âîîáùå ïèøóùèì ÷òî-íèáóäü «ñåðüåçíîå», áåçðàçëè÷íî î ÷åì, î ñåëüñêîì ëè õîçÿéñòâå èëè î ëèòåðàòóðå, êàê íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü åãî áåñåäóþùèì, ïîëîæèì, ñ Ãåðöåíîì. Êðèòè÷åñêèå ñóæäåíèÿ åãî ïîðàæàþò ñâîåþ äåòñêîñòüþ; îáðàçöû èõ ìû óæå ïðèâîäèëè âûøå. Â ßçûêîâå ñîâñåì íå áûëî òîé ïðèðîæäåííîé çðåëîñòè ìûñëè, òîãî ìóæåñòâà óìà, êîòîðîå ïîðàæàåò íàñ â ëèöåèñòå Ïóøêèíå, îñïàðèâàþùåì èñòîðèîãðàôà Êàðàìçèíà. Âíå ñâîèõ ïåñåí ßçûêîâ ìåæ äåòåé íè÷òîæíûõ ìèðà, äåéñòâèòåëüíî, âñåõ íè÷òîæíåé, êàê ñàìûé îáûêíîâåííûé íåäîó÷èâøèéñÿ íåäîðîñëü.

1911



ÊÀÐÎËÈÍÀ ÏÀÂËÎÂÀ



Ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ èìÿ Êàðîëèíû Ïàâëîâîé ãîâîðèò íå ìíîãî. Óæå ëåò çà òðèäöàòü äî ñìåðòè (îíà ñêîí÷àëàñü â 1893 ãîäó, ïî÷òè äåâÿíîñòà ëåò) åå ïîñòèãëî ïîëíîå è âïîëíå çàñëóæåííîå çàáâåíèå.

Ïðàâäà, áûëî âðåìÿ, êîãäà èìÿ Ïàâëîâîé íå ñõîäèëî ñî ñòðàíèö ëó÷øèõ ðóññêèõ æóðíàëîâ è ñòèõîòâîðåíèÿ åå èìåëè ñâîèõ ÷èòàòåëåé: âðåìÿ ýòî — ñåðåäèíà ñîðîêîâûõ ãîäîâ, «ïîëíî÷ü êðåïîñòíîãî ïðàâà». Â òó ïîðó âñÿêîå ÿâëåíèå ëèòåðàòóðíîé æèçíè êàçàëîñü ïîíåâîëå çíà÷èòåëüíûì; îáùåñòâî, îòîðâàííîå îò äåÿòåëüíîñòè, áîëåçíåííî ñîñðåäîòî÷èâàëî âíèìàíèå íà ëèòåðàòóðíûõ ñâåòèëàõ, ãîòîâîå äàæå íåçíà÷èòåëüíóþ çâåçäî÷êó ïðèíÿòü çà îãðîìíóþ ïëàíåòó. Ïîäîáíîå ÿâëåíèå ìû ìîæåì çàìåòèòü è â ïîçäíåéøóþ ïîðó, åæåëè âñïîìíèì, êàêîå ïîâûøåííîå ëþáîïûòñòâî ïðîÿâëÿëîñü ó íàñ ëåò ïÿòíàäöàòü òîìó íàçàä ê çàáûòûì ïîýòàì â ñâÿçè ñ âîïðîñàìè î òàéíàõ ñòèõîñëîæåíèÿ è ñòèõîòâîðñòâà.

Ïðåóâåëè÷åííîå óâëå÷åíèå âòîðîñòåïåííûìè ïîýòàìè ñòàðûõ ãîäîâ, âûðîäèâøååñÿ â êàêîé-òî ìîäíûé ñïîðò, äàâíî óæ ïîðà îñòàâèòü. Â ñàìîé îñíîâå ýòîãî óâëå÷åíèÿ ëåæèò ëîæíûé ïðèíöèï. Åæåëè çàáûâàþòñÿ ëþäè, äåëà è ñòèõè, çíà÷èò, îíè ýòî ñâîå çàáâåíèå çàñëóæèëè, è ñòàðàòüñÿ èõ âîñêðåñèòü áóäåò áåñïëîäíûì òðóäîì. Íè÷óòü íå õóæå (à ÷àñòî è ëó÷øå) Ïàâëîâîé ñî÷èíÿëè ñòèõè Ô. Ãëèíêà, Øåâûðåâ, ãð. Å. Ðîñòîï÷èíà, Ïîäîëèíñêèé è ìíîãèå äðóãèå, à ìåæäó òåì âñå îíè çàáûòû è íå íóæíû ÷èòàòåëþ. Â ýòîì ñêàçàëîñü âåëèêîå è áëàãîäåòåëüíîå ðàâíîâåñèå èñòîðèè, íåïðåëîæíîñòü åå çàêîíîâ. Íàîáîðîò: íèêîãäà íå çàáóäóòñÿ Ëåðìîíòîâ, Òþò÷åâ, Íåêðàñîâ. Â íèõ àðîìàò è ñîê èõ ýïîõè, áëàãîóõàþùåå ïîýòè÷åñêîå âèíî. Âêóñèâøåìó ýòîãî âèíà ìàëî îòðàäû ïðèíåñåò ñëàùàâûé ëèìîíàä âòîðîñòåïåííûõ ñòèõîòâîðöåâ. Ïðàâ áûë Ìàéêîâ, ñêàçàâøèé:

Íàðîäó ìèë è äîðîã òîò,

Êòî ñïàòü â íåì ìûñëè íå äàåò.

Ïðîáóæäàþùèå â íàðîäå ìûñëü (÷óâñòâî, âäîõíîâåíèå, ñèëó) íå íóæäàþòñÿ â òîì, ÷òîá î íèõ íàïîìèíàëè.

Òâîð÷åñòâî Êàðîëèíû Ïàâëîâîé, ÷óæäîå äåéñòâèòåëüíîñòè è æèçíè, åñòü ñîâåðøåííî ìåðòâîå áóìàæíîå òâîð÷åñòâî. Íè êàïëè êðîâè, íè ïðèçíàêà äóøè. Îäíè ÷åðíèëà äà òèïîãðàôñêèé ñâèíåö. Â ýòîì îòíîøåíèè Ïàâëîâà ÿâëÿåòñÿ ïðàðîäèòåëüíèöåé íàøèõ ñîâðåìåííûõ ýñòåòîâ. Åå íå ïðèâëåêàåò êèïÿùàÿ ó íåå ïåðåä ãëàçàìè æèçíü, îíà õâàòàåòñÿ çà îãðîìíûå ìèðîâûå òåìû, ìå÷åòñÿ â ïðîñòðàíñòâàõ òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè, òùåòíî íàäåÿñü íàñåëèòü ñâîå ñêóäíîå âîîáðàæåíèå îáðàçàìè âíåøíåãî ìèðà.

Â íåé íåò íè÷åãî ñàìîáûòíîãî, íè÷åãî òàêîãî, ÷òî áû çàñòàâèëî ÷èòàòåëÿ çàäóìàòüñÿ èëè âçäðîãíóòü. Ãëóáîêî íå íàöèîíàëüíàÿ ïèñàòåëüíèöà! Â ýòîì íåïîâèííî, êîíå÷íî, åå èíîñòðàííîå ïðîèñõîæäåíèå: ìàëî ëè áûëî ó íàñ ïîýòîâ ñ íåðóññêîþ êðîâüþ â æèëàõ. Íåñ÷àñòüå Ïàâëîâîé çàêëþ÷àëîñü íå â ýòîì. Ñóäüáîé áûë îòïóùåí åé îãðîìíûé óì è íè íà ãðîø ïîýçèè.

Ïðèçíàêè óìíîãî, íî áåçäàðíîãî ñóùåñòâà Ïàâëîâà îáíàðóæèëà óæå íà çàðå ñâîåé äîëãîé æèçíè. Ó íåå åñòü ñïîñîáíîñòè êî âñåìó ïîíåìíîæêó: îíà ðèñóåò, ïîïèñûâàåò ñòèõè, ãîâîðèò íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ, çàíèìàåòñÿ àñòðîíîìèåé. Êî âñåìó ýòîìó íàäî ïðèñîåäèíèòü âå÷íóþ âîñòîðæåííîñòü è ñïîñîáíîñòü íàäîåäàòü äðóçüÿì è çíàêîìûì ïîñòîÿííûì ÷òåíèåì ñâîèõ ñòèõîâ. Ñîâðåìåííèêè áåãàëè îò íåå, ñâèäåòåëüñòâóÿ â èçâåñòíûõ íàì ìåìóàðàõ î áîÿçíè áûòü îò÷èòàííûìè çàæèâî. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî õâàëèëè Ïàâëîâó èëè ëþäè ìàëîñâåäóùèå â ïîýçèè, èëè òàêèå æå ðèòîðû-ñòèõîòâîðöû, êàê îíà.

È îí ïîøåë — è áåçäíû âëàãà

Â ñïëîøíîé ñëèâàëàñÿ êðèñòàëë,

È òÿæåñòü òâåðäîãî îí øàãà

Íà çûáêè âîäû óïèðàë.

Íî áóðíûé âåòåð âçîðâàë ïó÷èíó,

È, â íåìîùè äóøåâíûõ ñèë,

Îí, ïîãèáàÿ, Äåâû ê Ñûíó

Ìîëÿùèì ãëàñîì âîçîïèë.

Êàêîé äåðåâÿííûé è â òî æå âðåìÿ âÿëûé ñòèõ! Ìåñòàìè â íåì ÷óâñòâóåòñÿ ïàôîñ, íî ïàôîñ ýòîò ðàññóäî÷íûé, íàïóñêíîé. Ìíîãèå îáðàçû èçáèòû: «áåçäíà î÷åé», «ãóñòàÿ ìãëà î÷åé»; ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ áåçâêóñíûå ñòèõè: «âåçäå åñòü íåáî íàä ãëàâîþ», «ñòîëï ëèøü îãíåííûé ñòîèò», åñòü è ñðàâíåíèå æèâîé ïåñíè ñ ýëåêòðè÷åñêîé öåïüþ, âåñüìà çíàìåíàòåëüíîå äëÿ Ïàâëîâîé è äëÿ ñòèõîòâîðöåâ åå ïîðîäû.

Âñþ æèçíü Ïàâëîâà ïåðåõîäèëà îò îäíîãî ïîýòè÷åñêîãî ñâåòèëà ê äðóãîìó, êàê áû íàäåÿñü äðóæáîé ñ èñòèííûìè ïîýòàìè âîñïîëíèòü ïðèðîäíûé ñâîé íåäîñòàòîê. Â þíîñòè îíà áûëà ïîìîëâëåíà ñ Ìèöêåâè÷åì, íî âåëèêèé ïîýò áûñòðî îõëàäåë ê ñâîåé íåâåñòå. Ñ÷àñòëèâåå áûëà äðóæáà Ïàâëîâîé ñ ßçûêîâûì, áîëåå ðîäñòâåííûì åé ïî äóõó.

Êàê â æèçíè, òàê è â òâîð÷åñòâå Ïàâëîâà èñêàëà ÷óæèõ îòðàæåíèé, ÷óæîãî îãíÿ è ñâåòà, è âñå åâðîïåéñêèå ïîýòû äàëè åé, êàæäûé ïîíåìíîãó, îò ñâîåãî áîãàòñòâà. Äóìàåòñÿ, ÷òî, ïåðåâåäåííàÿ íà èíîñòðàííûå ÿçûêè, Ïàâëîâà ìîãëà áû èìåòü â Åâðîïå áîëüøèé óñïåõ, ÷åì äîìà. Ìåíåå âñåãî ïðèëîæèìî ê íåé èçðå÷åíèå î ïîýòå, ïüþùåì èç íåáîëüøîãî, íî ñîáñòâåííîãî ñòàêàíà; âñþ æèçíü îíà ïðèõëåáûâàëà èç ÷óæèõ ãèãàíòñêèõ ñîñóäîâ.

1915



ÒÎËÑÒÎÉ È ÑÌÅÐÒÜ



«Ãåðîé, êîòîðîãî ÿ ëþáëþ âñåìè ñèëàìè äóøè, êîòîðîãî ñòàðàëñÿ âîñïðîèçâåñòè âî âñåé êðàñîòå åãî è êîòîðûé âñåãäà áûë, åñòü è áóäåò ïðåêðàñåí — ïðàâäà». Òàê ãîâîðèë î ñåáå ìîëîäîé Òîëñòîé. Ïðàâäîé, íåóìîëèìîé è ÿðêîé, ÿâèëàñü äëÿ íåãî ñìåðòü; ñìåðòè îáÿçàí îí ñîçíàíèåì åäèíñòâåííîé âå÷íîé ïðàâäû. Ñìåðòü âñåãäà áûëà ëþáèìåéøèì ãåðîåì Òîëñòîãî. Òåíü ñìåðòè íåóëîâèìî, ïî÷òè ðàäîñòíî, êàê äûì, ñêîëüçèò íà óòðå åãî âåñåííèõ äíåé; ÷åðíîé òó÷åé íàâèñàåò â ìàðåâå æèçíåííîãî ïîëóäíÿ; áóðåé ðàçðàæàåòñÿ â ñóìåðêàõ è, íàäîëãî ïîòîì çàòèõíóâ, âäðóã â íî÷è ðàçðûâàåò ñòàð÷åñêîå ñåðäöå âíåçàïíî ñâåðêíóâøåé ìîëíèåé. Ñàìîå ÷óâñòâî ñìåðòè, òî îñëàáåâàÿ, òî óñèëèâàÿñü, íèêîãäà Òîëñòîãî íå îñòàâëÿåò.

Â ïåðâîé ïîëîâèíå òâîð÷åñòâà, ñ 1852 ïî 1860 ãîä — ãîä ñìåðòè ëþáèìîãî áðàòà Íèêîëàÿ, ïåðâîé ñìåðòè, êîòîðóþ Òîëñòîìó ïðèøëîñü âñòðåòèòü ëèöîì ê ëèöó è êîòîðàÿ â æèçíè åãî è â òâîð÷åñòâå èìåëà çíà÷åíüå ðåøàþùåãî ïåðåëîìà, — ñìåðòü âñòðå÷àåòñÿ ó íåãî â êàæäîì ïî÷òè ðàññêàçå, êàê íå÷òî íåîòâðàòèìîå, íî åùå íå îñîçíàííîå äóøîþ è íå ïîðîæäàþùåå òîãî ìèñòè÷åñêîãî óæàñà, êîòîðûì äûøèò «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à», ýòîò àïîôåîç íåèçáåæíîñòè ó Òîëñòîãî. Óìèðàþò maman è Íàòàëüÿ Ñàâèøíà â «Äåòñòâå», áàáóøêà â «Îòðî÷åñòâå», çàñòðåëèâàåòñÿ ãåðîé «Çàïèñîê ìàðêåðà», â «Òðåõ ñìåðòÿõ» óìèðàþò áàðûíÿ, ÿìùèê è äåðåâî, â «Êàçàêàõ» — àáðåê, â «Ñåâàñòîïîëüñêèõ ðàññêàçàõ» ãèáíóò îäèí çà äðóãèì ïî÷òè âñå ãåðîè; íàêîíåö, âåøàåòñÿ Ïîëèêóøêà è çàðåçûâàþò Õîëñòîìåðà. Íî âî âñåõ ýòèõ ñïîêîéíûõ îïèñàíèÿõ ñîâåðøåííî îòñóòñòâóåò ñòðàõ ñìåðòè, à êîí÷èíà Íàòàëüè Ñàâèøíû, ãèáåëü äåðåâà è ñìåðòü àáðåêà èçóìèòåëüíîé êðàñîòîé ñâîåé âûçûâàþò â ÷èòàòåëÿõ óìèëåíèå è âîñòîðã êàê õóäîæåñòâåííûå îáðàçû, ïîä÷èíåííûå èçâå÷íîìó òâîð÷åñêîìó çàêîíó. Ñîâñåì èíîå îòíîøåíèå ê ñìåðòè çàìå÷àåòñÿ â ñî÷èíåíèÿõ âòîðîãî ïåðèîäà (1861—1881 ãã.), íà÷èíàþùåãîñÿ òîò÷àñ ïîñëå êîí÷èíû áðàòà, êîãäà âïåðâûå ïî÷óÿâøèé ãëóáèíó è óæàñ óíè÷òîæåíèÿ õóäîæíèê ñîçíàòåëüíî ïûòàëñÿ âûñâîáîäèòüñÿ èç æåëåçíûõ åãî îêîâ. «Âîéíà è ìèð» è «Àííà Êàðåíèíà» — äâå èñïîëèíñêèå øèðìû, êîòîðûìè ïðîáóåò Òîëñòîé îòãîðîäèòüñÿ îò íåèçáåæíîé ñìåðòè. Çäåñü ïîýò áîðåòñÿ ñî ñìåðòíûì ÷åëîâåêîì è ñèëû èõ åùå ðàâíû. Êàê íè ìðà÷íû êàðòèíû ñìåðòè â îáîèõ ðîìàíàõ, âñå æå îíè áëåêíóò è òåðÿþòñÿ ïåðåä ñâåòëûì òîðæåñòâîì æèçíè, ëþáâè, çäîðîâüÿ è ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ. Çàòî â ïðîèçâåäåíèÿõ ïîñëåäíèõ òðèäöàòè ëåò èñïóãàííûé õóäîæíèê, îïóñòèâ áåññèëüíî êèñòü è ïàëèòðó, îêîí÷àòåëüíî ïîðàáîùàåòñÿ ÷åëîâåêó, êîòîðûé òùåòíî õî÷åò âî ÷òî áû òî íè ñòàëî îïðàâäàòü ñìåðòü, äîâîäàìè áåäíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà ñòðåìÿñü ïåðåñèëèòü åå óæàñ 1. È ÷åì äîëüøå æèâåò Òîëñòîé, òåì ÷àùå âñå ãîâîðèò îí î ñìåðòè è ãðîì÷å è íàñòîé÷èâåé ïðîïîâåäóåò î åå áåññèëèè, æåëàÿ óïîðíî óâåðèòü â íåì ñåáÿ è äðóãèõ.

1 Çàìå÷àòåëüíî ïðè ýòîì, ÷òî âñå, ÷òî ñ íåèìîâåðíûìè ìóðàâüèíûìè óñèëèÿìè ñîîðóæàåò ÷åëîâåê, õóäîæíèê â ìèíóòû ïðîçðåíèÿ ñàì ðàçðóøàåò îäíèì âçìàõîì êèñòè («Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à»).



Îòíîøåíèå ê ñìåðòè ó ðàçíûõ ëþäåé ðàçëè÷íî. Äëÿ èíûõ íå ñòîëüêî óæàñíà ñàìàÿ ñìåðòü, ñêîëüêî ñìåðòíûé ñòðàõ. Âñå ëþäè áåç èñêëþ÷åíèÿ ïðèçíàþò ñìåðòü ÿâëåíèåì íåèçáåæíûì è çàðàíåå ìèðÿòñÿ ñ åå óäàðîì, íî ñìåðòíûé ñòðàõ èñïûòûâàþò íå âñå. Ëþäÿì ñðåäíèì, íàèáîëåå ïðèñïîñîáëåííûì ê æèçíè è ñîñòàâëÿþùèì ãëàâíóþ òîëùó ÷åëîâå÷åñòâà, ñòðàõ ýòîò íåèçâåñòåí: åãî çàãëóøàþò äåíü çà äíåì æèòåéñêèå ìåëêèå çàáîòû, à èíñòèíêòèâíàÿ æèâó÷åñòü èçãîíÿåò ñàìóþ ìûñëü î âîçìîæíîñòè íåáûòèÿ. Ïîñëåäíåå êàæåòñÿ ñòîëü î÷åâèäíîé íåëåïîñòüþ, ÷òî ÷åëîâåê äî ïîñëåäíåé ìèíóòû íå âåðèò â ñâîþ ñìåðòü. Íàïðîòèâ, ëþäè, øàãíóâøèå çà ãðàíü îáû÷íîé «íîðìàëüíîé» æèçíè, çàãëÿíóâøèå ïî òó ñòîðîíó åå è îòòîãî óòðàòèâøèå äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, ïîäâåðæåíû ÷àùå âñåãî íåîäîëèìîìó ñòðàõó ñìåðòè. Òàêîâû ïî÷òè âñå òàëàíòû, ýòà ñîâåðøåííàÿ ïîðîäà ñìåðòíûõ ëþäåé, îáëàäàþùèõ âûñøèì äóõîâíûì äàðîì. Êàæåòñÿ, ñàìà æèçíü, äîïóñòèâ ÷åëîâåêà çàãëÿíóòü íà ìãíîâåíèå â ñâîþ òàéíó, âçàìåí íàâñåãäà ëèøàåò åãî ñïîêîéñòâèÿ. Îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà âñÿêîãî õóäîæåñòâåííîãî òàëàíòà — åãî ñìóùåíèå ïåðåä çàãàäêîé âå÷íîñòè, îòÿãîùàþùåé åãî êðûëüÿ. Íå òàêîâû ãåíèè; èçðåäêà ñðåäè íàñ ïðîõîäÿò îíè, ñïîêîéíûå, áåññòðàøíûå, áóäòî ñîçäàííûå èç íåñîêðóøèìîãî âåêîâå÷íîãî ìåòàëëà; îò ïðèðîäû ÷óæäà èì ñìÿòåííîñòü ñìåðòíûõ, è îòòîãî, ïðè æèçíè åãî, íå óçíà¸ì ìû ãåíèÿ, ñìåøèâàåì ãîñòÿ çåìëè ñî ñâîèìè áðàòüÿìè; íåçäåøíåå ñïîêîéñòâèå ïîëóáîãà ïðèíèìàåì çà áåñ÷óâñòâåííîñòü ÷åëîâåêà. Òàëàíò äëÿ íàñ âñåãäà áëèæå, ïîíÿòíåé è ðîäíåå ãåíèÿ: òàëàíò òàêîé æå ñìåðòíûé, êàê è ìû, — à ãåíèé æèâåò è óìèðàåò áåç ñìåðòè, òî åñòü íå çíàÿ åå è íå îùóùàÿ â äóøå ìó÷èòåëüíîãî ñìÿòåíèÿ; âîò ïî÷åìó îí ÷óæä íàì, êàê ñóùåñòâî äåéñòâèòåëüíî áåññìåðòíîå, âûëåòåâøåå ñþäà èç äðóãîãî ìèðà, ñ äðóãîé ïëàíåòû. Îòñþäà âå÷íîå ôàòàëüíîå îäèíî÷åñòâî ãåíèÿ, êîòîðîìó ïðîñòî ñêó÷íî ñðåäè ñìåðòíûõ. Âåðíåå âñåãî ïîçíàåòñÿ ãåíèé â îòíîøåíèè ñâîåì ê ñìåðòè. Ìîæíî íàâåðíîå óòâåðæäàòü, ÷òî Ïóøêèí ñìåðòíîãî ñòðàõà íå ïîíèìàë: îí áûë åìó îò ïðèðîäû íåäîñòóïåí.

Ãåíèé çà ñåêóíäó äî êîíöà òâîðèò, ïîâèíóÿñü âûñøåìó çàêîíó áåññìåðòèÿ, â òî âðåìÿ êàê ñìåðòíûé, îáúÿòûé íåñêàçàííûì óæàñîì, çàáûâàåò îáî âñåì è âîåò áåçóìíî íàâñòðå÷ó õàîñó.



«Ìíå äóìàåòñÿ, âû óæå çíàåòå òî, ÷òî ñëó÷èëîñü. 20 ñåíòÿáðÿ îí óìåð áóêâàëüíî íà ìîèõ ðóêàõ. Íè÷åãî â æèçíè íå äåëàëî íà ìåíÿ òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. Ïðàâäó îí ãîâàðèâàë, ÷òî õóæå ñìåðòè íè÷åãî íåò. À êàê õîðîøåíüêî ïîäóìàòü, ÷òî îíà âñå-òàêè êîíåö âñåãî, òàê è õóæå æèçíè íè÷åãî íåò. Äëÿ ÷åãî õëîïîòàòü, ñòàðàòüñÿ, êîëè îò òîãî, ÷òî áûë Íèêîë. Íèêîë. Òîëñòîé, äëÿ íåãî íè÷åãî íå îñòàëîñü. Îí íå ãîâîðèë, ÷òî ÷óâñòâóåò ïðèáëèæåíèå ñìåðòè, íî ÿ çíàþ, ÷òî îí çà êàæäûì øàãîì åå ñëåäèë è âåðíî çíàë, ÷òî åùå îñòàåòñÿ. Çà íåñêîëüêî ìèíóò ïåðåä ñìåðòüþ îí çàäðåìàë è âäðóã î÷íóëñÿ è ñ óæàñîì ïðîøåïòàë: «äà ÷òî æå ýòî òàêîå?» Ýòî îí åå óâèäàë, ýòî ïîãëîùåíèå ñåáÿ â íè÷òî. À óæ åæåëè îí íè÷åãî íå íàøåë, çà ÷òî óõâàòèòüñÿ, ÷òî æå ÿ íàéäó? Åùå ìåíüøå.

Ê ÷åìó âñå, êîãäà çàâòðà íà÷íóòñÿ ìóêè ñìåðòè ñî âñåþ ìåðçîñòüþ ëæè, ñàìîîáìàíà, è êîí÷èòñÿ íè÷òîæåñòâîì, íóëåì äëÿ ñåáÿ. Çàáàâíàÿ øòó÷êà. Áóäü ïîëåçåí, áóäü äîáðîäåòåëåí, ñ÷àñòëèâ, ïîêóäà æèâ, ãîâîðÿò ëþäè äðóã äðóãó; è òû, è ñ÷àñòüå, è äîáðîäåòåëü, è ïîëüçà ñîñòîÿò â ïðàâäå. À ïðàâäà, êîòîðóþ ÿ âûíåñ èç òðèäöàòè äâóõ ëåò, åñòü òî, ÷òî ïîëîæåíèå, â êîòîðîå ìû ïîñòàâëåíû, óæàñíî 1. «Áåðèòå æèçíü, êàêàÿ îíà åñòü; âû ñàìè ïîñòàâèëè ñåáÿ â ýòî ïîëîæåíèå». Êàê æå! ß áåðó æèçíü, êàê îíà åñòü. Êàê òîëüêî äîéäåò ÷åëîâåê äî âûñøåé ñòåïåíè ðàçâèòèÿ, òàê îí óâèäèò ÿñíî, ÷òî âñ¸ äè÷ü, îáìàí, è ÷òî ïðàâäà, êîòîðóþ âñå-òàêè îí ëþáèò ëó÷øå âñåãî, ÷òî ýòà ïðàâäà óæàñíà 2. ×òî êàê óâèäèøü åå õîðîøåíüêî, ÿñíî, òàê î÷íåøüñÿ è ñ óæàñîì ñêàæåøü, êàê áðàò: «äà ÷òî æå ýòî òàêîå?» Íî, ðàçóìååòñÿ, ïîêóäà åñòü æåëàíèå çíàòü è ãîâîðèòü ïðàâäó, ñòàðàåøüñÿ çíàòü è ãîâîðèòü. Ýòî îäíî ÷òî îñòàëîñü ó ìåíÿ èç ìîðàëüíîãî ìèðà, âûøå ÷åãî ÿ íå ìîãó ñòàòü. Ýòî îäíî ÿ è áóäó äåëàòü, òîëüêî íå â ôîðìå âàøåãî èñêóññòâà. Èñêóññòâî åñòü ëîæü, à ÿ óæå íå ìîãó ëþáèòü ïðåêðàñíóþ ëîæü» 3.

1 Ñð. ñëîâà Òîëñòîãî î «ïðàâäå» â íà÷àëå ýòîé ñòàòüè.

2 Óæàñíà, êàê ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à, äóõîâíîãî ñûíà Òîëñòîãî.

3 Ëþáîïûòíî, ÷òî ïèñüìî ýòî ïèñàíî àïîëîãåòó ïîýòè÷åñêîé ëæè.



Òàê ïèñàë Òîëñòîé Ôåòó â ñàìîì ðàñöâåòå ìîëîäîñòè è ñèëû, â 1860 ãîäó. Ïèñüìî, çàìå÷àòåëüíîå âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ. Ìãíîâåíèå ñìåðòè Íèêîëàÿ îêàçàëîñü äëÿ Ëüâà ðîêîâûì ðàñùåïîì, íàäâîå ðàñêîëîâøèì åãî äóøó. Ñìåðòíûé ñòðàõ âçâûë â óøè áîãàòûðþ; ëåã â ãðîá Ñâÿòîãîð, è ãðîá ïî íåìó ïðèøåëñÿ. Ïðè âñåé ñâîåé òåëåñíîé ìîãó÷åñòè, äàðîâàâøåé åìó íà ðåäêîñòü äîëãóþ æèçíü, Òîëñòîé äóõîì òàê æå áåäåí è ñëàá, êàê õèëûé Ãîãîëü. Âåëèêèé õóäîæíèê, âñåþ ìîùüþ îãðîìíîãî òàëàíòà íå ìîã îí ïðåîäîëåòü ñìåðòíîé ñâîåé ïðèðîäû; âåùèé óæàñ, îäíàæäû âêðàâøèñü â äóøó, îâëàäåë åé, ìó÷èë åå, ïûòàë è îïóñòîøàë äî êîíöà. Ïðåæäå âñåãî ñòðàõ âûðâàë èç ðóê Òîëñòîãî áëàãîñëîâåííîå îðóäèå õóäîæíèêà: ëèøèë åãî òâîð÷åñòâî ñèëû, ïðåâðàòèâ èñêóññòâî òîëüêî â ïðåêðàñíóþ ëîæü. Òîëñòîé ïîâèñ ìó÷èòåëüíî ìåæäó íåáîì è çåìëåé. Çíàìåíàòåëüíîå ñõîäñòâî ñ Ãîãîëåì! Ãîãîëü, ñæèãàþùèé âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ äóø», è Òîëñòîé, ïðåäàþùèé ïðîêëÿòèþ áåñïîëåçíîå èñêóññòâî; ãîãîëåâñêàÿ «Ïåðåïèñêà» è òîëñòîâñêàÿ «Èñïîâåäü», — â ñóùíîñòè, ýòî âñå òî æå îòðå÷åíèå îò æèçíè è èñêóññòâà â ïîëüçó ñìåðòè. Ãîãîëü îò Ïóøêèíà îòâåðíóëñÿ ê îòöó Ìàòôåþ, Òîëñòîé îò Ôåòà — ê ã. ×åðòêîâó. Îáà îíè, è Ãîãîëü, è Òîëñòîé, ïðè êîíöå äíåé ñâîèõ ÿâíî áåãóò è ÷óæäàþòñÿ ïðåæíèõ íàñòàâíèêîâ è äðóçåé. Ãîãîëü ñòàðàåòñÿ íàâÿçàòü Ïóøêèíó ðîëü «õðèñòèàíñêîãî ïîýòà»; Òîëñòîé íåêîãäà âîñòîðãàâøèéñÿ Ôåòîì äî «ùèïàíüÿ â íîñó» è âçÿâøèé äëÿ íà÷àëà «Àííû Êàðåíèíîé» îáðàçöîì ïóøêèíñêèé îòðûâîê, íàçûâàåò, âïîñëåäñòâèè òîãî æå Ôåòà «ñîìíèòåëüíûì ñòèõîòâîðöåì» è óòâåðæäàåò, ÷òî íàðîäó «Ïóøêèí íóæåí òîëüêî íà öèãàðêè».

Ãîãîëü âå÷íî ñìåÿëñÿ, Òîëñòîé — ïëàêàë. Ðîêîâàÿ íåóðàâíîâåøåííîñòü òàëàíòà, «ïîâûøåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü», êàê ñêàçàë áû ìåäèê. Ñëåçëèâîñòü Òîëñòîãî èçóìèòåëüíà: ãëàçà ó íåãî âå÷íî «íà ìîêðîì ìåñòå». Âñÿêîå ñîáûòèå, áóäü òî ãîðå, ðàäîñòü, õîðîøèå ñòèõè, âûçûâàåò ó íåãî ñëåçû, è êàê ðîäñòâåííà åãî ñëåçëèâîñòü ãîãîëåâñêîé ñìåøëèâîñòè! 1



«Ñìåðòü, íåèçáåæíûé êîíåö âñåãî, â ïåðâûé ðàç ñ íåîòðàçèìîþ ñèëîé ïðåäñòàâèëàñü Ëåâèíó. Îí ñèäåë íà êðîâàòè â òåìíîòå, ñêîð÷èâøèñü è îáíÿâ ñâîè êîëåíè, è, ñäåðæèâàÿ äûõàíèå îò íàïðÿæåíèÿ ìûñëè, äóìàë. «Äà âåäü ÿ æèâ åùå. Òåïåðü-òî ÷òî æå äåëàòü, ÷òî äåëàòü?» — ãîâîðèë îí ñ îò÷àÿíèåì. Îí çàæåã ñâå÷ó è îñòîðîæíî âñòàë è ïîøåë ê çåðêàëó è ñòàë ñìîòðåòü ñâîå ëèöî è âîëîñû. Äà, â âèñêàõ áûëè ñåäûå âîëîñû. Îí îòêðûë ðîò. Çóáû çàäíèå íà÷àëè ïîðòèòüñÿ» 2.

1 Çàòî áåñêîíå÷íî äàëåêè îíè îò áîæåñòâåííîãî çâîíêîãî ñìåõà Ïóøêèíà, îò ÿñíîé, ìóäðîé ñåðüåçíîñòè Ôåòà.

2 Íåñîìíåííî, ÷òî âñå ýòî âïå÷àòëåíèÿ ñàìîãî Òîëñòîãî ïåðåä ñìåðòüþ Íèêîëàÿ. (È Ëåâèíà áðàò — Íèêîëàé.) Ëåòà Êîíñòàíòèíà Ëåâèíà ñîâïàäàþò ñ ëåòàìè Òîëñòîãî â 1860 ãîäó.



Óñèëèÿ Òîëñòîãî ñïàñòèñü îò ñòðàõà ñìåðòè áûëè êîëîññàëüíû. Ïîðîé ýòî åìó ïî÷òè óäàâàëîñü. Òâîð÷åñòâî, Ñåâàñòîïîëü, ñåìüÿ, ïðîïîâåäü, ôèçè÷åñêèé òðóä, ïîñò, ìîëèòâà — ÷åãî-÷åãî íå ïåðåæèë, íå ïåðå÷óâñòâîâàë îí! Âñå, ÷åì äûøèò ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, ÷åì ïîëíèòñÿ è ÷åì äâèæåòñÿ, — áûëî åìó çíàêîìî, è âî âñåì èñêàë îí ëèøü îäíîãî: çàáâåíèÿ îò ñòîÿâøåé çà ïëå÷àìè íåèçáåæíîñòè. Ïîñëåäíèì óñèëèåì åãî áûëî ïðèìèðèòüñÿ ñî ñìåðòüþ, ïîä÷èíèòüñÿ åé. Ñìèðåííî è ðàäîñòíî òâåðäèë îí âñåì ïîñëåäíèå äâà-òðè ãîäà æèçíè: «÷åì äîëüøå æèâó, òåì ìíå ðàäîñòíåé, ïîòîìó ÷òî âñå áëèæå ê ñìåðòè». Ïî âèäó ñïîêîéíûé, çà ñâîèì «Êðóãîì ÷òåíèÿ», îí óâåùåâàåò áëèçêèõ íå áîÿòüñÿ. «Ìíå íå ñòðàøíî». Íî ñìåðòíûé ñòðàõ òîëüêî ïðèòàèëñÿ, âûæèäàÿ äî òîé ðîêîâîé íî÷è 28 îêòÿáðÿ, êîãäà âîñüìèäåñÿòèäâóõëåòíèé ïîýò ñàì ïðèáåæàë íà êîíþøíþ è òðÿñóùèìèñÿ ñòàð÷åñêèìè ðóêàìè ïîìîãàë êó÷åðó çàïðÿãàòü ëîøàäåé.

È óìåð áåäíûé ðàá ó íîã

Íåïîáåäèìîãî âëàäûêè.

Â îáðàçå Òîëñòîãî ñîøåë â ìîãèëó ìîãó÷èé òàëàíò, õóäîæíèê è ìûñëèòåëü, îïëàêèâàòü êîí÷èíó êîòîðîãî ìû áóäåì äîëãî. Íî, âîçâûøàÿñü íàä íàìè íåñðàâíåííî, îí âñå æå ïëîòü îò ïëîòè è êðîâü îò êðîâè íàøåé, êàê Ãîãîëü, êàê âñÿêèé ÷åëîâåê, áëèçêèé íàì «ïî ÷åëîâå÷åñòâó», ðîäíîé è ìèëûé ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòüþ, íåóäà÷åé ñâîèõ èñêàíèé. Ãåíèé íå çíàåò íè ñëàáîñòè, íè æàëîñòè; â æèçíè îí íè÷åãî íå èùåò, ïîòîìó ÷òî çíàåò, ÷òî íå÷åãî èñêàòü. Òàëàíòû îáðå÷åíû íà íåñëûõàííûå ìóêè, êàêèå â ñëàáåéøåé ñòåïåíè èñïûòûâàåì âñå ìû, «áåäíûå æèòåëè çåìëè». Îíè ñíèñõîäÿò äî íàñ, íî íè èì, íè íàì íå âîçâûñèòüñÿ äî ãåíèåâ, êîòîðûå òàêæå íå ìîãóò ñïàñòè íàñ îò ñìåðòíîãî ñòðàõà, åæåëè á è õîòåëè.

1911



ÎÊËÅÂÅÒÀÍÍÛÅ ÒÅÍÈ



«Àëåêñàíäð I» Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî åäâà ëè íå ïåðâûé ðóññêèé ðîìàí, ãäå áëèçêèå íàì ïî âðåìåíè è äóõó èñòîðè÷åñêèå ëèöà èçîáðàæåíû íå â óñëîâíûõ, öåíçóðîþ äîçâîëåííûõ, ïîëîæåíèÿõ è ïîçàõ, à â ÷àñòíîì è ñåìåéíîì èõ áûòó, ñî ìíîãèìè òàéíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, íåäîñòóïíûìè äî ñèõ ïîð ïå÷àòè. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, ãëàâíûì îáðàçîì, è ñïîñîáñòâîâàëî óñïåõó ðîìàíà ñðåäè ÷èòàþùåé ìàññû.

Ïðè íàëè÷èè íåêîòîðûõ äîñòîèíñòâ, â «Àëåêñàíäðå I» âñòðå÷àþòñÿ îáû÷íûå äëÿ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ ã. Ìåðåæêîâñêîãî íåäîñòàòêè, ïðî÷íî óêîðåíèâøèåñÿ â íèõ è äàâíî óæå âñåìè ïî÷òè îòìå÷åííûå åäèíîäóøíî. Òà æå â íåì íåñâÿçàííîñòü èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèé ñ çàêîíàìè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, ïðè÷åì òå è äðóãèå ðàâíî ïðèíîñÿòñÿ â æåðòâó èçâíå âîçíèêíóâøåé îñíîâíîé èäåå. Ðîìàíèñò è èñòîðèê íå ñëèâàþòñÿ â îäíî öåëîå, à óïîäîáëÿþòñÿ ñèàìñêèì áëèçíåöàì; íà êàíâå ðîìàíà ÿâíî âûêàçûâàþòñÿ áåëûå íèòêè. Óïîðíàÿ, ïî÷òè íàâÿç÷èâàÿ, êàê áðåä, èäåÿ, óæå ìíîãî ðàç ïîâòîðåííàÿ àâòîðîì çà ïîñëåäíèå ãîäû, âÿæåò ðîìàíèñòà ïî ðóêàì è íîãàì, à èñòîðèêà çàñòàâëÿåò, ìîæåò áûòü ïðîòèâ æåëàíèÿ, ïðèïèñûâàòü ñâîèì ãåðîÿì íåáûâàëûå ñëîâà è ïîñòóïêè. Íå äîâîëüñòâóÿñü òåîðåòè÷åñêè èçëîæåííîé â ó÷åíèè ñâîåé èäååé, ã. Ìåðåæêîâñêèé âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õî÷åò îïðàâäàòü òåîðèþ æèçíåííûì îïûòîì, îáëå÷ü åå â ïëîòü è êðîâü. Ñîâðåìåííàÿ, áåãóùàÿ áóðíûìè ïîòîêàìè æèçíü íèêàêèì òåîðèÿì, êîíå÷íî, íåïîäâëàñòíà; îòñþäà èñòîðè÷íîñòü ã. Ìåðåæêîâñêîãî; íà ðàçâàëèíàõ ïðîøëîãî ëåã÷å âîçâåñòè áàøíþ òåîðèè; â ïðîøëîì âñÿêèé íàõîäèò òî, ÷òî åìó áëèçêî. Íî ïðîøëîå íåóìîëèìî ìñòèò çà ñåáÿ è ðîìàíèñòó, ïîãðåøàþùåìó ïðîòèâ èñòîðè÷åñêîé èñòèíû, íåèçáåæíî ïðèõîäèòñÿ ïîñòóïàòüñÿ è õóäîæåñòâåííîé ïðàâäîé. Óìûøëåííûé ïîâîðîò èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû íå òàê ðåçêî çàìåòåí íà ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ã. Ìåðåæêîâñêîãî, ïîêà îí èçîáðàæàë äàëåêèå, ÷óæäûå íàì ïî äóõó ñîáûòèÿ è ëèöà. Íå ãîâîðÿ îá «Þëèàíå Îòñòóïíèêå», äàæå «Ëåîíàðäî äà Âèí÷è» ïî÷òè èñ÷åçàåò âî ãëóáèíå âðåìåí: íà êîëåáëþùåìñÿ íåâåðíûìè òåíÿìè ôîíå ñòàðèíû âîîáðàæåíèþ ïèñàòåëÿ ëåãêî îñâåòèòü è ïîä÷åðêíóòü èçëþáëåííûå ñâîè èäåè. Íî ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ðóññêîé èñòîðèè, íà÷èíàÿ óæå ñ ðîìàíà «Ïåòð è Àëåêñåé», íàçâàííûå íåäîñòàòêè ã. Ìåðåæêîâñêîãî âûñòóïèëè ñ óæàñàþùåé ÿðêîñòüþ.

×åì îáúÿñíèòü, ÷òî ïèñàòåëü íåìàëîãî óìà è îáøèðíûõ ïîçíàíèé òàê áåçíàäåæíî ñëàá èìåííî â ïîñëåäíèõ, çðåëûõ ñâîèõ êíèãàõ, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, äîëæíû áûòü ñèëüíåéøèìè èçî âñåõ åãî ïðîèçâåäåíèé? Íåâîçìîæíî, ÷òîáû ñàì îí íå ñîçíàâàë ñâîèõ íåäîñòàòêîâ. Â ñîìíåíèÿõ ïî ýòîìó âîïðîñó, ïåðå÷èòàâ ñûçíîâà îãðîìíûé òðóä ã. Ìåðåæêîâñêîãî, ïðèøëè ìû ê âûâîäó, ÷òî îñíîâíàÿ, íè÷åì íå ïîïðàâèìàÿ áåäà çàêëþ÷àåòñÿ äëÿ íàøåãî ïèñàòåëÿ â îäíîì ðîêîâîì îáñòîÿòåëüñòâå, â êîòîðîì îí íåïîâèíåí. Äåëî â òîì, ÷òî ã. Ìåðåæêîâñêèé — òèïè÷íûé èíîñòðàíåö, íå ïî ïðîèñõîæäåíèþ, à ïî ïðèðîäå, ñäåëàâøåé åãî êàê áû ïîìèìî âîëè ÷óæèì Ðîññèè. Êàê äëÿ âñÿêîãî ïðèðîäíîãî èíîñòðàíöà, äëÿ ã. Ìåðåæêîâñêîãî Ðîññèÿ â åå îñíîâíîì è òàéíîì, ñî âñåìè åå òåìíûìè êëàäåçÿìè è ïîäñïóäíûìè ñèëàìè, íå òî ÷òîáû âðàæäåáíà èëü íå íóæíà, à ïðîñòî íåäîñòóïíà è íåïîíÿòíà. Íà ãëóáî÷àéøèå ÿâëåíèÿ ðóññêîé æèçíè, íà òàèíñòâî åå äóõà ã. Ìåðåæêîâñêèé ñìîòðèò ãëàçàìè óìíîãî è íàáëþäàòåëüíîãî èíîñòðàíöà; ÿâëåíèÿ ýòè æèâî èíòåðåñóþò åãî, îí ñëåäèò çà íèìè è ïðîñâåùåííî èì ñî÷óâñòâóåò, êàê Âîãþý èëè Ãóáåðíàòèñ, íî òàì, ãäå ðóññêèé ÷åëîâåê çàïëàêàë áû îò âîñòîðãà èëè ãíåâà è íå íàøåë áû ñëîâ, ã. Ìåðåæêîâñêèé äîñòàåò õëàäíîêðîâíî çàïèñíóþ êíèæêó è âíîñèò ñåáå íà ïàìÿòü ôàêò. Îòñþäà ó ã. Ìåðåæêîâñêîãî, ïðè îòñóòñòâèè ñïîñîáíîñòè ê «ïåðåâîïëîùåíèþ», ñêëîííîñòü áðàòü òåìû èç ðàçëè÷íûõ ýïîõ è ðàçëè÷íûõ ñòðàí, îòñþäà îäèíàêîâîå îòíîøåíèå êàê ê Þëèàíó, òàê ê Ëåîíàðäî è Àëåêñàíäðó I.

Ìåðòâîé òåîðèåé, îáùèì ìåòîäîëîãè÷åñêèì ïðèåìîì ïûòàåòñÿ ã. Ìåðåæêîâñêèé ïîäìåíèòü òî, â ÷åì åìó îòêàçàíî îò ïðèðîäû.

Èäåÿ «Àëåêñàíäðà I» âñå òà æå, äàâíî èçâåñòíàÿ: ýòî ðàçâèòèå ó÷åíèÿ îá Àíòèõðèñòå.

Äâîåäóøíûé, ñëàáûé, øàòàþùèéñÿ áåçâîëüíî, «â ëèöå è â æèçíè àðëåêèí», ïî âûðàæåíèþ Ïóøêèíà, âíóê âåëèêîé Åêàòåðèíû íå óäàëñÿ ñîâåðøåííî ã. Ìåðåæêîâñêîìó; èäeÿ â êîðíå ïîãóáèëà çàìûñåë ðîìàíèñòà, è Àëåêñàíäð âûøåë íåóáåäèòåëüíûì è áëåäíûì.

Âîîáùå, òåíäåíöèÿ íà êàæäîì øàãó áåñïîùàäíî, â çàðîäûøå, óáèâàåò ïîïûòêè àâòîðà õóäîæåñòâåííî èçîáðàæàòü ëþäåé ëþäüìè, ïðèðîäó ïðèðîäîé. Â «Àëåêñàíäðå I» åñòü ðÿä ñâåæèõ îáðàçîâ, òîíêèõ îïèñàíèé — è ýòî ëó÷øèå ìåñòà â ðîìàíå, íî îáèëèå áëåäíûõ, ïðèäóìàííûõ èñêóññòâåííî ñöåí îòïóãèâàåò íàñòîðîæèâøåãîñÿ ÷èòàòåëÿ. Ê âíåøíèì íåäîñòàòêàì ïèñüìà îòíîñÿòñÿ: ÷àñòîå íàãðîìîæäåíèå îïðåäåëåíèé (ïî òðè-÷åòûðå ê îäíîìó ñëîâó), ïîâòîðåíèå îäíèõ è òåõ æå ñëîâ, ôðàç è äàæå ñîáûòèé. Ìåðåæêîâñêèé-õóäîæíèê òàíöóåò âñåãäà îò ïå÷êè. Èìïåðàòðèöó Åëèñàâåòó Àëåêñååâíó çàñòàâëÿåò îí ïèñàòü íåèçáåæíûé äíåâíèê (òàêèå æå òî÷íî äíåâíèêè âåäóòñÿ ãåðîÿìè «Ëåîíàðäî» è «Ïåòðà»), ïî îáûêíîâåíèþ óïîòðåáëÿåò ïîñòîÿííûå àíòèòåçû, èãðàåò ñëîâàìè, à äåéñòâóþùèå ëèöà âñå ãîâîðÿò ó íåãî îäíèì è òåì æå ÿçûêîì, îäèíàêîâî âèäÿò ñíû, ñìîðêàþòñÿ, îáíèìàþòñÿ, ïëà÷óò. Ïðîíèêíîâåíèÿ â ýïîõó, îáàÿíèÿ, äóõà íå ÷óâñòâóåòñÿ íèñêîëüêî. Âñå ãåðîè «Àëåêñàíäðà I» ñîâðåìåííûå, õîðîøî íàì âñåì èçâåñòíûå íåâðàñòåíèêè è èñòåðè÷êè. Ëåãêàÿ ìåñòàìè ñòèëèçàöèÿ è áëèçîñòü ê äîêóìåíòàëüíûì äàííûì íå óëó÷øàþò äåëà. Ðàçâå òîãäàøíèå ëþäè òàê ÷óâñòâîâàëè è äóìàëè, òàê âåðèëè è ëþáèëè? Êàêàÿ ðàçíèöà â ñðàâíåíèè ñ «Âîéíîé è ìèðîì»! Ãð. Òîëñòîé îäíèì âçìàõîì õóäîæåñòâåííîé ñèëû ïåðåíîñèò íàñ ñðàçó â ïîäëèííûé äâåíàäöàòûé ãîä, ãäå âèäèì ìû è íàñòîÿùåãî Àëåêñàíäðà, è Àðàê÷ååâà, è Ñïåðàíñêîãî, âåðèì èì è çíàåì, ÷òî åæåëè îïèñàííîå Òîëñòûì òî÷íî òàêèì íå áûëî òî ìîãëî áûòü. Ìåðåæêîâñêèé æå, ïðè âñåõ óñèëèÿõ ñîáëþñòè èñòîðè÷åñêóþ òî÷íîñòü, äàåò ëèøü áëåäíóþ, ðàçãðàôëåííóþ, âû÷åð÷åííóþ ìåòîäè÷åñêè ñõåìó ïîä óçêèì óãëîì.

Ëþäè, èçîáðàæåííûå ã. Ìåðåæêîâñêèì, ìàëî ÷òî íåäîñòîâåðíû è íåóáåäèòåëüíû: âñå îíè ñáèâàþòñÿ íà øàðæ, íà êàðèêàòóðó; â êàæäîì ïðåîáëàäàåò íåïðåìåííî îäíà êàêàÿ-íèáóäü óòðèðîâàííàÿ ÷åðòà, ïðèäóìàííàÿ ê òîìó æ íå âñåãäà óäà÷íî. Ôîòèé — êàðèêàòóðà ôàíàòèçìà, Àðàê÷ååâ — æåñòîêîé ñêóêè, ßêóáîâè÷ — ëóáî÷íîé ðîìàíòèêè è ò. ä. ×òîáû âíåøíå êàê-íèáóäü îòëè÷èòü ñâîèõ ãåðîåâ äðóã îò äðóãà, ã. Ìåðåæêîâñêèé íàâåøèâàåò âñåì èì åùå îñîáûå ïàìÿòíûå ÿðëûêè: Ôîòèé — õîðåê, Àðàê÷ååâ — íî÷àíêà, Ãîëèöûí — ñòàðàÿ áàáà.

Íå ñ÷èòàÿñü ñ óñëîâèÿìè èñòîðè÷åñêèìè è áûòîâûìè, ã. Ìåðåæêîâñêèé ñòðîãî è ïðèñòðàñòíî ñóäèò çíàìåíèòûõ íàøèõ ïîêîéíèêîâ è, ñàæàÿ èõ ïîäñóäèìûìè íà ñêàìüþ ñîâðåìåííîñòè, êàê áû îáâèíÿåò â òîì, ÷òî íå ÷èòàëè îíè «Ãðÿäóùåãî õàìà». Ãåíèàëüíûé Êðûëîâ èçîáðàæåí êàêèì-òî äóðà÷êîì è øóòîì ãîðîõîâûì; Êàðàìçèíó çà÷òåíî â âèíó êðåïîñòíè÷åñòâî; Æóêîâñêèé — ïðèäâîðíûé ïîäõàëèì è ò. ä. Ëó÷øèå ëþäè àëåêñàíäðîâñêîãî âðåìåíè, òå, î êîì èõ ìëàäøèå ñîâðåìåííèêè âñïîìèíàëè ñ áëàãîãîâåíèåì è áëàãîäàðíûìè ñëåçàìè (âåäü â îáùåñòâå è ïîä âëèÿíèåì èõ ðîñ è ðàçâèâàëñÿ Ïóøêèí), — âñå îíè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïîäñàëåíû» ã. Ìåðåæêîâñêèì.

À äåêàáðèñòû? Îïðîìåò÷èâî-ëåãêîìûñëåííûé Ðûëååâ, ïîøëÿê Áåñòóæåâ, îãðàíè÷åííûé Ïåñòåëü, äèêèé Êàõîâñêèé — âñå îíè òàêîâû, ÷òî çàñòàâëÿþò íåâîëüíî äóìàòü: êîíå÷íî, äåêàáðüñêèé áóíò è íå ìîã êîí÷èòüñÿ óäà÷íî, åæåëè âî ãëàâå åãî ñòîÿëè òàêèå âîæäè.

Îñíîâíàÿ îøèáêà ã. Ìåðåæêîâñêîãî ïðè èçîáðàæåíèè äåêàáðèñòîâ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí áåç êðèòèêè äîâåðèëñÿ èõ ïîêàçàíüÿì íà ñëåäñòâèè. Ïî ïîäëèííûì àêòàì èçâåñòíî, ÷òî íå âñå äåêàáðèñòû ïðîÿâèëè ïðè äîïðîñå ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî è ïîýòîìó ê ñâèäåòåëüñòâó íåêîòîðûõ èç íèõ ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ êðàéíå îñòîðîæíî. Ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå â 1826 ãîäó, ïîñëå òîãî êàê êàòàñòðîôà óæå ñîâåðøèëàñü, ïñèõîëîãè÷åñêè íåâåðíû â óñòàõ ëþäåé, âåðèâøèõ â óñïåõ çàãîâîðà â 1824 ãîäó.

Ãðóáîñòü (â ïðÿìîì ñìûñëå) â èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíàõ ã. Ìåðåæêîâñêîãî âîîáùå íå ïîñëåäíåå çàíèìàåò ìåñòî. Èìïåðàòðèöà Åëèñàâåòà Àëåêñååâíà è Ñîôüÿ Íàðûøêèíà (âðÿä ëè óìåâøàÿ ãîâîðèòü ïî-ðóññêè) âûðàæàþòñÿ ïîä÷àñ áîëåå ÷åì íåèçÿùíî. Íàðûøêèíà êðè÷èò íÿíüêå: «óìðó, óìðó, ïîäîõíó»... Îíà æå óïîòðåáëÿåò ñîâðåìåííîå âóëüãàðíîå âûðàæåíèå «êîðìëåíèå çâåðÿ», óìåñòíîå â óñòàõ ðàçâå êàêîé-íèáóäü ÷åõîâñêîé àêóøåðêè, ïðîñèâøåé «äàòü åé àòìîñôåðû». Ýòà ãðóáîñòü ñîîáùàåò èíûì ìåñòàì ðîìàíà îñîáûé, êàêîé-òî òÿæåëûé çàïàõ.

Òàì, ãäå äåëî êàñàåòñÿ èñòîðèêî-áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé, êîòîðûì ã. Ìåðåæêîâñêèé ïðèäàåò, âèäèìî, âàæíîå çíà÷åíèå, îí ãðîìîçäèò îøèáêó íà îøèáêå. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî ìåëêèå áûòîâûå ïîäðîáíîñòè íàáðàíû îòîâñþäó: èç Ãðèáîåäîâà («ýøàðï» è äàëüøå, ÷òîáû íå òàê áûëî çàìåòíî, «áàðåæåâûé»), èç Äåíèñà Äàâûäîâà («äà, ïîåëà-òàêè ñàáëÿ ìîÿ æèâîãî ìÿñà, áëàãîðîäíûé ïàð êðîâè êóðèëñÿ íà åå ëåçâèå»), èç Òóðãåíåâà (ìàòåðèÿ «òðó-òðó»), èç Íåêðàñîâà («òîëüêî ïðèìåòíî äûõàíüå») è ò. ä. Äàáû íå áûòü ãîëîñëîâíûìè, ïðèâåäåì äëÿ ïðèìåðà íåñêîëüêî îøèáîê ñ íà÷àëüíûõ ñòðàíèö ðîìàíà.

Îïèñûâàåòñÿ áàñíîïèñåö Êðûëîâ «â ïîíîøåííîì ôðàêå ñ ïîòóñêíåâøåþ îðäåíñêîþ çâåçäîé». Äåëî ïðîèñõîäèò â 1824 ãîäó, à çâåçäó (Ñòàíèñëàâà 2-é ñòåïåíè) ïîæàëîâàë Êðûëîâó èìïåðàòîð Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ òîëüêî â 1838 ãîäó ïðè ïðàçäíîâàíèè áàñíîïèñöåì ñâîåãî ïÿòèäåñÿòèëåòíåãî þáèëåÿ.

Èçâåñòíûé ïîýò Þ. À. Íåëåäèíñêèé-Ìåëåöêèé íèêîãäà «êíÿçåì» íå áûë.

Ì. Å. Ëîáàíîâà çâàëè Ìèõàèë Åâñòàôüåâè÷, à íå Eâãðàôîâè÷, êàê íàçûâàåò åãî ã. Ìåðåæêîâñêèé.

Êíÿçü Ï. À. Âÿçåìñêèé â 1824 ãîäó ïðèâîäèò ñëîâà Ïóøêèíà «÷åðò ìåíÿ äîãàäàë ðîäèòüñÿ â Ðîññèè ñ äóøîþ è ñ òàëàíòîì», ñêàçàííûå Ïóøêèíûì íà äâåíàäöàòü ëåò ïîçæå, â îäíîì èç ïèñåì ê æåíå.

Áóëãàðèí ãîâîðèò: «ÿ íå òðóñ, à òîëüêî äâóõ âåùåé íà ñâåòå áîþñü: ñèíåé êóðòêè æàíäàðìñêîé äà òàíòèíîé êðàñíîé þáêè». Ïî-âèäèìîìó, àâòîðó íåèçâåñòíî, ÷òî æàíäàðìîâ â Ðîññèè ïðè Àëåêñàíäðå I íå áûëî è ÷òî æàíäàðìñêèé êîðïóñ ó÷ðåæäåí áûë Íèêîëàåì Ïàâëîâè÷åì â äåêàáðå 1826 ãîäà.

Èìïåðàòðèöà Åëèñàâåòà Àëåêñååâíà, îáðàùàÿñü ê Æóêîâñêîìó, íàçûâàåò åãî «âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî», òîãäà êàê ýòîò òèòóë ïîýòîì áûë ïîëó÷åí ãîðàçäî ïîçæå. «Ñëîâå÷êî» î Æóêîâñêîì — «ñëàâíûé áûë ïîêîéíèê, äàé Áîã åìó öàðñòâî íåáåñíîå» — íå Âÿçåìñêîìó ïðèíàäëåæèò, à Ïóøêèíó.

Èç ÷òåíèÿ «Àëåêñàíäðà I», êðîìå âûâîäà, ÷òî ã. Ìåðåæêîâñêèé íå õóäîæíèê è íå èñòîðèê, âûíîñèøü åùå, êàê ýòî íè ñòðàííî, óáåæäåíèå â... íåñåðüåçíîñòè åãî ðàáîòû. Ïðè âñåé ãëóáèíå èäåéíîñòè åå, ñëèøêîì óæå ÷óâñòâóåòñÿ â íåé ñóõàÿ êíèæíîñòü, è äëÿ òåõ, êòî æèâåò è ïîäâèçàåòñÿ ïîäâèãîì æèòåéñêèì, íå íóæåí ñîâñåì ýòîò òåîðåòè÷åñêèé ïðåïàðàò. Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî ã. Ìåðåæêîâñêèé â ñî÷èíåíèÿõ ñâîèõ èñõîäèò âñåãäà îò ÷óæèõ êíèæíûõ ìûñëåé: åìó íóæåí íåïðåìåííî ýïèãðàô èëè êàêîé-íèáóäü àôîðèçì, ÷òîáû îò íåãî îòòîëêíóòüñÿ â óìñòâîâàíèå, êàê îò áåðåãà. Íî êíèãà âñåãäà îñòàíåòñÿ êíèãîé è òåîðèè îäíîé ñëèøêîì ìàëî, ÷òîáû çàñòàâèòü ýòó êíèãó îæèòü. Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé äàâàëè íàì õëåá íàñóùíûé, è ïèòàåòñÿ ýòèì õëåáîì íå îäíî óæå ïîêîëåíèå. Ìåðåæêîâñêèé æå â ñâîèõ êíèãàõ äàåò òîëüêî ñóððîãàò õëåáà — êîíäèòåðñêèé, ïðèòîðíûé ïèðîã. Åãî ìîæíî, íå áåç ïðèÿòíîñòè, åñòü, çàïèâàÿ ÷àåì, íî ïèòàòüñÿ èì è ñóùåñòâîâàòü íåëüçÿ.
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Øèðîêà çàïîâåäü Òâîÿ çåëî.

Ïñàëîì 118

1

Ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ âåäóò îò XVI âåêà, ñ îòêðûòèÿ Àìåðèêè è òèïîãðàôèé. Íà äåëå æå íà÷èíàëñÿ òîãäà óïàäîê: äåêàäåíòñêàÿ ýïîõà ëæå-âîçðîæäåíèÿ. Òÿíåòñÿ îíà ÷åòûðå ñòîëåòèÿ è äî ñèõ ïîð íå îêîí÷èëàñü.

Íî áûëî ëè êîãäà-íèáóäü íàñòîÿùåå Âîçðîæäåíèå? Áûëî è äëèëîñü îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò.



2

Äåëî Õðèñòîâîé Öåðêâè — ñîáèðàíèå. Ñîáðàòü ãîñóäàðñòâî, ñîáðàòü ëè÷íîñòü. Óñïîêîèòü ìÿòóùååñÿ ñîçíàíèå. Äåëî àíòèõðèñòà — ðàñòî÷àòü ýòè ñîêðîâèùà. Êëåâåòàòü, áåñïîêîèòü è ñìóùàòü.



3

Ðåàêöèÿ îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ îòñóòñòâèåì äâèæåíèÿ. Â íåïîäâèæíîñòè âèäÿò íà÷àëî ñìåðòè.

Íî òàê ëè ýòî? Ñîëíöå, èñòî÷íèê æèçíè, áåññìåðòíî è íåïîäâèæíî. À ñêîëüêî äâèæóùèõñÿ ïëàíåò óãàñëî!

Çàêîíîì èõ äâèæåíèÿ è îáóñëîâëåí ïðîãðåññ.



4

Ïî ïðèðîäå ïðîãðåññ áåññèëåí è ëæèâ. Òå÷åò îí íåèçìåííûìè ïóòÿìè, âðàùàÿñü â ïóñòîòå è âå÷íî ïîâòîðÿÿñü. Ýòî ïîíèìàë Åêêëåçèàñò. Äëÿ íåãî íèêàêîãî ïðîãðåññà è áûòü íå ìîæåò, ðàç íåò íè÷åãî íîâîãî ïîä ñîëíöåì.

Âåäü òîëüêî äåéñòâåííîñòüþ ñîëíå÷íîé ðåàêöèè îñóùåñòâëÿåòñÿ ïàññèâíûé ïðîãðåññ çåìëè.



5

Íà çàïîâåäÿõ âåðû, ëþáâè è ìèðà îñíîâàíà ðåàêöèîííàÿ îáùèíà: Öåðêîâü Õðèñòîâà. Íåáåñíûé Öàðü âðó÷àåò ñâîé æåçë çåìíîìó íà çàùèòó Öåðêâè. Îòñþäà áîæåñòâåííîå ïðîèñõîæäåíèå ìîíàðõèè.



6

Ñðåäíåâåêîâûé êóëüòóðíûé ÷åëîâåê âåðèë â Áîãà, ÷òèë êîðîëÿ, ðîæäàëñÿ, æèë è óìèðàë â Öåðêâè. Ñèäåë íà îäíîì ìåñòå, îõîòèëñÿ, òîðãîâàë, ïèðîâàë. Âîñïèòûâàë äåòåé, áûë âåðåí æåíå, ïîâèíîâàëñÿ ðîäèòåëÿì. ×èòàë òîëüêî Áèáëèþ è òî ïî ïðàçäíèêàì. Äîâîëüñòâóÿñü ìàëûì, îí çíàë äîñòîâåðíî, ÷òî âå÷íàÿ æèçíü çà ãðîáîì.

Êîëóìá âíóøèë åìó òðåâîãó áåñïëîäíûõ èñêàíèé è óáåäèë ïîåõàòü â Àìåðèêó. Êîãäà ÷åñòíûé áþðãåð âåðíóëñÿ äîìîé, åìó ñòàëî ñêó÷íî â óçêîì ñðåäíåâåêîâîì ãîðîäêå. Îí îñóæäàåò êîðîëÿ, äåðçàåò ñïîðèòü ñ ìîíàõàìè. À òóò Ãóòåíáåðã ïîäñóíóë ìåùàíàì «Äåêàìåðîíà» è ïåðâûé ãàçåòíûé îòòèñê. Õèùíûå çìåè ëîæíîé ìóäðîñòè ïîäïîëçëè ê çàìêó âåëèêîäóøíîãî ðûöàðÿ è ïîòàùèëè åãî çà Ôàóñòîì ïî ïóòè ïðîãðåññà.



7

Ïîõîä ñâîé íà Öåðêîâü àíòèõðèñò íà÷èíàåò ïîä ðàçíîîáðàçíûìè ëè÷èíàìè ëæå-âîçðîæäåíèÿ. Âûâîäèò Ëþòåðà è óòâåðæäàåò ïðîòåñòàíòñêóþ åðåñü. Ïî åãî æå íàóùåíèþ Ñåðâàíòåñ îñìåÿë áëàãî÷åñòèâîå êðåñòîíîñíîå ðûöàðñòâî. Ïåðâûå ðîñòêè ðàöèîíàëèçìà ïóñòèò Øåêñïèð, ïîäìåíèâ íåçàìåòíî Áîãà ðîêîì. Â ôèëîñîôèè çàðîæäàþòñÿ ïîïûòêè îáíÿòü íåîáúÿòíîå. È õóäîæíèêè êîùóíñòâóþò íàä Ìàäîííîé.



8

Âñå, áåç ÷åãî íåâîçìîæíî æèòü ÷åëîâåêó, ñóùåñòâîâàëî è òûñÿ÷ó ëåò íàçàä. Íî íå áûëî òîãäà íè÷åãî òàêîãî, ÷òî äëÿ íàøåãî âðåìåíè ìîãëî á îêàçàòüñÿ ëèøíèì.



9

Ïðîãðåññ îáîëüùàåò èñêàíèåì, ñóëèò íîâèçíó. È ëè÷íîñòü, ïîêèäàÿ ñåáÿ, ðàññûïàåòñÿ òó÷åé ïðàõà. Åé â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî âñ¸ óæå íàéäåíî, ÷òî Öàðñòâî Áîæèå â ñåðäöå.



10

Äëÿ ëè÷íîñòè ïðîãðåññ áåññìûñëåí, ïîêà ñóùåñòâóåò ñìåðòü. Äîïóñòèì çåìíîå áåññìåðòèå: îí ñòàíåò åùå áåññìûñëåííåé.



11

Ïðè êðèñòàëëèçàöèè îäíîâðåìåííî ïðåâðàùàþòñÿ ôîðìà â ñîäåðæàíèå è ñîäåðæàíèå â ôîðìó.

Öåëüíîñòü áåç êðèñòàëëèçàöèè íåìûñëèìà.

Êðèñòàëëèçàöèÿ ÿâëÿåòñÿ ìíèìîé, åñëè îíà èñêóññòâåííàÿ, è îòðèöàòåëüíîé, êîãäà ïðîöåññ ñîâåðøåí íàñèëüíî. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ èñêîìîãî ðåçóëüòàòà íå ïîëó÷èòñÿ. «Ïî ïëîäàì èõ óçíàåòå èõ».



12

Êàæäûé èç íàñ áåñïðèñòðàñòíî îáÿçàí ñïðîñèòü ñåáÿ: êòî ÿ è ãäå ÿ? Îòâåòèâ íà îáà âîïðîñà, îñòàòüñÿ íà ìåñòå. Ýòî è áóäåò ïåðâûì øàãîì ê êðèñòàëëèçàöèè âíåøíåé.

Æèçíü öåëè íå èìååò, ïîêóäà ìû ìå÷åìñÿ. Îñòàíîâèñü, è òîò÷àñ íàéäåòñÿ öåëü. À â íåé íà÷àëî êðèñòàëëèçàöèè âíóòðåííåé.

Òàê ïîñòåïåííî ëè÷íîñòü âõîäèò â ñåáÿ. Íåñëîæíûé òðóä åå çàâåðøàåòñÿ ïîä÷èíåíèåì àâòîðèòåòó Öåðêâè. «Âñå îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ».



13

Ïðîãðåññ, çàñòàâëÿÿ íàñèëüíî ó÷àñòâîâàòü â ñóåòå ïîëèòèêè, âûòàñêèâàåò íàñ îáåçüÿíüèìè ëàïàìè èç-çà Õðèñòîâîé ïàçóõè.

Äàðû åãî äóøåâíû è òåëåñíû. Ðåàêöèÿ äóõîâíà.



14

Àðèñòîêðàòèÿ êðèñòàëëèçóåòñÿ íà ïî÷âå öåðêîâíî-ãîñóäàðñòâåííîé ìîíàðõèè. Çäåñü è òîëüêî çäåñü åå ìîãóùåñòâî è öåëüíîñòü. Âíå ýòèõ íà÷àë îíà ðàçëàãàåòñÿ è áûñòðî ãèáíåò.



15

Äåìîêðàòè÷åñêèé ñòðîé áåçóñëîâíî âðàæäåáåí êðèñòàëëèçàöèè: îí ïðèçûâàåò íå ê îáùåìó, à êî âñåîáùåìó ñ÷àñòüþ, íåäîñòóïíîìó äëÿ æèòåëåé çåìëè. Îòòîãî âñåãäà âî âñåõ ðåñïóáëèêàõ ïðîãðåññèâíûé õàîñ, áðîæåíèå è ðàñïàä. À ïîä ýãèäîé ìîíàðõè÷åñêîé âëàñòè ñîñëîâèÿ îáðàçóþò ðÿäû êðèñòàëëîâ, âîçíèêøèõ ïî çàêîíàì îðãàíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ.



16

Ãåíèàëüíûì õóäîæíèêàì äàíî óëîâëÿòü ñåðäöà. Èñêóññòâî çíà÷èò — èñêóøåíèå. Ñàòàíà, èñêóñèâ ïðàðîäèòåëåé, íàñàäèë èñêóññòâî. Ëèñòâåííûé ïîÿñ Åâû áûë ïåðâûì õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì. È ÷åëîâå÷åñòâî çàêðûâàåòñÿ èì îò ñòðàøíîãî ñìûñëà æèçíè.



17

Ëîìîíîñîâ åäèíñòâåííûé ó íàñ íàðîäíûé ïîýò. Íè ñ Áîãîì, íè ñ öàðåì, íè ñ íàðîäîì Ëîìîíîñîâ íå ðàñõîäèëñÿ. Ïëåáåé, îí óâàæàåò àðèñòîêðàòèþ. Ó÷åíûé — òâåðäî âåðóåò â èñòèíó ïðàâîñëàâíîé öåðêâè. Â òâîð÷åñòâå îí âñåãäà íàöèîíàëåí. Ðåäêèé ïðèìåð ñîâåðøåííîé êðèñòàëëèçàöèè. Äåðæàâèí è Ôîíâèçèí óæå íå òî.



18

— Ïðîãðåññèâåí ëè Ïóøêèí? — Íåñîìíåííî. — Ðåàêöèîíåí ëè îí? — Î, äà.

— ×òî æå òàêîå åãî ïîýçèÿ? — Êðèñòàëëèçàöèÿ æèòåéñêîãî âîëíåíüÿ.



19

Â «Ãàâðèèëèàäå» Ïóøêèíûì îñìåÿí Èîñèô, îáðó÷íèê Áîãîìàòåðè. Ïîýò íàñìåøëèâî ïðîñèò ó íåãî «áåñïå÷íîñòè, ñìèðåíèÿ, òåðïåíèÿ, ñïîêîéíîãî ñíà, óâåðåííîñòè â æåíå, ìèðà â ñåìåéñòâå è ëþáâè ê áëèæíåìó». Òîãäà åùå îí íå ïîäîçðåâàë âñåé öåííîñòè ýòèõ ñêðîìíûõ áëàã. Èç íèõ åìó êàê åñòü íè÷åãî íå äîñòàëîñü, íî ýòîãî ìàëî; æåíà íåâèííà, — à îí — ïàòåíòîâàííûé ðîãîíîñåö. Òàê õèòðûé ñàòàíà ðàçûãðàë íàä ñâîèì ïîýòîì òåìó «Ãàâðèèëèàäû».



20

Ïî÷åìó îáèæàëñÿ Ïóøêèí íà êàìåð-þíêåðñòâî? Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàõîäèë ýòî çâàíèå äëÿ ñåáÿ ñëèøêîì ìàëûì. À ñäåëàé ãîñóäàðü åãî ãîôìåéñòåðîì, îí áûë áû ñ÷àñòëèâ è ãîðä.



21

Ïðè ïîìîùè ñêðîìíîãî îòöà Ìàòâåÿ Ãîãîëü çàãëÿíóë â äóõîâíûå ãëóáèíû è, óæàñíóâøèñü, óìåð.

Íå ïîòîìó ñæåã Ãîãîëü «Ìåðòâûå äóøè», ÷òî «èçìåíèë èñêóññòâó» è áûë «îáìàíóò ïîïîì». Åãî çàìó÷èëà ñîâåñòü. Ñ öåðêîâíûõ âûñîò îí óâèäåë, ÷òî ñëóæèò ïðîãðåññó, òâîðèò ìåðçîñòü ïåðåä Áîãîì.

«Ìåðòâûå äóøè» ñïàëèë íåáåñíûé îãîíü.



22

Ãîãîëþ íåóäà÷íî ïîñëåäîâàë ãðàô Òîëñòîé. Íî âìåñòî ïðàâîñëàâíîãî äóõîâíèêà èçáàëîâàííûé áàð÷óê ïðèïóñòèë ê ñåáå òîãî ñàìîãî ÷åðòåíêà, â êîòîðîãî øâûðíóë ÷åðíèëüíèöåé Ëþòåð.



23

Êàêèå-òî ïðåäåëüíûå çàêîíû ìèðîâîé ïñèõîëîãèè íå äàâàëè íàøèì ñâåòñêèì öåðêîâíèêàì êðèñòàëëèçîâàòüñÿ â ïðàâîñëàâèè.

Äîñòîåâñêèé, îòðàâëåííûé â þíîñòè ïåòðàøåâöàìè è Æîðæ-Çàíä, îñòàëñÿ çà ïîðîãîì öåðêâè êàê îãëàøåííûé. Äàæå êàòîðãà íå ïîìîãëà. Ñîëîâüåâó çàñëîíÿëè ñâåò òåîñîôñêàÿ ïàóòèíà è ÷åðíàÿ áàøíÿ êàòîëè÷åñòâà. È Äîñòîåâñêèé è Ñîëîâüåâ áåç ïÿòè ìèíóò ïðàâîñëàâíûå. Îáà âåðèëè â ïðîãðåññ; Äîñòîåâñêèé îáîëüùàëñÿ äàæå íàäåæäîé çåìíîãî ðàÿ.

Ëåîíòüåâ ïåðåãíóë ïàëêó â äðóãóþ ñòîðîíó. Êðèñòàëëèçóÿñü, îí óñèëèë ïðîöåññ äî êðàéíåé ñòåïåíè è ñàì çàìåðç â ãëûáå êðèñòàëüíîãî ëüäà.



24

Ðîññèÿ èñêîíè áûëà îïëîòîì ñâÿòîé ðåàêöèè. Âîò ïî÷åìó ê íåé òàê ñëàáî ïðèâèâàåòñÿ ïðîãðåññ.

Ëþáîâü ê öàðþ — ÷èñòî ðóññêîå ñòèõèéíîå ÷óâñòâî. Îáúÿñíèòü åãî íåëüçÿ, îïðàâäûâàòü íå íàäî.



25

Ðîññèÿ ïîãèáëà íå îòòîãî, ÷òî Öåðêîâü áûëà ÷àñòüþ ãîñóäàðñòâà; îíà ïîãèáëà áû è â òîì ñëó÷àå, åñëè áû ãîñóäàðñòâî ñäåëàëîñü ÷àñòüþ Öåðêâè. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû Öåðêîâü è ãîñóäàðñòâî, ïîäîáíî äóøå è òåëó, ñëèëèñü â åäèíûé êðèñòàëë.

1921



ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ



ÑÍÛ



Áûëà êîçà è â äåâóøêàõ îñòàëàñü.

Ñëó÷åâñêèé



Ïåðåîäåòûé, â ñòàòñêîì ïëàòüå, ïðîõîæó Âàðâàðêîé ìèìî èíñòèòóòà.

Òàì èäåò îáåäíÿ; ñòàíîâëþñü çà äâåðüþ, íî âñå óçíàþò ìåíÿ.

Òîâàðèùè íà÷èíàþò øåïòàòüñÿ.

Ãðîìîâîé ãîëîñ èíñïåêòîðà: «Ñþäà, ïîäè ñþäà!»

Âûñêî÷èâ íà óëèöó, ïóñêàþñü áåæàòü; îãëÿíóëñÿ — âèæó: ó÷èòåëü Ãîëàí ñ êàêîþ-òî áàðûøíåé.

Õî÷ó ïîêëîíèòüñÿ è íå ìîãó. Íó, òåïåðü íå ìèíîâàòü ìíå êàðöåðà.

Äîìà âñòðå÷àþ òîãî æå Ðîëàíà; îí áåñåäóåò ñ ìàìîé; êëàíÿþñü.

— Äàâíî áû òàê.

1894



Øåëåñò êðûëüåâ, ùåáåòàíüå, íåæíûé ñâèñò.

ß â Ùåðáèíêå â ñàäó âûïóñêàþ èç êëåòîê ìàëèíîâîê, çÿáëèêîâ, ùåãëÿò.

Íàïîñëåäîê è ñàì ÿ, ðàäîñòíî âçâèâøèñü, ëå÷ó çà íèìè. Ñîëíöå, ïòèöû, âåñíà. Êàêîå ñ÷àñòüå!

1894



Íà ìíå ìàëèíîâûé ñ çàñòåæêàìè êàôòàí÷èê; ïî ïåðåõîäàì è ëåñåíêàì ãîíÿþñü çà äåâóøêîé â ãîëóáîì ñàðàôàíå.

Âáåæàë â ñâåòåëêó è îñòàíîâèëñÿ.

Äåâóøêà, ñèäÿ íà ïîëó, çàêðûâøèñü ðóêàìè, ãîðüêî ïëà÷åò.

Êðóïíûå ñëåçû áåãóò èç-ïîä ñìóãëûõ ïàëüöåâ, ïàäàþò, ëüþòñÿ, ñòó÷àò ïî êðûøå.

Ïðîëèâíîé äîæäü.

1899



Ãóëÿþ ïî Îòêîñó; çà ìíîé ìåðíûå óäàðû.

Íå îáîðà÷èâàÿñü, çíàþ: ýòî ãðîá ÷èíîâíèêà, ñõîðîíåííîãî óòðîì.

Ãðîá ñòîéìÿ äîãîíÿåò ìåíÿ; âåðîÿòíî, è ïîêîéíèê êàæåòñÿ ñòîÿùèì.

Îñòîðîæíî ïðèáàâëÿþ øàãó; ãðîá îòñòàë.

1905



Â ÿñíóþ ìîðîçíóþ ïîëíî÷ü íà Ïëþùèõå â äîìå Ôåòà çâÿêíóëà ïàðàäíàÿ äâåðü; îí âîøåë â øóáå è øàïêå, ñäåëàë íåñêîëüêî áûñòðûõ øàãîâ, ðàñïðàâèë áåëóþ áîðîäó, îãëÿíóëñÿ, ïîäïðûãíóë è ïîëåòåë.

1907



Ó ìîåé êðîâàòè ïðè òóñêëîì íî÷íèêå ñàäÿòñÿ çíàêîìûå ïîêîéíèêè; òóò è íåäàâíî óìåðøèé Ïåòð Íèêîëàåâè÷ Çâàíöîâ.

Íà âñåõ ìåðòâåöàõ ïîãðåáàëüíûå ñàâàíû, âñå ìåðòâåöû íåïîäâèæíû; ìåæäó íèìè ñóåòèòñÿ ßâîðîâñêèé; îí â ÷åðíîì ñþðòóêå.

— Ïåòð Íèêîëàåâè÷, âåäü ßâîðîâñêèé íå óìåð; çà÷åì æå îí ñ âàìè?

— Ó íåãî ïðîãðåññèâíûé ïàðàëè÷.

1908



Ñòàÿ êîá÷èêîâ, ñîðâàâøèñü ñ òåëåãðàôíûõ ïðîâîäîâ, êèäàåòñÿ íà ìåíÿ, êðè÷èò, òåðçàåò ãðóäü êîãòÿìè, ðàñêëåâûâàåò ñåðäöå.

1908



Íåâåðîÿòíàÿ êàâêàçñêàÿ ãðîçà, ñ ðàñêàòàìè, ñ ìîëíèåé, ñ ïîòîêàìè, ðàçáèëà ìîé ïîñëåîáåäåííûé ñîí.

Î, êàê ïîíÿòíû ìíå òåïåðü è Ëåðìîíòîâ è äóýëü åãî!

Ñîí îïðàâäàë, à ãðîçà ïåðåñòðîèëà ìèñòè÷åñêèé õîä ðîêîâûõ ñîáûòèé.

1908



Âå÷åðíåé ïîðîé â Îðåàíäå ó ðàçâàëèí ñàäèòñÿ èíîãäà áåñôîðìåííûé ãèãàíò. Îí òî÷íî èç äûìà ñëåïëåí. ß íà íåãî íå ãëÿæó. Öèêàäû ñòèõàþò, è ìîðå ïåðåñòàåò øóðøàòü.

1908



...âñÿ â æàðêèõ ñëåçàõ, ðàñïóñòèâ ðîñêîøíûå êîñû, ïðèæèìàÿñü ìîêðûìè ùåêàìè ê ìîåìó ëèöó, óìîëÿåò, æàëóåòñÿ, øåï÷åò, çîâåò êóäà-òî...

1912



Ñãîðáëåííûé, äðÿõëûé ñòàðè÷îê â øèðî÷àéøèõ áåëûõ ïàíòàëîíàõ çàêîâûëÿë èç áàêàëåéíîé ëàâî÷êè ìíå íàâñòðå÷ó. Ìû ïîðàâíÿëèñü, è ÿ óçíàþ ñåáÿ. Êàê ÿ ïîñòàðåë!

1913



— Ìèõàéëóøêà, ÷òî òû? — Ïî-ðóññêè...

Ýòî ãîëîñîê ïîýòåññû Ëüâîâîé; ñòèõè îáðûâàåò ñòîí.

— Ïîäðàæàíèå Íåêðàñîâó, — øåï÷ó ÿ â ïîëóñíå.

Çà óòðåííèì ÷àåì èçâåñòèå: Ëüâîâà çàñòðåëèëàñü.

1913



— Ñêîëüêî âû ïëàòèòå çà âñå?

— Ðóáëåé ÷åòûðåñòà.

— Íå ìîæåò áûòü! ×åòûðåñòà çà áåëüå!

— Àõ, çà áåëüå! Pardon, madame! Ìíå ïîêàçàëîñü, âû ñïðîñèëè «çà âñå». Çà áåëüå íåìíîãî.

1914



[— Íó ÷òî, æèëêè æèçíè ðàñòÿãèâàþòñÿ?

— Ðàñòÿãèâàþòñÿ, ïðîôåññîð.

1914]



...è âîò îí êèíóëñÿ â âîçäóøíûé îêåàí; áëåñíóëî ðàç ãîëóáîå êðûëî, äâà ãîëóáîå êðûëî; êàêàÿ ñâåæåñòü è ñèëà!

1914



Ñòàðûé ÷èíîâíèê â ïîíîøåííîì ôðàêå, â ÷åðåïàõîâûõ î÷êàõ, ãðîçèò ìíå ïàëüöåì.

Ëèöà íå ðàçîáðàòü: ñëèâàåòñÿ ñ òóìàíîì.

— Äà âåäü ýòî Âîçíåñåíñêèé ïðîñïåêò: òóò è Ãîãîëü æèë!

1916



ß áåãó ïî ìîñêîâñêèì óëèöàì ãîëûé, â ÷åì ìàòü ðîäèëà, ïîä êîñûì õîëîäíûì äîæäåì.

Òâåðñêàÿ áóäòî âûìåðëà: íè äóøè.

Ñêà÷ó ÷åðåç ëóæè, ïîäïðûãèâàþ, êðèâëÿþñü. ×åãî áîÿòüñÿ?

1917



Íàø èíñòèòóòñêèé áàòþøêà îòåö Íèêîëàé ïîäâåë ìåíÿ ê îòöó Èîàííó Êðîíøòàäòñêîìó.

Ìîë÷à îòåö Èîàíí äîñòàåò èç êàðìàíà â ñâåðòêå àðòîñ è âûñûïàåò ìíå â ïîäñòàâëåííûå ïðèãîðøíè.

1917



Íà êðåñëå ó ñòîëà ãîñóäàðü â òóæóðêå áåç ïîãîí, çàäóì÷èâûé è ãðóñòíûé. À ÿ íà êîëåíÿõ, îáëèâàÿñü ñëåçàìè, öåëóþ åãî ðóêè, êëÿíóñü åìó â âåðíîñòè, îáåùàþñü óìåðåòü çà íåãî.

1918



Íàä î÷àðîâàííûì ñíåæíûì Òîáîëüñêîì ëàçóðíîå íåáî è ïîëíûé áëåñòÿùèé ìåñÿö.

Ïðîõîäÿ ïî äâîðöîâîìó çàëó â ïîëîíåçå ñ âåëèêîé êíÿæíîé Ìàðèåé Íèêîëàåâíîé, âäðóã âñïîìèíàþ: âåäü ýòîò ðîñêîøíûé ìåñÿö ñâåòèò òåïåðü íà ìîþ ïîñòåëü.

Îòêðûâàþ ãëàçà, íî ìåñÿö â îêíå áåçæèçíåííûé, ïîáëåäíåâøèé.

1918



[Ê. Ð. â ðàññòåãíóòîì âîåííîì ñþðòóêå çà ïèàíèíî ïîåò:

— Ëèêóéòå, õðèñòèàíå,

Íàçíà÷åí Îðèãåí.

1918]



...ñ âûñîòû Ãîëãîôû è Ãåòå íóëü...

1918



Â îãðîìàäíîé êâàðòèðå Áîðèñà Íèêîëüñêîãî íè ìåáåëè, íè êàðòèí, íè êíèã.

Îò çèìíåãî ñîëíöà ãëàçà ðåæåò.

Ìû âäâîåì â îïóñòåëîé ÿðêîé ñòîëîâîé. Íèêîëüñêèé ãðîìêî òîëêóåò î ïèñàòåëÿõ, î ïðèäâîðíûõ ñïëåòíÿõ, õîõî÷åò, îñòðèò.

Ìåæäó òåì îñëåïèòåëüíûé ñîëíå÷íûé áëåñê íà÷àë ñìåíÿòüñÿ çëîâåùèì âå÷åðíèì çàðåâîì.

Íèêîëüñêîìó âñå ðàâíî.

Ñòðàøíî ïîäóìàòü, êàê îí ïðîâåäåò ýòó äîëãóþ íî÷ü.

1919



Áûâøèé ïîëêîâíèê â ðâàíîì ìóíäèðèøêå ñ îùèïàííûìè ýïîëåòàìè, íàãëî ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà, íàçîéëèâî òâåðäèò:

— Ëîáèê-ãðîáèê!

Ðÿäîì ïðèïëÿñûâàåò ìîëîäàÿ ïîëêîâíèöà â ãðÿçíîé êîðîòêîé þáêå. Îíà ãîòîâà íà âñå.

1920



Åäåò ëûñûé íà ïëåøèâîì,

Åäåò ÷èñòåíüêèé íà âøèâîì.

1920



Â ïóñòîé íå÷èùåíîé âàííå êîðîòêîíîãèé êðåòèí: êàê åñòü ðåçèíîâàÿ êóêëà. Ñêðèïó÷èì ãîëîñîì îí ïîâòîðÿåò óáîãóþ ôðàçó; áîëüøå åìó íè÷åãî íå äàíî ñêàçàòü.

1920



ß â ãîñòÿõ.

Ó õîçÿèíà êàæäûé ñåäîé âîëîñîê â áîðîäå ëåãêî ñîñ÷èòàòü; áåç òðóäà ðàçëè÷àþ òîí÷àéøèå ìîðùèíêè íà ëèöå õîçÿéêè; èõ ìîëîäåíüêàÿ äî÷êà ðàñêðûâàåò êîðîáêó êîíôåò: ìíå èçäàëè âèäåí ðîçîâûé äåòñêèé ïóøîê íà åå ùåêàõ.

Çåðêàëî, äèâàí, êîíôåòû òàê è ëåçóò â ãëàçà; íåâîçìîæíàÿ, áîëåçíåííàÿ ÷åòêîñòü. È êàæåòñÿ, ãîòîâ çàãîâîðèòü áîëüøîé ïîðòðåò ãîñóäàðÿ â êðàñíîì ãóñàðñêîì ìóíäèðå.

1920



Â Íèæíåì ó íàñ ñåìåéíîå òîðæåñòâî.

Òîðîïÿñü îäåâàòüñÿ, èùó ïàíòàëîí: èõ íåò. «Âñå ïîäâåíå÷íîå ïëàòüå óêðàäåíî!» — äîíîñèòñÿ ãîëîñ ìàìû.

Íàêèíóâ ïàëüòî, îòïðàâëÿþñü ïðîñèòü ïàíòàëîí ó ãðàôà Õâîñòîâà; ïî äîðîãå öåëóþñü ñ êàêîé-òî òîëñòîé áàðûíåé.

Õâîñòîâ â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ; ó íåãî çàñòàë Êðûëîâà è åùå äâóõ-òðåõ ñòàðèííûõ ëèòåðàòîðîâ.

Ïîëó÷èâ íàñìåøëèâûé îòêàç, êëÿíóñü îòìñòèòü ýïèãðàììîé è ñïåøó â Åðìîëàåâñêèå áàíè. Áàíùèöà ïîäîçðåâàåò âî ìíå æóëèêà, íî áàíùèê çàñòóïàåòñÿ è î÷åíü ëþáåçíî äàðèò ñâîè øòàíû.

1929



ß óåçæàë; îõðàíÿòü ìîþ êîìíàòó âçÿëàñü Äóíàåâà.

Âåðíóâøèñü, âèæó â ïåðåäíåì óãëó ïîðòðåò Áðþñîâà è äåêàäåíòñêèå êàðòèíêè; ðâó èõ, òîï÷ó è òîò÷àñ æå âìåñòå ñ Äóíàåâîé ïåðåëåòàþ â Òðåòüÿêîâñêóþ ãàëåðåþ.

— Êàê îíà ëåæèò! — ïàòåòè÷åñêè âîñêëèöàåò ðîñëûé áëîíäèí ñ âåëèêîëåïíûìè óñàìè, ãëÿäÿ íà ãîëóþ íåêðàñèâóþ íàòóðùèöó.

— Âû ïîëÿê?

— Äà. Ïî÷åìó âû äîãàäàëèñü?

— Ïî âàøåìó òîíó. Âû çíàåòå Íàëåïèíñêîãî?

— Çíàþ. Îí òåïåðü óæå ñòàðèê.

1929



Â íîñó ó ìåíÿ íîâûé ìèð: ïðåäâêóøåíèå ñ÷àñòüÿ.

Òùåòíî ïûòàþñü ÿ ÷òî-òî ïðèïîìíèòü: ñ÷àñòüå ñî ìíîé, ðîçîâàòî-íåæíî-ëèëåéíîå, òðàâÿíèñòî-ëåáÿæüå. Ðàéñêèå ïòèöû ñ êðèâûìè õâîñòàìè, êèòàéñêèå âàçû, ãóñëè Àëåøè Ïîïîâè÷à è íåèçúÿñíèìûé àðîìàò.

1931



Ìèòÿ Êóçíåöîâ ðàçäåëñÿ è áðîñèëñÿ â ïå÷êó. ß â óæàñå.

Ãîëîñ Ëèäèè Âàñèëüåâíû: «Ñãîðåë?» — «Ñãîðåë».

Íåìíîãî ïîãîäÿ çàãëÿäûâàþ â ïå÷ü. Ìèòÿ æèâîé è îäåòûé ñïèò, ïîëîæèâ ãîëîâó â ëàäîíè; òîðîïëþñü ðàçáóäèòü.

Ëèäèÿ Âàñèëüåâíà è òóò ðàâíîäóøíà.

1931



Äîæäèê ïðîøåë; ïàëèñàäíèêè, êðûøè áëåñòÿò; ïåðåóëîê óìûëñÿ; ñèðåíåâûé äûì âûïëûâàåò èç òðóá; â ñåíÿõ øèïÿò ñàìîâàðû.

Ó êàëèòêè ëåæèò ëèöîì âíèç çàñòðåëèâøèéñÿ ñòóäåíò.

1931



Ñïóñêàþñü ïî îòâåñíîé ãëèíèñòîé ãîðå.

Ìíå ñòðàøíî, íî ÿ íà÷àë ìîëèòüñÿ è óâåðåííî ñïóñòèëñÿ, ñëåãêà çàïà÷êàâøèñü ãëèíîé.

— Íó, ýòî Íàäÿ îò÷èñòèò.

1931



Âëàäèìèð — íàäëîìëåííàÿ ïëèòêà øîêîëàäà; íà ñåðåáðèñòóþ îáëàòêó áðûçíóë ðóìÿíûé ñîê ïåðåñïåëîãî êîðîëüêà.

1932



Çàõîæó, êàê áûâàëî, â ïîäâàëüíûé êàáà÷îê, íà ìíå ñþðòóê ñ àòëàñíûìè îòâîðîòàìè, íî â ïîäâàëå óæå âñå íå òî.

Ìåíÿ, óëûáàÿñü, âñòðå÷àþò íåçíàêîìöû; íà÷èíàåòñÿ ÷òåíèå ðåôåðàòà è êàê áóäòî îáî ìíå.

Êëàíÿþñü, íî òîò÷àñ ñîîáðàæàþ, ÷òî ïðîñëàâëÿåòñÿ ïèñàòåëü Ïåòðîâ-Âîäêèí.

Êàêîé-òî ìàëü÷èøêà ãëÿäèò íà ìåíÿ â óïîð. «Ñàäîâñêîé — Õèòðîâ ðûíîê». — «Äà, ÿ âàñ òàì âñòðå÷àë». Âñå õîõî÷óò.

Ìåæäó ñòîëèêàìè âåðòèòñÿ Ñóâîðîâ â ïîòåðòîé âèçèòêå, ãðèìàñíè÷àåò, îáúÿñíÿåò ôîêóñû.

— Îáúÿñíèòå òàáà÷îê. — Íå ìîãó, ñëèøêîì ñòðàøíî.

Âûñîêàÿ çàãîðåëàÿ êðàñàâèöà øëåò ìíå âîçäóøíûé ïîöåëóé.

— Äà ðàçâå ÿ ìîãó èçìåíèòü ìîåé Íàäå?

Íåçàìåòíî óäàëÿþñü; â ïåðåäíåé âèæó: ó ìåíÿ óêðàäåíî ïàëüòî. Õî÷ó ñíÿòü ñ âåøàëêè ÷óæîå, íî íå ìîãó ðåøèòüñÿ.

1932



Âñþ íî÷ü èãðàëè â äóðàêè ñ Êóðîïàòêèíûì è åãî êóõàðêîé. Âìåñòî êàðò — ïîæåëòåâøèå ñòàðûå ïèñüìà èç ìîåãî àðõèâà. Êàê ÿ èõ òåïåðü ïîäáåðó?

Ðàññïðîñèòü Êóðîïàòêèíà î Ñêîáåëåâå ìíå òàê è íå ïðèøëîñü.

1933



...ðåëèãèÿ åñòü ñîîòíîøåíèå ÿâëåíèé ê Áîãó...

1933



— ×òî ýòî çà ñòðàííûå ëåäåíöû? — Ôèíîãè. — À, ïîíèìàþ: èç ôèíèêîâ.

1933



Ðàííÿÿ âåñíà. Â óãîëêå êëàäáèùà ðåçâûì ñòîëáèêîì âüþòñÿ ìîøêè.

Ìàëåíüêèé êóäðÿâûé êóïèäîí, äîáðîäóøíî óëûáàÿñü, íàëåòåë íà ìîøåê, ðàçîãíàë èõ, ïîêðóæèëñÿ íàä ìîãèëàìè, çàäåë êðûëîì áåðåçîâóþ âåòêó è óòîíóë â ðîçîâàòîé ïîëóìãëå.

1934



Çàíèìàåòñÿ çàðÿ.

Áóðåíèí ïðîâîæàåò ìåíÿ ïî ëåñòíèöå. Ýòî íå áåëüýòàæ íà Íàäåæäèíñêîé, ãäå áûë ÿ êîãäà-òî, à êèðïè÷íûé êðûìñêèé äîìèê, îáâèòûé ïëþùîì.

Ùóðÿñü íà áàãðÿíûå ëó÷è, Âèêòîð Ïåòðîâè÷ ìåíÿ óáåæäàåò íàïîìíèòü î ÷åì-òî.

Çàðÿ ðàçãîðàåòñÿ.

1936



Äàâèä — âåòêà êðóïíîãî ñèíåãî ñëàäêîãî èçþìà; ôèëîëîã — áëèí÷àòûé ïèðîã ñ ìàëèíîâûì âàðåíüåì; ïðîêóðîð — ñëîåíûé ëèâåðíûé ïèðîã.

1936



Â ïàðîõîäíîé ñòîëîâîé ïåðâîãî êëàññà âñå òðÿñåòñÿ: ñòóëüÿ, ëþñòðà, áóòûëêè, áóìàæíûå öâåòû íà äëèííîì ñòîëå.

Ó ïèàíèíî ×åõîâ â pince-nez âíèìàòåëüíî ÷èòàåò.

Îò íåïðåðûâíîé òðÿñêè pince-nez ïîëçåò ñ íîñà è ëåòèò ïîä ñòîë.

1938



Îñåííåå íåáî; íà ñåðîì çàáîðå öåïü ìîêðûõ âîðîí; íà äâîðå ðÿäàìè ñòðîÿòñÿ ñîëäàòû â ñåðûõ øèíåëÿõ.

Êàðêàíüå ñíÿâøåéñÿ ñòàè, êðèêè áåãóùèõ ñîëäàò.

1939



[Äâåðü íà ïî÷òó òî è äåëî õëîïàåò. Ìíå óæå èçâåñòíî, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà íåé.

Òàê è åñòü: íà äåðåâÿííîé ñêàìåéêå çàäûõàåòñÿ ìàëåíüêèé, äðÿõëûé, êàê ëóíü ñåäîé Ôåò â ÷åðíîì ñóêîííîì êàðòóçèêå.

Ñèþ ìèíóòó îí óìðåò.

1939]



...â Åêàòåðèíèí äåíü íà êàíàëå çàâñåãäà ïàðàä. È ãîñóäàðü, áûâàëî, ðàçäàâàë ñîëäàòèêàì ëóê äà êàðòîøêó. À íûíåøíèé ãîä ãîñóäàðÿ óáèëî áîìáîé...

1939



Âîëê ñ ëèöîì ïèñàòåëÿ Ïÿñòà ïðîáèë ãîëîâîé ìíå ãðóäü, çàñòðÿë è íà÷àë áèòüñÿ ìåæäó ðåáðàìè.

ß äåëàþ óñèëèå; âîëê âûñêî÷èë èç ñïèíû.

1940



Íåçíàêîìàÿ êîìíàòà. Â äâåðÿõ — Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ, íà õîäó, êàðòàâÿ, äîãîâàðèâàåò ÷òî-òî. Òîëñòåíüêèé, áûñòðûé, ñåäîé, â áóðæóàçíîì ïèäæà÷êå.

À â êîìíàòå êîìïàíèÿ ó÷òèâûõ ìîñêâè÷åé.

Äîëãî áåñåäóþ ñ ìîëîæàâûì, ïîñåäåâøèì ×åðíîãóáîâûì; íàêîíåö, çàìå÷àþ: ïåðåäíèé çóá ó íåãî âñòàâíîé.

1941



Ãäå-òî â ÿèöêèõ ñòåïÿõ ðàçðûâàþò ìîãèëó Ïóãà÷åâà.

Çåìëÿíîé ïëàñò ëåãêî îòâàëèëñÿ; ïîä íèì äåðåâÿííûé êâàäðàòíûé ÿùèê ñ ïóíêòèðíûì èçîáðàæåíèåì èñòëåâøåãî òðóïà, ñõîæåãî ñ îáëèêîì Ïóãà÷åâà, íåìíîãî æèäêîñòè è íåðàçðåçàííàÿ íîâàÿ, èçÿùíî îòïå÷àòàííàÿ êíèæêà: 1924 ãîä.

— È çäåñü ïîáûâàëè!

1941



Êðóæîê ïèñàòåëåé ñîðîêîâûõ ãîäîâ.

Ðàñïîçíàþ ñèëóýòû Ãðèãîðîâè÷à, Òóðãåíåâà, Ïàíàåâà. Êî ìíå ïîäñêàêèâàåò Ïèñåìñêèé:

— Çóá çàìó÷èë!

— Ïîïðîáóéòå ïîëîñêàòü õîëîäíîé âîäîé.

1941



Íåóæåëè ýòî Êîëÿ Àëôåðàêè? Ìîëîäîé, ñèÿþùèé, âåñåëûé, â êðàñíîì êîñòþìå èñïàíñêîãî ãðàíäà ñ êðóæåâíûì âîðîòíèêîì.

— Íó, êàê æå òû æèë ýòè äâàäöàòü ïÿòü ëåò, ðàññêàçûâàé.

— Ðàññêàçûâàé ïðåæäå òû.

Òîðîïèìñÿ, ïåðåáèâàåì äðóã äðóãà, ñìååìñÿ è âñå íèêàê íå íà÷íåì.

1941



Êòî-òî ñîîáùèë ìíå ïîä âåëè÷àéøèì ñåêðåòîì, áóäòî èìïåðàòîð Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ îòáûâàåò â îäèí èç îòäàëåííûõ ãîðîäîâ; îêîëüíûìè äîðîãàìè ñêà÷ó òóäà.

Â íåóþòíîì, êàê ñàðàé, äâîðÿíñêîì ñîáðàíèè íèçêèé ïîòîëîê, äåðåâÿííûå ñòåíû. Ñìóùàþñü, ðàçãëÿäåâ íà ñåáå èñòðåïàííûé ñþðòó÷îê. Íî è ñòîÿùèå ïîëóêðóãîì äâîðÿíå îäåòû òî÷íî òàê æå.

Ñìîòðÿò îíè íà ìåíÿ íåîäîáðèòåëüíî è ñóðîâî.

1942



Ðîñêîøíî èçäàííàÿ êíèãà Ëåñêîâà. Îíà òîëüêî ÷òî âûøëà è ïðîãðåìåëà íà âåñü ìèð.

Íà áîãàòî ðàçóêðàøåííîé ïåñòðîé îáëîæêå — Ëóáÿíñêèé ïàññàæ; ôèãóðêè ëþäåé øåâåëÿòñÿ.

— Âîò Íåêðàñîâ, — çàìå÷àåò Ëèçà.

Äåéñòâèòåëüíî, îäíà èç ÷óòü âèäíûõ ôèãóðîê èìååò ñõîäñòâî ñ Íåêðàñîâûì.

Âíåçàïíî ïàññàæ ïðèíÿë ñîîòâåòñòâóþùèé ðàçìåð, ñîâïàäàÿ â òî æå âðåìÿ ñ îáëîæêîé êíèãè.

1942



ß — Ãðèíåâ; ñåé÷àñ ìåíÿ ïîâåñÿò.

Ïëà÷åò îáî ìíå íå Ñàâåëüè÷, à êàêàÿ-òî ñòàðóøêà.

Íî, çíàÿ, ÷òî Ãðèíåâ íå äîëæåí óìåðåòü, ÿ ñìåëî ëåçó â ïåòëþ.

Îíà èç âàòû è ìãíîâåííî ðàñïîëçàåòñÿ.

1942



ß è ìîé ïîêîéíûé ó÷èòåëü èñòîðèè ìåäëåííî ïðîõîäèì íåîáîçðèìîå ìåëêîâîäíîå îçåðî, ïîõîæåå íà ëóæó.

Óêîðèâ èñòîðèêà ñâîáîäîìûñëèåì, ÿðîñòíî êðè÷ó:

— Áóäü ïðîêëÿò Àëåêñàíäð II ñ åãî äóðàöêèìè ðåôîðìàìè!

Îáåðíóâøèñü, âèæó ñòîÿùåãî â ÷åðíîì ïàëüòî, ñî ñâåðíóòûì çîíòèêîì Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à Ïîáåäîíîñöåâà. Îí îñòîðîæíî óëûáàåòñÿ.

1942



Â ðàññêàçå Ãðèíà êòî-òî ñíèìàåò êîìíàòó, ãäå âåùè ðàññìàòðèâàòü ìîæíî, íî òðîãàòü íåëüçÿ. Ïîä êîíåö âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âñÿ îáñòàíîâêà áûëà çåðêàëüíûì îòðàæåíèåì.

Âïðîñîíêàõ ïðèäóìàë çàãëàâèå: «Çåðêàëî».

1942



Àóêöèîí. Ðàñïðîäàþ ãðàâþðû â öåííûõ ðàìàõ; ïîêóïàòåëè — àðìÿíå.

— Âîò ïîðòðåò ìîåãî çàêîíîó÷èòåëÿ.

— Äà âû íàì ÷òî-íèáóäü àðìÿíñêîå ïîêàæèòå.

— ß ñàì àðìÿíèí.

— Êàê òàê?

— ß ó÷èëñÿ ïðè Äåëÿíîâå.

Îáùèé õîõîò.

1942



Ïðîåçæàþ ïðîñåëî÷íîé äîðîãîé è âèæó â ñòîðîíêå îçàðåííûé íåæíî-ðîçîâûé ïîëóäâîðåö, ïîëóõðàì; âîñõèùåííî ëþáóþñü èì.

À ñáîêó ñèäèò íà ñêàìüå ïîæèëîé áîðîäàòûé Ôåò è òîæå ëþáóåòñÿ.

1942



Ðàçâåøèâàÿ ó ñåáÿ â êàáèíåòå öàðñêèå ïîðòðåòû, ãîâîðþ òîíîì íÿíüêè ñòîÿùåìó ïîäëå ìàëü÷èêó:

— È ïîåõàëè öàðè íà âîéíó è âçÿëè ñ ñîáîé Ïóøêèíà, ÷òîáû èì ñêàçêè ðàññêàçûâàë...

Â ðóêàõ ó ìåíÿ íåèçâåñòíî îòêóäà ïóøêèíñêèé ïîðòðåò.

È âîò óæå âìåñòî öàðåé êðàñóåòñÿ Ïóøêèí.

— Âñÿ êîìíàòà çàãàæåíà!

1942



[— Öÿâëîâñêèé ïîõîæ íà êàñêàä: îí âå÷íî ðàññûïàåòñÿ. À íàäî áèòü ñèëüíîé ñòðóåé ïðÿìî â ðîò.

Ìîé ñîáåñåäíèê ìîë÷èò. Ïðèñìîòðåâøèñü, óçíàþ ñàìîãî Öÿâëîâñêîãî.

1942]



Ëèçà ðàçðåçàëà ïûøíûé, ãîðÿ÷èé ïèðîã ñ ãîâÿäèíîé.

— Ïðèíåñè-êà ïîðòâåéíó: ïîäëèòü â íà÷èíêó.

Ïîêà îíà õîäèëà, ÿ íå âûòåðïåë è ñ æàäíîñòüþ ñúåë æèðíûé, äóøèñòûé ëîìîòü.

1942



Ó ìåíÿ çâàíûé âå÷åð.

Þíîøà â ñìîêèíãå ðåêîìåíäóåòñÿ:

— Ôèÿêñåí, ïîêîéíèê.

Ìåíÿ ðàçáèðàåò ñìåõ, õîòÿ ÿ îòëè÷íî âèæó, ÷òî þíîøà íå ëæåò.

Îáðàùàþñü ê ãîñòÿì:

— Ôèÿêñåí, ïîêîéíèê.

Þíîøà âñåõ èõ îáõîäèò, æìåò êàæäîìó ðóêó. Ìíå ñìåøíî.

1942



«Äîëèíîâñêàÿ» — çíà÷èòñÿ íà óãëó øèðîêîé ïóñòûííîé óëèöû.

— Ýòî íå â ÷åñòü ëè àêòåðà Äîëèíîâà? — ñïðàøèâàþ ãðàôà Ïàâëà Ñåðãååâè÷à Øåðåìåòåâà. Âìåñòî îòâåòà ãðàô íà ãëàçàõ ó ìåíÿ ðàñïëûâàåòñÿ òóìàíîì.

— Îäíàêî, ãäå ÿ?

Ïîäõîæó ê îáîðâàííîìó ñìóãëîìó ïàðíþ, ëåæàùåìó â òðàâå.

— Êàêîé ýòî ãîðîä?

Ãðûçÿ ñîëîìèíêó, îí ñêàëèò áåëûå çóáû:

— Êîëè áóòûëêó îñàäèøü, íå òî ïîêàæåòñÿ.

Íåòîðîïëèâî áðåäó ïî Äîëèíîâñêîé; ñî ìíîé íåçíàêîìåö.

— ß çäåøíèé öåðêîâíûé ñòàðîñòà.

Ëàâî÷êè, ïàññàæèêè, áóäêè. Ó êèîñêà áåñåäóåò ñ ïðîäàâöîì ñóõîùàâûé êðàñèâûé ñòàðèê â áåëîì äàìñêîì ïëàòüå.

— Ýòî íàø àðõèåðåé.

Èç êëåòóøêè âûøëà ñòðîéíàÿ áëîíäèíêà òîæå â áåëîì. Íà ãðóäè — áîëüøàÿ êðóãëàÿ áðîøêà, â ýòîé áðîøêå âåñü ñìûñë è ðàçãàäêà çåìíîé æèçíè.

— À âîò áëàæåííàÿ.

Ñ óëûáêîé îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ. Ïðîõîäèò äàëüøå. Íà òåððàñå ïüåò ÷àé äðóãàÿ áëàæåííàÿ, áðþíåòêà, çëîå ëèöî. Ãîðíè÷íàÿ íåäîâîëüíî çàìå÷àåò õîçÿéêå:

— Îò ýòîé ìíîãî íå íàæèâåøü.

...ïîñëå ñìåðòè âû óçíàåòå, ÷òî âðåìÿ åñòü âå÷íûé ìîìåíò...

1942



Ó Ôåòà íà Ïëþùèõå.

Âûõîäèò îí â êîðè÷íåâîé ïàðå, çäîðîâûé, êîðåíàñòûé; äûøèò òÿæåëî.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïîëîâèíîé ëèöà ïîõîæèé íà Öÿâëîâñêîãî, ïðåäñòàâèë ìåíÿ.

Áðîñàþñü ïîöåëîâàòü Ôåòó ðóêó.

— Óæ áîëüíî òû ïîðûâèñòî öåëóåøü; ñêðîìíåå íàäî, — êà÷àåò ãîëîâîé Ïîëóöÿâëîâñêèé.

— Ñêðîìíî öåëóþò òîëüêî ó âûñî÷àéøèõ îñîá.

Ôåò ñìååòñÿ, áåðåò ìîþ ðóêó è êðåïêî, ñ îäûøêîé æìåò.

Îäèí ìèã — è ìû â Âîðîáüåâêå. Âäðóã ÿ ïðåâðàùàþñü â Ôåòà, íî îí èñ÷åç íå ñîâñåì è ïîðîé ïîÿâëÿåòñÿ; ïðè íåì ÿ îïÿòü ñòàíîâëþñü ñîáîé.

Ìíîæåñòâî ïîêëîííèêîâ è âñå ìîëîäûå; ìåæäó íèìè äðÿõëûé, â ëîõìîòüÿõ Ëåâ Òîëñòîé.

— Ïîýò Òåíòåëåëååâ.

— Ôàìèëèÿ äâîðÿíñêàÿ: ïðîñè.

— Êàê âû äóìàåòå, ñêîëüêî Áîðèñó Àëåêñàíäðîâè÷ó ëåò? — ãîâîðèò Ïîëóöÿâëîâñêèé êàêîé-òî ïîýòåññå. — Âåäü îí ðîâåñíèê Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî.

Íàäÿ íåäîâîëüíà; îíà âîîáùå íå ëþáèò, êîãäà çàõîäèò ðå÷ü î ìîèõ ãîäàõ.

1942



Ïîëó÷àþ ïðåäëîæåíèå ó÷àñòâîâàòü â ãàçåòå.

Ñ êèïîé íîìåðîâ ñòîþ íà ïåðåêðåñòêå; òîðãîâëÿ èäåò áîéêî: ãàçåòà íàðàñõâàò. Òîëüêî âìåñòî äåíåã ìíå äàþò êàêèå-òî áèëåòèêè.

Ïðèíèìàþñü íåèñòîâî õîõîòàòü; îò õîõîòà ïàäàþ è êàòàþñü ïî ìîñòîâîé.

1942



Êîëÿ Ñàäîâñêèé è ÿ ðàññìàòðèâàåì ÿðêî ðàñêðàøåííûé ëèñò, êèíîâàðüþ ïîäïèñàííûé: Èîàñàô, åïèñêîï Áåëãîðîäñêèé.

Ïåðåâåðíóâ ñòðàíèöó, âõîäèì â êåëüþ. Ïðîòèâ îêíà ñïèíîé ê íàì ñèäèò ñâÿòèòåëü Èîàñàô; ñâåòëàÿ ðÿñà, ïðåêðàñíûå ãóñòûå âîëîñû. Â óãëó æåñòÿíîé ïëîñêèé ÿùèê.

— Âîò ñêðûíÿ.

Êîëÿ óêàçûâàåò íà ïîòîëîê:

— À ýòî êðèâëÿ?

— Äà, êðîâëÿ, — ïîïðàâëÿþ ÿ, äåðæà ëàäîíü íàãîòîâå: ïðè ïåðâîì êîùóíñòâåííîì ñëîâå äàòü Êîëå çàòðåùèíó.

Êîëÿ ìîë÷èò.

Ìåæäó òåì ñâÿòèòåëü ïðîäîëæàåò ñòîÿòü íåïîäâèæíî ëèöîì ê îêíó, ñïèíîé ê íàì.

1942



Â êíèæíîé ëàâêå ñî÷èíåíèÿ Èâàíà Êîíåâñêîãî ñ ìîèì ýêñëèáðèñîì, ÷åðíîâûå ìàíóñêðèïòû Ñêîâîðîäû.

Åùå ìàãàçèí. Â äóáîâîì øêàïó íåìåöêèå æóðíàëû, ñîëèäíî ïåðåïëåòåííûå; òóò æå ÷èòàëüíÿ; ìíîãî íàðîäó. È âñå êòî-òî íåò-íåò äà ïîãëàäèò ìåíÿ ïî ãîëîâå.

Îáîðà÷èâàþñü: ýòî õîçÿéêà-íåìêà, íåìîëîäàÿ, íå ëèøåííàÿ ïðèÿòíîñòè.

— Áåäíûé ìàëü÷èê.

— Îøèáàåòåñü: ÿ òîëüêî êàæóñü õóäîùàâûì.

— Áåäíûé.

1942



Íà ïîäîêîííèêå îãðîìíûé ïàóê ñ ëèöîì ñòàðîãî øëÿõòè÷à. Êàñàþñü åãî êîíöîì òðîñòè; îí, âñïûõíóâ, ñãîðàåò, íî íåïîäâèæíûé âçãëÿä îáóãëåííûõ ãëàç âñå òàê æå óãðþì è çîë.

1942



Ìîãèëüíàÿ íàäïèñü: ðîäèòåëè íåäåëèìîìó ñûíó.

1943



Ñêâîðöîâà ïðèâåçëà ñîðî÷êè

Â ïîäàðîê äëÿ ìàìçåëü ôîí Ë.

Íà íèõ óçîðíûå ëèñòî÷êè

Âûðåçûâàåò Äàíèýëü.

1943



...ñíåæèíêà, êîñíóâøèñü çåìëè, ïðåâðàùàåòñÿ â ãðÿçü...

1944



ÏÈÑÀÒÅËÜ ÈÇ ÍÎÂÎÄÅÂÈ×ÜÅÃÎ ÌÎÍÀÑÒÛÐß



Æèçíü äàâíî ïðåâðàòèëàñü â æèòèå..

(Èç äíåâíèêà Á. Ñàäîâñêîãî)



Òâîð÷åñêîå íàñëåäèå Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à Ñàäîâñêîãî — ïîýòà, ïðîçàèêà, äðàìàòóðãà, ìåìóàðèñòà, ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà è èñòîðèêà ëèòåðàòóðû — ïðåäñòàâëåíî â ýòîé êíèãå òîëüêî èçáðàííîé ïðîçîé — ïðèìåðíî ÷åòâåðòîé ÷àñòüþ âñåãî ñîçäàííîãî èì çà ãîäû ñâîåé ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. À ïðîäîëæàëàñü ýòà äåÿòåëüíîñòü áåç ìàëîãî 50 ëåò: åãî ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå ïîÿâèëîñü â íèæåãîðîäñêîé ãàçåòå «Âîëãàðü» â ÿíâàðå 1901 ãîäà, êîãäà Ñàäîâñêîé åùå áûë ãèìíàçèñòîì, à ïîñëåäíèå ïðîèçâåäåíèÿ â àðõèâå ïèñàòåëÿ äàòèðóþòñÿ êîíöîì 1940-õ ãîäîâ.

Ïðîçà Ñàäîâñêîãî êàê áû ïåðåêèäûâàåò ìîñòèê îò òðàäèöèé äîðåâîëþöèîííîé èñòîðè÷åñêîé áåëëåòðèñòèêè, ïðåäñòàâëåííîé èìåíàìè Ìåëüíèêîâà-Ïå÷åðñêîãî, Âñ. Ñîëîâüåâà, Å. Ï. Êàðíîâè÷à èëè ìåíåå òàëàíòëèâîãî, íî áîëåå ïëîäîâèòîãî, øèðîêî èçâåñòíîãî â íàøè äíè áëàãîäàðÿ «ìàêóëàòóðíûì» èçäàíèÿì Ã. Ï. Äàíèëåâñêîãî, ê ëó÷øèì äîñòèæåíèÿì ýòîãî æàíðà 1920—30-õ ãîäîâ, òàêèì, êàê ðîìàíû Þ. Í. Òûíÿíîâà, Ë. Ï. Ãðîññìàíà, Î. Ä. Ôîðø, «Ïåòð Ïåðâûé» À. Í. Òîëñòîãî.

Ïîñëåäíÿÿ êíèãà Ñàäîâñêîãî áûëà èçäàíà 62 ãîäà íàçàä, è êàê-òî íåëîâêî, ãîâîðÿ î íåì, óïîòðåáëÿòü ðàñõîæåå âûðàæåíèå «íåçàñëóæåííî çàáûòûé ïèñàòåëü». Ñèëîþ åñòåñòâåííîãî õîäà âåùåé óøëè èç æèçíè ïî÷òè âñå, ïðè êîì ýòî èìÿ åùå âõîäèëî â ëèòåðàòóðíûé îáèõîä, è äëÿ íàøåãî ñîâðåìåííèêà îíî ñêîðåå «íîâîå», íåæåëè «çàáûòîå», — ïðè÷åì íå òîëüêî äëÿ òàê íàçûâàåìîãî «øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ», íî è äëÿ ìíîãèõ ïðîôåññèîíàëîâ-ëèòåðàòóðîâåäîâ 1. Êðîìå ÿâíîé íåñïðàâåäëèâîñòè ïîäîáíîãî ïîëîæåíèÿ çäåñü åñòü è ïå÷àëüíàÿ çàêîíîìåðíîñòü. Íåðåäêî ñóäüáà îáõîäèòñÿ ñ ëþäüìè áîëåå æåñòîêî, ÷åì ñ Ñàäîâñêèì, íî äàëåêî íå âñåãäà îíà òàê ëîãè÷íà è ïîñëåäîâàòåëüíà â ñâîåé áåçæàëîñòíîñòè, ïîýòîìó íåîáû÷íàÿ è òðàãè÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ Ñàäîâñêîãî, íàïîìèíàþùàÿ íåêóþ ñòèëèçîâàííóþ «ïðàâäèâóþ èñòîðèþ» â äóõå Ëåñêîâà, â ýòîì îòíîøåíèè âåñüìà ïîó÷èòåëüíà.

1 Ïîëüçóåìñÿ ñëó÷àåì èñïðàâèòü íåâåðíûå äàòû æèçíè Ñàäîâñêîãî, ïðèâåäåííûå â «Êðàòêîé ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè»: ïèñàòåëü ðîäèëñÿ 10 ôåâðàëÿ (ñò. ñòèëÿ) 1881 ãîäà, óìåð 5 ìàðòà 1952 ãîäà



Ñàäîâñêèé ïðèåõàë èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà â Ìîñêâó â ñåíòÿáðå 1902 ãîäà ïîñòóïàòü â óíèâåðñèòåò. Ïîçàäè áûëî äåòñòâî ñðåäè ïðèâîëüíîé âîëæñêîé ïðèðîäû, õîðîøî íàëàæåííûé è îáåñïå÷åííûé ïîëóïàòðèàðõàëüíûé áûò (îòåö Ñàäîâñêîãî, À. ß. Ñàäîâñêèé, ñëóæèë óïðàâëÿþùèì Óäåëüíîé êîíòîðîé, è ñåìüÿ ïîäîëãó æèëà íà êàçåííîé ëåñíîé äà÷å Óäåëüíîãî âåäîìñòâà, ïðåäñòàâëÿâøåé ñîáîé ïðåêðàñíî ñîõðàíèâøóþñÿ ïîìåùè÷üþ óñàäüáó 1840-õ ãîäîâ). Çàòåì — ó÷åáà â Íèæåãîðîäñêîì äâîðÿíñêîì èíñòèòóòå è Íèæåãîðîäñêîé ãèìíàçèè, ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå îïûòû, çàíÿòèÿ èñòîðèåé. Îòåö, ïîñëå âûõîäà â îòñòàâêó è ïåðååçäà ñåìåéñòâà â Íèæíèé, çàíÿë ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ Íèæåãîðîäñêîé ãóáåðíñêîé ó÷åíîé àðõèâíîé êîìèññèè, è íåñîìíåííî, ÷òî åãî èñòîðè÷åñêèå è àðõèâíûå èçûñêàíèÿ âî ìíîãîì îïðåäåëèëè êðóã èíòåðåñîâ è ñêëîííîñòåé ñûíà.

«ß çàñòàë åùå ñòàðóþ èñòîðè÷åñêóþ Ìîñêâó, áëèçêóþ ê ýïîõå «Àííû Êàðåíèíîé», ïîëíóþ ïðåäàíèé ñîðîêîâûõ ãîäîâ, — âñïîìèíàë Ñàäîâñêîé. — Åå óâåêîâå÷èë Àíäðåé Áåëûé âî «Âòîðîé ñèìôîíèè». Òðàìâàåâ íå áûëî. Êîíêè, çâåíÿ, ïðîáèðàëèñü ïî-÷åðåïàøüè îò Ðàçãóëÿÿ ê Íîâîäåâè÷üåìó ìîíàñòûðþ. Ìîñêâà ïîõîäèëà íà îãðîìíûé ãóáåðíñêèé ãîðîä. Àâòîìîáèëè âñòðå÷àëèñü êàê èñêëþ÷åíèå; ïî óëèöàì è áóëüâàðàì ìîæíî áûëî ãóëÿòü ìå÷òàÿ è ãëÿäÿ íà íåáî. <...> Åùå æèâû áûëè ïðåñòàðåëûé Çàáåëèí, õðîìîé Áàðòåíåâ, ñóðîâûé Òîëñòîé. Â Ñàíäóíîâñêèõ áàíÿõ ëþáèë ïàðèòüñÿ Áîáîðûêèí. Â Áîëüøîé Ìîñêîâñêîé ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ×åõîâà, îäèíîêî ñèäÿùåãî çà ñòàêàíîì ÷àþ» 2.

Òîãäà æå Ñàäîâñêîìó âïåðâûå ïîïàëè â ðóêè àëüìàíàõè «Ñêîðïèîí» è «Ãðèô», æóðíàëû «Ìèð èñêóññòâà», «Íîâûé ïóòü». «ß ñäåëàëñÿ ÿðûì è óáåæäåííûì «äåêàäåíòîì», íå âïîëíå ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî çíà÷èò è ñìåøèâàÿ Â îäíó êó÷ó Ìåðåæêîâñêîãî è Áðþñîâà, Êðå÷åòîâà è Áëîêà», — âñïîìèíàë îí. Çíàêîìñòâî ñ Áðþñîâûì, êîòîðûé ïðèãëàñèë åãî ó÷àñòâîâàòü â òîëüêî ÷òî îðãàíèçîâàííîì æóðíàëå «Âåñû», ïðèâåëî ê ñáëèæåíèþ Ñàäîâñêîãî ñ êðóãîì ìîñêîâñêèõ ñèìâîëèñòîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûëè Àíäðåé Áåëûé, Ñ. Ì. Ñîëîâüåâ, Ýëëèñ è äðóãèå. Îäíàêî, ïðèíèìàÿ àêòèâíîå ó÷àñòèå â «Âåñàõ», ïå÷àòàÿñü â «Çîëîòîì ðóíå», «Àïîëëîíå», «Òðóäàõ è äíÿõ» è äðóãèõ ñèìâîëèñòñêèõ èçäàíèÿõ, Ñàäîâñêîé îñòàâàëñÿ âíóòðåííå ÷óæä èõ èäåàëàì. «Çîëîòîé âåê» ðóññêîé ïîýçèè, îçíàìåíîâàííûé èìåíàìè Ïóøêèíà, Òþò÷åâà, Ôåòà, îí ðåøèòåëüíî ïðåäïî÷èòàë «âåêó ñåðåáðÿíîìó». Ñàì Ñàäîâñêîé òàê ôîðìóëèðîâàë ñâîè íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ ñ ñèìâîëèçìîì: «Ïðè÷èñëÿÿ ñåáÿ ê ïîýòàì ïóøêèíñêîé øêîëû, ÿ â òî æå âðåìÿ íå ìîãó îòðèöàòü èçâåñòíîãî âëèÿíèÿ, îêàçàííîãî íà ìåíÿ íîâåéøåé ðóññêîé ïîýçèåé, ïîñêîëüêó îíà ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì è çàâåðøåíèåì òîãî, ÷òî äàë íàì Ïóøêèí. Ñ ýòîé ñòîðîíû, ìèíóÿ èñêóññòâåííûå ðàçíîâèäíîñòè òàê íàçûâàåìîãî «äåêàäåíòñòâà», êîòîðîìó Ìóçà ìîÿ ïî ïðèðîäå âñåãäà îñòàâàëàñü ÷óæäîé, ÿ ïðèìûêàþ áëèæå âñåãî ê íåî-ïóøêèíñêîìó òå÷åíèþ, âî ãëàâå êîòîðîãî äîëæåí áûòü ïîñòàâëåí Áðþñîâ. Îñíîâíûå ÷åðòû ìîåãî òâîð÷åñòâà áûëè áû íàìå÷åíû íå ñ äîëæíîé ÿñíîñòüþ, åñëè áû ÿ çàáûë óïîìÿíóòü èìÿ Ôåòà» 3

2 ÖÃÀËÈ, ô. 464, îï. 1, åä. õð. 3.

3 Ñàäîâñêîé Á. À. Ïîçäíåå óòðî. Ì., 1909. Ñ. 2.



Ðåöåíçèè Ñàäîâñêîãî — îñòðûå, áåñêîìïðîìèññíî-ïðèíöèïèàëüíûå — ïîÿâëÿëèñü ïî÷òè â êàæäîì íîìåðå «Âåñîâ»; ïå÷àòàëèñü òàì è åãî ñòèõè è ðàññêàçû. Â 1909 ãîäó âûøåë â ñâåò ïåðâûé ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê «Ïîçäíåå óòðî», ÷åðåç ãîä ïðîçàè÷åñêèå — «Ðóññêàÿ Êàìåíà» è «Óçîð ÷óãóííûé». Ñàäîâñêîãî ñòàëè ìíîãî è îõîòíî ïå÷àòàòü âñåâîçìîæíûå èçäàíèÿ — îò ðåñïåêòàáåëüíîé «Ðóññêîé ìûñëè», ñîëèäíûõ «Áèðæåâûõ âåäîìîñòåé» è «Ðå÷è» äî ñóâîðèíñêîãî «Ëóêîìîðüÿ», ïîïóëÿðíîé «Íèâû» è ïîëóáóëüâàðíîãî «Îãîíüêà». Ñòèõîòâîðåíèÿ Ñàäîâñêîãî áûëè âêëþ÷åíû â ñáîðíèê «×òåö-äåêëàìàòîð» — ôàêò, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î ïîïóëÿðíîñòè ïîýòà. Ðàáîòà â îáëàñòè èçó÷åíèÿ òâîð÷åñòâà ëèòåðàòîðîâ ïóøêèíñêîé ïîðû è áèîãðàôèè À. À. Ôåòà ñîçäàëè Ñàäîâñêîìó ðåïóòàöèþ òîíêîãî è âäóì÷èâîãî èññëåäîâàòåëÿ. Äðàìàòóðãè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðîÿâëÿëàñü â òîì, ÷òî ñàìîñòîÿòåëüíî è â ñîàâòîðñòâå ñ Â. Ô. Õîäàñåâè÷åì Ñàäîâñêîé àäàïòèðîâàë äëÿ òåàòðà ìèíèàòþð Í. Ô. Áàëèåâà «Ëåòó÷àÿ ìûøü» êëàññè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, ïðåâðàùàÿ â 20—30-ìèíóòíûå èíñöåíèðîâêè, êàê òîãî òðåáîâàëà ñïåöèôèêà áàëèåâñêîãî òåàòðà, «Ãðàôà Íóëèíà», «Ïèêîâóþ äàìó», «Áàõ÷èñàðàéñêèé ôîíòàí» Ïóøêèíà, «Êîëÿñêó» è «Íîñ» Ãîãîëÿ, — çàíÿòèå, òðåáóþùåå áåçóïðå÷íîãî âêóñà è ÷óâñòâà ìåðû. Ïðèåçæàÿ â Ïåòåðáóðã, Ñàäîâñêîé ïîçíàêîìèëñÿ ñî âñåìè âåäóùèìè ëèòåðàòîðàìè òîãî âðåìåíè — Áëîêîì, Àõìàòîâîé, Ãóìèëåâûì, Âÿ÷åñëàâîì Èâàíîâûì, Ðîçàíîâûì, Ðåìèçîâûì, Êóçìèíûì, ×óêîâñêèì. Ìíîãèå ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëè åãî «íåøóìíîå», íî î÷åíü îðãàíè÷íîå, áåç òåíè êàêîé-ëèáî ðåêëàìíîé ïîçû òâîð÷åñòâî. «Âåðîÿòíî, åãî äàðîâàíèå, êàê ïîýòà, áûëî íåâåëèêî, — ïèñàë Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷. — Íî îíî áûëî â âûñøåé ñòåïåíè ãàðìîíè÷íî. Îí óìåë íå áðàòüñÿ çà òåìû, êîòîðûå áûëè áû áîëüøå åãî, íå ñòàâèë ñåáå çàäà÷ íåïîñèëüíûõ. Ïîýòîìó îí íèêîãäà íå ðèñêîâàë, òàê ñêàçàòü, ñîðâàòü ãîëîñ. Ñòèõè åãî íèêîãäà íå èçóìëÿëè, íå ïîðàæàëè, äàæå è íå âîñõèùàëè, — íî ýòî âñåãäà áûëà ÷èñòàÿ è âîçâûøåííàÿ ïîýçèÿ. Òî÷íî ó÷èòûâàÿ ñâîè ñèëû, Ñàäîâñêèé â ïîýçèè áûë íåñêîëüêî ñäåðæàí, êàê áûë è â æèçíåííîì îáèõîäå. Åñëè óãîäíî, ëèðèêà åãî áûëà äàæå ñóõîâàòà, — íî çàòî ÷èòàòåëü íèêîãäà íå ìîã çàïîäîçðèòü Ñàäîâñêîãî â æåëàíèè ïîêàçàòüñÿ íå òåì, ÷òî îí åñòü, — â ïîçåðñòâå, ïðèòâîðñòâå, ëæè. Ñàäîâñêîé áûë ïðàâäèâ. À áûòü ïðàâäèâûì ïîýòó òðóäíåå, ÷åì îá ýòîì ïðèíÿòî äóìàòü. Â ñòèõàõ ñâîèõ Ñàäîâñêîé ãîâîðèë ñêðîìíåå è ìåíüøå, ÷åì ìîã áû ñêàçàòü. À ñêîëüêèå ñòèõîòâîðöû, ïîðîé ïðîñëàâëåííûå, â óìå è ñåðäöå èìåþò ëèøü ìàëóþ äîëþ òîãî, î ÷åì ñî÷èíÿþò» 4.

Àíäðåé Áåëûé â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ äàåò âûðàçèòåëüíûé, õîòÿ è íåñêîëüêî îêàðèêàòóðåííûé ïîðòðåò Ñàäîâñêîãî: «×àñòî ÿâëÿëñÿ ê íàì â «Âåñû» ïîäæàðûé, ïðåîñòðûé ñòóäåíòèê; ïîõîäêà — ñ ïîäåðãîì, à â ãîëîñå — ðæàâ÷èíà; ëûñèíêà ìåòèëàñü â æåëòûõ âîëîñèêàõ, â ñòèëå ñòàðèííûõ ïîðòðåòîâ ïðè÷åñàííûõ êðóòîé äóãîé íà âèñêè; ãëàçêè — êàðèå; ñúåäåíû ñæàòûå ãóáû ñ ãîòîâíîñòüþ áîëüíî êóñíóòü òå äâå êíèãè, êîòîðûå îí ïîëó÷èë äëÿ ðåöåíçèé; èõ âçÿâ, ãðóäêó âûïÿòèâ, òàëèåé åðçàÿ, ëîêòè ðàññòàâèâøè, áîäðîé ïîõîäêîé ãâàðäåéñêîãî ïðàïîðùèêà — óäàëÿëñÿ: Áîðèñ Ñàäîâñêîé, ìàëü÷èê ñ íðàâîì, ñ òàëàíòàìè, ñ òîëêîì, «ñïåö» â òåõíèêå ðàííèõ ïîýòîâ è áîãîòâîðèòåëü ïîýçèè Ôåòà...» 5

Âñêîðå îáîçíà÷èëèñü èäåéíûå ðàñõîæäåíèÿ Ñàäîâñêîãî ñ ãëàâîé ìîñêîâñêèõ ñèìâîëèñòîâ Áðþñîâûì. Ïåðâóþ ãëóáîêóþ òðåùèíó â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ó÷èòåëåì è ó÷åíèêîì ïðîëîæèëî ñàìîóáèéñòâî â 1913 ãîäó þíîé ïîýòåññû Íàäåæäû Ëüâîâîé, ïðè÷èíîé êîòîðîãî, êàê ñ÷èòàëè ñîâðåìåííèêè, áûëî ïîâåäåíèå Áðþñîâà. Â êíèãå «Îçèìü. (Ñòàòüè î ðóññêîé ïîýçèè)», âûøåäøåé â 1915 ãîäó, Ñàäîâñêîé ïîëíîñòüþ îòìåæåâàëñÿ îò áûâøåãî ìýòðà â ñâîåì îòíîøåíèè ê öåëÿì è çàäà÷àì ðóññêîé ëèòåðàòóðû. «Êàê ïèñàòåëü, åìó îáÿçàí ÿ äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ìíîãèì è, íå êðàñíåÿ, ìîãó çàÿâèòü, ÷òî ëþáîâü ìîÿ ê íåìó ãðàíè÷èëà ñ îáîæàíèåì, — îòâå÷àë Ñàäîâñêîé íà óïðåêè Ñ. À. Àóñëåíäåðà, â «ðåíåãàòñòâå» è «ïðåäàòåëüñòâå». — Îäíàêî íè÷åãî ñòûäíîãî íå âèæó ÿ òàêæå â òîì, ÷òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, îõëàäåâ ê Áðþñîâó, êàê ê ïîýòó, ÿ íàøåë âëèÿíèå åãî íà ëèòåðàòóðó âðåäíûì» 6.

Âñå äàëüøå óõîäèë Ñàäîâñêîé îò ëèòåðàòóðíûõ ãðóïïèðîâîê, âñå ÿñíåå çàÿâëÿë î ñåáå â åãî òâîð÷åñòâå ñâîåîáðàçíûé «äóõîâíûé êîíñåðâàòèçì». Ïîñëåäíåå âûðàæåíèå ïðèíàäëåæèò ñàìîìó Ñàäîâñêîìó; îí óïîòðåáèë åãî â ñòàòüå «×óâñòâî ïðîøëîãî â ïîýçèè ãðàôà À. Òîëñòîãî» 7. Ìíîãèå îöåíêè èç ýòîé ñòàòüè ïðèìåíèìû è ê ïðîèçâåäåíèÿì ñàìîãî Ñàäîâñêîãî, ãäå ðîìàíòèçèðîâàííàÿ êàðòèíà ïðîøëîãî îêóòàíà áîëåå èëè ìåíåå ÿâñòâåííûì ìèñòè÷åñêèì ôë¸ðîì («Êàðë Âåáåð», «Ëåáåäèíûå êëèêè», «ßáëî÷íûé öàðåê», «Èëüèí äåíü», «Äâîéíèê» è äð.), — íî êàê áû íå ñîâñåì âñåðüåç, à âñåãäà ñ ïðèìåñüþ èðîíèè, ïàðîäèè, ãðîòåñêà, ïàñòèøà. Ñàäîâñêîé ÷àñòî çàèìñòâîâàë ãîòîâûé íàáîð ðàñõîæèõ øòàìïîâ ìàññîâîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà — îò Ôàääåÿ Áóëãàðèíà äî Áåñòóæåâà-Ìàðëèíñêîãî, îòñþäà — îëåîãðàôè÷åñêàÿ ÿðêîñòü åãî êàðòèí, èíîãäà ðèñêîâàííî áàëàíñèðóþùèõ íà ãðàíè áåçâêóñèöû, âñå ýòè «ñîáîëèíûå áðîâè», «îðëèíûå âçîðû», «àëûå, êàê âèøíÿ, ãóáû» ãåðîåâ åãî ðàññêàçîâ. Íî ó Ñàäîâñêîãî ýòè øòàìïû — ëèøü îäèí èç ýëåìåíòîâ ñòèëèçàöèè, êîòîðàÿ, êàê ïðàâèëî, âñåãäà ÷óòü-÷óòü ñàìîèðîíè÷íà. ×òî äî ìèñòèêè, ãî ñëîâà Ñàäîâñêîãî î ïîýçèè À. Ê. Òîëñòîãî: «Îò âå÷íûõ ïîëåòîâ â çàïðåäåëüíîå — âñå ðàâíî, áóäóùåå èëè ïðîøëîå — äóõ ÷åëîâå÷åñêèé êàê áû íåâèäèìî èñòîí÷àåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ïðèêîñíîâåí ìèðàì èíûì <...>, âñåãäàøíåå ëþáîâíîå ïðåáûâàíèå ãäå-òî òàì, ïî òó ñòîðîíó äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîìèìî âîëè êëàäåò íà åãî òâîð÷åñòâî ìèñòè÷åñêèé îòïå÷àòîê, äàåò åìó âîçìîæíîñòü, ñîçåðöàÿ íåçðèìîå, ïðèîáùàòüñÿ ê íåçåìíîìó» — ìîæíî îòíåñòè è ê åãî ñîáñòâåííîìó òâîð÷åñòâó.

Ýòîò æå êîíñåðâàòèçì, îòðàçèâøèéñÿ è âî âíåøíèõ ïðîÿâëåíèÿõ ïîâåäåíèÿ Ñàäîâñêîãî («Ïîìèëóéòå! Îí çäåñü, â Ìîñêâå, â äâîðÿíñêîé ôóðàæêå õîäèë!» — ñîîáùàë îäèí èç êîððåñïîíäåíòîâ Ñàäîâñêîãî îòçûâ î íåì «ëèáåðàëüíûõ» ñîâðåìåííèêîâ), ñòàë îäíîé èç ïðè÷èí îáîñîáëåííîñòè, äàæå îò÷óæäåííîñòè Ñàäîâñêîãî â ëèòåðàòóðíîì è îêîëîëèòåðàòóðíîì ìèðå åùå â ïðåäðåâîëþöèîííóþ ïîðó. Âîò ÷òî ïèñàë îá ýòîì Õîäàñåâè÷:

4 Õîäàñåâè÷ Â. Ô. Ïàìÿòè Á. À. Ñàäîâñêîãî // «Ïîñëåäíèå íîâîñòè». Ïàðèæ, 1925, 3 ìàÿ. Ñòàòüÿ íàïèñàíà ïîñëå äîøåäøèõ äî Õîäàñåâè÷à ëîæíûõ ñâåäåíèé î ñìåðòè åãî äðóãà.

5 Áåëûé Àíäðåé. Íà÷àëî âåêà. Ì.-Ë., 1933. Ñ. 384.

6 Ñàäîâñêîé Á. À. Ëåäîõîä. Ñòàòüè è çàìåòêè. Ïã., 1916, Ñ. 197.

7 Õðèçîïðàñ. Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé ñáîðíèê èçäàòåëüñòâà «Ñàìîöâåò». Ì., 1906—1907. Ñ. 66—70



«Â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ åãî ïîðîé íåäîëþáëèâàëè. Ýòî áûëî íåñïðàâåäëèâî, íî ïðè÷èí òîìó áûëî íåñêîëüêî. Â îáðàùåíèè áûë îí î÷åíü ñäåðæàí, ïîæàëóé — õîëîäåí, íî ýòî ïîòîìó, ÷òî äî ùåïåòèëüíîñòè áûë öåëîìóäðåí â ïðîÿâëåíèè âñÿêîãî ðîäà ÷óâñòâà. Ê òîìó æå áûë ñàìîëþáèâ è ïîáàèâàëñÿ, ÷òî åãî ïðîòÿíóòàÿ ðóêà ïîâèñíåò â âîçäóõå. Çàïàíèáðàòñòâà, ñòîëü ñâîéñòâåííîãî ðîññèéñêîé äðóæáå, áîÿëñÿ îí âñåãî ïóùå. Ëè÷íî ìîè îòíîøåíèÿ ñ íèì òîæå íà÷àëèñü ñ ÷åãî-òî, ïîõîæåãî íà òàéíóþ íåïðèÿçíü. Íî îäíàæäû, ãîäó â 1912, ðàçãîâîðèëèñü â ðåäàêöèè «Ìóñàãåòà» — è ïðîðâàëîñü ÷òî-òî: ñòàëè äðóçüÿìè — è óæå íàâñåãäà.

Âòîðîé, î÷åíü âàæíîé ïðè÷èíîé åãî íåëàäîâ ñ ëèòåðàòîðàìè áûëè ïîëèòè÷åñêèå òÿãîòåíèÿ Ñàäîâñêîãî. ß íàðî÷íî ãîâîðþ — òÿãîòåíèÿ, à íå âçãëÿäû, ïîòîìó ÷òî âçãëÿäîâ, ò. å. óáåæäåíèé, îñíîâàííûõ íà òåîðèè, íà ñòðîãî îáäóìàííîì èñòîðè÷åñêîì èçó÷åíèè, ó íåãî, ïîæàëóé, è íå áûëî. Îäíàêî æ, ëþáèë îí ïîä÷åðêèâàòü ñâîé ìîíàðõèçì, ñâîþ êðàéíþþ ðåàêöèîííîñòü. Ìíå êàæåòñÿ, ïîâòîðÿþ, ÷òî òóò èì ðóêîâîäèëî ñêîðåå ýñòåòè÷åñêîå ëþáîâàíèå ñòàðîé, âåëèêîäåðæàâíîé Ðîññèåé, äàæå âëþáëåííîñòü â íåå, íåæåëè ñåðüåçíî îáäóìàííîå ïîëèòè÷åñêîå ìèðîâîççðåíèå. Êàê áû òî íè áûëî, ìîíàðõèçì â ýïîõó 1905—1917 ãã. áûë ñëèøêîì íåïîïóëÿðåí è äëÿ ïèñàòåëÿ íå ìîã ïðîéòè áåçíàêàçàííî. Ñàäîâñêîé æå åùå ïîääðàçíèâàë. Òî â áîãåìñêîå ëèáåðàëüíåéøåå êàôå íà Òâåðñêîì áóëüâàðå ÿâëÿëñÿ â äâîðÿíñêîé ôóðàæêå ñ êðàñíûì îêîëûøåì; òî ïðàâîâåðíåéøåìó ýñåðó, ÷óòü-÷óòü ëèøü ïîäìèãèâàÿ, ðàñïèñûâàë îí îáøèðíîñòü ñâîèõ ïîìåñòèé (â äåéñòâèòåëüíîñòè — íè÷òîæíûõ); ñ ðàäèêàëüíåéøåé äàìîé çàâîäèë ðå÷ü î ïðåëåñòÿõ êðåïîñòíîãî ïðàâà; ïðèòâîðÿëñÿ àíòèñåìèòîì, à ìíå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ëþáèò îäíèõ ëèøü âûêðåñòîâ; êîãäà ÿ ïåðåâîäèë Áÿëèêà, ×åðíèõîâñêîãî — èõ ïîýçèåé Ñàäîâñêîé âîñõèùàëñÿ.

Êîíå÷íî, âî âñåì ýòîì áûëî ìíîãî íåíóæíîãî îçîðñòâà. Íî, êàê õîëîäíîñòüþ, ñóõîñòüþ ïðèêðûâàë îí äîáðîå, îòçûâ÷èâîå, äðóæåñêîå ñåðäöå, òàê ïîä âûçûâàþùåé êðåïîñòíè÷åñêîé ïîçîé ïðÿòàë îãðîìíåéøóþ, áëàãîãîâåéíóþ, ïîðîé ìó÷èòåëüíóþ ëþáîâü ê Ðîññèè» 8.

Â òî æå âðåìÿ, èñïûòûâàÿ ñòîëü ïîíÿòíîå äëÿ ïîýòà îòâðàùåíèå ê ëþáîé ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè â åå íåïîñðåäñòâåííîì âûðàæåíèè, Ñàäîâñêîé íèêîãäà íå äåëèë ñâîèõ äðóçåé ïî ïàðòèéíîé ïðèíàäëåæíîñòè. Â èõ ÷èñëî âõîäèëè è ÷ëåí ÐÑÄÐÏ Ì. À. Öÿâëîâñêèé, âïîñëåäñòâèè — èçâåñòíåéøèé ïóøêèíèñò, è ïîáûâàâøèå â ññûëêå çà ðåâîëþöèîííóþ ïðîïàãàíäó âëàäåëåö èçäàòåëüñòâà «Àëüöèîíà» À. Ì. Êîæåáàòêèí è ïèñàòåëü À. Ì. Ðåìèçîâ, à îäíîâðåìåííî — Á. Â. Íèêîëüñêèé, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü êðàéíå ïðàâîãî òîëêà, îäèí èç ëèäåðîâ ÷åðíîñîòåííîãî «Ðóññêîãî ñîáðàíèÿ», ìàãèñòð ðèìñêîãî ïðàâà, äàâàâøèé óðîêè âåëèêèì êíÿçüÿì, çíàòîê è ïåðåâîä÷èê Êàòóëëà, ïîýò, ïóøêèíèñò è ñïåöèàëèñò ïî òâîð÷åñòâó Ôåòà, âëàäåâøèé åãî ðóêîïèñÿìè è îñóùåñòâèâøèé ïåðâîå ïîëíîå èçäàíèå åãî ñòèõîòâîðåíèé. Ñáëèæàëî Ñàäîâñêîãî ñ ýòèìè ñòîëü ðàçíûìè, äàæå äî àíòàãîíèçìà, ïî ñâîèì âîççðåíèÿì ëþäüìè îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå êàê ê ñâÿòûíå, ñîçíàíèå îòâåòñòâåííîñòè ïèñàòåëÿ çà ñâîå ñëîâî, ïðåçðåíèå ê ëþáîãî ðîäà õàëòóðå, ïîäåëêàì òîðæåñòâóþùåé ïîøëîñòè, êîòîðûå, â ïðîòèâîâåñ êóëüòóðíûì èñêàíèÿì, ïûøíî ðàñöâåëè â òå ãîäû. Â ñâîèõ «Çàïèñêàõ» Ñàäîâñêîé áðåçãëèâî âñïîìèíàë î êðóæêå ìîäíûõ ïåòåðáóðãñêèõ ëèòåðàòîðîâ, ãäå åìó ñëó÷àëîñü áûâàòü ïåðåä ðåâîëþöèåé: «×èòàòü áûëî íåêîãäà, âñå òîëüêî ïèñàëè. Ðàññêàçû è ïîâåñòè ïåðåæåâûâàëè ñòàðüå: ýòî îáúÿñíÿëîñü ñêàçî÷íîé íåâåæåñòâåííîñòüþ ëèòåðàòîðîâ. Îíè ïîíÿòèÿ íå èìåëè î íàóêå, ôèëîñîôèè, èñòîðèè, èñêóññòâå, ïðàâå, ïðèðîäå. Áûòîâûå ïîäðîáíîñòè áðàëèñü íàïðîêàò ó êëàññèêîâ, ÷àùå âñåãî ó Ëåñêîâà. <...> Îäèí áåëëåòðèñò ïðè ìíå ðàññêàçûâàë, êàê îí ñî÷èíèë ïîâåñòü íà òûñÿ÷ó ðóáëåé. Ìíîãèå äèêòîâàëè ðîìàíû ñåêðåòàðÿì è æåíàì íàáåëî, áåç âñÿêèõ ïîïðàâîê» 9.

8 «Ïîñëåäíèå íîâîñòè», 1925, 3 ìàÿ.

9 ÖÃÀËÈ, ô. 464, îï. 1, åä. õð. 1. ë. 137—138.



Áûëà è åùå îäíà ïðè÷èíà îäèíî÷åñòâà è îáîñîáëåííîñòè Ñàäîâñêîãî â ïèñàòåëüñêîì ìèðêå. Õîòÿ ýòà ïðè÷èíà è ëåæàëà âíå ëèòåðàòóðû, îãðîìíîå çíà÷åíèå, êîòîðîå èìåëà äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ìèðîâîççðåíèÿ Ñàäîâñêîãî åãî áîëåçíü, íåëüçÿ íåäîîöåíèâàòü. Ñóäÿ ïî ïåðåïèñêå ñ îòöîì, ïåðâûå ïðèçíàêè ñèôèëèòè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ ïîÿâèëèñü ó Ñàäîâñêîãî â 1904 ãîäó. Áîëåçíü óäàëîñü ïðèîñòàíîâèòü, íî ÿä ïðîäîëæàë ñâîþ ðàçðóøèòåëüíóþ ðàáîòó â îðãàíèçìå, ïðèâåäÿ â êîíöå êîíöîâ ê òàáåñó (ñïèííîé ñóõîòêå) è êàê ðåçóëüòàò — ê îáùåìó ïàðàëè÷ó. Êàê ïèñàë Õîäàñåâè÷ â ñâîåì ïðåæäåâðåìåííîì íåêðîëîãå: «...ëåãêàÿ, áåçáîëåçíåííàÿ êîí÷èíà âðÿä ëè åìó ñóæäåíà. Áîëåçíü, ñãóáèâøàÿ Ãåéíå, Íèöøå, ßçûêîâà, — äàâàëà óæå ñåáÿ çíàòü. Ñàäîâñêîé î÷åíü äåÿòåëüíî ëå÷èëñÿ, íî âñå, êîíå÷íî, áûëî íàïðàñíî. Ñ 1915 ãîäà íà÷àëèñü ìåñòíûå ïàðàëè÷è (â ðóêå, â íîãå), à â 1916 ãîäó îí ñëåã îêîí÷àòåëüíî...» 10

Ìûñëè î ñìåðòè, î âîçìîæíîñòè áóäóùèõ ìó÷åíèé â «ìàòðàöíîé ìîãèëå» (âûðàæåíèå Ãåéíå) äàâíî òåðçàëè Ñàäîâñêîãî. Åùå â 1905 ãîäó îí íàïèñàë òàêèå ñòðîêè:

Áóäü ìîë÷àëèâ è âåðåí êàê îðåë.

Ïóñêàé ðîè øóìÿùèõ æàäíî ï÷åë

Ñáèðàþò ìåä ñ öâåòîâ ñâîáîäíîé ìûñëè,

Ñïåøè âïåðåä. Æèçíü ñòðàííèêà ëåãêà,

Íî äåíü îáìàí÷èâ. Ñìåðòè îáëàêà

Íàä ãîëîâîé òâîåé ñ óòðà íàâèñëè.

Ïîýòîìó, êîãäà â ðåâîëþöèîííîé áóðå â îäíî÷àñüå ðóõíóëè âñå óñòîè ñòàðîé ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, áûòà, æèòåéñêîãî è äóõîâíîãî óêëàäà è, îäíîâðåìåííî, îáðóøèëàñü êðåïîñòü ñîáñòâåííîãî òåëà, Ñàäîâñêîé óâèäåë â ýòîì íåêîå ìèñòè÷åñêîå ïðåäîïðåäåëåíèå, «ïåðñò ñóäüáû». Êðóøåíèå Ðîññèéñêîé èìïåðèè áûëî âîñïðèíÿòî èì êàê ñîáûòèå àïîêàëèïòè÷åñêîãî ìàñøòàáà. Ñîçèäàòåëüíàÿ, ÷åðåç ðàçðóøåíèå (êàê ïåëîñü: «Âåñü ìèð íàñèëüÿ ìû ðàçðóøèì äî îñíîâàíüÿ, à çàòåì...»), òâîð÷åñêàÿ ñèëà ðåâîëþöèè îñòàëàñü äëÿ íåãî çàêðûòà; âîñïðèÿòèå Ñàäîâñêèì ðîññèéñêîãî «ëèõîëåòüÿ» áûëî áëèçêî ê âçãëÿäó Ðîçàíîâà, ïîñëåäíåå ïðîèçâåäåíèå êîòîðîãî òàê è íàçûâàëîñü: «Àïîêàëèïñèñ íàøåãî âðåìåíè». Ïàðàëè÷ íàñòèã Ñàäîâñêîãî â Íèæíåì, â äîìå ðîäèòåëåé, çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè. Ïðèâåäåì ïîëíîñòüþ åãî ïîòðÿñàþùåå ïèñüìî Àíäðåþ Áåëîìó, íàïèñàííîå â 1918 ãîäó êàðàíäàøíûìè êàðàêóëüêàìè, íàïîìèíàþùèìè ñêîðåå ïî÷åðê äðÿõëîãî ñòàðöà, ÷åì 37-ëåòíåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûå âûâîäèëà äðîæàùàÿ, åëå óäåðæèâàþùàÿ êàðàíäàø ðóêà:

«Ïðîñòèòå, ãëóáîêîóâàæàåìûé è äîðîãîé Áîðèñ Íèêîëàåâè÷, ÷òî ïî áîëåçíè ïèøó Âàì êàðàíäàøîì è áåñïîêîþ Âàñ ïî ëè÷íîìó ñâîåìó äåëó.

Âîò óæå áîëåå 5 ëåò òåðçàåò ìåíÿ tabes dorsalis. Óñèëåíèå ýòîé áîëåçíè ñîâïàëî ñ êðîâàâûìè è ðàçðóøèòåëüíûìè óæàñàìè ïîñëåäíåãî äâóõëåòèÿ è â îáùåì ïðåâðàòèëî æèçíü ìîþ â êîøìàðíóþ ïûòêó. Òåïåðü ÿ óæå ñâûêñÿ ñ íåé; áîëåçíü óäàëîñü îñòàíîâèòü, è ÿâèëèñü äàæå ïðèçíàêè óëó÷øåíèÿ. Íî çà ýòî âðåìÿ ïåðåæèë ÿ îãðîìíûé äóõîâíûé êðèçèñ.

Î÷óòèâøèñü ãëàç íà ãëàç ñî ñâîåþ âíóòðåííåþ ïóñòîòîé è âûðâàííûé èç óñëîâèé ïðåæíåé âíåøíåé æèçíè, ÿ ñòàë èñêàòü ñïàñåíèÿ ó ìóäðåöîâ. Êàíò ïîìîã ìíå ìàëî, à Øîïåíãàóýð ñäåëàë òî, ÷òî ìåíÿ äâàæäû âûíèìàëè èç ïåòëè. Æàæäà ñìåðòè îñîáåííî ìó÷èëà ìåíÿ ïîñëåäíåå âðåìÿ, è òîëüêî â ñèëó ñëó÷àéíîñòè ÿ îñòàëñÿ æèâ.

Ïûòàëñÿ ÿ ïðèáåãíóòü ê ðåëèãèè, íî ïðàâîñëàâèå ïîñëå 27 ôåâðàëÿ 1917 ã. ìíå ñòàëî ÷óæäî, à ïðèïàñòü ê íîãàì Õðèñòà ïðÿìî îò ñåáÿ ÿ íå ìîãó è íå ñìåþ.

Ñîâñåì íåäàâíî ïðî÷åë ÿ Âàøó êíèãó «Îòâåò Ìåòíåðó» 11 è òåïåðü ñòîþ... ãäå? ïåðåä ÷åì? Áîþñü äûøàòü, èáî ïðåä÷óâñòâóþ... ÷òî? Íå çíàþ, à òîëüêî âçûâàþ: «âåðóþ, ïîìîãè ìîåìó íåâåðèþ!»

10 «Ïîñëåäíèå íîâîñòè», 1925, 3 ìàÿ.

11 Áåëûé Àíäðåé. Ðóäîëüô Øòåéíåð è Ãåòå â ìèðîâîççðåíèè ñîâðåìåííîñòè. Îòâåò Ýìèëèþ Ìåòíåðó íà åãî ïåðâûé òîì «Ðàçìûøëåíèé î Ãåòå». Ì., 1917. Ý. Ê. Ìåòíåð — ðåäàêòîð æóðíàëà «Òðóäû è äíè» (îðãàíà èçäàòåëüñòâà «Ìóñàãåò»), êðèòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê àíòðîïîñîôñêèì óâëå÷åíèÿì Áåëîãî è ïå÷àòíî âûñòóïàë ïðîòèâ íèõ.



ß Øòåéíåðà äîñòàë, íî ÷èòàòü áîþñü 12. È ïðîøó Âàñ, äîðîãîé Áîðèñ Íèêîëàåâè÷, ïîìî÷ü ìíå: óêàçàòü, êàê ìíå ÷èòàòü è â êàêîì ïîðÿäêå è ÷òî èìåííî. È Âàøå ñëîâî õî÷ó óñëûøàòü îáî ìíå. Ìîé ñòðàøíûé îïûò äàåò ìíå íà ýòî ïðàâî. Åñìü ëè ÿ óìåðøåå äëÿ æèçíè çåðíî, èëè ïîãèáøàÿ äóøà, çàæèâî îáðå÷åííàÿ ãååííå? Êàòàðñèñ ëè âñå ýòî, èëè òîëüêî ñìåðòü?

Âðà÷è îïðåäåëèëè ó ìåíÿ êðóãîâîå ïîìåøàòåëüñòâî (öèêëîòîìèþ).

Ïðîñòðèòå êî ìíå áðàòñêóþ ðóêó ïîìîùè, íå äàéòå ïîãèáíóòü. Ñîâåò Âàø ïðèìó çà óêàçàíèå ñâûøå.

Âàø ñåðäöåì Áîðèñ Ñàäîâñêîé 15 äåê. 1918 ã., Íèæíèé Íîâãîðîä, Òèõîíîâñêàÿ, 27» 13.



Ìû íå ðàñïîëàãàåì îòâåòíûì ïèñüìîì Áåëîãî. Îäíàêî èçâåñòíî, ÷òî ó Ñàäîâñêîãî õâàòèëî ñèë ïîäíÿòüñÿ. Îáðàùåíèå ê àíòðîïîñîôèè íå ñîñòîÿëîñü, è îïîðó îí íàøåë âñå-òàêè â ïðàâîñëàâèè. Ïðåäïðèíÿòûå æå èì â òî âðåìÿ ïîïûòêè ñàìîñòîÿòåëüíî íàéòè èñõîä â âîäîâîðîòå ñîáûòèé, ïî ñ÷àñòüþ, îêîí÷èëèñü íè÷åì. Ïî ñ÷àñòüþ, ïîòîìó ÷òî î ñîäåðæàíèè, ïî êðàéíåé ìåðå, îäíîé èç òàêèõ ïîïûòîê ìîæíî ñóäèòü ïî ïèñüìó Á. Â. Íèêîëüñêîãî îò 8 àïðåëÿ 1918 ãîäà, ãäå ãîâîðèòñÿ: «Îñòàåòñÿ îòâåòèòü íà Âàø âîïðîñ îá èñïàíñêîì ïîääàíñòâå. Íå Âû ïåðâûé õâàòàåòåñü çà òàêóþ ìûñëü è íå Âàì ïåðâîìó ÿ îòâå÷àþ: áðîñüòå, áóäüòå ìóæ÷èíîé, à íå èñòåðè÷åñêîþ æåíùèíîé, ìå÷óùåéñÿ â òðóäíóþ ìèíóòó îò îäíîé áåñïî÷âåííîé ôàíòàçèè ê äðóãîé. ×åì áîëüøåâèêè õóæå êàäåòîâ, ýñåðîâ, îêòÿáðèñòîâ, Øòþðìåðà è Ïðîòîïîïîâûõ? Íè÷åì. Ðîññèåþ ïðàâèò ñåé÷àñ êàðàþùèé Áîã è áåñïîùàäíàÿ èñòîðèÿ, êàêèå áû ÷åðâè íè çàâîäèëèñü â åå çèÿþùèõ ðàíàõ. Îêàçàòüñÿ èñïàíöåì â Íèæíåì ñåé÷àñ áûëî áû ïðîñòî ñìåøíî. À ïîçæå îêàçàëîñü áû åùå ñìåøíåå. Ñèäèòå ñåáå íà ìåñòå, äåëàéòå ñâîå ëèòåðàòóðíîå è æèòåéñêîå äåëî è íå ïîêóøàéòåñü íà ôîðìàëüíîå âûÿñíåíèå ñâîåãî ëè÷íîãî îòíîøåíèÿ ê ìèðîâûì ñîáûòèÿì» 14.

12 Øòåéíåð Ðóäîëüô (1861—1925) — íåìåöêèé àíòðîïîñîô, îñíîâàòåëü àíòðîïîñîôñêîãî öåíòðà «Ãåòåàíóì» â Äîðíàõå (Øâåéöàðèÿ). Èìåë îãðîìíîå âëèÿíèå íà Áåëîãî, êîòîðûé âõîäèë â ÷èñëî åãî áëèæàéøèõ ó÷åíèêîâ. Áåëîìó ïðèíàäëåæàò âîñïîìèíàíèÿ î Øòåéíåðå.

13 ÖÃÀËÈ, ô. 53, îï. 1, åä. õð. 262.

14 Òàì æå, ô. 464, îï. 2, åä. õð. 154, ë. 11.



Æóòêîâàòûì ïîïðèùèíñêèì õîëîäêîì âååò îò òàêèõ ôàíòàñìàãîðè÷åñêèõ ïðîåêòîâ: ñêîëüêî æå ÷åðíîãî îò÷àÿíèÿ ñêîïèëîñü òîãäà â äóøå Ñàäîâñêîãî! Â 1921 ãîäó îí ïðîñèò Áëîêà èñõîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä Ëóíà÷àðñêèì ðàçðåøåíèå âûåõàòü çà ãðàíèöó äëÿ ëå÷åíèÿ, íî ñìåðòåëüíî áîëüíîé Áëîê íè÷åì ïîìî÷ü íå ñìîã, à, ïîëó÷èâ îò íàðêîìà ïðîñâåùåíèÿ îòêàç, Ñàäîâñêîé áîëüøå ê òàêèì ïîïûòêàì íå âîçâðàùàëñÿ.

Â îòíîøåíèè ê íîâîé âëàñòè, êàê ýòî íè ñòðàííî, ïîçèöèè óáåæäåííîãî ìîíàðõèñòà Íèêîëüñêîãî è íå ïèòàâøåãî ê ìîíàðõèè íèêàêèõ ñèìïàòèé Õîäàñåâè÷à ñîâïàëè. Åñëè Ñàäîâñêîé â ïðîãðàììíîì ñòèõîòâîðåíèè «Ïàìÿòíèê» ïèñàë:

È äîëãî áóäó ÿ äëÿ ìíîãèõ íåíàâèñòåí

Òåì, ÷òî ðàñòåðçàííûõ çíàìåí íå îïóñêàë,

×òî â âåê áåñ÷èñëåííûõ è ëæèâûõ ïîëóèñòèí

Åäèíîé Èñòèíû èñêàë, —

òî Áîðèñ Íèêîëüñêèé 28 îêòÿáðÿ 1918 ã. çàìå÷àë: «...äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ñ ñîâåòñêèì ðåæèìîì ÿ ìèðþñü îòêðîâåííåé, èñêðåííåé è ïîëíåé, ÷åì ñ êàêèì áû òî íè áûëî äðóãèì, íå ãîâîðÿ óæ î Ðàñïóòèíñêî-Øòþðìåðîâñêè-Ïðîòîïîïîâñêîì. Õóäîãî ëè÷íî ìíå è ìîåé ñåìüå áîëüøåâèêè íè÷åãî íå ñäåëàëè, à äîáðîãî è õîðîøåãî ìíîãî. Âðàãè ó íàñ îáùèå — ýñåðû, êàäåòû è äî îêòÿáðèñòîâ âêëþ÷èòåëüíî. Äåìîêðàòè÷åñêèì ýëåìåíòàì èõ ïðîãðàììû ñî÷óâñòâóþ, íå âñåì, êîíå÷íî, íî âñå-òàêè äàæå òî, â ÷åì íå ñî÷óâñòâóþ, ñ÷èòàþ èñòîðè÷åñêè íåèçáåæíûì, êàê âðåìåííîå áåäñòâèå: ëåñ ðóáÿò — ùåïêè ëåòÿò» 15. À Õîäàñåâè÷ ïèñàë èç Ìîñêâû 3 àïðåëÿ 1919 ã.: «Ïóñòü êðåïîñòíîå ïðàâî, ïóñòü Ñîâåòû, íî ê ÷åðòó Ìèëþêîâûõ, ×óëêîâûõ 16 è ïðî÷óþ «äåìîêðàòè÷åñêóþ» ïîãàíü. <...> Çíàþ è âèæó «íåáåñíîå» ñêâîçü ñîâäåïîâñêóþ ÷ðåçâû÷àéêó. <...> ß íå ïîéäó â êîììóíèñòû ñåé÷àñ, èáî ýòî âûãîäíî, à ïîòîìó ïîäëî, íî íå ðó÷àþñü, ÷òî íå ïîéäó, åñëè ýòî ñòàíåò ðèñêîâàííî» 17.

Íå ïðîøëî è ïîëóãîäà, êàê Áîðèñ Íèêîëüñêèé áûë ðàññòðåëÿí â Ïåòðîãðàäå çà ó÷àñòèå â êîíòððåâîëþöèîííîì çàãîâîðå 18. Çàòåì ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà îäíà èç åãî äî÷åðåé, Àííà, ðàçäåëèëà ó÷àñòü ìèëëèîíîâ «ùåïîê» (åé óäàëîñü âûæèòü â ëàãåðå, è îíà îñòàâèëà ñâîè âîñïîìèíàíèÿ) 19. Ëåòîì 1922 ãîäà íàâñåãäà ïîêèíóë Ðîññèþ Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷. Ñàäîâñêîìó áûëà óãîòîâàíà èíàÿ ñóäüáà.

Íàäî áûëî êàê-òî æèòü. È òóò Ñàäîâñêîé ñïîñîáåí óäèâèòü ñâîåãî áèîãðàôà: êàêèì æå óäèâèòåëüíî ñòîéêèì è íåïîòîïëÿåìûì â âîëíàõ æèòåéñêîé ñòèõèè îêàçàëñÿ ýòîò õðóïêèé, óòîí÷åííûé ÷åëîâåê, ëþáèòåëü ýñòåòèçèðîâàííîé ñòàðèíû, îáðå÷åííûé íà ïåðåäâèæåíèå òîëüêî ñ ïîñòîðîííåé ïîìîùüþ! Ýòà ñïîñîáíîñòü óöåëåòü íà ñàìûõ òðÿñêèõ óõàáàõ íàøåé èñòîðèè òåì áîëåå óäèâèòåëüíà, ÷òî Ñàäîâñêîé íèêàê íå ñòàðàëñÿ ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâûì óñëîâèÿì æèçíè, îðãàíè÷åñêè áóäó÷è ÷óæä âñÿêîìó êîíôîðìèçìó è ïðåäïî÷èòàÿ òåðïåòü ãîëîä, õîëîä, áåçäåíåæüå. ×åãî ñòîèëî ïðîñòî ôèçè÷åñêè âûæèòü â Íèæíåì â òå ãîäû! Åùå â ôåâðàëå 1917-ãî â íèæåãîðîäñêèõ ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü îáúÿâëåíèå: «Ñ 1-ãî ìàðòà âñå ãîðîäñêèå ìó÷íûå ëàâêè ò-âà M. E. Áàøêèðîâà ïðåêðàùàþò ñâîþ äåÿòåëüíîñòü, âñëåäñòâèå ðàñïðîäàæè íàëè÷íûõ çàïàñîâ ìóêè è îòñóòñòâèÿ ïîñòóïëåíèÿ òàêîâîé...» 20 À ïîâîëæñêèé ãîëîä 1921—22 ãîäîâ, êîãäà äîõîäèëî äî ëþäîåäñòâà? Åñëè òàê ñòðàäàëè çäîðîâûå, òî êàêîâî áûëî ÷åëîâåêó, ðàçáèòîìó ïàðàëè÷îì?

Íî ÷åëîâåê ñïîñîáåí ïðèâûêíóòü êî âñåìó. «Àïîêàëèïñèñ» ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëñÿ â áûò, â ÿâëåíèå îáûäåííîé æèçíè. Îá ýòîì ïèñàë Àíäðåé Áåëûé Ð. Â. Èâàíîâó-Ðàçóìíèêó: «....êîãäà, áûâàëî, ãîâîðèøü: «Íàäâèãàåòñÿ àïîêàëèïòè÷åñêàÿ ýïîõà», òî äóìàåøü, ÷òî maximum íåïîíÿòíîñòè âûðàæåí ñëîâîì «àïîêàëèïòè÷åñêàÿ», à òåïåðü ñêàçàòü «àïîêàëèïòè÷åñêàÿ ýïîõà» — ïîíÿòíûé òðþèçì; <...> ìèñòè÷íîñòü êàæäîãî äíÿ òàêîâà, ÷òî äàæå êâàëèôèêàöèÿ ýòîãî äíÿ êàê «ìèñòè÷åñêèé» äåíü âûçûâàåò îäíó òîøíîòâîðíóþ ñêóêó...» 21 Â ýòè ãîäû ó êðîâàòè Ñàäîâñêîãî â åãî äîìå ñîáèðàåòñÿ íåáîëüøîé êðóæîê ñòóäåíòîâ íèæåãîðîäñêèõ âóçîâ, êîòîðûì îí ÷èòàåò ëåêöèè ïî èñòîðèè ðóññêîé è çàïàäíîé ëèòåðàòóðû. Äóõîâíóþ îïîðó Ñàäîâñêîé èùåò â òâîðåíèÿõ îòöîâ öåðêâè, êîòîðûå îí óñèëåííî øòóäèðóåò. Â 1921 ãîäó îí ïèøåò êîðîòêîå ýññå «Ñâÿòàÿ ðåàêöèÿ», ãäå â êîíöåíòðèðîâàííîì âèäå âûðàæåíî åãî íåïðèÿòèå «ìåõàíè÷åñêîãî ïðîãðåññà»; ýòà ìàëåíüêàÿ ðàáîòà î÷åíü ñóùåñòâåííà äëÿ ïîíèìàíèÿ äàëüíåéøåé äóõîâíîé ýâîëþöèè Ñàäîâñêîãî.

15 ÖÃÀËÈ, ô. 464, îï. 2, åä. õð. 154, ë. 24.

16 Âåðîÿòíî, îïèñêà Õîäàñåâè÷à; äîëæíî áûòü «Ãó÷êîâûõ».

17 «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû». 1987, ¹ 9. Ñ. 237—238.

18 Çà 1918— 19 ãã. Â×Ê ðàñêðûëà 28 êàäåòñêèõ îðãàíèçàöèé, 107 ÷åðíîñîòåííûõ, 34 — ïðàâûõ è 50 — ëåâûõ ýñåðîâ, 18 ìåíüøåâèñòñêèõ è 175 «íåîïðåäåëåííûõ». Âñåãî çà ýòî âðåìÿ áûëî ðàññòðåëÿíî 8389 ÷åëîâåê, èç íèõ çà ó÷àñòèå â êîíòððåâîëþöèîííûõ îðãàíèçàöèÿõ — 2024 (ñì. Ëàöèñ (Ñóäðàáñ) Ì. ß. Äâà ãîäà áîðüáû íà âíóòðåííåì ôðîíòå. Ïîïóëÿðíûé î÷åðê äâóõãîäè÷íîé äåÿòåëüíîñòè ×Ê. Ì, ÃÈÇ, 1920).

19 Íèêîëüñêàÿ À. Á. Ïåðåäàé äàëüøå // Ïðîñòîð. 1986. ¹ 10.

20 Íèæåãîðîäñêèé ëèñòîê. 1917. ¹51.

21 ÖÃÀËÈ, ô. 1782, îï. 1, åä. õð. 15, ë. 4 è îá.



Îäíàêî íàéòè ñâîå ìåñòî â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå, êîòîðûé ðàçâèâàëñÿ ïî ñâîèì îñîáûì çàêîíàì, Ñàäîâñêîìó ñîâåðøåííî íåâåäîìûì è ÷óæäûì, îêàçàëîñü ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî. Â «Ïðèìå÷àíèÿõ» îòðàæåíû ïîïûòêè Ñàäîâñêîãî èçäàòü òå èëè èíûå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ 1920-õ ãîäîâ. Êàê ïðàâèëî, ïðîáèâàëèñü îíè íà ñòðàíèöû ïå÷àòíûõ èçäàíèé ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè è òîëüêî ñòàðàíèÿìè äðóçåé è çíàêîìûõ, áëèçêèõ ê èçäàòåëüñêèì öåíòðàì. Ðàññêàçû, ïîâåñòè è ñòèõè Ñàäîâñêîãî íå òî ÷òîáû îêàçàëèñü íåíóæíûìè íîâîé ëèòåðàòóðå åñòåñòâåííûì îáðàçîì, êàê åñëè áû ÷èòàòåëü èõ íå ïðèíÿë è îòâåðã, à ïîêàçàëèñü íåíóæíûìè äëÿ òîãî æå ÷èòàòåëÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ äîâîëüíî óçêîãî êðóãà ëèö, ïðèçâàííîãî îïðåäåëÿòü è íàïðàâëÿòü ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó è ðåøàòü, ÷òî ÷èòàòåëþ áóäåò èíòåðåñíî, à ÷òî íåò. Êñòàòè, íåêîòîðûå èç çíàêîìûõ Ñàäîâñêîãî, äàæå íàõîäèâøèåñÿ â ñàìûõ òåñíûõ îòíîøåíèÿõ ñ ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêèì ìèðîì, îñîáåííî åñëè îíè ïðèíàäëåæàëè ê ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ ëèòåðàòîðîâ, òîæå çàòðóäíÿëèñü ïîíÿòü, îò÷åãî ýòî âäðóã Ñàäîâñêîé ñòàë íåñîçâó÷åí ýïîõå. Íàïðèìåð, Â. Â. Âåðåñàåâó óäàëîñü ïðèñòðîèòü äâà ñòèõîòâîðåíèÿ Ñàäîâñêîãî â æóðíàë «Êðàñíàÿ íèâà». Ãîíîðàð — 32 ðóáëÿ. Ïîñëå ýòîãî Âåðåñàåâ íàïèñàë àâòîðó. «Ãîäà ïîëòîðà íàçàä Ãåðøåíçîí ïîêîéíûé ÷èòàë ìíå Âàøå âåëèêîëåïíîå ñòèõîòâîðåíèå î Íàò. Íèê. Ïóøêèíîé. Íàïå÷àòàíî îíî èëè íåò? Åñëè íåò, àëüìàíàõ «Íåäðà» ñ ðàäîñòüþ áû íàïå÷àòàë åãî». Îäíàêî, ïî ïîëó÷åíèè ñòèõîòâîðåíèÿ è íåñêîëüêèõ ðàññêàçîâ, îí ñìóùåííî îïðàâäûâàëñÿ: «Áåëëåòðèñòèêó íå áåðóò, ãîâîðÿò — ñòàðî. Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó. À íàñ÷åò «H. H. Ïóøêèíîé» ÿ î÷åíü ñêîíôóæåí: êîãäà ñëóøàë ñòèõè â ÷òåíèè, íå çàìåòèë, ÷òî òàì âñå Áîã è Ãîñïîäü. À ýòèõ ñëîâ íûíåøíèå ðåäàêöèè áîÿòñÿ áîëüøå, ÷åì â ïðåæíèå âðåìåíà ÷åðòè — ëàäàíà». Ïîäâîäÿ èòîã ñâîèì ñòàðàíèÿì, Âåðåñàåâ ñ ñîæàëåíèåì ñîîáùàë: «Ðóêîïèñåé Âàøèõ ìíå áîëüøå íå óäàëîñü íèãäå óñòðîèòü. Âåçäå îäèí îòâåò: «Íåñîçâó÷íî ýïîõå» 22.

Â ñòðàíñòâèÿõ ïî ðåäàêöèÿì íåêîòîðûå ðóêîïèñè òåðÿëèñü. Íè÷åãî íå èçâåñòíî î ñóäüáå ðîìàíà «Ñîâðåìåííèê» (ïîñâÿùåííîãî 60-ì ãîäàì ïðîøëîãî âåêà è íåêðàñîâñêîìó æóðíàëó), ïüåñ îá óãëè÷ñêîì óáèéñòâå öàðåâè÷à Äìèòðèÿ è î ëåãåíäàðíîì Ôåäîðå Êóçüìè÷å (ñòàðöå, ïîä âèäîì êîòîðîãî ÿêîáû óêðûëñÿ â Ñèáèðè «óøåäøèé îò ìèðà» Àëåêñàíäð Ã). Åñëè âñïîìíèòü, êàêèì òÿæåëûì èñïûòàíèåì ñòàëà äëÿ Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî (÷üþ ñóäüáó â êàêîé-òî ñòåïåíè ìîæíî ñðàâíèâàòü ñ ñóäüáîþ Ñàäîâñêîãî) óòðàòà ïåðâîãî âàðèàíòà ðîìàíà «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü», òî ÷òî æå äîëæåí áûë èñïûòûâàòü Ñàäîâñêîé? «...×òî êàñàåòñÿ Âàøåé ïüåñû, òî — óâû! — êîíå÷íî, ñåé÷àñ íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè åå äîñòàòü ó òîãî äèðåêòîðà òåàòðà, êîòîðûé åå ÷èòàë ïîñëåäíèì, — áåççàáîòíî ïèñàë Ñàäîâñêîìó çàâåäóþùèé òåàòðàëüíî-ìóçûêàëüíîé ñåêöèåé Ãëàâðåïåðòêîìà (Ãëàâíîãî êîìèòåòà ïî êîíòðîëþ çà ðåïåðòóàðîì ïðè Ãëàâëèòå) Â. È. Áëþì. — Äà ÿ è íå ïîìíþ çà äàâíîñòüþ, êîìó åå äàâàë. Îíè æå ñ ïüåñàìè õîðîøåãî îáðàùåíèÿ íå ïîíèìàþò: íå ïðèíÿëè, òàê ñïóñêàþò â êîðçèíó. Ïèøèòå íîâóþ — è ñ íîâûì ïîäõîäîì ê Óãëè÷ñêîìó äåëó. «Íîâûé ïîäõîä» òåïåðü îáÿçàòåëåí â èñòîðè÷åñêèõ ïüåñàõ. Âîò âðîäå «Ïîâåñòè î Áîëîòíèêîâå» â «Íîâîì ìèðå»...» 23

22 ÖÃÀËÈ, ô. 464, îï. 1, åä. õð. 37, ë. 1—2, 7.

23 Òàì æå, îï. 2, åä. õð. 57, ë. 13.



Ðîìàí «Ïðèêëþ÷åíèÿ Êàðëà Âåáåðà», âûïóùåííûé èçäàòåëüñòâîì «Ôåäåðàöèÿ» â 1928 ãîäó áëàãîäàðÿ õëîïîòàì Öÿâëîâñêîãî, — êíèãà äîâîëüíî íåîáû÷íàÿ ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ è ôîðìå â îáùåì ïîòîêå ëèòåðàòóðû òîãî âðåìåíè,— ñòàë ïîñëåäíåé ïðèæèçíåííîé êíèãîé Ñàäîâñêîãî. Äàëüøå — ãëóõàÿ, ïî÷òè íåïðîáèâàåìàÿ ñòåíà ìîë÷àíèÿ. Ïîÿâèâøèåñÿ ïîñëå 1928 ãîäà ïóáëèêàöèè ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì îäíîé ðóêè: îäèí æóðíàë îïóáëèêîâàë ïèñüìî ×åõîâà íà÷èíàþùåìó ïèñàòåëþ, äðóãîé — âîñïîìèíàíèÿ Ñàäîâñêîãî î òîì, êàê ãèìíàçèñòîì îí íàíåñ â Íèæíåì âèçèò Ìàêñèìó Ãîðüêîìó. Èìÿ ïèñàòåëÿ ñëîâíî âû÷åðêèâàåòñÿ èç ëèòåðàòóðû.

Òîãäà-òî Ñàäîâñêîé è çàäàë áóäóùèì èññëåäîâàòåëÿì íåìàëî çàãàäîê, óïîòðåáèâ ñâîé íåçàóðÿäíûé ñòèëèçàòîðñêèé òàëàíò íà ñîçäàíèå ëèòåðàòóðíûõ ìèñòèôèêàöèé. Èõ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê ñâîåîáðàçíóþ ìåñòü ðåäàêöèÿì è âñåìó îôèöèàëüíîìó ëèòåðàòóðíîìó ìèðó, äëÿ êîòîðûõ Ñàäîâñêîé ñëîâíî ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü, ñ äðóãîé — êàê çíàòü — íå áûëî ëè ýòî æåñòîì óòîïàþùåãî â âîäàõ Ëåòû, õâàòàþùåãîñÿ çà ñîëîìèíêó, ÷òîáû õîòü òàêèì ñîìíèòåëüíûì ñïîñîáîì íàïîìíèòü áóäóùèì ïîêîëåíèÿì î ñåáå? Ìèñòèôèêàöèè Ñàäîâñêîãî áûëè ñâÿçàíû ñî ñòèõîòâîðåíèÿìè è ïèñüìàìè Íåêðàñîâà, Ñòåïíÿêà-Êðàâ÷èíñêîãî, Åñåíèíà, Áëîêà. Íåêîòîðûå èç íèõ áûëè ñôàáðèêîâàíû ñòîëü èñêóñíî, ÷òî íà äåñÿòèëåòèÿ âîøëè â íàó÷íûé è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé îáîðîò â êà÷åñòâå ïîäëèííûõ ïðîèçâåäåíèé íàçâàííûõ àâòîðîâ è ëèøü â ïîñëåäíèå ãîäû ðàçîáëà÷åíû 24.

Íà ÷òî æèë Ñàäîâñêîé, ñêàçàòü òðóäíî. Èçâåñòíî, ÷òî âíà÷àëå îí ïîëó÷àë ïåíñèþ îò ÊÓÁÓ (Êîìèññèè ïî óëó÷øåíèþ áûòà ó÷åíûõ) â 15 ðóáëåé â ìåñÿö. Âïîñëåäñòâèè, õëîïîòàìè òåõ æå Öÿâëîâñêîãî è Âåðåñàåâà, îáðàòèâøèõñÿ ê Ãîðüêîìó, óäàëîñü äîáèòüñÿ ïåðñîíàëüíîé ïåíñèè (òîãäà âñå ïåíñèè áûëè ïåðñîíàëüíûå, ïåíñèè ïî ñòàðîñòè ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâîâàëè) â 35 ðóáëåé. Ïåðâàÿ æåíà, ñ êîòîðîé Ñàäîâñêîé áûë â ðàçâîäå, è ñûí Àëåêñàíäð ïðîïàëè â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû ãäå-òî íà þãå. Â 1926 ãîäó óìåð îòåö. Â 1929 ãîäó Ñàäîâñêîé æåíèëñÿ âòîðè÷íî; æåíà, Íàäåæäà Èâàíîâíà, ñòàëà åìó âåðíûì äðóãîì è îïîðîé. Âñêîðå ïðîèçîøëî î÷åíü âàæíîå â æèçíè Ñàäîâñêîãî ñîáûòèå — èì óäàëîñü ïåðååõàòü â Ìîñêâó è äîáèòüñÿ òàì æèëïëîùàäè, ÷òî â òå ãîäû áûëî íåèìîâåðíî òðóäíî. Íàñòóïèë íîâûé, ìîñêîâñêèé ýòàï æèçíè ïèñàòåëÿ, ïðîäîëæàâøèéñÿ 23 ãîäà.

Åñëè ïîäîéòè ñåé÷àñ ê òîìó ïðèäåëó äåéñòâóþùåãî íà òåððèòîðèè Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ õðàìà, ãäå ðàñïîëîæåí àëòàðü, ìîæíî óâèäåòü ñíàðóæè, ïîä àëòàðåì, âðîñøèå â çåìëþ ñòóïåíè è óçêèå îêîøêè-áîéíèöû, ãëÿäÿùèå íà ìîãèëó Äåíèñà Äàâûäîâà. Â ïîäâàëå, ãäå ñåé÷àñ õðàíèòñÿ êàêîå-òî õîçÿéñòâåííîå öåðêîâíîå èìóùåñòâî, è ïðîâåë Ñàäîâñêîé ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè, â ïîãîæèå äíè âûåçæàÿ íà êðåñëå ñ êîëåñèêàìè äëÿ ïðîãóëîê ïî êëàäáèùåíñêèì àëëåéêàì, ñòåí æå ìîíàñòûðÿ íå ïîêèäàÿ íèêîãäà.

Æèçíü íà êëàäáèùå, ÷óòü ëè íå â ñêëåïå, â îêðóæåíèè ìîãèë, ìîãëà âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ñêâåðíàÿ àëëåãîðèÿ. Íà äåëå æå âñå áûëî ãîðàçäî ïðîùå: â ñâÿçè ñ æèëèùíûì êðèçèñîì âñå áîëåå èëè ìåíåå ïðèãîäíûå äëÿ æèëüÿ ïîìåùåíèÿ óïðàçäíåííîãî ìîíàñòûðÿ áûëè â 1920—30-å ãîäû ãóñòî çàñåëåíû. Çäåñü æèëè àðõèòåêòîð Ï. Ä. Áàðàíîâñêèé, èñêóññòâîâåä è ãåíåàëîã ãðàô Ï. Ñ. Øåðåìåòåâ è ìíîæåñòâî äðóãèõ èçâåñòíûõ è íåèçâåñòíûõ ëþäåé. Øëà îáû÷íàÿ æèçíü ñî ñâîèìè áóäíè÷íûìè çàáîòàìè è ðàäîñòÿìè. Ïîýò-ñàòèðèê Åâã. Âåíñêèé (òîò ñàìûé, êîòîðûé â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîñòîâå-íà-Äîíó è Íîâîðîññèéñêå ñîòðóäíè÷àë â áåëûõ ãàçåòàõ, à ïåðåáðàâøèñü â Ìîñêâó, ñòîëü æå óñïåøíî â ñîâåòñêèõ þìîðèñòè÷åñêèõ æóðíàëàõ è ïî ïîâîäó êîòîðîãî Äåìüÿí Áåäíûé ïóáëè÷íî íåãîäîâàë, ïî÷åìó îí íå ðàññòðåëÿí, êàê Ãóìèëåâ) îñòàâèë â àëüáîìå ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà Ã. Å. Ñîêîëà, òàêæå æèâøåãî â îäíîé èç áàøåí, òàêîé ýêñïðîìò:

Äîâîëüíûé æèçíüþ ñîâåòñêîé,

Ñèæó â âåðòåïå, êàê ìèçãèðü.

ß íå õî÷ó ìåíÿòü íà Ñîëîâåöêèé

Íîâîäåâè÷èé ìîíàñòûðü.

Îòñóòñòâèå îáùåíèÿ ñ ÷èòàòåëÿìè â êàêîé-òî ìåðå âîñïîëíÿëè ñîáèðàâøèåñÿ èíîãäà â «êåëüå» Ñàäîâñêîãî äðóçüÿ è çíàêîìûå. Áûâàëè òàì Ñ. Ì. Ãîðîäåöêèé, Í. Ñ. Àøóêèí, Í. Ï. ×óëêîâ, Ì. À. Öÿâëîâñêèé, Ñ. Â. Øåðâèíñêèé è äð. Íåñêîëüêî íåîæèäàííûì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ èíòåðåñ òàêîãî âîèíñòâóþùåãî òðàäèöèîíàëèñòà, êàê Ñàäîâñêîé, ê Áîðèñó Ïàñòåðíàêó. Í. Äóíàåâà ïèñàëà Ñàäîâñêîìó 16 ÿíâàðÿ 1929 ãîäà: «ß ïåðåäàëà Ïàñòåðíàêó Âàøå ïðèãëàøåíèå. Îí áóäåò ó Âàñ â âîñêðåñåíüå 20-ãî, â 12 ÷. <...> Ïàñòåðíàê, òîò, êàêèì ÿ åãî óâèäåëà, ïëåíèë ìåíÿ. Â íåì óäèâèòåëüíîå ñõîäñòâî ñ åãî ñòèõàìè. Îí — õàîñ, íî õàîñ ãàðìîíè÷íûé è îçàðåííûé áóðíûìè âñïûøêàìè îãíÿ» 25. Â ïèñüìå ê Ï. Í. Ìåäâåäåâó Ïàñòåðíàê ïîäòâåðæäàë, ÷òî îí íàâåñòèë Ñàäîâñêîãî â ìîíàñòûðå; ê ñîæàëåíèþ, ñîäåðæàíèå èõ áåñåäû íåèçâåñòíî 26.

24 Ñì., íàïð., Øóìèõèí Ñ. Â. Ìíèìûé Áëîê? // Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî. Ò. 92. Àëåêñàíäð Áëîê, íîâûå ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ. Êí. 4. M., 1987.

25 ÖÃÀËÈ, ô. 464, îï. 2, åä. õð. 95, ë. 1.

26 Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî. Ò. 93. Èç èñòîðèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû 1920—1930-õ ãã. Ì., 1983. Ñ. 705. Åùå â 1915 ãîäó Ñàäîâñêîé ïèñàë: «Èç îáùåãî òå÷åíèÿ àâòîìîáèëüíî-ðåñòîðàííî-õóëèãàíñêîãî ôóòóðèçìà ÿ âûäåëÿþ êóëüòóðíûå ïîèñêè «Öåíòðèôóãè» è îò÷àñòè «Î÷àðîâàííîãî ñòðàííèêà»; Ïàñòåðíàê æå êàê ðàç âõîäèë â ãðóïïó «Öåíòðèôóãà».



Ïîìîùü äðóçåé çíà÷èëà äëÿ Ñàäîâñêîãî î÷åíü ìíîãî. Êîãäà â Ìîñêâå îáðàçîâàëñÿ Ãîñóäàðñòâåííûé ëèòåðàòóðíûé ìóçåé, êîòîðûé âîçãëàâèë Â. Ä. Áîí÷-Áðóåâè÷, Öÿâëîâñêèé, êàê ÷ëåí ôîíäîâîé êîìèññèè, óñòðîèë ïîêóïêó ìóçååì àðõèâà Ñàäîâñêîãî, ãäå áûëè, ìåæäó ïðî÷èì, ñîáðàííûå èì àâòîãðàôû Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, Ôåòà. Âûðó÷åííàÿ ñóììà (íå òàêàÿ áîëüøàÿ, êàê îæèäàëîñü, — âñåãî òðè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è) ñòàëà ïîäñïîðüåì äëÿ Ñàäîâñêîãî. À âîò ïèñüìî æåíû îò 26 ôåâðàëÿ 1934 ãîäà, óñòðàèâàâøåé äåëà Ñàäîâñêîãî â Ñîþçå ïèñàòåëåé: «...Óìåð îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ ñòàðûé áîëüøåâèê, ïðîëåòàðñêèé ïîýò Äüÿ÷åíêî. Â÷åðà ïðèøëà ïî äåëàì, à Êðóòèêîâ ãîâîðèò: ó íàñ ïîêîéíèê, îáùåñòâåííàÿ íàãðóçêà, íåêîãäà íàì. ß áûëî óøëà, íå õîòåëà ñêàíäàëèòü, âäðóã âñòðå÷àþ Ãîðîäåöêîãî, åìó âñå è ðàññêàçàëà, îí ìåíÿ âåðíóë, äà òàê òàì êðè÷àë íà íèõ, ÿ ïîðàçèëàñü: ó âàñ íå îðãêîìèòåò, à ìîðãêîìèòåò, âû âîçèòåñü ñ ïîêîéíèêîì, à Ñàäîâñêîãî íàäî ñïàñàòü, è îíè çàáåãàëè è ñðàçó âûäàëè äåíüãè. <...> Ãîðîäåöêèé Âàì êëàíÿåòñÿ è íàâåñòèò Âàñ. Åùå îí êðè÷àë: „Ñîâíàðêîì åìó äàåò ïåíñèþ, à âû ÷òî ñìîòðèòå è ò. ä."» 27.

Ñ ìîíàñòûðñêèì æèòüåì Ñàäîâñêîãî ñâÿçàíà è àïîêðèôè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ íàì ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü â íåñêîëüêèõ âåðñèÿõ, ñëåãêà âàðüèðóþùèõñÿ â äåòàëÿõ. Èäåò îíà èç îêðóæåíèÿ ñêîí÷àâøåãîñÿ â 1970 ãîäó ïàòðèàðõà Àëåêñèÿ è âîñõîäèò ê ðàññêàçó ñàìîãî Ñàäîâñêîãî. Êàê èçâåñòíî, 4 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà È. Â. Ñòàëèí ïðèíÿë òðåõ âûñøèõ öåðêîâíûõ èåðàðõîâ — ìèòðîïîëèòîâ Ñåðãèÿ, Àëåêñèÿ è Íèêîëàÿ, çàòåì ñîñòîÿëñÿ ñîáîð, íà êîòîðîì áûëà ôàêòè÷åñêè âîññòàíîâëåíà ïàòðèàðõèÿ, ïîëó÷èâøàÿ âíà÷àëå ñâîþ ðåçèäåíöèþ íà òåððèòîðèè Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ. Äëÿ ñóãóáî ðåëèãèîçíîãî ÷åëîâåêà, êàêèì áûë Ñàäîâñêîé, ôàêò, êîíå÷íî, íåáåçðàçëè÷íûé. Òàê âîò, îí ðàññêàçûâàë, ÷òî îäíàæäû, êîãäà îí â ñâîåì èíâàëèäíîì êðåñëå äûøàë ñâåæèì âîçäóõîì âîçëå ìîãèëû Íàäåæäû Àëëèëóåâîé, íà ìîãèëó æåíû ïðèåõàë Ñòàëèí. Ìåæäó íèìè ÿêîáû ïðîèçîøåë ñëåäóþùèé ðàçãîâîð: óçíàâ, êòî ïåðåä íèì, Ñòàëèí êàê áóäòî âñïîìíèë ÷èòàííûå èì êîãäà-òî ñòèõè Ñàäîâñêîãî â «×òåöå-äåêëàìàòîðå» è ïîèíòåðåñîâàëñÿ, â ÷åì íóæäàåòñÿ ïîýò. «Áëàãîäàðþ âàñ, ó ìåíÿ åñòü âñå, ÷òî ìíå íóæíî», — îòâå÷àë Ñàäîâñêîé. Ñòàëèí âñå æå ïðèêàçàë ïðîâåñòè â ïîäâàë, ãäå æèë Ñàäîâñêîé, ëèíèþ ðàäèîòðàíñëÿöèè, äàáû òîò ìîã èç ðåïðîäóêòîðà óçíàâàòü î òîì, ÷òî äåëàåòñÿ çà ïðåäåëàìè ìîíàñòûðñêèõ ñòåí.

Ïðèäóìàë ëè Ñàäîâñêîé, âåñüìà ñêëîííûé ê ïîäîáíûì ìèñòèôèêàöèÿì, ýòó èñòîðèþ, èëè æå îíà ïðîèçîøëà íà ñàìîì äåëå (òîãäà åå ìîæíî ïîñòàâèòü â îäèí ðÿä ñ òàêèìè çíàêàìè «âíèìàíèÿ» Ñòàëèíà ê ëèòåðàòîðàì, êàê ðàçãîâîðû ïî òåëåôîíó ñ Ì. À. Áóëãàêîâûì è Á. Ë. Ïàñòåðíàêîì èëè èçâåñòíîé ðåçîëþöèåé î «ëó÷øåì, òàëàíòëèâåéøåì ïîýòå íàøåé ñîâåòñêîé ýïîõè» íà ïèñüìå Ë. Þ. Áðèê î ïðåíåáðåæåíèè ê ïàìÿòè Ìàÿêîâñêîãî) — ñêàçàòü òðóäíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãäå-òî â 1935 ãîäó ðàäèîòî÷êà â ïîäâàëå äåéñòâèòåëüíî ïîÿâèëàñü, âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, ïóòåì áîëåå åñòåñòâåííûì è îáû÷íûì, íåæåëè â ðåçóëüòàòå «âûñî÷àéøåãî» ïîâåëåíèÿ 28.

×òî êàñàåòñÿ «áîëüøîãî ìèðà» çà ïðåäåëàìè ìîíàñòûðÿ è óçêîãî êðóãà áëèçêèõ äðóçåé, òî òàì î Ñàäîâñêîì íàïðî÷ü çàáûëè. Äà è íåìóäðåíî. Ïèñàòåëü, îñóùåñòâëÿâøèé ñâîþ ôîðìó ïåðåõîäà îò áûòèÿ ê íåáûòèþ, íàõîäèëñÿ â îñîáûõ, ëè÷íûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ òàêèìè êàòåãîðèÿìè, êàê âðåìÿ, âå÷íîñòü, ñìåðòü, è íèìàëî íå çàáîòèëñÿ î íàïîìèíàíèè î ñåáå. Ìíîãèå áûëè óáåæäåíû, ÷òî Ñàäîâñêîé äàâíî óìåð (íàïîìíèì, ÷òî ñëóõè î åãî ñìåðòè âîçíèêàëè íåîäíîêðàòíî åùå ñ íà÷àëà 1920-õ ãîäîâ). Òîëüêî óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî Ñàäîâñêîãî óæå íåò â æèâûõ, ìîæíî, íà íàø âçãëÿä, îáúÿñíèòü, ïî÷åìó Â. Ô. Àñìóñ â íàïèñàííîé â 1937 ãîäó ñòàòüå «Ôèëîñîôèÿ è ýñòåòèêà ðóññêîãî ñèìâîëèçìà» îáðóøèëñÿ íà Ñàäîâñêîãî, ñäåëàâ åãî êàê áû «êîçëîì îòïóùåíèÿ» çà âñþ «ðåàêöèîííîñòü» ñèìâîëèñòñêîé ýïîõè 29.

27 ÖÃÀËÈ, ô. 464. îï. 2. åä. õð. 175, ë. 202 è îá.

28 Ñâåòëàíà Àëëèëóåâà óòâåðæäàëà, âïðî÷åì, ÷òî åå îòåö íèêîãäà íå áûâàë íà êëàäáèùå (Ñì. Ãóëü Ð. ß óíåñ Ðîññèþ. Àïîëîãèÿ ýìèãðàöèè. Ò. III. Ðîññèÿ â Àìåðèêå. Íüþ-Éîðê, 1986. Ñ. 323).

29 Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî, ò. 27/28. Ì., 1937. Ñ. 6—7. Êñòàòè, â ýòîì æå òîìå «Ëèòíàñëåäñòâà», ïîñâÿùåííîì ðóññêîìó ñèìâîëèçìó. Â. Îðëîâ íàïå÷àòàë â êà÷åñòâå äâóõ íåèçâåñòíûõ ñòèõîòâîðåíèé À. Áëîêà ìèñòèôèêàöèþ Ñàäîâñêîãî (ñ. 676—677, 680).



Êîãäà âåñíîé 1939 ãîäà ê 100-ëåòèþ ñìåðòè Äåíèñà Äàâûäîâà â îäíîé èç ÷àñîâåí Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ îòêðûëàñü íåáîëüøàÿ âûñòàâêà, åå ïîñåòèòåëè ìîãëè óâèäåòü ñðåäè ýêñïîíàòîâ ýêçåìïëÿð «Ðóññêîé Êàìåíû» ñ î÷åðêîì î ãåðîå 1812 ãîäà. Êíèãà çíàìåíèòîãî ñèìâîëèñòñêîãî èçäàòåëüñòâà «Ìóñàãåò», ïîìå÷åííàÿ 1910 ãîäîì, îòïå÷àòàííàÿ â òèïîãðàôèè À. È. Ìàìîíòîâà íà ïðåêðàñíîé áóìàãå, óêðàøåííàÿ èçÿùíûìè âèíüåòêàìè è ãðàâþðàìè, âîñïðèíèìàëàñü êàê ñîâðåìåííèöà ýïîõè åäâà ëè íå ñòîëü æå äàâíåé, êàê è âðåìÿ Äåíèñà Äàâûäîâà. È êîìó æå ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî àâòîð «Ðóññêîé Êàìåíû» æèâåò ðÿäîì, ÷åðåç àëëåéêó, âèçàâè ñ ïàìÿòíèêîì ïîýòó-ãóñàðó?

Ñàäîâñêîìó ïðåäñòîÿëî åùå ïåðåæèòü âîéíó, ñìåðòü æåíû (çàáîòó î íåì âçÿëà íà ñåáÿ åå ñåñòðà), ïåðâûå íåëåãêèå ïîñëåâîåííûå ãîäû. Âñå ýòî âðåìÿ îí ïèñàë (êîãäà íå ìîã óäåðæèâàòü êàðàíäàø — äèêòîâàë) — ñòèõè, ïðîçó, âîñïîìèíàíèÿ, ïåðåðàáàòûâàë è ïðàâèë ñòàðûå ðóêîïèñè, ðàñïðåäåëÿÿ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ øåñòèòîìíîãî (!) ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. Áûëà ëè ýòî ïðèõîòü áèáëèîôèëà èëè æå óáåæäåííîñòü, ÷òî òðóä åãî íå ïðîïàäåò, ÷òî ðóêîïèñè íå ñãîðÿò, íå áóäóò ñúåäåíû ìûøàìè èëè óïîòðåáëåíû äëÿ õîçÿéñòâåííûõ íàäîáíîñòåé? Êòî çíàåò. Ñàäîâñêîé óòâåðæäàë, ÷òî îí íå ÷åñòîëþáèâ:

Ïóñòü ÿ íå âåñü óìðó: çàòî íèêòî íà ñâåòå

Íå îñòàíîâèòñÿ ïðåä ñòàòóåé ìîåé

È ïîçäíèõ âàðâàðîâ ãðàæäàíñòâåííûå äåòè

Íå îòíåñóò åå â ìóçåé.

Ñëîâà î æèçíè, ïðåâðàòèâøåéñÿ â æèòèå, âûíåñåííûå â ýïèãðàô, áûëè çàïèñàíû Ñàäîâñêèì â äíåâíèêå â ÿíâàðå 1915 ãîäà. Ïðîøëî 26 ëåò. Â ÿíâàðå 1941 ãîäà îí îòâå÷àë Ê. È. ×óêîâñêîìó íà íåîæèäàííî ïðèøåäøåå ïîçäðàâëåíèå ñ 40-ëåòèåì ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè:

«Äîðîãîé Êîðíåé Èâàíîâè÷!

Ñòàðîé îðôîãðàôèåé íå ñìóùàéòåñü: ìíå ëåã÷å ïèñàòü ïî íåé: ñëîâà è ìûñëè áûñòðåå ìàòåðèàëèçóþòñÿ. È ïåðîì ìíå òðóäíî ïèñàòü.

Ìû íå âèäàëèñü 25 ëåò. Ýòî òåïåðü òàêîé æå ïðèìåðíî ñðîê, êàê îò Ðþðèêà äî 1914 ãîäà. ß âñå ýòî âðåìÿ ïðîâåë «íàåäèíå ñ ñîáîé», íå ïîêèäàÿ êðåñëà, è ïðèîáðåë çàòî òàêèå âíóòðåííèå ñîêðîâèùà, î êàêèõ è ìå÷òàòü íå ñìåë. Áûëûå ìîè èíòåðåñû (Âû ìíå î íèõ íàïîìíèëè â ïèñüìå) ïåðåä íûíåøíèìè òî æå, ÷òî ãîðîøèíà ïåðåä ñîëíöåì: ôîðìà îäíà, íî â ñîäåðæàíèè è ðàçìåðå åñòü ðàçíèöà.

Ðàçðåøàÿ äëÿ ñåáÿ ïðîáëåìó âðåìåíè, ñäåëàë ÿ íåçàâèñèìî îò Ýéíøòåéíà íåêîòîðûå âûâîäû. Ñóùíîñòü èõ ìîæíî óñìîòðåòü â ïðèëàãàåìûõ ñòèõàõ. <...>

ß õîäèòü íå ìîãó è ðóêàìè âëàäåþ íå ñâîáîäíî: â îñòàëüíîì æå ñîõðàíèëñÿ. È òîëüêî â ýòîì ãîäó çàâåë î÷êè äëÿ ÷òåíèÿ. Æèâó ïîä öåðêîâüþ â ïîëíîé òèøèíå, êàê íà äíå ìîðñêîì. Ãîëóáîé àáàæóð âïå÷àòëåíèå ýòî óñóãóáëÿåò. Âñòàþ â 6, ëîæóñü â 12. Æåíàò ñ 1929 ãîäà è âïîëíå ñ÷àñòëèâ. Ó íàñ ÷åòûðå ñàìîâàðà (ñòàðøèé — ðîâåñíèê Ãîãîëÿ), ñòàâÿòñÿ îíè â èçâåñòíûå ÷àñû è ïðè èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Æåíà ìîÿ çíàëà êîãäà-òî ëàòûíü è Êàíòà, íî òåïåðü, ñëàâà Áîãó, âñå çàáûëà — çàòî è ïåëüìåíè ó íàñ, è âàðåíèêè, è êóëåáÿêè! Ïàëü÷èêè îáëèæåòå.

Ðàäèî îñâåäîìëÿåò ìåíÿ î âíåøíåé æèçíè ïî òó ñòîðîíó êðåñëà.

Òðîíóëè Âû ìåíÿ è ðàññìåøèëè Âàøèì ïîçäðàâëåíèåì, òî÷íî çàïðàâñêîìó þáèëÿðó. Íî áóäåò ìîé þáèëåé äîìàøíèé. Çíàåòå, ÷òî ñêàçàëè îäíîìó ïîýòó, ïðåäëîæèâøåìó ìíå ïåðåâîäû Ìèöêåâè÷à: «Ñàäîâñêîé ñëèøêîì îäèîçíîå èìÿ: íåëüçÿ». Êëàíÿþñü áëàãîäàðíîìó ïîòîìñòâó. Çàñëóæèë! À âåäü ÿ «ïîñëåäíèé ñèìâîëèñò», ñî ìíîé óìðóò âñå ïðåäàíèÿ, ñïëåòíè è òàéíû, èçâåñòíûå òîëüêî ìíå. <...>

Áóäó òåïåðü æäàòü Ìàðèþ Áîðèñîâíó è Âàñ íà äðóãîé ìîé þáèëåé: 23 ôåâðàëÿ èñïîëíÿåòñÿ ìíå «øåñòü êðàñíûõ», ïî âûðàæåíèþ íàøåãî äåðåâåíñêîãî ìåëüíèêà. È ýòîò þáèëåé ïðèõîäèòñÿ íà âîñêðåñåíüå — ìîé ïðèåìíûé äåíü. Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ó ìåíÿ «ïðèåìû»: íåò, ïðîñòî â ýòîò äåíü ïðèõîäÿò ê ñàìîâàðó êîãäà îäèí, êîãäà ïîëòîðà ÷åëîâåêà. À ïðî÷èå ïðèÿòåëè — Áðþñîâ, Áåëûé, ×óëêîâ, Ýðí, à òåïåðü åùå è Ïÿñò, õîòü è áëèçåõîíüêè, à êî ìíå íå õîäÿò...» 30

30 ÎÐ ÃÁË, ô. 620, êàð. 70, ¹ 62, ë. 19 è îá.



Âûõîäèò, âîâñå íå ñ÷èòàë ñåáÿ Ñàäîâñêîé îáäåëåííûì æèçíüþ è íàêàçàííûì ñóäüáîé. «Æèòèå» ñâîå, îêîí÷èâøååñÿ 5 ìàðòà 1952 ãîäà, ïðîæèë îí äîñòîéíî, ìóäðî è ìóæåñòâåííî

Èçäàíèå ïðîèçâåäåíèé Ñàäîâñêîãî — è îñòàâàâøèõñÿ äî ñèõ ïîð â ðóêîïèñÿõ, è âîçâðàùàþùèõñÿ â ëèòåðàòóðó ïîñëå øåñòèäåñÿòèëåòíåãî çàìàë÷èâàíèÿ — îáîãàùàåò ýòó ëèòåðàòóðó êàêèìè-òî íîâûìè, ðàíåå â íåé îòñóòñòâîâàâøèìè öâåòàìè è îòòåíêàìè ñïåêòðà. Íî îäíîâðåìåííî ýòî è äàíü ïàìÿòè Ñàäîâñêîìó, âûïëàòà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ çàäåðæèâàâøåãîñÿ äîëãà.

Õî÷åòñÿ çàêîí÷èòü ýòîò êîðîòêèé áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê ñòèõîòâîðåíèåì Ñàäîâñêîãî 1935 ãîäà, íàïèñàííûì â ìîíàñòûðå, ãäå îí ìíîãî ðàçìûøëÿë î âðåìåíè, î âå÷íîñòè, î æèçíè äî ñìåðòè è ïîñëå ñìåðòè — â ïàìÿòè ëþäñêîé:

Âðåìåíè òàéíûé ðàçìàõ íèêîìó íå èçâåñòåí,

Íî ÿ íå âåðþ, ÷òî áûë îí âñåãäà îäèíàêîâ.

Âðåìÿ êîâàðíî, îäèí òîëüêî ìàÿòíèê ÷åñòåí,

Ðàá áåçóñëîâíûé óñëîâíî ïîñòàâëåííûõ çíàêîâ.



Ìîæåò áûòü, ñóòêè òî ëåã÷å áåãóò, òî òÿæåëå.

Ðèòìà Çåìëè íå äàíî íè óçíàòü íàì, íè ñìåðèòü.

Âåäü âìåñòå ñ íåé ìû ëåòèì ê îñëåïèòåëüíîé öåëè.

Ñòðåëêàì ÷àñîâ ïîíåâîëå ïðèõîäèòñÿ âåðèòü.



Âèäíî, êðûëàòûé Ñàòóðí, êîãäà áûë ïîìîëîæå,

Þíóþ Çåìëþ ïðîâîðíåå ì÷àë íåáåñàìè.

Íî è Ñàòóðí óòîìèëñÿ. Ïîìèëóé íàñ, Áîæå,

Åñëè Çåìëÿ îñòàíîâèòñÿ âìåñòå ñ ÷àñàìè

ÑÅÐÃÅÉ ØÓÌÈÕÈÍ



ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß



ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈß

ÖÃÀËÈ, ô. 464, îï. 4, åä. õð. 6 1.

Ñ. 6 ...ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò <...>, êîòîðûé è îêîí÷èë â 1906 ãîäó. — Ñàäîâñêîé áûë ñòóäåíòîì óíèâåðñèòåòà (ñ ïåðåðûâàìè) â 1902—1911 ãîäàõ; êóðñà íå êîí÷èë. Â ñâîèõ «Çàïèñêàõ» îí âñïîìèíàë: «Â ÿíâàðå 1911 ãîäà îñòàâèë ÿ, íàêîíåö, óíèâåðñèòåò, áûâøèé äëÿ ìåíÿ îõðàíèòåëüíûì ùèòîì. Îí îáåñïå÷èë ìíå äîñóã äëÿ õóäîæåñòâåííîãî òðóäà è íå äàë ñòàòü íè âüþ÷íûì æèâîòíûì, íè êîïòèòåëåì íåáåñ» (îï. 1, åä. õð. 1, ë. 114).



ÊÀÐË ÂÅÁÅÐ

Ðîìàí çàêîí÷åí Ñàäîâñêèì â íîÿáðå 1923 ãîäà. 10 äåêàáðÿ 1925 ã. Ì. À. Öÿâëîâñêèé ïèñàë Ñàäîâñêîìó: «Áëèçêî çíàÿ íàñòðîåíèÿ èçäàòåëüñêèå â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ÿ äóìàþ, ÷òî ëåã÷å âñåãî èç òîãî, ÷òî ó òåáÿ èìååòñÿ, èçäàòü àâàíòþðíûé ðîìàí èç ýïîõè Ïåòðà» (îï. 1, åä. õð. 138, ë. 6 îá.). Ãëàâà «Êàðëèêè» ïîÿâèëàñü âî 2-ì íîìåðå «Êðàñíîé íîâè» çà 1927 ãîä ïðè ñîäåéñòâèè ðàáîòàâøåãî òîãäà â ðåäàêöèè ñòàðîãî çíàêîìîãî Ñàäîâñêîãî Ñ. À. Êëû÷êîâà. Ïîýò Â. À. Ïÿñò ïèñàë àâòîðó 11 ôåâðàëÿ 1927 ã.: «Ìîãó Âàñ ïîðàäîâàòü, ÷òî Âàøè âåùè â «Êð. Íîâè» î÷åíü îäîáðåíû. Ñ. Êëû÷êîâ ñêàçàë ìíå: «Òàê õîðîøî, ÷òî íåëüçÿ íå ïîìåñòèòü» (scilicet 2, êàê áû íå õîòåëîñü çàáðàêîâàòü). È â ïðèìåð ìíå ýòî ñêàçàë Êëû÷êîâ, ñîîáùàÿ î çàðåçå èì ìîåé ïîâåñòè» (îï. 1, åä. õð. 109, ë. 1). Êðîìå «Êàðëèêîâ» â ¹ 12 «Êðàñíîé íîâè» çà 1926 ã. áûë îïóáëèêîâàí ðàññêàç Ñàäîâñêîãî «Äíåâíèê ãåíåðàëà» è â ¹ 8 çà 1927 ã. «Àðàê÷ååâñêàÿ øóòêà» (â äàííîå èçäàíèå íå âîøåë).

1 Â äàëüíåéøåì â ññûëêàõ îïóñêàþòñÿ óêàçàíèÿ íà àðõèâ (ÖÃÀËÈ ÑÑÑÐ) è íîìåð ôîíäà Ñàäîâñêîãî (464).

2 Êîíå÷íî (ëàò.).



Â 1928 ãîäó ðîìàí ïîä çàãëàâèåì «Ïðèêëþ÷åíèÿ Êàðëà Âåáåðà» âûïóñòèëî â ñâåò èçäàòåëüñòâî «Ôåäåðàöèÿ». Ýòà êíèãà ñòàëà ïîñëåäíåé, êîòîðóþ Ñàäîâñêîìó óäàëîñü èçäàòü ïðè æèçíè.

Â äàëüíåéøåì òåêñò áûë ïåðåðàáîòàí: îí ïîäâåðãñÿ ñòèëèñòè÷åñêîé ïðàâêå, çàãëàâèå áûëî èçìåíåíî íà «Êàðë Âåáåð», æàíðîâîå îïðåäåëåíèå «ðîìàí» íà òèòóëüíîì ëèñòå óáðàíî, âñå ãëàâû ñíàáæåíû ýïèãðàôàìè èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé XVIII âåêà. Ýòîò âàðèàíò, õðàíÿùèéñÿ â àðõèâå Ñàäîâñêîãî (îï. 4, åä. õð. 1) è îòðàæàþùèé ïîñëåäíþþ àâòîðñêóþ âîëþ, ïå÷àòàåòñÿ â íàñòîÿùåì èçäàíèè.

Îò ñêàçî÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, êàêèì ÿâëÿåòñÿ «Êàðë Âåáåð», íåëüçÿ, êîíå÷íî, òðåáîâàòü áåçóñëîâíîé èñòîðè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè. Îòñþäà — äîïóñêàåìûå àâòîðîì àíàõðîíèçìû, âðîäå íåâîçìîæíîãî â XVIII âåêå áóäèëüíèêà, óïîìèíàåìîãî Êîíôåòòè â 1-é ãëàâå; ïðîòîòèï çíàìåíèòîãî áàðîíà Ìþíõãàóçåíà — Êàðë Ôðèäðèõ Èåðîíèì ôîí Ìþíõãàóçåí (1720—1797), åñòåñòâåííî, â Ïîëòàâñêîé áèòâå íå ó÷àñòâîâàë è ïîñòóïèë íà ðóññêóþ ñëóæáó ïðè Åëèçàâåòå Ïåòðîâíå, âî âðåìÿ Ñåìèëåòíåé âîéíû, ò. å. ëåò íà 40 ïîçæå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé; Â. Ê. Òðåäèàêîâñêèé â 1724—25 ãã. íå ìîã íàõîäèòüñÿ â Ïåòåðáóðãå, ò. ê. ñ 1723 ãîäà îí ó÷èëñÿ â Ñëàâÿíî-ãðåêî-ëàòèíñêîé àêàäåìèè â Ìîñêâå, à çàòåì óåõàë çà ãðàíèöó, ãäå ïðîáûë ñ 1725 ïî 1730 ãîä. Ðàçóìååòñÿ, âñÿ èñòîðèÿ Ìàçåïû è åãî äî÷åðè, à òàêæå ýêñïåäèöèÿ ê Þæíîìó ïîëþñó, âûçûâàþùàÿ èç ïàìÿòè «Èñòîðèþ Àðòóðà Ãîðäîíà Ïèìà» Ý. Ïî, — ÷èñòåéøàÿ ôàíòàçèÿ.

Ñ. 12. Êëèà òî÷íû áûòèÿ... — Ýïèãðàôû ê ãëàâàì 1—10 çàèìñòâîâàíû èç ïåðåâîäà ñòèõîòâîðåíèÿ ëàòèíñêîãî ïîýòà Àâçîíèÿ, ñäåëàííîãî Â. Ê. Òðåäèàêîâñêèì. Ïåðå÷èñëÿþòñÿ äåâÿòü ìóç è èõ ïîêðîâèòåëü, áîã Ñîëíöà Ôåá (Àïîëëîí). Â ïðîçàè÷åñêîì ââåäåíèè ê ñâîåìó ïåðåâîäó Òðåäèàêîâñêèé ïèñàë: «Êëèè ïðèïèñûâàþò èñòîðèþ; Ìåëïîìåíå <Ìåëüïîìåíå> òðàãåäèþ; Òàëèè êîìåäèþ; Ýâòåðïå ñâèðåëè; Òåðïñèõîðå àðôó; Ýðàòå ñêðèïèöó; Êàëëèîïå ãåðîè÷åñêèå (ò. å. ýïè÷åñêèå) ñòèõè; Óðàíèè àñòðîíîìèþ è Ïîëèãèìíèè êðàñíîðå÷èå».

Ñ. 30. Òàëèÿ, äà áóäåò ïðàâ... — ×òîáû èñïðàâèòü åãî (ò. å. íðàâ).

Ñ. 35. Ïàæèòü — «ëóã èëè ïîëå, ãäå ïàñåòñÿ ñêîò» (Äàëü).



ÀÌÀËÈß

Ïîâåñòü çàêîí÷åíà Ñàäîâñêèì â 1922 ãîäó è ïåðâîíà÷àëüíî èìåëà ïîñâÿùåíèå Ã. Ï. Áëîêó (äâîþðîäíîìó áðàòó ïîýòà), çàâåäîâàâøåìó â òî âðåìÿ ðåäàêöèåé êîîïåðàòèâíîãî èçäàòåëüñòâà «Âðåìÿ», ãäå âûøåë ñáîðíèê Ñàäîâñêîãî «Ìîðîçíûå óçîðû». 18 èþíÿ 1922 ã. îí ïèñàë: «„Àìàëèÿ" — âîñòîðã: óäèâèòåëüíàÿ øòóêà. Ïðåäñòàâëÿþ åå ñåáå ãîòîâîé êíèæêîé. Íà îáëîæêå ìåäàëüîíîì-ãèðëÿíäîé âñå ïåðñîíàæè ñ ãåðöîãîì Ìåëüõèîðîì íàâåðõó. Ïîçàäè òåêñòà êîíöîâêà: Ãåíðèõ, ïå÷àëüíûé, ñ äëèííûìè ùåêàìè, èãðàåò íà ôëåéòå. Âïåðåäè òåêñòà çàñòàâêà, âñÿ èç àêñåññóàðîâ: êîðîíà â ôóòëÿðå, ðåòîðòà, ÿáëîêî è ò. ä., âñå ýòî â ñåíòèìåíòàëüíûõ öâåòî÷êàõ. Íåïðåìåííî èçäàäèì» (îï. 2, åä. õð. 55, ë. 69 îá.). Îäíàêî îñåíüþ 1922 ãîäà îòíîøåíèÿ ìåæäó Ã. Ï. Áëîêîì è Ñàäîâñêèì ðàçëàäèëèñü, è «Àìàëèÿ» â èçäàòåëüñòâå «Âðåìÿ» íå âûøëà. Íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì è íåîäíîêðàòíûå ïîïûòêè èçäàòü ïîâåñòü â äðóãèõ èçäàòåëüñòâàõ è æóðíàëàõ. Òàê, 4 èþëÿ 1924 ã. Ñàäîâñêîé ïèñàë ðàáîòàâøåìó â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì îòäåëå Ãîñèçäàòà È. Â. Åâäîêèìîâó: «...ïîðàçâåäàéòå â Ãîñ. èçä., íå èçäàäóò ëè îíè ìîþ íåáîëüøóþ ïîâåñòü, â ðîäå òîãî, êàê èçäàí áûë Õóëèî Õóðåíèòî, ò. å. ñ ïðåäèñëîâèåì êàêîãî-íèáóäü Áóõàðèíà» (ô. 1246, îï. 3, åä. õð. 281, ë. 7 îá.). Êàê ðàç íåçàäîëãî äî òîãî ðîìàí È. Ã. Ýðåíáóðãà «Íåîáû÷àéíûå ïîõîæäåíèÿ Õóëèî Õóðåíèòî» áûë èçäàí ÃÈÇîì ñ òåïëûì ïðåäèñëîâèåì ãèìíàçè÷åñêîãî òîâàðèùà Ýðåíáóðãà Í. È. Áóõàðèíà. Åâäîêèìîâ îòâå÷àë: «Ïåðåãîâîðèë ñ íà÷àëüñòâîì — âûñûëàéòå íà ìîå èìÿ, åñòü ìíîãî øàíñîâ íà ïîÿâëåíèå â ñâåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áóäó òàùèòü åå ÷åðåç âñå Ñöèëëû è Õàðèáäû, êàê áóäòî áû îò ýòîãî çàâèñåëà ìîÿ æèçíü» (îï. 1, åä. õð. 54, ë. 19 è îá.). 7 ñåíòÿáðÿ 1924 ã. Ñàäîâñêîé ïèñàë: «Äîðîãîé Èâàí Âàñèëüåâè÷! Âûñûëàþ Âàì ìîþ ïîâåñòü «Àìàëèÿ». Îíà íàïèñàíà en grotesque è, ïî æåëàíèþ, åé ìîæíî ïðèäàòü õàðàêòåð ïîëèòè÷åñêîãî ïàìôëåòà ïðîòèâ áóðæóàçíîé èäåîëîãèè» (ô. 1246, îï. 3, åä. õð. 281, ë. 9). 17 ñåíòÿáðÿ òîãî æå ãîäà îí äîïîëíèòåëüíî îáðàòèëñÿ ê òîãäàøíåìó äèðåêòîðó Ðóìÿíöåâñêîãî ìóçåÿ, âïîñëåäñòâèè äîâîëüíî èçâåñòíîìó ïèñàòåëþ À. Ê. Âèíîãðàäîâó: «Çàòåì ÿ ïðîøó Âàñ ïîìî÷ü ìíå ïðîâåñòè â Ãîñ. Èçä. ìîþ ïîâåñòü «Àìàëèÿ» — îíà óæå òàì â ðóêàõ Èâ. Âàñ. Åâäîêèìîâà, íî ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû Âû åå ðåêîìåíäîâàëè Áóõàðèíó» (ô. 1303, îï. 1, åä. õð. 1047, ë. 1 îá. — 2). Íî, íåñìîòðÿ íà ýòè õëîïîòû, «Àìàëèÿ» â Ãîñèçäàòå íå âûøëà.

Òîãäà Ñàäîâñêîé îòïðàâèë «Àìàëèþ» è ðÿä äðóãèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé â æóðíàë «Íîâàÿ Ðîññèÿ». Íà ñòðàíèöàõ ýòîãî ðåäàêòèðîâàâøåãîñÿ È. Ã. Ëåæíåâûì è ñòîÿâøåì íà ïîçèöèÿõ «ñìåíîâåõîâñòâà» æóðíàëà ïå÷àòàëèñü À. Áåëûé, Ì. Áóëãàêîâ, Å. Çàìÿòèí, Ë. Äîáû÷èí; æóðíàë èìåë ðåïóòàöèþ îäíîãî èç ëó÷øèõ ëèòåðàòóðíûõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ æóðíàëîâ òîãî âðåìåíè. Ïðî÷èòàâ ïðèñëàííûå ðóêîïèñè, Ëåæíåâ ïèñàë Ñàäîâñêîìó 18 ìàðòà 1925 ã.: «Íàèáîëåå èíòåðåñíîé â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè âåùüþ ìíå êàæåòñÿ «Àìàëèÿ». Äà è ïî âíóòðåííåé òåìå ðàññêàç ñîâðåìåíåí. Îáðàç ïðèíöåññû Àìàëèè, îáîðà÷èâàþùåéñÿ äåáåëîé è ñîííîé Àìàøåé çà ñàìîâàðîì; îáðàç ïðèíöà, ãîòîâîãî, íà õóäîé êîíåö, «ïðèñïîñîáèòüñÿ» è ê Àìàøå, — âåäü ýòî â ñàìóþ òî÷êó!» (îï. 1, åä. õð. 83, ë. 2). Íî íàïå÷àòàòü «Àìàëèþ» â «Íîâîé Ðîññèè» Ëåæíåâ íå óñïåë. Âñêîðå ðàçûãðàëèñü ñîáûòèÿ, ïðåäâèäåòü êîòîðûõ íèêòî íå ìîã. 6 èþíÿ 1926 ã. Ëåæíåâ ñîîáùàë Í. Â. Óñòðÿëîâó: «8-ãî ìàÿ ó ìåíÿ áûë îáûñê, îäíîâðåìåííî — â èçäàòåëüñòâå è â ïèñ÷åáóìàæíîì ìàãàçèíå íàøåãî êîîïåðàòèâà. Èçäàòåëüñòâî è ìàãàçèí áûëè îïå÷àòàíû. 9-ãî ÿ áûë âûçâàí â ÎÃÏÓ è òàì àðåñòîâàí, ïðîñèäåë â òþðüìå îêîëî òðåõ íåäåëü. Æóðíàë è èçäàòåëüñòâî çàêðûòû, à ÿ, ïîñòàíîâëåíèåì îñîáîãî ñîâåùàíèÿ, âûñëàí èç ïðåäåëîâ ÑÑÑÐ íà òðè ãîäà. Ñîâåòñêèé ïàñïîðò ìíå äàëè, íî íà íåì åäèíñòâåííàÿ âèçà — ýñòîíñêàÿ» (öèò. ïî ïóáë. Ì. Àãóðñêîãî «Ïåðåïèñêà È. Ëåæíåâà è Í. Óñòðÿëîâà». — Slavica Hierosolymitana. Jerusalem, 1981, ñ. 588). Â 1930 ãîäó Ëåæíåâ âîçâðàòèëñÿ â ÑÑÑÐ, ïî ëè÷íîé ðåêîìåíäàöèè Ñòàëèíà (!) áûë ïðèíÿò â ïàðòèþ è íàçíà÷åí çàâåäóþùèì ëèòåðàòóðíûì îòäåëîì «Ïðàâäû»; íèêàêèõ îòíîøåíèé ñ Ñàäîâñêèì îí áîëüøå íå ïîääåðæèâàë, êàê, âïðî÷åì, è ñ äðóãèìè àâòîðàìè «Íîâîé Ðîññèè».

Íå îñòàâëÿÿ íàäåæäû óâèäåòü ñâîþ ïîâåñòü â ïå÷àòè, Ñàäîâñêîé îòîñëàë åå â «Êðàñíóþ íîâü», íàäåÿñü íà ñîäåéñòâèå Ñ. À. Êëû÷êîâà. Íîâûé ðåäàêòîð æóðíàëà Ô. Ô. Ðàñêîëüíèêîâ, íåäàâíî ñìåíèâøèé À. Ê. Âîðîíñêîãî, ïèñàë Ñàäîâñêîìó 7 àâãóñòà 1927 ã.: «×òî êàñàåòñÿ ïîâåñòè «Àìàëèÿ», òî îíà ðåäàêöèþ íå óäîâëåòâîðèëà ïî äâóì ïðè÷èíàì: 1) âñëåäñòâèå íàëè÷èÿ ôàíòàñòè÷åñêîãî ýëåìåíòà è 2) ââèäó òîãî, ÷òî ãëàâíûìè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè ÿâëÿþòñÿ ïðèíöåññà è ãåðöîã. Òàêèå ãåðîè íå èíòåðåñóþò ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ. Ïðè âñåì ýòîì ïîâåñòü íàïèñàíà ìàñòåðñêè. Îòäåëüíûå ïåðñîíàæè âûïèñàíû ïðåêðàñíî. Îñîáåííî óäàëèñü Âàì ðóññêèå ÷èíîâíèêè. Õîðîøî ñäåëàíî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ôèëîñîôñêîé, ðîìàíòè÷åñêîé, ôåîäàëüíî-êíÿæåñêîé (çà÷åðêíóòî — «êàíòîâñêîé». — Ñ. Ø.) Ãåðìàíèè è îáëîìîâñêîé, ñóõîâî-êîáûëèíñêîé, ÷èíîâíî-ïîìåùè÷üåé Ðîññèè. Åñëè Âû íàéäåòå âîçìîæíûì ïåðåäåëàòü ïîâåñòü (õîòÿ, ïî-ìîåìó, ýòî òðóäíî), òî â èçìåíåííîì âàðèàíòå ìû ìîãëè áû åå íàïå÷àòàòü» (îï. 3, åä. õð. 5)

Ïîñëå ýòîãî Ñàäîâñêîé îñòàâèë ïîïûòêè èçäàòü ìíîãîñòðàäàëüíóþ «Àìàëèþ», êîòîðàÿ ïðèñîåäèíèëàñü ê äðóãèì íåíàïå÷àòàííûì ïðîèçâåäåíèÿì â åãî àðõèâå.

Ïîâåñòü ïóáëèêóåòñÿ ïî àâòîðèçîâàííîé ìàøèíîïèñè (îï. 2, åä. õð. 38). Ïîñâÿùåíèå Ã. Ï. Áëîêó â ýòîé ðåäàêöèè îòñóòñòâóåò.

Ñ. 98. ...äîñòàâüòå ãðàôó Îðëîâó. — Îðëîâ Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ (1786— 1861) — ãåíåðàë îò èíôàíòåðèè, ãðàô (ñ 1855 — êíÿçü), â 1844 ãîäó ñìåíèë Áåíêåíäîðôà íà ïîñòó øåôà æàíäàðìñêîãî êîðïóñà è íà÷àëüíèêà III Îòäåëåíèÿ.



ËÅÁÅÄÈÍÛÅ ÊËÈÊÈ

Âïåðâûå ïîä çàãëàâèåì «Êíÿãèíÿ Çåíåèäà» — «Ðóññêàÿ ìûñëü», 1913, ¹ 1—2.

21 ìàðòà 1913 ã. ïîýò À. È. Òèíÿêîâ ïèñàë Ñàäîâñêîìó: «...î÷åíü áëàãîäàðþ Âàñ çà ëþáåçíóþ ïðèñûëêó îêîí÷àíèÿ «Êíÿãèíè Çåíåèäû». Íàïèñàíî, ïî Âàøåìó îáûêíîâåíèþ — ïðåâîñõîäíî, íî, ñîãëàñèòåñü ñàìè, — ñóäÿ ïî íà÷àëó, ÷èòàòåëü äîëæåí áûë îæèäàòü áîëüøîãî ðîìàíà, è ìíå, ïðèçíàþñü, î÷åíü æàëü, ÷òî ýòîò áîëüøîé ðîìàí íå íàïèñàí Âàìè: ýòî áûë áû ðîñêîøíûé ïèð äëÿ ÷èòàòåëÿ!» (îï. 2, åä. õð. 212. ë. 17).

Ïóáëèêóåòñÿ ïî èçäàíèþ: Ëåáåäèíûå êëèêè. Ïã., 1915.



ÇÀÏÈÑÊÈ ÀÊÒÅÐÀ

Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå ïî àâòîðèçîâàííîé ìàøèíîïèñè èç àðõèâà Ñàäîâñêîãî (îï. 2, åä. õð. 38).

Ñ. 156. Òåíåðèô — ñîðò ñóõîãî âèíà, íàïîìèíàþùåãî ìàäåðó.



ÍÀÏÎËÅÎÍÈÄÛ

Ïåðâîíà÷àëüíî ïîâåñòü íîñèëà íàçâàíèå «Èìïåðàòðèöà Åâãåíèÿ»; ïîïûòêè èçäàòü åå îñòàëèñü áåçóñïåøíûìè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ïèñüìî Ñàäîâñêîãî Ë. Ï. Ãðîññìàíó îò 12 îêòÿáðÿ 1925 ã.: «Óâàæàåìûé Ëåîíèä Ïåòðîâè÷, åñëè Âàì íå óäàëîñü ïðèñòðîèòü ìîþ ïîâåñòü «Èìïåðàòðèöà Åâãåíèÿ», áóäüòå äîáðû âåðíóòü åå ìíå ÷åðåç ïîäàòåëÿ ñåãî ïèñüìà» (ô. 1386, îï. 2, åä. õð. 377).

Ïóáëèêóåòñÿ ïî àâòîðèçîâàííîé ìàøèíîïèñè (îï. 2, åä. õð. 38).

Íàïîëåîíèäû — äèíàñòèÿ ðîäñòâåííèêîâ Íàïîëåîíà I; â 1872 ãîäó áûëè îáúÿâëåíû íå èìåþùèìè ïðàâà íà ïðåñòîë.

Ñ. 168. Íàïîëåîí Òðåòèé (1808—1873) — ïëåìÿííèê Íàïîëåîíà Áîíàïàðòà, â 1852—1870 èìïåðàòîð Ôðàíöèè. Ïðèøåë ê âëàñòè â ðåçóëüòàòå ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà 2 äåêàáðÿ 1852 ãîäà; 4 äåêàáðÿ ïî åãî ïðèêàçó â Ïàðèæå áûëî èñòðåáëåíî áîëüøèíñòâî ïðîòèâíèêîâ ïåðåâîðîòà, óñïåâøèõ âîçäâèãíóòü êîå-ãäå áàððèêàäû. Ïîñëå ïîðàæåíèÿ ïîä Ñåäàíîì â 1870 ãîäó ñäàëñÿ â ïëåí ïðóññàêàì, áûë íèçëîæåí è óìåð â ýìèãðàöèè â Àíãëèè. Â 1836 è 1840 ãã. Íàïîëåîí III äâàæäû óñòðàèâàë çàãîâîðû ïðîòèâ Ëþäîâèêà-Ôèëèïïà. Âî âðåìÿ âòîðîé ïîïûòêè îí âûñàäèëñÿ ñ ãðóïïîé îôèöåðîâ â Áóëîíè 6 àâãóñòà 1840 ãîäà, îäåòûé â êîñòþì è òðåóãîëêó, íàïîìèíàþùèå êîñòþì Íàïîëåîíà I è èìåÿ ïðè ñåáå ïðèðó÷åííîãî îðëà, êîòîðûé, âûïóùåííûé â îïðåäåëåííûé ìîìåíò, äîëæåí áûë ïàðèòü íàä åãî ãîëîâîþ. Íî ýòîò ìîìåíò íå íàñòóïèë, ò. ê. ñîëäàòû ïåðâîãî æå ïîëêà, êîòîðîìó ïðåäñòàâèëñÿ Íàïîëåîí III, àðåñòîâàëè åãî è åãî ñòîðîííèêîâ.

Ñ. 173. Âÿëüöåâà — Àíàñòàñèÿ Äìèòðèåâíà (1871—1913), ýñòðàäíàÿ ïåâèöà, àðòèñòêà îïåðåòòû, ïîïóëÿðíàÿ èñïîëíèòåëüíèöà öûãàíñêèõ ðîìàíñîâ.

Ñ. 181. Ãîòñêèé àëüìàíàõ — «Almanach de Gotha», «Gothaischer Jahrbuch fur Diplomatie, Verwaltung und Wirtschaft» — äèïëîìàòè÷åñêèé, ãåíåàëîãè÷åñêèé è ñòàòèñòè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. Èçäàåòñÿ ñ 1763 ã.



ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÓÇÎÐ ×ÓÃÓÍÍÛÉ»



×ÅÐÒÛ ÈÇ ÆÈÇÍÈ ÌÎÅÉ



Âïåðâûå — «Âåñû», 1907, ¹ 12. Ñàäîâñêîé âñïîìèíàë, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë ðàññêàç íà çíàòîêà ñòàðèíû, èçäàòåëÿ «Ðóññêîãî àðõèâà» Ï. È. Áàðòåíåâà: «Äîëãî íå õîòåë îí âåðèòü, ÷òî ýòî ñî÷èíåíî:

— Êàêîé ïîäëîã: â Àíãëèè âàì áû çà ýòî ðóêè íå ïîäàëè.

Íàñèëó ÿ óáåäèë åãî. Ñòàðèê çàõðîìàë ê øèôîíüåðêå, äîñòàë àâòîãðàô Ïóøêèíà (âàðèàíò ê «Ðóñàëêå»), îòðåçàë îãðîìíûìè íîæíèöàìè ïîñëåäíèå äâà ñ ïîëîâèíîé ñòèõà è ïîäàðèë ìíå:

— Âîò âàì çà âàøó ïðåêðàñíóþ ïðîçó» (Çàéöåâ À. Ä. Ïåòð Èâàíîâè÷ Áàðòåíåâ. Ì., 1989. Ñ. 58).

Ãåðîé, îò ÷üåãî èìåíè âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, íîñèò ôàìèëèþ ïðåäêîâ Ñàäîâñêîãî ñî ñòîðîíû îòöà — Ëèõóòèíûõ.

Ïóáëèêóåòñÿ ïî òåêñòó ñáîðíèêà «Óçîð ÷óãóííûé» (Ì., Àëüöèîíà, 1911).



ÄÂÅ ÃËÀÂÛ ÈÇ ÍÅÈÇÄÀÍÍÛÕ ÇÀÏÈÑÎÊ

Âïåðâûå — ãàçåòà «Ðå÷ü», 1910, ¹ 306.

Â îñíîâå ðàññêàçà — ðåàëüíûå ôàêòû áèîãðàôèè Áàðàòûíñêîãî, ïîçàèìñòâîâàííûå Ñàäîâñêèì èç ïèñüìà Å. À. Áàðàòûíñêîãî Â. À. Æóêîâñêîìó 1823 ãîäà («Ðóññêàÿ ñòàðèíà», 1870, ¹ 11). Íîðâåæñêèé ñëàâèñò Ãåéð Õåòñî, àâòîð êàïèòàëüíîé áèîãðàôèè Áàðàòûíñêîãî, íàïèñàííîé ïî-ðóññêè («Åâãåíèé Áàðàòûíñêèé. Æèçíü è òâîð÷åñòâî». Îñëî, 1973), ïî-âèäèìîìó, áóäó÷è ââåäåí â çàáëóæäåíèå ñòèëèçàòîðñêèì ìàñòåðñòâîì Ñàäîâñêîãî, ïðèíÿë ðàññêàç çà îïóáëèêîâàííûé Ñàäîâñêèì îòðûâîê èç äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþùèõ çàïèñîê ñîó÷åíèêà Áàðàòûíñêîãî ïî Ïàæåñêîìó êîðïóñó.

Ïóáëèêóåòñÿ ïî òåêñòó ñáîðíèêà «Óçîð ÷óãóííûé».

Ñ. 200. À. Ì. Êîæåáàòêèí — îäíîêàøíèê Ñàäîâñêîãî ïî Íèæåãîðîäñêîìó äâîðÿíñêîìó èíñòèòóòó, âëàäåëåö èçäàòåëüñòâà «Àëüöèîíà», ãäå êðîìå «Óçîðà ÷óãóííîãî» âûøåë ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê Ñàäîâñêîãî «Ñàìîâàð» (1914).

Ñ. 202. ...çàâåòíîé ìåäàëüþ íà äâóõöâåòíîé ëåíòå... — Ñåðåáðÿíàÿ ìåäàëü â ïàìÿòü Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà ñ íàäïèñüþ «Íå íàì, íå íàì, à èìåíè Òâîåìó», êîòîðîé íàãðàæäàëèñü ó÷àñòíèêè áîåâûõ äåéñòâèé (ñð. ðàññêàç «Áóðáîí», ñ. 263).



ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÀß ÂÎÐÎÆÅß

Âïåðâûå — «Ðóññêàÿ ìûñëü», 1910, ¹ 3, ñ ïîäçàãîëîâêîì «Ýïèçîä èç æèçíè Ïóøêèíà» è äîïîëíèòåëüíûì ýïèãðàôîì: «È ãäå ìíå ñìåðòü ïîøëåò ñóäüáèíà?»

Â îñíîâå ðàññêàçà — ðåàëüíûé ýïèçîä èç æèçíè Ïóøêèíà, êîãäà â íîÿáðå 1819 ãîäà (à íå ëåòîì 1818, êàê ó Ñàäîâñêîãî) ïåòåðáóðãñêàÿ ãàäàëêà À. Ô. Êèðõãîô ïðåäñêàçàëà åìó ñóäüáó, äîïîëíåííûé õóäîæåñòâåííûì âûìûñëîì àâòîðà.

Ïóáëèêóåòñÿ ïî òåêñòó ñáîðíèêà «Óçîð ÷óãóííûé».

Ñ. 207. ×åðêåñ — Ïàâåë Áîðèñîâè÷ Ìàíñóðîâ, ñ èþëÿ 1815 ã. ïðàïîðùèê ëåéá-ãâàðäèè Êîííî-åãåðñêîãî ïîëêà. Çíàêîìûé «Ñâåð÷êà» (ïðîçâèùå À. Ñ. Ïóøêèíà) ïî îáùåñòâó «Çåëåíàÿ ëàìïà».

Þðüåâ — Ôåäîð Ôåäîðîâè÷, â 1818 ã. ïîðó÷èê ßìáóðãñêîãî óëàíñêîãî ïîëêà, çíàêîìûé Ïóøêèíà ïî «Çåëåíîé ëàìïå». Ýïèãðàô êî âòîðîé ãëàâå («...ïîâåñà âå÷íî ïðàçäíûé / Ïîòîìîê íåãðîâ áåçîáðàçíûé») âçÿò èç ïîñëàíèÿ Ïóøêèíà Þðüåâó «Ëþáèìåö âåòðåíûõ Ëàèñ».

Ñ. 208. ...ïðàâäó ãîâîðèë íàìåäíè Ïåòð ßêîâëè÷... — Ï. ß. ×ààäàåâ, çíàêîìñòâî Ïóøêèíà ñ êîòîðûì îòíîñèòñÿ ê ïîñëåäíåìó ãîäó ïðåáûâàíèÿ ïîýòà â ëèöåå.

Êðûëîâà — Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà (1804—1834), â òî âðåìÿ þíàÿ âîñïèòàííèöà Ïåòåðáóðãñêîãî òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà. Ïóøêèí óïîìÿíóë åå â ïîñëàíèè ê Ï. Á. Ìàíñóðîâó («Ìàíñóðîâ, çàêàäû÷íûé äðóã...») è â ïèñüìå ê íåìó æå îò 27 îêòÿáðÿ 1819 ã.

Ñ. 209. ...Îëåíüêà Ìàñîí — Îëüãà Ìàññîí (1796 — íå ðàíåå 1830), ïåòåðáóðãñêàÿ äàìà «ïîëóñâåòà», çíàêîìàÿ Ïóøêèíà.

Ñ. 211. Íàø Ïåòð Ïàâëû÷ Êàâåðèí... — Ï. Ï. Êàâåðèí (1794—1855), â 1816—19 ãã. ïîðó÷èê ëåéá-ãâàðäèè Ãóñàðñêîãî ïîëêà, ÷ëåí Ñîþçà áëàãîäåíñòâèÿ. Çíàêîìñòâî è ïåðâûå âñòðå÷è Êàâåðèíà è Ïóøêèíà îòíîñÿòñÿ ê ïîñëåäíåìó ëèöåéñêîìó ãîäó ïîýòà è ïåðèîäó æèçíè â Ïåòåðáóðãå äî âûñûëêè íà Þã â 1820 ãîäó.

Àêêóðàòíîñòü ëþáèò... ó íàñ åãî Êàðëîì Èâàíû÷åì çîâóò... — Ðå÷ü èäåò î âåëèêîì êíÿçå Íèêîëàå Ïàâëîâè÷å (áóäóùåì èìïåðàòîðå Íèêîëàå I), êîòîðûé â òî âðåìÿ çàíèìàë äîëæíîñòü ãëàâíîãî èíñïåêòîðà àðìèè ïî èíæåíåðíîé (ò. å. ñàïåðíîé) ÷àñòè.

Ñ. 212. ...ëèáî Þðüåâ, ëèáî Íèêèòà. — Íèêèòà Âñåâîëîäîâè÷ Âñåâîëæñêèé (1799—1862), îñíîâàòåëü ëèòåðàòóðíî-ïîëèòè÷åñêîãî îáùåñòâà «Çåëåíàÿ ëàìïà», ñëóæèë ïî Êîëëåãèè èíîñòðàííûõ äåë.



ÏÎÃÈÁØÈÉ ÏËÎÂÅÖ

Âïåðâûå — «Àïîëëîí», 1910, ¹ 11.

Â îñíîâå ðàññêàçà — ýïèçîä èç æèçíè À. È. Ïîëåæàåâà, ïðîèñøåäøèé â èþëå 1834 ãîäà, êîãäà îòñòàâíîé æàíäàðìñêèé ïîëêîâíèê È. Ï. Áèáèêîâ (òîò ñàìûé, ïî äîíîñó êîòîðîãî âîñåìü ëåò íàçàä Ïîëåæàåâ áûë ñõâà÷åí è äîñòàâëåí äëÿ äîïðîñà ê Íèêîëàþ I, à çàòåì îòäàí â ñîëäàòû) èñõëîïîòàë Ïîëåæàåâó îòïóñê è óâåç åãî íà äâå íåäåëè â ñâîå èìåíèå Èëüèíñêîå. Ïðåáûâàíèå òàì ïîýòà âïîñëåäñòâèè îïèñàëà äî÷ü Áèáèêîâà (â çà ìóæåñòâå — Ðàåâñêàÿ), óêðûâàâøàÿñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì «Ñòàðóøêà èç ñòåïè» («Ðóññêèé àðõèâ». 1882. ¹ 6).

Ïóáëèêóåòñÿ ïî òåêñòó ñáîðíèêà «Óçîð ÷óãóííûé».

Ñ. 218. Êîíèê — «Ëàðü äëÿ ñïàíüÿ ñ ïîäúåìíîþ êðûøêîé» (Äàëü).

Ñ. 219. Ãëóõàðè — çäåñü ðàçíîâèäíîñòü ïîääóæíûõ êîëîêîëüöåâ.

Ñ. 220. Ëèñòîâêà — çäåñü âîäêà, íàñòîÿííàÿ íà ïî÷êàõ (ñìîðîäèíû è ò. ï.).



ÈÇ ÁÓÌÀÃ ÊÍßÇß Ã.

Âïåðâûå — «Âåñû», 1909, ¹ 6.

Ïóáëèêóåòñÿ ïî òåêñòó ñáîðíèêà «Óçîð ÷óãóííûé».

Ñ. 224. ...ìíîãî âåñåëèòåñü è ìàõàåòåñü... — «Ìàõàòüñÿ ñ êåì â XVIII ñòîëåòèè óïîòðåáëÿëîñü âìåñòî íûíåøíåãî âîëî÷èòüñÿ çà êåì. Ïåðåâîä — îáìàõèâàòüñÿ âååðîì. Âååð, êàê è ìóøêè, ïðèëåïëåííûå íà ëèöå, èãðàëè âàæíóþ ðîëü â âîëîêèòñòâå íàøèõ ïðàäåäîâ è ïðàáàáóøåê. Êóäà ïðèëåïëåíà ìóøêà, êàê è êóäà ìàõíóëà êðàñàâèöà âååðîì — ýòî áûëà öåëàÿ íàóêà» (Ìåëüíèêîâ Ï. È. (Àíäðåé Ïå÷åðñêèé). Áàáóøêèíû ðîññêàçíè. // Ïîâåñòè è ðàññêàçû, Ì., 1985. Ñ. 228). Ñ. 230. Çäåñü æå ïðèñóòñòâîâàë áëèçêèé äðóã Õîìÿêîâà, èçâåñòíûé ïèñàòåëü Ãîãîëü... — Â âîñïîìèíàíèÿõ Ï. È. Áàðòåíåâà, áåñåäû ñ êîòîðûì äàëè Ñàäîâñêîìó íåîöåíèìûé èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë, åñòü ìåñòî, ÿâíî ïåðåêëèêàþùååñÿ ñ ðàññêàçîì Ñàäîâñêîãî: «...âñòðå÷àëñÿ ÿ è ñ Ãîãîëåì, êîòîðûé ïðîèçâîäèë íå íà ìåíÿ îäíîãî íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå: ýòî áûë êàêîé-òî íåäîòðîãà, äîâîëüíî ñêóäíî îäåòûé, íî ñ âåëèêîëåïíûì áàðõàòíûì æèëåòîì ñ çîëîòîþ öåïüþ ÷àñîâ. Ïîìíþ, êàê âîçâðàòèâøèñü èç óíèâåðñèòåòà ñ ëåêöèè Êàòêîâà î ïñèõîëîãèè, ðàçãîâîðèëñÿ ÿ ñ Ãîãîëåì î òîì, äîñòèãíóò ëè ïñèõîëîãè äî òîãî, ÷òîáû ÿâñòâåííî ïðåäñòàâèòü, ÷òî äîëæåí áûë îùóùàòü Îäèññåé, êîãäà ïåðåä òåì, êàê ïðèäòè âî äâîðåö Àíòèíîÿ, îí ïîñëå ñòîëüêèõ èñïûòàííûõ áåäñòâèé ìîëèëñÿ Àôèíå â ïðåäãîðíåé ðîùå» (Çàéöåâ À. Ä. Ïåòð Èâàíîâè÷ Áàðòåíåâ. Ì., 1989. Ñ. 24).



ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÀÄÌÈÐÀËÒÅÉÑÊÀß ÈÃËÀ»



ÑÒÐÅËÜ×ÎÍÎÊ



Âïåðâûå — «Âñåîáùèé åæåìåñÿ÷íèê», 1911, ¹ 10, çàòåì — â ñáîðíèêå «Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà» (Ïã., 1915).

6 íîÿáðÿ 1911 ã. Àëåêñàíäð Áëîê çàïèñàë â äíåâíèêå: «Íàñ çàñòàë çà ÷òåíèåì <...> Êóçüìèí-Êàðàâàåâ. Îí ïðî÷åë çà ÷àåì âñëóõ ïîñëåäíèé ðàññêàç Ñàäîâñêîãî (î Ïåòðå, î÷åíü ñèëüíî). «Ïóøêèí, Äîñòîåâñêèé, Ìåðåæêîâñêèé — çàêàïûâàþò Ïåòðà. Êëþ÷åâñêèé è Ñàäîâñêîé — ïåðâûé åùå áåññîçíàòåëüíî — åãî îòêàïûâàþò: ëèöî, à íå äåìîíà. Íî è íå ñîâñåì òàê, èáî Ïåòð — è æåðòâà è äåìîí (êàê ×àöêèé). Ïüÿíûé Ïåòð, çàñòàâëÿÿ çàñïàííîãî âîñüìèëåòíåãî ñûíà ðóáèòü ãîëîâó ñòðåëü÷îíêó çàçóáðåííûì òîïîðîì, äåéñòâóåò è êàê ñòîÿùàÿ âûøå îêðóæàþùåãî èëè âëàäåþùàÿ äåìîíè÷åñêàÿ ñèëà è êàê æåðòâåííîå ëèöî, ïðèíåñøåå «ñëóæáó» (îí åùå Ìîñêâà; «îêíî», â êîòîðîå îí âûñóíóëñÿ, — òàì âîçäóõ îòðàâëåííûé, âîçäóõ áåëûõ íî÷åé, à íå â íåì ñàìîì îòðàâà) ñâîþ, âñåãî ñåáÿ, äëÿ áóäóùåé ðóññêîé öèâèëèçàöèè». Â êàâû÷êàõ — ìûñëè Êóçüìèíà-Êàðàâàåâà, ìíîé âîñïðèíÿòûå, âçàèìíîå ñîãëàñèå» (Áëîê À. À. Ñîáð. ñî÷. â 8 ò. Ò. 7. Ì.-Ë., 1963. Ñ. 81— 82).

Ïóáëèêóåòñÿ ïî ïîçäíåéøåé ìàøèíîïèñíîé êîïèè ñ äîáàâëåíèåì ýïèãðàôà è ñòèëèñòè÷åñêîé ïðàâêîé (îï. 2, åä. õð. 28).



ÏÎÄ ÏÀÂËÎÂÛÌ ÙÈÒÎÌ

Âïåðâûå — àëüìàíàõ «Ñåâåðíûå öâåòû» íà 1911 ãîä. 11 íîÿáðÿ òîãî æå ãîäà â ãàçåòå «Ãîëîñ Ìîñêâû» ïîÿâèëàñü àíîíèìíàÿ çàìåòêà «Êðàæà ñî âçëîìîì»; ïóáëèêóÿ ðàññêàç â ñáîðíèêå «Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà», Ñàäîâñêîé ñíàáäèë åãî òàêèì ïðèìå÷àíèåì: «...êðèòèê «Ãîëîñà Ìîñêâû» îáâèíèë àâòîðà â ïëàãèàòå, ïðè÷åì óêàçàë íà «Çàïèñêè» À. Ì. Òóðãåíåâà, îòêóäà ïî÷åðïíóò áûë îïèñàííûé ñëó÷àé. Ðàçúÿñíÿòü, ÷òî ðàçðàáîòêà èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ è ïëàãèàò íå îäíî è òî æå, àâòîðó íå ïîêàçàëîñü òîãäà íè óäîáíûì, íè íóæíûì. <...> Âî èçáåæàíèå âîçìîæíûõ íàðåêàíèé â äàëüíåéøåì, ëþáîïûòñòâóþùåìó ÷èòàòåëþ ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ñàìîìó ñëè÷èòü îêëåâåòàííûé ðàññêàç ñ «Çàïèñêàìè» À. Ì. Òóðãåíåâà («Ðóññêàÿ ñòàðèíà», 1887 ã.) è âûâåñòè çàêëþ÷åíèå ñâîå».

Ïóáëèêóåòñÿ ïî òåêñòó ñáîðíèêà «Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà».

Ñ. 243. Ýñïîíòîí — êîðîòêàÿ ïèêà.



ÒÐÈ ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÏÓØÊÈÍÛÌ

Âïåðâûå — «Ñåâåðíûå çàïèñêè», 1915, ¹ 3. Ïóáëèêóåòñÿ ïî òåêñòó ñáîðíèêà «Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà».



ÁÓÐÁÎÍ

Âïåðâûå — «Ðóññêàÿ ìûñëü», 1913, ¹ 9. Ïóáëèêóåòñÿ ïî òåêñòó ñáîðíèêà «Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà».

Ñ. 256. ...ìàëèíîâûå ÷àê÷èðû... — ×àê÷èðû (÷èê÷èðû) — êàâàëåðèéñêèå áðþêè, âíóòðåííÿÿ ÷àñòü êîòîðûõ ñäåëàíà èç êîæè.

Ñ. 258. Âèíòèøêåò (ýòèøêåò) — âèòîé øíóð ê óëàíñêîìó ãîëîâíîìó óáîðó (êèâåðó), êîòîðûé îäíèì êîíöîì ïðèêðåïëÿëñÿ ê äîíûøêó êèâåðà, à äðóãèì íàäåâàëñÿ íà øåþ, äàáû óäåðæèâàòü êèâåð, åñëè îí ñëåòèò ñ ãîëîâû âñàäíèêà; ëÿäóíêà — ïàòðîííàÿ ñóìêà ó êàâàëåðèñòîâ; òåìëÿê — ñåðåáðÿíàÿ òåñüìà ñ êèñòüþ, íàâÿçûâàåìàÿ íà ðóêîÿòêó øïàãè èëè ñàáëè, ïðèíàäëåæíîñòü îôèöåðñêîãî çâàíèÿ â ðóññêîé àðìèè.

Ñ. 267. Ýïèãðàô — èç ýïèãðàììû Ôåòà «Íàø øåô — âëàäûêà ïîëóñâåòà...». Á. Â. Íèêîëüñêèé, ïîäãîòîâèâøèé ïîëíîå ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé Ôåòà ïî ðóêîïèñÿì, áûâøèì â åãî âëàäåíèè, ïðèäåðæèâàëñÿ íàïèñàíèÿ «âèíòèøêåò»; Á. ß. Áóõøòàá â ñâîåì èçäàíèè ñòèõîòâîðåíèé Ôåòà íàïå÷àòàë «ýòèøêåò», êàê áûëî â ïåðâîé ïóáëèêàöèè ýïèãðàììû (â êíèãå Âñ. Êðåñòîâñêîãî «Èñòîðèÿ ëåéá-ãâàðäèè Óëàíñêîãî Åãî Âåëè÷åñòâà ïîëêà». ÑÏá., 1877. Ñ. 347). Òàê êàê òåòðàäè Ôåòà, êîòîðûìè âëàäåë Íèêîëüñêèé è ñ êîòîðûìè èìåë âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ Ñàäîâñêîé, èñ÷åçëè ïîñëå åãî àðåñòà (âåñíîé 1919 ãîäà Íèêîëüñêèé áûë ðàññòðåëÿí «çà ïðè÷àñòíîñòü ê êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè» — ñì. «Áûëîå». 1923. ¹21. Ñ. 156), òî ïðîâåðèòü, êàêîå íàïèñàíèå áûëî â àâòîðñêîé ðóêîïèñè, íåâîçìîæíî. Ïî ïîâîäó ýòîãî òåðìèíà ñîñòîÿëñÿ ëþáîïûòíûé ðàçãîâîð Á. ß. Áóõøòàáà è À. À. Àõìàòîâîé (îáà áûëè ñóãóáî øòàòñêèìè ëþäüìè) : «ß ïîäàðèë Àõìàòîâîé Ôåòà, — ðàññêàçàë Á. ß., èìåÿ â âèäó âòîðîå èçäàíèå â «Áèáëèîòåêå ïîýòà». — <...> Îíà ïðî÷ëà âñå: ñòèõè, ñòàòüþ, êîììåíòàðèè. Èñïðàâèëà: «Ó âàñ ýòèøêåò — ïîëîñà, èäóùàÿ îò øàïêè óëàíà. Â äåéñòâèòåëüíîñòè îò øàøêè, ÿ çíàþ, ìîé ìóæ áûë óëàíîì». Ìóæ — Ãóìèëåâ. ß ñêàçàë: «Çíà÷èò, ýòî áûëà îïå÷àòêà â èñòî÷íèêå ìîèõ ñâåäåíèé, «øàïêà» âìåñòî «øàøêà». Êîíå÷íî. Âåäü âîåííûé óáîð øàïêîé íå íàçûâàëè». Àííà Àíäðååâíà òóò æå: «Êðîìå Ïóøêèíà! „Ñèÿíüå øàïîê ýòèõ ìåäíûõ..."». Òàê òî÷íî îíà ìûñëèëà!» (×åòâåðòûå Òûíÿíîâñêèå ÷òåíèÿ. Òåçèñû äîêëàäîâ è ìàòåðèàëû äëÿ îáñóæäåíèÿ. Ðèãà, 1988, Ñ. 176). Äîáàâèì, ÷òî øàøêà, êàê îñîáàÿ ðàçíîâèäíîñòü êàâàëåðèéñêîãî êëèíêà, áûëà ïåðåíÿòà îò ãîðöåâ Êàâêàçà ðóññêîé àðìèåé íåñêîëüêî ïîçæå. Ñðàâíè òàêæå ýïèãðàô èç Ëåðìîíòîâà ê 3-é ãëàâå.

Ñ. 268. ...Æóêîâ áëàãîóõàííûé äûì... — Â 1830—50-å ãîäû ñëàâèëèñü òàáàêè ôàáðèêè Æóêîâà.



ßÁËÎ×ÍÛÉ ÖÀÐÅÊ

Âïåðâûå — «Ðóññêàÿ ìûñëü», 1912, ¹ 8. Ïóáëèêóåòñÿ ïî òåêñòó ñáîðíèêà «Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà». Ñàäîâñêîé äàë ê ðàññêàçó ñâîå ïðèìå÷àíèå: «Îñíîâàíî íà ñåìåéíîì ïðåäàíèè. Ãåðîé ðàññêàçà, Â. È. Ëèõóòèí (Õëîïîâ) ïðèõîäèòñÿ îòäàëåííûì ñðîäíèêîì àâòîðó ïî áàáêå ñ îòöîâñêîé ñòîðîíû, Å. À. Ñàäîâñêîé, ðîæäåííîé Ëèõóòèíîé».



ÈÇ ÑÁÎÐÍÈÊÀ «ÌÎÐÎÇÍÛÅ ÓÇÎÐÛ»



ÄÎÊÒÎÐ ÔÈËÎÑÎÔÈÈ

Âïåðâûå — «Ìîðîçíûå óçîðû. Ðàññêàçû â ñòèõàõ è ïðîçå». Ïã., 1922. Ïóáëèêóåòñÿ ïî ïîçäíåéøåé ðóêîïèñè ñ äîáàâëåíèåì ýïèãðàôà è ñòèëèñòè÷åñêîé ïðàâêîé (îï. 2, åä. õð. 28).

Ñ. 294. Àëüãâàçèë (àëüãâàñèë) — ïîëèöåéñêèé ÷èíîâíèê è ñëóæèòåëü â ñòàðîé Èñïàíèè.



ÈËÜÈÍ ÄÅÍÜ

Âïåðâûå — «Ìîðîçíûå óçîðû». Ïóáëèêóåòñÿ ïî ïîçäíåéøåé ðóêîïèñè ñ äîáàâëåíèåì ýïèãðàôà è ñòèëèñòè÷åñêîé ïðàâêîé (îï. 2, åä. õð. 28).



ÄÂÎÉÍÈÊ

Âïåðâûå ïîä çàãëàâèåì «Àíåêäîò» — «Ìîðîçíûå óçîðû».

5 ÿíâàðÿ 1922 ã. Ã. Ï. Áëîê, èçäàâàâøèé «Ìîðîçíûå óçîðû», ïèñàë Ñàäîâñêîìó: «...èñïàíñêîå è 1851 ã. îñîáåííî õîðîøè è âåëèêîëåïíî, ÷òî îí íå çàñòàë Ãîãîëÿ, ýòèì îí íà 100 âåðñò óøåë îò Ìàòðàäóðîâà, êîòîðûé âñåõ âèäåë» (îï. 2, åä. õð. 55, ë. 53 îá.). Çäåñü èìååòñÿ â âèäó ðàññêàç «Ïðàçäíè÷íûé äåíü ïîðó÷èêà Ìàòðàäóðîâà» èç ñáîðíèêà «Óçîð ÷óãóííûé», â íàñòîÿùåå èçäàíèå íå âêëþ÷åííûé.

Ïóáëèêóåòñÿ ïî ïîçäíåéøåé ðóêîïèñè ñ íîâûì íàçâàíèåì, äîáàâëåíèåì ýïèãðàôà è ñòèëèñòè÷åñêîé ïðàâêîé (îï. 2, åä. õð. 28).



ÐÀÑÑÊÀÇÛ 1912—1927



ÍÅÂÎËÜÍÈÊ ×ÅÑÒÈ

Ïîä íàçâàíèåì «Ëåéá-êàìïàíåö» Ñàäîâñêîé íåñêîëüêî ðàç ïîñûëàë ðàññêàç â ðàçíûå èçäàíèÿ, îäíàêî îòâåòû ðåöåíçåíòîâ åäèíîäóøíî áûëè îòðèöàòåëüíûìè, âðîäå òàêîãî: «"Ëåéá-êàìïàíåö" — âàðèàíò íà òåìó „Ìåùàíèíà âî äâîðÿíñòâå" ïî ñóùåñòâó ñâîåìó ïûòàåòñÿ óòâåðäèòü, íà ïå÷àëüíîì îïûòå êàïðàëà èç êðåñòüÿí <...> òåçèñ î òîì, ÷òî êðåïîñòíûå, îõîòíî ïîâèíóþùèåñÿ äâîðÿíàì-ïîìåùèêàì, íå ñêëîííû ïðèçíàâàòü âëàñòè íàä ñîáîé âûõîäöà èç êðåñòüÿí æå. <...> Ïîëó÷àåòñÿ — áûòü ìîæåò è ïîìèìî æåëàíèÿ àâòîðà, — íåêàÿ àïîëîãèÿ äâîðÿíñòâà» (îï. 2, åä. õð. 2à, ë. 4 îá.).

Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå ïî ðóêîïèñè (îï. 2, åä. õð. 38).



Â ÄÂÀÄÖÀÒÜ ÏßÒÎÌ ÃÎÄÓ

«Îãîíåê», 1913, ¹ 51. Ðàññêàç áûë àíîíñèðîâàí äëÿ âòîðîãî, äîïîëíåííîãî èçäàíèÿ ñáîðíèêà «Óçîð ÷óãóííûé» (íå îñóùåñòâëåíî).

Ñ. 320. ...ñêðèïÿ, ïðîñòèðàåò íàä íèì ãðîçíî æåëåçíûå êðûëüÿ íà øïèöå ñóðîâûé àíãåë... — Ñðàâíè ìåñòî èç «Çàïèñîê» Ñàäîâñêîãî: «Âåñíîé 1911 ãîäà â Ïåòåðáóðãå çàøåë ÿ ê Áëîêó óòðîì è çàñòàë åãî çà íåïî÷àòîé áóòûëêîé. «Ñàäèòåñü, áóäåì ïèòü êîíüÿê». Ìíå íàäî áûëî óçíàòü, ñêðèïèò ëè æåëåçíûé àíãåë íà êîëîêîëüíå Ïåòðîïàâëîâñêîãî ñîáîðà. Áëîê âûçâàëñÿ íàâåñòè ñïðàâêè è âñêîðå ìåíÿ óâåäîìèë, ÷òî àíãåë äåéñòâèòåëüíî ñêðèïèò» (Âñòðå÷è ñ ïðîøëûì. Âûï. 6. Ì., 1988, ñ. 127).



ÍÀÒÀËÈ ÏÓØÊÈÍÀ È ÏÎ×ÒÌÅÉÑÒÅÐ

Ãàçåòà «Ðå÷ü», 1812, 22 îêòÿáðÿ. Ðàññêàç, êàê è ïðåäûäóùèé, ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ âòîðîãî èçäàíèÿ «Óçîðà ÷óãóííîãî». Ïóáëèêóåòñÿ ïî ãàçåòíîé âûðåçêå ñ ïîçäíåéøåé àâòîðñêîé ïðàâêîé.

Ñ. 324. «Íàòàëè Ïóøêèíà» — ïüåñà Â. Ô. Áîöÿíîâñêîãî.



ÄÍÅÂÍÈÊ ÃÅÍÅÐÀËÀ

«Êðàñíàÿ íîâü», 1926, ¹ 12.

Ñ. 328. Ìàðêåâè÷ — Áîëåñëàâ Ìèõàéëîâè÷ (1822—1884), ïèñàòåëü. Ðîìàí «Ïåðåëîì» (1880—81) îòíîñèòñÿ ê ðîäó ò. í. «àíòèíèãèëèñòè÷åñêèõ» ïðîèçâåäåíèé.

Ñ. 330. ...ãîñóäàðü â Ïåòåðáóðãå çàåõàë â Àëåêñàíäðîâñêèé ëèöåé è, çàñòàâ âñåõ ìåðòâåöêè ïüÿíûìè, ñêàçàë: «Áûë áàðäàê è åñòü áàðäàê». — Ïî÷òè äîñëîâíîå çàèìñòâîâàíèå èç ïèñüìà Ã. Ï. Áëîêà, áûâøåãî ëèöåèñòà, êîòîðîãî Ñàäîâñêîé ñïåöèàëüíî ïðîñèë ïðèïîìíèòü êàêèå-ëèáî àíåêäîòè÷åñêèå ñëó÷àè, îòíîñÿùèåñÿ ê ýïîõå Àëåêñàíäðà III. 17 íîÿáðÿ 1922 ã. Áëîê ïèñàë î âèçèòå Àëåêñàíäðà III: «Ðàç ïðèåõàë íåîæèäàííî â Ëèöåé, çàñòàë ïüÿíûõ è óåõàë ñåðäèòûé ñî ñëîâàìè: „áûë áàðäàê è åñòü áàðäàê"» (îï. 2, åä. õð. 55, ë. 74 îá.).



ÊÎÍÅÖ ÊÍÈÃÎËÞÁÀ

Âïåðâûå — «Áèðæåâûå âåäîìîñòè», 1915, 1 îêòÿáðÿ. Ïî ýòîìó òåêñòó ðàññêàç âîñïðîèçâîäèëñÿ äâàæäû — â æóðíàëå «Â ìèðå êíèã» (1981, ¹ 5) è â «Àëüìàíàõå áèáëèîôèëà», âûï. 12 (Ì., 1982).

Ðàññêàç îñíîâàí íà äåéñòâèòåëüíî èìåâøåì ìåñòî â 1888 ãîäó ñëó÷àå, êîãäà À. Ñ. Ñóâîðèí èçäàë «Ïóòåøåñòâèå èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó» À. Í. Ðàäèùåâà (òèðàæîì â 100 ýêç., òîëüêî äëÿ çíàòîêîâ è ëþáèòåëåé) ïî ðåä÷àéøåìó èçäàíèþ 1790 ãîäà, âçÿòîìó ó ìîñêîâñêîãî áóêèíèñòà è êîëëåêöèîíåðà Ï. Â. Ùàïîâà è ñèëüíî ïîïîð÷åííîìó ïðè íàáîðå.

Ïóáëèêóåòñÿ ïî òåêñòó ãàçåòíîé âûðåçêè ñ ó÷åòîì ïîçäíåéøåé àâòîðñêîé ïðàâêè (îï. 4, åä. õð. 3, ë. 127).



ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÐÓÑÑÊÀß ÊÀÌÅÍÀ»

Èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå î÷åðêè, îáúåäèíåííûå â êíèãå «Ðóññêàÿ Êàìåíà» (Ì., 1910), çà÷àñòóþ ÿâëÿþòñÿ êàê áû ïàðàëëåëüþ ê ðàññêàçàì ïî÷òè îäíîâðåìåííî âûøåäøåãî «Óçîðà ÷óãóííîãî». Àëåêñàíäð Áëîê ïèñàë Ñàäîâñêîìó ïîñëå ïîëó÷åíèÿ îò íåãî «Ðóññêîé Êàìåíû»: «...ïî-ìîåìó, ýòà êíèãà íàñòðàèâàåò äóøó ëó÷øå ìíîãèõ ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ òåì èìåííî, ÷òî âîçâðàùàåò ÷èñòåéøèå þíîøåñêèå ïåðåæèâàíèÿ ëþáÿùèì ïîýçèþ, â ÷àñòíîñòè — ðóññêóþ. Âû êàê áû íàøëè ôàðâàòåð ñðåäè ìåëåé èñòîðèè ëèòåðàòóðû è ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè. Äëÿ ýòîãî ìàëî ëþáâè ê èñòîðèè òîëüêî èëè ëþáâè ê àðõèâàì è áèáëèîãðàôèè, íî íåîáõîäèìà æèâàÿ ëþáîâü. Ïîòîìó ÿ äóìàþ, ÷òî Âàøà êíèãà, ïðè âñåé ñâîåé öåëîìóäðåííîé ñäåðæàííîñòè (èëè, ñêîðåå, èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà ýòèì öåëîìóäðèåì èñïîëíåíà), — âõîäèò ïðÿìî â æèçíü; îöåíêè Âàøè â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ äîëæíû ñòàòü «êëàññè÷åñêèìè». Ìåíÿ ýòà êíèãà è íàó÷èëà, è âäîõíîâèëà, è ìíîãîå ìíå íàïîìíèëà» (Áëîê À. À. Ñîáð. ñî÷. â 8 ò. Ò. 8 Ì.—Ë., 1963. Ñ. 322).

Êðîìå ïîìåùåííûõ â íàñòîÿùåì èçäàíèè ñòàòåé, «Ðóññêàÿ Êàìåíà» âêëþ÷àåò ñëåäóþùèå î÷åðêè: «Ã. Ð. Äåðæàâèí», «À. È. Ïîëåæàåâ», «Â. Ã. Áåíåäèêòîâ», «ß. Ï. Ïîëîíñêèé». Î÷åðê «Ã. Ð. Äåðæàâèí» íåäàâíî áûë âîñïðîèçâåäåí â ïðèëîæåíèè ê õóäîæåñòâåííîé áèîãðàôèè ïîýòà-ìèíèñòðà, íàïèñàííîé Â. Õîäàñåâè÷åì (Õîäàñåâè÷ Â. Ô. Äåðæàâèí. Ì., 1988. Ñ. 342—350).



Ä. Â. ÄÀÂÛÄÎÂ

Âïåðâûå — «Ðóññêàÿ Êàìåíà».



Ä. Â. ÂÅÍÅÂÈÒÈÍÎÂ

Îòðûâîê — «Âåñû», 1905, ¹ 11.



Ë. À. ÌÅÉ

Âïåðâûå — «Ðóññêàÿ ìûñëü», 1908, ¹ 7.



À. À. ÔÅÒ

Âïåðâûå — «Ðóññêàÿ Êàìåíà».



ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ËÅÄÎÕÎÄ»



Ì. Þ. ËÅÐÌÎÍÒÎÂ

Âïåðâûå ïîä çàãëàâèåì «Òðàãåäèÿ Ëåðìîíòîâà» — «Ðóññêàÿ ìûñëü», 1912, ¹ 7. Ïîä òåì æå çàãëàâèåì â 3-ì òîìå «Èëëþñòðèðîâàííîãî ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà» ïîä ðåä. Â. Â. Êàëëàøà (Ì., 1914). Ïóáëèêóåòñÿ ïî òåêñòó êíèãè «Ëåäîõîä. Ñòàòüè è çàìåòêè» (Ïã., 1916).

Ñ. 405. Èìåþòñÿ âåñêèå äàííûå ïðåäïîëàãàòü, ÷òî Ëåðìîíòîâ ïîòèõîíüêó ïðî÷åë, à ïîòîì óíè÷òîæèë ýòîò äíåâíèê, ïîñëàííûé ñ íèì íà Êàâêàç äëÿ ïåðåäà÷è Ìàðòûíîâó. — Ýòîé æå âåðñèè ïðèäåðæèâàëñÿ Ñàäîâñêîé è ïîçæå, â 1941 ãîäó, â ñâîåì ðîìàíå î Ëåðìîíòîâå «Ïøåíèöà è ïëåâåëû». Ñëåäóåò óòî÷íèòü: ðå÷ü äîëæíà èäòè íå î äíåâíèêå, à î ïèñüìàõ. Ïîäîçðåíèå, ÷òî ïîýò óìûøëåííî âñêðûë ïàêåò ñ ïèñüìàìè, äîâåðåííûé åìó äëÿ ïåðåäà÷è Í. Ñ. Ìàðòûíîâó, âïåðâûå áûëî âûñêàçàíî â ïèñüìå Å. Ì. Ìàðòûíîâîé ñûíó îò 6 íîÿáðÿ 1837 ãîäà è ñ òåõ ïîð áîëåå èëè ìåíåå âåñêîãî ïîäòâåðæäåíèÿ íå íàøëî. Ñîâðåìåííîå ëåðìîíòîâåäåíèå íå ñêëîííî ñòàâèòü ýòîò ôàêò (äàæå åñëè îí èìåë ìåñòî â äåéñòâèòåëüíîñòè) â ñâÿçü ñ äóýëüþ Ëåðìîíòîâà è Ìàðòûíîâà, ïðîèñøåäøåé ÷åòûðüìÿ ãîäàìè ïîçæå (ñì. Ãåðøòåéí Ý. Ã. Ëåðìîíòîâ è ñåìåéñòâî Ìàðòûíîâûõ // Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî. Ò. 45/46. Ì., 1948. Ñ. 691—706).



Î ÁÀÐÀÒÛÍÑÊÎÌ

Âïåðâûå ïîä çàãëàâèåì «Ïîýò-ìûñëèòåëü Å. À. Áàðàòûíñêèé» — «Íèæåãîðîäñêèé ëèñòîê», 1911, 17 ÿíâàðÿ. Ïóáëèêóåòñÿ ïî òåêñòó êíèãè «Ëåäîõîä».



È. M. ßÇÛÊÎÂ

Âïåðâûå — àëüìàíàõ «Ïåòðîãðàäñêèå âå÷åðà», êí. III (Ïã., 1914). Ïóáëèêóåòñÿ ïî òåêñòó êíèãè «Ëåäîõîä».



ÊÀÐÎËÈÍÀ ÏÀÂËÎÂÀ

Âïåðâûå, ñ ïîäçàãîëîâêîì «Ìåðòâîå òâîð÷åñòâî», — «Áèðæåâûå âåäîìîñòè», 1915, 16 îêòÿáðÿ. Ïóáëèêóåòñÿ ïî òåêñòó êíèãè «Ëåäîõîä».

Ðåçêî îòðèöàòåëüíàÿ îöåíêà òâîð÷åñòâà Êàðîëèíû Ïàâëîâîé ìîãëà áûòü âûçâàíà, êðîìå ïðî÷åãî, è òåì, ÷òî Â. ß. Áðþñîâ, ñòàâøèé ê òîìó âðåìåíè ëèòåðàòóðíûì àíòàãîíèñòîì Ñàäîâñêîãî, â 1915—16 ãã. øèðîêî ïðîïàãàíäèðîâàë òâîð÷åñòâî ýòîé ïîëóçàáûòîé ïîýòåññû.



ÒÎËÑÒÎÉ È ÑÌÅÐÒÜ

Âïåðâûå — «Ëåäîõîä».



ÎÊËÅÂÅÒÀÍÍÛÅ ÒÅÍÈ

Âïåðâûå, ñ ïîäçàãîëîâêîì «Î ðîìàíå Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî „Àëåêñàíäð I"», — «Ñåâåðíûå çàïèñêè», 1913, ¹ 1.

Ïóáëèêóåòñÿ ïî òåêñòó êíèãè «Ëåäîõîä».



ÑÂßÒÀß ÐÅÀÊÖÈß

Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå ïî àâòîðèçîâàííîé ìàøèíîïèñè èç ôîíäà Ñàäîâñêîãî.



ÑÍÛ

Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå ïî ðóêîïèñè ñ êàðàíäàøíîé ïðàâêîé Ñàäîâñêîãî. Â êâàäðàòíûõ ñêîáêàõ âîññòàíàâëèâàþòñÿ íåêîòîðûå çà÷åðêíóòûå àâòîðîì ôðàãìåíòû

Ïîäçàãîëîâîê «Ïðèëîæåíèå» ìîæåò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî «Ñíû» äîëæíû áûëè äîïîëíÿòü èçäàíèå «Çàïèñîê» ëèáî «Äíåâíèêà» Ñàäîâñêîãî.

Ýïèãðàô — Èç âàðèàíòîâ ê «Àïîêðèôè÷åñêîìó ïðåäàíèþ» Ê. Ê. Ñëó÷åâñêîãî «Ýëîà».

Ñ. 441. Ëüâîâà — Íàäåæäà Ãðèãîðüåâíà, àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Ñòàðàÿ ñêàçêà». Âèíîâíèêîì åå ñàìîóáèéñòâà ñîâðåìåííèêè íàçûâàëè Â. ß. Áðþñîâà. Ñóäüáà Ëüâîâîé îòðàçèëàñü â ïîýìå Ñàäîâñêîãî «Íàäåíüêà» (ñáîðíèê «Ìîðîçíûå óçîðû») è ñòèõîòâîðåíèÿõ «Â ñàíàòîðèè» («Ñàìîâàð») è «Íåâåñòà» («Ïîëäåíü»).

Àðòîñ — áîëüøîé ïøåíè÷íûé õëåá, ñîõðàíÿåìûé âñþ Ñâÿòóþ ïàñõàëüíóþ íåäåëþ â öåðêâè è ðàçäàâàåìûé êóñêàìè â ñëåäóþùåå çà Ïàñõîé âîñêðåñåíüå ïðèõîäÿùèì â öåðêîâü.

Ñ. 442. Ê. Ð. — ïîýòè÷åñêèé ïñåâäîíèì âåëèêîãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à. Ïðè ïîñåùåíèè âåëèêèì êíÿçåì Íèæíåãî Íîâãîðîäà â 1900 ãîäó Ñàäîâñêîé ïîäíåñ åìó ñâîè ñòèõè.

Îðèãåí (îê. 185—254) — õðèñòèàíñêèé áîãîñëîâ è ôèëîñîô, îêàçàâøèé îãðîìíîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå õðèñòèàíñêîé äîãìàòèêè è ìèñòèêè; â 543 ã. åãî ó÷åíèå áûëî îñóæäåíî êàê åðåòè÷åñêîå.

Ñ. 444. Ìèòÿ Êóçíåöîâ — ïèñàòåëü Ä. Êóçíåöîâ, èç íèæåãîðîäñêîãî êðóæêà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ, ñîáèðàâøèõñÿ â 1920-å ãã. ó Ñàäîâñêîãî. Àâòîð ðîìàíà «Åëèçàâåòà», íàïèñàííîãî ïî ìîòèâàì áðþñîâñêîãî «Îãíåííîãî àíãåëà» ñ ïåðåíåñåíèåì äåéñòâèÿ â Ðîññèþ âðåìåí ãðàæäàíñêîé âîéíû; ðîìàí ïîñâÿùåí Áîðèñó Ñàäîâñêîìó.

Ñ. 446. ×åðíîãóáîâ — Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, õðàíèòåëü Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè, âëàäåëåö êîëëåêöèè, ãäå áûëè è ðóêîïèñè Ôåòà. Ñàäîâñêîé ïîñâÿòèë åìó ñòèõîòâîðåíèå «Ñàìîâàð â Ìîñêâå» (ñáîðíèê «Ñàìîâàð»).

Êîëÿ Àëôåðàêè — ãèìíàçè÷åñêèé òîâàðèù Ñàäîâñêîãî, êîòîðîìó ïîñâÿùåíî íåìàëî ñòðàíèö â «Çàïèñêàõ».

Ñ. 450. Êîëÿ Ñàäîâñêèé — ìëàäøèé áðàò Ñàäîâñêîãî, óìåðøèé 5 ñåíòÿáðÿ 1912 ãîäà.


