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Ñòî ëåò òîìó íàçàä, â ïîñëåäíèé äåíü äåêàáðÿ, ó÷èòåëü ÿññêîé îêðàèíû, âëàäåëåö ñîáñòâåííîé ãëèíîáèòíîé õèáàðû, ðåøèë íàâåñòèòü ñâîåãî áðàòà, ñîäåðæàâøåãî íåáîëüøóþ òàáà÷íóþ ëàâêó â öåíòðàëüíîé ÷àñòè ãîðîäà. Äåíü áûë õîëîäíûé, âåòðåíûé, âüþæíûé. Çíàìåíèòàÿ ãðÿçü äðåâíåé ìîëäàâñêîé ñòîëèöû, ñëåãêà ïðèõâà÷åííàÿ ìîðîçîì, âûäåðæèâàëà ðàçâå ÷òî øóìíûõ ðåáÿòèøåê, áåãàâøèõ îò äîìà ê äîìó ñ íîâîãîäíèìè ïîçäðàâëåíèÿìè. Ñàïîãè ãðóçíîãî ó÷èòåëÿ èç Öèêýó ïðîâàëèâàëèñü íà êàæäîì øàãó. Â ïîëäåíü, äîáðàâøèñü äî ëàâêè ñâîåãî áðàòà, åäâà ïåðåñòóïèâ ïîðîã, îí ðóõíóë íà ïîë, ñêîí÷àâøèñü îò àïîïëåêñè÷åñêîãî óäàðà.


Ñ ýòîãî õîëîäíîãî, õìóðîãî äíÿ íà÷èíàåòñÿ îäíà èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ñòðàíèö â ìîëäàâñêîé è ðóìûíñêîé êóëüòóðå. Âñå äåëî â òîì, ÷òî âëàäåëåö õèáàðû áûë íå ïðîñòî ó÷èòåëåì íà÷àëüíîé øêîëû, îí áûë åùå è âåëèêèì ïèñàòåëåì. Âîò óæå ñòî ëåò êíèæêè ñ èìåíåì Êðÿíãý íà îáëîæêå ðàñõîäÿòñÿ ìãíîâåííî, ëþáûìè òèðàæàìè, è ó÷åíûå ìóæè íå ïåðåñòàþò ñïîðèòü ìåæ ñîáîé — êåì áûë íà ñàìîì äåëå ýòîò Èîí Êðÿíãý. Åñëè îí áûë âåëèêèé ïèñàòåëü, êàê óòâåðæäàþò ìíîãèå, òî ïî÷åìó îí òàê ìàëî íàïèñàë, à åñëè îí ê òîìó æå åùå è îñíîâîïîëîæíèê, òî ãäå åãî ó÷åíèêè, ãäå åãî ïîñëåäîâàòåëè, ïî÷åìó ïî äîðîãå, îòêðûòîé èì, òàê áîëüøå íèêòî è íå ïðîøåë?


Øëè ãîäû, õèòðîóìíî ïîñòàâëåííûå âîïðîñû òàê è ïðîäîëæàëè îñòàâàòüñÿ áåç îòâåòà, è âîò óæå äðóãàÿ øêîëà êðèòèêîâ, îòâå÷àÿ ïðåäûäóùèì ìóäðåöàì, çàÿâëÿåò, ÷òî ó Êðÿíãý íå áûëî ñâîåé øêîëû ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî Êðÿíãý íå áûë ïèñàòåëåì â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè, åìó áûëî íåâåäîìî îñîçíàííîå òâîð÷åñòâî. Îí ïèñàë ïî íàèòèþ, íàóãàä, îò ïåðåïîëíÿâøèõ åãî äóøó âïå÷àòëåíèé, òàê ÷òî åãî âåðíåå áûëî áû ñ÷èòàòü ñêàçèòåëåì, ôîëüêëîðèñòîì, íîñèòåëåì è âûðàçèòåëåì íàðîäíîãî äóõà. Íî, âîçðàæàëà èì åùå áîëåå ìîëîäàÿ ïîðîñëü, åñëè Êðÿíãý áûë âñåãî-íàâñåãî ôîëüêëîðèñòîì è ñêàçèòåëåì, ïî÷åìó ïå÷àòü ÿðêîé èíäèâèäóàëüíîñòè ëåæèò íà êàæäîé åãî ñòðî÷êå?!


Â êîíöå êîíöîâ ñîøëèñü íà òîì, ÷òî Êðÿíãý ïðèíàäëåæèò ê çíàìåíèòîé ïëåÿäå õóäîæíèêîâ-ïðîñâåòèòåëåé êîíöà XIX âåêà. Íà ýòó âåðñèþ êàê áóäòî ðàáîòàëî è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Êðÿíãý ïî ïðåèìóùåñòâó ïèñàòåëü äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà. Ïðàâäà, íåñêîëüêî îçàäà÷èâàëà ïðèâÿçàííîñòü ÷èòàòåëÿ ê åãî êíèãàì. Ïîêîëåíèÿ, âûðîñøèå ñ åãî ñêàçêàìè ïîä ïîäóøêîé, íå æåëàëè ðàññòàâàòüñÿ ñ íèìè è â çðåëîì âîçðàñòå, à òî ñëó÷àëîñü, ÷òî è â ïðåêëîííûå ãîäû íåò-íåò äà è ïîëèñòàþò. Îò÷àñòè ýòî ìîæíî áûëî îáúÿñíèòü òåì, ÷òî Êðÿíãý íå ïðîñòî õîðîøèé ïðîçàèê, îí — ìóäðûé ïðîçàèê, òîò ñàìûé ïðîçàèê, ïðî êîòîðîãî íå ñêàæåøü ìèìîõîäîì, íåñêîëüêî ñâûñîêà — áà, äà îí â ãëóáèíå äóøè ïîýò... Íî â òàêîì ñëó÷àå, åñëè Êðÿíãý èñòèííûé ïðîçàèê è íèñêîëüêî íå ïîýò, ïî÷åìó åãî ïðîçà ãåðìåòè÷åñêè çàêëþ÷åíà â ñâîåé ÿçûêîâîé ñòèõèè è, çà ðåä÷àéøèìè èñêëþ÷åíèÿìè, íåïåðåâîäèìà íà äðóãèå ÿçûêè, êàê è ñòèõè ìíîãèõ íàöèîíàëüíûõ ïîýòîâ?


À ýòî ïîòîìó, ãîâîðèëè ïðîñâåùåííûå óìû, ÷òî Êðÿíãý ïèñàòåëü íàðîäíûé. Îí áûë íàðîäíûì çàäîëãî äî òîãî, êàê äîäóìàëèñü îôèöèàëüíî ïðèñâàèâàòü ýòî çâàíèå, è èìåííî ïîýòîìó Êðÿíãý íàðîäíåå âñåõ íàðîäíûõ, íî â òàêîì ñëó÷àå âîçíèêàåò âîïðîñ — ðàçâå «íàðîäíûé» îçíà÷àåò «åäèíñòâåííûé»?! À åñëè íåò, òî ÷åì îáúÿñíèòü, ÷òî ñëåäîì çà Èîíîì Êðÿíãý, êîòîðîãî íàðîäíàÿ ãóùà ñíàðÿäèëà â ïóòü, ÷òîáû ïðîáèòüñÿ õîòÿ áû â åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó, íå âèäíî äðóãèõ íàðîäíûõ ïîñëàíöåâ? Êòî íå äàåò èì õîäó, êòî ïåðåõâàòûâàåò èõ â ïóòè? Ïî÷åìó, åñëè êîìó è óäàåòñÿ âûðâàòüñÿ, îí íå â ñîñòîÿíèè ïðîéòè õîòÿ áû òó ÷àñòü ïóòè, êîòîðóþ ïðîøåë íåêîãäà Êðÿíãý?!


Çàãàäîê, êàê âèäèòå, âåëèêîå ìíîæåñòâî, è þáèëåéíûå òîðæåñòâà âðÿä ëè ñìîãóò ïðîëèòü ñâåò íà òî, ÷òî íå óäàëîñü ðåøèòü ó÷åíûì ìóæàì íà ïðîòÿæåíèè öåëîãî ñòîëåòèÿ. Ïîýòîìó, îñòàâèâ çàãàäêè áóäóùèì äîãìàòèêàì, ïîãîâîðèì ëó÷øå î òîì âåëèêîì ÷óäå íàøåé êóëüòóðû, èìÿ êîòîðîìó — Èîí Êðÿíãý.


Êîìó-òî èç çàïàäíûõ èññëåäîâàòåëåé ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü ñîñòàâèòü òàáëèöó ïîÿâëåíèÿ çíà÷èòåëüíûõ õóäîæåñòâåííûõ îòêðûòèé ïî âðåìåíàì ãîäà. Îêàçàëîñü, îñåíè ñàìûå óðîæàéíûå. Ïðîãðåâøèñü çà ëåòî íà ñîëíöå, íàãóëÿâøèñü íà ñâîáîäå, ðàçìå÷òàâøèñü ïðè äîëãèõ ëåòíèõ çàêàòàõ, äóõ ÷åëîâå÷åñêèé áëèæå ê îñåíè íà÷èíàåò èñêàòü ñìûñë ñâîåãî áûòèÿ, ñòó÷èòñÿ â âîðîòà áåññìåðòèÿ. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ìíîãî áûëî çâàíûõ, äà ìàëî èçáðàííûõ, èáî ñàä õóäîæåñòâåííûõ îòêðûòèé íå òî æå ñàìîå, ÷òî îáûêíîâåííûé ÿáëîíåâûé ñàä. Ïðîøëè äîëãèå âåêà áëóæäàíèé â ïîòåìêàõ, ïîêà ðóññêàÿ êóëüòóðà îñâåòèëàñü çíàìåíèòîé Áîëäèíñêîé îñåíüþ. È åùå ïîëâåêà ïðîøëî, ïîêà ðûæåâàòûé, æèëèñòûé áàðèí, âåðíóâøèñü èç ñâîåé îáû÷íîé ïðîäîëæèòåëüíîé ïðîãóëêè, ñåë çà ïèñüìåííûé ñòîë è íàïèñàë íà ÷èñòîì ëèñòå: «Âîéíà è ìèð, ðîìàí â ÷åòûðåõ ÷àñòÿõ».


Â òå æå âîñüìèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, è òîæå îñåíüþ, Êðÿíãý íàïèñàë ïåðâóþ ãëàâêó ñâîèõ çíàìåíèòûõ «Âîñïîìèíàíèé äåòñòâà». «Ñÿäåøü èíîé ðàç òàê è ïðèçàäóìàåøüñÿ — Áîæå, ÷òî çà ñëàâíûå âðåìåíà, ÷òî çà äèâíûé ëþä âîäèëñÿ â òåõ ìîèõ êðàÿõ, êîãäà è ìíå ñóæäåíî áûëî çàÿâèòüñÿ ìàëüöîì â äîì ìîèõ ðîäèòåëåé, â òîé îãðîìíîé, ðàçâåñåëîé äåðåâíå, èìÿ êîòîðîé — Õóìóëåøòü...»


Ýòà çàäîðíî-ìå÷òàòåëüíàÿ çàïåâêà, âîðâàâøàÿñÿ â ìèð íàøåé êóëüòóðû èç æèâîé íàðîäíîé ðå÷è, ïðèíåñëà â íàøó ìîëîäóþ åùå òîãäà ëèòåðàòóðó íåçûáëåìîñòü íðàâñòâåííûõ íà÷àë, ïðåäåëüíóþ èñêðåííîñòü è òîò èñïîâåäàëüíûé äóõ, áåç êîòîðîãî íè îäíà ëèòåðàòóðà íå ìîæåò îáðåñòè ñâîþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Êðîìå òîãî, âåëè÷àéøåé çàñëóãîé Êðÿíãý íóæíî ñ÷èòàòü òî, ÷òî åìó óäàëîñü ïðîáèòü íîâûå ïóòè ñîîáùåíèÿ ìåæäó íèçàìè è âåðõàìè, ìåæäó íàðîäîì è åãî êóëüòóðîé.


Äî ýòîé ìàëåíüêîé ïîâåñòè íàðîä ñ åãî áåäàìè è ãîðåñòÿìè íàõîäèëñÿ íà îäíîì áåðåãó, êóëüòóðà, çíàòü è äóõîâåíñòâî íà äðóãîì, è íóæíî áûëî äåëàòü îãðîìíûé êðþê, ÷åðåç Áåðëèí, Âåíó èëè Ïàðèæ, ÷òîáû ñ îäíîãî áåðåãà ïîïàñòü íà äðóãîé. Êðÿíãý, âîîäóøåâëåííûé, íàäî ïîëàãàòü, ÿðêîé çâåçäîé Ýìèíåñêó, õðàáðî áðîñèëñÿ â ðåêó, áëàãîïîëó÷íî åå ïåðåïëûë, äîêàçàâ òåì ñàìûì, ÷òî íèêàêîãî êðþêà äåëàòü íå íóæíî, èáî îáà áåðåãà è ñàìà ðåêà ñóòü îäíî öåëîå — íàðîä è åãî ñîçíàíèå. Íåò íàðîäà áåç êóëüòóðû, ÿâëÿþùåéñÿ îäíîé èç ãëàâíûõ ôîðì íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ, íî è ñàìî ñîçíàíèå âíå íàðîäà ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò.


Â ñàäó ëþáîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû ìîæíî ëåãêî îòëè÷èòü òî, ÷òî âûðàùåíî òðóäîì, îò òîãî, ÷òî ïðèøëî ñâûøå. Íåçàâèñèìî îò äðåâíîñòè åå èñòîêîâ è êîëè÷åñòâà âñåìèðíî ïðèçíàííûõ àâòîðèòåòîâ, â êàæäîé êóëüòóðå âèäíû ïåðåêðåñòêè, íà êîòîðûõ ëåæèò ïå÷àòü Îñåíåíèÿ. Â íàøåé êóëüòóðå áûëè òðè òàêèõ îñåíåíèÿ — íàðîäíàÿ áàëëàäà Ìèîðèöà, Ýìèíåñêó è Êðÿíãý. Ìèîðèöà, ÷òî âåðíî, ñòîèò íåñêîëüêî îñîáíÿêîì, áóäó÷è ïðîèçâåäåíèåì àíîíèìíûì, òî åñòü ïðèíàäëåæàùèì âñåì âìåñòå è íèêîìó â îòäåëüíîñòè. Ýìèíåñêó æå è Êðÿíãý òàê è âîøëè â íàøó èñòîðèþ ïàðîé, âäâîåì, êàê âîøëè â Íîâûé çàâåò Ïåòð è Ïàâåë.


Âëèÿíèå ñëàâÿíñêîé è ïðåæäå âñåãî ðóññêîé ëèòåðàòóðû ìîæíî ëåãêî îáíàðóæèòü íà âñåõ áàëêàíñêèõ êóëüòóðàõ, â òîì ÷èñëå è íà íàøåé. È åñëè â ñóäüáå è òâîð÷åñòâå Ýìèíåñêó ñëûøåí îòçâóê ïóøêèíñêîãî ñòèõà, òî Êðÿíãý áûë äëÿ ìîëäàâñêîé è ðóìûíñêîé êóëüòóðû òåì, ÷åì áûë Òîëñòîé äëÿ Ðîññèè. È íå íóæíî ñòåñíÿòüñÿ ñòàâèòü èõ ðÿäîì ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ÿñíîïîëÿíñêèé òèòàí íàïèñàë îêîëî ñòà òîìîâ, â òî âðåìÿ êàê òâîð÷åñòâî Êðÿíãý åäâà íàáåðåò äî ïîëíîãî òîìà. Â èñêóññòâå ñëîâà âàæåí íå ñòîëüêî îáúåì, ñêîëüêî ãëóáèíà, ñâåò, ìîùíîñòü ïðîðàñòàíèÿ äàííîãî ïîñåâà. È îòäàâàÿ äîëæíîå øèðîêèì, èñòîðè÷åñêèì ïîëîòíàì, íå íóæíî ïðè ýòîì çàáûâàòü, ÷òî îäíà èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ çà âñþ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà êíèã, Åâàíãåëèå, ñîñòîèò íå èç òîìîâ, à èç ñ÷èòàííûõ ñòðàíè÷åê, òàê ÷òî äàæå åñëè ñîáðàòü âñåõ ÷åòûðåõ åâàíãåëèñòîâ âìåñòå, íà ïîëíîâåñíóþ êíèãó îíè âðÿä ëè ïîòÿíóò. È, îäíàêî æå, ïðè âñåé ñêðîìíîñòè îáúåìà, èñòîðèÿ öèâèëèçàöèè íå çíàåò äðóãîé êíèãè, êîòîðàÿ áû òàê ãëóáîêî, íà ïðîòÿæåíèè ñòîëüêèõ âåêîâ ïðîäîëæàëà áû âëèÿòü íà âñþ íàøó êóëüòóðó, íà âåñü ÷åëîâå÷åñêèé ìèð.


È óæ êîëü ñêîðî ðå÷ü çàøëà î áîæåñòâåííûõ íà÷àëàõ æèçíè, î ìó÷èòåëüíîé áîðüáå äîáðà è çëà, î êðàñîòå è óðîäñòâå ïîäëóííîãî ìèðà, íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ èñòîðèÿ äåëèòñÿ êàê áû íà ïåðèîäû ïîëíîãî îòðèöàíèÿ âå÷íûõ íà÷àë, ïåðèîäû èõ ñîçåðöàòåëüíîãî, ôèëîñîôñêîãî òîëêîâàíèÿ è ïåðèîäû áóðíîãî, îò÷àÿííîãî, ïîâñåìåñòíîãî èõ ïîñòèæåíèÿ. Áîãà èñêàëè âñåãäà, íî èñêàëè â ðàçíûå ïåðèîäû ïî-ðàçíîìó.


Êîíåö ìèíóâøåãî âåêà îòëè÷àëñÿ ÷ðåçâû÷àéíûì îáîñòðåíèåì èçâå÷íûõ òåì. Äîñòîåâñêèé, ýòîò ïðîðîê ñëàâÿíñòâà, ñîòðÿñàë îáùåñòâî êàæäîé ñâîåé íîâîé êíèãîé-îòêðîâåíèåì. Îòëó÷åííûé îò öåðêâè Òîëñòîé, ïåðåâåäøèé ñ îðèãèíàëà âñå ÷åòûðå åâàíãåëèÿ íà ðóññêèé ÿçûê, â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè âûïóñêàë ñáîðíèêè ýññå è ðàçìûøëåíèé ïîä îáùèì çàãîëîâêîì «Â ÷åì ìîÿ âåðà». Âåëèêèé äðàìàòóðã Ñêàíäèíàâèè Èáñåí â ýòè æå ãîäû ñîçäàåò ñâîþ áåññìåðòíóþ äðàìó «Áðàíä», â êîòîðîé èññëåäóåò âçàèìîîòíîøåíèÿ ëè÷íîñòè è îáùåñòâà, ïûòàåòñÿ îòâåòèòü íà âîïðîñ, ïî÷åìó îáùåñòâî, ñòðåìÿñü óçíàòü èñòèíó î ñåáå, ñíà÷àëà ïîðîæäàåò ïðîðîêà, ÷òîáû çàòåì óíè÷òîæèòü åãî.


Äîáðàÿ ÷àñòü æèçíè Èîíà Êðÿíãý òîæå ïðîøëà ìåæäó ýòèìè èçâå÷íûìè áîðåíèÿìè. Îò ïðÿìîãî ñëóæåíèÿ íà àëòàðå, áóäó÷è ïîñâÿùåííûì â äüÿêîíû, äî îñòðîé êðèòèêè ñîâðåìåííûõ åìó êëåðèêàëüíûõ íðàâîâ, ñ òåì ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ îñòàíîâèòüñÿ íà óìåðåííîé èíòîíàöèè ïðàâåäíîãî õðèñòèàíèíà, ñòîëü õàðàêòåðíîé äëÿ êðåñòüÿí â öåëîì è äëÿ íàøåãî íàðîäà â ÷àñòíîñòè. Óâû, ñìÿòåíèÿ òèòàíîâ â êîíöå ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ è èõ ïðåäîñòåðåæåíèÿ òàê íè÷åìó íàñ è íå íàó÷èëè. Âîèíñòâóþùåå áåçâåðèå ïðîøëîñü ïî âñåì ñòðàíàì, ïî âñåì ðåëèãèÿì, ïî âñåì õðàìàì, ïî âñåì äóøàì ñ òåì. ÷òîáû, äîéäÿ äî êðàÿ ïðîïàñòè, äî ïîëíîãî îäè÷àíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî ïîðà ñíèìàòü çàìêè ñ ïîëóðàçðóøåííûõ õðàìîâ.


Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê âëàäåëüöó ãëèíîáèòíîé õèáàðû íà îêðàèíå äðåâíåé ìîëäàâñêîé ñòîëèöû. Ïðîæèâ áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè â ãîðîäå, òî ñëóæà â õðàìå, òî ó÷èòåëüñòâóÿ, îí íå ðàññòàâàëñÿ ñ ÷óäåñíûì ìèðîì ñâîåãî äåòñòâà, ñ ðîäíûìè Õóìóëåøòàìè è, Áîæå ìîé, ïèñàë îí, êàæäûé ðàç ïðè îäíîì óïîìèíàíèè ðîäíîé äåðåâíè ëåãêèå çàõëåáûâàþòñÿ îò ïðîñòîðîâ, è ñåðäöå êîëîòèòñÿ îò ñ÷àñòüÿ. Âñå, ÷òî îí ïèñàë, áûëî î äåðåâíå è äëÿ äåðåâíè.


Ïîðàçèòåëüíû âî çðåëîìó ìàñòåðñòâó åãî ðàññêàçû. Íî, ïèøåò ëè îí î ñâÿùåííèêå Äóõó, ïèøåò ëè îí î âûáîðàõ, ïèøåò ëè îí î ïîõîæäåíèÿõ õðàáðîãî ðóññêîãî ñîëäàòà Èâàíà, êðåñòüÿíñêèé ìèð âðûâàåòñÿ âîëüíîé ñòèõèåí â êàæäóþ åãî ñòðî÷êó. Äàæå â åãî çíàìåíèòûõ ñêàçêàõ, íàñåëåííûõ âñåâîçìîæíûìè ÷óäîâèùàìè, íåò-íåò äà è ïðîáüþòñÿ åäêèå ðåïëèêè ñîñåäîê, âïåðåìåæêó ñ îñíîâàòåëüíûìè, ïåð÷åíûìè îñòðîòàìè îäíîñåëü÷àí. Äåðåâíÿ òàê è íå âûïóñòèëà åãî èç ïëåíà ñâîèõ ÷àð, è äàæå â ïèñüìå ê çíàìåíèòîìó êðèòèêó Òèòó Ìàéîðåñêó Êðÿíãý ïðîñèò ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî íàäîåäàåò åìó ñâîèìè «öàðàíèçìàìè». Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ìîëäàâñêîì ÿçûêå, òàê æå êàê à âî ìíîãèõ äðóãèõ çàïàäíûõ ÿçûêàõ, öàðý è öýðàí, òî åñòü ñòðàíà è êðåñòüÿíå —   îäíîãî êîðíÿ. Îäíî áåç äðóãîãî êàê áû íå ñóùåñòâóåò.


Ìíîãî âðåìåíè è ñèë îòäàë ìóæèêàì è Òîëñòîé. Ëó÷øèå åãî ñòðàíèöû ïîñâÿùåíû êðåñòüÿíàì. Ìíîæåñòâî ôîòîãðàôè÷åñêèõ ñíèìêîâ è æèâîïèñíûõ ïîëîòåí çàïå÷àòëåëè ÿñíîïîëÿíñêîãî ñòàðöà âî âðåìÿ êðåñòüÿíñêîé ðàáîòû — âñïàøêà, êîñüáà, áîðîíîâàíèå. Ìíîãèõ ýòà ïðèâÿçàííîñòü Òîëñòîãî ê êðåñòüÿíàì óäèâëÿëà è äàæå ðàçäðàæàëà. Äëÿ ÷åãî, âîïðîøàëî âûñøåå îáùåñòâî, àâòîðó, êîòîðîìó ïîäâëàñòíû òàèíñòâåííåéøèå, çàãàäî÷íåéøèå äâèæåíèÿ äóøè ÷åëîâå÷åñêîé, êîïàòüñÿ â äåðåâåíñêîì íàâîçå? ×òî òàì ìîæíî íàéòè íîâîãî, êàêàÿ íåïîñòèæèìàÿ òàéíà ìîæåò áûòü òàì ñîêðûòà?


Íóæíî áûëî ïðîéòè öåëîìó âåêó, íóæíû áûëè íåñëûõàííûå ñîöèàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå ïîòðÿñåíèÿ, íóæíî áûëî ðàçìîëîòü â ïûëü áûëîé êðåñòüÿíñêèé ìèð, íóæíî áûëî, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ðàñêðåñòüÿíèòüñÿ, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ ïîíÿòü, ÷òî öàðý è öýðàí, òî åñòü ñòðàíà è êðåñòüÿíå ñóòü îäíîãî êîðíÿ. Îäíî áåç äðóãîãî íå ñóùåñòâóåò è ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò.


Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ñêðîìíîìó âëàäåëüöó ãëèíîáèòíîé õèáàðû íà îêðàèíå ßññ. Òðóæåíèê îí áûë íåñëûõàííûé. Ïåðåáèðàë è âçðàùèâàë, è õîëèë êàæäîå ñëîâî ÷óòü ëè íå äî îáìîðîêà. Äîëãèìè íî÷àìè ñâåòèëà îêîøå÷êàìè åãî õèáàðêà, è çà áåëîé çàíàâåñêîé ëþáîïûòíûå ñîñåäè ìîãëè âèäåòü ãðóçíîãî ó÷èòåëÿ, êîòîðûé, îáâÿçàâ ãîëîâó ìîêðûì ïîëîòåíöåì, ïîâòîðÿë âñëóõ îäíó è òó æå ôðàçó, âûâåðÿÿ åå ïî ìóçûêàëüíîìó, ñìûñëîâîìó, ïîýòè÷åñêîìó ðÿäó. ×òî åãî òàê ìó÷èëî, ïî÷åìó îí êàæäûé ãîä áåç êîíöà ïåðåäåëûâàë ïîëüçîâàâøèåñÿ è áåç òîãî áîëüøèì ñïðîñîì ñîçäàííûå èì ó÷åáíèêè?


Äåâÿòíàäöàòûé âåê, êàê èçâåñòíî, áûë íà ðåäêîñòü áîãàò õóäîæåñòâåííûìè îòêðûòèÿìè. Ýòî ïðèâåëî ê ïîäúåìó íàðîäíîãî äóõà, ê ôîðìèðîâàíèþ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ ÷óòü ëè íå â êàæäîé ñòðàíå. Ðîññèè äåâÿòíàäöàòûé âåê ïðèíåñ òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè èìåíîâàëîñü âîñüìûì ÷óäîì ñâåòà. Îäíàêî â ñàìîì êîíöå âåêà íàñòóïèëî íåêîå ïðåñûùåíèå õóäîæåñòâåííûìè îòêðûòèÿìè. Ïîõîæå áûëî, ÷òî äóõ ÷åëîâå÷åñêèé óñòàë. Ìèð õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà íà÷àë òåðÿòü ñâîþ ðîìàíòè÷íîñòü, ñâîé áûëîé àâòîðèòåò. Âëèÿíèå õóäîæíèêîâ íà îáùåñòâî íà÷àëî îñëàáåâàòü, èõ ìåñòî íà÷àëè çàíèìàòü ðåâîëþöèîííûå ñèëû ñ ñîâåðøåííî äðóãèìè, èíîé ðàç ïðîòèâîïîëîæíûìè èäåàëàìè.


Íåîæèäàííûé çàêàò êóëüòóðû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, îäíà èç âå÷íûõ òåì íàøèõ èñòîðèêîâ è êðèòèêîâ. Íå âäàâàÿñü â ñóùåñòâî ïðîáëåì, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî òîãäà, â 80-å ãîäû, ìíîãèå ñâåòëûå ãîëîâû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî âèíîé âñåìó — ñëó÷àéíûå ëþäè, êîòîðûìè áûëè çàñåëåíû ñîçäàííûå õóäîæåñòâåííûå ìèðû. Âå÷íûå ñòðîåíèÿ íå ìîãóò è íå äîëæíû áûòü îòäàíû âðåìåíùèêàì. Âðåìåíùèêè — âðåìåíùèêè è åñòü. Ñîçäàííûå ìèðû òðåáîâàëè òîãî, ÷òîáû çàñåëÿòü èõ ïîñòîÿííûìè æèòåëÿìè, êîòîðûå ïîòîì ñìîãëè áû ñòàòü õîçÿåâàìè, à äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî ãîòîâèòü áóäóùèõ õîçÿåâ. È âîò Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé îòêðûâàåò øêîëó äëÿ êðåñòüÿíñêèõ äåòåé â ßñíîé Ïîëÿíå. Â Ëàòâèè áðàòüÿ Êëàóäçèò ñîáèðàþò ïî õóòîðàì ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê â ñâîþ øêîëó, à ïî íî÷àì ïèøóò ðîìàí «Âðåìåíà çåìëåìåðîâ». Èìåííî â ñèëó ýòèõ ïðè÷èí ïî íî÷àì òðóäèòñÿ è Êðÿíãý â ñâîåé õèáàðêå íàä øêîëüíûìè ó÷åáíèêàìè.


È îïÿòü æå, íóæíî áûëî ïðîéòè öåëîìó âåêó, íóæíî áûëî ïåðåæèòü íåñêîëüêî íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ ðåâîëþöèé, íóæíî áûëî çàâàëèòü ìèð èíôîðìàöèåé, â òîì ÷èñëå è õóäîæåñòâåííîé, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ ïðèéòè ê òîé æå èñòèíå, ÷òî ëþáîå ñòðîåíèå, êàêèì áû ïðî÷íûì è âåëè÷åñòâåííûì îíî íè áûëî, åñëè çàñåëèòü åãî âðåìåíùèêàìè, ïîãèáíåò, èáî âðåìåíùèêè — âðàãè âñåìó äîëãîâå÷íîìó, è, ñòàëî áûòü, ïîêà íå ïîçäíî, íàäî íà÷èíàòü ñíà÷àëà, ñ ìëàäøèõ êëàññîâ, à åùå ëó÷øå ñ äîøêîëüíîãî âîçðàñòà.


À ìåæäó òåì âîò-âîò íà íàøåì ãîðèçîíòå çàìàÿ÷èò è êîíåö íûíåøíåãî ñòîëåòèÿ. Êàê ìàëî âå÷íûõ èñòèí ìû óñâîèëè çà ìèíóâøèå ñòî ëåò! Ìîæåò, èìåííî ïîýòîìó, ÷åì äàëüøå îòõîäèì îò òèòàíîâ, ñ èìåíåì êîòîðûõ ñâÿçàíû îñåíåíèÿ â êóëüòóðå íàøèõ íàðîäîâ, òåì áîëüøå íåçûáëåìûõ èñòèí ìû îòêðûâàåì â èõ òâîð÷åñòâå, òåì çíà÷èòåëüíåå ñòàíîâÿòñÿ ñâåðøåííûå èìè äóõîâíûå ïîäâèãè. Âðåìåíàìè äàæå êàê áóäòî íå÷òî ïîõîæåå íà íèìá íà÷èíàåò óêðàøàòü èõ ãîëîâû...


Â îäíîé èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ äíåâíèêîâûõ çàïèñåé Òîëñòîé ïèñàë, ÷òî îí ÷àñòî â æèçíè áûâàë ãðåøíåå ãðåøíîãî, íî âñå-òàêè íå áûë îñòàâëåí Áîãîì, èáî âðåìåíàìè, ïèñàë îí, êàêèå-òî âûñøèå ñèëû ïðîõîäèëè ÷åðåç ìåíÿ, ìîé äóõ ïðèäàâàë èì ôîðìó, è ýòî áûëè ñ÷àñòëèâåéøèå ìèíóòû â ìîåé æèçíè.


Ñåãîäíÿ ìû ìîæåì ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ñêàçàòü, ÷òî âûñøèå ñèëû Ñâåòà è Äîáðà ïðîõîäèëè è ÷åðåç ñåðäöå ñêðîìíîãî âëàäåëüöà ãëèíîáèòíîãî äîìèêà ÿññêîé îêðàèíû. Åãî äóõ ïðèäàâàë ýòèì ñèëàì äîáðà è ñâåòà ôîðìû, è ýòè ìãíîâåíèÿ ñòàëè ñ÷àñòëèâåéøèìè ìèíóòàìè â èñòîðèè íàøåãî íàðîäà.


