Я есть путь и истина и жизнь.
И еще есть время услышать.
Евангелие
ДЕЙСТВО ПЕРВОЕ
"ЩЕ ТРЕТI ПIВНI НЕ СПИВАЛИ..."1
Хрущев неспешно шел по веселому летнему лесу. Шелестели ласково, задушевно листья берез и осин, самозабвенно стрекотали кузнечики и цикады, изредка заливисто и радостно пели птицы. И вкрадчиво, угрожающе шуршали в траве казенные ботинки охранников. На милых сердцу полянках и уютных застенчивых опушках в окрестностях дачи в Петрово-Дальнем он, прикрыв от лучей жаркого июльского солнца лицо рукой, подолгу смотрел на воздушные белесые облачка. Вот их никто не стережет, летят себе куда пожелают - ни тебе препон, ни преград, ни границ. Сво-бо-да... А он, Никита Сергеевич Хрущев, был ли он в своей довольно долгой жизни свободен - день, час, минуту? Свободен, как это облако, как этот ветерок, как этот грач, раскованной номенклатурной походкой степенно вышагивающий вдоль самой кромки рощи. "У грачей - и у тех разная степень свободы, - усмехнулся Хрущев. - Этот волен, как всякая лесная птаха. А наш дачный любимец Кава, ручной мудрец, намертво прикован к людям невидимыми цепями. Узник кормления, узник общения, узник людских ласк".
Из-под длинного козырька легкой кепки он смотрел теперь вдоль довольно большого клеверного поля. Сочные красные шарики неровными цепочками убегали вдаль. "Клевер - это хорошо, - благодушно подумал он. - А только будь моя воля - пустил бы я это поле под кукурузу. Чтобы, назло всем доморощенным острякам, еще раз подтвердить данное мне прозвище "Никита кукурузник". Сняв кепку, он вытер лысину большим белым батистовым платком, который заботливо сунула в карман куртки Рада, протяжно вздохнул. Вспомнил, как несколько дней назад не удержался, начал учить председателя местного колхоза уму-разуму. Тот, крупный сутулый мужик с большущей гривой сивых волос, долго, набычившись, молча слушал назидательный монолог. Когда он закончился, переглянулся со своими двумя помощниками, шумно через два пальца прочистил нос и, глядя куда-то в сторону, громко - как на собрании в клубе - объявил:
- Ты это... того... не шуми! Отшумелся. Десять лет куролесил-царствовал. Наболтал с три короба, всю крестьянскую жизнь скособочил. Будя!
- Паспорта выдал, крепостное право похерил! - с обидой выкрикнул Хрущев. Председатель со товарищи развернулись и в тягостном молчании пошли прочь.
Теперь он, вспомнив эту встречу, заплакал. Слезы текли по щекам, падали на белый гриб и подосиновик, которые он держал в руке, на одну из ножек складного стульчика-трости, прогнувшегося под ним, на ботинок. Последнее время слезы легко появлялись на его глазах, если ему казалось, что его обижают, им пренебрегают, его былые заслуги умаляют или отрицают вовсе. Где-то поблизости прошуршали шаги охранника и Хрущев поспешно отер глаза и щеки тыльной стороной ладони.
"Если бы в музее выставили плачущего большевика..."
Последние полвека жизни перед выходом ("вытолком" !) на пенсию он практически не читал ни стихов, ни прозы. Не было ни времени, ни - по правде говоря - особой охоты. Однако память оставалась цепкой и несколько образных и крылатых цитат, как это хрестоматийное четверостишие пролетарского горлана-главаря, он помнил. Особенно же помнил те, которые хоть раз произносились (и всегда к месту и с особым значением) Хозяином, во время ночных царственных застолий.
Слезы... Когда, собственно, он плакал в своей взрослой жизни? Когда он потерял сына от первой жены, своего любимца, своего Леньку. Когда умерла сестра. И, конечно, когда ударила по государству кончина Сталина. На все остальные поводы не хватало ни времени, ни слез. Хм... попробовал бы он не оплакивать навзрыд кончину генералиссимуса! Тут же в инквизиционные реестры бериевских холуев попал бы.
Что стар, что млад. И в детстве быстрые слезы, и сейчас. Только тогда они вызывались царапинами и ссадинами на коленках и щеках, полученными в мальчишечьих беззлобных драках, и тут же забывались. Теперь их причиной были ссадины и раны на душе, глубокие, горькие, вечно саднящие. В детстве безутешно плакал он, помнится, лишь раз. Тайком. Когда ему было уже двенадцать лет и он закончил четвертый класс церковно-приходской школы. В тот день отец объявил ему, что договорился с заводским мастером: "Возьмут тебя, Никита, на работу подмастерьем. На слесаря будешь учиться, сынок. Ты у нас теперь освиченiй. Зараз помичнiк будешь". Мальчик горделиво улыбался. А когда все в доме заснули, он уткнулся лицом в тощую подушку и долго беззвучно рыдал, стиснув зубы. Ему хотелось учиться дальше, но семья не могла себе этого позволить. Как подавляющее большинство семей Калиновки, Курской губернии, России...
Сейчас, глядя на белый и подосиновик, Хрущев широко, щедро улыбнулся. Он вспомнил, как однажды босоногой голоштанной ватагой они собрались в довольно далекий от села лес по грибы. Хлопчики и девчатки рассыпались по смешанной чащобе. Под могучими кронами столетних богатырей в густых зарослях орешника и ежевики тут и там мелькали белые, зеленые, красные косыночки, белесые, чернявые, рыжие чубчики. Только он поймал великолепного крепенького рыжика, как из-за ближней разлапистой ели вынырнула Глаша по прозвищу "Пупок". Настырная, огневая, с огромными карими глазами-плошками и тяжелой русой косой, она была старше Никиты года на три. При любом удобном случае она задирала лопоухого малыша, щекотала его под ребрами, ворошила белесый пушок на лобастой голове. Ей нравилось, что всякий раз он конфузился, краснел, отводил глаза в сторону. В этот раз она остановилась прямо перед ним, притиснув к себе обеими руками его лицо, сказала хрипло, глядя прямо в испуганные глаза: "Хочешь, как мамка с тятькой, кохатися?" И, не дожидаясь ответа, поцеловала его в губы и потянула на густую траву. Поцелуй был такой острый, долгий, терпкий, что голова его закружилась, в ушах раздался дотоле никогда не слышанный, сладкий, мелодичный звон и сознание затмила яркая, ослепительная в каждом из ее многочисленных цветов радуга. И в висках стучало, гудело, пело одно слово: "Глаша! Ну, Глаша! Ой, Глаша!" У каждого отрочество кончается по разному. У Никиты оно кончилось во время того похода за грибами.
Теперь он долго, с давно забытой и внезапно нахлынувшей нежностью рассматривал белый и подберезовик и непрошеные слезы вновь выступили на глазах. То были слезы сожаления, что жизнь прошла и далеко (ох, как далеко!) не всегда она поворачивалась к нему своей лучшей стороной, хотя и друзья и недруги в глаза и за глаза звали его не иначе, как "везунчик".
Глаша... Не раз вспоминал он ее и работая на заводе, и в шахте, и позднее в Киеве. Но свидеться пришлось лишь раз - на фронте, во время харьковской трагедии. Ночью, во время отступления, скорее похожего на бегство, когда он заскочил в медсанбат навестить своего раненого заместителя. В седом, почерневшем от постоянной напряженности и усталости подполковнике-медике узнал он свою первую в жизни женщину. И такой прекрасной, сказочно красивой показалась она ему при свете коптилок, посреди крови, грязи и хаоса полевой операционной палатки, что он испытал просто глядя на нее - восторг подобный тому, что перевернул его душу во время почти полувековой давности похода за грибами. Строгое лицо, одухотворенное великой жаждой Эскулапа дать жизнь, вернуть жизнь, удержать жизнь. И те же огромные лучистые карие глаза. И та же тяжелая коса, уложенная на голове короной. Глаша-целительница. Глаша-волшебница. Глаша русский полевой хирург. И из запорошенного сединой круговорота жизни внезапно всплыли стихи - первые и единственные, им самим сочиненные:
Гарна дивчина Глаша.
Во всем свете нет краше.
Нету слаще, и добрее,
И лебедки белее.
Там же в двух шагах от операционного стола наторелый ординарец соорудил на двух сдвинутых табуретках скатерть самобраную. Отглотнув привычно спирта из алюминиевой солдатской кружки, Глаша задумалась, затихла. Молча достала из видавшей виды полевой сумки плотный черный пакет, нашла в нем ветхий желтый листок. Не выпуская из рук, показала его Хрущеву. Он вгляделся в детские каракули и изумленно прошептал: "Це ж мои вирши. Моя рука!" Подполковник так же молча убрала листок в пакет, пакет в полевую сумку, молча вернулась к операционному столу, на котором уже лежал очередной раненый.
Больше он ее никогда не встречал. После войны, правда, сделал робкую - по его возможностям - попытку разыскать. Голиков лично ему ответил, что в Главном управлении кадров Советской Армии "данных о нынешнем местонахождении подполковника-хирурга Глафиры Ферапонтовны Гонецкой, которая демобилизовалась в сентябре 1945 года приказом по ставке войск Дальнего Востока, г.Хабаровск, не имеется". И позвонил в Киев, доложил члену Политбюро о планировавшихся перестановках в руководстве Одесского военного округа (маршал Жуков), и, как бы между прочим, поинтересовался, стоит ли продолжить розыски.
- Нет, - быстро ответил Хрущев, уловив в интонациях дошлого кадровика скабрезные нотки. - Не надо. - Выждав паузу, добавил деловито: "Она спасла жизнь моему заму. Да разве найдешь всех и каждого, с кем свела нас фронтовая судьба..."
О разговоре Голиков письменно доложил Берии, однако донесение это в особое досье на Хрущева, бывшего в ту пору первым секретарем ЦК КП(б)У, не попало. Ни в юности, ни в зрелые годы в особом любвеобилии, непреодолимой тяге к прелестному полу замечен он не был. На него цепкое недреманное око хранило куда более весомый компромат - копии сотен расстрельных списков по всей Москве, по всей Украине, все с его, Никиты Сергеевича Хрущева, уверенно твердой подписью. И годы, самые что ни на есть "строгие", "очистительные" годы - тридцать пятый, тридцать шестой, тридцать седьмой, тридцать восьмой. А красочные художества сына от первой жены Леонида - и довоенной поры, киевской, его "веселые" похождения в компании налетчиков и воров; и военной, куйбышевской, убийство майора в пьяной ресторанной драке... А тайно сделанные фото Микиты (как звал его Хозяин), танцующего гопак на уставленном яствами и винами обеденном столе в Кунцево в компании пьяно хохочущих "соратников". Все эти бумаги и фотографии были изъяты при обыске в особняке Берии на Садовом Кольце в июне пятьдесят третьего года.
- Тебе будет любопытно освежить в памяти некоторые вехи твоей биографии, - сказал глухим безразличным голосом Маленков, передавая Хрущеву четыре пухлые папки.
"И лицо бабье, и фигура, и голос", - с неприязнью подумал Хрущев, с опаской принимая от друга Георгия таинственные материалы.
- А мое приданое побогаче, - Маленков кивнул на конференц-стол, на котором такие же черно-серые папки выстроились в два ряда. - Сволочь этот Лаврентий! Другом верным прикидывался, а на деле змеей подколодной оказался.
И всю ночь двадцать пятого июня Хрущев читал, а потом уничтожал все эти обличения, доносы, пасквили. Машины, превращающей документы в "лапшу" еще не изобрели, и он рвал их, кромсал, жег в печке - зло, ожесточенно, остервенело. "Насобирал гад, назаготовил, под монастырь хотел подвести! Накося, выкуси, ядрена вошь!"
Арбат поднялся с травы, ткнулся мордой в ноги хозяина. Хрущев посмотрел в умные глаза овчарки. С некоторых пор матерый пес неотступно, как привязанный, следовал за ним по пятам. Сложив стульчик-трость, Хрущев долго прицеливался фотоаппаратом (великолепная "Яшика", подарок мужа Юлии Льва) в Арбата, ждал, пока он улыбнется, ловил лучи солнца на ветках деревьев. Наконец, дважды щелкнув, медленно двинулся назад к даче: "Пойдем, Арбат. Нас, поди, потеряли. Время обеда. Голод не тетка".
С удовольствием похлебав украинского борща и воздав должное великолепным вареникам "з мьясом" и "з вышнею", любимым блюдам с детства, Хрущев уселся в свое кресло на веранде, положил на маленький столик томики Толстого и Щедрина, стал смотреть на облака, на сосны и яблони, на цветы в саду.
- Тебе что-нибудь нужно? - спросила Нина Петровна, заботливо укутав его ноги пледом. Он ничего не ответил, и она, молча постояв подле него с минуту, тихонько ушла в дом. Да, теперь он был молчалив, за весь день мог сказать лишь два-три слова. Как-то ему попались на глаза щемящие сердце поэтические строки:
"Отговорила роща золотая
Березовым, веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.
Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник
Пройдет, зайдет и вновь оставит дом..."
Он не стал читать их вслух своим близким. Однако, про себя теперь повторял частенько. Произнес он их шепотом и сейчас. Забавная пичужка, сидевшая на перилах веранды, склонив головку, словно прислушивалась к печальным песенным слогам. "Точно такая же птичка села мне на плечо, когда я однажды пас помещичьих коров на дальнем лугу, - вдруг вспомнил он. - Мне было лет четырнадцать; вечером я пришел домой и рассказал об этом, мама вздохнула - то не к добру. И точно - в тот же день помер дед Савва... Да, "веселое" у меня было детство: сначала пас я телят, потому сам теленком был. Стал постарше - овец доверили. И уже на последнем курсе этих пастушьих университетов сподобился чести буренок пестовать. Едва дождался, когда пятнадцать лет стукнуло. На завод учеником приняли, я гордился, я уже тем был счастлив, что из едока становился кормильцем. Не сразу, знамо дело".
Хрущев перевел взгляд с яблонь на небо. Чистое, глубокое, голубовато-белесое. Солнце уже заметно клонилось к верхушкам высоких сосен и в далекой небесной выси его лучи золотили кучерявое облачко. Медленно-медленно плыло оно по пустынному небосводу - красивое, загадочное, одинокое. "Одиночество, - вздохнул он. - Неужели каждый человек обречен на него на старости лет? Друзья отходят по разным причинам - болезни, смерть, боязнь якшаться с опальным лидером; родственники помоложе ведрами глотают свои заботы, постарше сами окутаны холодом одиночества. Хорошо, что есть память. Пока она остается, у тебя есть все радости прошедших лет. Мои бывшие "соратники" - все эти Кириленки, Пельши хотят запретить мне писать мемуары. Как это ловко отчубучил Есенин? Вот - "...А не хотите ль пососать у мерина?" Никто не может мне этого запретить. Никто!"
Хрущев взял в руки несколько страниц, перепечатанных женой с магнитофонной ленты. Диктовал он каждый день по утрам, иногда добавлял и днем. Работа Нины Петровны ему не понравилась. Она неловко стучала четырьмя пальцами, а он привык к машинисткам-ассам, которые могли в час выгнать полсотни страниц. "Так ты будешь печатать до морковкина заговенья", недовольно пробурчал он, и больше пленок она от него не видела, все получал теперь Сергей...
Облачко словно растаяло от солнечного тепла. Хрущев закрыл глаза и перед его мысленным взором возникли контуры металлургического завода, в контору которого его привел погожим сентябрьским утром отец. Хозяином завода был немец, и с детских лет и на всю жизнь у мальчика возникла ненависть к "заморским буржуям". С годами она только окрепла - ведь он работал и на шахтах, владельцем которых был француз, и на химических заводах, которые принадлежали бельгийцам. И в гражданскую Никита воевал и с белогвардейцами и с интервентами.
Контуры завода... На масленицу для заводских хозяева устраивали всяческие забавы. Одной из самых популярных был кулачный бой со знатными призами для победителей - двадцать пять целковых серебром. Самыми шумными зрителями были пацаны. И среди них самый горластый - шестнадцатилетний белобрысый крепыш Никита. В почетном кресле главного судьи степенно попыхивал замысловатой заморской трубкой брат владельца завода десятипудовый герр Герман Шлицгофф. Центральных пар три. Широкоплечий Ванятка-Кочерга легко одолел Степана Рябого.
- Давай, руки-крюки! - подбадривали Ивана дружки и брательники, известные на всю слободку бражники и драчуны. - В рыло его, в рыло!
И с каждым ударом одобрительно гукали, и хыкали, и гоготали. Но когда минуты через три Степан, получивший страшный удар раскрытой пятерней по лицу, упал навзничь и снег у его изголовья, проворно устроенного кем-то из его же овчинки, обильно окрасился алым цветом, толпа разочарованно загудела. "Гарний, найкращий бiй - протяжный бiй. А лише три хвилинки хiба ж це видовище?"
Во второй паре сошлись могучий, вечно угрюмый Опанас Кривой (левый глаз ему вышибли в одной из пьяных драк в местной корчме) и волоокий красавец Володiмир-Лукавий. Верткий, ловкий, за полчаса он так измотал своего грозного, напролом прущего, малоповоротливого соперника, что молниеносный коварный удар под дыхало внезапно завершил поединок.
Наконец, было объявлено о третьей, самой главной паре.
- Согласно регламента, - торжественно прозвучал голос Шлицгоффа, который впервые поднялся со своего трона, и толпа мгновенно смолкла, - это есть матч международный. Микола Перебийнос выступайт насупротив мастер мартен Фридрих Гашке. Пожалуйте, ап-плодисмент!
Отшумели вдохновенные хлопки, вышел в круг Микола-богатырь, косая сажень в плечах, густой чуб упал на лоб вороным крылом, карие очи холодно посверкивают, выискивают соперника. А немца все нет и нет. Публика начинает роптать: "Знамо дело, сдрейфил немчура"; "Морозу, бают, испужался"; "Известно - что русскому в радость, то немцу смерть!" Прибежал долговязый парень, сынок Шлицгоффа, зашептал что-то на ухо отцу. Тот выслушал, поднял руку над головой:
- Господа! Герр Гашке совсем не пугался герр Перебийнос. У него тоже дас ист болшой любоф к ваша зима. Но он есть очен болной.
Он наклонился к сыну и стал что-то горячо и быстро ему говорить. По мере того, как Вилли Шлицгофф слушал, на лице его появилась саркастическая ухмылка.
- Господа! - вновь возвысил голос Шлицгофф-старший, пытаясь перекричать недовольные возгласы. - Нет старый боец, пуст дерется молодой.
И он вытолкнул в круг сына. Посмотрел пристально на притихших зрителей. И решительно поманил указательными пальцами обеих рук Хрущева: "Иди, иди сюда, шумовой вьюнош. Покажи, was du bist не на слове, а на делах". Поначалу Никита опешил - "Почему я? Зачем я?" Но друзья подталкивали упиравшегося "вьюношу" сильнее и сильнее, пока не вытолкнули его в круг. И вот он стоял лицом к лицу с дылдой Вилли и постепенно щеки и глаза Никиты налились кровью и он, набычившись, поднял кулаки и поймал взгляд противника. "Ах ты, немец-перец-колбаса-кислая капуста!" - твердил он про себя слова популярной считалки, настороженно сближаясь с Вилли. "Съел мышонка без хвоста и сказал: Как вкусно!" Немец легонько не то ударил, не то толкнул Никиту в грудь - раз, другой. И вдруг изо всей силы залепил ему звонкую плюху по уху. У Никиты посыпались из глаз искры, в голове загрохотало громовым гудом.
- Зер гут, майн кинд, - одобрительно гаркнул Шлицгофф-старший.
- Хрястни его так по роже, чтоб он улутел в свою Нiмеччину! расслышал Никита сквозь крик и гвалт спокойный бас Перебийноса. - Якраз в нiс. Чтоб кровяна юшка протекла.
Вдохновленный первым силачем, Никита подпрыгнул и нанес обидчику удар тычком в глаз. Толпа радостно взревела. Вилли скинул шубу, дал Никите подножку и вскоре они катались по снегу, тузили друг друга, хрипели, царапались. Вошедший в раж, Вилли даже кусался.
Хрущев повернулся в кресле набок, пощупал пальцами крохотный шрам за левым ухом. И все-таки он тогда победил. Правда, троим дюжим парням пришлось силой разнимать его с Вилли. Шлицгофф-старший скрепя сердце поднял его руку и под одобрительные возгласы: "Честный суд! Любо!" - вручил приз. Не двадцать пять целковых, как мужикам, но все же - новенький золотой пятирублевик-Николашка. Ба-а-альшие деньги в ту пору. Однако, за радость победы почти сразу же пришлось расплачиваться горькой ценой. Ежедневные придирки мастера-немца, поначалу казалось бы мелкие, даже пустячные, стали выражаться в таких штрафах, что в день первой же после Масленицы получки Никита оказался должен в заводскую кассу 6 рублей 53 копейки. Расстроенный пришел он домой, рассказал обо всем отцу.
- Что делать будем, батя?
- Пойдешь розробляти на шахту, хранцуз все лучшей нiмца, - тотчас ответил Сергей Никанорович. - Я чуял, шо так воно и будэ и побалакал со знайомим маркшейдером...
Хрущев медленно поднялся, постоял несколько минут, растер затешкие ноги. Потом спустился в сад и пошел к любимым помидорным кустам, которыми он заслуженно гордился. Кустов было много - около двухсот, сорт особый, плоды огромные, до килограмма каждый.
- Ах, вы, мои красавицы, - ласково бормотал он, подставляя палочки-поддержки под особо крупные томаты. - И кто это придумал присказку "сеньор-помидор"? Совсем это неверно. Помидор - не сеньор, помидор - красна девица.
Ежедневно, встав еще до восхода солнца, где-то около четырех часов утра, он старательно поливал свои чудо-детища. "Ай да овощ, ай да красотища!" - приговаривал он, легонько касаясь упругих листочков. Теперь, заметно устав, он - все же без перерыва - перешел на участок гидропоники. Придирчиво осмотрел трубы.
- Сам я вас заказывал, сам гнул, сам все дырочки высверлил, довольно констатировал он. - Зря что ли батя и мастер дядько Грицко учили слесарным наукам? Нет, не забув те выкладання ваш Микита. Есть, есть еще порох в пороховницах!
Засвистел, заверещал, зачмокал залетный соловей и Хрущев, распрямив спину, стал искать глазами сидевшую где-то на ближних ветвях птицу.
- Ишь, распелся! - одобрительно заметил он. - Обычно они в сумерки или ночью солируют. А этот среди бела дня. Вот он, вот он, вижу! Такая крохотуля, а голосище - на весь лес. Эх, жаль фотоаппарат не взял. А пойти за ним - спугнешь и улетит. Как пить дать - улетит... Вот такие же певцы были в дни моей юности в Юзовке. Только пели они заливистей и слушать их было слаще...
Звали ее Люба и они были с Никитой одногодки. "Ягодка" - и дома и в поселке иначе ее никто и не кликал. Впервые он увидал ее на досвитках у знакомой дивчины, соседской племянницы. И враз заметил, и отличил, "и закохатился" - как громогласно, сквозь раскатистый смех объявил его лучший друг, могучий кузнец Михась. Никита не просто покраснел, он стал темно-малиновый, выбежал из горницы в сени, где из глаз его брызнули слезы смущения и обиды. "Друг называется! - негромко твердил он в темноте. Великий дурень! Самый явный вражина, вот он кто. Да-а!" Через минуту выскочила к нему разбитная Гапка Федотенкова, потянула за рукав праздничной, вышитой разноцветным крестом сорочки в хату. Никита нешуточно упирался, но в конце концов под непрерывные шутки-прибаутки всегда готовых на острое словцо озорников и озорниц был усажен на лавку рядом с Ягодкой. Ну и славная получалась из них парочка: глазастенькая, стреляющая двумя светящимися агатами, с вишневыми губами и щечками, чернобровая и с черной же косой, пухленькая Люба и круглолицый, со льняным пушком на крупной, лопоухой голове, широкий в кости, приземистый, с плотными плечами Никита, в тот же вечер получивший от злоязычной Гапки прозвище "Колобок". И стал он оказывать Ягодке знаки внимания. Робко. Неназойливо. Изредка. То конфетину заморскую с получки поднесет невзначай. То замысловатым кренделем с зельтерской водой угостит на местной ярмарке. То даже отважился пригласить на представление бродячего цирка. И то правда - какие в те годы были развлечения у бедноты в заштатном донбасском поселке? Праздничные вечеринки с безобразными пьянками на Масленицу да на Пасху; кулачные бои с увечьями и смертями; редкие - раз-два в год - трррагедийные и разухабисто водевильные спектакли провинциальных комедиантов. Вот, пожалуй, и все "культурные радости". Летними вечерами парубки и дивчины степенно прогуливались вдоль главной улицы, а, нагулявшись вдоволь, под стоны, и всхлипы, и озорные переборы трехрядки отплясывали кадриль, полечку и яблочко, а то спiвали несравненно мелодичные, томно-сладкие, щемяще-нежные малороссийские пiсни. Нравы были традиционно, устойчиво строгие. Стоило парню однажды пройтись с девушкой под ручку, как на другой же день из уст в уста передавалось: "Женятся!" И ворота мазали дегтем не только девкам, потерявшим свое естество до замужества, но и гулящим солдаткам. Ягодка была совсем не похожа на Глашу. Застенчивая, скромная, безукоризненно блюдущая себя даже по самым строгим меркам "Домостроя", она позволила себя поцеловать Никите и только в щеку! - через год после их знакомства. У церкви, в Христов День. Этот невинный, святой поцелуй стал для Ягодки роковым: вечером как обычно пошли они гулять за дальнюю околицу, приотстали как бы невзначай ото всех. Стал ее осмелевший Никита целовать - с каждым разом все жарче, настойчивее. И сомлела девка, задурманилась, потеряла себя в сладком забытьи... А через несколько месяцев пришли в дом Хрущевых братья Ягодки - Дубенки, Савелий и Микола, тот самый богатырь-боец по меткому прозвищу Перебийнос. Не стали разводить турусы на колесах, враз взяли быка за рога:
- Обрюхатил, значится, девку, Микита, - просипел, набычившись, исподлобья, тщедушный горбун Савелий. - Таперича ступай под венец. Добром ступай!
- Ласкаво просимо! - пробасил мрачно Микола и повертел перед носом и отца и сына пудовым кулачищем.
- Ну что? - вздохнул Сергей Никанорович, когда Дубенки отправились восвояси. - Сватов треба засылать, чи как?
- Каких сватов?! - всполошилась Ксения Ивановна. - Дите он еще. Дите малое, неразумное.
Никита молчал, хлюпал носом. "Совсем он не дитина, - подумал Сергей Никанорович. - Вчора околоточный надзиратель знов зiймов. "Твой сын, говорит, - с огнем играет. Подметные прокламации читает, запретные брошюрки штудирует. Неймется голытьбе, ей мало девятьсот пятого года. Горлопаны зовут - "Голодранци, геть до кучи!" Поимей в виду - это прямой путь на каторгу". Вслух заметил:
- Тикать ему треба.
- А куди?
- Та к дядько, на пiвдень.
- А Ягодку, якщо, к себе возьмем, - согласилась мать, зная со слов мужа о причине приходов околоточного.
И ушел на следующий день Никита из родительского дома. Навсегда.
СТУПЕНИ НЕВЕРИЯ
"О старом человеке говорят: "Пора самая ему о Боге подумать", ? размышлял он, глядя в небесную высь. ? Вот и я ? всю жизнь в Него не верил. Меня даже и величать верующие стали "Главный гонитель веры Христовой". А что, как Он есть?... Нда, правда-матка в том, что не всю жизнь не верил. И крещен был чин чином, и Закон Божий учил-зубрил.
Когда же веру-то растерял? И что заместо нее приобрел?"
Он вновь задремал. И видения дней давних, забытых шальной чередой понеслись чрез его сознание ? всегда бившее через край энергией, неуемное, переполненное впечатлениями от встреч, событий, обретений и потерь...
И был день - 27 марта 1920 года, и по главной улице Екатеринодара шли части Красной Армии. Победил Михаил Тухачевский Антона Деникина, 8 и 9 армии Кавказского фронта разгромили Донскую и Кубанскую армии; Добровольческий корпус бежал в Крым. Левофланговым в третьей шеренге головного взвода был молодой коммунист Никита.
Отвоевала братва.
Скинули беляков в море.
Расположились на квартирах в благодатной столице Кубанского казачьего войска, столице Кубанской советской республики, столице Кубано-Черноморской совдепии.
"Черт, ботинки каши просят и обмотки лохмотьями пошли. От начпохоза шиш получишь. Да и то правда, что нет у него ничего. Как сказал наш одессит Жора - в одном кармане вошь на аркане, в другом блоха на крюке. Перед местными буржуями незручно".
Дом, в котором стоял Никита, был добротный двухэтажный каменный особняк. Построен он был давно, о чем свидетельствовали обшарпанный фасад с обнажившимися кое-где из-под осыпавшейся штукатурки кирпичами и четко выстроившаяся вдоль него шеренга высоких многолетних тополей. Слева от фронтона, на скамейке из темного дерева с изящно выгнутой спинкой сидела хозяйка дома Антонина Герардовна Блэк-Вишневецкая. Подле ее ног расположился мраморный дог Ганс.
- Похоже, вы сегодня раньше обычного, Никита, - негромко произнесла она, сдвинув с губ лисье боа. Пес приподнял голову с вытянутых перед собой лап, взглянул на хозяйку, потом на пришельца, которого невзлюбил с первой же минуты его появления в доме.
- Успокойся, малыш. Этот господин не причинит нам зла.
Ганс прорыкал нечто незлобливое и вновь уронил тяжелую голову на лапы.
- Заседание партячейки отменили, вот я и прискакал, - пояснил Никита, осторожно присев на противоположный конец скамейки. Снял буденовку, отер испарину с головы: "Март, а так жарко". "А у вас что же - не так, как здесь?" "Не. Я с Курской губернии. У нас прохладнее будет".
- В Санкт-Петербурге и вовсе холодно.
- Вы долго там жили?
- Несколько лет. Я училась в Институте благородных девиц. Потом жила в семье тетки. Она была... - Антонина Герардовна вдруг смолкла и пауза длилась довольно долго. Наконец, она закончила прерванную фразу: - Она была фрейлиной Александры Федоровны.
- Где теперь-то она?
- В декабре 1916 года с личным поручением императрицы уехала в Лондон. Там ее застало известие об отречении. Так в Англии и осталась.
- Далеко эта Англия, - Никита почесал затылок, поглядел на свои обмотки и ботинки, запрятал ноги под скамейку. - Вы туда ездили?
- Нет. Мы с мужем провели медовый месяц в Швейцарии и Италии.
- Вот построим республику, - мечтательно произнес Никита, - поеду путешествовать по белу свету.
Из парадного подъезда неспешно вышел высокий грузный мужчина. Никита знал, что Ардальон Игнатович был дальним родственником Антонины Герардовны, знаменитым баритоном, которого буйные ветры гражданской войны принесли из Москвы на юг России.
- Чтобы успешно, приятно, главное, с пользой путешествовать, молодой человек, - сказал он, подходя к скамье и усаживаясь между собеседниками, нужно очень много знать.
Никита глядел на артиста вопрошающе.
- Да-да, - продолжал тот своим царственно поставленным речитативом. Сколько стран, столько и языков. А системы правления - монархии конституционные и единодержавные, республики, федерации, конфедерации, парламенты, конгрессы, рейхстаги! Да-с, тут и человек с двумя университетскими образованьями запутается. А у вас, позвольте поинтересоваться, какая грамота за плечами?
Никита покраснел, шмыгнул носом, водил пальцем по аккуратной заплате на застиранных галифе.
- Обождите, - наконец, хрипло выдавил он из себя. - Мы научимся... всякой грамоте. Пооткрываем наши красные школы. И будут в них учиться такие, как я - пастухи и шахтеры.
Антонина Герардовна, сдерживая улыбку, обменялась взглядом с Ардальоном Игнатовичем.
- Чем же, осмелюсь полюбопытствовать, плохи те, которые были? баритон закурил папиросу и продолжил: - В них дюжинами пестовались и взрастали великие математики и философы, физики и писатели. Именно-с!
- Буржуйские школы нам ни к чему! - выпалил Никита. - Мы наш, мы новый мир построим!
- Кто был ничем, тот станет всем! - искусно модулируя, вывел свои сочным, богатым баритоном Ардальон Игнатович. - Так-то батенька!
И, отвечая на удивленно-восторженный взор Никиты, добавил:
- Выучил главный гимн вашей коммунистической литургии, когда пел в Милане. "Ла Скала" не только сердце мирового оперного искусства, но и наряду с тамошним университетом - мощный очаг гарибальдийских постулатов.
- Вождь Рисорджименто, главарь похода "Тысячи", - добавила неспешно Антонина Герардовна. - Впрочем, это-то вы, конечно, знаете. Джузеппе Гарибальди и против пап воевал, и Парижскую коммуну восторженно приветил. Ваш герой!
Никита молчал. Имя итальянского революционера он слышал лишь однажды, когда перед их дивизией выступал Троцкий. Было это несколько месяцев назад в Орле, после разгрома деникинцев. Неистовый Лев ораторствовал пламенно, обожавшие его войска слушали, затаив дыхание, радостно ревели "ура". Уже в "теплушке", после отправки дальше на фронт, Никита спросил комполка: "Кто такой этот... ну, который итальянец... что ли?"
Семнадцатилетний студент-второкурсник Киевского университета, пригладив редкие белесые усики, ломающимся баском ответил:
- Великий стратег классовых битв. Не марксист, но за Первый Интернационал стоял горой.
Теперь Никита вспомнил и свой вопрос и ответ комполка (боевой был хлопец, здiбний, жаль - погиб в рукопашном под Ейском - память у него была найкращая). Но он молчал, понимая, что знаний, грамотешки у него дуже мало для такой вдумливой розмовы.
На крыльцо стремительно вышел моложавый, с наголо выбритой головой мужчина в новеньком офицерском френче, галифе, щегольских шевровых сапожках.
- Господа! - воскликнул он, будучи в явной ажитации, но завидев Никиту, без малейшей паузы добавил, однако уже с несколько деланной фамильярной интонацией: - И товарищи! Домна Ильинична такой волшебный кулеш сотворила! Просит всех к столу.
Ардальон Игнатович галантно предложил руку Антонине Герардовне и, ведя ее церемонно в столовую, заметил тихо, так что расслышала одна она:
- Наш Константин Ларионович,
знаменитый на всю Россию адвокат, объявляет о плебейской похлебке из пшена и
сала, состряпанной провинциальной кухаркой, словно это нежнейший каплун с
трюфелями, провансалем - ну и всем прочим, гениально изображенный лучшим шефом
Парижа. O tempora! O mores!
Из всех, проживавших в доме "недобитков" адвокат был Никите наиболее симпатичен. С ним можно было запросто, без чинов беседовать на любую тему, спорить, доказывать свою точку зрения. Он обладал редким качеством - умел слушать других. Более того, ему явно интересна была противная точка зрения. Как-то зашел разговор о будущем. Инженер-путеец Евгений Викентьевич, старый брюзга, вечно недовольный всем на свете, заявил, что он не видит будущего у разрушенной войнами и революциями страны.
- То, что творится с нашими железными дорогами, уму непостижимо. Чтобы кардинально выправить положение, понадобится по меньшей мере сто лет. А промышленность? Заводы стоят, станки изношены, сырья нет. Шахты или взорваны или затоплены. Торговля... - он махнул рукой и запыхтел своей роскошной английской трубкой. - Перспектива гибельная. Ее у России просто нет!
- Все это нiсенiтниця! - кричал Никита. - Закончим гражданку, все обустроим, заводы, шахты, дома - все!
- Да кто, кто это все сделает? - инженер презрительно, с прищуром смотрел на лупоглазого, лопоухого парня, одетого в обноски и лохмотья. Вы?!
- Мы, мы! - Никита вскочил на ноги, заходил по просторной гостиной. Кончим воевать, разгромим белых и сядем за учебники. Не забывайте - Михайло Ломоносов был из самых лапотных мужиков.
- Дай бог нашему теляти да волка задрати...
- Ну, хорошо, - примирительно произнесла Антонина Герардовна, наукам научиться можно. Прилежание и труд все перетрут. Но искусства... искусства... Тут ведь талант нужен. Талант, лелеямый многими поколениями. Литература, театр. Пушкин, Лермонтов, Толстой, Гоголь, Некрасов, Тургенев, Грибоедов.
- Именно, именно, молодой человек! - торжествующе воскликнул инженер. - Это же все голубая кровь!
- Скажите, - мягко, с каким-то даже состраданием, сочувствием заметила Антонина Герардовна, - что вы понимаете в балете? Ведь вы же простой шахтер...
- В чем? - настороженно удивился Никита.
- А вот в этом! - несмотря на свою внушительную стать, Ардальон Игнатович легко подпрыгнул со стула, сделал антраша и даже прошел два-три шага как бы на пуантах.
- В балете, - улыбнувшись, терпеливо повторила Антонина Герардовна.
- Ничего, - угрюмо ответствовал Никита.
- Господа, - вмешался Константин Ларионович, - ваш перекрестный допрос, я бы сказал, несколько некорректен. Ну а если сей вьюнош спросил бы, что вы знаете о малороссийских запевках, деревенских кадрилях и свадебных "двух притопах, трех прихлопах"?
Все молчали.
- Разумеется, речь пошла бы о высоком и низком штилях. Однако, вряд ли стоит забывать, что старт нашему великому балету дали крепостные. Как, впрочем, и всему рассейскому театру...
Однажды Никита лежал на своей койке (в малой гостевой спальне на втором этаже квартировали четыре бойца) днем после ночного дежурства. Было тихо, сослуживцы находились кто на строевой, кто в наряде. Однако сон никак не шел к нему. Помяв, как говорили в его роте туляки, уши битый час, он вышел в коридор, сделал несколько шагов, сладко потянулся и облокотился о перильца, за которыми на первом этаже разместился уютный холл. По вечерам здесь собирались все беженцы из Петербурга, Киева, Москвы - обитатели дома сердобольной Антонины Герардовны - поиграть в картишки, обменяться слухами, попечалиться о прошлом, потерянном, разоренном. Теперь же Никита увидел лишь адъюнкта Московского университета Климентия Сергеевича и Константина Ларионовича. Адвокат сидел на табуретке, прислонившись спиной к отменно протопленной голландке, а историк (Климентий Сергеевич был ярким представителем школы Сергея Михайловича Соловьева) полулежал в большом кожаном кресле, закутавшись в разноцветный шотландский плед. "Что тот, что другой - як змерзлий цуценя", - подумал Никита, глянув при этом на свое ветхое исподнее.
- Ваша сфера, - говорил меж тем адвокат, - новейшая история, ведь так?
- Точно так, милостивый государь, - подчеркнуто вежливо ответствовал историк. - Хотя, как и у моего выдающегося учителя, у меня есть, правда, весьма, весьма скромные изискания касаемо эпох Петра Великого и Александра I.
- Но не древнего Новгорода, - лукаво прищурился Константин Ларионович и Климентий Сергеевич был уже не первый раз внутренне неприятно поражен его неожиданной эрудицией.
- Нет, не древнего Новгорода, - сдерживая раздражение, кивнул он.
- Хотя это и смешно, - продолжал адвокат, - но всякий, даже самый дремучий обыватель имеет кто смелость, кто наглость, кто глупость - считать себя экспертом именно в новейшей истории.
- Увы, то, что происходит в сфере политики сегодня, касается каждого, - осторожно заметил Климентий Сергеевич, не зная, куда клонит его собеседний.
- Не в бровь, а в глаз, почтеннейший Климентий Сергеевич, - адвокат запрятал за спину обе руки, упершись ладонями в белый кафель. - Я хочу вернуть нас к вчерашнему спору.
- Значит, опять Григорий Ефимович Распутин, - устало произнес историк.
- Опять, опять! - весело подхватил адвокат. - Только уточним исходные позиции: для кого Григорий Ефимович, а для кого сукин сын Гришка.
- Pros and cons фаворитизма в Российской империи - впечатляюще грандиозная тема, - строго заметил историк. - Назову лишь два имени Александр Данилович Меньшиков и Григорий Александрович Потемкин. Благодаря их беспримерно доблестным стараниям империя расширялась и крепла.
- А благодаря беспримерно доблестным усилиям таких, как, с позволения сказать, Григорий Ефимович, она распалась! И они, - Константин Ларионович указал рукой на стоявшего у балюстрады второго этажа Никиту, - взяли в руки топоры и вилы.
- Они и раньше за них брались! - возвысил голос Климентий Сергеевич, злясь на свою несдержанность и на то, что он не в силах ее превозмочь. - И Ивашка, и Степашка, и Емелька.
- Да, но на сей раз бунт победоносен, вы же сами это видите и чувствуете на собственной... - адвокат чуть было не сказал "шкуре", но вовремя сдержался и тихо закончил: - Судьбе.
- Я не верю в устойчивость их победы! - прошептал Климентий Сергеевич и лицо его исказилось от ненависти. - Продержатся несколько месяцев, от силы год - и рухнут в хаосе и безверии.
Он посмотрел сквозь фальшивую извиняющуюся улыбку на Никиту - "Мол, извините, мы так, о пустяках судачим тут от нечего делать". Но Никита расслышал все до единого слова.
- Врешь! - закричал он и показал обеими руками великолепные кукиши. Вот тебе два шиша с маслом! Не на месяцы, не на годы, мы вашу власть похоронили навсегда! С царями, попами, заводчиками!
- Грехи все это тяжкие, - словно разговаривая сам с собой, задумчиво произнес Константин Ларионович. - Цареубийство, ересь и неверия, бесстыдный грабеж. Одним словом, Содом и гоморра.
- Революция отвергает старую мораль, - назидательным тоном возразил Никита, подсознательно повторяя слова заезжих армейских пропагандистов. Поповские бредни о божественности самодержца, сказки о загробном рае, Десять Заповедей - все это пойдет в помойную яму истории. На смену им придет мораль пролетарская.
- Девять с лишним веков народ русский гордо нес знамя веры православной. И вдруг от нее откажется?
- Религия - опиум для народа! - Никита торжественно поднял над головой правую руку с вытянутым указательным пальцем.
- Нет, что ни говорите, а за Веру, Царя и Отечество как минимум половина всех русских готова живот положить. Что же до, как вы изволили выразиться, "заводчиков", здесь и Святое писание на вашей стороне.
Константин Ларионович поднял лежавшую у него на коленях Библию, быстро нашел нужную страницу, стал читать:
"Послушайте вы, богатые: плачьте и рыдайте о бедствиях ваших, находящих на вас.
Богатство ваше сгнило, и одежды ваши изъедены молью.
Золото ваше и серебро изоржавело, и ржавчина их будет свидетельством против вас и съест плоть вашу, как огонь: вы собрали себе сокровище на последние дни.
Вот, плата, удержанная вами у работников, пожавших поля ваши, вопиет и вопли жнецов дошли до слуха Господа Саваофа.
Вы роскошествовали на земле и наслаждались; напитали сердца ваши, как бы на день заклания".
- И этот день наступил. Мрачное пророчество, - Климентий Сергеевич нахохлился, голос его звучал глухо, в нем одновременно читались и протест и обреченность.
- Новый Завет Господа Нашего Иисуса Христа, Соборное послание святого апостола Иакова, глава 5, - адвокат закрыл Библию, смолк, задумался.
- Слова хорошие, - не удержался Никита, но тут же убежденно резюмировал: - Однако, книга эта вредная. Она твердит, что трудовой народ должен терпеть.
Хватит, натерпелись!...
И был день - 24 июня 1921 года, и по горной дороге из Аджамети в Кутаиси где шагом, где рысцой ехал на гнедой лошадке парторг полка Никита. Вез он в политотдел дивизии месячный отчет о политико-воспитательной работе и, поскольку он был уверен в положительной оценке проделанного, самочувствие у него было превосходное. День был жаркий и потому даже самый неприятный отрезок пути - переход Риони вброд - лишь на несколько критических минут пригасил приподнятое настроение. Перед самым въездом в город ему встретилась свадебная процессия. Жених и невеста в строгих национальных одеждах торжественно катили в празднично разукрашенной пролетке. Вокруг нее лихо гарцевали, то подъезжая вплотную, то удаляясь на тридцать-сорок аршин, молодые джигиты. Никита спешился, взял лошадь под уздцы, пошел следом за толпой мужчин, женщин, детей, сопровождавших молодых. К нему подошел седоусый крепыш в длинной белой черкеске и в белой, лихо заломленной папахе.
- Здравствуй, дорогой, - сказал он, опуская карабин дулом к земле и придерживая другой рукой кинжал, который висел на тонком ремне. - Я, троюродный дядя невесты, приглашаю тебя за наш стол. Дорогим гостем будешь!
- Я на службе... - протянул было Никита, но крепыш мягко взял у него узду: "Делу время, потехе час - есть такая пословица? Есть, дорогой, еще как есть. Хорошая пословица, ей богу, верная". Он коротко бросил что-то по-грузински и мгновенно два молодца подхватили Никиту под руки. Тем временем вся процессия остановилась на лужайке перед одноэтажным скромным домом. На ней квадратной буквой "О" были расставлены столы, на которых уже стояли бутыли с вином и тарелки и блюда со снедью. У тех мест, которые должны были занять старейшины и тамада, прямо на земле лежало несколько наполненных винных мехов. Никиту церемонно усадили меж двух столетних мужей. Они не говорили по-русски, но приветливо улыбались, показывая два ряда замечательно белых зубов, похлопывали красного солдата по плечу. Отец жениха подал ему с поклоном двухлитровый рог, оправленный червленым серебром. Поставить его так, чтобы не опрокинулось налитое в рог до краев вино, было никак нельзя, и Никита вынужден был все время держать его в руках. С очередным тостом он отхлебывал немножко из рога, стараясь не обращать внимания на увещевания тамады, сухонького юркого старца с лицом, похожим на печеное яблочко и острым ястребиным взглядом ярко-синих глаз. "Добрый дяденька, - думал про него Никита. - Нiби-то я котрий-небудь п'яниця, чтобы всю эту каюрину опрокинуть себе в рот. Хоть и не по нашему он лопочет, да я не дурень, разумею". Однако, когда поднялся во весь свой богатырский рост прибывший с небольшим опозданием молодой розовощекий батюшка, один из молодцов, усадивших Никиту за стол, вновь мгновенно наполнил его рог до самого серебряного ободка. Батюшка говорил долго, умело играя тембром своего мощного баса и вдохновенно жестикулируя, то смежая веки, то распахивая большие светло-серые глаза. Закончив свою речь, он разгладил степенно усы и одним духом опорожнил рог, который был самым большим за всем столом. Затем нашел взглядом Никиту и что-то весело проговорил. Никита сделал, как и после каждого тоста до того, два небольших глотка, но к нему тотчас повернулся его сосед слева и неожиданно заговорил по-русски: "Генацвале, этот тост священный, его надо пить до дна". "Почему?" - несмело поинтересовался Никита, интуитивно чувствуя, что на сей раз ему не отвертеться.
- Потому что батоно Афанасий сказал: "Браки совершаются на небесах".
Старик смотрел строго, поднял руку и весь стол затих в напряженном ожидании.
- Если хочешь счастья и долгих лет молодоженам - выпьешь.
Никита поднялся на ноги и, как ему казалось, убедительно, воскликнул:
- Религия - опиум для народа! При чем здесь небеса? Попы дурачили нас сотни лет. Советская держава принесла полную свободу. Хай живе дружба усих людин!
Он опять сделал два глотка, но все, кто был за столом, встали и хлопали в унисон, что-то при этом выкрикивая. "Так и у нас на свадьбе кричат - "Пей до дна!" - успел еще, словно оправдываясь, подумать Никита. И - эх, была-не была! - стал цедить вино сквозь зубы...
Нет, он не рухнул без памяти под стол, не стал безмерно веселым или, напротив, агрессивным. Но еще никогда за все свои двадцать семь лет он не был так безудержно пьян. Он и пел, и танцевал, и пил еще вино. И вместе с ним все вокруг пело, танцевало, пило. И мир казался таким светлым, проблемы такими ничтожными, люди такими добрыми и счастливыми. Ну до чего же хороша жизнь, хлопцы-генацвале...
Очнулся Никита поздним вечером. Он лежал в горнице на кровати под буркой. Свеча бросала скудный свет на стены, потолок, нехитрую мебель. Никита нащупал полевую сумку. Все было на месте - пакет, документы. Не на месте была лишь его голова. Она плавно и безостановочно кружилась, она была тяжела как чугунный котел, она не слушалась и вдруг то откидывалась с силой назад, то падала на бок или на грудь. Ему было смешно, он тряс ею из стороны в сторону, обхватив обеими руками. Наконец, встал и вышел во двор. Подошел к колодцу, снял гимнастерку, вылил на себя несколько ведер ледяной воды. Небо было усыпано звездами. Далекие горы словно надвинулись на предместья города и огоньки в окнах домов уютно подмигивали. На лужайке застолье было в разгаре. Несколько "летучих мышей" освещали лица пирующих. К Никите быстро подошел коренастый горец, весь заросший густыми черными волосами.
- Все хотят, чтобы ты остался, - хрипло сказал он и слова его звучали, как приказ.
- Вы что хотите - чтоб меня судили? - жестко парировал Никита.
- Обижаешь, генацвале, - прохрипел волосатый. - Зачем судить? Мы все покажем, что ты был нашим гостем.
- Вот за это и будут судить! - зло пояснил Никита. И, несколько успокоившись, пообещал: - Я до штаба доберусь, дело сделаю и вернусь.
- Слово джигита?
Никита кивнул и пошел к лошади, которая паслась на лужке за домом.
В штабе дивизии кроме дежурных был лишь начальник политотдела. Старого шахтера Андрея Мартьяновича Семиручко за глаза все звали "батя". Не раз и не два он поднимал в атаку роты и сам шел впереди; проверял кашеваров и интендантов и наказывал воров и просто нерадивых; отечески опекал молодых бойцов и вместе с тем не давал спуска нытикам, симулянтам и паникерам.
- Что-то поздновато ты нынче, Никита, - сказал он, принимая пакет и пристально вглядываясь в лицо полкового парторга.
- Когда переправлялся через речку, кобылу подхватило течение. И як понесло... - Никита махнул рукой в сторону и посмотрел куда-то вдаль, словно надеялся разглядеть там многострадальную лошадь.
- Ты вот что, хлопче, садись и рассказывай.
И Никита, то и дело запинаясь, покаянным тоном рассказал всю правду.
- Все из-за того бисового попа и получилося. Ну я им и прочитал лекцию на тэму: "Религия опиум для трудящих".
- За выпивку выношу тебе порицание, - молча докурив традиционную цигарку, сказал батя. - Устное. А поп тут ни при чем. И с лекцией о религии перед верующими выступать - для этого одного желания трохи маловато. Знания нужны.
"Из-за проклятого попа нагоняй получил, - злился Никита, возвращаясь в полк. - Придумают тоже - браки вершатся на небесах. Дурниця! Ну и здоровы эти жрецы брехать". Лошадь устало плелась по пыльной дороге и пошла легкой трусцой, почуяв близость родного стойла и лишь когда задремавший ездок отпустил поводья. Сонно шелестели ветви имеретинского дуба, едва слышно им ласково вторила своими зубчатыми листьями колхидская высоченная красавица дзельква...
И был день - 10 января 1929 года, и по древнему Крещатику в сторону Владимирской горки шел Никита, секретарь одного из Киевских райкомов партии. Его сопровождали Сергей, вожак коммунистов завода "Арсенал", атлетического сложения красавец, и Иван, душа городской комсы, создатель первых отрядов юных техников. Молчали. На состоявшемся час назад заседании горкома благословили Никиту на учебу в Промышленной академии в Москве.
- Молодец Лазарь Моисеевич, - сказал, наконец, Сергей. - Если бы не он, ни за что не отпустили бы.
Никита кивнул. Посмотрел на Ивана, добавил с улыбкой:
- Ему вот тоже подфартило. Его книжку "На шляхах до политехнизьму" заметила сама Надежда Константиновна Крупская. Вызывает на ответственную работу.
- Распадается наша троица, - вздохнул Иван. - Если бы не сама Крупская, я бы ни за что...
- Не горюй, - прервал его весело Сергей. - Чай, не в Сибирь ссылают в Москву-матушку отправляетесь. Вы теперь есть кто? Вы-дви-жен-цы! А мы, рабочий класс, вас завсегда поддержим.
- Дай срок - вытащим и тебя, - солидно пообещал Никита.
С Владимирской горки открывались гордые, подернутые седой дымкой времен заднепровские дали.
- Огромна и величественна наша земля, - раздумчиво произнес Никита. Но, куда ни глянь, повсюду и на все религия подсуетилась наложить свою печать.
Иван и Сергей смотрели на него выжидающе. И он долго глядел на заснеженные равнины. Потом, словно очнувшись от захвативших его видений, продолжал:
- Сюда мы шли по улице, вдоль которой князь Владимир гнал народ креститься. Оттуда и ее название. "Тогда здесь улицы не было, - вспомнил Иван строки летописи. - Был яр". - И горка эта, - продолжал Никита, названа в честь этого крестителя. Самые лучшие здания в "Матери городов русских" - или церкви или монастыри.
- Но так сложилось исторически! - возразил Сергей. - Кирилл и Мефодий тоже ведь были монахами, а без них у нас не было бы своей азбуки.
Никита пренебрежительно махнул рукой:
- Не знаю, что в этой легенде правда, а что сказка. Знаю другое - с поповщиной и с поповской брехней пора кончать. Я вошел с предложением в ЦК КП(б)У закрыть Киево-Печерскую Лавру.
- Лавру?! - вырвалось у Ивана громче, чем ему хотелось бы. Впрочем тут же он попытался объяснить свои эмоции: - Она же два года как стала музеем-заповед-ником.
- Музеями следует делать места революционной славы, - назидательно заявил Никита. - А вековые "курильни опиума" мы прихлопнем все до единой. Раз и навсегда...
НАЧАЛО НАЧАЛ
"Националь" сверкал роскошными люстрами, хрусталем бокалов и рюмок, бриллиантовыми колье дам и золотыми перстнями их партнеров. Заезжий джаз из Нового Орлеана вдохновенно и изящно импровизировал на мотивы популярных европейских шдягеров и новых американских хитов, блюзов и спиричуалз.
- Публика? - переспросил пожилой лощеный официант. - Теперь все больше закордонные господа. Слов нет, почтенные, степенные, учтивые. Однако, жадные до невозможности. И по заказам и по чаевым страсть какие жадные. То ли дело наши нэпманы - гуляй, не хочу. Заказ - вся меню, от корки до корки, чаевые - золотыми червонцами. Кончилось времечко.
Он вздохнул, привычно изысканным жестом водрузил на стол перед молодыми симпатичными клиентами знаменитый "бефстроганов от шефа Жзюстена" и виртуозно исчез.
- За твой перевод в Москву и назначение в органы, - Иван поднял рюмку, другой рукой плеснул в фужер крюшона. - Не успели мы с Никитой обосноваться в Белокаменной, как ты тут как тут. Здорово!
- Ты же знаешь, еще при Дзержинском я работал в ЧК в Одессе, чокнувшись и опрокинув в рот рюмку, сказал прослезившийся Сергей. Рассмеялся: - Никак не научусь пить окаянную. Хотя пить приходится теперь и много и часто.
- Да, Одесса, - с теплотой в голосе протянул Иван. - Райский город. Со своими легендарными Япончиками, как и Москва со своими Пантелеевыми. Выходит, в каждом раю водятся свои грешники.
- Положим, до рая в Одессе-маме и в Первопрестольной далеко очень, Сергей повертел в огромной пятерне хрупкую рюмку, поставил ее осторожно на стол, принялся за бефстроганов.
- То, что ни ты, ни я, ни Никита не научились пить - это похвально. Сколько толковых ребят спивается и пропадает ни за понюх табаку.
- Кстати, Никита опять не смог выбраться на наш мальчишник, - с укоризной заметил Сергей.
- Он теперь очень занят, - спокойно возразил Иван.
- Как же, как же! Секретарь парткома Промакадемии! Теперь ему в ресторане и показаться зазорно, - Сергей хмуро наблюдал за тем, как Иван разливал по второй рюмке. - А я хотел вам, своим самым близким друзьям, рассказать, что меня определили в загранкадры. Сам Менжинский настоял.
- Да? - Иван оторвался от еды, с нескрываемым любопытством воззрился на Сергея. - Поздравляю. Разные страны повидать, чужие обычаи, нравы познать - фортуна на твоей стороне. На мировую революцию работать будешь. Какой город ты выбрал - Париж, Лондон, Нью-Йорк?
- Какой ты, Ваня, шустрый, - засмеялся Сергей. - Сначала учиться надо, много и долго учиться. Языки, история, философия, литература, страноведение.
Он помолчал и многозначительно добавил: - И многое-многое другое. А для практики придется поездить дипкурьером. Как сказал один товарищ, Сергей оглянулся, понизил голос, - пообтесаться, нюхнуть чекистской загранки на самой низшей, черновой ступеньке. А ты - Лондон.
Джаз-банд весело, зажигательно зачарльстонил. К столику, за которым сидели Иван и Сергей, подошла молодая женщина. Щеки ее раскраснелись, глаза, огромные, синие-синие, искрились лукавством, сквозь легкую модную ткань соблазнительно просвечивала грациозная фигурка.
- Я есть американец, - грассируя, обратилась она к Сергею. - Моя зовут Элис и я хочет танец. Пошли.
- Я есть Сергей, - ответил он, вставая и с просящей улыбкой посмотрел на Ивана, словно говорил: "Извини, дружище, что выбрала не тебя". А Иван и не думал обижаться. Он с явным удовольствием наблюдал за танцующим Сергеем и в который уже раз досадовал, что до сих пор ("Двадцать пять лет!") не удосужился постичь даже простейшие па самых распространенных танцев. "Хорошо, что эта американка положила глаз не на меня. Приключился бы международный конфуз, - думал он. - А девица такая цыпочка, тот еще симпомпончик! И смелая, раскованная. Надо же: "Моя зовут Элис и я хочет танец. Пошли". Пошли - и все тут".
Иван вяло разжевал кусочек мяса, запил его крюшоном, задумался. Вспомнил, что с Сергеем и Никитой познакомился в приемной пламенного большевика Георгия Ивановича Петровского в Харькове, который был столицей Украины. Бывший депутат IV государственной думы от рабочей курии принял всех троих вместе. Поздоровался с каждым за руку, жестом предложил садиться, попросил секретаря: "Будь ласков, закажи нам чайку покрепче. И бутерброды не забудь". Подсел к ним поближе, внимательно разглядывая каждого. Задумался о чем-то. Наконец, сказал:
- Пригласил я вас, хлопчики, по архиважному делу. Приближается XV партконференция, она намечена на ноябрь, то есть через три месяца. И вот троцкисты и зиновьевцы вновь создают свой блок и хотят дать партии бой. Бой против единства и за создание фракций, против индустриализации и за иностранные концессии, против нашей аграрной политики. Сталин прав, говоря, что "создается нечто вроде единого фронта от Чемберлена до Троцкого". Вам поручается от имени ЦККП(б)У прибыть в Луганск и выступить там на собраниях против оппозиционеров. Список организаций имеется.
И он передал листок с машинописным текстом Никите. Тот пробежал его глазами, улыбнулся:
- Знаю, бывал на этих заводах и шахтах. И верных партийцев тамошних знаю.
- Превосходно! - Петровский подвинул чай и бутерброды гостям. - Я знаю - вы незнакомы, но теперь уже все перезнакомились. Объясню, почему ЦК решил создать из вас группу. Рекомендовал Косиор. Никита в партии с восемнадцатого года, Сергей с двадцать первого, Иван, как говорится, без году неделя. Сплав опыта и задора молодости.
Да, Косиора знали лично все трое. В разное время и по разным поводам испытали на себе и его отеческую доброту, и разумную строгость, и ненавязчивую мудрость. А их поездка в Луганск оказалась лихой, боевой, счастливой. Отщепенцам был дан жесткий, умелый отпор, а с двух собраний их просто изгнали рабочие. За день до отъезда в Киев обреченные на дружбу рекомендацией Косиора Иван, Сергей и Никита были приглашены на шахтерскую свадьбу. Свадьбу, которая едва не расстроилась в самый последний момент. Отец невесты, молодящийся, молодцеватый техник-штейгер, требовал, чтобы церковный обряд венчания был свершен непременно. Его поддерживали и его супруга, и мать жениха. Отец же его, партиец с девятьсот пятого года, стоял горой за гражданский брак.
- Какой поп, какая церква?! - кричал он. - Я в ей, поди, лет двадцать, как не был. И не пойду. Опозорить меня перед всей партячейкой, всей организацией задумали? Не бывать этому. Я и из дома все иконы велел выкинуть. Ничего, сынок, найдешь себе другую кралю, еще краще. Небось, не клином весь белый свет на этой Надьке сошелся. Такая ли уж сахарная цаца.
Сынок, могутный детина, косая сажень в плечах, стоял перед батькой, понурив голову. Чистое лицо его, еще не прокопченное шахтной пылью, было хмурым, карие очи затуманились, полные губы сжались в бритвенное лезвие. Для него-то Наденька была тем самым единственным светом в оконце, и кралей, и цацей, и царевной ненаглядной. Молчал Николай, не смел поперек ни слова, ни полслова родителю молвить.
- Скажи, что я не прав, Микита? - обратился старый шахтер к руководителю цековской бригады, которого знал - еще по работе в Донбассе не первый год.
- Прав, - отрезал Никита. - И девку найдет себе ровню, а не из бывших.
Спас и свадьбу и будущее счастье будущих молодых Сергей. Разговор этот происходил за завтраком в самый канун забуксовавшего вдруг бракосочетания. И ему удалось до обеда уединиться с будущей свекровью и с будущей тещей для сугубо приватного разговора, о содержании которого Никита не узнал никогда, а Иван - спустя полтора года. Почитавший любовь высшим проявлением человеческого гения (хотя сам был на редкость легкомысленным ловеласом), он уговорил их провести тайное венчание.
- С батюшкой, уверен, тесть сумеет договориться, - сказал он, поднимая указательный палец и грозя им кому-то невидимому. - И чтобы никакой огласки. - Авдотья Филипповна и Ульяна Романовна бросились лобызать столичного доброхота.
Свадьба получилась отменная. Шестьдесят пять гостей, три гармошки, четыре драки. Правда, уехали почетные гости до того, как началось самое веселое - их поезд уходил в девять вечера. И больше всех сокрушался Сергей.
- Ты говоришь, я влюбчивый, распущенный перерожденец, - смеясь, говорил он Никите, трясясь на верхней полке. И, подмигнув Ивану, продолжал: - А ты читал у Ильича про стакан воды? То-то и оно, что не читал. Эх, братцы, надо было отложить отъезд на завтра. Мне за столом глазки такая вдовушка строила! Глаза, как у нетельной буренки, бедра колесом...
- И полна пазуха цицок! - довершил портрет луганской Авроры Иван.
- И соседка у нее была нисколько не хлипче. И по повадкам видать бедовая, - Никита сладко потянулся - аж косточки хрустнули! - и зажмурился. "Впервые за всю поездку размечтался наш вожак!" - одобрительно подумал Иван. А Никита, раскрыв глаза и увидев, что к их разговору прислушиваются сторонние пассажиры, неожиданно строгим голосом сказал: "Пошутили - и будет. А то, неровен час, кто и впрямь подумает, что мы отпетые бабники".
- Ты... это... тово... сынок, грозным словом плоть свою не трави, наставительно заметил мужичек в опрятном зипуне и картузе. И в очередной раз пощупав крепкие мешки под лавкой, на которой сидел, завершил свою мысль: - Плоть - она сильнее любого слова...
Подошли изрядно запыхавшиеся танцоры. Сергей галантно предложил стул Элис и она, помахав кому-то в глубине зала рукой, села напротив Ивана.
- Что будем пить? - усаживаясь слева от нее, спросил Сергей.
- Водка! - задорно выкликнула американка. - В Россия пить толко водка.
Сергей подвинул ей фужер, наполнил его до краев, спросил: "За что будем пить?" Она достала из сумочки разговорник, полистала его, радостно произнесла по складам:
- На здо-ро-вья!
- На здоровье и на брудершафт! - добавил Сергей. Элис согласно кивнула, зажмурилась и мелкими глотками выпила полфужера. И уронила хрустальную посудину на пол.
- Где пьют, там и бьют, - бесшабашно заявил Сергей, обнял ошалевшую Элис и поцеловал ее долгим поцелуем в губы. "Знай наших! - одобрительно думал, глядя на приятеля, Иван. - Хватает все, что шевелится. А тем более такую милашку. И в перерожденцы никто не запишет. Бобыль. Жену потерял в гражданскую. В одном бронепоезде по Югу колесили. Впрочем, если бы он и был женат, его вряд ли бы это сдержало. Прирожденный любовник-террорист". Полчаса спустя Сергей встал, оперся ладонями о стол и предложил:
- Айда гулять по ночной Москве. Лихача я уже заказал.
Он посмотрел на затянутые изморозью окна, на глубокое декольте Элис, добавил: - Холодно не будет, там медвежье покрывало.
- Я не могу, - поспешил отказаться Иван. - Ты знаешь, у меня утром встреча в Наркомпросе.
- Знаю. Потому не настаиваю.
- Что есть "айда"? - заинтересовалась Элис.
- Это значит... это значит "давай отправимся", - с запинкой пояснил Сергей.
- А что есть "лихач"?
- Чисто русский феномен, - улыбнулся Иван, глядя на пытавшуюся отыскать это слово в разговорнике Элис. - Там его наверняка нет. Это скоростной извозчик.
- Извозчик хочу! - захлопала в ладоши Элис. И тут же поморщила носик, скривила губки: - Такси нет хочу. Моя журналист, такси во! - она приставила ладонь ребром к горлу. Сергей незаметно сунул воспротивившемуся было Ивану деньги, прошептав: "Не дури, казенные". Помог встать Элис и, уже отходя от столика, бросил через плечо:
- Вот так и начинается работа!
И подмигнул.
- Что есть работа? - удивилась Элис. - Айда гулять с этот... ли-хач... есть работа?
- У нас нынче все работа, - не смутившись ни на миг, взял ее под руку Сергей. - Гулять - работа, работать - работа, любить - тоже работа.
- Любить - работа, - протянула Элис. - Это есть любопытный. Это есть хороший тема для мой новый ст?тья.
Особенно рассмешило Сергея то, что она поставила в последнем слове своего монолога ударение на первый слог. Кутая ее в мохнатую доху, он целовал ее ноги, щеки, волосы, любовался глазами, в которых сквозь танцевавшие на ветру снежинки светилось отражение лунных лучей.
- Пааашел! - крикнул, наконец, Сергей. Гикнул. Свистнул в четыре пальца.
- Па-шель! - вторила ему мальчишеским дискантом Элис. Тоже попыталась свистнуть. Засмеялась: "Нет могу!" Конь всхрапнул, поднялся вдруг на дыбы и - рванул с места галопом. Вдоль, вдоль Охотного ряда, мимо "Метрополя" и "Савоя", вверх к Лубянской площади, и дальше, дальше по Мясницкой, обгоняя редкие трамваи и авто - иэээх, веселей, залетные!
Сергей снимал комнату в Сокольниках. Он легко внес Элис на второй этаж, осторожно поставил на скрипевший пол, достал из кармана пальто новенький немецкий фонарик.
- Это есть... это есть... - Элис, разглядывая уставленный по стенкам сундуками, корытами, старой рухлядью коридор, пыталась найти подходящее русское слово.
- Это есть коммуналка, - подсказал ей Сергей.
- Ооо, коммуна, - закивала она радостно. В этот момент в самом конце длинного коридора распахнулась дверь одной из комнат и в свете керосиновых ламп в дверном проеме возникли две долговязые фигуры. За их спинами слышались мужские и женские голоса, патефон наяривал блатную песенку Утесова: "Гоп со смыком это буду я..."
- И я, - заявил один из вышедших из комнаты. Он мягко прикрыл дверь и кошачьей походкой двинулся к Сергею и Элис. Второй шел с ним вровень. У обоих челочки на левый глаз, косоворотки распахнуты, под ними тельняшки, пиджаки с широченными подкладными плечами, у одного брюки клеш, у другого заправлены в хромовые сапоги гармошкой.
- А, фраерок! - ласково пропел тот, что был в клешах. - Не успел вселиться, как уже маруху припер.
- Акстысь, Рашпиль, - оборвал его сипло тот, что был в сапогах. Хозяин - барин. - И обращаясь к Сергею: - Фраерок, ты вот что, дай нам эту фрю на часок. И всем будет фартово.
Левой рукой он ухватился за муфту Элис, в правой матово сверкнуло лезвие финки. Второй, ухмыляясь, вытащил из бокового кармана пиджака маленький браунинг. Ни слова не говоря, Сергей схватил обоих парней за шиворот, резко тряхнул, поднял на полметра над полом и сшиб лбами. Раздался звонкий дребезжащий звук, словно кто взрезал спелый арбуз, и их головы упали им на грудь. Сергей подошел к лестничной площадке и пинком под зад отправил обоих вниз. Подобрал финку и браунинг, открыл дверь своей комнаты и полупоклоном и жестом пригласил Элис внутрь. Пораженная всем увиденным, она села на старинный диван и долго молчала. Сергей зажег керосиновую лампу и лихорадочно пытался убрать следы холостяцкой безалаберности: остатки еды, белье, газеты, бумаги.
- Кто есть там? - наконец, унимая дрожь в голосе, спросила Элис.
- Там есть бандиты, - спокойно отвечал он, сбрасывая в помойное ведро окурки из пепельницы. - Здесь у них "малина". Не сегодня - завтра мы их прихлопнем.
С этими словами он хлопнул газетой по столу и смахнул несколько расплющенных тараканов.
- Как вот этих пруссаков.
- Малина? - удивилась она. - Raspberry? Не понимай.
- "Малина" на воровском жаргоне - место сходки, тайный притон.
- А, теперь понимай. Но опасно, бандит много!
- Воюют не числом, а уменьем, - улыбнулся Сергей. - Кроме того, - он подошел к дивану, вынул из-под него маузер в деревянной кобуре, - есть вот это. Не пистолет, пулемет. Награда за гражданскую войну.
Они выпили по три рюмки душистой, тягучей вишневой наливки и заели их малесенькими шматочками розового сала годовалого кабанчика ("Мамо прислали из дома, с под Винницы"), когда в дверь раздался трижды весьма деликатный стук - тук, тук, тук. Не говоря ни слова, Элис взмолилась взглядом - "Don't open, please, don't open the door, darling!" Сергей поднес палец к губам тссс. Вынул маузер из кобуры, неслышно подошел к двери, ударом ноги распахнул ее. За ней стоял мужчина лет сорока пяти, в модной, кирпичного цвета тройке, галстуке-бабочке, оранжевых замшевых штиблетах. За его спиной понуро переминались с ноги на ногу Рашпиль и его приятель. Через пять минут Сергей вернулся.
- Приходил пахан, - сказал он. - Ну, пахан - это главный бандит. Извинялся. И эти двое прощения просили.
- Сила есть хорошо, гангстер очен понимайт, - улыбнулась Элис, хотя в глазах ее еще оставалась тревога. Родившись и прожив все свои двадцать три года в Чикаго, она слишком хорошо знала повадки и нравы преступного мира. Чикаго есть столиц гангстер.
- Ага, Аль-Капоне, читали. Только таких смелых, как он, единицы. Бандит по натуре трус, - убежденно проговорил Сергей. - Скоро мы их всех изведем под корень. И они это чувствуют.
- А это моя чувствуй! - лукаво улыбнулась Элис. И вдруг выкрутила фитиль лампы и комнату окутал мрак. Через несколько секунд она обняла Сергея за шею, и он вздрогнул от неожиданности, ощутив ее обнаженное тело.
"Почему меня так будоражит, так волнует женская грудь? - думал он, лаская ее маленькие твердые соски, весь переполняясь поющей нежностью к этой едва знакомой американке. - Грудью меня кормила мать, каждый детеныш вскормлен грудью. Начало жизни. Исток жизни..."
Утро было веселое, солнечное, снежное. Была еще только половина девятого и Иван сошел с "аннушки" у Покровских ворот, решив пройтись до Наркомпроса пешком. Деревья на бульваре стояли по пояс в снегу. Он слепил, искрился мириадами разноцветных крупинок. Мальчишки и девчонки бежали в школу, взрослые торопились на работу. На очищенном от снега Чистопрудном льду юноши и девушки сдавали нормы ГТО по конькам. "Как и мы с Сергеем, когда учились на рабфаке, - вспомнил Иван. Улыбнулся. - Счастливые денечки!" Правда, их любимым видом было плаванье. Однажды летний отпуск проводили вместе. Получили бесплатные профсоюзные путевки в лучший ялтинский санаторий и три недели блаженствовали в бывшем царском дворце и окрестностях. В длинных - по колено - черных сатиновых трусах, голубых с белыми воротничками футболках, легких желтых тапочках друзья "рассекали" по аллейкам божественного парка в поисках подходящих объектов страсти нежной. Заводили знакомства на пляже, на танцплощадках, в многочисленных кафе и духанчиках. Трижды сдали нормы ГТО по плаванью с тем, чтобы их засчитали за коньки и лыжи. Однажды заплыли в море километров на пять и попали во внезапно разыгравшийся шторм. Девушки, отправившиеся вместе с ними, были опытными спортсменками. Обе волжанки, Маша из Самары, Клава из Саратова, они переплывали широченную матушку-реку туда и назад и не раз, и не два. Однако, одно дело - река, даже такая могучая, как Волга, и совсем другое море, когда оно ненароком взбунтуется. Последние триста метров Сергей и Иван, напрягая все оставшиеся силы, тащили девушек на себе. На берегу собралась толпа и люди, затаив дыхание, следили за отчаянной борьбой смельчаков со стихией. Толстяк и балагур шашлычник Гурген из стоявшего на самом берегу ресторанчика "Гамбринус-II" то и дело приговаривал:
- Кто так далеко заплывает, а? Только сын ишака! И племянник таракана! Вах, они еще красивый девушка за собой таскает. Тьфу, совсем неприлично. - И чесал потную плешь, и, неодобрительно покачивая крупной головой, отхлебывал из кружки красное вино.
К выбравшимся, наконец, на берег пловцам и пловчихам, обессиленным и измотанным острейшими переживаниями, подошел заместитель директора санатория по политической части "вычекист" (так его звали за глаза и сотрудники и отдыхающие) Ковтун.
- Так, - заложив руки в карманы галифе и покачиваясь с носков на пятки и вновь на носки своих тяжелых кованых сапог, начал он. - Нарушаете все порядки. Так? Так. Пример разлагающий подаете. Так? Так. Теперь, допустим, вы тонете. Так? Так. Что получается?
Наступает пауза, которую прерывает шашлычник: "Получается, панимаешь, минус четыре отдыхающих".
- Получается, - игнорируя реплику Гургена, продолжает Ковтун, карачун и сплошная печаль и вам и мне. Так что еще раз попробуете тонуть сниму с довольствия и отчислю...
Маша была пышноволосой брюнеткой с озорными зелеными глазами. Она обладала отнюдь не хрупкой, но на редкость ладной фигурой. "Губы словно кто спелой вишней помазал, - разглядывал ее исподтишка Иван. - И эти ямочки на щеках, когда она улыбается - как будто она их нарочно делает. И ресницами хлопает, словно мотылек крылышками. И брови... И кожа...загар не темный, как у ее подруги, а золотистый-золотистый".
В тот же вечер они устроили пирушку - в честь счастливого спасения от грозного плена Нептуна. Его, древнего бога моря, изображал Сергей. В бумажной, раскрашенной акварельными красками короне, с длинной бородой-мочалкой, с трезубцем-метлой он был великолепен. Иван лихо барабанил в дно банного тазика, Нептун скакал, кружился, выкрикивал загадочные фразы на языках всех диких племен экваториальной Африки. Маша и Клава изображали его любимых дочерей, жаждущих принять гостей из другого мира и стать их женами или наложницами. Станы их изгибались, руки рисовали в воздухе ажурные, фантастические контуры, ноги выстукивали частый ритм. В паузах все пили вино, которое Гурген щедро вручил им, отказавшись от оплаты: "Это вам маленкий награда за геройский спасение, хвала Богу!"
Сергей голосом "вычекиста" Ковтуна произносил тост:
- Мы живы. Так? Так. Мы здоровы. Так? Так. Так выпьем за то, чтобы всегда было так и только так!...
Войдя в здание Наркомпроса, Иван спустился в раздевалку, потом по широкой, парадной лестнице взошел на второй этаж. В отличие от первого этажа, где шум, гомон, суета - там оперативные управления, связанные со всеми сторонами текущей жизни русской и национальной школы, методикой, кадрами, иерархией отделов наробраза, на втором - вальяжная тишина, степенность, таинственность. Тут вершатся судьбы, тут созидается стратегия, изучается прошлое (со времен Киевской Руси), анализируется настоящее, замышляется будущее отечественного просвещения.
В приемной Крупской жарко натоплено, чистота идеальная. Заведующая секретариатом Лариса Петровна - высокая, худая, с седыми буклями.
- Садитесь, приятно вас видеть, вы, как всегда, вовремя, - говорит она, мило грассируя. Поправляет пенсне, указывает на стул с резной спинкой и мягким сиденьем, обтянутым кожей. - Сейчас Надежда Константиновна вас примет.
"Акцент, обретенный в эмиграции, не отпускает, - думает Иван. И тут же сам себя с укоризной поправляет: - Эмиграция здесь, брат, не при чем. Вокруг нее, дочери сенатора, с детства и французские, и немецкие, и английские бонны и гувернантки денно и нощно хлопотали". Взяв с журнального столика любезно предложенную ему "Правду", он едва начал читать отчет о "Шахтинском деле", как неслышно отворилась мощная кабинетная дверь и на пороге появилась Крупская.
- Надежда Константиновна, - мгновенно поднялась на ноги Лариса Петровна, - Иван...
- Вижу, Лара, - мягко прервала ее Крупская. И, отступив слегка в сторону, предложила Ивану: - Проходите.
В кабинете было прохладно, сумеречно (тяжелые портьеры были полуприкрыты), в самом воздухе словно висела строгая, напряженная торжественность. Сделав шагов тридцать вдоль стола для совещаний, она села в кресло, стоявшее впритык к ее небольшому рабочему столику, глазами указала на кресло напротив:
- Садись, Ванюша.
Взяла его ладонь в свои руки, долго глядела в глаза. Наконец, отстранилась, села глубоко, скрестив руки на груди. В неярком свете настольной лампы под зеленым абажуром Иван впервые разглядел смертельную усталость ее глаз. И, словно прочитав его мысли, она со смятой улыбкой вздохнула:
- И годы, и ссылки, и скитания по эмиграциям - все дает себя знать. Однако, я еще ничего, еще держусь, - она бросила быстрый взгляд на небольшой портрет Ильича, висевший над столиком, и задумалась о чем-то своем. О ссоре Сталина с Крупской еще при жизни Ленина Иван узнал лишь в Москве. Об этом поведал под "б-а-а-льшим секретом" - правда, по "пьяной лавочке" - один известинец. Тогда-то Иван вспомнил про завещание вождя, о котором доверительно рассказал ему и Сергею Никита еще на Украине. Никита, который был делегатом XIV съезда РКП(б) в 1925 году. При этом он презрительно фыркал: "Подумаешь - грубость, нетерпимость! Революцию не делают в белых перчатках, при этом непрестанно сюсюкая и извиняясь. Да, революция - это кровь, грязь, жестокость. Иначе победы не видать!" И, глядя на скептически внимавших ему друзей, внушительно добавлял:
- То не мои - то Кагановича слова. А Лазарь - мужик преданный, могучий, информированный.
- Надежда Константиновна, - начал он было сочувственным тоном, но она его остановила.
- Полно-те, дружок, - близорукие глаза ее лучились добротой. - Мы, старые большевики, все выдюжим ради воплощения в жизнь великой идеи, за которую столько бойцов сложили светлые головы, пали жертвой в борьбе роковой. Главное сейчас - надежная смена. Такие как ты. И краснеть не надо. Я не комплимент тебе делаю. Это правда. Поэтому и хочу тебе поручить архиответственный участок работы. В журнале "Политехобразование" ты потрудился годок - и хватит. Это не твое дело. Твое - это быть в гуще комсомолят, лепить будущего учителя, воспитателя, наставника.
- А Бубнов? - вырвалось у Ивана.
- Нарком так же считает, - кивнула Крупская. Грузно поднялась, нашла на полке за столиком большую фотографию, передала ее Ивану. Над многочисленными портретами в овалах шла большая надпись на ленте: " Московское педагогическое училище. Выпуск 1929 года". Она указала на пожилого мужчину в центре верхнего ряда.
- Директора Порфирия Даниловича похоронили в ноябре. Ты ведь знаешь об этом? Да, разумеется. Старая гвардия уходит потихоньку.
В молчании Крупская подошла к окну. Долго там стояла, глядя на падающий снег. "Славный паренек этот Иван. Только вот какое будущее ждет это поколение, следующие... Зима. И на дворе, и на душе. Как тяжко без Володи, - думала она. - Не мне, что я? Партии, стране. Сталин все норовит решить бонапартистскими методами. Умен, коварен, мстителен, жесток. Даже не Николай Палкин, нет. Классический восточный сатрап. Бухарин, Рыков, Пятаков, Угланов - все они выглядят по сравнению с Джугашвили ущербными растяпами. А как он умеет настроить актив! В выступлении на партконференции Бауманского райкома - когда это было? Ну да, в июле прошлого года - я высказалась не за "правых" или "левых", за ленинскую линию. И только потому, что я ни разу не упомянула Сталина, меня приняли холодно, откровенно плохо, только что не освистали. В своем последнем письме Володя, предлагая убрать Сталина с поста генсека, не за меня заступался - за будущее нашего рожденного в таких муках Союза. Не послушались... Поторопились крикнуть "Король умер, да здравствует король!" Погодите, он еще всем себя покажет, наш венценосный грузин..."
Иван разглядывал лица преподавателей. "Что же хочет предложить мне Надежда Константиновна? Вести какие-то предметы? Но какие? - терялся он в догадках. - Я ведь даже не думал всерьез о миссии просветителя. Правда, кто-то из ребят говорил, что именно в этом училище могут предоставить комнату. Тогда можно будет перевезти Машеньку с сыном в Москву. И..."
- Раньше я любила зиму. Особенно в Шушенском. И в Швейцарии, задумчиво сказала Крупская. - Теперь с нетерпением жду лета.
И, повернувшись к нему, спросила:
- Так что ты решаешь?
- О чем? - промямлил он.
- Как о чем? - удивилась она. - О назначении тебя директором.
- Директором?! - он встал. - Смогу ли я? Надежда Константиновна, я не знаю... спасибо... спасибо...
- Это не подарок, Ванюша. Это ответственность и бремя. Да, бремя. Но я уверена, что оно тебе по плечу!
Она прошла за свой столик, села и, надев очки, стала листать его дело.
- Родился в селе Прилуки Полтавской губернии. С пятнадцати лет работал в Киеве - на заводе, в типографии, в комсомоле. Кстати, - Крупская улыбнулась как-то молодо, задорно, - как ты впервые добирался до Киева?
- Пешком, - еле слышно ответил он.
- Пешком? - живо переспросила она. - Босиком?
- Нет, - ответил он чуть громче. - Батя новые лапти дал.
Крупская долго, внимательно смотрела на него. Достала из тоненькой папки какую-то бумагу, внимательно перечитала напечатанный на ней текст, обмакнула перо в чернильницу и быстро поставила свою подпись.
- Поздравляю, товарищ директор. И еще у меня будет, кроме обычных пожеланий успешной работы, такое напутствие. Внимательно, скрупулезно изучай все, что касается педагогики - у древних, в средние века, сегодня. И во всех уголках мира - в Америке и Китае, у эскимосов и папуасов. За нами будущее, если мы научимся создавать Человека Будущего. Столько дурного еще нужно искоренить и столько хорошего привить и взрастить. И еще, конечно...
Она хотела что-то добавить, что-то, как почувствовал Иван, важное, тревожившее, мучившее ее, но лишь махнула рукой, отвернулась и осекшимся голосом проговрила:
- Ступай, дружок. Зайдешь, когда примешь дела.
В приемной ждала делегация учителей-ходоков с Алтая.
- Поздравляю, Иван Гордеич, - прервав разговор с ними, Лариса Петровна с любопытством воззрилась на вновь испеченного директора. И, видимо, довольная тем, что увидела, заверила: - Сегодня же сообщим в училище. Так что с завтрашнего дня можете приступать. "Впервые по имени-отчеству величает, - равнодушно отметил про себя Иван. - Этикет. Что ж, будем привыкать".
Покинув здание Наркомпроса, он миновал меньшиковское подворье и направился на Покровку, где в сороковом доме располагалось общежитие Промакадемии. На Чистых прудах забеги конькобежцев продолжались. Теперь, глядя на юношей и девушек, одетых в массе своей скудно, бедно, на коньки, примотанные к валенкам, он думал о том, как будет налаживать спортивно-оборонную работу в своем училище. "Какой же Человек Будущего без гармоничного развития тела и души? - соглашался он мысленно с Надеждой Константиновной. - Именно души. Ведь можно обладать мозгом гения и быть Геркулесом и в то же время безнравственным негодяем. И, наоборот, духовно возвышенным, почти святым, но средоточием всех болячек и недугов. Наш мир строить чистым, светлым, здоровым".
Общежитие располагалось в добротном каменном доме: высокие потолки, большие окна, по обеим сторонам длинных коридоров отдельные просторные комнаты.
- Иттить туда нечего, у Хрущевых никого нету, - нелюбезно отрубила дежурная комендантша на первом этаже.
- А записку можно оставить? - раздосадованный Иван недовольно смотрел на миловидную женщину со строгими, слегка раскосыми глазами. Поправив красную косынку и одернув гимнастерку под новеньким командирским ремнем, она тем же тоном завершила недолгий диалог:
- Здесь вам не почта, молодой человек. Жильцов сотни, посетителей тыщи, а я, между прочим, одна.
"Ну и цербер! - в сердцах возмутился про себя Иван. - Не завидую я ее мужу".
Он вышел на улицу и остановился в раздумье. Хотелось поделиться новостью с друзьями. Но Сергей был в отъезде. "Польша! - радостно шепнул он на ухо Ивану при прощании. - Горячая стажировочка". И приложил палец к губам - молчок. Никита наверняка в своей академии. Тут и недалеко совсем до Ново-Басманной рукой подать. Но он на занятиях, а это святое. Он даже не мог с них удрать, когда однажды Нина возвращалась из какой-то деловой поездки, пришлось ее встречать Сергею. Интересно, сколько сейчас времени? Он заглянул в ближайшую часовую мастерскую. "Времени? - переспросил его старый мастер, сдвинув на лоб увеличительное стекло. - Его, видите ли, интересует, сколько сейчас времени. Пожалуйста, молодой человек. Сейчас ровно половина двенадцатого. Между прочим, такому серьезному молодому человеку в самый раз обзавестись часами. Представьте, следующий раз вам позарез нужно будет выяснить, который час. А Гершензона - извините, Гершензон - это я - не окажется под руками. Очень даже просто. А я могу вам предложить по очень даже сходной цене "Мозер". И "Буре" могу предложить. Что - нету денег? Так приходите на здоровье, когда будут".
- Поеду в типографию, - решил Иван. - К двум часам должен быть готов очередной номер. Мой последний. Подпишу его к печати - и здравствуй, училище, здравствуй, молодняк, здравствуй, завтра...
Мехлис что-то быстро писал, стоя, склонившись над столом. Никита, войдя в кабинет главного редактора "Правды", остановился у порога. Оторвав на мгновение взгляд от заваленного бумагами стола, Мехлис метнул взгляд на пришедшего и, продолжая писать, резко сказал:
- Мне говорили, что вы такой боевой, бойкий товарищ. Не похоже. Робко жметесь у двери. Проходите, проходите и садитесь. У меня к вам дело. Я сейчас последнюю правку внесу в завтрашнюю передовицу и...
Он еще какое-то время продолжал писать, потом крикнул секретаря, передал ему испещренные поправками гранки, сел, вцепился в Никиту немигающим взглядом:
- Вас, говорят, неделю в Москве не было.
- Да, товарищ Мехлис, по поручению партячейки академии я и еще один товарищ ездили в колхоз имени Сталина для вручения сельхозинвентаря.
- Далеконько ваши подшефные, - заметил Мехлис. - Самарская область. А что за товарищ, с которым вы были в поездке?
- Саша Здобнов, уралец, хороший партиец, верный.
- Как это легко вы разбрасываетесь положительными эпитетами, - криво усмехнулся правдист, делая какие-то пометки в своем блокноте. - Хороший, верный! На нашей излишней доверчивости все эти троцкисты, Бухарины, Зиновьевы, Рыковы нас и ловят. Вражья стая!
Он замолчал, опять стал что-то писать. Молчал и Никита. "Не зря говорят про Мехлиса, что он непримиримый секущий бич Политбюро, - думал он. - А с Сашкой я хоть и не съел пуд соли вместе, но в его стойкость верю... А там - кто его знает. Может, я и впрямь слишком легковерный".
- Ну и что вы увидели в деревне? Убедились воочию в победной поступи коллективизации?
- С мироедами покончено, собственность обоб... обоб... ществлена, запинаясь, ответил Никита словами газетных реляций.
- Чего вы недоговариваете? - вкрадчиво вопросил Мехлис. - Давайте всю правду начистоту.
- Голод, товарищ Мехлис. Мы в Промакадемии от села далеко. А тут среди селян сами пожили несколько дней, сами хлебнули глоток лиха. Они, что молодой, что старый, от голода еле ноги передвигали. Мы им машины-комбайны, сеялки, а они - "Дайте, родимые, хлебушка".
- Вот, вот вам результат преступной деятельности "правых"! взорвался Мехлис. Он вскочил с кресла, заходил по кабинету быстрыми короткими шагами. - Вместо мобилизации масс на свершение партийных решений они тайно ведут курс на дискредитацию и срыв ленинского плана коренной реформации лапотной России!
Вероятно, он долго бы еще не успокоился, если бы не начальственный трезвон правительственной "кремлевки".
- Мехлис. Слушаю, товарищ Сталин. Идет завтра в рубрике "Дискуссия". Есть. Есть. Есть. Слушаюсь. Будет сделано, товарищ Сталин.
Он позвонил кому-то по внутреннему.
- Надо снять статью Бухарина. Что?! Что значит "начали печатать номер"? Под нож. Я сказал: под нож! Что пойдет вместо? Я сам позвоню через полчаса.
Он подошел к Никите, сел рядом, положил ему руку на плечо.
- Пока вы ездили по городам и весям, "правые" избрали от вашей академии на районную партконференцию своих людей. Конечно, Сталина и дугих членов Политбюро - это понятно. Но в сумме получилась "правая" делегация. Вся - кроме Сталина. Но ведь слушатели в академии в большинстве своем старые большевики-ленинцы. Вот они и написали нам письмо, в котором сообщили, как "правые" проталкивали своих, - он передал Никите два листа машинописного текста и, пока тот читал, неотрывно наблюдал за ним. Добавил: - А ведь Промакадемия на виду у всей Москвы, у МГК, у ЦК.
- Понятно, - произнес Никита, возвращая письмо Мехлису. Белесые волосы его, казалось, еще дальше отступили от и без того крупных залысин, уши стали малиновыми. - Они меня несколько раз прокатывали на выборах президиума общего партсобрания. Ловко умеют маскироваться. Вовремя умеют отступить, перекраситься, дулю в нос сунуть.
- В самое яблочко попали, товарищ Хрущев, - Мехлис одобрительно хлопнул его по тыльной стороне ладони. - Значит, письмо верное? Нужное?
- Очень верное и очень нужное.
- А вы можете поставить под ним свою подпись?
- Но, когда все это происходило, я же был в колхозе.
- Суть верна?
- Полностью.
- Я слышал о вас, о вашей позиции. Если вы подпишите, я буду знать, что это все правда. А подписи под этим материалом в газете никакой не будет.
Никита взял протянутую ручку и лихо вывел на второй странице свое имя.
Утром следующего дня Никиту встретил в коридоре общежития секретарь партийной организации Промышленной Академии Николай Левочкин. Протянул свежий номер "Правды", зло выдохнул:
- Бузу затеваешь? В драку лезешь? Молокосос еще с нами тягаться. А драка - будет вам драка. Только чур не плакать.
Во всей академии, во всех группах вместо занятий пронесся шквал требований: "Даешь общее собрание! Долой избранных делегатов, всех, кроме Сталина! Ленин наше знамя!" И Никиту не только избрали впервые в президиум, он стал председателем самого бурного, самого победоносного, самого антиоппозиционного собрания в истории Академии. Через час после утверждения итогов голосования, подведенных счетной комиссией (не избрали ни Бухарина, ни Рыкова, ни кого-либо из "правых" слушателей), Никиту вызвали к телефону в директорской. Возбужденный только что закончившейся баталией, недоумевающий, кто бы это мог быть, он впервые в жизни взял трубку телефона правительственной связи.
- Здравствуй, Никита, - услышал он знакомый голос Кагановича и зарделся от радости. - Читал твою статью в "Правде" и уже проинформирован об итогах собрания. Очень доволен тобой. Так держать, хлопче! Если что звони...
Окно выходило на восток и Элис проснулась от солнечного лучика, который упал ей прямо на лицо. "Надо прикрыть шторы", - подумала она, приподняла голову и тут же со стоном уронила ее на подушку. Why is this unbearable splitting headache? Jesus Christ...
Она повернулась на другой бок, коснулась рукой чего-то непонятного, с трудом раскрыла опухшие веки и увидела рядом с собой в постели волосатую спину. "Мужчина, - с ужасом зажмурилась она. Превозмогая слабость и внезапную дрожь во всем теле, приподнялась на локте, чтобы взглянуть на его лицо. - Как две капли воды похож на короля викингов в новом кинофильме, который я видела перед отъездом. Большой. Волосатый. Сильный... Случайный знакомый из ресторана... Какой позор! Где мы? Как сюда попали?" В оба виска мерно и гулко стучали молоточки - тук-тук-тук-тук-тук. Губы и рот пересохли. Безумно хотелось провалиться в небытие сна, но сон бежал от нее. Наконец, она, затаив дыхание, чтобы не разбудить его (кого?), сползла с постели. Еле удержавшись на ногах, подошла к столу, брезгливо отодвинула от себя бутылку водки, с содроганием понюхала другую - раскрытую, с зеленой этикеткой. Содержимое ее приятно щипало язык, было солоноватым на вкус. Выпив из горлышка все до капли, Элис повернулась. И наткнулась на взгляд "короля викингов". Взгляд был внимательный, изучающий, одобрительный. Увидев себя в зеркале шифоньера обнаженной, она ойкнула и мгновенно прикрыла одной рукой грудь, другой - низ живота.
- Кто есть ты? - растерянно и вместе с тем требовательно вопросила она.
- Здрасьте! - широко улыбнулся он. - Ну что ж, давайте знакомиться. Сергей, корреспондент "Гудка".
Она хотела что-то сказать, но он опередил ее.
- Не надо. У меня память не настолько коротка. Вы - Элис, стрингер группы чикагских газет.
- А как я попал здесь?
- Очень просто - на "лихаче".
- Ах, да, "лихач", шкура медвед. Русский лубит быстрый езда, извиняющимся голосом протянула она. - Американский тоже.
Кивнула - "отвернись". Он понимающе ухмыльнулся - "пожалуйста". Быстро оделась, заставляя себя вспомнить вчерашний вечер. В ресторан она пришла со знакомой парой из Нью-Йорка. Мистер Ван Дер Лейн, известный строитель, один из авторов проекта "Эмпайр Стейт Билдинг" был другом ее отца, крупного чикагского банкира. Обоих больно ударила Великая Депрессия. Однако, если банк отца Элис, изрядно похудев и пошатавшись, как боксер, получивший почти нокаут, все же устоял, то Ван Дер Лейн потерял все свои компании и деньги, приехал в СССР по выгодному контракту на строительство Днепрогэс. Миссис Ван Дер Лейн, красавицу Грэту, пятую жену Фридриха (как болтали злые языки - "она ему не во внучки, а в правнучки годится!") Элис знала по совместной учебе в колледже в Пенсильвании. Сопровождал Ван Дер Лейнов заместитель какого-то большого русского босса с невероятно труднопроизносимой фамилией - Ордженикидзе. Пытаясь ее несколько раз повторить, Элис путала "дже" и "дзе", потом махнула рукой и попросила услужливого зама, кстати имевшего простейшее имя - Гурвич, записать ее в репортерский блокнот латинскими буквами. С Гурвича и началась традиционная русская водка и икра. Впрочем, сам он не пил, да и гостям предложил маленькие водочные рюмки. Фридрих, Грэта и Элис вступили на тропу открытия знаменитого российского сочетания с веселой отвагой бесстрашных пионеров Дикого Запада. На Сергея ее внимание обратила сексуальная ханжа Грэта.
- Ты смотрела фильм "Король викингов"? - тихо спросила она подругу, когда Ван Дер Лейн и Гурвич углубились в дискуссию о прочности железобетонных конструкций, максимальных допусках, минимальных нагрузках и усталости металла. - Вылитый главный герой. Вон за тем дальним столиком.
- С ним вместе красавчик, готовый сыграть роль первого любовника? заметила Элис, глядя на Ивана.
- Да, он в моем вкусе, - промурлыкала Грэта.
- А "король" в моем, - так же тихо объявила Элис, застенчивая Элис, недотрога Элис, гордая и предельно разборчивая Элис. "Russian vodka" действовала коварно и безотказно. Ах, вот и первый запрет ослаблен, сломлен, побежден. Она сама, первая (мрак!) подошла к "королю викингов"", совершенно незнакомому мужчине, сама пригласила его на танец. Ей наплевать, что подумают ее знакомые Ван Дер Лейны, окружающие, наконец, этот невесть как и зачем оказавшийся здесь русский. Судьба дает повод покуражиться и она пускается во все тяжкие. Долой чопорные препоны, долой окутанный легендами о "голубой крови" каких-то далеких, древних англо-саксонских предков осточертевший этикет. Это все там, в Чикаго. Здесь, сейчас она хочет свободы, воли, отрицания всех и всяческих запретов. Второй и более серьезный запрет - не пить крепкого спиртного (в отцовском роду три колена были хроническими алкоголиками) она уже нарушила по милому предложению Гурвича. Подумаешь, всего-то три рюмочки-наперстка, три тоста: за президента Гувера, за премьера Сталина и "за удачу с нами и за хрен с ними". Теперь что - она испугается этого гоблета, этой огромной рюмки на тонкой ножке. О-ля-ля! Все так забавно кружится, все лица смазаны, столики пустились в сумасшедший квик-степ, и она сама плывет, плывет неизвестно в чьих объятиях и неизвестно куда. Это навзничь опрокидывается третий запрет - ни при каких обстоятельствах не отправляться никуда с незнакомым человеком. Ей беспредельно вольготно и весело, она и не видит никого вокруг себя. Есть она - и весь остальной мир. И этот мир у ее ног, она его царица, его властительница, его божество. И при чем тут какой-то король викингов? У нее сотни, тысячи таких вассалов. Она и лица-то его не помнит. Есть кто-то услужливый, кто ухаживает за ней. И слава Богу, на то он и вассал. Стоп, все. Тут как раз сознание и отключилось. Помнится лишь необычный густой запах, исходивший от какой-то лохматой шкуры и гирлянды огоньков-звездочек, словно развешанных по небу специально для нее чьей-то ласковой, заботливой рукой...
И вот она здесь, в этой трущобе, провалялась в нищенской постели, словно на собачьей подстилке, с этим знакомым ей несколько часов мужчиной-комиссаром (а кто же он еще, как не комиссар?) целую ночь. И что теперь? Она вспомнила рассказ известного американского писателя, в котором описывалась отдаленно похожая ситуация из времен Гражданской войны Севера с Югом. И точь в точь, как дочь плантатора-южанина, проведшая пьяную ночь в хижине рабов с плебеем офицером-янки, подняла юбку, обнажив кружевные трусики, и с нагловатой ухмылкой потребовала:
- Где есть душ? Жидкое мыло? Духи?
- Душ? - Сергей замялся, впервые почувствовав себя неловко с этой американкой. - Вообще-то душа нет. Я обычно хожу в баню. И духов нету. А жидкое мыло - это что такое?
- А! - уничтожающим взглядом Элис, казалось, хотела его испепелить. Туалет тоже нет?
- Почему же нет? - обиженный, он подвел ее к окну и показал на деревянное строение метрах в пятнадцати от дома в углу двора.
- Такси, - она набросила шубку, добавила почти без акцента, по слогам: - Не-мед-лен-но!
- Может, стоит опохмелиться? Или - чай? - голос Сергея звучал почти умоляюще.
- Такси! - капризно и вместе с тем жестко приказала она. И тут вдруг почувствовала, что кожа всего ее тела горит от нестерпимого зуда. Не дожидаясь Сергея, Элис бросилась вон из комнаты, сбежала по лестнице и выскочила на улицу. Шальное в это время и в этом месте такси ей посчастливилось поймать метрах в пятистах от дома, у церкви Святого Воскресения. В своем гостиничном номере она мгновенно разделась и села в просторную чистую ванну. По мере того, как она наполнялась приятно горячей водой, нервное напряжение постепенно спадало и вскоре никакого зуда не было и в помине.
- Давай-ка проведем психоанализ. Почти по Фрейду. Итак, это мой второй мужчина в жизни. Первый вообще не в счет. Мальчишка Грегори и девчонка Элис в ночь после школьного выпускного бала, трясясь от страха и возбуждения, обоюдно теряют невинность. Все это происходит неловко, больно, неприятно, длится две с половиной минуты и имеет последствия диаметрально противоположные. Грегори приобретает самоуверенность мужчины, которому теперь следует покорить всех женщин мира, и уж во всяком случае, своего родного Хартфилда. Элис преисполняется патологической брезгливости (и на какое-то время - ненависти) ко всей мужской части человечества. Теперь то, что произошло минувшей ночью. Да, в какой-то момент она отключилась, потеряла способность логически мыслить и запоминать свои действия. Но ощущения - они не были отключены. Собственно было одно единственное ощущение, ощущение сладкого, божественного, никогда ранее не испытанного парения, полета, скольжения в голубой, беспредельной, завораживающей выси. И музыка - чарующая, нечеловечески нежная, щемящая душу, заставляющая замирать и слушать, слушать, слушать...
Что из того, что Грегори она знала пять лет, а этого Сергея пять часов? Выходит, дело вовсе не в продолжительности знакомства. В чем же? В психологическом настрое? Несомненно. В обстоятельствах места, времени, действия? Конечно. В опьянении? Да. Что же в таком случае главное, решающее? В каждом homo sapiens - в возвышенном, бессмертном гении и заземленном, ничтожном смертном - звериное начало постоянно борется с человеческим, мерзость с благородством, похоть с целомудрием. И проявлениями индивидуума руководит побеждающее в данный момент начало. Допустим, минувшей ночью торжествовал зверь. Допустим. Но разве он способен породить божественный восторг, неземные мелодии, вызывающие беспредельную бурю радости и бездонную, сладкую муку, поднять тебя на крыльях в небеса и баюкать в волнах ласки и неги? Если это так, то коварству зверя нет предела и греху нет прощения. А покаяние? Да-да, покаяние ему неподвластно, покаяние идет к Богу, к пресвятой Деве Марии. И она стала страстно молиться: "Всесветлый, всемогущий, всемилосердный господь наш Иисус Христос и царица небесная Богородица! Простите грехи мои тяжкие и помилуйте меня! Не по злому умыслу преступила я заповедь, но по слабости. И его простите Сергея, короля викингов. Ибо я чувствую - душа его чиста, как у ребенка..." Слова о прощении Сергея пришли незванно из глубины сознания, но не удивили ее, а, напротив, вызвали волну тихой радости. Утирая слезы, которые текли и текли по ее щекам, Элис вдруг подумала, что эти слезы - знак прощения свыше (последний раз она плакала, когда ей было семь лет, мать пребольно отшлепала ее за то, что она разбила ее любимую старинную китайскую шкатулку для драгоценностей).
Неспеша одевшись - спешить ей было некуда, встреча с заведующим III европейским отделом Наркоминдела планировалась на четыре часа дня - она спустилась в ресторан. Есть ничего не хотелось, она заказала лишь чашечку кофе по-турецки. Глядя на заснеженную улицу, Элис вспомнила о туалете во дворе, улыбнулась. У каждого свой уклад, своя доступная стать бытия. И злиться на это просто глупо. Их можно принимать или отвергать, но и в том и в другом случае справедливости ради следует сперва хоть мало-мальски познать и попытаться понять. Нищие энтузиасты из разрухи хотят впрыгнуть в земной рай. Называют его "социализм". Враждебны ли они Западу? Вряд ли. И силенок маловато, и о "мировом пожаре революции" стали говорить меньше. Напротив, появился тезис о возможности построить новый мир в одной России. С Америкой хотят сотрудничать, торговать. Построили с Фордом автомобильный завод, карандашную фабрику "Сакко и Ванцетти", другие предприятия. Конечно, немного, но все-таки кое-что. Многие американцы приехали строить Днепрогэс, даже такие знаменитые специалисты, как Ван Дер Лейн. Главный тормоз непризнание Гувером сталинского режима. Редактор "Чикаго Трибюн" дал Элис задание - написать статью под условным заголовком "Москва предлагает обмен посольствами". Для этого и назначена сегодняшняя встреча с русским дипломатом. Прямой зондаж. САСШ - последняя великая держава, не имеющая посла в Москве. И многие влиятельные американцы в мире бизнеса, в мире искусств недовольны этим. Даже безработные, которые хотят приехать сюда и здесь строить, изобретать, созидать - жить, если они лишние дома. И сотни, если не тысячи, уже приехали, истратив на проезд последние гроши.
И в голове Элис постепенно по мере накопления впечатлений и информации, складывался план серии репортажей. Скажем, так: Герберт Уэллс дал заголовок "Россия во мгле", а она начнет со статьи "Мгла, которая рассеивается" - о первых ростках новой жизни - и стар и млад - миллионы! постигают азы грамоты и Россия, как это ни фантастично, становится страной сплошной грамотности, индустрия восстановлена, строятся заводы-гиганты, появились первые сельские кооперативы под странным названием "колхозы"; "Янки-коммунары" - о сельхозартели на тамбовщине (где в начале двадцатых вспыхнуло массовое восстание, потопленное большевиками во главе с Тухачевским в крови) и на Кавказе, в Абхазии; "Великий Ван Дер Лейн протягивает руку Кремлю" (он согласился на развернутое интервью); а вводным материалом ко всей серии должна стать сегодняшняя беседа. Упор в ней Элис сделает на традиционно дружеских отношениях России и северо-американской республики, начиная с отказа Екатерины помочь Британии задушить вставшую на дыбы против королевской тирании колонию и участия русских в борьбе за свободу на стороне повстанцев...
Кстати, этот король викингов сказал, что работает в "Гудке". Она слышала что-то об этой газете. Не такая влиятельная как "Правда" или "Известия", зато пишущая братия там талантлива и из-под тишка фрондирует сквозь смешки и хахоньки. Он, Сергей, мог бы многое подсказать, пробрифинговать, сориентировать. А она даже не знает, как с ним связаться. Его дом Элис ни за что не найдет. Она так бежала оттуда, что не запомнила никаких ориентиров, которые могли бы помочь в поисках. Помнит красивую церковь. Но таких церквей в Москве больше, чем окон во всех небоскребах Нью-Йорка. Да и нет его дома сейчас наверняка, какой журналист будет сидеть дома до полудня. А получить хотя бы жиденький бэкграунд о чиновнике, с которым у нее предстоит встреча, было бы ох как надо!
Элис еще успела сбегать в гостиничный газетный киоск и купить свежий номер "Гудка", когда - как всегда минута в минуту в двенадцать - в дверь ее номера постучал ее преподаватель русского языка педантичный до тошноты Карл Хансевич Шварц. Немец, получивший образование в Сорбонне, он вот уже сорок лет жил в Москве. Полиглот, эрудит, до августа 1914 года он был профессором по кафедре лингвистики Московского университета. Уволенный в отставку на второй день войны, он перебивался частными уроками и переводами. Совершенно обрусевший, Шварц был женат на дочери фабриканта, тоже с немецкими корнями, имел двух взрослых замужних дочек и недоросля-сына. Был одержим сравнительным анализом языков и никакой политикой никогда не интересовался.
- Мисс Элис, - говаривал он со всей горькой досадой Наполеона, проигравшего битву при Ватерлоо, - мы же с вами уже выяснили, что в русском языке - в отличие от английского - категория рода и все, что с ней связано, играет чрезвычайно важное значение. Не "мой шуба", но "моя шуба", не "моя стул", но "мой стул", не "мой кольцо", но "мое кольцо". Флексия - прежде, чем сказать что-либо, думайте о флексиях. Автоматизм придет потом. Именно путаница с суффиксами прежде всего выдает иностранца. И, конечно, произношение. Не "лублу", но "люблю". Звук этот довольно близок к тому, который слышится в английском "grew", "stew", "nu". Теперь спряжения...
Обычно Элис занималась с явным удовольствием и даже Карл Хансевич был внутренне доволен, хотя и ворчал, придираясь к пустякам. Сегодня же она была как на иголках, делала больше ошибок и то и дело ненароком смотрела на часы. Наконец, Карл Хансевич, рассерженный и расстроенный, удалился, задав этой "взбалмошной, несерьезной американке" вдвое больше, чем всегда. Элис схватила телефонную трубку и назвала телефонистке номер, указанный на последней полосе газеты.
- Редакция "Гудка", дежурный по номеру слушает.
- Можно Сергей?
- Во-первых, я - не Сергей. А во-вторых, чего, собственно, можно?
- Мне нужно Сергей, - довольно раздраженно сказала Элис.
- Гражданочка, какой Сергей вам нужно? - ехидный мужской голос звучал заинтересованно. - У нас семь отделов и в каждом отделе по Сергею, а в секретариате их даже два.
- Ну... такой болшой, такой силный...
- Хм... если только в этом дело, я вполне могу его заменить.
Элис бросила трубку, понимая, что зря теряет время. Да, фамилию короля викингов она не знала, ей и спросить ее вчера было ни к чему. Damn Russian Vodka! Это же надо - превратила ее в заурядную шлюху. "Господи, прости меня и помилуй!" И все время, пока она шла к зданию Наркоминдела на Лубянке, Элис каялась и молилась...
Сергей был расстроен и озадачен неожиданным бегством Элис. Он понимал, что отсутствие привычных удобств могло быть неприятным. Но чтобы оно принудило ее к бегству после такой ночи! Такого он никак не мог преположить. Жаль, славная девка. Таких сладких, нежных, неистовых у него еще не было. Такой бесшабашно страстной, такой отчаянно, необузданно страстной. Жаль - не то слово. Он разыщет ее во что бы то ни стало. Весь город перевернет, но разыщет!
Приехав в управление, он кратко доложил начальнику о вчерашнем знакомстве. Профессиональный революционер, умудренный тонкостями и хитростями многолетней подпольной конспиративной работы дома и в доброй полдюжине европейских стран, он некоторое время молча чертил карандашом какие-то фигурки в настольном блокноте. Оторвал глаза от бумаги. глянул на Сергея испытующе. Заговорил доверительно, словно рассуждал сам с собой:
- Дело, понятно, молодое. Помню в девятьсот седьмом был я в Австрии по заданию Ильича. В Зальцбурге снял меблированную квартирку. Языком владею свободно, говорю без акцента, паспорт настоящий австрийский. Работаю спокойно, встречаюсь с товарищами, налаживаю маршруты доставки в Россию нелегальной литературы, оружия. В соседней квартире поселяется мадам N с юной дочкой. Обычные в таких обстоятельствах "Guten morgen", "Guten tag" и "Guten abend". Только в одну прекрасную ночь просыпаюсь от шума голосов, шарканья ног. Открываю дверь: "В чем дело?" Грэтхен, дочка, стоит в коридорчике в ночной рубашке, вся в слезах: "Матушку увезли в больницу. Приступ печени". Я, конечно, успокаиваю, а она сквозь слезы жалобно так: "Герр Фердинанд, не оставляйте меня одну, мне страшно". Не оставил. Дело, понятно, молодое. Грэтхен смазливая, ласковая, доверчивая. Ночи проводили вместе, жаркие, быстролетные. Матушка все не возвращается, мы довольны. Однажды забегаю домой днем - не помню уже по какой надобности. Грэтхен в моей квартире (ключ у нее был), беседует с каким-то господином. Покраснела, засуетилась: "Вот мой дядя, проездом из Вены". Господин тут же стал прощаться, Грэтхен пошла его проводить. Не понравился мне этот дядя. Были у меня в закрытом секретере кое-какие бумаги: переписка с компаниями (я выступал, как коммивояжер), банковские реквизиты, переписка якобы с родственниками в Германии. Все аккуратно сложено, но совсем не в том порядке. Отправился я скорехонько в больницу, а мне там заявили, что никакая мадам N к ним не поступала. А ведь Грэтхен мне говорила, что каждый день ее там навещает и что "Мамочке намного лучше". Заехал я тут же к связнику, чтобы подать сигнал тревоги австрийским друзьям и, не заезжая домой, прямиком рванул через надежное окно в Италию.
Сергей слушал предельно напряженно. Афанасий Петрович частенько сообщал молодым сотрудникам об интересных и, главное, поучительных случаях из своей практики, насыщенной забавными драматичными, зачастую опаснейшими приключениями. Не навязывал никаких выводов, просто констатировал - так было.
- Неужели эта американка - подсадная утка? - воскликнул с горечью Сергей. Его руки, лежавшие на коленях, едва заметно дрожали и он спрятал их за спину.
- Я совсем не об этом, - поморщился Афанасий Петрович. - Хотя и этого не стоит исключать. Это мы проверим и очень быстро. - Он сделал пометки в рабочей тетради. И, закурив папиросу, продолжал: - Мой сказ вот о чем разведчику противопоказано влюбляться. Втюрился, размяк, потерял остроту наблюдений - и можешь провалиться сам, провалить операцию, завалить агентурную сеть. В Австрии нас спасло чудо - мой неожиданный приход домой. Но чудо капризно, оно может благоволить и к твоему врагу.
"А я уже, кажется, влюбился, - с тоской подумал Сергей. - Почему, почему Элис обязательно должна быть шпионкой? Подошла ко мне сама? Что из этого - она была под хмельком. Потому и на брудершафт пила, потому и ко мне согласилась поехать. Главное - если бы хотела меня разрабатывать, то не бежала бы так стремительно. Точно!"
- Если она чиста, - продолжал Афанасий Петрович, - она может представить для нас интерес, как серьезный источник информации. Если связана с ФБР, возможен вариант с перевербовкой. Словом, в любом случае это знакомство следует продолжить. Хотя... хотя тебе следует учиться и учиться. К сожалению, придется совмещать учебу с оперативной работой. Время, время... нам так катастрофически его не хватает...
Сергей позвонил в "Националь" сразу же, как только вернулся от начальника в свой кабинет.
- Извините, но ваш номер не отвечает, - проворковал молоденький голосок телефонистки. - Если желаете, можете оставить сообщение. "To leave a message", - невольно вспомнил он выражение из последнего урока. Ничего не сказав, он положил трубку на рычаг.
- Элис, Элис, - пробарабанил Сергей пальцами по столу. - По-нашему будет Алиса. Что же это получается? Я, отпетый бабник, попался на крючок какой-то заморской соплячки. У нее и умения-то никакого нет, внутренним огнем взяла, насквозь прожгла сердце, зараза. - Он вдруг вспомнил свою первую женщину. Вспомнил и чертыхнулся. Летом занарядились они с отцом накосить сена соседу-богатею. Сергею было пятнадцать лет, но иначе как "Дылда" в селе его не звали. Мускулист был и любую работу исполнял как взрослый мужик. Три дня на дальних лугах ширкали косами от зари до зари. Ночевали там же, поставив на краю просторной луговины у кромки редкого леска шалаш, питались всухомятку захваченными из дому харчами - хлеб, шмат сала, огурцы. Ввечеру четвертого дня на бричке прикатила жинка хозяина, дородная, гладкая - кровь с молоком - сорокапятилетняя Груня. Опытным глазом оценила и сосчитала уже поставленные копны, весело объявила:
- А я вам, кормильцы, горяченького борща привезла. И свежего хлебушка две краюхи, еще теплые. И первача штоф.
Развернула на сенце узорчатую скатерку, поставила на нее миски да кружки. От борща и хлеба запахи дурманят, первач жжет глотку.
- И я, пожалуй, с вами, хлопцы, поснедаю, проголодалась, покуда до вас добралась.
Отец хватанул пару кружек ядреного самогона, поел от души, заполз в шалаш и захрапел.
- Отдохну-ка и я чуток, разморило меня чтой-то, - Груня отошла к ближней копне, из темноты позвала гортанно: - Сереж, подь-ка сюды, что скажу.
Пошатываясь (выпил он лишь после того, как ушел батя), Сергей побрел на ее голос. Ветер разорвал тучи и в лунном свете он увидел лежащую на спине женщину. Она была совсем голая, гладила себя по могучим грудям и бедрам. Пораженный, Сергей остановился, не в силах оторвать от нее взгляд.
- Ну чего ты боишься, дурачок, - шептала она, глядя на него чуть не со злобою. - Жеребеночек ты мой, необъезженный.
Мальчик боялся и, как все бедняки села, не любил Груньку Бадейкину за жадность, за жестокосердие и радостное глумление над каждым, кто от нее зависел. Но он стоял и смотрел на нее, нагую, облитую серебристо-голубыми лучами, смотрел как зачарованный. И ничего не мог с собой поделать заставить себя уйти, сбежать, сгинуть было превыше его сил. А она звала его - требовательно, чуть не приказывала:
- Ну-ка, хлопец, сидай зараз погутарим.
И, инстинктивно и слабо противясь ее воле и поддаваясь ей, он осторожно присел рядом с ней на сено. И тут же ее руки, как две огромные змеи, обхватили его, сдавили, потянули за собой. И ее горячие губы впились в его рот, и язык протиснулся внутрь и словно прилип к небу. И остались в памяти у Сергея о той ночи на всю жизнь две неотвратимые руки-змеи и мерзкий привкус чужой горилки и чужого чеснока в собственном рту. А Груня, довольная, поющая, светящаяся радостью, укатила той же ночью домой и, видимо, на другое же утро забыла о сенном приключении с долговязым батраком, сильным и ласковым, но неумехой, совсем без понятия что куда ха-ха-ха!...
Сталин любил прогуливаться по вечернему Кремлю. Иногда в этих прогулках его сопровождала жена. Но с Надей надо было напрягаться. Она неизбежно заводила серьезные, политические "толковища", ему в эти полчаса час хотелось отвлечься от постоянных государственных забот, таких сложных, таких запутанных, таких многотрудных. И он предпочитал брать с собой Ворошилова. Клим запросто травил анекдоты, самые свежие, весело сыпал матом-перематом, по секрету сообщал новости о любовных похождениях жен высшего комсостава, государственной и партийной элиты. Слушая его тараторки и хохотки вполуха, Сталин смотрел на яркие огни Могэса, "Балчуга", больших и малых домов Замоскворечья. На шинель, на фуражку мягко ложились редкие снежинки; машинально стряхивая их, он продолжал вглядываться в загадочно подмигивающие огоньки. За каждым из них чья-то семья, чья-то судьба. И от него зависит, будет эта судьба счастливой или нет. И этих судеб сто семьдесят миллионов. Да, воистину только идиот может завидовать рулевому такого огромного, такого сложного, такого трудноуправляемого корабля. Не радость это, какая там к черту радость. Завидуют - слава, власть. Он-то знает, что все это химеры окаянные. Бремя - вот что это такое. Бремя забот. Бремя трудов и раздумий. Бремя решений, за которые он, один он ответствен перед каждым из этих миллионов. Ответствен перед веками. Перед Богом. При мысли о Боге он быстро посмотрел на Ворошилова - не проник ли друг маршал в мысли вождя. Клим взахлеб живописал похождения какой-то распутной Сары. Успокоенный, отвернулся - он и себе редко признавался, что верит в Него.
Сталин поднял воротник шинели. Чудесный вечер. Легкий морозец. Снежок, картинно падающий как конфетти в какой-нибудь театральной постановке. Ветерок, заметный лишь изредка всплясывавшей поземкой. Тишина, нарушаемая ненавязчивой вздорной болтовней Клима и едва доносившимися сюда редкими клаксонами. Он вдруг вспомнил такой же вечер четверть века назад в Таммерфорсе. Да, именно там, в сонной финской глуши встретился он впервые с Лениным. Для него, боевика, агитатора, вожака слабоорганизованной бедноты одной из окраин России Ильич уже тогда был - и навсегда остался теоретиком, вождем, полубогом революции. Поражала товарищеская простота, дружественность в общении. И фанатичная преданность идее. И терпимость (но до заведомо возможного предела) к позиции и взглядам оппонентов. Особой дружбы между ними не завязалось ни тогда, ни позднее. Он всегда был с Лениным в главном - политике партии. И вождь это ценил. Знал, что в чисто человеческом плане их разделяло все - и разница в возрасте, и в происхождении, и в национальных традициях и обычаях, и в образовании, и в критериях эмоций и личностных ценностей. Знал - и ценил преданность. Ведь вокруг Ильича всегда крутилось множество талантливого люда, они настырно набивались в друзья и с легкостью необыкновенной могли изменить, предать, продать. Все эти Троцкие, Каменевы, Зиновьевы... Изменить и тут же каяться и клясться в преданности. Неудивительно, что Ленин был на "ты" с одним-единственным Мартовым. Сталин в друзья не набивался. Тихо и почтительно обожал, поддерживал, подчинялся, не чурался никаких, даже самых черновых поручений. В тот давний вечер в Таммерфорсе накануне закрытия конференции (по предложению Ленина все делегаты срочно разъезжались по местам, чтобы лично руководить восстанием) в ужин в довольно приличном кабачке Сталин случайно оказался за одним столиком с Ильичем. Он был великолепен: сократовский лоб, глаза, горящие жаждой борьбы и победы, жесты, красноречивые и точные жесты захваченного битвой полководца.
- Георгий Валентинович недвусмысленно намекает, что я, что мы политические авантюристы. И обрекаем своими действиями рабочих на гибель. Дикая, бессмысленная, нет, не бессмысленная, а весьма продуманная, предательская галиматья. Мы еще с вами так и не сумели поговорить, товарищ Коба. А мне помнится, вы в Тифлисе в день объявления лживого царского манифеста на митинге призывали рабочих к вооружению.
- Похвально, - произнес сидевший за тем же столиком ивановский делегат Фрунзе.
- Не просто похвально, батенька! - воскликнул Ленин. - Политически зрело. Меньшевики со всей их теоретической трескотней или недоросли, или что вернее - прикидываются таковыми.
Он с удовольствием, зажмурившись, отпил из высокой кружки пенистого темного пива. Пожилой слепец, одетый в национальные финские одежды, заиграл на самодельной скрипочке что-то печальное, щемящее душу. К столику подошла статная девица в ярком сарафане, поставила дымящееся блюдо с жареной свининой и перловой кашей. Легонько толкнула Сталина плечиком и вдруг уселась к нему на колени. Он сконфузился и хотел было от нее освободиться, но Ленин тронул его успокоительно за локоть, сказал, добродушно смеясь:
- Видите, из всех нас (жест в сторону столиков, за которыми сидели делегаты) эта северная красавица выбрала единственного южанина. Зов крови! И в вас играют страсти ваших кавказских предков. Замечательно, товарищ Коба. И вовсе, абсолютно не зазорно. Лицемерие в вопросах морали - вот что пагубно, непростительно. В социалистическом завтра ему не будет места. Его, как и все прочие пороки, мы оставим буржуазии.
Мурлыкая что-то по-фински, девица пригладила пальчиком усы Сталина поцеловала его в губы. Фрунзе и Ленин захлопали в ладоши. Скрипач теперь самозабвенно наяривал "камаринского"...
Неужели с тех пор минуло двадцать пять лет? Вечность? Миг? Ему так реально, так живо представилась вся эта сцена. Кажется, протяни руку - и дотронешься до Ильича, до Фрунзе, до смазливой бедовой Христин... Время... оно словно обладает реальной материальной массой, вбирает в себя людей, города, государства. Не идеальное - теории, искусства, философии, все это передается следующим поколениям, нет - вполне материальное, осязаемое. Ужели этот английский фантазер-писатель окажется провидцем со своей "Машиной времени"? Ведь он же явно сел в лужу со своим лже-пророчеством "Россия во мгле". Прав оказался кремлевский мечтатель, а не лондонский оракул.
Раздевшись в маленькой прихожей, Сталин и Ворошилов вошли в гостиную и тотчас из кухни раздался голос Нади:
- Это ты, Иосиф?
- Мы с Климом.
- Очень кстати, - в переднике, разрумянившаяся, она стремительно вбежала, поцеловала мужа, чмокнула в щеку Ворошилова. - А мы с Яшей сациви и лобио готовим.
- Карский шашлычок, - добавил Яков из кухни.
- Хорошо, - одобрил Сталин. - А Светлана и Василий?
- Они давно спят, милый, уже скоро одиннадцать. Вы проходите в столовую, мы сейчас.
Умывшись горячей водой, Сталин открыл дверцы объемного шкафчика из темного дерева, висевшего на стене за буфетом.
- Кинзмараули из урожая одиннадцатого года, - сказал он, передавая одну за другой несколько темных пузатых бутылок Ворошилову. Бережно водрузив их на стол, тот спросил:
- Винцо знатное. Из Грузии?
- Нет, - Сталин улыбнулся, лаская взором матовые сосуды. - Это то немногое, что мы с удовольствием унаследовали от Николая II. Из императорских погребов. По личному разрешению Ильича.
Ворошилов весь исполнился благоговейного почтения: - Самого Ильича! Однако, про себя подумал: "Было бы разрешение, не было бы его вовсе, все одно, мы схарчили бы эти царские деликатесы за милую душу". Однажды Ленин в присутствии то ли Троцкого, то ли Каменева и Зиновьева сказал, что Сталин, будучи кавказцем, по закону гор не может обходиться без вина и поэтому ему позволяется пользоваться содержимым винных погребов свергнутого режима. Историю эту Клим слышал от Бонч-Бруевича давно. Но сейчас выслушал ее от Сталина с превеликим вниманием.
- Ты хоть и не кавказец, - Сталин откупорил бутылку, разлил по бокалам, любуясь бордово-кровавым цветом "божественного нектара", - но, как мой гость, тоже имеешь право. За дело Ильича!
- За дело Ильича!
Надя и Яков принесли блюда.
- Ты совершенно невозможный человек, - устало улыбаясь, сказала она мужу. - Никогда не подождешь, будто боишься, что тебя обопьют.
Стали бросил на жену сердитый взгляд:
- Вечно эти глупые упреки. Даже дома отдохнуть не дают.
Мелодично пропел дверной звонок.
- Кто бы это мог быть? - удивилась Надя.
- Это Лазарь. Я его вызвал в связи с завтрашним ленинским днем.
Яков быстро открыл дверь.
- Иосиф Виссарионович, Надежда Сергеевна! Я не слишком поздно? Каганович, держа в руках смушковую шапку, осторожно заглянул в столовую.
- Проходи к столу, - пригласил Сталин. - Ты как раз вовремя. Вот, Клим, кого тебе надо во главе военной разведки поставить. У Лазаря нюх безошибочный. Ни одного банкета не пропустит.
Разлив всем вино, он встал, поднес фужер жене, поцеловал ее, сказал мягко:
- Не сердись, Надюша. Нервы.
Ее глаза сверкнули благодарной радостью.
Теперь застолье потекло по накатанной колее. Хозяин подтрунивал беззлобно над Ворошиловым, тот - над Кагановичем. Надя умело сглаживала острые углы, Яков молча обслуживал отца и гостей.
- Прибегал сегодня Бухарин, - брезгливо поморщился Сталин. - Клялся, что он с "правыми" лишь потому, что хочет наставить их на путь истинный.
- Врет, как сивый мерин, - грохнул Каганович. - Его прихлебалы в университете такой хай по аграрному вопросу подняли - хоть стой, хоть падай!
- Небось, цитируют своего горе-теоретика - кулак, мол, сам "врастет" в социализм, - оторвался от шашлыка Ворошилов. Он хотел было крепко выругаться, но в столовую из кухни с очередной порцией еды вошла Аллилуева, и он, улыбнувшись ей, поднял бокал с вином:
- За хозяйку Кремля!
Сталину тост понравился. Однако, осушив свой фужер до дна и перевернув его и показав, что ни одна капля в нем не осталась, он сказал:
- Очень скромная хозяйка. Чересчур. Я сам уважаю скромность, но... Ты знаешь, Клим, на трамвае в свою Промакадемию ездит. Лазарь - отец города, он-то знает, как они перегружены.
- Только вчера этот вопрос стоял на повестке дня МГК, товарищ Сталин! - Каганович, разволновавшись, вскочил на ноги, пустой фужер его опрокинулся на стол. Сталин неторопливо поставил его на место, заметил, успокаивающе:
- Чего суетишься, Лазарь? Садись. Речь не о тебе, речь о скромности.
- Иосиф, мы же об этом договорились, - Аллилуева говорила резко, смотрела мужу в глаза. - В Академии я Надежда Аллилуева, рядовой член партии, рядовая слушательница. А то, что я жена вождя - это мое и твое личное дело. Что, не так?
Воцарилось молчание. "Вот бы все кремлевские жены были такими", восхищенно подумал Яков.
- Аскет она, как и ты, Иосиф, - уважительно проговорил Ворошилов. И вдруг сам испугался того, что сказал.
- Верно, - улыбнулся хозяин. - Два сапога - пара.
- В Академии почти никто и не знает, что я жена Сталина, - Аллилуева села рядом с мужем, ласково провела рукой по его седеющим прядям. - И это не сковывает людей в их поведении, высказываниях. Вы знаете, на днях мы дали "правым" настоящий бой. И победили. И на райконференцию выбрали преданных товарищей, и секретарем организации стал боевой парень.
- Кто такой? - заинтересовался Сталин.
- Никита Хрущев.
- Хрущев... Хрущ... - задумчиво протянул он.
- Кто он по национальности?
- По рождению русский, - поспешил вмешаться Каганович. - По воспитанию и духу - хохол.
- Это его статья была недавно в "Правде"?
- Да, Иосиф Виссарионович, - кивнул Каганович и в очередной раз поразился редкостной памяти вождя. - Я его еще по работе на Украине знаю.
- Да? - Сталин понюхал пробку вновь открытой бутылки, медленно, сосредоточенно разлил вино по бокалам. Спросил, пытливо глядя на Кагановича:
- Я знаю твое чутье на людей. Какая, по-твоему, главная черта этого нового секретаря Промакадемии ... Хруща?
- Преданность, - не раздумывая, твердо сказал Каганович.
- Редкое качество. Редкое и потому ценное, - Сталин помолчал, тщательно разжевал крупную виноградину. И, посмотрев по очереди на Ворошилова, Якова, Надю, остановил тяжелый взгляд на Кагановиче: - А как у тебя с преданностью?
Тот вздрогнул, как-то съежился, подскочил к Сталину, стал на колено, схватил его руку и, глядя при этом ему в глаза, приник к ней губами. Помедлив, Сталин вырвал руку, легонько оттолкнул Кагановича, смущенно сказал:
- Верю. Только это ни к чему. Я не патриарх.
- Вы больше, чем патриарх! - возвратившись на свое место воскликнул Каганович. И, подняв бокал, провозгласил: - За вождя, учителя, отца, Иосифа Виссарионовича Сталина!
Надя, не сказав ни слова, выскочила на кухню. Яков, собрав грязные тарелки, последовал за ней. Ворошилов встал, прокашлялся:
- За великого стратега и полководца ленинской гвардии!
- Сталинской! - восторженно откорректировал Каганович. - Сталинской!
"Климу хорошо, спокойно. Он влез в душу Сталину еще во время царицынской кампании, - думал Каганович, возвращаясь той ночью домой. Новенький "паккард", просторный, комфортный, горделиво вез своего вельможного пассажира по пустынным улицам спавшей столицы. - Как сыр в масле катается. Посмеивается надо мной - "Беда, коль пироги печет сапожник". Нехай шутит, он по сути своей добрый человек. Не дюже умный, но добрый. А что до пирогов, то мы еще таких коврижек напечем - весь мир ахнет. Конечно, если блаженный Иосиф нам всем раньше ноги из задницы не повыдергает и башку не поотрывает. Крут нравом, ох крут. Но с нами иначе и нельзя. Клим точно отметил - он аскет. Две слабости - вино и бабы. А у какого мужика их нет. Но над этими слабостями он полный хозяин. Зато бессребреник щирый. И всех родственников за версту от теплых мест держит. Мои-то братья-зятья опоновали меня совсем, во все дырки прут. А он же все видит, все знает, и докладывают ему соответственно, "по-дружески". Терпит до поры до времени, пока я ему нужен. А потом... - Каганович поежился, посмотрел в заднее овальное окно, словно хотел за толщей мглы разглядеть выражение лица Сталина при этих его мыслях. - Главное - я сам честен перед ним. А у него на это звериный нюх".
"Ничего, Лазарь, - словно услышал он со стороны чей-то вкрадчивый голос, - Бог не выдаст, свинья не съест. Служи!"
И БРЫЗГИ СОЛНЦА И ДОЖДЯ
Попав однажды в партийную обойму - а секретарь организации Промакадемии, несомненно, становился заметной фигурой правящей номенклатуры Москвы, Никита приглашался на все важнейшие районные и городские встречи, совещания, митинги. Однажды в перерыве заседания столичного партактива, когда все участники веселой гурьбой хлынули в столовую (ласково называвшуюся "обжоркой" - время было голодное и каждая возможность полакомиться бутербродами с ветчиной, колбасой, сыром почиталась за благо), он столкнулся нос к носу с Сергеем. Уселись за столик, обжигаясь, дружно хлебали горячий, сладкий чаек, аппетитно уплетали скромный партрацион, наспех обменивались новостями, обсуждали основной доклад.
- Я не перестаю удивляться Виссарионычу, - восхищенно отмечал Никита. - Он заботится и о снабжении москвичей фруктами и овощами, и о завозе топлива к зиме, и о городских туалетах. Вождь - беспокоится о сортирах! Это и отличает его от всех других, претендующих на роль вождя. Думает о гигантах промышленности, моральных ценностях человека нового мира - и нужниках.
- Согласен, - Сергей сбегал к "титану", принес еще два стакана чая. Продолжил: - Слов нет, он на много голов выше всех, кто его окружает.
- Или вот Троцкий, ты возьми Троцкого, - возбужденно перебил его Никита. - Я уж не говорю о его неистовой жажде власти, его дикой "перманентной" революции, его ненависти к крестьянству. Да ему на нужды простого человека плевать с высокой колокольни. А Сталин...
- Как он верно в сегодняшнем докладе поставил вопрос о том, чтобы наладить контроль за карточками. Страна голодает, а сотни тысяч сворованных карточек кормят дармоедов, уркаганы и бандиты вырывают изо рта сирот, вдов, убогих последнюю корку. И фальшивых карточек в обороте уйма.
- Это счастье, что у нас есть такой вождь, такой Сталин, - Никита сказал эти слова просто, естественно, убежденно.
- Кстати, с тобой вместе учится Надя Аллилуева, - Сергей смотрел на Никиту с интересом, выжидательно.
- Есть такая, - подтвердил тот. - И что? Понравилась?
- Красивая женщина, - вздохнул Сергей. - Но дело совсем не в этом. Ты знаешь, кто она?
- Кто она? - переспросил Никита. - Слушательница, член партии, очень активна. К тому же скромная.
- Ты что, действительно не знаешь? - удивился Сергей. - Это же жена Сталина.
- Что-о-о? - Никита сделал большие глаза. Прозвенел звонок, возвестивший окончание перерыва и они заспешили в Свердловский зал. Никита шел нахмуренный, сосредоточенный, словно пытавшийся что-то припомнить. Сергей, поглядывая на него, думал: "Неужто он не знал? Или так умело придуривается? Он ведь у нас хитрован. Это он только с виду такой лопушок-простофиля. Конечно, знает. Идейный хитрован".
Разумеется, Никита знал. Знал в первый же день занятий в Академии. Равиль Зайнутдинов, который раньше работал в кадрах ЦК, оказался рядом с Никитой на вступительной лекции.
- Теперь Академии будет уделяться особое внимание, - шепнул он, глядя на какую-то женщину, сидевшую впереди несколько левее них. - От Политбюро.
- Но почему?
- Видишь вон ту смуглую красавицу?
Никита кивнул и вновь напряженно уставился на Равиля. И даже прошептал его любимое словечко: "якши", которое помнил со времени их знакомства, когда в 1926 году Зайнутдинов приезжал в Донбасс с комиссией ЦК.
- Это жена генсека. Только смотри - болтать ек.
Молчать Никита умел. И мотать на ус полезные сведения - тоже. Однажды на собрании он выступил с яростной поддержкой какого-то второстепенного предложения, которое внесла Надежда Аллилуева, никогда ничем не выделявшаяся среди общей массы слушателей. Как-то после занятий оказался рядом с ней в трамвае и ловко продолжил словно бы прерванный разговор о безоговорочной верности генеральной линии сталинского ЦК и лютой ненависти к правым уклонистам. К моменту избрания Никиты секретарем парторганизации Промакадемии у него были дружески-доверительные отношения с Надей Аллилуевой и она уже не единожды в домашних беседах рассказывала мужу о стойком партийце, непримиримом с врагами и бесконечно верном идеалам Революции, и талантливом и энергичном практике социалистического строительства.
- Он один стоит целой роты попутчиков, которые как редиска - красные снаружи и белые в душе, - говорила она и Сталин внимательно слушал и запоминал. Запоминал накрепко - память у вождя была поистине феноменальной. И, после памятного разговора с Кагановичем о преданности, Никиту - по рекомендации ЦК - избрали секретарем Бауманского, а вскоре и престижного Краснопресненского райкома партии столицы.
Катилась по городам и весям мутная волна вредительств. Успехи Совдепии ожесточали классовую борьбу; Запад и эмиграция сознавали, что с каждым уходящим годом все призрачнее становится надежда на реставрацию, совсем еще недавно казавшуюся такой реальной, такой достижимой. Умирала мечта, крепла ненависть. Как-то в ночь под выходной Никиту разбудил телефонный звонок. Зевая, он тихонько, чтобы не разбудить Нину, вышел в прихожую, где на стенке висел аппарат.
- Товарищ Хрущев? Это НКВД, Бурый.
Никита протер рукой глаза, посмотрел на "ходики". Выскочила кукушка, прокуковала четыре раза.
- Что случилось?
- Горит спеццех металлического завода.
- Пожарные?
- Уже на месте. Я заеду на вами?
- Жду у подъезда.
Уже в "бьюике" Никита спросил:
- Причину пожара выяснили?
- Диверсия, - уверенно отрезал Бурый. - Небось, цех не кастрюльки пулеметы делал.
- Дааа, - протянул Никита. - Похоже, то, что произошло в Донбассе, я имею в виду Шахтинское дело, было сигналом для оппозиции переходить в наступление по всему Союзу. Ленинград, Минск, Баку, Хабаровск. Теперь у нас.
- Господа просчитаются, - зло процедил старый буденовец Бурый, рубанув невидимого врага невидимой шашкой: ррраз!
Никита невольно оценил движение кавалериста: "Умелый рубака. Такой от плеча до самого седла рассечет".
Территория завода была оцеплена милицией. Во дворе и административном здании молча, уверенно двигались люди в штатском. Огонь был локализован и брандмейстеры завершали свой тяжкий труд.
- Взрыв в спеццехе произошел в три часа, - устало докладывал Бурому начальник охраны. Лицо его было закопчено дымом, в глазах застыло выражение страха. - Пожарные были здесь через десять минут. Потом я позвонил вам.
- В цехе кто работал? - Бурый не спрашивал - допрашивал.
- Слава Богу, никого. Он двухсменный.
- Кроме охраны кто еще был на заводе?
- Директор, главный инженер и главбух. Все.
- Хм... Это в три-то часа ночи? - Бурый с явным подозрением разглядывал вохровца. Тот поежился, пожал плечами: "Начальство. Им видней".
- Где они теперь?
- Были у цеха. Сейчас в главном кабинете.
Директор завода Арсентий Крюков разговаривал с кем-то по "кремлевке". Разговор, видимо, был нелегким. Директор, взъерошенный, в запачканном сажей сером костюме, отвечал в трубку отрывисто, коротко:
- Да... да... нет, конечно... выясняем... сделаем... есть, товарищ Серго.
Положил трубку, молча поздоровался с Никитой и Бурым. Сказал, кивнув на телефон: "Орджоникидзе". И, посмотрев исподлобья на начальника райотдела НКВД, добавил: "Твой тоже звонил".
- И правильно, что звонит, товарищ Крюков. Тому, что у вас на заводе этой ночью произошло, одно название - потеря бдительности.
- На заводе, по сообщению. начальника охраны, кроме тебя, Афанасий, и вас, - Никита бросил взгляд на главного инженера и главбуха, - никого не было. И произошел взрыв. Вы понимаете, что это значит?
- То и значит, что начальник Вохра дает неверную информацию, - с досадой отмахнулся от этого вопроса директор. - Была вся охрана.
В партии многие знали отважного Афанасия Крюкова (подпольная кличка "Меткий"), который в декабре 1905 года руководил одной из баррикад на Красной Пресне, был дважды тяжело ранен, помещен без суда в тюремный лазарет и, чудом выкарабкавшись из цепких объятий Костлявой, отправлен в Сибирь на вечное поселение. Он не понял, не мог понять намек, заключенный в вопросе Хрущева.
- Взрывы сами собой не происходят. И в привидения, которые проходят сквозь кирпичные стены, я не верю. - Бурый улыбнулся и улыбка эта получилась страшной. - Сейчас здесь будет следователь по особо важным делам.
- Мы готовы дать показания, - Крюков подошел к окну, выходившему во двор, стал смотреть на выезжавшие с территории завода пожарные машины.
- Показаниями дело не ограничится, - Бурый подошел к директору, глаза их встретились. - На заводе никого, кроме вас, не было. Охрана, говоришь? И ее проверим. Хотя... хотя вохровцы - мелочь пузатая. Выходит, вы трое и есть основные подозреваемые.
- Нас что - арестуют? - воскликнул главный инженер, высокий старик с седой шевелюрой и нафабренной бородкой.
- Мы готовили план реконструкции завода, - плачущим голосом произнес главбух, сухонький, тщедушный человек со смазанной физиономией, на которой выделялось лишь пенсне с прямоугольными стеклами. - Его завтра предоставлять на коллегии наркомата. И за это нас арестуют?!
Стояли друг против друга герой Красной Пресни, участник боев за Советскую власть в Москве в семнадцатом и отважный комэск Первой Конной, доблестный чекист и каждый думал о своем. Крюков: "Чепуха какая! Меня подозревать, меня - отдавшего все за рабочее дело!" Бурый: "Высокий пост приводит к перерождению. И не такие, как этот "Меткий", перебегали в стан врага".
- Перед законом все равны, - рассудительно заметил Хрущев, глядя на Крюкова. И добавил успокоительно: - Чекисты во всем разберутся. У них ошибок не бывает.
- Почему вы так уверены? - в голосе главбуха звучало неприкрытое горькое сомнение.
- Меч революции и карает, и защищает, - говоря эти слова тоном оракула, Хрущев направился к двери, в которую уже входили следователь и сопровождавшие его сотрудники.
Ну и денек выдался в то восьмое марта! Прямо с пожара Никита, не заезжая домой, направился в райком. Постовой, ничуть не выказав удивления в связи со столь ранним появлением начальства, лихо откозырял. Секретарши на ее обычном месте - за столиком с машинкой - не было. Никита бросил недовольный взгляд на настенные часы. И хотя было только начало восьмого, раздражение его не сгладилось. "Мне срочно нужна стенограмма вчерашнего пленума, а эту Алевтину где-то черти носят". Он позвонил по внутреннему в секретную часть, никто не отвечал. "Работнички! С такими только социализьм строить!" В дверь кто-то тихо постучал. Он оторвал взгляд от телефона. Стук повторился - тихий, нерешительный.
- Ну, чего стучите? Входите, - крикнул он. На пороге появилась девушка. Волосы растрепаны, глаза заплаканные, пальтишко на рыбьем меху распахнуто, под ним кофтенка полурасстегнута. "Кто такая? С утра пораньше расхристана вся".
- Вы ко мне?
- Я - дочь Маришевич, - она разрыдалась, ноги ее подкосились и она упала на пол. Никита подбежал к ней, поднял, усадил на диван. Елена Маришевич была видным членом ЦК, подругой Крупской. "Час от часу не легче. Что стряслось?"
- Что стряслось? - спросил он, поднося ей стакан воды.
- Пришли ночью трое из НКВД. Стали делать обыск.
Она взяла стакан в обе руки, стала пить. Ее била дрожь, зубы стучали о стекло. - Потом увезли отчима.
- Арестовали Гордеева?!
Девушка запахнула пальто, кивнула.
- За что?
- За связь с белополяками. Мама уже говорила с Ворошиловым и Егоровым. Просит и вас выступить в его защиту.
Никита знал Гордеева, воевал в его армии. Гордеев - партийный псевдоним. Настоящая его фамилия была Судзиловский. Лех гордился, что был хоть и в далеком, но все же родстве с незабвенным генералом Парижской Коммуны Ярославом Домбровским. Сам человек отчаянной храбрости, однажды лично повел полк, в котором служил Никита, в штыковую атаку. Беляки обратились в бегство, но тут, лязгая гусеницами, выполз английский танк. Полк залег. И вот на виду у сотен солдат с обеих сторон Лех один пошел на бронированное чудище и подорвал его связкой гранат. После того боя Лех собрал всех уцелевших бойцов-победителей, человек тридцать пять-сорок, и устроил пир. Наварили-нажарили трофейной свинины да говядины, бражничали-выпивали заморские коньяки да шнапсы, а на верхосытку хрумкали французские печенья да шоколады с мармеладами. Во время того пира и познакомился рядовой красноармеец Никита с легендарным командиром Лехом Гордеевым. И позднее встречался с ним на партийных съездах и конференциях, слетах и активах. А в Москве уже и к себе в гости приглашал, и у него в доме побывал. Поразила тогда и его и Нину огромная собака, лохматая, серо-белая, с умными глазами-каштанами. Никита привык к тому, что собака это нечто безродное, ничтожное. А там подошел к нему неспешной хозяйской походкой этакий гренадер и, положив свою голову с добрый кавунчик ему на колени, смотрит в глаза, словно говоря: "В гости пришел, да? А что ты за человек? Стоишь ли ты того радушия, которое мы все тебе здесь оказываем? Эх-хе... может, и стоишь". Вот падчерицу не встречал, а с женой, гордостью одесского подполья, Еленой Маришевич знаком был тоже давно, еще по Украине.
Он сел рядом с девушкой, взял ее руку в свою, сказал как можно мягче:
- Уверен, это какое-то недоразумение. Передай маме - я сделаю все, что могу, чтобы это недоразумение разрешить. Так и передай. Я позже вам позвоню. Обязательно.
Проводил ее до двери, постоял там немного один, вернулся к письменному столу. Достал записную книжку, отыскал в ней номер телефона Аарона Фельдмана. Вместе работали совсем еще недавно в одном райкоме в Донбассе. Теперь он здорово скакнул наверх - заместитель народного комиссара НКВД Союза. Ну и что из того - пусть не пуд, но полпуда-то соли они вместе съели. Не самые закадычные друзья, не такие, как с Сергеем и Иваном, но приятели - это точно.
- Фельдман, - послышался в трубке спокойный знакомый баритон. И почти тут же нетерпеливое: - Слушаю, слушаю. - И, наконец: - Да говорите же, черт возьми!
Затаив дыхание, Никита выслушал этот незатейливый монолог и осторожно положил трубку. Хрен его знает, что могло произойти на самом деле. Конечно, он ни на секунду не верит, что Гордеев - шпион. Но что он может сделать? Для вмешательства в это дело его силенок явно маловато. Елена - член ЦК, Лех - кандидат в члены. Наверняка его судьба решается где-то на самом верху. А он, Никита, своими действиями может скорее навредить, чем помочь...
Постепенно тяжкий осадок от встречи с падчерицей боевого командарма таял, и вот уже секретарь райкома в своем обычном энергичном темпе вел прием посетителей, руководил пятиминутками и иными совещаниями и изредка задумчиво поглядывал на бедра и бюст Алевтины, которая как верный и искусный лоцман вела деловую яхту первого секретаря Краснопресненского райкома по бурному морю Московской организации без сучка, без задоринки. Около шести часов вечера, улучив момент, когда Никита был один, она просунула голову за приоткрытую дверь и спросила:
- Ты не забыл, что приглашен в качестве партийного отца на комсомольскую свадьбу?
Он оторвался от какой-то директивной бумаги:
- Где? Когда?
- Рабфак строительного института, после торжественного собрания, в двадцать два ноль-ноль.
- Едем. Предупреди шофера, - и скользнув взглядом по ее бюсту, он вновь углубился в проект очередного решения.
Чуть не сорвался вечер райкома и райсовета. Докладчиком о роли женщины в революции и строительстве нового общества должна была выступать Елена Маришевич. Она и приехала, и появилась в президиуме, и вышла на трибуну. Долго смотрела в зал, напряженно ждавший пламенного слова испытанного бойца партии. И вдруг покачнулась и рухнула на сцену. Зал взволнованно загудел. Дежурные активисты унесли Маришевич в комнату президиума, появились врачи и вскоре увезли ее в Центральную больницу на Грановского. Спасая положение, к трибуне направился Никита. Поднял руку, призывая зал к тишине, откашлялся, заговорил скорбным голосом:
- Царские тюрьмы, ссылки, аресты бесследно не проходят. Но ленинская гвардия во главе с генеральным секретарем нашей партии, верным ленинцем Иосифом Виссарионовичем Сталиным ведет нас по единственно верному пути. Пожелаем нашему отважному товарищу Елене Маришевич скорейшего выздоровления и возвращения в строй.
Зал дружно аплодировал.
- Товарищи! В 1910 году незабвенная Клара Цеткин в Копенгагене...
Никита вдохновенно пересказывал тезисы ЦК, разосланные накануне Международного Женского Дня во все обкомы, горкомы и райкомы. Обильно насыщая их данными успехов предприятий района, фамилиями ударниц, незамысловатыми рассказами о рождении ростков нового в отношениях человека к труду, о зарождении движения соцсоревнования, он постоянно держал зал в напряжении.
- Удивительно, как этот недоучка захватывает толпу, заставляет этих мужиков и мужичек сопереживать его безыскусным пассажам, - прошептал сидевший в президиуме бывший эсер, бывший троцкист, а ныне соратник Бухарина Станислав Генрихович Андреев-Ларский бывшему бундовцу, бывшему меньшевику, а ныне сподвижнику Зиновьева Моисею Яковлевичу Гершензону.
- Я его уже однажды слышал на каком-то совещании в горкоме, - отвечал тот. - Деревенщина. Однако, по части экспромтов гениален.
- Ну как я выдал доклад? - спросил Никита Алевтину в машине, когда они ехали в Строительный.
- Невероятно! - она произнесла это слово горячо и он, облегченно вздохнув, улыбнулся. Ее похвалой, похвалой женщины, учившейся в Берлине и Лондоне, работавшей в Швейцарии с Лениным, он дорожил. - Полтора часа толковой речи - и без единой бумажки. Я-то знаю, что это было сделано без какой бы то ни было подготовки.
В студенческом общежитии Никиту ждали. Пока подымались шумной гурьбой на третий этаж, заведующий - человек средних лет, атлетического сложения, лобастый, вихрастый - говорил, словно читал лекцию:
- Понимаете - сейчас молодежь предпочитает просто сходиться и жить. Все основано на любви. Понимаете - где любовь, там и доверие. Насильно мил не будешь. Понимаете? Некоторые, конечно, расписываются. В ЗАГС'е. Но далеко не все. А уж свадьбы - их почти никто и не устраивает. Понимаете считается пережитком. Но ведь это же древний обряд. А мы - что же, Иваны, не помнящие родства? Вот я, к примеру, Иван, и что из того? Мы старый мир разрушили до основания. Строим новый. Вот мы и решили: хорошее старое переиначить на новый лад и возродить. Понимаете - вся комса "за".
Над входом в Ленинскую комнату висел транспарант "Даешь комсомольскую свадьбу!" В комнате чисто, постелены льняные дорожки. На стенах плакаты, спецвыпуск стенгазеты. Никита подошел к ней, прочитал передовицу "Женятся отличники. Ура!" Гармонист - брюки заправлены в сапожки гармошкой, косоворотка с широкой русской вышивкой, из под картуза торчит чуб - играл "Кудрявую". Вдоль стены стол, на нем горками бутерброды с колбасой. Бутылки с ситро. Заведующий захлопал в ладоши, подождал, пока собравшиеся успокоятся.
- Товарищи! Молодых поздравит посаженный...извините, партийный отец Никита Сергеевич Хрущев.
Гармонист исполнил туш, жених и невеста стали по обе стороны от Никиты, он обнял их за плечи и, широко улыбаясь, проникновенно заговорил:
- Ты, Валя, и ты, Георгий, собираетесь строить новую семью. Это великолепно! Страна строит себя заново, молодежь создает ячейки государства. Чем крепче каждая отдельная семья, тем крепче весь наш Союз Советских Социалистических Республик. Где же взять эту крепкость? Фундамент ее - любовь. Прочность всего здания - доверие и преданность. Да, все может разрушить ложь и обман. Им нет места в человеческих отношениях в обществе будущего. Давайте же пожелаем молодым любовь, доверие и преданность.
- Урра! - закричал заведующий. - Горько!
И пятьдесят молодых глоток грянули: "Горько!" И словно вздрогнул дом. И пустились в пляс стены, потолок, пол. И вся свадьба танцевала кадриль, польку, "Яблочко". И даже танго, фокстрот, вальс. Да-да, и танго, и фокстрот, и вальс. И первый секретарь Краснопресненского райкома партии смотрел на это сквозь пальцы. Настала пора ослабить кое-какие запреты, введенные неизвестно кем и когда. Как выясняется со временем, не очень обязательные, не очень разумные, иногда даже смешные запреты. Вот что некоторые парни исчезают куда-то, а потом возвращаются навеселе - это плохо. Комсомольская свадьба должна быть трезвой. Веселой, красивой - и трезвой. Обязательно трезвой!...
Квартира Алевтины была в одном из старинных особняков в Сивцевом Вражке, и верный Данилыч, не спрашивая ни ее, ни Никиту, направил "бьюик"от общежития Строительного прямо туда. "Ладная бабеха, - пробормотал он, провожая взглядом Алевтину, которую сопровождал хозяин. - Оно, конечно, у него самого баба ладная. С другой стороны, чужой квасок завсегда слаще. Эх ма, наше дело маленькое. Знай себе крути баранку и стой, когда надо, жди хозяина".
Домой Никита приехал к полуночи. Тихонько разделся в прихожей, не зажигая свет, прошел на цыпочках в спальню, Лег - и тут же услышал сонный голос Нины: "Ну как свадьба?" Он показал в темноте большой палец правой руки, бодро ответил:
- Хорошо, но трудно. Рождение новой традиции, сама понимаешь, просто не дается. Все решать приходится самому, на месте. И радость и мука. Ну ладно, спи.
Спал Никита обычно без снов. Положил голову на подушку и - рраз и провалился в черную бездну. В ту ночь было по иному. Он долго вертелся с боку на бок и вдруг в какой-то момент перед его внутренним взором, словно на экране, возникла деревенская улица и родной дом, который он так хорошо помнил, хотя и увез его отец из Калиновки в Донбасс, когда ему было всего шесть лет. И он бежал мимо дома с ватагой таких же как и он пацанчиков и пацаненок. Они хохотали, кричали, свистели, кувыркались через голову, прыгали друг через друга "чехардой".Они безудержно радовались жизни. И "Полкан", и "Цыган", визжа и лая, мчались вместе с ними. Какое золотое, жаркое солнце, какое голубое, огромное небо, какая зеленая, мягкая трава! У Никитки в руках разноцветная вертушка: два бумажных лепестка свернуты в трубочку, два распластаны прямо, все это нехитрое сооружение крепится на палочку. Ты бежишь, и вертушка, как живая, вращается и шуршит и шепчет: "Шиб-че, шиб-че!" Но вот вертушка растет, растет, превращается в большой пропеллер, и таких пропеллеров много. Они мерно гудят, они легко влекут вперед огромный дирижабль, и Никита - в его кабине. Он в шлеме, в летных очках, в шикарном кожаном костюме. Смотрит через иллюминатор на землю и чувствует себя Гулливером - все там внизу кажется таким крохотным, ничтожным. И дома, и коровы, и люди. И чем он выше, тем они ничтожнее. Сидящий рядом крупный мужчина, одетый так же, как Никита, смеется, тычет пальцем в стекло иллюминатора, кричит:
- Копошатся, букашки! Блудят, злодействуют! А вот мы их к ногтю! К ногтю! Согласен?
Он снимает очки и шлем, поворачивается - и Никита вскакивает, вытягивается в струнку:
- Согласен, Лазарь Моисеевич!
Из рулевого отсека выходит Пилот. Он окидывает зорким взглядом пассажиров и теперь вскакивает и вытягивается в струнку Каганович. Пилот смотрит на землю, говорит негромко, но все, вытянув шеи, стремятся поймать каждое его слово, передают их друг другу:
- Я не люблю летать на аппаратах, зависишь не от самого себя, а от машины. Есть, однако, уникальный плюс. В небе ощущаешь себя властелином мира. Властелином Вселенной.
И добавляет еле слышно, для себя одного:
- Подотчетен лишь Богу. Ибо в душе верую.
Никита силится, силится разобрать, разгадать эти слова. В них, именно в них самый главный смысл бытия. Вот сейчас, сейчас он их услышит, поймет, еще чуть-чуть, ну...
- Никита, что ты так стонешь? Или привиделось что? - разбудил его голос жены.
- Сон, мне приснился сон, - сказал он удивленно. - Ты же знаешь, что я всегда сплю без снов. А тут...
- Неужто кошмар какой? - зевнула Нина
- Нет, не кошмар, - возразил он. И рассказал ей все в мельчайших деталях. Закончил вопросом, который, видимо, мучил его даже во сне:
- Что же Он сказал в конце? Уверен, это было что-то очень важное. Что? Что?
- Зачтокал! - засмеялась она. - Подумаешь, сон! Раньше сам хохотал над всеми нашими снами. Над бабкой Федорой, помнишь? Ничего в нем, в твоем сне, вещего и нет.
Никита покачал головой:
- Последние слова... В них все дело.
И, смятенный, пошел в душ.
В середине дня, когда Никита подписывал срочную секретную докладную в ЦК "О состоянии политико-моральной воспитательной работы и настроениях в парторганизации Краснопресненского района г. Москвы", на его столе зазвонил городской телефон.
- Послушай, - кивнул он Алевтине, продолжая вычитывать текст.
- Райком партии, - сообщила она в трубку начальственным тоном. - Кто его спрашивает? Сейчас узнаю.
Прикрыв трубку рукой, тихо сказала: "Это падчерица Гордеева". Никита оторвался от докладной, пристально, зло смотрел какое-то время на Алевтину, словно говоря: "Ты во что меня втравить хочешь? Не вчера родилась, сама сообразить могла бы, как ответить". Сказал, вновь берясь за документ:
- Меня нет. На совещании.
- Вы слушаете? - холодно поинтересовалась Алевтина. - Он на совещании в горкоме. Нет, сегодня уже не будет. Когда приходит на работу? Рано приходит. Нет, завтра звонить не стоит. Он уезжает вечером в командировку на Алтай. На две недели. Понимаю, гражданка Гордеева, понимаю. Но что же я могу поделать? Я всего лишь технический секретарь...
Дворницкая находилась под парадной лестницей педагогического училища. Она находилась там и тогда, когда в этом здании - самом импозантном и внушительном (не считая двух-трех доходных домов) на всей Большой Ордынке, построенном в середине девятнадцатого столетия - располагалось реальное училище. Пройти в нее можно было и через парадный вестибюль с зеркалами во всю стену, элегантными, сверкающими вешалками, двумя гардеробами и двухметровыми статуями Афродиты и Афины-Паллады, встречавшими входящего с улицы в холл мимо преподавательской. Однако, Кузьмич делал это лишь когда предстояло работать перед фасадом накануне праздников. Обычно же он даже в пять утра выходил через двор, приводил в порядок свою часть улицы, мел, скреб, чистил тротуар и вдоль фасада, и вдоль фигурного металлического забора со стороны Маратовского переулка, и у всего фасада общежития, глядевшего на Малую Ордынку, и возвращался к себе часам к девяти вновь через двор. В то утро он пришел домой на час позднее - заболел истопник Николай, и Кузьмичу пришлось протопить четыре голландки в общежитии. Войдя в дворницкую, он скинул старый кожух, стряхнул снег с треуха, снял валенки и сел на табуретку, прислонился спиною к печке. Сделал "козью ножку", всыпал в нее моршанской махорки, закурил. Зажмурился. Не раскрывая глаз, спросил:
- Что бают про дилехтора?
Жена его Ксюшка достала из печки чугунок, налила мужу стопку водки по случаю начала Сыропустной недели. Кузьмич выпил, крякнул, макнул в щи ломоть черного хлеба. Закусил. Разжевал головку чеснока, стал хлебать щи, доставая из чугунка дымящуюся жижу расписной деревянной ложкой.
- Карахтерный. И горазд строгий, - ответила, наконец, она. - Глазища черные. Так ими и зыркает.
- Со мной вчерась за ручку поздоровкался, - сообщил Кузьмич и вопросительно посмотрел на Ксюшку - мол, что ты на это скажешь?
- Ему барску руку сунули, он и обзарился, - заверещала она. Вдругорядь поболе жалованья проси. Кажи: на харчи дитю и жинке никак нехватат. Тю их всех, начальников-нахлебников. Захребетники постылые!
Кузьмич выписал Ксюшку из своей деревни на Псковщине уже как три года. Поработала она с годок в прислугах у инженера, пригляделась к завидной жизни и теперь поедом ела своего мужика - и это ей не так, и это не эдак. "Хочу жить как инженерова жена: гулять в шелковой платье, туфлях-лодочках и шамать крем-брюлю". Родив дочку, чуток угомонилась. Но обиду на весь мир выплескивала на мужа денно и нощно. Кузьмич молчал. В Москву он попал случайно. Поехал в двадцать третьем году с обозом мороженой рыбы, да так и остался возчиком при магазине на Ильинке. Потом был водовозом на Зацепе, "золотниковых дел" мастером в Филях, сторожем в Петровском Пассаже. Пока, наконец, по протекции земляка-хлебопека, чья жинка служила гардеробщицей в педагогическом училище, ему подфартило получить там место дворника с квартирой. Квартирой была каморка под лестницей, но Кузьмич, проскитавшись годы по углам и ночлежкам, был не просто доволен - счастлив. Он при должности; есть крыша над головой тепло, светло и мухи не кусают; молодая жинка дочку Нинку принесла. Большего желать - только Бога гневить. В прошлом месяце цидулю из деревни свояк привез от крестного отца, церковного старосты. Сам-то Кузьмич в грамоте не силен, гардеробщицу Клаву просил прочитать. Голодуют селяне ужасть как. Всех жучек и кошек сожрали, корой да соломой пробавляются. Свояк тоже страсти добавил - в соседнем селе, бают, людоедство приключилося. Бяда...
Иван заканчивал обход здания училища. Сопровождали его два заместителя: по учебной части - высокий благообразный Валентин Георгиевич Маковлев (студенческая кличка - "Дон-Кихот"), и по хозяйственным вопросам толстенький Абрам Исакович Рахлин (студенческая кличка - "Санчо Панса"). Иван, разумеется, этих кличек не знал. Но когда впервые увидел стоявших рядом Маковлева и Рахлина, мгновенно подумал: "Какая колоритная и какая контрастная пара! Они явно кого-то напоминают. Кого?" Этот вопрос мучил его четверть часа. Потом, так и не решив его, он углубился в проблемы своего нового места работы. Их было много: критическая нехватка талантливых и, главное, опытных преподавателей; хронический дефицит по всем статьям бюджета - начиная с фондов зарплаты и кончая статьями канцелярских и командировочных расходов. Однако, во всем этом не было ничего необычного. Подобным недугом страдали все или почти все учебные заведения, провинциальные - особенно остро. Но многое и радовало - содержание классных аудиторий было безупречным, классы по численности были вполне умеренными, оборудование химического, физического и других специальных кабинетов было на редкость современным. И столовая обрадовала Ивана чрезвычайно, хотя свои эмоции - и негативные, и позитивные - сдерживать умел. Приятно поразил и обильный - по сравнению со многими другими точками общепита - ассортимент и редкостно низкие цены. Осматривая великолепный актовый зал и просторную сцену с достойными кулисами, артистическими уборными и костюмерной, он спросил:
- Надеюсь, самодеятельность радует обильным репертуаром?
Валентин Георгиевич сложился почти вдвое, что обычно означало крайнюю степень смущения, и сказал со сдержанным сожалением, глядя куда-то за кулисы:
- Увы, ваш предшественник был очень образованный человек, но он полагал, что увлечение, как он однажды выразился, "непотребными плясками и душещипательными аттракционами пагубно скажется на формировании будущих педагогов".
Иван с сомнением хмыкнул, посмотрел вопросительно на Рахлина.
- Да-да, точно-точно, - скороговоркой выпалил тот: - Старик ну очень не терпел, когда студенты отвлекаются от занятий чем угодно. Слова товарища Ленина о том, что надобно "учиться" и так далее понимал сам и втолковывал всем преподавателям как приказ на все двадцать четыре часа в сутки. Знаете, лично я не против, но...
И он вдруг умолк, словно испугался этого своего "но" - еще запишут в оппозиционеры. Кто его знает, что за фрукт этот новый директор. Ходит, вынюхивает, выискивает. Крамолу что ли выслеживает? Би китцер, Абрам, би китцер! У тебя уже трое внучат и Розочка сызнова в интересном положении. Би кит-цер.
Иван промолчал. С подобной однобокостью в прочтении заветов вождя он встречался - и не раз - в Киеве. К сожалению, это касалось самых разных сторон жизни, и с догматиками было не только трудно, но и небезопасно спорить.
Перед выходом во двор для того, чтобы пройти в общежитие, Иван заинтересовался неказистой дверью справа.
- Здесь дворницкая, - небрежно пояснил Маковлев, удивленный дотошностью нового директора. Иван постучал.
- Заходьте! - раздался недовольный женский голос. Толкнув дверь, Иван очутился в небольшой комнате. В нос ударил спертый воздух. "Метров двенадцать, - отметил он про себя. - Самодельный стол, две табуретки, допотопная продавленная кушетка. Супружеское ложе". Над невысокой печкой-лежанкой висела люлька, прикрепленная двойной веревкой к одной из потолочных балок. Ее качала простоволосая босоногая женщина в толстой холщевой рубахе до щиколоток. Увидев вошедших мужчин, сняла со стенного крюка старую кацавейку, набросила ее на плечи, откинула за спину густые рыжие волосы.
- Вот, Ксюшка, это новый директор, - сказал, выступив вперед, Рахлин. Женщина сладко улыбнулась:
- Здрасьте, пожалуйста!
Иван протянул руку и она церемонно вложила в нее свою ладошку, сложив ее лодочкой.
- А муж ваш работает? - спросил он, чтобы что-нибудь сказать.
- Работат, - протяжно вздохнула она. - И даве, и ноне - все работат, товарищ дилехтор.
- Тута я, - раздался голос, и в комнату боком вошел Кузьмич. Снял треух, кротко улыбнулся: - Мы уже с вами здоровкались.
- Вчера, - светло улыбнулся Иван, пожимая его мощную в окаменелых мозолях ладонь. Посмотрел на рыжую шевелюру Кузьмича, подумал: "Неужто у них в селе все такие? Или выбирал девку себе под стать?"
- Таково жилище санитара наших дворов и тротуаров, - удовлетворенно отметил Маковлев и выжидающе посмотрел на директора. Иван заглянул в люльку, провел рукой по теплой лежанке, скептически оглядел кушетку-развалюху. Уже проходя по двору, сказал:
- Абрам Исакович, у вас на складе мы только что видели и столы, и стулья, и кровати. Не новые, но и не такая рухлядь, как у Кузьмича. Давайте выделим ему минимум, который он заслуживает.
Рахлин выхватил из кармана блокнотик и карандаш, что-то в нем пометил:
- Всенепременно и с удовольствием.
И обменялся красноречивым взглядом с Маковлевым: "Ну что? Говорил я вам, что эти завистники из Гороно все врут. Вам посылают молодого ветрогона. Он все училище заставит под себя грести. Нет, не похож на карьериста-хапугу. Со-всем не по-хож!" Маковлев ответил ухмылкою Фомы Неверующего: "Не торопитесь с выводами, коллега. Поживем - увидим".
На первом же педсовете Иван выступил с небольшой речью:
- Вчера я беседовал... (он хотел сказать: "С Надеждой Константиновной Крупской", но в последний момент передумал - сочтут еще, что хвастается, бряцает высокими именами, значит, сам на этой земле хлипко стоит, блатной выдвиженец) беседовал с авторитетными экспертами Наркомпроса. Они подтвердили мои первые наблюдения: училище на подъеме, коллектив наставников толковый и слаженный, материальная база завидная. Спасибо всем - от Кузьмича (одобрительлный гомон, возгласы "Трудяга!", "Мужик вкалывает на совесть!") до Валентина Георгиевича и Абрама Исаковича (возгласы: "Браво!", "Дон-Кихот и Санчо Панса по рыцарски лелеют Дульсинею-педагогику!"). Беззаветная учеба, постижение азов, а потом и вершин своей специальности - это, несомненно, задача номер один. Но есть и архизадача - сотворение всесторонне развитой личности. Постигать все виды искусства, все виды спорта - в соответствии с наклонностями и способностями каждого - вот эта архизадача. Тогда и жизнь становится всесторонне полной и духовный мир всего общества, нового социалистического общества, оплодотворяется вершинными достижениями сотен и тысяч талантов.
Цитируя слова Крупской, Иван радостно, возвышенно ощущал, воспринимал, сознавал их как свои собственные. Именно сегодня и именно мы лепим человека будущего. Для этого мы должны взять все лучшее из учения Декарта, Песталоцци, Ушинского, других великих умов, использовать достижения западных современных направлений в педагогике.
Сидевший справа от Ивана Маковлев быстро написал несколько слов в блокноте, вырвал листок, подвинул его к докладчику. "Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин!!!" - прочел Иван. Фамилия "Сталин" была подчеркнута дважды. Сделал паузу, кивнул Валентину Георгиевичу: "Разумеется". Сидевший справа Рахлин скосил глаза, прочитал, прошептал: "Мудро и своевременно!" "А эти Дон-Кихот и Санчо Панса не так уж и простодушны, как герои Сервантеса", - отметил про себя Иван. Прекрасно понимая, что тезис "Кадры решают все" прост и гениален, он приступил к кропотливой работе по подбору достойных людей прямо в ходе второй беседы с Надеждой Константиновной.
- Я, пожалуй, предложу тебе парочку кандидатур, - она сняла очки, близоруко прищурилась, потерла глаза платком. - При условии, что ты, Ванюша, никогда не обмолвишься, что именно я их рекомендовала.
Она помолчала. Добавила: - Я ничего не боюсь. Боюсь, чтобы это не стукнуло бедой по ним и особенно - по тебе. Эти люди настоящие духовные пастыри. Но они могут быть неудобными кое для кого. Ты смелый, благородный мальчик. Тебе я верю, потому все это и говорю.
"Значит верно шепчут по углам, что вдова Ильича в опале, - думал Иван, возвращаясь в училище. - Неужели правда - не может выступать, где и как хочет; не может выезжать, куда хочет? Получается что-то вроде домашнего ареста. Крупская под домашним арестом?!"
Гнетущие душу смятенные чувства и мысли развеяла работа. Директор постоянно находился в эпицентре событий, происходивших в училище. Посещая занятия всех трех курсов, он действенно контролировал учебный процесс. Особые претензии вызывало преподавание русского языка и литературы. Преподаватели старой школы (а их было подавляющее большинство) приняли реформу в штыки. И здесь Иван занял непримиримую позицию: "Получается, что вся страна руководствуется новым сводом правил правописания, а мы, кузница учительских кадров для начальной школы, будем плодить неучей?" Иное дело литература. По программе, утвержденной Наркомпросом, Пушкину отводилось три часа, Лермонтову - один, Блоку и Есенину - ноль, Маяковскому -шестнадцать и Демьяну Бедному - двадцать. Когда Иван пожаловался на подобную несуразицу Крупской, она показала ему свою записку в коллегию Наркомпроса с протестом именно по поводу этой программы.
- Мне было заявлено, что я пытаюсь потакать вкусам ушедших эксплуататорских классов, что нам не нужна дворянская культура, нужна культура пролетарская, - она развела руками. - Это ли не значит выплеснуть с водой и ребенка?
И вдруг тихо засмеялась, заговорщицки посоветовала:
- Володя не раз мне с удовольствием говорил, что в гимназии он особенно твердо усваивал материал о творчестве поэтов и писателей, когда они готовились к юбилейным вечерам наших классиков. А к юбилею можно подвести любую дату. Как ты считаешь, Ванюша?
И в педучилище на Ордынке стали проводить литературные вечера. Вначале робко, незаметно, только своими силами и только для себя. Потом с приглашением артистов Малого и МХАТа, популярных литераторов. Об этих вечерах заговорили в районе, "Вечерняя Москва" печатала краткие отчеты и даже интервью с участниками. Студенческий театр ставил Шекспира, Мольера, Островского. Иван бывал на всех генеральных репетициях и премьерах, придумал небольшие премии за лучшую мужскую и женскую роль. Днем актовый зал превращался в спортивный. Появились гимнастические снаряды, подаренные шефами с кондитерской фабрики "Рот-фронт". В стены вмонтировали кронштейны, на них крепилась волейбольная сетка. Неизменным капитаном мужской сборной команды был сам Иван. Создавая политехнический кружок, он мечтал вслух перед притихшими мальчишками и девчонками о том времени, когда страна станет могучей индустриальной державой, и они, эти мальчишки и девчонки, да-да, именно они будут править ею, делать ее краше и сильнее, созидать и защищать общество свободных и счастливых людей. И он сам был счастлив - он читал в их глазах, по их лицам, позам, движениям жажду подвига, готовность самопожертвования во имя воплощения в жизнь прекрасных, чистых идеалов. "Пусть не все, но многие из них готовы как Данко отдать себя людям. Не себе, не своим - людям, - думал он. - Только бы нам по пути в будущее не растерять эти идеалы, не дать превратить их в фетиши, которые так фетишами и останутся, не позволить перевертышам и духовным капитулянтам прикрыться ими как всеспасительным жупелом и под его прикрытием вернуть старые порядки, которые были так ненавистны абсолютному большинству граждан бывшей Российской империи. Глядя на этих ребят я верю - наша революция будет, должна быть исключением. Ведь все предыдущие социальные взрывы на Западе и на Востоке, в Старом Свете или в Новом неизбежно заканчивались в конце концов реставрацией".
Пятого ноября, в преддверии праздника, Иван подписал финансовые документы, и бухгалтер училища, многоопытная Жанна Григорьевна отправилась в банк за деньгами. Как всегда, ее сопровождал преподаватель физкультуры Костя Альданов.
- Костя, может стоит взять парочку ребят покрепче? Сумма большая студенческая стипендия, зарплата всем штатным работникам, - посоветовал Рахлин.
- Зачем излишнее внимание привлекать? - ответил тот озабоченно. Улыбнулся, потрогал мощные бицепсы одной руки, другой. - Одним махом семерых убивахом.
- Да? - протянул Рахлин. - Ладно.
Оказавшийся рядом Маковлев потер руки, сказал:
- Дорогой Абрам Исакович. Получка сама по себе уже праздник.
Добавил свое обычное: - Это тот день, когда я работаю не за бесплатно.
Ксюшка уже трижды наведывалась к кассе - выдают, не выдают?
- Моя очередь за ней, - сварливо заявляла она каждый раз студенту-очка-рику, тыча пальцем в уборщицу Лиду.
- Знаю, - каждый раз кратко констатировал студент.
- То-то и оно, что знаешь, - удовлетворенно завершала их весомый диалог Ксюшка.
Для доставки денег районо выделяло старенький фордик. Ровно в половине третьего он остановился у подъезда училища, и Жанна Григорьевна, как всегда хмурая, сосредоточенная, внесла в здание банковский мешок, набитый ассигнациями. Открывавший ей двери Костя подмигнул гардеробщице Клаве - "мол, нормалек, зряплата будет". И почувствовал, как кто-то сзади обхватил его горло рукой.
- Будя шутить-то, - прохрипел он, пытаясь высвободиться. - Ничуточки не смешно.
- Цыть, недоносок! - услышал Костя хриплый бас и на него пахнуло перегаром и табаком. Железный замок вокруг горла с хрустом сомкнулся и в следующее мгновение Альданов, потеряв сознание, рухнул на каменный пол. Четверо молодцов окружили бухгалтера. Пятый, стоявший в холле, одетый в дорогое модное пальто и кепи, спокойно приказал:
- Милейшая Жанна Григорьевна, освободите себя от не принадлежащих вам дензнаков. Быстро и тихо.
- Почему? - нервно вопросила она, обеими руками вцепившись в мешок. Я вас не знаю.
Лицо ее пошло бурыми полосами, она лихорадочно искала взглядом кого-нибудь, чтобы позвать на помощь. Как назло, обычно людные, гардеробные и холл теперь были пустынны. Клава, онемев от ужаса, еле держалась на ногах.
- Зато я вас знаю, - сказал пятый. - А я - Франт. Вот и познакомились.
И он подал знак рукой четверым. Те стали вырывать мешок, но женщина отчаянно сопротивлялась. Франт, имевший также кличку "Джентльмен", был главарем самой крупной шайки налетчиков в Замоскворечье.
- Караул! Грабят! - очнулась, наконец, от столбняка Клава.
- Франт! Бандиты! - неожиданно пронзительно закричала Жанна Григорьевна. Один из нападавших ударил ее рукоятью револьвера по голове.
- Уходим через двор! - резко бросил Франт. Он пропустил вперед того, кто тащил мешок с деньгами. И тут из своей каморки появился Кузьмич. В одном исподнем, с ломом наперевес, он преградил им путь.
- Ну, робяты, щас угроблю всех разом.
Выглянув из-за его плеча, Ксюшка завопила благим матом: "Суки! Суки!! Суки!!!" Франт неспешно достал из бокового кармана пальто браунинг и хладнокровно с трех шагов выстрелил в Кузьмича. Сделал он это с небрежным шиком, которым славился среди братвы по всей Москве. И пуля, скользнув по виску, ушла в стену.
- Ты стрылять?! - ошеломленный Кузьмич побагровел. - Да я ведмедя один валил. А ты...
И он прошил ломом грудь того, который был с мешком, насквозь.
Франт выстрелил еще дважды и дважды промахнулся. Схватив мешок, он бросился назад, надеясь уйти через главный вход. И на пороге холла встретился лицом к лицу с Иваном, который выбежал из преподавательской, услышав выстрелы.
- А, начальство! Прочь с дороги, сявка! - презрительная ухмылка, привычная маска Франта, взбесила обычно такого уравновешенного директора.
- Ах ты гад! - вскричал он. - Задавлю, как гниду!
Он бросился на Франта и тот от неожиданности выронил мешок с деньгами. Иван схватил бандита за грудки, но тот дал ему подножку и они покатились по полу. Появились Маковлев, Рахлин, преподаватели, студенты. Троих налетчиков скрутили. И тут раздался выстрел. Иван обмяк и остался лежать на полу. Франт, потерявший кепку, в измазанном пальто, все с той же презрительной ухмылкой, медленно двигался к двери. В руке его зловеще поблескивал браунинг. Тяжкую тишину разорвал отчаянный возглас Дон Кихота:
- Ату его!
Люди словно ждали этой команды. Секунда - и Франт оказался на полу, не успев больше сделать ни одного выстрела. Пистолет из его руки вырвал Дон Кихот. Санчо Панса и еще трое мужчин сидели на бандите. Тот хрипел, на губах выступила пена, знаменитая маска сползла с лица.
- Допрыгался, бандюга! - крикнула ему в спину пришедшая в себя Жанна Григорьевна, когда его выводил из здания милицейский конвой. Молча наблюдавший за этим Кузьмич с перевязанной головой сплюнул на пол, посмотрел застенчиво, словно извиняясь, на директора, и пошел за Ксюшкой домой.
Когда Ивана увозила "Скорая Помощь", на улицу высыпали все, кто был в училище.
- Директора жалко, - сквозь слезы проговорила Клава. - Человек уж больно хороший.
- Врачи сказали - выдюжит, - неуверенно успокоил ее Дон Кихот. Ранение сквозное, под ключицей.
- Молодой, осилит, - убежденно заявил Санчо Панса. - Он нам нужен. И он знает это.
Маша стояла у окна и смотрела на входивших и выходивших из проходной швейной фабрики людей, на трамваи, конные подводы и автомобили, катившие по Большой Полянке. Там, на углу с Якиманкой, на первом этаже маленького двухэтажного дома Иван получил временную квартиру из резерва районо крохотную, но отдельную - кухонька и гостиная-спаленка. Оконца были со спичечный коробок, потолка касался головой даже человек среднего роста, но это было у Ивана и Маши первое собственное гнездышко. Без телефона, конечно, зато с отдельным туалетом и общим на восемь семей душем. "Тот самый шалаш, в котором рай", - смеялся Сергей, впервые входя в их жилище и сгибаясь в три погибели. Устроившись на работу в Москворецкий универмаг, Маша в тот же день определила двухлетнего Алешку в ясли. Закончив Харьковский торговый техникум (отец ее был военным и они то и дело переезжали из округа в округ), Маша еще до замужества поработала и в Одессе, и в Хабаровске, и, учитывая опыт и добротные характеристики, ее назначили на должность заместителя директора. На ноябрьские праздники к ней должна была приехать из Самары, где она жила с бабушкой, младшая сестра Алина, и Маша договорилась с директором, что пятого она возьмет отгул, чтобы убраться дома и встретить сестру. Она вымыла полы, протерла мебель и двери и ровно без четверти час была на вокзале. Увы, дальневосточный экспресс в связи со снежными заносами в Сибири запаздывал на двенадцать часов.
- Точно? - переспросила она девушку в справочном бюро. Та одарила ее уничтожающим взглядом, строго приказала: "Гражданка, не задерживайте очередь". Вернувшись домой, она решила взять Алешку из ясель пораньше и теперь наблюдала, как он черным меховым клубочком возится в снегу. "Неровен час, простудится", - подумала она и крикнула ему в форточку, чтобы он шел домой.
- Ты что там делал, сынок? - спросила она, стаскивая с него мокрые от снега рейтузы.
- Чистил дорожку, - ответил он. - Чтобы всем дядям и тетям было легче ходить.
- Кто тебя этому научил? - скрывая восторг, ровным тоном произнесла Маша. Ребенок пытливо посмотрел на нее, сказал, садясь на горшок:
- Никто, я сам придумал. "Молодец! - подумала она и с трудом удержалась от того, чтобы сказать это вслух. - Хвалить за благородство безнравственно. А не хвалить, может быть, и непедагогично".
Пообедав с Алешкой, Маша помыла посуду и села к столу, чтобы читать сыну сказку про курочку Рябу. Раздался нервный стук в наружную дверь. Маша не успела ничего сказать - дверь распахнулась и в квартиру вбежала Ксюшка. Пальто полурасстегнуто, под ним пестрядинная рубаха, подшитые валенки на босу ногу. Глаза зареванные, посинелые губы дрожат:
- Марья Николаевна, дилехтора чуть не убили.
- Что, что ты такое говоришь, Ксюша? - Маша побледнела, встала, держась за спинку стула. - Скажи толком, что случилось?
- Ранетый ен. Бандюки прибежали, деньги отымать. Ой, матушки, мово Кузьмича тоже из леворверта шмальнули.
- Да что с Иваном, Ксюша? - взмолилась Маша. - Жив ли?
- Дохтура бают - жив.
- Где, где же он, господи?
- В больнице он, Марья Николаевна.
- Да в какой?
- Первоградьской. Да, тама.
Маша схватила Алешку, стала его целовать, приговаривая:
- С папой беда, сынок. Я сейчас, я должна быть с ним. Ты же у меня умница, ты посиди дома, поиграй. Я скоро, я скоро, Алешенька!
Она натянула одну кофту, зачем-то тут же сняла, надела другую, закутала голову шалью, надела пальто. Остановилась посредине комнаты, пытаясь вспомнить что-то. Всхлипнула, махнула рукой, говоря себе что-то вполголоса. Наткнулась взглядом на ревевшую беззвучно Ксюшку.
- Ты вот что, слезами не поможешь, - сама плача, обратилась она к ней уже с порога, - ты побудь тут с Алешей. А я в больницу должна ехать. Ладно?
И выскочила на улицу.
Ударил морозец, и пока она добралась до приемного покоя на Большой Калужской, она изрядно продрогла. В травматологическом отделении было жарко и Маша как-то вдруг обмякла, от больничных запахов с непривычки слегка тошнило. В ожидании дежурного врача она села на лавку в коридоре и напряженно смотрела на двери ординаторской. Боже, как тяжело, как бесконечно долго может тянуться время. Минута. Две. Три. "Пытка временем, подумала Маша. - И как это Святая Инквизиция не додумалась до такого!" Подошел доктор, маленький, щупленький, седенький. Устало потер совсем детскими пальчиками виски, так же устало сказал:
- Ранение не летальное, не задеты внутренние органы, не задета кость. Главная беда - он потерял очень много крови.
Помолчал. Вновь потер виски.
- Вы можете пройти к нему в палату. Правда, он пока еще без сознания. Но все необходимое и возможное сделано и я уверен - молодой, сильный организм выкарабкается.
Он провел ее вместе с сестрой к палате, открыл дверь. Заметил, обращаясь скорее к сестре: - Да, повезло. Один в четырехместной. Ненадолго. Седьмого и восьмого будет Содом и Гоморра. Койки рядами будут стоять во всех коридорах. Воистину, никто так красочно и душевно, как мы, не умеет справлять праздники.
Маша дождалась, пока доктор и сестра выйдут, и опустилась у изголовья койки, на которой лежал Иван, на колени. Она осторожно целовала его губы, глаза, лоб, щеки и поцелуи эти были легки, как слабое дуновение теплого ветерка. От лица пышело жаром и ей показалось, что оно удлинилось. Русые волосы, обычно зачесанные назад, были почему-то разделены пробором и от этого голова была словно чужая. Она провела по ним рукой, смешала их и тут же услышала его голос. Он тоже был поначалу незнакомый, надтреснутый и лишь мягкий южный выговор делал его узнаваемым:
- Зачем... жалеть... вражину... Кузьмич, не лезь... поперек батьки в... пекло... в пекло... в пекло...
Он открыл глаза, посмотрел на Машу невидящим взглядом, дернулся всем телом и, сомкнув веки, замолк. Она с ужасом прислушалась к его дыханию. Однако, оно было ровным, спокойным. И, поставив локти на краешек койки и опустив в ладони лицо, Маша смотрела на лицо своего Ивана и постепенно на нее сошло нежданное успокоение. Глядя на его сильный, острый подбородок, широкие, строго очерченные брови, мощные бугры высокого лба, она вдруг ощутила невесть откуда нахлынувшую на нее уверенность, что с ее любимым будет все хорошо. Это чувство было почти осязаемым - ей в какое-то мгновение показалось, что кто-то всезнающий и всесильный открыл ее грудь и вложил в нее эту уверенность. И она вздрогнула и оглянулась на затененные углы палаты. И улыбнулась внезапному приступу суеверия. Она, убежденная комсомолка, вдруг - пусть на мгновение - уверовала в сверхъестественное.
Отец Маши происходил из старинного дворянского рода. Первое упоминание о его предках имелось в летописи пятнадцатого века: Ивашка Муртазин был младшим воеводой великого князя московского. В сражениях с ворогом был удачлив, но однажды после битвы с татарами вернулся в свой стан на щите. И далее до самого октября семнадцатого года почти все мужчины рода служили под русскими знаменами. Все благополучно выходили в генералы - одни благодаря родословной, другие - воинскому таланту, усердию, отваге. Ипполит Федосиевич, друг и сподвижник Брусилова, принял революцию сразу и безоговорочно. Сначала, пока к нему присматривались, был советником, инспектором, потом стал занимать высшие командные должности. Частенько напоминали о себе старые раны - Мукден, Восточная Пруссия, Перекоп. Два последних раза Ипполита Федосиевича выхаживали в госпиталях Петербурга и Севастополя жена и дочь. Теперь, находясь у постели раненого мужа, Маша испытывала ту же боль, нежность, сострадание, которые захватывали все ее существо у ложа контуженного, пробитого пулями и осколками отца. Отец, под напускной суровостью скрывавший безумную любовь к старшей дочери, был для нее полубогом, прекрасным, обожаемым, беспорочным. Страх потерять его лишал ее способности думать о будущем. Сознавая, что в любом случае жизнь будет продолжаться, она знала одно наверняка - жизнь будет навсегда лишена светлого праздника общения со средоточием мудрости, справедливости, добра. Горькая, злая перспектива. Однако, возможная потеря Ивана представлялась ей крушением всех надежд, крушением самой жизни. Ведь тогда все было ни к чему: взрывная любовь с первого взгляда, захватывающий медовый месяц у моря, сладкие муки беременности и родов, бесподобные радости материнства. "Нет, я не хочу, я не буду жить на свете без того, кто был моим первым мужчиной, кто зачал моего ребенка", - беззвучно рыдала она, глядя на его ввалившиеся щеки, на почерневшие веки. И вдруг, всхлипнув, застыла. "Ребенок, Алешка, сыночек, он, он наш талисман. Ради него должен жить и Иван, и я. Ради преемника всего того, что нам так дорого". И она стала гладить его руку, и целовать ее страстно, горячо, говоря при этом:
- Ванечка, Ванюшенька, родненький, коханенький! Ненаглядный муж мой! Ты должен жить, жить - ради нас, ради себя, ради всего, что нам дорого и свято. Жить!
Так, стоя на коленях, она задремала, уронив голову на краешек постели. Дважды дежурная сестра на цыпочках заглядывала в палату и, убедившись, что все, слава тебе Господи, без перемен, так же неслышно удалялась. Очнулась Маша от тихого прикосновения чьих-то пальцев к щеке. Она открыла глаза и увидела, как Иван смотрит на нее непривычно взыскательно, строго. Смотрит - и видит ее!
- Как ты себя чувствуешь, Ванечка? - она старалась говорить спокойно, без надрыва.
- Хорошо, - безразлично ответил он.
- Ты смотрел на меня как-то... как-то не так.
Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла плачущей. "Какая я дура! промелькнуло у нее в сознании. - Ему не только говорить, улыбаться наверно бесконечно больно". Распахнулась дверь. В палату вошел дежурный врач, глазами и руками приказал Маше ретироваться. Обескураженная, она вышла в коридор и тут же мимо нее прошел высокий моложавый блондин в сопровождении толпы мужчин и женщин в белых халатах.
- Так-с, ну где наш герой, победивший банду самого Франта? - зычно спросил высокий. - Мне уже о нем весь телефон обзвонили, и дома и здесь. И в газетах пишут и по радио сообщают. Выглядите вы, батенька, молодцом. Нуте-с...
Дежурный врач стал докладывать о состоянии больного главному врачу Первой Градской. Доклад сводился к тому, что пик кризиса миновал. И Маша решила сбегать проведать Алешку и Алину, которая к этому времени наверняка должна уже быть дома...
Седьмого ноября после демонстрации нагрянули в Первую Градскую Никита и Сергей. Они вошли в палату к Ивану весело и размашисто, уже зная, что раненому лучше.
- Отважному лидеру юных педагогов Москвы, утеревшему нос всему МУРу! - с порога приветствовал Ивана Никита. И водрузил на тумбочку у изголовья кулек с конфетами. Поцеловал Машу, присел на койку.
- Ты, Ваня, молодчага! Разделался с паразитами, как повар с картошкой, - Сергей протянул Маше кулек с печеньем. И, увидев на тумбочке несколько яблок и апельсин, удивился: - Ого, откуда такие прелести? Особенно этот оранжевый красавец.
Маша улыбнулась - маленький белый халат сидел на Сергее, как конское седло на слоне. Ответила:
- Это подарок...
Иван натужно кашлянул и она, бросив на него быстрый понимающий взгляд, продолжила: - из Наркомпроса. От профкома. Курьер еще вчера привез. Санитарки, в основном деревенские девочки, устроили сюда тайное паломничество - дивились на невиданный заморский фрукт.
Сергей достал из заднего кармана брюк плоскую металлическую фляжку в изящном футляре. Откуда-то из-за спины жестом фокусника извлек четыре крошечные больничные мензурки зеленоватого стекла. Осторожно наполнил их коричневатой жидкостью, понюхал:
- Божественно! Из лучших подвалов Еревана коньячок.
- Бог здесь не при чем! - отрезал Никита, принимая свою мензурку. Все лучшее на этой земле производит труженик.
- Ребята, может Ивану не надо? - взмолилась Маша.
- Коньяк - это вдохновенный сгусток винограда и солнца, - убежденно возразил Сергей. - Лучшее лекарство ото всех недугов со времен Адама. За наш главный праздник!
Чокнулись, выпили. Маша поморщилась: "Горько".
- Это мы должны кричать "Горько!", - засмеялся Никита. - А ты целовать своего суженого, чудом уцелевшего после бандитской пули. Второе рождение, вторая женитьба.
- На первой-то мы отменно погуляли, - мечтательно произнес Сергей.
- Погуляете и на второй, - заверил его Иван. - Верно, Машенька?
Она кивнула, приложила пальцы к его губам: "Молчи". Никита взял карамельку, повертел ее в руках, положил в кулек. Заходил по палате:
- Хорошая демонстрация сегодня была, верно, Сергей? Воодушевление, энтузиазм, солидарность, братство, единение - прекрасные чувства рождает в людях наш строй. Живется еще трудно, не дремлет и внутренний и внешний враг, но вперед ведет надежда, уверенность, убежденность в таком великолепном будущем, когда каждый будет счастлив и в труде, и в любви, и в осуществлении любой, самой смелой индивидуальной мечты. Хочешь - сочиняй стихи, хочешь - строй или сей, хочешь - лети к звездам. Все будет каждому по плечу, исчезнут болезни, голод, зависть и ненависть.
- Ты что - на нас тезисы своего очередного доклада решил проверить? Валяй! - Сергей улыбался, но было видно, что патетика, восторги друга его утомляют.
- Говори, говори, Никита, - вмешалась Маша. - Ты верно передаешь настроение людей, миллионов. А Сережка, - она посмотрела на Сергея с милой укоризной, - он всегда заземляет самую возвышенную мысль или чувство.
- Эх, Маша, ты еще очень плохо знаешь нашего Сергея. Он же из зависти это говорит. Уж я-то знаю. Он у нас и художник, и виршеплет, стишки кропает. Прочитай давай какое ни то произведение. Хотя бы поэму о прекрасной американке.
Сергей смутился, неловкая улыбка блуждала по его лицу. Весьма редко, под настроение, он декламировал друзьям свои стихи, которые сочинял иногда по ночам. Был в плену Блока, Есенина, Брюсова. Последнее время увлекся Маяковским, баловался "лесенкой":
Вот
и
развеян
сомнений
туман.
Признание - вынь
да
положь.
Как "Ермак"*
во
льды,
врезаюсь
в роман,
Как в масло
нож.
- Еще надо заглянуть в райком, - Никита поднялся на ноги, посмотрел на круглые ручные часы.
- Что это у тебя? - спросила Маша.
- Это? Первый выпуск 1-го Московского часового завода. И велики, и пузаты, зато наши, собственные.
Никита подошел к изголовью кровати, подбодрил Ивана улыбкой:
- Сегодня я буду в Большом на торжественном вечере. Завтра заеду, расскажу.
- В газетах прочитаю, - сказал Иван. - У тебя и без меня дел много.
- И вон репродуктор врач поставил, - Маша показала на черную тарелку, висевшую на стене.
- Это хорошо, - Никита был уже у двери. - Только я ведь там буду сам. И увижу и услышу Виссарионыча.
Когда он ушел, Иван спросил Сергея:
- А ты? Разве ты не идешь в Большой?
- Почему - не иду? Иду. Даже знаю тезисы доклада. И состав президиума.
Маша вздохнула, поправила одеяло в ногах Ивана. Задумчиво произнесла:
- Многия знания - многия печали.
- ДЗЫНЬ!
Юзеф Чарнецкий блаженствовал в ресторане "Pod Bachusem" в Иерусалимских аллеях. Был солнечный весенний денек и, как всегда в полдень по воскресеньям, в ресторане было людно. Его столик находился под тентом и легкий ветерок озорно поддувал широкую цветистую юбку дамы Юзефа паненки Крыси. Она то и дело сердито хлопала ладошками по коленям, прижимая к ним юбку.
- Этот чертов ветер похож на тебя, - проговорила в сердцах Крыся.
- Почему так? - лениво поинтересовался он, отхлебнув изрядно пива.
- Почему? - резко повернулась она к Юзефу, сложив при этом в презрительной ухмылке полные, резко очерченные губы и сузив и без того раскосые, васильковые глаза. - Как и он, ты всю ночь заигрывал. И как и он - все впустую. Я чувствую себя совершенно разбитой. Впервые за три года ты был отвратительным любовником.
Юзеф посмотрел на Крысю со снисходительной улыбкой. "Мне было превосходно, - отметил он про себя. - Что же касается твоих ощущений, милочка, то это сугубо твои ощущения. Может еще прикажете ради одоления вашей фригидности, а временами - укрощения бешеной матки выжимать себя как лимон? Для этой цели заведите себе кобеля".
Юзеф знал, что рассуждения насчет фригидности и прочего - неправда. Просто эта шансонетка надоела ему до смерти. Своими капризами, мигренями, постоянными сменами настроения.
Сошелся он с ней по рекомендации начальника русского отдела военной разведки, в котором Юзеф был одним из ведущих сотрудников. После ее концерта Болеслав Тышкевич пригласил Юзефа в модный ночной ресторан и за аперитивом в баре сказал: "Я чувствую, паненка Крыся вам понравилась. Или... нет?" "Да, еще бы! - откликнулся Юзеф. Добавил мечтательно: Красива! Божественно сложена. Увы - совершенно недоступна. Звезда!" "Красива - да. Божественно сложена - слов нет. Что же до ее недоступности, то тут вы, милый Юзеф - как бы это нагляднее пояснить... Ну, тут вы находитесь под чарами богемной магии - как рядовой обыватель". Тышкевич закурил черную французскую сигарету, пригубил рюмку с зубровкой и испытующе, долго смотрел на подчиненного. Наконец, решившись, сказал:
- Я завербовал ее полтора года назад. Именно она проходит у нас под кличкой "Рысь". Да-да!
Последние два междометия он добавил, увидев, что Юзеф сделал большие глаза. Подобную реакцию он собственно и ожидал. Руководящие сотрудники отдела знали, что "Рысь" сумела выкрасть у помощника военного министра Великобритании сверхсекретные бумаги Адмиралтейства, завербовала полковника генштаба Франции (правда, его предки были поляками), активно дружит с секретарем германского канцлера. "Рысь" - популярная актриса! Ну, конечно, зарубежные гастроли дают ей возможность иметь широкий географический и социальный диапазон действий. Завидный агент. Завидная работа. Чарнецкий с нескрываемым восхищением смотрел на начальника. Тот, смакуя, медленно выпил всю рюмку; разжевал канапэ с гусиным паштетом; тщательно вытер холеные, тонкие пальцы хрустящей белоснежной салфеткой.
- Крыся - агент сложный, - Тышкевич жестом заказал еще зубровки. Деньги, убеждения, шантаж - все это пустое. Заставить ее работать может только постель.
- Постель? - недоуменно воззрился на начальника Юзеф.
- Ну не постель, co? podobnego! - раздраженно воскликнул Тышкевич. Назовите это иначе: удовлетворение похоти, обожание, любовь, наконец!
Тут же про себя выругался: "Тоже мне нашелся лингвист дерьмовый! Главное - пани в постель затащить. Остальное - nie ma znaczenia. Успокоившись, продолжил:
- Юзеф, вы были на моей свадьбе, это было полгода, да, почти полгода назад. Jasna cholera, моя жена ревнива, как сто Вельзевулов. Если она что-либо узнает (а подозревает она уже), не избежать скандала на всю Варшаву, да что там Варшаву - на всю Польшу, на всю Европу. Вы же знаете ее папочка заместитель министра иностранных дел.
- Но потерять такого агента! - Юзеф воскликнул это с искренним сожалением.
- Никак, никак нельзя, - тотчас среагировал Тышкевич. - Предлагаю Вам взять "Рысь" на себя. Вы холостяк. Агент она классный и дивиденды от ее работы будут начисляться на ваш счет. Что же касается ее постельных антраша... - Тышкевич облизнул губы, откровенно плотски улыбнулся. - Сейчас она подъедет сюда и я вас представлю.
Предложение начальника и польстило Юзефу, и в то же время насторожило. Отказаться от такой красотки лишь из боязни скандала с ревнивой женой? Смешно. У всех офицеров, женатых и холостых, у всех без исключения были любовницы, у некоторых - по несколько. Нет, здесь что-то другое. Что? Потом, спустя какое-то время он поймет: причиной был несносный характер, терпеть который было пыткой; однако, и потерять агента, стоившего целой дивизии, нет, корпуса! - было бы преступлением. Передача "Рыси" прошла безболезненно. Юзеф был моложе, смазливее, остроумнее. Там же в ресторане Крыся вспылила, когда Тышкевич пару раз взглянул на часы.
- Что, мегеры своей боишься? - громко вопросила она, выпив пятую рюмку "Устрицы пустыни" - смеси коньяка с шампанским. - И не затыкай мне рот, пожалуйста! Сплетен опасаешься, - она обвела глазами людей за соседними столиками. - Да они все сюда пожаловали за обретением украденной радости. Беги домой. Пусть она задохнется моими духами! Пусть в очередной раз вычислит меня по помаде на твоей сорочке! - и выхватив из сумочки тюбик, она нарисовала на его белой рубашке жирный крест.
- Надеюсь, вы не торопитесь? - она положила руку на плечо Юзефа. Он, разумеется, не торопился.
Но вот минули месяцы сумасшедших утех, горделивого бахвальства перед приятелями, бурных богемных сборищ с их безудержными попойками и бесстыдным экзибиционизмом, любовью втроем, вчетвером, впятером. Новых связей "Рысь" давно не приносила и Тышкевич уже дважды выразил Юзефу неудовольствие. Правда, между прочим, походя: "Кстати, наша "Рысь" за последние полгода не только барашка или козочку, но даже и паршивую курицу не прихватила. Досадно".
Накануне того воскресенья, во время еженедельного совещания в пятницу глава II Oddzia?u вновь поставил стратегическую задачу перед всеми отделами: "Противник Польши номер один на все времена - Россия. И правит там царь, Советы или кто угодно еще, это наш смертельный враг. Маршал требует от нас всемерной активизации агентурной работы. Наши люди действуют там на всех уровнях, но каждый новый завербованный агент - это еще один гвоздь в крышку гроба кремлевских бандитов. Охота за красными является первейшей обязанностью всех сотрудников нашей службы в Москве и Берлине, Лондоне и Стокгольме, Буэнос-Айресе и Токио. И, естественно, особая нагрузка падает на ваш отдел, пан Тышкевич".
После совещания Тышкевич пригласил Юзефа к себе.
- Пан Чарнецкий, вы слышали слова шефа. Мы вами довольны, но сами понимаете - и лавры со временем вянут. Новое задание конкретно и вполне вам по плечу. Завтра, в субботу, в Варшаву из Москвы прибывают четверо энкавэдистов: один - в полпредство, еще один - в торгпредство, два дипкурьеры. Первыми двумя займется, как обычно, группа капитана Вильневского. Дипкурьеры поручаются вам. Вот их объективки и фотографии. Можете задействовать "Рысь". Не все же ей с генералами и князьями в шампанском купаться. Этот, - он ткнул пальцем в фото пожилого, усатого брюнета, - судя по полученным данным, интереса не представляет: в годах, профессиональный подпольщик, из породы молчунов. А вот этот, - он взял в руки фото, долго, внимательно изучал лицо Сергея, - и социальное происхождение подходящее - из бедняков, и молод, и образование по их меркам вполне приличное получил - рабфак Киевского университета закончил. Между прочим, холост. - Пауза. - Зачислен в загранкадры. Полагаю, именно на таких руководство разведки Советов будет делать ставку. Дипкурьером едет для обкатки.
В ту же пятницу Крыся давала концерт в Летнем театре в Ogrodzie Saskim. Было открытие сезона, как всегда ее выступления шли при полном аншлаге. "Ах, наша Варшава - второй Париж!" - стоя за кулисами и наблюдая за "очаровательной примадонной всеевропейского калибра", Юзеф вспомнил эти слова дирижера Ставиньского. "Да, сердце Польши, красавица, как прекрасны твои бульвары и парки, твои памятники и костелы! А эти прелестные пани и паненки, эти блестящие ожерелья и кольца, эти восхитительные наряды и прически!" Он подумал о богатых магазинах, где вся эта роскошь в изобилии ювелирных, меховых, антикварных. Стоп, стоп - мысль его зацепилась за какое-то воспоминание. Лавки, пассажи, магазины... Вот оно, ну как же, конечно, этот антикварный магазин в Иерусалимских аллеях; его владелец Зденек Богуславский (клички "Нерон", "Душка" и "Винт"), один из единичных агентов, доставшихся ЧК от империи, недавно перевербован и стал двойником. Он доносил, что ожидает связника из центра. Не к нему ли пожалуют дипкурьеры?
И в субботу был разработан план операции "Дебют". Решающая роль в ней отводилась "Рыси", которую должен был вывести на русских Богуславский, представив ее как ярую почитательницу красной России. Это будет выглядеть так естественно, так подкупающе - известная, с европейским именем певица тайно симпатизирует власти рабочих и крестьян, восхищается отважным, гигантским экспериментом гигантской страны. Как тысячи и тысячи видных, известных, знаменитых ученых, артистов, художников, писателей, поэтов Старого и Нового света. Только бы вышли эти дипы на Зденека, именно на него, а не на кого другого. Конечно, их возьмут под наблюдение уже в поезде - как только поезд прибудет в Столбцы, и будут пасти все время их пребывания в Польше. И, похоже, осечки быть не должно. В объективке на Сергея, которую готовил польский агент в центральном аппарате НКВД, бесстрастно отмечалось: "Холост. Сильные стороны: умен; хитер; склонен к принятию неординарных решений. Слабые стороны: идеологический фанатик; легко идет на сближение с женщинами".
Впервые в жизни Сергей путешествовал в международном вагоне. Они с напарником занимали два смежных купе, поскольку они соединялись общим туалетом и душем. Разместив мешки с диппочтой в отсеке для багажа, Сергей с удовольствием плюхнулся на бархатный диван.
- Блеск! - воскликнул он, обводя взглядом надраенные до блеска медные ручки и полки, тяжелые бархатные портьеры в тон дивану и креслам, отделку стен и двери из красного дерева. - Вот так будет путешествовать лет через десять каждый гражданин Советского Союза!
- Совершенно излишняя роскошь! - отозвался из своего купе Игнат Савельич.
- А как же слова Ильича о нужниках из золота?
- Пока, я думаю - в обозримом будущем золото нам будет нужно совсем для других целей.
- Каких же? - Сергей прекрасно понимал, что может ему ответить напарник, но у него было отличное расположение духа и ему хотелось чуточку подурачиться.
- Строительство заводов, электростанций, армии, - Игнат Савельич ответил спокойно, заглянул в купе Сергея, долго смотрел на него. Уловил его настроение и рассмеялся.
- В таких вагонах я до революции исколесил всю Европу, - сказал он. Удобно, приятно. Не скажу, что всякий разз, но частенько я вспоминал о голодном русском мужике. И мне становилось не по себе. И я проклинал всяческую роскошь и всех, кто в ней купался за счет этого самого мужика.
В Столбцах поезд стоял довольно долго. Когда тщательнейшая проверка паспортов была наконец завершена, Сергей встал с дивана, сладко, с хрустом потянулся, сказал:
- Пойти в вокзальный буфет заглянуть, что ли? А то мы и чай пьем, и перекусываем в этих клетушках как бирюки-хуторяне.
- Думать не моги! - отрезал Игнат Савельич. Ты что - забыл инструкцию? Выход куда бы то ни было только вдвоем. А куда мы с тобой можем выйти, когда диппочта при нас?
Сергей резко сел, стал смотреть в окно. По платформе прогуливались нарядные пары, мимо окна проплывали причудливые прически и кокетливые шляпки дам, котелки и рогатывки кавалеров. Приглушенно доносились смех, воркующий говор, отдельные фразы. "Ничего, дядька Игнат, - думал добродушно Сергей, - погоди, приедем в Варшаву, там тебе расскажут, что на всякую инструкцию бывает своя особая конструкция". Рифмовка эта получилась непроизвольно и также непроизвольно он ей улыбнулся. Игнат же Савельич истолковал ее по своему:
- Молодец, дисциплина превыше всякой прихоти.
В Варшаву поезд пребывал утром. На Восточном вокзале их встретил работник консульской службы. Хмурый, усталый, он непрестанно оглядывался по сторонам, веки левого глаза вздрагивали. Его нервозность передалась Игнату Савельичу, он тоже стал бросать вокруг себя косые взгляды, изредка тяжко вздыхать, с силой выдыхая через ноздри. Когда погрузили мешки в полпредовскую "испано-сюизу" и отъехали от вокзала, Сергей с осторожной улыбкой спросил:
- Как обстановочка в Ржечи Посполитой?
- Как всегда, - был мрачный ответ. - Вчера опять обстреляли здание полпредства. А завхоза, который с двумя дежурными комендантами выехал на рынок за продуктами, оэнеровцы так изволтузили, что пришлось его госпитализировать.
Все остальное время ехали молча. Лишь когда въехали за ворота, консульский сотрудник глазами показал на два авто, оставшиеся за оградой, заметил:
- Наш постоянный почетный эскорт. Дефензива не дремлет.
Игнату Савельичу и Сергею отвели маленькую комнатку на втором этаже. Сдав диппочту, они собрались было позавтракать (у них оставались еще, как радостно объявил дядька Игнат, добровольный провиантмейстер, "московские харчишки: буханка ржаного, шмоток сала, две каспийские селедочки и аж три цибули"), как дежурный сообщил, что их вызывает на ковер "сам". "Сам" оказался радушным, интеллигентным, гостеприимным. Сразу предложил побеседовать "за английским завтраком".
- Ничего особенного, - тихо сообщил он, проходя в комнату за обширным кабинетом и усаживая гостей за стол, который уже был накрыт на три персоны. - Овсяная каша, яичница с беконом, тосты с медом и повидлом, кофе.
Разговор вели полпред и Игнат Савельич. Из него Сергей с удивлением узнал, что "сам" активничал в "эксах" вместе с Кобой в Тифлисе; что потом он и дядька Игнат принимали участие в Лондонском съезде; что в Гражданскую вместе воевали против Колчака, попали в плен, были приговорены военно-полевым судом к расстрелу и за час до казни бежали.
Полпред жадно расспрашивал о московских новостях, обрисовал обстановку в Польше.
- У нас здесь много друзей, - говорил он тихим голосом, близоруко щурясь и покашливая. - Увы, у власти не они, а те, кто лютой ненавистью ненавидит не только все советское, но и вообще все русское. С тоской вспоминают начало семнадцатого века и свои три похода на Московию, "царя" Гришку Отрепьева и "царицу" Марину Мнишек.
- Еще небось злорадствуют, что совсем недавно, в двадцатом отменно высекли красного маршала Тухачевского. А ведь дошел почти до Варшавы! воскликнул в сердцах Игнат Савельич.
- Бездарно профуканная кампания, - тихо согласился полпред. И без всякого перехода, без паузы даже продолжал: - Как в литературе знамя поляков - Мицкевич и Сенкевич, а в музыке - Шопен, так в политике Пилсудский. Вопреки интересам Польши идет сближение с Германией. Нынешняя "санация" - не что иное, как фашизм славянского пошиба. Убийство моего предшественника, Петра Войкова, правительство и пресса расценили не как злодейское преступление, а как героический подвиг. Работать нам здесь предельно трудно.
Он помолчал, посмотрел на Сергея, добавил: - И весьма опасно. Впрочем... впрочем волков бояться - в лес не ходить...
"Толковый, знающий мужик, - Сергей молча пил кофе, слушал разговор как прилежный студент - диалог двух многоопытных профессоров. - И гостеприимный. А то дядька Игнат обрадовал - сало, цибули. Только вот увалень и тихоня наш полпред. Бережет себя чересчур, что ли?"
- Такой вроде бы тихий, такой спокойный, медлительный, - сказал Игнат Савельич о полпреде, когда они с Сергеем вернулись после завтрака в свою комнатку. - А я мало встречал бойцов такой отваги. Самоотверженный! В бою быстрый, как сабля, и взрывной.
Было начало двенадцатого. Игнат Савельич отправился в душевую а Сергей, сославшись на головную боль ("Мигрень, сынок, это барская болезнь!"), прилег на койку. Встреча с "Нероном" должна была состояться в четырнадцать ноль-ноль и он, едва прикоснувшись к реальной обстановке и почувствовав всю ее истинную серьезность, почел за благо слегка расслабиться. Подложив руку под голову, он закрыл глаза и вдруг увидел откуда-то сверху здание полпредства, и улицы вокруг него, и скверы, и дворцы, и костелы. Они медленно кружились, кружились. И он понял: это вращается земля и он наблюдает за ней из поднебесья. Почувствовав чье-то прикосновение к щеке, прикосновение сладостно-нежное и вместе с тем будоражаще-земное, Сергей осторожно повернулся и... Элис, это была Элис в прозрачном, сиреневом, газовом платье, с пышным венком полевых цветов на голове. Темно-синие, ярко-желтые, бледно-розовые, цветы издавали терпкий дурманящий аромат. Элис, сидевшая на золотистом облачке, подплыла к нему вплотную и он обнял ее и поцеловал долгим радостным поцелуем. И тут почувствовал, что Элис выскальзывает из его рук и он медленно падает как парашютист, у которого не раскрылся парашют. "Слабенькое облачко, - успел подумать он. - Двоих не выдержало". Раскрыл глаза - в окошко легонько постукивали ветви липы. Среди ярко-зеленых листочков вырисовывалась головка серенькой птички. Заглядывая в комнату, она склонила ее слегка набок, довольно пушистый хохолок на ней вздрагивал.
- Что, пичуга, интересуешься, как мы устроились? - Сергей резко поднялся с койки, однако любопытная птичка не испугалась, лишь склонила голову на другой бок. Он посмотрел на часы, великолепный карманный старинный "Патрик Филипп", подарок рабочих "Арсенала" по случаю его отъезда в Москву. Была половина второго. Он быстро ополоснул лицо, переоделся, накрошил хлеба и осторожно высыпал его на подоконник. Однако, птичка с хохолком уже улетела, зато появилась шумная ватага воробьев. Глядя на их жадное пиршество, он вспомнил серо-коричневых разбойников, которые частенько слетались к его окошку в Москве. Москва... Он быстро сбежал по лестнице вниз. Охранник преградил ему путь: "В одиночку в город не положено". Сергей попросил вызвать дежурного дипломата.
- Все в порядке, Харитоныч, - начальственно бросил тот, взглянув на Сергея. До извозчичьей стоянки было метров триста и Сергей шел вразвалочку как бесцельно фланирующий жуир. Он сразу же заметил "хвост" - двоих коренастых, одетых в одинаковые костюмы и туфли парней. "И точно - оба со смазанными лицами, без особых примет. Все точно, как говорили в Москве. Москва..."
Он вспомнил последний предотъездный день. После серии бесед, инструктажей, ситуационных проверок и отработки десятка возможных вариантов хитроумных вражеских ходов и провокаций, Сергей был принят Вячеславом Рудольфовичем Менжинским. В кабинете председателя ОГПУ напряженное волнение, которое Сергей испытывал перед этой встречей, как-то быстро и незаметно сменилось спокойным ощущением близости к старшему, строго-заботливому и искушенному жизнью брату.
- Только вчера я разговаривал о вас с Петровским, - начал Менжинский, сев рядом с Сергеем на старинный диван, обтянутый мягкой зеленой кожей. - А днем раньше с Косиором.
Сергей напрягся, и сразу же заметивший это Менжинский улыбнулся сквозь сильные очки, заглянул ему в глаза. И от этого взгляда Сергею вдруг стало тепло как в детстве, когда отец ласково клал свою большую ладонь на его голову. А Менжинский, не обмолвившись ни словом о том, что было сказано в этих разговорах, и переходя на "ты", продолжил:
- И что хорошо, что у тебя такие друзья - Никита и Иван, и то, что есть опыт партийной работы на таком славном заводе, как "Арсенал". Наша служба, я вижу, тебе по сердцу. Она тяжела, пожалуй, как никакая другая. И потому, что она скрыта от людских глаз, о ней много кривотолков, басен и побасенок. Конечно, приходится и "плащом и кинжалом", не без этого. Но главное - надо трудиться вот этим, - он коснулся пальцем лба, смолк. Подошел столу, долго искал нужную бумагу, вернулся с ней к Сергею.
- Теперь о (и вновь переходя на "вы") вашей поездке. В свое время Феликс Эдмундович своим особым распоряжением запретил использовать в нашей работе кого бы то ни было из бывших, особенно во внешней разведке. Тот, с кем вы выйдете на связь в Варшаве, представляет собой редчайшее исключение. Дзержинский знал его лично по революции пятого года в Польше. В седьмом году по заданию партии он дал себя завербовать Третьему отделению. В семнадцатом мы его не раскрыли, и после двадцатого он перешел в Дефензиву. Я с ним встречался лишь раз в девятнадцатом году в Киеве. Что он из себя представляет сегодня и кому служит верой и правдой сказать затруднительно. Информация от него поступает скупая, хотя и достоверная. Мы - арифметика разведки - всегда перепроверяем. В его поле зрения находится прелюбопытная особа. Известная певица Крыся Вишневецкая. Агентурная кличка "Рысь". Не думаю, что она выйдет на вас, обычно она работает в высших сферах. Однако и исключать такую вероятность я бы воздержался. В любом случае следует присмотреться ко всем, с кем вам доведется так или иначе общаться. Я имею в виду сферу наших интересов. Иной раз свежий острый взгляд кардинально меняет устоявшиеся оценки и представления. Кстати, ваш напарник по поездке - опытный, заслуженный товарищ. Мы с ним вместе на Украине работали. Теперь он по возрасту для оперативной службы уже не подходит. И мешки с диппочтой таскать ему не пристало. У Игната брат в Кракове. Если жив - свидятся. Игнат Савельич - один из наших аналитиков. И в любой переделке на него можно положиться как на самого верного друга. А переделки и передряги, - он вздохнул, посмотрел пристально на Сергея, - они и в обычной-то жизни частенько случаются. А в разведке... И еще о риске. Разумный, иногда и предельный риск всегда является нашим неизбежным спутником. Но при этом успешная акция расценивается как подвиг, а плохо подготовленная и неоправданно рискованная и потому провальная - как авантюра. Как авантюра! - он сказал это жестко и громко, словно доказывал нечто совершенно очевидное кому-то несогласному. Вдруг улыбнулся застенчиво, словно извиняясь за выказанную только что жесткость:
- Вопросы есть?
Сергей встал, вытянулся: "Я и так отнял у Вас столько времени, Вячеслав Рудольфович". Менжинский тоже встал, подошел к книжному шкафу, достал небольшую книжицу. Раскрыв, понюхал страницы, спросил:
- Вы любите, как пахнет свежеотпечатанная книга? Я обожаю. Хорошая, умная книга - ее рождение - всегда праздник. Вот возьмите, это перевод романа "Прощай, оружие" американского писателя Эрнеста Хемингуэя. Он поможет вашему пониманию американского характера. Корреспондентка из Чикаго Элис - так, кажется, ее зовут? - перспективное знакомство. И девушка, достойная во всех отношениях.
Сергей потупился, пытаясь изо всех сил скрыть радостную улыбку. Зато, выйдя из высокого кабинета, помчался по коридору, удивляя своим бурным легкомыслием степенных сотрудников и предельно сдержанных посетителей самого строгого ведомства страны...
Извозчик ему достался разбитной
малый, команды Сергея "налево", "направо",
"назад", "вперед" он принимал с веселой ухмылкой. Те двое
со смазанными лицами с тревогой следили за маневрами коляски, в которой сидел
"цей треклятый москаль". Им-то попался старый горбатый кучер. При
каждой команде поворачивать или разворачиваться он бурчал, что паны сами не
знают, чего им угодно; сказали бы сразу, что им надо, а то:
"Маршалковская! Иерусалимские аллеи! Старе Място! Нове Място! Костел
Святого Креста! Театр Польски! Опять Старе Място!" Niech to piorun trza?nie!
Наконец, где-то на пересечении Иерусалимских аллей и Маршалковской, когда филеры приотстали, Сергей сунул парню в руку крупную купюру, пригнувшись, соскочил на землю, мгновенно затерялся в праздничной толпе. В тринадцать пятьдесят пять он дважды прошелся вдоль вместительной витрины антикварного магазина. Сигналом тревоги должен был служить большой Будда из желтого металла, выставленный в самом центре. Вместо него там стояла высокая тренога из розового дерева, на плоской вершине которой в раскрытом синем бархатном футляре красовалось бриллиантовое колье с тремя крупными рубинами. Войдя внутрь, Сергей был удивлен громким смехом, шумом мужских и женских голосов, музыкой, которые доносились из раскрытых справа и слева дверей. К нему подскочил набриолиненный юнец - модная накрахмаленная рубашка, галстук бабочкой, узенькие брючки, лаковые штиблеты - заводя глаза, затараторил по-польски. Терпеливо выслушав его, Сергей сквозь небрежную улыбку с классической интонацией обитателя британских островов произнес заученную фразу:
- I would like to see mister Zdeneck Boguslavsky, please!
- О, вы англичанин! Или американец! - засуетился юнец. - Я сию минуту доложу хозяину. Пан может присесть. Прошу, прошу! - и пододвинув гостю стул, он исчез за тяжелой портьерой, которая закрывала всю дальнюю стену. Между тем за правой и левой дверями продолжалось веселье. "В антикварных магазинах, в наших, во всяком случае, - подумал Сергей, - всегда стоит сосредоточенная тишина. Покупатели размышляют над ценами, прикидывают свои возможности, изучают вещицы и вещи. А здесь - как в кафе-шантане в ночное время".
- Извините, пан желал меня видеть? - Перед Сергеем стоял среднего роста мужчина. Холеное лицо, холеные руки, дорогая светло-синяя тройка. Холодные серые глаза ощупывали незнакомца, брезгливо сложенные губы говорили, что их обладателю крайне досадно, что его отвлекли от чего-то крайне важного.
- Мадам Васильковская сообщила мне в среду, что у вас имеется старинный тибетский Будда из Лхасского монастыря, - Сергей произнес эту фразу медленно, с небольшими паузами, вертя при этом в руках и разглядывая со всех сторон баварскую фарфоровую статуэтку. Фраза являлась паролем и одновременно вторичной проверкой сигнала тревоги. Хозяин магазина молчал, и Сергей, поставив статуэтку на полку, встретился с ним взглядом. Только тогда тот, словно очнувшись от гипноза, проговорил:
- Любезная пани Васильковская права. Был Будда из Лхассы, но, увы, продан. Зато есть прелестный танцующий Шива из Лахора.
"И отзыв, и подтверждение, что все чисто", - с облегчением улыбнулся Сергей. Рукопожатие было крепким с обеих сторон. Глаза Богуславского потеплели. Хозяйским жестом он пригласил гостя в свой роскошный кабинет-кунсткамеру. Плотно закрыв дверь, обнял Сергея:
- Заждался!
Получив шифрованное послание, усадил Сергея на диванчик ("собственность Людовика XIV!"), прошел в маленькую смежную комнату и пробыл там минут двадцать. Появился оттуда с горящими ушами, сказал, разведя руками:
- Центр требует предельной активизации. Впрочем, оно и понятно Центр всегда этого требует. Хотя прекрасно знает: каждую секунду хожу по острию кинжала. "Почему кинжала? - удивился про себя Сергей. - Почему не ножа? Что у него - горцы есть в родословной?" - Не обращайте внимания на то, что я ворчу. Проблем тысяча, времени на их решение никак не хватает, вот и становишься брюзгой. Когда вы отправляетесь домой? Через два дня? Отлично, я подготовлю всю информацию.
Он как-то изящно провел холеными пальцами по лицу - ото лба к подбородку - и словно стер с него печать усталости, озабоченности. Перед Сергеем вдруг предстал не обремененный тяготами жизни, не измотанный подозрениями и страхами пожилой господин, а жизнерадостный, жаждущий веселых приключений юноша.
- Вы, вероятно, удивились, что это за шумная гульба идет в солидном респектабельном магазине? Да?
- Признаюсь, удивился.
- Я так и думал, - Богуславский подмигнул, пригладил аккуратные усики, французскую бородку. - Собрались друзья Крыси Вишневецкой... Простите, вы, я надеюсь, знаете, кто это такая?
- Нет, не знаю, - со вздохом признался Сергей, вспомнив слова Менжинского.
- Крыся - великая певица! - воскликнул с пафосом Богуславский. - Всю Европу объехала с триумфом. Везде аншлаг - в Лиссабоне и в Лондоне, Париже и Мадриде, Вене и Стокгольме. А Берлин! - он всплеснул руками и несколько раз цокнул языком. - В Берлине ее не отпускали со сцены тридцать четыре минуты!
- Выходит, бенефис ее справляете? - засмеялся Сергей. Богуславский взмахнул рукой:
- Обмывается ее бо-о-о-льшая покупка! Сегодня она приобрела у меня спальню самой пани Валевской.
- Той самой? Настоящую?
- Вы знаете, и у меня были сомнения. Но знатоки, но специалисты утверждают - да! Приезжал даже эксперт из Франции. И обнаружилась эта спальня в одном из имений Потоцких. А теперь пойдемте, я познакомлю вас с Крысей и ее друзьями.
- Удобно ли? - замялся Сергей, лихорадочно прикидывая все "за" и "против" такого шага. - И как, кем вы меня представите? Сами же говорили про острие кинжала.
- На этот счет не извольте беспокоиться, представлю в лучшем виде.
И видя, что Сергей все еще колеблется, заверил:
- Моими гостями бывают главным образом друзья России. Не те, кто на каждом перекрестке кричит: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" Таких в Польше моментально отправляют за решетку. Нет, те, кто носит Россию в сердце.
И вскоре Сергей и Богуславский вошли в правую комнату. Она была довольно большой, и немногочисленная легкая мебель со светлой обивкой усиливала ощущение простора, спокойствия, умиротворенности. На трех софах стиля рококо полулежали-полусидели три пары. На маленьких столиках стояли бутылки, блюда с закусками, вазы с фруктами и конфетами. Окинув взглядом дам и кавалеров, одетых изысканно, с иголочки, Сергей мгновенно узнал двоих: фото Крыси Вишневецкой и Юзефа Чарнецкого имелись в фототеке ОГПУ. "Веселенькая компания", - внутренне напрягся он и посмотрел на Богуславского.
- Пани и панове! - начал тот тоном щедрого хозяина, жаждущего предложить дорогим гостям редкостное блюдо, - в Варшаве проездом из Совдепии известный художник Серж Полянский. Прошу любить и жаловать.
- Поляк? - удивленно вскинул брови Вацек Юзич, колбасный король, депутат сейма.
- Русский, - довольно резко парировал Сергей.
- Панове, - вмешался Чарнецкий. - При чем тут национальность? Художник - гражданин мира.
Депутат хотел что-то возразить, но ему не дал этого сделать Збигнев Збышко, желчный редактор популярного еженедельника.
- Тебе, Вацек, следует всегда помнить одну вещь.
- Какую? - заинтересовался Богуславский.
- А вот какую, Зденек. Он - жест в сторону Юзича - тезка главы ОГПУ Менжинского. И уже по одному этому должен вечно испытывать чувство вины перед всеми поляками.
При этих словах певица осушила бокал вина и положила в рот маленький кубик ананаса.
- Збигнев как всегда прав, - Крыся подошла к Сергею, положила ему руку на плечо. - Жаловать его будете вы,панове. А мы, - она оглянулась на женщин, - мы будем его любить.
И, поднявшись на носки, она поцеловала Сергея в губы. "Красива, черт бы ее побрал! - подумал он, следуя за тянувшей его за руку к софе Вишневецкой. - Однако, красота эта злая, хищная. Умный человек дал ей кличку "Рысь". Проницательный".
- А вы с вашими холопскими штучками вечно норовите удовольствие подпортить, - прохныкал Юзич. - Я же никогда не напоминаю вам, что вы, Збигнев, не шляхетского происхождения.
- Я сейчас вылью на вашу плешивую голову весь этот ликер! побагровел Збышко.
- Господа, господа, - заговорил по-русски Богуславский. - Мы хорошо знаем вашу взаимную симпатию. Лучше давайте послушаем нашего гостя. Нам же интересно услышать из первых уст о жизни людей искусства в Москве. Многие уехали, но многие и остались.
- И вернулись, - подсказала Вишневецкая. - К примеру, Алексей Толстой.
Большой и Малый, МХАТ, другие театры пополнились способной молодежью. Конечно, Репиных, Шаляпиных, Блоков за десять-пятнадцать лет не создашь, не спеша начал Сергей. - Но есть Маяковский, Серов, Станиславский, Горький, Мейерхольд, Прокофьев. Растут Фадеев, Асеев, Шостакович, Эйзенштейн, Булгаков. Слов нет - бывает и холодно, и голодно. Но есть главное востребованность художника обществом.
"А этот Полянский - штучка перченая. Как бы мои гаврики не прокололись на какой-нибудь ерунде. Хоть и репетировали нескольких вариантов, и народ они - что "Збышко", что "Юзич", что их "девицы" тертый, но этому русскому палец в рот не клади. Всю руку отхватит".
- А что вы, лично вы, как художник, думаете о черном квадрате? Юзич с явным любопытством ожидал ответа, хотя этот вопрос предварительным сценарием встречи предусмотрен не был. Чарнецкий одобрительно кивнул Вацеку. "Как здорово, что буквально на днях Иван, Никита и я спорили на эту тему, - подумал Сергей. - А то этот Богуславский со своим экспромтом об известном художнике из Москвы подвел бы меня под монастырь, пусть и католический".
- Если бы Малевич создал "Три богатыря", "Грачи прилетели", "Над вечным покоем", "В чем истина?", "Апофеоз войны", "Иван Грозный убивает своего сына", "Не ждали", я имею в виду - хоть одно из этих полотен - и "Черный квадрат", я подчеркиваю - "и" - тогда был бы предмет для диспута. Мы же говорим об искусстве, а не о выкидышах искусства. Не так ли, господа?
Наступило молчание, которое прервала Крыся.
- Серж нравится мне своей решительностью, - сказала она, обнимая его за шею. - Малевич, как и Кандинский и многие другие, решительно отвергает старое искусство. Серж и многие другие не менее решительно отвергают Малевича и то, что называется "новое искусство". Вообще Россия сегодня одержима решимостью во всем: в переделке мира, в искусстве, в политике. Не то, что усталая, дряхлая Европа!
- Будь она решительнее, большевиков бы ... - начал было захмелевший Юзич и вдруг осекся под свирепым взглядом Чарнецкого. А тот, мгновенно приняв улыбчатый вид, заявил:
- Предлагаю тост за пана Полянского и за его плодотворное творчество. Вы, насколько я понял, пейзажист?
- Нет, - ответил с веселым прищуром Сергей. - Я портретист.
Богуславский наполнил бокалы зубровкой, восемь рук сдвинули их в центре комнаты - дзинь!
Ах, этот звон наполненной живительною влагою посуды, будь она из самого дешевого стекла или из лучшего хрусталя; раздается ли он в бедняцкой хижине, расхожей столовой или таверне, скромной холостяцкой квартирке или роскошном особняке, фешенебельном ресторане, графском замке или королевском дворце; является ли влага простым виноградным вином или домашним самогоном, водкой, джином, виски, марочным коньяком или шампанским; пьют ли за здравие или за упокой, за новый чин или за старую дружбу, любовь и победу, горе или радость во всех их проявлениях, за ловкий обман или хитроумную махинацию, наконец - от невозможности не пить, или просто от абсолютной возможности пить все, что только заблагорассудится - человек ожидает радостного облегчения, возвышенного полета мысли или сладостного забвения, заглушения совести или притупления всяческой боли - чувств и ощущений, которые без этой влаги ему неподвластны - да здравствует во веки веков этот великий звон, господа - дзинь-дзинь-дзинь!
Улучив момент, Крыся прошептала Сергею: "Давайте сбежим! По-английски! Я знаю один истинно патрицианский ресторанчик, и не в центре, и высший класс. Неужели вам интересна эта публика?" Гримаса пренебрежения на ее прелестном личике была весьма убедительна.
- У меня и денег с собой нет, - решил он проверить, насколько императивным было ее желание.
- Фи, - она коснулась пальчиком его щеки. - Стоит ли задумываться о подобных пустяках.
Когда Сергей уже раскрыл дверь на улицу, их догнал Чарнецкий.
- Это как же получается, пани? - сердито проговорил он, схватив ее за локоть. - Вы исчезаете без объяснений, наконец, даже без следуемого по правилам приличия au revoir.
- Ах, простите! - Крыся вырвала
руку, глаза источали откровенное презрение. - Вы мне не муж и не старший брат.
Я ухожу, когда и с кем хочу. Au
revoir? Получите - au
revoir!
И, подхватив Сергея под руку, она покинула магазин пана Богуславского. Брошенное вдогонку "psiakrew!" неожиданно ее рассмешило.
- Злоба имеет свойство возвращаться бумерангом! - воскликнула она, усаживаясь в такси. - Вы такой сильный! Такой могучий! - она положила голову ему на плечо. - Шофер, гони в "Bristol".
Разумеется, Сергей не мог знать, что и последняя сцена с Чарнецким была тоже частью общего сценария, но его насторожила искусственность реплик и нарочитая бравада певицы. Похоже, правду говорят о вольных нравах гордых полячек. Вот только хотелось бы знать - одной конторе они служат или разным.
В "Bristolu" Лондоне" швейцар, бородатый, ливрейный, моложавый, склонился чуть не до пола. Метрдотель, сухопарый, с задорным хохолком на маленькой головке, с выправкой отставного полковника, был преисполнен чувства собственного достоинства и неподкупного благоволения.
- Пани Крыся, - произнес он торжественно и вместе с тем задушевно, ваш отдельный кабинет как всегда ждет вас, - и королевским жестом он предложил прибывшим гостям следовать за ним. В большом зале почти все столики были заняты, и когда они проходили через него по широкой ковровой дорожке, мужчины и женщины провожали их восторженно-завистливыми взглядами, и можно было расслышать тут и там произносимое сдержанно: "Это Крыся! Сама Крыся Вишневецкая!" Кабинет поразил Сергея. Просторный - метров сорок - он весь, кроме единственной двери, был обтянут темно-зеленым бархатом. В центре стоял огромный овальный стол, покрытый яркой темно-вишневой скатертью. Друг напротив друга разделенные десятиметровым столом, стояли два кресла искусной резной работы, исполненные в виде монарших тронов. Больше в комнате никакой мебели не было. Все четыре стены были увешаны крупными, метр на метр фотографиями певицы. Ни на одной из них она не выступала на сцене. Крыся на фоне римского Колизея. Крыся на фоне лондонского Биг Бена. Крыся на фоне Эйфелевой башни. Крыся на фоне венецианского Дворца Дожей. Крыся на фоне стокгольмского Королевского дворца... Откуда-то с потолка, который также был затянут зеленым бархатом, струился неяркий свет, направленный на лицо Крыси на всех фотографиях. Она улыбалась, смеялась, хмурилась, негодовала, плакала, кричала, говорила, молчала, сидела, лежала, пела, бежала - многоликая красавица на фоне многоликой планеты. Довольная произведенным впечатлением, она произнесла задумчиво:
- Когда я в Варшаве, я частенько провожу время здесь. Могу же я, в конце-то концов, позволить себе такой каприз? Дорогостоящий? Да. Но ведь я воскрешаю прошлое. Не ради аплодисментов и восторженных возгласов публики и критиков, ими я пресыщена на всю жизнь. Я вновь переживаю общение с нетленным, великим, прекрасным.
"Умная маскировка собственного тщеславия, - думал Сергей, рассматривая профессионально исполненные этюды. - По некоторым данным эта мудрая дива тянет чуть ли не на современную Мату Хари. Интересно, по каким соображениям она работает на разведку? Любовь? Деньги? Патриотическая идея - великая Польша до Урала?"
Крыся подошла к одному концу стола, указала Сергею на другой: "Прошу занять ваш трон, мой принц". "Здесь столько всяких и не всяких было", мысленно процитировал он Есенина, расправляя салфетку. Стол был безукоризненно сервирован, Крыся тряхнула серебряным колокольчиком, тотчас появился пожилой седовласый официант и, попеременно с молодым, однако менее умелым и опытным напарником, стал виртуозно подавать закуски, супы, вторые блюда, третьи, десерт, кофе, церемонно разливать напитки - слабые, крепкие, светлые, темные, каждый в свою особую рюмку, лафитник, бокал. Он пару раз едва слышно сделал замечание молодому, все остальное время официанты молчали, безошибочно и беззвучно обслуживая очень важных персон. Несмотря на то, что Сергей внимательно наблюдал за Крысей, определяя вилку, ложку, рюмку, которые следовало взять в тот или иной момент, он допустил несколько промахов, за которые корил себя нещадно всякий раз. "Все занятия, проводившиеся в отделе по этикету, сам пропустил, ссылаясь на чрезмерную загруженность оперативными делами. Теперь красней, дурень, перед надменной пани, которая хохочет про себя над мужланом из варварской Московии". Он также напряженно следил, чтобы ему не подсыпали снотворного или - еще того страшнее - яда. Но все напитки наливались и Крысе и ему из одних и тех же бутылок, и, в конце концов, он убедил себя, что цель этой встречи в чем-то другом. В чем?
Неожиданно посреди милой болтовни о стремлении варшавянок не отстать от парижских мод и извечной жажде польских дон-жуанов испытать любовь всех красавиц планеты, Крыся спросила:
- Скажите правду, Серж, вы действительно художник?
Она задала этот вопрос с такой обворожительной непосредственной улыбкой, что он едва не поперхнулся тем, что в этот момент хотел проглотить. "Неподражаемая детская любознательность, - затягивая ответ, он тщательно вытирал губы салфеткой. - Интонация наивной девочки в ее устах может означать лишь одно - она знает верный ответ. Откуда?"
- Допустим, я не художник. Допустим, я мореплаватель. Что это меняет? - он сказал это без надрыва, как бы между прочим, с небрежной усмешкой.
- Если вы действительно мореплаватель - ничего. Но если вы такой же мореплаватель, как и художник, то... - она стала изучать высокую ножку рюмки для токая.
- Истина заключается в том, что я и мореплаватель и художник, переняв ее детски наивную интонацию, Сергей произнес эти слова с обезоруживающей улыбкой. Крыся оторвала взгляд от рюмки и смотрела на него с явным недоверием.
- Могу дать слово чести.
Говоря это, Сергей был искренним. До того, как его взяли в одесский губчека, он оттрубил три года на Черноморском флоте. Ходил во Францию, Италию, Грецию, побывал в Румынии и Болгарии. Когда пришел директором на завод "Арсенал", организовал там изостудию, куда в качестве преподавателей были приглашены видные киевские художники. Сам Сергей рисовал с детства, а в студии приобрел навыки профессиональные. Только вот закавыка - когда рисовать?
- Хотите, я ваш портрет сделаю? - предложил он.
- Хочу!
- Но мне нужны хотя бы бумага и карандаш.
Крыся взялась за серебряный колокольчик: "Voila". Однако же передумала, хотя в кабинете уже бесшумно появился седовласый официант, готовый исполнить любой приказ пани Вишневецкой.
- Художник должен работать вдохновенно и сосредоточенно, по себе знаю. А кабак, даже такой отменный как этот, вряд ли пригоден для духовного полета и средоточия мысли. Посему предлагаю отправиться в мою скромную обитель. Там будет и тишина, и спокойствие. И даже мольберт.
И отвечая на вопросительный взгляд Сергея, потупив свои волшебные васильковые очи, скромно сказала:
- Я иногда и сама балуюсь кистью. Знаю - способностей нет, да душа требует. Разумеется, для себя. Даже лучшие друзья не посвящены в эту мою маленькую тайну.
Скромная обитель оказалась роскошно обставленной пятикомнатной квартирой в старинном доме недалеко от дворца Тышкевичей. Крыся крикнула горничную, дважды повторила распоряжения на завтрашний день и тут же ее отпустила.
- Эта Марыська вечно что-нибудь да перепутает, - смеясь, сказала она, присоединяясь к Сергею, который рассматривал акварельки, развешанные на одной из стен "студии" (как назвала ее хозяйка) - самой дальней и самой большой комнаты. Мольберт, стул, тахта, стопки холстов на полу, на этажерке кисточки, краски.
- Вот здесь я отдыхаю, - Крыся подошла к Сергею, любовно оглядела свои пейзажи.
- Пишу только Польшу и только в Польше. Эти и все пять - Варшава, эти три - Краков, эти десять - Гданьск.
- Выставлялись? - Сергей был явно заинтересован работами художницы Вишневецкой.
- Я не тщеславна, - отрицательно покачала она головой. - Для себя, это только для себя. Итак, вы готовы? Я сейчас.
Она исчезла в маленьком темном чуланчике, вполголоса напевая один из своих романсов, и вскоре появилась оттуда в черном кимоно, расшитом цветами сдержанных тонов и с тоненькой пахитоской в зубах. "Красива, черт бы ее побрал! - второй раз воскликнул он про себя. И вдруг остолбенел неуловимым движением руки Крыся отпустила скрытый от глаз поясок, и кимоно соскользнуло с нее на пол. Она стояла перед ним в позе только что родившейся из пены Афродиты, а он видел не ее, знаменитую и прекрасную пани Вишневецкую, а безвестную и столь же прекрасную чикагскую корреспондентку Элис. "Элис, сейчас с этой модели я нарисую Элис", - подумал он.
- Серж, куда вы от меня убежали? Вернитесь же ко мне сию же минуту! услышал он приказ. И увидел прямо перед собой огромные васильковые глаза. Они улыбались, они плакали и смеялись, они требовали и молили, они отдавались с трепетом и восторгом. "А... может, она и вправду влюбилась, с тревогой подумал он, - если так, то надо сейчас же придумать, как уйти естественно и красиво. Чтобы не обидеть честь женщины такое не прощают. Как, ну как же?" Ее руки сплелись вокруг его шеи, ее глаза опрокинулись в его глаза, ее губы утонули в его губах. "Элис, прости меня, Элис, спаси меня!" И вдруг сквозь ликующий грохот сверкающих волн, сквозь гром рушащихся и рождающихся миров, Сергей расслышал тихое жужжание зуммера и резкий щелчок. Слегка отстранив ее от себя, он обернулся на эти звуки и увидел над дверью в чулан круглое отверстие величиною с пятак. Через минуту в его руке был фотоаппарат с автоспуском. "Немецкий! - мелькнуло в его сознании. - Точно такие же поступили недавно в наш отдел". Когда он вышел из чулана, она сидела на тахте, запахнувшись в кимоно, поджав под себя ноги.
- "Рысь"! Как же тебя правильно окрестили!
Ее щеки покрылись лиловыми пятнами, пальцы, сжатые в кулаки, побелели.
- Ненавижу! - воскликнула она. И от этого крика у Сергея, сильного, бесстрашного, несгибаемого, по телу побежали мурашки. - Ненавижу всех вас и все ваше!
И уже на выходе он услышал второй раз за день приглушенное расстоянием "psiakrew!"
1 "Еще не пели третьи петухи..." (укр. - Тарас Шевченко)
* Название ледокола.
ДЕЙСТВО ВТОРОЕ
ТЕАТРАЛЬНОЕ АДАЖИО
В тот вечер на сцене Художественного театра шла пьеса Михаила Булгакова "Дни Турбиных" и потому и на тротуаре и даже на мостовой перед главным входом, как обычно, толпилась уйма народа. "А вот куплю билет! звонко вскрикивал рослый патлатый юноша в кургузом пиджачке и узеньких брючках, которые едва доходили до лодыжек. - Пожалуйста, куплю". Две девицы - одна востроносая, очкастая, подстриженная под мальчишку, другая широколицая, румяная, с большим синим бантом в каштановой косе - поочередно бросались к каждому подъезжавшему или подходившему к толпе и умоляюще клянчили: "Билетика, нет ли лишнего билетика?" Слева от входа разместился дядя Костя по прозвищу "Однорукий дирижер". Потерявший левую руку на германском фронте, он торговал лучшими местами партера по пятикратным ценам. У него была своя постоянная клиентура - работники торговли, руководители трестов, профессора. Он молча принимал деньги, молча извлекал из карманов билеты, молча принимал благодарность. Изредка из вместительной фляги, висевшей у него на ремешке через плечо, делал по несколько глотков прозрачной жидкости. Крякнув, отирал рот рукавом черной вельветовой блузы, прочищал в цветной батистовый платок сизый в красных прожилках нос, степенно продолжал осуществлять свою культуртрегерскую миссию. Под бдительным, но благосклонным оком стражей порядка шустрили "верхушники" и "хапошники", однако ловко "били понт", не спешили "чардовать", чтобы "фраер не срисовал". В кругу расфранченных, расфуфыренных, наштукатуренных дам стояла дородная матрона в горностаевом палантине, вся увешанная бриллиантовыми перстнями.
- Ах, Станиславский - душка! - восклицала она резким фальцетом. - Ах, Немирович-Данченко - лапа!
- Генералиссимусы сцены! - поддержал ее сочным басом господин в косую сажень ростом во фрачном жилете под ярко-сиреневой шерстяной кофтой свободного покроя.
- А Борис Добронравов - Мышлаевский!
- А Николай Хмелев - Алексей Турбин!
- А Михаил Яншин - Лариосик!
Дамы закатывали глаза, прижимали кулачки к бюстам, томно постанывали.
За пять минут до третьего звонка подкатили три черных лимузина, офицеры с голубыми петлицами раздвинули толпу и в театр быстрым шагом прошли Сталин, Молотов, Ворошилов, Хрущев и Булганин. Отшумели в зале аплодисменты в честь вождей, разместившихся в правительственной ложе, погас свет, убежал в стороны занавес и волшебным гением драматурга, режиссеров и актеров на сцене была воссоздана атмосфера Киева тысяча девятьсот восемнадцатого-девятнадцатого годов.
В перерыве перешли в комнату за ложей, где был накрыт стол. Сталин налил себе бокал сухого вина, разрезал на дольки грушу.
- Насколько я знаю, вы, отцы города, - он лукаво посмотрел на Хрущева и Булганина, - впервые здесь, во МХАТе.
Никита развел руками:
- Увы, товарищ Сталин.
Булганин, потупившись, застенчиво улыбался.
- Большой театр не избегаете, - продолжал Сталин. - Особенно балетные спектакли. Балет больше нравится, чем драма?
- На все времени не хватает, - оправдывался Хрущев. - И потом... как-то во время Гражданской войны одна мадам из бывших задала мне вопрос: что я понимаю в балете? Тогда я, конечно же, ничего не понимал. Хочу наверстать теперь, товарищ Сталин.
- Похвальное желание, - одобрил Сталин. - Однако, драма, особенно такая, как эта... - он долго раскуривал трубку. - Вы знаете, я смотрю ее уже девятый раз. И каждый раз открываю что-то новое в психологическом подтексте поведения героев. Особенно любопытны образы Алексея Турбина и Виктора Мышлаевского. Изменение в сознании последнего в пользу революции, то, что он как бы подхватил эстафету от честного патриота полковника, что он понимает бессмысленность продолжения борьбы за неправое - и потому проигранное! - дело - все это убеждает в большой воспитательной ценности пьесы. В финале он скажет: "Народ не с нами. Народ против нас". Очень верные и очень точные слова.
- У нас есть такие офицеры и генералы. И на высших должностях, заметил Ворошилов. - Например, Борис Михайлович Шапошников. Был начальником штаба РККА. Вступил недавно в партию. Сейчас командует кузницей красных командиров - Военной Академией имени Фрунзе.
- А ведь было время - эту пьесу запретили ретивые рапповцы Блюм и, если не ошибаюсь, Орликовский, - Молотов, говоря это, неодобрительно покачал головой.
- Орлинский, - поправил его Сталин. Молотов поспешно кивнул: - Вы правы, Иосиф Виссарионович. Жаль, что сегодня нет Станиславского и Судакова, они бы рассказали с подробностями, как это было.
- В программке говорится, что пьеса вновь идет с тридцать второго года, - осторожно вставил фразу Булганин. Интонация была явно вопросительной - раппопвцы запретили, а кто же вновь восстановил? Сталин живо обернулся к нему: "Да. Я был тогда здесь на другом спектакле. Он закончился и ко мне пришла делегация - режиссеры, актеры. Спрашивают: "Действительно ли правы Блюм и компания в том, что нельзя сегодня играть "Дни Турбиных"? Я им сказал, что Блюм и компания неправы. Не вижу ничего плохого в этой пьесе. Наоборот, играть ее нужно". - Он отпил немного вина, встал, прошелся по небольшой комнате, остановился перед стоявшими у фуршетного столика Хрущевым и Булганиным, сказал:
- Вот того же Булгакова пьесу "Бег" я бы ставить никогда не рекомендовал. Надеюсь, вы, отцы города, прочитав ее, со мной согласитесь и не допустите ее к исполнению. Драматург, видите ли, сострадает генералу Слащову (в пьесе это Хлудов), сострадает вешателю, да еще заставляет его терзаться муками совести. Палач своего собственного народа и совесть - вещи несовместимые!
Прошелестел третий звонок и на сцене вновь был Киев, и гражданская война, и перипетии трагической судьбы Турбиных. И подлец Тальберг ничтоже сумняся обнажал свою черную душу перед Еленой Прекрасной. И гетман всея Украины, переодевшись в немецкую форму, позорно бежал из столицы. И бравые воины Петлюры Болботун и Галаньба лихо вразумляли дезертира и геройски мародерствовали, грабя "жида-сапожника". А Алексей в Александровской гимназии, обращаясь к офицерам и юнкерам своего дивизиона, отдавал страшную, кощунственную для боевого командира и тем не менее единственно возможную при сложившихся обстоятельствах команду:
- Срывайте погоны, бросайте винтовки и немедленно по домам!
При этих словах Ворошилов наклонился к уху Сталина, прошептал не то с завистью, не то с сожалением:
- Нам бы с тобой таких беляков под Царицыным! - Добавил после паузы: - Надо же - отказался участвовать в балагане! Этот честь имеет.
- И мужество, - глядя на сцену, заметил Сталин. - Мужество сложить оружие, когда он понимает, что не может и не должен защищать мир, обреченный историей на гибель.
- Прогнивший насквозь, неправедный мир, - вставил дотянувшийся до них Хрущев, который слышал их обмен репликами. Сталин взглянул на Никиту мельком. Подумал: "Этот хохол совсем не так прост, как кажется на первый взгляд. Молодой да ранний. Надо к нему попристальнее присмотреться. Схватывает все на лету. Как это Горький недавно о ком-то из молодых поэтов сказал? Вот - на ходу подметки рвет. Горький... Он, как и Станиславский, расхваливал Булгакова, просил за него". И, слегка повернувшись к тому креслу, в котором должен был находиться секретарь, и не отрывая взгляда от сцены, приказал:
- После спектакля устройте стол за кулисами. Мы побеседуем с Булгаковым, ведущими актерами, руководством.
- Слушаюсь, товарищ Сталин. Из руководства есть один завлитчастью Марков, - секретарь ждал, затаив дыхание. Сталин согласно кивнул и секретарь мгновенно исчез в темноте ложи.
- Нам с тобой все больше Студзинские встречались, - тихо сказал Сталин Ворошилову.
- Жаль, что нет с нами Буденного, - смеясь сказал Клим, услышав заигравшую где-то на сцене гармонику. - Он бы и на гармошке отчубучил эдакого нашенского и "яблочко" оттопал бы на ять.
Сталин усмехнулся, потом еле заметно двинул бровью. Наркомвоенмор мгновенно смолк, присмирел, воззрился на сцену. Наблюдавшие за ним Хрущев и Булганин незаметно переглянулись. Молотов сидел неподвижно, словно каменное изваяние, прямоугольные стекла очков отражали движения персонажей пьесы.
Фуршет был организован в кабинете Станиславского. Когда туда вошел Сталин со свитой, Булгаков, скупо жестикулируя, рассказывал что-то с серьезным, даже нахмуренным лицом стоявшим вокруг него Хмелеву, Яншину и Добронравову. Они хохотали, давились от смеха, кто-то утирал слезы, кто-то держался руками за бока. Тарасова сидела на диване, обмахиваясь веером, а Марков, воздев руки к потолку, что-то ей страстно и яростно доказывал. Увидев вошедших, говорившие смолкли, смеявшиеся надели постные физиономии, Тарасова быстро поднялась на ноги. Улыбнувшись тепло, по-домашнему, Сталин преподнес ей букет пунцовых роз, услужливо поданный секретарем.
- Какая прелесть! Спасибо! - Тарасова сделала грациозно-кокетливый книксен. Сталин, Молотов и Хрущев подошли к мужчинам. Ворошилов и Булганин остались с Тарасовой.
- Как вы полагаете, о чем пьеса, которую мы только что смотрели? Сталин обвел всех вопрошающим взглядом. Осторожное молчание взорвал уверенный голос Никиты:
- О гражданской войне на Украине.
- Сказать это значит ничего не сказать - спокойно констатировал Сталин.
- Я думаю, это пьеса о крушении идеалов и убеждений, - Хмелев потер пальцами лоб, несколько раз негромко кашлянул. - И, как следствие, о выборе пути. Если, конечно, имеет смысл жить дальше.
- Хмелев и в жизни продолжает мыслить как его сценический герой Алексей Турбин. И правильно! - Сталин легким жестом руки пригласил всех к столу: "Прошу, товарищи". Сам первый, чтобы сломать ледок скованности, налил себе бокал вина, положил на тарелку бутерброд с икрой, персик, маленькую веточку винограда.
- Аллочка, позвольте вам предложить отборного армянского коньячку, Булганин загадочно осклабился и, не дожидаясь ответа актрисы, наполнил большую рюмку золотистой жидкостью и с полупоклоном вручил ее Тарасовой. "Наш пострел и здесь поспел, - недовольно, почти зло заметил про себя Ворошилов. - Видно, не впервой с этой красоткой бражничает. Однако... врагу не сдается наш гордый варяг. И мы не лыком шиты". И он наполнил большую тарелку лучшими деликатесами и фруктами и, легонько оттерев Булганина в сторонку ("Извини, Коля, подвинься"), предложил ее Тарасовой со словами:
- Я, конечно же, не Мышлаевский, но оценить красоту могу не хуже любого штабс-капитана. И уж наверняка лучше, чем нынешний московский городничий.
Последние слова он произнес шепотом, склонившись к самому ее ушку и лукаво гляну при этом на Булганина.
- Спасибо, Климент Ефремович! - Тарасова засмеялась грудным смехом, глаза ее искрились, щеки стали алыми. "Галантен наш красный маршал, подумала она, пригубив рюмку с коньяком. - И смазлив. И форма ему к лицу. Ах, эполеты! Ваши звездочки, ваши путеводные звездочки..." Ей было хорошо, и приятно, и лестно, что подле нее увиваются, оказывая столь откровенные знаки внимания, такие видные, такие зрелые, такие могущественные мужи.
- Не Климент Ефремович, зачем же так официально, Аллочка? Клим просто и ясно. Так меня друзья зовут. И он, - Ворошилов понизил голос, показал глазами на Сталина, - и он так зовет. Давайте, Аллочка, выпьем за ваш талант, а? И на брудершафт!
"Понесло нашего луганского слесаря, - раздраженно думал Булганин, елейно при этом улыбаясь. - Ради красивой бабы готов классовыми принципами поступиться. С засраным штабс-капитаном готов в светских манерах состязаться. Угодник дамский!" Увы, обида застила глаза Николаю Александровичу. Ибо, замечая в чужом глазу соломинку, он в своем не замечал бревна. О его "невинных" шалостях с юными красотками по московским властным коридорам опасливо, но вместе с тем и настойчиво, шушукались всяческие кумушки и кумы.
У дальнего конца стола шел другой разговор.
- Ваш отец, если я не ошибаюсь, преподавал в Киевской духовной академии, - говорил Сталин, обращаясь к Булгакову, однако достаточно громко, чтобы слышали и соратники и актеры.
- Да, - подтвердил драматург. "Биографию изучает, - неприязненно подумал он. - Только зачем это все ему? Хочет глубже проникнуть в психологию творчества?"
- Я тоже учился в духовном заведении, - продолжал Сталин. - В семинарии. Это было очень давно, и в ином, не славянском мире. Но православие тем и сильно, что и в Киеве, и в Тифлисе, и в Иерусалиме оно создает невидимый, неосязаемый, но тем не менее вполне действенный климат единых человеческих ценностей. Вы, Михаил Афанасьевич, воспитывались в этом климате и потому я пытаюсь понять и вашу симпатию к Алексею Турбину (и думаю, что понимаю), и вашу симпатию к Хлудову...
- Простите, товарищ Сталин, не симпатию - сострадание, - возразил Булгаков, - желание разглядеть даже в вешателе хоть что-то человеческое. Ибо...
- Давайте, - резко прервал его вождь, - давайте в таком случае сострадать Иуде, предавшему Учителя за тридцать сребреников, или давайте поищем что-то человеческое в Ироде, приказавшем избиение младенцев.
- Я бесконечно благодарен Мише, - Яншин заговорил тихо, влюбленно смотрел на Булгакова, - за благородство, тонкость и интеллигентность души. Любовь - да, как он пишет о чистой, неразделенной любви провинциального мальчика Лариосика, какую божественно светлую грацию Елену рисует он потрясающе нежными пастельными тонами! За твой великий талант, Мишенька!
Сталин и Молотов чокнулись с Булгаковым.
- Хо-рр-ошая ппьеса, - сказал слегка заикаясь Молотов. - Жаль в ней наша, красная сторона никак не представлена.
- Это же главное в авторском замысле! - воскликнул Марков. - Показать крушение вековых устоев через белую психологию.
Никита выпил, не чокаясь. "Все в Киеве тогда было не так, - думал он, налегая на сочную тамбовскую ветчину. - И откуда этот Булгаков взял таких добреньких беляков? Лютыми зверюгами рыскали по городу, расстреливали, рубили шашками, живьем в могилы нас закапывали. Интеллигентность души?! Антисоветчина сплошная. Сталин его за талант ценит, прощает. Он бы нас, будь его воля, не простил бы. Нееет! Да вот беда - руки коротки. Внутренний эмигрант, вот он кто".
- Конечно, "Дни Турбиных" и "Бег" - пьесы очень разные, - медленно произнес Добронравов. - На мой взгляд "Бег" и глубже, и - главное - намного полифоничнее.
- Но и намного ошибочнее, - возразил Сталин. - Вот вы (поворот головы к Булгакову) учились в Киевском университете на медицинском факультете, служили земским врачом в Смоленской губернии. Все это дало вам возможность создать рельефные образы в "Собачьем сердце". Великолепная сатира, - он сделал паузу, погрел бокал ладонями, понюхал вино, сделал глоток-другой. Вопрос: на кого и против кого она работает?
- Не знаю, на кого, - ответил Булгаков. - Знаю, против кого и чего воинствующего комчванства, дремучих невежд, всяческой нечисти и негодяйства, которое расцветает пышным цветом.
Все молчали. Смолк даже Ворошилов, отпустив руку Тарасовой. Было похоже на затишье перед грозой. Тем явственнее было всеобщее облегчение, когда Сталин твердо и весело сказал:
- Я уверен и вы, Михаил Афанасьевич, можете быть уверены - партия очищается и очистится от всех пережитков прошлого и от всего наносного, о чем вы в известной мере верно живописуете в "Зойкиной квартире".
Молотов согласно кивнул. Хрущев покраснел, мысленно ругнув себя за то, что не видел этой пьесы, хотя вахтанговцы настойчиво приглашали его на премьеру.
- Я вижу, сколь различны Булгаков и Маяковский, - торопливо, словно боясь, что ему не дадут высказаться, заговорил Яншин. - И в то же время, ты, Миша, и Владимир Владимирович разными путями идете по сути к одной цели. Враг общий - мещанство, пошлость, приспособленчество, и цель общая нравственная чистота внутреннего мира человека.
Сталин подошел к Тарасовой, выразительно посмотрел на Ворошилова, Булганина - и их как ветром сдуло.
- Надоели чиновные мужланы? - провожая их взглядом, спросил он, усмехнувшись в усы.
- Что вы, они такие галантные, политесные. Я с ними отдыхаю после нашей безалаберной, бесцеремонной богемы.
- Ладно, - Сталин подлил ей в рюмку коньяка и она поняла, что он наблюдал за тем, что она пьет. - Скажите, Алла Константиновна, по всеобщему, и на мой взгляд, справедливому мнению, МХАТ - лучший драматический театр страны.
Она напряженно ждала, что он скажет дальше. А Сталин не спеша подошел к столу, взял большую коробку шоколадного ассорти, предложил ей: "Попробуйте вот эту, в золотистой бумажке, отменный трюфель". Продолжил, держа коробку на коленях: - Так вот, Луначарский накануне своего отъезда в Испанию нашим полпредом говорил мне, что ему не очень нравится обстановка в вашем коллективе, что якобы отцы театра не очень ладят между собой и это может отразиться на уровне спектаклей.
Он смолк, ожидая, что скажет она. Но она молчала. "Как это мило сказано - не очень ладят. Но сор из избы выносить не гоже. Тем более Ему наушничать на корифеев. У Него есть свои каналы. Пусть они и суетятся". Вслух заметила:
- По принципу "Паны дерутся, у холопов чубы трещат"? - Засмеялась, добавила доверительно: - Актерская семья у нас на редкость отменная, дружная, в других труппах диву даются - ни зависти, ни подсиживания, ни склок. А отцы, - она возвела очи к потолку, - они где-то там, на Олимпах заоблачных, мы их редко на репетициях да на генеральных прогонах и видим.
"Умница, - думал Сталин, возвращаясь к мужчинам, - Слово - серебро, молчание - золото. Особенно в таких случаях. А кобели опять побежали". И, пропустив мимо себя Ворошилова и Булганина, обратился к Булгакову:
- Как вам работается во МХАТе?
- Хорошо работается, - ответил тот. - Это - мое.
- Пишете?
- Пишу. Правда, урывками, ночами. Ну, такова уж планида служащего литература.
Он вспомнил тот памятный телефонный разговор со Сталиным, когда он, опальный писатель, изгнанный с работы с волчьим билетом, модный драматург, чьи пьесы в одночасье были сняты со сцен и запрещены, доведенный до предельного отчаяния, был готов временами наложить на себя руки. Много позднее он узнал о долгой предыстории того звонка. Надежда Аллилуева с Полиной Жумчужиной пятого октября двадцать шестого года побывали на премьере пьесы "Дни Турбиных" во МХАТе. Мнения приятельниц разделились. Надя, как и сам Сталин, читавшая роман "Белая гвардия", по мотивам которого была создана пьеса, уловила, разглядела суть и печатного и, главное сценического варианта произведения - его герои, переживая потрясения, которые рушат весь их мир, его уклад, его философию, оказываются перед поистине гамлетовским выбором: быть или не быть. И если быть - то как? Полина была возмущена неискренностью драматурга.
- Все эти слова Турбина о том, что белой гвардии и ее идеям пришел конец, что "их заставят драться с собственным народом", что за большевиками историческая правда - неужели ты не чувствуешь, что все это вставное, неорганичное, фальшивое, - говорила она. - А настоящее - это воспевание враждебных пролетариату идеалов, отношений, ценностей.
Так они и остались каждая при своем мнении. И Надежда рассказала мужу о столь кардинальном разбросе. Сталин улыбнулся, сказал:
- Вы известные максималистки.
Посмотрев пьесу, ничего жене не сказал, но внутренне принял ее оценку. Над пьесой рапповцы устраивали общественные судилища, травили драматурга в печати. Наконец, когда она была снята из репертуара МХАТа, а "Зойкина квартира" из репертуара театра Вахтангова, Аллилуева потребовала от Сталина защиты талантливого писателя. Разговор был за ужином, Сталин был в благодушном настроении. Достал из кармана френча бумагу, передал ее жене.
- Что это? - спросила она, разворачивая листы.
- Письмо Булгакова. В прозе и драматургии он гораздо более убедителен, чем в эпистолярном жанре. Однако, ты права - пора вмешаться.
И на следующий день Сталин позвонил на квартиру Булгакову.
- Здравствуйте, товарищ Булгаков, - услышав этот слегка глухой, негромкий голос, драматург вздрогнул, почувствовал, как рука, державшая трубку, вдруг стала влажной.
- Здравствуйте, товарищ Сталин.
- Мы получили ваше письмо. Читали с товарищами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь.
- Спасибо, - Булгаков ощутил как к горлу подкатился ком. Преодолев с трудом волнение, повторил: - Спасибо.
Он слышал, как Сталин сказал что-то не в трубку, очевидно секретарю. Затем доброжелательно, без тени раздражения:
- А может быть, правда, пустить вас за границу? Мы знаем, что вы воевали на Кавказе на стороне белых. Были с ними и во Владикавказе, и в Грозном, и даже на передовую выезжали. Военврачом - я понимаю, но не с красными. Здесь истоки вашего тонкого понимания враждебной психологии. Знаем мы и то, что ваши братья, младший Иван и старший Николай, находятся в эмиграции.
У Булгакова пересохло горло.
- Все это правда, товарищ Сталин, - сказал он, с трудом сглотнув слюну. - И про братьев, и про службу. Лишь одно уточнение, - он глубоко вздохнул. - К белым я попал по мобилизации.
- Вы не ответили на мой вопрос, - спокойно напомнил Сталин.
- Я очень много думал в последнее время, - поспешно воскликнул Булгаков, - может ли русский писатель жить вне Родины, и мне кажется, что не может.
- Вы правы. Я тоже так думаю. Теперь о главном. Вы где хотите работать? В Художественном театре?
- Да, я хотел бы. Но я говорил об этом - мне отказали.
- А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся.
Они, разумеется, согласились...
- А над чем конкретно работаете сейчас, если не секрет? - Сталин внимательно, участливо смотрел на Булгакова и тот видел, что это не праздное любопытство, а доброжелательная заинтересованность.
- Мне очень хочется написать пьесу о последних, самых критических днях Пушкина, - он улыбнулся светло и вместе с тем застенчиво.
- Да, скоро столетие, - Сталин встал, прошелся вдоль стола несколько раз. И неожиданно живо, в несвойственной ему манере бросил: - В такой пьесе неизбежен конфликт "Царь - поэт". Николай I... кстати, как вы к нему относитесь?
- Лживый, подлый деспот, - лаконично заметил Булгаков.
- Все цари - кровососы и тираны! - отозвался громогласно Ворошилов.
- И самовлюбленные дурни, - поддержал его Хрущев.
- Пушкин всеми фибрами души ненавидел самовластье. Недаром молва приписывает ему двустишие:
В России нет закона.
А - столб, и на столбе - корона.
- Да и прозвище в народе царь получил тогда по заслугам - Николай Палкин, - добавил Булгаков.
- Все, что здесь сейчас было сказано - правда, - Сталин сел, жестом пригласил всех сделать то же самое. - Но подход историка Покровского ко всем без исключения царям, как к идиотам и сифилитичным негодяям, воинственно пронизан злобным историческим нигилизмом. По нему выходит, что русские цари не сделали ни единого хорошего дела, а прославились блудом, обжорством и скудоумием. А между тем русские цари сделали одно хорошее дело - сколотили огромное государство до Камчатки. Мы получили в наследство это государство. И впервые мы, большевики, сплотили и укрепили это государство как единое, неделимое государство, не в интересах помещиков и капиталистов, а в пользу трудящихся, всех народов, составляющих это государство. Мы объединили государство таким образом, что каждая часть, которая была оторвана от общего социалистического государства, не только нанесла бы ущерб последнему, но и не могла бы существовать самостоятельно и неизбежно попала бы в чужую кабалу. Поэтому каждый, кто попытается разрушить это единство социалистического государства, кто стремится к отделению от него отдельной части и национальности, он враг, заклятый враг государства, народов СССР. И мы будем уничтожать каждого такого врага, был бы он и старым большевиком, мы будем уничтожать весь его род, его семью.
"Мудро и очень вовремя переосмысливает Иосиф роль монархов. Из глубин истории взгляд в будущее, - думал Молотов, запивая нарзаном ломтик чарджоуской дыни. - Россия исторически обречена мчаться по рельсам абсолютизма. Князь, царь, император, генсек... И гениальность его - не столько в том, что он осознает это, сколько в том, что он при этом думает об укреплении и возвеличивании государства российского, а не о собственном благе, комфорте, роскоши. Потому он и выше всех Троцких и Бухариных вместе взятых, на пять, нет - на десять голов... Завистливые пигмеи!"
Как-то незаметно, боком к Сталину придвинулся Яншин. От выпитого вина он раскраснелся, глаза его блестели отчаянной дерзостной отвагой, обычно ему вовсе не свойственной. "Сейчас мой тезка чего-нибудь сморозит непотребное", - с опасением за приятеля подумал Булгаков. А Яншин уже стоял в полушаге от вождя и пытался поймать его взгляд.
- Вы что-то хотите спросить? - внимательно заглянув в глаза актера, холодно задал вопрос Сталин. Кто знает, какую штуку может выкинуть этот щекастый здоровячок.
- Иосиф Виссарионовиччч! - излишне твердо выговаривая некоторые согласные едва заметно дрожащим голосом произнес Яншин. - Я человек верующий, никогда не скрывал этого. А что, разве нельзя верить и в Бога и в революцию? Ее же делал народ, значит, ее делали верующие.
Все присутствовавшие - кто с тайным сочувствием, кто с недоумением, кто со страхом - ждали, что же последует далее.
- Насколько мне известно, не весь народ верующий, - спокойно возразил Сталин. - Вот, например, Молотов.
- А я?! - обиделся Ворошилов. - А Никита?! Он не просто неверующий. Он воинственный безбожник.
- Воинственный и воинствующий, - откорректировал Сталин. - Вот видите. Вы и Добронравов и, скорее всего, Алла Константиновна (Тарасова потупилась, как-то растерянно улыбнулась, промолчала), - верующие, Молотов, Ворошилов и Хрущев - неверующие. Но это не мешате вам великолепно играть на сцене, а им с удовольствием смотреть вашу игру.
Видя, что актер хочет сказать что-то еще, он смотрел на него ободряюще: "Ну? Ну же?"
- В стране нет закона, охраняющего права верующих, - отважно выдохнул Яншин и вытер платком пот, выступивший на лице. - Емельян Ярославский...
- Он же Миней Израилевич Губельман, - подсказал Сталин.
- Да? - растерянно спросил Яншин. Помолчав, продолжил: - Короче, вожак воинствующих безбожников требует закрытия всех храмов и запрета любых христианских обрядов. В его распоряжении все газеты и радио. А голоса верующих не слышно вовсе. Их сто миллионов! И будто их нет вовсе.
Булгаков, стоявший за спиной Яншина, легонько потянул отважного оратора за пиджак. Тот оглянулся, уловил выражение лица драматурга и мгновенно стушевался.
- А храмы все и надо позакрывать! - резко воскликнул Никита, оторвавшись от тарелки с рыбными тартинками. Фыркнул презрительно: - Храмы! Я бы всех церковников, всех служителей культа - бывших и нонешних отправил бы туда, куда Макар телят не гонял!
- А что думает по этому поводу Булганин? - Сталин с интересом ждал, что скажет глава Моссовета.
- Храмы все я бы не закрывал, - осторожно кашлянув в кулак, ответил тот. - И никого из бывших никуда не угонял бы.
"Тоже мне дружок, - Никита злым взглядом полоснул Булганина. Сердобольность свою демонстрирует. Ладно, я тебе это припомню, Николай Александрович". А глава Моссовета закончил мысль словами:
- Если мы действительно хотим построить государство социалистической демократии.
- Хотим, - поддержал его Сталин. - Вот вам, Михаил Михайлович, - он, едва заметно улыбаясь, посмотрел на Яншина, - и ответ на ваш защитительный пассаж о правах верующих. Налицо две точки зрения. Это уже хорошо, ибо от их столкновения высекается искра истины. И она где-то посредине. Мы уже начали пока что самую первичную, однако серьезную работу по подготовке третьей конституции. В ней мы планируем оградить права верующих и не допустить ущемления прав граждан, независимо от их пола, национальности, вероисповедания, убеждений и пристрастий. Я думаю, и Хрущев не будет возражать против принципов социалистической демократии. Как, Никита Сергеевич?
- Точно так, товарищ Сталин! - Никита встал, руки по швам, взгляд преданный, самоотрешенный.
Слушая рассуждения о политике и искусстве, шутливо снисходительно принимая смелые, грубоватые комплименты наркомвоенмора и сдержанно-изящные ухаживания градоначальника, Тарасова постепенно избавлялась от предельного нервного напряжения, которое всегда испытывала на сцене. Конечно, роль Елены Тальберг была несравненно менее сложная психологически, чем роль Негиной в "Талантах и поклонниках" или Маши в "Трех сестрах", не говоря уж об Анне в "Анне Карениной". Но с самого начала, с первого выхода на сцену Художественного в двадцать четвертом, Алла любую роль играла с такой максимальной отдачей, что после финальной сцены была постоянно на грани обморока (эти непрерывные стрессы и приведут в конце концов к ее страшной, фатальной болезни - опухоли мозга.
- Аллочка, ты любишь Есенина? - Ворошилов оглянулся на Сталина, шепотом продолжил: - Иосиф его терпеть не может. Говорит - у пьяницы и хулигана и стихи пьяные и хулиганские. А я, грешным делом, обожаю. Вот прямо о тебе - я с тобой на "ты", на брудершафт пили и потом ты ведь почти на двадцать лет меня младше, ничего? - так вот о тебе: "Я красивых таких не видел..." - Читала? Вот прямо о нас с тобой: "Ты меня не любишь, не жалеешь". Почему? За что? Шервинского любишь, а меня нет? Это исторически несправедливо. Или вот еще:
"Эх любовь-калинушка, кровь-заря вишневая,
Как гитара старая и как песня новая".
А на досуге я песни русские люблю петь. Иногда мы с Ним как затянем бывало в два голоса: "Есть одна хорошая песня у соловушки - песня панихидная по моей головушке". Иосиф хоть и знает, чьи слова, но удержаться не может - поет.
"Маршал, значится, стихами да песнями девушек охмуряет, усмехнувшись про себя, думала Тарасова. - А Булганин сомнительными и неуклюжими комплиментами типа: "Вы словно ожившая Афина Паллада!" "Позвольте, но она же была в боевом шлеме и панцире". "Она олицетворяла Победу. Не только над врагами. Над мужчиной! И тогда доспехи могли ей только помешать". И склоняет голову при этих словах, словно говоря - я весь ваш! Раньше актрис покупали заводчики и купчишки. Ныне туда же норовят партийные и советские бонзы..." Теперь, вдруг, как довольно часто в последнее время, она вспомнила свой родной, такой прекрасный, такой теплый и близкий Киев. Детство было радостным, светлым. Семья жила дружно, ее стержнем, доброй сердцевиной был отец. Известный медик, он был либералом. Алла с детства мечтала быть актрисой - такой, как великая Комиссаржевская! Отец с юных лет водил ее на спектакли и в концерты. Она видела многих великих мастеров сцены, даже самого Станиславского, саму Книппер-Чехову. Отец не препятствовал ее стремлению к артистической карьере, он лишь высказывал беспокойство о том, чтобы у девочки хватило способностей. Дома все считали, что она родилась в рубашке. И впрямь, многое, очень многое давалось ей легко, она была везучей, удачливой. Но, как она потом замечала, "жизнь трудная и мудреная штука, и в ней надо уметь плавать, а я часто не умею, надо знать, как себя вести со всеми, а это целая наука. Я плохо ею владею". Вот и теперь - как себя вести со всеми этими вождями? Демонстрация женственности их только распаляет, а скованность, излишняя сдержанность может невзначай разозлить, что чревато возможным гневом и мстительностью не только для нее, Аллы Тарасовой, но и для всего ее родного дома, обожаемого Художественного театра. Вот и приходится загадочно улыбаться, в ответ на скабрезности мудрствовать лукаво о всепобеждающей миссии великого искусства.
- А мужа моего Ивана Михайловича Москвина вы в каких спектаклях видели? - неожиданно задала она, как ей показалась, спасительный вопрос.
- Ну как же, как же! - умиленно подхватил Булганин, хотя таким поворотом разговора был в глубине души недоволен. - Федор в "Царе Федоре Иоанновиче" по пьесе Алексея Константиновича Толстого просто великолепен.
Тарасовой было радостно слышать даже такую куцую похвалу дилетанта. Она безумно любила Москвина в этой роли, не пропускала ни одного спектакля, его дублеров решительно не признавала.
- Не просто великолепен - велик! - вырвалось у нее.
"Такой ли великий этот плюгавый актеришка! Муж объелся груш, обозлился вдруг Ворошилов. - Такую красоту никак нельзя превращать в чью-то личную собственность. Она должна быть всеобщим достоянием. Именно так!" И он ухмыльнулся, довольный удачной мыслью. "Чего он как-то странно улыбается? - встревожилась Тарасова. - Симпатичный, а улыбка вурдалака".
- Москвин у вас второй муж, если я не ошибаюсь? - задал вопрос через весь стол Сталин и она поняла, что он внимательно следит за всем, что происходит в этом кабинете.
- Да, - громко ответила она и дерзко, с вызовом посмотрела ему в глаза. И, словно понимая причину и ее дерзости, и ее вызова (злые языки болтали о браке исключительно по расчету - в погоне за жирными благами, положением, званиями. А ведь она была влюблена и в игру Москвина, и в него самог? с с?мого первого спектакля МХТ в Киеве, когда она была еще совсем девочкой!), Сталин просто, без малейшего нажима, сказал:
- Мы приветствуем такой союз зрелого и расцветающего талантов, такой сплав мудрого опыта и бьющей через край энергии. Это стоит тоста!...
Прошло еще минут двадцать. Сталину явно не хотелось уходить. Он о чем-то тихо говорил с Булгаковым. Их диалогу безмолвно внимали Хрущев и Молотов. Хмелев, Добронравов и Яншин не спеша приканчивали нестандартную, пузатую бутыль армянского коньяка, перемежая тосты игривыми анекдотами. Но вот Сталин слегка возвысил голос, приглашая общее внимание.
- Михаил Афанасьевич задал мне вопрос не частной, но общественной значимости. Возможно ли перерождение большевика, делавшего революцию собственными руками, и если да - может ли это быть достойным предметом для рассмотрения под творческим микроскопом. Я так полагаю - это вопрос риторический. Ныне перерожденцами хоть пруд пруди. Им достается на орехи в "Зойкиной квартире", - жест рукой в сторону Булгакова. - Хотя той пьесе заметно не хватает политической остроты. У Маяковского, и об этом мы уже говорили, и Булгакова много различий, но много и общего. Присыпкины и Победоносиковы - образы сатирические, Аметистов и Гусь-Хрустальный юмористические. Образ классического перерожденца еще предстоит создать. Кто он такой? Вельможа. Он безусловно имеет революционные заслуги и потому считает, что закон для него не писан. Это партийный и советский чиновник, член привилегированной касты, как они сами выражаются - старой гвардии. Вторая категория - неисправимый болтун. Он говорит, говорит, ничего при этом ровным счетом не делая. И в море болтовни топит любое живое дело.
Сталин сделал паузу, Ворошилов и Хрущев быстро и ловко наполнили всем бокалы - "Промочить горло!" Булгаков, что-то быстро писавший на клочке бумаги, не глядя взял предложенный ему бокал, тут же поставил его на стол. Сказал, наморщив лоб:
- Забавно, но в большом романе, над которым я уже давно работаю, подобные типажи благоденствуют.
- Скоро вы думаете завершить этот роман? - спросил Молотов.
- Увы, этому труду не видать конца-края. Пока, во всяком случае, Булгаков аккуратно свернул клочок бумаги, сунул в карман потертого пиджака, осторожно поднес бокал с вином ко рту, сделал три-четыре маленьких глотка. Зажмурился, понюхал темно-бордовую жидкость, удовлетворенно вздохнул.
- Вы говорите - благоденствуют? - Сталин хмуро смотрел перед собой, словно рассматривая кого-то, видимого ему одному. - При вашей склонности к гротеску вероятно есть смысл возвысить персонаж до небес, чтобы затем низринуть его в бездну. В жизни мы не собираемся больше терпеть их благоденствие.
- Скверну треба выжигать каленым железом, - Никита быстро долил вина в свой наполовину пустой фужер и тут же осушил его. Сталин удовлетворенно кивнул. Он был доволен сегодняшним культпоходом (каких только уродливых штампов не придумает агитпроп!). Он, не открываясь даже самым близким, в душе не любил ни балет, ни оперу. "Лебединое озеро" или "Кармен" - ну какой от них практический толк? Эстетика, сущность и формы прекрасного - все это замечательно. Но лишь тогда, когда человек станет хоть на немного более человеком, чем зверем. Для такого становления и именно сейчас нужны более действенные по своему воспитательному КПД виды искусства - литература, драма, кино, плакат, частушка. Да-да, и частушка, форма предельно народная, а содержание всегда можно ненавязчиво направить по нужному, мобилизующему руслу. И этот драматург и эти актеры - пусть они не в партии, пусть они иногда спотыкаются, заблуждаются, но, сами того иногда не сознавая, они воюют с вредным, гнилым, отсталым, они бойцы за дело партии. Привлекательные, красивые, убедительные. И потому более действенные, чем сотня, тысяча слепых фанатиков с партбилетом.
Никиту и просмотр пьесы, и фуршетная встреча-беседа держали в крайнем напряжении. Как многим казалось со стороны, в роль вождя московских коммунистов Хрущев входил легко, естественно, без видимых усилий. На совещаниях и пленумах, активах и слетах, в Кремле и на заводе или фабрике люди видели молодого, энергичного, заразительно смеющегося вожака, главными чертами которого были волевая уверенность и боевитая решимость. Говорить и экспромтом - он мог почти на любую тему партийного и советского строительства. При этом подкупал мягкий южный говорок, однако в текстах официальных речей и выступлений помощники старательно вымарывали дежурные украинизмы - зараз, спершу, заради, авжеж, навпаки, ранiш, усе, хай, цей, як-от. Он еще не понимал, что таким, как он, уготована роль сначала противовесов, а потом и могильщиков старой гвардии, каждый представитель которой считал себя умнее, заслуженнее, словом во всех отношениях достойнее "узколобого, рябого, сухорукого грузина". И если он когда и поймет это, то уж себя-то из числа противовесов и могильщиков исключит навсегда. Сталину импонировал преданный хохол (каковым он всегда считал Хрущева) и он зорко и бдительно следил за каждым его шагом, опекал, поддерживал. И, чувствуя верховную заботу, Никита утробно боялся сделать неверный ошибочный шаг. В правящих эшелонах за полтора с лишним десятка лет советской власти был выработан и уже в определенной мере устоялся этикет, регламент. Иерархическая табель о рангах предусматривала права и обязанности. Это был писанный коммунистический катехизис для руководящего состава. Но был и неписанный, и именно его познание давалось с трудом, именно нарушение его могло быть чревато непредсказуемыми последствиями. "Взять хотя бы это посещение МХАТа, - размышлял Хрущев. - Сталин уже девятый раз смотрел эту белогвардейскую смiття. Что он в ней нашел, что для меня так глубоко заховувано? Нужно дружно подпевать его мнению? Или это элементарная проверка на вшивость? Я вроде бы без тараканов в голове, но что значит его новый поворот в исторической оценке роли царей? А замечание о правах верующих? Мы - атеисты, государство воинствующих безбожников - и должны сквозь пальцы смотреть на наглое совершение всех этих диких поповских бредовых обрядов? Гоже или негоже встревать, возражать, перечить? Он сам вызывает на откровенный разговор, но чем такой разговор может закончиться? Лучше всего после спектакля было бы уехать восвояси. Но не приведет ли такая отвага в Бутырку и Соловки? Вопрос нешуточный - как и сколько пить, произносить тосты и в каком порядке, кого хвалить и ругать, какие лозунги активнее всего поддерживать". Долго, ох как долго, и как трудно будет Никита познавать сложнейшую и опаснейшую науку под названием "дворцовое аппаратоведение". До пятого марта 1953 года. И потом до 14 октября 1964 года. И даже потом - и до самого 11 сентября 1971 года. Иногда он попадал в плен иллюзорного ощущения, что наконец-то он проник в ее самую суть, ухватил бога за бороду. И всякий раз попадал пальцем в небо. Как-то он поплакался в жилетку Поскребышеву. Тот обдал его ледяным душем:
- Ключ один - первичное обладание важнейшей информацией. Владелец его - единственный. Для всех остальных желание заполучить этот ключ чревато...
Для Булгакова это была первая встреча со Сталиным. Одно дело говорить по телефону, совсем другое общаться за банкетным столом. Глядя теперь на вождя, изучая исподволь его мимику, жесты, походку, манеру вести беседу, Булгаков вдруг вспомнил давнюю встречу с одним из вождей Белого движения Антоном Ивановичем Деникиным. В августе девятнадцатого Булгаков служил в полевом госпитале и главнокомандующий Вооруженными силами Юга России посетил его вместе с миссией Международного Красного Креста. Несмотря на отеческий тон и все внешние проявления сердобольного, всепрощающего и всегда и для всех доступного барина, генерал-лейтенант производил впечатление жестокого, безмерно уставшего от жизни и потерявшего к ней вкус и интерес человека. Тогда впервые в жизни Булгаков интуитивно увидел на лице человека, который обладал всей полнотой власти, печать обреченности. Да, поистине эфемерны могущество, слава, богатство. Все проходит, все пройдет... Сталин был воплощением энергии, ума, силы. Не увядающих растущих. Как и все люди, он был актером. Но обмануть, ввести в заблуждение драматурга от Бога было нельзя. Булгаков читал любые нюансы в жизненной игре без ошибки. "Понравился ли он мне? Что он, девушка, что ли? размышлял он. - Играет, пожалуй, тоже отца родного. Но из каждой п?ры так и прет необузданная мощь. Что мощь - хорошо. Хорошо ли, что необузданная?"
Молотов разговаривал полушепотом с Марковым. Зав литчастью театра был человеком эрудированным, уважаемым и отцами-режиссерами и актерами. Экспансивный, увлекающийся, с широкими связями в писательском мире, он заметно влиял на репертуарную политику МХАТа. Молотов все это знал и к цели своего разговора шел замысловатым обиняком.
- Как вы считаете, - говорил он, внимательно разглядывая мешки под глазами Маркова, - достаточно ли динамично прогрессирует ваш репертуар?
Марков молчал, думал, что скрывается за таким вопросом.
- Я имею в виду пьесы на современную тему.
- Я считаю, что все пьесы, которые сегодня идут на нашей сцене, читаются как очень современные, - заспешил он. - И классика, и советских авторов. "Хлеб", "Дни Турбиных", "Бронепоезд 14-69", "Платон Кречет" разве они актуальнее таких пьес, как "На дне", "Гроза", "Таланты и поклонники", "Воскресенье", "Дядюшкин сон", "Вишневый сад"? В широком, глобальном смысле? На мой взгляд - эмоционально-эстетическое воздействие на зрителя, культивирование идеалов общечеловеческих ценностей существеннее, чем демонстрация ходульных образов и смакование сиюминутных сюжетцев, которые к большому искусству не имеют даже отдаленного отношения.
- Разумеется, - необычно быстро ответил Молотов. - Но, к примеру, "Мать" Горького или "Разгром" Фадеева не следует считать за явления искусства?
Марков поморщился, едва заметно усмехнулся:
- Все зависит от того, с какими критериями, мерками, требованиями подходить к оценке литературного произведения. Если хотите мое мнение...
- Хочу, - Молотов улыбнулся доверительно. - Я всего лишь дилетант и был бы рад услышать мнение профессионала.
- Я довольно узкий профессионал, - засмущался Марков. - Могу, надеюсь, без ошибки, сказать, что годится для театра и что нет.
- Это я и хочу от вас услышать.
- "Мать"... "Мать"... - он долго мялся, даже покраснел, на лбу выступила испарина. И, наконец, решился: - Это самая слабая вещь Алексея Максимовича. Фадеевский роман не так уж и плох. Однако, ей богу, ни "Мать", ни "Разгром" на сцене я не вижу. Увы!
Молотов, отнюдь не профан в литературе, был почти аналогичного мнения об обоих романах. Впрочем, высказываться посчитал неблагоразумным. Посмотрел на Сталина, который беседовал с Хмелевым и Булгаковым, и сказал с благоговейным придыханием:
- Вы знаете, через несколько лет нам предстоит большой юбилей. Иосифу Виссарионовичу исполнится шестьдесят.
Марков напряженно слушал, не понимая, какое отношение юбилей вождя может иметь ко МХАТу. А Молотов держал паузу по лучшим театральным канонам. И Марков не устоял.
- Большой юбилей! - довольно громко выдохнул он. И, как прежде, непонимающе смотрел на Молотова. Сталин недовольно обернулся в их сторону, но тотчас продолжил говорить что-то Хмелеву. Молотов, еще более понизив голос, теперь почти шептал:
- Как вы думаете, кто мог бы создать пьесу о... ну, скажем, революционной юности вождя?
"Вот оно что! - воскликнул про себя Марков. - Уже задумываются о вечности. Конечно, есть и "Борис Годунов" и "Царь Федор Иоаннович"". Теперь хотят увековечить красного царя".
- Задача не из легких, - сказал он задумчиво. И, поняв, что эти его слова могут быть поняты двояко, торопливо добавил: - Уровень, уровень-то должен быть высочайший!
- Несомненно, - согласился Молотов. - А как вы думаете, автор "Дней Турбиных" - подходящий для такой миссии драматург?
- Михаил Афанасьевич - талантище, - не сразу ответствовал Марков. Не знаю, насколько он может быть силен в жанре биографии... Хотя... хм... хотя уже несколько лет он истово трудится над пьесой о Мольере.
- О Мольере?!
- Да, и о его времени. И, как все, что он делает, пьеса обещает быть очень и очень злободневной. Я читал одну из редакций.
- И какое название?
- "Кабола святош".
"Интересно, в чем будет заключаться ее злободневность?" - недоуменно подумал Молотов. И поскольку Сталин уже направлялся к выходу, встал и, пожимая руку Маркову, посоветовал:
- Поговорите, при удобном случае с Булгаковым. И, разумеется - идея исходит не от меня. Вы понимаете?
- Я понимаю, - поспешно заверил Марков. - Понимаю, Вячеслав Михайлович. - Идея моя.
Уже по дороге в Кремль в машине, сидя на заднем сидении, отгороженном от водителя бронированным стеклом, Сталин хрипло произнес:
- Лапать Тарасову, как последнюю уличную потаскуху, не позволю. Никому! И тебе, Клим, тоже.
Ворошилова поразила клокотавшая при этом злость. Он не на шутку струхнул, такое между ними было впервые.
- Коба, да я... - начал было он с мольбой и отчаянием.
- Молчи! - брезгливо отрезал Сталин, отодвигаясь от соратника в самый угол просторного сидения. - Соврешь ведь! А тогда пеняй на себя. Простить можно все, но не ложь.
И после паузы, отрешенно добавил:
- Ложь - родная сестра измены...
Вернувшись домой во втором часу ночи и рассказывая об этой встрече своей третьей, самой любимой жене Елене Шиловской Булгаков говорил, таинственно улыбаясь:
- У всех цезарей - и древних, и нынешних - есть одно непреодолимое желание: въехать в Вечность. Приступаю к новой, бессмертной - так будут наверняка считать Его клевреты - пьесе. Беру по мудрому совету Маркова юность вождя. Действие? Революционные выступления в Батуме в 1905 году. Подалее от сегодня, поближе к неизвестности. Откройте занавес - начинается его величество вакхический вымысел!...
А на следующий день, который был предвыходным, Иван и Сергей приехали к девяти вечера в МК. По неписаной, но уже устоявшейся за год секретарства Никиты традиции, друзья собирались в такие дни в его кабинете на тесный мальчишник. В задней маленькой комнате секретарша Аленька и Аглая накрывали зеленое сукно канцелярского стола бежевой скатеркой, ставили тарелки с бутербродами - сыр, ветчина, икра, бутылки боржоми, граненые стаканы в подстаканниках с трафаретной советской символикой - серп и молот, герб, "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" На табурете в углу весело шумел электрический самовар. Никита, улыбаясь, похлопывал его блестящие бока, приговаривал: "Наши умельцы и блоху подкуют, и новую энергию в старые мехи вдохнут".
- Плюс электрификация... - поддержал его Сергей, вынимая из коричневого, видавшего виды портфеля бутылку "Московской" и ловким ударом ладони вышибая залитую сургучом пробку. Разлил водку по стаканам, поднял свой, спросил Хрущева:
- За что или за кого?
- Верно мыслишь, - Никита пытливо оглядел Сергея и Ивана, подошел к репродуктору, прислушался к голосу диктора. Тот вел репортаж из подмосковного колхоза. - За вождя, Хозяина, Отца!
Все трое энергично сдвинули подстаканники, раздался резкий металлический щелчок. Выпили. Никита проглотил свои сто грамм единым махом, Сергей - в два глотка, Иван привычно цедил, удержав дыхание. Принимаясь за бутерброды, Сергей незаметно толкнул Ивана легонько локтем. Тот понимающе усмехнулся. Вождь - да, Хозяин - да, а вот Отец - это было нечто новенькое.
- Вчера мы были во Мхат'е, - Никита отер рот рукавом пиджака, уселся верхом на стуле, положил подбородок на спинку. Вскочил, забегал по комнате. - Иосиф Виссарионович смотрел эту белогвардейскую стряпню - "Дни Турбиных" - в девятый раз! Никак не могу взять в толк - почему? Ну почему?! И ты, Сергей, и ты, Иван, и я - мы же знаем, что творила в Киеве белая сволочь. Пытали, жгли, сдирали живьем кожу, расстреливали, вешали, четвертовали. А этот недобиток Булгаков разводит вокруг их офицерья розовые сопли. Они и добренькие, и патриоты, и гуманисты. И главное - они, вешатели и палачи, вдруг прозревают и становятся чуть ли не на наши позиции.
- А ты бы попросил Отца прояснить для тебя его отношение к пьесе и к драматургу, - Иван с любопытством ждал реакцию Никиты на его предложение. А тот бросил на него уничтожительный взгляд - мол, ты что, держишь меня за абсолютного идиота, с такими просьбами к Сталину обращаться.
- Тем более, что он и устройству его на работу во МХАТ'е способствовал, и пьесу в репертуаре велел восстановить, - добавил Сергей. Я "Дни Турбиных" тоже смотрел не единожды. И отношение к ней и Булгакову Хозяина разделяю.
"Попробовал бы ты не разделять", - внутренне усмехнулся Иван. Вслух сказал:
- Согласен. И не вслепую, а вполне осознанно. Мы знаем отношение всех левых. Их много, и лают они остервенело. Видимо, в том-то и главное отличие вождя от невождей, что он и смотрит проницательнее, и видит дальше и глубже, и более всеобъемлюще. А ты как-никак у нас вождь московский. Хочешь им оставаться, расти дальше - вникай, тренируй мозг.
Никита разлил по стаканам оставшуюся в бутылке водку, не дожидаясь никого выпил, отошел к окну. "Черт с вами, - беззлобно подумал он. - Вы правы. Буду ходить на эту злосчастную пьесу, пока не уразумею, что к чему. Иначе... иначе может получиться по поговорке: чем выше по чину, тем видней дурачину. И - как точно это сказано".
Башни Кремля с немой укоризной взирали на большой круглый бассейн, расположенный несколько поодаль на том же берегу Москва-реки. Над ним, несколько сдвинутый в сторону, сквозь белесую дымку времени, убегавшего вспять, едва читался прозрачный контур огромного храма. Вокруг бассейна лежали сугробы грязного снега. В голубоватой воде плавали и мужчины, и женщины, и дети. Раздавались то и дело веселые крики, радостный визг, восторженные возгласы. В саунах парились юноши и девушки. Обнимались. Целовались. Совокуплялись. Смрад от блуда витал в воздухе. Дымка постепенно рассеивалась, рассеивалась, и вот уже на месте бассейна стояли огромные металлические башмаки, обозначая контуры какого-то будущего здания. Судя по размеру башмаков здание это должно было быть гигантских размеров. Едва видимые штрихи, обозначавшие циклопическую башню, убегавшую в небо, тоже постепенно растаяли. И вот появились зловещие клубы черного дыма. Он поднялся над землей и стало видно, как прозрачные купола величественного храма падают, разваливаясь на куски. Стоявшая в отдалении толпа стонала. Вопли отчаяния, ужаса, проклятия неслись трагическими волнами во все стороны. Словно кто-то бросил спрессованное в черную глыбу горе в беззащитную, обнаженную, жаждущую ласки и радости душу. И она гибнет, не имея ни действенной защиты, ни достойного иммунитета. Да и есть ли он, иммунитет, который мог бы спасти от подлости, мерзости, предательства и разора?
Каганович и Хрущев стояли на берегу реки и наблюдали за тем, как идут работы по сносу - как выразился Лазарь Моисеевич - "этой чертовой молельни". Трижды подбегал командир саперов, розовощекий черноусый комбриг с орденом Красного знамени на груди, докладывал: "Что делать, Лазарь? Не берет взрывчатка эту окаянную махину". "Какого хрена паникуешь?! Не мне тебя учить, Григорий, - взрывался Каганович, знавший комбрига с Гражданской. - Добавь динамита, мать твою!" "Боюсь, не повредить бы здание Библиотеки Ленина. Ведь это же бывший Румянцевский музей". "На все насрать! Приказываю - взрывай!" Когда стали, наконец, рушиться никак не поддававшиеся стены, сказал: "Я было думал эта церква заколдованная." Утер пот с лица, обильно проступивший словно после тяжкой работы, велел шоферу принести из машины термос с коньяком и бутерброды. Чокнулись металлическими стаканчиками. "За твой рост, Никита. Скоро передам тебе столичную парторганизацию. Уверен, теперь тебе вполне по зубам эта высокая должность. Добивай старое, созидай новое!" "За наш святой партийный труд, тяжкий и сладостный вместе!"
Вскоре Никита был утвержден на Политбюро. Огромный город ставил перед партийным и советским руководством огромное количество больших и малых проблем. Одним из самых ярких событий предстоял пуск первой очереди метрополитена. Но это было детище Кагановича. А Никите хотелось, безумно хотелось показать, что и он способен на великие дела. Как давно, как бесконечно давно все это было. Многое забыто напрочь, многое наполовину так, помнятся отдельные детали, эпизоды, мгновения. Но в регламенте ревизии восстанавливались в мельчайших подробностях не только события. Доступными восприятию приглашенных и допущенных становились и мысли, и самые тайные замыслы, и побудительные мотивы действий, поступков, свершений.
Первый самостоятельный визит к вождю - не за ручку с кем-то из членов ПБ, не мимолетная встреча в ходе многотысячного митинга или собрания. Нет, именно аудиенция, в ходе которой можно выдвинуть захватывающую дух инициативу, показать, что и он не лыком шит. Нервное возбуждение на пределе, от ожидания свершения возможного счастливого чуда - например, приглашения в кандидаты в члены ПБ (а почему бы, в конце-то концов и нет?) - все существо его трепещет. И вместе с тем виски сдавливает неуютное, холодное ощущение неуверенности, томительное предвосхищение мрачной, непредвиденной неожиданности. Словно в кромешной тьме бредешь на ощупь по трудной дороге и не знаешь, чем может быть чреват следующий шаг сверкающей пещерой Алладина или мертвящей бездной ада...
Воистину исторический был день 10 мая 1935 года, когда первый секретарь МК и МГК ВКП(б) Никита Хрущев энергичным шагом вошел в приемную Сталина. Исторический для Никиты. Он только что принял бразды столичного правления от любимого покровителя Лазаря Моисеевича и впервые появился в Кремле в новом качестве.
- Здравия желаю! - громко, радостно гаркнул он с порога. В приемной было пять человек - Поскребышев, Тухачевский, Шолохов, Ягода, Блюхер.
- Я бы все же твоего Григория Мелехова... - Ягода поднял руку над головой писателя и замолк, оглянувшись на голос вошедшего. Остальные - кто с удивлением, кто с недоумением, кто с укоризной воззрились на брызжущего энтузиазмом и задором хохла (ибо вопреки истине почти все в высших эшелонах власти считали Хрущева таковым).
- Мы, разумеется, поздравляем вас, товарищ Хрущев, с новым назначени
ем, - кашлянув, хмуро произнес Поскребышев. - Однако, шум здесь, - он многозначительно кивнул на двойную входную дверь в кабинет Сталина, возбраняется категорически.
Говоря это тихо и размеренно, он сделал особое ударение на двух последних словах. И вновь углубился в лежавшие перед ним на столе бумаги. Маршалы, глава НКВД и автор "Тихого Дона" обменялись с Никитой рукопожатиями. Поздравляли вполголоса, чуть не шепотом.
- С тебя причитается, - Блюхер улыбнулся, подмигнул. - Чтобы секретарилось на ять!
- Оселедец бы вырастить - гарный запорожець був бы! - лукаво усмехнулся Шолохов, глядя на легкий пушок на голове Хрущева. Никита покраснел, натужно улыбался, исподтишка бросая опасливые взгляды на стол у окна, за которым восседал "надмiрно суворий секретар" вождя. "Вот такая дурница может испортить все, - замирая от ужаса думал он, принимая поздравления и шутки. - Роковой ошибкой может быть самое доброе слово, но сказанное громче, чем позволено. И не там. И не во время. Ну что ж, век живи - век учись, Никита". Он осторожно, словно стесняясь чего-то, достал из кармана брюк большой носовой платок (Нина сама старательно подрубила полдюжины на прошлой неделе), протер крупные залысины, щеки, нос. Когда Поскребышев запустил его, наконец, в санктум-санкторум, Сталин стоял у окна, смотрел на город в надвигающихся сумерках, держа в одной руке потухшую трубку, в другой какую-то папку. Медленно повернувшись, он устремил взгляд на Хрущева и, помолчав, словно додумывая владевшую им мысль, сказал:
- Вы встречались с товарищем Берия, товарищ Хрущев?
Вопрос был совершенно неожиданным.
- Я? С Берия? Который в Закавказье? Нет, товарищ Сталин, никогда не встречался.
Сталин раскрыл папку и показал Никите довольно пухлую рукопись. Глядя Хрущеву прямо в глаза, заметил в раздумье:
- Прислал мне текст своей работы о революционной борьбе коммунистов Кавказа. В основе все правильно. Даже слишком правильно. Это и вызывает настороженность. Не помню уж кто, но очень верно сказал: "Здорово хорошо тоже нехорошо". А главное - очень Сталина хвалит. Во-первых, это мне не нравится. И, во-вторых, это мне не нужно. Впрочем, к нашей встрече это не относится.
Он неспешно пересек весь огромный кабинет и, положив папку и трубку на конференц-стол, протянул руку Хрущеву:
- А пригласил я вас, чтобы сказать вам вот что. Поздравляю с чрезвычайно важным назначением. Столица. Москва - и сердце, и мозг страны. Надеюсь, партия надеется на вас, Микита.
Так он назвал Хрущева впервые, и у Хрущева на глазах выступили слезы. При каждой встрече со Сталиным Хрущева охватывало трепетное, сладостное, никогда ему ранее неведомое чувство. В нем были и сыновняя любовь, и бесконечная преданность, и безоглядное обожание - за простоту, мудрость, аскетизм и осознанную, бескомпромиссную верность Идее. Тело охватывала дрожь, сменявшаяся истомой. И он готов был идти за вождем и на пир, и на плаху, и отдать саму жизнь за великого мессию коммунизма.
Никита быстро наклонился, стал целовать сталинскую руку.
- Товарищ Сталин, товарищ Сталин... - всхлипывал он при этом, замирая от счастья.
- Что вы это? Глупость какая! - Сталин вырвал свою руку, взял папку и трубку и направился к своему письменному столу, который был расположен в дальнем углу кабинета у окна. Закурил, и весь кабинет постепенно наполнился сладким ароматом "Герцеговины Флоры".
- Подходите, садитесь, - он указал Хрущеву, который стоял ни жив, ни мертв у двери, на кресло у своего письменного стола, а сам сел в кресло напротив. - Что это у вас за бумаги, свернутые в трубку?
Никита мелкими шажками, бочком подошел к Сталину, но продолжал стоять.
- Садитесь, - увещевательно-отеческим тоном повторил он. - Я вас слушаю.
Никита суетливо развернул несколько больших листов ватмана, стал искать глазами, чем бы прижать их с двух сторон, чтобы они вновь не сворачивались. Сталин передал ему две бронзовые чернильницы с массивного прибора.
- Это, товарищ Сталин, черновые эскизы моего предложения перестройки Кремля, - Никита скромно потупился. Вздохнул тяжко и, съежившись под удивленно-строгим взглядом генсека, стал выдавливать из себя слова:
- После ликвидации храма Христа Спасителя, акта, на мой взгляд, совершенно необходимого и своевременного (а, может быть, даже и запоздалого) я имел продолжительную беседу с Лазарем Моисеевичем Кагановичем. И даже не одну.
- Наш Лазарь большой говорун, - Сталин усмехнулся в усы, неспешно примял табак металлической ложечкой, вновь раскурил трубку. - О чем же вы беседовали?
- А надо, товарищ Сталин, окончательно искоренить поповскую... - он хотел сказать "херню", но вовремя сдержался - ...поповскую нiсенiтницю.
И, уловив вопрос в глазах вождя, пояснил: "Околесицу". Сталин молча попыхивал трубкой и Никита, приняв это за одобрение, продолжал, обретая уверенность и вдохновляясь:
- Кремль испокон веку был вотчиной московских князей и царей. Чтоб легче дурить нашего брата, понастроили они там церквей видимо-невидимо. Теперь наступила новая эра рабочих и крестьян. Теперь мы хозяева жизни. И мы будем строить то, что любо-дорого нашему сердцу и разуму. Предлагаю снести к чертовой бабушке Успенский, Благовещенский и Архангельский храмы. Да, и, конечно, колокольню Ивана Великого. А вместо всего этого хлама мракобесия построить Дворец Комсомола, Дворец Профсоюзов и Дворец Партии. И заместо колокольни - Дворец Пионеров!
"Лихой хлопчик наш Микита, - подумал Сталин. - Весь мир насилья - до основания. Мда..."
- Как вы думаете, товарищ Хрущев, - он присел за боковой столик, отхлебнул из стакана в простом подстаканнике глоток остывшего чая с лимоном, приглашающим кивком указав Никите на второй стакан, - правильно мы сделали, ликвидировав в двадцатых большую часть духовенства?
- Тут не может быть двух мнений! - Никита вскочил с кресла, поднял сжатые кулаки над головой. - Паразиты, захребетники, кровососы! Жаль, что не всех, а только большую часть. И буржуазию жаль не всю извели, надо было вырубить ее под самый корень, чтобы никаких мерзких побегов в будущем не проросло на нашем святом пролетарском поле.
- Но ведь вместе с ними уничтожалась национальная русская культура. А она создавалась веками.
- Товарищ Сталин, - Никита решил, что вождь нарочно подначивает его, - мы создадим нашу, новую, социалистическую культуру, она будет и выше, и чище, и прекраснее дворянской.
Наступило молчание. Сталин пошел вокруг конференц-стола, глядя то в пол, то прямо перед собой. Никита застыл, провожал его глазами, боясь шелохнуться. "Подумаешь - их культура! Будут и у нас свои, рабоче-крестьянские парни, которые утрут нос и Пушкину, и Толстому, и Гоголю. Вот Горький - из босяков, а прославился на весь свет", - убеждал себя мысленно он.
- На голом месте вырастает лишь чертополох, - как-то отрешенно произнес Сталин. - Но я сейчас не об этом. Я о десятках тысяч казненных.
Никита вздернулся, порываясь сказать что-то, но Сталин повернул к нему руку ладонью, призывая молчать.
- Да, все верно, борьба есть борьба, если не ты врага, так он тебя. Железная логика любых, в том числе и классовых битв. Но меня иногда преследуют слова юродивого из "Бориса Годунова".
Никита смотрел на вождя непонимающе.
- Такие вещи надо знать, - бесстрастно сказал Сталин. - Одни вещи понимать, такие как, например, "Дни Турбиных". Другие - как, например, "Борис Годунов" - обязательно знать наизусть. Без этого Россию просто не понять. Пушкин - энциклопедия русской жизни. Более всеохватна и глубже, чем Шекспир - энциклопедия английской. Царь Борис просит Николку помолиться за него. И юродивый отвечает: "Нет, нет! Нельзя молиться за царя-Ирода Богородица не велит". На душе Бориса лишь один грех - жизнь малолетнего царевича Дмитрия. А на нашей, на моей миллионы...
Последние слова он произнес тихо, лишь самому себе. Лицо его потемнело, он прикрыл глаза правой рукой и долго молчал.
"Сколько же мне надо учиться, читать, чтобы знать и, главное, понимать хоть десятую часть того, что знает и понимает Он, - тоскливо думал Никита. - И какое же это счастье, что во главе строительства Будущего без Слез и Горя стоит человек, который на десять голов выше всех других, кроме Ильича, вождей нашей революции".
- Теперь ваш проект, товарищ Хрущев, - Сталин подошел к разложенным на столе ватманам, стал скрупулезно рассматривать каждый лист. Никита ревниво наблюдал за его взглядом. Поначалу он даже попытался давать кое-какие пояснения. Однако, лицо Сталина оставалось непроницаемым и Хрущев смолк. Прошло около десяти минут прежде чем генсек вновь пошел вокруг конференц-стола.
- Ваша идея любопытна, хотя и не оригинальна - как вы знаете, разрабатывается план, рабочий план строительства на месте храма Христа Спасителя Дворца Советов.
Он подошел к книжному шкафу, раскрыл зашторенные дверцы и Никита увидел метровый макет грандиозного здания, которое венчала статуя Ленина.
- Хочу подчеркнуть, - продолжал Сталин, - в данном случае эпигонство - препятствие вторичное. А первичное - совсем другое.
"Черт, эпигонство какое-то. Что оно означает? - уныло подумал Никита. - Надо запомнить. Вернусь к себе - обязательно посмотрю в энциклопедии. Наверняка оно есть в "Брокгаузе и Ефроне".
- Если вы заглянете в популярный энциклопедический словарь, - Сталин махнул рукой на дальние шкафы, в которых за стеклами поблескивали золотом аккуратные ряды корешков внушительных томов, - то выяснится хронология, достойная всяческого уважения.
Он прошелся, прикрыв глаза, словно вспоминая что-то. И, глядя на Хрущева через весь огромный стол, спросил:
- Сколько лет кремлевским церквям, о которых вы упомянули?
- Думаю - много, - растерянно промямлил Хрущев.
- Много, - пряча легкую улыбку в усы, повторил за ним Сталин. Много - это сколько? Сто лет? Двести? Триста?
И, не дождавшись ответа, продолжал: - Американские товарищи рассказывали мне, что у них если какому-нибудь дому в Нью-Йорке, Вашингтоне или Чикаго сто лет, он уже чуть ли не подлежит охране как памятник седой старины. А у нас? Успенский собор построен в 1479 году, Благовещенский десять лет спустя, в 1489 году, Архангельский - в 1508. В том же году возведена и колокольня Ивана Великого.
"Я бы никогда не стал загружать свою память подобными датами", Хрущев насупился, угрюмо вздохнул. Негромко сказал:
- Получается полтыщи лет поповского счастья в божьих хоромах, построенных и расписанных нищим, голодным мужиком.
"Его бездуховный прямолинейный фанатизм и умиляет и отталкивает. Из таких вот Емельян Ярославский сколачивает свою гвардию воинствующих безбожников. И при этом было бы ошибкой не видеть, что наш полуграмотный полукацап-полухохол обладает редким качеством - может зажечь массу, толпу, народ полюбившейся ему идеей. Толковый и нужный вожак. Нужный, если крепко держать его в узде".
- Существует и другая точка зрения, - Сталин достал из стола крупноформатный многокрасочный альбом, пролистал его, протянул Хрущеву:
- Репродукции лучших церковных росписей Европы. Микеланджело Буонарроти. Ему принадлежит роспись свода Сикстинской капеллы в Ватикане; кстати, сделана в те годы, когда строился наш Иван Великий. Или вот его же фреска "Страшный суд" на алтарной стене той же капеллы. Франсиско Гойя и его росписи в капелле церкви Сан-Антонио де ла Флорида в Мадриде. Санти Рафаэль и его "Сикстинская мадонна", росписи станц Ватикана и многое другое. Кстати, он проектировал собор Святого Петра. Леонардо да Винчи и его роспись "Тайная вечеря" в трапезной монастыря Санта Мария делле Грацие в Милане... Скажите, где как не в церкви мог в те далекие времена проявиться, раскрыться, явить себя миру гений народа? На Руси это были Дионисий, Андрей Рублев, который, кстати, расписывал вместе со своими учениками кремлевский Благовещенский собор, многие другие.
- Разве гений народа не проявлялся в восстаниях Болотникова, Разина, Пугачева, в битвах с иноземными захватчиками? - Хрущев задал этот вопрос запальчиво, громко. И тут же испугался и его громкости, и духа противоречия сталинскому рассуждению.
- Проявлялся, несомненно проявлялся, - успокоил его Сталин. - Только в первом случае речь идет о духовности, интеллектуальной природе человека, а во втором - о духе, его моральной мощи. Разные эстетико и общественно-философские категории получаются.
Он подошел к развернутым ватманам и долго разглядывал их. Дважды потухла трубка и дважды он обстоятельно раскуривал ее. Наконец, оторвал глаза от подробных архитектурных эскизов.
- Я не архитектор, но на мой непросвещенный взгляд все три, нет четыре плана весьма оригинальны, самобытны и - учитывая, что недавно я довольно подробно знакомился с идеями великолепного Шарля Корбузье современны. Эти планы достойны того, чтобы их воплотить в жизнь. Рад отметить - братья Веснины - талантливые зодчие. Однако, в генеральном плане реконструкции Москвы этих дворцов нет.
- Мы советовались со Щусевым и Жолтовским, - поспешил объяснить Никита. - Идея родилась совсем недавно.
- Ваша идея?
- Моя, товарищ Сталин, - глядя прямо в глаза вождю, радостно доложил Хрущев. Упрямо, убежденно добавил: - Надо очищать столицу от религиозной нечисти.
- Но зачем же для этого рушить исторические шедевры? Не хватает земли? Земли у нас хватает. Сделали одну глупость, снесли храм Христа Спасителя. Лазарь переусердствовал; я был в отпуске, он волевым порядком расправился с памятным зданием. Отменить решение о сносе Василия Блаженного в последний момент удалось. Теперь вы за Кремль предлагаете взяться.
В наступившей тишине было слышно лишь, как тикают старинные напольные часы да легкое шуршание мягких шевровых сапожек Сталина по толстому ковру.
- Максимализм, - наконец, заговорил он, когда Никите пауза уже стала казаться фатальным приговором, - хорош, когда он проявляется в работе. Или в любви. К женщине. Он улыбнулся, но тут же посерьезнел. - В политике он почти всегда вреден, опасен, зачастую губителен. Наша партия - партия атеистов. Но мы никогда, ни на минуту не должны забывать, что даже по нашей государственной (а потому далеко неточной, неполной) статистике более половины населения страны верят в Бога.
Он подошел к письменному столу, взял небольшую, изящно изданную книгу в малиновом сафьяновом переплете, раскрыл ее на кожаной закладке.
- Во Франции второй половины восемнадцатого века, - вновь заговорил он, - жил и творил известный моралист Себастьен-Рок-Никола Шамфор. Его "Максимы и мысли" занимают не последнее место среди творений таких писателей, мыслителей и философов, как Паскаль, Ларошфуко и Лабрюйер, - он кивнул на стол, где выстроилось десятка два книг. - Вот что Шамфор говорит в другой своей работе "Характеры и анекдоты": "Н?кто осмелился сказать: "Хочу дожить до того дня, когда последнего короля удавят кишками последнего попа". Заметьте глагол: "Осмелился!" Вы подписались бы под этими словами?
- Обеими руками и подписался бы, и проголосовал! - Никита восторженно смотрел на книгу, из которой Сталин прочитал сентенцию, так пришедшуюся ему по душе. - Заменить короля на царя - и нам бы как раз сгодился такой революционный рецепт. Неужели эти слова написаны в восемнадцатом веке?
- Да, книга издана в 1795 году, сразу после великой французской революции.
- Шамфор, - сворачивая листы ватмана, произнес несколько раз Никита, стараясь запомнить фамилию французского моралиста. - Обязательно прочитаю.
"Кажется, пронесло, - думал он, выходя из приемной, в которой по-прежнему было многолюдно. - То ли Он стареет, то ли семинарийское прошлое дает себя знать. Терпимее стал к дурману Иосиф Виссарионович. Впредь буду осторожнее. Поперед батьки в пекло лезти не будемо".
А Сталин размышлял о том, что верно ему Надя, когда она была откровенна, характеризовала этого Микиту - энергичный, преданный фанатик. Такой ради карьеры, идеи и личной преданности пойдет на все, до самого конца. Только вот глаз да глаз за ним нужен. Постоянный. В своем рвении наш Микита может таких дров наломать, что не то что Москве или области - всей стране тошно станет". И появившемуся в дверях Поскребышеву приказал вызвать к нему Маленкова и Ягоду. Пусть ЦК и НКВД для его же собственной пользы за ним присмотрят. Не назойливо, но пристально...
Разве кто знает, куда течет река времени? Сквозь заботы, труды, тревоги наши. Секунды. Часы. Дни... И был день - 13 декабря 1937 года, и первый секретарь МК и МГК ВКП(б) Никита Хрущев заканчивал в своем рабочем кабинете на Старой площади просмотр очередного расстрельного списка. Бегло проскочив по нему взглядом (это был в тот день пятый список), он мысленно отметил несколько знакомых фамилий и привычно, как сказал бы Каганович, "подмахнул" пропуск на казнь еще ста двадцати четырем обреченным. За десять рабочих часов он дал согласие на семьсот сорок восемь расстрелов. Раздался телефонный звонок. Никита быстро снял трубку "кремлевки".
- Никита Сергеевич, здравствуйте, говорит Вышинский.
- День добрый, Андрей Януарьевич.
- Хочу сердечно поблагодарить вас за активную и полезную помощь органам прокуратуры. Некоторым простофилям, близоруко беспечным или - в ущерб революционной законности - чрезмерно щепетильным, удобно занимать скажем так? нейтральную позицию.
- Кого именно вы имеете в виду? - насторожился Хрущев.
- Я не хотел бы преждевременно называть имена, не в именах дело, небрежно ответствовал Вышинский. - Эти люди в конечном счете практически всегда оказываются в одной компании с врагами народа.
- Двурушниками! - воскликнул Никита. - Представьте себе, мне один такой (потом оказалось - закордонный наймит, английский шпион) как-то говорит: "Какую чепуху следователи придумали про Генриха Григорьевича Ягоду"...
- Про Енона Гершоновича Иегуду, - бесстрастно уточнил Вышинский.
- Вы правы, - подтвердил Хрущев. И, возбуждаясь и горячась, продолжал: - Цитирую этого двурушника дальше - "Будто он, пользуясь своей дружбой с Горьким, приглашал его к себе на дачу и усаживал у костра. С какой целью? Чтобы писатель простудился и быстренько отправился в мир иной. Надо же придумать такую смехотворную галиматью"!
- Надеюсь, этот пасквилянт получил свое?
- Еще как получил!
- Ослабляли, ослабляли здоровье Алексея Максимовича как только могли - и физически, и морально. Один шумный - на всю Европу! - адюльтер невестки Горького с тем же Ягодой чего стоил. А доконали создателя "Жизни Клима Самгина" тривиальным ядом. И сделала это тайная любовница предшественника Ягоды Менжинского эстонская графиня Марина Будберг, "красавица Мура".
- Андрей Януарьевич, я завтра хочу заехать на процесс.
- Знаю, Никита Сергеевич. Мне ваш помощник уже сообщил. Собственно я и звоню в известной мере в связи с этим. Хотелось бы посоветоваться. Бухарин состоял на партучете в одной из ваших организаций.
- И что же? - напрягся Хрущев. - И Троцкий, и Рыков, и Каменев, и Радек, и Эйхе... Да мало ли кто еще состоял у нас на учете.
- Сейчас речь конкретно о враге народа Бухарине. Вы уже были на наших заседаниях. Видели - присутствуют представители Коминтерна, братских партий, буржуазные журналисты. Защита наверняка будет цитировать Ленина: "Бухарчик", "любимец партии". Кроме того, нет ни одного рабочего, который не изучал бы теорию и практику нашего строительства по его книге "Азбука коммунизма". И "Правду" редактировал. И троцкистов громил и словом и делом! Идеолог с большой буквы.
Секундная пауза - и: - С вражеской, оппортунистической точки зрения.
"Psia кriew! - выругался про себя Никита. - Шляхтич окаянный! Когда сам с 1903 по 1920 год щеголял меньшевиком, оппортунистами нас, большевиков, почитай на всех их сборищах клеймил отчаянно! Теперь напрочь перекрасился".
Вслух сказал: - Змий он подколодный, вот он кто - этот самый Бухарчик. Самое лучшее прокурорское обвинение - раскрытие эволюции предательства.
Последние слова, услышанные им от Сталина (речь тогда шла о Троцком) и особенно ему приглянувшиеся своей сочностью и выразительностью, Никита произнес с особым тщанием. "Наш доморощенный, лапотный "теоретик" уже слегка поднаторел в большевистском идеологическом краснобайстве, - с удивлением отметил Вышинский. - Ишь ты - за вождем поспевать тщится . Куда конь с копытом, туда и рак с клешней. Ну-ну!"
- Тем и опасен, что в любимцы-любимчики пролез. С такими прохиндеями ухо особо востро держать следует. И приговор один - пулю в затылок, завершил свою секретарскую рекомендацию Хрущев.
- Согласен, - ответ Вышинского был деловито-одобряющим. - Ваша позиция, непоколебимо-принципиальная, меня вдохновляет. Верно поэт Александр Безыменский написал на днях:
"Бравый Ежов и отважный Хрущев
Ловят и давят шпионов-врагов.
Кто не с нами - тот против нас.
Вышибем душу и выбьем глаз!"
Никита улыбнулся, зарделся - он, разумеется, читал эти стихи в "Известиях". Однако скромно возразил.
- Я что? А вот про Николая Ивановича справедливо сказано, он маленький, да удаленький, всех злыдней в ежовых рукавицах зажал.
- Надеюсь, те списки, которые фельдъегерем мы сегодня вам направили, успели подписать? - как бы между прочим, буднично вопросил Вышинский.
- Конечно! - Хрущев нажал кнопку, резко взмахнул секретарю рукой, указав на списки тех, кто подлежал расстрелу - мол, чего медлите, отправляйте по назначению, не тормозите ни секунды машину революционного правосудия. - И как их только земля носит, этих мерзавцев.
Закончив разговор, Никита с удовольствием съел несколько бутербродов с сочной, жирной тамбовской ветчиной и свежайшей копченой осетриной. Прихлебывая чай из любимой литровой кружки - праздничный подарок рабочих Дулева - он достал из стола номер "Известий", перечитал пришедшееся по душе стихотворение. "Вот они, наши пролетарские классики, - вспомнил он свой разговор со Сталиным. - Безыменский, Жаров, Уткин, Багрицкий. Как пишут чертяки! Аж слезу вышибает..."
А Вышинский долго смотрел на телефонную трубку, думал злорадно: "Чемпион наш Никита по подписям под расстрельными списками. Всех обошел - и Сталина, и Молотова, и даже Берию. Р-е-е-звый..."
Река времени... В нее вливаются равно и радостные, и безрадостные дни. И был день 21 декабря 1938 года. Для всей страны праздник, а для Хрущева и его семьи - чорний сум. Никита сидел в своем роскошном киевском кабинете и, повернувшись спиной к столу, смотрел на портрет Сталина. Он пытался связаться с Самим по ВЧ, но Поскребышев сказал, что у Хозяина Ворошилов, Шапошников, Тимошенко и Кузнецов. "Срочно вызвал их Иосиф Виссарионович. Как освободится, я вас соединю".
"Конечно, поздравить с днем рождения - первое дело, - думал Никита. Первое, но не главное. Главное - совсем другое. Ленька, мой любимый первенец от любимой первой жены, от Фроси, Ефросиньюшки, Ефросиньи Ивановны Писаревой, влип в дрянную историю. Сукин сын, паршивец! Связался с бандой грабители, убийцы - исчез из дома, пропал на целую неделю. Он и раньше бывало пропадал. Но тут... Тут звонок начальника республиканского НКВД: "В КПЗ ваш сынок, Никита Сергеевич. С бандюками снюхался, спелся". И в Москву уже, сучий потрох, доложил. Я придумал повод, тотчас полетел в столицу. В ножки Хозяину бросился. Он сказал, что разберется. Ленька-Ленька, что же ты наделал?! Видать зря не лупцевал я тебя в детстве ремнем. Все жалел, ведь с четырех лет без мамки жил - Фрося от тифа в двадцать первом скончалась. Да, боком ласка выходит...
Яростной трелью взорвался телефон:
- Товарищ Хрущев, соединяю вас с товарищем Сталиным.
- Здравствуйте, товарищ Сталин.
- Здравствуй, Микита. Как дела на Украине?
- Все хорошо, товарищ Сталин. От имени миллионов украинских коммунистов, от имени всей золотой Украины поздравляю вас, наш дорогой, наш любимый и мудрый вождь и учитель, с днем рождения. Вам обязаны мы всеми победами в строительстве счастливой социалистической державы, вам желаем...
- Спасибо, Микита, - перебил его Сталин. - Всего этого наслушался я сегодня вдоволь. Насчет твоего сына Леонида. Мы тут посоветовались с товарищами и решили... - Наступила тишина и Хрущев замер, сжал трубку обеими руками так, что косточки хрустнули. - И решили, - продолжал далекий глуховатый голос, - простить его за молодостью лет.
Хрущев хотел выкрикнуть слова преданнейшей благодарности, но не мог произнести ни звука - внезапные спазмы сдавили горло.
- И один добрый совет: пусть добровольно вступит в РККА. Армия отличная жизненная школа. Вы меня слышите, товарищ Хрущев?
- Да, товарищ Сталин, - заговорил наконец Никита сквозь рвавшиеся из груди рыдания. - Отец родной, любимый, милосердный! Вовек, вовек буду помнить это. Как, чем смогу отблагодарить? Верностью, преданностью...
Сталин уже давно положил трубку, а Никита все говорил и говорил о переполнявших его сердце чувствах.
Берия, получивший запись этого разговора через день, внимательно перечитал ее несколько раз. При этом он одобрительно цокал языком - есть, есть у кого поучиться изъявлению искренней любви к гениальному земляку. Однако, порядок есть порядок - и запись эта вместе с рапортом НКВД из Киева была аккуратно положена в личное его, Берии, досье на кандидата в члены ПБ Никиту Сергеевича Хрущева. А как же, мало ли что с нами, смертными, может случиться. Завтра. Послезавтра. Подальше положишь поближе возьмешь.
ЗАДАНИЕ "КУЗЕН"
Сергей осторожно взвел курок и встал справа от двери. Посмотрел на свой любимый наган, вспомнил почему-то - с тридцать четвертого года было отменено право членов партии носить с собой личное оружие. Усмехнулся: "В нашем ведомстве это право еще остается. Даже для немногих беспартийных". Новым его ведомством было ГРУ, куда его с огромным трудом перетащил обладавший безошибочным нюхом на кадры Берзин.
Стук повторился, но не тот, условный, который он ожидал услышать. Дешевая гамбургская гостиница была построена из бросовых материалов, сквозь тонкие доски явственно доносилось чье-то сиплое дыхание. "Вышли, вышли на след, - лихорадочно думал он, - с этими друзьями шутки плохи. Нюх как у породистых ищеек. А главное - мозги работают профессионально. Тысячу раз был право Афанасий Петрович: немцы первоклассные контрразведчики. Не прощают малейшей оплошности. Какую же допустил я? Ладно, это потом, анализ потом, сейчас надо уходить. Как?" Дотянувшись до шторы, он выглянул в окно. Вдаль убегали разновысокие крыши. Неслышно открыв шпингалеты, Сергей нежным движением пальца отворил квадратную раму, держась руками снаружи за узкий подоконник, завис над оранжевой черепицей соседнего особняка. Услышав уже не стук, но грохот, доносившийся теперь из его номера, он разжал пальцы и через несколько секунд уже бежал то по довольно крутым, то по сравнительно пологим крышам объятого вечерним весельем города. Доносившиеся снизу взрывы хохота, рваные джазовые мелодии, бесцеремонный рев клаксонов надежно заглушали шум его шагов. Тот кабачок, в котором работал кельнером один из связников, был расположен в районе порта. Оторвавшись от погони, Сергей поскольку время позволяло - заскочил в недорогую парикмахерскую. Он с удовольствием отдался в руки пожилого мастера. Бритье компрессы, массаж нежили, успокаивали. "Пустяк, а ведь доставляет наслаждение". Его было насторожило, когда почти одновременно в кресла слева и справа уселись два солидных бюргера - оба в меру пожилые, оба в темных стандартных костюмах-тройках, оба удостоившие его долгого, внимательно изучающего взгляда. Однако, по беседам, завязавшимся и справа и слева между клиентами и мастерами, он тотчас понял - тревога ложная. Семейные старинные знакомые, безупречная импровизация подобного рода просто невозможна. Полулежа в кресле, Сергей медленно пролистал свежий номер "Фелькишер беобахтер", задержался взглядом на разделе объявлений. Ожидаемого сообщения все не было. Добравшись до популярного питейного заведения "Ганс и Гретхен", Сергей остановился на противоположной стороне улицы. Водрузив ногу на невысокую тумбу уличного чистильщика обуви, он с чувством досады и раздражения обнаружил, что лампочки, составлявшие первую и последнюю буквы в названии кабачка - Г и Н - горят заметно ярче, чем все остальные. Это был сигнал тревоги. Кельнер Георг завербовал электрика и тот установил остроумный реостат. Получился надежный и необычный вид оповещения. "Ребята из гестапо не зря свой хлебушек с маслицем едят, - с горечью усмехнулся он. - Провал явки в Бремене - это раз. Напали на мой след - это два. Наконец - "Ганс и Гретхен". Хорошо, если это разрозненные неудачи. А если звенья одной цепи?..."
Небольшими группами - по три-четыре человека - по улице прошли молодчики Рема. Разгоряченные шнапсом и пивом, они развязно гоготали, громко ругались, клялись, что очистят Германию от красной заразы и жидовского отребья - кровососов и захребетников. Из кабачка грациозно выплыли две расфуфыренные, раскрашенные шлюхи. Изрядно потрепанные (обеим было под сорок), они манерно изгибали руки, привычно стреляли из-под густо насурьмленных век уставшими от изломанной жизни глазами, являли миру раз и навсегда приклеенную профессиональную улыбку. Их кавалеры на ночь, молодые армейские офицеры, держались снисходительно - надменно, изысканно галантно вели своих дам под руку, цедили сквозь сигаретный дым двусмысленные скабрезные шутки. Сергей решил попытать счастья на запасной явке. О скорейшей встрече с Францем Якобом и Бернхардом Бестлейном, вожаками подполья, зависело выполнение его нынешнего задания. А выйти на них можно было только через двух его связных. Одна явка провалена. Неужели и вторая тоже? Она находилась недалеко от Оперного театра. Ночное кабаре, прима кордебалета Лола Мейбург. Сергей расплатился с чистильщиком ботинок, морщинистым, лысым, сутулым, подошел к бровке тротуара, стал голосовать такси. Офицеры с дамами пересекли улицу - видимо, им тоже нужно было ехать куда-то в центр - стали рядом с Сергеем и тоже принялись голосовать. Прохаживавшиеся невдалеке шлюхи, не заполучившие пока своего ночного клиента, напутствовали более удачливых товарок: "Сделайте этих генералов нашими постоянными ухажерами!" "Укрепим боевой дух великого вермахта!" "Минет лягушатников - победоносным нибелунгам!"
- Какой большой, какой славный мальчик! - ласково пропела, глядя на Сергея, одна из офицерских пассий.
- Шпак! - презрительно сплюнул ее кавалер. И, бесцеремонно оттерев Сергея от подъехавшего такси, пропустил дам и товарища внутрь авто. Стоя одной ногой в машине, помахал вытянутым указательным пальцем правой руки в лайковой перчатке перед самым носом Сергея, назидательно пояснил, чеканя каждое слово: "Wehrmacht ?ber alles!" С огромным трудом сдержавший себя Сергей долго смотрел вслед убегавшим в ночь задним огням "хорьха". "Был бы я волен, показал бы тебе вермахт твою перевермахт, - подумал он, досадуя на свое вынужденное бессилие и непроизвольно сжимая и разжимая кулаки. Кровавая юшка так и брызнула бы во все стороны... Подымается германская военщина, набирает силу. Цель - Drang nach osten. Помогает Америка - план Доусона. Помогают Англия и Франция - закрывают глаза на воинствующий реваншизм и нарушения всех статей Версальского договора. На свою голову глаза закрывают. Но и - чего греха таить! - мы тоже помогаем. Сотни немцев тайком обучаются в наших военных академиях и училищах. Наши комкоры и командармы натаскивают германских генералов в деле ведения современной войны. Чертежи лучших видов вооружения передаются Руру. Я понимаю - нам хотелось бы, чтобы тевтонец имел совсем другую цель - Drang nach westen. Только не может быть, не будет такого. Я это чувствую, вижу, понимаю. Неужели этого не видят в Москве? Никита, другие, те кто выше, кто на самом верху? У Сталина вся информация в руках. И его человеческий гений, и опыт, и феноменальная проницательность... Скорее всего, какой-то невероятно хитрый стратегический замысел. Не приведи Господь нам сражаться на два фронта, на западе немцы, на востоке японцы. Даром что ли ось сколачивается - Рим-Берлин-Токио. И слепому ясно - в самое наше сердце направлена эта ось... Чертовы гамбургские таксисты. Полчаса, как солдафоны и их шлюхи увели мой автомобиль. О, наконец-то дождался".
Таксист попался словоохотливый. "Весело живем! - хохотнул он, бросив оценивающий взгляд на пассажира и широким жестом указав на разноцветье реклам и праздношатающуюся публику. - В такой великолепный осенний вечер не гоже скучать одному". "Частенько вдвоем бывает такая убийственная скучища", - поддержал разговор Сергей. Выполняя его просьбу "прошвырнуться" вокруг обоих озер - Binnen-alster и Aussen-alster, шофер сделал довольно заметный крюк и теперь "опель адмирал" резво катил по Санкт-Паули. "Хвоста похоже нет, - привычно определил Сергей, которому поначалу не понравился юркий "фольксваген", норовивший то и дело их обойти. Но вот он свернул в одну из боковых улиц и "герр капитан" (как уважительно обозначил седока таксист) уселся поглубже в правый угол заднего сидения и закурил.
- Вчера я вез редкостной красоты очень даже уютную дамочку. Она все жаловалась на одиночество. Голодная я, говорит, женщина. Не на еду, значит, а на достопочтенных господ. Особенно баварцев. Вы ведь, судя по выговору, баварец, герр капитан?
- Баварец, - польщенный таким определением его немецкого, улыбнулся Сергей. - А насчет уютной дамочки... Иэх, был бы я холостяк, завалился бы к ней на всю ночку. Теперь никак не могу. Моя фрау больно ревнивая. Чуть что - драться норовит. Иной раз сердце падает в штаны от страха. Так что уж лучше не надо. А за предложение большое спасибо.
- Жаль, - со вздохом протянул таксист, - уж больно уютная дамочка. И грудь, и зад ну просто богатырские, - и он сделал рукой широкие округлые движения. "Еще как жаль, - подумал он при этом. - От такого приличного клиента и комиссионные были бы достойными. Не везет. Всю неделю не везет. Канун лунного цикла. Скорее бы она кончилась".
Кабаре было превращено в своего рода партийный клуб. Сергея об этом не успели предупредить (произошло это недели две назад), и когда стоявший на входе хмурый вышибала довольно резко потребовал: "Значок!" - он недоуменно вопросил: "Какой значок?" "Такой!" - вышибала отвернул лацкан коричневого пиджака, показывая золотую свастику в изящном круге. Секунду Сергей разглядывал своеобразный пропуск, думая как ему поступить. Улыбнулся, опустил руку в карман пиджака и протянул мрачному стражу крупную купюру.
- Мне, почетному наци, взя-т-ку?! - взревел он. Лицо его побагровело, глаза налились кровью и, казалось, готовы были выскочить из орбит, пальцы сжались в кулаки - каждый с футбольный мяч.
- Герман! - раздался вдруг из-за его спины негромкий, глубокий женский голос с артистической хрипотцой. - Это мой гость, герр Фойерман, фабрикант из Эссена.
- Фрау Лола! - вышибала не говорил, он пел бережно и нежно, теперь тоном на октаву выше. Кулаки разжались, глаза потеплели, шея - бычья шея! согнулась, склонив голову в поклоне. - Право слово, меня никто не предупредил. Я ведь...
- Ах, Герман, - фрау Лола коснулась ладонью его щеки. - Вы душка, мой добрый, милый, преданный друг. Герр Фойерман, проходите!
Герман, не поднимая головы, провожал Сергея натужно сладким взглядом. А он, протянув Лоле букет белых пышных хризантем, купленный при входе, и поцеловав обе руки, двинулся за ней по проходу между столиками, мимо бара, сцены, на которой в тот момент заезжий мим исполнял трогательную сценку "Сердце, разбитое коварной изменой", за кулисы и дальше - в ее артистическую уборную. Там, изящно бросив букет на гримерный столик, она подошла к нему и, положив руки на плечи, долго смотрела прямо в глаза, слегка склонив голову на бок. Взяла его ладонями за щеки и, закрыв глаза, нежно, едва касаясь, поцеловала в губы. Отстранилась и сквозь проступившие слезы едва слышно прошептала по-русски: "Сережка!" И это одно-единственное слово казалось вобрало в себя и восторг, и радость, и боль, и жалобу на разлучницу-судьбу...
Катя (настоящее имя Лолы) родилась в день убийства эрц-герцога Фердинанда. Ее отец, довольно крепкий середняк из-под рязанского Константинова, мужик в соку, мог бы без труда откупиться от армии - и деньжата водились, и сводный брательник писарем в уездной управе не один год штаны просиживал. Но случилось ему в конце того злополучного августа поехать в Рязань по торговому делу. Сошлись вечерком в рыночном трактире дружки-приятели, извели по три бутылки отменного первача на брата и порешили "всенепременно завтрева же иттить вусмерть дубасить и колошматить кайзеровых колбасников, супостатов и басурманов - за Веру, Царя и Отечество". И пошел Сидор Аверьяныч Лаптев окопных вшей кормить, да крупповским снарядам и пулям кланяться. И сгинул ненастной осенью в пинских болотах. Без хозяина дом сирота. Все валилось из рук солдатки Дарьи, да в конец и развалилось. Взяла она в один прекрасный день всех своих пятерых девок - мал мала меньше - и подалась в Москву. Как говаривал ее покойный муженек - "разгонять тоску". Мыкалась по людям, ни от какой работы не отказывалась - стирала, прибирала, кухарничала. Жили в каморке свекра, знатного сапожника, горького пьяницы и добрейшей души человека. В декабре семнадцатого перебрались в хоромы карамельного заводчика на Люсиновке. Получили на семерых две большие светлые комнаты. Семью выручал заработок Аверьяна Данилыча. Но зимой двадцать первого ушел он однажды отдавать заказ - шевровые сапожки - какому-то красному командиру, да так и не вернулся. Надо полагать, замерз где-нибудь. Его и не искали. И то правда где искать-то? В ту зиму вся Москва умирала. От холода, от голода, от беспросвета. Дарья даже не плакала. Ни сил, ни слез не было. Все по мужу выплакала. А жить все одно надо. Только вот как? Впрочем мир не без добрых людей. Сосед, из такой же голытьбы, подсказал: в райсовете уборщица требуется. Не жизнь, а рай - зарплата, рабочая карточка, пособие на детей. Дарье помогли определить девочек на учебу. Катя с самых малых лет любила танцевать и петь. Бывало одна, совсем еще кроха, без гитары или гармони, закружится, затянет чистым голоском:
"Когда б имел златые горы
И реки, полные вина,
Все отдал бы за ласки взоры,
Чтоб ты владела мной одна".
Мать упросила заврайнаробразом направить ее в музыкальную школу: "Ну и что, что не знает она музыкальну грамоту? Она смышленая, осилит". И ведь осилила. И музыкальную школу, и музыкальное училище. И стала бы наверняка и заслуженной, и народной. Но однажды попала под заинтересованный взгляд экспертов-психологов НКВД. В ходе негласной проверки обнаружились у Катюши феноменальные способности к языкам. И вскоре попала она в трехгодичную школу разведки. То ли природная склонность к авантюрным приключениям способствовала этому, то ли желание пожить за границей, то ли добротно привитое и умело воспитанное Комсомолом чувство гражданского долга. А скорее всего и то, и другое, и третье.
В этой школе Сергей и встретился с Катей. Первое взаимное восприятие было откровенно негативным. Ей не понравился чересчур волевой подбородок, чересчур снисходительный взгляд, чересчур уверенная манера держаться. Ему показалось излишне игривой мушка (как выяснилось потом - естественная) на левой щеке; излишне требовательный взор огромных темно-серых глаз, излишне гордая осанка и поступь. "О, новоявленный Цезарь!" - фыркнула она мысленно. "Ни дать, ни взять - принцесса шемаханская", - усмехнулся про себя он. Встречались слушатели школы крайне редко. Расположена она была довольно далеко от столицы, в лесистой местности. Увольнения давались крайне редко. Большинство занятий проводилось строго индивидуально. Жили слушатели раздельно, в противоположных крыльях длинного двухэтажного корпуса. Аскетизм почитался добродетелью. Практиковались лишь совместные праздничные вечера да летние и зимние спартакиады. И сблизили Сергея и Катю спорт и самодеятельность. В свободное от занятий время истово резались в волейбол. Команды были смешанными, и Катя, у которой был отменный пас, становилась под Сергеем, чей "гас" славился на всю школу и силой и расчетом. В легкой атлетике оба увлекались метанием диска. И были отчаянными энтузиастами восточных единоборств. И, наконец, школьные концерты украшали их сольные номера. Катя с блеском исполняла баркаролу и польку, румбу и чардаш, лихую новоорлеанскую чечетку и не менее лихое севастопольское "яблочко". Сергей пел "У сосiда жiнка была..." и "Славное море, священный Байкал..." - и смеялись и плакали и безусые юнцы, и видавшие виды седовласые воины с рубцами и шрамами.
От любви до ненависти - и наоборот (как это было сначала у наших героев) - один шаг. Однажды после новогоднего концерта зашел Сергей в крохотную уборную, где Катя снимала грим. Молча обнял ее. И поцеловал в губы. И она ответила ему. Она была счастлива, ей не надо было никаких слов, она видела, знала - любима. И завертелся, закружился, забурлил роман, бывший какое-то время в центре внимания школы. Руководство, психологи и аналитики стали строить планы на будущее: такая идеальная парочка нелегалов, естественная парочка, никому и во сне ни снилась. Только вот беда - гладко было на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить. Овраги эти - человеческий характер, страсти-страстишки, грехи-грешишки. Однажды вечером забежала Катя в пошивочную мастерскую, принадлежавшую школе, какой-то свой заказ забрать. Свет горит, но в приемной никого. Она заглянула в швейный цех и обомлела. Ее Сереженька бесстыдно, при полном свете дюжины ярких ламп занимался любовью с белошвейкой Тонькой. Несколько секунд Катя, прижав руки к груди, смотрела на них расширенными от ужаса глазами. Выкрикнула дурным голосом: "Развлекаешься, изменник!" и выскочила вон, размазывая брызнувшие слезы по щекам. Какая уж после этого любовь, какая идеальная парочка нелегалов. Катя и Сергей до выпускного вечера почти год - едва двумя-тремя фразами обмолвились. На выпускном, "приласкав стаканевич коньячевского", он отважился на попытку "навести мосты". Улучив момент, когда Катя осталась одна, он быстро подошел к ней и, хмуро глядя в пол, сказал:
- Прости, если можешь. Бес попутал.
- Если бес попутал, то Бог и простит.
- Люблю, - упрямо произнес он, теперь глядя исподлобья ей прямо в глаза.
- Какая там любовь! - не отводя взгляда, она тоскливо вздохнула. Так, похоть, Сереженька, кондовая похоть.
Подошли люди. Разговор, едва начавшись, прекратился. "Он и не мог состояться, - заметила про себя Катя. - Ни к чему. Предмета разговора нет".
И вот теперь, спустя два года, они встретились впервые, и где - в Гамбурге, он - Пауль Фойерман, она - Лола Мейбург. Германия. Немцы. Судьба.
- Где можно поговорить? - шепотом спросил Сергей и громко, весело: Фройлайн Лола, у вас здесь так душно. А я хотел бы рассказать о вашей тетушке и друзьях. Все так о вас скучают, так гордятся вашими сценическими успехами!
Катя кивнула, быстро сняла грим, переоделась. Через черный ход они вышли на тихую зеленую улочку и вскоре оказались в небольшом, густо заросшем ветвистыми деревьями и декоративным кустарником парке.
- Здесь редко кто бывает, - заметила Катя. - Это частное владение графа Эктилани. Граф, почитатель моего таланта, сам вручил мне ключи.
- Ты не изменилась. Разве чуть-чуть.
- Что - подурнела?
- Напротив.
Она благодарно коснулась пальцами его щеки:
- Серега (так она звала его только в пору любви), три дня назад мы раскрыли провокатора.
- Провал явки в "Ганс и Гретхен"...
- Его работа. И информацию, что из Москвы будет контролер, то есть ты, тоже он выдал.
- В гостинице ко мне уже пожаловали визитеры. Ушел с трудом.
- Работать становится все труднее, - Катя достала сигарету, предложила Сергею. - На новый режим работают старые профессионалы. Работают рьяно, остервенело, боятся, что их выкинут в отставку. Молодые, зараженные идеологией "Mein Kampf", дышат им в затылок, карьеру стремятся сделать скорую. Ведь впереди целая тысяча лет рейха, надо детей и внуков обеспечить местом под солнцем. Ты что - так и не закурил?
- Нет. Как-то не получилось, - словно извиняясь, безрадостно протянул он.
- А я вот... - она достала зажигалку, затянулась. - Мы, конечно, не знали, что едешь ты. Но провокатор откуда-то получил твой словесный портрет.
- Он мог получить его только из Центра.
- Да, - согласилась Катя. - Есть работа для наших контрразведчиков. Теперь так - у тебя две встречи, после которых мы вывезем тебя во Францию. Скорее всего завтра. Добро Москвы есть. Через час, - она посмотрела на свои часики, - через час с четвертью ты встретишься с Францем Якобом. Достойный товарищ. Место встречи - "Бисмарк". Тебя туда доставят. Есть определенный риск, но место изменить нельзя, как нельзя и отменить встречу - слишком многое на ней завязано. На всякий случай начеку будет боевая группа. Франц представит тебя Отто фон Болену. Это произойдет в его загородной резиденции.
- Все отлично спланировано. Но... - он сделал паузу. - Но у нас с тобой будет хоть полчаса? Хоть полчаса...
Катя пожала плечами. С деланным весельем сказала:
- Серега, милый. Все наши с тобой полчаса - в далеком прошлом. И я это знаю, и ты это знаешь.
Раздался едва слышный стук, видимо, ключом о металлическую калитку.
- Это за вами, герр Пауль Фойерман.
И, хотя в парке не было кроме них ни души, церемонно протянула ему руку для поцелуя...
К машине Сергея молча провел высокий широкоплечий мужчина в обычной форменной одежде шофера из богатого дома. Располагаясь на просторном заднем сидении, Сергей увидел расположившуюся там элегантно одетую женщину. Модная шляпка с сетчатой вуалью, дорогое вечернее платье, в глубоком декольте колье из бриллиантов и рубинов.
- Я - для всех посторонних - Валери Эстергази, - без улыбки сообщила она, когда "мерседес" двинулся с места и, набирая скорость, помчался на северо-восток. Вы - маркиз Антуан Легар. Здесь вы для переговоров о поставках дорогой парфюмерии, бижутерии, дамского белья. Прибыли позавчера, уезжаете завтра. Остановились у меня.
- У меня скверный французский.
- Это мы знаем. Вы сирота. Воспитывались у дяди по материнской линии в Кельне.
- Наши отношения?
- Любовники, - сказано это было так спокойно, естественно, что, пристально взглянув на сказавшую это, Сергей сдержанно засмеялся.
- Вы находите это смешным? - с оттенком легкой обиды сказала она.
- Смешным?! Я благодарен придумавшему эту легенду. Он достойно оценил мой вкус.
"Бисмарк" славился континентальной кухней. Особенно хорош был фазан, запеченный с фисташками и трюфелями. Привлекал посетителей и богатый и изысканный ассортимент вин, готовый удовлетворить самый взыскательный, капризный вкус. Кабинет был большой: зала, в которой располагался уже накрытый на четверых овальный семиметровый стол, и по бокам от нее две комнаты отдыха. Ковры, зеркала, хрусталь, картины - копии старинных немецких мастеров. И громоздкая имперская мебель.
Фотографии Франца Якоба - самые разные - Сергей изучил накануне отъезда и у себя в управлении, и в ИККИ. И не узнал, когда они с Валери, миновав главный зал и назойливо-придирчивые взгляды метрдотеля и кельнеров, вошли в кабинет. Навстречу им поднялись мужчина и женщина. Приветливо раскланялись. Сергей скользнул равнодушным взглядом по лицу мужчины, огляделся вокруг и обратил недоуменный взор на свою спутницу, словно спрашивая - туда ли мы попали? Впервые Валери улыбнулась, и он, теперь совершенно осознанно, подумал: "Бесподобно хороша моя "любовница"! Увы, лишь на людях и только на один вечер".
- Это Франц, в парике и гриме, - шепнула она ему в самое ухо. Ищейки Шикельгрубера по натаске провокатора пошли на нас облавой. Цели гитлеровские, охота кайзеровская.
- А она - тоже любовница?
- Эльза и важнее, и нужнее, - ответила Валери серьезно. Но в голосе ее Сергей почувствовал скрытую боль и понял, что задел скрытую рану. Жена.
За аперитивами Сергей и Франц обменялись особым паролем и отзывом. И Сергей передал заученное им наизусть послание для Тельмана. Оно касалось стратегии и тактики борьбы КПГ на современном этапе - как их понимали и видели Коминтерн и Москва. Кроме того, был один оперативный кадровый вопрос, который требовал немедленного решения.
- Завтра же Эрнст получит это послание, - заверил Франц Сергея. Вздохнул. Но тут же сжал пальцы в кулак, поднял его - "Рот фронт!" - Как вы понимаете, он все время в движении. Законы подполья.
Дюжие кельнеры внесли фазана, обложенного ананасами и папайей. Церемонно водрузили на стол серебряный поднос, стали у двери грудь в грудь как в строю и по взмаху руки энергично улыбавшегося метрдотеля дружно гаркнули: "Приятного аппетита!"
- Если ничего не предпринять, скоро вся Германия вытянется в одну армейскую шеренгу, - невесело заметил Франц. "Как интернациональны Скалозубы, - подумал Сергей. - Он в две шеренги вас построит, а пикните так мигом успокоит".
Фазан был нежен, таял во рту, фисташки и трюфели - восхитительны.
- Для оплаты одного этого блюда не хватит двухмесячной зарплаты квалифицированного рабочего, - глядя на Сергея сообщила Эльза Якоб. - Я выиграла билет на ужин для четверых в лотерее на благотворительном вечере в Американском страховом фонде помощи сиротам войны, - Валери показала четыре картонных розовых прямоугольника. - И вы знаете, куда пошли деньги, собранные на этом вечере? Фантастика - на строительство военных заводов в Тюрингии.
- Что за человек этот Отто фон Болен? - спросил Сергей, когда они перешли в одну из комнат отдыха, куда были поданы сыры, фрукты, сладости и кофе.
- Сложный, - тотчас отозвался Франц. - Испытывает психофизиологическую антипатию к нашему ефрейтору, но и Сталина не жалует. Одним словом, любую разновидность диктатуры. - И предвосхищая возможные возражения, добавил: - Дело не в сравнении или параллели, ему просто чужд классовый подход.
-А как же насчет симпатий к левым? - Сергей задал этот вопрос, исходя из знакомства с оперативным досье и энциклопедическими данными о видном немецком физике.
- Доказательства? Не только открытые высказывания, но и довольно крупные пожертвования. Что-то вроде вашего Саввы Морозова. На последних выборах, которые мы проиграли, голосовал за нас. И не просто пассивно отдал свой голос - не раз выступал на митингах, по радио, в прессе. Даже обратился с открытым письмом, под которым собрал подписи видных ученых, ко всем немцам. Остро переживал победу нацистов, считает это национальной трагедией. Все это так. Только он видит социализм через абсолютную анархию. Кропоткин - да, Бакунин - да, Маркс - нет, Ленин - нет.
- Эмигрировать не собирается?
- Нет. И англичане, и американцы предлагают ему лаборатории, выгоднейшие условия. Нет и нет. Деньги его не интересуют, он ведь получил богатое наследство. Говорит: "Слава и золото - химеры. Здесь у меня уже есть своя школа, ученики, последователи".
- Значит, готов работать на Гитлера?
- Нет, говорит - на Германию.
Как тень, появился шофер Валери. Склонился к Францу, прошептал что-то на ухо. Тот быстро встал, с улыбкой, спокойно сказал:
- Очень быстро уходим.
Через минуту "мерседес" уносил всех четверых прочь от Гамбурга по юго-западному штатбану.
- Фриц, - кивнул на водителя Франц, - пока мы там вполне буржуазно фазанили, успел по моей просьбе связаться с "Агамемноном" - это наш парень, высокий чин в полицейском управлении. Вот почему мы там, где мы есть, а не в довольно неуютных камерах (хорошо знаю это по собственному опыту) родной гамбургской кутузки.
- А автомобиль? Его марка, цвет, номера? - Сергей тоже имел опыт скорого обнаружения и задержания любого транспортного средства, располагая данными, которые он перечислил.
- После выезда из города мы свернули на боковую дорогу, чтобы переждать - на всякий случай - пока не проедут следовавшие за нами два авто.
- Понятная остановка, - согласился Сергей.
- За те пять минут Фриц сменил номера.
Сергей одобрительно поднял большой палец на уровень глаз. Видевший это в зеркальце заднего обзора Фриц удовлетворенно кивнул.
- И потом, машина эта - одна из семи, принадлежащих Отто фон Болену. Это почти стопроцентная гарантия безопасности, - Валери налегла грудью на плечо Сергея (машина сделала резкий поворот) и он коснулся губами ее щеки. Его словно прожгло насквозь сладостное пламя. Она не спешила от него отодвинуться. - И Фриц - его шофер, - закончила она и Сергей почувствовал, что она улыбнулась. Ему...
- Имение фон Боленов, - неожиданно объявил Фриц и Сергей впервые услышал его голос - гортанный баритон. "Выговор берлинский", - машинально отметил он, пытаясь разглядеть то, что находилось за окном. Да, на освещение Болены денег не жалели. Высокие, вычурные, чугунные ворота и такой же забор, в центре каждой секции полуметровые вензеля - ГФБ (Валери пояснила - начальные буквы основателя династии Германа фон Болена); педантично подстриженные деревья и кусты в виде пирамид, прямоугольников, ромбов, шаров - идентичные в каждой секции; продолговатые, круглые цветочные клумбы - роз, хризантем, георгинов; большие, средние, малые фонтаны с разноцветной подсветкой. "Ничего себе семейный парк! Побольше, чем наши Сокольники", - Сергей улыбнулся, вспомнил далекую Москву, вид на старинный зеленый массив из окна своей комнаты...
Неожиданно расступились заросли какого-то высоченного, густейшего декоративного кустарника, стоявшего зеленой стеной метровой толщины и засверкал огнями во всех своих пятидесяти залах, комнатах, подсобных помещениях фамильный замок Боленов. Сквозь раскрытые окна доносилась танцевальная музыка. Не менее пятидесяти автомобилей разных цветов и марок вытянулись вдоль довольно широкого, наполненного водой рва, который бежал вокруг замка метрах в сорока от него. Через ров был переброшен гранитный пешеходный мост, у которого Фриц и остановил машину.
- Похоже, мы попали на какой-то праздник, - проговорил Сергей, выходя из автомобиля и подавая руку Валери и Эльзе. Словно отвечая на его слова в небе над замком сразу в нескольких местах разорвались пышными букетами фейерверки. Самый крупный вспыхнул фиолетово-бело-розовыми вензелями "ГФБ". Небольшая толпа на газоне перед главным входом разразилась приветственными возгласами.
- 16 сентября 1512 года завершилось строительство этого замка, пояснил Франц. - Традиция отмечать ежегодно эту дату была прервана в 18 веке и восстановлена полстолетия спустя после выдворения Бонапарта на остров Святой Елены.
- Ров есть, а где же стены? - спросил Сергей, когда они переходили через гранитный мост.
- Снесены по приказу Железного Канцлера, - произнесла с явным сожалением Эльза.
- Не удивляйтесь, - засмеялся Франц. - Печаль Эльзы искренняя. Она преподаватель истории...
- Увы, очень талантливый преподаватель, уволенный из всемирно известного Гейдельбергского университета за свои убеждения, - жестко вставила Валери. - Закон о профессиях.
- Теперь не до преподавания, - Эльза махнула рукой. - Быть бы живу...
Отто фон Болен встретил чету Якоб радушно. К Сергею - маркизу Антуану Легару и Валери Эстергази отнесся приветливо, но и с известной долей настороженности. Он не принадлежал к тому типу ученых, которые живут лишь в науке - башне из слоновой кости. Его интересовало буквально все на свете. Сергея он поразил дотошным интересом к новинкам парижской парфюмерии.
- Ах "Лориган де Коти", ах "Суар де Пари", ах "Амур, амур"! восклицал он, зажмурив глаза и прижав левую руку к сердцу. И настойчиво расспрашивал "месье Легара" (или, может быть, вернее и справедливее будет "герр Лугер"), отведя его смущенно в сторонку, о новинках нижнего дамского белья - рубашечках, бра, трусиках - их цветах, материале, фасончиках. Хорошо, что в свою недавнюю поездку в столицу мировой моды Сергей прошелся по недорогим лавкам-бутикам и магазинчикам распродажи парфюмерии прошедшего сезона.
- Вы думаете, чего этот старый, лысый вдовец со вставной челюстью и очками-телескопами жаждет знать о том, что прельщает, нет - сводит с ума юных дев? Даже знаете ли в самых старых мехах иногда бродит молодое вино. Бесспорно в каждом homo sapiens - в бессмертном гении и скромнейшем из смертных - звериное начало постоянно борется с человеческим. И какое из этих начал берет верх зависит от того, кто в данный момент отдыхает почивает ли Господь или храпит Вельзевул. Человеку стыдно даже самому себе сознаваться, что он так же слепо похотлив, как любая четвероногая тварь во время течки или гона. И он, в попытке облагородить низменное, прикрывается красивыми лохмотьями: симпатия, любовь, брак. Брак - это всего лишь узаконенное прелюбодеяние, ибо он несомненно способствует более успешному выживанию нашего вида. А сколько женатых и замужних из каждой тысячи блюдет верность? 0,07! И это те, кому выпадает в великой жизненной лотерее благословение небес - любовь. И годы здесь не причем. Я твердо убежден: возраст есть понятие больше психологическое, чем биологическое. Помните Гете был как юноша влюблен в свои семьдесят два года в восемнадцатилетнюю девицу (у которой мать была круглая дура, не понимавшая, чьей любовью наградил Господь ее дочь).
И Болен начал декламировать любовные стихи великого германца, и вдруг остановился на полуфразе.
- А вы действительно немец?
- А что - во мне мало арийского, нордического? - усмехнулся Сергей, но сердце его при этом слегка дрогнуло.
- Как раз внешне вы очень даже ариец, хотя и не верю я во всю эту антропологическую белиберду. Говорите же вы... вы знаете, у меня был на стажировке очень толковый польский бакалавр. Вы только заговорили - я тотчас его вспомнил.
Сергей довольно убедительно рассказал про свое сиротство и про дядю по материнской линии. Отто фон Болен не был великим физиономистом, он был великим физиком. Он слушал этого Антуана Легара (или как его там) довольно рассеянно. Когда же тот кончил свой рассказ, он произнес: "Занятно". Вновь углубился в свои мысли и вдруг воскликнул:
- Ну конечно же, вы знаете, почему я вспомнил о том поляке? Ведь он однажды едва не убедил меня, что нашел решение теоремы Ферми. Конечно, это ерунда. Я - что, сам великий Эйнштейн не мог ее решить.
- А то, над чем вы сейчас работаете, менее интересно, чем теорема Ферми?
- Более, более интересно, ибо в миллион раз практичнее. Да что там! Обуздание атома способно перевернуть всю историю человеческой цивилизации, облегчить бремя существования, дать людям счастье - не в вульгарном, жратвенно-потребительском анабиозе, нет - в высоком, духовно-философском расцвете.
- Ну а как вы себе это практически представляете?
- Человек будет свободен от всех видов изнурительного труда. Атом будет заставлять работать станки и шахты, он будет пахать, сеять и собирать, он поведет самолеты и пароходы, он откроет путь к другим мирам. А люди будут развивать интеллект. Им не надо будет копить богатство или думать о куске хлеба: атом обеспечит и развитие свободы, и развитие разума.
- Хотел бы я жить в такое время! - искренно воскликнул Сергей.
- А оно не за горами, совсем нет, - Отто фон Болен улыбнулся и улыбка была чистая, светлая, детская.
- Я не физик, я коммерсант, - Сергей взял у проходившего официанта две рюмки с коньяком, передал одну собеседнику. - Но возникает вопрос все, о чем вы говорили, это все относится к атому, который будет работать как штатский. А если как военный?
Отто фон Болен нахмурился.
- Да, есть такая угроза. И она вполне реальна. При определенных условиях может развиться такая реакция, которая приведет в конечном итоге к гибели всего живого на планете. Энергия раскрепощенного атома безгранична и в мирном, созидательном, и в военном, людоедском ее применении.
- А вы, ваша лаборатория... - начал было Сергей, но физик остановил его резким жестом руки.
- Да, мы работаем и в том, и в другом направлениях. Я, разумеется, против. Но одного моего желания или нежелания мало. В таких вопросах решают не ученые. Решают политики.
И вдруг взорвался:
- То, чем меня и моих коллег заставляют заниматься в значительной степени, называется кан-ни-бализм!
Их разговор бесцеремонно прервала юная миловидная блондинка. Обворожительно улыбаясь, она молча взяла под руку Отто фон Болена и увлекла его в главную залу, где зазывными волнами плескался вальс-бостон. Физик конфузливо улыбнулся Сергею - пардон, но дама есть дама. Тот понимающе улыбнулся. И пошел разыскивать Валери.
Празднование завершилось в три часа утра. Сергей трижды попытался продолжить беседу с хозяином замка, но всякий раз захмелевшие и безудержно колобродившие гости лишали его такой возможности. Наконец, последние весельчаки разошлись по своим комнатам в замке и гостевом флигеле. Валери и Антуан оказались соседями, но две комнаты им не понадобились. Он пригласил ее к себе на "nightcap" и она охотно приняла это приглашение. А далее... Далее было бы смешно, противоестественно, если бы не произошло того, что произошло.
Воскресный завтрак был поздним, с рассадкой. Валери и Антуан оказались за одним столиком с Отто фон Боленом и миленькой блондинкой.
- Вы ему явно пришлись по душе, - шепнула Валери.
- Не вы - ты, - шепнул он.
- Ты, - ответила она, смущенно потупившись.
Разговор крутился вокруг последних известий - еврейские погромы по всей Германии, книжные костры в Берлине. Хозяин пребывал в состоянии мрачной меланхолии. Видно было, что ему активно не нравилось то, что происходило в стране.
- Был бы у нас рейхсканцлером Кропоткин... - задумчиво протянул он. И вдруг спросил Сергея: - Вы не анархист?
- Я - нет, - быстро ответил Сергей. - Но вот мой кузен... Он физик, закончил Сорбонну. Он - отчаянно-убежденный анархист.
Сергей запнулся и Отто фон Болен терпеливо ждал продолжения. Наконец, словно преодолев внутреннее борение, Антуан Легар сказал:
- Не могли бы вы принять его на стажировку в своей лаборатории? Резерфордом он может и не станет, но что он будет прилежным и благодарным учеником - это я могу гарантировать.
Отто фон Болен бросил на Сергея тяжелый, как тому показалось, полный скрытых намеков взгляд. Раздумчиво сказал:
- Штаты мои предельно переполнены. Но... но, во-первых, у меня не было ни одного выпускника Сорбонны. Во-вторых, если ваш кузен такой же симпатичный малый... Присылайте.
До французской границы Фриц довез Валери и Сергея без приключений. Немецкий пограничник, франтоватый лейтенант, долго, придирчиво изучал паспорт Антуана Легара, то и дело цепким взглядом сверяя живой оригинал с вклеенной в документ фотографией. Небрежно коснулся двумя пальцами козырька фуражки, процедил: "Прошу извинить, сущая формальность", и, держа паспорт раскрытым, исчез в одноэтажном обшарпанном здании комендатуры. Антуан, Франц и Валери переглянулись. Женщина раскрыла ридикюль, посмотрелась в зеркальце, сняла с предохранителя лежавший под ним дамский браунинг; шофер развернул машину, открыл "бардачок", достал из лежавшей на кольте пачки бумажную салфетку, стал протирать лобовое стекло; Сергей, насвистывая арию из популярной оперетки, привычно нащупал на ремне подмышкой свой верный наган. Через десять минут пограничник вернулся в сопровождении солдата. Валери показала Сергею глазами на кофейного цвета "ситроен", стоявший на французской стороне. Сергей кивнул. Он знал, что там его встречает "кузен" (разумеется, не тот "кузен", о котором он говорил с Отто фон Боленом, тот будет прислан из Москвы). Лейтенант подошел, щелкнул каблуками, отдал честь лихо, с энтузиазмом. "Тысяча извинений, мадам, месье Легар. Тысяча извинений. Если бы вы сказали, что вы внучатый племянник знаменитого венгерского композитора Франца Легара!" И он довольно скверно, но пылко пропел начальную строку героя оперетты "Продавец птиц".
- Счастливого пути, месье Легар.
Солдат поднял шлагбаум, и месье Антуан Легар, галантно поцеловав руку мадам Валери Эстергази и строго отечески напутствовав шофера: "Береги мадам, дружочек Фриц", оказался на французской территории. Здесь пожилой жандарм, едва взглянув на французский паспорт, дружески приветствовал его: "Добро пожаловать домой, месье!"
Освободившись от объятий "кузена", Сергей долго смотрел на удалявшийся "мерседес". "Какие же есть прелестные женщины на свете. Джоконда, Венера, Клеопатра - бесподобные, божественные, далекие символы красоты, женственности, обаяния сейчас слиты для меня в едином образе уходящей навсегда Валери. На сколько же великих обретений и потерь обречен в этой жизни человек? И на сколько его хватит? Одну? Десять? Больше?...
ГРЕШНЫЕ РАДОСТИ
Океанский лайнер "Queen Elizabeth", чудо мореплавательной техники первой трети двадцатого столетия, бросил якорь в главной гавани Азорских островов. Табельная стоянка длилась восемь часов и точно в зафиксированное расписанием время все пассажиры устремились к трапу. Еще бы - экзотика, португальская жемчужина в сердце Атлантики, возможно ближайший сосед легендарной Атлантиды, которому каким-то чудом удалось пережить загадочную океанскую катастрофу.
Глядя на противоположную от причалов сторону бухты, Иван вспомнил, что совсем недавно в журнале "Вокруг света" он читал довольно объемную статью об Азорах. Описывая взахлеб красоты архипелага, состоящего из девяти островов, автор честно и с сожалением признавал, что делает это все с чужих глаз и слов и, тем не менее, "даже само название главного города и порта "По-та Дел-га-да!" звучит загадочно, вдохновенно и поэтически. Мореплаватель Гонзало Кабрал в 1431 году открыл необитаемые острова - цепь подводных вулканических гор - и с тех пор, вот уже пять столетий, над Сан Мигелем развевается португальский флаг".
Еще при посадке в Дувре Иван познакомился с четой Джексонов. Он никак не мог понять, чего от него хочет таможенный чиновник. Говорил англичанин быстро и, хотя артикуляция была безукоризненной, Иван чертыхнулся, мысленно ругая себя: "Говорили тебе, дубина стоеросовая, учи язык всерьез. Вот теперь и хлебай щи лаптей, Митрофанушка - извозчики довезут, как же, держи карман шире, неуч! Хоть ты тресни, ни в зуб ногой". И он вытирал пот с лица платком, пытаясь улыбкой успокоить начинавшего сердиться таможенника. Как вдруг услышал за спиной низкий мужской голос, озвучивавший корявые русские фразы: "Косподин хотель узнават, што ест у вас чужой валут. Многа? Мала? Каму везти падарка? Какой здаровы каспадин?". Иван обернулся. Перед ним стояла, судя по одежде и манере держаться, состоятельная пара. Средний рост, средний возраст, средней приятности внешность. Оказалось, Джон в лицее под Парижем изучал французский и русский языки. Русский, разумеется, факультативно. Мэри знанием никакого иностранного не обладала, зато избыток доброго нрава делал возможным и приятным общение с аборигеном любой части света.
- Ми англичан, ехал Нью-Йорк, долго-долго лет абратна.
С их помощью Иван легко преодолел таможенный барьер. В ресторане они попросились за один столик - билеты у них оказались тоже второго класса. Четвертым сотрапезником стала мадемуазель Сильвия Флорез, юная француженка.
- Идет видет своя жених Новы Орлинс, - обстоятельно пояснил Джон.
Так, вчетвером они обедали, завтракали, ужинали, посещали танцевальные вечера, плескались в бассейне и забавлялись нехитрыми аттракционами, которые устраивали в штиль на палубах услужливые, обходительные офицеры команды. Так вчетвером и теперь они ступили на азорскую землю.
- Трясет, здесь почти каждый день трясет! - воскликнул при этом Джон. Они договорились, что в целях взаимного изучения языков Джон, Мэри и Сильвия (которая владела английским в совершенстве) говорят с Иваном на King's English - медленно, если надо - с повтором, исправляя произношение, он же с Джоном - только на русском и тоже исполняя функции добросовестного тьютора.
- Острова вулканического происхождения, вот и трясет, - заметил Иван, зная о частых землетрясениях из журнальной статьи. С океана к причалу то и дело подходили небольшие рыбачьи шхуны. К ним тут же приступали перекупщики, начинали торг. Тучи чаек носились над портом. Терпкий запах свежевыловленной рыбы густо висел в воздухе. Бухта была широкой, вдоль другой ее стороны выстроились живописной чередой дома, виллы, коттеджи. Зеленые, синие, белые, оранжевые, они взирали на проплывавшие корабли и их пассажиров полупрезрительно, полупренебрежительно. Они словно бы говорили: "У наших хозяев - жизнь полная чаша. А у вас? Что - рветесь в заокеанский рай, судьбу пытать? Скатертью дорога".
Джон привычным лондонским жестом подозвал извозчика и вскоре четыре копытца небольшой, но крепкой, жилистой лошадки зацокали по брусчатым и булыжным мостовым города. Миновали площадь с высоким старинным католическим храмом, потянулись улицы, улочки, переулки. Возница что-то начал говорить, глядя попеременно на обоих мужчин, но Джон и Мэри переглянулись с Иваном, улыбнулись - "Португальский у нас понимает лишь одна несравненная Сильвия". А она, тоже улыбаясь, сказала:
- Он предлагает подняться вон на ту гору. Оттуда он покажет нам что-то интересное.
- Это что - самая высокая гора на всем острове? - Джон внимательно рассматривал довольно пологие склоны, сплошь заросшие вечнозелеными лесами.
- Нет, - засмеялся возница. - Есть и выше. А гора-великан - Пику. Ну так как - поехали? - Сильвии явно этого хотелось. Джон, Мэри и Иван согласно закивали.
- А там что за посадки? - Мэри посмотрела на один из дальних склонов, поперек которого лежали ровные ряды каких-то низкорослых растений.
- Ананасы, - коротко пояснил возница.
- Ананасы? - удивился Иван, впервые увидев целую плантацию редкостного для России фрукта. "Ешь ананасы, рябчиков жуй... - вспомнил он слова Маяковского. - Интересно, рябчики здесь есть?"
Вид с наблюдательной площадки на вершине горы открывался захватывающий, как в волшебном магазине игрушек. В нежно-голубой бухте сверкал умытой солнцем белизной многопалубный пароходик. Точки иллюминаторов; крошечные шлюпки; едва различимые кое-где на нем фигурки людей, шедших черепашьим ходом; копошившиеся на причале грузчики в серых робах и оранжевые тележки, груженые топливом и продуктами - все двигалось, стояло, исполняло отведенную заранее роль по привычно и мудро составленному сценарию. Палитра общего вида была многообразной с переливами, оттенками, нюансами: нежно-голубой с белыми барашками у берега океан совсем бледнел на грядах рифов, ближе к горизонту заметно темнел и опять светлел, сливаясь с глубоким, без единого облачка девственно бирюзовым небом; домики, казавшиеся сверху не больше спичечной головки, словно состязались в яркости окраски, проступая малиновыми, горчичными, маковыми, сахарными, кукурузными каплями; холмики дальних гор были опоясаны светло-салатовыми едва-едва колышущимися лиственными лесами; выше застыли труднопроходимыми джунглями густо зеленые тропические чащобы; и, наконец, ближе к вершинам выстроились рядами хвойные рощи цвета разной глубины изумруда.
Женщины казалось исчерпали весь запас прилагательных в превосходной степени и восторженно позитивных наречий. И даже мужчины не удержались от сдержанно восхитительных восклицаний.
- А теперь взгляните сюда, сеньоры и сеньориты, - предложил возница, сверкая ровными белыми зубами, и смуглое лицо мулата преисполнилось сдержанной гордости. Он перешел к другому краю площадки и указал рукой вниз. Там, на широком дне кратера вулкана покоились два озера.
- Смотрите, как интересно! - воскликнула Сильвия. - Одно голубое, а другое совсем зеленое!
- И они же соединяются - через перемычку, которая их разделяет! негромко, но столь же вдохновенно отметила Мэри.
- Предание гласит, - заученно повествовал возница, - что однажды на берегу океана встретились принцесса с одного из островов и рыбак с другого (правда, другие говорят, что был он пастухом. А я скажу - разве важно это? Важно совсем другое). Молодые люди очень полюбили друг друга и стали тайно встречаться. А когда настал первый же ближайший сезон свадеб, рыбак посватался. Но отец девушки, вождь племени - великим вождем он был! отказал ему:
- Моя дочь никогда не выйдет замуж за рыбака (или пастуха - это уж кому как больше нравится). Она выйдет замуж только за воина.
Старейшины согласились с ним. Они знали - его не переспоришь, не переубедишь. И тогда девушка и юноша однажды в ненастную ночь пришли на это место. Ревела буря, вулкан изрыгал огонь и лаву. И влюбленные, взявшись за руки, бросились вниз. И свершилось чудо. Извержение вулкана прекратилось. Вместо огня смерти появилась вода жизни. Люди хотели разлучить два любящих сердца. Но разве люди распоряжаются чувствами и судьбами себе подобных? Добрые боги соединили принцессу и рыбака после смерти - и навеки.
- Озера соединяются, протоку видно и отсюда, - Иван не мог оторвать взгляд от загадочного зрелища, но при этом говорил тихо, чтобы не разрушить прелесть легенды и обращаясь лишь к Джону. - В чем секрет?
- Думаю, - так же тихо отвечал англичанин, который - насколько помнил Иван один из их первых разговоров - был учителем биологии, - здесь что-то связано с флорой. В каждом озере, надо полагать, свой вид водорослей... он пожал плечами и смолк. Спускались вниз в молчании. Лишь Сильвия иногда нараспев негромко восклицала: "Манифик! Формидабль!" И прикрытые веки ее при этом вздрагивали. И красивые ноздри расширялись. Вдруг она разразилась плачем.
- Что вы, шер ами? - всполошилась мадам Джексон. - Что произошло?
- Как подумаю... как представлю себе - ночь, буря... а они прыгают в кромешный ад... в бууу-шуу-ющий огнем кратер, - сквозь слезы молвила Сильвия. - Принцесса, рыбак... как это все трагично!
- И прекрасно, дитя мое. Возвышенно, - Мэри обняла девушку, гладила ее плечи, вытирала слезы. Мужчины сидели, не шевелясь, сочувственно отведя глаза в сторону...
В городе долго ехали вдоль высокой стены. Закончилась она массивными воротами, за которыми высился храм новой постройки. Из ворот выходили парами монахини. Успокоившаяся Сильвия с интересом их разглядывала. Не дожидаясь ее вопроса, понятливый возница сказал:
- Женский монастырь. Правда, я там не был. Хотя на экскурсию многие норовят попасть. Мне неинтересно.
И, подождав, пока пролетка поравняется с питейным заведением, добродушно пояснил: - Мой интерес здесь. - И ткнул пальцем в мало опрятную вывеску, на которой было крупно намалевано: "Васко да Гама". Ниже игривой скорописью детализировалось: "Общественный бар. Музыка. Бильярд".
- Приглашаю посетить сию обитель веселия и печали, - заявил Джон вначале как мог по-русски. - Ради познания местных нравов. Время у нас еще есть.
Никто не возражал, и вскоре официант, малый лет двадцати пяти с унылым утиным носом и жуликоватыми глазами предложил им хромоногий столик, покрытый застиранной скатертью с овальной заплатой в самом центре.
- Дайте нам, любезный, четыре пива, местного, - распорядился Джон. И, обнаружив немой вопрос в глазах у продолжавшего стоять официанта, добавил: - Для начала.
Тот довольно грациозно взмахнул засаленной салфеткой и поплелся к стойке. Посетителей было человек пятнадцать, почти все с "Queen Elizabeth". Оркестрик под обещающим названием "Восемнадцать задорных струн" играл почти без пауз. Трое пожилых музыкантов, виртуозно владея костяными плектрами, извлекали из видавших виды гавайских гитар вздохи и стоны, плач и всхлипы, смех и хохот. Сорокалетняя испанка рассыпала фейерверк выразительнейших фигур фламенко. Бледнолицый тщедушный португалец поражал неожиданно мощным и сочным, хотя и любительски поставленным, баритоном и феноменально разнообразным репертуаром.
- А пиво, знаете ли, совсем неплохое, - осушив залпом половину литровой кружки одобрительно вздохнул Джон. - Не лондонский эль, конечно, но и не какая-нибуль французская бурда.
Тут же спохватился: - Пардон, миль пардон, Сильвия. Я вовсе не желал...
- Я не ребенок, - засмеялась она, взмахнув руками, - мне восемнадцать. Знаю, что у нас и итальянцев самое дрянное пиво в Европе. Зато коньяк и шампанское производим тоже мы.
- Туш?! - подняв руки вверх, изобразил комический испуг Джон. И тут же задал вопрос Ивану: "А как ваше пиво?" "Ничего, - улыбнулся Иван. - Пиво как пиво. Пить можно, не жалуемся". "А вот жены общие, - конфузясь, обратилась к нему Мэри. - Такие выдумки - уму непостижимо! Я понимаю, о вас, советских, всякое пишут. Мы не верим, ведь чушь, ведь чушь же?" И она с надеждой на утвердительный ответ заглянула ему в глаза. Он кивнул, глубоко вздохнул:
- Революция отняла у многих положение в обществе, сломала систему, при которой они процветали, лишила имущества, жизни. Что хорошего могут они говорить о тех, кто победил? А власть имущие в других странах боятся, что наш пример - как всякий дурной - может быть заразителен.
Впервые за несколько дней совместного пути возник острый разговор и все почувствовали внезапно возникшее напряжение.
- Я читала книжку Дюма о его путешествии в Россию, - вдруг нарушила довольно длинную паузу Сильвия. - Отгадайте, Иван, что я сразу же подумала?
Он улыбался, выжидательно смотрел на нее.
- Мне безумно захотелось поехать в вашу такую прекрасную, такую ужасную, такую загадочную страну!
- Милости просим, - Иван раскрыл объятия, словно приглашая в них девушку.
- Пока у меня нет денег, - просто сказала она. И тут же убежденно добавила: - Но они будут, обязательно. Я их заработаю. И приеду. - И, несколько замявшись, спросила: - А вы женаты?
- Да, - серьезно ответил он. - И, смею заверить вас, вполне индивидуально, эгоистично, единолично владею своей женой. - "Надеюсь", хотел добавить он, но не сделал этого. - И мы даже обзавелись вполне личным сыном.
Оркестрик заиграл популярное аргентинское танго "Хочу ласкать тебя опять". Джексоны тут же вышли в довольно просторный танцевальный круг, где уже четко двигалось несколько пар. Иван помедлил секунду-другую и пригласил на танец Сильвию.
- До того, как родители отправили учиться меня в университете в Тулузе я, как и все девушки в нашей деревне, умела танцевать лишь наши старинные танцы, - смеясь, сказала она, легко положив руку на его плечо. И он впервые почувствовал, как дурманит тончайший, нежнейший запах ее духов. "Держись, Иван, - мысленно заявил он себе, - тебя предупреждали и в Наркомпросе, и в ЦК о моральных качествах советского человека. А ты поддаешься и манерам, и ароматам растленного Запада". А я что? Я ничего, мысленно же отвечал он. - Танцую без задних мыслей - и уже не первый раз за эти дни - с молодой француженкой. "Эх, видели бы меня сей момент Серега или Никита. Особенно Никита. Таким моралистом стал - хоть стой, хоть падай. А у самого тоже рыльце-то в пушку. Да кто ему теперь что скажет. Партийный лидер... А Сильвия эта - шарман. Ну, ладно, Иван - смотри". Он завернул невообразимо сложное па, скопировав нечто виденное им недавно в кино. Получилось. И совсем близко он увидел глаза Сильвии, которые зазывно лучились теплой радостью, симпатией. И губы, полные, полураскрытые, влажно искрились, когда на них вдруг падали сквозь широкие окна лучи закатного солнца.
Из дневника Ивана
"Маша, Машенька, жена моя, что же случилось у нас с тобой в последние месяцы? Как странно, как непредсказуемо складывается иногда жизнь. Разве думал я, гадал когда-нибудь, я - крестьянский сын из самой глубинной Малороссии, что мне доведется ехать аж в Америку с государственной миссией - открывать, точнее - основывать советскую школу, в которой будут учиться дети наших дипломатов и сотрудников Амторга? Месяц спустя после моего выхода из больницы (огнестрельное ранение привязало к койке надолго) меня вновь пригласила к себе Надежда Константиновна. Встреча с ней была для меня всегда праздником. И на этот раз я словно на крыльях полетел с Ордынки на Чистые Пруды. В кабинете у Крупской в кресле напротив нее сидел мужчина. Лет сорока, явно из "третьего элемента". "Знакомься, Ванюша. Это наш первый полпред в Вашингтоне... Александр Антонович Трояновский". "Я слышал, что вы были в Японии", - сказал я, обменявшись с ним рукопожатием. "Точно, был, засмеявшись, он щелкнул пальцами. - Но то ли я им надоел, то ли - скорее всего - они мне. И вот приходится перебираться на побережье другого океана". "Мы с Александром знакомы с того года, в котором ты родился, Ванюша. Я верно говорю? - обратилась Надежда Константиновна к Трояновскому. - Ты же тогда и в партию вступил - 1904, ведь так?" Трояновский согласно кивнул. "Знаешь, Ванюша, - продолжала она, трудно и долго откашлявшись, - я предложила твою кандидатуру товарищу полпреду". И она пытливо и с редкой уже в то время улыбкой посмотрела на меня. "Меня? Зачем?!" "Дело в том, - уже серьезно, почти строго сказал Трояновский, что для советских детей по решению Совнаркома будет основана в Нью-Йорке школа. Нужен директор, толковый, инициативный, энергичный. И - молодой. Надежда Константиновна рекомендует вас".
Ошарашенный, я молчал. Надежда Константиновна взяла мою руку в свою, сказала ласково и тихо, материнским тоном, который был мне знаком и от которого у меня все обрывалось внутри: "Соглашайся, дружок. Это архиважно. Потом объясню". Трояновский очень торопился на какое-то важное совещание, и был явно доволен скорым решением вопроса. "Значит, завтра в девять утра в Наркоминделе", - раскланявшись с Крупской, бросил он мне уже от двери. Когда мы остались одни, Крупская еще минуты три-четыре диктовала Ларисе Петровне текущие поручения. Потом перешла к большому канцелярскому столу в левом дальнем углу кабинета (этого стола я раньше не видел), который был завален книгами и журналами с разноцветными закладками. Взяла пухлую стопку бумаг с рукописными заметками и начала разговор: "Еще в сибирской ссылке, когда мы мечтали о будущем, Ильич не раз говорил, что самой великой, самой важной и ответственной работой в Обществе Будущего несомненно будет работа педагога. И всегда он подчеркивал: "Не просто учитель географии или литературы. Нет и нет. Это должен быть Учитель с большой буквы, Воспитатель, Лепщик души". И хотя Владимир Ильич был убежденным атеистом, именно в таких дискуссиях о грядущем Царстве Свободы всегда подчеркивал не случайно Иисуса Христа с великим уважением величали не иначе как Учитель. Учить этике, морали, социальному и семейному поведению, учить достойно, со знанием дела - такую смелость может взять на себя только человек, познавший тайны и законы педагогического мастерства, обогащенный всем арсеналом педагогики как науки. Откуда же возьмется такой человек? Его может подготовить учреждение самого высокого уровня. Оно же и должно быть в состоянии развивать дальше педагогику. И чем выше будет уровень развития общества, тем выше должен быть уровень развития педагогических наук. Таким учреждением мне представляется совокупность научных кафедр и институтов, работающих в комплексе, по единым, согласованным планам, под руководством самых выдающихся ученых.
- Нечто вроде Педагогической академии! - воскликнул я.
- Молодец, Иванушка, умница! Именно Педагогической академии - по аналогии с общей Академией наук, - глаза ее блестели, щеки порозовели, даже старческие морщины у глаз и на щеках, казалось, разгладились. - Предвижу вопрос: "При чем здесь я и моя поездка в Новый свет?" Я знаю - ты начал работать над диссертацией, только-только стал налаживать быт, получил квартиру при техникуме. Все это важно и все это от тебя не уйдет... Теперь суть проблемы. Историю всех ветвей педагогики можно изучить по литературе, - она кивнула на стол в левом углу. - Живой сегодняшний процесс - вот что труднее всего и охватить единым взглядом, и обобщить, и отобрать все лучшее. Наиболее смелые, увлекательные и научно-обоснованные эксперименты в интересующей нас области ведутся в Северной Америке. Зная твою тягу к науке и твой дерзновенный аналитический поиск вернейших путей в воплощении плана политехнизации школы страны (кстати, по оценкам объективных экспертов более прогрессивный, чем английский и германский), я всецело полагаюсь на тебя, Ванюша. Будучи экспертом нашей и познав их систему образования, ты сможешь привезти наброски схемы, контуры плана нашей педагогической академии. Это нынче моя заветная мечта. У тебя будет полтора-два месяца до отъезда. Еще раз проштудируй работы всех - от древнегреческих дидактиков до Яна Амоса Каменского и далее, конечно же Ушинского с его великолепным трудом "Человек как предмет воспитания. Опыт педагогической антропологии".
- Разумно, - сказал я, великолепно понимая, сколь непомерно тяжкую миссию я принимаю. - Все это так неожиданно. Основать школу, русскую школу за границей - с чего начать?
- С кадров учителей, Ванюша, модифицированных школьных программ. И хозяйственные вопросы - ой, как важны они, и в мелочах и в крупном.
- За каждый гвоздик, за каждую тетрадь, ручку надо будет драться. Уж я-то знаю по своему дорогому техникуму. Побоища предстоят, Надежда Константиновна. Когда классиков штудировать? - простонал я.
- Называя неискоренимые беды России, говорят о дорогах и дураках. Забывают про третью и, пожалуй, самую фатальную - чиновники. Запомни - по любому организационному вопросу обращайся напрямую ко мне. Без стеснения, это приказ. Да, еще вот что - свяжись в Мосгороно с инспектором Лялей Боярцевой. Ее отец до революции был русским дипломатом в Вашингтоне, так что она училась в американской школе, многое может подсказать. Толковый работник.
Толковый работник... Я отнюдь не азартный охотник за дамскими юбками (это скорее по части Сереги), но оценить красоту, обаяние, оригинальность склада души, бескорыстную проницательность и благоволение ума умею. До чего же она, стерва, была хороша! Впервые я увидел ее в холодной комнате инспекторов Мосгороно. Стоял холодный март, в учрежденческих домах топили и то-кое как - через день; и все служащие работали в пальто и шубах, шапках, шарфах. Бывает же так - в комнате сидело за столами, уткнувшись в бумаги, говоря по телефону, печатая на машинке, человек пятнадцать, но я подошел именно к ней, хотя почти никого из находившихся там не знал.
- Ляля, - негромко сказал я и, несмотря на то, что в комнате было довольно шумно, она мгновенно прервала чтение чего-то объемного в раскрытой папке и подняла на меня глаза. Слегка навыкате, золотисто-рыжие, словно подсвеченные изнутри прыгающим пламенем и обрамленные длиннющими, иссиня-черными стрелками ресниц. С головы ее медленно сполз белый оренбургский платок, обнажив задорную мальчишечью стрижку.
- А я вас сразу узнала, - поправляя платок, сказала она. И голос, и слова были обыденными, но у меня от них словно прокатилась по груди теплая волна. - Мне Надежда Константиновна уже позвонила. Пойдемте в предбанник, там есть где посидеть и покурить.
Она встала, застегнула потрепанный беличий жакет, который едва сходился на высокой груди, и кивнула на дверь. Предбанником назывался зальчик в подвальном помещении - мрачноватое, плохо отремонтированное пространство между мужским и дамским туалетами. Сели, закурили. У нее была странная манера приминать папиросу - вдоль, поперек и еще раз вдоль. И длинные пальцы с красивыми ногтями держали ее как-то по особенному вычурно, но не напоказ, как это делают некоторые, а неосознанно-естественно. Завязался разговор, который был весьма общим, касался наболевших проблем и был известен каждому трудяге Наробраза. Нам было легко и просто общаться. Мы понимали друг друга с полуслова. Невзначай я бросил взгляд на часы мать честн?я, полтора часа пролетели в мгновение ока, я уже опаздывал на очередное стажерское занятие в Наркоминделе. Мне показалось, что и Ляля сожалеет о чрезмерной быстротечности беседы.
- А мы могли бы встретиться как-нибудь вечером? - спросил ее я, внутренне уверяя сам себя, что говорю это без малейшего намека на заднюю мысль. - Чтобы никуда не надо было торопиться. Вы ведь даже не обмолвились ни словечком о вашей жизни в Америке. А для меня узнать как можно больше деталей из первых рук крайне важно.
Ляля посмотрела на меня, загадочно улыбаясь:
- У меня принцип - я девушка одинокая и с женатыми мужчинами вечерами даже по критически важным делам не встречаюсь.
- Даже самые строгие правила допускают исключения, - возразил я тоже с улыбкой.
Мы стали видеться почти каждый вечер. У нее была комната в большой коммуналке на Мясницкой, довольно просторная - метров двадцать, светлая, опрятная. Час она рассказывала мне об Америке и американцах - их истории, традициях, быте; она очень много читала - на русском, а также на французском и на английском, которые через гувернеров знала с детства. Два часа мы занимались английским с особым упором на американизмы. Уже тогда вышли серьезные труды с несколько, как я потом сам убедился, преждевременными ударно-рекламными названиями: "Американский язык практика и теория", "Грамматика американского английского языка", "Идиоматика американского языка - историко-философский экскурс". Ляля, не вникая особо в теорию (ее это попросту не интересовало), была одержима страстью коллекционировать американизмы. Ее приводила в умиление история возникновения "О.К." и подобных ему словоизобретений, и она стремилась передать мне толику своего лингвистического энтузиазма. А у меня действительно не было задней мысли в отношении "одинокой девушки" и столь частых встреч с нею. В самом-то деле, дело есть дело. Слов нет, Ляля мне нравилась - и даже очень. И вовсе не потому, что она была моложе или краше Маши. Она обладала секретом соблазнения, который действовал независимо от ее желания. Я думаю, она просто была слишком женщина. Ведь так подумать много ли надо? Наклон шеи, поворот головы, полуулыбка, поза, туалет, косметика, слово или фраза - во всем этом нужны такие тончайшие тона, оттенки, штрихи. Кто-то тратит героические усилия, деньги Креза - результат нулевой; кто-то почти не задумывается - все приходит, все получается само собой.
Неприятности приходят тоже сами собой. До отъезда оставалось три недели, завершилось оформление, были получены визы. В тот вечер Ляля завершила занятия через два (а не три, как обычно) часа.
- А теперь мы проведем практический урок.
Она исчезла за большой китайской ширмой и через минуту появилась оттуда не в обычном своем домашнем костюмчике - брючки и кофта с короткими рукавчиками из голубого шелка; нет, на ней было длинное вечернее платье из серебряной парчи с глубоким декольте и крупным белым бантом на бедре.
- Тема урока, - объявила она, - американский день рождения. - И видя мое недоумение, пояснила: - Американский - потому что вы отправляетесь в Америку. А день рождения - это очень просто: у меня сегодня именно такой день.
И с этими словами она сдернула легкое белое полотно с круглого стола, на котором обычно размещалась пишущая машинка "Ундервуд", стопка книг, чернильный прибор и писчая бумага. Теперь там стояли два столовых прибора, рюмки, стаканы, закуска, сыр, колбаса, селедка под шубой, салат из крабов, моченые яблоки.
- Как не стыдно было не сказать! - запротестовал я, но Ляля подошла к патефону и со словами "Пусть он не любит женщин, но мы, женщины, любим его" поставила песни Вадима Козина. Открыла окно, достала лежавшую между рамами бутылку, из тумбочки достала другую, поменьше, извиняющимся тоном сказала: "Достать американское виски "Бурбон" (его гонят из кукурузы) я не смогла. Пришлось заменить его шампанским и коньяком. Хотя и то и другое французского производства, так что частично это будет и французский день рождения. А поскольку закуска наша, то получается американо-франко-русский. Ура!
- Главное - виновница торжества русская. За ваше счастье, Ляля!
- А поется так! - воскликнула Ляля,
выпив сразу после бокала шампанского большую рюмку коньяка - "Happy birthday
to you! Happy birthday to you!
Happy birthday, dear Lyalya! Happy birthday to you!"
Что было потом? Черт возьми, это оказался один из самых печальных вечеров в моей жизни - как по сути своей, так и по последствиям. Суть? Когда я проснулся, горел ночник. Я лежал совершенно голый в постели с обнаженной Лялей. Через великую силу я повернул голову и увидел часы. И несмотря на то, что голова раскалывалась, пришел в ужас. Без четверти пять! Но самое обидное, что я не помнил ни одного момента из всей ночи. Ни единого. Ляля, не раскрывая глаз, стала целовать мои щеки, шею, губы. И улыбалась счастливой улыбкой. И говорила самые нежные, самые ласковые слова, которые я когда-либо слышал. Я с ненавистью смотрел на пустые бутылки из-под шампанского и коньяка. Дурак! Какое высшее ощущение наслаждения я потерял - и все из-за проклятой гремучей смеси двух божественных напитков. И объяснение дома с Машей предстояло тяжелейшее. Вранье само по себе всегда омерзительно. Ложь во спасение семьи? Даже если преступить собственную совесть, что мог я придумать более-менее правдоподобного? Что я по делам встречался с Сергеем и заночевал у него? Маша знала, что он в командировке где-то в Европе. Никита в таком деле и вовсе не помощник. Нет, уж лучше ничего не изобретать, прийти, повиниться, покаяться. Тем более, что я ведь любил Машу. А Ляля - Ляля прелестное, легкое, нечаянное увлечение. Миллионы подобных случаются еженощно в сфере и на ниве взаимного труда. Кстати, у кого-то из умудренных любовным опытом французов я читал, что не переходящие в нелепо-затяжную страсть приключения надежно укрепляют семью. Правда, я подозревал, что Маша со мной вряд ли согласится. Так оно и вышло. Встретила она меня суровым, наперед осуждающим молчанием. Выслушав мой предельно лаконичный покаянный монолог, она долго и тщательно мыла уже вымытую до этого посуду (разговор происходил на кухне), протирала и без того блестевший чистотой стол, проверяла запасы муки, сахара, круп в буфете. Наконец, села на табурет у окна и, глядя на улицу, заговорила глухо, однотонно:
- Ты знаешь, Иван (так она называла меня крайне редко), я безумно устала. Это усталость не одного дня. Тем более, хоть в выходной хочется тихой радости. В наркомате вечные нервотрепки: чистки, персональные дела, выговоры, угрозы увольнения. Казалось бы семья - именно то прибежище, где ты уверенно можешь отдохнуть душой. И что? То у тебя была грязная история с моей родной сестрой. Алина ничего не рассказала, не хотела меня обидеть.
- Ничего у меня не было с Алей, - угрюмо возразил я.
- Было. Все было, - так же глухо, однотонно продолжала Маша. Алешка, даром что кроха, трехлетний несмышленыш, рассказал и как ты голый за ней вокруг стола гонялся, и как в кровати потом возились.
- Когда же это могло быть? - безнадежно спросил я.
- Когда я в ту злосчастную командировку в Ленинград ездила. Забыл?
Я молчал. Как говорится, крыть было нечем.
- Ну ладно, один раз споткнулся. Теперь эта Ляля. Если я тебе больше не гожусь или если разлюбил - скажи прямо. Разведемся - и делу конец. Не пропаду. У меня есть работа, сын. Выживем.
- Машенька, что ты такое говоришь?! Я люблю тебя, сына. Никто мне больше не нужен. И нам в Америку ехать вот-вот. Уже и билеты заказаны.
- Никуда мы с сыном не поедем. Ни в какую Америку!
Маша разрыдалась, да так, что целый час не могла успокоиться. Да, наломал я дров, нечего сказать. Вновь и вновь я просил прощения. И вновь и вновь она принималась плакать. Любовные клятвы ненадежны, как московская погода в марте. Но я клялся и клялся, искренно веруя в то, что говорил. Дня через три вроде бы пришло примирение. И Машенька позволила себя приласкать, и Алешка уже не смотрел букой. Однако, ехать сейчас со мной в Нью-Йорк жена отказалась.
- Я обещала привезти Алешеньку летом к бабушке. Возьму отпуск в июле, прокатимся по России, поплещемся в Волге. К тому времени ты устроишься там, глядишь, и мы подоспеем..."
Они вернулись на борт парохода за четверть часа до отправления. Иван наскоро принял душ, побрился и успел подняться на верхнюю палубу как раз к подъему якоря. Сильвия была уже там. Они смотрели на отдалявшийся и становившийся совсем игрушечным город, уплывавшие вдаль горы, то и дело восклицая: "А вон ананасовые плантации, шикарный, необычный там из них ликер, не то, что в "Восемнадцати струнах"; "А вон женский монастырь"; "А вон дорога на смотровую площадку, право, чудо эти оз?ра - голубое и зеленое! И легенда о принцессе и рыбаке!" "А, может, это все же был пастух? Впрочем, что за дело, кто он был. Главное - гимн любви!" К Ивану подошел корабельный офицер, моложавый, молодцеватый. Представился: "Шеф информационной службы Энтони Уайт. Простите, сэр, имею ли я честь говорить со вторым секретарем русского посольства в Соединенных Штатах Америки?" "Да, сэр". "Капитан "Queen Elisabeth" просит принять приглашение быть сегодня за ужином главным гостем его стола". С каким восторгом Сильвия смотрела на Ивана! С восторгом и немой, так легко читаемой просьбой. "Могу ли я быть с дамой?" "Этим вы окажете капитану двойную честь".
Резной овальный стол был накрыт как обычно на восемнадцать персон. Чешский хрусталь, немецкое серебро, английский фарфор. Гости - пожилые леди и джентльмены. Крупные дельцы, владельцы фирм и компаний. Из знаменитостей - Чарли Чаплин и Эрнест Хемингуэй. Капитан - седоголовый, седоусый, седобородый - во время разговора или смеха, раскрывал широко глаза, живо двигал могучими черными бровями. Крупное лицо его то разглаживалось, то собиралось в сплошной клубок морщин. Казалось, голова его переходила в туловище без шеи - столь мощной она была. Во рту он держал старую пеньковую трубку. Она была потушена и он то и дело брал ее в руку, делая жесты еще выразительнее. "Его лишь переодеть, - подумал Иван, - и ни дать, ни взять - оживший персонаж Стивенсона. Удивительная стойкость национальной породы".
- Уважаемые дамы и господа, - заговорил капитан, как и подобало морскому волку, густым хриплым басом, - рад приветствовать вас на борту нашей славной посудины. Признаюсь, лично знаком лишь с тремя уважаемыми гостями - мистером Чаплиным (а уж по кино-то кто его в мире не знает - нет такого), Эрнестом (уважительный кивок в сторону Хемингуэя) и, конечно же, достопочтенным председателем правления нашей судоходной компании (столь же уважительный кивок в сторону поджарого старца с выцветшими злыми глазками и необычно высоким вырезом ноздрей). Остальных представит мой помощник мистер Уайт.
Уайт наклонился к капитану и что-то шепнул ему на ухо.
- Да, конечно, разумеется, всенепременно, - спохватился тут же тот и левое ухо его - то, в которое ему что-то шептал помощник, - на глазах у всех стало пунцовым, - наш главный гость сегодня русский дипломат в Вашингтоне.
Он повернулся к Ивану, который был посажен по правую руку хозяина, улыбнулся и взмахнул своей прокуренной трубкой. - Что? Что? - дважды задал он вопрос Уайту, который вновь ему что-то подсказал. - Ах, ну прекрасно, да, прекрасно, у нас это первый красный... гм... российский дипломат.
- Куда я обязательно хотел бы поехать, - пытаясь загладить бестактность капитана, сказал Чаплин, - это в Советскую Россию. А ты, Эрнест, как? - обратился он к Хемингуэю.
- Моему старшему собрату, весьма именитому и компетентному, не очень там понравилось.
- Кого ты имеешь в виду?
- Герберта Уэллса.
- Я знаю эту книгу. Она написана в доисторические времена. Есть и другие. "Десять дней, которые потрясли мир" Рида.
Хемингуэй махнул рукой:
- Фанатик-комми.
- А Бернард Шоу?
Этот вопрос Чаплина был оставлен без ответа.
- Извините, капитан, - мистер Уайт изысканно представил остальных членов застолья и капитанский ужин покатил по накатанным годами рельсам. Были и тосты, и спичи, и шутки, и репризы. Каждого, кто был приглашен, просили сказать несколько слов. Очередностью умело дирижировал согласно табели обязанностей Уайт. Ивану он предложил слово после банкира из Сити и перед биржевым воротилой с Уолл стрита. "Преобладает жанр житейской притчи. Что ж, и мы не лыком шиты", - усмехнулся про себя Иван.
- Человек издревле лелеет мечту о вечной жизни. Однако, жизнь - увы неудержимо быстротечна. Недавно тот же вояж, по которому сейчас следуем мы, совершил знаменитый поэт России, точнее Советского Союза, Владимир Маяковский. По следам поездки он написал цикл стихов. Я хочу привести строчки из одного:
Я родился,
рос,
кормили соской.
Жил,
работал,
стал староват.
Вот и жизнь пройдет,
как прошли Азорские
Острова.
В одной строфе целая жизнь! Стих называется "Мелкая философия на глубоких водах". В этих словах самоирония. А мысль? Мысль велика в своей простоте: жизнь каждого коротка, но она являет собой часть вечной жизни. И если жизнь каждого прожита достойно, то и вечность, как категория философская, корректна.
Ивану, как и всем другим, манерно хлопали. А Джон, которого по просьбе Ивана Уайт пригласил переводить, смотрел на него влюбленными глазами. Хемингуэй сидел с закрытыми глазами и, казалось, все время был погружен в свои размышления; при имени "Маяковский" он вдруг внимательно стал следить за переводом. "Видимо, большой поэт, - пробормотал он сам себе. - Жаль, его мало переводят. Самобытность всегда труднопереводима".
Сильвия раскраснелась, твердила: "Манифик! Манифик!" Сама она в своем слове сообщила, что впервые в жизни отважилась на такое дальнее путешествие и предложила тост за всех, кто в пути. Капитан был растроган до слез: "Умная девочка! Добрая девочка!"
Ужин затянулся до половины двенадцатого. Прогулка про облитой лунным светом палубе развеяла подкрадывавшуюся было сонливость. Джексоны пригласили Сильвию и Ивана в свою каюту "на партейку бриджа". Иван попытался его освоить с наскока, но не тут-то было. Тогда он вызвался преподать им основы "популярного у нас "подкидного дурака". Но и эта игра, при всей ее кажущейся простоте, не заладилась. Сказавшись уставшей, ушла Сильвия. Джон и Иван затеяли разбор современной русской поэзии. Поражала обширность материала, которым владел англичанин. Хлебников, Бурлюк, Ахматова, Цветаева, Бальмонт, Есенин, Гумилев, Блок, Асеев - нет, он не просто называл фамилии, он цитировал, хотя и в сквернейшем переводе строки и строфы; он пытался анализировать творческие концепции и философские тенденции - и не избито, не трафаретно, может быть, не проникая в "русскость" стиха, но всегда пытаясь ухватить самую суть, самое сердце авторского видения и восприятия жизни.
- Не может быть, чтобы ты все это мог постичь в лицее - не русском, не в России, а где-то во Франции! - не удержался, чтобы не выразить сомнения Иван.
- Конечно, - засмеялся Джон. - Вот уже третий год я занимаюсь русской поэзией двадцатого века в Колумбийском университете. В Америке более ста русских кафедр и центров. Вот что наделала ваша революция. До нее было три, может, четыре. "Если бы изучали только литературу. Или все другое - с благими намерениями", - вздохнул Иван. " Вы имеете в виду иммигрантов?" живо среагировал Джон. "Я имею в виду ФБР", - едва не вырвалось у Ивана, но он удержался, лишь неопределенно пожал плечами.
Возвратившись к себе в каюту, он долго сидел с закрытыми глазами, перебирал мысленно случившееся в тот день. Его поразили печальные глаза Чаплина. Иван, конечно, смотрел и "Золотую лихорадку", и "Огни большого города" и другие более ранние фильмы. И хотя ни в одном из них сам актер не смеялся (тяжкая миссия комика - смешить) при одном произнесении имени Чарли Чаплина люди улыбались, вздыхали облегченно, словно слышали нечто приятное, радостное. Создатель образа маленького человека и в жизни был олицетворением людской грусти. Он рассказывал забавные истории о Мэри Пикфорд, других звездах Голливуда, а Иван чувствовал, что на душе у великого пересмешника непреходящая грусть. Иван закрыл глаза и мысленному взору его предстали два больших ровных круга - голубой и зеленый. Круги эти стали медленно вращаться, быстрее, быстрее. Вдруг движение это прекратилось, круги стали уменьшаться и превратились в два глаза - голубой и зеленый. Они пристально смотрели прямо на него и выражение их менялось: вначале жесткое, строгое, оно смягчилось, стало добрым, ласковым, наконец нежным. Глаза слегка отдалились и стало видно все лицо. Он очнулся ото сна - над ним склонилась Сильвия.
- Я никак не могла заснуть. Твоя дверь была не заперта. Не прогоняй меня, ради Бога, Иванушка.
Последнее слово прозвучало так трогательно. Однажды, цитируя строки из сказки Ершова, так нараспев произнес его имя Джон. "В любви женщине может отказать только мерзавец. Или идиот", - вспомнил он презрительную реплику Хемингуэя на рассказ одного из гостей о том, как его приятель на пар? хладнокровно отверг влюбленную в него женщину.
- Иии-фа-нушь-кааа! Мой жених... я его никогда не любила. Если бы он хоть капельку был похож на тебя. Хоть самую капелюшечку...
"Врут наши энкаведисты, что каждая прелестница за границей завуалированная Мата Хари, - лихорадочно думал Иван, все крепче обнимая заметно дрожавшую девушку. - Ну а если так... А хоть бы и так! Эта девочка, она же королева. Королева Сильвия!"...
Нью-Йорк встретил "Queen Elisabeth" надоедливым моросящим дождем. Туман окутал почти всю статую Свободы и лишь изредка порывы ветка срывали клочья серовато-белесой мантии с Великой Леди, открывая то часть груди, то лица, то факел.
- Она не леди, - кутаясь в плащ с капюшончиком и взглядывая то на статую, то на Ивана, горделиво-насмешливо произносила Сильвия. - Она мадам. Это мы, французы, подарили ее Америке. И это мы подарили миру лозунг "Свобода, равенство, братство".
- И Наполеона, - любуясь ею, с напускной строгостью возразил он.
- И Наполеона! - всерьез раздражаясь, выпалила она. - Я не бонапартистка, но именно он встряхнул сонную, потерявшую вкус жизни Европу. Он вернул величие Франции. Ладно, ухмыляйтесь! Назовите мне более известного француза. Ну?
- Зачем же француза? Француженку. Силь ву пле - Жанна д'Арк.
- Орлеанская Дева? - не ожидая такого ответа, протянула Сильвия. Раздался сигнальный гудок. Он возвестил, что до порта оставалось полчаса. Сильвия что-то еще говорила, но Иван, показывая, что ничего не слышит, мягко увлек ее к каюте...
Встретивший его дежурный комендант погрузил два чемодана - один с одеждой, другой с книгами и конспектами - в новенький фордик и, лихо обгоняя ползшие как улитки из-за дождя авто, помчался к Парк Авеню, где для вновь прибывавших сотрудников был арендован вместительный семиэтажный дом. Глядя на то, как Иван задирает голову, пытаясь разглядеть убегавшие в туманную высь небоскребы, сказал, скудно ухмыльнувшись:
- Домишки что надо. Я в первые дни чуть шею не свернул, все на крыши заглядывался. На верхотуру самого высокого домины залез. Вот этого, - он протянул рекламный фолдер. На его обложке "Empire state building" был сфотографирован сверху и сбоку. Аэросъемка удачно охватывала панораму высотных зданий Манхэттена. - Теперь попривык, вроде так и надо, - добавил он. - А вообще-то городок будь здрав, муравейник тот еще. Зато с пути сбиться никак не возможно. Товарищ Маяковский в самое яблочко попал - "С востока на запад идут авеню, С юга на север стриты". Такая вот у них здесь география с топографией получается.
И он засмеялся, явно довольный своим каламбуром.
Дежурный по общежитию проводил Ивана до отведенной ему на седьмом этаже комнаты. Она оказалась небольшой, квадратной, опрятной. Одна стена была сплошным стеклом-окном. Шторы были задернуты и, раскрыв их, Иван увидел уже зажегшиеся огни улицы, фонари мелькавших автомобилей, зелено-малиновые скачущие буквы рекламы.
- Временно жить можно, - объявил дежурный, наблюдая, как вновь прибывший изучает свое новое пристанище. - Хотя, как говорится, нет ничего более постоянного, чем временное. Туалет, душ по коридору налево. Столовая на первом этаже. Постельное белье вам сейчас принесет кастелянша.
Оставшись один, Иван сел в широкое плетеное кресло, которое явно не гармонировало ни с массивной дубовой двуспальной кроватью, ни со столь же тяжеловесным платяным шкафом, ни с двумя многопудовыми, обтянутыми коричневой кожей собратьями и задумался.
"Чужой город. Чужие люди. Чужая страна. Признавшая Советский Союз последней. Участвовавшая в интервенции. Что же, Горький прав, назвавший Нью-Йорк Городом желтого дьявола? Неужели именно это здесь главенствующее, всеопределяющее и всеразвращающее? Но ведь со всего света сюда рвутся, едут на последние гроши люди. И на "Queen Elisabeth" в самых дешевых нищенских классах их были сотни, спящих и видящих, что они ухватили за хвост свою "американскую мечту". Именно радужную возможность этого проповедуют и в американских школах, которые посещают дети иммигрантов - ведь из них состоит девяносто девять процентов населения этой страны. Каков верховный постулат системы образования (включающего, естественно, всесторонее воспитание)? Оно же призвано служить реализации той Идеи, на которой зиждется общество, формация, цивилизация. И он, Иван, должен извлечь из этой системы все лучшее, и не просто лучшее, а то, что можно применить в советской системе. Значит, следует вычленить то, что годится, что приемлемо в обеих системах. Но это же нечто надклассовое или внеклассовое и, следовательно, антимарксистское, антиленинское. Стоп, Иван, такое даже мыслить опасно. Нет, так он подведет и себя, и Надежду Константиновну, а главное - дело. Нет, он будет рекомендовать (если будет!) перенять что-либо у них лишь с тем, чтобы это было применено лишь в измененном виде. Верный ключ - классовая позиция. Есть наука и лженаука. Тут малейший промах - и голова с плеч.
Дождь усилился. Цветные пятна за стеклом расплывались, теряли контуры, сливались друг с другом, распадались на причудливые звездочки. Рваные струйки воды сбегали по прозрачной стене. "Как неуютно здесь должно быть было в далеком 1626 году, когда и название этого места было Новый Амстердам и владели им еще не англо-саксы". Он поежился, представив себя одним из тех голландцев, которые прибыли в Новый Свет в погоне за удачей и славой. Бури, холода, болезни, враждебные племена... Иван включил радиоприемник. Первая радиостанция, которую он поймал, передавала урок английского языка для эмигрантов:
- Наш американский флаг...
- Наша американская конституция...
- Наше американское правительство...
"И просвещение и воспитание - в один прием, - думал он. - Рационально и тактично. Никакого нажима. Хочешь стать гражданином - выучи конституцию. Научись любить все атрибуты государства, своей новой, лучшей в мире родины. Советский Союз, конечно, не страна эмигрантов. Но неужели у нас не хватает мозгов, чтобы вот так же рационально и тактично учить любви к нашему флагу, нашей конституции, нашей родине. У нас дальше набивших духовную оскомину портретов и лозунгов на демонстрациях дело не идет. Простая констатация, что наше государство самое-самое - работает очень слабо. Один лишь Маяковский не постеснялся сказать: "Читайте, завидуйте..." Остальные считают, что наш русский патриотизм есть нечто врожденное. А его надо воспитывать, лелеять, да так, чтобы он не был квасным - "Россия - родина слонов". У американцев слово, идея работают через дело, реальный результат. Выучи язык, выучи конституцию - становись полноправным гражданином. А ведь в таком случае чувство любви, почитание, преклонение перед институтами власти прививается исподволь, а значит, прочно, без лобовой агитации, иначе говоря, без насилия.
Итак, все, что усваивается, обретается добровольно, добровольно и защищается до последнего вздоха. Это тебе, Иван, первый урок заокеанской педагогики".
Почувствовав усталость и понимая, что его вот-вот свалит сон, он кое-как застелил кровать и, едва коснувшись головой подушки, провалился в сладкое небытие. Разбудил его стук в дверь.
- Ага, - отозвался он, спросонья озираясь вокруг и не вполне понимая где он. На пороге возник молодой парень.
- Здравствуйте, - сказал он, четко выговаривая каждую букву. - Я новый дежурный. Вы не пришли на завтрак. И пппосле того времени прошло будь здоров.
- Вот это да! - с оттенком виноватости в голосе произнес Иван. Который же теперь час?
- А пппол пппервого! - улыбнулся парень, и Иван понял, что тот заикается. - Не беда, сегодня выходной. Пппросто я боялся, не случилось ли чего. И обед можете пппропппустить.
- Спасибо, все в порядке, - сказал Иван, поднимаясь. - Проспал с дороги. Ополоснусь - и мигом в столовку.
Обед был сытным, мощным, истинно славянским: винегрет, борщ, пельмени ("С вас ровно квортер", - улыбнулась миленькая кассирша).
Иван вышел прогуляться. Дождь кончился. От мостовой кое-где поднимался пар. Машин было заметно меньше, чем накануне. Миновав площадь Колумба и повернув налево, он дошел до Пятой авеню. Зайдя в отделение какого-то банка, нашел телефон-автомат и набрал номер гостиницы "Манхэттен".
- Я хотел бы поговорить с мисс Сильвией Флорез, пожалуйста.
- Обождите, пожалуйста, сэр, - сладкий голос телефонистки звучал обнадеживающе. Полминуты длилось молчание. Наконец, она сказала: - Я сожалею, сэр, но мисс Сильвия Флорез сегодня утром выехала из нашей гостиницы.
Он молчал, стараясь уловить, правильно ли он понял ее ответ, и телефонистка добавила: - Мисс Флорез не оставила никаких посланий, сэр.
Иван повесил трубку и долго смотрел на телефонный диск. "Молодая, красивая девушка, к тому же француженка, - думал он. - Что ей до женатого, а главное - большевистского - комиссара (конечно, комиссара, ведь мы для них все комиссары). А она? Какая же она была бы француженка, если бы сама отказалась от хмельной постели с нестарым, привлекательным (а что, я еще парень хоть куда!) иностранцем? Зачем? Ну хотя бы для коллекции!" Сам того не сознавая, он тоже мыслил замшелыми стереотипами.
Правда, они договаривались сегодня сходить в музей "Метрополитен". "А вечером я приглашаю вас во французский ресторан", - Сильвия на прощание отвесила ему изящный поклон. "Что ж, значит, не судьба. Храм искусства, французские деликатесы - уже хорошо и то, что мы о них хотя бы поговорили. Не горюй, Иван, где наша не пропадала. У тебя впереди любимая, захватывающая работа. Вот о ней, а не об амурах, и думай".
ПЕЙ, ТАНЦУЙ, ДУША
На дачу Сталина на ужин Никита был приглашен впервые. Пока автомобиль, могучий бронированный "линкольн", начальственно мчался по Москве, его городу, и далее по необычно ухоженному, без единой выбоинки шоссе, приводя простолюдинов в восторженно-завистливый трепет, он продумывал каждый шаг и каждое слово предстоявшего - столь желанного и ответственного - визита. Тем более, что опаздывал он уже на целых сорок три минуты.
- Еще долго? - раздраженно спросил он шофера, словно тот был виноват в непростительной задержке.
- Еще пять минут, Никита Сергеевич, - водитель, напряженно стискивая баранку и вглядываясь в бегущий навстречу асфальт, отвечал извиняющимся тоном. Не знавшая Хрущева охрана крайне придирчиво рассматривала документы, бесцеремонно проверяла салон и багажник.
- Чего они такие... - Никита нервно усмехнулся, подыскивая подходящее слово, - недоверчивые?
Автомобиль уже въехал за ворота, и шофер, усердно демонстрируя особую внимательность в подаче машины к подъезду, промолчал. Будучи капитаном НКВД, он знал, что лишь позавчера на территории дачи №1 были задержаны двое посторонних с фальшивыми документами комполка и комиссара корпуса.
- Ну вот, видите, - обратился Сталин к сидевшим с ним за столом членам ПБ, когда дежурный адъютант проводил Никиту в трапезный зал, Хрущев все же приехал. А ты, Михаил Иванович, уверял, что он так и не прибудет.
Калинин близоруко улыбался. Не скрывали улыбки Молотов, Жданов, Микоян. "Улыбаются, - отлегло от сердца у Никиты. - Значит, ничего. Значит, живем".
- Я был на процессе троцкистского охвостья, товарищ Сталин. Потом задержал меня Вышинский. Сказал, он хочет по вашему указанию со мной посоветоваться по дальнейшему ведению дела.
- Он правильно сказал, - Сталин махнул рукой стоявшему в углу офицеру и тот мгновенно передал ему полулитровый хрустальный кубок. Сталин налил в него водку и осторожно, чтобы не расплескать хмельную влагу, протянул кубок Хрущеву: - За опоздание положен штрафной. Разом - до дна! Для запорожского казака этот бокал - как говорится, что слону дробина. "Для запорожского казака оно может и так, - с тоской подумал Никита, с признательной улыбкой принимая убийственную посудину. - Хорошо, предупредил меня всезнающий Лазарь Моисеевич - перед приездом обязательно выпить стопку подсолнечного масла, не сразу водка с копыт сшибет". И он стал пить мелкими глотками, зажмурившись, не дыша - чтобы не чувствовать сивушного запаха. Сидевшие за столом хлопали вразнобой. Калинин приятным тенорком подпевал-пригова-ривал: "Пей до дна! Пей до дна! Пей до дна!" Выпив, Никита пошатнулся, но устоял на ногах. Однако, если бы не Микоян, вовремя поддержавший и направивший его руку, он опустил бы кубок мимо стола.
- Садись, Микита, рядом с нашим всесоюзным старостой, - милостиво приказал Сталин. После этих его слов все смолкли и устремили взоры на Никиту. А он, глядя на хозяина благодарно-преданными глазами, подошел к указанному креслу и в воцарившейся внезапно тишине сел. Раздался глухой, чавкающий звук и Никита почувствовал проникающую сквозь штаны влагу. Поднявшись, он увидел на сиденье два крупных раздавленных помидора. Стол смеялся. Калинин, архитектор шутки, хохотал до слез, до коликов, до приступов старческого кашля. "Ну и шуточки!" - думал Никита и сам несмело улыбался.
- Подайте товарищу Хрущеву полотенце, - обратившись к дежурному офицеру, распорядился Сталин. - Мне нравятся люди, понимающие шутки, обладающие чувством юмора. А теперь твой тост, Микита.
- Предлагаю выпить за то, чтобы до конца искоренить двурушническое семя! Этот Бухарин лаял сегодня, как злобная шавка из подворотни. Подумать только - людишки, подобные ему, претендовали на роль вождей. За полное очищение наших рядов от предательской скверны!
Все выпили энергично, решительно, властно.
- Вы сказали "семя", товарищ Хрущев, - вновь перейдя на "вы", заговорил Сталин. - Очень верное замечание. Здесь с нами сидит наш товарищ, Вячеслав Михайлович Молотов. Ему питерский пролетарий Ежов на днях подает на подпись список жен врагов народа, которых предлагается выселить из Москвы, а товарищ Молотов накладывает резолюцию "Расстрелять!"
- Настоящий большевик! - выкрикнул Никита, встал, обошел вокруг стола, обнял председателя Совета Министров за шею, поцеловал в щеку.
- Бери пример, - философски посоветовал Жданов.
- Да-да! - закричал Никита, возвращаясь на свое место. - Пример за-ме-ча-тель-ный!
Теперь он чувствовал прилив сил, энергии, жажду действий.
- Товарищ Сталин, а можно музыку? - Никита раскраснелся, расстегнул верхнюю пуговицу рубахи.
- Почему же нет? Конечно можно. Вы какую музыку предпочитаете?
- Я люблю народную.
Офицер подошел к огромной напольной радиоле, вопросительно посмотрел на Сталина.
- Техника американская, - он кивнул на радиолу. - Ар Си Эй. Мелодии наши. Плясовую, Микита?
- Иэх, где наша не пропадала, товарищ Сталин! Гопака!
Сталин кивнул офицеру, и через мощные динамики хлынул огневой украинский танец.
- Как бушует, как бурлит! - подзадоривая Хрущева, выкрикнул Жданов. Буря, смерч - две четвертых такта. Давай, хохол!
Никита вышел в ту часть зала, которая не была занята огромным столом, сделал несколько лихих движений, но места было явно мало. Тогда Сталин сделал рукой довольно красноречивый жест и кратко приказал что-то подскочившему к нему дежурному офицеру. В следующее мгновение в зал вошли несколько младших офицеров. Сидевшие за столом отодвинулись от него, офицеры взялись за свисавшие вниз края скатерти, завернули их наверх и со всем, что было на ней, вынесли прочь через боковой выход. Никита приставил кресло к столу и вскоре скороходовские башмаки заходили по его полированному верху. Одобрительно охали Ворошилов и Каганович, стонали башмаки, лопалась полировка. Никита исполнял самый коронный танец всей своей жизни.
На следующее утро Хрущев пил рассол и пирамидон. Позвонил Каганович, сказал: "Молодец! Уважил Самого, всем потрафил". "О чем хоть я рассказывал, Лазарь Моисеевич? - взмолился Хрущев. - Помню - был разговор. А вот о чем хоть убей не помню". "Все было в норме, - успокоил его Каганович, - Он расспрашивал тебя о работе, о друзьях, о тех, кто противился "красному террору" после убийства Кирова. О планах новых кадровых назначений. Разговор шел уже в Малом зале, туда перешли после твоего отменного гопака".
- Ой, - застонал, закончив телефонную беседу Никита. - Если бы я хоть что-то помнил. Мать твою, хоть что-то...
А было еще семь тостов. И каждый Никита пил браво, отчаянно, каждый раз до последней капли-капелюшечки. Сталин наблюдал, одобрительно кивал. Между тостами речь шла о выполнении пятилетки; об улучшении в снабжении городов продовольствием; о новых образцах вооружений - танках, самолетах, ракетах; об аншлюсе и фюрере, Абиссинии и дуче, Китае и Хирохито; о кадровой политике.
- Как верно отметил Иосиф Виссарионович: "Есть человек - есть проблема", - Ворошилов хохотнул. И тут же посерьезнел: - Последний тому пример маршал Егоров.
- Бывший маршал, - строго поправил его Жданов. "Сколько их уже, бывших-то", - незаметно вздохнул Калинин. И тут же посмотрел на Сталина вдруг прочитает этот его вздох. Нет, слава Богу, не прочитал. Хозяин был занят своей беседой. Правда, знавшие его близко, утверждали, что он мог одновременно и читать, и говорить, и слушать. Читать текст - да, но не мысли же.
- Среди всех, здесь присутствующих, - обратился Сталин к Хрущеву, вы, да еще вот он, - кивок в сторону захмелевшего и спавшего на диване Андреева, - из рабочих. Шахтер. В двадцать пятом закончили рабфак Горного института имени Артема в Донбассе. Ведь так?
- Так, товарищ Сталин, - Никита расплылся в довольной улыбке. Еще бы, сам Хозяин знает вехи его биографии.
- У вас достойная перспектива. И в то же время самая вероятная и реальная опасность - опасность превратиться в деклассированного партийного чинушу. Почему люди не могут пробиться к вам на прием по полмесяца? Почему на письма, обращенные лично к вам, отвечают безвестные (и потому безответственные) делопроизводители? Таких "почему" уже накопилось немало.
Сталин замолчал. Молчал и Никита. Испуганно хлопал белесыми ресницами. Замер, старался даже дышать неслышно.
- Говорю это вам по-отечески, знаю - поймете.
- Я пойму, обязательно, уже понял, - произнося это, Никита как-то странно всхлипнул, шмыгнул носом. - Больше никогда не будет этого.
- Вот вы хотите предложить на пост первого секретаря Замоскворецкого райкома Ковалева, - продолжал Сталин. - А ведь он "вельможа". И вторая кандидатура - Сергеев - не годится. Он безудержный болтун. Вельможи и болтуны - именно они представляют сегодня реальную опасность для партии.
Сталин поискал взглядом бутылку, налил себе и Никите "твиши", чокнулся, отпил немного, прикрыл глаза. К нему подошел Ворошилов, стал что-то говорить о военморе Кузнецове, но Сталин лишь взглянул на него и легендарный Клим смолк.
- Теперь еще об одном. Тоже важном. Весьма.
Он сделал еще два-три глотка. Зажмурился. Вино ему явно пришлось по душе.
- У политиков не бывает друзей, - глядя Хрущеву в глаза, с досадой в голосе проговорил Сталин. - Чисто по человечески это и ошибочно и трагично. Считается, что они, друзья, мешают политику быть объективным. Даже родственники... Даже родственники, - повторил он. - А вот вы молоды, у вас наверняка есть друзья. Ведь не успели же вы их растерять. Иван, Сергей оба, на мой взгляд, достойны настоящей мужской дружбы.
"Все знает, - с ужасом, приправленным умилением, подумал Никита. Все, и дела, и мысли, и людские отношения".
- Достойны, товарищ Сталин.
В тот же день дома за ужином Никита спросил Нину:
- Ты давно не видела Машу?
- Была у нее только вчера. А что? - удивилась она. Последнее время он все реже вспоминал об Иване с Машей, о Сергее.
- Да нет, ничего особенного, - смутился он. - Как она без Ивана, одна?
- По всякому.
- Алешка, небось, вытянулся?
- Алешка герой. В первый класс пошел на год раньше, чем положено. Теперь уже в третьем.
- Давно они у нас не были. Ты бы пригласила их в гости на праздники.
- Гостями ты у нас командуешь, - с укоризной посмотрела она на него. - Потому и не были.
Из писем Маши Ивану
Январь. Как это здорово, что восстанавливается старая традиция Новогодняя Елка! В моем магазине мы отвели целую секцию под елочные игрушки. Светло, радостно, нарядно - все эти разноцветные шарики, звездочки, гирлянды. На первом этаже поставили большую елку и Дед Мороз (Ставицкий из посудного отдела) встречает детей и взрослых забавными шутками-при-баутками. Ставицкий утверждает, что придумал их сам. Но Клавдия Михайловна из обувного (ты ее видел на пятидесятилетии нашего заврайторга, такая шикарная гранд-дама) по секрету поведала мне, что почти все читала в дореволюционных журналах. Детвора мечтает попасть на елку в Колонный зал Дома Союзов, свой районный Дворец пионеров или Дом культуры. Музыка, игры и танцы вокруг елки, песни. И конечно, подарки - печенье, конфеты, мандарины. Нашему Алешке повезло - он побывал и в Колонном зале, и в Центральном Дворце пионеров. Взахлеб рассказывал, как танцевал с красавицей Снегурочкой. А с мешочками подарков засып?л в обнимку.
Девятого, перед концом школьных каникул, нас Нина пригласила на их дачу. Никита Сергеевич (теперь только так) прислал за нами машину и это было уже сам? по себе большое удовольствие для Алеши. Он сидел рядом с шофером и неотрывно глядел вперед. У них тоже была елочка, правда, небольшая, и украшена она была только конфетами, абхазскими мандаринами и крымскими яблочками. Нина сказала, что муж вообще хотел запретить - нечего, мол, устраивать поповский шабаш. Дети веселились вовсю, а Дедом Морозом был Леонид, и представь - его никто не узнал, так здорово он загримировался, и даже голос изменил. Ты ведь помнишь, он очень способный мальчик. Избалованный, но это понятно, рос без матери, все его жалели. Вошел с мороза, сказал простуженным басом: "Я прямо с Северного полюса. Подарков привез целый воз олений. А ну, кто стих прочитает, кто песню споет, кто танец спляшет - становись в очередь!" Что началось - кутерьма, смех, радостный визг. Детей всего несколько, а колготня с весельем великая. Глядим - сам хозяин потеплел, строгость глаза покинула, даже в хоровод его дети с Дедом Морозом затащили. Ночевали мы там же, на их даче. Утром ребята побежали на лыжах, играли в снежки, лепили бабу. А я посидела с взрослыми. Попили чаек, покалякали. В общем, что я могу тебе сказать? Заматерел наш Никита. Стал, точнее становится, крупным барином. Он хоть и пыжится это скрыть, да только плохо получается. Как это видно? А по всему: и по взгляду, и по жесту, по всей манере поведения; особенно по речи. Прямо режет слух сплошное повелительное наклонение. Он теперь большой начальник, понятно. Даже очень большой. Только разве это главный признак человеческой значимости? Впрочем, может, я чего-то недопонимаю, что-то преувеличиваю или вижу не в том свете, в каком следует. Приедешь, увидишь сам, оценишь, поймешь, сделаешь выводы.
Как говорится - чужая душа потемки. Вдруг есть такие обстоятельства (о которых мы и ведать не ведаем), которые диктуют именно такой стиль жизни, поведения, руководства. Вполне это допускаю.
Маша не знала и не могла знать, что, глядя на нее в эту ночь, Никита вспомнил разговор со Сталиным, ту часть его, в которой вождь упомянул об Иване и Сергее. "Неужели ему докладывают о каждом моем шаге, каждом вздохе? - впервые в его сознании пока еще слабо забрезжил холодок неприятия, отчуждения, неприязни. - Неужели нужно брать под контроль даже безграничную преданность? Это уж слишком, честное слово - слишком! Хотя... - попытался он тут же найти этой тотальной слежке за всем и всеми какое-то оправдание - хотя человек сегодня думает и чувствует так, а завтра, а послезавтра уже эдак. Хрен его знает, может, так вернее, надежнее, так лучше для нашего же собственного блага. Мало ли ловких перевертышей было и в мировой, и в нашей русской истории. И в давней, и в совсем недавней. Курбские, Мазепы, Троцкие... Скверно огульно подозревать, но еще хуже доверять бесконтрольно. Хуже, хуже! По себе, по своему опыту знаю - у революционной бдительности нет и не должно быть предела".
Март. По твоему настойчивому совету поступила я в заочную аспирантуру. Ясное дело, это для тебя не новость. И то, что я за год сдала кандидатский минимум - тоже. Новость вот что - мой научный руководитель профессор Войтович (ты его должен помнить, он был у нас однажды в гостях) дал мне на выбор несколько тем и я остановилась на такой: "НЭП в переходный период пятиукладной экономики". С третьего захода утвердил он мой план и я приступила к работе. А десять дней назад ко мне прибежала его жена Раиса Соломоновна. В ту ночь профессора Войтовича, зав кафедрой экономики Плехановского института, ученого с европейским именем, арестовали. Оказывается, до двадцать первого года он был меньшевиком, а главное - имел личные отношения с Троцким. Я пыталась связаться с Никитой Сергеевичем. Дома никто не отвечал - видимо, они на даче, а дачного телефона я не знаю. В МК ответ один - товарищ Хрущев занят. Наконец, вчера прорвалась. Он меня выслушал, помолчал. Потом говорит: "Знаю. Прокурор согласовывал со мной санкцию на арест. Войтович признался, он - английский шпион. И к тому же не раскаявшийся троцкист". И знаешь, говорил он все это чужим голосом холодным, далеким, прокурорским. Закончил он тем, что заявил: "Скверного научного руководителя вы себе выбрали. Мы подберем для вас достойную замену. И советую - больше в это дело не соваться". Так и сказал - "не соваться". Как будто для меня самое главное диссертация. А человек? Войтович такой же английский шпион, как я королева Великобритании. Рассеянный, полуслепой, дряхлый старик, ходит с палочкой, скверно слышит. Из дома в институт и из института домой его возит один и тот же таксист. Забыла - еще Хрущев сказал, что раскрыты многочисленные связи и контакты Войтовича. Спросил бы у этого таксиста. Он уж точно рассказал бы о многочисленных связях и контактах восьмидесятилетнего агента международного империализма.
Письмо пересылаю со знакомым дипкурьером. Прочтешь - уничтожь.
Май. Приехала к нам из твоего села девушка, очень милая, скромная, зовут Соней. Приехала с письмом от твоего брата Федора. Это дочь его соседа Гната. Сам Гнат и вся его семья умерли с голода. Соня чудом уцелела, а деваться ей некуда. Конечно, я взяла ее к нам домработницей. Каких только ужасов она ни порассказала о голоде на Украине. Приведу лишь некоторые случаи. Украiньску мову не разумею, сам знаешь, потому даю лишь русский пересказ:
- Ох, тетечка Мария, целое море горя людского затопило наши хаты и пашни, наши сердца и души. И куда ни глянешь, всюду смерть стоит со своей косою наготове. Нигде не брешет собака, не мяучит кот - всех поели, а которые живые остались, те спасаясь сбежали в поле да в лес, одни вороны, злющие, голодные, летают над селом, ждут падаль и человечину. А Сильченки, чья хата у выселок съели Степку, ихнего батрака. И дед Сильченко, и его старший сын Гаврила лишились ума и друг дружку вилами закололи. Так милиционеры этих мертвяков и бабу Ганну и тетку Василису и всех детей на одной подводе в район увезли. А в соседнем селе Бодрицы голова Драченко согнал всех, и старых и малых, и свою жинку с детками в большой панский хлев, все двери запер и поджег. Мальчишка, который сбежал, слышал, как он сказал: "Чем так мучаться, лучше всем миром на тот свет". Пришел в управу и повесился. В Родимцах сход решил всем сняться и уходить в город. Полтавский голова приехал, стал их отговаривать. Его провели по селу, показали дома, где вымерли целые семьи, и хоронить некому. Он все равно, талдычит свое, селяне ни в какую: "Не хотим добровольно идти на погост, уйдем в город". Тогда пришли солдаты и всех постреляли. Не отправляй меня, тетечка, назад на верную погибель, я все что хочешь для тебя буду делать - стирать, готовить, штопать, за дитем ходить. Хочешь ножки тебе буду мыть и спинку чесать. Рабой на всю жизнь буду верной. Только не прогоняй меня, сиротинку. Христом Богом молю!"
Июль. Мой сын и мой муж удивительно любознательные мужчины. Любят задавать на первый взгляд предельно простые, на самом же деле каверзные, невероятно трудные вопросы. Вчера Алеша перед сном вдруг спрашивает: "Мам, ты папу любишь?" Отвечаю: "Да, конечно". "Тогда почему мы к нему не едем?" Говорю, что меня держит новая, важная работа в Наркомторге, аспирантура. Он делает вид, что засыпает. И я понимаю, что он сомневается в правдивости моего ответа. Не не верит, но сомневается. Алеша взрослеет не по дням, а по часам, и это и радует и пугает. Ты тоже задаешь вопрос - почему я все откладываю и откладываю наш приезд в Нью-Йорк. Тебе я не могу ответить так, как отвечаю Алеше. Не тот случай. Раньше я, не задумываясь, прилетела бы к тебе на крыльях. Бросила бы все к чертовой бабушке и прилетела. В конце концов, что важнее - работа, учеба, или семья, счастье. Но в том-то и дело, что я не уверена в нашем счастье. Теперь не уверена. Что-то во мне сломалось. И дело не в Ляле, не в Алине. Да, простить измену я не могу, это превыше моего понимания добра и зла. Примириться? Пожалуй, я пошла бы на это хотя бы ради сына, ведь самый лучший отчим никогда не заменит родного отца (конечно, если отец - не исчадие ада). И что же? Жить вместе с постоянным ощущением в душе, что нас разделяет неодолимое - измена? Ты говоришь - случилось бездумное, слепое недоразумение. Хорошо, тогда ты ответь мне на вопрос: почему всегда, во все века человек клеймил измену, как одно из самых тяжких преступлений? Измену Учителю, измену клятве, измену долгу. Тот, кто совершал такое, изгонялся прочь, проклинался, вовсе лишался жизни. Относится ли это к любви? По-моему, да. Верность в любви воспевается поэтами всех народов как высший духовный подвиг. Так почему же не мечтать о нем, не жаждать такого подвига от любимого? От любимой? Почему подвиг? Потому что преодолеть искушения, иногда простые, чаще изощренные, откровенно низменные или умело наряженные в тогу возвышенности хочет и может далеко не каждый. Ведь проще, куда как проще поддаться змию и сорвать яблоко. Другое. Третье... Десятое. Лиха беда начало...
Теперь о разговоре с куратором вашего посольства в ЦК партии. Звонок. Снимаю трубку.
- С вами говорит Андрей Корнеевич Мельчевский. Как здоровье, сын, работа, диссертация?
Все корректно, интеллигентно, вроде бы доброжелательно. А на поверку получается, что я бездушная эгоистка, обуяна карьеристскими устремлениями, изверг и по отношению к мужу ("Бедняга один мается и на работе, и по дому, страна чужая, представительские функции - особенно у директора школы - и широки, и многообразны, не счесть поездок по штатам с лекциями об СССР - и все один да один, самый родной человек, с которым можно душу отвести, за тридевять земель и морей!"), и по отношению к сыну ("Мальчишки в его годы, начитавшись Жюля Верна, бредят путешествиями по миру; кроме того, он изучил бы язык так, как его мало кто знает в нашей стране; я уж не говорю об общем развитии, это так важно для его будущего"). Я, конечно, не спросила его, куда подевались все те, кто завершил срок командировки в Вашингтоне и Нью-Йорке и вернулся домой. Кому ни позвоню, ответ один: "Арестовали". Ну все до единого, о ком ты упоминал в письмах и кто мог бы пусть не передать письмишко (известное дело - таможенники отбирают), нет, а хотя бы рассказать о твоем житье-бытье в этой хваленой нью-йоркщине. Выходит, все, кто их оформлял, проверял, давал характеристики - все близорукие ротозеи? Или, что еще хуже, враги или, самое малое, скрытые пособники врага? Вся их низовая парторганизация, райком, заверявший документы, органы, кадровики Наркоминдела? Что-то здесь не так, что-то не вяжется, не складывается в элементарную логическую посылку. Иногда сижу ночью над диссертацией, прервусь, задумаюсь. И все больше крепну в мысли, что если мы с Алешей не поедем туда к тебе, то это спасет всю нашу семью. В такой мысли тоже нет логики. Есть другое - она подсказывается интуицией, предчувствием, Провидением, называй это как хочешь...
Я писала тебе в прошлом письме о Дон-Кихоте. А прошлой ночью взяли и Санчо Пансу. Тот оказался германским шпионом. Этот скорее всего будет японским. Его квартира, если ты помнишь, находится в доме недалеко от токийского посольства.
Сентябрь. Если есть на свете волшебная радостная сказка-явь, то такая сказка - Крым. Солнце, море, фрукты, улыбки, смех. И всего этого в избытке. Сказка! Мне дали профсоюзную путевку (почти даром) в шикарный санаторий, для Алешки и Сони на месте (тоже очень дешево) я приобрела курсовки, которые включают питание и процедуры. Комнату для них сняли в доме милейшей татарской семьи, Халида работает в нашем же санатории сестрой-хозяйкой, ее муж Халиф - шофером. Здесь крыша над головой если и нужна, то только ночью. Все остальное время - пляж и море. Алешку из него никак не вытащить. Почернел, окреп, просто прелесть. Я имею в виду выходные. В обычные дни Алеша ходит в здешнюю школу, делает уроки. Я и поехала-то сюда именно в сентябре из-за него. Врачи обнаружили у него пятнышко в легких и порекомендовали увезти его в Крым хотя бы на месяц в бархатный сезон. Через двенадцать дней его проверили наши санаторные врачи. Пятнышка как не бывало.
Симеиз. Я и названия такого никогда не слышала. А зря! Многие москвичи, ленинградцы, сибиряки открыли для себя этот райский уголок уже давно и блаженствуют здесь каждый отпуск. Соня, наша прошедшая сквозь муки ада сиротка, расцвела. Ты бы посмотрел, какие виражи и прочие фигуры высшего пилотажа выделывают вокруг нее два молодых летчика-лейтенанта из военного санатория. Предвижу вопрос - как я? Никак. Набрала с собой книг, зап?ем читаю. И даже пишу, когда не спится. Худо-бедно, а половина диссертации уже готова.
Да, вчера приезжал с инспекцией Микоян, санаторий же ведомственный, принадлежит Наркомторгу. Суматоха, нервотрепка, у шеф-повара сердечный припадок. А Микоян - молодец. Торжественную встречу отменил, проверил разделочный цех на кухне, туалеты в подсобных помещениях и - выборочно квартиры обслуживающего персонала. (Говорят, был у сторожа, подавальщицы, медсестры и главврача с директором). Итог - директор и шеф-повар сняты, всем остальным - отменная взбучка. Нам-то, отдыхающим, все казалось идеальным: и питание, и оснащение палат, и культпросвет. Во всем мудрое око Анастаса Ивановича обнаружило б?льшие или м?ньшие дефекты, недоделки, недоработки. А директор получил по шапке за элементарное воровство. Знаешь, от кого я обо всем этом узнала? Ни за что не отгадаешь. От Вити Арефьева, нашего соседа по Полянке. Помнишь? Скромный, тихий, молчун. Работал в Мосгорисполкоме. Послали на годичные курсы НКВД. И вот он - начальник охраны члена ПБ Микояна. По старой дружбе поведал он мне страшную историю. Будто ровно через год после убийства Мироныча было совершено покушение на Сталина. Когда он ехал на дачу, его "паккард" обстреляли из придорожного леса. Огонь был кинжальный и спасло его то, что автомобиль был бронированный. И стекла тоже. И это уже не первая такая попытка. Витя все это рассказал шепотом и под мое честное слово молчать. Так что я еще раз тебя прошу - письма мои прочитаешь и сразу жги. Еще он сказал, что тех, кто стрелял, изловили. Оказалось, они члены молодежной троцкистской организации. Инструкции, деньги, оружие - все они получали из-за границы. Ячейки их раскрыты в Москве, Ленинграде, Ростове, Курске и в нескольких городах Сибири. Враг не дремлет. Но и чекисты начеку...
Первого сентября еще в Москве я была растроганна до слез. Приехала в семь часов вечера женщина - курьер из Наркомпроса. Привезла сверток и конверт. В свертке - плитка шоколада "Золотой ярлык" и груши, золотистые, сочные. В конверте открытка, на ней текст от руки: "Дорогой Алешенька! Поздравляю с началом нового учебного года. Учись, дружок. И будь счастлив. Надежда Константиновна".
И вот - скверный анекдот. Ксюшка, жена нашего дворника, написала заявление в профком: "Кузьмич колотит меня как Сидор козу. К сему ен враг народный. Прошу меры". Разбирательство было шумным. Профком постановил: Кузьмичу впредь жену не бить, дабы не нарушать социалистическую законность. Ссылку Кузьмича на Библию: "Да убоится жена мужа своего" оставить без внимания - как религиозный предрассудок. "Дык она гуляить. Значится, ее следуваит бить, - упрямо возражал Кузьмич. - Всенепременно следуваит". И кто-то ведь надоумил Ксюшку написать донос на мужа, отца ее ребенка. Только с аргументацией слабовато получилось. Не попал наш Кузьмич в разряд врагов народа. Не дотянул.
Такие вот у нас новости.
Ноябрь. Наш сын заметно взрослеет. Вчера, готовя к стирке белье, я обнаружила в кармане его рубашки бумажку. Оказалось, это записка от какой-то Ирины. "Ты, Алеша, реши что-нибудь одно. Мне пишешь "Давай дружить", а сам все время бегаешь с Танькой. Выбирай!!!" Ненавижу читать чужие письма, ну вот нечаянно получилось. Не рано ли - записочки в четвертом классе. Может, они сейчас созревают быстрее, чем мы. В принципе желание дружить я приветствую. Только дружба эта должна быть чистой... Еще года четыре назад Алеша говорил: "Мамочка, когда я вырасту, обязательно на тебе женюсь". Тогда мы с тобой смеялись от души. Теперь я ему как-то напомнила его слова, смеялся уже он.
Не драчун, но от честной драки не увиливает. Из разговора с классным руководителем я с тайным удовольствием узнала, что он является вторым силачом во всех трех четвертых классах. Правда, не поняла, с осуждением это было сказано или с одобрением. По пустякам наш парень в ход кулаки не пускает, но и в обиду себя не дает. Причиной последней драки явилось прозвище "Американец", которое ему хотели приклеить пацаны из соседнего двора. И не без причины: носит он брюки-гольф, катается на роликах, гоняет на роскошном велосипеде (все это прислал ты, все это американское, все это у нас в диковинку). Драка, видно, была жестокая - Алешка пришел домой с расквашенным носом, рассеченной губой, лиловой шишкой на лбу. Но вид был победный. Сказал: "Мам, упал с пожарной лестницы". А девчонки - Валька и Клара - прибежали ко мне раньше, чем он пришел. Глаза на выкате, щеки и уши горят. Затараторили обе вместе: "Ой, теть Маш, Алешка с тремя мальчишками стыкнулся. Они ему: "Американец! Американец!" А он им: "Никакой я не американец! Я русский! Русский" И ррраз, ррраз! И еще, еще! Они ему, а он им, им! И они сбежали - трое от одного! А Алешка им вдогонку: "Еще скажите, что я немец, Гитлер. За это насмерть убью!"
На днях смотрели мы с ним в "Ударнике" Чапаева (в третий раз). Каждый раз он чуть не плачет: "Почему я раньше не родился? Вам, взрослым, выпало такое интересное время - Революция, Гражданская Война!" Я его успокаиваю каждому поколению достается своя толика героизма и подвигов. "Да, отвечает, - тебе хорошо так говорить, ты успела в партизанах повоевать, и с Колчаком, и с белочехами, а нам одни стройки остаются". "Труд тоже может быть героическим!" - твержу я, но убедить его мне явно не удается. Расстроился, насупился.
7 ноября, Красная площадь, Москва. Нина достала нам с Алешей гостевой билет. Я думаю, Алешка не спал всю ночь накануне. В пять утра он уже был одет и поминутно смотрел на часы. На трибунах праздничное возбуждение. Все республики, все города и веси, все страны, все расы, все цвета кожи. Много детей. Иностранные послы, военные атташе - на отдельной трибуне. У них свой интерес, своя миссия, свои задачи. Записывают что-то в блокноты, щелкают фотоаппаратами. Все наэлектризованы до предела. И вот словно огромной силы разряд проходит через толпу. И я, и Алеша, и все вокруг поворачиваемся к мавзолею и машем руками и платками, кричим что-то радостное. С его правого крыла нам приветственно улыбается Сталин. Алешка замер от счастья. Это ощущение счастья длилось у него весь парад, всю демонстрацию, весь день. Глядя на него, я поняла - к счастью нельзя привыкнуть и от счастья нельзя устать. Его просто не может быть слишком много.
О чем не написала Маша Ивану
В промозглый осенний вечер раздался долгий дверной звонок. "Кто там?" - громко, строго спросила Соня. Спросила так, как учила хозяйка. И впрямь - мало ли мазуриков шляется по Москве, готовых поживиться чужим добром. "Краснофлотец Тарас Несмиятенко", - прогудел за дверью радостный бас. "Батьки мiи рiднии! - вскричала Соня, побежала в гостиную, где сидела за книгами и тетрадями Маша, указывая руками в сторону двери. - Це ж мiй двоюрiдний брат!" Вернулась в кухню, с тревогою в голосе произнесла: "Навiщо при?хав" "Вiдпустка!"
- Отпуск! Отпуск! - теперь радостно возвестила она и наконец отворила дверь. И вошел завидно скроенный м?лодец, пригнулся, чтобы не удариться о притолоку лбом, осторожно поставил на пол самодельный фанерный чемоданчик. Смахнул ладонью капли дождя с забронзовелого от ветров лица, снял бескозырку с надписью "Балтфлот" на ленте. "Здоровеньки булы, сестренка!" "Добранiч, братику!" Соня повисла на шее Тараса, уткнулась лицом в его бушлат, мешая слезы радости с каплями дождя.
- Вот ты какой! - Маша изучала его глаза ("Да, верно, синие, как море"), усы ("И усы золотистые, как спелая пшеница"), подбородок ("Надо же, и вправду с двумя ямками").
- Да вот такой, - смущенно отведя глаза в сторону, Тарас мягко высвободился из объятий Сони.
- Сестра много о вас рассказывала, - объяснила Маша свое восклицание. Пока Соня разделывала селедку, разогревала щи и жаркое, Маша тут же, в кухне расспрашивала его о флотском житье-бытье. Тарас стеснялся молодой, красивой женщины ("Какая прическа, какое платье, какое лицо - словно сошла вдруг с обложки столичного журнала какая артистка!"), которую видел впервые, аромат ее духов был сладкий, дурманящий. Ведь он искренне полагал, что кроме "Красной Москвы" и "Тройного" ничего не существует, а тут было что-то необъяснимо волшебное. И ее взгляд - настойчивый, заинтересованный непонятно тревожил его. Всякий раз, когда он подымал на нее глаза, он внутренне вздрагивал, задерживал на секунду-другую дыхание. В их гарнизоне недалеко от Ленинграда, конечно же были женщины - жены, дочери, сестры командного состава, и с некоторыми из них он иногда общался, особенно в художественной самодеятельности, но таких ослепительно обворожительных видел только в кино. И на все ее вопросы отвечал: "Гарно". "Как служится?" "Гарно". "Как относятся к вам командиры?" "Гарно". "Как отдыхают краснофлотцы вечерами?" "Гарно". И лишь когда Маша спросила о качестве питания, прошедший через весь ужас украинского голода Тарас, широко улыбнувшись, весело и громко пробасил: "Дюже гарно!"
На следующий день был выходной, и Маша предложила: "Ваш билет на Киев закомпостирован на послезавтра, Тарас. Завтра Соня, Алеша и я покажем вам Москву. Идет?" И, дождавшись очередного "Гарно" с добавлением "З метрополитеном", ушла в спальню, оставив брата и сестру обсуждать последние новости, полученные ими с Украины. Снов она никогда не видела, но в ту ночь ей приснилась сцена казни из фильма "Мы из Кронштадта". Несколько раз она просыпалась, а, вновь заснув, видела все то же: холодные волны Балтики, высокий, песчаный обрыв, глаза юнги и матрос, тщетно обращающийся к белякам: "Не трожьте ребенка, ироды!"
Москва уже наряжалась к празднику, хорошела. У людей чувствовалось приподнятое настроение, спешка прохожих была пронизана радостной суетой, то и дело слышались шутки, смех. Все виденное и слышанное производило особенно глубокое впечатление на Тараса и Соню. "Гастроном" в Охотном ряду, магазины "Елисеевский", "Сыр" и "Рыба" на Тверской невиданным доселе богатством ассортимента повергли девушку в изумление. Раньше она одна дальше скромного продуктового и мясной лавки на Пятницкой и Зацепского рынка выбираться не отваживалась. Тараса и Алешу привели в восторг скульптурные фигуры на станции метро "Площадь Революции". Особенно долго они рассматривали бронзового матроса.
- Живой, совсем живой! - восхищался Тарас и раза три возвращался к полюбившейся ему скульптуре. Часам к двум, изрядно подустав, они подъехали на трамвае из центра к Серпуховской площади и зашли в Торгсин. К празднику Маша получила от Ивана сто долларов и решила шикануть - а, живем однова! Взяли несколько сортов колбасы (Алеша: "И мою любимую ливерную!"), сыра (Маша: "И мой любимый рокфор!"), рыбы (семги и осетрины), тамбовской ветчины, конфет ("Мишка", трюфели и набор "Олень") и торт, бутылку Московской водки и бутыль венгерского токайского.
В четвертом часу сели за стол, накрытый любовно и безупречно: голубая с серебряным орнаментом и бахромой скатерть; белоснежные с украинской разноцветной вышивкой салфетки; ложки, вилки, ножи, тарелки, рюмки, бокалы - все, купленное комплектом в нью-йоркском универмаге "Macy" и полученное в прошлом месяце. Тонко нарезанные, аппетитно разложенные закуски долго держали на себе однажды пойманный взгляд.
- Какая милая симфония запахов! - Маша, поочередно наклонившись над рыбой, мясом, фруктами, зажмурилась, прицокнула языком. Села во главе стола, по правую руку Тарас, по левую Алеша, Соня - напротив.
- Вы наливайте, Тарас, - скомандовала Маша. - Себе водку, Соне токай, Алеше крюшон.
- А вам? - откупоривая бутылки, тихо спросил Тарас.
- А, я продрогла, и устала, и вообще - выпью рюмку водки. И выпьем мы вот за что. - На мгновение она задумалась. Тряхнула головой, подняла рюмку: - За годовщину нашей великой революции мы будем пить через несколько дней. Сегодня давайте скажем доброе слово о тех, кто ее отстоял и защитил о нашей армии и флоте. Тем более, что за нашим столом - представитель легендарного Балтфлота. И сегодня он здесь потому, что получил отпуск за отличную службу. Будьте счастливы, Тарас.
Все чокнулись - Алеша радостно, лихо, Соня - со слезами благодарности и гордости, Маша - серьезно, почти строго.
Ели споро, дружно. Второго - тефтели с томатно-чесночным соусом Алеша потребовал добавки. Тарас вновь наполнил рюмки.
- Мам, а мне можно пива? - вдруг протянул Алеша.
- Чтооо?! - возмутилась Маша. Взяв себя в руки, ровно продолжила: Во-первых, где ты увидел пиво? Однако, суть не в этом. До восемнадцати лет - ни папирос, ни спиртного. А там, я думаю, сам будешь достаточно умным, чтобы собственными руками не укорачивать свою жизнь.
Алеша покраснел, скуксился. "Вон Витька всего на год старше, а отец ему в праздники и вина, и водки позволяет", - произнес мысленно он. Ответ матери он знал: "Его отец дворник, у него своя воспитательная метода. Чуть что - в ход идут кулаки, ремень, скалка. Ты хочешь этого?" Нет, этого он не хотел. Он хотел попробовать и пива, и водки, и папирос. Главное повыхваляться потом перед друзьями - не привирая, взаправду.
- Он пошутил, - вступился за мальчика Тарас.
- В каждой шутке... - усмехнулась Маша.
- А вот и нет! А вот и нет! - Алеша оторвался от любимого земляничного варенья, подбежал к матери, поцеловал ее в губы.
- Какой ты сладкий! - засмеялась она.
В полшестого Алеша с Соней засобирались в цирк.
- Карандаш, он как Чарли Чаплин! Ведь правда же, мам?
- Правда наполовину. Внешне - да, похож. А в своем искусстве самобытен. Расскажешь о своих впечатлениях, когда придешь домой. Ты не голоден?
- Я сыт, пьян и нос в табаке.
- Отлично. Так, Соня, вы садитесь на Пятницкой на "Аннушку" и прямо почти до самого цирка.
Когда они остались вдвоем, Тарас неожиданно предложил:
- Давайте выпьем за вас, Маша.
И сам испугался своих слов. А она нерешительно посмотрела на бутылку, произнесла, словно уговаривая себя: "Семь бед, один ответ, где две, там и три. Я люблю, когда за меня пьют". И одним глотком осушила рюмку. И постепенно и ее рюмка, и вся посуда на столе, и самый стол, и комната, все убыстряя бег как карусель, поехала, закружилась, завертелась. Ей стало необыкновенно легко, тепло, радостно. Заиграл патефон, поплыли ласковые волны вальса, и в этих волнах она купалась с Тарасом. Волны алмазно искрились, то вздымались под небеса, то плавно скользили вниз, вниз, и дух захватывало и казалось, этому сладостному скольжению не будет конца.
"А я и не хочу, чтобы оно когда-нибудь кончилось, - билась в ее сознании мысль. - Какое греховное наслаждение так вот скользить. Я знаю, знаю, что это грех. Но это сильнее меня, сильнее всех людских запретов, догм. Господи, неужели суть человеческая сама по себе греховна?" И эхом громоподобно прогремело:
- Гре-хо-вна! Гре-хо-вна!! Гре-хо-вна!!!
Теперь волна стала медленно, мощно вздыматься и на ее иссиня-черном фоне молния высекла недавно прочитанные слова: "Умный со страстью борется, а немощный умом становится ее рабом".
Был рядовой будний день 15 декабря. Сталин, как обычно, работал в своем кремлевском кабинете. Отредактировав несколько документов и текст интервью американской газете, встал, прошелся вокруг конференц-стола. Вновь взял интервью, дописал несколько фраз, задумался. "Элис, имя корреспондентки Элис. Скорее всего, это вариант Алисы. "Алиса в стране чудес". Вот бы какую серию статей порекомендовать ей написать о России. Судя по всей системе вопросов, очень неглупа эта Элис. Пусть дадут мне о ней подробную справку. Элис, кроме всего прочего, интересуется Дворцом Советов". Сталин посмотрел на часы - было около десяти вечера. Подняв трубку, он четырежды повернул диск (все нужные номера он помнил наизусть, чем всегда поражал Поскребышева). "Здравствуйте, товарищ Хрущев". "Добрый вечер, товарищ Сталин". "Вы можете сейчас приехать? Хочу посоветоваться по одному вопросу". "Буду через десять минут, товарищ Сталин".
Когда Никита вошел в кабинет, Сталин сидел на диване. Френч был расстегнут, волосы не причесаны, голова в ладони правой руки, локоть которой покоился на небольшом столике. На нем две бутылки твиши и одна хванчкары, сулгуни, лаваш, черный виноград. Он медленно поднял глаза на вошедшего и вновь вперил свой взор в пустой бокал.
- Был сегодня на Ново-Девичьем кладбище, - проговорил он каким-то не своим, старческим голосом. - Надя... - голос его осекся. Наступило долгое молчание. Никита застыл, боясь шелохнуться.
- Она хорошо говорила о тебе, Микита, - наконец, заговорил Сталин. Без нее один... совсем...
Жестом пригласил Никиту сесть в кресло слева от него, налил в бокалы до середины твиши, долил хванчкару.
- Надя говорила - тебе можно верить. Знаешь, страшно, когда предают друзья. Серго... Говорил, что слишком много людей губим. Нас не жалел. Шпионов, отступников жалел. Эх... Думаешь, Орджоникидзе в себя стрелял? Он в партию, в меня стрелял.
Никита похолодел. Он, член ЦК, лидер московских коммунистов, считал как и вся страна! - что Серго умер от разрыва сердца. А выходит вот оно что - застрелился. Значит, был не согласен, значит, был против. Против самого Сталина! Никита встал, поднял бокал: "Товарищ Сталин! Мы, московские большевики, ленинцы-сталинцы.."
- Сядь, - устало махнул рукой вождь. - Хоть ты душу не трави. Через несколько дней подхалимы всех мастей, оттенков, скрытые враги и затаившиеся до поры изменники и предатели хором запоют опостылевшее "аллилуйя"...
"Как же так, - мысленно не мог никак успокоиться Никита, - значит, Серго говорил на людях одно, а думал другое. Другое думал! Ведь недавно я был у него и он резко отчитывал Демьяна Бедного за то, что пролетарский баснописец не может создать путные стихи, приветствующие расправу с троцкистскими двурушниками. Да как отчитывал - матом, по революционному! Пожалуй, так - пожалуй, он не мог выступать против, но не мог и безоговорочно поддерживать генсека. И не противник, но и не сторонник. Чудн?. Ведь он вступил в партию еще до революции пятого года. Всегда на ленинских и сталинских позициях. Значит, не всегда..."
- Хорошая смесь, - Сталин еще подлил в бокалы светлого и темного вина, выпил, положил в рот кусок сыра, виноградину. - Вот, - он кивнул на столик, - старый друг привез. Не забывают. Старый друг...
А ты, Микита, говорят, повадился во МХАТ ходить. Уже три раза сам "Дни Турбиных" смотрел. Или зазнобу среди актрис завел? - он заметно повеселел, хитро прищурившись смотрел на Хрущева. Тот дважды истово мотнул головой - мол, нет, как можно. Подумал: "Сам вторую балерину в Большом сменил. Понятно - Генсек. А я... неужели про Катьку ему уже доложили? Ведь всего лишь студентка ГИТИСа, в театре одну маленькую роль и играет".
- Любовь, - Сталин смотрел на Хрущева, сквозь него, на видимое одному ему н?что. Никита поежился, взопрел, окаменел. - "А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше". Помнишь, откуда это?
Никита молчал.
- Мало тебя в детстве твой поп воспитывал. Апостол Павел, первое послание к коринфянам. Думаю, он имел в виду и любовь к Богу, и любовь к конкретному человеку. Мы обитатели моря ненависти, а Библия зовет нас к любви. Даже наш великий богоборец Ильич попадал в ее сети. Сладкие, сладостные сети. Арманд...
- Инесса, - словно очнувшись от транса, удивленно произнес Никита. Обычно партийцы даже шепотом боялись признать, что у вождя Октября была любовница.
- Да, - продолжал Сталин, - точнее Елизавета Федоровна. Достойный товарищ... Странно - любовь, за редчайшим исключением, быстротечна. Как и жизнь. Нет ничего вечного, кроме самой вечности. Категория, не имеющая ни начала, ни конца, состоит из конкретных компонентов. Парадокс. Эти мысли пришли сегодня, когда я сидел у могилы Нади, и не отпускают меня до сих пор... Без нее пусто. А ведь болтают, будто это я ее застрелил. Ведь болтают? - он впился исступленно-подозрительным взглядом в глаза Хрущева.
- Что вы, что вы! - задохнулся от страха тот. - Кто посмеет...
- Смеют, знаю, - Сталин налил себе одного твиши, долго пил мелкими глотками, закрыв глаза.
Без стука, неслышно вошел Поскребышев, положил на стол папку с бумагами, забрал уже отработанные документы.
- Завтра дайте мне справку об этой американской корреспондентке Элис, - генсек скользнул взглядом по секретарю.
- Она здесь, товарищ Сталин, - Поскребышев указал на только что принесенную папку.
- Хорошо, - Сталин дождался, пока за ним закрылась дверь. - Вернемся к пьесе не нашего драматурга. Что вы о ней скажете теперь?
- Антисоветская пьеса, товарищ Сталин, - уверенно проговорил Хрущев.
- Это верно. Но она приносит больше пользы, чем вреда.
- И украинцы показаны в ней, как бандиты, - упрямо продолжал Никита. - Русские хоть и враги, но враги красивые, интеллигентые.
- Это мне все говорили украинские писатели, когда мы с ними встречались. Бандиты? Да, бандиты. Это же петлюровцы! При чем здесь великодержавный русский национализм?! Талантливая пьеса - Булгаков здорово берет! Против шерсти берет! Это мне нравится! И игра актеров - какая игра! Как хорошо играет Алексея Хмелев. Мне даже снятся его черные усики. Забыть не могу.
Наступила долгая пауза. Сталин встал, через дверь, скрытую в книжном шкафу, прошел в комнату отдыха. Никита посмотрел на часы, была без десяти минут полночь. Появился Сталин - френч застегнут, прическа как на всех официальных фото.
- Помогите мне убрать это все отсюда, - он кивнул на столик, махнул рукой в сторону комнаты отдыха. - Через пять минут я принимаю делегацию финских и шведских рабочих. И вот что: посмотрите еще и еще раз "Дни Турбиных". Попытайтесь проникнуться эстетикой пьесы, понять, как понимаю ее я.
Никита улыбнулся, щелкнул каблуками. Подумал: "Чертова белогвардейщина! И ведь на ней можно запросто шею сломать. На пьеске. Нет, шалишь, лопну, но уразумею!"
ОРЛЫ ЛЕТАЮТ ВЫСОКО
Внимательно просмотрев досье на Элис (которое включало: биографическую справку, переводы всех ее статей и заметок о России, резюме телефонных разговоров, рапорты о наружном наблюдении и, разумеется, отчеты Сергея о его встречах с ней), Сталин вызвал начальника своей личной разведки и контрразведки Аслана Ходжаева.
- Этот Сергей, - дождавшись, когда Аслан завершит знакомство с бумагами, Сталин оторвался от писания чего-то в большом настольном блокноте, - ты не смотрел его на предмет работы у тебя?
- Больше того, дважды говорил с Берзиным, - Аслан, вздохнув, положил досье на стол. - Для него, как и для всех других, я занимаюсь кавказскими делами. "Зачем тебе этот парень? - смеется он каждый раз. - Он русский, ну, ладно, немножко и украинец. В кавказских хитросплетениях ни уха ни рыла не смыслит. Факт? Факт". Вот и весь его сказ.
Сталин неспешно поднял телефонную трубку, но, подумав, положил ее на рычаг.
- Уверен, этот Сергей подготовил американскую корреспондентку... Элис. Переданные ею вопросы именно те, на которые мы сегодня - и именно сегодня! - хотели бы дать ответы Западу.
- Да, Берзин предварительно отработал их с Поскребышевым. Знаешь, Коба, мне бы этот парень, Сергей, во как пришелся бы кстати.
- Молодец Берзин, - словно не слыша того, что говорил Ходжаев, произнес Сталин. - Усвоил древнюю как мир азбуку успеха - точный подбор и расстановка исполнителей.
Внимательно посмотрел на Ходжаева. Подумал: "Подобрал. Расставил. Затем у мудреца-руководителя вьется кнут и пляшет пряник. А глупец сюсюкает и отпускает вожжи". Прищурил один глаз:
- Не переживай, Аслан. Берзин будет разговор со мной иметь. Тебе обязательно надо верного человека в Америку послать. Ни ты, ни досье, которое Берзин и Ежов на эту корреспондентку составили, не обладают одной важной деталью - ее отчим, издатель газеты, которую она представляет, уже получил, пока строго конфиденциально, предложение от штаба республиканцев баллотироваться в вице-президенты США. Губернатор Канзаса Альфред Лэндон и глава "Чикаго дейли ньюс" Фрэнк Нокс - вот такой тандем от партии Слона.
Внешне Ходжаев оставался бесстрастным. Однако, информация - да еще такая важная! - была получена вождем (пусть они были побратимами, пусть когда-то спасли друг другу жизнь) не от него, главы личной разведки и контрразведки Генсека, а из какого-то неведомого ему источника. И это больно его задело. Ему было бы во много раз больнее, если бы он узнал, что накануне в этом кабинете по тайному зову Ворошилова побывал Сергей и лично сообщил вождю новости, полученные Элис из дома через доверенного человека отчима, политического советника американского посольства в Москве. Сталин, будучи сам кавказцем, понимал, что сейчас творится в душе Аслана, и это его забавляло. "Хоть мы и друзья, но то, что подвластно Юпитеру..." Снисходительно усмехнулся, сказал, пряча усмешку в усы:
- С Берзиным я поговорю, завтра же.
Оставшись один, Сталин продиктовал по внутреннему телефону несколько поручений Поскребышеву и раскрыл папку ждавших его подписи бумаг, но вскоре отложил ее в сторону. Мысли уводили его в прошлое, в начало века, на Кавказ. Оттуда победное будущее казалось сплошным розовым туманом. Никакой конкретики, проблем, забот. Бесконечное всеобщее счастье. "Счастье... Это что - когда всего вдоволь? Когда ничем не ограниченная свобода? Когда каждый индивидуум достигает абсолютного совершенства, максимального развития своих способностей, заложенных природой? Человек не может обрести все это сам. Ему помогает либо Бог, либо дьявол. Мы хотим, чтобы это было государство. В какой же ипостаси выступает оно - Бога или дьявола? Раньше меня никогда не занимал этот вопрос. Вопроса не было. Теперь он преследует меня неотступно. Мать лелеет и пестует свое дитя, и до морщин и седин оно остается для нее младым чадом. Это ли не идеал для отношений государства и гражданина? Или правы эти разухабистые одесские пересмешники: "Дело спасения утопающих есть дело рук самих утопающих"? Тогда грош цена всем нашим социальным утопиям..."
К Берзину Сталин относился двояко. Он отдавал должное уму и организационной хватке симпатичного, открытого, смелого латыша. Результаты работы его агентуры - а только он, Сталин, мог делать взвешенный сравнительный анализ - не уступали, а иногда и превосходили по своей ценности, точности и своевременности (воистину, хороша ложка к обеду!) то, что получало Политбюро по каналам НКВД. И перебежчиков у него почти нет. Но где гарантии, что его люди не становятся там, за рубежом, двойными, а то и тройными агентами? Даже после первых покушений на Генсека он не страдал излишней подозрительностью. Болезнь эта стала заметной, когда из жизни ушла Надя. После семнадцатого съезда и особенно после убийства Кирова она разыгралась - да так, что иногда ему самому становилось страшно. Иногда вспышки слепого, необъяснимого недоверия даже самым близким, самым преданным ломали его настолько, что он отключался от всего внешнего мира и, обуянный страхом, отлеживался часами на своей кушетке в маленькой комнате отдыха. Или ехал - всегда с удвоенной, утроенной охраной - на Новодевичье кладбище и безмолвно жаловался жене на мертвое, цепенящее самую душу одиночество. Мягко выговаривал ей: "Вот видишь, Надюша, как мне плохо без тебя. А ты взяла и так безответственно бросила своего Котю".
Вызвав на следующий день Берзина, он исподволь в который уже раз изучал лицо, одежду, манеру поведения начальника ГРУ. Вроде бы все как обычно, как всегда. А мысли? Черт его знает, что у него в мыслях, у этого удачливого, слишком независимого прибалта.
- По данным из разных источников новый американский президент Франклин Рузвельт, кстати, пятиюродный кузен Теодора Рузвельта, весьма интересуется - как американцы говорят - "Кто есть кто" в кабинете Сталина. - Сталин набил трубку, закурил, продолжал в своей обычной раздумчиво-замедленной манере: - А мы разве не интересуемся, "Кто есть кто" в кабинете автора "Банковского праздника" и "Нового курса"? Интересуемся. Очень даже интересуемся. Надо быть зрелым, толковым капитаном, надо сколотить достойную команду помощников, соратников, чтобы умело вывести из бури кризиса, самого страшного, самого опасного, американский государственный корабль. Что за человек Рузвельт - политик, гражданин, семьянин? Кто его окружает? Степень их влияния? Вопрос вопросов - отношение к СССР? И как следствие - степень возможного сотрудничества?
"И основы такого сотрудничества, - додумывал за вождя Берзин, идеологические, финансовые, бытовые. - Он улыбнулся: - Откровенная постель или влюбленность, даже, может быть, любовь. В разведке и такое случается".
- Я говорю смешные вещи? - Сталин нахмурился. И хотя сказал он последние слова тем же ровным, негромким голосом, для Берзина, слишком хорошо знавшего хозяина Кремля, они прозвучали зловеще.
- Вы говорите очень серьезные вещи, товарищ Сталин, - Берзин отвечал спокойно, с достоинством. - Я улыбнулся, потому что вспомнил - одного из помощников Даладье наши агенты завербовали на элементарном гомосексуализме.
Сталин какое-то время недоверчиво смотрел на начальника ГРУ. Тихонько рассмеялся, полуодобрительно-полупрезрительно произнес по слогам грузинское "Ко-тве-ран!" На сей раз лицо Берзина оставалось бесстрастным.
- Завтра у меня интервью с корреспонденткой "Чикаго дейли ньюс", без всякого перехода объявил Сталин, раскрыл папку досье на Элис. - На ваш взгляд, Сергей хорошо с ней поработал?
- Отлично, товарищ Сталин, - ответил обычно скупой на похвалы Берзин. Хотел добавить, что Сергей является одним из самых перспективных сотрудников, но в следующий момент пожалел и о том немногом, что сказал.
- Судя по представленным ею вопросам - да, - согласился Сталин. И, продолжая просматривать бумаги в папке как бы между прочим добавил:
- Откомандируйте его в распоряжение товарища Ходжаева. Для него есть важное задание... На Кавказе.
Берзин молчал, и Сталин бросил на него недоуменный, нетерпеливый взгляд.
- Так точно, товарищ Сталин, - поспешил ответить начальник ГРУ. "Такого парня забирают, - вздохнул он про себя. - Такого нужного разведке парня!"
В первый же день появления Сергея в особняке Ходжаева у Самотеки Аслан беседовал с ним в течение нескольких часов.
- Чем наше ведомство отличается от других, ему аналогичных? - начал он разговор таким вопросом. Сергей молчал. - От ГРУ, НКВД? Вот чем - они хоть и засекречены, но об их существовании, об общем профиле деятельности, даже отдельных операциях известно. Иногда больше, иногда меньше. А о нас, кроме тех, кто у нас работает, никому не известно ничего.
- Ну почему же, - улыбнулся Сергей. - Вы руководите департаментом по связям с Кавказом. Проблематика понятна. Не понятно, что я могу делать в вашей системе? Честно говоря, я пару раз отдыхал на Черном море - в Хосте и Эшерах. Вот и все мое знакомство с Кавказом.
- Замечательно! - теперь улыбнулся Ходжаев. - Ваши слова лишний раз подтверждают истинность моих слов. Департамент по связям с Кавказом - это крыша. Не мною придуманная. На деле то, чем мне доверено руководить разведка и контрразведка партии. Подчиняемся мы лично товарищу Сталину, и о нашем существовании не знают даже члены Политбюро. Последнее в этой связи: все документы (а их мы стараемся иметь как можно меньше) запрограммированы на самоуничтожение.
- Меня кто-то рекомендовал? - нарушил после слов Аслана долгую паузу Сергей.
- Лучшая рекомендация - ваша работа, - уклончиво ответил Ходжаев. Добавил буднично: - А утвердил вашу кандидатуру Иосиф Виссарионович. Он же определил и арену, географическую и политическую, вашей будущей деятельности.
- И это? - Сергей напряженно смотрел на своего нового шефа.
- И это Соединенные Штаты Америки, кабинет президента Рузвельта. Крыша - корреспондент "Известий".
И началась редакционная стажировка Сергея. Будучи секретарем парткома киевского "Арсенала", он с особым пристрастием следил за выпуском заводской многотиражки, принимал участие в планировании номеров, подолгу беседовал с рабкорами, сам редактировал наиболее важные материалы. Все это делал с удовольствием, в охотку. "Все, как было у нас, - думал он, вживаясь в "известинскую" атмосферу. - Масштаб - да, там лилипут, здесь гулливер. И по уровню мастерства примерно то же соотношение. Учись, мой сын..." Планерки, летучки, разбор вышедших номеров, тематические обзоры писем, обозрения американской прессы, дежурство по отделу и по номеру, ежедневные многочасовые занятия по английскому - Сергей оглянуться не успел, как пролетели три месяца. Наступили предотъездные дни. И в последний предвыходной он отправился к Никите. Как обычно к девяти вечера. Как обычно без звонка. В приемной никого не было - ни секретарей, ни помощников, ни посетителей. Дверь кабинета была распахнута настежь. После памятной беседы к Генсеком Никита Сергеевич установил два дня - среду и субботу - когда на прием к нему мог придти без всякой записи любой член столичной парторганизации. В кабинете было человек пятнадцать. Курили, ожесточенно спорили, пили минералку. Никиту возле его стола окружили три женщины, все в косыночках, строгих рабочих платьях, грубых башмаках. Они что-то резко выговаривали ему, перебивая друг друга, а он стоял, потупив очи долу, нахохлившийся, покрасневший. Даже на другом конце большой комнаты было слышно: "Безалаберный комендант общежития... С кем детей оставлять - ясли переполнены... Одним путевки в Артек, а другие во дворах да на мостовых ошиваются, с хулиганьем и бандитами якшаются..." Никита заметил Сергея, когда он уже подошел к столу.
- Вот "Трехгорка" атакует, - вяло улыбнулся он. Одна из женщин, метнув недовольный взгляд на Сергея, сурово заметила:
- Ты, товарищ Хрущев, начнешь нам заливать, что у государства на всех не хватает средств и прочее такое. А мы вот что тебе скажем: "У государства не должно быть любимчиков и пасынков".
Ее поддержала самая молодая: "Серпу и молоту" дали, для "Динамы" нашли. Чем наши дети хужей?" Третья, зловеще усмехнувшись, пообещала: "Вот придем сюды завтрева со всей оравой наших пацанят - нянчи их сам. А мы к станкам своим убегем!"
Сергей отошел к окну, сел в кресло, закурил. Минут через сорок кабинет опустел. Никита устало сидел за столом, опустив голову на тыльную сторону сложенных на столе ладоней.
- И дернул же меня черт ввести эти два дня! - раздраженно воскликнул он. И тем же тоном, даже с оттенком неприязни, продолжал: - Что у тебя?
- Что у меня?! - повторил вопрос крайне удивленный, даже несколько уязвленный Сергей. - У меня собственно ничего. Зашел тебя проведать.
- А-а-а, - Никита махнул рукой. - Верчусь як той лящ на сковороде.
И он углубился в лежавшие перед ним бумаги.
- Ни хрена себе! - и подумал и произнес довольно громко Сергей и вышел из кабинета.
За день до отъезда, после обсуждения у Главного вышедшего номера, на котором была отмечена, как отличная, аналитическая статья Сергея о перспективах советско-американских отношений, он пешком дотопал до Красной площади. Долго стоял перед Мавзолеем. У Лобного места горластый бойкий гид втолковывал по-английски небольшой группе седовласых дам и господ прописные истины о кровавых русских бунтах, о жестокостях царских опричников, и о том, что суть казнь четвертованием.
На Васильевском спуске зачаровывали многоцветьем купола Покровского собора. Было начало октября и Москву ласкало устойчивое бабье лето. Сергей шел по Кремлевской набережной Москвы-реки. На изумрудном еще газоне салатово-желтыми, золотистыми, багряными пятнышками лежали упавшие с деревьев листья. Было тепло и воды реки не казались по осеннему стылыми. Иногда их рябил легкий ветерок и тогда отражавшиеся в них трубы МОГЭС'а синхронно приплясывали. Яркие солнечные лучи нежили кремлевскую стену с ее причудливыми зубцами, празднично искрились на куполах соборов, прилежно купали окна дворцов. Навстречу двигалась молодая женщина. Она молча вела малыша, держа его за воротник пальто. Малышу хотелось идти по газону, он пыхтел, тужился, злился, но вырваться из твердо державшей его руки не мог. Сергей улыбнулся - малыш чем-то напомнил ему Никиту. "Зря я на него обиделся, - подумал он. - Его шапка Мономаха почетна, но и тяжела, ой как тяжела. Тоже ведь хочет выше головы прыгнуть, да обстоятельства не позволяют. Когда я сегодня у него объявился, там ему качали права представители двух заводов, трех институтов, "Мосфильма", профсоюза работников высшей школы, автобазы, Исторического музея, консерватории, еще кто-то. Каждый со своими горестями и болячками. Поневоле забуреешь". Он обернулся, посмотрел вслед женщине и карапузу. Тот по-прежнему рвался на газон. И по-прежнему у него ничего не получалось. Стоявший у стены милиционер внимательно наблюдал за ними.
Повернув перед мостом направо, Сергей прошел мимо Боровицких ворот и спустился в Александровский сад.
Оставалось минут пятнадцать до встречи с его бывшим начальником отдела Афанасием Петровичем и Сергей сел на свободную скамейку, раскрыл свежую "Правду". "Люди добрые, ну что за планету угораздило меня выбрать для моей очередной, уж и сам не знаю какой по счету жизни! На всех континентах, островах и полуостровах сплошной мордобой, разбой и убийства; мятежи, заговоры и покушения; безработные голодают, бездомные мерзнут, больные мрут как мухи. У одних (их единицы) - все, у других (их миллионы) шиш с маслом. Мы с нашим великим экспериментом - бельмо на глазу всего шарика. Подобрать бы себе планетку поуютнее, да теперь уж не в этой, следующей жизни хоть подфартило бы". Засунув газету в карман, он приготовился было закурить, когда услышал за спиной знакомый голос: "Данное обещание нарушаете, молодой человек? Нехорошо. Кто-то еще год назад заверял, что бросит курево, это окаянное зелье". Сергей оглянулся, перед ним стоял подошедший по параллельной дорожке старый начальник. Обнялись. Афанасий Петрович отстранился, разглядывая своего бывшего подчиненного.
- Дай-ка посмотреть на тебя, хлопче. Ничего, ничего! Был мужчинка, стал мужик. И в плечах прибавил, и ума поднабрался. Я когда прочитал интервью твоей американки с товарищем Сталиным, сразу понял, чья голова тут поработала.
- Ну почему моей? - Сергей сдержанно улыбнулся. - И заслуга там моя мизерная.
- Скромность - это хорошо, она по-прежнему при тебе. Нередко случается, что с течением времени люди ее теряют. Как теряют зубы и волосы - замечают, а вот скромность... Ладно, ты скажи, обедал уже? Нет? Пойдем к Никитским в мою шашлычную, там и погуторим.
Старший официант, пожилой, поджарый, с сократовым лбом, встретил их любезно, однако без обычной профессиональной угодливости.
- Трифоныч знает себе цену, - заметил Сергей, когда старший скомандовал двум юнцам обслужить именитых гостей по первому разряду.
- И себе, и другим, - согласился Афанасий Петрович. - Мы с ним из соседних сел под Козловым, от моего Степанщина до его Пряхина верст десять всего и будет. Он, как и я, в Москву пришел в девятьсот первом, вместе в Манчжурии японских оплеух хлебнули, вместе в пятом в партию вступили, на баррикадах на Пресне бок о бок стояли. После семнадцатого пошел в общепит. С десятого по четырнадцатый он работал в Батуми. Вот и выбрал себе "восточный объект". Здесь он и директор, и мэтр, и контрольный шеф-повар. Почему командует, так сказать, не армией, а взводом? Не хочет. Совсем недавно к нему Микоян заезжал. Все осмотрел, продегустировал, звал Трифоныча к себе, большую должность предлагал. Тот сказал - подумает. Не пойдет он, я знаю. Не чиновничья душа.
Их столик меж тем был заставлен холодными и горячими закусками.
- Прямо как на Маланьину свадьбу, - улыбаясь, Сергей расправил на груди белоснежную хрустящую салфетку.
- Иж чего испужался - обилия еды, - насмешливо бросил Афанасий Петрович. - Знаем мы ваш богатырский аппетитец! - И, разлив по рюмкам армянский пятизвездочный, предложил: - За твою новую работу корреспондента "Известий" в Нью-Йорке!
И, уже закусывая (лобио, сациви, маслины, горячая солянка, расплавленный сулугуни) добавил: "Не знаю, от кого ты едешь, да и знать не хочу - меньше знаешь, крепче спишь, особенно сейчас. Знаю одно - ты сделан из настоящего человеческого материала и никогда не дашь слабины. Судьба не дала мне детей, но если бы у меня был сын, я хотел бы, чтобы он был таким, как ты, Сережа.
Голос его осекся, он отвернулся и какое-то время смотрел на тюлевую занавесь окна. Продолжил глухим, ровным голосом:
- Я никогда тебе не рассказывал, что
в четырнадцатом году я по личному заданию Ильича был в Америке. Язык я изучил в
тюрьме и ссылке, так что маршрут свой - Нью-Йорк - Питсбург - Чикаго -
Сан-Франциско Лос-Анджелес - проделал без особых приключений, а вот на обратном
пути агенты Федерального бюро расследования - ребята опытные, небось не сегодня
- в тысяча девятьсот восьмом году родились! - не без помощи провокатора схватили
меня прямо во время встречи с руководством профсоюза железнодорождников в
Линкольне, штат Небраска. Поначалу вежливенько так, обходительно - все-таки
иностранец. Паспорт у меня был, конечно, подложный, но настоящий. Пока держали
меня в тюрьме (а держали долго, пять месяцев), связались с Третьим отделением,
установили личность. Месяца через два решили меня купить. Приодели, и для
начала повезли по питейным и увеселительным заведениям. Приставили девицу,
Агнесс, смазливенькую, ласковенькую. Прикинулась влюбленной, очень похоже
прикинулась. До постели не дошло, но затащить пытылись неоднократно. С нами
постоянно следовали два лба Бенни и Ленни. Старались напоить, но я могу выпить
и четверть, ты знаешь. Наконец, предложили деньги - двадцать пять тысяч долларов.
Появилось их начальство, мистер Бобби Пилавски, шустрый такой бодрячок, глаза
большие, голубые, добрые, голос приятный, дружеский: "Вы нам очень
подходите, и всего делов-то - регулярно информировать наше посольство о
намерениях и планах мистера Ленина". Я продолжаю гнуть свою лдинию:
"Помилуйте, господа хорошие! Какой Ленин, какие большевики!? Вы, ей Богу,
принимаете меня за кого-то другого. Я коммерсант, приехал к вам, чтобы свое
дело наладить". "Вот и налаживайте, - пропел мистер Пилавски. - На
двадцать пять тысяч не одно дело наладить можно". Прошло месяца три с
половиной. Однажды появляются в моей одиночке, вполне сносной по российским
меркам, Агнесс, Бенни и Ленни. Лбы снимают пиджаки, закатывают рукава рубашек.
Ага, вот это понятно, начинается кулачная обработка. Ан нет, привязывают они
меня за руки и за ноги к койке. И смазливенькая, ласковенькая Агнесс начинает
меня охаживать вполне добротной ковбойской плеткой со свинчаткой на конце. С
улыбочкой, приговаривая нежно, в такт на удивление умелым ударам: "Russian
bastard! Fuck your mother! Fuck
your father! Fuck you all! You say you are not the one, for whom we take you? And
now! And now! Now you'll tell us who and what exactly you are!"
Афанасий Петрович замолчал и официанты во второй раз утащили на кухню остывшие карские шашлыки. Сергей исподволь разглядывал толстый рубец, который перерезал по центру от волос до переносицы лоб его бывшего начальника. В управлении говорили разное: и что это след от удара казацкой шашки в гражданскую, и что достала Афанасия Петровича бандитская пуля при подавлении антоновского мятежа. А оно вон оказывается что! "Да-да, - поймав взгляд Сергея, беззлобно, благодушно даже как-то сказал он, - поцелуй любви по-американски". Опять долго молчали. Когда пили кофе, Афанасий Петрович, глядя на Сергея по-отечески, как-то отрешенно, чуть не с надрывом сказал:
- Никаких параллелей, никаких аналогий. Просто будь всегда начеку, держи ухо востро со всеми. Особенно с женщинами.
По дороге домой в Сокольники в тот вечер Сергей вспоминал, как Элис устроила обмывание интервью, которое сразу сделало ее известной, даже знаменитой. В отдельном небольшом кабинете ресторана "Савой" собрались временный поверенный американского посольства с женой, политический советник, пресс-атташе, корреспонденты новостных агентств, заведующий третьим отделом Наркоминдела, переводчик Сталина.
- Корреспондент популярной ежедневной газеты "Труд", - представила Элис Сергея поверенному.
- Слышал, знаю. Очень популярная газета! - полноватый, лысоватый дипломат с умными глазами с размаха чокнулся с Сергеем, выпил, отер губы платком и изобразил паровозный гудок: "Уууу!" И заразительно засмеялся. Засмеялся и Сергей:
- Был, был "Гудок". А теперь меня перевели в другую, не менее, а скорее более популярную газету.
- В какую же? - удивленно потребовала Элис. - Мы виделись с тобой третьего дня и ты ничего мне не сказал.
- Именно за эти дни все и произошло.
- И что это за газета?
- "Известия".
- Поздравляю, - осклабился поверенный.
- Больше того, - проговорил Сергей, внимательно глядя в глаза Элис, я готовлюсь ехать в Нью-Йорк собственным корреспондентом этой газеты.
- Это великолепно! - поверенный постучал вилкой по бокалу. Предлагаю тост за будущего представителя правительственной газеты "Известия" в Нью-Йорке.
Все чокались с Сергеем. Все, кроме Элис, которая, стоя в стороне, напоказ кокетничала с переводчиком. А он млел, он принимал этот флирт за чистую монету. Сергей наблюдал за Элис через плечо поверенного. "Вот чертова девка, - думал он, - обидчива как капризный ребенок. Еще глупость какую-нибудь выкинет". Улучив момент - к переводчику подошел шеф московского бюро "Ассошиейтед пресс", он взял Элис под руку, отвел в сторону.
- Что случилось, Элис, дорогая?
- Дорогая? Что случилось? Я полагала, что имею хоть какое-то право узнавать о столь значительных переменах в жизни моего дорогого Сержа первой. Понимаешь, первой! А не в компании подвыпивших посторонних, которым твоя судьба, да и моя тоже, абсолютно безразлична.
- Эли, милая, все решилось собственно лишь вчера и я не успел...
Вновь подошел переводчик, стал что-то говорить, пытаясь встать между Сергеем и Элис. Девушка взяла его за плечи, повернула к себе спиной, шутливо легонько дала коленкой под зад, сказав при этом со смешком: "Запишитесь ко мне на прием у моего секретаря". Приникла к Сергею всем телом, прошептала:
- Увези меня отсюда, любимый, сию же минуту!
- Обязательно увезу, но позже. Это же твой вечер!
- Славный фуршет, - шеф московского бюро Рейтер долго выбирал тарталетку, наконец остановился на семге. - А этот Сергей симпатяга, не так ли, Шарль? Правда, я что-то не встречал его ни на раутах, ни на пресс-конференциях, ни где-нибудь еще.
- Это вас удивляет? - шеф бюро Франс-пресс отправил в рот бутербродик с анчоусом. - Мм... После водки - манифик! У этих русских сейчас все меняется не с калейдоскопической - с молниеносной быстротой. Вчера я брал интервью у наркома авиационной промышленности. Слава богу, вчера же и передал в Париж. Сегодня - вы читали сегодняшние газеты? - ну да, значит видели, назначен новый нарком. Вы здесь недавно, милый Грэхем, привыкайте ничему не удивляться.
Первым откланялся наркоминделец. Он долго тряс руку поверенному, приговаривая: "Славно, надежно развиваются наши отношения. FDR - великий президент". Обратившись к Элис, доверительно сообщил: "Ваше интервью произвело очень благотворное впечатление на самом верху. Если чем могу помочь в будущем - милости прошу. Вот мой прямой телефон".
Бедняга, он еще не знает, что этой ночью будет препровожден на Лубянку, а через неделю казнен как британский агент. Товарищ к своему несчастью забыл, что около двадцати лет назад на выборах в оргбюро ЦК он выступил с отводом Кобы. И еще - что, будучи меньшевиком, пять лет провел в эмиграции в Лондоне. Скверная штука забывчивость. Впрочем, иногда чрезмерная памятливость еще хуже. Последним, когда оставались уже лишь Элис и Сергей, отбывал Шарль. Серые глаза его стали маленькими, белки налились кровью, веки оставили узкие щелочки. Однако, движения его были тверды и рука, державшая рюмку, не дрожала.
- Это оччень хоррроший русский обычай - пить за удачную дорогу, говорил он, ловко опрокидывая в рот одну за другой уже третью рюмку и каждый раз приговаривая: "На посошок! Я правильно произношу это священное слово? Нет, вы поправьте меня, поправьте. По-со-шок! Так? Скажите, так? Это очень важно. Очччень". Наконец, пошел к выходу из кабинета, но у самого порога обернулся и со вздохом сожаления сказал:
- Всем хороша Москва. Жизнь дешевая, люди гостеприимны, иностранцев обожают. Но вот ночью, ночью, господа, куда деваться? Что делать? Ведь именно так называется одна из книг Ульянова? Все закрывается до полуночи. То ли дело Шанхай, Гонконг, Бомбей, Рио, Гавана! А о Нью-Йорке, о любой западной столице, даже такой крохотной, как Копенгаген или Таллин, я и не говорю.
Он вернулся к столу, налил фужер водки, без всяких "посошков" выпил его одним махом и со словами: "Надо указать на это московским властям!" с сердитым видом удалился. Элис вскочила на стол, простерла перед собой руку и, подражая голосу Шарля, воскликнула:
- А вот мы знаем, что делать в Москве ночью, господа!
И, обняв Сергея за шею, закружилась с ним по кабинету, припевая:
- Любить! Любить! Любить!
Уже в своем гостиничном номере, под утро, до одури изнеможенная, мокрая как мышка и счастливая, шептала, положив голову на его грудь: "Я не хочу без тебя, я не могу без тебя. Ты будешь в Нью-Йорке, а я здесь?! Нет, нет и нет! Я буду всегда там, где будешь ты. Или я умру. Ты хочешь, чтобы я умерла? Скажи, скажи, ты хочешь?"
- Я хочу, чтобы ты была самой счастливой женщиной на свете.
- Тогда я буду! Буду!
Она вновь сливалась с ним в сумасшедшем экстазе. И проживавший в номере этажом ниже индус, секретарь Рабиндраната Тагора, вырванный из нирваны божественного сна, безропотно стоически наблюдал, как в свете уличных фонарей трепетно танцевали хрусталики огромной люстры и восторженно пели песнь вечной любви.
Сергей посмотрел на часы, было ровно шесть. Он осторожно сел на кровати, стараясь не потревожить спавшую Элис, закурил. Взгляд его упал на книгу, лежавшую на тумбочке. Хм, первый том "Мужчина и женщина". Он читал когда-то это любопытное сочинение. Взял увесистый фолиант в руки, прошуршал страницами. "Мужчины - ладно, с ними все ясно. Простодушный Адам поддался уговорам прелестницы, сотворенной из его же ребра. А вот женщина... Женщина - исчадие ада или ангел во плоти, благословение судьбы или проклятие Мефистофеля... Афанасий Петрович свое предупреждение изобразил в автобиографической притче. Ходжаев, тот с горской, чеченской прямолинейностью заявил, что мой американский контакт Алиса может быть подспорьем, а может и способствовать провалу. "Французы не дураки, резюмировал он разговор на эту тему. - Смотри, как бы не пришлось нам в один прекрасный момент воскликнуть "Шерше ля фам!" Тебе могу сказать - Коба одобрил твой выбор: "Из этой дочери миллионера можно сделать верного товарища". Подчеркнул слово "можно". У него глаз точный. Получится ли? Твой выбор, твоя и ответственность..."
Я сказал ей, что хочу, чтобы она была самой счастливой женщиной на свете". Он встал, тихонько, на цыпочках прошел в ванную. "Итак... Самая счастливая женщина на свете - богатая, замужняя, любящая, имеющая много детей? - думал, отмокая под душем, Сергей. - А если главное - найти и полностью или, скажем, максимально реализовать свое призвание, свой талант? Или главное - гармония всех этих факторов плюс еще те, которые у каждой женщины будут сугубо индивидуальными? Ну разве такое возможно? Что-нибудь обязательно будет недоступно, а что-нибудь абсолютно нежелательно. Простейший пример - говорят, все женщины мечтают о замужестве. Все ли? Я знал таких, которые превыше всего ценят абсолютную независимость. Абсолютную. А нормальный брак ее конечно же ограничивает. Сколько счастливых браков мне известно? Ни одного. Кстати, Элис, при всей ее раскованности и лобовой откровенности ни разу не заикнулась о жажде опутать себя узами Гименея". На секунду он представил, что юный, нагой бог брака с горящим факелом в одной руке, другой украшает нагую Элис гирляндой черно-пунцовых, зелено-аквамариновых, бериллиевых, облачно-агатовых цветов. Видение это возмутило его своим бесстыдством и усилием воли он тотчас изгнал его прочь из своего сознания. "Ага, ревнуешь даже к древнему богу! Да, ревную!" И он удивился этому чувству - до Элис оно не было ему ведомо.
За завтраком, который был заказан в номер, Элис между прочим сообщила: "Ты, Сержик, нравишься не только женщинам, но и мужчинам. Да-да, что ты смотришь с таким удивлением? Мой поверенный прямо рассыпался в комплиментах по твоему адресу: "Handsome, strong, witty, intelligent!" Очень интересовался, откуда ты родом, что у тебя за семья, где и как мы познакомились. Долго смеялся, когда узнал, что Грэта Ван Дер Лейн окрестила тебя Королем Викингов. Поздравляю, ты явно завоевал его симпатии! Это важно, не так ли? В отсутствие посла он главный американец, представляющий в Москве Штаты".
"Это совсем не те симпатии, которые я хотел бы завоевать, - мысленно отметил Сергей и улыбнулся широко, благодарно, четко сознавая, что радоваться нечему. - Симпатии влекут за собой повышенный интерес, особое внимание. Только сейчас и только это тебе и нужно!" И тут же другой внутренний голос отметил: "Спокойно, Серега! Чего раскудахтался? Естественно, тобой заинтересовались. А ты как хотел? Небось, не в любительский преферанс играешь. Тут мизер в темную на первой руке не проходит. Или забыл любимую поговорку Афанасия Петровича? То-то и оно, какую? Волков бояться - в лес не ходить".
Временный поверенный, вернувшись с фуршета в одной машине с политическим советником, попросил подняться в его кабинет. Закурил гавану, предложил бурбон. Спросил, расслабившись, скинув пиджак и галстук:
- Что будем сообщать в Вашингтон, Грег?
- Здесь интервью принято на "ура", Уинни.
- Еще бы! Даже в своей вопросной части оно получилось розовым.
- Да, верно, девчонка порозовела на глазах. Этот Сергей крутится вокруг нее. Собирается ехать к нам. Ты его проверял?
- В "Гудке" наш человек подтвердил, что у них он в штате работал три месяца. Потом был переведен в "Известия". До того около года числился внештатным корреспондентом. Прибыл из ГРУ.
- Таак! А что говорит наркоминдельский "Филин"?
- "Филин" сообщил, что он до ГРУ работал в НКВД.
- Чекист!
- Выходит, дважды чекист.
- Ничего себе птичка заморская к нам свой клювик навострила. Глядишь, наш Эдгар для нее сеточку-то и раскинет.
- Одна неясность, - Грег отхлебнул бурбона, задумчиво посмотрел в дно опустевшего стакана. - "Филин" утверждает, что он уволился из ГРУ. Не ушел под крышу "Известий", а уволился.
- Куда уволился?
- В департамент по связям с Кавказом Есть такое ведомство. Оно вроде бы и при Совнаркоме, и при ЦК партии. Мой человек знаком с начальником этого департамента. Ходжаев. Истинный нацмен. Чеченец.
Поверенный недоуменно повел плечами, словно спрашивая: "Это еще кто такие?"
- Довольно дикий народец на Кавказе, - скривился в усмешке резидент. - Правда, их земли богаты нефтью. Очень богаты. Грозный, - он указал на карте, висевшей на стене, на соответствующий кружок.
- Нефть - это хорошо, - заинтересованно заметил Уинни. - Это очень хорошо. - И словно спохватившись, недоуменно вопросил: - Но при чем тут этот кавказский департамент, "Известия" и их корпункт в Нью-Йорке? Если Сергей специалист по Кавказу или нефти...
- Он специалист совсем по другим делам, - зло перебил поверенного резидент.
- Тогда...
- Ты как всегда прав, Уинни. Мне, эту головоломку предстоит решить мне. И я решу ее, если даже обрушатся небеса!
Уинни удовлетворенно кивнул. Он служил в Риме и Токио, Рио и Панаме, Лондоне и Лиссабоне в своеобразном тандеме с Грегом около двух десятков лет и был свидетелем - иногда удивленным, иногда потрясенным, всегда восхищенным - ювелирной работы талантливого разведчика. Сильный умом, связями, контактами, деньгами, опытный как самые умелые и удачливые шефы МИ-5 и Сюртэ женераль и в силу этого такой самовлюбленный и самоуверенный Грег! Эту головоломку оказалось не под силу решить самому Берии, даже когда он находился в зените своего могущества и когда он своей дьявольской интуицией ощущал, чувствовал, сознавал, что у Сталина есть какая-то своя секретная служба, предельно компактная и намертво законспирированная, в которую не мог проникнуть ни один из его агентов-асов, в которой не было не единого перебежчика и существование которой не прослеживалось ни в одном Наркомате, министерстве, ведомстве, включая ЦК и Минфин (у Генсека был личный неограниченный, неподотчетный фонд в рублях и валюте). Грег ничего этого не знал. Он, как всегда, честно и самоотверженно отрабатывал свои доллары и потому задолго до приезда Сергея в Нью-Йорк на него в ФБР и военной разведке уже имелось весьма содержательное досье.
О том, что в США заинтересовались Сергеем и готовились чуть ли не к его разработке, узнал и Ходжаев. Еще со второй половины двадцатых годов на него работал ответственный сотрудник Госдепартамента. Человек смелый, но предельно осторожный, он выходил на связь только с курьерами Аслана, которых тот мог направлять лишь раз в месяц. В таком месячном шифрованном письме и было получено сообщение о Сергее. Аслан предельно дорожил этим действенным и пока единственный источником самой конфиденциальной информации.
- Сожалею, но еще раз вынужден повторить, - слукавил он в последний из предотъездных разговоров с Сергеем, - надежных контактов у нас в Штатах нет. Твоя главная задача создать собственную сеть агентов. Связь по нашим шифрам будешь держать через посольскую референтуру. Во имя Родины, во имя нашего дела у тебя нет только одного права - на провал. Удачи тебе, Сережа.
Аслан подошел, обнял Сергея:
- Коба просил передать - "Орлы летают высоко".
Оставался последний визит к Маше. Беседа с Ходжаевым затянулась и Аслан предложил Сергею свой "бьюик".
- Он мне нужен будет завтра, - напомнил Сергей, - добраться до вокзала. Ведь я вычитал у одного американского юмориста мудрую заповедь: "Не злоупотребляй добротой начальства. Даже самый щедрый колодец может истощиться".
Они засмеялись, обнялись еще раз. Трамваи ходили допоздна и на "Трешке" и "Аннушке" за тридцать пять минут Сергей добрался от Самотеки до Ордынки. Трижды нажал дверной звонок и на строгое Сонино "Хто тамочки?" ответил: "Открывай, невеста! Сваты приехали". "Тю вас, Сергей Батькович, смущенно улыбаясь, Соня принимала плащ и кепку и спешила за распоряжениями к хозяйке, которая работала за маленьким письменным столиком в гостиной. Тотчас появилась Маша - в очках, с книгой в одной руке и простой ручкой с пером "рондо" в другой. Легкое ситцевое домашнее платье выгодно подчеркивало девичью прелесть ее фигуры - тонкую талию, зрелые, но умеренные бедра, небольшую, глядящую вверх грудь.
- Ты еще красивее и моложе, чем когда мы встретились впервые на Юге! - Сергей искренне любовался ею.
- Э, - небрежно махнула она рукой, однако мимоходом бросила взгляд в зеркало, машинально тронула волосы рукой, в которой была ручка, комплимент ей явно пришелся по душе. - Стареем, дряхлеем, дурнеем. А я думала, ты уже не приедешь. - С этими словами она подставила ему лицо для поцелуя, поднявшись на цыпочки, чмокнула его в щеку.
- Как я мог не заехать?! - возмутился он. - Ты же знаешь, что завтра я отбываю в те самые Палестины, где в поте лица уже второй год трудится, грызет гранит педагогических наук твой благоверный Иванушка.
- Именно потому, что завтра отбываешь. У тебя, я думаю, столько всяких дел.
- Ты не иначе как вознамерилась меня обидеть.
- Ну ладно, ладно, Серега, не сердись. Я не права. Видно, с возрастом характер портится. Становлюсь ворчливой брюзгой. Пошли на кухню. Там Соня уже чай свежий заварила.
- Мам, а мне можно? - раздался голос Алеши из спальни. Маша готова была взорваться возмущением, но Сергей умоляюще заглянул ей в глаза: "Парень отцу привет должен передать, а? Хоть в этом не будь ворчливой брюзгой". Маша засмеялась: "Плеть, плеть мужской солидарности всегда перешибет обух женского благоразумия".
- Ну, герой, чем отца обрадовать?
- То, что я папе обещал, я выполнил, - Алеша говорил это серьезно, с чувством исполненного или исполняемого долга. Он вынул из-под стола дневник, который предусмотрительно уже держал на коленях. Сергей взял дневник, стал медленно его листать.
- Четверка по алгебре, - бесстрастно отметил он.
- Единственная за всю четверть, - в тон ему парировал Алеша.
- Тетечка Мриия! - раздался из кухни истошный вопль Сони. - Шо з ими тепер робыти? Вони, чертяки, кусаються!
- Ты бы в их положении тоже кусалась! Это я тебя, Сережа, перед дорожкой решила угостить твоим любимым моллюском.
- Раки?! - вожделенно произнес Сергей, зажмурив глаза. Тут же удивленно-заинтересованно: - Где брала?
- На рынке, вестимо. Пустила их поплавать в ванную. - И, уже направляясь в кухню, громко поучала Соню: - Теперь, голубушка, берешь их пальчиками за панцирь - и в подсоленный кипяток. Ты лаврового листа не забыла бросить?
Алеша дождался, когда мать приступит, как она объявила, "к транспортировке раков из резервуара с водой живой в резервуар с водой гибельной", Алеша тихо, умоляюще проговорил:
- Дядя Сереженька, миленький, возьми меня с собой к папе.
- Алеша, ты уже почти взрослый мужчина, - так же тихо ответил Сергей, обескураженный неожиданностью просьбы и серьезностью тона, которым она была высказана. - Это же не к бабе Уле и деду Никифору скатать в деревню под Клином. Полмира надо отмахать!
- Знаю! - с надрывом возразил мальчик.
- Загранпаспорт, визы, прививки...
- Все знаю! - уже надломленным шепотом произнес Алеша и слезы брызнули из его глаз. - К папе хочууу...
Когда раскрасневшаяся Маша с дымившейся горкой оранжево-красных красавцев на овальном фарфоровом блюде со словами: "Соня, полдюжины пива для гостя на стол!" вошла в комнату, она увидела, что Алеша сидит на коленях у Сергея, уткнувшись ему лицом в грудь и тот гладит его стриженый затылок. Маша все поняла, но Сергей, упреждая ее очевидную саркастическую тираду - он слишком хорошо знал характер жены друга, упреждающе поднял вверх раскрытую ладонь.
- Пока ты готовила с Соней это княжеское блюдо, мы с Алексеем порешили, - он подмигнул поднявшему голову мальчику, - что завтра в Наркоминделе - мне с утра надо будет туда заскочить по одному срочному дельцу - я постараюсь договориться о том, чтобы его оформили для поездки к отцу на второе полугодие. Школа там действует, поедет он в начале зимних каникул, так что занятия не пропустит. Поедет с кем-нибудь из новых сотрудников. Дело за твоим согласием, Машенька.
И они оба прицелились в нее выжидательными взглядами. "Стервец! восхитилась она внутренне. - Отчаянно-великолепный стервец! За Ивана готов и в огонь, и в воду. Была бы у меня хоть одна такая подруга. Хоть одна..."
- Утро вечера мудренее, - с небрежной веселостью произнесла она, ставя блюдо на стол и помогая Соне расставить посуду, приборы и стаканы.
- Мам! - удрученно прошептал Алеша, и Маша поняла, что сын через секунду-другую разрыдается.
- Делайте, что хотите! - наконец, сдалась она. - А я хочу раков и пива.
- Урра! - закричал Алеша и бросился целовать мать.
- Ладно, ладно, подлиза! - смеясь, притворно увертывалась она. - Еще получи мне хоть одну четверочку - и плакала твоя Америка.
- Только пятерки, одни пятерки, мамочка!
- Ой, не храбрись, идучи на рать! А теперь так - два рака, стакан ситро - и шагом марш баиньки.
Алеша согласно кивал головой. Он был согласен на все.
- Соня, а почему только три прибора? - Маша раздраженно смотрела на девушку.
- Тетечка Мария, - испуганно-извиняющимся голосом тянула та, - у вас же гость...
- Ты член семьи, - назидательно произнесла Маша и сама поставила на стол еще один прибор, тарелку, фужер. - В случае, когда по каким-то соображениями это будет нужно, я сама тебе скажу. Хотя я с трудом могу себе представить, когда ты можешь оказаться в нашей семье лишней за столом. Посмотрела долгим взглядом на Сергея, заметила: - Пивом вроде бы не чокаются, а мы чокнемся. За тебя, Сереженька, за твою планиду! Будь счастлив!
Она как-то очень быстро выпила свой фужер. Зажмурилась. И вдруг тихо произнесла:
- Господи, как я люблю своего Ивана.
И, отвернувшись и прикрыв лицо тыльной стороной ладони, выбежала из комнаты...
На Нью-Йоркском пирсе, где ошвартовался "Бремен", Сергея встречали Иван и основатель бюро "Известий" в Новом Вавилоне Нодар. Высокий, загорелый, с нервными узкими губами, орлиным носом и карими навыкате глазами, он то и дело перекидывал золотой брелок в форме человеческого черепа с ключами на длинной цепочке из руки в руку, слегка покашливая, сумрачно поторапливал сменщика: - Вы еще успеете наговориться с Иваном. Пароход опоздал на три часа. Теперь четыре с четвертью. Можем, если не будем шевелиться, попасть в самый трафик.
- Ну и что же? - улыбнулся Сергей. - Часом раньше, часом позже. У нас вроде не горит.
- В том то и дело, что горит. Сегодня в семь отвальная. Приглашено пятьдесят человек, народ все известный.
- Сегодня?!
- "Бремен" завтра отправляется в обратный рейс и по распоряжению главного я на нем возвращаюсь.
- Вот это да! - Сергей с недоумением посмотрел на Нодара, перевел взгляд на Ивана. - Я думал, мы хоть пару недель вместе поработаем, для меня это было бы очень и очень полезно.
- Я тоже так думал, - жестко произнес Нодар. - Но наше начальство посчитало, что не все то финансово целесообразно, что совершенно очевидно и рационально.
Э, где наша не пропадала! - Сергей подхватил чемодан и все трое заспешили вниз по трапу. Пока ехали по городу, Нодар расспрашивал о редакционных делах, знакомых. Иван молчал, уткнувшись в письма. На одном из перекрестков Нодар ловко увернулся от внезапно выскочившего из-за поворота на красный свет тяжелого фургона.
- Трудно здесь водить машину? - спросил Сергей.
- Все трудно, если не уметь.
Сергей промолчал. "В мой огород камушек. Недоволен, что ему вторично не продлили командировку. Недоволен, что на смену ему прислали не Пильняка или Кольцова, а никому не известного пентюха. Злится. Злись, друже! На сердитых воду возят".
Под корпункт снималась на сорок третьем этаже нового небоскреба просторная квартира с двумя спальнями, гостиной и столовой. Манхэттан. Сентрал парк уэст. Район семидесятых улиц. Когда они приехали, жена Нодара красавица Сильвия томно отдавала команды двум официантам, приглашенным из соседнего ресторана: "Бар у нас будет вон в том углу. Для стейков мангал установите на балконе. Устрицы разнесите на четыре столика". Безукоризненно одетые, с молодцеватой выправкой, вышколенные юноши элегантно шаркали ножкой, молниеносно исполняли все приказы: "Yes, mam. Just a minute, mam. Excellent, mam!"
Гости стали приходить, когда еще не было семи часов. Первым прибыл низкорослый щуплый японец. Курносый, с узкими подслеповатыми глазками, он неслышно проскользнул вдоль стены в гостиную и внезапно оказался между Сергеем и Иваном, которые стояли у окна, наблюдая за тем, как город постепенно окрашивался в электрический цвет.
- "Киодо цусин", - осклабившись, он протянул крошечную ладошку, как бы предлагая ее пожать тому, кто первый это сделает.
- "Известия", - по-хозяйски представился Сергей.
- Оцена каласо! - залепетал японец по-русски, - моя так слазу понимайт, оцен слазу.
Он быстро обежал все помещения, заглянул даже в стенной шкаф: "Исфините, моя думала эта двер ф комнат". Опять подошел к Сергею, сообщил: "Фладивосток - каласо . Кабаравск - оцена каласо". И, выпив рюмку водки, к чему чуть ли не насильно принудил его Нодар, исчез.
- Смешной японец, - заметил Иван. - У меня почему-то было такое ощущение, что он гораздо лучше говорит по-русски, чем он это демонстрировал.
- Разумное наблюдение, - сказал Нодар. - Полковник Хосимоту такой же журналист, как я - король Уганды. Кстати, он гражданин США. Чем ближе я его узнавал, тем больше я утверждался во мнении - вот он, штабс-капитан Рыбников американского разлива. Помните, конечно, блестящий рассказ Куприна?
Теперь гость повалил дружно. Журналисты, бизнесмены, политики, актеры, писатели, художники, дипломаты. "Широкий круг знакомств, отменно широкий, - одобрительно думал Сергей, поминутно меняя собеседников и собеседниц. - Теперь понятно, откуда у него всегда такая богатая фактура в статьях - и политических, и экономических, и по широчайшему спектру культурных тем. Уж он-то не спутает Уоллеса с Уеллесом, Нью-Йорк с Нью-арком, а город Вашингтон со штатом того же названия. И Иван тоже - он всех знает, со многими на короткой ноге, он в этой атмосфере, как рыба в воде. Зд?рово. Глядишь - и мне поможет. Лег?нько". Когда ему представили парня лет тридцати, могучего телосложения - светлые волосы бобриком, глаза постоянно смеющиеся и вместе с тем колючие, четкий прямоугольник лба впечатляет своими размерами - Сергей, извинившись, попросил повторить фамилию. "Точно, он, кандидат в Конгресс от демократов".
- А у меня для вас письмо, - сообщил Сергей.
- Для меня? У вас?! - парень засмеялся откровенно недоверчиво. Сергей достал из шкафа в спальне чемодан, вынул пачку писем, нашел то, что хотел.
- Вот, - протянул он продолговатый конверт, вернувшись в гостиную. Парень раскрыл послание, быстро прочитал небольшой текст, посмотрел на Сергея совсем другими глазами:
- Вы друг Элис. Значит, вы мой друг. Мой дом открыт для вас всегда. Я хочу за это выпить. Не каждый день обретаешь настоящих друзей. То, что с Элис и от Элис - настоящее.
Они чокнулись, выпили, обнялись.
"Элис, милая, любимая! - думал Сергей. - Как я хочу, чтобы ты быстрее приехала сюда. Ради службы? И ради службы, конечно. Это важно. Но важнее другое. Я люблю тебя. И этим все сказано".
ВИВАТ, ШКОЛА!
Нет, недаром даже явные недоброжелатели и просто завистники в Наркомпросе, Мосгороно, районо и околопросвещенческих структурах вынуждены были скрепя сердце считать Ивана организатором высшего класса. За две недели снятое под школу помещение, приемлемое по выделенным центром ассигнованиям (суммы были взяты почти с потолка), и совершенно неподходящее для устройства в нем классов, преобразилось неузнаваемо. "Блитцремонт", как назвал его американский контрактор, удивил даже видавших виды опытных янки. Были убраны многочисленные легкие перегородки, и полутемные клетушки, в которых ранее размещались мелкие и средние фирмы с сомнительной репутацией, превратились в просторные классы - светлые, нарядные, симпатичные. На стенах были развешаны репродукции картин Репина, Сурикова, Федотова, Васильева, Шишкина. К удивлению Ивана, окна оказались без подоконников и он распорядился разместить горшки с цветами на полах вдоль них. Школьных парт, привычных для советских школ, тоже не оказалось и вместо них были поставлены столы и стулья. Приехавшие из Вашингтона за день до открытия первой советской школы в Западном полушарии посол Трояновский и секретарь парткома посольства Левшин медленно прошли по всем классам, заглянули в элегантную учительскую, придирчиво разглядывая полы и потолки, классные доски, оснащение химического и физического кабинетов, снаряды в спортзале. Трояновский пару раз подтянулся на турнике, а Левшин с разбега перепрыгнул через коня, звонко шлепнув по его боку ладонью. В пионерской комнате, где на трех шахматных столиках были расставлены фигуры, размещался небольшой бильярд и у дальней стенки на особой подставке поблескивал металлом и стеклами новенький кинопроекционный аппарат, Трояновский сказал:
- Учебные классы, столовая, общежитие для тех ребят, которые будут приезжать из Вашингтона и находиться у вас пять дней в неделю - все превосходно, иного слова не подберешь. Одно "но" - весьма серьезное. Пейзажи, натюрморты, исторические сюжеты - все это хорошо. Но даже в этой комнате, - он повернулся, обвел руками стены, - не нашлось места портрету вождя, членов политбюро.
- Я заказал все это из Москвы вместе со всеми другими репродукциями, но до сих пор портрет Сталина работы Гавриила Горелова не пришел, - развел руками ожидавший этого вопроса Иван.
- Не будем усматривать везде и во всем вредительские происки, - после небольшой паузы сказал посол, успокаивающе посмотрев при этом на секретаря парткома. Спросил: - Мы могли бы выручить школу? Завтра здесь не только наши, американская педагогическая общественность и пресса тоже будет. Ведь так?
- Так, - подтвердил Иван. - И приглашения разосланы, и подтверждения получены.
- Так что - выручим школу? - повторил вопрос Трояновский.
-Сегодня же доставим все портреты, - ответил Левшин, с явным осуждением глядя на директора школы. Иван под этим взглядом поежился, хотя вряд ли он мог предположить, что с очередной диппочтой в Москву отправится информационное письмо парткома, в котором его "политической близорукости, граничащей с саботажем", будет уделено особое внимание. Более того, копия этого письма будет скрупулезно подшита в его личное дело. Инструкция ЦК Наркоминделу. Рутина. Порядок.
До предела насыщенная и многоцветная палитра нью-йоркской жизни отметила торжественное открытие советской школы разными красками. Слова приветствий Госдепартамента и мэра Нью-Йорка были сдержанно-радужны-ми. Репортаж в "Нью-Йорк Таймс" был озаглавлен "Коммунистическое индоктринерство пришло в наш город". С утра квартал, где находилась школа, был оцеплен нарядами полиции. И не напрасно - уже к полудню перед зданием стали собираться демонстранты. Ближе к приему, который был назначен на семь часов вечера, их уже было около ста пятидесяти человек. Они несли плакаты, на которых проезжие и прохожие могли прочитать: "Жидо-большевистские бандиты! Прочь из нашей страны истинной демократии со своими марксистскими догмами и диктаторским террором!" "Долой кровавых палачей из Кремля!" "Хозяева Коминтерна - вы сами захлебнетесь в крови и дерьме мировой революции!" Из рупоров доносились выкрики: "Сталин - душитель свободы!" "Америка - оплот разума и счастья всех людей!"
Подкатил роскошный "паккард" с красным флажком на капоте. Из него вышел энергичный, подтянутый Трояновский. Толпа манифестантов взорвалась негодованиями, проклятиями. Посол медленно повернулся, расцвел обаятельной голливудской улыбкой, помахал приветливо обеими руками. Сын военного, сам в молодости военный, прошедший через революционное подполье, тюрьмы и ссылки, суровую школу эмиграции, он умел артистично владеть собой в любой критической ситуации. Поздоровался радушно с учителями, Иваном. Продолжая улыбаться, сказал ему ободряюще:
- Подобный аккомпанемент к вашему празднику, надеюсь, вас вдохновляет.
- Признаться, я ничего подобного не ожидал, - произнес Иван растерянно. - Школа советская и для советских детей. У американцев вроде бы не должно быть поводов для беспокойства.
Трояновский посмотрел на беснующихся людей, заметил, проходя в здание: - Вы будете учить детей тому, что теория Дарвина верна. И делать это в стране, где совсем недавно прошел в штате Теннеси "обезьяний процесс". Вы будете учить детей тому, что если один эксплуатирует труд сотен и тысяч и безмерно на этом богатеет, это безнравственно и противозаконно. И делать это в стране, где именно такой социальный порядок и есть высшая нравственность и высший закон. Вы будете учить детей тому, что все люди от рождения равны, независимо ни от чего. И делать это в стране, где в большинстве южных штатов процветает сегрегация и многие белые считают Юг по-прежнему, как и в 1861-64 годах, в состоянии войны с Севером. И совершенно неважно, что вы будете это делать в советской школе, обучать советских детей. Вы будете это делать в Соединенных Штатах Америки, под самым носом у власть имущих, на глазах у прессы, общественности, внушительной группы тех, кто симпатизирует - и явно, и тайно - нашему социальному эксперименту. Еще раз поздравляю с началом воистину миссионерской, подвижнической деятельности.
Полицейские работали четко, слаженно, без суеты: выстраивали в очередь подъезжавшие машины; определяли места для парковки; беззлобно, иногда даже с откровенно солдатским юморком, переругивались с демонстрантами; вежливо, но неумолимо отправляли прочь тех, кто пытался проникнуть на прием без приглашения. С особой ретивостью и почтением предводимые начальником полиции Манхэттена встречали главных гостей помощника мэра Нью-Йорка, ведавшего вопросами просвещения, и заместителя одного из заместителей Госсекретаря, курировавшего сферы культуры и образования.
- Здесь не поманкируешь, - бросил Иван Жене, преподавателю русского языка и литературы, недавнему выпускнику ИФЛИ, наблюдая за церемонией этих двух встреч. - Сразу вылетишь вон со службы. И без выходного пособия.
- Да, - согласился Женя. И, слегка переиначивая строку Маяковского, добавил: - К таким господам улыбка у рта!
В пионерской комнате гости непременно останавливались у портретов членов ПБ, подолгу их рассматривали. Безошибочно узнавали Сталина, многие особенно те, кто читал недавние высказывания о нем Лиона Фейхтвангера издавали радостные, одобрительные возгласы. Об остальных расспрашивали детально, дотошно, въедливо. Чиновник Госдепа долго, молча созерцал оснащение комнаты. Подошел к правому дальнему углу, в котором на особой пирамиде стояло расчехленное знамя.
- Это знамя какой-нибудь кавалерийской бригады или танкового полка? он прищурился, хотя придерживал левой рукой очень сильные очки, нагнулся, разглядывая вышитые золотом буквы. Обернулся, ожидая ответа, к Валентине, завучу школы, неторопливой, золотоволосой красавице.
- Нет, это знамя школы, - медленно, спокойно ответила она, только васильковые глаза ее заметно потемнели.
- Хм... знамя у школы, - протянул американец с едва ощутимой ехидцей.
- У вас, насколько я помню, свой дом, - вмешался Трояновский.
- Как у каждого среднего американца. Вы же были у меня в гостях, Александр.
- Разумеется, был, Рудольф. Допустим, дом, как у каждого среднего американца. И перед вашим домом мачта и каждый день на ней поднимается то, что вы называете "Звезды и полосы".
- Каждый день.
- И перед каждым домом этой страны совершается тот же достойный уважения ритуал?
- Пожалуй.
- Значит, знамя, принадлежащее одной семье, вас не смущает, а знамя, принадлежащее школе, представляющей сотню семей, вас смущает?
- Ха-ха-ха! - загрохотал внезапно Рудольф, поняв, что Трояновский выиграл этот маленький психологический поединок, и смех - самый достойный выход из создавшейся ситуации. - Ха-ха-ха! Уже не смущает.
Он медленно отошел от знамени, постоял у одного из шахматных столиков, за которым шло нешуточное сражение между гостями - совсем молодым и совсем немолодым, застыл перед щитом, обтянутым красной материей, на которой вытянулись в три ряда портреты членов ПБ.
- Мм... Эээ... Подобная "анфилада"...
И, хотя у него, как и большинства людей, язык несколько опережал мысль, он заставил себя с великим трудом смолчать, хотя и подумал: "У нас так выставляют фото преступников, которых разыскивает закон". Трояновский понял, что хотел сказать госдеповец и потому поспешил уйти от крайне опасной - и для него самого и для едва зарождавшихся советско-американских отношений - аналогии.
- Анфилада власти! - уточнил он.
- Да-да! - воскликнул благодарный за тонкую подсказку Рудольф. Иван махнул рукой официанту, и американец от души чокнулся с Иваном, Трояновским, Женей, Валентиной: "За вашу великолепную школу, господа!"
И стал с наслаждением пить холодное шампанское. Взял еще бокал:
- Французское! Manifique!
- Нееет! - покачал головой Женя. - Советское!
- Со-вет-ское?! Не может быть!
- Может, еще как может! - успокоил его посол.
- Велика... как эта русски... велика... лепна... - И по-английски: Да здравствует "Советское шампанское"!
Помощником мэра была средних лет женщина. Строгий темный костюм, редкие пегие волосы - модная прическа а ля Марлен Дитрих, добрые, светящиеся детским любопытством глаза. Вместе с ней приехал замдекана Учительского колледжа Колумбийского университета. Румяный, широкоплечий, копна черных блестящих волос, ниспадающих до плеч.
- Рут Клайнбух, - представилась она, вложив влажную ладонь-совочек в руку Ивана.
- Рэдьярд Клифф, - широко улыбнулся замдекана. - Можно просто Рэдьярд.
Для Ивана это были из всех пришедших на прием, пожалуй, самые желанные гости. Сразу же завязался разговор об уровнях образования: дошкольном; школьном - начальном, неполном среднем, среднем; высшем университет, аспирантура, докторантура. Иван сразу почувствовал и разницу в структурах, о чем он в общих чертах знал и раньше, когда готовился к поездке, и разнобой в терминологии, и, конечно же, определенные принципиальные расхождения. Трудность в первоначальном восприятии информации усугублялась не только слабым знанием материала. Школа частная и муниципальная, колледж и университет частные и принадлежащие штату - и отсюда все разное: учебники, учителя и профессора, программы и экзаменационные требования. И уровни знаний разные, и общего развития, и профессиональных навыков. И, конечно же, различны условия и возможности устройства на работу по завершению учебы. А такой необъятной темы "воспитание" - они не имели времени коснуться даже поверхностно. А обучение умственно отсталых детей! А обучение детей-инвалидов, глухонемых, слепых! А тема тем - подготовка учителей, как основа успеха или неуспеха всего национального образования! Да мало ли еще тем - мелких, средних, больших и громадных, которые составляют важнейшую сторону социальной жизни любого общества, если оно хочет и имеет потенциал прогрессировать - Образование и Воспитание Будущего Гражданина.
- А ведь мы знаем кое-что о ваших педагогических воззрениях, Рэдьярд посмотрел на Рут, заговорщицки подморгнул Ивану. - Знаем и в известной мере разделяем.
Иван недоверчиво, с некоторой долей иронии посмотрел на Клиффа - мол, давай, заливай, ври дальше.
- Вы убежденный последователь Иоганна Песталоцци. Особенно по душе вам его теория "Развивающего обучения", органичной связи обучения с воспитанием, а также с общим развитием ребенка. Так?
- Верно, - Иван был удивлен беспредельно. О теориях и практике великого швейцарца в сегодняшних беседах он не обмолвился ни единым словом, времени не было. И уж тем более о своем к ним отношении.
- Скажите, откуда вам это известно?
- Ага, заинтригованы, господин директор! - торжествующе воскликнула Клайнбух. - Мы не то еще про вас знаем. Вы до переезда в Москву в Киеве первый в Советском Союзе соединили на практике учебу с производительным трудом, больше того - написали книгу о своем опыте "По пути политехнизации". Так?
- Так, - Иван был совершенно сбит с панталыка.
- А ведь эта идея тоже первоначально принадлежит Песталоцци. Наконец, ваш любимый труд выдающегося альпийского педагога - "Лебединая песня".
Иван переводил теперь поочередно вопрошающий взгляд с Рут на Рэдьярда и вновь на помощника мэра.
- Ладно, - смилостивилась, наконец, она, достала из сумочки сложенный вчетверо газетный лист, развернула его.
- Вот статья, опубликованная в "Чикаго дейли трибюн". Ее написала Элис, которую я носила на руках еще крохой. Я ведь тоже из Чикаго.
- Элис? - Иван вспомнил, что накануне отъезда он и Элис сошлись с открытым забралом в словесной баталии о путях дальнейшего развития мировой педагогики, ее все более тесной и плодотворной связи с психологией. Значит, на основе этой беседы, горячей, откровенной, по многим его высказываниям спорной, даже, пожалуй, рискованной, она написала статью. Ну, Элис! Иван прочитал заголовок, крупным шрифтом пересекавшим всю полосу: "Talented follower of Pestalozzi and Ushinski goes to U.S." И портрет, на котором он, Иван, сидит за столом, заваленном книгами, погруженный в глубокие думы. Не иначе как в думы о судьбах человечества, не меньше. Фото, конечно, ей подсунул Сергей. У Ивана запершило в горле. Он отвернулся. Справившись с волнением, все еще хриплым голосом предложил: "За самую гуманную науку на свете - науку, которая учит: как из человечка сделать Человека!"
Три адепта науки о созидателях будущего с просветленными лицами выпили по бокалу апельсинового сока.
- Мир тесен, доложу я вам по секрету, - сказал Иван, глядя на репродукцию картины, на которой был изображен умытый весенним дождем Охотный ряд. - Где-то в этом районе Москвы, - он кивнул на картину, - я познакомился с Элис. Вы ее знали намного раньше. Теперь судьба свела меня с вами, с Рэдьярдом. Я не фаталист, но уверен - ничего случайного с человеком не происходит. Во всем есть свой скрытый смысл. Будучи оптимистом, уверен разумный, полезный, добрый.
Из доклада агента ФБР по Манхэттену.
Сегодня в арендованном школой советского посольства доме - угол Лексингтон авеню и Семидесятая стрит - состоялся прием. Поводом послужило открытие вышеуказанной школы. Прием посетило двести тридцать четыре человека. С русской стороны, кроме директора, завуча и преподавателей школы были посол, политический советник, шофер посла (НКВД), председатель Амторга (НКВД), его первый зам (ГРУ), замзав юридическим отделом (резидент ГРУ). С американской стороны были Рут Клайнбух, помощник мэра Нью-Йорка, и Рэдьярд Клифф, замдекана Учительского колледжа Колумбийского университета, принцип?лы и администраторы, преподаватели школ штатов Нью-Йорк, Нью-Джерси, Мэн, Нью-Хэмпшир, Вермонт, Массачусетс и Коннектикут (список с адресами прилагается). Банкиры, контракторы строительных фирм, представители страховых агентств, издательских концернов, поэты, художники, актеры, писатели, корреспонденты газет, журналов, радио были приглашены русскими по наводке трех наших доверенных лиц - "Рамзеса" (контрактор, осуществлявший ремонт здания школы), "Путаны" (председатель совета родителей частной школы "Нежный колокольчик", рекомендована русскому директору нашим человеком в руководстве нью-йоркского комитета Компартии США в качестве эксперта по просвещению) и "Джокера" (дилер писчебумажных товаров и школьного оборудования). Из зарегистрированных у нас "красных" было отмечено лишь трое рядовых членов. Эти "комми" держались вместе, с русскими практически не общались. Особо следует отметить умение русского директора располагать к себе самых разных людей - от полицейских до банкиров. В дальнейшем будет проходить в наших донесениях как "Обаяшка". Для оперативной разработки из числа штатных работников школы предлагаем: 1) директора Ивана (в дальнейшем будет проходить как "Обаяшка"); 2) завуча Валентину (в дальнейшем - "Хризантема"); 3) преподавателя русского языка и литературы Евгения (в дальнейшем - "Гомер"). Прошу дать соответствующие указания нашему резиденту в Москве представить в кратчайшие сроки подробные данные о родственниках и знакомых "Обаяшки", "Хризантемы" и "Гомера". По имеющимся у нас в данный момент сведениям никто из них прямого отношения к спецслужбам не имеет?. По словам "Обаяшки", он собирается взять на преподавательскую работу двух-трех американцев. Предпримем все меры, чтобы внедрить своих людей.
Капабланка.
Из шифровки Валентины в Центр.
Прием по случаю открытия школы прошел без эксцессов. Как и предполагал посол Трояновский, демонстранты (около ста пятидесяти) получили соответствующий гонорар - двенадцать долларов пятьдесят центов на человека наличными (обед в недорогом кафе - без выпивки - стоит тридцать пять-сорок центов). По сообщению "Кантора", который тоже посетил прием как преподаватель из Массачусетского технологического института, такого скопления штатных и внештатных сотрудников ФБР он не видел никогда - даже когда Гувер проводил здесь ежегодный инструктаж для сотрудников своего ведомства в штате Нью-Йорк, на котором "Кантор", разумеется, присутствовал. Обстоятельная встреча назначена с ним на последнюю пятницу этого месяца. Именно ему поручено меня "разрабатывать". В "разработку" намечен еще кто-то из школы, но ему не известно кто. Вновь прошу перепроверить надежность "Кантора". Его поведение на приеме выглядело излишне беспечным и самоуверенным. Впрочем, возможно я излишне придирчива. Итальянский опыт заставляет дуть на воду. В среду выхожу на связь с "Синдереллой", в воскресенье - с "Гугенотом".
Бульдог
Из письма Ивана Крупской.
Прием по случаю открытия школы прошел на редкость успешно. Это оценка не моя, так думает Александр Антонович Трояновский (он просил вам непременно кланяться) и многие гости. Познакомился с интереснейшими людьми - думающими, незаморенными классовой ненавистью, знающими историю мировой педагогической мысли, ищущими новых путей ее прогрессивного развития. Да, пресса выступила по-разному. Конечно же, панегириков я и не ожидал, но на минимальную объективность в глубине души все же надеялся. Куда там! За исключением интервью в "Чикаго дейли трибюн", которое взяла у меня Элис (помните ее интервью с тов. Сталиным?) еще в Москве и которое было опубликовано накануне приема, ни одна газета, ни одна радиостанция не сказали о нас доброго слова. Сговорились они, что ли? На приеме все корреспонденты восхищались нашей культурной революцией, возносили до небес ликвидацию неграмотности, произносили тосты за Россию, которая могучим рывком выскочила из Средневековья в двадцатый век. А в публикациях и передачах - все то же нудное избитое антисоветское вранье, для повторения которого открытие советской школы в Нью-Йорке - очередной информационный повод. Статьи с переводами - в отдельном пакете. Дорогая Надежда Константиновна! Не смейтесь, пожалуйста, над Алисиными похвалами в мой адрес, у нее слишком доброе сердце. Приступаю к непосредственному выполнению вашего задания. Здесь регулярно в разных штатах проводятся в течение всего учебного года совещания и семинары по обмену педагогическим опытом. Скрупулезно изучаются возрастной, национальный (религиозный) состав учительских кадров, их образовательный уровень, стаж работы в школе, текучесть кадров. Один из главных показателей - образовательный уровень выпускников. Проводится максимально объективный анализ знаний в параллельных классах различных графств одного штата, в частных и муниципальных учебных заведениях. От штата к штату разнится возрастной уровень обязательного обучения. Изучение результатов этого позволяет определить оптимальный уровень обязательности. Необъятная область - работа учителей-дефектологов (логопедия, олигофренопедагогика, сурдопедагогика, тифлопедагогика). В чем-то мы явно лидируем (пример - совмещение учебы с обретением производственных навыков и знаний), в чем-то отстаем - и заметно (вся дефектология). Очень хочется разглядеть пока еще далекие, такие туманные контуры здания - храма Академии педагогических наук. В следующем месяце еду на конференцию учителей в Чикаго, штат Иллинойс; затем - в Альбукерк, штат Нью-Мексико; через пять месяцев подобная конференция состоится и в Учительском колледже Колумбийского университета здесь, в Нью-Йорке. Очень любопытен и американский опыт в оценке квалификации, знаний, умения вести занятия преподавателем. А их курсы повышения квалификации - это не просто серия очередных, скучных лекций и рутинная сдача опостылевших экзаменов. Ведутся практические занятия в нескольких параллельных классах учителями-студентами, а потом проверяется усвояемость одного и того же материала. Просто, как все гениальное!...
* * *
И помчались школьные будни с их постоянными тревогами и заботами, большими и маленькими праздниками и успехами, ЧП, бурями в стакане воды и невидимыми миру слезами, жалобами и претензиями родителей, педагогическими склоками и дрязгами, влюбленностями и охлаждениями. Изначально школа создавалась как неполная средняя - с семиклассным циклом обучения. В первый год учащихся оказалось девяносто шесть. Больше всего было первоклашек двадцать восемь, и их разделили на два класса. Самым маленьким был седьмой - семь девочек и один мальчик. Это мгновенно дало повод окрестить его "Восемь девок, один я". Остальные дети распределились по классам равномерно. Программа была той же, что и в любой другой советской школе. Добавлением являлся существенный упор на изучение американского английского и истории культуры и быта США. Экскурсии, походы в музеи, встречи с американскими школами сразу же стали само собой разумеющейся рутиной. На парткоме посольства директору не раз указывалось на "опасность буржуазного влияния на неокрепших еще идеологически юных граждан страны социализма". Он неизменно отвечал, что ребята б?льшие патриоты, чем иные взрослые, что при игре в Чапая все как один отказываются быть беляками и что общепризнанным идеалом у младших является Мальчиш-Кибаль-чиш, а у старших - Овод; что они были в гостях у Лилиан Войнич и устроили ей восторженную овацию дважды сначала за ее роман, а затем за переводы стихов Лермонтова и Шевченко, которые сама писательница охотно им декламировала.
Библиотека Конгресса! Побывав в ней в первую же неделю своего пребывания в США (Трояновский пригласил директора школы в Вашингтон, чтобы представить дипломатическому составу), Иван за возможность пользоваться ее богатейшими книжными фондами завидовал коллегам-вашингтонцам. Однако, посетив Нью-йоркскую публичную библиотеку, о зависти забыл. И каждую свободную минутку, особенно в первый год работы в Америке, стремился провести в ее читальном зале.
- Вы что, диссертацию никак задумали защищать? - допытывалась завуч Валентина. - Люди в кино, в театры рвутся, благо рядом "Мэдисон сквер гарден", Юнион Сквеар и Сорок вторая стрит буквально под боком. На худой конец высочайшего класса бокс, борьба - да мало ли чего в этом мегаполисе мегаполисов необыкновенного, причудливого, восхитительного можно увидеть! Нет, он чуть что - в библиотеку. Не иначе - в академики хотите прорваться!
- Ученье - свет, не ученье - тьма! - смеясь уклончиво отвечал Иван и вновь и вновь пропадал в библиотеке. Начав с педагогики, он неизбежно расширил диапазон своих интересов. Философия, психология, религия - вклад в них пришельцев из Старого света в Новый был если не выдающимся, то уж по меньшей мере заметным, в некоторых областях - существенным. По межбиблиотечному абонементу из Солт-Лейк-Сити он выписал оригинальные рукописи первых мормонов. Пытаясь понять философию "Святых последнего дня", он проштудировал "Книгу мормонов" Джозефа Смита, докопался до основ обучения юных членов секты, краеугольный камень которой - фанатическое подчинение Учителю. Его поразило, что слово "святые" в названии секты применяется в чисто библейском смысле - член церкви Христа. Они считают, что церковь в том виде, в котором создал ее Иисус, погибла, и воссоздал ее основатель Церкви Мормонов Смит. Вера основывается на Священном писании, которое включает Библию, Книгу Мормонов, Доктрину и Заветы, и Жемчужину Великой Ценности ("Pearl of Great Price"). Библия - слово Божие, но в нее входит не все, сказанное и содеянное Богом. "Книга Мормонов" - история ранних народов Западного полушария. Она была записана Джозефом Смитом с золотых пластин, которые он якобы получил от ангела Морони. "Доктрина и Заветы" содержат откровения, сделанные Богом Джозефу Смиту. "Жемчужина Великой Ценности" состоит из писаний Джозефа Смита и его пересказа древних записей. Бог-отец создал всех людей как своих духовных детей до сотворения мира и первым был Иисус Христос. Под руководством Бога-отца Христос создал мир и потому мормоны называют его Создателем. После смерти душа продолжает разумное существование в ожидании физического воскрешения тела. Браки, заключаемые в храме мормонов, являются вечными, а не только для этой жизни. Если человек не был крещен при жизни, это может быть сделано и после его кончины. В этом случае живой мормон может выступить в качестве представителя почившего и принять на себя его крещение. Так же могут быть совершены и другие обряды. На Страшном суде каждому воздастся по вере и делам его.
Иван в детстве прилежно изучал Закон Божий и многие догмы Мормонов вызывали у него то улыбку, то недоумение, то возражение. "Ну это уж слишком!" - не удержался и воскликнул он довольно громко, чем вызвал недовольство многих в читальном зале. Случилось это с ним один-единственный раз - когда он прочитал высказывание кого-то из членов Генеральных Властей Церкви Мормонов (то ли Президента, то ли Патриарха, то ли члена Совета Двенадцати Апостолов): "Конституция Соединенных Штатов Америки является Священным Документом". Не могла оставить его равнодушным судьба и самого Джозефа Смита, которого религиозные фанатики-антимормоны и власти преследовали, заключали в тюрьмы и зверски убили на пятнадцатом году существования его церкви. Самым красноречивым и неотразимым предлогом было то, что Смит позволял единоверцам "богопротивное многоженство".
Из писем Ивана Маше
Февраль. Какое это счастье, что Сергей волею судеб оказался тоже здесь, в Нью-Йорке. Ведь само по себе духовное одиночество - пытка, а на чужбине - пытка вдвойне. И ты знаешь - счастье вдвойне - сегодня я стал обладателем мирррового автомобиля! Ура, ура, ура - новенький, вишневый "бьюик", изготовленный по спецзаказу: бронированный металл, бронированные стекла, весь салон отделан мягчайшей белой кожей. Машенька, я на седьмом небе! Представь - всего за сто пятьдесят долларов. Это не просто дешево, это баснословно дешево. На прошлой неделе раскрываю секцию объявлений в "Нью-Йорк пост". Читаю: "В связи с отъездом хозяина в Европу продается авто марки "бьюик". Звоню без надежды на успех. Дворецкий важен и строг: "Кто, да откуда, да по чьей рекомендации". Говорю: так мол и так, дяденька мистер, второй секретарь посольства Союза Советских Социалистических Республик, рекомендация - газетная публикация. Просит подождать у телефона: "Доложу мистеру Блюменфельду". Вот так шутка: Блюменфельд мультимиллионер, нефтяной король. Маршак чуть ли не с него писал своего Мистера Твистера. Ну, думаю, дело гиблое. Но жду, на всякий случай - чем черт не шутит, когда Бог спит. "Алле, здравствуйте! - вдруг слышу на чистейшем русском языке. - Вас приветствует Айзек Блюменфельд". Разговорились. Он из Одессы, отец эмигрировал после погромов в начале века. До сих пор тоскует "за свою Пересыпь". В Европу едет на полгода, по делам, непременно поцелует самую верхнюю ступеньку "нашей знаменитой лестницы". В общем, в тот же день "бьюик" был пригнан к школе. Теперь остановка за малым - научиться водить машину. Ну, это здесь налажено отменно. Через неделю я уже смог сам проехать от школы до Амторга, через две шоферил почти как нью-йоркский таксист. Не хмурься, посмотри на Алешку, если ты читаешь ему письмо вслух - он улыбается, он понимает, я же сказал "не как", а "почти как". Теперь я не завишу ни от "лошадных" приятелей, ни от общественного транспорта, который здесь налажен на ять. И уже вполне осознал гениальную истинность лозунга Остапа Бендера. Какого? Правильно, Алеша: "Автомобиль - это не роскошь, а средство передвижения". Что ты еще сказал, сынок? А, привезти "бьюик" домой! Мысль, которую стоит всесторонне изучить. Особенно таможенные правила.
Еще в Москве мне было известно, что в результате Великого Экономического Кризиса 1929 года рождаемость в США и многих других индустриально-развитых странах резко сократилась, и в середине тридцатых годов численность учащихся в начальных школах упала. Тысячи учителей были уволены. Может, ты помнишь, я тебе рассказывал, что Надежда Константиновна приводила в одной из наших бесед соответствующие статистические выкладки. Это была та беседа, во время которой со мной был Алешка, и Крупская качала его на своей ноге. Помнишь, сынуля? Так вот, несмотря на кризис и его самые разные негативные последствия, педагогическая мысль в Америке продолжает развиваться. Принципиальные методы образования в определенной степени идентичные во всех наиболее развитых странах - ведь они зиждутся на достижениях мировой педагогики за всю историю развития человеческого общества. Недавно я познакомился с видным американским просветителем Буррхусом Скиннером. Очень глубокий, разносторонне развитый педагог-психолог, приверженец "поведенческой психологии", изучения наблюдаемого поведения человека, он читал цикл лекций в Трентоне, штат Нью-Джерси. Это был мой первый самостоятельный, дальний выезд на автомобиле. Дорожки - мечта! Так вот, Скиннер, кстати, большой поклонник нашего великого Ивана Петровича Павлова, изложил вначале цели образования по-американски. Итак: 1) Психомоторная или локомоторная области, развитие мускульных или механических умений и навыков. Они включают умение читать, писать, осмысленно говорить; физкультуру; профессионально-техническую подготовку. Сюда входят навыки простейшие (например, рисование карандашом или мелком) и сложнейшие (например, искусные балетные движения); 2) Область познания - обретение знаний и интеллектуальных умений, способность мыслить и делать логические выводы. Самая обширная сфера педагогических целей; 3) Эмоциональная область, чувства, моральные ценности, разумное восприятие происходящего. Сюда включается развитие индивидуальных, моральных и духовных критериев, здоровых отношений и логических эмоций. По Скиннеру, такое образование называется "созданием личности" или "формированием гражданина". "Ну и что? - скажешь ты. - И у нас примерно то же самое. Терминология разная - да. Но не суть". Знаешь, в чем суть? Суть в акцентах и целях. Кого мы хотим научить и воспитать? Строителя и гражданина какого общества? Что должно превалировать в его восприятии мира и отношении к нему, какие моральные и этические ценности и критерии должны прививаться? Ответы на все эти вопросы бесхитростны, более того - примитивны. Педагогика, как вся наука, как все искусство, как вся надстройка, обречена служить при любых социальных системах - вольно или невольно - власть имущим. И будет использовать при этом для достижения диаметрально противоположных целей одни и те же методы. Все будет зависеть от педагогической идеологии.
Чем меня особо заинтересовал Скиннер? Своей теорией и практикой так называемого программного обучения. Слов нет, методист он изобретательный, в определенном смысле даже эксцентричный. Он определяет принципы обучения лабораторным путем, затем переносит их в классную комнату. При этом многие опыты параллельно ставит над животными, определяя поведенческий эталон.
Американцы талантливо изобретательны. Другой видный психолог Эдвард Торндайк для быстрейшего и эффективнейшего определения знаний придумал систему тестов. На удивление много способных энтузиастов работало в Америке в области просвещения. Там же в Трентоне в одной из школ я увидел в классной комнате портрет мужчины, под ним на большом листе бумаги годы жизни "1796-1859" и слова: "Стыдитесь умереть до тех пор, пока вы не сделали нечто полезное для человечества". "Кто это?" - спросил я девочку из третьей формы (наш четвертый класс).
- Это Горейс Манн, - сказала она, явно озадаченная моим невежеством. - Он так яростно боролся за образовательную реформу, за введение во всей стране системы народных школ, что получил от благодарных соотечественников почетный титул "Отец народных школ"...
Сегодня, в канун дня Красной Армии, взобрались с Сергеем на самую американскую верхотуру - крышу "Empire State Building". Город как на ладони. Высотища. Красотища. Как-то там в Москве-матушке идет строительство Дворца Советов? По проекту он будет еще выше, чем этот нью-йоркский Гулливер. Напиши. Вообще, Машуля, пиши почаще. Если, конечно, будет желание. Сергей частенько уносится в командировки. И тогда после всех школьных дел я остаюсь один. Впору волком выть. Сажусь в мой верный "бьюик" и мчусь в библиотеку. Сижу до закрытия. Путешествую сквозь века. Встречаюсь с пилигримами с "May flower". Трясусь в повозке с пионерами по просторам Дикого Запада. Беседую со строителями моста "Golden Gate" в Сан-Франциско. Смотрю на детей и пытаюсь представить, кого вырастят и воспитают из них взрослые. Те мужчины и женщины, в чьих руках не только настоящее, но - и это, да-да, это главное! - будущее этой великой страны.
Алешка! Читай побольше, раскрывай глаза на мир пошире. Я прилагаю список тех книг, которые ты просто обязан проглотить (не бездумно, конечно!) к моему приезду в отпуск - если мне его дадут. Особое внимание обрати на Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Киплинга, Диккенса, Твена...
Машенька! Может, все же решишь приехать? Без тебя и Алешки мне здесь не просто одиноко. Жизнь и учителям непрестанно преподает уроки. На собственном опыте мы познаем, что такое плохо и что такое хорошо. Уверен, ты меня понимаешь. Ты ведь и чуткая, и умница.
Апрель. Это моя вторая весна в Америке. И вторично я влюбляюсь в весенний Нью-Йорк. Это чувство подобно платонической влюбленности в прекрасную незнакомку. Ты отлично сознаешь, что она никогда не будет твоей, но все равно не в силах не поддаться ее необъяснимому, магнетическому очарованию. Раннее-раннее, тихое-тихое утро. С высоты моего этажа видно, как солнце пастельно-нежной желтизной красит воздушные контуры небоскребов, зажигая золотыми огоньками окна и превращая обновленные извечным природным коловращением ярко-зеленые шапки деревьев в бледно-оранжевые всплески. Медленным, щедрым потоком краски стекают со шпилей и крыш, пока, наконец, не выплескиваются на тротуары и мостовые. Постепенно высвобождаясь из атлантического плена, могучее светило начинает пригревать и словно в волшебной сказке просыпаются от колдовского сна, оживают собаки и кошки, люди, машины. Тускнеют, бледнеют, гаснут уличные фонари. Всеми цветами радуги вспыхивают фруктово-овощные лотки, раскрывают глаза-жалюзи бесчисленные магазины и магазинчики, банки и конторы, ресторанчики и кафешки. По Гудзону весело бежит ослепительно белый речной кораблик. Задорным гудком он возвещает: "Доброе утро, люди! Как хорошо, как здорово жить на свете!" Алешка, это я так его понял. Интересно, как бы понял его ты, если бы был здесь и увидел и услышал его сам. Белыми точками мелькают чайки, сопровождают рыбачьи шхуны, которые торопятся доставить морской улов на рыбный рынок. Какой морской живности там только нет: и омары, и устрицы, и морские гребешки, и тунцы, и осьминоги, и рыбки, рыбешки, рыбищи десятки и десятки видов. Мясной рынок, овощной, фруктовый - все они ждут покупателей, аппетитно уставили товарами свои прилавки, зазывно распахнули ворота и двери. Ждут. Сжатая до предела пружина ночного сна, затолкнувшая в конце концов в дома даже самых отпетых гуляк, проституток и воров, постепенно разжимаясь, выталкивает на улицы все больше и больше людей. И вот уже разрастаясь, ширясь, мужая, взрывается всей своей мощью увертюра великолепной урбанистической симфонии и название этой увертюры "Утро великого города". Энергично, сосредоточенно, целеустремленно спешат во все стороны люди и машины. Заполняются бессчетные точки общепита - от баснословно дорогих ресторанов, в изысканных меню которых никогда не проставляются цены, до тротуарных лотков-тележек, с которых за дайм можно получить хот-дог и чашку кофе. Для всех - от школьника до банкира, от миллионера до нищего (а их здесь пруд пруди) начинается очередная, как говорят американцы, "крысиная гонка". Моя была сегодня до предела напряженная. Утром три урока по моему предмету (история) в четвертом, пятом и шестом классах. Периоды и курсы разные (России - восстание Ивана Болотникова, Европы - гуситские войны, мира - гражданская война Севера и Юга в Америке), подготовка занимает уйму времени. Затем контрольный урок по биологии, которую ведет Джон Джексон. Я писал тебе как-то, что на пароходе познакомился с очаровательной парой англичан - Джоном и Мэри. Он учитель биологии. Знакомство оказалось весьма кстати. Они ехали в Нью-Йорк в поисках работы. А у нашей школы (я об этом тоже писал) есть фонд зарплаты, но нет возможности прислать сюда преподавателей по некоторым предметам, в том числе по биологии, точнее - по ботанике. Я пригласил Джона. И не ошибся. Джон учил русский в лицее во Франции. Активно занимался последнее время и сейчас владеет языком вполне сносно. Какую-то часть урока по моей просьбе он регулярно ведет по-английски. И ребята в восторге, и родители довольны. Недоволен консул по безопасности. Я взял Джона на работу на свой страх и риск. Консул накатал докладную Трояновскому. Посол сказал, что школа не референтура, пусть Джексон работает под ответственность директора. Консул не успокоился и заслал "телегу" в Москву. Проверили Джона. Невероятно, но оказалось - нет, не шпион. Не связан ни с ФБР, ни с МИ-5. И даже с Дифензивой не в контакте. Тогда секретарь парткома Левшин по наущению консула потребовал проводить ежемесячно контрольные уроки у Джона и подавать письменный отчет. А Джон - "молоток", уроки ведет виртуозно и не "засоряет мозги наших ребят капиталистическими бреднями". После урока Джона я помчался в клуб "24" на деловой ланч с директорами средних школ Бруклина. Кстати, приглашение для меня организовал Джон Джексон. Отмечалась какая-то круглая дата в деятельности династии известных просветителей Галлаудет отца и двух сыновей. Отец Томас Гопкинс Галлаудет основал в 1817 году школу для глухих в Хартфорде, старший сын Томас - в Нью-Йорке церковь для глухих, младший сын Эдвард - Колумбийский институт для глухонемых и слепых в Вашингтоне. И был его президентом. После доклада о системе образования для глухонемых и слепых в США (а надо признаться, у них это дело поставлено достойно), председательствовавший попросил меня рассказать как организовано аналогичное образование у нас. Особо хвастаться было нечем. Минут десять я бубнил о наших общих успехах и все бывшие на ланче конечно же поняли, что я ушел от ответа. Но как люди интеллигентные, вида не подали. Даже поаплодировали, впрочем, без особого энтузиазма. И корпоративная солидарность имеет предел. Который уже раз после подобных встреч я понимаю, что в США эксперты считают ключом к успеху всего просвещения подготовку учителей. Этому уделяется самое большое внимание, на это расходуются максимальные средства. Инспекционная, контрольно-проверочная работа, фундаментальные аналитические труды по городской и сельской школе, социальному, возрастному, образовательному и расовому цензу учителей (исключая семейный статус - замужних учительниц нет) публикуются регулярно Офисом Образования при Департаменте внутренних дел, университетами и многими издательствами. Недавно, например, нашумела книга Эдварда Эвендена "Кто преподает в США", изданная в Вашингтоне, а несколько ранее - книга С.В.Стрита "Государственный контроль над подготовкой учителей в Соединенных Штатах", выпущенная Учительским колледжем Канзаса. Пишу так подробно, ибо помятую - тебя всегда интересовало то, чем я живу. После ланча поехал я в Квинс на выставку "Современное школьное оборудование". Ощущение такое, словно я побывал в удивительно прекрасном завтрашнем дне школы. От столов и настольных ламп до чернильниц, ручек и тетрадей, от ластиков, глобусов и готовален до кинопроекционных аппаратов и снарядов для школьных спортзалов - все предельно рационально, удобно, гармонично и вместе с тем элегантно, современно, наконец, просто красиво. Да-да, красиво! При такой экипировке и оснастке и учить и учиться - одно удовольствие.
В половине шестого вернулся в школу и только успел принять душ и переодеться, как появился Сергей. За недолгое время работы здесь сумел он обзавестись колоссальными связями. Вот теперь едем с ним на узкий прием к самому Николасу Баттлеру, президенту Колумбийского университета. Уникальная фигура в американском просвещении. Влиятелен в политике, в дружбе не с одним президентом США (и, конечно, с ФДР) и с дюжинами членов разных администраций, лауреат Нобелевской премии мира за 1931 год. Обаятельнейший старикан! С Сергеем обнимается, меня долго расспрашивает о Московском университете, мечтает "посмотреть на Новую Россию". Знакомит меня с Джоном Дьюи, философом и просветителем.
- В молодости я безумно увлекся в ту пору модной научной новинкой психологией, - доверительно сообщил он. - Потом был восторженным поклонником теории эволюции Чарльза Дарвина. И, наконец, пришел к самой действенной философии - прагматизму. Я знаю, - он лукаво улыбнулся, погрозил мне пальцем, - вы, марксисты, считаете меня идеалистом, да еще субъективным, ведь так? Таак, я знааю. Особенно вам не нравится мое учение - инструментализм. Но разве сознание не есть средство приспособления к среде? Разве теории, законы, критерии морали, общественно-социальные понятия не являются всего лишь инструментами приспособления и, в конечном итоге, выживания - более или менее успешного, действенного? Не отвечайте, молчите, не дайте мне тотчас в вас разочароваться.
Я молчал и он долго, медленно, мелкими глотками пил какой-то экзотический сок, кажется, манго с папайей.
- Вы еще молоды, а я на разных жизненных этапах то искусством, то образованием и наукой, то философией занимался. И всегда, во всех сферах человеческой деятельности меня увлекала одна и та же проблема: как преодолеть разрыв между мыслью и действием. Действие я понимаю как эксперимент в контролируемой ситуации, а мысль - как теорию, которая руководит таким экспериментом.
Ты знаешь, мне было очень интересно, как этот живой классик западной школы мысли применяет свои философские учения в педагогике. Я боялся, что ему это сегодня уже безразлично. И ошибся.
- Я противник традиционного метода заучивания наизусть, штудирования материала под руководством учителей. Учащиеся обязательно должны развивать навыки ручного труда, - он говорил это горячо, было видно, что это его волнует, захватывает. - И их действительно должно интересовать то, чему их пытаются учить. Обучение должно включать физическое и моральное благосостояние студента, а также его интеллектуальное развитие. В моей недавней работе "Искусство как опыт" я говорю, что каждодневно мы испытываем чувства восторга и печали, гнева и жалости, трагедии и триумфа. Именно эти эмоции пытаются запечатлеть, "оживить" в своих творениях архитекторы, композиторы, художники и писатели. И образование ущербно, если оно игнорирует подобные явления.
В середине приема появилась Элис. Цветущая, задорная, кокетливая. Ты помнишь ее, мы были с тобой в Большом, слушали "Кармен", а в антракте встретили ее с Сергеем. Ты еще тогда восхитилась ее платьем. Здесь, на приеме у Баттлера, она была едва ли не самым желанным гостем. Оказывается, ее отец - его старинный приятель. Да, Сергею повезло - многие контакты он установил через Элис. А она к нему очень привязана, это видно невооруженным глазом. Факт ее приезда в Америку говорит о многом. Она мечтает о большой журналистской карьере, но бросила заманчивое место - Москву - и примчалась вслед за своим ненаглядным Сержем. И он тоже, кажется, испытывает к ней нечто настоящее. Только чем все это у них может кончиться? Я его спрашиваю, он смеется: "Видишь, педагогика - древняя, мудрая наука, а и та не знает ответа".
Июнь. Впервые я отважился сам на моем верном "Обворожительном" отправиться в Вашингтон. В посольстве прием по случаю перелета В.П.Чкалова, Г.Ф.Байдукова и А.В.Белякова. Школьные автобусы с ребятами и преподавателями ушли еще утром, у них с летчиками своя встреча. А я рванул после ланча. Сергей умчался куда-то в Мексику. Иногда я боюсь за него. Его дел я, конечно, не знаю, но дружеским сердцем, интуицией чую - по лезвию бритвы балансирует отважный "корреспондент". Он знай себе смеется: "Редакционное задание должно быть выполнено точно и в срок". Ты тоже хвалила его публикации: "Здорово стал писать наш Серега!" Если бы это было у него главным...
Прием большой, представительный, с нашей икрой и нашей водкой. Рузвельтовские министры, послы, военные (этих необычно много), актеры, писатели, журналисты. К Чкалову не пробиться. Только немного схлынут мужчины, тут как тут женщины. Еще бы - галантен, красавец, острослов, да к тому же и герой. "Ах, Валерий Павлович!" "Oh, Valeriy!" Наконец сподобился. Узнав, что я директор школы, он заулыбался.
- Честно говоря, - проговорил он мне на ухо, - с вашими ребятами у меня сегодня днем была самая приятная встреча. Боевые комсомолята! Один пацанчик, курносый такой, Колькой зовут... Вас не было, а фамилию я не помню...
- Киреев.
- Точно, Киреев! Говорит - "Товарищ Чкалов, мы вот переходящий вымпел вашего имени для лучшего класса установили. Распишитесь на нем". Небось, директор надоумил, а?
- Нет, они сами.
- Зд?рово! Я, конечно, расписался. Зд?рово не то, что моего имени это ерунда. А то, что он потом добавил. Этот Колька Киреев сказал: "Мы гордимся, что это мы, советские, такое перед всем миром совершили". А девчушка, рыжая такая, с косичками...
- Таня Наумова.
- Попросила: "Вы, Валерий Павлович, в свой следующий полет девушек возьмите. Не подведут!" А что вы думаете - и возьму.
Чкалов засмеялся, подмигнул мне совсем по-мальчишечьи. Сказал:
- Мы потом с вашими огольцами - как три Аякса, Георгий, Саша и я - в чехарду сгоняли. Одобряете, с точки зрения педагогики, а? И с девчонками вальс станцевали по их просьбе. С этой рыженькой первой. Прямо вот в этом зале. Он просторный, когда в нем народу немного.
Такой вот он мужик, Валерий Чкалов, наш национальный герой. Через минуту Трояновский удалился с главным гостем в отдельный зальчик. Сказал, что представит его секретарю по сельскому хозяйству, другу президента Генри Уоллесу.
- И другу корреспондента "Известий", - подсказал я.
- Ага, - подтвердил Трояновский. - Сергей с ним серию интервью сделал - и для газет, и для "Сельской молодежи". Жаль, он в командировке.
Только дверь за послом и Чкаловым закрылась, слышу за своей спиной знакомый голос: "Очень, очень жаль!" Голос с хрипотцой, милый акцент. Элис.
- Сержа нет, дай хоть с тобой полюбезничаю, Ваня. Кстати, где его, как это говорится по-русски? Вот - где его черти носят?
"У боевых соратников Эмилиано Сапаты и Панчо Вильи интервью берет", чуть не брякнул я. Хорошо, сдержался. Кто знает, с каким заданием поехал он в Мексику - редакционным, не редакционным. И в Мексику ли.
- Ты с ним давно виделась?
- Позавчера в Питсбурге.
"Все правильно. Сам он ей ничего не сказал. Молчи, Иван".
- Ты знаешь, - говорит она, понимая, что я не буду отвечать на ее вопрос, - готовлюсь к большой поездке по России...
- По Советскому Союзу.
- По Советскому Союзу. Буду писать цикл статей под общим заголовком "Алиса в Стране Чудес".
- Гениально!
- Ты даже не знаешь, насколько точно твое определение. Когда-нибудь я расскажу тебе, чья это идея.
В самом конце приема я все-таки встретился с Пруденс Кребс. Я как-то упоминал о ней в одном из писем. Она работает заместителем шефа Офиса Образования. Проработала в школах Юты и Невады более тридцати лет, знает проблемы просвещения вдоль и поперек. После приема мы пошли с ней в ресторанчик тут же, на Шестнадцатой улице и за чашкой кофе проговорили часа три. Обсуждали темы весьма важные и для меня почти не знакомые. Оказывается, у них есть целая отдельная программа, в соответствии с которой на специальных курсах при учительских колледжах готовят директоров школ. Другое замечательное новшество - курсы по подготовке преподавателей для особо одаренных и талантливых детей. Не богатых и привилегированных, а награжденных природой выдающимися способностями. И не только к музыке или шахматам - к математике, физике, биологии, лингвистике (включая иностранные языки), социологии. Не миновали и самую болезненную для совестливых, прогрессивно настроенных американцев проблему - негритянскую. Не секрет сегрегация утверждается тем, что существуют специальные программы для подготовки негров-учителей, обучения детей в негритянских городских и сельских школах. Пруденс передала мне девять новых работ американских ученых-практиков по самым различным аспектам народного просвещения, изданных ее Офисом.
Если бы не было такой встречи (встреча с В.П.Чкаловым вне всякой конкуренции!), я считал бы потерянным целый день. Потерянным с точки зрения той стратегической задачи, ради которой я отправился за семь галактических верст киселя хлебать.
Август. Ни меня, ни Сергея вторично не отпустили в отпуск. Это то, что тебе известно. Неизвестно тебе то, что мы решили устроить себе отпуск на месте, то есть в этом полушарии. И отправились на Ниагару. Конечно, на моем "бьюике". Бензина он глотает больше, чем серегин задрипанный "шевроле", зато все другое - и скорость, и ход, и комфорт - мечта! И дороги американские - мечта! Рузвельт здорово продумал эти общественные работы. И для безработных возможность выжить, и для автомобилистов, автобусных и грузоперевозочных компаний - шоссейный рай. Сотни миллионов, миллиарды долларов вложены в эти бесконечные асфальтовые, а кое-где и бетонные ленты, мосты, придорожные заправочные станции и ресторанчики. И все это работает, окупается, начинает приносить прибыль. Где-то в районе Кливленда мы разговорились с владельцем бензо-пище-сувенирного комплекса. Речь зашла об американских идеалах, ценностях, мечте.
- Зашибить деньгу, сколотить миллион - предел счастья? - посмеиваясь, Сергей ожидал ответа американца.
- Предел счастья? - переспросил Бенджамин, здоровый, веселый, добродушный малый. И продолжал просто, без ажитации: - Деньги - это хорошо, без них "ни тпру, ни ну". Только на них ведь не все купить можно. Нет, не все. Мой папаша - а это он все здесь своими руками создал, - он повел раскрытой пятерней вокруг, - и у него уже было поболее миллиона, да поболее! - умер месяц тому назад в страшных, можно сказать, муках. А ему и пятидесяти не было. Рак. М-да.
Мы выразили сожаление.
- Да, чего там! - простодушно заметил он. - Все под Богом ходим.
- Не только здоровье, много чего ни за какие деньжищи не купишь, вздохнула маленькая девица, тихо стоявшая рядом с Бенджамином, с мальчуганом, который уцепился обеими ручонками за ее короткую юбку. - Вон наш сосед Дик-Ворчун всего - как полгода будет - накинул петлю себе на шею. Дом был - полна чаша, три магазина да салун с баром и гостиницей имел. Ему бы жить да жить, а он - кувырк! - и до-свидания.
- В чем же дело? - не удержался я.
- Дело-то? - Дженни вытерла нос мальчугану, взяла его на руки, посмотрела долгим взглядом на далекий, за высоким забором соседский дом. А очень просто - от него жена ушла. Сбежала с заезжим коммивояжером. Не любила она своего Дика со всеми его богатствами. А он в ней души не чаял. Даром, что последняя неряха была. И бесплодная. И к любому мужику в постель залезть норовила.
- Ладно тебе, - просящим тоном запротестовал Бенджамин.
- Правду говорю! - строго ответила Дженни, поджала губы и пошла в дом.
- Жилище-то по вашим деньгам не тесновато? - спросил я, чтобы сменить тему. - Наверное, хотелось бы пожить в небоскребе.
- В небоскребе?! - от удивления Бенджамин чуть не выронил бутылку пива, к которой он то и дело прикладывался. - Любой американец, будь он Джон Пит Морган или нищий бродяга, мечтает о своем собственном, красивом и удобном доме (вы правильно сказали - жилище), а не о безликом огромном инкубаторе или муравейнике. Небоскреб! - усмехнулся он, покачал головой, получив деньги за бензин и направляясь в свою контору. Наше заблуждение его явно раздосадовало. - То всего лишь город, а мы - вся страна.
- Здоровье и любовь, - задумчиво протянул Серега, выводя бесподобного "Обворожительного" с боковушки на шоссе (Эх, как бы мы погоняли на нем с тобой, Алешка!).
- Пока у тебя есть и то, и другое, береги их пуще глаза, - сказал я.
- Спасибо за добрый совет. Можно подумать, что у тебя их нету. А? Что? Не слышу!
Я промолчал. Здоровье - да. Любовь? Что я должен был, по-твоему, ответить?...
За много миль до Ниагарского водопада слышен шум падающей воды, за две-три (может, чуть меньше) в воздухе висит водяная пыль. Закроешь глаза и кажется, что ты присутствуешь при Сотворении Мира. Оказывается, у Сергея такое же ощущение. Когда он сказал мне об этом, у меня по телу мурашки пробежали. Ты знаешь, мы, в юности такие воинствующие безбожники, с годами все чаще задумываемся - а что, может, и в самом деле там где-то что-то есть. И то, что раньше казалось таким простым, само собою разумеющимся, теперь вдруг представляется загадочным, таинственным. У тебя я заметил это еще до отъезда. Или я ошибаюсь? Что касается меня и Сережи, это стало как-то проявляться недавно, уже в Америке. Мы с ним такие вещи никак не обсуждаем. Но и он чувствует, и я. По каким-то неуловимым деталям - словам, настроениям, эмоциям. Единственным несгибаемым борцом за всемирную победу атеизма, непреклонным врагом религии и церкви остается наш Никита. Что ж, "Вера, как и кабак - дело добровольное". Эти слова сказал мне давно, когда мы все трое еще были в Киеве и зашли как-то вечерком в шинок на Подоле, поп-расстрига. Обратился он почему-то именно ко мне, попросил добавить на чарку. Я добавил. Никита встрял в разговор и посоветовал ему пропить и рясу, и крест. Поп не обратил на него внимание. Сказал этот свой афоризм и добавил, словно извиняясь: "Я расстрига поневоле. Времена Антихриста наступили. Кругом оне, Черные Ангелы. Одно спасение - молитва. Грешу и молюсь. Слава тебе, Господи, пока никого не убивал. А грешен - ведь хотел. Когда церковь мою разграбили и в богомерзкий клуб обратили. Тупые, гнусные рыла! Господь уберег. Тебя благословляю. Не за подаяние. За душу твою. В ней ты не с ними". Осенил меня крестом и ушел. Сергей смеялся, а Никита никак не мог угомониться, все приставал: "Видишь, Сергей, что эта контра поповская наболтал. Ты и впрямь с ним, Иван? Или ты с нами? Я спрашиваю - с ним или с нами?" "С нами, с нами! - успокаивал я его. - С кем же еще". А на сердце почему-то кошки скребли... Я никогда не рассказывал тебе эту историю, да и забыл ее, честно говоря. А вот сейчас почему-то вспомнилось.
Остановились в мотеле. Но Сергей даже ужина дожидаться не стал. Сказал, что должен отлучиться - посмотреть на Ниагару с канадской стороны. Оттуда, мол, красивее. Я заявил, что тоже хотел бы. Он засмеялся: "Время есть, целый день завтра". Арендовал где-то машину и был таков. Я взял у хозяина мотеля резиновый плащ с капюшоном и отправился на нижнюю водную станцию, откуда катера подвозят туристов к самой падающей воде. Грохот, плеск, брызги. Смотришь, как с высоты тридцатиэтажного небоскреба сверзается вниз шесть тысяч кубических метров воды в секунду. В каждую секунду! Ширина обеих частей - канадской и американской - больше километра. Разделяет эту фантастическую водную феерию остров с весьма прозаическим названием "Козий". Продрогший и промокший, очарованный невиданным зрелищем - перед самым моим уходом вспыхнуло многоцветное освещение вернулся я в мотель. Принял горячий душ, переоделся и отправился в кафетерий. Все столики были заняты мальчиками и девочками лет четырнадцати-пятнадцати, одетыми в одинаковые костюмчики - песочного цвета пиджаки и кофты, темно-синие брюки и юбки. Лишь за одним столом, за которым сидели мужчина и две женщины, было свободное место, и мужчина жестом пригласил меня занять его. Мы разговорились. Оказалось, три класса из канадского частного колледжа, выполняя учебную программу, уже побывали на своей стороне и теперь приехали на американскую. Итогом поездки будет сочинение на тему: "Наша страна прекрасна". Преподаватели были чрезмерно удивлены, узнав, кто я такой и с какой миссией я прибыл в США. Система просвещения Канады существенно отличается от американской. Как пояснил Франсуа, его страна - конституционная монархия, система образования традиционно-британская.
- Если вы читали Чарльза Диккенса, - с легкой ироничной улыбкой произнес он, - то все именно так и есть.
Дамы хотели было протестовать и тогда Франсуа с улыбкой добавил: Почти. И что очень важно, - он посерьезнел, сделал заметный упор на слове "очень", - Канада страна двуязычная.
Тут он наклонился ко мне и сказал тихо, но так, чтобы дамы его слышали: "Когда-нибудь из одной станет две". И вновь дамы хотели ему возразить, и вновь он продолжил: - Если на то будет воля Божья, короля и народа. Да, мы внимательно изучаем опыт нашего южного соседа в области просвещения. Кое-что мы берем и переносим в свою практику.
- Например, из области дефектологии, - вставила пышногрудая блондинка с полным ртом золотых зубов.
- И не только это. В США весьма успешно поставлена работа в области технического образования, - заметила субтильная шатенка с "очками-велосипедом".
Ужин заканчивался и педагоги стали прощаться.
- Если хотите, мы пришлем вам кое-какую научную литературу, предложил Франсуа.
- Да, - с готовностью подтвердила блондинка. - Например, о Мэри Кэри, черной учительнице, которая прославилась тем, что укрывала в Канаде беглых рабов с Юга.
- Я читал ее записки.
- Невероятно! Где вы их достали?
- Из Библиотеки Конгресса.
- Мы обязательно пришлем вам новейшую педагогическую литературу наших университетов - Монреальских, Оттавских, Торонтского.
Когда я вернулся в свое бунгало, Серега встретил меня тремя бутылками шампанского.
- Французское! - закричал он, как только я появился на пороге. Лучшее!
- С какой стати перед сном мы будем глотать... этот брютт? неуверенно запротестовал я, разглядывая этикетку.
- Ванюха, родной! - зашептал он, обняв меня за шею. - Сегодня у меня такой удачный день! Ты знаешь, я готов забраться на Козий остров и перекричать обе половины этого великолепного, чудесного, бесподобного водопада. И знаешь, что я буду кричать? Я буду кричать, подражая нашему великому Пушкину:
- Ай да Серега! Ай да сукин сын!
Октябрь. Мне сегодня приснился снег. Много-много снега. Будто я шел по улице Горького и вдоль тротуаров лежали сугробы белого пушистого снега. Я взял его в обе ладони и стал нюхать. Ты знаешь, чем пахнет наш снег? И хлебом, и полевыми цветами, и молодыми листочками березы, и весенней пашней, и парным молоком. Родиной наш снег пахнет, Машуня! Сегодня я вдруг ощутил такую острую ностальгию, такую тоску по дому, что вдруг почувствовал слабость, тело покрылось испариной, и если бы не сел в кресло, то наверное упал бы. Было это утром. Отдышавшись, подошел я к окну и не увидел скопища серых громадин, а увидел Киев златоглавый, легкий, воздушный, словно парящий над землею. Не увидел черную полосу Гудзона, нет - передо мной катил свои серебряные воды Днепр-батюшка. И здешний завтрак показался мне пресным и тошным, и улицы-колодцы чужими, и люди в них мертвенно-враждебными. И даже мой красавец-бьюик, мой несравненный "Обворожительный", не развеял моего уныния. Конечно, работа - лучшее лекарство от любой хворобы и хандры. Но, очутившись вечером дома, я вновь испытал приступ меланхолии. Где-то далеко-далеко, в обожаемой мною Москве находятся два моих самых любимых на свете существа. А я? В прямом и переносном смысле - на другом свете. И пусть он зовется Новым, мне от этого ни капельки не легче. В какое-то мгновение я вдруг понял всю боль, и горечь, и тупиковую безысходность русской эмиграции. Воистину самым великим наказанием для истинно русского является его вольный или невольный отрыв от своей родной земли. И никакие златые горы не излечат от этого недуга, его не залить вином, не сжечь даже в пламени любовных страстей. Он сильнее человека, если это, конечно, Человек. Ибо есть и другие, для которых Родина там, где достаток и пуховая перина, а совесть и дедовские могилы не в счет... Был здесь ужас национальной трагедии - Великая депрессия, как называют кризис американцы. Стараниями Рузвельта и его "мозгового треста" в дома средних американцев вновь хлынул мед благополучия. А по мне дома и солома едома... И тут я подумал: зачем я здесь? И вдруг вспомнил беседы с Надеждой Константиновной. В Америке много дурного, скверного, неприемлемого для нас. Но много и разумного, доброго, интересного. И в моей области образовании. В школах - и средней, и высшей - обучение белых и негров раздельное. Я был в таких школах - и муниципальных, и частных - где практикуется физическое наказание детей. Помнишь "Очерки бурсы" Помяловского? Очень похоже. Но вот слова, под которым я готов подписаться сам: "Центр всего процесса обучения - ребенок, его инициатива, а не палочный порядок и муштра". Педагог, сказавший их еще в прошлом веке Фрэнсис Паркер. Этим же педагогом введена практика - впервые в Америке когда в классе не стало жесткой дисциплины, а была инициирована обстановка полной свободы и неформальности. Несомненно, общая парадигма всей системы просвещения США прогрессивна. Я уверен - с проклятием сегрегации рано или поздно (лучше, конечно, раньше) здесь будет покончено. Против нее борются и белые, и черные просветители. Я ознакомился с трудами и Марты Берри, и Пруденс Крэндалл, и Букера Вашингтона, и Мэри Кэри. Букер Вашингтон был советником по расовым вопросам двух президентов - Теодора Рузвельта и Вильяма Тафта. Месяц назад Сергей помог мне - через Элис - встретиться с удивительной женщиной, черной просветительницей Мэри Бетун. Умная энциклопедистка. Она работает специальным советником президента Рузвельта по делам нацменьшинств. Признанный авторитет в области образования. Год или два назад получила Медаль Спингарн (присуждается выдающимся неграм).
Просвещенческая мысль, теория развивается активно, изобретательно, всесторонне преимущественно в университетах и колледжах. Субсидируют эти работы и их публикацию различные фонды, корпорации, фирмы. Блестяще поставлена статистика, и умышленное завышение или занижение данных уголовно наказуемо. Ты спрашивала, кто регулирует издание учебников. Это, как говорят американцы, тысячедолларовый вопрос. Отвечаю - в какой-то степени государство, через различные органы образования. Но лишь в како-то. Университеты и колледжи, как правило, издают для своих студентов учебники сами. Школы пользуются учебниками, которые выпускают специализированные издательства. Американского Учпедгиза не существует. Во многих школах, где я бывал на занятиях, в одном классе учащиеся пользуются разными учебниками. Планку знаний устанавливает преподаватель. Отсюда разрыв в уровне подготовки выпускников школ в разных штатах бывает разительным. То же, но в меньшей степени, относится к выпускникам вузов. Уровень знаний выпускников - престиж университета, и ему соответствует стоимость обучения.
Хочешь забавно-полезную информацию? Бывший 28-й президент США Вудро Вильсон считается видным деятелем народного просвещения США. Он был с 1902 по 1910 президентом Принстонского университета. Свое вступление в эту должность он ознаменовал весьма громким обещанием. "Я превращу Принстон, заявил он, - из места, в котором юноши выполняют задания, в место, где мыслят мужчины". Самоуверенно и смело, правда? Так вот, его убеждение, что университет - это чистая обитель (кстати, до него в Принстоне президентствовали лишь отцы церкви) так и осталось только его убеждением, студентами оно почему-то не разделялось. Они предпочитали уделять львиную долю своего времени вечеринкам, танцулькам и спортивным играм. Вильсон также осуществил некоторые изменения в учебном процессе. На младших курсах преподаватели стали вести со студентами вместо групповых индивидуальные занятия. Таким путем он хотел создать атмосферу товарищества. Однако внимание общественности привлекла совсем другая инициатива Вильсона. Он задумал реформировать клубы братств, которые имелись во всех колледжах университета. Членство в этих клубах было ограничено и являлось элитарным. Вильсон считал, что они не демократичны и отвлекают студентов от интеллектуальной жизни, поскольку студенты там питались утром, днем и вечером, отмечали всякие памятные события, собирались после спортивных состязаний, вообще проводили слишком много времени. Он предложил для каждого колледжа построить четырехугольное здание, которое пройдет вокруг центрального плаца. В таком здании будут размещаться общежития, столовая, аудитории и преподавательская. "Четырехугольный план", по мнению Вильсона, будет способствовать активизации интеллектуальной жизни университета. Вначале план понравился многим студентам. Но против него восстали преподаватели. С ликвидацией клубов они лишались удовольствия посещать совместные со студентами вечера и "обмывать" там футбольные баталии и прочие знаменательные события. Очевидцы говорят, что драма разыгралась нешуточная. И Совет Опекунов предложил Вильсону снять свой "Четырехугольный план" с обсуждения. Кстати, спустя двадцать лет Гарвардский и Йельский университеты подобный план у себя осуществили. Вильсон оказался просветителем, шедшим впереди своего времени. Вторичное фиаско ожидало Вильсона, когда он предложил объединить Школу Выпускников с Предвыпускным Колледжем. Он надеялся таким образом сделать Школу Выпускников более управляемой и превратить ее в интеллектуальный центр всего университета. Против этой идеи выступил декан Школы Выпускников Андрю Вест. Может быть, Вильсон и добился бы своего. Но дело решил чисто американский "аргумент". Умер один из студентов Школы Выпускников и завещал три миллиона долларов своей "альма матер", если все останется по-прежнему. Газеты преподносили все баталии Вильсона как борьбу за демократию, за простого человека против богатых и могущественных. Явное искажение действительных целей Вильсона. Однако, это способствовало его популярности и вскоре после ухода из Принстона он становится губернатором штата Нью-Джерси, а потом и президентом Соединенных Штатов.
Декабрь. Вот и канун Нового года. Наша школа, как и вся Америка, отправляется на Рождественские каникулы двадцать четвертого декабря. Задолго до этого наряжаются витрины магазинов, улицы, дома. Всюду гирлянды разноцветных ламп, украшенные игрушками елки, Санта-Клаусы. С первых чисел месяца непрерывной чередой идут веселые встречи - знакомых, родных, по профессиям, по учреждениям, по учебным заведениям. С обязательными возлияниями. Люди словно спешат взять реванш у судьбы за годы Сухого закона.
Наших ребят пригласили школы Манхэттена, Бруклина и Бронкса. И я, и Валентина, и другие наши учителя возили туда свои классы. А двадцатого мы устроили ответную елку для ребятни из тех школ. Приехал Трояновский. И он и мы водили хоровод и танцевали с детьми от души. И хотя я подозреваю, что консул и секретарь парткома настрочили депешу в Москву о том, что у директора советской школы в Нью-Йорке по-прежнему слабовато по части бдительности, мне на все это наплевать. Это моя работа, мое призвание, моя жизнь.
После двадцать пятого декабря город вымирает. Редкие машины, редкие прохожие. Закрываются фирмы, многие магазины, общественные учреждения. Тощают газеты. Даже Уолл-Стрит впадает в недельную спячку. Рождество праздник очень семейный. Едут в гости к родным из Нью-Хэмпшира в Нью-Мексико, из Калифорнии в Пенсильванию, из Иллинойса в Техас, из Огайо в Орегон, из Монтаны в Луизиану. Толстые кошельки всем гамузом отправляются во Флориду, на Кубу или в Пуэрто-Рико. К услугам любителей лыж горные курорты в Аппалачах на востоке и Кордильерах на западе. Словом, до десятого-пятнадцатого января Америка на колесах. Те, у кого не к кому или не на что ехать, сидят дома, доедают индейку и допивают бурбон и пиво. Я тоже сижу дома, набрал в библиотеке книг Фаулеров и Бруксов, пытаюсь отделить зерна от плевел. По моей зарплате я вполне мог бы себе позволить и с ветерком промчаться на лыжицах с горочки и поваляться на песочке какого-нибудь тропического островка. Есть, однако, два "но". Первое Серега опять укатил, на сей раз в Канаду. А в одиночку какой отпуск. Второе - время летит и я чувствую, что очень многого я не успеваю. Поэтому песочек и снежок оставляю на далекое потом. И, превратившись в книжного червя, прилежного и прожорливого, глотаю премудрости человеческие, втиснутые в пухлые тома научных записок и ежегодных анализов, хитроумных гипотез и неожиданно открытых аксиом. Из всего без преувеличения громадного объема литературы (особо подчеркну - не только американской, но и британской, французской, немецкой - хотя последние работы германских педагогов, переведенные на английский, поражают унылым бюргерским национализмом и примитивными перепевами лже-ницшеанства, скандинавской), который мне уже удалось осилить, из бесчисленных встреч с теоретиками и практиками начальной, средней и высшей школы, профессорами, директорами, администраторами различных уровней и ступеней просвещения начинает вырисовываться, правда, пока еще весьма туманно, эклектично, схематично, контур возможного будущего Храма Педагогических Наук. Могучий каркас этого храма - русская педагогическая мысль и ежедневный подвижнический труд всех великих и безвестных просветителей - от Ушинского до Макаренко. Да, ты меня недавно спросила - в чем я вижу явные пробелы советской педагогической науки. Их несколько и со стороны, то есть издалека, они виднее. Пример: исходя из догматов государственного атеизма мы напрочь отрицаем опыт религиозных школ и теологических учебных заведений. А ведь и на Западе, и на Востоке их влияние, их вклады в развитие педагогики не просто заметны, они значительны. Другой пример: исторические (и не только) извращения, проистекающие из доминанты марксизма во всех без исключения науках. На днях получаю из Ленинки реферат кандидатской диссертации. Тема: "Марксистские идеи в педагогических работах Песталоцци". Грустно все это. Помнишь, у Мольера: "А я и не знал, что всю жизнь говорил прозой". Думаю, многие несуразности и досадные упущения будет возможно ликвидировать и не допускать, используя структурные мощности Академии. Вот только бы доступ конъюнктурщикам и сверх изобретательным лжеученым в нее прикрыть при самом ее основании. Впрочем, что-то я преждевременно размечтался. Боюсь, пройдет не один год, прежде чем самые светлые и дерзкие просвещенческие умы России, да и всего мира, можно будет поздравить словами: "Да здравствует Святилище Ваяния Человеческих Душ!"
О чем не написал Иван Маше.
Однажды вечером, месяца три спустя после приезда в США, Иван сидел в читальном зале нью-йоркской публичной библиотеки. Четвертый час, не отрываясь, он штудировал одну из новых книг Б.В.Фрейзера "Профессиональное образование учителей" и доклад Э.Фаулера и Д.Брукса (университет Чикаго) "Изучение системы образования", который был представлен на конференции учителей в Сент-Луисе. "Да, не Шекспир и не Джек Лондон", - подумал он, сжимая и разжимая уставшую от долгого писания руку. И в этот момент почувствовал легкое прикосновение чьих-то пальцев к затылку. Он медленно обернулся и вздрогнул. Перед ним стояла Сильвия Флорез.
- Здравствуй, Ванья, - как ей казалось тихо, по-русски сказала она. Без улыбки. Вопросительно изучающе глядя ему в глаза. У Ивана защемило, заныло под ложечкой, затенькало в висках.
- Здравствуй, - по-русски ответил он. И ему тоже казалось, что сказал он это слово тихо, почти шепотом. "Здравствуй, здравствуй, здравствуй!" отдалось в его голове, обрушилось словно могучее горное эхо. Подбежала дежурная по залу, внушительно выговорила: "Господа, здесь соблюдается абсолютная тишина!" Иван и Сильвия вышли в коридор. Теперь она смотрела на него смущенно-извиняющимся взглядом.
- Какими судьбами ты здесь? - спросил он, приходя в себя. Взял ее одной рукой за плечо, другой слегка сжал маленькую холодную ладонь.
- Я... - промолвила она, быстро несколько раз глотнув воздух, которого ей вдруг не стало хватать, - я... без тебя... не ммогла. - И по щекам ее медленно поползли крупные слезы. - Просто не могла...
"Это же роковое сумасшествие, - думал Иван, когда они шли к автомобильной стоянке, и нервная веселость, дотоле ему не известная, охватила все его существо. - Я даже книги забыл сдать. Да черт с ними, с книгами. При чем тут какие-то книги? Сильвия здесь, со мной. Со мной!"
"Обворожительный" быстро домчал их до ее гостиницы на углу Восьмой авеню и Сорок Шестой стрит. Подымаясь в лифте на двадцать пятый этаж, он держал ее руку в своей и чувствовал, как она пыталась и не могла сдержать отчаянно бившую ее дрожь. Мужчины и женщины, пассажиры лифта, глядя на них, обменивались понимающими улыбками. А они стояли, прижавшись щека к щеке, хотя в большом, вместительном лифте было вовсе не тесно, и беззвучно нервно считали слишком медленно ползшие вниз этажи. Сильвия никак не могла попасть ключом в замочную скважину и Иван взялся помочь ей. Но и у него это долго не получалось. Наконец, оказавшись внутри светлого, аккуратно прибранного номера они упали друг другу в объятия. И остановилось время. И лишь то нежнейшее, то звероподобное ощущение друг друга между паузами сладчайшего обморока, даже небытия возвращали им понимание того, что они все еще на этом свете.
Утром, когда они, спустившись в кафетерий, сидели за не по-американски обильным завтраком, Сильвия рассказала, что нашла его через Джексонов, с которыми переписывалась.
- Джон и рассказал мне, что ты пропадаешь в библиотеке, - говоря это, она перестала смеяться и с заметной тревогой спросила: - Тебя что-то гложет? Скажи, может быть я не должна была тебя искать? Искать встречи с тобой. Скажи, Ванечка!
- У нас, русских, - улыбнулся он тому, с каким непередаваемо-милым акцентом произнесла она нараспев это свое "Ва-неч-ка", - неизбывно стоит проклятый вопрос: "Что делать?"
- Ванечка, я же знаю, что ты женат, что у тебя есть сын. Разве я говорю тебе "Разведись"? Я просто хочу... Хо... чу... быть рядом с тобой... Это преступление?
Голос ее задрожал, губы стали еще более пухлыми.
- Я тоже этого хочу, - быстро, строго заверил ее Иван. Эта строгость и остановила слезы. - Хочу, - повторил он уже мягче.? Но как это сделать? Ведь не можешь же ты жить месяцами в отеле и...
Вдруг он замолчал, откинулся на спинку стула и счастливо засмеялся. Сильвия с недоумением, смешанным с обидой, смотрела на него: "Неужели надо мной?" Иван подозвал официанта, попросил принести свежий номер "Нью-Йорк Таймс". Раскрыл секцию объявлений, отчеркнул ручкой прямоугольник, передал Сильвии. Она, нахмурившись, стала читать: "Требуется преподаватель французского языка для обучения группы иностранцев. Не носителей языка просят не беспокоиться. Предложения направлять по адресу: "П/я 331, Вашингтон, Округ Колумбия".
- Для кого это? - Сильвия в удивлении вскинула бровь.
- Надо же! Я, дурень, совсем запамятовал. Для нашей же школы! Тридцать учащихся изъявили желание овладеть языком Рабле и Бальзака.
- У меня нет специального образования, - безнадежно махнула Сильвия рукой. Снова глаза ее увлажнились.
- Да, - задумчиво протянул Иван. И вдруг просиял: - Зато у меня есть друг, который поможет.
И в тот же вечер Иван и Сильвия приехали на ужин к Сергею. Пока девушка мыла руки и приводила себя в порядок в туалетной комнате, друзья возились со стейками и бутылками на кухне.
- Поздравляю, - Сергей перевернул куски мяса, обрызгал их водой. Когда ты о ней раньше рассказывал, я думал - какая там особенная деваха? А эта... Конфеточка! Да к тому же и француженка.
- Ты должен помочь ей устроиться к нам на работу.
- К вам? На работу? Каким образом ?
- Предложения направляются в консульство. Если я вмешаюсь... Ты помнишь, как консул бесился, когда я оформил Джексона!
- Это-то я помню. Но с красоткой француженкой что я могу сделать?
- Сказать, что ты... Ну сам понимаешь, что твоя служба весьма и весьма заинтересована.
- А ты не боишься, что мы можем и впрямь ею заинтересоваться? И лично я вообще... Ну-ну, не злись. Уж и пошутить нельзя.
- За такие шуточки...
Вошла в кухню Сильвия и разговор оборвался.
А через три недели в советской школе в Нью-Йорке приступила к работе преподавательница французского языка Сильвия Флорез.
"ПРИВ?ТАЙ ЖЕ, МОЯ НЕНЬКО! МОЯ УКРА?НО!"
Киев - какой это был веселый, какой хлебосольный, какой вкусный город накануне войны! Это так чувствовалось, ощущалось каждым, ведь люди слишком хорошо помнили страшный голод начала тридцатых. Рынки и магазины являли радостное изобилие и в сознании обывателя постепенно тускнели жуткие картины трупного кошмара: мертвые лежали на улицах и обочинах дорог и их рвали, урча и злобно сверкая глазами, бездумные псы. Скорое забвение горя и страданий присуще трусливому и ограниченному уму. Мудрые и прозорливые обладают памятью цепкой и точной, только она может быть надежным залогом определения и опознания истоков несчастий.
- Носитель национального сознания каждого народа - его интеллигенция.
Максим Рыльский понюхал бокал, в котором золотыми искрами мерцала холодная влага, поставил его на стол. Взял свой кий ("Це не жалюгiдний дрючок, це ж магiчний самоклад!" - як жартiвник Остап Вишня розмовляе.), тщательно натер мелом кожаную набивку и сантиметров тридцать полированного острого конца. Потом долго целился, словно испытывая терпение соперника Владимира Сосюры и замерших в ожидании очередного мастерского удара гостей. Наконец объявил на всю бильярдную: "Туза от двух бортов в дальний правый угол". Малышко легонько присвистнул, Бажан зажмурился, Панч схватился рукой за сердце. Рыльский хитро подмигнул Паторжинскому, раздался щелчок шара об шар и туз, постепенно замедляя бег, свалился в заказанную лузу.
- Господи! - простонал Сосюра. - Говорила же мне моя Мурка - "Не играй с Максимом, особливо на гроши. Обдерет, как липку". И ободрал-таки!
- Впредь будешь неукоснительно следовать светам жинки, - Рыльский вынул из лузы выигранный червонец и передал его своему секретарб со словами: "Буль ласка, хлопче, принесiть нам ще двi пляшки горiлки з перцем".
- Урра! - дружно выкрикнули Вишня и Паторжинский и вся компания направилась в буфет Дома Творчества.
- Выпьем по чарке-другой и купнемся, - бодро воскликнул на ходу Малышко, глядя в окно на окрашенный закатным золотом Ирпень.
- Брр, - возразил Панч. - Впрочем, вам, молодым, и море по колено. Однако девятнадцатое марта на дворе, мой купальный сезон еще не открыт.
В буфете три столика были сдвинуты вместе и покрыты большой цветастой скатертью. На ней уже были расставлены тарелки с закусками, бутылки, столовые приборы с рюмками, стаканы.
- Краса! - потирая руки, Паторжинский плотоядно обозревал угощение. Мог бы, никогда не работал бы, только ел м'ясо з салом и галушками заедал.
- Так твоя ж работа - петь. Яка ж це праця? Це одна постiлна на солода, - Вишня серьезно, даже с некоторым недоумением смотрел на певца. Те, кто находился рядом, незлобиво смеялись.
- Жартувати - о це праця! - парировал Паторжинский. Расселись дружно, по давно обретенным симпатиям.
- Друзья! - поднялся на ноги со стаканом в руке обычно сдержанный, замкнутый Микола Бажан. - Сегодня день рождения нашего дорогого Максима. Как славно, что сред наследников и продолжателей дела великого Тараса достойное место занимает Максим Фаддеевич Рыльский. Дай Бог твоей Музе вдохновения, а тебе, наш дорогой друг и собрат по перу - великого человеческого счастья!
Сердечно перечокались все с юбиляром, выпили по первой чарке. И только принялись за салаты и колбасы с сырами, как поднял свой стакан Сосюра:
- Хочу сказать и я несколько слов.
- Скажи, скажи, Володя, - одобрил Бажан. - Нам всегда дорого твое слово.
- Известное дело, - тихонько поведал Паторжинский Панчу, - питие без тостов - элементарная пьянка.
- Наш бессмертный Кобзарь написал о тебе замечательно проникновенные стихи. - Сосюра выпрямился, поднял руку над головой. И полились известные каждому украинцу с детства строки:
Лiта орел, лiта сизий
Попiд небесами;
Гуля Максим, гуля батько
Степами, лiсами
Ой лiтае орел сизий
А за ним орлята;
Гуля Максим, гуля батько,
А за ним хлоп'ята...
- Это и про меня, - улыбнулся Андрей Малышко. - Я за столом самый младший. От молодого поколения зрелому и мудрому - наш почет и любовь. - Он подошел к Рыльскому, они обнялись, расцеловались.
В разгар пиршества появились Довженко и Корнейчук. Заздравные тосты мэтров были встречены громкими, восторженными кликами.
- Могу по секрету поведать вам, други, - Корнейчук шепнул что-то Довженко, тот согласно кивнул, - к нам едет новый первый секретарь ЦК партии.
И хотя все были уже изрядно разгорячены горилкой и за столом стоял непрерывный веселый гул голосов, мгновенно воцарилась тишина.
- Кто? - вырвалось у Сосюры и Рыльского одновременно. Александр Евдокимович выдержал начальственную паузу и, медленно выпив рюмку и зажевав ее вареником с вишнею, торжественно объявил:
- Никита Сергеевич Хрущев.
Молчание длилось довольно долго. Его нарушил Довженко:
- Станислав Викторович Косиор едет в Москву первым замом председателя Совнаркома СССР Молотова.
- Москали меняют сатрапа-ляха на сатрапа-кацапа, - прошептал Сосюра, но было так тихо, что все расслышали крамольную фразу.
- Я встречался с Хрущевым - и не раз, - поспешил заявить Корнейчук. Да и многие из вас должны его знать. Он же долгие годы и в Донбассе и в Киеве работал. Мужик он толковый.
- Взбалмошный, - резко сказал Довженко. Помолчав, добавил: - Семь пятниц на неделе. И на начальство блюдет лихо.
- Рекомендует его Политбюро и лично товарищ Сталин.
Закрыв, как он решил, на этом опасную дискуссию, Корнейчук руководяще помахал рукой: "Всем общий привет!" - и стремительно удалился.
- Саша, - обратился Рыльский к Довженко, - ты давно на горе Тараса был?
- Вчера.
- Один?
- Один. Но там были хлопцы из нашего университета. Стихи его читали.
- Хотите, угадаю, что это были за стихи? - Малышко встал на стул, голос его зазвучал звонко, хлестко:
Мы цепь неволи разорвем.
Огонь и кровь мы на расправу
В жилища вражьи принесем.
И наши вопли, наши стоны
С их алчной яростью умрут,
И наши вольные законы
В степах широких оживут...
Когда Берия доложил Сталину - красноречиво и с пикантными подробностями - о мартовском застолье в Ирпене (кто и сколько раз вливал, кто с какими красотками в ту бурную ночь переспал), вождь долго ходил по кабинету, курил, несколько раз пробежал глазами по списку участников юбилея Рыльского. Подошел к недавно назначенному наркому ("новая метла чисто метет!"), сказал с кривой усмешкой:
- Ты думаешь, когда Табидзе, Андроникашвили, Хорава, Абашидзе и их приятели собираются на чей-либо день рождения, они только о великиз заслугах юбиляра перед благодарным человечеством и говорят? Ну еще о женщинах? Нет! - это последнее коротенькое слово упало как топор на плаху. - Таких, как эти, хлебом не корми - дай о свободе, - он широко раскинул руки, - о свободе от Москвы поговорить. Поговорить - они ведь не замышляют всерьез отделяться от России. Если их всех ликвидировать - в Киеве и Минске, Тбилиси и Баку, Ашхабаде и Фрунзе, Кишиневе и Алма-Ате - мы останемся совсем без писателей и поэтов, без актеров и художников, без инженеров, педагогов, врачей. Они болтуны. Дай им высказаться, выговориться - и делу конец. Ты когда-нибудь видел, что бывает с аэростатом, когда из него выходит воздух? Он просто падает на землю. Я видел это однажды на маневрах. Был опасный разведчик - и нет его. Так и ты - тебе надо научиться инспирировать выпуск пара. И не рубить головы, а держать эти головы в постоянном страхе. Страх есть у каждого - за свою жизнь, за любимую женщину, ребенка, родителей, карьеру. Ты должен научиться в государственном масштабе командовать этим страхом. "Мудро, - думал Берия, стоя на вытяжку перед вождем и поедая его взглядом преданным и восторженным. - Только как бы это необычная откровенность не вышла мне потом боком".
- Ягода, Ежов - умственно ущербные мясники, - Сталин надменно прищурился. - Наша цель - общество интеллигентов - неважно, от станка или от пашни. Созидание такого общества - труд тяжкий, неблагодарный, замешанный на поте и крови. - Внезапно переходя на русский: (А откуда видно, что они разговаривали не по-русски?)? Кстати, Хрущев уже в Киеве?
- Прибыл позавчера, товарищ Сталин.
Вызвав Поскребышева, коротко приказал: "Соедините с Хрущевым".
- Товарищ Хрущев, как доехали? Осваиваетесь? Хорошо. У меня пока один вопрос. У поэта Рыльского - вы его знаете? Ну, время будет. Так вот, у него недавно был день рождения. Отмечал он его в доме творчества в Ирпене. Прошу вас распорядиться, чтобы нарком внутренних дел Успенский не предпринимал никаких мер по информации об этой встрече. Политбюро в курсе и на этот счет имеется соответствующее мнение. А вы лично обратите особое внимание на работу с творческой интеллигенцией. Между прочим, автор пьесы "Дни Турбиных" родился и какое-то время жил в Киеве. Желаю успехов. И вот товарищ Берия - он сейчас рядом - присоединяется.
"Он теперь всегда рядом, - неприязненно подумал Никита, положив трубку. - Ворон ворону глаз не выклюет". И тут же ужаснулся этой своей мысли. Воровато оглянулся, словно кто-то мог ее подслушать. Пятидесятиламповая люстра не была зажжена, горела лишь настольная лампа под зеленым абажуром и в полумраке в углах царственного кабинета Генсека ЦК КП(б)У казалось притаились чьи-то зловещие тени. Никита судорожно нажал звонок вызова дежурного помощника. Тот появился мгновенно, бесшумно, как привидение.
- Немедленно вызовите Успенского.
- Сейчас без пяти полночь, Никита Сергеевич, - бесстрастно констатировал помощник.
- Ну и что?! - задыхаясь от ярости прошептал Хрущев и взорвыался криком: - Не-мед-лен-но!!!
Когда через пятнадцать минут явился запыхавшийся нарком внутренних дел Украины, кабинет был залит светом. Во главе двадцатиметрового конференц-стола, широко расставив ноги, стоял Хрущев. Рубаха с украинской вышивкой расстегнута, одна рука в кармане брюк, в другой несколько листов бумаги.
- Извините, Никита Сергеевич, - начал Успенский, - я был на допросах в Левобережье и...
- Что вы сделали по этому рапорту о вечеринке Рыльского? - перебил его Хрущев, встряхнув в воздухе листы бумаги.
- Вечеринка Рыльского, - Успенский вздернул плечами, явно не понимая, о чем речь. - Вечеринка Рыльского... Ах, это... - Он облегченно вздохнул, понял. Сегодня ночью будем брать всех. То есть всех, кроме двух.
- Кроме тех, кто состряпал эту... эти... этот "документ", - Никита брезгливо поморщился, еще раз взглянул на подписи на последней странице, в общем так, - он сел в свое рабочее кресло и крепко обхватил руками подлокотники. - Вы сейчас же дадите отбой всей этой операции, а об этом "документе" забудете.
- Я не могу этого сделать, товарищ Хрущев, - Успенский недовольно дернул головой, зло сузил глаза.
- Что значит "не могу"?
- Копия этого документа уже в Москве, - злорадно доложил он.
- Тем лучше, - парировал Никита. - То, что я вам сказал - приказ Москвы.
- Москвы?! - воскликнул Успенский и в голосе его звучало явное недоверие.
Успенский ушел, а Никита еще долго сидел один, читал, перечитывал донос.
"Я как знал - говорил Иосифу Виссарионовичу (по имени-отчеству он смел называть вождя только в мыслях), что украинская интеллигенция примет меня холодно. Очень холодно". Он вспомнил разговор, когда ему впервые было сделано столь ответственное, столь высокое предложение.
Сталин: - Товарищ Хрущев, мы хотим послать вас на Украину, чтобы вы возглавили там партийную организацию.
Хрущев: - А Косиор Станислав Викторович?...
Сталин: - Косиор перейдет в Москву к Молотову первым заместителем и председателем Комиссии Советского Контроля.
Хрущев: - Товарищ Сталин, боюсь - не справлюсь. Я знаю Украину. Слишком велика шапка, не по мне она.
Сталин: - Горшки не боги обжигают. На Москве вы опыт получили неплохой и мы поддержим. Где надо - подучим, где надо - поправим. Говорите - боитесь. Я что-то раньше не замечал, чтобы вы хоть раз труса праздновали.
Хрущев: - Да, в робкий десяток меня не записывали. Дело в другом, товарищ Сталин.
Сталин: - В чем именно?
Хрущев: - Существует национальный вопрос. Я человек русский, хотя и понимаю украинский язык, но не так, как нужно руководителю. А говорить не могу вовсе. Интеллигенция к таким вещам очень чувствительна.
Сталин: - Косиор вообще поляк! Почему поляк для украинцев лучше, чем русский?
Хрущев: - Косиор - поляк, но украiнськую мову дуже гарно знае и опыт у него знаменний. (Как потом Никита рассказывал дома, он и сам не понял, как у него эти украинские слова вырвались - словно кто неведомый им руководил).
Сталин: - А говорите, что не знаете украинский язык! Сдавайте в Москве дела и - как это говорят у вас в Киеве: "Ласкаво просимо на ненько Украiну! И всього найкращого!"
"Не ради же разговора со мной выучил он тогда эти фразы, - думал, вспоминая каждое слово, каждый жест, каждый штрих мимики вождя Хрущев. Выходит, верит в меня. Больше того - доверяет. Хотя... хотя от Берии привет со значением передал. Со значением... Успенский тоже хорош! "Я не могу этого сделать, товарищ Хрущев". Засранец. Работая уполномоченным НКВД по московской области, он был более покладист. Потом стал комендантом Кремля; тогда, видно, и поднабрался нахальства - от каждодневной близости к Самому. А как стал наркомом на Украине, вовсе великим барином заделался. Постой, мы тебе живо рога-то обломаем". Посмотрев на часы - была половина второго Никита выключил люстру, настольную лампу и прошел в примыкавшую к кабинету небольшую комнату, в которой по заведенной хозяйственниками ЦК и Совнаркома традиции у большого начальства оборудовалась комната отдыха-спальня. Ехать домой ему не хотелось - семья была еще в Москве, да и вставать надо было рано: в девять начинался пленум ЦК. В постели он долго ворочался, не мог заснуть. Надо же, Сталин опять напомнил ему о Булгакове, о пьесе, которую он, Никита, ненавидел. Интеллигенция. С ней надо ладить. Надо, но как? В Москве он нажимал на экономику, с актерами и письменниками встречался без особой охоты, лишь в случае крайней нужды. Складачи та спiваки - ими с радостью занимался Хозяин. Он стихи писал, и в церковном хоре пел, ему и карты в руки. Вот и Рыльского с его дружками пожалел. Был бы на их месте кто попроще - перспектива превратиться в лагерную пыль была бы обеспечена. О-бе-пе-че-на... Во сне ему снился Григорий Иванович Петровский. Старейшина коммунистов, глава фракции большевиков в IV Государственной Думе, а ныне председатель ВУЦИК, старчески вздыхал, покачивал головой, приговаривая:
- Что же вы, хлопчики, делаете? Разве ради этого мы шли в тюрьмы и ссылки, гибли на баррикадах, сражались в Гражданку?! Опомнитесь, пока не поздно. Если уже не поздно.
Никита проснулся, сладко потянулся, зажмурился - совсем как когда-то в детстве, ему, еще сонному, мама даст кружку ряженки и ломоть теплого хлеба и он с ватагой мальчишек побежит на луг кувыркаться в высокой, душистой траве, или на речку ловить жереха, или в лес собирать ягоды сладкий, алый сок течет по подбородку, нежные капельки земляники и иссиня-сизые точки черники. Открыл глаза, увидел телефонный аппарат на столе - и тотчас вспомнил сон, Петровского, его слова. Телефон разрывался, видно, он и разбудил Генсека КПУ. Никита нехотя поднялся, взял трубку, спросонья хрипло сказал: "Хрущев слушает". "Извините, Никита Сергеевич, вкрадчиво прозвучал голос помощника, - но вы велели разбудить вас в шесть тридцать". "На кой ляд? Ведь пленум в девять". "До пленума вы планировали с Успенским провести допрос бывшего второго секретаря киевского обкома Костенко". Молчание. "Да, верно. Машину через десять минут к подъезду".
Работалось Никите в охотку, радостно, жертвенно. Людей не жалел, но и себя не щадил. Спал по четыре-пять часов в сутки, про отдых забыл, с женой и детьми виделся урывками. "Усердие не по разуму", - ворчали за спиной недруги и даже нейтрально настроенные чиновники самых разных рангов. Сравнивали мягкость, обходительность, долготерпение Косиора с резкостью, нахрапистостью, грубостью его преемника. Иногда даже шли с жалобой на Хрущева ко второму секретарю ЦК Михаилу Бурмистенко. Тот успокаивал: "За дело радеет Никита Сергеевич. Горит на работе. Несдержанность, срывы - все это от усталости, перенапряжения". Бурмистенко недоговаривал, но и без того было ясно - обычное нагнетание темпов развития экономики, атмосфера всеобщей гонки, определявшиеся лозунгом "Догоним и перегоним Америку!" усугублялись предельно безудержно бушевавшей по всей стране истерией поиска врагов народа. Безнаказанность доносительства - явного и анонимного порождала эпидемию добровольного фискальства, способствовала сведению счетов, свершению подленьких, подлых и подлейших предательств. Партийных. Производственных. Семейных...
Подъезжая к зданию НКВД, Хрущев вспомнил историю, рассказанную ему Бурмистенко. "Дней десять назад в Харькове на партсобрании в Облздравотделе одна врачиха встает и говорит, указывая на сидящего в президиуме замзавоблздравом Медведя: - Я этого человека не знаю, но по глазам его вижу, что он враг народа. - Медведь тут же встает с места и говорит: - Я эту женщину не знаю, но по глазам ее вижу, что она - блядь, на которой пробы негде ставить. - Теперь рассказ об этом как анекдот гуляет по всей Украине". "Не выясняли, почему она хотела этого Медведя в лагерную пыль стереть?" "Дело нехитрое. Он какое-то время был ее тайным любовником. Но с женой не захотел расходиться. Да, нет ничего страшнее мести брошенной любовницы. Только находчивость Медведя и спасла".
Теперь Никите частенько приходилось принимать участие в допросах. В Москве он ставил свою подпись под расстрельными списками в большинстве случаев не задумываясь и не задавая лишних вопросов (это было и опасно и в свою очередь вызывало злобно-угрожающие ответные вопросы следователей и прокуроров). Там он знал, что после него будет поставлено еще по меньшей мере две-три решающие подписи. Здесь, в Киеве, он был вершителем судеб, здесь его слово и подпись были окончательными. Здесь он был главным. Самым главным. Свора соглядатаев, цепных псов Москвы, которые мнили себя независимым и потому сверхнадежным оком государевым, опасности для него не представляли. У него были везде и всюду свои тайные осведомители, и он, держа ежедневную связь со Сталиным, Маленковым, Берия (реже - с Молотовым) и умело, и удачно упреждал любые открытые или завуалированные наветы вольных и невольных, открытых и тайных, добровольных и вынужденных правдолюбов, ревнителей партийной чистоты, адептов революционной бдительности.
Слепая жестокость чекистов бывало оборачивалась против них самих. Однажды на прием к Никите (он ввел, как и в Москве, два дня свободного прихода посетителей) явился молодой сельский учитель. Когда он вошел в кабинет, Хрущева поразил его вид - от природы могучего телосложения, он был сгорблен как старец, руки дрожали, щека и лоб в свежезарубцевавшихся шрамах. "Это что еще за участник битвы русских с кабардинцами?" - при взгляде на посетителя Никита вспомнил одно из любимых выражений Сергея и улыбнулся.
- Мой вид вызывает у вас смех? - обиделся чуть не до слез парень.
- Я совсем по другому поводу, - сухо ответил Никита, которому не понравилась реакция учителя ("Тоже мне, кисейная барышня!")
- Это результаты моего пребывания в остроге новоявленных опричников, - он обхватил одну кисть руки другой и спрятал их под стол. Выколачивали признание.
Никита молчал и парень, подождав минуту, продолжал:
- Я учительствую в Винницкой области, сосед наш - румынская Бессарабия. Я должен был сознаться, что являюсь связным между украинским подпольем и румынской сигуранцией. - Никита продолжал молчать и учитель, теперь почти зло, спросил:
- Вам неинтересно, какое гнусное беззаконие вершится под благородной эгидой закона?
- Я внимательно случаю. Не нервничайте и продолжайте.
- Не нервничайте? Хотел бы я посмотреть на вас, побывай вы в моей шкуре хоть сутки. А я под пытками и побоями - непрерывными! - провел в застенках пятьдесят два дня и пятьдесят три ночи. Чуть с ума не сошел семь суток спать не давали. - Он судорожно сглотнул слюну, как-то странно мотнул головой, словно отгоняя кого-то, и вновь заговорил: - Они хотели, чтобы я показал, что главою подполья, цель которого - свержение Советской власти, является председатель совнаркома Украины Демьян Сергеевич Коротченко.
- Что-о-о?
- Да-да, именно Коротченко.
- Это клевета! Такое мог выдумать только враг!
- Я тоже так думаю. Поэтому я выдержал все, но не дал показаний. Но их же требовали у меня три разных следователя. Все утверждали, что дни Коротченко сочтены и он вот-вот будет арестован и расстрелян.
- Вы очень правильно сделали, товарищ... - Хрущев заглянул в пропуск, - товарищ Грицько, что пришли ко мне. Езжайте спокойно домой, работайте. Желаю вам успехов и счастья. А с этим делом мы разберемся и виновных накажем со всею строгостью, даю слово.
Хрущев знал Коротченко много лет. Знал и то, что он пользуется полным доверием Сталина, ведь именно Сталин и рекомендовал Коротченко, который был первым секретарем Смоленского обкома, на пост руководителя украинского правительства. Как только винницкий учитель ушел, Хрущев позвонил Сталину и рассказал о только что состоявшейся беседе.
- Это черт знает что такое! Коротченко преданный большевик и мы никому не позволим клеветать на него безнаказанно! - услышал Никита голос вождя. И по редко выражаемой тем эмоциональности понял: и его беседа с учителем, и быстрый звонок в Москву Самому работают на укрепление его, Хрущева, авторитет и позиций в самом верхнем эшелоне партии. Вскоре из Москвы на Украину был послан следователь по особо важным делам Шейнин. В ходе разбирательства были выявлены все участники, принимавшие участие в стряпании "дела Коротченко". Инициатор, главный винницкий чекист, и три сотрудника республиканского наркомата, особо ретиво его поддержавшие, были арестованы и по приговору "тройки" расстреляны. В очередной приезд в Москву Хрущев при встрече с вождем в одном из застолий произнес тост:
- За дорогого товарища Сталина, который, как любящий отец своих сыновей, хранит и оберегает ее лучших бойцов!
Члены Политбюро встретили этот тост одобрительными возгласами. Берия, перегнувшись через уставленный винами и яствами стол, сказал Хрущеву: "Ты знаешь один случай, с Коротченко. Я знаю много таких случаев. Мудрая Фемида Сталина всегда руководствуется соображениями высшей справедливости".
От вечно бодрствовавшей Фемиды вождя в Москве не отставала Фемида его энергичного выученика в Киеве. Окаянный Молох безрассудства и ненависти, отменно обескровивший Украину, после приезда безжалостно, со все растущим аппетитом пожирал новые и новые жертвы, чудовищный маховик репрессий набирал обороты. И не было никакой силы, которая могла бы его остановить. Разве что еще более страшный Молох...
Не зная устали, Никита мотался по Украине. Его тянуло в шахту, на металлургический завод - к домне, мартену. Там, среди технарей, рабочих он чувствовал себя в своей тарелке. В некоторых производствах, как он сам говорил, "педрил як прохвессор". Но, отправляя его на Украину, Хозяин напутствовал: "Промышленность там более-менее налажена. А вот сельское хозяйство, село надо всемерно поднимать. Украина должна стать всесоюзной житницей. Вот задача!" И Никита старался во всю мочь не ударить лицом в грязь. Сталин ждет от него результатов и он их даст. Не было ни одного сельского района во всей огромной республике, ни одного крупного колхоза (и великое множество средних и даже мелких), в которых бы он не побывал. Правда, он учился у селян, не они у него. Но что есть в Киеве око государево недреманное - о, это мужики и бабы чувствовали на своих спинах примерно.
В редкие выходные дни (раз в три-четыре месяца) Никита один уезжал на маленькую дачку в Святошино. Семья летом жила в добротном особняке в Конче-Заспе и домашние знали - если глава семьи сидит в Святошино, значит, готовится к важному докладу, чаще всего - к докладу в Кремле. Там его ждали покой и отдых (О.П.! Получается, что покой и отдых его ждали в Кремле!). И молоденькая экономка Галя - бойкая, смекалистая, острая на словцо. Пышногрудая, с осиной талией, карими глазами с поволокой, она заставляла его забыть и о архиважных совещаниях и съездах, и об арестах и следствиях, которые он санкционировал, и о семейных неурядицах. Они тоже были.
Еще в Москве ласковая, добрая, предельно ровная в отношениях со всеми детьми, Нина Петровна заметила, что из большого графина, стоявшего в буфете в гостиной, стала исчезать водка.
- Ты не знаешь, кто отливал водку из графина? - спросила она Леонида.
- Что я нанялся что ли вашу водку сторожить! - буркнул он, покраснев. Тогда этим весьма кратким диалогом все и ограничилось. И вот теперь стали исчезать целые бутылки. Нина Петровна мягко пожаловалась Никите Сергеевичу.
- Ты знаешь, ума не приложу - три дня назад было десять бутылок горилки. Сегодня посмотрела - батюшки-светы - семь! Ты случаем не брал?
Он ничего не ответил. Нашел в дальней комнате сидевшего за учебниками Леонида, ухватил его за ухо, приволок в кабинет:
- Ты что, уже из дома воровать начал?!
У Леонида на глаза навернулись слезы, но он молчал.
- Отвечай, паршивец! - Никита побагровел, отпустил ухо сына, стал снимать с брюк ремень. - Алкоголиком ты у меня не вырастешь. Нееет пришибу!
- Не надо, батя, - зная необузданный нрав отца, особенно в гневе, тихо попросил он. - Пацаны уговорили, у Левки Дубового день рождения был... Я сам не пил, ни капли, - угрюмо соврал он.
Никита стремительно вышел из комнаты, в сердцах так хлопнул дверью, что загудели струны стоявшего в гостиной рояля. Тут же вернулся, сказал, сердито глядя на подошедшую на шум испуганную Нину Петровну:
- Алкоголиком и бандитом не вырастешь. - Сказал отчетливо, резко, зло чеканя каждое слово.
Со шпаной с Подола Ленька познакомился случайно, на футбольном матче киевского "Динамо" с ЦДКА. В перерыве, когда уже подходила Ленькина очередь в буфете, какой-то парень попросил взять для него пару пива. Сели вместе с парнем - он командирским тоном велел его приятелям потесниться.
- Ты "Путевку в жизнь" видел? Мировецкое кино. Я одиннадцать раз смотрел. Жигана помнишь? Мой брат. Вылитый. Сейчас сидит - фраера пришил. Стукача. Ага. Я Финик. А ты Леонид? Будешь Затвор. Лады? А ты с девками как - того? Целок ломал? Я целых пять.
Леониду новые приятели, дети улицы и неблагополучных семей нравились своей раскованностью, бесшабашностью, лихим блатным налетом. Не то, что пай-мальчики и девочки его круга, все эти чистюли образцово-показатель-ные, добропорядочно-приторные цирлих-манирлих. Втягивала Леонида в свои дела банда - а это была самая настоящая банда со строжайшей дисциплиной и иерархией от шестерок до воров в законе - постепенно. Безобидная "чеканочка", азартная "расшибалочка", на которую уже нужно было тянуть из дома денежки (для начала совсем маленькие, сущая ерунда, копейки), выпивка (на это и требовались папины бутылки) и перепихнин с потрепанными шалавами. Шажок за шажком, шаг за шагом. Торопливость нужна лишь при ловле блох. Шампур, главарь банды, с первого же дня знал, кто отец Леонида. Думал, прикидывал разные ситуации и повороты. Наконец, решил: более надежного щита для банды не найти. И вот по самому центру Киева прокатилась волна дерзких ограблений - правление промкооперации, универмаг, ювелирторг. Дело дошло даже до одной из квартир в Доме правительства. Заместитель Успенского, с которым Никита учился на одном курсе рабфака и которого сам назначил на высокую должность в республиканский НКВД, во время очередного доклада о криминальной обстановке в столице, сообщил, что по их данным у Леонида скверные связи на Подоле. "Мы пока точно не знаем, что это за публика и кто там верховодит, но шпана очень подозрительная. Я знаю, как сейчас сложно с детьми. У меня тоже хлопчик подрастает. Только мы сами можем уберечь сыновей от кривой дорожки. Сами!" Никита в тот же вечер имел долгий разговор с Леонидом. Тот, по обыкновению своему набычившись, твердил одно: "Ребята хорошие, честные, отличники. Если хочешь, они приедут к нам, увидишь сам". "Завтра же!" - согласился Хрущев.
Приехали трое парней (отобрал их и инструктировал - как себя вести, что говорить - сам Шампур) - опрятно одетые, улыбчивые, развитые. "Хорошие ребята,? уже лежа в постели, успокоенно заметил Никита, оторвавшись от газеты. - Кругом такой психоз, что начальники наших органов даже в детях видят врагов и бандитов". "А ты уверен, что Леонид нас не дурачит?" "Это как?" "А очень просто. Не тех привел, кого опасаться следует". "Эээ, махнул он газетой. - И ты туда же!" Однако, исчезновение трех бутылок заставило Никиту насторожиться всерьез. Но командировки по республике, поездки в Москву следовали непрерывной чередой и видел он Леньку редко, слишком редко. Гром грянул нежданно-негаданно. Едва он закончил выступление на пленуме Днепропетровского обкома партии, как его вызвал из президиума за кулисы сцены театра Драмы начальник областного НКВД.
- Только что звонил товарищ Успенский, Никита Сергеевич.
- Что стряслось?
- Минувшей ночью арестован ваш сын Леонид.
- Как арестован, за что?
- Участие в грабеже с убийством.
Не дожидаясь завершения работы пленума, Хрущев выехал в Киев. Воистину: маленькие детки - маленькие бедки, большие детки - большие бедки. Банда Шампура вечером, перед самым закрытием, совершила вооруженное нападение на центральную сберкассу Киева. По сигналу тревоги прибыл усиленный наряд милиции. Леонид стрелял и ранил командира наряда. Не заезжая ни в ЦК, ни домой, Хрущев направился в наркомат внутренних дел. Успенский встретил его со злорадным огоньком в глазах.
- Где Леонид, - спросил Никита.
- Семь бандитов, в том числе и ваш сын, находятся в КПЗ.
- Вы, конечно, донесли в Москву?
- О происшествиях подобного рода я обязан сообщать в союзный НКВД незамедлительно.
- Что же теперь будет? Вiн же ще дитина нерозумняя.
- Цея нерозумняя дитина майже вбила зувсiм розумнюю людину. Вы спрашиваете, что теперь будет? Боюсь, Никита Сергеевич, теперь будет суд. Я рад бы помочь, но вы же понимаете - я ничего не могу.
Хрущев тяжелым взглядом целую минуту изучал лицо наркома.
"Какая же ты сволочь! - думал он. - Чужое горе тебе доставляет удовольствие. Крыса, злобная крыса. И как это я раньше не увидел, что он похож на крысу".
- Я вас ни о чем и не прошу, - наконец, бросил он, заставив себя при этом унижительно усмехнуться. Вскоре уже в своем цековском кабинете он сидел и смотрел на аппарат ВЧ. "Да, только Он, один Он может спасти моего непутевого Леньку. Давай, Никита, звони, умоляй, падай в ноги. Он добрый, Он все понимает, у него самого два сына. Судьба Леньки в Его руках. Отец, Хозяин, Царь, спаси моего Леньку! Всю жизнь верным рабом буду. Всююю жииизнь..."
Но дозвониться до вождя он никак не мог - Поскребышев сообщал: "Товарищ Сталин принимает военное руководство... Товарищ Сталин на приеме в честь немецкой делегации... Товарищ Сталин выступает перед стахановцами..." И Никита решил в тот же вечер ехать в Москву и во время аудиенции выпрашивать спасительную милость. На сорок минут начальник Киевской железной дороги задержал отправление скорого поезда, чтобы на него успел первый секретарь КП(б)У. Во время встречи Никита понял, что Сталин владеет информацией о "киевских художествах" Леньки. Через день, когда Хрущев уже вернулся в Киев, Сталин сообщил, что политбюро Леньку простило и посоветовал ему срочно определиться на военную службу. Встретившись на следующий день на заседании УЦИК с Григорием Ивановичем Петровским, Хрущев поделился с ним своей радостью - сын добровольно идет служить в РККА. Григорий Иванович внимательно посмотрел своими умными добрыми глазами на счастливого Никиту, пожал ему руку, поздравил. Он, разумеется, был в курсе дела и подумал при этом: "Конечно, лучше в армию, чем в тюрьму. А вот мой сын, тезка хрущевскому, Леонид, наоборот из армии угодил в тюрьму". Сын Григория Ивановича командовал Московской пролетарской дивизией и, как и тысячи других военных, был брошен в застенки НКВД. Зять Петровского, муж его дочери, заместитель председателя Совнаркома и председатель Госплана Украины Юрий Коцюбинский был тоже арестован и расстрелян. Все это произошло накануне шестидесятилетия человека, именем которого в 1926 году был назван бывший Екатеринослав. - Днепро-Петровск! Никита, теряясь в загадках, как отметить эту дату самого именитого партийца Украины, спросил Сталина, как это сделать. "60 лет? Хорошо, - посоветовал вождь. - Устройте в его честь обед у себя. Пригласите его с женой и членов его семьи, а больше никого". Никита в точности выполнил монаршую рекомендацию. Тогда он еще не знал, что большая политика - это всегда и большая ложь и грязь. Не знал, но уже начинал догадываться. Хотя бы по таким делам, как тот обед в честь Петровского. Печальное это было зрелище: легендарный коммунист, один из главных зодчих советской Украины вместо достойной радости погружен в тяжкие думы. О сыне. О зяте. О том, что творится в стране.
- Желаю вам счастья, Григорий Иванович, - говорит Хрущев. - Здоровья. От товарища Сталина и от себя.
"Знаю, не верите вы мне, - думает сумрачно Петровский. - И ты, и Сталин. И правильно делаете. Многое, ох многое мне сегодня не нравится. Не только из-за сына и зятя. Хотя то, что сотворили с ними, энтузиазма не прибавляет. Просто мало похоже то, что есть, на то, что мы видели сквозь решетки царских тюрем. Больше скажу - совсем не похоже. В чем же дело? В различном понимании марксизма? Или в разных подходах к тезису "Власть народ"? Или в интерпретации понятия "демократия", в практической реализации лозунга "Свобода, Равенство и Братство"? Этот не по годам лысеющий функционер слепо следует всем директивам Кобы. Но Коба не Бог. В лучшем случае Апостол, один из многих. Как точно он охарактеризован в завещании Ильича. Там, правда, достается всем сестрам по серьгам... А может быть, я старею... Старею раньше времени..."
Петровский держал в поле зрения всех сколько-нибудь способных молодых политиков, экономистов, гуманитариев, по-отечески наставлял, помогал, журил, подбадривал. За Никитой Хрущевым наблюдал много лет, с тех пор, как белобрысый крепыш стал секретарствовать в райкомах Донбасса. "Слов нет, энергичный, цепкий хлопец. Пробивной, как могутнiй таран. А перед начальством стелется як покiрливий невiльник, на кожний злочин готовий. От этого жука1 мы все еще гiркой журбы наковтаемся". Проглотив горький поздравительный тост, наполовину разбавленный невидимыми горькими слезами и едва закусив щедрыми яствами из закрытого цековского распределителя, Григорий Иванович наспех откланивается и, сгорбившись, бредет по запорошенной снегом улочке на свою дачу, которая в пяти минутах ходьбы от хрущевской. С облегчением вздыхают хозяева - больше можно не держать дежурных улыбок, не высказывать притворно-приторных сочувствий. Довольны и гости - прочь, прочь от лицемерных славословий, прогорклых пампушек и полынных тортов.
"Думи моi, думи моi, - вспомнил строки Тараса Петровский, ?
Лихо менi з вамi!
Нащо стали на паперi,
Сумними рядами?...
Леонид, любимый сын, надежда фамилии, отрада родителей, заточен в темницу. Юрий, милый сердцу зять, светлый, теплый человек, безжалостно уничтожен. Был бы жив его отец, знаменитый Михаил Коцюбинский, чьими книгами, особенно бесподобной повестью "Fata morgana" зачитывалась вся просвещенная Украина, какую печально-кровавую "Повесть Временных Лет" новый киевский Нестор создал бы на современном материале!"
Григорий Иванович, услышав птичий щебет, прижмурил глаза, глянул ввысь сквозь ворох трепетавших голых ветвей. Болезненно поморщился от внезапно ослепивших его лучей и оглушившего гомона невидимых солистов. Зима, февраль, а эти пичуги не просто живут - яростно радуются жизни. Что за птицы? Щеглы? Он вдруг представил лето, зеленое половодье листвы, явственно услышал песню соловушки. И вспомнились щемящие душу слова Сергея Есенина:
"Есть одна хорошая песня у соловушки ?
Песня панихидная по моей головушке..."
Как по разному может звучать в густой дубраве заливистая, самозабвенная песнь соловья. В одно и то же время и одна и та же песнь. Призывной трелью, обещающей ласку и негу любви, добрый свет и безбрежный простор, напоенный сладостью свободы ветер и естественное для человека состояние счастья. И ехидной, надрывной, злой трескотней, вещающей о сладострастно-злобных кознях врагов, бесстыдных изменах друзей и оскорбительном неверии единомышленников и соратников. Остановись, соловушка, остановись, родной, твоя песнь жалящим скальпелем проникает в мозг, и меркнет солнце, и само бытие человеческое окутывает невыносимая, зловещая тьма.
А Никита после ухода Петровских заметно повеселел, выпил еще пару рюмок горилки, с аппетитом и много поел и засел в кабинете за три толстые папки протоколов допросов. Через день в Харькове предстоял очередной большой процесс над врагами народа.
* На самом деле Валентина была
штатным сотрудником ГРУ.
ДЕЙСТВО ТРЕТЬЕ
И НИЦШЕ, И РАБЛЕ
- Ты плачешь? - Иван в темноте коснулся пальцами щеки Сильвии и ощутил, что она влажная. - В чем дело, милая?
Сильвия молчала, уткнувшись лицом в его грудь.
- Что стряслось? - отстранившись от нее, Иван потянулся рукой к изголовью кровати, включил ночник. Сильвия отвернулась от света, вновь прильнула к нему. Кровать была широкая, она занимала три четверти небольшой спальни в маленькой уютной квартирке мисс Флорез в Гринвич-вилледже. "Человек проводит минимум треть всей своей жизни во сне, - смеясь, как-то сказала она Ивану. - Надо быть врагом самому себе, чтобы не иметь разумеется, в пределах собственных возможностей - самое роскошное и просторное ложе".
- Ну-ну! - Иван нежно повернул к себе ее лицо и стал целовать нос, губы, щеки.
- Да, - всхлипывая, вздрагивая всем телом, говорила она, - ты у-у-уезжа-ааешь домой, в Россию, навсегдааа.
- Откуда ты это взяла? - в голосе Ивана прозвучала плохо скрытая тревожная неприязнь. О том, что его отзывают в Москву, пока знал лишь один посол. Сильвия села на постели, долго вытирала ставшим уже мокрым насквозь от слез тоненьким батистовым платочком лицо, а слезы все текли и текли, капали на грудь, на ноги.
- Я тебе никогда не рассказывала... не рассказывала... не хотела тебя тревожить, пугать... За эти два с лишним года меня то и дело терзали агенты ФБР.
- С какой стати?
- Даа, с какой стати... С очень простой. - Она перестала плакать и вдруг ожесточилась, словно агенты ФБР терзали ее и сейчас, в эти минуты. Хотели, чтобы я шпионила за тобой, за каждым твоим шагом. Сколько раз грозили: "Не будешь исполнять то, что тебе говорят - депортируем в твою лягушачью метрополию". За тобой и за Сержем.
- Таак, интересно. Ну и?
- Вот тебе и ну и, - вздохнула она и закурила свою черную французскую сигарету. - Ты помнишь, я частенько плакала. Ты спрашивал - в чем дело, я говорила - скучаю по Парижу. Помнишь?
- Помню, отлично помню.
- Так вот, это было всякий раз, когда они со мной проводили "беседы с устрашением". И, конечно, всякий раз я отвечала отказом.
Сильвия замолчала, раздавила в пепельнице едва начатую сигарету, встала. Накинув халат, подошла к миниатюрному настенному бару, налила чистого виски в два стакана. Один подала Ивану и он взял его, хотя пить ему не хотелось, из другого стала отпивать короткими глотками, пока не выпила все. Ее передернуло. Охнув и простонав что-то по-французски, она подошла к окошку, стала смотреть на медленно, нехотя просыпавшийся воскресный город. Наконец, заговорила сухим, отчужденным голосом:
- Вчера - помнишь, я торопилась после уроков на встречу якобы с подружкой, приехавшей из Клермона? Меня опять вызвали агенты ФБР. Ты слушаешь?
Иван кивнул, судорожно проглотил слюну. Еще бы он не слушал!
- "Через две недели ваш возлюбленный возвращается в Москву. И вы больше никогда его не увидите, - заявили они мне. - Вы не слушали нас раньше, послушайте на этот раз, если вы хотите спасти свою любовь. Уговорите Ивана остаться здесь с вами. Достойную работу и безопасность и ему и вам мы гарантируем".
- А моей семье они это гарантируют? - вырвалось у Ивана против его воли. Заломив руки, Сильвия надсадно зарыдала и рухнула на постель лицом вниз.
"Два с лишним года, - думал Иван, продолжая держать в руках стакан с виски и глядя на вздрагивавшие плечи и голову Сильвии. - Целая жизнь. Два с лишним года - словно мгновение. Жизнь - мгновение! Чем, чем я могу утешить Сильвию? Что ей обещать? Она отдала всю себя, всю без остатка. Думаю, надеюсь, она была счастлива. Во всяком случае, она об этом не раз говорила. А я? Я был счастлив? Был, наверное. Но подсознательно, где-то там, далеко-далеко в мозговых извилинах пряталась никогда напрочь не исчезавшая мысль - все хорошо, все замечательно потому, что в тридевятом царстве-тридесятом государстве меня любят и ждут жена и сын. А Сильвия? Нет, она не просто скрашивала мое вынужденное одиночество. Она не была для меня девочкой на час, на день, месяц, год - временной период несущественен. Если она уйдет из моей жизни - часть меня умрет. Да, да - я обречен на полигамную любовь. Сильвия, какой же выход? Есть ли он? И если есть - кто, кто может его подсказать?... На Сильвию пытались давить - и не раз. И она не поддалась шантажу. Мне американцы тоже делали намеки, что я рискую, флиртуя с иностранкой. Но так и не пустили в ход угрозу доноса, надеялись до последнего на Сильвию. Невозвращенец, да еще такой как я - воспитатель, учитель, наставник - видимо, игра, с точки зрения ФБР, явно стоила свеч... Сильвия, любимая, мне так хорошо, так светло с тобой. Физическая близость, конечно, великолепна. Но она ничто, абсолютное ничто без близости духовной".
Однажды Сильвия удивила Ивана вопросом:
- Что ты думаешь о Ницше?
- О Фридрихе Ницше? - он посмотрел на нее, пытаясь понять, что скрывается за столь неожиданным ходом ее мысли. - Автор расистской теории об арийском сверхчеловеке-боге. Идеал - белокурая бестия. Обожатель мрачно-воинственного Вагнера.
- Я прослушала в Сорбонне курс современной философии, - с гримаской недовольства произнесла Сильвия. - Все, что ты сейчас сказал - результат хитрой редактуры работ философа, извращения его идей, ловкой подтасовки фактов его жизни в нацистской пропаганде колченогого Геббельса. Да еще сестра Фридриха Элизабет, расистка, каких свет не видывал, постаралась в том же духе.
Иван вовсе не был настроен на серьезный разговор. Не знал он и о курсе философии, прослушанном Сильвией в одном из парижских университетов, носящих и поныне имя духовника Людовика IX. Потому и ответил набором ходульных клише. Еще в Москве он составил список авторов, с которыми ему следовало познакомиться не по рецензиям, писанным по рецептам Старой площади, а по оригиналам (или их качественным переводам). В разделе философов в этом списке Ницше был третьим - после Николая Бердяева (христианская эсхатология) и Владимира Соловьева (мировая душа). Сквозь книги великого немца "Рождение трагедии из духа музыки", "Так говорил Заратустра" и "Воля к власти" Иван продирался с величайшим трудом. Жажда познать смысл неизменно наталкивалась на недостаточное знание языка. Однако, его было довольно для понимания, пусть не во всех деталях, грандиозности гения Ницше.
- Хорошо, - Иван поудобнее расположился на диване двухместного купе, Сильвия сидела напротив него и смотрела в окно, комфортабельный поезд уносил их на Запад по просторам Вайоминга к Йеллоустонскому национальному парку. - Хорошо, согласен - и про Геббельса, и про Элизабет верно ты все изложила. На самом деле я думаю Ницше - один из крупнейших, да наверное крупнейший философ двадцатого века. Двадцатого - ведь его последние работы были опубликованы, по-моему, в 1901 году. И хотя заключительные двенадцать лет жизни его разум был помрачен, он сумел оставить человечеству бесценное интеллектуальное наследство.
- Ты имеешь в виду "Философию жизни"?
- Разумеется. Конфликт между двумя основополагающими человеческими тенденциями, отраженными в противоборстве древнегреческих богов - бога солнца Аполлона и бога вина Диониса.
- Ясность и порядок с одной стороны и хмельной хаос с другой! смеясь, Сильвия хлопнула ладошками по столику и бутылки с минеральной водой звонко задребезжали, ударяясь друг о дружку. - Кто из нас с тобой "дионисиец", а кто - "аполлонянин"?
- По-моему, - так же смеясь, ответил Иван, - и в тебе, и во мне присутствуют оба эти божественные начала.
- Какой ты хитренький! А у кого какого больше?
- А вот сейчас мы это и выясним! - Иван налил в стаканы белое калифорнийское, они выпили его быстро, в несколько глотков, он пересел к Сильвии, обнял ее, падая на диван, увлек ее за собой...
- Ты знаешь, сколько я ни смотрел работ современных философов Людвига Клагеса, Вильгельма Дильтея, Георга Зиммеля, Лео Фробениуса, Освальда Шпенглера, да, даже Шпенглера (его "Закат Европы" я читал еще дома, это работа была переведена на русский и издана в 1923 году) - все они в большей или меньшей мере испытали влияние Ницше.
- Что я у него совершенно не приемлю, - Сильвия нахмурилась, в мгновение стала старше, строже, - так это его нападки на религию. Особенно оскорбительным для меня... - она замялась, но тут же продолжила, - как для любого искренне верующего человека, представляется его "Антихрист".
Впервые Сильвия заговорила о вере, и в знак благодарности за такое доверие в самом сокровенном, в самом интимном в человеке, Иван молча пожал ее ладонь.
- Меня интересует в Ницше все, что имеет хоть какое-то отношение к педагогике, воспитанию.
- О, многое, очень многое! - Сильвия вновь заулыбалась. - Ницше хвастал, что он один из немногих философов, кто одновременно является и психологом.
- Умница! Точно отметила. Интересно, что по Ницше "воля к власти" это не только стремление подавить оппонента физически. Это и желание победить свои собственные, бушующие в нас страсти. Философ считал, что самоконтроль, которым обладают аскеты-отшельники, является более высокой формой силы, чем физическое подавление слабого.
- Кстати, так называемый ницшеанский супермен есть не кто иной, как объятый страстями индивидуум, который заставляет себя контролировать эти страсти и направляет их в русло созидания. Мы с тобой, Ванечка, определенно супермены, ведь мы направляем наши страсти на воспитание детей. Это же здорово!
- Еще мне у Ницше нравится вот что: "Человек должен настолько любить свою собственную жизнь, чтобы быть готовым прожить ее вновь и вновь со всеми ее радостями и страданиями". Я понимаю это не как слепой фатализм, а как напутствие прожить жизнь с минимальным процентом ошибок.
- Ты знаешь, у Ницше есть кое-что и о тебе, и обо мне, - Сильвия лукаво улыбнулась, достала из саквояжа книгу в твердом малиновой переплете. Раскрыла ее на одной из закладок.? Вот обо мне: "Человека наказывают, как правило, его собственные добродетели".
- А обо мне?
- Вот и о тебе - "Какое несправедливое ущемление прав человека - умным людям не прощают и малейших безрассудств".
- Что это за книга?
- "По ту сторону добра и зла".
- Там, насколько мне помнится, есть и о нас обоих вместе.
Он взял книгу, довольно долго ее листал и, когда со вздохом уже готов был вернуть ее Сильвии, просиял, воскликнул:
- Вот! "Внебрачное сожительство, завершающееся женитьбой, может быть тем самым лишь коррумпировано".
- Гениально - "коррумпированное сожительство"!
Поездка в Йеллоустон совершалась во время летних каникул. Отпуск Ивану не дали (не давали его многим сотрудникам посольства, путешествие на пароходе домой и назад оказывалось слишком дорогим удовольствием) и они решили с Сильвией воочию обозреть одно из удивительных природных чудес Америки.
- Ура! - кричала Сильвия, скрупулезно изучая брошюрки туристических агентств. - Мы обнимемся с гризли, поиграем в салочки с лосями и прокатимся верхом на бизонах! Послушай, Ванечка: в Йеллоустонском парке самое большое во всем мире скопление гейзеров и горячих источников, их тысячи!
- А пруды танцующей грязи! А тучи пернатых! Там можно с рук кормить их более двухсот! - лысых орлов, - в тон ей подсказал Иван. - Важные белые пеликаны расхаживают прямо в толпах туристов и лебеди-трубачи исполняют по заказу самые популярные блюзы Нового Орлеана. - И уже серьезно добавлял: Наш коттедж расположен недалеко от Большого Фонтанного Гейзера, который выбрасывает кипящую водяную струю на высоту до шестидесяти метров! Рядом и Большой Каньон, и водопады, и вечнозеленые леса. На заре будем наблюдать, как свирепый кугуар мирно шествует с пугливым оленем и упрямым толсторогом на водопой; днем ловить форель и хариуса; вечером при свете костра слушать из уст индейского вождя старинные легенды.
Чарующая экзотика захватила Ивана и Сильвию после того, как в Шайене они сошли с поезда и автобус умчал их в горы. Казалось, ровное, монотонное плато будет тянуться бесконечно. И вдруг справа, почти на самом горизонте возникли снежные шапки далеких вершин. Они то слепили алмазным блеском снегов, то открывали голубые прожилки льда, то вспыхивали желто-фиолетовыми пятнами голых скал. Пассажиры автобуса, почти сплошь туристы, не скупились на восторженные возгласы: "Величественно!" "Бесподобно!" "Потрясающе!" Организованной группы туристов не оказалось и потому роль добровольного гида возложил на себя уже бывавший в этих местах пожилой бодрячок в костюме заправского скалолаза с альпенштоком и рулоном страховочной веревки.
- Скоро появится пик Орла, - сообщал он, модулируя голос почти профессионально. - Это высшая точка в горной гряде Абсарока, 11.353 фута. Весь парк занимает северо-западный угол штата Вайоминг и частично простирается в Монтану и Айдахо. Территория его - девятьсот тысяч гектаров. Ландшафт сформировался 60 тысяч лет назад в результате вулканической деятельности. Парк создан решением федерального правительства в 1872 году. К вашим услугам дороги... тропы... стоянки... кемпинги...
Когда они добрались до места, уже смеркалось.
- Я совсем опьянела! Здесь такой воздух - вдыхаешь, словно живительную влагу пьешь, - Сильвия широко развела руки, запрокинула голову, смотрела на редкие звезды. Иван молча любовался ею. Они сидели в легких креслах на терраске своего коттеджа, которая нависла над кромкой озера, покоясь на бетонных столбах. В слабых отсветах невидимой еще луны таинственно шептались волны, профиль Сильвии выглядел загадочно. У Ивана защемило сердце - не за горами то время, когда он сможет увидеть ее, такую желанную, такую близкую лишь во сне.
- Ты, Ванечка, сейчас подумал о чем-то печальном, - она протянула руку, коснулась пальцами его щеки. Он вздрогнул - уже который раз она вот так запросто, без какого-то напряжения вдруг читала его мысли, угадывала настроение, состояние души. - А я так люблю, когда ты веселый.
Последнюю фразу она произнесла как-то просяще, жалобно.
- Постоянно весел бывает либо безумный, либо дурак, - улыбнулся Иван, но улыбка вышла фальшивая и Сильвия не приняла ее. Или не увидела в темноте.
- Не хочешь говорить - не надо, - без упрека, напротив - успокаивающе, произнесла она. - Я тебя так чувствую. И знаю - одна я могу помочь тебе.
- В чем? - вырвалось у него.
- Этого я пока не знаю. Знаю лишь, что помогу. И у тебя все будет хорошо.
- У нас, у нас! - воскликнул он горячо. Слишком горячо. Сильвия мягко коснулась пальцами его губ, встала.
- Пойдем в ресторан, милый. Наш автобусный гид говорил, что там готовят бесподобную форель на вертеле.
Форель воистину была хороша. И подбор вин поразил завидной изысканностью. И настроение обоих внешне улучшилось. Тому способствовал негритянский оркестрик с замечательной трубой и виртуозами братьями-чечеточниками. Но потом, во сне Сильвия стонала, несколько раз выкрикнула одну и ту же фразу по-французски, которую проснувшийся Иван не понял. Впрочем, что могло быть хорошего во фразе, произнесенной резко, нервно, упрекающе. Настоящее равновесие духа они обрели от конных прогулок. Иван привык к лошадям, полюбил их, когда мальчишкой в деревне пропадал летом в "ночном". А где так лихо научилась справляться и ладить с вороными и гнедыми красавцами Сильвия?
- Когда мне было десять лет, - девушка задумчиво глядела вдаль, словно перед ее мысленным взором развертывались те события, о которых она рассказывала, - меня украли цыгане. Полгода кочевала я с табором, научилась всему, что умеют они - гадать, воровать, петь, танцевать. Тогда и в лошадей влюбилась. Когда меня разыскали и вернули домой, единственно о ком я тосковала, были они, добрые, верные четвероногие. А ведь в таборе за мной ухаживали три цыгана: пожилой (каким мне он тогда казался) тридцатилетний Лайко и два мальчика 17 и 15 лет. Тогда же папа подарил мне на мой одиннадцатый день рождения моего любимца - жеребенка породистого арабского скакуна. Дала я ему имя Tourbillon. Он и был как вихрь - горячий, порывистый, молниеносный! И признавал одну меня.
- И-яяя, и-яяя! - смешно заржал Иван, ухватил Сильвию подмышки, легко усадил на закорки и поскакал по комнате. - Но, но, лошадка!
Сильвия легонько ударяла пятками по его бокам, действуя указательными пальчиками как поводьями.
После завтрака каждый раз по новым тропам они отправлялись верхом то к Большому Йеллоустонскому озеру, то к одному из скоплений гейзеров Нижнему, Среднему или Верхнему Бассейну, то просто вдоль Большого Каньона.
- Они и впрямь желтые! - воскликнула Сильвия, указывая на каменные стены каньона. - Отсюда, наверное, и название всего заповедника. И речка какая она бурная, какая шумная!
Как завороженные, долго смотрели с "Площадки Художника" на Нижний Водопад.
- Manifique! Formidable! - шептала Сильвия, положив подбородок на затылок своей кобылки. - Устроила же себе природа стометровый душ!
- Красотища просто неправдоподобная! - соглашался Иван. - Я хоть и никудышный фотограф, но не запечатлеть это вовсе - преступление против здравого смысла. - И он старательно щелкал и щелкал своим "ФЭДом", неизменно выбирая не тот ракурс и смазывая резкость. Однако, фотографируя Сильвию не делал ни единой ошибки, чему впоследствии при проявке и печати карточек, не уставал удивляться.
Перед отъездом домой они решили устроить барбекью недалеко от "Площадки Вдохновения". Устройством костра и рамы с вертелом занимался Иван, Сильвия мариновала мясо, готовила овощи. Долго выбирали место, собирали хворост. Поворачивая вертел над прогоревшим древесным углем, Сильвия поливала румянившиеся куски баранины, говядины, свинины белым вином. Насмешливо парировала критические стрелы Ивана: "Что бы ты понимал в высокой кулинарии! У нас мясо при жарке поливают водой только тогда, когда в округе на сто лье нет вина. Особого вина, для готовки". Накинув на плечи пледы (было довольно прохладно), слушали в упавшей на горы темноте монотонную песню Верхнего Водопада.
- Мясо - язык проглотишь! - нахваливал и впрямь отменное блюдо Иван. Довольная Сильвия скоромно улыбалась. По его настоянию пили водку, он прихватил из Нью-Йорка бутылку "Московской", которую купил в посольской лавке. Откуда-то со стороны водопада подошли лось с лосихой. Стали шагах в пяти от немало удивленных такой смелостью сохатого и его подруги людей. Огромными блестящими глазами доверчиво смотрели на едва красневшие угли, сидевших подле них двуногих.
- Прелесть какая! - Сильвия встала, протянула лосихе кусок булки. Та понюхала его, издала негромкий, глухой звук, но есть не стала.
- Ты дай ему, у них же патриархат! - засмеялся Иван.
- Ну да! - возмутилась Сильвия. Поколебалась с минуту и все же последовала совету Ивана. Сохатый подумал и с мягким царственным кивком принял угощение.
- Теперь и она возьмет.
- Надо же! - изумилась Сильвия. - Ты прав. Не всегда, не всегда! запротестовала она, видя, что Иван выбросил вперед развернутые ладони и склонил голову, как бы говоря этим: "Именно!" - Часто - да, но не всегда.
Лоси с явным удовольствием полакомились шоколадными вафлями. В знак благодарности лосиха дала себя потрепать по шее. Привязанные к ближним деревьям за повода лошади, щедро накормленные перед барбекью, тем не менее с немым неодобрением косили глазами на беспардонное попрошайничество лесных пришельцев.
По возвращении в поселок у Сильвии испортилось настроение. В последние месяца два это происходило с ней довольно часто. Приняв душ, она облачилась в шаровары и свитер из мягкой шерсти, уселась перед горящим камином и широко раскрытыми глазами стала наблюдать за танцующими языками пламени. Все попытки Ивана как-то растормошить ее, просто разговорить наталкивались на безучастное молчание. Он налил в коньячные рюмки ее любимый "Реми Мартин". Но она к нему даже не притронулась. Наконец, свернулась калачиком в кресле и задремала. Иван бережно взял ее на руки, перенес на кровать. Сел за письменный столик, достал отчет о педагогической конференции в штате Алабама и о коллоквиуме в университете Беркли о работе с особо одаренными детьми. Но ему не работалось. Сильвия жалобно постанывала во сне, взбрасывала руки, временами учащенно дышала. Он подходил к ней, успокаивая, гладил голову. Под утро, когда уже забрезжил робкий рассвет, она очнулась ото сна, потянулась, улыбнулась совсем детской улыбкой. Протянула к нему руки: "Ванечка, как хорошо, что ты здесь. А то я тебя совсем было потеряла - во сне. Обними меня, любимый. Крепче, еще. Вот так! Как хорошо, что это был всего лишь сон!..."
Четырнадцатое июля, день взятия Бастилии, французская диаспора Нью-Йорка (совсем небольшая по сравнению с ирландской, итальянской или еврейской) отмечала широко и шумно. С утра в различных аудиториях проходили встречи по профессиям - от булочников и поваров до промышленников и профессоров. Симпозиумы или научные конференции проводились по двум обязательным темам: "Жанна Д'Арк - величайшая француженка" и "Наполеон Бонапарт - величайший француз". Вечером на берегу Гудзона и в Гринвич-Вилледже устраивался отменный фейерверк. Все французские ресторанчики, как правило небольшие - на двадцать пять-тридцать человек, резервировались заранее и в этот вечер в них слышалась лишь французская речь. Сильвия заказала в ближайшем от нее "Mon Ami" несколько столиков и пригласила всех преподавателей школы. Улитки, лягушачьи лапки, артишоки, буйволиный язык в винном соусе - все это для ярославских и воронежских мужиков и тамбовских и рязанских баб было в диковинку. Даже для завуча. Даже для директора. Пиршество было в разгаре, когда к центральному русскому столику, за которым разместились Валентина, Иван, Женя и Сильвия, подошел высокий, сухой старик. В петлице темного пиджака мерцал орден Почетного Легиона.
- Генерал Этьен де ла Круа, - представила его Сильвия. - Герой Вердена.
Иван встал, обменялся с генералом рукопожатиями.
- Мы сердечно вам благодарны, господин директор, - заговорил по-английски с обычным французским акцентом генерал, - за то, что вы приютили нашу девочку, - он обласкал Сильвию отеческим взглядом. - Мы вместе с ее отцом воевали против бошей и в Эльзасе и на юге. И нашу делегацию в Версаль вместе сопровождали. Старинный род. Знаю: дворянство у вас нынче не в чести. Но и вам будет небезынтересно узнать, что было написано на их гербе. А написано было вот что: "Честь и правда превыше жизни". Желаю всем вам, друзья, гаргантюанского аппетита!
Сказав это, генерал чокнулся бокалом с Иваном и через плечо в полголоса бросил Сильвии: "Пардон, но вряд ли они знакомы с нашим Рабле". И он уже было двинулся дальше к другим столикам, но Иван шестом его остановил. Постучал ножом по бокалу, сказал, перекрывая застольный гам:
- Кто из вас читал "Гаргантюа и Пантагрюэль", поднимите руки?
Тотчас руки всех, сидевших за русскими столиками, взметнулись вверх. Сильвия скороговоркой сообщила генералу о содержании опроса. Тот, смущенно улыбаясь, прижал правую руку к груди.
- Я иногда нет-нет, да и перечитаю те страницы, на которых великий сатирик живописует методы образования, - заметил Иван. - И зная наперед, что будет далее, все равно не могу сдержать улыбки. Особенно поражает языковая изобретательность автора. А какой он изумительный рассказчик!
- И шутку, порой острую и злую, мастерски вплетает в идею! - заметила Валентина.
- В нашей литературе такого романа, пожалуй, нет, - вздохнул Женя.
- Зато ни в какой другой литературе нет такого романа, как "Война и мир", - обиженно воскликнула Валентина. - Или "Униженные и оскорбленные".
- Разные вещи, - словно извиняясь, не сдавался Женя.
- Есть пьесы, - примиряюще сказал Иван. - Например, "Недоросль" Фонвизина. Есть "Очерки бурсы" Помяловского. Мировая культура тем и прекрасна, что взаимообогащает народы. И чем лучшие творения ее более национальны, тем выше уровень эмоционального воздействия и весомее вклад в интеллектуальную сокровищницу человечества.
- Пушкин предельно национален, - запальчиво возразил Женя. - И гений! Вряд ли кто решится это оспаривать. Однако, допустим, Байрона знает весь мир, а Пушкина - только Россия. Ну, еще два-три славянских государства.
- Это по существу неверно, - вмешался в разговор Джексон. - То есть, здесь смешивается несколько проблем. И одна из важнейших - качественный перевод. Пушкина знают и в Англии, и во Франции, и в Испании, и в Германии. Да, не так, как Байрона. Смею утверждать - он более национален, чем британец. И сложнее для перевода. Уверен, покорение планеты Пушкиным - лишь вопрос времени.
- Как и рождение гениальных переводчиков, - улыбнулся Иван.
- Кстати, в Америке по-настоящему популярным Александр Сергеевич вряд ли будет даже через сто лет, - Женя оглядел своих коллег хмурым взглядом. Негритянская родословная не позволит.
- Друзья, - Иван жестом предложил всем налить бокалы вина (вином праздничного дня в ресторане "Mon Ami" было марочное бордо урожая двадцать пятого года), - по свидетельствам очевидцев, при штурме Бастилии было освобождено всего шесть заключенных.
- Семь, - упрямо вставил Женя.
Иван хмыкнул, продолжил:
- Тем более. А мы выпили пока только за пять. Генерал, Сильвия, их соплеменники, собравшиеся здесь, могут расценить это как неуважение французской революции. Да здравствует Третья Республика!
- Да здравствует Парижская Коммуна, - негромко сказал Женя и одним глотком осушил бокал. Поняв его тост, Сильвия одобрительно подмигнула: "Charmant!" - и пригубила "Реми Мартин".
Некоторое время спустя, в один из тех "сказочно-счастливых вечеров", которые неспешно протекали в интересных, познавательных для обоих беседах, перемежавшихся походами в кино и милыми домашними трапезами, Сильвия вновь завела разговор о Франсуа Рабле.
- Скажи откровенно, - спросила она, - тебя он интересовал только с точки зрения его педагогических воззрений?
- Понимаешь, читая Бюде, Лютера и Эразма Роттердамского, Мольера, Вольтера и Бальзака, Ожье, Франса и Роллана, я неизменно находил и заметное совпадение педагогических идей, обусловленных сходством мировоззренческих позиций, и существенное влияние романа Рабле на творчество живших после него писателей и философов. Во всяком случае из великих гуманистов он мне и близок по духу (в конце концов, его роман рассчитан на низы, плебейский по стилю, написанный языком гибким, сочным, грубоватым, опрокидывающим "рафинированный вкус"), и интересен профессионально по содержанию.
- Но в книге очень много латинизмов и эллинизмов!
- Дорогая, я не знаю французского...
- Не скромничай.
- Почти не знаю. Но, судя по переводам (их несколько), язык необыкновенно красочный и яркий, насыщенный восхитительными вульгаризмами и забавными провинциализмами.
- Особенно много их из его родной Турени. И лично меня, - Сильвия капризно скривила губки, - это раздражает. Равно как и безостановочные введения в повествование отрывков и цитат, особенно из древних авторов.
- У меня они, напротив, вызывают чувство уважения к Рабле - завидную образованность сумел он получить в монастыре францисканцев.
- Которых он научился ненавидеть за их обскурантизм!
- Не спорю - он же от них ушел. Теперь по существу. Телемское аббатство...
- Так и знала, что ты заговоришь именно об этом! - торжествующе воскликнула Сильвия. - Так и знала!
- Телемское аббатство, - продолжал Иван прежним спокойным тоном, как если бы она не прерывала его вовсе, - светлая, идиллическая утопия, созданная могучим человеческим умом четыреста лет назад! После мрака средневековья наступает расцвет просвещения, наук, знаний. И Рабле, верящий в лучшее в человеке, рисует плод мудрого обучения и воспитания - общества гармонически развитых личностей.
- Постой, постой! - Сильвия взяла с полки увесистый том, стала его листать. - Вот в книге Второй Гаргантюа пишет сыну: "То время, когда я воспитывался, было благоприятно для наук менее нынешнего. То время было еще темнее, еще сильнo было злосчастное влияние варваров, готов, кои разрушили всю хорошую письменность. Но по доброте божьей, на моем веку свет и достоинство были возвращены наукам".
- Спасибо, родная, это именно то место. Какие чистые, какие всесторонне развитые индивидуумы эти члены Телемского аббатства! Ни убогих духом, ни обладателей тайных или явных пороков, ни злобных завистников и ущербных злопыхателей. Обитель изобилия, молодости, красоты. Науки и искусства - верховные кумиры. Не помню точно, но где-то там же описание этих счастливых людей.
- Вот оно, я нашла его: "Все они умеют читать, писать, петь, играть на музыкальных инструментах, говорить на пяти-шести языках и на каждом языке писать как стихами, так и обыкновенной речью".
- В такой обители я был бы счастлив жить, таких людей я мечтал бы воспитывать!
- Разве не такую утопию вы жаждете построить у себя?
- Да, ты права, - медленно, нетвердо ответил Иван и подумал: "Утопию такую построить можно. Как воспитать такого человека? Воспитать, обучить. Создать". - Давно хочу тебя спросить - наши мальчишки и девчонки здорово отличаются от своих французских сверстников?
- Ты имеешь в виду национальных различия?
- Любые, - Иван понял, что Сильвия выигрывает время для размышления. Ты преподаешь в нашей школе уже долгое время, наверняка у тебя возникали аналогии, сравнения, противопоставления.
- Противопоставлений никаких не возникало, - она улыбнулась ехидно, фыркнула. - У тебя ваш пресловутый классовый подход, у меня инстинктивно материнский. Дети везде дети. Если бы человечество застывало в своем развитии на двенадцати-четырнадцатилетнем возрасте, абсолютное большинство убийц, предателей и прочих негодяев и мерзавцев и, разумеется, преступлений и гнусных деяний никогда не появилось бы и не совершилось.
- Красивая идея! Только при чем тут "мой классовый подход"?
- Очень даже причем! Ты хочешь начистоту? Пожалуйста. Только потом не жалуйся своему "папе" Трояновскому! Коммунистическое доктринерство, которое вы стремитесь привить детям, пришло на смену религии.
- Нами взяты все десять заповедей.
- Ты хочешь сказать - вы взяли учение, но без Учителя?
- Ну, допустим.
- Ванечка, это же нонсенс! Вы насильно лишаете человека Веры, отнимаете у него надежду на будущее, величайшую из надежд.
- Ты уверена, что каждый, кто верит в Иисуса Христа, искренне убежден, что есть загробный мир? - Иван говорил вяло, без обычного огонька. Сам он никогда не был воинствующим атеистом. Более того, в глубине души он верил и в Святую Троицу, и в Непорочное Зачатие, и в Распятие и в Воскрешение. Тайно молился, помня молитвы с детства. Но открыться не смел ни Маше, ни Сильвии.
- Даже малейшая надежда на это - я убеждена! - удержала очень, очень многих и от малого и от великого греха.
- А разве не греховно все то, что зиждется на страхе?
- Да не на страхе, Ванечка, не на страхе. На Любви!
Подобные споры происходили между ними обычно вечерами, когда они были совсем одни. И Иван знал великолепный, лучший способ как нежно и пылко положить конец словесному поединку...
Предотъездная суматоха - сколько в ней радости и печали, заветных предвкушений и радужных ожиданий! Нескончаемой чередой идут отвальные приемы, вечера, вечеринки. Святое дело составить список подарков, надо никого не забыть, вспомнить вкусы и желания, прикинуть возможные расходы, представить реакции родных, знакомых, сослуживцев, соседей, начальства. Заботы эти, всегда приятные, перемежаются с заботами служебными, подготовкой отчета в Москве, введением в курс дела сменщика, который, как правило, приехал делать революцию, улучшать, совершенствовать, смело идти вперед и выше. На своем обожаемом "Обворожительном" Иван за последнюю неделю перед отъездом трижды слетал в Вашингтон, а в Нью-Йорке мотался и по Манхеттену, и по Бруклину, и по Квинсу. Побывал и в бедных еврейских лавчонках на Яшкин-стрит, где появление его роскошного "бьюика" неизменно вызывало взволнованное почтение и мгновенное повышение цен, и в величественно-торжественном универмаге "Macy" на Бродвее. В Амторге долго и внимательно знакомился он с таможенными правилами и списками личных вещей, разрешенных ко ввозу.
- У вас, конечно, дипломатический паспорт, - сказал Ивану уважительно один из экспертов. - Однако, у нашей таможни семь пятниц на неделе и вообще...
Он не договорил, что "вообще", но Иван его понял. Сокрушенно вздохнул, развел руками: "Сынишка так мечтал, что я привезу автомобиль. Но по нынешним порядкам, если я машину отправлю домой, то по родной столице будем в ней разъезжать буквально без штанов".
- Вашу машину можно хорошо здесь продать, - успокоил его амторговец.
- Нет, я ее Сергею, известинцу оставляю.
Тот понимающе кивнул.
Сергей устроил для друга прощальный ужин у себя дома в самый канун отъезда. Он хотел заказать отдельный кабинет в ресторане "Уолдорф Астория", но Иван запротестовал: "Ей Богу, Серега, устал я от всей этой кутерьмы. И потом, хочу в этот последний вечер побыть без чересчур веселой толпы жующих и хмелящихся".
И вот их было четверо - Сильвия, Элис, Сергей и Иван. Еда, обычная американская еда - салаты, стейки с картофельным пюре, кукурузой, цветной капустой, яблочный пирог - была доставлена из ресторана "Хулиган", который располагался на первом этаже дома Сергея и где его знали все - владелец, шеф-повар, официанты. Вишневого цвета посуда, вишневого цвета бокалы, вишневого цвета свечи.
- Красиво! - как-то ровно, безрадостно произнесла Сильвия при взгляде на стол.
- Серж с Украины, - заметила Элис, появляясь из кухни с бутылками вина, которые там открывал хозяин. - Как и Ваня. У них вишня самая любимая ягода.
- Во Франции ее тоже любят, - Сильвия сняла шубку из серебристой лисы, подошла к трюмо, стала приводить в порядок прическу. "Хороша! - ставя бутылки на стол, Элис исподволь разглядывала француженку. - Каждый раз ее вижу и каждый раз открываю новые грани Иванова алмаза. Вот, вот - профиль Жозефины! Бесподобно... Что же теперь с ней будет? Ведь она его, по-моему, любит. Серж говорит - однолюбка. Ну поедет в Россию как туристка, в лучшем случае, на месяц, а дальше? У Ивана жена, сын. - Элис вдруг беспокойно обернулась, нашла взглядом Сергея, тревожно улыбнулась. - На ее месте я бы... умерла".
Иван подошел к окну, прислонился лбом к стеклу.
- Well, ladies and gentlemen, что в переводе на советский русский будет - товарищи! Давайте дружно скажем - "нет"! - унынию и печали, Сергей сказал это голосом предельно веселым. Да, мы завтра проводим домой нашего дорогого друга Ивана. Но жизнь продолжается. И мы еще не раз и не два обнимем его в Москве, в Париже, в Нью-Йорке. - Говоря это, он разлил по бокалам только появившееся в продаже на Восточном побережье калифорнийское шардоне. - Семь футов тебе под килем, Иван, и счастливого попутного ветра! Сегодня он особенно нужен каждому из нас, кто возвращается в Москву.
Звон сдвинутых бокалов был настолько мелодичным, что Элис заметила: "Хрусталь поет песню удачи!"
- А винцо отменное! - Сергей первый поставил на стол осушенный бокал, поднес к губам салфетку и тут Сильвия поперхнулась, разразилась рыданиями и, уронив недопитый бокал на ковер столовой, бросилась прочь, в спальню. За ней хотел было последовать вконец потерянный Иван, но Элис его удержала:
- Лучше я, поверьте, я знаю.
Когда она вошла в спальню, Сильвия лежала на кровати, уткнувшись лицом в подушку, обхватив голову руками. Элис поразил не столько ее вид, сколько плач - тонкий, жалобный, протяжный. Она присела рядом, стала гладить волосы, руки Сильвии.
- Милая, родная, ну разве можно так убиваться, - говорила она и бесконечная жалость к этой девушке, в сущности еще ребенку, вдруг охватила ее. Она понимала, что Сильвия сама выбрала в любовники женатого человека, что наверное она не думала поначалу, что флирт забавы и скуки ради перерастет в столь глубокое, столь могучее чувство. Ах, ну разве любовь подвластна разуму, разве она поддается планированию - сегодня встреча, завтра поцелуй , послезавтра близость и семья? Потому любовь и трагедия так часто, увы - слишком часто, оборачиваются синонимами. А у Сильвии и Ивана не только различно семейное положение. Различны государства, их социальные системы. И это уже трагедия вдвойне. Как и у меня с Сержем. Он, правда, не женат, вдовец, но все остальное - то же. Тооо жеее! - Она, стараясь утешить Сильвию, сама зарыдала. Заглянувший в дверную щелку Сергей, увидев, что обе женщины, обнявшись, плачут, отпрянул от двери.
- Пусть пока успокоятся, - на минуту растерявшись произнес он. Решительно подошел к бару, взял бутылку "Московской". - Давай-ка хряпнем по стакану нашей. - Проговорил он это тихо. Иван молчал. Выпили, не чокаясь. Минут через пять дамы вышли в столовую. Пудра прикрыла следы слез.
- Женщины поплакали, это же так естественно, - деланно рассмеялась Элис. Натянуто улыбнулась Сильвия.
- Ванечка, мне можно водки? - попросила она.
- И я, и мне тоже, - топнула ножкой Элис, но туфелька ее утонула в пушистом ворсе ковра. Они выпили разом, не дожидаясь мужчин. Потянулись друг к другу через стол и поцеловались.
- Еще! - потребовала Элис. - Мы
тебе, Ванечка, желаем счастья. Счастье - это любовь. Сильвию ты любишь, значит,
даже на самом краю света она будет в твоем сердце. А ты - в ее. Вот за это я
хочу выпить эту рюмку до последней капельки! Vive l' amur!
И вдруг словно кто-то невидимый вложил в пасмурные, охваченные холодом отчаяния и растерянности души четверых по маленькому нежному солнышку. И все четверо одновременно почувствовали этот свет и это тепло. И улыбки стали не вымученными, и голоса естественно добрыми, создающими атмосферу понимания друг друга с полуслова.
- А я знала, что ты должен уехать за месяц до того сигнала, о котором я тебе рассказала, - Сильвия смотрела на Ивана тихо, ласково. - Я обычно на картах не гадаю. Но как-то вечером, когда я была совсем одна, против своей воли даже бросила на тебя карты. Да, Ванечка, я тут же увидела: дальняя тебе дорога. И скоро.
- Ты по-настоящему умеешь гадать? - заинтересовалась Элис. - Может, ты мне поможешь узнать, что на уме у моего Сержика, а?
Сергей загадочно улыбался, Иван смотрел на Сильвию напряженно, даже опасливо.
- Настолько может, что ты не захочешь ее всерьез просить об этом, сказал он, целуя руку Сильвии.
Около полуночи Иван и Сильвия стали прощаться.
- До завтра, дружище. Буду у тебя за три часа до посадки. - Сергей задержал Ивана в гостиной, пока женщины шушукались у выходной двери. - По моей линии уже дал цидулку в центр, что ты объективно помогал мне в работе. - Иван поморщился. - Ты зря так реагируешь. Сам знаешь, что дома творится. Головы летят и виноватых, и правых. И не знаешь, чьих летит более.
- Я вот сейчас, здесь, сидя за столом, придумала, что мне делать, Сильвия озорно сверкнула глазами, наклонилась к уху Элис. - Напишу письмо усатому диктатору, пусть он пошлет Ванечку директором русской школы в Париж.
- А что, идея превосходная! - Элис задорно тряхнула кудрями. - И я под этим письмом свою подпись могу поставить. Поможет!..
День выдался ненастный. С раннего утра моросил мелкий, частый дождь, к полудню превратившийся в ливень. Провожать директора приехали почти все преподаватели школы, Рут Клайнбух и Рэдьярд Клифф. "Видите, Нью-Йорк опечален вашим отъездом, - сказала Рут, передавая Ивану увесистый пакет. Здесь свежие отчеты о только что закончившейся конференции преподавателей средних школ штата". "Боюсь, он напишет в своей газете, - Рэдьярд мягко ткнул пальцем в живот Сергея, - что очередной анти-русской акцией Американской Администрации явилась организация внеочередного дождя в день отъезда директора советской школы. Между прочим, Иван, мы с Рут и еще человек двадцать из системы просвещения собираемся нагрянуть в Москву с ознакомительным визитом. Как думаешь, дадут нам визы?" "Развернем красный ковер!" - воскликнул Иван. "И тут красный!" - деланно скуксился Рэдьярд.
Сергей, пользуясь своими знакомствами, прошел до самой каюты.
- Со всеми обнимался, а Сильвии только скромно ручку пожал, - он легонько усмехнулся, вздохнул. - Эх, Ваня, Ваня, да беглого взгляда на вас достаточно, чтобы понять характер ваших отношений.
- Ну и что, прикажешь мне их на публике афишировать?
- Да нет, афишировать, конечно же, не надо. Но и выглядеть бoльшим монахом, чем настоятель Троицкого монастыря, у тебя не очень получается. Как бы с Сильвией еще одной истерики не приключилось. Ну, извини, это я так - к слову.
Он достал из заднего кармана брюк плоскую флягу, вынул из прикрепленной к переборке каюты вычурной деревянной подставки два стакана, налил в них виски: - Что ж, давай возьмем посошок на удачную дорогу.
Выпили, присели на диван. "Добрая, однако, каюта, - сказал Сергей, думая при этом явно о чем-то совсем другом. Продолжил, оглянувшись на дверь: - Утром пришло сообщение - еще трех сотрудников посольства, недавно вернувшихся домой, арестовали. Советника и двух первых секретарей. И... он ударил кулаком в ладонь и необыкновенно забористо выругался матом, чего Иван от него ни разу не слышал за все годы их знакомства, - я тебе не говорил, но ты все равно скоро узнаешь - моего предшественника здесь, Нодара тоже. Англо-американо-немецкий шпион! Брехня! Я же теперь знаю все его контакты. И через агентуру проверял - было задание. Все чисто, честный, преданный парень. Наш. Талант. Все равно - взяли, выбили признание. Знаешь, чей он в конечном счете получился агент? Японский. Японо-мать... Ты-то не дрейф. У тебя все чисто. "Чисто, да не очень, - мелькнула у Ивана мысль, про Сильвию наверняка консул пронюхал и донес. Не шпионаж, так моральное разложение пришьют".
- Давай прощаться, - он крепко обнял Сергея, - время. Не то пойдешь со мной до самого Ленинграда.
- И с какой великой охотой пошел бы! Эх, Ваня, дома и солома едома. Ну, до побачення! Привет Никите. Об "Обворожительном" не беспокойся, буду лелеять и беречь его как... как Элис.
Из письма Ивана Сергею.
Январь. Вопреки опасениям, таможня вовсе не свирепствовала. Довольно пожилой джентльмен (другого слова и не найти) доброжелательно меня принял. "Мол, диппаспорт - он и в Африке диппаспорт. Проходите, дорогой товарищ". Я было уже и прошел. Да надо же такому случиться - с ежедневным обходом объявляется начальник таможни. Этот, прямо скажем, не совсем джентльмен. Но все-таки - выслушал, что дипломат, заметил при сем: - "Это он там, за кордоном дипломат, в СССР все граждане равны". Все же согласился: "Проходите без досмотра". А тут один молоденький помощничек шепчет ему что-то и начальник задает мне вопрос: "Пластинки есть?" Есть, говорю. "Какие?" Всякие - Карузо, Джильи, Гобби, целые оперы в исполнении труппы театра "Ла Скала". "А наших исполнителей?" Шаляпин, Вертинский. "Вот, пожалуйста, будем устраивать рекламу господину народному артисту и салонному певцу - холую белогвардейщины. Этих пластинок много?" Ставлю на стойку два чемоданчика специально для пластинок. Помнишь, мы были с тобой в ресторане "Медведь"? Вертинский весь вечер пел. А на следующий день мы купили на Бродвее по комплекту всех его вещей, больше ста пластинок. Так вот - у меня этого комплекта больше нет. Все пластинки перебил при мне лично начальник таможни. "Закрытое постановление ЦК, понимаете? Приравнивается к печатной контрреволюции!" И Шаляпина всего грохнули. Но в вещах и книгах не рылись, и то хорошо.
С работой получилось так. Когда я приехал, Надежда Константиновна хворала. Отчитывался я сначала в Наркомпросе. Крупской не было и никто мне там никаких предложений не делал. Потом с отчетом меня вызвали на коллегию Наркоминдела. Сразу же после заседания приглашает начальник кадров и говорит: "Пойдете в аппарат?" Говорю - я не карьерный дипломат. "Вы нам подходите. Наркомат наполовину пустой. Завтра приступаете к работе. Пока и.о." И.о. - чего? "Зав третьим западным отделом. С руководством согласовано". Приступил. В отделе три человека. Это со мной. А должно быть шестнадцать. Чувствуешь, каково? Проходит три месяца. Сижу как-то вечером, работы - прорва, прихожу ни свет, ни заря, ухожу заполночь. Звонок. Слушаю. "Ванечка, где ты? Как ты? Куда тебя занесло?" Надежда Константиновна! Лечу к ней, сидим часа три, рассказываю про свои одиссеи. На следующий день привожу ей свои наметки построения храма просвещения - Академии Педагогических Наук. "Ванечка, да какой же из тебя чиновник наркомата? Ты же прирожденный педагог, учитель, просвещенец!" И вот я только что назначен директором Московского педагогического института. С Надеждой Константиновной встречаюсь каждую неделю. Идея Академии захватила ее всецело. Пока держим все в тайне. План грандиозен, но его могут запросто угробить, если преждевременно обнародовать. Пока идея все еще во чреве разработки и противники, завистники, злопыхатели - разные, всякие - могут похоронить не родившееся дитя. Теперь, Серега, терпение и труд!
В институте приняли меня с интересом. С одной стороны, и ты это знаешь, моя уважительность (не показная, всамделишная) к любому труду уборщицы и академика, с другой - создание в коллективе атмосферы нетерпимости ко всякого рода подсиживаниям и оговорам из элементарной зависти, стремления сделать карьеру любыми средствами. Ты не представляешь, каким ядовитым цветом разросся этот мерзкий чертополох! Мутный поток анонимок и доносов калечит и топит честных, прекрасных людей, а их авторы благоденствуют в безнаказанности. Я подобрал несколько вопиющих примеров и предложил секретарю парткома провести общее открытое партсобрание. Повестка дня: "Честь и порядочность коммуниста". Я сам выступил докладчиком и прямо зачитал несколько облыжных заявлений и назвал имена авторов. Если скажу, что поднялась буря, значит ничего не скажу. Мне тут же один из обозначенных пакостников приклеил ярлык "американский шпион". Собрание продолжалось более пяти часов. А на следующее утро позвонил первый секретарь МК Щербаков (ты знаешь - он сменил Никиту) и сказал "Молодцы! По партийному поступили, по-сталински. Так держать!" Кстати, после этого собрания многие видные ученые из МГУ и других вузов обратились ко мне с просьбой предоставить им работу в нашем институте. А я исподволь присматриваюсь, прикидываю насколько он сможет быть полигоном будущей академии. Похоже, очень даже сможет...
Да, звонил я дважды в Киев Никите. Говорил оба раза с его помощниками. Был он то на совещании по коневодству в наркомате по сельскому хозяйству, то в Черкассах на пленуме обкома. Обещали доложить. Но пока он не перезвонил.
А семейные дела мои неважнецкие, дружище. То есть, внешне все как будто бы в ажуре - мы с Машей ходим по гостям, принимаем кое-кого у себя (все по ее работе). Бываем в театрах, вот на прошлой неделе в Большом "Кармен" слушали, заказаны билеты на "Хованщину" и "Лебединое". А в "Ударнике" не пропускаем ни одного нового фильма. Алешка вытянулся, почти жених. Мы с ним обязательно раз в неделю здоровье поправляем - ездим в "Сандуны" или "Центральные", паримся, плаваем наперегонки в бассейне. Образцово-показательная семья. Но я же все время думаю о Сильвии. Ночью бываю с Машей, а представляю ее, обнимаю ее, ласкаю ее. И запахи, такие тонкие, такие дурманящие, ее запахи меня не отпускают! И ты знаешь, Маша или делает вид (но тогда она очень талантливая актриса, чего я ранее за ней не замечал), или действительно не видит, что со мной творится. Само собой, вездесущие, услужливые доброхоты, скорее всего консул или кто-нибудь с его подачи сообщили ей о моем нью-йоркском адюльтере. Ты знаешь, что она мне сказала в первую ночь, когда я вернулся? "Мне рассказали о твоем французском приключении. Так вот - я не желаю ничего слушать. Ничего не было. Мое отношение к тебе прежнее. Ты мой муж и отец моего ребенка". И по-моему она уже беременна. Невзначай спросила, хочу ли я дочь. А я хочу одного - быть с Сильвией...
Еще одно: ты, конечно, помнишь Соню. Маша мне об этом не писала, но Соня познакомилась с младшим лейтенантом из НКВД и полтора года назад вышла за него замуж. И как в воду канула - в Москве по адресу, который она дала, ее нет и не было. О ее муже сведений никаких в приемной наркомата не дали. А на Украину, сам понимаешь, письмо как пошло, так и пришло назад нераспечатанное - некому его было получать. Ни Сони, ни ее родных.
Теперь у нас новая домработница Матрена Ивановна. Она из-под Ряжска, уехала в Москву во время голода уже как лет семь. Все это время живет в людях. Вдова. Две дочки, погодки, их ей удалось пристроить в детдом в Александрове, сейчас они заканчивают девятый и десятый классы. Характер у М.И. покладистый, с Машей и Алешкой ладит. Она перенесла в гражданскую войну тиф и теперь глуховата. На этой почве случаются забавные казусы. И если у Сони был мягкий малороссийский говор, то у М.И. сельский рязанский.
Февраль. Письмо не успело к прошлой диппочте, дописываю сейчас. Вчера скончалась Надежда Константиновна Крупская. Это большая утрата для всей страны. Для меня это огромная трагедия. Я потерял доброго старшего друга. И не стало наставника и вдохновителя великой идеи - создания Академии Педнаук. На душе темно, одиноко, жутко. Жизнь удерживает мысль, что где-то далеко-далеко, на другой планете, есть светлое, чистое, бесконечно дорогое существо, для которого я тоже что-то значу. Надеюсь.
О ЧЕМ ПЕЛА СКРИПКА
И к завучу, и к преподавателю русского языка и литературы агенты ФБР сделали несколько подходов. Валентина и в магазины, и в кино, и в Центральный парк ходила одна. Это было вопреки всем инструкциям, но консул и его помощники смотрели на это сквозь пальцы. Однажды в Мэдисон Сквеар Гарден к ней подсел молодой красавчик. В моднейшей тройке, лакированных туфлях, дорогой шляпе он заговорил с ней запросто, без вычурных заходов, как если бы они были знакомы много лет.
- Вы на кого ставите? - он кивнул в сторону шести рингов, на которых одновременно состязались пары борцов. - На Смертельного Удава или на Грозного Вампира?
- На Бенгальского Тигра, - улыбнулась она.
- Потерянные деньги, - убежденно заверил он.
- Если фаворит и победит, это будут небольшие деньги. А тут вдруг, в силу каких-нибудь невероятных обстоятельств, явный слабак выйдет в дамки. И в кармане окажется джэк-пот.
- Ваша логика построена на риске, но мне она по душе. Между прочим, меня зовут Винсент.
- Вэл.
В тот же вечер они славно поужинали в богемном клубе "Пять тузов".
- Надо же - русская! Советская! Комиссар Кремля! - Винсент восхищенно цокал языком, с обожанием пожирал глазами "славянский симпомпончик". Официант - еще "Смирновской" дабл, мне и даме! Еще! Еще!
Валентина умиленно чокалась, по-гусарски лихо "махала" рюмку за рюмкой. Если бы Винсент знал, что во всем ГРУ не было и трех мужиков, которые могли бы перепить "Екатерину Медичи"! На следующее утро она отправила в центр информацию о новом знакомце с его детальным словесным и психологическим портретом. Через три недели она получила из Москвы сообщение: "Винсент Олбейн, "Секундант", он же "Рип Ван Винкль", штатный сотрудник ФБР, специализация - нужные особы прекрасного пола; и указание: контакт продолжать, по-прежнему держать на расстоянии".
Женю прихватили на крючок довольно примитивным, но безотказно работающим способом. Когда он, случайно потеряв своих коллег в толчее большого универмага, вышел с покупками на улицу, чтобы отправиться домой, его остановили двое из службы охраны магазина и предложили предъявить чеки на покупки. Сличив их с содержимым его сумок, охранники "обнаружили" два неоплаченных предмета: изящный, очень дорогой маникюрный набор и золотые запонки, украшенные жемчужинами. Из полицейского участка доведенного до отчаяния жестким допросом Женю вызволил пожилой, седовласый господин. Он сказал, что имеет отношение к прокурорскому надзору и что когда он узнал, что преподаватель советской школы обвиняется в банальном магазинном воровстве, он решил прийти на помощь. Им руководят симпатии к Стране Советов и он попытается замять это дело. Жене лучше никому не рассказывать о случившемся. Андерс Андерсон (так назвался добросердечный прокурор) сам свяжется с Женей и сообщит ему об исходе инцидента. И дней через десять он связался. Женя и преподавательница математики с двумя старшими классами выехали в музей Метрополитан. Там, ближе к концу экскурсии, с ним и столкнулся нос к носу Андерсон. Разговор был короткий, любезный: дело улажено, надо бы встретиться и отметить благополучный финал. Из дальнейшего развития знакомства постепенно вырисовывался контур взаимоотношений в будущем, в известной мере схожий с предложенным и Валентине: загранкомандировка скоро завершается и есть желание, надеемся - обоюдное, продолжить добрые связи в России; мы были вам полезны здесь, будем полезны и там. Женя, поколебавшись один день после случая в магазине, рассказал обо всем и директору, и консулу. Раздувать кадило, по зрелому размышлению, не стали. Ограничились очередным совещанием во всех посольских учреждениях, на котором, не называя фамилий, рассказали о возможных провокациях и о том, что попытки таковых уже имели место.
Ни внешняя разведка Берии, ни ГРУ Генштаба Ворошилова не сочли целесообразным затевать игру в двойников с американцами. Не хватало сил на стратегических направлениях: Германия и Япония. Именно в силу этого (и еще в какой-то степени потому, что у нее не очень заладились дела в США) Валентину с другой легендой Голиков решить вернуть в Италию. О варианте с Женей не стали и докладывать Берии - при решении всех вопросов нарком ставил во главу угла профессионализм исполнителей, а какой же профессионал-контрразведчик из школьного учителя. ФБР тоже не особо горевало в обоих этих случаях. К тому времени у Гувера была небольшая, но надежная и опытная агентура в Советской России: законсервированные в начале двадцатых дореволюционные кадры, вовремя перекрасившиеся оппозиционеры, заново завербованные инженеры и ученые - актив тех его агентов, которые среди сотен американцев работали в СССР в годы бурливших энтузиазмом первых пятилеток. От них пока не требовалось никаких результативных акций. Главное: сбор и передача информации военно-экономического характера, сведений о настроениях всех слоев населения, данных о потенциально возможных выдвиженцах на руководящие посты, елико возможно достоверных слухов и сплетен о положении в сталинской правящей верхушке - формировании кланов и группировок, появлении фаворитов, здоровье и семейных склоках и дрязгах членов ПБ. В советской колонии в Америке пристальное внимание могущественного Эдгара привлекала среди некоторых прочих фигура Сергея, вездесущего корреспондента газеты "Известия". Однажды в юности Гуверу случилось быть на ловле угрей. Удочкой их было не взять - они ползли по мокрой траве, десятки, сотни. Надо было брать их руками, но из рук они выскальзывали - их не за что было ухватить. Так и этот Сергей - он никому не предлагал подкуп (ну, скажем, за особо секретные документы), никого не пытался вульгарно вербовать. Но круг его знакомств поражал и широтой, и размерами. И подвижен был этот русский феноменально - сегодня в Портлэнде, завтра в Фениксе, послезавтра в Сан-Антонио. И везде-то у него знакомые, друзья, приятели. И эта Элис, репортерша из богатеньких с розовыми мозгами, всегда рядом с ним. Ничего, голубушка, я до тебя еще доберусь, до всех пособников заморских комми доберусь, не будь я Эдгар Несгибаемый!
Об интересе к своей персоне всесильного шефа американского сыска Сергей знал от Элис. Посмеивался, хотя - чего с ним никогда не было дважды при выезде на встречу с нужными людьми холодел при мысли о возможной ловушке. А ведь не было ни хвостов (были бы, он обнаружил бы - с его-то опытом!), ни перлюстрации корреспонденции, ни тайных обысков его квартиры во время многочисленных поездок. Или американцы так чисто работали, в чем он сомневался - все-таки не англичане с их многовековым тщанием и отменной умелостью. Один Лоуренс Аравийский чего стоит!
После отъезда Ивана Сергей долгое время тосковал, запросился было в отпуск, но ответ Аслана Ходжаева был лаконичен: "Работай!" И он работал. Сколько раз проезжал по дороге из Нью-Йорка в Вашингтон и обратно через Принстон, мимо Института Специальных Исследований, мимо скромного, двухэтажного каркасного дома 112 по улице Мерсер, где работал и жил приехавший в США в тридцать третьем и получивший американское гражданство в сороковом Альберт Эйнштейн. Сергей знал, и довольно детально, что представлял из себя этот Институт, вести свои исследования в котором согласился пожизненно великий ученый. В нем было четыре отделения: исторических наук, математики, естественных наук и социологии. Штатно работало около тридцати научных работников и ученых. Кроме того, около ста пятидесяти приглашенных членов, имеющих степень доктора (одна треть из них - из различных стран мира), имели возможность вести свои исследования в Институте в течение одного года. Отбор этих приглашенных членов определялся способностью абитуриента к научно-исследовательской деятельности и тем, что его проект прямо связан с работами Института. Все это Сергей знал. Знал и то, что мог бы, как иностранный журналист, получить приглашение посетить Институт. И увидеть ту парадную сторону деятельности, которая его менее всего интересовала. Мог, но не хотел. И терпеливо ждал, хотя Москва всячески торопила. И вот однажды, когда они встретились с Элис в частном музее на выставке работ Пабло Пикассо, она между прочим заметила: "Ты, кажется, хотел познакомиться с Альбертом Эйнштейном?" Сергей не отрываясь взглядом от блестяще выполненной копии "Герники", весь превратился в слух. "Так вот, Джаспер, мой приятель-физик, приглашенный член Института Специальных Исследований, ждет нас в следующий вторник в Принстоне. У него день рождения и на вечеринке в честь этого события Эйнштейн (скрипка) и Джаспер (рояль) будут исполнять один из опусов Прокофьева".
На вечеринке было всего семь человек: Эйнштейн с падчерицей от второго брака (жену свою, любимую Эльзу, он недавно похоронил в Принстоне), Элис с Сергеем, многолетняя подруга старого холостяка Джаспера Глория, его брат Ланс и, наконец, сам виновник торжества. Когда "Обворожительный" подкатил к домику, который арендовал Джаспер, там уже было припарковано две машины. Хозяин встретил Сергея и Элис на крыльце. Улыбчивый, застенчивый, с мощными линзами очков на орлином носу, он обнял Элис, краем глаза рассмотрел Сергея, провел их в гостиную. Млел теплый, светлый, летний вечер, но окна были зашторены и в заставленной разностильной мебелью комнате стоял полумрак. В кресле спиной к кабинетному роялю полулежал человек. Вытянув ноги, скрестив руки на груди, он то ли дремал, то ли пребывал в глубокой задумчивости. При появлении Элис и Сергея он выпрямился, открыл глаза. Джаспер включил редкий в провинциальных домах верхний свет, человек встал и сказал как-то особенно по-домашнему, ласково: "Добрый вечер". И Сергей почувствовал, как по всему его телу пробежала горячая волна: он встретился взглядом с глазами человека. "Какие добрые, какие всепрощающие глаза! подумал он. - Вот так же, точно так же смотрел на меня Григорий Иванович Петровский, когда я мальчишкой-несмышленышем получал его отеческое благословение". Эйнштейн обнял Элис, дважды прикоснулся губами к ее щекам: "Еще бы мне вас не помнить, деточка! Вы же автор одного из самых интеллектуальных и чистых интервью, взятых у меня в этой стране". И, повернувшись к Сергею, крепко пожал ему руку.
- Вы из России? Рад, очень. Вы там осуществляете грандиозный социальный эксперимент. Покончить с нищетой - прекрасная мечта! Главное при этом обеспечить свободу. Джаспер говорил мне, что вы, как и Элис, газетчик. Надеюсь, вы не будете меня интервьюировать? Хорошо, очень хорошо. Я устал от работы, от дум. Так славно просто отдохнуть, помузицировать, побеседовать без опаски, что твои слова поймают и начнут полоскать на страницах газет.
Застолье было мягким, добрым, уютным. Эйнштейн с подкупающей старомодной галантностью ухаживал за Элис и Глорией, которые сидели по правую и левую от него руку.
Джаспер рассказывал забавные истории из жизни известных и не очень постоянных и приглашенных членов Института Специальных Исследований. Эйнштейн, добродушно посмеиваясь, добавлял эти истории комментариями, которые давали взгляд на события со стороны. Падчерица Эйнштейна, жгучая брюнетка с редкостно прелестным профилем, молчавшая весь ужин, вдруг спросила Сергея: "Как сегодня живет простой человек в России и что стало с теми, кто раньше находился за воспретительной чертой оседлости ?" Сергею частенько приходилось выступать перед американской студенческой аудиторией и эти или подобные вопросы были одними из наиболее часто задававшихся. Он и теперь отвечать стал внушительно, привычно перемежая устоявшиеся политические клише пропагандистски выигрышными цифрами. И вдруг осекся. "Эх, не так надо здесь, в присутствии этого великого человеческого Разума, говорить, не так и не то", - чувствуя внутренний дискомфорт, даже стыд, думал Сергей.
- Это мы уже где-то слышали, - прикрыв ладонью зевоту, сообщила самым невинным голосом Глория.
- Ты не права, - довольно резко заметил Ланс. - Мне интересно. Не из наших бульварных херстовских листков, а из уст живого русского, оттуда.
- И мне интересно, - поддержала его падчерица. Подумала, глядя с явной симпатией на этого милягу-русского: "По-ро-дис-тый!". Добавила вдохновляюще: - Ооочень!
Элис бросила на нее уничтожительный взгляд, подумала почти зло: "Что понравился?! На чужой каравай рот не разевай, милашка. Хорррошая русская пословица. Jesus Christ, я уже думать начинаю по-русски". Посмотрела пытливо на Сергея - не положил ли он сам глаз на смазливую семитку. Вроде бы нет.
Эйнштейн задумчиво произнес:
- Да, хорошо, я рад, что услышал сегодня. Невероятно, но это так: громадная Россия сегодня - страна атеистов. - Помолчав, продолжил: - Я ведь сам не принадлежу ни к какой ортодоксальной религии. Но в душе я глубоко религиозный человек. Конечно, личный Бог как Высшее Существо, как Организующее Начало во Вселенной понятие весьма специфическое.
- Значит, все что творится в ней, происходит случайно, хаотично? - не удержался от вопроса Сергей и сам испугался сказанного.
- Вот великолепный вопрос! - Эйнштейн впервые за весь вечер с явным интересом разглядывал русского. - Отвечаю - ни в коем случае! Вселенная есть воплощение абсолютного закона и порядка. По моему мнению, Бог может быть премудрым, но Он не воинственный.
Все молчали, осмысливая сказанное. Эйнштейн пригладил рукой густые, седые волосы, и когда вновь заговорил, лицо его было обращено к Джасперу: "Я не хожу ни в синагогу, ни в церковь, ни в кирху. Но у меня, как и у каждого другого в этой стране, есть выбор. Не понимаю, как можно лишить человека выбора?"
Сергей понял, в чей огород брошен камень, напрягся, молчал. Заговорила Элис:
- Я была в нескольких русских церквях, видела сотни молящихся. Правда, бoльшая часть прихожан, которых видела я, женщины и старики. Но была и молодежь. Я брала интервью у их вождя Джозефа Сталина.
Теперь Эйнштейн с интересом смотрел на Элис.
- Читали. Восхищались! - громко, как на митинге, выкрикнул Джаспер.
Благодарно ему кивнув, Элис продолжала:
- Готовясь ко встрече с русским диктатором, - она быстро посмотрела при этих словах на Сергея, но он никак на них не реагировал, - я была заинтригована одной, нет - двумя деталями его биографии. Во-первых, он учился в духовной семинарии, то есть готовился стать священником. И второе - в юности он писал стихи на своем родном языке...
- Кто их в юности не писал! - вздохнула Глория.
- Они были помещены даже в антологии, - бросив на нее недовольный взгляд, продолжала Элис. - Так вот, и о том, и о другом я спросила у него во время встречи.
- Что же он ответил? - Эйнштейн с любопытством ждал, что скажет американская приятельница этого совсем не глупого русского. Зашоренного да, но не глупого.
- Что кроме стихов у него были и другие хобби...
- Бьюсь об заклад один к десяти, он не знал этого слова, - усмехнулся Ланс.
- Конечно, не знал. У них для выражения того же понятия есть свое словечко - конек. Так вот, он сказал, что у него был не один конек, но он стал политиком. И ушел в нее из своей семинарии. Но при этом заметил, оговорив: "Не для печати", что хотя официально Россия атеистическая страна, верующих там по неофициальной, но достоверной статистике более ста десяти миллионов. И что истинная вера дремлет в сердце каждого русского до стечения чрезвычайных обстоятельств. И привел русскую пословицу: "Пока гром не грянет, мужик не перекрестится".
- Я так понимаю его слова, - Эйнштейн встал, прошелся по комнате, гром это война. И Гитлер, и Муссолини усиленно тащат планету к кровавой бездне. И работают наши коллеги и в Германии, и в Италии над созданием сверхмощного оружия.
- А мы? Я хочу сказать - Америка? - Ланс сказал это сердито, словно укоряя кого-то за бездействие.
- Американцы живут иллюзией, что их надежно защищают от возможных военных бед океаны. Роковая ошибка! - Эйнштейн взял из рук падчерицы бокал, который она заботливо наполнила для него гранатовым шербетом. - Я собираюсь вскоре обратиться с письмом к президенту Рузвельту, в котором хочу объяснить ему условия, при которых возможно создать атомную бомбу. Средства для проведения научных изысканий в области ядерной энергии должна выделять Администрация США. И средства немалые. Нацисты не должны взять верх в вопросе - быть миру свободным или обращенным в рабство.
"Музыка Прокофьева в исполнении Эйнштейна - фантастика!" - Элис прильнула к плечу Сергея, когда хозяин и его гость поставили ноты и приготовили рояль и скрипку к долгожданному, вновь разученному ими опусу. Это было произведение под названием "Пять мелодий для скрипки и фортепиано", которое композитор написал в 1920 году, когда ему было двадцать девять лет и он жил в Америке. Обо всем этом слушателям поведал менторским тоном Джаспер. Он также рассказал, что они с Альбертом ранее исполняли некоторые другие "вещицы" маэстро, созданные для тех же двух инструментов. Особо им нравились "Песенки для скрипки и фортепиано", созданные двенадцатилетним вундеркиндом и "Пьеса", написанная в том же 1905 году и посвященная отцу. Эйнштейн и Джаспер играли слаженно, самозабвенно. По тому, как они чувствовали друг друга, угадывали, почти осязаемо ощущали, было видно родство душ возвышенных, тонких, ранимых чужой болью и счастливых счастьем других. "Ивана бы сейчас сюда, он так любит и, главное, понимает музыку - от классики до деревенских переборов гармошки, - подумал Сергей. Улыбнулся: - Он-то уж всенепременно задал бы Эйнштейну набивший тому оскомину сакраментальный вопрос - как простому смертному доступно объяснить теорию относительности". Тут же он вспомнил о пребывавшей в состоянии черной меланхолии Сильвии, о том, что они с Элис обещали взять ее с собой в Атлантик Сити на ближайший уик-энд - там можно и по знаменитому Променаду прогуляться, и в океане купнуться, и нервишки расшевелить в одном из полулегальных казино. Но постепенно музыка захватила его, повела за собой, увлекла в далекое детство. Ослепительно белая в ярких солнечных лучах хата-мазанка по над самым Днепром. В небольшенькой заводи ветерок легонько топорщит воду. Сбились в веселую стайку камышинки, озорно перешептываются, приветливо кланяются друг другу. Подальше от берега балует, играет крупная рыбина. Вдали на мостках бабы и девки с подоткнутыми подолами полощут белье, зубоскалят, дурачатся, пригоршнями швыряют разноцветные бусины-брызги. Он притаился в камышах, смотрит сквозь них, ищет взглядом Наталку Гейченко. О, вон она, точно - самая белозубая, чернобривая, голенастая. Бесстыжая, она видит, что он подглядывает, еще выше подымает подол, распахивает на груди кофту, принимает отважно-соблазнительную позу. Застывает в ней, кося глаза на ладного парубка. Через минуту спохватывается, деланно пугается, кричит: "Ой, мамо, який сором!" - и прячется по шейку в воде.
- Серж! Сержик, ты где? - голос, такой далекий и такой близкий, возвращает его из грез об отрочестве в настоящее-будущее. Через четверть века - в мгновение. Эх, еще бы минутку, одну единственную - и он успел бы пустить по днепровской волне венок из полевых цветов, который он с таким тщанием готовил для Наталки. Не успел, не успел... И все равно - музыка Прокофьева, скрипка Эйнштейна и рояль Джаспера - что вы наделали с прошедшим огни, воды и медные трубы разведчиком, как всколыхнули его солодкие згадки...
- Вернись ко мне! - ревниво требует голос, и Сергей уже осмысленно улыбается Элис...
- Это письмо президенту, о котором говорил великий Альберт, - сказал он ей, когда они уже возвращались в Нью-Йорк, - ты думаешь, можно было бы глянуть на его копию?
- Его еще нет.
- Когда будет. Я понял из слов Эйнштейна, что это вопрос дней.
- Что - это для тебя так важно?
- Это может быть важно для всех и каждого.
Сергей долго молчал, сосредоточенно глядел на хайвей сквозь лобовое стекло.
- Я мало-мальски разбираюсь в физике, - он сказал это серьезно, но тут же рассмеялся, - на рабфаковском экзамене при помощи шпаргалок "отлично" получил.
- Глубокие знания! - фыркнула Элис.
- Не надо быть академиком, чтобы понять - речь идет о непостижимо-гигантском шаге вперед в создании мощнейшего оружия.
Он бросил на нее пытливый взгляд - внимательно ли она его слушает, продолжал: - Я знаю - немецкие ученые работают в этой области. Лизе Майтнер и Отто Ган, Фритц Страссман и Отто Фриш. В Германии несколько солидных лабораторий трудятся во имя действительного утверждения Третьего Рейха хотя бы на одно предстоящее тысячелетие. Знаю. Если они создадут такое оружие первые...
- Я постараюсь достать копию письма, - сказала Элис. Закурила. Глория работает в администрации Института. Через ее руки проходит вся корреспонденция.
Через неделю копия письма Эйнштейна Рузвельту, датированного вторым августа 1939 года, была у Сергея. А еще через день Аслан Ходжаев положил расшифрованную телеграмму из Вашингтона на стол Сталина. Генсек сначала бегло прошелся по тексту письма. Неторопливо набил трубку, закурил, взял листок в руки, заходил с ним по кабинету, изредка попыхивая сладким ароматом "Герцеговины Флор". Ходжаев, хорошо зная привычки побратима, понял, что документ заинтересовал Кобу не на шутку. Сталин вызвал Поскребышева, велел ему связаться по телефону с Курчатовым.
- Игорь Васильевич на проводе, товарищ Сталин.
Сталин не спеша сел за рабочий стол, положил перед собой текст письма, взял трубку.
- Товарищ Курчатов, здравствуйте. Скажите, как работает ваш циклотрон? Хорошо работает? Над чем вы сейчас трудитесь? У меня есть время, чтобы вас выслушать. Говорите подробно. Так. Так. Так. Объясните простым языком, что это значит, вы же знаете - я не физик. Так. Так. Вот теперь понятно. Дальше. Спонтанное деление ядер урана? А что это даст? Я имею в виду совсем другое. Конкретно вот что - Альберт Эйнштейн утверждает, что возможно создание атомной бомбы. Что? Вы тоже так думаете? Хорошо. Прошу вас, Игорь Васильевич, подготовить по этому вопросу исчерпывающее сообщение, с которым вы выступите на заседании Политбюро. Сколько вам потребуется времени? Согласен, через неделю.
Он положил трубку, вновь заходил вокруг конференц-стола.
- Я рад, что насчет этого Сергея мы с тобой не ошиблись. Действительно орел и действительно высоко летает. Орден Ленина заслужил. Давай представление.
- Хорошо. Есть еще один орел, которого я очень хотел бы заполучить.
- Кто такой?
- Рамзай. Резидент Лаврентия в Токио.
- Ты хочешь совсем раздеть Лаврентия. Ладно, если этот Рамзай появится в Москве, представь его мне.
- Боюсь, это будет нескоро.
- Торопиться не будем...
С Энрико Ферми Сергея познакомил Рэдьярд Клифф, замдекана Учительского колледжа Колумбийского университета. Веселый, компанейский, он легко сходился с людьми. С Сергеем они подружились прямо с первого взгляда, на торжественном открытии советской школы: "Рэдьярд - Сергей, Сергей Рэдьярд!"
- Ты, конечно, играешь в теннис? - спросил академик журналиста, когда они через пару недель после знакомства встретились за субботним бранчем1 в популярном среди научных плейбоев ресторанчике на Пятьдесят седьмой стрит.
- Почему "конечно"? - удивился журналист.
- Почему-то иностранные журналисты - и немцы, и англичане, и итальянцы - все играют в теннис, - академик энергично пожал плечами, хотя лицо его оставалось весьма индифферентным.
- Джентльменское украшение профессии, - меланхолично сообщил Сергей. Лично я играю. Средне.
- А я плохо, - вздохнул Рэдьярд. - Сегодня опять продул в пух и прах.
- Кому же, если это не университетский секрет?
- Какой там секрет, - махнул рукой Рэдьярд. - Итальянец. Физик Ферми. Поехал в Стокгольм получать Нобелевскую премию за работы по свойствам нейтронов и прямиком оттуда в Нью-Йорк. Работает у нас в Колумбийке.
- А семья?
- Из-за семьи и эмигрировал. Жена еврейка, а законы Муссолини ввел антисемитские.
- А сам Ферми?
- Что - сам? А, нет, Энрико итальянец, католик. Член фашистской королевской академии. Правда, ни политикой, ни философией не интересуется нисколько. Одержим своей физикой.
Оба еще раз прошлись вкруговую по шведским барам: мясному, рыбному, овоще-фруктовому. Официант открыл большую бутыль шампанского ("Кстати, хохотнул Рэдьярд, - итальянское!"), разлил по высоким бокалам.
- За твои будущие победы на корте! - предложил Сергей.
- Вот что, - когда они уже выпили и дружно принялись за еду, сказал Рэдьярд,? я потому и завел разговор о теннисе. Ты не хочешь к нам присоединиться?
- Почему бы и нет, - неспешно, словно прокручивая что-то в уме, сказал Сергей. - Вы когда играете? Ты вроде бы говорил трижды в неделю?
- Вторник, четверг, суббота.
И в следующий вторник они встретились. Сергею Ферми понравился. Непритязателен в одежде. Редкостно прост в обращении. Однако, явно ощущается сознание своей особой значимости. Не заносчивостью, не фанаберией, нет, их нет и в помине. Но незримая, но мощно чувствуемая аура есть. Недаром друзья физики во всем мире обращаются к нему не иначе, как "папа". Ибо в своей науке он так же непогрешим, как глава всех католиков мира папа Римский - в вопросах веры. После полуторачасовой игры они сидели за столиком в клубном кафетерии, пили сок.
- Я очень рад, что судьба свела меня с вами, господин Ферми, - Сергей получил за прошедшие три дня ориентировку, в которой были скупые, но довольно важные биографические детали, - вы ведь почетный член-корреспондент нашей академии наук!
- Давайте без китайских церемоний - Энрико, Серджио, идет?
- Идет.
- Да, ваша академия первая из зарубежных оценила мои труды. Сейчас таких званий уже более пятнадцати. Кстати, - на лице его засветилась застенчивая улыбка, - как член своей национальной академии я имею право на обращение "Ваше превосходительство", смешной павлиний мундир и солидное жалование. Ну, положим, обращение и мундир - курам на смех. А вот жалование - его я попросил передать в помощь молодым ученым.
- Вы думаете, Муссолини с этим согласится?
- Не знаю. Должен бы, - Ферми уже в который раз посмотрел на часы. Извините, время расписано по минутам. Мы, ученые, не имеем права быть рассеянными. В противном случае ничего не успеем. Вот я, при всей организованности времени успеваю делать лишь одну треть потенциально возможного. Одну единственную треть!
- Вы хорошо владеете английским, - Сергея удивила легкость, с которой Ферми использовал прием эмфазы.
- Читаю любую научную литературу без словарей. Разговорная речь - мой акцент меня просто бесит! Вот немецким я владею по-настоящему свободно. И Ich schprehe Deutch как коренной житель Берлина. Это не я, немцы говорят, застеснялся он. - Мне довелось учиться в Геттингене у самого Макса Борна. И потом я еще мальчиком изучил немецкий. Вы же знаете, как важно иметь цепкую память при изучении любого иностранного языка. Вдохновил меня на это мой добрый наставник в отрочестве инженер Амедей. Как и на многое-многое другое.
Сказав это, Ферми заторопился, распрощался и уехал. Но играть в теннис они стали вместе отныне регулярно. Энрико не был сильным, но на редкость цепким игроком; безумно не любил проигрывать; сжав губы, держался до последнего. Проиграв (а проигрывал он Сергею регулярно), расстраивался как ребенок, у которого вдруг отняли игрушку или конфету. Впрочем, довольно скоро обретал душевное равновесие и начинал рассказывать о каком-нибудь эпизоде из жизни своего нового "храма знаний". И неизбежно касался своей текущей экспериментальной деятельности.
- Зачем я вам это говорю? - смеялся он. И тут же добавлял, но так, что это не звучало обидно: - Ведь вы же ни уха ни рыла не смыслите в физике. Но я попытаюсь элементарно изложить количественную теорию ионизационных потерь энергии заряженными частицами, учитывающую поляризацию вещества, через которое эти частицы проходят. Тормозная способность веществ зависит от степени их конденсации. Иными словами, речь идет об эффекте плотности...
Он обладал редчайшим умением излагать суперсложные явления науки предельно понятно.
"Даже самым смелым умам, - говорил он в другой раз, - трудно вообразить, какие поистине революционные возможности представляет открытие Ганом и Штрессманом деления урана нейтронами". Энрико Ферми мог. Мог и Нильс Бор. И Игорь Курчатов.
При всем его незнании физики, Сергей понимал, что выдающийся интеллект Ферми захвачен одной идеей - овладеть атомной энергией. И что эксперименты итальянца прогрессируют. Однажды вместе с Сергеем в клуб приехала Элис. До обычной игры с Ферми было минут сорок и они вышли на корт, чтобы размяться. Увидев игру Элис, Энрико заметил, что она ему как теннисист, пожалуй, по зубам; Сергею же будет самому интереснее состязаться с его помощником Генри Андерсоном. Через некоторое время Аслан стал получать информацию о работе группы (а позднее лаборатории) Ферми не в коряво-любительском изложении, а в виде квалифицированно оформленных научных отчетов. Как-то Элис за традиционным соком после игры завела разговор о литературных и музыкальных вкусах и пристрастиях.
- Я хоть и итальянец, музыку не люблю, не понимаю, - откровенно признался Энрико. - Литература? - откинувшись на спинку кресла, он вытянул ноги, заложил руки за голову, широко развернув локти, закрыл глаза и стал декламировать - то бархатисто, то раскатисто-гулко, то строго и жестко стихи по-итальянски. Речитатив завораживал. Минут через семь он смолк, но никто не смел прервать молчание. Ждали, что он будет читать еще. А Энрико обвел всех просветленным взглядом, сказал голосом, в котором чувствовалась ностальгия и по далеким временам, и по местам далеким:
- Была поэзия, и были поэты!
- "Неистовый Роланд" Лудовико Ариосто, - Элис сказала это задумчиво, словно говорила сама с собой.
- Fantastiko! - пораженный, Энрико с восторгом смотрел на девушку.
- Разве вы знаете итальянский? - недоуменно вопросил Андерсон.
- В университете я слушала курс итальянской литературы и, разумеется, учила язык. Без этого разве можно по-настоящему ощутить прелесть творений мастеров?
- И вы читали эту поэму в оригинале? - Ферми недоверчиво улыбался.
- Не только ее. И ее предшественницу - поэму Маттео Боярдо "Влюбленный Роланд" со всеми ее легендами...
- И милыми фантазиями и героической патетикой! - подхватил Энрико.
- Бог троицу любит! - Элис повернула лицо к Ферми, наморщила лоб, вспоминая что-то. Обрадованно вздохнула: - Ну, конечно, - Франческо Берни. Он же сатирик, на свой лад переписал "Влюбленного Роланда"!
- Не был бы я женат на моей несравненной Лауре, я бы в вас обязательно влюбился! - Ферми поцеловал руку Элис. Протянул мечтательно: Пятнадцатый-шестнадцатый век... Тогда люди и думали, и любили, и создавали поэмы иначе, ей Богу, иначе. Стихи были божественными. А нынешние... За все, абсолютно все нынешние вирши я не дам и одну, самую простенькую ЭВМ.
- А вдруг появится на современном материале "Божественная комедия"! говоря это, Сергей подмигнул Андерсону.
- Пусть даже одна ее часть - "Ад", "Чистилище", "Рай", хоть одна! - я первый во весь голос приветствовал бы рождение нового Алигьери. А так... Ферми пренебрежительно поморщился. - У меня ни времени, ни желания нет читать все эти убогие бестселлеры. Признаюсь, и это касается не только литературы, главным источником моей общей культуры была Детская энциклопедия, добротная и ярко, красочно оформленная.
"Да, в наше время формирование гения широкого профиля, каким был Леонардо Да Винчи, пожалуй, невозможно, - подумал Сергей. - И однобокость объяснима неведомым ранее расцветом, прогрессом всех наук". Элис задавалась иным вопросом, слушая откровения Ферми: "Может ли даже такой великий ученый, как Энрико, быть причислен к бессмертной когорте Гуманистов - в понимании этого термина в эпоху Возрождения? Для тех целью всех их деяний был человек, личность, индивидуум, его свобода, расцвет, благоденствие. Во имя чего вершит свои открытия Энрико Ферми? И другого я никак не могу определить. Говоря языком обывателя из Бостона или Палермо, добрый он человек или не очень? В среде этих физиков только и разговоров о создании атомной бомбы. Может добрый человек участвовать в создании такого оружия, которое - по словам тех же физиков - будет способно сбросить все человечество в черную бездну небытия?"
Человек так задуман и сотворен, что ему не дано заглянуть в будущее даже на мгновение. Иначе у Элис не возникало бы подобных вопросов. Всего лишь несколько лет спустя трое Великих - Эрнест Лоуренс, Энрико Ферми и Роберт Оппенгеймер - призвали администрацию США сбросить атомные бомбы на Японию. Они были не просто ученые-физики, они были членами правительственного Совета по ядерным делам. И они знали, что подобная акция настоятельными соображениями военной целесообразности не вызывается.
Пока же Элис, Сергей, Генри и Энрико сидели за клубным столиком, пили сок и упивались стихами солнцеподобного Ариосто. По просьбе Элис Ферми прочитал еще один отрывок из "Неистового Роланда". И, уже прощаясь, сказал, обращаясь почему-то к Сергею: "Был и еще один физик, мой соотечественник, обожавший того же поэта". Сергей с интересом смотрел на Ферми: "Амальди? Розетти? Сегре? Бернардини? Коккони?" Теперь и Энрико не без удивления, смешанного с любопытством глядел на русского. "Не физик, а работающих в ней у меня на родине, в основном - одаренную молодежь - знает. Чудны дела твои, Господи. И неисповедимы пути". Ответил с расстановкой, чеканя слова: "Нет, не они. Хотя и среди них, возможно, есть почитатели Ариосто. Того, кого я имел в виду, звали Галилео Галилей..."
В середине декабря после очередной теннисной баталии, Ферми сказал Сергею:
- Жду Рождественских каникул и как желанного отдыха, и как передышки от беспрерывной череды моих поражений на корте.
И Элис в который уже раз восхитила его застенчивая, совсем детская улыбка.
- Разве клуб закрывается? - Сергей удивленно вскинул брови, посмотрел на Генри, Элис.
- Клуб работает, - успокоил его Ферми. - А вот я с семьей, Генри, еще несколько сотрудников - мы все едем на неделю в горы - Green Mountains! Про Вермонт говорят: "Там девять месяцев снегa и лишь три - скверный санный путь".
- Это точно сказано, - засмеялась Элис. - Правда, я сама там не была, но моя тетка живет в столице штата Монтпилиери. Там Рождество всегда "белое". Даже в марте в долинах лежит снежное одеяло.
- У нас на Дальнем Востоке Колыма-река есть, - Сергей сказал это потому, что природная аналогия напрашивалась сама собой. И вдруг смолк он-то хорошо знал, чем печально знамениты те места.
- И что же? - Генри смотрел на Сергея вопрошающе.
- Да, - поддержала его Элис, - есть Колыма. И...
- Песня поется, - невесело продолжил Сергей. - "Колыма ты, Колыма. Золота планета: десять месяцев зима, остальное - лето".
- Похоже, - заметил, подумав, Ферми. Спросил: - Вы лыжи любите?
- Еще как! - Сергей чуть было не выпалил, что два года подряд был чемпионом академии. - Я... и горные, и равнинные.
- Присоединяйтесь к нам. Говорят, Новая Англия сказочно красива! - это сказал Генри, который был тайно влюблен в Элис, и Ферми одобрительно кивнул. Собралось человек двадцать пять и "папа" арендовал новенький автобус. Сергей и Элис решили ехать на "Обворожительном" и хотели через Генри передать приглашение Энрико и Лауре расположиться в комфортабельном "бьюике". Андерсон хмыкнул, ответил как человек посвященный: "Вы не знаете "папу". Скромность врожденная. Ненавидит выделяться сам и терпеть не может выскочек. И еще - как он бросит коллег! Нет, если не хотите пасть в его глазах, забудьте об этом предложении. Вы - другое дело. Вы же не физики".
Даже на отдыхе Ферми каждый день выкраивал полтора часа для проведения лекций-экспромтов. В самой непринужденной обстановке он заводил разговор об актуальной проблеме, которая стояла перед его группой. И начинались удивительные спонтанные ответы мэтра, выливавшиеся в виртуозную лекцию. И превращались в научные бриллианты, которые "папа" щедро вставлял в бесценную корону драгоценного отдыха. Дневные лыжи, вечерние прогулки, веселые вечеринки, программу которых - каждый раз непохожую на предыдущую изобретал неистощимый на забавные выдумки Генри, неудержимо проносились картинками радужного калейдоскопа. Элис и Сергей не пропускали ни одной лекции Энрико. Ни он, ни она не понимали и десятой части того, о чем говорил Ферми. Но очевидная гениальность его импровизаций (пояснительный сеанс Генри - после каждого явления "папы" физикам - давал Элис и Сергею), но уникальная атмосфера таких сугубо профессиональный встреч, но созидательная стратегия каждого такого полуторачасового похода за Истиной потрясали.
- Иногда, когда я его слушаю, мне становится по-настоящему страшно, сказала как-то Элис и Сергея поразила поистине библейская печаль в ее голосе. - Ведь то, к чему он идет в своей науке, семимильными шагами приближает к нам вселенский Армагеддон.
- Он приближает его на стороне сил Добра, - возразил Сергей, - чтобы они в решающий час не остались безоружными перед силами Зла.
- От сил Зла он бежал, это справедливо.
- Не он один. Однако, и там осталось немало могучих умов. Вопрос в том, на чьей стороне их окажется больше и, что тоже немаловажно в науке, кто будет удачливее, выберет точный, кратчайший путь и быстрее получит искомые результаты.
Сергей - Центру
(Из объективки на Энрико Ферми)
"... Упорен. Терпелив. Энергичен. Административных постов не ищет. Деньги - средство для беспрепятственного и беспроблемного ведения научной работы. В науке прост. Говорит: "В физике нет места для путанных мыслей. Сущность любого научного вопроса может быть объяснена без заумий и формул". Является теоретиком и практиком одновременно. Считает, что эксперимент без теории и теория без эксперимента - нонсенс. "Оригинальность и фантазия хороши в науке лишь в сочетании с глубокими знаниями". Презирает научный авантюризм. "Новые законы в науке надо принимать лишь тогда, когда старые уже исчерпали себя". В обыденной жизни исповедует ту же простоту: в одежде, в еде, отдыхе. Признание своих трудов принимает охотно, без показной ложной скромности, но повышенным честолюбием не обладает... Интерес представляет отношение к теории относительности Эйнштейна. Эта теория, особенно ее космологическое следствие - теория расширения Вселенной - симпатии Ферми не вызывает. Причина - его нетерпимость к неясности, его фанатичная приверженность к здравому смыслу. Конкретика в науке превыше всего..."
- Ты любишь лошадей? - спросил как-то Генри Сергея.
- Лошадей? Еще как! С детства. Любимая летняя работа и забава у наших мальчишек - "ночное". Скачешь себе весело на неоседланной лошади, потом они, стреноженные, пасутся, а ты сидишь у костра, печешь картошку, байки смешные и страшные слушаешь. А в связи с чем вопрос?
- Да в самом начале июня, через десять дней, в следующий уик-энд великолепные, знаменитые бега, это недалеко, на Лонг Айленде. Belmont Stakes, часть Тройной Короны. Две другие ее части - Kentucky Derby и Preakness at Pimlico в Мэриленде.
- Звучит заманчиво. Рванем!
И рванули. Выехали на одном "Обворожительном" рано утром, чтобы попасть к началу. И почти сразу попали в поток машин, двигавшихся в одном направлении. Он становился гуще по мере приближения к ипподрому и Генри сетовал на недостаточно широкий хайвей.
- Ты нервничаешь так, словно сам участвуешь в сражении за Тройную Корону, - подтрунивала над ним Элис.
- Да, участвую! - с неожиданным забавным вызовом откликнулся Андерсон. - Я всегда беру с собой кругленькую сумму и ставки делаю... - Он оглянулся, словно кто-то мог его подслушать в едущей машине, - сугубо по научной методе, которую сам выработал.
- Мы друзья? - потребовала ответа Элис.
- Конечно! - не раздумывая, воскликнул Генри.
- Делись секретом!
Генри засмеялся, с готовностью начал довольно длинное объяснение необходимо знать родословную всех лошадей, участвующих в состязаниях; надо иметь знакомства с жокеями, владельцами, ветеринарами, грумами; полезно быть в контакте с завсегдатаями, которые за определенную мзду поделятся самой свежей и, как правило, достоверной информацией; категорически не стоит... Но в это время "Обворожительный" уже въехал на парковку и все трое молча направились к кассам. Генри делал ставки, загородив своим телом видимость всего столика кассира. Элис пыталась заглянуть через его плечо, но он в качестве преграды сдвинул в ее сторону шляпу. "Дети шалят! усмехнулся про себя Сергей. - Поставлю червонец - и баста!" - и он назвал наобум лазаря тройную совершенно немыслимую по оценке слышавшего его номера Генри комбинацию. Они поднялись в абонированную предварительно Сергеем простенькую ложу. Впрочем, главное было хорошо - великолепный обзор. Негромко постучавшись, возник бой. Мгновенно принес заказ: пиво, сэндвичи, орешки. До первого удара колокола оставалось минут десять. Вдруг Генри перевесился через открытое окно, крикнул почтительно и радостно, приглашая кого-то. Дверь отворилась и в ложу вошел человек среднего роста, хрупкий, подвижный.
- Друзья, - Генри подбежал к нему, уважительно пожал руку. - Роберт Оппенгеймер.
Человек нервно откинул со лба непослушные каштановые кудри, изящно поклонился Элис. Протянул Сергею маленькую, почти детскую ладонь:
- Вы из Советского Союза? Очень приятно.
Голубые глаза его искрились добротой, голос был молодой, юношеский, улыбка застенчивая, теплая. Он быстро взял предложенную ему бутылку пива, но тут же поставил ее на столик. Взял куриный гамбургер, надкусил его, стал быстро жевать. Подошел к окну, провел молниеносный обзор трека, толпы, гудевшей в предвкушении зрелища желанного и дивидендов еще более желанных, сел на стул между Элис и Генри, спросил Андерсона что-то о Ферми. В этот миг ударил колокол, Генри и Элис прильнули к биноклям. Оппенгеймер минуту наблюдал за лошадьми, потом повернулся к Сергею, который сидел за спиной Элис, сказал:
- Обожаю этих благородных четвероногих. Люблю за ними наблюдать. Верховая езда приводит меня в экстаз. Это, - он показал на трек, увлек Сергея за рукав в угол ложи, понизил голос, - мне претит. Безответное животное превращают в долларового гладиатора. Я не пропускаю ни одного акта великой битвы за Тройную Корону. Во всяком случае, стремлюсь не пропустить. Ведь я работаю в Беркли, а Калифорния далеко. Так вот, всякий раз на ипподроме вспоминаю пятую книгу бессмертного Джонатана Свифта. Помните?
"Уровень культурки комиссара от журналистики проверяет", - Сергей с деланным удивлением посмотрел на физика. Мол, как это можно не помнить?!
- Гуингмы великолепные и йеху мерзейшие, - сказал он без надрыва.
- Браво! - Оппенгеймер потер руки, сделал несколько шашков вперед-назад. - Прилагательные точны, как идеально просчитанный эксперимент
Элис и Генри, не отрываясь, следили за событиями на треке. Генри молча подпрыгивал на стуле, молча закатывал глаза, молча с горькой усмешкой рвал не выигравшие билеты. Элис топала ногами, свистела, кричала довольно смелые ругательства. "Этого азарта я в ней раньше не замечал, - снисходительно отмечал Сергей про себя. - Простительно то, что бушуют в ней не жадность или алчность. Встает на дыбы вся натура человека, который не терпит проигрыша в иных, не денежных измерениях и сферах: спорте, политике, творчестве. Сам, сам я такой. Проигрывает пусть неудачник. Так, Элли? Так, именно так! А мы будем выигрывать!"
- Я довольно видал русских, - неожиданно меняя тему, быстро заговорил Оппенгеймер, потирая пальцами виски. - В основном, это были эмигранты - и здесь в Штатах, и в Европе - Лондон, Геттинген, Берлин, Лейден. Нет, конечно, и новых, советских тоже - на международных коллоквиумах, семинарах. Вы, лично вы мне симпатичны. Чем? Открытостью. Вы знаете, я медиум. Могу вас свести... ну, скажем, с вашим последним царем. Нет? Ну, тогда с товарищем Лениным. - Он огладил выцветшие до бела когда-то синие джинсы, достал из яркой ковбойки платок, вытер лоб, почесал пушистые брови. - Марксизм мне всегда, а сейчас особенно, представляется панацеей от всех бед сходящего с ума мира. Хочу спросить: зачем, почему все эти ужасные процессы "врагов народа"? Да, и Лион, я имею в виду Фейхтвангера, и другие их оправдывают. Подсудимые сознаются, народ доволен - идет ликвидация контрреволюционеров. Боже, как это все походит на великую Французскую Революцию! Ваш Сталин - я вижу, знаю, чувствую - мудрый вождь. Почему не извлечет уроков из истории? Ну почему?
Сергей молчал, слушал. Что он мог ответить, когда те же или подобные им вопросы терзали и его душу, души многих думающих соотечественников.
- Увы, люди устроены весьма примитивно, - заговорил Сергей. Магнетизм лидера, массовый гипноз, легко переходящий в кровавый психоз разве все это не характерно для истории любого народа? А сегодня? Гитлер у немцев, Рузвельт у американцев, Франко у испанцев. Как ранее Ксеркс, Цезарь, Чингиз-хан.
- Вы говорите про народ или про толпу?
- Под бесовскими чарами вождя народ, опьяненный верой в него и обалдевший от преданности ему, превращается в озверевшую толпу.
- Ура! Я выиграла! Выиграла! - раскрасневшаяся Элис поцеловала Сергея, закружилась по ложе вокруг растерянно улыбавшегося Оппенгеймера. Он отошел к задней стенке, сказал Сергею:
- Приезжайте ко мне в Беркли. Мы бы покатались на лошадках, обсудили мировые проблемы. Ваш угол зрения мне импонирует и интригует. Особенно он будет любопытен при анализе его через призму Форта Росс и других российских памятников в Калифорнии.
- Этот угол зрения будет захватывающе интересен и для читателей моей газеты! - влюбленный взгляд Элис на русского привел Оппенгеймера в волнительный трепет. Любовь - люди, как это здорово!
- Он приедет, мы обязательно приедем! - заверила Элис Оппенгеймера.
ЭХ, ЛЕНЬКА...
Хрущев с группой строевых и штабных офицеров стоял на пригорке, невесть откуда взявшемся на этой плоской как доска неоглядной степной шири. Сентябрьское утро было жарким, сухим, безветренным. Метрах в ста от пригорка был пологий левый берег Волги. Перпендикулярно к нему построенный повзводно стоял один из полков гвардейской дивизии генерала Родимцева. В нескольких шагах от застывших шеренг находились двое. Без пилоток, без петлиц, без ремней, с завязанными на спине руками, они были почти одного роста. Востроносый, со впалыми щеками и объятыми ужасом глазами, совсем по-девичьи всхлипывал, причитая плаксиво: "Братцы! За что? Только и делов, что жить хочу! Бра-а-а-тцы..." Чернявый, с красными, влажными губами и крупным, острым кадыком на худой, длинной шее, с ненавистью глядел то на офицеров на пригорке, то на отделение автоматчиков, застывших со своими ППШ наготове.
- Бойцы! - зычным голосом продолжал моложавый, с седым чубом майор. Мне, как командиру полка, особенно больно сознавать, что в нашей среде оказались два выродка, два подлеца и труса, два дезертира. Посмотрите туда, - и он указал рукой на юго-запад. - Вы видите это зловещее черное облако, слышите выстрелы, гул канонады. Там фашисты рвутся к Волге. Они задались целью захватить Сталинград любой ценой, прорваться на левый берег, выйти на оперативные просторы и ринуться на Москву. И вот эти двое стали предателями, решили помочь фашистам, помочь своим бегством, своей трусостью, жаждой любой ценой спасти свою поганую шкуру. Сегодня наш полк переправится на правый берег и вновь вступит в бой за нашу священную землю. А эти двое... - он махнул рукой командиру отделения автоматчиков, - не заслуживают ничего, кроме нашего презрения и жалкой смерти!
Раздались слова команды, щелкнули затворы, негромко простучали короткие очереди. Полк еще стоял, погруженный в тяжелые раздумья о свершившейся на его глазах казни; еще не прозвучали команды: "Вольно! Разойдись!" и автоматчики только приготовились зашагать угрюмо прочь (ибо даже если расстрел справедлив и даже необходим, очень мало найдется охотников быть палачами), как в небе появились черные стрижи и, резко ныряя к земле из белесых небес, засвистели радостно, резко, пронзительно.
- Надо же - стрижи! - удивленно протянул адъютант Хрущева Виталий.
- Война войной, а жизнь жизнью, - Никита с интересом следил за взмывавшими ввысь и падавшими почти к самой земле голосистыми пичугами.
- Я не о том, Никита Сергеевич. Середина сентября, а они еще здесь.
- А где же им быть? - удивился Хрущев.
- В Африке, - знающе ответил адъютант. - Еще в августе пора была им мигрировать.
- Человеческое сумасшествие не только птицам, всему живому, самой планете жизнь ломает! - начальник медсанбата в сердцах сплюнул и направился к двум свежевырытым могилам, которые похоронная команда уже лениво забрасывала землей.
Много раз приходилось Никите присутствовать на показательных расстрелах дезертиров. Особенно запомнился ему случай в самом начале мая сорок второго. Он был членом Военного Совета войск Юго-Западного направления, которыми командовал маршал Тимошенко. Готовилось наступление и Хрущев отправился с инспекционной поездкой в расположение армейской оперативной группы генерала Бобкина и Шестой армии между Лозовой и Змеевым. На фронте стояло позиционное затишье. Прибыло скупо выделенное Верховным пополнение и наиболее жестоко потрепанные в боях части доукомплектовывались. Случай был редким - дезертировал целый взвод во главе с командиром, младшим лейтенантом. Армейские контрразведчики отловили его и еще пятнадцать его солдат, сопротивлявшихся пристрелили. Приговор трибунала был предельно скор и строг - расстрел. По настоянию Хрущева казнь вершилась перед строем, который состоял из представителей многих частей войск Тимошенко и Малиновского, который командовал Южным фронтом. Охваченный приятным чувством исполненного долга, Никита устроил для старших офицеров обед, и в своем тосте призвал отцов-командиров "блюсти беспощадную революционную дисциплину и порядок во вверенных вам войсках". После пятой или шестой доброй чарки армянского коньяка командарм-6 и член его Военного совета довольно жестко высказались против осуществленного в тот день расстрела, назвав его "недостойным армии спектаклем на устрашение". После перепалки, в результате которой все остались при своем, Никита с КП опергруппы позвонил Сталину и, зная позицию Верховного о сдающихся в плен, доложил о случившемся (без упоминания о застольном споре). Ответ был совсем не тем, которого ожидал член Военного совета. Верховный ответил без обычной минуты на раздумье: "И Генштаб, и я - мы сомневаемся в целесообразности наступления, на котором Тимошенко и вы настаиваете. У нас нет резервов, которые вы просите. Нет, и не будет. Что касается показательных расстрелов, то они хороши при избытке войск. А когда каждый солдат на учете, только дурак может расстреливать дезертиров, да еще пачками".
- Не к наградам же их представлять, товарищ Сталин! - воскликнул Никита, приходя в ужас от своих же слов.
- Лучшая награда для пойманного дезертира - расстрел, - спокойно возразил Сталин. - Направить его в штрафной батальон - вот единственно разумное решение вопроса. - Теперь Сталин сделал паузу. Никита слышал, как он говорил что-то видимо, прикрыв ладонью трубку. Заговорил снова: Тимошенко и вы настаиваете на наступлении. С вас и будет особый спрос.
Никита вздрогнул от этих последних слов. Они были произнесены усталым, ровным голосом, но Хрущев лучше многих знал, какая угроза в нем таилась. Он хотел выкрикнуть, что на поддержку наступательной операции его провоцирует командующий, что он, Хрущев, против, вернее, у него те же сомнения, что и у Ставки и Генштаба. Но Сталин уже положил трубку. А вторично вызывать Верховного он не посмел. Без особой надобности такой вызов мог быть чреват самыми непредвиденными последствиями. И потом... Потом он же знал, что это неправда; что он с не меньшим, если не с большим, чем Тимошенко, рвением настаивал на наступлении. Кому не хочется победных лавров! Особенно, когда кажется, что они сами идут в руки. Желание поквитаться с вероломным врагом, желание отомстить за кровь и слезы соотечественников, горе и ужас, принесенные бомбами и штыками ненавистных испокон веков чужеземцев естественные, священные желания. И разве грех при этом прославиться. Оно, конечно - точно обо всем этом говорится в народе: или грудь в крестах, или голова в кустах. Только вот о кустах как-то не думается. Но именно это и случилось в результате харьковского сражения в мае сорок второго. При примерном равенстве сил, наше наступление натолкнулось на немецкое. Фельдмаршал фон Бок стратегически переиграл маршала Тимошенко и в итоге операции "Фридерикус-I" несколько наших армий оказались в Барвенковском котле. Потери были не просто ощутимы, они были огромны. В честь армейской группы "Клейст" и Шестой армии по всей Германии победно звонили колокола. Опьянением триумфа объясняется решение фюрера двинуть на Сталинград одну Шестую армию Паулюса. А в нашей ставке нескончаемо долго будет идти траурная грызня и похоронный поиск крайнего. Сталин был взбешен поистине трагическим исходом операции, которая начиналась успешно, многообещающе. Он был детально осведомлен и о слабой связи в войсках, и об устаревшей технике, и о разобщенности в действиях Юго-западной группировки и Южного фронта. Все это и предопределило позорное завершение "эпохального наступления". Было и еще одно обстоятельство, о котором он один смел и судить, и говорить, и о котором он как-то сказал начальнику Генштаба генералу Василевскому: "Засранцы! Пошли по шерсть, а вернулись стриженными! Талант полководца - наших генералов, которые таким талантам обладают, можно пересчитать по пальцам. Жуков, Рокоссовский... - он замолчал, вопросительно глядя на Василевского. Начальник Генштаба предусмотрительно выжидал. - И ведь Тимошенко, и Хрущев трижды вносили предложение о наступлении на Харьков". "И мы трижды отклоняли их предложения", - Василевский просто констатировал факт, отнюдь не желая еще сильнее завести Верховного.
- Берия говорит, что у Тимошенко не лежала душа к этому наступлению. В бой рвался член Военного совета.
"Без драки попасть в большие забияки", - горько усмехнулся про себя Василевский.
- Столько людей загубили, столько людей! - Сталин сел в кресло, обхватил голову руками, стал раскачиваться из стороны в сторону. В такие мгновения слабости его могли видеть лишь два человека - Поскребышев и Василевский. "Каждый мнит себя стратегом, видя бой издалека, - подумал начальник Генштаба. - Какой-то шпак Хрущев может решать судьбы фронтов, судьбы сотен тысяч бойцов и командиров, только потому, что он член Политбюро". Сталин, что уже не первый раз, и каждый раз с внутренним трепетом отмечал Василевский, словно читая мысли собеседника, в раздумье и даже с некоторой долей нерешительности заметил:
- Да, член Политбюро. За один этот провал с Харьковом его следовало бы самого показательно расстрелять. Рас-стре-лять... - Он как-то надсадно и коротко вздохнул и долго смотрел в окно на синь медленно надвигавшихся летних сумерек. Продолжал с нескрываемым сожалением: - Не могу. Во всем Политбюро из рабочих он да Андреев.
- А Ворошилов? - не мог удержаться от вопроса Василевский.
- Клим? - Сталин встал, недобро ухмыльнулся. - Клим - вчерашний день. И Тимошенко. Пьеса Корнейчука "Фронт" - образ Горлова он прямо с них списал. Своевременно, хотя к искусству пьеса отдаленное имеет отношение. Всех Буденных отныне определять инспекторами, наблюдающими - на любую должность, кроме командных. А Хруща мы поручим его старому знакомцу Мехлису. Это будет узда надежная. Давайте теперь думать о завтрашнем. Итак, Сталинград - Еременко, Жуков, Рокоссовский.
Верховный и начальник Генштаба склонились над оперативными картами фронтов. Доклад Василевского был как всегда и предельно сжатым, и информационно-исчерпывающим. Его уже давно не удивляло то, что Сталин по памяти безошибочно называл имена и звания не только командиров дивизий и бригад, но и полков и даже отдельных батальонов, места их дислокаций, наполнение техникой и боевым составом. Верховный мог вдруг сказать, что танковые заводы в Челябинске, Свердловске и Магнитогорске в течение последней недели выпустили сто четыре танка и он распорядился отправить сорок машин Степному фронту, а остальные держать в резерве Ставки. Или что две свежие дивизии, сформированные только что в Раменском и Сызрани, следует передать Толбухину и Коневу. Или что пятьдесят пять бомбардировщиков, полученных вчера по ленд-лизу из Америки (Анкоридж-Анадырь-Хабаровск-Иркутск-Куйбышев), будут осваивать Астахов и Вершинин. "Память Верховного просто нечеловеческая, - сказал как-то дома за одним из редчайших в то время ужинов в кругу семьи Василевский. - Но не это главное. Он в течение суток принимает сотни, тысячи мелких, средних, больших решений. И каждое из них, особенно из этих последних может оказаться роковым - для него, страны, каждого из нам. Я не знаю, что это, откуда это. Сплав мужества и прозорливости? Наитие свыше? Но я же каждый день вижу это, сталкиваюсь с этим, прохожу через это". Такие или подобные им размышления обуревали многих, кто по воле судьбы общался с Верховным в самых разных ситуациях, при совершенно несхожих, часто противоположных, обстоятельствах. Труженики от сохи и горнила, властители дум и вселенские мечтатели, полководцы и вожди наций пытались решить его загадку - одни через любовь, которая ослепляет; другие через ненависть, которая ослепляет еще беспощаднее. Отгадку знали холодно-расчетливый Поскребышев и рассудительно-трезвый Василевский: Сталин был рабом и властелином Великой Идеи, рабом и властелином Великой России.
Никиту при встречах с вождем охватывал благоговейный мистический ужас. Каждое слово Сталина звучало для Хрущева пророчеством, каждый жест и взгляд - наполненными особого, сокровенного, высшего значения и смысла. И теперь, когда он понял, что гнев Верховного промчался мимо, не задев его, Хрущева, одного из главных виновников Харьковской трагедии, враз изменившей в пользу немцев соотношение сил на всем огромном советско-германском фронте, теперь он чуть ли не с умилением вспоминал слова Сталина, которые угодливая генштабовская молва в тот же день донесла до его ушей: "А члена Военного совета, этого Анику-воина, который окунул нас всех в Барвенковский чан с говном, впредь к руководству оперативному, тем более стратегическому, не подпускать на пушечный выстрел". Втайне Никита был рад. Он ведь не военный. Его главная область - душа, боевой дух, милое его сердцу и подвластное его разумению "политико-моральное состояние". Его главная задача так настроить войска, чтобы каждый боец сам рвался в яростную атаку со штыком наперевес и при этом победно кричал: "Уррра! За Родину! За Сталина!" Его главная цель - познать человека, которому доверены судьбы людей. Неблагодарное, однако, это дело. Он помнил, как безумно испугался, узнав о предательстве Власова. Ведь командармом он его назначал. Звонил в Москву, Маленкову, хотел заручиться его поддержкой. Тот отмахнулся: "Принимай решение сам. Доверяешь - назначай". Доверяешь... Доверяй, до проверяй. А когда же тут проверишь? Немец давит, фронт трещит по всем швам. Армия без командующего обречена. Вот и назначили, генерал опытный, толковый. А что у него там, в самых дальних, тайных извилинах, сам "СМЕРШ" не разберет. Нет, это лыко ему в строку не ставили. Власова знали и в Ставке, и в Генштабе. Когда он переметнулся к немцам, Верховный больше всех винил себя: сам передоверил, сам недосмотрел, сам и казнись. Другим, когда отваживались его в чем-то не то, чтобы обвинить, просто упрекнуть - не прощал. Сам же себя казнил безжалостно. И вину за Власова взял на себя. За то ох и сладка была месть потом! И Власову, и многим другим...
На каком бы фронте Хрущев не служил, он славился своим хлебосольством. И напитки, и продукты были завсегда первоклассными. Сановных гостей потчевал и звездными коньяками, и засургученными водками-винами, и отменным первачом; угощали не набившей оскомину американской тушенкой - молочной поросятинкой, да нежной гусятинкой, овощами-фруктами, да пирогами-пирожными. Потому от командных визитеров не было у Никиты отбоя. Однажды прилетел из Куйбышева, где формировалась его воздушная армия, авиационный генерал. От угощения отказался и попросил аудиенции. Оставшись с глазу на глаз с членом Военного совета, торопливо заговорил:
- Прибыл я гонцом с дурной вестью. Ваш сын Леонид...
- Что? Что с Ленькой? Погиб? - побагровев, Никита схватился рукой за сердце, расстегнул ворот гимнастерки.
- Нет-нет! - поспешил заверить его генерал. - Он жив.
- Ну?
- Прилетел он с фронта на несколько дней повидаться с родными. По разрешению командования. Все законно.
Он замолчал, забарабанил пальцами по столу.
- Ну же?
Генерал вздохнул, напрягся, как бы собираясь с силами, провел рукой по густым, седеющим волосам:
- Да, так вот. Оно, конечно, молодо-зелено. Веселая компания, ресторан, девушки. Выпили, ясное дело. А удаль свою как показать перед красавицами? Тем более, что из-за одной из них злой спор вышел. Ну, и заключили пари. Один из моих офицеров, майор Михайлюк, представлен к Герою, и ваш Леонид - что майор поставит бутылку на голову, а Леонид с пятнадцати метров собьет ее первой пистолетной пулей. Отмерили расстояние, заняли каждый свою позицию. Михайлюк папироску зажженную в губах зажал, на, мол, стреляй хоть из пушки. Мне потом уж говорили, что Леонид был отличным стрелком.
- Что дальше-то? - взмолился Никита.
- Дальше-то? Выстрелил он. И прямо в лоб попал майору. Чуть выше переносицы. Наповал, конечно. Переполох. Патруль военной комендатуры тут как тут. Наутро, значит, забрали мои ребята Леонида - мол, на нашу гауптвахту. И первым же попутным самолетом отправили в его часть на фронт.
Никита долго сидел молча, отвернувшись в сторону, закрыв лицо руками. Наконец, встал, подошел к генералу, обнял его:
- Спасибо. Спасибо! Век не забуду. Век не...
- Не преступление прикрывал, - поморщился генерал, с неприязнью отстранившись от Хрущева. - По пьяной лавочке потеряли одного классного летчика. Михайлюка не вернешь. Будет трибунал - потеряем еще одного. Знаю, Леонид только-только орден Красного знамени получил, второй... Да, еще: минуя нас, военная прокуратура возбудила дело. В той веселой компании было человек пятнадцать. Свидетелей хоть отбавляй - и добровольных, и по долгу службы.
Он так и ушел, не опрокинув чару "дряхлого Юбилейного" и не откушав гуся с яблоками. Сослался на неотложные срочные дела. Хрущев его не удерживал. "С одной стороны, - размышлял он, - если спор был честный, жентельменский и этот майор знал, на какой риск он идет... Мда... С другой - убит старший офицер. Убит младшим по званию. Оба были под градусом. Не исключаю вопрос прокурора: "Как вы можете доказать, что стреляли именно в бутылку, а не в лоб? У вас же была свара из-за девушки? Была. Так что..." Эх, Ленька, у других дети как дети, а ты... Вечно вляпаешься в кучу говна. Будто у меня всего и делов, чтобы за тобой разгребать". Однако, внутреннее ворчание это было напускным. И как всякий отец, обожающий своего первенца-сына, Никита уже обдумывал ходы, которые следовало срочно предпринять, прикидывал людей, с кем предстояло переговорить и кого нужно было задобрить, приблизить, обласкать - как член Политбюро, он обладал не малыми, а во многих случаях уникальными возможностями. Здесь, правда, было одно "но": недруги (а их у него было мнооого, особенно среди родственников тех, кто пострадал от репрессий в годы его безупречно верноподданнического правления и в Москве и в Киеве), узнай они о Ленькином тыловом "подвиге", пренепременно и с превеликой радостью спроводят челобитную Верховному. При одной мысли об этом Никита вспотел, в левом виске затикало. Тогда пиши пропало: тот и Леньке довоенный Киев припомнит, и мне недавний Харьков".
Однако, казалось, и на сей раз пронесло. Время шло и никаких симптомов бури не обнаруживалось. Хрущев трудился на Сталинградском фронте. С командующим Еременко он ладил, как ладил всегда со всеми, кто обладал реальной властью. Иногда вдруг он ощущал затылком недоброе дыхание Мехлиса. Летучий сталинский сатрап был символом беды (только под Керчью его настырная бездарность угробила в одночасье триста тысяч красных воинов!) и на Никиту действовал как удав на кролика. Но он как внезапно появлялся, так неожиданно и исчезал, оставляя тех, кого инспектировал или с кем хотя бы минутно общался, в состоянии прострации, даже шока.
- Мехлис знает дело туго! - хохотал до слез Берия, узнав, что кто-то из инспектировавшихся после отъезда "беспощадного Льва" застрелился. Иногда и я завидую результативности его действий. Белой, белой завистью, генацвале!...
Неделю спустя после начала контрнаступления Юго-западного, Донского и Сталинградского фронтов, когда завершилось окружение трехсоттысячного войска Паулюса, Хрущев решил устроить для руководящего состава штаба Еременко, как он сам про себя обозначил это мероприятие, "пир победителей". Приглашенных было человек пятнадцать и они явились минута в минуту назначенного времени. Ждали командующего, курили, балагурили. Усталые, вымотанные вконец, безмерно счастливые. Хозяин веселил гостей украинскими "усмiшками" (книжечку избранных, изданную в Киеве перед самой войной, он носил в своей полевой сумке), ему помогал начальник разведотдела фронтовые анекдоты окопных хохмачей вермахта являли собой образчики самого черного юмора. Во время одного из взрывов хохота появился адъютант командующего.
- Вызывают меня? - Никита весь напрягся, стараясь скрыть это напряжение.
- Так точно, товарищ генерал-лейтенант!
"Ленька! - было первой же его мыслью. - Что теперь?!" Внутри все похолодело, ноги стали деревянными.
- По какому поводу? - стараясь говорить безразличным тоном, спросил он, следуя за адъютантом.
- Не могу знать! - бодро-весело отчеканил щеголеватый полковник. "Этот не скажет, - с неприязнью подумал Хрущев, искоса глядя на непроницаемую маску на лице адъютанта. - Предыдущий, Боренька, тот враз предупредил бы. Гарный парубок был. Погиб. А этот... Одно слово "смершевец".
В кабинете командующего стоял полумрак. Лишь в углу на письменном столе горела лампа под зеленым абажуром. Склонившись над столом, Еременко что-то писал. Увидев вошедшего, встал, прошелся вдоль комнаты.
- Вот что, Никита Сергеевич, - он смотрел в глаза Хрущева строгим, словно оценивающим того взглядом. - Мы солдаты и мы на войне. Твой сын, Леонид...
Никита вздрогнул и Еременко подхватил его под локоть, подумал: "Нервишки, однако, у нашего члена Военного совета". Продолжал: - Твой сын Леонид, выполняя боевое задание, был сбит зенитным огнем над самой передовой. Но до наших не дотянул, упал на территории, занятой немцами.
- Жив? - еле слышно выдохнул Никита.
- Больше ничего не известно.
- Когда?
- Три дня назад. Не сообщали, думали - объявится.
Никита подошел к окну, чуть сдвинул толстые шторы, прижался лбом к стеклу. Крупными хлопьями падал снег, первый в том году. "Холодновато будет фрицам, попавшим в наше колечко, - удовлетворенно подумал он. И тут же решил: - А Леньку рановато хоронить. Симонов про бабу свое "Жди меня" нарифмовал. А мы, отцы, что не в счет? Очень даже в счет!" Повернулся к Еременко, сказал почти вдохновенно: "Рано панихиду по моему Леньке служить. Боевой он парень. Не раз судьбу обманывал. Авось, обманет и вдругорядь. Прошу к столу, товарищ командующий. Отметим великий подвиг наших бойцов и командиров". "А он не такой уж и слабак, - с удивлением думал Еременко, молча поддерживая тост Никиты во славу Верховного. - Вот только он слишком уж "без лести предан". За солдата, за окопного бедолагу, первый тост произносить надобно. За русского чудо-богатыря". И он произнес этот тост, произнес его так, что многие за тем столом поняли, какую очередность в тостах предпочел бы командующий. А кто-то один понял это как скрытый вызов и очень скоро Сталинградский фронт был расформирован. Добивал Паулюса Донской фронт, которым командовал славный Рокоссовский, а не менее славный Еременко победных лавров был лишен. Верховным. За которого всегда следовало громогласно провозглашать самый первый тост, хотел ты того или нет. А что, в самом деле, неужто так трудно гаркнуть во весь бравый молодецкий голос: "За Вер-хов-но-го!!!" Думаете - не услышит? Еще как услышит. Помните пословицу: "Даже стены - что имеют?" Именно...
В марте сорок третьего перед новым назначением - члена Военного совета фронта утверждал ЦК - Никита прилетел в Москву. Его, члена Политбюро, личного присутствия вовсе не требовалось, но уж очень хотелось передохнуть, развеяться, ступить на кремлевский паркет, предстать пред очи Самого. Оставаясь по-преж-нему первым секретарем ЦК КПУ, он первым делом поехал в Главный штаб партизанского движения, порадовался успехам Ковпака, двух-трех других вожаков народных мстителей. Пришлось выслушать и сдержанную критику в адрес некоторых подпольных обкомов - пассивных, а то и вовсе бездействовавших, и нелестное, откровенно убийственное сообщение о сотрудничестве отрядов Бандеры с немцами: "Лютуют его бандюки похлеще власовских головорезов". "Расквитаться и с бандеровцами и с власовцами на полную катушку удастся лишь после войны. И мы это сделаем, - твердо заявил он Совету штаба. - Что до "спящих" обкомов, тут я обещаю - мы их и разбудим, и вздрючим, и заставим брать пример с наших белорусских братьев". И будил, и вздрючивал, и заставлял, хотя в глубине души понимал: не в лености и нерадивости секретарей обкомов дело. Дело в умной земельной политике гауляйтера Украины. Сказать об этом вслух не смел никто даже на самых закрытых заседаниях ПБ. Зато летели головы секретарей и множились непомерно обвинительные резолюции и громоподобные директивы. Да разве ими заменишь вековечную тягу крестьянина к земле!
Восьмого марта Иван - правда, с большим трудом - затащил Никиту в Наркомпрос на торжественный вечер, посвященный Международному женскому дню. После короткой встречи с наркомом Потемкиным ("Толковый мужик и, как я слышал, с Хозяином Вась-Вась!"), все трое сидели в президиуме и женщины улыбчиво шушукались, глядя на генерала-фронтовика. Когда Хрущеву предоставили слово, он привычно, по хозяйски обхватил руками кафедру и заговорил так, словно это был не экспромт-спич, а доклад, к которому подготовка шла не одну неделю. И ему было что рассказать. Героини-снайперы, героини-летчицы, героини-окопные санитарки - он знал очень многих, представлял к наградам, вручал партбилеты. Им было труднее, чем мужчинам, на фронте во многих отношениях (да даже чисто физиологически!), но они дрались с врагом, ни в чем мужикам не уступая. Даже бывали выносливее, терпеливее, неприхотливее. Конечно, на войне как на войне (Никита вычитал эту поговорку в одной из статей Эренбурга и всовывал ее в свои выступления к месту и не к месту), но ведь и любовь случается. И еще - само присутствие женщины положительно сдерживает мужиков, благородит их. Раздался очередной шквал аплодисментов и к Никите из-за кулис подошел высокий, худой офицер, прошептал что-то на ухо.
- Где? - быстро спросил Хрущев.
- В кабинете наркома, - ответил офицер.
- Извините, - развел руками генерал-фронтовик. - Срочно требует Ставка.
И вышел из зала под взрыв аплодисментов. В кабинете Потемкина офицер протянул ему трубку "кремлевки":
- На проводе товарищ Берия.
- Здравствуй, Лаврентий.
- Гамарджоба, Никита. Что тебя вдруг занесло в Наркомпрос, это богоугодное заведение?
- Пригласили выступить на женском вечере.
- Брось эту херню! Приезжай ко мне, генацвале. Дело есть. Мой адъютант и машина в твоем распоряжении.
- А в чем... - начал было свой вопрос Никита, но так его и не закончил - в трубке раздались короткие гудки. "Что это может быть? тревожно думал он, пока автомобиль мчал его по затемненной Москве с Чистых прудов к Дзержинке. - Харьков? Вряд ли. Это было и быльем поросло. Что-нибудь с разведгруппой Медведева? С подпольем в Донбассе? Дела-делишки Власова? При чем тут я? Командармом его утвердила Москва. Да, предложение было мое, но я советовался. С кем? С Георгием. Маленков может отпереться. Совет был по телефону. А телефонный разговор к делу не подошьешь. Нет, не подошьешь. Слишком большая дружба с Еременко? А как иначе прикажете добиться того, чтобы никто не ставил палки в колеса при налаживании планомерной политработы в войсках? Есть, и их сколько хочешь, Наполеончики, которым комиссары костью поперек глотки стали. Не нравится им партийное влияние в армии. Нет, брат, шалишь, коммунисты - становой хребет наших войск. Комиссаров может ликвидировать только одно - контрреволюция".
В приемной Никиту встретили два юных офицера - старший лейтенант Александра и младший лейтенант Евгения.
- Сегодня дежурит по приемной женская смена, - спокойно сказал адъютант в ответ на удивленный взгляд члена ПБ.
- Мужики воюют, - так же спокойно заметила Александра, посмотрев при этом довольно иронично на адъютанта. Тот, ничего не ответив, исчез за дверью кабинета и почти тот час выскользнул оттуда.
- Проходите, пожалуйста, товарищ генерал-лейтенант.
Его встретили персидские ковры, хрустальные люстры, мебель красного дерева, картины передвижников. Берия сидел за чайным столиком у зашторенного тяжелым зеленым бархатом окна. Пенсне на столике, китель расстегнут, белоснежная рубаха раскрыта, под ней грудь, покрытая густым волосом. Перед ним стояли навытяжку рыжеволосый гигант и тщедушный лопоухий недомерок с редким седым бобриком. Оба были в генеральской форме. "Что за люди? - подумал Никита. - Новенькие какие-то. Фронтовиков я бы знал". Берия быстро говорил что-то по-грузински - негромко, сердито. Те, к кому была обращена его речь, ели глазами начальство, почти после каждого слова дружно кивая головами. Увидев вошедшего в кабинет Хрущева, Берия легко поднялся на ноги, сказал что-то громче прежнего и небрежно махнул рукой. Генералов словно ветром сдуло.
- Здравствуй, дорогой, здравствуй, - хозяин привычно обнял гостя, увлек мягко за собой в уютный малый кабинет, где уже был накрыт с кавказской щедростью стол.
- Садись, дорогой, люди верно говорят: в ногах правды нет. Правды нет... Правды нет... - Он взял с массивной этажерки какие-то бумаги, скользнул по ним взглядом, сел напротив Никиты, бумаги положил на тарелку. Криво усмехнувшись, воскликнул:
- Ты видел этих двоих? Генералы. Ге-не-ра-лы. Мудаки засраные. И ведь оба из моего села. Ничего, нет, ничего нельзя поручить, все обязательно изговняют. Никому нельзя доверять. Даже себе. А? - он весело сверкнул стеклами пенсне и разлил коньяк по высоким хрустальным рюмкам.
- За Верховного!
"Его цитирует - про доверие не раз слышал я от Хозяина те же слова, за Него тостом и всякое застолье начинает, - уважительно подумал Никита, осушив лихо внушительную посудину. - Меня-то зачем позвал?" Однако, этого Берия раскрывать не спешил. Завел разговор о последних кадровых перестановках в армии, о взаимоотношених с союзниками ("Иден приехал - и Хелл с ним, Иден уехал - и Хелл с ним!" - "Черчилли-Черчилли - и никаких Рузвельтатов!"), о гонке по созданию сверхоружия. Горячее принесли Александра и Евгения. Это был бесподобно ароматный шашлык на ребрышках. Берия усадил Александру себе на колени, налил фужер коньяку и, после того, как девушка выпила его весь мелкими глоточками, крепко поцеловал ее в губы. Подмигнул Никите: "Обними Евгению, поцелуй младшего лейтенанта!" Никита осторожно последовал его совету. Губы ее показались ему безвольно-безразличными. Вдруг, повинуясь какому-то знаку Берии, девушки быстро убрали грязную посуду, принесли кофе, сладости, фрукты и незаметно ретировались.
- Ты строго их не суди, - с неприсущей ему мягкостью произнес он. Это совсем не бляди с плешки у "Метрополя". И Саша и Женя по несколько раз забрасывались в немецкий тыл с разведгруппами. Обе знают немецкий язык, обе закончили нашу школу радистов. Не сегодня-завтра снова отправятся на задание. Кстати, к тебе на Украину.
Он замолчал, закурил. "И курит как Хозяин, Герцеговину Флор", отметил про себя Никита. Берия поднял с тарелки бумаги, которые пролежали справа от него все это время, вытер губы салфеткой, сказал:
- Ну вот, накормил, напоил, теперь можно и о главном поговорить.
Он протянул бумаги Хрущеву и нацелился в него стеклами пенсне.
"Наконец-то!" - вздохнул с облегчением Никита, но первый же лист заставил его напрячь все силы, чтобы не потерять сознание. На нем был перечень того, что содержалось в тощей подборке:
"1. Немецкая листовка с текстом обращения старшего лейтенанта Леонида Хрущева к бойцам и командирам Красной Армии и ее перевод; 2. Протокол армейского отдела СМЕРШ 37-й Армии - допрос батальонного комиссара Коркина Любомира Захаровича, бежавшего из того лагеря, в котором содержался Леонид Хрущев; 3. Рапорт заместителя начальника Главного управления СМЕРШ, руководившего операцией по извлечению из немецкого лагеря для военнопленных Леонида Хрущева и доставке его в Москву; 4. Протокол допроса Леонида Хрущева".
Даже прочесть это зловещее оглавление стоило Никите невероятных усилий. Буквы, слова, строчки дергались, прыгали, сливались. Кое-как одолев его, он с трудом оторвал от него взгляд, посмотрел на Берию. Но стекла пенсне коварно отсвечивали, глаз за ними видно не было - сверкающая бездна. Никита, словно погружаясь в прорубь, перевернул первую страницу. "Я, Леонид Хрущев, сын члена Политбюро..." Сколько немецких листовок перевидал член Военного совета различных фронтов, удивляясь подчас изощренной хитрости и знанию человеческой психологии, а подчас и прямолинейной твердолобости гебельсовских войсковых пропагандистов. На наиболее действенных образцах учились сотрудники Седьмых отделов по разложению войск противника, созданных во всех формированиях и частях Красной Армии. Никита подошел к настольной лампе, дрожащими руками поднес текст к глазам. Так, даже факсимиле подписи напечатано. Подпись разборчивая, почти детская. "Черт, я же не знаю подписи своего собственного сына. Да и на кой ляд мне было ее знать: я деньги перед войной не по ведомости ему выдавал... Поди, с этих бесконтрольных червонцев и начались Ленькины беды". Листовка была ладно скроена и мастерски сшита: похвальное слово героизму и мужеству советского солдата - запевная теза; развернутая антитеза - за что он воюет: на земле он крепостной, на фабриках и заводах дешевый, бессловесный раб, всеми плодами его крови и пота пользуется утопающая в поистине царской роскоши сталинская юдо-большевистская камарилья; вывод: сражаться за увековечение собственного ярма может или слепой или умственно-неполноценный, поворачивай штык против истинного супостата, сдавайся в плен, вступай в РОА. Приводилось несколько красочных примеров из похождений Сталина и его кремлевских бонз - Кагановича, Ворошилова, Калинина, свидетелем которых якобы был Леонид. Сообщалось, что многие думающие патриоты, включая Якова Сталина, вступают в ряды борцов против тирании коммунизма. Последняя перед подписью фраза была обращена прямо к Хрущеву-старшему: "Отец! Я знаю твою затаенную ненависть к усатому палачу. Переходи к нам. Вся православная, сражающаяся против красного Антихриста Россия примет тебя как своего вождя".
- Это вранье! - побагровев, прохрипел Никита. Прокашлялся, звонко крикнул: - Вранье! Все вранье!
Приоткрыв дверь, в кабинет заглянул адъютант и, увидев отмах руки хозяина, исчез.
- Ленька не мог такое... насочинять, - стараясь придать голосу твердость, проговорил Никита. Поднял глаза на Берию. Вновь увидел сверкающую бездну, наткнулся на угрожающее безмолвие.
- Фальшивка! Злобная фашистская подделка! Мой Леонид не способен на такое! Он же пропал без вести! Погиб! Ты же знаешь, Лаврентий, приемы гитлеровцев! Они на все способны...
Лихорадочно говоря все это, он читал допрос батальонного комиссара Коркина (он помнил его, они встречались в сорок первом за неделю до сдачи Киева - такой грузный молчун в летах), по его словам, Леонид сам перелетел к немцам, боясь наказания за убийство майора; в лагере сразу стал якшаться с гестаповцами и власовцами, выступил перед военнопленными с обращением: спасение Родины в поражении клики большевистских бандитов. В рапорте заместителя начальника СМЕРШ его интересовало одно - фамилия генерала. Он несколько раз по слогам, с остервенением повторил ее про себя, словно хотел запомнить на всю жизнь. И запомнил. Наконец, венец всех этих страшных новостей - допрос Леонида. С самых первых ответов Никита понял - документ подлинный. В нем содержались такие детали, которые никому из посторонних во всяком случае живых - известны быть не могли: начиная от блатных кличек yрок из банды, в которую до войны в Киеве попал Леонид, и кончая описанием семейных ссор (повод, тон, длительность, способ примирения). Закончив чтение, Никита сел на стул рядом с Берией, склонив голову на грудь, выронив на пол бумаги. Тот нагнулся, поднял их, бросил на стол. Обнял гостя за плечо, сказал, заглядывая в самые глаза:
- Леонид поклялся, что о твоем отношении к Верховному приписали немцы и Он знает об этом и верит. Тебе верит.
Он встал, прошел за большой рабочий стол, застегнул китель.
- Завтра в 22.00 Политбюро. Вопрос о Леониде в повестке. Ты понимаешь, я не мог не разослать эти бумаги всем членам ПБ.
Никита молча кивнул, подумал: "Сволочь мингрельская! Мог бы не рассылать, а сам доложить, коротко, без всех этих убийственных подробностей. Верно про него Литвинов как-то в сердцах сказал: "шакал". Шакал он и есть шакал. Меня последнего в известность поставил. Небось, боялся, что и вправду сбегу".
- Тебе не надо сейчас никуда ехать. Я тебя просто не отпущу, - заявил Берия. - Твои же еще в Куйбышеве? "Пес, будто он не знает!"
- Давай еще выпьем, закусим, - он нажал звонок и тотчас Александра и Евгения внесли какие-то бутылки, блюда с салатами, рыбой, птицей. Берия наполнил до краев четыре хрустальных стакана коричневой жидкостью. Показал цветистую этикетку - золото по черному, серебряный обод. Хохотнул:
- Виски. Пьется стоя и до дна. Убирает к е... матери любую тоску и печаль. Для тебя, Никита, сейчас самый лучший напиток.
Молча выпили, не чокаясь, чтобы не пролить заморское зелье. Никита отвернулся, смахнул выступившие вдруг слезы. "Как на Ленькиных поминках", хлюпнул он носом. Достал платок, высморкался, вновь вытер глаза. "Ну, чего нюни распустил? Завтра упрошу Верховного - пусть рядовым, в штрафроту, на самый опасный участок! Ленька - ооо, он у меня сорвиголова, не то, что немцев - саму Костлявую вокруг пальца обведет. Он..."
- Никита Сергеевич, - услышал он голос Берии. Голос был безразличный, междупрочимный. - Как там в Америке ваш дружок юности Сергей? Что пишет? На кого работает? Да нет, я же шучу. Конечно, на наши родные "Известия" - в перерывах между любовными утехами с красоткой Элис. Джигит! - и было непонятно, что это - похвала или угроза. И тут же приглшающе-укоризненно: Дама тебе "брудершафт" предлагает.
Женя протягивала ему вновь наполненный под завязку той же "виской" стакан. "Ах, Женя, Женя, Женечка! Ты же в дочки мне годишься! Постойте, постойте, братцы, я тоже любою выпить, но такими лошадиными дозами..." Перед ним вдруг оказались два Берии и две Александры. Обе пары были голые, обе прыгали на стол, и со стола на пол, и опять на стол. А повисшая у него на шее Женька жарко шептала ему в ухо: "Возьми меня на фронт, Никитушка, отсюда. Я буду твоим адъютантом, твоей ППЖ, твоим всем!..."
И было то памятное, то жестокое, то страшное для Никиты заседание Политбюро. Сначала шли обычные, текущие вопросы: кадровые назначения, разбор фронтовых событий, оценка работы военных заводов и планы ее всемерной интенсификации. И настроение у всех было благодушно-сосредоточенно# е. Ибо дела шли совсем неплохо и в тылу и на фронте. Только что завершилась Сталинградская битва, завершилась пленением немецкого фельдмаршала и разгромом и пленением трехсоттысячной группировки врага. Наши заводы наращивали поставку всех видов вооружений и былое преимущество Вермахта в качестве и количестве самолетов и танков - без ленд-лиза, хотя, справедливости ради, следует сказать, что он был совсем не лишним, - ушло в прошлое безвозвратно. Докладами генерала Антонова и Вознесенского Сталин был явно удовлетворен.
- Теперь у нас разное, - сказал он, встал с председательского стула, но вопреки обыкновению не пошел вдоль конференц-стола, а закурил и остался стоять в его торце. - Слово имеет товарищ Щербаков.
И первый секретарь МК и начальник Главного политического управления Красной Армии приступил к читке документов, подборку которых Никита получил накануне от Берии. "Вот гад, - взорвался внутренне Хрущев, - боров проклятый, баба в портках! Все это ведь было разослано всем членам ПБ. Нет, ему доставляет удовольствие сыпать соль на кровавую рану! Все насупились, нахмурились, ожесточились. Еще бы, ишь как подзуживает жирная гнида - поет, будто стихи Пушкина декламирует. Ну, постой, я тебе этого ни в жисть не позабуду. Ни в жисть!" Читал Щербаков долго, но Сталин, а глядя на него и все другие внимательно слушали, уперев мрачный, осуждающий взгляд кто в пол, кто в стол, кто в стену.
- Сегодня военный трибунал приговорил старшего лейтенанта Леонида Никитовича Хрущева к высшей мере - расстрелу, - эту заключительную фразу Щербаков произнес, глядя все время на Хрущева, с обвинительной эмфазой. Добавил четко, повернувшись к Сталину: - Я поддерживаю этот справедливый приговор.
"Змий подколодный!"
Следующим говорил генерал СМЕРШ, командовавший операцией по доставке Леонида в Москву. Этот был предельно лаконичен: "Добавить к рапорту нечего. Если есть вопросы..." "Конечно, есть, - огладив бородку, прищурился Калинин. - В рапорте не сказано, сопротивлялся он или нет?"
"Козел похотливый!"
"Пытался. В нашей группе был старшина Махиня. Довоенный чемпион Украины по боксу. Один хук левой - и от немецкого лагеря до партизанского аэродрома наш подопечный был в надлежащей отключке".
"В рапорте также не говорится, была ли у него охрана?" - Молотов сверлил генерала взглядом. "Была, Вячеслав Михайлович. Два эсэсовца".
"Холуй бесхребетный. Так хочет выслужиться, что от усердия аж заикается!"
"Я полагаю, Щербаков прав", - Молотов снял пенсне, стал массировать пальцами переносицу.
"О носе своем, сволочь, заботится, а Леньку моего под пулю палача спроваживает. Эх!"
"Расстрел!" - выкрикнул Ворошилов, обведя строгим взглядом всех сидевших за столом. "Расстрел!" - Берия, бросив виноватый взгляд на Хрущева, произнес это слово со вздохом, словно хотел сказать: "Я бы и рад заступиться, дорогой, но сам видишь общее настроение..." И тут, не дожидаясь дальнейших подтверждений приговора, Никита медленно, тяжело осел со стула на пол. Он прополз несколько шагов на коленях к торцу стола, простер руки к Верховному и прорыдал:
- Товарищ Сталин, отец родной! Не дай погибнуть, спаси Леньку! Не по-гу-би - он не ведал, что творит!
Жалостливо-умоляющие слезы текли по его щекам, падали на китель, на пол, но он их словно не замечал. - Не ве-дал, не ведал, клянусь моей партийной совестью. По-ми-луй!
"Эк его разобрало, рьяный гонитель церкви заговорил языком Библии", подумал Сталин, недовольно выговорил: - Помогите же ему!
Сидевшие ближе других Калинин и Андреев, кряхтя, подхватили Никиту под руки, водворили на место. Зловещую тишину, висевшую над столом, нарушали лишь нечастые, надсадные всхлипы Хрущева, да еле слышное тиканье напольных часов. Сталин закурил, пошел своим обычным кругом - вдоль стены, своего письменного стола, окон. "Ну скажи, скажи, Иосиф Великий, что ты столь же добр и милосерд, сколь умен и мудр, - уговаривал вождя мысленно Никита. Помилуй Леньку - и вернее и преданнее соратника, чем я, у тебя никогда не будет. Да, не будет". Наконец, когда пауза стала уже почти невыносимой, Сталин ее прервал:
- Перед войной мы однажды простили Леонида. Теперь вот застрелил майора в мужском споре... Что ж, бывает. Можно было бы ограничиться штрафбатом, смыть преступление собственной кровью достойно. Любое преступление, кроме предательства. Предательство влечет одну кару - смерть. Прошла лишь неделя после завершения Сталинградской операции. И вчера товарищ Берия передал мне предложение Берлина, полученное через нейтралов, обменять фельдмаршала Паулюса на Якова Джугашвили.
Затаив дыхание, все обратили взоры на Сталина. А он остановился за спиной Хрущева и продолжил монолог:
- Разумеется, я отказал. Такой обмен неравен и потому неприемлем.
Он вновь занял председательствующее место, поднял трубку зазвонившего было телефона, единственного на всем огромном столе, зло бросил ее на рычаг. Взмахнул рукой, сказал:
- Товарищ Хрущев говорил о партийной совести. Именно она не разрешает мне простить Леонида. Еще вот что: если на его месте был бы Яков, мое решение было бы таким же...
Когда во втором часу ночи, после заседания, Никита объявился дома у Ивана, тот поразился его виду: лицо черное, веки опухшие, походка деревянная. Он упал в кресло и сидел так молча с закрытыми глазами четверть часа. Молчал и хозяин, понимая, что произошло нечто ужасное.
- Все, нету больше Леньки, - раскрыв глаза, заговорил Никита. И голос его - сухой, ровный, безжизненный - заставил Ивана вздрогнуть. "Загробный голос", - сцепив руки на затылке и сведя локти перед собой, подумал он.
- Жить не хочу, Ваня, - продолжал Хрущев - такого парня к расстрелу... Ну, оступился он, он же еще совсем мальчик! Расстрел - ты понимаешь, все как один проголосовали за расстрел. Я к ним со всей душой, а они для моего Леньки... пули. Пули...
Он порывисто встал, прошел к буфету, достал бутылку водки, налил ее в граненый стакан и с размаху, одним глотком опрокинул его в себя. Повернулся к Ивану, зловеще улыбнулся:
- Попомни мое слово: они все поплатятся за это злодеяние, все будут реветь кровавыми слезами! И эта блядская баба - Щербаков, и гнусавый дедок Калинин, и вшивый сученок - генерал СМЕРШ, и педераст Лаврентий, и... - тут он словно поперхнулся, прикрыл рот рукой и, сильно шатаясь, направился в ванную.
"Трагедия отца... - думал Иван, уложив на диван в гостиной вконец захмелевшего гостя. - Гоголевский Тарас Бульба пережил ее по-своему, Никита переживает по-своему. Разве я могу, разве я смею его осуждать? Разве смеет кто-нибудь? Ибо - не судите и судимы не будете..."
УСТАМИ МЛАДЕНЦА
Из дневника Алеши
Март 1942. Я знаю, почему мама ушла на фронт, оставив меня и Костика с Мамуней Матрешей. Бить проклятых фашистов, вот почему. Я тоже как закончу седьмой класс, сбегу в армию сыном полка. А лучше - разведчиком у партизан. Папа в июле прошлого года пошел в ополчение, а его через три месяца отозвали. Но ведь кто-то из каждой семьи должен защищать Родину с оружием в руках. Потому мама закончила курсы медсестер и теперь воюет, спасает наших раненых.
Сегодня болела историчка и у нас были подряд два урока химии. Наталья Алексеевна самая красивая из всех преподавателей. Химию терпеть не могу, но из-за нее зубрю все формулы, как наша ябеда-отличница Людка Багрова. Вовка Пузин говорит, что я дурак, влюбился в училку. А сам от нее глаз отвести не может. Конечно, в Куйбышеве Валька из 9б не хуже была. Но нас звала мелюзгой, хотя я выше нее ростом. А мы ее видели с английским офицером, как они в ресторан входили. В Куйбышеве веселее было, там я с мамой в оперетту ходил, а один раз даже были в оперном. "Евгений Онегин" мировая постановка. И жилье там получше. Для эвакуированных работников маминого наркомата шестиэтажный каменный дом дали, в нем раньше какое-то училище было. Конечно, в каждой комнате вместе несколько семей. Зато тепло, батареи, печь топить не надо. А месяц назад нас отправили эшелоном в Немцев Поволжья. Их всех куда-то вывезли, вроде в Среднюю Азию. Нам в здешней школе секретарь райкома комсомола рассказал, что осенью наши бросили сюда десант, все в немецкой форме и с их оружием. Через час приехали офицеры СМЕРШ, а местные немцы весь десант спрятали. Вот их и вывезли. И правильно сделали. Они же воткнут нам нож в спину.
Село называется Шталь. Каждой семье дали дом. В наших деревнях дома похуже. Здесь печка сделана по-другому и есть котел, в котором можно мыться и белье стирать. Мамуня довольна. Готовит картофельные блинчики, а раз в месяц выдают мясо. Костик просит конфеты и Матреша печет иногда, как она говорит, "хитрые" коржики. Он радуется, а мне все равно. Я не ребенок и не девчонка. Моя забота, чтобы печь было чем топить. Электричества нет, ток нужен военным заводам. Мамуня приспособилась лучину жечь, у нее в деревне до колхоза вечером только лучиной и освещались.
В школе 23 февраля вечер был, посвящен Красной Армии. Жарко натопили, зажгли несколько керосиновых ламп. Доклад делал директор школы. Между собой мы его Штопором зовем. Его ранило в самом начале войны. Он в танке горел, все лицо искалечено. Жена его бросила и он пьет запоем. Месяц-два ничего, а потом на неделю отключается. Сказал как-то - Лучше бы я сгорел в том танке. - А жена его хороша стерва. Сейчас он трезвый. Повесил большую карту Москвы и Московской области. Все освобожденные города отметил красными флажками. И рассказал о наступлении наших. Поганые фрицы почти до самой Москвы дошли. А все равно 7 ноября был парад на Красной площади. И его Сталин принимал. Вот бы с партизанами в разведку как Таня! А то дни идут, так и войны кончится, а мы все за партами сидеть будем. Надо же - зубрежкой занимаемся, вместо того, чтобы воевать с фашистами. Старшеклассники, я тоже, к директору ходили с требованием отправить нас на фронт. Наша была третья делегация. Серьезный вышел разговор. Директор сказал, что говорил об этом и с военкомом, и с секретарем райкома партии, и своему другу комкору Устинову на фронт писал. Все как один твердят - пусть им - это нам исполнится шестнадцать лет. Димка Шмырев из 7в убежал в феврале, а его через десять дней с милиционером вернули. И еще персоналку райком комсомола соорудил. Видите ли - вместо отличной учебы он лишние заботы милиции чинт. Штопор его выручил, сказал на собрании - глупо за патриотизм наказывать. Дядька он мировой, только ехидный больно. Забежит неожиданно в нашу уборную на переменке, поймает кого-нибудь, кто махру смолт, отведет к себе в кабинет и давай нотацию читать о вреде табака, а потом обязательно скажет Покажи ладони. Ну, пока еще не выросли. Иди. - Пацан обязательно спросит Что не выросло? - Волосы - скажет директор. - Как? - А так - у всех онанистов на ладони волосы растут. - И захохочет.
После доклада самодеятельность, потом танцы. Девчонки с девчонками, пацаны друг с дружкой тоже. Тут Жорик Слива вдруг объявляет - белый танец. Я и не знал, что это такое. Подходит ко мне Клавка Локтева. Пошли, говорит, протопаем. И тут протягивает мне руку Наталья Алексеевна - Приглашаю Вас, Алеша, на вальс. Когда-то давно, когда папа в Америке был, я с мамой пробовал вальс танцевать. Но это когда было! Клавка сразу смылилась и пошел я с Натальей Алексеевной в круг. А в круге, кроме нас, никого. И все смотрят, шушукаются. Думал - пропаду. Ничего. Получилось. После танца даже Штопор мне подмигнул и сказал - Так бы ты, Лешка, алгебру учил, как танцы-шманцы наяриваешь. - Алгебра его предмет и я и вправду еле-еле на четверку тяну. Химия, алгебра - все это не мое. Другое дело история, география, русский.
Был чай. Каждому досталось по конфетине и два мандарина. Это был подарок от летной части, расположенной в районе. Мы к ним ездили с концертом самодеятельности за день до этого, а они должны были приехать к нам. Приехать не смогли, их отправили на фронт. Зато прислали гостинцы. Конфеты и один мандарин я Костику оставил, а второй съел. Стали расходиться по домам. Я вышел за Натальей Алексеевной. Она видела, что я за ней иду, сказала тихо - Алеша, проводите меня. - Я обомлел от радости, молча пошел за ней. До ее дома шагать полкилометра. Вышли на дорогу, она взяла меня под руку. Первый раз в жизни я шел под ручку не с мамой, а с другой женщиной. Красивой! Ну и что, подумаешь, она старше меня всего лишь на пять лет. Я же чувствую - я ей нравлюсь. Звезды как в сказке - протяни руку и достанешь. Это говорю я словами героя какого-то романа. Наталья Алексеевна останавливается, я вижу ее огромные серые глаза, губы. Мы целуемся, я задыхаюсь от радости в этом первом в моей жизни настоящем поцелуе. Всю дорогу домой бегу вприпрыжку, пританцовывая. Пою во все горло утесовскую "Любовь нечаянно нагрянет". Вот теперь я сам чувствую, что могу рукой дотянуться до любой звезды.
Март. Ура! Пришло письмо от папы. Я так просил его забрать нас отсюда в Москву. И он назначен - так это называется - руководителем правительственной комиссии по проверке работы всех органов и учреждений Наркомпроса в Саратовской области. Обязательно приедет в Шталь за нами. В какой точно день это будет я не знал. Сижу в школе на устном по литературе. Мне достался билет "Любовь к Родине в произведениях М.Ю.Лермонтова". Мой любимый поэт.
"...Что тут хитрить, пожалуй к бою;
Уж мы пойдем ломить стеною,
Уж постоим мы головою
За Родину свою!...
И молвил он, сверкнув очами:
"Ребята! Не Москва ль за нами?
Умремте ж под Москвой,
Как наши братья умирали!"
Читаю, вдруг отворяется дверь, в класс входит Штопор - и папа с Костиком! Я повис на шее у папы, слезы сами текут. Раньше никогда не знал, что они от радости тоже бывают. Экзаменаторша из Районо спрашивает - ты закончил отвечать? Штопор говорит - Закончил, закончил. - Но сел с папой и Костиком за свободную парту. Я стал отвечать дальше, а все мысли в голове спутались. Кое как добрался до точки:
"...Но я люблю - за что, не знаю сам ?
Ее степей холодное молчание,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям..."
На вечер папа пригласил зав Районо, Штопора и председателя колхоза, Сидорчука, он из Полтавской области, папин земляк. Мамуня с ног сбилась, весь день хлопотала у печки, готовила блюда из мясных и рыбных консервов, которые папа привез. А еще конфеты, печенье, шпик. Штопор приволок квашеную капусту и даже соленый арбуз. Папа говорит Матреше - Что в печи, на стол мечи! - Она только улыбается. Штопор взял бутылку водки, понюхал сургуч настоящий. Ударил в донышко, пробка с сургучом в потолок шибанула. Мне и Мамуне папа налил по рюмке кагора. За столом мужчины о войне говорили. Штопор про то, как в танке горел, как до того воевал. Здорово, оказывается, воевал. Жалел, что его комиссовали, он с одним легким остался. Вот почему он так трудно дышит. Председатель колхоза вернулся с фронта без руки. Сказал - Хорошо без левой. - Мрачная шутка. Зав Районо в Гражданскую войну переболел тифом с осложнением, ослеп на один глаз. Три раза подавал заявление. Не берут. Папа рассказал, как воевали ополченцы. Вооружение плохое, опыта боевого нет. В первых же боях полегло девяносто процентов. Два раза их пополняли. Люди гибли. Потом уже прислали кадровых командиров, из ополчения сделали армейские дивизии.
Москва живет. Самым страшным был октябрь. Теперь легче. Иногда бывают налеты, прорываются немецкие самолеты. Бомбят, бросают зажигалки. Пошутил. Сказал - Может, поживете здесь еще? - Костик заревел, я чуть тоже к нему не присоединился. - А как же экзамены? - У меня остался последний - химия, завтра я ее сдам. - Тогда папа успокоил - возьмет нас с собой. Нам придется пожить недельку в Саратове. Туда эвакуировали Ленинградский университет и ему нужно с ректором Вознесенским решить важные вопросы.
Если честно, очень было стыдно, когда Наталья Алексеевна поставила мне пятерку. Тройка была мне красная цена. После экзамена она сказала, чтобы я зашел к ней домой перед отъездом. В селе уже все знали, что за нами приехал папа. Кто радовался - Здoрово, домой в Москву едете. Кто завидовал - Ишь, везет же людям. Наталья Алексеевна жила вдвоем с мамой, она работала бухгалтером в колхозе. Наталья Алексеевна была дома одна.
- И хорошо, и жаль, что ты уезжаешь, Алеша, - сказала она печально хорошо, что возвращаешься в родной город. Мой Бердянск под немцем. Когда еще его наши освободят...
Она тяжело вздохнула и подняла на меня свои красивые глаза. - Ты так похож на моего жениха. - Она словно ударила меня своими словами.
- Жениха? - спросил я. - Вы никогда о нем не говорили. - Она помолчала, потом сказала каким-то сломанным голосом - Его убили под Москвой в декабре. - Теперь молчал я. Она отвернулась, села на кушетку, спрятала лицо в ладони. Мне стало ее очень жалко. Я осторожно положил руки на ее худенькие плечи, они едва заметно вздрагивали. У меня защемило сердце теперь я знаю, что это такое. - Наташа! - зашептал я. - Наташенька. - Она бросилась ко мне в объятия и ее и мои слезы смешались. Ее запах - медвяный, тревожащий - дурманил меня. Я забыл, что в любой момент может прийти ее мама, что папа, Костик и Матреша ждут меня, чтобы ехать в Саратов. Я забыл обо всем на свете. Были только ее мягкие губы, ласковые руки, жаркое дыхание, сладкие, прерывистые стоны. Ослепительная вспышка - и темнота. Я куда-то падаю, падаю и нет этому падению конца. И я хочу, чтобы оно продолжалось вечно!
Июнь. Вот это да! В Москве нас ждал тот еще сюрприз. Дома нас встретила девушка. Вся в розовом. Пушистый свитер, брючки в обтяжку, даже гребень в пепельных волосах розовый. Лет двадцати трех. Как сказал бы Жорик Слива - смачный бабец. Расцеловала папу, он застеснялся. - Познакомьтесь. Это Лена. Она смотрела за домом, помогала мне, когда я был один. - Ладно, помогла - и хватит. Нет, живет у нас день, неделю, две. Спит в папиной спальне. Матреше деньги на продукты выдает. Мамуня сердится - Какая ты мне хозяйка! Моя хозяйка Маша. Вернется с фронта - вылетишь ты отсюда вверх тормашками. Ленка - тухлая пенка. - Меня тоже ругает, боюсь, мол, отцу сказать, чтобы гнал он эту постылую мачеху паршивой метлой вон из дома. А я не боюсь, я слишком люблю папу. И маму. Она наведет порядок.
Когда от мамы приходит письмо, у нас праздник. Я читаю вслух, Матреша и Костик слушают. Я уж про себя молчу - пятилетний Костик кричит, что пойдет на фронт, бить фашистов. И достает свою деревянную саблю. Садится на своего коня на четырех колесиках - Но, Сивка-Бурка, вещая каурка! Гитлер капут! - Мамуня берет письмо, идет в комнату Ленки, размахивая им, говорит - Думаешь, ее убьют? Накося, выкуси! Ее Бог для детей хранит. Ленка ревет, жалуется отцу. Он ее как-то успокоит, а Мамуне ни гу-гу. Последний мамин фронтовой треугольник нас поразил. Мама написала, что была ранена, лежала в госпитале в Саратове. Перед отправкой в часть ей дали недельный отпуск и она приехала в Шталь через день после того, как мы отправились оттуда в Саратов. Как в кино! Кому рассказать - не поверят.
Мамочка, родная! Нам так тебя не хватает. Мы так хотим, чтобы ты быстрее вернулась домой!... Мамуня по секрету сказала мне, что Ленка беременна. Ругала ее - Потаскушка деревенская! Пугало огородное! Вцепилась, как клещ, в профессора-дилехтора, чтоб ей ни дна, ни покрышки! - Ленка и вправду приехала из Владимира, поступила в папин институт. Многие студенты и преподаватели эвакуировались в Стерлитамак, это где-то в Башкирии. А Ленка познакомилась с папой. Как говорит Мамуня - Влезла к ему в душу и в постелю, глаза ее бесстыжие. Тьфу! - У меня с Ленкой молчаливый нейтралитет. Я ее ненавижу люто. Но что я могу? С папой о ней я не говорю. Вижу, он сам переживает, что все так вышло. И не знает, что теперь делать. Только однажды сказал - Напиши маме, что я ее люблю, пусть простит, если может. Мама ничего не ответила, хотя в каждом письме про папу спрашивает.
Получил письмо от Наташи. Такое теплое, такое ласковое и такое грустное. И терпкий медвяный запах, ее запах закружил голову... Спрашивает - что ж, с глаз долой и с сердца вон? Насчет сердца не знаю. А помнить я ее буду всю свою жизнь. Звонила Тамара. Потом Анька. Ни с той, ни с другой я не стал назначать свиданий. Сел писать стихи. То ли вдохновение перегорело, то ли воспоминания о той последней встрече его затопили. Ничего стоящего не получилось. И я послал Наташе созвучное моим настроениям стихотворение моего любимого Миши:
Расстались мы, но твой портрет
Я на груди моей храню;
Как бледный призрак лучших лет,
Он душу радует мою.
И новым преданный страстям,
Я разлюбить его не мог.
Так храм оставленный - все храм,
Кумир поверженный - все Бог!
Теперь ночами я вдруг просыпался, лежал долго с открытыми глазами, глядел в темноту, ждал прикосновения ее губ, ее пальцев. Словно наяву слышал ее призывный шепот - Лешенька! - Чтобы вызвать сон, жмурил глаза, считал до сотни. Пытался вызвать ее облик. Засыпал неожиданно, но во сне ее никогда не видел. Снов своих никогда не помню. Знаю, что было что-то яркое, цветное, всегда веселое. Но что именно - обидно, но не помню. Витька и Юрка видят всякие приключения, всегда с девчонками. Там и папиросы, и вино. Наверное, загибают. Но всегда складно. О снах много у Фрейда, читаю его книгу "Интерпретация снов". Старая, издание 1905 года, папа принес, ему какой-то академик подарил. И еще "Тотем и Табу". Интересно, но слишком заумно. Наша историчка Анна Павловна говорила, что у Фрейда есть книга по теории сексуальности. Папа ее читал и объявил, что для такого материала я еще слишком "юн". Все не так обидно, как "мал". Вперемежку с опальным Зигмундом упиваюсь Сенкевичем - "Камо грядеши", "Огнем и мечом". Еще по настоянию папы штудирую Сен-Симона. И тайком - рукописного "Луку" Баркова.
Июль. Папа дружит со Львом Борисовичем Чижаком. Познакомились они давно. В конце двадцатых-начале тридцатых Чижак был помощником Постышева. Потом его послали замом главы Амторга в Нью-Йорк. И вернулся в Москву в один месяц с папой. Вчера он рассказал, как его тогда на Дзержинку вызывали. Маленький, от горшка два вершка, щуплый, с огромным, как у Сен-Симона, носом, умными глазами за мощными линзами, голосом как Иерихонская труба (это выражение Матреши) - это дядя Лева. Да, в Гражданскую войну подхватил туберкулез, вроде залечил. В НКВД его вызвала Тройка. Председатель говорит - Расскажите, товарищ Чижак, о деятельности врага народа Постышева. - Чижак отвечает - Врага народа Постышева не знал. Работал много лет с честным, преданным ленинцем Павлом Петровичем Постышевым. - С Сибири? - Нет, с Украины, с двадцать шестого по тридцать третий год. - Больше ничего не хотите добавить? - Хочу. Горжусь, что довелось работать с таким человеком.
- Подождите в коридоре, после принятия решения по вашему вопросу мы вас вызовем. - Вышел в коридор, сел на лавку. Ждет час, два, три. Расстрел? Тюрьма? Ссылка? Никто в дверь не входит, не выходит. Постучал, открыл никого. Вышли через заднюю дверь. Что делать? Кто отметит пропуск? Уже десять часов вечера, одиннадцатый. Дошел до проходной. Думал - тут и сцапают. Нет, дежурный взял пропуск, глянул, откозырял - Проходите. Вышел. Шумная, вечерняя Москва. Дома жена чуть с ума не сошла от страха за него. Оказалось - Тройка вычеркнула его из жизни. Волчий билет. Куда ни приходит с просьбой о работе, везде отказ. - Тогда, Алешка, я и пришел к твоему папе. Он меня и взял - деканом вечернего факультета иностранных языков. - Отец засмеялся, я знаю как он смеется, когда стесняется или ему неловко - Лев Борисович, ну было это и быльем поросло. - Нет, - Чижак на меня смотрит, - сын должен знать о таких вещах. За то, что твой папа меня на работу взял, ему пытались дело пришить. Какое? Очень просто - один скрытый враг народа покрывает другого. Не вышло! И Крупская, и Литвинов, и Трояновский встали на защиту твоего отца.
Вот это да! Я же ничего этого не знал. Ошарашенный, с восторгом гляжу на папу.
Четвертое июля День Независимости Америки. У нас каникулы, но директор сняла нас с работ в подшефном колхозе. К нам едут союзнички, наша школа считается лучшей в районе. Шесть старших классов собрались в актовом зале. Появляются америкашки - один в гражданском, советник посольства, с ним три офицера. Подарки нам привезли, письма от американских школьников: дружба по переписке. Директор и советник выступили. Холеный такой янки, все о коалиции рассуждал, о демократии. Подарки - брелки, ручки и зажигалки, все с их флагом. От нас с ответным словом Коля Игнатьев выступил. Вся школа знает - у него на фронте батя и пять братьев воюет. Он текст своего выступления утром с передовицы "Правды" списал. Озвучил как Левитан по радио. А потом вот что дословно сказал - Кровь в обмен на тушенку - это не дело, господа. Когда второй фронт будет? - Американцы переглядываются, что-то бормочут меж собою. А в передних рядах выкрикнули - Второй фронт! И весь зал подхватил - Второй фронт! Второй фронт! - Директор подняла руку, что-то кричит. А мы ногами топаем, скандируем - Даешь второй фронт! - Так и ушли американцы, совсем не весело улыбаясь. А мы получили головомойку за наше "гостеприимство" и на следующий день укатили в колхоз.
Сентябрь. Только я прибежал из школы, пришел Кузьмич, стоит у порога, мнется с ноги на ногу. Обычно протопив печи, он заходит, чтобы проверить, как нагрелись наши голландки. Но до отопительного сезона еще далеко. Лелька (он зовет меня, как мои домашние), чтой-то меня просифонило. Налил бы чего стакан. - "Чего" - это водки. В буфете графин пустой, но я знаю папа держит запасную бутылку в ванной. Она должна быть в стенном шкафу за тремя высокими томами "Мужчина и женщина". Кузьмич плотно обнимает стакан всей своей мозолистой пятерней, но пьет очень деликатно, медленно, с передыхом, как горячий чай. Только что не дует. Приоткрыла дверь на кухню Ленка, увидала Кузьмича, фыркнула, захлопнула дверь со звоном. Матреша приготовила быстренько бутерброд - кусок черного хлеба с жареным луком и картошкой. Кузьмич осторожно взял его негнущимися пальцами, сказал: Отнесу дочке Нинке, скоро из школы прибежит. - Матреша, наскоро завернув картофельные блинчики в газету, положила сверток в его карман. Она боится, что Ленка наябедничает отцу - мол, продукты по карточкам, а Матрена их транжирит. Я считаю - Кузьмичу помогать надо. Его жена Ксюшка в октябре прошлого года, когда в Москве паника была, поехала в деревню к родне, за продуктами, попала под немца и сгинула. Старый мужик остался один с семилетней девочкой. Папа сам дает Кузьмичу деньги. Смеется, говорит: Выдадим Матрешу за Кузьмича. - Она на шутку не обижается.
Сколько срывалось у меня попыток уехать на фронт. Написал маме сколько я слышал, что берут и младше меня ребят сыном полка. Как было бы здорово воевать вместе с мамой. Она ответила: говорила с комбатом и с комиссаром. Оба в один голос твердят - пусть учится, когда исполнится шестнадцать лет - возьмем. Шестнадцать! Еще два года. Война уж точно кончится. Папу несколько раз упрашивал. Был у него в гостях друг еще по комсомолу, заместитель начальника штаба партизан всей Белоруссии Одинцов. Мировой мужик, полковник, два ордена Ленина, Красного Знамени. Разговор у нас дома, за столом. - Возьми его своим адъютантом - папа говорит. - А что, и возьму - Одинцов говорит. - Не адъютантом, адъютант у меня - капитан, а ординарцем хоть сейчас! - Я на седьмом небе! Прощай, школа, уроки, записочки. Здравствуй, разведка, закладка мин под эшелоны с фрицами, атака с гранатами и автоматом. Ура! Только папа на следующий день разводит руками - Одинцова срочно отправили в тыл врага.
Был в гостях начальник курсов разведчиков генерал Кочетков. Папа временно передал под его курсы одно из зданий института. - Воевать хочешь? - это генерал за столом у нас дома спрашивает. - Хочу, товарищ генерал. - Приходи завтра ко мне на курсы, поговорим. - Пришел. Искать не надо, я раньше в этом здании у папы бывал. Захожу в кабинет. У него уже майор сидит. - Я вот об этом парне. - Это он майору. Майор спрашивает: Язык немецкий учишь? - Немецкий. - Он как начал шпарить, как настоящий шваб! Я на его вопросы попытался промямлить что-то. - Да, - генерал сказал это почти радостно, - не густо. - Ха! - гоготнул майор. - Как говорят немцы - швах. - А у меня уже слезы наготове. Что они сами не знают, как у нас язык в школе учат. - В нашем деле язык - основа, - генерал вздохнул. С такими знаниями, чтобы достичь нужного нам уровня, уйдет три года, не меньше, - уверил майор. - Зато... - Чего зато? Зато... - Я шел домой и ревел как белуга.
Был в гостях давний приятель папы командир танкового корпуса дядя Любомир. Его дочка училась у папы в педучилище. Весельчак, хохмач. Матреше подарил шмат сала, Ленке позолоченные вязальные спицы (их, говорит, мои разведчики у пленного фрица-интенданта "организовали"), мне немецкий офицерский кортик, папе здоровую армейскую флягу трофейного шнапса. Ну, думаю, этот наверняка возьмет. - На фронт хочешь? - он посмотрел на папу. Добрый хлопчик. Поможешь нам этих гадов бить. Я зараз на Урал слетаю за танками, а ты через три недельки подтягивайся. - Куда? - Как "куда"? Ко мне. В Калинин. 31 армия. - А форма? - Форма пустяки. У меня в бригаде такой портной, что сам командарм у него обшивается. Такую форму тебе сварганим - все девки твои. - Кто ж меня туда пустит? - Кто пустит-то? Сейчас. - Достал планшет, вынул из него блокнот со штампом бригады. Все чин по чину. - Вот тебе пропуск. Годится? - Еще бы! - Мне хотелось прыгать от радости. Только дядя Любомир уехал, я бросился к Юрке. Не терпелось рассказать, что пройдет всего три недели, и я буду на фронте. Прибегаю, достаю бланк - На, смотри! - Чего смотри? - Юрка удивился. - Пустая бумажка. - И правда - штамп есть, а больше ничего. Пусто. Бегу домой - не ту бумагу дядя Любомир мне по ошибке дал. - Папа смеется: - Не ты первый на эту удочку Любомира попадаешься. Симпатические, или как их там еще, чернила. Давненько он ими балуется. - Обида и злость меня взяла на этого армейского фокусника. До слез. Почти. Сдержался все же. Я ему так поверил. Папа к тому же "успокоил": - Перед уходом Любомир сказал, что ты ему понравился. Будет шестнадцать - возьмет тебя к себе за милую душу. - Опять двадцать пять.
Ноябрь. Колька Игнатьев смеется - Что такое не везет и как с ним бороться. Да, что не везет, то не везет. Решили мы с ним сами рвануть на фронт. Втихую собирали продукты - в школе - пирожки, булочки, все, что дают на завтрак. Дома картофельные оладьи, куски хлеба. Колькин отец на фронте, мой поехал в освобожденные районы Подмосковья, сказал: "Налаживать систему образования". Самое время. Ленка меня искать не будет, ей мое исчезновение лишь на руку. Мамуня будет плакать, переживать, но в милицию не пойдет, она просто не будет знать, как это сделать. А и пойдет, то не сразу, через несколько дней. Нас к тому времени сто раз след простынет. Положили мы в портфели вместо учебников и тетрадей собранные харчишки и после первого урока тайком ударились в бега. До Павелецкого от школы рукой подать. А на вокзале и начались первые ухабы. Документы проверяют и милиция, и военные патрули. Мы решили добраться до Каширы поездом, а там прибиться к какой-нибудь части. Но поезда ходят нерегулярно. Мало того, пока мы болтались по перрону, у нас пять раз проверяли документы. Злее всех проводники. Требуют билет, пропуск и документ личности. А у нас ничего этого нет. Без пропуска и паспорта не дают билет. Так что у нас ничего нет. Есть комсомольский и ученический билет, но проку от них никакого. Какой-то добрый дядя посоветовал: - Идите пешкодралом до Москвы III, оттуда легче уехать. - Дотопали, ждем. Час, два, три - ни одного пассажирского. Забились вечером в порожний товарняк. Поели и улеглись на соломе спать. Проснулись уже засветло от грохота, криков. Снаружи кто-то с силой откатил дверь. Военные. Из разговора слышим - Кашира. Заскочило несколько человек, стали неторопко втаскивать ящики. Командир кричит: - Соколики! Осторожно! Со снарядами шутки плохи. Неловко двинуть - и взлетим все к той самой маме! Нас заметил один, кричит: - Товарищ капитан, здесь посторонние! Похоже, лазутчики! - Завели нас под конвоем к военному коменданту. Пожилой майор. Глаза красные, щеки впалые, будто мукой посыпаны. - Кто такие? Откуда? Документы? - Мы объясняем - хотим на фронт. Смотрит на нас с подозрением. По документам нам по четырнадцать. А на вид Кольке все двадцать, да и я ростом вымахал с коломенскую версту (так Кузьмич однажды Матреше обо мне сказал). - На фронт, значит, собрались? - Комендант зло взглядывает на нас. Ему то и дело бумаги какие-то на подпись подсовывают, докладывают о прибытии и отбытии эшелонов, билеты на Москву вымаливают. Но нас он из виду не выпускает. Стоим. За спиной конвоир с винтовкой. - За последние дни в район две группы диверсантов немцами были заброшены. Выловили, да видно не всех. - Передать их в СМЕРШ и все дела! - весело советует молодой лейтенантик, видать, помощник майора. - Больно ты швыдкий! - Комендант закуривает, кашляет. - Кто может все это подтвердить? - Майор кивает на наши комсомольские и ученические. Мы даем московские телефоны родителей. В Москву?! - Это ойкает лейтенантик. - Тут в горвоенкомат Каширы не дозвонишься. Чего возиться с этими хмырями? Явно, что контрики. Завести в овраг - и в расход. - Молчать! - Майор позеленел, еле выдохнул одно это слово. И потом нам: - Разберемся. - И конвоиру: - На гарнизонную их гауптвахту. - Но там нас не приняли, все камеры забиты дезертирами и самострелами. Переправили в КПЗ. Ворюги, мешочники, барыги. Кто в карты дуется, кто байки травит, кто вшей бьет. С меня двое хотели стянуть пальто. Колька своим пудовым кулаком так одного звезданул, водой отливали. Один дед, его в камере уважали, много денег у него, пустил нас на свои нары, дал по куску хлеба и по картофелине (портфели наши отобрали конвоиры). А ночью стал к нам приставать. - Я, говорит, на зоне к мальчикам привык, слаще любой раскрасавицы. - Ушли мы в единственный свободный угол, так возле параши на полу до утра и просидели. Один урка нам ночью рассказал шепотком, что этот гад-старичок пришлепал в Каширу, чтобы немца с хлебом-солью встретить. Он из бывших, купец первой гильдии здесь был. Кто-то из жителей его опознал. Замели. Выясняют. В лагеря он две ходки до войны имел. Днем все-таки приезжал подполковник из СМЕРШ, нас с Колькой допрашивал. На незнании Москвы нас хотел поймать, нас, замоскворецких огольцов! Все равно не поверил. - Еще троих диверсантов арестовали. Сознались - их было пятеро. Где двое? Приметы не сходятся. Но приметы можно изменить. Театр. - Для кого театр, а для нас с Колькой небо с овчинку кажется уже второй день. Ночью опять сидим у параши, греем друг друга. Спать не могу. Жалко себя. Вдруг часовой в дырку в двери кричит: - Которые прибегли немца воевать - на выход! - Ночью?! Испугался я теперь не на шутку. Ночью на прогулку не водят. Часовой в коридоре смеется: - Не бздите, пацаны! Отпускают вас на волю. - Приводят в кабинет. Свет слепит, тепло. Начальник тюрьмы и комендант станции улыбаются. - Мы тоже хотим на фронт, а нам приказывают здесь сидеть, - это майор. - Всяк сверчок знает свой шесток, - это начальник тюрьмы. - Вот, за вами приехали. Поворачиваюсь - папа! Что такое счастье? Любой школьник знает эту тему для сочинения. В тот момент для нас с Колькой это и было самым настоящим счастьем. Три часа мы тряслись в папиной эмке до Москвы. Перебивая друг друга рассказывали о нашем "великом походе". Мы сидели сзади, завернувшись в овчину. Тепло. Уютно. Многое казалось уже не таким мрачным, над чем-то мы даже сами подтрунивали. Папа слушал молча. Водитель Миша, раненный в грудь навылет и списанный вчистую, то и дело вскрикивал: - Ешь твою в корень! Ну, дает! Эх, молодцa! - Перед самой Москвой, за последним КПП, папа повернулся, сказал: - Хорошо то, что хорошо кончается. Майор сообщил - был момент, когда ваши жизни висели на волоске. Какой-то его лейтенант настрочил донос, что не в меру сердобольный майор пожалел не то диверсантов, не то дезертиров. Проезжал через город Мехлис. (Мы с Колькой о нем в первый раз услышали). Приказал - всех подозрительных к стенке, без суда и следствия. Гауптвахту враз очистили, а там более полусотни людей было. Слаба Богу, до тюрьмы не успели добраться.
Миша удивился: - Чего этот Мехлис так разошелся? - Папа сказал: Диверсанты один из мостов через Оку взорвали.
Дома Ленка злорадно ухмылялась: - Вояка сраный! - Матреша причитала: Мамки нет, вот от мачехи и сбежал! - Норовит меня накормить посытнее. Костик увидел меня, закричал: - Ты мне с фронта гостинца привез? - А в школе о нашем побеге тоже узнали. Учителя негласно относятся к этому с явным одобрением. Девчонки из соседней женской школы тоже пронюхали. При встрече млеют, шлют записки, назначают свидания. Николая и меня избрали в комсомольский комитет. Сделали с Колькой еще одну попытку - через Главный штаб партизанского движения. Говорил с нами вежливый дядя. - Стрелять умеете? - Умеем. - Мину заложить под рельсы сможете? - Сможем. На уроках по военному делу проходили. - С парашютом прыгали? - Прыгали. (Врали, конечно. Только в Парке Горького с вышки). - Так. Ну а с топографией Витебской области, к примеру, знакомы? - Ясно, мы молчали. - Или, скажем, Черниговской? - Дядя явно радовался - нашел слабину. Так и написал на нашем заявлении - Отказать из-за незнания местности. Не по малолетству, о юных партизанах все газеты пишут. Папа к моим попыткам уйти на фронт относится серьезно, хотя иногда я думаю он делает все, чтобы это не случилось.
Телефон у нас на кухне. То Ленка у плиты, то Матреша, то обе вместе. Не дают поговорить толком с друзьями или девчонками. Вчера, 12 ноября был день рождения Томы. Она к себе домой пригласила. Собрались я, Юрка, Витька, Клара, Валентина. Каждый принес что мог. Пироги с картошкой, кусок сала, банку тушенки. Я попросил у папы бутылку кагора, у Матреши выцыганил селедку. Посидели за столом, потанцевали, парочками уединились по углам. Целуемся. Лафа. Вдруг является Томкина мама. Она ушла в ночную, плохо себя почувствовала, ее домой на машине директора фабрики отправили. Мы, конечно, сразу разошлись. Уже в девять я был дома. На кухне никого. Ленка ускакала к своей портнихе. Костик и Матреша спят в детской. Папа в кабинете сидит за бумагами. Звоню Томке. Ее голос... Он такой... Такой... Вообще красивее девчонки я не встречал. Только в кино. Смирнова, Целиковская, Окуневская. Томка тоже хочет быть актрисой. С ней я могу по телефону говорить часами. Иногда вдруг оба замолчим, слушаем, как бьется сердце. Дыхание перехватывает, в глазах радужные круги. - Ты здесь? - Я здесь. А ты? Ты здесь? - Потрясно!
Положил трубку. Сразу звонок. На часах - четверть двенадцатого. Кто бы это мог быть в такое время? - Алло! Я слушаю. - Добрый вечер, молодой человек. Позови, пожалуйста, папу. - А кто его спрашивает? - Скажи спрашивает Вячеслав Михайлович. - Сейчас. - Иду в кабинет. - Пап, тебя там какой-то Вячеслав Михайлович. - Папа так и подскочил в кресле: - Это же Молотов! - И бегом в кухню. Я за ним. Сам Молотов! Вот это да!
- Слушаю, Вячеслав Михайлович, да, сын. Алексей. Четырнадцать. В Восьмом. Спасибо. Да. Какое название? Академия педагогических наук. Нет, это по-моему хуже - Академия народного образования. Неточно отражает существо проблемы. Ну и что же? Есть общая, есть медицинских наук, сельскохозяйственная. Нет, в мире аналога нет. Структура? Да, с наркомом Потемкиным согласована. Нет, бюджет представлен приблизительный, два варианта - по максимуму и по минимуму. Готов, Вячеслав Михайлович, доложить и на заседании Совнаркома, и в Политбюро. Спасибо.
Папа вытер потный лоб, посмотрел на меня восторженными глазами. Передает весь проект Сталину. Никак не думал! Ни-как. В такое время. В такое время! - Ушел в ванную. Выпьет рюмку на радости. Завтра скажу ребятам, что нам звонил Молотов - не поверят. Ну и пусть. Расскажу Кольке. И про звонок, и про академию. Он поверит. У него отец профессор, в МГУ кафедрой заведует, они с папой знакомы. Вышел из ванной веселый. Говорит: С кем это ты по телефону болтал? Премьер-министр целый час дозвониться не мог. Нет, чтобы учеба, у него все девы сердца на уме. И в кого ты только удался такой Дон Жуан? - Я подумал - есть в кого, папочка. Есть в кого. Прибежал Костик, сонный, босоногий. Ревет: - Па, мне злой волк приснился. Я боюсь. Хочу с тобой спать. Без Ленки! - Давай в кабинете на диване ляжем, как мужчины. - Взял Костика на руки, пошел к себе. С порога повторил с улыбкой: - Дон Жуан Замоскворецкий!
Январь 1943. Новый год встречали с елкой. Федя приволок откуда-то из-под Краснозаводска. Ленка стала наряжать ее американскими игрушками, которые папа еще когда прислал мне из Нью-Йорка. Я сказал, что елка наша и на ней должны быть игрушки наши. Она ни в какую. Так и вышло - одна половина елки американская, другая русская. Костик помогал и Ленке и мне. Я его подсадил, он звезду на верхушку надел, захлопал в ладоши - светится лучше кремлевских. Матреша оторвалась от плиты, поглядела, вздохнула хороша-то хороша, да лучше бы в лесу жила, а теперь через неделю на помойку пойдет. Пришел проверить голландки Кузьмич, привел с собой Нинку полюбуйся, дочка. Для него уже был приготовлен подарок - бутылка Московской. Нинка нашла под елкой большой кулек с мандаринами, пастилой, плиткой шоколада. Костик тут же потребовал свой подарок. Я сказал, что его ему принесет Дед Мороз. Дед Мороз-папа приехал, когда было уже без десяти двенадцать. Быстро надел ленкин красный берет, надвинув его на самые глаза, кузьмичев кожух, прикрепил на подбородке пушистую мочалку. Разбудили Костика. Он долго с опаской смотрел на чуднoго старика, был готов вот-вот зареветь. Тогда Дед Мороз сказал: - Ты Костик - заячий хвостик? Я подарки тебе привез. - Ты папа, папа! Ура! Я сразу тебя узнал. - Костик получил игрушечный автомат и пистолет. Стал сразу тарахтеть и хлопать пистонами: На тебе, фашист! На! - Матреше достался отрез драпа на пальто, ее-то все штопанное-перештопанное. Ленке какие-то старинные серьги и перстень попали. Мне - первые в жизни наручные часы. Швейцарские. Выпил я свою рюмку кагора, сказал, что хочу спать. Ушел в кабинет. Свет не зажигал. Открыл светомаскировку одного окна, сел на подоконник и заплакал. Тут елка, подарки. А мамочка где-то в землянке или в окопе. Может, под обстрелом. Давно от нее писем нет. А какая-то Ленка бриллианты получает, в тепле нежится. А она моложе мамы. Могла бы тоже воевать с фашистами. Мамочка, любимая наша защитница, приезжай быстрее. Я так по тебе соскучился! И Костик. - За окном пурга. Мороз. Темень. Там, далеко, мама, война, смерть. Но я знаю - мама жива и она вернется. Матреша гадала на картах, она здорово гадает. Для трефовой дамы из казенного дома будет сначала удар, потом радостное известие, ей предстоит дальняя дорога, небольшие неприятности и хлопоты, а после радость и любовь.
На Старый Новый год папа разрешил мне пойти к Кольке Игнатьеву. Собралось нас десять человек, он, я и три Игоря - маленький, средний и большой. Все со своими девчонками. И Колькины предки. Его отец еще до революции в университете преподавал русскую словесность. Он затейник, весь вечер учил нас старинным студенческим играм, проводил конкурсы на знание обычаев, литературы, географии, истории. Мы унизительно мало знаем. А когда нас учат, мы совершенствуем подсказки и шпаргалки, а не знания. И злимся, когда нас за это справедливо наказывают. В полвторого родители Кольки ушли спать. Большой Игорь достал бутылку водки и я впервые ее попробовал. У Кольки в заначке оказалась вторая. Куролесили до шести утра. Томка и я улеглись спать на диване в дальней темной комнатке. Водка добавляет смелости. И нахальства. Дверь в каморку закрыта. Мы в одежде под толстым ватным одеялом. - Давай разденемся? - Это я горячим шепотом. - Зачем? - Это она таким же шепотом. - Душно и жарко. - Ну давай. - Мы остались в одних трусиках. Я стал гладить ее грудь. Соски твердые, наши поцелуи жарче и жарче. - Не надо, - Томка произнесла это жалобно. Не отталкивала мои руки, не отодвигалась. Сменила шепот на голос. Чувствую - близко слезы.
- Томик, почему не надо?
- Не знаю. Я... Ты... У меня никогда ничего не было. - А целует крепче. И стонет - не как от боли, как-то иначе. - Потом, потом, Лешик. Сейчас не надо, не на-дооо... - Водка-водкой, но я вспомнил Фрейда, его слова об инстинкте и разуме. Я потом Кольке рассказал, он от смеха чуть не лопнул. - Нашел подходящий момент размышлять о разуме! И Томка, как пить дать, не простит тебе столь неуместного воспоминания о психоанализе.
И ведь он оказался прав. Чуть не на следующий день загуляла Томка с фронтовым лейтенантом. Он после ранения на побывку к родителям приехал. Завертели ее пьянки-гулянки. Бросила школу, определилась в госпиталь санитаркой. Пошла по рукам. Забеременела. Неужели, если бы я тогда ее не пожалел и мы бы стали по серьезному встречаться, ее судьба сложилась иначе? Подвернулся бы не этот, так другой лейтенант или капитан. И все понеслось бы так же. Или нет? Чего гадать? Одно верно - папа дал мне читать Песталоцци, или это сказано где-то у великого Леонардо да Винчи - жизнь не письмо, ее нельзя написать в черновике, а потом переписать набело. Живется-пишется единожды. И навсегда.
5 марта. Ура! Всыпали наши немцам по первое число под Сталинградом. Что, получили, гансики проклятые! Еще не то будет. Суворов до Берлина дошел. И мы дойдем. За все расплатимся. Жаль, у нас колокола не звонят. Все равно, вся Москва ликует. Наконец-то и на нашей улице праздник. А у меня вдвойне. Получил письмо от мамы. Подумать только - она воевала в самом Сталинграде! Цензура это зачеркнула, но если смотреть на свет, разобрать можно. Там была дважды легко ранена. В тыл ехать отказалась. Подлечили в медсанбате и снова на передовую. Как я люблю тебя, мамочка! Как горжусь тобой! В школе уроки отменили, правда, назадавали на дом вагон и маленькую тележку. Зато на митинге фронтовики выступали, даже один Герой был. И он то же, что и директор, талдычил - отличная учеба есть лучший вклад в победу. Хотел бы я посмотреть, как он сам на нашем месте усидел за партой! "Вы будущее страны". А я хочу быть ее настоящим.
Поздний вечер. Папа еще не приехал. Матреша и Костик спят. Ленка второй час в ванной лежит. Небось, как обычно, своего Стендаля читает. А я корплю над уроками в кухне. Тепло. Вкусно пахнет жареной картошкой. Моя любимая еда. Пью чай вприкуску с постным сахаром, изредка витаю в облаках. Вдруг позвонит Аня. Она обещала. Только это ничего не значит. Она может продинамить и со звонком, и со свиданием. Фигуристая, красивая. Особенно глаза, зеленые-зеленые, большущие. И ресницы как у куклы, длинные, пушистые. Голос будто из самого горла исходит. И всегда слегка простуженный. Были на катке в парке Горького, три Игоря и я, там с ней и познакомились, и все влюбились. Большой говорит: - Тоже мне Анну Керн нашли! Но сразу видно - врет. Она отшила его прямо там, на катке. Маленький исподтишка прицеливается, приглядывается. Но она же выше него на целую голову. Средний Игорь и я явные соперники. Анька живет одна, помогает ей тетка. Отец погиб на фронте чуть не в первый день войны. Мама умерла совсем недавно от разрыва сердца. Крутит нам яйца, то с ним встретится, то меня домой пригласит. Она на два года старше нас и это чувствуется. Целуется взасос, а дальше ни-ни. Как на трофейной открытке, которую дядя Любомир подарил - к лодке на длинном поводке привязана собака, у нее перед мордой на удочке толстая сосиска, собака тянется к сосиске, во всю гребет лапами и тянет за собой лодку с парочкой влюбленных. Где же ты, стерва зеленоглазая? Уже полпервого ночи. Ясно, теперь не позвонит. Я собираю учебники, вхожу в гостиную. Вдруг звонок телефонный, резкий, мощный. Тут же звонок в дверь. Ночью любой звонок как сирена воздушной тревоги, а тут целых два. Открываю дверь - папа. Хватаю трубку: - Наконец-то! - Нет, какой-то мужик папу. Говорю недовольно:
- Кто его спрашивает?
- Передайте, Сталин спрашивает.
Я онемел. Зову папу рукой, а он медленно раздевается - перчатки, шапка, пальто, спрашивает устало:
- Кто там еще на ночь глядя? - Берет трубку. - Да. - И падает на стул, который я успеваю подставить.
- Да, я, товарищ Сталин. Товарищ Молотов мне звонил. Конечно, понимаю. Отозвали меня из ополчения? В ноябре сорок первого. Уже тогда?! Да, предусмотрены научные разработки по подготовке учителей всех ступеней школьного обучения. И высшего образования, и дошкольного обучения. Фребелевские курсы? Конечно, знаком, читал сводные отчеты об их работе в России с 1872 года, то есть, с момента основания. Все ценное и в сфере подготовки воспитательниц детей дошкольного возраста тоже. Не только в России, но и в США и Англии. Меньше - Франции, Германии. Да, товарищ Сталин, в Нью-Йорке я проработал три с половиной года. Да, была. Француженка. Сергея? Если бы все были такими же преданными патриотами. Кого конкретно имею в виду?. Никого. Просто наслышался за последние годы о всяких власовых и ему подобных иудах. Кто должен быть президентом Академии Педагогических Наук? Потемкин Владимир Петрович. Ну и что же, что нарком просвещения. Зная Владимира Петровича, я полагаю, он вполне способен совместить эти два поста. Я счастлив, товарищ Сталин. До-свидания.
Папа положил трубку и долго смотрел на нее, не мигая. Сказал: подписывает постановление о создании академии. Свершилось! Не знал, что мой отзыв из ополчения был согласован с ним. Он уже тогда ознакомился с планом создания академии. - Помолчал, вздохнул. - Даже про Сильвию знает. Впрочем, что я удивляюсь? Консул не один донос соорудил. Деньги и звания за это получает. - И пошел в ванную. А я весь разговор сидел, затаив дыхание. Я, дурак, переживал, стеснялся, что мой папа не воюет. А его, оказывается, сам Сталин с фронта отозвал. Как сказал бы дядя Любомир - это тебе, брат, не фунт изюму. И не хухлы-мухлы, как скажет Кузьмич. Я ждал Анькин звонок. А попал на звонок самого Сталина! Теперь уж точно, если в школе ребятам расскажу, ни за что не поверят. Ни за какие коврижки! А я все равно расскажу. Шороху будет на всю школу. И нашу и женскую.
Май. Экзамен по военному делу сдавали в Нескучном саду.
"Полковник наш рожден был хватом.
Слуга царю, отец солдатам".
Наш пожилой, седовласый военрук, милый, добрый Тарасыч. Весь израненный, контуженный, он после всех госпиталей скакал вместе с нами, молодыми жеребцами, и по ухабам, и по горкам, и через рвы и ямы. Разделил нас на синих и красных и мы с деревянными винтовками и в разведку по-пластунски отправлялись, и в рукопашном схватывались. И, конечно, гранаты метали. Тут, понятно, равных Коле Игнатьеву не было. Его Тарасыч на городские соревнования отправить собирается. Венец экзамена - стрельба в тире парка Горького. Тут победителем вышел Игорь-маленький. Пятьдесят из пятидесяти. - Я, говорит, в детстве из рогаток по воронам бить наблатыкался. - После экзамена пошли в пивной павильон. Скинулись, Игорь-большой слетал тут же в парке к знакомому барыге, приволок четвертинку для Тарасыча. И мы махнули по кружке "Жигулевского". Заглянули в бильярдный зал. Сгонял я с Игорем-средним партейку в американку. Отвел душу - восемь-один. Куда ему со мной тягаться. Слабак.
Домой заявился в седьмом часу. Раскрываю дверь и - в кухне за столом папа, Костик и мама! Ма-ма!!! Моя худенькая, маленькая, самая любимая на свете! В гимнастерке, с орденами Боевого Красного Знамени, Красной Звезды, гвардейским значком. Одна нашивка тяжелого и три легкого ранения. Мамочка! Целую ее, обнимаю. И плачу от счастья. Матреша смотрит на нас, подперев руками голову. Тоже плачет: - Дождались мамки, дождались, родимые! - Костик тянет меня за рукав вязанки, заглядывает в глаза, радостно сообщает: - Мама всех фашистов победила. Она герой. Больше никуда не поедет, с нами теперь будет. А Ленки больше нет! А Ленки больше нет! - и прыгает, размахивает своим автоматом: - Ее мама выгнала. - Папа улыбается. Улыбка виноватая. Вот и Леля пришел, - говорит он, заглушая слова Костика. Наливает в рюмки водку, рука дрожит. - Теперь вся семья в сборе. Давайте выпьем за возвращение мамы. - Ура! - кричит Костик. Я его поддерживаю. - Ты что, уже пьешь водку? - мама улыбается, неодобрительно смотрит на меня. - Ну, мам, за твое возвращение, только одну рюмочку. Мне уже скоро пятнадцать. - Мама машет рукой: - Ладно, одну за возвращение. - Я смотрю на мамину правую руку. Она почти по локоть забинтована и на перевязи. - Ранение в кисть разрывной пулей, - отвечает она на мой взгляд. - Я долго лежала в госпитале в Саратове. Надиктовала вам два письма санитарке, да, видно, не дошли. Война. - Скоро они ушли с папой в большую спальню. Сначала было глухо слышно, как они разговаривали. Дверь чуть приоткрыта, но слов не разобрать. Тон был спокойным, но постепенно становился резче, жестче. Потом дверь захлопнули. Двери у нас старинные, могучие, звуконепроницаемые. На вешалке в нише у окна я увидел солдатскую шинель. Провел по ней рукой. В обеих пoлах были рваные дыры. - Мама сказала - это осколки, - сообщила Матреша. Говорит, кругом людей наповал. А ей только шинелку пробьет, а сама живая. Ее Бог для вас сберег. - Она оглянулась на дверь спальной, поманила меня в ванную.
Рассказ Матреши
- Че туто было! Че было! Маша прям в двер встренулась с Ленкой. Ага. Стоять и смотрять друг на дружку. Маша сняла со спины эту, ну, военную торбу, говорить: - Значится, вот ты какая есть из себя! - Ленка говорить: Да, такая я и есть. Что, завидки беруть? - Ах ты, гнида тыловая, - Маша говорить. - Мы там всю кровь свою отдаем, вшей кормим, а ты тута в крепдешинах да меховых польтах прохлаждаисси. И ищо нашинских мужьев блядками завлякаишь! - А хоть бы и так! - Ленка ногу свою вперед выпятила, сама из себе как буряк малиновый стала. - Тода я те щас по-свойски, по-фронтовому пояснению покажу, - и, ты знаишь, я чуть в оморок не сподобилася. Достаеть Маша из торбы револьверт. - Я, говорить, тебя, курва бессовестна, смерти предам. Ага. Прям так и сказываеть. Ленка таперича заместь буряка молоком подернулась. - Я, говорить, беременна. Двоих, значится, жисти решишь. - Цельных пять минут был молчок. И вот Маша командоваит: - Даю те, крыса поганая, ноги отселева унесть четверть чaса. Апосля того стрыляю. Все, стрелка побегла. - Ленка завсегда така надута, делат все важно. А здеся куды оно все подевалося? Глядь, она уж из двери шмыг на лестницу. Два чемодана еле тащить. А ить пришла в одном платьишке, и то штопано-перештопано. Маша ищо ее одежку найшла, с лестницы ей вдогон как швырнеть. И как крикнеть: - Как тебя из эвтой фатеры, так и фашистов с нашинской земли-то турнем так, что кшки вон. - А соседи, выскочимши на лестницу, на зло Ленке радоваются. Приговаривають: - Поделом шлюшке-страмнице. Другим неповадно будеть. На чужой каравай рот не разявай!
Когда мы с Матрешей вернулись на кухню, Костик все еще сидел за столом. Поднял голову с ладони, на которой она лежала, зевнул, сладко чмокнул губами. Сказал сонно, обращаясь ко мне:
- Как ты думаешь, Лелик, Ленка где-нибудь сейчас плачет?
- Не знаю. Может быть.
- Вот ее мне не жаль. Ни капелюшечки!
"...И ОСТАВИ НАМ ДОЛГИ НАШИ..."
У Сергея и Элис появились друзья в Белом Доме. Собственно это были ее соклассники по школе в Чикаго. И пришли они в офис американского президента с Франклином Делано Рузвельтом. Однако, Сергей неукоснительно следовал советам Аслана Ходжаева: воздерживаться от активных контактов с работниками администрации, особенно близкими к ФДР. У него были веские на то причины. Агенты-нелегалы, клерк в Госдепартаменте и высокопоставленный чиновник в Департаменте юстиции, сообщали, что Сергеем и Элис с недавнего времени всерьез заинтересовалось Федеральное Бюро Расследований. Его глава Эдгар Гувер не скрывал своей неприязни к самому лучшему другу отца Элис и ее крестному Фрэнку Ноксу, убежденному республиканцу, за то, что тот активно поддерживал внешнюю политику "нашего розового Франклина". Особенно Гувера бесило установление дипломатических отношений с большевистской Россией. "Признание беса есть откровенный шаг к отрицанию Бога". Когда в сороковом году Фрэнк Нокс - республиканец, отважившись на неслыханный прецедент, стал министром военно-морского флота в администрации президента-демократа, "железный Эдгар" в кругу близких друзей сказал: "Этот король вшивых репортеров у меня еще попляшет. И дочь его дружка-банкира, агитатор Кремля, московская подстилка!" Но одно дело - грозные словеса, другое - действия. Гувер ненавидел, но и боялся Рузвельта. А Нокс был с президентом на дружеской ноге. И отец Элис - это он вкyпе с приятелями-ньюйоркцами и бостонцами (как они с гордостью о себе говорили - "Мы - ого-го! Сила двенадцать миллиардов!") разработали для ФДР хитроумную механику ликвидации страшного банковского кризиса.
Теперь же, в марте сорок первого, когда полыхавшая в Европе война придвинулась вплотную к границам Советского Союза, Сталин хотел иметь постоянно перед глазами политическую палитру всего Старого и Нового света со всеми ее нюансами и оттенками, цветами и тенями. И к главной задаче Сергея - информировать Центр о разработке сверх оружия - добавилось поручение, как его в шифровке сформулировал Ходжаев, "стратегического характера: какова будет позиция правящих кругов США в случае агрессии Германии против СССР?" Сергея перевели из "Известий" в ТАСС и он стал шефом бюро в Вашингтоне. Особенно довольна была Элис. Именно здесь, в Вашингтоне, была политическая кухня страны и процветали ее школьные дружки-подружки. Первый же выход в высший столичный свет был на редкость удачным. Эрни Бейлиз , помощник одного из заправил "Мозгового треста" Гарри Гопкинса, и Сара Уитни, секретарь вице-президента Генри Уоллеса, познакомили их со своими боссами на приеме в Белом Доме. Прием этот, широкий, веселый, представительный (полторы тысячи гостей) - как, впрочем, многие приемы Рузвельтов - был проведен по случаю утверждения "Программы Ленд-лиза". В газетах только что промелькнуло сообщение, что главой ее назначен Гарри Гопкинс, а президентским куратором - Генри Уоллес. О целях программы ФДР поведал нации в одном из своих еженедельных радиовыступлений "Беседа у комелька".
Когда Эрни подвел Сергея и Элис к Уоллесу, он раскачивал на качелях одного из внуков президента. За его движениями с настороженной улыбкой наблюдала Элеонора. Сергей, много всякого слышавший о первой леди, подумал, несколько раз взглянув на нее со спины и сбоку: "Нда, пожалуй, не Венера Милосская. Но сплетни злопыхателей о ее отменной некрасивости явно преувеличены. Зато, что она наделена поистине мужским умом, никто отрицать не отваживается. Ибо тотчас получит достойную отповедь". Прекратив, вопреки протестам вошедшего в раж капризного мальца изрядно утомившие его экзерсисы, Уоллес дважды поцеловал Элис. Пожал руку Сергею: "ТАСС? Вы давно знакомы? Уж не под вашим ли влиянием наша девочка агитирует за колхозы и Советы? Я шучу - ее интервью с дядюшкой Джо помогло многим в этой стране лучше понять, что же в самом деле происходит в вашей загадочной Совдепии".
- Да? - саркастично улыбнулась Элеонора. - Даже мои несмышленыши-"цыплята", - она посмотрела на игравших в "салочки" внуков, даже они поняли бы ангажированность, допускаю, неосознанную, ангажированность того интервью. Ну, это я так, ради красного словца. Я, конечно же, имею ввиду вдумчивого наблюдателя мировых событий. Рядовой же обыватель, как это ни прискорбно, увидел в свирепом палаче и жестоком диктаторе доброго, рачительного, мудрого отца нации.
Элеонора, гордая, независимая, проницательная племянница "несгибаемого Теодора", два срока железной рукой правившего империей янки в начале века, не любила Элис. С юности была знакома с ее отцом, саму ее знала с пеленок. Однажды, когда Элис рассказывала Сергею о семейных отношениях Рузвельтов, она походя обронила слова, его поразившие: "Элеонора - колдунья, у которой ее злые чары может действенно нейтрализовать только один человек - ФДР". "Насколько я смог уразуметь, ты и Элеонора едва терпите друг друга. Почему?" "Есть хорошая русская пословица, - необычно резко ответила она. Будешь много знать - скоро состаришься". "Если принять эту пословицу за аксиому, я древний старик", - вздохнув, подумал Сергей. Но допытываться не стал. Зная Элис, понял - дальнейшие расспросы будут бесплодны, более того могут заставить ее замкнуться, ожесточиться. Позднее смутно слышал от разных людей разное - то ли ФДР однажды переусердствовал в своих симпатиях к юной красавице Элис, то ли она бесцеремонно, гневно, почти публично отвергла домогательства кого-то из сыновей президента - Джеймса или ФДР-Младшего. Что ж, это было на нее похоже.
- Извините, - Элеонора с деланной улыбкой обратилась к Сергею, - все, что я здесь сейчас сказала, выражает мою, абсолютно личную точку зрения. И не предназначено для печати никоим образом. Не так ли?
- Разумеется, даю слово, - поспешно ответил Сергей. Первая леди с минуту изучала его скептическим взглядом, после чего неспешно удалилась в сопровождении английского посла и двух звезд Голливуда.
- Бьюсь об заклад, вы не вполне знаете о роли нашего Тэдди в укреплении американо-русских отношений, - Генри Уоллес остановил пробегавшего мимо официанта с подносом наполненных всевозможными напитками рюмок и бокалов, предложил Элис и Сергею, - шампанское и джин, напитки дня.
- Почему именно шампанское и джин? - удивилась Элис.
- Ленд-лиз призван помогать Великобритании и Франции.
- Логично, - согласился Сергей, взяв для себя напиток островитян и передавая золотистый брют Элис. - А насчет Т.Р., президента Теодора Рузвельта... Ну, почему же! Его роль в заключении Портсмутского договора 1905 года хорошо известна. Хотя... участники переговоров и добросовестные историки отмечают его прояпонскую позицию.
- Но он же поддержал Витте в вопросе о контрибуциях и в итоге японцы отказались от требований о ее выплате.
- А Ляодун и Порт-Артур? А ЮМЖД и Южный Сахалин? Нет, что ни говорите, этот договор саднит душу каждого русского до сих пор. И в адрес Тэдди в России лестных слов вы не услышите.
- А вот мировая общественность рассудила иначе. В 1906 году Т.Р., как великий миротворец, получил именно за Портсмутский мирный договор Нобелевскую премию мира. Кстати, первый американец, удостоенный этой премии!
"Хорош миротворец! - подумал Сергей, решив не обострять с первых же шагов отношения с влиятельным американцем. - Ведь именно он пригрозил Германии и Франции, что если они поддержат Россию, США выступят на стороне Японии".
- Хотите загадку? - Элис задорно тряхнула кудряшками, взяла еще бокал шампанского. - Кто сказал: "Правильный путь в международных отношениях разговаривать мягко, имея, однако, наготове большую дубинку"?
Уоллес тут же бросил взгляд на русского и по улыбке Сергея понял, что тот знает эти слова Тэдди.
- Плывем в далекую историю, - он сказал что-то Саре Уитни, выслушал ее тихий ответ, продолжал, - давайте о дне сегодняшнем. Я, между прочим, разрабатывая с Гарри Гопкинсон планы Ленд-лиза, подумываю и о России. Что скажете? - этот вопрос был прямо обращен к Сергею.
- О России? - Сергей готов был на резкое "Хотите, чтобы мы воевали с Германией?". Но сдержался, сказал преувеличенно беспечно: - Если вы имеете в виду Третий Рейх, то у нас гарантия - договор о ненападении.
- Вы верите гарантиям нацистов? - Уоллес смотрел на Сергея с удивлением, смешанным с сожалением. - Помнится, Гитлер не так давно откровенно провозгласил - любой международный договор есть всего лишь клочок бумаги. В лучшем случае - туалетной. Сталин тешит себя надеждой на нейтралитет гуннов. А между тем наш посол в Берлине сообщает, что план восточного блитц-крига не только разработан Генштабом в деталях, но и утвержден фюрером. Сомнения вашего правительства в истинности намерений нaци могут быть чреваты не только национальной, но мировой трагедией.
Безмолвно присоединившийся к ним Фрэнк Нокс внимательно слушал Уоллеса, с аппетитом обгладывая ножку индюшки.
- Ладно, я гражданский человек, последние семь лет занимался лишь навозом и прочими фермерскими проблемами... - Уоллес долго выбирал с подноса с закусками что-нибудь попривлекательнее и, махнув рукой, - мол, опять двадцать пять! - взял тарелку с пол дюжиной устриц... - А что скажет наш военно-морской министр?
Нокс отставил индюшку, поцеловал Элис, спросил вполголоса: "Это твой русский? Наконец-то я имею честь лицезреть твой выбор. Что ж, одобряю. Здравствуйте, я, как и Элис, ваш коллега". Повернулся к Уоллесу, подмигнул: "Генри все шутит. Я еще более штатский, чем он. А то, что он до вице-президентства командовал нашим сельским хозяйством, а я вот теперь крейсерами и эсминцами, я - прирожденный газетчик! - на то воля Божья и его наместника на Земле ФДР. Прошу простить за столь долгую, но и не менее необходимую интродукцию. А по существу вот что: над границами России нависли сто пятьдесят отлично вооруженных, вышколенных, победоносно промаршировавших по полям Европы нацистских дивизий. Не немецких нацистских! Безоговорочно и с удовольствием усвоивших то, что их Бог им объявил: "Я освобождаю вас от химеры, которая зовется совестью". Помните? А вы, русские, занимаете позу страуса - голову поглубже в песок, авось пронесет.
- Того, что произошло в Европе, могло бы и не быть, - Сергей старался говорить спокойно. - Мы выступали против Мюнхена.
- ФДР тоже, - вступила в разговор Элис. - И еще как! Но разве свой ум другому вложишь? Все эти Деладье и Чемберлены...
- Увы, с помощью нашего посла в Лондоне Кеннеди и Буллита в Париже, с горьким укором добавил Уоллес.
- Еще в октябре тридцать седьмого года ФДР призвал установить карантин против эпидемии мирового беззакония, - продолжила Элис. - Но его никто не захотел услышать, ни Англия, ни Франция, ни ...
- Ни Россия, - в голосе Нокса звучал явный упрек. - Во-первых, заключение договора с агрессором. Во-вторых, нападение на маленькую Финляндию. Большего подарка врагам ФДР - изоляционистам - трудно было бы и придумать.
"Хотел бы я посмотреть, как вы повели себя, если на ваших границах нахально проводили бы вооруженные провокации какая-нибудь Коста-Рика или Доминиканская Республика?" - Сергей стиснул зубы, чтобы не превысить пределы дипломатически возможного. Он слишком хорошо помнил выступление ФДР, в котором он в самых острых выражениях осудил агрессию Кремля. "Я объявляю моральное эмбарго на продажу России самолетов и военного снаряжения". Какой свист и улюлюканье, поддерживая своего президента, подняла тогда американская пресса! Слов нет, Рузвельт - великий оратор. Великий дирижер общественного мнения. Великий политик.
- Скажу и чисто по-мужски, - закончил Нокс, подморгнув Сергею. - Драка равных - это я еще понимаю. Но тут же связался черт с младенцем! - он протянул Сергею руку: - Зови меня Фрэнком. Идет? Однако, все хорошо, что хорошо кончается. Мы не рассорились вконец - и это главное.
- Как русские говорят, - с улыбкой добавила Элис, - "Кто старое помянет, тому глаз вон". - Она перевела пословицу дословно и Уоллес и Нокс долго смеялись. Сергей своей пятерней обхватил ладонь Фрэнка.
- Пойдем, представлю тебя президенту, - Нокс взял под руку Сергея и Элис и они стали пробираться сквозь толпу гостей. Миновали Входной Зал и, покинув помещения, обычно открытые для туристов, спустились в Дипломатическую Приемную. Там Рузвельт, сидевший в кресле-каталке, был окружен сенаторами и конгрессменами. Охранник, стоявший у дверей снаружи, при виде Сергей и Элис нахмурился, но Нокс бросил короткое: "Со мной!" и последовало четкое отдание чести. Президент что-то быстро говорил, энергично жестикулируя правой рукой. Увидев вошедших, смолк на полуслове, улыбнулся Элис, скользнул удивленным взглядом по Сергею, с немым вопросом остановил его на Ноксе. "Не забыл февраль тридцать третьего, когда на него в Майами Джузеппе Зангара покушался, - мелькнуло в сознании Сергея. Поневоле не забудешь. Врагов у ФДР вагон и маленькая тележка - туполобые республиканцы, Клан, берчисты. Тяжко быть главою нации - того и гляди, кто-нибудь или пулю или бомбу предложит".
- Извините, господин президент, - Нокс легонько подтолкнул Сергея вперед. - Памятуя наш недавний разговор о русских, я решил представить Вам их толкового парня.
- Трояновский, Уманский, Литвинов - у них много толковых парней, - ФДР пожал руку Сергею, с интересом его разглядывал. - Мы только что говорили о том, что вы задали славную трепку джэпам и в Монголии, и в районе Владивостока.
- Халхин-Гол и озеро Хасан, - уточнил Сергей.
- Да, Гитлер, Муссолини и Тодзио поделили сферы агрессии. Великая Япония мечтает не только о покорении Китая, Индии, Индонезии, - Рузвельт взглянул на висевшую на стене карту мира.
- Элис только что вернулась из поездки по Филиппинам, - Нокс посмотрел на девушку, приглашая ее принять участие в беседе.
- Теперь это твоя забота, Фрэнк, - вставил фразу Гопкинс. - Флот основа защиты наших заморских территорий.
- Моя, моя, - недовольно согласился Нокс. - Строить, большой флот строить надо.
- И срочно, - добавил твердо президент. Напряженно улыбнулся.
- Господин президент, - Элис достала из сумочки сложенные вчетверо листы бумаги. - Я могу передать Вам копию отчетной статьи о поездке, которая завтра появится в моей газете.
- Ну зачем так официально? - Рузвельт недовольно посмотрел на стоявших рядом с ним государственных мужей. Развернул листы: - "Гавайи? Филиппины? Кто первый?" Спасибо, Элис. После приема первым делом изучу твой труд. Действительно - кто? - И, обратившись к Сергею: - Вы, журналисты, народ осведомленный. Скажите, что думают в Кремле о скорой возможности большого конфликта между Германией и Россией?
Сергей посмотрел на Элис, на Нокса, на карту. Отыскал взглядом Берлин и Москву. В комнате стояло молчание. Все ждали ответа.
- Что думают в Кремле - я не знаю. Знаю, что думают простые люди, наконец, начал он. - Воевать с немцами придется, в этом не сомневаются даже неизлечимые оптимисты. Когда? Боюсь, эта большая кровавая драка может начаться в любой момент. Беда в том, что мы не совсем к ней готовы. Потому я был рад сегодня услышать от господина Уоллеса - надеюсь его мнение разделяет и господин Гопкинс - что Ленд-лиз, в случае печальной нужды, будет распространен и на мою страну.
Рузвельт и Гопкинс переглянулись и оба согласно кивнули.
- Драться мы умеем. Особенно с немцами. Да и со многими другими. Имеем большой исторический опыт.
- Медведь! - Элис поднялась на цыпочки, пощупала бицепсы Сергея. Все заулыбались, Рузвельт с явной симпатией смотрел на девушку и "медведя".
- Если эта страшная гроза разразится, весь мир удивится способности России сражаться, - эти слова Джозефа Дэвиса Элис встретила радостными хлопками.
- Кто-кто, а наш бывший посол в Москве слов на ветер не бросает, Рузвельт произнес эти слова одобрительно. Вновь обернулся к Сергею: Простые люди допускают вероятие войны на два фронта? Германия на Западе, Япония - на Востоке?
"Дернул меня лукавый идти на этот прием, - с тоской подумал Сергей. Ничего себе вопросики подкидывает! И ведь не кто-нибудь - Президент Соединенных Штатов Америки... Э, была не была, где наша не пропадала".
- На этот вопрос я отвечу так - будь я в Кремле, я сделал бы все возможное и невозможное, чтобы такого никогда не случилось. Ни за какие коврижки!
Последнюю фразу, сам того не
осознавая, Сергей произнес по-русски. Рузвельт посмотрел на Дэвиса, словно
ожидая перевода. Тот развел руками. Перевела Элис. Напряженно слушавший
президент посмотрел долгим взглядом на Сергея. Подумал: "Многим на Западе,
да чего греха таить - и в моем ближайшем окружении - хотелось, очень хотелось
бы именно такого развития событий. Россия, воюющая на два фронта. Но этот
русский прав. Jesus Christ, he
IS right!"
После перевода Сергея в Вашингтон Элис сняла номер в отеле "Капитол Хилл", аккредитовалась в Белом Доме и Конгрессе. И занялась поисками жилья для Сергея. Пока он жил несколько дней в маленькой служебной квартирке в здании посольства, они исколесили весь город и пригороды. В центре они не нашли ничего подходящего - то просторно, но мрачновато; то светло, но не уютно; то просторно, светло и уютно, но очень шумно. Александрия, Сильвер Спринг, Фолз Черч, даже Роквилл - везде или она, или он находили что-нибудь, что делало жилье неприемлемым - планировка, расстояние от посольства, соседство с шумными общественными местами. Наконец, выбор был сделан: очаровательный двухэтажный домик в Бетезде - гостиная с камином, две комнатки для слуг, три спальни, гостевая, две террасы. Деревья и садовые кусты огораживали вместительный участок со всех сторон, по нему веером разбегались дорожки, обсаженные цветами. Одна из дорожек вела к ажурной беседке, почти сплошь заросшей плющем. Приятно удивили две вещи: умеренная арендная плата и - мебель. Владелец дома, молодой биржевой спекулянт, живший в Нью-Йорке и получивший родительскую недвижимость в наследство, заново обставил оба этажа, да так элегантно, модно, рационально, что не хотелось менять ни единой вещи. Даже картины, в основном олеографии и гравюры, изображавшие сцены покорения Дикого Запада. И в ближайший уик-энд решили устроить новоселье. Элис пригласила Эрни Бейлиза и Сару Уитни. Эрни прикатил на спортивном "бьюике" с агрессивно декольтированной девицей. - Знакомьтесь, моя кузена - крошка Хани, представил он ее несколько сконфуженно. Когда она скинула норковую пелерину, Элис недовольно прищурилась. "Из какого борделя подхватил наш тихоня Эрни этакую беззастенчивую стриптизершу? - фыркнула она про себя. И сама себе ответила: - Из того, который ненавидит вся Америка. Кузена! Как же, знаем мы таких кузен". Сару привез молодцеватый майор, крепкий, как двухдневный белый гриб, с лихо закрученными кверху до синевы нафабренными усами и обширной плешью. "Как сказал бы Иван - не одну супружескую подушку протер наш пострел!" - добродушно улыбнулся Сергей. И тут заметил значок военной разведки. Ого! Со своей стороны он пригласил посла Уманского. С ним у Сергея давно сложились добрые, приятельские отношения. Еще когда Уманский был советником. Тому способствовало несколько обстоятельств: они были почти одногодки; Константин Александрович много лет проработал в ТАСС'е; по складу характера они были на удивление близки. Уманский был наслышан о широких, а главное влиятельных связях Сергея. Теперь он сам убедился в этом. "Впечатляет, впечатляет! - довольно промурлыкал он про себя. - Все из офиса президента - и Бейлиз, и Уитни, и Хью Макинтайер - так, кажется, представился этот веселый майор. Из военных помощников ФДР. Достойно, Сергей. Очень даже достойно". А Сергей ощутил эту оценку его связей послом и тоже улыбнулся. Если бы он знал, что крошка Хани встретилась с Эрни, чтобы ехать на новоселье русского газетчика, полчаса спустя после дотошного инструктажа у заместителя "железного Эдгара", он воспринял бы ее совсем иначе. И вряд ли Сергей держал бы какое-то зло на Эрни - тот сделал то, что должен был сделать по инструкции: сообщил о первичном контакте с русским журналистом своему куратору из ФБР, передав при этом подробное описание по минутам всего, что произошло. Что. Кто. Почему. Где. Когда. Но Сергей ничего этого не знал. И эта крошка Хани такая милашка, такая аппетитная хохотушка. И весельчак-майор так уморительно пародирует и походку, и жесты, и говор военного министра Генри Стимсона. Он даже разыграл в лицах "доктрину Стимсона", что потребовало от него мгновенного перевоплощения в японца.
Стимсон: Мы не позволим вам нарушения никаких международных договоров.
Японец: Моя не плизнает никакой договола. Есть одна договола - мой сила.
Стимсон: Мы объявляем вам экономический бойкот.
Японец: Моя твоя не боится. Хоцитса бай-котта? Позалоста, бели, полуцай.
Уманский смеялся до коликов в животе. Отдышавшись, спросил наивным тоном:
- Если грянет война с империей Восходящего Солнца, что вы будете делать с вашими гражданами японского происхождения? Их ведь у вас не сто, и даже не двести тысяч.
Благодушное выражение лица Хью мгновенно сменилось суровым, даже жестоким.
- Интернируем, всех до единого, - не задумываясь, ответил Хью.
- То есть?...
- То есть, поместим в резервации, колонии за колючей проволокой, лагеря. - Он ухмыльнулся, взял стакан с виски, повертел его в руках. - Не играть же с ними в гольф в самом деле! Мы их нрав, слава Святому Петру, знаем. "А у нас ведь немцев в их республике на Волге около трех миллионов благоденствует", - такая или почти такая мысль мелькнула в сознании и Сергея, и Уманского. Обменявшись взглядами, вздохнули. "Американцы думают, готовятся к такому. А мы?"
Два приглашенных из ресторана официанта ловко управлялись с баром и закусками. Элис повела Эрни на второй этаж показать спальни. В первой же, хозяйской, плотно прикрыла дверь, подошла к нему вплотную, сузила глаза и прерывающимся от гнева голосом произнесла:
- Я для того тебя с Сергеем знакомила и пригласила на новоселье, чтобы ты приволок в его дом эту шлюху?
- Не такая уж она и шлюха, - растерянно ответил Эрни. И в голосе его явно промелькнули нотки обиды за свою подругу.
- Ты отлично знаешь, что я имею ввиду. Я же видела ее в офисах ФБР, когда была там на брифинге.
- Когда? - совершенно смешавшись, промямлил Эрни.
- Временнaя привязка меняет дело? - с издевкой спросила Элис. - В прошлую пятницу, вот когда!
- Ну что, мне увезти ее отсюда сразу же? Как скажешь, так я и сделаю.
- Совершил подлость, не спеши добавить к ней глупость. Веди себя хотя бы естественно. В школе ты это умел. Завтра поговорим.
Когда они вернулись в гостиную, крошка Хани, играя глазками, ворковала о чем-то с Сергеем. Он держал ее и свой стаканы, а она то хмурилась, то деланно хохотала, изображая диалог начальника с секретаршей в фирме, терпящей банкротство. Уманский и Макинтайер увлеченно обсуждали роль маршала Петена и Пьера Лаваля в капитуляции Франции. Сара тихо наигрывала на пианоле попурри из фильмов Чаплина. Ангорский кот Дасти, доставшийся Сергею от предыдущих арендаторов, меланхолично лакал майонез из банки, стоявшей на одном из боковых столиков. Шикнув на кота, на что он среагировал крайне неохотно, Элис велела официанту предложить гостям главное блюдо вечера - пышный техасский стейк.
- Two inch high fillet steak! Tender and fluffy! Ariadne's clew to
perfect bliss! The pride of the New world!
Элис шла вместе с официантом, сопровождала каждый выбранный гостем кусок мяса такими или подобными им фразами.
- Еда с техасских пастбищ, а вино из погребов горной Грузии! - вторил ей Сергей, обходя гостей с бутылками цинандали и саперави.
Вскоре стал прощаться Уманский.
- Все было превыше похвал, Сережа. И люди очень интересные. Зна-ющие, - говорил он, садясь в машину. - Ни за что не уехал бы, но была договоренность с дуайеном, у него какой-то срочный вопрос ко мне.
- Спасибо, что заехал, Костя. Завтра буду в посольстве, расскажу подробно о реорганизации в Пентагоне, особенно в ведомстве Нокса.
Заторопился и Эрни. Пока он, уже надев плащ, толковал о чем-то с Элис, крошка Хани сунула в руку Сергея записку.
- Это мой номер, - она игриво толкнула его своей грудью. - Найди минутку-другую, развлечемся на славу. Я такие штучки знаю!
Она взяла указательный пальчик в ротик, завела глаза под верхние веки. Элис оторвалась от Эрни, быстро подошла к Сергею.
- Эрни и этой пора уматывать, - она одарила девицу такой улыбкой, что любая другая провалилась бы сквозь пол. Но крошка Хани была не из робкого десятка. "Нет, точно не из робкого, - подумал Сергей, наблюдая за этой дуэлью взглядов. - Обязательно спрошу Элис, почему она так невзлюбила эту смазливую искательницу постельных приключений. Конечно, завязать с ней легкую интрижку оченна даже было бы можно. Подчеркиваю - легкую. Но для дела разумно приобнять Сару Уитни. Они с Элис старые подружки и уже по одному этому Сара не станет болтать лишнего. А мне она может рассказать многое. Источник информации завидный. Хью Макинтайер - с ним во сто крат сложнее. Но и его проверить на вшивость не мешает. На идейной основе его, разумеется, не возьмешь, но есть другая - почем нынче майоры в офисе президента США?"
Официанты мгновенно убрали посуду. На столе появились фрукты, яблочный пирог, сыры. При зажженных свечах Сара, поставив бокал с "хеннесси" на верхнюю крышку пианолы, вдруг запела под собственный аккомпанемент кусочек из "Байки про лису" Игоря Стравинского. Хью блаженно смежил веки. Элис уткнулась носом в щеку Сергея, прошептала: "Поедем куда-нибудь нa люди, проветримся, потанцуем". "Есть конкретное предложение?" "Да хотя бы в "Харвей'з". "Принимается". Сергей любил этот ресторан. Не за помпезность, не за подчеркнутую в каждой мелочи королевскую роскошь. И уж вовсе не за нахрапистую кичливость, с которой владельцы рекламировали свое заведение как "Ресторан Президентов с 1858 года". Как раз вопреки всему этому, менеджеры и вся обслуга - швейцары, гардеробщики, официанты, шеф-повар и его многочисленные помощники, действуя редкостно слаженной командой, умудрялись создавать атмосферу ненавязчивой благожелательности, домашнего уюта, безыскусной комфортности.
- Вы - прелесть! - Сара поцеловала Сергея в щеку. - Я так давно не была в "Харвей'з". Только там готовят кальмара по моему вкусу.. Я есть, конечно же, не хочу, но пока мы туда доберемся, пока посидим в баре...
- Сара согласна, так что я вас, Хью, и не спрашиваю, - Сергей посмотрел на майора, - ведь так?
- Куда конь с копытом, туда и рак с клешней, - хохотнул тот. Эта пословица была произнесена на таком чистом русском, с такой естественной славянской интонацией, что Сергей оторопел.
- Вы говорите по-русски?
- И читаю, и пишу.
- Специально изучали?
- Моя мама урожденная княжна Меньшикова в одна тысяча девятьсот первом году вышла замуж за военного атташе Америки в Санкт-Петербурге. Я родился здесь, но в нашем доме и английский и русский были на равных правах. Так что отвечая на ваш вопрос - специально ли я изучал русский язык? отвечаю - нет, русским и английским я владею одинаково с детства.
- И давно вы в офисе президента?
- Полгода.
"Разумно, - подумал Сергей. - Гром еще не грянул, а они уже перекрестились, насколько я понимаю. И, видимо, на многих направлениях". Элис, невольная свидетельница этой сцены, была удивлена не меньше его. "Крошка Хани - карта в обычном пасьянсе ФБР, - размышляла она. - Здесь расклад явно не сойдется. К Эрни какие могут быть претензии? Он, насколько мне известно, начал работать на Гувера еще в колледже. Ему и карты в руки попытаться подсунуть русскому провокаторшу. Для Эрни это часть его работы. Но Сара?! Ей зачем надо было тащить сюда майора-разведчика? Или это все скоординировано, звенья одной цепи? Тогда хороши же у меня друзья юности... Но чего я, собственно, возмущаюсь? Это для меня Сергей - дорогой, любимый, единственный. Для них - Эрни, Сары, Хью, крошки Хани, любого среднего американца, он, в лучшем случае, подозрительный чужак, в худшем - враг, угрожающий основам процветающего общества".
Метрдотель Джордж Флаэрти, высокий, стройный, с редкими серебряными нитями в густой черной шевелюре, расцеловав дам и пожав руки мужчинам (Сергею: "Рад с вами познакомиться, уже премного всего лестного наслышался о вас!"), усадил их в своеобразной гостиной в просторные кожаные кресла и, стоя, торжественно-интимно исполнил оду лучшим блюдам и винам дня. Сюда же были доставлены аперитивы и испытанные "возбудители аппетита": орешки всех известных в подлунном мире видов, пропитанные сыром сухарики, россыпь мелко нарезанных ломтиками помидор, огурчиков, цветной капусты, редиса, сельдерея - все на одном блюде с оранжевым кисло-острым соусом в широком судке в центре, крошечные канапе с рыбой, ветчиной, оливками и маслинами. В соседнем зале зазвучали негромкие, ритмичные, приятно-будоражащие слух аккорды - саксофон, контрабас, ударник, рояль. Хью опрокинул в себя остатки бурбона и увлек Сару в круг танцующих. Искоса наблюдая за ними и отпивая мелкими глотками терпкое шерри, Элис поделилась с Сергеем мыслями о тандеме крошка Хани - Хью Макинтайер. Внешне он воспринял ее слова спокойно, даже с легкой ироничной улыбкой - подумаешь, пусть наблюдают. Мысли же были тревожные: "Как только сунулся в Белый Дом, сразу переполошились. Странно, если бы было иначе. Но теперь надо вырабатывать новую тактику поведения. И объекты работы и источники информации определять безошибочно. В Нью-Йорке, этом гигантском муравейнике, легче затеряться, уйти от слежки. В Вашингтоне все как на ладони. Значит, надо переносить встречи в многолюдные помещения, парки - особенно в выходные и праздники, злачные места, кинотеатры. Боюсь, придется и Элис чуть приоткрыть завесу таинственности. Она, конечно, сама о многом догадывается. Впрочем, торопиться не следует. Пока лишь намеки на тревогу. Опасные - но всего лишь намеки. Надо прощупать, что им известно. Откуда-то этот ветерок подул-повеял. Все, Сергей, проанализируй. Продумай. Прикинь. Посоветуйся с Асланом. Проштудируй вербовку - в ней, в ней может быть собака зарыта. "Думай, Ананий, думай!" - в каком это фильме герой говорит эти слова? "Антон Иванович сердится"? "Сердца четырех"? Неважно. Важно шурупить. Трезво. Спокойно. Взвешенно".
Подошли улыбающиеся Хью и Сара. Тут же Флаэрти пригласил всех за столик. Они шли мимо жующих, пьющих, хохочущих. Сара невзначай взглядывала на Сергея, смотрела как-то несмело, просяще. "Сара, Сара, - думал он, лучше источника не найти. Но... Насколько это безопасно? Какие у нее отношения с этим майором? Не работает ли она сама на какую-нибудь секретную службу? Изучай, смотри в оба, зри в корень. Думай, Ананий, думай!" К удаче или нет Саре захотелось испробовать кальмары в знаменитом ресторане "Харвей'з"?
После основного блюда - суфле из язычков куропатки - Сара отставила недопитый бокал коллекционного бургундского, наклонилась к Элис, едва слышно выдохнула: "Он твой все время, а я хочу хотя бы прильнуть к нему в танце!" - и, взяв Сергея за руку, направилась к танцующим. Элис скривилась в улыбке: "Танцуй, не жалко!" Ее тут же пригласил, соскочив со своего кресла, "этот несносный майоришка Хью", но она скорчила такую мину, что он, конфузливо ухмыляясь - мол, не очень-то и хотелось! - вновь занял свое место. А Элис сама наполнила бургундским свой бокал и, делая долгие, жадные глотки, наблюдала за Сергеем и Сарой. По просьбе кого-то из посетителей исполнялся редкий в американской джазовой практике вальс и Сергей совсем закружил, завертел, завихрил Сару. "Боже, какое блаженство! - думала она, замирая, и свечи, стоявшие на столиках в изящных стеклянных сосудах, сливались в сплошную светящуюся золотом цепь, над которой нескончаемой вереницей мелькали мужские и женские лица - жующие, пьющие, хохочущие. Какие у него сильные и нежные руки. Так хорошо, так несказанно хорошо мне было только в детстве. Когда мама купала меня в теплой ванночке и я беспечно и доверчиво плескалась на ее руках. Точно так теперь, здесь, в его руках! Я же танцевала тысячи раз, с самыми разными мужчинами. Но только сейчас, с ним я ощущаю счастье. Вот оно какое. Вот оно какое! Вооот онооо какооое!" Другие пары - их было немного - прекратили вальсировать, отошли в стороны, наблюдая за вдохновенными па Сергея и Сары. Глядя на них, Хью восторженно причмокивал, раскачивал в такт музыке головой, Элис по-прежнему хмурилась в улыбке. Кончился танец, раздались аплодисменты, Флаэрти кивнул старшему официанту и тот через мгновение водрузил на столик очаровавшую всех четверых трехлитровую бутыль шампанского.
- О-ля-ля! - воскликнул Макинтайер. - Обязательно запишусь в школу танцев.
В Бетезду Сергей и Элис возвратились около трех часов утра. И он сразу же обнаружил, что пока они отсутствовали, в доме побывали непрошеные гости. Перед уходом Сергей незаметно прикрепил ко внутренней части входных дверей и к нижнему ящичку письменного стола волос. Старый, как мир, прием сработал безотказно. В Нью-Йорке такого не было. То ли работали более опытные сыскари, то ли здешние решили сразу нагнать на него страху - авось, напустит в штаны, начнет ошибаться. Пути контрразведки непредсказуемы. Если бы Сергей знал о разговоре, который произошел накануне в кабинете "железного Эдгара":
Гувер: - Я прочитал докладную Эрни Бейлиза. Вместо того, чтобы перекрыть все пути этому шефу бюро ТАСС, он способствовал его проникновению в Белый Дом. Допустили, черт бы вас всех побрал, коммунистическую заразу в нашу святая святых!
Заместитель Гувера: - Мы недооценили возможности Элис. Если бы не она...
Гувер: - А что наш агент?
Заместитель: - Крошка Хани уже встречалась с ним тет-а-тет.
Гувер: - Ну и что - только запись их постельного сопения?
Заместитель: - До постели дело пока не дошло. Но он, кажется, клюнул.
Гувер: - Ладно. Если клюнул - хорошо. Но... Пусть она не торопится. Она девица опытная, надежная. Сама знает: поспешишь - людей насмешишь. Он, видать, жох ушлый. Что дал осмотр его дома?
Заместитель: - Ничего.
Гувер: - Ничего?! Плохо смотрели! Хоть сам бери и выезжай на рутинные "полевые работы". Нда, ловко работает этот малый. Теперь так - что мы у него были, он, наверняка, обнаружил. Теперь он на какое-то время ляжет на дно. Но и мы не должны его больше пугать. До поры, до времени. Наружку на месяц снимите, и за ним и за его шлюхой.
Заместитель: - По нашим данным, она не знает, что он шпион.
Гувер: - Не знает! Может, и не знает. Но, наверняка, догадывается. Небось, не целка. Через месяц наблюдение удвойте. Но - никаких резких движений. Этого, по крайней мере, мы знаем. Его уберут - неизвестно кого еще пришлет Москва.
Надеясь на опыт и везучесть своей сотрудницы, которая ловко "заложила" не одного иностранного агента, Гувер ошибся. Сергей сделал ставку не на крошку Хани, а на Сару Уитни. После того, как он вторично встретился с крошкой Хани в загородном ресторанчике "Корона Сербии", встретился тайно от Элис - она ездила в Чикаго на день рождения отца - Уманский попросил его задержаться по окончании утренней оперативки.
- Ни у Трояновского, ни тем более у меня не было и нет возражений против твоей дружбы с Элис, - посол быстро ответил кому-то по внутреннему телефону. Помолчал, что-то продумывая. Продолжал: - Но, Сережа, эта, - он посмотрел на бумажку, лежавшую перед ним на столе, - эта крошка Хани...
Уманский вновь замолчал, ожидая реакции Сергея. Тот тоже молчал, настороженно улыбаясь. Сказал, стараясь быть предельно убедительным: Честное слово, Константин Александрович, эта женщина интересует меня в чисто профессиональном плане!
- А я и не говорю, что ты фанатик-коллекционер жаждешь причислить ее к списку своих мужских побед. Как я полагаю, и без нее внушительному, Уманский прищурился, в глазах его запрыгали озорные бесенята. Он слегка стукнул ладонью по столу. - Хотя не сомневаюсь, там есть над чем поработать.
Сергей хотел что-то сказать, но посол поднял руку, заговорил сам.
- Не знаю, какой интерес она может представить для Телеграфного Агентства Советского Союза, но вот что ты представляешь для нее профессиональный интерес - это точно. Крошка Хани ответственный и, насколько я знаю, очень удачливый сотрудник Федерального Бюро Расследований. Кстати, среди своих зовется "Салемская Блядь".
Улыбка на лице Сергея растаяла. Он легонько кашлянул, пригладил волосы рукой. Новость была неожиданной. И первая же мысль - знала ли об этом Элис? Но тут же он устыдился этой мысли. Кто угодно, но не Элис. В сознании промелькнули сцены приема в Белом Доме, лица людей, которые общались там с крошкой Хани. Эрни Бейлиз, Сара Уитни, Хью Макинтайер. Да, Эрни, пожалуй, Эрни, нет, точно, Эрни. Теперь он вспомнил, что видел издали, как крошка Хани разговаривала там с Эрни. Она раздраженно выговаривала, она отдавала какие-то команды помощнику Гарри Гопкинса! Вот что значит невнимание к деталям, мелочам. Будь он осмотрительнее, совсем не так вел бы он себя во время встреч с крошкой Хани наедине. Она сообщила, что работает в аналитической секции Пентагона, что ее бабка по линии отца родом из Минска и что она мечтает побывать на ее родине, в Белоруссии. И обязательно в Москве и Петербурге. "В Ленинграде", - поправил он ее. Она беспечно махнула ручкой, состроив беспомощную гримаску: "Ах, это политика, не география. Я в политике ни бум-бум!" Актриса. На вечеринке по поводу новоселья она держалась так, будто Эрни ее давний, изрядно надоевший ухажер. Милый, забавный, но увы! - уже не желанный. Подтрунивала, посмеивалась, но уважительно. Да, актриса. Во время второго свидания он уже начал было прощупывать ее поглубже - почему случилась великая депрессия? Как она относится к социальным ножницам, разрыву между доходами богатых и бедных? Соответствует ли христианской морали дискриминация по цвету кожи? И ведь из ее ответов картина складывалась та, которую ему очень хотелось видеть. И он уже подумывал о вербовке. Вербанул бы волчицу в овечьей шкуре на свою голову! Но и рвать с ней отношения никак нельзя - контрразведка откровенное неприятие своей подставы не прощает. Нет ничего хуже откровенного оскорбления профессионального самолюбия. Противника следует уважать. Кроме того, центр может захотеть провести игру глухого со слепым: твоя деза хороша, а моя лучше. Центр высоко сидит, ему виднее, пусть Аслан и решает. А мы пока поиграемся в ухаживания. Как это у Вертинского в одной из его песен поется? Вот, вспомнил: "...Затеять флирт невинный".
- Спасибо, Константин Александрович! А то я было хотел о ее семье очерк для журнала "Сельская молодежь" подготовить. У меня заказ от редакции получен. Бабушка этой крошки Хани родилась в Минске, эмигрировала в штат Юта до революции, сиречь вышла замуж за американского фермера. Теперь, в свете новых фактов, наверное, не стоит.
Уманский пристально смотрел на Сергея - правду говорит или придуривается? Он, конечно, знал, что у Сергея имеется свой шифр. Но он вел переписку через посольскую референтуру, а не через референтуру внешней разведки НКВД или военного атташата. В Москве во время беседы с Максимом Максимовичем Литвиновым посол поинтересовался: "От какого ведомства направлен под "крышей" ТАСС его нынешний шеф бюро в Вашингтоне?" Литвинов засмеялся, уклончиво ответил цитатой из Шекспира: "Есть многое на свете, друг Гораций!" "От ЦК партии, больше не от кого!" - решил для себя Уманский. И держал себя с Сергеем запросто, по-товарищески. Тассовцы всегда найдут язык друг с другом.
По размышлении зрелом Сергей решил сделать ставку на Сару. Во-первых, она не была связана ни с какими спецслужбами. Элис как-то рассказала, что Сару пытались заполучить и ФБР, и военные. Хорошенькая, обаятельная, умная. Из старинного англосаксонского рода. Блестяще образованная - Гарвард, четыре иностранных языка свободно, консерватория (отделение "фортепьяно"). Во-вторых - и об этом тоже поведала Элис - Сара была весьма левых взглядов. Увлечение коммунистическими идеалами получило в стране особо широкое распространение в годы Великой Депрессии. Компартия насчитывала более ста тысяч членов. По натуре своей человек весьма осторожный, Сара партийным билетом не обзавелась. Но симпатизирующей (а таковых в тридцатые-сороковые годы было очень много, особенно среди интеллигенции и студенчества) была несомненно, хотя благодаря ее скрытности знали об этом лишь самые близкие, доверенные друзья.
Через два дня после нападения Германии на Советский Союз Элис пригласила Сару на деловой ланч в траттории "Паста и антипаста". Предстояла реорганизация военно-морского флота и Элис готовила для своей газеты серию статей. Она уже взяла обширное интервью у Фрэнка Нокса по кардинальным вопросам, а по деталям перестановок в высшем командовании он попросил подготовить все возможные - с точки зрения цензурных соображений - данные мисс Сару Уитни, подружку его крестной, которая, разумеется, была полностью в курсе всех движений в высшей государственной иерархии.
- Ну что, - с ходу начала Элис, когда они уселись за столик и официантка принесла им по бокалу кьянти, - выпьем за то, чтобы гитлеровские орды обломали зубы об штыки русских!
- Воистину подлое коварство! - присоединилась к подруге Сара. Представляю, какое настроение сейчас у Сергея.
- Какое настроение? Самое боевое. Рвется домой. Говорит, послал заявление с требованием отозвать его в Москву. О Родине говорит, как о любимой маме, о фашизме, как о нашем общем враге.
- Так оно и есть, так и есть, - Сара достала из сумки пакет, протянула его Элис. - Здесь все, что просил подобрать для тебя Фрэнк. Показ материалов предварительно ему обязателен.
- Спасибо, Сара. Передай мою благодарность крестному.
- Передам обязательно. Хорошо иметь крестного-министра. Скажи, Сергей в городе?
- Да. А что?
- Так, ничего особенного. Просто он хотел взять интервью для русской военной газеты...
- "Красная Звезда", - подсказала Элис.
- Похоже. Вот для этой самой звезды ему хотелось бы получить интервью у адмирала Уильяма Леги. Адмирал согласен встретиться с ним завтра в четырнадцать ноль-ноль.
- Ты звонила?
- Не отвечает.
- Думаю, сейчас он в посольстве. Ленард! - обратилась Элис к бармену. - Дай нам телефон.
- Не надо! - торопливо возразила Сара. - Я позвоню из офиса.
Элис пожала плечами: - "Как хочешь".
Ни из бара, ни из офиса, ни тем более из дома Сара иностранцу-русскому, журналисту - как бы он ей ни нравился - звонить не будет. Она знает - все русские на прослушке ФБР. Адмирала Леги она приплела спонтанно, зная яростную ревность Элис. Разумеется, это не было стопроцентным враньем. Сергей действительно спросил о возможности встретиться с адмиралом. И она действительно спросила Леги, возможно ли это. Он ответил согласием в принципе. Насчет "завтра в четырнадцать ноль-ноль" - это она действительно придумала. Но она знает распорядок работы адмирала на завтра. И уверена, что сумеет это интервью организовать. Ей так безумно, так смертельно хочется видеть Сергея. Она произносит шепотом его имя - и весь мир преображается. Нет, не его словно высеченную из гранита прекрасную голову и могучий торс и плечи создает ее воображение. Она видит его руки, которые ласкают ее, упоительно раскачивают, купают в неожиданно вспыхнувшем золоте солнечных лучей, в голубизне беспредельного неба, над округлостью трепещущей изумрудом трав и листьев планеты. И ей так хорошо, так неправдоподобно хорошо в его руках - таких могучих, таких желанных, таких целительных. Мгновенно избавляющих от житейских дрязг, от мелких людских пакостей, от душевных напастей и хворей. Вот что наделал с ней один-единственный танец, штраусовский вальс в "Харвей'з". Один-единственный!
Девушки распрощались на углу Конститьюшн авеню и Четырнадцатой стрит. Элис надо было заглянуть по каким-то делам в Департамент Юстиции. Сара же медленно двинулась вдоль Департамента Торговли в направлении Белого Дома. Сергей. Сергей... Да, ей безумно хочется его видеть. И просто так. И - у нее именно к нему есть, как ей кажется, важное дело. Итак...
Она позвонила ему домой из уличного автомата. Долго никто не снимал трубку. Она уж решила было, что он и впрямь в посольстве, а туда ей звонить совсем не хотелось. Что ж, видно не судьба. И тут раздался характерный щелчок, и голос, от которого все поплыло у нее перед глазами, произнес: "Слушаю". Господи, ну сколько радости может сотворить одно такое обыденное слово!
Они встретились в мотеле в Роквилле.
- Что-нибудь случилось? - спросил Сергей, входя в комнату, которую за десять минут до того сняла Сара, разумеется, на вымышленное имя.
- Война, - сказала она, напряженно глядя в его глаза. - Война против вас.
- Да, война, - он произнес это каким-то деревянным голосом, вертя в руках букет пунцовых роз, словно не зная, что с ним делать. Наконец, посмотрел на тугие бутоны, протянул букет девушке.
- Это вам.
Она улыбнулась, поставила розы в пустую вазу на круглом столике. Прелесть! Спасибо, обожаю розы. "Она что, пригласила меня на свидание, чтобы объявить о начале войны?" - недоуменно подумал Сергей, разглядывая нехитрое убранство номера - дешевенький ковер, дешевенькая стереотипная, двуспальная кровать, два хлипких креслица, стандартный радиоприемник. Сара явно нервничала. Села на кровать. Тут же пересела в кресло, другое предложила Сергею. Он почувствовал, что она хочет ему что-то сообщить, но никак не соберется с духом.
- А почему бы нам не выпить? - вдруг предложил он, решив, что глоток коньяка даст ей возможность расслабиться. Не дожидаясь ответа, достал из заднего кармана брюк плоскую металлическую флягу, протянул ее Саре. Она послушно взяла флягу, зажмурилась, сделала два глотка. Откинулась на спинку кресла и долго сидел молча, с закрытыми глазами.
- Я много думала о том, чем я могу вам помочь, - она взяла со стола довольно вместительную сумочку из крокодильей кожи, достала из нее белый продолговатый конверт с логотипом офиса вице-президента. - Это копия протокола вчерашнего заседания у президента, в котором приняли участие вице-президент, госсекретарь, военный министр и мистер Нокс. Я полагаю, вам важно знать, какую позицию займет моя страна теперь, после двадцать второго июня.
Сергей осторожно взял протянутый ему конверт, стал медленно читать крупный машинописный текст, разбежавшийся на девять страниц верже. "Умышленная утечка? - думал он. - Пожалуй. Правда, было бы более вероятно, если бы она шла, скажем, через Эрни или даже Хью. На стенограмме стоит гриф "Совершенно секретно". Откуда у Сары копия?"
- Как вам удалось это получить? - голос его был ровный, почти безразличный. Но она почувствовала его внутреннее напряжение.
- Стенографировал помощник президента. Я перепечатывала, сделала одну лишнюю закладку. - Помолчала, беспомощно улыбнулась: - Если кто-нибудь узнает... Не знаю, что со мной будет.
Она уронила скрещенные на груди руки на колени, широко раскрытые глаза ее наполнились слезами. "Как она прекрасна! - думал он, обнимая ее. - И как беззащитна. Но ведь я не просил ее ни о чем. Значит, это от души. Значит, помогать мне она решила от души... Я люблю Элис. Очень. Вот от нее я бы такой самоотверженной жертвы не принял. У нее душа нараспашку. И еще - она беспечна до безалаберности. Ищейки Гувера унюхали бы неладное в тот же день. Сара - прирожденный конспиратор. Исподволь я выяснил это и у Элис, и у Эрни, да и сам в этом убедился". И еще он подумал, что Элис не будет его ревновать к Саре. Элис - его Женщина. А Сара - Сара с сегодняшнего дня его агент. Симпатичная? Да. Обаятельная? Беспредельно! Но - агент. Ценный. Очень ценный. И один из многих.
Он оставил Сару, попросив ее заказать из соседнего китайского ресторана ужин - вино он привезет сам. Долго он будет ездить? Нет. Максимум три часа. И помчался в посольство. И вскоре текст стенограммы совещания высшего руководства США по жизненно важному для Кремля вопросу был доложен Асланом Ходжаевым Сталину. Не сомкнувший третьи сутки глаз генсек, не принимавший никого, кроме членов Политбюро и военных, зная, однако, что Аслан - особенно сейчас! - ни с чем второстепенным не придет, начал мрачно читать наспех сделанный и потому довольно корявый перевод. Однако, по мере чтения настроение его улучшилось.
- После послания Черчилля это первое обнадеживающее сообщение. Таких людей, как этот Сергей, надо беречь.
- Прислал три просьбы отозвать его из Вашингтона и направить в действующую армию.
- Такой стоит трех дивизий, - Сталин махнул рукой - мол, вопрос ясен, пусть продолжает работать. И вернулся к столу, за которым его ждали маршалы Тимошенко, Ворошилов, Кулик и двое чином помладше - Жуков и Конев...
Когда следующим утром Сергей появился дома, он нашел в почтовом ящике записку: "Тебя нет и на душе пусто. 2 часа 15 минут утра. Элис". О сказанном Сарой об адмирале Леги Элис вспомнила, когда заехав к Сергею, не застала его дома. Заглянула к Саре - она жила недалеко от ее гостиницы. Ее тоже не оказалось. Аналитическим умом Элис Господь Бог не обделил. И всю ночь она курила, плакала, пила виски с содовой в своем номере. Она же сама их познакомила. Это она хорошо помнила. И знала - сделала бы это снова. Она догадывалась - и очень давно - о действительной и тайной стороне работы Сергея, для него главной. Способствовала ей исподволь как могла. Понимала такой завидный источник информации, как Сара - редкостная удача. Была уверена, знала, что он любит ее, Элис, и только ее одну. "Тогда почему, почему я так несчастна? Наверно, я - тупая собственница. Прости меня за это, Господи. И сделай так, чтобы он всегда любил только одну меня!"
В одиннадцать утра они встретились в кафе "Наполеон" на Шестнадцатой улице, как встречались всегда, если она не ночевала у него. Кофе был душистый, колумбийский, круассаны румяными, аппетитными.
- Как спалось? - искоса разглядывая его припухшие веки, спросила она небрежно.
- Какой там сон?! Всю ночь просидел в посольстве, - отважно соврал он. - Готовил статью "Америка - наш союзник".
- Актуально, - деловито заметила Элис, делая вид, что поверила. Планы на сегодня?
- Важное интервью с адмиралом Леги.
- Знаю. Мне вчера Сара говорила.
Их взгляды встретились. "Знает? Нет, знать не может. Но что-то подозревает". Он отхлебнул кофе, усмехнулся: - Сара такая обязательная.
- И только? - Элис насмешливо скривила губки. Сергей пожал плечами что за вопрос? Перегнулся через столик, поцеловал ее в губы. Поцелуй вызвал у нее приступ желания. "Если что и было у него с Сарой, если что и будет плевать. Это ведь не любовь. Это служба. Любовь - я. Или я круглая дура. Серж, любимый! Только не расплескай себя во имя долга. Ты сильный, ты по великому счету верный, ты мой всегда!" А в его душе вершилась смута, которая доселе ему никогда не была ведома. Унизительно-болезненное чувство, что ты делаешь нечто непростительно скверное, противное своему естеству, и в то же время подсознательно ощущаешь, что будешь делать это и впредь - ибо это неизбежно нужно во имя того высшего, ради чего ты вообще существуешь; не оправдание содеянного, нет, всего лишь спасительное объяснение самому себе тупиковой безвыходности, которая вынуждает тебя идти на тяжкую сделку с совестью; жалость к тому, кто принимает твой поступок за чистую монету и вина перед тем, кому ты этим поступком наносишь невыносимые душевные страдания - все эти мысли, ощущения, переживания в какой-то единый момент вдруг схлестнулись в нем. И он, могучий богатырь, не знавший ни хвори, ни слабости, побледнел, взялся за сердце, привстал со стула и грузно, беспомощно на него опустился.
- Что, что с тобой, Сержик, любимый? - не на шутку перепугалась Элис. Он открыл глаза, вытер ладонью обильную испарину со лба, виновато улыбнулся:
- Ничего, ничего, родная! Кофе, очень крепкий был кофе.
Подскочил знакомый официант: "Мсье Серж, вам плохо? Что-нибудь нужно? Может аспирин? Или... врача?" Сергей успокоил его взглядом. Не дожидаясь счета, положил нужную купюру на столик и под руку с Элис вышел в летнюю вашингтонскую жару.
Из шифротелеграмм Сергея Центру
"15 августа 1942 года. 13 августа Рузвельт подписал приказ о создании Manhattan Engineer District of the Corps of Engineers - "Манхэттенский проект". Его цель - концентрация работ по созданию атомной бомбы. Главой проекта назначен генерал-майор Лесли Р.Гроувз. Надежный источник сообщает, что научные лаборатории и необходимые промышленные мощности планируется расположить в Оук Ридже, штат Теннеси, и Лос-Аламосе, штат Нью-Мексико. Научный руководитель Роберт Оппенгеймер".
"5 декабря 1942 года. 2 декабря в лаборатории Университета Чикаго Энрико Ферми впервые удалось получить искусственно созданную цепную реакцию. Таким образом, теперь имеется реальная возможность создать установки: а) по производству плутония из урана; б) отделению урана-235 от урана-238. Источник сообщает, что в дальнейшем делящееся вещество будет направляться в Лос-Аламос, где создается специальное оборудование для детонирования атомного взрыва".
"7 января 1943 года. По данным доверенного источника, в середине января в Касабланке состоится встреча Рузвельта и Черчилля. В ней примут участие делегации генеральных штабов. Об открытии второго фронта в Западной Европе по настоянию англичан речи не будет. Цель встречи - разработка планов ведения войны на территории Италии. Американская делегация повезет предложение о том, что война против Германии, Италии и Японии может закончиться лишь безоговорочной капитуляцией держав оси.
Там же Черчилль и Рузвельт хотят помирить Жиро с Де Голлем, а заодно решить вопрос о французских колониях в Африке".
"19 ноября 1943 года. За несколько дней до встречи президента Рузвельта, премьера Черчилля и тов. Сталина в Тегеране, Рузвельт и Черчилль предполагают встретиться в Каире с Чан Кай-ши. По данным из трех источников союзники преследуют различные цели. Американцы - абсолютное укрепление своих позиций в Азии и на Дальнем Востоке в результате разгрома и капитуляции Японии; англичане - обработка Рузвельта накануне встречи в Тегеране с тем, чтобы: а) убедить его в необходимости создания Соединенных Штатов Европы в качестве "барьера" против СССР (текст секретного Меморандума Черчилля прилагается); б) обосновать необходимость ослабить Советский Союз в ходе войны и с этой целью всемерно затягивать открытие второго фронта в Западной Европе; в) ни в коем случае не пустить наши армии на Балканы и в Центральную Европу".
"3 декабря 1943 года. Завтра, 4 декабря откроется англо-американо-турецкая конференция в Каире. Надежный источник сообщает, что на президента Турции Иненю будет оказано давление в плане выполнения англо-франко-турецкого договора 1939 г., т.е. вступления Турции в войну против Германии. Источник сомневается в достижении этой цели, хотя по решениям Аданской конференции Турция усиленно снабжается англо-американским оружием".
В ГОСТЯХ ХОРОШО, А ДОМА...
В жизни разведчика бывают моменты, и даже периоды, которые похожи на психологический климакс. Все постыло, обрыдло, мерзко, никчемно и бесцельно. Приходу такого состояния способствует многолетний, ежеминутный стресс, общая физическая усталость, хроническое недосыпание. Непосредственным толчком может быть не обязательно значительное, а скорее малоприметное событие, вызывающее вдруг неведомую дотоле обиду, зависть, злобу на весь мир. Именно в такие времена случаются измены, самоубийства, перевербовки. Вывести из этого состояния может лишь мощная встряска, в подавляющем большинстве случаев - свидание с родиной.
Сергей испытал незнакомый ему приступ черной меланхолии внезапно. Улетела на несколько дней в Чикаго Элис. Причиной она назвала какие-то, по его мнению, малозначительные, семейные дела - давнюю болезнь тетки. Необходимость ночной встречи с Сарой в мотеле "Александрия", во время которой он получил весьма стоящие документы и планы Объединенной Группы Начальников Штабов, привела к тому, что по возвращении он двое суток пил напропалую. Несколько раз к нему наведывался его помощник по бюро исполнительный, сдержанный Родион. Докладывал о полученных из Москвы по телексу материалах, об отправленных тассовках, в основном - обзорах прессы. Наконец, на третий день, простояв час под душем - попеременно ледяным и горячим - Сергей поехал в посольство и отправил телеграмму Ходжаеву: "Срочно необходима встреча". Аслан, с которым у Сергея была на этот счет особая договоренность, незамедлительно ответил: "Вылетай по линии ленд-лиза самолетом. Указание нашему представителю уже направлено". Вернувшись домой, Сергей лишний раз убедился, что послал сигнал тревоги не зря. В доме вновь были незваные гости, причем на сей раз они оставили напоказ следы своего визита: сломанные замки ящичков письменного стола, рассыпанные по полу бумаги и книги, перевернутая постель.
Без звонка приехала Элис. Пылающая красотой, воздушная, одухотворенная.
- Это я! - крикнула весело с порога. Увидела сидевшего в кресле в гостиной Сергея - стакан с виски в руке, холодная улыбка на усталом лице.
- Тааак! - воскликнула она, разглядывая следы погрома. - Кто же тут веселился?
- Мне это тоже интересно, - вставая, произнес он. - Точно знаю - не воры. Ничего не пропало. Даже золотой "Лонжин", - он кивнул на часы, лежавшие на его любимом секретере. Элис подошла, поцеловала Сергея. Взяла телефонную трубку:
- Сейчас вызовем полицию и ребят из столичных газет. Такой шум подымем - "железному Эдгару" свет станет не мил, когда тысяча репортерских перьев в его жирный зад вопьются.
- Не надо, - Сергей положил руку на рычаг. - Сейчас мне меньше всего нужен даже самый малый шум. Я собираюсь в командировку в Москву.
- В командировку? В Москву?!
- Да. Наконец-то!
Элис неловко села на краешек дивана, растерянно протянула: - А я? Как же я?
Ее воздушность, одухотворенность померкли, растаяли. Сергей налил ей виски в стакан, она как-то машинально, не посмотрев, что он ей дал, сделала глоток, закашлялась, сморщилась, глаза ее покраснели.
- Как же я? - повторила она тоскливо, глядя в окно. И взгляд ее был напряженно ищущий.
- Но, конечно! - радостно воскликнула она, глаза ее вновь заискрились и он удивился этой внезапной метаморфозе. - Когда я ездила к тетке, главный редактор собирался послать в Россию спецкора. Поглядывал на меня, с намеком, когда говорил, что нужен репортер, знающий русский язык и русских. Я, только я этот репортер.
Она вновь взяла телефонную трубку, заказала редакцию.
- Фил, это я, Элис. Нет, ничего не случилось. Просто с тобой говорит спецкор, готовый отправиться в Москву.
- Через Аляску, Чукотку, Сибирь - перегон самолетов по ленд-лизу, подсказал ей Сергей. И улыбнулся широко, светло - впервые за последние несколько недель.
Громыко, принявший посольство в Вашингтоне Молотова, долго и нудно инструктировал шефа бюро ТАСС, который в обход его, чрезвычайного и полномочного, неожиданно был вызван в Москву, по целому ряду поручений: сделать сообщение в отделе НКИД, встретиться с руководством Главного Управления тыла Красной Армии, доложить в Общем отделе ЦК партии, провести переговоры в Комитете по делам кино и в Молодежном антифашистском комитете.
Отношения шефа бюро ТАСС в Вашингтоне и нового посла не заладились с самого начала. Громыко считал журналистов богемными разгильдяями и выпивохами, реальная действенная управа на которых - самая жесткая узда. Единственная их задача, которая одна и оправдывает их существование четкое обслуживание дипломатии, без всяких там фантазий слова, ненужных никому гипербол и метафор и прочих синтаксических выкрутасов и мирихлюндий. Кроме того, у этого тассовца были непомерно высокие - не по чину - связи в американской администрации, да и держал он себя вызывающе независимо, хотя ни по одному из известных послу спецведомств не проходил. Кто же стоит за этим улыбчивым гренадером, статьи которого - неизменно глубокие, аналитические, насыщенные недоступными для других данными и подкрепленные впервые приводимыми цитатами - публиковались и в "Правде", и в "Известиях", и в "Красной звезде"? Ответ мог быть один - ЦК. Но кто именно в ЦК?
Сергею не нравился молодой выдвиженец НКИД. Не нравился своей постоянной холодной мрачностью. Нетерпимой категоричностью. Неистребимым стремлением навязать свою - неизменно единственно верную! - точку зрения. На этом фоне Уманский вспоминался в сиянии золотисто-радужного нимба.
Из Сиэтла до Анкориджа Сергей и Элис летели на личном самолете Нокса.
- Миновали канадский Доусон, летим над нашей Аляской, - объявил второй пилот.
- У вас дома не жалеют, что ее продали? - лукаво улыбаясь, спросила Элис.
- Ты хочешь сказать - передали в аренду? - невозмутимо вопросом на вопрос ответил Сергей.
- Как это - в аренду? Какую еще аренду? - всерьез занервничала она.
- На девяносто девять лет. В 1867 году. Императором Александром II, старшим сыном Николая I.
- Зачем мне засорять память всеми этими деталями? - сердито бросила Элис.
- А вот зачем, - назидательно заметил он. - Отними от девяноста девяти шестьдесят семь.
- Ну и что?
- А то, что вам осталось тридцать два года быть на этой земле.
- А потом?
- Потом придется вернуть ее законному владельцу - первооткрывателю.
- Я бы тебе поверила, если бы не держала вот этими руками оригиналы купчей со всеми подписями, печатями и прочими атрибутами международного соглашения! - торжествующая Элис показала язык, легонько надавила большим пальцем на его нос.
- Не нахожу хоть мало-мальски приемлемое объяснение этой бездарной сделки, - прекратив розыгрыш, Сергей вздохнул, задумался. Однако, вскоре продолжил: - Обидно, ведь Александр II был далеко не худшим нашим императором. Отмену крепостного права история несомненно ему в плюс поставила. И реформ много толковых провел - военную, судебную, земскую. А вот Аляску...
- Его кажется убили террористы?
- Да. Но не за Аляску. Хотя ушла она за сущую безделицу - семь миллионов долларов. В те времена бывало на бал в императорском дворце тратилось больше.
- Уточняю, - Элис подняла вверх пальчик, - не семь миллионов, а семь миллионов двести тысяч - по пять центов за гектар. Но тогдашнему госсекретарю Уильяму Сюарду, тем не менее, пришлось вести не шуточную борьбу, чтобы эта сумма была выделена.
- Знаю. Недруги даже окрестили Аляску "Рефрижератор Сюарда". А ведь этот рефрижератор уже сотни раз окупил себя и еще тысячи раз окупит.
- Что с воза упало, то пропало. А ты не горюй, - Элис нежно, по-хозяйски поправила прядь волос Сергея, упавшую ему на лоб, - по территории Россия все равно самая большая на планете. Дай Бог всю ее обработать и содержать в порядке.
"Дай Бог!" - мысленно согласился он с ней.
В Анкоридже у приставного трапа их встретил полковник ВВС. Дул сильный ветер и он одной рукой придерживал фуражку, другой защищал лицо от жалящего снега.
- Ваш В-25 рядом, - он махнул рукой куда-то в свистевшую темень. Греет моторы. Нет времени вам даже передохнуть и перекусить. Но вас покормят ребята в полете. Или в Анадыре, тут лететь всего ничего. Жаль, что следующая партия полетит лишь через три дня. Впрочем, - полковник посмотрел на Элис приглашающе, - мы будем рады оказать вам гостеприимство "Последнего Франтира" и ...
- Спасибо, мы полетим сейчас, - поспешно заметил Сергей, обменявшись взглядом с Элис.
- Тогда прошу в мой "виллис", - полковник подал руку Элис. И через несколько минут "советско-американская делегация прессы" (так Сергей и Элис значились во всех документах по маршруту Вашингтон - Москва) уже расположилась в чреве бомбардировщика. Командир корабля, смуглый широкоплечий майор, присоединился к ним за кофе.
- "Арсенал Демократии", - Элис одобрительно похлопала по подлокотнику, повторяя слова Рузвельта о программе ленд-лиза. Эта краткая характеристика была на слуху, все согласно закивали. Сергей вспомнил и другое популярное объяснение необходимости ленд-лиза, данное президентом: "Мы помогаем соседу погасить пожар в его доме, пока он не перекинулся на наш".
- Экипаж в Анадыре сменят русские? спросила Элис.
- Меняются экипажи истребителей и прочих легких машин. Мы летим до самого аэродрома назначения - Куйбышев, Саратов, Полтава, Киев, Москва.
- В Анадыре ночуем? - в ее голосе читались усталость и надежда на передышку. Майор этого не уловил.
- Синоптики дают "добро", так что остановка в Анадыре на полчаса - и дуем дальше, на Владивосток, - бодрым голосом возвестил он. - А там, в Озерах, можно будет и передохнуть.
Передохнуть в Озерах не пришлось. Как и в Анкоридже, у трапа их встретил полковник. Разумеется в советской военной форме, только окантовка погон, кант на брюках и околыш на фуражке были темно-голубыми.
- Милости прошу к нашему шалашу! - улыбаясь одними глазами, маленькими, зоркими, льдисто-зелеными, он кивнул в сторону деревянного строения, едва угадывавшегося в снежной круговерти. - Ленд-лиз в действии, - он легонько постучал по ветровому стеклу новенького американского автобуса, пропустил гостей в салон, сам устроился на сидении рядом с шофером. Скомандовал коротко: "Жми!"
- Не авиационные, - шепотом сообщила Сергею Элис, указав взглядом на знаки отличия на погонах полковника. - А вот кантики...
- Кантики тоже. У летчиков небесно-голубые. Это... Ты ведь читала Лермонтова. Помнишь:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ.
И вы, мундиры голубые,
И ты, послушный им народ.
- Всего лишь оттенок цвета, а разница зловещая, - Элис вздрогнула, бросила на полковника изучающе-холодный взгляд.
В большой, жарко натопленной комнате комендатуры аэродрома уже был накрыт стол. Две женщины и трое мужчин - все в летной форме с погонами старших офицеров - о чем-то оживленно беседовали. Когда полковник и Сергей с Элис вошли в этот скромный "зал для особо важных персон", все взгляды устремились на них.
- Имею честь представить: шеф бюро ТАСС в Вашингтоне и, - полковник подобострастно осклабился, - обозреватель чикагской газеты... Я правильно говорю?
- Неполно, - проговорил Сергей, снимая пальто и ушанку, полученную в подарок в Анадыре. Подождал, пока двое молодых офицеров помогли Элис освободиться от норковой шубы и затейливо расшитой анкориджской кухлянки. Мисс Элис действительно представляет чикагскую газету. Но ее материалы синдицированно публикуются в трехстах газетах Америки и Канады.
- А твои статьи печатают все газеты Советского Союза, - Элис взяла Сергея под руку. Рассмеялась. - "За то, что хвалит он кукушку".
- Вы говорите по-русски совсем без акцента, - радостно восхитился подполковник со звездой Героя.
- И нашу литературу знаете! - вторил ему майор с черной перевязью через правый глаз. Из боковой внутренней двери неожиданно появился генерал.
- Смирно, товарищи офицеры! - гаркнул зеленоглазый полковник.
- Вольно, вольно, Леонтий Парфенович, - с легким укором произнес генерал. - Любите вы все эти... эти атрибуты строевой муштры.
Он подошел к Элис, галантно приложился к ручке. Поздоровался с Сергеем за руку: - Беляков Александр Васильевич. Вот командую тут приемкой самолетов по ленд-лизу.
В его голосе прозвучала горькая насмешка? мол, тоже мне боевое задание! Но он тут же заставил себя повеселеть:
- Гости дорогие, друзья! Прошу рассаживаться, - он указал Элис на место справа, Сергею слева от себя. - В канун нашего национального праздника - двадцать седьмой годовщины Великой Октябрьской Социалистической Революции - мы имеем удовольствие принимать у себя представителей нашей, советской, и союзнической, американской прессы. Нашего асса пера мы знаем по великолепным статьям о Соединенных Штатах Америки. Я сам там бывал не раз с Валерием Павловичем Чкаловым и Жорой Байдуковым, знаю как на редкость точно улавливает он дыхание Америки, биение ее пульса, правдиво рисует портреты американцев, передает их устремления и думы.
Раздались аплодисменты. Сергей покраснел ("Господи, ведь я же начисто забыл, когда последний раз что-нибудь вгоняло бы меня в краску!"), не мигая смотрел в свою рюмку.
- Мисс Элис, - генерал смотрел на нее тепло, отечески ласкал взглядом, - мы помним вас по интервью с товарищем Сталиным. Но не только. Читали серию ваших очерков "Алиса (то есть Элис, ведь так?) в стране чудес", другие вещи. Мост понимания между нашими странами строится в немалой степени и вашим трудом.
Все - и женщины, и мужчины - поднялись со своих мест. "Нашим гостям гип-гип-ура!" - негромко провозгласил генерал. "Гип-гип-ура! Гип-гип-ура! Гип-гип-ура!" - грянуло в зале для особо важных. Затянутые морозными узорами стекла радостно дзинькали. После нескольких тостов - за Сталина, Рузвельта, Победу - Элис сказала:
- Александр Васильевич, хочу пригласить вас на танец.
- На танец? - Беляков обвел взглядом зал, обратился к полковнику: Леонтий Парфенович, у нас музыка какая-нибудь есть?
- Так точно, товарищ генерал.
Полковник исчез, но через пять минут появился с патефоном и пластинками.
- Что будем танцевать? - обратился генерал не к Элис, а к полковнику.
- К сожалению, выбор невелик, - полковник проглядел пластинки, сообщил, - танго, фокстроты, вальсы. Стоп, стоп - вот есть и полька, и чарльстон.
- Не такой уж худой репертуар. Ставьте чарльстон. Идет?
Элис согласно наклонила голову. В самый разгар танца, когда к генералу с заокеанской партнершей присоединились еще две пары, дежурный офицер объявил:
- В-25 готовы к вылету!
- Подождут, пока мы закончим танец! - азартно выкрикнул Беляков. "Молодец, генерал! - пронеслось в сознании Элис. - Не зашоренный догматик. Герой!..."
В Москву они прилетели 5 ноября. Элис был заказан номер в гостинице "Советская".
- Там и ресторан отменный, и цыгане нынче неистовствуют, доверительно сообщил ей дежурный дипломат по посольству, куда она приехала прямо с аэродрома. - Посол закрепил за вами машину с водителем. И еще завтра с вами хотел встретиться политический советник.
- Когда?
- В любое удобное для вас время в первой половине дня.
Элис хорошо знала Джеймса Монтелли. Это был один из лучших экспертов по России в США вообще и во внешней разведке в частности. "Этот никогда зря встречу не назначит, - с неприязнью подумала она. - Этот зовет лишь когда задумает что-то серьезное". В гостинице она долго лежала в горячей ванне. Потом сушила волосы феном, совершала священнодействие с макияжем. "Зачем я это делаю? - отрешенно думала она, внимательно рассматривая в зеркале едва заметные морщинки, обозначившиеся под нижними веками. - Серж объявится невесть когда. Для выхода в ресторан? Соблазнять подгулявших военных и приторно-ласковых старичков в дорогих "тройках"? Созерцать наглые рожи и синюшные, провалившиеся от вставных челюстей щеки? Или, что еще мерзче, окологостиничных кокоток, раскрашенных до неприличия и напивающихся до одури?" Элис нахмурилась, рассмеялась, состроила плачущую, хмельную гримасу. В это мгновение раздался телефонный звонок и она с минуту изучающе разглядывала черный аппарат - Серж или посольство? Звонок прекратился. Вновь возобновился. Нет, все же тон его не холодный, не сухой.
- Слушаю, - пискляво, хнычуще произнесла она, подняв трубку.
- Да хоть ты как измени свой голос, я тебя все равно узнаю! засмеялся Сергей. - Он один, во всей вселенной - со всеми его оттенками, тонами и полутонами. Одииин!
- Ты откуда? Когда приедешь? - голос ее наполнился требовательной нежностью.
- Я из редакции, - он посмотрел на купола Василия Блаженного, которые были видны из окон этого кремлевского кабинета. - Сегодня приехать не смогу. Увидимся завтра вечером. Скажем, в семь у тебя. Идет?
- Идет, идет, - поспешно согласилась она. Элис не понравился его голос - излишне размеренный, напряженный, встревоженный. - Что-то случилось?
- Все в порядке. До встречи.
"Все в порядке". Нет, не все в порядке. Это он кого-нибудь может обмануть. Она сердцем, всей кожей, шестым чувством ощущает любой нюанс его настроения.
Сергей уже третий час сидел в приемной кремлевского кабинета Берии. Проводив Элис до гостиницы, он поехал на свою квартиру на Маяковке. Наскоро принял душ, побрился, выпил стакан чая и отправился в ТАСС. Генеральный директор Пальгунов обнял его на пороге своего кабинета.
- Какой дорогой, какой редкий гость! Из далекого Вашингтона, сквозь снежные бури Аляски и Сибири в нашу предпраздничную столицу! - Взяв Сергея за руку, он провел его к столику в дальнем левом углу, усадил в кресло. - Я сейчас! - И исчез за скрытой в деревянной стенной обшивке дверцей. "После показных рукопожатий пошел свои драгоценные длани обмыть! - усмехнулся Сергей, знавший об этой привычке вельможи от журналистики. - Игра в демократию требует жертв". Вернулся Пальгунов в деловом настрое, с любопытством стал разглядывать заведующего бюро в столице заокеанской федерации.
- Не успели вы объявиться в Москве-матушке, а вами уже руководство страны интересуется!
"Кого это он имеет в виду?" - подумал Сергей. Однако, любопытства не проявил - "Если надо, сам скажет". Пальгунов не сказал. Завел обычную беседу о завидной публикации материалов Сергея, об условиях работы бюро, о хозяйственных вопросах, требовавших решения.
- Единственная претензия, - сокрушенно посетовал Пальгунов, когда разговор уже близился к концу, - даже не претензия, это неверное слово пожелание: несколько уменьшить количество командировок. Ваше бюро съедает треть всех наших валютных средств.
- Назовите хоть одну мою поездку, которая оказалась бы пустой с точки зрения пропагандистской отдачи, - Сергей говорил это с легким сердцем, он знал - таких поездок не было. Пальгунов состроил плаксивую мину:
- Голубчик мой, разве в этом дело? Не спорю - все ваши поездки и важны, и нужны...
- Это точно! - раздался голос с порога. В кабинете появились два полковника в форме НКВД. Утвердительная фраза принадлежала тому, который вошел первым. Он был чуть выше и полнее, держался свободно, уверенно. Сергей сразу узнал его - они вместе кончали школу разведки.
- Прошу любить и жаловать - помощник Лаврентия Павловича, - Пальгунов быстро поднялся, весь засветился деланной радостью.
- Автандил! - Сергей и первый полковник обнялись. Второй полковник застыл поодаль.
- Так вы знакомы! - Пальгунов умильно смотрел на них, сложив руки на животе.
- Знакомы - не то слово! - бодро воскликнул полковник. - Братья, молочные братья! Не одну красавицу на двоих делили. А? Ведь так, Сергей?
Сергей двусмысленно улыбался, что можно было понять и так и эдак.
- А я за тобой, - лицо Автандила приняло официальное выражение. - Тебя хочет видеть мой нарком. Степанов, - он кивнул на второго полковника, сегодня один из дежурных по приемной. Он тебя мигом в Кремль домчит. А я, он потянулся к уху Сергея, - по личному поручению хозяина. Интимному. Ин-тим-но-му! Еще свидимся...
На исходе третьего часа томительного во всех смыслах ожидания раздался начальственный звонок и молчаливый Степанов, раскрыв резную, дубовую дверь, жестом пригласил Сергея в кабинет.
- Здравствуй, проходи сюда, садись, - Берия сказал все это врастяжку, продолжая читать какую-то бумагу. Бросил быстрый взгляд на Сергея, проговорил одобрительно: - Мужаем. Сколько лет не виделись? Десять? Да, точно десять. Тогда был юноша, почти мальчик. Теперь зрелый муж. - Он вновь углубился в бумаги. "Ну и память у него! - восхитился Сергей. Действительно, десять лет назад группа слушателей разведшколы была на практике в Закавказье, в трех столицах, в том числе и в Тбилиси. Тогда нас принимал нарком внутренних дел Грузии батоно Лаврентий. Но ведь нас же было двенадцать человек. И виделись мы с ним лишь единожды, занимались нами конкретно его замы. Да!" Внезапно Берия резким движением руки отодвинул от себя все бумаги, сладко потянулся, снял пенсне, крепко потер пальцами закрытые веки, улыбнулся:
- Что, небось, устал? Летел пять суток? Да еще столько в приемной просидел, а? Не пеняй, это не от невнимательности или что еще хуже - от начальственной спеси; фанаберией называется, я правильно это слово употребил? Ты-то знаешь, в русском я не очень силен. Нет, вовсе не потому. Дел - по горло. Я сам уже несколько суток кряду сплю по полтора-два часа. Ничего, я не жалуюсь. Знаю - Сам, - он выразительно поднял указательный палец, - спит еще меньше. По правде говоря, даже не понимаю - когда. Никто не понимает. Ну, ладно - Богу Богово, кесарю кесарево, а нам смертным - что Бог послал. Пойдем.
Он вышел из-за стола, провел Сергея в комнату отдыха. Там, на обеденном столе было несколько грязных приборов, тарелок, рюмок, остатки еды, недопитые бутылки водки, коньяка. Берия быстро переставил все на боковой столик, достал из серванта чистые бокалы, тарелки, приборы.
- Земляков принимал, старейшин, - пояснил он и Сергей приятно удивился уважительному тону могущественного сановника, - сейчас попробуешь настоящего кавказского домашнего вина. Им хорошо коньяк запивать. Ну как? Да, лучше не бывает.
Уселись. Берия пытливо посмотрел на гостя, спросил:
- Что Аслан Ходжаев на фронт уехал - знаешь?
- Знаю, - не сразу ответил Сергей. Его удивило, что с конца марта все шифровки из центра подписывал не Аслан Ходжаев, а его заместитель Федор Лапшин. Поначалу показалось странным нарушение привычной рутины. Он долго думал-гадал, что могло случиться с Асланом. Но поскольку никакого объяснения не последовало, решил, что, видимо, просто изменили по известным одному начальству обстоятельствам обычный порядок. На аэродроме его встретил молодой парень в штатском, доложил по заведенному издавна порядку: "Дежурный по высшим профсоюзным курсам Молодцов".
- Ты имеешь какое-то отношение к профсоюзам? - удивилась тогда Элис.
- Имею, - ответил. он. - К профсоюзу работников прессы.
Естественно, в автомобиле, при незнакомом ему шофере, и в присутствии Элис, он ни о чем неизвестного ему Молодцова расспрашивать не стал. И, прежде, чем ехать в свое хозяйство, решил накоротке доложиться в ТАСС'е. Нет, он не знал, что Ходжаев уехал на фронт. Но что-то заставило его ответить "Знаю".
- Вчера пришло сообщение: "Генерал-лейтенант Аслан Ходжаев погиб смертью храбрых". Сам поднял в атаку солдат и... пуля прямо в сердце.
Рука Сергея, державшая рюмку, дрогнула, коньяк расплескался по столу. Берия бросил на него полотенце, сказал проникновенно:
- Помянем его душу! - и выпил медленно, зажмурившись.
- Где... где это случилось? - Сергей долил свою рюмку, выпил ее махом.
- В Венгрии. Пусть мадьярская земля будет ему пухом. "Нет, не гоже это, - с горечью вздохнул подошедший к окну Сергей. - По чеченскому обычаю он должен быть похоронен на земле предков".
- Хороший был воин, отважный, - говорил Берия, принимаясь за шашлык, который принес дежурный офицер. - Ты тоже приступай к еде. - Хохотнул: Голод, брат, - не тетка. Да ты особенно не убивайся - война. - Он быстро "убрал" один шампур, принялся за второй. - Кроме того, Ходжаев большую ошибку допустил. Поставил свои шкурные интересы выше государственных. На фронт уехал в знак протеста против временного вывоза чеченцев в Среднюю Азию.
Сергей напряженно вслушивался в слова наркома. О депортации слышал глухо - от кого-то из приезжавших в Вашингтон в командировку. Рассказ был тайный, шепотком, на ушко, по пьяной лавочке.
- Временного! - подчеркнул Берия. - И за дело! Они, в знак покорности, к Гитлеру делегацию старейшин отправили. Подарки преподнесли, понимаешь жеребчика белого и оружие золотое. Товарищ Сталин очень сильно разгневался. Еще бы! Предательство, можно сказать, в общенациональном масштабе. Да ты ешь, ешь. Теперь давай выпьем за нашу победу. Так! И вот что я тебе в этой связи хочу сказать. Ты верно поработал на Ходжаева. Я слышал, Курчатов очень тебя Кобе хвалил. Теперь пришло время тебе на меня поработать. Самое, знаешь ли, время.
- Я, Лаврентий Павлович, никогда не работал ни на Ходжаева, ни на Лапшина. Я всегда работал на государство.
- О, молодец! - Берия вновь разлил коньяк по рюмкам. - Помнишь, Людовика XIV? А в данном случае, здесь, сегодня - государство это я! Великий Сталин - Бог. Я - пророк его. Ха-ха-ха! Ну что, согласен?
- Что вы имеете в виду? - Сергей пытался выиграть время.
- Все, все, мой дорогой генацвале! Я должен, я обязан охранять вашу службу. А чтобы охранять, надо все знать. О нашем с тобой контакте будем знать ты да я. Больше никто.
"Говорит, Сталин разгневался на предательство, а сам же мне предательство и предлагает, - думал Сергей, делая вид, что увлечен шашлыком. - Меня сам Сталин по представлению Аслана утверждал. Ему я присягал. А Берию, выходит, он не во все посвящает. Ну нет, не совратить тебе меня, Лаврентий Павлович. Нет".
- А как же моя подписка о неразглашении? - Сергей произнес это столь естественно простодушно, с такой растерянностью посмотрел на многоопытного царедворца, что тот хлопнул его по плечу, плеснул еще коньяка в рюмки, заверил:
- Во-первых, подписка - это что? Бу-маж-ка! Во-вторых, это будет частью, ооочень важной частью твоей замечательной службы. В-третьих...
- Лаврентий Павлович! Я бы со всей душой. - Сергей встал, вытянулся во фрунт. - Но все-таки надо посоветоваться с начальством.
- Ты... ты что мне тут целку из себя строишь?! - Берия тоже вскочил на ноги, побледнел - от злости. - Посоветоваться! С кем - с Лапшиным? Да я и тебя и твоего Лапшина в лагерную пыль сотру! Только попробуй заикнись о нашем разговоре! Только попробуй...
Мелодично затренькал белый телефонный аппарат, одиноко стоявший на высокой этажерке. Продолжая с ненавистью смотреть на собеседника, Берия схватил трубку, почтительно произнес:
- Слушаю, Иосиф Виссарионович. У меня? Никого. Иду.
И, уже выйдя через боковую дверь, вернулся, добавил:
- Заруби на носу - нашего разговора не было. - Расправил под ремнем гимнастерку, напоказ пощупал - на месте ли кобура с пистолетом. И улыбнулся.
"Попал, как кур во щи! - хмурился Сергей, добираясь по Неглинке через Трубную к Самотеке. - Из огня да в полымя - из кольца гуверовских ищеек в лапы Берии".
Лапшин принял его в бывшем кабинете Ходжаева.
- Я уж не знал, что и думать! - улыбаясь, Федор обнял Сергея. Расцеловались. - Пропал наш Сергей. Дома нет, из ТАСС'а куда-то сгинул. В "Советской" тоже не объявлялся, - он лукаво прищурился. - А у меня для тебя новость. На, читай, только что фельдъегерь доставил.
Сергей взял протянутый ему листок. Бланк председателя президиума Верховного Совета. Гриф "Совершенно секретно". Присвоить звание "Герой Советского Союза". Его фамилия, его имя, его отчество. Он вновь и вновь пробегал глазами краткий текст. Руки его задрожали, буквы расплылись. Он медленно сел на пододвинутый генералом стул.
- Такой короткий, - только и сказал он, кивнув на текст.
- Короткий-то он короткий, да длиной в целую жизнь. Поздравляю. Жаль, эх, жаль, Аслан не дожил какого-то одного дня до этого. Как бы он за тебя радовался, ведь это же он еще в марте тебя представил к Герою. Несколько раз, уже с фронта интересовался, состоялся ли Указ.
В комнату заглянула Наталья Сергеевна, бессменный секретарь начальника. "Вот почему она так сияла, когда увидела меня в приемной", понял теперь Сергей. Лапшин кивнул ей, объявил: "Пойдем, ребята извелись, ждут тебя в нашей маленькой, но аппетитной столовой".
- В жизненном котле, - сказал он там, - густо намешаны взлеты и падения, смех и слезы, радость и горе. Вчера погиб любимый нами всеми генерал-лейтенант Аслан Ходжаев. И вчера же подписан Указ о присвоении звания Героя члену нашей небольшой семьи.
И выпили за помин души. И выпили за новорожденного Героя. "Дорогой Федя, ты прав не на сто, а на все тысячу процентов", - думал Сергей, принимая поздравления и в то же время вспоминая только что прошедшую встречу в Кремле.
К Ивану он приехал в половине восьмого. Расцеловался с Машей и Матрешей. Склонился над плитой, на которой клокотало, шумело, скворчало, шипело. Зажмурился, понюхал, сказал, прищелкнув языком: "Пир горой!" И, еще не успев снять пальто, заслышал знакомый, звонко-раскатистый голос Никиты.
- Вот он, явился, не запылился! - воскликнул он, завидев Сергея. И, оттолкнувшись от голландки, о которую они грели с Иваном спины, пошел к нему через всю гостиную, широко раскинув руки.
- Давай-ка почеломкаемся, брат наш, затерявшийся в заморских палестинах!
Иван, весь светившийся радостью, ждал, пока разожмутся их долгие объятия, держал в руках полулитровый кубок, наполненный водкой.
- Ну, наконец-то все в сборе, - сказала Маша, внося большое дымящееся блюдо. - Ваня, - ставя блюдо на стол, с укоризной продолжала она, - ты хочешь, чтобы гость сразу очутился под столом?
- Ничего с ним с этого количества не будет, - возразил Никита. - Ты просто забыла, Машуня, какой Сергей великий питок. Такая доза для него что слону дробина.
Маша покачала головой. Объявила: - Еда у нас пролетарская картошечка, капуста, огурцы, яблоки моченые.
- Чем богаты, тем и рады, - вставил, словно извиняясь, Иван.
- А с барского стола - курица. Никита ее где-то в тайных закромах отловил, - засмеялась Маша.
- Вестимо где - в "кремлевке", на Грановского, - подсказал Сергей.
- Смотри-ка, помнит! - удивился Никита.
- Такое не забывается, - Сергей сделал вдох, отхлебнул половину, понюхал остаток с закрытыми глазами и еще двумя глотками осушил кубок. Матреша поднесла ему тарелку моченых антоновок. Он с поклоном выбрал самое ядреное, весело захрумкал.
- Нет, никакая заграница не в состоянии отлучить нашенского мужика от его славянской сути.
- Суть в выпивке, Никита? - Маша ехидно усмехнулась.
- Э, нет! Суть в неистребимой способности противостоять самой свирепой выпивке. "Сталин любит своих ближайших соратников испытывать на эту способность, - подумал он. - И уважает за нее неизменно. Хвороба бы его забрала". Оглянулся - никто не прочитал его последнюю мысль? Нет, все благодушествуют, не чуют скрытой крамолы. Це гарно, дуже гарно.
- Как Кузьмич? - уходя от опасных мыслей спросил он Матрешу, которая принесла тарелку с тушеной капустой.
- А че Кузьмич? - лукавство высветилось в каждой морщинке на ее лице. - Че ему сдеется? Мужик он справный. Дочку растить.
- Водку-то пьет?
- А коли поднесуть, то и пьеть. Седни Маша четвертинку ему подарила. Ить праздник.
- Чего-то Лешки не видно, - спросил Сергей Ивана.
- Лешка теперь Алексей, - с гордостью ответила за мужа Маша. Экстерном сдал за десятый класс. Поступил в Военный Институт Иностранных языков Красной Армии. Месяц назад присягу принял. Слушатель!
- Ай-да ну! - воскликнул Сергей. - ВИИЯ КА - достойное учебное заведение. Я знаю начальника - генерал Биязи. Опытный разведчик. И организатор, и воспитатель классный. Какой же язык Алексей учит?
- Английский.
- Толковый выбор, - похвалил Никита. - В будущее смотрит. Нам специалисты с этим языком позарез нужны будут. Да... А мой Ленька... - он отошел к дальнему окну, обхватил затылок ладонями. В комнате повисла тяжелая тишина. Сергей посмотрел на Ивана, удивленно поднял брови, спросил одними глазами - что случилось с Леонидом? Иван тоже ответил глазами потом расскажу. Сергей понимающе кивнул, спросил нарочито громко:
- Расскажи, как дела с Академией педнаук?
- Академия начинает обретать реальные контуры. Владимир Петрович Потемкин, хотя и совмещает два весьма трудоемких поста - наркома просвещения и президента академии, успевает уделять достаточно времени рожденному в тяжелейшее военное время и не имеющему аналога в мировой педагогической практике научному центру. Понятно, не хватает средств, заряженных опытом и талантом подвижников, все приходится начинать с нуля. Первопроходцам в любую эпоху и в любом деле ждать скорых оваций - мягко говоря, непростительная наивность. Но и счастливая радость открытий и свершений посещает именно их, - Иван наполнил рюмки и Сергей уже намеревался предложить тост. Однако, вернувшийся к столу Никита сказал:
- Без претензий на оригинальность предлагаю в качестве тоста девиз "Через тернии к звездам!"
- Именно так говорили древние римляне, - поддержал его Иван, радуясь, что Никита вырвался из злых объятий черных воспоминаний. - "Per aspera ad astra".
- А что же Потемкин, предложил тебе что-нибудь в академии? Идея ведь твоя. И не только идея - ее детальная разработка.
- А, разве в этом дело? Родина знает своих героев, - с легкой обидой ответил Иван.
- Все-таки? - возразил начальственно Никита. - Хочешь, я с ним поговорю? Ррразгоню потемки! Вы же, цуцики, не знаете?не ведаете, как такие дела решаются в верхах.
- Этого вовсе не требуется, - поспешно возразил Иван. Подумал: "Мне только ходатаев не хватает!" - Он ко мне очень по-доброму относится. Предложил должность вице-президента по организационно-хозяйственным делам. Я ведь не успел докторскую защитить, чтобы заниматься наукой. Разумеется, я отказался. Вот завершу монографию, тогда он обещал вернуться к вопросу о работе в академии.
- А нам и так хорошо, ведь верно, Вань? - подавая кофе, заметила Маша. - Институт солидный, влиятельный, престижный. И быть первым парнем на деревне тоже что-то значит.
Иван кивнул. Пристально вгляделся в лицо жены. Она перехватила его взгляд, виновато улыбнулась: " Да, Вань, ты прав. Я вас оставлю, пойду полежу. Тем более, у вас свои мужские разговоры". И тихо ушла в спальню.
- Она что - скверно себя чувствует? - участливо спросил Сергей. Иван замялся, стеснительно пробормотал:
- Да, это... она... ну, в общем, в положении.
- А что, отлично, - одобрил Сергей, - два парня есть, теперь девицу в самый раз завести для полноты комплекта.
- Дети! - Никита надсадно выкрикнул одно это слово и будто осекся. Придавленным голосом добавил, оглянувшись по сторонам: - Леньку никогда не прощу!
"Вот так смотрел волк матерый, которого мужики загнали дрекольем в угол овчарни", - мелькнуло в сознании Сергея детское воспоминание. Никита налил стопку, выпил, закусил шкварками с огурчиком и обратился с вопросом к Сергею:
- Ну як же там американьщина розквiтае?
- Та стражде нещасна як квiтка зимой.
- Чому так?
- Пайок - двадцять кiло масла у мiсяц на людину.
- Жахливо! Жадiбно!
- Мы, - Никита сделал особое ударение на этом местоимении, - крайне недовольны тем, что они затянули открытие второго фронта. Особая "заслуга" в том Черчилля. Да и после высадки в Нормандии воюют они не дуже могутно. Не дуже. Хотя... - он заколебался, говорить дальше или нет, но - махнув рукой, мол, была не была - скажу, что думаю - негромко завершил фразу: Уверен: без Америки и Англии, один на один, мы не справились бы с Гитлером. Нет, не справились! И это не только моя точка зрения.
Иван и Сергей переглянулись с видимым недоумением. "Ничего себе настроеньице у нашего члена Политбюро, - неприязненно отметил про себя Иван. - Кому-кому, а уж ему-то не пристало даже на миг поддаваться пораженчеству".
- Сейчас союзнички трясутся, как бы мы без них всю Европу не схавали. Всю до Дарданелл, Гибралтара и прочих Критов. И в самом деле неплохо было бы, а? Такому засранцу, как Черчилль, а заодно и всему британскому кодлу свинью подложить! Вот с Рузвельтом ссориться не резон. Похож на нас, хоть и империалист отпетый.
- Если брать национальный характер, американцы во многом похожи на нас, - Сергей посмотрел на Ивана - что он скажет.
- Я говорил об этом Никите не раз, - поддержал его тот.
- А их система... - Сергей налил себе боржоми, продолжил: - В тридцать восьмом они начали вползать в новый, как они любят говорить, спад. От экономического краха их спасла война. Теперь они благоденствуют, безработицы практически нет, военные заказы и для своих войск, и для поставок по ленд-лизу обеспечивают такие барыши, что в мирное время им и не снились.
- Хорошо, - Никита заходил по комнате. - Завтра кончается война. И что?
- Я уверен: их экономисты, талантливые ребята, что-нибудь придумают. Они не зря свой хлеб с тем самым маслицем едят. И, в отличие от многих, умеют извлекать пользу из исторических уроков и не наступать дважды на одни и те же грабли.
- Ты что, всерьез полагаешь, что можно опровергнуть Маркса, обмануть законы экономического уклада и убежать от кризиса?
- Насчет опровергнуть - не знаю, а обмануть и убежать - почему бы и нет? Возьмем войну - способ проверенный. А экспорт капитала - чем не способ? Или не военный, а мирный ленд-лиз - не только товаров, но и услуг? Услуг транспортных, строительных, экспертных?
"Не зря Сергей в этой Америке столько лет сидит, - подумал Никита. Ему бы не разведчиком, а экономистом в Академии Наук сектором проблем капитализма командовать. Не одной извилиной богат. И язык подвешен на славу. А то он, как голодная ищейка, по чужим шкафам да сейфам день и особенно ночь рыщет. Тоже мне профессия!"
В дверь из кухни в гостиную просунула голову Матреша: "Никита Сергеич, тама тебя спрашиваеть один". Никита выглянул: "Кого еще принесло по мою душу?". И стал поспешно натягивать шинель.
- Труба зовет? - улыбнулся Сергей.
- Не труба, оркестр! - Никита надвинул генеральскую папаху на самые брови. - Политбюро и Государственный Комитет Обороны, совместное заседание. Это на всю ночь. Завтра торжественное заседание Моссовета. Послезавтра, сами знаете, 7 ноября со всеми соответствующими событиями. В Киев душа и сердце рвется. Хочу Крещатик еще краше, чем был до войны, сделать. Так что теперь не знаю, когда и свидимся.
Прощальные объятия были скорыми, поцелуи пресными - Никита торопился всерьез. На робкое предложение хозяина: "Посошок?" - скривился, по словам Ивана, как середа на пятницу.
- Да, совсем другой Никита! - присвистнул Сергей, когда они остались вдвоем с Иваном.
- А по-моему, нам всего лишь приоткрылось его же, но другое, вернее второе лицо.
- Сколько же их у него?
- Этого, брат, никто не знает, - вздохнул Иван.
- Положим, я актер в силу профессии, - Сергей хитро прищурился.
- А он - тем более! Если политик не обладает даром актера, он никудышный политик. Это опять-таки изречение древнеримского мудреца.
- Талантливый актер - само по себе разве это плохо? Или порочно? Дело не в этом. Человека развращает власть. - Сергей помолчал. Уточнил: Власть, не ограниченная законом.
- Следующий раз надо будет сказать ему это в глаза.
- Если следующий раз будет, - Сергей разлил по рюмкам коньяк. - Давай выпьем за то, чтобы мы с тобой не менялись, несмотря ни на что.
- Тем более, что обладание верховной властью нам не грозит - да и не больно-то и хотелось!
- Матерьял, матерьял порчестойкий!
Коньяк был ароматный, очень крепкий, в необычной, темной, пузатой бутылке без этикетки. Его привез "прямо из подвалов Арарата" старый друг Ивана, директор Ереванского пединститута, приехавший в Москву на Всесоюзное совещание руководителей педвузов.
- Голова ясная как у младенца, а ноги не двигаются! - засмеялся Сергей. - Ей Богу, такое со мной первый раз в жизни. Даже интересно. Наливай еще.
И вдруг после второй рюмки объявил: - На фронт хочу. С Асланом бы я всегда договорился.
- Ну и договорись, - поддержал его Иван. - Тем более, что для старших офицеров, служащих в тыловых частях (а твоя служба проходит в глубочайшем тылу, не так ли?), есть такая форма боевого крещения: фронтовая стажировка.
- Знаю, - мрачно пробурчал Сергей. - Договорился бы. Да он только что сам погиб на фронте.
- Кто? Аслан Ходжаев?!
- Я тоже не знал. В марте он ушел на фронт. В знак протеста против отправки его народа в ссылку в Среднюю Азию и Сибирь.
Иван, потрясенный услышанным, закурил, что бывало с ним крайне редко.
- Насчет высылки чеченцев и еще, кажется, кабардинцев до Москвы смутные слухи доходили. Высылка целых народов, пусть малых - я даже не знаю, как это назвать! Объяснение, которое я слышал - "военная целесообразность" - поражает своей противозаконной жестокой расплывчатостью.
- Представь, именно - целесообразностью, - возразил Сергей.
- Какая к черту целесообразность?!
- Американцы, после начала войны с Японией, интернировали, иными словами, сослали во внутреннюю ссылку всех своих граждан японского происхождения.
- Чудовищно. И там, и тут. Это не такое событие, разговор о котором можно ограничить двумя фразами. Увы, мы слишком мало знаем.
- Горе - в отличие от счастья - не многословно.
- Пожалуй. Много ли мы знаем вообще о Чечне? Стихи Лермонтова, "Хаджи Мурат" Толстого. Далеко. Отвлеченно. Но Аслан Ходжаев... Уехал на фронт в знак протеста? Первый раз слышу. И погиб! Это большая потеря.
- Очень, - закурил и Сергей. Иван подошел к книжному шкафу, достал томик с многочисленными закладками
- Вот у Платона характеристика предательства и предателей. Он классифицирует их следующим образом: I. Сребролюбцы; II. Честолюбцы; III. Философы. Три группы. По мотивам. Все предельно ясно. Но объявить целую нацию предателями?
Иван замолчал. Долго ходил по гостиной, заложив руки за спину, разглядывал за стеклянными дверцами шкафов корешки читанных-перечитанных книг любимых авторов древности, Ренессанса, Золотого века, Серебряного. Внезапно спросил, взяв с полки и раскрыв "Преступление и наказание" Достоевского:
- Как Элис?
- Работает, трудится, - ответил Сергей, нисколько не удивленный такой резкой сменой темы. - Сейчас в Москве. Имеет задание написать несколько корреспонденций из действующей армии с территории Третьего рейха.
- Не перестаю ею восхищаться, - Иван произнес эти слова проникновенно. - В жизненной лотерее ты выиграл редкостный приз.
Он достал из-за ряда книг на одной из верхних полок заветную бутылочку довоенного бенедиктина, долго возился с сургучом, пробкой. Принес из кухни две тонкие высокие ликерные рюмки; любуясь, осторожно разлил по ним золотисто-коричневую жидкость; закрыв глаза, подобно опытному дегустатору, поводил рюмкой перед носом из стороны в сторону:
- За любимых и любящих!
И при этом все время мысленно уговаривал Сергея: "Ну чего ты тянешь? Расскажи, расскажи же о Сильвии! Ты же знаешь, как я страдаю от неведения! Что? Не знаешь?! Еще как знаешь!!!" Видимо, сам того не сознавая, он произнес вслух имя "Сильвия", потому что Сергей, посмаковав "божественный нектар", сказал покаянно:
- О Сильвии, к великому моему сожалению, мало что известно. Несколько месяцев после твоего отъезда она еще работала в бывшей твоей школе, поддерживала регулярно связь и со мной, и с Элис. И вдруг как в воду канула. Ни звонка, ни письма. Я интересовался и во французском землячестве в Нью-Йорке (помнишь генерала - кавалера ордена Почетного легиона?), и в их посольстве в Вашингтоне. Ничегошеньки им не известно.
- Но человек не пропадает бесследно, как иголка в стоге сена!
- Война. Я понимаю, это слабое утешение, но...
Иван выглядел настолько удрученно, что Сергей мысленно выругал себя: "Бездушный чурбан! Зачем нужно было вообще заводить толковище на эту тему? Хотя... Хотя ведь и не говорить о Сильвии напрочь тоже было невозможно".
- Слышал я, правда, краем уха, что она подалась в Сопротивление. Ты же знаешь, Сильвия рьяно симпатизировала Де Голлю и его "Сражающейся Франции".
- Это так, - слабо улыбнулся Иван. - При одном упоминании о Петене или Лавале ее начинало тошнить. Кумир - бессмертная Жанна.
Дверь распахнулась и в гостиную стремительно шагнул высокий юноша. На нем была новенькая офицерская форма, но с курсантскими погонами.
- Дядя Сережа, с приездом! - гаркнул он. И, вытянувшись по стойке "смирно", доложил: - Слушатель первого курса ВИИЯ КА Алексей по вашему приказанию явился!
- Алешка! Ты! Ну, встретил бы где-нибудь - ни за что не узнал бы! Гренадер! Дай-ка я тебя обниму! Да осторожней ты, все ребра переломаешь!
- Садись, - Иван едва сдерживал отцовскую гордость. - Водки выпьешь?
- Батюшки-светы! - всплеснул руками Сергей. - Вчера, ну только вчера был от горшка два вершка. И на тебе - уже без пяти минут офицер. И водку хлещет!
- Водку! - Иван пренебрежительно фыркнул - мол, водка - это лишь цветочки. - За ним девки табуном гоняют. Того и гляди дедом стану. Ладно, коли законными будут внуки. А то, неровен час...
"Есть в кого!" - снисходительно усмехнулся Сергей.
- Ну, пап...
- Ну что - пап? Иди руки вымой.
Когда через минуту Алеша вернулся, он уловил фразу, сказанную Сергеем: "...и не заметим, как превратимся в стариков".
- В прошлом месяце присягу принял, - Иван подлил себе и Сергею бенедиктина.
- За будущее отечественное офицерство и за нашего Алешку!
- Дядя Сережа, - Алеша налегал на еду и торопился сообщить свои новости, - у нас прямо с первого курса языковую практику ведут настоящие живые американцы. В моем отделении преподает Коф-Лайф. Ее семья эмигрировала с Союз перед войной. Военный перевод ведет Купер. А грамматику Гутман. Так что в языковой среде находишься ежедневно шесть-восемь часов. Плюс домашние задания. Выходит, живешь английским пол суток, как пить дать. И даже сны видишь по-английски.
- Я рад, у вас дело поставлено серьезно, - Сергей явно любовался сыном друга. - Я имею в виду языковую подготовку. А как обстоит дело с общим развитием - история - и не только военная; литература; искусства; страноведение; словом, весь гуманитарный комплекс?
- Генерал Биязи вдумчивый, широко европейски образованный человек, заговорил Иван. - Слушатели в его институте - максимально разношерстный народ. И возрастно, и по общей и языковой амплитуде подготовленности, и по жизненному опыту, и по способностям и темпам усвояемости программных знаний. Лихой вояка, прошедший огонь, воду и медные трубы, и еще тепленький выпускник средней школы. Поразительно, но Биязи ухитряется находить золотую середину и запрячь в одну повозку орла и трепетную лань.
- Рвался я на фронт, - вздохнул Алеша. - Ничего не получилось. И война к концу идет. Дядя Сережа, как по-вашему, она последняя на планете?
- Хотел бы очень в это верить, да боюсь, что это всего лишь красивая сказка. Пока есть сильные и слабые, метрополии и колонии, богатые и бедные, вооруженные конфликты неизбежны. Как бы мне этого ни хотелось, на твой век, Алешка, хватит.
- А быть разведчиком интересно? - Алеша весь превратился в слух и зрение.
- Кто здесь сказал "разведчик"? - Сергей произнес это с такой ледяной строгостью, что Алеша вздрогнул и залился краской. Знать, а уж тем более говорить о профессии Сергея воспрещалось - не словами, но самой атмосферой и логикой отношений.
- Судя по запискам Даниэля Дефо и трудам Сомерсета Моэма - очень! Сергей оттаял, улыбнулся. Заулыбался и Алеша: "А что - и Дефо, и Моэм работали на разведку?"
- И они, и многие-многие другие. Лоуренс Аравийский, один из достойнейших представителей этого древнейшего клана ("Знаю, читал!" воскликнул радостно Алеша.)... вот, молодец... да, так Лоуренс Аравийский в своей автобиографической книге "Семь столпов мудрости" привел слова Заратустры, как жизненный ориентир и последовательную поступь благого свершения:
Добрая мысль,
Доброе слово,
Доброе дело.
- Сам-то некоронованный Король Аравии творил разные дела, скептически усмехнулся Иван. - И с басмачами якшался, и с фашистами Мосли дружбу водил.
- Это все так. Однако, разведчик он был гениальный. - И, - обратившись к Алеше, - образован был отменно. Изучал в Оксфорде археологию и Ближний Восток. Увлекался древними цивилизациями.
- Он жив? - Алеша даже привстал со стула.
- Нет, погиб в мотоциклетной катастрофе в тридцать пятом году.
- Такой легендарный человек. И ведь наш современник!
- Да, Алеша, легенды ходят между нами.
Алеша по-своему понял слова отца:
- Матреша сказала, что у нас был дядя Никита?
- Был. Ушел совсем недавно.
- Жаль. А вы знаете, ребята в институте не верят, что у нас в гостях запросто бывает член Политбюро.
- Правильно делают. В этом качестве он был у нас всего два раза. И не запросто - весь квартал сексоты оцепляют. И вообще я хотел бы, чтобы ты хвастался своими успехами в учебе, или тем, что сумел одолеть философское учение или сделать перевод из Китса или Лонгфелло, а не нашими гостями.
Алеша промолчал, надулся и через несколько минут, сказавшись усталым, ушел спать. "Да, видать, кошки скребут на душе Ивана, - подумал Сергей. Маша не может простить ему Ленку, у той уже девочка от него растет. Он надеялся на лучик света - услышать что-нибудь доброе о Сильвии - и тут осечка. С его коханым детищем, Академией, тоже не так получилось, как он надеялся. Куда ни кинь - всюду клин".
- Зря ты на него напустился, - сказал он Ивану. - Парень гордится своим домом. Есть чем! А насчет Академии - твой кепський настрiй...
- Мое скверное настроение объясняется дикой усталостью, - Иван налил еще водки. - Конечно, вся страна уже четвертый год находится на пределе напряжения всех сил. - "Если бы четвертый!" - подумал Сергей, молча взяв свою рюмку из рук друга. - Но, видимо, у каждого свой лимит. Я чувствую, мой лимит подходит к концу. Что же до Академии: - я счастлив, что тo, что задумывалось Надеждой Константиновной и твоим покорным слугой, осуществилось. В разгар кровавой бойни, при тотальном дефиците денег, людей, зачастую элементарного понимания приоритетов, абсолютно необходимых не только для сиюминутного выживания нации, но для ее будущего процветания. Нет, в этом смысле я совершенно счастливый человек.
- Тогда давай выпьем за совершенно счастливых людей. За государство этих людей, которое побеждает в самой кровопролитной и бескомпромиссной войне в истории планеты.
О присвоении ему звания Героя Сергей так и не рассказал. Чего ради горячку пороть? Пусть пройдет вручение, тогда он и организует небольшой приемчик в "Арагви" или "Гранд-отеле" для самых близких друзей. С музычкой, все чин по чину. Как говорит о любом идейном коллективном бражничании его помощник по бюро ТАСС в Вашингтоне обычно сдержанный Родион: "Все на высшем идеологическом уровне, исключительно полюбовно, без взаимных оскорблений".
Домой он приехал далеко за полночь. Перед самой командировкой в США Сергей получил на Кировской двухкомнатную квартиру. Обставить ее он как следует не успел - предотъездная суматоха не позволила. Купил лишь самое необходимое, благоустройство оставил на потом. Теперь он долго возился с ключами. Потом искал выключатель. Пахло пылью, ощущалась холодная отчужденность. С трудом он разыскал наволочки, простыни, подушку, одеяло. все было старое, сокольническое. "Вот на этой простынке мы провели первую ночь с Элис", - он улыбнулся, расстилая еще крепкое льняное полотно. Зазвонил телефон. В необжитой квартире он звучал сиротливо, потерянно. Сергей медленно пошел в прихожую, думая, кто бы это мог быть.
- Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке водку пил! - услышал он звонкий голос Элис.
- Выпил рюмку, выпил две - закружилось в голове, - смеясь, завершил он четверостишие.
- Я скучала, гуляка, - сообщила она. - А ты?
- Мне скучать не давали. ТАСС, потом Иван с Никитой.
- Ох, этот твой Никита! Небось, опять уговаривал тебя, морального разложенца, бросить меня, эту заокеанскую блядь?
- Нет, на сей раз о тебе разговора не было.
- Все равно, терпеть его не могу - за прошлое. А как Иван? Сильвию вспоминал?
- Вспоминал.
- Ну, ладно, потом расскажешь. Ты хочешь, чтобы я к тебе приехала?
- Тебя патрули задержат.
- А вот и нет. В отделе печати Наркомата иностранных дел мне выдали все необходимые документы. Теперь мне никакой патруль не страшен. Ты не ответил - хочешь? Или ты не один?
- Хочу, хочу! - поспешно выкрикнул он.
Эта ночь была, наверное, их самой прелестной и памятной ночью. Элис примчалась не на чем-нибудь, а на "виллисе" военной комендатуры. Она поймала его прямо у гостиницы и упросила подвезти "американскую союзницу-журналистку" к родственникам русского журналиста, работающего в таком далеком и таком дружественном Вашингтоне. "Сереженька, я приврала совсем чуточку, но ведь это же для того, чтобы быстрее тебя увидеть". Старший патруля - подполковник с усиками а ля Кларк Гейбл - галантно подал даме руку (довольно скрупулезно проверив перед этим ее "credentials" верительные грамоты) и завел в пути разговор о кино. Элис поразило, что совсем недавно он видел - закрытый показ шел с устным переводом захваченные где-то у немцев две голливудские ленты: "Это случилось однажды ночью" и "Унесенные ветром".
- Эти усики оттуда! - подполковник лихо провел пальцами по верхней губе. - Ретт Батлер к вашим услугам, мадам!
- С какой радостью он принял бутылку "Белой лошади", - раздеваясь, рассказывала она.
- А патрульные - им ты что-нибудь подарила?
- По пачке "Лаки страйк". Такие славные мальчишки. Розовощекие, наверняка пушок на лице еще с бритвой не знаком.
Она подошла к окну, долго смотрела на улицы и крыши домов, покрытые свежевыпавшим снегом. Тихо сказала:
- Ты знаешь, сегодня я вдруг поняла, что люблю Москву больше, чем какой-нибудь другой город на всей земле. Даже больше, чем Чикаго.
Она отвернулась от окна, посмотрела на Сергея, сказала с веселой страстностью:
- Вообще, я безумно жажду проникнуться Россией, всем русским. Как Екатерина Великая.
"Достойный подражания пример, - подумал Сергей. - Немка радела за интересы Российской империи паче многих урожденных русских вельмож".
- Она - ради великой, огромной, богатейшей империи, - продолжила Элис, - я - ради тебя.
Она подняла над головой свой разноцветный шотландский шарф и стала кружиться вокруг овального обеденного стола, припевая: "Ради тебя! Ради тебя!" Сергей влюбленными глазами наблюдал за ней - как же судьба ему подфартила, подарив такую девку! Как подфартила! А Элис обхватила его шарфом за шею и увлекла в свой импровизированный пляс. Наконец, остановилась и, отпуская его, спросила:
- У тебя свечи есть? - и тут же сама отвечала: - Конечно, нет. Откуда же им у тебя быть?
И стала доставать из своего клетчатого портпледа бутылки и закуски. Поставила на стол и зажгла две большие свечки ("У коридорной выменяла на банку кофе"). Сполоснула посуду, тщательно протерла клеенку.
- Мы начинаем отмечать твой, а значит и мой, праздник. Пьем коктейль из "Советского шампанского" и советского армянского коньяка. За тебя, мой милый, за твою страну. И за то, чтобы и в твоем сердце, и в сердце твоей родины было местечко для любящей вас Элис. Ура!...
Близость доставляла обоим предельное наслаждение. Элис каждый раз приводило в предэкстазное состояние его умение так тонко, так нежно, так своевременно провести ласку-прелюдию, так умело подвести к высшей точке блаженства. Умирая и возвращаясь из небытия, она всякий раз испытывала восторженное ощущение тотального просветления. "Я вся, вся до последней клеточки обновляюсь. Я чувствую очищение и духа моего, и тела. Из сознания изгоняются греховные мысли, я вновь становлюсь ребенком, чистым листом, на котором заново можно писать жизнь. И я хочу жить чисто, творить добро, и мне кажется, что у меня хватит сил сделать - под десницей Всевышнего - всех людей счастливыми. Господи, если могут быть счастливы двое, то почему не могут быть счастливы все? Даже те, кто никак этого не заслуживает. Прости, прости их, Господи!" Лежа рядом с Сергеем, ощущая рукой частое биение его сердца, она смотрела и не могла насмотреться на его строгий античный профиль. Поправила сбившиеся на лоб волосы, прикоснулась легким секундным поцелуем к его влажным полураскрытым губам, произнесла отстраненно-созерцательно:
- Если действительно были в детстве человечества, в Древней Греции герои, подобные Гераклу, то они были такие, как ты - прекрасные и телом, и душой, и помыслами, и делами. Ты самый совершенный, самый обворожительный, самый желанный мужчина на свете.
"Во все времена люди поклонялись силе, мужеству, благородству, - думал Сергей, начиная вновь трепетно и нежно ласкать обмиравшую от желания, едва заметно дрожавшую от истомы и неги Элис. - Люди искали и создавали в мечтах и сказках героев, наделенных лучшими человеческими качествами, создавали кумиров, достойных поклонения и подражания. Сегодня меня, обычного смертного, может быть, чуть сильнее, чуть умнее, чуть удачливее других, сделали героем. Радостно? Безмерно, я и не собираюсь разыгрывать из себя чрезмерного скромнягу. Но радость эта омрачена тоже безмерно - я не могу, не имею права рассказать об этом самой любимой, самой преданной, самой лучшей женщине моей жизни"....
- Серж, Сержик, любимый, где ты, приди, вернись ко мне, возьми меня. Всю! Сов-сееем...
Алеша в ту ночь никак не мог заснуть. Мечталось. В ночной мгле свистел дьяволом морской ветер, скрипели мачты. Он, лихой английский лазутчик, на бриге летел по свирепым волнам через Ла-Манш во Францию, чтобы проникнуть тайно в расположение войск под предводительством Людовика Святого и разведать его планы ведения кампании в Анжу. Или он на белом скакуне несся по знойной пустыне во главе летучего отряда арабских мятежников, выведывая расположение противных турецких войск. Наконец, сегодня в Берлине он хитроумно обходил все заслоны СС, СД, гестапо и метким выстрелом в сердце убивал это исчадие ада - Шикельгрубера, Гитлера, фюрера Третьего рейха и тем завершал мировую войну.
Разведка! Разве может быть занятие более увлекательное, более нужное и более действенно-результативное? Любая - локальная, тактическая и особенно стратегическая. Когда враг пребывает в состоянии блаженного неведения, что его самые главные, жизненно-важные тайны обретены секретными службами противника и уже детально изучаются и мастерски обращаются против него самого. Как жаль, что о наших разведчиках почти ничего не пишут. И фильмов нет. Об иностранцах, работающих против нас - сколько угодно. Но это же не разведчики. Это шпионы. Разница.
Хотелось пить. Алеша вышел в коридор и увидел, что из родительской спальни через неплотно прикрытую дверь сочится слабой струйкой свет. Издалека доносились голоса отца и дяди Сергея. Выходит, мама не спит? Алеша легонько толкнул дверь, которая бесшумно растворилась. Мама была на коленях. Перед ней на низеньком столике стояла икона, которую освещала настольная лампа. Почувствовав, что кто-то входит в комнату, Маша обернулась. Ночная рубашка была с глубоким вырезом и Алеша увидел свисавший на цепочке крестик.
- Мама, ты крест носишь? И молишься?! - потрясенный, Алеша задохнулся от негодования, возмущения, неприязни. - Ты, коммунистка, рядом с партбилетом носишь крест?! (Потом, спустя много лет, он будет бескомпромиссно казнить себя за этот юношеский комсомольский максимализм. Но это будет потом. Когда из жизни уйдут и Иван, и Маша. Многое дал бы он за то, чтобы вернуть этот момент, все изменить. Увы, слишком часто мы умны задним умом и мудры поздней мудростью. Зачастую - слишком поздней).
- Да, ношу, Алеша.
- И бьешь поклоны старцу на деревяшке?
- Да, молюсь Спасителю и Пресвятой Богородице.
- И тебе не стыдно? Тебе, члену партии, прошедшей фронт...
- Именно на фронте, сынок, я и обрела веру. В Сталинграде на Мамаевом кургане Пресвятая Дева Мария своей рукой заслонила меня от пуль и осколков.
- И ты видела ее руку?
- Видела, Алеша. Как вижу сейчас тебя.
- Мамочка, но это же чепуха несусветная!
- Если бы это было так, мы бы сейчас с тобой не разговаривали.
Алеша продолжал возмущенно твердить свое, а Маша смотрела на печальный лик Иисуса Христа и мысленно молилась: "Благодарю тебя, Господи, что сохранил мне жизнь. Знаю - не ради меня, ради детей моих. Алешеньку прости, он не ведает, что говорит. Несмышленыш еще. За Ивана молю, плохо, тяжко ему, помоги ему, Господи. Я знаю, он верует, истинно так. Только боится показать это, как многие кругом. Отрицание Бога - великий грех государства нашего. И то, что вновь восстановлен Патриарший престол и открыты тысячи церквей - это все во благо и спасение нашей многострадальной России. И прости, Господи, вольных и невольных гонителей Веры. Воистину не ведают, что творят". Даже мысленно, из боязни навлечь кару, она не назвала Никиту, хотя имела в виду именно его. Его слова, сказанные минувшим вечером во всеуслышание: "Одно благое дело немцы все же делают - церкви рушат...".
Хрущев в это время сидел в кремлевском кабинете Сталина между Берией и Маленковым. Обсуждался вопрос о восстановлении разрушенной немцами страны. Докладывал Вознесенский. Докладывал, как всегда, грамотно, толково, с элементами разумно обоснованного политэкономического риска. Сталину нравился молодой, энергичный, талантливый ленинградец со складом ума аналитически мыслящего ученого и цепкой хваткой всезнающего и опытного хозяйственника.
- Ну что же, товарищи, - раздумчиво заметил Сталин, когда закончил говорить докладчик, - Николай Алексеевич изложил общую картину.
Он подошел к большой карте европейской части Союза, на которую были нанесены условными знаками восстанавливаемые заводы, фабрики, шахты, плотины, железнодорожные депо. Рядом висела еще одна карта, где были обозначены отстраиваемые заново жилые массивы городов, поселки, наиболее крупные деревни. "Так бы он думал о вооружении армии перед войной, - зло подумал Хрущев. - Может, не пришлось бы тогда нынче ломать голову над тем, как вернуть к жизни все порушенное". Он знал в глубине души, что не прав. Что делалось все и даже более того. Но не мог ничего с собой поделать. Никита с опаской посмотрел на Берию - не читает ли тот его мысли. Нет, Берия внимательно следил за происходящим. Почувствовал взгляд Хрущева, глянул на него вполглаза, подмигнул, отвернулся.
- На фронте все время думаем о надежной технике и боевых резервах, продолжал Сталин. - В ходе восстановительных работ - о надежной технике и трудовых резервах. Два варианта одного гамлетовского вопроса - быть или не быть.
Говоря это, словно разговаривая сам с собой, он пошел вокруг конференц-стола. И вдруг остановился за спиной Хрущева. Тот встал, повернулся лицом к вождю.
- Товарищ Хрущев, покажите нам по карте конкретные работы, которые уже сегодня ведутся на Украине.
Никита взял указку, прокашлялся. Долго молча рассматривал обе карты, которые раньше не видел.
- Мы специально не просили вас подготовиться, - Сталин пытливо разглядывал лицо Хрущева, - мне непонятна ваша заминка, ведь это то, чем вы занимаетесь ежедневно.
- Да, товарищ Сталин. Но у меня нет с собой цифровых выкладок, Никита обернулся к Маленкову, как бы ища у него помощи. Маленков взглядом ответил: "Не тушуйся, говори!" Увидев, что Сталин смотрит в его сторону, тотчас опустил голову. "Раз так, приведу приблизительные данные. Кто их проверит!" - И Никита, овладев собой, заговорил привычным, уверенным голосом. Металлургия, машиностроение, местная промышленность - состояние дел в этих отраслях он обрисовал весьма обще. Понимая, однако, поверхностный характер своего сообщения, он обильно сдобрил его именами передовиков (в Киеве он недавно проводил их совещание) и наиболее выигрышными "трудовыми подвигами". Главный упор он решил сделать на уголь. Донбасс всегда был козырной картой Украины. Беспроигрышной оказалась она для Никиты и на сей раз.
- Главным стратегическим направлением, - уверенно обводя указкой многочисленные кружочки на картах, многозначительно сообщал он, - мы избрали строительство мелких шахт. При этом упор сделан на разработку верхних пластов. Шахтеры называют такие шахты "хвостами". Уголь в них выходит практически на поверхность. Правда, есть одна неприятная особенность таких мелких, неглубоких шахт. В них используется - в силу их небольшого размера - минимум крепежного материала и они довольно часто обрушиваются. Мы называли такие шахты мышеловками. Зато и отдача их сиюминутная. Было намечено побыстрее пройти несколько сотен таких шахт и за счет мелкой механизации, неглубоких разработок и наклонных стволов срочно получить нужное количество угля.
- В данном случае овчинка стоила выделки, товарищ Сталин, - подал с места голос Вознесенский. - Мы очень вовремя этот уголь получили и продолжаем получать.
Сталин набил трубку табаком, тщательно ее раскурил:
- Знаю. Молодец Микита. И главную улицу Всея Руси - Крещатик - начал отстраивать заново. Выходит, строитель Хрущев... - Сталин произнес эти слова, как явную похвалу. И все за столом заулыбались - и Берия, и Микоян, и даже Молотов. "Никита от радости покраснел, как буряк", - благодушно подумал Булганин.
Улыбнулся и Сталин, завершая начатую фразу - ... много лучше Хрущева-воина.
"Он и через сто лет Харьков не забудет! - украдкой вздохнул Никита, все еще продолжая улыбаться, - вечно будет ставить мне это лыко в стрoку".
- Уголь - это хорошо. Даже отлично. Уголь это хлеб промышленности. Человеку нужен ржаной, пшеничный хлеб. И еще многое другое, - Сталин подошел к своему месту в торце стола, взял со стола бумаги, быстро их пролистал. Задержался взглядом на последней странице. - Вот, тают стратегические запасы продовольствия. Такое спокойно созерцать мы не имеем права. Украина была и вновь должна стать житницей страны. Известно пристрастие Хрущева к решению вопросов индустрии. Сегодня исключительное значение приобретает решение вопроса аграрного. Наш народ, народ-победитель должен питаться вкусно и сытно. Я правильно говорю, товарищ Хрущев?
- Очень правильно, товарищ Сталин.
- В ваших словах я чувствую неуверенность. Если есть сомнения, выкладывайте.
- Не сомнения, просьбы. Нужна техника, семенные фонды, специалисты. Бабы и мальчишки в плуги впрягаются. В хранилищах шаром покати, ни зернышка. Кузнецы, трактористы, комбайнеры, агрономы - все в армии. Конечно, победа решит кадровые вопросы...
- Не только, - вмешался с места Вознесенский. - Из госрезервов выделим семена. Более того, уже готовы основы плана перевода экономики на мирные рельсы.
- Перекуем мечи на орала, - одобрительно отозвался Сталин.
- Этот ленинградец слишком прыткий, - прошептал Берия Хрущеву, когда тот сел в свое кресло. Никита с неприязнью посмотрел на Вознесенского. - И к Иосифу в любимчики втирается. Приезжай ко мне завтра. Нет, - Берия посмотрел на часы, - уже сегодня, после торжественного заседания на дачу. Георгий, - он кивнул на Маленкова, - тоже будет. Он этого Вознесенского только в прицел видит. Поговорить надо.
Никита кивнул: "Если Сам не позовет". Подумал: "Берия, Маленков компания очень подходящая. Нужная. Постой, кто это сказал: "В политике отношения людей определяются не сердцем, а умом. Господствуют не чувства, а трезвая целесообразность"? Убей - не помню. Это и не важно. Главное сказано правильно. С волками жить..." Остановился на полумысли, посмотрел опасливо на Берию - мысли его читает? Лаврентий хитро улыбался.
ИВАН
Иван долго приходил в себя после похорон Потемкина. Они были знакомы почти десять лет. Особенно часто стали общаться после того, как в сороковом году Владимир Петрович был назначен наркомом просвещения. "Глубинный подход - вот что мне в вас нравится, - говорил он Ивану, с вниманием и симпатией прислушиваясь к молодому директору набиравшего силу столичного пединститута, в очередной раз затевая разговор о судьбах отечественной педагогики. - Я ведь закончил МГУ еще в прошлом веке. И преподавать тогда же начал. Москва, Екатеринослав, опять Москва... С Малороссии мне от Третьего отделения бежать пришлось. Им, жандармам, не нравилось, что я в революции пятого года был не с ними, а с рабочими. Еще студентом за марксистские взгляды и подпольную работу в Бутырку угодил. Я все это к тому говорю, что народу перевидал всякого уйму. И уже тогда, в юности, презирал верхоглядов, попрыгунчиков, знающих историю лишь по анекдотам, а литературу - по переложениям классиков для младшеклашек. Вред любому делу исходит от воинствующих дилетантов. Вы знаете, я не слуячайно сказал "глубинный", вы пытаетесь добраться и до сути любого вопроса, и изучаете его не только на столичном материале, но и на данных, получаемых из глубинки. А для нашей науки это архиважно.
- Да, извечный бич нашей педагогики - ножницы в уровне знаний в городе и деревне.
- Степень обеспеченности учителя пособиями - и денежными (зарплата) и наглядными, - развел руками нарком. - И в городе, даже в столице, и того и другого всегда мизер. А уж про деревню и говорить нечего. В вашем анализе американского опыта политехнизации школы особо позитивным является то, что вы учитываете поистине огромный разрыв их, заокеанских, и наших, российских, возможностей. И ориентируете - и вполне резонно! - наших энтузиастов на опору на собственные подручные средства и возможности. Главное: ваша с Надеждой Константиновной генеральная концепция, а затем и лично вами созданный детальный план построения Академии Педагогических Наук останутся памятником в развитии русской просветительской мысли. Это не высокопарное изречение, сказанное всуе, ради красного словца, а естественная и заслуженная дань подвигу, свершенному на просвещенческой ниве.
Иван знал, что Владимир Петрович Потемкин немало способствовал успешному прохождению проекта о создании Академии сквозь беспредельно сложный лабиринт партийных и правительственных этапов с их бессчетными рогатками, препятствиями и ловушками; что, пожалуй, не было более подходящей (и проходной по всем статьям - весомость в государственной иерархической системе, опыт работы и авторитет в различных структурах просвещения, вселенский характер культурного кругозора) личности на пост президента Академии, против которой не возникло бы возражений ни у верховной власти, ни у научной элиты, ни у практиков школьного дела в Москве или в Петропавловске-Камчатском. Кроме всего этого, существует на свете доминанта, не фиксируемая письменно ни в каких официальных анкетах или характеристиках, но неизменно и действенно влияющая на решение важнейших вопросов и развитие человеческих отношений - взаимная симпатия. Ивану Владимир Петрович напоминал рано ушедшего из жизни отца. Широтой души, добрым тонким юмором, неистребимой христианской человечностью, проявлявшейся и в самые светлые, и в самые горестные минуты такого многогранного, такого непредсказуемого бытия.
В день смерти наркома Иван написал письмо на имя Сталина. В нем вносилось предложение присвоить имя Потемкина Московскому городскому педагогическому институту, в котором Иван директорствовал. Письмо он сам отвез Поскребышеву, с которым предварительно созвонился.
- Конечно, непорядок, - поморщился всесильный глава самого могучего секретариата на свете, прочитав нарочито краткий текст, составленный с отменным знанием имперских бюрократических канонов. - Нет ни ведомственных виз, ни обязательных согласительных резолюций. С другой стороны... - он посмотрел в окно, словно там и собирался найти нечто, находящееся с другой стороны. - С другой стороны, Он требует докладывать Ему ежедневно двадцать-тридцать писем, выбранных наугад из пришедших самотеком, и безо всякой предварительной обработки.
И на письме Ивана появилось размашистое "Согласен. И.Сталин".
Два года спустя после Победы Иван получил приглашение на прием во французское посольство по случаю Дня Бастилии. В самом этом факте ничего необычного не было. В национальный день многие посольства приглашали большое количество гостей, главным образом государственно-партийную номенклатуру и широкий круг интеллигенции. Начавшаяся с фултонской речи неистового британца "холодная война" сделала подобные массовые общения едва ли не единственным способом определить сколько-нибудь реальные показания барометра общественного мнения великой евразийской империи. Частенько Иван отдавал свои приглашения замам - ему было жаль терять два-три часа, да еще истраченные на такие разговоры, в которых он должен был быть каждый миг начекy, чтобы не сказать чего-нибудь двусмысленного или - чего еще хуже недозволенного, идеологически крамольного. Но сейчас стояла середина июля, время было каникулярное, всех заместителей он отпустил в отпуск. На прием Иван отправился один. Маша с Матрешей были на даче, Алеша в Кубинке в летних институтских лагерях. Изумительной красоты старинный особняк на Якиманке всегда поражал своим внешним и внутренним причудливым изыском. Июльская теплынь вынудила посла распорядиться натянуть над двориком тент и приглашенная публика могла свободно дефилировать из помещения на свежий воздух и обратно. Чрезвычайный и полномочный посланец обновленной французской республики и скрытый голлист (сам строптивый герой и лидер Сопротивления демонстративно ушел в отставку)
подчеркнуто радушно встретил Ивана.
- Ваш институт, - заявил он, вставляя во французскую речь русские слова, - недавно обрел право и честь называться именем месье Потемкина. В моей стране известны два человека, носивших эту фамилию - Григорий, фаворит великой императрицы, почитательницы Дидро и Вольтера, и Владимир, который в тридцатые годы был вашим послом в Париже. Лично мне ближе и симпатичнее Владимир - и временн, и профессионально, и как высокообразованный и высоконравственный индивидуум. Ведь я был с ним хорошо знаком. Даже, помнится, однажды в Лувре мы затеяли с ним дружеский диспут на тему, чей вклад в создание этого архитектурного шедевра более оригинален и значителен - Пьера Леско или Клода Перро?
- Совсем недавно вышла его новая книга по истории Франции, - с удовольствием сообщил Иван, получая из рук посла бокал с шампанским.
- Мы ведь вчера... - посол обратился к одному из своих помощников с вопросительным взглядом.
- Позавчера, ваше превосходительство, - с готовностью ответил тот, благоговейно внимавший беседе.
- Да-да, позавчера мы получили экземпляр этой книги. Ну и конечно, с волнением, удовольствием и, миль пардон, естественными возражениями и несогласиями изучаем "Историю дипломатии", редактором которой было высокочтимый мсье Потемкин.
К послу подошел новый министр просвещения Калашников, и Иван, поблагодарив хозяина приема за теплые слова о Владимире Петровиче, медленно двинулся к полосатому тенту. Знакомых было предовольно и он, то и дело раскланиваясь и пожимая руки, прошел к дальнему бару в углу дворика. Там стоял и весело беседовал с коротышкой во французской генеральской форме Сергей, который предупредил Ивана, что тоже заглянет к "петушиным лягушатникам" - обсудить проблему как хотя бы до конца столетия удержать воинственных бошей в разоруженческой узде.
- Знакомьтесь, - обнимая Ивана свободной от бокала с шампанским рукой зычно объявил он. - Наш российский Жан Жак Руссо. Противник абсолютизма и частной собственности. О его просвещенческих концепциях я уже как-то имел удовольствие вам сообщить.
- Правда, своего трактата "Эмиль, или О воспитании" я еще не сочинил, - в тон другу отвечал Иван. - Но собственную "Исповедь" на суд просвещенной публики скоро буду готов представить.
- Его "Исповедь" - это Академия Педагогических Наук. Его детище! Сергей произнес это с гордостью. Генерал с интересом разглядывал мэтра российского просвещения.
- А вы знаете, мне про вас вчера рассказывала Луиза, наш культурный атташе...
- Кстати, миль пардон, - мягко перебил коротышку Сергей. - Генерал военный атташе Франции в Москве. У них, начиная с Наполеона, все военные гении... эээ... субтильной конструкции. Кроме Де Голля, конечно.
- Исключение только... - разговор шел по-английски и генерал запнулся, подыскивая нужное слово, - ... утверждает правило. Итак, Луиза весьма вас хвалила. Она была на вашей лекции о мировых тенденциях педагогической мысли. Говорила, вы великий оратор, аудитория вас обожает.
Сергей вопросительно смотрел на друга.
- Это цикл лекций по линии недавно созданного общества "Знание", пояснил Иван.
- Мог бы и пригласить.
- И приглашу. Элис вернется из поездки по республикам Средней Азии - и приглашу вас обоих.
Генерал элегантно взял ухоженными пальцами бокал шампанского у бармена, передал его Ивану. Как бы невзначай оттеснил его тучным животиком в сторону.
- Видите ли, мсье Ив - я могу вас так называть? Мерси. А вы зовите меня Иоахим. Так вот, надо полагать, я с вами заочно знаком давно. Скажите, вам имя "Сильвия" что-нибудь говорит?
- Я знавал одну девушку с таким именем, - после непродолжительной паузы протянул Иван, озадаченный неожиданным вопросом. - Имя довольно распространенное.
- Это верно, распространенное. Но эта девушка преподавала французский язык в советской школе в Нью-Йорке.
- Вы ее знаете? Что с ней? Где она?
Иван выпалил все это единым духом и застыл в напряженном ожидании.
"Столько лет прошло и вот первая весточка? Или не весточка, а что-то другое? Почему какой-то генерал завел об этом речь? Что за этим стоит? Спецслужбы?" - мысли в его голове роились, выталкивали одна другую.
- Знаю ли я ее? - генерал вздохнул и Сергей вдруг ощутил огромную, больную, мужскую тоску, стоявшую за этим вздохом. - Мы с Сильвией из одной деревни. Я еще в школе за ней ухаживал - за волосы на уроках исподтишка дергал, ранец таскал, в амбаре или в сенях дома пытался тискать. Она всегда была гордая, строптивая, независимая. Свободная!
Он оглянулся вокруг, но взгляд его был затуманенным и Иван понял, что француз вовсе не обеспокоен тем, подслушивает ли его кто; он мыслями был в далеком прошлом - и неожиданно вернулся в настоящее.
- Когда она уехала в Париж, я потерял ее из вида - и надолго, продолжал он и голос его звучал уже более трезво, сухо, обыденно. Встретились мы вновь в сорок втором в Страсбурге. Я был в Сопротивлении с самого того дня, когда с воззванием к нации из Лондона обратился наш Шарль. Ждал курьера из Женевы. Курьером оказалась...
- Сильвия! - воскликнул возбужденно Иван, схватив генерала за руку. Стоявшие вокруг них обернулись, но генерал не обратил на них никакого внимания.
- Да, она, - продолжал он. - Потом мы сражались с ней до Победы и вместе вошли с нашими в Париж. Как она была умна и изобретательна! Как бесстрашно ходила по острию ножа! Дважды ее хватали немцы. В первый раз ей удалось бежать самой. Во второй она оказалась в лапах гестапо. Отбивали целым отрядом мак за несколько часов до расстрела. Тогда-то она мне и рассказала о вас, Ив.
- А что сейчас? - Иван задал этот вопрос тихо, глядя в землю.
- Сейчас? - генерал взял с бара два двойных виски, слил их в один стакан, приготовил то же для Ивана. - Сейчас она живет в Клермон-Ферране. Он бросил искоса взгляд на собеседника, добавил: - Замуж так и не вышла, хотя женихов было предостаточно.
Они выпили без тостов, однако обоим было понятно - пьют за нее, за Сильвию.
- Кстати, - генерал достал из внутреннего кармана френча плотный конверт, - вот как она выглядит сегодня.
С фотографии на Ивана глядела Сильвия, его Сильвия - такая же молодая, с той же чарующей улыбкой, живая Артемида. Справа от нее стоял мальчик, худенький, большеглазый.
- Это ее сын, - пояснил генерал.
- Сколько ему лет?
- Дайте-ка вспомнить, - он наморщил лоб, хмыкнул. - Надо же, месяц назад мы виделись в Дижоне на ежегодной встрече ветеранов Сопротивления. Тогда она мне карточку эту и подарила, тогда же я и спросил ее... ага, вспомнил - девять, ему девять лет. И зовут его тоже Ив.
- Ведь это же... - произнес негромко Иван и смолк. Из динамиков хлынула веселая мелодия. Генерал коснулся руками ушей, улыбнулся: "Не слышу. Если хотите черкнуть письмецо Сильвии, у меня есть ее адрес. Позвоните!" Молодая дама увлекла его за собой и Иван остался один среди жующих, пьющих, говорящих, смеющихся людей. "Господи, у меня где-то за тысячи километров отсюда ребенок, мальчик, сын. От женщины, которая мне бесконечно дорога, близка, понятна. И я могу никогда не увидеть моего сына, никогда не обнять больше эту женщину. Почему так нелепо, так чудовищно несправедливо устроен этот мир?" Рассеянно глядя на размытые пятна лиц, он медленно брел по направлению к выходу. Кто-то легко тронул его за локоть. Он оглянулся. Молодой человек - усы, большие выразительные глаза, нарядная прическа - протянул ему сложенный вчетверо лист бумаги. "Таким, наверное, был юный Мопассан", - подумал он, разворачивая лист. На нем был размашистым почерком написан адрес Сильвии. Сверху была прихвачена изящной скрепкой визитная карточка генерала.
В тот же вечер, вернувшись с приема, он сел за письмо. Но оно никак не вытанцовывалось - то получалось слезливым, то слащавым, то выспренним. Наконец, он решил описать кратко все основные события за минувшие годы, уделив каждому страницу. Получилось довольно сухо, но, хорошо зная Сильвию, он был уверен - именно это будет ей наиболее интересно. Психологические нюансы, эволюция чувств под воздействием растущей временной пропасти, красочно и детально выписанные воспоминания прожитых за океаном лет (безумные уик-энды, чарующая поездка в Йеллоустоунский парк, наслаждения музыкой, спортом, театром) - все это он подарит ей в последующих эпистолах, непременно подарит. Сейчас же предельно важно сообщить: он жив, все эти годы были насыщены непрерывным творчеством ума, все эти годы он бережно нес в сердце ее образ - чистый, светлый, любимый. Остальное потом, даже вопросы о сыне, ведь, может быть, она сама откроет ему эту тайну.
На следующий день по дороге в институт - главный административный корпус находился в Гранатном переулке напротив Дома Архитекторов - Иван велел шоферу подъехать на Кировскую к Главпочтамту. Он сам решил отправить письмо и подошел к окошку международных отправлений, за которым скучала пышная блондинка в игривой шелковой кофточке, с трудом прикрывавшей ее дородство. "Франция? - оживилась она. - Вот куда я мечтала бы смотаться на годик-другой". "Только тебя там и ждали! - съехидничала девица за соседним окном, принимавшая бандероли по Союзу - юркая, худенькая брюнетка с крысиным личиком. - Там шлюха - профессия национальная. Верно я говорю, дядя?" - и она, улыбнувшись, подмигнула Ивану. "А вы, тетя, думаете, их у нас меньше?" - мысленно спросил он, молча взял квитанцию и в скверном настроении направился к выходу. И пока он шел к машине, стоявшей где-то напротив станции метро, гадливая улыбочка крыски преследовала его.
Прошло более полугода. Ответа от Сильвии не было. Иван терялся в догадках: то ли его весточка затерялась, то ли ее; то ли она решила не вступать в переписку - заболела, вышла-таки замуж, куда-то уехала - хотя бы в Новую Каледонию. Он осунулся, посуровел, замкнулся. И, как это чаще всего бывает, нежданно-негаданно пришла беда. И не одна. Воистину - "Пришла беда - отворяй ворота". На очередном, плановом заседании парткома института его секретарь Мария Трофимовна Бивень, после того, как была исчерпана повестка дня, своим знаменитым на весь район зычным голосом объявила:
- Членов парткома прошу задержаться. Есть поручение райкома.
Комсомольские и профсоюзные активисты, редактор и корреспонденты институтской многотиражки, заместители директора и деканы быстро покинули кабинет.
- Pitiful is the fate of outcasts! - вздохнув и воздев руку над головой, нараспев произнес Чижак, выходя последним. Бивень проводила его убийственным взглядом:
- Тарабарщины нам не хватает!
- Шекспир! - смеясь, пояснил Иван.
- Пушкиным, Пушкиным следует увлекаться! - парировала Бивень. Оправила борта бежевого костюма, ладно облегавшего ее могучую фигуру, громко прочистила нос и, глядя в упор на Ивана, заговорила:
- Партия разворачивает борьбу за чистоту советской науки, за ее несомненный приоритет в ведущих, фундаментальных областях и направлениях. Историческая справедливость требует, чтобы величайшие вклады Ломоносова и Лобачевского, Павлова и Менделеева, Сеченова и Пирогова, Вернадского и Циолковского в мировую научную сокровищницу были оценены по праву. А то ведь у нас на каждом университетском и институтском углу только и слышишь Эйнштейн да Ньютон, Резерфорд да Максвелл, словом, сплошные Гуттенберги да Цуккерманы. При всем при этом мы-то с вами что, кто, откуда? Иваны, не помнящие родства? Безродные космополиты? - Мария Трофимовна смахнула мощной дланью пот с крупного носа, отвислых щек, изрезанного глубокими морщинами лба, порылась в большой кожаной сумке, выбрасывая из нее на стол ключи, газеты, блокноты, клочки бумаги. Наконец, вытащила то, что искала - книгу в твердом переплете, показала обложку Ивану:
- Это ведь ваша "работа"?
Слово "работа" она произнесла с нескрываемым осуждением. - Ваша? Разумеется.
Иван крайне удивился, увидев в руках Бивень свою книгу. Еще сегодня он звонил директору "Учпедгиза" и тот клятвенно уверял его, что сигнала они до сих пор не получили. Это была та долгожданная монография "Американская система образования - свершения, проблемы, планы". И ее он вынашивал в раздумьях и мыслях - как мать ребенка под своим сердцем, писал долгими ночами, переписывал целые главы, консультировался с самыми прогрессивными умами отечественной педагогики. Три дня назад на совещании в министерстве Калашников показал ему, как он сказал, первый и пока единственный экземпляр.
- Мне так не терпелось ознакомиться с вашей работой , - сказал министр Ивану. - Учпедгизовцы мне и потрафили. Знакомлюсь, знаете ли с превеликим любопытством. Да-с!
И он улыбнулся. И улыбка его показалась Ивану хищной. И злорадной. Министр дал трепетавшему автору подержать его детище в руках, но тут же и отобрал.
- Хочу вечерком дочитать. А вы получите в издательстве ваши авторские экземпляры.
И вот она, его книга, в руках у Бивень, а у него ее до сих пор нет.
- Монография! Пятьсот с лишним страниц текста, - продолжала Мария Трофимовна. - И все во славу просвещения самой кровавой, самой реакционной, самой враждебной нам страны - Соединенных Штатов Америки. Оказывается, капитал?его препохабие имеет лучшие в мире школы, лучших преподавателей и тамошние университеты готовят лучших на земле специалистов.
Лица членов парткома выражали недоумение, удивление. Заместитель секретаря, заведующий кафедрой философии, Муромцев, с которым Иван советовался по новейшим направлениям американской нравственно-воспитательной мысли, с явным сомнением в голосе спросил Ивана:
- Это что - правда? Я же знакомился со многими главами. Там ничего даже отдаленно похожего на то, о чем говорит Бивень, не было.
- Мария Трофимовна книгу не читала, - сдерживая желание закричать во весь голос, ответил Иван. - Так что ее мнение - некомпетентно.
- Нет, очень даже компетентно! - запальчиво возразила она. - Я действительно ваше сочинение не читала.
- Как же вы тогда... - перебил ее с возмущением Муромцев.
- А вот так же! - не дала ему продолжить Бивень. - Я была сегодня в министерстве и сам министр передал мне вкратце квинтэссенцию этой "монографии". Особенно его возмутили тезисы о великих преимуществах американской политехнизации школы.
Бивень продолжала говорить, а Иван вдруг вспомнил свой довольно давний спор с Калашниковым. Яблоком раздора, помнится, была цель, ради которой и должно осуществляться политехническое обучение: подготовка всесторонне развитого члена общества с многими полезными навыками или узкого специалиста, владеющего к окончанию обучения определенной специальностью, которая и определит его жизненный путь. Иван стоял на первой позиции, которая определялась главенством личности. Калашников же утверждал "коллективистскую педагогику", примат коллектива над индивидуальностью профиль обучения индивида определялся интересами сообщества и им подчинялся.
- Буржуазный индивидуализм есть проявление социального паразитизма. И не толкуйте мне, пожалуйста, о взглядах Крупской на этот вопрос. Старуха после смерти Ильича постепенно выжила из ума.
- А Потемкин? - изумленный подобным высказыванием вопрошал Иван.
- Потемкин? - пренебрежительно ухмыльнулся Калашников. - Его мировоззренческие концепции в области педагогики вообще не выдерживают никакой критики. Не Песталоцци, нет!
- Министр сказал, что рад был перехватить сигнал этой книги, злорадно сообщила Бивень. - "Наш долг - предотвратить идеологическую диверсию". Сейчас решается вопрос о том, чтобы пустить тираж под нож. Центральный Комитет, сам товарищ Сталин учат нас вести неустанную борьбу против протаскивания чуждых нам идей и теорий.
Бивень закурила, всем своим видом давая понять, что разговор отнюдь не закончен.
"Злопамятный мужичек, этот Калашников, - думал Иван, ошарашенный последними словами секретаря. - Тираж под нож? Десять лет труда коту под хвост?! Ну это мы еще посмотрим, еще повоюем. Правда, время малоподходящее - постановления ЦК по революционной бдительности в литературе, музыке, науке, кампания по утверждению исторической аксиомы: "Россия - родина слонов", аресты в Ленинграде - что это, как не грозные индикаторы нового, мощнейшего закручивания гаек? Верно говорил Сергей: "Миллионы побывали с войсками в Европе, и - как и после войны 1812 года - в России вновь великое брожение умов. А мы знаем лишь один, но верный способ нейтрализации брожения умов - ликвидацию этих самых умов".
Бивень меж тем демонстративно пересекла весь кабинет, распахнула сейф, достала красную сафьяновую папку, вернулась на место.
- Наш директор, увы, не только хромает политически, - Мария Трофимовна притворно закатила глаза, потом обвела пытливым взглядом членов парткома. "Что еще придумала эта злобная баба?" - Иван машинально взял из протянутой ему кем-то пачки папиросу, но прикуривать отказался.
- У него, оказывается, еще и моральная хромота, - Бивень раскрыла папку, подняла конверт, демонстрируя его сидевшим за столом. - Это письмо остановила наша советская цензура. Ваше письмо, адресованное некой иностранке, не так ли?
Иван узнал свой почерк на конверте.
- Мое, - выдавил он из себя. - Позвольте, но откуда оно у вас? И какое вы имеете право...
- Не позволю! - Бивень поднялась во весь свой гренадерский рост. - Вы спрашиваете - откуда оно у меня? Отвечаю - за моральную чистоту партии болеют многие органы и учреждения. А чем интересоваться чужими правами, вы лучше ответьте членам парткома - какое вы имеете право разрушать семью? Ваша жена воевала на фронте, а вы привели в свой дом любовницу и прижили с ней ребенка! И это не все. Будучи в командировке в Америке, вы вступили в адюльтер с француженкой и от нее у вас тоже есть сын!
Члены парткома зашумели, воззрились на Ивана. Он сидел, словно в воду опущенный, внезапно постаревший на десяток лет и молчал.
- Товарищи! - Муромцев тоже встал со стула, поднял руку, требуя тишины. - Я решительно против подобного рода разносов.
- Что вы предлагаете? - Бивень, прищурившись, зло смотрела на философа.
- Назначить комиссию, пусть разберутся.
- Хорошо, - почти радостно согласилась Бивень. - Только ей кроме всего, о чем я уже сказала, придется разобраться и с директорской дачей. Есть данные, что строится она на институтские средства и за счет наших фондовых стройматериалов.
Две встречи определили смелость, с которой Бивень выступила против директора с открытым забралом. Зная почти наверняка о более чем прохладных отношениях между министром и директором, она напросилась на прием к Калашникову. Принесла весьма существенный компромат - а) моральное разложение и б) дача. Никак не проявляя своей радости - а он давно и люто ненавидел "этого везунчика, этого любимчика Крупской и Потемкина", министра исподволь подбросил столь же недалекой, сколь и завистливой Марии Трофимовне свой, глубоко субъективный взгляд на монографию. (Как потом посетует в разговоре с Сергеем Иван: "Надо же было так угораздить Бивень оказаться в нужное время и в нужном месте"). Закончил министр беседу так:
- Это, без сомнения, внутреннее дело вашей организации. Но если вы решите создать комиссию по рассмотрению полученных сигналов - а их, как я вижу, собралось предостаточно - министерство будет вынуждено отстранить вашего директора от должности. Временно.
Последнее слово Калашников произнес без нажима, но Мария Трофимовна прочитала его смысл безошибочно: "Действуй!" И когда она взялась за дверную ручку, добавил озабоченно:
- Одновременно будем думать о преемнике... Или преемнице.
"Чем я не преемница? - думала она, торжественно спускаясь в раздевалку министерства по главной лестнице. - Я такой же кандидат наук, как и Иван. Поддержать мою кандидатуру есть кому и в ЦК, и в МК, и в райкоме. В двоемужестве не замечена, более того - никогда замужем не была. Дач не строю. И вообще - директор Московского Городского Педагогического института имени В.П.Потемкина Мария Трофимовна Бивень! Звучит!"
Однако, главная встреча произошла месяцем раньше. Как-то вечером, когда она по обыкновению засиделась в парткоме после заседания секретарей факультетских бюро, к ней зашел начальник Первого отдела Антон Лукич Парфененко. Фронтовик, инвалид войны, он, как и она, был бобылем и в институте дневал и ночевал.
- Чего тебе, Лукич? - едва оторвав взгляд от еще тепленького протокола, спросила она.
- Разговор есть, - посмотрев на технического секретаря Настену, принесшую протокол, пробурчал он.
- А я ушла, - поняв его взгляд, заявила девушка и выпорхнула из кабинета.
- Устала я, - бросив протокол на стол и потянувшись, произнесла Мария Трофимовна. Подавила зевоту: - Чего-нибудь срочное?
- Не то, чтобы очень, - отвечал начальник секретной части. - Звонил Алексей Петрович. Просил тебя позвонить ему, когда у тебя будет свободная минутка. Он твою занятость уважает.
- Кто такой этот Алексей Петрович?
Лукич наклонился к Марии Трофимовне, вполголоса доложил:
- Генерал Семин. В секретариате Берии Лаврентия Палыча служит.
- Генерал с Лубянки? - поморщилась Мария Трофимовна. - Неужто опять наших студентов на фарцовке застукали?
- Не похоже. Больно ласково говорил. Обычно с Лубянки хамят, а этот очень даже обходителен.
Бивень глянула на часы:
- Теперь уж поздно. Завтра позвоню. Давай телефон.
Назавтра с самого утра закрутила-завертела Марию Трофимовну институтская рутина - переходы-переезды из здания в здание, с факультета на факультет: контрольное посещение лекций, проверка студенческой столовой, присутствие на экстренном "треугольнике", на закрытом заседании одной из многочисленных кафедр с обсуждением скандальной связи почтенного профессора со студентками. Лукич отловил ее где-то во второй половине дня в преподавательском буфете в здании в Гагаринском переулке.
- Генерал опять звонил, - сообщил он, терпеливо дождавшись пока Мария Трофимовна откушает чай с бутербродами. - Настойчиво просил с ним связаться. Сказал, в отпуск собирается, так перед ним непременно переговорить надо.
- Пошли в деканат, - скомандовала Мария Трофимовна. - Как, говоришь, его звать-то? Алексей Петрович? Фамилия Семин? Сейчас, - она начальственно придвинула к себе телефон, набрала номер. - Говорит Бивень, мне бы товарища...
- Мария Трофимовна, - перебил ее переливчато густой баритон. - Когда мы могли бы с вами увидеться?
- Завтра вас устроит?
- Чудесно! Часика в три?
- Годится.
- Тогда запишите адресок. - И он назвал один из переулков между улицами Горького и Чехова, ближе к Садовому кольцу.
С виду дом был неказистым трехэтажным строением конца прошлого столетия. Полутемная, выщербленная лестница, скромная обшитая грубым коричневым дерматином дверь, засиженное мухами и затянутое паутиной окно на лестничной площадке. На звонок дверь тотчас же распахнулась и в глаза Марии Трофимовне ударил яркий свет. Квартира являла резкий контраст и с внешним видом дома, и с лестничным интерьером. Ковры, зеркала, модная полированная мебель.
- Шикарно, - снимая пальто и причесываясь, молвила она. - И не подумаешь, что здесь может быть так ... изысканно.
- Служебное помещение, для встреч особо важных персон, многозначительно заметил Алексей Петрович, приглашая гостью в гостиную. Семин оказался щуплым, худым, низеньким. "Мужчинка. От горшка два вершка, отметила про себя Мария Трофимовна. - И ведь как даже такого соплю генеральские лампасы красят. Не Суворов, но явно на государевой службе не последний ярыжка".
- Присаживайтесь, Мария Трофимовна. Не желаете ли чаю? Чудесненько! с этими словами Алексей Петрович достал из буфета большую коробку шоколадного набора, вазу с вафлями, коробку пирожных, сахарницу, тарелку с тонко нарезанным лимоном.
- Коньяк я не предлагаю...
- Отчего же? - спокойно возразила Мария Трофимовна. - От рюмки не откажусь.
- Превосходно! - генерал, не поворачивая головы, протянул руку к буфету и водрузил на стол бутылку армянского "Юбилейного", подумав, что его сегодняшняя гостья не из робкого десятка. Во всяком случае не лже-трезвенница.
- Вас, понятно, интересует предмет нашей встречи, - начал он, разливая густой, душистый, дымящийся напиток из огромного фарфорового чайника, расписанного аляповато крупными цветками шиповника. Неопределенно улыбаясь, Бивень кивнула.
- Никаких конкретных причин или поводов, - заверил ее Алексей Петрович. - Просто давно хотел познакомиться с опытным наставником восемнадцати тысяч юных граждан нашей державы и идейным вдохновителем двухтысячного отряда академиков, докторов и кандидатов, ваяющих из вчерашних школяров завтрашних умельцев-теоретиков и умельцев-практиков для многочисленных учебно-воспитательных заведений и учреждений открытого и закрытого типа. "Ну и казуист! - внутренне восхитилась польщенная Мария Трофимовна. - Этот за словом в карман не полезет. Зачем-то же он однако вытащил меня сюда. Ладно, терпение, Маша, терпение. Не с пустобрехом, с генералом МГБ имеешь дело".
- Потемкинский педагогический - это сегодня марка, - продолжал Семин. - Котируется вровень с университетом. И что же, в чем причина? Вернее - в ком? От разных..., - он хотел сказать "людишек", но во время поправился, - деятелей я слышал, что якобы все дело в вашем директоре.
Он остановился, стал смотреть на Марию Трофимовну выжидательно. Ей явно не понравилась вопросительно-допустительная интонация в последнем предложении.
- Директоре?! - она посуровела, сжала и без того узкие губы. Великолепный коллектив - вот в чем причина!
- Вооот! Именно! - Алексей Петрович подлил еще коньяку в рюмки. Помните у Маяковского: "Единица - ноль"? Лучший поэт советской эпохи был более чем прав.
- Почему же - ноль? - запротестовала Бивень. - Личность в определенных, благоприятно сложившихся условиях может горы свернуть. А наш директор, - она скривила губы, - так, середнячок. Честный, работящий, преданный середнячок.
"Мания величия, бог ты мой, эта туша страдает манией величия! В объективке на нее, которую я сегодня читал, это точно подмечено". Он слушал ее предельно сосредоточенно.
- Институт хорош. Но если бы вы только знали, как у нас велико поле для совершенства, сколько крупных и мелких упущений, скрытых от постороннего глаза недоделок и недостатков!
- И в учебном процессе, и в привитии основ коммунистической морали, ведь так?
- Так, - неуверенно согласилась Мария Трофимовна, не понимая, куда он, этот симпатичный генерал, клонит. А Алексей Петрович встал из-за стола, прошелся по комнате и, понюхав зачем-то пустую рюмку, заговорил медленно, словно начиная долгий рассказ:
- В середине тридцатых годов я работал в Америке консулом. А директором советской средней школы в Нью-Йорке был ваш нынешний директор.
Мария Трофимовна Бивень вся обратилась в слух.
- Умел наладить наилучшие отношения с послом, хотя посольство находилось за сотни миль от Нью-Йорка, в Вашингтоне.
- Он и здесь в фаворитах - и у Крупской, и у Потемкина преуспевал, Бивень произнесла это прокурорским тоном, выпила рюмку коньяку, быстро отправила в рот эклер. Помедлила секунду и в два приема прикончила внушительный "наполеон". Она хотела закончить однословным резюме: "Приспособленец", но воздержалась - "Кто его знает, как еще обернется разговор с этим шибздиком".
- Это нам хорошо известно, - продолжал Семин. - Не знаю, на какой почве зиждились его отношения с руководством здесь. Там все было очень просто - сын Трояновского учился в Нью-Йоркской советской школе. Поэтому нашему директору многое сходило с рук. Даже, - генерал сделал паузу, потянулся к бутылке, вновь наполнил рюмки. - Даже откровенный адюльтер. И знаете с кем? С иностранкой, француженкой, которая работала в нашей же школе.
- Сожительство с подчиненной? - в глазах у Бивень вспыхнул зловещий огонек. - Да еще с иностранкой?!
Она достала из пачки "Друг" сигарету, Алексей Петрович ловко щелкнул зажигалкой. Вдруг она посмотрела на него обескураженно.
- Но ведь это было так давно...
- Давно, - согласно кивнул он. - Однако, во-первых, в вопросах морали срока давности не существует. Червоточина со временем только растет. А во-вторых, уважаемая Мария Трофимовна, неприглядная история эта, как выяснилось на днях, имеет вполне сегодняшнее продолжение.
С этими словами генерал передал Бивень письмо Ивана Сильвии.
- Откуда это? - спросила она, начиная читать заполненные знакомым ей директорским почерком страницы.
- Результат бдительности почтовых цензоров, - Алексей Петрович не хлопнул ладонью по поверхности стола, а мягко положил на него тонкие пальцы и прижал их с такой силой, что они побелели. - Наша служба не имеет права на осечку. Ни в чем!
Мария Трофимовна, прочитав письмо, задумалась. Материалец для возбуждения персонального дела есть. Хлипкий, конечно, материалец, давно это было. Какой-то изюминки не хватает, чтобы это сусло забродило-заиграло. Письмо? Хорошо, но и все-таки слабовато. Генерал, внимательно наблюдавший за реакцией гостьи на его слова, за вполне зримым ходом ее эмоционально-мыслительных усилий - на лбу выступили крупные капли пота добавил видимо прибереженную напоследок и вместе с тем неотразимую деталь:
- Следует иметь в виду, что итогом этой порочной связи явился незаконнорожденный ребенок, мальчик. Сейчас ему десять лет.
"Вот она эта недостающая изюминка - несчастный бастард как позорное следствие преступного сожительства. Моралист-теоретик оказывается практиком международного адюльтера! Этот шибздик достойно носит генеральские лампасы. Не знаю, какие у него счеты с Иваном, да мне на это наплевать. Я же ради чистоты рядов наших обязана прервать чрезмерно безоблачную карьеру хлопчика из полтавских Прилук. Зарвался наш Ванек, зарвался! Пора его на место ставить".
Гостеприимный хозяин провожал Марию Трофимовну до самой выходной двери. Поцеловал руку. Не выпуская ее из своей, заглянул в глаза, сказал извиняющимся голосом:
- Забыл, совсем забыл! Но, думаю, вы и без меня это знаете. У нашего шалуна-директора была еще одна жена - не жена, но сожительница, это точно. Лена Тимохина, кажется так. - Он достал из бокового кармана френча записную книжку, пролистал несколько страничек, ткнул в одну из них пальцем. - Вот, точно. Помню, несмотря на склероз, ха-ха! Студентка вашего вуза, между прочим.
- Бывшая, - досадливо проговорила Бивень. - Слухами земля полнится. Об этой Тимохиной много болтовни было. Я даже отряжала надежного члена парткома выяснить все обстоятельства. Директора не ставили в известность заявлений никаких не поступало. А слухи... Мало ли о чем народ треплется. Так вот - Тимохина эта как в воду канула. Так что увы...
- Если это важно для наведения морально-нравственной чистоты в вашей парторганизации, мы могли бы посодействовать в установлении объективной истины.
- Алексей Петрович, миленький, очень важно!
Генерал на аппарате в прихожей набрал номер, приказал: "Григорий Данилович! Сегодня... (прикрыв трубку спросил Бивень: "Вы отсюда в институт? Ясно".) Так вот сегодня свяжитесь с секретарем парткома Потемкинского пединститута и помогите организовать встречу с Еленой Тимохиной. Помните, вы занимались этим делом. Все. Об исполнении доложте". Он улыбнулся - видите, все это так просто, раз плюнуть, если, конечно, для общего дела. Улыбнулась и Мария Трофимовна - браво, генерал. Браво - и спасибо.
И, вполне довольные друг другом, они расстались.
Встреча с Леной Тимохиной, которую на следующий же день устроил немногословный, расторопный Григорий Данилович, произошла на Суворовском бульваре, у Никитских ворот. Был теплый безветренный осенний день. По опрятным дорожкам шествовали редкие прохожие. Две молодые мамы медленно катили новенькие детские коляски, увлеченно беседуя о чем-то явно забавном. Парень настойчиво пытался разговорить расстроенную подругу. Она то и дело вытирала платочком краешек глаз и уклонялась от робких попыток ее обнять. Группа школьников - три девочки и три мальчика - дружно промчались, обгоняя друг друга и размахивая портфелями и сумками. Мария Трофимовна сидела на скамейке, закрыв глаза и подставив лучам скупого уже солнца лицо. Тимохина отказалась от встречи в институте и, хотя Бивень понимала побудительные мотивы такого отказа, ей это не понравилось. Ей всегда не нравилось все, что хоть в малейшей мере складывалось не по ее плану. "Разговор в парткоме и беседа где-то на улице, - размышляла она, - разница ясна и беспартийному. А эта Тимохина беспартийная. Из комсомола выбыла по возрасту. По телефону со мной говорила излишне спокойно. Ее использовали и бросили как ненужную вещь, а она даже заявления в парторганизацию не подала. Куда, спрашивается, подевалась ее женская гордость?" Вдалеке показалась стройная дама в модном бежевом коверкотовом плаще и шляпке с вуалеткой. Легкой танцующей походкой она подошла к скамейке, на которой сидела крупнотелая тучная дама, едва заметно окая задала вопрос: - Простите, вы Бивень Мария Трофимовна?
- Садитесь, Лена, - открывая глаза и застегивая верхнюю пуговицу кофты из мрачноватого штапеля, распорядилась Бивень. - Нате вот, подстелите газетку, чтобы одежду не запачкать.
И стала ее бесцеремонно разглядывать. Чувствуя это, Лена особенно старательно расстилала газету, наконец, примостилась на краешек, боясь поднять на начальственную толстуху глаза. Марии Трофимовне Лена не понравилась - тощая, глаза слишком большие и слишком распахнутые, носик кукольный, губы вишневые, припухлые - словно она их сама себе искусала, щеки - иш ты! - с игривой ямочкой и такие пунцовые. Чай не девица, могла бы их хотя бы пудрой пригасить, что ли.
- Ну что, Лена, обидели тебя: совратили, позабавились и выкинули на помойку жизни? Ведь так?
Лена молчала и Мария Трофимовна продолжала:
- Ты не стесняйся, я ведь с тобой как мать говорю. Война обнажила человечью суть. Из людей, из мужиков особенно, вся дрянь наружу поперла. То все звериное было спрятано, под замочек положено, укрощено кое-как; а тут трусость, злоба, жадность, похоть - все выскочило.
Она замолчала, подождав, пока трое военных пройдут мимо и удалятся от скамейки, на которой они сидели. Закурила сигарету и, развернув могучий торс в сторону Лены, продолжала: - Твоему ребенку сколько?
- Танечке четыре года
Произнесла она это холодно, отрывисто, словно интонацией желая спросить: "Зачем это все вам?"
- Вот видишь - уже четыре года, - не обращая внимания на ее интонацию, продолжала Мария Трофимовна. - А ты о ней не заботишься вовсе.
- Почему вы так говорите? - от обиды голос Лены заметно дрожал.
- Ты же не девочка, чтобы задавать подобные вопросы. На алименты не подала? Не подала! Благородством мир удивить хочешь? Так благородство мир разучился ценить еще до Вселенского потопа, милочка.
"Господи, какая скверная женщина! - подумала Лена, поеживаясь, словно попала под ледяной ветер. - И зачем я, дура, только согласилась на эту встречу? Она меня будто раздевает всю..."
- Благородство здесь не при чем, - наконец, сказала она. - Я не ради денег сходилась с Иваном, - голос ее звучал ровно, печально, почти строго. - Потому и на алименты не подала. Тем более, что ребенка я сама воспитать в состоянии.
- Выходит, мужикам их блядство прощать следует? - разозлилась Мария Трофимовна.
- Поймите, любовь у нас была, - умоляюще протянула Лена.
- Любовь! - презрительно оттопырила губы Бивень. И тут же взорвалась: - Надобно было скотские чувства в себе глушить! У мужика двое детей. И жена на фронте. Хотя... какой он мужик? Мужики жизни клали за Отечество, а он...
- Неправда! - слезы брызнули из глаз Лены. - Я познакомилась с ним в госпитале. Он раненый лежал. Из ополчения их едва десятая часть выжила. Вновь на фронт собирался, да отозвали его... А насчет жены и детей я только потом узнала. Сама себя частенько казнила. Ее возвращение как избавление приняла.
Бивень смотрела на нее с осуждением. "Слаба дуреха, ох, слаба, мысленно возмущалась она, - ей ублюдка сотворили, она и растаяла. Безотцовщина. Война порождает ее и на фронте и в тылу. На фронте пуля-дура, в тылу - баба-дура".
- Могу я вас спросить, - Лена замялась, однако, преодолела стеснение, - чем вызвана наша встреча?
- "Во многих знаниях много печали", - цитатой из Библии ответила Мария Трофимовна, которая много лет руководила спецсеминаром при парткоме по антирелигиозной пропаганде. "Не иначе пакость какую-нибудь для Ивана затевает, - думала Лена. - Завтра надо будет ему рассказать". Завтра они встречались, как обычно в последнюю субботу месяца - он передавал ей деньги, обсуждал текущие заботы и нужды, гулял с девочкой.
А Бивень, не в состоянии отделаться от брезгливого осадка от встречи с Тимохиной, решила, что в обсуждение персонального дела директора будут включены и француженка, и эта влюбчивая "тюха". Факт сожительства налицо? Налицо. А всякие там сердечные антимонии нужны, как собаке пятая нога. Нужна бескомпромиссная битва за идеалы и их носителя - созидателя коммунистического завтра.
И грянуло закрытое партийное собрание Потемкинского института! Бивень из кожи лезла вон, чтобы построить его по классическим канонам военного искусства. С предварительной разведкой - выяснением союзников директора и действительными, а не расплывчато-словесными намерениями вмешаться и оказать какую-то там помощь; боем арьергардов - обсуждением вопроса на парткоме, где схватились две фракции - Бивень и Муромцева; обеспечением резервов - договоренностью с министром, что он направит в качестве представителя Минпроса на собрание своего помощника и старинного друга Марии Трофимовны Матвея Щеголькова, а с первым секретарем Свердловского райкома, что от него прибудет инструктор орготдела Феодосий Слепнев, открытый недруг Ивана (кандидатуру этого туповатого, чванливого партийного чиновника на должность первого заместителя директора института Иван не так давно справедливо и громогласно провалил); определением стратегии - кого за кем следует выпустить на трибуну; насыщением верными людьми арьергарда счетной комиссии. Иван был знаком лишь с одним компонентом - он присутствовал на заседании парткома, ведь он же был его членом и потом обсуждался его вопрос. Размышляя об итогах этого заседания, он пришел к выводу, что собрание должно завершиться единственно разумным, с его точки зрения, итогом - его полным оправданием. Бивень в своем обычно агрессивном, нахрапистом стиле прошлась по всем трем пунктам: научной несостоятельности, усугубленной космополитизмом и низкопоклонством перед Западом; морально-бытовым разложением, умноженным на сексуальные контакты с иностранками; наконец, возведением двухэтажной виллы с использованием похищенных у института стройматериалов. Предложения: за научное банкротство и буржуазные перерожденческие деяния, разложение и стяжательство исключить из рядов ВКП(б). Председатель комиссии Антон Лукич Парфененко постарался говорить языком документов - вот монография; вот письмо француженке и краткая запись беседы секретаря парткома с Еленой Тимохиной; вот докладная завскладом об отпуске досок, кирпича, стекол. Муромцев, известный всей научной Москве эрудицией и элоквенцией, начал свое слово так:
- Великий английский сатирик Джонатан Свифт создал свой бессмертный гротеск - роман "Путешествие Гулливера" более двухсот двадцати лет назад. В нем поднято огромное количество морально-этических проблем, извечно стоящих перед государством, обществом, личностью. Одна из них - конфликт Гулливера и лилипутов. За что лилипуты боятся и ненавидят Гулливера? Не только за то, что он велик ростом и силой. Главное - он велик добротой, совестью, честью. И мудростью, помноженной на справедливость. Только вчера я в который уже раз за свою долгую жизнь закончил перечитывать эту необыкновенно поучительную книгу. Почему поучительную? Я подумал о персональном деле, которое мы сегодня обсуждаем. Я вижу это дело, как попытку лилипутов от науки...
- Андрей Николаевич, выбирайте выражения! - оборвала его Бивень, повела могучими плечами.
- Он не о физических данных, Мария Трофимовна, - заметил кто-то смешливо. - Он об интеллекте.
- Об ем родимом, - подтвердил Муромцев. - Повторяю: как попытку лилипутов от науки расправиться с Гулливером. Великолепный, да что там стесняться, ходить вокруг да около, великий организатор, масштабно вселенски мыслящий практик школы и новатор в области педагогической мысли это наш директор. Может быть, профессорa и академики побоятся репрессий и так как я не выскажутся, но думают так девяносто пять процентов работающих в этом вузе. Я же говорю то, что думаю, не только потому, что уже без пяти минут на пенсии. Нет, не потому. Не могу молчать и спокойно наблюдать, как унижают то, что достойно возвышения.
- Попрошу по существу, товарищ Муромцев, - Бивень лиловая от горла до краев залысин постучала карандашом по графину с водой. - По су-ще-ству!
- А это все и есть по существу, товарищ Бивень, - Муромцев твердой рукой налил в стакан воды, сделал несколько глотков. - Теперь по пунктам. О монографии. Я сам ее не читал, она ведь еще не вышла в свет.
- И не выйдет! - отрезала Бивень. Муромцев посмотрел на нее увещевающе - "Дайте же в конце-концов говорить" - и продолжал:
- Но вот отзыв научного руководителя автора монографии действительного члена Академии Педагогических Наук профессора Каирова Ивана Андреевича, он раскрыл лежавшую перед ним на столе папку. - Читаю: "Поскольку в данной работе всестороннему анализу и критическому разбору подвергается полуторавековой опыт политехнического обучения в школах России, Европы и Америки и намечаются пусть спорные, но вполне реальные пути его дальнейшего развития и совершенствования, монография, на мой взгляд, явится новым словом не только в советской, но и в мировой педагогике".
- Каиров! - возмутилась Бивень. - Каиров не есть истина в конечной инстанции. Сколько академиков, столько и мнений.
- Теперь насчет француженки и этой Тимохиной, - не обращая внимания на секретаря продолжал Муромцев. - Тут я вообще ничего не понимаю. Есть заявление от жены? От этих женщин? Нет, ничего такого нет. Есть непонятным образом полученное письмо директора - поверим на слово Марии Трофимовне, что там его подпись - какой-то Сильвии куда-то во Францию. Ну, товарищи, послали бы меня по этому адресу с партийным поручением разобраться на месте и доложить. Было бы реальное дело. А то ведь мистерия какая-то получается.
Члены парткома заулыбались, осторожно, с оглядкой на секретаря. А она, сурово насупив брови, смыла единой репликой все эти полуулыбки: "Не ерничайте, Муромцев. Здесь вам не "Эрмитаж" и вы не Райкин".
- И теперь насчет дач, - Муромцев обернулся к Ивану, развел руками. Здесь я не в курсе дела.
- Могу пояснить, - Иван встал, посмотрел в сторону Бивень.
- Поясните, поясните, - властно бросила она, затягиваясь очередной сигаретой. Ей явно осточертел этот Муромцев и она надеялась, что подзащитный не будет так оголтело переть на рожон.
- На данном этапе я хотел бы заметить лишь одно - по даче я передал все расписки и квитанции об оплате Антону Лукичу. Меня удивляет, что в своем сообщении он ни словечком об этом не обмолвился.
Лукич встал, потупился. Все затихли в ожидании его ответа. Но он молчал.
- Что означает ваше молчание? - поинтересовался Муромцев.
- Я их искал накануне парткома, - покаянно-испуганно заговорил, наконец, Лукич.
- Ну и?
- Делись они куда-то.
- Как это делись?
- Да потерялись - и все.
Враз заговорили все - раздраженно, недоуменно, с явным подозрением.
- Вот что я вам скажу: будет толочь воду в ступе, товарищи члены парткома! - Мария Трофимовна водрузила два увесистых кулака на стол. Давайте решать, с чем будем выходить на общее собрание. Есть одно предложение - исключить. Кто "за" - прошу поднять руки. Кто "против"? Итак, семь "за", семь "против" при одном воздержавшемся. Что будем делать?
- Так и доложим коммунистам, - требовательно заявил Муромцев.
- Да? - Мария Трофимовна с ненавистью посмотрела на заведующего кафедрой философии. При равенстве голосов ее мнение было решающим и можно было бы объявить на собрании о принятом парткомом решении об исключении. Но ведь этот Муромцев сейчас потребует голосования об одновременной информации о разделении голосов. Нет, лучше сохранить силы для решающего боя. - Нну... ладно, - согласилась она. - Итак, завтра собрание в шесть. Прошу не опаздывать. И обеспечить явку своих организаций...
Иван позвонил Сергею через несколько дней в третьем часу пополудни.
- Ну как, что? - едва узнав голос друга, спросил Сергей.
- Это долгий разговор, - ответил Иван. - Я только что из ЦК от Шкирятова. Надо бы свидеться.
- Знаешь что? - Сергей быстро прикинул, где бы они могли спокойно поговорить без посторонних глаз и, главное, ушей. - Давай через полчаса в "Метрополе", там в это время всегда немного народа.
Знакомый метрдотель усадил их за маленький столик у фонтана, сосредоточенно сказал полувопросительно: "Как всегда?" и незаметно ретировался. "От Ваниной спины чуть не пар валт, - тоскливо подумал он. Видать, досталось бедняге в последние дни. И нос заострился, и глаза, всегда такие светлые, лучистые, будто померкли". Иван долго катал хлебные шарики. Наконец, улыбнулся какой-то чужой, серой улыбкой, произнес: "Такие вот дела, дружище". И снова замолчал. Официант принес водку, закуски. Выпили, вяло поклевали какого-то салата, рыбы, маслин. "Пусть сам заговорит, соберется с духом. Он же сильный, не сломали же его, - Сергей закурил, рассматривая ленивые струйки воды. - Держись, Ваня!" И, словно услышав этот молчаливый призыв, Иван отложил вилку, взял вновь наполненную рюмку и проговорил, чеканя слова:
- Нас бьют, а мы крепчаем, Серега. Давай выпьем за твой бессмертный девиз: "Да здравствуем мы, и да пошли они все на..." Он не произнес последнего слова, они чокнулись, привычно глядя в глаза друг друга, выпили, обнялись, расцеловались. Сергей махнул официанту рукой - "С горячим погодuть!" Иван медленно оглядел почти пустой зал, потянулся было к сигарете, передумав, оттолкнул легонько пачку от себя, вздохнул. И заговорил:
- Они все спланировали заранее, Калашников и компания. Даже успели к собранию многотиражку выпустить. - Он достал из кармана сложенную вчетверо газету. Сергей развернул ее, с разворота в него выстрелили огромными буквами слова заголовка на обе полосы: "Космополит, прелюбодей, стяжатель".
- Даа! - протянул он. - Семьдесят второй кегль засадили, сволочи!
- Собрание было бурным, - продолжал Иван. - Надо признаться, недооценил я Бивень. Ходом его дирижировала она умело и хладнокровно. И оркестровка выступающих была так произведена, что на каждого, кто хоть в малой степени говорил объективно, приходилось три, а то и четыре хорошо подготовленных лживых крикунов. Насколько я мог судить о настроении зала, чаша весов склонялась то в одну, то в другую сторону. - Он помолчал. Видимо, вновь мысленно пропуская через себя перипетии того вечера. - И, ты знаешь, главное коварство было припасено на финал. Голосуют. Большинство за выговор с занесением. По подсказке Бивень из зала предложение - провести переголосование. Причина? Слишком многие в момент подсчета выходили курить. Ведь голосование велось простым поднятием руки. Ну а вторичный подсчет дает иной итог - исключить. Потрудились "на славу" и помощник министра, и инструктор райкома.
- Неужели Бивень предоставила им слово? - возмутился Сергей. - Это же открытое давление на коммунистов! И нарушение устава.
- Ты же знаешь как это делается. Собрание послушно проголосовало за то, чтобы дать им слово. Чего-чего, а партийный катехизис Бивень вызубрила назубок... Поверишь ли, вернулся я после собрания в свой кабинет, защелкнул на двери замок, достал свой "ТТ" - с войны хранил его в сейфе. Снял с предохранителя, приставил к виску. Хо-лод-ный... И тут звонок. Маша. "Ванечка, говорит, мы тут все извелись, тебя поджидаючи. Матреша в церковь сбегала. Я молилась. Алешка сам не свой. Чижак нам позвонил, все рассказал. Говорит, и из-за него тебе досталось, взял мол на работу еще одного космополита безродного. Плюнь на все, Ванечка. Мы тебя любим, ждем". И зарыдала в трубку. Ты же знаешь Машу. Чтобы она плакала... Положил я пистолет в сейф и отправился домой.
- Давай, знаешь что? Прервемся, поедим. А то наши отбивные иссохнут на огне. А пока их несут, скажу вот что - удивил меня во всем этом деле Калашников. Я не помню, рассказывал я тебе или нет. Вроде нет. Однажды на приеме у англичан меня с ним познакомили. Впечатление произвел порядочного мужика, все понимающего, болеющего за школу, юморного.
- Этот юморной накануне собрания - понимаешь, накануне! - подписал приказ по министерству о моем временном отстранении от должности. Заранее предрешил исход. Поставил всех перед свершившимся фактом.
- Но ведь временно!
- У нас нет ничего более постоянного, чем временное, - Иван все же не удержался, закурил. - И своего прилипалу Щеголькова назначил и.о. директора. Райком, правда, исключение не утвердил, оставил выговор.
- Не горюй, я знаю Лихачева, директора "ЗИС". У него, по-моему, четырнадцать строгачей.
- Я его тоже знаю, его дочь у нас в институте учится, - Иван немного оживился. - Но у него же по производственной линии. С меня все обвинения снял райком. Все, кроме дачи. Лукич, это наш начальник спецотдела, или сам или, не знаю уж по чьему наущению, потерял все мои платежки. И копии исчезли. Вот на сегодня и напросился я к заместителю председателя Комиссии Партийного Контроля, ранее несколько раз по делам встречались. Битый час штудировал он при мне материалы дела, терзал вопросами. Мастер допроса отменный. За столько-то лет поднаторел в распознавании правды ото лжи. Да и психолог, видать, прирожденный. "Правильно с тебя наветы и домыслы сняли, говорит. - Женщин любишь? А кто их не любит! В твоем деле это не криминал. И космополит ты последний. Вот с дачей что будем делать?" - и хитро так на меня прищурился. "Сдать ее хочу государству", - ответил я. "Правильно, тогда и в этом вопросе комар носу не подточит. Садись, пиши заявление". Так я и сделал. Верно Маша говорила: "Не во время ты затеял дачу строить. На полях войны еще кровь людская не обсохла. Не все мертвые похоронены. Дай боли человеческой поутихнуть, слезам повысохнуть. Тогда и о даче думай". А наш мужик - он ведь задним умом крепок.
- А что Маша говорила, что три раза к тебе "Скорую" вызывали? осторожно поинтересовался Сергей и подумал, что никогда не видел таких синюшных наплывов под глазами Ивана.
- Сердце, - коротко ответствовал тот. - Я даже подумываю, не отменить ли мне завтра свою лекцию в Политехническом.
- Если у тебя есть хоть немного сил, делать этого не стоит, запротестовал Сергей. - И сам себя морально поддержишь, и главное - врагам своим возвестишь - не удалось им тебя добить. И не удастся!
- Пожалуй, ты прав, - помедлив, согласился Иван.
- Святой тост - стоять плечом к плечу! Кстати, ты Никите не звонил? и по выражению лица Ивана понял, что зря задал этот вопрос. - Извини, спросил по давней инерции. За нас!
- Да мне, пожалуй, хватит, - нетвердо возразил Иван. Но Сергей смотрел на него так просительно, с такой укоризной, что он махнул рукой, с размаху чокнулся с другом и - эээх, где наша не пропадала!...
В тот вечер, как всегда на выступлениях Ивана, лекционный зал Политехнического музея был переполнен. Преподаватели вузов и школ, студенты, военные встретили его появление на сцене тепло, как доброго, желанного наставника и друга. Две девушки и молодой подполковник преподнесли букеты цветов - розы, астры, его любимые георгины. Пожав руку военному и расцеловав девушек, он обвел взглядом заполненные ряды, помахал рукой сидевшим в центре десятого ряда мужчине и юноше.
- Ты не находишь, что отец сегодня бледнее обычного, - обратился Сергей к Алексею, ибо это их поприветствовал Иван. "Краше в гроб кладут", неприятно поразила его мысль, но Алеша несколько его успокоил:
- Неотложку опять вызывали. Сначала сердце. Потом вроде лучше стало. Отец мучился всю ночь бессонницей. Таблеток наглотался - не помогло. Мы с мамой попеременно с ним сидели. Отговаривали от лекции. Он - ни в какую. Мама теперь с маленькой осталась. Хотела тоже приехать, да устала очень. Ничего, отец мужик крепкий, оклимается.
Лекция "О роли семьи и школы в воспитании" была, как обычно у Ивана, насыщена великим множеством примеров из нашей и зарубежной практики, литературы, публикаций прессы. Он обладал редким даром улавливать настроения аудитории и безошибочно определял, когда надо выделить квинтэссенцию ведущей философской идеи, а когда вставить уместную шутку или подходящий исторический анекдот. Вот и теперь он забавно повествовал о причудливых методах воспитания, которые применял в семье король Англии из Ганноверской династии Георг III, пока регент принц Уэльский не обнаружил воочию, что король рехнулся.
И внезапно стал как-то странно оседать набок и повалился на пол, опрокинув вместе со скатертью графин с водой и стакан. В зале поднялся шум. Сергей с Алешей бросились на сцену, отнесли Ивана в служебную комнату. Администратор вызвала "скорую". Но еще до ее приезда объявившийся из публики доктор констатировал смерть от разрыва сердца...
Прощались с Иваном в том же актовом зале, где происходило недавнее собрание. В почетном карауле стояли седобородые, седовласые академики и пионеры из подшефной школы. Маша в черном платье и платке сидела с Алешей и Костиком на скамье подле гроба. А мимо шли знакомые и незнакомые. Весь гроб был уставлен венками, а их все несли и несли. И печальные траурные мелодии медленно плыли из зала в коридоры и аудитории института. Маша знала, что не надо бы плакать на людях, но ничего не могла с собой поделать. Она утирала и утирала слезы, и платок ее стал насквозь мокрым. Устав сидеть, она встала, подошла к Ивану, поправила цветы, лацканы пиджака. И вдруг увидела стоявшую у дальней двери Лену. Маша долго смотрела на одинокую худенькую фигурку. Сказала что-то Алеше. Тот вскоре подвел к матери бывшую мачеху. Лена боязливо остановилась от Маши в двух шагах. Алеша вышел в коридор покурить. Когда он вернулся в зал, то увидел, как две женщины, скорбно обнявшись, сидели у гроба.
Появился Сергей в сопровождении двух женщин и мальчика-подростка. Элис Маша хорошо знала. Вторая женщина была необыкновенно красива. Она и мальчик подошли к гробу и долго-долго смотрели на покойного. Потом поцеловали руку и лоб Ивана и, направившись к выходу, посмотрели на Элис.
- Кто это? - тихо спросила ее Маша.
- Я расскажу тебе о них потом, - ответила Элис. - Это друзья. Можно, они приедут на кладбище и на поминки? "Разве об этом спрашивают?" - хотела сказать Маша, но вместо этого только кивнула.
На поминках было человек сорок. Матреша и еще две пожилые женщины накрыли столы. Люди толпились в кухне, кабинете, курили на лестнице. А Маша все не давала сигнала рассаживаться за столами. "Никиту ждет", - понял Сергей. Подошел к ней.
- Машуня, давай команду занимать места. В случае кто подойдет потеснимся.
- Хорошо, Сережа. Пусть садятся, - деревянным голосом ответила она.
Сергей знал, что Никита не приедет. Еще вчера Алеша сообщил ему, что все его попытки связаться с Хрущевым по телефону разбились о непреодолимую стену секретарских надолбов. Тогда Сергей позвонил сам по прямому городскому номеру. Оказалось, номер отключен. Из кабинета Лапшина, который был в командировке, по "кремлевке" он поздно вечером застал Никиту.
- Здоровеньки булы, - приветствовал его Сергей.
- Кто это? - раздраженно вопросил Хрущев.
- Это я, Сергей.
- Кто? - еще более раздраженно и громко повторил он. - У меня нет времени загадки разгадывать.
- Когда-то ты узнавал друзей с полуслова.
- А... это ты, - голос слегка смягчился. - У тебя что-то важное, срочное? Занят - продохнуть секунды свободной нет.
- Ты про Ивана знаешь?
- Читал. Некрологи читал, - после паузы ответил Никита.
- Завтра похороны. Ты сможешь быть?
- Завтра, завтра... Где, во сколько?
- В двенадцать гражданская панихида в институте. Потом похороны на Даниловском.
- Постой. Я смотрю календарь. Как раз завтра в это время... - Хрущев смотрел на завтрашний лист, на котором с полудня до шестнадцати не значилось никаких встреч или совещаний. - Слушай-ка, а что у него там за драчка была с секретарем парткома? С очень, знаешь ли, толковым и уважаемым секретарем?
- Тебе, наверно, лучше знать. Я не понимаю - при чем здесь это? Из жизни ушел наш друг, с которым не один пуд соли вместе съели.
"Дружба дружбой, а служба службой", - усмехнулся про себя Хрущев. В трубку сказал:
- Вот, ну конечно, чуть не проглядел впопыхах. Ровно в двенадцать ноль-ноль мое выступление на коллегии Минсельхоза. А я еще даже не приступал к подготовке. Так что, извини. Да, ты там, будь ласка, передай Маше от меня, что в таких случаях полагается. Всього найкращого!
Еще долго сидел Сергей и слушал, как в трубке коротко тутукало. Наконец, положил ее на рычаг, прошел в свой кабинет, сел за стол. Достал из среднего ящика пожелтевшее фото - пальмы, море, галька. На ней сидят трое Никита, Иван, Сергей. Горько вздохнул:
- Было у меня два друга. И оба умерли. Один - телом. Другой - душой. Что хуже?
СЕРГЕЙ
Элис вышла из здания правления Союза писателей на Поварской и медленно двинулась по Садовому кольцу в направлении к площади Маяковского. Был ранний холодный ноябрьский вечер, но она была тепло одета и ей давно хотелось пройтись между бульварами и этим широким проспектом, впитать в себя витавший там аромат минувших эпох, запечатлеть в памяти неповторимый шарм старинных улочек и переулков, усадеб и особняков. Впечатления от интервью с Константином Симоновым, которое она только что получила, было сумбурным. Она видела постановки его пьес - "Парень из нашего города", "Русские люди", "Русский вопрос" (последнюю считала однодневной агиткой, с чем никак не соглашался Сергей); читала его военные очерки и прозу; знала наизусть некоторые стихи из сборника "С тобой и без тебя", а поэтическую книжку "Друзья и враги" рассматривала как слабо исполненный социальный заказ; повесть "Дни и ночи" и стихотворение "Жди меня" перевела и опубликовала в Америке. Он представлялся ей почему-то удалым млодцем Алешей Поповичем с полотна Виктора Васнецова "Богатыри", а на деле оказался барином, сошедшим с картины Бориса Кустодиева "Шаляпин". Яркий, широкий, талантливый литературный вельможа, обласканный властью и власти верно служащий. Со снисходительной прохладцей, как нечто весьма привычное и, пожалуй, немного надоевшее, принял ее переводы. С естественными манерами урожденного комильфо, усадил заморскую гостью в самое роскошное кресло, радушно предложил чаю или кофе, испросил дозволения курить, вальяжно задымил аглицкой вересковой трубочкой-бриером.
- Какое событие сегодня, на ваш взгляд, наиболее значительно в советской литературе? - с этого вопроса Элис приступила к интервью.
- Я бы назвал два события, - Симонов кончиком мундштука поправил усы. - Поэты, прозаики и драматурги готовятся вдохновенно воспеть предстоящее семидесятилетие генералиссимуса Сталина. Это праздничное, эпохальное событие. Второе... Вы, я уверен, читали редакционную статью в "Правде" - "Об одной антипатриотической группе театральных критиков"? Разумеется! Это наши будни, расчистка творческих авгиевых конюшен, освобождение от гнилой безыдейщины, низкопоклонства перед Западом, антипатриотизма.
- Час тому назад я встречалась с послом государства Израиль Голдой Меир. Она заметила, что в упомянутой вами статье названы в качестве злодеев конкретные люди. Один из них русский, один армянин, все остальные - евреи. Антисемитская направленность, по ее утверждению, несомненна. Голда Меир расценивает публикацию статьи как антиеврейский набат. Присутствовавшая там госпожа Жемчужина...
- Жена товарища Молотова? - с удивлением вопросил Симонов.
- Да, именно. И она с Голдой Меир полностью согласна.
Симонов смотрел на нее испытующе-выжидательно и Элис добавила:
- Знаете, я не еврейка, но антисемитизм мне омерзителен.
- Я тоже не еврей. И не антисемит. Именно поэтому то, что происходит сейчас в стране и что "Нью-Йорк таймс" характеризует как антиеврейский крестовый поход, я считаю борьбой с воинствующим сионизмом. "Если эта американка не дура, а она совсем не дура, - думал он, - она поймет, что я не поддерживаю всю эту вакханалию под флагом войны с иностранщиной и космополитизмом. Сказать сейчас больше, да еще американской журналистке, означало бы самоубийство. Ясно, они там фиксируют каждый факт, анализируют раскладку сил, определяют тенденции. Убийство Михоэлса, арест членов объединения еврейских писателей Нусинова, Квитко и других, закрытие еврейских печатных органов, преследование изучения идиша, роспуск Еврейского Антифашистского Комитета - и слепому ясно, что это не разрозненные деяния, а политическая линия". - И эта борьба, - он наклонился в ее сторону, словно собираясь сообщить ей нечто доверительное, - заметно активизировалась после 14 мая сорок восьмого года, то есть того дня, когда было провозглашено создание государства Израиль. Ибо активизировался международный сионизм.
"Все-таки он принимает меня за сионистку, а ведь это совсем не так!" недовольно отметила про себя Элис.
- Я понимаю, вы в Советском Союзе недовольны, что с первых дней существования Израиль занял проамериканскую позицию. "Недовольны" - не то слово, - усмехнулся про себя Симонов. - Сталин был взбешен!" - Ведь вы так активно способствовали его рождению. Но разве могло быть иначе? Изначально ориентация во всем, буквально во всем была на Запад.
- И мгновенно начавшаяся вражда с арабами. При том, что раньше никогда они не воевали друг с другом.
- Никогда! - вторила ему Элис. - И корень один - семитский, идущий от Авраама. Патриархи - отцы-основатели евреев Авраам, его сын Исаак и его сын Яков. Основатель арабов - Исмаил, старший сын Авраама.
- Читай Библию, Ветхий завет, Первая книга Моисеева. Бытие, улыбнулся Симонов. - И религии схожие. Обе идут от веры Авраама.
Его эрудиция впечатлила Элис.
- Однако, порочна главная идея, которую Израиль возвел в ранг государственной политики.
- Какая же это идея? - поинтересовалась она.
- "Израиль для евреев". Вам это ничего не напоминает?
Элис моментально ухватила его мысль: "Германия для немцев". Назойливый лозунг геббельсовской пропаганды. Однако, промолчала, взяла со стола изящную малахитовую сигаретницу, закурила. "Умная, стерва! - одобрительно подумал Симонов, поднося ей спичку. - Тут же поняла напрашивавшуюся параллель. Умная и красивая. С такой было бы не грешно и роман закрутить". Словно читая его мысли, Элис сняла ногу с ноги, тщательно одернула юбку.
- И еще по этому же поводу, - он сделал вид, что не заметил ее беспокойства о невольном, невинном эксгибиционизме. - Иудейское царство, существовавшее в Южной Палестине около тысячи лет до нашей эры и новый Израиль по всем статьям и характеристикам разные политико-экономические образования. Израиль со всех сторон окружен арабами. Боюсь, он никогда не согласится на создание рядом с собой палестинского государства - вопреки резолюции ООН. Она предусматривала два государства, но получилось одно - и более миллиона беженцев-арабов, согнанных со своих земель.
Элис сидела с каменным лицом и Симонов решил несколько сменить тему. Правда, подумал при этом, что не худо было бы напомнить этой американочке, что году в пятьсот каком-то до рождества Христова Вавилонский владыка Навуходоносор II камня на камне не оставил от Иудейского царства и увел иудеев в рабство. Но, будучи в душе джентльменом и по отечественным и по западным меркам, говорить этого не стал. Да и радости особой подобная историческая справка ему бы не доставила - так далеко, так давно все это было, а все равно натурам тонким, высоко организованным, человечным боль людская передается и через тысячелетия.
Внезапно дверь распахнулась и в кабинет широкой хозяйской поступью вошел Фадеев. За ним мягко вплыл Твардовский. Фадеев пятерней причесал седую прядь, пытаясь убрать ее со лба. Глянул на Элис вопросительно-жестко - мол, кто такая, зачем, почему?
- Корреспондентка из Чикаго, интересуется нашими делами, - сквозь мягкую улыбку неспешно ответил Симонов. Фадеев, едва кивнув Элис, заговорил громко, раздраженно, словно в комнате никого, кроме него и Симонова, не было:
- Только что звонил Сам. Спрашивал мое мнение об эренбурговской "Буре". Сказал, что по справке, которую ему подготовил Шепилов, многие в Союзе писателей якобы считают, что роман "Буря" с литературной точки зрения есть не что иное, как буря в стакане воды. И что Сталинскую премию ему давать не стоит.
- Кто эти многие? - резко спросил Симонов.
- Софронов, Грибачев, Панферов. Я сказал, что мы - ты и я расцениваем "Бурю" положительно, как новый шаг в творчестве Эренбурга и что он несомненно достоин премии самой высокой пробы.
Симонов согласно кивнул и стал вновь набивать трубку табаком. Твардовский подсел на стул, стоявший рядом с креслом Элис, положил на его широченный подлокотник руки, обнял лицо ладонями и, устремив на нее печально-ласковый взгляд, сказал:
- Ты по-русски говоришь? Очень, очень славно! Так вот, красавица. Если бы я встретил тебя на улице города или в поле за деревней, я бы принял тебя за свою. У тебя все славянское - и глаза, и нос, и губы. И даже то, как ты голову держишь, и как смотришь.
Он осторожно взял ее руки и стал целовать пальцы.
- Я не знаю, может, для тебя это и не комплимент вовсе...
Элис, с интересом слушая литературного генералиссимуса, в то же время с восторгом принимала слова поэта. Ведь он по-своему, но повторял сказанные однажды в перерывах между приступами ласк слова ее Сергея.
- И о романе Казакевича "Весна на Одере" завел разговор. Определил его как талантливый. И очень правильный.
- Согласен, - Симонов посмотрел на Элис, как бы говоря: "Слушайте внимательно, это имеет отношение к нашей с вами беседе". И продолжал: Очень жаль, что он не вывел там образ Жукова. И ведь не автор испугался. Испугался редактор - как это можно опального маршала увековечивать!
- Представь себе - то же сказал и Сталин. Вот его слова: "Когда перестраховщик командует станками, это грозит недовыполнением плана. Когда перестраховщик командует литературой, это чревато появлением ущербных книг. Роман Казакевича талантливый, но будь в нем Жуков, он был бы сочнее, убедительнее, правдивее". Упрек по существу.
Фадеев остановил свой пристальный взгляд на Элис - не слишком ли много он при ней наговорил. Видимо решил, что нет, не слишком. И продолжил:
- Он поручил мне подготовить сообщение на Политбюро о националистических тенденциях в литературах республик. Так что мы с Сашей уехали в Переделкино.
- Щас, погоди, - Твардовский еще раз склонился к Элис и на нее вновь повеяло дхом "Шипра", "Акстафы" и "Арарата":
Я красивых таких не видел,
Только, знаешь, в душе затаю
Не в плохой, а в хорошей обиде
- Повторяешь ты юность мою.
Остановившийся было Фадеев, махнул рукой, заторопил:
- Пошли, пошли. Еще если бы свои, а то чужие стихи читаешь!
- У Есенина была сестра, и у меня. Как две капли похожа на эту американочку, - идя к двери, говорил Твардовский. На пороге остановился, неловко послал Элис воздушный поцелуй и бочком вышел в приемную.
- Два писателя-еврея удостаиваются высшей государственной награды, а вы говорите об официально насаждаемом антисемитизме? - возмущенное удивление звучало в голосе Симонова столь искренно, что Элис почувствовала себя крайне неловко. - Когда критикуют Зощенко или Ахматову, Мурадели или Сосюру - это, выходит, в порядке вещей. Но как только затрагивают Гурвича и Альтмана, Борщаговского и Варшавского - начинаются крики и вопли о государственном антисемитизме. Это ли не линия двойного стандарта? Один только для своих. Другой - для всех чужих.
- Над чем вы сейчас работаете? - вдруг спросила Элис, которая поняла, что заместитель главнокомандующего советской литературной братии будет твердо стоять на своей позиции - общепринятая критика еврейских писателей есть, антисемитизма нет.
Симонов был рад, что она сошла со своего такого кусачего конька:
- Вы знаете, мы, люди искусства, предельно суеверны. Загадывать наперед - дурной тон. В том смысле, что - а вдруг сглазишь. Могу сказать лишь в общих чертах: подумываю о большом полотне, охватывающем много лет. В центре - минувшая война. Понимаю - приступать к этой работе сейчас было бы опрометчиво. От столь грандиозного события в жизни человечества надо отодвинуться во времени. Минимум на пятнадцать-двадцать лет. Другое дело сбор материала, запись впечатлений участников, изучение взгляда на события союзников и противников.
"Метит прямо в Львы Толстые, - ехидно подумала Элис. - Тот "Войну и мир" стал писать полвека спустя после войны с Наполеоном".
- Не для печати, идет? - Симонов, стоя у окна, полуобернулся к ней, вновь стал глядеть во двор. - Этот дом был построен, вероятно, в конце восемнадцатого столетия. Именно здесь была усадьба Ростовых, описанная Толстым в его бессмертном романе.
Увидев недоуменный взгляд гостьи, поспешил добавить:
- Не для печати другое. Вы ведь когда-то еще до войны брали интервью у товарища Сталина? Видите, и я кое-что о вас знаю. Так вот, он однажды в разговоре со мной заметил: моментальная фиксация происходящего прозаиком превращает его в очеркиста в лучшем случае. Глубина в изображении событий и характеров возможна лишь в исторической ретроспекции. Я не цитирую, лишь пытаюсь передать смысл.
Он обернулся еще раз, теперь посмотрел на Элис с извиняющейся улыбкой, сказал увещевательно:
- Поверьте, я не тешу себя надеждой создать что-нибудь под стать толстовскому шедевру. Даже в России такие гиганты, как Толстой, рождаются раз в триста лет. Даже в России...
Элис прошла один небольшой квартал по кольцу и свернула в улочку направо. По левой стороне ее высился прямо от угла каменный забор в два человеческих роста. Он упирался в добротный одноэтажный особняк. "Судя по внешнему виду и по толстенным стенам тоже построен, наверно век-полтора назад, - думала она. - А стены прямо крепостные. Что прятали и прячут за ними обитатели этих каменных гнездышек? Какие любовные страсти там разыгрывались, какие трагедии, подобные описанным Лесковым, проносились через них?"
Пошел снег, порывистый ветер закружил некрупные снежинки. В неярком свете редких уличных фонарей они отплясывали свой причудливый танец. "Прямо шабаш ведьм из какой-то части вагнеровского "Кольца нибелунгов", - Элис засмеялась, плотнее укутала горло широким, шерстяным, разноцветным шарфом, который обычно - особый шик! - небрежно набрасывался на расстегнутое пальто или плащ. У Дома архитекторов она остановилась, посмотрела через дорогу на школьное здание, стоявшее метрах в тридцати от обочины. Оно зияло темными глазницами окон, лишь в одном на четвертом этаже тускло горел свет. "Когда-то здесь был институт Вани, - вздохнула она, перекрестилась. - Он ушел, институт расформировали. Врагов его наказала судьба - кого разбил паралич, кто спился и умер под забором. Да, иногда отмщение небес бывает долгим, а иногда - почти мгновенным. Злодеи в это не верят, иначе черных дел было бы на порядок меньше. Сережа верно сказал однажды - "Не рой другому яму, сам в нее попадешь". Но жаль, что раньше, много раньше времени ушел большой талант и большой человек. Зависть плодит ненависть, ненависть плодит смерть". Пройдя еще совсем немного, остановилась она и у церкви Вознесения Господня у Никитских ворот. Печально, молчаливо взирала церковь на суетливый бег машин, мелькание вечно торопящихся куда-то пешеходов. "Как должно было быть празднично, весело, торжественно вокруг этого храма в день венчания Пушкина; как искрился всеми цветами радуги водопад радости; как величественно, благостно, божественно шла служба венчания"" Элис вздрогнула - от церкви веяло темным холодом, она сурово насупилась, отгородилась от города, отвернувшегося от Бога, многолетним безмолвным молитвенным плачем.
Взяв такси, через пятнадцать минут она подъехала к зданию французского посольства. Там, в качестве гостьи военного атташе жила с сыном Сильвия. Она встретила Элис в черном платье с высоким воротом, без серег, колец, броши. Черные чулки, черные туфли. "Три месяца прошло со дня смерти Ивана, она все носит траур, - сердце Элис сжалось от сострадания. И тут же эгоистичная мысль против ее воли успокоительно коснулась ее сознания: Господи, как хорошо, что ты хранишь своей милостью моего Сергея. Как я благодарна тебе за это, Господи!" Сильвии с сыном была выделена маленькая гостевая квартирка с двумя спаленками, крошечной гостиной, кухонькой.
- Я никак не могу собраться с духом, уехать домой! - проговорила Сильвия, когда они расположились в гостиной за круглым столиком, уставленным сладостями. Губы ее задрожали, она схватила платок, прижала его к глазам и сквозь слезы прерывисто простонала: - Ва-неч-ка не отпускает!...
Элис обняла ее, гладила волосы, молчала. Однолюбка. Ее не утешишь привычным "Все у тебя еще впереди". Выхода два: либо выплачет всю себя, изведет тоской-печалью неизбывной; либо утонет в бутылке. Стоп, но ведь у нее есть сын, это же ее палочка-выручалочка! И, дождавшись, когда Сильвия немного успокоится, Элис спросила: "А где Ив?" Лицо Сильвии медленно преобразилось, на нем появилась слабенькая улыбка: "Он на занятиях по музыке. Мальчик недурно играет на фортепиано. У него вечерние классы. Скоро придет". Он пришел минут через сорок и Элис потрясло, насколько он был похож на отца.
- Вылитый Иван! - воскликнула она. Не только потому, что хотела доставить радость матери. Просто не могла удержаться, чтобы не выразить сегодняшнее впечатление. Она видела мальчика на похоронах, они встречались с Сильвией и Ивом и потом, но только сегодня его сходство с Иваном буквально поразило ее. Сильвия расцвела, ее огромные глаза за густыми ресницами-пиками сияли. Она бросилась на шею Элис, целовала ее, оставляя на губах и щеках свои слезы. Элис попыталась заговорить с Ивом, но он ее не понимал.
- Дома у нас поветрие, - объяснила Сильвия. - Да здравствует все французское! Долой все иностранное! В том числе и английский.
- О-ля-ля! - Элис даже присвистнула. - Совсем как у русских!
- Ну не совсем, - возразила Сильвия. - Откровенный антисемитизм у нас не проходит.
- Знаю, знаю! - согласилась Элис. "У вас это от Де Голля. Франция величайшая и неповторимая!" - заметила она про себя. Вслух ничего не сказала, зная отношение Сильвии к легендарному генералу. Заговорила с Ивом по-французски. К своей радости узнала, что Ив подружился с Алешей. Правда, виделись они всего два раза, но дело вовсе не в продолжительности и частоте общения.
- Можно жить вместе сто лет и быть безразличными друг к другу, убежденно воскликнул мальчик. - А можно встретиться не надолго и ощутить родственную душу. Я верно говорю, мам?
- Верно, мой мальчик. Ты даже сам не знаешь, как верно! - пряча слезы, Сильвия отвернулась, делая вид, что собирает грязную посуду.
- Нас возил дядя Сережа выбирать автомобили.
- Выбирать автомобили? - Элис повторила его слова, глядя на Сильвию может, она чего-нибудь не поняла. "Какие в разоренной войной России автомобили? Может быть, игрушечные? И Сережа мне ничего об этом не рассказывал".
- Все верно, - подтвердила слова сына Сильвия. - В Москву привезены трофейные автомобили из Германии. Десятки тысяч. Их продают на специальных площадках по особым разрешениям. Вот Сергей однажды и повез мальчиков на такую площадку.
- Ну и потрясно было! Мы с Алешей перепробовали сто машин! У него, как и у дяди Сережи, было разрешение. Он сказал - от папы осталось. Мы с ним выбрали гоночный "хорьх". Не с ветерком - с ураганом промчались. Вот бы мне такого брата!
Элис посмотрела вопросительно на Сильвию. Та моргнула - потом все объясню. И, после недолгих препирательств - "Мам, еще рано. Что я, ребенок? Все мои школьные друзья до одиннадцати не ложатся!" - отправила его спать.
- Столько времени, как я здесь, в Москве, а все никак не можем по душам поговорить, - заметила она, усаживаясь на оттоманке, изящно поджав под себя ноги. "Бог мой, какая она хрупкая, тоненькая, нежная, - подумала Элис. - Какой же надо обладать внутренней силой, мужеством, чтобы выдержать все тяготы Сопротивления, пытки в гестапо. Ведь она чудом осталась в живых, ее полумертвую отбил у немцев отряд отчаянных партизан". Вслух сказала:
- Твой приятель, военный атташе - душка. По-отечески вас с Ивом приютил. Жаль только, что старый холостяк.
- Он и написал мне, что встретил Ивана, и предложил приехать. А что касается "по-отечески", "старый холостяк"... - она задумчиво посмотрела на рюмку с ликером, легонько провела по ее ободку средним пальцем. Улыбнулась уголками губ: - Он и по сей день любит меня. Увы, безответно. Морис во время войны спас мне жизнь. И предлагает Ива усыновить, и меня... Нет, не "удочерить", - она усмехнулась какой-то своей мысли. - Не настолько он стар. Меня милый, смешной Морис клянется на руках носить.
- Он богат? - спросила Элис.
- Богат ли он? - задумчиво повторила ее вопрос Сильвия. И, возвращаясь мыслями из своего далека, равнодушно ответила: - Очень, насколько мне известно. Огромные владения в Алжире, Новой Каледонии, Реюньоне, заводы под Парижем, в Лотарингии и многое другое. Ну и что? Элис, дорогая, мы с тобой не раз на эту тему рассуждали. И думаем, и чувствуем мы с тобой очень похоже: на свете можно все купить, абсолютно все, кроме здоровья и любви. Не ласк - недаром к ним частенько прилепляется эпитет "продажные", а любви.
- Ив не знает, что Алеша его сводный брат. Значит, он не знает и кто его отец, - заключила Элис.
- Он еще ребенок. В день его совершеннолетия, когда он сможет судить о жизни более зрело, я сама посвящу его в наши семейные тайны.
- Резонно, - согласилась Элис. И, помолчав, с внезапной тоской в голосе, воскликнула:
- Если бы ты только знала, как я хочу от Сережи ребенка! Если бы ты только знала!
- И в чем же дело? - тихо, настороженно спросила Сильвия.
- У вас во Франции в этом плане все проще, - Элис выговаривала давно наболевшее, думанное-передуманное. - Внебрачный ребенок, внебрачная связь. Мы же, американцы - нация ханжей. Бастарды - на каждом шагу; адюльтер, и со стороны мужа, и жены, пожалуйста; свопинг (когда пары обмениваются супругами на ночь) - моднейшая забава. Но только, чтобы об этом никто не знал - ни родственники, ни соседи, ни любое начальство, ни - упаси Господи! - газеты, радио или набирающее силу телевидение.
- Помнится, у вас с Сержем были намерения, или даже планы, пожениться.
- Они и есть, - Элис зевнула, но не от желания спать, а от нервного возбуждения, и зевок получился лишь наполовину. "А у нас их с Ваней и не было, но я не жалею, - эта мысль для Сильвии была привычной. - Я благодарна небесам, что пусть и не надолго, но они подарили мне его, и я бесконечно счастлива, что смогла продолжить его бытие в сыне".
- Планы! - с сарказмом продолжила Элис. - Железный занавес, он - не только мощная преграда для идеологии: книг, пьес, кино, прессы, музыки. Этот занавес прежде всего разъединяет людей. В России брак с иностранцами приравнивается к запретному плоду. Это почти государственная измена.
- Официальное гонение на все иностранное... - осуждающе протянула Сильвия.
- Туш! - приветствовала замечание подруги Элис. - Ты попала в самое яблочко. На все иностранное, заимствованное из заграницы, кроме марксизма, наложено таб. На все! На мужей - особенно. Сергей решил подавать официальное прошение на самый верх.
- Я помню еще в Америке ты предлагала мне помочь соединиться с Ваней. Ты имела в виду свое знакомство со Сталиным, ведь так? Только он, поди, забыл то давнее довоенное интервью?
- 24 июня сорок пятого года мы с Сережей были в Кремле на приеме в честь Победы. Сидим, пьем, смеемся, празднуем великий праздник с группой военных, приятелей Сережи. А Сталин пошел вдоль зала, с остановками у разных столов, локальными тостами, беседами. Подходит к нашему столу. Адмиралы, генералы. Он только с одним Сергеем за руку поздоровался. "Ваши материалы, - сказал он, - активно работали на Победу". И хотел дальше идти. Увидел меня, взял свежий бокал вина, сказал, обращаясь к свите: "Эта американская красавица (это н так определил, Сильвия) имеет дар смотреть в будущее. Как и великий американский президент Рузвельт. Почтим его память, он много сделал для нашей общей победы над фашизмом". Нет, он не забыл. Но Сережа говорит? он сам решит вопрос матримониальный. Я верю. И жду.
- Сергей - цельная натура, - задумчиво проговорила Сильвия. - Конечно, при всех равных составляющих вопрос "быть или не быть браку" должен решать мужчина. Когда я получила письмо от Мориса и решала, ехать ли мне в Россию, я - Бог свидетель - и не думала, что реально есть хотя бы один процент, что мы с Ваней сможем быть вместе. Нет, я хотела увидеть свою любовь, отца моего сына. Побывать там, где он родился, соприкоснуться с его народом, вдохнуть воздух великой страны. Францию и Россию так многое связывает, что ни один Наполеон не в силах разрушить. Какой же злой рок привел меня сюда всего лишь за день до похорон Ивана? Пресвятая Мадонна, ужели грехи мои столь велики, что я не смогла, не успела еще раз, один-единственный раз прижаться своей грудью к его сердцу и ощутить его биение, взглянуть в его глаза, уловить его дыхание?
Она разрыдалась, закрыв лицо руками, вздрагивая всем телом. И как когда-то в Нью-Йорке, накануне отъезда Ивана, Элис обняла Сильвию и заплакала вместе с ней.
- Я... я не пыта-лась по-позна-комиться с его же-ной... женой Машей, сквозь рыдания всхлипывала она. - Только ви-делааа на похоронах.
Элис знала об этом и ценила деликатность Сильвии. Знала она и о том, что Сергей тайно ото всех познакомил Алешу с Ивом. Алеше он сказал правду. Он был уверен, что Иван этого бы хотел. Тайно, потому что не желал осложнений в карьере Алеши, совершенно неизбежных в то время - в случае огласки факта о его неожиданных родственниках за границей. Иву Сергей представил Алешу как своего племянника. Встретил мальчиков на своем трофейном "оппеле-адмирале" у метро "Парк культуры" и в течение получаса уходил от "хвоста", виртуозно лавируя между машинами, чем приводил в восторг обоих пассажиров. Они же принимали захватывающую дух гонку за демонстрацию обретенных лихим дядей Сережей в Америке навыков быстрой езды. И Алеша, хорошо усвоивший правило "если хочешь развязать язык, говори, не стесняясь ошибок", на своем слабеньком французском (это был его второй язык) прочитал Иву вдохновенную лекцию о великом поэте русской прозы и о том, какой же русский не любит быстрой езды.
Маша о знакомстве мальчиков не знала. Алеша понял и принял совет Сергея - нервы Маши и без того были на пределе.
Обнимая подругу, Элис думала о том, как безжалостно может складываться судьба. И как прекрасно и величественно на фоне жизненной трагедии выглядят чувства и этой француженки Сильвии, и этой русской Маши. И та, и другая, без принуждения, по велению сердца, по зову инстинкта, выработанному миллионами поколений - "Защити дитя свое!" - прошли через ужасы войны. И как факел, светящий при всех невзгодах, горестях, потерях, пронесли свою любовь к отцу детей своих - такую разную, такую трудную, такую горестно-счастливую. Она закрыла глаза и внезапно ощутила, что ее окутала волна тепла и света. Она увидела бескрайний летний цветущий луг. Он был весь усеян цветами. И хотя здесь были и весенние, и летние, и осенние виды, и даже круглогодичные, все они были в апогее своего цветения. Скрытные незабудки и застенчивые ландыши, страстные георгины и гордые розы, нежные орхидеи и незаметные лютики, заносчивые астры и строгие гладиолусы, шумливый рис и ласковые анютины глазки, царственный лотос и смиренный подснежник - ковер был предельно пестрым, разношерстным и захватывающе гармоничным. Миллионы запахов - пьянящих, сладостных, резко дурманящих, обволакивающих негой, сулящих неземную истому - висели, переплетались, смешивались в воздухе. И все цветы дарили жизнь юным особям, и зачастую тут же сами увядали. "Господи! - изумилась она. - Это же женская суть человечества. Прекрасная в своей извечной жертвенной готовности продолжения жизни и при всем нескончаемом личностном многообразии единая как вселенская Великая Матерь..."
- Полдвенадцатого?! - Элис легко поднялась, подхватила сумочку. Бегу, бегу. Засиделась. Как забавно говорят в России: "Дорогие гости! А не надоели ли вам хозяева?"
- Как-как? - Сильвия вытерла еще не совсем высохшие слезы, засмеялась. - И правда, забавно. Сейчас я позвоню дежурному дипломату, он тебя отправит на посольской машине.
- Нет-нет! - запротестовала Элис. - Я отлично доберусь сама.
Она собиралась заехать к Сергею и неизбежный "хвост" за машиной французского посольства был ей ни к чему. Конечно, на Лубянке они все прекрасно знают об их отношениях с Сергеем. Однако, зачем лишний раз размахивать перед мордой быка красной тряпкой?
Метрах в тридцати от въезда в посольский двор Элис увидела одинокую "Победу" с энергично глядевшем в ночную темь зеленым глазком.
- Свободен? - радуясь удаче, спросила она шофера. Молодой парень молча ее разглядывал.
- Куда едем? - наконец, спросил он.
- На Кировскую.
- Не доедем, - сообщил он, помедлив. - Бензина в обрез до заправки дотянуть.
Элис посмотрела на пустынную Якиманку.
- Ладно, плач, - сказала она, открывая дверцу и садясь на заднее сидение. - Поехали за бензином, потом меня отвезете.
Шофер словно только и ждал этой команды. Машина рванула с места и помчалась к Крымскому мосту.
- Вы счетчик забыли включить, - подсказала, улыбаясь рассеянности шофера, Элис.
- Точно! - он лихо щелкнул никелированным рычажком. Пояснил:
- Это я на радостях, что холостого пробега не будет.
Миновали Зубовскую, Смоленскую.
- Где же ваша заправка? - заинтересовалась Элис. - У Белорусского?
- Не, - возразил он. - Почти приехали. Щас.
Элис достала пачку "Кэмела" Взяла из нее сигарету, нашарила в сумочке зажигалку, но так и не закурила. Промелькнуло знакомое здание Союза писателей, машина с визгом свернула направо и уперлась в ворота в стене углового особняка.
- Здесь заправка?! - успела спросить она. Ворота распахнулись, машина въехала в просторный двор. Шофер исчез. Дверцу со стороны Элис распахнул высокий плечистый военный.
- В чем дело? - стараясь сохранять спокойствие, спросила она.
- Мисс Элис, доброй ночи! - военный нагнулся, поднес зажженную спичку. - Вас ждут.
Машинально она прикурила. При свете, падавшем от лампочки над подъездом и из окон, разглядела: полковник, кант тот самый, темно-синий.
- В чем все же дело? - повторила она, придав своему тону жесткость. Я гражданка Соединенных Штатов Америки и...
- Мы все знаем, - сделав упор на слове "все", сказал полковник. Сказал мягко, с открытой улыбкой.
- Меня зовут Автандил. Вам ничего и никто не угрожает. Наоборот, вас ждет серьезный, доброжелательный разговор. Прошу вас следовать за мной.
И он прошел ко входу в особняк. Бросив сигарету, Элис последовала за ним. Входных дверей было три, за последней находилась небольшая, очень яркая комната. Пол покрыт линолеумом, на голых стенах портрет Сталина довоенный, во френче, без орденов. За конторкой сидел молодой офицер, резко вскочивший при появлении полковника и Элис. "Тот же кант, - отметила она про себя. - Меня что - арестовывают?" В ее сознании начинала закипать злость, которая в какой-то мере подавляла страх. Полковник галантно распахнул двустворчатую дверь, пропуская ее вперед и, когда она прошла, остался в дежурной. Вторую комнату можно было назвать залом. Приглушенный свет струился из нескольких двупалых бра, свисавшая с потолка в центре его овальная люстра еле светилась изнутри тремя лампочками. В одном из углов приютился концертный "бекштейн". По дорогому персидскому ковру, покрывавшему весь пол, рассыпались два светленьких диванчика и полдюжины кресел - все французской работы девятнадцатого века. Контрастом этому гарнитуру выступал громоздкий секретер из черного дерева. Стены были затянуты фисташковым шелком. На них тремя яркими пятнами выделялись полотна Сезанна, Моне и Гогена. "Кто же может обитать в таком особняке в стране рабочих и крестьян?" - подумала Элис, медленно осматриваясь и напряженно ожидая, что же будет дальше. В доме стояла гнетущая тишина. Прошло несколько минут и ей стало казаться, что все происходящее - какой-то нелепый сон. А может, вовсе и не сон. Будучи натурой авантюрной, она, повинуясь инстинкту, с тайным азартным интересом шла навстречу неизведанному. Ее воображению частенько рисовались захватывающие сюжеты. От посольских всезнающих экспертов она слышала, что вполне возможны новые офицерские заговоры. Группа антисталински настроенных высших офицеров во главе с Тухачевским - довоенный неоспоримый факт, как бы его ни оспаривали противники кремлевского тирана. Теперь, после того, как огромные победоносные армии побывали в Европе, не исключен "декабристский" рецидив. Благо есть и обиженные, маршал Жуков, к примеру. Что, если ее привезли именно в заговорщицкий центр? В случае их победы какой можно было бы выдать потрясающий репортаж века!
А, может быть, ей решили показать один из полуподпольных салонов, созданных при молчаливом согласии властей? О таких хитроумных местах сборищ недовольных режимом (поэтов, писателей, художников, актеров, ученых), своеобразных клапанах "выпуска пара", которые, конечно же, находились под пристальным оком закона, ей рассказывал и Сергей.
"Однако, этот дежурный при входе и этот полковник, и их зловещие темно-синие канты... Если прислушаться к интуиции, попала я в скверную историю. Впрочем, покойный Ванечка говорил, что интуиция тогда только и верна, когда основывается на научных фактах. Хочу, хочу, чтобы это был сон. Ну, конечно, что же это еще, как не сон. - Она закрыла глаза, сделала несколько глубоких вдохов. И постепенно на нее снизошло душевное умиротворение. - Как хорошо! - подумала она. - Сейчас я проснусь - и все это исчезнет, как бредовое наваждение". И в это мгновение, когда сознание тешило себя якобы действительно происходящей наяву, но при том совершенно очевидно иллюзорной фантасмагорией, раздались громкие мужские голоса. Невесть откуда выскочивший офицерик проворно распахнул дальние, как она теперь поняла - центральные - двери и в зал вошли двое. Первым был зрелый мужчина выше среднего роста, отменно упитанный, с крупной головой на бычьей шее. Внушительный нос уверенно держал пенсне, сквозь сильные стекла весело глядели зоркие глаза. "Начальник тайной полиции собственной персоной, констатировала про себя Элис, тотчас узнав виденное неоднократно на всевозможных фото неординарное лицо. Сердце ее екнуло, но она тут же зло приказала себе: - Дура, не сметь! Он именно этого и ждет - проявления твоего страха, твоей слабости. Ты же сильная, улыбайся!" И она улыбнулась будто она именно его, всесильного Лаврентия Павловича Берию и ожидала здесь увидеть. Будто встреча с ним была естественной, приятной, ожидаемой. Вторым был уже знакомый ей полковник, назвавшийся Автандилом. "Только он почему-то и ростом стал ниже, и даже в плечах по-же", - с удивлением обнаружила она, продолжая улыбаться.
- Мисс Элис, - угодливо изогнувшись, объявил он. И, уловив едва заметный жест шефа, исчез неслышно за дверью дежурки.
- Как же, как же! - голос Берии звучал радушно, гостеприимно. - Жаждал познакомиться, с тех самых пор, как еще до войны в Тбилиси прочитал ваше интервью с Иосифом Виссарионовичем.
Он пошел через зал к Элис. И походка его была легкой и пружинистой, и маршальские погоны играли золотыми искрами. Подойдя к ней, он протянул руку и долго держал ее пальцы в своих. Усадил ее в кресло у низенького столика, сам сел напротив.
- Сейчас я угощу вас лучшим вином Кавказа! - он трижды хлопнул в ладоши. Появился словно из-под пола человек в нарядной, белой черкеске и тончайших красных чувяках. Берия, не глядя на него, сказал что-то коротко по-мингрельски. На столике появились бурдюк, два серебряных кубка с замысловатым чернением, копченая баранина, козий сыр, казинаки.
- Родственники из моего родного села гостили, - пояснил он, ловко наливая вино из бурдюка в кубки. - Дар гор.
Попробовал вино языком, понюхал, поцокал - "Конец света!"
- Вы извините, что приходится встречаться таким необычным образом. Я не хотел, чтобы кто-нибудь знал о нашем разговоре.
Элис смотрела на него вопрошающе.
- Даже ваш... - он прервал фразу, вновь посмаковал вино ("Твиши услада древних царей!") ...Сергей.
"О-ля-ля! Что же может быть такого ото всех секретного в нашем разговоре? Такого, о чем не должен знать даже Сергей?"
- Я предлагаю тост, - Берия встал, одернул китель, высоко поднял бокал, - за то, что удивительно сочетается в вас, Алиса. Давайте я вас буду так называть. И это вот что - ум и красота.
Элис сдержанно засмеялась, чуть-чуть теплее стал ее взгляд. "Ох, как мы, женщины падки на похвалу! Что ж, и другие говорят, что у меня ума, может, и не палата, но он и не птичий. Красота - ну, скажем, совсем не дурнушка, нет. Однако, чего от меня хочет товарищ Берия, хотела бы я знать. Ведь не комплименты расточать завлек он меня сюда своими полицейскими уловками. Наш Гувер, гитлеровский Гиммлер, этот Берия - у всех приемчики одни и те же, все одним миром мазаны".
- Такое счастливое сочетание редко встречается, - продолжал он. Самый яркий пример из нашей истории - царица Тамара.
- Столь же великая в государственных делах, сколь жестокая и безжалостная, - Элис пригубила бокал, зажмурилась - вино и впрямь было отменным.
- Э, Алиса, ты же журналист-международник, - переходя на "ты", быстро заговорил Берия. Стал явственнее проступать его акцент и Элис приходилось теперь изрядно напрягаться, чтобы понимать смысл того, что он говорил.
- Вершить с успехом государственные дела совершенно без жестокости нельзя! - с пафосом произнес он. Снял пенсне, привычно протер стекла, продолжил: - Все ханства, царства, империи, построенные на бесхребетном сюсюкании, мягкотелости и добреньком заигрывании с чернью, где они? Канули в Лету, рассыпались в прах, испарились.
- А Япония Хирохито? А Италия Муссолини? А Германия Гитлера?
- Воот, умница! - обрадовался он. - Одной жестокости - очень верно! совсем мало. Еще нужен, обязательно нужен, ум. А этим шпендрикам, - он презрительно поморщился, громко щелкнул пальцами, - только мелкими жуликами на рынке выступать, а не империями верховодить. - Он взял ломоть мяса, положил на него сыр, отправил все это в рот и стал быстро жевать. Запил вином, вытер губы тыльной стороной ладони.
- Вот ты умная, очень, - теперь он говорил без улыбки, жестко. - Я читал все твои статьи. Объективно, разумно, толково. Россию любишь?
Такого вопроса от этого человека она никак не ожидала. "Что за этим последует?" - подумала она.
- Допустим, отношусь с большой симпатией.
- "Допустим!", - передразнил ее он. - Что значит "допустим"? Я хочу слышать прямой ответ - да или нет?
- Да! - так же резко бросила она.
- За это выпьем... Теперь слушай внимательно. Ты знаешь, что твой Сергей - генерал? Что он - Герой Советского Союза? Молчишь? Значит, не знаешь. А ведь он и то, и другое получил не за писульки в газетках. Нееет! И ты, ты способствовала его тайной работе в твоей стране, знакомила с нужными людьми, вводила в такие сферы, к которым иначе ему бы никогда не подойти даже близко.
"Да, я догадывалась, чем занимается Сережа. Да, я помогала не только потому, что это был любимый человек. Я и сейчас и тогда считала, что великий русский эксперимент - с поправками, коррективами, учетом национальных особенностей - прокладывает путь в будущее человечества. Так в чем же меня упрекает один из лидеров этого эксперимента? В том, что я по мере своих сил способствую его успеху? Дома я опасалась "железного Эдгара". И это понятно. А этот, что хочет этот?"
- То, что ты помогаешь ему - это хорошо, за это спасибо, - вновь он улыбнулся. И тут же вкрадчиво произнес: - Я хочу, чтобы ты и мне помогла. Причем, это будет способствовать и более успешной работе Сергея.
- Что вы конкретно хотите?
- Дело, понимаешь ли, в том, что твой герой иногда немножко недостаточно осторожен, беспечен, я бы даже сказал. Я из уважения к нему говорю. Ты мне веришь?
Элис молчала и Берия, быстро сделав несколько глотков из бокала, продолжал:
- Чтобы его по-настоящему охранять, надо быть в курсе всех его движений, передвижений, знакомств, разговоров, встреч. Сам не зная того, он зачастую так рискует, ах, как опасно рискует!
- Вы что же, предлагаете мне шпионить за Сергеем? Вы?! Он же в вашем ведомстве служит, как вы сказали!
- Милая! - Берия откинулся на спинку кресла. - Мне пришлось создать целое управление, задача которого наблюдать как раз за своими. Но Сергей служит в другом ведомстве, можно сказать - параллельном. Неважно - каком именно. Вот ты сказала "шпионить". Зачем такие слова говоришь? Нехорошие слова. Помогать, обеспечивать успешную, а главное - безопасную службу любимого человека - вот в чем вопрос. Конечно, все это будет аккуратно, незаметно для него. Об этом я позабочусь лично. Связные, явки, передача информации - ну, ты сама знаешь. Не знаешь? Читала, у вас много книг на эту тему выпускают, я постоянно получаю аннотации с кратким переводом.
"Как летняя муха на липкой бумаге, - Элис изо всех сил сдерживала дрожь. Внезапно появился позыв на рвоту, она с трудом его подавила. - Надо было послушать Сильвию и ехать на посольской машине. Конечно, слишком уж большое везение - ночью, почти у подъезда, в ноябрьской Москве - и свободное такси. Прямо-таки по щучьему велению. Теперь вот надо голову ломать над тем, как отсюда ноги по добру-по здорову унести. А этот боров своего времени на меня не жалеет. Видно, чем-то здорово ему Сережка хвост прищемил. И не боится, что я возьму, да и ославлю его на весь свет".
- Повторяю, ты женщина умная, - он вдруг сменил сугубо деловой тон на приторно-ласковый. - Если удумаешь дурочку свалять, мы сразу в десяти-пятнадцати странах в крупнейших газетах поместим статьи с фото умельцы монтажа у нас, сама знаешь, первостатейные - о том, что ты - вот тут мы скажем - "шпионишь!" - на нас чуть не с пеленок. А герою твоему ему, в таком разе, головы не сносить. Итак, что решаешь, красавица Алиса?
- Я могу подумать до завтра?
- Думать никогда не вредно. Только мой тебе отеческий совет - держи крепко язык за зубами. Особенно со своим героем.
Элис поднялась из кресла.
- Спасибо за вино, за дары гор.
Берия тоже встал:
- На здоровье, красавица. Автандил отвезет тебя куда скажешь, - он осклабился, проворковал гортанно: - Впрочем... Надо ли ехать на ночь глядя? Осталась бы. Уложим тебя в отдельной спаленке на шелковых простынках.
Элис загадочно улыбнулась и, оставив зазывное предложение радушного хозяина без ответа, юркнула в дверь дежурки.
"Заокеанская стерва! - думал Берия, наблюдая из окна за тем, как Автандил усаживал Элис в автомобиль. Демонстративно помахал ей рукой. - На мое предложение остаться даже не ответила. Не больно-то и хотелось. У нас своих шлюх - и умных, и красивых - вагон и маленькая тележка. И в кровать падают по первому же зову. У нас любовь без всяких там затейливых выкрутасов... Я ей не через кого-нибудь - сам! - сотрудничество предлагаю. А она, видите ли, подумать желает. Да я тебя, сволочь американская, в бараний рог скручу, а после в пыль сотру. Только посмей пикнуть, только попробуй хлебало раскрыть и полсловечка о нашем разговоре выболтать. Пожалеешь, что на свет родилась. Утоплю в выгребной яме вместе с твоим гребаным героем". Он прошел в кабинет, соседствовавший с залом, снял телефонную трубку, набрал номер начальника одного из управлений Министерства госбезопасности. "Да, чего надо?" - раздался после множества длинных гудков недовольный, сонный голос. "Спишь, Дат? - зло крикнул Берия по-грузински. - А я за вас за всех, говнюков, должен отдуваться, ишачить, как последний раб?" "Извини, Лаврентий, дорогой! - голос сразу стал подобобострастно-уважительным. - Только что лег. Пять минут успел вздремнуть". "Пять минут, пять минут, - проворчал Берия, успокаиваясь. Вот что. Ты проверь, чтобы непрерывно шла запись и в квартире нашего Героя Сергея, и в номере его девки, американской журналистки Алисы в "Советской". Не только телефон, а все разговоры, все".
- Все делается, Лаврентий. Я сегодня сам проверял.
- Еще раз проверь. Головой отвечаешь. И дважды - утром и вечером лично мне докладывай. Все. Продолжай ночевать.
Звонком вызвал дежурного офицера.
- Пошли машину, пусть привезет эту... Ну, певичку из Оперетты. Нет, не Сашку - надоела. Во-во, Лидку. Мужу пусть скажет - "Правительственный прием для иностранцев". Ноги в руки, выполняй.
Когда автомобиль выехал за ворота особняка, Элис сказала Автандилу: "Давайте домой, в "Советскую". К Сергею на этой машине и с этим полковником - нет, не надо, береженого Бог бережет. Они, конечно, все про нее и про него знают, но дразнить гусей напоказ неразумно. Стоп, стоп выходит, про него они не все знают, но очень хотят узнать. "Мой Сережка герой! Мой Сережка - генерал! Мой Сережка - самый лучший на свете! Да, я, конечно, помогала, помогаю и буду помогать ему, как могу. Но, получается, он - виртуоз, если под самым носом у ищеек "железного Эдгара" смог так работать, что оценен высшими баллами. И этот лысый кретин посмел пригласить меня, возлюбленную "короля викингов", сойти на его постылую постель! Ну, погоди, лысый ублюдок, я все расскажу Сергею. Он найдет пути посчитаться с тобой и за стремление подобраться к нему, и за унизительное шоу, в котором он только что вынудил меня участвовать".
- Элис, миленькая! - встретила ее встревоженная дежурная по этажу сердобольная Глафира Венедиктовна. - Сергей все телефоны оборвал. Вы должны были заехать к нему в десять. А сейчас уже половина третьего! Звоните ему сразу, успокойте.
Элис позвонила прямо с аппарата дежурной. Сергей мгновенно снял трубку.
- Серж, это я.
- Ну, ты даешь! - воскликнул он раздраженно. - Неужели нельзя было объявиться раньше? Я все больницы обзвонил, все морги. Милицию на ноги поставил. Что случилось? Где ты была?
- Успокойся, ничего не случилось. ("Пока", - подумала она, криво усмехнувшись). Я была в Союзе писателей. Виделась с Симоновым. А еще с Фадеевым и Твардовским.
- Так, - с досадой вставил он. - Любопытно, но об этом потом. Оттуда ты вышла во сколько?
- Сережка, ты допрашиваешь меня с пристрастием из ревности? Если да, то здорово. Хотя раньше ты был более уверен в себе. ("И в тебе!" - хотел прервать ее он, но удержался.) Оттуда поехала к Сильвии. У нее просидела до пол-одиннадцатого. Так, подожди, я закурю.
Молчание длилось настолько долго, что Сергей не выдержал:
- За это время можно было выкурить не сигарету, а сигару. Что было дальше?
Голос его был мягким, но по-прежнему напряженным, встревоженным. "Он словно чувствует, что случилось нечто необычное, неприятное", - удивилась она. Затянулась и, выдохнув дым, сказала устало:
- Все остальное я расскажу тебе с глазу на глаз. Приезжай сразу.
Он застал ее лежащей в постели, поверх одеяла, в одежде. Глаза закрыты, на лбу мокрое полотенце.
- С тобой все в порядке? - выкрикнул он, подбегая к ней. Элис открыла глаза, хотела что-то сказать, но издала лишь легкий стон. Протянула к нему руки, приподнялась и тут же откинулась вновь на постель.
- Какой счастье, что ты в порядке, - произнесла она успокоенно.
- Я? - удивился Сергей. - А что со мной могло быть?
Элис взяла его руку, стала целовать пальцы, ладонь. Села, оперевшись спиной на подложенную к головной стойке подушку, сменила полотенце.
- Жизнь иногда преподносит такие сюрпризы, которые невероятнее, чем самая фантастичная выдумка. Итак, слушай, мой генерал, мой Герой Советского Союза.
При этих словах Сергей резко вздернул брови и устремил на Элис такой ледяной, такой пронизывающий взгляд, какого она никогда у него не замечала. "Видимо, это очень большой секрет, - подумала она. - И если главный сыскарь (она вычитала это словечко у Гиляровского и оно ей очень понравилось) отважился сказать мне и о том, и о другом, значит он сверхуверен, что я буду молчать - живая, если не хочу превратиться в мертвую". И, закурив сигарету, Элис стала рассказывать. Однако, при первых же ее словах он приложил палец к губам, обвел рукой вокруг - "И стены имеют уши". И в течение нескольких минут извлек из телефонной трубки, из под матовых плафонов и радио и электророзеток четыре "жучка".
- Теперь можно, теперь порядок! - удовлетворенно заметил он, вновь усаживаясь на постели. Эх, Сергей, поторопился, не дошел, не дотянулся до пятого, ловко вмонтированного в головную стойку кровати. Эх...
Наблюдавшая за ним Элис четырежды охнула, четырежды молча поцеловала его в губы. Гордо заулыбалась - вот какой умелец мой Сережка! Отпустила головная боль, прекратились спазмы горла и она, постепенно придя в себя, стала представлять все в лицах, описывая красочно ситуационные мизансцены, передавая тон, акцент и темперамент участников того или иного действия. И комментировала возможные побудительные мотивы и мысли каждого. Сергей, вопреки ее протестам, тоже закурил. Он пересел с кровати в кресло и через всю комнату молча наблюдал за ее мимикой и жестами, прислушиваясь к ее словам и в то же время обдумывая услышанное. После печальной гибели Аслана Ходжаева, побратима Кобы (в самом начале века они в разное время спасли жизнь друг другу), Берия не раз, не мытьем, так катаньем стремился прибрать к рукам компактную и необычайно эффективную службу разведки и контрразведки Сталина. Федор Лапшин, уже после того, как Сергей стал его заместителем, говорил ему о настырных поползновениях беспардонного фаворита.
- И ведь он дважды весьма чувствительно получал по носу от Самого, сетовал Федор Лапшин. - Ан нет, все ему неймется! - О своей встрече с Берией Сергей в тот же день доложил Федору. Тот задумался, в конце концов решил: "Ты пока никак не будешь реагировать на его предложение. Посмотрим на развитие событий". Развития вроде бы не последовало. И вот теперь этот подход к Элис!
Когда она закончила свое повествование, Сергей обнял ее, стал нежно целовать лицо, шею, плечи.
- Что же ты молчишь? - наконец, спросила она.
- Я думал. И пришел к мысли, что - ты знаешь, не так страшен черт, как его малюют. Этот, как ты его точно окрестила, грязный жирный боров получит свое.
- Каким образом? - недоверчиво спросила она. - Маршал, член Политбюро, заместитель председателя Совета министров, "полудержавный властелин". Огромна и могущественна Россия, но изо всех двухсот миллионов лишь один на него управа.
- Ты совершенно права. Сегодня уже суббота, - Сергей бросил взгляд на четное пятно окна. Улыбнулся. - Забыл, что нынче светает поздно. Осень. Послезавтра понедельник. Мы с Федором идем на прием к Сталину. Уверен, что Лапшин согласится со мной - доложим Самому о бериевском шантаже. И еще испрошу у Генсека благословения на нашу женитьбу.
Элис спрятала слезы радости, прижав голову к его груди.
- А сегодня на два дня отправимся с тобой к моим друзьям в Калинин. Свадьба там. Ты многое в России видела, а на свадьбе ни на одной не была. Славное действо!
- Вот поспим - иии айда! - Элис повеселела, лихо скинула со лба полотенце и, обняв Сергея за шею, опрокинулась вместе с ним на кровать.
В то же утро в своем кремлевском кабинете Берия принимал ученых-физиков, работавших над созданием атомной бомбы. Торопил Сталин настойчиво, сурово. И куратор этих усилий Берия с угрожающей остервенелостью и несомненным недюжинным организаторским талантом выкладывался сам и с изуверским умением заставлял выкладываться других. Именно в это время он узнал (не подробности, но суть), какую решающую роль в помощи Курчатову и его сподвижникам сыграл Сергей. И когда работал в США - сам; и - его агентура после его отъезда. Вот и сегодня, уже после совещания, в приватной беседе с Лаврентием Павловичем Игорь Васильевич отметил весьма позитивный итог последней поездки Сергея в США и Канаду.
- Сейчас мы узнаем, о чем наш чересчур удачливый хохол судачил со своей не менее удачливой американкой, - произнес Берия, оставшись один. Могу поспорить, они встретились. Гм... и для обмена впечатлениями тоже. Жора Маленков говорит, что у меня звериная интуиция. Поглядим.
И он вызвал "на ковер" Дато, которому звонил после ухода Элис. Тот появился через пять минут.
- Ждал, пока закончится совещание, - объясняя свой приход позже установленного для его ежедневного доклада времени, сказал он. Положил на стол папку.
- Есть что-нибудь интересное? - не дожидаясь ответа, Берия раскрыл папку, стал читать. - Да ты садись, в ногах правды нет. Нет, нет правды. Конечно, нет.
По мере чтения лицо его искажали гримасы недоумения, раздражения, злобы, ненависти.
- Я злоупотребляю властью! Это я, который день и ночь охраняет, укрепляет, очищает от перерожденцев и выродков все ветви этой самой власти?! Грязный, лживый, спесивый боров? Хм... Я могу ей назвать имена ста, двухсот женщин, которые думают совсем иначе. Со-о-овсем! Кстати, спесивый - что точно означает это слово? - Он протянул руку, взял из стопки книг, лежавших на приставном столике, увесистый том толкового русского словаря. - Спесивый, спесивый... вот: "Высокомерный, надменный, чванливый... Спесь - чрезмерное самомнение, стремление подчеркнуть свою важность и превосходство перед другими". Кле-ве-тааа! Дато, друг, ты меня знаешь с детства. Скажи, разве я такой?
В немом ужасе, вытаращив глаза, Дато энергично замотал головой из стороны в сторону.
- А не слишком ли хорошо эта заморская блядь изучила наш родной, великий и могучий? Как ты думаешь, Дато? Не зажилась ли эта дрянная пасквилянтка в Москве? Не слишком ли большую волю взяла? Кто ей дал право судить-рядить вкривь и вкось обо всем и всех? А генерал-то, герой-то наш явно под заокеанский каблук попал. Мало того, что путается с этой космополитской дрянью который уже год, он жениться на ней удумал - да еще с высочайшего благословения! И на меня с доносом собирается идти! Вот что значит, Дато, что эти люди не только не родились, - куда им! - не жили, не дышали горами! Каждый горец с молоком матери впитывает живительные соки гор - честь, правду, благодарность. А эти... такие... да, они понятия не имеют обо всем этом. Я им же хотел добра, а они... Это не я, а они свиньи неблагодарные! Но на каждый неправедный закон жителей долины есть два закона жителей гор. Слушай сюда внимательно, Дато...
Элис и Сергей встали в этот день около двенадцати.
- Сереженька, а мы на свадьбу не опоздаем? - спросила она, взглянув на часы и сладко потягиваясь.
- Сколько сейчас? - спросил он и зевнул так, что за ушами звонко хрястнули какие-то косточки. - Без пяти полдень? Не-а. Тут езды на моем "адмирале" от силы три часа. А сбор гостей в семь. Так что если часа в четыре, ну, ладно, ладно - в три выехать, то будет в самый раз.
Успокоившись, Элис пошла умываться, но через пару минут высунула голову из приоткрытой двери.
- Сержик, - притворно-плаксивым голосом прохныкала она, - хочу пошалить с тобой в ванночке!
- Сейчас иду, не наливай слишком много, а то польется через край, откликнулся он, улыбнувшись. - Только выдам звонок в редакцию.
Тут же подумал: "Конспирирую по инерции. Она уже все знает".
После водных "шалостей" Элис еще минут сорок приводила себя в порядок перед зеркалом. Напевала при этом: "Макияж, макияж! Ты себя покраше мажь!" Когда они спустились на первый этаж, она долго выбирала подарки в сувенирных киосках. Наконец, взяла два оренбургских, два кашемировых платка, пять шкатулок мастеров Палеха и Мстеры.
- Куда столько? - удивился он.
- Я хоть на русской свадьбе и не бывала, но порядки знаю, назидательно ответила Элис. И украдкой, так, чтобы видел только он, показала ему язык. - Подарки вручают не только жениху и невесте. Есть еще свекор и свекровь, тесть и теща.
- Да држки-подружки, - в тон ей ответил он. И тоже высунул язык.
В ресторане метрдотель Порфирий Никитич проводил их к столику Элис.
- Порфирий, меню не надо, да? - она посмотрела на Сергея. Он кивнул и она продолжала: - Мы едем на свадьбу...
- Понял! - тотчас сообразил опытный ресторатор. - Чего-нибудь легонького...
- И побыстрее, Порфирьич, - Сергей посмотрел на часы. - Через полчасика нам уже надо двигаться.
- Не извольте беспокоится, все будет в полном ажуре!
И вскоре на столе появились зернистая икра с маслицем, печеночный паштет, селедочка с горячей картошечкой, овощной салат.
- Карпик в сметанке через семь с половиной минут, - радостно доложил официант. И вопрошающе посмотрел на Сергея, выразительно щелкнув себя пальцем по подбородку. Тот раскрыл было рот, но Элис приложила к его губам ладонь:
- Никакой выпивки, Никол. Он за рулем, поездка дальняя, и вообще мы едем на свадьбу.
- Слушаюсь, мисс Элис.
От гостиницы они "отчалили" (это словечко ей очень понравилось) в три тридцать.
- С Богом отчалили! - напутствовал их швейцар дядя Миша, тряхнув седой бородой до пояса и "адмирал" плавно и величественно выплыл на Ленинградский проспект. Легко обгоняя "победы" и "фольксвагены", "москвичи" и "кадеты", "капитаны" и "хорьхи", Сергей привычно держал в узде послушные опытной руке двести с лишним лошадиных сил.
- Как скучно видеть унылое однообразие автомобильных марок, вздохнула Элис. - Как ты думаешь, если бы все разнообразие наших четырехколесных табунов да выпустить на русские просторы, а?
- И не только русские, - не сразу ответил Сергей. Его мысли были далеко. Он вспомнил, как был на первой для него американской свадьбе. Элис была в редакционной командировке где-то в Южной Америке и он отправился в Западную Вирджинию один. Ныряя вверх и вниз по горным змеевидным дорогам на верном, преданном "обворожительном" (это было уже после отъезда Ивана домой), он то и дело посмеивался, вспоминая как сами жители этого штата в патриотическом экстазе называют его "Рай - почти". Правда, сами же оговариваются: "Горы у нас такие крутые, что коровы не скатываются по ним вниз только потому, что держат друг друга за хвост. А долины между ними такие узкие, что даже худые овцы по ним едва протискиваются, обдирая в кровь бока". По федеральному шоссе 48 ("Когда же у нас будут такие дороги?") он миновал Моргантаун, Вестон, Чарльстон и вскоре прибыл в Хантингтон. Пригласил его владелец местной газеты, чей сын женился на дочери мэра. Сергей не помнил, когда он последний раз был в церкви. Наверное, в детстве. Однако через все - гражданскую войну, комсомольские и партийные должности, службу в органах - пронес в душе неяркий, но ровно теплящийся огонек веры. Первая часть свадьбы в Хантингтоне естественно проходила в церкви, насколько он помнил - пресвитерианской. Старший брат жениха привез его туда из гостиницы на своей машине. Всю дорогу они обменивались анекдотами о свадьбах и тещах и вошли в храм в веселом настроении. И там, с первой же секунды его нежданно-негаданно охватило полузабытое чувство возвышенного спокойствия, благоговения перед таинственным величием высшей чистоты, высшей правды, высшей любви. И он обрадовался, что с годами это чувство не умерло в нем, что он не растерял его по жизненным ухабам, под давлением обстоятельств и нажимом духовных мытарей. Зорко следя за дорогой, он долго мучился, пытаясь понять почему вдруг он вспомнил о той в общем-то приятной, но мало примечательной поездке в Западную Вирджинию. Пока не мелькнула слева за окном недалеко от дороги сельская церквушка. Ну, конечно же, воспоминания эти навеяла церковь у Сокола, в которой по преданию женился князь Петр Иванович Багратион. "Славное воспоминание", - подумал он. И сказал вслух:
- Славное воспоминание!
- Ты о чем? - спросила Элис. И он стал рассказывать ей о той поездке и, главное, о возрождении чувства веры. Элис слушала внимательно и ей было приятно и радостно то, что она слышала.
- Я всегда так боялась задать тебе вопрос о вере, - призналась она, прижимаясь головой к его плечу.
- Да, вера - это очень, очень личное. Если она истинная, настоящая это самое личное чувство, ощущение, духовное достояние, какое только может быть у человека.
Отвечая на эти его слова, она потянулась к его щеке губами. "Как я люблю тебя, Сереженька!" Она тоже обратила внимание на ту же церковь. Свежепокрашенная, с позолоченным крестом, яркая и нарядная, она была одним из двадцати тысяч храмов, восстановленных и открытых указом Верховного. Эта праздничная игрушечность вернула Элис в детство. Она вспомнила, как плакала, когда ее крестили. Вода в купели была холодная, попала в уши, она пару раз хлебнула ее, когда священник окунул ее в третий раз. Крещение было поздним, ей было уже три с половиной года (мать была католичкой, отец ярым приверженцем англиканской церкви, они никак не могли договориться, по какому обряду крестить дочь). Это крепко засело в ее памяти. Сейчас, представив себе всю эту сцену, она от души рассмеялась.
- Ты чего? - спросил, улыбаясь, Сергей. И тут увидел километрах в полутора стоявший у левой обочины бензовоз. "Адмирал" мчался под уклон, шоссе было пустынно.
"Здоровый бензовоз, трофейный", - подумал Сергей и понял, что тот двинулся с места. Расстояние между двумя машинами стремительно таяло. "Куда-то торопится, дядя", - Сергей вдруг осознал, что многотонная громадина выскочила на его полосу. Он моментально среагировал и предельно вывернул руль, но скорость была слишком велика и избежать катастрофу было уже невозможно. Вместо лобового столкновения бензовоз ударил "адмирал" в бок. И в мгновение ока красавец-лимузин превратился в сплюснутую груду металла. Увлекая ее за собой, бензовоз медленно пополз под откос, грузно перевернулся раз, другой, третий - и через несколько секунд взорвался. Его водитель чудом сумел выскочить из кабины, попал под взрывную волну и его отбросило метров на пятьдесят на другую сторону шоссе...
В понедельник, как было назначено, Федор Лапшин явился с докладом к Сталину. Оба уже знали о трагическом инциденте. Когда Лапшин, по сигналу Поскребышева, вошел в кабинет, его хозяин, стоя у письменного стола, читал какую-то бумагу. Плавным манием руки он подозвал Федора к себе. Раздраженно сказал:
- Вот второй раз перечитываю донесение Круглова. Злая судьба словно по наводке беса одним коварным движением нанесла двойной удар. Генерал, герой, без единой царапины выходил из казалось бы безвыходных засад и ловушек. А здесь пустынное шоссе, всего лишь одна встречная машина. И - страшная гибель... И еще эта симпатичная американка...
- Элис, товарищ Сталин, - подсказал Лапшин.
- Помню. Всегда, после ее интервью, с интересом читал ее статьи. У нее было свое, оригинальное вдение мира, событий. Очень жаль!
- Сергей хотел как раз сегодня попросить вашего разрешения, благословения на брак с Элис.
- Выходит, смерть их обручила... Да, странный случай. Единственный свидетель - жена священника местной церкви, случайно вышла из дома на крыльцо, хотела воды набрать из колодца. Издалека увидела столкновение, взрыв. Как назло водитель бензовоза погиб от взрыва.
- Не от взрыва, товарищ Сталин.
- Как не от взрыва?! По-вашему, Круглов, Министр внутренних дел врет?
- Не врет, недоговаривает. От взрыва водитель получил легкие ранения и ожоги. Умер он от пули в затылок. Мой человек был вместе с офицерами ОРУД'а на месте аварии раньше, чем команда Круглова. Однако, кто-то побывал там раньше всех.
Сталин молча заходил вокруг конференц-стола, держа в руках незажженную трубку.
"Сейчас еще я окажусь и виноватым, - настороженно наблюдая за генералиссимусом, подумал Лапшин. - Как сказал бы Сергей - "За мое жито мене ж и побито". Сталин неожиданно остановился прямо напротив Лапшина, в полушаге от него.
- Ваше предположение. Кому мог мешать Сергей? Или Элис?
- У Сергея в свое время была очень трудная встреча с Лаврентием Павловичем. Берия хотел превратить его в своего агента в нашей службе. Говоря это, Лапшин предельно внимательно наблюдал за выражением лица генсека. Но оно оставалось непроницаемым. - В прошлую пятницу, по моим данным, Элис привезли в резиденцию Лаврентия Павловича, захватив прямо на улице.
- Любовные развлечения? - усмехнулся Сталин.
- Никак нет. Серьезный разговор. Запись беседы получу завтра, когда у моего человека в резиденции закончится трехдневное дежурство.
- Отцу Элис... у нее, насколько я помню, только отец, мать давно умерла, так? - сообщили?
- Он уже вылете на своем самолете. Хочет хоронить дочь дома. Хотя, там ведь получилось сплошное месиво.
Сталин еще немного походил, закурил, сел за письменный стол.
- Посмотрите, чтобы похороны Сергея были достойные. И не обнажайте ваших людей.
Когда Лапшин ушел, Сталин вновь заходил по кабинету, быстро, нервически.
- Лаврентий, этот недоносок, политический котверан* затевает со мной закулисные ристалища? Со мной? Я его отмыл от меньшевистского говна, вытащил в Москву, доверил место в Политбюро, а он лезет туда, куда я ему лезть запретил! Ну что же, доиграется он у меня. Для начала надо будет вывести из-под его кураторства МГБ и МВД. Я тебе покажу, менгрельский выродок, как соревноваться со мной во власти...
Похороны Сергея состоялись в пятницу на кладбище бывшего Донского монастыря. В среду отец Элис, оформив с помощью посла США в Москве все необходимые бюрократические формальности, увез в далекий Чикаго закрытый гроб. Теперь такой же закрытый гроб привезли на старинный погост древней славянской столицы. При гробе постоянно находились две женщины, одетые во все черное. Это были Маша и Сильвия, которую Федор Лапшин представил как подругу Элис. Приехало человек пятьдесят, все мужчины. Они держались тремя четко разделенными группами. Одну из них составляли журналисты "Известий" и ТАСС'а, другую - сотрудники внешней разведки госбезопасности и третью офицеры ГРУ. Поначалу Сильвия не обратила на это внимания, но в середине траурной церемонии странный сепаратизм вызвал ее удивление. И через Алешу она спросила, в чем дело. Маша, которая, конечно же, знала сугубо клановую принадлежность людей, пришедших проводить в последний путь коллегу, который работал с ними в разное время, сказала, что они представляют разные редакции Сергея - начиная с газеты "Труд". Подумала при этом: "Хорошо, что Федя Лапшин не привел своих, тогда было бы четыре людских островка". Она ошибалась. Они тоже пришли, но, чтобы не светиться - по команде Лапшина выступали в роли служителей ритуальных услуг. Печальным церемониймейстером был заместитель главного редактора "Известий", отлично знавший Сергея. Активно помогал ему руководитель группы политических обозревателей ТАСС. Надгробные речи были короткими, паузы между ними тягостными. Почти все понимали, что и в опубликованных некрологах, и в этих дежурных выступлениях не договаривается то главное, чем и ради чего жил тот замечательный человек, имя которого было окутано легендарной тайной, а сам он закрыт от любопытных взглядов, даже отправляясь в свой последний путь. И не у одного из собравшихся в тот день на Донском кладбище появлялась мысль: "Не удивлюсь, если под этой цинковой крышкой лежит вовсе не Сергей, а сам он уже выполняет новое, свое самое секретное задание".
Поминки были назначены в "Балчуге", туда уже уехал первый автобус. Ждали второго. Лапшин увидел большой черный лимузин, который подъехал с опозданием. Из него выскочил Автандил, за ним три офицера с темно-синим кантом вынесли большой венок и быстро поднесли его к свежей могиле. На широкой красной ленте золотыми буквами было выведено: "Отважному борцу за социализм. Л.П.Берия".
Алеша, стоявший рядом с Федором, тихо с сказал:
- Здрово! От члена ПБ. А дядя Никита?
Лапшин хотел было что-то сказать, но только махнул в сердцах рукой. "Не было бы здесь Маши и Сильвии, да не будь это кладбище, я бы поведал тебе, мальчик, открытым текстом и о Никите, и о Лаврентии..."
Подошел второй автобус - и ввремя. Повалил крупными хлопьями снег. И вскоре и сама могила, и букеты, и венки были покрыты густым слоем леденящего душу серебра.
НИКИТА
Он приехал в Москву в декабре и сбился с ног, завершая подготовку города к семидесятилетию вождя. Еще бы, всем датам дата, можно сказать всеэпохально-вселенская. А он, Хрущев, не только первый секретарь МК и МГК, он еще и секретарь ЦК. Этот грандиозный юбилей явится проверкой его на зрелость. И исход этой проверки будет либо героическим, либо трагическим. Третьего не дано. Столица, да еще такая, как Москва - лицо государства. И за нее, и все, что происходит в ней, в ответе он. Взять хотя бы идеологию. После смерти Жданова этот скандально-хлопотный воз тянут коренной Маленков и пристяжные Суслов и Поспелов. Во всесоюзном масштабе. Однако, случись какой-нибудь прокол в Москве - и тут же держи ответ Никита. Одна наглядная агитация - все эти лозунги, плакаты, портреты - может свести с ума. Их же тысячи по городу, в каждом втором - дефект, шероховатость, недоработка. А репертуар кино, театров, концертов! А программы радио и начинающегося телевидения! А печать - газеты, журналы, многотиражки! А книги, альбомы, альманахи! Кремлевский юбиляр делает вид, что ему докучает, досаждает, претит вся эта верноподданническая, льстивая, угодническая шумиха. Но Никита знает, что все будет прочтено, увидено, оценено и расценено. Агитпроп чуть не под лупой изучает макеты и чистые листы всех изданий, верстку всех сборников и монографий, выискивает крамолу даже в подписях к фотографиям, репродукциям картин и рисункам. Но когда редактор "Октября" Панферов подготовил к печати свою статью, которую на Старой площади зарубили, то претензии предъявили к нему, Хрущеву: "Явно упрощенчески-вульгаризаторское изображение этапов жизни Сталина чуть было не протащили на страницы ведущего столичного журнала!" А в юбилейном номере журнала "Знамя" едва не проскочило рядом с именем генералиссимуса упоминание об опальном маршале Георгии Жукове. И опять ему, Никите, звонок: "Коммунисты столичного журнала явно страдают политической близорукостью!" Намеки, претензии, замечания...
Он, впрочем, понимал: мелкие, несущественные недочеты и ошибки вскоре забудутся; не забудется главное - то материальное, что останется как вещественное отражение исторического юбилея. И Хрущев сконцентрировал максимум внимания на двух делах - подготовке своей статьи и достойном размещении тысяч и тысяч подарков, которые уже стали - задолго до 21 декабря - поступать со всех концов страны и мира в Кремль. Организация их выставки для всенародного обозрения была идеей Никиты. Сталин ее одобрил, заметив, что подарки эти являются достоянием нации. Статью помощники стали готовить за полгода до юбилея, еще в Киеве. Когда Никите представили первый вариант - с оговорками, что это де мол самый приблизительный, грубый, предварительный из предварительнейших набросков, с ним едва не приключился удар. Все, решительно все было не так: в небольшой части, посвященной детству и юношеским годам вождя, нанятые для ее создания знаменитый поэт и известный прозаик окрасили панегирик вдохновенным лиризмом и буйными красками Востока; в описание периода ссылок были вставлены беседы со старожилами Туруханска и Нарыма, для чего туда были направлены пробивные репортеры "Правды" и "Известий"; во вступлении и в завершающей части Сталин представлялся учеником и соратником Ленина с акцентом на "ученик".
- Вы что - угробить меня сговорились? - кричал он, выходя из комнаты отдыха в кабинет, где собралась бригада по подготовке его юбилейной статьи. - Не выйдет! Не доставлю я вам такой радости! Или еще чище хотите, чтобы я сам наложил на себя руки? Не дождетесь!!!
Он налил из бутылки полный стакан "боржоми", выпил его залпом и, не мигая, воззрился на руководителя бригады. Крупный, представительный, с раскатистым артистическим басом и ленивыми манерами пресыщенного жизнью вельможи, он втянул крупную голову в плечи и в стремлении стать меньше, незаметнее, почти лег грудью на стол.
- Вы - профессор философии? Да вы профессор кислых щей, вот вы кто! К чему, ну к чему вы на целые три страницы развели эти турусы о детстве и тому подобное? Сосо то, Сосо се. Разве важно это? Эти розовые сопли? Он! Никита поднял вверх указательный палец, - Он терпеть этого не может. Сделали из него какого-то... - он посмотрел на бумажку, лежавшую на столе, - ...Тома... этого... Сра... Сора... Сойра... Тьфу, что ты тут мне накорябал? - он зло покосился на секретаря.
- Том Сойер, Никита Сергеевич.
- Да ладно, хрен с ним, с этой Сойрой! Вон, все это вон из доклада... то есть, статьи, поганой метлой. Дальше. В ссыльные места журналистов погнали. Вы что - белены объелись? Хоть спросили бы раньше. Обо всех этих местах Он вспоминать не любит. Ну, может быть, так, мимоходом - что были эти факты. А тут и очевидцы, и старожилы. Чуть ли не друзья... по несчастью. Вы же знаете - в Курейке. Он какое-то время жил со Свердловым. Не сошлись характерами. Воспоминания не из лучших. А тут я - как соль на рану. Здравствуйте, я ваша тетя! Нет, черт те что... Теперь насчет ученика и соратника. Тут подход может быть только один - Сталин это Ленин сегодня. Понимаете - Ле-нин се-го-дня! Значит, акцент не на "ученик". Акцент на "соратник". И еще - всякую отсебятину, опасную самодеятельность мы должны решительно подвергнуть... - он вновь заглянул в бумажку на столе, остро... остракизму. Ну, выгнать, значит, к ядрене бабушке.
И, сам довольный таким пояснением, сел, взялся за папку с бумагами, давая понять, что разговор закончен. Все поднялись и молча двинулись к двери.
- Доработать статью, Никита Сергеевич, к какому числу? - словно стыдясь своей корпуленции, изогнулся перед ним профессор.
- Тут дорабатывать нечего. Надо заново все делать, - не отрываясь от документов, назидательно ответил Никита. - Жду вас через три недели. И - за качество будете отвечать своими партбилетами. "Время поджимает, - подумал он. - Лаврентий на днях хвастал, что у него текст статьи уже готов. Хочет предварительно показать ее Самому. И у Маленкова вроде бы тоже готов первый вариант. Ему легче. На него весь агитпроп работает. Все члены Политбюро строчат. Получается прямо соцсоревнование на высшем уровне. Вот только проиграть можно собственную жизнь".
Разнос этот Никита устроил после того, как дал прочитать злополучный текст Корнейчуку. Пригласил его с женой Вандой Василевской на выходной на дачу. Приятельские отношения с влиятельным драматургом и видной писательницей льстили самолюбию. За обильным ужином разговор, конечно же, коснулся предстоящего юбилея.
- Какую солидную акцию предложили бы вы, Александр Евдокимович? спросил Хрущев, заедая "горiлку з перьцем" салом з м'ясом.
- Есть, есть одна задумка, Никита Сергеевич, - за мужа ответила Василевская.
- Какая же, Ванда Львовна?
- Выпустить альбом "Поэты Украины о Сталине". Издать его роскошно, с добротными иллюстрациями, на мелованной бумаге, крупным форматом!
- Дуже гарнiй задум! - Никита одобрительно хлопнул в ладоши.
- Тiльки треба трошки вдумуватися як це дiло найкраще зiграти, раздумчиво молвил Корнейчук. И после недолгой паузы воскликнул: - О! Телефонувати Максиму!
Не мешкая ни секунды, Никита снял трубку аппарата правительственной связи и через несколько секунд девушка соединила его с Рыльским.
- Слухаю! - раздался в трубке знакомый Хрущеву голос.
- Здоровеньки булы, Максим Фадеевич!
- Невже ж це розмовляе Никита Сергеевич? Велика радiсть!
Хрущев вкратце изложил идею Рыльскому. Тот сказал, что у него сейчас Владимир Сосюра, он с ним посоветуется. И через минуту продолжил несколько смущенным голосом. Дело в том, что таких стихов к великому сожалению "Журба! Велика журба!" - на всей Украине на книжку не наберется. Зато он хочет подарить одну гениальную подсказку - "генiальну пiдсказку". Он читал переводы на русский двух-трех стихотворений вождя. Вот бы собрать их все (говорят, опубликовано в разные годы около ста) и издать сборник. "О це буде дарунок к ювiлею!" "Дякую! Дякую!" Никита тут же созвонился с Берией и Маленковым. И работа над сборником монарших виршей завертелась мгновенно. И разве в том вина Никиты, что - когда Сталину показали макет и набор всех его ста восьми стихов ("Надо же - раскопали, перевели, и не так уж бесталанно!") - он сказал: "Печатать не надо. Миру достаточно знать Сталина-политика".
Когда Корнейчук и Василевская поздно ночью возвращались в Киев на хрущевском правительственном "ЗИСе", Александр Евдокимович долго мрачно глядел в окно на темный Голосиевский лес. Повернулся к Ванде, с раздражением, смешанным с недоумением, спросил:
- Как ты думаешь, какого ляда он уже в пятый раз пытает мое мнение о булгаковской пьесе "Дни Турбиных"? Я уж ему и так разъяснял, и эдак. По художественному уровню - не "Ревизор", и не "Чайка", и не "Гроза". Сентиментальный перепев крушения белогвардейских грез и мечтаний. А он знай талдычит одно: "Тогда почему на эту пьесу всегда все билеты проданы?" Я не ведаю ответа на этот вопрос.
- Ведаешь! - Василевская подняла стеклянную перегородку, отделявшую шофера от салона. - Следующий раз будет с тем же вопросом приставать, прямо скажи - народ ностальгирует по дореволюционным порядкам.
- Хорошо, так и скажу! - он рассердился на явную абсурдность предложения, которое она сделала вполне серьезно. А Ванда, видя, что он смолк и продолжать не собирается, заговорила:
- Меня обескураживает другое. Обожествление вождя начинают и с чрезмерным усердием осуществляют верховные партийные бонзы. Он их сам не раз осаживал. Так было и с учебниками истории, и с присланной ему на прочтение повестью о Сосо, и с пьесами, о которых ты знаешь, и с известным памятником Вучетича для берлинского Трептов-парка, и со многим другим. Нет, их усердие неистребимо.
- А, может, он только делает вид? - Корнейчук на всякий случай проверил, надежно ли прикрыта перегородка. - Ведь такое его отношение всех этих... - он все же не решился дать стоявшим у трона достойный эпитет... руководящих товарищей только раззадоривает на дальнейшие, еще большие "подвиги" на ниве лести и холуйства. Не знаю... Когда я имею нечастые возможности с ним общаться, он очень естественен, прост, мудр - без подсказок советников и секретарей.
- А ты заметил, с какой злостью проехался Хрущев по Кагановичу. Когда-то были друзья - водой не разлить.
- Старая хлеб-соль забывается легко. Лазарь Никиту в начале тридцатых опекал как сына.
- Они же почти одногодки!
- Это неважно. Каганович стоял гораздо выше на партийной лесенке. Кошка между ними пробежала, когда Сталин прислал своего верного еврея на "подмогу" Никите вот уже сейчас, в сорок шестом. Да еще какая черная кошка! Ты помнишь, Никита отвел меня сегодня в сторонку, как он сказал "пошептаться"? Нашептал наушко любопытные вещи. Оказывается, Хозяин переводит его в Москву, потому что доверяет. Сказал ему - "Против меня плетут сети заговора и в Ленинграде и в Москве". Вознесенский, Кузнецов, Попов. Раскрыли, как Никита выразился, "целое кубло".
- Боже мой, неужели снова грядут аресты и чистки? - Ванда с такой тягостной болью произнесла эти слова, что Корнейчук обнял ее за плечи, привлек к себе: - Ну что ты так убиваешься, родная? Это ведь пока всего лишь слова. Будем надеяться, что гроза так и не разразится. Начнутся торжества. Глядишь, юбиляр и помягчеет. Тем более, Никита ни в какие заговоры не верит. Считает, что старая гвардия боится за свои места, ревнует молодежь.
- Саша, вливание свежей крови только укрепило бы руководство партии и страны. Неужели они не понимают это?
- Это понимает Он. А они видят в молодежи только угрозу их власти. За каждым чрезмерно приблизившимся пристально следят и при первой же возможности на стол Самого ложатся доносы, начинается тайная игра на его подозрительности.
- Вот тебе, драматургу, благодатнейший материал для трагедии! Ты ведь и начинал с трагедии - "Гибель эскадры".
- Я, радость моя, не раз и не два думал об этом. И наброски делал...
- Которые даже я не видела!
- Не видела, - вздохнул он. - Ибо такая театральная трагедия могла бы обернуться для нас с тобой трагедией жизненной. Шекспировской былью на шевченковской батькiвщiне.
Сталин сам утвердил регламент празднования семидесятилетия. Был банкет в Большом кремлевской дворце, был банкет на Дальней даче. Однако, самым важным и престижным был банкет на Ближней даче, на который были допущены члены Политбюро и Секретариата ЦК. Гостям было велено явиться в 21.00. Часы пробили девять раз и в гостиной появился хозяин в форме генералиссимуса, со звездами Героя Советского Союза и Героя Социалистического труда и орденом Победы, веселый, оживленный. Жестом пригласил всех в столовую и первым пошел к торцу длинного стола.
- А где Молотов и Ворошилов? - шепотом спросил Никита шедшего рядом Берию.
- Не приглашены! - приглушенно хохотнул тот в кулак. - Сами виноваты, космополиты! Кто им велел жениться на еврейках, а? Будто русских баб мало.
Хозяин подозвал их, усадил Берию справа, Хрущева слева от себя. Посмотрел на Маленкова, проговорил полушутя:
- Георгия, в наказание за то, что во время войны (правда, вместе с Шахуриным) выпускал бракованные самолеты, отправим на Чукотку... - все гости замерли, обратили сочувственные взоры на готового упасть в обморок коллегу, внезапно отправленного в далекую ссылку. - ...на Чукотку нашего стола, - улыбнулся хозяин. - Пока - стола.
И все деланно засмеялись над этой мрачной шуткой.
- Предлагаю тамадой назначить Булганина. Он, как бывший министр вооруженных сил, а ныне их куратор, привез нам сегодня певцов и танцоров ансамбля Александрова. Командуйте и тостами, товарищ маршал. Только прошу никаких славословий в мой адрес. Я от них не только устал, они мне противны. Надеюсь, как и вам, - Сталин прошелся взглядом по всем лицам, словно желал удостовериться, все ли его поняли. - Объявляю конкурс на самый веселый тост.
- Слово для тоста имеет Лаврентий Павлович, - объявил Булганин, увидев красноречивый жест своего соседа. "Андреев или Шаталин может и поверят словам Иосифа, - подумал Берия. - Все остальные знают, что это самая коварная проверка на вшивость. Славословие ему противно!" И он завернул такой залихватски льстивый, такой бесподобно верноподданнический, такой неподражаемо артистичный дифирамб бескорыстной преданности до гроба, что Никита громко скрипнул зубами. "Чертов мингрел! - вздохнул он. - Такое отчубучил, что месяц будешь думать - лучше не придумаешь. Да еще окончил по-грузински. Чем же его перебить? Пожалуй, только..."
- Дорогой Иосиф Виссарионович! Разрешите, я вместо тоста для вас станцую? - и, в ожидании ответа вождя, замер от ужаса - впервые, от избытка чувств, он осмелился обратиться по имени-отчеству. Однако, Сталин, настроенный благодушно, стерпел недопустимую в иных обстоятельствах фамильярность.
- Твои танцы, Микита, я уже видел. Вот если бы ты спел...
В это время в дверях появились Ворошилов и Молотов с большими букетами пунцовых роз. Но войти не решались, дожидаясь реакции хозяина.
- Ааа, - он увидел их первый и тотчас все повернулись к ним. - Сейчас я загадаю загадку, а вот Молотов ее отгадает. Тем более, он у нас знаток русского фольклора. Какая пословица пришла мне сейчас на память?
Молотов молчал, близоруко щурясь.
- Ну, тогда ты, Клим, скажи.
- Да мы приехали поздравить тебя, Иосиф, - промямлил он, натянуто улыбаясь. Сталин повернулся к Хрущеву, негромко сообщил:
- Для этих двоих годится: "Незваный гость хуже татарина". Но ради сегодняшнего случая простим их. - И, обращаясь к переминающимся с ноги на ногу старым соратникам, громко: "Лучше позже, чем никогда". Проходите, садитесь. Кстати, Микита нам петь собрался. Давайте дуэтом с Климом. А мы подтянем. Да пригласите александровских певцов. Всем по доброй чарке, опоздавшим штрафной и...
Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны
Да выплывают расписные
Да Стеньки Разина челны...
Реве та стогне Днiпр широкий,
Сердитий вiтер завива,
Додолу верби гне високi,
Горами хвилю пiдiйма...
Я могилу милой искал.
Но ее найти нелегко.
Долго я томился и страдал.
Где же ты моя, Сулико?..
По знаку, поданному Сталиным, Ворошилов и Хрущев ("Солисты моего кремлевского хора!") подошли к нему. К ним присоединился знаменитый армейский тенор Бунчиков. Им не нужны были бумажки со словами любимых вождем песен. Небось не на партийных съездах и собраниях, когда каждому вручался текст "Интернационала". Зная пристрастие вождя к застольному вокалу, репертуар вызубривали назубок. Он и сам раньше, когда был помоложе, певал дуэтом с Климом. И теперь, впервые за долгие годы, соратники видели его поющим. Он встал, держа бокал с вином в одной руке и заложив другую за пуговицу френча. И необычно потеплели его светло-золотистые тигриные глаза, и за душу брал давным-давно так чисто не звучавший его высокий, редкостно приятный голос. Пел не семидесятилетний старик, пел юноша - влюбленный и страдающий, лихой и бесшабашный, страшный в своем гневе и прекрасный в дерзостном порыве к звездам. И во взглядах пирующих можно было прочитать и искреннее восхищение, и плохо скрываемую зависть, и затаенную неприязнь "Надо же, поет! Ладно, пой, ласточка, пой. На сколько тебя еще хватит?"
После одной из песен, когда отзвучали аплодисменты и восторженные возгласы, Ворошилов крикнул музыкантам: "Русскую!" И пустился в пляс, выделывая такие антраша, что даже профессиональные танцоры александровского ансамбля одобрительно цокали языками. А маршал от радости, что Хозяин его принял, хотя и не приглашал, то жонглировал яблоками и грушами, то держал на лбу наполненный вином до краев бокал, то заставил нескольких солистов стать в ряд в согнутом положении и затеял играть в чехарду, строя при этом гримасы и выделывая ногами в воздухе потешные кренделя.
"Скоморох! - снисходительно улыбаясь, Сталин наблюдал за замысловатыми пируэтами. - Нейтральный сторонний наблюдатель может сказать, что это я заставил его паясничать. Че-пу-ха! Вон Молотов - его ничееем не застааавишь... Блюдет себя при любых обстоятельствах. Даже под угрозой плахи. Микоян - тот всегда возьмет хитростью, как лис. Маленков прикинется добродушным увальнем. Косыгин - тот, пожалуй, один прямо говорит - предан не мне, а идее. И честен. Коли не врет. Лаврентий - этот как раз врет, когда в этом и особой нужды нет. За ним глаз да глаз нужен. Вот Хрущ... Беспримерную, геройскую верность, преданность изображает. Играет? Если играет, то гениально. Ничуть не слабее Южина или Качалова. Выходит, хамелеон? Нет, вернее - сфинкс. Да за этим столом кого ни возьми - любой сфинкс. Хоть каждого вместо декораций в Большом в "Аиде" выставляй..."
Отгремел великий юбилей, доплеснувший до высоких кремлевских стен теплые и чистые волны простодушной, бесхитростной, фанатичной любви миллионов к своему вождю. Наступили великие будни, в ходе которых из пепла восстанут города и веси, продолжится возведение великой державы, станет неодолимым ее оборонный арсенал, в космическую высь воспарит один из ее сыновей, ее вдохновенные песни услышит вся планета. В эти будни с головой окунулся и Никита. Однако, все последующее он видел словно в тумане. Туман этот был не белесый, он был окрашен иногда в желтые, иногда в синие, иногда в красные тона. И события проносились сквозь этот туман со скоростью летящего галопом коня. День да ночь - сутки прочь. Как-то утром, встав с постели, Никита не почувствовал, что отдохнул.
- Старость не радость, - пожаловался он Нине.
- Какой же ты старик? - засмеялась она. - Всего годов-то пятьдесят пять!
- Нет, что ни говори, а Иван прав - "Стукнуло пятьдесят - и покатил милок с ярмарки". Кстати, сегодня предвыходной и они с Сергеем... - он хотел сказать "как обычно заявятся ко мне на работу", но осекся, махнул рукой и пошел в ванную. Нина отвернулась, украдкой смахнула слезу. Сколько лет, Господи, сколько уже лет Никита встречался только с "нужными" людьми. Вот и сегодня он должен вечером быть на даче Берии. Туда же приедет и Маленков. Сталин задумал депортацию всех евреев в Биробиджан и они хотят выработать единую линию. Какая единая линия? Чего там вырабатывать? Будет так, как Он велит. Ничего не добьются, только шею себе могут сломать. Оловянные солдатики..."
Но к Берии он не поехал. Тот позвонил и дал отбой. Его срочно вызвал Хозяин, потребовал подробные объяснения по делу врачей. Пожаловался Никите: "Знаешь, похоже на то, что эта Тимошук оказалась провокатором. Опять прокол экспертов с Лубянки. Недосмотрели, мудаки сраные!"
Смерть Сталина... Вторично спустя какие-то двенадцать лет после 22 июня 1941 года произошло событие, которое коснулось так или иначе каждого жителя огромной страны. Рыдали маршалы и солдаты, старики и дети, мечтатели и циники. В головах простолюдинов и облаченных малой ли, большой ли властью биласть одна мысль: "Что теперь с нами будет? Король умер! Да здравствует кто?" На Руси начиналась новая, на сей раз воистину Великая Смута...
В самый канун нового 1953 года Берия, Маленков и Хрущев, выходя из кабинета Сталина после одного из довольно частых совещаний, оказались рядом. Во время долгого шествия по кремлевскому коридору, улучив момент, когда вблизи никого не было, Берия негромко сказал:
- Удалось! Власику каюк. Он думал - генерал, многолетний начальник охраны Самого - так ты пуп земли? Накося - выкуси! И бессменный его холуй Поскребышев - его я тоже убрал. Теперь дело за Майроновским. Он командует моей лабораторией-Х, обещал такой подарочек приготовить - ни одна экспертиза не обнаружит.
21 февраля министр госбезопасности Игнатьев доложил Маленкову: "Вчера Хозяин ругал Лаврентия Павловича. Говорил Сабурову и Первухину, что не любит его и не доверяет ему. Возмущался тем, что Берия везде ставит своих людей. Сказал, что скоро его уберет". Маленков позвонил тут же Берии и сказал: "Ты упоминал о лаборатории, Лаврентий. Как бы не опоздать с твоим "подарком". Никита сейчас сидит у меня. Он тоже так думает".
Прошла неделя. Очередное совещание в Кремле. Часов в одиннадцать Сталин предложил поехать на Ближнюю дачу поужинать. За столом по неписаному порядку Берия по правую руку от Хозяина, Хрущев по левую, Маленков и Булганин - напротив.
- Завтра первое марта, начало весны, - Хозяин улыбнулся, поднял бокал с золотистым твиши. - Микита, отгадай, за что я хочу произнести этот тост?
- За весну, товарищ Сталин.
- Молодец! Только почему же так сухо? За обновление жизни, за бодрость духа и физическую бодрость, за любовь, наконец. Вы что, готовы смириться с тем, что любовь узурпировал один Берия? Я могу с ним потягаться. Итак, за любовь!
"Глядя на такого Сталина, у меня душа радуется, - думал Булганин, которому реже, чем Хрущеву или Берии, доводилось бывать в самом тесном кругу избранных. - Бодрый, энергичный, в шутливом расположении духа. Браво!"
- Маленков смущается от разговоров о любви, - продолжал Сталин, подливая себе и гостям вина. - А чего смущаться? Дело житейское. Давай, расскажи нам, твоим товарищам по партии - когда ты последний раз имел дело с красивой молдкой?
Толстый, рыхлый Маленков конфузился, не смея поднять глаз.
- Не хочет говорить. Не хочет, хоть ты лопни! А вот Берия скажет. Он все о каждом из нас знает. Давай, Лаврентий, выкладывай.
"Про себя, небось, не расскажет, как тешится с сестрицей Кагановича", - мысленно брезгливо фыркнул Берия. Поднялся на ноги с бокалом в руке, проговорил возвышенно:
- Любовь - дело святое. Кто был среди нас по части любви чемпион, так это Калинин. Последние годы жизни он все больше по комсомолкам ударял. Я даже боялся - до пионерок доберется. А Георгий, - он посмотрел пристально на Маленкова, - в любовных утехах не титан. Вот Николай Булганин как принялся за один московский театр, так уже третью заслуженную народной сделал.
- Известный дамский угодник, - Сталин усмехнулся одобрительно.
- А знаете, чем он их берет? - Берия наклонился над столом, словно готовился поведать о великой тайне. - Бородой защекочивает!
- Хорошо, что напомнил, - отсмеявшись, сказал Сталин. - Хорошую песенку про бороду Утесов исполняет.
Он подозвал дежурного офицера, велел поставить пластинку "Борода". Тот перерыл две большие стопки, но никак не мог ее найти.
- Она, наверное, у меня в кабинете, - с этими словами Сталин быстро встал из-за стола и вышел из столовой. Берия посмотрел на Хрущев, Маленкова и, повернувшись спиной к Булганину, взял бокал Сталина. Наклонился над ним, одной рукой сделал словно бы пас, другой взял бутылку и наполнил его почти до краев.
- Чего ты там колдуешь? - меланхолично усмехнулся Булганин. Берия бросил на него злой взгляд, медленно повернулся, сказал медовым голосом:
- Думаешь, Ему налить вина все равно, что какому-нибудь алкашу в пивной плюхнуть в граненый сто капель водяры? С великим уважением и любовью надо это делать. Только тогда оно пойдет впрок.
- Что впрок и что невпрок? - Сталин, вернувшись с пластинкой и услышав последние слова, подозрительно переводил взгляд с одного гостя на другого.
- Мы о том, Иосиф, - поспешил ответить Берия, - что любовниц впрок не запасешь. Твоя та, что есть сегодня. Какая будет завтра - узнаешь завтра.
Глаза Сталина по-прежнему горели подозрением, однако он поднял бокал и сказал:
- Не знаю насчет любовниц, тут ты, Лаврентий, у нас главный дка. А вот насчет верных учеников... Как ни готовь их впрок, а Иуда обязательно среди них окажется.
Он молча, один, без всякого тоста выпил бокал до дна. Подумал: "Даже у самого Иисуса Христа оказался последователь, который посмел предать живого Бога. Чего же ждать мне, смертному, от недалеких, жадных, завистливых клевретов?" Сам поставил пластинку. Песенка и впрямь была веселая, озорная. Но благодушное настроение не возвращалось. Он посмотрел на часы - было шесть часов утра 1 марта. Сухо простившись с гостями, Сталин отправился в спальню. Ужасно хотелось курить, но он подавил в себе желание. Медленно разделся и, едва коснувшись щекой подушки, заснул. И видел редко теперь у него случавшийся сон. Раннее летнее утро. Солнце уже заметно пригревает, но роса еще не высохла на траве и листьях деревьев. Вот ветер дохнул медвяной сладостью. Над дворами вьются дымки - в печках готовят завтрак. Он босиком прокладывает в мокрой траве дорожку в сад, к яблоням. Вот и самая большая красавица. "Чеми гоги"* - так ласково зовет ее мама - улыбается ему крупными румяными плодами, которые убежали на верхние ветки. Они манят, зовут: "Полезай сюда! Сорви нас, пока мы не превратились в перезрелых падунцов". И он ловко взбирается по стволу, вот-вот дотянется до яблок. Но они уходят все ввысь и ввысь и ему никак их не достать. Ааа, наконец-то он срывает самое большое, самое красивое, самое спелое яблоко. Оно такое тяжелое - как средний арбуз. Он берет его двумя руками, иначе не удержать и вдруг срывается с ветки и летит вниз. "Господи! - проносится в его сознании. - Точно так же вот я в детстве упал с яблони и сломал руку". Только теперь его падение тянется и тянется, и вокруг не видно ни зги. Лишь сверкают золотые искры и, наконец, он понимает, что это звезды, миры, вселенные проносятся мимо. Но тогда, выходит, это космос. А в космосе нет кислорода. И тотчас он начинает задыхаться. Все тело его корчит от невыносимой боли. Ему видятся какие-то морды - свиные, козлиные, ишачьи. Сквозь внезапную вспышку света проглядывает Берия. Он разевает рот, но не раздается ни звука. Как рыба. И Маленков как рыба. "Вы что, сволочи, не видите, какие муки корежат мое тело? Не слышите, как я взываю о помощи? Разевают рты, нелепо разводят руками. Бездари! Тупицы! Захребетники! Больно, Боже мой, как больно... Ага, еще один приполз. Кто? Хрущ. Может, он услышит? Может, он поможет, спасет... Зачем он взял подушку? Бросил ее мне на лицо. Тяжко, не могу дышать, не могу шевельнуться. Смерть - избавление от мучений? Смерть - избавление от одиночества? Смерть - избавление от власти? Жажду одного - чтобы Россия навсегда..."
Сталин умирал долго и трудно. Вахту у одра вождя несли попарно самые близкие члены ПБ. Никита делил эту печальную обязанность с Булганиным. И мучался ежечасно мыслью - как бы друзья-товарищи не обошли его должностью, не оставили в дураках, ни с чем. С ними ухо надо держать востро. Ненадежный народ. Каждый норовит одеяло на себя натянуть.
Глядя на умирающего Хозяина, Хрущев то и дело обмирал от ужаса еще по одной причине. Он не любил русскую баню с ее огнедышащей парилкой. Не получал обычного мужицкого удовольствия, не понимал толк в истязании себя пучком веток. Но незадолго перед кончиной Сталин пригласил Никиту в свою свежесрубленную баньку на Ближней даче. Из сибирского кедра - ведь именно там, в Сибири, в ссылке пристрастился он к русской парной. Академик Виноградов отговаривал его от этого нервно-сердечного напряга, но Берия авторитетно заявил: "Поменьше слушай, Иосиф, этих научных вредителей... нашему здоровью!" За день до рокового удара они и парились... Обычно веником - береза с дубом, а иногда и с можжевельником - искусно обрабатывал Самого его садовник Пантелеймон Аверкиевич, пожилой кряжистый, тоже рябой сибиряк из-под Иркутска. И вот сподобился Хрущев. Потому его сердечко теперь и заходилось при одной мысли, что эта последняя парилка и стала для вождя роковой. Ведь Берия и Маленков знали о ней - при них Сталин позвал с собой Никиту, отвергнув предложение Георгия и Лаврентия: "Вы оба - неумехи. Пусть Микита проявит свою стать, потрудится".
- Мудро и справедливо, - с трудом скрывая ревность, быстро согласился Берия. - Все польза будет - пузо растрясет.
- И ряха малость осунется! - затряс в смехе жирными щеками Маленков...
После чрезмерно нервного заседания ПБ, на котором были наконец-то поделены уделы - Маленков утвержден председателем Совета Министров, Хрущев - Первым секретарем ЦК, Берия - главой всех структур государственной безопасности, - Никита внезапно ощутил состояние, доселе ему неведомое: полную, абсолютную опустошенностью Заехав из Кремля на Старую площадь и просидев бездумно час в своем теперь уже бывшем кабинете, он спустился вниз, сел в машину и, сам не вполне сознавая это, приказал ехать в Кунцево, на Ближнюю дачу Сталина. "Зачем это он? - с недоумением глянул на него в зеркальце шофер. - Там еще постель Хозяина не остыла. Поплакать - шел бы к Мавзолею, порадоваться - домой к Нине". Машина медленно тронулась с места и тотчас четыре автомобиля "девятки" - два спереди, два сзади, включили сигналы. Раньше это Никиту обрадовало бы (его всегда радовали такие зримые атрибуты власти); сейчас же, хотя это было впервые, он остался равнодушен, едва заметил. В Кунцево охрана с готовностью распахнула ворота, видимо о его визите было сообщено с дороги. Он вошел в большой зал, огляделся. Все было как всегда - огромный стол, стулья, картины. Только зеркала были затянуты черным крепом. И еще - не было страха, привычного, унизительного, почти лишающего разума. При входе сердце екнуло - и тут же отпустило. Он сел на стул, Его стул. В торце стола, на котором он когда-то "так лихо сбацал своего гопака". Никита вспомнил теперь эти слова Берии спокойно, без мысленных комментариев и эмоций. Вспомнил он и другие слова, сказанные Лаврентием перед самыми похоронами: " - Слышь-ка, Никита, у меня донесения из многих лагерей - заключенные ревмя-ревут, что их палач помре, а?! И-ди-оты! Ра-бы! Бы-дло! Они рыдают, а мы смеемся. Сво-бо-да!" И он захохотал и прошелся по кабинету Никиты, где происходил этот разговор, залихватской лезгинкой.
Трудно поднявшись, Хрущев вошел в кабинет Хозяина. С опаской оглянувшись, осторожненько сел в Его кресло. Вот он, трон страны, мира, вселенной. Вот каково на нем сидится! Он закрыл глаза, и вдруг перед его мысленным взором возникли лица его коллег по ПБ - Берии, Маленкова, Ворошилова, Микояна, Молотова... Они неодобрительно покачивали головами, зло что-то выкрикивали, грозили кулаками. Он быстро раскрыл глаза и, вцепившись руками в крышку стола, стал тревожно всматриваться в углы комнаты. Никого. Но он же всей кожей, всем нутром чувствует, словно бы витающие в воздухе сгустки жадной зависти, испепеляющей ненависти. Нет, этот трон еще не его, далеко не его. За него надо драться - драться не на жизнь, на смерть. И он готов, он хочет, он будет драться с друзьями, недругами, самим чертом-дьяволом за такой желанный и теперь уже такой близкий российский трон.
Зазвонил телефон - один, другой, третий. "Не мертвецу звонят, отметил он злорадно. - На всей земле нет ни единого человека, который бы не знал, что Хозяин с этим миром распрощался. Значит, мне звонят. Зашевелились, задергались соратнички!"
Он взял наугад одну из трубок. К его великому удивлению это был прямой городской телефон. "У него и такой был! - это никак не укладывалось в его голове. - Зачем? С кем он говорил по нему? Кто ему звонил?" Резко бросил в трубку: "Да!" И услышал, узнал голос: "Никита, это я, Маша. Этот номер мне дал твой помощник. Извини, если не вовремя". Наступила пауза, которую он прервал: "Говори, я слушаю". "Наша семья поздравляет тебя с высоким назначением, - делая вид, что она не поняла всей грубости и нелюбезности его тона, продолжала Маша.- Завтра день рождения Алеши. Ты его знаешь с пеленок, собственно это он попросил меня позвонить и пригласить тебя к нам на любимые Иваном, Сергеем и тобой вареники". И была еще одна пауза, и вновь он ее прекратил:
- За поздравления спасибо. Приехать не смогу. Oрги, я имею в виду организационные мероприятия, в самом разгаре. Вконец замучили. Так что... и он медленно опустил трубку на рычаг. Иван, Сергей, Маша, Алеша... Это не прошлое, это давно забытое позапрошлое время. На земле - четыре с половиной миллиарда двуногих. И у каждого своя дорога, своя судьба, своя Голгофа. Его, Никиты - Партия, Власть, Держава. Увы, на посещения никак не связанных с этим мероприятий у него нет ни часа, ни минуты, ни секунды. Ни секунды...
Вещий сон
Мартовские сумерки осторожно вползли в кабинет сквозь окна серо-синей мглой. В последние дни Никита спал по три-четыре часа. И теперь, впервые за всю свою жизнь, он сидел совершенно бездумно, опустошенный похоронными и постпохоронными заботами. Всегда такой активный, живой, деятельный, он с четверть часа недвижно наблюдал за мерно качавшимся маятником настенного "Павла Бурэ", пока его вконец не сморил сон. Невероятные картинки, которые сам Никита, проснувшись, назовет "бредовыми кошмарами", мелькают - одна пространно, другая скомканно - кадрами фильмов-премьер.
25 июня 1953 года. В зале заседаний Совета Министров в Кремле идет заседание президиума ЦК. Маленков предоставляет слово Хрущеву. Тот обвиняет Берию в службе в мусаватистской контрразведке в Баку; в антирусской направленности национальной политики в республиках; в предложении отказа от строительства социализма в ГДР; в отказе запретить произвол, чинимый органами МГБ и МВД. Все, кроме Микояна, поддерживают Никиту. Маршал Жуков, генерал Москаленко и другие военные арестовывают Берию. Через полгода его расстреляют, а труп сожгут. Несколько дней спустя беседуют Хрущев и Маленков.
Хрущев: - Теперь можно вздохнуть полегче. Этот мингрел собирался лишить нас не только власти, но и жизни.
Маленков: - Думаешь, мы правильно поступили? Может быть, разумнее и гуманнее было бы предложение Микояна сохранить ему жизнь и дать работу поменьше?
Хрущев: - Разумнее! Гуманнее! Ты не хуже меня знаешь, что мы все у него были вот где (сжимает два кулака, потрясает ими в воздухе). Уж он-то и тебя и меня шлепнул бы с великим удовольствием. И не моргнул бы глазом. А главное - делить власть - и с кем? С мингрельским бандитом? Ты меня плохо знаешь!...
Февраль 1955 года.
Маленков: - Тебе что - мешает мой авторитет в партии и стране?
Хрущев: - Твой "авторитет" в тех компроматах на тебя, которые я обнаружил в сейфе Берии полтора года назад.
Маленков: - Шантажируешь?
Хрущев: - По-товарищески предупреждаю.
Маленков: - Чего же ты хочешь?
Хрущев: - Наш любимый вождь Иосиф Виссарионович, помнится, говорил: "Россия по историческому складу и характеру народа страна самодержавная. Ею должен править один человек".
Маленков: - Но кто-то же должен сидеть на Совмине? Или ты собираешься сесть на оба стула?
Хрущев: - Пока посидит Булганин. А ты будешь у него в замах. Как? Не возражаешь?
Маленков: - А что - у меня есть выбор?
Хрущев: - Давай без обид. Вдвоем с тобой мне тесно. Я задумал широкие реформы и не хочу терять время на бесчисленные согласования, подгонки, притирки. А у тебя с колхозниками получается, тебя они хвалят. Вот и займись деревней.
Февраль 1956 года. На XX съезде Никита запальчиво, гневно, грозно обрушивает на головы потрясенных делегатов свой доклад о культе личности Сталина. По ходу доклада выкрик из зала: "А вы, Хрущев, где были?" "Встаньте, кто задал этот вопрос!" - возвращает крик в зал Никита. Делает это повторно. Зал молчит. "Вот там и мы были!" - с удовлетворение констатирует Никита. Начинается брожение во всех компартиях мира. Взорвана бомба под фундаментом Социалистического Содружества.
Тольяти: - Ты топишь Бриллиантовый Крест Надежды человечества в бочке с дерьмом.
Хрущев: - Когда-то нужно было сказать правду.
Тольяти: - Я сам слышал от Сталина рассказ о твоем сыне Леониде. Правда, основанная на мести, оборачивается страшной ложью. Перечеркивается даже святое.
Хрущев: - Например?
Тольяти: - Да хотя бы то, что - как ты заявил - "Он якобы ни разу не выезжал на фронты". Вообще, выходит и победа в войне, и превращение лапотно-ситцевой России в великую индустриальную державу - все это вопреки Сталину?
Хрущев: - Конечно, вопреки. Партия, народ побеждают!
Тольяти: - Трагедия и триумф бездумно преданы злобной анафеме. И ненависть открытых врагов смешалась с ненавистью тайных недругов.
Июнь 1957 года. Маленков и Молотов ставят на Президиуме ЦК вопрос о смещении Хрущева. "За" голосует большинство - и примкнувший к ним Шепилов. "Против" - Микоян, Суслов, Кириленко. Никите предлагают стать министром сельского хозяйства. Он отказывается подчиниться: "Меня избирал Пленум, а не Президиум". Созывается Пленум - стараниями Серова, Фурцевой и Жукова. Маршал перебрасывает участников Пленума в Москву на армейских самолетах. Хрущевские клакеры заглушают его противников. Никита - "на коне", "антипартийная группа" (хитроумное клише, изобретенное Аджубеем) изгоняется из рядов КПСС.
Каганович (по телефону): - Что же теперь с нами будет, Никита?
Хрущев: - Надо бы вас всех, засранцев, к стенке. Но я добрый, ты же знаешь это лучше других.
Каганович: - Знаю, конечно, знаю! (Про себя : "Знаю, как ты тысячами расстрельные списки подмахивал и в Москве, и в Киеве"). Значит, котомку с вещичками не собирать?
Хрущев: - Хрен с вами, живите. Да больше не балуйте. Не то...
Поздно вечером, получив поздравления со свершением героического подвига - объявлением смертного приговора усатому тирану - от ближайших соратников: Суслова, Поспелова, Брежнева, Козлова, Жукова, Фурцевой, Мухитдинова, Кириленко - Никита вышел из Большого Кремлевского Дворца на воздух. Охрана услужливо распахнула дверцу ожидавшего лимузина, но он прошел мимо и направился к соборам. Он шел молча, быстро, один, повинуясь внутреннему зову и недоумевавшие телохранители едва поспевали за ним. У главного входа в Архангельский собор он остановился, коротко приказал открыть двери и оставить его одного.
Хрущев долго стоял в усыпальнице русских царей посреди мрачно проступавших надгробий. Промозглую темноту нарушал слабый свет далеких фонарей, едва проникавший в храм через узкие верхние окна. "Зачем я здесь? - удивленно думал он, боясь шелохнуться, произвести невольный шорох. Нарушение мрачной, торжественной тишины, казалось, будет неизбежно наказуемым кощунством. - Знаю, знаю! Каждый правитель Руси должен предстать здесь пред тенями ушедших. Власик рассказывал, что и Сам бывал здесь... Какая, впрочем, ерунда, все эти поповские байки о загробном мире. Есть прах, и тлен, и небытие... Но, если бы была у меня возможность задать им хоть один вопрос, я непременно спросил бы: "Что сделали они и не сделал я, чтобы остаться навсегда в памяти народной? Только что не родился царевичем? Велика доблесть! Зато я идола низверг..."
- Идола, которому всю его жизнь поклонялся?!
Никита вздрогнул, обернулся на грозный глас. Пред ним стоял Иоанн Грозный.
- Почто ты здесь, плешивый оборотень? - откинув капюшон монашьей рясы, сдвинул он брови. - Почто наш сон тревожишь?
- Оборотень? - плаксиво переспросил Никита.
- Кто ж еще! - брезгливо усмехнулся царь. - Всю жизнь Ему жопу лизал, а намедни принародно дегтем измарал. Страшней нет, когда кто милым дружком прикинется, в душу влезет да сердце секирой вдруг и полоснет. Сам познаешь сие. У меня был такой, небось слыхал про Курбского? И у жинки моей под подолом шарил, и прямую измену свершил государеву. Однако, отвагу и подлость имел при жизни моей сии козни вершить. А ты - аки тать в ночи могильной, тать трусливый и шкодливый - всю жизнь твою...
Внезапно Грозный исчез, лишь серебряный посох его остался, холодно мерцая на полу. Изо всех углов теперь на Никиту надвигались попарно шедшие черные монахи. Перекрикивая друг друга, галдели угрюмо, монотонно. Поначалу он не разбирал слов, но когда они приблизились к нему вплотную, он стал улавливать словеса, фразы, сентенции:
- Убивец трупов!
- Царь-ирод!
- Не ребеночка даже, мертвеца беззащитного умертвил вдругорядь!
- На возродившего церковь руку, окаянный, поднять посмел!
- Ууубьююю! - закричал вдруг Никита, и от этого крика у него самого стыла кровь в жилах. Он подхватил с пола царский посох и угрожающе потрясал им над головой. - И вас, и вашу веру, и вашего бога! Сам Россию построю, мо, мужицкую, великую - без вас, спиногрызов, без вас, захребетников!
- Где тебе! - воскликнул высокий, худой, в епископской рясе, с панагией на груди. - Ты слаб умишком, грамотешкой, талантом, данным Богом!
- Бога нет! Я докажу! Я... я сам Богом буду! - неожиданно вырвалось у него. И эхом отдалось под куполом злобно, густо, страшно: "Сам... Богом... буду-у-у!"
И он испугался этого громогласного святотатства и упал на колени. И все существо его охватили холод и ужас.
Так лежал он на каменном полу полчаса, час. Наконец, обеспокоенная охрана вошла в храм. Перепуганные служивые подняли его и повели под руки к машине. Кто-то заявил: "Вызывай врачей!"
- Не надо врачей, - тихо приказал Хрущев. - Везите домой.
Уже в теплом автомобиле, зябко кутаясь - ему было безумно холодно - он вспомнил слова высокого монаха: "Возможность править Он дает по очереди Добрым, Светлым - и Злым, Темным. И случаются такие, что, получив власть, стремятся удержать ее неправомерно долго. Тогда и случается всеобщая беда неважно, кто у кормила: Добрый или Злой".
Октябрь 1957 года. Пленум ЦК, как сказал Никита, "разделал под орех" министра обороны Жукова. Накануне "красного Наполеона" посылают с визитом в Югославию и Албанию, а по возвращении прямо с аэродрома волокут на правеж.
Хрущев: - Ты, Иван, встретишь его и сразу в Кремль на Пленум.
Серов: - Я один?
Хрущев: - А что? Ты министр госбезопасности, тебе и карты в руки.
Серов: - Как-то неудобно. Маршал, национальный герой...
Хрущев: - Ну да, мы ему еще красный ковер расстелим! Он в стране хочет военную диктатуру установить. Генералов - на ключевые посты, а нас, штафирок, в расход пустит. А что герой - дутый он герой! И полководец липовый - во всех наших бедах в начале войны он виноват, он! И план Сталинградской битвы не он да его дружок Василевский, а мы вдвоем с Еременкой разработали. Бонапартистской бациллой, манией величия болен этот Жуков, вот что! Шельма он и опасный авантюрист! Так что давай - одна нога здесь, другая там. И смотри - не дай ему заехать домой или в министерство ни на минуту. Войска подымет, в крови захлебнемся. Головой отвечаешь!
Серов: - Есть, товарищ главнокомандующий!
Теперь сцены сменяли одна другую с калейдоскопической быстротой: Никита полубегом обозревает выставку авангардистов в Манеже: - Мазня! Дерьмо! Дрянь! А это еще что за жопа? - И кто-то из свиты: - Это зеркало, Никита Сергеевич! У скульптуры, схватив за грудк Эрнста Неизвестного: "Ты, сукин сын, где медь берешь для своих поделок?" "Ворую!" "Шелепин, выпиши ему авиабилет в Америку в один конец - и точка!" - Он в зале заседаний ООН, вместе со всеми негодует по поводу очередного американского диктата ботинком по столу, знай наших, мы вам покажем кузькину мать, мы вас всех закопаем в землю! - Он подписывает сырой, порочный указ о создании совнархозов и еще сотню подобных указов, царски дарит Крым Украине, торжественно декретирует ввести коммунизм через двадцать лет и сажать кукурузу и на юге и на севере, и на западе с востоком; он ругает матом православных пастырей и велит душить церкви налогами; по его приказу корабли с ракетами идут к Кубе и впервые планета замирает в ужасе - от ядерной смерти ее отделяют какие-то часы...
"Господи! Что же я делаю? И может ли быть такое? Или ты лишил меня разума и я действительно не ведаю, что творю? - рыдая, Никита упал на колени, раздирая лицо ногтями в кровь. - Что делать? Что делать, Господи?"
И услышал голос высокого, худого монаха - злой, осуждающий:
- Твое обращение к Нему и нелепо, и смехотворно. Ты никогда в Него не верил, не веришь и сейчас. Говоришь так по общечеловечьей привычке. В тебе бушует страх. Боишься! Раньше бояться было надобно, раньше.
Никита простерся ниц, ощутив лбом мягкий ворс ковра.
Скрипнула дверь. Он поднял голову и увидел, что в кабинет входит Сталин. "Этого не может быть, он же умер! Я же сам велел вытащить его из Мавзолея и закопать в землю!"
- Неет, Я живой! Это ты мертвец, - надвигаясь на него и словно читая его мысли, проговорил генералиссимус.
Обмирая от ужаса, Никита бросился вон. Вдогонку ему несся жуткий, леденящий душу хохот.
- Что с вами, Никита Сергеевич? - тревожно спросил начальник охраны.
- Мертвяк окаянный привиделся, - не попадая зуб на зуб, выдавил из себя Никита.
- Кто? - всполошился генерал, хватаясь за кобуру.
Глаза Хрущева блуждали, дыхание было прерывистым. Посмотрев в направлении кабинета, он добавил:
- Берия. Я же пришел мысленно посоветоваться с Вождем. А Лаврентий...
Он махнул рукой и сел в поданный "ЗИС". Генерал, недоуменно нахмурив брови, долго смотрел вслед отъехавшего автомобиля.
1 Поздний завтрак - ранний ланч (от комбинации слов breakfast и lunch)
* педераст (груз.)
* Моя девочка (груз.)