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Юрий НАГИБИН
Литературные сценарии

БАБЬЕ ЦАРСТВО

СРОЧНО ТРЕБУЮТСЯ СЕДЫЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ВОЛОСЫ

САМЫЙ МЕДЛЕННЫЙ ПОЕЗД

СТЮАРДЕССА

БАБЬЕ ЦАРСТВО

Титры идут на фоне яблоневых садов, изнемогающих

под избытком золотистого груза, потом — садов, облетевших, голых.

И на черную голизну ветвей мягко

и густо ложится снег; ровная сияющая белизна

накрыла купы деревьев, и вдруг оказывается, что это не

снег, а весенний яблоневый цвет. Когда же кончаются

титры, то радостный вид цветущих садов сменяется…

…пожарищем. Горят, гибнут в гигантском костре войны

прекрасные суджанские сады.

Крестьянская изба-пятистенка. В чистой горнице немецкий солдат бреется перед зеркальцем, прислоненным к горшку с геранью. Другой солдат ставит пластинки на граммофон с большой трубой. Сквозь хрип и скрежет слышится сентиментальная немец-кая песенка: «Tranen mur Tranen da fliBen darnieder». Еще один солдат спит, отвернувшись к стенке, четвертый солдат притиснул в угол худенькую светловолосую девушку с тонким, тающим лицом и, заглядывая в записную книжку, обучается русскому языку.

— Mleko...

— Не так... — тихо говорит девушка, — Надо: молоко...

— Kurka, bulka, mjed...

— Не так... курица... булка... мед...

— Devotscka, davai! Девушка молчит.

— Nuh?!

— Не знаю, — прошептала девушка.

— Schneller! [Быстрее! (нем.)]

— Девочка, давай! — послышалось, как из-за края света.

— Davai, davai! — с хохотом немец хватает девушку за руки и тянет к себе.

Девушка сопротивляется. Тогда солдат грубо стягивает ее с лавки и тащит к лежанке.

— Schweinerei! [Свинство! (нем.)] — в сердцах проговорил солдат, брившийся у зеркальца. На худом интеллигентном лице — отвращение.

— Ich werde deiner Braut schreiben[Я напишу твоей невесте (нем.)], — добавил сентиментальный солдат.

— Das ist nur ein Schrazchen! [Но это же шуточка! (нем.)] — оправдывается их приятель, но его набухшие кровью виски подсказывают, что это вовсе не шутка...

На призбе соседней избы сидят четыре женщины: старуха Комариха с лицом как печеное яблоко; средних лет, сухощавая, с кирпичным по смуглоте румянцем Анна Сергеевна; молодая Настеха, высокого роста, широкоскулая, дородная, с сонным обвалом век Надежда Петровна Крыченкова. Сейчас ее сильное лицо кажется не сонным даже, а будто закаменевшим.

Женщины, несмотря на теплый день ранней осени, одеты жарко, рвано и грязно: головы туго замотаны старыми платками, будто на току, когда реют хоботья и полова; драные ватники и длинные юбки с захлестанными подолами скрывают фигуру.

Разговаривая, они не глядят друг на дружку, а прямо перед собой. Из окна пролился бархатный рыдающий голос и смолк.

Комариха. У нас немец куды против всех тихий, уважливый...

Сергеевна. В Коростельках опять четверых повесили: двух мужиков, бабу и малова..

Настеха.Ау нас мода на конопляные воротники еще не завелась...

Комариха. Я ж и говорю: повезло на немца — мягкий, обходительный...

Из дома выходит сентиментальный солдат, на ходу расстегивая штаны.

Не обращая внимания на женщин, начинает мочиться, силясь угодить за кювет. Преуспев

в своей шалости и справив нужду, солдат с шумом пускает ветры и убегает по своим делам.

— Одно слово: правильный немец! — с чувством заключает старуха Комариха.

Вышел интеллигентный солдат. Вежливо кивнул женщинам, но не получил

 даже малого ответного привета с их мгновенно омертвевших лиц.У солдата

обиженно дрогнули губы, он быстро зашагал следом за товарищем

Из дома раздался хилкий, будто мышиный писк, возглас страха и 

беспомощности. Что-то сдвинулось, упало, стеклянное разбилось.

Комариха. В Медакине гарнизон стоял... Шестерых баб забрюхатили. Троих дурной наградили...

Сергеевна. А у нас вроде никто еще не понес...

Настеха. А ты почем знаешь?

Комариха. Золотой нам достался немец!

Снова слышится жалкий, какой-то придушенный вскрик.

— Никак Дуняшу насилят?! — охнула Сергеевна

— Ах, ироды, она ж дитя!.. — вздохнула Комариха

— Беспременно руки на себя наложит! — сказала Сергеевна

Настеха сжала челюсти, молчит.

— Она Кольки моего невеста.. — проговорила Надежда Петровна

— Пропади все пропадом! — горестно сказала Настеха В вырезе двери соседнего дома мелькнуло светлое платьице Дуняши и скрылось — будто махнул кто белым платком, взывая о помощи. Видимо, немецкий солдат поймал ее за руку и втащил назад в избу. Надежда Петровна вскочила.

— Ах, сволочи! — взрыднулось в ней.

Она хотела кинуться к дому, но Анна Сергеевна повисла на ней, а Комариха бросилась в ноги и уцепилась за ее подол.

— Сказилась?.. Пристрелят — и вся недолга!

— Пустите!.. Мочи нет!..

— Пропади все пропадом! — повторила Настеха. Распахнулось окно, и в нем призрачно мелькнула фигурка Дуняши и скрылась.

Надежда Петровна рванулась и едва не высвободилась из цепких рук. Настеха встала. Она скинула с головы платок, и будто золотая пена вскипела над ее головой и рассыпалась по плечам. Она поддернула захлестанную юбку, и открылись сильные, стройные ноги; она сбросила грязный ватник и осталась в тонкой кофточке, обтягивающей грудь. Из-под безобразной маскировочной оболочки возникла прекрасная молодая русская женщина. С высоко поднятой золотой головой Настеха проходит в дом.

Несколько секунд длится тишина, словно все умерло и в доме и вокруг него, затем на крыльцо выбежала Дуняша в порванном платьишке и стремглав кинулась прочь.

Комариха. В Муханове солдатку с груднятами живьем в избе сожгли...

Сергеевна. В Нестерове бабе живот штыком прокололи...

Комариха. А у нас тишь да гладь, слышно, как ангелы летают. Нечего Бога гневить: повезло нам с немцем!.. 

Издалека доносится музыка — видимо, другой музыкальный фриц завел граммофон, но сейчас мелодия бравурная, героическая, напоминающая победный марш. 

По улице, вспугнув возившихся в пыли ребятишек, пробегают несколько солдат, деревенский староста, кряжистый мужик с рыжей, впроседь бородой, его хромой помощник и писарь. Они проходят, оставив после себя облако пыли, и после короткои тишины слышится позвякивание уздечки, лязг железа и возникает причудливая фигура всадника.

На рослой, костлявой кляче с зашоренными глазами подпрыгивает, гремя старинным кованым шитом, медным тазом для варки варенья, нахлобученным на голову, длинным копьем и стременами, худой, длинный как жердь немецкий лейтенант. Острые, словно спицы, усы стоят торчком, белый взгляд устремлен в далекую пустоту.

— Каспа... тьфу! — плюнула Сергеевна,

— Не Каспа, а лыцарь Тонкий Ход! — поправила Комариха.

— Сейчас начнем чудить! — с тоской сказала Сергеевна, встала и, одернув подол, пошла прочь.

Комариха пожевала губами и тоже поплелась восвояси.

Скрылся и всадник, затем возник в отдалении на бугре, где чернеет ветряная мельница.

И вот ожили, задвигались крылья, пошли в свой круговой полет, и — копье наперевес — устремился на «заколдованных великанов» спившийся до безумия немецкий лейтенант Ганс Каспар, он же «добрый рыцарь Дон Кихот». Ветряные мельницы ведут себя одинаково: мчится ли на них гидальго из Ламанчи или его убогий подражатель из состава вермахта — они ударяют всадника и коня своими крыльями и повергают наземь.

Издалека видно, как староста услужливо подает Каспе медный таз, его помощник — копье, писарь — щит, а один из солдат подводит захромавшего Росинанта. И вновь Каспа берет разбег, и Надежда Петровна отворачивается, равнодушная к исходу поединка.

Выходит Настеха. Она пытается держаться независимо, свободно, но что-то ущербное проглядывает в ее повадке.

Она хотела что-то сказать и вдруг схватилась рукой за горло.

Ее отшатнуло к плетню. Надежда Петровна кинулась к Настехе, подставила ладонь под ее лоб. Будто судорога проходит по спине молодой женщины. Затем она повернула к Надежде Петровне взмокшее, искаженное болью и отвращением лицо.

— Рвотно мне... Ох, Петровна, не по силам короб-то пришелся!...

— Не думай о том, Настеха, думай, что девчонку спасла..

Косо, быстро по щеке Настехи покатилась слеза. Петровна обняла ее за плечи и повела за плетень в садишко, сбегающий к реке. Она садится под копенку сена и устраивает Настеху возле себя, голову ее кладет на колени. Настеха закрывает глаза и тут же с ужасом открывает.

Над деревней катится стон. Сквозь него — прерывисто грубый лай солдатских голосов, мужицкая матерная брань и бравурная мелодия героического марша

— Ничего, ничего, — успокаивает Петровна Настеху, — нас здесь не найдут... не тронут...

Та вновь закрывает глаза, Петровна вынимает из пучка гребень и расчесывает золотые волосы Настехи...

К реке приближается странная процессия: толпа полураздетых женщин, которых гонят сюда староста со своими помощниками и деревенские старики. Первые гонят всерьез, а вторые лишь вскидывают руки, словно хозяйка, загоняющая кур на насест. Чуть поодаль с автоматами на шее медленно бредут немецкие солдаты. Позади же всех маячит на коне Каспа, ярко блестит на его голове медный таз.

Толпа женщин все ближе подходит к воде. В их глазах нет ни гнева, ни возмущения, ни стыда, только усталость и скука. Комариха, в длинной белой рубашке, похожей на саван, говорит Анне Сергеевне:

— В Лисовке баб зимой в проруби морозили, а сейчас теплынь, паутинка, вишь, порхает...

— Заткнись, надоела!..

У воды шествие остановилось.

— А ну, бабы, не задерживай, заходи!.. — орет староста, нажимая на баб. — Вперед, бабоньки, а то хуже будет!.. Шагай веселей!..

Немецкие солдаты безучастно глядят на эту сцену, только интеллигентный солдат отвернулся, ему, наверное, совестно.

Женщины входят в воду по щиколотку, затем по колено, по живот, по грудь. Некоторым уже приходится сучить руками и ногами, чтобы удержаться на поверхности глубокой, омутистой реки.

— Веселей, веселей, бабоньки!.. — орет староста — Живы будете — не помрете!.. Залазьте, гражданочки!.. Эй вы, мавры! — орет он на деревенских стариков. — Вам чего велено?.. Лютуйте, зверствуйте!.. Слышь, борода, озоруй над полонянками, не то хуже будет!..

— Кыш!.. Кыш!.. — слабым голосом кричит дед-садовник, размахивая руками.

— Вот мы вас!.. — подхватывают другие старики. — Кыш!.. Кыш!..

— Холодно, однако... — замечает Анна Сергеевна

— У меня вовсе плеврит, — покашливая, отзывается ее соседка Софья.

— Хоть бы спасал скорее, ледящий черт! — в сердцах произнесла Анна Сергеевна.

Но спасение уже не за горами. Рыцарь Каспа, приподнявшись на стременах, окинул гневным взором загнанных маврами в бурный поток пленниц, опустил копье и дал шпоры Росинанту.

— В Шестоперовке партизанскому связному крутой кипяток в горло лили... — завела Комариха, но ее голос потонул в победном шуме, поднятом Каспой.

Отважный рыцарь достиг реки и врубился в тотчас дрогнувшие ряды мавров. Он колет стариков острием копья, бьет по головам древком, давит конем. Старики, прикрывая руками лысины, обратились в бегство, только один упал и остался лежать на береговой кромке. Староста подошел, пнул его ногой, повернул на спину — это садовник.

— Помер? — спросил помощник.

— Отдышится, — равнодушно отозвался староста

А Каспа, прокричав что-то ликующее, помчался прочь, и женщины вышли из реки.

— Бабы, слушай сюда! — закричал с бугра староста. — Приказ господина лейтенанта. В деревню прибыла наша старая барыня Игошева Татьяна Владимировна, Господин лейтенант объявляют их своей... — староста вынул из кармана порток записку, глянул в нее, — Дульсинеей и велят оказывать всякое почтение, а также робить на них по совести и умению. Всякого, кто ослушается, будут публично пороть на деревенской площади. А теперича разойдись!..

— Вот и поиграли, — заключила Комариха,..

Поздний вечер. В небе горят звезды. Над притихшей деревней разносится дорогая каждому немецкому солдатскому сердцу песня «Вахт ам Рейн».

В курень отдышавшегося, как и предсказывал староста, деда-садовника набились бабы: здесь и Надежда Петровна, и Сергеевна, и Настеха, и спасенная ею Дуняша, и старая Комариха, и молодая Софья с плевритом, и многие другие.

— Дедушка, — просит Софья, — расскажи сказку.

— Сказку?.. Не умею.

— Умеешь! Помнишь, третьего дня сказывал?

— А-а!.. — улыбнулся старик. — Значит, так... В некотором царстве, в некотором государстве...

— Дальше, дедушка!..

— А ты не торопись. Воробьи торопились да маленькими уродились.. Жили не короли с принцессами, а простые землепашцы. Робили они в летнюю пору от зари до темна, после колодезной водой умывались и садились ужинать. Подавали им запеканку картофельную, или пшенник, или запущенку, огурчики, конечно, помидорчики, молока парного глечик да хлебушка ржаного или пшеничного каравай. Поснедав, выходили за порог. Старики цигарки смолили, старухи, коль зубы сохранились, подсолнухи лускали, а молодежь гуляла. Ходили улицей с гармонью, с мандолиной и разные песни играли, и веселые и грустные про любовь...

— Неужто правду все это было?! — воскликнула Софья.

— Это ж сказка, дура! — зло прикрикнула Настеха

— Давайте, девки, споем! — попросила Софья.

— Тебе Каспа так споет!..

— А мы тихо... шепотом... Ну, давайте!.. — И шепотом она завела:

Средь полей широ-оких я, как лен, цвела!.

И шепотом подхватили женщины:


Жизнь моя отрадная, как река, текла.

Сблизив головы, поют без голоса:

В хороводах и кружках — всюду милый мой


Не сводил с меня очей, любовался мной…

Слезы в глазах девок, слезы в глазах баб, а снаружи над русским простором, под русскими звездами разносится «Вахт ам Рейн».

Напрягаясь, тащит плуг лошаденка. За плугом, прихрамывая, идет парень лет семнадцати, рыжеватый, скуластый, с веснушчатым седлом на переносье. Он уже хочет развернуть плуг, как вдруг замечает двух девушек, идущих по тропинке в сторону деревни. Сейчас девушки поравняются с ним

— Тпру... закуривай!.. — баском говорит парень лошаденке, сворачивает плуг на бок, быстро и ладно выпрягает коня и, пустив его на траву, тянется за тавлинкой.

Он успевает свернуть папироску из табачной пыли и прикурить от кресала, когда подошли девушки. Это Дуняша и ее подруга — быстроглазая Химка Девушки поздоровались с парнем, и Химка отошла в сторону, как и полагается при встрече тех, кого в деревне давно уже объявили женихом и невестой.

— Ты чего не пришла вчера? — спросил Колька Крыченков Дуняшу. — Я до самого комендантского часа ждал.

— Не могла.. — ответила та тихо.

— А чего ты делала? — с тревогой спросил Колька

— Стирала я. С фрицевыми поносками допоздна на реке провозилась...

— Вчера потеха была, — со смехом говорит Колька. — Каспа баб спасал! — Он огляделся, обнаружил старое воронье гнездо, нахлобучил на голову, из нескольких соломинок сделал себе усы и, подобрав кривую орясину, взобрался на костлявую спину лошаденки. У Кольки — несомненные актерские способности.

Он вытянул тонкую шею, выпучил глаза, задвигал соломенными усами и стал, ни дать ни взять, Каспа в излюбленной роли.

Девчата рассмеялись.

— Юные поселянки, — важно и тупо проговорил Колька, — я есть добрый рыцарь Дон Кихот...

Испуганно охнула Химка — из оврага вылез кривой помощник старосты.

— Вон-на! — проговорил он с каким-то удовольствием. — В рабочее время тиятрами пробавляемся!.. Так и запишем. — Он вынул из кармана засаленную книжицу.

— Не, пан! — испуганно вскричала Дуняша. — Мы свой урок выполнили. Домой идем.

— Петриченкова и Носкова?.. — Помощник старосты поглядел на Дуняшину подругу. — Ладно, это мы проверим. А ты, скажешь, тоже выполнил урок? — обратился он к Кольке.

— Уж и покурить нельзя? — независимо, хоть и с беспокойством, ответил тот.

— Всыпят десяток горячих, будешь знать перекур... и за тиятры еще надбавят! — пообещал помощник старосты и, спрятав книжицу, зашагал прочь.

— Коль, что же это?.. Неужто тебя накажут? — со слезами заговорила Дуняша.

— Еще чего! — хорохорился Колька. — Подумаешь, испугал!.. Пусть только тронут, сразу к партизанам уйду.

— Будь я мужчиной, дня бы здесь не осталась, — заметила Химка

— Нешто я виноват? — обиженно сказал Колька. — Когда наши в лес уходили, у меня, как на грех, пятку нарвало... А знаете, третьего дня пошел я в Крупецкий бор и стал сигналы подавать. И куковал, и глухарем щелкал, и дроздом свистел — ни черта!..

— Тс! — предупредила Химка — Может, этот черт кривой где хоронится.

— Ну его к дьяволу!.. Дунь!..

Он быстро нагибается и целует Дуняшу в краешек рта

— С ума сошел!

— Есть маленько!.. — Колька пытается повторить маневр, но сейчас Дуняша начеку и ловко увертывается.

Девушки со смехом убегают. Колька победно глядит им вслед...

Раннее утро. Задами деревни пробираются Надежда Петровна и Анна Сергеевна.

— Помощник старосты донес, — говорит Анна Сергеевна

— Теперь одна надежда, что Каспа бухой, — говорит Надежда Петровна — Коли он Дон Кихотом себя мнит, будет нам защита

— Это точно! — подтвердила Анна Сергеевна — Но если трезвый, лучше не суйся, Петровна..

— Слава богу, тверезый он редко бывает... Женщины подошли к избе, выделяющейся среди других изб своим опрятным, даже нарядным видом.

— Ты поувертливей будешь, пошукай, какой он, — попросила Надежда Петровна — Главное, на усы гляди. — Ежели торчком стоят, значит, пьяный. Ежели...

— Да знаю!.. — Анна Сергеевна скользнула под ветку рябины и скрылась в зарослях.

Некоторое время слышны лишь шаги прохаживающегося возле крыльца часового и знакомая песня о «льющихся слезах», которую он мелодично насвистывал. Затем из-за кустов бесшумно выскользнула Анна Сергеевна

— Беда, Петровна, усы книзу висят!..

Староста Большов отпил рассолу из глиняной посудины и поставил ее на стол.

— Помилуй малова, пан, — смиренно просит Надежда Петровна. — Неровен час — забьют.

— Не забьют, — скучным голосом отзывается Большов. — Всыпят горяченьких в пропорции, только умней станет.

По огуречной лужице на столе поползла, увязая лапками, крупная изумрудная муха Большов прихлопнул муху и счистил с ладони мушиную грязь.

— Нельзя, пан, молодого юношу, как нагадившего кобеля, перед всем народом сечь. Нельзя, чтобы соседи, дружки, невеста, чтобы мать, его рожавшая, видела, как он, голый, в своей крови вертится. Да это ж хуже, чем сто раз убить человека!

— Вон как заговорила, комиссарша! — с насмешкой и горечью произнес Большов.

— Какие же мы комиссары? Мы всю жизнь с косой и плугом дружили, с зари до зари робили, смертельно уставали...

— Бреши больше, комиссарша!

— Если ты насчет мужа моего намекаешь, что он партейный, так с него и спрашивай.

— Придет время — спросим... А меня и мою семью вы помиловали? — распаляясь гневом, загремел староста— Когда наше хозяйство, трудом и потом нажитое, отобрали, а нас по этапу погнали, хоть один из вас заступился? Хоть один из вас детей моих пожалел?.. Я тогда себе зарок положил: все перенесть и не сдохнуть, и с вас, сволочей, ответ взять!.. Меня в тюрьмах и лагерях гноили, по ссылкам мытарили, детей от меня отторгли, жену в могилу свели, а я все сдюжил, все стерпел и вернулся, и теперь я над вами как господний карающий меч!

Большов громко икнул.

— Да, пан, ты — власть. Помилуй сына, век буду Бога за тебя молить! — Надежда Петровна опускается на колени, низко кланяется. — Вот весь мой нажиток, ничего не утаила — Она достала из-за пазухи и развязала узелочек: в нем серьги, обручальное кольцо, брошки, мониста, нательный серебряный крест, оклад с иконы, две старинные золотые монеты и золотая зубная коронка. — Прими в благодарность.

Большов небрежно берет узелок и швыряет в ящик комода.

— Ладно! За филон его сечь не будут.

— Спасибо, пан!.. — По лицу Надежды Петровны покатились слезы. Она взяла милостиво протянутую руку старосты и поцеловала.

— А что тиятры показывал, за это его высекут... И брысь отсюда, комиссарша!.. — с ненавистью гаркнул Большов.

Над деревней неумолчно разносятся тяжкие вздохи подвешенного к ветви дуба чугунного рельса, по которому помощник старосты колотит железной полосой.

Немецкие солдаты выгоняют из домов людей. Неохотно, медленно бредут люди к деревенской площади. Солдаты подталкивают их в спины прикладами автоматов.,

Уныло стонет рельс. Растет толпа на площади. Над толпой маячит на коне Каспа. Усы его обвисли, в белых глазах смертная тоска. В переднем ряду, ближе к лобному месту, — Надежда Петровна, рядом — преданная Анна Сергеевна, чуть поодаль — Дуняша, Комариха..

— В Сужде молодых ребят да девок бензином облили и живьем сожгли... — бормочет Комариха.

Из темной деревенской тюрьмы двое понятых приводят Кольку. Он мертвенно бледен, рыжеватые волосы торчат перьями — несчастный, затравленный, полумертвый от страха звереныш.

Ухает, стонет било...

Что-то крикнул с коня Каспа, к нему посунулся худощавый, подслепой толмач. Понятые сорвали с Кольки одежду. Он сжался, прикрыл ладонями низ живота Толпа дружно потупилась. Каспа снова что-то проорал. Толмач перевел его слова старосте. Большов поднял руку, замолкло било.

— Слышь! — гаркнул староста. — Не отворачиваться!.. Голов не опускать!.. Глаз не отводить!.. Плетей захотели?..

Понятые повалили Кольку на траву. Один сел ему на плечи, другой — на ноги, помощник старосты поднял ременную плеть, и первый удар обрушился на Колькину спину.

Колька молчит. То ли старание начало превосходить умение, то ли мало силы в его кривом теле, но Каспа прохрипел недовольно:

— Schwach!..

И староста понял его без переводчика. Он сорвал с себя широкий флотский ремень с медной пряжкой и принялся с оттяжкой и точностью, выверенной ненавистью, охаживать беззащитное тело.

Толпа охнула, качнулась.

— Не гляди! — шепнула Анна Сергеевна Крыченковой. Та будто не слышала. Губы ее шевелились, она то ли считала удары, то ли молилась, то ли проклинала

— Кровь, — шепчут в толпе, — кровь текст... Беззвучно зарыдала Дуняша.

Большов озверел. Всю годами скопленную злобу, всю жажду мести, что томила его в тюрьмах и лагерях, высвобождает он сейчас в бешеном ликовании. Это его час. Ради этого он смирял в себе сердце, терпел, покорялся, влачил жалкое существование. Он сечет не мальчишку, не комиссаровского сына, а всех своих недругов, всю Советскую власть.

Дикий крик размыкает спекшиеся Колькины губы. Он кричит истошно, неумолчно, на одной пронзительной ноте. И вдруг смолк, и молчание его стало общей, невыносимой тишиной.

— Genug! — крикнул Каспа. — Genug! [Хватит! Хватит! (нем.)]

Но Большов не сразу остановился. Наконец он кончил размахивать ремнем, вытер пучком травы пряжку, отряхнул с лица пот.

Надежда Петровна кинулась к сыну. Мимо Каспы, мимо солдат, и никто не успел ее остановить. Она прикрыла шалью иссеченное тело сына, скинула головной платок и стала стирать кровь с его шеи, плеч, спины.

— Fort! — крикнул Каспа, направляя на нее коня. — Geh fort! [Прочь! Пошла прочь! (нем.)]

И тут произошло нечто странное, о чем потом долго говорили в деревне, да и по всей окрестности, как говорят в сельских местностях о явлениях непонятных, будто порожденных потусторонними силами. Услышав окрик Каспы, Надежда Петровна подняла на него глаза. Свидетели утверждали, что такого взгляда у живого человека не бывает. В темном, ночном ее взоре была не злость, не ненависть, а то, что больше злости, страшнее ненависти, что-то завораживающее, как взгляд василиска, грозное, как судьба.

Каспа чуть завалился в седле, словно наскочил на незримую преграду. Всхрапнул и косо выкатил голубоватый белок его тощий конь.

— Augen neider!.. Hosttu?— закричал Каспа [Глаза опусти! Слышишь? (нем.)]

И переводчик, бледный как бумага, шепнул Петровне:

— Глаза!.. Глаза опусти!..

Но толи не слышала Надежда Петровна, то ли не хотела слышать, она не отвела взгляда Казалось, ее страшно выкаченные глаза выскочат из орбит и раскаленными каплями падут на обидчика Не властна была Надежда Петровна над своим взглядом. В огне его сотворилось рождение из простой женщины, труженицы, жены, матери — неистовой Петровны, крестьянской предводительницы.

Не выдержали надорванные алкоголем нервы Каспы, он повернул коня и, разломив толпу, поскакал прочь...

Под вечер. Надежда Петровна — у постели сына. Наклоняется над ним — слава богу, уснул. Поправив одеяло, выходит в сени и жадно пьет воду из кадки. Нашаривает в потемках огурец и начинает его жевать. На крыльце темнеет какая-то фигура. Кроваво-красное закатное небо за спиной человека позволяет видеть лишь его силуэт.

Надежда Петровна вышла на крыльцо.

— Простите, — тихо говорит солдат с интеллигентным лицом. — Может быть, вам нужны медикаменты... Вот, я принес... — Его русский язык чист и лишен акцента, лишь чрезмерная отчетливость произношения выдает иностранца.

— Нет, пан, нам ничего не надо, — равнодушно говорит Надежда Петровна.

— Это для вашего сына

— Спасибо, пан, вы уж довольно для него постарались. — Надежда Петровна хрустит огурцом.

— Но при чем тут я?! — покраснев, вскричал солдат.

— А здорово все-таки ты по-русски балакаешь, — тем же равнодушным голосом сказала Надежда Петровна

— Я — славист... Скажите, за что вы так ненавидите нас? У вас случилось огромное несчастье, я понимаю. Но разве ваша ненависть до этого была меньше?

— Неглупый!.. — сухо усмехнулась Надежда Петровна.

— Разве каждый немецкий солдат — фашист! — понизив голос, продолжает немец. —Мы подневольные: нас гонят — мы идем. Мы бессильны против государства, как и все маленькие люди на земле. Но у меня и у многих товарищей нет ненависти к русским...

— Слушай, пан! Кто к кому пришел? Мы к вам или вы к нам? Твой сын лежит избитый и опозоренный или мой?.. Почему ты на моей земле, почему в моей хате? Мы вас звали, мы вас обижали?..

— Это правда!.. Но поймите меня. Война кончится когда-нибудь, а ненависть останется. Но Германия вовсе не заслуживает ненависти. Ведь кроме настоящего есть еще и прошлое. Прошлое великого народа с великой культурой.

Германия делала мир лучше, добрее, богаче мыслями и чувствами... Я говорю впустую?

— Впустую, пан.

— Горько это и страшно!..

— Вот когда вы вернетесь в свои пределы и хоть маленько почувствуете, что значит жить под врагом, тогда посмотрим. Может, мы вспомним, что вы когда-то хорошее людям делали. А пока, пан, промеж нас может быть только один разговор, сам знаешь какой» — Надежда Петровна отшвырнула недоеденный огурец и прошла назад в дом.

Немецкий солдат медленно и задумчиво побрел по улице, озаренной последним багрянцем заходящего солнца...

...Ночь. Надежда Петровна сидит у постели сына. Слышится слабый шорох, дверь чуть приоткрывается и в горницу заглядывает Дуня.

Надежда Петровна выходит к ней.

— Как он ?..

— Затих... спит.

— Можно мне остаться?

— А коли обход? Забыла ночевать по чужим хатам запрещено.

— Да ну их!..

— Не «нукай»! Хватит их нашим горем тешить. Ступай домой. Огородами иди, часовые не заметят.

— Тетя Надь!..

— Ступай!.. Ступай!..

Дуняша уходит. Надежда Петровна возвращается к постели сына. Колька сидит, упираясь спиной в подушку, но глаза его закрыты. Неожиданно он начинает смеяться, вначале тихо, потом все громче и громче.

Надежда Петровна склоняется над ним, обнимает, пытается уложить.

— Что ты, сыночек?.. Успокойся... Хочешь пить?..

— Дунь?.. — говорит Колька и открывает ярко заблестевшие в темноте глаза. — А здорово я их обхитрил!.. Они меня по всей деревне искали, а я в лесу отсиделся. Дунь, давай вместе в лес уйдем...

— Это я, сыночек, мати...

Но Колька не слышит и не узнает матери.

— Дунь, ну пойди сюда… Что ты такая робкая?. O-o-o! — закричал он вдруг и сбросил прочь одеяло. — Жарко!. Не могу, жарко! — И он принялся сдирать с себя рубашку.

— Что ты, сыночка!.. Ляжь! Я водичкой тебя полью... Только ляжь!..

— Жарко!.. Мама!.. — вскричал Колька, и с этим последним сознательным словом он вскочил, кинулся к двери.

Петровна хотела его удержать, но он с дикой силой отшвырнул ее, выскочил в сени, затем на улицу.

Петровна приподнялась с полу, взгляд ее упал на лампаду, теплившуюся под образом. Желтый огонек трепетал на суровом лице Саваофа.

— Господи!.. — ударила трехперстной щепотью в лоб, в грудь, в плечи Петровна, но больше не успела произнести ни слова.

На улице раздался выстрел, затем — второй. Петровна подползла к окну, отдернула занавеску. Посреди улицы, в лунном свете, серебристо растекающемся по белой рубашке, лежал ее мертвый сын.

Петровна отвернулась. Под руку ей попал металлический ковшик. Она размахнулась — и погасла разлетевшаяся вдребезги лампада, грохнулась на пол разбитая икона. Все погрузилось во тьму...

...Курень садовника на краю черного спаленного сада. За горизонтом слышится непрерывный грохот. Порой сизая туча озаряется трепетным, бледно-зеленым светом, похожим на сполох. Вокруг садовника по-давешнему расположились бабы и девки.

— Дедушка, ну сказывай дальше! — пристает к старику Софья. Дед прислушивается к далекому шуму боя.

— Об чем это я?.. — спрашивает в рассеянности.

— Ну как дракон жителей полонил, и светлый витязь к ним явился...

— Да, значит, явился к полонянам светлый витязь. Был он из наших — курянин, потому еще древний Боян peк: «А мои куряне — ведомые кмети...».

В курень быстро входит Петровна, кивнула Дуняше, чтоб покараулила снаружи. Девушка сразу вышла.

— Слушай сюда, бабы! Наши ведут бои за Суджу, через день-другой будут здесь. Велено помочь наступлению и освобождаться своей мочью. Нынче партизаны выйдут из леса, мы должны подготовить встречу.

Бабы заволновались:

— А чего мы можем, Петровна? У нас, окромя рогачей да вил, никакого оружия.

— У меня дробовик есть! — сказала Настеха — И картечь к нему.

— А у меня шомполка, — сказал дед-садовник.

— Дробовое ружьишко и у меня найдется, — заметила Анна Сергеевна — Да ведь у них автоматй, пулеметы, пистолеты...

— Любое завалящее ружьишко сгодится, — сказала Надежда Петровна — Но не в том расчет. Главную работу сделают партизаны, а наше дело — навести страху на фри-цев, не дать им к отпору изготовиться.

— Мудрена штука, Петровна! — усмехнулась Настеха — Может, Комариха на помеле промчится?

— За твое гузно держась! — огрызнулась Комариха

— Тьфу на вас! — прикрикнула Петровна — Дед, помнишь легенду, как княгиня Ольга половцам отомстила?

— Вроде бы воробьев с горящей паклей на дома их наслала?

— Точно!..

— Хату жалко! — вздохнула одна из женщин.

— Дурища! Немец все равно спалит!

— Из Нетребиловки немцы уходили- — с четырех концов зажгли деревню, — сообщила Комариха

— Факт! У него такая мода: ни себе, ни людям!..

— Откуда же воробьи возьмутся? — спросила Анна Сергеевна.

— А нам воробьи ни к чему. Как фрицы уснут, пусть каждая подкинет на сеновал уголек из печи. И сразу забирайте детей и до куреня тикайте. А как фрицев припечет и они начнут из хат выскакивать, вот тут их и встренут... — И каким-то зловещим весельем полыхнули глаза Петровны.

…Длинные языки огня вылизывают ночное небо. Захлебываясь, строчит немецкий пулемет на околице деревни. То и дело раздается треск автоматных очередей. Трассирующие пули вычерчивают в темноте диковинную телеграфную строчку.

Мечутся по деревне немецкие солдаты. Одни из них, в форме и при оружии, пытаются что-то спасти в неразберихе пожара и внезапного нападения; другие, полураздетые, очумевшие от сна и невыветревшегося хмеля, бессмысленно носятся по улице, увеличивая панику.

Партизаны ведут бой на подступах к деревне. Но и в самой деревне сквозь треск пламени, крики, грохот осыпающейся черепицы и рушащихся стропил прорываются глухие звуки ружейных выстрелов. Старик садовник из своей шомполки, Настеха из дробовика, заняв выгодную позицию, стреляют по пробегающим мимо немцам.

В одном белье из горящего дома выскочил Каспа. Распахнул дверь сарая, вывел своего Росинанта и попытался вскочить на его костлявую спину. Но это увидели женщины. Они содрали Каспу с коня и потащили к горящему дому. Он пытался вырваться, что-то кричал, его опаленные усы жалко шевелились над искривленными от ужаса губами.

Горящий дом все ближе. Безумный страх придал Каспе силы. Он ударил в живот одну женщину, отшвырнул другую, рубаха треснула на нем, и он едва не вырвался, но тут подоспела с тройником в руках Надежда Петровна Она схватила Каспу за горло и потащила к пустой оконнице, за которой бушевало пламя.

— Остановитесь!.. Что вы делаете?.. — раздался крик.

Надежда Петровна обернулась. Солдат-славист, держа автомат стволом вниз, медленно подходил к ним. Их глаза встретились. Надежда Петровна уступила Каспу товаркам и вскинула тройник. Немец отбросил автомат и поднял руки. Его губы дергались, пытаясь сложиться в улыбку. И вдруг он улыбнулся беззащитной, слабой улыбкой. Он улыбался Надежде Петровне, веря, что простое, слабое, человеческое погасит сжигающую ее ненависть. Конечно, Надежда Петровна узнала его, но ничто в ней не дрогнуло.

Он понял, что сейчас грянет выстрел, и, ловя последнее мгновение, сказал:

— За что?.. Я ж не такой немец!..

— Ты хороший немец, — почти ласково отозвалась Надежда Петровна. — Но ты неприятель! — И спустила курок.

Улыбка сползла с его лица, сменившись гримасой — не боли, а горького удивления...

Надежда Петровна вернулась к Каспе, схватила его за гашник и за ворот рубахи и опрокинула в дыру окна, в самую топку.

— Петровна!.. Петровна!.. — послышался срывающийся крик. — Большова спымали!..

Петровна и остальные женщины кинулись на деревенскую площадь.

...Большов стоял возле двух берез, руки его скручены обротью за спиной, измазанное кровью и сажей лицо странно спокойно. Так мертвенно спокоен бывает проигравшийся до последней полушки игрок. Но совсем не спокойна жадно разглядывающая его Петровна. Она просто и деловито застрелила немецкого солдата, она швырнула Каспу в огонь с тем ясным и надежным ощущением содеянного добра, с каким кидала зерно в борозду, но сейчас ею владеют иные, куда более сложные и острые чувства.

— Что же ты не гордишься, Большов, ты, карающий меч Господень?

— Я не горжусь — нечем, — медленно усмехнулся Большов, — но и на коленях не ползаю.

— А я ползала, правда твоя... Так ведь сыночек, родная кровинка, другого у меня не будет...

— Пошла ты знаешь куда?.. Надоела!..

— Ты не боишься смерти?..

— Плевал я на все: и на вас, и на себя, и на жизнь, которую вы изгадили. Кончайте скорее, и баста!

— Тебе не для чего жить, да?.. Вот ты и задаешься...

— Да уж ручки целовать не стану, — усмехнулся бывший староста.

— Ну, прощай, Большов, ты мне на всю жизнь запомнишься.

Две женщины подошли к Большову и, прежде чем он сообразил, что они делают, затянули по веревочной петле на каждой его ноге. А другие женщины пригнули к земле стволы двух соседних берез. Землистая бледность разлилась по лицу Большова.

— Очумели?! — заорал он. — Креста на вас нет!.. Помогите!.. Помогите!..

— Тащи! — приказала Надежда Петровна Большова подтащили к березам.

Он стал вырываться, глаза его выкатились из орбит, страшный звериный вой вырвался из перекошенного рта.

Он повалился на колени перед Петровной и целовал землю у ее ног.

И все же Большов избежал страшной казни. Прежде чем березы распрямились, рослый партизан, подойдя сзади, выстрелом в затылок избавил его от мук.

— Ты зачем, гад, нашему суду помешал? — вскричала Надежда Петровна и в ярости плюнула в лицо своему мужу.

— Ну что ты, маленькая, успокойся, — ласково сказал. Крыченков...

И тут замечает Петровна, как затихло в окружающем мире. Только огонь трещит и гудит, но ни выстрела — замолк шум боя. Подоспевшая из-под Суджи воинская часть помогла партизанам добить противника.

Ярко пылают в ночи Конопельки. Отблеск огня на лицах баб, на бородатых лицах партизан, на лицах бойцов под глубокими касками, на мертвых лицах немцев и пособников их...

...Раннее утро. В прозрачное голубое небо истекают последние дымки спаленных домов. Пожар не вовсе уничтожил деревню. От большей части изб остались либо обгорелые стропила, либо печь — памятник погибшему дому, но кое-где огонь пожрал лишь сарай, лишь крытый двор, пощадив жилое строение, а то и вообще ограничился крышей, крыльцом..

Возле своей дотла сгоревшей избы ведут прощальный разговор Надежда Петровна и Крыченков, одетый по-походному, с вещмешком и при оружии:

— ...и где они его зарыли, ума не приложу. Вишь, не сберегла я тебе сына, даже могилки его не могу показать.

— Зря я вчера тебе помешал!.. — Крыченков заскрипел зубами от боли и ярости. — Рвать их на куски, гадов!.. А ты не казнись, Надь, на тебе вины нету.

Мимо них быстрым шагом прошли деревенские мужики — вчерашние партизаны — в сопровождении плачущих жен.

— Матюш, пора! — крикнули Крыченкову.

— Уже? — помертвела лицом Надежда Петровна.

— Нас всем отрядом в один батальон берут, так и будем своей деревней воевать, — сказал Крыченков и добавил тихо: — Надь, ты прости меня, коли назад не буду.

— Зачем вперед загадывать? На войне никто своей судьбы не знает. Ты вот партизанил, возле смерти ходил, а причина мальчонке нашему вышла.

— Нет, Надя, по моей душе мне выжить нельзя. Я в каждом фрице Колькиного палача вижу.

Надежда Петровна посмотрела мужу в лицо.

— Понимаю тебя. А все-таки буду ждать... Знаешь, Мотя, после Колькиной гибели я чего-то новое в себе чую. Будто ничего для себя во мне не осталось, а все другим принадлежит... Нет, близко, да не то...

— То, — сказал Крыченков, — я понял. Они обнялись и постояли так, молча

— А хорошая была у нас семья!.. — сказал Крыченков и заплакал, и, оттолкнув жену, побежал к площади, где уже строился отряд...

…У колодца-журавля Настеха дает напиться красивому сержанту в танкистском шлеме. За околицей виднеется танк «KB», в открытом люке стоит танкист и смотрит в голубую пустоту неба, населенную одинокой медленной вороной.

— Значит, вы не верите в чувство с первого взгляда? — спрашивает танкист Настеху.

— Ни с первого, ни со второго, ни с третьего, ни с десятого.

— Может, вы вообще не верите в любовь? — испуганно спрашивает танкист.

Он высок, строен, плечист, но при всей своей мужественной стати по-мальчишески наивен, прост, по-телячьи пухлогуб.

— Нешто ты не знаешь? Любовь померла двадцать второго июня одна тысяча девятьсот сорок первого года, — со скрытой горечью усмехнулась Настеха — Ее первой же бомбой убили, не то под Одессой, не то под Брестом.

— Это неправда! — как-то слишком горячо для шутливого разговора воскликнул танкист. — Ее не убили. Она пропала без вести, а теперь нашлась.

— Ладно трепаться-то!..

— Меня, например, зовут Костя, — сообщает танкист. — Константин Дмитриевич Лубенцов. Мы россошанские.

— Настя... — неохотно проговорила девушка.

— Конечно, Петриченко?

— Да.. — удивилась Настеха — А вы почем знаете?

— В вашем районе каждый второй Петриченко. Разрешите еще водички?

Настя подымает ведро, танкист пьет, не обращая внимания на то, что вода льется мимо рта, на лицо, шею, за пазуху.

— А вы, значит, к каждой второй подъезжаете? — спросила Настеха.

— Не имеем такой привычки! — серьезно ответил танкист. — Вы разрешите написать вам письмецо в перерыве между боями?

— Пишите, кто вам запрещает...

Подходит Софья и, кивнув танкисту, наклоняет коромысло журавля.

— Я в рассуждении ответа, — поясняет танкист. — Желательно в знак дружбы получить от вас фотографическую карточку.

— Ладно! — вдруг рассердилась Настеха — Отчаливай!

— Я напишу вам, Настя, — уже не искусственно-галантерейным тоном, а просто, тепло, взволнованно сказал танкист. — До свидания после победы. Не забывайте, за ради Бога, одного уважающего вас чудака

И Лубенцов побежал к танку.

— Вот трепач! — пренебрежительно, но и словно бы чуть огорченно произнесла Настеха — «Напишу», «напишу», а даже адреса не взял!

Добежав до околицы, танкист поднял валявшийся в грязи столб с названием деревни, провел рукавом по дощечке, прочел название: «Конопельки», воткнул шест в землю, словно вернув деревне ее имя, и побежал к танку.

— Не такой уж трепач! — Софья посмотрела на подругу и рассмеялась.

Настеха хотела что-то ответить, но тут взревел танк и пошел, пошел, жуя землю гусеницами, унося в проклятое пекло приглянувшегося Насте парня...

...В полусгоревшей, кое-как залатанной избе собрались женщины и старики деревни Конопельки. Сквозь дырявую соломенную крышу просвечивает голубое небо. В дверях, как и на всех сельских сходках, толпятся ребятишки.

За колченогим столом — заведующий сельхозотделом райкома партии Круглов и сухощавая, похожая на классную даму женщина, ее длинный, хрящеватый нос оседлан старомодным пенсне.

Мы попадаем в помещение колхозной конторы вместе с чуть запоздавшими Софьей и Настехой, когда-собрание уже началось. Слово держит Круглов, средних лет человек с серым измученным лицом и несгибающейся в локте левой рукой. На морском кителе — полоски за ранение.

— ..Мы не хотим оказывать на вас давление, товарищи колхозники, но поскольку у вас тут, не в обиду почтенным старичкам, бабье царство, хорошо бы и председателем выбрать женщину.

— Это точно! — подтвердила активная Анна Сергеевна. — Баба-председатель нас скорее поймет, да и в баню сможем вместе ходить.

По собранию пробежал смешок. Круглов чуть смутился.

— Давайте серьезнее, товарищи!.. Райком рекомендует на должность председателя товарищ Кидяеву Марту Петровну. Она заведовала парткабинетом в райкоме, хорошо проявила себя в период эвакуации...

— Нам бы, милок, интересней, кабы она себя проявила в период оккупации, — вставила Комариха

Круглов то ли не понял замечания, то ли не захотел понять.

— Это очень развитой, упорно работающий над собой, выдержанный товарищ. Давайте голосовать!

— Постой, милок! — опять высунулась Комариха. — Больно ты быстрый, а у нас ум медленный, земляной.

— Можно? — вскочила Анна Сергеевна. — У нас от колхоза одно прозвание осталось. Да и то не упомню какое: «Заря», «Восход» или, может «Закат»?.. Пускай она выдержанная, развитая, а тут дьявол нужен! Тут такой человек нужен, чтоб нам житья не дал, а поднял дело. Мы согласные. Такой человек у нас есть. Надежда Петровна, от народа прошу тебя: стань нашим председателем!

— Даешь Крыченкову!..

— Надежду Петровну!..

— Это не баба — антонов огонь!.. — послышались возгласы.

Круглов хотел что-то возразить, и тут раздался знакомый, прерывистый, хватающий за сердце вой, звонкий цокот рикошетящих о стены и деревья пулеметных пуль — низко над деревней пролетел, на миг открывшись в прозоре соломенной крыши, немецкий разведывательный самолет и хлестнул очередью.

И по привычке все, кто был в избе, грохнулись на пол: бабы, старики, дети, выдержанная районная деятельница. Лишь Круглов, храня свое мужское и воинское достоинство, не пал на заплеванный пол, а вжался в стену. Да Надежда Петровна осталась на ногах. Лицо ее горело, глаза сверкали. Самолет еще гудел, делая, видимо, разворот, а властный голос Крыченковой превозмог его докучный и страшный гул:

— Встать!.. Не сметь перед фашистом ложиться!.. Встать, не кланяться! Мы тут хозяева!

Первой вскочила Настеха, за ней — Дуняша. Отряхивая подол, поднялась смущенная Анна Сергеевна. Тяжело — с четверенек на карачки — поднялись колхозные деды.

— Слухай, бабы! — кричит Надежда Петровна. — Которая перед немцем валится, та не колхозница. Пусть летает, мы ему хвост перебьем!..

Не глядя друг на дружку, встали остальные бабы. Только бывшая заведующая парткабинетом, не привыкшая к обстрелу, оставалась распростертой на полу, пока Круглов не тронул ее деликатно за плечо.

— Я ж говорю: дьявол она, не баба! — подвела итог происшедшему Анна Сергеевна.

И тут немецкий самолет, сделав новый заход, полил длинной очередью деревню. Но уже ни один человек в избе не кинулся на пол. Иные подняли кверху искаженные ненавистью лица, другие потупили головы, третьи, стиснув зубы, смотрели прямо перед собой.

Замер вдали гул фашистского самолета,

— Надежда Петровна, — добрым голосом сказал Круглов, — как вы относитесь к выдвижению вашей кандидатуры?

— Я хочу быть председателем! — впрямую рубанула Петровна — Я тоже без колхоза жить несогласная. Пусть народ меня слушает, будет у нас колхоз!

Круглов улыбнулся.

— Давайте проголосуем. Кто за Надежду Петровну, прошу поднять руки.

Мгновенно вырос лес рук, Круглов начал считать и бросил:

— И так: видно: избрана единогласно.

Руки опускаются, и тут Круглов начинает смеяться, и смех его подхватывают все колхозники. Опустив .голову, красная от напряжения и боязни, что вдруг да не выберут, Надежда Петровна сама за себя поднимает руку...

...И снова стонет, гудит над деревней чугунное било.

Посреди плошади расстелен брезент, на нем горка зерна, с мешок, не больше, и над жалкой этой горушкой стоит, твердо упираясь ногами в землю, Надежда Петровна. Вокруг — колхозники.

— Давайте семена, люди добрые! — кричит Петровна. — Запозднились мы с севом. Уходит золотое время!..

— Какой может быть сев, Петровна? — говорит смазливая, хотя и не первой молодости, Марина Петриченко. — Наши, слыхать, обратно отступают. Всем нам тикать придется.

— Об этом не мечтайте! — веско произнесла Петровна. — Наши не отступают, немец не придет. И давайте, женщины, забывать про немца. Давайте помогать фронту, чтоб наши мужья с победой вернулись и нас любили.

Подходит Софья и опорожняет мешок с зерном в общую кучу.

Дуняша приносит меру зерна.

Приносит зерно Настеха

Анна Сергеевна привозит на тачке два мешка.

— Усе, Петровна! — сообщила она — Подобрала до зернышка!

— Ты-то подобрала, а другие дорожатся. Не хватит нам площадь обсеменить. Женщины! — гаркнула Петровна. — Давайте хоть по горсти!

— Петровна, — опять высунулась Марина Петриченко. — Как же мы переживать будем, коли все отдадим?

— Освоим площадь — переживем. Не освоим — все равно с голоду подыхать!

...Удлинились тени, день склоняется к вечеру. Медленно-медленно растет горушка зерна. Несут буквально по горсти, по кружке, по совку.

— Слухай, женщины, так не пойдет! — кричит Петровна — Тут все равно не хватает. Я буду в рельсу колотить, пока на всю посевную площадь не наберется.

Тягостный, неумолчный звон, казалось, навечно поселился над деревней. Хозяйки захлопывали двери, окна, чтобы не слышать этого звона. Дети плакали в зыбках, тревожно ревела уцелевшая скотина

— Ишь, разымает ее, дьявола! — со злобой сказала Софьина свекровь. — На кой только ляд мы ее выбирали!

— Нешто она для своей выгоды?

— Так где ж взять зерно-то? Все подчистую снесли.

— Ой ли? — прищурилась Софья. — А если по сусекам поскрести, может, и у нас семечко-другое найдется?

— Тс, дурища! О детях подумай! — шикнула на нее свекровь. — Снесем последнее, а назад — хрен да манень-ко получим!

— Петровна не обманет.

— Ну, как знаешь! Коли у тебя о детях сердце не болит..

— То-то и оно, что болит! Сообща мы, может, переживем, а поединоличности все равно сдохнем».

...Поздний вечер. Деревня словно вымерла. Неумолчное било разогнало людей по домам. Все схоронились за дверьми и ставнями своих полусожженных домов.

К Надежде Петровне подошли Анна Сергеевна и Дуняша.

— Кончай, Петровна, свое занятие. Больше все равно никто ничего не даст.

Петровна выпустила железную полосу, вернее, она сама выпала из ее ослабевшей руки.

— Как же так?.. — проговорила Петровна — Цельного мешка не хватает.

— Ну и леший с ним! — плюнула Анна Сергеевна. — Обсеменимся чем есть!

— Не хочешь ты меня понять! — Петровна утерла взмокшее лицо. — Коли в малом уступить, и большое между пальцев уйдет.

Пошатываясь, она побрела к своему жилью, Анна Сергеевна и Дуняша сочувственно последовали за ней.

— Ложись-ка спать, — посоветовала Анна Сергеевна, — утро вечера мудренее.

— Утром сеять надо, — угрюмо отозвалась Петровна.

Они вошли в избу. Петровна сорвала с себя чистую рабочую кофточку и натянула на круглое тело какой-то рваный азямчик, повязалась обгоревшим платком, скинула сапоги, а босые ноги сунула в драные калоши. Анна Сергеевна и Дуняша с удивлением следили за этим переодеванием.

— Чего это ты оделась, как от долгов? — поинтересовалась Анна Сергеевна.

Петровна не ответила. Прихватив мешок, она вышла на улицу и под окнами соседского дома завела протяжным голосом нищенки:

— Подайте, люди добрые, хоть полгорсточки, хоть единое семечко!

Открылось окошко, чей-то стыдливый взгляд упал на Петровну, и ставня захлопнулась.

— Будет тебе срамиться-то на старости лет! — укорила подругу Анна Сергеевна

— Подайте, люди добрые, хоть полгорсти, хоть семечко! И вдруг Дуняша подхватила тонким голоском:

— Подайте, люди добрые!.. Из дома донеслось:

— Пойди отнеси, она, дьявол, все равно не отвяжется. Истово, с поклоном Петровна приняла от Софьи «подаяние» и пошла дальше.

— Подайте, люди добрые, хоть полгорстки, хоть единое семечко!

— Подайте, люди добрые!.. — тоненько подхватывает Дуняша.

Из окна высунулась Комариха.

— Некрасиво, Петровна! Председательница колхоза, а, как побируха, с рукой ходишь.

— Для вас же, черти! Для вас на старости лет с рукой пошла!

И уж из многих окон — кто с ухмылкой, кто с недоумением, кто с проблеском стыда — следят люди за странным и невеселым представлением Петровны. И все видят, что по лицу председательницы градом катятся слезы.

— Эй, бабы! — крикнула Анна Сергеевна. — У кого совесть есть? — Она забрала мешок из рук Надежды Петровны, широко распахнула ему горло. — Сыпь, не жалей!..

Из домов, полуодетые, показались женщины с ведрами, полными зерна...

— Я сделаю вас счастливыми, сволочи, — полуслепая от слез шепчет Крыченкова, — насильно, а сделаю...

..Летняя ночь, светлая, как день, но не от полной луны, не от звездной россыпи — от зарниц артиллерийских залпов, охвативших весь горизонт, от прожекторов, ошариваюших голубыми лучами рваные облака, от ракет, стекающих каплями на землю. Красная строчка трассирующих пуль прошивает небо. Гудят в выси самолеты, то и дело сбрасывая ракеты. Тяжелый грохот сотрясает воздух. Не спит деревня. Бабы и девки сгрудились вокруг Надежды Петровны.

— Опять Суджу бомбят...

— Городок с ноготок, а сколько беды принял!..

— Не более других! Что Суджа, что Рыльск, что Льгов, что сам Курск — одной кровью мазаны...

— Тикать надо, бабы, бо немец нас лютой смертью казнит, — сказала Комариха.

— Теперича не жди пощады! — поддакнула Софьина свекровь.

— Хотите — раздам паспорта, и тикайте кто куда горазд, — предложила Надежда Петровна. Голос ее отравлен горечью.

— Тикать — так всем миром, поврозь — нам сразу капут.

— Не придет немец, бабы, бросьте плешь на плешь наводить! — напористо сказала Петровна.

— А ты почем знаешь?

— Ей генерал сказал!

— Маршал!

— Сам Верховный Главнокомандующий!

— Архистратиг Михаил мне ноне являлся в светлых латах и плащ-палатке. Пущай, говорит, бабы не беспокоятся, ваши воины поломают Курскую дугу.

— Смеешься!.. Как бы плакать не пришлось!

— Только не через немца, ему я все отплакала Может, я через сеноуборочную плакать буду — дюже гадко мы робим...

Знакомый, прерывистый, тошный подвыв обернулся осветительной ракетой, повисшей над деревней и со страшной отчетливостью озарившей все дома, палисадники, плетни, складки грязи вдоль улицы, фигуры и лица людей.

— Сергеевна! — заорала Петровна — Колоти в рельсу! Вишь, свету сколько! Айда до клеверища!»

...Поле. Бабы ворошат граблями тяжелое клеверное сено. Гудят самолеты, скидывают ракеты — будто долгие свечи горят над полем. В их свете, по-русалочьи зеленые, движутся бабы. Красиво, страшно и сказочно вершится этот простой труд посреди войны.

Но вот одна ракета вспыхнула над самыми головами работающих, замерли грабли в руках женщин. Петровна задрала голову кверху.

— Спасибо, господа фрицы, нам работать светлей!.. — заорала во все горло. — Дуняша, запевай!..

Дуняша запевает маленьким чистым голосом. Родившийся в ее горле звук вначале кажется непрочным, слабым, готовым вот-вот умереть в грохоте наводнившей мир злобы. Но он не умирает — в него вплетаются другие женские голоса, и песня живет под небом, озаренным нечистым светом, на бедной измученной земле...

...Утро. Бабы работают в поле. Подъезжает на велосипеде девчонка-почтальон. Бабы со всех ног кидаются к ней.

Первой подбежала Софья, взяла письмо, развернула и, закричав дурным голосом, ничком повалилась на землю.

— Неужто похоронку получила? — зашептались женщины.

Комариха наклонилась к Софье, старыми, цепкими руками повернула ее за плечи.

— Сонь, Сонь, ты чего?

— Ранили!.. Васятку моего ранили!.. — рыдая ответила Софья.

— Тьфу на тебя! Зазря испугала. Не убили, и ладно.

— В госпиталь его свезли! — надрывалась Софья. — Полево-о-ой!

— Так это же хорошо, дура! Вон Матвей Крыченков в госпитале лежит, Жан Петриченков из госпиталей не вылазит.

Все женщины, кроме Комарихи, оставили Софью и окружили почтальона. Не из душевной черствости, а потому, что одно лишь было страшно в те лихие дни: похорон-ная. А ранен — что же, отлежится, крепче станет.

— Анна Сергеевна, держите!.. Матрена Иванна, держите!.. — Девчонка огляделась, нашла Настеху, и что-то лукавое появилось в ее взгляде.

Она увидела, как мучительно и безнадежно ждет письма Настеха

— Настеха, пляши!

— Вот еще! — из остатков гордости независимо ответила Настеха.

— Пляши, Настеха, а то не дам письма. — Девчонка помахала солдатским треугольничком,

— Нечего дурочку строить! — Настеха попыталась вырвать письмо, но девчонка успела схоронить его за пазуху.

— Не дам!..

И Настехе почудилось, что она впрямь никогда не получит письма. У нее вскипели слезы. Злясь на себя, на свою зависимость от случайного мальчишки-танкиста, Настеха несколько раз притопнула ногами.

— Нешто так пляшут? — презрительно сказала девчонка, но письмо отдала — Вот Петровна покажет, как надо плясать.

Надежда Петровна вспыхнула и, взяв треугольничек, стала приплясывать, помахивая им, будто платочком. Ее массивное тело полно скрытой грации и неожиданной легкости. Облилось румянцем помолодевшее лицо, заиграли густые брови. Женщины невольно залюбовались своей председательницей. Не прекращая пляски, Петровна развернула треугольничек.

 «...Обратно пишет Вам сосед по койке уважаемого Матвея Ивановича. Вчерашний день ваш супруг Матвей Иванович скончался от осколка...».

Запрокинулся простор в глазах Надежды Петровны. Машинально она продолжала плясать, но ей кажется, что это отплясывают вокруг нее какой-то дикий пляс поле, лесной окоем, облака и солнце.

— Надь!.. Надь!.. — встревоженный голос Анны Сергеевны привел ее в чувство. — Надь, что с тобой?

— Ничего.

— Как ничего? У тебя лицо серое. Беда, что ль, какая?.. Матвею хуже?..

Надежда Петровна поглядела на свою подругу, на притихших женщин. Конечно, хорошо и сладко повалиться по софьиному лицом в траву, закричать в голос, чтоб облегчилось сердце, хорошо отдаться на поруки чужой жалости.

— Да нет... куда ж лучше... — сказала она: с короткой усмешкой.

— Не врешь? — допытывалась Анна Сергеевна. — Ты на себя не похожа.

— Тяжело плясать-то на старости лет, — сказала Петровна. — Ну, пошли, бабы, хватит посидухи разводить.

...Прекрасное летнее утро полно цветения, тепла, солнечного блеска. У колодца-журавля чернявый парень допризывного возраста поливает себе на голову из ведерка. Он ежится от холода, фыркает, даже поскуливает, но, опорожнив одно ведро, тут же вытягивает другое и опять льет себе на голову.

— Чего даром воду льешь? — спросил его подошедший средних лет человек в военной форме без погон и в стоптанных сапогах.

— Башка гудит, цельную ночь гуляли, — сиповато, но с гордостью отозвался парень.

— С каких таких радостей?

— Петровну в партию приняли, — пояснил парень и опрокинул на себя третье ведро.

— Понятно, — сказал человек и двинулся дальше.

Он шел по прямой и ровной деревенской улице, обстроенной новыми избами под тесом. В ухоженных палисадниках пенились белым цветом яблони и вишенье. Человек шел, зорко приглядываясь к окружающему небольшими зелеными глазами, и на его хорошем, терпеливом лице отражалась работа мысли. Обогнав человека, проехал крытый брезентом грузовик и круто стал возле сельмага. Водитель выпрыгнул из кабины и сдернул .тяжелый, сырой от росы брезент. Из магазина показались два продавца и стали поспешно разгружать машину. На свет появились празднично блестящие калоши, яркие шелка, ситцы, сапоги, картонный ящик с папиросами «Казбек» и другой — с парфюмерией.

Возле грузовика возникла крупная, живописная фигура Надежды Петровны. Человек поглядел на нее и уверенно направился к грузовику.

Одобрительно поворошив пальцами шелка, покомкав ситцы, Надежда Петровна достала из ящика флакончик одеколона, понюхала лробочку.

— Це гарно! Добрый дух от девок будет... «Джиоконда», — прочла она под изображением безбровой женщины, по странной игре судьбы осужденной быть вечной спутницей парфюмерных изделий. — Кто такая?

— Бис ее знает! — равнодушно отозвался шофер. — Мабуть, из бывших.

— Из бывших? Зачем же тогда ее портрет на советский одеколон прилепили?

— Это итальянка Мона Лиза Джиоконда, — вмешался человек. — Портрет ее написал в пятнадцатом веке Леонардо да Винчи, самый великий из всех художников. Считается, что в ее улыбке он запечатлел тайную душу женщины.

— Вон-на!.. А ты кто такой будешь? — потрясенная осведомленностью незнакомца, спросила Надежда Петровна — Заготовитель?

— Вроде того, — улыбнулся человек

— Наше вам, Надежда Петровна, а с вас магарыч!

Подошла целая плотницкая артель: дед, долговязый парень и мужиковатый подросток Подошли весело, с улыбочкой.

— Это на каких же радостях? — осведомилась Петровна

— На тех, что конюшню мы ноне закончили.

— Хватит врать-то! Там еще работать да работать!

— Доделочки — дело плевое, а руки, сама знаешь, золотые, — засуетился дед. — Только уж и ты нашу просьбу уважь.

— Эх, дедушка-дед, — ласково заговорила Надежда Петровна — Нешто не русский я человек, не понимаю? Всю ночь вы гуляли, в мою партийную честь шкалики опрокиды-вали. А у нас закон: пей да не опохмеляйся. Вы же народ пришлый, балованный, вам, поди, с утра не терпелось...

— Надежда Петровна!.. — уныло протянул долговязый. Глаза Крыченковой метнули искру.

— На кого робите? На колхоз робите! Чтоб как в сказке, чтоб как; мечта! Тогда приходите — четверть ставлю!..

— Говорил я тебе, Егорка, — пробурчал укоризненно дед обмякшему подручному. — Привык: тяп-ляп да за воротник!..

— Ты еще здесь? — повернулась Крыченкова к «заготовителю». — А чего ты сейчас заготовляешь? Для грибов и ягод рано...

— Я инструктор райкома партии Якушев.

— Новенький?.. А приехал на чем? Якушев улыбнулся.

— Пешим строем.

— Слушай: если ты взаправду инструктор, ты мне скажешь одну вещь. Никто не мог мне сказать, к кому только не обращалась. Понимаешь, я думала, меня без этого в партию не примут, — добавила она доверительно.

— Может, и я не знаю.

— Коли инструктор, должен знать. — Надежда Петровна понизила голос. — Назови три источника, три составные части марксизма.

— Английская классическая политэкономия, немецкая философия, французская революция.

— И все?.. Все, я тебя спрашиваю? Русского там ничего нет?

Якушев развел руками.

— Тогда это лаферма! — разочарованно произнесла Надежда Петровна —Мы революцию сделали, и нас же затирают. — Надежда Петровна приметно огорчилась. — Ладно, вы зачем приехали? Сальца, свининки, гусятины — чего надо?

— А других у меня, значит, не может быть дел? — без малейшей обиды спросил Якушев.

— По другим делам в район вызывают. А коли собственной персоной заявились — все ясно. Небось порядки знаем. Который до вас инструктор был, завсегда так; действовал.

— Интересно! — сказал Якушев и вытащил пачку «Прибоя».

— Мы подгородный колхоз — раз, зажиточный — два. Начальство исключительно при таких колхозах кормится.

— У нас так не будет.

— Ох ты! А нам не жалко, — с внезапной злобой сказала Надежда Петровна — Завсегда можем подбросить кусок с нашего богатого стола

— Откуда у вас столько злости?

— Спросите лучше, откуда во мне доброта. Тут потрудней будет ответить... Эй! — закричала она продавцам, тащившим ящик с душистом мылом. — Ходи хорошеньче!

Ящик развалился, и несколько кусков мыла выпало на землю.

— Это мы к приезду наших мужиков готовимся, — сказала Надежда Петровна, кивнув на товары. — Как вы думаете: скоро они начнут с Германии возвращаться?

— Теперь уж скоро.

— Дай-то бог! Приустала наша бабья карусель. Что ни говори, а на земле мужик — царь. Да и нужно бабенкам маленько радости. А то можно и вовсе сердцем зачахнуть. Как все съедутся, мы пир горой закатим. Тогда — милости просим!..

— Спасибо... Надежда Петровна, мне ваша помощь нужна.

— Какая еще помощь? — подозрительно спросила Крыченкова

— Я фронтовой политработник, после в горкоме партии работал, в крупном промышленном центре. Деревня для меня — книга за семью печатями.

— Зачем же вас сюда послали? Якушев развел руками.

— Или сослали? — остро глянула на него Петровна — Похоже, вы вниз растете?

Якушев усмехнулся.

— Со стороны судить — да, а для себя — пожалуй, что и нет.

— Вон как! — добро сказала Петровна. — Какой же вы помощи ждете?

— Объясните мне: почему вы так быстро поднялись?

— Берите лучше гусями, — сказала Надежда Петровна Якушев засмеялся.

— Английская политэкономия, — важно начала Петровна, — ленинское учение и русская смекалка.

Якушев снова засмеялся.

— Первое я понимаю — рентабельность хозяйства. Так?

— Точно! — одобрила Надежда Петровна — Но дальше не угадывайте, не срамитесь. Ленина-то вы все только на словах помните... А Ленин сказал: сельский кооператив — это когда все труженики участвуют в прибылях.

Мы эти выполняем. Третье же условие нацелено, чтоб нам с прибылью быть. Знаете, я еще в сорок третьем, когда немцы в последний раз наступали, раздала колхозникам паспорта, а назад не взяла, И хоть бы один ушел!.. А ведь тикает народ с деревень, ох, тикает!.. Конечно, не с подгородных. У них под боком... — Надежда Петровна сделала значительную паузу, — как говорил Карл Маркс, рынок сбыта.

— Был я в этих деревнях, — сказал Якушев. — Картина обычно такая: колхозники наживаются, колхоз разваливается.

— Точно! Потому — торговлишкой больно увлечены. А у нас свой устав. Приходит пора овощей, молодой картошки или там фруктов — колхозники весь излишек сносят на баз. Покупаем место на рынке, выделяем транспорт и какую-нибудь вредную старушку. Народ — в поле, а старушка коммерцию робит. После каждый получает сколько следует. Мы даже к поездам уполномоченных ребятишек высылаем... Хим-ка!.. Носкова!.. — заорала вдруг Надежда Петровна

Этот окрик вызвал замешательство у двух празднично одетых девушек, сделавших поспешную попытку спрятать на груди еще сырые листки фотографий.

— А ну, пойдите сюда!.. — загремела Петровна Химка и Дуняша подошли с понурым видом.

— Хороши, нечего сказать!.. — накинулась на девушек Петровна — Вы поглядите, люди добрые!.. Товарищ инструктор райкома, полюбуйтесь! И это — звеньевая! В рабочее время в город подорвала да еще подругу сманила!.. Все!.. Со звеньевых тебя сымаю, сдашь звено Настехе!

— Надежда Петровна!.. — вскинула умоляющие глаза Химка

— Молчи, паразитка!.. А ну, покажи, как тебя изуродовали, — отдуваясь, сказала Петровна и протянула руки за карточками.

После легкого колебания Химка отдала карточки председательнице.

— И вовсе ты на себя не похожа. Нос голосует, а глаза мутные. Зачем только ходите вы к этому мордописцу? Уж послушай моего совета, Химка: спрячь ты эту карточку подальше, не дари ее трактористу. Зараз разлюбит.

Химка скисла, надула губы.

— Дуняша, — произнесла Надежда Петровна с неизъяснимой нежностью, — а ты, дурочка, чего с ней ходила?

Дуняша не ответила, потупила голову.

— Она тоже сымалась на карточку, — сказала Химка. У Надежды Петровны будто тень прошла по лицу.

— Подари мне твою карточку, Дуняша, — попросила она тихо.

Дуняша еще ниже опустила голову.

— А то ей, кроме вас, некому карточки дарить! — дерзко сказала Химка. — У Дуняши тоже залетка объявился.

— Ври больше, вертихвостка! Это у тебя одни романы на уме.

— Ничего я не вру, она вам сама скажет.

— Правда, Дунь?

Дуняша подняла голову. В глазах ее блестели слезы, но, мужественно пересилив себя, она трижды кивнула головой.

— Слава богу! — от всей души проговорила Надежда Петровна, и голос ее сел в хрипотцу. — Счастья тебе, Дуняша, самого, самого золотого!.. Ну, ступайте, милые... — И когда девушки отошли, она сказала проникновенно: — Вот радость-то какая!.. Еще один человек от войны спасся...

Верно, она почувствовала, что надо объяснить Якушеву происшедшее:

— Дуняша — сына моего невеста. Его немцы лютой смертью казнили, а она… замерла. Так и жила при мне тихой тенью. У меня за нее все сердце изболелось. И вот… видите... — Она поднесла руку к горлу.

Якушев как-то странно посмотрел на председательницу.

— Пойду я, товарищ Якушев, у меня еще делов полно, а сейчас мне малость с собой побыть надо...

— Папаня приехал! — звенит детский голос.

На Василии Петриченко, Софьином муже, повис десятилетний пацан, а пятилетняя дочка, даже не соображающая толком, что этот человек в военной форме, пахнущий сукном и кожей, ее отец, на всякий случай завладела ногой в кирзовом сапоге.

Василий целует жену в помертвевшее от счастья лицо, целует плачущую мать... Его ширококостное, грубо красивое лицо стало слабым от нежности и любви. Софья оторвалась от мужа, как от родника с ключевой водой, метнулась сама не ведая куда и опять приникла к мужу.

— Ну будет, будет!.. — пытается овладеть положением Василий. — Я ж насовсем прибыл в ваше распоряжение... Вот гостинцы привез.

Трясущимися руками он развязал заплечный мешок и достал банки с американскими консервами. Софья в растерянности трогает банки.

— Красивые!.. Я их на комод поставлю!

— Вот чудачка! — смеется Василий. — Нашла чем любоваться!. — Осекся, помрачнел. — Наголодались вы, бедные!

Достал из рюкзака пачку сахара, разорвал, протянул кусочек дочери. Та не берет.

— Да это ж сахар, дурочка! Нешто ты сахара не видала?

— Как — не видала? — вмешалась мать. — Что ты, Вась, не такие уж мы бедные.

— А мы тебе баньку стопили, — сказала Софья. — Зараз пойдешь или раньше перекусишь?

— Мы чисто ехали, с банькой можно и погодить. А нельзя ли штофик «Марии Демченки» спроворить?

— Мы думали, ты от «Демченки» отвык. Московской купили.

Василий благодарно чмокнул жену.

— Ну, а закусочка у нас своя — берлинская! — нарочито бодро сказал он, чтоб жена не стыдилась понятной своей бедности.

— Мы в садике накрыли, — сказала Софья.

— Пошли в садик! — согласился Василий. — И это с собой заберем! — Он прихватил свой консервный запас, дал по свертку ребятишкам. — Мы по-солдатски: рраз-два, и готово!

Вся семья выходит в садик. Здесь под рябиной накрыт стол, не так чтобы роскошный, но обильный, а по трудному послевоенному времени даже и более того: подовые пироги, толстая яичница на сале, холодец, разные соленья и моченья, бутылки с водкой, жбан с квасом.

— Уж не обессудьте... — робко сказала Софья.

— Гм... гм... — закашлялся Василий и поскорее сунул под лавку свои консервы...

...В первый момент не понять даже, что это — рука или нога в причудливых золотых браслетах. Потом становится ясно, что это голая по локоть, загорелая, крепкая мужская рука, на которой застегнуты браслеты золотых и позолоченных часов. Чьи-то пальцы расстегивают браслеты и снимают часы: сперва с одной, потом с другой руки. А вот и нога обнажилась, с лодыжки снимают еще две пары часов.

— Баяли, будто на границе в вещмешках роются, — поясняет, распрямляясь, жене Марине Петриченко ее выдающийся супруг Жан, только что прибывший в родные пенаты.

В горницу заглянула дочь.

— Брысь! — прикрикнула Марина, закрывая собой стол, на котором навалены часы. — Гуляй, покуда не позову!

— Надо нам побыстрее отсюдова подрывать, — говорит Жан. — Сейчас можно чудно в городе устроиться.

— Ты глупый, Жан, или поврежденный? — накинулась на мужа Марина. — У нас гарантированный трудодень, какого с роду не было, а рядом — Сужда, рынок. Я вон свинью резала, десять тысяч взяла.

— Ото! — с уважением сказал Жан, черный, костистый, похожий на хищную птицу, но по-своему привлекательный. — Стало быть, тут есть где развернуться?

— Что это ты — приехал и сразу о делах? — обиженно сказала Марина. — Видать, не больно скучал.

— Скучал вот так! — Жан резанул ребром ладони по горлу. — Я ведь не как. другие ребята: берут первую попавшуюся немку и заявляют: я мстю! Нет, я сильно болезней опасался. Как вы тут себя при немцах вели — другой вопрос, — сказал он, неприятно клацнув зубами.

— У нас немец не озоровал, — серьезно сказала Марина — Окромя Настехи, никто с ихнем братом делов не имел.

— Какой Настехи?

— Петриченко, Надежды Петровны крестницы. И то я скажу — она девку собой прикрыла.

— Как амбразуру! — усмехнулся Жан.

— Будя зубы-то скалить! Настеха все ж таки дамка, а та — девчонка, дитя.

— Ладно защищать-то!

— Смотри, Жан, при других не ляпни, бабы за Настеху зараз поувечат.

— Больно вы тут большую власть забрали!..

— А то как же — бабье царство!

— Сроду я бабьим подгузником не был, — проворчал Жан...

...Изба Анны Сергеевны. В галифе, на босу ногу, в трикотажной рубахе в горнице сидит, отдыхает пожилой — тип старого шофера — муж Анны Сергеевны. Он уже и в газету заглянул и сейчас, отложив в сторону очки, наблюдает мечущуюся по горнице супругу. Его взгляд словно приклеен к Анне Сергеевне, глаза, как шарнирные, поворачиваются в ее сторону, ловя каждое движение ее плотно сбитого тела, коротких, круглых, с ямочками над локтями, загорелых рук.

— Хватит суетиться, — говорит он. — Отдохнула бы.

— На то ночь есть, — отвечает Анна Сергеевна, продолжая судорожно хозяйствовать. Это у нее от волнения встречи, от смущенной отвычки, что в доме мужчина, от радости, в которую еще трудно поверить.

Снова округло заходили в глазных орбитах голубые шары Матвея Игнатьевича. Анна Сергеевна, как и всякая женщина, даже спиной чувствовала настойчивый взгляд, и все валилось у нее из pyк: рогач, спички, конфорка. Разбив фаянсовую чашку, она не выдержала:

— Чего ты мне под руку глядишь?!

— Ты о чем, Аня?

— Уставился тоже...

— Да ведь соскучился! — Матвей Игнатьевич поднялся.

— Шш!.. — Анна Сергеевна кивнула на черную горницу.

— А долго она еще тут торчать будет? — шепотом спросил Матвей Игнатьевич.

Он недооценил чуткого слуха председательницы.

— Да ушла я, ушла, молодожены, чтоб вам ни дна ни покрышки! — раздался голос Надежды Петровны.

— Не слушай ты его... дуролома! — крикнула в сердцах Анна Сергеевна.

В ответ лишь хлопнула входная дверь.

— Холерик тебя побери! — накинулась на мужа Анна Сергеевна — Ты зачем Надьку обидел?

— Да ведь хочется вдвоем побыть...

— А Надьке не хочется?.. Но вдвоем ей не с кем, а одной, чтобы горе свое выплакать, негде. Нету у нее своего угла. Мы все отстроились, а она по чужим хатам мается.

— Ань, ну скажи на милость, почем я мог знать, что у председательши своей хаты нема?

— Вот и нема! Ей район добрую хату поставил, а Надька ее под школу отдала. И вообще, хочешь со мной ладом жить, Надьку пальцем не задевай!

— Ишь ты! — ревниво сказал Матвей Игнатьевич. — Какое сокровище!

— Да, сокровище! — твердо сказала Анна Сергеевна. — Знаешь, как окрест люди бедствуют! Лебеду в муку подмешивают, крапивными щами пробавляются, запушенкой — по большим праздникам. У нас в Конопельках одно бабье, а мы такой жизни и до войны не видели. И все — от Надькиного таланта, от ее великой ограбленной души! — Неожиданно для себя самой Анна Сергеевна всхлипнула.

Матвей Иванович тихо обнял жену за плечи.

— Не серчай... не знал я, право, не знал...

...Выйдя от своей подруги, Надежда Петровна наткнулась на тоскующую, неприкаянную Настеху.

— Настя!.. Настеха!.. — позвала она, но девушка сделала вид, что не слышит, и скрылась в бузиннике.

Не так-то легко отделаться от председательницы. Надежда Петровна тоже вломилась в бузинную заросль и возле речки перехватила Настеху.

— Чего убегаешь? — спросила она, заглядывая в измученное лицо девушки с выплаканными, в черных окружьях глазами.

— А я тебя не видела, — соврала Настеха

— Хочешь, погадаем? — предложила Петровна

— Пустое! — отмахнулась Настеха

— Тебе ж раньше нравилось?.. Айда до Комарики, у нее ярый воск есть. Будем его лить, ты своего суженого увидишь.

Настеха передернула плечами.

— Пустое!..

— Ладно, девка, хватит тьму наводить, меня бы хоть постыдилась!.. Ты вон ждешь, тоскуешь, надеешься, а мне кого ждать, мне на что надеяться?

На высоком бугре над рекой красиво стала скамейка, а на скамейке, робко держась за руки, сидели Дуняша и узкоплечий паренек с детски хохлатой макушкой. На лице Петровны — давешняя нежность, радость, затаенная боль.

— Вишь... — Она взяла Настеху за руку. — Кабы не ты, не было б у них счастья.

И что-то отпустило Настеху.

— Пойдем до Комарихи, — сама предложила она... ...Они подошли к невзрачной избе Комарихи.

— Хозяйка, принимай гостей! — крикнула с порога Надежда Петровна.

Появляется Комариха, в белой кофте, в чистой, стиранной юбке, в пучочке сивых волос торчит старинный роговой гребень.

— Заходите... — говорит она без особого восторга — Только тихо.

— Аль боишься — мышей распугаем?

— Нет, мой старичок отдыхать прилег.

— Он с того света пожаловал или ты, мать, последнего ума решилась? — осведомилась Петровна.

На ее громкий голос из горницы вышел в домашней затрапезе знакомый нам старик садовник.

— Это что же значит? — потрясенно спрашивает Петровна

— А мы того, значит... — смущается дед, — решили сочетаться...

— Поздравляю... — все еще в обалдении сказала Надежда Петровна — Ладно, старая... тьфу ты, молодуха, дай нам воску.

— Гадать надумали?..

Выйдя от Комарихи, Надежда Петровна и Настеха поглядели друг на дружку и громко, с наслаждением расхохотались...

..А потом, при свечах, они лили воск в большую фаянсовую чашу с водой. Надежда Петровна истапливала светлый, чистый ком в прозрачную воду, воск застывал на дне чаши причудливым узором, а Настеха вглядывалась в этот узор с надеждой и жадностью, веря сердцем, вновь ставшим детским, что она узнает свою судьбу. Но ведь с давних времен Ярилы для всех девушек истаявший воск находит последнее воплощение в облике светлого воина на светлом коне.

Верно, и Настеха не была исключением, и со дна чаши к ее глазам воспарял тот же образ, вечный образ девичьей мечты. И она была счастлива...

...Гирлянды лампочек горят над деревенской площадью. Длинные столы уставлены снедью и питьем. Шум. Музыка. Смех. Песни, визг. Богатырски гуляют Конопельки, справляя победу своих мужиков над гитлеровской Германией, восславляя добрыми тостами живых и погибших. Уже не первый час идет веселье, лица порядком раскраснелись, и в празднике наметился вполне законный разнобой.

И тут, взобравшись на скамейку, Анна Сергеевна замахала руками, требуя внимания, и закричала зычно:

— Слухай сюда!.. Слухай, бабы, слухай, весь народ!.. — И было что-то в ее голосе, отчего затих шум и развалившийся праздник вновь обрел стержень. — Давайте выпьем полную чарку за Надежду Петровну, за нашу колхозную мать!

— Будь здорова, мати!

— Счастья тебе и долгой жизни!

— Сто лет без печали!..

— За доброту и гнев спасибо!..— слышатся искренние голоса.

К Петровне тянутся с чарками ее верные соратницы, делившие с ней все тяготы военного лихолетья, сивые колхозные деды, молодняк, с ней чокаются и блистательные кавалеры, еще не испытавшие на себе ни доброты ее, ни гнева. Петровна всем кланяется в пояс, но впервые речистая председательница не может слова вымолвить — ей слезной влагой забило горло. Почтительно сдвигает с ней бокал инструктор райкома Якушев.

И минула лучшая, быть может, минута в жизни конопельской председательницы, когда народ назвал ее самым дорогим и важным словом: мать.

А веселье вновь пошло своим ходом. Кокетничает напропалую смазливая Химка, без отказу пьет с каждым красивая, нарядная и печальная Настеха. Рванул мехи трофейного аккордеона Василий Петриченко, выметнулась на круг Настеха, за ней чертом заскакал сухой, костистый Жан.

Пара была — будь здоров! Оба быстрые, гибкие, с легким дыханием. Они были равны друг другу. Он шел всюду, куда она его звала. Путь его был нелегок. Горы, реки, пропасти, дремучие леса метала она ему под ноги. Но он не боялся трудных путей. Птицей проносился он.над всеми препятствиями и, настигая, кричал:

— А ну, еще!..

Странно было лишь невеселое, застылое лицо Настехи, будто не в радость, а в наказанье ей эта пляска

У Надежды Петровны завязался свой, отдельный разговор с Якушевым.

— Побойтесь бога, Надежда Петровна, — говорит Якушев, — вам ли жаловаться — столы трещат!

— Да мы, знаешь, как к этому пиру готовились? Все подчистую подобрали, выложились до последнего за-ради наших мужичков!

— С такими орлами вы свободно дадите два плана, — убежденно сказал Якушев.

— Гляньте, до чего быстро научился! — всплеснула руками Петровна — Без году неделя в райкоме, и уже знает, как с передовых колхозов три шкуры драть!

— Ну уж и три! — улыбнулся Якушев. — Пока речь о двух идет. Надо, Надежда Петровна, надо помочь стране. Народ из армии возвращается. Как всех прокормить?

— На износ робить — сроду сельского хозяйства не поднять.

— Но ведь бывают такие моменты в жизни, когда приходится все отдавать!

— Не надо жить моментами. Так только временщики живут. А народ живет в истории.

— Я неверно выразился: бывают такие периоды.

— Один леший! Война — все отдай, разруха — все отдай, восстановление — все отдай. Обратно коммунизм строить начнем — тоже скажут: все отдай. И получится — которые все отдали, больше уж ничего дать не смогут. А мы все отдавали, да маленько себе оставляли, чтоб крестьянское тело сохранить, не то и душе обитать будет негде. И мы есть и будем!.. — И не в лад этим словам лицо ее притуманилось.

Но не от разговора с Якушевым — она увидела, как пляшет Настеха, и что-то больное, надрывное почудилось ей в этой лихой и невеселой пляске. Выпростав из-за стола свое крупное тело, она направилась к пляшущим. Якушев тоже поднялся и пошел следом за ней.

Поединок на плясовом круге продолжался: Настеха не уступала Жану, а тот не уступал своей партнерше. Сдался третий — аккордеонист.

— Слабак! — презрительно сказала Настеха и, разломив толпу, вышла из круга.

Взяв со стола кувшин, она налила себе стакан красного вина. Внезапно рядом очутился Жан.

— Не пойдет! — крикнул он, выхватил у Настехи стакан, выплеснул вино и наполнил доверху водкой. — Портвейнчик нехай лошади пьют, а мы — беленькое! — И, налив водку себе, добавил:

— Поехали!

Настеха духом выпила водку.

— Это по-гвардейски! — одобрил Жан. — Пошли на реку, искупаемся натурель.

— Как?

— В доверительном виде...

— Жан! — послышался голос Марины. — Вон-на!.. — Она зло сверкнула глазами. — Ах, дрянь, к чужим мужьям клеишься? Сраму захотела?

— Да на кой он мне сдался! — равнодушно проговорила Настеха, отвернулась и снова налила водки.

— Чего на девку кидаешься? — сердито сказал Жан, не терпевший, чтоб кто-то действовал ему наперекор.

— Ее не убудет! Пойдем в жмурки играть! — И Марина увлекла мужа за собой.

Настеха отпила из стакана, водка толкнулась назад, и она с трудом удержала глоток в себе.

— Не надо, Настя, — мягко сказала, подойдя, Надежда Петровна

Настеха поглядела на председательницу светлыми от боли и ярости глазами.

— Оставьте меня!.. Хватит! Пожила я вашим умом, сыта по горло!.. — И, сжимая стакан в руке, Настеха непрочно и непрямо побрела прочь.

Надежда Петровна понурилась. К Настехе подошла Дуняша

— Не нужно, тетя Настя! — попросила она жалобно.

— Какая я тебе «тетя»? — мутно глянула на девушку Настеха — Я твоя подменшица у господ фрицев. — Она повела вокруг глазами и увидела Дуняшиного парнишку с хохолком. — Пристроилась, тихоня] А кабы не я, чего бы с тобой было, а?..

— Я это знаю, — тихо проговорила Дуняша

— А коли знаешь, молчи! Рюмку водки для Настехи жалеют, ишь, гладкие! Для своей благо-де-ятельницы, тьфу на вас!.. — Настеха оттолкнула Дуняшу. — Пошла ты!.. Я, может, через тебя несчастной стала.. — Она опрокинула стакан в горло, часть водки пролилась ей на подбородок, за пазуху. — Брысь!.. — И той же неверной поступью Настеха устремилась вперед...

— Это в ней последняя боль кричит, — обращаясь к Якушеву, говорит о Настехе Надежда Петровна

— Последняя?.. — переспросил Якушев.

— Ну да. Бывает злая боль: от зависти, самолюбия, ревности — тогда сердце не умирает. А коли боль на любви — плохое дело, человек может в ней вконец истратиться. Я на себе испытала. Когда сыночка моего истребили, я Богово лицо разбила... Думала — все, жить не для чего. А потом другое пришло: надо жить, чтоб вокруг меньше боли стало. А вот, поди ж ты, чем Настехе поможешь?

— Да, помочь не всегда можно, — меланхолически согласился Якушев.

— Слушайте, товарищ Якушев, — насмешливо и грустно сказала Надежда Петровна. — Почему такое? О чем бы мы с вами ни говорили — хоть о сенокосе, силосе, прополке или навозе, — всегда разговор на личное свертываете.

Якушев смутился, покраснел.

— У вас что, в семье нелады? — напрямик спросила Петровна.

— Тишь да гладь, да божья благодать! — неловко усмехнулся Якушев. — Одного только нет — любви.

— Куда ж она делась?

— Поиздержалась в дороге. Мало я в семье жил — все разъезды да войны. Отвыкли мы с женой друг от друга.

— Постель-то общая?

— А стыдно в ней, как в чужой.

— Эк же подло человек устроен! — сказала Надежда Петровна. — Когда у него чего есть, сроду не ценит!

— А когда нет ничего? — подхватил Якушев. — Чего тогда ценить? Пустой взгляд, взгляд насквозь, словно ты воздух или стекло. А когда тебя замечают — усталая брезгливость: неудачник, шляпа, заел век...

— Может, я слишком счастливая в своей семье была, только мне этого не понять. Чтоб близкие люди не могли договориться!..

— Договориться!.. Да разве мы слышим друг друга?

— Дети-то есть?

— Дочь. Замужем. Живет на Дальнем Востоке. Мы не видимся.

— Плохо это, товарищ Якушев. Но со мной вам не утешиться, прямо скажу.

— Этого можно было не говорить.

— А я думала, вы на жалость бьете.

— Нет! Я к жене — намертво... Она неприспособленная, злая и несчастная, у нее никого нет, и никому она не нужна, даже родной дочери. И я не имею права отойти от нее ни на шаг...

...Захмелевшая Настеха оказалась на лужке, где и большие и малые играли в жмурки. Сейчас водит Жан. Растопырив клешеватые руки, он кидается то в одну, то в другую сторону, силясь кого-нибудь поймать. Парни и мужики уклоняются ловко и молча, бабы и девки — с испуганным визгом.

Настеха и внимания не обратила на эти игры, она шла себе и шла через лужок и неожиданно оказалась возле Жана. Тот услышал близкие шаги, коршуном кинулся на добычу и сжал Настеху в объятиях.

— Попалась!.. Попалась!.. — закричали вокруг.

— Отпусти ты ее! — ревниво сказала Марина — Чего шаришь-то!

— Чтоб узнать, кого поймал, — возразил Жан. — Настеха! — И он сорвал с глаз повязку.

— Водить!.. Настехе водить!.. — закричали играющие. Марина накинула Настехе повязку на глаза, двойным узлом связала концы на затылке и, раскрутив девушку за плечи, сильно толкнула вперед. Настеха засеменила, чтоб не упасть, и с трудом удержалась на ногах.

Марина сделала знак: молчок! — и увлекла всех играющих с лужайки.

Вконец одуревшая Настеха попыталась снять повязку, но не поддался ее пальцам туго стянутый узел.

— Ужо я вас! — погрозила она кулаком и, широко раскинув руки, стала бегать по опустевшей лужайке.

Хмель заплетал ей ноги, швырял из стороны в сторону, она падала, подымалась и вновь начинала свое бессмысленное кружение. Настеха не заметила, как перевалила через кювет, продралась сквозь колючий кустарник, оставив на ветках клочья одежды, и оказалась на большаке. Смутно сквозь затуманенное сознание в нее проникло ощущение горькой обиды. Из-под косынки, туго перехватывающей ей глаза, выкатывались слезы. Она ловила руками воздух, и жалко выглядела эта слепая, нелепая погоня за несуществующим.

Но вот руки Настехи, обнимавшие лишь пустоту, сомкнулись на живом теле человека. Прохожий остановился на дороге, чтобы прикурить из горсти. Занятый своим делом, он не заметил приближения девушки.

— Попался! Попался! Не уйдешь! — закричала с бедным торжеством Настеха — Ты кто такой? Ты не Жан,не Васька... не Павлик... — Ее руки трогали грудь и плечи прохожего, поднялись к его лицу, коснулись губ, щек, скул. Настеха слабо, смертно охнула и отстранилась. — Господи!.. — произнесла она и стала валиться на землю.

Прохожий человек удержал Настеху, он сорвал с ее глаз повязку, и девушка увидела возле своего лица загорелое, возмужавшее лицо своего суженого Кости Лубенцова

— Пришел!.. — сказала Настеха и заплакала…

...Медный свет близящегося к закату солнца стелется по стерне скошенного клевера, по валкам еще сыроватого сена, которое бабы ворошат граблями. Сеноуборочная в разгаре. Хотя колхоз обогатился мужским поголовьем, фигуры, оживляющие пейзаж, все те же: бабы, девки, два-три деда. Некоторое разнообразие вносит лишь Костя Лубенцов, работающий бок о бок с Настехой.

Действуют бабы старательно, но без обычного огонька. То одна, то другая вдруг станет, опустит бессильно грабли и потянется сладко, всем телом, как с недосыпа. И частенько поглядывают бабы из-под ладони на солнце: мол, скоро ли загорится вечерняя заря — предел долгого-предолгого страдного дня?

Вот остановилась Марина и, закрыв глаза, с хрустом повела плечами и томно, сонливо улыбнулась не то воспоминанию, не то радостной думе вперед.

— Ходи веселей! — подогнала ее звеньевая Настеха. Марина медленно открыла глаза. С ней поравнялась

Софья и передразнила Марину. Обе молодые женщины понимающе рассмеялись.

— Гляньте, Петровна! — сказала Даша...

Краем поля в сторону деревни шли Надежда Петровна и Якушев.

— Так как же насчет второго плана? — спрашивает Якушев.

— Рано, дайте нам прежде с мужиками управиться.

— А что, все не работают?

— Какой там! Гуляют с утра до поздней ночи.

— Хотите, я с ними поговорю?

— Ну а чего вы им можете сказать?

— Найду чего... пристыжу.

— Зачем же их стыдить? Они кровь проливали, они смертельно устали на войне. Это понимать надо. И вообще, давайте условимся, товарищ Якушев: мы сами будем свои болячки лечить. Народ не кобель, чтоб его носом в лужу тыкать!

— Вечно вы из-под меня почву вышибаете! — полушутливо-полусерьезно сказал Якушев.

— А по-моему, наоборот: я стараюсь вам жизнь облегчить. Ну чего вы, что ни день, сюда повадились? Нешто мы дети малые, своим умом жить не можем?

— Да ведь с меня тоже требуют!..

— То-то и оно! — вздохнула Надежда Петровна. — Мой дед извозом на Курском тракте занимался. Он рассказывал: попадется, бывало, нетерпеливый седок и ну деда по шее лупить! Дед вызверится и давай лошадей охаживать. Так и мчатся: седок —деда, дед — лошадей, а лошади что?.. Лошади свое нутро тратят, перегорает в них сила, случалось, околевали прямо на скаку. Разорился дед...

— Мрачная притча!

— Не притча — правда! Колхозники — самые незащищенные люди. С рабочим не помудришь — взял расчет и на другой завод подался. Профсоюзы опять же... А колхознику куда деваться? Он к земле прикован, у него и паспорта нету, попробуй уйди! И оттого иному дуролому кажется, что нет никакого предела давильне. Еще поднажми, еще сок выдавишь — ан, то уже не сок, а кровь!.. Вот вы второй план с нас требуете. Знаю, нужно дать, такое сейчас положение в стране. Но как бы это сделать, чтоб поменьше людей ущемить, чтоб не обманом, не давильней это получилось, а по сознательности, по сердцу? Иначе на другой год не то что двух планов — одного не сробят. Филон начнется, как при немцах. Все в поле, а работы нет. Сельское дело — нежное, боже упаси его силой ломать. Не то что человек-труженик — сама земля обидится, перестанет рожать... А у нас к тому же лишняя трудность — наши почтенные мужички. Вон — гляньте!..

Последнее восклицание относилось к Жану Петриченко, на рысях спешившему в сельмаг с авоськой, полной пустой посуды...

...Сельмаг. Заведующий в грязном фартуке и донской папахе наваливает на прилавок гору различной снеди.

— Осетринки маринованной не будет, пойдет тюлька в томате.

— Давай тюльку, — соглашается Василий Петриченко, красный, разомлевший от затяжной пьянки.

— «Казбек» кончился, могу предложить «Беломор».

— Ты бы еще «Прибой» или «Волгу» предложил! — презрительно говорит Василий.

— Завтра обеспечим «Казбек»! — с готовностью говорит заведующий.

Василий кидает на стол деньги: «Сдачи не треба!» Забирает в кошелку водочные бутылки, консервы и прочую снедь, идет к выходу. В дверях сталкивается с Жаном.

— Коль мужики еще с недельку так погуляют, — шепчет завмаг продавцу, — выполним квартальный план. А ну-ка, — заметил он нового посетителя, — обеспечь подкрепление.

Жан подошел к завмагу, шмякнул авоську на прилавок, огляделся.

— Реализуем, папаша, чудные дамские часики системы «Омега»?

— Это как понять — «реализуем»?

— Культурное, заграничное слово! У них, понимаешь, есть деньги — «реалы» называются. Получил за товар деньги — значит, «реализовал». Реализуй мне две косых и забирай эти чудные часики на шестнадцати камнях.

— Ну-ка, покажи...

...Гуляют конопельские мужики. Фарсовито, истово, без суеты и спешки. В разных концах деревни могучие, промытые «Демченкой» и «Особой московской» глотки исторгают лихие и грустные песни. Звучат и неизбывные «Степь да степь кругом», «Молодая пряха», и «Крепка броня», и «Хороша страна Болгария, а Россия лучше всех». На всех кавалерах — галифе, суконные кителя и воинские фуражки; подворотнички сверкают белизной, сапоги надраены до зеркального блеска.

С поля устало возвращаются бабы. Проходят мимо пирующих фронтовиков, умиленно прислушиваясь к пению, в котором основной упор делается на громкость.

— Мой-то, ну чисто Лемешев! — глядя на широко открытую пасть Василия, умиляется Софья.

— Уважаю мужские голоса, — заметила Марина, — не то что наша бабья визготня.

— Красиво гуляют! — присоединила свой голос Комариха...

— Нет, вы как клали? У вас кирпич с кирпичом не сходится! — орет Надежда Петровна, выстукивая новую печь в зимнем птичнике.

Перед ней в испачканных известкой фартуках стоят Матвей Игнатьевич и Матренин муж по кличке Барышок. Мастера исполнены чувства собственного достоинства, чуть презрительной обиды, но отнюдь не смущены и не подавлены упреками председательницы.

— Нешто может баба понимать в печах, а, Матвей Игнатьич? — говорит Барышок, разминая в пальцах папироску.

— Никак не может, — степенно отвечает Матвей Игнатьевич.

— Вот что, — устало говорит Петровна, — разбирайте эту печку к чертовой матери!

— Сроду этого не было, чтоб разбирать, — не теряет спокойствия Матвей Игнатьевич. — Не хотите платить — не надо. Мы как старые члены партии проявили сознательность, вышли на работу, а терпеть издевательства неумной женщины не намерены.

В дверях и проемах окон птичника показались встревоженные лица женщин: Анны Сергеевны, Матрены, Марины, Софьи и других, привлеченных сюда громким голосом председательницы.

— За такую работу гнать бы вас из партии! — с горечью произнесла Петровна

— Ты, Надежда Петровна, привыкла бабами верховодить, — сказал Барышок, — а с нами номер твой не пройдет. Мы войну сделали, знаем, что почем.

— Войну вы сделали — честь вам и хвала. Но неужто вы на войне работать разучились? Ты мне так клади: где дырка, там глинка, где бугорок, там молоток! — И Надежда Петровна вышла из птичника.

— Чего ты на мово-то кинулась? — обиженно сказала Анна Сергеевна — Он хоть на работу вышел...

— Подумаешь, герой! Может, ему за это еще в ноги кланяться?

— Кланяться нечего, а другие мужики вовсе филонят. Только и знают, что водку дуть да песни играть.

— Мой Василь надысь междурядья перепахивал, — заметила Софья.

— Да, — подхватила Анна Сергеевна, — борозду пройдет и ну дымить! Две цигарки искурит, тогда дальше ползет.

— Он контуженый, — потупилась Софья, — ему табак для головы полезен.

— Хорош контуженый — бугай бугаем, а такой куряка — не приведи господи!

— Ну а Маринин Жан вовсе на поле носа не кажет! — обиделась Софья.

— Да что Жан — один, что ли? — вступилась за мужа Марина.

— А ведь правда, бабы! — вскричала Матрена. — Мы горбину гнем, а мужики наши, словно панычи. Зажрались, аж лоснятся. Капризничают — того им подай да этого!

— Я б в охотку! — от души сказала Софья. — Я все для него рада, лишь бы работал как человек.

— Хотите, бабы, чтобы они фасон свой бросили, за работу, за дело взялись? — сказала Надежда Петровна.

— Ой, помоги, Петровна!

— Пускай каждая сама себе поможет. Посуровей с ним будь, лиши его ласки, не охаживай да не обслуживай. Удивится — поясни: мне, скажи, нужен муж, друг, работник, хозяин, а не всадник-нахлебник.

— Ой, не знаю, бабоньки! — вскричала Софья. — Может, и хорош совет, а только мой Васька глянет — и нет моей воли.

— Смотри, Сонька, уговор общий. Не подведи! — сказала Настеха.

— Ты в бабье дело не лезь! — прикрикнула на нее Марина.

— Это почему же? — растерялась Настеха.

— А кто ты есть? Не девка, не баба, ни богу свечка, ни черту кочерга...

— Молчи ты! — остановила Петровна, — Вот кончим сеноуборочную — и справим Настехину свадьбу. Ну что, бабоньки, принято условие?

— Принято!.. Принято!.. — отозвались бабы, кто с задором, кто в сомнении, кто с явной неохотой.

— Не знаю, как другие, а. за себя я ручаюсь, — твердо сказала Комариха...

...Со страшным грохотом летит с печи престарелый супруг Комарихи. Он падает на поленницу, разваливает ее и остается бездыханным.

— Говорила тебе: нельзя! — свесила с печи седые космы Комариха — Ты живой там? Эй, дыши, старичок!

— Подсоби! — слышится слабый голос. — Я в дежу угодил...

— Не пущу, — тихим, жалким голосом говорит Софья, — право, не пушу. — В длинной ночной рубахе она припала к двери, ведущей из горницы в кухню.

Василий с другой стороны дергает дверь так, что дрожит изба и сыплется пыль с притолоки.

— Детей разбудишь... Не мучай ты меня, — просит Софья, — ступай на сеновал, там постелено.

— С последнего ума спятила? — рычит Василий.

— Замучил ты меня, мочи нет. Не пушу, вот те крест, не пушу! — рыдает Софья...

...У Настехиной хаты идет тихий ночной разговор. Настеха, в спальной рубахе, облокотилась о подоконник. Снаружи, возле окна, стоит Костя Лубенцов в накинутой на плечи курточке.

— Когда поженимся? — спрашивает Костя.

— Нешто мы не женаты?

— Я по закону хочу.

— Ишь какой законник... Я тебя мало знаю.

— Чего меня знать-то? — простодушно сказал Лубенцов. — Я весь на виду.

Глаза Настехи потемнели.

— А может, я не вся на виду. Много ли ты про меня знаешь?

— Чего б не знал, моего к тебе ни убавить, ни прибавить, — серьезно сказал Лубенцов. — Я с тобой без остаточкоа

— Ой ли?.. — Какая-то хрипотца в Настином голосе. — Хватит болтать! И вообще, иди отсюдова. Нам запрещено с вашим братом водиться.

— Что так?

— Карантин.

— Нет, правда?

— Проучить вас надо, чтоб работали!..

— Это я-то не работаю?

— Ты у меня, Костя, золото. Но только давай от ворот поворот, нечего нам баб дразнить.

— Поцелуй, тогда уйду.

В этом Настя не могла ему отказать...

...У деревенского колодца толпятся с ведрами мужики. По утренней улице идет злой, непроспавшийся, но обуянный какими-то соображениями Жан. Он видит столпившихся у колодца и судачащих мужиков, и высокомерная улыбка змеится по его тонким губам. Это не остается незамеченным.

— Ишь, задается! — говорит Василий. — Чего-то он надумал!..

— Братцы, сколько энтот Жан барахла привез, и-их!.. — восторженно ужасается подошедший с ведрами Барышок.

— Ты почем знаешь?

— Одних часов — сто пар, а браслетов, бусиков, колец — сосчитать невозможно!..

— Точно! — подхватывает рыжий парень. — Мне намедни Францев с Выселок стренулся. Они с Жаном вместе в Берлине были. Так он говорит... — Рыжий таинственно понизил голос, и все дружно посунулись к нему, чтобы, упаси боже, не пропустить интересную сплетню.

— Други, — говорит Матвей Игнатьевич, — а вам не кажется, что мы хуже баб стали? Чешем языками, как заправские кумушки...

…Жан приближается к ручью, обтекающему деревню за огородами.

Под сенью ив расчесывает мокрые волосы конопельская Манон — Химка. Короткий сарафанчик плотно обтягивает ее влажное тело.

— Химка, — проникновенно сказал Жан, — пойдешь со мной в рощу?

— Дядя Жан, нечто вы с утра закладываете? — Из-под красноватого полога волос заинтересованно проглянул темный Химкин глаз.

— Хочешь, дыхну?

— Верю! Верю! — поспешно сказала Химка.

— Ну пойдем, я тебя отблагодарю.

Химка чешет волосы, не обращая внимания на Жана

— Убудет тебя, что ли? — обиделся Жан. — Одним больше, одним меньше — какая разница?

— Сроду с женатиками не гуляла, — последовал ответ.

— Я все равно что холостой, жена отставку дала, — с наигранной горечью сообщил Жан. — Слушай, Химка, я подарю тебе чудные швейцарские часики.

— Какие?

— Фирма «Онемаханизмус»...

— Без механизма, значит?

— Почем ты знаешь?.. Да нет, в них все чин чинарем. Шестнадцать камней. Это только название такое, потому облегченный механизм.

— Дядя Жан, катись-ка ты отсюда, не то тетке Марине скажу.

— Тоже мне невинность! — разозлился Жан и, наподдав сапогом Химкины тапочки, пошел восвояси...

...На колхозном базу конюх проваживает Эмира, чудо-жеребца чистейших орловских статей. Надежда Петровна любуется дивным конем, словно выточенным из цельной черной кости. Эмир дышит из ноздрей сухим жаром, скашивая на председательницу диковатый, настороженный зрак.

— Рацион строго соблюдаешь? — спрашивает конюха Петровна.

— Обижаешь, Петровна! Я, бывает, сам не пожру, но Эмир у меня завсегда обухожен.

Петровна хотела еше что-то спросить, но тут внимание ее было властно отвлечено. К базу подходил глубокий овраг, густо заросший травой и полевыми цветами: ромашкой, резедой, колокольчиками. По отлогой пади оврага ползал Софьин муж Василий и собирал цветы. Петровна устремилась к оврагу.

— Ты что, Василий? — крикнула Петровна. — На подножные корма перешел?

Василий не ответил, только спрятал за спину букет. Надежда Петровна приблизилась к нему.

— Никак сударушку завел? Так Софье и передам.

— Для нее и рву, — буркнул.

Чувствуется, что Надежду Петровну прямо-таки разрывает от смеха, но она сладила с собой и — сочувственно:

— Нешто она к вам охладела? Давайте я вам букетик составлю, а то у вас между цветами лошадиный клевер торчит.

Обалдев от срама, Василий сунул ей букет. Петровна быстро подобрала его по цветам, сорняк повыдернула.

— Может, вам с гитарой у ней под окнами посидеть? Женское сердце на музыку падкое. Да и детишкам вашим будет занятно.

— Хватит насмешничать...

— А я не насмешничаю. Я к тому, что травка тебе не поможет. Вспомни лучше, каким ты раньше плугарем был, каким чертом был на работе. Тем и взял ты Софьино сердце.

Василий не отличался особой сообразительностью, но тут его осенило:

— Так это ты, значит, бабу с панталыку сбила?

И сжал букет, как топор, вот-вот ахнет Петровну по голове. Но и та зашлась, ей сейчас все нипочем.

— Нишкни, лодырь! На твою бабу молиться надо. Она по шестнадцать часов робила, траву жрала, чтоб детей твоих сохранить. Ангел она, а не баба. А ты ряшку разлопал, а робишь, будто поденный. Ей бы гнать тебя в шею, Аника-воин!.. — размахивая кулаками перед самым носом Василия, орала разбушевавшаяся председательница...

— Ну-ну, ты полегше... — отступая, бормотал Василий...

...По улице идут Якушев и Надежда Петровна. Якушев громко, заразительно смеется.

— Неужто помогло? — спрашивает он сквозь смех.

— А как же!.. Конечно, не то помогло, что почти в смех задумано, — совесть в мужиках заговорила.

— Знаете, Надежда Петровна, — закуривая, сказал Якушев, — а ваш метод уже известен в истории. Была такая древнегреческая дама Лисистрата. И она предложила своим согражданкам объявить любовный бойкот мужьям, если они не перестанут воевать.

— Когда это было? — остро спросила Надежда Петровна.

— Да более двух тысяч лет назад.

— Во-на!.. И помогло?

— Еще как!

Надежда Петровна чуть задумалась, потом сказала с торжеством:

— И ничего похожего!.. У них — война, а у нас — мирный труд. Совсем, значит, наоборот... А все ж ки эта твоя, как ее?.. Лизасрата — умная баба! Я бы ее к нам в правление взяла.

Мимо проходит Жан, небрежно здоровается и подымается на крыльцо сельмага.

Сельмаг. Заведующий в грязном фартуке меланхолически озирает полки, тесно заставленные бутылками и дорогими папиросами. Берет пачку «Казбека», раскрывает ее, нюхает.

— Так и есть — заплесневели, — уныло говорит он. Жан кидает на прилавок мелочь.

— Спички!

Завмаг с понурым видом кладет перед ним пачку спичек. Жан пытается прикурить, спички шипят и гаснут.

— Отсырели, не горят.

— Зато мы горим, — тяжело вздохнул завмаг, — горим, как шведы под Полтавой.

Жан окинул взглядом магазин и понимающе присвистнул.

— Подорвали бабы нашу коммерцию. Слушайте, товарищ Жан, а вы не возьмете назад свои часики? Шестнадцать камней.

— Не дешевись! — презрительно сказал Жан. — Еще не вечер. — Он наклонился к завмагу. — Ты что, твердо решил сгноить весь табачок?

— А что с ним делать? Не берут.

— Что делать? Ребята, инвалиды войны, герои, мучаются, где бы раздобыть папирос для штучной продажи, а он тут дерьмо в слезе размешивает! Да в Судже, в Рыльске, в Льгове, в самом Курске твою плесень с. руками оторвут!

— Так ведь туда ехать надо, а на кого я магазин брошу?

— Съездить можно... — тягуче и равнодушно сказал Жан.

— Товарищ Жан, пройдем в кабинет… — попросил завмаг...

...Возвращаются с поля колхозники. Видать, крепко устали: чуть не на версту растянулась полеводческая бригада, идут в тишине — ни разговора, ни песни, ни шуток. Поравнялось с конторой звено Настехи. Из окошка высунулась Надежда Петровна, зыркнула рысьим взглядом.

— Опять Жан не вышел?

— Опять.

— Хватит с ним цацкаться. Сколько у него прогулов?

— Вся неделя.

— Штрафуй — и баста!

Ничего не подозревавший Жан спокойно покуривал на крылечке своего дома, отдыхая от трудов неправедных.

— А Марина чего не идет? — поинтересовался Жан.

— Идет... маленько отстала, — отозвалась Настеха. — Завтра с утра отнесешь в контору двести рублей штрафу.

— Не жирно будет? — думая, что с ним играют, беззлобно огрызнулся Жан. — Может вытошнить!

— Ничего не попишешь — систематические прогулы.

— В каких купюрах платить — в крупных или мелких? — резвится Жан.

Подошла огорченная и разозленная Марина.

— Думаешь, она шутит? — завела на высокой ноте. — Здесь так положено!

— Нет такого закона, — сказал Жан, все еще пребывая в странной беспечности.

— А у них есть! — бессознательно отделяя себя от колхоза, крикнула Марина.

— Вы что?.. — побледнел Жан. — Ты что?.. — Он с ненавистью поглядел на звеньевую. — Сдурела, зараза? Да я за двести рублей горло перегрызу. Катись отсюда, не то всыплю горячих — небось срамотно будет!

— Но-но, полегче! — сказал Лубенцов и загородил собою Настю.

— Ты кто такой? — Жан встал, одернул рубаху. — Ты-то чего лезешь?

— Не встревай, Костя, сами разберемся, — сказала Настеха. — А штраф платить придется.

— Поговори еше, фрицев матрас!

— Сволочь! — Кулак Лубенцова обрушился на челюсть Жана. Тот упал, сильно приложившись затылком о ступеньки крыльца.

— Чего дерешься, дурашлеп?! — яростно закричала Марина. — Правда глаза ест? Хошь не хошь, а невесточка тебе досталась с брачком! С фрицевой зазубриной!

— Настя!.. — беспомощно сказал Лубенцов. — Настя, чего она?!..

Странная полуулыбка забилась на лице Насти.

— Вишь, молчит! — с торжеством сказала Марина. — Не может соврать перед народом! — Опустившись на корточки, она пыталась поднять Жана

— Настя!.. Ну чего ты молчишь?.. Настя! — потерянно бьется голос Лубенпова.

Он оглядывает людей, ищет у них защиту Насте, но люди отводят глаза, не зная, как объяснить внутреннюю неправду позорного обвинения. Лубенцов понимает это по-своему, лицо его становится жалким, потерянным.

— Настя, как же так?

— А вот так! — звонко сказала Настя, повернулась и пошла.

Заплакал бывший танкист и, как был, не разбирая дороги, через буерак, потащился вон из деревни.

Жан очухался, сбегал в сени и вернулся с колуном.

— Где он, сволочь? Я его обрублю!

— Ты уже его и так обрубил... да и ее тоже... — с печалью и презрением сказал Василий.

— Ищи ветра в поле! — добавил кто-то.

И люди видят, как Лубенцов, выйдя на большак, остановил полуторку и перевалился в кузов.

— Сука ты, Жан! — сказал Василий.

Жан замахнулся колуном. Василий без труда обезоружил его и зашвырнул колун в палисадник. Оттуда с квохтаньем выскочила наседка. Все дружно проследили за рябой курицей, которая, взмахивая крыльями и теряя перышки, перебежала улицу и юркнула под створку ворот. Люди чувствовали какую-то свою вину в случившемся, но не знали, как поступить, и потому цеплялись за мелочь внешних впечатлений.

Беда, как предгрозовой ветер, захлопала створками окон, дверьми, калитками, заметала по улице бабьими подолами, и не узнать, кто первый крикнул тут же подхваченное всеми:

— Настеха повесилась!..

…Казалось, Надежда Петровна спокойна до бесчувствия, если б не тяжкая, страшноватая краснота в лице; кровь вздула виски толстыми венами, налила выкатившиеся из орбит глаза. А голос звучал деловито и ровно, когда, быстро шагая деревенской улицей, она выспрашивала у Анны Сергеевны:

— Кто ж первый обнаружил-то?-

— Дуняша. Она сразу почуяла недоброе — и за Настехой... Прибежала, а та уже распорядилась. Дуняша, молодец, схватила косу и обрезала гужи...

— Настеха не поуродовалась?

— Маленько шею ободрала.

— Плачет?

— Нет, молчит.

— Это плохо, надо, чтоб плакала.

...— Что же ты наделала? — сказала Надежда Петровна непривычно маленькому Настехиному лицу, потонувшему в подушке. — Ты же не себя казнила, ты всех нас казнила, а лютей всего Дуняшу и меня. Жестоко это, Настя-Лицо молчит, хотя глаза открыты, не понять, доходят ли слова председательницы.

— Нельзя так, Настя... Из-за подлости мелкой шушеры губить такое чудо чудное, как жизнь!.. Лицо молчит.

—- Ведь ты любишь Костю. Разве его тебе не жалко? Думаешь, стал бы он жить, когда б ты в своем зверстве успела?

Лицо плачет.

Надежда Петровна сразу вышла из горницы. Конюх и тренер держат Эмира, запряженного в легкий шарабан.

— Загубишь коня, Петровна! — с тоской говорит тренер.

— А хоть бы!.. Это всех коней дороже! — Петровна забралась в шарабан, взяла вожжи, кнут. — А ну, пускайте!..

Конюх и тренер рассыпались по сторонам. Эмир повелся в оглоблях, чуть осадил, всхрапнул и полетел.

— Быть ей без головы! — сказала Комариха,

Осталась позади деревенская улица, сивый старик сторож едва успел откинуть околицу, и шарабан вынесся на большак.

Густая пыль, позлащенная идущим под гору солнцем, скрыла шарабан, а когда он вновь возник, то под ошинованными колесами дробилась щебенка шоссе.

Деревянный мосток кинулся под ноги коню, мягко прогрохотал гнилыми бревнами, будто сыграл какую-то мелодию, и часто забисерил гравий о днище шарабана. Широко, мощно шел Эмир, подлинно «холсты мерил», и не сбился гордый конь с рыси, когда Петровна круто завернула его на целину.

По скошенному клеверищу и пару ровно прошел шарабан, а затем началось дикое поле, поросшее колокольчиками и ромашками, а в цветах скрывались серые лобастые камни — знаки ледового плена земли. Объехать их не было возможности. Шарабан резко подкидывало вверх, заваливало набок. Петровна держалась в нем лишь весом грузного тела да злостью. Стоило Эмиру раз сбавить скорость, как она вытянула его кнутом, и оскорбленный конь понесся вперед, грудью рассекая цветы и рослые травы.

Поле пошло оврагами, балками. Упряжка то скрывалась из виду, то над краем пади возникала узкая голова коня. Они пронизали березовую рощу, ободрав ступицами колес белые стволы, и вымахнули на асфальтовое шоссе под носом у полуторки. Впереди уже виднелись железнодорожные постройки и печально сигналил маневровый паровозик.

Костя узнал председательницу и, не раздумывая, на всем ходу выпрыгнул из кузова Он упал, больно ударившись об асфальт, вскочил и побежал к ней.

Надежда Петровна уже сошла на землю и оглаживала взмокшую морду Эмира.

— Сядь, — сказала она Косте.

Он покорно сел на краю кювета, она тяжело опустилась рядом.

— Слушай: была девочка, был парень, дружили. И вся деревня, как положено, дразнила их «жених и невеста». Парня взяли на финскую, и он замерз у погранзнака «666», легко запомнить. Девочка подросла, стала девушкой, полюбила хорошего человека. Он ушел на Отечественную. Через неделю ей доставили похоронную... Потом другую пару дразнили «жених и невеста», и немецкий солдат хотел эту «невесту», девочку, ребенка, чести лишить. Чтоб спасти ее, Настя себя, как кусок мяса, тому солдату кинула. Нынче девочка Насте долг вернула — вынула ее из петли.

— Как?! — Он схватился рукой за горло.

— Так вот, Костя Лубенцов, чистенький мальчик... Ну куда тебя везти: на станцию или?..

Он только мотнул головой, говорить не мог...

...Ухает, стонет над деревней чугунное било, как в старь, как в самые трудные для конопельских людей времена.

В паузах между ударами слышится надсадный рев дизельных моторов.

— Зачем они так колотят? — больным голосом спросила Настя сидящую у ее изголовья Комарику.

— Народ на правеж собирают, — отозвалась старуха. — Обидчиков твоих судить.

— К чему?.. Не нужно... Что мне до них?.. — Настя зажала уши.

— Нужно, девушка, нужно! — сказала Комариха. — Не ради тебя, а ради всех это нужно...

— Ну, иди! — говорит Надежда Петровна Лубенцову, остановив запаренного коня возле Настиного дома. — Сам иди... Может, она тебя и не выгонит. Я бы выгнала, а она — добрая душа... Ступай!

Лубенцов медленно идет к дому, подымается на крыльцо, толкает дверь. Надежда Петровна следит за ним с напряженным лицом. Проходит несколько пустых секунд, затем дверь распахнулась, и вышла Комариха Старуха перекрестилась и торопливо зашагала в сторону набатного звона.

Надежда Петровна глубоко вздохнула, зашла к голове коня и поцеловала его в большой лиловый глаз.

— Прости, Эмирушка… вишь, не зря...

...Все конопельцы, от мала до велика, запрудили деревенскую площадь. Замолк чугунный рельс, и над затихшей площадью звучит голос Надежды Петровны:

—... когда вы землю нашу врагу отдавали, когда вы драпали от немецких танков и пехоты, разве сказала хоть одна русская женщина слово упрека солдату? Когда вас, пленных, рваных, чуть не голых, через деревни гнали, нашлось ли хоть у одной женщины недоброе или насмешливое слово? Нет. Мы вам хлеб выносили, молоко выносили. Нас штыками кололи, прикладами били, а мы все равно вам служили. Вы нас немцам в добычу оставили, а мы ваше место берегли, детей ваших берегли, себя для вас берегли до последней человечьей возможности. Что нам на долю выпало, то вам не снилось. На войне один раз убивают, а нас каждый день убивали. И никто нам не судья. Насте подвиг ее святой грязью обернулся, гибелью сердца обернулся, петлей обернулся. Но ты, гнида куриная, Жан Петриченко, не одной Настасье — всем русским женщинам в душу нагадил и мужскую честь в дерьмо затоптал. Народ тебя приговорил, нет тебе пощады. Да будет всем неповадно на горькой нашей земле какой ни на есть малостью женщину попрекнуть!..

— Помилуйте, люди добрые!.. — раздался звенящий крик Марины.

Она билась в руках односельчан. Рядом, бледный в черноту, молча извивался в железных тисках Василия ее муж Жан.

— Давайте, ребята! — крикнула Крыченкова. Взревели моторы, толпа расступилась. Дом Марины и Жана опетлен толстой, витой железной проволокой по оконницам, стойкам крыльца, балкам, поддерживающим кровлю. Свободным концом каждая проволока прикреплена к тракторам, пнекорчевателю, грейдерной машине. По знаку Надежды Петровны машины двинулись. Рухнули стойки крыльца, зашатались стены, поползла соломенная крыша сарая.

Надежде Петровне показалось, что один из трактористов недостаточно радив, она согнала его с трактора и сама села за штурвал. Задним ходом наезжала она на дом, ударяла в него тяжелой массой трактора, а затем мощно рвала вперед. И дом начал поддаваться по всему своему составу, и многие в толпе, не выдержав, отводили взор, зажимали уши, чтоб не видеть, не слышать смерти дома

Под дикие вопли Марины, матерный лай Жана рушилось, уничтожалось крестьянское жилье с большой русской печью, клетями и подклетями, чуланами и сусеками. Страшновато обнажалось мудро устроенное нутро дома.

Но вот рухнула крыша, повалились стены, взмыла густая пыль, и все было кончено.

Подкатила поганая телега, на какой возят назем, скупо выстланная соломой. Туда посадили полумертвую Марину, втолкнули Жана, затем им подали завернутую, в одеяло, сонную, ничего не ведающую дочку. Старик сторож подобрал волоки, причмокнул и, шагая рядом с телегой, повез семью Петриченко прочь из родной деревни...

...Полдень. Краем деревни идут Надежда Петровна и Якушев, одетый по-дорожному.

— Неужто вас из-за меня сняли? — похоже не в первый раз спрашивает Надежда Петровна

— Надо же кому-то отвечать... — пожал плечами Якушев. — Но сняли меня не только за это, а по совокупности: и со вторым планом не проявил я должной твердости, и вообще сею гнилой либерализм.

— Что же с вами теперь будет-то?

— Учиться посылают.

— Надо же! Так, глядишь, до яслей дойдете!.. Ну и как, научат вас «должной твердости»?

— Не думаю, — улыбнулся Якушев. — Я многому у вас научился, Надежда Петровна, — сказал он тепло. — Меня не столкнешь на такой путь. Сельское дело — нежное, а колхозники — самые незащищенные люди, так вы говорили? Я этого никогда не забуду. Да и вас я никогда не забуду..

Они остановились у околицы.

— Спасибо, — сказала Надежда Петровна — Коль мы расстаемся, могу вам признаться: я вас тоже помнить буду. Благодарна я вам. Не только за то, что защитили, а что открыли вы мне мое живое сердце. Ничего у нас с вами быть не могло — тому и живые и мертвые помехой. Но одному никто не помешает: буду я о вас думать, скучать, может, всплакну. А для меня это очень много, почти счастье.

— Спасибо, — хрипло сказал Якушев. — Не ждал я этого. Спасибо. И до свидания.

Он подал ей руку. Надежда Петровна притянула его за шею.

— Прощай, милый мой, жалкий мой человек! — И она поцеловала Якушева.

Он повернулся и, не оборачиваясь, быстро пошел по дороге. Она глядела ему вслед. Потом поднялась на бугор, где под рослыми плакучими березами зарастало бурьяном и лопухами заброшенное сельское кладбище. Отсюда она еще долго видела Якушева.

Видела, как он остановил грузовик и забрался в кузов, как оглянулся на деревню, как скрылся грузовик за поворотом. Тогда она поднялась еще выше, на самую макушку бугра, взобралась на поверженный гранитный памятник и опять увидела грузовик и стоящего в кузове Якушева.

А затем она услышала било. Спрыгнула на землю и пошла тяжелой походкой немолодой, усталой женщины...

...Когда Надежда Петровна вошла в помещение колхозного клуба, перевыборное собрание уже началось.

— ..Мы не хотим оказывать на вас давление, товарищи колхозники, — звучит голос заведующего сельхозотделом райкома партии Круглова, и поначалу кажется, что мы перенеслись в военные годы. Тем более что сам Круглов нисколько не изменился: тот же поношенный морской китель с полосками за ранение, так же прижата к боку несгибающаяся в локте рука, то же бесконечно усталое, серое лицо. — И хоть у вас нынче уж не бабье царство, — продолжает Круглов, — вон сколько королей и принцев, но по-прежнему тон задают уважаемые женщины, и мы решили, что и председателем лучше выбрать женщину.

— Опять же в баню сможем вместе ходить, — словно поддаваясь гипнозу былого, послышался чей-то звонкий голос.

— Давайте серьезнее, товарищи!.. Райком рекомендует на должность председателя товарищ Кидяеву Марту Петровну. Она заведует парткабинетом в райкоме, хорошо проявила себя на разных участках и вообще развитой, упорно работающий над собой, выдержанный товарищ.

Теперь мы видим и Марту Петровну, сухощавую, похожую на классную даму, ее длинный нос все так же оседлан старомодным пенсне, она, видимо, навсегда застыла в своем безнадежно скучном образе.

— Постой, милок! — раздался голос Комарихи. — Больно уж ты быстрый!..

И с Комарихой, неведомо для себя повторившей собственные слова, вошла новизна. Теперь, видно, как не похож нынешний день Конопелек на те далекие, горькие дни. И Комариха и остальные колхозники одеты справно, даже нарядно. Собрание происходит в просторном, красивом помещении клуба, и состав собрания иной: конечно преобладают женщины, но не мала и «мужская прослойка».

— Можно? — поднялась Софья. — Мы товарищу Якушеву второй план дать обещали. Думаете, легко это? Ой как не легко! Пусть Марта Петровна выдержанная, сознательная, а тут дьявол нужен. Тут нужен такой человек, чтоб нам бубну выбил, а своего б достиг. У нас есть такой человек. Анна Сергеевна, от лица колхозников прошу: стань нашим председателем!

— Анну Сергеевну!..

— Даешь Петриченко!

— Это не баба — антонов огонь!.. — послышались возгласы.

— Как вы относитесь к выдвижению своей кандидатуры в председатели, Анна Сергеевна? — с улыбкой спросил Круглов.

— Что ж, коль Петровну велено переизбрать, я согласна быть председателем. Думаю — справлюсь!»

— Кто за Анну Сергеевну Петриченко, прошу поднять руки.

Мгновенно вырос лес рук. Круглов начал считать, на миг столкнулся глазами с Крыченковой, высоко поднявшей руку, и бросил ненужный счет.

— И так видно, избрана единогласно!..

...Колхозная площадь. Перед выходом на работу Анна Сергеевна впервые напутствует колхозников своим председательским словом:

— ...так решило правление, и я смекаю в своей голове: при этой расстановке сил мы и второй план дадим и себя, бог даст, не шибко обидим. Если возраженьев нет, начнем робить.

Молчание, затем все головы поворачиваются к Надежде Петровне.

— Ну чего ж ты, — обратилась к ней Анна Сергеевна, — скажи людям: так или не так?

— Нет уж, отговорилась, теперь я человек рядовой. Ты председательница, тебе и карты в руки.

— Я-то — председательница, — Анна Сергеевна улыбнулась легкой, прекрасной, от души идущей улыбкой, — да ведь ты МАТЬ!

ФИЛЬМОГРАФИЯ

«БАБЬЕ ЦАРСТВО» «Мосфильм». 1967.

Автор сценария — Ю. Нагибин. Режиссер-постановщик — А. Салтыков. Операторы: Г. Цекавый, В. Якушев. Художник — Е. Свидетелев. Композитор — А. Эшпай. Звукооператор — Е. Индлина.

В ролях.: Р. Маркова, Н. Сазонова, С. Жгун, А. Дорохина, В. Столбова, В. Попова, С. Суховей, А. Кузнецов, П. Чернов, Е. Копелян, А Грузинский, Б. Кудрявцев, Ф. Одиноков, В. Соломин, В. Граве, Д. Шутов, Г. Соколова, А. Крыченков, В. Березуцкая.

СРОЧНО ТРЕБУЮТСЯ СЕДЫЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ВОЛОСЫ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ СЦЕНАРИЙ (второй вариант)

Ленинград. По проспекту имени Кирова идет средних лет человек с непокрытой седой головой и смугловатым печальным лицом. Разгар июля, солнце плавит асфальт, а на человеке — темный, не по сезону костюм; тугой, округ​лый, «пасторский» воротничок, удушливо сжимает горло; на ногах — тяжелые ботинки на толстой микропоре, рас​считанные на осень или зиму. Видно, что одежда нисколь​ко не интересует человека. Руку ему оттягивает огромный, порядком заношенный дерматиновый портфель. Этот скуч​ный и значительный портфель да и весь облик прохожего наводят на мысль, что он командировочный. Так оно и есть: инженер Сергей Иванович Гущин приехал из Моск​вы на «Ленфильм» и сейчас прямым путем направляется через улицу к студийному подъезду.

Здесь внимание его привлекла доска объявлений. Он скользнул по ней взглядом внимательных светлых глаз и замер, будто наскочил на препятствие. Черным по белому — густой черной тушью на белом, с морозным глянцем ватмане — было смачно выведено: «Срочно требуются се​дые человеческие волосы». А рядом висели выцветшие, по​желтевшие объявления, оповещающие мир, что «Ленфильму» нужны уборщицы, осветители, шоферы, парикмахеры, электротехники, рабочие на пилораму, вахтеры, буфетчи​ца, пиротехник и счетовод.

Гущин вслух перечел объявление, делая паузу после каждого слова: — Срочно ... требуются... седые... человеческие... волосы... Вот это да!..

За его спиной послышался короткий смешок. Он обернулся и увидел девушку с чистым детским лицом и пышно застылой, слишком взрослой и модной  прической.

— Не бойтесь, — сказала девушка. — Это же добровольно.

Гущин думал о чем-то своем и не понял обращенных к нему слов. Его взгляд стал растерянным. 

—  Вашей седине ничего не грозит, — чуть смущенно пояснила девушка

— Хорошо хоть, что им не требуются человеческие зубы, ногти и кожа, — не понуждая себя ни к любезности, ни к остроумию, хмуро отозвался Гущин.

Страдальческая гримаса покривила лицо девушки, со​старив его на миг.

— Простите, — сказала она — Это была плохая шутка. Я бестактная дура

Гущин пристально посмотрел на девушку, в его светлых глазах появилась теплота.

— Да что вы! Я вовсе не узник фашистского лагеря.

— Правда? А мне показалось, что я заставила вас вспом​нить о чем-то дурном и страшном.

—  Бросьте, ей богу! Все в порядке. — Гущин улыбнулся. — А для чего им нужны эти волосы?

— Для париков. — Девушка тоже улыбнулась, она поверила, что не причинила ему боли.

— А я думал, для матрацев.

— Для матрацев?!

—  Да. В немецких гостиницах над умывальником ви​сит целлулоидный рожок, туда полагается сбрасывать вычески. Потом этими волосами набивают матрацы.

— Как мило! Как разумно! — Девушка передернула плечами. — И как отвратительно!

— Что б вывесить такое воззвание, — Гущин кивнул на стенд, — тоже надо обладать завидно ясным и нетревож​ным духом

— А что же делать? Как играть почтенных академиков, школьных учительниц на пенсии, изящных маркиз и про​чих светских дам в исторических фильмах, если не будет седых париков?

—  Вы правы... — рассеянно отозвался Гущин.

Между ними настала та неловкая пауза, которая неиз​бежна в случайном уличном разговоре двух незнакомых людей, ничего не знающих друг о друге, сведенных нена​роком безотчетной симпатией и вынужденных расстаться.

Девушка посмотрела на ручные часы и охнула.

— Вы торопитесь? — вдруг ринулся напролом Гущин. — Может, побродим по городу?.. Если у вас, конечно, есть время. Я тут в командировке, только зайду на студию, бук​вально на пять минут... — Он говорил быстро, сбивчиво, боясь, что его прервут. — А потом мы могли бы покататься на речном трамвае, посидеть в кафе или пойти в Летний сад...

Девушка не прерывала Гущина, она смотрела на него вроде бы с сочувствием.

—  Как много всего сразу! Мы должны выполнить всю программу: прогулка, кафе, речной трамвай, Летний сад? Вы ничего не забыли? Еще можно подняться на Исаакия, съездить в Лавру и на Волково кладбище, а Эрмитаж, Рус​ский музей, квартира Пушкина?

—  Простите, — сказал Гущин смиренно и без всякой обиды становясь на подобающее ему место... — Это вне​запное помрачение рассудка, со мной давно никто не заго​варивал на улице. Мне вдруг показалось, что мир сказочно подобрел.

Лицо девушки притуманилось и вновь будто постарело.

—  Зачем вы так? Я же не отказываюсь. Но мне тоже нужно на студию, и тоже на пять минут.

— Так идемте!.. Вам в какой отдел?

— В актерский.

—  Вы?..

—  Да, я именно то, что никогда не требуется на сту​дии — актриса А вы? Ума не приложу. Вы не подходите к студийной обстановке.

—  Почему?! Судя по той же доске объявлений студия имеет дело не только с творческими работниками.

— Нет. — Девушка покачала головой. — Кино, как Бог шельму, метит всех, кто попадет в его орбиту. Студийный счетовод ближе к Олегу Стриженову, чем к другому счето​воду из какой-нибудь ЖЭК. Вы не киношник, вы серьез​ный и грустный человек, случайно попавший в страну лже​чудес.

—  Проще говоря, я инженер. По специальности катапультист. Меня прислали сюда по вызову группы «Полет в неведомое».

—  Знаю, — сказала девушка. — У них там все время катапультируются. Вы, конечно, москвич?

—  Да, я заметил, ленинградцы мгновенно угадывают москвичей.

— Простонародный говор выдает, — засмеялась девуш​ка. — Ну что же, мы уже знаем друг о друге в пределах анкеты для поездки, скажем, в Болгарию. Не заполнена первая графа — Она протянула ему руку. — Поскурова Наталия Викторовна Наташа

—  Гущин Сергей Иванович.

Они обменялись рукопожатиями и вошли в вестибюль киностудии.

—  Вам за пропуском? — спросила Наташа и гордо. — А у меня постоянный. Значит, встречаемся здесь через чет​верть часа

—  Послушайте, — остановил ее Гущин, — если вы не придете... не сможете прийти, это ничего. Я не обижусь. Я вам всю жизнь буду благодарен за встречу.

—  Как странно вы говорите! За что вам меня благода​рить?

—  Вы были так добры... столько сделали для меня. Я не могу вам этого объяснить, — бормотал он растерянно.

—  Но зачем же такой прощальный тон? Ведь мы же увидимся.

Гущин покачал головой.

— Да, да.. Но в этих коридорах люди легко теряются...

—  Я-то не потеряюсь! — засмеялась Наташа

Она кивнула вахтеру, видимо, знавшему ее в лицо, и побежала по коридору помещения.

Гущин проводил ее взглядом, потом подошел к пропу​скной и протянул над барьером свой паспорт.

—  Заявка есть? — спросил инвалид-охранник.

—  Не знаю. Должна быть.

—  Не вижу что-то...

—  Я прихожу сюда уже пятый раз. Неужели вы меня не запомнили?

—  Эдак я каждого могу запомнить… — начал скучным голосом охранник, но тут ему попалась заявка на Гущина

Он долго и старательно выписывал, вернее, вырисовы​вал пропуск своей калечной рукой. Вокруг творилась обыч​ная студийная жизнь. Престарелая актриса с рыжим ши​ньоном умоляла по телефону заказать ей пропуск: «Арка​дий Сергеевич сам назначил встречу. Вы что-то путаете, милейший... Он хотел пробовать меня на Царевну-лебедь» — в грудном голосе актрисы звучали слезы.

Длинноволосый юнец сказал своему приятелю с тонким прыщеватым лицом: «Старик, лента, несомненно, удалась!»..

Дама в пенсне провела мимо вахтера двух испуганных школьниц с милыми, жалкими косичками — девочек влек​ли на жертвенный алтарь искусства..

...Инвалид-охранник протянул Гущину пропуск. Но тут же снова забрал и еще раз сверил с паспортом.

—  Похоже, что у вас не киностудия, а термоядерный институт, — заметил Гущин.

—  Это почему же? — не понял охранник.

— Такая у вас канитель с пропусками.

—  Иначе никак нельзя! — убежденно сказал охран​ник. — У нас в прошлый год две рояли увели.

Гущин расхохотался, предъявил пропуск вахтеру и дви​нулся по коридору.

Толкнув дверь с надписью «Полет в неведомое», он ока​зался в святая святых съемочной группы — режиссерском кабинете. Тут было пусто, если не считать фанерного сто​лика и одного стула. Режиссер — высокий, седеющий кра​савец, выбросил из-за стола свое тренированное тело и приветствовал Гущина с тем ничего не значащим ледяным радушием на грани панибратства, которое столь характер​но для киношников.

—  Ну, как вы, дорогой, отбываете в родные пенаты?

— Отбываю. Пришел попрощаться и пожелать вам уда​чи. Если что будет нужно, немедленно дайте знать.

— Спасибо, спасибо! Вы нам так просветили мозги, что дальше некуда. Еще раз спасибо от всего нашего творчес​кого коллектива, — и режиссер широким жестом обвел пустой кабинет.

Он не смог ограничиться простым рукопожатием, об​нял Гущина на прощание и прижал его голову к своей гладко выбритой, атласной щеке.

Гущин пересек коридор и вошел в приемную директора

—  Здравствуйте, — сказал он секретарше. — У кого я должен отметиться и получить билет?

— Все у меня, — доброжелательно отозвалась величественная секретарша. — Что так быстро?..

— Мы все закончили.

— Все, все? — спросила она с привычной недоверчиво​стью.

— Все... Пожалуй, есть одно дело. Где у вас сдают седые человеческие волосы?

—  Господь с вами! — замахала руками секретарша — У вас такая красивая седина!

— У меня сегодня на редкость счастливый день, — ска​зал Гущин, — мне то и дело говорят добрые слова.

—  Неужели вы так нуждаетесь в деньгах? — Впечат​ление было такое, будто она хотела дать Гущину взай​мы.

Он рассмеялся.

— Я видел ваше объявление... А потом у меня случился один разговор, и мне захотелось напомнить себе о нем. Не обращайте внимания на мою болтовню.

—  Какой-то вы сегодня странный!

— Я же сказал, что у меня счастливый день. А люди от счастья глупеют. Это скоро пройдет.

Секретарша отметила ему командировку и протянула конверт с билетами.

—  Вот… мягкая стрела.

— Спасибо. Всего вам доброго.

Гущин вышел в коридор. Он не торопился покинуть студию. На стенах висели фотографии, изображающие ра​бочие моменты съемок и сцены из знаменитых фильмов, некогда снятых студией. Гущин стал их рассматривать, ос​торожно продвигаясь среди заполняющих коридор непри​знанных гениев. Наконец он отыскал то, что хотел: на од​ном из снимков, изображающих сельскую сцену, он обна​ружил на заднем плане Наташу. Она была в жакетике, высоких сапогах, по брови повязана платком. Гущин долго вглядывался в ее совсем детское на снимке лицо. Затем рассмотрел другие фотографии, но нигде больше не нашел ее и вернулся к сельскому снимку.

Наконец он двинулся к выходу. Спустившись в вести​бюль, он увидел сквозь мутноватые стекла входных дверей летний уличный мир, уже не принадлежавший студии, и невольно сдержал шаг.

—  Это бог знает что! — услышал он задыхающийся, беспомощно-гневный голос. — Вы.. вы просто старый аван​тюрист!

Перед ним стояла Наташа, ее темные глаза были ог​ромными и полны возмущения и подступающих слез, а нижняя часть лица — губы с опустившимися уголками, сморщившийся подбородок — совсем старой.

— Я не верил, что вы придете, — пробормотал Гущин.

— Какой вы, ей богу!.. — сказала Наташа с досадой, но уже без гнева — Вас, наверное, много обманывали?..

Гущин не ответил, пожал плечами...

...Он перенесся в свою московскую жизнь. Ночь. Он си​дит над альбомом с изображением прекрасных зданий Ленинграда. Из прихожей донесся какой-то шум Гущин поднял голову, прислушался. Впечатление такое, будто кто-то пытается открыть входную дверь. Но что-то случилось с замком, и желающий войти в квартиру начинает яростно трясти дверь. Гущин идет в прихожую и открывает.

— Дурацкий замок, все время убегает от ключа, — го​ворит его жена Мария Васильевна и улыбается рассеянной улыбкой. Ей под сорок, но она еще довольно привлекатель​на. И вдруг глаза ее недобро сузились, и, наступая на мужа, невольно попятившегося, она сказала почти грозно: — Ну, так где я была?

— Что это значит?.. — смешался Гущин.

— Твой обычный вопрос... А мне надоело придумывать. Понимаешь, надоело!

— Что ты делаешь с нашей жизнью?..

Мария Васильевна не ответила и прошла мимо мужа...

...Они брели по Кировскому проспекту в сторону Невы, с тенистого проспекта на полную солнечного блеска пло​щадь имени Горького, а затем к Кировскому мосту.

—  А почему вы стали катапультистом? — спросила Наташа.

—  Почему человек становится тем или иным?..

—  Вы не обижайтесь, Сергей Иванович, мне правда непонятно, как додумывается человек до такой вот редкой и необычной специальности. В юности все мечтают осчаст​ливить человечество. Видимо, и вы думали осчастливить близких катапультированием?

— Конечно! — засмеялся Гущин. — Катапультирование неразрывно связано с космическими полетами, а кто в двад​цатом веке не мечтает о космосе? К тому же на войне я был летчиком.

—  Понятно! Космос — это да! Хотя, честно говоря, меня больше интересует наша бедная земля. — Ната​ша засмеялась. — Отчего такое, люди никак не могут создать не то что счастья, хотя бы порядка на земле, а уже рвутся наделить своим неустройством другие пла​неты?

—  Быть может, по этому самому... — задумчиво сказал Гущин. — Человек не властен над временем, отсюда страх смерти, но он может в известных пределах подчинять про​странство. Расширяя постижимое пространство, он словно отодвигает смерть.

—  Ну, это слишком сложно для меня. И потом я еще не начала бояться смерти.

—  Я тоже не боюсь, — как-то очень серьезно сказал Гущин. — Наверное, потому, что я плохо живу. Я устал...

—   Ну чего ты так мучаешься? — говорит Гущину жена — Почти все так живут.

— Я в это не верю, — отвечает Гущин.

—  Ты просто слеп к окружающему. Уткнулся в свою работу и картинки, не видишь реальной жизни.

— Я не был слеп к тебе.

—  И ко мне ты был слеп. Нельзя без конца играть в доверие и прощание. Надо уметь когда-то стукнуть ку​лаком.

—  Видимо, мне это не дано.

—  Тем хуже.

— Неужели у тебя все-все прошло? Ты же любила меня когда-то...

— Мне нет сорока, а мой супружеский стаж перевалил за двадцать лет. Ты не находишь, что это слишком много? Ветераны уходят на покой.

— Ты называешь свою жизнь покоем?

—  У каждого свои представления на этот счет... мы могли бы дружить, если бы ты не давил на меня.

— Я на тебя давлю?

— Да! Своим молчанием и тем, что не спишь и ждешь меня, и всем своим проклятым благородством! — Она вдруг заплакала.

— Не плачь, прошу тебя!.. Я не могу, когда ты плачешь!..

...Они прошли Кировский мост, перед ними был памят​ник Суворову, дальше — перспектива Марсова поля.

—  Наверное, мне надо быть вашим гидом, — сказала Наташа, Ну, это вы, конечно, знаете, памятник Суворову знаменитого скульптора Козловского. Слева дом, построен​ный Деламотом...

— Нет, — очнувшись от своих дум, сказал Гущин. — Вы ошибаетесь. — Это не Деламот, а Кваренги.

— Я коренная ленинградка, — обидчиво сказала Ната​ша. — Неужели я не знаю? Это ранняя работа Вален-Деламота.

— Зачем вы спорите? На доме есть мемориальная дос​ка со стороны площади. Там ясно сказано, что дом постро​ен Кваренги. Это одна из первых его работ в Петербурге. Хотите сами убедиться?

Но едва они ступили на мостовую, раздался пронзи​тельный свисток милиционера.

—  Вы даже не знаете, где можно перейти .улицу, — злорадно сказала Наташа, — а туда же, спорите!..

—  Да, нам придется сделать крюк, — согласился Гу​щин. — Но это не меняет дела. Хотите, я назову вам все известные постройки Кваренги и Деламота, сохранившие​ся, сгоревшие, снесенные, уничтоженные временем или перестроенные до неузнаваемости? Лучше начать с Деламота, он меньше строил: Академия художеств совместно с Кокориновым, Малый Эрмитаж, дворец графа Чернышева, позднее перестроенный, Гостиный двор, «Новая Голлан​дия»...

—  Можно не переходить улицу, — поспешно сказала Наташа. — Ничего не понимаю. Эти познания распрост​раняются и на других зодчих или у вас узкая специаль​ность: Кваренги — Деламот?

—  На всех, кто строил Петербург, — с наивной гордо​стью сказал Гущин, — будь то Квасов или Руска, Растрелли или Росси, Фельтен или Соколов, Старов или Стасов, но Кваренги мой любимый зодчий.

—  Почему? Разве он лучше Воронихина или Росси?

— Я же не говорю, что он лучше. Просто я его больше люблю.

—  Так кто же вы такой? Катаггультист, архитектор, искусствовед, гид или автор путеводителя по Ленинграду?

—  Катапультист, — улыбнулся Гущин. — Вы можете проверить на студии.

— А при чем тут Кваренги и все прочее? Ведь вы даже не ленинградец?

—  Порой человеку нужно убежище, где бы его остави​ли в покое. Люди даже придумали паршивое слово для обозначения этого спасительного бегства души: хобби. Ста​рый Петербург — мое хобби. Тьфу, скажешь — и будто струп на языке.

— Слово противное, но как вы пришли к этому?

—  Вас все время интересуют истоки...

—  Наверное, потому, что я сама чего-то ищу, — живо перебила Наташа.

— У вас же есть профессия.

— Да, и я ее люблю, только любит ли она меня?.. Но вы не ответили на мой вопрос.

—  Я сам не знаю. Началось с путеводителей, потом я стал доставать у букинистов редкие издания. Город я хоро​шо знал, воевал на Ленинградском фронте... Главное же, у меня много свободных вечеров, их прекрасно заполнять Захаровым, Кваренги, Чевакинским, Росси. Начинаешь ве​рить, что человека нельзя унизить, пока он причастен «мировому духу».

—  И вы по книжкам влюбились в Ленинград?

— О нет! — чуть улыбнулся Гущин. — Наша связь куда крепче! Я воевал на Ленинградском фронте...

…Окраина Ленинграда зимой 1942 года. Вдалеке зыбится неповторимый контур Ленинграда с куполом Исаакия и Адмиралтейским шпилем. По заснеженной, изрытой бомба​ми и снарядами дороге медленно бредет толпа. Обгоняя пе​шеходов, проходят машины с притулившимися друг к друж​ке, закутанными в платки и тряпье темными фигурами.

Люди бредут молча, натужно, не глядя друг на друга Малышей и слабых стариков везут на саночках. Ленин​градцы держат путь к Ладоге, к дороге спасения...

Мы видим в приближении их обескровленные, воско​вые лица, провалившиеся, будто остекленевшие глаза. Ти​шину прорезает пулеметная очередь. Кто-то упал, кто-то, словно в раздумье, опустился на дорогу. Но шествие про​должает неспешно, молчаливо идти вперед.

Фашистский самолет делает новый заход. Он сечет свин​цом беззащитных людей, в чьих обобранных голодом телах едва теплится жизнь. Все больше людей ложится на белую дорогу без стона, без крика, без жалобы. А стервятник за​ходит снова, С оглушительным воем идет он на бреющем, и летчик вручную сбрасывает на дорогу гранаты и некруп​ные бомбы.

Лунатическое спокойствие голодной толпы рухнуло. Женщины подхватывают детей и бегут куда глаза глядят. Иные бросаются в придорожные сугробы, словно пушис​тый снег может дать защиту. Брошенный посреди дороги старик на детских санках беспомощно и жалко озирается...

Когда фашистский самолет вновь пошел на заход, его атаковал сверху советский истребитель. Он сечет «мессеpa» короткими очередями, но опытный немецкий летчик искусно выходит из-под огня и открывает ответный огонь... Завязывается бой. Каждый стремится зайти другому в хвост. Но вот загорелся «мессершмидт», и в ту же минуту пламя охватило советский истребитель. Почти одновременно лет​чики выбросились на парашютах. И символично распахну​лись — над советским летчиком белый зонт, над фашистом — черный.

(Это не выдумка, на Волховском и Ленинградском

фронтах у наших летчиков парашюты были из светлой

ткани, у немцев — из темной.)

Ветер гонит парашютистов к лесу, но советский летчик умело подтягивает стропы, тормозит снос и дает против​нику приблизиться к себе. Гущин, а это был он, уже видел глаза немца и вытащил из кобуры «ТТ». Но немец, дога​давшийся о его намерении, успел выстрелить первым. Пуля пробила рукав комбинезона Гущина. Завязалась необыч​ная воздушная дуэль. Оба изобретательно маневрируют, но ни одному не удается избежать пули.

На землю падают два бесчувственных тела. В глазах немца остановилась жизнь, и черный парашют обволаки​вает его крепом. И Гущина накрыло белым саваном пара​шютного шелка...

...Госпитальная палата Лежит забинтованный, как му​мия, Гущин. Видны лишь его большие, блестящие глаза Сестра раздает почту. Протягивает Гущину маленький, неумело склеенный конверт. Тот неловко вскрывает его толстыми от бинтов пальцами, с удивлением разглядывает незнакомый, крупный, полудетский почерк.

«Здравствуйте, дядя Сережа! Поздравляем вас с заме​чательной победой — прорывом ленинградской блокады. Ваша мама заболела немножко, и я пишу за нее, только вы, пожалуйста, не беспокойтесь»... Гущин пропустил не​сколько строк и заглянул в конец письма «До свидания, дядя Сережа, побеждайте скорее фашистов и приезжайте домой. Ваша любящая Маша»... 

— Удивление и усмешка в глазах Гущина...

—  Сергей Иванович! — послышался голос Наташи. — Куда вы исчезли? Вернитесь!..

—  И правда, исчез, — смущенно улыбнулся Гущин. — Прошлое — как западня... Ну да бог с ним!.. Хотите я покажу вам свой Ленинград, вы не знаете такого Ле​нинграда.

—  Где он находится, ваш Ленинград?

—  В переулках, в маленьких двориках, на задах знаме​нитых зданий, а иногда прямо посреди Невского, только его не замечают, как часто не замечают того, что рядом.

—  Сергей Иванович, милый, да нам дня не хватит! Гущин оглянулся. Они стояли возле знаменитого Стасовского здания, служившего некогда казармами. От Ки​ровского моста на большой скорости приближалось такси. Кошачий глазок над счетчиком свидетельствовал, что так​си свободно.

Гущин замахал руками, но такси мчалось, не снижая скорости, не сворачивая к тротуару, и тогда Гущин выбе​жал на мостовую, преградив такси путь.

Наташа испуганно вскрикнула.

Таксист нажал на все тормоза, но машину протащило юзом почти до самых ног Гущина

— С ума сошел? — заорал на него таксист. — Отвечай за тебя!

— Не шуми, браток! — весело сказал Гущин и распах​нул перед Наташей дверцу.

Наташа села в машину, Гущин — рядом с ней.

— Давай прямо, браток, — так же весело сказал он. Ошеломленный решительностью клиента шофер с ляз​гом включил скорость. Машина тронулась...

...Сменяются планы Ленинграда. Вначале машина кру​жится в центре, и Гущин радостно сообщает Наташе:

—  Кваренги — Оловянные ряды. Опять Кваренги — старая аптека... вон, видите, в перспективе дом с колонна​ми, это тоже Кваренги...

Наташа с интересом наблюдает за Гущиным, ее радует и чуть удивляет эта юношеская увлеченность пожилого человека.

Шофер вдруг резко свернул к какому-то неважному зданию нынешнего века, стилизованному под старину.

—  Куда вы? Нам прямо! — вскрикнул Гущин.

—  А вон этот... как его? Кваренги, — сказал шофер. Наташа засмеялась.

— Давайте на Литейный.

—  А там Кваренги нету.

—  Когда-то был, да еще какой! Сгорел в революцию. Но там есть кое-что другое. Поехали!..

...Они остановились возле невзрачного дома, во дворе которого находились винные подвалы и складские поме​щения. Тяжелые першероны тащили платформы с винны​ми бочками, туго набитыми мешками и прочей кладью.

—  Не выключайте счетчик, — сказал Гущин. — Мы скоро.

— Не слишком живописное место, — заметила Наташа.

—  Подождите, — сказал Гущин, увлекая ее в глубь двора.

Они миновали бочкотару и штабеля полуразбитых ящи​ков, проскользнули под грустной лошадиной мордой, обо​гнули какую-то накрытую брезентом гору и оказались воз​ле чугунных, никуда не ведущих воротец. Рисунок воротец, некогда принадлежавших ограде давно сгинувшей город​ской усадьбы, был дивно хорош: изящно стилизованные цветы, виноградные кисти, вьюнок, плющ.

— Чудо! — от души восхитилась Наташа — Как вы это открыли?

— Если б я!.. Воротца есть в книге «Старый Петербург», но там они существуют в другом пейзаже. И, признаться, попав сюда впервые, я хотел было повернуть назад... Слава богу, что не повернул, — добавил он серьезно.

— Какой вы милый! — так же серьезно сказала Наташа. Гущин смутился.

—  Кваренги? — раздался за их спиной голос шофера. Его захватило это путешествие в прошлое. 

—  Нет, сказал Гущин. — Я склонен думать, что это Фельтен. Помните, решетку Летнего сада?

—  Еще бы! — сказал шофер и задумчиво добавил: — Может, и Фельтен, кто их, к дьяволу, разберет!

— Теперь вы понимаете, что я имел в виду под «моим Ленинградом», — спросил Гущин, когда они двинулись на​зад к машине.

— Да, — она улыбнулась, — мне нравится этот незна​комый город.

Они сели в машину, и тут в поле зрения Гущина слу​чайно попал счетчик. У него вытянулось лицо.

—  Заедем на минуту на вокзал, — обратился Гущин к шоферу...

...Гущин наклонился к билетной кассе.

—  Поменяйте мне, пожалуйста, мягкую «Стрелу» на пассажирский некупированный, — попросил Гущин.

Старая, видавшая виды кассирша посмотрела на него поверх очков и сказала осудительно:

—  Эх вы, господа командировочные, вечно до послед​ней копейки проживаетесь.

— А как же, — сказал Гущин. — Гулять так гулять! Он получил билет и денежную разницу и засунул все это в старый потертый бумажник, где уныло помещалась одинокая десятка...

—  А теперь на Васильевский остров! — сказал Гущин шоферу.

Мелькнули Казанский собор, Адмиралтейство, сверкнул вдали шпиль Петропавловской крепости, надвинулась Бир​жа, Ростральные колонны...

Гущин привел Наташу в маленький садик на Васильев​ском острове, где под кустами хоронился обломок фигуры ангела на гранитном постаменте. От ангела уцелел лишь каменный хитон да одно крыло — гордое и красивое, как у лебедя на взмахе.

—  Он был необыкновенно хорош, — с нежностью го​ворил Гущин. — Его второе крыло готовилось к взмаху, он как будто не знал — взлететь ему или остаться на земле. И тут была заложена мысль... — Он вдруг осекся, приметив в траве крупную металлическую птицу.

На обтекаемое тело птицы была накинута железная кольчужка из мельчайших, плотно прилегающих чешуек. Золотистая рябь пробегала по кольчужке, когда птица попа​дала в перехват солнечного луча

— Кто это? — оторопев, прервал свои рассуждения Гу​щин.

Проследив за его взглядом, Наташа сказала:

—  Господь с вами, Сергей Иваныч, скворца не узнали?

—  Но какой он громадный! — растерянно произнес Гущин. — Царь-скворец, чудо-скворец... Ей-Богу, скворец куда лучше ангела. Он-то хоть живой!..

—  Что это вы вдруг? — удивилась Наташа

—  Может, хватит старины? — просительно сказал Гу​щин. — Мне захотелось в сегодняшний день.

—  Как хотите, Сергей Иваныч, — мягко сказала Ната​ша — Я совсем не устала.

—  И все-таки, хватит прошлого, — настойчиво сказал Гущин. — Тем более, мой Ленинград сейчас вовсе не в этих обломках.

—  Ого! — Наташа сделала большие глаза. — Вы опас​ный спутник, Сергей Иваныч!

—  Куда мне!.. — Гущин безнадежно махнул рукой.

Они вернулись к машине, Гущин заплатил весьма со​лидную сумму по счетчику и хотел дать водителю на чай, но тот наотрез отказался.

—  Не надо!.. Вы так здорово нам все объяснили.

Гущин пожал ему руку, и они побрели пешком к мосту лейтенанта Шмидта.

—  Вы одиноки, Сергей Иваныч? — участливо спросила Наташа.

— Вовсе нет. У меня семья: жена и дочь, большая, поч​ти ваша ровесница. А почему вы решили?...

— Мне показалось, что у вас никого нет, кроме... — она слабо усмехнулась, — кроме Кваренги.

—  Это правда, — угрюмо сказал Гущин. — Хотя я не понимаю, как вы догадались.

—  Ну, это несложно, — произнесла она тихо, словно про себя.

— А вы? — спросил Гущин. — Вы, конечно, не одино​ки? У вас семья, муж?

— У меня никого нет. Отец погиб на фронте, мать — в блокаду. Меня воспитала бабушка, она тоже умерла — ста​ренькая. И замуж меня не берут. Но я не одинока, Сергей Иваныч.

Они остановились на мосту и стали глядеть на реку и белую ракету, вылетевшую из-под моста. И снова Гущина перенесло в его главную жизнь...

…Девушка лет семнадцати, разительно похожая на Гу​щина, его дочь Женя, мажется перед зеркалом. Гущин, по обыкновению листавший какой-то альбом с видами Ле​нинграда, увидел ее отражение в оконном стекле.

— Ты уже мажешься? — спросил он удивленно.

—  Давным-давно! Ты не наблюдателен, папа.

— Спасибо. Не могу сказать, что ты меня обрадовала.

—  Я, кажется, не давала подписки делать все тебе на радость.

—  Разумеется! — принужденно усмехнулся Гущин.

— Или это было условием моего появления на свет? — безжалостно настаивала Женя.

—  Ну, ну, перестань. Ты, как мама, любишь добивать противника.

—  Что ж, у меня есть чему поучиться, — с вызовом сказала Женя.

Гущин не подхватил брошенной перчатки.

— Ты куда-то собираешься?

Женя пренебрежительно дернула плечами.

—  Да ничего интересного!

— Слушай, а может, завалимся в Химки?

—  Водные лыжи? — чуть оживилась Женя. — Жаль, я только что сделала прическу.

— А хочешь, пойдем в бар — по кружке ледяного пива с сосисками.

—  Это соблазнительно. Но от пива толстеют.

— А в зоопарк? — упавшим голосом предложил Гущин.

— Я уже вышла из этого возраста.

—  Ну, а куда ты хочешь пойти? — почти с отчаянием спросил Гущин. — В кино, в ресторан?..

—  Не старайся, папа, все равно ничего не выйдет.

— Как странно: все говорят, ты похожа на меня. Но ты вылитая мама.

—  Я не большая мамина поклонница, — холодно ска​зала Женя. — Но кое в чем мамин опыт заслуживает вни​мания.

—  Мама прожила нелегкую жизнь...

— Только не вспоминай войну, карточки и заслуги фрон​та перед тылом. Все это в зубах навязло. Я имела в виду другие мамины достоинства.

—  Какие же?

—  Умение быть самой собой, ни с кем и ни с чем не считаться.

— Я лично не вижу в этом… — начал Гущин. Женя зажала уши.

—  Только не ссылайся на свой пример! Это, извини меня, просто смешно. Ты, конечно, хороший специалист, все это знают. Но каждый человек, если он не круглый идиот, обязан понимать в своем деле. Ты не думай, что я тебя не люблю, папа, просто детские представления о Великом отце миновали. Я все увидела таким, как есть. И это меня не устраивает, вернее, устраивает на условиях пол​ной свободы. И не будет ни зоопарка, ни планетария, ни водной станции, ни киношки — не рассчитывай на уют​ный домашний заговор обиженного отца с любящей доче​рью против грешной матери...

— Сергей Иваныч, а хотите, я покажу вам свой Ленин​град?

— А это удобно?

 Наташа засмеялась.

—  Я была уверена, что вы скажете что-нибудь в этом духе. Конечно, удобно.

— А где он, ваш Ленинград?

— Совсем рядом — на Профсоюзном бульваре. Они пошли туда пешком.

Возле бульвара им попался навстречу маленький ослик под громадным, нарядным, обитым красным плюшем сед​лом. На таких осликах катают детей в парках.

—  Какая крошка! — удивился Гущин.

— Спасибо скворцу за то, что он такой большой, а ос​лику за то, что он такой маленький, — нежно сказала На​таша.

— О чем вы? — не понял и отчего-то смутился Гущин.

— Спасибо жизни за все ее чудеса, — так же нежно и странно ответила Наташа

Они подошли к дому Наташиных друзей, миновали двор, толкнули обитую войлоком дверь и сразу оказались в мас​терской художника

Чуть не половину обширного помещения занимал гра​вировальный станок и большая бочка с гипсом. Помимо двух мольбертов здесь находилась приземистая, широчен​ная тахта, десяток табуретов и торжественное вольтеров​ское кресло. С потолка свешивались изделия из проволоки, напоминающие птичьи клетки, — модели атомных струк​тур, вдоль стен тянулись стеллажи с гипсовыми скульптурами каких-то диковинных фруктов. Картины, рисунки и гравюры свидетельствовали, что мечущаяся душа хозяина мастерской исповедовала множество вер. Суздальские ико​нописцы, итальянские примитивы, французские импрес​сионисты, испанские сюрреалисты, отечественные пере​движники поочередно, а может, зараз брали его в плен. Но во всех ипостасях он оставался размашисто, крупно та​лантлив. Да и сам художник был хорош: громадный, пле​чистый, с кудрявыми русыми волосами, он являл собой в редкой чистоте тип русского былинного богатыря Микулы Селяниновича

—  Познакомьтесь, — сказала. Наташа, — мой старый друг — художник Петя Басалаев, мой новый друг — инже​нер Сергей Иванович Гущин.

Художник тряхнул русыми волосами и размашисто пожал Гущину руку.

—  Наташкины друзья — наши друзья.

—  Наташа слишком щедра ко мне... — церемонно на​чал Гущин.

— Мы познакомились только сегодня, на улице, — про​сто сказала Наташа — Но это ничего не значит.

—  Конечно! — ничуть не удивился художник. — А ну, дайте вашу руку, — обратился он к Гущину.

Тот удивленно протянул ему свою руку.

— Хорошая рука, я сделаю с нее слепок.

—  Зачем?

— Для коллекции, — художник мотнул головой на кам​ни. — Там конусом, расширяющимся книзу, свешивалась гроздь гипсовых слепков человеческих рук.

Гущин подошел к камину, чтобы получше рассмотреть эту необычную коллекцию.

—  Наташа, дай пояснения, а я покамест гипс разве​ду, — распорядился художник.

— Вы видите тут руки всевозможных знаменитостей, — тоном завзятого гида начала Наташа — Скульпторов, ху​дожников, поэтов, пианистов, скрипачей, ученых изобретателей, мастеровых. Громадные, как лопаты, — это руки скульпторов, пианистов. Большие, но узкие, с тонкими длин​ными пальцами — скрипачей, актеров, людей, владеющих ремеслом. Слабые, недоразвитые — поэтов...

—  Но при чем тут я? — взмолился Гущин. — Я же никто!

—  Чепуха! — оторвавшись от своего занятия, крикнул художник. — У вас хорошая, талантливая рука

Гущин еще раз посмотрел на гипсовую гроздь и обнаружил среди бесчисленных рук трогательный слепок ма​ленькой узкой ступни с тугим натяжением сухих связок на подъеме.

—  А чья это нога?

—  Великой Улановой! — значительным голосом произ​нес художник. — Садитесь! — указал он Гущину на табу​рет.

— Я пойду к ребятам, — сказала Наташа

— Гелла тоже дома, — сообщил художник. — Не пош​ла на работу. Вели ей соорудить «обед силен», как писал князь Георги своему соседу.

Наташа вышла в другую комнату, откуда послышались радостные возгласы и ликующие дикарские вопли.

Гущин с закатанным рукавом сидел перед художни​ком, а тот нежными, ловкими движениями громадных лап накладывал гипс на его кисть.

— Готово! Теперь надо малость подсохнуть. Сидите спо​койно, а я на жалейке поиграю.

Он снял с полки тонкую дудочку, взгромоздился на боч​ку с гипсом, и полились нежные звуки свирели.

Гущин понял, что тут нет никакого ломания. Так вот жил этот художник — писал, ваял, рисовал, лепил, а в ми​нуты отдохновения играл на свирели, чтобы полнее отклю​чаться от забот.

Пришло время разгипсовывать Гущина Художник от​ложил свирель и проделал необходимую работу с прису​щей ему ловкостью. А тут Наташа и Гелла, худенькая женщина с тающим лицом, внесли круглую столешницу, ус​тавленную бутылками, бокалами, тарелками с бутерброда​ми. Столешницу поставили на два табурета.

—  Моя жена Гелла! — объявил художник. — Гелла, это Наташин друг — Серега Гущин. Человек с прекрас​ной рукой.

К вящему удивлению Гущина жена художника обняла его и поцеловала в щеку.

Вбежали два светловолосых мальчика лет шести и сразу повисли на Наташе.

— Мои бандиты, — представил их художник. — Петя и Миша — близнецы. Похожи друг на друга как две капли воды...

—  Особенно Миша! — в голос подхватили близнецы знакомую шутку.

Художник с поразительной быстротой наполнил бока​лы, не пролив при этом ни капли.

—  За искусство! — произнес он торжественно. Все послушно выпили.

Художник снова наполнил бокалы.

—  За женщин!

Гущин вопросительно посмотрел на Наташу. Она по​няла его взгляд и сказала шепотом:

—  Ничего не поделаешь — ритуал. Иначе — смертель​ная обида.

Художник в третий раз наполнил бокалы.

— За любовь! — и синий взор его подернулся хрусталь​ной влагой.

Гущин осушил последний бокал, и вино ударило ему в голову.

— Чудесное вино! — сказал он. — Похоже на Цимлянское.

—  Это перекисшая хванчкара, — спокойно пояснил художник. — Не выдерживает перевозки.

Пришли два молодых поэта. Их приход не вызвал осо​бой сенсации, видимо, они были здесь свои люди. Худож​ник представил их Гущину.

—  Беляков и Гржибовский — пииты!.. А это, — обра​тился он к поэтам, — Сергей Иваныч, человек порядоч​ный, не вам чета, авиационный инженер.

Белякова это сообщение ничуть не взволновало, а Гржи​бовский как-то странно, исподлобья глянул на Гущина, за​тем перевел взгляд на Наташу.

Беляков, мальчик лет девятнадцати, тоненький, с круг​лым детским личиком, сразу начал читать стихи звучным, налитым баритоном, удивительным при его мизерной на​ружности. И стихи были крупные, звонкие, слегка напоми​нающие по интонации есенинского «Пугачева», но вовсе не подражательные.

—  Здорово! — от души воскликнул Гущин. — Как све​жо и крепко... словно антоновское яблоко!

—  Свежий образ! — иронически сказал Гржибовский, рослый, красивый молодой человек, Наташиных лет.

Гущин смешался.

—  Образы — это по твоей части, — заметила Ната​ша — Только ты не очень-то нас балуешь.

—  Почему? — самолюбиво вскинулся Гржибовский. — Есть новые стихи.

Негромким, но ясным, поставленным голосом он про​чел коротенькое стихотворение об одиноком фонаре и ра​неными глазами взглянул на Наташу.

— Очень мило! — равнодушно сказала она. Поэт вспыхнул и отвернулся.

—  Серега, выпьем на «ты»? — предложил художник Гущину.

—  С удовольствием, — чуть принужденно отозвался тот.

Они сплели руки, осушили бокалы и поцеловались, при​чем художник вложил в поцелуй всю свою бьющую через край энергию.

—  Пошел к черту! — сказал художник свирепо.

—  Пошел к черту! — вежливо отозвался Гущин. Художник стиснул ему руку.

—  Нравишься ты мне. Костяной ты человек и жиль​ный. Тебя ветром не сдует.

Красивый поэт Гржибовский запел под гитару смеш​ную и трогательную песню о стране Гиппопотамии.

В разгар пения в мастерскую ворвался темноволосый юноша и с ходу обрушился на хозяина:

—  Значит, Верещагин гений и светоч? На него шикнули, он зажал рот рукой. Поэт оборвал песню и отбросил гитару.

—  Почему вы перестали? — обратился к нему Гущин.

— А кому это нужно! — неприязненно отозвался поэт.

— Так Верещагин светоч и гений? — снова кинулся на хозяина вновь пришедший.

Тот, рванув на себе ворот рубашки, как древние ратни​ки перед битвой, грудью стал за Верещагина:

— Ты сперва достигни такого мастерства!..

—  Ерунда — фотография.

—  А колорит — тоже ерунда?

—  Колорит? — язвительно повторил вновь пришед​ший. — Колер у него, как у маляров, а не колорит.

— П-прошу покинуть мой дом! — от бешенства худож​ник заговорил «высоким штилем».

—  Да ноги моей у тебя не будет, натуралист несчаст​ный!

—  Мальчики, мальчики, будет вам! — кинулась к ним Наташа. — Опомнитесь, как не стыдно!

Художник и его оппонент дрожащими руками взялись за бокалы.

—  Только ради Наташки, — с натугой проговорил ху​дожник. — Твое здоровье!

— Наташа, только ради тебя, — в тон отозвался темно​волосый, — твое здоровье!

И они чокнулись.

Гущин почувствовал внезапную усталость и заклевал носом.

Он борол сонливость, улыбался вновь прибыв​шим: печальному

Мефистофелю, оказавшемуся видным

режиссером, и девушке с бледным русалочьим лицом,

Она сразу подсела к Гущину и спросила таинственным

голосом:

— Я из «Смены». Как вы оцениваете современную мо​лодежь?

— Прекрасная молодежь! — от души сказал Гущин. — Горячая, заинтересованная...

—  Благодарю вас, — сказала русалка тем же намекаю​щим на тайну голосом, но дальнейшего Гущин не услы​шал — он задремал.

Правда, сквозь дрему он услышал еще, как Наташа ска​зала:

— Оставь человека в покое, дай ему отдохнуть. Порой в его сон проникали и звуки гитары, и пение, и разговор, то разгорающийся, то затихающий, словно пуль​сирующий. Но видел он другое застолье, в собственной, только что полученной, новенькой квартире, много лет назад. Он видел свою жену в пору женского расцвета, с молоды​ми, горячими глазами, и себя, лишь начавшего седеть, и молодых своих друзей, и золотоволосого юного Зигфрида возле Маши.

Кто-то трогает струны гитары, кто-то просит «Ну, под​бери мне «Враги сожгли родную хату», кто-то спорит.

Юный Зигфрид показывает восхищенным зрительни​цам, как можно согнуть в пальцах трехкопеечную монету.

—  Сережа, согни монету! — требует Маша.

— Я не сумею.

—  Нет согни, я хочу!

Гущин добросовестно пытается выполнить приказ жены, но у него ничего не получается.

—  Не огорчайтесь! — говорит Зигфрид. — Я специаль​но тренировался по японскому методу.

— Зачем инженеру по электронике такие сильные паль​цы?

— Мне нравится заставлять себя. Например, я решаю: буду гнуть монеты, как Леонардо да Винчи, и гну!

— Лучше бы решили так писать и рисовать.

—  Это, видите ли, сложнее, — натянуто отозвался Зиг​фрид.

—  Вы никогда не терпите поражений? — спросила Маша.

— Наверное, у меня все впереди, — ответил тот много​значительно.

Гость с гитарой чересчур лихо рванул струны. Гущин сделал большие глаза

—  Разбудим Женю...

—  Твоя дочка и не думает спать, — сказала Маша. — Накрылась одеялом и читает «Дневник горничной».

Гущин поднялся и прошел в соседнюю комнату.

Женя, лежа в постели, упоенно читает толстенный ро​ман. Когда отец вошел, девочка повернулась и вся как-то расцвела ему навстречу. Он наклонился и поцеловал ее.

—  Фу, ты пил, папа, — сказала девятилетняя Женя. — У тебя губы горькие.

— Я больше не буду, — пообещал Гущин, — как «Днев​ник горничной»?

—  Это «Консуэло».

— Скучновато — да?

—  Смертельно, но все наши девочки зачитываются.

—  Какая программа на завтра?

—  Только не планетарий.

— Может быть, кафетерий?

—  В сто раз лучше!

— А зоопарк?

— Надоело! Опять катание на ослике и вафли с кремом

— Ты знаешь, одного мальчика спросили, что ему боль​ше всего понравилось в зоопарке.

—  Ну?!

— Он ответил вроде тебя: вафли с кремом.

—  Неглупо! Знаешь, полетим на Луну!

—  Ого, начинается ломанье. Я ушел.

—  Подожди!.. — страстный детский вскрик ударил Гу​щина в сердце.

Девочка обняла отца, прижалась к нему всем худень​ким телом.

—  Не уходи!

— Ну что ты, дурочка, — растроганно сказал Гущин. — Хочешь, я всех выгоню, а мы с мамой придем к тебе?

— Ты один, без мамы.

—  Ну, хватит! Пойду взгляну, как там веселятся, и вернусь.

Гущин вошел в столовую — пусто. Грязные тарелки и рюмки на столе, горы окурков, сдвинутые стулья — про​тивный беспорядок покинутого людьми праздника. В хо​лодец вставлена крышка от папиросной коробки, на ней написано: «Ушли к Кругловым. Догоняй».

Записка как записка, но почему-то Гущин изменился в лице и слишком поспешно бросился к двери...

Спящий Гущин вздохнул, как застонал.

Возле него сра​зу оказалась Наташа

— Сергей Иваныч, вам нехорошо?

Гущин не ответил, он опять дышал ровно и спокойно.

К Наташе подсел поэт Гржибовский.

— Так он подцепил тебя на улице?

— Нет, это я его подцепила, — спокойно прозвучало в ответ.

—  Вот не знал за тобой такой привычки!

— Я тоже не знала.

— И все-таки это свинство — так одеваться! — с бессиль​ной злобой сказал поэт. — Сейчас не военный коммунизм.

— Странно, — сказала Наташа, — я даже не заметила, как он одет.

— Обычно ты замечаешь.

—  Ну да, когда нечего больше замечать.

—  Почему ты злишься? — горько спросил поэт.

— Я? Мне казалось, это ты злишься.

—  Скажи, только правду. Чем мог тебе понравиться такой вот пыльный человек?

—  Мне с ним надежно. Не знаю, как еще сказать. Я чувствую себя защищенной.

— А со мной беззащитной?

— Ну конечно, ты же боксер перворазрядник, можешь уложить любого, кто ко мне пристанет. Но я не о такой защищенности говорю.

— Может, он скрытый гений?

— Думаю, что он хороший специалист. Знает свое дело.

— И все?

— Это немало. Мы знакомы с тобой лет семь, а ты все тот же: начинающий поэт, актер-любитель и боксер-первораз​рядник. Так начнись же как поэт, или стань профессиональ​ным актером, или, на худой конец, — мастером спорта.

— Ты никогда не была жестокой, отчего вдруг?...

— Мне не приходилось никого защищать. А ты выну​дил меня это делать.

Гущин вздохнул, открыл глаза и сразу зажмурился от

яркого света На лице его заблудилась растерянная

улыбка, словно он не мог взять в толк, где находится. И

тут он услышал Наташин голос

—  Вы устали, Сергей Иваныч, давайте я подложу вам под голову подушку.

—  Спасибо, — смутился Гущин. — Я не умею пить. Отвык.

—  Никто не умеет. Хотя и привыкли. Пойдемте, Сер​гей Иваныч.

— Куда же? — огорчился художник. — Мы только раз​гулялись.

—  Гуляйте на здоровье, а Сергей Иваныч устал! — ре​шительно сказала Наташа

Художник сжал Гущина в объятиях, поцеловал и про​шептал, скрипнув зубами:

—  Будешь снова — в гостиницу не смей, прямо к нам! Наташку обидишь... — Он не договорил, но бешеная слеза, застлавшая синий взор, заменила слово «убью!»

Гущин растроганно жал ему руку.

—  Возьми пирога и беляшей, — уговаривала Наташу Гелла.

— Тетя Наташа, не уходи! — орали мальчишки, цепля​ясь за ее юбку.

— Наташа, — сказал юный Беляков, — я, конечно, слабец, но, если нужно, только скажи — сдохну за тебя! — и это было вполне искренне.

Наконец они выбрались из гостеприимного дома.

—  Мне на улицу Ракова, — сказала Наташа — Пой​демте пешком.

—  Конечно! — обрадовался Гущин. — Только выберем не самый краткий путь.

—  Через Дворцовую площадь?...

На их пути Ленинград был щедро высвечен прожекто​рами, выгодно изымавшими из тьмы дворцы, обелиски, памятники. Они довольно долго шли молча, как вдруг Гу​щин движением слепца коснулся Наташи рукой. Она во​просительно глянула на него.

—  Простите, — пробормотал Гущин, — я вдруг усом​нился, что вы правда здесь.

Наташа не удивилась, сказала успокаивающе:

— Здесь, конечно, здесь.

— Я так благодарен вам за ваш Ленинград... Какие все славные, талантливые люди!

—  Да... — рассеянно согласилась Наташа — Но поче​му-то сегодня я любила их меньше.

—  Почему? — встревожился Гущин. Она помолчала

—  Как бы сказать... Высшее мастерство актера сыграть не сцену, не монолог, а паузу... Когда-то МХАТ славился паузами. С моими друзьями не бывает пауз. Им надо все время суетиться: спорить, читать стихи, свои или чужие, переживать, бегать по выставкам, просмотрам, премьерам.

—  Но разве это плохо?

—  Понимаете, их суета идет от дилетантства. Дилетант​ства всей душевной жизни. Это, понятно, не относится к Басалаеву, — он мастер, профессионал, тащит семейный воз и еще находит силы для игры, озорства.. Но зря я так…  Спа​сибо, что все они есть. Нечего Бога гневить. Спасибо, спаси​бо! — повторила она, подняв кверху лицо. — Это я Богу, чтобы не навредил. Но, знаете, Сергей Иваныч, вот вы умее​те «держать паузу», с вами так чудесно молчать!.

—  Понять это как приглашение к молчанию? — улыб​нулся Гущин.

—  Наоборот, к разговору. Мы довольно вымолчались. Вам нравятся эти подсветы?

—  Нравятся.

—  А по-моему, Ленинград лучше без этого интурист​ского глянца. Строже, независимей.

—  Может быть, вы и правы, хотя так он гораздо эф​фектней... Но, знаете, в этом мареве над прожекторами, в бликах света проглядывает Петроград семнадцатого года. Честное слово! Бойцы революции греются у костров, и тени, и отсветы на желтых стенах, и дымок...

—  «Дымок костра и холодок штыка», — продеклами​ровала Наташа — А вы, правда, хорошо придумали!..

...По улице Степана Халтурина они вышли на Марсово поле. Подошли к неугасимому огню, озарявшему плиты, посвященные тем, кто отдал жизнь за революцию.

Медленно побрели дальше, к сумрачно высвеченному Михайловскому замку.

Оставив справа Русский музей, подошли к Наташиному дому.

От низенькой подворотни, упирающейся в штабель березовых дров, виднелся нарядный, подсвеченный фли​гель Михайловского дворца

Гущин оглядел малый ночной мир вокруг себя, словно хотел запомнить навсегда, и коснулся ладонью Наташиного плеча, чтобы унести с собой ее телесное тепло.

Она взяла его руку, но не выпустила, как  он того ждал, и потянула за собой.

Они оказались под низким сумрачным сводом подво​ротни: облупившиеся стены в наскальной живописи и пись​менах, повествующих о чьей-то молодой любви, старинное булыжное подножие.

Двор глубок, как колодезь, над ним повисла полная луна, и блеск ее лежит на булыжниках, на комлях березовых дров, сложенных по ленинградскому обычаю в аккуратную рослую поленницу, занявшую чуть ли не пол-двора.

У обшарпанных каменных ступеней крыльца Гущин ос​тановился. И снова Наташина рука повлекла его за собой.

Спела свою печальную песенку массивная, усталая дверь, в тусклом свете малых пыльных лампочек открылась лест​ничная клетка, уносящая в бесконечную, забранную тьмой высь. Ступени исхожены, сбиты, шаткие перила черно и шелково истерты бесчисленными ладонями.

Гущин шел, теряя дыхание не от крутизны пролетов — от волнения и благодарности. Мелькали медные дощечки с твердым знаком в конце фамилий, длиннющие списки жильцов, почтовые ящики с наклейками газетных назва​ний.

Наташа остановилась возле какой-то двери столь вне​запно, что Гущин, настроенный на бесконечность взлета, чуть не сшиб ее с ног. Наташа поддержала его, смеясь, отомкнула дверь, и они шагнули в кромешную темноту. Щелкнул выключатель, поместив Гущина в маленькую при​хожую с аккуратной вешалкой, подставкой для зонтиков, настенным овальным зеркалом и тумбочкой под ним. На тумбочке лежали платяные щетки и веничек — обметать пыль с одежды.

Наташа взяла из рук Гущина портфель и положила на тумбочку. Гущин с сомнением поглядел на своего старинного спутника — сооружение из поддельной, лоснящейся кожи выглядело вопиюще неуместно в этой чистоте и на​рядности.

В Наташину комнату Гущин вошел, как в святилище, с видом молитвенного отупения. Тут было много цветов, фотографий с белизной незнакомых волнующих лиц, ри​сунков и гравюр. Он на мгновение прикрыл глаза, потом сказал тихо:

—  Ну, все... я был с вами весь день, я видел ваш дом, мне есть чем жить... я пошел...

Вместо ответа Наташа обняла Гущина за шею, притя​нула к себе, поцеловала. Этого Гущин уже не мог вынести, он заплакал. Не лицом — глаза оставались сухи, он запла​кал сердцем. И Наташа услышала творящийся в нем су​хой, беззвучный плач.

Она сжала ладонями его виски.

—  Зачем, милый, не надо. Мне так тихо и радостно с вами, а вы все не верите. Ну, поцелуйте меня сами.

Гущин взял ее руку и поцеловал. И тогда Наташа поце​ловала у него руку и сказала со страшной простотой:

—  Раздевайтесь, ложитесь, я сейчас приду.

Она погасила свет, оставив лишь малый ночник.

Гущин сбросил одежду и лег под одеяло. Вошла Ната​ша и легла рядом с ним. Он не шелохнулся. Она поверну​лась к нему, сказала матерински:

— Спите, милый, вы устали...

…Гущин не спал. Он видел себя таким, каким вернулся с войны:

высоким, страшно худым, с левой рукой на пере​вязи. На нем —

поношенная шинель с лейтенантскими звездочками на погонах,

за плечами — тощий вещевой мешок. Вот он пересек двор одного из

старых  домов в Телеграфном переулке, поглядел на ребятишек,

гонявших мяч, но никого не узнал. Он взошел на каменное,

полуоб​валившееся крыльцо, стал подниматься по лестнице. По мере

того как он подымался, шаг его становился все медленней,

словно он знал, что спешить некуда.

Он подошел к двери с длинным списком жильцов, на​шел свою фамилию и трижды нажал кнопку звонка, усме​хаясь невесело, ибо знал, что ему никто не откроет. Но открыли ему до странности быстро, словно ждали за две​рью, когда он придет.

На него кинулась девушка лет семнадцати-восемнадца​ти, с ошалелым от счастья и любви лицом. Нелегко узнать в тонком, смуглом, нежном и юном существе грузную, де​белую Марию Васильевну.

— Сережа... Сережа!.. — кричит она сквозь слезы и при​жимается щеками, носом, глазами к его пропахшей доро​гами шинели.

—  Послушайте, кто вы? — недоуменно говорит Гущин.

—  Да Маша, неужели не узнаете? Я же писала вам...

—  Боже мой, но ты же была девчонкой!.. Откуда все взялось?

Гущин прислонился к стене.

— Я ждала тебя. Ох, как я ждала тебя. Я так и жила тут у двери все последние дни.

— Ничего не понимаю... Ты говоришь так, словно... Чушь какая-то!..

— Я люблю тебя, Сережа. Я влюбилась в тебя, как влюб​ляются девчонки в старшеклассников. А потом ты ушел на войну, и я любила тебя все больше и больше, и сходила с ума от страха, и плакала по ночам. Твоя мама знала, что я люблю тебя, она давала мне читать твои письма. Я их все сохранила.

—  Мама тяжело умирала?

—  Нет. Я все время была с ней. Она не думала о смер​ти, она ждала тебя и умерла, как заснула.

Они идут по коридору, длинному, захламленному ко​ридору коммунальной квартиры, на стенах висят корыта и старые велосипеды.

—  У меня нет ключа, — возле своих дверей вспомнил Гущин.

Маша достала ключи и открыла дверь. Гущин вошел в комнату, где прошло его детство, отрочество, юность, где некогда жила счастливая семья, а теперь осталась пустота. Комната была прибрана, занавески подняты, и солнце ще​дро ложилось на белую крахмальную скатерть стола, на цветы в кувшине, на бутылку «Рислинга», на яблоки и кон​сервные банки с яркими этикетками.

Гущин посмотрел на этот бедный праздничный стол, на цветы, на девушку, устроившую ему эту встречу, он уви​дел, какая она худенькая несытая, увидел трогательные потуги придать нарядность поношенному, стираному пла​тьишку, и полюбил ее на всю жизнь.

…Слезы стоят в глазах не спящего и не меняющего сво​ей

позы Гущина. А небо за окном уже по-ленинградски светло,

прозрачно, ночь покинула комнату, вновь видны цветы и

фотографии, рисунки и гравюры.

С большой фотографии, висевшей на стене в изножии постели, прямо в лицо Гущину устремился твердый, свет​лый взгляд молодого человека лет двадцати пяти.

Гущин отвел взгляд к стене, и там висели фотографии того же молодого человека; на иных он был старше, на иных моложе, а на одной ребенком — большеглазым маль​чиком с высоким лбом и неочертанными мягкими губами. И Гущину казалось, что светлые глаза мальчика смотрят на него с укором... Он закрыл глаза

…Меховой магазин. Возле зеркала примеряет роскошную норковую шубу молодая женщина По нежному ворсу про​бегают волнующие тени. Женщина поворачивается, у нее детское лицо Маши с полуоткрытым от восхищения ртом.

—  Нравится? — спрашивает Гущин, он в военной шинелишке со споротыми погонами, в сапогах и фуражке летчика. Вид у него обносившийся.

—  Чудо! — Маша задохнулась. — Но безумно дорого!

—  Чепуха! — беспечно сказал Гущин. — Главное, чтоб шло. Впрочем, норка непрактичный мех, — и, обращаясь к продавщице: — Дайте вон ту!.. Да, да, серый каракуль. Во​семнадцать с половиной тысяч? То, что нам надо!

Продавщица подает Маше манто.

—  Я похожа на Анну Каренину! — как зачарованная произнесла Маша

— Ты гораздо лучше! — Эта шуба тебя старит. И вооб​ще, в Париже сейчас не носят каракуль. Боюсь, что здесь мы не найдем ничего подходящего. — И Гущин возвраща​ет манто продавщице.

Та, поняв игру, с улыбкой разводит руками.

—  Вам лучше бы на Тишинском поискать...

—  А мы как раз туда и держим курс! — со смехом сказал Гущин.

Маша натянула на себя свой жалкий плащик, и все зеркала дружно отразили ее тоненькую и удручающе не​нарядную фигурку...

...Тишинский рынок послевоенной поры. Здесь торгуют «трофейным» барахлом, хорошими, новыми вещами и чуть ли не лохмотьями. Торгуют костюмами, пальто, платьями, рубашками, носками, вязаными кофточками, музыкальны​ми инструментами, коврами, старинным фарфором, радио​приемниками, зажигалками, вечными ручками и особенно много — часами.

Торгуют подержанной мебелью и люстрами, пожел​тевшими кружевами, притемненными временем картина​ми, торгуют бельем, представляя на всеобщее обозрение трикотажные мужские кальсоны, дамские рубашонки, тру​сики, лифчики, торгуют всевозможной мужской и дамской обувью, протезами и костылями — словом, торгуют всем, что составляет бытовой обиход современного человечест​ва. Тут же какие-то подозрительные личности играют на асфальте в «три листика» и «веревочку»; носятся на дощеч​ках с колесиками краснолицые безногие инвалиды, чело​век в касторовой шляпе громко рекламирует антипятноль.

—  Перед ним не может устоять сам бог пятен, сатана пятен — чернила!

Его старается перекричать другой деляга:

— Лучшее патентованное средство от мозолей, борода​вок и пота ног. Вместо рубля — девяносто копеек!

Гущин и Маша движутся по «одежному ряду». Тут про​дают вещи с плеча: пальто, шубы, куртки, плащи; плащи накинуты прямо на спину продающему. Машу привлекла шубейка из поддельного жеребка.

—  Восемьсот рублей — это даром, мадам! — убежда​ет ее мордастый продавец. — Как-никак щипаная вы​дра!

—  Это крыса амбарная, — бросила Маша отходя.

—  Возьми, — сказал ей Гущин, — хорошая шуба, чест​ное слово.

—  Тогда тебе не хватит на костюм.

—  Ну и черт с ним!..

—  Продаю пол-шубы!.. Продаю пол-шубы!.. — раздался возле них жидкий старушечий голос.

Сухонькая старушка, знавшая, видимо, лучшие време​на, держит в руках суконную шубейку с маленьким коти​ковым воротником.

—  Как это «пол-шубы», бабушка? — поинтересовалась Маша,

—  Левую сторону, — пояснила старушка. — Она вы​вернутая, но материя, как вы можете легко убедиться, двух​сторонняя.

—  А у вашей шубы нет третьей стороны? — спросил Гущин.

Но Маша уже надела шубку, оказавшуюся ей в самый раз.

—  Прелесть!.. Сколько вы хотите?

—  Триста рублей... Это, правда, недорого....

—  Берем!.. — весело сказала Маша. — Плати деньги, Сережа. Ты одеваешь жену как куколку. Теперь нам оста​лось найти левую сторону костюма — и мы экипированы с ног до головы!

Гущин захохотал и обнял Машу в ее новой «левосто​ронней» шубе...

Гущин заерзал головой по подушке и открыл глаза.

На него в упор глядел большеглазый мальчик. Некуда

было скрыться от этого взгляда. Тогда Гущин

приподнялся и протянул руку к большей

фотографии, висевшей напро​тив.

—  Не трогайте! — раздался голос Наташи. — Это мой отец.

—  Отец? Этот мальчик?

—  Когда отец уходил на войну, он был моложе, чем я сейчас.

—  Боже мой! — покаянно и вместе радостно сказал Гущин. — А я-то мучаюсь! Простите меня, Наташа, я, ка​жется, правда хотел его снять.

Наташа потянулась к Гущину и уже знакомым движе​нием обняла за шею. И вдруг, раскрепощенный от всего, что его связывало, делало нищим, Гущин с силой прижал ее к себе...

...Солнце словно вплавилось в стекла, на подоконнике голуби ссорились из-за каких-то крошек. Кукушка выгля​нула из деревянного теремка и прокуковала семь раз.

Отстранившись от Гущина, Наташа сказала слабым от счастья голосом:

— Я сразу вас полюбила... Как увидела.. Вы замечатель​ный, вы чудо, вы — Кваренги!.

...Гущин покидал гостиницу. Вот он получил пропуск на выход у администратора, направился к вращающейся двери и вручил пропуск старику швейцару, похожему на Айвазов​ского. Презрительно глянув на потертый портфель, вмещаю​щий все дорожные пожитки Гущина, швейцар небрежным адмиральским жестом коснулся околыша фуражки.

— Скажите, папаша, что это за поезд? — Гущин достал билет и показал швейцару.

—  А-а, есть такой! — усмехнулся тот в бакенбарды. — Я-то думал, его давно отменили. Тоже идет в Москву, но кружным путем — через Будогощ, Неболчи, Калязин и прибывает на Савеловский вокзал.

—  Вот это да! Сколько же он идет?

—  Сутки, может, поменьше.

—  Понятно!.. Ну, до лучших дней!..

Гущин вышел из гостиницы и сразу устремился вдогон за автобусом...

...Гущин идет по перрону, его толкают своими бидона​ми молочницы, мешками — какие-то дремучие деды. Даже не верится, что это Ленинград. У крайней заброшенной платформы притулился заброшенный состав.

—  Сергей Иваныч!

К Гущину со всех ног кинулась Наташа с какими-то цветочками в руках.

—  Что вы тут делаете? — оторопел Гущин.

—  Провожаю вас.

—  Но... как вы узнали?

— В том-то и беда, что не узнала. Я убежала на съемку, а вы даже записку не оставили. Я, конечно, уже привыкла к вашей манере: не хотели «обременять»...

—  Почему вы такая смуглая?

— Так это же тон. Я прямо из павильона

— А почему к этому поезду?

—  Я взяла расписание на Москву, и Костя Зорин, по​мните «Мефистофеля», согласился возить меня ко всем по​ездам на своем «Москвиче».

Гущину было почти больно от счастья.

— Сергей Иваныч, а вы любите ездить с молочницами?

—  Нет, просто этот поезд идет по местам, где я вое​вал, — не глядя Наташе в глаза, сказал Гущин.

Она взяла его за руку.

— Сергей Иваныч, вы себя ничем не мучайте. Все было замечательно... Я так вам благодарна. И когда вы опять приедете, мы будем вместе, если вы, конечно, захотите. И будет Ленинград теперь уже наш общий...

—  Когда еще я приеду!..

— А я вам вызов устрою! — воскликнула Наташа. — От группы «Полет в неведомое». Как-будто они там опять плохо катапультируются. Правда! Он это сделает для меня.

—  Неужели это возможно?

— Конечно! Официальный вызов придет к вам на служ​бу, а я пришлю телеграмму: «Срочно требуются седые че​ловеческие волосы».

Гущин засмеялся, и они поцеловались, и Гущин побе​жал за двинувшимся поездом и вскочил на подножку. Он видел ее радостное, смеющееся лицо, и оно было как га​рантия близкой встречи, и когда Наташа скрылась, он внес в тесный, вонючий, забитый до отказа вагон эту чистую радость...

…Наташа сыграла свою роль до конца. Но когда вагон

Гущина потерялся вдали, она притулилась к фонарному

столбу и заплакала.

...Не зная, куда девать распирающую его радость, Гу​щин принялся помогать пассажирам пристраивать чемо​даны и баулы на багажные полки.

Он подставил плечо под корзину, вырывавшуюся из рук молодой беременной женщины, затем кинулся на помощь какой-то пожилой матроне Он с такой быстротой и расто​ропностью справился с тяжелыми ее вещами, что дама, зна​ющая, видимо, лучшие дни, сказала, теребя замок сумочки:

— Сколько с меня, голубчик?

Гущин расхохотался, залез на полку и, положив под голову портфель, предался сладким воспоминаниям...

...Гущин проснулся среди ночи, разбуженный тишиной затянувшейся стоянки. За окнами тускнели станционные огни, платформа находилась с другой стороны, а по его сторону поблескивали влажные рельсы, бродили железно​дорожные служащие, что-то печально выстукивая в поезд​ных колесах. Двигался сам по себе одинокий товарный ва​гон, у водокачки понуро мочился старик с заплечным мешком. Гущин заворочался, глухая тоска подступила к сердцу. Он спрыгнул вниз.

Возле окна, через проход, стоял пожилой, заросший се​дой щетиной человек.

—  Закурить не найдется? —  спросил Гущин.

Тот дал ему папиросу, поднес огня. Гущин неумело за​тянулся, закашлялся.

— Э, браток, да ты и курить-то не умеешь! — усмехнул​ся человек.

—  Не умею, — признался Гущин.

— Так зачем же ты — зуб, что ль, ноет?

—  Вроде того.

Человек внимательно посмотрел на Гущина.

— Жизнь, браток, нелегкая штука…

Поезд дернулся и побежали назад станционные огни...

...На Савеловском вокзале под утро сошли пассажиры одного из самых медленных на свете поездов дальнего сле​дования.

Вышли на вокзальную площадь.

—  Прямо не знаю, что делать, браток, — сказал чело​век. — В гостинице номеров не достать. Придется на ска​мейке ночь коротать.

— Да ведь уже утро... — рассеянно отозвался Гущин.

— Ты вроде говорил, квартира у тебя...

—  Врал, нет у меня ничего, — грустно сказал Гущин.

—  Негостеприимный народ москвичи! — вздохнул че​ловек.

—  Не сердись... а хочешь, сердись, — сказал Гущин, — так вот у меня жизнь сложилась.

— Жалко мне тебя, браток. Ну, бывай!..

Он ушел. Насмешливое его сочувствие ничего не прибавило к печали, охватившей Гущина. Он смотрел на гигантский рекламный стенд Музея изобразитель​ных искусств с силуэтом конной статуи кондотьера Каллеона работы Вероккьо. Каллеони глядит на мир, вернее, поверх мира, через левое плечо, забранное ла​тами, с выражением несокрушимой, безудержной воли. Могучий конь под стать хозяину, он словно ступает по телам павших.

Гущин шел, оглядываясь на огромного всадника, как пушкинский Евгений на Петра. Слишком мучителен был контраст этой сокрушительной воли и собственной сла​бости...

...Гущин тихо открыл дверь, вошел в свою спящую квар​тиру.

—  Кто там? — послышалось из спальни.

— Я...я, не беспокойся.

—  Что так рано? — Жена стояла в дверях спальни в длинной рубашке, нечесаная, неприбранная, немолодая.

—  Так поезд пришел...

— Что ты уставился на меня? — сказала она раздражи​тельно.

— Почему ты дома? — это сказалось как-то само собой. Она усмехнулась.

— Ждала тебя.

—  Женя уехала на Селигер?

—  Уехала... Тебе это неприятно?

—  Пусть едет себе на здоровье.

— Я не о том. Тебе неприятно, что я ждала тебя?

—  Уж  лучше не уезжать!.. — и это сказалось само со​бой, в странной утрате самоконтроля.

— Вон что! — произнесла она насмешливо. — Тебе так невыносим твой дом?

— Не валяй дурака, — сказал он жестко. — У меня нет дома.

—  Это что-то новое... — и не менее жестко. — Хватит болтовни, давай спать.

Гущин увидел за крупной ее фигурой две кровати, сто​ящие тесно одна к другой.

—  Не хочу. Выспался в поезде.

Он прошел в столовую, распахнул окно. Под ним была Москва Невдалеке зеленел Чистопрудный бульвар, справа виднелась Меньшикова башня, вокруг нее летали голуби. Дверь спальни захлопнулась излишне громко. Гущин подо​шел к книжной полке, достал альбом с видами Ленингра​да. Отыскал панораму Михайловского дворца. На снимке можно было разглядеть маленькую темную подворотню...

…Гущин в своем тяжелом, не по сезону костюме и бо​тинках

на микропоре, с неизменным портфелем под мышкой бредет

по Телеграфному переулку. Перед ним — знаменитая Меньшикова

башня, внизу — красное кирпичное здание бывшего приюта

Он останавливается, смотрит. Мы слышим его мысли:

«В двадцатые годы здесь жили приютские дети. Они прижимали свои бледные лица к стеклам окон и смотрели на улицу, на прохожих, на извозчиков, на дождь и снег. Я знал, что у них нет родителей и смертельно их жалел. Ведь у меня была самая лучшая мама в мире и самый лучший в мире отец»...

К Гущину приближается девочка-замарашка и слуша​ет, приоткрыв рот. Это шести-семилетняя Маша. Гущин, сегодняшний, седой, усталый, переходит на другую сторо​ну. Отсюда видна вся Меньшикова башня.

«Никто не мог уверить меня, что башня давно за​брошена. Я знал, что тут живут замечательные существа: дамы, кавалеры, рыцари. Ночью они зажигают свечи и танцуют под тихую музыку. Мне ужасно хотелось про​браться к ним»...

Он заметил, что маленькая Маша опять приблизилась и слушает с жадным, замирающим любопытством. Резко повернувшись, Гущин пошел в сторону Чистых прудов, за​тем свернул в Кривоколенный переулок. Девочка не отста​вала, Гущин прибавил шагу. Порой прохожие разъединя​ли их, но с редким упорством девочка Маша настигала Гущина

Неподалеку от Армянского переулка Гущин круто ос​тановился. Девочка была рядом. Она исподлобья, больши​ми темными глазами глядела на Гущина

«Оставь меня, — взмолился Гущин. — Твое упорство бессмысленно. Я все равно заберу у тебя свое прошлое; а настоящего и будущего у нас нет. Все эти уловки ни к чему. Неужели ты не понимаешь, что между тобой и той, что живет сейчас рядом со мной, нет ничего общего? Ты, маленькая, выросла в другую женщину, вовсе не в ту, что носит твое имя. Может быть, ты выросла в Наташу? Тогда ты тоже не нужна, понимаешь?»

...Он провел рукой по глазам — девочка исчезла

Он пошел дальше через перекресток.

«Наташа, — звучало в нем, — мне хотелось показать вам мир моего начала. Я люблю Ленинград, но я вовсе не хочу предавать свой родной город лишь потому, что я не был здесь счастлив. Все равно, я люблю и Чистые пруды, и эти кривые переулки, и Меньшикову башню, и старый приют, и гробницу боярина Морозова, хотя ее давно уже снесли, и особенно вот этот желтый дом, где бедный гени​альный Веневитинов принимал друга своего Пушкина»...

Он стоит возле двухэтажного старинного дома, глядя​щего окнами на улицу Кирова Мемориальная доска сооб​щает, что здесь жил поэт Веневитинов, у которого бывал в гостях Пушкин: внизу указаны даты печально краткой жизни поэта.

«Я часто приходил сюда мальчишкой. Я до слез жалел Веневитинова и завидовал ему. Он прожил так мало, а люди запомнили его и повесили вот эту доску, чтобы приходя​щие в мир новые люди тоже знали, что он жил здесь и писал свои стихи. Он был такой молодой, а Пушкин дру​жил с ним, бывал у него в доме. И мне хотелось прожить такую же жизнь, пусть совсем коротенькую, но успеть сде​лать что-то хорошее людям и остаться в их памяти. Я ни​чего не сделал, хотя прожил уже две жизни Веневитинова. Но, может быть, я еще не изжил себя до конца?»...

Он повернул назад и двинулся Армянским переулком.

...«Вот здесь мы катались на санках с горы»...

...«Сюда приходили две сестры, такие красивые, что я не только не решался заговорить с ними, но притворялся глухим, чтобы они не обращались ко мне»...

...«А вот здесь была церковь. И бабушка моего приятеля таскала нас сюда и заставляла целовать золотую ризу на ка​ком-то сооружении, напоминавшем гроб. И мы целовали, хотя нам было очень противно и мутило от запаха ладана. Я догадывался, что надо чувстювать что-то другое, нежели тош​ноту и отвращение, и ужасно мучился черствостью»…

...«А этот высокий дом, когда я подымался к нему по Златоустинскому переулку, казался мне океанским паро​ходом: белым на синем фоне. Златоустинский не призна​вал ненастья, он всегда окунал дом в синеву и гнал ему навстречу облака. И дом плыл, — ведь когда плывут облака, все на земле обретает встречное движение»...

В сквере бывшего Дома культуры Армении, возле обе​лиска, толпа взрослых и детей окружила какую-то малую городскую невидаль. Гущин подошел, протиснулся внутрь сборища. Видимо, здесь прикармливали птиц: асфальт был усеян дробинками пшена, подсолнухами, конопляным се​менем. Среди московских старожилов — воробьев — по​падались незнакомые острохвостые птички с шоколадной спинкой и опаловым брюшком. Но не они собрали эту взволнованную, удивленную толпу. Обведенная почтитель​ной пустотой, сидела большая птица, измазавшая о закат свое серое оперение. Не розовая — розовеющая, птица принесла на каждом крыле по клочку небесной синевы. Она поводила кругом, с золотым райком глазом, дикая и неестественная гостья в каменном мешке города.

— Сойка!.. Сойка!.. — говорили дети. — Сойка залетела в город! Не вспугните сойку!..

Но Гущин не поддавался обману.

«Наташа, — обращался он к птице, — зачем вы приле​тели? Тут же опасно, Наташа!..»

Птица посмотрела на Гущина золотым и темным гла​зом, взмыла вверх и долго горела розовым и синим в пере​хвате солнечного луча.

...Над полигоном опускается парашютист. Белый зонт ворочается под ветром, тело парашютиста болтается как неживое. Вот он коснулся ногами земли, поросшей корот​кой, жесткой травой, упал, и его повлекло навстречу груп​пе военных и штатских людей, идущих обочь поля по бе​тонированной дорожке. Среди этих людей находился и Гущин.

Приземлившийся парашютист в своем куполообразном шлеме и прозрачной маске не подает признаков жизни. К нему подходят люди, впереди огромный старик с массив​ным лицом и большими усеянными гречкой руками. На нем элегантный твидовый пиджак, ослепительно белый воротничок туго сжимает морщинистую шею. Он прибли​жается к парашютисту, распростертому на земле, берет его руку с растопыренными пальцами, затянутую в чер​ную перчатку, и энергично встряхивает.

—  Спасибо, дорогой товарищ! — говорит он без тени юмора в глазах.  

Какой-то человек в рабочем халате взваливает парашю​тиста на плечо и несет прочь, только теперь видно, что отважный парашютист — кукла, муляж.

— Сергей Иванович, — обращается роскошный старик к Гущину, — подготовьте к понедельнику всю документа​цию.

—  Вы довольны, шеф? — радостно говорит Гущин. — Четверка не подкачала?

—  Ну, ну, плюньте через левое плечо, — проворчал шеф. — Экие вы, молодые, несуеверные!..

Окружающие засмеялись.

—  Кого готовить, товарищ Главный? —  почтительно обратился к старику авиационный генерал.

—  Булдакова и Верченко, как обычно...

...Гущин вернулся домой. Бросил портфель на диван, снял пиджак и кинул туда же. Вошла Марья Васильевна

— Ты дома? — вяло улыбнулся Гущин.

—  Откуда эта новая неприятная манера — удивляться тому, что я дома? Что ты хочешь этим сказать?

—  Ей-Богу, ничего! — искренне ответил Гущин.

— Тебе хочется, чтоб я ушла? Гущин неопределенно пожал плечами.

Марья Васильевна подошла, взяла за подбородок, по​вернула к себе его лицо.

— А ну, признавайся, что натворил?

—  О чем ты?..

— Старого воробья на мякине не проведешь, — сказа​ла она озабоченно и с проницательностью грешного чело​века добавила. — Ты влюбился?

Гущин освободил подбородок и направился к книжной полке.

—  Похоже на меня, — бросил устало.

—  Не лги, не лги, у тебя не получается! — с тем же странным торжеством продолжала она. — Ты вернулся другим из Ленинграда Я сразу это почувствовала

— Да, — криво и принужденно усмехнулся Гущин. — Я бросил пить и начал одеваться.

—  Не-ет, не притворяйся! Хочешь, я скажу тебе, что с тобой сталось?.. Ты не вернулся из Ленинграда!

Гущин вздохнул, пораженный ее угадкой.

—  Не хватало еще, чтобы ты начала ревновать меня. Видимо, мне суждено пройти все круги семейного ада

—  Да уж, рая не жди! — зловеще усмехнулась Марья Васильевна

— Ты вечером пойдешь куда-нибудь?

— Нет! Я же говорю: рая не жди. Ты мне очень интере​сен в роли влюбленного.

—  Ты зря стараешься, — тяжело сказал Гущин, — не все в мире поддается опошлению.

— Ага!.. Признался!.. Ну, давай дальше. Чего ж ты?

— Слушай, я давно хотел тебя спросить: куда девалась Чистопрудная девчонка с огромными чистыми глазами?

—  Какая девчонка? — удивилась Марья Васильевна

— Видишь, ты даже не помнишь ее. А мое несчастье в том, что я слишком долго ее помнил. Быть может, и сейчас еще помню, правда, лишь когда тебя нет рядом. А вот сейчас мне не верится, что она когда-то была... Неужели человек сбрасывает образ своей юности, как змея кожу, и ничего не уносит в последующую жизнь?

—  Как это похоже на тебя: жестокость, холодность и высокопарность!.. Ответ в тебе самом — куда девался моло​дой, смелый летчик... простой, доверчивый, искренний и главное — смелый, смелый! Он тоже умер?

— Да, — побледнев, сказал Гущин, — это ты его убила...

...Утро. Гущин идет на работу. Вид него измученный. Он приближается к Чистым прудам и вдруг видит... На​ташу. Он остановился, как-будто наскочил на стену, и кинулся за ней вдогонку. Наташа то появлялась, то ис​чезала в толпе спешащих на работу людей, и порой Гу​щину казалось, что это обман зрения, вроде миража, он прекращал погоню. И тут же вновь видел ее стройную, легкую фигуру, короткое синее платье в горошек, заго​релые ноги.

Возле чайного магазина на Кировской он настиг ее.

—  Наташа! — крикнул Гущин. — Наташа!

На него оборачивались. Обернулась и девушка в горошковом платье. Она и правда была очень похожа на Наташу, не только статью, но и чертами юного серьезного лица.

Гущин повернул к метро «Кировская». И опять ему пока​залось, что в толпе промелькнула Наташа Он перебежал ули​цу, но потерял ее из виду. И вдруг она мелькнула на ступень​ках Почтамта и вошла внутрь. Он бросился следом

Наташа покупала журнал у киоскерши. Но Наташа была и самой киоскершей, и электрокарщицей, прорезавшей вестибюль на своей быстрой тележке, и молодой матерью с коляской была Наташа. Она вселялась во всех и вся, от нее не было спасения. Гущин прислонился к мраморной колонне, коснулся виском, а потом и лбом ее холода. Даже в гуле почтамта ему слышался Наташин голос...

...Гущин сошел с автобуса возле своего научно-исследо​вательского института. Вынул из бумажника пропуск и вошел в проходную. Охрана здесь военизированная. Про​пуск Гущина подвергся почти столь же дотошной экспер​тизе, как на «Ленфильме».

Гущин пересек совершенно пустой, без деревца, двор и поднялся на второй этаж. Внутри институт напоми​нал больницу будущего, где царит стерильная чистота и белизна, и больные не валяются в коридорах. Толкнув одну из белых дверей, он вошел в конструкторское бюро. Ему было достаточно беглого взгляда, чтобы понять — случилось несчастье.

— Булдаков разбился, — предупреждая его вопрос, ска​зал молодой чернявый инженер.

—  Не может быть! — потрясению проговорил Гущин.

— Ты находчив!

—  Причина?

— Сперва не отделилось кресло, затем не сработал ка​скад.

—  Бред! — прошептал Гущин. — Дикий бред!

—  Шеф тоже сказал: бред. Но факт налицо: Булдаков мертв.

—  Это не наша вина, — убежденно сказал Гущин. — Где Старик.

— Шеф на аэродроме. Теперь ему хана — сорвано пра​вительственное задание.

— А Верченко?

—  Его не пропустили врачи — давление...

—  Надо же!.. Слушай, ты на машине? Подбрось меня до аэродрома...

...Подмосковный аэродром. В кабинете начальника го​ворит по телефону огромный, старый, но не дряхлый человек с массивным лицом и большими, усеянными гречкой руками.

—  Что поделать, — говорит он низким, густым голо​сом, — у дублера повысилось давление. Да, сорвано... Буду нести ответственность за все. Мне не привыкать.

В кабинет вошел Гущин, он слышал последние слова своего начальника.

— Шеф, — сказал он, — погодите отменять испытания. Я полечу.

—  Вы с ума сошли!.. Нет, это не вам. Я перезвоню. — Он бросил трубку на рычажок.

— Я в полном порядке, — сказал Гущин. — Дайте мне «добро», шеф.

—  А пример Булдакова вас, мягко говоря, не настора​живает?

— Нет, тут что-то не то... Я знаю: о мертвых надо гово​рить хорошее или молчать, но Булдаков что-то напортачил.

—  Не много ли вы на себя берете?

—  Ручаюсь за успех. У меня есть допуск к полетам. Я же бывший военный летчик.

—  А если неудача?

— Дам подписку...

— Я не о том. Булдаков был мастером своего дела.

—  Вы разве забыли, шеф, я мастер парашютного спор​та.

— Я не о том. Мне непонятно, что вами движет. Конеч​но, неплохо было бы доложить о выполнении правительст​венного задания, но я лучше выйду в отставку, чем сделаю это ценою риска.

—  Риск есть во всем, шеф, даже в езде на мотоцикле.

—  Здесь он несколько выше.

— Как сказать! Мы сбросили двадцать кукол — и все было нормально. Я буду двадцать первой — хороша сум​ма — очко!

—  Мне не нравится ваша веселость. Она неестествен​на… Послушайте, Гущин, как ваша семейная жизнь?

— Она касается только меня, шеф, — Гущин перестал улыбаться. — Не превышайте своих полномочий.

— А вы не учите меня! — сказал тот ворчливо. — Я вам в отцы гожусь. И спрашиваю не из пустого любопытства, я должен знать, кого посылаю.

—  Давайте я заполню анкету, репрессиям не подвер​гался, на оккупированной территории не был, над оккупи​рованной бывал не раз, в оппозиции не участвовал, родст​венников за границей не имею, взысканиям не подвергал​ся. Самая лучшая анкета — сплошное отрицание.

— Продолжайте, — как-то очень серьезно сказал шеф. — Ближайшие родственники?

—  Вы их знаете: жена Мария Васильевна тридцати де​вяти лет, домашняя хозяйка, дочь Евгения семнадцати лет, школьница, проживает по моему адресу.

—  Какие у вас отношения с женой?

—  Оставьте мою жену в покое! Прекрасные отноше​ния, дай бог вам! Я самый счастливый муж на свете. До​вольно с вас?

— Нет! — старик ударил по столу кулаком. — Откроем карты: мне нужен испытатель, а не самоубийца!

Гущин мертвенно побледнел, и в какой-то миг показа​лось, что он бросится на своего шефа. Но вместо этого он вдруг рассмеялся.

— Ваша хваленая принципиальность начисто изменила вам, шеф. Вы едва ли найдете человека, которому так хоте​лось бы уцелеть и так нужно уцелеть, как мне.

—  Я не понимаю иносказаний, но ваш смех звучит убедительно. Вы хотите жить. Что ж, даю вам добро.

—  Спасибо, шеф, — растроганно сказал Гущин. — Вы не представляете, как я вам обязан!

—  Но зато я знаю, как буду обязан вам, — пробурчал шеф. — Идите на медицинский осмотр...

...Взлетная дорожка аэродрома. К самолету приближа​ется грузовик. В кузове лежит набоку нечто диковинное, напоминающее пленного марсианина: человек в скафанд​ре, белом круглом шлеме, намертво соединенным с метал​лическим креслом.

Грузовик остановился возле самолета. К нему подвозят специальный подъемник, пленного марсианина опутыва​ют тросами и загружают в кабину самолета. За прозрач​ной маской из искусственного стекла пилоту улыбнулись спокойные глаза Гущина.

Кресло зафиксировали в нужном положении. Гущин опробовал рычаги. Дан старт, и самолет резко набрал вы​соту...

...Начальник Гущина, несколько крупных чинов ВВС и другие причастные к испытанию лица наблюдают за поле​том из круглой застекленной комнаты, где находится пульт управления.

—  Приготовиться! — звучит команда.

—  Внимание!

—  Пошел!

И почти сразу:

— Отставить!

Ибо самолет, упустив какие-то мгновения, проскочил поле, и сейчас под ним лес. Новый заход.

—  Приготовиться!

—  Внимание!

—  Пошел!

И опять ничего не происходит — самолет снова «поте​рял» поле.

—  Пилот волнуется, — проворчал шеф.

—  Пилот ли?... — сказал кто-то скептически.

Шеф зверем глянул на говорившего...

...Кабина самолета.

—  Возьми себя в руки, — говорит Гущин пилоту. Самолет выходит на поле.

—  Приготовиться! — подает команду пилот.

—  Внимание!

—  Пошел!

В тот же миг Гущин резким движением вышибает кли​нья, закрепляющие кресло, то есть «выстреливает» собой.

...Снизу видно, как над самолетом возникло темное тело, затем распалось надвое: это отделилось кресло, и начался «каскад» — заработала система из нескольких парашютов.

Ближе к земле парашютиста подхватил ветер и понес в сторону леса.

Из гаража выехала санитарная машина с зловещим красным крестом. В нее забрались санитары.

Умело действуя стропами, парашютист препятствует сносу в опасную зону и, наконец, вовсе осиливает ветер...

...Гущин приближается к земле. Он видел ее под собой: огромную, светлую, манящую, с лесами, реками, пашнями, дорогами, садами, крышами и широко распахнул руки, словно желая ее обнять...

...Через несколько минут Гущин доложил шефу: «Зада​ние выполнено». Старый, грузный, мрачный и властный человек молча обнял Гущина

— Не стоит благодарности, шеф, — смеясь сказал тот. — Я поступил как эгоист. Мне просто нужна была маленькая проверка.

...Почтовое отделение. Гущин протягивает в окошко те​леграфный бланк.

Девушка-телеграфистка прочла, шевеля губами: «Тре​буются ли еще седые человеческие волосы?» Удивленно по​дозрительно посмотрела на Гущина, почему-то вздохнула и стала пересчитывать слова...

Гущин вышел из почтового отделения. В черной «Чай​ке» его поджидал шеф.

—  Ну, теперь куда? — ворчливо спросил он.

—  Как поется в песне: «Куда глаза глядят», — весело отозвался Гущин.

—  В «Арагви», — сказал шеф водителю.

...Утро. Спешат на работу люди. Со своим неизменным портфелем под мышкой идет Гущин. Заходит на почту.

Он подошел к окошечку, где выдают корреспонденцию до востребования.

—  Гущин, — назвал он себя, протянув паспорт.

Он получил его назад вместе с телеграммой: «Да, да, да. Очень, очень срочно. Наташа»...

Домой Гущин вернулся очень поздно с каким-то сверт​ком. Поймав удивленный взгляд жены, он сказал спокойно:

— Я уезжаю.

— Опять командировка?

— Ты не поняла меня. Я совсем уезжаю.

Она опустилась на стул, словно подогнулись ноги, на​шарила в фартуке сигареты, жадно закурила.

—  Как все это понять?

— Я уезжаю в Ленинград. Навсегда.

— Ну что я говорила! — вскричала она с каким-то стран​ным торжеством. — Я сразу почуяла, откуда ветер дует.

— Да, ты очень проницательна, — бесстрастно сказал он.

—  А зачем ты мне врал? — это прозвучало по-детски.      

Гущин усмехнулся. 

Она вдруг сникла, погас стеклянный блеск глаз, — слу​чившееся наконец-то дошло до ее сознания.

—  Уезжай, — сказала она устало. — Ты вправе это сделать... Когда ты едешь?

—  Лечу. Завтра утром.

— А как же работа? — спросила она, словно это имело значение.

—  Все сделано. Мне пошли навстречу. Я буду тебе по​могать, независимо...

—  Не надо об этом, Сережа, я знаю.

Их разговор прервало появление вернувшейся из похо​да дочери. Она вошла в пластиковых брюках и в ковбойке с закатанными рукавами, загорелая до черноты, с облупив​шимся носом и обветренными щеками.

—  Привет, дорогие предки!

— Женя, папа нас оставляет, — сказала Мария Василь​евна.

В красивых глазах Жени вспыхнул доброжелательный интерес к отцу, наконец-то решившемуся на поступок.

—  Давно пора! — сказала она искренне. — Ты оставь мне свой новый адрес, папа, я когда-нибудь загляну к тебе на огонек... На ванну никто не претендует? — и Женя вышла из комнаты.

—  Вот как все просто кончается, — вздохнула Мария Васильевна.

«Греки со смехом прощались со своим историческим прошлым», — вспомнилось Гущину.

— Мне почему-то не смешно, — сказала Мария Василь​евна. — Но ты прав, прав!.. — и казалось, она уговаривает самую себя. — Ну, да что это я? Надо собрать тебя, пости​рать...

—  Этого еще нехватало! — резко сказал Гущин.

— Но как же ты поедешь?

—  Как Брюллов, — и в его усмешке была жестокость.

— Я что-то не понимаю...

—  Когда Брюллов покидал николаевскую Россию, то скинул на границе всю одежду и голый перешел в новую жизнь.

— Ты не щадишь меня напоследок, а ведь лежачего не бьют.

— Давно ли ты стала лежачей?.. Всегда лежачим был я, и меня били... Били, били по чем ни попало!

— Это правда... Но ты мог подняться. Я вот смотрю на тебя, как ты сохранился! У тебя молодые глаза

— Меня выдерживали на холоду.

— Да, понимаю твою шутку. А на кого я похожа?

— Ты, кажется, никогда не жаловалась на равнодушие окружающих.

Она махнула рукой.

— Это пока ты был... А сейчас кому я нужна? Брошен​ная жена, да еще в столь опасном возрасте. Моя песенка спета… —  Он хотел что-то сказать, но она предупредила его. — Пойми, я не жалуюсь и не хочу тебя растрогать. И не злюсь на тебя, может быть, немного завидую. Но все правильно: «Каждому свое», как написано на воротах Бухенвальда

— К чему все это? — с тоской сказал Гущин.

—  Прости. Не сердись. Но дай мне собрать тебя в до​рогу. Я не собирала тебя на войну, это сделала твоя мать. Но ведь сейчас для меня...

— Нет! — перебил Гущин. — Не надо. Ничего не надо. Давай лучше молчать, как все эти годы...

...Утро только занималось, солнечное, синее, когда Гу​щин вышел из ванны. Он причесал перед зеркалом свои густые седые, а сейчас стальные от влаги волосы и стал одеваться. В свертке, который он принес с собой нака​нуне, оказались легкие летние брюки, шерстяная рубашка и сандалеты. Он с удовольствием надел на себя все эти новые вещи, и они ладно пришлись к его сухой, сильной фигуре.

Гущин быстро закончил несложные сборы, сунул в кар​ман электрическую бритву, зубную щетку и гребенку. Про​верил билет на самолет и положил его в бумажник. Достал из шкафа потертую, но еще сносную замшевую куртку, накинул на плечи.

Он подошел к полке с книгами, провел пальцем по их старинным, тисненым золотом корешкам. Улыбнулся дру​жески.

Вышел в коридор. Прислушался. Жена и дочь спали. Он постоял в раздумье, словно не зная, разбудить их или уйти тихо, никого не обременяя ненужными сложностями.

— Ну, ладно... — пробормотал он и пошел к двери. — По пути взгляд его упал на старый портфель, валявшийся в прихожей. Освобожденный от всякой начинки, он напо​минал не то лопнувший воздушный шар, не то сброшен​ную змеей кожу — что-то совсем мертвое, отжившее, не​нужное. Гущин улыбнулся и потрогал пальцами истончив​шуюся до лепестковой тонины плоть своего старого верно​го спутника. Хоть с кем-то простился...

Он осторожно открыл дверь, вышел на лестницу и так же осторожно закрыл за собой. И кинулся с лестницы, как с горы... Даже тихого звука закрываемой двери оказалось достаточно, чтобы прогнать непрочный, тревожный сон Марии Васильевны. Она села на постели и прижала руку к больно забившемуся сердцу. Она сразу поняла, что Гущин ушел. Босиком, в одной рубашке, растрепанная и жалкая, она побежала в столовую.

Окно долго не поддавалось, как всегда бывает, когда торопишься, когда время не ждет. Но вот оно поддалось, в грудь Марье Васильевне пахнуло свежестью утра: ветром чужого счастья. Озабоченное, испуганное и напряженное выражение на ее лице сменилось другим: заинтересован​ным, жадным, растерянно-добрым. Незаметно для самой себя она помахала рукой в спину уходящему Гущину.

Гущин уходил все дальше и дальше, и она все сильнее тянулась из окна вслед человеку, с которым прожила луч​шие годы жизни, так ничего в нем не поняв...

…Гущиным владело чувство бегуна, с полным запасом сил вышедшим на финишную прямую. Ладная одежда усилива​ла ощущение легкости, владевшее всем его существом. В душе его творилась музыка. Он шел по ранней, только что расцветающей, влажной от полива, гулкой улице, и ему казалось, что впереди возникают очертания Петропавловской крепос​ти — неповторимый силуэт Ленинграда, от которого его от​деляла дорога длиною в час. Он с такой нежностью пробуж​дал в себе образы Ленинграда, словно это Наташа специально для него построила город, перекинула мосты через Неву и Фонтанку, поставила Ростральные колонны, обнесла решет​кой каждый парк, перебросила арки там, где дома мешали прорыву улиц к площадям. Гущин шел и улыбался, и музыка, творившаяся в нем, звучала будто извне.

На перекрестке он сдержал шаг, чтобы кинуть послед​ний взгляд на дом, где похоронено столько его дней и ночей. Эх, не оборачиваться бы ему, ведь скольких людей, если ве​рить Библии и народным преданиям, погубил взгляд, бро​шенный назад!.. Но Гущин оглянулся. Он увидел знакомые стены, окна, и одно окно было распахнуто, из него далеко высунулась женщина и смотрела ему вслед. Он не узнал в первый момент своей жены, но затем в странном неестест​венном приближении, словно свершилось некое оптическое чудо, он увидел ее небрежное лицо с расширенными порами, погасшие глаза в морщинистых веках, никому не нужное, беззащитное лицо рано постаревшей женщины. Да, в ней ничего не осталось от чистопрудной девчонки! И странно, ни злости, ни ожесточения не было в этом бледном лице; она  смотрела сверху, а казалось — снизу, взглядом поверженного  всадника, сбитой выстрелом птицы.

И этого Гущин не мог вынести. Он издал горлом какой-то странный глотательный звук и повернул назад. Он  шел, и музыка умирала за его спиной. Его шаги гулко, жестко, мертво отдавались в пустоте улицы. Резко заскрипела  в этой странной тишине дверь парадного и глухо захлопнулась за Гущиным. Женщины уже не было видно в окне. Некоторое время    слышались тяжелые, медленные шаги Гущина на лестнице, и настала тишина. Потом наверху захлопнулось окно.

САМЫЙ МЕДЛЕННЫЙ ПОЕЗД

(РАННЕЙ ВЕСНОЙ)

литературный сценарий
Из здания почтамта, на ходу читая письмо, появляется высокий, седоголовый человек в плаще с поясом и проч​ных, на толстой подметке ботинках. Его толкают, он даже на замечает этого, так захватило его письмо.

Затем, дочитав, он прячет письмо в карман, быстро проходит к стоящему возле тротуара «Москвичу», садится и резко трогает с места.

«Москвич» несется по улицам со скоростью, явно превы​шающей орудовские правила. Мелькают красивые здания, скверы, памятники сегодняшнего весеннего Волгограда.

«Москвич» покинул пределы города, и теперь скорость его возросла до предела. Он обгоняет не только полутоужи, и пятитонки, бензовозы и пикапы, но и «Волги», «ЗИЛы», ловко разминается со встречными машинами. Его води​тель очень торопится...

«Москвич» с вынужденной медлительностью ковыляет по разрытой, изжеванной колесами самосвалов, тягачей и МАЗов строительной площадке в окрестностях города. Но вот водитель остановил машину, вылез наружу и сразу стал игралищем жестоких ветров, что свирепствуют веснами в низовьях Волги и неощутимы лишь в городах.

Боком наваливаясь на ветер, человек идет мимо экскаваторов, землечерпалок, мимо молодых парней и девушек, вгрызающихся в землю лопатами, киужами. Вот рядом с ним опорожнила тачку, груженную щебнем, рослая девушка в больших брезентовых рукавицах.

Распрямившись, девушка увидела человека Ее миловид​ное, но жестко обветренное, с сухими обметанными губа​ми лицо осветилось радостной улыбкой.

— Товарищ Сергеев!

—  Здравствуйте, Наденька!. Ну как, еще не обогнали «проклятого» Сенючкова?

— Обгонишь его при таком ветрище! — жалобно гово​рит девушка.

—  Сенючков, видно, ветроустойчив? — шутит Сергеев. Девушка смеется.

—  Не знаете, где комсорг?

— Вон торчит! — Девушка показывает на торчащие из-под заглохшего тягача грязные сапоги.

—  Остались от козлика рожки да ножки! — напевает Сергеев и вместе с Надей подходит к тягачу.

—  Миша! — кричит Надя. — К тебе представитель прессы!

Комсорг вылезает из-под тягача, невысокий, крепкосбитый, симпатичный паренек в испачканном землей комбине​зоне и кепке блином. Хочет поздороваться с Сергеевым, но сам первый отдергивает черную от гари и масла руку.

Вера дает ему рукавицу, теперь они могут обменяться рукопожатием.

—  Зачастили вы к нам, товарищ Сергеев! — говорит комсорг.

— Ну как же — передовая стройка! — улыбается Серге​ев. — Вот что, комсорг, у тебя работает Лена Стрелкова?

Лицо комсорга вытянулось.

— Значит, вы приехали за отрицательным материалом?..

— Там разберемся. Где мне ее найти?

— Да вот, — говорит комсорг и подводит удивленного Сергеева к траурной черной доске, на которой аршинны​ми буквами начертано:

«ПОЗОР ДЕЗЕРТИРАМ СТРОЙКИ: ГАРРИ ОРЕШКИНУ, ВАРВАРЕ ОРЕШКИНОЙ-СВИСТУНОВОЙ, ЕЛЕНЕ СТРЕЛКОВОЙ».

Помрачневший взгляд Сергеева задерживается на по​следней фамилии.

—  А ведь заклеймить — самое простое, комсорг, — говорит Сергеев.

—  Я поседел из-за этой чертовой Ленки! — комсорг сорвал кепчонку со своих черных, как смоль, кудрей. — Тяжелейший случай, товарищ Сергеев: в мечтах — кубин​ская революция, на деле — от дождичка скисает!

—  А тут еще подруга, мадам Орешкина, урожденная Свистунова, — вмешивается Надя и, явно подражая кому-то, противно гнусавит: — С романтикой не вышло, плюй на все и береги здоровье. Нас тут не поняли...

—  Ладно, — жестко обрывает Сергеев, которому явно тяжело все это слушать. — А где она?..

...На этот вопрос он получает ответ от старушки-вах​терши женского общежития:

— Уехала, милок. Ты малость с ней разминулся... Сергеев кидается в «Москвич» и яростно гонит его по ухабистой дороге в сторону шоссе...

На шоссе, уже в виду автобусной остановки, возникает одинокая девичья фигуужа. Девушка идет медленно, то и дело перекладывая из руки в руку тяжелый чемодан. Ма​шина поравнялась с девушкой. Приоткрыв дверь, Сергеев что-то говорит ей, видимо, предлагает подвезти. Та отрица​тельно качает головой, но потом, сдавшись, садится в ма​шину. «Москвич» быстро удаляется к городу...

«Москвич» приближается к железнодорожному пере​езду, загроможденному товарняком, и пристраивается в хвосте машин.

— Теперь будем загорать, — говорит Сергеев и выклю​чает мотор. — Раз наше путешествие затянулось, давайте знакомиться: Сергеев, журналист.

— Просто Лена, — называет себя девушка.

— Удивительный это город, — задумчиво говорит кор​респондент, окидывая взглядом окрестность, — что ни шаг — чья-нибудь судьба. Видите вон тот столб с часами?

Девушка с равнодушной вежливостью смотрит в указанном направлении. Обычный железный столб, обычные уличные часы. На фоне этих часов звучит голос Сергеева:

— А вот двадцать лет назад...

Тот же столб, но обезображенный снарядными ранами, черный, покосившийся, и на нем часы с разбитым стеклом, с оборванной минутной стрелкой...

За часами исщербленная осколками стена дома, где помещается военная комендатура, на ней надпись: «Отстоим волжскую твердыню». Парень в ватнике и ушанке с ведеужом в руке, взобравшись на груду щебня, кистью вписывает букву «Р», теперь надпись читается: «Отстроим»...

Под часами нетерпеливо прохаживается маленькая женщина. Вот она остановилась и с радостной улыбкой на нежном тающем лице смотрит на работу доморощенного художника. И другие люди, проходившие по улице, — военные и штатские — не оставляют без внимания эту крошечную поправку в лозунге, за которой целая эпоха.

Нетерпеливо-ожидающий взгляд женщины обратился к комендатуре. Она вздохнула и подняла голову, чтобы посмотреть, которыый час, но время на часах давно замерло. С досады, то ли на себя, то ли на часы, женщина сердито топнула ногой. Ей неможется, она проводит рукой по пылающему лицу, распахивает свой романовский полушубок, и мы видим, что ей вскоре предстоит стать матерью.

Из комендатуры быстрым шагом выходит статный, с седыми висками военный; в петлицах у него ромбы и «гадючка» — эмблема медицинской службы. Он подходит к молодой женщине.

— Заждалась, бедная! — говорит он с нежностью. — Все в порядке, вот пропуск... Ты что это — душа нараспашку?.. — он заботливо и властно застегивает на ней полушубок.

—  «Старый муж, грозный муж!»... — любовно говорит женщина

—  Нельзя так, Ниночка, надо себя беречь. И в дороге...

Он не успевает договорить. Где-то совсем близко разда​ется громкая автоматная очередь. Чей-то испуганный крик. Метнулись в разные стороны прохожие.

Военврач оборачивается и видит...

...из подвала, поливая улицу автоматными очередями, выскакивает немецкий солдат, худой, грязный, с безум​ным взглядом, с черным, перекошенным от ярости ли​цом. Солдат стреляет вслепую: вдоль улицы, по развали​нам, ввысь, будто желая расстрелять само небо, и вдруг замечает близ себя двоих людей. Что-то меняется в его лице, словно невидящие глаза загорелись почти созна​тельной волей. Он опускает автомат и надвигается на военврача и его жену. Нашаривая пистолет, военврач прикрывает собой жену и тут же падает, прошитый пу​лями. Немец продолжает расстреливать упавшего. Жена бригврача кидается вперед, вырывает у него автомат и убивает солдата.

А затем, шатаясь, с лицом, искаженным дикой мукой, она подходит к убитому и падает на его тело...

...Снова шоссе и разъезд, уже не загроможденный то​варняком, трогаются машины, и включается в общее дви​жение «Москвич».

Лицо Лены задумчиво и как-то взволнованно-серьезно, видимо, рассказ ее тронул.

—  А вы не знаете, что было дальше с этой женщи​ной? — тихо спрашивает она

—  ...Но вы торопитесь на вокзал?..

— Я успею.

Корреспондент прибавляет скорость, обходит верени​цу машин, и вскоре слева от них возникает железнодорожная станция: «Бекетовка». Они подъезжают к зданию стан​ции и останавливаются.

Сергеев жестом предлагает Лене выйти из машины.

Они медленно идут к станции.

— Этот самый медленный поезд на свете уходил отсю​да, из Бекетовки, — начинает свой рассказ корреспондент...

…К длинному товарному составу нескончаемой чередой брели немцы: в шинелях с поднятыми воротниками, в пилот​ках, натянутых на уши, с ногами, закутанными с солому, вой​лок, тряпки, с обмороженными, худыми, смертельно усталы​ми лицами. Бывший цвет немецкой армии, ныне это слом​ленные люди, на собственной плачевной участи убедившиеся в безнадежности развязанной Гитлером войны. Один из нем​цев падает. Конвойный казах подходит и слегка подталкива​ет его носком сапога: «Штеен!» Снизу вверх глядят испуган​ные, умоляющие глаза молодого немца

—  А что б тебя!.. — с брезгливой жалостью бормочет конвойный, наклоняется и, ухватив немца под микитки, почти несет его к теплушке.

В конце эшелона прицеплен старенький, дачного вида, вагончик с деревянными стенами и окошечками, как в крестьянских избах. Такие вагончики нередко служат жи​льем рабочим-железнодорожникам.

И здесь идет посадка. Парень в военной форме, с чер​ной повязкой на глазу, подсаживает на ступеньку девочку лет семи-восьми с большими, задумчивыми, серьезными до мрачности глазами.

Подходит человек с погонами майора и туго набитым корреспондентским планшетом, в руке у него цинковое ведро. Левая рука на перевязи. В человеке, хоть он и молод, без труда можно узнать корреспондента Сергеева. Он опу​скает ведро на землю и помогает забраться в вагон моло​дой беременной женщине, жене погибшего бригврача. Следом за ней поднимается ее подруга, черненькая девуш​ка, похожая на галчонка.

Подходят трое одинаково одетых мужчин: на всех шинели, поверх дождевики, ушанки, через плечо поле​вые сумки. Один из них, самый молодой, опирается на палочку.

— Ого! — весело приветствует их Сергеев. — Весь цвет обкома! Куда путь держим?

—  На места! — отвечает пожилой инструктор Сердю​ков. — Это что — боевой трофей? — щелкает он пальцем по цинковому ведру.

— Там миноги, — поясняет корреспондент. Инструкторы дружно смеются.

—  Трогательное единодушие, — замечает маленький, полный инструктор Афанасьев.

Слышится сильный паровозный гудок. Бойцы задраи​вают дверцы теплушек, набитых пленными.

—  Прошу садиться в спальный вагон прямого сообще​ния с тем светом! — басит Сердюков, и его товарищи по​очередно забираются в вагон.

Лязгают буфера, содрогается всем своим дряхлым те​лом вагончик. И тут, запыхавшись, подбегает полная, не​молодая, со свежим, розовым лицом женщина. Она швы​ряет свои узлы в вагон.

—  Скорей, мамаша! — кричит Сердюков и помогает женщине взобраться на площадку.

—  Спасибо, милок! — добродушно улыбается женщи​на. — Все ж ки успела!.. — Она высовывается наружу, на ее полном, добром лице выражение боли и нежности. — Прощай, мой город, — шепчет она, — прощай Волга!..

...Медленно ползет длинный эшелон по голой, выжжен​ной, вытоптанной, изжеванной снарядами и бомбами ста​линградской земле.

Внутри маленького вагончика, где едут наши герои, залаживается своя дорожная жизнь. В средней части вагон​чика сняты скамейки, здесь установлена печуужа с трубой, выходящей в крышу вагона.

Одноглазый парень «оккупировал» две скамейки, бли​жайшие к печке. На одной он уложил девочку, на дру​гой готов растянуться сам, но ему мешает черненькая девушка.

—  Эй, боец! — говорит она свободным, независимым тоном.

— Освобождай койку!

—  Еще чего! У меня тут ребенок!

—  А у меня?.. — черненькая показывает глазами на бременную подругу. — Хуже всякого ребенка.

Одноглазый парень послушно освобождает койку. И тут же испуганно вскакивает девочка

— Ты куда?..

— Да никуда! Что ты, глупенькая? Я же с тобой, — с нежностью, странной для его мужественного облика, смуглого, заветренного лица и преречеркнутого повяз​кой глаза, отвечает боец и пристраивается на лавке ря​дом с девочкой.

Черненькая смотрит на него с удивлением.

—  Сестренка? — спрашивает она,

— Дочка, — твердо глядя ей в глаза, отвечает боец. Появляется с ворохом сена полная, добродушная жен​щина, едва не опоздавшая на поезд.

—  Хоть на полу, да все к теплу поближе, — весело говорит она, сваливая ворох сена возле печурки.

—  Что ж вы, тетя наша, — замечает одноглазый.

— Это как же тебя, милок, понять?

— А так, что вы всю оборону под самым жутким огнем обитались, а тут...

Другие пассажиры прислушиваются к их разговору.

— Правда твоя! — радостно говорит женщина. — Толь​ко тебе-то откуда известно?

— Да вы же нас козьим молоком поили! Вас тетя Паша звать. Вы в землянке за литейной проживали.

—  Верно! Ты, стало быть, с четвертой минометной. То-то и мне твоя личность будто приметная.

—  Откуда же молоко бралось? — с профессиональной заинтересованностью спрашивает корреспондент Сергеев. Он раскуривал самокрутку от печи.

—  У тети Паши там коза была, — с улыбкой говорит одноглазый. — Потому, верно, и не ушла, что козьим моло​ком нас поддерживала.

— Да будет тебе! — отмахнулась тетя Паша — Какое с козы молоко!..

—  И все это под огнем?!. Непонятно

— И мне, милый, непонятно, — отвечает тетя Паша, — а было...

— А куда девалась кормилица-то наша?

— Убило ее осколком.

Парень словно ищет козу в вагоне.

—  Нет я уж теперь до конца посевной не вернусь, — видимо, отвечая кому-то из товарищей, говорит инструк​тор Афанасьев.

— Как это спокойно мы сейчас говорим «до конца по​севной», — обращается к Афанасьеву корреспондент. — А еще десять дней назад ну кто об этом мог думать?

— «Поле великой битвы вновь становится пахотой» — вот вам название для очередной статьи, — скрывая под шутливостью иное, серьезное чувство, говорит Афанасьев. — Как вам нравится заголовок?

— Что же, неплохое название! — улыбается корреспон​дент.

—  Хорошо с вами, — замечает Сердюков, — а мне пора сходить. — Он встает и застегивает плащ.

— Счастливого пути! — отзывается Сердюков и идет к выходу.

— Тут вроде нет остановки, — говорит корреспондент.

—  Иван Иванович, погодите!..

—  Нельзя, брат, — оборачивается Сердюков. — Люди ждут, КАДРЫ!.. — подчеркивает он последнее слово.

Трое его товарищей подымаются и следом за ним вы​ходят в тамбур.

Подобрав полы дождевика, Сердюков деловито и спо​койно кидается с подножки в заглохший сумрак мар​товского дня. С трудом удержавшись на ногах, он через рельсы шагает туда, где его ждут люди... Вечерний ре​жим.

Бегут голые поля, хранящие на себе следы и знаки ве​ликой битвы: где зарывшийся носом в землю немецкий бомбовоз, где покрывшийся ржавчиной тяжелый танк, где разбитая повозка, или труп лошади; полнятся вешней во​дой огромные воронки.

У печки одноглазый парень беседует с тетей Пашей.

— А все же тебе повезло! Много ли с вашей четверки народу уцелело?

—  Почитай, никого...

—  Почти никого...

(Гнетущая тишина)

— Верно это, что одним глазом в глубину не видишь? — вмешивается черненькая девушка.

—  Враки! Вон, за окном водокачка, за ней дерево, даль​ше — лужа, а еще дальше — роща чернеет.

—  Точно! — радостно подтверждает черненькая.

И тут, лязгая буферами, тесня самого себя своим чле​нистым телом, эшелон замедляет ход и останавливается возле развалин, бывших некогда станцией.

Среди развалин ржавеют куски железа, гильзы от сна​рядов и патронов, немецкие каски, жестяные коробки мин. Внезапно все это исчезает за вагонами и платформами встречного эшелона В окнах мелькают товарные вагоны, цистерны с горючим, платформы, груженные сельскохо​зяйственными и строительными машинами, грузовиками, кирпичом, бревнами, досками, песком.

—  На поправку! — счастливым голосом говорит тетя Паша — Такой город в первую очередь восстановят.

— И будет он самым красивым на свете! — убежденно отзывается черненькая.

Эшелон прошел. Через рельсы в сопровождении бойца, который тащит баул и большой темный предмет, напоми​нающий футляр от аккордеона, спешит женщина в рас​пахнутой котиковой жакетке, с крашеной золотистой го​ловой.

—  Видать, попутчицей будет, — замечает тетя Паша. Из окна видно, как козыряет боец, прощаясь с новой пассажиркой.

Но вот и она сама с шумом появляется в вагоне и сразу направляется к печке.

—  Гражданочка, тут местов свободных нет! — полушу​тя выкрикивает черненькая.

—  Да будет тебе! — останавливает ее тетя Паша — Они рядком со мной устроятся.

Но женщина, опустив на пол свои пожитки, с востор​гом глядит на черненькую.

— Ой, до чего здорово вы сказали! Как настоящая кон​дукторша. Сразу вспомнилась Москва, трамвай, вечерняя толчея, огни!..

—  А я и есть кондукторша, — смеется черненькая. — Только не московская, а ленинградская... Таврическая! — выкликает она высоким, пронзительным голосом. — Ли​тейный проспект!.. Пять углов!..

Подхватив игру, вновь прибывшая изображает «клас​сического» пассажира:

—  «Один до Финляндского!.. Чего толкаешься?.. Шляпу надел, поезжай в такси!..» Простите, это мы вспоминали прошлое.

Смех.

—  А вы кто сами будете? — интересуется черненькая.

Тряхнув золотистой, с проседью, головой и чуть распах​нув жакет, под которым на шелковой кофточке посверкивает Красная Звезда, женщина отвечает немного вызывающе:

— Артистка!

—  Знаменитая? — с легкой ехидцей спрашивает чер​ненькая.

— Да! В своей квартире!

—  Ну зачем так! — сразу добреет черненькая. — Орде​на небось задаром не дают.

—  Задаром, конечно, нет — безапелляционно заявляет артистка. — Мне, например, дали за глупость.

— Вот это да! — восхищен одноглазый. — Сроду такого не слыхал.

— Мы выступали с концертной бригадой на Западном фронте, и в одном городке командир части попросил сыг​рать «Лунную сонату». Пианиста у нас с собой не было, я же умела только подыгрывать одному парню, кидавшему шары и кольца, и двум девушкам, стоявшим друг у дружки на голове. Да еще одному старому дядьке, который тен​нисные мячи глотал. И вот администратор говорит мне: «Выручай». Словом пришлось играть. И вот, играю и чувст​вую, что пот с меня в три ручья течет, до смерти боюсь соврать. Там одно трудное место есть — еще когда я дев​чонкой была и подавала несбыточные надежды, всегда на нем спотыкалась. Играю, а про себя твержу: «Господи, про​неси, Господи, пронеси!»..!

Наплывом возникает дощатая сцена, черное крыло рояля,

отражающее лица бойцов и офицеров, затем

взмокшее от волнения лицо артистки и ее руки,

бегающие по клавиатуре. Мощный звук рояля вдруг

усиливается в неимоверной степени, словно это уже не

рояль, а взрывы. Артистка самозабвенно играет,

ничего не замечая вокруг. В крышке рояля уже не

отражаются лица слушателей, что-то звенит, рушится,

и снова вла​ствует рояль. Кончила испольнительница и

в изнеможе​нии откинулась на стуле. Тишина. Она смотрит

в зал пыль, пустота, выбитые стекла, опрокинутые скамейки,

стулья, и лишь посреди первого ряда сидит командир,

прикрыв глаза рукой. Но вот он встает и начинает

бешено аплодировать.

Вагон. Рассказывает артистка.

—  Оказывается, немец налет сделал и парочку фугасов под самые окна уложил. Все люди в укрытие спустились, а я ничего не заметила. Ну, этот командир меня к ордену представил. За проявленные доблесть и геройство. А надо бы за проявленную дурость.

—  Чего зря говорить, правильно вас наградили, — за​ключает тетя Паша. — А сюда как попали?

—  Ну, надо же было орден оправдать. Сперва я в Ле​нинград сунулась. Там выступала, пока ногами вперед че​рез Ладожское не вывезли. Отлежалась и на Сталинград​ский махнула. Здесь и работала в частях. Даже стихи чита​ла. Мне сказали: раз артистка, значит, должна все уметь. Это был какой-то ужас.

— Да, в окопах не сладко! — усмехнулся одноглазый.

—  Я говорю о своем чтении, — сухо поправляет арти​стка.

— Можно аккордеончик? — спросил Гребнев.

—  Пожалуйста'

—  Никто не возражает?

—  Да нешто кто против музыки возразит! — говорит тетя Паша.

Гребнев играет и негромко поет:

На Смоленской дороге метель, метель, метель.

На Смоленской дороге столбы, столбы, столбы.


и т.д.

Медленно замирает отыгрыш мелодии,

в вагоне темнеет.

...Ночь. Тихо горят свечные фонари в двух концах ваго​на, да печурка бросает отсвет на лица спящих. Покачива​ется вагон.

Но вот зашевелился прикорнувший сидя инструктор Афанасьев. Обеспокоенно глянул в окно и осторожно, стараясь не шуметь, поднялся, застегнул дождевик. И тут же про​снулся Гребнев, и приоткрыл заспанные глаза корреспондент.

— Погодил бы до станции, товарищ Афанасьев, — гово​рит Гребнев.

— Нельзя, брат, у меня сев. Это тебе не членские взно​сы собирать, — отшутился Афанасьев.

—  Опять ведь швы разойдутся, — тоскливо говорит Гребнев.

— Да нет, теперь крепко зашито!

—  Ну, тогда и я с тобой, — и Гребнев подымается, опираясь на свою палочку.

— Это зачем же? — сердито говорит Афанасьев. — Тебе от станции ближе.

—  Через Воронково доберусь.

—  А нога, Владимир Николаевич?.. — присоединяет и свой голос корреспондент.

—  Не по-партийному, брат! — укоряет его Афанась​ев. — Христосика разыгрываешь!

Гребнев молча выходит в тамбур.

Афанасьев и коррес​пондент следуют за ним.

— Оба вы ненормальные! — кричит корреспондент. — Как можно в такую темень!..

— Мы солдаты.

—  Счастливо оставаться, Сергей Иваныч, — спокойно и благожелательно говорит Гребнев.

Афанасьев молча пожимает руку корреспонденту. При​норовившись и подобрав плащ, Гребнев прыгает в ночь, следом — Афанасьев. Корреспондент встревоженно следит за ним и Гребнев оступился, упал. Афанасьев помог ему подняться. И вот они зашагали по шпалам, едва различи​мые в темноте, высокий и маленький, партии рядовые...

Корреспондент с задумчивой улыбкой

возвращается в вагон, закуривает.

Осторожно подымается со скамейки, где она спала ря​дом со своим приемным отцом, девочка, подсаживается к печи и внимательно, с недетской серьезностью смотрит на тлеющие угли.

Застонала во сне молодая беременная женщина, от​крыла большие, страдающие глаза, И тут же, с чуткостью любящего сердца, вскочила спавшая рядом на чемоданах черненькая кондукторша.

— Что с тобой?.. Тебе плохо?..

—  Не знаю... знобит...

Черненькая хватает свое пальтецо и укутывает подругу.

—  Спи, я сейчас подтоплю.

Она быстро подкладывает в печурку березовые щепки.

—  А ты чего не спишь, полуночница? — спрашивает она девочку.

— Я думаю, — серьезно и отчужденно отвечает девочка.

—  Вот те на!.. О чем ты думаешь?

—  О Ленинграде... о многом...

—  Ты разве ленинградка? Девочка кивает.

—  Значит, мы землячки. А на Волге ты как очутилась?

— Я приехала к бабушке. Эвакуировалась, — медленно и четко произносит она трудное слово.

— Ты так говоришь, будто одна приехала.

—  Одна, — так же серьезно и строго подтверждает девочка

—  Одна? — кондукторша недоуменно, чуть испуганно смотрит на девочку. — Такая махонькая!.. Да как же тебя мамка пустила?

— Мамы уже не было, — тем же страшноватым в сво​ей ровности голосом отвечает девочка.

—  Ну так папка.

—  Папы уже не было. И Фенички не было. Никого не было. И бабушки тоже нет, ее бомбой убило.

—  Господи! — всплеснула руками черненькая.

—  Тише! — резко, хоть и вполголоса, сказала девоч​ка  — Папа Коля проснется. Он не велит мне про это го​ворить. И я не говорю никогда. Я думаю.

— И думать не надо. Зачем о такой страсти думать. Ты луч​ше думай, как с новым отцом заживешь. Он у тебя хороший!

—  Я сама знаю. — Это звучит почти надменно.

—  Вот и умница! О плохом никогда думать не надо. У тебя столько хорошего будет в жизни, столько интересно​го, веселого!

И, чувствуя добрую искренность этих слов,

девочка впервые открывается чем-то наивным, детским.

—  Папа Коля сказал, что у него есть дома ворон, кото​рый умеет говорить. Он много слов знает: грач, греча, гром, гребенка. А я еще новым его научу.

—  Золотце ты мое!.. — и вдруг странно замолчала чер​ненькая, отвернулась.

—  Чего вы плачете?

—  Кто плачет? Глупости какие!.. — незнакомым басом отзывается черненькая и наклоняется к печке.

Девочка смотрит на ее склоненную голову, и что-то вроде слабой улыбки появляется на ее замкнутом лице...

...Утро. Поезд стоит на разъезде. Вдоль состава бежит одноглазый парень с чайником, от которого валит пар. Подымается по ступенькам вагона, входит внутрь.

Корреспондент выкладывает на бумагу свои миноги, готовясь к завтраку.

—  Это что ж за змеи такие? — удивленно говорит од​ноглазый.

—  Миноги, — с кислым видом отвечает корреспон​дент. — Хотите попробовать?

— Миноги? Чудесно! Давайте их сюда! — и артистка не без изящества выкладывает миноги на лист газетной бума​ги. — К столу, товарищи.

—  А вы присоединяйтесь к нам, — отвечает одногла​зый. — Мы тут пир сообща затеяли.

—  Эй, боец! — окликает его черненькая. — Тебя за смертью посылать! Где кипяток?

—  Есть кипяток, товарищ начальник! — одноглазый парень проходит к печке.

Прихватив ведро с миногами, корреспондент следу​ет за ним. Тут же собран «стол», вокруг которого разме​стились все пассажиры вагона: артистка, тетя Паша, де​вочка одноглазого. При чем артистка продолжает вы​кладывать из своего баула разную снедь: банку тушенки, банку консервированной американской колбасы, суха​ри, какие-то липкие конфетки. Черноглазая толсто ре​жет хлеб.

—  Кому змеи? — кричит одноглазый.

—  Я тоже хочу с вами, — говорит жена бригврача, пытаясь подняться с лавки, но черненькая начеку.

—  И думать не смей! — она ласково удерживает ее за плечи.

—  Врач, что сказал? И все!

Она щедро намазывает хлеб маслом, наливает в круж​ку молока и несет подруге.

— Ты бы раньше сама поела, Дусенька.

—  Авось успею! Вон у нас стол какой! — с гордостью говорит черненькая.

Меж тем остальные начинают энергично насыщаться.

— Я бы солененького чего съела, — говорит жена бригврача.

— А можно?

—  И не сомневайся, — вмешивается тетя Паша. — Я, когда первого своего ждала, одной квашеной капус​той питалась.

Черненькая тянется за каким-то мясом, но тетя Паша ее останавливает.

—  Нет, солонины ей как раз не положено. А вот соле​ный огурчик — вреда не будет.

Черненькая не без опаски берет за хвост миногу и со​леный огурец, относит подруге.

В вагон робко, неуверенно входит неопределенных лет человек с размытыми чертами лица и чаплиновскими усиками, в старомодном пенсне. Садится у прохода на край скамейки.

— Товарищи, у нас новый попутчик!1 — объявляет арти​стка.

Черненькая с ее чуткой натурой немедленно отзывает​ся на это сообщение:

—  Эй, гражданин, просим к нашему шалашу! Человек так же робко, неуверенно подходит. Смотрит на роскошную снедь, непроизвольно проглатывает слюну.

—  Не могу... — тихим голосом произносит он. — Мне нечем соответствовать... Я все потерял..

—  Да будет вам, садитесь! — и артистка освобождает ему место рядом с собой.

Человек неловко, застенчиво присаживается, затем, будто только сейчас вспомнив, говорит:

— Вот разве лишь... — из заднего кармана брюк доста​ет сверток в газетной бумаге, начинает разворачивать.

Все с невольным интересом ждут, что там окажется. Даже одноглазый парень, усиленно потчевавший свою доч​ку, уставился на человека

Снята одна обвертка, другая, третья, четвертая, пятая и, наконец, появляется... морковка.

—  Вот это да! — черненькая выхватывает у него морковку и торжественно вручает дочке одноглазого.

А человеку, который все потерял, со всех сторон пре​подносят: артистка — бутерброд с колбасой, корреспон​дент — миногу, тетя Паша — соленый огурец. Он не отка​зывается, ибо аппетит явно не входит в число его потерь.

И тут будто шквал налетает на товарняк.

Платформы с орудиями, танками, «катюшами»,

могучая техника, победоносно сработавшая

на решающем участке второй мировой войны,

мчится вдогон за отступающим противником.

Пассажиры дачного вагона бросаются к окнам. Востор​женно, нежно, гордо и радостно провожают они взглядом громадные орудия, танки с иссеченной броней, зачехленные «катюши». Но вот пошли вагоны с пехотой, и пассажиры машут руками, платками, шапками

— Наши будущие победы!.. — говорит артистка, ненароком смахнув слезу.

Промчался эшелон, и пассажиры возвращаются к прерванному завтраку.

— Эх, одного не хватает, — говорит одноглазый, — стопочку за победу!

— Правда твоя, — подхватила тетя Паша, — я ее, дьявола, в рот не беру, а сейчас бы не отказалась!

— Погодите! — вдруг говорит человек с усиками. Лезет за пазуху куртки и достает сверточек, тоже обернутый в газетную бумагу.

Повторяется та же процедура; словно листья капусты отделяются

обертка за оберткой под напряженно-заинтересованными взглядами

пассажиров, и на свет появляется крошечная бутылочка с прозрачной жидкостью.

— Чистый, медицинский, — застенчиво объясняет человек с усиками.

— Спиритус вини! — говорит корреспондент.

— А еще говоришь, что все потерял! А ну, бабы, доставай наперстки! — смеется тетя Паша.

Спирт сливают в пустую бутылку, разбавляют водой и

делят между присутствующими, мужчинам побольше,

женщинам на донышке.

— За нас всех! — говорит тетя Паша.

— За победу! — провозглашает одноглазый.

— И за того, кто появится! — адресуясь к жене бригврача, говорит корреспондент.

Все пьют.

А когда выпили, черненькая вскакивает с каким-то лихим зазывным возгласом и, заломив руки, начинает  притоптывать, напевая:

— Эх, поеду я в Ленинград-городок!..

Артистка достает аккордеон   играет плясовую.  Почти. не сходя с места, черненькая пляшет и пляшет искусно,сзадором, с огоньком, трясет по-цыгански плечами. глаза ее влажно блестят, вся она будто вспыхнула изнутри, стала красивой.

На печально-сосредоточенном лице девочки одноглазого тоже загорается улыбка. Заметив это, одноглазый парень растроганно берет ее крошечную ручку в свою огромную пятерню. И в его взгляде, обращенном на черненькую, появляется что-то...

И снова меркнет свет от намчавшего эшелона наступающих войск...

...Возле путей сообщения бродит, собирая щепочки, девочка, поодаль возится с какой-то корягой корреспондент, с отстутствующим видом бродит человек, который все потерял. У штабеля гнилых шпал одноглазый парень разговаривает с кондукторшей. Они имеют право на эту предышку, возле них порядочная груда щепок.

— Да я сама знаю, что в Ленинград пропуск нужен, — говорит черненькая. — Мне бы Нину Петровну до Москвы довезти, а там видно будет...

— А ты давно ее знаешь?

— По госпиталю. Я и мужа ее знала. — Голос ее становится таинственным и значительным. — Он был на двадцать годов ее старше, весь уж белый, а любили они друг друга, как только в кино показывают!

— Я бы тоже мог так любить, — подчеркнуто говорит одноглазый, — как в кино.

— Куда тебе! Тут особое сердце нужно!

— Нешто вы знаете мое сердце? — обиделся парень.

— Ладно, не подъезжай. Видали мы таких, — ощетинилась вдруг черненькая. — Местов свободных нет!

Неподалеку группа пленных немцев под охраной часового чистит снегом пищевой котел.

Дочка одноглазого потянула примерзшую к земле ве​точку, но ей не по силам ее отодрать. Это замечает один из пленных, пожилой, в очках с одним разбитым стеклом. Он приходит на помощь девочке.

—  Куда? — кричит часовой, хватаясь за автомат. Немец, будто не слыша окрика, отдирает веточку от  земли и отдает ее девочке.

— Спасибо, — хмуро говорит девочка.

Пленный смотрит на нее и возвращается к своим това​рищам.

«Фриц, а ведь тоже чувствует!» — подумал про себя часовой.

...Одноглазый с глубоким укором смотрит на чернень​кую.

—  За что так? — говорит одноглазый.

К ним подбегает девочка с охапкой щепок. Обиженное выражение вмиг оставляет лицо одноглазого парня, он сно​ва — весь доброта и трогательная нежность.

—  Вот молодец! — говорит он. — Да этим не то что печку, цельный паровоз можно накормить!

Он подбирает с земли чурки и вместе с дочерью на​правляется к вагону.

—  Эй, боец! — окликает его черненькая кондукторша. Он оборачивается.

—  Ты того... не сердись, — говорит она тихо, смущен​но. — Есть в тебе такое сердце...

...Вагон. Парень сваливает свои чурки у печи, девочка — свои, корреспондент притаскивает огромный сук, кондук​торша — несколько березовых полешков. Последним по​является человечек, котрый все потерял. Он долго шарит по карманам, достает кусочек коры и аккуратно присоеди​няет к остальному топливу.

Слышится далекий паровозный гудок. Вагон дергается.

— Граждане! — радостно кричит кондукторша. — Даю отправление!..

Утро. Товарняк стоит на довольно крупной разбомб​ленной станции. За станцией — погорелье поселка. В ваго​не сейчас одни женщины. Они собирают обед. По сравне​нию с прежним пиршеством нынешняя трапеза выглядит весьма жалко: несколько луковиц, огурцов, хлеб. Тетя Паша варит кашу.

— Маловато выходит, — говорит черненькая.

— А мы добавим. — Тетя Паша берет чайник и щедро доливает в котелок воды.

— Жидковато будет.

—  Как ни крутись: или маловато, или жидковато.

—  Нашиковали мы в первые дни, — замечает артист​ка, — а теперь зубы на полку.

—  Кто же знал, что мы на каждом разъезде по пол​суток стоять будем! — говорит тетя Паша.

— Можно было сообразить! — несколько раздраженно говорит артистка. — С нашим неважным грузом мы толь​ко путаемся под колесами воинских эшелонов.

—  А я так считаю: хоть день, да мой! — задорно гово​рит черненькая. — Разве нам плохо было?

— Хороший у вас характер, Дуся, — сразу оттаяв, улы​бается артистка.

В вагон входят одноглазый парень с дочерью, коррес​пондент и человек, который все потерял.

—  Живем, граждане, — весело говорит одноглазый, — за станцией базар!

С загоревшимися глазами артистка хватает сумочку.

— Деньги там не идут, — останавливает ее корреспон​дент, — только натуральный обмен.

Артистка бросает сумочку, лихорадочно шарит в своем бауле, наугад выхватывает оттуда какие-то веши и кидает​ся к выходу.

—  Дусенька, — слабым голосом просит жена бригврача, — посмотри у меня в чемодане, может, что поме​няешь...

Черненькая открывает чемодан. Там оказываются одни книги в строгих солидных переплетах.

— И, милая, книг-то сколько! — удивляется тетя Паша.

—  Это книги моего мужа, — отвечает жена бригврача. — По медицине.

Дуся в тамбуре снимает кофточку и прямо на комби​нацию одевает пальто.

—  Папа Коля, — говорит девочка, — а бабушка Вера знает, что мы приедем?

—  Конечно, знает. Я ей письмо послал.

— А какая она, бабушка?

—  Старенькая, седая, а сказки рассказывает!.. — Па​рень крутит головою.

— Я не люблю сказки, — задумчиво говорит девочка — В них все неправда. Так не бывает.

—  Ну и что же! Зато интересно, страшно!..

—  Нет, — девочка вздохнула, — в сказках совсем не страшно.

—  Ну вот, — огорченно говорит одноглазый, — опять ты за свое!..

—  Папа Коля, — без всякого перехода, но с интонаци​ей говорит девочка, — а тебе нравится тетя Дуся?

Одноглазый смущен.

—  Что значит нравится?.. Я с ней чисто по-товарищес​ки обращаюсь.

Девочка опять вздохнула.

—  А мне она очень нравится!

Одноглазый оторопело смотрит на нее, не в силах по​стигнуть сложные ходы детской души. Откашливается, не зная, что сказать.

— Мы с ней всю ночь разговаривали... Она сказала, что ты хороший.

—  Ну да? Так и сказала? — с чрезмерной горячностью спрашивает одноглазый.

Девочка делает предостерегающие глаза — вернулась в вагон черненькая. В руке у нее стаканчик со сметаной.

Появляется артистка, в руках у нее несколько свертков

—  Ну, и цены на этом базаре! — говорит она возму​щенно. — Два яичка — шелковая кофта, луковица — чул​ки, мясо — гарнитур. Грабеж средь бела дня! Огурец, пар​шивый огурец, — она патетически потрясает в воздухе со​леным огурцом, — мои любимые клипсы!..

—  Я, кажется, совершил более удачную торговую опе​рацию, — говорит корреспондент, — шесть лепешек вы​менял за иголку и катушку ниток.

—  Я всегда была непрактичной! — тяжело вздыхает артистка

—  Им нитки да игла всего дороже, — говорит тетя Паша, — у них, поди, столько дыр и прорех — век не залатаешь!

— Базарчик такой, что плакать хочется. Еще немного, я бы даром все отдала. Только мысль о нашем голодном кол​лективе удержала, — говорит артистка.

Как всегда скромно и неуверенно приближается чело​век, который все потерял, он что-то держит за спиной.

—  Разрешите мне, — обращается он к артистке, мучи​тельно краснея, — от лица ваших почитателей вручить вам этот маленький букет первых весенних цветов.

Он вынимает из-за спины действительно очень малень​кой букетик голубеньких подснежников: пять-шесть цве​точков.

Кто-то насмешливо улыбается, но артистка растрогана.

—  Спасибо! Это лучший букет в моей жизни. Прав​да, — добавляет она самокритично, — их было не так-то много...

Черненькая разглядывает принесенную снедь, что-то оставляет, что-то откладывает:

— Масло и сметана — Нине большой и Нине малень​кой...

—  Не надо, Дуся, — слышится голос жены бригврача, — я буду, как все...

— Отставить разговоры! — приказывает артистка — К столу, товарищи по несчастью!

Машина стоит под красным светофором. На перекре​стке идут люди.

—  Замечательные люди были ваши спутники...

—  Обычные люди, каких мы постоянно видим вокруг себя.

Лена иронически улыбнулась.

— Да, это были самые обычные люди... Машина тронулась.

Медленно проплывает военный пейзаж.

В этот момент вагон дергается.

—  Неужели едем?!.. — говорит черненькая.

—  Небось, на другой запасной путь перегоняют... — говорит одноглазый.

—  В тупик!.. — говорит актриса

Одноглазый парень выглядывает в окно. К вагону с дву​мя огромными мешками, висящими через плечо, спешит какой-то старик.

—  Нет, похоже, что едем. — Говорит одноглазый. Поезд тяжело и медленно трогается.

—  Эх, поеду я в Ленинград-городок!.. — в восторге вы​крикивает черненькая.

Старик бежит рядом с вагоном, мешок колотит его по крестцу.

—  Нет, не успеет! — сочувственно говорит одноглазый парень.

—  Кто не успеет?

—  Да старик вон... — парень оглядывается на коррес​пондента, — пошли, может, подсобим.

Парень и корреспондент выбегают в тамбур.

— Живей, папаша! — орет одноглазый, далеко высунув​шись из вагона

Рослый, крепко сбитый старик в коротком, толстом азямчике, с седыми, в прожелть, усами и бородой клинушком, нагоняет подножку и бежит с ней вровень, вытянув вперед правую руку, а левой поправляет сползающие с плеча мешки.

Он было ухватился за поручень, но поезд прибавил ходу, и качнувшийся вагон толкнул старика в бок, едва не сбив с ног.

—  Кидай сюда мешки! — кричит одноглазый.

Старик, видимо, не слышит. Он снова молча бежит ря​дом с вагоном, выпучив бледно-голубые глаза. Снова пробу​ет ухватиться за поручень и снова выпускает его.

— Кидай мешки, слышь! — надрывается одноглазый, и корреспондент присоединяет свой голос.

Но все впустую. Старик молча бежит, и задний мешок колотит его по крестцу, будто подгоняя. А затем он вдруг решается. Он подпрыгивает, правая рука его находит пору​чень, но тяжесть мешков перевешивает, старика заводит на​зад, еще миг и он свалится под колеса. Но тут одноглазый парень ловит его за ворот, корреспондент хватает за плечо и с огромным трудом им удается втащить старика в тамбур.

Ни слова не говоря, старик проходит в вагон, раздвига​ет чьи-то вещи, прямо к печке скидывает свои мешки и, сняв матерчатый ватный картуз, утирает взопревшее лицо.

— Так и погибнуть недолго! — говорит тетя Паша, об​водя всех сердитыми и добрыми глазами.

—  Неосторожный вы, дедушка! — в тон ей упрекает старика черненькая.

—  Вам бы скинуть мешки!.. — втолковывает старику одноглазый.

Старик не отвечает на все эти речи. Он уже отдышался и сейчас производит впечатление странного спокойствия, которое в данных обстоятельствах легко принять за обал​дение. Пассажиры так к этому и относятся, они оставляют старика в покое, благо и тетя Паша подает на «стол» коте​лок с пшенной кашей.

Сдвинув ногой чьи-то пожитки, старик удобно распо​лагается на своих мешках.

—  Присаживайтесь, дедушка, — гостеприимно говорит тетя Паша, — горяченького похлебать.

— Мы на чужое не заримся, — степенно отвечает старик

—  Да вы не стесняйтесь, что за счеты! — уговаривает его артистка. — Как говорится, «щи, но от чистого сердца».

Старик не отвечает. Он достает складной нож с фикса​тором, затем извлекает из мешка шматок сала, нежного, чуть розоватого, с присыпанной солью корочкой и куса​ный уломок ржаного хлеба.

—  Ах, какое сало хорошее! — говорит тетя Паша, она словно хочет подсказать старику, как ему следует себя вести.

—  Сало, оно сало и есть! — бормочет старик, впиваясь в розоватую мякоть беззубыми деснами.

—  Всю войну такого сала не видели! — продолжает тетя Паша

— И не увидите. — Что-то вроде далекой усмешки мель​кает в бледно-голубых глазах старика.

Тетя Паша мучительно краснеет — уж не принял ли старик ее за попрошайку: Артистка ласково обнимает ее за плечи

— Да ну его к черту!.. — довольно громко говорит арти​стка.

Старик, равнодушный ко всему окружающему, с ту​пым и жадным выражением жует сало...

...Свечерело. У окна, чуть в сторонке, стоят одноглазый парень и Дуся.

— Места у нас исключительные, — говорит одноглазый парень.

—  А в шести километрах Борисоглебск, там любую профессию можно приобресть.

— А я вот люблю свою профессию! — с вызовом гово​рит Дуся. — Это так считают: мол, кондукторша — последний человек. Чепуха! Столько людей за день проходит... Эх, не умели мы до войны жизнь ценить. Меня пассажиры уважали, я сроду никому грубого слова не сказала.

—  Конечно, — вздыхает парень, — в Борисоглебске трамвая не имеется... — и вдруг осененный внезапной иде​ей говорит — Постой, у нас же автобус курсирует «Борисоглебск — совхоз 'Якорь'»!

— У автобуса звонка нет, — улыбается черненькая. Одноголазый смотрит на нее обескураженно...

...Возле печи артистка показывает человеку, который все потерял, и тете Паше свои фотографии.

—  Прямо кукла!.. — восхищается тетя Паша,

— А это после окончания училища. Тут уже было ясно, что Гилельс из меня не вышел. — Рослая, красивая девуш​ка — опять же возле рояля. — Это неинтересно, — пропу​скает одну карточку артистка, — тут я с бывшим мужем...

—  С бывшим! — встрепенулся человек, который все потерял.

— Да, почему это вас так взволновало?

—  Я ничего... простите, — смешался тот.

В это время старик, дремавший на мешках, проснулся

и тут же вспомнил о жратве. На этот раз он не ограничивается сухомяткой. Он достает сковородку и, накрошив сала, начинает поджаривать его на печурке.

— А вот трудовой процесс, — говорит артистка.

—  Это вы на голове стоите? — спрашивает человек, который все потерял.

— Нет, это Любка Океанос, — рассеянно отвечает ар​тистка, ее ноздри раздуваются, ловя аппетитный запах ши​пящего на огне сала. — А я в глубине, с аккордеоном.

Она говорит немного нервно и забывает о фотографиях.

Старик, насадив на лучину колбасу, вращает ее над ог​нем. Дразнящий запах, шипение жира, вкусный чад делают мучительным пребывание здесь трех наголодавшихся людей.

—  Давайте перейдем туда, — предлагает артистка, — здесь слишком душно.

Они переходят в ту часть вагона, гда находятся одно​глазый и Дуся.

— Да старик там все протушил, — объясняет им тетя Паша. — Будь он неладен!..

— Должна сказать прямо, — решительно заявляет артистка, — если бы мне предложили хороший бифштекс с яйцом и картошкой-пай, я бы не отказалась!

— Пирог с грибами и луком — тоже неплохо, — заме​чает одноглазый.

—  А я бы поела картофельного супчика, — говорит черненькая.

—  Неужели вы отказались бы от украинского борща с кусочками сала, колбасы, сосисок, с маленькими ватрушка​ми! Или от солянки с осетриной, красной рыбой и капер​сами, или тройной ухи!

— Конечно нет! А все ж таки картофельного супчику я бы поела.

— А вы бы что съели?

—  А я бы съел шашлычок, — робко заявляет человек, который все потерял.

—  Карский или натуральный? — требовательно спра​шивает артистка.

—  Натуральный....

—  Берите карский, он сочнее!

— Надо и наших ребят покормить! — восклицает Дуся.

Она проходит к печурке. Старик уже насытился и ото​шел на покой. Дуся роется в кошелке, достает чекушку с молоком и белые лепешки.

—  Нина большая, Нина маленькая, пора ужинать! Девочка продолжает крепко спать, жена бригврача по​дымает голову с подушки.

— А как же вы все?..

— Да мы уже нарубались! — нарочито грубовато гово​рит Дуся. — Такой обед закатили, слышь, как пахнет.

...Ночь. Пассажиры спят. Старик, намотав на руку ве​ревку, лежит. Он не спит. Бледные глаза его перебегают с одного спящего лица на другое и задерживаются на пол​ном, с чуть приоткрытым ртом, румяном от печурки лице тети Паши. Старик кончает жевать, на четвереньках под​ползает к тете Паше и трясет ее за плечо.

Испуганно охнув, тетя Паша приподнимается. Зажав ей рот рукой, старик шепчет на ухо. Тетя Паша вырвалась, с возмущением глядит на него.

—  Сдурел, что ли?

— Делом тебе говорю, — натужно шепчет старик.

—  Постыдился бы, старый человек! Люди услышат.

—  Не бойся, не такой уж старый. А люди спят.

—  Эк тебя повело с сала-то!

— Слышь, иди ко мне. Все дам: и сальца, и колбаски. Я по-хорошему. Иди, сладкая!

—  Знаешь, отцепись! — вдруг громко, с презрением, которое сильнее ненависти, сказала женщина. — Не то хвачу между ушей, — и она с силой отпихивает старика

—  Т-с, ты, бешеная! — хрипит он и ползет на свое место...

...Утро. Идет поезд. Хотя почти все пассажиры дачного вагончика уже проснулись, здесь царит необычайная ти​шина. Люди утомлены многодневным путешествием, ос​лаблены голодом, а кроме того, в их чистую, дружескую среду проникло инородное тело. Атмосфера словно зара​жена тлетворным дыханием старого мешочника.

Старик меж тем не стесняется. Он предается чревоуго​дию: что-то жарит, что-то варит, не переставая при этом жевать сало, которое ловко отрезает от шматка большим острым ножом с фиксатором.

Особенно тяжело это действует на артистку. Она то закидывает голову, то отворачивается к окну, чтобы не слы​шать манящих запахов, то мечет на старика возмущенные взгляды, то вздыхает.

Понурилась и тетя Паша, видимо, ночное происшест​вие оставило в ней тяжелый осадок.

Хмурится одноглазый парень, его тревожит затянувше​еся путешествие: как он прокормит приемную дочку?..

Поезд замедляет ход и останавливается на очередной разбомбленной станции

— Схожу на разведку, — ни к кому не обращаясь, гово​рит одноглазый. — Может, есть базарчик.

Вслед за ним молча выходит человек, который все поте​рял.

Тетя Паша и артистка тоже смотрят в окно. От пита​тельного пункта несколько пленных в сопровождении кон​войного тащат огромный котел, над которым шапкой сто​ит пар.

—  Отличная вещь — солдатский борщ! — замечает ар​тистка.

— Какой там борщ, так, баланда! — отвечает тетя Паша.

— Зато горячая! — мечтательно говорит артистка. — С черным хлебом!..

—  Я лучше умру от голода, чем буду есть из одного котла с ними.

Артистка раскрывает свой баул и дольше обычного ро​ется в тряпках.

Возвращается человек, который все потерял.

Тетя Паша пристально смотрит на него: на верхней губе у того отчетливо отпечатались молочные усы.

—  Утрись! — говорит она тихо и брезгливо. — Вот те​перь ты и впрямь все потерял, даже самого себя.

Человек в жалкой растерянности закрывает рот рука​вом.

Артистка ищет в своем бауле, под руку ей попадают расползшиеся шелковые чулки, рваная косынка, еще ка​кие-то тряпки, не имеющие меновой ценности. Затем она достает нарядное эстрадное платье, длинное, шуршащее, в блестках, и тут же прячет его назад

Взгляд ее падает на аккордеон. Она нерешительно по​двигает его к себе. На черном коленкоре, которым склеен футляр, нацарапаны надписи: «Западный фронт, июль-ав​густ 1942», «Ленинград, январь 1942 г., август 1942 г.», «Ста​линград»... Ее руки ласково трогают жесткое, пострадавшее от времени и передряг тело старого друга. Вынимает ак​кордеон. Он жалобно пискнул. Актриса кладет аккордеон на место. Она решительно хватает платье с блестками и спешит на базар.

От звуков аккордеона проснулась жена бригврача. Она садится на лавке, приводит в порядок одежду, снимает с гвоздя полушубок и накидывает на плечи.

—  Куда ты? — испуганно спрашивает черненькая.

— Здесь душно...

— Я с тобой!

— Нет! — властно и твердо говорит жена бригврача. — Я хочу одна. — И ее нежное, таящее лицо становится на миг таким решительным, сильным, что совсем легко пред​ставить, какой она была, когда, обезоружив гитлеровцев, отомстила за смерть мужа. И черненькая, не понимая, чем вызван поступок подруги, невольно склоняется перед си​лой ее решимости.

Жена бригврача пробирается по вагону, придержива​ясь за лавки, стены. С трудом спускается по ступенькам вагона и бредет в сторону базара.

Ее шатает, словно травинку под ветром, но с тем же решительным, бледным лицом маленькая женщина про​должает свой путь.

Базарчик на задах водокачки, жалкое торжище времен войны, где человеческая нужда справляет свой печальный праздник.

Жена бригврача оглядывается и медленно подходит к лотку, на котором лежит довольно крупный кусок темно-красного мяса.

—  Это солонина?

— Она самая! — отвечает продавщица, рослая, обхудавшая, но широкая в кости женщина

Жена бригврача вытаскивает из кармана шелковое дамское трико с кружавчиками и протягивает продавщице.

Та со смехом берет трусики, кажущиеся кукольными в ее больших руках, распяливает их и показывает соседкам. Она задирает подол и прикладывает трусишки к своим штанам из чертовой кожи, похожим на рыцарские латы. Смех становится общим.

Прозрачно-восковое лицо жены бригврача страдальче​ски кривится. Чуть откинув назад верхнюю часть тулови​ща, она сводит лопатки и левой рукой что-то нашаривает за спиной. Вынув из-за спины руку, она погружает ее за пазуху, резкий рывок — и она протягивает продавщице шелковый лифчик.

Та машинально берет, и смех замолкает на ее губах. Только сейчас заметила она, что молодая женщина перед ней готовится стать матерью.

Она быстро заворачивает солонину в бумагу и сует жене бригврача, а сверху кладет ее вещички.

— Я не могу так.. — шепчет жена бригврача. — Возьми​те.. — она пытается отдать трусики и лифчик продавщице.

— Да мы что — ироды, что ль, какие?! — гремит та. — Что у нас вовсе совести нет?! И думать на смей!..

—  Спасибо... — тихо говорит жена бригврача. Совсем без сил тащится она назад к вагону...

...В вагон только что вернулись одноглазый и артистка. Одноглазый со злобой швыряет свою рубашку на лавку.

—  Не берут!..

Артистка же принесла несколько сверточков, не бог весть что: буханка хлеба, огурцы, кулечек с крупой, брусок масла. Но, конечно, все рады и этой незатейливой снеди. Разбирая по обыкновению продукты, черненькая отклады​вает масло, бормоча

—  Это Нине большой и Нине маленькой.

—  Простите! — вдруг громким незнакомым голосом говорит артистка. — У нас еще не коммунизм. Я тоже люблю масло!

— Да разве я для себя... — растерянно лепечет чернень​кая.

Эта выходка так не соответствует широкой, щедрой натуре артистки, что всем становится не по себе. Наступа​ет неловкое молчание.

И тут появляется жена бригврача, С нежным торже​ством, белая от непомерного усилия, она протягивает спут​никам кусок солонины.

—  Дусенька, — говорит она, — не ты одна хитрая... Правда, тетя Паша, мне этого нельзя?..

Артистка вдруг разражается бурным плачем. Тетя Паша ласково обнимает ее за плечи, прижимает к себе.

—  Ну ладно, ладно, успокойся!

— Я никогда не была матерью, — сквозь слезы говорит артистка, — мне вдруг так обидно стало, — все ей да ей... Я сволочь, тетя Паша!..

—  Ты хорошая... Во всем этот дьявол сивый виноват... Знаешь, дедушка, — обращается она к старику, — не му​тил бы народ, лучше бы сошел себе потихоньку. А то и до греха недалеко.

— Не пугай, — нагло говорит старик, — не таких видели.

—  Вас серьезно просят, — подняла заплаканное лицо артистка

Старик медленно оглядывает ее снизу вверх и задер​живается взглядом на Красной звездочке.

—  Не трет сосок-то?

К нему кидается человек, который все потерял.

— Не смейте оскорблять!.. — воскликнул человек, кото​рый все потерял.

Старик иронически посмотрел на него.

—  Полицай! — с ненавистью говорит черненькая. Старик буровит ее глазами.

— Нет, милая, у нас документ в порядке. На Тоболе немца не было.

— Ишь, черт лысый, с самого Тобола притащился народ грабить!

— Тебя-то, миленькая, не ограбишь, поди, до штанишек проелась.

Входит одноглазый, бросает гимнастерку:

— Не берут!

...Ночь. Трясется вагон. Поезд идет очень тихо, одолевая подъем. На своем месте зашевелилась, приподнявшись, девочка одноглазого, видимо, яркий лунный свет, льющийся в окно, согнал с нее сон. Девочка заглядывается на что-то, и глаза ее расширяются ужасом.

У печки, на мешке, сидит, раскорячившись, старик, в руке у него посверкивает нож, лунные блики скользят по лицу, по голому черепу, а челюсти равномерно чавкают, уничтожая сало. И этот залитый луной жующий призрак, видно, пробудил в девочке какие-то страшные воспоминания. Она закусывает пальцы, чтобы не закричать, и все дальше, дальше забивается в угол, ее маленькое тело трясется от страха и сдерживаемых слез. Она невольно толкает одноглазого, тот мгновенно вскакивает и видит ее искаженное ужасом лицо.

— Что с тобой?..

— Мне страшно, страшно!.. — девочка показывает пальцем на старика. — Вурдалак!..

Одноглазый успокаивает ее, гладит по голове, уклады-вет и закутывает одеялом.

— Никого нет, — шепчет он, — это тебе приснилось. Девочка затихает.

Одноглазый проходит к лавке, на которой спит корреспондент, трогает его за плечо. Тот подымается.

— Надо со стариком кончать, — тихо говорит одноглазый.

—  Кончать?

—  Ну да! Ссадить его втихую, пока люди спят.

— Лучше бы на станции...

—  Не по-фронтовому это! — зло говорит парень. — Когда еще будет станция? Не хотите, управлюсь сам. Сму​та от него, грязь...

Парень проходит к печке, корреспондент чуть замеш​кался, натягивая сапоги.

—  Слушай, дед, — говорит парень старику, — ты сам сойдешь или тебе помочь?

Старик мгновенно, с легкостью, неожиданной в его крупном, старом теле, вскакивает: месяц играет на лезвии ножа в низко опущенной руке.

— Я старичок острый, —говорит он холодно, — смот​ри, не порежься!

—  Вот что, — задумчиво говорит одноглазый, — я ду​мал, ты просто мешочник, а ты, видать, зверь покрупнее.

—  Какой есть...

И тут парень делает внезапный выпад, он бьет старика в подбородок, а когда тот невольно вскидывает руки, дру​гим ударом вышибает у него нож.

Обхватив старика поперек тела, парень тащит его в тамбур. Старик тщетно цепляется за лавки. Парень выво​лакивает его на площадку, но старик вцепляется в поручни и столкнулть его нет никакой возможности.

Забрав туго набитый мешок старика, корреспондент тоже выходит в тамбур и спокойно говорит парню:

— Отпусти его...

Через голову старика он выбрасывает мешок.

Расчет верен: увидев свой мешок на земле, старик тут же бросает поручни и прыгает вниз. Он пробегает по инер​ции несколько шагов и брюхом падает на свое нечистое добро, словно защищая его от всего света

Корреспондент и парень возвращаются в вагон.

—  Вот и умники! — слышится голос тети Паши. — Худая трава с поля вон!

И тут они обнаруживают, что никто в вагоне не спит.

— Товарищи! — взволнованно объявляет человек, кото​рый все потерял. — Нам достались боевые трофеи! — И он подымает с пола второй, порядком опустошенный мешок старика — Сало, колбаса, хлеб!..

Одноглазый смотрит на свою дочь, лицо его выражает

душевное борение. Затем он переводит взгляд на чер​ненькую,

та сухо поджала губы, на артистку — она от​вернулась.

На беременную женщину — та отрицатель​но кивает головой.

Решительным движенем забирает он мешок, распахивает

окно и вышвыривает мешок прочь.

—  Папа Коля, — говорит девочка, — ты его прогнал?

— Да маленькая, я слово такое знаю, — улыбается од​ноглазый.

И впрямь, словно кончилось наваждение. Все разом за​говорили, а черенькая, лихо взвизгнув, завела во весь голос свой любимый «Ленинград-городок»...

И вдруг раздается страшный, долгий, внезапно оборвав​шийся крик.

Все замерли. И уже не крик, а стон, то​мительный, полный муки,

донесся с лавки, где лежит жена бригврача.

—  Мужчины, марш отсюда! — командует тетя Паша

—  Иди, иди, Ниночка.

Спотыкаясь о корзинки, мужчины перебираются в дру​гой

конец вагона. Вмиг откуда-то появляется простыня и скрывает

роженицу. Затаив дыхание, люди прислу​шиваются к тому,

что происходит за простыней. Но оттуда слышны лишь стоны,

тяжелое хриплое дыхание и успокаивающий голос тети Паши…

—  Папа Коль, а почему ей так плохо? — спрашивает девочка

—  Так ведь человек на свет производится, не кочан капусты, — серьезно говорит одноглазый. — Надо, чтобы все в аккурате было, ножки там, ручки, глазки, целая, брат, механика!

— А женщинам всегда так больно? — задумчиво спра​шивает девочка.

Поразмыслив, одноглазый говорит

—  Это боль счастливая, женщины ее не боятся.

...За простыней тетя Паша и Дуся пытаются облегчить страдания жены бригврача.

—  Если я ребенка его не сохраню, жить не буду... — спотыкающимся голосом произносит роженица.

—  Ученый человек, а чего городишь! — сердито гово​рит тетя Паша. — Ты и думать об этом не смей! Которые в дороге родятся — самые счастливые люди выходят. Меня мамка в телеге родила. А нешто я несчастливая?

—  Вы добрая.

—  Вот я и говорю. Коль добрая, значит, счастливая.

—  Кричи, кричи, громче кричи!.. — уговаривает тетя Паша.

—  Не стану!..

Не выдержав, черненькая выскакивает из-за простыни

и, ткнувшись головой в угол, плачет. Возле нее тут же

оказывается одноглазый.

—  Ну что?

Черненькая беззвучно плачет.

Выходит тетя Паша, губы сурово поджаты. Ее окружа​ют пассажиры.

—  Плохо дело, — говорит артистка, — врач нужен.

Беззвучные рыдания черненькой усиливаются.

— Где же его взять?.. — произносит кто-то растерянно. Одноглазый поднял голову.

—  Будет врач!

Черненькая смотрит на него с замирающей надеждой.

—  Пошли! — говорит одноглазый парень корреспон​денту и человеку, который все потерял.

Те, поняв его намерения, молча направляются к там​буру. Парень оглядывается.

— Евдокия Петровна, — обращается он к черненькой, — в случае ...если что... — взгляд его обращен к приемной дочери.

Парень устремляется к тамбуру.

—  Папа Коля! — девочка кидается следом за ним. Дуся перехватывает ее, прижимает к себе.

—  Папа Коля придет... придет... слышишь, придет!.. Ты мне веришь?

— Тебе? — девочка глядит на нее глубоким, странным взглядом. — Верю.

И затихает.

В тамбуре корреспондент и человек, который все поте​рял, помогают одноглазому вскарабкаться на крышу. При этом от усердия человек, который все потерял, едва не попа​дает под колеса, но корреспондент успевает его подхватить.

Парень поднялся на крышу.

— Ждите! — кричит он товарищам и бежит по крыше в сторону далекого паровоза

Парень бежит по крыше, добегает до конца и, чуть помедлив, перескакивает на крышу другого вагона .Бежит дальше.

На площадке одного из вагонов расхаживает знакомый нам по началу картины часовой-казах. Внезапно взгляд его узких глаз становится напряженным, как у охотника Он видит тень поезда, ползущую по бледному, освещенному луной песчаному откосу, и странную фигуру, то бегущую, то прыгающую через пустоту.

—  Стой! — орет казах. — Стрелять буду!

Голос его не слышен за шумом поезда, бегущая фигура приближается.

—  Стой! — орет казах и стреляет вверх.

Тень пролетает через рсщелину между вагонами, исче​зает, словно человек упал, но через миг возникает снова и продолжает свой путь.

Казах лезет на крышу. Выстрел привлек внимание дру​гих часовых, и когда парень совершает очередной прыжок, мимо него проносятся пули.

Парень бежит дальше. Но сзади его уже нагоняет ка​зах, а когда парень добегает до последнего вагона, то здесь его подстерегает направленный прямо на него ствол авто​мата другого часового.

—  Руки вверх! — кричит казах.

—  А пошел ты!.. Там женщина помирает, слышишь? Врача нужно!..

На площадке служебного вагона появляется

начальник эшелона.

—  Товарищ майор! — кричит одноглазый. — Я с по​следнего вагона Там женщина разродиться не может!..

Парень садится на край крыши.

—  Дурной голова, — ласково говорит казах, — застре​лить могли!

—  А что делать? — ворчит одноглазый. — Поезд ведь не остановишь!..

Резко тормозит поезд.

...В вагоне застыли люди в мучительном ожидании. И вдруг в какой-то неправдоподобной ясности из тамбура появляется небольшая, худощавая фигура молодой женщины в военной форме, с медицинской сумкой на боку.

Женщина проходит вперед, отрывисто бросает:

—  Воду!.. Полотенце!.. — и скрывается за простыней.

В вагон входят одноглазый, корреспондент и человек,

который все потерял. Вырвавшись от черненькой,

де​вочка бросается к папе Коле.

—  А я вовсе не боялась, — с детской хрипотцой гово​рит девочка, — Мне тетя Дуся сказала, что ты придешь...

Стучат колеса. Трясется вагон. Просыня то вздувается

парусом, то бессильно опадает. И внезапно раздается

новый, не слышанный пассажирами крик,

странный, словно по ту сторону, крик новорожденного.

Простыня отдернулась, и пассажиры видят тетю

Пашу, держащую на руках ребенка…

— Девочка! — будто о каком-то чуде, говорит артистка.

...Утро. Вагон отмечен особой чистотой и прибранностью, вызванными, с одной стороны, появлением в нем новой гражданки, с другой — скорым окончанием путе​шествия.

У окна стоят черненькая и одноглазый парень.

— Не могу я, Николай Петрович, — с болью говорит черненькая. — Привязалась я к вам, это верно, а без Ниночки уж и не знаю, как теперь буду... Да не так мне все ожидалось... Думала, придет оно, и прямо в грудь мне ударит, чтоб ни раздумья, ни выбора, как в воду с берега!

Парень понурил голову. Незаметно подходит девочка и внимательно слушает.

— А как же мы-то без вас?

— А вы себе другую девушку найдете, красивше и лучше меня.. Ну, Ниночка — маленькая, привыкнет, что я ей?.

—  Борисоглебск!.. — слышится чей-то голос...

...Поезд причалил к платформе. Выходят пассажиры. Первой, гордо держа пакет с младенцем, появляется чер​ненькая, за ней, поддерживаемая тетей Пашей, осто​рожно спускается молодая мать; человек, который, ка​жется, уже не все потерял, тащит аккордеон артистки, замыкают шествие одноглазый с дочерью и корреспон​дент.

Усадив свою подругу на скамейку и передав ребенка тете Паше, черненькая бежит в билетную кассу. Одногла​зый парень быстро говорит дочери:

— Обожди меня тут! — и тоже устремляется в здание вокзала.

—  «Пирог с хлебом», — читает девочка объявление, вывешенное над ларьком. — Дядя Сережа, чего это?

—  Не знаю, — говорит корреспондент, — какое-то но​вое, удивительное изобретение войны. Попробуем?

Он покупает два куска «пирога с хлебом».

—  А вкусно! — замечает корреспондент. Девочка кивает, уплетая пирог.

Одноглазый и черненькая приближаются к выходным дверям вокзала,

— Может, напишете, Евдокия Петровна? — спрашива​ет одноглазый.

— Да, да... — кивает черненькая, отводя глаза. Видимо, ей тоже тяжела эта, ею же решенная, разлука

— Не поминайте лихом, Николай Петрович!.. — И буд​то боясь, что она не выдержит, черненькая почти бегом устремляется прочь от парня.

—  Мама! Куда ты? — настигает ее отчаянный крик.

Черненькая замерла на всем бегу и шатнулась, как буд​то от удара в грудь. Она даже невольно поднесла руку к сердцу, куда сладкой болью проникли эти слова.

А девочка подбежала к ней, ухватила за платье своими маленькими руками.

—  Ты нас бросаешь, мама? — с прежней, недетской интонацией говорит она

У черненькой хлынули слезы.

— Разве мамы бросают своих дочек? — говорит она — Я вернусь, очень скоро вернусь!..

—  Это правда? — тихо спрашивает, подходя, одногла​зый.

—  Детей нельзя обманывать, Николай Петрович! — сквозь слезы улыбается черненькая.

Они прощаются, и парень уходит об руку с приемной дочерью через рельсы к темным липам, высаженным по краю дороги, убегающей вдаль.

Черненькая подходит к жене бригврача

— Ты плачешь, Дусенька?

—  Как же не плакать? — знакомым баском отвечает черненькая. — Сроду с парнем не поцеловалась, и пожа​луйста — уже жена и мать!..

—  Поезд на Москву отходит с третьей платформы! — звучит голос вокзального диктора.

Пассажиры спешат на посадку.

И снова почетный эскорт сопровождает молодую мать. Впереди — черненькая с младенцем, затем тетя Паша с вещами, корреспондент бережно, под руку, ведет Нину Ива​новну.

И люди, спешившие на посадку, почтительно расступа​ются перед Матерью...

...Корреспондет и Лена сидят на скамейке близ стан​ции Бекетовка.

—  Замечательные люди — ваши спутники! — от души говорит Лена.

—  Обычные люди, — пожимает плечами Сергеев, — каких мы постоянно видим вокруг себя.

Лена делает чуть заметную гримасу, выражающую со​мнения в последних словах Сергеева

—  Ну а что с ними сталось?

— Каждый ушел в свою даль, в свою жизнь… Впрочем, я кое-что знаю о судьбе женщины, которую называли Ни​ной Ивановной. Она работала в госпитале и училась, кон​чила медицинский институт, воспитала дочь. Пережив сама так много страшного и горестного, она охраняла дочь от всего трудного, больного, печального, даже от воспомина​ний о войне. Девочка выросла, полная доброго порыва, но слабодушная, избалованная опекой. И в первом же малом жизненном испытании она погнулась...

По мере того как он говорит, лицо Лены разительно меняется, наконец-то понимает она, о ком рассказывал корреспондент.

—  И вы решили ее выпрямить? — с дрожащими от боли и гнева губами перебивает Лена. — Но кто дал вам право рассказывать мне все это, вмешиваться в мою жизь?!

— Ваша мать, — просто отвечает корреспондент. — Она узнала, что я здесь, и прислала мне письмо. Только не поздно ли? Ведь вы уже в пути... — Он встает со скамейки.

И тут Лена с неясной и странной улыбкой сквозь сле​зы

протягивает руку и заставляет Сергеева снова сесть.

Они смотрят друг на друга, тем и должен кончиться фильм:

двумя прекрасными человеческими лицами. Одно — юное,

другое — тронутое годами; .одно — про​зревшее в печали

и радости, другое — в добром пони​мании, что просьба

далекого друга все-таки не опозда​ла.

СТЮАРДЕССА

ЛИТЕРАТУРНЫЙ СЦЕНАРИЙ (2-й вариант)

Через летное поле на посадку движется малая толпа

пассажиров. Отставая от них, неторопливо шагает

средних лет, седоватый человек в одежде охотника:

водонепроницаемый комбинезон поверх ватного

костюма, стянутый широким ремнем по талии,

подвернутые ниже колен высокие резиновые сапоги; за

спиной туго набитый рюкзак, за плечом — ружье в

толстом кожаном чехле. Посадка происходит как бы на

задворках большого аэродрома. Вдалеке виднеются

мощные реактивные и турбовинтовые самолеты,

сотрясающие воздух гулом своих могучих моторов, но

этот рейс явно непарадный...

Мы слышим голос охотника, от лица которого

ведется повествование:

— Меня все друзья уговаривали: брось ты Подмосковье, тут на каждую утку по десять стволов. Поезжай на Север, вот где охота! Наконец-то я собрался. Место мне подсказа​ли дальнее, глухое, но удобное — самолетом чуть не до самого шалаша...

Охотник приближается к самолету. Здесь уже идет по​садка.

Охотник (рассуждает про себя):

—  Неужели это ИЛ-14? Такой маленький, игрушеч​ный!.. А давно ли я летал на нем и в Среднюю Азию, и на Урал, и в Прибалтику, и на Кавказ? Все-таки давно, лет десять назад, если не больше. А народу — будь здо​ров! Я-то думал, что окажусь единственным пассажи​ром. Вот тебе и глухомань!

Один за другим пассажиры подымаются по трапу на борт: худенькая беременная женщина и другая женщина с двумя детьми, дородный, холеный, сановного вида чело​век с роскошным портфелем, юноша-ненец с плоским, широконосым, любознательным лицом и черными, как вакса, прямыми волосами, старый ненец в меховой ушас​той шапке, молодые русские парни рабочего вида, старик с бородкой, похожий на врача.

Восточный человек, уже начавший взбираться по тра​пу, вдруг заметил, что к самолету подвезли багаж. Он сразу спрыгнул вниз, подбежал к автокару, нашел свои вместительные чемоданы и ласково погладил их по дер​матиновым бокам, словно призывая к терпению и бод​рости.

—  Чего, папаша, беспокоитесь? — задрал его молодой автокарщик. — Нешто стекло везете или хрусталь?

—  Цветы... хризантемы... — нежно ответил восточный человек.

— «Отцвели уж давно хризантемы»!.. — запел автокарщик.

— У кого отцвели, у кого зацвели. На Севере хризанте​мы не цветут.

—  Понятно, папаша. Там зато цветут рыночные цены на цветы.

—  При чем тут цены? — слегка обиделся восточный человек. — Не хочешь — не покупай, никто не заставляет.

— Нехорошо, папаша, использовать временные затруд​нения на цветочном фронте! — издевается автокарщик.

Восточный человек пренебрежительно фыркнул и под​нялся по трапу. Охотник, наблюдавший его перепалку с автокарщиком, поднялся за ним следом. Пассажиры уст​раиваются на долгий путь: закидывают пальто и ручную кладь в сетку, усаживаются поудобнее, регулируя наклон кресел, о чем-то спрашивают друг друга, но не слышат ни словечка, поскольку сейчас идет опробование моторов, и все звуки тонут в надсадном гуле.

Охотник освободился от рюкзака и ружья и занял мес​то в хвосте самолета.

Моторы стихли. Из рубки появилась высокая девушка в светлом пыльнике и синей пилотке, косовато сидевшей на желтых волосах.

— Давайте знакомиться, я ваша бортпроводница. Зовут меня Ольга Ивановна. На борту самолета имеется библио​тека и свежие номера журналов. В буфете минеральные, фруктовые воды, печенье, конфеты. Этот прибор — она кивнула на щиток, вделанный в стенку кабины, — показы​вает высоту полета, этот — температуру воздуха в самоле​те; часы не ходят. Продолжительность рейса пять часов ровно. Стоянка в Новьянске тридцать минут. На стоянке, при взлете и посадке курить запрещается. Прошу пасса​жиров освободить хвост.

Бортпроводница тряхнула головой, откинув упавшую на глаза прядку песочно-желтых волос. Она стояла, при​слонясь к дверце кабины, руки в карманах плаща, сумка через плечо. У нее были длинные, стройные ноги, плос​кая грудь, худые плечи. Желтые вьющиеся волосы об​рамляли широкое, несколько бледное лицо со светлыми глазами и большим, прекрасным, чуть подкрашенным ртом.

Самолет двинулся к взлетной дорожке, стюардесса скры​лась в кабине.

Прильнув к иллюминаторам, пассажиры смотрели, как убегает назад земля в стелющейся против движения само​лета низенькой траве, отваливаются куда-то вбок большие самолеты и здание аэровокзала. Самолет вышел к старто​вой черте и стал, глухо ворча моторами.

Бортпроводница вернулась с подносиком, на котором горкой навалены были прозрачные «театральные» конфе​ты, и стала обходить пассажиров. Большинство молча бра​ли по одной конфете и с озабоченным видом отправляли в рот. Сановный пассажир уверенной рукой захватил целую горсть леденцов.

—  Товарищ бортпроводница, скажи пожалуйста, для чего конфеты раздаешь? — заинтересованно спросил юно​ша-ненец.

— А вы разве не знаете? — она подозрительно погляде​ла на него.

— Прости пожалуйста, не знаю. Я много летал. На Тай​мыр летал, в Нарьян-Мар летал. Хорошим самолетом ле​тал, вдвоем с летчиком. Только он меня конфетами не кор​мил.

—  Вы на почтовиках летали, у них низкий потолок. А мы пойдем на большой высоте. Ну, и эти конфеты помога​ют при перемене давления.

— Медицина, значит?.. А почему ты сама их не ешь?

— Мне почему-то не помогает, — со странной интона​цией произнесла бортпроводница.

Бешено взревели, словно пытаясь уничтожиться в соб​ственном реве, моторы, самолет побежал по взлетной до​рожке, неощутимо отделился от земли, чуть просел, будто опробовал воздушную подушку, и стал круто набирать вы​соту. Пассажиры дружно приникли к окнам.

Все дальше и дальше уходила земля со своими домика​ми, деревьями, дорогами, но и все шире, величественней распахивалась под самолетом. Вскоре все на земле упрос​тилось до примитивных геометрических фигур: квадратов, прямоугольников, затем под брюхом самолета повисли ка​кие-то ненастоящие, будто из картона, облака

Стюардесса обносила пассажиров книгами, журнала​ми, газетами.

—  Возьмите Сарояна, — убеждала она сановного чело​века. — «Весли Джексон» лучшая его книга

Пассажир насупил густые черные брови, отчего они слились в сплошную черту, как у Агасфера

— Это смешно?

—  И смешно, и грустно, как в жизни.

—  Я не любитель смешного чтения, дайте мне «Кро​кодил».

У стюардессы стало огорченное лицо. Она протянула пассажиру журнал и двинулась дальше. Пассажиры рас​сеянно брали «Смену», «Работницу», «Огонек», газеты, на робкое предложение взять «Весли Джексона» никто не откликался.

—  Мне бы что-нибудь для ума, — попросил юноша-ненец, когда стюардесса поравнялась с ним.

—  Хотите Сарояна?

— А «Щит и меч» у вас есть?

—  Нет, мы не можем летать с перегрузкой.

— Бо-о-льшая книга! — с удовольствием произнес юно​ша-ненец. — А я ее за одну ночь одолел! — добавил он с гордостью.

—  Быть не может!..

—  За одну полярную ночь! — засмеялся юноша-ненец и взял «Сельскую молодежь».

—  Странно, — обратилась стюардесса к охотнику, — люди как будто боятся, что им подсунут испорченный то​вар. Вы, конечно, тоже не хотите Сарояна?

—  Я читал этот роман.

—  Девушка, девушка! — окликает стюардессу старый ненец, — дай книгу, дай сюда книгу!..

Вспыхнув от радости, стюардесса протянула ему Саро​яна Старик важно раскрыл книгу и стал «читать» ее вверх ногами.

Охотник засмеялся.

—  Не огорчайтесь, это, правда, хорошая книга

—  Вам понравилась?

— Да, а некоторые главы очень.

— Какие? — Проводница оживилась, бледные щеки ее порозовели.

— Хотя бы та, где Весли Джексон плачет, обнаружив в себе писателя.. Плачет над собой и над всем окружающим, плачет над прошлым и настоящим, плачет даже над Вудро Вильсоном, которому Клемансо плюнул в глаза, плачет над собаками и президентом Кулиджем...

—  ...над атомами и звездами, — подхватила бортпро​водница, — над Эдгаром По, потому что тот прожил та​кую печальную жизнь...

—  По-моему, это необыкновенно хорошо: нельзя быть писателем, если не соучаствуешь во всем сущем.

— Почему только писателем? — произнесла задумчиво бортпроводница, — Нельзя быть человеком... — и она спро​сила застенчиво и заинтересованно. — А вы имеете какое-нибудь отношение к литературе.

—  Никакого. Я сценарист.

—  Вы пишете для кино?

—  Записываю...

—  Что это значит?

—  Профессиональный язык. Писатели пишут, а сцена​ристы «записывают». Почему так считается, ей-богу, не знаю.

— А хорошо быть сценаристом?

— Очень! Если картина плохая, все валят на сценарий, если хорошая, то говорят, что режиссеру удалось преодо​леть недостатки сценария.

— Выходит, вы не очень довольны своей профессией... А на Север — зачем?

— Хотим сделать фильм об охотниках-промысловиках.

—  И вы едете собирать материал?

— Ужасные слова «собирать материал!» Будто о клюк​ве или бруснике. Я еду жить там, бродить, охотиться, с кем-то дружить, с кем-то ссориться.

Стюардесса засмеялась, но вдруг вздрогнула, побледне​ла и прижала руку к сердцу.

—  Что с вами?

—  Вы разве не заметили, мы еще подняли потолок.

—  Ну и что же?

—  Я плохо переношу высоту.

—  Выходит, не я один в обиде на свою профессию?

—  Я стюардесса поневоле. До этого работала в книго​хранилище.

—  Библиотекарем?

— Не совсем. Младшим научным сотрудником. Я окон​чила библиотечный институт.

— А я-то думал, что библиотечные работники по самой своей природе любят оседлость.

—  Я тоже так думала...

Разговаривая, стюардесса присела на ручку кресла, «Ага​сфер» выразительно поглядывал на ее стройную ногу, ловя обрывки разговора.

—  Ольга Иванна! — позвал он. Стюардесса подошла.

— Я все пытаюсь вспомнить, где я вас видел. Вы отды​хали в прошлом году в Гагре?

—  Нет, я там никогда не была.

—  Странно... Хотите работать на реактивных или тур​бовинтовых?

Стюардесса пожала худыми плечами.

— Я серьезно спрашиваю.

— А вам это зачем?

— Просто я добрый человек. Точнее: добрый человек со связями.

—  Не хочу.

—  Почему?

—  Мне нравится эта трасса

—  Захудалая, как минувший век! Странное пристрас​тие.

—  Не такое уж странное... — тряхнула головой стюар​десса.

—  Ей-богу, я вас где-то видел!.. Мне знакомо это изящ​ное движение, каким вы откидываете со лба волосы.

— Знаете что, — решительно сказала стюардесса, — не тратьте даром силы.

— Я это от многих слышал... поначалу, — томно сказал Агасфер. — Запишите мой телефон.

— Хотите холодного боржома?

—  Ольга Ивановна! — позвал стюардессу охотник. Стюардесса сразу отошла от назойливого пассажира.

— Мне ничего не нужно. Я думал, что вы хотите изба​виться от этого... Агасфера.

Она улыбнулась своей долгой улыбкой

— Я его тоже так про себя назвала Удивительные бро​ви, словно козырек над глазами... А в остальном — ничего оригинального, — она вздохнула, — непременный персо​наж каждого рейса

— Ольга Ивановна, почему вы переменили профессию?

—  Спросите о чем-нибудь полегче.

—  Заработок?

—  Да, — ответила она почти надменно. — Я получаю здесь на двадцать рублей больше.

—  Простите... — смущенно пробормотал охотник, ему показалось, что он обидел девушку.

Снова самолет, вздрогнув, полез вверх, и снова стюардесса болезненно отозвалась на изменение высоты. Охотник глянул в окошко. Там была ясная, холодная пустота, а внизу, под самолетом, будто застывшая лава, изборожденная суровыми морщинами. Даже не верилось, что это облака.

—  Высоко же мы забрались, — заметил охотник. Стюардесса кивнула, ее бледное лицо пошло в проголубь.

— Ольга Иванна!.. Товарищ стюардесса!.. —  зовут ее. — Почему до сих пор нет посадки?

Стюардесса кинула взгляд на ручные часы, поднесла их к уху, затем с беспокойством спросила охотника:

— Сколько на ваших?

—  Четверть второго.

— Мы опаздываем!.. — и стюардесса бросилась в рубку. Вернулась она огорченная.   

— Товарищи пассажиры, — потухшим голосом начала стюардесса, — из-за сильного встречного ветра самолет опаздывает...

— Где начинается авиация, кончается порядок! — крик​нул восточный человек.

—  Минутку внимания! Мы нагоним за счет сокраще​ния стоянки.

И враз забурлили малые страсти, как будто пассажиры только и ждали какой-то несладицы, чтобы раскрепостить худшее в себе.

— Товарищ бортпроводница, дайте мне воды!.. Почему вы не даете мне воды? — раздраженно кричала беремен​ная женщина

Стюардесса принесла ей воду.

—  Боржом?.. Нет, я хочу фруктовую... Постойте, куда вы? Ладно, давайте боржом.

—  Откройте вентилятор: дышать нечем! — потребовал старичок, похожий на врача

—  Закройте вентилятор: собачий холод! — тут же за​кричал его сосед, восточный человек.

Стюардесса поворачивает трубку вентилятора так, что​бы свежая струя воздуха шла в лицо одному, не затрагивая другого.

—  Боржому!..

—  Вам открыть?

—  Почему такой холодный?..

—  Боржому!..

—  Вам открыть?..

—  Почему такой теплый?..

— Дайте лимон... Скорее!..

—  Нарезать?..

—  Пудру!..

—  К сожалению, сахарной пудры у нас нет... Кислень​кий лучше помогает.

—  Не учите...

— Я не учу, просто советую... Ах, вам под коньяк, про​стите...

—  Ольга Иванна! — это крикнул Агасфер.

—  Иду!.. Что желаете?

—  Немного вашего тепла, — на фоне общего распада Агасфер решил возобновить свои притязания.

—  Вам холодно? Я закрою вентилятор.

—  Не надо. Мне просто грустно.

— Могу предложить вам «Крокодил», «Перец», «Вожик». Агасфер безнадежно махнул рукой.

—  Ольга Иванна, вас не дозовешься!.. - Иду!.. Иду!..

Но вот пассажиры чуть утихли, и Ольга Ивановна вер​нулась на свое старое место, возле охотника.

—  По-моему, самое трудное в вашем деле — не утра​тить веру в человечество, — заметил охотник.

Она слабо усмехнулась.

—  Обычная история. Это опоздание виновато. Люди как-то рассчитывают свои силы, а потом пугаются, что их не хватит...

Она достала толстую книгу и погрузилась в чтение.

—  Ольга Ивановна, зачем все-таки вы стали бортпро​водницей?

— Я почему-то была уверена, что вы снова спросите...

— Так зачем же все-таки?..

—  Отвечать обязательно? Охотник пожал плечами.

—  Тут нет ничего такого...

Из рубки появился второй пилот в накинутой на плечи щеголеватой кожаной курточке со множеством блестящих молний.

— Олюшка, Володя уже отбил десять минут!.. Она сжала худые пальцы.

—  Ох, мальчики, постарайтесь!..

— Ты же знаешь Володю!.. Да ведь много не выжмешь... это не ИЛ-18!

У штурвала — командир воздушного корабля Володя, его молодое, по-чкаловски крепкое, челюстное лицо напря​жено, он выжимает из самолета предельные мощности.

В рубку заходит Ольга Ивановна, раскрывает сумочку и смотрит в зеркальце.

—  Я очень плохо выгляжу? — спрашивает она борт​механика

Тот серьезно и внимательно разглядывает ее.

— Не Брижит Бардо, конечно, но... я бы гордился такой девочкой.

Ольга Ивановна достает пудреницу, дует на пуховку, но вдруг, словно отчаявшись, прячет пуховку в пудреницу, а пудреницу в сумку.

—  Какая разница... — говорит подавленно.

Она выходит из рубки и смотрит в иллюминатор. Са​молет значительно снизился, отчетливо видно, как по зем​ле стремительно бежит его маленькая тень.

— Олюшка, Володя отбил еще шесть минут!.. — радост​но говорит ей второй пилот.

И сразу земля стала торчком за иллюминатором, само​лет пошел на посадку.

Ольга Ивановна снова обносит пассажиров леденцами. Стрелка на приборе высоты быстро приближается к нулю.

И вот уже коснулись колеса асфальтовой ленты, и самолет побежал к жалкому домику аэропорта, одиноко торчащему с краю летного поля. Взревели и стихли мо​торы.

— Граждане пассажиры, стоянка пятнадцать минут!.. — объявила Ольга Ивановна. — Прошу не торопиться, выхо​дить по одному.

Прибежал второй пилот.

—  Олюшка, ступай, мы последим за порядком.

—  Мне еще почту надо принять.

—  Не беспокойся, я сам приму, — сказал Володя, ко​мандир корабля.

Охотник, с безотчетной симпатией следивший за борт​проводницей, на какое-то время потерял ее в суете посад​ки, а когда вновь увидел, то поразился странной, необъяс​нимой перемене в облике девушки. Как будто ничего не изменилось: на ней был то же светлый пыльник, та же пилотка на желтых волосах, та же сумка висела через плечо. Но что-то возникло в ней новое: легкое, окрыленное, словно все ее дремлющее существо проснулось, вспыхнуло, загорелось для единственной, неповторимой жизни. Она прижимала к плоской груди небольшой сверток, казалось, что это дань, которую надо уплатить, чтобы перешагнуть порог в неведомое. Ольга Ивановна принадлежала сейчас не повседневности, где старые самолеты, придирчивые пас​сажиры, потрепанные журналы, бутылки с боржомом и фруктовой водой, а тайне, чуду.

Выйдя следом за другими из самолета, охотник увидел и того, кто был источником этого чуда: невысокий, корена​стый паренек в потертой кожаной куртке, давно не стри​женный — темные волосы колечками завивались на заго​релой шее, — кинулся навстречу Ольге Ивановне; он хотел обнять ее, но застеснялся, они обменялись долгим, креп​ким рукопожатием и, держась за руки, отошли к скамейке возле домика аэровокзала.

На углу домика красовалась заманчивая надпись: «Бу​фет», и пассажиры дружно поплелись туда, мимо скамей​ки, приютившей пару.

Ольга Ивановна передала своему другу небольшой сверток. Он развернул его, весело рассмеялся, обнажая белые, ровные зубы, стал вынимать и бросать назад в кулечек маленькие темно-красные болгарские помидо​ры, бледные благородные парниковые огурцы. А затем Ольга Ивановна вынула из сумочки какую-то брошюру, и паренек сразу забыл о помидорах и огурцах. Ольга Ивановна что-то сказала и закрыла брошюру своими тонкими, длинными пальцами. Парень в куртке снова засмеялся, попросил прощения и стал спрашивать о чем-то Ольгу Ивановну. Она отвечала, откидывая знакомым движением прядку волос, и лицо у нее было прекрас​ным и значительным, каким бывает человеческое лицо в редкие, драгоценные минуты полного бытия.

Из стоящей неподалеку замызганной полуторки вышел водитель, скуластый, косоглазый малый, и направился к скамейке. Охотник как раз проходил мимо, он услышал короткий разговор:

—  Слушай, друг, надо ехать... — это сказал шофер.

—  Отстань, надоел!.. — отмахнулся парень в кожаной куртке.

—  Надо ехать, пока светло, — бубнил шофер. — А то гробанемся, как давеча.

— Живы будем, не помрем! Держи! — Парень выбрал из кулечка самый большой огурец в нежной  пупырчатой коже и протянул водителю. — Жуй и молчи!

—  Чистый авитаминоз! — похвалил огурец восточный человек, возвращаясь из буфета

—  Я лучше пацанам своим отвезу, — сказал водитель, пряча огурец в карман комбинезона.

Охотник улыбнулся Ольге Ивановне, но та не заметила его. Как только парень в куртке откупился от водителя, она взяла его руки в свои и вновь потеряла окружающее.

Охотник заглянул в буфет: маленький, грязноватый, с пустыми коробками печенья и шоколадных наборов, с за​пыленными бутылками из-под «Наполеон бренди», с за​сохшим сыром и опасной колбасой, с броским объявлени​ем: «Пива нет». Но что-то хорошее в буфете все же было, потому что у стойки толпились пассажиры и слышались международные возгласы: «Чао!», «Поехали!», «Со свидань​ицем!». Охотник вышел из буфета Ольга Ивановна и ее друг все так же держались за руки. И тут послышался зычный голос второго пилота

—  По местам, товарищи!

От самолета отъехал бензовоз, первый пилот принял немногочисленную корреспонденцию, все несложные дела сделаны.Из буфета дружно повалили пассажиры, что-то до​жевывая на ходу.

Ольга Ивановна немного задержалась. Она шла к само​лету одна и все время оглядывалась назад. В последний раз она оглянулась уже поднявшись на борт самолета.

—  Спасибо, Петя, — сказала она второму пилоту.

—  Чепуха.. — он убрал трап, задраил дверь.

Ольга Ивановна глянула в иллюминатор. Почему-то из круглого самолетною оконца фигура парня показалась очень маленькой, как у ребенка. А за ним виднелся игрушечный грузовичок. Когда же самолет побежал по взлетной дорож​ке, фигура парня в кожанке умалилась до жалкости, а за​тем враз исчезла, как только колеса оторвались от земли.

—  Теперь понятно, почему вы так привязаны к этой трассе, — заметил Агасфер, — поздравляю, вы умеете уст​раиваться.

— Да, я, как говорили в старину, оборотистая особа

—  Что он делает в этой дыре... ваш юноша?

— Мой юноша ищет нефть... — и она добавила насме​шливо, — но не предлагайте ему место в главке, он все равно откажется.

— С чего это вы взяли?.. — грубовато спросил Агасфер.

— Ольга Ивановна взяла подносик с конфетами из рук бортмеханика, протянула Агасферу.

— Вы же добрый человек со связями. И, судя по всему, любите покровительствовать незнакомым людям.

— Мое покровительство вашему другу не грозит.

—  И слава Богу!..

Снова стюардесса присаживается на ручку свободного кресла возле охотника. Короткое ее возбуждение спало, лицо утомленное, печальное.

— Это ваш жених, Ольга? — спросил охотник.

—  Не знаю... Просто любимый человек, — ответила та тихо.

— Так это из-за него?... Стюардесса кивнула

—  И давно?

—  Второй год... Он ищет нефть, я ищу его. Так и жи​вем...

Самолет сильно тряхнуло, еще раз и еще. Заплакал ре​бенок.

— Здесь всегда болтает, — побледнев, сказала бортпро​водница, — сплошь — озера...

Все, что могло шевелиться, качаться, подпрыгивать, при​шло в движение. Подпрыгивали в сетках свертки, шляпы и кепки, раскачивались на крючках пальто и плащи, ерза​ли в хвосте чемоданы, и пассажиры, не отставая от своих вещей, тоже ерзали, подпрыгивали, болтались на своих ме​стах.. С обезумевшим видом, зажав рот рукой, в туалет промчался юноша-ненец.

—  Воды! — простонала беременная женщина Ольга Ивановна бросилась исполнять ее просьбу.

—  Пакет!.. Дайте мальчику пакет!.. — попросила другая женщина.

Из туалета на ватных ногах вышел молодой ненец.

— Я много летал, на Таймыр летал, на Диксон летал, в Нарьян-Мар летал, но такого... — он не договорил и, зажав рот, кинулся назад в туалет.

—  Товарищи пассажиры, пакеты перед вами, в сет​ках! — крикнула Ольга Ивановна.

А старый ненец, откинув голову на спинку кресла, вдруг запел пронзительным, тонким голосом:

Пароход — хорошо, самолет — хорошо,

А оленя — лучше!

Именно этот тяжелый момент полета выбрал восточный человек, чтобы подкрепиться. Не обращая внимания на тво​рящееся вокруг него, он домовито постелил скатерку на сво​бодном месте, достал банку с жирной бараниной, всевозмож​ные травы и приправы, разломил чурек, извлек бутылку с добрым сухим вином и, пожелав самому себе «доброго здо​ровья», хлебнул из горлышка и принялся с аппетитом за еду

Его сосед, старичок, похожий на врача, с отвращением поглядел на это пиршество, что-то сердито проворчал и отвернулся.

Пароход — хорошо, самолет — хорошо,

А оленя — лучше.

— пел старый ненец.

Ольга Ивановна поддерживала голову одного из маль​чиков, ласково уговаривая:

— Потерпи, миленький, немножко потерпи, скоро бол​танка кончится, — но впечатление было такое, будто она сама нуждается в утешении.

Восточный человек чавкал, отрыгивал, облизывал жир​ные пальцы. Старичок, похожий на врача, глянул в его сто​рону и, позеленев, сорвался с места. Ольга Ивановна поспе​шила к нему со стаканом воды. Старичок жадно выпил воду, его отпустило.

—  Отведите меня... подальше от этого... вурдалака, — жалобно попросил он.

Ольга Ивановна усадила его на свободное место впе​реди.

Болтанка не утихала. Казалось, самолет не летит по воз​духу, а ковыляет по ухабистому проселку. Ольга Ивановна совсем сбилась с ног. Пытаясь облегчить страдания пасса​жиров, она без устали обносила их водой, дольками лимо​на, какими-то лекарствами, подавала пакеты, провожала в туалет, успокаивала ребятишек. То и дело слышалось:

— Ольга Иванна!..

—  Товарищ проводница!..

—  Стюардесса!.

Она по-солдатски несла свою службу и даже нашла в себе силы пошутить, когда восточный человек, закончив трапезу, спросил с беспокойством:

—  Как поживает багаж, дочка?

—  Багаж в порядке, его не укачивает.

Но в какой-то миг, оказавшись в хвосте самолета, она без сил уткнулась головой во чье-то пальто. Охотник ки​нулся к ней.

—  Ольга Иванна!.. Ольга, что с вами?..

Стюардесса повернула к нему меловой бледности лицо с темными подглазьями и капельками пота на лбу.

— Я совсем... совсем не переношу болтанки...

— Дайте я вам помогу!

Испуганным движением она прижала палец к губам.

—  Что вы!.. Меня не допустят к полетам!..

—  Ольга Иванна!.. — раздался чей-то жалобный крик. Стюардесса взяла себя в руки, вытерла влажный лоб и, тонкая, прямая, собранная, поспешила на помощь.

Все кончается на свете, кончилась и болтанка Пасса​жиры в томном изнеможении откинулись в креслах. Ольга Ивановна разбитой походкой подошла к своему старому месту возле охотника.

— Из всех своих спутников знаменитый Амундсен  боль​ше всего уважал метеоролога Мальмгрена, — сказал охот​ник — И знаете почему?

Ольга Ивановна устало мотнула головой.

— Его укачивало не только на пароходе или в самолете, но и просто в гамаке. И все же он сопровождал Амундсена в его тяжелейших морских и воздушных экспедициях. Это был викинг, не переносящий качки.

—  Спасибо, — Ольга Ивановна слабо улыбнулась. — Значит, я викинг, не переносящий болтанки.

— Пароход — хорошо, самолет — хорошо!.. — ни с того ни с сего, в тишине покоя, вдруг разразился старый ненец.

—  Успокойтесь, папаша, — наклонился к нему Ага​сфер, — мы уже знаем, что «оленя — лучше».

—  Что я могу сделать? — говорила Ольга Ивановна охотнику. — У меня на руках старуха мать. Не так-то лег​ко старому больному человеку сняться с места.. Но главное не в этом, — она остро, недобро посмотрела на охотника, и губы ее дрогнули. — Будь я совсем-совсем уверена, мо​жет, и нашелся бы выход. Но понимаете... — Она мучи​тельно наморщила лоб. — Ведь это я к нему летаю... Прав​да, ему не так-то просто добраться до аэродрома, чтобы повидать меня... — Она вдруг мило, легко засмеялась. — Куда как уютно: жить в Москве, встречаться на Чистых прудах, а потом долго идти тихими московскими переулками... Но что поделаешь, если любимому надо быть в Новьянске? Ничего страшного, правда? Мы видимся не так уж редко, иногда три-четыре раза в месяц... не огорчайтесь за меня, — сказала она тепло, — все устроится. Он еще два года будет искать, а потом сядет за научную работу. И за это время он научится меня любить. Тогда и я совершу посадку и, может быть, навсегда!.. — Она засмеялась. — Мы снижаемся!.. — и заспешила в нос самолета

За окошком по-прежнему голубело небо, а земля погру​зилась в тень и зажгла огни, не желая отставать, небо от​сигналило земле тихими огоньками крошечных, еде при​метных звезд. В самолете зажегся электрический свет.

Внизу замелькали красные огни, затем сгинули, отбро​шенные самолетом, и снова возникли совсем близко. Само​лет приземляется.

— Дорогие товарищи, наш рейс подходит к концу! — объявила Ольга Ивановна. — О вещах не беспокойтесь, их доставят!..

...И вот уже пассажиры выходят из самолета,

— До свидания, Ольга Ивановна!..

— Спасибо, Ольга Ивановна!..

—  Простите, если что не так!..

—  Приезжай к нам, Ольга Ивановна, — говорит моло​дой ненец, — на олешках покатаю!..

—  Хорошую ты мне книгу дала, умную, — благодарит бортпроводницу старый ненец.

—  За мной хризантемы! — галантно говорит восточ​ный человек.

—  Ольга Ивановна, может, все-таки запомните мой телефон, — вкрадчиво произносит Агасфер. — Анна-Дмит​рий один шесть-шесть сорок три!

—  Уже забыла... — усмехнулась бортпроводница. Выходит охотник со своим рюкзаком и ружьем че​рез плечо. Они обмениваются крепким, дружеским ру​копожатием.

—  Ни пуха, ни пера!.. — с улыбкой говорит Ольга Ивановна...

Охотник уходит, оглядываясь на все уменьшающуюся фигуру бортпроводницы...

Возникает ночное небо, усеянное звездами, и в нем ми​гающие огоньки самолетов.

ГОЛОС ОХОТНИКА: Я живу на берегу воздушного оке​ана: рядом Внуковский аэродром. И днем и ночью с него подымаются и круто набирают высоту над моей крышей мощные реактивные и турбовинтовые самолеты и старень​кие, честно поработавшие ИЛы. Днем они оставляют в синеве то пушистый снежный след, то слабое мерцание по ночам — горят зелеными и красными огоньками и маня​щей желтизной окошек. Они летят во все концы земли. Я провожаю их взглядом и думаю, что, может быть, в одном из них несет свою нелегкую службу Ольга Ивановна, жел​товолосый викинг любви, не переносящий болтанки. И я мысленно говорю ей и всем, всем, проносящимся в звезд​ной выси:

— Доброго пути вам, люди!..

