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лександр Пушкин, родоначальник русской лите​ратуры, —  княжеской крови, Лев Толстой — от​прыск старинной графской фамилии, Тургенев— помещик, Достоевский — сын чиновника, но все они — дворяне. Ибо в девятнадцатом веке лите​ратура, искусство, все виды творчества в преде​лах Российской империи принадлежат дворянству, как и другие привилегии, как земля и усадьбы, реки и недра, леса и пашни и даже живые люди — крепостные крестьяне, которые потом своим возделывают их. Вся власть, все богатства, почести, знания, все духовные ценности отданы сотне дворянских родов — десяти тысячам людей из многомиллионного населения. Они одни в глазах мира представляют Россию, ее изобилие, ее нацию, ее мо​гущество, ее дух.


Сотня родов, десять тысяч людей. Но под этим тонким по​верхностным слоем живут и трудятся необъятные, неоглядные миллионные массы, неосознанная исполинская сила — русский народ. Рассыпанный миллионами крупиц по огромным просто​рам России, он миллионами рук день и ночь умножает богат​ства гигантской страны. Он корчует пни, мостит дороги, да​вит виноград, добывает руду в забоях. Он сеет и жнет на чер​ной, напоенной снегом земле, сражается в войнах, затеянных царем, он служит, сложит и служит своим владыкам, как и все народы Европы тех времен, самоотверженным, подневольным трудом. 
Но одно отличает русский народ от других братских народов: он еще нем, у него нет своего голоса. Давно уже другие народы выслали вестников из своей среды — писателей, ораторов и ученых,— но миллионы русских людей еще не могут изъявлять свои желания печатным словом, не имеют права излагать свои мысли, когда решаются судьбы страны, им не​чем выразить, нечем высказать свою большую и мятежную душу. 
Этот таинственный, необъятный, как океан, народ, обу​реваемый страстями, но безгласный, могучий, но бесправный, глухо, подспудно живет и трудится на русской земле — душа, лишенная языка, бытие, лишенное осознанного смысла. За всех молчальников неизменно говорят их господа, дворяне, властьимущие. Вплоть до двадцатого столетия мы узнавали о русском народе, только внимая голосу его дворянских писателей — Пушкина, Толстого, Тургенева и Достоевского.


Но честь и слава русским писателям на веки вечные, что, вопреки этой немоте, вопреки его вынужденному молчанию, они никогда не питали презрения к русскому народу — рабо​чим и крестьянам, к «маленькому человеку»; напротив, каж​дый из них, словно чувствуя за собой некую мистическую вину, глубоко чтил величие и нравственную силу униженных народных масс. Достоевский, мечтатель и духовидец, возвысил понятие «народ» до идеи русского Христа, до символа извечно возвращающегося в мир спасителя; он яростно отвергает бур​жуазных революционеров и дворянских анархистов, но послед​ний каторжник — для него воплощение божественного промыс​ла, и он благоговейно склоняет перед ним голову до самой рус​ской земли. И с еще большим смирением другой писатель-дво​рянин, Толстой, пламенно и страстно уничижает себя только ради того, чтобы возвеличить безгласные, угнетенные массы — мы живем неправильно, они живут правильно; он сменил дворянское платье на мужицкую рубаху, он стремится пере​нять у народа его простую, образную речь, его бесхитростное, смиренное благочестие, он хочет затеряться, раствориться в этой могучей, животворящей силе. Все великие русские писа​тели были единодушны в глубочайшем уважении к народу, все они, сравнивая выпавшую им на долю чистую, светлую жизнь с жизнью миллионов своих беззащитных, безъязыких братьев, несли бремя огромной мистической вины. Все они считали своим высочайшим призванием говорить от имени этого безгласного, не осознавшего себя народа и поведать миру его думы и стремления.


Но вот происходит чудо, нежданное и негаданное: тысячу лет молчавший народ внезапно сам обретает дар речи. Из соб​ственной плоти он сотворил себе уста, из собственного глаго​ла — своего глашатая, из собственной толщи — человека, и этого человека, этого писателя — своего писателя и заступника — он вытолкнул из своего гигантского лона, дабы он всему человечеству подал весть о русской народной жизни, о русском пролетариате, об униженных, угнетаемых и гонимых. Этот человек, этот вестник, этот писатель явился в мир шесть​десят лет тому назад, и вот уже тридцать лет он непреклонно честный трибун и летописец целого поколения обездоленных и обделенных. 

Родители дали ему имя Алексей Пешков — он на​звал себя Максимом Горьким, и сегодня, чествуя его, это своими силами созданное имя с благодарностью повторяет весь духовный мир и все, кто подлинно сознает себя народом в семье других народов, потому что горечь его была благо​творна для целого поколения, потому что голос его стал рупо​ром целой нации, слово его — счастьем и великой милостью для духовной жизни нашего времени. Этого некогда безвест​ного человека, Максима Горького, судьба нашла в самой гуще народа, среди мякины и отбросов, и возвысила его, дабы он свидетельствовал о жизни отверженных, поведал о муках русской и всечеловеческой нищеты. И для того чтобы он мог свидетельствовать чистосердечно и правдиво, она дала ему в удел все виды труда, все невзгоды, все лишения и горести,— и все это он испытал и претерпел, прежде чем воплотил в ху​дожественном слове. Судьба посылала его во все округа про​летариата, и он был честным представителем его в незримом парламенте человечества; она долго держала его в суровой школе страданий и мук, прежде чем дозволила ему стать вла​стителем слова и мастером образного воплощения. Все сто​роны, превратности пролетарского бытия суждено ему было узнать, прежде чем он обрел великий дар преображе​ния—дар художника. Поэтому богатейшее, могучее творче​ство Максима Горького восхищает нас не только высоким ма​стерством, но и тем, что он ничего не получил в подарок от жизни, все было завоевано, добыто тяжелым трудом, и блиста​тельные, прославленные плоды этого труда были вырваны у враждебной действительности ценой горького опыта в ожесто​ченной борьбе.


Какая жизнь! Какая глубокая пропасть перед восхожде​нием на вершину! Великого художника произвела на свет грязная, серая уличка на окраине Нижнего-Новгорода, нужда качала его колыбель, нужда взяла его из школы, нужда бро​сила его в круговорот мира. 

Вся семья ютится в подвале, - в двух каморках, и, чтобы добыть немного денег, несколько жалких грошей, маленький школьник роется в вонючих по​мойках и кучах мусора, собирает кости и тряпки, и товарищи отказываются сидеть рядом с ним, потому что от него якобы дурно пахнет. Он очень любознателен, но даже начальную школу ему не удается кончить, и слабый, узкогрудый мальчик поступает учеником в обувной магазин, потом к чертежнику, работает посудником на волжском пароходе, портовым грузчиком, ночным сторожем, пекарем, разносчиком, железнодо​рожным рабочим, батраком, наборщиком; вечно гонимый по​денщик, обездоленный, бесправный, бездомный, скитается он по большим дорогам то на Украине и на Дону, то в Бессара​бии, в Крыму, в Тифлисе. 

Нигде он не может удержаться, нигде его не удерживают, судьба неизменно, как злобный ветер, подхлестывает его, едва он укроется под каким-нибудь жалким кровом, и снова он, зиму и лето, натруженными ногами ша​гает по дорогам, голодный, оборванный, больной, вечно в ти​сках нужды. Беспрерывно меняет он профессию, словно судьба умышленно толкает его на перемены, дабы он узнал пролетар​скую жизнь во всей ее многогранности, русскую землю — во всей ее необъятности, русский народ — во всей его разноликости, во всем многообразии. Ему суждено — и он блиста​тельно выдержал этот искус — изведать до конца все виды нужды, чтобы некогда во всеоружии знания и опыта стать полномочным и правомерным заступником всяческой бедноты, суждено, как всем русским, восстававшим против несправедли​вости существующего миропорядка, сидеть в тюрьме, состоять под надзором полиции, постоянно остерегаться жандармов, которые выслеживают его, обнюхивают, травят, словно беше​ного волка. И кнут духовного рабства, закрепощение мысли изведал возмущенной душой этот певец русского пролетариата, ибо он призван разделить все страдания своего класса и своего народа. 

Все виды бесправия, все грани отчаяния узнал он и даже ту последнюю, самую страшную грань безысходности, когда жизнь становится невыносимой и человек выплевывает ее как горькую жвачку. И эта глубочайшая бездна отчаяния не миновала его: в декабре 1887 года Максим Горький на послед​ние гроши покупает плохонький револьвер и стреляет себе в грудь. Пуля застряла в легком, но, к счастию, он был спасен для предначертанного ему великого дела — свидетельствовать в пользу своего народа, и он с неповторимой убедительностью исполнил этот долг перед судом человечества.


Когда именно этот бездомный бродяга, этот бедняк-поден​щик, скиталец по большим дорогам стал писателем — не вы​числить ни одному филологу. Ибо писателем Максим Горький был всегда благодаря зоркости и душевной ясности своей изу​мительно восприимчивой натуры. Но для того чтобы найти средство выражения, он должен был сперва выучиться языку, овладеть письмом и литературной речью — и скольких трудов стоила ему эта наука! Никто не помогал ему, кроме собствен​ной цепкой воли и настойчиво толкавших его вперед могучих, первозданных сил народа. Работает ли он пекарем, или камен​щиком — он по ночам с ненасытной жадностью, без разбору поглощает книги, газеты, всякое печатное слово, попавшее ему в руки. Но его истинным учебником была большая дорога, истинным наставником— собственная  гениальность, ибо Горький стал писателем задолго до того, как прочел первую книгу, и художником слова прежде, чем выучился грамоте. 

Свой пер​вый рассказ он напечатал в двадцать четыре года, а тридцати лет он уже был признанный, известнейший и любимейший всем народом русский писатель, гордость пролетариата и слава европейского мира.


Трудно описать, с какой стихийной силой уже первые произ​ведения Горького потрясли Европу: словно разорвалась завеса, треснула стена, и все с изумлением, почти с испугом поняли, что впервые заговорила другая, неведомая дотоле Россия, что этот голос исходит из гигантской стесненной груди целого народа. И Достоевский, и Толстой, и Тургенев давно уже в грандиозных видениях дали нам почувствовать широту и стра​стность русской души, но теперь перед нами внезапно откры​лось другое — не одна душа, а весь русский человек, вся рус​ская действительность в ее реальной, обнаженной сущности, воссозданная с беспощадной прямотой, с документальной точ​ностью. 

У тех великих писателей русское бытие еще умеща​лось в духовной сфере, мучительное ощущение «широкости» души, раздвоенности, трагическое сознание надви​гающегося поворота мировой истории — все это были грозы растревоженной совести; у Горького же русский человек пред​стал не в духе, а во плоти, не безвестным, безыменным оди​ночкой, а человеческой массой, и она стала неоспоримой реаль​ностью. В противовес Толстому, Достоевскому и Гончарову у Горького нет обобщающих символических образов, вошедших в мировую литературу, таких, как четверо Карамазовых, как Обломов, Левин и Каратаев; никогда — и это отнюдь не ума​ляет его величия — не стремится он создать единое воплоще​ние русской сущности, русской души, но зато он показал нам десятки тысяч живых людей с таким проникновением в каж​дого из них и в столь конкретном материальном обличий, с такой немыслимой правдивостью, что они стоят перед нами во всей своей осязаемой, зримой, непреложной жизненности; рожденный народом, он сам явил миру образ целого народа. 

На всех ступенях нищеты, во всех сословиях вербует он своих живых, полнокровных героев, их десятки, сотни, тысячи — це​лая армия униженных и оскорбленных; этот изумительно зор​кий художник не создавал единого, всеобъемлющего видения мира — в тысяче образов возвращал он жизни каждого чело​века, встреченного им на жизненном пути. Поэтому зоркую память Горького я причисляю к немногим подлинным чудесам нашей эпохи, и я не знаю ничего в современном искусстве, что могло бы хоть отдаленно сравниться с ясностью и точностью его взгляда. Ни намека на мистический туман не затемняет взгляд этого художника, ни пузырька лжи не застряло в кри​стально чистой линзе, которая не увеличивает и не уменьшает, никогда не дает искаженного или перекошенного изображения, неверной картины, никогда не усиливает света и не углубляет тьму; взгляд Горького видит только ясно, видит только правду, и это — непревзойденная правда и недосягаемая ясность. 

Все, на что нацелен его честный, неподкупный глаз — самый прав​дивый, самый точный прибор современного искусства,— остает​ся в полной сохранности, ибо он ничего не упустит, ничего не исказит и не изменит, в нем отразится только чистейшая, реальнейшая действительность. Когда Максим Горький рисует образ, то я готов поклясться, что этот человек был именно та​кой, каким увидел и описал его Горький, точь-в-точь, не лучше и не хуже; здесь ничего не примыслено и ничего не убавлено, ничего не приукрашено и не умалено, здесь в чистом, незамут​ненном виде схвачена неповторимая сущность одного человека, постигнута до конца и претворена в образ. Нет снимка среди тысяч фотографий Льва Толстого, нет описания в рассказах тысяч его друзей и посетителей, где бы он предстал перед нами более живым, более явственным в своей сокровенной истинности, чем на неполных шестидесяти страницах, которые Горький посвятил ему в своих мемуарах. И точно так же, с той же правдивостью и беспристрастием, как этого величайшего из русских, с кем ему довелось повстречаться, Горький описывал ничтожнейшего бродягу, презреннейшего цыгана, с которым судьба столкнула его на большой дороге. Гениальность горьковского видения носит одно имя — правдивость.


Этому беспримерно честному, неподкупному глазу Мак​сима Горького Европа обязана правдивейшим изображением России наших дней — и когда, в какую эпоху правда между нациями была нужней, чем в нынешнее время, кому из наро​дов она столь насущно необходима, как русскому народу в его всемирно-исторический час? 

И какое для него знаменательное событие, какое благодеяние, дар судьбы — на решающем повороте иметь своего писателя, плоть от плоти своей, ко​торый с предельной точностью показывает миру его лицо, без прикрас, без недоверчивой насмешки, с несокрушимой, непре​клонной справедливостью художника открывает всему челове​честву страданья и надежды, бури и величие бескрайной народной стихии. Толстой и Достоевский в своей страстной, извне вторгающейся, искательной и противоречивой, но все же националистической любви к русскому народу сделали из него подобие Христа спасителя, и потому, при всем нашем вос​хищении природой русского человека, он представлялся нам некиим существом другого мира, своеобразным, удивительным, но чуждым, иначе созданным, иначе устроенным, чем мы. 

Горький же — и в этом его бессмертная заслуга — показывает в русском народе не только русское, но и прежде всего народ​ное, показывает точно такой же, как всюду, народ обездолен​ных и угнетенных, народ-труженик. Он тяготеет больше к че​ловеческому, чем к национальному, он в большей степени гуманист, чем политик,— революционер из сочувствия и любви к народу, а не из слепой ненависти. Достоевский и Тургенев видели в грядущей революции осуществление тщательно про​думанных теорий, возникших в разгоряченных умах несколь​ких анархиствующих русских интеллигентов; и только читая Горького, будущий историк найдет неопровержимое доказа​тельство тому, что восстание и восхождение России — дело рук самого парода.

Горький показал, как в массе, у миллио​нов отдельных людей, напряжение росло и становилось не​стерпимым; в романе «Мать», этом шедевре Горького, мы видим, что в самой скромной среде — у крестьян, рабочих, у людей необразованных и неискушенных — в бесчисленных, безвестных подвигах крепла и закалялась воля, пока не гря​нула мощная, сокрушительная гроза. Не отдельный человек— только множество, только масса в книгах Горького представ​ляет собой силу, ибо он сам вышел из множества, из гущи на​рода, из глубин житейского моря, и потому для него нет единичного, есть только общее. Именно благодаря этому не​расторжимому кровному родству с народом Горький никогда не сомневался в непобедимости народных сил; он верил в свой народ, и народ верил в него. Великие провидцы Достоевский и Толстой еще страшились революции как тяжелого недуга. 

Горький был убежден, что несокрушимое здоровье русской нации выдержит ее. Именно потому, что он знал народные массы и понимал русский народ, как сын понимает свою мать, он никогда не испытывал мистического ужаса перед будущим, которым терзались великие пророки русской литературы; он знал, что у его народа, у любого народа до​вольно сил, чтобы вынести все потрясения, преодолеть все опасности. Поэтому личность и творчество Горького в годы царского режима придавали широким массам больше веры в свои силы, чем все вопли Достоевского о русском Христе, все покаянные речи и проповеди смирения Льва Толстого. Народ видел в нем олицетворение своего собственного мужества и воли к победе; стремительное восхождение Максима Горького из недр народа стало символом для миллионов людей, и твор​чество его знаменует волю целого народа возвыситься и при​общиться к духовной жизни.


Мы же подтвердим сегодня, что Максим Горький блиста​тельно выполнил возложенный на него долг. Этот честный, справедливый человек, этот великий художник никогда не мнил себя вождем, не притязал на роль судьи, не пытался слыть пророком — он только отстаивал права своего народа, свидетельствовал о его душевной глубине и нравственной силе. Как и надлежит чистосердечному свидетелю, он не приукра​шал правду и не отрицал ее, не произносил речей, а давал отчет, не декларировал, а повествовал. Без пессимизма в мрач​ные годы и без ликования в годы успеха, стойкий в час опасности и скромный в час удачи, он выстраивал людей, одного подле другого, в своих книгах, пока они сами не стали множе​ством, не стали народом и образом извечного народа — основы основ всякого искусства и всякой творческой силы. Поэтому эпо​пея Горького — не туманный миф о русской душе, а сама рус​ская действительность, подлинная и неопровержимая. 

Благода​ря книгам Горького мы можем по-братски понять Россию как близкий, родственный нам мир, без отчужденности, без внут​реннего сопротивления — а это и есть наивысший долг писа​теля: разрушить преграды между людьми, далекое сделать близким и объединить народы с народами, сословия с сосло​виями в последнем всечеловеческом единстве. Тот, кто знает произведения Горького, знает русский народ наших дней, видит в его нужде и лишениях судьбу всех угнетенных, знаю​щей душой постигает и самые их сильные, пламенные порывы и их будничное, убогое бытие; все муки, все невзгоды переход​ных лет мы с волнением пережили по книгам Горького. И по​тому, что мы научились всем сердцем сочувствовать русскому народу в часы его тягчайших испытаний, мы сегодня разде​ляем гордость всей России и радость всех русских, гордую ра​дость народа, кровью своей вспоившего столь честного и чи​стого, столь истинного и ясного художника. Этот духовный праздник русской нации — праздник для всего мира. 

Итак, мы сегодня единодушно приветствуем обоих, ибо они не отделимы друг от друга: мы приветствуем Максима Горького, народом рожденного художника, и русский народ, который сам стал художником в его лице.

РЕЧЬ К ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЮ МАКСИМА ГОРЬКОГО

Перевод В. Топер


«Речь к шестидесятилетию Максима Горького» была написана 

С. Цвейгом в дни юбилея Горького в 1928 г. и является свидетельством глубокого уважения, которое питал С. Цвейг к великому русскому писа​телю.
На русский язык  переведено впервые.

