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Íå òàê äàâíî âûøëà ìîÿ êíèãà «Èç íåìåöêîé ïîýçèè. Âåê X — âåê XX». Ïîæàëóé, íåëîâêî íà÷èíàòü ðàçãîâîð ñ ÷èòàòåëåì î òâîð÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà ñðàçó ñî ñâîåé êíèãè: êíèãà — ìåíüøå âñåãî àíòîëîãèÿ, îíà — è íå ñîáðàíèå ìîèõ ïåðåâîäîâ. Äëÿ ìåíÿ îíà êàê áû ðîìàí â ïåðåâîäàõ; ñïîñîáîì ïåðåâîäà — ðàññêàçàòü î áåçäîííîñòè ñóäüáû: íà îãðîìíîì, â òûñÿ÷ó ëåò ïðîñòðàíñòâå ìå÷åòñÿ, ñòðàæäåò, ïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ èç ñòðàøíûõ òåíåò ÷åëîâå÷åñêèé äóõ, ïðåîäîëåâàÿ ñêîðáü, ñìåðòü, íåïðåîäîëèìîå, êàçàëîñü áû, îò÷àÿíèå. Íåìåöêàÿ ïîýçèÿ X—XX âåêîâ äàâàëà äëÿ ñîçäàíèÿ ïîäîáíîãî «ðîìàíà» óáåäèòåëüíûé è ñèëüíûé ìàòåðèàë, è ÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì çàìûñëîì, ðàñïîëîæèë â êíèãå ñâîè íàèáîëåå âàæíûå, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ïåðåâîäû, íàêîïëåííûå çà äîëãèå ãîäû ðàáîòû.


Ïîëó÷èëàñü, êàê ÿ íàäåþñü, êíèãà ñî ñâîåîáðàçíûì âíóòðåííèì ñþæåòîì, ñî ñâîèì âíóòðåííèì ìèðîì.


Âîò âñïûõíóëî â ñóìðàêå ñðåäíåâåêîâüÿ èñòîâîå ñòðåìëåíèå ê ðàäîñòè, ê âîëå: íà÷àëî, áóéíîå äåòñòâî äóõà — âàãàíòû.


Ðàçäåë èëè, âåðíåå, ãëàâà «Íåìåöêèå íàðîäíûå áàëëàäû» — ãàðìîíè÷åñêîå ïðèÿòèå æèçíè, ñëàäîñòíîå óìèðîòâîðåíèå, è çäåñü æå — ïåðâûå âñïûøêè ãðîçû, âñïîëîõè ìîëíèé. Â ñêàçî÷íîì ëåñó íàðîäíîé ëèðèêè — èñòîêè, ðîñòêè òîãî, ÷òî ñòàëî ïîòîì âåëèêîé íåìåöêîé ëèòåðàòóðîé. Âñå âûøëè èç ýòîãî ëåñà: «Ôàóñò», è Øèëëåð, è Ãåéíå, è ðîìàíòèêè...


XVI âåê... Â ÷åì òàéíà Ãàíñà Ñàêñà? Îí îòêðûë äëÿ íåìåöêîé ïîýçèè «êíèòòåëüôåðç», áàëàãàííûé ðàåê. Íî Ã¸òå òî÷íåå âñåõ îïðåäåëèë îñîáîå åãî çíà÷åíèå:


...Â ñóìàòîõå ïîâàëüíîé


Òû, ìàñòåð, íðàâ ñîõðàíèë ïîõâàëüíûé,


Ïîñêîëüêó òâîÿ ãîëîâà ÿñíà,


Ïîñòóïêè äîñòîéíû, äóøà ÷åñòíà.


Ìàåòñÿ äóðüþ ëþäñêîå ñòàäî,


À òû âñå ïîéìåøü, ñìåêíåøü ñ ïîëóâçãëÿäà.


Ëþäè õíû÷óò, ïðèáèòû óíûíüåì ñïëîøíûì,


À òû èì ïðåäñòàâèøü ñåé ìèð ñìåøíûì!..


Íåìåöêèé XVI âåê îòêðûë ñóáñòàíöèþ Ãëóïîñòè, Ìèðîâîé Ãëóïîñòè: íà ëþäåé íàøëà ñëåïîòà, îäóðü, íóæíà ñïàñèòåëüíàÿ èðîíèÿ. Âêëþ÷åííûé â ìîþ êíèãó ôàñòíàõòøïèëü Ãàíñà Ñàêñà «Èçâëå÷åíèå äóðàêîâ» ïðîäîëæàåò «Êîðàáëü äóðàêîâ» Ñåáàñòüÿíà Áðàíòà, «Ïîõâàëó Ãëóïîñòè» Ýðàçìà Ðîòòåðäàìñêîãî. ×òî çíà÷èò «áè÷ ñàòèðû»? Ïîðîêè çäåñü âûñìåÿíû, âûøó÷åíû, íàïûùåííîå, âñåìîãóùåå çëî äèñêðåäèòèðîâàíî áàëàãàííîé, ïðîñòîíàðîäíîé íàñìåøêîé.


Â öåíòðå êíèãè ñòîèò ïîýçèÿ XVII âåêà, ðîæäåííàÿ â îãíå Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû. Äóìàþ, ÷òî ýòî íàèáîëåå ñåðüåçíàÿ è, áûòü ìîæåò, íàèáîëåå àêòóàëüíàÿ ãëàâà ìîåãî «ðîìàíà â ïåðåâîäàõ». Ëþäè XX âåêà óçíàëè ñåáÿ â ëþäÿõ XVII. Áàðîêêî íå ïðîñòî ñòèëü, íî ñîñòîÿíèå äóøè, ìèðà. Òðàäèöèîííûå êîíôëèêòû ìåæäó ÷óâñòâîì â äîëãîì, äàæå ìåæäó áîãàòñòâîì è áåäíîñòüþ êàæóòñÿ áëàãîïîëó÷íûìè ïî ñðàâíåíèþ ñ êðàéíèìè, ðîêîâûìè ñòîëêíîâåíèÿìè ìåæäó âîéíîé è ìèðîì, æèçíüþ è ñìåðòüþ, âðåìåíåì è âå÷íîñòüþ. Íà êðàþ âîçìîæíû îò÷àÿíèå, êðèê, âîïëü, âçðûâû âíåçàïíîãî õîõîòà, íåîáóçäàííîå øàëüíîå âåñåëüå, íî íå ñïëèí, íå õàíäðà, íå õíûêàíüå, íå âÿëàÿ ñêåïòè÷åñêàÿ ïîëóóñìåøêà. Ðå÷ü èäåò îá îäíîì: áûòü íàì èëè íå áûòü, æèòü èëè íå æèòü, à åñëè áûòü è æèòü, òî êàê?.. Çäåñü ÿ øåë çà Áåõåðîì, êîòîðûé ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû çàíîâî îòêðûë ïîýòîâ XVII âåêà, ñïðàâåäëèâî óâèäåâ â íèõ ïîýòîâ íàñêâîçü ïîëèòè÷åñêèõ, ãðàæäàíñòâåííûõ, îõâà÷åííûõ åäèíîé âîëåé ê òîìó, ÷òîáû íàêîíåö ïåðåñòàëè ëèòüñÿ ãîðüêèå «ñëåçû îòå÷åñòâà»...


XVIII è XIX âåêà îáúåäèíåíû â îäíó ãëàâó. Õóäîæíèê Â. Íîñêîâ â ïðè÷óäëèâîé ãðàâþðå èçîáðàçèë ðàñêîëîòûé ìîëíèåé ìèð, «âåëèêóþ ìèðîâóþ òðåùèíó», êîòîðàÿ ïðîøëà ÷åðåç ñåðäöå ïîýçèè. Íà ÷åëîâå÷åñêèé äóõ ëåãëè èñïûòàíèÿ ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, íàïîëåîíîâñêèõ âîéí, ðåâîëþöèé 1830 è 1848 ãîäîâ, áþðãåðñêîé ìàøèííîé ýðû, è âñå æå «âåê äåâÿòíàäöàòûé, æåëåçíûé» âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ãèãàíòñêàÿ ïðåëþäèÿ ê ïîòðÿñåíèÿì âåêà XX, êîòîðûé çàíèìàåò â êíèãå áîëüøîå ìåñòî.


ß íå âêëþ÷èë â êíèãó îòðûâêè èç òàêèõ âàæíûõ äëÿ ìåíÿ ðàáîò, êàê ïåðåâîä «Ïàðöèôàëÿ» èëè íàðîäíîé âåðñèè «Ðåéíåêå-ëèñà», íî íå ñìîã íå âûäåëèòü â îòäåëüíóþ ãëàâó «Áåäíîãî Ãåíðèõà» — èñòîðèþ óòðàòû è îáðåòåíèÿ ñ÷àñòüÿ öåíîé íàèâûñøåé ñàìîîòâåðæåííîñòè è íàèâûñøåãî ñîñòðàäàíèÿ.


Ñàìîïîæåðòâîâàíèå çäåñü ðàâíî ñìåðòè, ãîòîâíîñòè ïðèíÿòü ñìåðòü çà äðóãîãî, à âîçíàãðàæäåíèå îçíà÷àåò æèçíü. Ïðèîáùåíèå ê ÷óæèì ñòðàäàíèÿì, ê ÷óæèì áåäàì è åñòü î÷èùåíèå îò âíóòðåííåé ïðîêàçû, îíî è åñòü — ñïàñåíèå.


«Áåäíûé Ãåíðèõ» Ãàðòìàíà ôîí Àóý äëÿ ìåíÿ — âåëè÷àéøåå òâîðåíèå íåìåöêîãî äóõà...


Êíèãà çàâåðøàåòñÿ ïåðåâîäîì ñòèõîòâîðíîé ïüåñû Ïåòåðà Âàéñà «Ïðåñëåäîâàíèå è óáèéñòâî Æàí-Ïîëÿ Ìàðàòà»: ïîñëåäíÿÿ ãëàâà íà ïóòè ïîçíàíèÿ è ïîèñêîâ èñòèíû, èäóùåì ÷åðåç êðîâü, õàîñ, ñóìáóð, ïðåîäîëåíèå ñêåïñèñà è öèíèçìà, îáðåòåíèå Èäåàëà â Ðåâîëþöèè.


Âíà÷àëå ÿ ñêàçàë, ÷òî ýòà êíèãà — ðîìàí â ïåðåâîäàõ. À ìîæåò áûòü — ïîïûòêà ñîçäàòü «õîð äåñÿòè âåêîâ»? Ñëûøó ãîëîñà ñîëèñòîâ, ñëûøó è ðàçëè÷àþ çâó÷àíèå îòäåëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, ñëûøó îòäåëüíûå òåìû, è âñå ñëèâàåòñÿ â åäèíûé õîð: äåñÿòü ñòîëåòèé âçûâàþò ê ÷åëîâå÷åñòâó, íåñóò åìó ñâîé äóõîâíûé è æèçíåííûé îïûò, âîïëîùåííûé â ýòèõ ñòèõàõ...


Íà ìîå ñ÷àñòüå, ñëîæèëîñü òàê, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî òåêñòîâ, çà ñàìûìè ìàëûìè èñêëþ÷åíèÿìè, ÿ ïåðåâîäèë íà ðóññêèé ÿçûê âïåðâûå. Äî ìåíÿ ê íèì ïî÷òè íèêòî íå ïðèêàñàëñÿ.


Æóêîâñêèé îòêðûë ðóññêîìó ÷èòàòåëþ Øèëëåðà. Äîñòîåâñêèé ïèñàë, ÷òî Øèëëåð âìåñòå ñ Æóêîâñêèì â äóøó ðóññêóþ âñîñàëñÿ, êëåéìî íà íåé îñòàâèë. Ãîãîëü ïîíÿë, ÷òî «ìû ñàìè íèêàê áû íå ñòîëêíóëèñü ñ íåìöàìè, åñëè áû íå ÿâèëñÿ ñðåäè íàñ òàêîé ïîýò, êîòîðûé ïîêàçàë íàì âåñü ýòîò íîâûé, íåîáûêíîâåííûé ìèð ñêâîçü ÿñíîå ñòåêëî ñâîåé ñîáñòâåííîé ïðèðîäû, íàì áîëåå äîñòóïíîé, ÷åì íåìåöêàÿ. Ýòîò ïîýò — Æóêîâñêèé, íàøà çàìå÷àòåëüíåéøàÿ îðèãèíàëüíîñòü!»


Ñ Æóêîâñêîãî íà÷èíàåòñÿ ïðî÷íîå ðîäñòâî ðóññêèõ è íåìåöêèõ ìóç: ñòèõè íåìöåâ, ïåðåâåäåííûå Ëåðìîíòîâûì, îñîáîå ðîäñòâî ñ íåìöàìè Òþò÷åâà, ãîðåñòíàÿ âëþáëåííîñòü â ãåéíåâñêóþ ìóçó Ìèõàéëîâà, àíòîëîãèÿ Ãåðáåëÿ «Íåìåöêèå ïîýòû â áèîãðàôèÿõ è îáðàçöàõ», êíèãà, âûøåäøàÿ â 1877 ãîäó, êîòîðàÿ äîñòîéíà ïîäðàæàíèÿ è ñåãîäíÿ!.. Ðàáîòà ëþáîãî ïåðåâîä÷èêà íåìåöêîé ïîýçèè â íàøå âðåìÿ íå ìîæåò íå îïèðàòüñÿ íà òðàäèöèè ðóññêîé ïðèÿçíè ê íåìåöêîé ëèòåðàòóðå, ê ïîýçèè. Áëîê, îäåðæèìûé ëþáîâüþ ê Ãåéíå, Öâåòàåâà, òÿíóùàÿñÿ ê Ã¸ëüäåðëèíó, ê Ðèëüêå, ê íåìåöêîé íàðîäíîé ïîýçèè, Ïàñòåðíàê — ïåðåâîä÷èê «Ôàóñòà», «Ìàðèè Ñòþàðò», Êëåéñòà, Ãàíñà Ñàêñà, ïîýòîâ ðåâîëþöèè 1848 ãîäà... Íî, íàçûâàÿ ýòè áîëüøèå èìåíà, ìû îáÿçàíû âñïîìíèòü âñåõ, êòî äî íàñ ïðîêëàäûâàë äîðîãó íåìåöêîé ïîýçèè ê ðóññêîìó ÷èòàòåëþ. Æàëü, íàïðèìåð, ÷òî ïî÷òè çàáûòûì îêàçàëîñü èìÿ Âëàäèìèðà Íåéøòàäòà, à âåäü îí ïåðâûì îòêðûë äëÿ ðóññêèõ Áåõåðà, ïîýòîâ-ýêñïðåññèîíèñòîâ, âêëàä åãî â îñâîåíèå íàìè íåìåöêîé êóëüòóðû î÷åíü âåëèê... ×òî æå êàñàåòñÿ ïåðåâîä÷èêîâ íàøèõ äíåé, òî íèêòî èç ìàñòåðîâ ïåðåâîäà íå ìîæåò ïðîéòè ìèìî êîëîññàëüíîãî îïûòà Âèëüãåëüìà Ëåâèêà, åãî îãðîìíûõ ïîýòè÷åñêèõ çàâîåâàíèé: Ã¸òå, Øèëëåð, Ëåíàó, Ãåéíå, ðîìàíòèêè, ïîýòû àíòèôàøèñòñêîãî ïîäïîëüÿ...


Íåìåöêîé ëèòåðàòóðå ìåíÿ ó÷èë ÌÃÓ. Ïðåæäå âñåãî õîòåë áû íàçâàòü Á. Ïóðèøåâà: îí ïåðâûé ïðîáóäèë âî ìíå èíòåðåñ ê íåìåöêîìó ôîëüêëîðó, ê áëàãîðîäíîé íåìåöêîé ñòàðèíå, ê åâðîïåéñêîé êóëüòóðå, ê ãóìàíèçìó... Çàòåì ìîèìè ó÷èòåëÿìè áûëè ß. Ìåòàëëîâ, Ð. Ñàìàðèí, Ò. Ìîòûëåâà, E. Ãàëüïåðèíà... Ó íèõ áûë ðàçëè÷íûé ïîäõîä ê æèçíè è ê ëèòåðàòóðå, ðàçíûå âçãëÿäû íà òå èëè èíûå ÿâëåíèÿ. Íî âñå îíè áåññïîðíî âîçáóäèëè âî ìíå òÿãó ê èññëåäîâàíèþ, ê èíòåðïðåòàöèè, ê îòêðûòèþ. ß è íà÷àë ñ «îòêðûòèÿ», ìîÿ äèïëîìíàÿ ðàáîòà, íàïå÷àòàííàÿ â 1950 ãîäó â æóðíàëå «Îêòÿáðü», áûëà ïîñâÿùåíà ïðîãðåññèâíîé ïîñëåâîåííîé íåìåöêîé ïîýçèè — òåìà, êîòîðóþ åùå íèêòî íå óñïåë ðàçðàáîòàòü. Â äèïëîì âîøëè ïåðâûå ìîè ïåðåâîäû ñòèõîâ Áåõåðà, Âàéíåðòà, Êóáû, Õåðìëèíà. Â äàëüíåéøåì î÷åíü âàæíûìè îêàçàëèñü äëÿ ìåíÿ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå óðîêè Á. Ñó÷êîâà, À. Äåé÷à, Í. Âèëüìîíòà...


ß åùå çàñòàë òå âðåìåíà, êîãäà ìîæíî áûëî áåç èðîíèè ñêàçàòü î ñâîåì ïðåïîäàâàòåëå: «ïî÷òåííûé ïðîôåññîð». Ïî óçêèì êîðèäîðàì ñ ïîðòôåëåì ïîä ìûøêîé ïðîáèðàëèñü ñêâîçü òîëïó ñòóäåíòîâ â àóäèòîðèè Ñ. Ðàäöèã, Í. Ãóäçèé, Ñ. Ìîêóëüñêèé, Ë. Ãðîññìàí, Í. Áðîäñêèé, À. Áåëêèí... Íåò, ÿ âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñåé÷àñ âñå èçìåëü÷àëî è ÷òî ïðîôåññîðà íå òå è ñòóäåíòû èôëèéñêèõ âðåìåí áûëè ëó÷øå íûíåøíèõ, íåò, ïðîñòî âàæíî ñîõðàíèòü òðàäèöèè, áëàãîðîäíûé äóõ çíàíèÿ, êóëüòóðû... Ìîè ñòèõîòâîðíûå ñïîñîáíîñòè, íå ïîäêðåïëåííûå ôèëîëîãèåé, ñòîÿëè áû íà ñëèøêîì ñëàáûõ íîãàõ. Ëèòåðàòóðîâåäåíèå, ôèëîëîãèÿ ïîäêàòèëè ïîä ìåíÿ òàêèå îïîðû, êàê Øèëëåð, êàê Ã¸òå, êàê «Ïàðöèôàëü», êàê ëèòåðàòóðà XVII âåêà...


Íåìåöêèé ÿçûê ÿ çíàë ñ äåòñòâà, íî óíèâåðñèòåò óñîâåðøåíñòâîâàë ìîè çâàíèÿ, è ÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ òåõ, êòî ó÷èë ìåíÿ íåìåöêîìó ÿçûêó: Ê. Ëåâêîâñêóþ, Ñ. Çàòîíñêóþ, Ì. Ìóøêàòáëàòà, — îñîáåííî ïîñëåäíèé çàìå÷àòåëüíî ñâÿçûâàë èçó÷åíèå ÿçûêà ñ ëèòåðàòóðîé. Âñåãäà ñ íåæíîñòüþ è äóøåâíîé ïðèçíàòåëüíîñòüþ ïîìíþ î Ê. Ïîëîíñêîé, ïåðåäàâøåé íàì ïîýçèþ è î÷àðîâàíèå ëàòûíè. Âîîáùå íà ó÷èòåëåé ìíå ïîâåçëî, è ëèøü íåìíîãèõ ÿ âñïîìèíàþ ñ íåïðèÿçíüþ: ôèëîëîãè, îíè íå ëþáèëè ëèòåðàòóðó, áûëè ãëóõè ê ñëîâó, ëèòåðàòóðà áûëà äëÿ íèõ îáúåêòîì áåçäóøíîãî ïðåïàðèðîâàíèÿ, ñîöèîëîãè÷åñêîãî ðàçáîðà — òî, ÷òî òàê ìîäíî ñåé÷àñ íà Çàïàäå, ãäå èíîãäà, êàæåòñÿ, ïðåäïî÷òèòåëüíåé «àïîëèòè÷íîñòü» — íàèâíàÿ, íåâèííàÿ, áåëî-ðîçîâàÿ «àïîëèòè÷íîñòü», ÷åì íàñêâîçü ïðîêóðåííàÿ, ÿäîâèòàÿ «ïîëèòèçàöèÿ», íåâåæåñòâåííàÿ óãðþìàÿ «ñîöèîëîãèÿ», ñòàâøàÿ äóðíîé ìîäîé... Îá ýòîì íåëüçÿ çàáûâàòü. Áîðÿñü ïðîòèâ «÷èñòîãî èñêóññòâà», ìîãëè ëè ìû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âîçíèêíåò åùå áîëüøàÿ îïàñíîñòü ñî ñòîðîíû «ãðÿçíîãî èñêóññòâà», ñ åãî íåâåñåëûì ýðîòèçìîì, öèíèçìîì, íåîáû÷àéíîé ãëóïîñòüþ è âîèíñòâóþùåé íàãëîñòüþ?..


Î÷åíü âàæíûì ÿâèëîñü äëÿ ìåíÿ ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ïîýòàìè ÃÄÐ, ÔÐÃ, ëè÷íàÿ äðóæáà, çíàêîìñòâà, íàïðèìåð, ñ Êóáîé, Õåðìëèíîì, Ôþðíáåðãîì, Áîáðîâñêèì, âñòðå÷è ñ Áåõåðîì, ñ Ýíöåíñáåðãåðîì, áåñåäû ñ Ïåòåðîì Âàéñîì. Ìíîãîå ìíå äàëè ÷àñòûå ïîåçäêè íà íåìåöêóþ çåìëþ, âîçìîæíîñòü ñëóøàòü æèâóþ íåìåöêóþ ðå÷ü, äûøàòü íåìåöêèì âîçäóõîì... È âñå æå, âñå æå... ß äóìàþ, ÷òî ìîÿ ëè÷íàÿ æèçíü îêàçàëàñü â äîñòàòî÷íîé ìåðå íàñûùåííîé òåì «ìàòåðèàëîì», êîòîðûé ïîçâîëèë ìíå ëó÷øå ïîíÿòü áîëè, ðàäîñòè, ñòðàñòè, îò÷àÿíèå, ïðîáëåñêè íàäåæäû íåìåöêîé ïîýçèè äåñÿòè âåêîâ. Íå áóäü ó ìåíÿ ìîåé, îòïóùåííîé ìíå ñóäüáîé áèîãðàôèè, êòî çíàåò, ñìîã áû ÿ ñîâëàäàòü ñ ýòîé ýìîöèîíàëüíîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé ãðîìàäîé? Ìíå õîòåëîñü áû äóìàòü, ÷òî ìíîãèå ñòðîêè ìîèõ ïåðåâîäîâ «îáåñïå÷åíû» ìîèì ëè÷íûì æèçíåííûì îïûòîì, âñåì ïåðåæèòûì ìíîþ, ïîðîé â òÿæêèõ ìóêàõ è ñêîðáè. Òðóä ýòîò ïîñâÿùåí ïàìÿòè òîé, êîòîðàÿ íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè òðèäöàòè ëåò áûëà äëÿ ìåíÿ áîëüøå, ÷åì ñîàâòîðîì, áîëüøå, ÷åì ìóçîé: ïàìÿòè ìîåé æåíû è äðóãà Áèáèñû Èâàíîâíû Äèê-Êèðêèëëî. Ýòî âåäü, ñîáñòâåííî, åå êíèãà... Íàä ïðåäèñëîâèåì «Îò ïåðåâîä÷èêà» ñòîèò åå ñâÿòîå äëÿ ìåíÿ èìÿ...


Íî î æèçíè ïåðåâîä÷èêà, î òîì, êàê åãî ñóäüáà ñêðåùèâàåòñÿ è ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ñóäüáîé «åãî» àâòîðîâ è «åãî» ãåðîåâ, ÿ ñåé÷àñ íàïèñàë íå÷òî âðîäå áîëüøîãî ðîìàíà «Â íåäðàõ ýòèõ ñòðîê (Ëèòåðàòóðíûå è æèòåéñêèå ïðèçíàíèÿ)», ãäå âñòàþò äîðîãèå ìíå ôèãóðû «ìîèõ» ïîýòîâ è áëèçêèõ ìíå ëþäåé. Â êíèãå îïèñûâàåòñÿ è ìîÿ øåñòèëåòíÿÿ ñîëäàòñêàÿ ñëóæáà, îêàçàâøàÿ åäâà ëè íå ðåøàþùåå âëèÿíèå íà ìîå òâîð÷åñòâî.


Â êíèãó ïåðåâîäîâ íå âîøëè íåêîòîðûå âèäíûå ïîýòû íåìåöêîãî ÿçûêà, îêàçàâøèåñÿ ìíå ÷óæèìè èëè íåïîíÿòíûìè èëè òàêèìè, äî êîòîðûõ ÿ, ìîæåò áûòü, åùå íå äîçðåë. Íèêîãäà ìíå íå äàâàëñÿ Ðèëüêå, íå äàâàëñÿ Ñòåôàí Ãåîðãå, íå äàâàëñÿ Áåíí. ß ëþáëþ ïîýçèþ ÿñíóþ, òåìïåðàìåíòíóþ, èäóùóþ îò ôîëüêëîðà.


Ìîå ëèòåðàòóðíîå âîñïèòàíèå áûëî äîñòàòî÷íî «êîíñåðâàòèâíûì». Îòåö ñ ñàìûõ ðàííèõ äåòñêèõ ëåò íàñòîé÷èâî ïðèâèâàë ìíå ëþáîâü ê Ïóøêèíó, Ëåðìîíòîâó, Íåêðàñîâó, ê ×åõîâó, Òîëñòîìó, îñîáåííî ê Ãîãîëþ, ê òîìó ùåìÿùåìó ñîñòðàäàíèþ, êîòîðîå îí íàõîäèë â «Ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêàõ», è â «Ïîâåñòè î òîì, êàê ïîññîðèëñÿ Èâàí Èâàíîâè÷ ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì», è â «Øèíåëè», è â «Êîëÿñêå». Ýòèì æå ñîñòðàäàíèåì äûøàë äëÿ íåãî è ëåðìîíòîâñêèé «Ìàêñèì Ìàêñèìû÷»... Ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ 20-õ ãîäîâ ÿ óçíàë ãîðàçäî ïîçæå, â êëàññå äåñÿòîì, ãäå ïåðåæèë áîëåçíåííîå óâëå÷åíèå Ìàÿêîâñêèì è Åñåíèíûì, äðóãèõ åùå ïðî÷åñòü íå óñïåë... Ïîòîì íà÷àëàñü àðìèÿ, ãäå óðûâêàìè ÷èòàë ÷òî ïîïàëî, ãëàâíûì îáðàçîì êëàññèêó...


Ïîñëå âîéíû îäèí èç áëèñòàòåëüíûõ ìîëîäûõ èôëèéñêèõ ñòèõîòâîðöåâ ñïðîñèë ìåíÿ î ìîèõ ïîýòè÷åñêèõ êóìèðàõ, è êîãäà ÿ ïðîñòîäóøíî íàçâàë Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Íåêðàñîâà, Åñåíèíà è Ìàÿêîâñêîãî, åãî ëèöî èñêàçèëîñü ãðèìàñîé ïðåçðåíèÿ. ×åëîâåê ñ òàêèì øàáëîííûì è ïðèìèòèâíûì âêóñîì íå ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà óñïåõ â ëèòåðàòóðå! Íî ÷òî áûëî äåëàòü? Íè Ìàíäåëüøòàìà, íè Öâåòàåâó, íè Õëåáíèêîâà ÿ òîãäà ïðîñòî íå ÷èòàë... È âñå æå ìîÿ òîãäàøíÿÿ «íåèñïîð÷åííîñòü» è «íåâèííîñòü» óáåðåãëè ìåíÿ îò ìíîãèõ äóðíûõ ìîäíûõ âëèÿíèé... Âïðî÷åì, ÿ è ñåé÷àñ «êîíñåðâàòîð». Íàèíîâåéøóþ çàïàäíóþ ïîýçèþ, êîòîðàÿ äåðæèòñÿ âñåãî ëèøü íà çàøèôðîâàííîé ìåòàôîðå, íà ãîëîì ðàöèîíàëèçìå, ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ïîíèìàþ. Äàæå Áðåõò, äàæå Öåëàí äàþòñÿ ìíå ñ òðóäîì. ß ñòàðàþñü èäòè âãëóáü, ðûòü, íàõîäèòü... Â ïðîñòîòå ñòàðèíû — âûñøàÿ ñëîæíîñòü!..


Äóìàþ, ÷òî ïåðåâîä÷èêîâ-èíòåðïðåòàòîðîâ ó íàñ ñòàëî áîëüøå, ÷åì â ïðåæíèå ãîäû. Òàëàíòëèâûé Ìèêóøåâè÷ è â ñâîèõ ïåðåâîäàõ — ëèòåðàòóðîâåä, ïîýçèÿ è ôèëîëîãèÿ âñòðåòèëèñü â òâîð÷åñòâå Ì. Ãàñïàðîâà, Ñ. Îøåðîâà. Ñ. Àïò — òîí÷àéøèé èññëåäîâàòåëü è ïåðåâîä÷èê òàêèõ ñëîæíåéøèõ ñòèëèñòîâ, êàê Òîìàñ Ìàíí, Ãåññå, Ìóçèëü... Ïëîõî, åñëè ïåðåâîä÷èê íå â ñîñòîÿíèè íàïèñàòü õîòÿ áû ïðåäèñëîâèå ê ñáîðíèêó ñâîèõ ïåðåâîäîâ, õîòÿ áû ñòàòüþ î «ñâîåì» àâòîðå. ß ïëîõî âåðþ â òàêèõ ïåðåâîä÷èêîâ, êîòîðûå óìåþò èçúÿñíÿòüñÿ òîëüêî ñòèõàìè. Ïîýò-ïåðåâîä÷èê îáÿçàí âûñòóïàòü ñ èññëåäîâàíèÿìè, ñòàòüÿìè, ñ ðàññêàçàìè î ñâîèõ îòêðûòèÿõ, î ñâîåì îïûòå, êàê ýòî äåëàþò, íàïðèìåð, Â. Ëåâèê, Ë. Îçåðîâ, Å. Íèêîëàåâñêàÿ, à â ïðîøëîì — ñ âûñî÷àéøèì ìàñòåðñòâîì — Ñ. Ìàðøàê, Á. Ïàñòåðíàê («Çàìåòêè î ïåðåâîäå»), Ê. ×óêîâñêèé («Âûñîêîå èñêóññòâî»), È. Êàøêèí...


Íî ÷òî ìîæåò ðàññêàçàòü òîò, êòî âñþ ñâîþ æèçíü óïîòðåáèë ëèøü íà «ðèòìè÷åñêóþ» è «ðèôìè÷åñêóþ» îáðàáîòêó îòâðàòèòåëüíûõ, òóïûõ ïîäñòðî÷íèêîâ! Î êàêîé èíòåðïðåòàöèè ìîæåò èäòè òóò ðå÷ü?


Ñóùåñòâóåò ïðåäóáåæäåíèå, ÷òî äîñòàòî÷íî çíàòü ÿçûê — è ïåðåâîäèòü áóäåøü «òî÷íî», íå òî ÷òî ïî ïîäñòðî÷íèêó. Ýòî íå ñîâñåì òàê è ñîâñåì íå òî÷íî. Çíàíèå ÿçûêà, ìàòåðèàëà îïðåäåëÿåò ìåòîä ïåðåâîäà, ñïîñîá ïîäõîäà ê òåêñòó. Ãåéíå ñàì òðåáîâàë, ÷òîáû åãî â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ íå ïåðåâîäèëè, à ïåðåëàãàëè. Â ìîåì «Ïàðöèôàëå» — îòäåëüíûå ñòðîôû è äàæå áîëüøèå êóñêè — ñòèõîòâîðíûé ïåðåñêàç. «Ëèðèêà âàãàíòîâ» — òàêæå ñêîðåå ñòèõîòâîðíàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ ñòàðèííûõ òåêñòîâ, èãðà â âàãàíòû íà çàäàííóþ èìè òåìó, â ðàìêàõ çàäàííîãî èìè ðèòìà — ïðèìåðíî òî æå ñàìîå ñäåëàë Êàðë Îðô, êîòîðûé, èãíîðèðóÿ íåâìû — ñòàðèííûå íîòíûå çíàêè, ñîçäàë ñâîþ ìóçûêó, óñëûøàííóþ èì âíóòðè òåêñòà, ñîçäàë â «Êàðìèíà Áóðàíà» ñâîå ïðåäñòàâëåíèå... Òî÷íûé, ñêðóïóëåçíûé ïåðåâîä áûë áû çäåñü ïðîñòî áåññìûñëåííûì. Íàðîäíûå áàëëàäû — ñ ðàçðåøåíèÿ ñàìîãî Ã¸òå — íóæíî áûëî ïåðåâîäèòü, ñâîäÿ íåñêîëüêî âàðèàíòîâ â îäèí. Òàêèå íåâîëüíûå âîëüíîñòè ñëóæàò ïîäëèííèêó, ïðîäèêòîâàíû èì. Çàòî ïîýòîâ XVII âåêà, êëàññèêîâ — Ã¸òå, Øèëëåðà, Ãåéíå, áîëüøèíñòâî ïîýòîâ XIX—XX âåêîâ ÿ ïåðåâîäèë, ñòàðàÿñü áûòü ìàêñèìàëüíî òî÷íûì. À âîò äîñëîâíî-äîòîøíûé ïåðåâîä ïüåñû Ïåòåðà Âàéñà, ãäå òàê ñèëüíû ýëåìåíòû èìïðîâèçàöèè, áàëàãàííîãî òåàòðà, óìåðòâèë áû òåêñò, îò ìåíÿ òðåáîâàëàñü ðàñêîâàííîñòü, ïîä÷àñ ðèñêîâàííàÿ âîëüíîñòü: ÿ ñòàâèë ñïåêòàêëü!..


Â òîé íîâîé ñâîåé êíèãå, î êîòîðîé ÿ óæå óïîìèíàë, — âåñü ìîé æèçíåííûé îïûò: ýòî ðàññêàç î ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè â ñîïðèêîñíîâåíèè ñ äåñÿòüþ âåêàìè êóëüòóðû. Êàæäîå ñîïðèêîñíîâåíèå áîëåçíåííî, òàèò â ñåáå ìóêó, íåò ïåðåâîäà, êîòîðûé ðîäèëñÿ áû «ñàì ñîáîé», êàê ïîäàðîê ñóäüáû,— íè÷åãî ïîäàðåíî íå áûëî, âñå äàâàëîñü â òðóäå, â ìóêàõ, â ñðûâàõ. Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî êà÷ó íåèìîâåðíóþ òÿæåñòü, ñèëû îòêàçûâàëè... Ñåðäöå íå ìîæåò æèòü áåç ïèòàíèÿ, óì — òîæå. Ìåíÿ ïèòàëè êíèãè, íî åùå áîëüøå — âñòðå÷è ñ æèçíüþ, ñ Ôîðòóíîé, ñ ñóäüáîé. Ìåíÿ ïîääåðæèâàëà ìîè òîâàðèùè. Ìåíÿ âåëè ìîè ó÷èòåëÿ, ïðåæäå âñåãî ìîé ëþáèìûé ó÷èòåëü Ñàìóèë ßêîâëåâè÷ Ìàðøàê, îäíèì èç åãî ëèòåðàòóðíûõ íàñëåäíèêîâ ÿ ñìåþ ñåáÿ ñ÷èòàòü.


Íèêòî, íè îäèí èç ïèñàòåëåé íå â ñîñòîÿíèè ðàáîòàòü âíå êîíòàêòà ñ äðóãèìè ëþäüìè, ñ æèçíüþ, áåç ïîääåðæêè. Èíîãäà îäîáðèòåëüíûé êèâîê ãîëîâîé ìîæåò ñûãðàòü îãðîìíóþ ðîëü!.. Êîãäà ÿ, ìîëîäûì åùå ÷åëîâåêîì, íà÷àë ïåðåâîäèòü Øèëëåðà, ïåðâûå ñâîè ñòðîôû ÿ ñ òðåïåòîì ÷èòàë Í. Âèëüìîíòó è åãî æåíå, èçâåñòíîé ïåðåâîä÷èöå Í. Ìàí. Ïðî÷èòàë, çàìåðåâ, æäàë, ÷òî îíè ñêàæóò. Äîñòàòî÷íî áûëî áû èì ïîìîðùèòüñÿ, õìûêíóòü, à åùå õóæå — êàê-òî îòáðèòü, îáèäåòü ìåíÿ, è âñå áûëî áû êîí÷åíî!.. Íî îíè ýòîãî íå ñäåëàëè, îíè îáðàäîâàííî ñêàçàëè: «Î÷åíü çäîðîâî!» — õîòÿ äî «î÷åíü çäîðîâî!» íàäî áûëî åùå ìíîãî è äîëãî ðàáîòàòü. Íî òîãäà ìåíÿ èõ ñëîâà îêðûëèëè, ÿ áûë îñåíåí óñïåõîì, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ êóïàþñü â ëó÷àõ ñëàâû. ß äâèíóëñÿ äàëüøå. Òàê ÿ äîâåë äî êîíöà áàëëàäó «Õîæäåíèå íà æåëåçíûé çàâîä», à ïîòîì âçÿëñÿ çà «Ëàãåðü Âàëëåíøòåéíà». Ïåðåâîä÷åñêàÿ ó÷àñòü ìîÿ áûëà ðåøåíà...


Âîò îíè òåñíÿòñÿ ïåðåäî ìíîé: óãðþìûé Ãðèôèóñ è çàñòåí÷èâûé, èðîíè÷íûé Ðèíãåëüíàö, ìîëîäîé Øèëëåð è óñòàëûé Òóõîëüñêèé, èçðàíåííûé Ãåéíå è ïðîñâåòëåííûé Áåõåð. Âñåõ èõ îáúåäèíÿåò îäíî: îíè áûëè ïîýòû è íå ìîãëè íå íàïèñàòü òîãî, ÷òî íàïèñàëè. ß èñïûòûâàþ ÷óâñòâî ñìóùåíèÿ, áëàãîäàðíîñòè, ðîáîñòè. È ãèãàíòñêîå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè: îïðàâäàë ëè ÿ èõ äîâåðèå? ß âåäü çíàþ, ÷òî îíè äîâåðèëè ìíå. Èñïîëíèë ëè ÿ ñâîé äîëã ïåðåä íèìè?..


