|
Роза
Последние дни августа┘ Осень уже наступала.
Солнце садилось. Внезапный порывистый ливень, без грому и без молний, только что промчался над нашей широкой равниной.
Сад перед домом горел и дымился, весь залитый пожаром зари и потом дождя.
Она сидела за столом в гостиной и с упорной задумчивостью глядела в сад сквозь полураскрытую дверь.
Я знал, что свершалось тогда в е╦ душе; я знал, что после недолгой, хоть и мучительной, борьбы она в этот самый миг отдавалась чувству, с которым уже не могла более сладить.
Вдруг она поднялась, проворно вышла в сад и скрылась.
Пробил час┘пробил другой; она не возвращалась.
Тогда я встал и, выйдя из дому, отправился по аллее, по которой - я в том не сомневался - пошла и она.
Вс╦ потемнело вокруг; ночь уже надвигалась. Но на сыром песку дорожки, ярко алее даже сквозь разлитую мглу, виднелся кругловатый предмет.
Я наклонился┘ То была молодая, чуть распустившаяся роза. Два часа тому назад я видел эту самую розу на е╦ груди.
Я бережно поднял упавший в грязь цветок и, вернувшись в гостиную, положил его на стол, перед е╦ креслом.
Вот и она вернулась наконец - и, л╦гкими шагами пройдя всю комнату, села за стол.
Е╦ лицо и побледнело и ожило; быстро, с вес╦лым смущеньем бегали по сторонам опущенные, как бы уменьшенные глаза.
Она увидела розу, схватила е╦, взглянула на е╦ измятые, запачканные лепестки, взглянула на меня - и глаза е╦, внезапно остановившись, засияли слезами.
- О ч╦м вы плачете? - спросил я.
- Да вот об этой розе. Посмотрите, что с ней сталось.
Тут я вздумал выказать глубокомыслие.
- Ваши сл╦зы смоют эту грязь, - промолвил я с значительным выражением.
- Сл╦зы не моют, сл╦зы жгут, - ответила она и, обернувшись к камину, бросила цветок в умиравшее пламя.
- Огонь сожж╦т ещ╦ лучше сл╦з, - воскликнула она не без удали, - и прекрасные глаза, ещ╦ блестевшие от сл╦з, засмеялись дерзостно и счастливо.
Я понял, что и она была сожжена.
Апрель, 1878
|