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Íåìåö çàñìåÿëñÿ, âûøåë ñîâñåì èç äâåðåé êîðîâíèêà, ñäåðíóë êîëïàê è, âçìàõíóâ èì íàä ãîëîâîé, çàêðè÷àë: — Und die ganze Welt hoch!


Ðîñòîâ ñàì òàê æå, êàê íåìåö, âçìàõíóë ôóðàæêîé íàä ãîëîâîé è, ñìåÿñü, çàêðè÷àë: «Und vivat die ganze Welt». Õîòÿ íå áûëî íèêàêîé ïðè÷èíû ê îñîáåííîé ðàäîñòè íè äëÿ íåìöà, âû÷èùàâøåãî ñâîé êîðîâíèê, íè äëÿ Ðîñòîâà, åçäèâøåãî ñî âçâîäîì çà ñåíîì, îáà ÷åëîâåêà ýòè ñ ñ÷àñòëèâûì âîñòîðãîì è áðàòñêîþ ëþáîâüþ ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, ïîòðÿñëè ãîëîâàìè â çíàê âçàèìíîé ëþáâè è, óëûáàÿñü, ðàçîøëèñü, íåìåö — â êîðîâíèê, Ðîñòîâ — â èçáó.


«Âîéíà è ìèð»





I


ÅÄÈÍÑÒÂÎ





Ñîëíöå — ÿðêîå, ãîðÿ÷åå ñîëíöå íàä ïðåêðàñíîþ çåìëåþ. Êóäà íè âçãëÿíåøü, âñþäó íåîæèäàííàÿ, òàèíñòâåííî-çíà÷èòåëüíàÿ æèçíü, âñþäó áëåñê, ñ÷àñòüå, áîäðîñòü è âå÷íàÿ, íåòóñêíåþùàÿ êðàñîòà. Êàê áóäòî èç ìðà÷íîãî ïîäçåìåëüÿ âäðóã âûøåë íà âåñåííèé ïðîñòîð, ãðóäü äûøèò ãëóáîêî è ñâîáîäíî. Âñïîìèíàåòñÿ äàëåêîå, èçæèòîå äåòñòâî: òîãäà âîò ìèð âîñïðèíèìàëñÿ â òàêîì ñâåòå è ÷èñòîòå, òîãäà îùóùàëàñü ýòà òàèíñòâåííàÿ çíà÷èòåëüíîñòü âñåãî, ÷òî êðóãîì.


Ñðåäè ïðåêðàñíîãî ìèðà — ÷åëîâåê. Èç äóøè åãî òÿíóòñÿ æèâûå êîðíè â îêðóæàþùóþ æèçíü, ðàñêèäûâàþòñÿ â íåé è òåñíî ñïëåòàþòñÿ â îùóùåíèè íåïðåðûâíîãî, öåëîñòíîãî åäèíñòâà.


«È âñå ÿ áûë îäèí, — ðàññêàçûâàåò Íèêîëåíüêà â «Þíîñòè», — è âñå êàçàëîñü, ÷òî òàèíñòâåííî-âåëè÷àâàÿ ïðèðîäà, ïðèòÿãèâàþùàÿ ê ñåáå ñâåòëûé êðóã ìåñÿöà, ñòîÿùèé âåçäå, è êàê áóäòî íàïîëíÿþùèé ñîáîþ âñå íåîáúÿòíîå ïðîñòðàíñòâî, è ÿ, íè÷òîæíûé ÷åðâÿê, — ìíå âñå êàçàëîñü â ýòè ìèíóòû, ÷òî êàê áóäòî ïðèðîäà, è ëóíà, è ÿ, ìû áûëè îäíî è òî æå».


Îëåíèí ëåæèò â ïåðâîáûòíîì ëåñó, â ëîãîâèùå îëåíÿ. «Îêîëî ìåíÿ, ïðîëåòàÿ ìåæäó ëèñòüÿìè, êîòîðûå êàæóòñÿ èì îãðîìíûìè îñòðîâàìè, ñòîÿò â âîçäóõå è æóææàò êîìàðû; è âñå îíè ÷òî-íèáóäü è çà÷åì-íèáóäü æóææàò îêîëî ìåíÿ, è êàæäûé èç íèõ òàêîé æå îñîáåííûé îò âñåõ Äìèòðèé Îëåíèí, êàê è ÿ ñàì». Åìó ÿñíî ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî äóìàþò è æóææàò êîìàðû: «Ñþäà, ñþäà, ðåáÿòà! Âîò êîãî ìîæíî åñòü!» — æóææàò îíè è îáëåïëÿþò åãî. È åìó ÿñíî ñòàëî, ÷òî îí íèñêîëüêî íå ðóññêèé äâîðÿíèí, ÷ëåí ìîñêîâñêîãî îáùåñòâà, à ïðîñòî òàêîé æå êîìàð èëè òàêîé æå ôàçàí èëè îëåíü, êàê è òå, êîòîðûå æèâóò òåïåðü âîêðóã íåãî».


Êíÿçþ Ìûøêèíó Äîñòîåâñêîãî ìó÷èòåëüíî ÷óæä è íåäîñòóïåí «âå÷íûé ïðàçäíèê ïðèðîäû». Êàê íåçâàíûé ãîñòü, «âñåìó ÷óæîé è âûêèäûø», òîñêëèâî ñòîèò îí â ñòîðîíå è íå â ñèëàõ îòîçâàòüñÿ äóøîþ íà ëèêîâàíèå æèçíè. Äëÿ Òîëñòîãî æå ýòîò ïðàçäíèê — ñâîé, ðîäíîé. Îí ðâåòñÿ â ñàìóþ åãî ãóùó, êàê ëàñòî÷êà â âîçäóõ.


«ß ëþáëþ ïðèðîäó, — ïèøåò Òîëñòîé, — êîãäà îíà ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàåò ìåíÿ è ïîòîì ðàçâèâàåòñÿ áåñêîíå÷íî âäàëü, íî êîãäà ÿ íàõîæóñü â íåé. ß ëþáëþ, êîãäà ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàåò ìåíÿ æàðêèé âîçäóõ, è ýòîò æå âîçäóõ, êëóáÿñü, óõîäèò â áåñêîíå÷íóþ äàëü, êîãäà âû íå îäíè ëèêóåòå è ðàäóåòåñü ïðèðîäîé, êîãäà îêîëî âàñ æóææàò è âüþòñÿ ìèðèàäû íàñåêîìûõ, ñöåïèâøèñü, ïîëçàþò êîðîâêè, âåçäå êðóãîì çàëèâàþòñÿ ïòèöû. À ýòî (àëüïèéñêàÿ âåðøèíà) — ãîëàÿ, õîëîäíàÿ, ñåðàÿ ïëîùàäêà, è ãäå-òî òàì êðàñèâîå ÷òî-òî ïîäåðíóòî äûìêîé äàëè. Íî ýòî ÷òî-òî òàê äàëåêî, ÷òî ÿ íå ÷óâñòâóþ ãëàâíîãî íàñëàæäåíèÿ ïðèðîäû, íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ÷àñòüþ ýòîãî âñåãî áåñêîíå÷íîãî è ïðåêðàñíîãî äàëåêà. Ìíå äåëà íåò äî ýòîé äàëè». (Èç ÷åðíîâûõ ïóòåâûõ çàìåòîê Òîëñòîãî î Øâåéöàðèè.)


Âîêðóã ÷åëîâåêà — îãðîìíîå ìîðå æèçíè: æèâîòíûå, ðàñòåíèÿ. Ó íèõ íåò ðàññóäêà, îíè íå óìåþò ãîâîðèòü. Íî â íèõ åñòü ñàìîå âàæíîå, ÷òî è â ÷åëîâåêå âàæíåå ðàññóäêà è ñëîâ.


«— Íûí÷å âåñíîé, — ðàññêàçûâàåò äÿäÿ Åðîøêà, — òàê-òî ïîäîøåë òàáóí âàæíûé, çà÷åðíåëñÿ. «Îòöó è ñûíó...» óæ õîòåë ñòðåëèòü. Êàê îíà ôûðêíåò íà ñâîèõ íà ïîðîñÿò: «áåäà, ìîë, äåòêè: ÷åëîâåê ñèäèò!» — è çàòðåùàëè âñå ïðî÷ü ïî êóñòàì.


— Êàê æå ýòî ñâèíüÿ ïîðîñÿòàì ñêàçàëà, ÷òî ÷åëîâåê ñèäèò? — ñïðîñèë Îëåíèí.


— À òû êàê äóìàë? Òû äóìàë, îí äóðàê, çâåðü-òî? Íåò, îí óìíåé ÷åëîâåêà, äàðîì, ÷òî ñâèíüÿ íàçûâàåòñÿ. Îí âñå çíàåò. Õîòü òî â ïðèìåð âîçüìè: ÷åëîâåê ïî ñëåäó ïðîéäåò, íå çàìåòèò, à ñâèíüÿ êàê íàòêíåòñÿ íà òâîé ñëåä, òàê ñåé÷àñ îòäóåò è ïðî÷ü; çíà÷èò, óì â íåé åñòü, ÷òî òû ñâîþ âîíü íå ÷óâñòâóåøü, à îíà ñëûøèò... Îíà ñâèíüÿ, à âñå îíà íå õóæå òåáÿ: òàêàÿ æå òâàðü áîæèÿ. Ýõ-ìà! Ãëóï ÷åëîâåê, ãëóï, ãëóï ÷åëîâåê!»


Òîëñòîé ãîâîðèò ïðî ëîøàäü Âðîíñêîãî Ôðó-Ôðó: «îíà áûëà îäíî èç òåõ æèâîòíûõ, êîòîðûå, êàæåòñÿ, íå ãîâîðÿò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìåõàíè÷åñêîå óñòðîéñòâî èõ ðòà íå ïîçâîëÿåò èì ýòîãî».


È ïîâñþäó ó Òîëñòîãî òîëüêî êàê áóäòî ýòà ìåõàíè÷åñêàÿ ïðè÷èíà îòäåëÿåò æèâîòíûõ îò ëþäåé.


«Ñòàðàÿ Ëàñêà, åùå íå ñîâñåì ïåðåâàðèâøàÿ ðàäîñòü ïðèåçäà Ëåâèíà, âåðíóëàñü ñî äâîðà, ìàõàÿ õâîñòîì, ïîäîøëà ê íåìó, ïîäñóíóëà ãîëîâó ïîä åãî ðóêó, æàëîáíî ïîäâèçãèâàÿ è òðåáóÿ, ÷òîáû îí ïîëàñêàë åå.


— Òîëüêî íå ãîâîðèò, — ñêàçàëà Àãàôüÿ Ìèõàéëîâíà. — À ïåñ... Âåäü ïîíèìàåò æå, ÷òî õîçÿèí ïðèåõàë è ÷òî åìó ñêó÷íî».


Ìóõîðòûé èùåò ñðåäè ìåòåëè äîðîãó äîìîé. «Íèêèòà òîëüêî äåðãàë âîææè, ñòàðàÿñü íå øåâåëèòü èìè, ðàäóÿñü íà óì ñâîåãî ëþáèìöà.


— Òîëüêî íå ãîâîðèò, — ïðèãîâàðèâàë Íèêèòà. — Âèøü, ÷òî äåëàåò! Èäè, èäè çíàé! Òàê, òàê... È óìåí æå!.. Ãëÿäè, ÷òî óøàìè äåëàåò. Íèêàêîãî òåëåãðàôà íå íàäî, çà âåðñòó ÷óåò».


Ñîáàêè óïóñòèëè âîëêà. «Êîãäà ìû ïðèáåæàëè ê êàíàâå, âîëêà óæå íå áûëî, è îáå ñîáàêè âåðíóëèñü ê íàì ñ ïîäíÿòûìè õâîñòàìè è ðàññåðæåííûìè ëèöàìè. Áóëüêà ðû÷àë è òîëêàë ìåíÿ ãîëîâîé — îí, âèäíî, õîòåë ÷òî-òî ðàññêàçàòü, íî íå óìåë» («Áóëüêà è âîëê»).


Îäíàêî, â êîíöå êîíöîâ, ñëîâà íå òàê óæ íåîáõîäèìû. Òåñíîå, íåïðåðûâíîå îáùåíèå ïðîèñõîäèò ìåæäó äóøàìè è ïîìèìî ñëîâ — ïóòåì âçãëÿäîâ, èíòîíàöèé, êàêîé-òî ñâîåîáðàçíîé èíòóèöèè.


«Ëåâèí ïóñòèë ñîáàêó. Ñûòûé, áóðûé òðåòüÿê, óâèäàâ ñîáàêó, øàðàõíóëñÿ. Îñòàëüíûå ëîøàäè òîæå èñïóãàëèñü. Ëàñêà îñòàíîâèëàñü, íàñìåøëèâî ïîñìîòðåëà íà ëîøàäåé è âîïðîñèòåëüíî íà Ëåâèíà. Ëåâèí ïîñâèñòàë â çíàê òîãî, ÷òî ìîæíî íà÷èíàòü». Ëàñêà ïî÷óÿëà äè÷ü. «×òîá íàéòè, îíà íà÷àëà óæå êðóã, êàê âäðóã ãîëîñ õîçÿèíà ðàçâëåê åå.


— Ëàñêà! Òóò! — ñêàçàë îí, óêàçûâàÿ åé äðóãóþ ñòîðîíó.


Îíà ïîñòîÿëà, ñïðàøèâàÿ åãî, íå ëó÷øå ëè äåëàòü, êàê îíà íà÷àëà. Íî îí ïîâòîðèë ïðèêàçàíèå ñåðäèòûì ãîëîñîì».


Ôðó-Ôðó íà ñêà÷êàõ. «Â òî ñàìîå ìãíîâåíèå, êàê Âðîíñêèé ïîäóìàë î òîì, ÷òî íàäî òåïåðü îáõîäèòü Ìàõîòèíà, ñàìà Ôðó-Ôðó, ïîíÿâ óæå òî, ÷òî îí ïîäóìàë, áåç âñÿêîãî ïîîùðåíèÿ çíà÷èòåëüíî íàääàëà è ñòàëà ïðèáëèæàòüñÿ ê Ìàõîòèíó ñ ñàìîé âûãîäíîé ñòîðîíû, ñî ñòîðîíû âåðåâêè. Ìàõîòèí íå äàâàë âåðåâêè. Âðîíñêèé òîëüêî ïîäóìàë î òîì, ÷òî ìîæíî îáîéòè è èçâíå, êàê Ôðó-Ôðó ïåðåìåíèëà íîãó è ñòàëà îáõîäèòü èìåííî òàêèì îáðàçîì... Îí ïîäñêàêèâàë ê èðëàíäñêîé áàíêåòêå. Âìåñòå ñ Ôðó-Ôðó îí åùå èçäàëåêà âèäåë ýòó áàíêåòêó, è âìåñòå èì îáîèì, åìó è ëîøàäè, ïðèøëî ìãíîâåííîå ñîìíåíèå. Îí çàìåòèë íåðåøèìîñòü â óøàõ ëîøàäè è ïîäíÿë õëûñò, íî òîò÷àñ æå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîìíåíèå áûëî íåîñíîâàòåëüíî: ëîøàäü çíàëà, ÷òî íóæíî».


Ìíå ðàññêàçûâàëà îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ: äî ñåìíàäöàòè ëåò îíà áåçâûåçäíî æèëà â ãîðîäå, æèâîòíûõ, êàê âñå ãîðîæàíå, âèäåëà ìàëî è çíàëà åùå ìåíüøå. Êîãäà îíà â ïåðâûé ðàç ñòàëà ÷èòàòü Òîëñòîãî è ÷åðåç íåãî ïî÷óâñòâîâàëà æèâîòíûõ, åå îõâàòèë íåïåðåäàâàåìûé, ñòðàííûé, ïî÷òè ìèñòè÷åñêèé óæàñ. Ýòîò óæàñ îíà ñðàâíèâàåò ñ îùóùåíèåì ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû óâèäåë, ÷òî âñå íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû âîêðóã íåãî âäðóã çàøåâåëèëèñü, çàøåïòàëèñü è çàæèëè íåîæèäàííîþ, òàéíîþ æèçíüþ.


È íå òîëüêî â æèâîòíûõ åñòü äëÿ Òîëñòîãî ýòà òàéíàÿ, íî áëèçêàÿ ÷åëîâåêó æèçíü. Åñòü îíà è â ðàñòåíèÿõ.


Òîëñòîé ñòàë âûðóáàòü â ñàäó ìîëîäûå òîïîëüêè, øåäøèå îò êîðíåé áîëüøîãî òîïîëÿ. «Ìíå èíîãäà æàëêî ñòàíîâèëîñü ñìîòðåòü, êàê ðàçðóáàëè ïîä çåìëåé èõ ñî÷íûå êîðåíüÿ, êàê ïîòîì â÷åòâåðîì ìû òÿíóëè è íå ìîãëè âûðâàòü íàäðóáëåííûé òîïîëåê. Îí èç âñåõ ñèë äåðæàëñÿ è íå õîòåë óìèðàòü. ß ïîäóìàë: âèäíî, íóæíî èì æèòü, åñëè îíè òàê êðåïêî äåðæàòñÿ çà æèçíü... Ïîòîì óæå, êîãäà áûëî ïîçäíî, ÿ óçíàë, ÷òî íå íàäî áûëî óíè÷òîæàòü èõ. ß äóìàë, ÷òî îòðîñòêè âûòÿãèâàþò ñîê èç ñòàðîãî òîïîëÿ, à âûøëî íàîáîðîò: êîãäà ÿ ðóáèë èõ, ñòàðûé òîïîëü óæå óìèðàë. Îí äàâíî óæå óìèðàë è çíàë ýòî, è ïåðåäàë ñâîþ æèçíü â îòðîñòêè».


Äåðåâüÿ óìåþò õîäèòü. ×åðåìóõà âûðîñëà áëèçêî îò ëèïû, ëèïà çàòåíèëà åå. «×åðåìóõà, ÷òîá åå íå ãëóøèëà ëèïà, ïåðåøëà èç-ïîä ëèïû íà äîðîæêó. Îíà ïî÷óÿëà, âèäíî, ÷òî åé íå æèòü ïîä ëèïîé, âûòÿíóëàñü, âöåïèëàñü ñó÷êîì íà çåìëþ, ñäåëàëà èç ñó÷êà êîðåíü, à òîò êîðåíü áðîñèëà» (Ðàññêàçû äëÿ äåòåé èç áîòàíèêè: «Êàê õîäÿò äåðåâüÿ»).


«Òîïîëü çíàë, ÷òî óìèðàåò», «÷åðåìóõà ïî÷óÿëà, ÷òî åé íå æèòü». Ó Òîëñòîãî ýòî íå ïîýòè÷åñêèå îáðàçû, íå âêëàäûâàíèå â íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ, êàê äåëàþò áàñíîïèñöû. Ïóñòü íå â òåõ ôîðìàõ, êàê ÷åëîâåê, — íî âñå æå òîïîëü è ÷åðåìóõà äåéñòâèòåëüíî çíàþò ÷òî-òî è ÷óâñòâóþò. Ýòó òàéíóþ èõ æèçíü Òîëñòîé æèâî îùóùàåò äóøîþ, è æèçíü ýòà ðîäíèò äåðåâî ñ ÷åëîâåêîì.


Òîëñòîé ðóáèò ÷åðåìóõó. «Âñÿêóþ ðàáîòó âåñåëî ðàáîòàòü; âåñåëî è ðóáèòü. Âåñåëî íàèñêîñü ãëóáîêî âñàäèòü òîïîð è ïîòîì íàïðÿìèê ïîäñå÷ü ïîäêîøåííîå è äàëüøå, è äàëüøå âðóáàòüñÿ â äåðåâî. ß ñîâñåì çàáûë î ÷åðåìóõå è òîëüêî äóìàë î òîì, êàê áû ñêîðåå ñâàëèòü åå... Êîãäà ÿ çàïûõàëñÿ, ÿ ïîëîæèë òîïîð, óïåðñÿ ñ ìóæèêàìè â äåðåâî è ïîïûòàëñÿ ñâàëèòü åãî. Ìû êà÷íóëè: äåðåâî çàäðîæàëî ëèñòüÿìè, è íà íàñ ïîñûïàëèñü áåëûå äóøèñòûå ëåïåñòêè öâåòîâ. Â òî æå âðåìÿ òî÷íî âñêðèêíóëî ÷òî-òî, — õðóñòíóëî â ñåðåäèíå äåðåâà, — ìû íàëåãëè, è êàê áóäòî çàïëàêàëî, çàòðåùàëî â ñåðåäèíå, è äåðåâî ñâàëèëîñü. Îíî ðàçîäðàëîñü ó íàäðóáà è, ïîêà÷èâàÿñü, ëåãëî ñó÷üÿìè è öâåòàìè íà òðàâó. Ïîäðîæàëè âåòêè è öâåòû ïîñëå ïàäåíèÿ è îñòàíîâèëèñü.


— Ýõ, øòóêà-òî âàæíàÿ! — ñêàçàë ìóæèê. — Æèâî æàëêî!


À ìíå òàê áûëî æàëêî, ÷òî ÿ ïîñêîðåå îòîøåë ê äðóãèì ðàáî÷èì»...


Åùå êðåï÷å ýòà òàèíñòâåííàÿ, æèâàÿ ñâÿçü ó ëþäåé äðóã ñ äðóãîì. Íàðóæíî îíè ñîîáùàþòñÿ ñëîâàìè, íî äóøè èõ, ïîìèìî ñëîâ, âñå âðåìÿ ñîïðèêàñàþòñÿ â êàêîì-òî äðóãîì îáùåíèè, íåèçìåðèìî áîëåå ãëóáîêîì, òåñíîì è ïðàâäèâîì.


«— À ÷òî, Ìàðüÿíêà, ñëûøü, íà÷àëüíèêà ó âàñ ïîñòàâèëè? — ñïðîñèë Ëóêàøêà, ïîäâèãàÿñü ê íåé.


Ìàðüÿíêà, êàê âñåãäà, íå ñðàçó îòâå÷àëà è ìåäëåííî ïîäíÿëà ãëàçà íà êàçàêîâ. Ëóêàøêà ñìåÿëñÿ ãëàçàìè, êàê áóäòî ÷òî-òî îñîáåííîå, íå çàâèñèìîå îò ðàçãîâîðà, ïðîèñõîäèëî â ýòî âðåìÿ ìåæäó íèì è äåâêîé».


Íèêîëàé Ðîñòîâ âîçâðàòèëñÿ ñ âîéíû äîìîé è âñòðå÷àåòñÿ ñ Ñîíåé. «Îí ïîöåëîâàë åå ðóêó è íàçâàë åå âû — Ñîíÿ, Íî ãëàçà èõ, âñòðåòèâøèñü, ñêàçàëè äðóã äðóãó òû è íåæíî ïîöåëîâàëèñü. Îíà ïðîñèëà ñâîèì âçãëÿäîì ó íåãî ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî â ïîñîëüñòâå Íàòàøè îíà ñìåëà íàïîìíèòü åìó î åãî îáåùàíèè. Îí ñâîèì âçãëÿäîì áëàãîäàðèë åå çà ïðåäëîæåíèå ñâîáîäû».


Êíÿçü Íåõëþäîâ âñòðå÷àåòñÿ ñ ñåñòðîþ. «Îíè ïîöåëîâàëèñü è, óëûáàÿñü, ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Ñîâåðøèëñÿ òîò òàèíñòâåííûé, íå âûðàçèìûé ñëîâàìè, ìíîãîçíà÷èòåëüíûé îáìåí âçãëÿäîâ, â êîòîðîì âñå áûëà ïðàâäà, — è íà÷àëñÿ îáìåí ñëîâ, â êîòîðîì óæå íå áûëî òîé ïðàâäû».


Íî ÷àñòî äàæå è âçãëÿäû èçëèøíè. Ëþäè ïðîñòî ÷óâñòâóþò äðóã äðóãà.


Íèêîëàé Ðîñòîâ ñòîèò â öåðêâè íà ìîëåáíå. «Îí òîò÷àñ æå óçíàë êíÿæíó Ìàðüþ íå ñòîëüêî ïî ïðîôèëþ åå, ñêîëüêî ïî òîìó ÷óâñòâó îñòîðîæíîñòè, ñòðàõà è æàëîñòè, êîòîðîå òîò÷àñ æå îõâàòèëî åãî».


Àíäðåé Áîëêîíñêèé. «Îí áûë â ëåãêîì ëèõîðàäî÷íîì ñîñòîÿíèè, è ìûñëè åãî áûëè ÷ðåçâû÷àéíî ÿñíû. Ñîíÿ ñèäåëà ó ñòîëà. Îí çàäðåìàë. Âäðóã îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ îõâàòèëî åãî.


— À, ýòî îíà âîøëà! — ïîäóìàë îí.


Äåéñòâèòåëüíî, íà ìåñòå Ñîíè ñèäåëà òîëüêî ÷òî íåñëûøíûìè øàãàìè âîøåäøàÿ Íàòàøà. Ñ òåõ ïîð, êàê îíà ñòàëà õîäèòü çà íèì, îí âñåãäà èñïûòûâàë ýòî ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå åå áëèçîñòè».


Ãðóáîå, ïî ñàìîé ñóòè ñâîåé ñõåìàòè÷åñêîå ñëîâî òîëüêî óðîäóåò òîíêîå îáùåíèå, êîòîðîå ïðîèñõîäèò ìåæäó äóøàìè.


Êíÿçü Àíäðåé îáúÿñíÿåòñÿ Íàòàøå â ëþáâè. «Îí âçãëÿíóë íà íåå, è ñåðüåçíàÿ ñòðàñòíîñòü âûðàæåíèÿ åå ëèöà ïîðàçèëà åãî. Ëèöî åå ãîâîðèëî: «Çà÷åì ñïðàøèâàòü? Çà÷åì ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷åãî íåëüçÿ íå çíàòü? Çà÷åì ãîâîðèòü, êîãäà íåëüçÿ ñëîâàìè âûðàçèòü òîãî, ÷òî ÷óâñòâóåøü?»


Êíÿæíà Ìàðüÿ Áîëêîíñêàÿ ïðèåçæàåò ê óìèðàþùåìó áðàòó. «Îíà îòåðëà ãëàçà è îáðàòèëàñü ê Íàòàøå. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îò íåå îíà âñå ïîéìåò è óçíàåò.


— ×òî... — íà÷àëà îíà âîïðîñ, íî âäðóã îñòàíîâèëàñü.


Îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñëîâàìè íåëüçÿ íè ñïðîñèòü, íè îòâåòèòü. Ëèöî è ãëàçà Íàòàøè äîëæíû áûëè ñêàçàòü âñå ÿñíåå è ãëóáæå».





Ìèð ñâåòåë. Îí âåñü ïîëîí åäèíûì, íåïðåðûâíûì òðåïåòîì æèçíè. Ñ÷àñòëèâûì îòâåòíûì òðåïåòîì ïîëíà è äóøà ÷åëîâåêà.


«×åãî õîòåòü, ÷åãî æåëàòü? — ïèøåò Òîëñòîé â «Ëþöåðíå». — Âîò îíà, ñî âñåõ ñòîðîí îáñòóïàåò òåáÿ êðàñîòà è ïîýçèÿ. Âäûõàé åå â ñåáÿ øèðîêèìè, ïîëíûìè ãëîòêàìè, íàñêîëüêî ó òåáÿ åñòü ñèëû, íàñëàæäàéñÿ, ÷åãî òåáå åùå íàäî! Âñå òâîå, âñå áëàãî!»


×åì ñèëüíåå â ÷åëîâåêå òðåïåò æèçíè, ÷åì áîëüøå ó íåãî ñ÷àñòüÿ, òåì âûøå è ïðåêðàñíåå ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåê, òåì ãëóáæå è ïîëíåå ïîíèìàåò îí «âñå, ÷òî ñòîèò ïîíèìàòü â æèçíè».


«Íàòàøà áûëà òàê ñ÷àñòëèâà, êàê íèêîãäà åùå â æèçíè. Îíà áûëà íà òîé âûñøåé ñòóïåíè ñ÷àñòüÿ, êîãäà ÷åëîâåê äåëàåòñÿ âïîëíå äîáð è õîðîø è íå âåðèò â âîçìîæíîñòü çëà, íåñ÷àñòüÿ è ãîðÿ».


Òî æå è ñ Ïüåðîì.


«Ïüåð ÷àñòî ïîòîì âñïîìèíàë ýòî âðåìÿ ñ÷àñòëèâîãî áåçóìèÿ. Âñå ñóæäåíèÿ, êîòîðûå îí ñîñòàâèë ñåáå î ëþäÿõ è îáñòîÿòåëüñòâàõ çà ýòîò ïåðèîä âðåìåíè, îñòàëèñü äëÿ íåãî íàâñåãäà âåðíûìè. Îí íå òîëüêî íå îòðåêàëñÿ âïîñëåäñòâèè îò ýòèõ âçãëÿäîâ íà ëþäåé è âåùè, íî, íàïðîòèâ, âî âíóòðåííèõ ñîìíåíèÿõ è ïðîòèâîðå÷èÿõ ïðèáåãàë ê òîìó âçãëÿäó, êîòîðûé îí èìåë â ýòî âðåìÿ áåçóìèÿ, è âçãëÿä ýòîò âñåãäà îêàçûâàëñÿ âåðåí.


«ß áûë òîãäà, — äóìàë îí, — óìíåå è ïðîíèöàòåëüíåå, ÷åì êîãäà-ëèáî, è ïîíèìàë âñå, ÷òî ñòîèò ïîíèìàòü â æèçíè, ïîòîìó ÷òî... ÿ áûë ñ÷àñòëèâ».


Áåçóìèå Ïüåðà ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî îí íå äîæèäàëñÿ, êàê ïðåæäå, ëè÷íûõ ïðè÷èí, êîòîðûå îí íàçûâàë äîñòîèíñòâàìè ëþäåé, äëÿ òîãî ÷òîáû ëþáèòü èõ, à ëþáîâü ïåðåïîëíÿëà åãî ñåðäöå, è îí, áåñïðè÷èííî ëþáÿ ëþäåé, íàõîäèë íåñîìíåííûå ïðè÷èíû, çà êîòîðûå ñòîèëî ëþáèòü èõ».


Ñ÷àñòüå è ðàäîñòü îáëè÷àþò çëî æèçíè, äåëàþò åãî íàãëÿäíî-óæàñíûì è ÷óäîâèùíûì.


«— Ãî, ãî, ãî! Õà, õà, õà! Óõ! Óõ! — ðàçäàëñÿ ìåæäó ñîëäàòàìè ãðîõîò òàêîãî çäîðîâîãî è âåñåëîãî õîõîòà, íåâîëüíî ÷åðåç öåïü ñîîáùèâøåãîñÿ è ôðàíöóçàì, ÷òî ïîñëå ýòîãî íóæíî áûëî, êàçàëîñü, ðàçðÿäèòü ðóæüÿ, âçîðâàòü çàðÿäû è ðàçîéòèñü ïîñêîðåå âñåì ïî äîìàì.


Íî ðóæüÿ îñòàëèñü çàðÿæåííûìè, áîéíèöû òàê æå ãðîçíî ñìîòðåëè âïåðåä, è òàê æå, êàê ïðåæäå, îñòàëèñü äðóã ïðîòèâ äðóãà îáðàùåííûå, ñíÿòûå ñ ïåðåäêîâ ïóøêè».


ßñíûì ñâîèì ñâåòîì ñ÷àñòüå ÿðêî îñâåùàåò âÿëîñòü, óáîãîñòü è èñêóññòâåííîñòü ëþäñêîé æèçíè.


Óæèí ó êíÿçÿ Âàñèëèÿ Êóðàãèíà. Âëþáëåííûå Ïüåð è Ýëåí ñèäÿò ðÿäîì. «Ñòàðàÿ êíÿãèíÿ, ïðåäëàãàÿ ñ ãðóñòíûì âçäîõîì âèíà ñâîåé ñîñåäêå è ñåðäèòî âçãëÿíóâ íà äî÷ü, ýòèì âçäîõîì êàê áóäòî ãîâîðèëà: «äà, òåïåðü íàì ñ âàìè íè÷åãî áîëüøå íå îñòàëîñü, êàê ïèòü ñëàäêîå âèíî, ìîÿ ìèëàÿ, òåïåðü âðåìÿ ýòîé ìîëîäåæè áûòü òàê äåðçêî, âûçûâàþùå-ñ÷àñòëèâîé». «È ÷òî çà ãëóïîñòü âñå òî, ÷òî ÿ ðàññêàçûâàþ, êàê áóäòî ýòî ìåíÿ èíòåðåñóåò, — äóìàë äèïëîìàò, âçãëÿäûâàÿ íà ñ÷àñòëèâûå ëèöà ëþáîâíèêîâ: — Âîò ýòî ñ÷àñòüå!»


«Ñðåäè òåõ íè÷òîæíî-ìåëêèõ èñêóññòâåííûõ èíòåðåñîâ, êîòîðûå ñâÿçûâàëè ýòî îáùåñòâî, ïîïàëî ïðîñòîå ÷óâñòâî ñòðåìëåíèÿ êðàñèâûõ è çäîðîâûõ ìîëîäûõ ìóæ÷èíû è æåíùèíû äðóã ê äðóãó. È ýòî ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî ïîäàâèëî âñå è öàðèëî íàä âñåì èõ èñêóññòâåííûì ëåïåòîì. Øóòêè áûëè íåâåñåëû, íîâîñòè íåèíòåðåñíû, îæèâëåíèå, î÷åâèäíî, ïîääåëüíî. Êàçàëîñü, è îãíè ñâå÷åé ñîñðåäîòî÷åíû áûëè òîëüêî íà ýòèõ äâóõ ñ÷àñòëèâûõ ëèöàõ».


Á¸ðíå ãîâîðèò: «Áûòü ñ÷àñòëèâûì — ýòî òîæå äîáðîäåòåëü». Äëÿ Òîëñòîãî ýòî âåëèêàÿ äîáðîäåòåëü è âåëèêàÿ çàñëóãà. Ïüÿíèöà-ìóçûêàíò Àëüáåðò çàìåðçàåò íà óëèöå. Åìó ÷óäèòñÿ ãîëîñ äðóãà-ìóçûêàíòà, çàùèùàþùåãî åãî ïåðåä òîëïîé: «Âû ìîãëè ïðåçèðàòü åãî, ìó÷èòü, óíèæàòü, à îí áûë, åñòü è áóäåò íåèçìåðèìî âûøå âñåõ âàñ. Îí ñ÷àñòëèâ, îí äîáð. Íèö ïàäàéòå ïåðåä íèì! Íà êîëåíè!» — «Äà, îí ëó÷øèé è ñ÷àñòëèâåéøèé!» — íåâîëüíî ïîâòîðÿëîñü â âîîáðàæåíèè Àëüáåðòà... Â áëèæàéøåé öåðêâè ñëûøàëñÿ áëàãîâåñò, è áëàãîâåñò ýòîò ãîâîðèë: «äà, îí ëó÷øèé è ñ÷àñòëèâåéøèé!» Äàëåêî è âûñîêî ãóäÿ ãäå-òî, êîëîêîë ãîâîðèë: «Îí âàì æàëîê êàæåòñÿ, âû åãî ïðåçèðàåòå, à îí ëó÷øèé è ñ÷àñòëèâåéøèé!»


Ó Äîñòîåâñêîãî áûëî áû: «îí ëó÷øèé è íåñ÷àñòíåéøèé!»





Òîëñòîé ðàññêàçûâàåò ïðî Íåõëþäîâà: «Â ýòî ëåòî ó òåòóøåê îí ïåðåæèâàë òî âîñòîðæåííîå ñîñòîÿíèå, êîãäà â ïåðâûé ðàç þíîøà ñàì ïî ñåáå ïîçíàåò âñþ êðàñîòó è âàæíîñòü æèçíè è âñþ çíà÷èòåëüíîñòü äåëà, ïðåäîñòàâëåííîãî â íåé ÷åëîâåêó... Ìèð áîæèé ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó òàéíîé, êîòîðóþ îí ðàäîñòíî è âîñòîðæåííî ñòàðàëñÿ ðàçãàäûâàòü».


Ñâåòëîþ òàéíîþ ñòîèò ìèð áîæèé è ïåðåä ñàìèì Òîëñòûì; ðàäîñòíî è âîñòîðæåííî îí ñòàðàåòñÿ ïîçíàòü è ðàçãàäàòü ýòó òàéíó. Â ÷åì öåííîñòü æèçíè? Â ÷åì ñ÷àñòüå? Äëÿ ÷åãî æèâåò ÷åëîâåê?





II


ÑÏÎÑÎÁ ÏÎÇÍÀÍÈß





Ê âàæíåéøèì âîïðîñàì æèçíè Äîñòîåâñêèé ïîäõîäèò ñ ìåðêîþ ðàçóìà è ëîãèêè. Êàêîå ìîæåò áûòü äëÿ ÷åëîâåêà ðàçóìíîå îñíîâàíèå ëþáèòü ëþäåé, áûòü íðàâñòâåííûì è áëàãîðîäíûì? Êàêàÿ ëîãèêà ìîæåò çàñòàâèòü åãî æèòü è öåíèòü æèçíü, ðàç åãî æäåò íåèçáåæíàÿ ñìåðòü? Êàêîé âîîáùå ìîæåò áûòü ñìûñë â ýòîé æèçíè, êîòîðàÿ ïîëíà óæàñîâ è ñêîðáåé? Íè íà îäèí èç âîïðîñîâ ðàçóì íå ìîæåò äàòü ëîãè÷åñêîãî îòâåòà. Áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, Äîñòîåâñêèé çíàåò, ÷òî ðàçóìó è íå äàíî ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ðàçðåøàòü ïîäîáíûå âîïðîñû; ðàçóì ìîæåò òîëüêî ïåðåäàòü ñîçíàíèþ îòâåòû äðóãîãî ãîëîñà, ëåæàùåãî ãëóáæå è ñîêðîâåííåå. Íî äðóãîé ýòîò ãîëîñ â Äîñòîåâñêîì ìîë÷èò, êàê òðóï. Ìîë÷èò è ðàçóì. Îòâåòîâ íåò. È âîò — æèçíü ïóñòà, óæàñàþùå-áåññìûñëåííà, ëèøåíà âñÿêîé âíóòðåííåé öåííîñòè; òîëüêî ñàíêöèÿ ñî ñòîðîíû ñïîñîáíà äàòü åé öåííîñòü.


Òîëñòîé âîîáùå îòíîñèòñÿ ê ðàçóìó ñ ãëóáî÷àéøèì íåäîâåðèåì. Ñëîæíàÿ æèçíü íå óêëàäûâàåòñÿ äëÿ íåãî â îãðàíè÷åííûå ðàìêè ñëîâ, ìûñëåé è óáåæäåíèé. Òâåðäîñòü è îïðåäåëåííîñòü óáåæäåíèé âåðíåå âñåãî ñâèäåòåëüñòâóåò îá îòîðâàííîñòè îò æèçíè.


«Â îáëàñòè ïîëèòèêè, ôèëîñîôèè, áîãîñëîâèÿ Êàðåíèí ñîìíåâàëñÿ èëè îòûñêèâàë; íî â âîïðîñàõ èñêóññòâà è ïîýçèè, â îñîáåííîñòè ìóçûêè, ïîíèìàíèÿ êîòîðîé îí áûë ñîâåðøåííî ëèøåí, ó íåãî áûëè ñàìûå îïðåäåëåííûå, òâåðäûå ìíåíèÿ».


Ñòàðøèé áðàò Ëåâèíà, ó÷åíûé òåîðåòèê Êîçíûøåâ, «íèêîãäà íå èçìåíÿë ñâîåãî ìíåíèÿ î íàðîäå è ñî÷óâñòâåííîãî ê íåìó îòíîøåíèÿ». Â ñïîðàõ ñ Ëåâèíûì, ãîðàçäî áëèæå çíàâøèì íàðîä, «Êîçíûøåâ âñåãäà ïîáåæäàë áðàòà èìåííî òåì, ÷òî ó Êîçíûøåâà áûëè îïðåäåëåííûå ïîíÿòèÿ î íàðîäå, åãî õàðàêòåðå, ñâîéñòâàõ è âêóñàõ; ó Êîíñòàíòèíà æå Ëåâèíà íèêàêîãî îïðåäåëåííîãî è íåèçìåííîãî ïîíÿòèÿ íå áûëî, òàê ÷òî â ýòèõ ñïîðàõ Êîíñòàíòèí áûë óëè÷àåì â ïðîòèâîðå÷èè ñàìîìó ñåáå».


Òåì áîëåå íåíàäåæåí ðàçóì, êîãäà îí áåðåòñÿ ðåøàòü îñíîâíûå âîïðîñû æèçíè. Âñå, ÷åì æèâà æèçíü, äëÿ Òîëñòîãî ëåæèò íà êàêîì-òî ñîâñåì äðóãîì óðîâíå, à íå íà òîì, ãäå ëþäè îïåðèðóþò ñëîâàìè è îôîðìëåííûìè ìûñëÿìè.


«Ãëàâíàÿ ÷åðòà óìà Ñïåðàíñêîãî, ïîðàçèâøàÿ êíÿçÿ Àíäðåÿ, áûëà íåñîìíåííàÿ, íåïîêîëåáèìàÿ âåðà â ñèëó è çàêîííîñòü óìà. Âèäíî áûëî, ÷òî íèêîãäà Ñïåðàíñêîìó íå ìîãëà ïðèéòè â ãîëîâó òà îáûêíîâåííàÿ äëÿ êíÿçÿ Àíäðåÿ ìûñëü, ÷òî íåëüçÿ âñå-òàêè âûðàçèòü âñåãî òîãî, ÷òî äóìàåøü, è íèêîãäà íå ïðèõîäèëî ñîìíåíèå â òîì, ÷òî íå âçäîð ëè âñå òî, ÷òî ÿ äóìàþ, è âñå òî, âî ÷òî ÿ âåðþ?»


×åëîâåê æàëîê è áåñïîìîùåí, êîãäà ïîäõîäèò ê æèçíè ñ îäíèì òîëüêî óìîì, ñ êîäåêñîì åãî ïîíÿòèé, ñóæäåíèé è óìîçàêëþ÷åíèé. Òàê áûë áû áåñïîìîùåí ñêðèïà÷, êîòîðûé âûøåë áû èãðàòü õîòÿ áû è ñ ñàìûì ïðåêðàñíûì ñìû÷êîì, íî áåç ñêðèïêè. Ñóùíîñòü æèçíè ïîçíàåòñÿ êàêèì-òî îñîáåííûì ïóòåì, âíåðàçóìíûì. Åñòü ñïîñîáíîñòü ê ýòîìó ïîçíàíèþ, — è óì, êàê ñìû÷îê, èçâëå÷åò èç íåãî ïîëíûå, æèâûå, ìîãóùåñòâåííûå ìåëîäèè.


«È Íàòàøà óõîäèëà â äåòñêóþ êîðìèòü ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ìàëü÷èêà Ïåòþ. Íèêòî íè÷åãî íå ìîã åé ñêàçàòü ñòîëüêî óñïîêîèòåëüíîãî, ðàçóìíîãî, ñêîëüêî ýòî òðåõìåñÿ÷íîå ìàëåíüêîå ñóùåñòâî, êîãäà îíî ëåæàëî ó åå ãðóäè, è îíà ÷óâñòâîâàëà åãî äâèæåíèå è ñîïåíèå íîñèêîì. Ñóùåñòâî ýòî ãîâîðèëî: «Òû ñåðäèøüñÿ, òû ðåâíóåøü, òû õîòåëà áû åìó îòîìñòèòü, òû áîèøüñÿ, à ÿ âîò îí. À ÿ âîò îí»... È îòâå÷àòü íå÷åãî áûëî. Ýòî áûëî áîëüøå, ÷åì ïðàâäà».


Òî æå è ñ Êèòè. «Êèòè ñåðäöåì çíàëà, ÷òî íå òîëüêî ðåáåíîê åå óçíàåò íÿíþ, íî ÷òî îí âñå çíàåò è ïîíèìàåò, è çíàåò, è ïîíèìàåò åùå ìíîãî òàêîãî, ÷åãî íèêòî íå çíàåò, è ÷òî îíà, ìàòü, ñàìà óçíàëà è ñòàëà ïîíèìàòü òîëüêî áëàãîäàðÿ åìó».


Óìíûé Êàðåíèí èëè Êîçíûøåâ ñî ñíèñõîäèòåëüíîþ óëûáêîþ ñïðîñÿò Íàòàøó è Êèòè: «×òî æå ýòî çíàåò è ïîíèìàåò âàø ðåáåíîê, ÷åãî íèêòî íå çíàåò? ×òî îí òàêîãî ðàçóìíîãî ãîâîðèò?» Êîíå÷íî, íè Íàòàøà, íè Êèòè íå ñóìåþò îòâåòèòü, è óìíûå ëþäè ïîæìóò ïëå÷àìè.


Óìèðàåò Íèêîëàé Ëåâèí. Çà íèì óõàæèâàþò Êîíñòàíòèí Ëåâèí, Êèòè è íÿíÿ Àãàôüÿ Ìèõàéëîâíà.


«Ñêðûë îò ïðåìóäðûõ è îòêðûë äåòÿì è íåðàçóìíûì» — òàê äóìàë Ëåâèí ïðî ñâîþ æåíó, ðàçãîâàðèâàÿ ñ íåé â ýòîò âå÷åð.


Ëåâèí äóìàë îá åâàíãåëüñêîì èçðå÷åíèè íå ïîòîìó, ÷òîá îí ñ÷èòàë ñåáÿ ïðåìóäðûì. Îí íå ñ÷èòàë ñåáÿ ïðåìóäðûì, íî íå ìîã íå çíàòü, ÷òî îí áûë óìíåå æåíû è Àãàôüè Ìèõàéëîâíû, è íå ìîã íå çíàòü òîãî, ÷òî êîãäà îí äóìàë î ñìåðòè, îí äóìàë âñåìè ñèëàìè äóøè. Îí çíàë òîæå, ÷òî ìíîãèå ìóæñêèå áîëüøèå óìû, ìûñëè êîòîðûõ îá ýòîì îí ÷èòàë, äóìàëè îá ýòîì è íå çíàëè îäíîé ñîòîé òîãî, ÷òî çíàëè îá ýòîì åãî æåíà è Àãàôüÿ Ìèõàéëîâíà. Êàê íè ðàçëè÷íû áûëè ýòè äâå æåíùèíû, è Àãàôüÿ Ìèõàéëîâíà è Êèòè, îíè â ýòîì áûëè ñîâåðøåííî ïîõîæè. Îáå íåñîìíåííî çíàëè, ÷òî òàêîå áûëà æèçíü è ÷òî òàêîå áûëà ñìåðòü, è õîòÿ íèêàê íå ìîãëè îòâåòèòü è íå ïîíÿëè áû äàæå òåõ âîïðîñîâ, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿëèñü Ëåâèíó, îáå îíè íå ñîìíåâàëèñü â çíà÷åíèè ýòîãî ÿâëåíèÿ è ñîâåðøåííî îäèíàêîâî, íå òîëüêî ìåæäó ñîáîþ, íî ðàçäåëÿÿ ýòîò âçãëÿä ñ ìèëëèîíàìè ëþäåé, ñìîòðåëè íà ýòî».


×òî-òî çíàåò â ýòîé òàèíñòâåííîé îáëàñòè äÿäÿ Åðîøêà. «Îí óäèâèëñÿ, ïî÷åìó ðóññêèå âñå ïðîñòû, è îò÷åãî îíè íè÷åãî íå çíàþò, à âñå ó÷åíûå». Ðóññêèå ãîñïîäà íå çíàþò, à çâåðü çíàåò. «Òû äóìàë, îí äóðàê, çâåðü-òî? Íåò, îí óìíåé ÷åëîâåêà. Îí âñå çíàåò... Ãëóï ÷åëîâåê, ãëóï, ãëóï ÷åëîâåê!..»


Ñìåðòü áðàòà ïðîèçâîäèò íà Ëåâèíà î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. «Îí óæàñíóëñÿ íå ñòîëüêî ñìåðòè, ñêîëüêî æèçíè áåç ìàëåéøåãî çíàíèÿ î òîì, îòêóäà, äëÿ ÷åãî, çà÷åì è ÷òî îí òàêîå». Ëåâèí ïåðåñìàòðèâàåò ñâîè óáåæäåíèÿ, ÷èòàåò ôèëîñîôîâ, — íå òîëüêî íåò íèêàêèõ îòâåòîâ, íî íè÷åãî ïîõîæåãî íà îòâåò. «Îí áûë â ïîëîæåíèè ÷åëîâåêà, îòûñêèâàþùåãî ïèùó â èãðóøå÷íûõ è îðóæåéíûõ ëàâêàõ... Íàðî÷íî âäàâàÿñü â òó ëîâóøêó ñëîâ, êîòîðóþ ñòàâèëè åìó ôèëîñîôû èëè îí ñàì ñåáå, îí íà÷èíàë êàê áóäòî ÷òî-òî ïîíèìàòü. Íî ñòîèëî çàáûòü èñêóññòâåííûé õîä ìûñëè è èç æèçíè âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî óäîâëåòâîðÿëî, — è âäðóã âñÿ ýòà èñêóññòâåííàÿ ïîñòðîéêà çàâàëèâàëàñü, êàê êàðòî÷íûé äîì, è ÿñíî áûëî, ÷òî ïîñòðîéêà áûëà ñäåëàíà èç òåõ æå ïåðåñòàíîâëåííûõ ñëîâ, íåçàâèñèìî îò ÷åãî-òî áîëåå âàæíîãî â æèçíè, ÷åì ðàçóì».


Æèçíü òåðÿåò äëÿ Ëåâèíà âñÿêèé ñìûñë. Åãî òÿíåò ê ñàìîóáèéñòâó. Íî ðÿäîì ñ ýòèì íàáëþäàåòñÿ îäíî ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàííîå ÿâëåíèå. «Êîãäà Ëåâèí äóìàë î òîì, ÷òî îí òàêîå è äëÿ ÷åãî îí æèâåò, îí íå íàõîäèë îòâåòà è ïðèõîäèë â îò÷àÿíèå; íî êîãäà îí ïåðåñòàâàë ñïðàøèâàòü ñåáÿ îá ýòîì, îí êàê áóäòî çíàë, è ÷òî îí òàêîå, è äëÿ ÷åãî æèâåò, ïîòîìó ÷òî òâåðäî è îïðåäåëåííî äåéñòâîâàë è æèë; äàæå â ýòî ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ãîðàçäî òâåðæå è îïðåäåëåííåå æèë, ÷åì ïðåæäå».


Ëåâèí êàê áóäòî ïîäõîäèò ê ÷åìó-òî î÷åíü áîëüøîìó è âàæíîìó. Åùå îäíî óñèëèå, — è ñìû÷îê êîñíåòñÿ ñòðóí òàèíñòâåííîé ñêðèïêè, è Ëåâèíó îòêðîåòñÿ òî, ÷òî çíàþò Àãàôüÿ Ìèõàéëîâíà è ñîïÿùèé íîñèêîì Ïåòÿ, äÿäÿ Åðîøêà è çâåðü.


È âäðóã...





III


«ÑÌÛÑË ÄÎÁÐÀ»





Âäðóã Ëåâèí óñëûøàë ñëîâà ìóæèêà:


«Ôîêàíû÷ äëÿ äóøè æèâåò, áîãà ïîìíèò. Ïî ïðàâäå æèâåò, ïî-áîæüþ».


Ýòè ñëîâà ïðîèçâîäÿò â äóøå Ëåâèíà ïîëíûé ïåðåâîðîò. «Íå äëÿ íóæä ñâîèõ æèòü, à äëÿ áîãà». Íåâåðóþùåìó Ëåâèíó ñòàíîâèòñÿ âäðóã ÿñíî, ÷òî îí ìîã æèòü òîëüêî áëàãîäàðÿ òåì õðèñòèàíñêèì âåðîâàíèÿì, â êîòîðûõ îí áûë âîñïèòàí. «×òî ÿ áû áûë òàêîå, åñëè áû íå èìåë ýòèõ âåðîâàíèé, íå çíàë, ÷òî íàäî æèòü äëÿ áîãà, à íå äëÿ ñâîèõ íóæä? ß áû ãðàáèë, ëãàë, óáèâàë». Òî íåñîçíàâàåìîå, ÷åì êðåïîê Ëåâèí, îêàçûâàåòñÿ õðèñòèàíñêèì áîãîì, ñ «çàêîíàìè äîáðà, ÿâëåííûì ìèðó îòêðîâåíèåì». Ýòî æå, ïî îáúÿñíåíèþ Ëåâèíà, äàåò Àãàôüå Ìèõàéëîâíå è Êèòè âíóòðåííåå çíàíèå òîãî, ÷òî òàêîå æèçíü è ñìåðòü. Ëèøü áëàãîäàðÿ õðèñòèàíñêèì âåðîâàíèÿì ìèëëèîíû ëþäåé æèâóò, íàõîäÿ â æèçíè ñìûñë.


Íî ïåðåä Ëåâèíûì âñòàåò, êàê ñàì îí ÷óâñòâóåò, «îïàñíûé» âîïðîñ: «Íó, à åâðåè, ìàãîìåòàíå, êîíôóöèàíöû, áóääèñòû, ÷òî æå îíè òàêîå?» Ëåâèí îòâå÷àåò: «Âîïðîñà î äðóãèõ âåðîâàíèÿõ è èõ îòíîøåíèÿõ ê áîæåñòâó ÿ íå èìåþ ïðàâà è âîçìîæíîñòè ðåøèòü». Êòî æå òîãäà äàë åìó ïðàâî ðåøàòü âîïðîñ î õðèñòèàíñêèõ âåðîâàíèÿõ, — ðåøàòü, ÷òî èìåííî ìîðàëüíîå ñîäåðæàíèå õðèñòèàíñòâà åäèíñòâåííî äàåò ëþäÿì ñèëó æèçíè?


Òùåòíî æäåì ìû îò õóäîæíèêà Òîëñòîãî, ÷òîáû îí â æèâûõ îáðàçàõ ïîêàçàë íàì ðàñêðûâøèéñÿ Ëåâèíó ñìûñë æèçíè. «Ñ Êèòè íèêîãäà íå áóäåò ññîð, ñ ãîñòåì, êòî áû îí íè áûë, áóäó ëàñêîâ». Íî ñ Êèòè Ëåâèí îïÿòü ïîññîðèëñÿ — è ïðèõîäèò ê îêîí÷àòåëüíîìó âûâîäó: «Òàê æå áóäó ñåðäèòüñÿ íà Èâàíà-êó÷åðà, òàê æå áóäó ñïîðèòü... Íî æèçíü ìîÿ òåïåðü íå òîëüêî íå áåññìûñëåííà, êàê áûëî ïðåæäå, íî èìååò íåñîìíåííûé ñìûñë äîáðà, êîòîðûé ÿ âëàñòåí âëîæèòü â íåå».


Íå «âëîæèë», äàæå íå «âëîæó», à òîëüêî «âëàñòåí âëîæèòü»! È ÷òî âëîæèòü-òî? «Ñ Êèòè íå áóäåò ññîð, ñ ãîñòåì áóäó ëàñêîâ». È áåññìûñëåííàÿ ïðåæäå æèçíü âäðóã îñâåùàåòñÿ ñìûñëîì! Âîò òîò æèâÿùèé õëåá, êîòîðûé, íàêîíåö, íàøåë Ëåâèí. Íî âåäü ýòîò õëåá èç ïàïüå-ìàøå! Ëåâèí èñêàë ïèùó â èãðóøå÷íûõ è îðóæåéíûõ ëàâêàõ. Î÷åâèäíî, â îäíîé èç èãðóøå÷íûõ ëàâîê åìó è ïîäñóíóëè ýòîò õëåá.


Íî êàê æå Ëåâèí íå çàìåòèë, ÷òî õëåá åãî — èç ïàïüå-ìàøå? Î÷åâèäíîå äåëî: Ëåâèí èñêàë ïèùó, íå áóäó÷è ãîëîäåí. Âîò ïî÷åìó ãðóáî ñäåëàííîå ïîäîáèå õëåáà îí òàê ëåãêî è ïðèíÿë çà õëåá. Âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè áûë äëÿ íåãî ÷èñòî óìñòâåííûì âîïðîñîì; â áåññîçíàòåëüíîé ñâîåé ãëóáèíå îí òâåðäî çíàë, «è ÷òî îí òàêîå, è äëÿ ÷åãî æèâåò». Âîò ïî÷åìó îí òàê ëåãêî óäîâëåòâîðèëñÿ ñâîèì ïîñïåøíûì, ñêîìêàííûì, íè íà ÷òî íå îòâå÷àþùèì îòâåòîì.


Íî íå îäèí òîëüêî Ëåâèí íàõîäèò ó Òîëñòîãî ñìûñë æèçíè â äîáðå. Áîëüøèíñòâî åãî ãåðîåâ ïðèõîäèò ê òîìó æå. Ïîèùåì ó íèõ, ÷òî æå ýòî çà ñìûñë, êîòîðûé äàåòñÿ æèçíè äîáðîì?


Îëåíèí ëåæèò â ëåñó. Åãî îõâàòûâàåò ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ, îùóùåíèå åäèíñòâà ñî âñåì îêðóæàþùèì; â ñåðäöå âñêèïàåò ëþáîâü êî âñåìó ìèðó. Ýòî ñëîæíîå ÷óâñòâî îí ðàçëàãàåò óìîì è àíàëèçèðóåò, ñòàðàåòñÿ óëîæèòü â ôîðìó, â êîòîðóþ îíî ñîâåðøåííî íåñïîñîáíî óëîæèòüñÿ.


«Êàê íàäî æèòü, ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì, è îò÷åãî ÿ íå áûë ñ÷àñòëèâ ïðåæäå?» — È îí ñòàë âñïîìèíàòü ñâîþ ïðîøåäøóþ æèçíü, è åìó ñòàëî ãàäêî íà ñàìîãî ñåáÿ. Îí ñàì ïðåäñòàâèëñÿ ñåáå òàêèì òðåáîâàòåëüíûì ýãîèñòîì, òîãäà êàê, â ñóùíîñòè, åìó äëÿ ñåáÿ íè÷åãî íå áûëî íóæíî... È âäðóã åìó êàê áóäòî îòêðûëñÿ íîâûé ñâåò. «Ñ÷àñòüå âîò ÷òî, — ñêàçàë îí ñàì ñåáå, — ñ÷àñòüå â òîì, ÷òîáû æèòü äëÿ äðóãèõ. È ýòî ÿñíî... Êàêèå æåëàíèÿ âñåãäà ìîãóò áûòü óäîâëåòâîðåíû? Êàêèå? Ëþáîâü, ñàìîïîæåðòâîâàíèå!» Îí òàê îáðàäîâàëñÿ è âçâîëíîâàëñÿ, îòêðûâ ýòó, êàê åìó êàçàëîñü, íîâóþ èñòèíó, ÷òî âñêî÷èë è â íåòåðïåíèè ñòàë èñêàòü, äëÿ êîãî áû åìó ïîñêîðåå ïîæåðòâîâàòü ñîáîé».


Îí ðåøàåò «ðàñêèäûâàòü íà âñå ñòîðîíû ïàóòèíó ëþáâè: êòî ïîïàäåòñÿ, òîãî è áðàòü». Íî óâû: íèêòî íå ïîïàäàåòñÿ. Íàñåêîìûå êðóãîì ñëèøêîì êðóïíû. Îíè âîëüíî íîñÿòñÿ â âîçäóõå, ïðîëåòàþò ñêâîçü æèäåíüêóþ ïàóòèíó Îëåíèíà, ðâóò åå è äàæå íå çàìå÷àþò. È ñàì ïàóê ëþáâè íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü, ÷òî êóäà ðàäîñòíåå ëåòàòü â âîçäóõå, ÷åì ñèäåòü â óãîëêå íà ñâîåé ïàóòèíå. «Èíîãäà Îëåíèí çàáûâàë âíîâü îòêðûòûé èì ðåöåïò ñ÷àñòüÿ è ñ÷èòàë ñåáÿ ñïîñîáíûì ñëèòüñÿ ñ æèçíüþ äÿäè Åðîøêè, íî ïîòîì âäðóã îïîìèíàëñÿ è òîò÷àñ æå õâàòàëñÿ çà ìûñëü ñîçíàòåëüíîãî ñàìîîòâåðæåíèÿ».


À êðóãîì — ëþäè, íå íóæäàþùèåñÿ â åãî ðåöåïòå. «Ëþäè çäåñü æèâóò, êàê æèâåò ïðèðîäà: óìèðàþò, ðîäÿòñÿ, ñîâîêóïëÿþòñÿ, îïÿòü ðîäÿòñÿ, äåðóòñÿ, ïüþò, åäÿò, ðàäóþòñÿ è îïÿòü óìèðàþò, è íèêàêèõ óñëîâèé, èñêëþ÷àÿ òåõ íåèçìåííûõ, êîòîðûå ïîëîæèëà ïðèðîäà ñîëíöó, òðàâå, çåìëå, äåðåâó, äðóãèõ çàêîíîâ ó íèõ íåò... È îòòîãî ëþäè ýòè, â ñðàâíåíèè ñ íèì ñàìèì, êàçàëèñü åìó ïðåêðàñíû, ñèëüíû, ñâîáîäíû, è, ãëÿäÿ íà íèõ, åìó ñòàíîâèëîñü ñòûäíî è ãðóñòíî çà ñåáÿ».


Îëåíèíà òÿíåò ê æèçíè. Ñèëüíåå ðàçãîðàåòñÿ ëþáîâü ê êðàñàâèöå Ìàðüÿíêå. Îí ñ ñèëîþ ñõâàòûâàåò åå íàåäèíå, êðåïêî öåëóåò. «Âñå ïóñòÿêè, ÷òî ÿ ïðåæäå äóìàë: è ëþáîâü è ñàìîîòâåðæåíèå. Îäíî åñòü ñ÷àñòüå: êòî ñ÷àñòëèâ, òîò è ïðàâ, — ìåëüêíóëî â åãî ãîëîâå».


Îäíàêî ñ÷àñòüå åìó íå äàåòñÿ. Îëåíèí îïÿòü îáðàùàåòñÿ çà îáúÿñíåíèåì ê ñâîåìó ïðîøåäøåìó, íî òåïåðü ïðè÷èíó íàõîäèò ñîâñåì óæå íå â òîì, â ÷åì âèäåë ïðåæäå, — íå â òîì, ÷òî áûë «òàêèì òðåáîâàòåëüíûì ýãîèñòîì».


«ß ïðîáîâàë, — ïèøåò îí, — îòäàâàòüñÿ ýòîé æèçíè è ÷óâñòâîâàë ñâîþ ñëàáîñòü, ñâîþ èçëîìàííîñòü. ß íå ìîã çàáûòü ñåáÿ è ñâîåãî ñëîæíîãî, íåãàðìîíè÷åñêîãî, óðîäëèâîãî ïðîøåäøåãî... Ñàìîå óæàñíîå è ñàìîå ñëàäêîå â ìîåì ïîëîæåíèè òî, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ÿ ïîíèìàþ Ìàðüÿíó, à îíà íèêîãäà íå ïîéìåò ìåíÿ. Îíà íå ïîéìåò íå ïîòîìó, ÷òî îíà íèæå ìåíÿ, íàïðîòèâ, îíà íå äîëæíà ïîíèìàòü ìåíÿ. Îíà ñ÷àñòëèâà: îíà, êàê ïðèðîäà, ðîâíà, ñïîêîéíà è ñàìà â ñåáå. À ÿ, èñêîâåðêàííîå, ñëàáîå ñóùåñòâî, õî÷ó, ÷òîá îíà ïîíÿëà ìîå óðîäñòâî è ìîè ìó÷åíèÿ. Ëþáÿ åå, ÿ èñïûòûâàþ íå æåëàíèå íàñëàæäåíèÿ, ýòî ÷òî-òî äðóãîå. Ëþáÿ åå, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåðàçäåëüíîþ ÷àñòüþ âñåãî ñ÷àñòëèâîãî áîæüåãî ìèðà. ß ïèñàë ïðåæäå î ñâîèõ íîâûõ óáåæäåíèÿõ, êîòîðûå âûíåñ èç ñâîåé îäèíîêîé æèçíè. Äîðîæå ýòèõ óáåæäåíèé íè÷åãî âî ìíå íå áûëî... Íó... Ïðèøëà ëþáîâü, è èõ íåò òåïåðü, íåò è ñîæàëåíèÿ î íèõ! Äàæå ïîíÿòü, ÷òî ÿ ìîã äîðîæèòü òàêèì îäíîñòîðîííèì, õîëîäíûì, óìñòâåííûì íàñòðîåíèåì, äëÿ ìåíÿ òðóäíî. Ïðèøëà êðàñîòà è â ïðàõ ðàññåÿëà âñþ åãèïåòñêóþ æèçíåííóþ âíóòðåííþþ ðàáîòó. È ñîæàëåíèÿ íåò îá èñ÷åçíóâøåì! Ñàìîîòâåðæåíèå — âñå ýòî âçäîð, äè÷ü. Ýòî âñå ãîðäîñòü, óáåæèùå îò çàñëóæåííîãî íåñ÷àñòüÿ, ñïàñåíèå îò çàâèñòè ê ÷óæîìó ñ÷àñòüþ. Æèòü äëÿ äðóãèõ, äåëàòü äîáðî! Çà÷åì? ß íå ëþáëþ òåïåðü ýòèõ äðóãèõ. ß æèâó íå ñàì ïî ñåáå, íî åñòü ÷òî-òî ñèëüíåå ìåíÿ, ðóêîâîäÿùåå ìíîþ. ß ìó÷àþñü, íî ïðåæäå ÿ áûë ìåðòâ, à òåïåðü òîëüêî ÿ æèâó».


Êîí÷àåòñÿ ðîìàí òóñêëî è íóäíî. Ìàðüÿíà ñîáëàçíèëàñü, áûëî, áðàêîì ñ áîãàòûì «þíêèðåì», íî ïîñëå ñìåðòè Ëóêàøêè îòâîðà÷èâàåòñÿ îò Îëåíèíà.


«Óéäè, ïîñòûëûé! — êðèêíóëà äåâêà, òîïíóëà íîãîé è óãðîæàþùå ïîäâèíóëàñü ê íåìó. È òàêîå îòâðàùåíèå, ïðåçðåíèå, çëîáà âûðàçèëèñü íà ëèöå åå, ÷òî Îëåíèí âäðóã ïîíÿë, ÷òî åìó íå÷åãî íàäåÿòüñÿ».


Îí íàâñåãäà óåçæàåò èç ñòàíèöû. Æàëîê åãî îòúåçä. Ñ ãëóáîêèì ðàâíîäóøèåì âñå ñìîòðÿò íà óåçæàþùåãî, êàê áóäòî îí è íå æèë ñðåäè íèõ. È ÿñíî: Îëåíèí ñòàë âñåì ÷óæä íå ïîòîìó, ÷òî íå ñóìåë óäåðæàòüñÿ íà âûñîòå ñâîåãî ñàìîîòâåðæåíèÿ, à ïîòîìó, ÷òî â íåì íå îêàçàëîñü æèçíè, — òîé æèçíè, êîòîðàÿ êëþ÷îì áüåò îêðóæàþùèõ ëþäÿõ — â Ëóêàøêå, Ìàðüÿíå, äÿäå Åðîøêå.


Â «Óòðå ïîìåùèêà» êíÿçü Íåõëþäîâ îòêðûâàåò òó æå — «åìó êàçàëîñü, — ñîâåðøåííî íîâóþ èñòèíó» î ñ÷àñòüå â äîáðå è ñàìîîòâåðæåíèè. Íî òàê æå, êàê Îëåíèí, îí óáåæäàåòñÿ â ìåðòâåííîé áåçæèçíåííîñòè ýòîé èñòèíû. «Èíîãäà ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîãó áûòü äîâîëüíûì ñîáîþ; íî ýòî êàêîå-òî ñóõîå, ðàçóìíîå äîâîëüñòâî. Äà è íåò, ÿ ïðîñòî íåäîâîëåí ñîáîþ! ß íåäîâîëåí, ïîòîìó ÷òî ÿ çäåñü íå çíàþ ñ÷àñòüÿ, à æåëàþ, ñòðàñòíî æåëàþ ñ÷àñòüÿ».


Áðîøåííàÿ Âðîíñêèì Êèòè çíàêîìèòñÿ çà ãðàíèöåþ ñ ñàìîîòâåðæåííîþ Âàðåíüêîþ. Åé ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì ñ÷àñòüå ñàìîîòâåðæåíèÿ è ëþáâè ê ëþäÿì. Îíà íà÷èíàåò óõàæèâàòü çà áîëüíûìè, ïûòàåòñÿ âñÿ óéòè â ëþáîâü è ñàìîîòðå÷åíèå. Íî î÷åíü óæå ñêîðî â âåëè÷àéøåì âîëíåíèè îíà ãîâîðèò Âàðåíüêå:


«Âñå ýòî áûëî ïðèòâîðñòâî, ïîòîìó ÷òî ýòî âñå âûäóìàííîå, à íå îò ñåðäöà. Êàêîå ìíå äåëî äî ÷óæîãî ÷åëîâåêà? Àõ, êàê ãëóïî, êàê ãàäêî!.. Íåò, òåïåðü ÿ óæå íå ïîääàìñÿ íà ýòî! Áûòü äóðíîþ, íî ïî êðàéíåé ìåðå íå ëæèâîþ, íå îáìàíùèöåé! Ïóñêàé îíè æèâóò, êàê õîòÿò, è ÿ, êàê õî÷ó. ß íå ìîãó áûòü äðóãîþ!»


Ñ Âàðåíüêîþ îíà ïîìèðèëàñü. «Íî äëÿ Êèòè èçìåíèëñÿ âåñü òîò ìèð, â êîòîðîì îíà æèëà. Îíà íå îòðåêëàñü îò âñåãî òîãî, ÷òî óçíàëà, íî ïîíÿëà, ÷òî îíà ñåáÿ îáìàíûâàëà, äóìàÿ, ÷òî ìîæåò áûòü òåì, ÷åì õîòåëà áûòü. Îíà êàê áóäòî î÷íóëàñü... è åé ïîñêîðåå çàõîòåëîñü íà ñâåæèé âîçäóõ».


«Ñìûñë äîáðà» îòêðûâàåòñÿ è Ïüåðó Áåçóõîâó â ó÷åíèè ìàñîíîâ. «Îí áûë, êàê åìó êàçàëîñü, ïîðî÷íûì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí êàê-òî ñëó÷àéíî çàïàìÿòîâàë, êàê õîðîøî áûòü äîáðîäåòåëüíûì». Ìû óâèäèì — ïðåáûâàíèå â ïëåíó äàëî Ïüåðó íîâîå, øèðîêîå ïîíèìàíèå æèçíè, è îí ñ ÷óæäûì, îòêàçûâàþùèìñÿ ÷óâñòâîì âñïîìèíàåò îá îòêðîâåíèÿõ ìàñîíñòâà.


È òàê ó âñåõ õóäîæåñòâåííî âûïèñàííûõ èñêàòåëåé ñìûñëà æèçíè. «Ñìûñë äîáðà», êîòîðûé îíè âêëàäûâàþò â æèçíü, òàê íàãëÿäíî ìåðòâåí, òàê óðîäëèâ, ÷òî âûçûâàåò òîëüêî ðàçäðàæåíèå, ïî÷òè îòâðàùåíèå. Êíÿçü Íåõëþäîâ â «Âîñêðåñåíèè» ïîæåðòâîâàë ñîáîþ äëÿ Êàòþøè Ìàñëîâîé. Ïîñëå õîðîøåãî îáåäà ó ñèáèðñêîãî ãóáåðíàòîðà ñèäèò îí â ìÿãêîì êðåñëå, ñëóøàåò ñèìôîíèþ Áåòõîâåíà. «Ðîÿëü áåëûé ïðåêðàñíûé, èñïîëíåíèå ñèìôîíèè õîðîøåå. Ñëóøàÿ ïðåêðàñíîå àíäàíòå, îí ïî÷óâñòâîâàë ùèïàíèå â íîñó îò óìèëåíèÿ íàä ñàìèì ñîáîþ è âñåìè ñâîèìè äîáðîäåòåëÿìè». È ãîðÿ÷î ñî÷óâñòâóåøü îçëîáëåíèþ Ìàñëîâîé, ñ êàêèì îíà äóìàåò îá ýòîì ïîäâèæíèêå: «Îíà çíàåò åãî è íå ïîääàåòñÿ åìó, íå ïîçâîëèò åìó äóõîâíî âîñïîëüçîâàòüñÿ åþ, êàê îí âîñïîëüçîâàëñÿ åþ òåëåñíî, íå ïîçâîëèò åìó ñäåëàòü åå ïðåäìåòîì ñâîåãî âåëèêîäóøèÿ».


Èíîãäà ïîëîæèòåëüíî íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî Òîëñòîé ñîçíàòåëüíî ðèñóåò «ñìûñë äîáðà» â òàêèõ óðîäëèâûõ ôîðìàõ, ÷òî îí êàê áóäòî ïðÿìî õî÷åò ñêàçàòü ÷èòàòåëþ: íåò, ñìûñë æèçíè — â ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå â äîáðå!


Íî, êîíå÷íî, ýòî íå òàê. Íàïðîòèâ, Òîëñòîé ãîðÿ÷î ñî÷óâñòâóåò ñâîèì èñêàòåëÿì ñìûñëà æèçíè â îáëàñòè äîáðà. Îí óïîðíî ðèñóåò èõ ïî÷òè â êàæäîì ñâîåì ïðîèçâåäåíèè, íà÷èíàÿ ñ «Þíîñòè» è êîí÷àÿ «Âîñêðåñåíèåì». Îí, íåñîìíåííî, âñåìè ñèëàìè ñòàðàåòñÿ çàðàçèòü ÷èòàòåëÿ ìûñëüþ, ÷òî ñìûñë æèçíè ëåæèò èìåííî â ëþáâè è ñàìîîòâåðæåíèè. Òåì çíàìåíàòåëüíåå íåóäà÷à, êîòîðàÿ ïðè ýòîì ïîñòèãàåò Òîëñòîãî. Êàê áóäòî êàêàÿ-òî íåïðåîäîëèìàÿ ïðåãðàäà ñòîèò ïåðåä õóäîæíèêîì, îí ñíîâà è ñíîâà ðàçáåãàåòñÿ, ÷òîá ïåðåïðûãíóòü åå, — è êàæäûé ðàç íàïðàñíî.


Âíóòðåííÿÿ ñóùíîñòü åãî ãåðîåâ ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâóåò òîìó «ñìûñëó äîáðà», êîòîðûé îíè ïðèçíàþò çà æèçíü. Åùå áîëåå çíàìåíàòåëüíî, ÷òî íåñîîòâåòñòâèå ýòî íå ñîçäàåò â èõ äóøàõ ðåøèòåëüíî íèêàêîé òðàãåäèè. Êèðèëëîâ Äîñòîåâñêîãî ãîâîðèò: «Áîã íåîáõîäèì, à ïîòîìó äîëæåí áûòü. Íî ÿ çíàþ, ÷òî åãî íåò è íå ìîæåò áûòü. Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî ÷åëîâåêó ñ òàêèìè äâóìÿ ìûñëÿìè íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ â æèâûõ?» Òóò áåçûñõîäíûé óæàñ ñàìîé ïîäëèííîé òðàãåäèè. Íå ìåíåå òðàãè÷íî äîëæíî áûòü ïîëîæåíèå è ãåðîåâ Òîëñòîãî. Âñå îíè äîëæíû áû ãîâîðèòü: «Ñìûñë æèçíè òîëüêî â ëþáâè è ñàìîîòâåðæåíèè. Íî âî ìíå íåò íè ëþáâè, íè ñàìîîòâåðæåíèÿ. Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî ÷åëîâåêó ñ òàêèìè äâóìÿ ìûñëÿìè íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ â æèâûõ?» Íî íè òåíè òðàãèçìà ó Òîëñòîãî íåò. Êàê áóäòî â áåññîçíàòåëüíîé ãëóáèíå ñâîåé îí íîñèò ÷òî-òî, îáî ÷òî âñÿêèé òðàãèçì ðàçáèâàåòñÿ è ðàññûïàåòñÿ ïûëüþ.


Â àâãóñòå 1903 ãîäà ó ìåíÿ áûëà â ßñíîé Ïîëÿíå îäíà áåñåäà ñ Òîëñòûì, è òîãäà îíà ìåíÿ î÷åíü ïîðàçèëà. Ðàçãîâîð çàøåë îá ýòîì ñàìîì òðàãèçìå, — êîãäà ÷åëîâåê ñîçíàåò, ÷òî, ñêàæåì, ñ÷àñòüå ëþáâè åñòü âûñøåå ñ÷àñòüå, íî îí íåñïîñîáåí îòäàòüñÿ åìó, íåò â íåì ýòîé ëþáâè, êîòîðàÿ åäèíñòâåííî äàåò ñ÷àñòüå. Òîëñòîé â íåäîóìåíèè ïîæàë ïëå÷àìè.


— Íå ïîíèìàþ âàñ. Åñëè ÷åëîâåê ïîíÿë, ÷òî ñ÷àñòüå — â ëþáâè, òî îí è áóäåò æèòü â ëþáâè. Åñëè ÿ ñòîþ â òåìíîé êîìíàòå è âèæó â ñîñåäíåé êîìíàòå ñâåò, è ìíå íóæåí ñâåò, — òî êàê æå ÿ íå ïîéäó òóäà, ãäå ñâåò?


— Ëåâ Íèêîëàåâè÷, âåäü íà âàøèõ æå âñåõ ãåðîÿõ âèäíî, ÷òî ýòî íå òàê ïðîñòî. Îëåíèí, Ëåâèí, Íåõëþäîâ î÷åíü ÿñíî âèäÿò, ãäå ñâåò, îäíàêî íå â ñèëàõ ïîéòè ê íåìó.


Íî Òîëñòîé òîëüêî ðàçâîäèë ðóêàìè. Âèäíî áûëî, ÷òî îí èñêðåííî õî÷åò ïîíÿòü ýòîò ñàìûé «òðàãèçì», âûñïðàøèâàë, ñëóøàë âíèìàòåëüíî è ñåðüåçíî.


— Ïðîñòèòå ìåíÿ, íå ïîíèìàþ!


Ñàìîå æå ñëîâî «òðàãèçì», âèäèìî, ðåçàëî åãî óõî, êàê âèçã ñòåêëà ïîä æåëåçîì. Ïî ãóáàì ïðîíåñëàñü íàñìåøêà.


— Òðàãèçì!.. Áûâàëî, Òóðãåíåâ ïðèåäåò, è òîæå âñå: òðàãè-èçì, òðàãè-èçì...


È òàê îí ýòî ñëîâî ñêàçàë, ÷òî ãäå-òî â äóøå ñòàëî ñîâåñòíî çà ñåáÿ, øåâåëüíóëñÿ ñòðàííûé, íåëåïûé âîïðîñ: äà ïîëíî, ñóùåñòâóåò ëè âïðàâäó êàêîé-íèáóäü â æèçíè òðàãèçì?


Òîëüêî â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ìíå êàæåòñÿ, ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü ýòîò ñòðàííûé ðàçãîâîð è íà÷èíàþ ïîíèìàòü â Òîëñòîì ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé òî, ÷òî ðàíüøå ìíå áûëî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî.





Æèòü â äîáðå è ñàìîîòâåðæåíèè áîëüøèíñòâî ãåðîåâ Òîëñòîãî ñîâåðøåííî íåñïîñîáíî. Íî åñòü è òàêèå, êîòîðûå íåïðåðûâíî æèâóò â äîáðå è ñàìîîòâåðæåíèè. Îòíîøåíèå ê íèì õóäîæíèêà Òîëñòîãî íå ìåíåå çíàìåíàòåëüíî.


Ïðåæäå âñåãî òàêèõ îáðàçîâ ó íåãî äî ñòðàííîñòè ìàëî. Â êíÿæíå Ìàðüå Áîëêîíñêîé õàðàêòåðíà ðåëèãèîçíàÿ ñîçåðöàòåëüíîñòü, à íå äåÿòåëüíàÿ ëþáîâü. Â äåÿòåëüíîé ëþáâè îíà íè ãîðÿ÷à, íè õîëîäíà. Íàòàøà, íàïðèìåð, ãîðÿ÷î ïîääåðæèâàåò ñâîåãî ìóæà Ïüåðà â åãî çàìûñëàõ äåÿòåëüíîñòè íà áëàãî ëþäåé. Ìàðüÿ îòðèöàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê òàêîé äåÿòåëüíîñòè, è âîò ïî÷åìó: «Ïüåð ãîâîðèò, ÷òî âñå ñòðàäàþò, ìó÷àþòñÿ, ðàçâðàùàþòñÿ è ÷òî íàø äîëã ïîìî÷ü áëèæíèì. Ðàçóìååòñÿ, îí ïðàâ, íî îí çàáûâàåò, ÷òî ó íàñ åñòü äðóãèå îáÿçàííîñòè áëèæå, êîòîðûå ñàì áîã óêàçàë íàì, è ÷òî ìû ìîæåì ðèñêîâàòü ñîáîé, íî íå äåòüìè». (Ýòî áîã-òî óêàçàë, ãîâîðÿùèé òàê ÿñíî è îïðåäåëåííî: «âðàãè ÷åëîâåêó äîìàøíèå åãî».)


Åñòü, äàëåå, â «Âîñêðåñåíèè» ðåâîëþöèîíåðêà Ìàðèÿ Ïàâëîâíà, êðàñàâèöà ñ áàðàíüèìè ãëàçàìè. «Âåñü èíòåðåñ åå æèçíè ñîñòîÿë, êàê äëÿ îõîòíèêà íàéòè äè÷ü, â òîì, ÷òîáû íàéòè ñëó÷àé ñëóæåíèÿ äðóãèì. È ýòîò ñïîðò ñäåëàëñÿ ïðèâû÷êîé, ñäåëàëñÿ äåëîì åå æèçíè». Íî îáðèñîâàíà îíà áëåäíî è ñõåìàòè÷íî, ýòî — òóñêëûé ñèëóýò, òåðÿþùèéñÿ â ãëóáèíå ñëîæíîé è áîëüøîé êàðòèíû.


Îñòàþòñÿ Âàðåíüêà â «Àííå Êàðåíèíîé» è Ñîíÿ â «Âîéíå è ìèðå».


Âàðåíüêà — îáðàçåö ñàìîîòâåðæåíèÿ. Îíà íèêîãäà íå äóìàåò î ñåáå, ñïåøèò âñþäó, ãäå íóæíà ïîìîùü, óõàæèâàåò çà áîëüíûìè, — âñåãäà ðîâíàÿ, ñïîêîéíî-âåñåëàÿ. Êèòè, áðîøåííàÿ Âðîíñêèì, çíàêîìèòñÿ ñ íåþ çà ãðàíèöåé. «Íà Âàðåíüêå Êèòè ïîíÿëà, ÷òî ñòîèëî òîëüêî çàáûòü ñåáÿ è ëþáèòü äðóãèõ, è áóäåøü ñïîêîéíà, ñ÷àñòëèâà è ïðåêðàñíà. È òàêîþ õîòåëà áûòü Êèòè. Ïîíÿâ òåïåðü ÿñíî, ÷òî áûëî ñàìîå âàæíîå, Êèòè òîò÷àñ æå âñåþ äóøîþ îòäàëàñü ýòîé íîâîé, îòêðûâøåéñÿ åé æèçíè».


Íî òóñêëà, ñåðà è áåçæèçíåííà äóøà Âàðåíüêè. Êîãäà-òî Âàðåíüêà ëþáèëà. Ìàòü ëþáèìîãî ÷åëîâåêà áûëà ïðîòèâ èõ áðàêà. îí æåíèëñÿ íà äðóãîé. Âàðåíüêà ðàññêàçûâàåò ïðî ýòî Êèòè, «è â êðàñèâîì ëèöå åå ÷óòü áðåçæèë òîò îãîíåê, êîòîðûé, Êèòè ÷óâñòâîâàëà, êîãäà-òî îñâåùàë åå âñþ». Òåïåðü æå îíà — «îäèíîêàÿ, ñ ãðóñòíûì ðàçî÷àðîâàíèåì, íè÷åãî íå æåëàþùàÿ, íè÷åãî íå æàëåþùàÿ. Îíà áûëà ïîõîæà íà ïðåêðàñíûé, õîòÿ åùå è ïîëíûé ëåïåñòêîâ, íî óæå îòöâåòøèé, áåç çàïàõà öâåòîê... Åé íåäîñòàâàëî òîãî, ÷åãî ñëèøêîì ìíîãî áûëî â Êèòè, — ñäåðæàííîãî îãíÿ æèçíè».


Îáèäíîå, óíèçèòåëüíîå îòñóòñòâèå ýòîãî îãíÿ æèçíè ñêàçûâàåòñÿ è â êîðîòêîì, òðàãèêîìè÷åñêîì ðîìàíå Âàðåíüêè ñ Êîçíûøåâûì. Âî âðåìÿ ïðîãóëêè çà ãðèáàìè îíè ïûòàþòñÿ îáúÿñíèòüñÿ äðóã äðóãó â ëþáâè, íî ó íèõ, êàê âûðàæàåòñÿ Êèòè, «íå áåðåò».


«Êîçíûøåâ ïîâòîðÿë ñåáå ñëîâà, êîòîðûìè îí õîòåë âûðàçèòü ñâîå ïðåäëîæåíèå, íî âìåñòî ýòèõ ñëîâ, ïî êàêîìó-òî íåîæèäàííî ïðèøåäøåìó åìó ñîîáðàæåíèþ, îí ñïðîñèë:


— Êàêàÿ æå ðàçíèöà ìåæäó áåëûì ãðèáîì è áåðåçîâûì?


Ãóáû Âàðåíüêè äðîæàëè îò âîëíåíèÿ, êîãäà îíà îòâåòèëà:


— Â øëÿïêå ïî÷òè íåò ðàçíèöû, íî â êîðíå.


È êàê òîëüêî ýòè ñëîâà áûëè ñêàçàíû, è îí, è îíà ïîíÿëè, ÷òî äåëî êîí÷åíî, ÷òî òî, ÷òî äîëæíî áûëî áûòü ñêàçàíî, íå áóäåò ñêàçàíî»... Îíè âîçâðàùàþòñÿ ñ ïðîãóëêè ñ ïðèñòûæåííûìè ëèöàìè, îáà èñïûòûâàþò îäèíàêîâîå ÷óâñòâî, ïîäîáíîå òîìó, êàêîå èñïûòûâàåò ó÷åíèê ïîñëå íåóäàâøåãîñÿ ýêçàìåíà... «Ëåâèí è Êèòè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îñîáåííî ñ÷àñòëèâûìè è ëþáîâíûìè â íûíåøíèé âå÷åð. ×òî îíè áûëè ñ÷àñòëèâû ñâîåþ ëþáîâüþ, ýòî çàêëþ÷àëî â ñåáå íåïðèÿòíûé íàìåê íà òåõ, êîòîðûå òîãî æå õîòåëè è íå ìîãëè, è èì áûëî ñîâåñòíî».


«Õîòåëè òîãî æå è íå ìîãëè»... È âîò â ðåçóëüòàòå — ñàìîîòâåðæåíèå, çàáûòü ñåáÿ è ëþáèòü äðóãèõ. Ýòî äàåò «çàâèäíîå ñïîêîéñòâèå è äîñòîèíñòâî»... Íî êàêàÿ öåíà ýòîìó ñàìîîòâåðæåíèþ? Õóäîæíèê êàê áóäòî âñåìè ñëîâàìè ãîòîâ ïîâòîðèòü òî, ÷òî ðàç óæå ñêàçàë óñòàìè Îëåíèíà: «ñàìîîòâåðæåíèå — ýòî óáåæèùå îò çàñëóæåííîãî íåñ÷àñòèÿ, ñïàñåíèå îò çàâèñòè ê ÷óæîìó ñ÷àñòüþ».


Ñîíÿ, êóçèíà Íàòàøè Ðîñòîâîé, òîæå ïîëíà ñàìîîòâåðæåíèÿ. Îíà ïîêîðíî îòêàçûâàåòñÿ îò ïðàâ ñâîèõ íà Íèêîëàÿ Ðîñòîâà, æèâåò â ñåìüå áûâøåãî æåíèõà, óõàæèâàåò çà åãî äåòüìè, çà ñòàðîé ãðàôèíåé. «Íî âñå ýòî ïðèíèìàëîñü íåâîëüíî ñ ñëèøêîì ñëàáîþ áëàãîäàðíîñòüþ». Íàòàøà, â ðàçãîâîðå ñ æåíîþ áðàòà, âîò êàê îòçûâàåòñÿ î Ñîíå:


«Çíàåøü, ÷òî: âîò òû ìíîãî ÷èòàëà åâàíãåëèÿ; òàì åñòü îäíî ìåñòî ïðÿìî î Ñîíå: «èìóùåìó äàñòñÿ, à ó íåèìóùåãî îòíèìåòñÿ», ïîìíèøü? Îíà — íåèìóùèé; çà ÷òî? Íå çíàþ. Â íåé íåò, ìîæåò áûòü, ýãîèçìà, — ÿ íå çíàþ, íî ó íåé îòíèìåòñÿ, è âñå îòíÿëîñü... îíà ïóñòîöâåò; çíàåøü, êàê íà êëóáíèêå? Èíîãäà ìíå åå æàëêî, à èíîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî îíà íå ÷óâñòâóåò ýòîãî, êàê ÷óâñòâîâàëè áû ìû».


Åñòü åùå â «Àííå Êàðåíèíîé» áëàãîðîäíûé äåÿòåëü «äëÿ îáùåãî áëàãà». Ýòî Êîçíûøåâ, ñòàðøèé áðàò Ëåâèíà.


«Êîíñòàíòèí Ëåâèí ñìîòðåë íà áðàòà, êàê íà ÷åëîâåêà áëàãîðîäíîãî â ñàìîì âûñîêîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà è îäàðåííîãî ñïîñîáíîñòüþ äåÿòåëüíîñòè äëÿ îáùåãî áëàãà. Íî â ãëóáèíå ñâîåé äóøè, ÷åì áëèæå îí óçíàâàë ñâîåãî áðàòà, òåì ÷àùå è ÷àùå åìó ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ýòà ñïîñîáíîñòü äåÿòåëüíîñòè äëÿ îáùåãî áëàãà, ìîæåò áûòü, è íå åñòü êà÷åñòâî, à íàïðîòèâ, íåäîñòàòîê ÷åãî-òî, íå íåäîñòàòîê äîáðûõ, ÷åñòíûõ, áëàãîðîäíûõ æåëàíèé è âêóñîâ, íî íåäîñòàòîê ñèëû æèçíè, — òîãî ñòðåìëåíèÿ, êîòîðîå çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà èç âñåõ áåñ÷èñëåííûõ ïðåäñòàâëÿþùèõñÿ ïóòåé æèçíè âûáðàòü îäèí è æåëàòü ýòîãî îäíîãî. ×åì áîëüøå îí óçíàâàë áðàòà, òåì áîëåå çàìå÷àë, ÷òî è Ñåðãåé Èâàíîâè÷, è ìíîãèå äðóãèå äåÿòåëè äëÿ îáùåãî áëàãà íå ñåðäöåì áûëè ïðèâåäåíû ê ýòîé ëþáâè ê îáùåìó áëàãó, íî óìîì ðàññóäèëè, ÷òî çàíèìàòüñÿ ýòèì õîðîøî, è òîëüêî ïîòîìó çàíèìàëèñü ýòèì».


Ìû ïåðåáðàëè, êàæåòñÿ, ðåøèòåëüíî âñåõ ãåðîåâ Òîëñòîãî, âêëàäûâàþùèõ èëè ïûòàþùèõñÿ âëîæèòü â æèçíü «ñìûñë äîáðà». Ðåçóëüòàò ïåðåñìîòðà íàñòîëüêî ïîðàçèòåëåí, ÷òî ñïðàøèâàåøü ñåáÿ: äà êàê æå âîçìîæíî òàêîå óíè÷òîæàþùå-îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê äîáðó è ëþáâè ñî ñòîðîíû ÷åëîâåêà, òàê óïîðíî ïðîïîâåäóþùåãî, ÷òî ñìûñë æèçíè çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â ëþáâè è ñàìîîòðå÷åíèè? Ëþäè ïî ìåðå ñèë âêëàäûâàþò â æèçíü «ñìûñë äîáðà», «çàáûâàþò ñåáÿ» äëÿ äðóãèõ, à õóäîæíèê ãîâîðèò: «Ýòî — óìèðàíèå, ýòî ñìåðòü äóøè!» Âàðåíüêå íåäîñòàåò «ñäåðæàííîãî îãíÿ æèçíè». Ó Êîçíûøåâà «íåäîñòàòîê ñèëû æèçíè». Ó Ñîíè «íåò ýãîèçìà». Ñáðîñèâ ñ ñåáÿ èãî «ñìûñëà äîáðà», Îëåíèí âîñêëèöàåò: «ß áûë ìåðòâ, òåïåðü òîëüêî ÿ æèâó».


— Äîáðî! Ëþáîâü! Ñàìîîòâåðæåíèå! — òâåðäÿò ãåðîè Òîëñòîãî è Òîëñòîé-ïðîïîâåäíèê.


— Æèçíü! Æèçíü! Æèçíü! — âîçðàæàåò Òîëñòîé-õóäîæíèê. ×òî æå òàêîå ýòà æèçíü?





IV


ÆÈÂÀß ÆÈÇÍÜ





Òîëñòîé ïèøåò: «Åñëè áû ìíå äàëè âûáèðàòü: íàñåëèòü çåìëþ òàêèìè ñâÿòûìè, êàêèõ ÿ òîëüêî ìîãó âîîáðàçèòü ñåáå, íî òîëüêî, ÷òîáû íå áûëî äåòåé, èëè òàêèìè ëþäüìè, êàê òåïåðü, íî ñ ïîñòîÿííî ïðèáûâàþùèìè, ñâåæèìè îò áîãà äåòüìè, — ÿ áû âûáðàë ïîñëåäíåå».


Ýòî ïèñàíî â 1902 ãîäó, êîãäà Òîëñòîé äàâíî óæå è îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèëñÿ â ñâîåì ó÷åíèè î ñìûñëå æèçíè â äîáðå. «Ñâÿòûå, êàêèõ ìîæíî ñåáå òîëüêî âîîáðàçèòü», ðàçóìååòñÿ, âñåãî ïîëíåå îñóùåñòâèëè áû íà çåìëå òîò «ñìûñë äîáðà», î êîòîðîì ìå÷òàåò Òîëñòîé. Òåì íå ìåíåå îí ïðåäïî÷èòàåò ãðåøíîå ñîâðåìåííîå ÷åëîâå÷åñòâî, ëèøü áû ñóùåñòâîâàëè äåòè. Î÷åâèäíî, â äåòÿõ åñòü äëÿ Òîëñòîãî ÷òî-òî òàêîå, ÷òî âûøå ñàìîé íåâîîáðàçèìîé ñâÿòîñòè âçðîñëîãî. ×òî æå ýòî?


Íèêîëåíüêà Èðòåíüåâ óõîäèò ïî óòðàì ê ðåêå. «Òàì ÿ ëîæèëñÿ â òåíè íà òðàâå è ãëÿäåë íà ëèëîâàòóþ â òåíè ïîâåðõíîñòü ðåêè, íà ïîëå æåëòåþùåé ðæè íà òîì áåðåãó, íà ñâåòëî-êðàñíûé óòðåííèé ñâåò ëó÷åé è íàñëàæäàëñÿ ñîçíàíèåì â ñåáå òî÷íî òàêîé æå ñâåæåé, ìîëîäîé ñèëû æèçíè, êàêîþ âåçäå êðóãîì ìåíÿ äûøàëà ïðèðîäà».


Êíÿçü Àíäðåé íà ïåðåâÿçî÷íîì ïóíêòå «ïîñëå ïåðåíåñåííîãî ñòðàäàíèÿ ÷óâñòâîâàë áëàæåíñòâî, äàâíî íå èñïûòàííîå èì. Âñå ëó÷øèå, ñ÷àñòëèâåéøèå ìèíóòû åãî æèçíè, â îñîáåííîñòè ñàìîå äàëüíåå äåòñòâî, êîãäà, çàðûâøèñü ãîëîâîé â ïîäóøêè, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì îäíèì ñîçíàíèåì æèçíè, — ïðåäñòàâëÿëîñü åãî âîîáðàæåíèþ äàæå íå êàê ïðîøåäøåå, à êàê äåéñòâèòåëüíîñòü». Òàê æå è Ëåâèí æàäíî âñïîìèíàåò ñâîå äåòñòâî, åãî «÷åðåç êðàé áüþùåå è ïåíÿùååñÿ ñîçíàíèå ñ÷àñòüÿ æèçíè». È óìèðàþùèé Èâàí Èëüè÷ îáðàùàåòñÿ ìûñëÿìè âñå ê òîìó æå äåòñòâó: «òàì, â äåòñòâå, áûëî ÷òî-òî òàêîå, ñ ÷åì ìîæíî áûëî áû æèòü, åñëè áû îíî âåðíóëîñü».


Â êíèãå «Î æèçíè» Òîëñòîé ïèøåò: «Ðàäîñòíàÿ äåÿòåëüíîñòü æèçíè ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàåò íàñ, è ìû âñå çíàåì åå â ñåáå ñ ñàìûõ ïåðâûõ âîñïîìèíàíèé äåòñòâà... Êòî èç æèâûõ ëþäåé íå çíàåò òîãî áëàæåííîãî ÷óâñòâà, õîòü ðàç èñïûòàííîãî è ÷àùå âñåãî â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå, — òîãî áëàæåííîãî ÷óâñòâà óìèëåíèÿ, ïðè êîòîðîì õî÷åòñÿ ëþáèòü âñåõ; è áëèçêèõ, è çëûõ ëþäåé, è âðàãîâ, è ñîáàêó, è ëîøàäü, è òðàâêó; õî÷åòñÿ îäíîãî, — ÷òîáû âñåì áûëî õîðîøî, ÷òîáû âñå áûëè ñ÷àñòëèâû».


Íå ñëó÷àéíî Òîëñòîé òàê óïîðíî âîçâðàùàåòñÿ ê æèçíåîùóùåíèþ, êîòîðûì îòëè÷àþòñÿ äåòè. Â ýòîì æèçíåîùóùåíèè äëÿ íåãî ëåæèò êàêàÿ-òî âåëèêàÿ ïðàâäà, óòåðÿííàÿ âçðîñëûìè. Â «Ëþöåðíå» îí ïèøåò:


«Æàëêèé òâîé óì, æàëêîå òî ñ÷àñòüå, êîòîðîãî òû æåëàåøü, è íåñ÷àñòíîå òû ñîçäàíèå, ñàìî íå çíàåøü, ÷åãî òåáå íàäîáíî... Äà äåòè-òî çäðàâî ñìîòðÿò íà æèçíü: îíè ëþáÿò è çíàþò òî, ÷òî äîëæåí ëþáèòü ÷åëîâåê, è òî, ÷òî äàåò ñ÷àñòüå, à âàñ æèçíü äî òîãî çàïóòàëà è ðàçâðàòèëà, ÷òî âû ñìååòåñü íàä òåì, ÷òî îäíî ëþáèòå, è èùåòå îäíîãî òîãî, ÷òî íåíàâèäèòå, è ÷òî äåëàåò âàøå íåñ÷àñòèå».


Ýòó ïðàâäó, òàÿùóþñÿ â äåòñêîé äóøå, Òîëñòîé ÷óåò íå òîëüêî â äåòÿõ, óæå ñïîñîáíûõ ñîçíàâàòü ñ÷àñòüå æèçíè. Âîò ãðóäíîé ðåáåíîê Íàòàøè èëè Êèòè. Ìëàäåíåö áåç èñêðû «ñîçíàíèÿ», — âñÿêèé ñêàæåò: êóñîê ìÿñà. È ñ ïîðàçèòåëüíîþ óáåæäåííîñòüþ Òîëñòîé óòâåðæäàåò, ÷òî ýòîò êóñîê ìÿñà «âñå çíàåò è ïîíèìàåò, è çíàåò, è ïîíèìàåò åùå ìíîãî òàêîãî, ÷åãî íèêòî íå çíàåò». Ñ òîþ æå óáåæäåííîñòüþ îí îòìå÷àåò ýòî çíàíèå â çâåðå è äàæå â ñòàðîì òîïîëå.


Â ïîñëåäíèå ãîäû âñåîáùåå âíèìàíèå îáðàòèë íà ñåáÿ ôðàíöóçñêèé ìûñëèòåëü Àíðè Áåðãñîí. Ìíîãî ó íåãî ñïîðíîãî, ñî ìíîãèì òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ. Íî ðÿä îñíîâíûõ åãî ïîëîæåíèé èìååò çíà÷åíèå îãðîìíîé âàæíîñòè. Âñÿêèé äóìàþùèé, âñëóøèâàþùèéñÿ â ñåáÿ ÷åëîâåê äàâíî óæå ñìóòíî ÷óâñòâîâàë òî, ÷òî ãîâîðèò Áåðãñîí. ßðêî, ÿñíî è ãëóáîêî ÷óâñòâîâàë ýòî Ëåâ Òîëñòîé.


Áåðãñîí ãîâîðèò: «Ìû íå òîëüêî ðàçóìíûå ñóùåñòâà. Âîçëå íàøåé óìîçðèòåëüíîé è ëîãè÷åñêîé ìûñëè íàõîäèòñÿ íåîïðåäåëåííàÿ òóìàííîñòü èç òîé ñàìîé ñóùíîñòè, çà ñ÷åò êîòîðîé îáðàçîâàëîñü áëåñòÿùåå ÿäðî, íàø ðàçóì. Â ýòîé òóìàííîñòè åùå íàõîäÿòñÿ ñèëû, äîïîëíÿþùèå ðàçóì; ìû òîëüêî ñìóòíî ÷óâñòâóåì èõ, ñîñðåäîòî÷èâøèñü â ñåáå».


Îäíà èç òàêèõ ñèë — èíñòèíêò. Áîëüøàÿ îøèáêà âèäåòü â íåì ñòóïåíü, ïðåäøåñòâóþùóþ ðàçóìó. Ðàçëè÷èå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ñèëàìè ëåæèò íå â èíòåíñèâíîñòè, âîîáùå íå â ñòåïåíè, à â ñàìîé ñóùíîñòè èõ. Ñïîñîáû ïîçíàíèÿ æèçíè ñîâåðøåííî ó íèõ ðàçëè÷íû. Êàêîé-íèáóäü ëîøàäèíûé îâîä èëè íàâîçíûé æóê ñîâåðøåííî ëèøåíû èíòåëëåêòà; ìåæäó òåì ìóäðîñòü èõ èíñòèíêòà ïîðàçèòåëüíà. Ñâÿçàòü ýòó ìóäðîñòü ñ èíòåëëåêòîì íåâîçìîæíî, íåâîçìîæíî è èíòåëëåêò âûâåñòè èç íåå. Ýòî ñîâñåì äðóãîé ðîä ïîçíàíèÿ æèçíè — èíòóèòèâíûé. «Òî, ÷òî åñòü â èíñòèíêòå ñóùåñòâåííîãî, íå ìîæåò âûðàçèòüñÿ â èíòåëëåêòóàëüíûõ òåðìèíàõ è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîæåò áûòü àíàëèçèðîâàíî». Ðàçâèâàÿñü â íàïðàâëåíèè ê èíòåëëåêòó, ÷åëîâåê îñòàâèë ïî äîðîãå ìíîãî äðóãèõ ñïîñîáíîñòåé, — ýòè ñïîñîáíîñòè ñèëüíû â æèâîòíûõ, ðàçâèâøèõñÿ â èíîì íàïðàâëåíèè. Ðàçóì, êîòîðûé äàë ÷åëîâåêó âëàñòü è ñèëó íàä ìèðîì, â òî æå âðåìÿ ñóçèë ÷åëîâåêà, ñäåëàë åãî îäíîáîêèì, çàäåðæàë åãî ðàçâèòèå â äðóãèõ íàïðàâëåíèÿõ. «Â îáùåì, ýâîëþöèÿ ñòàðàåòñÿ èäòè, íàñêîëüêî âîçìîæíî, â ïðÿìîì íàïðàâëåíèè, íî êàæäîå ñïåöèàëüíîå ðàçâèòèå ïðåäñòàâëÿåò êðóãîâîé ïðîöåññ. Êàê âèõðè ïûëè, ïîäíÿòûå ïðîëåòåâøèì âåòðîì, æèâûå ñóùåñòâà âðàùàþòñÿ âîêðóã ñàìèõ ñåáÿ, îòñòàâàÿ îò âåëèêîãî ïîòîêà æèçíè». Òàê âðàùàåòñÿ ÷åëîâåê âîêðóã ñâîåãî ðàçóìà, è âåëèêèé ïîòîê æèçíè ïðîíîñèòñÿ ìèìî íåãî.


Çàìåòèì îò ñåáÿ, ÷òî èçðåäêà â ÷åëîâåêå åùå ïðîñûïàþòñÿ îñòàòêè òåõ óòåðÿííûõ ñïîñîáíîñòåé, î êîòîðûõ ãîâîðèò Áåðãñîí. Ðàçóì âäðóã îòñòóïàåò, âûäâèãàåòñÿ äðóãàÿ ñèëà. Ñâîåîáðàçíûì, íå ïîääàþùèìñÿ ñîçíàíèþ ïóòåì îíà îõâàòûâàåò îêðóæàþùóþ æèçíü òàê ãëóáîêî è ïîëíî, äåéñòâóåò â íåé òàê óâåðåííî è òî÷íî, êàê ðàçóì íå ñìåë áû è ìå÷òàòü. Ëóíàòèê, ñ ãëóáîêî ñïÿùèì èíòåëëåêòîì, êàðàáêàåòñÿ ïî êàðíèçó äîìà, êàæäîå åãî äâèæåíèå öåëåñîîáðàçíî è òî÷íî; è ãîðå åìó, åñëè âäðóã ïðîñíåòñÿ èíòåëëåêò è âìåøàåòñÿ â ÷óäåñíóþ áåññîçíàòåëüíóþ ðàáîòó èíñòèíêòà: òî, ÷òî äî òåõ ïîð áûëî ëåãêî èñïîëíèìî, ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíûì. Â ìèíóòó áîëüøîé îïàñíîñòè áûâàåò, ÷òî â ÷åëîâåêå âäðóã ïðîñûïàåòñÿ òà æå óâåðåííàÿ, õëàäíîêðîâíàÿ è çîðêàÿ ñèëà èíñòèíêòà; îíà ïðåíåáðåæèòåëüíî îòñòðàíÿåò ðàñòåðÿâøèéñÿ ðàçóì, ñõâàòûâàåò ïîëîæåíèå âî âñåé åãî ñëîæíîñòè è âûâîäèò ÷åëîâåêà èç îïàñíîñòè. Âñÿêèé èç íàñ õîòü ðàç-äðóãîé èñïûòàë áëàæåííîå èçóìëåíèå îò ïðîáóæäåíèÿ â ñåáå ýòîé ìîùíîé, òàèíñòâåííîé ñèëû, äåéñòâóþùåé âíå ñîçíàíèÿ — âî âðåìÿ ëè òîé æå îïàñíîñòè, âî âðåìÿ ëè ðàáîòû èëè èãðû.


Ëåâèí ó÷èòñÿ êîñèòü. «Â ñåðåäèíå ðàáîòû íà Ëåâèíà íàõîäèëè ìèíóòû, âî âðåìÿ êîòîðûõ îí çàáûâàë òî, ÷òî äåëàë, åìó ñòàíîâèëîñü ëåãêî, è â ýòè æå ñàìûå ìèíóòû ðÿä åãî âûõîäèë ïî÷òè òàê æå ðîâåí è õîðîø, êàê è ó Òèòà. Íî òîëüêî ÷òî îí âñïîìèíàë î òîì, ÷òî îí äåëàåò, è íà÷èíàë ñòàðàòüñÿ ñäåëàòü ëó÷øå, òîò÷àñ æå îí èñïûòûâàë âñþ òÿæåñòü òðóäà, è ðÿä âûõîäèë äóðåí... È ÷àùå, è ÷àùå ïðèõîäèëè ìèíóòû áåññîçíàòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ... Óæå íå ðóêè ìàõàëè êîñîé, à ñàìà êîñà äâèãàëà çà ñîáîé âñå ñîçíàþùåå ñåáÿ, ïîëíîå æèçíè òåëî, è, êàê áû ïî âîëøåáñòâó, áåç ìûñëè î íåé, ðàáîòà ïðàâèëüíàÿ è îò÷åòëèâàÿ äåëàëàñü ñàìà ñîáîþ. Ýòî áûëè ñàìûå áëàæåííûå ìèíóòû».


Âîçâðàùàåìñÿ ê Áåðãñîíó. Èíñòèíêòîì, ãîâîðèò îí, æèâîå ñóùåñòâî ãëóáæå âõîäèò â æèçíü, ãëóáæå ïîçíàåò åå, íî ýòî ïîçíàíèå ó æèâîòíîãî íå ïåðåõîäèò â ñîçíàíèå è íàïðàâëåíî èñêëþ÷èòåëüíî íà áëèæàéøèå, ïðàêòè÷åñêèå ïîëåçíîñòè. Èíòåëëåêò æå, ñïîñîáíûé ðàññìàòðèâàòü æèçíü òîëüêî ñ âíåøíèõ òî÷åê çðåíèÿ, ñïîñîáåí ñòàâèòü âîïðîñû î âñåõ ãëóáèíàõ æèçíè. «Ñóùåñòâóþò âåùè, êîòîðûå òîëüêî èíòåëëåêò ñïîñîáåí èñêàòü, íî êîòîðûõ îí ñàì ïî ñåáå íèêîãäà íå íàéäåò. Òîëüêî èíñòèíêò ìîã áû íàéòè èõ, íî îí íèêîãäà íå ñòàíåò èõ èñêàòü».


«Èíòåëëåêò õàðàêòåðèçóåòñÿ ïðèðîäíûì íåïîíèìàíèåì æèçíè. Íàîáîðîò, èíñòèíêò îòëèâàåòñÿ ïî ôîðìå æèçíè. Â òî âðåìÿ êàê èíòåëëåêò òðàêòóåò âñå âåùè ìåõàíè÷åñêè, èíñòèíêò äåéñòâóåò, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, îðãàíè÷åñêè. Åñëè áû ïðîáóäèëîñü ñïÿùåå â íåì ñîçíàíèå, åñëè áû îí îáðàòèëñÿ âîâíóòðü íà ïîçíàíèå, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïåðåõîäèòü âî âíåøíèå äåéñòâèÿ, åñëè áû ìû óìåëè ñïðàøèâàòü åãî, à îí óìåë áû îòâå÷àòü, îí âûäàë áû íàì ñàìûå ãëóáîêèå òàéíû æèçíè... Èíòóèöèÿ, òî åñòü èíñòèíêò, êîòîðûé íå èìåë áû ïðàêòè÷åñêîãî èíòåðåñà, êîòîðûé áûë áû ñîçíàòåëüíûì ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, ñïîñîáíûì ðàçìûøëÿòü î ñâîåì îáúåêòå è áåñêîíå÷íî ðàñøèðÿòü åãî, òàêîé èíñòèíêò ââåë áû íàñ â ñàìûå íåäðà æèçíè».


Íî ýòîãî íåò. Èíñòèíêò — ýòî ìû óæå äåëàåì âûâîäû èç Áåðãñîíà, — èíñòèíêò íåìî âáóðàâëèâàåòñÿ âñåìè ñâîèìè êîðíÿìè â ãëóáü æèçíè, öåëîñòíî ñëèâàåòñÿ ñ íåþ, îõðàíÿåò íàñ, çàñòàâëÿåò íàñ æèòü, íå ïîìíèòü î ñìåðòè, áîðîòüñÿ çà æèçíü è åå ïðîäîëæåíèå, íî ïðè ýòîì ìîë÷èò è íåâûÿâëåííûì õðàíèò â ñåáå ñìûñë òîãî, ÷òî äåëàåò. À ìû òàê ñëàáî ñâÿçàíû ñ íèì, ÷òî, òîëüêî èì æèâÿ, ñîâåðøåííî íå ÷óâñòâóåì íè åãî, íè ñàìîé æèçíè. Ìû ðàçóìîì ñòàâèì æèçíè âîïðîñû, äàåì ñåáå íà íèõ ðàçíîîáðàçíåéøèå, øàòêèå, ïðîòèâîðå÷èâûå îòâåòû è âîîáðàæàåì, ÷òî æèâåì ýòèìè îòâåòàìè. Åñëè æå ìû îòðåêàåìñÿ îò æèçíè, êëåéìèì åå îñóæäåíèåì è ïðîêëÿòèåì, òî è òóò äóìàåì: ýòî îòòîãî, ÷òî æèçíü íåñïîñîáíà îòâåòèòü íà íàøè âîïðîñû. À ïðè÷èíà ñîâñåì äðóãàÿ. Ïðè÷èíà òà, ÷òî ìû îêîí÷àòåëüíî îòîðâàëèñü îò æèçíè, ÷òî â íàñ çàìåð ïîñëåäíèé îñòàòîê èíñòèíêòà æèçíè.


Òîëüêî â äåòÿõ ñèëåí åùå ýòîò èíñòèíêò æèçíè, ýòà «ñâåæàÿ, ìîëîäàÿ ñèëà æèçíè, êàêîþ âåçäå êðóãîì äûøèò ïðèðîäà». Îíà-òî è äàåò ðåáåíêó ñïîñîáíîñòü «çíàòü è ïîíèìàòü ìíîãî òàêîãî, ÷åãî íèêòî íå çíàåò» — íå óìîì ïîíèìàòü, à âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì ÷óâñòâîâàòü ãëóáîêóþ, íåèñ÷åðïàåìóþ ñàìîöåííîñòü æèçíè. Æèçíüþ ïåðåïîëíåíà äóøà, æèçíüþ ïðîíèçàí âåñü ìèð âîêðóã — è íåïîíÿòåí ñòðàííûé âîïðîñ: «äëÿ ÷åãî æèçíü?» Òîëüêî óæàñàþùåå ðàçëîæåíèå â ÷åëîâåêå èíñòèíêòà æèçíè äåëàåò âîçìîæíûì ýòîò âîïðîñ — áåññìûñëåííûé è ñìåøíîé ïðè íàëè÷íîñòè èíñòèíêòà æèçíè, íå ðàçðåøèìûé ïðè åãî îòñóòñòâèè íèêàêèìè ñèëàìè ðàçóìà. Ñòîëü æå íåïîíÿòåí è âîïðîñ î ãðîçÿùåé ñìåðòè. Êàê ñîëíöå íåñïîñîáíî âèäåòü òåíè, òàê æèçíü íåñïîñîáíà âíóòðåííî ñîçíàâàòü ñâîþ îáðå÷åííîñòü íà óíè÷òîæåíèå. «Â ñìåðòü, ïðî êîòîðóþ åìó òàê ÷àñòî ãîâîðèëè, Ñåðåæà (ñûí Àííû Êàðåíèíîé) íå âåðèë ñîâåðøåííî. Îí íå âåðèë â òî, ÷òî ëþáèìûå èì ëþäè ìîãóò óìåðåòü, è â îñîáåííîñòè â òî, ÷òî îí ñàì óìðåò. Ýòî áûëî äëÿ íåãî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî è íåïîíÿòíî».


Ó íàñ æå êàê ðàç îáðàòíîå. Â ñìåðòü ìû âåðèì òâåðäî, ìû ïîíèìàåì åå è âå÷íî ÷óâñòâóåì. Æèçíè æå íå ïîíèìàåì, íå ÷óâñòâóåì è äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íåñïîñîáíû, êàê ìîæíî â íåå âåðèòü. À ÷òî âåðÿò â íåå äåòè, ìû îáúÿñíÿåì òåì, ÷òî îíè íåðàçóìíû. È òðóäíåå âñåãî íàì ïîíÿòü, ÷òî ñëåïîòà íàøà ê æèçíè îáóñëîâëåíà íå ðàçóìîì ñàìèì ïî ñåáå, à òåì, ÷òî ñèëû æèçíè â ÷åëîâåêå õâàòàåò îáû÷íî ëèøü íà ïåðâûé-âòîðîé äåñÿòîê ëåò; äàëüøå æå ýòà ñèëà çàìèðàåò.





Æèâû äåòè, òîëüêî äåòè,


Ìû æ ìåðòâû, äàâíî ìåðòâû.


Ýòó ìåðòâåííóþ ñëåïîòó ê æèçíè ìû âèäåëè ó Äîñòîåâñêîãî. Æèçíåííûé èíñòèíêò ñïèò â íåì ãëóáîêèì, ëåòàðãè÷åñêèì ñíîì. Êàêîå ìîæåò áûòü ðàçóìíîå îñíîâàíèå äëÿ ÷åëîâåêà æèòü, ëþáèòü, äåéñòâîâàòü, ïåðåíîñèòü óæàñû ìèðà? Ðàçóìíîãî îñíîâàíèÿ íåò, è æèçíü òåðÿåò âíóòðåííþþ, èç ñåáÿ èäóùóþ öåííîñòü.


Â ðåäêèå òîëüêî ìãíîâåíèÿ æèçíåííûé èíñòèíêò ïðîñûïàåòñÿ èç ëåòàðãèè è òèõî øåï÷åò Äîñòîåâñêîìó ñâîè íå ðàçóìîì ïîñòèãàåìûå îòêðîâåíèÿ.


«— Êëåéêèå âåñåííèå ëèñòî÷êè, ãîëóáîå íåáî ëþáëþ ÿ, âîò ÷òî, — ãîâîðèò Èâàí Êàðàìàçîâ. — Òóò íå óì, íå ëîãèêà, òóò íóòðîì, òóò ÷ðåâîì ëþáèøü... Ïîíèìàåøü ëè òû ÷òî-íèáóäü â ìîåé àõèíåå, Àëåøêà, àëü íåò?


— Ñëèøêîì ïîíèìàþ, Èâàí; íóòðîì è ÷ðåâîì õî÷åòñÿ ëþáèòü, — ïðåêðàñíî òû ýòî ñêàçàë... ß äóìàþ, ÷òî âñå äîëæíû ïðåæäå âñåãî íà ñâåòå æèçíü ïîëþáèòü.


— Æèçíü ïîëþáèòü áîëüøå, ÷åì ñìûñë åå?


— Íåïðåìåííî òàê, ïîëþáèòü ïðåæäå ëîãèêè, è òîãäà òîëüêî ÿ è ñìûñë ïîéìó».


Àëåøà ïîëàãàåò, ÷òî Èâàí ê ýòîìó áëèçîê. Íî ìû óæå âèäåëè, Àëåøà ãëóáîêî îøèáàåòñÿ. Óìèðàþùóþ ïîä õîëîäíûì ïåïëîì ïîñëåäíþþ èñêîðêó æèçíè îí ïðèíèìàåò çà îãîíü, ñïîñîáíûé ÿðêî îñâåòèòü è æàðêî ñîãðåòü äóøó.


Äëÿ ñàìîãî Àëåøè âåêîâå÷íàÿ òàéíà æèçíè ñòîëü æå ÷óæäà è äàëåêà, êàê è äëÿ Èâàíà. Åñòü â ðîìàíå ïîòðÿñàþùàÿ ñöåíà, êîãäà Àëåøà â èññòóïëåíèè öåëóåò ÷óæäóþ åìó çåìëþ. Èññòóïëåíèå ýòî åùå áîëåå ñòðàøíî, ÷åì îòúåäèíåííàÿ îò çåìëè òîñêà ïî íåé Èïïîëèòà èëè êíÿçÿ Ìûøêèíà.


«Àëåøà áûñòðî ñîøåë ñ êðûëå÷êà âíèç. Ïîëíàÿ âîñòîðãîì äóøà åãî æàæäàëà ñâîáîäû, ìåñòà, øèðîòû. Íàä íèì øèðîêî, íåîáîçðèìî îïðîêèíóëñÿ íåáåñíûé êóïîë, ïîëíûé òèõèõ, ñèÿþùèõ çâåçä... Òèøèíà çåìíàÿ êàê áû ñëèâàëàñü ñ íåáåñíîþ, òàéíà çåìíàÿ ñîïðèêàñàëàñü ñî çâåçäíîþ... Àëåøà ñòîÿë, ñìîòðåë è âäðóã, êàê ïîäêîøåííûé, ïîâåðãñÿ íà çåìëþ.


Îí íå çíàë, äëÿ ÷åãî îáíèìàë åå, îí íå äàâàë ñåáå îò÷åòà, ïî÷åìó åìó òàê íåóäåðæèìî õîòåëîñü öåëîâàòü åå, öåëîâàòü åå âñþ, íî îí öåëîâàë åå, ïëà÷à, ðûäàÿ è îáëèâàÿ ñâîèìè ñëåçàìè, è èññòóïëåííî êëÿëñÿ ëþáèòü åå, ëþáèòü âî âåêè âåêîâ. «Îáëåé çåìëþ ñëåçàìè ðàäîñòè òâîåÿ è ëþáè ñèè ñëåçû òâîè»... — ïðîçâåíåëî â äóøå åãî. Î ÷åì ïëàêàë îí? Î, îí ïëàêàë â âîñòîðãå ñâîåì äàæå è îá ýòèõ çâåçäàõ, êîòîðûå ñèÿëè åìó èç áåçäíû, è íå ñòûäèëñÿ èññòóïëåíèÿ ñåãî»...


Â èçóìëåíèè ïîãëÿäåëè áû íà ïëà÷óùåãî íà Àëåøó Íàòàøà Ðîñòîâà èëè äÿäÿ Åðîøêà. Êàê ÷óæäû, íåïîíÿòíû áûëè áû èì åãî êëÿòâû ëþáèòü âî âåêè âåêîâ çåìëþ è æèçíü! Äóøà öåëîñòíî è ðàäîñòíî ñëèâàåòñÿ ñ æèçíüþ ìèðà, — êàêèå æå òóò âîçìîæíû êëÿòâû, äëÿ ÷åãî îíè? Íå ñòàíåò ðåáåíîê êëÿñòüñÿ ïåðåä ñîáîþ â ëþáâè ê ìàòåðè. Íî ñ èññòóïëåíèåì Àëåøè áóäåò êëÿñòüñÿ ïàñûíîê â ëþáâè ê ïðåêðàñíîé ìà÷åõå, ñ óæàñîì ÷óâñòâóÿ, ÷òî íåò ó íåãî â äóøå ýòîé ëþáâè.


Êàê ìîëíèÿ — áóðíóþ òüìó íî÷è, ïîñòèæåíèå «òàéíû çåìíîé» òîëüêî â ðåäêèå ìãíîâåíèÿ ïðîíèçûâàåò äóøó Äîñòîåâñêîãî. Ñâåðêíóâ, òàéíà èñ÷åçàåò, ìðàê êðóãîì åùå ÷åðíåå, íè îòñâåòà íèãäå, è òîëüêî ãîðèò â äóøå áåñêîíå÷íàÿ òîñêà ïî èñ÷åçíóâøåìó ñâåòó.





Àëåøà ãîâîðèò: «íóòðîì è ÷ðåâîì õî÷åòñÿ ëþáèòü», «âñå äîëæíû ïîëþáèòü æèçíü áîëüøå, ÷åì ñìûñë åå». Òîëñòîé íå ñêàæåò «õî÷åòñÿ» è «äîëæíû». Îí è áåç òîãî æàäíî ëþáèò æèçíü èìåííî íóòðîì è ÷ðåâîì, ëþáèò æèçíü áîëüøå, ÷åì ñìûñë åå. Åñòü æèçíü — åñòü âñå. Âîïðîñû î ñìûñëå, î öåëè îñûïàþòñÿ ñ áëèñòàþùåãî ñóùåñòâà æèâîé æèçíè, êàê ÷óæäàÿ øåëóõà.


Ñåíîêîñ. «Âñå ïîòîíóëî â ìîðå âåñåëîãî, îáùåãî òðóäà. Áîã äàë äåíü. Áîã äàë ñèëû. È äåíü, è ñèëû ïîñâÿùåíû òðóäó, è â íåì ñàìîì íàãðàäà. À äëÿ êîãî òðóä? Êàêèå áóäóò ïëîäû òðóäà? — Ýòî ñîîáðàæåíèÿ ïîñòîðîííèå è íè÷òîæíûå».


Ìóçûêàíò Àëüáåðò èãðàåò íà ñêðèïêå. «Ëèöî ñèÿëî íåïðåðûâíîþ, âîñòîðæåííîþ ðàäîñòüþ: ãëàçà ãîðåëè ñâåòëûì ñóõèì áëåñêîì, íîçäðè ðàçäóâàëèñü, âñÿ ôèãóðà âûðàæàëà âîñòîðæåííóþ æàäíîñòü íàñëàæäåíèÿ. Âñòðÿõíóâ âîëîñàìè, îí îïóñòèë ñêðèïêó è ñ óëûáêîþ ãîðäîãî âåëè÷èÿ è ñ÷àñòèÿ îãëÿíóë ïðèñóòñòâóþùèõ...


— Ìíîãî íóæíî äëÿ èñêóññòâà, íî ãëàâíîå — îãîíü! — ñêàçàë îí, áëèñòàÿ ãëàçàìè è ïîäíèìàÿ îáå ðóêè êâåðõó.


È äåéñòâèòåëüíî, ñòðàøíûé âíóòðåííèé îãîíü ãîðåë âî âñåé åãî ôèãóðå».


Àëüáåðò çàìåðçàåò, ïüÿíûé, ó ïîäúåçäà äîìà òåðïèìîñòè. Åìó ñíèòñÿ, ÷òî íàä íèì èäåò ñóä. Ëþäè ãîâîðÿò:


«— ×åì æå îí âåëèê? È çà÷åì íàì êëàíÿòüñÿ ïåðåä íèì? Ðàçâå îí âåë ñåáÿ ÷åñòíî è ñïðàâåäëèâî? Ðàçâå îí ïðèíåñ ïîëüçó îáùåñòâó? Ðàçâå ìû íå çíàåì, êàê îí áðàë âçàéìû äåíüãè è íå îòäàâàë èõ?


— Ïåðåñòàíüòå, ñòûäèòåñü! — çàãîâîðèë ãîëîñ õóäîæíèêà Ïåòðîâà. — Êàêîå ïðàâî èìååòå âû îáâèíÿòü åãî? Ðàçâå âû æèëè åãî æèçíüþ? Èñïûòûâàëè åãî âîñòîðãè? Èñêóññòâî åñòü âûñî÷àéøåå ïðîÿâëåíèå ìîãóùåñòâà â ÷åëîâåêå. Îíî ïîäíèìàåò èçáðàííèêà íà òàêóþ âûñîòó, íà êîòîðîé ãîëîâà êðóæèòñÿ, è òðóäíî óäåðæàòüñÿ çäðàâûì... Äà, óíèæàéòå, ïðåçèðàéòå åãî, à èç âñåõ íàñ îí ëó÷øèé è ñ÷àñòëèâåéøèé».


Âîò èñòîðèÿ «Äâóõ ãóñàðîâ» — îòöà è ñûíà. Ãðàô Òóðáèí-ñòàðøèé — êóòèëà, ìîò, ñêàíäàëèñò è äóýëÿíò. Íî âñå, ÷òî îí äåëàåò, ãîðèò æèçíüþ. Êóòèò ëè îí ñ öûãàíêàìè, ðàñïðàâëÿåòñÿ ëè ñ øóëåðîì, îáûãðàâøèì åãî òîâàðèùà, — âî âñåì æèâåò áåçóäåðæíî è ñàìîçàáâåííî. Íà áàëó â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå ãðàô çíàêîìèòñÿ ñ õîðîøåíüêîé âäîâóøêîé è âëþáëÿåòñÿ â íåå. «Ãðàô íå ñïóñêàë ãëàç ñ âäîâóøêè. Îí íå ïðèòâîðÿëñÿ, ãîâîðÿ, ÷òî äëÿ íåå ãîòîâ áûë áðîñèòüñÿ â ïðîðóáü. Ïðèõîòü ëè, ëþáîâü ëè, óïîðñòâî ëè, íî â ýòîò âå÷åð âñå åãî äóøåâíûå ñèëû áûëè ñîñðåäîòî÷åíû íà îäíîì æåëàíèè — âèäåòü è ëþáèòü åå». Âî âðåìÿ ðàçúåçäà îí, áåç øóáû, ïî êîëåíè â ñíåãó, ïðîáèðàåòñÿ ê åå êàðåòå, ïðÿ÷åòñÿ â íåé è îáúÿòèÿìè âñòðå÷àåò èñïóãàííóþ âäîâóøêó. Â ýòó æå íî÷ü îí îâëàäåâàåò åþ è íàâñåãäà óåçæàåò èç ãîðîäà.


×åðåç äâàäöàòü ëåò ñûí åãî ñëó÷àéíî ïîïàäàåò âî âðåìÿ ïîõîäà ê ýòîé æå âäîâóøêå Àííå Ôåäîðîâíå. Ãðàô Òóðáèí-ìëàäøèé — áëàãîðàçóìíûé, ðàñ÷åòëèâûé è ïðåäóñìîòðèòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê; èç âñåãî îí óìååò àêêóðàòíî è ñòàðàòåëüíî èçâëåêàòü ïðèÿòíîå äëÿ ñåáÿ óäîâîëüñòâèå. Ó Àííû Ôåäîðîâíû êðàñàâèöà äî÷êà Ëèçà. Ãðàô ñòàðàåòñÿ çàâÿçàòü ñ íåþ «èíòðèæêó», òðîãàåò ïîä ñòîëîì íîãîþ åå íîãó. Ëèçà ñîîáùàåò, ÷òî ëþáèò ñèäåòü ïî íî÷àì ó îòêðûòîãî îêíà. Ãðàô ïðèíèìàåò ýòî çà íàìåê, ïðîáèðàåòñÿ ê åå îêíó, äåâóøêà ïóãàåòñÿ, è îí óáåãàåò. Â ñâîåé êîìíàòå ãðàô ñ óëûáêîé ðàññêàçûâàåò î ïðèêëþ÷èâøåéñÿ íåóäà÷å íî÷óþùåìó ñ íèì òîâàðèùó.


«Êîðíåò Ïîëîçîâ ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé ê äâåðè è ìîë÷à ïîëåæàë ìèíóò äåñÿòü. Êîãäà îí ïîâåðíóëñÿ ñíîâà, ëèöî åãî âûðàæàëî ñòðàäàíèå è ðåøèòåëüíîñòü.


— Ãðàô Òóðáèí! — ñêàçàë îí ïðåðûâèñòûì ãîëîñîì.


— ×òî òû, áðåäèøü èëè íåò? — ñïîêîéíî îòîçâàëñÿ ãðàô. — ×òî, êîðíåò Ïîëîçîâ?


— Ãðàô Òóðáèí! Âû ïîäëåö! — êðèêíóë Ïîëîçîâ è âñêî÷èë ñ ïîñòåëè».


Ïîäëåö?.. Ïî÷åìó æå íå ïîäëåö è ãðàô Òóðáèí-ñòàðøèé? Ó îáîèõ îäèíàêîâî — ìãíîâåííî âñïûõíóâøåå óâëå÷åíèå õîðîøåíüêèìè æåíùèíàìè, îáà ñ îäèíàêîâîþ äåðçîñòüþ ñòðåìÿòñÿ ê öåëè. Íî Òóðáèí-ñòàðøèé æèâåò ñâîåþ ñòðàñòüþ — è ïðîèñõîäèò ÷òî-òî åäèíñòâåííîå, îñîáåííîå, ÷åãî íåëüçÿ íàçâàòü îïðåäåëåííûì ñëîâîì è ê ÷åìó íåëüçÿ ïîäîéòè ñ îïðåäåëåííîþ ìåðêîþ. Ó Òóðáèíà æå ìëàäøåãî — õîëîäíûé, ñïîêîéíûé ðàñ÷åò íà «óäîâîëüñòâèå», ïîøëîå ñëîâî «èíòðèæêà» ñîâåðøåííî ïîêðûâàåò ïîøëóþ öåëü åãî ñòðåìëåíèé! — è ïîëó÷àåòñÿ ìåðòâàÿ ãàäîñòü.


Ìû âèäèì, íå ñîäåðæàíèåì îïðåäåëÿåòñÿ æèâàÿ æèçíü. Îäíî è òî æå ñîäåðæàíèå: ó Òóðáèíà-ñòàðøåãî åñòü æèçíü, ó Òóðáèíà-ìëàäøåãî — ïîøëîñòü è ìåðòâå÷èíà.


Îëåíèí è Íåõëþäîâ äåëàþò îòêðûòèå, ÷òî æèçíü çàêëþ÷àåòñÿ â äîáðå; Âàðåíüêà íåïðåðûâíî è ñàìîîòâåðæåííî æèâåò â äîáðå. Òîëñòîé ïîêàçûâàåò, ÷òî ýòà æèçíü â äîáðå íå æèçíü, à ñìåðòü. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ñàìî äîáðî îòðèöàåòñÿ æèâîþ æèçíüþ?


Ðîñòîâû óåçæàþò èç ïîêèäàåìîé âîéñêàìè Ìîñêâû. Â ãîñòèíîé ñèäèò èõ çÿòü, ïîëêîâíèê Áåðã, ïðÿìîé ïðåäîê íûíåøíèõ èñòèííî-ðóññêèõ èíîðîäöåâ. Îí âîñõèùàåòñÿ «èñòèííî-äðåâíèì ìóæåñòâîì ðîññèéñêèõ âîéñê» è ïî÷òèòåëüíåéøå ïðîñèò ñòàðîãî ãðàôà óñòóïèòü åìó îäíó ïîäâîäó, ÷òîá óâåçòè êóïëåííóþ ïî ñëó÷àþ î÷åíü ïðåêðàñíóþ øèôîíüåðêó ñ àãëèöêèì ñåêðåòîì. Íà äâîðå íàãðóæàþòñÿ äîáðîì ïîäâîäû, è îòîâñþäó íà íèõ ñ çàâèñòüþ ãëÿäÿò ïîêèäàåìûå â ãîðîäå ðàíåíûå. Òóò æå ñòîèò Íàòàøà ñ áðàòîì Ïåòåé.


«— Ïî-ìîåìó, — âäðóã çàêðè÷àëà ïî÷òè Íàòàøà, îáðàùàÿ ñâîå îçëîáëåííîå ëèöî ê Ïåòå, — ïî-ìîåìó, ýòî òàêàÿ ãàäîñòü, òàêàÿ ìåðçîñòü, òàêàÿ... ß íå çíàþ. Ðàçâå ìû íåìöû êàêèå-íèáóäü?


Ãîðëî åå çàäðîæàëî îò ñóäîðîæíûõ ðûäàíèé, è îíà, áîÿñü îñëàáèòü è âûïóñòèòü äàðîì çàðÿä ñâîåé çëîáû, ïîâåðíóëàñü è ñòðåìèòåëüíî áðîñèëàñü ïî ëåñòíèöå.


Áåðã ñèäåë ïîäëå ãðàôèíè è ðîäñòâåííî-ïî÷òèòåëüíî óòåøàë åå. Ãðàô ñ òðóáêîé â ðóêàõ õîäèë ïî êîìíàòå, êîãäà Íàòàøà, ñ èçóðîäîâàííûì çëîáîé ëèöîì, êàê áóðÿ, âîðâàëàñü â êîìíàòó è áûñòðûìè øàãàìè ïîäîøëà ê ìàòåðè.


— Ýòî ãàäîñòü! Ýòî ìåðçîñòü! — çàêðè÷àëà îíà. — Ýòî íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû âû ïðèêàçàëè!


Áåðã è ãðàôèíÿ íåäîóìåâàþùå è èñïóãàííî ñìîòðåëè íà íåå. Ãðàô îñòàíîâèëñÿ ó îêíà, ïðèñëóøèâàÿñü.


— Ìàìåíüêà, ýòî íåëüçÿ: ïîñìîòðèòå, ÷òî íà äâîðå! — çàêðè÷àëà îíà. — Îíè îñòàþòñÿ!


— ×òî ñ òîáîé? Êòî îíè? ×òî òåáå íàäî?


— Ðàíåíûå, âîò êòî! Ýòî íåëüçÿ, ìàìåíüêà; ýòî íè íà ÷òî íå ïîõîæå... Íåò, ìàìåíüêà, ãîëóáóøêà, ýòî íå òî, ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà, ãîëóáóøêà... Ìàìåíüêà, íó ÷òî íàì òî, ÷òî ìû óâåçåì; âû ïîñìîòðèòå òîëüêî, ÷òî íà äâîðå... Ìàìåíüêà! Ýòî íå ìîæåò áûòü!..


Ãðàô ñòîÿë ó îêíà è, íå ïîâîðà÷èâàÿ ëèöà, ñëóøàë ñëîâà Íàòàøè. Âäðóã îí çàñîïåë íîñîì è ïðèáëèçèë ñâîå ëèöî ê îêíó.


Ãðàôèíÿ âçãëÿíóëà íà äî÷ü, óâèäàëà åå ïðèñòûæåííîå çà ìàòü ëèöî, óâèäàëà åå âîëíåíèå, ïîíÿëà, îò÷åãî ìóæ òåïåðü íå îãëÿäûâàëñÿ íà íåå, è ñ ðàñòåðÿííûì âèäîì îãëÿíóëàñü âîêðóã ñåáÿ.


— Àõ, äà äåëàéòå, êàê õîòèòå! Ðàçâå ÿ ìåøàþ êîìó-íèáóäü? — ñêàçàëà îíà, åùå íå âäðóã ñäàâàÿñü.


— Ìàìåíüêà, ãîëóáóøêà, ïðîñòèòå ìåíÿ...


Íî ãðàôèíÿ îòòîëêíóëà äî÷ü è ïîäîøëà ê ãðàôó.


— Mon cher, òû ðàñïîðÿäèñü, êàê íàäî... ÿ âåäü íå çíàþ ýòîãî, — ñêàçàëà îíà, âèíîâàòî îïóñêàÿ ãëàçà.


— ßéöà... ÿéöà êóðèöó ó÷àò... — ñêâîçü ñ÷àñòëèâûå ñëåçû ïðîãîâîðèë ãðàô è îáíÿë æåíó, êîòîðàÿ ðàäà áûëà ñêðûòü íà åãî ãðóäè ñâîå ïðèñòûæåííîå ëèöî».


«Äîáðî», êîòîðîå òóò ïðîÿâëÿåò Íàòàøà, óæ, êîíå÷íî, íå îòðèöàåòñÿ æèâîþ æèçíüþ. Íàïðîòèâ, îíî åñòü èìåííî ñàìà æèâàÿ æèçíü. È èìåííî ïîýòîìó äèêî äàæå ïîäóìàòü, ÷òî äóøà Íàòàøè æèâåò — äîáðîì. Êàêèì äîáðîì?! Íàòàøà æèçíüþ æèâåò, à íå äîáðîì; äîáðî òàê æå ñâîáîäíî è íåîáõîäèìî ðîäèòñÿ ó íåå èç æèçíè, êàê ðîäÿòñÿ åå ïåñíè è ðàäîñòü. È âîò òî ñàìîå, ÷òî ó Âàðåíüêè ÿâëÿåòñÿ âÿëûì áåç çàïàõà öâåòêîì, ïðåâðàùàåòñÿ â öâåòîê ñâåæèé è äóøèñòûé, êàê òîëüêî ÷òî ñîðâàííûé â ëåñó ëàíäûø.


ßñíî ñòàíîâèòñÿ, êàêîå óðîäëèâîå, ïðîòèâîåñòåñòâåííîå äåëî òâîðÿò ñ äîáðîì Îëåíèíû, Ëåâèíû è Íåõëþäîâû. Îíè áåðóò íåæíåéøèé ïðåêðàñíåéøèé öâåòîê æèçíè, çàðûâàþò åãî â çåìëþ è ãîâîðÿò: âîò ÷òî äîëæíî áûòü êîðíåì ðàñòåíèÿ. Õóäîæíèê Òîëñòîé îòêàïûâàåò èçóðîäîâàííûé, ñìÿòûé öâåòîê, ñòðÿõèâàåò ñ íåãî çåìëþ è ãîâîðèò: ñìîòðèòå, ÷òî âû ñäåëàëè ñ íèì. Ýòî âîâñå íå êîðåíü ðàñòåíèÿ, — ðàñòåíèå æèâåò äðóãèì, è ýòèì æèòü íå ìîæåò: íî ýòî — âûñøåå ïðîÿâëåíèå è óâåí÷àíèå ðàñòåíèÿ; ïûøíî æå ðàçâèòüñÿ îíî ìîæåò òîëüêî ïðè íàëè÷íîñòè ïîäëèííûõ ïîäçåìíûõ êîðíåé. Êîðíè ýòè — ñèëà æèçíè.


Â «Âîñêðåñåíèè» ÿðêî ïðîòèâîïîñòàâëåíû äðóã äðóãó äâà «öâåòêà» äîáðà. Îäèí, â êà÷åñòâå êîðíÿ ðàñòåíèÿ, óðîäëèâî çàðûò â çåìëþ; ýòî Íåõëþäîâ. Äðóãîé âîëüíî ðàñòåò íà âîçäóõå; ýòî — Êàòþøà Ìàñëîâà.


Êàòþøà îêîí÷àòåëüíî îòêàçûâàåòñÿ îò áðàêà ñ Íåõëþäîâûì è ðåøàåò âûéòè çàìóæ çà ññûëüíîãî Ñèìîíñîíà. Èçâåñòèå îãîð÷àåò Íåõëþäîâà. «Åìó áûëî ÷òî-òî íå òîëüêî íåïðèÿòíî, íî è áîëüíî. Â ÷óâñòâå ýòîì áûëî è òî, ÷òî ïðåäëîæåíèå Ñèìîíñîíà ðàçðóøàëî èñêëþ÷èòåëüíîñòü åãî ïîñòóïêà, óìåíüøàëî â ãëàçàõ ñâîèõ è ÷óæèõ ëþäåé öåíó æåðòâû, êîòîðóþ îí ïðèíîñèë: åñëè ÷åëîâåê, è òàêîé õîðîøèé, íè÷åì íå ñâÿçàííûé ñ íåé, æåëàë ñîåäèíèòü ñ íåé ñóäüáó, òî åãî æåðòâà óæ íå áûëà òàê çíà÷èòåëüíà».


Êàòþøå — òîé ðåøèòåëüíî âñå ðàâíî, çíà÷èòåëüíà èëè íåçíà÷èòåëüíà åå æåðòâà.


«— Íåò, âû ìåíÿ, Äìèòðèé Èâàíîâè÷, ïðîñòèòå, åñëè ÿ íå òî äåëàþ, ÷òî âû õîòèòå, — ñêàçàëà îíà, ãëÿäÿ åìó â ãëàçà ñâîèì êîñûì, òàèíñòâåííûì âçãëÿäîì. — Äà, âèäíî, óæ òàê âûõîäèò. È âàì æèòü íàäî... Âû óæ è òàê ñêîëüêî äëÿ ìåíÿ ñäåëàëè; åñëè áû íå âû... — Îíà õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, è ãîëîñ åå çàäðîæàë.


— Âàì-òî óæ ìåíÿ íåëüçÿ áëàãîäàðèòü, — ñêàçàë Íåõëþäîâ.


— ×òî ñ÷èòàòüñÿ? Íàøè ñ÷åòû áîã ñâåäåò, — ïðîãîâîðèëà îíà, è ÷åðíûå ãëàçà åå çàáëåñòåëè îò âûñòóïèâøèõ â íèõ ñëåç.


— Êàêàÿ âû õîðîøàÿ æåíùèíà, — ñêàçàëà îí.


— ß-òî õîðîøàÿ? — ñêàçàëà îíà ñêâîçü ñëåçû, è æàëîñòíàÿ óëûáêà îñâåòèëà åå ëèöî».


Íåõëþäîâ ïðîùàåòñÿ ñ íåþ.


«— Ïðîñòèòå, — ñêàçàëà îíà ÷óòü ñëûøíî. Ãëàçà èõ âñòðåòèëèñü, è â ñòðàííîì êîñîì âçãëÿäå è æàëîñòíîé óëûáêå, ñ êîòîðîé îíà ñêàçàëà ýòî íå «ïðîùàéòå», à «ïðîñòèòå», Íåõëþäîâ ïîíÿë, ÷òî îíà ëþáèëà åãî è äóìàëà, ÷òî, ñâÿçàâ ñåáÿ ñ íèì, îíà èñïîðòèò åãî æèçíü, à, óõîäÿ ñ Ñèìîíñîíîì, îñâîáîæäàëà åãî, è òåïåðü ðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî èñïîëíèëà òî, ÷òî õîòåëà, è âìåñòå ñ òåì ñòðàäàëà, ðàññòàâàÿñü ñ íèì».


È îïÿòü-òàêè òîò æå âîïðîñ: ðàçâå îñíîâîþ æèçíè ñëóæèò äëÿ Êàòþøè ýòî òâîðèìîå åþ «äîáðî»? Îíî — ïðîÿâëåíèå æèçíè, à íå îñíîâà.





Æèâàÿ æèçíü íå ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà íèêàêèì êîíêðåòíûì ñîäåðæàíèåì. Â ÷åì æèçíü? Â ÷åì åå ñìûñë? Â ÷åì öåëü? Îòâåò òîëüêî îäèí: â ñàìîé æèçíè. Æèçíü ñàìà ïî ñåáå ïðåäñòàâëÿåò âûñî÷àéøóþ öåííîñòü, ïîëíóþ òàèíñòâåííîé ãëóáèíû. Âñÿêîå ïðîÿâëåíèå æèâîãî ñóùåñòâà ìîæåò áûòü ïîëíî æèçíè, — è òîãäà îíî áóäåò ïðåêðàñíî, ñâåòëî è ñàìîöåííî; à íåò æèçíè, — è òî æå ÿâëåíèå ñòàíîâèòñÿ òåìíûì, ìåðòâûì, è, êàê ìîãèëüíûå ÷åðâè, â íåì íà÷èíàþò êîïîøèòüñÿ âîïðîñû: çà÷åì? äëÿ ÷åãî? êàêîé ñìûñë?


Ìû æèâåì íå äëÿ òîãî, ÷òîáû òâîðèòü äîáðî, êàê æèâåì íå äëÿ òîãî, ÷òîáû áîðîòüñÿ, ëþáèòü, åñòü èëè ñïàòü. Ìû òâîðèì äîáðî, áîðåìñÿ, åäèì, ëþáèì, ïîòîìó ÷òî æèâåì. È ïîñêîëüêó ìû â ýòîì æèâåì, ïîñêîëüêó ýòî åñòü ïðîÿâëåíèå æèçíè, ïîñòîëüêó íå ìîæåò áûòü è ñàìîãî âîïðîñà «çà÷åì?».


Òîëñòîé ðàññêàçûâàåò: «Çàÿö ñêàçàë ðàç ãîí÷åé ñîáàêå: «äëÿ ÷åãî òû ëàåøü, êîãäà ãîíÿåøüñÿ çà íàìè? Òû áû ñêîðåå ïîéìàëà íàñ, åñëè áû áåæàëà ìîë÷à. À ñ ëàåì òû òîëüêî íàãîíÿåøü íàñ íà îõîòíèêà: åìó ñëûøíî, ãäå ìû áåæèì, è îí çàáåãàåò ñ ðóæüåì íàì íàâñòðå÷ó, óáèâàåò íàñ è íè÷åãî íå äàåò òåáå».


«Ñîáàêà ñêàçàëà: «ÿ íå äëÿ ýòîãî ëàþ, à ëàþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êîãäà ñëûøó òâîé çàïàõ, òî è ñåðæóñü, è ðàäóþñü, ÷òî ÿ âîò ñåé÷àñ ïîéìàþ òåáÿ, è ñàìà íå çíàþ çà÷åì, íî íå ìîãó óäåðæàòüñÿ îò ëàÿ».


Ëèñèöà èëè âîëê íèêàê íå ñìîãëè áû ïîíÿòü ýòîãî, — íå ñìîãëè áû ïîòîìó, ÷òî â íèõ íåò æèçíåííîé ïîòðåáíîñòè ëàÿòü âî âðåìÿ îõîòû. È îíè, êàê çàÿö, ìîãëè áû ñïðîñèòü: «çà÷åì ýòî?» Íî äëÿ ãîí÷åé ñîáàêè âîïðîñ áåññìûñëåí.


Òî æå è îòíîñèòåëüíî ëþäåé. Æèçíü áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíà, áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíû è ëþäè. Îáùåå ó íèõ, âñåì äàþùåå ñìûñë, — òîëüêî æèçíü. Ïðîÿâëåíèÿ æå æèçíè ó ðàçíûõ ëþäåé ìîãóò áûòü ñîâåðøåííî ðàçëè÷íû.


Âîò Äîëëè èç «Àííû Êàðåíèíîé». ×òî îíà òàêîå, ãëÿäÿ ñ âûñøåé òî÷êè? Íå ÷åëîâåê äàæå, à òàê, ÷òî-òî âðîäå ðîäèëüíîé ìàøèíû èëè íàñåäêè. Íèêàêèõ âûñøèõ èíòåðåñîâ, âñÿ æèçíü â ïåëåíêàõ è êàøêàõ. Äëÿ ÷åãî âñå?


Íà ïîñòîÿëîì äâîðå Äîëëè ñïðàøèâàåò ìîëîäàéêó, åñòü ëè ó íåå äåòè. «Êðàñèâàÿ ìîëîäàéêà âåñåëî îòâå÷àëà:


— Áûëà îäíà äåâî÷êà, äà ðàçâÿçàë áîã, ïîñòîì ïîõîðîíèëà.


— ×òî æ, òåáå î÷åíü æàëêî åå? — ñïðîñèëà Äàðüÿ Àëåêñàíäðîâíà.


— ×åãî æàëåòü? Òîëüêî çàáîòà. Íè òåáå ðàáîòàòü, íè ÷òî. Òîëüêî ñâÿçà îäíà.


Îòâåò ýòîò ïîêàçàëñÿ Äàðüå Àëåêñàíäðîâíå îòâðàòèòåëåí, íåñìîòðÿ íà äîáðîäóøíóþ ìèëîâèäíîñòü ìîëîäàéêè; íî òåïåðü îíà íåâîëüíî âñïîìíèëà ýòè ñëîâà. Â ýòèõ öèíè÷åñêèõ ñëîâàõ áûëà è äîëÿ ïðàâäû.


«Äà è âîîáùå, — äóìàëà Äàðüÿ Àëåêñàíäðîâíà, îãëÿíóâøèñü íà âñþ ñâîþ æèçíü çà ýòè ïÿòíàäöàòü ëåò çàìóæåñòâà, — áåðåìåííîñòü, òîøíîòà, òóïîñòü óìà, ðàâíîäóøèå êî âñåìó è ãëàâíîå — áåçîáðàçèå... Ðîäû, ñòðàäàíèÿ, áåçîáðàçíûå ñòðàäàíèÿ, ýòà ïîñëåäíÿÿ ìèíóòà... Ïîòîì êîðìëåíèå, ýòè áåññîííûå íî÷è, ýòè áîëè ñòðàøíûå îò òðåñíóâøèõ ñîñêîâ... È âñå ýòî çà÷åì? ×òî æ áóäåò èç âñåãî ýòîãî? Òî, ÷òî ÿ, íå èìåÿ íè ìèíóòû ïîêîÿ, òî áåðåìåííàÿ, òî êîðìÿùàÿ, âå÷íî ñåðäèòàÿ, âîð÷ëèâàÿ, ñàìà èçìó÷åííàÿ è äðóãèõ ìó÷àþùàÿ, ïðîòèâíàÿ ìóæó, ïðîæèâó ìîþ æèçíü, è âûðàñòóò íåñ÷àñòíûå, äóðíî âîñïèòàííûå äåòè... Â ñàìîì ëó÷øåì ñëó÷àå îíè òîëüêî íå áóäóò íåãîäÿè. Âîò âñå, ÷òî ÿ ìîãó æåëàòü. Èç-çà âñåãî ýòîãî ñêîëüêî ìó÷åíèé, òðóäîâ... Çàãóáëåíà âñÿ æèçíü!» Åé îïÿòü âñïîìèíàëîñü òî, ÷òî ñêàçàëà ìîëîäàéêà, è îïÿòü åé ãàäêî áûëî âñïîìíèòü ïðî ýòî, íî îíà íå ìîãëà íå ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî â ýòèõ ñëîâàõ áûëà è äîëÿ ãðóáîé ïðàâäû».


Äîëëè íàáëþäàåò äåðåâåíñêóþ æèçíü Àííû è Âðîíñêîãî, ÷óâñòâóåò áåçíàäåæíî ìåðòâóþ ñåðäöåâèíó èõ íàðóæíî áëåñòÿùåé æèçíè; ñ óæàñîì âûñëóøèâàåò ïðèçíàíèå Àííû î åå ðåøåíèè íå èìåòü áîëüøå äåòåé, î ñïîñîáàõ ê ýòîìó. «Âîñïîìèíàíèÿ î äîìå è äåòÿõ ñ îñîáåííîþ, íîâîþ äëÿ íåå ïðåëåñòüþ â êàêîì-òî íîâîì ñèÿíèè âîçíèêàëè â åå âîîáðàæåíèè. Ýòîò åå ìèð ïîêàçàëñÿ åé òåïåðü òàê äîðîã è ìèë, ÷òî îíà íè çà ÷òî íå õîòåëà âíå åãî ïðîâåñòè ëèøíèé äåíü». Äîëëè âäðóã íà÷èíàåò îùóùàòü æèçíåííîñòü ñâîåãî ìèðà, òó òðåïåùóùóþ â íåì æèçíü, êîòîðàÿ äåëàåò ñóìàñøåäøå-íåëåïûìè ðÿä ñàìûõ ëîãè÷åñêèõ, ðàññóäèòåëüíûõ äîâîäîâ.


«Çà÷åì æå ìíå äàí ðàçóì, — ãîâîðèò Àííà, — åñëè ÿ íå óïîòðåáëþ åãî íà òî, ÷òîáû íå ïðîèçâîäèòü íà ñâåò íåñ÷àñòíûõ? ß áû âñåãäà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîþ ïåðåä ýòèìè íåñ÷àñòíûìè äåòüìè. Åñëè èõ íåò, òî îíè íå íåñ÷àñòíû, ïî êðàéíåé ìåðå.


Ýòî áûëè òå ñàìûå äîâîäû, êîòîðûå Äàðüÿ Àëåêñàíäðîâíà ïðèâîäèëà ñàìîé ñåáå, íî òåïåðü îíà ñëóøàëà è íå ïîíèìàëà èõ. «Êàê áûòü âèíîâàòîþ ïåðåä ñóùåñòâàìè íåñóùåñòâóþùèìè?» — äóìàëà îíà. È âäðóã åé ïðèøëà ìûñëü: ìîãëî ëè áûòü â êàêîì-íèáóäü ñëó÷àå ëó÷øå äëÿ åå ëþáèìöà Ãðèøè, åñëè á îí íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàë? È ýòî åé ïîêàçàëîñü òàê äèêî, òàê ñòðàííî, ÷òî îíà ïîìîòàëà ãîëîâîé, ÷òîáû ðàññåÿòü ýòó ïóòàíèöó êðóæàùèõñÿ ñóìàñøåäøèõ ìûñëåé».


«Äëÿ ÷åãî?» — ýòî áåññìûñëåííåéøèé âîïðîñ, ñàì ñîáîþ îòïàäàþùèé îò âñåãî, ÷òî ïîëíî æèçíüþ. Â ìèíóòó óíûíèÿ Äîëëè ìîãëà çàäàâàòü ñåáå âîïðîñû î áåññìûñëåííîñòè ñâîåé æèçíè, î áåñöåëüíîñòè ñâîèõ ñòðàäàíèé è ñóåòíè ñ äåòüìè. Íî æèçíü ýòà ïîëíà è ïðåêðàñíà, íåñìîòðÿ íà âñå åå ñòðàäàíèÿ, — ïðåêðàñíà ïîòîìó, ÷òî äëÿ Äîëè æèçíü èìåííî â ýòîì.


«Äàðüÿ Àëåêñàíäðîâíà íè÷åì òàê íå íàñëàæäàëàñü, êàê ýòèì êóïàíüåì ñî âñåìè äåòüìè. Ïåðåáèðàòü âñå ýòè ïóõëåíüêèå íîæêè, íàòÿãèâàòü íà íèõ ÷óëî÷êè, áðàòü â ðóêè è îêóíàòü ýòè ãîëåíüêèå òåëüöà è ñëûøàòü òî ðàäîñòíûå, òî èñïóãàííûå âèçãè, âèäåòü ýòè çàäûõàþùèåñÿ, ñ îòêðûòûìè, èñïóãàííûìè âåñåëûìè ãëàçàìè ëèöà ýòèõ áðûçãàþùèõñÿ ñâîèõ õåðóâèì÷èêîâ áûëî äëÿ íåå áîëüøîå íàñëàæäåíèå.


Ê êóïàëüíå ïîäõîäÿò áàáû.


— Èøü òû, êðàñàâèöà, áåëåíüêàÿ, êàê ñàõàð. À õóäàÿ...


— Äà, áîëüíà áûëà...


— À ó òåáÿ åñòü äåòè?


È ðàçãîâîð ñòàë ñàìûé èíòåðåñíûé äëÿ Äàðüè Àëåêñàíäðîâíû: êàê ðîæàëà? ×åì áûëà áîëüíà? Ãäå ìóæ? ×àñòî ëè áûâàåò? Äàðüå Àëåêñàíäðîâíå íå õîòåëîñü óõîäèòü îò áàá: òàê èíòåðåñåí åé áûë ðàçãîâîð ñ íèìè, òàê ñîâåðøåííî îäíè è òå æå áûëè èõ èíòåðåñû. Ïðèÿòíåå âñåãî Äàðüå Àëåêñàíäðîâíå áûëî òî, ÷òî îíà ÿñíî âèäåëà, êàê âñå ýòè æåíùèíû ëþáîâàëèñü áîëåå âñåãî òåì, êàê ìíîãî áûëî ó íåå äåòåé, è êàê îíè õîðîøè».





Îäíà è òà æå ñèëà æèçíè ñêàçûâàåòñÿ â íàñåäêå, ðàäîñòíî è õëîïîòëèâî âîäÿùåé ïî äâîðó öûïëÿò, è â ÿñòðåáå, âîëüíî ëåòàþùåì ïîä îáëàêàìè. È åñëè äëÿ íàñåäêè æèçíü ïðåêðàñíà è çíà÷èòåëüíà èìåííî â êóðÿòíèêå è íèãäå áîëüøå ïðåêðàñíîé áûòü íå ìîæåò, òî äëÿ ÿñòðåáà òîò æå êóðÿòíèê áûë áû ñïëîøíûì óæàñîì è òîñêîé.


«Äà, îí î÷åíü êðàñèâ, — äóìàë Ïüåð, ãëÿäÿ íà Äîëîõîâà, — ÿ çíàþ åãî. Äëÿ íåãî áûëà áû îñîáåííàÿ ïðåëåñòü â òîì, ÷òîá îñðàìèòü ìîå èìÿ è ïîñìåÿòüñÿ íàäî ìíîé, è èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ õëîïîòàë çà íåãî è ïðèçðåë åãî, ïîìîã åìó.


Îí âñïîìíèë òî âûðàæåíèå, êîòîðîå ïðèíèìàëî ëèöî Äîëîõîâà, êîãäà íà íåãî íàõîäèëè ìèíóòû æåñòîêîñòè, êàê òå, â êîòîðûå îí ñâÿçûâàë êâàðòàëüíîãî ñ ìåäâåäåì è ïóñêàë åãî íà âîäó, èëè êîãäà îí âûçûâàë áåç âñÿêîé ïðè÷èíû íà äóýëü ÷åëîâåêà, èëè óáèâàë èç ïèñòîëåòà ëîøàäü ÿìùèêà»...


Â ìèðíîé, ïîâñåäíåâíîé æèçíè Äîëîõîâ çàäûõàåòñÿ, êàê ÿñòðåá çàäûõàëñÿ áû â êóðÿòíèêå. Îí îáûãðûâàåò â êàðòû Íèêîëàÿ Ðîñòîâà. «Èç-çà óëûáêè Äîëîõîâà Ðîñòîâ óâèäàë â íåì òî íàñòðîåíèå äóõà, êîòîðîå áûëî ó íåãî â òå âðåìåíà, êîãäà, êàê áû ñîñêó÷èâøèñü åæåäíåâíîþ æèçíüþ, Äîëîõîâ ÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü êàêèì-íèáóäü ñòðàííûì, áîëüøåþ ÷àñòüþ æåñòîêèì, ïîñòóïêîì âûõîäèòü èç íåå».


Õèùíûé è ñèëüíûé, îí ÿðêî æèâåò òîëüêî ñðåäè áîðüáû è îïàñíîñòåé. È íåò ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîì áû îí óïàë äóõîì, â êîòîðîì åìó áûëà áû íóæíà ëàñêà, ó÷àñòèå èëè ïîääåðæêà. Îí ðàçæàëîâàí â ñîëäàòû. Åãî ïîëê èäåò ïî äîðîãå, â áóéíî-âåñåëîì âèõðå ïåñíè «Àõ, âû, ñåíè». Êóòóçîâ ñî ñâèòîé íàãîíÿåò ïîëê. «Âî âòîðîì ðÿäó, ñ ïðàâîãî ôëàíãà, íåâîëüíî áðîñèëñÿ â ãëàçà ãîëóáîãëàçûé ñîëäàò Äîëîõîâ, êîòîðûé îñîáåííî áîéêî è ãðàöèîçíî øåë â òàêò ïåñíè è ãëÿäåë íà ëèöà ïðîåçæàþùèõ ñ òàêèì âûðàæåíèåì, êàê áóäòî îí æàëåë âñåõ, êòî íå øåë â ýòî âðåìÿ ñ ðîòîé». Ê íåìó ïîäúåçæàåò ñâèòñêèé îôèöåð Æåðêîâ: ðàíüøå îí íå óçíàâàë ðàçæàëîâàííîãî ïðèÿòåëÿ è âäðóã ðàäîñòíî óçíàë ïîñëå òîãî, êàê ñ Äîëîõîâûì ïîãîâîðèë Êóòóçîâ.


«— Òû çàõîäè, êîëè ÷òî íóæíî, âñå â øòàáå ïîìîãóò... — ñêàçàë Æåðêîâ.


Äîëîõîâ óñìåõíóëñÿ.


— Òû ëó÷øå íå áåñïîêîéñÿ. Ìíå ÷òî íóæíî, ÿ ïðîñèòü íå ñòàíó, ñàì âîçüìó».


Â äâåíàäöàòîì ãîäó Äîëîõîâ, óæ îïÿòü ðàçæàëîâàííûé â ñîëäàòû, ñòîèò ïåðåä Êóòóçîâûì.


«— Åñëè âàøåé ñâåòëîñòè ïîíàäîáèòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé áû íå æàëåë ñâîåé øêóðû, òî èçâîëüòå âñïîìíèòü îáî ìíå... Ìîæåò áûòü, ÿ ïðèãîæóñü âàøåé ñâåòëîñòè».


Ïðè îòñòóïëåíèè ôðàíöóçîâ Äîëîõîâ — íà÷àëüíèê ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà. Ñ õîëîäíîþ îòâàãîþ îí, ïåðåîäåâøèñü, ïðîáèðàåòñÿ â ñàìûé öåíòð ôðàíöóçñêîãî ëàãåðÿ — è ñ õîëîäíûì ðàâíîäóøèåì ðàññòðåëèâàåò ïëåííûõ, ñìåÿñü íàä ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ Äåíèñîâà.


«— Êòî æå èì íå âåëåë ìåíÿ äâàäöàòü ðàç ïîéìàòü? À âåäü ïîéìàþò, — ìåíÿ è òåáÿ ñ òâîèì ðûöàðñòâîì, âñå ðàâíî, íà îñèíêó».


È, êîíå÷íî, ïîä ñàìîþ îñèíêîþ îí ñòîÿë áû ñ òåìè æå ãîðäûìè, ãðîçíûìè ãëàçàìè, êàêèìè ñìîòðèò ïîéìàííûé ÿñòðåá.


Îáðàçöàìè äëÿ Äîëîõîâà Òîëñòîìó ïîñëóæèëè ïàðòèçàí Ôèãíåð è èçâåñòíûé «àìåðèêàíåö» Ôåäîð Òîëñòîé. Ýòî òîò ñàìûé Ôåäîð Òîëñòîé, ïðî êîòîðîãî Ãðèáîåäîâ ïèñàë:


Â Êàì÷àòêó ñîñëàí áûë, âåðíóëñÿ àëåóòîì


È êðåïêî íà ðóêó íå ÷èñò.


Ýòî ïðî íåãî ïèñàë è Ïóøêèí:


Â æèçíè ìðà÷íîé è ïðåçðåííîé


Áûë îí äîëãî ïîãðóæåí,


Äîëãî âñå êîíöû âñåëåííîé


Îñêâåðíÿë ðàçâðàòîì îí — è ò. ä.


Òîëñòîé ýòîò áûë äàëüíèé ðîäñòâåííèê Ëüâà Òîëñòîãî, â ðàííåì äåòñòâå Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó ñëó÷èëîñü åãî âèäåòü. È â ñòàðîñòè, êîãäà òàê ñèëüíà â Ëüâå Òîëñòîì èñêëþ÷èòåëüíî-ìîðàëüíàÿ îöåíêà æèçíè, âîò êàê âñïîìèíàåò îí î ÷åëîâåêå, òîëüêî ïðåçðåíèå âûçûâàâøåì â Ãðèáîåäîâå è Ïóøêèíå: «Ìíîãî áû õîòåëîñü ðàññêàçàòü ïðî ýòîãî íåîáûêíîâåííîãî, ïðåñòóïíîãî è ïðèâëåêàòåëüíîãî ÷åëîâåêà»...





Áîðüáà è ñâÿçàííûå ñ íåþ îïàñíîñòè âûñîêî ïîäíèìàþò äëÿ Òîëñòîãî òåìï æèçíè, äåëàþò æèçíü åùå áîëåå ÿðêîé, ãëóáîêîé è ðàäîñòíîé. Íà÷èíàåòñÿ áîé. «Íà÷àëîñü! Âîò îíî! Ñòðàøíî è âåñåëî! — ãîâîðèëî ëèöî êàæäîãî ñîëäàòà è îôèöåðà».


Ãóñàðû ñòîÿò ó ìîñòà, íà ãîðå ïîêàçûâàþòñÿ ôðàíöóçû.


«ßñíî ÷óâñòâîâàëàñü òà ñòðîãàÿ, ãðîçíàÿ è íåóëîâèìàÿ ÷åðòà, êîòîðàÿ ðàçäåëÿåò äâà íåïðèÿòåëüñêèõ âîéñêà. Îäèí øàã çà ýòó ÷åðòó è — íåèçâåñòíîñòü, ñòðàäàíèÿ è ñìåðòü. È ÷òî òàì? Êòî òàì? Íèêòî íå çíàåò, è õî÷åòñÿ çíàòü, è ñòðàøíî ïåðåéòè ýòó ÷åðòó, è õî÷åòñÿ ïåðåéòè åå... À ñàì ñèëåí, çäîðîâ, âåñåë è ðàçäðàæåí, è îêðóæåí òàêèìè æå çäîðîâûìè è ðàçäðàæåííî-îæèâëåííûìè ëþäüìè. ×óâñòâî ýòî ïðèäàåò îñîáåííûé áëåñê è ðàäîñòíóþ ðåçêîñòü âïå÷àòëåíèé âñåìó, ïðîèñõîäÿùåìó â ýòè ìèíóòû».


Â «Ñåâàñòîïîëüñêèõ ðàññêàçàõ» Òîëñòîé îïèñûâàåò ñîëäàò íà çíàìåíèòîì ÷åòâåðòîì áàñòèîíå. «Âãëÿäèòåñü â ëèöà, â îñàíêè è â äâèæåíèÿ ýòèõ ëþäåé... Çäåñü íà êàæäîì ëèöå êàæåòñÿ âàì, ÷òî îïàñíîñòü, çëîáà è ñòðàäàíèÿ âîéíû ïðîëîæèëè ñëåäû ñîçíàíèÿ ñâîåãî äîñòîèíñòâà è âûñîêîé ìûñëè è ÷óâñòâà».


Êàê âèäèì, äàæå çëîáà — è òà, âîïðåêè Òîëñòîìó-ïðîïîâåäíèêó, ñïîñîáíà ïðåèñïîëíèòü ÷åëîâåêà äîñòîèíñòâîì, âûñîêîþ ìûñëüþ è ÷óâñòâîì. Ê ñîæàëåíèþ, ïîäúåì æèçíè, âûçûâàåìûé áîðüáîþ, îïàñíîñòüþ è «çëîáîþ», Òîëñòîé ðèñóåò ïðåèìóùåñòâåí íî ëèøü â òðàäèöèîííîé îáëàñòè âîéíû. Îí ðåäêî è íåóâåðåííî êàñàåòñÿ äðóãîé îáëàñòè, ãäå â íàñòîÿùåå âðåìÿ êàê ðàç ñ îãðîìíîþ, óïîðíî-äëèòåëüíîþ ñèëîþ ïðîÿâëÿåòñÿ íåèññÿêàþùàÿ æèçíü, ðîæäàåìàÿ áîðüáîþ, çëîáîþ è îïàñíîñòüþ.


Ëåâèí âïîëíå ïðàâ, êîãäà â ñòðåìëåíèè ñâîåãî áðàòà Êîçíûøåâà ê îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè âèäèò íåäîñòàòîê ñèëû æèçíè, — «òîãî ñòðåìëåíèÿ, êîòîðîå çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà èç âñåõ áåñ÷èñëåííûõ ïðåäñòàâëÿþùèõñÿ ïóòåé æèçíè âûáðàòü îäèí è æåëàòü ýòîãî îäíîãî». Íî êàê ðàç â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ, — à ýòó èìåííî ýïîõó è ðèñóåò «Àííà Êàðåíèíà», — ðóññêàÿ æèçíü äàëà ðåäêèå ïî ÷èñòîòå è ÿðêîñòè òèïû ëþäåé, êîòîðûõ ê îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè è áîðüáå âåëà ïîðàçèòåëüíàÿ ïî ñâîåé îãðîìíîñòè ñèëà æèçíè.


È âñå-òàêè, êîãäà Òîëñòîìó ïðèõîäèòñÿ êàñàòüñÿ ýòîé îáëàñòè, òî è çäåñü ïåðâîèñòî÷íèê ïîäâèæíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè îí óñìàòðèâàåò íå â èìïåðàòèâàõ äîëãà, íå â ñòðåìëåíèè ê äîáðó, à â òîé æå ñèëå æèçíè. «Óçíàâ ðåâîëþöèîíåðîâ áëèæå, Íåõëþäîâ óáåäèëñÿ, ÷òî ýòî íå áûëè ñïëîøíûå çëîäåè, êàê èõ ïðåäñòàâëÿëè ñåáå îäíè, è íå áûëè ñïëîøíûå ãåðîè, êàêèìè ñ÷èòàëè èõ äðóãèå, à áûëè îáûêíîâåííûå ëþäè, ìåæäó êîòîðûìè áûëè, êàê è âåçäå, õîðîøèå è äóðíûå, è ñðåäíèå ëþäè... Áîëüøèíñòâî áûëî ïðèâëå÷åíî ê ðåâîëþöèè çíàêîìûì Íåõëþäîâó ïî âîåííîìó âðåìåíè æåëàíèåì îïàñíîñòè, ðèñêà, íàñëàæäåíèåì èãðû ñâîåþ æèçíüþ, — ÷óâñòâàìè ñâîéñòâåííûìè ñàìîé îáûêíîâåííîé ýíåðãè÷åñêîé ìîëîäåæè».


Âî âðåìÿ ìîñêîâñêîé ïåðåïèñè Òîëñòîé íàáëþäàåò ñòóäåíòîâ-ñ÷åò÷èêîâ. «Êàê äåòÿì â âåñåëîì äóõå õî÷åòñÿ õîõîòàòü, îíè íå óìåþò ïðèäóìàòü, ÷åìó áû õîõîòàòü, è õîõî÷óò áåç âñÿêîãî ïðåäëîãà, ïîòîìó ÷òî èì âåñåëî, òàê ýòà ìèëàÿ ìîëîäåæü æåðòâóåò ñîáîé. Îíà åùå íå óñïåëà ïðèäóìàòü, çà ÷òî áû èì æåðòâîâàòü ñîáîé, à æåðòâóåò ñâîèì âíèìàíèåì, òðóäîì, æèçíüþ çà òåì, ÷òîáû çàïèñàòü êàðòî÷êó, èç êîòîðîé åùå âûéäåò èëè íå âûéäåò ÷òî-íèáóäü». È ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò òî, ÷òî Òîëñòîé ïèøåò äàëüøå. «×òî æå áû áûëî, — ñïðàøèâàåò îí, — åñëè áû áûëî òàêîå äåëî, êîòîðîå òîãî ñòîèëî? Åñòü è áûëî, è âñåãäà áóäåò ýòî äåëî Äåëî ýòî åñòü ëþáîâíîå îáùåíèå ëþäåé ñ ëþäüìè è ðàçðóøåíèå òåõ ïðåãðàä, êîòîðûå âîçäâèãëè ëþäè ìåæäó ñîáîé äëÿ òîãî, ÷òîáû âåñåëüå áîãà÷à íå íàðóøàëîñü äèêèìè âîïëÿìè îñêîòèíèâøèõñÿ ëþäåé è ñòîíàìè áåñïîìîùíîãî ãîëîäà, õîëîäà è áîëåçíåé».


Íî âåäü ýòà «ìèëàÿ ìîëîäåæü» çàíèìàåòñÿ íå òîëüêî çàïèñûâàíèåì êàðòî÷åê. Îíà â äåéñòâèòåëüíîñòè äåëàëà è äåëàåò òî äåëî, î êîòîðîì ãîâîðèò Òîëñòîé, — è äåëàåò èìåííî òàê, «êàê äåòÿì â âåñåëîì äóõå õî÷åòñÿ õîõîòàòü». È íå òîëüêî «ìèëàÿ ìîëîäåæü».





V


ÌÅÐÒÂÅÖÛ





Â ïðîèçâåäåíèÿõ ñâîèõ Òîëñòîé âûâîäèò íåìàëî ëþäåé, ê êîòîðûì îí îòíîñèòñÿ ñ ðåøèòåëüíûì, íåñêðûâàåìûì îòðèöàíèåì. Íî îïÿòü-òàêè è çäåñü — ìåíüøå âñåãî îòðèöàíèå ýòî îïðåäåëÿåòñÿ ñïåöèàëüíî ìîðàëüíûì ñîäåðæàíèåì äàííûõ ëèö. Óæ, êîíå÷íî, ñàìîîòâåðæåííàÿ Âàðåíüêà âêëàäûâàåò â æèçíü áîëüøå «ñìûñëà äîáðà», ÷åì ïüÿíèöà, âîð è óáèéöà äÿäÿ Åðîøêà; è, êîíå÷íî, ñìåøíî â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè äàæå ñðàâíèâàòü áëàãîðîäíîãî îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ Êîçíûøåâà ñ çàáóáåííûì Ñòèâîþ Îáëîíñêèì. È îäíàêî ÿñíî, ÷òî íå ê ýòèì äåÿòåëÿì «äîáðà» ëåæèò äóøà õóäîæíèêà. Ñ îòñóòñòâèåì «äîáðà» Òîëñòîé åùå ìîæåò ïîìèðèòüñÿ. Íî ÷åãî îí ñîâåðøåííî íå âûíîñèò, ÷òî âûçûâàåò â íåì òîñêó, îòâðàùåíèå, ïî÷òè óæàñ, ýòî — îòñóòñòâèå âñå òîé æå æèçíè, âñå òîé æå ñèëû æèçíè. Åìó äóøíî, ìåðòâàÿ òÿæåñòü íàâàëèâàåòñÿ íà åãî äóøó, êîãäà îí ÷óâñòâóåò â ëþäÿõ îòñóòñòâèå ýòîãî òðåïåòà æèçíè. Íàäóòûå, çàìîðîæåííûå àíãëè÷àíå çà Ëþöåðíñêèì òàáëüäîòîì. «Ìíå âñå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âèíîâàò â ÷åì-íèáóäü, ÷òî ÿ íàêàçàí, êàê â äåòñòâå, êîãäà çà øàëîñòü ìåíÿ ñàæàëè íà ñòóë è èðîíè÷åñêè ãîâîðèëè: «îòäîõíè, ìîé ëþáåçíûé!» â òî âðåìÿ, êàê â æèëêàõ áüåòñÿ ìîëîäàÿ êðîâü, è â äðóãîé êîìíàòå ñëûøíû âåñåëûå êðèêè áðàòüåâ. ß ïðåæäå ñòàðàëñÿ âçáóíòîâàòüñÿ ïðîòèâ ýòîãî ÷óâñòâà çàäàâëåííîñòè, íî òùåòíî: âñå ýòè ìåðòâûå ëèöà èìåþò íà ìåíÿ íåîòðàçèìîå âëèÿíèå, è ÿ ñòàíîâëþñü òàêèì æå ìåðòâûì».


Ïåðåä ÷åëîâåêîì îòêðûòî òàê ìíîãî ðàäîñòåé, òàê ìíîãî ñ÷àñòüÿ, à îí íå âèäèò ýòîãî, íå ñëóøàåò ïîþùèõ â äóøå ãîëîñîâ æèçíè è ïðåâðàùàåò äóøó ñâîþ â ìåðçëûé, ìåðòâûé êîìîê. «Âåäü âñå ýòè ëþäè — íå ãëóïûå æå è íå áåñ÷óâñòâåííûå, — ïèøåò Òîëñòîé, — à íàâåðíîå ó ìíîãèõ èç ýòèõ çàìåðçøèõ ëþäåé ïðîèñõîäèò òàêàÿ æå âíóòðåííÿÿ æèçíü, êàê è âî ìíå, ó ìíîãèõ è ãîðàçäî ñëîæíåå è èíòåðåñíåå. Òàê çà÷åì æå îíè ëèøàþò ñåáÿ îäíîãî èç ëó÷øèõ óäîâîëüñòâèé æèçíè — íàñëàæäåíèÿ äðóã äðóãîì, íàñëàæäåíèÿ ÷åëîâåêîì?.. Ñòðàííî ïîäóìàòü, ñêîëüêî çäåñü äðóçåé è ëþáîâíèêîâ, ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ äðóçåé è ëþáîâíèêîâ, ñèäÿò ðÿäîì, ìîæåò áûòü, íå çíàÿ ýòîãî. È, áîã çíàåò, îò÷åãî, íèêîãäà íå óçíàþò ýòîãî è íèêîãäà íå äàäóò äðóã äðóãó òîãî ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå òàê ëåãêî ìîãóò äàòü è êîòîðîãî èì òàê õî÷åòñÿ».


Âîò è Áîðèñ Äðóáåöêîé â «Âîéíå è ìèðå». ßðêàÿ, ðàäîñòíàÿ æèçíü øèðîêî ðàñêðûòà ïåðåä íèì. Íî îí îòâîðà÷èâàåòñÿ îò íåå. Âñå æèâûå äâèæåíèÿ äóøè ó íåãî íà óçäå. Íèêîãäà îí íå çàáóäåòñÿ, íèêîãäà âîëüíî íå îòäàñòñÿ æèçíè. Õîëîäíî è ðàñ÷åòëèâî îí ïîëüçóåòñÿ åþ èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ óñòðîéñòâà êàðüåðû. Äëÿ êàðüåðû âñòóïàåò â ñâÿçü ñ êðàñàâèöåþ Ýëåí, ïîðûâàåò ñ Íàòàøåé, æåíèòñÿ íà áîãà÷êå Æþëè.


Â àòìîñôåðå áóéíî-ðàäîñòíîé è íàïðÿæåííî-ñòðàäàþùåé æèçíè, êîòîðîþ òðåïåùåò «Âîéíà è ìèð», Áîðèñ âûçûâàåò ïðÿìî íåäîóìåíèå: äëÿ ÷åãî ýòî çàìîðàæèâàíèå áüþùèõ â äóøå êëþ÷åé æèçíè, äëÿ ÷åãî ýòà ìåðòâàÿ êàðüåðà? Êàêèì-òî íåäîðàçóìåíèåì êàæåòñÿ ýòî, êàêèì-òî íåïîíÿòíûì áåçóìèåì. Êàê â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ Òîëñòîé ïèñàë â äíåâíèêå: «Âñå óñòðàèâàþòñÿ, — êîãäà æå íà÷íóò æèòü? Âñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü, à äëÿ òîãî, ÷òî òàê ëþäè. Íåñ÷àñòíûå. È íåò æèçíè».


Â Áîðèñå âñå æå õîòü èçðåäêà, íàïðèìåð, ïðè âñòðå÷àõ ñ Íàòàøåé, âñïûõèâàåò ñëàáàÿ èñêîðêà æèçíè. Ñîâñåì ìåðòâ è íåïîäâèæåí â «Âîéíå è ìèðå» âåëèêîëåïíåéøèé Áåðã. Ýòî äàæå íå ìåðòâåö, à àêêóðàòíî ñðàáîòàííûé àâòîìàò — áåç êðîâè, áåç æèçíè, ñ åäèíñòâåííîé äâèãàòåëüíîé ïðóæèíîé âíóòðè — æèòü, êàê âñå. Ïîäëèííûé íèöøåâñêèé «ïîñëåäíèé ÷åëîâåê»: «îí èìååò ñâîå ìàëåíüêîå óäîâîëüñòâèå äëÿ äíÿ è ñâîå ìàëåíüêîå óäîâîëüñòâèå äëÿ íî÷è. Ìû èçîáðåëè ñ÷àñòüå, — ãîâîðÿò ïîñëåäíèå ëþäè è ìîðãàþò».


«Âîò âèäèòå ëè, — ãîâîðèò Áåðã ñâîåìó òîâàðèùó, êîòîðîãî îí íàçûâàë äðóãîì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí çíàë, ÷òî ó âñåõ ëþäåé áûâàþò äðóçüÿ. — Âîò âèäèòå ëè, ÿ âñå ýòî ñîîáðàçèë, è ÿ áû íå æåíèëñÿ, åæåëè áû íå îáäóìàë âñåãî è ýòî ïî÷åìó-íèáóäü áûëî íåóäîáíî... È ÿ ëþáëþ åå, ïîòîìó ÷òî ó íåå õàðàêòåð ðàññóäèòåëüíûé, — î÷åíü õîðîøèé. Âîò áóäåòå ïðèõîäèòü ê íàì... Áåðã õîòåë ñêàçàòü «îáåäàòü», íî ðàçäóìàë è ñêàçàë — «÷àé ïèòü», — è, ïðîòêíóâ åãî áûñòðî ÿçûêîì, âûïóñòèë êðóãëîå, ìàëåíüêîå êîëå÷êî òàáà÷íîãî äûìà, îëèöåòâîðÿâøåå âïîëíå åãî ìå÷òû î ñ÷àñòüå».


È ñ÷àñòüå, ðàçóìååòñÿ, òóò êàê òóò.


«Áåðã âñòàë è, îáíÿâ ñâîþ æåíó îñòîðîæíî, ÷òîáû íå èçìÿòü êðóæåâíóþ ïåëåðèíêó, çà êîòîðóþ îí äîðîãî çàïëàòèë, ïîöåëîâàë åå â ñåðåäèíó ãóá.


— Îäíî òîëüêî, ÷òîáû ó íàñ íå áûëî òàê ñêîðî äåòåé, — ñêàçàë îí ïî áåññîçíàòåëüíîé äëÿ ñåáÿ ôèëèàöèè èäåé.


— Äà, — îòâå÷àëà Âåðà, — ÿ ñîâñåì ýòîãî íå æåëàþ. Íàäî æèòü äëÿ îáùåñòâà.


— Òî÷íî òàêàÿ áûëà íà êíÿãèíå Þñóïîâîé, — ñêàçàë Áåðã, ñ ñ÷àñòëèâîé è äîáðîé óëûáêîé óêàçûâàÿ íà ïåëåðèíó».


Âîò â «Àííå Êàðåíèíîé» çëîâåùèé, ìåðòâûé ïðèçðàê — «ìèíèñòåðñêàÿ ìàøèíà» Êàðåíèí. Ñàìîå äëÿ íåãî ÷óæäîå, ñàìîå íåïåðåíîñèìîå è íåïîíÿòíîå — ýòî æèâàÿ æèçíü. «Îí ñòîÿë òåïåðü ëèöîì ê ëèöó ïåðåä æèçíüþ, è ýòî-òî êàçàëîñü åìó î÷åíü áåñòîëêîâûì è íåïîíÿòíûì, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà ñàìà æèçíü. Âñþ æèçíü ñâîþ Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîæèë è ïðîðàáîòàë â ñôåðàõ ñëóæåáíûõ, èìåþùèõ äåëî ñ îòðàæåíèåì æèçíè. È êàæäûé ðàç, êîãäà îí ñòàëêèâàëñÿ ñ ñàìîþ æèçíüþ, îí îòñòðàíÿëñÿ îò íåå».


Ñòðàøíî ñìîòðåòü, êàê âñå áëåêíåò, âÿíåò è ññûõàåòñÿ âîêðóã ýòîãî õîäÿ÷åãî òðóïà, êàê òðåïåòíî-íåæíàÿ, ðàäîñòíàÿ æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â ñóõîé êîíñåðâ.


«— Âàì äàëè çâåçäó íîâóþ. Âû ðàäû, ïàïà? — ñïðîñèë Ñåðåæà.


— Âî-ïåðâûõ, íå êà÷àéñÿ, ïîæàëóéñòà. À âî-âòîðûõ, äîðîãà íå íàãðàäà, à òðóä. È ÿ æåëàë áû, ÷òîá òû ïîíèìàë ýòî. Âîò åñëè òû áóäåøü òðóäèòüñÿ, ó÷èòüñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü íàãðàäó, òî òðóä òåáå ïîêàæåòñÿ òÿæåë; íî êîãäà òû òðóäèøüñÿ, ëþáÿ òðóä, òû â íåì íàéäåøü äëÿ ñåáÿ íàãðàäó.


Áëåñòÿùèå íåæíîñòüþ è âåñåëèåì ãëàçà Ñåðåæè ïîòóõëè è îïóñòèëèñü ïîä âçãëÿäîì îòöà. Ýòî áûë òîò ñàìûé, äàâíî çíàêîìûé òîí, ñ êîòîðûì îòåö âñåãäà îòíîñèëñÿ ê íåìó è ê êîòîðîìó Ñåðåæà íàó÷èëñÿ óæå ïîääåëûâàòüñÿ. Îòåö âñåãäà ãîâîðèë ñ íèì, — òàê ÷óâñòâîâàë Ñåðåæà, — êàê áóäòî îí îáðàùàëñÿ ê êàêîìó-òî âîîáðàæàåìîìó èì ìàëü÷èêó, îäíîìó èç òàêèõ, êàêèå áûâàþò â êíèæêàõ, íî ñîâñåì íå ïîõîæåìó íà Ñåðåæó. È Ñåðåæà âñåãäà ñ îòöîì ñòàðàëñÿ ïðèòâîðÿòüñÿ ýòèì ñàìûì êíèæíûì ìàëü÷èêîì.


— Òû ïîíèìàåøü ýòî, ÿ íàäåþñü! — ñêàçàë îòåö.


— Äà, ïàïà, — îòâå÷àë Ñåðåæà, ïðèòâîðÿÿñü âîîáðàæàåìûì ìàëü÷èêîì».


È âñå áîëüøå âñòàåò ïåðåä íàìè õîäÿ÷èõ òðóïîâ: Èâàí Èëüè÷ â «Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à», ñóïðóãè Ïîçäíûøåâû... Ìû î íèõ åùå áóäåì ãîâîðèòü. Â «Âîñêðåñåíèè» ìåðòâåöû ýòè, êàê â êîøìàðå, çàïîëíÿþò âñå ïîëå íàøåãî çðåíèÿ. Äëèííîþ âåðåíèöåþ òÿíóòñÿ âûñøèå ñàíîâíèêè, ñâåòñêèå äàìû, ñóäüè, òþðåìùèêè. Âñå îíè ðàçãîâàðèâàþò, äåéñòâóþò, æèâóò, íî ýòî êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ, áåçæèçíåííàÿ æèçíü: êàê áóäòî íå êðîâü ãîðÿ÷àÿ áåæèò â óïðóãèõ ñîñóäàõ, à ìóòíàÿ æèäêîñòü ìåäëåííî ñòðóèòñÿ è ïåðåëèâàåòñÿ â ðàçëàãàþùèõñÿ òåëàõ. Ñêîðáè, ñòðàäàíèÿ, áåññìûñëåííî ðàçáèòûå æèçíè óñåèâàþò äîðîãó ýòèõ æèâüåì ãíèþùèõ ëþäåé, íî ïî÷òè íåò ìåñòà äëÿ íðàâñòâåííîãî âîçìóùåíèÿ. Ãëÿäÿ íà íèõ â âîëøåáíîì îñâåùåíèè òîëñòîâñêîãî æèçíåïîíèìàíèÿ, èñïûòûâàåøü íå íåãîäîâàíèå, íå çëîáó, à íåäîóìåâàþùèé óæàñ; äà êàê æå ëþäè ìîãóò æèòü òàê? Êàêàÿ æå ýòî æèçíü? Êàê ïîçæå, ïî ïîâîäó âûñûëêè ñâîåãî ñåêðåòàðÿ H. H. Ãóñåâà, Òîëñòîé ïèñàë: «Æàëêî âñåõ òåõ ïîãèáøèõ è ïîãèáàþùèõ è îçëîáëÿåìûõ ëþäåé â ññûëêàõ, â òþðüìàõ, ñî çëîáîþ è íåíàâèñòüþ óìèðàþùèõ íà âèñåëèöàõ, íî íåëüçÿ íå æàëåòü è òåõ íåñ÷àñòíûõ, êîòîðûå ñîâåðøàþò òàêèå äåëà, à ãëàâíîå — ïðåäïèñûâàþò èõ... Âåäü äåëàÿ òàêèå äåëà, îíè çàõëîïûâàþò íà ñåáÿ äâåðü îò âñåõ èñòèííûõ è ëó÷øèõ ðàäîñòåé æèçíè. È âîò ýòèì-òî ëþäÿì ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü: ïîäóìàéòå î ñåáå, î ñâîåé æèçíè, î òîì, íà ÷òî âû òðàòèòå äàííûå âàì áîãîì äóõîâíûå ñèëû. Çàãëÿíèòå ñåáå â äóøó, ïîæàëåéòå ñåáÿ».





È åùå åñòü ó Òîëñòîãî ðàçðÿä ìåðòâåöîâ. Ýòî — ëþäè, ñìûñë æèçíè âèäÿùèå ñïåöèàëüíî â ëþáâè è ñàìîîòðå÷åíèè. Êàê ýòî ñòðàííî çâó÷èò â ïðèìåíåíèè ê Òîëñòîìó, òàê óïîðíî è íàñòîé÷èâî ïðîïîâåäóþùåìó èìåííî ëþáîâü è ñàìîîòðå÷åíèå! È, îäíàêî, ýòî òàê.


Òîëñòîé-õóäîæíèê ïðÿìî íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, êàê ìîæåò ñàìîîòðå÷åíèå ñîâìåùàòüñÿ ñ æèâîþ æèçíüþ. Òîëüêî ïîëíî è øèðîêî æèâóùèé ÷åëîâåê ñïîñîáåí ó íåãî ê äåéñòâèòåëüíîé, íåíàäñàäíîé ëþáâè è ñàìîïîæåðòâîâàíèþ. Åñëè æå íåò â äóøå øèðîêîé æèçíè, åñëè ÷åëîâåê, ÷òîá ëþáèòü äðóãèõ, ñòàðàåòñÿ «çàáûòü ñåáÿ», — òî è ñàìà ëþáîâü ñòàíîâèòñÿ ðàçäðàæàþùå-âÿëîé, ñêó÷íîé è ìàëîöåííîé. Íàòàøà Ðîñòîâà ãîâîðèò ïðî Ñîíþ: «Èìóùåìó äàñòñÿ, à ó íåèìóùåãî îòíèìåòñÿ. Îíà — íåèìóùèé. Â íåé íåò, ìîæåò áûòü, ýãîèçìà, — è ó íåå âñå îòíÿëîñü. Îíà ïóñòîöâåò». Ãåðîèíÿ «Ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ» ïèøåò: «ß íå ïîíÿëà áû òåïåðü òîãî, ÷òî ïðåæäå ìíå êàçàëîñü òàê ÿñíî è ñïðàâåäëèâî: ñ÷àñòüå æèòü äëÿ äðóãîãî. Çà÷åì äëÿ äðóãîãî, êîãäà è äëÿ ñåáÿ æèòü íå õî÷åòñÿ?»


Â òîì æå ðàçãîâîðå ñ Òîëñòûì, î êîòîðîì ÿ óïîìèíàë, â òîì æå ñïîðå î «ñ÷àñòüå â ëþáâè», ÿ ðàññêàçàë Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó ñëó÷àé ñ îäíîé ìîåé çíàêîìîé: ìåäëåííî, âåðíî è áåñïîâîðîòíî îíà ãóáèëà ñåáÿ, ñàìà âàëèëà ñåáÿ â ìîãèëó, ÷òîá óäåðæàòü îò ïàäåíèÿ â ìîãèëó äðóãîãî ÷åëîâåêà, — âñå ðàâíî îáðå÷åííîãî æèçíüþ. Õðóïêîå ñâîå çäîðîâüå, ëþáèìîå äåëî, ñàìûå äîðîãèå ñâîè ïðèâÿçàííîñòè, âñå îíà îòäàëà áåçîãëÿäíî, äàëåêàÿ äàæå îò ìûñëè ñïðîñèòü ñåáÿ, ñòîèò ëè äåëî òàêèõ æåðòâ. Ðàññêàçàë ÿ ýòîò ñëó÷àé â íàèâíîì ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî îí îñîáåííî áóäåò áëèçîê äóøå Òîëñòîãî: âåäü îí òàê íàñòîé÷èâî ó÷èò, ÷òî èñòèííàÿ ëþáîâü íå çíàåò è íå õî÷åò çíàòü î ðåçóëüòàòàõ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè; âåäü îí ñ òàêèì óìèëåíèåì ïåðåñêàçûâàåò ëåãåíäó, êàê Áóääà ñâîèì òåëîì íàêîðìèë ãîëîäíóþ òèãðèöó ñ äåòåíûøàìè.


È âäðóã — âäðóã ÿ óâèäåë: ëèöî Òîëñòîãî íåòåðïåëèâî è ïî÷òè ñòðàäàëü÷åñêè ñìîðùèëîñü, êàê áóäòî åìó íå÷åì ñòàëî äûøàòü. Îí ïîâåë ïëå÷àìè è òèõî âîñêëèêíóë:


— Áîã çíàåò, ÷òî òàêîå!


ß áûë â ïîëíîì íåäîóìåíèè. Íî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ. Ýòî Íàòàøà âîçìóòèëàñü â åãî äóøå è ñêàçàëà ïðî ñàìîîòâåðæåííóþ äåâóøêó: «îíà — íåèìóùèé; â íåé íåò ýãîèçìà, — è ëþáîâü åå ïóñòîöâåòíà». È òåïåðü äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî íåñîìíåííî: åñëè áû â æèçíè Òîëñòîé óâèäåë óïàäî÷íèêà-èíäóñà, îòäàþùåãî ñåáÿ íà êîðì ãîëîäíîé òèãðèöå, îí ïî÷óâñòâîâàë áû â ýòîì òîëüêî âåëè÷àéøåå ïîðóãàíèå æèçíè, è åìó ñòàëî áû äóøíî, êàê â ãðîáó ïîä çåìëåé.


Ìû óæå âèäåëè: êòî ó Òîëñòîãî æèâåò â ëþáâè è ñàìîîòðå÷åíèè, ó òîãî õóäîæíèê âûðàçèòåëüíî ïîä÷åðêèâàåò íåäîñòàòîê ñèëû æèçíè, íåäîñòàòîê îãíÿ. Ïðàâäà, ìû íåìàëî òàêæå âñòðå÷àåì ó Òîëñòîãî áëàãî÷åñòèâûõ ñòàðöåâ è äîáðîäåòåëüíûõ þíîøåé, â íèõ ëþáîâü è ñàìîîòðå÷åíèå êàê áóäòî ãîðÿò ïðî÷íûì, èç ãëóáèíû èäóùèì îãíåì, íî îáðàçû ýòè îáèòàþò ëèøü â îäíîé ðåçêî îáîñîáëåííîé îáëàñòè òîëñòîâñêîãî òâîð÷åñòâà — â åãî «íàðîäíûõ ðàññêàçàõ». Âñòóïàÿ â ýòó îáëàñòü, Òîëñòîé ñóðîâî îáñåêàåò âñå ñâÿçè ñ áåññîçíàòåëüíîþ ñâîåþ ñóùíîñòüþ — åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì èñòèííîãî õóäîæåñòâà; îí òâîðèò òîëüêî îò ãîëîâû, òâîðèò äëÿ ïîó÷åíèÿ, — è âìåñòî æèâûõ îáðàçîâ ïîëó÷àþòñÿ áåçæèçíåííûå âîñêîâûå ôèãóðû.


Åñòü ó Òîëñòîãî îäíà áîëüøàÿ ïîâåñòü òàêîãî ðîäà: «Õîäèòå â ñâåòå, ïîêà åñòü ñâåò». Â íåé äåéñòâóåò îäèí ÷ðåçâû÷àéíî äîáðîäåòåëüíûé þíîøà Ïàìôèëèé, ïîçíàâøèé èñòèíó æèçíè. Þíîøà ýòîò ïîèñòèíå óæàñåí — óæàñåí ïî ñâîåé ìåðòâåííîñòè, îòñóòñòâèþ æèçíè è ñïîêîéíî-óðàâíîâåøåííîìó ìîðàëüíîìó ñàìîäîâîëüñòâèþ. Âîñêîâàÿ ôèãóðà ñ áëàãî÷åñòèâûì ëèöîì, à âìåñòî ãëàç — õîëîäíûå, ìåðòâûå ñòåêëÿøêè. Ñàìîãî ñëàáîãî áèåíèÿ æèçíè íåò â åãî äóøå, òîëüêî çåâîòó è òÿæêóþ ñêóêó âûçûâàþò åãî ìåðòâûå õðèñòèàíñêèå äîáðîäåòåëè. È ñòðàííî ñêàçàòü: ðàññêàç îòíîñèòñÿ ê ýïîõå ïåðâûõ âåêîâ õðèñòèàíñòâà — ê òîé êèïó÷åé, íàïðÿæåííîé ýïîõå, ãäå áûëî ñòîëüêî îãíÿ, âäîõíîâåíèÿ, âîñòîðæåííî-ðàäîñòíîãî ñòðàäàëü÷åñòâà è ñàìîîòðå÷åíèÿ, ñòîëüêî æèçíè.


Íà êàçíü èäòè è ãèìíû ïåòü,


È â ïàñòü íåêîðìëåííîìó çâåðþ


Áåç ñîäðîãàíèÿ ñìîòðåòü...


È â íåé-òî, â ýòîé-òî ýïîõå — ýòà íåïîäâèæíî-ñàìîäîâîëüíàÿ, óñïîêîèâøàÿñÿ äîáðîäåòåëü!.. Íàñêîëüêî æèâåå, íàñêîëüêî âûøå äîáðîäåòåëüíîãî ìåðòâåöà Ïàìôèëèÿ õîòÿ áû äàæå Ëåâèí. Îí ìåùàíèí, îí õîçÿéñòâåííûé ïðèîáðåòàòåëü, îí æèâåò â ñåáÿ, — äà. Íî âñå-òàêè â íåì åñòü ÷àñòèöà òîãî «ñòðàøíîãî âíóòðåííåãî îãíÿ», êîòîðûì ãîðèò ìóçûêàíò Àëüáåðò, â íåì åñòü èñêàíèå è ÷åñòíîñòü èñêàíèÿ, åñòü æèâàÿ äèíàìèêà. È, ìîæåò áûòü, íåäàëåêî óæå âðåìÿ, êîãäà äèíàìèêà ýòà ïîâåäåò Ëåâèíà â òàêèå äåáðè «áåñõîçÿéñòâåííîñòè», ÷òî äîìîâèòàÿ Êèòè â óæàñå âñïëåñíåò ðóêàìè. À þíîøà Ïàìôèëèé íèêóäà íå ïîéäåò, êàê íèêóäà íå ïîéäåò ìîãèëüíàÿ ïëèòà, õîòÿ áû âñÿ îíà áûëà èñïèñàíà ñàìûìè áëàãî÷åñòèâûìè íàäïèñÿìè.


Êàêîé-òî åñòü â Òîëñòîì îðãàíè÷åñêèé äåôåêò, äåëàþùèé åãî íåñïîñîáíûì ðèñîâàòü îáðàçû ëþäåé, æèçíåííî æèâóùèõ â ëþáâè è ñàìîîòðå÷åíèè. Ïðîáóåò, è âîò — ëèáî æèâûå îáðàçû ìåðòâûõ ëþäåé, ëèáî ìåðòâûå îáðàçû ëþäåé áóäòî áû æèâûõ. È, êîíå÷íî, Òîëñòîé ñàì ýòî ÷óâñòâóåò. Êàê áû îò÷àÿâøèñü â ïðèãîäíîñòè ìîãó÷åãî îðóäèÿ — õóäîæåñòâåííîãî ñâîåãî ãåíèÿ, îí îòáðàñûâàåò åãî â ñòîðîíó è íàñòîé÷èâî íà÷èíàåò äîêàçûâàòü, êàê âûãîäíî äîëæíî áûòü äëÿ ÷åëîâåêà æèòü â ëþáâè è ñàìîîòðå÷åíèè.


«Õðèñòîñ ãîâîðèò, ÷òî åñòü âåðíûé ìèðñêîé ðàñ÷åò íå çàáîòèòüñÿ î æèçíè ìèðà... Îí ó÷èò òîìó, êàê íàì èçáàâèòüñÿ îò íàøèõ íåñ÷àñòèé è æèòü ñ÷àñòëèâî... Õðèñòîñ ó÷èò ëþäåé íå äåëàòü ãëóïîñòåé... Õðèñòîñ è íå äóìàåò ïðèçûâàòü íàñ ê æåðòâå, îí, íàïðîòèâ, ó÷èò íàñ íå äåëàòü òîãî, ÷òî õóæå, à äåëàòü òî, ÷òî ëó÷øå äëÿ íàñ çäåñü â ýòîé æèçíè».


Âîò èñòèííàÿ áåíòàìîâñêàÿ «ìîðàëüíàÿ àðèôìåòèêà»!.. È âñþäó îíà â ñòàòüÿõ Òîëñòîãî: âñþäó ïðèçûâ ê óìó, ê ëîãèêå. Ýòî óäðó÷àþùåå «ñòîèò òîëüêî ïîíÿòü», ýòè áåñêîíå÷íûå äîêàçàòåëüñòâà ñ÷àñòüÿ â ëþáâè, áåñêîíå÷íûå ðàññóæäåíèÿ î ëþáâè. È õî÷åòñÿ íàïîìíèòü Òîëñòîìó òî, ÷òî ñêàçàë åùå Íèêîëåíüêà Èðòåíüåâ: «æàëêàÿ, íè÷òîæíàÿ ïðóæèíà ìîðàëüíîé äåÿòåëüíîñòè — óì ÷åëîâåêà!» È õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: íåóæåëè åâàíãåëèå âûèãðàëî áû â ñèëå, åñëè áû áûëî íàïèñàíî íå â ÷åòûðåõ «áðîøþðàõ», à â ñîòíå?


È âîò íåæíîå, âîçäóøíî-òðåïåòíîå, ñâåòëîå ÷óâñòâî, íå óêëàäûâàþùååñÿ íè â ñëîâî, íè â ìûñëü, ïðåâðàùàåòñÿ â çàñóøåííûé ïðåïàðàò — ÷åðñòâûé, ñåðûé, ëåãêî îùóïûâàåìûé è áåçíàäåæíî ìåðòâûé. È âî èìÿ òîé èìåííî ëþáâè, êîòîðóþ Òîëñòîé ïðîïîâåäóåò, õî÷åòñÿ ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ íåãî è ê íåìó æå ïðèëîæèòü åãî æå ñëîâà:


«Ëþáîâü íå åñòü âûâîä ðàçóìà, à åñòü ñàìà ðàäîñòíàÿ äåÿòåëüíîñòü æèçíè, êîòîðàÿ ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàåò íàñ... Ëþäè ãðóáûìè ðóêàìè óõâàòûâàþò ðîñòîê ëþáâè è êðè÷àò: «âîò îí, ìû íàøëè åãî, ìû òåïåðü çíàåì åãî, âçðàñòèì åãî. Ëþáîâü, ëþáîâü! âûñøåå ÷óâñòâî, âîò îíî!» È ëþäè íà÷èíàþò ïåðåñàæèâàòü åãî, èñïðàâëÿòü åãî è çàõâàòûâàþò, çàìèíàþò åãî òàê, ÷òî ðîñòîê óìèðàåò, íå ðàñöâåòøè, è òå æå èëè äðóãèå ëþäè ãîâîðÿò: âñå ýòî âçäîð, ïóñòÿêè, ñåíòèìåíòàëüíîñòü».





VI


ÏÐÅÊÐÀÑÍÛÉ ÇÂÅÐÜ





Ñìûñë æèçíè çàêëþ÷àåòñÿ äëÿ Òîëñòîãî íå â äîáðå, à â ñàìîé æèçíè. Òî÷íåå — æèçíü, æèâàÿ æèçíü ëåæèò äëÿ íåãî âîîáùå â äðóãîé ïëîñêîñòè, íå â òîé, ãäå âîçìîæåí ñàìûé âîïðîñ î «ñìûñëå».


Íî â òàêîì ñëó÷àå: ÷åì æå îòëè÷àåòñÿ ÷åëîâåê îò çâåðÿ? Òîëüêî çâåðü ñâîáîäíî æèâåò èç ñåáÿ, òîëüêî çâåðü íå âåäàåò íèêàêîãî äîëãà, íèêàêèõ äóì î äîáðå è ñìûñëå æèçíè. Íå ÿâëÿåòñÿ ëè äëÿ Òîëñòîãî èäåàëîì èìåííî çâåðü — ïðåêðàñíûé, ñâîáîäíûé, öåëüíî æèâóùèé äðåâíèé çâåðü?


Äÿäÿ Åðîøêà ïðåäëàãàåò Îëåíèíó äîáûòü åìó êðàñàâèöó Îëåíèí ñòûäèò åãî, ãîâîðèò, ÷òî ýòî ãðåõ.


«— Ãðåõ? Ãäå ãðåõ? — ðåøèòåëüíî ñïðîñèë ñòàðèê. — Íà õîðîøóþ äåâêó ïîãëÿäåòü ãðåõ? Ïîãóëÿòü ñ íåé ãðåõ? Àëè ëþáèòü åå ãðåõ? Ýòî ó âàñ òàê? Íåò, îòåö ìîé, ýòî íå ãðåõ, à ñïàñåíüå. Áîã òåáÿ ñäåëàë, áîã è äåâêó ñäåëàë. Íà òî îíà è ñäåëàíà, ÷òîáû åå ëþáèòü äà íà íåå ðàäîâàòüñÿ. Ïî-ìîåìó, âñå îäíî. Âñå áîã ñäåëàë íà ðàäîñòü ÷åëîâåêó. Íè â ÷åì ãðåõà íåò. Õîòü ñ çâåðÿ ïðèìåð âîçüìè».


«Íè â ÷åì íåò ãðåõà, âîçüìè ïðèìåð ñî çâåðÿ». Ýòîò ïðèçûâ òåïåðü ÷àñòî ïîâòîðÿåòñÿ, è ïîâòîðÿåòñÿ ìíîãèìè. Ëþäè âñåñèëüíåå ñîçíàþò, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè — æèçíü. Â ñåáå è â ëþäÿõ êðóãîì îíè îùóùàþò óæàñàþùåå îòñóòñòâèå æèçíè, ÷óâñòâóþò ñóõóþ ïðèíóäèòåëüíîñòü è âÿëóþ ìåðòâåííîñòü äîáðà. È îíè îòâåðãàþò äîáðî, è îáðàùàþò æàäíûå âçãëÿäû ê ïðåêðàñíîìó, õèùíîìó, äðåâíåìó çâåðþ. Âîçíîñèòñÿ íà âûñîòó «áåëîêóðàÿ áåñòèÿ», Öåçàðü Áîðäæèà, æåëåçíûé êîíäîòüåð, àíãëè÷àíèí-çàâîåâàòåëü, õèùíàÿ æåíùèíà-ïàó÷èõà. Âîëÿ ê æèçíè îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ âîëåþ ê ãîñïîäñòâó, ñ âîëåþ ê ìîùè. Ïî ìîùè òîñêóþò óïàäî÷íûå ãåðîè Äîñòîåâñêîãî, ïî íåé æå òîñêóåò ðÿä î÷åíü ÿðêèõ íîâûõ ïèñàòåëåé. Ëèøåííûå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî, ÷åëîâå÷åñêîãî îùóùåíèÿ æèçíè, îíè ñïîñîáíû âèäåòü æèçíü òîëüêî â æåñòîêèõ è òîðæåñòâóþùèõ ïðîÿâëåíèÿõ ïðåêðàñíîãî õèùíîãî çâåðÿ.


Òîëüêî ïî áîëüøîìó íåäîðàçóìåíèþ ìîæíî îòíîñèòü Òîëñòîãî ê ïðèâåðæåíöàì ýòîãî «ïðåêðàñíîãî çâåðÿ». Çâåðü îäèíîê. Îí ïîëîí ñèëû æèçíè, íî ïîçíàâàòåëüíîþ èíòóèöèåé ñâîåãî èíñòèíêòà ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ìèðîì òîëüêî äëÿ áëèæàéøèõ, ïðàêòè÷åñêèõ ñâîèõ öåëåé. Âûñøåå, äî ÷åãî îí ñïîñîáåí ïîäíÿòüñÿ, ýòî — ñîçíàíèå åäèíñòâà ñî ñâîèìè äåòåíûøàìè èëè, — ó ðîåâûõ è ñòàäíûõ æèâîòíûõ, — äî ñîçíàíèÿ åäèíñòâà ñî ñâîåé îáùèíîé. Æèâîé ìèð â öåëîì äëÿ æèâîòíîãî ÷óæä è íåì, îí äëÿ íåãî — òîëüêî ñðåäà, äîáû÷à èëè îïàñíîñòü.


Ñîâñåì íå òàê ó Òîëñòîãî.


«Î÷íóâøèñü, Åðîøêà ïîäíÿë ãîëîâó è íà÷àë ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàòüñÿ â íî÷íûõ áàáî÷åê, êîòîðûå âèëèñü íàä êîëûõàâøèìñÿ îãíåì ñâå÷è è ïîïàäàëè â íåãî.


— Äóðà, äóðà! — çàãîâîðèë îí. — Êóäà ëåòèøü? Äóðà! Äóðà! — Îí ïðèïîäíÿëñÿ è ñâîèìè òîëñòûìè ïàëüöàìè ñòàë îòãîíÿòü áàáî÷åê. — Ñãîðèøü, äóðî÷êà. Âîò ñþäà ëåòè, ìåñòà ìíîãî, — ïðèãîâàðèâàë îí íåæíûì ãîëîñîì, ñòàðàÿñü ñâîèìè òîëñòûìè ïàëüöàìè ó÷òèâî ïîéìàòü åå çà êðûëûøêè è âûïóñòèòü. — Ñàìà ñåáÿ ãóáèøü, à ÿ òåáÿ æàëåþ».


Åðîøêà ãîâîðèò, «íè â ÷åì ãðåõà íåò, õîòü ñ çâåðÿ ïðèìåð âîçüìè». Íî ãîâîðèò îí ýòî ñïåöèàëüíî îá îòíîøåíèÿõ ê æåíùèíå. À â ýòîé îáëàñòè ïîíÿòèå ãðåõà, äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü ñìóòíî, ðàñïëûâ÷àòî è ñïîðíî. Îáùåå æå îòíîøåíèå äÿäè Åðîøêè ê æèçíè íå èìååò íè÷åãî ñõîæåãî ñ îòúåäèíåííîþ, óâåðåííîþ â ñåáå áåçãðåøíîñòüþ çâåðÿ.


«Ñèäèøü íà çîðüêå â ëåñó, äîæèäàåøüñÿ, — ðàññêàçûâàåò ñòàðèê. — Ðóæüå ãäå äàëå÷å óäàðèò, ìûñëè ïðèäóò. Ïîäóìàåøü, êòî ýòî ñòðåëèë? Êàçàê òàê æå, êàê ÿ, çâåðÿ âûæäàë, è ïîïàë ëè îí åãî, èëè òàê òîëüêî èñïîðòèë, è ïîéäåò, ñåðäå÷íûé, ïî êàìûøó êðîâü ìàçàòü, òàê, äàðîì! Íå ëþáëþ, àõ! íå ëþáëþ! Çà÷åì çâåðÿ èñïîðòèë? Äóðàê, äóðàê!.. À òî ðàç, ñèäåë íà âîäå, ñìîòðþ, çûáêà ñâåðõó ïëûâåò. Òî-òî ìûñëè ïðèøëè. ×üÿ òàêàÿ çûáêà? Äîëæíî, äóìàþ, âàøè ÷åðòè ñîëäàòû â àóë ïðèøëè, ÷å÷åíîê ïîáðàëè, ðåáåíî÷êà óáèë êàêîé ÷åðò, âçÿë çà íîæêè äà îá óãîë. Ðàçâå íå äåëàþò òàê-òî? Ýõ, äóøè íåò â ëþäÿõ!»


À ìåæäó òåì — «íå îäíî óáèéñòâî è ÷å÷åíöåâ, è ðóññêèõ áûëî íà äóøå äÿäè Åðîøêè». Íî íå ñ ãîðäî-ñïîêîéíûì ðàâíîäóøèåì âñïîìèíàåò îí îá ýòèõ óáèéñòâàõ.


«— Ýòî çíàåøü, êòî ïîåò? — ñêàçàë ñòàðèê, î÷íóâøèñü. — Ýòî Ëóêàøêà äæèãèò. Îí ÷å÷åíöà óáèë, òî-òî è ðàäóåòñÿ. È ÷åìó ðàäóåòñÿ, äóðàê, äóðàê!


— À òû óáèâàë ëþäåé? — ñïðîñèë Îëåíèí.


Ñòàðèê âäðóã ïîäíÿëñÿ íà îáà ëîêòÿ è áëèçêî ïðèäâèíóë ñâîå ëèöî ê ëèöó Îëåíèíà.


— ×åðò! — çàêðè÷àë îí íà íåãî. — ×òî ñïðàøèâàåøü? Ãîâîðèòü íå íàäî. Äóøó çàãóáèòü ìóäðåíî, îõ ìóäðåíî!»


È ïîñïåøíî îáðûâàåò ðàçãîâîð.


Çâåðü íå òàêîâ. Ïðè âèäå êðîâè ãëàçà åãî çàãîðàþòñÿ çåëåíîâàòûì îãíåì, îí ðàäîñòíî ðàçðûâàåò ïðåêðàñíîå òåëî ñâîåé æåðòâû, ïðåâðàùàåò åãî â êðîâàâîå ìÿñî è, ãðîçíî ìóðëû÷à, ïà÷êàåò ìîðäó êðîâüþ. Ìû çíàåì õóäîæíèêîâ, â äóøå êîòîðûõ æèâåò ýòîò ñòèõèéíî-æåñòîêèé çâåðü, ðàäóþùèéñÿ íà êðîâü è ñìåðòü. Õàðàêòåðíåéøèé ñðåäè òàêèõ õóäîæíèêîâ — Ðåäèàðä Êèïëèíã. Íî áåñêîíå÷íî ÷óæä èì Ëåâ Òîëñòîé.


«Íàä âñåì áîðîäèíñêèì ïîëåì ñòîÿëà òåïåðü ìãëà ñûðîñòè è äûìà, è ïàõëî ñòðàííîé êèñëîòîé ñåëèòðû è êðîâè. Ñîáðàëèñü òó÷êè, è ñòàë íàêðàïûâàòü äîæäèê íà óáèòûõ, íà ðàíåíûõ, íà èñïóãàííûõ è íà èçíóðåííûõ, è íà ñîìíåâàþùèõñÿ ëþäåé. Êàê áóäòî îí ãîâîðèë: «Äîâîëüíî, äîâîëüíî, ëþäè! Ïåðåñòàíüòå... Îïîìíèòåñü. ×òî âû äåëàåòå?»


«Èçìó÷åííûì ëþäÿì òîé è äðóãîé ñòîðîíû íà÷èíàëî îäèíàêîâî ïðèõîäèòü ñîìíåíèå î òîì, ñëåäóåò ëè èì åùå èñòðåáëÿòü äðóã äðóãà, è íà âñåõ ëèöàõ áûëî çàìåòíî êîëåáàíèå, è â êàæäîé äóøå îäèíàêîâî ïîäíèìàëñÿ âîïðîñ: «Çà÷åì, äëÿ êîãî ìíå óáèâàòü è áûòü óáèòûì? Óáèâàéòå, êîãî õîòèòå, äåëàéòå, ÷òî õîòèòå, à ÿ íå õî÷ó áîëüøå!» Ìûñëü ýòà ê âå÷åðó îäèíàêîâî ñîçðåëà â äóøå êàæäîãî. Âñÿêóþ ìèíóòó ìîãëè âñå ýòè ëþäè óæàñíóòüñÿ òîãî, ÷òî îíè äåëàëè, áðîñèòü âñå è ïîáåæàòü, êóäà ïîïàëî».


Ìîæåò áûòü, êàê ðàç îäèí èç íåäîñòàòêîâ «Âîéíû è ìèðà», ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè â ÷åëîâåêå ãîðàçäî áîëüøå çâåðèíîé ëþáâè ê êðîâè, ãîðàçäî ìåíüøå ñâÿùåííîãî òðåïåòà ïåðåä íåþ, ÷åì ìû âèäèì â ðîìàíå.


Äóøà çâåðÿ áëèçêà è ðîäíà Òîëñòîìó. Îí ëþáèò åå çà ïåðåïîëíÿþùóþ åå ñèëó æèçíè. Íî ãëóáîêàÿ ïðîïàñòü îòäåëÿåò äëÿ íåãî äóøó çâåðÿ îò äóøè ÷åëîâåêà... Òà ñàìàÿ ôîðìà ñèëû æèçíè, êîòîðàÿ â çâåðå çàêîííà, ïðåêðàñíà è âåäåò ê óñèëåíèþ æèçíè, — â ÷åëîâåêå ñòàíîâèòñÿ íèçìåííîþ, îòâðàòèòåëüíîþ è, êàê ãíèëîñòíîå áðîäèëî, ðàçðóøàåò è óìåðùâëÿåò æèçíü.


Â «Õîëñòîìåðå» ïåðåä íàìè èñòîðèÿ äâóõ ïðåêðàñíûõ çâåðåé, ÷åòâåðîíîãîãî è äâóíîãîãî — ïåãîãî ìåðèíà Õîëñòîìåðà è êðàñàâöà-ãóñàðà, êíÿçÿ Ñåðïóõîâñêîãî. Ìåðèí ðàññêàçûâàåò ïðî ñâîåãî õîçÿèíà-êíÿçÿ: «Õîòÿ îí áûë ïðè÷èíîþ ìîåé ãèáåëè, õîòÿ îí íèêîãî è íè÷åãî íèêîãäà íå ëþáèë, ÿ ëþáëþ è ëþáèë åãî èìåííî çà ýòî. Ìíå íðàâèëîñü â íåì èìåííî òî, ÷òî îí áûë êðàñèâ, ñ÷àñòëèâ, áîãàò è ïîòîìó íèêîãî íå ëþáèë... Îí íè÷åãî íå áîÿëñÿ è íèêîãî íå ëþáèë, êðîìå ñåáÿ, è çà ýòî âñå ëþáèëè åãî».


Îáà îíè êðàñèâî è ÿðêî ïðîæèëè ìîëîäîñòü. È âîò ïðîøëî äâàäöàòü ëåò. Ïîñëå äîëãèõ ìûòàðñòâ ìåðèí — ñòàðûé, íàäîðâàííûé — ïîïàäàåò íà êîííûé äâîð. Äðóãèå ëîøàäè ìó÷àþò åãî è îáèæàþò. «Îí áûë ñòàð, îíè áûëè ìîëîäû; îí áûë ñêó÷åí, îíè áûëè âåñåëû. Ñòàëî áûòü, îí áûë ñîâñåì ÷óæîé, ïîñòîðîííèé, ñîâñåì äðóãîå ñóùåñòâî, è íåëüçÿ áûëî æàëåòü åãî. Ëîøàäè æàëåþò òîëüêî ñàìèõ ñåáÿ è èçðåäêà òîëüêî òåõ, â øêóðå êîãî îíè ñåáÿ ìîãóò ëåãêî ïðåäñòàâèòü. Íî âåäü íå âèíîâàò æå áûë ïåãèé ìåðèí â òîì, ÷òî îí áûë ñòàð è òîù è óðîäëèâ?.. Êàçàëîñü áû, ÷òî íåò, íî ïî-ëîøàäèíîìó îí áûë âèíîâàò, è ïðàâû áûëè âñåãäà òîëüêî òå, êîòîðûå áûëè ñèëüíû, ìîëîäû è ñ÷àñòëèâû».


Ìåðèíó ãîðüêî è îáèäíî, ÷òî ìîëîäûå ëîøàäè îáèæàþò åãî, íî îí ïîíèìàåò, ÷òî âèíîâàò, — «âèíîâàò òåì, ÷òî ïðîæèë óæå æèçíü, ÷òî åìó íàäî ïëàòèòü çà ýòó æèçíü». Âñå æèçíåïîíèìàíèå åãî ñòðîéíî è ïîñëåäîâàòåëüíî-æåñòîêî — êàê ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì, òàê è ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå. Ýòà çâåðèíàÿ ïðàâäà ñîñòàâëÿåò ïðèðîäíóþ ñóùíîñòü äóøè çâåðÿ. È âîò, æèâÿ ïî ýòîé ïðèñóùåé åìó ïðàâäå, ìåðèí äî ïîñëåäíåãî ñâîåãî ÷àñà îñòàåòñÿ ïîëåçíûì äëÿ æèçíè. Óìèðàåò — è ñàìà ñìåðòü åãî ñëóæèò «ñîçèäàíèþ è îáíîâëåíèþ ëèöà çåìëè». Êîæó ìåðèíà óíåñ äðà÷, íàä ìÿñîì åãî õëîïîòëèâî âîçÿòñÿ ñîáàêè è âîðîíû, â ëåñíîì îâðàãå ðàäîñòíî âîþò ãîëîâàñòûå âîë÷åíÿòà, ïåðåä êîòîðûìè õóäàÿ âîë÷èöà âûõàðêèâàåò êóñêè õîëñòîìåðîâà ìÿñà. Äàæå êîñòè ìåðèíà óíîñèò ìóæèê, ñîáèðàþùèé êîñòè, è ïóñêàåò èõ â äåëî.


Ìåðèí íèêîãî íå ëþáèë è ëþáèë òåõ, êòî íèêîãî íå ëþáèë, — è, îäíàêî, äî ïîñëåäíèõ ñâîèõ äíåé è äàæå ïîñëå ñìåðòè îñòàåòñÿ ñðåäè æèçíè. Õîçÿèí åãî, êðàñàâåö êíÿçü Ñåðïóõîâñêîé, òîæå íèêîãî íå ëþáèë — è óæå ïðè æèçíè îêàçûâàåòñÿ âíå æèçíè. Âîò îí — ïëåøèâûé, îáðþçãøèé, îòâðàòèòåëüíûé, ñ áåãàþùèìè ãëàçàìè, ïàõíóùèé òàáàêîì, âèíîì è ãðÿçíîþ ñòàðîñòüþ. Íèêîìó îíî íå íóæíî, âñåì îíî â òÿãîñòü — ýòî «õîäÿùåå ïî ñâåòó, åäÿùåå è ïüþùåå ìåðòâîå òåëî». È ñìåðòü åãî íèêîìó íå äîñòàâëÿåò íè÷åãî, êðîìå çàòðóäíåíèé è õëîïîò.


À ìåæäó òåì íåñîìíåííî, êíÿçü Ñåðïóõîâñêîé — äâîéíèê òîãî æå ãðàôà Òóðáèíà-ñòàðøåãî, ê êîòîðîìó Òîëñòîé îòíîñèòñÿ òàê ñî÷óâñòâåííî. Îöåíêà æèçíè äâîèòñÿ, õóäîæíèê êàê áóäòî ïðîòèâîðå÷èò ñåáå. Íî ïðîòèâîðå÷èå ýòî îáúÿñíèòü íåòðóäíî. Òîëñòîé æàäíî ëþáèò æèçíü «íóòðîì è ÷ðåâîì», ïîýòîìó íå ìîæåò íå ëþáèòü «ïðåêðàñíîãî çâåðÿ» äàæå è â ÷åëîâåêå. Íî ÷åì äàëüøå, òåì ñèëüíåå Òîëñòîé íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü, ÷òî îòúåäèíåííàÿ çâåðèíàÿ ñèëà æèçíè â ÷åëîâåêå îáóñëîâëèâàåò êàê ðàç íåïðî÷íîñòü æèçíè. Íà ïëîõî ïåðåïðåâøåì íàâîçå ïûøíî è çäîðîâî ðàñòåò ãðóáûé áóðüÿí, íî çàãíèâàåò áëàãîðîäíàÿ ëèëèÿ. Òî ñàìîå íà÷àëî, êîòîðîå ìîãó÷å ïèòàåò «ïðåêðàñíîãî çâåðÿ», óðîäóåò è ðàçðóøàåò ÷åëîâåêà. Ïîòîìó ÷òî ñóùíîñòü ÷åëîâåêà íåèçìåðèìî òîíüøå, ãëóáæå è ñâåòëåå, ÷åì ñóùíîñòü çâåðÿ.





VII


«ÍÅ ÍÈÆÅ ÀÍÃÅËÎÂ»





Â îäíîé èç ñâîèõ ïåäàãîãè÷åñêèõ ñòàòåé Òîëñòîé ïèøåò:


«Çäîðîâûé ðåáåíîê ðîäèòñÿ íà ñâåò âïîëíå óäîâëåòâîðÿÿ òåì òðåáîâàíèÿì áåçóñëîâíîé ãàðìîíèè â îòíîøåíèè ïðàâäû, êðàñîòû è äîáðà, êîòîðûå ìû íîñèì â ñåáå... Âî âñåõ âåêàõ è ó âñåõ ëþäåé ðåáåíîê ïðåäñòàâëÿëñÿ îáðàçöîì íåâèííîñòè, áåçãðåøíîñòè, äîáðà, ïðàâäû è êðàñîòû. ×åëîâåê ðîäèòñÿ ñîâåðøåííûì — åñòü âåëèêîå ñëîâî, ñêàçàííîå Ðóññî, è ñëîâî ýòî, êàê êàìåíü, îñòàíåòñÿ òâåðäûì è èñòèííûì».


Íàøå âîñïèòàíèå, óðîäëèâàÿ íàøà æèçíü, óðîäëèâàÿ îöåíêà äîáðà è çëà êàëå÷àò èçíà÷àëüíî ïðåêðàñíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó. Íî âñå âðåìÿ ÿñíî è ïðèçûâíî çâó÷èò â íåé «íåïîãðåøèìûé, áëàæåííûé ãîëîñ» è çîâåò ÷åëîâåêà ê âåëèêèì ðàäîñòÿì, òàêèì áëèçêèì è äîñòóïíûì.


«Ñäåëàëè ñåáå ïîäðàçäåëåíèå â ýòîì âå÷íî äâèæóùåìñÿ, áåñêîíå÷íîì, áåñêîíå÷íî ïåðåìåøàííîì õàîñå äîáðà è çëà, ïðîâåëè âîîáðàæàåìûå ÷åðòû ïî ýòîìó ìîðþ è æäóò, ÷òî ìîðå òàê è ðàçäåëèòñÿ... Âîò ýòî-òî âîîáðàæàåìîå çíàíèå óíè÷òîæàåò èíñòèíêòèâíûå, áëàæåííåéøèå, ïåðâîáûòíûå ïîòðåáíîñòè äîáðà â ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðå... Îäèí, òîëüêî îäèí åñòü ó íàñ íåïîãðåøèìûé ðóêîâîäèòåëü, âñåìèðíûé äóõ, ïðîíèêàþùèé íàñ âñåõ âìåñòå è êàæäîãî, êàê åäèíèöó, âëàãàþùèé â êàæäîãî ñòðåìëåíèå ê òîìó, ÷òî äîëæíî; òîò ñàìûé äóõ, êîòîðûé â äåðåâå âåëèò åìó ðàñòè ê ñîëíöó, â öâåòêå âåëèò åìó áðîñèòü ñåìÿ ê îñåíè è â íàñ âåëèò íàì áåññîçíàòåëüíî æàòüñÿ äðóã ê äðóãó».


Â ñàìûõ õîëîäíûõ, ñâèðåïûõ äóøàõ æèâåò íåñîçíàâàåìî ýòîò âñåìèðíûé äóõ åäèíåíèÿ. Íàñòóïàåò ìèã, è, êàê ñîí, îòõîäèò îò ÷åëîâåêà äóðìàíÿùàÿ âëàñòü îáûäåííîé æèçíè, è çâó÷èò â äóøå íàïîìèíàþùèé ãîëîñ âåëèêîãî äóõà. Ïëåííîãî Ïüåðà Áåçóõîâà ïðèâîäÿò ê ìàðøàëó Äàâó, èçâåñòíîìó ñâîåþ æåñòîêîñòüþ.


«— Êòî ìíå äîêàæåò, ÷òî âû íå ëæåòå?


— Âàøå âûñî÷åñòâî! — âñêðèêíóë Ïüåð íå îáèæåííûì, íî óìîëÿþùèì ãîëîñîì.


Äàâó ïîäíÿë ãëàçà è ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà Ïüåðà. Íåñêîëüêî ñåêóíä îíè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, è ýòîò âçãëÿä ñïàñ Ïüåðà. Â ýòîì âçãëÿäå, ïîìèìî âñåõ óñëîâèé âîéíû è ñóäà, ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ëþäüìè óñòàíîâèëèñü ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Îáà îíè â ýòó ìèíóòó ñìóòíî ïåðå÷óâñòâîâàëè áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî âåùåé è ïîíÿëè, ÷òî îíè îáà äåòè ÷åëîâå÷åñòâà, ÷òî îíè áðàòüÿ».


Â äóøå ÷åëîâåêà æèâåò âñåìèðíûé äóõ åäèíåíèÿ? Îí çàñòàâëÿåò íàñ áåññîçíàòåëüíî æàòüñÿ äðóã ê äðóãó?.. Ìðà÷íî è íåäîóìåâàþùå óñìåõíóëàñü áû íà ýòî äóøà Äîñòîåâñêîãî. Êàê? Ïðîñòî òàê, áåññîçíàòåëüíî, æàòüñÿ äðóã ê äðóãó, «êàê äåðåâî ðàñòåò ê ñîëíöó»? È íèêàêîãî çà ýòî áåññìåðòèÿ? Ðàçâå æå ñïîñîáíû íà ýòî ëþäè, — «íåäîäåëàííûå, ïðîáíûå ñóùåñòâà, ñîçäàííûå â íàñìåøêó»? Íåò, ÷åëîâåê — ýòî äüÿâîë. «Äüÿâîëó íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå íå ÷óæäî». «Åñëè äüÿâîë íå ñóùåñòâóåò è, ñòàëî áûòü, ñîçäàë åãî ÷åëîâåê, òî ñîçäàë îí åãî ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ».


Ìîëîäåæü Ðîñòîâûõ ñèäèò íà äèâàíå â òåìíîé êîìíàòå, â îêíà ïàäàåò íà ïîë ñåðåáðÿíûé ñâåò ìåñÿöà. Âñå ðàçãîâàðèâàþò øåïîòîì, îõâà÷åííûå ñâåòëûì, òàèíñòâåííûì íàñòðîåíèåì. Âñïîìèíàþò âïå÷àòëåíèÿ ñàìîãî äàëüíåãî ïðîøëîãî, ãäå ñíîâèäåíèÿ ñëèâàþòñÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, — è òèõî ñìåþòñÿ, ðàäóÿñü ÷åìó-òî.


«— Çíàåøü, ÿ äóìàþ, — ñêàçàëà Íàòàøà øåïîòîì, ïðèäâèãàÿñü ê Íèêîëàþ è Ñîíå, — ÷òî êîãäà òàê âñïîìèíàåøü, âñïîìèíàåøü, âñå âñïîìèíàåøü, äî òîãî äîâñïîìèíàåøüñÿ, ÷òî ïîìíèøü òî, ÷òî áûëî åùå ïðåæäå, ÷åì ÿ áûëà íà ñâåòå...


— Ýòî ìåòàìïñèõîçà, — ñêàçàëà Ñîíÿ, êîòîðàÿ âñåãäà õîðîøî ó÷èëàñü è âñå ïîìíèëà. — Åãèïòÿíå âåðèëè, ÷òî íàøè äóøè áûëè â æèâîòíûõ è îïÿòü ïîéäóò â æèâîòíûõ.


— Íåò, çíàåøü, ÿ íå âåðþ ýòîìó, ÷òîáû ìû áûëè â æèâîòíûõ, — ñêàçàëà Íàòàøà òåì æå øåïîòîì, õîòÿ è ìóçûêà êîí÷èëàñü, — à ÿ çíàþ, íàâåðíîå, ÷òî ìû áûëè àíãåëàìè òàì ãäå-òî è çäåñü áûëè è îò ýòîãî âñå ïîìíèì.


— Åæåëè áû ìû áûëè àíãåëàìè, òàê çà ÷òî æå ìû ïîïàëè íèæå? — ñêàçàë Íèêîëàé. — Íåò, ýòîãî íå ìîæåò áûòü.


— Íå íèæå, êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî íèæå? Ïî÷åìó ÿ çíàþ, ÷åì ÿ áûëà ïðåæäå, — ñ óáåæäåíèåì âîçðàçèëà Íàòàøà».


«Íå íèæå àíãåëîâ»... Ýòî íå äåâóøêà ñáîëòíóëà, íå çíàÿ, ÷òî ãîâîðèò. Ýòî äóøà Òîëñòîãî ñêàçàëà. Ïîòîìó ÷òî èìåííî Íàòàøà-òî è åñòü ïîäëèííàÿ äóøà Òîëñòîãî.


Íè÷åì íåñîêðóøèìàÿ âåðà â ñâåòëîå ñóùåñòâî ÷åëîâå÷åñêîé äóøè — ýòî îäíà èç ñàìûõ õàðàêòåðíûõ îñîáåííîñòåé Òîëñòîãî. «×åëîâåê — ýòî òî, ÷åìó íå ìîæåò áûòü îöåíêè, âûøå ÷åãî íè÷åãî íåò», — ãîâîðèò îí. Ýòà-òî âåðà ëåæèò â îñíîâå è åãî ïîçäíåéøåãî ó÷åíèÿ î íåïðîòèâëåíèè çëó. Òîëüêî åþ ìîæíî îáúÿñíèòü òî óïîðñòâî, òó ñòðàííóþ ñëåïîòó, ñ êîòîðîþ Òîëñòîé âîçðàæàåò ïðîòèâ î÷åâèäíîñòè. Åþ òîëüêî ìîæíî îáúÿñíèòü çíàìåíèòîå ïèñüìî ê Àëåêñàíäðó III, êîòîðîå â 1881 ãîäó ïèøåò ïÿòèäåñÿòèòðåõëåòíèé ñòàðèê, ïî-äåòñêè âåðÿùèé â ñèëó äîáðà. È åþ æå òîëüêî ìîæíî îáúÿñíèòü, íàïðèìåð, íåäàâíåå ïèñüìî ïî ïîâîäó àðåñòà åãî ñåêðåòàðÿ Ãóñåâà. Åñòåñòâåííîå íåãîäîâàíèå ïðîòèâ áåññìûñëåííîãî íàñèëèÿ íàøèõ Äàâó ó Òîëñòîãî, ìû âèäåëè, âûëèâàåòñÿ âîò âî ÷òî: «Ïîäóìàéòå î ñåáå, î ñâîåé æèçíè... Çàãëÿíèòå ñåáå â äóøó, ïîæàëåéòå ñåáÿ».


Âîò èìåííî òàêèå íàñòðîåíèÿ ïåðåæèâàë êàæäûé èç íàñ î÷åíü, î÷åíü äàâíî, â ðàííåì äåòñòâå. Òîãäà áûëî ýòî íåïîíèìàíèå è íåäîóìåíèå — êàê ëþäè ìîãóò íå óæàñàòüñÿ ñàìè ïåðåä ñîáîþ òåõ æåñòîêîñòåé, êîòîðûå îíè äåëàþò? Òîãäà áûëî â ñåðäöå òî íåïîñðåäñòâåííîå, èç ãëóáèíû äóøè èäóùåå çíàíèå, êîòîðîå ìû âèäèì â äëèííîøååì ìàëü÷èêå, ñìîòðÿùåì â «Âîñêðåñåíèè» íà àðåñòàíòîâ. «Íå ñìèãèâàÿ è íå ñïóñêàÿ ãëàç, ñìîòðåë ìàëü÷èê íà øåñòâèå àðåñòàíòîâ. Îí çíàë åùå òâåðäî è íåñîìíåííî, óçíàâ ýòî ïðÿìî îò áîãà, ÷òî ëþäè ýòè áûëè òî÷íî òàêèå æå, êàê è îí ñàì, êàê è âñå ëþäè, è ÷òî ïîýòîìó íàä ýòèìè ëþäüìè áûëî êåì-òî ñäåëàíî ÷òî-òî äóðíîå, òàêîå, ÷åãî íå äîëæíî äåëàòü, è åìó áûëî æàëêî èõ, è îí èñïûòûâàë óæàñ è ïåðåä òåìè ëþäüìè, êîòîðûå áûëè çàêîâàíû è îáðèòû, è ïåðåä òåìè, êîòîðûå èõ çàêîâàëè è áðèëè».


Äàâíî çàìå÷åíî, ÷òî êàæäûé õóäîæíèê â òâîð÷åñòâå ñâîåì êàê áû îòðàæàåò îäèí îïðåäåëåííûé ÷åëîâå÷åñêèé âîçðàñò. Ãîí÷àðîâ è â ñàìûõ þíîøåñêèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ áûë ñòàðèêîì. Þíîøà Ëåðìîíòîâ âñå âðåìÿ áûë âçðîñëûì ÷åëîâåêîì. Âçðîñëûé Ïóøêèí äî êîíöà æèçíè îñòàâàëñÿ þíîøåé. Âî Ëüâå Òîëñòîì ìû èìååì ðåäêèé ïðèìåð, ãäå õóäîæíèê âñå âðåìÿ îñòàåòñÿ ðåáåíêîì. Ðåáåíêîì íå òîëüêî â îòíîøåíèè ñâîåì ê «äîáðó», à è âî âñåõ õàðàêòåðíåéøèõ îñîáåííîñòÿõ ðåáåíêà — â ðàäîñòíîé ñâåæåñòè ÷óâñòâà, â ïåíÿùåìñÿ ñîçíàíèè æèçíè, â ÷èñòîòå îòíîøåíèÿ ê æèçíè, â îùóùåíèè òàèíñòâåííîé åå çíà÷èòåëüíîñòè äàæå... äàæå â ñàìîì ñëîãå.


Îïèñàíèå îïåðû â «Âîéíå è ìèðå». «Âî âòîðîì àêòå áûëè êàðòèíû, èçîáðàæàþùèå ìîíóìåíòû, è áûëà äûðà â ïîëîòíå, èçîáðàæàþùàÿ ëóíó, è àáàæóðû íà ðàìïå ïîäíÿëè, è ñïðàâà è ñëåâà âûøëî ìíîãî ëþäåé â ÷åðíûõ ìàíòèÿõ. Ëþäè ñòàëè ìàõàòü ðóêàìè, è â ðóêàõ ó íèõ áûëî ÷òî-òî âðîäå êèíæàëîâ; ïîòîì ïðèáåæàëè åùå êàêèå-òî ëþäè è ñòàëè òàùèòü ïðî÷ü äåâèöó... Îíè íå óòàùèëè åå ñðàçó, à äîëãî ñ íåé ïåëè, à ïîòîì óæå åå óòàùèëè, è çà êóëèñàìè óäàðèëè òðè ðàçà âî ÷òî-òî ìåòàëëè÷åñêîå, è âñå ñòàëè íà êîëåíè è çàïåëè ìîëèòâó».


Êòî ýòî íàïèñàë, — áîëüøîé õóäîæíèê? Äà. Íî âîçìîæíî òàêæå, ÷òî íàïèñàë ýòî â ñâîåì äíåâíèêå âîñüìèëåòíèé ìàëü÷èê. È òîò æå ìàëü÷èê, îïèñûâàÿ ñâÿùåííèêà â ðèçå, ñêàæåò: «ñòàðèê â ïàð÷îâîì ìåøêå», è ïðî ãîðîäîâîãî íàïèøåò: «÷åëîâåê ñ ñàáëåé è ïèñòîëåòîì íà êðàñíîì øíóðêå» (è èìåííî ïèñòîëåòîì, à íå ðåâîëüâåðîì).


Ãëóáîêî ñåðüåçíûìè ãëàçàìè ðåáåíêà ñìîòðèò Òîëñòîé íà æèçíü. È, êàê â ðåáåíêå, â íåì òàê æå ñîâåðøåííî íåò þìîðà. Ðèñóåìîå èì ÷àñòî óáèéñòâåííî ñìåøíî, íî ÷óâñòâî ñìåøíîãî äîñòèãàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ñâîåîáðàçíûì ïðèåìîì: êàê áóäòî âíèìàòåëüíûé, âñå ïîäìå÷àþùèé ðåáåíîê ñìîòðèò íà ÿâëåíèå, îïèñûâàåò åãî, íå âåäàÿñü ñ óñëîâíîñòÿìè, ïðîñòî òàê, êàê îíî åñòü, — è ñ ÿâëåíèÿ ñâàëèâàþòñÿ ýòè ïðèâû÷íûå, ãèïíîòèçèðîâàâøèå íàñ óñëîâíîñòè, è îíî ïðåäñòàåò âî âñåé ñâîåé ãîëîé, ñìåøíîé íåëåïèöå.





VIII


ËÞÁÎÂÜ — ÐÀÄÎÑÒÜ





Ãëóáîêàÿ è òàèíñòâåííàÿ ñåðüåçíîñòü «æèâîé æèçíè», ôîðìà ïðîÿâëåíèÿ åå â òîì ñâåòëîì ñóùåñòâå, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ ÷åëîâåêîì, ñ÷àñòüå â åãî îòëè÷èè îò óäîâîëüñòâèÿ, óïëîùåíèå è îìåðòâåíèå æèçíè, êîãäà äåëî åå áåðåòñÿ òâîðèòü æèâîé ìåðòâåö, — âñå ýòè ñòîðîíû õóäîæåñòâåííîãî æèçíåïîíèìàíèÿ Òîëñòîãî îñîáåííî ÿðêî è íàãëÿäíî ïðîÿâëÿþòñÿ â îòíîøåíèè åãî ê ëþáâè ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé.


×åëîâåê ïîëþáèë. È â ñìÿòåíèè îí îùóùàåò, êàê íà íåãî íàäâèãàåòñÿ êàêàÿ-òî îãðîìíàÿ, ãðîçíî-ðàäîñòíàÿ òàéíà. È ðàäîñòíûé óæàñ âñòàåò åé íàâñòðå÷ó èç äóøè ÷åëîâåêà.


«Ó Êèòè øåë ñâîé ðàçãîâîð ñ Ëåâèíûì, è íå ðàçãîâîð, à êàêîå-òî òàèíñòâåííîå îáùåíèå, êîòîðîå ñ êàæäîé ìèíóòîé âñå áîëüøå ñâÿçûâàëî èõ è ïðîèçâîäèëî â îáîèõ ÷óâñòâî ðàäîñòíîãî ñòðàõà ïåðåä òåì íåèçâåñòíûì, â êîòîðîå îíè âñòóïàëè».


Ëåâèí ïðèåçæàåò ê Ùåðáàöêèì äåëàòü ïðåäëîæåíèå.


«Âäðóã çà äâåðüþ ïîñëûøàëñÿ øîðîõ ïëàòüÿ è ðàäîñòíûé óæàñ áëèçîñòè ñâîåãî ñ÷àñòüÿ ñîîáùèëñÿ åìó... Áûñòðûå-áûñòðûå ëåãêèå øàãè çâó÷àëè ïî ïàðêåòó. Îí âèäåë òîëüêî òå ÿñíûå, ïðàâäèâûå ãëàçà, èñïóãàííûå òîþ æå ðàäîñòüþ ëþáâè, êîòîðàÿ íàïîëíÿëà è åãî ñåðäöå».


Ïîëþáèâøèé Íàòàøó êíÿçü Àíäðåé âåñü äåíü ïðîâåë ó Ðîñòîâûõ. Âå÷åðîì Íàòàøà ëåæèò â ïîñòåëè ìàòåðè.


«Ãðàôèíÿ ïîäîøëà ê Íàòàøå è øåïîòîì ñïðîñèëà:


— Íó ÷òî?


— Ìàìà, ðàäè áîãà, íè÷åãî íå ñïðàøèâàéòå ó ìåíÿ òåïåðü. Ýòî íåëüçÿ ãîâîðèòü, — ñêàçàëà Íàòàøà.


Íî, íåñìîòðÿ íà òî, â ýòîò âå÷åð Íàòàøà, òî âçâîëíîâàííàÿ, òî èñïóãàííàÿ, ñ îñòàíàâëèâàþùèìèñÿ ãëàçàìè, ëåæàëà äîëãî â ïîñòåëè ìàòåðè.


— Òàêîãî, òàêîãî... ñî ìíîé íèêîãäà íå áûâàëî! — ãîâîðèëà îíà. — Òîëüêî ìíå ñòðàøíî ïðè íåì, ìíå âñåãäà ñòðàøíî ïðè íåì; ÷òî ýòî çíà÷èò? Çíà÷èò, ÷òî ýòî íàñòîÿùåå, äà? Ìàìà, âû ñïèòå?


— Íåò, äóøà ìîÿ, ìíå ñàìîé ñòðàøíî, — îòâå÷àëà ìàòü.


— Ìàìàøà, ìàìàøà, òàêîãî ñî ìíîé íèêîãäà íå áûâàëî, — ãîâîðèëà îíà ñ óäèâëåíèåì è èñïóãîì ïåðåä òåì ÷óâñòâîì, êîòîðîå îíà ñîçíàâàëà â ñåáå».


Åùå ãëóáîêî-ãëóáîêî â áåññîçíàòåëüíîì ëåæèò òî ñïåöèàëüíîå òåëåñíîå ÷óâñòâî, êîòîðûì â êîíå÷íîì ñ÷åòå îáóñëîâëèâàåòñÿ âëå÷åíèå ëþáÿùèõ äðóã ê äðóãó. ×åëîâåê ñîâñåì åùå êàê áóäòî íå äóìàåò î òåëå, äàæå ñàìà ìûñëü î íåì îñêîðáèòåëüíà. Â òàèíñòâåííîì, âîçäóøíî-áåñïëîòíîì îáùåíèè çðååò ïîäãîòîâêà äóøè ê òîìó, ÷òî êàæåòñÿ ñî ñòîðîíû òàêèì ïðîñòûì è ÷òî â ÷åëîâåêå òàê ñëîæíî è ãëóáîêî. È òîëüêî, êîãäà â òåñíîì, ðàäîñòíîì åäèíåíèè ñîëüþòñÿ óæå äóøè, êîãäà îíè íàëàäÿòñÿ íà íîâûé, ñâåòëûé, äîòîëå íåâåäîìûé ñòðîé, òîãäà íåîæèäàííî è ñàìî ñîáîé ïðîáóäèòñÿ òåëî.


Åñëè æå íå ñîâåðøèëîñü ýòîé ïîäãîòîâêè, åñëè ÷åëîâåê ãðóáî, ñî çâåðèíîé ìåðêîþ, ïîäîéäåò ê ìåäëåííî çðåþùåìó òàèíñòâó, òî ãðÿçíûì, ïîøëûì è ìåëêèì ñòàíîâèòñÿ âäðóã òî, ÷òî ìîãëî áû è äîëæíî áû áûòü ñîëíå÷íî-÷èñòûì è ñîëíå÷íî-âûñîêèì.


Êíÿçü Íåõëþäîâ ïîëþáèë Êàòþøó. Ó çàóòðåíè îíè õðèñòîñóþòñÿ. «Îíà íåâèííî ñíèçó ââåðõ ñìîòðåëà íà íåãî ñâîèìè âëþáëåííûìè, ñìåþùèìèñÿ îò ðàäîñòè è ïîëíîòû æèçíè ãëàçàìè. ×åðíàÿ, ãëàäêàÿ, áëåñòÿùàÿ ãîëîâêà, áåëîå ïëàòüå ñî ñêëàäêàìè, äåâñòâåííî îõâàòûâàþùåå åå ñòðîéíûé ñòàí è íåâûñîêóþ ãðóäü, è ýòîò ðóìÿíåö, è ýòè íåæíûå ãëàçà, è âî âñåì åå ñóùåñòâå äâå ãëàâíûå ÷åðòû: ÷èñòîòà äåâñòâåííîñòè ëþáâè íå òîëüêî ê íåìó, — îí çíàë ýòî, — íî ëþáâè êî âñåì è êî âñåìó íå òîëüêî õîðîøåìó, ÷òî åñòü â ìèðå, íî è ê òîìó íèùåìó, ñ êîòîðûì îíà ïîöåëîâàëàñü.


Îí çíàë, ÷òî â íåé áûëà ýòà ëþáîâü, ïîòîìó ÷òî îí â ñåáå â ýòó íî÷ü ñîçíàâàë åå, è ñîçíàâàë, ÷òî â ýòîé ëþáâè îí ñëèâàëñÿ ñ íåþ â îäíî».


Íàçàâòðà â Íåõëþäîâå ïðîñûïàåòñÿ äðåâíèé çâåðü — «æèâîòíûé ÷åëîâåê».


«— Êàòþøà, ïîñòîé, — ñêàçàë îí.


Îíà îãëÿíóëàñü.


— ×òî âû? — ñêàçàëà îíà, ïðèîñòàíàâëèâàÿñü.


— Íè÷åãî, òîëüêî...


È, ñäåëàâ óñèëèå íàä ñîáîé, îí îáíÿë Êàòþøó çà òàëèþ.


Îíà îñòàíîâèëàñü è ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà.


— Íå íàäî, Äìèòðèé Èâàíîâè÷, íå íàäî, — ïîêðàñíåâ äî ñëåç, ïðîãîâîðèëà îíà, è ñâîåé æåñòêîé, ñèëüíîé ðóêîé îòâåëà îáíèìàâøóþ åå ðóêó.


Íåõëþäîâ ïóñòèë åå, è åìó ñòàëî íà ìãíîâåíèå íå òîëüêî íåëîâêî è ñòûäíî, íî ãàäêî íà ñåáÿ. Íî åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ãîâîðèò â íåì åãî ãëóïîñòü. Îí äîãíàë åå åùå ðàç, îïÿòü îáíÿë è ïîöåëîâàë â øåþ. Ýòîò ïîöåëóé áûë ñòðàøåí, è îíà ïî÷óâñòâîâàëà ýòî.


— ×òî æå ýòî âû äåëàåòå? — òàêèì ãîëîñîì, êàê áóäòî îí áåçâîçâðàòíî ðàçáèë ÷òî-òî áåñêîíå÷íî äðàãîöåííîå, âñêðèêíóëà îíà è ïîáåæàëà îò íåãî».


Â ïîñëåäíåå âðåìÿ, êàê âîîáùå ñèëà æèçíè îòîæäåñòâëÿåòñÿ ó íàñ ñ ñèëîþ æèçíè «ïðåêðàñíîãî õèùíîãî çâåðÿ», òàê è â îáëàñòè ëþáâè âîçíîñèòñÿ íà âûñîòó òîò æå «äðåâíèé, ïðåêðàñíûé è ñâîáîäíûé çâåðü, ãðîìêèì êëè÷åì ïðèçûâàþùèé ê ñåáå ñàìêó». Ó Òîëñòîãî òîëüêî î÷åíü ðåäêî ÷óâñòâóåòñÿ íåñîìíåííàÿ ïîä÷àñ êðàñîòà ýòîãî çâåðÿ, — íàïðèìåð, â ìîëíèåíîñíîì ðîìàíå ãóñàðà Òóðáèíà-ñòàðøåãî ñî âäîâóøêîþ Àííîé Ôåäîðîâíîé. ßðêî ÷óâñòâóåòñÿ ýòà êðàñîòà ó ïîäëèííûõ çâåðåé.


«Áóðàÿ êîáûëêà îñòàíîâèëàñü ãîðäî, íåñêîëüêî íà áîê, ïîäíÿëà ãîëîâó, âñòðÿõíóëàñü è çàðæàëà ñëàäêèì, íåæíûì è ïðîòÿæíûì ãîëîñîì. Â íåì áûëî è æåëàíèå, è îáåùàíèå ëþáâè, è ãðóñòü ïî íåé.


Âîí äåðãà÷, â ãóñòîì òðîñòíèêå ïåðåáåãàÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî, ñòðàñòíî çîâåò ê ñåáå ñâîþ ïîäðóãó, âîí è êóêóøêà, è ïåðåïåë ïîþò ëþáîâü, è öâåòû ïî âåòðó ïåðåñûëàþò ñâîþ äóøèñòóþ ïûëü äðóã ê äðóãó.


È ÿ ìîëîäà, è õîðîøà, è ñèëüíà, — ãîâîðèëî ðæàíüå øàëóíüè, — à ìíå íå äàíî áûëî äî ñèõ ïîð èñïûòàòü ñëàäîñòü ýòîãî ÷óâñòâà, íå òîëüêî íå äàíî èñïûòàòü, íî íè îäèí ëþáîâíèê, íè îäèí åùå íå âèäåë ìåíÿ.


È ìíîãîçíà÷àùåå ðæàíüå ãðóñòíî è ìîëîäî îòîçâàëîñü íèçîì è ïîëåì è èçäàëåêà äîíåñëîñü äî ÷àëîé ëîøàäêè. Îíà ïîäíÿëà óøè è îñòàíîâèëàñü. Îíà áûëà î÷àðîâàíà ñåðåáðÿíûì çâóêîì äàëåêîãî ðæàíüÿ è çàðæàëà òîæå. Ïàõàâøèé ìóæèê ðàññåðäèëñÿ, äåðíóë åå âîææàìè è òàê óäàðèë ëàïòåì ïî áðþõó, ÷òî îíà íå óñïåëà äîêîí÷èòü ñâîåãî ðæàíüÿ è ïîøëà äàëüøå. Íî ÷àëîé ëîøàäêå ñòàëî ñëàäêî è ãðóñòíî, è èç äàëåêèõ ðæåé äîëãî åùå äîëåòàëè äî òàáóíà çâóêè íà÷àòîãî ñòðàñòíîãî ðæàíüÿ è ñåðäèòîãî ãîëîñà ìóæèêà.


Åæåëè îò îäíîãî çâóêà ýòîãî ãîëîñà ÷àëàÿ ëîøàäêà ìîãëà òàê îøàëåòü, ÷òî áûëî áû ñ íåé, åñëè áû îíà âèäåëà âñþ êðàñàâèöó-øàëóíüþ, êàê îíà, íàâîñòðèâ óøè, ðàñòîïûðèâ íîçäðè è êóäà-òî ïîðûâàÿñü è äðîæà âñåì ñâîèì ìîëîäûì è êðàñèâûì òåëîì, çâàëà åå».


Òàê èìåííî, «êóäà-òî ïîðûâàÿñü è äðîæà ìîëîäûìè, êðàñèâûìè òåëàìè», çîâóò ê ñåáå äðóã äðóãà ëþäè-æåðåáöû è ëþäè-êîáûëû â çâåðèíîì âîîáðàæåíèè íûíåøíèõ æèçíåîïèñàòåëåé. Íî äëÿ Òîëñòîãî ëþáîâü ÷åëîâåêà — íå÷òî íåèçìåðèìî âûñøåå, ÷åì òàêàÿ êîáûëèíàÿ ëþáîâü. È ïðè íàïîìèíàþùåì ñâåòå ýòîé âûñøåé ëþáâè «ïðåêðàñíûé è ñâîáîäíûé çâåðü» â ÷åëîâåêå, êàê ìû ýòî âèäåëè íà Íåõëþäîâå, ïðèíèìàåò ó Òîëñòîãî ôîðìû ãðÿçíîãî, ïîãàíîãî ãàäà.


Îòëåòàåò îò ëþáâè î÷àðîâàíèå, èñ÷åçàåò æèâàÿ ãëóáèíà; ðàäîñòíàÿ, òàèíñòâåííàÿ æèçíü îãîëÿåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ìåëêîé, ïîâåðõíîñòíîé è ñòðàííî-óïðîùåííîé.


«Áþñò Ýëåí, êàçàâøèéñÿ âñåãäà ìðàìîðíûì Ïüåðó, íàõîäèëñÿ â òàêîì áëèçêîì ðàññòîÿíèè îò åãî ãëàç, ÷òî îí ñâîèìè áëèçîðóêèìè ãëàçàìè íåâîëüíî ðàçëè÷àë æèâóþ ïðåëåñòü åå ïëå÷ è øåè, è òàê áëèçêî îò åãî ãóá, ÷òî åìó ñòîèëî íåìíîãî íàãíóòüñÿ, ÷òîáû ïðèêîñíóòüñÿ äî íåå. Îí ñëûøàë òåïëî åå òåëà, çàïàõ äóõîâ è ñêðèï åå êîðñåòà ïðè äâèæåíèè. Îí âèäåë íå åå ìðàìîðíóþ êðàñîòó, ñîñòàâëÿâøóþ îäíî öåëîå ñ åå ïëàòüåì, îí âèäåë è ÷óâñòâîâàë âñþ ïðåëåñòü åå òåëà, êîòîðîå áûëî çàêðûòî òîëüêî îäåæäîé. È ðàç óâèäåâ ýòî, îí íå ìîã âèäåòü èíà÷å, êàê ìû íå ìîæåì âîçâðàòèòüñÿ ê ðàç îáúÿñíåííîìó îáìàíó.


«Òàê âû äî ñèõ ïîð íå çàìå÷àëè, êàê ÿ ïðåêðàñíà? — êàê áóäòî ñêàçàëà Ýëåí. — Âû íå çàìå÷àëè, ÷òî ÿ æåíùèíà? Äà, ÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ìîæåò ïðèíàäëåæàòü êàæäîìó è âàì òîæå», — ñêàçàë åå âçãëÿä. È â òó æå ìèíóòó Ïüåð ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Ýëåí íå òîëüêî ìîãëà, íî äîëæíà áûëà áûòü åãî æåíîþ, ÷òî ýòî íå ìîæåò áûòü èíà÷å. È îí îïÿòü âèäåë åå íå êàêîþ-òî äî÷åðüþ êíÿçÿ Âàñèëèÿ, à âèäåë âñå åå òåëî, òîëüêî ïðèêðûòîå ñåðûì ïëàòüåì».


Ïüåð íà÷èíàåò âèäåòü ïîä ïëàòüåì ãîëóþ Ýëåí. Ãëàçà åå, ïîäîáíî ðæàíèþ áóðîé êîáûëêè, ãîâîðÿò: «Äà, ÿ ìîãó ïðèíàäëåæàòü êàæäîìó è âàì òîæå». ×óäîâèùíî äàæå ïîäóìàòü, ÷òîá êíÿçü Àíäðåé èëè òîò æå Ïüåð íà÷àëè âèäåòü ïîä ïëàòüåì ãîëóþ Íàòàøó, èëè ÷òîá ãëàçà ïîëþáèâøåé Êèòè ãîâîðèëè Ëåâèíó: «ß æåíùèíà, êîòîðàÿ ìîæåò ïðèíàäëåæàòü êàæäîìó è âàì òîæå». Ãëàçà åå òîëüêî îäíî ìîãóò ãîâîðèòü: «Ñëó÷èëîñü ÷òî-òî íåâåäîìîå è òàèíñòâåííîå, — è âîò ÿ ìîãó ïðèíàäëåæàòü òîëüêî âàì, è íåëüçÿ ñåáå äàæå ïðåäñòàâèòü, ÷òîá ÿ ìîãëà ïðèíàäëåæàòü äðóãîìó».


Åùå ãîëåå, ïðîùå è óæàñíåå â ñâîåé ïðîñòîòå îòíîøåíèÿ Àíàòîëèÿ Êóðàãèíà ê Íàòàøå.


«Îí íå ñïóñêàë óëûáàþùèõñÿ ãëàç ñ ëèöà, ñ øåè, ñ îãîëåííûõ ðóê Íàòàøè. Íàòàøå áûëî ïðèÿòíî, ÷òî îí âîñõèùàåòñÿ åþ, íî ïî÷åìó-òî åé òåñíî è òÿæåëî ñòàíîâèëîñü îò åãî ïðèñóòñòâèÿ. Êîãäà îíà íå ñìîòðåëà íà íåãî, îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí ñìîòðåë íà åå ïëå÷è, è îíà íåâîëüíî ïåðåõâàòûâàëà åãî âçãëÿä, ÷òîá îí óæ ëó÷øå ñìîòðåë íà åå ãëàçà. Íî, ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, îíà ñî ñòðàõîì ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìåæäó íèì è åþ ñîâñåì íåò òîé ïðåãðàäû ñòûäëèâîñòè, êîòîðóþ îíà âñåãäà ÷óâñòâîâàëà ìåæäó ñîáîé è äðóãèìè ìóæ÷èíàìè. Îíà, ñàìà íå çíàÿ êàê, ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñòðàøíî áëèçêîé ê ýòîìó ÷åëîâåêó. Êîãäà îíà îòâîðà÷èâàëàñü, îíà áîÿëàñü, êàê áû îí ñçàäè íå âçÿë åå çà ãîëóþ ðóêó, íå ïîöåëîâàë áû åå â øåþ».


Îãîëåíèå è óïëîùåíèå òàèíñòâåííîé, ãëóáîêîé «æèâîé æèçíè» ïîòðÿñàåò çäåñü äóøó ïî÷òè ìèñòè÷åñêèì óæàñîì. Ïîäîøåë ê æèçíè ïîãàíûé «äðåâíèé çâåðü», — è âîò æèçíü ñòàëà òàê ïðîñòà, òàê àíàòîìè÷åñêè-îñÿçàåìà. Ñ äåâóøêè âîçäóøíî-ñâåòëîé, êàê óòðåííÿÿ ãðåçà, íà íàøèõ ãëàçàõ êàê áóäòî ñïàäàþò îäåæäû, îíà — óæ ïðîñòî òåëî, ïðîñòî æåíñêîå ìÿñî. Âçãëÿä çâåðÿ ãîâîðèò åé: «Äà, òû æåíùèíà, êîòîðàÿ ìîæåò ïðèíàäëåæàòü êàæäîìó è ìíå òîæå», — è òÿíåò åå ê ñåáå, è ðàäîñòíóþ óòðåííþþ ãðåçó ïðåâðàùàåò — â áóðóþ êîáûëêó.





Òåìåí è íèçìåí â ëþáâè ñòàíîâèòñÿ äëÿ Òîëñòîãî ÷åëîâåê, êîãäà â íåì ïðîáóæäàåòñÿ «äðåâíèé, ïðåêðàñíûé è ñâîáîäíûé çâåðü, ãðîìêèì êëè÷åì ïðèçûâàþùèé ê ñåáå ñàìêó». Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, äëÿ Òîëñòîãî ñîâåðøåííî ÷óæäà è íåïîñòèæèìà ñåðàôè÷åñêàÿ «ñóõàÿ ëþáîâü» Äîñòîåâñêîãî. Ïðåæäå è ïîñëå âñåãî ëþáîâü äëÿ Òîëñòîãî åñòü òàèíñòâî æèçíè, ñëóæàùåå «îáíîâëåíèþ è ñîçèäàíèþ ëèöà çåìëè». Êàê æèâàÿ æèçíü âîîáùå, òàê è ëþáîâü ñêðûòî íåñåò â ñåáå ó Òîëñòîãî áåññîçíàòåëüíî íàïðàâëÿþùóþ åå öåëü. È âåëè÷àéøèì ïîðóãàíèåì æèçíè ÿâëÿåòñÿ ëþáîâü ñàìîäîâëåþùàÿ, ëþáîâü, âûðûâàþùàÿ èç íåäð ñâîèõ æèâîòâîðÿùóþ åå öåëü.


Ïîíÿòíî ïîýòîìó, ÷òî ïîýçèÿ ëþáâè íå êîí÷àåòñÿ ó Òîëñòîãî íà òîì, íà ÷åì îáû÷íî êîí÷àþò åå ïåâöû ëþáâè. Ãäå äëÿ áîëüøèíñòâà óìèðàåò êðàñîòà è íà÷èíàåòñÿ ñêóêà, ïðîçà, ñóðîâûé è òåìíûé òðóä æèçíè, — êàê ðàç òàì ó Òîëñòîãî ðàñòåò è óñèëèâàåòñÿ ñâåòëûé òðåïåò æèçíè è ñ÷àñòüÿ, ñèÿíèå ñâîåîáðàçíîé, ìàëî êîìó äîñòóïíîé êðàñîòû.


×òî, íàïðèìåð, ìîæåò áûòü áåçîáðàçíåå è äîñòîéíåå ñîæàëåíèÿ, ÷åì áåðåìåííàÿ æåíùèíà? Áåðåìåííîñòü — ýòî óðîäñòâî, áîëåçíü, — ýòî ïðîêëÿòèå, íàëîæåííîå íà æåíùèíó áîãîì. «Óìíîæàÿ, óìíîæó ñêîðáü òâîþ â áåðåìåííîñòè òâîåé; â áîëåçíè áóäåøü ðîæäàòü äåòåé». Òîëüêî è îñòàåòñÿ æåíùèíå — ïîêîðíî è òåðïåëèâî íåñòè òÿæåëóþ «ñêîðáü» è çàìèðàòü îò óæàñà â îæèäàíèè ãðÿäóùèõ ìóê è îïàñíîñòåé. Íî íå òàê äëÿ Òîëñòîãî.


Ìàëåíüêàÿ êíÿãèíÿ Áîëêîíñêàÿ, æåíà Àíäðåÿ, áåðåìåííà. È â ãëàçàõ åå — «òî îñîáåííîå âûðàæåíèå âíóòðåííåãî è ñ÷àñòëèâî ñïîêîéíîãî âçãëÿäà, ñâîéñòâåííîãî òîëüêî áåðåìåííûì æåíùèíàì». Â «Õîëñòîìåðå» Òîëñòîé ðàññêàçûâàåò: «õîçÿéêà äîìà áûëà áåðåìåííà, ÷òî î÷åíü çàìåòíî áûëî â îñîáåííîñòè ïî ãëàçàì, âíóòðü êðîòêî è âàæíî ñìîòðåâøèì áîëüøèì ãëàçàì». Áåðåìåííîñòü æåíùèíû «îñîáåííî çàìåòíà» äëÿ Òîëñòîãî íå ïî îáåçîáðàæåííîìó òåëó, íå ïî îãðîìíîìó, îñêîðáèòåëüíî-óðîäëèâîìó æèâîòó, à ïî ãëàçàì, ïðèîáðåòàþùèì êàêóþ-òî ñîâñåì íîâóþ êðàñîòó, âàæíóþ è òîðæåñòâåííóþ.


Áåðåìåííîñòü ñëóæèò äëÿ æåíùèíû èñòî÷íèêîì âûñî÷àéøåé ðàäîñòè, ïîëíîé ñâåòëîãî òðåïåòà æèçíè.


«Êèòè òåïåðü ÿñíî ñîçíàâàëà çàðîæäåíèå â ñåáå íîâîãî ÷óâñòâà ëþáâè ê áóäóùåìó, îò÷àñòè äëÿ íåå óæå íàñòîÿùåìó ðåáåíêó è ñ íàñëàæäåíèåì ïðèñëóøèâàëàñü ê ýòîìó ÷óâñòâó. Îí òåïåðü óæ íå áûë âïîëíå ÷àñòüþ åå, à èíîãäà æèë è ñâîåþ, íå çàâèñèìîþ îò íåå æèçíüþ. ×àñòî åé áûâàëî áîëüíî îò ýòîãî, íî âìåñòå ñ òåì õîòåëîñü ñìåÿòüñÿ îò ñòðàííîé íîâîé ðàäîñòè».


Óæàñû è ñêîðáè æèçíè òåðÿþò ñâîþ áåçíàäåæíóþ ÷åðíîòó ïîä ñâåòîì òàèíñòâåííîé ðàäîñòè, ïåðåïîëíÿþùåé òâîð÷åñêè ðàáîòàþùåå òåëî áåðåìåííîé æåíùèíû. Â òåìíóþ îñåííþþ íî÷ü áðîøåííàÿ Êàòþøà ñìîòðèò ñ ïëàòôîðìû ñòàíöèè íà Íåõëþäîâà, ñèäÿùåãî â âàãîíå ïåðâîãî êëàññà. Ïîåçä óõîäèò.


«Ïðîéäåò ïîåçä, — ïîä âàãîí, è êîí÷åíî, — äóìàëà Êàòþøà.


Îíà ðåøèëà, ÷òî ñäåëàåò òàê. Íî òóò æå, êàê ýòî è âñåãäà áûâàåò â ïåðâóþ ìèíóòó çàòèøüÿ ïîñëå âîëíåíèÿ, îí, ðåáåíîê, — åãî ðåáåíîê, êîòîðûé áûë â íåé, — âäðóã âçäðîãíóë, ñòóêíóëñÿ è ïëàâíî ïîòÿíóëñÿ è îïÿòü çàñòó÷àë ÷åì-òî òîíêèì, íåæíûì è îñòðûì. È âäðóã âñå òî, ÷òî çà ìèíóòó òàê ìó÷èëî åå, ÷òî, êàçàëîñü, íåëüçÿ áûëî æèòü, âñÿ çëîáà íà íåãî è æåëàíèå îòîìñòèòü åìó, õîòü ñâîåé ñìåðòüþ, âñå ýòî âäðóã îòäàëèëîñü. Îíà óñïîêîèëàñü, âñòàëà, íàäåëà íà ãîëîâó ïëàòîê è ïîøëà äîìîé».


Íàñòóïàþò ðîäû — åùå áîëåå ñòðàøíîå, ñòðàäàëü÷åñêîå áðåìÿ, âîçëîæåííîå íà æåíùèíó ðàçãíåâàííûì áîãîì.


Ðîäèò Êèòè.


«Çàðóìÿíèâøååñÿ ëèöî Êèòè, îêðóæåííîå âûáèâøèìèñÿ èç-ïîä íî÷íîãî ÷åï÷èêà ìÿãêèìè âîëîñàìè, ñèÿëî ðàäîñòüþ è ðåøèìîñòüþ. Îíà óëûáàÿñü, ñìîòðåëà íà Ëåâèíà; íî âäðóã áðîâè åå äðîãíóëè, îíà ïîäíÿëà ãîëîâó è, áûñòðî ïîäîéäÿ ê íåìó, âçÿëà åãî çà ðóêó è âñÿ ïðèæàëàñü ê íåìó, îáäàâàÿ åãî ñâîèì ãîðÿ÷èì äûõàíèåì. Îíà ñòðàäàëà è êàê áóäòî æàëîâàëàñü åìó íà ñâîè ñòðàäàíèÿ. Íî âî âçãëÿäå åå áûëà íåæíîñòü, êîòîðàÿ ãîâîðèëà, ÷òî îíà íå òîëüêî íå óïðåêàåò åãî, íî ëþáèò çà ýòè ñòðàäàíèÿ. «Åñëè íå ÿ, òî êòî æå âèíîâàò â ýòîì?» — íåâîëüíî ïîäóìàë îí, îòûñêèâàÿ âèíîâíèêà ýòèõ ñòðàäàíèé, ÷òîáû íàêàçàòü åãî; íî âèíîâíèêà íå áûëî. Îíà ñòðàäàëà, æàëîâàëàñü è òîðæåñòâîâàëà ýòèìè ñòðàäàíèÿìè, è ðàäîâàëàñü èìè, è ëþáèëà èõ! Îí âèäåë, ÷òî â äóøå åå ñîâåðøàëîñü ÷òî-òî ïðåêðàñíîå, íî ÷òî — îí íå ìîã ïîíÿòü. Ýòî áûëî âûøå åãî ïîíèìàíèÿ».


Âîò ÷òî òàêîå èñòèííàÿ «æèâàÿ æèçíü» è ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå, äàâàåìîå åþ. Îíî íå â «ëåãêîé ïðèÿòíîñòè», íå â îòñóòñòâèè ñòðàäàíèé. ×óäåñíàÿ, ìîãó÷àÿ ñèëà æèçíè íå áîèòñÿ íèêàêèõ ñòðàäàíèé, îíà ñ ðàäîñòüþ è ðåøèìîñòüþ èäåò íàâñòðå÷ó èì, òîðæåñòâóåò ýòèìè ñòðàäàíèÿìè, è ðàäóåòñÿ èìè, è ëþáèò èõ, è ñàìî ñòðàäàíèå ïðåîáðàæàåò â ñâåòëóþ, ëèêóþùóþ ðàäîñòü.


Ðîäû ïðîäîëæàþòñÿ.


«Íå ïîìíÿ ñåáÿ, Ëåâèí âáåæàë â ñïàëüíþ. Ëèöà Êèòè íå áûëî. Íà òîì ìåñòå, ãäå îíî áûëî ïðåæäå, áûëî ÷òî-òî ñòðàøíîå è ïî âèäó íàïðÿæåíèÿ, è ïî çâóêó, âûõîäèâøåìó îòòóäà. Îí ïðèïàë ãîëîâîé ê äåðåâó êðîâàòè, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ñåðäöå åãî ðàçðûâàåòñÿ. Óæàñíûé êðèê íå óìîëêàë, îí ñäåëàëñÿ åùå óæàñíåå, è êàê áû äîéäÿ äî ïîñëåäíåãî ïðåäåëà óæàñà, âäðóã çàòèõ. Íåëüçÿ áûëî ñîìíåâàòüñÿ: êðèê çàòèõ, è ñëûøàëàñü òèõàÿ ñóåòíÿ, øåëåñò è òîðîïëèâûå äûõàíèÿ, è åå ïðåðûâàþùèéñÿ, æèâîé è íåæíûé, ñ÷àñòëèâûé ãîëîñ òèõî ïðîèçíåñ: «êîí÷åíî».


Îí ïîäíÿë ãîëîâó. Áåññèëüíî îïóñòèâ ðóêè íà îäåÿëî, íåîáû÷àéíî ïðåêðàñíàÿ è òèõàÿ, îíà áåçìîëâíî ñìîòðåëà íà íåãî è õîòåëà è íå ìîãëà óëûáíóòüñÿ.


Óïàâ íà êîëåíè ïåðåä ïîñòåëüþ, îí äåðæàë ïåðåä ãóáàìè ðóêó æåíû è öåëîâàë åå, è ðóêà ýòà ñëàáûì äâèæåíèåì ïàëüöåâ îòâå÷àëà íà åãî ïîöåëóè. À ìåæäó òåì òàì, â íîãàõ ïîñòåëè, â ëîâêèõ ðóêàõ Ëèçàâåòû Ïðîêîôüåâíû, êàê îãîíåê íàä ñâåòèëüíèêîì, êîëåáàëàñü æèçíü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, êîòîðîãî íèêîãäà ïðåæäå íå áûëî è êîòîðîå òàê æå, ñ òåì æå ïðàâîì, ñ òîþ æå çíà÷èòåëüíîñòüþ äëÿ ñåáÿ, áóäåò æèòü è ïëîäèòü ñåáå ïîäîáíûõ.


È ñðåäü ìîë÷àíèÿ ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ñîâñåì äðóãîé, ÷åì âñå ñäåðæàííî ãîâîðèâøèå ãîëîñà â êîìíàòå. Ýòî áûë ñìåëûé, äåðçêèé, íè÷åãî íå õîòåâøèé ñîîáðàæàòü êðèê íåïîíÿòíî îòêóäà ÿâèâøåãîñÿ íîâîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà».


×òî ýòî? Êàêîå ÷óäî ñëó÷èëîñü íà íàøèõ ãëàçàõ? Âåäü ìû ïðèñóòñòâîâàëè ñåé÷àñ âñåãî òîëüêî ïðè ðîäàõ æåíùèíû — ïðè ÷åì-òî ñàìîì íèçìåííîì, îáûäåííîì è ãîëîáåçîáðàçíîì! Ýòî — íåïðèëè÷èå, ýòî — ñòûä. Îò ÷èñòûõ äåòåé ýòî íóæíî ñêðûâàòü çà àèñòàìè è êàïóñòíûìè ëèñòàìè. Íî êîñíóëàñü òåìíîé îáûäåííîñòè æèâàÿ æèçíü — è âñÿ îíà çàòðåïåòàëà îò èçáûòêà ñâåòà; è ãðóáûé, êðîâàâûé, îñêîðáèòåëüíî-æèâîòíûé àêò ïðåîáðàçèëñÿ â ïîòðÿñàþùåå äóøó ìèðîâîå òàèíñòâî.


Ê òàêîìó íåïðèëè÷èþ, êàê ðîäû, õóäîæíèê íå ïîáîÿëñÿ ïîäîéòè ïðÿìî è îòêðûòî. È êàê îáèäíî, êàê ãîðüêî îáèäíî, ÷òî îí ñòûäëèâî îñòàíîâèëñÿ ïåðåä äðóãèì «íåïðèëè÷èåì» — òåì, ïîñëåäñòâèåì ÷åãî ÿâëÿþòñÿ ðîäû. À Òîëñòîé ñóìåë áû ïîäîéòè è ê íåìó, ñóìåë áû ÿðêî ïîêàçàòü åãî ãëóáîêóþ, ñâåòëóþ è öåëîìóäðåííóþ êðàñîòó. È ìîæíî áûëî áû äåâî÷åê çíàêîìèòü ïî Òîëñòîìó ñ ñåðüåçíîþ è ñòðîãîþ òàéíîþ ëþáâè. È ÿñíî áû òàêæå ñòàëî åùå ðàç, êàê âíóòðåííå-ïðîòèâîïîëîæíî ìîæåò áûòü âíåøíå-òîæäåñòâåííîå, êàêàÿ ãëóáîêàÿ ïðîïàñòü ëåæèò ìåæäó ïîõîòëèâûì ñëàäîñòðàñòèåì òåìíîé ïëîòè è ÷èñòîþ ñòðàñòüþ ïëîòè æèçíåííî-ïðîñâåòëåííîé.





IX


ËÞÁÎÂÜ — ÅÄÈÍÅÍÈÅ





Íàòàøà Ðîñòîâà çàìóæåì.


«Îíà ïîïîëíåëà è ïîøèðåëà, òàê ÷òî òðóäíî áûëî óçíàòü â ýòîé ñèëüíîé ìàòåðè ïðåæíþþ òîíêóþ, ïîäâèæíóþ Íàòàøó. ×åðòû ëèöà åå îïðåäåëèëèñü è èìåëè âûðàæåíèå ñïîêîéíîé ìÿãêîñòè è ÿñíîñòè. Â åå ëèöå íå áûëî, êàê ïðåæäå, ýòîãî íåïðåñòàííî ãîðåâøåãî îãíÿ îæèâëåíèÿ, ñîñòàâëÿâøåãî åå ïðåëåñòü. Òåïåðü ÷àñòî âèäíî áûëî îäíî åå ëèöî è òåëî, à äóøè âîâñå íå áûëî âèäíî. Âèäíà áûëà îäíà ñèëüíàÿ, êðàñèâàÿ è ïëîäîâèòàÿ ñàìêà. Î÷åíü ðåäêî çàæèãàëñÿ â íåé òåïåðü ïðåæíèé îãîíü... È â òå ðåäêèå ìèíóòû, êîãäà ïðåæíèé îãîíü çàæèãàëñÿ â åå ðàçâèâøåìñÿ, êðàñèâîì òåëå, îíà áûâàëà åùå áîëåå ïðèâëåêàòåëüíà, ÷åì ïðåæäå... Íàòàøà äî òàêîé ñòåïåíè îïóñòèëàñü, ÷òî åå êîñòþìû, åå ïðè÷åñêè, åå íåâïîïàä ñêàçàííûå ñëîâà, åå ðåâíîñòü áûëè îáû÷íûì ïðåäìåòîì øóòîê âñåõ åå áëèçêèõ... Ïðåäìåò, â êîòîðûé ïîãðóçèëàñü âïîëíå Íàòàøà, áûëà ñåìüÿ, òî åñòü ìóæ è äåòè».


Âñåþ ñåìåéíîþ, äîìàøíåþ æèçíüþ ïîëíîâëàñòíî ïðàâèò Íàòàøà. «Âñåìó æå, ÷òî áûëî óìñòâåííûì, îòâëå÷åííûì äåëîì ìóæà, îíà ïðèïèñûâàëà, íå ïîíèìàÿ åãî, îãðîìíóþ âàæíîñòü è ïîñòîÿííî íàõîäèëàñü â ñòðàõå áûòü ïîìåõîþ â ýòîé äåÿòåëüíîñòè åå ìóæà».


«Íàòàøà óìîðèòåëüíà, — ãîâîðèò ïðî ñåñòðó Íèêîëàé Ðîñòîâ. — Âåäü êàê îíà Ïüåðà ïîä áàøìàêîì äåðæèò, à ÷óòü äåëî äî ðàññóæäåíèé, — ó íåé ñâîèõ ñëîâ íåò, — îíà òàê åãî ñëîâàìè è ãîâîðèò».


Òàê âîò âî ÷òî ïðåâðàòèëàñü ïîëíàÿ îãíÿ è æèçíè Íàòàøà! Âîò ê ÷åìó âåäåò õâàëåíàÿ «æèâàÿ æèçíü»! Âìåñòî æèâîãî ÷åëîâåêà — ñèëüíàÿ, ïëîäîâèòàÿ ñàìêà, ðîäÿùåå è êîðìÿùåå òåëî ñ òóïîþ ãîëîâîþ, ïîäðóãà ìóæó òîëüêî ïî ïîñòåëè è ïî îáåäåííîìó ñòîëó. Ñàìîå öåííîå — äóõîâíàÿ æèçíü ìóæà åé ÷óæäà, îíà íå ïîíèìàåò åå è òîëüêî, êàê ïîïóãàé, ïîâòîðÿåò çà ìóæåì åãî ñëîâà...


Íî íå áóäåì òîðîïèòüñÿ. Íå âèíîâàòà â ýòîì æèâàÿ æèçíü, è íè â ÷åì íå èçìåíèëà ñåáå Íàòàøà. Âèíîâàò ñàì õóäîæíèê, è ýòî òîëüêî îí ñåáå èçìåíèë: ñáðîñèë ñîñðåäîòî÷åííóþ, ãëóáîêî â ñåáÿ óøåäøóþ ïðàâäèâîñòü õóäîæíèêà, âûçûâàþùå ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì, ïðåâðàòèëñÿ â ïóáëèöèñòà è ïîëåìèñòà.


«Òîëêè è ðàññóæäåíèÿ î ïðàâàõ æåíùèí, — ïèøåò Òîëñòîé, — õîòÿ è íå íàçûâàëèñü åùå, êàê òåïåðü, âîïðîñàìè, áûëè òîãäà òî÷íî òàêèå æå, êàê è òåïåðü; íî ýòè âîïðîñû íå òîëüêî íå èíòåðåñîâàëè Íàòàøó, íî îíà ðåøèòåëüíî íå ïîíèìàëà èõ. Âîïðîñû ýòè è òîãäà, êàê è òåïåðü, ñóùåñòâîâàëè òîëüêî äëÿ òåõ ëþäåé, êîòîðûå â áðàêå âèäÿò îäíî óäîâîëüñòâèå, ïîëó÷àåìîå ñóïðóãàìè äðóã îò äðóãà, òî åñòü îäíî íà÷àëî áðàêà, à íå âñå åãî çíà÷åíèå, ñîñòîÿùåå â ñåìüå. Åñëè öåëü îáåäà — ïèòàíèå òåëà, òî òîò, êòî ñúåñò âäðóã äâà îáåäà, äîñòèãíåò, ìîæåò áûòü, áîëüøåãî óäîâîëüñòâèÿ, íî íå äîñòèãíåò öåëè, èáî îáà îáåäà íå ïåðåâàðÿòñÿ æåëóäêîì. Åñëè öåëü áðàêà åñòü ñåìüÿ, òî òîò, êòî çàõî÷åò èìåòü ìíîãî æåí è ìóæåé...» è ò. ä.


Bilde, Kunstler! Rede nicht! 1


1 «Èçîáðàæàé, õóäîæíèê! Íå ãîâîðè!»





Òîëñòîé æå ãîâîðèò, ñïîðèò è äîêàçûâàåò. È, êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, õóäîæåñòâåííàÿ ïåðñïåêòèâà âäðóã èñêàæàåòñÿ, ñâåò è òåíè ðàñïðåäåëÿþòñÿ íåïðàâèëüíî, îäíè äåòàëè íåïðîïîðöèîíàëüíî âûäâèãàþòñÿ âïåðåä â óùåðá äðóãèì. È íå ñî ñïîêîéíûì ñàìîîáëàäàíèåì õóäîæíèêà, à ñ çàäîðîì óâëåêøåãîñÿ ïîëåìèñòà Òîëñòîé íà ïåðâîì ïëàíå ñåìåéíîé æèçíè Íàòàøè âîäðóæàåò çíàìåíèòóþ ïåëåíêó ñ æåëòûì ïÿòíîì âìåñòî çåëåíîãî.


«Íàòàøà íå ëþáèëà îáùåñòâî âîîáùå, íî îíà òåì áîëåå äîðîæèëà îáùåñòâîì ðîäíûõ. Îíà äîðîæèëà îáùåñòâîì òåõ ëþäåé, ê êîòîðûì îíà, ðàñòðåïàííàÿ, â õàëàòå, ìîãëà âûéòè áîëüøèìè øàãàìè èç äåòñêîé, ñ ðàäîñòíûì ëèöîì, è ïîêàçàòü ïåëåíêó ñ æåëòûì âìåñòî çåëåíîãî ïÿòíîì è âûñëóøàòü óòåøåíèÿ î òîì, ÷òî òåïåðü ðåáåíêó ãîðàçäî ëó÷øå».


Íî âåäü ýòî ñîâñåì òî æå ñàìîå, êàê åñëè áû Òîëñòîé, âìåñòî ïðîñâåòëÿþùåé äóøó êàðòèíû ðîäîâ Êèòè, ðàçâåñèë ïåðåä íàìè îêðîâàâëåííóþ ïðîñòûíþ ðîæåíèöû, ñòàë áû ïåðåä ýòîé ïðîñòûíåé è íà÷àë ãîâîðèòü: «åñëè öåëü ëþáâè — óäîâîëüñòâèå, òî, êîíå÷íî, ðîäû íå íóæíû, áåçîáðàçíû è óæàñíû; íî åñëè öåëü ëþáâè — ïðîäîëæåíèå æèçíè íà çåìëå, òî...» è ò. ä. È ñêîëüêî áû îí íè ãîâîðèë, ñêîëüêî íè äîêàçûâàë, — ìû âèäåëè áû òîëüêî îêðîâàâëåííóþ ïðîñòûíþ, è ïðîñòûíÿ ýòà ãîâîðèëà áû êàê ðàç ïðîòèâîïîëîæíîå, ÷òî âîñõâàëÿåìîå ÿâëåíèå åñòü èìåííî íåíóæíûé óæàñ è áåçîáðàçèå.


Òî æå è ñ Íàòàøèíîé ïåëåíêîé. Äåëî íå â ñàìîé ïåëåíêå, — îíà íè÷åìó áû íå ïîìåøàëà, êàê íè÷åìó íå ïîìåøàëà áû îêðîâàâëåííàÿ ïðîñòûíÿ â ðîäàõ Êèòè. Äåëî â òîì, ÷òî çà ýòîþ ïåëåíêîþ ìû ó Òîëñòîãî íå ÷óâñòâóåì äóøîþ òîé ãëóáèíû è íàïðÿæåííîñòè æèçíè, êîòîðàÿ äåëàåò ïðèåìëåìîþ è ñàìó ïåëåíêó.


À æèçíüþ ýòîé, ãëóáîêîé è íàïðÿæåííîé, Íàòàøà ïîëíà ñîâñåì ïî-ïðåæíåìó. Â òîì, ÷òî îíà ñ ãîëîâîþ óøëà â ñåìüþ, íå òîëüêî íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, íî ðåøèòåëüíî íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê æå áû ýòî ìîãëî áûòü èíà÷å. Ñòàðàÿ ãðàôèíÿ ãîâîðèò ïðî Íàòàøó: «îíà äî êðàéíîñòè äîâîäèò ñâîþ ëþáîâü ê ìóæó è äåòÿì, òàê ÷òî ýòî äàæå ãëóïî». Òàêàÿ óæ ñóäüáà Íàòàøè — âñå äîâîäèòü äî êðàéíîñòè, íè÷åãî íå óìåòü äåëàòü âïîëîâèíó; â ýòîì ñàìà åå ïðèðîäà. Â îäíîì ìåñòå Òîëñòîé ãîâîðèò ïðî íåå: «Íàòàøà íå ìîãëà è íå óìåëà äåëàòü ÷òî-íèáóäü íå îò âñåé äóøè, íå èçî âñåõ ñâîèõ ñèë».


È ïîíÿòíî, ÷òî åå öåëèêîì çàõâàòèëî íîâîå, áëèçêîå è âàæíîå äåëî, âñòàâøåå ïåðåä íåþ.


«×åì áîëüøå Íàòàøà âíèêàëà íå óìîì, à âñåé äóøîé, âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì â çàíèìàâøèé åå ïðåäìåò, — ñåìüþ, — òåì áîëåå ïðåäìåò ýòîò ðàçðàñòàëñÿ ïîä åå âíèìàíèåì, òàê ÷òî îíà âñå ñèëû ñîñðåäîòî÷èâàëà íà îäíî è òî æå, è âñå-òàêè íå óñïåâàëà äåëàòü âñåãî òîãî, ÷òî åé êàçàëîñü íóæíî».


Íî ýòî íåóìåíèå äåëàòü ÷òî-íèáóäü íå èçî âñåõ ñâîèõ ñèë, ýòà ïîòðåáíîñòü «âñþ ñåáÿ êëàñòü â æèçíü» — ïëîõîé çàëîã äëÿ ñòîÿ÷å-òèõîãî, «ñòàòè÷åñêîãî» ñ÷àñòüÿ. Íåäàðîì ìàòåðèíñêîå ÷óòüå ãîâîðèò ñòàðîé ãðàôèíå, «÷òî ÷åãî-òî ñëèøêîì ìíîãî â Íàòàøå, è ÷òî îò ýòîãî îíà íå áóäåò ñ÷àñòëèâà».


Â îòðûâêå èç íåíàïèñàííîãî ðîìàíà «Äåêàáðèñòû» ìû çíàêîìèìñÿ ñ äàëüíåéøåþ ñóäüáîþ Íàòàøè. Â Ìîñêâó âîçâðàùàåòñÿ îòáûâøèé êàòîðãó äåêàáðèñò Ïüåð Ëàáàçîâ. Â äîáðîäóøíîì, âîñòîðæåííîì ÷óäàêå Ïüåðå Ëàáàçîâå è åãî æåíå Íàòàëèè Íèêîëàåâíå íåòðóäíî óçíàòü Ïüåðà è Íàòàøó Áåçóõîâûõ.


«Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà, êàçàëîñü, îòäûõàëà íå îò îäíîé äîðîãè, íå îò îäíèõ òÿæåëûõ ãîäîâ, — îíà îòäûõàëà, êàçàëîñü, îò öåëîé æèçíè. Áûë ëè ýòî ïîäâèã ëþáâè, êîòîðûé îíà ñîâåðøèëà äëÿ ñâîåãî ìóæà, òà ëè ëþáîâü, êîòîðóþ îíà ïåðåæèëà ê äåòÿì, êîãäà îíè áûëè ìàëû, áûëà ëè ýòî òÿæåëàÿ ïîòåðÿ èëè ýòî áûëà îñîáåííîñòü åå õàðàêòåðà, — òîëüêî âñÿêèé, âçãëÿíóâ íà ýòó æåíùèíó, äîëæåí áûë ïîíÿòü, ÷òî îò íåå æäàòü íå÷åãî, ÷òî îíà óæå äàâíî êîãäà-òî ïîëîæèëà âñþ ñåáÿ â æèçíü, è ÷òî íè÷åãî îò íåå íå îñòàëîñü. Îñòàëîñü äîñòîéíîå óâàæåíèÿ ÷òî-òî ïðåêðàñíîå è ãðóñòíîå, êàê âîñïîìèíàíèå, êàê ëóííûé ñâåò.


Sie pflegen und weben


Himmlische Rosen ins irdische Leben.


Îíà çíàëà ýòîò ñòèõ è ëþáèëà åãî, íî íå ðóêîâîäèëàñü èì. Âñÿ íàòóðà åå áûëà âûðàæåíèåì ýòîé ìûñëè, âñÿ æèçíü åå áûëà îäíèì ýòèì áåññîçíàòåëüíûì âïëåòåíèåì íåâèäèìûõ ðîç â æèçíü âñåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè îíà âñòðå÷àëàñü...»





Êàê ìû óæå âèäåëè, Íèêîëàé Ðîñòîâ îòçûâàåòñÿ î ñåñòðå: «Íàòàøà óìîðèòåëüíà. ×óòü äåëî äî ðàññóæäåíèé, ó íåé ñâîèõ ñëîâ íåò, — îíà òàê ñëîâàìè Ïüåðà è ãîâîðèò». Ñàì Òîëñòîé îòìå÷àåò, ÷òî óìñòâåííûì, îòâëå÷åííûì äåëàì ìóæà Íàòàøà ïðèïèñûâàëà îãðîìíóþ âàæíîñòü, íå ïîíèìàÿ èõ. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ñâÿçü ìåæäó Íàòàøåé è Ïüåðîì — èñêëþ÷èòåëüíî ëèøü æèâîòíàÿ, ÷òî ïðè òåëåñíîé áëèçîñòè ìåæäó íèìè — ïîëíàÿ äóõîâíàÿ ðàçúåäèíåííîñòü è íåïîíèìàíèå?


Îñâîáîæäåííûé èç ïëåíà Ïüåð ðàññêàçûâàåò Íàòàøå Ðîñòîâîé ïðî ñâîþ æèçíü â ïëåíó.


«Âèäíî áûëî, ÷òî Íàòàøà ïîíèìàëà íå òîëüêî òî, ÷òî îí ðàññêàçûâàë, íî è òî, ÷òî îí õîòåë áû, íî íå ìîã âûðàçèòü ñëîâàìè... Ïüåð ðàññêàçûâàë ñâîè ïîõîæäåíèÿ òàê, êàê îí íèêîãäà åùå íå âñïîìèíàë èõ. Îí âèäåë òåïåðü êàê áóäòî íîâîå çíà÷åíèå âî âñåì òîì, ÷òî îí ïåðåæèë. Òåïåðü, êîãäà îí ðàññêàçûâàë âñå ýòî Íàòàøå, îí èñïûòûâàë òî ðåäêîå íàñëàæäåíèå, êîòîðîå äàþò æåíùèíû, ñëóøàÿ ìóæ÷èíó, — íå óìíûå æåíùèíû, êîòîðûå, ñëóøàÿ, ñòàðàþòñÿ èëè çàïîìíèòü, ÷òî èì ãîâîðÿò, äëÿ òîãî, ÷òîáû îáîãàòèòü ñâîé óì, èëè ñîîáùèòü ïîñêîðåå ñâîè óìíûå ðå÷è, âûðàáîòàííûå â ñâîåì ìàëåíüêîì óìñòâåííîì õîçÿéñòâå; à òî íàñëàæäåíèå, êîòîðîå äàþò íàñòîÿùèå æåíùèíû, îäàðåííûå ñïîñîáíîñòüþ âûáèðàíèÿ è âñàñûâàíèÿ â ñåáÿ âñåãî ëó÷øåãî, ÷òî òîëüêî åñòü â ïðîÿâëåíèÿõ ìóæ÷èíû».


Êîå-÷òî, çíà÷èò, Íàòàøà ñïîñîáíà ïîíèìàòü â Ïüåðå, è ïðèòîì òàê ïîíèìàòü, ÷òî è åìó ñàìîìó îíà äàåò ýòèì íå÷òî íîâîå. È ïîíèìàíèå ýòî íå òîëüêî íå èñ÷åçàåò â áðà÷íîé èõ æèçíè, à, íàïðîòèâ, ðàñòåò è óãëóáëÿåòñÿ.


Íàòàøà íàåäèíå ðàçãîâàðèâàåò ñ Ïüåðîì. «Îíà ðàçãîâàðèâàëà òàê, êàê òîëüêî ðàçãîâàðèâàåò æåíà ñ ìóæåì, òî åñòü ñ íåîáûêíîâåííîé ÿñíîñòüþ è áûñòðîòîé ïîçíàâàÿ è ñîîáùàÿ ìûñëè äðóã äðóãà, ïóòåì, ïðîòèâíûì âñåì ïðàâèëàì ëîãèêè, áåç ïîñðåäñòâà ñóæäåíèé, óìîçàêëþ÷åíèé è âûâîäîâ, à ñîâåðøåííî îñîáåííûì ñïîñîáîì. Íàòàøà äî òàêîé ñòåïåíè ïðèâûêëà ãîâîðèòü ñ ìóæåì ýòèì ñïîñîáîì, ÷òî âåðíåéøèì ïðèçíàêîì òîãî, ÷òî ÷òî-íèáóäü áûëî íåëàäíî ìåæäó íåé è ìóæåì, äëÿ íåå ñëóæèë ëîãè÷åñêèé õîä ìûñëåé Ïüåðà... Ýòîò ðàçãîâîð áûë ïðîòèâåí âñåì çàêîíàì ëîãèêè, ïðîòèâåí óæ ïîòîìó, ÷òî â îäíî è òî æå âðåìÿ ãîâîðèëîñü î ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ ïðåäìåòàõ. Ýòî îäíîâðåìåííîå îáñóæäåíèå ìíîãîãî íå òîëüêî íå ìåøàëî ÿñíîñòè ïîíèìàíèÿ, íî, íàïðîòèâ, áûëî âåðíåéøèì ïðèçíàêîì òîãî, ÷òî îíè âïîëíå ïîíèìàþò äðóã äðóãà».


Óìñòâåííûõ, îòâëå÷åííûõ äåë ìóæà Íàòàøà «íå ïîíèìàåò». Íî, êàæåòñÿ, ÿñíî òåïåðü, íå ïîíèìàåò îíà íå ïîòîìó, ÷òî íå ñïîñîáíà ïîíÿòü, à ïîòîìó, ÷òî òàê ýòî ìåëêî è íåñóùåñòâåííî â ñðàâíåíèè ñ òåì âàæíûì è îñíîâíûì, ÷òî îíà ïîíèìàåò!


Âîðîòèâøèñü èç ïîåçäêè â Ïåòåðáóðã, Ïüåð ðàññêàçûâàåò î ïîëîæåíèè äåë â ñòîëèöå, î òàéíîì îáùåñòâå, êîòîðîãî Ïüåð îäèí èç ãëàâíûõ îñíîâàòåëåé. «Íàòàøà, â ñåðåäèíå ðàçãîâîðà âîøåäøàÿ â êîìíàòó, ðàäîñòíî ñìîòðåëà íà ìóæà. Îíà íå ðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî îí ãîâîðèë. Ýòî äàæå íå èíòåðåñîâàëî åå, ïîòîìó ÷òî åé êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòî, è ÷òî îíà âñå ýòî äàâíî çíàëà (åé êàçàëîñü ýòî ïîòîìó, ÷òî îíà çíàëà âñå òî, èç ÷åãî ýòî âûõîäèëî, âñþ äóøó Ïüåðà); íî îíà ðàäîâàëàñü, ãëÿäÿ íà åãî îæèâëåííóþ, âîñòîðæåííóþ ôèãóðó».


Óìñòâåííûå, îòâëå÷åííûå äåëà ÷åëîâåêà — ýòî è äëÿ ñàìîãî Òîëñòîãî ñàìîå ïîñëåäíåå, ýòî òîëüêî ïðîèçâîäíîå, âûõîäÿùåå èç ÷åãî-òî ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêîãî — èç äóøè ÷åëîâåêà. Îáùíîñòü óìñòâåííîãî, îòâëå÷åííîãî äåëà ñàìà ïî ñåáå, äàæå «åäèíñòâî èäåàëîâ» — äëÿ Òîëñòîãî ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ãîâîðèò; è ïðÿìî íåëåïîñòüþ, ïîøëîñòüþ ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó ýòà îáùíîñòü êàê îñíîâà òîãî ãëóáîêîãî, òàèíñòâåííîãî åäèíåíèÿ, êîòîðîå ñëèâàåò â îäíî ìóæñêîé è æåíñêèé ìèð äâóõ ëþáÿùèõ. Êàê áóäòî è ñàì Òîëñòîé ãîòîâ ïðè ýòîì óñìåõíóòüñÿ åäêîþ óñìåøêîþ Ïîçäíûøåâà è ñäåëàòü åãî öèíè÷íîå âîçðàæåíèå: «Íî â òàêîì ñëó÷àå íåçà÷åì ñïàòü âìåñòå (ïðîñòèòå çà ãðóáîñòü). À òî âñëåäñòâèå åäèíñòâà èäåàëîâ ëþäè ëîæàòñÿ ñïàòü âìåñòå!»


È âåäü äåéñòâèòåëüíî: åñëè îáà ÷åëîâåêà çàíèìàþòñÿ ìåäèöèíîé èëè ìóçûêîé, èëè îáúåäèíåíû ñòðåìëåíèåì ê ñîöèàëèñòè÷åñêîìó èäåàëó, òî êàêîå æå ýòî îñíîâàíèå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàòü âìåñòå?


Ñîâñåì äðóãîå ó Íàòàøè ñ Ïüåðîì. Ñîïðèêàñàþòñÿ îíè íå â óìñòâåííûõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ, íå âî âíåøíèõ ñêëîííîñòÿõ è ñòðåìëåíèÿõ, à â ãëóáî÷àéøèõ îñíîâàõ ñàìûõ ñâîèõ ñóùíîñòåé. Äëÿ âçàèìíîãî îáùåíèÿ èì íå íóæåí ãðîìîçäêèé àïïàðàò «ñóæäåíèé, óìîçàêëþ÷åíèé è âûâîäîâ» — àïïàðàò, êîòîðûì ïîëüçóþòñÿ ëþäè äëÿ îáùåíèÿ äðóã ñ äðóãîì; îíè ðàçãîâàðèâàþò ñîâñåì «îñîáåííûì ñïîñîáîì» — òåì, êîòîðûì òîëüêî ñàìà ñ ñîáîþ ðàçãîâàðèâàåò äóøà. Îíè óæå íå äâà, à îäíî. Äóøè ñëèëèñü. È ÷óæäî, äèêî-íåëåïî ìîæåò òóò òîëüêî ïðîçâó÷àòü âîïðîñ Ïîçäíûøåâà: «çà÷åì æå ñïàòü âìåñòå?» Âñå â îäíîì îòêðûòî äëÿ äðóãîãî, íåò çàïðåòíûõ ãðàíèö, ñëèÿíèå äóøåâíîå âëàñòíî òðåáóåò ñëèÿíèÿ òåëåñíîãî. Òàéíû òåëà îòêðûâàþòñÿ ëþáèìîìó, êàê è òàéíû äóøè. Åäèí äóõ è åäèíà ïëîòü.


È â òåñíîì ýòîì åäèíåíèè íåïðåðûâíî ïðîèñõîäèò ÷ðåçâû÷àéíî òîíêîå è ñëîæíîå âçàèìîäåéñòâèå — õàðàêòåðíåéøåå, òàê ìàëî îòìå÷åííîå âçàèìîäåéñòâèå äóõîâíûõ ìèðîâ ìóæ÷èí è æåíùèíû. Ê ñîæàëåíèþ, è ó Òîëñòîãî îíî îòìå÷åíî õîòÿ è òâåðäî, íî ñëèøêîì áåãëî.


«Âåñüìà ÷àñòî, â ìèíóòû ðàçäðàæåíèÿ, ñëó÷àëîñü, ÷òî ìóæ ñ æåíîé ñïîðèëè, íî äîëãî ïîòîì ïîñëå ñïîðà Ïüåð ê ðàäîñòè è óäèâëåíèþ ñâîåìó íàõîäèë íå òîëüêî â ñëîâàõ, íî è â äåéñòâèÿõ æåíû ñâîþ òó ñàìóþ ìûñëü, ïðîòèâ êîòîðîé îíà ñïîðèëà. È íå òîëüêî îí íàõîäèë òó æå ìûñëü, íî îí íàõîäèë åå î÷èùåííîþ îò âñåãî òîãî, ÷òî áûëî ëèøíåãî, âûçâàííîãî óâëå÷åíèåì è ñïîðîì, â âûðàæåíèè ìûñëè Ïüåðà.


Ïîñëå ñåìè ëåò ñóïðóæåñòâà Ïüåð ÷óâñòâîâàë ðàäîñòíîå, òâåðäîå ñîçíàíèå òîãî, ÷òî îí íå äóðíîé ÷åëîâåê, è ÷óâñòâîâàë îí ýòî ïîòîìó, ÷òî îí âèäåë ñåáÿ îòðàæåííûì â ñâîåé æåíå. Â ñåáå îí ÷óâñòâîâàë âñå õîðîøåå è äóðíîå ñìåøàííûì è çàòåìíÿâøèì îäíî äðóãîå. Íî íà æåíå åãî îòðàæàëîñü òîëüêî òî, ÷òî áûëî èñòèííî-õîðîøî; âñå íå ñîâñåì õîðîøåå áûëî îòêèíóòî. È îòðàæåíèå ýòî ïðîèçîøëî íå ïóòåì ëîãè÷åñêîé ìûñëè, à äðóãèì, òàèíñòâåííûì, íåïîñðåäñòâåííûì îòðàæåíèåì».


Äóõîâíûå ìèðû ìóæ÷èíû è æåíùèíû î÷åíü ðàçëè÷íû. Â ìèðå ìóæñêîì — óì, ìûñëü, òâîð÷åñòâî. Â ìèðå æåíñêîì — ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå.


Êíÿæíà Ìàðüÿ ñïðàøèâàåò Ïüåðà ïðî Íàòàøó, íåâåñòó êíÿçÿ Àíäðåÿ:


«— Óìíà îíà?


Ïüåð çàäóìàëñÿ.


— ß äóìàþ, íåò, — ñêàçàë îí, — à, âïðî÷åì, äà. Îíà íå óäîñòîèâàåò áûòü óìíîé... Äà íåò, îíà îáâîðîæèòåëüíà è áîëüøå íè÷åãî».


Ìèð æåíùèíû, ìèð «íàñòîÿùåé æåíùèíû» íàñòîëüêî ëåæèò äëÿ Òîëñòîãî âíå óìà, ÷òî åãî ïðîñòî òðóäíî äàæå îïðåäåëèòü â îòíîøåíèè ê óìó. «ß äóìàþ, íåò... À âïðî÷åì, äà... Äà íåò...» «Íàñòîÿùàÿ æåíùèíà» íå óäîñòîèâàåò áûòü óìíîé. È ìàëîñòü åå «óìñòâåííîãî õîçÿéñòâà» äëÿ Òîëñòîãî íè÷åãî íå ãîâîðèò ïðîòèâ íåå. Â íåé ñëèøêîì ìíîãî åñòü òîãî, ÷åãî ïîä÷àñ òàê íå õâàòàåò áîëüøîìó «óìñòâåííîìó õîçÿéñòâó» ìóæ÷èíû. Ñïîñîáíîñòü ê óìó, ê ìûñëè, ê íåïîñðåäñòâåííîìó òâîð÷åñòâó â æåíùèíå äàëåêî íå ïåðâîñòåïåííà. Çàòî ãðîìàäíà è íåèñ÷åðïàåìà ÷óòêîñòü ê òîìó èððàöèîíàëüíîìó, íà ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå îïèðàåòñÿ è ìûñëü è òâîð÷åñòâî. Ìîæåò áûòü, èìåííî ýòà ÷ðåçìåðíàÿ ÷óòêîñòü, ýòà ïåðåãðóæåííîñòü èððàöèîíàëüíûì è äåëàåò æåíùèíó íåñïîñîáíîþ ê íåïîñðåäñòâåííîìó òâîð÷åñòâó, ê âîïëîùåíèþ ÷åãî-òî òîíêîãî è íåóëîâèìîãî âî âñåãäà ãðóáûå, âñåãäà îãðàíè÷åííûå ôîðìû æèçíè. Íàòàøà, íàïðèìåð, ñîâåðøåííî íå óìååò äàæå ïèñàòü ïèñåì. «Îíà íå óìåëà ïèñàòü, ïîòîìó ÷òî íå ìîãëà ïîñòèãíóòü âîçìîæíîñòè âûðàçèòü â ïèñüìå ïðàâäèâî õîòü îäíó òûñÿ÷íóþ äîëþ òîãî, ÷òî îíà ïðèâûêëà âûðàæàòü ãîëîñîì, óëûáêîé è âçãëÿäîì».


È âîò ñîïðèêàñàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì äâà ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ äóõîâíûõ ìèðà. Ñîåäèíÿþòñÿ íå äâå îäèíàêîâûå ñèëû, à ïðîèñõîäèò âçàèìîäåéñòâèå äâóõ ñèë êà÷åñòâåííî ðàçëè÷íûõ. Ìûñëü ìóæñêàÿ ïîãðóæàåòñÿ â çîëîòèñòóþ, íåðàçëè÷èìóþ òüìó æåíñêîãî è â òàèíñòâåííîì îòðàæåíèè âîçâðàùàåòñÿ îòòóäà ïðîñâåòëåííîþ, óãëóáëåííîþ è î÷èùåííîþ. È êòî îïðåäåëèò — ãäå òóò è êàêîâà äîëÿ ðàáîòû êàæäîé èç ñèë?


Íèêîëàé Ðîñòîâ ñìååòñÿ: «Ó íåå ñâîèõ ñëîâ íåò, îíà òàê åãî ñëîâàìè è ãîâîðèò». Íî îí íè÷åãî íå çíàåò î òîé òàèíñòâåííîé ëàáîðàòîðèè, èç êîòîðîé âûøëè ýòè ñëîâà. Ïóñòü îíè ôîðìóëèðîâàíû Ïüåðîì, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíè òîëüêî åãî, à íå Íàòàøèíû òàêæå.


Íó, à âñå-òàêè, âåäü ñàìè ñëîâà ýòè áûëè áû ó Íàòàøè ñîâñåì èíûå, åñëè áû îíà áûëà æåíîþ äðóãîãî. Äðóãîãî? ×üåé? Áîðèñà Äðóáåöêîãî èëè Àíàòîëèÿ Êóðàãèíà? Èõ ñëîâà è ìûñëè ìåðòâîé øåëóõîé ñâàëèâàëèñü áû ñ æèâîé äóøè Íàòàøè. Íî åñëè áû îíà áûëà æåíîþ êíÿçÿ Àíäðåÿ, — äà, ñëîâà åå áûëè áû èíûå, ñîâñåì òàê æå, êàê è äåòè áû áûëè èíûå. È íàì íåçà÷åì äàæå ãàäàòü, êàêàÿ äîëÿ â òâîð÷åñòâå ýòèõ èíûõ «ñëîâ» ìîãëà áû ïðèíàäëåæàòü Íàòàøå. Ïðè ðàçáîðå «Âîéíû è ìèðà» ìû óâèäèì, ÷òî îíà òâîðèò ñ äóøîþ Àíäðåÿ, óâèäèì, êàê îíà ââåðõ íîãàìè ñòàâèò âñå åãî ìèðîñîçåðöàíèå. È êîãäà áû îí ýòî íîâîå ìèðîñîçåðöàíèå ñâîå ôîðìóëèðîâàë â ñëîâà, è Íàòàøà áû ïîâòîðÿëà èõ, — ñòðàííî áû íàì áûëî ñìåÿòüñÿ íàä íåþ. Ìû ìîãëè áû òîëüêî ñêàçàòü: äà, äåòè Íàòàøè îò êíÿçÿ Àíäðåÿ íå áûëè áû ïîõîæè íà Ïüåðà. Íî è â äåòÿõ îò Àíäðåÿ, êàê â äåòÿõ îò Ïüåðà, îäèíàêîâî áûëà áû òà æå Íàòàøà. Òî æå è ñî «ñëîâàìè».





X


ËÞÁÎÂÜ ÌÅÐÒÂÅÖÎÂ





Ïîçäíûøåâ â «Êðåéöåðîâîé ñîíàòå» ãîâîðèò: «Ëþáîâü — ýòî íå øóòêà, à âåëèêîå äåëî». È ìû âèäåëè: äëÿ Òîëñòîãî ýòî äåéñòâèòåëüíî âåëèêîå, ñåðüåçíîå è òàèíñòâåííîå äåëî, äåëî òâîð÷åñêîé ðàäîñòè è åäèíåíèÿ, äåëî ñâåòëîãî «äîáûâàíèÿ æèçíè». Íî â õîëîäíóþ ïóñòîòó è ÷åðíûé óæàñ ïðåâðàùàåòñÿ ýòî âåëèêîå äåëî, êîãäà ïîäõîäèò ê íåìó ìåðòâåö è æèâîå, ãëóáîêîå òàèíñòâî ïðåâðàùàåò â ëåãêîå óäîâîëüñòâèå æèçíè.


Âîò êàê ïîëþáèë è êàê ëþáèë Èâàí Èëüè÷ â «Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à»: «Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà áûëà ñàìàÿ ïðèâëåêàòåëüíàÿ, óìíàÿ, áëåñòÿùàÿ äåâóøêà òîãî êðóæêà, â êîòîðîì âðàùàëñÿ Èâàí Èëüè÷. Â ÷èñëå äðóãèõ çàáàâ è îòäîõíîâåíèÿ îò òðóäîâ ñëåäîâàòåëÿ Èâàí Èëüè÷ óñòàíîâèë èãðèâûå, ëåãêèå îòíîøåíèÿ ñ Ïðàñêîâüåé Ôåäîðîâíîé... Îíà âëþáèëàñü â íåãî. Èâàí Èëüè÷ íå èìåë ÿñíîãî, îïðåäåëåííîãî íàìåðåíèÿ æåíèòüñÿ, íî, êîãäà äåâóøêà âëþáèëàñü â íåãî, îí çàäàë ñåáå ýòîò âîïðîñ. «Â ñàìîì äåëå, îò÷åãî æå è íå æåíèòüñÿ», — ñêàçàë îí ñåáå.


Æåíèëñÿ. Ýòèì «îí äåëàë ïðèÿòíîå äëÿ ñåáÿ, ïðèîáðåòàÿ òàêóþ æåíó, è âìåñòå ñ òåì äåëàë òî, ÷òî íàèâûñøå ïîñòàâëåííûå ëþäè ñ÷èòàëè ïðàâèëüíûì». Íî «î÷åíü ñêîðî, íå äàëåå, êàê ÷åðåç ãîä ïîñëå æåíèòüáû, Èâàí Èëüè÷ ïîíÿë, ÷òî ñóïðóæåñêàÿ æèçíü, ïðåäñòàâëÿÿ íåêîòîðûå óäîáñòâà æèçíè, â ñóùíîñòè, åñòü î÷åíü ñëîæíîå è òÿæåëîå äåëî, ïî îòíîøåíèþ êîòîðîãî, äëÿ òîãî, ÷òîáû âåñòè ïðèëè÷íóþ, îäîáðÿåìóþ îáùåñòâîì æèçíü, íóæíî âûðàáîòàòü îïðåäåëåííîå îòíîøåíèå. È òàêîå îòíîøåíèå âûðàáîòàë ñåáå Èâàí Èëüè÷. Îí òðåáîâàë îò ñåìåéíîé æèçíè òîëüêî òåõ óäîáñòâ äîìàøíåãî îáåäà; õîçÿéêè, ïîñòåëè, êîòîðûå îíà ìîãëà äàòü åìó, è, ãëàâíîå, òîãî ïðèëè÷èÿ âíåøíèõ ôîðì, êîòîðûå îïðåäåëÿëèñü îáùåñòâåííûì ìíåíèåì. Â îñòàëüíîì æå îí èñêàë âåñåëîé ïðèÿòíîñòè è, åñëè íàõîäèë åå, áûë î÷åíü áëàãîäàðåí; åñëè æå âñòðå÷àë îòïîð è âîð÷ëèâîñòü, òî òîò÷àñ æå óõîäèë â ñâîé îòäåëüíûé âûãîðîæåííûé èì ìèð ñëóæáû è â íåì íàõîäèë ïðèÿòíîñòü».


Â òàêîì æå ðîäå ëþáîâü è Ïîçäíûøåâà â «Êðåéöåðîâîé ñîíàòå». Âïåðâûå ïîçíàë îí ëþáîâü åùå ïÿòíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èêîì, — ïîçíàë ãîëî, ãðóáî, â îáúÿòèÿõ ïðîñòèòóòêè. Æåíùèíà ïðåâðàòèëàñü â «ñëàäêîå íå÷òî» — âî âêóñíîå æåíñêîå ìÿñî. «Ìíå õîòåëîñü ïëàêàòü î íàâåêè ïîãóáëåííîì îòíîøåíèè ê æåíùèíå... ß ñòàë òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ áëóäíèêîì. À áûòü áëóäíèêîì åñòü ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, ïîäîáíîå ñîñòîÿíèþ ìîðôèíèñòà, ïüÿíèöû, êóðèëüùèêà... Êàê ïüÿíèöó è ìîðôèíèñòà ìîæíî óçíàòü òîò÷àñ æå ïî ëèöó, ïî ïðèåìàì, òî÷íî òàê æå è áëóäíèêà. Ïðîñòîãî, ÿñíîãî, ÷èñòîãî îòíîøåíèÿ ê æåíùèíå ó íåãî íèêîãäà íå áóäåò. Ïî òîìó, êàê îí âçãëÿíåò, îãëÿäèò ìîëîäóþ æåíùèíó, ñåé÷àñ æå ìîæíî óçíàòü áëóäíèêà. È ÿ ñòàë áëóäíèêîì è îñòàëñÿ òàêèì, è ýòî-òî è ïîãóáèëî ìåíÿ».


Â ñâîå âðåìÿ Ïîçäíûøåâ âëþáëÿåòñÿ, æåíèòñÿ. Âñå, êîíå÷íî, ïðîèñõîäèò î÷åíü ïðîñòî, áåç âñÿêèõ ýòèõ «ðàäîñòíûõ óæàñîâ», êîòîðûå èñïûòûâàþòñÿ Íàòàøàìè è Ëåâèíûìè. «Äæåðñè áûëî åé îñîáåííî ê ëèöó, òàêæå è ëîêîíû. Ïîñëå ïðîâåäåííîãî â áëèçîñòè ñ íåé äíÿ çàõîòåëîñü åùå áîëüøåé áëèçîñòè». È âîò — áðàê. Ñ îäíîé ñòîðîíû — ìóæ÷èíà-áëóäíèê, ó êîòîðîãî ãîðÿò ãëàçà íà æåíñêîå ìÿñî, ñ äðóãîé — æåíùèíà, «èëè ðàáà íà áàçàðå, èëè ïðèâàäà íà êàïêàí».


ßñíî çàðàíåå, ÷òî òàêîå áóäåò ìåæäó íèìè ëþáîâü.


«Âëþáëåííîñòü èñòîùèëàñü óäîâëåòâîðåíèåì ÷óâñòâåííîñòè, è îñòàëèñü ìû äðóã ïðîòèâ äðóãà â íàøåì äåéñòâèòåëüíîì îòíîøåíèè äðóã ê äðóãó, òî åñòü äâà ñîâåðøåííî ÷óæäûõ äðóã äðóãó ýãîèñòà, æåëàþùèå ïîëó÷èòü ñåáå êàê ìîæíî áîëüøå óäîâîëüñòâèÿ îäèí ÷åðåç äðóãîãî».


Ïðèÿòíî âêóñíîå æåíñêîå ìÿñî, êîãäà ÷åëîâåê ãîëîäåí. Íî îí íàñûòèëñÿ, à îíî âñå ïåðåä ãëàçàìè, ýòî ìÿñî — íàçîéëèâîå, äîñòóïíîå è íåíóæíîå, ïðîòèâíîå â ñâîåé äîñòóïíîñòè è íåíóæíîñòè. «Ñ áðàòîì, ñ ïðèÿòåëÿìè, ñ îòöîì, ÿ ïîìíþ, ÿ ññîðèëñÿ, íî íèêîãäà ìåæäó íàìè íå áûëî òîé îñîáåííîé, ÿäîâèòîé çëîáû, êîòîðàÿ áûëà òóò. Ðàññóäîê íå óñïåâàë ïîääåëàòü ïîä ïîñòîÿííî ñóùåñòâóþùóþ âðàæäåáíîñòü äðóã ê äðóãó äîñòàòî÷íûõ ïîâîäîâ. Íî åùå ïîðàçèòåëüíåå áûëà íåäîñòàòî÷íîñòü ïðåäëîãîâ ïðèìèðåíèÿ. Èíîãäà áûâàëè ñëîâà, îáúÿñíåíèÿ, äàæå ñëåçû, íî èíîãäà... Îõ! Ãàäêî è òåïåðü âñïîìíèòü, — ïîñëå ñàìûõ æåñòîêèõ ñëîâ äðóã äðóãó âäðóã ìîë÷à âçãëÿäû, óëûáêè, ïîöåëóè, îáúÿòèÿ... Ôó, ìåðçîñòü! Êàê ÿ ìîã íå âèäåòü âñåé ãàäîñòè ýòîãî òîãäà...»


Òîãäà îí ýòîãî íå âèäåë. È òîëüêî âåëèêîå íåñ÷àñòèå — êðîâü è óáèéñòâî — ðàñêðûëî ãëàçà æèâîìó ìåðòâåöó, è îí óâèäåë, ÷òî îí íå æåíñêèì ìÿñîì òåøèëñÿ, à âñå âðåìÿ áåçóìíî òîïòàë è óáèâàë áåñöåííóþ æèâóþ æèçíü.


«ß óäèâëÿëñÿ íàøåé íåíàâèñòè äðóã ê äðóãó. À âåäü ýòî è íå ìîãëî áûòü èíà÷å. Ýòà íåíàâèñòü áûëà íå ÷òî èíîå, êàê íåíàâèñòü âçàèìíàÿ ñîîáùíèêîâ ïðåñòóïëåíèÿ... Êàê æå íå ïðåñòóïëåíèå, êîãäà îíà, áåäíàÿ, çàáåðåìåíåëà â ïåðâûé æå ìåñÿö, à íàøà ñâèíàÿ ñâÿçü ïðîäîëæàëàñü. Âû äóìàåòå, ÷òî ÿ îòñòóïàþ îò ðàññêàçà? Íèñêîëüêî! Ýòî ÿ âñå ðàññêàçûâàþ âàì, êàê ÿ óáèë æåíó. Äóðà÷üå! Äóìàþò, ÷òî ÿ óáèë åå òîãäà, íîæîì, 5 îêòÿáðÿ. ß íå òîãäà óáèë åå, à ãîðàçäî ðàíüøå. Òàê òî÷íî, êàê îíè âñå òåïåðü óáèâàþò, âñå, âñå...»


È ðàçáèòà æèçíü Ïîçäíûøåâà. È â ìåðòâîì îäèíî÷åñòâå óìèðàåò â ñâîåé ñåìüå Èâàí Èëüè÷. È íå ñëó÷àéíî ýòî òàê. Ñóðîâà è îãðîìíî-ñåðüåçíà æèâàÿ æèçíü â ñâîèõ ñòðîãî-ðàäîñòíûõ òàéíàõ. Ãîðå áåçóìöàì, êîòîðûå, ãóëÿþ÷è, âõîäÿò â åå òàèíñòâåííîå ñâÿòèëèùå, êîòîðûå æäóò îò íåå «óäîâîëüñòâèÿ» è «ëåãêîé ïðèÿòíîñòè». Ê ñâÿòîòàòöàì æèçíè æèâàÿ æèçíü áåñïîùàäíà. «Âèíîãðàä èõ îò ëîçû Ñîäîìñêîé è ñ ïîëåé Ãîìîððñêèõ; ÿãîäû èõ — ÿãîäû ÿäîâèòûå, ãðîçäû èõ ãîðüêèå; âèíî èõ — ÿä äðàêîíîâ è ãèáåëüíàÿ îòðàâà àñïèäîâ. Ìíå îòìùåíèå è Àç âîçäàì» (Âòîðîçàê. XXXII. 32—35).





XI


«ÌÍÅ ÎÒÌÙÅÍÈÅ»





«Ìíå îòìùåíèå è Àç âîçäàì».


Òàêîâ ýïèãðàô íàä «Àííîé Êàðåíèíîé». «Êîìó — ìíå»? Ãëàâíîå — çà ÷òî «îòìùåíèå»?


Îáûêíîâåííî «èäåÿ» ðîìàíà, çàêðåïëåííàÿ ýòèì ýïèãðàôîì, ïîíèìàåòñÿ òàê, êàê âûñêàçûâàåò åå, íàïðèìåð, áèîãðàô Òîëñòîãî Ï. È. Áèðþêîâ: «Îáùàÿ èäåÿ ðîìàíà âûðàæàåò ìûñëü î íåïðåëîæíîñòè âûñøåãî íðàâñòâåííîãî çàêîíà, ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ êîòîðîãî íåìèíóåìî âåäåò ê ãèáåëè, íî ñóäüåé ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ è ïðåñòóïíèêà íå ìîæåò áûòü ÷åëîâåê».


Íî ïðåæäå âñåãî — â ÷åì æå ïðåñòóïëåíèå Àííû? Áåç ëþáâè âûäàííàÿ çà ÷åëîâåêà ìíîãî ñòàðøå åå, îíà ïîëþáèëà äðóãîãî. Ýòî íå ëåãêîìûñëåííàÿ ñâåòñêàÿ èíòðèæêà, à ëþáîâü ãëóáîêàÿ, ñåðüåçíàÿ. Ïîñëå äîëãîé è òÿæåëîé áîðüáû ñ ñîáîþ Àííà ïîðûâàåò ñ ìóæåì è ñîåäèíÿåòñÿ ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì.


«— Êàê èç-çà ìåíÿ òû ìîãëà ïîæåðòâîâàòü âñåì? ß íå ìîãó ïðîñòèòü ñåáå òî, ÷òî òû íåñ÷àñòëèâà.


— ß íåñ÷àñòëèâà? — ñêàçàëà Àííà, ñ âîñòîðæåííîþ óëûáêîþ ëþáâè ãëÿäÿ íà Âðîíñêîãî. — ß, êàê ãîëîäíûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó äàëè åñòü. Ìîæåò áûòü, åìó õîëîäíî, è ïëàòüå ó íåãî ðàçîðâàíî, è ñòûäíî åìó, íî îí íå íåñ÷àñòëèâ. ß íåñ÷àñòëèâà? Íåò, âîò ìîå ñ÷àñòüå»...


Çà ýòî-òî ïðåñòóïëåíèå «âûñøèé íðàâñòâåííûé çàêîí» êàðàåò Àííó — ñìåðòüþ! Â íûíåøíåå âðåìÿ ìû êî âñåìó ïðèâûêëè. Íî åñëè áû ÷åëîâå÷åñêèé ñóä çà òàêîå ïðåñòóïëåíèå ïðèãîâîðèë æåíùèíó ê ñìåðòíîé êàçíè, òî è íàøè îòóïåâøèå äóøè ñîäðîãíóëèñü áû îò óæàñà è íåãîäîâàíèÿ.


«Ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ âûñøåãî íðàâñòâåííîãî çàêîíà íåìèíóåìî âåäåò ê ãèáåëè»... Âåäü ýòî æå — èñòèíà èç ïðîïèñåé, ôàëüøèâàÿ, êàê âñå ïðîïèñíûå èñòèíû. Âîò, íàïðèìåð, ïîäðóãà Àííû, ðàçâðàòíàÿ êíÿãèíÿ Áåòñè Òâåðñêàÿ. Îíà æèâåò â ñâÿçè ñ Òóøêåâè÷åì, çàèãðûâàåò ñ Îáëîíñêèì, ïûòàåòñÿ çàìàíèòü åãî ê ñåáå, ÷òîáû îòäàòüñÿ åìó, — è íèêàêîé èç ýòîãî ãèáåëè äëÿ íåå íå ïîëó÷àåòñÿ. «Àííà äóìàëà: ïî÷åìó äëÿ äðóãèõ, äëÿ Áåòñè, íàïðèìåð, âñå ýòî áûëî ëåãêî, à äëÿ íåå òàê ìó÷èòåëüíî». Íå âñåãäà, çíà÷èò, äåéñòâèå «âûñøåãî íðàâñòâåííîãî çàêîíà» òàê óæ íåìèíóåìî.


Äëÿ ÷èòàòåëÿ ñ æèâîþ äóøîþ ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî íèêàêîãî ïðåñòóïëåíèÿ Àííà íå ñîâåðøèëà. Âèíà íå â íåé, à â ëþäñêîì ëèöåìåðèè, â æåñòîêîñòè çàêîíà, íàëàãàþùåãî ãðóáóþ ñâîþ ðóêó íà âíåçàêîííóþ æèçíü ÷óâñòâà. Åñëè áû â îáùåñòâå áûëî áîëüøå óâàæåíèÿ ê ñâîáîäíîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, åñëè áû ðàçâîä íå áûë ó íàñ îáñòàâëåí òàêèìè òðóäíîñòÿìè, òî Àííà íå ïîãèáëà áû... Òàêîé ÷èòàòåëü ïðîñòî ïðîïóñêàåò ýïèãðàô ðîìàíà ìèìî ñîçíàíèÿ: ñëèøêîì ÿñíî, — íèêàêîãî òóò íå ìîæåò áûòü ìåñòà äëÿ «îòìùåíèÿ».


È îäíàêî ýòî íå òàê. Íàä Àííîþ ñòîèò âåëèêèé, ãðîçíûé ìñòèòåëü, íåóìîëèìî âåäåò åå ê ãèáåëè è ãîâîðèò: «Ìíå îòìùåíèå è Àç âîçäàì».


Ïðîñëåäèì èñòîðèþ Àííû.





«Âî âðåìÿ ãóáåðíàòîðñòâà Êàðåíèíà òåòêà Àííû, áîãàòàÿ ãóáåðíñêàÿ áàðûíÿ, ñâåëà åãî ñî ñâîåþ ïëåìÿííèöåþ è ïîñòàâèëà åãî â òàêîå ïîëîæåíèå, ÷òî îí äîëæåí áûë èëè âûñêàçàòüñÿ, èëè óåõàòü èç ãîðîäà. Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ äîëãî êîëåáàëñÿ. Íî òåòêà Àííû âíóøèëà åìó ÷åðåç çíàêîìîãî, ÷òî îí óæå êîìïðîìåòèðîâàë äåâóøêó è ÷òî äîëã ÷åñòè îáÿçûâàåò åãî ñäåëàòü ïðåäëîæåíèå. Îí ñäåëàë ïðåäëîæåíèå è îòäàë íåâåñòå è æåíå âñå òî ÷óâñòâî, íà êîòîðîå áûë ñïîñîáåí». Áðàê áûë çàêëþ÷åí. Ìîëîäàÿ äåâóøêà «âûøëà çàìóæ çà ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë íà äâàäöàòü ëåò ñòàðøå åå, — âûøëà çàìóæ áåç ëþáâè èëè íå çíàÿ ëþáâè».


Áåç ëþáâè ïðîòåêëè è âñå âîñåìü ëåò èõ áðà÷íîé æèçíè. «Ëþáèò? — ñ íàñìåøêîþ äóìàåò Àííà. — Ðàçâå îí ìîæåò ëþáèòü? Åñëè áû îí íå ñëûõàë, ÷òî áûâàåò ëþáîâü, îí íèêîãäà áû íå óïîòðåáëÿë ýòîãî ñëîâà. Îí è íå çíàåò, ÷òî òàêîå ëþáîâü. Îíè íå âèäÿò, ÷òî ÿ âèäåëà. Îíè íå çíàþò, êàê îí âîñåìü ëåò äóøèë ìîþ æèçíü, äóøèë âñå, ÷òî áûëî âî ìíå æèâîãî, — ÷òî îí íè ðàçó íå ïîäóìàë î òîì, ÷òî ÿ æèâàÿ æåíùèíà, êîòîðîé íóæíà ëþáîâü. Íå çíàþò, êàê íà êàæäîì øàãó îí îñêîðáëÿë ìåíÿ è îñòàâàëñÿ äîâîëåí ñîáîé».


Òàê æèâóò îíè, è ëãóò äðóã ïåðåä äðóãîì, ëãóò ïåðåä ñîáîþ, è ïðèòâîðÿþòñÿ, áóäòî ìåæäó íèìè åñòü òî, ÷òî åäèíñòâåííî îñâÿùàåò ñîåäèíåíèå æåíùèíû ñ ìóæ÷èíîþ, ÷òî ïðåòâîðÿåò â ñâåòëîå òàèíñòâî ãðóáóþ è íèçìåííóþ âèäèìîñòü. Êàðåíèí ãîâîðèò æåíå íåæíûå, ëþáîâíûå ñëîâà — «òåì òîíîì, êîòîðûé îí âñåãäà ïî÷òè óïîòðåáëÿë ñ íåé, — òîíîì íàñìåøêè íàä òåì, êòî áû â ñàìîì äåëå òàê ãîâîðèë». Êîãäà Àííà, âîçâðàùàÿñü èç Ìîñêâû, óâèäåëà íà âîêçàëå ìóæà, «åå ïîðàçèëî ÷óâñòâî íåäîâîëüñòâà ñîáîé, êîòîðîå îíà èñïûòûâàëà ïðè âñòðå÷å ñ íèì. ×óâñòâî òî áûëî äîìàøíåå, çíàêîìîå ÷óâñòâî, ïîõîæåå íà ñîñòîÿíèå ïðèòâîðñòâà, êîòîðîå îíà èñïûòûâàëà â îòíîøåíèÿõ ê ìóæó; íî ïðåæäå îíà íå çàìå÷àëà ýòîãî ÷óâñòâà, òåïåðü îíà ÿñíî è áîëüíî ñîçíàâàëà åãî». ×óòêàÿ â ïîäîáíûõ äåëàõ Äîëëè ïðè ïåðâîì æå âçãëÿäå íà æèçíü Êàðåíèíûõ îùóùàåò «÷òî-òî ôàëüøèâîå âî âñåì ñêëàäå èõ ñåìåéíîãî áûòà».


Ó Àííû åñòü ñûí Ñåðåæà. Â íåãî îíà ïûòàåòñÿ âëîæèòü âåñü çàïàñ æåíñêîé ñèëû, êîòîðûì åå íàäåëèëà ïðèðîäà. Îíà ïûòàåòñÿ ñòàòü òîëüêî ìàòåðüþ, — åäèíñòâåííîå, ÷òî äëÿ íåå îñòàëîñü. Íî ìàòü è æåíà íåðàçúåäèíèìî ñëèòû â æåíùèíå. Æàæäà ëþáâè íå ìîæåò áûòü âîçìåùåíà ìàòåðèíñòâîì. Àííà òîëüêî îáìàíûâàåò ñåáÿ. «Ðîëü ìàòåðè, æèâóùåé äëÿ ñûíà, — çàìå÷àåò Òîëñòîé, — ðîëü, êîòîðóþ îíà âçÿëà íà ñåáÿ â ïîñëåäíèå ãîäû, áûëà îò÷àñòè èñêðåííÿ, õîòÿ è ìíîãî ïðåóâåëè÷åíà».


Ïîäàâëÿåìàÿ ñîçíàíèåì, íåóäîâëåòâîðåííàÿ ïîòðåáíîñòü ëþáâè ïåðåïîëíÿåò âñå ñóùåñòâî Àííû, ïîìèìî åå âîëè ïðîðûâàåòñÿ íàðóæó. Âðîíñêèé â ïåðâûé ðàç âèäèò åå â âàãîíå. «Â åå êîðîòêîì âçãëÿäå îí óñïåë çàìåòèòü ñäåðæàííóþ îæèâëåííîñòü, êîòîðàÿ èãðàëà â åå ëèöå è ïîðõàëà ìåæäó áëåñòÿùèìè ãëàçàìè è ÷óòü çàìåòíîþ óëûáêîþ, èçãèáàâøåé åå ðóìÿíûå ãóáû. Êàê áóäòî èçáûòîê ÷åãî-òî òàê ïåðåïîëíÿë åå ñóùåñòâî, ÷òî ìèìî åå âîëè âûðàæàëñÿ òî â áëåñêå âçãëÿäà, òî â óëûáêå. Îíà ïîòóøèëà óìûøëåííî ñâåò â ãëàçàõ, íî îí ñâåòèëñÿ ïðîòèâ åå âîëè â ÷óòü çàìåòíîé óëûáêå».


Èçáûòîê «÷åãî-òî». Ïðåñëîâóòûé Äèîíèñîâñêèé «îðãèéíûé èçáûòîê» ñèë. Îí ÷óæä øèðîêî è ñâîáîäíî æèâóùåìó ñóùåñòâó, íî òèïè÷åí äëÿ ñóùåñòâà èñêàëå÷åííîãî, — òàì, ãäå ñäàâëåíà âîëüíàÿ èãðà ñèë. Ýòè ñèëû áóøóþò â Àííå, ðâóòñÿ èç òåñíîòû, è óæå ÷óâñòâóåòñÿ â íèõ çëîâåùåå íàïðÿæåíèå, ãðîçÿùåå ãèáåëüþ è íîñèòåëþ ýòèõ ñèë, è âñåìó, ÷òî ñ íèìè ñîïðèêîñíåòñÿ.


Íà ìîñêîâñêîì áàëó, ãäå çàðîæäàåòñÿ ëþáîâü Àííû ê Âðîíñêîìó, ïîêèíóòàÿ Êèòè ïðèãëÿäûâàåòñÿ ê Àííå: «Àííà áûëà ïðåëåñòíà â ñâîåì ÷åðíîì ïëàòüå, ïðåëåñòíû áûëè åå ïîëíûå ðóêè ñ áðàñëåòàìè, ïðåëåñòíà òâåðäàÿ øåÿ ñ íèòêîé æåì÷óãà, ïðåëåñòíî ýòî êðàñèâîå ëèöî â ñâîåì îæèâëåíèè, íî áûëî ÷òî-òî óæàñíîå è æåñòîêîå â åå ïðåëåñòè».


«Äà, ÷òî-òî ÷óæäîå, áåñîâñêîå è ïðåëåñòíîå åñòü â íåé, — ñêàçàëà ñåáå Êèòè».


Àííà ñàìà óæàñàåòñÿ íà ñåáÿ, áîðåòñÿ, äóøèò áóøóþùèå â íåé ñèëû. Íî êàê áóäòî âûñøàÿ âîëÿ ïîäõâàòèëà åå è íåñåò, — âîëÿ òîãî, êòî ïîçäíåå çàãîâîðèò îá «îòìùåíèè».


«Íåóæåëè îíè íå ïðîñòÿò ìåíÿ, íå ïîéìóò, êàê âñå ýòî íå ìîãëî áûòü èíà÷å? — äóìàëà Àííà, ñ âíóòðåííèì óæàñîì ãëÿäÿ íà ñûíà. — Ïðèøëî âðåìÿ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ÿ íå ìîãó áîëüøå ñåáÿ îáìàíûâàòü, ÷òî ÿ æèâàÿ, ÷òî ÿ íå âèíîâàòà, ÷òî áîã ìåíÿ ñäåëàë òàêîþ, ÷òî ìíå íóæíî ëþáèòü è æèòü... ß íå ìîãó ðàñêàèâàòüñÿ â òîì, ÷òî ÿ äûøó, ÷òî ÿ ëþáëþ»...


Â äóøå Àííû óæàñ. Íî ýòî íå ñâåòëûé, ðàäîñòíûé óæàñ ëþáâè, êîòîðûì ïîëíû, íàïðèìåð, ïîëþáèâøèå Ëåâèí è Êèòè. Ìðà÷íûå ñòðàøèëèùà ëþäñêîé æåñòîêîñòè è ëèöåìåðèÿ ñòîÿò íàä ëþáîâüþ Àííû, äàâÿò ýòó ëþáîâü è óðîäóþò. «ß æèâàÿ, ìíå íóæíî ëþáèòü è æèòü, âñå ýòî íå ìîãëî áûòü èíà÷å». Àííà ÷óâñòâóåò ýòî, íî ïîëíà òîëüêî ïðåçðåíèåì ê ñåáå è ê ïîñòûäíîé ñâîåé ëþáâè. Âñòàþùàÿ ïåðåä íåþ æèâàÿ æèçíü ãëÿäèò íà íåå òåìíî è çëîâåùå. «Ëèöî Àííû áëåñòåëî ÿðêèì áëåñêîì; íî áëåñê ýòîò áûë íåâåñåëûé, — îí íàïîìèíàë ñòðàøíûé áëåñê ïîæàðà ñðåäè òåìíîé íî÷è».


È êîãäà ñîâåðøèëîñü, ÷òî íåèçáåæíî äîëæíî áûëî ñîâåðøèòüñÿ, òî áûëî ýòî íå ðàäîñòíûì ñ÷àñòüåì, à ñóãóáûì óæàñîì, ìóêîþ è ïîçîðîì.


«Áëåäíûé, ñ äðîæàùåé íèæíåé ÷åëþñòüþ, Âðîíñêèé ñòîÿë íàä íåþ è óìîëÿë óñïîêîèòüñÿ, ñàì íå çíàÿ, â ÷åì è ÷åì. Íî ÷åì ãðîì÷å îí ãîâîðèë, òåì âñå íèæå îíà îïóñêàëà ñâîþ, êîãäà-òî ãîðäóþ, âåñåëóþ, òåïåðü æå ïîñòûäíóþ ãîëîâó, è îíà âñå ñãèáàëàñü è ïàäàëà ñ äèâàíà íà ïîë, ê åãî íîãàì.


— Áîæå ìîé! Ïðîñòè ìåíÿ! — âñõëèïûâàÿ ãîâîðèëà îíà, ïðèæèìàÿ ê ñâîåé ãðóäè åãî ðóêè.


Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñòîëü ïðåñòóïíîþ è âèíîâàòîþ, ÷òî åé îñòàâàëîñü òîëüêî óíèæàòüñÿ è ïðîñèòü ïðîùåíèÿ; à â æèçíè òåïåðü, êðîìå íåãî, ó íåå íèêîãî íå áûëî, òàê ÷òî îíà è ê íåìó îáðàùàëà ñâîþ ìîëüáó î ïðîùåíèè. Îíà äåðæàëà åãî ðóêè è íå øåâåëèëàñü. Äà, ýòè ïîöåëóè — òî, ÷òî êóïëåíî ýòèì ñòûäîì. Äà, è ýòà ðóêà — ðóêà ìîåãî ñîîáùíèêà. Îíà ïîäíÿëà ýòó ðóêó è ïîöåëîâàëà åå».


Êàê áóäòî ñàìà ïåðåä ñîáîþ Àííà õî÷åò ïîä÷åðêíóòü ñâîå óíèæåíèå è ñâîé ïîçîð, ïåðâàÿ áðîñèòü â ñåáÿ êàìíåì ïðåçðåíèÿ.


«Ñ ñòðàííûì äëÿ íåãî âûðàæåíèåì õîëîäíîãî îò÷àÿíèÿ íà ëèöå îíà ðàññòàëàñü ñ íèì. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî â ýòó ìèíóòó íå ìîãëà âûðàçèòü ñëîâàìè òîãî ÷óâñòâà ñòûäà, ðàäîñòè è óæàñà ïåðåä ýòèì âñòóïëåíèåì â íîâóþ æèçíü».





Àííà ñòàëà «ëþáîâíèöåé». Ñ âûçûâàþùèì öèíèçìîì îò÷àÿíèÿ îíà âïîñëåäñòâèè ñàìà íàçûâàåò ñåáÿ òàê â îáúÿñíåíèè ñ ìóæåì, íàçûâàåò ñåáÿ òàê è â ðàçãîâîðå ñ Âðîíñêèì. Òàéíî, ñêðûâàÿñü îò ìóæà, îíà âèäàåòñÿ ñ Âðîíñêèì. Ïðèòâîðÿåòñÿ ïåðåä ñâåòîì, ëæåò. Èç îáúÿòèé Âðîíñêîãî ïåðåõîäèò â îáúÿòèÿ ìóæà.


Âðîíñêèé äóìàåò ïðî íåå:


«Äà, îíà ïðåæäå áûëà íåñ÷àñòëèâà, íî ãîðäà è ñïîêîéíà, à òåïåðü îíà íå ìîæåò áûòü ñïîêîéíà è äîñòîéíà, õîòÿ îíà è íå ïîêàçûâàåò ýòîãî. Äà, ýòî íóæíî êîí÷èòü!»


Îí ïðåäëàãàåò åé ðàçîðâàòü ñ ìóæåì. Íî Àííà ñ óäèâëÿþùåþ åãî «ïîâåðõíîñòíîñòüþ è ëåãêîñòüþ ñóæäåíèé» óïîðíî îòêàçûâàåòñÿ. Âñêîðå âûÿñíÿåòñÿ åå áåðåìåííîñòü. Âðîíñêèé ñíîâà óêàçûâàåò åé íà íåâîçìîæíîñòü «òàê îñòàâàòüñÿ». «È åé, êîòîðàÿ òàê áîÿëàñü, ÷òîá îí íå ïðèíÿë ëåãêî åå áåðåìåííîñòü, òåïåðü áûëî äîñàäíî çà òî, ÷òî îí èç ýòîãî âûâîäèë íåîáõîäèìîñòü ïðåäïðèíÿòü ÷òî-òî».


Òîëñòîé îáúÿñíÿåò: «ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ýòîãî áûëî òî ñëîâî ñûí, êîòîðîãî îíà íå ìîãëà âûãîâîðèòü. Êîãäà îíà äóìàëà î ñûíå è åãî áóäóùèõ îòíîøåíèÿõ ê áðîñèâøåé åãî îòöà ìàòåðè, åé òàê ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî, ÷òî îíà ñòàðàëàñü òîëüêî óñïîêîèòü ñåáÿ ëæèâûìè ðàññóæäåíèÿìè è ñëîâàìè, ñ òåì, ÷òîáû âñå îñòàâàëîñü ïî-ñòàðîìó, è ÷òîáû ìîæíî áûëî çàáûòü ïðî ñòðàøíûé âîïðîñ, ÷òî áóäåò ñ ñûíîì».


Ëîæü ïðîäîëæàåò òÿíóòüñÿ. Âñå áîëüøå ëþáîâü êàê áóäòî ïîêðûâàåòñÿ ãðÿçíûìè, ñàëüíûìè ïÿòíàìè. Âðîíñêîãî âðåìåíàìè îõâàòûâàåò «ñòðàííîå ÷óâñòâî áåñïðè÷èííîãî îìåðçåíèÿ». Àííà âçäðàãèâàåò îò îòâðàùåíèÿ, ÷óâñòâóÿ ìåñòî íà ðóêå, ê êîòîðîìó ïðèêîñíóëèñü ãóáû ìóæà. È âñå-òàêè îíà, «ñî ñâîåþ ñèëüíîþ, ÷åñòíîé íàòóðîé», ïðîäîëæàåò æèòü, îòäàâàÿ íà âåëè÷àéøåå ïîðóãàíèå æåíñêóþ ñâîþ ïðèðîäó.


«Íî âî ñíå, êîãäà Àííà íå èìåëà âëàñòè íàä ñâîèìè ìûñëÿìè, åå ïîëîæåíèå ïðåäñòàâëÿëîñü åé âî âñåé áåçîáðàçíîé íàãîòå ñâîåé. Îäíî ñíîâèäåíèå ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü ïîñåùàëî åå. Åé ñíèëîñü, ÷òî îáà âìåñòå áûëè åå ìóæüÿ, ÷òî îáà ðàñòî÷àëè åé ñâîè ëàñêè. Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïëàêàë, öåëóÿ åå ðóêè, è ãîâîðèë: «êàê õîðîøî òåïåðü!» È Àëåêñåé Âðîíñêèé áûë òóò æå, è îí áûë òàêæå åå ìóæ. È îíà óäèâëÿëàñü òîìó, ÷òî ïðåæäå åé êàçàëîñü ýòî íåâîçìîæíûì, îáúÿñíÿëà èì, ñìåÿñü, ÷òî ýòî ãîðàçäî ïðîùå, è ÷òî îíè îáà òåïåðü äîâîëüíû è ñ÷àñòëèâû. Íî ýòî ñíîâèäåíèå, êàê êîøìàð, äàâèëî åå è îíà ïðîñûïàëàñü ñ óæàñîì».


Â ñíàõ ýòèõ, ñ ìóêîþ è îò÷àÿíèåì, æåíùèíà ñòàðàëàñü ñîåäèíèòü â îäíî ëþáîâíèêà è îòöà ñâîåãî ðåáåíêà, — òî, ÷òî äîëæíî áûòü è íå ìîæåò íå áûòü îäíèì, íî ÷òî ó íåå áûëî äâà.





Êàòàñòðîôà ðàçðàçèëàñü. Íà ñêà÷êàõ ïîä Âðîíñêèì óïàëà ëîøàäü. Èñïóã Àííû âûäàë åå. È â îáúÿñíåíèè ñ ìóæåì îíà çàÿâèëà, ÷òî íå ìîæåò ïåðåíîñèòü, íåíàâèäèò åãî, ÷òî îíà — «ëþáîâíèöà» Âðîíñêîãî.


Ñíà÷àëà Àííà ðàäîâàëàñü, ÷òî òåïåðü íàêîíåö åå ïîëîæåíèå âûÿñíèòñÿ, îïðåäåëèòñÿ. Íî íà ñëåäóþùåå óòðî «åé ñòàëî ñòðàøíî çà ïîçîð, î êîòîðîì îíà ïðåæäå íå äóìàëà... Îíà ñïðàøèâàëà ñåáÿ, êóäà îíà ïîéäåò, êîãäà åå âûãîíÿò èç äîìà, è íå íàõîäèëà îòâåòà. Åé ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî Âðîíñêèé íå ëþáèò åå, ÷òî îíà íå ìîæåò ïðåäëîæèòü åìó ñåáÿ, è îíà ÷óâñòâîâàëà âðàæäåáíîñòü ê íåìó çà ýòî».


Ïðèõîäèò ïèñüìî îò ìóæà ñ åãî ðåøåíèåì: ñâåò íå äîëæåí íè÷åãî çíàòü, îíè ïðîäîëæàþò ïî-ïðåæíåìó æèòü âìåñòå, è ñ Âðîíñêèì îíà äîëæíà ïîðâàòü.


«Àííà ñåëà ê ïèñüìåííîìó ñòîëó è çàïëàêàëà, âñõëèïûâàÿ è êîëåáëÿñü âñåþ ãðóäüþ, êàê ïëà÷óò äåòè. Îíà ïëàêàëà î òîì, ÷òî ìå÷òà åå îá óÿñíåíèè, îïðåäåëåíèè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ ðàçðóøåíà íàâñåãäà. Îíà çíàëà âïåðåä, ÷òî âñå îñòàíåòñÿ ïî-ñòàðîìó, è äàæå ãîðàçäî õóæå, ÷åì ïî-ñòàðîìó. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî òî ïîëîæåíèå â ñâåòå, — êîòîðûì îíà ïîëüçîâàëàñü, — ÷òî ýòî ïîëîæåíèå äîðîãî åé, ÷òî îíà íå áóäåò â ñèëàõ ïðîìåíÿòü åãî íà ïîçîðíîå ïîëîæåíèå æåíùèíû, áðîñèâøåé ìóæà è ñûíà è ñîåäèíèâøåéñÿ ñ ëþáîâíèêîì, ÷òî, ñêîëüêî áû îíà íè ñòàðàëàñü, íå áóäåò ñèëüíåå ñàìîé ñåáÿ. Îíà íèêîãäà íå èñïûòàåò ñâîáîäû ëþáâè, à íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ïðåñòóïíîþ æåíîé, ïîä óãðîçîé åæåìèíóòíîãî îáëè÷åíèÿ, îáìàíûâàþùåþ ìóæà äëÿ ïîçîðíîé ñâÿçè ñ ÷åëîâåêîì ÷óæèì, ñ êîòîðûì îíà íå ìîæåò æèòü îäíîþ æèçíüþ. Îíà çíàëà, ÷òî ýòî òàê è áóäåò, è âìåñòå ñ òåì ýòî áûëî òàê óæàñíî, ÷òî îíà íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü ñåáå äàæå, ÷åì ýòî êîí÷èòñÿ. È îíà ïëàêàëà, íå óäåðæèâàÿñü, êàê ïëà÷óò íàêàçàííûå äåòè».


Âîò ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì óäåðæèâàåò Àííó îò ðàçðûâà ñ ìóæåì! «Ïîëîæåíèå â ñâåòå», à íå ñûí!.. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, è äëÿ Âðîíñêîãî ðàçðûâ ýòîò îêàçûâàåòñÿ âîâñå íå òàêèì óæå æåëàííûì. «Îí áûë âçÿò âðàñïëîõ è â ïåðâóþ ìèíóòó, êîãäà îíà îáúÿâèëà î ñâîåì ïîëîæåíèè (áåðåìåííîñòè), ñåðäöå åå ïîäñêàçàëî åìó òðåáîâàíèå îñòàâèòü ìóæà. Îí ñêàçàë ýòî, íî òåïåðü, îáäóìûâàÿ, îí âèäåë ÿñíî, ÷òî ëó÷øå áûëî áû îáîéòèñü áåç ýòîãî, è âìåñòå ñ òåì, ãîâîðÿ ýòî ñåáå, áîÿëñÿ, íå äóðíî ëè ýòî».


Îäíîé äîðîãî åå ïîëîæåíèå â ñâåòå, äðóãîìó — åãî ñâîáîäà... ×òî æå òàêîå äëÿ íèõ èõ ëþáîâü? Ñåðüåçíîå, âàæíîå è ðàäîñòíîå äåëî æèçíè èëè òîëüêî çàïðåòíîå íàñëàæäåíèå? Ïîìåøàëè íàñëàæäåíèþ, — è îñòàåòñÿ òîëüêî ïëàêàòü, «êàê ïëà÷óò íàêàçàííûå äåòè»? À âåäü êîãäà çàðîæäàëàñü ëþáîâü, Àííà ïðîíèêíîâåííî ãîâîðèëà Âðîíñêîìó: «Ëþáîâü... Ýòî ñëîâî äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì ìíîãî çíà÷èò, áîëüøå ãîðàçäî, ÷åì âû ìîæåòå ïîíÿòü...»


Àííà èäåò íà ñâèäàíèå ñ Âðîíñêèì.


«Ïîëó÷èâ ïèñüìî ìóæà, îíà çíàëà óæå â ãëóáèíå äóøè, ÷òî âñå îñòàíåòñÿ ïî-ñòàðîìó, ÷òî îíà íå â ñèëàõ áóäåò ïðåíåáðå÷ü ñâîèì ïîëîæåíèåì, áðîñèòü ñûíà è ñîåäèíèòüñÿ ñ ëþáîâíèêîì. Íî ñâèäàíèå ýòî âñå-òàêè áûëî äëÿ íåå ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî. Îíà íàäåÿëàñü, ÷òî ýòî ñâèäàíèå èçìåíèò èõ ïîëîæåíèå è ñïàñåò åå. Åñëè îí ïðè ýòîì èçâåñòèè ðåøèòåëüíî, ñòðàñòíî, áåç ìèíóòû êîëåáàíèÿ ñêàæåò åé: áðîñü âñå è áåãè ñî ìíîé, îíà áðîñèò ñûíà è óéäåò ñ íèì».


Íî ó íåãî âî âðåìÿ îáúÿñíåíèÿ ñ Àííîé ìåëüêàåò ìûñëü: «Ëó÷øå íå ñâÿçûâàòü ñåáÿ».


«Ïðî÷òÿ ïèñüìî, îí ïîäíÿë íà íåå ãëàçà, è âî âçãëÿäå åãî íå áûëî òâåðäîñòè. Îíà ïîíÿëà òîò÷àñ æå, ÷òî îí óæå ñàì ñ ñîáîé ïðåæäå äóìàë îá ýòîì. È îíà ïîíÿëà, ÷òî ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà åå áûëà îáìàíóòà».


Ñëîâàìè Âðîíñêèé ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü î íåîáõîäèìîñòè ðàçðûâà.


«ß íàäåþñü, — îí ñìóòèëñÿ è ïîêðàñíåë, — ÷òî òû ïîçâîëèøü ìíå óñòðîèòü è îáäóìàòü íàøó æèçíü. Çàâòðà...


Îíà íå äàëà äîãîâîðèòü åìó.


— À ñûí? — âîñêëèêíóëà îíà. — Òû âèäèøü, ÷òî îí ïèøåò: íàäî îñòàâèòü åãî, à ÿ íå ìîãó è íå õî÷ó ñäåëàòü ýòî».


Âîò òîëüêî êîãäà îíà âñïîìíèëà î ñûíå! Íåóæåëè íå ÿñíî, ÷òî ñûí íå ïðåäñòàâëÿë òàêîé óæå íåîäîëèìîé ïðåãðàäû äëÿ èõ ñîåäèíåíèÿ?





Âî âðåìÿ ýòîãî æå ñâèäàíèÿ Àííà ãîâîðèò:


«Äëÿ ìåíÿ îäíî è îäíî — ýòî òâîÿ ëþáîâü. Åñëè îíà ìîÿ, òî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê âûñîêî, òàê òâåðäî, ÷òî íè÷òî íå ìîæåò áûòü äëÿ ìåíÿ óíèçèòåëüíûì. ß ãîðäà ñâîèì ïîëîæåíèåì, ïîòîìó ÷òî... ãîðäà òåì... ãîðäà... — Îíà íå äîãîâîðèëà, ÷åì îíà áûëà ãîðäà. Ñëåçû ñòûäà è îò÷àÿíèÿ çàäóøèëè åå ãîëîñ».


Î, åñëè áû Àííà äåéñòâèòåëüíî áûëà ãîðäà!.. Áóäü îíà ãîðäà, óâàæàé îíà ñâîþ ëþáîâü, — è îíà ÷óâñòâîâàëà áû ñåáÿ «âûñîêî è òâåðäî», è ïîíèìàëà áû, ÷òî íåëüçÿ ýòó ëþáîâü âîëî÷èòü ïî ãðÿçè. Íåò, îíà íå ãîðäà. À ãîðäîñòè ïîíàäîáèòñÿ åùå ìíîãî, î÷åíü ìíîãî.


Àííà ïðîäîëæàåò æèòü ñ ìóæåì. Âèäàåòñÿ ñ Âðîíñêèì âíå äîìà, è ìóæ çíàåò ïðî ýòî. È Àííà æäåò, ïðèäåò «÷òî-òî», îò ÷åãî âñå èçìåíèòñÿ. Âðîíñêèé, íåâîëüíî ïîä÷èíÿÿñü åé, òîæå îæèäàåò «÷åãî-òî íå çàâèñèìîãî îò íåãî, äîëæåíñòâóþùåãî ðàçúÿñíèòü âñå çàòðóäíåíèÿ». Ñ íåãîäîâàíèåì Àííà ãîâîðèò Âðîíñêîìó î ìóæå:


«Ýòî íå ÷åëîâåê, ýòî ìèíèñòåðñêàÿ ìàøèíà. Îí íå ïîíèìàåò, ÷òî ÿ òâîÿ æåíà, ÷òî îí ÷óæîé, ÷òî îí ëèøíèé...»


Íî êàê æå ñàìà-òî Àííà íå ïîíèìàåò, ÷òî îíà íå æåíà Êàðåíèíà? Êàê íå ïîíèìàåò ñâîåé îáÿçàííîñòè íå æäàòü, à äåéñòâîâàòü?


Êàðåíèí ãîâîðèò åé: «Âû íàçûâàåòå æåñòîêîñòüþ òî, ÷òî ìóæ ïðåäîñòàâëÿåò æåíå ñâîáîäó, äàâøè åé ÷åñòíûé êðîâ èìåíè òîëüêî ïîä óñëîâèåì ñîáëþäåíèÿ ïðèëè÷èé. Ýòî æåñòîêîñòü?


— Ýòî õóæå æåñòîêîñòè, ýòî ïîäëîñòü, åñëè âû óæå õîòèòå çíàòü! — ñî âçðûâîì çëîáû âñêðèêíóëà Àííà.


— Íåò! — çàêðè÷àë îí. — Ïîäëîñòü? Åñëè âû õîòèòå óïîòðåáèòü ýòî ñëîâî, òî ïîäëîñòü — áðîñèòü ìóæà, ñûíà äëÿ ëþáîâíèêà è åñòü õëåá ìóæà!


Îíà íàãíóëà ãîëîâó. Îíà ÷óâñòâîâàëà âñþ ñïðàâåäëèâîñòü åãî ñëîâ».


È âñå-òàêè îñòàåòñÿ æèòü ó íåãî! Æèâåò, ñàìà ñåáÿ ïðåçèðàÿ, ïåðåíîñÿ ñêîòñêèå îñêîðáëåíèÿ îò ïîòåðÿâøåé ðåãóëÿòîð ìèíèñòåðñêîé ìàøèíû. È âñå ìåíåå ñïîñîáíîé ñòàíîâèòñÿ îíà íåñòè ñâîþ ëþáîâü «äîñòîéíî», âñå áîëüøå ãðÿçíèòñÿ è îòðåïûâàåòñÿ ëþáîâü. ×òî-òî â Àííå ìåíÿåòñÿ. Øèðîêî è öåëüíî ïîëþáèâøàÿ æåíùèíà âÿíåò, ññûõàåòñÿ. «Àííà áûëà ñîâñåì íå òà, êàêîþ Âðîíñêèé âèäåë åå ïåðâîå âðåìÿ. È íðàâñòâåííî, è ôèçè÷åñêè îíà èçìåíèëàñü ê õóäøåìó. Îíà âñÿ ðàñøèðåëà, è â ëèöå åå, â òî âðåìÿ êàê îíà ãîâîðèëà îá àêòðèñå, áûëî çëîå, èñêàæàâøåå åå âûðàæåíèå. Îí ñìîòðåë íà íåå, êàê ñìîòðèò ÷åëîâåê íà ñîðâàííûé èì è çàâÿäøèé öâåòîê, â êîòîðîì îí ñ òðóäîì óçíàåò êðàñîòó, çà êîòîðóþ îí ñîðâàë è ïîãóáèë åãî».


Óæ åìó è åé îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ âî ñíå çëîâåùèé ìóæèê ñî âçúåðîøåííîþ áîðîäîþ, ìàëåíüêèé è ñòðàøíûé; îí êîïîøèòñÿ ðóêàìè â ìåøêå ñ æåëåçîì è ãîâîðèò êàêèå-òî íåïîíÿòíûå ôðàíöóçñêèå ñëîâà. Â óæàñå îáà ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà.


«— Êàêîé âçäîð! Êàêîé âçäîð! — ãîâîðèë Âðîíñêèé, íî îí ñàì ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå áûëî íèêàêîé óáåäèòåëüíîñòè â åãî ãîëîñå.


— Íî íå áóäåì ãîâîðèòü. Ïîçâîíè, ÿ âåëþ ïîäàòü ÷àþ...


Íî âäðóã Àííà îñòàíîâèëàñü. Âûðàæåíèå åå ëèöà ìãíîâåííî èçìåíèëîñü. Óæàñ è âîëíåíèå âäðóã çàìåíèëèñü âûðàæåíèåì òèõîãî, ñåðüåçíîãî è áëàæåííîãî âíèìàíèÿ. Îí íå ìîã ïîíÿòü çíà÷åíèÿ ýòîé ïåðåìåíû. Îíà ñëûøàëà â ñåáå äâèæåíèå íîâîé æèçíè».


Êàê áóäòî ëó÷ ÿñíîãî ñâåòà âäðóã îçàðÿåò òüìó, â êîòîðîé áüåòñÿ Àííà. Çëîâåùèå ïðåä÷óâñòâèÿ, ïðåçðåíèå ê ñåáå è óæàñ îòñòóïàþò ïåðåä ýòèì ïðîáóæäåíèåì öåëüíîé æåíùèíû, ïåðåä ëþáîâüþ, âäðóã óãëóáèâøåþñÿ, âäðóã ñòàâøåþ ñâåòëîé è ñåðüåçíîé, êàê æèçíü.


Òîò, â ÷üèõ ðóêàõ âîçäàÿíèå, ñìîòðèò íà Àííó, êîëåáëåò âåñû è æäåò.


Àííà ðîäèëà. Ïðîèçîøëà çíàìåíèòàÿ âñòðå÷à ìóæà è Âðîíñêîãî ó åå ïîñòåëè. Àííà ïîðûâàåò ñ ìóæåì è ðåøàåò óåõàòü ñ Âðîíñêèì çà ãðàíèöó.


«Íåóæåëè ýòî âîçìîæíî, ÷òîáû ìû áûëè, êàê ìóæ ñ æåíîé, îäíè, ñâîåé ñåìüåé ñ òîáîé? — ñêàçàëà Àííà, áëèçêî âãëÿäûâàÿñü â åãî ãëàçà».


Ìîæåò áûòü, ýòî åùå âîçìîæíî. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñëå âñåãî, ÷åì îíè òàê óíèçèëè è çàãàäèëè ñâîþ ëþáîâü, äëÿ ýòîãî òåïåðü òðåáóåòñÿ ìíîãî, î÷åíü ìíîãî ñèëû è «ãîðäîñòè».





Îíè æèâóò â Èòàëèè. Àííà ÷óâñòâóåò ñåáÿ «íåïðîñòèòåëüíî-ñ÷àñòëèâîþ è ïîëíîþ ðàäîñòè æèçíè». «Ðàçëóêà ñ ñûíîì, êîòîðîãî îíà ëþáèëà, è òà íå ìó÷èëà åå ïåðâîå âðåìÿ. Äåâî÷êà, åãî ðåáåíîê, áûëà òàê ìèëà è òàê ïðèâÿçàëà ê ñåáå Àííó, ÷òî Àííà ðåäêî âñïîìèíàëà î ñûíå». Íî ãëóáîêî â äóøå âîñïîìèíàíèå ýòî íåïðåðûâíî æèâåò ó íåå. Îíè âîçâðàùàþòñÿ â Ïåòåðáóðã. «È ÷åì áëèæå îíà ïîäúåçæàëà ê Ïåòåðáóðãó, òåì ðàäîñòü è çíà÷èòåëüíîñòü ñâèäàíèÿ ñ ñûíîì ïðåäñòàâëÿëàñü åé áîëüøå è áîëüøå. Åé êàçàëîñü íàòóðàëüíî è ïðîñòî âèäåòü ñûíà, êîãäà îíà áóäåò â îäíîì ñ íèì ãîðîäå». Íî îêàçàëîñü íå òàê. Òà «ãðóáàÿ âëàñòíàÿ è òàèíñòâåííàÿ ñèëà», êîòîðàÿ ïîìåøàëà Êàðåíèíó ïðîÿâèòü ïðîáóäèâøèåñÿ â íåì ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà, — ñèëà îêî÷åíåëûõ ïîíÿòèé ëþäñêèõ î äîáðå è çëå, — çàãîðàæèâàåò Àííå äîðîãó ê ñûíó. Íåçàáûâàåìî ìó÷èòåëüíà ñöåíà ñâèäàíèÿ Àííû ñ Ñåðåæåé, êîãäà ðàííèì óòðîì, ïîäêóïèâ øâåéöàðîâ è ëàêååâ, Àííà, êàê âîðîâêà, ïðîáèðàåòñÿ â ñïàëüíþ ñûíà. Îíà ïî-äåòñêè ðûäàåò è öåëóåò ìàëü÷èêà, âïèâàÿ «ìèëûé, ñîííûé çàïàõ è òåïëîòó, êîòîðûå áûâàþò òîëüêî ó äåòåé», è òâåðäèò: «ìèëûé, ìèëûé Êóòèê!» — è áåæèò, çàñëûøàâ øàãè Êàðåíèíà.


Íóæíà áûëà âåëèêàÿ ñèëà è ãîðäîñòü, ÷òîá âûäåðæàòü ýòî íàäðóãàòåëüñòâî íàä ìàòåðèíñêèì ñâîèì ÷óâñòâîì è íå ñëîìèòüñÿ. Ó Àííû ýòîé ñèëû íå õâàòèëî. È âîò ïðîèñõîäèò îêîí÷àòåëüíûé ïåðåëîì íà òîì ìåñòå, êîòîðîå äàâíî óæå áûëî íàäëîìëåíî: ëþäè ñ÷èòàþò åå «ïîòåðÿííîé æåíùèíîé», çàñòàâëÿþò ñòûäèòüñÿ ïåðåä ñîáñòâåííûì ñûíîì, — õîðîøî! Íó äà, îíà — «ïîòåðÿííàÿ æåíùèíà». Ïóñòü âñå ñìîòðÿò!


Âñòàåò Äîñòîåâñêèé, óïèâàþùèéñÿ ìóêàìè è ïîçîðîì. Âñòàåò áåçâîëüíûé Äèîíèñ. Ïðîïàäàåò âîëÿ ê áîðüáå ñ óæàñàìè è òüìîþ æèçíè, òüìà ýòà íåóäåðæèìî òÿíåò ê ñåáå, êàê îãîíü òÿíåò íî÷íóþ áàáî÷êó.


Àííà ðåøàåò åõàòü â îïåðó, ãäå áóäåò «âåñü ñâåò». Âðîíñêèé òùåòíî ïûòàåòñÿ îòãîâîðèòü åå. Îíà êàê áóäòî íè÷åãî íå ïîíèìàåò è óäèâëåííî ñïðàøèâàåò:


— Îò÷åãî æå ìíå íå åõàòü?


«Â áëåñòÿùèõ ãëàçàõ áûëî íàïðÿæåííîå âíèìàíèå, è â ðå÷è è â äâèæåíèÿõ áûëà òà íåðâíàÿ áûñòðîòà è ãðàöèÿ, êîòîðûå â ïåðâîå âðåìÿ èõ ñáëèæåíèÿ òàê ïðåëüùàëè åãî, à òåïåðü òðåâîæèëè è ïóãàëè». Àííà îäåòà â ñâåòëîå ïàðèæñêîå ïëàòüå, ñ îòêðûòîé ãðóäüþ è ñ äîðîãèì êðóæåâîì íà ãîëîâå, îñîáåííî âûãîäíî âûñòàâëÿþùèìè åå ÿðêóþ êðàñîòó. Âðîíñêèé äóìàåò:


— Â ýòîì íàðÿäå ïîÿâèòüñÿ â òåàòðå — çíà÷èò íå òîëüêî ïðèçíàòü ñâîå ïîëîæåíèå ïîãèáøåé æåíùèíû, íî è áðîñèòü âûçîâ ñâåòó, òî åñòü íàâñåãäà îòðå÷üñÿ îò íåãî.


— Êàê ìîæåò îíà íå ïîíèìàòü ýòîãî, è ÷òî ñ íåé äåëàåòñÿ? — ãîâîðèë îí ñåáå. Îí ÷óâñòâîâàë, êàê â îäíî è òî æå âðåìÿ óâàæåíèå åãî ê íåé óìåíüøèëîñü, è óâåëè÷èâàëîñü ñîçíàíèå åå êðàñîòû».


Àííà ïîÿâëÿåòñÿ â òåàòðå. Ñèäèò, ãîðäàÿ è óëûáàþùàÿñÿ, ïîä ïåðåêðåñòíûì îãíåì íàñìåøëèâûõ âçãëÿäîâ è øåïîòîâ. Íàêîíåö, äàìà â ñîñåäíåé ëîæå ãðîìêî çàÿâëÿåò, ÷òî ïîçîðíî ñèäåòü ðÿäîì ñ Àííîé, è óõîäèò èç ëîæè.


«Àííà ñîáðàëà ñâîè ïîñëåäíèå ñèëû, ÷òîáû âûäåðæàòü âçÿòóþ íà ñåáÿ ðîëü». Êòî íå çíàë, ÷òî ïðîèñõîäèò, «òå ëþáîâàëèñü ñïîêîéñòâèåì è êðàñîòîþ ýòîé æåíùèíû è íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî îíà èñïûòûâàëà ÷óâñòâà ÷åëîâåêà, âûñòàâëåííîãî ó ïîçîðíîãî ñòîëáà».


Îáúÿñíåíèå ñ Âðîíñêèì ïîñëå òåàòðà. Ñëåçû, æàäíîå âïèâàíèå â ñåáÿ óâåðåíèé â ëþáâè, «êîòîðûå åìó êàçàëèñü òàê ïîøëû, ÷òî åìó ñîâåñòíî áûëî âûãîâàðèâàòü èõ». È, ñîâåðøåííî ïðèìèðåííûå, îíè óåõàëè â äåðåâíþ.


Íî óæå ñîâåðøèëîñü. Îãíåííàÿ ðóêà ïèøåò íàä Àííîþ: «òeêeë, — òû âçâåøåíà íà âåñàõ è íàéäåíà î÷åíü ëåãêîþ». Íà÷èíàåòñÿ «îòìùåíèå».





Âðîíñêèå æèâóò â äåðåâíå. Äîëëè ïðèåçæàåò ïðîâåäàòü èõ. Îíà ïîðàæåíà «òîþ âðåìåííîþ êðàñîòîé, êîòîðàÿ òîëüêî â ìèíóòû ëþáâè áûâàåò â æåíùèíàõ, è êîòîðóþ îíà çàñòàëà òåïåðü íà ëèöå Àííû. Âñå â íåé áûëî îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíî; è, êàçàëîñü, îíà ñàìà çíàëà ýòî è ðàäîâàëàñü ýòîìó».


Àííà ñîîáùàåò Äîëëè, ÷òî îíà íåïðîñòèòåëüíî-ñ÷àñòëèâà, åùå ðàç ïîâòîðÿåò, ÷òî îíà ñ÷àñòëèâà, è ïðè ýòîì ñ ðîáêîþ óëûáêîþ âîïðîñà ãëÿäèò íà Äîëëè. Ó Àííû ïîÿâèëàñü íîâàÿ ïðèâû÷êà — ùóðèòüñÿ, è Äîëëè çàìåòèëà, ÷òî ùóðèòñÿ îíà, êàê òîëüêî ðàçãîâîð êàñàåòñÿ çàäóøåâíûõ ñòîðîí åå æèçíè.


«Òî÷íî îíà íà ñâîþ æèçíü ùóðèòñÿ, ÷òîá íå âñå âèäåòü, — ïîäóìàëà Äîëëè».


Îíè çàõîäÿò â äåòñêóþ. Îáùèé äóõ äåòñêîé î÷åíü íå ïîíðàâèëñÿ Äàðüå Àëåêñàíäðîâíå. Âèäíî áûëî, ÷òî Àííà, êîðìèëèöà, íÿíüêà è ðåáåíîê íå ñæèëèñü âìåñòå è ÷òî ïîñåùåíèå ìàòåðüþ áûëî äåëî íåîáû÷íîå.


«— Ìíå èíîãäà òÿæåëî, ÷òî ÿ êàê ëèøíÿÿ çäåñü, — ñêàçàëà Àííà, âûõîäÿ èç äåòñêîé. — Íå òî áûëî ñ ïåðâûì.


— ß äóìàëà, íàïðîòèâ, — ðîáêî ñêàçàëà Äîëëè.


— Î, íåò!»


Àííà ùóðèòñÿ è îáðûâàåò ðàçãîâîð.


Çà ñòîëîì Äîëëè çàìå÷àåò, ÷òî âñå õîçÿéñòâåííûå çàáîòû ïî äîìó ëåæàò íà ñàìîì Âðîíñêîì. Àííà æå, êàê è âñå äðóãèå ïðèñóòñòâóþùèå, — îäèíàêîâî ãîñòè, âåñåëî ïîëüçóþùèåñÿ òåì, ÷òî äëÿ íèõ ïðèãîòîâëåíî. Äàðüþ Àëåêñàíäðîâíó íåïðèÿòíî ïîðàæàåò â Àííå «êàêàÿ-òî íîâàÿ ÷åðòà ìîëîäîãî êîêåòñòâà». Ìåæäó Àííîþ è, ìîëîäûìè ìóæ÷èíàìè ÷óâñòâóåòñÿ â ðàçãîâîðå «òîí êàêîé-òî èãðèâîñòè». «Ýòî ùåêîòèò Àëåêñåÿ», — ïîçäíåå îáúÿñíÿåò Àííà. Äíè óñèëåííî çàïîëíÿþòñÿ âñåâîçìîæíûìè óäîâîëüñòâèÿìè, íî ÷óâñòâóåòñÿ ñòðàøíàÿ ïóñòîòà è ñêóêà. È ëîæü. «Äîëëè âñå êàçàëîñü, ÷òî îíà èãðàåò íà òåàòðå ñ ëó÷øèìè, ÷åì îíà, àêòåðàìè, è ÷òî åå ïëîõàÿ èãðà ïîðòèò âñå äåëî».


Îñòàâøèñü íàåäèíå ñ Äîëëè, Âðîíñêèé îáðàùàåòñÿ ê íåé ñ ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàííîþ è íåîæèäàííîþ ïðîñüáîþ: îí ïðîñèò åå ïîìî÷ü åìó óãîâîðèòü Àííó... ïîòðåáîâàòü îò ìóæà ðàçâîäà «ß ïðîáîâàë ãîâîðèòü ïðî ýòî Àííå. Ýòî ðàçäðàæàåò åå». À ìåæäó òåì Êàðåíèí è ðàíüøå áûë íå ïðîòèâ ðàçâîäà, è òåïåðü, ìîæíî íàäåÿòüñÿ, íå îòêàæåò, — ñòîèò òîëüêî Àííå íàïèñàòü åìó.


Àííà íå õî÷åò ðàçâîäà!.. Ïî÷åìó? Âåäü êàçàëîñü áû, êàê âñå õîðîøî óñòðàèâàåòñÿ; îíè ïîæåíÿòñÿ, Àííà âîññòàíîâèò ñâîå ïîëîæåíèå â ñâåòå — è áóäåò ïðåêðàñíûé áðàê, îñíîâàííûé íà ëþáâè.


Äîëëè çàâîäèò ñ Àííîþ ðàçãîâîð è ïûòàåòñÿ óáåäèòü åå â íåîáõîäèìîñòè ðàçâîäà. Àííà âîçðàæàåò «óìûøëåííî ïîâåðõíîñòíûì è ëåãêîìûñëåííûì òîíîì», ïðèâîäèò ñòðàííûå âîçðàæåíèÿ, óêàçûâàþùèå êàê ðàç íà ëîæíîñòü è òÿæåñòü åå òåïåðåøíåãî ïîëîæåíèÿ. Äîëëè ãîâîðèò:


«— Íó, è ñàìîå çàêîííîå; îí õî÷åò, ÷òîá äåòè âàøè èìåëè èìÿ.


— Êàêèå æå äåòè? — íå ãëÿäÿ íà Äîëëè è ùóðÿñü, ñêàçàë. Àííà.


— Àíè è áóäóùèå...


— Ýòî îí ìîæåò áûòü ñïîêîåí: ó ìåíÿ íå áóäåò áîëüøå äåòåé».


Ïðè÷èíó ýòîãî ðåøåíèÿ Àííà îáúÿñíÿåò òàê:


«— Ïîäóìàé, ó ìåíÿ âûáîð èç äâóõ: èëè áûòü áåðåìåííîþ, òî åñòü áîëüíîþ, èëè áûòü äðóãîì, òîâàðèùåì ñâîåãî ìóæà, âñå ðàâíî ìóæà... Òû ïîéìè, ÿ íå æåíà; îí ëþáèò ìåíÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ëþáèò. È ÷òî æå, ÷åì æå ÿ ïîääåðæó åãî ëþáîâü? Âîò ýòèì?


Îíà âûòÿíóëà áåëûå ðóêè ïåðåä æèâîòîì».


Äîëëè âñå âðåìÿ ñ óäèâëåíèåì âîçðàæàåò:


«— Íî âåäü äëÿ ýòîãî-òî è íóæåí ðàçâîä».


Íî Àííà íå ñëóøàåò è ïðîäîëæàåò ïðèâîäèòü ñâîè íè÷åãî íå îïðîâåðãàþùèå âîçðàæåíèÿ. Íàêîíåö, ññûëàåòñÿ íà ñûíà.


«— Âåäü îíè ìíå íå îòäàäóò åãî. Òîëüêî ýòè äâà ñóùåñòâà (Âðîíñêîãî è ñûíà) ÿ ëþáëþ, è îäíî èñêëþ÷àåò äðóãîå. ß íå ìîãó èõ ñîåäèíèòü, à ýòî ìíå îäíî íóæíî. À åñëè ýòîãî íåò, òî âñå ðàâíî. Âñå, âñå ðàâíî».


Êàê âñå ðàâíî? Ëîæíîñòüþ èõ ïîëîæåíèÿ îäèíàêîâî ìó÷àþòñÿ è îíà ñàìà, è Âðîíñêèé. Åñëè åé âïðàâäó âñå ðàâíî, òî îò÷åãî æå íå ñîãëàñèòüñÿ íà ïðîñüáó Âðîíñêîãî äëÿ íåãî? À âåäü åñëè ðàçâîäà îíà íå ïîïðîñèò, òî ñûíà åé òåì áîëåå íå îòäàäóò.


Ðàíà â äóøå Àííû îò ïîòåðè ñûíà, êîíå÷íî, î÷åíü òÿæåëà, íî íå ñìåðòåëüíà, êàê îíà óòâåðæäàåò. Â Àííå ñëèøêîì ìíîãî ñèëû æèçíè, ÷òîáû ïîãèáíóòü îò òàêîé ðàíû. Íàñòîÿùåé ïðè÷èíû ñâîåãî îòêàçà Àííà òàê è íå âûñêàçûâàåò.


«Òû íå ìîæåøü ïîíèìàòü. Ýòî ñëèøêîì óæàñíî. ß ñòàðàþñü âîâñå íå ñìîòðåòü... Òû ãîâîðèøü, — âûéòè çàìóæ çà Àëåêñåÿ, è ÷òî ÿ íå äóìàþ îá ýòîì... ß íå äóìàþ? Íåò äíÿ è ÷àñà, êîãäà 5û ÿ íå äóìàëà è íå óïðåêàëà ñåáÿ çà òî, ÷òî äóìàþ... ïîòîìó ÷òî ìûñëè îá ýòîì ìîãóò ñ óìà ñâåñòè. Êîãäà ÿ äóìàþ îá ýòîì, òî ÿ óæå íå çàñûïàþ áåç ìîðôèíà».


×òî æå îíà äóìàåò òàêîãî, ÷òî ñïîñîáíî ñâåñòè ñ óìà? Çà êàêèå ìûñëè îíà óïðåêàåò ñåáÿ?


Ïî-âèäèìîìó, Àííà óæå ñîâåðøåííî ÿñíî ïîíèìàåò òî, ÷åãî íå ïîíèìàåò íè Äîëëè, íè ñàì Âðîíñêèé è ÷òî ñàìà Àííà âñêîðå âûñêàæåò âñåìè ñëîâàìè: ÷òî òåïåðü íè ðàçâîäîì è áðàêîì, íè äàæå îòäà÷åþ åé ñûíà íè÷åìó íå ïîìîæåøü. È â íàèçàêîííåéøåì áðàêå îíè ñ Âðîíñêèì áóäóò òåìè æå ëþáîâíèêàìè, òà æå ìåæäó íèìè áóäåò âíåøíÿÿ ëþáîâü, ãäå ñàìûì âàæíûì îñòàåòñÿ ÷óâñòâåííîå íàñëàæäåíèå, êðàñîòà, «êðóãëûå êîëåíè» è «âûïóêëûå áåäðà», òà òåìíàÿ àðöûáàøåâùèíà, êîòîðàÿ â ñàìîé ñåáå íåñåò ãèáåëü, âçàèìíóþ íåíàâèñòü è ðàçúåäèíåíèå. Àííà ÷óâñòâóåò ýòî è áåññîçíàòåëüíî ïðîòèâèòñÿ áðàêó; òîãäà óæ íåëüçÿ áóäåò ñåáÿ îáìàíûâàòü, áàíêðîòñòâî èõ ëþáâè ñòàíåò î÷åâèäíûì.


Òîëñòîé ïèøåò: «Æèçíü, êàçàëîñü, áûëà òàêàÿ, êàêîé ëó÷øå æåëàòü íåëüçÿ: áûë ïîëíûé äîñòàòîê, áûëî çäîðîâüå, áûë ðåáåíîê, è ó îáîèõ áûëè çàíÿòèÿ». Àííà ìíîãî ÷èòàåò ïî âîïðîñàì, çàíèìàþùèì Âðîíñêîãî, ÿâëÿåòñÿ íåçàìåíèìûì ïîìîùíèêîì â åãî äåëàõ. Âñå ìåæäó íèìè åñòü. ×åãî æå íåò? Âîò ÷åãî:


«Êèòè êðåï÷å îïåðëàñü íà ðóêó Ëåâèíà è ïðèæàëà åå ê ñåáå. Îí íàåäèíå ñ íåþ èñïûòûâàë òåïåðü, êîãäà ìûñëü î åå áåðåìåííîñòè íè íà ìèíóòó íå ïîêèäàëà åãî, òî åùå íîâîå äëÿ íåãî è ðàäîñòíîå, ñîâåðøåííî ÷èñòîå îò ÷óâñòâåííîñòè íàñëàæäåíèå áëèçîñòè ê ëþáèìîé æåíùèíå. Åìó õîòåëîñü ñëûøàòü çâóê åå ãîëîñà, èçìåíèâøåãîñÿ òåïåðü ïðè áåðåìåííîñòè. Â ãîëîñå, êàê è âî âçãëÿäå, áûëà ìÿãêîñòü è ñåðüåçíîñòü, ïîäîáíàÿ òîé, êîòîðàÿ áûâàåò ó ëþäåé, ïîñòîÿííî ñîñðåäîòî÷åííûõ íàä îäíèì ëþáèìûì äåëîì».


Òîëüêî ýòîãî íåò ìåæäó Àííîé è Âðîíñêèì. Íî â òîì ãëóáîêî ñåðüåçíîì è âàæíîì äåëå æèçíè, êàêèì äëÿ Òîëñòîãî ÿâëÿåòñÿ ëþáîâü, ýòî — âñå. Ìðà÷íîþ ïîãðåáàëüíîþ ïåñíüþ íàä óìåðøåþ æåíùèíîþ çâó÷èò áåçîáðàçíûé îòâåò Àííû: «×åì ÿ ïîääåðæó åãî ëþáîâü? Âîò ýòèì?» È êîùóíñòâåííûì ïîðóãàíèåì ñâåòëîãî òàèíñòâà êàæåòñÿ åå öèíè÷íûé æåñò.


Âñå áûñòðåå è áûñòðåå Àííà êàòèòñÿ ïî îòêîñó âíèç. «Êàê Àííà íè ñòàðàëàñü, îíà íå ìîãëà ëþáèòü ñâîþ äåâî÷êó, à ïðèòâîðÿòüñÿ â ëþáâè îíà íå ìîãëà». Âñåì ñóùåñòâîì, âñåþ äóøîþ Àííà óõîäèò â ñâîþ õèùíóþ, ïðîòèâîåñòåñòâåííî-ñàìîäîâëåþùóþ ëþáîâü. Îíà ñïðàøèâàåò:


«— Äëÿ ÷åãî òû æåëàåøü ðàçâîäà?


«Áîæå ìîé, îïÿòü î ëþáâè!» — ïîäóìàë îí, ìîðùàñü.


— Âåäü òû çíàåøü, äëÿ ÷åãî: äëÿ òåáÿ è äëÿ äåòåé, êîòîðûå áóäóò, — ñêàçàë îí.


— Äåòåé íå áóäåò.


— Ýòî î÷åíü æàëêî, — ñêàçàë îí.


Âîïðîñ î âîçìîæíîñòè èìåòü äåòåé áûë äàâíî ñïîðíûé è ðàçäðàæàâøèé åå. Åãî æåëàíèå èìåòü äåòåé îíà îáúÿñíÿëà òåì, ÷òî îí íå äîðîæèë åå êðàñîòîé».


Ïåðåä íàìè ñîâñåì äðóãàÿ æåíùèíà, ÷åì â íà÷àëå ðîìàíà. Íå óçíàåøü ïðåæíåé Àííû, êàê áóäòî êòî-òî ïîäìåíèë åå. Êîãäà-òî ñ âûçîâîì îò÷àÿíèÿ Àííà íàçûâàëà ñåáÿ «ëþáîâíèöåé», øëà íà ïðèçíàíèå ñåáÿ «ïîãèáøåé æåíùèíîé». Òåïåðü îíà äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèòñÿ òàêîþ.


«Áåññîçíàòåëüíî â ýòî ïîñëåäíåå âðåìÿ â îòíîøåíèè êî âñåì ìîëîäûì ìóæ÷èíàì Àííà äåëàëà âñå âîçìîæíîå, ÷òîá âîçáóäèòü â íèõ ÷óâñòâî ëþáâè ê ñåáå». Îíà ñòàðàåòñÿ âñêðóæèòü ãîëîâó Ëåâèíó. Ïðîùàÿñü, óäåðæèâàåò åãî çà ðóêó è ãëÿäèò åìó â ãëàçà ïðèòÿãèâàþùèì âçãëÿäîì. Ñîîáùàåò Êèòè, «î÷åâèäíî, ñ äóðíûì íàìåðåíèåì», ÷òî Ëåâèí áûë ó íåå è î÷åíü åé ïîíðàâèëñÿ.


Êàê äâà ïðèêîâàííûõ ê îäíîé öåïè âðàãà, ñòîÿò òåïåðü äðóã ïðîòèâ äðóãà Àííà è Âðîíñêèé. Ìåæäó íèìè — «ìðà÷íàÿ, òÿæåëàÿ ëþáîâü», óæàñàþùàÿ îáîèõ. «Ðÿäîì ñ ëþáîâüþ, êîòîðàÿ ñâÿçûâàëà èõ, óñòàíîâèëñÿ ìåæäó íèìè çëîé äóõ êàêîé-òî áîðüáû, êîòîðîãî îíà íå ìîãëà èçãíàòü íè èç åãî, íè, åùå ìåíåå, èç ñâîåãî ñåðäöà... Îíà íå õîòåëà áîðüáû, óïðåêàëà åãî çà òî, ÷òî îí õîòåë áîðîòüñÿ, íî íåâîëüíî ñàìà ñòàíîâèëàñü â ïîëîæåíèå áîðüáû... Êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ñèëà çëà íå ïîçâîëÿëà åé îòäàòüñÿ ñâîåìó âëå÷åíèþ, êàê áóäòî óñëîâèÿ áîðüáû íå ïîçâîëÿëè åé ïîêîðèòüñÿ».


Àííà ðåøàåò ïîêîí÷èòü ñ ñîáîþ.


«Ñìåðòü, êàê åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî âîññòàíîâèòü â åãî ñåðäöå ëþáîâü ê íåé, íàêàçàòü åãî è îäåðæàòü ïîáåäó â òîé áîðüáå, êîòîðóþ ïîñåëèâøèéñÿ â åå ñåðäöå çëîé äóõ âåë ñ íèì, ÿñíî è æèâî ïðåäñòàâèëàñü åé. Ñ íàñëàæäåíèåì ñòàëà îíà äóìàòü î òîì, êàê îí áóäåò ìó÷èòüñÿ, ðàñêàèâàòüñÿ è ëþáèòü åå ïàìÿòü».


Àííà åäåò íà âîêçàë, â ïîåçäêó, êîòîðàÿ êîí÷èòñÿ åå ñìåðòüþ. Íîâûìè ãëàçàìè ñìîòðèò íà âñå êðóãîì, äóìàåò, äóìàåò... È âäðóã — «îíà îòêðûëà ðîò è ïåðåìåñòèëàñü â êîëÿñêå îò âîëíåíèÿ, âîçáóæäåííîãî â íåé ïðèøåäøåþ åé âäðóã ìûñëüþ: «Åñëè áû ÿ ìîãëà áûòü ÷åì-íèáóäü, êðîìå ëþáîâíèöû, ñòðàñòíî ëþáÿùåé îäíè åãî ëàñêè: íî ÿ íå ìîãó è íå õî÷ó áûòü íè÷åì äðóãèì. È ÿ ýòèì æåëàíèåì âîçáóæäàþ â íåì îòâðàùåíèå, à îí âî ìíå çëîáó, è ýòî íå ìîæåò áûòü èíà÷å. Ðàçâå ÿ íå çíàþ, ÷òî îí íå ñòàë áû îáìàíûâàòü ìåíÿ, ÷òî îí íå èçìåíèò ìíå? ß âñå ýòî çíàþ, íî ìíå îò ýòîãî íå ëåã÷å... Íó, ïóñòü ÿ ïðèäóìàþ ñåáå òî, ÷åãî ÿ õî÷ó, ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâîé. Íó, ÿ ïîëó÷ó ðàçâîä è áóäó æåíîþ Âðîíñêîãî. Êàêîå æå ÿ ïðèäóìàþ ìåæäó íàìè íîâîå ÷óâñòâî? Âîçìîæíî ëè êàêîå-íèáóäü, — íå ñ÷àñòüå óæå, à òîëüêî íåìó÷åíèå! Íåò è íåò! Íåâîçìîæíî! Ìû æèçíüþ ðàñõîäèìñÿ, è ÿ äåëàþ åãî íåñ÷àñòüå, è ïåðåäåëàòü íè åãî, íè ìåíÿ íåëüçÿ. Âñå ïîïûòêè áûëè ñäåëàíû, âèíò ñâèíòèëñÿ».


È Àííà áðîñàåòñÿ ïîä êîëåñà âàãîíà, — «æåñòîêî-ìñòèòåëüíàÿ, òîðæåñòâóþùàÿ, ñâåðøèâøàÿ óãðîçó íèêîìó íåíóæíîãî, íî íåèçãëàäèìîãî ðàñêàÿíèÿ»...





«Ìíå îòìùåíèå, è Àç âîçäàì».


Äëÿ Òîëñòîãî æèâàÿ æèçíü íå çíàåò îøèáîê. Îíà áëàãîñòíà è âåëèêà. Åþ ãëóáîêî çàëîæåíà â ÷åëîâåêå ìîãó÷àÿ, èíñòèíêòèâíàÿ ñèëà, âåäóùàÿ åãî ê áëàãó. È ãîðå òîìó, êòî èäåò ïðîòèâ ýòîé ñèëû, êòî íå ïîâèíóåòñÿ äóøå ñâîåé, êàê áû ýòî íè áûëî òÿæåëî è òðóäíî. Íà íåãî íåîòâðàòèìî ïàäàåò «îòìùåíèå», è îí ãèáíåò.


Â áðàêå ñ Êàðåíèíûì Àííà áûëà òîëüêî ìàòåðüþ, à íå æåíîþ. Áåç ëþáâè îíà îòäàâàëà Êàðåíèíó òî, ÷òî ñâåòëûì è ðàäîñòíî-÷èñòûì ìîæåò áûòü òîëüêî ïðè ëþáâè, áåç ëþáâè æå ïðåâðàùàåòñÿ â ãðÿçü, ëîæü è ïîçîð. Æèâàÿ æèçíü ýòîãî íå òåðïèò. Êàê áóäòî íå çàâèñèìàÿ îò Àííû ñèëà — îíà ñàìà ýòî ÷óâñòâóåò — âûðûâàåò åå èç óðîäëèâîé åå æèçíè è âåäåò íàâñòðå÷ó íîâîé ëþáâè. Åñëè áû Àííà ÷èñòî è ÷åñòíî îòäàëàñü ýòîé ñèëå, ïåðåä íåþ ðàñêðûëàñü áû íîâàÿ, öåëüíàÿ æèçíü. Íî Àííà èñïóãàëàñü, — èñïóãàëàñü ìåëêèì ñòðàõîì ïåðåä ÷åëîâå÷åñêèì îñóæäåíèåì, ïåðåä ïîòåðåþ ñâîåãî ïîëîæåíèÿ â ñâåòå. È ãëóáîêîå, ÿñíîå ÷óâñòâî çàãðÿçíèëîñü ëîæüþ, ïðåâðàòèëîñü â çàïðåòíîå íàñëàæäåíèå, ñòàëî ìåëêèì è ìóòíûì. Àííà óøëà òîëüêî â ëþáîâü, ñòàëà äóõîâíî-áåçäåòíîþ «ëþáîâíèöåþ», êàê ðàíüøå áûëà òîëüêî ìàòåðüþ. È òùåòíî ïûòàåòñÿ îíà æèòü ñâîåþ ïðîòèâîåñòåñòâåííîþ, ïóñòîöâåòíîþ ëþáîâüþ. Ýòîãî æèâàÿ æèçíü òàêæå íå ìîæåò òåðïåòü. Ïîðóãàííàÿ, ðàçîðâàííàÿ íàäâîå, îíà áåñïîùàäíî óáèâàåò äóøó Àííû.


È çäåñü íåëüçÿ âîçìóùàòüñÿ, íåëüçÿ íèêîãî îáâèíÿòü â æåñòîêîñòè. Çäåñü ìîæíî òîëüêî ìîë÷à ïðåêëîíèòü ãîëîâó ïåðåä ïðàâåäíîñòüþ âûñøåãî ñóäà. Åñëè ÷åëîâåê íå ñëåäóåò òàèíñòâåííî-ðàäîñòíîìó çîâó, çâó÷àùåìó â äóøå, åñëè îí ðîáêî ïðîõîäèò ìèìî âåëè÷àéøèõ ðàäîñòåé, óãîòîâëåííûõ åìó æèçíüþ, òî êòî æå âèíîâàò, ÷òî îí ãèáíåò â ìðàêå è ìóêàõ? ×åëîâåê ëåãêîìûñëåííî ïîøåë ïðîòèâ ñîáñòâåííîãî ñâîåãî ñóùåñòâà, — è âåëèêèé çàêîí, ñâåòëûé â ñàìîé ñâîåé æåñòîêîñòè, ãîâîðèò:


«Ìíå îòìùåíèå, è Àç âîçäàì».


Ñàì Òîëñòîé, ðàçóìååòñÿ, íå òàê ñìîòðèò íà ñâîé ðîìàí. Ãðèãîðîâè÷ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ðàññêàçûâàåò: îäíàæäû, íà îáåäå â ðåäàêöèè «Ñîâðåìåííèêà», ïðèñóòñòâóþùèå ñ ïîõâàëîþ îòîçâàëèñü î íîâîì ðîìàíå Æîðæ Çàíä; ìîëîäîé Òîëñòîé ðåçêî îáúÿâèë ñåáÿ åå íåíàâèñòíèêîì è ïðèáàâèë, ÷òî ãåðîèíü åå ðîìàíîâ, åñëè áû îíè ñóùåñòâîâàëè â äåéñòâèòåëüíîñòè, ñëåäîâàëî áû, ðàäè íàçèäàíèÿ, ïðèâÿçûâàòü ê ïîçîðíîé êîëåñíèöå è âîçèòü ïî ïåòåðáóðãñêèì óëèöàì.


Òàêóþ ïîçîðíóþ êîëåñíèöó Òîëñòîé, ïî-âèäèìîìó, õîòåë ñäåëàòü èç ñâîåãî ðîìàíà è äëÿ Àííû. Àííà èçìåíèëà ìóæó, áðîñèëà ñûíà — è ñäåëàëàñü «ïîòåðÿííîé æåíùèíîé». Íèêàêàÿ íîâàÿ ëþáîâü, íèêàêèå ðàçâîäû íå â ñîñòîÿíèè ñíÿòü ñ íåå ãðÿçíîãî êëåéìà. Ëåâèí, ïðèåõàâøèé â ãîñòè ê Àííå, äîëãî ðàçäóìûâàåò, õîðîøî ýòî èëè äóðíî. Íàêîíåö «ñîìíåíèÿ åãî áûëè îêîí÷àòåëüíî ðàçðóøåíû. Îí çíàë òåïåðü, — ãîâîðèò Òîëñòîé, — ÷òî ýòîãî íå íàäî áûëî äåëàòü». Îáëîíñêèé çàãîâàðèâàåò ñ Êàðåíèíûì î ðàçâîäå, ïðè ýòîì òåðÿåòñÿ è ÷óâñòâóåò ðîáîñòü. Òîëñòîé îò ñåáÿ îáúÿñíÿåò: «ýòî áûë ãîëîñ ñîâåñòè, ãîâîðèâøèé åìó, ÷òî äóðíî òî, ÷òî îí áûë íàìåðåí ñäåëàòü». Äîñòîéíûé âûõîä äëÿ Àííû áûë òîëüêî îäèí: ïðèíÿòü ïðîùåíèå ìóæà, çàäàâèòü îòâðàùåíèå ê íåìó è âîçâðàòèòüñÿ â ïðåæíþþ ëîæü, ìðàê è óçàêîíåííûé ïîçîð. Àííà ýòîãî íå ñäåëàëà — è ãèáíåò. Íî ëþäè íå äîëæíû áðîñàòü â íåå êàìíÿìè. «Âûñøèé íðàâñòâåííûé çàêîí» è áåç òîãî êàðàåò åå æåñòîêî.


Äëÿ ñàìîãî Òîëñòîãî ñìûñë ðîìàíà êàê áóäòî ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó ðàçãîâîðó ñâåòñêîé ñòàðóõè, ìàòåðè Âðîíñêîãî, ñ Êîçíûøåâûì:


«— Äà. îíà êîí÷èëà, êàê è äîëæíà áûëà êîí÷èòü òàêàÿ æåíùèíà. Äàæå ñìåðòü îíà âûáðàëà ïîäëóþ, íèçêóþ.


— Íå íàì ñóäèòü, ãðàôèíÿ, — ñî âçäîõîì ñêàçàë Ñåðãåé Èâàíîâè÷».


Â îòíîøåíèè Òîëñòîãî ê ñâîåìó ðîìàíó çàìå÷àåòñÿ òà æå ðàññóäî÷íàÿ óçîñòü è ìåðòâåííîñòü, êàê â åãî îòíîøåíèè, íàïðèìåð, ê «Êðåéöåðîâîé ñîíàòå». Êàæäàÿ ñòðîêà «Ñîíàòû» êðè÷èò î ãëóáîêîì è ëåãêîìûñëåííîì ïîðóãàíèè ÷åëîâåêîì ñåðüåçíîãî è ñâåòëîãî òàèíñòâà ëþáâè. Ñàì æå Òîëñòîé óâåðåí, ÷òî ïîêàçàë â «Ñîíàòå» êàê ðàç ïðîòèâîïîëîæíîå — ÷òî ñàìà ëþáîâü åñòü «óíèçèòåëüíîå äëÿ ÷åëîâåêà æèâîòíîå ñîñòîÿíèå», åñòü åãî «ïàäåíèå».


Íåò, ïðàâ, ñòî ðàç ïðàâ áûë Ñîêðàò, êîãäà ãîâîðèë: «Õîäèë ÿ ê ïîýòàì è ñïðàøèâàë ó íèõ, ÷òî èìåííî îíè õîòåëè ñêàçàòü. È ÷óòü ëè íå âñå ïðèñóòñòâóþùèå ëó÷øå ìîãëè áû îáúÿñíèòü òî, ÷òî ñäåëàíî ýòèìè ïîýòàìè, ÷åì îíè ñàìè. Íå ìóäðîñòüþ ìîãóò îíè òâîðèòü òî, ÷òî îíè òâîðÿò, à êàêîþ-òî ïðèðîæäåííîþ ñïîñîáíîñòüþ è â èññòóïëåíèè, ïîäîáíî ãàäàòåëÿì è ïðîðèöàòåëÿì».





×ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíî òîëêîâàíèå, êîòîðîå äàåò «Àííå Êàðåíèíîé» Äîñòîåâñêèé:


«Âî âçãëÿäå Òîëñòîãî íà âèíîâíîñòü è ïðåñòóïíîñòü ëþäåé ÿñíî óñìàòðèâàåòñÿ, ÷òî íèêàêîé ìóðàâåéíèê, íèêàêîå òîðæåñòâî «÷åòâåðòîãî ñîñëîâèÿ», íèêàêîå óíè÷òîæåíèå áåäíîñòè íå ñïàñóò ÷åëîâå÷åñòâî îò íåíîðìàëüíîñòè, à ñëåäñòâåííî è îò âèíîâíîñòè è ïðåñòóïíîñòè. ßñíî è ïîíÿòíî äî î÷åâèäíîñòè, ÷òî çëî òàèòñÿ â ÷åëîâå÷åñòâå ãëóáæå, ÷åì ïðåäïîëàãàþò ëåêàðÿ-ñîöèàëèñòû, íè â êàêîì óñòðîéñòâå îáùåñòâà íå èçáåãíåòå çëà, ÷òî äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ îñòàíåòñÿ òà æå, ÷òî íåíîðìàëüíîñòü è ãðåõ èñõîäÿò èç íåå ñàìîé, è ÷òî, íàêîíåö, çàêîíû äóõà ÷åëîâå÷åñêîãî ñòîëü åùå íåèçâåñòíû è òàèíñòâåííû, ÷òî íåò è íå ìîæåò áûòü åùå ñóäåé îêîí÷àòåëüíûõ, à åñòü òîò, êîòîðûé ãîâîðèò: «Ìíå îòìùåíèå, è Àç âîçäàì». Åìó îäíîìó ëèøü èçâåñòíà âñÿ òàéíà ìèðà ñåãî... Ñàì ñóäüÿ ÷åëîâå÷åñêèé äîëæåí çíàòü î ñåáå, ÷òî âåñû è ìåðà â ðóêàõ åãî áóäóò íåëåïîñòüþ, åñëè ñàì îí íå ïðåêëîíèòñÿ ïåðåä çàêîíîì íåðàçðåøèìîé åùå òàéíû è íå ïðèáåãíåò ê åäèíñòâåííîìó âûõîäó — ê ìèëîñåðäèþ è ëþáâè. À ÷òîá íå ïîãèáíóòü â îò÷àÿíèè îò íåïîíèìàíèÿ ïóòåé è ñóäåá ñâîèõ, îò óáåæäåíèÿ â òàèíñòâåííîé è ðîêîâîé íåèçáåæíîñòè çëà. ÷åëîâåêó èìåííî óêàçàí èñõîä. Îí ãåíèàëüíî íàìå÷åí ïîýòîì â ñöåíå ñìåðòåëüíîé áîëåçíè ãåðîèíè, êîãäà ïðåñòóïíèêè è âðàãè âäðóã ïðåîáðàæàþòñÿ â ñóùåñòâà âûñøèå, â áðàòüåâ, âñå ïðîñòèâøèõ äðóã äðóãó... Íî ïîòîì, â êîíöå ðîìàíà, â ìðà÷íîé è ñòðàøíîé êàðòèíå ïàäåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, êîãäà çëî, îâëàäåâ ñóùåñòâîì ÷åëîâåêà, ïàðàëèçóåò âñÿêóþ ñèëó ñîïðîòèâëåíèÿ, âñÿêóþ îõîòó áîðüáû ñ ìðàêîì, ïàäàþùèì íà äóøó è ñîçíàòåëüíî, èçëþáëåííî, ñî ñòðàñòüþ îòìùåíèÿ ïðèíèìàåìûì äóøîþ âìåñòî ñâåòà, — â ýòîé êàðòèíå — ñòîëüêî íàçèäàíèÿ äëÿ ñóäüè ÷åëîâå÷åñêîãî, ÷òî, êîíå÷íî, îí âîñêëèêíåò â ñòðàõå è íåäîóìåíèè: «Íåò, íå âñåãäà ìíå îòìùåíèå, è íå âñåãäà Àç âîçäàì», è íå ïîñòàâèò áåñ÷åëîâå÷íî â âèíó ìðà÷íî ïàâøåìó ïðåñòóïíèêó òîãî, ÷òî îí ïðåíåáðåã óêàçàííûì âåêîâå÷íî ñâåòîì èñõîäà è óæå ñîçíàòåëüíî îòâåðã åãî».


Óäèâèòåëüíî, êàê â îòçûâå ýòîì îòðàçèëñÿ ñàì Äîñòîåâñêèé. Â ìèðå öàðèò «òàèíñòâåííàÿ è ðîêîâàÿ íåèçáåæíîñòü çëà», «íåíîðìàëüíîñòü è ãðåõ èñõîäÿò èç ñàìîé äóøè ÷åëîâå÷åñêîé»... Íî âåäü ó Òîëñòîãî êàê ðàç îáðàòíîå! Âåñü ðîìàí ñâåòèòñÿ íåñîêðóøèìîþ âåðîþ â òî, ÷òî äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ íîðìàëüíà, ñâÿòà, ÷òî «ãðåõ» ïðèõîäèò ê íåé ñíàðóæè. Êàê ðàç ÿðêî îïðîâåðãàåòñÿ «óáåæäåíèå â òàèíñòâåííîé è ðîêîâîé íåèçáåæíîñòè çëà». Ïåðåä «îòìùåíèåì» Òîëñòîé ïðåêëîíÿåòñÿ íå «â ñòðàõå è íåäîóìåíèè», íå êàê ïåðåä âûñøåþ òàéíîþ, î êîòîðîé ÷åëîâåê íå ñìååò ðàññóæäàòü. «Îòìùåíèå» äëÿ íåãî âïîëíå ïîíÿòíî, çàêîííî è íåîòâðàòèìî: åñëè ÷åëîâåê íàêèíåò ñåáå íà øåþ ïåòëþ è çàòÿíåò åå, òî çàäîõíåòñÿ îí íåèçáåæíî.





XII


ÑÌÅÐÒÜ





Ëåâèí, îòâåðãíóòûé ëþáèìîþ äåâóøêîþ, âñòðå÷àåòñÿ ñî ñâîèì íåèçëå÷èìî áîëüíûì áðàòîì Íèêîëàåì.


«Ñìåðòü, íåèçáåæíûé êîíåö âñåãî, â ïåðâûé ðàç ñ íåîòðàçèìîé ñèëîé ïðåäñòàâèëñÿ åìó... Íå íûí÷å, òàê çàâòðà, íå çàâòðà, òàê ÷åðåç òðèäöàòü ëåò, ðàçâå íå âñå ðàâíî!.. Âñå ÿñíåå åìó ñòàíîâèëîñü, ÷òî îí çàáûë, ïðîñìîòðåë â æèçíè îäíî ìàëåíüêîå îáñòîÿòåëüñòâî, — òî, ÷òî ïðèäåò ñìåðòü, è âñå êîí÷èòñÿ, ÷òî íè÷åãî íå ñòîèëî íà÷èíàòü, è ÷òî ïîìî÷ü ýòîìó íèêàê íåëüçÿ».


«Ìíå óìèðàòü ïîðà!» — ìðà÷íî ãîâîðèò îí çíàêîìûì. Ìðà÷íî ïðîäîëæàåò çàíèìàòüñÿ õîçÿéñòâîì: «íàäî æå áûëî êàê-íèáóäü äîæèâàòü æèçíü, ïîêà íå ïðèøëà ñìåðòü». È ìðà÷íî ãîâîðèò Ñòèâå: «Â ñóùíîñòè, òû ïîäóìàé îá ýòîì, âåäü âåñü ýòîò ìèð íàø — ýòî ìàëåíüêàÿ ïëåñåíü, êîòîðàÿ íàðîñëà íà êðîøå÷íîé ïëàíåòå. Êîãäà ýòî ïîéìåøü ÿñíî, òî êàê-òî âñå äåëàåòñÿ íè÷òîæíî».


Êîíå÷íî, Ëåâèí ïåðåæèâàåò âñå ýòî âïîëíå èñêðåííî. Íî êàê âñå ýòî íå ãëóáîêî, êàê íå ñòðàøíî! Êàê ìàëî ðàçúåäàþò åãî äóøó ýòè ÷èñòî óìñòâåííûå âîïðîñû!.. Êèòè ñíîâà ïîëþáèëà åãî. È ñî ñíèñõîäèòåëüíîþ óëûáêîþ âçðîñëîãî íàä ðåáåíêîì ìû ãîòîâû ñïðîñèòü Ëåâèíà, êàê ñïðàøèâàåò Ñòèâà Îáëîíñêèé:


«— ×òî æ, íå ïîðà óìèðàòü?


— Í-í-å-åò! — ñêàçàë Ëåâèí».


Æåíèâøèñü, Ëåâèí ïîñëå ñìåðòè áðàòà îïÿòü íà÷èíàåò ìó÷èòüñÿ âîïðîñîì î íè÷òîæíîñòè æèçíè è íåèçáåæíîñòè ñìåðòè.


«Âñþ ýòó âåñíó îí áûë íå ñâîé ÷åëîâåê è ïåðåæèë óæàñíûå ìèíóòû.


Áåç çíàíèÿ òîãî, ÷òî ÿ òàêîå è çà÷åì ÿ çäåñü, íåëüçÿ æèòü. À çíàòü ÿ ýòîãî íå ìîãó, ñëåäîâàòåëüíî, íåëüçÿ æèòü», — ãîâîðèë ñåáå Ëåâèí.


«È, ñ÷àñòëèâûé ñåìüÿíèí, çäîðîâûé ÷åëîâåê, Ëåâèí áûë íåñêîëüêî ðàç òàê áëèçîê ê ñàìîóáèéñòâó, ÷òî ñïðÿòàë øíóðîê, ÷òîáû íå ïîâåñèòüñÿ íà íåì, è áîÿëñÿ õîäèòü ñ ðóæüåì, ÷òîáû íå çàñòðåëèòüñÿ».


Íå ïðàâäà ëè, êàê óæàñíî? Íå ïðàâäà ëè, êàê ãëóáîêî çàïóñòèëà ñìåðòü ñâîè êîãòè â äóøó Ëåâèíà? Åìó ïðèõîäèòñÿ ïðÿòàòü îò ñåáÿ øíóðîê, ÷òîáû íå ïîâåñèòüñÿ! Íî êàê æå âîçìîæíî ñïðÿòàòü ÷òî-íèáóäü ñàìîìó îò ñåáÿ? Âîçìîæíî ýòî òîëüêî òîãäà, êîãäà ñïðÿòàâøèé íå õî÷åò íàéòè; à òîãäà íåçà÷åì è ïðÿòàòü. Êóðèëüùèê, êîãäà åìó çàõî÷åòñÿ êóðèòü, áåç ìàëåéøåãî òðóäà íàéäåò òàáàê, êîòîðûé îí îò ñåáÿ ñïðÿòàë. À åñëè íå íàéäåò, òî ýòî íå êóðèëüùèê.


Òîëñòîé óâåðÿåò: «Ëåâèí ïåðåæèë óæàñíûå ìèíóòû», «Ëåâèí áûë áëèçîê ê ñàìîóáèéñòâó»... Õóäîæíèê òðåáóåò, ÷òîá ìû ïîâåðèëè åìó íà ñëîâî. Íî òàêàÿ óæ ñòðàííàÿ âåùü èñêóññòâî: êîãäà îíî òðåáóåò îò íàñ, ÷òîá ìû åìó âåðèëè, — ìû èìåííî ïîýòîìó è íå ìîæåì âåðèòü.


Äåñÿòêè ñòðàíèö Òîëñòîé ïîñâÿùàåò îïèñàíèþ òîãî, êàê îõîòèòñÿ Ëåâèí. Ìû òàì æèâî ÷óâñòâóåì ñ Ëåâèíûì è òàéíîå îáùåíèå åãî ñ ñîáàêîþ, è óòðåííèå çàïàõè òðàâ, è ïðîñíóâøåãîñÿ íà êîïíå ÿñòðåáà, íåäîâîëüíî ãëÿäÿùåãî íà áîëîòî. Çäåñü æå — îäíà ñòðàíè÷êà ñóõèõ è íåóáåäèòåëüíûõ óâåðåíèé. Ìû íè÷åãî íå ÷óâñòâóåì è áåçó÷àñòíî ñìîòðèì íà «óæàñíûå» ìó÷åíèÿ Ëåâèíà.


Äîñòîåâñêèé íå ãîâîðèò, ÷òî Ñâèäðèãàéëîâ èëè Ñòàâðîãèí áûëè «áëèçêè ê ñàìîóáèéñòâó». Äóõ ñìåðòè îùóòèìî íîñèòñÿ íàä íèìè, è, êîãäà îíè âäðóã óáèâàþò ñåáÿ, íàì êàæåòñÿ: ìû äàâíî óæå æäàëè ýòîãî. È íå íóæíî Äîñòîåâñêîìó ãîâîðèòü, ÷òî Èïïîëèò â «Èäèîòå» ïåðåæèâàë «óæàñíûå ìèíóòû»: îáåññìûñëåííûé ìèð âúÿâü ïðåâðàùàåòñÿ ïåðåä íàìè â îãðîìíîãî è îòâðàòèòåëüíîãî òàðàíòóëà, è ìû âìåñòå ñ Èïïîëèòîì çàäûõàåìñÿ â êîøìàðíîì óæàñå. Ëåâèí ñëó÷àéíî óñëûøàë ñëîâî «ïî-áîæüè» — è âîñêðåñ. Ñìåøíî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû ãîëîå ñëîâî ñïîñîáíî áûëî âîñêðåñèòü â æèçíü Ñâèäðèãàéëîâà, Ñòàâðîãèíà èëè Èïïîëèòà.


Îò÷åãî æå ýòî òàê ó Òîëñòîãî?


Ãðàôèíÿ Ñ. À. Òîëñòàÿ ðàññêàçûâàåò â ñâîèõ çàïèñêàõ: «Òóðãåíåâ íàèâíî ñîçíàåòñÿ, ÷òî áîèòñÿ ñòðàøíî õîëåðû. Ïîòîì íàñ áûëî òðèíàäöàòü çà ñòîëîì, ìû øóòèëè î òîì, íà êîãî ïàäåò æðåáèé ñìåðòè, è êòî åå áîèòñÿ. Òóðãåíåâ, ñìåÿñü, ïîäíÿë ðóêó è ãîâîðèò:


— Que celui qui craint la mort leve la main!


Íèêòî íå ïîäíÿë, è òîëüêî èç ó÷òèâîñòè Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïîäíÿë è ñêàçàë:


— Eh bien, moi aussi je ne veux pas mourir».


Òîëñòîé ñ î÷åâèäíîþ íàìåðåííîñòüþ ñîâåðøåííî èçìåíÿåò ñìûñë âîïðîñà. Òóðãåíåâ ãîâîðèò: «êòî áîèòñÿ ñìåðòè, ïóñòü ïîäíèìåò ðóêó!» Ñìåðòè áîèòñÿ âñå ïàäàþùåå, áîëüíîå, ëèøåííîå ñèëû æèçíè. Òîëñòîé æå îòâå÷àåò: «äà, è ÿ íå õî÷ó óìèðàòü». Óìèðàòü íå õî÷åò âñå æèâîå, çäîðîâîå è ñèëüíîå.


Çàãàäêà ñìåðòè, íåñîìíåííî, îñòðî èíòåðåñóåò Òîëñòîãî. «Êàêîé â æèçíè ñìûñë, åñëè ñóùåñòâóåò ñìåðòü?» Â ïðîöåññå ñâîèõ èñêàíèé ïî÷òè âñå ãåðîè Òîëñòîãî ïðîõîäÿò ÷åðåç ýòîò ýòàïíûé ïóíêò. Íî íèêîãäà ñàì õóäîæíèê íå çàñòðåâàåò íà ýòîì ïóíêòå, êàê çàñòðÿëè Òóðãåíåâ èëè Äîñòîåâñêèé.


Äëÿ Äîñòîåâñêîãî æèâàÿ æèçíü ñàìà ïî ñåáå ñîâåðøåííî ÷óæäà è íåïîíÿòíà, ôàêò ñìåðòè óíè÷òîæàåò åå âñþ öåëèêîì. Åñëè íåò áåññìåðòèÿ, òî æèçíü — âåëè÷àéøàÿ áåññìûñëèöà; ýòî äëÿ íåãî àêñèîìà, ïðîòèâ íåå íå÷åãî äàæå è ñïîðèòü. Äëÿ ñòàðåþùåãî Òóðãåíåâà âåñü ìèð ïîëîí âåÿíèÿ íåèçáåæíîé ñìåðòè, äóøà åãî íåïðåðûâíî ìå÷åòñÿ â áåçìåðíîì, ìèñòè÷åñêîì óæàñå ïåðåä ïðèçðàêîì ñìåðòè.


Íèêîãäà ýòîò ìèñòè÷åñêèé óæàñ ñìåðòè íå ëîæèòñÿ ïðî÷íûì ãíåòîì íà äóøó Òîëñòîãî. Òîëüêî íà ìãíîâåíèå ñìåðòü ñïîñîáíà ñìÿòü åãî äóøó òåì æå æèâîòíûì èñïóãîì, ñ êàêèì ëîøàäü øàðàõàåòñÿ îò òðóïà. Âñïîìíèì äëÿ ïðèìåðà ñöåíó â «Äåòñòâå è îòðî÷åñòâå», ãäå Íèêîëåíüêà ñ âîïëåì óæàñà áðîñàåòñÿ ïðî÷ü îò òðóïà ìàòåðè.


Íî åñòü â ãëóáèíå äóøè õóäîæíèêà êàêîå-òî ïðî÷íîå áåññîçíàòåëüíîå çíàíèå, îíî âûñîêî ïîäíèìàåò åãî íàä ýòèì ìèíóòíûì óæàñîì. È èç ìðà÷íîé òàéíû ñìåðòè îí âûíîñèò ëèøü îäíî — òîðæåñòâóþùóþ, ñâåòëóþ òàéíó æèçíè.





Ñìåðòü, â ãëàçàõ Òîëñòîãî, õðàíèò â ñåáå êàêóþ-òî ãëóáîêóþ òàéíó. Ñìåðòü ñåðüåçíà è âåëè÷àâà. Âñå, ÷åãî îíà êîñíåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ òèõî-ñòðîãèì, ïðåêðàñíûì è çíà÷èòåëüíûì — ñòðàííî-çíà÷èòåëüíûì â ñðàâíåíèè ñ æèçíüþ. Â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé Òîëñòîé ïèøåò: «âñå ïîêîéíèêè õîðîøè». È â «Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à» îí ðàññêàçûâàåò: «Êàê ó âñåõ ìåðòâåöîâ, ëèöî Èâàíà Èëüè÷à áûëî êðàñèâåå, ãëàâíîå, — çíà÷èòåëüíåå, ÷åì îíî áûëî ó æèâîãî».


Ñòîèò ñìåðòü â ñâîåé âåëè÷àâîé, òàèíñòâåííîé ñåðüåçíîñòè; à ïåðåä íåþ â ìåëêîì èñïóãå ìå÷åòñÿ öåïëÿþùèéñÿ çà æèçíü ÷åëîâåê. Óìèðàåò â ðàññêàçå «Òðè ñìåðòè» áàðûíÿ. Âñÿ îíà ïîëíà óæàñà ïåðåä íàäâèãàþùåéñÿ ñìåðòüþ, âñÿ ïîëíà îäíîþ ñîáîþ è ñâîåþ òÿæáîþ ñî ñìåðòüþ. Åå âîçìóùàåò, ÷òî ìóæ, çíàÿ î åå ñîñòîÿíèè, ñïîñîáåí åñòü. Äàæå äåòåé ñâîèõ îíà íå õî÷åò âèäåòü ïåðåä ñìåðòüþ: «ýòî ðàññòðîèò åå». Âñå âîêðóã ÷óâñòâóþò ñåáÿ ïîä åå âçãëÿäàìè êàê áû âèíîâàòûìè â òîì, ÷òî æèâóò. Óìèðàåò îíà, îíà, — âåäü ýòèì îïðîâåðãàåòñÿ âñÿ æèçíü, ðàçðóøàåòñÿ âåñü ìèð. Êàê æå ó ëþäåé õâàòàåò ñîâåñòè æèòü è äóìàòü î æèçíè ïåðåä ëèöîì ñîâåðøàþùåéñÿ âåëè÷àéøåé ìèðîâîé êàòàñòðîôû?


Áàðûíÿ â ãðîáó. Äüÿ÷îê ÷èòàåò íàä íåþ ïñàëòûðü.


«Ñîêðîåøü ëèöî òâîå, — ñìóùàþòñÿ. Âîçüìåøü îò íèõ äóõ, — óìèðàþò è â ïðàõ ñâîé âîçâðàùàþòñÿ. Ïîøëåøü äóõ òâîé, — ñîçèäàþòñÿ è îáíîâëÿþò ëèöî çåìëè. Äà áóäåò ãîñïîäó ñëàâà âî âåêè».


«Ëèöî óñîïøåé áûëî ñòðîãî è âåëè÷àâî. Íè â ÷èñòîì, õîëîäíîì ëáå, íè â òâåðäî ñëîæåííûõ óñòàõ íè÷òî íå äâèãàëîñü. Îíà âñÿ áûëà âíèìàíèå. Íî ïîíèìàëà ëè îíà õîòü òåïåðü âåëèêèå ñëîâà ýòè?»


Â ÿìñêîé èçáå â ýòî âðåìÿ óìèðàåò áîëüíîé ÿìùèê äÿäÿ Ôåäîð. Óìèðàåò ñïîêîéíî è êàê áóäòî ïðîñòî — äî òîãî ïðîñòî, ÷òî óæàñîì òðîãàåò äóøó ýòà íåîáû÷àéíàÿ ïðîñòîòà. ßìùèê Ñåðåãà ïðîñèò áîëüíîãî îòäàòü åìó ñâîè ñàïîãè è ïðîñüáîþ ýòîþ ÿñíî îáíàðóæèâàåò óâåðåííîñòü, ÷òî ñàìîìó Ôåäîðó èõ óæå íå íîñèòü. Êóõàðêà ïîäõâàòûâàåò:


«Ãäå åìó ñàïîãè íàäîáíû? Â íîâûõ ñàïîãàõ õîðîíèòü íå ñòàíóò».


È áîëüíîé íå ïóãàåòñÿ, êàê áàðûíÿ, óïîìèíàíèÿ î ñìåðòè, óìîëÿþùå è âîïðîñèòåëüíî íå ñìîòðèò êðóãîì. Êàê áóäòî ñîâñåì íå î åãî ñìåðòè èäåò ðå÷ü. Îí ñïîêîéíî îòäàåò ñàïîãè, ïîä óñëîâèåì, ÷òîá Ñåðåãà ïîñòàâèë íà åãî ìîãèëå êàìåíü. Ñïîêîéíî ãîâîðèò êóõàðêå:


«Òû íà ìåíÿ íå ñåð÷àé, Íàñòàñüÿ: ñêîðî îïðîñòàþ óãîë-òî òâîé».


Óìèðàåò ïîêîðíî, òèõî è íåñëûøíî. Â íàðîäå ïðî òàêóþ ñìåðòü ãîâîðÿò: «óìåð, êàê òðàâà îòöâåëà».


Íî áàðûíÿ ïðî ýòó ñìåðòü ñêàçàëà áû: «ìóæèöêàÿ òóïîñòü è ãðóáîñòü äóõà, îòñóòñòâèå òîíêèõ ÷óâñòâ».


×åðåç ìåñÿö ÿìùèê Ñåðåãà èäåò íà çàðå â ðîùó ñðóáèòü ÿñåíü íà êðåñò óìåðøåìó äÿäå Ôåäîðó.


«Òîïîð íèçîì çâó÷àë ãëóøå è ãëóøå. Äåðåâî ïîãíóëîñü, ïîñëûøàëñÿ òðåñê åãî â ñòâîëå, è, ëîìàÿ ñó÷üÿ, îíî ðóõíóëîñü ìàêóøåé íà ñûðóþ çåìëþ. Çâóêè òîïîðà è øàãîâ çàòèõëè... Äåðåâüÿ åùå ðàäîñòíåå êðàñîâàëèñü íà íîâîì ïðîñòîðå ñâîèìè íåïîäâèæíûìè âåòâÿìè. Ïåðâûå ëó÷è ñîëíöà ïðîáåæàëè ïî çåìëå è íåáó. Ðîñà, áëåñòÿ, çàèãðàëà íà çåëåíè. Ñî÷íûå ëèñòüÿ ðàäîñòíî è ñïîêîéíî øåïòàëèñü íà âåðõóøêàõ, è âåòâè æèâûõ äåðåâ ìåäëåííî, âåëè÷àâî çàøåâåëèëèñü íàä ìåðòâûì ïîíèêøèì äåðåâîì».


Äåðåâî óìåðëî. Íî ïðåä íàìè íå óæàñ, íå îïðîâåðæåíèå æèçíè, à ñâåòëîå òàèíñòâî «ñîçèäàíèÿ è îáíîâëåíèÿ ëèöà çåìëè». Æèâûå äåðåâüÿ åùå ðàäîñòíåå êðàñóþòñÿ íà íîâîì ïðîñòîðå, ñî÷íûå ëèñòüÿ ðàäîñòíî øåï÷óòñÿ, âåòâè øåâåëÿòñÿ âåëè÷àâî... «Âîçüìåøü îò íèõ äóõ», — óìèðàþò è â ïðàõ ñâîé âîçâðàùàþòñÿ. Ïîøëåøü äóõ òâîé, — ñîçèäàþòñÿ è îáíîâëÿþò ëèöî çåìëè». Ïîíÿë ëè áû äÿäÿ Ôåäîð, óìèðàÿ, âåëèêèå ñëîâà ýòè? Ñëîâ, êîíå÷íî, íå ïîíÿë áû, è òåêñòà ðàñòîëêîâàòü íå ñóìåë áû. Íî âåñü îí áûë ïîëîí òåì æå íàñòðîåíèåì, êîòîðîå ñîçäàëî è ýòè ñëîâà. Òàéíûìè, íåóëîâèìûìè äëÿ ñîçíàíèÿ ïóòÿìè äóøà åãî ñëèòà ñ îáùåþ æèçíüþ, æèçíü ñâîþ îí îùóùàåò êàê ÷àñòèöó ýòîé åäèíîé æèçíè. È ñ âûñîòû îùóùàåìîãî åäèíñòâà äàëåêî âíèçó êàæåòñÿ ñîáñòâåííàÿ ñìåðòü, îíà òåðÿåò ñâîè îãðîìíûå çàñëîíÿþùèå æèçíü î÷åðòàíèÿ, ïåðåñòàåò áûòü ìèðîâîé êàòàñòðîôîé. È íå òóïîñòü â ýòîì, íå ãðóáîñòü äóõà, à òàêàÿ òîíêîñòü è ãëóáèíà æèçíåîùóùåíèÿ, êîòîðîé áàðûíå äàæå íå ïîíÿòü.


Â «Âîñêðåñåíèè» Òîëñòîé ðàññêàçûâàåò ïðî ðåâîëþöèîíåðà Íàáàòîâà, êðåñòüÿíèíà ïî ïðîèñõîæäåíèþ: «Â ðåëèãèîçíîì îòíîøåíèè îí áûë òèïè÷íûì êðåñòüÿíèíîì; íèêîãäà íå äóìàë î ìåòàôèçè÷åñêèõ âîïðîñàõ, î íà÷àëå âñåõ íà÷àë. Î áóäóùåé æèçíè îí òîæå íèêîãäà íå äóìàë, â ãëóáèíå äóøè íåñÿ òî óíàñëåäîâàííîå èì îò ïðåäêîâ òâåðäîå, ñïîêîéíîå óáåæäåíèå, îáùåå âñåì çåìëåäåëüöàì, ÷òî, êàê â ìèðå æèâîòíûõ è ðàñòåíèé íè÷òî íå êîí÷àåòñÿ, à ïîñòîÿííî ïåðåäåëûâàåòñÿ îò îäíîé ôîðìû â äðóãóþ, — íàâîç â çåðíî, çåðíî â êóðèöó, ãîëîâàñòèê â ëÿãóøêó, æåëóäü â äóá, — òàê è ÷åëîâåê íå óíè÷òîæàåòñÿ, íî òîëüêî èçìåíÿåòñÿ. Îí âåðèë â ýòî, è ïîòîìó áîäðî è äàæå âåñåëî âñåãäà ñìîòðåë â ãëàçà ñìåðòè è òâåðäî ïåðåíîñèë ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå âåäóò ê íåé».


×òî ýòî? Óòåøèòåëüíàÿ óâåðåííîñòü â íåçûáëåìîñòè çàêîíîâ ñîõðàíåíèÿ ìàòåðèè èëè ýíåðãèè? ß óìðó, à çàêîí ñîõðàíåíèÿ ýíåðãèè áóäåò ñóùåñòâîâàòü âå÷íî. ß óìðó, íî íå óíè÷òîæóñü, à ïðåâðàùóñü... â íàâîç, íà íàâîçå æå ïûøíî ðàñïóñòèòñÿ áàçàðîâñêèé «ëîïóõ». Êàêîå æå ýòî óòåøåíèå? Êàê ñ òàêîþ «âåðîþ» âîçìîæíî «áîäðî è äàæå âåñåëî ñìîòðåòü â ãëàçà ñìåðòè»?


Òàê âîçðàæàþò ñûíû Äîñòîåâñêîãî. Ó ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî «ñìåøíîé ÷åëîâåê», ñîáèðàÿñü çàñòðåëèòüñÿ, ïèøåò: «Æèçíü è ìèð òåïåðü êàê áû îò ìåíÿ çàâèñÿò. Ìîæíî ñêàçàòü äàæå òàê, ÷òî ìèð òåïåðü êàê áû äëÿ ìåíÿ îäíîãî è ñäåëàí: çàñòðåëþñü ÿ, è ìèðà íå áóäåò, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ìåíÿ. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî, ìîæåò áûòü, âåñü ýòîò ìèð è âñå ýòè ëþäè — ÿ-òî ñàì îäèí è åñòü». Ëþäÿì ñ ïîäîáíûì æèçíåîùóùåíèåì íèêîãäà íå ïîíÿòü Òîëñòîãî. Íåò â îòúåäèíåííîé äóøå èõ æèâîãî ÷óâñòâîâàíèÿ ìèðà, ñâÿçè ñ æèçíüþ îáîðâàíû. Òîëüêî èçäàëåêà ìèð îòðàæàåòñÿ â äóøå, êàê â õîëîäíîì çåðêàëå. Ðàçáèëîñü çåðêàëî, — è ãäå ìèð? Åãî íåò. Ñîâåðøèëàñü ìèðîâàÿ êàòàñòðîôà. Êàêîå òàì åùå «ñîçèäàíèå è îáíîâëåíèå ëèöà çåìëè»! Ïðîñòî øêîëüíûå çàêîíû ôèçèêè. Âçäîð âñå ýòî. Îäíèì òîëüêî ìîæíî ïðåäîòâðàòèòü ìèðîâóþ êàòàñòðîôó — ñîõðàíåíèåì íàâåêè ìîåãî ëè÷íîãî «ÿ». È îäíèì òîëüêî ìîæíî óíè÷òîæèòü èäóùèé îò ñìåðòè óæàñ — óíè÷òîæåíèåì ñàìîé ñìåðòè.


Òåíåðîìî âñïîìèíàåò, êàê ðàííåþ âåñíîþ îí ðàáîòàë ñ Òîëñòûì â åãî ñàäó. Îíè ïðèñåëè îòäîõíóòü íà ìåæó ó äîðîãè.


«Íåò, âû ïðèñëóøàéòåñü, — ñêàçàë Ëåâ Íèêîëàåâè÷, — ïðèñëóøàéòåñü ê ýòîé íåìîë÷íîé ðàáîòå æèçíè, êàêàÿ çäåñü èäåò âî âñåõ óãëàõ è âïàäèíàõ... Ìíå êàæåòñÿ, áóäòî ÿ ñèæó è ÷óâñòâóþ äâèæåíèå ñîêîâ, êàê îíè òÿíóòñÿ òîíêèìè ñòðóéêàìè ïî ìî÷êàì è êîðíÿì ê ñòâîëó, âåòâÿì è ïî÷êàì. ß ÷óâñòâóþ, êàê çåìëÿ âíèçó, îòòàèâàÿ, øëåò ñâîè ïàðû êâåðõó, è äûøèò, è âçäûõàåò, êàê âçäûõàåò ÷åëîâåê ïîñëå äîëãîãî, òÿæåëîãî ñíà. Ýòî íå ìåòàôîðà, íå óïîäîáëåíèå, à òàê îíî è åñòü. Çåìëÿ æèâåò íåñîìíåííîþ, æèâîþ, òåïëîþ æèçíüþ, êàê è âñå ìû, âçÿòûå îò çåìëè».


Åñëè ìû ïîéìåì, åñëè äóøîþ ïî÷óâñòâóåì ýòî æèçíåîùóùåíèå, òî ìû ïîéìåì òàêæå, ïî÷åìó Íàáàòîâ ñïîñîáåí «áîäðî è äàæå âåñåëî âñåãäà ñìîòðåòü â ãëàçà ñìåðòè». Óæ êîíå÷íî, äåëî òóò íå â çàêîíå ñîõðàíåíèÿ ýíåðãèè è íå â óìñòâåííûõ êàêèõ-ëèáî óáåæäåíèÿõ. Òåñíî ñî âñåõ ñòîðîí äóøà îõâà÷åíà æèçíüþ, æèçíü êàê áóäòî íåïðåðûâíî ïåðåëèâàåòñÿ èç äóøè â ìèð è èç ìèðà â äóøó. Óøëà æèçíü èç äóøè, — è êàê áóäòî ñàìà äóøà âìåñòå ñ íåþ ðàñòâîðèëàñü â æèçíè ìèðà. «È òû, — êàê âûðàæàåòñÿ Ìàðê Àâðåëèé, — òû ëåãêî îòîðâåøüñÿ îò æèçíè, êàê ñîçðåâøèé ïëîä ñ äåðåâà, áëàãîñëîâëÿÿ âåòâü, íà êîòîðîé âèñåë».


Òîëñòîé ðàññêàçûâàåò ïðî Ïëàòîíà Êàðàòàåâà:


«Æèçíü åãî, êàê îí ñàì ñìîòðåë íà íåå, íå èìåëà ñìûñëà, êàê îòäåëüíàÿ æèçíü. Îíà èìåëà ñìûñë òîëüêî, êàê ÷àñòèöà öåëîãî, êîòîðîå îí ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàë». Áîëüíîé è ñëàáûé, Êàðàòàåâ ñèäèò â ñâîåé øèíåëüêå, ïðèñëîíèâøèñü ê áåðåçå. Èäòè îí íå ìîæåò. È îí çíàåò, ÷òî ôðàíöóçû ñåé÷àñ åãî ïðèñòðåëÿò. «Â ëèöå Êàðàòàåâà, êðîìå âûðàæåíèÿ â÷åðàøíåãî ðàäîñòíîãî óìèëåíèÿ, ñâåòèëîñü åùå âûðàæåíèå òèõîé òîðæåñòâåííîñòè».


Åñëè åñòü â äóøå æèçíü, åñëè åñòü â íåé, â òîé èëè äðóãîé ôîðìå, æèâîå îùóùåíèå ñâÿçè ñ îáùåþ æèçíüþ, òî ñòðàííàÿ ïåðåìåíà ïðîèñõîäèò â ñìåðòè, è ðàññåèâàåòñÿ îêóòûâàþùèé åå óæàñ.


Â Ñåâàñòîïîëå óìèðàåò ðàíåíûé ïîðó÷èê Êîçåëüöîâ.


«— ×òî, ÿ óìðó? — ñïðîñèë Êîçåëüöîâ ó ñâÿùåííèêà, êîãäà îí ïîäîøåë ê íåìó.


Ñâÿùåííèê íå îòâå÷àÿ, ïðî÷åë ìîëèòâó è ïîäàë êðåñò ðàíåíîìó.


Ñìåðòü íå èñïóãàëà Êîçåëüöîâà. Îí âçÿë ñëàáûìè ðóêàìè êðåñò, ïðèæàë åãî ê ãóáàì è çàïëàêàë.


— ×òî, âûáèòû ôðàíöóçû?


— Âåçäå ïîáåäà çà íàìè îñòàëàñü, — îòâå÷àë ñâÿùåííèê.


— Ñëàâà áîãó, — ïðîãîâîðèë ðàíåíûé, íå ÷óâñòâóÿ, êàê ñëåçû òåêëè ïî åãî ùåêàì. Ìûñëü î áðàòå ìåëüêíóëà íà ìãíîâåíèå â åãî ãîëîâå. — «Äàé áîã åìó òàêîå æå ñ÷àñòüå», — ïîäóìàë îí».


Îäíàæäû Êîíôóöèÿ ñïðîñèëè: «Êàê íàäî ñëóæèòü äóõàì, è ÷òî òàêîå ñìåðòü?» Ìóäðåö îòâåòèë: «Êîãäà íå óìåþò ñëóæèòü ëþäÿì, òî ãäå æå óìåòü ñëóæèòü äóõàì. Êîãäà åùå íå çíàþò, ÷òî òàêîå æèçíü, òî ãäå æå çíàòü, ÷òî òàêîå ñìåðòü». Óäèâèòåëüíàÿ ìûñëü ýòà áëèçêà è ðîäíà äóøå Òîëñòîãî. Ðàçðåøåíèÿ çàãàäêè ñìåðòè îí âñå âðåìÿ èùåò â ðàçðåøåíèè çàãàäêè æèçíè.


Ïîä âëèÿíèåì ñìåðòè áðàòà «Ëåâèí óæàñíóëñÿ íå ñòîëüêî ñìåðòè, ñêîëüêî æèçíè, áåç ìàëåéøåãî çíàíèÿ î òîì, îòêóäà, äëÿ ÷åãî, çà÷åì è ÷òî îí òàêîå».


Óñòðàøàþùå-âëàñòíî ñòàâèò ïåðåä íàìè ñìåðòü çàãàäêó æèçíè â «Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à».





XIII


MEMENTO VIVERE!





Èâàí Èëüè÷ óìåð. «Ïðîøåäøàÿ èñòîðèÿ æèçíè Èâàíà Èëüè÷à, — ãîâîðèò Òîëñòîé, — áûëà ñàìàÿ ïðîñòàÿ è îáûêíîâåííàÿ è ñàìàÿ óæàñíàÿ».


Â ïðîäîëæåíèå âñåé ñâîåé æèçíè îí áûë óìíûì, æèâûì, ïðèÿòíûì è ïðèëè÷íûì ÷åëîâåêîì. Âñåãäà ñòðîãî èñïîëíÿë ñâîé äîëã, äîëãîì æå ñ÷èòàë âñå òî, ÷òî ñ÷èòàëîñü òàêîâûì íàèâûñøå ïîñòàâëåííûìè ëþäüìè. Âåçäå îí óìåë óñòðàèâàòü ñåáå «ëåãêîå è ïðèÿòíîå ïîëîæåíèå»; íå óñòàâàÿ, «ïðèÿòíî è ïðèëè÷íî âåñåëèëñÿ»; ñòðîãî ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû ó íåãî âñå áûëî, «êàê ó äðóãèõ». Ëåãêî è ïðèÿòíî îí æåíèòñÿ íà ïðèÿòíîé äåâèöå.


Ñòðàøíîþ ñâîåþ êèñòüþ Òîëñòîé ÿðêî ðèñóåò æèçíü ýòîãî äâèãàþùåãîñÿ òðóïà. Ñàìîãî ñëàáîãî áèåíèÿ æèçíè íåò íè â ñàìîì Èâàíå Èëüè÷å, íè âîêðóã íåãî. Âñå, ÷åãî îí êîñíåòñÿ, îìåðòâåâàåò, âñå ïðåâðàùàåòñÿ â ëîæü, ïîøëîñòü è ñàìîäîâîëüíóþ îáûäåíùèíó.


È âäðóã ïåðåä íèì âñòàåò ñìåðòü. «Íåëüçÿ áûëî îáìàíûâàòü ñåáÿ: ÷òî-òî ñòðàøíîå, íîâîå è òàêîå çíà÷èòåëüíîå, ÷åãî çíà÷èòåëüíåå íèêîãäà â æèçíè íå áûëî ñ Èâàíîì Èëüè÷åì, ñîâåðøàëîñü â íåì». ×òî áû îí òåïåðü íè äåëàë — «âäðóã áîëü â áîêó íà÷èíàëà ñâîå ñîñóùåå äåëî. Èâàí Èëüè÷ ïðèñëóøèâàëñÿ, îòãîíÿë ìûñëü î íåé, íî îíà ïðîäîëæàëà ñâîå, è îíà ïðèõîäèëà è ñòàíîâèëàñü ïðÿìî ïåðåä íèì è ñìîòðåëà íà íåãî, è îí ñòîëáåíåë, îãîíü òóõ â ãëàçàõ, è îí íà÷èíàë îïÿòü ñïðàøèâàòü ñåáÿ: íåóæåëè òîëüêî îíà ïðàâäà?»


À êðóãîì ïðåæíÿÿ ëîæü è ïîøëîñòü. ×óæäàÿ æåíà. Îíà óãîâàðèâàåò Èâàíà Èëüè÷à ñúåçäèòü ê çíàìåíèòîìó äîêòîðó, ïðèíÿòü íîâîå ëåêàðñòâî, ïðîñèò ñäåëàòü ýòî äëÿ íåå, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ýòî äåëàåòñÿ äëÿ íåãî, òîãäà êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà ýòî äåëàåò äëÿ ñåáÿ. Êðàñàâèöà äî÷ü. Îíà ñïåøèò â òåàòð è ñ óñèëèåì ïðèñàæèâàåòñÿ íà ñòóë, ÷òîáû ïîñëóøàòü «ýòó ñêóêó», — ìíåíèå äîêòîðà î áîëåçíè îòöà. Âàæíûå è ïðèëè÷íûå ñîñëóæèâöû. «Èâàíó Èëüè÷ó õîòåëîñü, ÷òîáû åãî ïðèëàñêàëè, ïîöåëîâàëè, ïîïëàêàëè áû íàä íèì, êàê ëàñêàþò è óòåøàþò äåòåé... Âìåñòî ýòîãî Èâàí Èëüè÷ äåëàåò ñåðüåçíîå, ñòðîãîå, ãëóáîêîìûñëåííîå ëèöî è ïî èíåðöèè ãîâîðèò ñâîå ìíåíèå î çíà÷åíèè êàññàöèîííîãî ðåøåíèÿ è óïîðíî íàñòàèâàåò íà íåì».


«Ãëàâíîå ìó÷åíèå Èâàíà Èëüè÷à áûëà ëîæü, — òà, âñåìè ïî÷åìó-òî ïðèçíàííàÿ ëîæü, ÷òî îí òîëüêî áîëåí, à íå óìèðàåò, è ÷òî åìó íàäî òîëüêî áûòü ñïîêîéíûì è ëå÷èòüñÿ, è òîãäà ÷òî-òî âûéäåò î÷åíü õîðîøåå. Åãî ìó÷èëà ýòà ëîæü, ìó÷èëî òî, ÷òî íå õîòåëè ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷òî âñå çíàëè è îí çíàë, è õîòåëè ëãàòü íàä íèì ïî ñëó÷àþ óæàñíîãî åãî ïîëîæåíèÿ. Ëîæü, ëîæü, ýòà ñîâåðøàåìàÿ íàä íèì íàêàíóíå åãî ñìåðòè ëîæü, äîëæåíñòâóþùàÿ íèçâåñòè ýòîò ñòðàøíûé, òîðæåñòâåííûé àêò åãî ñìåðòè äî óðîâíÿ âñåõ èõ âèçèòîâ, ãàðäèí, îñåòðèíû ê îáåäó... áûëà óæàñíî ìó÷èòåëüíà äëÿ Èâàíà Èëüè÷à... Îí âèäåë, ÷òî íèêòî íå ïîæàëååò åãî, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå õî÷åò äàæå ïîíèìàòü åãî ïîëîæåíèÿ».


À ñìåðòü íàâàëèâàåòñÿ âñå ïëîòíåå. Èâàíó Èëüè÷ó êàæåòñÿ, ÷òî åãî ñ áîëüþ ñóþò êóäà-òî â óçêèé è ãëóáîêèé ÷åðíûé ìåøîê, è âñå äàëüøå ïðîñîâûâàþò è íå ìîãóò ïðîñóíóòü. Îí ïëà÷åò äåòñêèìè ñëåçàìè î áåñïîìîùíîñòè ñâîåé, î ñâîåì óæàñíîì îäèíî÷åñòâå, î æåñòîêîñòè ëþäåé, î æåñòîêîñòè áîãà, îá îòñóòñòâèè áîãà.


«Ìîæåò áûòü, ÿ æèë íå òàê, êàê äîëæíî? — ïðèõîäèëî åìó âäðóã â ãîëîâó. Íî îí òîò÷àñ æå îòãîíÿë îò ñåáÿ ýòî åäèíñòâåííîå ðàçðåøåíèå âñåé çàãàäêè æèçíè è ñìåðòè, êàê ÷òî-òî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíîå.


×åãî æå òû õî÷åøü òåïåðü? Æèòü? Êàê æèòü? Æèòü, êàê òû æèâåøü â ñóäå, êîãäà ñóäåáíûé ïðèñòàâ ïðîâîçãëàøàåò: «ñóä èäåò»? Ñóä èäåò, èäåò ñóä. Âîò îí — ñóä. Äà ÿ æå íå âèíîâàò! — âîñêëèêíóë îí ñî çëîáîé. — Çà ÷òî? È îí ïåðåñòàë ïëàêàòü, è, ïîâåðíóâøèñü ëèöîì ê ñòåíå, ñòàë äóìàòü âñå îá îäíîì è òîì æå: çà÷åì, çà ÷òî âåñü ýòîò óæàñ?


Íî ñêîëüêî îí íè äóìàë, îí íå íàøåë îòâåòà. È êîãäà åìó ïðèõîäèëà ìûñëü î òîì, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõîäèò îò òîãî, ÷òî îí æèë íå òàê, îí òîò÷àñ âñïîìèíàë âñþ ïðàâèëüíîñòü ñâîåé æèçíè è îòãîíÿë ýòó ñòðàííóþ ìûñëü».


Íî îäíàæäû íî÷üþ åìó âäðóã ïðèõîäèò â ãîëîâó: «à ÷òî, êàê è â ñàìîì äåëå âñÿ ìîÿ æèçíü, ñîçíàòåëüíàÿ æèçíü, áûëà íå òî?»


«Åìó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî òå åãî ÷óòü çàìåòíûå ïîïîëçíîâåíèÿ áîðüáû ïðîòèâ òîãî, ÷òî íàèâûñøå ïîñòàâëåííûìè ëþäüìè ñ÷èòàëîñü õîðîøèì, ïîïîëçíîâåíèÿ ÷óòü çàìåòíûå, êîòîðûå îí òîò÷àñ æå îòãîíÿë îò ñåáÿ, — ÷òî îíè-òî è ìîãëè áûòü íàñòîÿùèå, à îñòàëüíîå âñå ìîãëî áûòü íå òî.


Îí ëåã íàâçíè÷ü è ñòàë ñîâñåì ïî-íîâîìó ïåðåáèðàòü âñþ ñâîþ æèçíü, âñå òî, ÷åì îí æèë, è ÿñíî óâèäåë, ÷òî âñå ýòî áûëî íå òî, âñå ýòî áûë óæàñíûé, îãðîìíûé îáìàí, çàêðûâàþùèé è æèçíü è ñìåðòü. Ýòî ñîçíàíèå óâåëè÷èëî, óäåñÿòåðèëî åãî ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ».


Óìèðàþùèé æèâîé ìåðòâåö ìå÷åòñÿ â ìóêàõ è âîïèò:


«Ñóä èäåò! Âîò îí ñóä... çà÷åì, çà ÷òî âåñü ýòîò óæàñ?»


È ÿñåí îòâåò òîãî, êòî ðàç óæå ñêàçàë: «Ìíå îòìùåíèå, è Àç âîçäàì».


Èâàíà Èëüè÷à óæàñàåò ñîâåðøàåìàÿ íàä íèì ëîæü. Ëîæü ýòà íèçâîäèò ñòðàøíûé, òîðæåñòâåííûé àêò åãî ñìåðòè äî óðîâíÿ âñåõ èõ âèçèòîâ, ãàðäèí, îñåòðèíû ê îáåäó. Íî ÷òî æå òàêîå áûëà âñÿ åãî æèçíü? — Ýòè æå ñàìûå âèçèòû, ãàðäèíû è îñåòðèíû ê îáåäó. Ê íèì îí ñâåë âåëèêèé è òîðæåñòâåííûé àêò æèçíè.


Ïåðåä íàìè ðàñêðûâàåòñÿ çàãàäêà ñìåðòè. «Íåóæåëè òîëüêî îíà ïðàâäà?» — ñïðàøèâàåò Èâàí Èëüè÷. Äà, ïåðåä åãî æèçíüþ ïðàâäà — îäíà ñìåðòü, âñåãäà âåëè÷àâàÿ, ãëóáîêàÿ è ñåðüåçíàÿ. Íî â îáìàííûé ïðèçðàê ïðåâðàùàåòñÿ ñìåðòü, êîãäà ïåðåä íåþ âñòàíåò ïîäëèííàÿ æèçíü, äîñòîéíàÿ ïîìåðÿòüñÿ ñ íåþ â ãëóáèíå è âåëè÷àâîé ñâîåé ñåðüåçíîñòè.


È òàê îãðîìíà, òàê âñåïîáåæäàþùà äëÿ Òîëñòîãî ñèëà ýòîé ïîäëèííîé æèçíè, ÷òî ñòîèò òîëüêî ïî÷óâñòâîâàòü åå õîòü íà ìèã, òîëüêî ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé ïðîñâåòëåííûì ñâîèì ñîçíàíèåì, — è ñìåðòü èñ÷åçàåò.


Òðè äíÿ Èâàí Èëüè÷ êðè÷èò íà ðàçíûå èíòîíàöèè: «ó! óó! ó!» Îí íà÷àë êðè÷àòü: «íå õî÷ó!» è òàê ïðîäîëæàë êðè÷àòü íà áóêâó «ó». Êðèê ýòîò áûë òàê óæàñåí, ÷òî íåëüçÿ áûëî çà äâóìÿ äâåðÿìè áåç óæàñà ñëûøàòü åãî.


«Îí áàðàõòàëñÿ â òîì ÷åðíîì ìåøêå, â êîòîðûé ïðîñîâûâàëà åãî íåâèäèìàÿ, íåïðåîäîëèìàÿ ñèëà. Îí áèëñÿ, êàê áüåòñÿ â ðóêàõ ïàëà÷à ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè, çíàÿ, ÷òî îí íå ìîæåò ñïàñòèñü... Âäðóã êàêàÿ-òî ñèëà òîëêíóëà åãî â ãðóäü, â áîê, åùå ñèëüíåå ñäàâèëà åìó äûõàíèå, îí ïðîâàëèëñÿ â äûðó, è òàì â êîíöå äûðû çàñâåòèëîñü ÷òî-òî... È åìó îòêðûëîñü, ÷òî æèçíü åãî áûëà íå òî, ÷òî íàäî, íî ÷òî ýòî ìîæíî åùå ïîïðàâèòü. Îí ñïðîñèë ñåáÿ: ÷òî æå «òî»? è çàòèõ, ïðèñëóøèâàÿñü.


— Ñìåðòü?.. Ãäå îíà?


Îí èñêàë ñâîåãî ïðåæíåãî ïðèâû÷íîãî ñòðàõà ñìåðòè è íå íàõîäèë åãî. Ãäå îíà? Êàêàÿ ñìåðòü? Ñòðàõà íèêàêîãî íå áûëî, ïîòîìó ÷òî è ñìåðòè íå áûëî.


Âìåñòî ñìåðòè áûë ñâåò.


— Òàê âîò ÷òî! — âäðóã âñëóõ ïðîãîâîðèë îí. — Êàêàÿ ðàäîñòü!


Äëÿ íåãî âñå ýòî ïðîèçîøëî â îäíî ìãíîâåíèå, è çíà÷åíèå ýòîãî ìãíîâåíèÿ óæå íå èçìåíÿëîñü. Äëÿ ïðèñóòñòâóþùèõ æå àãîíèÿ åãî ïðîäîëæàëàñü åùå äâà ÷àñà. Â ãðóäè åãî êëîêîòàëî ÷òî-òî; èçìîæäåííîå òåëî åãî âçäðàãèâàëî. Ïîòîì ðåæå è ðåæå ñòàëè êëîêîòàíèå è õðèïåíèå.


— Êîí÷åíî! — ñêàçàë êòî-òî íàä íèì.


Îí óñëûõàë ýòè ñëîâà è ïîâòîðèë èõ â ñâîåé äóøå. «Êîí÷åíà ñìåðòü, — ñêàçàë îí ñåáå. — Åå íåò áîëüøå».


Îí âòÿíóë â ñåáÿ âîçäóõ, îñòàíîâèëñÿ íà ïîëîâèíå âçäîõà, ïîòÿíóëñÿ è óìåð».


Òàê êîí÷àåòñÿ ýòîò óäèâèòåëüíûé ðàññêàç — òîðæåñòâåííûé ãèìí âî ñëàâó âåëèêîé, âñå ïðîñâåòëÿþùåé æèçíè.


È çàìå÷àòåëüíî âîò ÷òî. «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à» íàïèñàíà â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà íàïèñàíî áûëî áîëüøèíñòâî íàðîäíûõ ðàññêàçîâ è ïîâåñòü èç âðåìåí äðåâíèõ õðèñòèàí «Õîäèòå â ñâåòå, ïîêà åñòü ñâåò». Â ýòîò ïåðèîä Òîëñòîé-ïðîïîâåäíèê ñ ïóðèòàíñêè ñóðîâûì è õîëîäíûì îñóæäåíèåì îòíîñèëñÿ ê æèâîé æèçíè ñ åå áëåñêîì è ðàäîñòüþ, ñ íàèáîëüøåþ íàñòîé÷èâîñòüþ âòèñêèâàë åå â óçêèå ðàìêè «äîáðà». Íî «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à» ïèñàëàñü íå äëÿ ïîó÷åíèÿ, êàê óïîìÿíóòûå ðàññêàçû, à ñâîáîäíî âûëèëàñü èç ñâîáîäíîé äóøè õóäîæíèêà. Äëÿ Òîëñòîãî æå õóäîæíèêà æèçíü åñòü íå÷òî ãîðàçäî áîëåå øèðîêîå, ÷åì äîáðî, è åñòü åäèíñòâåííîå ïðî÷íîå îñíîâàíèå ñàìîãî äîáðà.


«×åì äàëüøå íàçàä, — äóìàåò Èâàí Èëüè÷, — òî áîëüøå áûëî æèçíè. Áîëüøå áûëî è äîáðà â æèçíè, è áîëüøå áûëî ñàìîé æèçíè. È òî, è äðóãîå ñëèâàëîñü âìåñòå». Êîãäà îí âñïîìèíàåò òî, «ñ ÷åì ìîæíî áûëî áû æèòü, åñëè áû îíî âåðíóëîñü», — ïåðåä íèì âñòàåò íå ñïåöèàëüíî «äîáðî», à èìåííî æèçíü âî âñåì åå ãëóáîêîì è æèâîì ðàçíîîáðàçèè. «Ïîïîëçíîâåíèÿ áîðüáû ïðîòèâ òîãî, ÷òî íàèâûñøå ïîñòàâëåííûìè ëþäüìè ñ÷èòàëîñü õîðîøèì», ðÿäîì æå ñ ýòèì, — êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî äåòñòâî, òàê âûñîêî ñòîÿùåå äëÿ Òîëñòîãî çà áüþùåå ÷åðåç êðàé, ïåíÿùååñÿ ñîçíàíèå æèçíè. Â ó÷èëèùå ó Èâàíà Èëüè÷à òîæå áûëî «êîå-÷òî èñòèííî õîðîøåå: âåñåëüå, äðóæáà, íàäåæäû». Â äàëüíåéøåé æèçíè — «ëþáîâü ê æåíùèíå»... Äàæå ëþáîâü ê ïðèÿòíîé äåâèöå Ïðàñêîâüå Ôåäîðîâíå — è â íåé, îêàçûâàåòñÿ, áûëî çåðíî ÷åãî-òî èñòèííî õîðîøåãî!


Òàêæå è íàïîìèíàíèåì Èâàíó Èëüè÷ó îá «èñòèííî õîðîøåé æèçíè» ÿâëÿåòñÿ íå áëàãî÷åñòèâûé êàêîé-íèáóäü ñòàðåö èç íàðîäíîãî ðàññêàçà, íå äîáðîæåëàòåëüíûé þíîøà Ïàìôèëèé — õîäÿ÷èé òðóï, íàáàëüçàìèðîâàííûé àðîìàòàìè âñåõ õðèñòèàíñêèõ äîáðîäåòåëåé. Æèâûì íàïîìèíàíèåì î æèçíè ïåðåä Èâàíîì Èëüè÷åì ñòîèò îáûêíîâåííåéøèé áóôåòíûé ìóæèê Ãåðàñèì. Ó íåãî ëîâêèå, ñèëüíûå ðóêè, óëûáêà îñêàëèâàåò áåëûå, ñïëîøíûå ìóæèöêèå çóáû. Íà ëèöå ñèÿåò «ðàäîñòü æèçíè», è îí ñòàðàåòñÿ ñäåðæèâàòü åå, ÷òîáû íå îñêîðáèòü åþ óìèðàþùåãî. Âñÿ ñèëà Ãåðàñèìà — â ýòîé ðàäîñòè æèçíè, â æèâîì ñîïðèêîñíîâåíèè ñî âñåì îêðóæàþùèì, â îòñóòñòâèè ëæè, â ãëóáîêî ñåðüåçíîé è ïðîñòîé çíà÷èòåëüíîñòè æèçíè ïåðåä òàêîþ æå ñåðüåçíîþ è ïðîñòîþ çíà÷èòåëüíîñòüþ ñìåðòè. Â íåì åñòü òî æå áåññîçíàòåëüíîå çíàíèå, ÷òî â Àãàôüå Ìèõàéëîâíå è Êèòè, óõàæèâàþùèõ çà Íèêîëàåì Ëåâèíûì, — çíàíèå, êîòîðîå Êîíñòàíòèí Ëåâèí òàê íåóäà÷íî îáúÿñíÿåò îòêðîâåíèåì õðèñòèàíñòâà. Êàê òå äâå æåíùèíû, Ãåðàñèì òîæå «íåñîìíåííî çíàåò, ÷òî òàêîå æèçíü è ÷òî òàêîå ñìåðòü».


«Áîæüÿ âîëÿ. Âñå òàì áóäåì, — óëûáàÿñü, ãîâîðèò îí».


Ëåãêî, îõîòíî è ïðîñòî îí óõàæèâàåò çà Èâàíîì Èëüè÷åì, âûíîñèò ñóäíî, ñèäèò öåëûìè íî÷àìè, äåðæà íà ïëå÷àõ íîãè Èâàíà Èëüè÷à. «È Èâàíó Èëüè÷ó õîðîøî áûëî òîëüêî ñ Ãåðàñèìîì. Îäèí Ãåðàñèì íå ëãàë; ïî âñåìó âèäíî áûëî, ÷òî îí îäèí ïîíèìàë, â ÷åì äåëî, è íå ñ÷èòàë íóæíûì ñêðûâàòü ýòî, è ïðîñòî æàëåë èñ÷àõøåãî ñëàáîãî áàðèíà. Îí äàæå ðàç ïðÿìî ñêàçàë, êîãäà Èâàí Èëüè÷ îòñûëàë åãî:


«Âñå óìèðàòü áóäåì. Îò÷åãî æå íå ïîòðóäèòüñÿ?»


Ñâåòëîå, íåóëîâèìîå è íåîïðåäåëèìîå «÷òî-òî», ÷åì ïðîíèçàíà æèâàÿ æèçíü, ìÿãêèì ñâîèì ñâåòîì îçàðÿåò òåìíóþ ñìåðòü, ñìåðòü ñâåòëååò, è èñ÷åçàåò åå èçâå÷íàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü æèçíè. «Çäîðîâüå, ñèëà, áîäðîñòü æèçíè âî âñåõ äðóãèõ ëþäÿõ îñêîðáëÿëè Èâàíà Èëüè÷à; ñèëà è áîäðîñòü æèçíè Ãåðàñèìà íå îãîð÷àëè, à óñïîêàèâàëè åãî».





Â ïðåäèñëîâèè ê îòðûâêàì èç äíåâíèêà Àìèåëÿ Òîëñòîé, ãîðÿ÷î âîñõâàëÿÿ ýòîò äíåâíèê, ïèøåò: «Â ïðîäîëæåíèè âñåõ òðèäöàòè ëåò ñâîåãî äíåâíèêà Àìèåëü ÷óâñòâóåò òî, ÷òî ìû âñå òàê ñòàðàòåëüíî çàáûâàåì, — òî, ÷òî ìû âñå ïðèãîâîðåíû ê ñìåðòè, è êàçíü íàøà òîëüêî îòñðî÷åíà».


Òîëñòîé-ïðîïîâåäíèê âñå âðåìÿ âåñüìà îçàáî÷åí òåì, ÷òîáû ïîáîëüøå íàïóãàòü íàñ ñìåðòüþ, ÷òîáû ìû õîäèëè â æèçíè, êàê ïðèãîâîðåííûå ê ñìåðòíîé êàçíè. Ïîìíè î ñìåðòè! Ïîìíè î ñìåðòè! Åñëè òû âñåãäà áóäåøü ïîìíèòü î íåé, òåáå áóäåò ëåãêî è ðàäîñòíî «æèòü ïî-áîæüè». À æèòü ïî-áîæüè, çíà÷èò — «îòðåêàòüñÿ îò âñåõ óòåõ æèçíè, òðóäèòüñÿ, ñìèðÿòüñÿ, òåðïåòü è áûòü ìèëîñòèâûì» («Èñïîâåäü»). Îòñåêàé îò ñåáÿ æèçíü, óìåðùâëÿé åå, è ñìåðòü ïåðåñòàíåò áûòü ñòðàøíîé. Ñìåðòü ïîïèðàåòñÿ ñìåðòüþ.


Íî, ñëàâà áîãó, êðîìå Àìèåëÿ è ïðîïîâåäíèêà Òîëñòîãî, ìû èìååì åùå Òîëñòîãî-õóäîæíèêà. È îäíî ñëîâî ýòîãî õóäîæíèêà òÿæåëåå è ïîëíîöåííåå, ÷åì ìíîãèå òîìû òåõ äâóõ ïèñàòåëåé. Õóäîæíèê æå ýòîò ãîâîðèò:


«Íå ñìåðòüþ ïîïèðàåòñÿ ñìåðòü, à æèçíüþ. Íå òî ïîìíè, ÷òî íóæíî óìèðàòü, à ïîìíè, ÷òî íóæíî æèòü. Åñëè åñòü æèçíü, òî «êîí÷åíà ñìåðòü, åå íåò áîëüøå».





XIV


«ÁÓÄÜ ÂÑßÊ ÑÀÌ ÑÅÁÅ»





Ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê Äîñòîåâñêîãî ïèøåò: «Ñ ÷åãî ýòî âçÿëè âñå ýòè ìóäðåöû, ÷òî ÷åëîâåêó íàäî êàêîãî-òî íîðìàëüíîãî, êàêîãî-òî äîáðîäåòåëüíîãî õîòåíèÿ? Ñ ÷åãî ýòî íåïðåìåííî âîîáðàçèëè îíè, ÷òî ÷åëîâåêó íàäî íåïðåìåííî áëàãîðàçóìíî-âûãîäíîãî õîòåíèÿ? ×åëîâåêó íàäî — îäíîãî òîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíîãî õîòåíèÿ, ÷åãî áû ýòà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü íè ñòîèëà è ê ÷åìó áû íè ïðèâåëà».


Ìû äîñòàòî÷íî âèäåëè, ÷òî ê äîáðîäåòåëüíîìó õîòåíèþ ðåçêî îòðèöàòåëüíî îòíîñèòñÿ è õóäîæíèê Òîëñòîé. Äîáðîäåòåëüíîå õîòåíèå — ýòî ñìåðòü äëÿ äóøè. Âûáèâøèñü èç-ïîä âëàñòè äîáðîäåòåëüíîãî õîòåíèÿ, Îëåíèí ïèøåò: «ß áûë ìåðòâ, à òåïåðü òîëüêî ÿ æèâó!» È Êèòè â âîëíåíèè âîñêëèöàåò: «Àõ, êàê ãëóïî, êàê ãàäêî!.. Íåò, òåïåðü óæå ÿ íå ïîääàìñÿ íà ýòî! Áûòü äóðíîþ, íî ïî êðàéíåé ìåðå íå ëæèâîþ, íå îáìàíùèöåé! Ïóñêàé îíè æèâóò, êàê õîòÿò, è ÿ, êàê õî÷ó. ß íå ìîãó áûòü äðóãîþ!» È òàê âñå.


Áóäü ñâîáîäåí, áóäü ñàìèì ñîáîþ, — îäèíàêîâî ãîâîðÿò è Äîñòîåâñêèé è Òîëñòîé. Íî ìû óæå çíàåì, ê ÷åìó âåäåò ñâîáîäà ó Äîñòîåâñêîãî. Äàòü äóøå ïðîÿâëÿòüñÿ ñâîáîäíî — ýòî çíà÷èò âûïóñòèòü íà ïðîñòîð ÷óäîâèùíûå, õàîòè÷åñêèå ñèëû, êëîêî÷óùèå â íåäðàõ äóøè. Îíè âûðâóòñÿ âóëêàíè÷åñêèìè âçðûâàìè, ñøèáóòñÿ, çàâüþòñÿ âèõðÿìè è â êëî÷üÿ ðàçíåñóò áåññèëüíóþ äóøó, ïîñìåâøóþ âûçâàòü èõ èç ãëóáèí. È ñ óæàñîì, ñ îò÷àÿíèåì óáåäèòñÿ ÷åëîâåê, ÷òî ñâîáîäà, êîòîðîé îí òàê ñòðàñòíî æåëàåò, íå äëÿ íåãî, ÷òî «íå â ñèëàõ ñëàáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà âìåñòèòü ñòîëü ñòðàøíîãî äàðà». «Íèêîãäà, — ãîâîðèò Âåëèêèé Èíêâèçèòîð, — íè÷åãî è íèêîãäà íå áûëî äëÿ ÷åëîâåêà íåâûíîñèìåå ñâîáîäû!»


Òî ñàìîå, ÷òî ïåðåä Äîñòîåâñêèì ñòîèò ìðà÷íîþ, íåðàçðåøèìîþ, áåçûñõîäíî òðàãè÷åñêîþ çàäà÷åþ, äëÿ Òîëñòîãî åñòü ñâåòëàÿ, ðàäîñòíàÿ çàïîâåäü. È ýòî ïîòîìó, ÷òî äëÿ íåãî äóøà ÷åëîâåêà — íå êëîêî÷óùèé âóëêàí, ïîëíûé áåñïëîäíûìè âçðûâàìè îãíÿ, ïåïëà è ãðÿçè, à áëàãîðîäíàÿ, ïëîäîðîäíàÿ öåëèíà, òîëüêî ñâåðõó çàñîðåííàÿ ìóñîðîì æèçíè. Äåéñòâèòåëüíî èç íåäð èäóùåå, äåéñòâèòåëüíî ñàìîñòîÿòåëüíîå õîòåíèå ÷åëîâåêà òîëüêî è ìîæåò çàêëþ÷àòüñÿ â ñòðåìëåíèè ñáðîñèòü ñî ñâîåé äóøè ýòîò ÷óæäûé åé, íàíîñíûé ìóñîð.


«Òîãäà Íåõëþäîâ áûë ÷åñòíûé, ñàìîîòâåðæåííûé þíîøà, ãîòîâûé îòäàòü ñåáÿ íà âñÿêîå äîáðîå äåëî; òåïåðü îí áûë ðàçâðàùåííûé, óòîí÷åííûé ýãîèñò, ëþáÿùèé òîëüêî ñâîå íàñëàæäåíèå. Òîãäà ìèð áîæèé ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó òàéíîé, êîòîðóþ îí ðàäîñòíî è âîñòîðæåííî ñòàðàëñÿ ðàçãàäûâàòü, òåïåðü â ýòîé æèçíè âñå áûëî ïðîñòî è ÿñíî è îïðåäåëÿëîñü òåìè, óñëîâèÿìè æèçíè, â êîòîðûõ îí íàõîäèëñÿ... È âñÿ ýòà ñòðàøíàÿ ïåðåìåíà ñîâåðøèëàñü ñ íèì òîëüêî îòòîãî, ÷òî îí ïåðåñòàë âåðèòü ñåáå, à ñòàë âåðèòü äðóãèì».


Â Ñèáèðè, ïðè ïåðååçäå íà ïàðîìå ÷åðåç ðåêó, êíÿçü Íåõëþäîâ çíàêîìèòñÿ ñî ñòàðèêîì áðîäÿãîé.


«— Íèêàêîé âåðû ó ìåíÿ íåò. Ïîòîìó íèêîìó ÿ, íèêîìó íå âåðþ, îêðîìå ñåáå, — áûñòðî è ðåøèòåëüíî ñêàçàë ñòàðèê.


— Äà êàê æå ñåáå âåðèòü? — ñêàçàë Íåõëþäîâ. — Ìîæíî îøèáèòüñÿ.


— Íè â æèçíü, — òðÿõíóâ ãîëîâîé, ðåøèòåëüíî îòâå÷àë ñòàðèê.


— Òàê îò÷åãî æå ðàçíûå âåðû åñòü? — ñïðîñèë Íåõëþäîâ.


— Îòòîãî è ðàçíûå âåðû, ÷òî ëþäÿì âåðÿò, à ñåáå íå âåðÿò. È ÿ ëþäÿì âåðèë è áëóäèë, êàê â òàéãå; òàê çàïëóòàëñÿ, ÷òî íå ÷àÿë âûáðàòüñÿ... Çíà÷èò, âåðü âñÿê ñâîåìó äóõó, è âîò áóäóò âñå ñîåäèíåíû. Áóäü âñÿê ñàì ñåáå, è âñå áóäóò çà åäèíî».


Áûòü ñàìèì ñîáîþ, îòûñêàòü â ãëóáèíå ñâîåé ñàìîãî ñåáÿ — â ýòîì âñÿ æèçíåííàÿ çàäà÷à ÷åëîâåêà. Íî, êîíå÷íî, äëÿ Òîëñòîãî ñìûñë ýòîé çàäà÷è ñîâñåì íå òîò, ÷òî, íàïðèìåð, äëÿ Ìàêñà Øòèðíåðà. Øòèðíåð ïèøåò: «Âî âñÿêèé ìîìåíò ìû áûâàåì âñåì, ÷åì ìû áûòü ìîæåì, è íå äîëæíû áûòü ÷åì-òî áîëüøèì». Äëÿ Òîëñòîãî ìû î÷åíü ðåäêî áûâàåì «âñåì, ÷åì ìû áûòü ìîæåì», à ìîæåì ìû áûòü ÷åì-òî ãîðàçäî áîëüøèì, ÷åì ìû åñòü. Æèçíü — ýòî íå÷òî áîëåå òðóäíîå, ÷åì äóìàåò ÷åëîâåê. Áîëåå òðóäíîå, — íî òàêæå áîëåå ãëóáîêîå è áîëåå öåííîå. Äîáðûå ãåíèè ñâåòëûì ñîíìîì îêðóæàþò ÷åëîâåêà è øåï÷óò åìó âíÿòíûå, ðàäîñòíûå ïðèçûâû. ×óòêî âñëóøèâàòüñÿ â íèõ, ñìåëî ñëåäîâàòü èì — è æèçíü çàñèÿåò ÷óäåñíûì, íåñëûõàííî ÿðêèì ñâåòîì. «Èãî ìîå áëàãî, è áðåìÿ ìîå ëåãêî».


Íî îïÿòü è îïÿòü ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü: ãîëîñà ýòè ïðèçûâàþò íå ê äîáðó. Ê æèâîé æèçíè îíè çîâóò, ê ïîëíîìó, öåëîñòíîìó îáíàðóæåíèþ æèçíè, è îáíàðóæåíèå ýòî äîâëååò ñàìî ñåáå, â ñàìîì ñåáå íåñåò ñâîþ öåëü, — îíî áåñöåëüíî. Èç æèâîé æå æèçíè — èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà — æèâàÿ æèçíü, — ñàìî ñîáîþ ðîäèòñÿ áëàãî, ñàìà ñîáîþ âñòàåò öåëü. «Êàæäàÿ ëè÷íîñòü, — ãîâîðèò Òîëñòîé â «Âîéíå è ìèðå», — íîñèò â ñàìîé ñåáå ñâîè öåëè è ìåæäó òåì íîñèò èõ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëóæèòü íåäîñòóïíûì ÷åëîâåêó öåëÿì îáùèì».


Öåëè ýòè íàñòîëüêî íåäîñòóïíû ÷åëîâåêó, ÷òî äàæå ñàìî äîáðî, èñòèííîå äîáðî, áûâàåò ðåçóëüòàòîì åãî äåÿòåëüíîñòè òîëüêî òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê íå ñòàâèò ñåáå äîáðî öåëüþ.


Íèêîëàé Ðîñòîâ õîçÿéíè÷àåò â äåðåâíå. «Êîãäà æåíà ãîâîðèëà åìó î çàñëóãå, ñîñòîÿùåé â òîì, ÷òî îí äåëàåò äîáðî ñâîèì ïîääàííûì, îí ñåðäèëñÿ è îòâå÷àë: «Âîò óæ íèñêîëüêî; äëÿ èõ áëàãà âîò ÷åãî íå ñäåëàþ. Âñå ýòî ïîýçèÿ è áàáüè ñêàçêè — âñå ýòî áëàãî áëèæíåãî». È äîëæíî áûòü, ïîòîìó, ÷òî Íèêîëàé íå ïîçâîëÿë ñåáå ìûñëè î òîì, ÷òî îí äåëàåò ÷òî-íèáóäü äëÿ äðóãèõ, äëÿ äîáðîäåòåëè, âñå, ÷òî îí äåëàë, áûëî ïëîäîòâîðíî».


Òî æå è ñ Ëåâèíûì. «Ïðåæäå, êîãäà îí ñòàðàëñÿ ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî ñäåëàëî áû äîáðî äëÿ âñåõ, äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, îí çàìå÷àë, ÷òî ìûñëè îá ýòîì áûëè ïðèÿòíû, íî ñàìàÿ äåÿòåëüíîñòü âñåãäà áûâàëà íåñêëàäíàÿ; òåïåðü æå, êîãäà îí ñòàë áîëåå è áîëåå îãðàíè÷èâàòüñÿ æèçíüþ äëÿ ñåáÿ, îí ÷óâñòâîâàë óâåðåííîñòü, ÷òî äåëî åãî íåîáõîäèìî è ÷òî îíî âñå ñòàíîâèòñÿ áîëüøå è áîëüøå».


Æèâè äëÿ ñåáÿ, íå äóìàé î äðóãèõ è î äîáðîäåòåëè — è äåëî òâîå áóäåò ïëîäîòâîðíî, áóäåò íåîáõîäèìî äëÿ æèçíè... Ýòî çíà÷èò: íå íóæíî, ÷òîá òåáÿ ìåõàíè÷åñêè âåëî óçêîå, íàìåðåííîå äîáðî — îíî òîëüêî ñóøèò, îáåñöâå÷èâàåò äóøó, è ïîòîìó íè÷åãî íå äàåò äëÿ æèçíè. Çàäà÷à òâîÿ: îðãàíè÷åñêè ðàçâèâàòü ñåáÿ èç ñàìîãî ñåáÿ, ïðîÿâëÿòü òó ðàäîñòíóþ, øèðîêóþ, áåçíàìåðåííóþ æèçíü, êîòîðóþ çàëîæèëà ïðèðîäà â òåáå, êàê è âî âñåõ æèâûõ ñóùåñòâàõ. Òîëüêî æèâè ïîäëèííîþ ñâîåþ ñóùíîñòüþ, è ñàìî ñîáîþ ïðèäåò åäèíåíèå ñ ìèðîì, ïðèäåò äîáðî. Îá ýòîì óæ áåç íàñ ïîçàáîòèòñÿ ïðèðîäà, áëàãàÿ è ìóäðàÿ, êîòîðóþ íå íàì ó÷èòü è íå íàì íàïðàâëÿòü.





XV


ÏÐÈÐÎÄÀ





Âî âðåìÿ òîé æå áåñåäû, î êîòîðîé ÿ ðàññêàçûâàë, Òîëñòîé çàãîâîðèë î ïðèñëàííîé åìó Ìå÷íèêîâûì êíèãå åãî «Essai de la philosophie optimiste». Ñ íåãîäîâàíèåì è íàñìåøêîé îí ãîâîðèë î êíèãå, î «íåâåæåñòâå», ïðîÿâëÿåìîì â íåé Ìå÷íèêîâûì.


«Îí, ïðîôåññîð Ìå÷íèêîâ, õî÷åò... èñïðàâëÿòü ïðèðîäó! Îí ëó÷øå ïðèðîäû çíàåò, ÷òî íàì íóæíî è ÷òî íå íóæíî!.. Ó êèòàéöåâ åñòü ñëîâî — «øó». Ýòî çíà÷èò — óâàæåíèå. Óâàæåíèå íå ê êîìó-íèáóäü, íå çà ÷òî-íèáóäü, à ïðîñòî óâàæåíèå, óâàæåíèå êî âñåìó çà âñå. Óâàæåíèå âîò ê ýòîìó ëîïóõó ó ÷àñòîêîëà çà òî, ÷òî îí ðàñòåò, ê îáëà÷êó íà íåáå, ê ýòîé ãðÿçíîé, ñ âîäîþ â êîëåÿõ, äîðîãå... Êîãäà ìû, íàêîíåö, íàó÷èìñÿ ýòîìó óâàæåíèþ ê æèçíè?»


Ïðèðîäû ñ åå êîëåáàíèåì è ïðîòèâîáîðñòâîì ðàçíîðå÷èâûõ óñòðåìëåíèé, ñ äèñãàðìîíè÷åñêîþ íåñîãëàñîâàííîñòüþ è áîëåçíåííûìè óêëîíåíèÿìè åå èíñòèíêòîâ — òàêîé ïðèðîäû äëÿ Òîëñòîãî íå ñóùåñòâóåò. Îíà âñåãäà áëàãà, âñåãäà áîæåñòâåííî-ìóäðà — òîþ ãëóáîêîþ ìóäðîñòüþ, êîòîðîé óì ÷åëîâå÷åñêèé íå äîëæåí äåðçàòü äàæå êàñàòüñÿ. Èñïðàâëÿòü ïðèðîäó, ïûòàòüñÿ íàïðàâèòü åå ïî ñâîåìó ÷åëîâå÷åñêîìó ðàçóìåíèþ — ýòî äëÿ Òîëñòîãî òàêîå æå ñìåøíîå áåçóìèå, êàê åñëè áû ÷åëîâåê, æåëàÿ óëó÷øèòü ôîðìó öâåòêà, ñòàë âûâåðòûâàòü åãî èç áóòîíà è ïî ñâîåìó âêóñó îáðåçûâàòü ëåïåñòêè.


Îòñþäà — ðåçêîå è ðåøèòåëüíîå îòðèöàíèå, íàïðèìåð, ìåäèöèíû. Äîêòîðà çàïðåòèëè æåíå Ïîçäíûøåâà êîðìèòü åå ðåáåíêà. Äëÿ íèõ ýòî ëåãêî, ïðîñòî è ïîíÿòíî: êîðìëåíèå èñòîùàåò æåíùèíó, — íå íóæíî êîðìèòü. Íî îíè íå âèäÿò, ÷òî ýòèì îíè ðàçðóøàþò öåëûé ñëîæíûé, ÷óäåñíûé ìèð, â êîòîðîì æèçíåííî-íåðàçðûâíî âñå ñâÿçàíî îäíî ñ äðóãèì. «Â ýòî ñàìîå âðåìÿ åå ñâîáîäû îò áåðåìåííîñòè è êîðìëåíèÿ â íåé ñ îñîáåííîé ñèëîé ïðîÿâèëîñü ïðåæäå çàñíóâøåå ýòî æåíñêîå êîêåòñòâî... ß îñîáåííî ðåâíîâàë â ýòî âðåìÿ, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî æåíà èñïûòûâàëà òî ñâîéñòâåííîå ìàòåðè áåñïîêîéñòâî, êîòîðîå äîëæíî âûçûâàòü áåñïðè÷èííîå íàðóøåíèå ïðàâèëüíîãî õîäà æèçíè; âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî, óâèäàâ, êàê îíà ëåãêî îòáðîñèëà íðàâñòâåííóþ îáÿçàííîñòü ìàòåðè, ÿ ñïðàâåäëèâî, õîòÿ è áåññîçíàòåëüíî, çàêëþ÷èë, ÷òî åé òàê æå ëåãêî áóäåò îòáðîñèòü è ñóïðóæåñêóþ».


Ñìåøíû è íåëåïû ñòàðàíèÿ âðà÷åé óñòàíàâëèâàòü ïðàâèëà, êàê æèòü ÷åëîâåêó, êàê åñòü, ñïàòü, êàê âûõàæèâàòü äåòåé. Ãëóáîêî è ïðî÷íî âñå íóæíûå ïðàâèëà çàëîæåíû â ÷åëîâåêå ñàìîþ ïðèðîäîþ; òîëüêî ê íåé íóæíî ïðèñëóøèâàòüñÿ, ê åå áëàæåííîìó, íåïîãðåøèìîìó ãîëîñó, à íå ê âûâåäåííûì èç óìà, áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíûì è ïîñòîÿííî ñìåíÿþùèìñÿ ïðàâèëàì äîêòîðîâ. «Êîðìèòü òàê, òåì; íåò, íå òàê, íå òåì, à âîò ýòàê; îäåâàòü, ïîèòü, êóïàòü, êëàñòü ñïàòü, ãóëÿòü, âîçäóõ, — íà âñå ýòî ìû ñ æåíîé óçíàâàëè âñÿêóþ íåäåëþ íîâûå ïðàâèëà. Òî÷íî ñî â÷åðàøíåãî äíÿ íà÷àëè ðîæàòü äåòåé».


Ïîäîáíîå æå îòíîøåíèå âûçûâàåò ê ñåáå ñî ñòîðîíû Òîëñòîãî è íàøå îáû÷íîå âîñïèòàíèå. Îíî äî ãëóáèíû äóøè âîçìóùàåò åãî «íåäîñòàòêîì óâàæåíèÿ ê ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå».


«Âîñïèòàíèå, êàê óìûøëåííîå ôîðìèðîâàíèå ëþäåé ïî èçâåñòíûì îáðàçöàì, íå ïëîäîòâîðíî, íå çàêîííî, íå âîçìîæíî, — ãîâîðèò Òîëñòîé. — Âîñïèòàíèå ïîðòèò, à íå èñïðàâëÿåò ëþäåé. ×åì áîëüøå èñïîð÷åí ðåáåíîê, òåì ìåíüøå íóæíî åãî âîñïèòûâàòü, òåì áîëüøå íóæíî åìó ñâîáîäû».


«Íî âåäü äåòè íå âñåãäà çíàþò, ÷òî èì íóæíî, äåòè îøèáàþòñÿ è ò. ä., ñëûøó ÿ. ß íå âõîæó â òàêîé ñïîð. Ýòîò ñïîð ïðèâåë áû íàñ ê âîïðîñó: ïðàâà ëè ïåðåä ñóäîì ÷åëîâåêà ïðèðîäà ÷åëîâåêà? è ïðî÷. ß ýòîãî íå çíàþ è íà ýòî ïîïðèùå íå ñòàíîâëþñü».


Òîëñòîé ýòî çíàåò, è çíàåò ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî. Äëÿ íåãî òóò äàæå âîïðîñà íå áóäåò. Êîíå÷íî è êîíå÷íî, ïðèðîäà ïðàâà!


«Íå áîéòåñü: ÷åëîâåêó íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå íå âðåäíî, — ïèøåò îí. — Âû ñîìíåâàåòåñü? Îòäàéòåñü ÷óâñòâó, è îíî íå îáìàíåò âàñ. Ïîâåðüòå åãî ïðèðîäå».





Ìóäðî, ëþáîâíî è íåæíî âåäåò ÷åëîâåêà ïðèðîäà ïî åãî æèçíåííîé ñòåçå. È äàæå â ñàìûõ, êàçàëîñü áû, óæàñíûõ, â ñàìûõ æåñòîêèõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ îíà âñå òà æå — ïî-âñåãäàøíåìó ìóäðàÿ, áëàãàÿ è âåëèêîäóøíàÿ.


Ñòàðàÿ ãðàôèíÿ Ðîñòîâà, ïðè âåñòè î ñìåðòè ñûíà Ïåòè, ñõîäèò ñ óìà. «Â áåññèëüíîé áîðüáå ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ìàòü, îòêàçûâàÿñü âåðèòü â òî, ÷òî îíà ìîãëà æèòü, êîãäà áûë óáèò öâåòóùèé æèçíüþ åå ëþáèìûé ìàëü÷èê, ñïàñàëàñü îò äåéñòâèòåëüíîñòè, â ìèðå áåçóìèÿ».


Óìèðàåò Íèêîëàé Ëåâèí. Îí ñòðàñòíî è æàäíî öåïëÿåòñÿ çà óõîäÿùóþ æèçíü, â áåçìåðíîì óæàñå êîñèòñÿ íà íàäâèãàþùóþñÿ ñìåðòü. Äèêèìè, èñïóãàííûìè ãëàçàìè ñìîòðèò íà áðàòà: «Îõ, íå ëþáëþ ÿ òîò ñâåò! Íå ëþáëþ». Íà ëèöå åãî — «ñòðîãîå, óêîðèçíåííîå âûðàæåíèå çàâèñòè óìèðàþùåãî ê æèâîìó». Óìèðàòü ñ òàêèì ÷óâñòâîì — óæàñíåå âñÿêèõ ñòðàäàíèé. È áëàãàÿ ïðèðîäà ïðèõîäèò íà ïîìîùü.


«Ñòðàäàíèÿ, ðàâíîìåðíî óâåëè÷èâàÿñü, äåëàëè ñâîå äåëî è ïðèãîòîâëÿëè åãî ê ñìåðòè... Âñÿ æèçíü åãî ñëèâàëàñü â îäíî ÷óâñòâî ñòðàäàíèÿ è æåëàíèÿ èçáàâèòüñÿ îò íåãî. Â íåì, î÷åâèäíî, ñîâåðøàëñÿ òîò ïåðåâîðîò, êîòîðûé äîëæåí áûë çàñòàâèòü åãî ñìîòðåòü íà ñìåðòü, êàê íà óäîâëåòâîðåíèå åãî æåëàíèé, êàê íà ñ÷àñòèå».


Çàìå÷àòåëüíî, — è íàâðÿä ëè ýòî ñëó÷àéíîñòü: ñòðàäàíèÿ ïðåäñìåðòíûå âûïàäàþò ó Òîëñòîãî êàê ðàç íà äîëþ ëþäåé, áîÿùèõñÿ ñìåðòè, íå ìîãóùèõ îòîðâàòüñÿ îò æèçíè. Ìû âèäåëè ýòî è íà Èâàíå Èëüè÷å, êàê â êîíöå åãî ìóê âäðóã èñ÷åçàåò ñòðàõ ñìåðòè è âìåñòî ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ ñâåò. Âèäèì ìû ýòî è íà Àíäðåå Áîëêîíñêîì. Õîëîäíûì, óêîðèçíåííûì âçãëÿäîì îí âñòðå÷àåò ïðèåõàâøóþ ñåñòðó, è âçãëÿä ýòîò ãîâîðèò: «Òû âèíîâàòà â òîì, ÷òî æèâåøü è äóìàåøü î æèâîì, à ÿ!..» È âîò ñ íèì ñëó÷àåòñÿ òî, î ÷åì Íàòàøà ãîâîðèò: «Äâà äíÿ íàçàä âäðóã ýòî ñäåëàëîñü ñ íèì». Ñäåëàëîñü ýòî, — è âñå äëÿ êíÿçÿ Àíäðåÿ èçìåíèëîñü: «îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí óìèðàåò, ÷òî îí óæå óìåð íàïîëîâèíó. Îí èñïûòûâàë ñîçíàíèå îò÷óæäåííîñòè îò âñåãî çåìíîãî è ðàäîñòíîé, è ñòðàííîé ëåãêîñòè áûòèÿ».





XVI


ÈÑÒÎÐÈß ÄÂÓÕ ÁÅÑÊÎÍÅ×ÍÎÑÒÅÉ





1) Áåñêîíå÷íîñòü è êíÿçü Àíäðåé





Â àóñòåðëèöêîì áîþ êíÿçü Àíäðåé áåæèò ñî çíàìåíåì âïåðåäè áàòàëüîíà íà âûðó÷êó ðóññêîé áàòàðåè è ïàäàåò, ðàíåííûé â ãîëîâó.


«Îí ðàñêðûë ãëàçà, íàäåÿñü óâèäåòü, ÷åì êîí÷èëàñü áîðüáà ôðàíöóçîâ ñ àðòèëëåðèñòàìè, è æåëàÿ çíàòü, âçÿòû èëè ñïàñåíû ïóøêè. Íî îí íè÷åãî íå âèäàë. Íàä íèì íå áûëî íè÷åãî, êðîìå íåáà, — âûñîêîãî íåáà, íåÿñíîãî, íî âñå-òàêè íåèçìåðèìî âûñîêîãî ñ òèõî ïîëçóùèìè ïî íåìó ñåðûìè îáëàêàìè.


«Êàê òèõî, ñïîêîéíî è òîðæåñòâåííî, ñîâñåì íå òàê, êàê ÿ áåæàë», ïîäóìàë êíÿçü Àíäðåé: «íå òàê, êàê ìû áåæàëè, êðè÷àëè è äðàëèñü; ñîâñåì íå ãàê ïîëçóò îáëàêà ïî ýòîìó âûñîêîìó, áåñêîíå÷íîìó íåáó. Êàê æå ÿ íå âèäàë ïðåæäå ýòîãî âûñîêîãî íåáà? È êàê ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî óçíàë åãî íàêîíåö. Äà! Âñå ïóñòîå, âñå îáìàí, êðîìå ýòîãî áåñêîíå÷íîãî íåáà. Íè÷åãî, íè÷åãî íåò, êðîìå åãî. Íî è òîãî äàæå íåò, íè÷åãî íåò, êðîìå òèøèíû, óñïîêîåíèÿ. È ñëàâà áîãó!..»


Åäåò ìèìî Íàïîëåîí, ñìîòðèò íà íåãî, — è ëþáèìûé ãåðîé êàæåòñÿ êíÿçþ Àíäðåþ íè÷òîæíûì è ìåëêèì «â ñðàâíåíèè ñ òåì âûñîêèì, ñïðàâåäëèâûì è äîáðûì íåáîì, êîòîðîå îí âèäåë è ïîíÿë».


«Äà è âñå êàçàëîñü òàê áåñïîëåçíî è íè÷òîæíî â ñðàâíåíèè ñ òåì ñòðîãèì è âåëè÷åñòâåííûì ñòðîåì ìûñëè, êîòîðûé âûçûâàëè â íåì îñëàáëåíèå ñèë îò èñòåêøåé êðîâè, ñòðàäàíèå è áëèçêîå îæèäàíèå ñìåðòè. Ãëÿäÿ â ãëàçà Íàïîëåîíó, êíÿçü Àíäðåé äóìàë î íè÷òîæíîñòè âåëè÷èÿ, î íè÷òîæíîñòè æèçíè, êîòîðîé íèêòî íå ìîã ïîíÿòü çíà÷åíèÿ, è î åùå áîëüøåì íè÷òîæåñòâå ñìåðòè, ñìûñë êîòîðîé íèêòî íå ìîã ïîíÿòü è îáúÿñíèòü èç æèâóùèõ... Íè÷åãî, íè÷åãî íåò âåðíîãî, êðîìå íè÷òîæåñòâà âñåãî òîãî, ÷òî ìíå ïîíÿòíî, è âåëè÷èÿ ÷åãî-òî íåïîíÿòíîãî, íî âàæíåéøåãî».


Ðÿäîì è êàê áóäòî â ïðîòèâîðå÷èå ñ ýòèì Àíäðåé ðàäóåòñÿ òîìó, ÷òî íàä íèì îñòàíîâèëèñü ëþäè. «Îí æåëàë òîëüêî, ÷òîáû ýòè ëþäè ïîìîãëè åìó è âîçâðàòèëè åãî ê æèçíè, êîòîðàÿ êàçàëàñü åìó ñòîëü ïðåêðàñíîþ, ïîòîìó ÷òî îí òàê èíà÷å ïîíèìàë åå òåïåðü».





Åãî âîçâðàòèëè ê æèçíè. Îí ïðèåçæàåò äîìîé ê îòöó, — «áëåäíûé è õóäîé, ñ èçìåíåííûì, ñòðàííî-ñìÿã÷åííûì, íî òðåâîæíûì âûðàæåíèåì ëèöà». Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ðîäèò åãî æåíà, ìàëåíüêàÿ êíÿãèíÿ Lise. Îò ðîäîâ îíà óìèðàåò, è íà ëèöå åå çàñòûâàåò æàëêîå, èñïóãàííîå âûðàæåíèå: «àõ, ÷òî è çà ÷òî âû ýòî ñî ìíîé ñäåëàëè?»


Êíÿçü Àíäðåé æèâåò â äåðåâíå. Íà àóñòåðëèöêîì ïîëå æèçíü åìó «ïîêàçàëàñü ïðåêðàñíîþ»; ïîä âëèÿíèåì âå÷íîãî íåáà îí «òàê èíà÷å ïîíèìàë åå òåïåðü». Íî ïðèåõàâøèé ê Àíäðåþ â äåðåâíþ Ïüåð óäèâëåííî ñìîòðèò íà ñâîåãî äðóãà: «Ñëîâà áûëè ëàñêîâû, óëûáêà áûëà íà ãóáàõ, íî âçãëÿä áûë ïîòóõøèé, ìåðòâûé, êîòîðîìó, íåñìîòðÿ íà âèäèìîå æåëàíèå, êíÿçü Àíäðåé íå ìîã ïðèäàòü ðàäîñòíîãî è âåñåëîãî áëåñêà».


Â áåñåäå ñ íèì Ïüåð íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü, ÷òî «ïåðåä êíÿçåì Àíäðååì âîñòîðæåííîñòü, ìå÷òû, íàäåæäû íà ñ÷àñòüå è äîáðî — íåïðèëè÷íû». Àíäðåé æåë÷íî âûñìåèâàåò ìå÷òû Ïüåðà î æèçíè äëÿ äðóãèõ, î ñàìîïîæåðòâîâàíèè.


«ß çíàþ â æèçíè òîëüêî äâà íàñòîÿùèõ íåñ÷àñòèÿ: ýòî — óãðûçåíèå ñîâåñòè è áîëåçíü. È åäèíñòâåííîå áëàãî åñòü îòñóòñòâèå ýòèõ çîë. Æèòü äëÿ ñåáÿ, èçáåãàÿ òîëüêî ýòèõ äâóõ çîë: âîò âñÿ ìîÿ ìóäðîñòü òåïåðü».


Îíè åäóò â èìåíèå ñòàðèêà Áîëêîíñêîãî, ïåðååçæàþò íà ïàðîìå ðåêó. Ïüåð âîñòîðæåííî ãîâîðèò î íåîáõîäèìîñòè ëþáâè, âåðû, î âå÷íîé æèçíè.


«Êíÿçü Àíäðåé âçäîõíóë è ëó÷èñòûì, äåòñêèì, íåæíûì âçãëÿäîì âçãëÿíóë íà ðàñêðàñíåâøååñÿ âîñòîðæåííîå ëèöî Ïüåðà.


— Äà, êîëè áû ýòî òàê áûëî! — ñêàçàë îí. Âûõîäÿ èç ïàðîìà, îí ïîãëÿäåë íà íåáî, íà êîòîðîå óêàçûâàë åìó Ïüåð, è â ïåðâûé ðàç, ïîñëå Àóñòåðëèöà, îí óâèäàë òî âûñîêîå, âå÷íîå íåáî, êîòîðîå îí âèäåë, ëåæà íà àóñòåðëèöêîì ïîëå, è ÷òî-òî äàâíî çàñíóâøåå, ÷òî-òî ëó÷øåå, ÷òî áûëî â íåì, âäðóã ðàäîñòíî è ìîëîäî ïðîñíóëîñü â åãî äóøå».


Òîëñòîé ïðèáàâëÿåò:


«×óâñòâî ýòî èñ÷åçëî, êàê ñêîðî êíÿçü Àíäðåé âñòóïèë îïÿòü â ïðèâû÷íûå óñëîâèÿ æèçíè, íî îí çíàë, ÷òî ýòî ÷óâñòâî, êîòîðîå îí íå óìåë ðàçâèòü, æèëî â íåì. Ñâèäàíèå ñ Ïüåðîì áûëî äëÿ êíÿçÿ ýïîõîé, ñ êîòîðîé íà÷àëàñü õîòÿ ïî âíåøíîñòè è òà æå ñàìàÿ, íî âî âíóòðåííåì ìèðå åãî íîâàÿ æèçíü».


Òàê óâåðÿåò Òîëñòîé. Íî â äàëüíåéøåì ìû íèãäå íå âèäèì íè÷åãî, ÷òî ãîâîðèëî áû îá ýòîì îáíîâëåíèè Àíäðåÿ. Ïðèõîäèòñÿ âåðèòü Òîëñòîìó íà ñëîâî. À ìû óæå çíàåì: êîãäà õóäîæíèê òðåáóåò, ÷òîá åìó âåðèëè íà ñëîâî, — ýòî âåðíûé çíàê, ÷òî âåðèòü åìó íå ñëåäóåò.


È ïîñëå âñòðå÷è ñ Ïüåðîì êíÿçü Àíäðåé îñòàåòñÿ òàêèì æå ìåðòâåöîì, êàêèì áûë äî âñòðå÷è. Ïðîõîäèò äâà ãîäà. Ðàííåþ âåñíîþ îí åäåò ïî îïåêóíñêèì äåëàì â ðÿçàíñêèå èìåíèÿ ñâîåãî ñûíà. Âñå âîêðóã çåëåíååò, è òðàâà, è äåðåâüÿ. Íà êðàþ äîðîãè âûñèòñÿ îãðîìíûé äóá. «Ñòàðûì, ñåðäèòûì è ïðåçðèòåëüíûì óðîäîì ñòîÿë îí ìåæäó óëûáàþùèìèñÿ áåðåçàìè».


«Âåñíà, è ëþáîâü, è ñ÷àñòüå! — êàê áóäòî ãîâîðèë ýòîò äóá, — è êàê íå íàäîåñò âàì âñå îäèí è òîò æå ãëóïûé è áåññìûñëåííûé îáìàí. Âñå îäíî è òî æå, è âñå îáìàí! Íåò íè âåñíû, íè ñîëíöà, íè ñ÷àñòüÿ... Ñòîþ è íå âåðþ âàøèì íàäåæäàì è îáìàíàì».


«Äà, îí ïðàâ, òûñÿ÷ó ðàç ïðàâ ýòîò äóá, — äóìàë êíÿçü Àíäðåé. — Ïóñêàé äðóãèå, ìîëîäûå, âíîâü ïîääàþòñÿ íà ýòîò îáìàí, à ìû çíàåì æèçíü, — íàøà æèçíü êîí÷åíà!» Âî âðåìÿ ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ êíÿçü Àíäðåé êàê áóäòî âíîâü îáäóìàë âñþ ñâîþ æèçíü è ïðèøåë ê òîìó æå ïðåæíåìó óñïîêîèòåëüíîìó è áåçíàäåæíîìó çàêëþ÷åíèþ, ÷òî åìó íà÷èíàòü íè÷åãî áûëî íå íàäî, ÷òî îí äîëæåí äîæèâàòü ñâîþ æèçíü, íå äåëàÿ çëà, íå òðåâîæàñü è íè÷åãî íå æåëàÿ».


Âîò îí, äâóõãîäîâîé èòîã òîé íîâîé âíóòðåííåé æèçíè, êîòîðàÿ íà÷àëàñü äëÿ êíÿçÿ Àíäðåÿ ïîñëå ñâèäàíèÿ e Ïüåðîì! Âîò òîëüêî ê ÷åìó ïðèâåëî Àíäðåÿ «âûñîêîå, âå÷íîå íåáî»!





È âäðóã â ýòó òóñêëóþ, óíûëóþ è õîëîäíóþ ïóñòîòó, êàê ãîðÿ÷èé ïîòîê ñîëíå÷íîãî ñâåòà, âðûâàåòñÿ áîãèíÿ æèçíè è ñ÷àñòüÿ — Íàòàøà Ðîñòîâà.


«Êíÿçþ Àíäðåþ âäðóã ñòàëî îò÷åãî-òî áîëüíî. Äåíü áûë òàê õîðîø, ñîëíöå òàê ÿðêî, êðóãîì âñå òàê âåñåëî; à ýòà òîíåíüêàÿ è õîðîøåíüêàÿ äåâóøêà íå çíàëà è íå õî÷åò çíàòü ïðî åãî ñóùåñòâîâàíèå è áûëà äîâîëüíà è ñ÷àñòëèâà êàêîé-òî ñâîåé îòäåëüíîé, — âåðíî ãëóïîé, — íî âåñåëîé è ñ÷àñòëèâîé æèçíüþ. «×åìó îíà ðàäà? Î ÷åì îíà äóìàåò? Íå îá óñòàâå âîåííîì, íå îá óñòðîéñòâå ðÿçàíñêèõ îáðî÷íûõ. Î ÷åì îíà äóìàåò? È ÷åì îíà ñ÷àñòëèâà, — íåâîëüíî ñ ëþáîïûòñòâîì ñïðàøèâàë ñåáÿ êíÿçü Àíäðåé».


Íî÷üþ Àíäðåþ íå ñïèòñÿ, îí ñèäèò ó îòêðûòîãî îêíà, ñìîòðèò â ñàä, çàëèòûé ëóííûì ñâåòîì. È íàä íèì, èç îêíà âåðõíåãî ýòàæà, ñëûøèòñÿ òîñêóþùèé îò èçáûòêà ñ÷àñòüÿ ãîëîñ Íàòàøè.


«— ß íå áóäó, ÿ íå ìîãó ñïàòü, ÷òî æå ìíå äåëàòü!.. Ñîíÿ, Ñîíÿ! Íó, êàê ìîæíî ñïàòü! Äà òû ïîñìîòðè, ÷òî çà ïðåëåñòü! Äà ïðîñíèñü æå, Ñîíÿ! — ñêàçàëà îíà ïî÷òè ñî ñëåçàìè â ãîëîñå. — Âåäü ýòàêîé ïðåëåñòíîé íî÷è íèêîãäà, íèêîãäà íå áûâàëî!


Ñîíÿ íåîõîòíî ÷òî-òî îòâå÷àëà.


— Íåò, òû ïîñìîòðè, ÷òî çà ëóíà!.. Àõ, êàêàÿ ïðåëåñòü! Òû ïîäè ñþäà. Äóøåíüêà, ãîëóáóøêà, ïîäè ñþäà! Íó, âèäèøü? Òàê áû âîò ñåëà íà êîðòî÷êè, âîò òàê, ïîäõâàòèëà áû ñåáÿ ïîä êîëåíêè, — òóæå, êàê ìîæíî òóæå, — íàòóæèòüñÿ íàäî, è ïîëåòåëà áû. Âîò òàê!


— Ïîëíî, òû óïàäåøü...


Ïîñëûøàëàñü áîðüáà è íåäîâîëüíûé ãîëîñ Ñîíè: «Âåäü âòîðîé ÷àñ».


— Àõ, òû òîëüêî âñå ïîðòèøü ìíå! Íó, èäè, èäè.


Îïÿòü âñå çàìîëêëî, íî êíÿçü Àíäðåé çíàë, ÷òî îíà âñå åùå ñèäèò òóò, îí ñëûøàë èíîãäà òèõîå øåâåëåíèå, èíîãäà âçäîõè.


— Àõ, áîæå ìîé! Áîæå ìîé! ×òî æ ýòî òàêîå! — âäðóã âñêðèêíóëà îíà. — Ñïàòü, òàê ñïàòü! — è çàõëîïíóëà îêíî».


Ñîâñåì äðóãîé ìèð, ÷åì â äóøå êíÿçÿ Àíäðåÿ. «Âûñîêîå, âå÷íîå íåáî», ïðåçèðàþùåå çåìëþ, ãîâîðÿùåå î íè÷òîæåñòâå æèçíè, âäðóã îïóñêàåòñÿ íà çåìëþ, âå÷íûì ñâîèì ñâåòîì çàæèãàåò âñþ æèçíü âîêðóã. È òîñêà â äóøå íå îò ïóñòîòû æèçíè, à îò ïåðåïîëíåíèÿ åå êðàñîòîþ è ñ÷àñòüåì.


Êíÿçü Àíäðåé åäåò îáðàòíî. Ïåðåä íèì ïðåæíèé ëåñ.


«Äà, çäåñü â ýòîì ëåñó áûë ýòîò äóá, ñ êîòîðûì ìû áûëè ñîãëàñíû, — ïîäóìàë êíÿçü Àíäðåé. — Äà, ãäå îí? — ïîäóìàë îïÿòü êíÿçü Àíäðåé, ãëÿäÿ íà ëåâóþ ñòîðîíó äîðîãè, è ñàì òîãî íå çíàÿ, íå óçíàâàÿ åãî, ëþáîâàëñÿ òåì äóáîì, êîòîðîãî îí èñêàë. Ñòàðûé äóá, âåñü ïðåîáðàæåííûé, ðàñêèíóâøèñü øàòðîì ñî÷íîé òåìíîé çåëåíè, ìëåë, ÷óòü êîëûõàÿñü, â ëó÷àõ âå÷åðíåãî ñîëíöà. Íè êîðÿâûõ ïàëüöåâ, íè áîëÿ÷åê, íè ñòàðîãî íåäîâåðèÿ è ãîðÿ — íè÷åãî íå áûëî âèäíî. Ñêâîçü æåñòêóþ, ñòîëåòíþþ êîðó ïðîáèëèñü áåç ñó÷êîâ ñî÷íûå, ìîëîäûå ëèñòüÿ, òàê ÷òî âåðèòü íåëüçÿ áûëî, ÷òî ýòîò ñòàðèê ïðîèçâåë èõ. «Äà, ýòî òîò ñàìûé äóá», — ïîäóìàë êíÿçü Àíäðåé, è íà íåãî âäðóã íàøëî áåñïðè÷èííîå, âåñåííåå ÷óâñòâî ðàäîñòè è îáíîâëåíèÿ. Âñå ëó÷øèå ìèíóòû åãî æèçíè âäðóã â îäíî è òî æå âðåìÿ âñïîìíèëèñü åìó.


«Íåò, æèçíü íå êîí÷åíà â òðèäöàòü îäèí ãîä, — âäðóã îêîí÷àòåëüíî, áåñïåðåìåííî ðåøèë êíÿçü Àíäðåé. — Ìàëî òîãî, ÷òî ÿ çíàþ âñå òî, ÷òî åñòü âî ìíå, íàäî, ÷òîáû âñå çíàëè ìåíÿ, ÷òîá íå äëÿ îäíîãî ìåíÿ øëà ìîÿ æèçíü, ÷òîá íå æèëè îíè òàê íåçàâèñèìî îò ìîåé æèçíè, ÷òîá íà âñåõ îíà îòðàæàëàñü, è ÷òîáû âñå îíè æèëè ñî ìíîþ âìåñòå!»


«Âûñîêîå, âå÷íîå íåáî» íàó÷èëî åãî òîëüêî îäíîìó: ÷òî â ìèðå âñå íè÷òîæíî, ÷òî íóæíî äîæèâàòü ñâîþ æèçíü, «íå òðåâîæàñü è íè÷åãî íå æåëàÿ». ×åãî íå ìîãëî ñäåëàòü âûñîêîå íåáî, ñäåëàëà òîíåíüêàÿ äåâóøêà ñ ÷åðíûìè ãëàçàìè: îòðàâëåííîãî ñìåðòüþ êíÿçÿ Àíäðåÿ îíà ñíîâà âäâèíóëà â æèçíü è ÷àðàìè êèïó÷åé ñâîåé æèçíåííîñòè îòêðûëà åìó, ÷òî æèçíü ýòà çíà÷èòåëüíà, ïðåêðàñíà è ñâåòëà.


Êíÿçü Àíäðåé âõîäèò â æèçíü. Ïîðòðåò ïîêîéíîé æåíû, â êîòîðîì îí ðàíüøå ÷èòàë ãîðüêîå îáâèíåíèå æèçíè, òåïåðü èçìåíèëñÿ. «Îíà óæå íå ãîâîðèëà ìóæó ïðåæíèõ ñòðàøíûõ ñëîâ, îíà ïðîñòî è âåñåëî ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåëà íà íåãî. È êíÿçü Àíäðåé, çàëîæèâ íàçàä ðóêè, äîëãî õîäèë ïî êîìíàòå, òî õìóðÿñü, òî óëûáàÿñü, ïåðåäóìûâàÿ òå íåðàçóìíûå, íåâûðàçèìûå ñëîâîì, òàéíûå, êàê ïðåñòóïëåíèå, ìûñëè, êîòîðûå èçìåíèëè âñþ åãî æèçíü».


«Îñòàâèì ìåðòâûì õîðîíèòü ìåðòâûõ, à ïîêà æèâ, íàäî æèòü è áûòü ñ÷àñòëèâûì», — ðåøàåò îí.





Ëþáîâü ê Íàòàøå. Óâëå÷åíèå Íàòàøè Àíàòîëåì. Ðàçðûâ Àíäðåÿ ñ Íàòàøåé. È Àíäðåé ñíîâà ñâàëèâàåòñÿ â òåìíóþ ÿìó. «Ïðåæäå áûëè âñå òå æå óñëîâèÿ æèçíè, íî ïðåæäå îíè âñå âÿçàëèñü ìåæäó ñîáîþ, à òåïåðü âñå ðàññûïàëîñü. Îäíè áåññìûñëåííûå ÿâëåíèÿ, áåç âñÿêîé ñâÿçè, îäíî çà äðóãèì ïðåäñòàâëÿëèñü êíÿçþ Àíäðåþ».


Íàêàíóíå Áîðîäèíñêîãî ñðàæåíèÿ îí ëåæèò â ñàðàå. «Ìûñëè ñàìûå ïðîñòûå, ÿñíûå è ïîòîìó ñòðàøíûå ìûñëè, íå îñòàâëÿëè åãî â ïîêîå». Âñå âðåìÿ æèâóùàÿ â åãî äóøå ñìåðòü ïîäíèìàåò ãîëîâó. «È ñ âûñîòû ïðåäñòàâëåíèÿ î ñìåðòè âñå, ÷òî ïðåæäå ìó÷èëî è çàíèìàëî åãî, âäðóã îñâåòèëîñü õîëîäíûì, áåëûì ñâåòîì áåç òåíåé, áåç ïåðñïåêòèâû, áåç ðàçëè÷èÿ î÷åðòàíèé. Âñÿ æèçíü ïðåäñòàâèëàñü åìó âîëøåáíûì ôîíàðåì, â êîòîðûé îí äîëãî ñìîòðåë ñêâîçü ñòåêëî è ïðè èñêóññòâåííîì îñâåùåíèè. Òåïåðü îí óâèäàë âäðóã áåç ñòåêëà, ïðè ÿðêîì äíåâíîì ñâåòå, ýòè äóðíî íàìàëåâàííûå êàðòèíû. «Äà, äà, âîò îíè, òå âîëíîâàâøèå è âîñõèùàâøèå è ìó÷èâøèå ìåíÿ ëîæíûå îáðàçû», — ãîâîðèë îí ñåáå, ïåðåáèðàÿ â ñâîåì âîîáðàæåíèè ãëàâíûå êàðòèíû ñâîåãî âîëøåáíîãî ôîíàðÿ æèçíè, ãëÿäÿ òåïåðü íà íèõ ïðè ýòîì õîëîäíîì, áåëîì ñâåòå äíÿ, — ÿñíîé ìûñëè î ñìåðòè. «Âîò îíè, ýòè ãðóáî íàìàëåâàííûå ôèãóðû, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿëèñü ÷åì-òî ïðåêðàñíûì è òàèíñòâåííûì. È âñå ýòî òàê ïðîñòî, áëåäíî è ãðóáî ïðè õîëîäíîì áåëîì ñâåòå òîãî óòðà, êîòîðîå, ÿ ÷óâñòâóþ, ïîäíèìàåòñÿ äëÿ ìåíÿ... Îòå÷åñòâî, ïîãèáåëü Ìîñêâû! À çàâòðà ìåíÿ óáüþò, è ïðèäóò ôðàíöóçû, âîçüìóò ìåíÿ çà íîãè è çà ãîëîâó è øâûðíóò â ÿìó, ÷òîá ÿ íå âîíÿë èì ïîä íîñîì».


È ïîâòîðÿåòñÿ òî æå, ÷òî ìû âèäåëè ó Äîñòîåâñêîãî. Ñìåðòü ðàçðóøàåò æèçíü, äåëàåò åå ìåðòâåííî-òóñêëîé, áåññìûñëåííîé, — è òóò-òî êàê ðàç ÷åëîâåê æàäíî íà÷èíàåò öåïëÿòüñÿ çà ýòó îáåñöåíåííóþ æèçíü.


«Óìåðåòü, — äóìàë êíÿçü Àíäðåé. — ×òîáû ìåíÿ óáèëè... çàâòðà... ×òîáû ìåíÿ íå áûëî... ×òîáû âñå ýòî áûëî, à ìåíÿ áû íå áûëî...»


Òÿæåëî ðàíåííîãî, åãî ïðèíîñÿò íà ïåðåâÿçî÷íûé ïóíêò. Î÷íóâøèñü ïîñëå ìó÷èòåëüíîé ïåðåâÿçêè, êíÿçü Àíäðåé âèäèò ïëà÷óùåãî, êàê æåíùèíà, êðàñèâîãî ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî îòðåçàëè íîãó, óçíàåò â íåì ñâîåãî âðàãà Àíàòîëÿ.


«Êíÿçü Àíäðåé íå ìîã óäåðæèâàòüñÿ áîëåå è çàïëàêàë íåæíûìè, ëþáîâíûìè ñëåçàìè íàä ëþäüìè, íàä ñîáîé è íàä èõ è ñâîèìè çàáëóæäåíèÿìè.


Ñîñòðàäàíèå, ëþáîâü ê áðàòüÿì, ê ëþáÿùèì; ëþáîâü ê íåíàâèäÿùèì íàñ, ê âðàãàì; äà. òà ëþáîâü, êîòîðóþ ïðîïîâåäûâàë áîã íà çåìëå, — âîò îò÷åãî ìíå áûëî æàëêî æèçíè, âîò îíî òî, ÷òî åùå îñòàâàëîñü ìíå, åæåëè áû ÿ áûë æèâ».


Áåñ÷óâñòâåííîãî, óìèðàþùåãî êíÿçÿ Àíäðåÿ âåçóò èç ïîêèäàåìîé Ìîñêâû. Â ïåðâûé ðàç îí î÷íóëñÿ â Ìûòèùàõ, â èçáå. Îí âñïîìíèë, ÷òî ó íåãî áûëî òåïåðü íîâîå ñ÷àñòüå. «Äà, ìíå îòêðûëîñü íîâîå ñ÷àñòüå, íåîòúåìëåìîå îò ÷åëîâåêà, — äóìàë îí. — Ñ÷àñòüå, íàõîäÿùååñÿ âíå ìàòåðèàëüíûõ ñèë, ñ÷àñòüå îäíîé äóøè, ñ÷àñòüå ëþáâè. Äà, ëþáîâü. ß èñïûòàë òî ÷óâñòâî ëþáâè, êîòîðàÿ åñòü ñàìàÿ ñóùíîñòü äóøè è äëÿ êîòîðîé íå íàäî ïðåäìåòà. ß òåïåðü èñïûòûâàþ ýòî áëàæåííîå ÷óâñòâî. Ëþáèòü áëèæíèõ, ëþáèòü âðàãîâ ñâîèõ. Âñå ëþáèòü, — ëþáèòü áîãà âî âñåõ ïðîÿâëåíèÿõ»...


«×åì áîëüøå îí âäóìûâàëñÿ â íîâîå, îòêðûòîå åìó íà÷àëî âå÷íîé ëþáâè, òåì áîëåå îí, ñàì íå ÷óâñòâóÿ òîãî, îòðåêàëñÿ îò çåìíîé æèçíè. Âñå, âñåõ ëþáèòü, âñåãäà æåðòâîâàòü ñîáîé äëÿ ëþáâè çíà÷èëî — íèêîãî íå ëþáèòü, çíà÷èëî — íå æèòü ýòîþ çåìíîþ æèçíüþ. È ÷åì áîëüøå îí ïðîíèêàëñÿ ýòèì íà÷àëîì ëþáâè, òåì áîëüøå îí îòðåêàëñÿ îò æèçíè».


Íåñîìíåííî, ýòî åñòü òà ñàìàÿ ëþáîâü, «êîòîðóþ ïðîïîâåäûâàë áîã íà çåìëå». Íî íå òîò áîã, êîòîðûé âîïëîòèëñÿ â Õðèñòà, à òîò, êîòîðûé âîïëîòèëñÿ â Áóääó. Ñèëà ýòîé ëþáâè — èìåííî â åå áåññèëèè, â îòñå÷åíèè îò ñåáÿ æèâûõ äâèæåíèé äóøè, â ãëóáîêîì áåçðàçëè÷èè îäèíàêîâî êî âñåì ÿâëåíèÿì æèçíè. ×åì äàëüøå îò æèçíè, òåì ýòà ëþáîâü ñèëüíåå. Ñîïðèêîñíóâøèñü ñ æèçíüþ, îíà óìèðàåò.





È âîò â öàðñòâî ýòîé ìåðòâåííî-áåçæèçíåííîé ëþáâè — õîëîäíîé, êàê çàîáëà÷íûå ïðîñòðàíñòâà, — îïÿòü âðûâàåòñÿ íîñèòåëüíèöà æèâîé, ãîðÿ÷åé æèçíè — Íàòàøà.


Àíäðåé õîòåë âîðîòèòüñÿ ê «ïðåæíåìó ìèðó ÷èñòîé ìûñëè», íî íå ìîã. «Êîãäà îí, ïðèæàâ ê ñâîèì ãóáàì åå ðóêó, çàïëàêàë òèõèìè, ðàäîñòíûìè ñëåçàìè, ëþáîâü ê îäíîé æåíùèíå íåçàìåòíî çàêðàëàñü â åãî ñåðäöå è îïÿòü ïðèâÿçàëà åãî ê æèçíè. È ðàäîñòíûå, è òðåâîæíûå ìûñëè ñòàëè ïðèõîäèòü åìó». Íà÷àëî âå÷íîé ëþáâè, æèâøåå ëèøü â ìèðå ÷èñòîé ìûñëè, íå êîðåíèâøååñÿ â æèçíè, èñ÷åçàåò ïîä äûõàíèåì äåéñòâèòåëüíîñòè. «Âñïîìèíàÿ òó ìèíóòó íà ïåðåâÿçî÷íîì ïóíêòå, êîãäà îí óâèäåë Êóðàãèíà, îí òåïåðü íå ìîã âîçâðàòèòüñÿ ê òîìó ÷óâñòâó; åãî ìó÷èë âîïðîñ î òîì, æèâ ëè Êóðàãèí. È îí íå ñìåë ñïðîñèòü ýòîãî».


Æèâàÿ æèçíü áîðåòñÿ â íåì ñ õîëîäíîþ âå÷íîñòüþ, áðåçãëèâî îòðèöàþùåþ æèçíü. Àíäðåé ñìîòðèò íà ñèäÿùóþ ó åãî ïîñòåëè Íàòàøó. «Íåóæåëè òîëüêî çà òåì òàê ñòðàííî ñâåëà ìåíÿ ñ íåþ ñóäüáà, ÷òîáû ìíå óìåðåòü?» È ñåé÷àñ æå âñëåä çà ýòèì äóìàåò: «Íåóæåëè ìíå îòêðûëàñü èñòèíà æèçíè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ æèë âî ëæè? ß ëþáëþ åå (Íàòàøó) áîëüøå âñåãî â ìèðå. Íî ÷òî æå äåëàòü ìíå, åæåëè ÿ ëþáëþ åå?»


Ãðîçíàÿ, âûñîêîìåðíàÿ âå÷íîñòü íå â ñèëàõ òåðïåòü ðÿäîì ñ ñîáîþ òàêîãî íè÷òîæíîãî ïóñòÿêà, êàê æèçíü. È êíÿçü Àíäðåé ãîâîðèò Íàòàøå:


«— Íèêòî, êàê âû, íå äàåò ìíå òîé ìÿãêîé òèøèíû... òîãî ñâåòà. Ìíå òàê è õî÷åòñÿ ïëàêàòü îò ðàäîñòè... Íàòàøà, ÿ ñëèøêîì ëþáëþ âàñ.


— À ÿ? — Îíà îòâåðíóëàñü íà ìãíîâåíèå».


È æèâàÿ æèçíü, êîòîðîþ ïîëíà Íàòàøà, ñ íåïîíèìàþùèì íåäîóìåíèåì ñïðàøèâàåò:


«— Îò÷åãî æå ñëèøêîì?


— Îò÷åãî ñëèøêîì?.. Íó êàê âû äóìàåòå, êàê âû ÷óâñòâóåòå ïî äóøå, ïî âñåé äóøå, áóäó ÿ æèâ?»


Êíÿçü Àíäðåé çàñûïàåò è âñå âðåìÿ äóìàåò î æèçíè è ñìåðòè, è áîëüøå î ñìåðòè: «îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áëèæå ê íåé». È îïÿòü ñîçèäàåòñÿ áåçæèçíåííûé «ìèð ÷èñòîé ìûñëè».


«×òî òàêîå ëþáîâü? Ëþáîâü ìåøàåò ñìåðòè. Ëþáîâü åñòü æèçíü. Ëþáîâü åñòü áîã, è óìåðåòü — çíà÷èò ìíå, ÷àñòèöå ëþáâè, âåðíóòüñÿ ê îáùåìó è âå÷íîìó èñòî÷íèêó. Ìûñëè ýòè ïîêàçàëèñü åìó óòåøèòåëüíû. Íî ýòî áûëè òîëüêî ìûñëè. ×åãî-òî íåäîñòàâàëî â íèõ, ÷òî-òî áûëî îäíîñòîðîííå-ëè÷íîå, óìñòâåííîå, — íå áûëî î÷åâèäíîñòè. È áûëî òî æå áåñïîêîéñòâî è íåÿñíîñòü. Îí çàñíóë».


Åìó ñíèòñÿ, ÷òî â äâåðü ëîìèòñÿ îíî; îí èçî âñåõ ñèë äåðæèò äâåðü, íî óñèëèÿ íàïðàñíû, äâåðü îòâîðèëàñü. Îíî âîøëî, è îíî åñòü ñìåðòü. Àíäðåé óìåð — è â òî æå ìãíîâåíèå ïðîñíóëñÿ.


Íî ïðîñíóëñÿ äðóãèì, ÷åì áûë ðàíüøå. «Îí èñïûòûâàë ñîçíàíèå îò÷óæäåííîñòè îò âñåãî çåìíîãî è ðàäîñòíîé è ñòðàííîé ëåãêîñòè áûòèÿ. Òî ãðîçíîå, âå÷íîå, íåâåäîìîå è äàëåêîå, ïðèñóòñòâèå êîòîðîãî îí íå ïåðåñòàâàë îùóùàòü â ïðîäîëæåíèå âñåé ñâîåé æèçíè, òåïåðü äëÿ íåãî áûëî áëèçêîå è — ïî òîé ñòðàííîé ëåãêîñòè áûòèÿ, êîòîðóþ îí èñïûòûâàë, — ïî÷òè ïîíÿòíîå è îùóùàåìîå».


Äëÿ êíÿçÿ Àíäðåÿ íà÷àëîñü «ïðîáóæäåíèå îò æèçíè». Ïðèåçæàåò êíÿæíà Ìàðüÿ ñ åãî ñûíîì. Îíà ïîñïåøíî ïîäõîäèò ê áðàòó, äàâÿ ðûäàíèÿ, — è âäðóã çàìåäëÿåò øàã, è ðûäàíèÿ çàìèðàþò. «Óëîâèâ âûðàæåíèå åãî ëèöà è âçãëÿäà, îíà âäðóã îðîáåëà è ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîþ.


«— Äà â ÷åì æå ÿ âèíîâàòà? — ñïðîñèëà îíà ñåáÿ. — «Â òîì, ÷òî æèâåøü è äóìàåøü î æèâîì, à ÿ!..» — îòâå÷àë åãî õîëîäíûé, ñòðîãèé âçãëÿä.


Â ãëóáîêîì, íå èç ñåáÿ, à â ñåáÿ ñìîòðåâøåì âçãëÿäå áûëà ïî÷òè âðàæäåáíîñòü, êîãäà îí ìåäëåííî îãëÿíóë ñåñòðó è Íàòàøó.


— Çäðàâñòâóé, Ìàðè, êàê ýòî òû äîáðàëàñü? — ñêàçàë îí ãîëîñîì òàêèì æå ðîâíûì è ÷óæäûì, êàêèì áûë åãî âçãëÿä.


Åæåëè áû îí çàâèçæàë îò÷àÿííûì êðèêîì, òî ýòîò êðèê ìåíåå áû óæàñíóë êíÿæíó Ìàðüþ, ÷åì çâóê ýòîãî ãîëîñà.


Â ñëîâàõ, â òîíå åãî, âî âçãëÿäå ÷óâñòâîâàëàñü ñòðàøíàÿ äëÿ æèâîãî ÷åëîâåêà îò÷óæäåííîñòü îò âñåãî ìèðñêîãî. Îí, âèäèìî, ñ òðóäîì ïîíèìàë âñå æèâîå; íî âìåñòå ñ òåì ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí íå ïîíèìàë æèâîãî íå ïîòîìó, ÷òî îí áûë ëèøåí ñèë ïîíèìàíèÿ, íî ïîòîìó, ÷òî îí ïîíèìàë ÷òî-òî äðóãîå, òàêîå, ÷åãî íå ïîíèìàëè è íå ìîãëè ïîíèìàòü æèâûå, è ÷òî ïîãëîùàëî åãî âñåãî».


Ïðîñòî è ðàâíîäóøíî, ñ ïîðàçèòåëüíûì îòñóòñòâèåì ÷óòêîñòè, îí ãîâîðèò î Íàòàøå, î çàðîæäàþùåéñÿ ëþáâè ìåæäó ñåñòðîþ è Íèêîëàåì Ðîñòîâûì. Ñîâñåì òàê ãîâîðèëà âñåãäà ãðàôèíÿ Âåðà — ñòàðøàÿ ñåñòðà Íàòàøè: âñå ïðàâèëüíî, âåðíî, íåîñïîðèìî, à ó âñåõ ìûñëü: ê ÷åìó ýòî áûëî ãîâîðèòü? «Îäíî îáúÿñíåíèå òîëüêî ìîãëî áûòü ýòîìó, — ýòî òî, ÷òî êíÿçþ Àíäðåþ áûëî âñå ðàâíî, è âñå ðàâíî îò òîãî, ÷òî ÷òî-òî äðóãîå, âàæíåéøåå, áûëî îòêðûòî åìó».


Åìó ñîîáùàþò, ÷òî Ìîñêâà ñãîðåëà. Îí ðàññåÿííî îòâå÷àåò: «Äà, ñãîðåëà, ãîâîðÿò... Ýòî î÷åíü æàëêî». Ïîäâîäÿò ñûíà ïðîñòèòüñÿ. Àíäðåé ÷óòü çàìåòíî óëûáàåòñÿ, ñ òèõîé è êðîòêîé íàñìåøêîé íàä òåì, ÷òî êíÿæíà Ìàðüÿ óïîòðåáëÿëà, ïî åå ìíåíèþ, ïîñëåäíåå ñðåäñòâî äëÿ ïðèâåäåíèÿ åãî â ÷óâñòâî. Áåç ðàäîñòè è íåæíîñòè öåëóåò îí ñûíà, ñìîòðèò íà ïëà÷óùóþ ñåñòðó è ñ óñèëèåì ñîîáðàæàåò, ÷òî ïëà÷åò îíà î òîì, ÷òî Íèêîëóøêà îñòàíåòñÿ áåç îòöà.


«Äà, èì ýòî äîëæíî êàçàòüñÿ æàëêî! — ïîäóìàë îí. — À êàê ýòî ïðîñòî! «Ïòèöû íåáåñíûå íè ñåþò, íè æíóò, íî îòåö âàø ïèòàåò èõ!» — ñêàçàë îí ñàì ñåáå è õîòåë òî æå ñêàçàòü êíÿæíå; íî íåò, îíè ïîéìóò ýòî ïî-ñâîåìó, îíè íå ïîéìóò! Ýòîãî îíè íå ìîãóò ïîíèìàòü: ÷òî âñå ýòè ÷óâñòâà, êîòîðûìè îíè äîðîæàò, âñå íàøè, âñå ýòè ìûñëè, êîòîðûå êàæóòñÿ íàì òàê âàæíû, ÷òî îíè íåíóæíû. Ìû íå ìîæåì ïîíèìàòü äðóã äðóãà!»


Âñþ ñâîþ æèçíü êíÿçü Àíäðåé îùóùàë íàä ñîáîþ ÷òî-òî «ãðîçíîå, âå÷íîå, íåâåäîìîå è äàëåêîå». Òåïåðü îíî ñòàëî åìó áëèçêî, — íî íå òåì, ÷òî ñïóñòèëîñü ê íåìó, à òåì, ÷òî óíåñëî åãî ê ñåáå, â ëåäÿíîå ñâîå öàðñòâî, êóäà íå äîñòèãíóòü íè îäíîìó çâóêó æèçíè.


Âå÷íîñòü, áåñêîíå÷íîñòü... Ïðè ñàìîì áîëüøîì óñèëèè âîîáðàæåíèÿ ñïîñîáíû ëè ìû âî âñåì îáúåìå îõâàòèòü æóòêèé äëÿ æèçíè ñìûñë ýòèõ ïîíÿòèé?


Âîò ìèðîâîå ïðîñòðàíñòâî. Â íåì ìèðèàäû ïûëèíîê-ñîëíö. Âîêðóã êàæäîãî ñîëíöà ñâîè ìèðû. Èõ áîëüøå, ÷åì ïåñ÷èíîê â ïóñòûíå. Âåêà, êàê ìèãè. Òî íà òîé, òî íà äðóãîé ïåñ÷èíêå æèçíü âñïûõíåò, ïîäåðæèòñÿ ìèã-âå÷íîñòü è áåññëåäíî çàìðåò. Íà îäíîé êðîõîòíîé òàêîé ïåñ÷èíêå äâèæåíèå. ×òî ýòî òàì? Êàêàÿ-òî êèïèò áîðüáà. Èç-çà ÷åãî? Âå÷íîñòü-ìèã, — è äâèæåíèå ïðåêðàòèëîñü, è ïëàíåòà-ïåñ÷èíêà çàìåðçëà. Íå âñå ëè ðàâíî, çà ÷òî øëà áîðüáà!


Âñå â æèçíè îäèíàêîâî íè÷òîæíî, æàëêî è íåíóæíî ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè. Òðàãåäèÿ Ïðîìåòåÿ, òðàãåäèÿ Ãðàêõà, òðàãåäèÿ çåìëÿíîãî ÷åðâÿ, îêðóæåííîãî ìóðàâüÿìè, — âñå ðàâíîöåííî â ñâîåì íè÷òîæåñòâå. Ñêîðáíûì êëî÷êîì ìóòíîãî òóìàíà êîëåáëåòñÿ íàä ìîãèëîþ òåíü ïîõîðîíåííîãî áîéöà.


Ïîìíþ ÿ òîëïó áåç ñ÷åòà,


Ðÿä ñòóïåíåé, ñòîëá, òîïîð...


Óìèðàòü ÿ øåë çà ÷òî-òî,


Íî çà ÷òî, — çàáûë ñ òåõ ïîð.


È ïîíÿòíî, ÷òî âñåãäàøíèé êëè÷ âñåõ íåíàâèñòíèêîâ æèçíè, âñåõ áîëüíûõ è ïàäàþùèõ, — îäèí è òîò æå:


«Sub specie aeterni!»





Êíÿçü Àíäðåé óìåð. Ñìåðòü åãî ðàñïàõíóëà ïåðåä Íàòàøåþ äâåðè â âå÷íîñòü. Âìåñòå ñ êíÿæíîé Ìàðüåé «îíè, íðàâñòâåííî ñîãíóâøèñü è çàæìóðèâøèñü îò ãðîçíîãî, íàâèñøåãî íàä íèìè îáëàêà ñìåðòè, íå ñìåëè âçãëÿíóòü â ëèöî æèçíè». Âñå, ÷òî øëî èç æèçíè, «âñå êàçàëîñü îñêîðáëåíèåì è íàðóøàëî òó íåîáõîäèìóþ òèøèíó, â êîòîðîé îíè îáå ñòàðàëèñü ïðèñëóøèâàòüñÿ ê íåçàìîëêøåìó åùå â èõ âîîáðàæåíèè ñòðàøíîìó, ñòðîãîìó õîðó, è ìåøàëî âãëÿäûâàòüñÿ â òå òàèíñòâåííûå, áåñêîíå÷íûå äàëè, êîòîðûå íà ìãíîâåíèå îòêðûëèñü ïåðåä íèìè».


«Íàòàøå âñå êàçàëîñü, ÷òî îíà âîò-âîò ñåé÷àñ ïîéìåò, ïðîíèêíåò òî, íà ÷òî ñ ñòðàøíûì, íåïîñèëüíûì åé âîïðîñîì óñòðåìëåí áûë åå äóøåâíûé âçãëÿä. Îíà ñìîòðåëà òóäà, êóäà óøåë îí, íà òó ñòîðîíó æèçíè. È òà ñòîðîíà æèçíè, î êîòîðîé îíà ïðåæäå íèêîãäà íå äóìàëà, êîòîðàÿ ïðåæäå êàçàëàñü åé òàêîþ äàëåêîþ, íåâåðîÿòíîþ, òåïåðü áûëà åé áëèæå è ðîäíåå, ïîíÿòíåå, ÷åì ýòà ñòîðîíà æèçíè, â êîòîðîé âñå áûëî èëè ïóñòîòà è ðàçðóøåíèå, èëè ñòðàäàíèå è îñêîðáëåíèå».


Âñå áëèçêèå ñòàíîâÿòñÿ äëÿ Íàòàøè ÷óæäûìè. «Îíà íå òîëüêî áûëà ðàâíîäóøíà, íî âðàæäåáíî ñìîòðåëà íà íèõ». Áåçâûõîäíî îíà ñèäèò â ñâîåé êîìíàòå.


«Ãäå îí, è êòî îí òåïåðü? È îïÿòü âñå çàñòèëàëîñü ñóõèì, æåñòêèì íåäîóìåíèåì. È âîò, âîò, åé êàçàëîñü, îíà ïðîíèêàåò òàéíó»...


Íî âäðóã â êîìíàòó âáåãàåò èñïóãàííàÿ Äóíÿøà, çîâåò åå ïîñêîðåå ê îòöó: «íåñ÷àñòüå... Î Ïåòðå Èëüè÷å... Ïèñüìî»...


Ñîâñåì êàê óìèðàþùèé êíÿçü Àíäðåé, Íàòàøà áðåçãëèâî äóìàåò: «Êàêîå òàì ó íèõ íåñ÷àñòèå, êàêîå ìîæåò áûòü íåñ÷àñòèå».


Â çàëå îíà âñòðå÷àåò ðûäàþùåãî îòöà, óçíàåò, ÷òî Ïåòÿ óáèò.


«Âäðóã êàê ýëåêòðè÷åñêèé òîê ïðîáåæàë ïî âñåìó ñóùåñòâó Íàòàøè. ×òî-òî ñòðàøíî áîëüíî óäàðèëî åå â ñåðäöå. Íî âñëåä çà áîëüþ îíà ïî÷óâñòâîâàëà ìãíîâåííî îñâîáîæäåíèå îò çàïðåòà æèçíè, ëåæàâøåãî íà íåé. Óâèäàâ îòöà è óñëûøàâ èç-çà äâåðè ñòðàøíûé, ãðóáûé êðèê ìàòåðè, îíà ìãíîâåííî çàáûëà ñåáÿ è ñâîå ãîðå».


Íàòàøà áðîñàåòñÿ ê îáåçóìåâøåé ìàòåðè, ëàñêàåò åå, òâåðäèò áåññìûñëåííûå ëàñêàòåëüíûå ñëîâà è ÷åðåç ñëîâà ýòè ëüåò â äóøó ìàòåðè ëþáîâü è æèçíü.


Äâà äíÿ Íàòàøà íå îòõîäèëà îò íåå. «Ëþáîâü Íàòàøè, óïîðíàÿ, òåðïåëèâàÿ, íå êàê îáúÿñíåíèå, íå êàê óòåøåíèå, à êàê ïðèçûâ ê æèçíè, âñÿêóþ ñåêóíäó êàê áóäòî ñî âñåõ ñòîðîí îáíèìàëà ãðàôèíþ... Òðè íåäåëè Íàòàøà áåçâûõîäíî æèëà ïðè ìàòåðè, è íèêòî íå ìîã åå çàìåíèòü: îíà îäíà ìîãëà óäåðæèâàòü ìàòü îò áåçóìíîãî îò÷àÿíèÿ.


Ýòà íîâàÿ ðàíà âûçâàëà Íàòàøó ê æèçíè. Îíà äóìàëà, ÷òî æèçíü åå êîí÷åíà. Íî âäðóã ëþáîâü ê ìàòåðè ïîêàçàëà åé, ÷òî ñóùíîñòü åå æèçíè — ëþáîâü — åùå æèâà â íåé. Ïðîñíóëàñü ëþáîâü, è ïðîñíóëàñü æèçíü».


Íî ýòà ëþáîâü — íå òà ëþáîâü, êîòîðàÿ îòêðûëàñü êíÿçþ Àíäðåþ, — «ëþáîâü âå÷íàÿ, ñâîáîäíàÿ, íå çàâèñÿùàÿ îò ýòîé æèçíè». Êîãäà ïðîñíóëàñü òà ëþáîâü, — æèçíü óìåðëà. Ïðîñíóëàñü ýòà ëþáîâü, ïðîñíóëàñü è æèçíü.





2) Áåñêîíå÷íîñòü è Ïüåð





Ïàðàëëåëüíî ñ èñòîðèåé èñêàíèé êíÿçÿ Àíäðåÿ â ðîìàíå èäåò èñòîðèÿ èñêàíèé Ïüåðà Áåçóõîâà. Ïàðàëëåëèçì ýòîò íå ñëó÷àåí. Èìåííî â íåì ñêðûòà ãëóáî÷àéøàÿ èäåÿ ñàìîãî âåëèêîãî èç òâîðåíèé Òîëñòîãî.


Íà÷èíàåò Ïüåð ñ òåõ æå âîïðîñîâ, êîòîðûìè ìó÷àåòñÿ êíÿçü Àíäðåé. «×òî äóðíî? ×òî õîðîøî?.. Äëÿ ÷åãî æèòü, è ÷òî òàêîå ÿ? ×òî òàêîå æèçíü, ÷òî ñìåðòü? Êàêàÿ ñèëà óïðàâëÿåò âñåì? — ñïðàøèâàë îí ñåáÿ. È íå áûëî îòâåòà íè íà îäèí èç ýòèõ âîïðîñîâ, êðîìå îäíîãî íå ëîãè÷åñêîãî îòâåòà âîâñå íå íà ýòè âîïðîñû. Îòâåò ýòîò áûë: «óìðåøü — âñå êîí÷èòñÿ». Ñìåðòü âñå êîí÷èò è äîëæíà ïðèéòè íûí÷å èëè çàâòðà, — âñå ðàâíî ÷åðåç ìãíîâåíèå, â ñðàâíåíèè ñ âå÷íîñòüþ».


Âðåìåííîå óäîâëåòâîðåíèå Ïüåð íàõîäèò â ìàñîíñòâå, íî âñêîðå è â íåì ðàçî÷àðîâûâàåòñÿ. Æèçíü ñòîèò ïåðåä íèì â óæàñå ñâîåé ïóñòîòû è áåñöåëüíîñòè. Âñå ëþäè ÷óâñòâóþò áåññîçíàòåëüíî ýòîò óæàñ, è æèçíü èõ çàêëþ÷àåòñÿ â îäíîì, — â «ñïàñåíèè îò æèçíè»: «âñå ñïàñàþòñÿ îò æèçíè, êòî ÷åñòîëþáèåì, êòî êàðòàìè, êòî ïèñàíèåì çàêîíîâ, êòî æåíùèíàìè, êòî ïîëèòèêîé, êòî âèíîì. Íåò íè íè÷òîæíîãî, íè âàæíîãî, âñå — ðàâíî: òîëüêî áû ñïàñòèñü îò íåå, êàê óìåþ! — äóìàë Ïüåð. — Òîëüêî áû íå âèäåòü åå, ýòó ñòðàøíóþ åå» (ñìåðòü).


Íàêàíóíå Áîðîäèíñêîãî ñðàæåíèÿ Ïüåð, âûåõàâ èç Ìîæàéñêà, ñïóñêàåòñÿ ïåøêîì ñ êðóòîé ãîðû. Íàâñòðå÷ó åìó ïîäíèìàåòñÿ îáîç ñ ðàíåíûìè, ñçàäè ñ ïåñíÿìè åãî íàãîíÿåò êàâàëåðèéñêèé ïîëê. «Âñå ïî÷òè ñ íàèâíûì äåòñêèì ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåëè íà áåëóþ øëÿïó è çåëåíûé ôðàê Ïüåðà».


Êðóãîì, êàê âîäà â îãðîìíîì êîòëå, êèïèò æèçíü ñ åå âåñåëüåì, ãîòîâíîñòüþ ê áîðüáå, óæàñàìè. À ñðåäè ýòîé æèçíè — ÷åëîâåê â áåëîé øëÿïå, ñ âå÷íûì âîïðîñîì: «èç-çà ÷åãî õëîïî÷óò ëþäè, êîãäà âñå òàê êðàòêî è íåèçâåñòíî?»


«Ïüåð ñìîòðåë òî íà êàâàëåðèéñêèé ïîëê, òî íà òåëåãó, íà êîòîðîé ñèäåëè äâîå ðàíåíûõ è ëåæàë îäèí, è åìó êàçàëîñü, ÷òî òóò, â íèõ, çàêëþ÷àåòñÿ ðàçðåøåíèå çàíèìàâøåãî åãî âîïðîñà... Êàâàëåðèñòû-ïåñåííèêè ïðîõîäèëè íàä ñàìîé òåëåãîé.


— Àõ, çàïðîïàëà... äà åæîâà ãîëîâà... Äà íà ÷óæîé ñòîðîíå æèâó÷è... — âûäåëûâàëè îíè ïëÿñîâóþ ïåñíþ.


Êàê áû âòîðÿ èì, íî â äðóãîì ðîäå âåñåëüÿ, ïåðåáèâàëèñü â âûøèíå ìåòàëëè÷åñêèå çâóêè òðåçâîíà. È, åùå â äðóãîì ðîäå âåñåëüÿ, îáëèâàëè âåðøèíó îòêîñà æàðêèå ëó÷è ñîëíöà. Íî ïîä îòêîñîì, ó òåëåãè ñ ðàíåíûìè, áûëî ñûðî, ïàñìóðíî è ãðóñòíî».


Çà Ìîæàéñêîì Ïüåð óçíàåò îò çíàêîìîãî äîêòîðà, ÷òî çàâòðà íóæíî æäàòü òûñÿ÷ äâàäöàòü ðàíåíûõ.


«Òà ñòðàííàÿ ìûñëü, ÷òî èç ÷èñëà òåõ òûñÿ÷ ëþäåé, æèâûõ, çäîðîâûõ, ìîëîäûõ è ñòàðûõ, êîòîðûå ñ âåñåëûì óäèâëåíèåì ñìîòðåëè íà åãî øëÿïó, áûëî íàâåðíîå äâàäöàòü òûñÿ÷ îáðå÷åííûõ íà ðàíû è ñìåðòü (ìîæåò áûòü, òå ñàìûå, êîòîðûõ îí âèäåë), — ïîðàçèëà Ïüåðà.


Îíè, ìîæåò áûòü, óìðóò çàâòðà; çà÷åì îíè äóìàþò î ÷åì-íèáóäü äðóãîì, êðîìå ñìåðòè? È åìó âäðóã, ïî êàêîé-òî òàéíîé ñâÿçè ìûñëåé, æèâî ïðåäñòàâèëñÿ ñïóñê ñ ìîæàéñêîé ãîðû, òåëåãè ñ ðàíåíûìè, òðåçâîí, êîñûå ëó÷è ñîëíöà è ïåñíÿ êàâàëåðèñòîâ.


Êàâàëåðèñòû èäóò íà ñðàæåíèå è âñòðå÷àþò ðàíåíûõ, è íè íà ìèíóòó íå çàäóìûâàþòñÿ íàä òåì, ÷òî èõ æäåò, à èäóò ìèìî è ïîäìèãèâàþò ðàíåíûì. À èç ýòèõ âñåõ äâàäöàòü òûñÿ÷ îáðå÷åíû íà ñìåðòü, à îíè óäèâëÿþòñÿ íà ìîþ øëÿïó. Ñòðàííî, — äóìàë Ïüåð».


Åùå áû íå ñòðàííî. Ãäå òóò, äåéñòâèòåëüíî, ëîãèêà? ×òî ýòî çà íåïîíÿòíîå óìó «çàáâåíèå ñìåðòè»?


Íî êàê ìîãëè ïðî ñìåðòü îíè çàáûòü?


Ïðî ñìåðòü íå ïîìíÿò. Ïåðåä ëèöîì óæàñà è ñìåðòè òîëüêî ÿð÷å è òîðæåñòâåííåå ãîðèò â íèõ æèçíü, òîëüêî òåñíåå âñå ñëèâàþòñÿ â îäíî. Íà ëèöå ðàíåíîãî âñïûõèâàåò âûðàæåíèå ñîçíàíèÿ òîðæåñòâåííîñòè íàñòóïàþùåé ìèíóòû, îí ãîâîðèò Ïüåðó: «Âñåì íàðîäîì íàâàëèòüñÿ õîòÿò; îäíî ñëîâî — Ìîñêâà». Î òîì æå ãîâîðÿò Ïüåðó ëèöà ìóæèêîâ-îïîë÷åíöåâ, ñ ãðîìêèì ãîâîðîì è õîõîòîì êîïàþùèõ òðàíøåè. È ñ òåì æå âûðàæåíèåì, äàâÿ äðóã äðóãà, òîï÷àñü, ïûõòÿ è òîëêàÿñü, ñî âçâîëíîâàííûìè ëèöàìè ëåçóò ñîëäàòû ïðèêëàäûâàòüñÿ ê ÷óäîòâîðíîé èêîíå. Âñå æèâóò îäíîþ îáùåþ, îáúåäèíåííîþ, òîðæåñòâåííîþ æèçíüþ. È íåïîíÿòíûì ñòàíîâèòñÿ íå «çàáâåíèå ñìåðòè», à êàê ðàç îáðàòíîå — ÷óäîâèùíàÿ «ëîãèêà». Ïüåðà è le dernier jour d'un condamne, òóñêëî óíûëûå ìûñëè êíÿçÿ Àíäðåÿ â ñàðàå: «Óìåðåòü... ×òîáû ìåíÿ óáèëè... çàâòðà... ×òîáû âñå ýòî áûëî, à ìåíÿ áû íå áûëî»...


Íà÷èíàåòñÿ áîé. Ïåðåä ãëàçàìè Ïüåðà ðàñòåò è ðàçâåðòûâàåòñÿ òà ìîãó÷àÿ ñèëà æèçíè, ïåðåä êîòîðîþ â áåññèëüíîì íåäîóìåíèè ñòîèò ñóõàÿ ëîãèêà. Íà áàòàðåå ðâóòñÿ ÿäðà, ïàäàþò ðàíåíûå.


«Ïüåð çàìå÷àë, êàê ïîñëå êàæäîãî ïîïàâøåãî ÿäðà, ïîñëå êàæäîé ïîòåðè âñå áîëåå è áîëåå ðàçãîðàëîñü îáùåå îæèâëåíèå... Êàê èç ïðèäâèãàþùåéñÿ ãðîçîâîé òó÷è, ÷àùå è ÷àùå, ñâåòëåå è ñâåòëåå âñïûõèâàëè íà ëèöàõ âñåõ ýòèõ ëþäåé, êàê áû â îòïîð ñîâåðøàþùåãîñÿ, ìîëíèè ñêðûòîãî, ðàçãîðàþùåãîñÿ îãíÿ».


Áîé â ðàçãàðå. «Ãðîçîâàÿ òó÷à íàäâèíóëàñü, è ÿðêî íà âñåõ ëèöàõ ãîðåë òîò îãîíü, çà ðàçãîðàíèåì êîòîðîãî ñëåäèë Ïüåð».


Ïîñëå áîÿ Ïüåð ñïèò íà ïîñòîÿëîì äâîðå; â óøàõ âñå åùå çâó÷àò âûñòðåëû, êðèêè.


«Ñëàâà áîãó, ÷òî ýòîãî íåò áîëüøå, — ïîäóìàë Ïüåð. — Î, êàê óæàñåí ñòðàõ, è êàê ïîçîðíî ÿ îòäàëñÿ åìó! À îíè... îíè âñå âðåìÿ äî êîíöà áûëè òâåðäû, ñïîêîéíû... Îíè, — ýòè ñòðàííûå, íåâåäîìûå åìó äîñåëå... Âîéòè â îáùóþ æèçíü âñåì ñóùåñòâîì, ïðîíèêíóòüñÿ òåì, ÷òî äåëàåò èõ òàêèìè. Íè÷åì íå ìîæåò âëàäåòü ÷åëîâåê, ïîêà îí áîèòñÿ ñìåðòè. À êòî íå áîèòñÿ åå, òîìó ïðèíàäëåæèò âñå. Ñàìîå òðóäíîå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû óìåòü ñîåäèíÿòü â äóøå ñâîåé çíà÷åíèå âñåãî... Íåò, íå ñîåäèíèòü. Íåëüçÿ ñîåäèíÿòü ìûñëè, à ñîïðÿãàòü âñå ýòè ìûñëè, âîò ÷òî íóæíî. Ñîïðÿãàòü, — íó êàê ñîïðÿãàòü âñå?»


Êàê âñå ñîïðÿãàòü? Êàê ìîæíî ñòðåìèòüñÿ ê æèçíè è â òî æå âðåìÿ íå áîÿòüñÿ ñìåðòè? Êàê ìîæíî âîîáùå ëþáèòü ýòó æèçíü, êîòîðàÿ ïîëíà òàêèõ ìóê è óæàñîâ?


Ïüåð â ïëåíó. Íà åãî ãëàçàõ ôðàíöóçû ðàññòðåëÿëè ðóññêèõ ïîäæèãàòåëåé. Â ãëàçàõ ôðàíöóçîâ, ñîâåðøàâøèõ êàçíü, Ïüåð ïðî÷åë òîò æå èñïóã, óæàñ è áîðüáó, êàêèå áûëè â åãî ñåðäöå. «Äà êòî æå ýòî äåëàåò, íàêîíåö?» — ñïðàøèâàåò ñåáÿ Ïüåð.


«Ñ òîé ìèíóòû, êàê Ïüåð óâèäåë ýòî ñòðàøíîå óáèéñòâî, ñîâåðøåííîå ëþäüìè, íå õîòåâøèìè ýòîãî äåëàòü, â äóøå åãî êàê áóäòî âäðóã âûäåðíóòà áûëà ïðóæèíà, íà êîòîðîé âñå äåðæàëîñü è ïðåäñòàâëÿëîñü æèâûì, è âñå çàâàëèëîñü â êó÷ó áåññìûñëåííîãî ñîðà. Â íåì, õîòÿ îí è íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà, óíè÷òîæèëàñü âåðà è â áëàãîóñòðîéñòâî ìèðà, è â ÷åëîâå÷åñêóþ, è â ñâîþ äóøó, è â áîãà. È îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå åãî âèíà áûëà ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ìèð çàâàëèëñÿ â åãî ãëàçàõ, è îñòàëèñü îäíè áåññìûñëåííûå ðàçâàëèíû. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî âîçâðàòèòüñÿ ê âåðå â æèçíü — íå â åãî âëàñòè».


Ïüåðà ïîìåùàþò â áàëàãàí âîåííîïëåííûõ. Îí çíàêîìèòñÿ ñ Ïëàòîíîì Êàðàòàåâûì. Îò ìàëåíüêîãî ñòàðèêà ñîëäàòà íåïðåðûâíî ëó÷èòñÿ ðàäîñòíî-ëþáîâíàÿ æèçíü, è æèçíü ýòà îñâåùàåò è ñîãðåâàåò âñå âîêðóã, — îò ëèëîâîé ñîáà÷îíêè, ñïÿùåé íà íîãàõ Êàðàòàåâà, äî ñàìîãî Ïüåðà, êîòîðîãî îí êîðìèò ïå÷åíûìè êàðòîøêàìè.


«Íåò, ìíå âñå íè÷åãî, — ñêàçàë Ïüåð, — íî çà ÷òî îíè ðàññòðåëÿëè ýòèõ íåñ÷àñòíûõ!.. Ïîñëåäíèé ëåò äâàäöàòè.


— Òö, òö... — ñêàçàë ìàëåíüêèé ÷åëîâåê. — Ãðåõà-òî, ãðåõà-òî»...


È ïîñïåøíî ïåðåõîäèò ðàçãîâîðîì íà äðóãîå. È âî âñåõ ðàçãîâîðàõ åãî ñâåòèòñÿ âåðà â òàèíñòâåííîå áëàãîîáðàçèå æèçíè, â êîíå÷íóþ öåëåñîîáðàçíîñòü äàæå åå ñêîðáåé.


«— Äà òåïåðü âñå ðàâíî, — íåâîëüíî ñêàçàë Ïüåð.


— Ýõ, ìèëûé ÷åëîâåê òû, — âîçðàçèë Ïëàòîí.— Îò ñóìû äà îò òþðüìû íèêîãäà íå îòêàçûâàéñÿ... Ðîê ãîëîâû èùåò. À ìû âñå ñóäèì: òî íå õîðîøî, òî íå ëàäíî...


Íàðóæè ñëûøàëèñü ãäå-òî âäàëåêå ïëà÷ è êðèêè. Ïüåð äîëãî íå ñïàë, è ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè ëåæàë â òåìíîòå íà ñâîåì ìåñòå. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðåæäå ðàçðóøåííûé ìèð òåïåðü ñ íîâîé êðàñîòîé, íà êàêèõ-òî íîâûõ è íåçûáëåìûõ îñíîâàõ, äâèãàëñÿ â åãî äóøå».


×åòûðå íåäåëè Ïüåð â ïëåíó. Îí èñïûòûâàåò ñ òîâàðèùàìè-ñîëäàòàìè «ïî÷òè êðàéíèå ïðåäåëû ëèøåíèé, êîòîðûå ìîæåò ïåðåíîñèòü ÷åëîâåê. È èìåííî â ýòî ñàìîå âðåìÿ îí ïîëó÷èë òî ñïîêîéñòâèå è äîâîëüñòâî ñîáîé, ê êîòîðûì îí òùåòíî ñòðåìèëñÿ ïðåæäå. Îí äîëãî â ñâîåé æèçíè èñêàë ñ ðàçíûõ ñòîðîí ýòîãî óñïîêîåíèÿ, ñîãëàñèÿ ñ ñàìèì ñîáîþ, òîãî, ÷òî òàê ïîðàçèëî åãî â ñîëäàòàõ â Áîðîäèíñêîì ñðàæåíèè: îí èñêàë ýòîãî â ôèëàíòðîïèè, â ìàñîíñòâå, â ðàññåÿíèè ñâåòñêîé æèçíè, â âèíå, â ãåðîéñêîì ïîäâèãå ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, â ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè ê Íàòàøå; îí èñêàë ýòîãî ïóòåì ìûñëè, — è âñå ýòè èñêàíèÿ è ïîïûòêè, âñå îáìàíóëè åãî. È îí, ñàì íå äóìàÿ î òîì, ïîëó÷èë ýòî óñïîêîåíèå è ýòî ñîãëàñèå ñ ñàìèì ñîáîþ òîëüêî ÷åðåç óæàñ ñìåðòè, ÷åðåç ëèøåíèÿ è ÷åðåç òî, ÷òî îí ïîíÿë â Êàðàòàåâå».


Íà óòðåííåé çàðå Ïüåð âûõîäèò èç áàëàãàíà, ñìîòðèò íà äàëåêóþ Ìîñêâó, íà ëåòÿùèõ ÷åðåç ïîëå ãàëîê. Êîãäà îí îùóòèë ïðèêîñíîâåíèå ñâåæåãî âîçäóõà è êîãäà ïîòîì âäðóã áðûçíóëî ñâåòîì ñ âîñòîêà è — êóïîëà, è êðåñòû, è ðîñà, è äàëü, è ðåêà — âñå çàèãðàëî â ðàäîñòíîì ñâåòå, — «Ïüåð ïî÷óâñòâîâàë íîâîå, íåèñïûòàííîå èì ÷óâñòâî ðàäîñòè è êðåïîñòè æèçíè. È ÷óâñòâî ýòî — ãîòîâíîñòè íà âñå, íðàâñòâåííîé ïîäîáðàííîñòè — ÷óâñòâî ýòî íå òîëüêî íå ïîêèäàëî åãî âî âðåìÿ ïëåíà, íî, íàïðîòèâ, âîçðàñòàëî â íåì ïî ìåðå òîãî, êàê óâåëè÷èâàëèñü òðóäíîñòè åãî ïîëîæåíèÿ».


Ôðàíöóçû îòñòóïàþò èç ñîææåííîé Ìîñêâû è ãîíÿò ñ ñîáîþ ïëåííûõ. Íîâûå óæàñû ðàçâåðòûâàþòñÿ ïåðåä Ïüåðîì. Îòñòàþùèõ ïëåííûõ ïðèñòðåëèâàþò. «Ïüåð ÷óâñòâîâàë, ÷òî òà ðîêîâàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ñìÿëà åãî âî âðåìÿ êàçíè è êîòîðàÿ áûëà íåçàìåòíà âî âðåìÿ ïëåíà, òåïåðü îïÿòü îâëàäåëà åãî ñóùåñòâîâàíèåì. Åìó áûëî ñòðàøíî; íî îí ÷óâñòâîâàë, êàê ïî ìåðå óñèëèé, êîòîðûå äåëàëà ðîêîâàÿ ñèëà, ÷òîáû ðàçäàâèòü åãî, â,äóøå åãî âûðàñòàëà è êðåïëà íåçàâèñèìàÿ îò íåå ñèëà æèçíè.


Â ïëåíó, â áàëàãàíå, Ïüåð óçíàë íå óìîì, à âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì, æèçíüþ, ÷òî ÷åëîâåê ñîòâîðåí äëÿ ñ÷àñòüÿ, ÷òî ñ÷àñòüå â íåì ñàìîì, â óäîâëåòâîðåíèè åñòåñòâåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé... Íî òåïåðü, â ýòè ïîñëåäíèå òðè íåäåëè ïîõîäà, îí óçíàë åùå íîâóþ, óòåøèòåëüíóþ èñòèíó, — îí óçíàë, ÷òî íà ñâåòå íåò íè÷åãî ñòðàøíîãî.


Òåïåðü òîëüêî Ïüåð ïîíÿë âñþ ñèëó æèçíåííîñòè ÷åëîâåêà è ñïàñèòåëüíóþ ñèëó ïåðåìåùåíèÿ âíèìàíèÿ, âëîæåííóþ â ÷åëîâåêà, ïîäîáíóþ òîìó ñïàñèòåëüíîìó êëàïàíó â ïàðîâèêàõ, êîòîðûé âûïóñêàåò ëèøíèé ïàð, êàê òîëüêî ïëîòíîñòü åãî ïðåâûøàåò èçâåñòíóþ íîðìó.


Îí íå âèäåë è íå ñëûõàë, êàê ïðèñòðåëèâàëè îòñòàëûõ ïëåííûõ, õîòÿ áîëåå ñîòíè èç íèõ óæå ïîãèáëè òàêèì îáðàçîì. Îí íå äóìàë î Êàðàòàåâå, êîòîðûé ñëàáåë ñ êàæäûì äíåì è, î÷åâèäíî, ñêîðî äîëæåí áûë ïîäâåðãíóòüñÿ òîé æå ó÷àñòè. Åùå ìåíåå Ïüåð äóìàë î ñåáå. ×åì òðóäíåå ñòàíîâèëîñü åãî ïîëîæåíèå, ÷åì ñòðàøíåå áûëà áóäóùíîñòü, òåì íåçàâèñèìåå îò òîãî ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîì îí íàõîäèëñÿ, ïðèõîäèëè åìó ðàäîñòíûå è óñïîêîèòåëüíûå ìûñëè, âîñïîìèíàíèÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ».


Îí èäåò â òîëïå ïëåííûõ ïîä äîæäåì. «Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí íè î ÷åì íå äóìàåò; íî äàëåêî è ãëóáîêî ãäå-òî ÷òî-òî âàæíîå è óòåøèòåëüíîå äóìàëà åãî äóøà. Ýòî ÷òî-òî áûëî òîí÷àéøåå äóõîâíîå èçâëå÷åíèå èç â÷åðàøíåãî åãî ðàçãîâîðà ñ Êàðàòàåâûì». Êàðàòàåâ ðàññêàçàë åìó ïðî îäíîãî ñòàðèêà êóïöà, áåçâèííî ñîñëàííîãî íà êàòîðãó è òàì óìåðøåãî. «Íå ñàìûé ðàññêàç ýòîò, íî òàèíñòâåííûé ñìûñë åãî, òà âîñòîðæåííàÿ ðàäîñòü, êîòîðàÿ ñèÿëà íà ëèöå Êàðàòàåâà ïðè ýòîì ðàññêàçå, òàèíñòâåííîå çíà÷åíèå ýòîé ðàäîñòè, ýòî-òî ñìóòíî è ðàäîñòíî íàïîëíÿëî òåïåðü äóøó Ïüåðà».


À Êàðàòàåâ, áîëüíîé è îñëàáåâøèé, óæ íå â ñèëàõ èäòè. Îí çíàåò, ÷òî åãî ñåé÷àñ ïðèñòðåëÿò. «Â ñâîåé øèíåëüêå îí ñèäåë, ïðèñëîíèâøèñü ê áåðåçå. Â ëèöå åãî, êðîìå âûðàæåíèÿ â÷åðàøíåãî ðàäîñòíîãî óìèëåíèÿ ïðè ðàññêàçå î áåçâèííîì ñòðàäàíèè êóïöà, ñâåòèëîñü åùå âûðàæåíèå òèõîé òîðæåñòâåííîñòè».


Íà íî÷íîì ïðèâàëå Ïüåð çàñûïàåò ó êîñòðà. Íî è âî ñíå äóøà åãî äóìàåò è ïîäâîäèò èòîãè ïåðåæèòîìó:


«Æèçíü åñòü âñå. Æèçíü åñòü áîã. Âñå ïåðåìåùàåòñÿ, äâèæåòñÿ, è ýòî äâèæåíèå åñòü áîã. È ïîêà åñòü æèçíü, åñòü íàñëàæäåíèå ñàìîñîçíàíèÿ áîæåñòâà. Ëþáèòü æèçíü — ëþáèòü áîãà. Òðóäíåå è áëàæåííåå âñåãî — ëþáèòü ýòó æèçíü â ñâîèõ ñòðàäàíèÿõ, â áåçâèííîñòè ñòðàäàíèé».


Ëþáèòü æèçíü — ëþáèòü áîãà... À êàê ðàç â ýòî âðåìÿ, — ìîæåò áûòü, â ýòó æå íî÷ü, — çà íåñêîëüêî ñîò âåðñò îò Ïüåðà ëåæèò â ßðîñëàâëå êíÿçü Àíäðåé, áðåçãëèâûìè ê æèçíè ãëàçàìè ñìîòðèò íà íåâåñòó, ñûíà, ñåñòðó è, òîëêóÿ ñëîâà áîãà î ïòèöàõ íåáåñíûõ, äóìàåò: «Ýòîãî îíè íå ìîãóò ïîíèìàòü, ÷òî âñå ýòè ÷óâñòâà, êîòîðûìè îíè äîðîæàò, âñå ìûñëè, êîòîðûå êàæóòñÿ òàê âàæíû, — ÷òî îíè íå íóæíû».


Âî ñíå Ïüåðó ÿâëÿåòñÿ äàâíî çàáûòûé ñòàðè÷îê ó÷èòåëü, êîòîðûé â Øâåéöàðèè ïðåïîäàâàë åìó ãåîãðàôèþ. Ñòàðè÷îê ïîêàçûâàåò Ïüåðó ãëîáóñ.


«Ãëîáóñ ýòîò áûë æèâîé, êîëåáëþùèéñÿ øàð, íå èìåþùèé ðàçìåðîâ. Âñÿ ïîâåðõíîñòü øàðà ñîñòîÿëà èç êàïåëü, ïëîòíî ñæàòûõ ìåæäó ñîáîé. È êàïëè ýòè âñå äâèãàëèñü, ïåðåìåùàëèñü è òî ñëèâàëèñü èç íåñêîëüêèõ â îäíó, òî èç îäíîé ðàçäåëÿëèñü íà ìíîãèå.


— Âîò æèçíü, — ñêàçàë ñòàðè÷îê ó÷èòåëü. — Â ñåðåäèíå áîã, è êàæäàÿ êàïëÿ ñòðåìèòñÿ ðàñøèðèòüñÿ, ÷òîáû â íàèáîëüøèõ ðàçìåðàõ îòðàæàòü åãî. È ðàñòåò, è ñëèâàåòñÿ, è ñæèìàåòñÿ, è óíè÷òîæàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòè, óõîäèò â ãëóáèíó è îïÿòü âñïëûâàåò. Âîò îí, Êàðàòàåâ, âîò ðàçëèëñÿ è èñ÷åç»...


Íàì óæå çíàêîìî ýòî âûñøåå åäèíñòâî æèçíè, ïðîñâåòëÿþùåå è ñòðàäàíèÿ, è ñìåðòü îòäåëüíûõ ñóùåñòâ. Îá ýòîì âûñøåì åäèíñòâå ãîâîðèëè ñëîâà, çâó÷àùèå â «Òðåõ ñìåðòÿõ» íàä óìåðøåþ áàðûíåé:


«Ñîêðîåøü ëèöî òâîå, — ñìóùàþòñÿ. Âîçüìåøü îò íèõ äóõ, — óìèðàþò è â ïðàõ ñâîé âîçâðàùàþòñÿ. Ïîøëåøü äóõ òâîé, — ñîçèäàþòñÿ è îáíîâëÿþò ëèöî çåìëè».


Ïàðòèçàíû îòáèâàþò ó ôðàíöóçîâ ïàðòèþ ïëåííûõ, â êîòîðîé íàõîäèòñÿ Ïüåð. Ïüåð íà ñâîáîäå.


«— Àõ, êàê õîðîøî, êàê ñëàâíî! — ãîâîðèë îí ñåáå. — Êàê õîðîøî, êàê ñëàâíî!


È ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå îí äåëàë ñåáå âîïðîñ: «Íó, à ïîòîì ÷òî? ×òî ÿ áóäó äåëàòü?» È òîò÷àñ æå îí îòâå÷àë ñåáå: «Íè÷åãî. Áóäó æèòü. Àõ, êàê ñëàâíî!»


Òî ñàìîå, ÷åì îí ïðåæäå ìó÷èëñÿ, ÷åãî îí èñêàë ïîñòîÿííî, öåëè æèçíè — òåïåðü äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî. Ýòà èñêîìàÿ öåëü æèçíè òåïåðü íå ñëó÷àéíî íå ñóùåñòâîâàëà äëÿ íåãî òîëüêî â íàñòîÿùóþ ìèíóòó, íî îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åå íåò è íå ìîæåò áûòü. Îí íå ìîã èìåòü öåëè, ïîòîìó ÷òî îí òåïåðü èìåë âåðó, — íå âåðó â êàêèå-íèáóäü ïðàâèëà, èëè ñëîâà, èëè ìûñëè, íî âåðó â æèâîãî, âñåãäà îùóùàåìîãî áîãà».


À ìû çíàåì, ÷òî òàêîå òåïåðü äëÿ Ïüåðà áîã. Æèçíü åñòü áîã. Íå áóäåì ñïîðèòü î ñëîâàõ.


Erfull davon dein Herz, so gross es ist,


Und venn du ganz in dem Gefuhle selig bist,


Nenn'es dann, wie du willst,


Nenn's Gluck! Herz! Liebe! Gott!


Ich habe keinen Namen


Dafur! Gefuhl ist alles.


Name ist Schall und Rauch,


Umnebelnd Himmelsgluth 1.


1 «Äî êðàåâ íàïîëíè ýòèì ñåðäöå; è êîãäà òû âåñü óéäåøü â áëàæåíñòâî ýòîãî ÷óâñòâà, òî íàçûâàé åãî òîãäà, êàê õî÷åøü, — íàçûâàé ñ÷àñòüåì, ñåðäöåì, ëþáîâüþ, áîãîì! Ó ìåíÿ äëÿ ýòîãî íåò èìåíè. ×óâñòâî — âñå, èìÿ — çâóê è äûì, çàâîëàêèâàþùèé ñèÿíèå íåáà». — «Ôàóñò».





Áóäåì æå âìåñòå ñ Ïüåðîì æèçíü íàçûâàòü áîãîì.


«Ïðåæäå Ïüåð èñêàë áîãà â öåëÿõ, êîòîðûå îí ñòàâèë ñåáå. Ýòî èñêàíèå öåëè áûëî òîëüêî èñêàíèå áîãà. È âäðóã îí óçíàë â ñâîåì ïëåíó íå ñëîâàìè, íå ðàññóæäåíèÿìè, íî íåïîñðåäñòâåííûì ÷óâñòâîì òî, ÷òî åìó äàâíî óæå ãîâîðèëà íÿíþøêà: ÷òî áîã — âîò îí, òóò, âåçäå. Îí â ïëåíó óçíàë, ÷òî áîã â Êàðàòàåâå áîëåå âåëèê, áåñêîíå÷åí è íåïîñòèæèì, ÷åì â ïðèçíàâàåìîì ìàñîíàìè àðõèòåêòîíå âñåëåííîé. Îí èñïûòûâàë ÷óâñòâî ÷åëîâåêà, íàøåäøåãî èñêîìîå ó ñåáÿ ïîä íîãàìè, òîãäà êàê îí íàïðÿãàë çðåíèå, ãëÿäÿ äàëåêî îò ñåáÿ. Îí âñþ æèçíü ñâîþ ñìîòðåë òóäà êóäà-òî ïîâåðõ ãîëîâ îêðóæàþùèõ ëþäåé, à íàäî áûëî íå íàïðÿãàòü ãëàç, à òîëüêî ñìîòðåòü ïåðåä ñîáîé».


Âñïîìíèì, ÷òî ãîâîðèò ó Äîñòîåâñêîãî Âåðñèëîâ ïðî æèâóþ æèçíü: «ß çíàþ òîëüêî, ÷òî ýòî äîëæíî áûòü óæàñíî ïðîñòîå, ñàìîå îáûäåííîå è â ãëàçà áðîñàþùååñÿ, åæåäíåâíîå è åæåìèíóòíîå, è äî òîãî ïðîñòîå, ÷òî ìû íèêàê íå ìîæåì ïîâåðèòü, ÷òîá îíî áûëî òàê ïðîñòî, è åñòåñòâåííî ïðîõîäèì ìèìî âîò óæå ìíîãèå òûñÿ÷è ëåò, íå çàìå÷àÿ è íå óçíàâàÿ».


«Ïüåð, — ïðîäîëæàåò Òîëñòîé, — íå óìåë âèäåòü ïðåæäå âåëèêîãî, íåïîñòèæèìîãî è áåñêîíå÷íîãî íè â ÷åì. Îí òîëüêî ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíî äîëæíî áûòü ãäå-òî, è èñêàë åãî. Âî âñåì áëèçêîì, ïîíÿòíîì îí âèäåë îäíî îãðàíè÷åííîå, ìåëêîå, æèòåéñêîå, áåññìûñëåííîå. Îí âîîðóæàëñÿ óìñòâåííîé çðèòåëüíîé òðóáîé è ñìîòðåë â äàëü, òóäà, ãäå ýòî ìåëêîå, æèòåéñêîå, ñêðûâàÿñü â òóìàííîé äàëè, êàçàëîñü åìó âåëèêèì è áåñêîíå÷íûì îòòîãî òîëüêî, ÷òî îíî áûëî íå ÿñíî âèäèìî... Íî è òîãäà, â òå ìèíóòû, êîòîðûå îí ñ÷èòàë ñâîåþ ñëàáîñòüþ, óì åãî ïðîíèêàë è â ýòó äàëü, è òàì îí âèäåë òî æå ìåëêîå, æèòåéñêîå, áåññìûñëåííîå».


Êíÿçü Àíäðåé, ëåæà íà àóñòåðëèöêîì ïîëå, äóìàåò: «Äà! Âñå ïóñòîå, âñå îáìàí, êðîìå ýòîãî áåñêîíå÷íîãî íåáà. Íè÷åãî, íè÷åãî íåò, êðîìå åãî». È êîãäà îí óìèðàåò, áåñêîíå÷íîå íåáî ýòî äåëàåò âñþ æèçíü âîêðóã ìåëêîþ, íè÷òîæíîþ è áåññìûñëåííîþ. Áåñêîíå÷íîñòü, ãîâîðÿ ôèëîñîôñêèì ÿçûêîì, — òðàíñöåíäåíòíà; îíà — ãäå-òî òàì, äàëåêî îò æèâîé æèçíè, â õîëîäíûõ è ïóñòûõ âûñîòàõ.


Ïüåð æå òåïåðü «âûó÷èëñÿ âèäåòü âåëèêîå, âå÷íîå è áåñêîíå÷íîå âî âñåì, è ïîòîìó åñòåñòâåííî, ÷òîáû âèäåòü åãî, ÷òîáû íàñëàæäàòüñÿ åãî ñîçåðöàíèåì, îí áðîñèë òðóáêó, â êîòîðóþ ñìîòðåë äî ñèõ ïîð ÷åðåç ãîëîâû ëþäåé, è ðàäîñòíî ñîçåðöàë âîêðóã ñåáÿ âå÷íî èçìåíÿþùóþñÿ, âå÷íî âåëèêóþ, íåïîñòèæèìóþ è áåñêîíå÷íóþ æèçíü. È ÷åì áëèæå îí ñìîòðåë, òåì áîëüøå îí áûë ñïîêîåí è ñ÷àñòëèâ».





XVII


ÁÎÃ





Â 1871 ãîäó Òîëñòîé ïèñàë æåíå èç ñàìàðñêèõ ñòåïåé, ãäå îí ëå÷èëñÿ êóìûñîì: «Áîëüíåå ìíå âñåãî çà ñåáÿ òî, ÷òî ÿ îò íåçäîðîâüÿ ñâîåãî ÷óâñòâóþ ñåáÿ îäíîé äåñÿòîé òîãî, ÷òî åñòü... Íà âñå ñìîòðþ, êàê ìåðòâûé, — òî ñàìîå, çà ÷òî ÿ íå ëþáèë ìíîãèõ ëþäåé. À òåïåðü ñàì òîëüêî âèæó, ÷òî åñòü, ïîíèìàþ, ñîîáðàæàþ, íî íå âèæó íàñêâîçü ñ ëþáîâüþ, êàê ïðåæäå».


Âîò â ÷åì äëÿ Òîëñòîãî îñíîâíîå îòëè÷èå ìåðòâîãî îò æèâîãî. Ìåðòâûé âèäèò, ÷òî åñòü, ïîíèìàåò, ñîîáðàæàåò, — è òîëüêî. Æèçíü äëÿ íåãî àíàòîìè÷åñêè ïðîñòà, ðàçðîçíåííà, ãëàç âñþ åå âèäèò â îäíîé ïëîñêîñòè, êàê ôîòîãðàôèþ; äóøà ðàâíîäóøíà è áåçðàçëè÷íà.


Ñìîòðèò íà òó æå æèçíü æèâîé, — è âçãëÿä åãî ïðîíèêàåò íàñêâîçü, è âñå ñóùåñòâî ãîðèò ëþáîâüþ. Íà æèâîé äóøå Òîëñòîãî ìû âèäèì, êàê ÷óäåñíî è íåóçíàâàåìî ïðåîáðàæàåòñÿ ïðè ýòîì ìèð. Ïðîñòîå è ïîíÿòíîå ñòàíîâèòñÿ òàèíñòâåííûì, â ðàçðîçíåííîì è ìåëêîì íà÷èíàåò ÷óÿòüñÿ ÷òî-òî åäèíîå è îãðîìíîå; ïëîñêàÿ æèçíü âäðóã áåçäîííî óãëóáëÿåòñÿ, óõîäèò ñâîèìè äàëÿìè â áåñêîíå÷íîñòü. È ñòîèò äóøà ïåðåä æèçíüþ, îõâà÷åííàÿ îùóùåíèåì ãëóáîêîé, òàèíñòâåííîé è ñâÿùåííîé åå çíà÷èòåëüíîñòè.


Äàëüøå â æèçíü, äàëüøå, åùå äàëüøå! È ïåðåä èçóìëåííûì âçîðîì ðàñêðûâàþòñÿ âñå íîâûå äàëè, è âñå ÿð÷å îíè îñâåùåíû, è óæ íà÷èíàåò îùóùàòü ÷åëîâåê, ÷òî ÿðêèé ñâåò ýòèõ äàëåé — íå îò çåìíîãî ñîëíöà, à îò êàêîãî-òî äðóãîãî, åìó íåâåäîìîãî. È ïîä ñâåòîì ýòîãî òàèíñòâåííîãî ñîëíöà ðàâíî ïðåîáðàæàþòñÿ è ïå÷àëè ëþäñêèå, è ðàäîñòè.


Ñòàðûé êíÿçü Áîëêîíñêèé ñîîáùàåò äî÷åðè èçâåñòèå î ãèáåëè Àíäðåÿ â àóñòåðëèöêîé áèòâå. «Êíÿæíà íå óïàëà, ñ íåé íå ñäåëàëîñü äóðíîòû. Îíà áûëà óæå áëåäíà, íî êîãäà îíà óñëûõàëà ýòè ñëîâà, ëèöî åå èçìåíèëîñü, è ÷òî-òî ïðîñèÿëî â åå ëó÷èñòûõ, ïðåêðàñíûõ ãëàçàõ. Êàê áóäòî ðàäîñòü, âûñøàÿ ðàäîñòü, íåçàâèñèìàÿ îò ïå÷àëåé è ðàäîñòåé ýòîãî ìèðà, ðàçëèëàñü ñâåðõ òîé ñèëüíîé ïå÷àëè, êîòîðàÿ áûëà â íåé».


Êèòè ðîæàåò. «Ëåâèí ÷óâñòâîâàë, ÷òî òî, ÷òî ñîâåðøàëîñü, áûëî ïîäîáíî òîìó, ÷òî ñîâåðøàëîñü ãîä òîìó íàçàä íà îäðå ñìåðòè áðàòà Íèêîëàÿ. Íî òî áûëî ãîðå, ýòî áûëà ðàäîñòü. Íî è òî ãîðå, è ýòà ðàäîñòü îäèíàêîâî áûëè âíå âñåõ îáû÷íûõ óñëîâèé æèçíè, áûëè â ýòîé îáû÷íîé æèçíè êàê áóäòî îòâåðñòèÿ, ñêâîçü êîòîðûå ïîêàçûâàëîñü ÷òî-òî âûñøåå. È îäèíàêîâî òÿæåëî, ìó÷èòåëüíî íàñòóïàëî ñîâåðøàþùååñÿ, è îäèíàêîâî íåïîñòèæèìî, ïðè ñîçåðöàíèè ýòîãî âûñøåãî, ïîäíèìàëàñü äóøà íà òàêóþ âûñîòó, êîòîðîé îíà íèêîãäà è íå ïîíèìàëà ïðåæäå, è êóäà ðàññóäîê óæå íå ïîñïåâàë çà íåþ».


Ðîäèâøàÿ Êèòè ëåæèò â ïîñòåëè. «Âñòðåòèâ Ëåâèíà âçãëÿäîì, îíà âçãëÿäîì ïðèòÿãèâàëà åãî ê ñåáå. Âçãëÿä åå, è òàê ñâåòëûé, åùå áîëåå ñâåòëåë, ïî ìåðå òîãî, êàê îí ïðèáëèæàëñÿ ê íåé. Íà åå ëèöå áûëà òà ñàìàÿ ïåðåìåíà îò çåìíîãî ê íåçåìíîìó, êîòîðàÿ áûâàåò íà ëèöå ïîêîéíèêîâ: íî òàì ïðîùàíèå, çäåñü âñòðå÷à».


Äî ãëóáî÷àéøèõ ñâîèõ ãëóáèí ïðåîáðàçèëñÿ ìèð, — ÷óäåñíî îæèâîòâîðåííûé, âåñü íàñêâîçü ïðîíèçàííûé ñâåòîì. Ñâåò çåìíîé ñëèâàåòñÿ ñî ñâåòîì íåáåñíûì, «òàéíà çåìíàÿ ñîïðèêàñàåòñÿ ñ òàéíîþ çâåçäíîé», — òà çåìíàÿ òàéíà, êîòîðàÿ âñåãäà òàê ìó÷èòåëüíî ÷óæäà áûëà äóøå Äîñòîåâñêîãî.


Êîãäà ñêðûòîå ñóùåñòâî æèçíè ðàñêðûâàåòñÿ ïåðåä äóøîþ â òàêîì âèäå, òî ïîíÿòíî, ÷òî è äóøà îòçûâàåòñÿ íà íåãî ñîîòâåòñòâåííûì îáðàçîì. Íèêîëåíüêà Èðòåíüåâ ðàññêàçûâàåò ïðî ñåáÿ: «×åì áîëüøå ÿ ñìîòðåë íà âûñîêèé, ïîëíûé ìåñÿö, òåì èñòèííàÿ êðàñîòà è áëàãî êàçàëèñü ìíå âûøå è âûøå, ÷èùå è ÷èùå, è áëèæå è áëèæå ê Íåìó, ê èñòî÷íèêó âñåãî ïðåêðàñíîãî è áëàãîãî, è ñëåçû êàêîé-òî íåóäîâëåòâîðåííîé, íî âîëíóþùåé ðàäîñòè íàâåðòûâàëèñü ìíå íà ãëàçà».


Îëåíèí ëåæèò â ïåðâîáûòíîì ëåñó, â ëîãîâå îëåíÿ. «È âäðóã íà íåãî íàøëî òàêîå ñòðàííîå ÷óâñòâî áåçãðàíè÷íîãî ñ÷àñòüÿ è ëþáâè êî âñåìó, ÷òî îí ïî ñòàðîé äåòñêîé ïðèâû÷êå ñòàë êðåñòèòüñÿ è áëàãîäàðèòü êîãî-òî».


Êîãî? Áîãà?.. Êàê òóò íåâàæíî ñëîâî â ñðàâíåíèè ñ îùóùåíèåì òîé æèçíè, âñååäèíñòâà è ñ÷àñòüÿ, êîòîðûå ñëîâî ýòî ñòàðàåòñÿ îõâàòèòü!


Erfull davon dein Herz, so gross es ist,


Und wenn du ganz in dem Gefuhle selig bist,


Nenn'es dann, wie du willst...


Îäíî òîëüêî ìîæíî ñêàçàòü: ê òàêîìó áîãó è ê òàêîé ðåëèãèè ñîâåðøåííî íåïðèëîæèìû ñëîâà Ãåôôäèíãà î ëàçàðåòå, ïîäáèðàþùåì â ïîõîäå óñòàëûõ è ðàíåíûõ, — ñëîâà, êîòîðûå òàê ïîäõîäèëè ê ðåëèãèè Äîñòîåâñêîãî. Ñêîðåå âñïîìèíàåòñÿ Íèöøå: «Êòî áîãàò, òîò õî÷åò îòäàâàòü; ãîðäîìó íàðîäó íóæåí áîã, ÷òîáû ïðèíîñèòü æåðòâû. Ðåëèãèÿ, ïðè òàêèõ ïðåäóñëîâèÿõ, åñòü ôîðìà áëàãîäàðíîñòè. Ëþäè áëàãîäàðíû çà ñàìèõ ñåáÿ: äëÿ ýòîãî èì íóæåí áîã».


Ïðèçûâàòü ÷åëîâåêà ê òàêîìó áîãó, íàïîìèíàòü åìó î íåì — áåçóìíî, êàê áåçóìíî ãîâîðèòü ãîðÿùåìó ôàêåëó: ñâåòè! Ðàç ôàêåë ãîðèò, îí òåì ñàìûì è ñâåòèò... È õóäîæíèê Òîëñòîé íå çîâåò ê áîãó, — íå çîâåò òàê æå, êàê íå çîâåò è ê äîáðó. Îäíî, îäíî è îäíî îí òîëüêî ãîâîðèò: æèâè! Áóäåò æèçíü — áóäåò äîáðî, áóäåò è áîã.


«Æèçíü åñòü âñå. Æèçíü åñòü áîã. È ïîêà åñòü æèçíü, åñòü íàñëàæäåíèå ñàìîñîçíàíèÿ áîæåñòâà. Ëþáèòü æèçíü — ëþáèòü áîãà».


Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå äâå ðåëèãèè áîëåå ïðîòèâîïîëîæíûå, ÷åì ðåëèãèÿ ýòà è ðåëèãèÿ Äîñòîåâñêîãî?


Æèçíü ñàìà ïî ñåáå, æèçíü íåïîñðåäñòâåííàÿ, äëÿ Äîñòîåâñêîãî òåìíà, óðîäëèâà è áåçìåðíî óæàñíà. ×åì ãëóáæå ÷åëîâåê èäåò â íåå, òåì ãóùå ìðàê; è øåâåëèòñÿ â ýòîì ìðàêå ãëóõîé, òåìíûé è íåìîé âëàñòèòåëü æèçíè — îãðîìíûé, îòâðàòèòåëüíûé òàðàíòóë. Ïðî÷ü îò æèçíè, êâåðõó âçîðû, ïðîñòðè ðóêè ê íåáó, — è íåáî ðàçâåðçíåòñÿ, è íåáåñíûé ñâåò îñèÿåò òåìíóþ çåìëþ, è ïîíåñåòñÿ ïî íåé èññòóïëåííàÿ «îñàííà», — «ãðîìîâîé âîïëü âîñòîðãà ñåðàôèìîâ». È çëîé òàðàíòóë èñ÷åçíåò. Íî âïðàâäó ëè èñ÷åçíåò? Íåò. Îí òîëüêî ãëóáæå ñïðÿ÷åòñÿ â òåìíîòó è íåïîäâèæíî áóäåò ñìîòðåòü íà ÷åëîâåêà ñëåïûì, áåñïîùàäíûì ñâîèì âçãëÿäîì. Ñíîâà è ñíîâà îáîðâåòñÿ ïîä ýòèì âçãëÿäîì îñàííà, è ñíîâà ñ ñîäðîãàíèåì, â íåóòîëåííîì íåãîäîâàíèè ñâîåì, ïðîñèò ÷åëîâåê: «Íåóæåëè íåëüçÿ ìåíÿ ïðîñòî ñúåñòü, íå òðåáóÿ îò ìåíÿ ïîõâàë òîìó, ÷òî ìåíÿ ñúåëî?»


Äëÿ Òîëñòîãî â íåäðàõ æèçíè íåò íèêàêîãî ìðàêà, íèêàêèõ ÷óäèù è òàðàíòóëîâ. Åñòü òîëüêî ñâåòëàÿ òàéíà, êîòîðóþ ÷åëîâåê ðàäîñòíî è âîñòîðæåííî ñòàðàåòñÿ ðàçãàäûâàòü. Íå ïðî÷ü îò æèçíè, à â æèçíü — â ñàìóþ ãëóáü åå, â ñàìûå íåäðà! Íå ñ äàëåêîãî íåáà ñïóñêàåòñÿ áîã íà òåìíóþ æèçíü. Ñàìà æèçíü ðàçâåðçàåòñÿ, è èç åå ñâåòëûõ, òàèíñòâåííûõ ãëóáèí âûõîäèò áîã. È îí íåîòðûâåí îò æèçíè, ïîòîìó ÷òî æèçíü è áîã — ýòî îäíî è òî æå. Áîã åñòü æèçíü, è æèçíü åñòü áîã.


Äîñòîåâñêèé ãîâîðèò: íàéäè áîãà, — è ñàìà ñîáîþ ïðèäåò æèçíü. Òîëñòîé ãîâîðèò: íàéäè æèçíü, — è ñàì ñîáîþ ïðèäåò áîã. Äîñòîåâñêèé ãîâîðèò: îòñóòñòâèå æèçíè — îò áåçáîæèÿ; Òîëñòîé ãîâîðèò: áåçáîæèå — îò îòñóòñòâèÿ æèçíè.





×òî òàêîå, íà ñàìîì äåëå, æèçíü, ìîæíî ëè, âèäÿ åå «íàñêâîçü», èñïûòûâàòü ëþáîâü, èëè íàïðîòèâ, îòâðàùåíèå è óæàñ, — êàæäûé ðåøèò ñàì â çàâèñèìîñòè îò ñòåïåíè ñâîåé æèçíåííîñòè. Ìû æå òîëüêî îòìåòèì çäåñü îäèí î÷åíü õàðàêòåðíûé ýïèçîä â õóäîæåñòâåííîé æèçíè Äîñòîåâñêîãî.


Åñòü ó íåãî ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ñòðàííî è ðåçêî âûäåëÿåòñÿ èç âñåõ äðóãèõ. Êàê áóäòî ÿñíûé ëó÷ ñîëíöà ñâåòèòñÿ ñðåäü ãðîçîâîé òüìû, ñâåðêàþùåé ìîëíèÿìè. Ïðîèçâåäåíèå ýòî — «Çàïèñêè èç ìåðòâîãî äîìà». Ñóùåñòâåííåéøàÿ îñîáåííîñòü èõ çàêëþ÷àåòñÿ â ñîâåðøåííî íåîáû÷íîì äëÿ Äîñòîåâñêîãî òîíóñå îòíîøåíèÿ ê æèçíè.


Äîñòîåâñêèé âîîáùå «ëþáèò» ëþäåé. Îí âñå èì ãîòîâ ïðîñòèòü, â ñàìûõ ãëóáîêèõ «áåçäíàõ ïàäåíèÿ» ñïîñîáåí íàõîäèòü «èñêðó áîæèþ». Íî ÷òî-òî øàòêîå è íåïðî÷íîå îùóùàåòñÿ â åãî ïîðûâèñòîé, èñòåðè÷åñêîé ëþáâè. Ëèöî ïëàìåííîãî ÷åëîâåêîëþáöà òî è äåëî âñïûõèâàåò áðåçãëèâîþ íåíàâèñòüþ, ãóáû çëîáíî ïîäåðãèâàþòñÿ, ãëàçà íà÷èíàþò ïîäìèãèâàòü ñ íåõîðîøåþ óëûáêîþ. Åùå çàêîííåå ìîæíî ïðèëîæèòü ê Äîñòîåâñêîìó îòçûâ Òîëñòîãî î Òóðãåíåâå: «íåò ÷åëîâå÷íîñòè è ó÷àñòèÿ ê ëèöàì, à ïðåäñòàâëÿþòñÿ óðîäû, êîòîðûõ îí áðàíèò, à íå æàëååò».


Òàêîâ ó Äîñòîåâñêîãî çëîáíî-ïàñêâèëüíûé îáðàç âåëèêîãî ïèñàòåëÿ Êàðìàçèíîâà, ñ íàìåðåííî-ïðîçðà÷íûìè íàìåêàìè íà Òóðãåíåâà. Òàêîâû ó íåãî ïîâñþäó íèãèëèñòû è «ðåâîëþöèîíåðû» — íåâåðîÿòíî ãëóïàÿ è ïðåçðåííî-ïîøëàÿ ñâîëî÷ü. Òàêîâû, íàêîíåö, — âñå èíîðîäöû. È ýòî îñîáåííî ñòðàííî âèäåòü èìåííî ó Äîñòîåâñêîãî: îí òàê ìíîãî ãîâîðèò î «âñå÷åëîâå÷íîñòè» ðóññêîãî ÷åëîâåêà, î åãî ñïîñîáíîñòè è ïðèçâàíèè «âìåñòèòü â ñâîþ äóøó ñ áðàòñêîþ ëþáîâüþ âñåõ íàøèõ áðàòüåâ». Èíîðîäöû Äîñòîåâñêîãî âñå ñïëîøü — íåïðîõîäèìî òóïû, ïîøëû, âîîáùå, ïðåäñòàâëÿþò êàêóþ-òî íèçøóþ ðàñó. Ïðÿìî ïåðëàìè ñðåäè íèõ êàæóòñÿ äâà ñòàðè÷êà äîêòîðà èç íåìöåâ (â «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ» è «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ») — î÷åíü ãëóïûå, êàðèêàòóðíî-ïåäàíòè÷åñêèå, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ äîáðûìè äóøàìè. Äàëüøå æå íåñêîí÷àåìîþ âåðåíèöåþ òÿíóòñÿ «ãíèëåíüêèå æèäêè», «ãàäåíüêèå ïîëÿ÷êè», çëîáíûå ÷óõîíêè è íåìêè, ïîãàíûå ôðàíöóæåíêè. Àëüôîíñèíêè. Äîõîäèò ïîëîæèòåëüíî äî êóðüåçîâ. Â «Ïîäðîñòêå» ôèãóðèðóåò óìíûé, ãëóáîêèé è èíòåðåñíûé Êðàôò, — è Äîñòîåâñêèé îòìå÷àåò, ÷òî îí íå íåìåö, à ðóññêèé. Ãàäåíüêèé æå è íàãëûé ìåðçàâåö Ôåðôè÷êèí â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ» îêàçûâàåòñÿ — «èç ðóññêèõ íåìöåâ».


Åñëè ìû òåïåðü âîçüìåìñÿ çà «Çàïèñêè èç ìåðòâîãî äîìà», òî ïîëó÷èì âïå÷àòëåíèå, êàê áóäòî ïèñàë èõ ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê. Ðîâíûì, ìÿãêèì è ëþáîâíûì ñâåòîì îñâåùåíû çäåñü îäèíàêîâî âñå ëþäè; çäåñü äåéñòâèòåëüíî «âìåùåíû â äóøó ñ áðàòñêîþ ëþáîâüþ âñå íàøè áðàòüÿ». Íåò ýëëèíà, èóäåÿ. Íå òîëüêî êàâêàçöåâ, íå òîëüêî ïîëÿêîâ, — äàæå «æèäà» ñóìåë çäåñü Äîñòîåâñêèé ñ ëþáîâüþ âìåñòèòü â ñâîþ äóøó. È êàêîãî åùå æèäà! Íàõàëüíîãî, õâàñòëèâîãî è òðóñëèâîãî ðîñòîâùèêà Èñàÿ Ôîìè÷à. «Áëàæåííåéøèé è íåçàáâåííûé Èñàé Ôîìè÷», — îòçûâàåòñÿ î íåì Äîñòîåâñêèé, ñ ìÿãêîþ óëûáêîþ âñïîìèíàÿ åãî íåçëîáëèâîå äîáðîäóøèå è êîìè÷íî-ñàìîäîâîëüíóþ õâàñòëèâîñòü.


È âñþäó çäåñü æèçíü, âñþäó îùóùåíèå ýòîé æèçíè è óâàæåíèå ê íåé — òî ïðîñòî óâàæåíèå, êîòîðîå òàê âûñîêî ñòàâèò Òîëñòîé. Ìû âèäåëè, íàïðèìåð, ÷òî â ÷èñòî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî ñîâñåì íåò æèâîòíûõ. Åñëè èçðåäêà æèâîòíîå è ïðîìåëüêíåò, òî íåïðåìåííî «ïðîòèâíîå», «ïàðøèâîå», «ñêâåðíîå» — áåñêîíå÷íî óíèæåííîå, ñ ìåðòâîþ è ìðà÷íîþ äóøîþ. À âîò êàê â «Çàïèñêàõ èç ìåðòâîãî äîìà»:


«— Èøü, â ñàìîì äåëå: ñêîòèíà, à ïîíèìàåò!


— Ìîëîäåö Ãíåäêî!


Ãíåäêî ìîòàåò ãîëîâîé è ôûðêàåò, òî÷íî îí è â ñàìîì äåëå ïîíèìàåò. È êòî-íèáóäü íåïðåìåííî òóò æå âûíåñåò åìó õëåáà ñ ñîëüþ. Ãíåäêî åñò è îïÿòü çàêèâàåò ãîëîâîþ, òî÷íî ïðèãîâàðèâàåò: «Çíàþ ÿ òåáÿ, çíàþ! È ÿ ìèëàÿ ëîøàäêà, è òû õîðîøèé ÷åëîâåê!»


È ìíîãî åñòü æèâîòíûõ — ñîáàêà Øàðèê, ãîðäûé îðåë ñ ïîäáèòûì êðûëîì. Ãóñè âûñòðàèâàþòñÿ íà ïðàâîì ôëàíãå àðåñòàíòîâ è òîðæåñòâåííî øåñòâóþò âìåñòå ñ íèìè íà ðàáîòû. Ìèëûé êîçåë Âàñüêà áîäàåòñÿ ñ ëåçãèíîì Áàáàåì è ëîâêèì óäàðîì ñøèáàåò åãî ñ êðûëüöà.


Êàê îáúÿñíèòü, ÷òî «Çàïèñêè èç ìåðòâîãî äîìà» òàê ñòðàííî è íåîáû÷íî âûäåëÿþòñÿ èç îñòàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé Äîñòîåâñêîãî? ß ìîãó îáúÿñíèòü òîëüêî îäíèì. Çäåñü çàäà÷åþ õóäîæíèêà áûëî îïèñàòü äåéñòâèòåëüíî âèäåííîå è ïåðåæèòîå, ýòà çàäà÷à âñå âðåìÿ äåðæàëà åãî áëèçêî ê æèçíè, íå äàâàëà åìó óéòè â ìðà÷íûå ãëóáèíû åãî äóõà, ÷òîá òàì ñîîòâåòñòâåííî ïðåòâîðèòü æèçíü. È âîò — ïîäîøëà âïëîòíóþ ê æèâîé æèçíè äàæå òàêàÿ óãðþìî îòúåäèíåííàÿ äóøà, — è ÿñíàÿ, ñòðîãàÿ ïðàâäà ýòîé æèçíè îñèÿëà äóøó. Íåäàðîì âûøå âñåõ ïðîèçâåäåíèé Äîñòîåâñêîãî Òîëñòîé ñòàâèë èìåííî «Çàïèñêè èç ìåðòâîãî äîìà». Îíè, åñòåñòâåííî, äîëæíû áûòü âñåãî áëèæå æèâîé äóøå Òîëñòîãî.





XVIII


«ÍÅ ß, ÍÎ ÂÛ ÓÂÈÄÈÒÅ ÓÆÅ ËÓ×ØÓÞ ÇÅÌËÞ»





Çíàêîìñòâî ñ Êàðàòàåâûì íàó÷èëî Ïüåðà Áåçóõîâà, ÷òî ÷åëîâåê ñîòâîðåí äëÿ ñ÷àñòüÿ, ÷òî ñ÷àñòüå â íåì ñàìîì è ÷òî íà ñâåòå íåò íè÷åãî ñòðàøíîãî.


Ñàì Êàðàòàåâ, äåéñòâèòåëüíî, ãëóáîêî ñ÷àñòëèâ — òèõèì, êðåïêèì ñ÷àñòüåì, íåñìîòðÿ íà âñå óæàñû è ñêîðáè æèçíè.


«Æèçíü åãî, êàê îí ñàì ñìîòðåë íà íåå, íå èìåëà ñìûñëà, êàê îòäåëüíàÿ æèçíü. Îíà èìåëà ñìûñë òîëüêî êàê ÷àñòèöà öåëîãî, êîòîðîå îí ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàë». Ýòî-òî îùóùåíèå åäèíñòâà ñ öåëûì è äåëàåò Êàðàòàåâà ñïîñîáíûì ëþáèòü æèçíü â ñàìîé «áåçâèííîñòè åå ñòðàäàíèé», ñìîòðåòü â ëèöî ñìåðòè ñ «ðàäîñòíûì óìèëåíèåì è òèõîþ òîðæåñòâåííîñòüþ». Æèçíü äëÿ íåãî ïîëíà òàèíñòâåííîé ãàðìîíèè. «Â åãî ðå÷è ñîáûòèÿ ñàìûå ïðîñòûå, èíîãäà òå ñàìûå, êîòîðûå, íå çàìå÷àÿ èõ, âèäåë Ïüåð, ïîëó÷àëè õàðàêòåð òîðæåñòâåííîãî áëàãîîáðàçèÿ... Áîëüøå âñåãî îí ëþáèë ñëóøàòü ðàññêàçû î íàñòîÿùåé æèçíè. Îí ðàäîñòíî óëûáàëñÿ, âñòàâëÿÿ ñëîâà è äåëàÿ âîïðîñû, êëîíèâøèåñÿ ê òîìó, ÷òîáû óÿñíèòü ñåáå áëàãîîáðàçèå òîãî, ÷òî åìó ðàññêàçûâàëè».


Âî âñåì îí íàõîäèò ýòî áëàãîîáðàçèå, ïîä÷åðêèâàåò åãî äëÿ ñåáÿ; à íà òî, ãäå áëàãîîáðàçèÿ íåò, áåññîçíàòåëüíî çàêðûâàåò ãëàçà. Ôðàíöóç çàêàçàë Êàðàòàåâó ñøèòü åìó ðóáàõó è òðåáóåò îñòàâøèõñÿ îáðåçêîâ, íî ïîòîì, óñòûäèâøèñü, âîçâðàùàåò îáðåçêè Êàðàòàåâó.


«Âîò ïîäè òû, — ñêàçàë Êàðàòàåâ, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé. — Ãîâîðÿò — íåõðèñòè, à òîæå äóøà åñòü. Ñàì ãîëûé, à âîò îòäàë æå».


Êîãäà æå Ïüåð ðàññêàçûâàåò åìó î ðàññòðåëå ïîäæèãàòåëåé, Êàðàòàåâ êà÷àåò ãîëîâîþ, ãîâîðèò: «Ãðåõà-òî, ãðåõà-òî!» — è ïîñêîðåå ïåðåâîäèò ðàçãîâîð íà äðóãîå.


Åñòü â Ïëàòîíå Êàðàòàåâå îäèí èç ýëåìåíòîâ æèçíè, ñîñòàâëÿþùèõ íåîáõîäèìåéøóþ åå ÷àñòü. Êòî ãîòîâ ïðèíÿòü æèçíü ëèøü ïîä óñëîâèåì óñòðàíåíèÿ èç íåå óæàñîâ è ñòðàäàíèé, — òîò íèêîãäà íå ñìîæåò ïðèíÿòü æèçíè. Âñåãäà â æèçíè áóäóò è óæàñû, è ñòðàäàíèÿ, íèêîãäà æèçíü íå ñêàæåò ÷åëîâåêó: «Âîò, ñòðàäàíèå óñòðàíåíî èç ìèðà, — òåïåðü æèâè!» Æèâ òîëüêî òîò, êòî ñèëîþ ñâîåé æèçíåííîñòè ñòîèò âûøå óæàñîâ è ñòðàäàíèé, äëÿ êîãî «íà ñâåòå íåò íè÷åãî ñòðàøíîãî», äëÿ êîãî ìèð ïðåêðàñåí, íåñìîòðÿ íà åãî óæàñû, ñòðàäàíèÿ è ïðîòèâîðå÷èÿ. È êàê áû áóäóùåå íè áûëî ñâåòëî, ïðèíÿòü åãî ñóìååò òîëüêî òîò, êòî óìååò ïðèíèìàòü íàñòîÿùåå.


Íî â òàêîì æèçíåïðèÿòèè åñòü îäèí ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíûé óêëîí; ïîïàñòü íà íåãî ëåãêî. Åñëè æèçíü ïðåêðàñíà è áëàãîîáðàçíà, åñëè ïðåêðàñíà îíà äàæå â «áåçâèííîñòè åå ñòðàäàíèé», — òî çà÷åì äîáûâàòü ëó÷øóþ æèçíü? Îò÷åãî ñ òèõîþ ðàäîñòíîñòüþ íå ïðèíèìàòü åå òàêîþ, êàêàÿ îíà åñòü?


Íà ýòîì óêëîíå Êàðàòàåâ è ñòîèò. Äåÿòåëüíîå âìåøàòåëüñòâî â æèçíü, áîðüáà çà åå óëó÷øåíèå ãëóáîêî ÷óæäû åãî äóøåâíîìó ñòðîþ.


Ïüåð ðàçãîâàðèâàåò ñ æåíîþ îá îñíîâàííîì èì òàéíîì îáùåñòâå, î íåîáõîäèìîñòè «òåì, êîòîðûå ëþáÿò äîáðî, âçÿòüñÿ ðóêà ñ ðóêîþ, è ïóñòü áóäåò îäíî çíàìÿ: äåÿòåëüíàÿ äîáðîäåòåëü».


«— Òû çíàåøü, î ÷åì ÿ äóìàþ? — ñêàçàëà Íàòàøà: — î Ïëàòîíå Êàðàòàåâå. Êàê îí? Îäîáðèë áû òåáÿ òåïåðü?


— Ïëàòîí Êàðàòàåâ... Îí — íå ïîíÿë áû; à âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, ÷òî äà... Íåò, íå îäîáðèë áû! — ñêàçàë Ïüåð, ïîäóìàâ. — ×òî îí îäîáðèë áû, ýòî íàøó ñåìåéíóþ æèçíü. Îí òàê æåëàë âèäåòü âî âñåì áëàãîîáðàçèå, ñ÷àñòüå, ñïîêîéñòâèå»...


Íà ýòîì æå óêëîíå íåìàëîå âðåìÿ ñòîÿë è ñàì Òîëñòîé. Îí òîæå ñëèøêîì æåëàë âèäåòü âî âñåì áëàãîîáðàçèå è ñ÷àñòüå. ×òîá óäåðæàòü ýòî áëàãîîáðàçèå, îí áåññîçíàòåëüíî ñòàðàëñÿ îáìàíûâàòü ñåáÿ è çàêðûâàë ãëàçà íà ìíîãèå òåìíûå ñòîðîíû æèçíè. Â «Ïåðâîé ñòóïåíè» Òîëñòîé äåëàåò õàðàêòåðíîå ïðèçíàíèå: «Êîãäà ÿ ïèñàë ðîìàíû, òî òîãäà äëÿ ìåíÿ íåîáúÿñíèìîå çàòðóäíåíèå, â êîòîðîì ÿ íàõîäèëñÿ, çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òîáû èçîáðàçèòü òèï ñâåòñêîãî ÷åëîâåêà èäåàëüíî õîðîøèé, äîáðûé è âìåñòå ñ òåì òàêîé, êîòîðûé áûë áû âåðåí äåéñòâèòåëüíîñòè».


Åùå õàðàêòåðíåå îäèí ïîëåìè÷åñêèé ýïèçîä ïî ïîâîäó «Âîéíû è ìèðà». Òîëñòîãî óïðåêàëè, ÷òî â åãî ðîìàíå «íåäîñòàòî÷íî îïðåäåëåí õàðàêòåð âðåìåíè», íå ÷óâñòâóåòñÿ, íàïðèìåð, óæàñîâ êðåïîñòíîãî ïðàâà. Òîëñòîé ðåøèòåëüíî âîçðàæàåò, ÷òî âñå ýòè óæàñû — çàêëàäûâàíèå æåí â ñòåíû, ñå÷åíèå âçðîñëûõ ñûíîâåé, Ñàëòû÷èõà è ò. ï. — ëèøü åäèíè÷íûå ñëó÷àè. Îá ýòèõ âûñòóïàþùèõ ñëó÷àÿõ ìû óçíàåì èç ïðåäàíèé, çàïèñîê, ïîâåñòåé è ðåøàåì, ÷òî òàêîâ áûë ïðåîáëàäàþùèé õàðàêòåð òîãî âðåìåíè. Íî ýòî ñîâñåì íåâåðíî. Â îáùåì, óæàñîâ òîãäà áûëî íè÷óòü íå áîëüøå, ÷åì òåïåðü èëè êîãäà-ëèáî.


Íî âîò ñàìûé îáû÷íûé äëÿ òîãî âðåìåíè, ïîâñåäíåâíûé ýïèçîä. Ìû óçíàåì î íåì èç ÷åðíîâûõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ çàìåòîê ñàìîãî æå Òîëñòîãî.


«Îòåö ìîé â äâàäöàòü ëåò óæå áûë íå íåâèííûì þíîøåé, à åùå äî ïîñòóïëåíèÿ íà âîåííóþ ñëóæáó, ëåò øåñòíàäöàòè, áûë ñîåäèíåí ðîäèòåëÿìè, êàê äóìàëè òîãäà, äëÿ åãî çäîðîâüÿ, ñ äâîðîâîé äåâóøêîé. Îò ýòîé ñâÿçè áûë ñûí Ìèøåíüêà, êîòîðîãî îïðåäåëèëè â ïî÷òàëüîíû è êîòîðûé ïðè æèçíè îòöà æèë õîðîøî, íî ïîòîì ñáèëñÿ ñ ïóòè è ÷àñòî óæå ê íàì, âçðîñëûì áðàòüÿì, îáðàùàëñÿ çà ïîìîùüþ. Ïîìíþ òî ñòðàííîå ÷óâñòâî íåäîóìåíèÿ, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàë, êîãäà ýòîò, âïàâøèé â íèùåíñòâî, áðàò ìîé, î÷åíü ïîõîæèé (áîëåå âñåõ íàñ) íà îòöà, ïðîñèë íàñ î ïîìîùè è áûë áëàãîäàðåí çà 10—15 ðóáëåé, êîòîðûå äàâàëè åìó».


Èçâåñòíî, ÷òî â «Âîéíå è ìèðå» ïîä èìåíåì ãðàôà Íèêîëàÿ Èëüè÷à Ðîñòîâà âûâåäåí îòåö Òîëñòîãî, ãðàô Íèêîëàé Èëüè÷ Òîëñòîé. Â íà÷àëå ðîìàíà ìû çíàêîìèìñÿ ñ Ðîñòîâûì êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà Íèêîëàþ îêîëî øåñòíàäöàòè ëåò è îí òîëüêî ñîáèðàåòñÿ âñòóïèòü íà âîåííóþ ñëóæáó. Â ãîñòèíîé ñèäÿò «áîëüøèå» è ÷îïîðíî ðàçãîâàðèâàþò. Âäðóã ñ áóðíîþ âîëíîþ ñìåõà è âåñåëüÿ âðûâàåòñÿ ìîëîäåæü — Íàòàøà è Ñîíÿ, Áîðèñ è Íèêîëàé. Ìèëà è òðîãàòåëüíà èõ äåòñêàÿ, ÷èñòàÿ âëþáëåííîñòü äðóã â äðóãà.


«Ïîñëå òîãî, êàê ëó÷ ñîëíöà, ïðîíèêíóâøèé â ãîñòèíóþ âìåñòå ñ ýòèì ìîëîäûì ïîêîëåíèåì, èñ÷åç», — ãðàôèíÿ-ìàòü, ìåæäó ïðî÷èì, ãîâîðèò ñî âçäîõîì:


«Âñå áîèøüñÿ, âñå áîèøüñÿ! Èìåííî òîò âîçðàñò, â êîòîðîì òàê ìíîãî îïàñíîñòåé... Íî ÿ çíàþ, ÷òî Íèêîëåíüêà, ïî ñâîåìó ïûëêîìó õàðàêòåðó, åæåëè áóäåò øàëèòü (ìàëü÷èêó íåëüçÿ áåç ýòîãî), òî âñå íå òàê, êàê ýòè ïåòåðáóðãñêèå ãîñïîäà».


È ùåêîòëèâîé ýòîé òåìû Òîëñòîé áîëüøå íå êàñàåòñÿ. Íèêîëàé îáúÿñíÿåòñÿ ñ îãîð÷åííîþ, ðåâíóþùåþ êîøå÷êîþ-Ñîíåþ, öåëóåò åå. Âñå òàê ÷èñòî, òàê ñâåòëî, òðîãàòåëüíî è «áëàãîîáðàçíî». Íî ìû çíàåì òåïåðü: âå÷åðîì çàáîòëèâàÿ ìàòü ïðèâåäåò â ñïàëüíþ ñûíà êðåïîñòíóþ äåâóøêó ñ èñïóãàííûìè, íåïîäâèæíûìè ãëàçàìè, ñòðîãî-íàñòðîãî ïðèêàæåò åé íå ïðîòèâèòüñÿ ëàñêàì áàð÷óêà. «Ìàëü÷èêó íåëüçÿ áåç ýòîãî». È ãäå òîãäà âåñü òîò ñâåòëûé, ðàäîñòíî-÷èñòûé ìèð, â êîòîðîì æèâåò ìîëîäåæü Ðîñòîâûõ.


Âîò Ñòèâà Îáëîíñêèé. ×åëîâåê îí ãðåøíûé, äóìàåò òîëüêî î ïëîòñêèõ óäîâîëüñòâèÿõ; íî ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî äëÿ õóäîæíèêà îí ãîðàçäî áëèæå è ïðèåìëåìåå, ÷åì, íàïðèìåð, ñàìîîòâåðæåííàÿ Âàðåíüêà èëè óìíûé, êîððåêòíûé Êîçíûøåâ. Áëèæå ïîòîìó, ÷òî â Ñòèâå åñòü æèçíü, êîòîðîé íåò â òåõ, ÷òî âåñü îí ïåðåïîëíåí âåñåëüåì è ðàäîñòüþ æèçíè. Âñåõ, ñ êåì îí âñòðå÷àåòñÿ, îí çàðàæàåò íåîäîëèìîþ ñâîåþ æèçíåðàäîñòíîñòüþ. «Ñòåïàíà Àðêàäüåâè÷à íå òîëüêî ëþáèëè âñå çà åãî äîáðûé, âåñåëûé íðàâ è íåñîìíåííóþ ÷åñòíîñòü, íî â íåì, â åãî êðàñèâîé, ñâåòëîé íàðóæíîñòè, áûëî ÷òî-òî ôèçè÷åñêè äåéñòâîâàâøåå äðóæåëþáíî è âåñåëî íà ëþäåé, âñòðå÷àâøèõñÿ ñ íèì».


Ó Ñòèâû — «÷ðåçâû÷àéíàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü ê ëþäÿì, îñíîâàííàÿ íà ñîçíàíèè ñâîèõ íåäîñòàòêîâ». Îí «ñîâåðøåííî ðîâíî è îäèíàêîâî îòíîñèëñÿ êî âñåì ëþäÿì, êàêîãî áû ñîñòîÿíèÿ è çâàíèÿ îíè íè áûëè». «Ìîðå äîáðîäóøíîãî âåñåëüÿ âñåãäà âîëíîâàëîñü â äóøå Ñòåïàíà Àðêàäüåâè÷à». Íåïðèÿòíîñòè è íåäîðàçóìåíèÿ ñêàòûâàþòñÿ ñ åãî äóøè, íå ïðîíèêàÿ âãëóáü, êàê âîäà ñ êóñêà ñëèâî÷íîãî ìàñëà. «Âñå ëþäè, âñå ÷åëîâåêè, êàê è ìû ãðåøíûå: èç ÷åãî çëèòüñÿ è ññîðèòüñÿ?» — äóìàåò îí.


Êàðåíèí ïðèåõàë â Ìîñêâó. Ñòèâà çîâåò åãî ê ñåáå îáåäàòü; îí íè÷åãî åùå íå çíàåò î ñåìåéíîé äðàìå Êàðåíèíûõ.


«ß íå ìîãó áûòü, — õîëîäíî, ñòîÿ è íå ñàæàÿ ãîñòÿ, ñêàçàë Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷.


Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ äóìàë òîò÷àñ ñòàòü â òå õîëîäíûå îòíîøåíèÿ, â êîòîðûõ îí äîëæåí áûë áûòü ñ áðàòîì æåíû, ïðîòèâ êîòîðîé îí íà÷èíàë äåëî ðàçâîäà; íî îí íå ðàññ÷èòûâàë íà òî ìîðå äîáðîäóøèÿ, êîòîðîå âûëèâàëîñü èç áåðåãîâ â äóøå Ñòåïàíà Àðêàäüåâè÷à... È Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñëîâà åãî íå èìåëè òîãî äåéñòâèÿ, êîòîðîå îí îæèäàë, è ÷òî, êàêèå áû íè áûëè åãî îáúÿñíåíèÿ, îòíîøåíèÿ åãî ê øóðèíó îñòàíóòñÿ òå æå».


Îáúÿñíåíèå ïðîèñõîäèò, è Êàðåíèí åäåò-òàêè îáåäàòü ê òîìó, ñ êåì «äîëæåí áûòü» â õîëîäíûõ îòíîøåíèÿõ.


Â òîì ðàçíîîáðàçèè, êîòîðûì èìåííî è ïðåêðàñíà æèâàÿ æèçíü, èìåë áû ñâîå ìåñòî è Ñòèâà Îáëîíñêèé. Íî óæå ÷óâñòâóåòñÿ â îêðóæàþùåé åãî àòìîñôåðå ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ìåøàåò íàì ïðèíÿòü åãî. Â «Âîéíå è ìèðå» âîçäóõ âîêðóã ãåðîåâ êàæåòñÿ ÷èñòûì è ÿñíûì; ëèøü ñîáñòâåííûìè ïîáî÷íûìè èçûñêàíèÿìè ìû ìîæåì óñòàíîâèòü, ÷òî àâòîð, ïîäîáíî Ïëàòîíó Êàðàòàåâó, íå õî÷åò ñìîòðåòü íà òî, ÷òî íàðóøàåò áëàãîîáðàçèå æèçíè. Â «Àííå Êàðåíèíîé» óæ íå òî. Õóäîæíèê âñå åùå ñòàðàåòñÿ óäåðæàòüñÿ íà ñâîåé ïîçèöèè, ñòàðàåòñÿ âèäåòü ãàðìîíèþ â íàëè÷íîì ìèðå. Íî â ãëóáèíå åãî äóøè, ïîêà åùå íåñîçíàâàåìî äëÿ íåãî ñàìîãî, — áåñïîêîéñòâî è ñìÿòåíèå. Âçÿâøèñü íåèçâåñòíî îòêóäà, ïî ñâåòëîìó ìèðó ñêîëüçÿò òåìíûå, îñêîðáëÿþùèå ãëàç òåíè. Ïîìèìî âîëè õóäîæíèêà, â ìèëîì åìó Ëåâèíå ïðîñòóïàåò îòòàëêèâàþùèé êóëàê-ìåùàíèí, ïîýçèÿ åãî æèçíè ñ Êèòè, êàê ñàëüíûìè ïÿòíàìè, çàãàæèâàåòñÿ ìåùàíñòâîì. Ëåâèí ñòàðàåòñÿ îïðàâäàòü ñåáÿ, ïîäûñêàòü áëàãîðîäíûå îñíîâàíèÿ äëÿ ñâîåé æèçíè; îí ãîâîðèò Ñòèâå: «Íåò, åñëè áû ýòî áûëî íåñïðàâåäëèâî, ÿ áû íå ìîã ïîëüçîâàòüñÿ ýòèìè áëàãàìè. Ìíå, ãëàâíîå, íàäî ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ÿ íå âèíîâàò». Íî, ãëÿäÿ ñî ñòîðîíû, ìû âèäèì, ÷òî îí óæå ÷óâñòâóåò ñåáÿ âèíîâàòûì è ÷òî ïðàâ åãî óìèðàþùèé áðàò, æåñòêî ãîâîðÿùèé åìó: «Ïðîñòî, òåáå õî÷åòñÿ ïîêàçàòü, ÷òî òû íå ïðîñòî ýêñïëóàòèðóåøü ìóæèêîâ, à ñ èäååé».


Òî æå è îòíîñèòåëüíî Ñòèâû. Íè÷åãî íå äåëàþùèé íà÷àëüíèê êàêîãî-òî íåíóæíîãî ïðèñóòñòâèÿ, çàêîííûé ÷ëåí áåçäåëüíîãî ìèðà, íà êîòîðûé ñûïÿòñÿ çåìíûå áëàãà â âèäå ìåñò, àðåíä è êîíöåññèé, — îí ñèäèò íà æèçíè êàê êðàñèâûé ÷óæåÿäíûé ãðèá. È ìû âèäèì, ìû âñå âðåìÿ îùóùàåì ýòó åãî ÷óæåÿäíîñòü, è èç-çà íåå ñîâåðøåííî íåñïîñîáíû ïî÷óâñòâîâàòü, êàê ïðåêðàñåí, êàê òîëñòîâñêè-ïðåêðàñåí îí ñàì ïî ñåáå. À ìåæäó òåì îí ïðåêðàñåí, — ñòîèò åãî òîëüêî ïðåäñòàâèòü ñåáå â äðóãèõ óñëîâèÿõ æèçíè. Áóäü ýòî íå êíÿçü Ñòåïàí Àðêàäüåâè÷ Îáëîíñêèé, à, íàïðèìåð, ôàáðè÷íûé Ñòåïêà Îáëîíñêèé! — è ÷òî ýòî áûë áû çà ìèëûé ïîêîðÿþùèé îáðàç! Ïèë áû îí íå øàìïàíñêîå, à êàçåíêó, ïóòàëñÿ áû íå ñ áàëåðèíàìè è ôðàíöóæåíêàìè, à ñ ñëîáîäñêèìè äåâèöàìè, — ãðåøíûé è çàáóáåííûé íîñèòåëü íåîäîëèìîé ðàäîñòè æèçíè, âñåõ êðóãîì çàõëåñòûâàþùèé áóøóþùèì â íåì ìîðåì äîáðîäóøíîãî, âñåïðîùàþùåãî âåñåëüÿ.





Õóäîæåñòâåííûì ñâîèì àïïàðàòîì Òîëñòîé è ðàíüøå çàõâàòûâàë çëî æèçíè, ïîïàäàþùååñÿ åìó íà ãëàçà. Ïîëèêóøêà âåøàåòñÿ íà ïåðåìåòå. Ñêîðáíàÿ, íåïîäñòóïíàÿ ìóæèöêàÿ æèçíü ïðîõîäèò ïåðåä ãëàçàìè ïîìåùèêà-áëàãîäåòåëÿ. Áîãà÷è òóðèñòû íàñëàæäàþòñÿ ïåíèåì íèùåãî ïåâöà, à ïîòîì, íå çàïëàòèâ åìó, íàä íèì æå ñìåþòñÿ. Íî âñå ýòî, ïîäîáíî «óæàñàì êðåïîñòíîãî ïðàâà», áûëî äëÿ Òîëñòîãî ÷åì-òî îòäåëüíûì, ñëó÷àéíûì, èñêëþ÷èòåëüíûì. Íàñòîëüêî èñêëþ÷èòåëüíûì, ÷òî, íàïðèìåð, ïîñòóïîê áîãà÷åé òóðèñòîâ çàñëóæèâàë îïóáëèêîâàíèÿ íà âåñü ìèð. ×èòàòåëü ïîìíèò ýòó ïóáëèêàöèþ. «7 èþëÿ 1857 ãîäà â Ëþöåðíå ïåðåä îòåëåì Øâåéöåðãîôîì ñòðàíñòâóþùèé íèùèé ïåâåö â ïðîäîëæåíèå ïîëó÷àñà ïåë ïåñíè. Îêîëî ñòà ÷åëîâåê ñëóøàëè åãî» è ò. ä. Íåãîäóþùèì êóðñèâîì Òîëñòîé èçëàãàåò ïðîèñøåäøåå è ïðåäëàãàåò æåëàþùèì «èññëåäîâàòü» ôàêò, ñïðàâèòüñÿ ïî ãàçåòàì, êòî áûëè èíîñòðàíöû, çàíèìàâøèå Øâåéöåðãîô 7 èþëÿ. ßñòðåá çàäðàë íà ãëàçàõ ðåáåíêà âîðîáüÿ. È ðåáåíîê öåëóþ íåäåëþ âñåì ãîòîâ ðàññêàçûâàòü îá ýòîì óæàñíîì, íåáûâàëîì â ìèðå ñîáûòèè è óäèâëÿòüñÿ ðàâíîäóøèþ ñëóøàòåëåé.


Íî ñëèøêîì âåëèêà â Òîëñòîì è ñëèøêîì â òî æå âðåìÿ ÷åñòíà æàæäà ãàðìîíèè, ÷òîáû äîëãî âèäåòü â çëå ìèðà ðÿä îòäåëüíûõ ñëó÷àéíîñòåé. Ïîñòåïåííî âñå áîëüøå ðàñêðûâàþòñÿ äåòñêè-ñåðüåçíûå, âãëÿäûâàþùèåñÿ ãëàçà õóäîæíèêà. Æèçíü ìîæåò áûòü áåçìåðíî ïðåêðàñíà, ëþäè ìîãóò áûòü çàõâàòûâàþùå ñ÷àñòëèâû, — ýòî îí çíàåò è ÷óâñòâóåò êðåïêî, «âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì, æèçíüþ». À âîò — æèçíü èñêîâåðêàíà äî ñàìîãî îñíîâàíèÿ, ëþäè æàëêè è íåñ÷àñòíû. È òîò, êòî ðàíüøå îáëè÷àë ñëó÷àéíóþ êó÷êó áîãà÷åé òóðèñòîâ, ïðèìîñòèâøèõñÿ íà áàëêîíå óðîäëèâîãî çäàíèÿ æèçíè, òåïåðü âñåþ ñèëîþ ñâîåþ áüåò â ñàìûé ôóíäàìåíò çäàíèÿ, ïèøåò «Âîñêðåñåíèå», «íå ìîæåò ìîë÷àòü» è íà âåñü ìèð êðè÷èò, ÷òî â óðîäñòâî è ãðÿçü ïðåâðàùåíà ñâÿùåííàÿ æèçíü, ÷òî íåëüçÿ ëþäÿì ìèðèòüñÿ ñ òàêèì êîùóíñòâîì.


Îí âèäèò, êàê ëþäè óñòðàèâàþò ñåáå âíåøíå êðàñèâóþ, ëåãêóþ, áåñòðóäîâóþ æèçíü, è âèäèò, êàê ìèëëèîíû äðóãèõ ëþäåé ïðèíóæäàþòñÿ ðàáîòàòü çà íèõ è íà íèõ, îòðûâàÿ ñåáÿ îò âñåõ ðàäîñòåé æèçíè. È ëþäè, îñëåïëåííûå ïðèâû÷êîþ, íå çàìå÷àþò ýòîé ïðåñòóïíîé íåëåïèöû, äóìàþò, ÷òî èíà÷å è íå ìîæåò áûòü.


«Êàê îíè âñå óâåðåíû, — è òå, êîòîðûå ðàáîòàþò, òàê æå êàê è òå, êîòîðûå çàñòàâëÿþò èõ ðàáîòàòü, ÷òî ýòî òàê è äîëæíî áûòü, ÷òî â òî âðåìÿ, êàê äîìà èõ áðþõàòûå áàáû ðàáîòàþò íåïîñèëüíóþ ðàáîòó, è äåòè èõ, â ñêóôåå÷êàõ, ïåðåä ñêîðîé ãîëîäíîé ñìåðòüþ, ñòàð÷åñêè óëûáàþòñÿ, ñó÷à íîæêàìè, èì äîëæíî ñòðîèòü ýòîò ãëóïûé, íåíóæíûé äîì êàêîìó-òî ãëóïîìó è íåíóæíîìó ÷åëîâåêó, îäíîìó èç òåõ ñàìûõ, êîòîðûå ðàçîðÿþò è ãðàáÿò èõ».


Íóæíûé äëÿ æèçíè, áëàãîðîäíûé, âîçâûøàþùèé äóøó òðóä çàìåíÿåòñÿ áåññìûñëåííîé ðàáîòîé íà äîñòàâëåíèå âñÿ÷åñêèõ óäîáñòâ è ðàäîñòåé íåíóæíûì, îòîðâàâøèìñÿ îò æèçíè ëþäÿì. «Ñîáðàëèñü è ïèðóþò. Íàðîäó áîëüøå íå÷åãî äåëàòü, êàê ïîëüçóÿñü ñòðàñòÿìè ýòèõ ëþäåé, âûìàíèâàòü ó íèõ íàçàä íàãðàáëåííîå. Áàáû äîìà, ìóæèêè òðóò ïîëû è òåëà â áàíÿõ è åçäÿò èçâîç÷èêàìè».


È òåïåðü, ñ øèðîêî ðàñêðûâøèìèñÿ ãëàçàìè, Òîëñòîé óæå íå ñìîæåò òàê ëåãêî, êàê ïðåæäå, âèäåòü âî âñåì áëàãîîáðàçèå. Òîò æå æèçíåðàäîñòíûé, íåèñòîùèìî äîáðîäóøíûé Ñòèâà Îáëîíñêèé âûçîâåò â íåì òîëüêî ãàäëèâûé òðåïåò. «Êàê èõ ìíîãî, êàê óæàñíî èõ ìíîãî è êàêèå îíè ñûòûå, êàêèå ó íèõ ÷èñòûå ðóáàøêè, ðóêè, êàê õîðîøî íà÷èùåíû ó âñåõ ñàïîãè, è êòî ýòî âñå äåëàåò?»


Òÿæåëûå æåëåçíûå öåïè íàëîæåíû íà ñâîáîäíóþ æèçíü. Ðàçíîîáðàçíåéøèå ñëîæíûå ó÷ðåæäåíèÿ ïëîòíî îïóòûâàþò åå, âúåäàþòñÿ â åå íåæíîå, ñâåòëîå ñóùåñòâî. Ó÷ðåæäåíèÿ ýòè îòäàþò îäíèõ ëþäåé âî âëàñòü äðóãèì, îõðàíÿþò ñ÷àñòëèâûõ îò íåñ÷àñòíûõ, âíîñÿò â æèçíü ðàçúåäèíåíèå, ñòðàäàíèÿ è íåïðàâäó. Íî îíè ïðèñâîèëè ñåáå çâó÷íûå, ñâÿùåííûå èìåíà è òðåáóþò, ÷òîáû ëþäè ñëóæèëè èì, âèäåëè â íèõ öåëü è ñìûñë æèçíè. È â íåïîíÿòíîì îñëåïëåíèè ëþäè âåðÿò îáìàíó, ñòàðàòåëüíî ðàáîòàþò íàä òåì, ÷òî óðîäóåò è ðàçðóøàåò èõ æèçíü, è íå âèäÿò, êàê íè÷òîæíî è âíóòðåííå ñìåøíî èõ äåëî, ñíàðóæè òàêîå âàæíîå è ñåðüåçíîå.


«Âåñåëû áûëè è ðàñòåíèÿ, è ïòèöû, è íàñåêîìûå, è äåòè. Íî ëþäè — áîëüøèå, âçðîñëûå ëþäè — íå ïåðåñòàâàëè îáìàíûâàòü è ìó÷èòü ñåáÿ è äðóã äðóãà. Ëþäè ñ÷èòàëè, ÷òî ñâÿùåííî è âàæíî íå ýòî âåñåííåå óòðî, íå ýòà êðàñîòà ìèðà áîæèÿ, äàííàÿ äëÿ áëàãà âñåõ ñóùåñòâ, — êðàñîòà, ðàñïîëàãàþùàÿ ê ìèðó, ñîãëàñèþ è ëþáâè, à ñâÿùåííî è âàæíî òî, ÷òî îíè ñàìè âûäóìàëè, ÷òîáû âëàñòâîâàòü äðóã íàä äðóãîì. Òàê â êîíòîðå ãóáåðíñêîé òþðüìû ñ÷èòàëîñü ñâÿùåííûì è âàæíûì íå òî, ÷òî âñåì æèâîòíûì è ëþäÿì äàíû óìèëåíèå è ðàäîñòü âåñíû, à ñ÷èòàëîñü ñâÿùåííûì è âàæíûì òî, ÷òî íàêàíóíå ïîëó÷åíà áûëà çà íîìåðîì áóìàãà».


Æèçíü èçóðîäîâàíà, èñêîâåðêàíà, çàãðÿçíåíà. À îíà, â ñâîþ î÷åðåäü, óðîäóåò è ãðÿçíèò ëþäåé. Ñóäÿò ìîëîäîãî ïàðíÿ çà êðàæó ñî âçëîìîì. Òîëñòîé ðàññêàçûâàåò åãî æèçíü. «Âåäü î÷åâèäíî, ÷òî ìàëü÷èê ýòîò íå êàêîé-òî îñîáåííûé çëîäåé, à ñàìûé îáûêíîâåííûé (ýòî âèäÿò âñå) ÷åëîâåê, è ÷òî ñòàë îí òåì, ÷òî åñòü, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàõîäèëñÿ â òàêèõ óñëîâèÿõ, êîòîðûå ïîðîæäàþò òàêèõ ëþäåé. È ïîòîìó, êàæåòñÿ, ÿñíî, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå áûëî òàêèõ ìàëü÷èêîâ, íóæíî ïîñòàðàòüñÿ óíè÷òîæèòü òå óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ îáðàçóþòñÿ òàêèå íåñ÷àñòíûå ñóùåñòâà».


Íî âðàãàì æèçíè íåâûãîäíî òàêîå ïîíèìàíèå çëà. È, ñâÿòîòàòñòâåííî îáëûãàÿ æèçíü, îíè óòâåðæäàþò, ÷òî ðàçâðàùåííîñòü ëþäåé èñòåêàåò èç ñàìîé èõ ïðèðîäû. «Óçíàâ áëèæå òþðüìû è ýòàïû, Íåõëþäîâ óâèäåë, ÷òî âñå òå ïîðîêè, êîòîðûå ðàçâèâàþòñÿ ìåæäó àðåñòàíòàìè: ïüÿíñòâî, èãðà, æåñòîêîñòü è âñå òå ñòðàøíûå ïðåñòóïëåíèÿ, ñîâåðøàåìûå îñòðîæíèêàìè, è ñàìîå ëþäîåäñòâî — íå ñóòü ñëó÷àéíîñòè èëè ÿâëåíèÿ âûðîæäåíèÿ, ïðåñòóïíîãî òèïà, óðîäñòâà, êàê ýòî, íà ðóêó ïðàâèòåëüñòâàì, òîëêóþò òóïûå ó÷åíûå, à åñòü íåèçáåæíîå ïîñëåäñòâèå íåïîíÿòíîãî çàáëóæäåíèÿ î òîì, ÷òî ëþäè ìîãóò íàêàçûâàòü äðóãèõ. Íåõëþäîâ âèäåë, ÷òî ëþäîåäñòâî íà÷èíàåòñÿ íå â òàéãå, à â ìèíèñòåðñòâàõ, êîìèòåòàõ è äåïàðòàìåíòàõ, è çàêëþ÷àåòñÿ òîëüêî â òàéãå».


È áåç êîíöà ãèáíóò âñþäó ëþäè, — ëþäè, ñîçäàííûå äëÿ ñ÷àñòüÿ, ïîëíûå òàêèõ ïðåêðàñíûõ, ñâåòëûõ âîçìîæíîñòåé.





Â ñòàòüå «Æèçíü â ãîðîäå» Òîëñòîé ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ îäíîé áîëüíîé ïðà÷êè. Îíà çàäîëæàëà â íî÷ëåæíîé êâàðòèðå øåñòüäåñÿò êîïååê; ïî æàëîáå õîçÿéêè, ãîðîäîâîé «ñ ñàáëåé è ïèñòîëåòîì íà êðàñíîì øíóðêå» âûñåëèë åå èç êâàðòèðû. Âåñü äåíü ïðà÷êà ïðîñèäåëà îêîëî öåðêâè, à âå÷åðîì âîðîòèëàñü ê äîìó, óïàëà è óìåðëà. Òîëñòîé ïîøåë íà åå êâàðòèðó.


«Äåðåâüÿ Íåñêó÷íîãî ñàäà ñèíåëè ÷åðåç ðåêó; ïîðûæåâøèå âîðîáüè òàê è áðîñàëèñü â ãëàçà ñâîèì âåñåëüåì; ëþäè êàê áóäòî òîæå õîòåëè áûòü âåñåëû, íî ó íèõ ó âñåõ áûëî ñëèøêîì ìíîãî ðàáîòû». Ïîêîéíèöà óæå ëåæàëà â ãðîáó. «ß âçãëÿíóë íà íåå. Âñå ïîêîéíèêè õîðîøè, íî ýòà áûëà îñîáåííî õîðîøà è òðîãàòåëüíà â ñâîåì ãðîáó: ÷èñòîå, áëåäíîå ëèöî ñ çàêðûòûìè âûïóêëûìè ãëàçàìè, ñ ââàëèâøèìèñÿ ùåêàìè è ðóñûìè ìÿãêèìè âîëîñàìè íàä âûñîêèì ëáîì; ëèöî óñòàëîå, äîáðîå è íå ãðóñòíîå, íî óäèâëåííîå. È â ñàìîì äåëå, åñëè æèâûå íå âèäÿò, òî ìåðòâûå óäèâëÿþòñÿ».


Íî åñòü è æèâûå, êîòîðûå âèäÿò. Ýòî — òå, â êîì Äîñòîåâñêèé óñìàòðèâàë «áåñîâ» æèçíè, íà êîãî íåèñòîâî ñûïàë èññòóïëåííûå ñâîè êëåâåòû è ÿäîâèòûå íàñìåøêè.


Íåõëþäîâ çíàêîìèòñÿ â òþðüìå ñ ðåâîëþöèîíåðîì Êðûëüöîâûì. Êðûëüöîâ ðàññêàçûâàåò åìó, êàê çà ñëó÷àéíûå ñíîøåíèÿ ñ ðåâîëþöèîíåðàìè îí ïîïàë â òþðüìó, è êàê òàì, ïî÷òè íà åãî ãëàçàõ, ïîâåñèëè äâóõ ëþäåé; ëþäè ýòè ïîïàëèñü ñ ïîëüñêèìè ïðîêëàìàöèÿìè è áûëè ïðèñóæäåíû ê âèñåëèöå çà ïîïûòêó îñâîáîäèòüñÿ îò êîíâîÿ, êîãäà èõ âåëè íà âîêçàë. «Ðîçîâñêèé, î÷åâèäíî, íå â ñèëàõ áûë ïîíÿòü òîãî, ÷òî åãî îæèäàëî, è, áóäòî òîðîïÿñü, ïîøåë, ïî÷òè ïîáåæàë, âïåðåäè âñåõ ïî êîðèäîðó. Íî ïîòîì îí óïåðñÿ, — ÿ ñëûøàë åãî ïðîíçèòåëüíûé ãîëîñ è ïëà÷. Íà÷àëàñü âîçíÿ, òîïîò íîã. Îí ïðîíçèòåëüíî âèçæàë è ïëàêàë. Ïîòîì äàëüøå è äàëüøå, — çàçâåíåëà äâåðü êîðèäîðà, è âñå çàòèõëî... Äà. Òàê è ïîâåñèëè. Âåðåâêàìè, çàäóøèëè îáîèõ. Ñòîðîæ âèäåë è ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî Ëîçèíñêèé íå ïðîòèâèëñÿ, íî Ðîçîâñêèé äîëãî áèëñÿ, òàê ÷òî åãî âòàùèëè íà ýøàôîò è ñèëîé âëîæèëè åìó ãîëîâó â ïåòëþ. Äà. Ñòîðîæ ýòîò áûë ãëóïîâàòûé ìàëûé. «Ìíå ãîâîðèëè, áàðèí, ÷òî ñòðàøíî. À íè÷åãî íå ñòðàøíî. Êàê ïîâèñëè îíè, — òîëüêî äâà ðàçà òàê ïëå÷àìè, — îí ïîêàçàë, êàê ñóäîðîæíî ïîäíÿëèñü è îïóñòèëèñü ïëå÷è. — Ïîòîì ïàëà÷ ïîäåðíóë, ÷òîáû, çíà÷èò, ïåòëè çàòÿíóëèñü ïîëó÷øå, è øàáàø: è íå äðîãíóëè áîëüøå. Íè÷åãî íå ñòðàøíî», — ïîâòîðèë Êðûëüöîâ ñëîâà ñòîðîæà è õîòåë óëûáíóòüñÿ, íî âìåñòî óëûáêè ðàçðûäàëñÿ.


Äîëãî ïîñëå ýòîãî îí ìîë÷àë, òÿæåëî äûøà è ãëîòàÿ ïîäñòóïàâøèå ê åãî ãîðëó ðûäàíèÿ.


— Ñ òåõ ïîð ÿ ñäåëàëñÿ ðåâîëþöèîíåðîì. Äà».


Òåïåðü ó Êðûëüöîâà ÷àõîòêà. «Â òåõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ îí íàõîäèëñÿ, åìó, î÷åâèäíî, îñòàëîñü åäâà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ æèçíè, è îí çíàë ýòî è íå ðàñêàèâàëñÿ â òîì, ÷òî îí äåëàë, à ãîâîðèë, ÷òî, åñëè á ó íåãî áûëà äðóãàÿ æèçíü, îí åå óïîòðåáèë áû íà òî æå ñàìîå, íà ðàçðóøåíèå òîãî ïîðÿäêà âåùåé, ïðè êîòîðîì âîçìîæíî áûëî òî, ÷òî îí âèäåë».


Â ïðàêòè÷åñêèõ ïóòÿõ ê ðàçðóøåíèþ ýòîãî ïîðÿäêà âåùåé Òîëñòîé ðåçêî ðàñõîäèòñÿ ñ Êðûëüöîâûì. È ýòî ïîíÿòíî. Ó Êðûëüöîâûõ íåò äåòñêîé âåðû Òîëñòîãî â èçíà÷àëüíóþ ñâÿòîñòü ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Òàì, ãäå Òîëñòîé ñ÷èòàåò íóæíûì íàïîìèíàòü î æàëîñòè ê ñåáå è î äîáðå, Êðûëüöîâû ñ÷èòàþò íóæíûì áîðîòüñÿ. Òîëñòîãî îòòàëêèâàåò îò Êðûëüöîâûõ íåíàâèñòü, êîòîðîþ îíè ïîëíû; â Êðûëüöîâûõ ðàçäðàæåíèå è íàñìåøêó âûçûâàåò âåðà Òîëñòîãî â ñèëó íåïðîòèâÿùåãîñÿ äîáðà è ëþáâè. Íî îáúåäèíÿåò èõ è åãî ãëàâíîå — ãëóáîêîå, íåèñòîâîå îòðèöàíèå «ëèêà ìèðà ñåãî», íåñïîñîáíîñòü ïðèìèðèòüñÿ ñ íèì, ñâåòëàÿ âåðà â òî, ÷òî ãàðìîíèÿ æèçíè äîñòóïíà ÷åëîâåêó è ÷òî îíà ìîæåò áûòü, äîëæíà áûòü äîáûòà.


Òåíåðîìî ïðèâîäèò ðàññêàç îäíîãî ñòóäåíòà, êàê îí ñ òîâàðèùàìè âñòðå÷àë íà õàðüêîâñêîì âîêçàëå áîëüíîãî Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, êîãäà åãî âåçëè â Êðûì. Ñîôüÿ Àíäðååâíà ïîðó÷èëà ðàññêàç÷èêó ïðèíåñòè äëÿ Ëüâà Íèêîëàåâè÷à èç áóôåòà ÷àøêó êîôå.


«Òîëñòîé ëåæàë íà äèâàíå ãîëîâîé ê îêíó è ïîäïèðàë ðóêîé ñâîþ ñâåòèâøóþñÿ, êàê ìíå êàçàëîñü, ëó÷èñòóþ, áîëüøóþ ãîëîâó. Îí óëûáíóëñÿ ãëàçàìè è ïðèïîäíÿëñÿ. È, ïðèíèìàÿ ëåâîé ðóêîé ó ìåíÿ ÷àøêó, îí ïðàâóþ ïîäàë ìíå è ïîçäîðîâàëñÿ. Ìåíÿ îõâàòèëî íèêîãäà íå èñïûòàííîå âîëíåíèå. ß ïî÷óâñòâîâàë ñïàçìû â ãîðëå, íàãíóëñÿ ê åãî ðóêå è ïðèëîæèëñÿ ãóáàìè. È ÷óâñòâóþ, êàê îí ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå ìîþ ãîëîâó è òîæå öåëóåò åå.


— Âû ïåðåäàéòå ñâîèì äðóçüÿì, — ïðîèçíåñ îí, — ÷òî õîòåë áû òåïåðü ìíîãîå ñêàçàòü èì. Íî íå ìîãó ñåé÷àñ. Âðåìÿ ãîíåíèé ñêîðî ìèíåò. Ñòðàíà âçäîõíåò... Íå ÿ, íî âû óâèäèòå óæå ëó÷øóþ çåìëþ...


ß âûáåæàë èç âàãîíà.


— Îí ïðèâåòñòâóåò âàñ! — êðèêíóë ÿ òîâàðèùàì.


È ñîòíè ãîëîñîâ çàãðåìåëè:


— Óðà!


Ìíîãèå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî «óðà» íåïîäõîäÿùèé âîçãëàñ, è ñëûøíî áûëî, êàê êîå-ãäå ýòîò âîçãëàñ çàìåíÿëñÿ äðóãèì:


— Ñëàâà äóõó!»





Â îòíîøåíèè Òîëñòîãî ê çëó æèçíè åñòü îäíà ïîðàçèòåëüíàÿ îñîáåííîñòü, êîòîðàÿ ðåçêî âûäåëÿåò åãî èç ñîíìà îáû÷íûõ îáëè÷èòåëåé æèçíè. Äëÿ áîëüøèíñòâà èõ æèçíü — ýòî ÷åðíàÿ, ãëóáîêàÿ ïðîïàñòü; â íåé èç âåêà â âåê áüåòñÿ è ìó÷àåòñÿ ñòðàäàëåö-÷åëîâå÷åñòâî; çëî äàâèò åãî ìðà÷íîþ, íåïðîãëÿäíîþ òó÷åþ, êðóãîì áóðè, îòâåñíûå ñêàëû, ìðàê è òîëüêî ãäå-òî


Òàì, çà äàëüþ íåïîãîäû,


Åñòü áëàæåííàÿ ñòðàíà.


Â ýòîé áëàæåííîé ñòðàíå äàëåêîãî áóäóùåãî, òàì áóäåò ñâåò, ðàäîñòü, æèçíü. Ñëàáûé îòáëåñê çîëîòîãî ñâåòà ÷óòü ìðååò â âûñîòå, ñêâîçü ðàçðûâ ÷åðíûõ òóìàíîâ. Ðâèñü èç ïðîïàñòè, ïðîáèâàé â ñêàëàõ òðóäíóþ äîðîãó ââåðõ, âåðü â áëàæåííóþ ñòðàíó; ìðåþùèé çîëîòîé îòáëåñê áóäåò ñâåòèòü òåáå ñêâîçü ìðàê è áóðþ, äàñò òåáå ñèëû ê æèçíè è áîðüáå.


Åùå ïëîòíåå è íåñâåðæèìåå ëåæèò íàä æèçíüþ çëî äëÿ Äîñòîåâñêîãî. Ìå÷òû îá óñòðîåíèè æèçíè âûçûâàþò â íåì òîëüêî ÿäîâèòûå íàñìåøêè. «Òîãäà âûñòðîèòñÿ õðóñòàëüíûé äâîðåö, — èðîíèçèðóåò ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê. — Òîãäà... Íó, îäíèì ñëîâîì, òîãäà ïðèëåòèò ïòèöà Êàãàí. Êîíå÷íî, íèêàê íåëüçÿ ãàðàíòèðîâàòü, ÷òî òîãäà íå áóäåò, íàïðèìåð, óæàñíî ñêó÷íî, çàòî âñå áóäåò ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîðàçóìíî. Êîíå÷íî, îò ñêóêè ÷åãî íå âûäóìàåøü! Ñêâåðíî òî, ÷òî, ÷åãî äîáðîãî, è çîëîòûì áóëàâêàì òîãäà îáðàäóåøüñÿ», — áóëàâêàì, êîòîðûå öàðèöà Êëåîïàòðà äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ âòûêàëà â ãðóäè íåâîëüíèö. «Íå ïîòîìó ëè ÷åëîâåê òàê ëþáèò ðàçðóøåíèå è õàîñ, ÷òî ñàì èíñòèíêòèâíî áîèòñÿ äîñòèãíóòü öåëè è äîâåðøèòü ñîçèäàåìîå çäàíèå? Ìîæåò áûòü, îí çäàíèå-òî ëþáèò òîëüêî èçäàëè, è îòíþäü íå âáëèçè; ìîæåò áûòü, îí òîëüêî ëþáèò ñîçèäàòü åãî, à íå æèòü â íåì, ïðåäîñòàâëÿÿ åãî ïîòîì aux animaux domestigues, êàê-òî: ìóðàâüÿì, áàðàíàì è ïðî÷., è ïðî÷.». Êàê íè óñòðàèâàé æèçíü, ýòèì äëÿ Äîñòîåâñêîãî íè÷åãî íå èçìåíèøü: îñíîâíîå çëî ëåæèò íå âî âíåøíåé æèçíè, à â ñàìîì ÷åëîâåêå. Íàä íèì öàðèò «òàèíñòâåííàÿ è ðîêîâàÿ íåèçáåæíîñòü çëà». «Íèêàêîå óíè÷òîæåíèå áåäíîñòè, íèêàêàÿ îðãàíèçàöèÿ òðóäà íå ñïàñóò ÷åëîâå÷åñòâî îò íåíîðìàëüíîñòè, à ñëåäñòâåííî è îò âèíîâíîñòè è ïðåñòóïíîñòè. Çëî òàèòñÿ â ÷åëîâå÷åñòâå ãëóáæå, ÷åì ïðåäïîëàãàþò ëåêàðÿ-ñîöèàëèñòû, íè â êàêîì óñòðîéñòâå îáùåñòâà íå èçáåãíåòå çëà; íåíîðìàëüíîñòü è ãðåõ èñõîäèò èç ñàìîé äóøè ÷åëîâå÷åñêîé». Ýòî Äîñòîåâñêèé ïèøåò â ñâîåé ñòàòüå îá «Àííå Êàðåíèíîé», è ýòî, ïî åãî ìíåíèþ, ÿñíî è ïîíÿòíî, äî î÷åâèäíîñòè ïîêàçûâàåò... ñòðàííî äàæå âûãîâîðèòü: Òîëñòîé!


Çëî äëÿ Òîëñòîãî, êîíå÷íî, íå òàêîâî. Îíî äëÿ íåãî íå ãíèëàÿ ïðîêàçà, íàñêâîçü ðàçúåâøàÿ íåèñöåëèìî áîëüíîãî, è íå ÷åðíàÿ òàêæå òó÷à, íà äîëãèå âåêà çàêðûâøàÿ ñâåò æèçíè îò ñòðàäàëüöà. Íà ïðåêðàñíîé çåìëå — ïðåêðàñíîå, ñîçäàííîå äëÿ ñ÷àñòüÿ ÷åëîâå÷åñòâî. Âîêðóã íåãî — íåïðîõîäÿùèé ñâåò è òðåïåò ðàäîñòíîé æèçíè. Æèçíü ýòà ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàåò ÷åëîâåêà, íàäâèãàåòñÿ íà íåãî, çîâåò ê ñåáå, õëåùåò â äóøó áóðíûìè ïîòîêàìè êèïó÷åé ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ. À ÷åëîâåê, â áåçóìíîì êàêîì-òî ïîìðà÷åíèè, îòâîðà÷èâàåò ãëàçà îò ñâåòà, ñòðîèò âîêðóã ñåáÿ êàêèå-òî ñòåíû è ïåðåñòåíêè, îïóòûâàåò ñåáÿ âåðåâêàìè. Ñáðîñèòü âåðåâêè, ðàçìåòàòü ïðåñòóïíûå, ðàçúåäèíÿþùèå ñòåíû, — è æèçíü øèðîêî ðàñïàõíåòñÿ ïåðåä ÷åëîâåêîì â âå÷íîé, íåèñ÷åðïàåìîé ðàäîñòè ñâîåãî áûòèÿ.





«Íå ÿ, íî âû óâèäèòå óæå ëó÷øóþ çåìëþ...»


Îäèí èç ñîâðåìåííûõ ñûíîâ Äîñòîåâñêîãî, ïîìåñòèâøèéñÿ ïîä çíàêîì «âå÷íîñòè», ïèøåò: «Íàä áåçäíîé âñåîáùåãî è îêîí÷àòåëüíîãî íåáûòèÿ õîòÿò ïîçèòèâèñòû óñòðîèòü æèçíü, îáëåã÷èòü ñóùåñòâîâàíèå, îñëàáèòü ñòðàäàíèÿ ýòîãî ìàëîãî, êîðîòêîãî, óçêîãî, ïðèçðà÷íîãî â ñâîåé áåññìûñëåííîñòè áûòèÿ. Âåñåëûå ïîçèòèâèñòû, ïîþùèå õâàëó æèçíè, äîëæíû ïîíèìàòü æèçíü êàê «ïèð âî âðåìÿ ÷óìû»... Òîëüêî îïóñòîøåííûå, ïëîñêèå, ëàêåéñêè-ñàìîäîâîëüíûå äóøè íå ÷óâñòâóþò óæàñà ýòîé «÷óìû» è íåâîçìîæíîñòè ýòîãî «ïèðà».


Íî âîò äðóãîé ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü. Ïî íàñòðîåíèþ, ïî òåìïåðàìåíòó, ïî «âåðíîñòè çåìëå» îí — ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïåðâîìó. È âîò ÷òî ìû îò íåãî ñëûøàëè â åãî ãèìíå ÷åëîâåêó:


«Èäó, ÷òîáû ñãîðåòü êàê ìîæíî ÿð÷å, è ãëóáæå îñâåòèòü òüìó æèçíè. È ãèáåëü äëÿ ìåíÿ — ìîÿ íàãðàäà. Èíûõ íàãðàä íå íóæíî äëÿ ìåíÿ. ß âèæó: âëàñòü — ïîñòûäíà è ñêó÷íà, áîãàòñòâî — òÿæåëî è ãëóïî, à ñëàâà — ïðåäðàññóäîê, âîçíèêøèé èç íåóìåíèÿ ëþäåé öåíèòü ñàìèõ ñåáÿ è ðàáñêîé èõ ïðèâû÷êè óíèæàòüñÿ».


Íàãðàäà â áîðüáå — ãèáåëü? Ãèáåëü, à íå ïîáåäà? Ãèáåëü, è èíûõ íàãðàä åìó íå íóæíî? Î÷åâèäíî, ïðîöåññ áîðüáû îáðàòèëñÿ äëÿ íåãî â öåëü, à îáðàòèëñÿ ïîòîìó, ÷òî ïîäëèííàÿ öåëü ñàìîãî åãî óæàñàåò ñâîåþ ïóñòîòîþ è áåññîäåðæàòåëüíîñòüþ.


Îäèí áðþçãëèâî ðóãàåòñÿ è ïðåíåáðåæèòåëüíî ïîæèìàåò ïëå÷àìè: óñòðîèòü æèçíü, îáëåã÷èòü ñóùåñòâîâàíèå, îñëàáèòü ñòðàäàíèÿ ýòîãî ìàëîãî, áåññìûñëåííîãî áûòèÿ... Äðóãîé, ïðÿ÷à îò ñåáÿ ïóñòîòó öåëè, ãîâîðèò: ãèáåëü äëÿ ìåíÿ — ìîÿ íàãðàäà, èíûõ íàãðàä íå íóæíî äëÿ ìåíÿ.


Êàê è òî, è äðóãîå ÷óæäî äóõó Òîëñòîãî: Ïîäîáíî Ïüåðó, îí êðåïêî çíàåò, — íå óìîì, à âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì, æèçíüþ, — ÷òî ÷åëîâåê ñîòâîðåí äëÿ ñ÷àñòüÿ, ÷òî ñ÷àñòüå â íåì ñàìîì è ÷òî íà ñâåòå íåò íè÷åãî ñòðàøíîãî, íèêàêîé «÷óìû». «Ïüåð ÷óâñòâîâàë, êàê ïî ìåðå óñèëèé, êîòîðûå äåëàëà ðîêîâàÿ ñèëà, ÷òîáû ðàçäàâèòü åãî, â äóøå åãî âûðàñòàëà è êðåïëà íåçàâèñèìàÿ îò íåå ñèëà æèçíè». È åñëè ðàíüøå ýòà ñèëà æèçíè, ëóêàâÿ ïåðåä ñîáîþ, îòîäâèãàëà äëÿ Òîëñòîãî â òåíü óðîäñòâà è óæàñû æèçíè, òî òåïåðü òà æå ñèëà, ïî-ïðåæíåìó íå äàâàÿ ðàçäàâèòü ñåáÿ, ñ åñòåñòâåííîþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ íàïðàâëÿåòñÿ èìåííî íà ýòè ñàìûå óðîäñòâà è óæàñû. È öåëü åå — êîíå÷íî, íå «îáëåã÷èòü ñóùåñòâîâàíèå è îñëàáèòü ñòðàäàíèÿ», öåëü — äàòü âîëþ íåèññÿêàåìûì èñòî÷íèêàì æèçíè è ñ÷àñòüÿ, ñêðûòî òàÿùèìñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå. È íàãðàäà ýòîé ñèëå — óæ, êîíå÷íî, íå ñîáñòâåííàÿ åå ãèáåëü, à ïîáåäà — ïîáåäà øèðîêàÿ, îêîí÷àòåëüíàÿ, íå áîÿùàÿñÿ ñâîåãî òîðæåñòâà, ïîòîìó ÷òî ñèëà ýòà õîðîøî çíàåò, çà ÷òî áîðåòñÿ.


Íàñòîÿùåå ñëèâàåòñÿ ñ áóäóùèì. Æèçíü ÷åëîâå÷åñòâà — ýòî íå òåìíàÿ ÿìà, èç êîòîðîé îíî âûáåðåòñÿ â îòäàëåííîì áóäóùåì. Ýòî — ñâåòëàÿ, ñîëíå÷íàÿ äîðîãà, ïîäíèìàþùàÿñÿ âñå âûøå è âûøå ê èñòî÷íèêó æèçíè, ñâåòà è öåëîñòíîãî îáùåíèÿ ñ ìèðîì.





ÏÐÎÒÈÂÎÏÎËÎÆÍÛÅ





Òðóäíî âî âñåìèðíîé ëèòåðàòóðå íàéòè äâóõ õóäîæíèêîâ, ó êîòîðûõ îòíîøåíèå ê æèçíè áûëî áû äî òàêîé ñòåïåíè ïðîòèâîïîëîæíî, êàê ó Òîëñòîãî è ó Äîñòîåâñêîãî; ìîæåò áûòü, ñòîëü æå åùå ïðîòèâîïîëîæíû äðóã äðóãó Ãîìåð è ãðå÷åñêèå òðàãèêè. Íî îíè áûëè îòäåëåíû äðóã îò äðóãà âåêàìè. Ãîìåðîâñêèé ãðåê â íåãîäóþùåì íåäîóìåíèè ïîæàë áû ïëå÷àìè, ñëóøàÿ ñòåíàíèÿ òðàãè÷åñêîãî õîðà, òàêîãî áåçóäåðæíîãî â îò÷àÿíèè è òàêîãî áåçäåéñòâåííîãî, òàêîãî óìåðåííîãî â æèçíåííîé ñâîåé ôèëîñîôèè. Äëÿ ãðåêà òðàãè÷åñêîé ïîðû Ãîìåð áûë óæå íå áîëåå, êàê «ëèòåðàòóðîé». Çäåñü æå, ïî ïîðàçèòåëüíîé, ïî÷òè íåâåðîÿòíîé èãðå ñëó÷àÿ, íà îäíîì è òîì æå ïîïðèùå, ñ ðàâíîþ ñèëîþ ãåíèÿ, ñîøëèñü äâà ñâåðñòíèêà è ñîïëåìåííèêà. È âèäåòü èõ ðÿäîì áîëåå ñòðàííî, ÷åì áûëî áû âèäåòü ðîùó ïàëüì áîê î áîê ñ ïîëÿðíûì ëåäíèêîì, ñâåðêàþùåå ñîëíöå â ÷åðíîé ãëóáèíå íî÷íîãî íåáà.


Ââîäèò íàñ â æèçíü Äîñòîåâñêèé. Ïåðåä íàìè æóòêàÿ, áåçãëàñíàÿ ïóñòîòà, êàê áóäòî èç âåêà åùå íå çíàâøàÿ ñâåòà, — òà äîìèðîâàÿ ïóñòîòà è òüìà, î êîòîðîé áèáëèÿ ãîâîðèò: «çåìëÿ áûëà áåçâèäíà è ïóñòà, è òüìà íàä áåçäíîþ». È ñðåäü ïóñòîòû ýòîé, â ìóêàõ íåäîâåðøåííîñòè, äåðãàþòñÿ è êîð÷àòñÿ ñòðàííûå, òåìíûå, îäèíîêèå ñóùåñòâà, êîòîðûì èìÿ — ëþäè. Æèçíü êàæäîãî òîëüêî â íåì ñàìîì, âñå ñèëû óøëè â ãëóáü äóøè, íà ñòðåìëåíèå ñîãëàñîâàòü è ñîåäèíèòü òî, ÷òî âíóòðè. À ñîåäèíèòü íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî òàì — õàîòè÷åñêàÿ çàìåñü ñèë, ëèøü ìåõàíè÷åñêè ñïëåòøèõñÿ äðóã ñ äðóãîì, —


Non bene junctarum discordia semina rerum.


Ñâÿçàííûõ ïëîõî âåùåé âðàæäåáíûå òîëüêî çà÷àòêè.


Ñèëû ýòè ÿðîñòíî áîðþòñÿ, äóøàò äðóã äðóãà, îäíà ïîäíèìåòñÿ, äðóãàÿ ñåé÷àñ æå åå îïðîêèíåò; âñå ïîëçóò âðîçü. Äîáðî ïîäñåêàåòñÿ çëîì, çëî äîáðîì, ëþáîâü ïîåäàåòñÿ íåíàâèñòüþ, íåíàâèñòü ëþáîâüþ; òîñêà ïî ãàðìîíèè îïðîêèäûâàåòñÿ áîëåçíåííî-ñóäîðîæíûìè ïîðûâàìè ê õàîñó; îòâðàùåíèå ê æèçíè äàâèòñÿ ñòðàõîì ñìåðòè, ñòðåìëåíèå ê ñìåðòè — èññòóïëåííîþ ëþáîâüþ ê æèçíè. È óì ðàñòåðÿííî êðóòèòñÿ íàä ýòîé ìåøàíèíîé, ñòàðàåòñÿ óìñòâåííûì, ëîãè÷åñêèì ïóòåì ñîçäàòü õîòü êàêîå-íèáóäü åäèíñòâî, «èäååé» îáóçäàòü ïîëçóùèå âðîçü ñèëû. Ëèøåííûé íåïîñðåäñòâåííîãî îùóùåíèÿ æèçíè è ñ÷àñòüÿ, îí ïûòàåòñÿ ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ñîçíàòü æèçíü, èçîáðåñòè ñ÷àñòüå. Íî íè÷åãî íå óäàåòñÿ, è â áåçìåðíûõ ìóêàõ äóøà ñíîâà è ñíîâà ðàñïàäàåòñÿ íà íåñîåäèíèìûå, ðàçðîçíåííûå ñèëû.


È â íåîòâðàòèìîé íåèçáåæíîñòè ýòèõ ìóê ÷åëîâåê íàõîäèò, íàêîíåö, ñâîåîáðàçíûé âûõîä: áðîñèòüñÿ íàâñòðå÷ó ìóêàì, öåëèêîì îòäàòüñÿ èì, ðàñòåðåòü äóøó ñìåðòíûìè ïðîòèâîðå÷èÿìè. Â ýòîì — ñëàäêî ïðîíçàþùåå äóøó ñëàäîñòðàñòèå, ãðîçíàÿ ðàäîñòü, òåìíàÿ, êàê êðîâü. ×åëîâåêó îòêðûâàåòñÿ êðàñîòà è ñ÷àñòüå ñòðàäàíèÿ, îí íà÷èíàåò ëþáèòü ñêîðáü è æàæäàòü ìó÷åíèÿ. È ÷åðåç ñêîðáü îí ïîçíàåò îñíîâíóþ èñòèíó æèçíè — èñòèíó î âûñøåì, òðàãè÷åñêîì ïðèçâàíèè ÷åëîâåêà. Êàê ïîáåäíîå çíàìÿ, âûñîêî âîçíîñèò ñâîþ èñòèíó îáåçóìåâøèé îò ñòðàäàíèé ÷åëîâåê è ñ äåðãàþùåþñÿ óëûáêîþ íàñìåøêè è ïðåçðåíèÿ ñìîòðèò âäàëü: òàì âèäèòñÿ åìó ÷òî-òî ñåðåíüêîå, ïîøëåíüêîå è óáîãî-ñàìîäîâîëüíîå, ÷òî çîâåòñÿ ãàðìîíèåé, ñ÷àñòüåì è ÷òî ïðèãîäíî òîëüêî «aux animaux domestigues».


Íå òàì îáåòîâàííàÿ çåìëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, íå â ýòîé ñåðåíüêîé äàëè. «Öàðñòâî áîæèå âíóòðè íàñ». Òîëüêî åùå óñèëèòü ñòðàäàíèÿ, åùå áîëüøå ðàñêà÷àòü äóøåâíûé õàîñ — ãîðÿ÷êîþ, ýïèëåïòè÷åñêîþ àóðîþ, áåçìåðíîñòüþ ìóê — è òåìíàÿ ïóñòîòà âäðóã âñïûõíåò îñëåïëÿþùèì ñâåòîì. ×åëîâåê îòâåðæåòñÿ ñåáÿ, ðàñòîðãíåò äàâÿùèå ãðàíè ñâîåé ëè÷íîñòè è â âèõðå ýêñòàçà îïðîêèíåòñÿ â ðàäîñòíî ñâåðêàþùèé ìîëíèÿìè õàîñ, ïðèíèìàÿ åãî çà ñèÿþùèé êîñìîñ, çà «âûñøóþ ãàðìîíèþ». È âîò ñîâåðøàåòñÿ ÷óäî. Ìèð ïðåîáðàçèëñÿ. Íåò ðàçúåäèíåíèÿ, íåò ìðàêà, íåò óæàñîâ, íåò íåïîäâèæíîñòè. Âñå æèâåò êèïó÷å è ðàäîñòíî, âñå åäèíî — îãðîìíûì, ñòèõèéíûì, áîæåñòâåííûì åäèíñòâîì, êîòîðîãî íå ïîñòè÷ü ñîçíàíèþ, çàìêíóòîìó â ñâîèõ ãðàíÿõ. Âñåé æèçíè ìîæíî ñêàçàòü: «äà, ýòî ïðàâäà!» Âñå îïðàâäàíî îäíèì ýòèì ìèãîì, «äëÿùèìñÿ, êàê âå÷íîñòü». È â ÷åëîâå÷åñêîì âîñòîðãå ñëèâàåòñÿ äóøà ñ åäèíîþ ïåðâîñóùíîñòüþ ìèðà è èç ãëóáî÷àéøèõ ãëóáèí ñâîèõ çàïåâàåò «òðàãè÷åñêèé ãèìí áîãó, ó êîòîðîãî ðàäîñòü». À äëÿ æèçíè, — äëÿ æàëêîé, òåìíîé æèçíè, — ÷òî ìîæíî äëÿ íåå ñäåëàòü? «Çàêðîéòå âàøè ïèòåéíûå äîìà, åñëè íå ìîæåòå âñåõ, òî õîòü äâà èëè òðè». Ýòî äëÿ íàñòîÿùåãî. À äëÿ áóäóùåãî: «áåäíûé, âèäÿ ñìèðåíèå áîãàòîãî, ïîéìåò è óñòóïèò åìó».


È ïðîòèâ Äîñòîåâñêîãî — Òîëñòîé. Ñâåòëûé è ÿñíûé, êàê äèòÿ, èäåò îí ÷åðåç æèçíü è çíàòü íå õî÷åò íèêàêîãî òðàãèçìà. Äóøà òåñíî ñëèâàåòñÿ ñ ðàäîñòíîþ æèçíüþ ìèðà. Âñþäó âîêðóã ýòà áëèçêàÿ, ðîäíàÿ äóøà, åäèíàÿ æèçíü, — â ëþäÿõ, â æèâîòíûõ, äàæå â ðàñòåíèÿõ, — «âåñåëû áûëè ðàñòåíèÿ», — äàæå â ñàìîé çåìëå: «çåìëÿ æèâåò íåñîìíåííîþ, æèâîþ, òåïëîþ æèçíüþ, êàê è âñå ìû, âçÿòûå îò çåìëè». Íå ðàçóìîì, íå óìñòâåííûì ïóòåì ïîçíàåò Òîëñòîé ýòî åäèíñòâî, à ïðîíèêíîâåíèåì äðóãîãî ðîäà, íåñðàâíåííî áîëåå ïîëíûì è ãëóáîêèì, ÷åì ïðîíèêíîâåíèÿ ðàçóìà. È â ÷óäåñíîì ýòîì åäèíåíèè áëåäíååò, êàê-òî ñòðàííî òåðÿåò ñâîþ æãó÷óþ âàæíîñòü ðÿä âîïðîñîâ, òÿæêî ìó÷àþùèõ äóøó Äîñòîåâñêîãî, — âîïðîñîâ î áåññìåðòèè, î áîãå. Ñîõðàíèòñÿ ëè â âåêàõ ëè÷íîå ñîçíàíèå ÷åëîâåêà ïîñëå ñìåðòè, èëè åäèíàÿ æèçíü ñîçíàëà ñåáÿ íà ìèã â åãî æèçíè, à äàëüøå áóäåò ñîçíàâàòü ñåáÿ â æèçíè äðóãèõ? Âàæíî ëè ýòî, êîãäà ñîçíàíî ñàìî åäèíñòâî æèçíè? Âàæíû ëè õðàìû, êîãäà âñÿ æèçíü åñòü îäèí îãðîìíûé, ñâÿùåííûé õðàì? Âàæíî ëè ïîíÿòèå «áîã», êîãäà â íàñóùíîì, æèâîì è áåñïðåðûâíîì åäèíåíèè äóøà ìîëèòâåííî ñëèâàåòñÿ ñ öåëûì âñåëåííîé?


È íå íóæíî ÷åëîâåêó äëÿ ýòîãî åäèíåíèÿ îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîåãî «ÿ». Ýòî «ÿ» íå äàâèò åãî, íå óæàñàåò, íå çàñòàâëÿåò îáðàùàòüñÿ ê íåáó ñ îò÷àÿííûì âîïëåì Áîäëýðà:


Ah, Seigneur! Donnez moi la force et le courage


De contempler mon coeur et mon corps sans degout!


Áîæå! Äàé ìíå ñèëû è ìóæåñòâî


Áåç îòâðàùåíüÿ ñìîòðåòü íà ìîå ñåðäöå è ìîå òåëî!


Òîëüêî ñáðîñèâ ñ ñåáÿ ïðîêëÿòóþ ñâîþ îáîëî÷êó, â ýêñòàçå «èññòóïèâ èç ñåáÿ», îáåçëè÷èâøèñü, ÷åëîâåê Äîñòîåâñêîãî ñïîñîáåí ñëèòüñÿ ñ ìèðîì, êàê êàïëÿ, ðàñòâîðÿÿñü, ñëèâàåòñÿ ñ âîäîþ îêåàíà. Íî çà÷åì îòðåêàòüñÿ îò ñâîåãî «ÿ» òîëñòîâñêîìó ÷åëîâåêó, êîãäà ýòî «ÿ» òàê ïåâó÷å, ñâåòëî è ðàäîñòíî? Çà÷åì «èññòóïàòü èç ñåáÿ», êîãäà, è îñòàâàÿñü ñîáîþ, ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷àñòüþ åäèíîãî? Æèâîé êëåòêå îðãàíèçìà íåò íóæäû ðàñïàäàòüñÿ è ðàñòâîðÿòüñÿ, ÷òîá ñòàòü ÷àñòèöåþ åäèíîãî îðãàíèçìà, — íàïðîòèâ, îíà òîãäà òîëüêî è áóäåò æèâîþ åãî ÷àñòüþ, êîãäà îñòàíåòñÿ â òî æå âðåìÿ îáîñîáëåííîþ îò íåãî, îñòàíåòñÿ ñàìà ñîáîþ.


È êðåïêî, âñåé äóøîþ, âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì Òîëñòîé çíàåò, ÷òî ÷åëîâåê ñîòâîðåí äëÿ ñ÷àñòüÿ, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò è äîëæåí áûòü ïðåêðàñåí è ñ÷àñòëèâ íà çåìëå. Äîñòîåâñêèé ýòîãî íå çíàåò. Íå çíàåò, êàæåòñÿ, è íèêòî èç íàñ. «Ñ÷àñòüå»... Âñåì íàì ÷óåòñÿ â íåì ÷òî-òî, ïðèëè÷åñòâóþùåå òîëüêî «aux animaux domestigues». Òîò ñàìûé, «âåðíûé çåìëå» ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü, êîòîðûé âûñøåþ íàãðàäîþ â áîðüáå ñ÷èòàåò ñîáñòâåííóþ ãèáåëü, ïèøåò: «Îäíî ÿ çíàþ, — íå ê ñ÷àñòüþ íóæíî ñòðåìèòüñÿ, çà÷åì ñ÷àñòüå? Íå â ñ÷àñòüå ñìûñë æèçíè, è äîâîëüñòâîì ñîáîþ íå áóäåò óäîâëåòâîðåí ÷åëîâåê, — îí âñå-òàêè âûøå ýòîãî».


Ìîæåò áûòü, íàèáîëüøàÿ óïàäî÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà ñêàçûâàåòñÿ èìåííî â ýòîé ïîðàçèòåëüíîé íåñïîñîáíîñòè åãî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå êàêîå-íèáóäü ñ÷àñòüå. «Ëó÷øå áûòü íåñ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì, ÷åì ñ÷àñòëèâîé ñâèíüåé». Ìû òàê óñâîèëè ýòîò ìèëëåâñêèé àôîðèçì, ÷òî íå ìîæåì ìûñëèòü ñ÷àñòüå èíà÷å, êàê â êà÷åñòâå ïðåäèêàòà ê ñâèíüå, è, âûãîâàðèâàÿ ñëîâà àôîðèçìà, ïîíèìàåì ïîä íèìè äðóãîå: «Ëó÷øå áûòü íåñ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì, ÷åì ñ÷àñòëèâûì... ÷åëîâåêîì».


Âñÿ êðàñîòà, âñÿ æèçíü äëÿ íàñ, âñå äîñòîèíñòâî — â ñòðàäàíèè. Áåññìåðòíûå ïåñíè ñïåëî ÷åëîâå÷åñòâî âî ñëàâó ñòðàäàíèÿ, âîçíåñëî åãî íà òàêóþ âûñîòó, ÷òî äóõ ðàäîñòíî áüåòñÿ è òÿíåòñÿ åìó íàâñòðå÷ó. Ê ñ÷àñòüþ æå ÷åëîâåê íåäîâåð÷èâ è ñòûäëèâ. Îí òàéíî áåðåò åãî ìàëåíüêèìè ïîðöèÿìè äëÿ ñâîåãî ëè÷íîãî, äîìàøíåãî îáèõîäà è ñòûäèòñÿ ñ÷àñòüÿ, êàê ñåêðåòíîé áîëåçíè, è äåéñòâèòåëüíî ïðåâðàòèë åãî â ñåêðåòíóþ áîëåçíü, ïîòåðÿë ñïîñîáíîñòü äîñòîéíî íåñòè ñ÷àñòüå.


Áëàãîñëîâëÿòü ãóáèòåëüíûå ñòðåëû


È ïðîêëèíàòü æèâÿùèå ëó÷è, —


Âîò ñòðàøíûå è òåñíûå ïðåäåëû.


Ê èíûì ïóòÿì çàòåðÿíû êëþ÷è...


Îòðàâëåííîé ñòðåëû âîíçèëîñü æàëî, —


Ëîáçàé åå ïåðíàòûå êðàÿ...


Äà ÷òî ýòî — áåçóìèå áîëüíîãî ÷åëîâå÷åñòâà? Êîøìàðíûé áðåä, îò êîòîðîãî íóæíî î÷íóòüñÿ è ðàñõîõîòàòüñÿ? Âåäü äàæå áîðÿñü çà áóäóùåå, ìû â äóøå âñå êàê áóäòî áîèìñÿ ÷åãî-òî. Ñàìè íåñïîñîáíûå íà ðàäîñòü, ñòîëü äàëåêèå îò íåå, îïàñëèâî óæå çàäàåì ñåáå âîïðîñû: íå îêàæåòñÿ ëè ñ÷àñòüå è ðàäîñòü ñèíîíèìîì ñòàòèêè? Íå òåì ëè òàê è ïðåêðàñíî áóäóùåå, ÷òî îíî... íèêîãäà íå ïðèäåò? (Èáñåí). Êàê ïðàâ Ìîððèñ! «Ñòàðûé, æàëêèé ìèð ñ åãî èçíîøåííûìè ðàäîñòÿìè è ñ íàäåæäàìè, ïîõîæèìè íà îïàñåíèÿ!..»


Âûñøåå, äî ÷åãî ñïîñîáíà ïîäíÿòüñÿ íàøà ôàíòàçèÿ, ëèøåííàÿ æèçíåííîãî èíñòèíêòà è ÷àÿíèÿ ãàðìîíèè, ýòî — òðàãè÷åñêèé ÷åëîâåê. Íî åñëè íå ñóæäåíî ÷åëîâå÷åñòâó îêîí÷àòåëüíî âûðîäèòüñÿ, òî îíî ïîéìåò êîãäà-íèáóäü, ÷òî ñìûñë åãî ñóùåñòâîâàíèÿ — íå â òðàãè÷åñêîì ïðåîäîëåíèè æèçíè, à â áåñòðàãè÷íîì, ãàðìîíè÷åñêîì ñëèÿíèè ñ íåþ. Îñíîâîþ æå ýòîé áåñòðàãè÷íîé ãàðìîíèè ìîæåò áûòü òîëüêî îäíî — ñèëà æèçíè, òà ñèëà æèçíè, êîòîðàÿ ïîáîðåò âñÿêóþ òðàãåäèþ, äëÿ êîòîðîé «íà ñâåòå íåò íè÷åãî ñòðàøíîãî». Ýòîþ ñèëîþ æèçíè íåñîêðóøèìî êðåïîê áûë Ãîìåð. Åå òðåáîâàë îò ÷åëîâåêà ïðåêðàñíåéøèé èç ýëëèíñêèõ áîãîâ, äåéñòâåííûé, ñîëíå÷íî-ñâåòëûé Àïîëëîí, áîã æèçíè è ñ÷àñòüÿ. Ýòîé-òî ñèëû òðåáóåò îò ÷åëîâåêà è Ëåâ Òîëñòîé.





Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü æèâîãî ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî ìîãëà áû ëåæàòü äóøà îäíîâðåìåííî ê Äîñòîåâñêîìó è Òîëñòîìó. Ìíå êàæåòñÿ, íà ýòî ñïîñîáåí òîëüêî «ëþáèòåëü ëèòåðàòóðû», äëÿ êîãî ãëóáî÷àéøèå èñêàíèÿ è íàõîæäåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà — ëèøü ïðåäìåò ýñòåòè÷åñêèõ ýìîöèé. Âñÿêèé, êîíå÷íî, «îòäàñò äîëæíîå» ãåíèþ îáîèõ. Íî êîìó äîðîã Òîëñòîé, òîìó ÷óæä áóäåò Äîñòîåâñêèé; êîìó áëèçîê Äîñòîåâñêèé, òîò ðàâíîäóøåí áóäåò ê Òîëñòîìó. Âñåãäà áóäåò äâà âðàæäåáíûõ ñòàíà, íèêîãäà îäíè íå ïîéìóò äðóãèõ, âñåãäà áóäóò óïðåêàòü èõ â ïîâåðõíîñòíîì ïîíèìàíèè èëè äàæå â íàìåðåííîì íåïîíèìàíèè ó÷èòåëÿ. È èíà÷å íå ìîæåò áûòü: âìåñòèòü è Äîñòîåâñêîãî, è Òîëñòîãî íåâîçìîæíî — òàê ïîëíî è ðåøèòåëüíî èñêëþ÷àþò îíè äðóã äðóãà, òàê âðàæäåáíî äëÿ îäíîãî âñå òî, ÷òî äîðîãî äëÿ äðóãîãî.


Íî òåì ÷óäåñíåå è ïîðàçèòåëüíåå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: òðåòüåãî íîÿáðÿ ñìåøíîé ÷åëîâåê âäðóã óâèäåë ñîí.





Ñîí òðåòüåãî íîÿáðÿ





Ìàëî êòî èç ÷èòàòåëåé çíàêîì ñ ðàññêàçîì Äîñòîåâñêîãî «Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà». Ðàññêàç ïîìåùåí â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ» è òåðÿåòñÿ ñðåäè íóäíûõ ðàññóæäåíèé î òîì, ÷òî Êîíñòàíòèíîïîëü íåïðåìåííî äîëæåí áûòü íàø è ÷òî îòëè÷èå Ðîññèè îò åâðîïåéñêèõ äåðæàâ çàêëþ÷àåòñÿ âî âñåãäàøíåì åå áåñêîðûñòèè â ïîëèòèêå.


À ìåæäó òåì ðàññêàç ýòîò ïîèñòèíå ïîðàçèòåëåí. Â íåì Äîñòîåâñêèé êàê áû ïîäâîäèò èòîã ñàìîìó ñåáå, ïðèõîäèò â óæàñ îò ýòîãî ñòðàøíîãî èòîãà, — è äóøå âäðóã îòêðûâàåòñÿ ÷òî-òî ñîâåðøåííî íîâîå.


Ãåðîé ðàññêàçà — îáû÷íûé äëÿ Äîñòîåâñêîãî îäèíîêèé ÷åëîâåê, îáû÷íûé äüÿâîëîâ ïîäâèæíèê, îò÷àñòè äàæå ÷åëîâåêîáîã, â íåêîòîðîì ðîäå äîñòèãøèé êèðèëëîâñêîãî èäåàëà. Îí ðåøèë óáèòü ñåáÿ, è âîò ïî÷åìó:


«Ìåíÿ ïîñòèãëî óáåæäåíèå â òîì, ÷òî íà ñâåòå âåçäå âñå ðàâíî. ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå âñå ðàâíî áûëî áû, ñóùåñòâîâàë ëè áû ìèð, èëè åñëè á íèãäå íè÷åãî íå áûëî. ß ñòàë ñëûøàòü è ÷óâñòâîâàòü âñåì ñóùåñòâîì ìîèì, ÷òî íè÷åãî ïðè ìíå íå áûëî. È ïðåæäå íè÷åãî òîæå íå áûëî, à òîëüêî ïî÷åìó-òî êàçàëîñü. Ìàëî-ïîìàëó ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî è íèêîãäà íè÷åãî íå áóäåò. Òîãäà ÿ âäðóã ïåðåñòàë ñåðäèòüñÿ íà ëþäåé è ïî÷òè ñòàë íå ïðèìå÷àòü èõ... È äîáðî áû ÿ ðàçðåøèë âîïðîñû; î, íè îäíîãî íå ðàçðåøèë, à ñêîëüêî èõ áûëî? Íî ìíå ñòàëî âñå ðàâíî, è âîïðîñû âñå óäàëèëèñü».


Â ìðà÷íûé è äîæäëèâûé îñåííèé âå÷åð îí âîçâðàùàåòñÿ äîìîé. Â òåìíîòå ê íåìó ïîäáåãàåò èñïóãàííàÿ äåâî÷êà, â óæàñå ÷òî-òî êðè÷èò, ïðîñèò î ïîìîùè, òÿíåò åãî êóäà-òî. Íî åìó òåïåðü — «âñå ðàâíî». À äëÿ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî «âñå ðàâíî» èëè «âñå ïîçâîëåíî» çíà÷èò ëèøü îäíî: «ëîìàé ñåáÿ, à îáÿçàòåëüíî áóäü çîë». Â äóøå ñìåøíîìó ÷åëîâåêó æàëêî äåâî÷êó, íî îí, êîíå÷íî, ãðîçíî òîïàåò íîãàìè è ïðîãîíÿåò åå.


Âîçâðàòèâøèñü ê ñåáå, îí ïðèíèìàåòñÿ çà îáû÷íîå èçâëå÷åíèå êâàäðàòíîãî êîðíÿ. «Âåäü åñëè ÿ óáüþ ñåáÿ, íàïðèìåð, ÷åðåç äâà ÷àñà, òî ÷òî ìíå äåâî÷êà, è êàêîå ìíå òîãäà äåëî è äî ñòûäà è äî âñåãî íà ñâåòå? Âåäü ÿ ïîòîìó-òî è çàòîïàë è çàêðè÷àë äèêèì ãîëîñîì íà íåñ÷àñòíîãî ðåáåíêà, ÷òî, äåñêàòü, íå òîëüêî âîò íå ÷óâñòâóþ æàëîñòè, íî åñëè è áåñ÷åëîâå÷íóþ ïîäëîñòü ñäåëàþ, òî òåïåðü ìîãó, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç äâà ÷àñà âñå óãàñíåò. Ìèð òåïåðü êàê áû äëÿ ìåíÿ îäíîãî è ñäåëàí: çàñòðåëþñü ÿ, è ìèðà íå áóäåò, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ìåíÿ». Ñëåäóåò îáû÷íûé âîïðîñ: åñëè ñäåëàòü ïàêîñòü íà Ìàðñå èëè íà ëóíå, òî, î÷óòèâøèñü íà çåìëå, áóäó ëè ÿ ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ìíå âñå ðàâíî?


Ñ ðåâîëüâåðîì â ðóêàõ ñìåøíîé ÷åëîâåê çàñûïàåò è âèäèò ñîí.


«Äà, ìíå ïðèñíèëñÿ òîãäà ýòîò ñîí, ìîé ñîí òðåòüåãî íîÿáðÿ! Îíè äðàçíÿò ìåíÿ òåïåðü òåì, ÷òî âåäü ýòî áûë òîëüêî ñîí. Íî íåóæåëè íå âñå ðàâíî, ñîí èëè íåò, åñëè ñîí ýòîò âîçâåñòèë ìíå èñòèíó? Âåäü åñëè ðàç óçíàë èñòèíó è óâèäåë åå, òî âåäü çíàåøü, ÷òî îíà èñòèíà, è äðóãîé íåò è íå ìîæåò áûòü. Íó, è ïóñòü ñîí, è ïóñòü, íî ýòó æèçíü, êîòîðóþ âû òàê ïðåâîçíîñèòå, ÿ õîòåë ïîãàñèòü ñàìîóáèéñòâîì, à ñîí ìîé, ñîí ìîé, — î, îí âîçâåñòèë ìíå íîâóþ, âåëèêóþ, îáíîâëåííóþ, ñèëüíóþ æèçíü! Ñëóøàéòå»...


Åìó ñíèòñÿ, ÷òî îí óáèâàåò ñåáÿ — è â ìîãèëå âäðóã îæèâàåò. «À, ñòàëî áûòü, åñòü è çà ãðîáîì æèçíü! È åñëè íàäî áûòü ñíîâà è æèòü îïÿòü ïî ÷üåé-òî íåóñòðàíèìîé âîëå, òî íå õî÷ó, ÷òîá ìåíÿ ïîáåäèëè è óíèçèëè!»


«Òåìíîå è íåèçâåñòíîå ñóùåñòâî» ïîäíèìàåò ñìåøíîãî ÷åëîâåêà è ì÷èò ñêâîçü ìåæçâåçäíûå ïðîñòðàíñòâà. Ïåðåä íèì îòêðûâàåòñÿ äðóãàÿ ñîëíå÷íàÿ ñèñòåìà, ñîâñåì êàê íàøà. Îí óçíàåò íà îäíîé èç çâåçäî÷åê î÷åðòàíèÿ Åâðîïû.


«Åñòü ëè ìó÷åíèå íà ýòîé íîâîé çåìëå? — ñïðàøèâàåò ñìåøíîé ÷åëîâåê. — Íà íàøåé çåìëå ìû èñòèííî ìîæåì ëþáèòü ëèøü ñ ìó÷åíèåì è òîëüêî ÷åðåç ìó÷åíèå! Ìû èíà÷å íå óìååì ëþáèòü. ß õî÷ó, ÿ æàæäó, â ñèþ ìèíóòó, öåëîâàòü, îáëèâàÿñü ñëåçàìè, ëèøü îäíó òó çåìëþ, êîòîðóþ ÿ îñòàâèë, è íå õî÷ó, íå ïðèíèìàþ æèçíè íè íà êàêîé èíîé».


Äóõ îïóñêàåò ñìåøíîãî ÷åëîâåêà íà ýòó íîâóþ çåìëþ, â ìåñòíîñòè, ñîîòâåòñòâóþùåé ó íàñ ãðå÷åñêîìó àðõèïåëàãó.


«È, íàêîíåö, ÿ óâèäåë è óçíàë ëþäåé ñ÷àñòëèâîé çåìëè ýòîé. Äåòè ñîëíöà, äåòè ñâîåãî ñîëíöà, — î, êàê îíè áûëè ïðåêðàñíû! Íèêîãäà ÿ íå âèäûâàë íà íàøåé çåìëå òàêîé êðàñîòû â ÷åëîâåêå. Ðàçâå ëèøü â äåòÿõ íàøèõ, â ñàìûå ïåðâûå ãîäû èõ âîçðàñòà, ìîæíî áû áûëî íàéòè îòäàëåííûé, õîòÿ è ñëàáûé îòáëåñê êðàñîòû ýòîé... ß ñêîðî ïîíÿë, ÷òî çíàíèå èõ âîñïîëíÿëîñü è ïèòàëîñü èíûìè ïðîíèêíîâåíèÿìè, ÷åì ó íàñ íà çåìëå. Îíè íå ñòðåìèëèñü ê ïîçíàíèþ æèçíè òàê, êàê ìû ñòðåìèìñÿ ñîçíàòü åå, ïîòîìó ÷òî æèçíü èõ áûëà âîñïîëíåíà... È ÿ íå ìîã ïîíÿòü èõ çíàíèÿ. Îíè óêàçûâàëè ìíå íà äåðåâüÿ ñâîè, è ÿ íå ìîã ïîíÿòü òîé ñòåïåíè ëþáâè, ñ êîòîðîþ îíè ñìîòðåëè íà íèõ: òî÷íî îíè ãîâîðèëè ñ ñåáå ïîäîáíûìè ñóùåñòâàìè. È çíàåòå, ìîæåò áûòü, ÿ íå îøèáóñü, åñëè ñêàæó, ÷òî îíè ãîâîðèëè ñ íèìè! Äà, îíè íàøëè èõ ÿçûê, è óáåæäåí, ÷òî òå ïîíèìàëè èõ. Òàê ñìîòðåëè îíè è íà âñþ ïðèðîäó, íà æèâîòíûõ è íà çâåçäû. Ó íèõ íå áûëî õðàìîâ, íî ó íèõ áûëî êàêîå-òî íàñóùíîå, æèâîå è áåñïðåðûâíîå åäèíåíèå ñ öåëûì âñåëåííîé; ó íèõ íå áûëî âåðû, çàòî áûëî òâåðäîå çíàíèå, ÷òî êîãäà âîñïîëíèòñÿ èõ çåìíàÿ ðàäîñòü äî ïðåäåëîâ ïðèðîäû çåìíîé, òîãäà íàñòóïèò äëÿ íèõ, è äëÿ æèâóùèõ, è äëÿ óìåðøèõ, åùå áîëüøåå ðàñøèðåíèå ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ öåëûì âñåëåííîé... Èíûõ ïåñåí èõ, òîðæåñòâåííûõ è âîñòîðæåííûõ, ÿ ïî÷òè íå ïîíèìàë âîâñå. Ïîíèìàÿ ñëîâà, ÿ íèêîãäà íå ìîã ïðîíèêíóòü âî âñå èõ çíà÷åíèå. Îíî îñòàâàëîñü êàê áû íåäîñòóïíî ìîåìó óìó, çàòî ñåðäöå ìîå êàê áû ïðîíèêàëîñü èì, áåçîò÷åòíî è âñå áîëåå è áîëåå. ß ÷àñòî ãîâîðèë èì, ÷òî ÿ âñå ýòî äàâíî óæå ïðåæäå ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî âñÿ ýòà ðàäîñòü è ñëàâà ñêàçûâàëàñü ìíå åùå íà íàøåé çåìëå çîâóùåþ òîñêîþ, äîõîäèâøåé ïîä÷àñ äî íåñòåðïèìîé ñêîðáè; ÷òî ÿ ïðåä÷óâñòâîâàë âñåõ èõ è ñëàâó èõ â ñíàõ ìîåãî ñåðäöà è â ìå÷òàõ óìà ìîåãî...


Çíàåòå ëè, ÿ ñêàæó âàì ñåêðåò: âñå ýòî, áûòü ìîæåò, áûëî âîâñå íå ñîí! Èáî òóò ñëó÷èëîñü íå÷òî òàêîå, íå÷òî äî òàêîãî óæàñà èñòèííîå, ÷òî ýòî íå ìîãëî áû ïðèãðåçèòüñÿ âî ñíå. ß äî ñèõ ïîð ñêðûâàë, íî òåïåðü äîñêàæó è ýòó ïðàâäó. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ðàçâðàòèë èõ âñåõ! Êàê ýòî ìîãëî ñîâåðøèòüñÿ, íå çíàþ, íå ïîìíþ ÿñíî. Êàê ñêâåðíàÿ òðèõèíà, êàê àòîì ÷óìû, ÿ çàðàçèë ñîáîþ âñþ ýòó ñ÷àñòëèâóþ, áåçãðåøíóþ äî ìåíÿ çåìëþ. Îíè íàó÷èëèñü ëãàòü è ïîëþáèëè ëîæü. Çàòåì áûñòðî ðîäèëîñü ñëàäîñòðàñòèå, ñëàäîñòðàñòèå ïîðîäèëî ðåâíîñòü, ðåâíîñòü — æåñòîêîñòü... Îíè ñòàëè ãîâîðèòü íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Îíè ïîçíàëè ñêîðáü è ïîëþáèëè ñêîðáü, îíè æàæäàëè ìó÷åíèÿ è ãîâîðèëè, ÷òî èñòèíà äîñòèãàåòñÿ ëèøü ìó÷åíèåì... Îíè ÷óòü-÷óòü ëèøü ïîìíèëè î òîì, ÷òî ïîòåðÿëè, äàæå íå õîòåëè âåðèòü òîìó, ÷òî áûëè êîãäà-òî íàèâíû è ñ÷àñòëèâû. Îíè ñìåÿëèñü äàæå íàä âîçìîæíîñòüþ ýòîãî ïðåæíåãî èõ ñ÷àñòüÿ è íàçûâàëè åãî ìå÷òîé. Íî ñòðàííîå è ÷óäåñíîå äåëî: óòðàòèâ âñÿêóþ âåðó â áûâøåå ñ÷àñòüå, íàçâàâ åãî ñêàçêîé, îíè äî òîãî çàõîòåëè áûòü íåâèííûìè è ñ÷àñòëèâûìè âíîâü, îïÿòü, ÷òî ïàëè ïåðåä æåëàíèÿìè ñåðäöà ñâîåãî, êàê äåòè, îáîãîòâîðèëè ýòî æåëàíèå, íàñòðîèëè õðàìîâ è ñòàëè ìîëèòüñÿ ñâîåé æå èäåå, ñâîåìó æå «æåëàíèþ», â òî æå âðåìÿ âïîëíå âåðóÿ â íåèñïîëíèìîñòü è íåîñóùåñòâèìîñòü åãî, íî ñî ñëåçàìè îáîæàÿ è ïîêëîíÿÿñü åìó. (Ñåðäå÷íîå «âåñåëèå» è áëàãîîáðàçèå ñòàðöåâ Ìàêàðà Èâàíîâè÷à è îòöà Çîñèìû?) È, îäíàêî, åñëè áû òîëüêî ìîãëî òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òîá îíè âîçâðàòèëèñü â òî íåâèííîå è ñ÷àñòëèâîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå îíè óòðàòèëè, è åñëè áû êòî âäðóã èì ïîêàçàë åãî âíîâü è ñïðîñèë èõ: õîòÿò ëè îíè âîçâðàòèòüñÿ ê íåìó, òî îíè íàâåðíî áû îòêàçàëèñü. Îíè îòâå÷àëè ìíå: «ïóñòü ìû ëæèâû, çëû è íåñïðàâåäëèâû, ìû çíàåì ýòî è ïëà÷åì îá ýòîì, è ìó÷èì ñåáÿ çà ýòî ñàìè, è èñòÿçóåì ñåáÿ è íàêàçûâàåì. Íî ó íàñ åñòü íàóêà, è ÷åðåç íåå ìû îòûùåì âíîâü èñòèíó, íî ïðèìåì åå óæå ñîçíàòåëüíî. Çíàíèå âûøå ÷óâñòâà, ñîçíàíèå æèçíè — âûøå æèçíè. Çíàíèå çàêîíîâ ñ÷àñòüÿ — âûøå ñ÷àñòüÿ». (Ïñèõîëîãè÷åñêèå ëàáîðàòîðèè «èçâëåêàòåëåé êâàäðàòíîãî êîðíÿ»?) Âîò ÷òî ãîâîðèëè îíè, è ïîñëå ñëîâ òàêèõ êàæäûé âîçëþáèë ñåáÿ áîëüøå âñåõ... ×óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ ñòàëî áûñòðî îñëàáåâàòü, ÿâèëèñü ãîðäåöû è ñëàäîñòðàñòíèêè. ßâèëèñü ðåëèãèè ñ êóëüòîì íåáûòèÿ è ñàìîðàçðóøåíèÿ ðàäè âå÷íîãî óñïîêîåíèÿ â íè÷òîæåñòâå (Êèðèëëîâ?). Íàêîíåö, ýòè ëþäè óñòàëè â áåññìûñëåííîì òðóäå, è íà èõ ëèöàõ ïîÿâèëîñü ñòðàäàíèå, è ýòè ëþäè ïðîâîçãëàñèëè, ÷òî ñòðàäàíèå åñòü êðàñîòà, èáî â ñòðàäàíèè ëèøü ìûñëü. (Ïîðôèðèé Ðàñêîëüíèêîâó: «Íå ñìåéòåñü íàä ýòèì, â ñòðàäàíèè åñòü èäåÿ!») Îíè âîñïåëè ñòðàäàíèå â ïåñíÿõ ñâîèõ. ß õîäèë ìåæäó íèìè, ëîìàÿ ðóêè, è ïëàêàë íàä íèìè... Óâû, ÿ âñåãäà ëþáèë ãîðå è ñêîðáü, íî ëèøü äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñåáÿ, à îá íèõ ÿ ïëàêàë, æàëåÿ èõ. ß ïðîñòèðàë ê íèì ðóêè, â îò÷àÿíèè îáâèíÿÿ, ïðîêëèíàÿ è ïðåçèðàÿ ñåáÿ. ß ãîâîðèë èì, ÷òî âñå ýòî ñäåëàë ÿ, ÿ îäèí. Íî îíè ëèøü ñìåÿëèñü íàäî ìíîé. Îíè ãîâîðèëè, ÷òî ïîëó÷èëè ëèøü òî, ÷åãî ñàìè æåëàëè, è ÷òî âñå òî, ÷òî åñòü òåïåðü, íå ìîãëî íå áûòü».


Âîò ýòîò ñîí. ß èçëîæèë åãî î÷åíü ïîäðîáíî, ïîòîìó ÷òî ñ óäèâèòåëüíîþ ÿðêîñòüþ îí ïîäâîäèò èòîã ñàìûì çàâåòíûì äóìàì è íàñòðîåíèÿì Äîñòîåâñêîãî. Àâòîð êàê áû íàìåðåííî ñîáèðàåò èõ çäåñü âñå âîåäèíî, —


×òîá ïðîèçíåñòü èì ïðèãîâîð


Ïîñëåäíèé, ñòðàøíûé è áåññëàâíûé.


«Î, òåïåðü æèçíè è æèçíè! — ïèøåò ñìåøíîé ÷åëîâåê, ïðîñíóâøèñü. — ß ïîäíÿë ðóêè è âîççâàë ê âå÷íîé èñòèíå: íå âîççâàë, à çàïëàêàë; âîñòîðã, íåèçìåðèìûé âîñòîðã ïîäíèìàë âñå ñóùåñòâî ìîå. Äà, æèçíü! ß èäó ïðîïîâåäûâàòü, ÿ õî÷ó ïðîïîâåäûâàòü, — ÷òî? Èñòèíó, èáî ÿ âèäåë åå, âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè, âèäåë âñþ åå ñëàâó».


Â ñóäîðîæíîì óñèëèè ÷åëîâåê íà ìèã âûêàðàáêàëñÿ èç ìðà÷íîãî ñâîåãî ïîäïîëüÿ, — è óâèäåë ÿðêîå ñîëíöå, óâèäåë èñòèíó æèçíè.


«Ïîòîìó, ÷òî ÿ âèäåë èñòèíó, ÿ âèäåë è çíàþ, ÷òî ëþäè ìîãóò áûòü ïðåêðàñíû è ñ÷àñòëèâû, íå ïîòåðÿâ ñïîñîáíîñòè æèòü íà çåìëå. ß íå õî÷ó è íå ìîãó âåðèòü, ÷òîáû çëî áûëî íîðìàëüíûì ñîñòîÿíèåì ëþäåé. È êàê ìíå íå âåðîâàòü: ÿ âèäåë èñòèíó, — íå òî ÷òî èçîáðåë óìîì, à âèäåë, âèäåë, è æèâîé îáðàç åå íàïîëíèë äóøó ìîþ íàâåêè. ß âèäåë åå â òàêîé âîñïîëíåííîé öåëîñòè, ÷òî íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òîá åå íå ìîãëî áûòü ó ëþäåé...»


Íî âåäü â ýòîì — âåñü Òîëñòîé, âåñü öåëèêîì! Ó íåãî âèäåëè ìû ýòó èñòèíó, è «æèâîé îáðàç åå íàïîëíèë íàøè äóøè». Ðàçíèöà òîëüêî òà, ÷òî ïðåêðàñíûå ëþäè ñ çåìëè-äâîéíèêà êóäà áîëåå ñêó÷íî-ñ÷àñòëèâû, ÷åì ëþäè ñ íàøåé çåìëè ó Òîëñòîãî.


Êîí÷àåòñÿ ðàññêàç òîæå ñîâñåì ïî-òîëñòîâñêè: «È êàê ýòî ïðîñòî; â îäèí áû äåíü, â îäèí áû ÷àñ — âñå áû ñðàçó óñòðîèëîñü! Ãëàâíîå — ëþáè äðóãèõ, êàê ñåáÿ, âîò ÷òî ãëàâíîå, è ýòî âñå, áîëüøå ðîâíî íè÷åãî íå íàäî; òîò÷àñ íàéäåøü, êàê óñòðîèòüñÿ».


Ðàçâå æå ýòî òàê ïðîñòî? Äëÿ Òîëñòîãî — äà, ïðîñòî. Íî äëÿ Äîñòîåâñêîãî... Âåäü ñ÷àñòëèâûå ëþäè ñ çåìëè-äâîéíèêà, îíè êàê ðàç ëþáèëè äðóã äðóãà, êàê ñåáÿ. «Áûëà êàêàÿ-òî âëþáëåííîñòü äðóã â äðóãà, âñåöåëàÿ, âñåîáùàÿ». Îäíàêî äîâîëüíî áûëî ïîÿâèòüñÿ îäíîé åäèíñòâåííîé «òðèõèíå» — è âñÿ æèçíü ñðàçó îêàçàëàñü îòðàâëåííîé è ðàçðóøåííîé. À çàùèòèòüñÿ îò îäíîé âïîëçàþùåé òðèõèíû ëåã÷å, ÷åì óíè÷òîæèòü òðèõèí, êîãäà èìè êèøèò âñÿ æèçíü.


Åñëè â ïîíèìàíèè ÷åëîâåêà ïðàâ Òîëñòîé, òî äåëî, äåéñòâèòåëüíî, ïðîñòî: íóæíî òîëüêî âûçâàòü íà ñâåò òó ñèëó æèçíè, êîòîðàÿ áåñ÷èñëåííûìè êëþ÷àìè áüåò â íåäðàõ ÷åëîâå÷åñòâà. Íî åñëè ïðàâ Äîñòîåâñêèé, — à ñàìûé ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ åãî ïîêàçûâàåò, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå, äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ïðàâ îí, — òî äåëî î÷åíü è î÷åíü íå ïðîñòî. Â ìåðòâûõ è áåñïëîäíûõ íåäðàõ ÷åëîâå÷åñòâà òîëüêî ÷óòü ñî÷àòñÿ âÿëûå ñòðóéêè æèçíè, íè÷åãî èç ýòèõ íåäð íå âûçîâåøü. Ñèëó æèçíè ÷åëîâå÷åñòâó ïðåäñòîèò åùå äîáûâàòü. À ýòî — çàäà÷à îãðîìíàÿ è áåçìåðíî òðóäíàÿ.


Ìîñêâà. Ãåëóàí (Åãèïåò).


Êàëóæñê. ãóá. 1909—1910.


