Отклики Реплики Заметки


Сейчас уже стало своего рода традицией начинать рабо​ту о фантастике с дискуссий вокруг характера самого пред​мета исследования. Действи​тельно, явление, которое за последнее время обозначают довольно туманным термином «современная фантастика» 1, вызывает резко противополож​ные, подчас взаимоисключаю​щие суждения, В фантастике главное—фантастические идеи, гипотезы, этим она и интерес​на,— заявляют одни. Нет, фан​тастика не цель, а средство для решения определенных худо​жественных задач, для поста​новки каких-то важных проб​лем,— возражают другие. Фан​тастика — особая отрасль ли​тературы, у нее свой предмет, своя особая функция, свои за​дачи,— утверждают одни. Нет, фантастика прежде всего ли​тература, а потому главное в ней — человек, человеческий характер,— настаивают другие и, как правило, добавляют, что великолепный «Наутилус» был бы мертв без капитана   Немо,
Фантастику интересуют будущие судьбы человечества, она даже в чем-то сродни футу»
Т. ЧЕРНЫШЕВА
ПОТРЕБНОСТЬ В УДИВИТЕЛЬНОМ И ПРИРОДА ФАНТАСТИКИ

1 Названия «научная фан​тастика» в последние годы ис​следователи деликатно избега​ют, поскольку выяснилось, что в «научной» фантастике подлинно научного материала не так уж много и с каждым годом становится все меньше, науку в фантастике с успехом заменяет  псевдонаука.
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рологии,— предполагают одни. Нет, фантастику занимает только сов​ременность, только проблемы нашего времени, которые она решает, ставя мысленные эксперименты, для чего и отправляется в буду​щее,—не соглашаются другие. Ряд противостоящих друг другу суж​дений о НФ можно было бы продолжать и дальше.

Нетрудно заметить, что такого рода суждения, с которыми по​стоянно встречаешься в многочисленных журнальных и газетных статьях о фантастике, строятся по единой логической формуле «не..., а...» (не техника, а человек; не будущее, а настоящее; не космос, а земля, и пр.). Споры по этой формуле можно вести до бесконеч​ности, но они, к сожалению, очень мало приближают нас к истине, хотя бы потому, что доля истины содержится обычно в каждом из таких взаимоисключающих суждений: фантастику интересует и че​ловек, и техника, и космос, и земля, и будущее, и настоящее, пото​му что и она может быть разной. Сохраняющееся на протяжении многих лет желание критиков и исследователей спорить о сущности фантастики (каждая статья, посвященная ее проблемам, неизбежно оказывается дискуссионной или по крайней мере претендует на то, чтоб быть таковой) как раз и говорит о неоднородности самого предмета спора.

Фантастика едина и многолика одновременно. Едина потому, что подчиняется общему для всех ее разновидностей закону образотвор​чества. Ведь чем бы она ни занималась, о чем бы ни повествовала, какие бы причудливые образы и с какой бы целью ни создавала, в оснований всех ее созданий лежит общий механизм — тот принцип обобщения знаний о мире, который М. Бахтин назвал «древнейшим типом» образного мышления,— «гротескный тип образности (то есть метод построения образов)» 1, зависящий от комбинаторных свойств мышления человека. Реальные свойства и явления окружающего мира, данные человеку в опыте его, человеческое сознание укруп​няет, уменьшает, умножает, соединяет в новые сочетания. С этой точки зрения фантастикой мы называем и мифологический образ, и заведомую художественную условность.

Но фантастика, как мы уже сказали, и многолика, и эта ее не​однородность рождает естественное желание систематизировать материал, классифицировать фантастику.

Проблема классификации в последние годы и в нашей, и в анг​ло-американской критике потеснила даже традиционную проблему специфики. А проблемы эти очень тесно связаны: для того чтоб отделить «просто» фантастику от «научной фантастики», fantasy от

1 М. Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса, «Художественная литература», М. 1965, стр. 37.
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science fiction, нужно понять специфику того и другого явления; с другой стороны, правильно проведенная классификация, вне сомне​ния, может помочь решению вопроса о специфике НФ.

Однако до сих пор не найдено, к сожалению, единое основание для такой классификации, единый принцип ее. Поэтому в предложен​ных системах классификации мы зачастую встречаемся с той же формулой «не..., а...». Особенно это касается многочисленных попыток разделить fantasy и science fiction, сделанных в англо-американской критике. За основу классификации берется то разница в фактуре фантастических образов, то место и роль их в структуре произведе​ния, то отношения веры и неверия.

На наш взгляд, подобная классификация должна быть, во-пер​вых, многоступенчатой, по крайней мере двуступенчатой, а во-вто​рых, ее следует основывать не на одном каком-то признаке, пусть даже и очень важном, но на целой системе координат.

Первый этап классификации — совершенно необходимый, по​скольку без него не выйти из-под власти формулы «не..., а...»,— намечается в статьях С. Лема и в работах В. Чумакова1. В. Чумаков предлагает выделить «содержательную» фантастику и «формальную фантастику искусства»; С. Лем разграничивает фантастику, являю​щуюся конечной целью автора (final fantasy), и фантастику, только несущую, передающую сигнал (passing fantasy). При этом С. Лем сравнивает фантастику, несущую сигнал, с телеграфным аппаратом, который безразличен к смыслу передаваемого текста2. В этом случае фантастические образ, идея, гипотеза оказываются не целью, а средством, условным приемом, они не самоценны и, как правило, требуют своего рода «перевода», который неизбежно осуществляет​ся в сознании читателя, поскольку в подобной ситуации фантасти​ческие образы обычно иносказательны. В таком виде фантастика входит в состав вторичной художественной условности, и в «боль​шом искусстве» она служит обычно как раз по ведомству вторичной художественной условности, служит целям, вне ее находящимся,— чаще всего сатире или философскому иносказанию. О такой фанта-

1 S. Lem, On the structural analysis of Science Fiction, in: «Science — Fiction studies», vol. 1, part 1, Spring, 1973, p. 28; B. M. Чумаков, Фантастика и ее виды, «Вестник Московского университета». Филология, 1974, № 2, стр. 68—74; его же, О раз​новидностях фантастики в литературе, «Литературные направления и   стили»,   Изд.   МГУ,   1976,   стр.   365—370.

2 На самом деле в искусстве взаимоотношения между «переда​ющим механизмом» и передаваемым сигналом (иносказательным смыслом, вложенным в образ) неизмеримо сложнее, чем в телеграф​ной технике, но в первом приближении можно принять и это срав​нение.
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стике споры обычно не идут. Право ее принадлежать искусству бес​спорно, почетное место занято ею на вполне законных основаниях,— ведь стремление к пересозданию, перестройке бытия заложено в искусстве изначально.

Критические копья с треском ломаются тогда, когда речь захо​дит о фантастике, в которой главным оказывается не условное ино​сказание, а самые образы или идеи, о фантастике самоценной, где фантастический образ является не знаком, сигналом, а конечной целью автора.

В. Чумаков склонен даже вовсе исключить ее из искусства. Та​кое решение объясняется, вероятно, полемическим запалом, ибо ли​тературовед, обратившись к изучению НФ, порой даже неосознан​но, в силу своего рода академического «пуризма», стремится заклей​мить научную фантастику и противопоставить ее «хорошей фан​тастике», знающей свое место в искусстве.

Однако «содержательной», то есть самоценной, фантастика пред​стает и в сказке, а едва ли целесообразно сказку исключать из искусства,— оно немало потеряло бы от такой операции.

Прямо противоположную точку зрения высказывает Ю. Кагар​лицкий; он склонен признать собственно фантастикой, то есть осо​бой отраслью литературы, только такие произведения, в которых фантастический образ или гипотеза самоценны, больше того, оказы​ваются главной целью автора.

В книге «Что такое фантастика?» исследователь пишет, что «то или иное произведение остается в пределах фантастики лишь до тех пор, пока средства убедительности — сколь бы реалистичны они ни были сами по себе — служат именно фантастике. Там, где этот прин​цип нарушен, фантастическое допущение немедленно обнаруживает всю свою шаткость. Оно отделяется от реалистического по самой сути своей произведения, становится простой литературной условно​стью. В подобного рода вещах фантастика ничего не определяет. Когда автору нужен просто условный прием, становится безраз​лично, откуда этот прием заимствован» 1. В произведении, где фан​тастика не сводится к приему, где она самоценна2, фантастическому

1
Ю. Кагарлицкий, Что такое фантастика?, «Художествен​ная литература», М. 1974, стр. 39.

2
Разумеется, самоценность фантастики и в этом случае отно​сительна. Как правило, в любом произведении условная иносказа​тельность и самоценность фантастики сочетаются, и мы интуитивно относим то или иное произведение к собственно фантастике или к
разряду художественной условности по тому, какое из этих начал
является доминирующим. Но как бы то ни было, демаркационная
линия проходит именно здесь.
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образу и идее подчиняется все — не только сюжет и детали, но даже и образ героя служит убедительности фантастики, доказательству ее истинности.

Однако и самоценная фантастика неоднородна. Но здесь для классификации как раз и требуется система координат.

Фантастика явно различается по фактуре образов: в ней могут изображаться сверхъестественные явления и сверхъестественные существа, она может обращаться к волшебству, магии, но может обходиться и без них, изображая чудеса науки и техники, никем еще не открытые феномены природы, даже неизвестные естественные законы; к последним восходят, например, такие привычные в фан​тастике XX века идеи, как нуль-транспортировка и путешествие во времени. Каждый из этих образов вовсе не является чем-то случай​ным и самодовлеющим, он входит в некую семью, группу образов, представляющих определенную систему.

В конечном итоге писатели на разные лады варьируют, переме​шивают, сочетают три основных группы образов, порожденных раз​ными эпохами и различными системами представлений о мире.

Одни из них рождены глубокой древностью, связаны со сказкой и языческими верованиями, и мы называем их нередко сказочной фантастикой. Особую подгруппу в европейской культуре составляют здесь образы античной языческой мифологии, окончательно эстети​зированные и давно перешедшие в разряд вторичной художествен​ной условности. Правда, в наши дни можно наблюдать их «возвра​щение» в собственно фантастику уже в одежде Пришельцев.

Образы второй группы возникают в более поздние времена — в эпоху средневековья — в основном в недрах народных суеверий, ра​зумеется, не без опоры на прежний опыт языческих представлений о мире. Кстати, романтики, за очень малым исключением, опира​лись на эти две группы образов, хотя они и ощущали некое несоответ​ствие такой фантастики современным им представлениям о мире. Недаром немецкие романтики ставили вопрос о создании новой мифологий, «физического мифа» (Шеллинг). Ведь непостижимый па​радокс самоценной фантастики состоит в том, что она, оставаясь фантастикой, то есть находясь как будто за гранью веры, в то же время должна каким-то образом сочетаться, согласоваться с миро​воззрением своей эпохи.

И наконец, третья группа образов, новая образная система, воз​никла в искусстве XIX—XX веков опять-таки не без оглядки на прошлый «фантастический» опыт.

Формирование каждой из этих систем фантастических образов прикреплено, повторяем, к   строго   определенной  эпохе, и осущест-
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вляется оно не внутри искусства как такового, даже в те времена, когда искусство уже выделяется в самостоятельную отрасль челове​ческой деятельности. Одному искусству эта работа оказывается не по плечу, конструктивно новые фантастические образы рождаются только в процессе познания мира в самом прямом его выражении. Вот почему для понимания некоторых проблем фантастики так важ​ны отношения веры и неверия и важен гносеологический, а не эсте​тический аспект этих отношений.

Формирование каждой из намеченных нами трех основных систем фантастической образности вполне закономерно совпадает с эпохами, когда осуществлялась значительная перестройка общест​венного сознания, переориентация его, смена мировоззренческой парадигмы. Речь идет о перестройке массового сознания, поэтому такая эпоха далеко не всегда совпадает с временем географических открытий или научных революций — подобные революции, несущие новые знания, только готовят почву для перестройки массового со​знания. Осуществляется же оно на самой широкой основе, вклю​чает моменты как  социальные,  так и познавательные.

Такой перелом, разумеется, не мгновенный (он охватывает ряд столетий), произошел в средние века, когда массовое сознание, руко​водимое в те времена религией, должно было освоить новые прин​ципы монотеизма, как-то коррелировать их с прежними языческими представлениями о мире, создать целостную и внутренне непротиво​речивую картину окружающего мира. Это была поистине титаниче​ская работа человеческого сознания, и искусству последующих веков средние века оставили огромный арсенал фантастических образов: духи, привидения, русалки, ведьмы, злодеи, вступившие в соглаше​ние с адскими силами и получившие от них невиданное могущест​во,— весь этот привычный антураж романтической фантастики обя​зан своим происхождением средним векам.

Волею судеб нам довелось быть современниками еще одной пе​рестройки, захватывающей самые основы массового сознания. О серьезности социального аспекта этой перестройки говорить не приходится — он очевиден, ибо наша эпоха — время такого перело​ма в социальном бытии, какого еще не знала история человечества. Однако осуществляется смена ориентации массового сознания и в чисто познавательном плане. Религия как руководитель массового со​знания исторически изжила себя, несмотря на значительный еще вес (на Западе и Востоке) такого социального института, как цер​ковь. Массовое сознание все больше ориентируется на науку. А это ведет к необходимости построения новой картины мира, соотнесен​ной с научным знанием, но приспособленной к нуждам массового сознания. Создаются новые безрелигиозные мифы, включающие тех-
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нику в том числе и «умные машины», и искусственно созданные существа, и космос с его широкими возможностями «чужой» жизни, «чужого» разума и космических братьев; рисуется будущее самого человека, постепенно превращающегося в мага, открывающего в себе новые умения, свойства или перестраивающего свою природу в со​ответствии с желанием или необходимостью. Все это теперь уже привычные образы и идеи современной фантастики, хотя в принци​пе она не гнушается и сказочными волшебниками.

Нередко понятие «научная фантастика» связывают как раз с этой новой образной системой. Однако при этом сохраняется ощу​щение какой-то неточности. Дело в том, что литературная сказка — механизм весьма гибкий и подвижный, она легко ассимилирует и новые образы "наряду с традиционными. Написал же С. Лем свои сказки роботов. И это настоящие сказки, а не НФ, хотя герои этих кибернетических сказок имеют не так уж много общего с традици​онными сказочными персонажами.

Когда речь идет о конкретном произведении, интуитивное вос​приятие его читателем как сказки, fantasy или научной фантастики определяется не столько «фактурой» самих образов, не столько тем, действует ли там говорящее животное, маг, привидение или инопла​нетянин, сколько всем характером произведения, структурой, типом повествования и той ролью, которую выполняет фантастический об​раз в конкретном художественном произведении. Одна только фор​мальная принадлежность к новой системе фантастической образности еще не дает основания отнести то или иное произведение к научной фантастике.

Вот почему мы и предлагаем для классификации «систему коор​динат». На одной «оси» отмечается «фактура» фантастических обра​зов, принадлежность их к той или иной системе фантастической образности, на другой — тип повествовательной структуры.

Современная фантастика явно распадается на два типа повест​вований. Их выделил еще Г. Уэллс. Мы имеем в виду его широко известное и часто цитируемое высказывание, когда он, разрабатывая принцип единой фантастической посылки, противопоставил адетер​минированную художественную модель действительности, где «все может случиться», модели детерминированной, где сделано только одно фантастическое допущение и строго выведены все возможные следствия из него, не нарушающие общую детерминированную кар​тину окружающего мира. Эти две структуры, наряду с новой систе​мой фантастической образности, и определяют облик современной фантастики.

Разумеется, «тематический спектр» (Е. Брандис) современной НФ определяется «злобой дня» — тем сложным комплексом нравственно-
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этических, социальных, философских проблем, которые приходится решать людям XX века. Это бесспорно. Но отливается эта проблема​тика в определенные формы, структуры, корни которых уходят в глубину веков, ибо формировались они постепенно и в разные эпо​хи. Вот об этом и пойдет речь в дальнейшем. И пусть читатель не воспримет наш «взгляд назад» как стремление «идентифицировать художественные структуры, разделенные иногда тысячелетиями, ни​зводить новое к старому» (Е. Брандис). Дело не в идентификации разновременных проявлений культурной жизни, а в законах преем​ственности и в тех глубинных связях со всем литературным процес​сом, которые ныне обнаруживаются у столь «беспрецедентного» явления, каким недавно еще считалась научная фантастика.

Адетерминированная модель действительности, или повествова​ние со многими посылками, обязана своим происхождением очень древней культурной традиции, занимавшей огромное место в жизни всех народов на определенном этапе их развития,— традиции карна​вала. Карнавал, разумеется, не был фантастикой, как не был он и искусством. Он был, по выражению М. Бахтина, второй жизнью на​рода, вторым лицом мира, не серьезным, а смеющимся. И одним из определяющих свойств карнавала была стихия игры, задорной пере​стройки мира. Вот этой стихии обязаны своим происхождением как игровая фантастика (адетерминированная модель мира), так и паро​дия 1.

Карнавальное «переодевание» мира у младенческих народов имело, безусловно, познавательное значение, как и игры детей. Пере​страивая мир в воображении, человек познавал его, испытывал его прочность, искал границы его пластичности.

Прошли века, и человечество повзрослело. Карнавал утерял свое былое значение, но право свободной, не скованной никакими законами детерминизма игры с миром он передал искусству. Игровое начало в искусстве неистребимо, поскольку отвечает каким-то важ​ным особенностям психологии человека. Человеку и теперь, а не только в средние века, порой хочется помять мир в руках, выле​пить из него нечто привлекательно несуразное, на миг почувствовать себя его хозяином. Тогда рождаются рассказы барона Мюнхгаузена, Или Ийона Тихого.

Со временем такая игровая фантастика в сознании людей сое​динилась со сказкой, хотя истоки ее  вовсе  не в  сказочном жанре.

Дело в том, что   с   тех пор, как    сказка    стала    «профанным»

1 См. работу: О. М. Фрейденберг, Происхождение пародии, «Труды по знаковым системам», VI, «Ученые записки Тартуского университета», вып. 308, 1973.
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(В Пропп) рассказом, она стала представлять собой особый, замкну​тый мир, в котором действуют законы, неприменимые в реальном мире Действие ее отнесено к так называемому «мифологическому времени» и происходит в «некотором» или даже «тридевятом» цар​стве. Когда-то это имело смысл буквальный и конкретный (тридевя​тое царство, как считают специалисты,—- это царство мертвых), но постепенно буквальный смысл был утрачен, и мир сказки располо​жился вне реального времени и пространства, точнее, в условном пространстве и времени, а в условном мире могли происходить са​мые невероятные события. Так сказочная традиция соединяется с идущей от давних времен традицией карнавальной игровой пере​стройки мира. Вместе они и формируют то, что мы назвали игровой фантастикой, повествованием сказочного типа со многими фантасти​ческими посылками и что американская критика называет fantasy. Такая фантастика самоценна, поскольку ценится здесь самый вымы​сел, самая игра.

Соединение традиций сказки и карнавала можно наблюдать уже в средневековом рыцарском романе, то есть задолго до формирова​ния жанра литературной сказки как таковой. В рыцарском романе создается особый условный мир, характеристическим признаком ко​торого, по словам А. Михайлова, является «потенциальная возмож​ность непредвиденных и ирреальных превращений» 1, Но в отличие от сказки такой мир, органично включающий в себя любые превра​щения,— лишь художественный прием, вполне осознанный. А это значит, что автор находится вне этого мира, смотрит на него со сто​роны, получает даже возможность оценить его. Это создает предпо​сылки для введения игрового начала. И уже в романе Кретьена де Труа «Рыцарь со львом» А. Михайлов отмечает «легкую иронию и откровенную игру» 2. Целый ряд эпизодов носит явно игровой харак​тер. Так, покушение льва, верного спутника Ивэйна, на свою жизнь — маленькое карнавальное действо, трагикомический спектакль, и лев здесь — откровенно карнавальная фигура, почти готовая карнаваль​ная маска:

Хотя не пахнет мертвечиной,
Сочтя беспамятство кончиной,

Лев стонет, охает, ревет,

Когтями,   безутешный,  рвет
Свою же собственную гриву.

Подвластен  скорбному  порыву,
Он жаждет смерти сгоряча.

1
А. Д. Михайлов, Французский рыцарский роман и вопро​сы типологии жанра в средневековой литературе, «Наука», М. 1976,
стр. 156.

2
Там  же, стр. 158.
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Зубами лезвие меча 
Из раны быстро извлекает 
И рукоять меча втыкает
Он в щель древесного ствола, 
Чтобы сорваться не могла, 
Когда   пронзит  жестокой   сталью Он грудь себе, томим печалью.
Так в сказку врывается карнавал. В искусстве последующих Беков они идут рядом, образуя то сложное единство, которое мы и назвали фантастическим повествованием сказочного типа.

Повествование сказочного типа прочно завоевывает свое место в искусстве. Иногда такого рода произведения приближаются к сказ​ке, иногда удаляются от нее. Великолепный роман Ф. Рабле сказкой не является, но повествованием сказочного типа — безусловно. Про​изведения этого типа стремятся к наибольшей свободе от детерми​низма реального мира, порой они приобретают характер чистого вымысла, вымысла ради вымысла.

Однако далеко не случайно, говоря о произведениях сказочного типа, мы произнесли слово «условность». Да, это всегда мир услов​ный, воспринимаемый в определенном ключе. Никому в голову не придет мерить рассказы о путешествиях Ийона Тихого мерками жиз​ненного правдоподобия или научной истины. Однако и не соотносить этот условный мир с миром реальным невозможно, только при таком соотнесении выявляется вся прелесть подобной игровой перестрой​ки. А потому самоценность такой игры весьма относительна. Только дети могут увлекаться чистой игрой, да и то потому, что для них она не совсем игра.

Литературные же игры в фантастике всегда незаметно перера​стают или в сатиру, или в философское иносказание. Эта законо​мерность великолепно подтверждается опытом романтиков. Писате​ли этого направления, особенно романтики иенской школы, поднима​ли на щит художественный вымысел, потому так ценили и сказку. Для них особой привлекательностью обладали те произведения, в которых сильно было игровое начало. За такую озорную, задорную игру с миром они особенно отличали аттическую комедию, Аристо​фана в первую очередь. Однако в собственном творчестве они, как правило, не могут остаться в пределах игры; сказки Новалиса, Ти​ка, Гофмана пронизаны иносказанием, полны аллюзий, вполне под​даются словесно-логической расшифровке.

Одним словом, повторяем, самоценность повествования сказоч​ного типа весьма относительна, такие построения откровенно услов​ны, а потому смыкаются с прямой вторичной художественной услов​ностью,   с   литературным   приемом.   Такое   родство   повествования
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сказочного типа с вторичной художественной условностью поддер​живается и с ее стороны.

Сколь бы ни был откровенен прием и явна иносказательность фантастического образа в сатирическом романе или философской повести, этот образ никогда не укладывается весь, до конца в его словесно-логическую расшифровку, он всегда обладает некоей худо​жественной избыточностью, а через нее относительной самостоя​тельностью, неистребимое игровое начало открывается в любой вто​ричной условности, в любом самом откровенном литературном прие​ме.

Так сцена починки градоначальниковой головы в романе Сал​тыкова-Щедрина «История одного города» явно избыточна, она не является как будто абсолютно необходимой для демонстрации идеи безмозглости руководства города Глупова. Но эта сцена совершенно необходима для полнокровности фантастического гротеска, фанта​стического образа, без нее или чего-то подобного ей эти образы лишились бы художественности, превратились бы в простую схему. Аналогичные примеры дает опять-таки роман Ф. Рабле, в котором откровенная условность приема и игровая избыточная самостоятель​ность фантастического образа находятся в таком равновесии, что одно другое не перевешивает: роман Ф. Рабле можно отнести и к «чистой» фантастике, фантастике как отдельной отрасли искусства, что и делает Ю. Кагарлицкий в своем исследовании, и можно на​звать произведением искусства, где используются приемы фантастики И гротеска, вторичной художественной условности, которую Т. Мо​тылева назвала «сильно действующим художественным средством» 1.

Мы подозреваем, что вторичная художественная условность во​обще является тем океаном, той.«морской гладью», в которую в ко​нечном итоге вливаются все фантастические реки. Во всяком случае, повествование сказочного типа явно обнаруживает тенденцию влить​ся в этот океан и затеряться в нем.

Детерминированная модель действительности в фантастике, по​вествование с единой фантастической посылкой, или, как мы назва​ли бы его, повествование об удивительном и необычайном, имеет иную судьбу.

Происхождение его не столь древнее, как у повествования ска​зочного типа, но тоже достаточно давнее, и связано оно с формиро​ванием понятия чуда и с развитием одной исключительно важной способности человека, постепенно переходящей даже в потребность сознания,-- способности удивляться. Прямое отношение к формиро​ванию этого типа повествования имеет и чисто литературный про-

1 Т.   Мотылева,   Иностранная   литература   и   современность, «Советский писатель», М. 1961, стр. 351,
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цесс — процесс становления жанра новеллы в литературе и фольк​лоре.

Начнем с чуда. Чудо — это довольно позднее приобретение чело​веческой культуры. Глубокая древность не знала чудес, о чем сви​детельствует та же фольклорная сказка и народный эпос. Мы при​выкли говорить о чудесах волшебных сказок, на самом же деле осо​бое очарование настоящей сказки в том и состоит, что там нет ника​ких чудес, ничего сверхъестественного. Все, что происходит там, лю​бые превращения воспринимаются как естественные свойства ска​зочной действительности. Когда-то они считались естественным со​стоянием реального мира. В связи с этим характерной особенностью сказки — старой народной сказки, ибо литературная ее сестра мно​гому научилась впоследствии,— является отсутствие реакции удив​ления у сказочного героя: заговорит ли с ним встреченный на доро​ге зверь, попросит ли птица не убивать ее детенышей, начнет ли волшебная дубинка сама колотить его врагов — все считается совер​шенно естественным. Подобным же образом ведет себя и герой эпоса: он принимает действительность как данность, не удивляется ей, не размышляет над нею, а действует, относясь как к само собой разумеющемуся к любым, самым чудесным, с нашей точки зрения, явлениям и событиям.

Чудо появляется на фоне детерминированной действительности, когда мир в сознании человека утратил свою былую пластичность, когда всякого рода превращения перестали восприниматься как орга​ническое свойство окружающей действительности. Тогда такие пре​вращения становились чем-то необычайным, противоречащим зако​нам мира, чем-то противоестественным, точнее, сверхъестественным, Поэтому вторым важным условием для того, чтоб на свете появи​лись чудеса, было, очевидно, рождение богов, отделенных от явле​ний природы, очеловеченных, получивших самостоятельное бытие. Пока богами были сами явления природы, чудес не было и не мог​ло быть — ведь свойства природного явления и были «характером» бога. И никто не мешал при встрече с новым непонятным явлением придумать нового бога.

Но настало время, когда боги отделились от явлений природы, зажили собственной жизнью, а впоследствии, в пору позднего язы​чества, не говоря уже о монотеистических религиях, они обретают всемогущество, и теперь могут не только давать законы миру, но и нарушать их по своей воле и желанию. Тогда и появляются чудеса, начинает формироваться самое понятие сверхъестественного.

Как видим, чудо возникает как на основе дальнейшего познания мира и законов детерминизма, так и на основе развития религиозно​го сознания. И религия надолго подчиняет    себе чудеса. Только в
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наши дни чудеса начинают высвобождаться из-под власти религии, теряют характер сверхъестественности.

Чудо парадоксально по природе своей. Наиболее полно эта пара​доксальность выявляется в том определении чуда, которое дал Бернард Шоу и которое автору данной статьи уже приходилось ци​тировать.

В пьесе «Назад к Мафусаилу» Б. Шоу пишет: «Чудо — это нечто невозможное, но что тем не менее становится возможным. Нечто такое, что никогда не могло бы случиться и, однако, случается».

Такое же понимание чуда находим мы и у немецкого просвети​теля Виланда. Герой его волшебно-сатирической сказки «История принца Бирибинкера», проникнув в чрево кита, находит там немало чудес и в числе прочих — дворец, воздвигнутый из пламени, но не​видимый. Принц удивляется, как же это может быть, на что его со​беседник — саламандр, превращенный в баклажан,— замечает: «В том-то и заключено все чудо... возможно это или невозможно, однако это так!» Чуду мы верим и не верим одновременно. Не верим потому, что твердо знаем — такое случиться не может, верим потому, что оно все же произошло.

Чудеса особенно пышно расцветают в средние века, средневе​ковье буквально прорастает чудесами. А. Каждая даже считает чудо одной из основ мышления средневекового человека, «исходным прин​ципом христианской логики» 1. И религия настойчиво культивирует чудеса: подчеркивая их противоестественную, вернее, сверхъесте​ственную природу, она лишний раз доказывает могущество бога, спо​собного нарушать законы мира. Однако здесь крылась реальная, но, разумеется, непонятная тогда священнослужителям опасность.

Чудо с его парадоксальной природой должно было поразить, удивить человека. Во всех религиозных легендах и рассказах о чуде​сах, как правило, подчеркивается, что герой испытывает чувство удивления и к такому же удивлению призывается читатель. Так, поч​ти каждая из византийских легенд начинается с обещания расска​зать о чем-то «чудном», «дивном», о чем-то непременно «удивитель​ном».

А удивление — чувство творческое. Гегель считал удивление на​чалом всякого исследования — и научного, и художественного2.

В какой-то степени способностью удивляться и связанным с нею любопытством природа наделила уже высших животных, но только у человека эта способность постепенно становится потребностью, а

1
А. П. Каждан, Византийская культура (X—XII вв.), «Наука»,
М. 1968, стр. 131.

2
См.: Георг Вильгельм Фридрих Гегель, Эстетика, т. 2, «Искус​ство», М. 1969, стр. 25.
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любопытство превращается в научную любознательность, в резуль​тате чего процесс познания мира приобретает самоценный характер. Современному человечеству познание необходимо уже не только потому, что нужно выжить, но и само по себе, потому что человеку интересно знать, каков мир, в котором он живет. И вот в этой исто​рической эволюции интеллекта, на наш взгляд, немалую роль сыгра​ли те самые сверхъестественные чудеса, к которым ныне относятся с нескрываемым презрением 1.

Хотя в средние века чуду полагалось верить неукоснительно, сама парадоксальная природа его закономерно рождала сомнение; постоянная же эксплуатация способности человека к удивлению тре​нировала эту способность, превратила ее в потребность, приобрет​шую постепенно и чисто эстетический аспект,— желание удивиться повлекло за собой склонность к особо занимательному чтению или рассказу.

Пристальный интерес ко всему необычайному, удивительному, чудесному, из ряда вон выходящему и занимательному в средние века отмечают все исследователи. И это характерно не только для европейской культуры. А. Мец видит явное усиление интереса ко всему занимательному в странах Арабского Востока в эпоху средне​вековья 2. А в Китае той эпохи формируется специальная фантасти​ческая новелла чуаньци, что значит рассказ об удивительном. Пове​ствовала она о встречах людей с духами, умершими и оборотнями.

Всякая потребность ищет удовлетворения. Потребность в удив​лении 3 по-своему стимулировала развитие и письменной религиоз​ной легенды, и устного «страшного» суеверного рассказа.

1 Разумеется, удивляться умели задолго до эпохи средних ве​ков, интерес ко всякого рода диковинкам проявлялся и во времена античности; от эпохи поздней античности дошли до нас сочинение Флегона «О невероятных явлениях», роман Филострата Старшего «Жизнь Аполлония Тианского», сочинение Элиана «О природе жи​вотных», где речь идет о разных удивительных явлениях и диковин​ках, а в романе об Аполлонии — и о прямых чудесах. Случаи чу​десного исцеления происходили и в храмах Асклепия. Но все же чудеса, а через них пристальный интерес к удивительному особен​но пышно расцветают в период господства монотеистической хри​стианской религии. Кроме того, названные нами произведения относятся ко времени поздней античности, уже непосредственно готовящей  следующую  за  ней  эпоху.

2
А. Мец, Мусульманский Ренессанс, «Наука», М. 1973,
стр. 201.

3
Разумеется, потребность в удивлении тоже явление весьма
противоречивое, и порождает она не только научную любознатель​
ность, но и нездоровые сенсации, и опасное легковерие. Но так уж
устроен мир, что лекарство в нем всегда может обернуться ядом.
Это обязывает нас к трезвой оценке любого явления.
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Интерес к удивительному, столь характерный для средневе​ковья находит себе обильную пищу и в многочисленных описаниях путешествий в далекие страны. На первый взгляд может показаться, что сочинения европейского путешественника Марко Поло или араба ал-Гарнати не имеют отношения к художественной литературе,— наш современник, не задумываясь, отнесет их к книгам по географии. Однако в те времена столь четкой дифференциации не существова​ло описания путешествий также удовлетворяли спрос на занима​тельное чтение, и Б. Рифтин справедливо отмечает в них "элементы повествовательности и занимательности», а хождения и путешествия считает «характерной частью средневековой системы литературы» 1.

В средневековую Европу сведения о чужих странах, народах, других религиях и обычаях, о незнакомых европейцу растениях и животных приносили крестоносцы, праведники, ходившие по святым местам, миссионеры. Такие рассказы обильно уснащались вымысла​ми, в том числе и чудесами, поскольку авторы очень хотели удивить своих читателей и слушателей. Внимание путешественника прежде всего привлекают всякого рода удивительные диковинки.

Так, Абу Хамид ал-Гарнати, дойдя до Хазарского моря (Кас​пий), рассказывает прежде всего, как там варят мясо — прямо в горячей земле, и замечает, что это одно из чудес света.

Журден Северак (XIV век), христианский миссионер, получив​ший назначение на Восток и добравшийся до Индии, начинает свои «Чудеса, описанные братом Журденом из ордена проповедников, уроженцем Северака и епископом города Колумба, что в Индии Наибольшей» следующим образом: «Скажу сперва, что есть диво дивное среди моря, между Сицилией и Калабрией». Далее идет опи​сание сильного морского течения. А очерк о Персии брат Журден начинает так: «Диво великое видел я в Персии, а именно есть там громаднейший город Таурис, в котором двести тысяч домов. В Таурисе никогда не выпадает роса небесная и летом нет дождей, как это бывает в других странах...»

Даже когда мы сталкиваемся с описанием путешествий, сделан​ных человеком, мыслящим практически, отправившимся в далекие страны с целью научной или торговой и потому дающим трезвую оценку увиденному, то и в этом случае мы обнаруживаем неистреби​мый интерес прежде всего к тому, что не похоже на обычаи его родины. Страницы знаменитой «Книги» М. Поло буквально пестрят словом «самый»: он непременно отметит, где он встретил самый большой город, где ткут самые тонкие   ковры, выращивают самые

1 Б. Л. Рифтин, Типология и взаимосвязи средневековых ли​тератур, в кн. «Типология и взаимосвязи средневековых литератур Востока и Запада», «Наука», М. 1974, стр. 19, 18.
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нежные персики. И в этом сказывается не только практическая сметка купца, но и пристальный интерес к удивительному и необы​чайному, интерес, свойственный всему средневековью. И Афанасий Никитин, четко перечисляя все города, через которые шел, время от времени перебивает это сухое практическое перечисление упомина​ниями о различных диковинках: в Баку он видел огонь неугасимый, а в Таруме финиками животину кормят.

Любой из средневековых путешественников мог бы повторить слова героя одной китайской новеллы танской поры, который на вопрос, кто он такой, ответил: «Искатель необычайного, странствую​щий в неведомом».

Необходимо учитывать одну непременную особенность подоб​ных космографий, отмеченную комментатором путешествия ал-Гар​нати: «Как типично для людей средневековья, ал-Гарнати смешивает личные наблюдения с услышанными легендами и преданиями, он верит в чудесное и этим объясняет все непонятное». Не удивитель​но поэтому, что подлинные путешествия, подобные путешествиям Абу Хамида ал-Гарнати или Марко Поло, в сознании средневекового человека ничем принципиально не отличались от сочинений типа ви​зантийской легенды «Жизнь, деяния и предивное сказание о святом отце нашем Макарии Римском, поселившемся у крайних пределов земли, никем не обитаемых». Герои легенды не ограничиваются благочестивым посещением святых мест, а, будучи побуждаемы лю​бознательностью («Мне, братья, все годы жизни моей хотелось идти, пока не увижу, где кончается небо»,— говорит о себе смиренный Феофил), отправляются далее, достигают Персиды, а затем предла​гают нам описание совершенно в духе сказочной географии: страна песиголовцев, страна, где живут одни обезьяны. Там, у пределов мира, и ветры дуют необычные: «западный был зелен, восточный подобен цвету желудя, ветер от полуночи золот, как чистая кровь, а полуденный снежно-бел». И живут там животные экзотические, при этом наряду с реальными слонами и леопардами странствующие мо​нахи якобы видели и сказочных василисков, единорогов и онокентав​ров. Как видим, так называемые индийские чудеса, популярные на Западе уже в пору античности, становятся достоянием действитель​ных и вымышленных путешествий, в которых упор делается на чуде​са мира (так называлась книга, изданная в XIV веке и объединив​шая многие из этих рассказов).

И. Крачковский писал в связи с сочинением арабского путеше​ственника Абу Хамида ал-Гарнати, что «метод объединения на стержне космографического жанра серьезных и точных данных со всякими диковинками очень пришелся по вкусу последующим поко​лениям» и что Абу Хамид ал-Гарнати «угадал спрос будущих поко-
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лений, и с этого времени жанр космографий, окрашенных элемен​том чудесного, делается особенно популярным» 1.

Спрос на такого рода рассказы не угас и в наши дни. Многочис​ленные космические одиссеи XX века, повествующие о путешествиях среди звезд, о чудесах чужой жизни и чужой цивилизации, скорее всего столь же похожие на истину, как и рассказы средневековых путешественников о мифических животных экзотических стран, являются родственниками по прямой линии средневековых космо​графий. Правда, в них нет сверхъестественных явлений — их времена кончились,— но непременно есть нечто удивительное, а то и загадоч​ное ибо чудо в наши дни оборачивается загадкой, непознанным естественным законом и проч.

Итак, в средние века создается целый ряд произведений, разных по материалу и по жанру, но объединенных общим свойством,— все они являются рассказами об удивительном и обслуживают своеоб​разную и чисто человеческую потребность удивляться, значительно развившуюся в эту эпоху. К таким произведениям, наряду с космо​графиями, относятся и религиозные легенды, и суеверные народные рассказы. Вот эти произведения и являются литературными предше​ственниками той модели единой посылки в современной фантастике, которую, по примеру китайских чуаньци, мы назвали повествова​нием об удивительном и необычайном.

С родством средневековых космографий и современной фантас​тики еще можно примириться. Но суеверный рассказ как ближай​ший родственник научной фантастики наверняка вызовет несогласие и нарекания. Слов нет, материал, которым оперирует суеверный рас​сказ (меморат и фабулат) и современная НФ, не имеет ничего обще​го. Они ориентированы на разные системы фантастической образно​сти. Но что касается их цели (удивить) и структуры...

Мы уже приводили определение Ю. Кагарлицкого, данное фан​тастике и относящееся в первую очередь к произведениям с единой фантастической посылкой. Напомним, что, по мнению исследователя, в произведениях этого рода ситуация, идея, гипотеза будут непре​менно внутренним центром произведения, организующим весь его строй, «солнцем системы», по выражению Бальзака.

Интересно, что на совершенно ином материале к подобному же выводу приходит фольклорист С. Азбелев. Отделяя легенду от сказ​ки и предания, он пишет, что «основным содержанием легенды является нечто необыкновенное», при этом чудесное и сверхъестест​венное являются «центральным моментом, организующим весь строй произведения».  «В легенде...  фантастика,  чудесное лежит в  основе

1 И. Ю. Крачковский, Избр. соч., т. IV, Изд. АН СССР, М.— Л. 1957, стр. 302, 303.
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повествования,  определяет  обычно его  структуру,  систему образов и изобразительных средств» 1.

Сходство определений научной фантастики и фольклорной ле​генды (к ней С. Азбелев относит и быличку — суеверный рассказ) не случайно. Оно отражает типологическую общность повествований в легенде-быличке и научной фантастике при резкой разнице, даже противоположности тематической. Но то и другое, повторяем,— по​вествования об удивительном и необычайном. Интересно, что при лю​бой степени доверия к легенде или быличке сознание человека чет​ко отделяет их как от сказки, так и от ординарной действительно​сти.

Напомним, что сознание современного читателя, несмотря на все сложности научной классификации фантастики, безошибочно выде​ляет произведения, которые весьма условно именуются научно-фан​тастическими. Интуиция читателя безошибочно выделит НФ и не спутает ее ни с fantasy (повествованием сказочного типа), ни с «обыч​ной» литературой. От НФ ждут, как правило, оригинальных идей, неожиданностей, встречи с Неведомым. Вот тут, пожалуй, уместно вспомнить, что история развития повествований об удивительном каким-то образом соприкасается с процессом формирования жанра новеллы.

Этот жанр возникает довольно поздно, и в отличие от спокойно​го эпического повествования новелла — как сжатая пружина. Новел​ла тоже по-своему удовлетворяет развившуюся эстетическую потреб​ность в рассказе занимательном: она сообщает нечто неординарное— новость,—это и закрепляется в названии жанра.

Интересно, что в 30-х годах И. Виноградов, даже возражая про​тив «теории необычайности» и признавая главным свойством новел​лы демонстрацию какого-то противоречия бытия, все же соглашает​ся, что случай, отраженный в новелле, должен быть необычен, ин​тересен «уклонением от «нормы», его исключительностью, необычай​ностью». Случай, избранный новеллистом, непременно отражает «противоречие между «нормальным», «привычным», «должным» и случившимся». Как видим, жизненное противоречие, которое может заинтересовать новеллиста, по сути дела, родственно парадоксу, со​ставляющему основу любого чуда. В качестве «прообраза» новеллы И. Виноградов называет сообщение о настоящем чуде из «Фацеции» Поджо Браччолини: «Знаменитый   Уго из Сиены, первый из врачей

1 С. Н. Азбелев,    Отношение предания, легенды и сказки к действительности   (с  точки   зрения   разграничения  жанров),  в  кн. «Славянский фольклор и историческая действительность»,  «Наука», М. 1965, стр. 13.
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нашего времени, рассказывал мне, что в Ферраро родилась кошка о двух головах и что он ее видел» 1
Одной из конструктивных особенностей новеллы является нео​жиданность концовки, резкий поворот событий. В сущности, новелла - тоже своего рода повествование об удивительном. Правда, ев​ропейская литературная новелла, в отличие от китайской чуаньци, при своем возникновении не фантастична. Напротив, она демонстра​тивно отворачивается и от религиозных, и от суеверных чудес,— общая секуляризация культуры в эпоху Возрождения диктует здесь свои условия.

Но дело в том, что суеверный фольклорный рассказ формирует​ся тоже как произведение новеллистического плана. Рассказ об уди​вительном явно тяготеет к повествованию новеллистического типа — это рассказ о событии, о встрече с каким-то необычайным, удиви​тельным явлением. И в современной НФ новелла весьма распростра​нена. Что же касается романа, то для фантастики наиболее органи​чен роман, если можно так выразиться, новеллистического типа.

В свое время Бальзак, говоря о возможном стержне, внутреннем центре романа, определяющем всю его структуру и систему образов, выделил два возможных «солнца системы»: интригу и героя. Но возможно и третье — событие. Роман-событие ближе всего по сво​ему строению к новелле. И как раз такой роман, повторяем, особен​но хорошо приживается в научной фантастике, так как событие — встреча с необычайным — становится его внутренним центром. Так построены «Кукушки Мидвича» и «День триффидов» Уиндема, «Все живое...» и «Почти как люди» К. Саймака, «Солярис» и «Непобеди​мый» С. Лема и многие другие повести и романы,

Разумеется, мы вовсе не хотим поставить знак равенства между новеллой и рассказом об удивительном в различных его вариантах. Далеко не все рассказы об удивительном новеллистичны. Так, со​вершенно неродственны новелле средневековые космографии и многие легенды. С другой стороны, реалистическая новелла в совре​менной литературе давно уже не похожа на первые образцы новел​листического жанра: она далеко не всегда сообщает новость и не это в ней главное. Но поскольку и повествования об удивительном, и новелла при своем возникновении связаны с удовлетворением по​требности удивиться и с необходимостью как-то тренировать эту способность человеческого интеллекта, пути их в истории культуры явно скрещиваются. А в современной НФ традиция космографий зачастую соединяется с традицией старой новеллы, сообщающей новость,— при полете в дальний    космос    герои НФ и встречаются

1 И. Виноградов,  Борьба  за  стиль,  «Художественная лите​ратура», Л.  1937, стр. 26.
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обычно с чудом. Это один из весьма распространенных типов сюже​та в современной НФ.

Признаком общности всех повествований об удивительном слу​жит и еще одно их свойство — их своеобразная автономность в искусстве. Разумеется, любой жанр в какой-то мере автономен. Но здесь речь идет о другом: повествования об удивительном словно бы не вполне принадлежат изящной словесности. Старые космографии явно тяготеют к литературе географической, то есть научной, а не художественной. Суеверный рассказ долгое время рассматривался только как источник изучения народных верований, но не как худо​жественное произведение со своеобразной структурой. Да и сейчас далеко не все учение согласны признать былички (бывальщины) явлением художественным 1. Исследовательнице же византийских религиозных легенд С. Поляковой приходится особо доказывать свое право рассматривать их как явления художественные, принадлежа​щие истории литературы 2. Что же касается научной фантастики, то литературоведение долгое время ее вовсе игнорировало, словно не считая областью, себе подведомственной.

Секрет здесь, на наш взгляд, в том, что потребность в удивле​нии имеет аспект как познавательный, так и эстетический. В произ​ведениях, обслуживающих эту потребность, очень силен момент ин​формационный, познавательный; в суеверном рассказе, легенде, сред​невековой космографии он явно является ведущим.

В наше время потребность в удивлении возросла еще больше, но обслуживается она, конечно, не одной только НФ. Научные и научно-популярные статьи, в том числе весьма сенсационные, мощ​ный поток информации с передовых рубежей науки в большой мере удовлетворяют потребность в удивительном, причем в первую оче​редь в познавательном плане. В научной фантастике в связи с этим усиливается эстетический момент, она становится именно фантасти​кой, то есть заведомым вымыслом (ее предшественники в истории литературы рождались как произведения не фантастические, а ин​формационные). Однако познавательный оттенок в ней сохраняется, и, что самое важное, познавательные моменты связаны с самими фан​тастическими образами или идеями, на них направлены. Это и отли​чает ее от фантастического повествования сказочного типа или заве-

1
См.: Л. И. Емельянов, Проблема художественности уст​ного рассказа, в кн. «Русский фольклор. Материалы и исследова​ния», т. V, Изд. АН СССР, М.— Л. 1960, стр. 247—264; С. А. Тока​рев, Религиозные верования восточнославянских народов XIX — начала XX в., Изд. АН СССР, М—Л. 1957, стр. 155.

2
С. В, Полякова, Византийские легенды как литературное
явление, в кн.  «Византийские легенды», «Наука», Л.  1972, стр. 260.
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домой  художественной  условности,  познавательный  «пыл»   которой направлен вовне, на явления вполне возможные и реальные.

То, что современная НФ является одной из исторических моди​фикаций повествования об удивительном, объясняет и то свойство ее, которое можно охарактеризовать как стремление к сенсациям. Давно было замечено, что фантастов редко интересуют фундамен​тальные, обретшие устойчивость идеи, лежащие в основе здания современной науки,— им с ними просто нечего делать. Это свойст​во фантастики отмечает Ю. Кагарлицкий в своей книге «Что такое фантастика?», об этом же пишет Л. Этинген: фантасты «подхваты​вают» «не обретшие еще твердой экспериментальной почвы и витаю​щие в воздухе научные идеи» 1. Вряд ли стоит осуждать фантастов за это, такая уж у них судьба — удивлять читателей.

Фантаст, который не может удивить... Тут невольно приходят на ум слова известного поэта времени барокко, который отправлял поэта, не умеющего удивить читателя, на конюшню чистить лошадей. Кстати, в эстетике искусства барокко стремление удивить играло немалую роль. А ведь исследования последнего времени выявляют связи барочного искусства с теми процессами в развитии европей​ской культуры, которые подняли на своих плечах и научную рево​люцию XVII века. Оказывается, не так уж мало явлений в истории культуры связано с этой поразительной по сути своей потребностью человека — удивляться.

Мы не назвали еще детектив, родственные связи которого с фан​тастикой имеют тоже очень глубокие исторические корни. И прин​цип построения сюжета от загадки к разгадке, детективный в самой основе своей, «приключения мысли», столь популярные в современ​ной НФ,— все это явления не случайные. И все они в разной мере связаны с развивающейся потребностью человека в удивлении. Удовлетворять ее век от века, год от году становится сложнее, а в наше время это особенно трудно. Похоже, что возможности НФ в этом плане уже на исходе. Во всяком случае, кризис НФ, заключаю​щийся в резком сокращении притока новых «безумных», удивитель​ных идей, очевиден.

Однако кризис НФ связан уже не с типами повествований, а с эволюцией, которую претерпевает новая система фантастической образности. Она явно завершила какой-то цикл своего развития, но, как любили когда-то говорить братья Стругацкие, это уже совсем другая история.

Что же касается типов повествований, то результатом кризиса, переживаемого образной системой современной фантастики,  оказы-

1 Л.   Е.   Этинген,   Человек   будущего,   «Советская     Россия», М. 1976, стр. 111.
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вается относительное размывание границ между ними, сближение их; не случайно англо-американские критики в последние годы все чаще жалуются на трудность определения границ между fantasy и science fiction. Это вполне объяснимо.

Прежде всего оба типа повествования сейчас на равных правах пользуются образами, которые мы привыкли считать собственностью НФ. В первые десятилетия нашего века «просто» фантастика — пове​ствование сказочного типа — обычно ограничивалась сказочными об​разами и вообще «арсеналом» прежней фантастики, фондом образов-стандартов.

Кроме того, новая система фантастических образов все больше становится условностью, а познавательный элемент в этих образах явно сокращается. На этой основе и происходит сближение двух ти​пов фантастических повествований. Подобную картину можно на​блюдать и в романтической фантастике, там два повествования сбли​зились почти до неразличимости, романтическая фантастика воспри​нимается как единое целое и только ретроспективный анализ помо​гает выявить две линии развития   в фантастическом   повествовании.
Система фантастических образов — активное начало в эволюции фантастики; ее потребностями в изменении, ее сложными отноше​ниями с познавательным процессом определяется в конечном итоге и судьба фантастических повествований, переменами, происшедшими в ней в XX веке, объясняется и ощущение «беспрецедентности» того этапа в развитии фантастики, который называют обычно науч​ной фантастикой. Типы же повествований составляют фундамент фантастики, и гарантией его прочности является весь его генезис, его неразрывная связь со всем прошлым развитием искусства.

г. Иркутск
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