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ВСТУПЛЕНИЕ
    Искусство жи​во​пи​си вос​хо​дит к глу​бо​кой древ​нос​ти. На​ча​лом его мо​жет счи​тать​ся кра​си​вая ле​ген​да Ови​дия о ко​рин​ф​с​кой де​вуш​ке, ко​то​рая на сте​не хи​жи​ны ри​су​ет си​лу​эт сво​его же​ни​ха. 

    Долгое вре​мя, на ос​но​ва​нии сви​де​тельств Арис​то​те​ля, Фе​оф​рас​та и дру​гих гре​чес​ких фи​ло​со​фов, счи​та​лось, что жи​во​пись (по​доб​но про​чим ис​кус​ствам) ро​ди​лась в Гре​ции. Впос​лед​с​т​вии вы​яс​ни​лось, что в Егип​те то​же сох​ра​ни​лись сле​ды жи​во​пис​но​го ис​кус​ства, но еще дол​гое вре​мя про​дол​жа​ли счи​тать, что толь​ко в Гре​ции ис​кус​ство жи​во​пи​си дос​тиг​ло со​вер​шен​с​т​ва во всей сво​ей иде​аль​ной, воз​вы​шен​ной и по​эти​чес​кой фор​ме. 

    Сами гре​ки ос​но​во​по​лож​ни​ком жи​во​пи​си (как и дру​гих ис​кус​ств) счи​та​ют Де​да​ла, да​же Пав​са​ний упо​ми​на​ет о кар​ти​нах, буд​то бы на​пи​сан​ных этим ми​фи​чес​ким ге​ро​ем. Од​на​ко пер​вым гре​чес​ким ху​дож​ни​ком, имя ко​то​ро​го дош​ло до нас, был Бу​ларх. По сви​де​тель​с​т​ву Пли​ния, ог​ром​ная его кар​ти​на, в ко​лос​саль​ных фи​гу​рах пред​с​тав​ляв​шая «Бит​ву Маг​не​тов», бы​ла куп​ле​на на вес зо​ло​та. 

    Был ху​дож​ни​ком и Па​нен - брат зна​ме​ни​то​го скуль​п​то​ра Фи​дия. Мно​гие гре​чес​кие ав​то​ры (Плу​тарх, Стра​бон, Пли​ний и Пав​са​ний) с вос​тор​гом от​зы​ва​ют​ся о его кар​ти​не «Бит​ва при Ма​ра​фо​не», на ко​то​рой гре​ки и пер​сы уз​на​ва​ли сво​их пол​ко​вод​цев, учас​т​во​вав​ших в этом сра​же​нии. Кар​ти​на Па​не​на удос​то​илась пер​вой наг​ра​ды на Ко​рин​ф​с​ких и Дель​фий​с​ких иг​рах. 

    Великие по​лот​на всег​да яв​ля​ют​ся зер​ка​лом вре​ме​ни, в ка​кую бы слож​ную ал​ле​го​ри​чес​кую фор​му ни об​ле​кал их ху​дож​ник. Воп​рос зак​лю​ча​ет​ся в том, что не каж​дая кар​ти​на по​нят​на зри​те​лю с пер​во​го взгля​да. Не​ко​то​рые из них тре​бу​ют прис​таль​но​го вни​ма​ния, ос​мыс​ле​ния, оп​ре​де​лен​ной под​го​тов​ки и зна​ний. Со​вет​с​кий ис​кус​ство​вед Игорь Дол​го​по​лов пи​сал: «Поп​ро​буй​те оце​нить сра​зу один из са​мых зна​ме​ни​тых хол​с​тов ми​ра, нап​ри​мер «Сда​чу Бре​ды» Ди​его Ве​лас​ке​са. Без рас​шиф​ров​ки со​бы​тия, кон​к​рет​но​го мес​та, ли​ца са​мо​го ху​дож​ни​ка вы по​те​ря​ете доб​рую по​ло​ви​ну... оча​ро​ва​ния кар​ти​ны. Это от​но​сит​ся к лю​бо​му ше​дев​ру ми​ро​во​го ис​кус​ства, будь то «Ноч​ной до​зор» Рем​б​ран​д​та ван Рей​на, «Сво​бо​да на бар​ри​ка​дах» Эже​на Де​лак​руа или «Бо​яры​ня Мо​ро​зо​ва» Ва​си​лия Су​ри​ко​ва». 

    Действительно, по​рой по уце​лев​шим об​лом​кам ста​ри​ны, по до​ле​тев​шим до нас в пес​нях и ска​за​ни​ях мыс​лям и нас​т​ро​ени​ям, в ко​то​рых теп​лит​ся ис​к​ра жиз​ни, ху​дож​ник вос​к​ре​ша​ет ми​нув​шее в его це​лом, изоб​ра​жа​ет его как жи​вую дей​с​т​ви​тель​ность. Ма​ло то​го, изоб​ра​же​ние на по​лот​не дол​ж​но ды​шать та​кой «под​лин​нос​тью», ко​то​рая зас​та​ви​ла бы зри​те​ля по​ве​рить, что пе​ред ним не вы​дум​ка ху​дож​ни​ка, а на​ше род​ное прош​лое, ко​то​рое под​час ста​но​вит​ся и на​шим нас​то​ящим. 

    Всеобщий ин​те​рес к воп​ро​сам ис​кус​ства, об​на​ру​жив​ший​ся в пос​лед​нее вре​мя в на​шем об​щес​т​ве, и выз​вал к жиз​ни эту кни​гу, пос​вя​щен​ную ве​ли​ким кар​ти​нам ве​ли​ких жи​во​пис​цев. Мо​жет быть, по​пыт​ка сос​та​ви​те​лей рас​ска​зать о ста ше​дев​рах, о ко​то​рых на​пи​са​ны уже ты​ся​чи то​мов на всех язы​ках ми​ра, по​ка​жет​ся дер​з​кой и лег​ко​мыс​лен​ной. Но мы хо​те​ли, прек​ло​ня​ясь пе​ред си​лой твор​чес​ко​го ду​ха мас​те​ра, еще раз при​об​щить чи​та​те​ля к сок​ро​ви​щам это​го ис​кус​ства. 

    Составители этой кни​ги стре​ми​лись поз​на​ко​мить сво​их чи​та​те​лей с са​мы​ми из​вес​т​ны​ми про​из​ве​де​ни​ями ми​ро​вой жи​во​пи​си, пред​с​та​вить ее ис​то​рию в раз​лич​ных ху​до​жес​т​вен​ных фор​мах и нап​рав​ле​ни​ях. Мо​жет быть, ко​му-то по​ка​жет​ся, что мы выб​ра​ли не те кар​ти​ны или не тех ху​дож​ни​ков. Тог​да на​де​ем​ся, что вдум​чи​вый и лю​боз​на​тель​ный чи​та​тель за​ин​те​ре​су​ет​ся дан​ным воп​ро​сом и сам про​дол​жит эту ув​ле​ка​тель​ную ис​сле​до​ва​тель​с​кую ра​бо​ту. 

ФАЮМСКИЕ ПОРТРЕТЫ
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    Египет нав​сег​да ос​та​нет​ся бо​га​той сок​ро​вищ​ни​цей для всех ве​ков и на​ро​дов, для уче​ных мно​гих от​рас​лей на​ук, ко​то​рых ин​те​ре​со​ва​ли ис​кус​ство, бо​га​тая куль​ту​ра, сво​е​об​раз​ная при​ро​да этой стра​ны. Так и Пли​ний Стар​ший в сво​их тру​дах сви​де​тель​с​т​ву​ет, что жи​во​пись по​лу​чи​ла свое наз​ва​ние в Егип​те, где она бы​ла из​вес​т​на еще за 6000 лет до гре​ков. Этим ис​кус​ством за​ни​мал​ся зна​ме​ни​тый Гер​мес Трис​ме​гист, а ему его пе​ре​дал пос​лед​ний по​то​мок Ноя. Древ​ность жи​во​пи​си в Егип​те до​ка​зы​ва​ет​ся еще и тем, что Мо​исей в «Кни​ге Бы​тия» зап​ре​ща​ет на​ро​ду из​ра​иль​с​ко​му под​ра​жать фи​гу​рам, ри​со​ван​ным егип​тя​на​ми. Эти сви​де​тель​с​т​ва убеж​да​ют, что жи​во​пись в Егип​те уже в те вре​ме​на бы​ла до​ве​де​на до то​го со​вер​шен​с​т​ва, ко​то​рое бы​ло свя​за​но с пред​пи​са​ни​ями. Так, нап​ри​мер, ре​ли​гия древ​них егип​тян зап​ре​ща​ла вся​кое изу​че​ние ана​то​мии, а для изоб​ра​же​ния че​ло​ве​ка пред​пи​сы​ва​ла нес​коль​ко из​вес​т​ных нор​маль​ных поз, от​к​ло​нить​ся от ко​то​рых ху​дож​ник уже не мог. 

    К чис​лу про​из​ве​де​ний древ​ней еги​пет​с​кой жи​во​пи​си от​но​сят​ся зна​ме​ни​тые фа​юм​с​кие пор​т​ре​ты, ко​то​рые впер​вые бы​ли най​де​ны в 1887 го​ду при рас​коп​ках за​хо​ро​не​ний близ де​ре​вуш​ки эр-Ру​ба​йат в Фа​юм​с​ком оази​се. Впос​лед​с​т​вии та​кие пор​т​ре​ты ста​ли на​хо​дить и в дру​гих мес​тах (Мем​фи​се, Ак​ви​ну​ме и т.д.), но по мес​ту пер​вых боль​ших на​хо​док они все по​лу​чи​ли наз​ва​ние «фа​юм​с​ких». 

    Единичные фа​юм​с​кие пор​т​ре​ты и до это​го хра​ни​лись в не​ко​то​рых за​пад​ных му​зе​ях, но вни​ма​ние уче​ных они к се​бе по​че​му-то не прив​ле​ка​ли. Толь​ко пос​ле ар​хе​оло​ги​чес​ких на​хо​док в кон​це 1880-х го​дов в не​ко​то​рых го​ро​дах За​пад​ной Ев​ро​пы (Ве​не, Бер​ли​не, Па​ри​же и др.) бы​ли ус​т​ро​ены выс​тав​ки фа​юм​с​ких пор​т​ре​тов, и тог​да пор​т​ре​та​ми за​ин​те​ре​со​ва​лись уче​ные. В нас​то​ящее вре​мя в му​зе​ях ми​ра нас​чи​ты​ва​ет​ся бо​лее 600 фа​юм​с​ких пор​т​ре​тов, осо​бен​но пер​вок​лас​сные па​мят​ни​ки соб​ра​ны в Го​су​дар​с​т​вен​ных му​зе​ях Бер​ли​на, Еги​пет​с​ком му​зее в Ка​ире, Лув​ре, Бри​тан​с​ком му​зее, в на​шей стра​не та​кие пор​т​ре​ты есть в Эр​ми​та​же и Пуш​кин​с​ком му​зее изоб​ра​зи​тель​ных ис​кус​ств. 
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    Первые фа​юм​с​кие пор​т​ре​ты, как уже го​во​ри​лось вы​ше, бы​ли об​на​ру​же​ны ар​хе​оло​га​ми в пус​ты​не Ха​во​ра, где на​хо​дил​ся нек​ро​поль эл​ли​нис​ти​чес​ко​го го​ро​да Ар​си​ноя (древ​не​го Кро​ко​ди​ло​по​ли​са). Фа​юм​с​кий оазис, со​вер​шен​но от​де​лен​ный от до​ли​ны Ни​ла, не мог не соз​дать в сво​ей жи​во​пи​си чис​то мес​т​ных осо​бен​нос​тей. Пос​ле за​во​ева​ния Егип​та сна​ча​ла Гре​ци​ей (IV век до н.э.), а по​том Ри​мом (30-е го​ды до н.э.) гре​ки и рим​ля​не вос​п​ри​ня​ли мно​гие чер​ты древ​не​еги​пет​с​кой куль​ту​ры, меж​ду про​чим, и культ мер​т​вых со все​ми его об​ря​да​ми и неп​ре​мен​ным баль​за​ми​ро​ва​ни​ем тел. 

    Египтяне с древ​них вре​мен пок​ры​ва​ли ли​цо за​бин​то​ван​ной му​мии мас​кой, в гре​ко-рим​с​кий пе​ри​од вмес​то мас​ки они ста​ли ис​поль​зо​вать пор​т​ре​ты, на​пи​сан​ные на дос​ке или на хол​с​те. Эти пор​т​ре​ты они прик​реп​ля​ли к ли​цу му​мии так, что из бин​тов, ее ок​ру​жа​ющих, бы​ла вид​на толь​ко го​ло​ва изоб​ра​жен​но​го на пор​т​ре​те че​ло​ве​ка. Дру​ги​ми сло​ва​ми, из не​боль​шо​го от​вер​с​тия сре​ди бин​тов, как из око​шеч​ка, выг​ля​ды​ва​ло ре​алис​ти​чес​ки изоб​ра​жен​ное ли​цо по​кой​но​го. 

    Гробницы в Фа​юм​с​ком оази​се и дру​гих мес​тах бы​ли по​лу​раз​г​раб​ле​ны еще в древ​нее вре​мя, но ока​зав​ши​еся на му​ми​ях жи​во​пис​ные пор​т​ре​ты (их бы​ло 94) от еги​пет​с​ких старь​ев​щи​ков-пе​реп​ро​дав​цов по​па​ли в ру​ки вен​с​ко​му ан​тик​ва​ру Те​одо​ру Граф​ту. У не​го с ни​ми поз​на​ко​мил​ся из​вес​т​ный егип​то​лог и пи​са​тель Ге​орг Эберс, ко​то​рый сра​зу же оце​нил ис​то​ри​чес​кую и ху​до​жес​т​вен​ную зна​чи​мость фа​юм​с​ких пор​т​ре​тов. По​том к кол​лек​ции Т. Граф​та до​ба​ви​лось еще 40 пор​т​ре​тов, най​ден​ных в 1887-1888 го​ды Флин​дер​сом Пет​ри. 

    Долгое вре​мя воз​ник​но​ве​ние фа​юм​с​ких пор​т​ре​тов от​но​си​ли к эпо​хе Пто​ле​ме​ев (IV-I ве​ка до н.э.), од​на​ко не​ко​то​рые спе​ци​алис​ты пред​по​ла​га​ли, что фа​юм​с​кие пор​т​ре​ты по​яви​лись во вре​мя рим​с​ко​го гос​под​с​т​ва в Егип​те. Бы​ло и еще од​но мне​ние - что фа​юм​с​кие пор​т​ре​ты по​яви​лись в пер​вой по​ло​ви​не I ве​ка на​шей эры и су​щес​т​во​ва​ли до IV ве​ка. В нас​то​ящее вре​мя окон​ча​тель​ная да​ти​ров​ка фа​юм​с​ких пор​т​ре​тов от​но​сит​ся к 1-11 ве​ку на​шей эры. 
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    Помимо чис​то на​уч​но​го спо​со​ба да​ти​ров​ки пор​т​ре​тов, вре​мя их ис​пол​не​ния по​мог​ли ус​та​но​вить... при​чес​ки. Мо​да на муж​с​кие и жен​с​кие при​чес​ки пред​с​тав​ля​ла в Рим​с​кой им​пе​рии впол​не оп​ре​де​лен​ную ве​ли​чи​ну. Эпо​ха прав​ле​ния каж​до​го им​пе​ра​то​ра от​ме​ча​лась но​вой мо​дой в этой об​лас​ти, бо​лее то​го им​пе​рат​ри​ца или от​дель​ная пред​с​та​ви​тель​ни​ца им​пе​ра​тор​с​ко​го до​ма изоб​ре​та​ли каж​дая для се​бя толь​ко ей свой​с​т​вен​ную при​чес​ку. Фор​мы жен​с​ких при​че​сок в Еги​пет при​во​зи​лись в ви​де мо​де​лей-го​ло​вок. Ес​ли мо​ды на муж​с​кие при​чес​ки ни​ког​да не за​паз​ды​ва​ли, то мо​де​ли тех или иных жен​с​ких при​че​сок в про​вин​ци​ях су​щес​т​во​ва​ли го​раз​до доль​ше, чем в са​мом Ри​ме. Это пред​по​ло​же​ние уче​ных ока​за​лось спра​вед​ли​вым и для тех го​ро​дов Фа​юм​с​ко​го оази​са, ко​то​рые не бы​ли цен​т​ром Егип​та. 

    Фаюмские пор​т​ре​ты, как пра​ви​ло, ис​пол​ня​лись на дос​ке, но иног​да ар​хе​оло​гам по​па​да​лись и пор​т​ре​ты, на​пи​сан​ные на хол​с​те, а по​том нак​ле​ен​ные на де​ре​вян​ную до​щеч​ку. Для это​го ча​ще все​го ис​поль​зо​ва​лись ус​той​чи​вые к гни​ению по​ро​ды де​ре​ва - кедр, си​ко​мо​ра, пи​ния (италь​ян​с​кая сос​на), ки​па​рис. 
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    Большинство фа​юм​с​ких пор​т​ре​тов (по край​ней ме​ре, са​мые ран​ние из них) вы​пол​не​но в древ​ней тех​ни​ке эн​ка​ус​ти​ка - то есть крас​ка​ми на вос​ке. Крас​ки обыч​но на​но​си​лись пря​мо на де​ре​во, без пред​ва​ри​тель​ной ґрун​тов​ки. Ху​дож​ни​ки ис​поль​зо​ва​ли раз​ной ве​ли​чи​ны кис​ти и ка​ус​те​рии - ра​зог​ре​тые ме​тал​ли​чес​кие стер​ж​ни с ло​па​точ​кой на кон​це (их еще на​зы​ва​ют цес​т​ром). Ра​бо​та бы​ла чрез​вы​чай​но слож​ной и тру​до​ем​кой, эн​ка​ус​ти​ка тре​бо​ва​ла на​вы​ков и сно​ров​ки, пос​коль​ку ни​ка​ких ис​п​рав​ле​ний де​лать не поз​во​ля​лось. Крас​ки нуж​но бы​ло на​но​сить на на​во​щен​ную дос​ку рас​п​лав​лен​ны​ми. Быс​т​ро зас​ты​ва​ющий воск об​ра​зо​вы​вал не​ров​ную, бо​га​тую реф​лек​са​ми кра​соч​ную по​вер​х​ность, что еще боль​ше уси​ли​ва​ло впе​чат​ле​ние объ​ем​нос​ти изоб​ра​же​ния. 

    Фон фа​юм​с​ких пор​т​ре​тов обыч​но всег​да од​но​тон​ный - от раз​лич​ных от​тен​ков ко​рич​не​во​го и се​ро​го до го​лу​бо​ва​то-сталь​но​го. Эта соч​ная, проз​рач​ная, на​сы​щен​ная све​том то​наль​ность поз​д​нее сме​ни​лась блек​лос​тью и мер​т​вен​нос​тью ус​лов​но трак​то​ван​ных пор​т​ре​тов. Лю​бой из фа​юм​с​ких пор​т​ре​тов, как бы жи​во​пи​сен он ни был, ос​та​ет​ся ри​ту​аль​ным, свя​зан​ным с му​ми​ей. Это обус​ло​ви​ло и пе​ре​да​чу воз​рас​та в фа​юм​с​кой жи​во​пи​си - сме​шан​ном гре​ко-рим​с​ко-еги​пет​с​ком ис​кус​стве. Еще с эпо​хи Древ​не​го цар​с​т​ва в Егип​те су​щес​т​во​ва​ли изоб​ра​же​ния юно​шей, лю​дей сред​не​го и прек​лон​но​го воз​рас​та, и все же на​ибо​лее по​пу​ляр​ным ви​дом изоб​ра​же​ния был не​кий вне​воз​рас​т​ной, иде​аль​ный об​раз - в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев юный, с зас​тыв​шей на ли​це улыб​кой. 
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    В Ко​пен​га​ген​с​ком му​зее хра​нит​ся пор​т​рет муж​чи​ны, изоб​ра​жен​но​го в рас​ц​ве​те сил. В та​ком же сред​нем воз​рас​те на​хо​дил​ся и не​кий Де​мет​рий из Брук​лин​с​ко​го му​зея, хо​тя пись​мен​ные ис​точ​ни​ки сви​де​тель​с​т​ву​ют, что оба они умер​ли глу​бо​ки​ми ста​ри​ка​ми. Из фа​юм​с​ких эк​с​по​на​тов, на​хо​дя​щих​ся в Пуш​кин​с​ком му​зее изоб​ра​зи​тель​ных ис​кус​ств, луч​шей яв​ля​ет​ся пе​ле​на с пор​т​ре​том муж​чи​ны. На ней (сог​лас​но при​ня​той в Егип​те ико​ног​ра​фии) изоб​ра​жен Ану​бис - древ​не​еги​пет​с​кий бог баль​за​ми​ро​ва​ния и про​вод​ник в заг​роб​ное цар​с​т​во. Он пред​с​тав​ля​ет ду​шу умер​ше​го на суд Оси​ри​са. Ду​ша на этом са​ва​не име​ет тот вид, ко​то​рый че​ло​век имел при жиз​ни. Ря​дом сто​ит му​мия это​го же че​ло​ве​ка с мас​кой на ли​це. 

    Вся сце​на, изоб​ра​жен​ная на пог​ре​баль​ном са​ва​не, вы​дер​жа​на в еги​пет​с​ком плос​кос​т​но-де​ко​ра​тив​ном сти​ле, толь​ко фи​гу​ра в цен​т​ре сос​тав​ля​ет ис​к​лю​че​ние. Умер​ший, по-ви​ди​мо​му, был рим​ля​ни​ном, и со​от​вет​с​т​вен​но фи​гу​ра, оли​цет​во​ря​ющая его ду​шу, на​пи​са​на поч​ти по всем пра​ви​лам ис​кус​ства, близ​ко​го к гре​ко-рим​с​ко​му сти​лю. Вся пе​ле​на на​пи​са​на по тра​фа​ре​ту, ка​кие в боль​шом ко​ли​чес​т​ве за​го​тов​ля​лись ре​мес​лен​ни​ка​ми, а цен​т​раль​ная фи​гу​ра, ве​ро​ят​но, бы​ла при​пи​са​на поз​же. 

    Особенно ин​те​рес​но на этом изоб​ра​же​нии ли​цо, на​пи​сан​ное на от​дель​ном кус​ке хол​с​та и на​ши​тое на пе​ле​ну. Оно пред​с​тав​ля​ет со​бой пор​т​рет, на​пи​сан​ный ру​кой весь​ма ис​кус​но​го мас​те​ра. Та​кие пор​т​ре​ты пи​са​лись по спе​ци​аль​но​му за​ка​зу и поз​же при​ла​жи​ва​лись к тра​фа​рет​ным ком​по​зи​ци​ям на пе​ле​нах. 
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    Хранится в Пуш​кин​с​ком му​зее и так на​зы​ва​емый «Пор​т​рет юно​ши», на ко​то​ром изоб​ра​жен смуг​лый кра​са​вец. Твер​дые чер​ты ли​ца, сме​лый раз​лет бро​вей, ог​ром​ные го​ря​щие гла​за его вы​ра​жа​ют тем​пе​ра​мент го​ря​чий, мо​жет быть, да​же не​обуз​дан​ный. Чет​кий, слов​но ли​той из брон​зы си​лу​эт, под​чер​к​ну​тый в ко​ло​ри​те кон​т​раст, со​че​та​ющий бе​лый, тем​но-ко​рич​не​вый и чер​ный цве​та, -все это уси​ли​ва​ет внут​рен​нюю нап​ря​жен​ность об​ра​за. Пор​т​рет этот, ви​ди​мо, был на​пи​сан для пог​ре​бе​ния, од​на​ко зо​ло​той фон на​нес​ли тог​да, ког​да дос​ка бы​ла уже встав​ле​на в бин​ты. 

ПОМПЕЯНСКИЕ ФРЕСКИ
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    Первые жи​во​пис​ные про​из​ве​де​ния рим​лян име​ли боль​шое сход​с​т​во с эт​рус​ски​ми, ко​то​рые и слу​жи​ли для них пер​во​на​чаль​ным об​раз​цом. Из древ​них рим​с​ких ху​дож​ни​ков ис​то​рия сох​ра​ни​ла до нас толь​ко имя Фа​бия, проз​ван​но​го Пик​то​ром (Жи​во​пис​цем). Уче​ные счи​та​ют, что он сде​лал​ся ху​дож​ни​ком из-за ве​ли​кой страс​ти к это​му ис​кус​ству, так как про​ис​хо​дил он из знат​но​го ро​да, а жи​во​пись счи​та​лась уде​лом пле​бе​ев и, не от​ли​ча​ясь ни​чем от ре​ме​сел, бы​ла уни​зи​тель​ным за​ня​ти​ем для пат​ри​ци​ев. От​но​ше​ние к ис​кус​ствам из​ме​ни​лось в Ри​ме толь​ко пос​ле то​го, как из по​ко​рен​ной ими Гре​ции в боль​шом ко​ли​чес​т​ве ста​ли вы​во​зить кар​ти​ны и ста​туи. С тех пор эти про​из​ве​де​ния ис​кус​ства сде​ла​лись не​об​хо​ди​мой при​над​леж​нос​тью для ук​ра​ше​ния жи​ли​ща да​же са​мо​го бед​но​го пат​ри​ция. 

    Остатки соб​с​т​вен​но рим​с​кой жи​во​пи​си ар​хе​оло​ги и уче​ные от​к​ры​ва​ют сей​час при рас​коп​ках терм, бань и гроб​ниц в древ​нем Ри​ме, Ка​пуе и в дру​гих го​ро​дах Ита​лии. Из тех ху​дож​ни​ков ис​то​рия сох​ра​ни​ла име​на Па​ку​вия (200 год до н.э.) и Тур​пи​лия, ко​то​рый был сов​ре​мен​ни​ком Пли​ния. Оба они рас​пи​сы​ва​ли фрес​ка​ми ба​ни и фо​ру​мы, а пос​лед​ний, как от​ме​ча​ют ис​сле​до​ва​те​ли, пи​сал ис​к​лю​чи​тель​но ле​вой ру​кой. От жи​во​пи​си сме​шан​но​го гре​ко-рим​с​ко​го сти​ля сей​час не ос​та​лось ни​че​го, и о су​щес​т​во​ва​нии его уче​ные во мно​гом до​га​ды​ва​ют​ся толь​ко по пред​по​ло​же​ни​ям. 
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    Памятники рим​с​кой жи​во​пи​си пер​вых лет хрис​ти​ан​с​т​ва сох​ра​нил до на​ше​го вре​ме​ни пе​пел Ве​зу​вия. Не од​ну сот​ню лет сто​ял Ве​зу​вий ря​дом с цве​ту​щи​ми Пом​пе​ями, и при​вык​ли к не​му пом​пе​ян​цы, не бо​ялись его страш​ной си​лы. Мно​гие из них да​же вле​за​ли на са​мую вер​хуш​ку вул​ка​на и с лю​бо​пыт​с​т​вом заг​ля​ды​ва​ли в его ог​ром​ную пасть. У пом​пе​ян​цев бы​ло мно​го ле​генд об этой бес​по​кой​ной го​ре, од​на из них о том, что го​ра эта - жи​вая, она мо​жет каз​нить лю​дей за их гре​хи, мо​жет за​ки​дать ви​ног​рад​ни​ки и олив​ко​вые по​ля рас​ка​лен​ны​ми кам​ня​ми, за​лить ог​нем их до​ма. Каж​дый раз, ког​да пом​пе​ян​цы вспо​ми​на​ли об этом, они с ува​же​ни​ем смот​ре​ли на свой вул​кан, но так не хо​те​лось ве​рить этим ле​ген​дам. Спо​ко​ен был Ве​зу​вий, - и они мир​но жи​ли у его под​но​жия. 

    В 63 го​ду в Пом​пе​ях про​изош​ло силь​ное зем​лет​ря​се​ние, раз​ру​шив​шее часть го​ро​да. Но тру​до​лю​би​вые жи​те​ли вос​ста​но​ви​ли свои до​ма, так им не хо​те​лось по​ки​дать свой го​род, где го​лу​бое Тир​рен​с​кое мо​ре лас​ка​ло их слух мяг​ким шу​мом волн, жар​ки​ми лу​ча​ми их сог​ре​ва​ло ве​се​лое сол​н​це, а бла​го​дат​ная зем​ля щед​ро наг​раж​да​ла сво​ими да​ра​ми. И они про​дол​жа​ли без​за​бот​но жить у под​но​жия все​силь​но​го Ве​зу​вия... До 79 го​да, ког​да раз​бу​ше​вав​ший​ся не на шут​ку вул​кан раз​ру​шил три цве​ту​щих ита​лий​с​ких го​ро​да - Пом​пеи, Гер​ку​ла​нум и Ста​бии (под​роб​нее об из​вер​же​нии Ве​зу​вия мож​но про​чи​тать в кни​ге «Сто ве​ли​ких ка​тас​т​роф»).
    Казалось бы, что не​боль​шой го​ро​док ог​ром​ной Рим​с​кой им​пе​рии не мо​жет дать мно​го ма​те​ри​ала для ис​то​ри​ко-ху​до​жес​т​вен​ных ис​сле​до​ва​ний, ведь в не​апо​ли​тан​с​кой Кам​панье бы​ли и круп​ные го​ро​да (нап​ри​мер, Ка​пуя), бо​лее бо​га​тые ху​до​жес​т​вен​ны​ми сок​ро​ви​ща​ми, чем скром​ные Пом​пеи. Ог​ром​но бы​ло ху​до​жес​т​вен​ное бо​гат​с​т​во и «веч​но​го го​ро​да» Ри​ма, да и на ок​ра​инах об​шир​но​го рим​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва на​хо​ди​лись та​кие круп​ные ху​до​жес​т​вен​ные цен​т​ры, как си​рий​с​кая Ан​ти​охия, еги​пет​с​кая Алек​сан​д​рия и дру​гие го​ро​да, в ко​то​рых сли​ва​лись две мощ​ные куль​ту​ры - эл​ли​нис​ти​чес​кая и еги​пет​с​кая. Но от ве​ли​ко​го Ри​ма поч​ти ни​че​го не ос​та​лось, кро​ме ог​ром​ных ру​ин Ко​ли​зея, а древ​ние Ан​ти​охия и Алек​сан​д​рия ис​чез​ли поч​ти бес​след​но. 

    Таким об​ра​зом, пом​пе​ян​с​кая фрес​ко​вая жи​во​пись всег​да бу​дет ис​точ​ни​ком че​ло​ве​чес​ких зна​ний о том, как ук​ра​ша​лись в ан​тич​ной древ​нос​ти сте​ны хра​мов и жи​лых до​мов. Не будь пом​пе​ян​с​ких и гер​ку​ла​нум​с​ких рос​пи​сей, мы сей​час ма​ло бы что зна​ли о нас​тен​ной рос​пи​си ан​тич​ной рим​с​кой жи​во​пи​си. 

[image: image10.png]



    Лучшими из них счи​та​ют​ся фрес​ки из до​ма Вет​ти​ев и до​ма Тра​ги​чес​ко​го по​эта, так как это уже соб​с​т​вен​но кар​ти​ны - за​кон​чен​ные ком​по​зи​ции в ра​мах, не свя​зан​ные со сте​ной. Дом Вет​ти​ев, рас​ко​пан​ный в 1894-1895 го​ды, рас​по​ла​гал​ся в ти​хом арис​ток​ра​ти​чес​ком ра​йо​не Пом​пеи. Наз​ва​ние свое он по​лу​чил по име​ни хо​зя​ев, о чем го​во​рят най​ден​ные в до​ме пе​ча​ти и над​пи​си на на​руж​ной сте​не. Это бы​ли близ​кие род​с​т​вен​ни​ки - Авл Вет​тий Рес​ти​тут и Авл Вет​тий Кон​ви​ва - быв​шие ра​бы од​но​го из Вет​ти​ев. В Пом​пе​ях Вет​ти​ев бы​ло мно​го, пред​с​та​ви​те​ли это​го ро​да при​над​ле​жа​ли к раз​ным его семь​ям - бы​ва​ли и эди​ла​ми, и ду​ум​ви​ра​ми. Кто из них от​пус​тил на во​лю Рес​ти​ту​та и Кон​ви​ву, - не​из​вес​т​но, но впос​лед​с​т​вии раз​бо​га​тев​шие воль​но​от​пу​щен​ни​ки со​об​ща ку​пи​ли ста​рин​ный особ​няк, час​тич​но де​ко​ри​ро​ван​ный еще преж​ни​ми вла​дель​ца​ми. По​том Вет​тии пе​рес​т​ро​или и ук​ра​си​ли его сог​лас​но соб​с​т​вен​ным вку​сам. Об​нов​ляя его пос​ле зем​лет​ря​се​ния 63 го​да, Вет​тии ре​ши​ли соз​дать в не​ко​то​рых ком​на​тах кар​тин​ную га​ле​рею. Изоб​ра​жен​ные на кар​ти​нах ми​фо​ло​ги​чес​кие сю​же​ты («Де​дал и Па​си​фая», «Икси​он, при​ко​ван​ный к ог​нен​но​му ко​ле​су», «На​ка​за​ние Дир​ки», «Смерть Пен​тея» и др.) бы​ли уже зак​лю​че​ны в пря​мо​уголь​ные об​рам​ле​ния. В ма​лой сто​ло​вой до​ма, в цен​т​ре ле​вой сте​ны, бы​ла по​ме​ще​на все​мир​но из​вес​т​ная те​перь кар​ти​на «Ге​ракл, уду​ша​ющий змей». 

[image: image11.png]



    Дом Тра​ги​чес​ко​го по​эта сво​им наз​ва​ни​ем обя​зан мо​за​ике, ук​ра​шав​шей пол таб​ли​ну​ма. 
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    На пер​вом пла​не мо​за​ики изоб​ра​жен по​эт, ко​то​рый дер​жит в ру​ках тра​ги​чес​кую мас​ку. Ок​ру​жа​ющие по​эта ак​те​ры го​то​вят​ся к пред​с​тав​ле​нию са​ти​ри​чес​кой пьесы. Тем​но-ко​рич​не​вый фон мо​за​ики рас​ч​ле​нен си​ни​ми пи​ляс​т​ра​ми на три па​не​ли, ук​ра​шен​ные гир​лян​да​ми и лен​та​ми. На по​ро​ге до​ма вы​ло​же​на мо​за​ика с изоб​ра​же​ни​ем цеп​но​го пса и над​пись: «Ca​ve ca​nem» («Бе​ре​гись со​ба​ки»). 
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    Стены всех ком​нат в до​ме Тра​ги​чес​ко​го по​эта бы​ли пок​ры​ты рос​пи​ся​ми, ко​то​рые те​перь выс​тав​ле​ны в На​ци​ональ​ном му​зее Не​апо​ля. Сре​ди них вы​де​ля​ют​ся «Ве​не​ра и амур», «По​ки​ну​тая Ари​ад​на», «Ахилл и Бри​се​ида» и дру​гие. 

    Сюжеты мно​гих рос​пи​сей взя​ты ан​тич​ны​ми ху​дож​ни​ка​ми из ми​фо​ло​ги​чес​ко​го ми​ра, в ко​то​ром оби​та​ют бо​ги и ге​рои. Боль​шин​с​т​во рос​пи​сей яв​ля​ет​ся пов​то​ре​ни​ем прос​лав​лен​ных про​из​ве​де​ний гре​чес​кой жи​во​пи​си, до нас не сох​ра​нив​ших​ся, и это при​да​ет еще боль​шую цен​ность пом​пе​ян​с​ким фрес​кам. 

    «Жертвоприношение Ифи​ге​нии» - од​на из из​вес​т​ней​ших фре​сок до​ма Тра​ги​чес​ко​го по​эта, ил​люс​т​ри​ру​ющая миф о при​не​се​нии в жер​т​ву бо​ги​не Ар​те​ми​де Ифи​ге​нии - до​че​ри ми​кен​с​ко​го ца​ря Ага​мем​но​на. 
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    Артемида бы​ла раз​г​не​ва​на на Ага​мем​но​на за то, что тот убил оле​ня, пос​вя​щен​но​го ей и на​хо​див​ше​го​ся в свя​щен​ной ро​ще на од​ном из ос​т​ро​вов Эгей​с​ко​го мо​ря. Не по сво​ей во​ле Ага​мем​нон дол​жен был при​нес​ти в жер​т​ву род​ную дочь, но не в си​лах он был пос​ту​пить ина​че, так как для уми​лос​тив​ле​ния Ар​те​ми​ды и для бла​га всей Гре​ции при​но​сят в жер​т​ву Ифи​ге​нию. Спо​кой​но пош​ла Ифи​ге​ния ту​да, где со​ору​жен был жер​т​вен​ник в честь бо​ги​ни Ар​те​ми​ды. Зап​ла​кал Ага​мем​нон, взгля​нув на свою юную дочь, и, что​бы не ви​деть ее смер​ти, зак​рыл го​ло​ву ши​ро​ким пла​щом. Ве​щий жрец Кал​хас взял в ру​ку жер​т​вен​ный нож и за​нес его, что​бы по​ра​зить им Ифи​ге​нию. Вот кос​нул​ся уже нож де​вы, но не упа​ла с пред​с​мер​т​ным сто​ном у жер​т​вен​ни​ка Ифи​ге​ния. Со​вер​ши​лось ве​ли​кое чу​до: бо​ги​ня Ар​те​ми​да по​хи​ти​ла Ифи​ге​нию, и вмес​то нее у ал​та​ря, обаг​ряя его кровью, би​лась в пред​с​мер​т​ных су​до​ро​гах лань, сра​жен​ная но​жом Кал​ха​са. 

    Фреска пред​с​тав​ля​ет тот мо​мент, ког​да хит​ро​ум​ный Одис​сей и Ди​омед не​сут Ифи​ге​нию к жер​т​вен​ни​ку. Де​вуш​ка с моль​бой об​ра​ща​ет​ся к от​цу, ко​то​рый сто​ит у ко​лон​ны со ста​ту​эт​кой Ар​те​ми​ды - охот​ни​цы с дву​мя со​ба​ка​ми. Но Ага​мем​нон нак​рыл го​ло​ву пла​щом, что​бы не ви​деть смерть до​че​ри. Он от​вер​нул​ся и не внем​лет ее моль​бам. Спра​ва на фрес​ке изоб​ра​же​на вы​со​кая фи​гу​ра жре​ца Кал​ха​са с вен​ком на го​ло​ве, с ко​рот​ким кин​жа​лом в пра​вой ру​ке и нож​на​ми в ле​вой. Ве​ли​ко​леп​но на​пи​са​но его ли​цо с ши​ро​ко рас​к​ры​ты​ми гла​за​ми и вы​ра​же​ни​ем не​ко​то​рой не​ре​ши​тель​нос​ти, как буд​то он сом​не​ва​ет​ся в том, на​до ли прис​ту​пать к пред​с​ка​зан​но​му им са​мим жер​т​воп​ри​но​ше​нию. Ввер​ху на об​ла​ках изоб​ра​же​на Ар​те​ми​да с лу​ком. По ее по​ве​ле​нию ним​фа при​во​дит лань, ко​то​рая бу​дет при​не​се​на в жер​т​ву вмес​то Ифи​ге​нии. Та​ким об​ра​зом, в пос​лед​нюю ми​ну​ту де​вуш​ка бы​ла спа​се​на и пе​ре​не​се​на на об​ла​ках в Тав​ри​ду. 

    У Пли​ния есть упо​ми​на​ние о том, что ори​ги​нал это​го про​из​ве​де​ния при​над​ле​жал Ти​ман​фу - гре​чес​ко​му ху​дож​ни​ку IV ве​ка до на​шей эры. Уче​ные пред​по​ла​га​ют, что пом​пе​ян​с​кая фрес​ка мог​ла быть сде​ла​на с это​го ори​ги​на​ла. Все пять глав​ных фи​гур на этой фрес​ке рас​по​ло​же​ны в од​ной плос​кос​ти. Го​ло​вы трех пра​вых фи​гур - Одис​сея, Ди​оме​да и Кал​ха​са - рас​по​ло​же​ны по од​ной нак​лон​ной ли​нии. Уг​луб​лен​ность прос​т​ран​с​т​ва на этой фрес​ке поч​ти не чув​с​т​ву​ет​ся, сто​ит толь​ко взгля​нуть на фи​гу​ры Одис​сея и Ди​оме​да. Уче​ные от​ме​ча​ют на фрес​ке еще од​ну лю​бо​пыт​ную под​роб​ность, ко​то​рая вот уже дол​гое вре​мя не на​хо​дит объ​яс​не​ния: у Ифи​ге​нии не на​ри​со​ва​ны но​ги, хо​тя они дол​ж​ны бы​ли бы быть вид​ны сза​ди фи​гу​ры Одис​сея. 

    Когда в Пом​пе​ях по​бы​вал ан​г​лий​с​кий пи​са​тель Э. Буль​вер-Лит​тон, дом Тра​ги​чес​ко​го по​эта по​ра​зил его сво​ей про​ду​ман​ной пла​ни​ров​кой, со​вер​шен​с​т​вом нас​тен​ной жи​во​пи​си и мо​за​ик, ко​то​рые он зас​тал еще на сво​их мес​тах. 

ФРЕСКИ КАПЕЛЛЫ ДЕЛЬ АРЕНА
Джотто ди Бондоне
    Год рож​де​ния Джот​то точ​но не​из​вес​тен, од​на​ко до на​ших дней сох​ра​ни​лась ле​ген​да о его дет​с​т​ве. Еще маль​чи​ком он пас ста​да сво​его от​ца не​да​ле​ко от Фло​рен​ции, где его и уви​дел ху​дож​ник Чи​ма​буэ, ко​то​ро​го на​зы​ва​ют «отцом италь​ян​с​ко​го ис​кус​ства». Де​ся​ти​лет​ний пас​ту​шок ста​ра​тель​но и с усер​ди​ем вы​се​кал на плос​ком кам​не с по​мощью дру​го​го за​ос​т​рен​но​го ка​меш​ка овеч​ку, од​ну из тех, что пас​лись поб​ли​зос​ти. По​ра​жен​ный точ​нос​тью ри​сун​ка, Чи​ма​буэ вып​ро​сил ре​бен​ка у от​ца и взял его с со​бой во Фло​рен​цию. 

    Некоторые, прав​да, счи​та​ют этот рас​сказ все​го лишь кра​си​вой ле​ген​дой, а ано​ним​ный ком​мен​та​тор про​из​ве​де​ний Дан​те рас​ска​зы​ва​ет о дет​с​т​ве Джот​то по-дру​го​му. Буд​то отец от​дал мо​ло​до​го Джот​то в уче​ние к тор​гов​цу шер​с​тью. По до​ро​ге в тор​го​вую лав​ку маль​чик каж​дый раз ос​та​нав​ли​вал​ся пе​ред мас​тер​с​кой Чи​ма​буэ и це​лы​ми дня​ми рас​смат​ри​вал выс​тав​лен​ные там кар​ти​ны. Од​наж​ды отец по​ин​те​ре​со​вал​ся у хо​зя​ина ус​пе​ха​ми сы​на и ус​лы​шал, что тот уже нес​коль​ко дней не по​яв​ля​ет​ся в лав​ке. На​ве​ли справ​ки и вы​яс​ни​ли, что все это вре​мя он про​во​дил в мас​тер​с​кой жи​во​пис​ца. По прось​бе Чи​ма​буэ маль​чи​ка взя​ли из тор​го​вой лав​ки, и он пос​ту​пил уче​ни​ком в мас​тер​с​кую ху​дож​ни​ка. 

    Под ру​ко​вод​с​т​вом Чи​ма​буэ та​лан​т​ли​вый ре​бе​нок раз​ви​вал​ся с та​кой по​ра​зи​тель​ной быс​т​ро​той, что вско​ре прев​зо​шел учи​те​ля. Го​раз​до сме​лее он от​ки​нул ста​рые фор​мы, ког​да хрис​ти​ан​с​кие ху​дож​ни​ки поч​ти до XI​II ве​ка изоб​ра​жа​ли толь​ко Бо​го​ма​терь, свя​тых, ан​ге​лов и ре​ли​ги​оз​ные сце​ны. Ни​ка​ких дру​гих кар​тин не су​щес​т​во​ва​ло, да​же под​ра​жать при​ро​де счи​та​лось гре​хом. Джот​то ввел в свои фрес​ки не из​вес​т​ную до​то​ле гра​цию, стал изоб​ра​жать фи​гу​ры, ко​то​рые име​ли жи​вой вид и ха​рак​тер, при​чем каж​дая из них име​ла и соб​с​т​вен​ное вы​ра​же​ние ли​ца. Он пер​вый от​ка​зал​ся от не​под​виж​ных ти​пов, вмес​то при​ня​то​го все​ми зо​ло​то​го фо​на стал изоб​ра​жать при​род​ный пей​заж. Жи​во​пись обя​за​на Джот​то и еще од​ним но​вов​ве​де​ни​ем: он сно​ва стал ри​со​вать пор​т​ре​ты, че​го не де​ла​лось уже сот​ни лет. Не​ко​то​рые ис​кус​ство​ве​ды по​ла​га​ют, что с не​го и сле​до​ва​ло бы на​чи​нать от​с​чет ис​тин​но​го Воз​рож​де​ния в Ита​лии. 

    Хорошо сох​ра​нив​ши​еся фрес​ки Джот​то сей​час мож​но уви​деть в Па​дуе. В XIV ве​ке этот италь​ян​с​кий го​род ок​ру​жа​ли бес​по​кой​ные, враж​до​вав​шие меж​ду со​бой со​се​ди. Са​ма же Па​дуя нас​лаж​да​лась тог​да от​но​си​тель​ным по​ко​ем и бы​ла в из​вес​т​ной сте​пе​ни са​мос​то​ятель​ной. Она прос​ла​ви​лась сво​им уни​вер​си​те​том на всю Ев​ро​пу и да​ла хрис​ти​ан​с​ко​му ми​ру це​лый ряд свя​тых му​жей. Свя​то​му Ан​то​нию Па​ду​ан​с​ко​му был пос​тав​лен ве​ли​чес​т​вен​ный храм по про​ек​ту Ни​ко​ло Пи​за​но. Храм за​мыш​лял​ся та​ким, что​бы сво​ими раз​ме​ра​ми и кра​со​той он мог со​пер​ни​чать с со​бо​ром свя​то​го Мар​ка в Ве​не​ции. 

    В Па​дуе на​хо​ди​лись раз​ва​ли​ны древ​не​го рим​с​ко​го ам​фи​те​ат​ра. Раз​ва​ли​ны эти и мес​то вок​руг них ку​пил Эн​ри​ко Скро​венья, пред​с​та​ви​тель од​ной из са​мых бо​га​тых се​мей го​ро​да. На этом мес​те Эн​ри​ко пос​т​ро​ил за​мок, а при нем ча​сов​ню (на мес​те ста​рой) во имя «Бла​го​ве​ще​ния», что​бы из​г​ла​дить дур​ную сла​ву об от​це, за​ни​мав​шем​ся рос​тов​щи​чес​т​вом. Эта ча​сов​ня, из​вес​т​ная под наз​ва​ни​ем Ca​pel​la Are​na, бы​ла со​ору​же​на в 1303 го​ду. 
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    Внешний об​лик ка​пел​лы очень прост. Это не​боль​шая од​но​неф​ная ба​зи​ли​ка с ко​ро​бо​вым сво​дом. Как луч​ший мас​тер то​го вре​ме​ни, Джот​то был приг​ла​шен рас​пи​сать ее фрес​ка​ми. Не​ко​то​рые ис​то​ри​чес​кие хро​ни​ки при​пи​сы​ва​ют Джот​то и пос​т​рой​ку са​мой ка​пел​лы. И хо​тя сей​час это до​ка​зать (или оп​ро​вер​г​нуть) уже труд​но, но мно​гое го​во​рит в поль​зу это​го пред​по​ло​же​ния, в час​т​нос​ти, пол​ное сов​па​де​ние внут​рен​них прос​т​ранств и жи​во​пис​ных изоб​ра​же​ний. За​то до​под​лин​но из​вес​т​но, что в то вре​мя в Па​дуе был ве​ли​кий Дан​те, о чем го​во​рит офи​ци​аль​ный акт, хра​ня​щий​ся в го​род​с​ком ар​хи​ве. Ко​неч​но, ве​ли​кий по​эт встре​чал​ся с жи​во​пис​цем, и сце​на их встре​чи бы​ла вос​п​ро​из​ве​де​на на од​ной из фре​сок: Джот​то с кис​тью в ру​ках за​кан​чи​ва​ет оче​ред​ную из фи​гур «доб​ро​де​те​лей». Же​на его, ок​ру​жен​ная деть​ми, рас​по​ло​жи​лась по-до​маш​не​му и пря​дет пря​жу. Дан​те, пог​ру​жен​ный в со​зер​ца​ние уже го​то​вых фре​сок, бле​щу​щих ве​ли​ко​ле​пи​ем сво​его цве​та, выс​ка​зы​ва​ет ху​дож​ни​ку свое вос​хи​ще​ние. 

    Содержанию фрес​ко​вых рос​пи​сей в древ​нос​ти при​да​ва​ли ис​к​лю​чи​тель​но боль​шое зна​че​ние. В па​ду​ан​с​кой ка​пел​ле глав​ное мес​то от​во​ди​лось Спа​си​те​лю, а не Бо​го​ма​те​ри, хо​тя ка​пел​ла бы​ла пос​вя​ще​на ей. Изоб​ра​же​ние Ма​рии в сце​не «Бла​го​ве​ще​ние» по​ме​ще​но ни​же, Доб​ро​де​те​ли и По​ро​ки - по цо​ко​лю, а по по​лям ор​на​мен​та - сце​ны из Вет​хо​го за​ве​та. 
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    Фрески ка​пел​лы рас​по​ло​же​ны на про​доль​ных сте​нах тре​мя го​ри​зон​таль​ны​ми ря​да​ми, а каж​дый ряд раз​де​лен вер​ти​каль​ны​ми ли​ни​ями на нес​коль​ко сцен. Джот​то уда​лось най​ти не​обык​но​вен​но удач​ную про​пор​цию меж​ду вы​со​той стен и ве​ли​чи​ной на​ри​со​ван​ных фи​гур. Каж​до​го, кто вхо​дит в ка​пел​лу, ох​ва​ты​ва​ет вос​хи​ще​ние гар​мо​ни​ей ар​хи​тек​ту​ры и жи​во​пи​си. Ка​жет​ся, что ар​хи​тек​тор и жи​во​пи​сец тру​ди​лись друг для дру​га, Джот​то как буд​то стре​мил​ся даль​ше раз​вить мысль ар​хи​тек​то​ра. 

    Основное от​ли​чие внут​рен​не​го уб​ран​с​т​ва ка​пел​лы Аре​на - прос​то​та и тор​жес​т​вен​ная яс​ность. Вы​со​кие, ши​ро​кие и свет​лые прос​т​ран​с​т​ва че​ре​ду​ют​ся с уме​рен​ным ос​ве​ще​ни​ем уз​ких по​лук​руг​лых окон юж​ной сто​ро​ны. Си​я​ющий зо​ло​ты​ми звез​да​ми тем​но-си​ний свод, ал​тарь в глу​бо​кой ап​си​де, от​де​лен​ной от ка​пел​лы вы​со​кой ар​кой, - и сре​ди все​го это​го фрес​ки, оли​цет​во​ря​ющие со​бы​тия из жиз​ни Бо​го​ро​ди​цы и ее бо​жес​т​вен​но​го Сы​на. 
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    В ве​ли​чес​т​вен​ном по​кое на прес​то​ле вос​се​да​ет Спа​си​тель, а по сто​ро​нам рас​по​ло​жи​лись два ан​ге​ла, го​то​вые сле​до​вать ма​лей​ше​му Его ма​но​ве​нию. Двой​ной ряд Прес​то​лов, Сил и Гос​под​с​т​вий пок​ло​ня​ют​ся Иису​су Хрис​ту. Чис​тые, свя​то па​ря​щие кры​ла​тые су​щес​т​ва в вен​цах зо​ло​то​го си​яния рас​по​ло​жи​лись по сто​ро​нам, и от это​го тор​жес​т​вен​но​го изоб​ра​же​ния как буд​то ис​хо​дит та​кой же тор​жес​т​вен​ный гимн: «Сла​ва в выс​ших Бо​гу!» 

    От цен​т​раль​но​го изоб​ра​же​ния взор пе​ре​хо​дит к со​бы​ти​ям Свя​щен​ной ис​то​рии, ко​то​рые у Джот​то на​чи​на​ют​ся еще до еван​гель​с​ких дней. Вслед за изоб​ра​же​ни​ем со​бы​тий из жиз​ни ро​ди​те​лей Бо​го​ро​ди​цы ху​дож​ник изоб​ра​жа​ет Ее рож​де​ние и дет​с​т​во вплоть до «Бла​го​ве​ще​ния», ко​то​рое да​ло наз​ва​ние всей ка​пел​ле. 
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    «Благовещение» изоб​ра​же​но на три​ум​фаль​ной ар​ке и яв​ля​ет​ся пе​ре​хо​дом к ис​то​рии са​мо​го Спа​си​те​ля. 
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    Здесь и «По​се​ще​ние Ма​ри​ей Ели​за​ве​ты», как пер​вая весть о чу​дес​ном Рож​де​нии, и «Пре​да​тель​с​т​во Иуды» - как пер​вое ука​за​ние на пред​с​то​ящую Хрис​ту смерть. 
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    А вни​зу по мра​мор​но​му цо​ко​лю (как уже го​во​ри​лось вы​ше) па​рал​лель​но друг дру​гу изоб​ра​же​ны Доб​ро​де​те​ли и По​ро​ки. Уп​раж​не​ние в доб​ро​де​те​лях ве​дет че​ло​ве​ка в рай, а по​ро​ки ввер​га​ют​ся дьяво​лом в пу​чи​ну ада. Ни​ког​да уже пос​ле не уда​ва​лось так силь​но, прос​то и прек​рас​но изоб​ра​зить по​рок «Гнев», как это сде​лал Джот​то. 

    На сво​де ка​пел​лы по​се​ти​те​ли ви​дят как бы вве​де​ние к это​му все​объ​ем​лю​ще​му про​из​ве​де​нию. Зо​ло​тые звез​ды по го​лу​бо​му фо​ну изоб​ра​жа​ют не​бо, с ко​то​ро​го Ма​рия с бо​жес​т​вен​ным Мла​ден​цем в од​ном ме​даль​оне, Спа​си​тель с кни​гою в дру​гом, по уг​лам - пи​сав​шие о них про​ро​ки, по по​лям - пред​ки Хрис​та, - взи​ра​ют вниз. Имен​но так эти мно​го​об​раз​ные изоб​ра​же​ния сли​ва​ют​ся в об​щую идею. 

    Не слу​чай​ное вдох​но​ве​ние и не ху​до​жес​т​вен​ный про​из​вол ру​ко​во​ди​ли Джот​то, а трез​вое чув​с​т​во кра​со​ты рас​п​ре​де​ли​ло всех на от​дель​ные груп​пы, бо​га​тая фан​та​зия ху​дож​ни​ка сгруп​пи​ро​ва​ла их по кон​к​рет​ным сце​нам. По​это​му фрес​ки Джот​то - не изоб​ра​же​ние в ви​де эф​фек​т​ных эпи​зо​дов на за​дан​ную те​му. Это стро​гий пос​ле​до​ва​тель​ный рас​сказ о ве​ли​чай​ших со​бы​ти​ях ми​ра. Не​ко​то​рые ис​кус​ство​ве​ды от​ме​ча​ют, что по​рой этот рас​сказ выг​ля​дит на​ив​ным, но Джот​то имел в ви​ду прос​тых и не​вин​ных зри​те​лей из на​ро​да - нез​ло​би​вых, как го​лу​би, и не​муд​рых, как де​ти. 

    Вот, нап​ри​мер, фрес​ки, по​вес​т​ву​ющие о жив​ших в Иеру​са​ли​ме доб​ро​де​тель​ном му​же Ио​аки​ме и же​не его Ан​не. 
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    Их бо​лее чем 25-лет​не​му суп​ру​жес​ко​му счас​тью не​дос​та​ва​ло по​том​с​т​ва, о ко​то​ром они дав​но уже мо​ли​ли Бо​га. Ио​аким, ду​мая, что сво​ей свя​тос​тью он не​дос​та​точ​но уми​лос​ти​вил Бо​га, ре​шил при​нес​ти Ему жер​т​ву в хра​ме. Он выб​рал та​кой день, ког​да жер​т​ва при​ни​ма​лась толь​ко от от​цов, име​ющих де​тей. Стро​гий пер​вос​вя​щен​ник не уга​дал свя​то​го на​ме​ре​ния Ио​аки​ма, от​верг жер​т​ву и да​же са​мо​го его из​г​нал из хра​ма. Не по​мог​ла Ио​аки​му его скром​ная, уми​лен​ная прось​ба, и со сты​дом вы​нуж​ден он был по​ки​нуть храм. 
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    Огорченный, он по​ки​да​ет и го​род. Та​ко​во со​дер​жа​ние пер​вой фрес​ки, а даль​ше рас​ска​зы​ва​ет​ся, как пог​ру​жен​ный в горь​кие ду​мы Ио​аким идет к пас​ту​хам в по​ле. 

[image: image23.png]*.wg_____ e

kcx |





    При на​пи​са​нии фре​сок по​со​би​ем Джот​то слу​жи​ли апок​ри​фи​чес​кие кни​ги - «Pro​to​evan​ge​li​on» и «Еван​ге​лие свя​той Ма​рии». Кро​ме то​го, в се​вер​ной Ита​лии в на​ча​ле XIV ве​ка был на​пи​сан ма​нус​к​рипт, со​дер​жа​щий пол​ную ис​то​рию «Свя​то​го се​мей​с​т​ва». Ско​рее все​го из этих (или по​доб​ных им) со​чи​не​ний Джот​то и чер​пал сю​же​ты для сво​их фре​сок. 

    Одной из са​мых прек​рас​ных во всей ком​по​зи​ции яв​ля​ет​ся фрес​ка «Омо​ве​ние ног». 
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    Здесь все апос​то​лы, и сре​ди них Иуда. Над го​ло​вой его си​яние, сле​до​ва​тель​но, дьявол еще не во​шел в не​го. Очень энер​гич​но Джот​то изоб​ра​зил пре​пи​ра​тель​с​т​во сто​яще​го на ко​ле​нях Хрис​та с апос​то​лом Пет​ром. 

    Такое же силь​ное впе​чат​ле​ние про​из​во​дит на зри​те​лей и фрес​ка «Рас​пя​тие». 

[image: image25.png]



    Многие жи​во​пис​цы изоб​ра​жа​ли рас​пя​то​го Хрис​та жи​вым, с приг​вож​ден​ны​ми но​га​ми, сог​нув​ше​го​ся от фи​зи​чес​ких стра​да​ний, с зи​я​ющи​ми ра​на​ми и кро​ва​вы​ми ручь​ями. У Джот​то нет и сле​да этих от​тал​ки​ва​ющих под​роб​нос​тей (на​ро​чи​то выс​тав​лен​ных ре​бер и на​тя​ну​тых свя​зок). Он соз​на​тель​но изоб​ра​жа​ет Хрис​та, толь​ко что ис​пус​тив​ше​го дух, с ти​хо нак​ло​нен​ною го​ло​вою. И это бы​ло иде​аль​ное воп​ло​ще​ние, со​от​вет​с​т​ву​ющее хрис​ти​ан​с​ко​му пред​с​тав​ле​нию. Не слу​чай​но ник​то из не​пос​ред​с​т​вен​ных уче​ни​ков Джот​то не мог сколь-ни​будь улуч​шить ус​та​нов​лен​ный им тип. Он пер​вым стал изоб​ра​жать но​ги Иису​са Хрис​та, приг​вож​ден​ны​ми од​ним гвоз​дем. Иног​да си​ле и прав​де изоб​ра​же​ния Джот​то при​но​сил в жер​т​ву кра​со​ту. Так, Маг​да​ли​на в силь​ном го​ре и от​ча​янии бро​са​ет​ся к крес​ту, что​бы об​нять его, с ее плеч сва​ли​ва​ет​ся одеж​да и ло​жит​ся у ног ка​кой-то бес​фор​мен​ной мас​сой. Это нес​коль​ко нек​ра​си​во, но как след​с​т​вие пол​но​го са​мо​заб​ве​ния Маг​да​ли​ны де​ла​ет впе​чат​ле​ние не​от​ра​зи​мым. 

    Перед ухо​дя​щим из ка​пел​лы пред​с​та​ет изоб​ра​же​ние «Страш​но​го су​да», на​ри​со​ван​ное на вход​ной сте​не. 
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    В сред​ние ве​ка «ко​нец ми​ра» и «Страш​ный суд» по​ни​ма​лись как идея воз​мез​дия и на​ка​за​ния, гнев Хрис​тов по​вер​гал ве​ру​ющих в тре​пет, а кар​ти​ны ад​с​ких на​ка​за​ний взы​ва​ли к по​ка​янию и рас​ка​янию. На​ибо​лее пос​ле​до​ва​тель​но та​кое по​ни​ма​ние как раз и бы​ло вы​ра​же​но во фрес​ках Джот​то. Над вод​ру​жен​ным крес​том по​яв​ля​ет​ся Хрис​тос в ок​ру​же​нии ан​ге​лов - сви​де​те​лей Его зем​ной сла​вы и зем​ных стра​да​ний, смер​ти и Вос​к​ре​се​ния. На фрес​ке Хрис​тос при​суж​да​ет веч​ное бла​жен​с​т​во пра​вед​ным и веч​ное прок​ля​тие греш​ни​кам. 
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    Вся ниж​няя часть ком​по​зи​ции бы​ла от​да​на изоб​ра​же​нию ад​с​ких му​че​ний, а зна​че​ние доб​рых дел на пу​ти к спа​се​нию вы​ра​же​но в сце​не, в ко​то​рой ку​пец Скро​венья пе​ре​да​ет де​вам ми​ло​сер​дия ма​кет пос​т​ро​ен​ной на его сред​с​т​ва ка​пел​лы. 

    В мар​те 1306 го​да ка​пел​ла бы​ла ос​вя​ще​на. Сей​час труд​но да​же пред​с​та​вить, что ис​пы​ты​ва​ли в тот день жи​те​ли Па​дуи, ког​да уви​де​ли жи​во​пись мас​те​ра из Фло​рен​ции. Фрес​ки прос​то за​во​ро​жи​ли их, зах​ва​ти​ли так, что ря​дом с ни​ми все от​с​ту​пи​ло на вто​рой план. 

ТРОИЦА
Андрей Рублев
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    Игумен Ни​кон (став​ший пос​ле Сер​гия Ра​до​неж​с​ко​го нас​то​яте​лем Тро​ице-Сер​ги​ево​го мо​нас​ты​ря) очень сок​ру​шал​ся, что вновь воз​д​виг​ну​тый бе​ло​ка​мен​ный Тро​иц​кий со​бор не был ук​ра​шен жи​во​писью. Пред​чув​с​т​вуя ско​рую кон​чи​ну свою и же​лая за​вер​шить уб​ран​с​т​во со​бо​ра при жиз​ни, Ни​кон приз​вал для ра​бо​ты Ан​д​рея Руб​ле​ва и Да​ни​ила Чер​но​го - прос​лав​лен​ных жи​во​пис​цев, «изряд​ных вель​ми, всех пре​вос​хо​дя​щих и в доб​ро​де​те​ли со​вер​шен​ных». Ра​бо​та зак​лю​ча​лась не толь​ко в том, что​бы рас​пи​сать храм фрес​ка​ми. Кро​ме это​го, на​до бы​ло на​пи​сать боль​шое ко​ли​чес​т​во икон для вы​со​ко​го мно​го​ярус​но​го ико​нос​та​са. Игу​мен Ни​кон еще при жиз​ни сво​ей хо​тел не толь​ко ви​деть храм ук​ра​шен​ным, но и на​пи​сан​ной ико​ну, ко​то​рая дол​ж​на бы​ла стать глав​ным па​мят​ни​ком «в пох​ва​лу Сер​гию Ра​до​неж​с​ко​му». Прис​ту​пать к рос​пи​си со​бор​ных стен мож​но бы​ло толь​ко че​рез год пос​ле его пос​т​рой​ки, ког​да фрес​кам уже не бу​дет уг​ро​жать осад​ка зда​ния. Но ра​бо​ты по внут​рен​не​му уб​ран​с​т​ву хра​ма мож​но бы​ло на​чи​нать сра​зу пос​ле окон​ча​ния его стро​итель​с​т​ва. И пер​вой за​бо​той бы​ло соз​да​ние глав​ной ико​ны - «Тро​ицы», ко​то​рая дол​ж​на бы​ла сто​ять по пра​вую сто​ро​ну цар​с​ких врат. 

    «Троица» с мо​мен​та сво​его соз​да​ния «бы​ла лю​би​мей​шей ико​ной древ​не​рус​ских ху​дож​ни​ков», слу​жи​ла об​раз​цом для бес​чис​лен​ных ко​пий и вос​п​ро​из​ве​де​ний. Но судь​ба са​мо​го Ан​д​рея Руб​ле​ва и мно​гих его тво​ре​ний дра​ма​тич​на и по​на​ча​лу да​же не​объ​яс​ни​ма. Сми​рен​ный инок, он всю жизнь свою пос​вя​тил соз​да​нию фре​сок и икон на ре​ли​ги​оз​ные сю​же​ты. Ува​жа​емый и ши​ро​ко из​вес​т​ный, еще при жиз​ни наз​ван​ный «пре​по​доб​ным», че​рез ка​кое-то вре​мя он был за​быт по​том​ка​ми, а мно​гие тво​ре​ния его ока​за​лись ут​ра​чен​ны​ми. Да​же в на​ча​ле XX ве​ка не​ко​то​рые спе​ци​алис​ты не мог​ли дос​то​вер​но наз​вать ни од​но​го его про​из​ве​де​ния. Ос​та​лось лишь имя, да и то зна​ли его толь​ко лю​би​те​ли древ​не​рус​ско​го ис​кус​ства. Да​же в зна​ме​ни​той эн​цик​ло​пе​дии Брок​га​уза и Еф​ро​на, вы​хо​див​шей в 1890-1907 го​ды, не наш​лось мес​та хо​тя бы для прос​то​го упо​ми​на​ния об Ан​д​рее Руб​ле​ве. 

    Теперь мы зна​ем, что Ан​д​рей Руб​лев жил в не​лег​кий, но зна​ме​на​тель​ный пе​ри​од рус​ской ис​то​рии. Обес​к​ров​лен​ная и уни​жен​ная чу​же​зем​ным игом, Русь вста​ва​ла с ко​лен, рас​п​рав​ля​ла пле​чи и на​ча​ла го​то​вить​ся к ос​во​бож​де​нию от гне​та Зо​ло​той Ор​ды. То бы​ло вре​мя ра​дос​т​ное и од​нов​ре​мен​но горь​кое, по​ра блис​та​тель​ных по​бед и жес​то​ких по​ра​же​ний. К чис​лу пос​лед​них от​но​сят​ся грус​т​ные со​бы​тия 1408 го​да, ког​да на зем​лю рус​скую втор​г​ся хан Еди​гей. Ра​зо​ри​тель​ное на​шес​т​вие мон​го​ло-та​тар еще раз по​ка​за​ло, что рус​ским князь​ям на​до прек​ра​тить меж​до​усоб​ную враж​ду, жить в ми​ре и сог​ла​сии. Толь​ко объ​еди​нив​шись, они смо​гут окон​ча​тель​но из​ба​вить​ся от «злой та​тар​щи​ны». Од​ни уче​ные счи​та​ют, что имен​но в это вре​мя (око​ло 1411 го​да) Ан​д​рей Руб​лев и соз​дал свое луч​шее про​из​ве​де​ние - «Тро​ицу», ко​то​рая в те вре​ме​на име​ла зна​че​ние осо​бое. Прав​да, дру​гие ут​вер​ж​да​ют, что «Тро​ица» бы​ла на​пи​са​на в 1420-е го​ды, ког​да (как ука​зы​ва​лось вы​ше) в мо​нас​ты​ре был воз​д​виг​нут бе​ло​ка​мен​ный Тро​иц​кий со​бор. Вет​хо​за​вет​ная Тро​ица бы​ла сим​во​лом еди​не​ния еще в се​ре​ди​не XIV ве​ка. Ос​но​вы​вая свою оби​тель, Сер​гий Ра​до​неж​с​кий (как ска​за​но в од​ном из его жи​тий) «пос​та​вил храм Тро​ицы... да​бы взи​ра​ни​ем на свя​тую Тро​ицу по​беж​дал​ся страх пе​ред не​на​вис​т​ной раз​дель​нос​тью ми​ра». 

    На до​воль​но зна​чи​тель​ной по раз​ме​рам дос​ке Ан​д​рей Руб​лев изоб​ра​зил вет​хо​за​вет​ную Тро​ицу - яв​ле​ние Ав​ра​аму Бо​га в ви​де трех ан​ге​лов. 

    «И явил​ся ему Гос​подь у дуб​ра​вы Мам​ре, ког​да он си​дел при вхо​де в ша​тер (свой), во вре​мя зноя днев​но​го.
    Он воз​вел очи свои и взгля​нул, и вот, три му​жа сто​ят про​тив не​го.
    Увидев, он по​бе​жал нав​с​т​ре​чу им от вхо​да в ша​тер (свой) и пок​ло​нил​ся до зем​ли.
    И ска​зал: Вла​ды​ко! Ес​ли я об​рел бла​го​во​ле​ние пе​ред оча​ми тво​ими, не прой​ди ми​мо ра​ба Тво​его;
    И при​не​сут нем​но​го во​ды, и омо​ют но​ги ва​ши; и от​дох​ни​те под сим де​ре​вом,
    А я при​не​су хле​ба, и вы под​к​ре​пи​те сер​д​ца ва​ши; по​том пой​ди​те (в путь свой); так как вы иде​те ми​мо ра​ба ва​ше​го.
    Они ска​за​ли: сде​лай так, как го​во​ришь.
    И пос​пе​шил Ав​ра​ам в ша​тер к Сар​ре и ска​зал (ей): пос​ко​рее за​ме​си три са​ты луч​шей му​ки и сде​лай прес​ные хле​бы.
    И по​бе​жал Ав​ра​ам к ста​ду, и взял те​лен​ка неж​но​го и хо​ро​шо​го, и дал от​ро​ку, и тот пос​пе​шил при​го​то​вить его.
    И взял мас​ла и мо​ло​ка и те​лен​ка при​го​тов​лен​но​го и пос​та​вил пе​ред ни​ми; а сам сто​ял под​ле них под де​ре​вом.
    И они ели».
    Библейский рас​сказ в ин​тер​п​ре​та​ции Ан​д​рея Руб​ле​ва ут​ра​тил все те по​вес​т​во​ва​тель​ные чер​ты, ко​то​рые тра​ди​ци​он​но вклю​ча​лись в ком​по​зи​цию ико​ны на этот сю​жет. Нет Ав​ра​ама и Сар​ры, нет сце​ны зак​ла​ния тель​ца, да​же ат​ри​бу​ты тра​пе​зы све​де​ны к ми​ни​му​му: ан​ге​лы пред​с​тав​ле​ны не вку​ша​ющи​ми, а бе​се​ду​ющи​ми. Жес​ты ан​ге​лов, плав​ные и сдер​жан​ные, сви​де​тель​с​т​ву​ют о воз​вы​шен​ном ха​рак​те​ре их бе​се​ды. 

    Содержание «Тро​ицы» мно​гог​ран​но. Идей​ным и ком​по​зи​ци​он​ным цен​т​ром ее яв​ля​ет​ся ча​ша с го​ло​вой жер​т​вен​но​го тель​ца - про​об​раз аг​н​ца но​во​за​вет​но​го. «Ча​ша» прош​ла дол​гий путь, и во всей ис​то​рии че​ло​ве​чес​т​ва име​ла зна​че​ние «ча​ши жиз​ни», «ча​ши муд​рос​ти», «ча​ши бес​смер​т​но​го на​пит​ка». В сред​ние ве​ка на ос​но​ве ее хрис​ти​ан​с​ко​го зна​че​ния воз​ник​ло по​эти​чес​кое ска​за​ние о «Ча​ше Гра​аля», из ко​то​рой Иисус Хрис​тос пил во вре​мя Тай​ной ве​че​ри. В рус​скую на​род​ную по​эзию ча​ша вош​ла как «смер​т​ная». Эта те​ма зву​чит в бы​ли​нах и «Сло​ве о пол​ку Иго​ре​ве». Для Ан​д​рея Руб​ле​ва и его сов​ре​мен​ни​ков «ча​ша» бы​ла тес​но свя​за​на с ре​аль​ной жиз​нью, толь​ко на ико​не тра​гизм этой ге​ро​ичес​кой те​мы вы​ра​жен у не​го свет​лой пе​чалью. В руб​лев​с​кой «Тро​ице» «ча​ша смер​т​ная» - «за​лог жиз​ни бу​ду​щей». Вок​руг прес​то​ла с ча​шей си​дят три за​дум​чи​вых ан​ге​ла, ко​то​рые об​ра​зу​ют со​бой как бы зам​к​ну​тый круг - сим​вол веч​нос​ти, све​та и люб​ви. Ан​ге​лы в оде​яни​ях гус​то​го теп​ло​го то​на, скло​няя с бес​ко​неч​ной гра​ци​ей уб​ран​ные вы​со​ки​ми при​чес​ка​ми го​ло​вы, с ка​кой-то спо​кой​но-ст​ро​гой за​дум​чи​вос​тью ус​т​ре​ми​ли гла​за в ти​хую веч​ность. В ико​не нет ни дви​же​ния, ни дей​с​т​вия - это три​еди​ное и не​под​виж​ное со​зер​ца​ние, слов​но три ду​ши, рав​ной пол​но​ты ду​ха и ви​де​ния, сош​лись, что​бы ис​пы​тать свое сми​ре​ние и свою муд​рость пе​ред жиз​нью, ее стра​да​ни​ями и скор​бью. 

    За каж​дым из трех ан​ге​лов изоб​ра​же​на его эм​б​ле​ма. За сред​ним - дре​во, ко​то​рое оз​на​ча​ет не толь​ко дуб мам​рий​с​кий из биб​лей​с​ко​го по​вес​т​во​ва​ния, но и «дре​во жиз​ни», «дре​во веч​нос​ти», путь к ко​то​ро​му пос​ле из​г​на​ния пер​вых лю​дей из рая заг​ра​дил «се​ра​фим с пла​мен​ным вра​ща​ющим​ся ме​чом». Сог​лас​но хрис​ти​ан​с​т​ву, это дре​во мог​ло быть сим​во​лом вос​к​ре​се​ния. За вто​рым ан​ге​лом воз​вы​ша​ют​ся лег​кие, строй​ные па​ла​ты. В «Псал​ти​ри» па​ла​ты яв​ля​ют​ся ху​до​жес​т​вен​ным об​ра​зом, ко​то​рый упот​реб​ля​ет​ся очень час​то, как сфе​ра ра​дос​т​но​го и вдох​но​вен​но​го поз​на​ния. Со​зи​да​ние внут​рен​не​го ми​ра че​ло​ве​ка в хрис​ти​ан​с​т​ве упо​доб​ля​лось тру​ду зод​че​го и на​зы​ва​лось «до​мос​т​ро​итель​с​т​вом». За треть​им ан​ге​лом воз​вы​ша​ет​ся го​ра - древ​ний сим​вол все​го воз​вы​шен​но​го. Та​ин​с​т​вен​ность и не​из​ве​дан​ность ве​ли​чес​т​вен​ных гор​них вы​сот всег​да дей​с​т​во​ва​ли на во​об​ра​же​ние лю​дей. В Биб​лии «го​ра» есть об​раз «вос​хи​ще​ния ду​ха», по​то​му на ней и про​ис​хо​дят са​мые зна​чи​тель​ные со​бы​тия: на Си​нае Мо​исей по​лу​ча​ет скри​жа​ли за​ве​та, пре​об​ра​же​ние Гос​под​не со​вер​ша​ет​ся на фа​во​ре, Воз​не​се​ние - на го​ре Еле​он​с​кой... 

    Кроме ссы​лок на поз​д​ней​шие мо​нас​тыр​с​кие опи​си и «Ска​за​ния о свя​тых ико​но​пис​цах», дос​то​вер​ных све​де​ний о на​пи​са​нии этой ико​ны нет. По​это​му да​же в на​ча​ле XX ве​ка ис​сле​до​ва​те​ли не ре​ша​лись с уве​рен​нос​тью что-ли​бо ут​вер​ж​дать и выс​ка​зы​ва​ли толь​ко пред​по​ло​же​ния и до​гад​ки. До сих пор ве​дет​ся спор о том, дей​с​т​ви​тель​но ли «Тро​ица» бы​ла на​пи​са​на Ан​д​ре​ем Руб​ле​вым для Тро​иц​ко​го со​бо​ра или она по​па​ла ту​да поз​д​нее. Ис​то​рик В.А. Плу​гин по​ла​га​ет, что «Тро​ица» по​па​ла в мо​нас​тырь толь​ко при Ива​не Гроз​ном и толь​ко в ка​чес​т​ве да​ра. Царь Иван Гроз​ный вы​со​ко чтил Тро​ице-Сер​ги​ев мо​нас​тырь - мес​то сво​его кре​ще​ния. Еже​год​но ко дню па​мя​ти Сер​гия (25 сен​тяб​ря), а иног​да и в дру​гие дни, он при​ез​жал в мо​нас​тыр​с​кую оби​тель и де​лал щед​рые вкла​ды. Сре​ди мно​го​чис​лен​ных его вкла​дов мо​нас​тыр​с​кие ар​хи​вы упо​ми​на​ют и три ико​ны: «Бо​го​ма​терь Уми​ле​ние», «Сер​гий в жи​тии» и «Тро​ицу». Прав​да, од​ни уче​ные счи​та​ют, что царь толь​ко об​ло​жил ико​ну зо​ло​тым ок​ла​дом; дру​гие не сом​не​ва​ют​ся, что вло​жен был и сам об​раз. 

    Но ес​ли «Тро​ица» по​па​ла в Тро​ице-Сер​ги​ев мо​нас​тырь толь​ко при Ива​не Гроз​ном, где же тог​да она на​хо​ди​лась в те​че​ние ста пя​ти​де​ся​ти лет? И для ка​ко​го хра​ма она бы​ла на​пи​са​на пер​во​на​чаль​но? В.А. Плу​гин пред​по​ла​га​ет, что она по​па​ла в Мос​ков​с​кий Кремль в кон​це 1540-х го​дов, ког​да ту​да сво​зи​лось мно​жес​т​во икон из раз​ных го​ро​дов - Нов​го​ро​да, Смо​лен​с​ка, Зве​ни​го​ро​да, Дмит​ро​ва. До пе​ре​да​чи в Тро​ице-Сер​ги​еву лав​ру ико​на мог​ла на​хо​дить​ся ли​бо в Бла​го​ве​щен​с​ком со​бо​ре Крем​ля, ли​бо в крем​лев​с​ких цар​с​ких «каз​нах»-хранилищах, ли​бо в по​ко​ях (нап​ри​мер, в лич​ной мо​лель​не ца​ря). Од​на​ко и тут не​ко​то​рые ис​кус​ство​ве​ды вы​ра​жа​ют сом​не​ние в том, что «Тро​ица» к Ива​ну Гроз​но​му пе​реш​ла по пра​ву пря​мо​го нас​ле​до​ва​ния. 

    В июне 1547 го​да в Мос​к​ве слу​чил​ся страш​ный по​жар, во вре​мя ко​то​ро​го вы​го​ре​ла боль​шая часть Крем​ля, в том чис​ле все икон​ное уб​ран​с​т​во Бла​го​ве​щен​с​ко​го со​бо​ра и цар​с​кий дво​рец с его ико​на​ми и сок​ро​ви​ща​ми. Но «Тро​ицы» тог​да в Мос​к​ве не бы​ло, она по​яви​лась там не поз​д​нее 1554 го​да, пос​коль​ку к это​му вре​ме​ни для нее был уже из​го​тов​лен ве​ли​ко​леп​ный зо​ло​той ок​лад. Соз​дать его мог​ли толь​ко зла​то​куз​не​цы цар​с​ких мас​тер​с​ких Крем​ля. Вер​нув​ший​ся на пе​пе​ли​ще юный мо​нарх при​ка​зал выз​вать из Нов​го​ро​да и Пско​ва луч​ших ху​дож​ни​ков, что​бы они ук​ра​си​ли ико​на​ми и фрес​ка​ми вы​го​рев​шие цер​к​ви и па​ла​ты. Для вы​пол​не​ния этих ра​бот тре​бо​ва​лось не​ма​ло вре​ме​ни, и по​то​му царь ра​зос​лал во мно​гие рус​ские го​ро​да «по свя​тые и чес​т​ные ико​ны» и ве​лел пос​та​вить их в «Бла​го​ве​ще​нии» и дру​гих хра​мах, «до​ко​ле но​вые ико​ны на​пи​шут». Ве​ро​ят​но, тог​да-то и по​яви​лась в Мос​к​ве «Тро​ица». 

    После на​пи​са​ния но​вых икон при​ве​зен​ные ра​нее по обы​чаю бы​ли воз​в​ра​ще​ны об​рат​но, но не все. Пос​коль​ку «свя​тость с го​су​да​ре​вых дво​ров» бы​ла соб​с​т​вен​нос​тью ца​ря, то Иван Гроз​ный и ос​та​вил у се​бя «Тро​ицу». Но не прос​то ос​та​вил, а уде​лил ей осо​бое вни​ма​ние. Вско​ре пос​ле по​бе​до​нос​но​го воз​в​ра​ще​ния с Вол​ги он ук​ра​сил мно​гие прос​лав​лен​ные ико​ны, но ни од​ну так пыш​но, как «Тро​ицу» (в кон​це XVI ве​ка этот ок​лад был за​ме​нен но​вым, сде​лан​ным по за​ка​зу Бо​ри​са Го​ду​но​ва). А в Тро​ице-Сер​ги​ев мо​нас​тырь, пред​по​ла​га​ет В.А. Плу​гин, ико​на по​па​ла, воз​мож​но, в де​каб​ре 1564 го​да. В это вре​мя Иван Гроз​ный ввел оп​рич​ни​ну, ко​то​рая ха​рак​те​ри​зо​ва​ла со​бой но​вый этап в жиз​ни Мос​ков​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва. Этап этот оз​на​ме​но​вал​ся вне​зап​ным отъ​ез​дом ца​ря в Алек​сан​д​ров​с​кую сло​бо​ду - со все​ми приб​ли​жен​ны​ми и слу​га​ми, со всей каз​ной и «свя​тос​тью» По до​ро​ге в сло​бо​ду Иван Гроз​ный по​се​тил Тро​иц​кую оби​тель, ко​то​рая не​за​дол​го до то​го по​го​ре​ла и нуж​да​лась в ико​нах. Мо​жет быть, тог​да Иван Ва​силь​евич и по​жер​т​во​вал мо​нас​ты​рю луч​шее про​из​ве​де​ние ве​ли​ко​го мас​те​ра. 

    До ре​во​лю​ции «Тро​ица» ос​та​ва​лась в Тро​иц​ком со​бо​ре Тро​ице-Сер​ги​евой лав​ры, но по​том рас​по​ря​же​ни​ем Со​вет​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва она бы​ла пе​ре​да​на для рес​тав​ра​ции в толь​ко что уч​реж​ден​ные Цен​т​раль​ные го​су​дар​с​т​вен​ные рес​тав​ра​ци​он​ные мас​тер​с​кие. Руб​лев​с​кая ико​на и до это​го не раз про​мы​ва​лась, про​пи​сы​ва​лась, иног​да пок​ры​ва​лась оли​фой, ко​то​рая ско​ро тем​не​ла. Все это, ко​неч​но же, ска​зы​ва​лось на сох​ран​нос​ти пер​во​на​чаль​ной жи​во​пи​си Лишь в 1919 го​ду «Тро​ица» бы​ла окон​ча​тель​но ос​во​бож​де​на от поз​д​них нас​ло​ений, и с тех пор она всех ча​ру​ет сво​им ху​до​жес​т​вен​ным со​вер​шен​с​т​вом. Пос​ле рес​тав​ра​ции в 1920 го​ду она бы​ла выс​тав​ле​на для все​об​ще​го обоз​ре​ния сре​ди дру​гих икон, а ны​не на​хо​дит​ся в Треть​яков​с​кой га​ле​рее На ее мес​те в ико​нос​та​се Тро​иц​ко​го со​бо​ра пос​тав​ле​на ко​пия, очень хо​ро​шо вы​пол​нен​ная ху​дож​ни​ком-рес​тав​ра​то​ром Н.А Ба​ра​но​вым. 

    Уже при пер​вом взгля​де на ико​ну зри​тель ока​зы​ва​ет​ся в пле​ну гра​ци​оз​ных, пе​ву​чих ли​ний ее ри​сун​ка и неж​ней​шей кра​со​ты со​че​та​ющих​ся цве​тов. И чем доль​ше мы всмат​ри​ва​ем​ся в ча​ру​ющую жи​во​пись ико​ны, тем силь​нее ощу​ща​ем ду​шев​ное спо​кой​с​т​вие, уми​рот​во​рен​ность и не​изъ​яс​ни​мое чув​с​т​во гар​мо​нии с ми​ром. Нес​мот​ря на то, что в прош​лом ико​на пос​т​ра​да​ла от мно​гих пов​реж​де​ний, крас​ки ее до сих пор слов​но из​лу​ча​ют свет, про​ни​зы​ва​ющий все ее де​та​ли. Со​вет​с​кий ху​дож​ник и ис​кус​ство​вед И. Гра​барь пи​сал, что «Тро​ица» свер​ка​ет выс​шим, не​зем​ным све​том, тем са​мым, ко​то​рый из​лу​ча​ют толь​ко соз​да​ния ге​ни​ев». Свет этот си​я​ет в бе​лых и го​лу​бо​ва​тых про​бе​лах, он на​по​ми​на​ет од​нов​ре​мен​но и го​лу​биз​ну не​ба, и зац​ве​та​ющий лен, и пер​вые ва​силь​ки (по​яв​ля​ющи​еся к Тро​ицы​ну дню) в зе​ле​не​ющей еще ржи. 

    Много раз изу​чен​ная и опи​сан​ная, руб​лев​с​кая «Тро​ица» и се​год​ня про​дол​жа​ет вол​но​вать ис​кус​ство​ве​дов за​га​доч​ной слож​нос​тью сво​его ху​до​жес​т​вен​но​го сти​ля. Но, кро​ме это​го, в уче​ных кру​гах до сих пор не снят воп​рос, ко​то​рый, на пер​вый взгляд мо​жет выз​вать не​до​уме​ние: «Кто на​пи​сал «Тро​ицу»? Зна​ток и со​би​ра​тель икон Д.А. Ро​вин​с​кий еще в прош​лом ве​ке выс​ка​зал мысль о том, что ико​ну мог на​пи​сать италь​ян​с​кий мас​тер. Ис​кус​ство​вед Ан​д​рей Ни​ки​тин пи​шет, что на​до го​во​рить не о «Тро​ице» Руб​ле​ва, а о «Тро​ице Руб​ле​ва», по​то​му что (как об этом го​во​ри​лось вы​ше) про​из​ве​де​ни​ям ве​ли​ко​го ико​но​пис​ца ре​ко​мен​до​ва​лось под​ра​жать как неп​рев​зой​ден​ным об​раз​цам рус​ско​го ико​но​пис​но​го ис​кус​ства. 

    Видимо, еще дол​го уче​ные бу​дут изу​чать жизнь Ан​д​рея Руб​ле​ва, его твор​чес​кую ма​не​ру, ис​то​рию соз​да​ния зна​ме​ни​той ико​ны. А три за​дум​чи​вых и грус​т​ных ан​ге​ла в мер​ца​ющем све​те лам​пад из ве​ка в век бу​дут вес​ти свою без​мол​в​ную и та​ин​с​т​вен​ную бе​се​ду над мо​ги​лой «ве​ли​ко​го стар​ца»... 

ПОРТРЕТ ЧЕТЫ АРНОЛЬФИНИ 
Ян ван Эйк
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    В бит​ве при Ва​тер​лоо был тя​же​ло ра​нен ан​г​лий​с​кий ма​йор Гей, и его по​мес​ти​ли на из​ле​че​ние к од​но​му из жи​те​лей Брюс​се​ля. Во все вре​мя бо​лез​ни един​с​т​вен​ной уте​хой для ра​не​но​го бы​ла ста​рин​ная кар​ти​на, ви​сев​шая пе​ред его кро​ватью. Выз​до​ро​вев, при рас​ста​ва​нии он вып​ро​сил у хо​зя​ев эту кар​ти​ну на па​мять об их гос​теп​ри​им​с​т​ве. Те​перь по​лот​но, ко​то​рое ког​да-то бы​ло по​да​ре​но на па​мять, яв​ля​ет​ся од​ним из сок​ро​вищ Лон​дон​с​кой на​ци​ональ​ной га​ле​реи, и в нас​то​ящее вре​мя за не​го приш​лось бы зап​ла​тить ог​ром​ные день​ги. 

    В се​ре​ди​не XV ве​ка ма​лень​кая Гол​лан​дия сла​ви​лась сво​им бо​гат​с​т​вом и бла​го​сос​то​яни​ем, хо​тя и не бы​ла про​мыш​лен​ной стра​ной. Но к ее бе​ре​гам со все​го све​та стре​ми​лись ко​раб​ли, гру​жен​ные са​мы​ми раз​но​об​раз​ны​ми то​ва​ра​ми. На ули​цах гол​лан​д​с​ких го​ро​дов зву​ча​ла чу​же​зем​ная речь со всех кон​цов све​та. Вот и пор​то​вый го​род Брюг​ге был по​лон ог​ром​ны​ми скла​да​ми, на ко​то​рых хра​ни​лись и сук​но, и по​лот​но, и шер​с​тя​ные тка​ни. Боль​шой и бо​га​тый го​род, ка​за​лось, толь​ко и жил мыс​ля​ми о вы​го​де и тор​гов​ле, ма​ло что об​ще​го име​ющи​ми с ис​кус​ством. В Брюг​ге нет ос​ле​пи​тель​но​го сол​н​ца, нет здесь и чу​дес​ных ви​дов италь​ян​с​кой при​ро​ды. В го​ро​де нет древ​них зда​ний и по​том​с​т​вен​ных ху​дож​ни​ков, нет тех па​мят​ни​ков, на ко​то​рых вы​рос​ло ис​кус​ство италь​ян​с​ко​го Воз​рож​де​ния. 

    Но и здесь, в од​ном из чис​тень​ких ме​щан​с​ких до​ми​ков, мож​но бы​ло уви​деть нес​коль​ко рас​став​лен​ных моль​бер​тов, за ко​то​ры​ми ра​бо​та​ют три че​ло​ве​ка, уди​ви​тель​но по​хо​жих друг на дру​га. Это два бра​та - Иоганн и Гу​берт ван Эй​ки и сес​т​ра их Мар​га​ри​та. Они усер​д​но тру​дят​ся над вы​пол​не​ни​ем цер​ков​ных за​ка​зов. Нес​коль​ко не​под​виж​ные фи​гу​ры свя​тых име​ют ли​ца ти​пич​ных жи​те​лей Брюг​ге, и ка​жет​ся, что ви​дишь тех же са​мых куп​цов и куп​чих, ко​то​рые толь​ко что про​да​ли вам то​вар. Но вос​хи​ща​ет и по​ра​жа​ет не это, а уди​ви​тель​но све​жий кра​соч​ный ко​ло​рит кар​тин и глу​бо​кие то​на, ка​ких до сих пор не ви​де​ли да​же ни у од​но​го из италь​ян​с​ких ху​дож​ни​ков. Это тай​на и гор​дость брать​ев Эй​ков, это их от​к​ры​тие, ко​то​рое те​перь ста​ло столь обы​ден​ным, что о нем да​же и не вспо​ми​на​ют. А тог​да имен​но братья Эй​ки изоб​ре​ли хи​ми​чес​кую смесь, ко​то​рая нуж​на бы​ла для вы​ра​бот​ки мас​ля​ных кра​сок. От них это​му сна​ча​ла на​учи​лись италь​ян​цы, а по​том и весь мир. Прав​да, сей​час ис​сле​до​ва​те​ли ус​та​но​ви​ли, что еще во II-IV ве​ках древ​не​рим​с​кие ху​дож​ни​ки вво​ди​ли в вос​ко​вые крас​ки льня​ные или оре​хо​вые мас​ла. И тем не ме​нее мно​гие по​ко​ле​ния ху​дож​ни​ков обя​за​ны ге​ни​аль​ным брать​ям, ибо они усо​вер​шен​с​т​во​ва​ли мас​ля​ные крас​ки и раз​ра​бо​та​ли но​вые их сос​та​вы. 

    Младший брат Иоганн (Ян), кро​ме кар​тин, пи​сал еще и пор​т​ре​ты. И он, этот боль​шой ху​дож​ник и изоб​ре​та​тель, был очень скро​мен. На мно​гих его по​лот​нах сто​ит над​пись: «Так, как я су​мел», - слов​но он гор​де​ли​во и вмес​те с тем сми​рен​но объ​яс​ня​ет ми​ру, что боль​ше​го уже сде​лать не мо​жет. Но имен​но Ян ван Эйк соз​дал «Пор​т​рет че​ты Ар​ноль​фи​ни» - уни​каль​ное яв​ле​ние во всей ев​ро​пей​с​кой жи​во​пи​си то​го вре​ме​ни. Ху​дож​ник впер​вые изоб​ра​зил лю​дей в ок​ру​жа​ющей их пов​сед​нев​ной об​с​та​нов​ке, без вся​кой свя​зи с ре​ли​ги​оз​ным сю​же​том или об​ра​за​ми из Свя​щен​но​го пи​са​ния. 

    На по​лот​не изоб​ра​же​ны ку​пец Джо​ван​ни Ар​ноль​фи​ни из италь​ян​с​ко​го го​ро​да Лук​ки, ко​то​рый в Брюг​ге пред​с​тав​лял фир​му Пор​ти​на​ри, и его мо​ло​дая же​на. Оба оде​ты в на​ряд​ные праз​д​нич​ные кос​тю​мы, от​ве​ча​ющие слож​ной и при​чуд​ли​вой мо​де то​го вре​ме​ни. По​зы их тор​жес​т​вен​но не​под​виж​ны, ли​ца пол​ны са​мой глу​бо​кой серь​ез​нос​ти. Сна​ча​ла это мо​жет да​же от​тол​к​нуть зри​те​ля, но сто​ит ему пов​ни​ма​тель​ней приг​ля​деть​ся к внеш​ним под​роб​нос​тям, и тог​да его силь​но по​ра​зят прос​тая прав​да, с ка​кой ху​дож​ник изоб​ра​зил эти две лич​нос​ти, и та серь​ез​ность, с ка​кой он от​нес​ся к этим ха​рак​те​рам. 

    В глу​би​не уют​ной ком​на​ты ви​сит круг​лое зер​ка​ло, от​ра​жа​ющее фи​гу​ры еще двух лю​дей, при​сут​с​т​ву​ющих в ком​на​те, но не вид​ных зри​те​лю. Не​ко​то​рые ис​кус​ство​ве​ды, ос​но​вы​ва​ясь на над​пи​си, пред​по​ла​га​ют, что од​на из фи​гур - сам Ян ван Эйк, и рас​смат​ри​ва​ют все изоб​ра​жен​ное на кар​ти​не как сце​ну бра​ко​со​че​та​ния (ру​ка же​ны ле​жит в ру​ке му​жа), на ко​то​ром ху​дож​ник был сви​де​те​лем. 

    Картина на​пи​са​на с не​обык​но​вен​ной тща​тель​нос​тью, по​ра​жа​ет зри​те​ля тон​кос​тью пись​ма и лю​бов​ным от​но​ше​ни​ем к каж​дой де​та​ли. Поч​ти все изоб​ра​жен​ные на по​лот​не пред​ме​ты име​ют сим​во​ли​чес​кие зна​че​ния: со​ба​ка обоз​на​ча​ет вер​ность, па​ра баш​ма​ков на по​лу го​во​рит о един​с​т​ве бра​чу​ющей​ся па​ры, щет​ка - знак чис​то​ты, чет​ки - сим​вол бла​го​чес​тия, вы​пук​лое зер​ка​ло - глаз ми​ра, апель​си​ны - пло​ды рай​с​ко​го са​да, а яб​ло​ко на​ме​ка​ет на гре​хо​па​де​ние. Скром​ность бюр​гер​с​кой об​с​та​нов​ки и обык​но​вен​ные лю​ди, изоб​ра​жен​ные ван Эй​ком, ста​но​вят​ся ис​точ​ни​ком осо​бой по​этич​нос​ти, пред​ве​щая бу​ду​щие пу​ти раз​ви​тия ни​дер​лан​д​с​ко​го и гол​лан​д​с​ко​го ис​кус​ства. Во​об​ще Ни​дер​лан​ды бы​ли, на​вер​ное, един​с​т​вен​ной стра​ной, где жи​во​пись раз​ви​ва​лась са​мо​быт​но, без вли​яния гре​чес​ко​го ис​кус​ства. 

    Картина сох​ра​ни​лась ис​к​лю​чи​тель​но хо​ро​шо, хо​тя ей и приш​лось прой​ти очень дол​гий путь (одна из вер​сий рас​ска​за​на в на​ча​ле статьи), преж​де чем она ока​за​лась в Лон​дон​с​кой на​ци​ональ​ной га​ле​рее. В на​ча​ле XVI ве​ка «Пор​т​рет че​ты Ар​ноль​фи​ни» при​над​ле​жал на​мес​т​ни​це Ни​дер​лан​дов Мар​га​ри​те Ав​с​т​рий​с​кой. Поз​д​нее кар​ти​на очу​ти​лась в Ис​па​нии и в кон​це XVI​II ве​ка на​хо​ди​лась в ко​ро​лев​с​ком двор​це в Мад​ри​де, где она ук​ра​ша​ла ком​на​ту для ут​рен​не​го ту​але​та ко​ро​ля. Во вре​мя на​по​ле​онов​с​ко​го на​шес​т​вия один фран​цуз​с​кий ге​не​рал увез ее в Брюс​сель, где она в 1815 го​ду бы​ла куп​ле​на ге​не​рал-ма​йо​ром Ге​ем (а не по​да​ре​на ему на па​мять). Он при​вез ее в Ан​г​лию, но толь​ко в 1842 го​ду по​да​рил На​ци​ональ​ной га​ле​рее. 

    Описанное вы​ше со​дер​жа​ние кар​ти​ны - это толь​ко на​ибо​лее рас​п​рос​т​ра​нен​ная вер​сия, но для не​ко​то​рых ис​сле​до​ва​те​лей бо​лее при​тя​га​тель​на дру​гая: это ав​то​пор​т​рет ху​дож​ни​ка. А треть​им спе​ци​алис​там не да​ют по​коя ка​жу​щи​еся стран​нос​ти кар​ти​ны. По​че​му, нап​ри​мер, слов​но в клят​ве под​нял пра​вую ру​ку муж​чи​на? Ес​ли это бра​ко​со​че​та​ние, то где же тог​да свя​щен​ник? Ка​кой мо​мент в жиз​ни суп​ру​гов отоб​ра​зил ху​дож​ник? По​че​му сре​ди бе​ла дня го​рит в люс​т​ре од​на-един​с​т​вен​ная све​ча? И что оз​на​ча​ет над​пись над зер​ка​лом; «Johan​nes de Eyck fu​it hie.1434» («И​оган​нес де Эйк был здесь. 1434».)? Эти воп​ро​сы, на ко​то​рые сей​час труд​но най​ти от​ве​ты, де​ла​ют кар​ти​ну еще бо​лее за​га​доч​ной. 

    Еще в 1934 го​ду из​вес​т​ный ав​с​т​рий​с​кий ис​кус​ство​вед Эр​вин Па​ноф​с​кий пред​по​ло​жил, что на кар​ти​не изоб​ра​же​но не бра​ко​со​че​та​ние, а по​мол​в​ка. В од​ной из сво​их ста​тей он пи​сал: «Всмот​ри​тесь в ли​ца учас​т​ни​ков со​бы​тий, об​ра​ти​те вни​ма​ние на то, как тор​жес​т​вен​но сто​ит муж​чи​на, дер​жа за ру​ку неж​но и до​вер​чи​во гля​дя​щую на не​го жен​щи​ну. Пос​мот​ри​те на ее чуть зар​дев​ше​еся ми​лое ли​цо. А как тща​тель​но они оба оде​ты, хо​тя де​ло как буд​то бы про​ис​хо​дит в их же соб​с​т​вен​ной ком​на​те и нич​то не зас​тав​ля​ет вас по​ду​мать, что они со​би​ра​ют​ся ку​да-то вый​ти. На​обо​рот! Они у се​бя до​ма, и речь, не​сом​нен​но, идет о ка​кой-то тор​жес​т​вен​ной це​ре​мо​нии, об​ря​де, в ко​то​ром они оба и учас​т​ни​ки, и дей​с​т​ву​ющие ли​ца». Эр​вин Па​ноф​с​кий под​чер​ки​вал, что при та​ком тол​ко​ва​нии кар​ти​ны ста​но​вит​ся по​нят​ной над​пись: ван Эйк сви​де​тель​с​т​ву​ет, что он при​сут​с​т​во​вал при це​ре​мо​нии. По​нят​ной ста​но​вит​ся и заж​жен​ная све​ча, ведь с не​за​па​мят​ных вре​мен во вре​мя сва​деб​ных шес​т​вий но​си​ли фа​ке​лы и заж​жен​ные фо​на​ри. Тог​да, зна​чит, кар​ти​ну сле​ду​ет на​зы​вать не «Пор​т​рет че​ты Ар​ноль​фи​ни», а «По​мол​в​ка Ар​ноль​фи​ни»? 

    Но в 1950 го​ду круп​ный ан​г​лий​с​кий ис​кус​ство​вед Бро​ку​элл в сво​ем спе​ци​аль​ном ис​сле​до​ва​нии на​пи​сал, что «пор​т​ре​та Ар​ноль​фи​ни и его же​ны во​об​ще не су​щес​т​ву​ет». Да, ху​дож​ник на​пи​сал пор​т​рет Джо​ван​ни Ар​ноль​фи​ни и его суп​ру​ги, но он по​гиб в Ис​па​нии во вре​мя по​жа​ра. А ис​то​рию то​го пор​т​ре​та, ко​то​рый на​хо​дит​ся в Лон​дон​с​кой кар​тин​ной га​ле​рее, мы во​об​ще не зна​ем, да и изоб​ра​же​ны на нем сов​сем дру​гие лю​ди. Как уве​ря​ет Бро​ку​элл, ни​ка​ких до​ку​мен​тов, под​т​вер​ж​да​ющих, что изоб​ра​жен​ный че​ло​век - Джо​ван​ни Ар​ноль​фи​ни, не су​щес​т​ву​ет, и за​га​доч​ная кар​ти​на - это пор​т​рет са​мо​го ху​дож​ни​ка и его же​ны Мар​га​ри​ты. 

    Подобное суж​де​ние выс​ка​за​ла в 1972 го​ду и со​вет​с​кая ис​сле​до​ва​тель​ни​ца М. Ан​д​ро​ни​ко​ва: «Пог​ля​ди​те вни​ма​тель​нее, раз​ве на​по​ми​на​ет италь​ян​ца че​ло​век на пор​т​ре​те, ведь у не​го чис​то се​вер​ный тип! А жен​щи​на? У нее од​но ли​цо с Мар​га​рет ван Эйк, чей сох​ра​нив​ший​ся до нас​то​яще​го вре​ме​ни пор​т​рет был на​пи​сан Яном ван Эй​ком в 1439 го​ду». При​вер​жен​цы та​ко​го взгля​да ут​вер​ж​да​ют, что не мог муж​чи​на по​да​вать ле​вую ру​ку, ес​ли де​ло шло о бра​ко​со​че​та​нии или по​мол​в​ке. А вот сам Ян ван Эйк, ко​то​рый к 1434 го​ду был уже дав​но же​нат, и ге​ро​иня его кар​ти​ны, чей об​лик на​по​ми​на​ет же​ну ху​дож​ни​ка, мог​ли так по​дать друг дру​гу ру​ки, пос​коль​ку речь на кар​ти​не идет вов​се не о по​мол​в​ке. Кро​ме то​го, ус​та​нов​ле​но, что у Джо​ван​ни Ар​ноль​фи​ни и его же​ны де​тей не бы​ло, а изоб​ра​жен​ная на кар​ти​не жен​щи​на яв​но ждет при​бав​ле​ния се​мей​с​т​ва. И дей​с​т​ви​тель​но, Мар​га​ри​та ван Эйк 30 июня 1434 го​да ро​ди​ла сы​на, это то​же под​т​вер​ж​де​но до​ку​мен​таль​но. 

    Так кто же все-та​ки ге​рой кар​ти​ны? Или это дей​с​т​ви​тель​но се​мей​ная сце​на, а вов​се не за​ка​зан​ный пор​т​рет? До сих пор воп​рос ос​та​ет​ся от​к​ры​тым... 

РОЖДЕНИЕ ВЕНЕРЫ
Сандро Боттичелли
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    Настоящая фа​ми​лия ху​дож​ни​ка - Алес​сан​д​ро Фи​ли​пе​пи, а Бот​ти​чел​ли («Бо​чо​но​чек») - это смеш​ное проз​ви​ще, ко​то​рое да​ли стар​ше​му бра​ту ху​дож​ни​ка и ко​то​рое нав​сег​да при​ле​пи​лось к не​му са​мо​му. Судь​ба Бот​ти​чел​ли бы​ла слож​ной и пол​ной тре​вож​ных раз​ду​мий, сом​не​ний и ис​пы​та​ний. Как пи​шет со​вет​с​кий ис​кус​ство​вед В. Ли​па​тов, сколь​ко се​бя пом​нил, «Бот​ти​чел​ли был глу​бо​ко нес​час​т​лив и счас​т​лив од​нов​ре​мен​но. Был он, что на​зы​ва​ет​ся, не от ми​ра се​го. Меч​та​тель​но пуг​лив, ало​ги​чен в пос​туп​ках и фан​тас​ти​чен в суж​де​ни​ях. Ве​рил в оза​ре​ния и не за​бо​тил​ся о бо​гат​с​т​ве. Не пос​т​ро​ил сво​его до​ма, не свил семьи. Но он был очень счас​т​лив тем, что умел за​пе​чат​ле​вать в сво​их кар​ти​нах про​яв​ле​ния Кра​со​ты. Он прев​ра​щал жизнь в ис​кус​ство, и ис​кус​ство ста​но​ви​лось для не​го под​лин​ной жиз​нью. Бо​лее, чем сол​неч​но​му лу​чу, Бот​ти​чел​ли до​ве​рял лу​чу сво​его гла​за, а кисть его бы​ла точ​на и твер​да». Не​да​ром рус​ский фи​ло​соф Н. Бер​дя​ев на​зы​вал его «са​мым прек​рас​ным, вол​ну​ющим, по​эти​чес​ким ху​дож​ни​ком Воз​рож​де​ния и са​мым бо​лез​нен​ным». 

    Еще в се​ре​ди​не прош​ло​го ве​ка Бот​ти​чел​ли счи​тал​ся од​ним из тех ху​дож​ни​ков, ко​то​рые приш​ли в мир лишь за​тем, что​бы при​го​то​вить путь Ра​фа​элю. Он жил и тво​рил бо​лее пя​ти ве​ков на​зад в прек​рас​ной Фло​рен​ции, ко​то​рую еще в древ​нос​ти наз​ва​ли «Цвет​ком Тос​ка​ны» и ко​то​рую мно​гие счи​та​ли са​мым со​вер​шен​ней​шим из всех го​ро​дов Ита​лии. Нап​ри​мер, Ле​онар​до Бру​ни в пох​валь​ном сло​ве го​ро​ду пи​сал: «В ней нет ни​че​го бес​по​ря​доч​но​го, ни​че​го не​умес​т​но​го, ни​че​го не​ра​зум​но​го, ни​че​го не​обос​но​ван​но​го; все име​ет свое мес​то, и не толь​ко стро​го оп​ре​де​лен​ное, но и по​до​ба​ющее и не​об​хо​ди​мое». 

    Флорентийцы прос​лав​ля​ли свой го​род, не толь​ко со​чи​няя хва​леб​ные пос​ла​ния. Они пре​об​ра​жа​ли его зда​ния, пло​ща​ди и ули​цы, а праз​д​ни​ки от​ме​ча​ли с не​бы​ва​лой рос​кошью. И в этом го​ро​де рас​ц​ве​ла лю​бовь, по​хо​жая на прек​рас​ную сказ​ку. Очень по​пу​ляр​ная в то вре​мя те​ория люб​ви и кра​со​ты об​суж​да​лась в бес​чис​лен​ных уче​ных трак​та​тах и ли​те​ра​тур​ных са​ло​нах. И фло​рен​тий​цы Вы​со​ко​го Воз​рож​де​ния уже пе​рес​та​ли ви​деть в при​ро​де и люб​ви са​та​нин​с​кие соб​лаз​ны, ко​то​рые зас​тав​ля​ли тре​пе​тать мо​на​хов в кель​ях. Нав​с​т​ре​чу удо​воль​с​т​ви​ям и ра​дос​ти они пош​ли с от​ро​чес​кой страс​т​нос​тью: все ви​ды прек​рас​но​го вос​хи​ща​ли их, и глав​ной доб​ро​де​телью пред​с​тав​ля​лась лю​бовь. Из всех от​тен​ков люб​ви (чув​с​т​вен​ной, сме​лой, нас​меш​ли​вой, люб​ви сми​рен​ной или стра​даль​чес​ки лас​ко​вой, тра​ги​чес​кой и да​же за​пят​нан​ной кровью) фло​рен​тий​цы от​да​ли свое сер​д​це изящ​но​му и улы​ба​юще​му​ся сла​дос​т​рас​тию. Под​т​вер​ж​де​ние это​му они на​хо​ди​ли в ди​ало​ге древ​нег​ре​чес​ко​го фи​ло​со​фа Пла​то​на «Пир»: «Я ут​вер​ж​даю, что из всех бла​жен​ных бо​гов Эрос са​мый счас​т​ли​вый, так как он прек​рас​нее и луч​ше всех. Прек​рас​нее, по​то​му что он са​мый юный и всег​да сле​ду​ет за юнос​тью... Он па​рит и от​ды​ха​ет над всем, что толь​ко есть неж​но​го». 

    Портреты жен​щин ред​ко встре​ча​ют​ся у Сан​д​ро Бот​ти​чел​ли, но он вос​пел и прос​ла​вил Си​мо​нет​ту Вес​пуч​чи - жен​щи​ну, зна​ме​ни​тую сво​ей кра​со​той и лю​бовью. Она бы​ла воз​люб​лен​ной дру​го​го че​ло​ве​ка - Джу​ли​ано Ме​ди​чи. Она - са​ма Кра​со​та, ца​ри​ца все​мо​гу​ще​го ис​кус​ства. И от​то​го с та​кой бо​лез​нен​ной страс​тью гре​ет Бот​ти​чел​ли ру​ки у чу​жо​го кос​т​ра. И от​то​го го​во​рит о Си​мо​нет​те Вес​пуч​чи то, что «ни​ког​да еще не бы​ло ска​за​но ни об од​ной жен​щи​не». 

    На про​тя​же​нии мно​гих лет Бот​ти​чел​ли под​дер​жи​вал дру​жес​кие от​но​ше​ния с семь​ей Ме​ди​чи, не​од​нок​рат​но ра​бо​тал по за​ка​зам чле​нов этой мно​го​чис​лен​ной семьи. Но осо​бен​но дру​жен был ху​дож​ник с дво​юрод​ным бра​том фло​рен​тий​с​ко​го пра​ви​те​ля - Ло​рен​цо ди Пьер​ф​ран​чес​ко Ме​ди​чи, для ко​то​ро​го и на​пи​сал свои прос​лав​лен​ные кар​ти​ны «Вес​на» и «Рож​де​ние Ве​не​ры». А для Джу​ли​ано Ме​ди​чи, ког​да тот учас​т​во​вал в ры​цар​с​ком тур​ни​ре, Бот​ти​чел​ли соз​дал ры​цар​с​кое зна​мя. На зна​ме​ни изоб​ра​же​на Афи​на Пал​ла​да, од​на​ко во Фло​рен​ции все прек​рас​но по​ни​ма​ли, что кра​са​ви​ца в бе​лом платье - это Си​мо​нет​та, воз​люб​лен​ная Джу​ли​ано. Лю​бовь Джу​ли​ано и Си​мо​нет​ты ста​ла для фло​рен​тий​цев со​бы​ти​ем ве​ка, хо​тя она дли​лась не​дол​го и кон​чи​лась пе​чаль​но. Жизнь раз​ру​ша​ет кра​со​ту, рок прес​ле​ду​ет лю​бовь. Си​мо​нет​та уми​ра​ет от ча​хот​ки, а че​рез два го​да, в тот же ап​рель​с​кий день, ког​да бы​ла пог​ре​бе​на прек​рас​ная Си​мо​нет​та, оп​ла​ки​ва​емая всей Фло​рен​ци​ей, Джу​ли​ано был за​ко​лот в со​бо​ре но​жом на​ем​но​го убий​цы. 

    Но фло​рен​тий​цы не хо​те​ли ве​рить, что пре​лес​т​ные и неж​ные чер​ты Си​мо​нет​ты бу​дут нав​сег​да ут​ра​че​ны. И Бот​ти​чел​ли до​нес до нас свя​щен​ную па​мять о ней. Смерть ее ста​ла глу​бо​ким лич​ным го​рем для ху​дож​ни​ка. Стре​мясь заг​лу​шить стра​да​ния, ху​дож​ник за​пе​чат​ле​вал Си​мо​нет​ту Вес​пуч​чи в сво​их кар​ти​нах. Как пи​шет Вик​тор Ли​па​тов, «он на​ря​жа​ет ее в кра​си​вые одеж​ды, уни​зы​ва​ет жем​чу​жи​на​ми ко​су «мед​ных» во​лос, ак​ку​рат​но ри​су​ет чуть кур​но​сый нос, от​ме​ча​ет на ус​тах за​га​доч​ную улыб​ку оболь​ще​ния и та​ин​с​т​вен​ной меч​ты. Ее вы​со​кий лоб ка​жет​ся ему лбом про​ви​ди​цы, а по-дет​с​ки тро​га​тель​ное вы​ра​же​ние ли​ца и гла​за, из​лу​ча​ющие на​деж​ду, вы​зы​ва​ют тре​пет уми​ле​ния». 

    Неописуемое оча​ро​ва​ние ис​пы​ты​ва​ет каж​дый, кто смот​рит «Рож​де​ние Ве​не​ры» Сан​д​ро Бот​ти​чел​ли. Не​ког​да эта кар​ти​на по​ме​ща​лась в од​ном из за​лов вил​лы Ме​ди​чи, те​перь она ук​ра​ша​ет со​бой фло​рен​тий​с​кую Га​ле​рею Уф​фи​ци. К «Рож​де​нию Ве​не​ры» нет дру​го​го от​но​ше​ния, кро​ме бе​зус​лов​но​го пок​ло​не​ния. 

    Только что рож​ден​ная из мор​с​кой пе​ны Ве​не​ра, под​п​лы​ва​ющая на ра​ко​ви​не к бе​ре​гу, - цен​т​раль​ный об​раз кар​ти​ны. Сле​ва от нее ду​ют Зе​фи​ры, и от их ды​ха​ния сып​лют​ся ро​зы, слов​но на​пол​ня​ющие кар​ти​ну бла​го​уха​ющим аро​ма​том. Ритм па​де​ния ро​зо​вых ле​пес​т​ков по​до​бен рит​му изум​руд​ных мор​с​ких волн, об​ра​зу​емых дви​же​ни​ем ра​ко​ви​ны. С дру​гой сто​ро​ны спе​шит к бо​ги​не ним​фа Ора, то​ро​пясь наб​ро​сить на нее пур​пур​ный плащ. Но Си​мо​нет​та-Ве​не​ра с те​лом ан​тич​ной бо​ги​ни ос​та​ет​ся бе​зу​час​т​ной и к страс​т​но​му ды​ха​нию Зе​фи​ров, и к дей​с​т​ви​ям це​ло​муд​рен​ной Оры. 

    Давно уже бы​ло за​ме​че​но, что хруп​кая Ве​не​ра Бот​ти​чел​ли ма​ло на​по​ми​на​ет клас​си​чес​кий про​то​тип, но за​то очень близ​ка об​ра​зам его скор​б​ных ма​донн. На кар​ти​не Бот​ти​чел​ли за​пе​чат​лен тот мо​мент, те ча​сы по​лу​ноч​ные, ког​да (по сло​вам по​эта В. Брю​со​ва) еще «...не влас​тен свет», но уже «рас​то​чи​лась тьма». Пред​рас​свет​ное ут​ро, лег​кой рябью по​дер​ну​то и еле-еле пле​щет​ся пус​тын​ное мо​ре... Лишь на зад​нем пла​не кар​ти​ны вид​не​ет​ся го​лый бе​рег с нес​коль​ки​ми ос​т​ры​ми мыс​ка​ми, да на бе​ре​гу с пра​вой сто​ро​ны ко​лы​шут​ся апель​си​но​вые де​ревья. 

    Картина «Рож​де​ние Ве​не​ры» на​пи​са​на Бот​ти​чел​ли око​ло 1485 го​да, ког​да (по вы​ра​же​нию Ва​за​ри) «ху​дож​ник уже нас​толь​ко уве​рен​но вла​де​ет кис​тью, что мо​жет изоб​ра​жать на сво​их по​лот​нах все, что за​хо​чет». Вот и здесь, хо​тя вся​кое дей​с​т​вие на кар​ти​не от​сут​с​т​ву​ет, Вет​ра и Ним​фа как буд​то пол​ны дви​же​ния. Каж​дая де​таль это​го про​из​ве​де​ния по​доб​на му​зы​ке. Ритм ком​по​зи​ции при​сут​с​т​ву​ет во всей кар​ти​не - и в из​ги​бе юно​го те​ла, и пря​дях во​лос, так кра​си​во рву​щих​ся к вет​ру, и в об​щей сог​ла​со​ван​нос​ти ее рук, в от​с​тав​лен​ной но​ге, в по​во​ро​те го​ло​вы и фи​гу​рах, ко​то​рые ее ок​ру​жа​ют. На кар​ти​не Сан​д​ро Бот​ти​чел​ли цар​с​т​ву​ет об​на​жен​ная жен​щи​на, сот​кан​ная из рит​мов мяг​ких ли​ний и це​ло​муд​рен​но прик​ры​ва​ющая грудь и ло​но... 

    Вглядитесь в эту Ве​не​ру - в эту стыд​ли​вую де​вуш​ку, в гла​зах ко​то​рой блуж​да​ет ка​кая-то свет​лая пе​чаль, буд​то на му​че​ния идет бо​ги​ня в зем​ную жизнь. А ли​цо Ве​не​ры, прек​рас​ное ли​цо Си​мо​нет​ты Вес​пуч​чи, ста​ло для мно​гих сим​во​лом «бот​ти​чел​лев​с​ко​го нас​т​ро​ения». '" 

ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ
Леонардо да Винчи
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    В од​ном из ти​хих угол​ков Ми​ла​на, за​те​ряв​ших​ся в кру​же​ве узень​ких улиц, сто​ит цер​ковь Сан​та Ма​рия дел​ла Гра​цие. Ря​дом с ней, в неп​ри​мет​ном зда​нии тра​пез​ной, вот уже бо​лее 500 лет жи​вет и по​ра​жа​ет лю​дей ше​девр ше​дев​ров - фрес​ка «Тай​ная ве​че​ря» Ле​онар​до да Вин​чи. 

    Композицию «Тай​ной ве​че​ри» Ле​онар​до да Вин​чи пи​сал по за​ка​зу гер​цо​га Ло​до​ви​ко Мо​ро, ко​то​рый пра​вил Ми​ла​ном. С юнос​ти, вра​ща​ясь в кру​гу ве​се​лых вак​ха​нок, гер​цог нас​толь​ко раз​в​ра​тил​ся, что да​же юное не​вин​ное соз​да​ние в об​ра​зе ти​хой и свет​лой суп​ру​ги не в си​лах бы​ло раз​ру​шить его па​губ​ные нак​лон​нос​ти. Но, хо​тя гер​цог иног​да и про​во​дил, как преж​де, це​лые дни в ком​па​нии дру​зей, он чув​с​т​во​вал к сво​ей же​не ис​к​рен​нюю при​вя​зан​ность и прос​то-та​ки бла​го​го​вел пе​ред Бе​ат​ри​че, ви​дя в ней сво​его ан​ге​ла-хра​ни​те​ля. Ког​да она вне​зап​но умер​ла, Ло​до​ви​ко Мо​ро по​чув​с​т​во​вал се​бя оди​но​ким и по​ки​ну​тым. В от​ча​янии, сло​мав свой меч, он да​же не по​же​лал взгля​нуть на де​тей и, уда​лив​шись от дру​зей, пят​над​цать дней то​мил​ся в оди​но​чес​т​ве. По​том, приз​вав не ме​нее его опе​ча​лен​но​го этой смер​тью Ле​онар​до да Вин​чи, гер​цог бро​сил​ся ему в объ​ятия. Под впе​чат​ле​ни​ем го​рес​т​но​го со​бы​тия Ле​онар​до и за​ду​мал зна​ме​ни​тей​шее свое про​из​ве​де​ние - «Тай​ную ве​че​рю». Впос​лед​с​т​вии ми​лан​с​кий пра​ви​тель стал че​ло​ве​ком на​бож​ным, по​ло​жил ко​нец всем праз​д​ни​кам и раз​в​ле​че​ни​ям, ко​то​рые бес​п​рес​тан​но от​ры​ва​ли ве​ли​ко​го Ле​онар​до от его за​ня​тий. 

    Сюжет «Тай​ной ве​че​ри» изоб​ра​жал​ся фло​рен​тий​с​ки​ми жи​во​пис​ца​ми и до Ле​онар​до, од​на​ко сре​ди них мож​но от​ме​тить толь​ко ра​бо​ту Джот​то (или его уче​ни​ков) и две фрес​ки До​ме​ни​ко Гир​лан​да​йо. 

    Для сво​ей фрес​ки на сте​не тра​пез​ной мо​нас​ты​ря Сан​та Ма​рия дел​ла Гра​цие да Вин​чи выб​рал тот мо​мент, ког​да Хрис​тос го​во​рит сво​им уче​ни​кам: «Во​ис​ти​ну го​во​рю вам - один из вас пре​даст ме​ня». Эти сло​ва пред​ва​ря​ют куль​ми​на​цию чувств, выс​шую точ​ку на​ка​ла че​ло​ве​чес​ких от​но​ше​ний, тра​ге​дию. Но тра​ге​дия не толь​ко Спа​си​те​ля, это еще и тра​ге​дия са​мо​го Вы​со​ко​го Воз​рож​де​ния, ког​да на​ча​ла ру​шить​ся ве​ра в бе​зоб​лач​ную гар​мо​нию и жизнь пред​с​тав​ля​лась не та​кой уже без​мя​теж​ной. Фрес​ка Ле​онар​до за​пол​не​на не толь​ко биб​лей​с​ки​ми пер​со​на​жа​ми, это еще и ги​ган​ты Воз​рож​де​ния - сво​бод​ные и кра​си​вые. Но сей​час они в смя​те​нии... «Один из вас пре​даст ме​ня...» - и ле​дя​ное ды​ха​ние не​от​в​ра​ти​мо​го ро​ка кос​ну​лось каж​до​го из апос​то​лов. Пос​ле этих слов на их ли​цах вы​ра​зи​лись са​мые раз​лич​ные чув​с​т​ва: од​ни бы​ли по​ра​же​ны, дру​гие воз​му​ще​ны, третьи опе​ча​ле​ны. Го​то​вый к са​мо​по​жер​т​во​ва​нию скло​нил​ся в сто​ро​ну Хрис​та юный Фи​липп, в тра​ги​чес​ком не​до​уме​нии раз​вел ру​ка​ми Иаков, вот-вот го​тов бро​сить​ся на пре​да​те​ля схва​тив​ший​ся за нож Петр, пра​вая ру​ка Иуды сжи​ма​ет ко​шель с ро​ко​вы​ми се​реб​ре​ни​ка​ми... 

    Впервые в жи​во​пи​си слож​ней​шая гам​ма чувств наш​ла та​кое глу​бо​кое и тон​кое от​ра​же​ние. Все в этой фрес​ке вы​пол​не​но с уди​ви​тель​ной прав​дой и тща​тель​нос​тью, да​же склад​ки на ска​тер​ти, пок​ры​ва​ющей стол, выг​ля​дят нас​то​ящи​ми. У Ле​онар​до так же, как и у Джот​то, все фи​гу​ры ком​по​зи​ции рас​по​ло​же​ны на од​ной ли​нии - ли​цом к зри​те​лю. Хрис​тос изоб​ра​жен без оре​ола, апос​то​лы без сво​их ат​ри​бу​тов, ко​то​рые бы​ли ха​рак​тер​ны для них на ста​рин​ных кар​ти​нах. Иг​рой лиц и дви​же​ни​ем вы​ра​жа​ют они свое ду​шев​ное бес​по​кой​с​т​во. 

    «Тайная ве​че​ря» - од​но из ве​ли​ких тво​ре​ний Ле​онар​до, судь​ба ко​то​ро​го ока​за​лась очень тра​гич​ной. Лю​бой, кто ви​дел эту фрес​ку уже в на​ши дни, ис​пы​ты​ва​ет чув​с​т​во не​пе​ре​да​ва​емой скор​би от ви​да тех страш​ных ут​рат, ко​то​рые на​нес​ли ше​дев​ру не​умо​ли​мое вре​мя и люд​с​кое вар​вар​с​т​во. А меж​ду тем сколь​ко вре​ме​ни, сколь​ко вдох​но​вен​но​го тру​да и са​мой пла​мен​ной люб​ви вло​жил Ле​онар​до да Вин​чи в соз​да​ние сво​его про​из​ве​де​ния! 

    Рассказывают, что час​то мож​но бы​ло ви​деть, как он, вне​зап​но бро​сив все де​ла, бе​жал сре​ди дня в са​мую силь​ную жа​ру в цер​ковь Свя​той Ма​рии, что​бы про​вес​ти од​ну-един​с​т​вен​ную чер​ту или поп​ра​вить нез​на​чи​тель​ный кон​тур в сво​ем тво​ре​нии. Он был так ув​ле​чен сво​ей ра​бо​той, что пи​сал бес​п​рес​тан​но, си​дел над ней с ут​ра до ве​че​ра, за​быв о пи​ще и питье. Бы​ва​ло, од​на​ко, что нес​коль​ко дней он сов​сем не брал​ся за кисть, но и в та​кие дни он по два-три ча​са ос​та​вал​ся в тра​пез​ной, пре​да​ва​ясь раз​мыш​ле​ни​ям и рас​смат​ри​вая уже на​пи​сан​ные фи​гу​ры. Все это весь​ма раз​д​ра​жа​ло при​ора мо​нас​ты​ря до​ми​ни​кан​цев, ко​то​ро​му (как пи​шет Ва​за​ри) «ка​за​лось стран​ным, что Ле​онар​до доб​рую по​ло​ви​ну дня сто​ит пог​ру​жен​ный в раз​думье и со​зер​ца​ние. Он хо​тел, что​бы ху​дож​ник не вы​пус​кал из рук кис​ти, по​доб​но то​му, как не прек​ра​ща​ют ра​бо​ту на ого​ро​де. Нас​то​ятель по​жа​ло​вал​ся са​мо​му гер​цо​гу, но тот, выс​лу​шав Ле​онар​до, ска​зал, что ху​дож​ник ты​ся​чу раз прав. Как объ​яс​нил ему Ле​онар​до, ху​дож​ник сна​ча​ла тво​рит в сво​ем уме и во​об​ра​же​нии, а за​тем уже за​пе​чат​ле​ва​ет кис​тью свое внут​рен​нее твор​чес​т​во». 

    Леонардо тща​тель​но вы​би​рал мо​де​ли для об​ра​зов апос​то​лов. Он ежед​нев​но от​п​рав​лял​ся в те квар​та​лы Ми​ла​на, где оби​та​ли низ​шие слои об​щес​т​ва и да​же прес​туп​ные лю​ди. Там он ис​кал мо​дель для ли​ца Иуды, ко​то​ро​го счи​тал ве​ли​чай​шим не​го​дя​ем на све​те. Дей​с​т​ви​тель​но, в то вре​мя Ле​онар​до да Вин​чи мож​но бы​ло встре​тить в са​мых раз​лич​ных час​тях го​ро​да. В трак​ти​рах он уса​жи​вал​ся за стол вмес​те с бед​ня​ка​ми и рас​ска​зы​вал им раз​ные ис​то​рии - то ве​се​лые, то грус​т​ные и пе​чаль​ные, а иног​да и страш​ные. И вни​ма​тель​но прис​мат​ри​вал​ся к ли​цам слу​ша​те​лей, ког​да те сме​ялись или пла​ка​ли. За​ме​тив ка​кое-ни​будь ин​те​рес​ное вы​ра​же​ние на их ли​цах, он тут же быс​т​ро за​ри​со​вы​вал его. Ху​дож​ник не об​ра​щал вни​ма​ния на до​куч​ли​во​го мо​на​ха, ко​то​рый кри​чал, бес​но​вал​ся и жа​ло​вал​ся гер​цо​гу. Од​на​ко, ког​да нас​то​ятель мо​нас​ты​ря стал опять на​до​едать Ле​онар​до, тот за​явил, что ес​ли его бу​дут то​ро​пить и он не най​дет ни​че​го луч​ше​го для го​ло​вы Иуды, то он вос​поль​зу​ет​ся как мо​делью го​ло​вой это​го столь на​вяз​чи​во​го и нес​к​ром​но​го нас​то​яте​ля. 

    Вся ком​по​зи​ция «Тай​ной ве​че​ри» про​ни​за​на дви​же​ни​ем, ко​то​рое по​ро​ди​ли сло​ва Хрис​та. На сте​не, как бы пре​одо​ле​вая ее, раз​вер​ты​ва​ет​ся пе​ред зри​те​лем древ​няя еван​гель​с​кая тра​ге​дия. Пре​да​тель Иуда си​дит вмес​те с дру​ги​ми апос​то​ла​ми, хо​тя ста​рые мас​те​ра изоб​ра​жа​ли его си​дя​щим от​дель​но. Ле​онар​до да Вин​чи вы​явил его мрач​ную обо​соб​лен​ность ку​да бо​лее убе​ди​тель​но, оку​тав Иуди​ны чер​ты тенью. 

    Иисус Хрис​тос - центр всей ком​по​зи​ции, все​го то​го во​до​во​ро​та страс​тей, ко​то​рые бу​шу​ют вок​руг не​го. Хрис​тос у Ле​онар​до - иде​ал че​ло​ве​чес​кой кра​со​ты, нич​то не вы​да​ет в нем бо​жес​т​ва. Его не​вы​ра​зи​мо неж​ное ли​цо ды​шит глу​бо​кой скор​бью, он ве​лик и тро​га​те​лен, но он ос​та​ет​ся че​ло​ве​ком. Точ​но так же страх, удив​ле​ние, ужас, жи​во изоб​ра​жен​ные жес​та​ми, дви​же​ни​ями, вы​ра​же​ни​ем лиц апос​то​лов, не пре​вос​хо​дят обык​но​вен​ных че​ло​ве​чес​ких чувств. Это да​ло фран​цуз​с​ко​му ис​сле​до​ва​те​лю Шар​лю Кле​ма​ну ос​но​ва​ние за​дать​ся воп​ро​сом: «Пре​вос​ход​но вы​ра​зив ис​тин​ные чув​с​т​ва, дал ли Ле​онар​до сво​ему тво​ре​нию всю си​лу, ка​кую тре​бу​ет та​кой сю​жет?» Да Вин​чи был от​нюдь не хрис​ти​ани​ном и не ре​ли​ги​оз​ным ху​дож​ни​ком, ре​ли​ги​оз​ная мысль не про​яв​ля​ет​ся ни в од​ном из его про​из​ве​де​ний. Не най​де​но то​му под​т​вер​ж​де​ния и в его за​пи​сях, где он пос​ле​до​ва​тель​но за​пи​сы​вал все свои мыс​ли, да​же са​мые тай​ные. 

    То, что уви​де​ли по​ра​жен​ные зри​те​ли, ког​да зи​мой 1497 го​да они вслед за гер​цо​гом и его пыш​ной сви​той за​пол​ни​ли прос​тую и стро​гую тра​пез​ную, дей​с​т​ви​тель​но, бы​ло со​вер​шен​но не​по​хо​же на пред​шес​т​во​вав​шие рос​пи​си по​доб​но​го ро​да. «Кар​ти​ны» на уз​кой сте​не, про​ти​во​по​лож​ной вхо​ду, как буд​то бы сов​сем и не бы​ло. Вид​но бы​ло не​боль​шое воз​вы​ше​ние, а над ним по​то​лок с по​пе​реч​ны​ми бал​ка​ми и сте​ны, об​ра​зу​ющие (по за​мыс​лу Ле​онар​до) жи​во​пис​ное про​дол​же​ние ре​аль​но​го прос​т​ран​с​т​ва тра​пез​ной. На этом воз​вы​ше​нии, за​мы​кав​шем​ся тре​мя ок​на​ми с ви​дом на гор​ный пей​заж, был изоб​ра​жен стол - точ​но та​кой же, как и дру​гие сто​лы в мо​на​шес​кой тра​пез​ной. Стол этот пок​рыт та​кой же ска​тер​тью с прос​тым тка​ным узо​ром, ка​ки​ми пок​ры​ты сто​лы и дру​гих мо​на​хов. На нем сто​ит та​кая же по​су​да, как и на дру​гих сто​лах. Хрис​тос и две​над​цать апос​то​лов си​дят на этом воз​вы​ше​нии, за​мы​кая че​ты​ре​ху​голь​ни​ком сто​лы мо​на​хов, и как бы вмес​те с ни​ми справ​ля​ют свою ве​че​рю. Та​ким об​ра​зом, ког​да си​дя​щие за яс​т​вен​ным сто​лом мо​на​хи мог​ли быть лег​че ув​ле​че​ны мир​с​ки​ми прель​ще​ни​ями, им над​ле​жа​ло на веч​ное по​уче​ние по​ка​зать, что в сер​д​це каж​до​го не​ви​ди​мо мо​жет вкрас​ть​ся пре​да​тель, и что Спа​си​тель бо​ле​ет о каж​дой заб​луд​шей ов​це. Этот урок мо​на​хи дол​ж​ны бы​ли ежед​нев​но ви​деть на сте​не, что​бы ве​ли​кое по​уче​ние про​ни​ка​ло в их ду​ши глуб​же, чем мо​лит​вы. 

    От цен​т​ра - Иису​са Хрис​та - дви​же​ние рас​те​ка​ет​ся по фи​гу​рам апос​то​лов вширь, по​ка в пре​дель​ном сво​ем нап​ря​же​нии не упи​ра​ет​ся в края тра​пез​ной. И тог​да взгляд наш сно​ва ус​т​рем​ля​ет​ся к оди​но​кой фи​гу​ре Спа​си​те​ля. Его го​ло​ва ос​ве​ще​на как бы ес​тес​т​вен​ным све​том тра​пез​ной. Свет и тень, рас​т​во​ряя друг дру​га в не​уло​ви​мом дви​же​нии, при​да​ва​ли ли​цу Хрис​та осо​бую оду​хот​во​рен​ность. Но, соз​да​вая свою «Тай​ную ве​че​рю», Ле​онар​до ни​как не мог на​ри​со​вать ли​цо Иису​са Хрис​та. Он тща​тель​но на​пи​сал ли​ца всех апос​то​лов, пей​заж за ок​ном тра​пез​ной, по​су​ду на сто​ле. Пос​ле дол​гих по​ис​ков на​пи​сал Иуду. Но ли​цо Спа​си​те​ля ос​та​лось на этой фрес​ке един​с​т​вен​ным не за​вер​шен​ным. 

    Казалось бы, что «Тай​ная ве​че​ря» дол​ж​на бы​ла тща​тель​но сох​ра​нять​ся, меж​ду тем на де​ле все обер​ну​лось ина​че. Ви​ной то​му от​час​ти ока​зал​ся сам ве​ли​кий да Вин​чи. Соз​да​вая фрес​ку, Ле​онар​до при​ме​нил но​вый (им са​мим изоб​ре​тен​ный) спо​соб грун​тов​ки сте​ны и но​вый сос​тав кра​сок. Это поз​во​ля​ло ему ра​бо​тать мед​лен​но, с ос​та​нов​ка​ми, вно​ся час​тые из​ме​не​ния в уже на​пи​сан​ные час​ти про​из​ве​де​ния. Ре​зуль​тат сна​ча​ла ока​зал​ся прек​рас​ным, но уже че​рез нес​коль​ко лет на рос​пи​си по​яви​лись сле​ды на​чи​на​юще​го​ся раз​ру​ше​ния: прос​ту​пи​ли пят​на сы​рос​ти, не​боль​ши​ми лис​ти​ка​ми стал от​с​та​вать кра​соч​ный слой. 

    В 1500 го​ду, че​рез три го​да пос​ле на​пи​са​ния «Тай​ной ве​че​ри», во​да за​ли​ла тра​пез​ную, кос​нув​шись и фрес​ки. Че​рез 10 лет ужас​ная чу​ма пос​тиг​ла Ми​лан, и мо​на​шес​т​ву​ющая бра​тия за​бы​ла о том, ка​кое сок​ро​ви​ще хра​нит​ся в их оби​те​ли. Спа​са​ясь от смер​тель​ной опас​нос​ти, они (мо​жет быть, и про​тив соб​с​т​вен​ной во​ли) не мог​ли над​ле​жа​щим об​ра​зом по​за​бо​тить​ся о фрес​ке. К 1566 го​ду она бы​ла уже в весь​ма жал​ком сос​то​янии. Мо​на​хи про​ру​би​ли пос​ре​ди кар​ти​ны дверь, ко​то​рая нуж​на бы​ла для со​об​ще​ния тра​пез​ной с кух​ней. Эта дверь унич​то​жи​ла но​ги у Хрис​та и у не​ко​то​рых апос​то​лов, а по​том кар​ти​ну обе​зоб​ра​зи​ли ог​ром​ным го​су​дар​с​т​вен​ным гер​бом, ко​то​рый прик​ре​пи​ли над са​мой го​ло​вой Иису​са Хрис​та. В даль​ней​шем ав​с​т​рий​с​кие и фран​цуз​с​кие сол​да​ты как буд​то со​пер​ни​ча​ли меж​ду со​бой в ван​да​лиз​ме по унич​то​же​нию это​го сок​ро​ви​ща. В кон​це XVI​II ве​ка тра​пез​ная мо​нас​ты​ря бы​ла прев​ра​ще​на в ко​нюш​ню, ис​па​ре​ния кон​с​ко​го на​во​за пок​ры​ли фрес​ки гус​той пле​сенью, а за​хо​див​шие в ко​нюш​ню сол​да​ты за​бав​ля​лись, швы​ряя кир​пи​чи в го​ло​вы апос​то​лов. 

    Но да​же и в по​лу​раз​ру​шен​ном сос​то​янии «Тай​ная ве​че​ря» про​из​во​дит не​из​г​ла​ди​мое впе​чат​ле​ние. Фран​цуз​с​кий ко​роль Фран​циск I, зах​ва​тив​ший Ми​лан в XVI ве​ке, был в вос​тор​ге от «Тай​ной ве​че​ри» и по​же​лал пе​ре​вез​ти ее в Па​риж. Он пред​ла​гал боль​шие день​ги то​му, кто най​дет спо​соб пе​реп​ра​вить эти фрес​ки во Фран​цию. И толь​ко по​то​му ос​та​вил этот про​ект, что ин​же​не​ры от​с​ту​пи​лись пе​ред труд​нос​тью дан​но​го пред​п​ри​ятия. 

ДЖОКОНДА
Леонардо да Винчи
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    22 ав​гус​та 1911 го​да из Квад​рат​но​го за​ла Лув​ра про​па​ла все​мир​но из​вес​т​ная кар​ти​на Ле​онар​до да Вин​чи «Джо​кон​да». В 13 ча​сов дня, ког​да му​зей от​к​ры​ли для по​се​ти​те​лей, ее на мес​те не ока​за​лось. Сре​ди ра​бот​ни​ков Лув​ра на​ча​лось смя​те​ние. По​се​ти​те​лям бы​ло объ​яв​ле​но, что му​зей зак​ры​ва​ет​ся на весь день вви​ду ава​рии во​доп​ро​во​да. Явил​ся пре​фект по​ли​ции с от​ря​дом ин​с​пек​то​ров. Все вы​хо​ды из Лув​ра бы​ли зак​ры​ты, му​зей ста​ли обыс​ки​вать. Но про​ве​рить ста​рин​ный дво​рец фран​цуз​с​ких ко​ро​лей пло​щадью в 198 000 квад​рат​ных мет​ров за од​ни сут​ки не​воз​мож​но. Од​на​ко к кон​цу дня по​ли​ции все же уда​лось об​на​ру​жить на пло​щад​ке ма​лень​кой слу​жеб​ной лес​т​ни​цы зас​тек​лен​ный кор​пус и ра​му от «Мо​ны Ли​зы». Са​ма же кар​ти​на - пря​мо​уголь​ник раз​ме​ром 54х79 сан​ти​мет​ров - ис​чез​ла бес​след​но. 

    «Утрата «Джо​кон​ды» - это на​ци​ональ​ное бед​с​т​вие, - пи​сал фран​цуз​с​кий жур​нал «Иллюс​т​рась​он», - так как поч​ти на​вер​ня​ка тот, кто со​вер​шил это по​хи​ще​ние, не мо​жет из​в​лечь из это​го ни​ка​кой вы​го​ды. Нуж​но опа​сать​ся, что он, в стра​хе быть пой​ман​ным, мо​жет унич​то​жить это хруп​кое про​из​ве​де​ние». Жур​нал объ​явил наг​ра​ду: «40 000 фран​ков то​му, кто при​не​сет «Джо​кон​ду» в ре​дак​цию жур​на​ла. 20 000 фран​ков то​му, кто ука​жет, где мож​но най​ти кар​ти​ну. 45 000 то​му, кто вер​нет «Джо​кон​ду» до 1 сен​тяб​ря». Пер​вое сен​тяб​ря прош​ло, но кар​ти​ны не бы​ло. Тог​да «Иллюс​т​рась​он» опуб​ли​ко​вал но​вое пред​ло​же​ние: «Ре​дак​ция га​ран​ти​ру​ет пол​ную тай​ну то​му, кто при​не​сет «Джо​кон​ду». Ему вы​да​дут 45 000 на​лич​ны​ми и да​же не спро​сят име​ни». Но ник​то не при​шел. Про​хо​дил ме​сяц за ме​ся​цем. Все это вре​мя пор​т​рет прек​рас​ной фло​рен​тий​ки ле​жал спря​тан​ный в ку​че хла​ма на треть​ем эта​же боль​шо​го па​риж​с​ко​го до​ма «Си​те дю Ге​рои», в ко​то​ром жи​ли италь​ян​с​кие ра​бо​чие-се​зон​ни​ки. По​том прош​ло еще нес​коль​ко ме​ся​цев, год, два... 

    Однажды италь​ян​с​кий ан​тик​вар Аль​ф​ре​до Дже​ри по​лу​чил пись​мо из Па​ри​жа. На пло​хой школь​ной бу​ма​ге не​ук​лю​жи​ми бук​ва​ми нек​то Вин​чен​цо Ле​опар​ди пред​ла​гал ан​тик​ва​ру ку​пить ис​чез​нув​ший из Лув​ра пор​т​рет Мо​ны Ли​зы. Ле​опар​ди пи​сал, что хо​чет вер​нуть на ро​ди​ну од​но из луч​ших про​из​ве​де​ний италь​ян​с​ко​го ис​кус​ства. Это пись​мо бы​ло от​п​рав​ле​но в но​яб​ре 1913 го​да. Ког​да пос​ле дол​гих пе​ре​го​во​ров, пе​ре​пи​сок и встреч Ле​опар​ди дос​та​вил кар​ти​ну в Га​ле​рею Уф​фи​ци во Фло​рен​ции, он ска​зал: «Это хо​ро​шее, свя​тое де​ло! Лувр бит​ком на​бит сок​ро​ви​ща​ми, ко​то​рые при​над​ле​жат Ита​лии по пра​ву. Я не был бы италь​ян​цем, ес​ли бы смот​рел на это с без​раз​ли​чи​ем!» К счас​тью, два го​да и три ме​ся​ца, ко​то​рые «Мо​на Ли​за» про​ве​ла в пле​ну, не от​ра​зи​лись на кар​ти​не. Под ох​ра​ной по​ли​ции «Джо​кон​да» выс​тав​ля​лась в Ри​ме, Фло​рен​ции, Ми​ла​не, а по​том пос​ле тор​жес​т​вен​ной це​ре​мо​нии про​ща​ния от​бы​ла в Па​риж. След​с​т​вие по де​лу Пе​руд​жи (та​ко​ва нас​то​ящая фа​ми​лия по​хи​ти​те​ля) шло нес​коль​ко ме​ся​цев. Арес​то​ван​ный ни​че​го не скры​вал и рас​ска​зал, что пе​ри​оди​чес​ки ра​бо​тал в Лув​ре сте​коль​щи​ком. За это вре​мя он изу​чил за​лы кар​тин​ной га​ле​реи и поз​на​ко​мил​ся со мно​ги​ми му​зей​ны​ми слу​жа​щи​ми. Он от​к​ро​вен​но за​явил, что дав​но уже ре​шил ук​расть «Джо​кон​ду». 

    Перуджи пло​хо знал ис​то​рию жи​во​пи​си. Он ис​к​рен​не и на​ив​но счи​тал, что «Джо​кон​ду» увез​ли из Ита​лии во вре​ме​на На​по​ле​она. А меж​ду тем Ле​онар​до да Вин​чи сам при​вез ее во Фран​цию и про​дал фран​цуз​с​ко​му ко​ро​лю Фран​цис​ку I за 4000 экю - ог​ром​ную по тем вре​ме​нам сум​му. Кар​ти​на эта дол​гое вре​мя ук​ра​ша​ла Зо​ло​той ка​би​нет ко​ро​лев​с​ко​го зам​ка в Фон​тен​б​ло, при Лю​до​ви​ке XIV она бы​ла пе​ре​не​се​на в Вер​саль, а пос​ле ре​во​лю​ции пе​ре​да​на в Лувр. 

    ...После 20-лет​не​го пре​бы​ва​ния в Ми​ла​не Ле​онар​до да Вин​чи вер​нул​ся во Фло​рен​цию. Как все из​ме​ни​лось в его род​ном го​ро​де! Те, ко​го он ос​та​вил здесь, бы​ли уже на вер​ши​не сла​вы; а о нем, ког​да-то поль​зо​вав​шем​ся все​об​щим пок​ло​не​ни​ем, уже поч​ти за​бы​ли. Его ста​рые друзья, зах​ва​чен​ные вих​рем вол​не​ний и смут, силь​но из​ме​ни​лись... Один из них стал мо​на​хом; дру​гой, в от​ча​янии от смер​ти не​ис​то​во​го Са​во​на​ро​лы, бро​сил жи​во​пись и ос​та​ток дней сво​их ре​шил про​вес​ти в гос​пи​та​ле San​ta Ma​ria No​vel​la; тре​тий, сос​та​рив​ший​ся ду​хом и те​лом, уже не мог быть преж​ним то​ва​ри​щем Ле​онар​до. Толь​ко один Пьет​ро Пе​руд​жи​но, уже ис​ку​шен​ный в жи​тей​с​ких де​лах, по-ста​ро​му бе​се​до​вал с Ле​онар​до и да​вал ему по​лез​ные со​ве​ты. Его сло​ва бы​ли вер​ны, и со​ве​ты эти то​же бы​ли очень нуж​ны Ле​онар​до да Вин​чи. На служ​бе у гер​цо​га он не за​ра​бо​тал де​нег на без​бед​ную жизнь и во Фло​рен​цию вер​нул​ся со скуд​ны​ми сред​с​т​ва​ми. О боль​ших и серь​ез​ных ра​бо​тах Ле​онар​до да​же и не по​мыш​лял, да их ник​то ему и не за​ка​зы​вал. Что​бы пи​сать на соб​с​т​вен​ный риск из люб​ви к ис​кус​ству, у не​го не бы​ло ни де​нег, ни вре​ме​ни. К пос​ред​с​т​вен​ным мас​те​рам стре​ми​лась вся фло​рен​тий​с​кая знать, а ге​ни​аль​ный да Вин​чи бед​с​т​во​вал, до​воль​с​т​ву​ясь кро​ха​ми, пе​ре​па​дав​ши​ми ему от за​ка​зов счас​т​ли​вых соб​рать​ев. Но во Фло​рен​ции Ле​онар​до да Вин​чи соз​дал свой ше​девр ше​дев​ров - зна​ме​ни​тую кар​ти​ну «Джо​кон​да». 

    Советский ис​кус​ство​вед И. Дол​го​по​лов от​ме​чал, что пи​сать об этой кар​ти​не «прос​то страш​но, ибо по​эты, про​за​ики, ис​кус​ство​ве​ды со​чи​ни​ли о ней не од​ну сот​ню книг. Не счесть из​да​ний, в ко​то​рых са​мым тща​тель​ным об​ра​зом изу​ча​ет​ся каж​дая пядь этой кар​ти​ны. И хо​тя ис​то​рия ее соз​да​ния до​воль​но из​вес​т​ная, но под​вер​га​ют​ся сом​не​нию наз​ва​ние кар​ти​ны, да​та ее на​пи​са​ния и да​же го​род, в ко​то​ром ве​ли​кий Ле​онар​до встре​тил свою мо​дель». 

    Джордже Ва​за​ри в сво​их «Жиз​не​опи​са​ни​ях» со​об​ща​ет об этой кар​ти​не: «Взял​ся Ле​онар​до вы​пол​нить для Фран​чес​ко дель Джо​кон​до пор​т​рет Мо​ны Ли​зы, же​ны его». Как сей​час пред​по​ла​га​ют не​ко​то​рые ис​сле​до​ва​те​ли, Ва​за​ри, ви​ди​мо, ошиб​ся. Но​вей​шие ис​сле​до​ва​ния по​ка​зы​ва​ют, что на кар​ти​не изоб​ра​же​на не же​на фло​рен​тий​с​ко​го дво​ря​ни​на дель Джо​кон​до, а ка​кая-то дру​гая вы​со​ко​пос​тав​лен​ная да​ма. М.А. Гу​ков​с​кий, нап​ри​мер, еще нес​коль​ко де​ся​ти​ле​тий на​зад пи​сал, что пор​т​рет этот пе​ре​да​ет чер​ты од​ной из мно​го​чис​лен​ных дам сер​д​ца Джу​лио Ме​ди​чи и был вы​пол​нен по его за​ка​зу. Об этом нед​вус​мыс​лен​но со​об​ща​ет Ан​то​нио де Бе​атис, сек​ре​тарь кар​ди​на​ла Ара​гон​с​ко​го, ви​дев​ший пор​т​рет в мас​тер​с​кой Ле​онар​до во Фран​ции. В сво​ем днев​ни​ке от 10 ок​тяб​ря 1517 го​да он со​об​ща​ет: «В од​ном из пред​мес​тий гос​по​дин кар​ди​нал по​ехал с на​ми греш​ны​ми по​ви​дать гос​по​ди​на Лу​онар​до Вин​чи - фло​рен​тий​ца... пре​вос​ход​но​го жи​во​пис​ца на​ше​го вре​ме​ни. Пос​лед​ний по​ка​зал его свет​лос​ти три кар​ти​ны - од​ну не​ко​то​рую фло​рен​тий​с​кую да​му, на​пи​сан​ную с на​ту​ры, по прось​бе по​кой​но​го Ве​ли​ко​леп​но​го Джу​лио Ме​ди​чи». 

    Многих ис​сле​до​ва​те​лей по​ра​жа​ло, по​че​му ку​пец дель Джо​кон​до не ос​та​вил се​бе пор​т​рет суп​ру​ги. Дей​с​т​ви​тель​но, пор​т​рет стал соб​с​т​вен​нос​тью ху​дож​ни​ка. И факт этот то​же вос​п​ри​ни​ма​ет​ся не​ко​то​ры​ми как ар​гу​мент в поль​зу то​го, что Ле​онар​до изоб​ра​зил не Мо​ну Ли​зу. Но, мо​жет быть, фло​рен​ти​ец был не​ма​ло изум​лен и удив​лен? Мо​жет быть, он прос​то не уз​нал в изоб​ра​жен​ной бо​ги​не свою мо​ло​дую же​ну Мо​ну Ли​зу Ге​рар​ди​ни? А сам Ле​онар​до, пи​сав​ший пор​т​рет че​ты​ре го​да и столь​ко вло​жив​ший в не​го, не мог рас​стать​ся с ним и увез кар​ти​ну из Фло​рен​ции? 

    Как бы то ни бы​ло на са​мом де​ле, бла​го​да​ря Д. Ва​за​ри этот жен​с​кий об​раз во​шел в ис​то​рию ми​ро​вой куль​ту​ры под име​нем «Мо​ны Ли​зы», или «Джо​кон​ды». Бы​ла ли она кра​си​ва? На​вер​ное, но бы​ли во Фло​рен​ции мно​гие жен​щи​ны и кра​си​вее ее. Од​на​ко Мо​на Ли​за бы​ла уди​ви​тель​но прив​ле​ка​тель​на, хо​тя чер​ты ее ли​ца и не бы​ли гар​мо​нич​ны​ми. Не​боль​шой улы​ба​ющий​ся рот, нис​па​да​ющие на пле​чи мяг​кие во​ло​сы... «Но впол​не раз​вив​ша​яся фи​гу​ра ее, - пи​шет М. Ал​па​тов, - бы​ла со​вер​шен​на и осо​бен​но со​вер​шен​ной фор​мы бы​ли ее вы​хо​лен​ные ру​ки. Но что бы​ло в ней за​ме​ча​тель​но, нес​мот​ря на бо​гат​с​т​во, вы​щи​пан​ные по мо​де бро​ви, ру​мя​на и мас​су дра​го​цен​нос​тей на ру​ках и шее, - это прос​то​та и ес​тес​т​вен​ность, раз​ли​тые во всем ее об​ли​ке... А по​том ли​цо ее ос​ве​ти​лось улыб​кой и ста​ло не​обы​чай​но прив​ле​ка​тель​ным для ху​дож​ни​ка - сму​щен​ным и нем​нож​ко лу​ка​вым, слов​но к не​му вер​ну​лась ут​ра​чен​ная ша​лов​ли​вость юнос​ти и что-то за​та​ен​ное в глу​би​не ду​ши, не​раз​га​дан​ное». 

    На ка​кие толь​ко ухищ​ре​ния ни пус​кал​ся Ле​онар​до, лишь бы мо​дель его не ску​ча​ла во вре​мя се​ан​сов. В кра​си​во уб​ран​ной ком​на​те, сре​ди цве​тов и рос​кош​ной ме​бе​ли раз​ме​ща​лись му​зы​кан​ты, вос​хи​щая слух пе​ни​ем и му​зы​кой, а кра​си​вый, изыс​кан​ный ху​дож​ник под​с​те​ре​гал на ли​це Мо​ны Ли​зы див​ную улыб​ку. Он приг​ла​шал шу​тов и кло​унов, но му​зы​ка не сов​сем удов​лет​во​ри​ла Мо​ну Ли​зу. Она слу​ша​ла из​вес​т​ные мо​ти​вы со ску​ча​ющим ли​цом, не очень-то ожи​вил ее и фо​кус​ник-жон​г​лер. И тог​да Ле​онар​до рас​ска​зал ей сказ​ку: 

    Жил-был один бед​ный че​ло​век, и у не​го бы​ло че​ты​ре сы​на; три ум​ных, а один ни то, ни се - ни ума, ни глу​пос​ти. Да, впро​чем, о его уме не мог​ли су​дить как сле​ду​ет: он боль​ше мол​чал и лю​бил хо​дить в по​ле, к мо​рю, слу​шать и ду​мать про се​бя, а по но​чам смот​реть на звез​ды.
    И вот приш​ла за от​цом смерть. Пе​ред тем как рас​стать​ся с жиз​нью, он приз​вал к се​бе де​тей и ска​зал им: «Сы​ны мои, ско​ро я ум​ру. Как толь​ко вы ме​ня схо​ро​ни​те, зап​ри​те хи​жи​ну и иди​те на край све​та до​бы​вать се​бе счас​тье. Пусть каж​дый че​му-ни​будь на​учит​ся, что​бы мог кор​мить се​бя сам».
    Отец умер, а сы​новья, по​хо​ро​нив его, пош​ли на край све​та до​бы​вать свое счас​тье и сго​во​ри​лись, что че​рез три го​да вер​нут​ся на по​лян​ку род​ной ро​щи, ку​да хо​ди​ли за ва​леж​ни​ком, и рас​ска​жут друг дру​гу, кто че​му вы​учил​ся за эти три го​да. 
    Прошло три го​да, и, пом​ня уго​вор, вер​ну​лись братья с края све​та на по​лян​ку род​ной ро​щи. При​шел пер​вый брат, что на​учил​ся плот​ни​чать. От ску​ки сру​бил де​ре​во и об​те​сал его, сде​лал из не​го жен​щи​ну. Ото​шел нем​но​го и ждет. Вер​нул​ся вто​рой брат, уви​дел де​ре​вян​ную жен​щи​ну, и так как он был пор​т​ной, то ре​шил одеть ее и в ту же ми​ну​ту, как ис​кус​ный мас​тер, сде​лал ей кра​си​вую шел​ко​вую одеж​ду. При​шел тре​тий сын, ук​ра​сил де​ре​вян​ную де​вуш​ку зо​ло​том и дра​го​цен​ны​ми кам​ня​ми, ведь он был юве​лир и су​мел на​ко​пить ог​ром​ное бо​гат​с​т​во.
    И при​шел чет​вер​тый брат. Он не умел ни плот​ни​чать, ни шить - он умел толь​ко слу​шать, что го​во​рит зем​ля, го​во​рят де​ревья, тра​вы, зве​ри и пти​цы, знал ход не​бес​ных пла​нет и еще умел петь чу​дес​ные пес​ни. Он уви​дел де​ре​вян​ную де​вуш​ку в рос​кош​ной одеж​де, в зо​ло​те и дра​го​цен​ных кам​нях. Но она бы​ла глу​ха и не​ма и не ше​ве​ли​лась. Тог​да он соб​рал все свое ис​кус​ство - ведь он на​учил​ся раз​го​ва​ри​вать со всем, что есть на зем​ле, на​учил​ся ожив​лять сво​ей пес​ней да​же кам​ни...
    И он за​пел прек​рас​ную пес​ню, от ко​то​рой пла​ка​ли при​та​ив​ши​еся за кус​та​ми братья, и пес​ней этой вдох​нул ду​шу в де​ре​вян​ную жен​щи​ну. И она улыб​ну​лась и вздох​ну​ла...
    Тогда братья бро​си​лись к ней и зак​ри​ча​ли: 
    - Я те​бя соз​дал, ты дол​ж​на быть мо​ей же​ною!
    - Ты дол​ж​на быть мо​ей же​ною, я те​бя, го​лую и нес​час​т​ную, одел! 
    - А я те​бя сде​лал бо​га​той, ты дол​ж​на быть мо​ей же​ною!
    Но де​вуш​ка от​ве​ча​ла: 
    - Ты ме​ня соз​дал - будь мо​им от​цом. Ты ме​ня одел, а ты ук​ра​сил - будь​те мне брать​ями. А ты, что вдох​нул в ме​ня ду​шу и на​учил ра​до​вать​ся жиз​ни, ты один бу​дешь мне му​жем на всю жизнь... 
    И де​ревья, и цве​ты, и вся зем​ля вмес​те с пташ​ка​ми за​пе​ли им гимн люб​ви...
    Окончив сказ​ку, Ле​онар​до взгля​нул на Мо​ну Ли​зу. 

    Боже, что сде​ла​лось с ее ли​цом! Оно точ​но оза​ри​лось све​том, гла​за си​яли. Улыб​ка бла​жен​с​т​ва, мед​лен​но ис​че​зая с ее ли​ца, ос​та​лась в уг​лах рта и тре​пе​та​ла, при​да​вая ему изу​ми​тель​ное, за​га​доч​ное и чуть лу​ка​вое вы​ра​же​ние. 

    Давно не ис​пы​ты​вал Ле​онар​до да Вин​чи та​ко​го ог​ром​но​го при​ли​ва твор​чес​ких сил. Все, что бы​ло в нем са​мом жиз​не​ра​дос​т​но​го, свет​ло​го и яс​но​го, вкла​ды​вал он в свою ра​бо​ту. Что​бы уси​лить впе​чат​ле​ние от ли​ца, Ле​онар​до об​лек Мо​ну Ли​зу в прос​тое, ли​шен​ное ка​ких бы то ни бы​ло ук​ра​ше​ний платье, скром​ное и тем​ное. Впе​чат​ле​ние прос​то​ты и ес​тес​т​вен​нос​ти уси​ли​ва​ет​ся мас​тер​с​ки на​пи​сан​ны​ми склад​ка​ми платья и лег​ко​го шар​фа. 

    Навещавшие иног​да Ле​онар​до ху​дож​ни​ки и лю​би​те​ли ис​кус​ства ви​де​ли «Джо​кон​ду» и при​хо​ди​ли в вос​торг: 

    - Ка​ким ча​ро​дей​с​ким мас​тер​с​т​вом об​ла​да​ет мес​сэр Ле​онар​до, изоб​ра​жая этот жи​вой блеск, эту влаж​ность глаз! 

    - Она точ​но ды​шит! 

    - Она сей​час зас​ме​ет​ся! 

    - Ведь поч​ти ощу​ща​ешь жи​вую ко​жу это​го пре​лес​т​но​го ли​ца... Ка​жет​ся, что в уг​луб​ле​нии шеи мож​но ви​деть би​ение пуль​са. 

    - Ка​кая у нее стран​ная улыб​ка. Точ​но она ду​ма​ет о чем-то и не дос​ка​зы​ва​ет... 

    Действительно, в гла​зах «Джо​кон​ды» - свет и влаж​ный блеск, как в жи​вых гла​зах, а в ве​ках за​мет​ны тон​чай​шие ли​ло​ва​тые жил​ки. Но ве​ли​кий ху​дож​ник сот​во​рил не​бы​ва​лое: он на​пи​сал еще и воз​дух, про​ни​зан​ный влаж​ны​ми ис​па​ре​ни​ями и оку​ты​ва​ющий фи​гу​ру проз​рач​ной дым​кой. 

    Самая зна​ме​ни​тая, мно​го раз изу​чен​ная и опи​сан​ная на всех язы​ках ми​ра, «Джо​кон​да» до сих пор ос​та​ет​ся и са​мой за​га​доч​ной кар​ти​ной ве​ли​ко​го да Вин​чи. Она по-преж​не​му ос​та​ет​ся не​пос​ти​жи​мой и про​дол​жа​ет уже нес​коль​ко сто​ле​тий тре​во​жить во​об​ра​же​ние, мо​жет быть, имен​но по​то​му, что это не пор​т​рет в при​выч​ном по​ни​ма​нии это​го сло​ва. 

    Леонардо да Вин​чи на​пи​сал ее воп​ре​ки са​мо​му по​ня​тию «пор​т​рет», ко​то​рое пред​по​ла​га​ет изоб​ра​же​ние ре​аль​но​го ли​ца, сход​но​го с ори​ги​на​лом и с ха​рак​те​ри​зу​ющи​ми его (хо​тя бы кос​вен​но) ат​ри​бу​та​ми. То, что на​пи​сал ху​дож​ник, да​ле​ко вы​хо​дит за рам​ки прос​то​го пор​т​ре​та. Каж​дый от​те​нок ко​жи, каж​дая склад​ка одеж​ды, теп​лый блеск глаз, жизнь ар​те​рий и вен - всем этим снаб​дил ху​дож​ник свою кар​ти​ну. Но пе​ред зри​те​лем на зад​нем пла​не воз​ни​ка​ет еще и об​ры​вис​тая цепь скал с ле​дя​ны​ми вер​ши​на​ми у под​но​жия гор, вод​ная гладь с вы​те​ка​ющей из нее ши​ро​кой и из​ви​лис​той ре​кой, ко​то​рая, су​жа​ясь под ма​лень​ким мос​ти​ком, прев​ра​ща​ет​ся в ми​ни​атюр​ный во​до​пад, ис​че​за​ющий за пре​де​ла​ми кар​ти​ны. На зри​те​ля льют​ся зо​ло​тис​тый теп​лый свет италь​ян​с​ко​го ве​че​ра и кол​дов​с​кое оча​ро​ва​ние жи​во​пи​си Ле​онар​до да Вин​чи. Прис​таль​но, все по​ни​мая, смот​рит на мир и лю​дей «Джо​кон​да». 

    Не од​но сто​ле​тие прош​ло с тех пор, как ее соз​дал ху​дож​ник, и с пос​лед​ним при​кос​но​ве​ни​ем кис​ти Ле​онар​до она ста​ла веч​но жи​вой. Он и сам уже дав​но чув​с​т​во​вал, что Мо​на Ли​за жи​вет по​ми​мо его во​ли. 

    Как пи​шет ис​кус​ство​вед В. Ли​па​тов, «Джо​кон​ду» ко​пи​ро​ва​ли мно​гок​рат​но и всег​да бе​зус​пеш​но: она бы​ла не​уло​ви​ма, да​же от​да​лен​ным по​до​би​ем не воз​ни​ка​ла на чу​жом по​лот​не, ос​та​ва​лась вер​ной сво​ему соз​да​те​лю. Ее пы​та​лись разъ​ять на час​ти, отоб​рать и пов​то​рить хо​тя бы веч​ную улыб​ку, но на кар​ти​нах уче​ни​ков и пос​ле​до​ва​те​лей улыб​ка выц​ве​та​ла, ста​но​ви​лась фаль​ши​вой, по​ги​ба​ла, как су​щес​т​во, за​то​чен​ное в не​во​лю». Дей​с​т​ви​тель​но, ни од​на реп​ро​дук​ция не до​не​сет и ты​сяч​ной до​ли оча​ро​ва​ния, ко​то​рое стру​ит​ся с пор​т​ре​та. 

    Испанский фи​ло​соф Ор​те​га-и-Гас​сет пи​сал, что в «Джо​кон​де» ощу​ща​ет​ся стрем​ле​ние к внут​рен​не​му ос​во​бож​де​нию: «Пос​мот​ри​те, как нап​ря​же​ны ее вис​ки и глад​ко под​б​ри​тые бро​ви, как плот​но сжа​ты гу​бы, с ка​ким за​та​ен​ным уси​ли​ем пы​та​ет​ся она при​под​нять тяж​кий груз ме​лан​хо​ли​чес​кой пе​ча​ли. Од​на​ко это нап​ря​же​ние так не​за​мет​но, та​ким изящ​ным спо​кой​с​т​ви​ем ды​шит вся ее фи​гу​ра и та​кой не​под​виж​нос​тью пол​но все ее су​щес​т​во, что это внут​рен​нее уси​лие ско​рее уга​ды​ва​ет​ся зри​те​лем, чем соз​на​тель​но вы​ра​же​но мас​те​ром. Оно из​ви​ва​ет​ся, ку​са​ет свой хвост, как змея, и, за​мы​кая дви​же​ние по кру​гу, дав на​ко​нец во​лю от​ча​янию, про​яв​ля​ет​ся в зна​ме​ни​той улыб​ке Мо​ны Ли​зы». 

    Неповторимая «Джо​кон​да» Ле​онар​до да Вин​чи опе​ре​ди​ла раз​ви​тие жи​во​пи​си на мно​гие ве​ка впе​ред. Пы​та​ясь объ​яс​нить тай​ну ее кол​дов​с​ко​го оча​ро​ва​ния, о кар​ти​не пи​са​ли бес​ко​неч​но мно​го. Де​ла​ли са​мые не​ве​ро​ят​ные пред​по​ло​же​ния (что «Джо​кон​да» бе​ре​мен​на, что она ко​сая, что это пе​ре​оде​тый муж​чи​на, что это ав​то​пор​т​рет са​мо​го ху​дож​ни​ка), но вряд ли ког​да-ни​будь удас​т​ся пол​нос​тью объ​яс​нить, по​че​му это про​из​ве​де​ние, соз​дан​ное Ле​онар​до уже на скло​не лет, об​ла​да​ет та​кой уди​ви​тель​ной и при​тя​га​тель​ной си​лой. Ибо это по​лот​но - тво​ре​ние по​ис​ти​не бо​жес​т​вен​ной, а не че​ло​ве​чес​кой ру​ки. 

СПЯЩАЯ ВЕНЕРА
Джорджоне
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    Ни од​на из кар​тин италь​ян​с​ко​го Воз​рож​де​ния не име​ла столь​ко пов​то​ре​ний и ва​ри​ан​тов, как «Спя​щая Ве​не​ра» Джор​д​жо​не. Не го​во​ря уже о сов​ре​мен​ни​ках ху​дож​ни​ка, она по​ра​зи​ла во​об​ра​же​ние Дю​ре​ра и Кра​на​ха Стар​ше​го, Пус​се​на и Ве​лас​ке​са, Рем​б​ран​д​та и Ру​бен​са, Эн​г​ра и Де​лак​руа, Ма​не и Го​ге​на. Меж​ду тем пись​мен​ные сви​де​тель​с​т​ва о ней край​не скуд​ны, а сам Джор​д​жо​не не ос​та​вил ни​ка​ко​го эпис​то​ляр​но​го нас​ле​дия и ниг​де не про​ро​нил о сво​их кар​ти​нах ни сло​ва. И во​об​ще ни​ко​го из пред​с​та​ви​те​лей клас​си​чес​ко​го италь​ян​с​ко​го ис​кус​ства вре​мя не за​во​лок​ло ту​ма​ном в та​кой сте​пе​ни, как Джор​д​жо​не. 

    Современники счи​та​ли его очень боль​шим мас​те​ром, и сла​ва его сох​ра​ня​лась в ве​ках, а меж​ду тем о его жиз​ни мы зна​ем очень ма​ло. Нас​коль​ко его имя бы​ло в свое вре​мя зна​ме​ни​то в Ве​не​ции и за ее пре​де​ла​ми, нас​толь​ко впос​лед​с​т​вии оно бы​ло за​бы​то и ос​та​ва​лось из​вес​т​ным лишь не​боль​шо​му кру​гу спе​ци​алис​тов, да и те име​ли рас​п​лыв​ча​тое пред​с​тав​ле​ние о твор​чес​т​ве Джор​д​жо​не. Да​же его кар​ти​ны, хра​нив​ши​еся глав​ным об​ра​зом в час​т​ных соб​ра​ни​ях ве​не​ци​ан​с​ких пат​ри​ци​ев, не приз​на​ва​лись при​над​ле​жа​щи​ми ему на ос​но​ва​нии до​ку​мен​таль​ных дан​ных. Мно​гие из них ос​та​ва​лись поч​ти со​вер​шен​но не​из​вес​т​ны​ми и с те​че​ни​ем вре​ме​ни бы​ли нас​толь​ко за​бы​ты, что дол​гое вре​мя при​пи​сы​ва​лись дру​гим мас​те​рам. В час​т​нос​ти, еще в XIX ве​ке «Спя​щая Ве​не​ра» счи​та​лась ко​пи​ей с Ти​ци​ана, соз​дан​ной италь​ян​с​ким ху​дож​ни​ком XVII ве​ка Сас​со​фер​ра​то. К то​му же Джор​д​жо​не не под​пи​сы​вал свои про​из​ве​де​ния, и все это зат​руд​ня​ло изу​че​ние его твор​чес​т​ва. Но в XIX ве​ке бы​ли най​де​ны «За​мет​ки о про​из​ве​де​ни​ях ис​кус​ства», на​пи​сан​ные ве​не​ци​ан​с​ким пат​ри​ци​ем Мар​кан​то​нио Ми​ки​элем (жив​шим в пер​вой по​ло​ви​не XVI ве​ка), и тог​да твор​чес​т​во Джор​д​жо​не бы​ло как бы за​но​во от​к​ры​то. 

    Вот так сло​жи​лась судь​ба ве​ли​ко​го жи​во​пис​ца, хо​тя те​перь вряд ли най​дет​ся лю​би​тель ис​кус​ства, ко​то​ро​му не бы​ло бы зна​ко​мо это имя. Од​на​ко и се​год​ня Джор​д​жо​не ос​та​ет​ся од​ним из са​мых за​га​доч​ных мас​те​ров прош​ло​го, а сре​ди жи​во​пис​цев Вы​со​ко​го Воз​рож​де​ния - са​мым не​обыч​ным. 

    Поэтической вер​ши​ной его ис​кус​ства ста​ла «Спя​щая Ве​не​ра» - един​с​т​вен​ная из до​шед​ших до нас кар​тин ху​дож​ни​ка на ми​фо​ло​ги​чес​кий сю​жет. Она ста​ла и сво​е​об​раз​ным ито​гом всех раз​мыш​ле​ний Джор​д​жо​не о че​ло​ве​ке и ок​ру​жа​ющем его ми​ре, в ней наш​ла воп​ло​ще​ние идея о сво​бод​ном, ни​чем не ом​ра​чен​ном су​щес​т​во​ва​нии че​ло​ве​ка сре​ди по​эти​чес​кой при​ро​ды. В 1525 го​ду М. Ми​ки​эль пи​сал о ней: «Кар​ти​на на хол​с​те, изоб​ра​жа​ющая об​на​жен​ную Ве​не​ру, ко​то​рая спит в пей​за​же, и Ку​пи​до​на, на​пи​са​на Джор​д​жо​не из Кас​тель​ф​ран​ко, но пей​заж и Ку​пи​дон бы​ли за​кон​че​ны Ти​ци​аном». 

    «Спящая Ве​не​ра», ви​ди​мо, бы​ла на​пи​са​на в те го​ды, ког​да Джор​д​жо​не, за​ва​лен​ный за​ка​за​ми, сто​ял во гла​ве ху​до​жес​т​вен​ной мас​тер​с​кой и ме​нее от​вет​с​т​вен​ные час​ти в его кар​ти​нах за​кан​чи​ва​ли уче​ни​ки - Ти​ци​ан и Се​бас​ть​яно дель Пьем​бо. К на​ча​лу XVI ве​ка об​раз Ве​не​ры еще не был рас​п​рос​т​ра​нен в италь​ян​с​ком ис​кус​стве. Нес​мот​ря на свой свет​с​кий ха​рак​тер, ис​кус​ство это​го вре​ме​ни еще сох​ра​ни​ло в се​бе ос​тат​ки на​ив​но​го бла​го​чес​тия, и изоб​ра​же​ние об​на​жен​но​го жен​с​ко​го те​ла бы​ло очень ред​ким. В кон​це XV ве​ка на​пи​сал свое «Рож​де​ние Ве​не​ры» Сан​д​ро Бот​ти​чел​ли, и его Ве​не​ра - хруп​кая, поч​ти бес​п​лот​ная, с кас​ка​дом тя​же​лых зо​ло​тых во​лос - пред​с​тав​ля​ет со​бой изящ​ное спле​те​ние язы​чес​ко​го ми​фа с пос​лед​ни​ми ос​тат​ка​ми сред​не​ве​ко​во​го стра​ха пе​ред зем​ной, чув​с​т​вен​ной лю​бовью и кра​со​той об​на​жен​но​го жен​с​ко​го те​ла. 

    Совсем иное пред​с​тав​ле​ние о жен​с​кой кра​со​те - плоть от пло​ти прек​рас​ной дей​с​т​ви​тель​нос​ти и в то же вре​мя воз​вы​шен​ной и це​ло​муд​рен​ной - рас​к​ры​ва​ет​ся в кар​ти​не Джор​д​жо​не. «Спя​щая Ве​не​ра» бы​ла на​пи​са​на ху​дож​ни​ком для пат​ри​ци​ан​с​кой семьи Мар​чел​ло и до кон​ца XVII ве​ка на​хо​ди​лась в их кол​лек​ции, а в Дрез​ден​с​кую га​ле​рею кар​ти​на пос​ту​пи​ла в 1699 го​ду. От вре​ме​ни она силь​но пос​т​ра​да​ла, и в мес​тах вы​па​де​ния крас​ки ее пок​ры​ва​ют бо​лее поз​д​ние за​пи​си. В XIX ве​ке рес​тав​ра​то​ры поч​ти за​но​во пе​ре​пи​са​ли часть пра​вой сто​ро​ны, где у ног Ве​не​ры не​ког​да был изоб​ра​жен ма​лень​кий Ку​пи​дон, впос​лед​с​т​вии об​на​ру​жен​ный с по​мощью рен​т​ге​нов​с​ких лу​чей. 

    Как уже го​во​ри​лось вы​ше, свою идею о прек​рас​ном че​ло​ве​ке, о его пол​ной гар​мо​нии с ок​ру​жа​ющим ми​ром Джор​д​жо​не воп​ло​тил в об​ра​зе Ве​не​ры - бо​ги​ни люб​ви и кра​со​ты. Он пред​с​та​вил ее в об​ли​ке прек​рас​ной об​на​жен​ной жен​щи​ны, спя​щей на лу​гу, по​рос​шем скром​ны​ми бе​лы​ми цве​та​ми. Сон бо​ги​ни по​лон без​мя​теж​но​го по​коя, ве​чер​няя ти​ши​на и сог​ла​сие про​ни​зы​ва​ют всю при​ро​ду, и са​ма она как буд​то по​рож​де​ние той са​мой при​ро​ды, ко​то​рая ее ок​ру​жа​ет. Ее прек​рас​ное те​ло по​ра​жа​ет зри​те​ля не​обыч​ной кра​со​той плав​ных ли​ний, и в то же вре​мя Ве​не​ра Джор​д​жо​не - это зем​ная жен​щи​на, пол​ная чув​с​т​вен​ной пре​лес​ти и оча​ро​ва​ния, и эту зем​ную кра​со​ту ху​дож​ник воз​вы​сил и иде​али​зи​ро​вал. Ник​то в италь​ян​с​кой жи​во​пи​си до Джор​д​жо​не не пе​ре​да​вал еще с та​кой ося​за​тель​нос​тью жиз​нен​ную теп​ло​ту об​на​жен​но​го жен​с​ко​го те​ла, где со​вер​шен​ность форм, за​вер​шен​ность и чис​то​та ли​ний слов​но воп​ло​ща​ют в се​бе за​кон аб​со​лют​ной гар​мо​нии. За бо​ги​ней прос​ти​ра​ет​ся столь лю​би​мый Джор​д​жо​не пей​заж ве​не​ци​ан​с​кой про​вин​ции: вда​ли на при​гор​ке вид​на ма​лень​кая де​ре​вуш​ка, за ней зе​ле​не​ет рав​ни​на с оди​но​ким строй​ным де​рев​цем, а на го​ри​зон​те вы​ри​со​вы​ва​ет​ся да​ле​кая цепь хол​мов с зам​ком и си​няя по​лос​ка озе​ра. Плав​ные ли​нии те​ла Ве​не​ры, бе​зуп​реч​ные по сво​ей кра​со​те, как бы на​хо​дят от​к​лик в ок​ру​жа​ющем ее пей​за​же: ухо​дят вдаль мяг​кие ли​нии по​ло​гих хол​мов, лу​чи за​хо​дя​ще​го сол​н​ца ок​ра​ши​ва​ют в зо​ло​тис​тые то​на за​мер​шее в не​под​виж​нос​ти об​ла​ко, и теп​лый сол​неч​ный свет как бы сгу​ща​ет​ся в зо​ло​тис​то-ры​жих во​ло​сах Ве​не​ры. Во всех чер​тах ее неж​но​го и за​дум​чи​во​го ли​ца раз​ли​та тон​чай​шая оду​хот​во​рен​ность, а за ее опу​щен​ны​ми рес​ни​ца​ми как бы скры​та вся пол​но​та чувств и пе​ре​жи​ва​ний че​ло​ве​ка, на​де​лен​но​го тон​кой ду​шой. 

    Обнаженные жен​с​кие фи​гу​ры в пей​за​же встре​ча​лись в ев​ро​пей​с​кой жи​во​пи​си и гра​вю​рах и рань​ше, но ни​ког​да они не изоб​ра​жа​лись в сос​то​янии сна. Осо​бая «кон​цеп​ция сна», той фор​мы фи​зи​чес​ко​го и ду​хов​но​го от​ды​ха, под ко​то​рой под​ра​зу​ме​ва​лось пред​рас​по​ло​же​ние ду​ши к воз​вы​шен​но​му со​зер​ца​нию и вос​со​еди​не​нию с бо​жес​т​вен​ным на​ча​лом, бы​ла раз​ви​та гу​ма​нис​та​ми и не​оп​ла​то​ни​ка​ми 16-го сто​ле​тия. На​го​та бо​гинь у пос​ле​до​ва​те​лей и под​ра​жа​те​лей Джор​д​жо​не бы​ла оп​рав​да​на ожи​да​ни​ем лю​бов​ных утех, вак​хи​чес​ким опь​яне​ни​ем, лю​бо​ва​ни​ем соб​с​т​вен​ной кра​со​той во вре​мя ту​але​та. Ли​бо на​го​та эта жес​то​ка и гу​би​тель​на, как в древ​нег​ре​чес​ком ми​фе об Ак​те​оне. У Джор​д​жо​не на​го​та выг​ля​дит как ес​тес​т​вен​ное сос​то​яние че​ло​ве​ка: бо​ги​ня от​ды​ха​ет, спит об​на​жен​ная, как в те да​ле​кие вре​ме​на спа​ли все - бо​га​тые и бед​ные лю​ди, да и са​ми бо​ги. Все те​ло Ве​не​ры вы​ра​жа​ет сос​то​яние слад​ко​го са​мо​заб​ве​ния, пол​но​го по​коя, ко​то​рый не тре​во​жат мрач​ные сно​ви​де​ния. «Спя​щая Ве​не​ра» Джор​д​жо​не - ед​ва ли не пер​вое про​из​ве​де​ние жи​во​пи​си Воз​рож​де​ния, в ко​то​ром на​го​та сос​тав​ля​ет глав​ную его те​му. Ве​не​ра спит, не ве​дая сво​ей на​го​ты, как не ве​да​ли о ней Адам и Ева до гре​хо​па​де​ния, и по​то​му на​го​та так прек​рас​на и без​г​реш​на, что зри​тель гля​дит на нее толь​ко как на пред​мет пок​ло​не​ния. Об​раз этой прек​рас​ной жен​щи​ны-бо​ги​ни ли​шен на​ле​та эро​ти​ки да​же в са​мой ма​лей​шей сте​пе​ни. На​обо​рот, ма​ло ко​му из ху​дож​ни​ков Воз​рож​де​ния (да и пос​ле​ду​ющих ве​ков) уда​ва​лось соз​дать бо​лее воз​вы​шен​ный и це​ло​муд​рен​ный об​раз. 

    Все в ней гар​мо​ния, все ди​во,
    Все вы​ше ми​ра и страс​тей,
    Она по​ко​ит​ся стыд​ли​во
    В кра​се тор​жес​т​вен​ной сво​ей.
    (А.С. Пуш​кин)
СИКСТИНСКАЯ КАПЕЛЛА
Микеланджело
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    Архитектор До​на​то Бра​ман​те (по вер​сии Кон​ди​ви), за​ви​дуя пре​вос​ход​с​т​ву Ми​ке​лан​д​же​ло, при​со​ве​то​вал па​пе Юлию II по​ру​чить фло​рен​тий​с​ко​му скуль​п​то​ру рас​пи​сать сво​ды Сик​с​тин​с​кой ка​пел​лы. Рим​с​кий па​па одоб​рил за​тею, приз​вал к се​бе Ми​ке​лан​д​же​ло и по​ве​лел тот​час на​чи​нать эту ра​бо​ту. Все со​пер​ни​ки и не​доб​ро​же​ла​те​ли злос​ло​ви​ли по по​во​ду то​го, что та​кой труд по​ру​чи​ли Ми​ке​лан​д​же​ло Бу​она​рот​ти, ко​то​ро​му бы​ло тог​да все​го 33 го​да - для ху​дож​ни​ка это сов​сем мо​ло​дые го​ды. «Не удас​т​ся ему ни​че​го сде​лать, - го​во​ри​ли они. - Стен​ная жи​во​пись - это не​лег​кое де​ло, не спра​вит​ся с ней этот тщес​лав​ный мо​лод​чик. Вот тог​да и бу​дет на на​шей ули​це праз​д​ник». Сам Ми​ке​лан​д​же​ло брал​ся за эту ра​бо​ту не​охот​но, по​то​му что ни​ког​да до это​го не за​ни​мал​ся стен​ной жи​во​писью. Он знал, что рос​пись сво​да - де​ло труд​ное, вся​чес​ки ста​рал​ся ук​ло​нить​ся от этой ра​бо​ты и пред​ла​гал па​пе по​ру​чить это де​ло Ра​фа​элю. Но па​па ре​шил, что имен​но Ми​ке​лан​д​же​ло дол​жен рас​пи​сать по​то​лок Сик​с​тин​с​кой ка​пел​лы, и по​то​му не слу​шал ни​ка​ких воз​ра​же​ний. 

    Постройку стро​итель​ных ле​сов для рос​пи​си по​тол​ка па​па Юлий II по​ру​чил Бра​ман​те, но тот под​ве​сил плат​фор​му на ве​рев​ках и во мно​гих мес​тах из-за это​го по​то​лок был про​бит. Ми​ке​лан​д​же​ло дол​го раз​мыш​лял, ка​ким же об​ра​зом бу​дут за​де​ла​ны эти ды​ры, ког​да нуж​но бу​дет рас​пи​сы​вать эти мес​та. До​на​то Бра​ман​те на это от​ве​тил, что по-дру​го​му сде​лать бы​ло не​воз​мож​но, а о ды​рах в по​тол​ке мож​но бу​дет по​ду​мать в свое вре​мя. Но Ми​ке​лан​д​же​ло ве​лел снять эти жал​кие со​ору​же​ния и пос​т​ро​ил не ка​са​ющи​еся стен под​мос​т​ки, ле​жа на ко​то​рых и прис​ту​пил к ра​бо​те. Свои мыс​ли Ми​ке​лан​д​же​ло вы​ра​зил в та​ких сти​хах: 

    Я по​лу​чил за труд лишь зоб, хво​ро​бу
    (Так пу​чит ко​шек мут​ная во​да,
    В Лом​бар​дии - не​ред​ких мест бе​да!)
    Да под​бо​род​ком вкли​нил​ся в ут​ро​бу.
    Грудь - как у гар​пий; че​реп, мне на зло​бу,
    Полез к гор​бу, и ды​бом бо​ро​да; 
    А с кис​ти на ли​цо те​чет бур​да,
    Рядя ме​ня в пар​чу, по​доб​но гро​бу; 
    Сместились бед​ра на​чис​то в жи​вот; 
    А зад, в про​ти​во​вес, раз​дул​ся в боч​ку; 
    Ступни с зем​лею схо​дят​ся не вдруг; 
    Свисает ко​жа ко​ро​бом впе​ред. 
    А сза​ди склад​кой вы​то​че​на в строч​ку, 
    И весь я выг​нут, как си​рий​с​кий лук.
    Он вы​пи​сал из Фло​рен​ции не​ко​то​рых сво​их то​ва​ри​щей, ко​то​рые бы​ли бо​лее при​выч​ны к фрес​ко​вой жи​во​пи​си, что​бы иметь по​мощ​ни​ков в та​ком от​вет​с​т​вен​ном пред​п​ри​ятии. Хо​тя не​ко​то​рые и ут​вер​ж​да​ли, что сде​лал он это из-за нез​на​ния тех​ни​ки фрес​ко​вой жи​во​пи​си. Од​на​ко Ми​ке​лан​д​же​ло ос​тал​ся не​до​во​лен ра​бо​той сво​их уче​ни​ков и унич​то​жил все, что они сде​ла​ли. 

    По сло​вам его би​ог​ра​фа, он сам рас​ти​рал крас​ки, при​го​тов​лял из​вес​т​ко​вый рас​т​вор, при​хо​дил в ка​пел​лу с рас​све​том и ухо​дил ночью, до​воль​с​т​ву​ясь лишь лег​ким обе​дом. На​ча​тых ра​бот Ми​ке​лан​д​же​ло не по​ка​зы​вал ни​ко​му. Но ед​ва лишь он при​нял​ся за де​ло, как чуть бы​ло не приш​лось от​ка​зать​ся от ра​бо​ты. Еще све​жие крас​ки вдруг ста​ли пок​ры​вать​ся пле​сенью, при​чи​ны ко​то​рой сна​ча​ла ник​то не мог по​нять. По​том, прав​да, ус​та​но​ви​ли, что ви​ной все​му ста​ло пло​хое ка​чес​т​во рим​с​кой из​вес​ти, и что Ми​ке​лан​д​же​ло упот​реб​лял свой рас​т​вор слиш​ком сы​рым. Ког​да все бы​ло ис​п​рав​ле​но, он с преж​ним жа​ром при​нял​ся за де​ло и в 20 ме​ся​цев без вся​ких пре​пят​с​т​вий вы​пол​нил по​ло​ви​ну ра​бо​ты. 

    Но тай​на, ко​то​рою он при этом ок​ру​жил се​бя, силь​но воз​буж​да​ла об​щее лю​бо​пыт​с​т​во. Ми​ке​лан​д​же​ло не же​лал, что​бы его по​се​щал да​же па​па. Од​на​ко Юлий II был у не​го нес​коль​ко раз, и, нес​мот​ря на свой прек​лон​ный воз​раст, под​ни​мал​ся на ле​са. Он был не​тер​пе​лив до пре​де​ла, и пос​те​пен​но им ов​ла​де​ва​ло все боль​шее не​тер​пе​ние. Он то и де​ло тре​бо​вал, что​бы ху​дож​ник пус​тил его к се​бе на​верх и по​ка​зал свою ра​бо​ту. Но и Ми​ке​лан​д​же​ло не лю​бил, что​бы ему ме​ша​ли, по​это​му не пус​кал Юлия II. Иног​да па​па про​ни​кал в ка​пел​лу тай​ком, и тог​да Ми​ке​лан​д​же​ло бро​сал свер​ху дос​ки, ко​то​рые об​ра​ща​ли в бег​с​т​во взбе​шен​но​го ста​ри​ка. Па​па хо​тел бе​зот​ла​га​тель​но раз​де​лить со все​ми свое удив​ле​ние и вос​хи​ще​ние, и нап​рас​но Ми​ке​лан​д​же​ло за​ве​рял его, что еще не сов​сем окон​чил ра​бо​ту. Юлий II ни​че​го не хо​тел слы​шать, и не ус​пе​ла еще улечь​ся пыль от ра​зоб​ран​ных ле​сов, как 1 но​яб​ря 1509 го​да ка​пел​ла бы​ла от​к​ры​та. 

    Весь Рим бро​сил​ся сю​да, все в не​мом вос​тор​ге, не ис​к​лю​чая быв​ших за​вис​т​ни​ков и со​пер​ни​ков, сми​рен​но скло​ни​ли го​ло​вы пе​ред ве​ли​ким ге​ни​ем. Сам па​па тор​жес​т​вен​но от​с​лу​жил в ка​пел​ле обед​ню, где на соб​рав​ших​ся вос​тор​жен​ных зри​те​лей смот​ре​ли с ку​по​ла мо​гу​чие об​ра​зы биб​лей​с​ких про​ро​ков и си​вилл, Твор​ца в трех мо​мен​тах соз​да​ния ми​ра и пер​вых лю​дей, Ноя, пат​ри​ар​хов и це​ло​го ря​да дру​гих лиц, при​чем каж​дый из них был, слов​но кра​си​вой ра​мой, ок​ру​жен осо​бым ор​на​мен​том. Ус​пех был гро​мад​ный, а злые на​ме​ре​ния Бра​ман​те толь​ко пос​лу​жи​ли к боль​шей сла​ве Ми​ке​лан​д​же​ло. 

    По про​шес​т​вии не​ко​то​ро​го вре​ме​ни Ми​ке​лан​д​же​ло при​нял​ся за рос​пись вто​рой час​ти сво​да - бо​лее об​шир​ной. И на этот раз не​тер​пе​ние па​пы бы​ло столь ве​ли​ко, что он ед​ва не пос​со​рил​ся с Бу​она​рот​ти. Ми​ке​лан​д​же​ло хо​тел на нес​коль​ко дней съез​дить в род​ную Фло​рен​цию и по​шел про​сить у па​пы де​нег. Но тот спро​сил: 

    - Ког​да же ты окон​чишь мне ка​пел​лу? 

    - Как ус​пею! -отве​тил Ми​ке​лан​д​же​ло. 

    - Да я сбро​шу те​бя с под​мос​т​ков! - вос​к​лик​нул вспыль​чи​вый па​па и дот​ро​нул​ся до не​го сво​им по​со​хом. 

    И тог​да Ми​ке​лан​д​же​ло вер​нул​ся до​мой, при​вел в по​ря​док свои де​ла и толь​ко при​го​то​вил​ся уехать, как па​па прис​лал к не​му сво​его лю​бим​ца Ак​кур​зио с из​ви​не​ни​ями и пять​юс​та​ми ду​ка​та​ми. 

    - Не ме​ша​ло бы при​ба​вить фи​гу​рам по​зо​ло​ты, - ска​зал па​па, - а то моя ка​пел​ла по​ка​жет​ся очень бед​ной. 

    - Те, ко​го я на​пи​сал тут, - воз​ра​зил Ми​ке​лан​д​же​ло, - бы​ли все лю​ди бед​ные. 

    И ни​ка​ких из​ме​не​ний вно​сить не стал. 

    «Потоп» яв​ля​ет​ся пер​вой ком​по​зи​ци​ей, вы​пол​нен​ной ху​дож​ни​ком на по​тол​ке Сик​с​тин​с​кой ка​пел​лы. 
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    Главной иде​ей «По​то​па» яв​ля​ет​ся не все​мир​ная ка​тас​т​ро​фа, а че​ло​век со все​ми его силь​ны​ми и сла​бы​ми сто​ро​на​ми. Он по​ка​зан в бес​п​лод​ной борь​бе со смер​тью, ко​то​рая об​ру​ши​ва​ет​ся на не​го про​лив​ным дож​дем с хму​ро​го не​ба. Вся зем​ля пок​ры​та во​дой, толь​ко греб​ни гор, как ма​лень​кие ос​т​ров​ки, вид​не​ют​ся сре​ди без​б​реж​но​го оке​ана. Из​му​чен​ные и объ​ятые ужа​сом лю​ди с по​жит​ка​ми под​ни​ма​ют​ся на вер​ши​ну од​но​го из та​ких ос​т​ров​ков в на​деж​де на спа​се​ние. Сре​ди них муж​чи​ны, жен​щи​ны и де​ти. Вот же​них на ру​ках не​сет ис​пу​ган​ную не​вес​ту; мать, дер​жа на ру​ках ма​лы​ша, пы​та​ет​ся ук​рыть его от раз​бу​ше​вав​шей​ся сти​хии; ря​дом обе​зу​мев​ший от стра​ха юно​ша, на​де​ясь уце​леть, ка​раб​ка​ет​ся на гну​ще​еся под по​ры​ва​ми вет​ра де​ре​во. Сре​ди без​б​реж​но​го мо​ря во​ды обе​зу​мев​шие и оз​ве​рев​шие лю​ди бо​рют​ся за мес​то в уже пе​ре​пол​нен​ной лод​ке. Спра​ва на ска​ле груп​па бе​жен​цев пы​та​ет​ся ук​рыть​ся от лив​ня под боль​шим кус​ком хол​с​та. В этой груп​пе то​же все по-раз​но​му ре​аги​ру​ют на про​ис​хо​дя​щее. Муж с же​ной с по​кор​нос​тью смот​рят на под​с​ту​па​ющую к их но​гам во​ду; юно​ша, об​ло​ко​тив​ший​ся на бо​чо​нок, на​шел заб​ве​ние в ви​не; ста​рик и жен​щи​на про​тя​ги​ва​ют ру​ки, что​бы по​мочь муж​чи​не, не​су​ще​му на сво​их пле​чах без​жиз​нен​ное те​ло сы​на. Вда​ли ви​ден ков​чег, вок​руг не​го то​же бу​шу​ют страс​ти: обе​зу​мев​шие от стра​ха лю​ди сту​чат в не​го ку​ла​ка​ми, взы​вая о по​мо​щи и про​ся пус​тить их. Ми​ке​лан​д​же​ло изоб​ра​жа​ет всех этих лю​дей пе​ред ли​цом приб​ли​жа​ющей​ся смер​ти, по​ка​зы​вая их по​ве​де​ние в за​ви​си​мос​ти от их ду​шев​ных сил и ка​честв. Нес​мот​ря на дра​ма​тич​ность сю​же​та, фрес​ка эта не ос​тав​ля​ет чув​с​т​во без​на​деж​нос​ти и бе​зыс​ход​нос​ти, и у зри​те​ля как буд​то еще ос​та​ет​ся на​деж​да на спа​се​ние от​ча​яв​ших​ся лю​дей. 

    А даль​ше рас​по​ло​же​на фрес​ка «Сот​во​ре​ние Ада​ма», ко​то​рую не​ко​то​рые ис​кус​ство​ве​ды счи​та​ют ед​ва ли не са​мой прек​рас​ной ком​по​зи​ци​ей всей рос​пи​си. («И сот​во​рил Бог че​ло​ве​ка по об​ра​зу сво​ему, по об​ра​зу Божью сот​во​рил его» («Кни​га Бы​тия», I, 27). 
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    Об этом ше​дев​ре ис​кус​ство​вед В.Н. Ла​за​рев пи​сал: «Отправ​ля​ясь от биб​лей​с​ко​го тек​с​та, ху​дож​ник да​ет со​вер​шен​но но​вое прет​во​ре​ние. По бес​ко​неч​но​му кос​ми​чес​ко​му прос​т​ран​с​т​ву ле​тит Бог-Отец, ок​ру​жен​ный ан​ге​ла​ми. По​за​ди не​го раз​ве​ва​ет​ся ог​ром​ный, на​ду​тый, как па​рус, плащ, поз​во​лив​ший ох​ва​тить все фи​гу​ры зам​к​ну​той си​лу​эт​ной ли​ни​ей. Плав​ный по​лет Твор​ца под​чер​к​нут спо​кой​но скре​щен​ны​ми но​га​ми. Его пра​вая ру​ка, да​ющая жизнь не​оду​шев​лен​ной ма​те​рии, вы​тя​ну​та. Она поч​ти вплот​ную при​ка​са​ет​ся к ру​ке Ада​ма, чье ле​жа​щее на зем​ле те​ло пос​те​пен​но при​хо​дит в дви​же​ние. Эти две ру​ки, меж​ду ко​то​ры​ми как бы про​бе​га​ет элек​т​ри​чес​кая ис​к​ра, ос​тав​ля​ют не​за​бы​ва​емое впе​чат​ле​ние... Рас​по​ло​жив фи​гу​ру Ада​ма на по​ка​той по​вер​х​нос​ти, ху​дож​ник как бы соз​да​ет у зри​те​ля ил​лю​зию, буд​то фи​гу​ра по​ко​ит​ся на са​мом краю зем​ли, за ко​то​рой на​чи​на​ет​ся бес​ко​неч​ное ми​ро​вое прос​т​ран​с​т​во. И по​это​му вдвой​не вы​ра​зи​тель​ны эти две про​тя​ну​тые нав​с​т​ре​чу друг дру​гу ру​ки, сим​во​ли​зи​ру​ющие мир зем​ной и мир ас​т​раль​ный. И здесь Ми​ке​лан​д​же​ло ве​ли​ко​леп​но ис​поль​зу​ет прос​вет меж​ду фи​гу​ра​ми, без ко​то​ро​го не бы​ло бы ощу​ще​ния без​г​ра​нич​но​го прос​т​ран​с​т​ва. В об​ра​зе Ада​ма ху​дож​ник воп​ло​тил свой иде​ал муж​с​ко​го те​ла, хо​ро​шо раз​ви​то​го, силь​но​го и в то же вре​мя гиб​ко​го». 

    Во фрес​ке «Отде​ле​ние све​та от тьмы» Ми​ке​лан​д​же​ло на​де​ля​ет Бо​га Са​ва​офа, бо​рю​ще​го​ся с ха​осом, соб​с​т​вен​ной твор​чес​кой страс​тью... 
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    А по​том пос​ле​до​ва​ли фрес​ки с биб​лей​с​ки​ми про​ро​ка​ми: 

[image: image38.png]



    «Пророк Иса​йя»
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    «Пророк За​ха​рия»
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    «Пророк Иона»
     и дру​гие), а так​же ми​фо​ло​ги​чес​ки​ми си​вил​ла​ми: 
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    «Дельфийская си​вил​ла»
    «Эритрейская си​вил​ла»
    и дру​гие. 

    Десятки, сот​ни ты​сяч стра​ниц на​пи​са​ны на мно​жес​т​ве язы​ков о фрес​ках сик​с​тин​с​ко​го по​тол​ка. Нес​мет​ны тол​ко​ва​ния смыс​ла, ко​то​рый Ми​ке​лан​д​же​ло хо​тел вло​жить в свои об​ра​зы. Что пред​с​тав​ля​ли они со​бой по за​мыс​лу это​го ти​та​на эпо​хи Воз​рож​де​ния? Не​ко​то​рые ис​сле​до​ва​те​ли по​ла​га​ют, что это - но​вое, чис​то ми​ке​лан​д​же​лов​с​кое тол​ко​ва​ние Биб​лии, дру​гие ви​дят в его об​ра​зах но​вое ос​мыс​ле​ние «Бо​жес​т​вен​ной ко​ме​дии» Дан​те, третьи на​хо​дят в них жи​во​пис​ную по​эму о вос​хож​де​нии че​ло​ве​ка от скот​с​ко​го сос​то​яния (фрес​ка «Опьяне​ние Ноя») 
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    до бо​жес​т​вен​но​го со​вер​шен​с​т​ва... 

    Все это пра​виль​но, но ни од​но тол​ко​ва​ние не ис​чер​пы​ва​ет пол​нос​тью со​дер​жа​ния зна​ме​ни​тых фре​сок Сик​с​тин​с​кой ка​пел​лы. 

СТРАШНЫЙ СУД
Микеланджело
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    Со смер​тью па​пы Юлия II Ми​ке​лан​д​же​ло по​те​рял сво​его пок​ро​ви​те​ля, по​ки​нул Рим и вер​нул​ся во Фло​рен​цию, где на нес​коль​ко лет заб​ро​сил жи​во​пись и скуль​п​ту​ру. Но​вым па​пой был из​б​ран пред​с​та​ви​тель ро​да Ме​ди​чи - Кли​мент VII. Во вре​мя его пон​ти​фи​кат​с​т​ва вой​с​ка ис​пан​с​ко​го ко​ро​ля Кар​ла V в мае 1527 го​да зах​ва​ти​ли и раз​г​ро​ми​ли Рим. Ког​да весть об этом дош​ла до Фло​рен​ции, Ме​ди​чи бы​ли от​ту​да из​г​на​ны и бы​ла вновь вос​ста​нов​ле​на рес​пуб​ли​ка. Па​па же, преж​де все​го соб​лю​дая ин​те​ре​сы сво​ей семьи, сроч​но при​ми​рил​ся с ис​пан​ца​ми и по​до​шел к Фло​рен​ции, оса​да ко​то​рой дли​лась 11 ме​ся​цев. Вы​нуж​ден​ная за​щи​щать​ся, Фло​рен​ция на​ча​ла стро​ить фор​ты и баш​ни, для воз​ве​де​ния ко​то​рых Ми​ке​лан​д​же​ло ри​су​ет пла​ны. Не от​ка​зы​ва​ет​ся он от учас​тия и в са​мой вой​не. Это бы​ло тя​же​лое вре​мя для Фло​рен​ции, да и для всей Ита​лии. Вза​им​ные рас​п​ри, убий​с​т​ва, прес​туп​ле​ния от​рав​ля​ли ду​ши люд​с​кие, и тя​же​ло бы​ло жить на све​те. Ког​да же Фло​рен​ция па​ла, па​па Кли​мент VII объ​явил, что за​бу​дет об учас​тии скуль​п​то​ра в обо​ро​не го​ро​да в том слу​чае, ес​ли Ми​ке​лан​д​же​ло не​мед​лен​но во​зоб​но​вит ра​бо​ты в усы​паль​ни​це Ме​ди​чи при цер​к​ви Сан-Ло​рен​цо. Ис​пы​ты​вая пос​то​ян​ный страх за участь сво​ей семьи и за свою жизнь, Ми​ке​лан​д​же​ло вы​нуж​ден был на это сог​ла​сить​ся. А по​том па​па Кли​мент VII по​же​лал, что​бы Ми​ке​лан​д​же​ло за​но​во рас​пи​сал ал​тар​ную сте​ну Сик​с​тин​с​кой ка​пел​лы сце​на​ми «Страш​но​го су​да». 

    В 1534 го​ду, поч​ти че​рез чет​верть ве​ка пос​ле окон​ча​ния рос​пи​си сик​с​тин​с​ко​го пла​фо​на, скуль​п​тор прис​ту​па​ет к ра​бо​те над од​ной из са​мых гран​ди​оз​ных фре​сок за всю ис​то​рию ми​ро​вой жи​во​пи​си. 

    Когда Ми​ке​лан​д​же​ло свык​ся с мыс​лью, что все-та​ки при​дет​ся пи​сать «Страш​ный суд», ког​да он очу​тил​ся на​еди​не с ги​ган​т​с​кой бе​лой сте​ной, в ко​то​рую дол​жен был вдох​нуть жизнь, он при​нял​ся за ра​бо​ту, хо​тя в то вре​мя был уже да​ле​ко не мо​лод. В свои 60 лет он выг​ля​дел дрях​лым ста​ри​ком - смор​щив​шим​ся, сгор​б​лен​ным, ус​та​лым. У не​го ло​ми​ло сус​та​вы, бо​ле​ли зу​бы, до​ни​ма​ли миг​ре​ни и нев​рал​гия. Шесть лет по​на​до​би​лось ве​ли​ко​му мас​те​ру, что​бы за​вер​шить свое тво​ре​ние. 

    Как и преж​де, но​вый па​па, по​те​ряв тер​пе​ние, явил​ся в ка​пел​лу. Вмес​те с ним при​шел и це​ре​мо​ний​мей​с​тер Бьяд​жо да Че​зе​на. Ему очень не пон​ра​вил​ся «Страш​ный суд», и он при​нял​ся ярос​т​но до​ка​зы​вать па​пе, что Ми​ке​лан​д​же​ло пос​ту​па​ет не​вер​но, что кар​ти​на по​лу​ча​ет​ся неп​рис​той​ная. Выс​лу​шав все это, Ми​ке​лан​д​же​ло тут же, по го​ря​чим сле​дам, на​ри​со​вал судью душ Ми​но​са в об​ра​зе Бьяд​жо с ос​ли​ны​ми уша​ми. Да Че​зе​на бро​сил​ся жа​ло​вать​ся па​пе, но тот не по​мог ему. Так Че​зе​на и ос​тал​ся в аду. 

    Сколько их бы​ло уже - по​ло​тен, жи​во​пи​су​ющих си​лу Бо​га и нич​тож​ность че​ло​ве​ка, тщет​ную су​ету че​ло​ве​чес​ких по​мыс​лов и де​яний. Ми​ке​лан​д​же​ло ве​рил в Бо​га, но он ве​рил и в сво​бод​ную мысль че​ло​ве​ка, в его фи​зи​чес​кую мощь и кра​со​ту. Сце​ну «Страш​но​го су​да» ху​дож​ник трак​ту​ет как все​лен​с​кую, все​че​ло​ве​чес​кую ка​тас​т​ро​фу. В этой ог​ром​ной по мас​ш​та​бу и гран​ди​оз​ной по за​мыс​лу фрес​ке нет (да и не мог​ло быть) об​ра​зов жиз​не​ут​вер​ж​да​ющей си​лы, по​доб​ных тем, ко​то​рые бы​ли соз​да​ны при рос​пи​си пла​фо​на Сик​с​тин​с​кой ка​пел​лы. Ес​ли рань​ше твор​чес​т​во Ми​ке​лан​д​же​ло бы​ло про​ник​ну​то ве​рой в че​ло​ве​ка, ве​рой в то, что он яв​ля​ет​ся твор​цом сво​ей судь​бы, то те​перь, рас​пи​сы​вая ал​тар​ную сте​ну, ху​дож​ник по​ка​зы​ва​ет че​ло​ве​ка бес​по​мощ​ным пе​ред ли​цом этой судь​бы. 

    Не сра​зу ох​ва​тишь взгля​дом этих бес​чис​лен​ных пер​со​на​жей, так и ка​жет​ся, что во фрес​ке все в дви​же​нии. Здесь и тол​пы греш​ни​ков, ко​то​рых в не​ис​то​вом спле​те​нии их тел во​ло​кут в под​зе​мелье ада; и воз​но​ся​щи​еся к не​бу ли​ку​ющие пра​вед​ни​ки; и сон​мы ан​ге​лов и ар​хан​ге​лов; и пе​ре​воз​чик душ че​рез под​зем​ную ре​ку Ха​рон, и вер​ша​щий свой гнев​ный суд Хрис​тос, и пуг​ли​во при​жав​ша​яся к не​му Де​ва Ма​рия. Лю​ди, их пос​туп​ки и де​ла, их мыс​ли и страс​ти - вот что бы​ло глав​ным в кар​ти​не. В тол​пе низ​вер​га​емых греш​ни​ков ока​зал​ся и па​па Ни​ко​лай III - тот са​мый, что раз​ре​шил про​да​жу цер​ков​ных дол​ж​нос​тей. 

    Микеланджело изоб​ра​зил всех пер​со​на​жей на​ги​ми, и в этом был глу​бо​кий рас​чет ве​ли​ко​го мас​те​ра. В те​лес​ном, в бес​ко​неч​ном раз​но​об​ра​зии че​ло​ве​чес​ких поз он, так умев​ший пе​ре​да​вать дви​же​ния ду​ши, че​рез че​ло​ве​ка и пос​ред​с​т​вом че​ло​ве​ка изоб​ра​жал всю ог​ром​ную пси​хо​ло​ги​чес​кую гам​му обу​ре​вав​ших их чувств. Но изоб​ра​жать на​ги​ми Бо​га и апос​то​лов - для это​го в те вре​ме​на нуж​на бы​ла ве​ли​кая сме​лость. Кро​ме то​го, по​ни​ма​ние «Страш​но​го су​да» как тра​ге​дии все​лен​с​ко​го бы​тия бы​ло не​дос​туп​но сов​ре​мен​ни​кам Ми​ке​лан​д​же​ло. Это вид​но из пе​ре​пис​ки ве​не​ци​ан​с​ко​го ли​те​ра​то​ра и пам​ф​ле​тис​та Пьет​ро Аре​ти​но с ху​дож​ни​ком. Аре​ти​но хо​тел ви​деть в «Страш​ном су​де» тра​ди​ци​он​ную сред​не​ве​ко​вую трак​тов​ку, то есть изоб​ра​же​ние Ан​тих​рис​та. Он хо​тел ви​деть вих​ри сти​хий - ог​ня, воз​ду​ха, во​ды, зем​ли, ли​ки звезд, лу​ны, сол​н​ца. Хрис​тос, по его мне​нию, дол​жен был быть во гла​ве сон​ма ан​ге​лов, в то вре​мя как у Ми​ке​лан​д​же​ло глав​ный ге​рой - че​ло​век. По​это​му Ми​ке​лан​д​же​ло и от​ве​тил, что опи​са​ние Аре​ти​но дос​та​ви​ло ему огор​че​ние и изоб​ра​зить его он не мо​жет. Че​рез нес​коль​ко ве​ков ис​сле​до​ва​тель италь​ян​с​ко​го ис​кус​ства Двор​жак, ко​то​рый то​же не вос​п​ри​ни​мал «Страш​ный суд» как кос​ми​чес​кую ка​тас​т​ро​фу, ви​дел в ги​ган​т​с​ких изоб​ра​же​ни​ях толь​ко «вет​ром зак​ру​чен​ную пыль». 

    Центром ком​по​зи​ции яв​ля​ет​ся фи​гу​ра Иису​са Хрис​та, един​с​т​вен​но ус​той​чи​вая и не под​да​юща​яся вих​рю дви​же​ния дей​с​т​ву​ющих лиц. 
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    Лицо Хрис​та неп​ро​ни​ца​емо, в ка​ра​ющий жест его ру​ки вло​же​но столь​ко си​лы и мо​щи, что он ис​тол​ко​вы​ва​ет​ся толь​ко как жест воз​мез​дия. В смя​те​нии от​вер​ну​лась Ма​рия, не в си​лах ни​че​го сде​лать для спа​се​ния че​ло​ве​чес​т​ва. В гроз​ных взгля​дах апос​то​лов, тес​ной тол​пой под​с​ту​па​ющих к Хрис​ту с ору​ди​ями пы​ток в ру​ках, то​же вы​ра​же​но лишь тре​бо​ва​ние воз​мез​дия и на​ка​за​ния греш​ни​ков. 

    Искусствовед В.Н. Ла​за​рев пи​сал о «Страш​ном су​де»: «Здесь ан​ге​лов не от​ли​чить от свя​тых, греш​ни​ков от пра​вед​ни​ков, муж​чин от жен​щин. Всех их ув​ле​ка​ет один не​умо​ли​мый по​ток дви​же​ния, все они из​ви​ва​ют​ся и кор​чат​ся от ох​ва​тив​ше​го их стра​ха и ужа​са... Чем вни​ма​тель​нее вгля​ды​ва​ешь​ся в об​щую ком​по​зи​цию фрес​ки, тем нас​той​чи​вее рож​да​ет​ся ощу​ще​ние, буд​то пе​ред то​бой ог​ром​ное вра​ща​юще​еся ко​ле​со фор​ту​ны, вов​ле​ка​ющее в свой стре​ми​тель​ный бег все но​вые и но​вые че​ло​ве​чес​кие жиз​ни, ни од​на из ко​то​рых не мо​жет из​бег​нуть фа​ту​ма. В та​ком тол​ко​ва​нии кос​ми​чес​кой ка​тас​т​ро​фы уже не ос​та​ет​ся мес​та для ге​роя и ге​ро​ичес​ко​го де​яния, не ос​та​ет​ся мес​та и для ми​ло​сер​дия. Не​да​ром Ма​рия не про​сит Хрис​та о про​ще​нии, а пуг​ли​во к не​му при​жи​ма​ет​ся, обу​ре​ва​емая стра​хом пе​ред раз​бу​ше​вав​шей​ся сти​хи​ей... По-преж​не​му Ми​ке​лан​д​же​ло изоб​ра​жа​ет мощ​ные фи​гу​ры с му​жес​т​вен​ны​ми ли​ца​ми, с ши​ро​ки​ми пле​ча​ми, с хо​ро​шо раз​ви​тым тор​сом, с мус​ку​лис​ты​ми ко​неч​нос​тя​ми. Но эти ве​ли​ка​ны уже не в си​лах про​ти​во​бор​с​т​во​вать судь​бе. По​это​му ис​ка​же​ны гри​ма​са​ми их ли​ца, по​это​му так без​на​деж​ны все их, да​же са​мые энер​гич​ные, дви​же​ния, нап​ря​жен​ные и кон​вуль​сив​ные». 

    В пос​лед​ний ок​тяб​рь​с​кий день 1541 го​да выс​шее ду​хо​вен​с​т​во и приг​ла​шен​ные ми​ря​не соб​ра​лись в Сик​с​тин​с​кой ка​пел​ле, что​бы при​сут​с​т​во​вать при от​к​ры​тии но​вой фрес​ки ал​тар​ной сте​ны. Нап​ря​жен​ное ожи​да​ние и пот​ря​се​ние уви​ден​ным бы​ли столь ве​ли​ки, а все​об​щее нер​в​ное воз​буж​де​ние так на​ка​ли​ло ат​мос​фе​ру, что па​па (уже Па​вел III Фар​не​зе) с бла​го​го​вей​ным ужа​сом упал пе​ред фрес​кой на ко​ле​ни, умо​ляя Бо​га не вспо​ми​нать о его гре​хах в день Страш​но​го су​да. 

    «Страшный суд» Ми​ке​лан​д​же​ло выз​вал ярос​т​ные спо​ры как сре​ди его пок​лон​ни​ков, так и сре​ди про​тив​ни​ков. Еще при жиз​ни ху​дож​ни​ка па​па Па​вел IV, ко​то​рый весь​ма не​одоб​ри​тель​но от​но​сил​ся к «Страш​но​му су​ду», бу​ду​чи еще кар​ди​на​лом Ка​раф​фой, во​об​ще хо​тел унич​то​жить фрес​ку, но по​том ре​шил «одеть» всех пер​со​на​жей и при​ка​зал об​на​жен​ные те​ла за​пи​сать дра​пи​ров​кой. Ког​да Ми​ке​лан​д​же​ло уз​нал об этом, он ска​зал «Пе​ре​дай​те па​пе, что это де​ло ма​лень​кое и ула​дить его лег​ко. Пусть он мир при​ве​дет в прис​той​ный вид, а с кар​ти​на​ми это мож​но сде​лать быс​т​ро». По​нял ли па​па всю глу​би​ну иро​ни​чес​кой кол​кос​ти Ми​ке​лан​д​же​ло, но со​от​вет​с​т​ву​ющее при​ка​за​ние он от​дал. И вновь в Сик​с​тин​с​кой ка​пел​ле бы​ли со​ору​же​ны стро​итель​ные ле​са, на ко​то​рые с крас​ка​ми и кис​тя​ми взоб​рал​ся жи​во​пи​сец Да​ни​еле да Воль​тер​ра. Он тру​дил​ся дол​го и усер​д​но, ведь пред​с​то​яло при​ри​со​вать не​ма​ло все​воз​мож​ных дра​пи​ро​вок. За свою ра​бо​ту он еще при жиз​ни по​лу​чил проз​ви​ще «бра​че​то​не», ко​то​рое бук​валь​но оз​на​ча​ет «ошта​нен​ный», «испод​ниш​ник». С этим проз​ви​щем его имя нав​сег​да ос​та​лось свя​зан​ным в ис​то​рии. 

    В 1596 го​ду дру​гой па​па (Кли​мент VI​II) хо​тел во​об​ще сбить весь «Страш​ный суд». Толь​ко зас​туп​ни​чес​т​вом ху​дож​ни​ков из Рим​с​кой ака​де​мии Свя​то​го Лу​ки уда​лось убе​дить па​пу не со​вер​шать столь вар​вар​с​ко​го ак​та. 

    Долго еще про​дол​жа​лись злок​лю​че​ния «Страш​но​го су​да», ко​то​рые на​нес​ли фрес​ке боль​шой урон. Из-за них пос​т​ра​да​ла гар​мо​ния кра​сок и ли​ний. 

    Прошли ве​ка, за​бы​лись име​на ху​ли​те​лей и вра​гов ве​ли​ко​го Бу​она​рот​ти, а нет​лен​ные фрес​ки его ос​та​ют​ся веч​ны​ми. «Страш​ный суд» и по​ны​не вос​хи​ща​ет лю​дей. Это - за​ме​ча​тель​ная кар​ти​на, про​тив ко​то​рой ока​за​лись бес​силь​ны глу​пость, ли​це​ме​рие и хан​жес​т​во люд​с​кое. 

САД РАДОСТЕЙ ЗЕМНЫХ
Иероним Босх
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    «Он встал, по​шел даль​ше, взвол​но​ван​но пов​то​ряя сти​хи, ос​та​но​вил​ся пе​ред тем​но​ва​тым квад​ра​том, по ко​то​ро​му в ха​отич​ном бес​по​ряд​ке раз​б​ро​са​ны бы​ли стран​ные фи​гу​ры фан​тас​ти​чес​ки сме​шан​ных форм че​ло​ве​чес​кое со​еди​ня​лось с птичь​им и зве​ри​ным, тре​уголь​ник с ли​цом, впи​сан​ным в не​го, шел на двух но​гах. Про​из​вол ху​дож​ни​ка ра​зор​вал, разъ​еди​нил зна​ко​мое су​щес​т​ву​ющее на час​ти и ко​ми​чес​ки дер​з​ко свя​зал эти час​ти в не​воз​мож​ное, урод​ли​вое. Сам​гин пос​то​ял пе​ред кар​ти​ной ми​ну​ты три и вдруг по​чув​с​т​во​вал, что она вну​ша​ет же​ла​ние пов​то​рить ра​бо​ту ху​дож​ни​ка, - сно​ва раз​бить его фи​гу​ры на час​ти и сно​ва со​еди​нить их, но уже так, как за​хо​тел бы он, Сам​гин. Про​тес​туя про​тив это​го же​ла​ния и не​до​уме​вая, он по​шел прочь, но тот​час вер​нул​ся, что​бы уз​нать имя ав​то​ра. «Иеро​ним Босх» - про​чи​тал он на тус​к​лой, мед​ной плас​тин​ке... Он сел в крес​ло и, рас​смат​ри​вая ра​бо​ту, ко​то​рая как буд​то не оп​ре​де​ля​лась по​ня​ти​ем жи​во​пи​си, дол​го пы​тал​ся до​га​дать​ся: что ду​мал ху​дож​ник Босх, соз​да​вая из раз​роз​нен​ных кус​ков ре​аль​но​го этот фан​тас​ти​чес​кий мир?» 

    Картина, по​ра​зив​шая горь​ков​с​ко​го ге​роя, по​ра​жа​ла и по​ра​жа​ет до сих пор. Ху​до​жес​т​вен​ные об​ра​зы ни​дер​лан​д​с​ко​го ху​дож​ни​ка Иеро​ни​ма Бос​ха нас​толь​ко фан​тас​тич​ны, нас​толь​ко не ук​ла​ды​ва​ют​ся в на​ши пред​с​тав​ле​ния о сред​не​ве​ко​вой жи​во​пи​си, что по​рой труд​но пред​с​та​вить, что кар​ти​ны эти на​пи​са​ны 500 лет на​зад. 

    «Иеронимус Босх» - это псев​до​ним, ко​то​рым ху​дож​ник под​пи​сы​вал свои про​из​ве​де​ния, а нас​то​ящее его имя Йе​рун ван Акен. Из​вес​т​ность Бос​ха уже при жиз​ни ху​дож​ни​ка пе​ре​шаг​ну​ла пре​де​лы его род​но​го Буа-ле-Дюк - не​боль​шо​го бель​гий​с​ко​го го​род​ка. За​каз​чи​ка​ми ху​дож​ни​ка бы​ли не толь​ко жи​те​ли Гер​цо​ген​бос​ха (дру​гое наз​ва​ние го​ро​да) и го​род​с​кой ма​гис​т​рант, но и знат​ные ис​пан​с​кие вель​мо​жи. Про​из​ве​де​ния Иеро​ни​ма Бос​ха лю​бил и со​би​рал ис​пан​с​кий ко​роль Фи​липп II, од​на из ран​них кар​тин ху​дож​ни​ка - «Семь смер​т​ных гре​хов» - ви​се​ла в спаль​не ко​ро​ля, а пов​то​ре​ние «Во​за се​на» - над ра​бо​чим сто​лом. Спрос на про​из​ве​де​ния ни​дер​лан​д​с​ко​го жи​во​пис​ца был столь ве​лик, что в его мас​тер​с​кой из​го​тав​ли​ва​лись мно​го​чис​лен​ные ко​пии его про​из​ве​де​ний. Что​бы пос​мот​реть про​из​ве​де​ния прос​лав​лен​но​го мас​те​ра, в Гер​цо​ген​босх при​ез​жа​ли ху​дож​ни​ки и лю​би​те​ли ис​кус​ства из раз​ных стран. В 1508 го​ду его по​се​тил Лу​кас Кра​нах и ско​пи​ро​вал трип​тих Бос​ха «Страш​ный суд». Од​на​ко впос​лед​с​т​вии, как это час​то слу​ча​ет​ся, Бос​ха за​бы​ли, и толь​ко во вто​рой по​ло​ви​не XIX ве​ка его кар​ти​ны из​в​лек​ли из за​пас​ни​ков кар​тин​ных га​ле​рей. Но для ис​то​ри​ков ис​кус​ства И. Босх ока​зал​ся очень труд​ным ху​дож​ни​ком, да​же и сей​час нет ус​та​но​вив​шей​ся точ​ки зре​ния на трак​тов​ку сю​же​тов и от​дель​ных об​ра​зов его кар​тин. 

    Для сред​не​ве​ко​вых ху​дож​ни​ков (как и для их зри​те​лей) все пред​ме​ты и яв​ле​ния име​ли сим​во​ли​чес​кое зна​че​ние, каж​дый пред​мет по​лу​чал свое сим​во​ли​чес​кое ис​тол​ко​ва​ние на ос​но​ве тек​с​тов Биб​лии. Так, нап​ри​мер, ис​хо​дя из фра​зы: «Сло​во Бо​жие силь​но, как лев», - льва счи​та​ли сим​во​лом все​силь​нос​ти хрис​ти​ан​с​кой ве​ры, по​то​му фи​гу​ры львов ук​ра​ша​ют пор​та​лы мно​гих ро​ман​с​ких со​бо​ров во Фран​ции, а в Ита​лии скуль​п​то​ры XI​II-XIV ве​ков ста​ви​ли львов у под​но​жия цер​ков​ных ка​федр. Твор​чес​т​во Бос​ха, мо​жет быть, еще и по​то​му зат​руд​не​но в на​ше вре​мя для не​пос​ред​с​т​вен​но​го вос​п​ри​ятия, что ху​дож​ник, по​ми​мо тра​ди​ци​он​ных сред​не​ве​ко​вых сим​во​лов (всем из​вес​т​ных), ис​поль​зо​вал и дру​гую сим​во​ли​ку - ме​нее изу​чен​ную и труд​но под​да​ющу​юся рас​шиф​ров​ке. 

    Художественный язык Бос​ха ни​ког​да не ук​ла​ды​вал​ся це​ли​ком и пол​нос​тью в сред​не​ве​ко​вые сим​во​ли​чес​кие тол​ко​ва​ния. Ху​дож​ник час​то упот​реб​лял оп​ре​де​лен​ные сим​во​лы в зна​че​нии, об​рат​ном об​щеп​ри​ня​то​му, а так​же изоб​ре​тал но​вые сим​во​лы. Мо​жет быть, по​то​му его и на​зы​ва​ли «мрач​ным фан​тас​том», «по​чет​ным про​фес​со​ром кош​ма​ров», од​на​ко сов​ре​мен​ные сюр​ре​алис​ты ви​де​ли в Бос​хе сво​его ду​хов​но​го от​ца и пред​те​чу. 

    Вот, нап​ри​мер, од​на из та​ких сцен. Лю​бов​ная па​ра уеди​ни​лась в проз​рач​ном пу​зы​ре. Чуть вы​ше мо​ло​дой че​ло​век об​ни​ма​ет ог​ром​ную со​ву, пра​вее пу​зы​ря по​се​ре​ди​не бас​сей​на, в во​де, дру​гой муж​чи​на сто​ит на го​ло​ве, ши​ро​ко рас​ста​вив но​ги, меж​ду ко​то​ры​ми пти​цы сви​ли гнез​до. Не​по​да​ле​ку от не​го юно​ша, вы​су​нув​ший​ся со сво​ей воз​люб​лен​ной из ро​зо​во​го по​ло​го яб​ло​ка, кор​мит чу​до​вищ​ной ви​ног​рад​ной гроз​дью лю​дей, сто​ящих по шею в во​де. 
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    Это «Сад ра​дос​тей зем​ных» - од​на из са​мых из​вес​т​ных кар​тин Иеро​ни​ма Бос​ха. 

    Свой трип​тих «Сад ра​дос​тей зем​ных», или «Сад нас​лаж​де​ний» (его час​то на​зы​ва​ют са​мым «бос​хов​с​ким» про​из​ве​де​ни​ем), Иеро​ним Босх соз​дал в 1503 го​ду, и в нем его сво​е​об​раз​ное ви​де​ние ми​ра про​яви​лось в пол​ной ме​ре. Наз​ва​ние кар​ти​не да​но уже в сов​ре​мен​ной ли​те​ра​ту​ре, а во вто​рой по​ло​ви​не XVI ве​ка, ког​да она по​па​ла в соб​с​т​вен​ность ко​ро​ля Фи​лип​па II, ее на​зы​ва​ли «Мно​го​об​ра​зие ми​ра», в XVII ве​ке у нее бы​ло наз​ва​ние «Тщес​ла​вие и сла​ва». 

    На ле​вой сто​ро​не это​го трип​ти​ха изоб​ра​жен Рай, на пра​вой - Ад, а меж​ду ни​ми по​ме​щал​ся об​раз зем​но​го бы​тия. Ле​вая сто​ро​на «Са​да нас​лаж​де​ний» изоб​ра​жа​ет сце​ну «Сот​во​ре​ния Евы», а сам Рай блес​тит и пе​ре​ли​ва​ет​ся яр​ки​ми, свер​ка​ющи​ми крас​ка​ми. 
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    На фо​не фан​тас​ти​чес​ко​го пей​за​жа Рая. за​пол​нен​но​го раз​но​об​раз​ны​ми жи​вот​ны​ми и рас​те​ни​ями, мас​тер по​ка​зы​ва​ет про​буж​да​юще​го​ся Ада​ма. Толь​ко что прос​нув​ший​ся Адам при​под​ни​ма​ет​ся с зем​ли и в изум​ле​нии смот​рит на Еву, ко​то​рую ему по​ка​зы​ва​ет Бог. Из​вес​т​ный ис​кус​ство​вед Ш. де Толь​най от​ме​ча​ет, что удив​лен​ный взгляд, ко​то​рый Адам бро​са​ет на пер​вую жен​щи​ну, - это уже шаг на пу​ти к гре​ху. А Ева, из​в​ле​чен​ная из реб​ра Ада​ма, - это не прос​то жен​щи​на, а еще и ору​дие сов​ра​ще​ния. Про​ти​во​ре​чие меж​ду спо​кой​ным и без​г​реш​ным муж​чи​ной и не​су​щей в се​бе се​ме​на гре​ха жен​щи​ной вос​п​ро​из​во​дит​ся и в ок​ру​жа​ющей их при​ро​де. Вы​рос​шая на за​га​доч​ной оран​же​вой ска​ле чах​лая паль​ма ди​аго​наль​но про​ти​во​по​лож​на паль​ме цве​ту​щей. Нес​коль​ко про​ис​шес​т​вий от​б​ра​сы​ва​ют мрач​ную тень и на мир​ную жизнь жи​вот​ных: лев по​жи​ра​ет оле​ня, ди​кий вепрь прес​ле​ду​ет за​га​доч​но​го зве​ря. И над всем этим воз​вы​ша​ет​ся ис​точ​ник Жиз​ни - гиб​рид рас​те​ния и мра​мор​ной ска​лы, па​ря​щая го​ти​чес​кая кон​с​т​рук​ция, ус​та​нов​лен​ная на тем​но-си​них кам​нях не​боль​шо​го ос​т​ро​ва. На са​мом вер​ху ее - по​ка еще ед​ва за​мет​ный по​лу​ме​сяц, но уже из​нут​ри ее выг​ля​ды​ва​ет, по​доб​но чер​вя​ку, со​ва - вес​т​ник нес​час​тья. 

    Центральная часть трип​ти​ха - соб​с​т​вен​но «Сад ра​дос​тей зем​ных» - изоб​ра​жа​ет гран​ди​оз​ный лан​д​шафт, пок​ры​тый об​на​жен​ны​ми фи​гу​ра​ми муж​чин и жен​щин С че​ло​ве​чес​ки​ми фи​гу​ра​ми сме​ша​лись зве​ри не​ес​тес​т​вен​ных про​пор​ций, пти​цы, ры​бы, ба​боч​ки, во​до​рос​ли, ог​ром​ные цве​ты и фрук​ты. 

[image: image48.png]



    В ком​по​зи​ции «Са​да ра​дос​тей зем​ных» вы​де​ля​ют​ся три пла​на: на пер​вом пла​не по​ка​за​ны «раз​лич​ные ра​дос​ти», вто​рой за​нят ка​валь​ка​дой мно​го​чис​лен​ных всад​ни​ков, ко​то​рые едут на раз​но​об​раз​ных жи​вот​ных, тре​тий (са​мый даль​ний) вен​ча​ет​ся го​лу​бым не​бом, где лю​ди ле​та​ют на кры​ла​тых ры​бах и с по​мощью соб​с​т​вен​ных крыль​ев. Ка​за​лось бы, что на фо​не та​ко​го пей​за​жа нич​то не мо​жет быть це​ло​муд​рен​нее лю​бов​ных игр че​ло​ве​чес​ких пар. Но, по​доб​но пси​хо​ана​ли​зу (врач-пси​хи​атр Р. Хай​кин пред​ла​гал да​же про​вес​ти пси​хо​па​то​ло​ги​чес​кий ана​лиз твор​чес​т​ва И. Бос​ха), сон​ни​ки то​го вре​ме​ни при​от​к​ры​ва​ют под​лин​ное зна​че​ние этих зем​ных нас​лаж​де​ний: виш​ни, зем​ля​ни​ка, клуб​ни​ка и ви​ног​рад, с та​кой ра​дос​тью по​еда​емые людь​ми, сим​во​ли​зи​ру​ют гре​хов​ную сек​су​аль​ность, ли​шен​ную све​та бо​жес​т​вен​ной люб​ви; лод​ка-яб​ло​ко, в ко​то​рой уеди​ня​ют​ся лю​бов​ни​ки, фор​мой на​по​ми​на​ет жен​с​кую грудь; пти​цы ста​но​вят​ся оли​цет​во​ре​ни​ем по​хо​ти и раз​в​ра​та, ры​ба - сим​во​лом бес​по​кой​но​го вож​де​ле​ния, ра​ко​ви​на яв​ля​ет​ся жен​с​ким на​ча​лом. В ниж​ней час​ти кар​ти​ны мо​ло​дой че​ло​век об​нял ог​ром​ную зем​ля​ни​чи​ну. Смысл это​го об​ра​за ста​нет нам по​ня​тен, ес​ли мы вспом​ним, что в за​пад​но​ев​ро​пей​с​ком ис​кус​стве зем​ля​ни​чи​на слу​жи​ла сим​во​лом чис​то​ты и дев​с​т​вен​нос​ти. Сце​на с ви​ног​рад​ной гроз​дью в бас​сей​не - это при​час​тие, а ги​ган​т​с​кий пе​ли​кан, под​це​пив​ший на длин​ный клюв виш​ню (сим​вол чув​с​т​вен​нос​ти) драз​нит ею лю​дей, си​дя​щих в бу​то​не фан​тас​ти​чес​ко​го цвет​ка. Сам пе​ли​кан сим​во​ли​зи​ру​ет лю​бовь к ближ​не​му. Сим​во​лам хрис​ти​ан​с​ко​го ис​кус​ства ху​дож​ник час​то при​да​ет кон​к​рет​но чув​с​т​вен​ное зву​ча​ние, низ​во​дя их в ма​те​ри​аль​но-те​лес​ный план. 

    Иероним Босх соз​да​ет по​ра​жа​ющий во​об​ра​же​ние мир эфе​мер​ных же​ла​ний и чув​с​т​вен​ных удо​воль​с​т​вий: алоэ впи​ва​ет​ся в об​на​жен​ную плоть, ко​ралл проч​но зах​ва​ты​ва​ет те​ла, ра​ко​ви​на зах​ло​пы​ва​ет​ся и прев​ра​ща​ет лю​бов​ную па​ру в сво​их плен​ни​ков. В баш​не Пре​лю​бо​де​яния, ко​то​рая под​ни​ма​ет​ся из озе​ра По​хо​ти и жел​то-оран​же​вые сте​ны ко​то​рой свер​ка​ют по​доб​но крис​тал​лу, об​ма​ну​тые мужья спят сре​ди ро​гов. Стек​лян​ная сфе​ра сталь​но​го цве​та, в ко​то​рой пре​да​ют​ся лас​кам лю​бов​ни​ки, увен​ча​на ко​ро​ной из по​лу​ме​ся​ца и ро​зо​вым мра​мо​ром ро​гов. Сфе​ра и стек​лян​ный ко​ло​кол, ук​ры​ва​ющий трех греш​ни​ков, ил​люс​т​ри​ру​ют гол​лан​д​с​кую пос​ло​ви​цу. «Счас​тье и стек​ло - как они не​дол​го​веч​ны!». А еще они яв​ля​ют​ся сим​во​ла​ми ере​ти​чес​кой при​ро​ды гре​ха и тех опас​нос​тей, ко​то​рые он не​сет в мир. 

    Правая створ​ка трип​ти​ха - Ад - тем​ная, мрач​ная, тре​вож​ная, с от​дель​ны​ми вспыш​ка​ми све​та, прон​за​ющи​ми ноч​ную мглу, и с греш​ни​ка​ми, ко​то​рых му​ча​ют ка​ки​ми-то ги​ган​т​с​ки​ми му​зы​каль​ны​ми ин​с​т​ру​мен​та​ми. 

[image: image49.png]



    В цен​т​ре Ада на​хо​дит​ся ог​ром​ная фи​гу​ра са​та​ны, это сво​его ро​да «гид» по Аду - глав​ный «рас​сказ​чик» с мер​т​вен​но-блед​ным ли​цом и иро​ни​чес​кой улыб​кой на тон​ких гу​бах. Его но​ги - это по​лые ство​лы де​ревь​ев, и опи​ра​ют​ся они на два суд​на. Те​ло са​та​ны - это вскры​тая яич​ная скор​лу​па, на по​лях его шля​пы де​мо​ны и ведь​мы то ли гу​ля​ют, то ли тан​цу​ют с греш​ны​ми ду​ша​ми... Или во​дят вок​руг ог​ром​ной во​лын​ки (сим​вол муж​с​ко​го на​ча​ла) лю​дей, по​вин​ных в про​ти​во​ес​тес​т​вен​ном гре​хе. Вок​руг влас​ти​те​ля Ада про​ис​хо​дит на​ка​за​ние гре​хов: од​но​го греш​ни​ка рас​пя​ли, прон​зив его стру​на​ми ар​фы; ря​дом с ним крас​но​те​лый де​мон про​во​дит спев​ку ад​с​ко​го ор​кес​т​ра по но​там, на​пи​сан​ным на яго​ди​цах дру​го​го греш​ни​ка. В вы​со​ком крес​ле си​дит де​мон, ка​ра​ющий об​жор и чре​во​угод​ни​ков. Но​ги свои он за​су​нул в пив​ные кув​ши​ны, а на его птичью го​ло​ву на​дет ко​те​лок. И на​ка​зы​ва​ет он греш​ни​ков, по​жи​рая их. 

    Створка Ада пред​с​тав​ля​ет со​бой третью ста​дию гре​хо​па​де​ния, ког​да са​ма зем​ля прев​ра​ти​лась в ад. Пред​ме​ты, ра​нее слу​жив​шие гре​ху, те​перь прев​ра​ти​лись в ору​дия на​ка​за​ния. Эти хи​ме​ры не​чис​той со​вес​ти об​ла​да​ют все​ми спе​ци​фи​чес​ки​ми зна​че​ни​ями сек​су​аль​ных сим​во​лов сно​ви​де​ний. За​яц (на кар​ти​не он пре​вос​хо​дит сво​им раз​ме​ром че​ло​ве​ка) в хрис​ти​ан​с​т​ве был сим​во​лом бес​смер​тия ду​ши. У Бос​ха он иг​ра​ет на рож​ке и опус​ка​ет греш​ни​ка го​ло​вой вниз в ад​с​кий кос​тер. Ги​ган​т​с​кие уши слу​жат пред​з​на​ме​но​ва​ни​ем нес​час​тья. Ог​ром​ный ключ, прик​реп​лен​ный к древ​ку мо​на​хом, вы​да​ет стрем​ле​ние пос​лед​не​го к бра​ку, зап​ре​щен​но​му для пред​с​та​ви​те​лей ду​хо​вен​с​т​ва. Внут​ри мон​с​т​ра на​хо​дит​ся та​вер​на, над ко​то​рой раз​ве​ва​ет​ся зна​мя - все та же во​лын​ка. В не​ко​то​ром от​да​ле​нии си​дит в сос​то​янии ме​лан​хо​лии че​ло​век, скло​нив​ший​ся над ха​осом. Ес​ли в нем уви​деть чер​ты са​мо​го Иеро​ни​ма Бос​ха, то вся кар​ти​на мо​жет пред​с​тать пе​ред зри​те​лем в ином све​те: ху​дож​ник сам вы​ду​мал этот кош​мар, все эти аго​нии и му​ки со​вер​ша​ют​ся в его ду​ше. На этом нас​та​ива​ют не​ко​то​рые ис​то​ри​ки ис​кус​ства, нап​ри​мер упо​ми​нав​ший​ся уже Ш. де Толь​най. Од​на​ко Босх был глу​бо​ко ре​ли​ги​оз​ным че​ло​ве​ком, и о том, что​бы по​мес​тить се​бя в Аду, он и по​мыс​лить не мог. Ско​рее все​го ху​дож​ни​ка сле​ду​ет ис​кать сре​ди тех об​ра​зов, ко​то​рые не​сут на его кар​ти​нах Свет и Доб​ро, не​да​ром он при​над​ле​жал к Брат​с​т​ву Бо​го​ро​ди​цы. 

    Нашим сов​ре​мен​ни​кам дей​с​т​вия пер​со​на​жей «Са​да нас​лаж​де​ний» во мно​гом не​по​нят​ны, но для сов​ре​мен​ни​ков Бос​ха (как уже ука​зы​ва​лось вы​ше) они бы​ли на​пол​не​ны глу​бо​ким сим​во​ли​чес​ким смыс​лом. Его кар​ти​ны (в том чис​ле и «Сад ра​дос​тей зем​ных») час​то ус​т​ра​ша​ют зри​те​ля про​ти​во​ес​тес​т​вен​ной сов​мес​ти​мос​тью в од​ном пер​со​на​же че​ло​ве​чес​ко​го и зве​ри​но​го, жи​во​го и мер​т​во​го, и од​нов​ре​мен​но они мо​гут за​бав​лять. Его пер​со​на​жи по​хо​жи на кош​мар​ные об​ра​зы Апо​ка​лип​си​са и в то же вре​мя - на ве​се​лых чер​тей кар​на​ва​ла. Од​на​ко при всем мно​жес​т​ве тол​ко​ва​ний смыс​ла «Са​да ра​дос​тей зем​ных» ни од​но из них не мо​жет пол​нос​тью ох​ва​тить все об​ра​зы кар​ти​ны. 

СИКСТИНСКАЯ МАДОННА
Рафаэль
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    Рафаэль был счас​т​ли​вым ху​дож​ни​ком. Пог​ло​щен​ный оби​ли​ем по​чет​ных и гран​ди​оз​ных за​ка​зов, прос​лав​ля​емый сво​ими по​чи​та​те​ля​ми, он ра​бо​тал быс​т​ро и ра​дос​т​но. Ни​ког​да твор​чес​т​во не бы​ло для не​го горь​кой му​кой. Сов​ре​мен​ные Ра​фа​элю гу​ма​нис​ты счи​та​ли, что для то​го, что​бы быть по​нят​ны​ми на​ро​ду, по​эт дол​жен изъ​яс​нять​ся на язы​ке «vul​ga​re». В тех же це​лях не​ко​то​рые ху​дож​ни​ки Воз​рож​де​ния об​ра​ща​лись к ста​рин​ным на​род​ным пре​да​ни​ям и рас​ц​ве​чи​ва​ли их крас​ка​ми сво​его во​об​ра​же​ния. На кар​ти​не Ра​фа​эля яв​ле​ние Ма​дон​ны умер​ше​му па​пе Юлию II прев​ра​ти​лось в яв​ле​ние ее лю​дям, о ко​то​ром и рас​ска​зы​ва​лось в ста​рин​ных ска​за​ни​ях. В та​ких ле​ген​дах на​хо​ди​ли свое вы​ра​же​ние ча​яния на​ро​да о спра​вед​ли​вос​ти, же​ла​ние и пот​реб​ность прос​тых лю​дей пред​с​та​вить не​бес​ную ца​ри​цу и пок​ро​ви​тель​ни​цу в не​пос​ред​с​т​вен​ной бли​зос​ти. Од​на​ко Ра​фа​эль не ог​ра​ни​чил​ся толь​ко пе​рес​ка​зом сред​не​ве​ко​вой ле​ген​ды. 

    В ис​то​рии соз​да​ния са​мо​го зна​ме​ни​то​го про​из​ве​де​ния Ра​фа​эля до сих пор мно​гое оку​та​но тай​ной. Не​ко​то​рые ис​кус​ство​ве​ды счи​та​ют, что его Ма​рия поч​ти ли​ши​лась оре​ола свя​тос​ти. На го​ло​ве ее не мер​ца​ет ко​ро​на, за ней не дер​жат пар​чо​вых тка​ней. На​обо​рот, на ней пок​ры​ва​ло и плащ из глад​кой тка​ни, но​ги ее бо​сы, и в сущ​нос​ти это прос​тая жен​щи​на. Не​да​ром мно​гим бро​са​лось в гла​за, что и мла​ден​ца она дер​жит так, как обыч​но дер​жат их крес​ть​ян​ки. Но эту бо​со​но​гую жен​щи​ну встре​ча​ют, как ца​ри​цу - вла​ды​чи​цу не​бес​ную. Па​па Сикст снял пе​ред ней ти​ару и бе​реж​но пос​та​вил ее в уг​лу. Зем​ной вла​ды​ка, как вол​х​вы пе​ред рож​дес​т​вен​с​ки​ми яс​ля​ми, об​на​жил свой лоб, и пе​ред зри​те​лем пред​с​та​ет поч​ти дро​жа​щий от вол​не​ния ста​ри​чок. Дру​гие ис​сле​до​ва​те​ли по​ла​га​ют, что в этой тор​жес​т​вен​ной Ма​дон​не, на​обо​рот, нет ни​че​го зем​но​го. Это бо​жес​т​во, об​ле​чен​ное в че​ло​ве​чес​кую фор​му. Ли​цо ее еще на​по​ми​на​ет зна​ко​мые чер​ты Фор​на​ри​ны, но чер​ты пре​об​ра​зо​ван​ные. Ок​ру​жен​ная сон​мом ан​ге​лов, стоя на об​ла​ках, Ма​дон​на пред​с​тав​ля​ет ми​ру сво​его бо​жес​т​вен​но​го Сы​на. 

    Разные по​ко​ле​ния, раз​ные лю​ди ус​мат​ри​ва​ли в «Сик​с​тин​с​кой ма​дон​не» каж​дый свое. Од​ни ви​де​ли в ней толь​ко ре​ли​ги​оз​ное со​дер​жа​ние, дру​гие - скры​тую в ней нрав​с​т​вен​ную фи​ло​со​фию, третьи це​ни​ли в ней ху​до​жес​т​вен​ное со​вер​шен​с​т​во. Но три этих ас​пек​та не​от​де​ли​мы друг от дру​га. 

    «Сикстинскую ма​дон​ну» Ра​фа​эль соз​дал око​ло 1516 го​да. К это​му вре​ме​ни им бы​ло на​пи​са​но уже мно​го кар​тин с изоб​ра​же​ни​ем Бо​го​ма​те​ри. Сов​сем мо​ло​дым Ра​фа​эль прос​ла​вил​ся как уди​ви​тель​ный мас​тер и нес​рав​нен​ный по​эт об​ра​за Ма​дон​ны. В пе​тер​бур​г​с​ком Эр​ми​та​же хра​нит​ся «Ма​дон​на Ко​нес​та​би​ле», ко​то​рую соз​дал сем​над​ца​ти​лет​ний ху​дож​ник. В Га​ле​рее Пит​ти на​хо​дит​ся его «Ма​дон​на в крес​ле», в Му​зее Пра​до - «Ма​дон​на с ры​бой», в Ва​ти​кан​с​кой пи​на​ко​те​ке - «Ма​дон​на дель Фо​линьо», дру​гие ма​дон​ны ста​ли сок​ро​ви​ща​ми дру​гих му​зе​ев. Но ког​да приш​ло вре​мя на​пи​сать глав​ное свое про​из​ве​де​ние, Ра​фа​эль ос​та​вил уче​ни​кам сво​им мно​го​чис​лен​ные ра​бо​ты в Ва​ти​кан​с​ком двор​це, что​бы соб​с​т​вен​но​руч​но на​пи​сать для мо​нас​тыр​с​кой цер​к​ви Свя​то​го Сик​с​та в да​ле​кой Пьячен​це зап​рес​толь​ный об​раз. Ал​тар​ные об​ра​зы пи​са​лись тог​да на дос​ке, но эту свою ма​дон​ну Ра​фа​эль на​пи​сал на хол​с​те. 

    Сначала «Сик​с​тин​с​кая ма​дон​на» на​хо​ди​лась в по​лук​руг​лом хо​ре мо​нас​тыр​с​кой цер​к​ви (ны​не не су​щес​т​ву​ющем), и воз​вы​ша​юща​яся фи​гу​ра Бо​го​ма​те​ри из​да​ле​ка ка​за​лась па​ря​щей в воз​ду​хе. В 1754 го​ду кар​ти​на бы​ла при​об​ре​те​на ко​ро​лем Ав​гус​том III Сак​сон​с​ким и при​ве​зе​на в его дрез​ден​с​кую ре​зи​ден​цию. Двор сак​сон​с​ких кур​фюр​с​тов зап​ла​тил за нее 20 000 це​хи​нов - не​ма​лую по тем вре​ме​нам сум​му. И те​перь, ког​да по​се​ти​те​ли зна​ме​ни​той Га​ле​реи бли​же под​хо​дят к кар​ти​не, их силь​нее ох​ва​ты​ва​ет но​вое впе​чат​ле​ние. Бо​го​ма​терь уже не па​рит в воз​ду​хе, а как бы идет нав​с​т​ре​чу вам. Па​ра​пет вни​зу кар​ти​ны - един​с​т​вен​ная прег​ра​да, ко​то​рая от​де​ля​ет мир зем​ной от ми​ра не​бес​но​го. Как на​яву раз​д​ви​нул​ся в сто​ро​ны зе​ле​ный за​на​вес, и Ма​рия с бо​жес​т​вен​ным сы​ном на ру​ках яв​ля​ет​ся ва​ше​му взо​ру. 

    Она идет, и чу​дит​ся, что вот сей​час Бо​го​ма​терь пе​ре​шаг​нет па​ра​пет и сту​пит на зем​лю, но мгно​ве​ние это длит​ся веч​но. Ма​дон​на ос​та​ет​ся не​под​виж​ной, всег​да го​то​вой спус​тить​ся и всег​да не​дос​туп​ной. В кар​ти​не нет ни зем​ли, ни не​ба, нет при​выч​но​го пей​за​жа или ар​хи​тек​тур​ной де​ко​ра​ции в глу​би​не. Все сво​бод​ное прос​т​ран​с​т​во меж​ду фи​гу​ра​ми за​пол​не​но об​ла​ка​ми, бо​лее сгу​щен​ны​ми и тем​ны​ми вни​зу, бо​лее проз​рач​ны​ми и лу​че​зар​ны​ми ввер​ху. Груз​ная стар​чес​кая фи​гу​ра свя​то​го Сик​с​та, уто​па​ющая в тя​же​лых склад​ках зо​ло​тот​ка​но​го пап​с​ко​го об​ла​че​ния, зас​ты​ла в тор​жес​т​вен​ном пок​ло​не​нии. Его про​тя​ну​тая к нам ру​ка крас​но​ре​чи​во под​чер​ки​ва​ет глав​ную идею кар​ти​ны - яв​ле​ние Бо​го​ма​те​ри лю​дям. С дру​гой сто​ро​ны скло​ни​лась свя​тая Вар​ва​ра, и обе фи​гу​ры слов​но под​дер​жи​ва​ют Ма​рию, об​ра​зуя вок​руг нее зам​к​ну​тый круг. Эти фи​гу​ры не​ко​то​рые на​зы​ва​ют вспо​мо​га​тель​ны​ми, вто​рос​те​пен​ны​ми, но ес​ли уб​рать их (хо​тя бы толь​ко мыс​лен​но) или да​же чуть из​ме​нить их по​ло​же​ние в прос​т​ран​с​т​ве, - сра​зу раз​ру​шит​ся гар​мо​ния це​ло​го. Из​ме​нят​ся смысл всей кар​ти​ны и сам об​раз Ма​рии. Бла​го​го​вей​но и неж​но Ма​дон​на при​жи​ма​ет к гру​ди сы​на, си​дя​ще​го у нее на ру​ках. Ни мать, ни ди​тя нель​зя пред​с​та​вить от​дель​но друг от дру​га, их су​щес​т​во​ва​ние воз​мож​но толь​ко в не​рас​тор​жи​мом един​с​т​ве. Ма​рия - зас​туп​ни​ца че​ло​ве​чес​кая - не​сет нав​с​т​ре​чу лю​дям сво​его сы​на. В ее оди​но​ком шес​т​вии вы​ра​же​на вся та скор​б​ная и тра​ги​чес​кая жер​т​вен​ность, на ко​то​рую об​ре​че​на Бо​го​ма​терь. 

    Мир «Сик​с​тин​с​кой ма​дон​ны» не​обы​чай​но сло​жен, хо​тя, на пер​вый взгляд, в кар​ти​не нич​то не пред​ве​ща​ет бе​ды. И, од​на​ко, зри​те​ля прес​ле​ду​ет ощу​ще​ние над​ви​га​ющей​ся тре​во​ги. По​ет слад​ко​го​ло​сый хор ан​ге​лов, за​пол​нив​ших не​бо (фон хол​с​та) и сла​вя​щих Ма​рию. Не от​ры​ва​ет вос​тор​жен​но​го взо​ра от Бо​го​ма​те​ри ко​ле​ноп​рек​ло​нен​ный Сикст, сми​рен​но опус​ти​ла очи свя​тая Вар​ва​ра. Ка​жет​ся, нич​то не уг​ро​жа​ет по​кою Ма​рии и ее сы​на. Но бе​гут-бе​гут тре​вож​ные те​ни по склад​кам одежд и дра​пи​ро​вок. Клу​бят​ся об​ла​ка под но​га​ми Ма​дон​ны, са​мо си​яние, ок​ру​жа​ющее ее и бо​гом​ла​ден​ца, су​лит бу​рю. Все взо​ры дей​с​т​ву​ющих лиц кар​ти​ны нап​рав​ле​ны в раз​ные сто​ро​ны, и толь​ко Ма​рия с бо​жес​т​вен​ным мла​ден​цем смот​рят на нас. 

    Рафаэль изоб​ра​зил на сво​ем по​лот​не чу​дес​ное ви​де​ние и со​вер​шил, ка​за​лось бы, не​воз​мож​ное. Вся кар​ти​на пол​на внут​рен​не​го дви​же​ния, оза​ре​на тре​пет​ным све​том, как буд​то та​ин​с​т​вен​ное све​че​ние из​лу​ча​ет сам холст. Свет этот то еле брез​жит, то си​я​ет, то поч​ти свер​ка​ет. И это пред​г​ро​зо​вое сос​то​яние от​ра​жа​ет​ся на ли​це мла​ден​ца Хрис​та, его лик по​лон тре​во​ги. Он слов​но ви​дит зар​ни​цы над​ви​га​ющей​ся гро​зы, в его не​дет​с​ки су​ро​вых гла​зах ви​ден от​б​леск да​ле​ких бед, ибо «не мир при​нес Я вам, но меч...». Он при​ник к ма​те​рин​с​кой гру​ди, но бес​по​кой​но всмат​ри​ва​ет​ся в мир. Рус​ский по​эт Н. Ога​рев го​во​рил о Ра​фа​эле: «Как он по​нял это​го ре​бен​ка, грус​т​но​го и за​дум​чи​во​го, ко​то​рый пред​чув​с​т​ву​ет свою ве​ли​кую бу​дущ​ность». 

    Рассказывают, что «Сик​с​тин​с​кую ма​дон​ну» Ра​фа​эль пи​сал в то вре​мя, ког​да сам пе​ре​жи​вал тя​же​лое го​ре. И по​то​му всю свою пе​чаль вло​жил в бо​жес​т​вен​ное ли​цо сво​ей Ма​дон​ны - на​исо​вер​шен​ней​шее воп​ло​ще​ние иде​ала в хрис​ти​ан​с​т​ве. Он соз​дал са​мый прек​рас​ный об​раз Бо​го​ма​те​ри, со​еди​нив в нем чер​ты выс​шей ре​ли​ги​оз​ной иде​аль​нос​ти с выс​шей че​ло​веч​нос​тью. 

    «Сикстинской ма​дон​ной» дав​но вос​хи​ща​ют​ся, и о ней ска​за​но мно​го прек​рас​ных слов. А в прош​лом ве​ке рус​ские пи​са​те​ли и ху​дож​ни​ки, как на па​лом​ни​чес​т​во, от​п​рав​ля​лись в Дрез​ден - к «Сик​с​тин​с​кой ма​дон​не». Они ви​де​ли в ней не толь​ко со​вер​шен​ное про​из​ве​де​ние ис​кус​ства, но и выс​шую ме​ру че​ло​ве​чес​ко​го бла​го​род​с​т​ва. В.А. Жу​ков​с​кий го​во​рит о «Сик​с​тин​с​кой ма​дон​не» как о воп​ло​щен​ном чу​де, как по​эти​чес​ком от​к​ро​ве​нии и приз​на​ет, что соз​да​на она не для глаз, а для ду​ши: «Это не кар​ти​на, а ви​де​ние; чем доль​ше гля​дишь, тем жи​вее уве​ря​ешь​ся, что пе​ред то​бой что-то не​ес​тес​т​вен​ное про​ис​хо​дит... И это не об​ман во​об​ра​же​ния: оно не оболь​ще​но здесь ни жи​вос​тью кра​сок, ни блес​ком на​руж​ным. Здесь ду​ша жи​во​пис​ца, без вся​ких хит​рос​тей ис​кус​ства, но с уди​ви​тель​ной лег​кос​тью и прос​то​тою пе​ре​да​ла хол​с​ти​не то чу​до, ко​то​рое во внут​рен​нос​ти ее со​вер​ши​лось». А.С. Пуш​кин знал кар​ти​ну по гра​вюр​но​му вос​п​ро​из​ве​де​нию, и она про​из​ве​ла на не​го очень силь​ное впе​чат​ле​ние. По​эт не​од​нок​рат​но вспо​ми​нал о ра​фа​элев​с​ком ше​дев​ре, и, вос​пе​вая за​дум​чи​вые гла​за зас​тен​чи​вой кра​са​ви​цы, он упо​доб​ля​ет ее ан​ге​лу Ра​фа​эля. Са​мым вос​тор​жен​ным по​чи​та​те​лем «Сик​с​тин​с​кой ма​дон​ны» сре​ди рус​ских пи​са​те​лей был Ф.М. Дос​то​ев​с​кий. Од​наж​ды он го​ря​чо воз​му​щал​ся, ког​да в его при​сут​с​т​вии не​кий ху​дож​ник про​фес​си​ональ​ным язы​ком стал раз​би​рать ху​до​жес​т​вен​ные дос​то​ин​с​т​ва кар​ти​ны. Мно​гие ге​рои ро​ма​нов пи​са​те​ля ха​рак​те​ри​зу​ют​ся че​рез их от​но​ше​ние к Ма​дон​не Ра​фа​эля. Нап​ри​мер, в ду​хов​ном раз​ви​тии Ар​ка​дия («Под​рос​ток») глу​бо​кий след ос​тав​ля​ет уви​ден​ная им гра​вю​ра с изоб​ра​же​ни​ем Ма​дон​ны. Же​на гу​бер​на​то​ра Юлия Ми​хай​лов​на («Бе​сы») два ча​са про​ве​ла пе​ред кар​ти​ной, но, как да​ма свет​с​кая, ни​че​го в ней не по​ня​ла. Сте​пан Тро​фи​мо​вич, на​обо​рот, чув​с​т​ву​ет нас​то​ятель​ную пот​реб​ность пи​сать об этом ше​дев​ре, но ему так и не суж​де​но бы​ло вы​пол​нить свое на​ме​ре​ние. Свид​ри​гай​лов («Прес​туп​ле​ние и на​ка​за​ние») вспо​ми​на​ет ли​цо Ма​дон​ны, ко​то​рую он име​ну​ет «скор​б​ной юро​ди​вой», и это выс​ка​зы​ва​ние поз​во​ля​ет чи​та​те​лю уви​деть всю глу​би​ну его нрав​с​т​вен​но​го па​де​ния. 

    «Сикстинскую ма​дон​ну» вни​ма​тель​но изу​ча​ли и рус​ские ху​дож​ни​ки. Карл Брюл​лов вос​хи​щал​ся: «Чем боль​ше смот​ришь, тем боль​ше чув​с​т​ву​ешь не​пос​ти​жи​мость сих кра​сот: каж​дая чер​та об​ду​ма​на, пре​ис​пол​не​на вы​ра​же​ния гра​ции, со​еди​не​на со стро​жай​шим сти​лем». А. Ива​нов ко​пи​ро​вал ее и му​чал​ся от соз​на​ния сво​ей нес​по​соб​нос​ти уло​вить ее глав​ное оба​яние. Крам​с​кой в пись​ме же​не приз​на​вал​ся, что лишь в ори​ги​на​ле за​ме​тил мно​гое та​кое, что не за​мет​но ни в од​ной из ко​пий. Осо​бен​но за​ни​мал его об​ще​че​ло​ве​чес​кий смысл соз​да​ния Ра​фа​эля: «Это что-то дей​с​т​ви​тель​но поч​ти не​воз​мож​ное... Бы​ла ли в дей​с​т​ви​тель​нос​ти Ма​рия та​кая, ка​кою она здесь изоб​ра​же​на, это​го ник​то ни​ког​да не знал и, ра​зу​ме​ет​ся, не зна​ет, за ис​к​лю​че​ни​ем сов​ре​мен​ни​ков ее, ко​то​рые, впро​чем, ни​че​го нам хо​ро​ше​го о ней не го​во​рят. Но та​кою, по край​ней ме​ре, соз​да​ли ее ре​ли​ги​оз​ные чув​с​т​ва и ве​ро​ва​ния че​ло​ве​чес​т​ва... Ма​дон​на Ра​фа​эля дей​с​т​ви​тель​но про​из​ве​де​ние ве​ли​кое и дей​с​т​ви​тель​но веч​ное, да​же и тог​да, ког​да че​ло​ве​чес​т​во пе​рес​та​нет ве​рить, ког​да на​уч​ные изыс​ка​ния... от​к​ро​ют дей​с​т​ви​тель​но ис​то​ри​чес​кие чер​ты обо​их этих лиц (т.е. Иису​са Хрис​та и Ма​рии)... и тог​да кар​ти​на не по​те​ря​ет сво​ей це​ны, а толь​ко из​ме​нит​ся ее роль». 

    ...А в го​ды Вто​рой ми​ро​вой вой​ны че​ло​ве​чес​т​во нав​сег​да мог​ло бы по​те​рять ше​девр Ра​фа​эля. Пе​ред сво​им кра​хом гит​ле​ров​цы спря​та​ли кар​ти​ны зна​ме​ни​той Дрез​ден​с​кой га​ле​реи в сы​рых из​вес​т​ня​ко​вых шах​тах и го​то​вы бы​ли во​об​ще взор​вать и унич​то​жить бес​цен​ные сок​ро​ви​ща, лишь бы те не по​па​ли в ру​ки рус​ских. Но по при​ка​зу со​вет​с​ко​го ко​ман​до​ва​ния сол​да​ты Пер​во​го Ук​ра​ин​с​ко​го фрон​та два ме​ся​ца ве​ли по​иск ве​ли​чай​ших ше​дев​ров Га​ле​реи. «Сик​с​тин​с​кая Ма​дон​на» ве​ли​ко​го Ра​фа​эля на​хо​ди​лась в ящи​ке, ко​то​рый был сде​лан из тон​ких, но проч​ных и хо​ро​шо об​ра​бо​тан​ных пла​нок. На дне ящи​ка был ук​реп​лен тол​с​тый кар​тон, а внут​ри ящи​ка - рам​ка, оби​тая вой​ло​ком, на ко​то​рой и по​ко​илась кар​ти​на. Но в дни вой​ны ящик не мог слу​жить на​деж​ной за​щи​той. В од​но мгно​ве​ние он мог вспых​нуть, и... Ког​да ящик от​к​ры​ли, пе​ред людь​ми пред​с​та​ла, ши​ро​ко рас​к​рыв лу​че​зар​ные гла​за, жен​щи​на див​ной, не​зем​ной кра​со​ты с бо​жес​т​вен​ным мла​ден​цем на ру​ках. И со​вет​с​кие сол​да​ты и офи​це​ры, нес​коль​ко лет ша​гав​шие тя​же​лы​ми до​ро​га​ми вой​ны, сня​ли пе​ред ней фу​раж​ки и пи​лот​ки... 

ДИНАРИЙ КЕСАРЯ
Тициан
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    Тициан Ве​чел​ли уже на де​ся​том го​ду жиз​ни на​чал про​бо​вать свои си​лы в жи​во​пи​си. Ри​суя, он ис​кал преж​де все​го жи​вые, зо​ло​тис​тые, сол​неч​ные крас​ки. Он ри​со​вал ина​че, чем дру​гие - зна​ме​ни​тые и приз​нан​ные - ху​дож​ни​ки, и по​это​му один из ува​жа​емых и из​вес​т​ных тог​да в Ве​не​ции жи​во​пис​цев ска​зал ма​лень​ко​му Ти​ци​ану страш​ные сло​ва: "У те​бя нет та​лан​та". С та​ким ро​ко​вым оп​ре​де​ле​ни​ем на​чал Ти​ци​ан свою ху​до​жес​т​вен​ную жизнь. 

    Теперь все ис​кус​ство​ве​ды еди​но​душ​но ут​вер​ж​да​ют, что Ти​ци​ан, бес​спор​но, сто​ит во гла​ве ве​не​ци​ан​с​кой шко​лы жи​во​пи​си. Ис​ти​на, све​жесть, проз​рач​ность его чуд​ных кра​сок нес​рав​нен​ны нас​толь​ко, что в ко​ло​ри​те его не прев​зо​шел ни один жи​во​пи​сец ми​ра. Ал​хи​ми​ком кра​сок на​зы​ва​ют Ти​ци​ана, а кар​ти​ны его име​ну​ют ро​зо​вым жем​чу​гом с дым​но-зо​ло​тис​ты​ми от​ли​ва​ми. Как рас​те​ния и цве​ты, про​из​рас​та​ют на лю​дях в его кар​ти​нах свер​ка​ющие оде​яния. Фран​цуз​с​кий пи​са​тель Стен​даль на​зы​вал 20 от​тен​ков жел​то​го в ти​ци​анов​с​кой кар​ти​не с апель​си​на​ми. 

    Слияние от​тен​ков, уди​ви​тель​ная вер​ность в пе​ре​хо​де то​нов, не​под​ра​жа​емое ис​кус​ство нак​ла​ды​вать крас​ки ста​вят Ти​ци​ана на вы​со​ту со​вер​шен​с​т​ва. Тай​на его ко​ло​ри​та до сих пор ос​та​ет​ся поч​ти не​объ​яс​ни​мой. Нап​рас​но пы​та​лись под​вер​гать крас​ки хи​ми​чес​ко​му раз​ло​же​нию, для че​го по​жер​т​во​ва​ли да​же нес​коль​ки​ми его бес​цен​ны​ми про​из​ве​де​ни​ями. Ана​лиз дал са​мые обык​но​вен​ные ре​зуль​та​ты, и тай​на его ко​ло​ри​та так и ос​та​лась в ге​ни​аль​ной не​до​ся​га​емос​ти. 

    В 1516-1518 го​ды по за​ка​зу фер​рар​с​ко​го гер​цо​га Аль​фон​со д'Эсте Ти​ци​ан на​пи​сал кар​ти​ну «Ди​на​рий ке​са​ря», ко​то​рая, воз​мож​но, ук​ра​ша​ла двер​цу шка​фа в од​ной из ком​нат гер​цог​с​ко​го двор​ца. Гер​цог Аль​фон​со д'Эсте был од​ной из ин​те​рес​ней​ших фи​гур италь​ян​с​кой ис​то​рии XVI ве​ка. Лов​кий по​ли​тик, зна​ток во​ен​но​го де​ла, соз​да​тель луч​шей в Ита​лии ар​тил​ле​рии (не​да​ром он изоб​ра​жен на пор​т​ре​те опи​ра​ющим​ся на пуш​ку), пол​нов​лас​т​ный влас​ти​тель не​боль​шо​го гер​цог​с​т​ва Фер​ра​ры. Он был сме​лым че​ло​ве​ком не толь​ко в во​ен​ном де​ле, ес​ли из-за по​ли​ти​чес​ких со​об​ра​же​ний рис​к​нул же​нить​ся на Лук​ре​ции Бор​д​жиа (до​че​ри па​пы Алек​сан​д​ра VI), ко​то​рая прос​ла​ви​лась не толь​ко сво​ими раз​нуз​дан​ней​ши​ми ор​ги​ями, но и лов​кос​тью, с ка​кой она от​п​рав​ля​ла в «луч​ший мир» сво​их му​жей и бес​чис​лен​ных лю​бов​ни​ков. 

    Как и все гер​цо​ги д'Эсте, Аль​фон​со I очень за​бо​тил​ся об ук​ра​ше​нии Фер​ра​ры, прив​ле​кая для ра​бо​ты луч​ших ар​хи​тек​то​ров и ху​дож​ни​ков Ита​лии. Так был прив​ле​чен и ве​ли​кий Ти​ци​ан, выб​рав​ший для сю​же​та сво​ей кар​ти​ны еван​гель​с​кий текст, ко​то​рый по​вес​т​ву​ет о спо​ре Иису​са Хрис​та с фа​ри​се​ями: 

    Тогда фа​ри​сеи пош​ли и со​ве​ща​лись как бы уло​вить Его на сло​вах, и, наб​лю​дая за Ним, по​дос​ла​ли лу​ка​вых лю​дей, ко​то​рые, прит​во​рив​шись бла​го​чес​ти​вы​ми, уло​ви​ли бы Его в ка​ком-ли​бо сло​ве, что​бы пре​дать Его на​чаль​с​т​ву и влас​ти пра​ви​те​ля.
    И по​сы​ла​ют к не​му уче​ни​ков сво​их с иро​ди​ана​ми.
    Они же при​шед​ши го​во​рят Ему: Учи​тель! Мы зна​ем, что Ты спра​вед​лив и не за​бо​тишь​ся об угож​де​нии ко​му-ли​бо, ибо не смот​ришь ни на ка​кое ли​цо, но ис​тин​но пу​ти Бо​жию учишь. Итак, ска​жи нам: как Те​бе ка​жет​ся, поз​во​ли​тель​но ли да​вать по​дать ке​са​рю, или нет? Да​вать ли нам, или не да​вать?
    Но Иисус, ви​дя лу​кав​с​т​во их, ска​зал: что ис​ку​ша​ете Ме​ня, ли​це​ме​ры? По​ка​жи​те Мне мо​не​ту, ко​то​рою пла​тит​ся по​дать. Они при​нес​ли Ему ди​на​рий.
    И го​во​рит им: чье это изоб​ра​же​ние и над​пись?
    Говорят Ему: ке​са​ре​вы.
    Тогда го​во​рит им: итак, от​да​вай​те ке​са​ре​во ке​са​рю, а Бо​жие Бо​гу.
    Политическая мо​раль этой еван​гель​с​кой прит​чи сво​ди​лась к приз​на​нию не​за​ви​си​мос​ти свет​с​кой влас​ти от цер​ков​ной. Сло​ва «Отда​вай​те ке​са​рю ке​са​ре​во, а Бо​гу бо​го​во» для фер​рар​с​ко​го гер​цо​га, бо​ров​ше​го​ся с рим​с​ким па​пой, под​т​вер​ж​да​ли эту не​за​ви​си​мость. Кро​ме то​го, он из​б​рал их в ка​чес​т​ве де​ви​за, ко​то​рый зна​чил​ся на фер​рар​с​ких мо​не​тах. 

    Однако смысл кар​ти​ны го​раз​до ши​ре, и для са​мо​го Ти​ци​ана это то​же бы​ло глу​бо​ко эти​чес​кое про​из​ве​де​ние. Не на​ру​шая и «бук​вы» еван​гель​с​ко​го тек​с​та, Ти​ци​ан вно​сит в кар​ти​ну со​вер​шен​но осо​бый дух, осо​бую идею. Эту идею он вы​ра​жа​ет в стол​к​но​ве​нии жи​вых че​ло​ве​чес​ких ха​рак​те​ров в мо​мент силь​но​го пси​хо​ло​ги​чес​ко​го кон​ф​лик​та. Для сво​его про​из​ве​де​ния Ти​ци​ан выб​рал рас​п​рос​т​ра​нен​ную в Ве​не​ции фор​му кар​тин с ко​лен​ны​ми фи​гу​ра​ми. И эта фор​ма, бо​лее чем вся​кая дру​гая, сос​ре​до​то​чи​ва​ет вни​ма​ние зри​те​ля на смыс​ло​вой сто​ро​не кар​ти​ны. 

    Лица кон​т​рас​ти​ру​ют друг с дру​гом. Лик Спа​си​те​ля на​пи​сан в три чет​вер​ти по​во​ро​та нап​ра​во и силь​но ос​ве​щен - ли​цо фа​ри​сея изоб​ра​же​но в про​филь, и на не​го по​ло​же​ны глу​бо​кие те​ни. Уже са​мо сбли​же​ние лиц Хрис​та и фа​ри​сея вы​яв​ля​ет нрав​с​т​вен​ный кон​ф​ликт меж​ду ни​ми во всем его нап​ря​же​нии. Од​но лишь со​пос​тав​ле​ние тон​ких, бла​го​род​ных паль​цев Спа​си​те​ля с гру​бой, уз​ло​ва​той ру​кой фа​ри​сея да​ет яр​кое пред​с​тав​ле​ние о раз​ли​чии их ду​хов​но​го об​ли​ка. Имен​но цве​том вы​яв​ля​ет Ти​ци​ан пси​хо​ло​ги​чес​кую суть лич​нос​ти. Цвет тел у них то​же раз​ли​чен: у Спа​си​те​ля оно свет​лое и неж​ное, у фа​ри​сея - гру​бое и ко​рич​не​ва​тое. Но прек​рас​нее все​го имен​но кон​т​раст то​на рук: бе​лая, неж​ная ру​ка Хрис​та вы​де​ля​ет​ся на яр​ко-крас​ном фо​не его хла​ми​ды, ру​ка фа​ри​сея изоб​ра​же​на на си​нем фо​не ман​тии Спа​си​те​ля. Хрис​тос не​сет в се​бе всю пол​но​ту воз​вы​шен​ных иде​алов Ре​нес​сан​са и в фи​зи​чес​ком и в ду​хов​ном со​вер​шен​с​т​ве че​ло​ве​ка. Бла​го​род​с​т​во и ду​шев​ная чис​то​та, нрав​с​т​вен​ная стро​гость и мяг​кая доб​ро​та рас​к​ры​ты в спо​кой​ном, пол​ном дос​то​ин​с​т​ва по​во​ро​те го​ло​вы, чуть пе​чаль​ном взгля​де и оду​хот​во​рен​ных чер​тах ли​ца. Об​раз фа​ри​сея яв​ля​ет​ся воп​ло​ще​ни​ем са​мых низ​мен​ных черт че​ло​ве​чес​кой при​ро​ды: ко​рыс​ти, ли​це​ме​рия и т.д. Этот кон​т​раст пос​ле​до​ва​тель​но про​ве​ден Ти​ци​аном в ко​ло​рис​ти​чес​ком ре​ше​нии кар​ти​ны. Си​ний и крас​ный цве​та одежд Хрис​та из​лу​ча​ют зо​ло​тое си​яние, в то вре​мя как бе​лый хи​тон фа​ри​сея ка​жет​ся без​жиз​нен​ным и по​гас​шим. 

    Сталкивая Хрис​та и фа​ри​сея ли​цом к ли​цу, Ти​ци​ан из​бе​га​ет рез​кой пря​мо​ли​ней​нос​ти в изоб​ра​же​нии их «по​един​ка»: сти​хи​ей цве​та и све​та пе​ре​да​ет Ти​ци​ан ду​хов​ное бла​го​род​с​т​во Хрис​та над низ​мен​ным ко​вар​с​т​вом фа​ри​сея. Взгля​ды их не встре​ча​ют​ся, хо​тя фа​ри​сей жад​но ищет гла​за Хрис​та. Но про​ни​ца​тель​ный, слег​ка пе​чаль​ный взор Спа​си​те​ля нап​рав​лен ми​мо не​го... 

КОННЫЙ ПОРТРЕТ КАРЛА V
Тициан
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    В Ве​не​ции Ти​ци​ан поз​на​ко​мил​ся с из​вес​т​ным пам​ф​ле​тис​том, дра​ма​тур​гом и ли​те​ра​тур​ным кри​ти​ком Пьет​ро Аре​ти​но. Нев​зи​рая на низ​кое про​ис​хож​де​ние и пос​ред​с​т​вен​ное об​ра​зо​ва​ние, Аре​ти​но со сво​им крас​но​ре​чи​ем, гиб​ким умом и ма​не​ра​ми про​из​во​дил впе​чат​ле​ние ре​ши​тель​но​го, не​воз​му​ти​мо​го и са​мо​уве​рен​но​го че​ло​ве​ка. Об​ла​дав​ший блес​тя​щим умом и жи​вым чув​с​т​вом ис​кус​ства, он был в Ве​не​ции да​же ар​бит​ром нра​вов и изя​щес​т​ва. Без вся​ко​го сом​не​ния, сво​ей жиз​нен​ной лов​кос​тью и пок​ло​не​ни​ем пе​ред та​лан​том Ти​ци​ана, од​нов​ре​мен​но ис​к​рен​ним и ко​рыс​т​ным, он про​из​вел на ху​дож​ни​ка впе​чат​ле​ние. На ка​кое-то вре​мя жизнь ху​дож​ни​ка (и со​от​вет​с​т​вен​но твор​чес​т​во) по​вер​ну​ли со​вер​шен​но в дру​гую сто​ро​ну. П. Аре​ти​но лю​бил шум​ную, ве​се​лую жизнь, и убеж​де​ния его бы​ли сов​сем дру​ги​ми, чем у Ти​ци​ана. Ху​дож​ник заб​ро​сил свои не​бес​ные ви​де​ния, стал ри​со​вать ми​фи​чес​кие сце​ны, прек​рас​ных нимф и бо​гинь, ве​се​лых фав​нов и са​ти​ров, а кро​ме то​го, при​нял​ся за пор​т​ре​ты. Это бы​ли иные тво​ре​ния ве​ли​ко​го ху​дож​ни​ка, но та​кие же со​вер​шен​ные, как и пре​ды​ду​щие. Они дос​та​ви​ли Ти​ци​ану и сла​ву, и бо​гат​с​т​во. Ко​роль Фран​циск I приг​ла​сил его во Фран​цию, Карл V не толь​ко приг​ла​сил его в Гер​ма​нию и Ис​па​нию, но и лю​без​но при​ни​мал при сво​ем дво​ре. 

    Портреты Ти​ци​ана по​ра​зи​тель​ны. Ка​жет​ся, буд​то ху​дож​ник од​нов​ре​мен​но изоб​ра​жал че​ло​ве​ка внеш​не​го и внут​рен​не​го. Ни​ка​кое вы​ра​же​ние че​ло​ве​чес​ко​го чув​с​т​ва или ха​рак​те​ра не ус​коль​за​ло от его оба​ятель​ной кис​ти, по​это​му и не бы​ло ни од​но​го сов​ре​мен​но​го Ти​ци​ану го​су​да​ря или вель​мо​жи, знат​ной да​мы или прос​то че​ло​ве​ка с гром​ким име​нем, с ко​то​рых бы ху​дож​ник не пи​сал пор​т​рет. Как пи​шет Вик​тор Ли​па​тов, «для пол​но​го ожив​ле​ния лю​дям, изоб​ра​жен​ным на пор​т​ре​тах, не​дос​та​ва​ло толь​ко ды​ха​ния. Де​вя​нос​то пор​т​ре​тов: до​жи, гер​цо​ги, им​пе​ра​тор, ко​роль, па​па, прек​рас​ные жен​щи​ны, гор​дые и пыт​ли​вые муж​чи​ны, та​кие как Ари​ос​то, Яко​по де Стра​да, Ип​по​ли​то Ри​ми​наль​ди, Пар​ма... Они не опа​са​лись по​зи​ро​вать Ти​ци​ану! Бо​лее то​го, как до​би​ва​лись этой чес​ти!». 

    Все кар​ти​ны и пор​т​ре​ты Ти​ци​ана зна​ме​ни​ты, нич​то пос​ред​с​т​вен​ное не вы​хо​ди​ло из-под его кис​ти. В их чис​ле и та​кой ше​девр, как по​лот​но «Карл V в сра​же​нии под Мюль​бер​гом». 

    Император Свя​щен​ной Рим​с​кой им​пе​рии, «по​ве​ли​тель по​лу​ми​ра», Карл V лю​бил пох​ва​лить​ся тем, что в его вла​де​ни​ях «ни​ког​да не за​хо​ди​ло сол​н​це». И это бы​ло прав​дой, так как, кро​ме гер​ман​с​ких зе​мель и Ис​па​нии, в его им​пе​рию вхо​ди​ли Ни​дер​лан​ды и ог​ром​ные ис​пан​с​кие ко​ло​нии в Аме​ри​ке. А зи​мой 1529-1530 го​дов Карл V пе​ре​шел Аль​пы, что​бы по​лу​чить ко​ро​ну из рук па​пы Кли​мен​та и об​су​дить с ним воп​ро​сы о судь​бах Юж​ной Ита​лии, Си​ци​лии и Сар​ди​нии. Вско​ре италь​ян​с​кие прин​цы сгруп​пи​ро​ва​лись вок​руг дво​ра влас​те​ли​на, дер​жав​ше​го в сво​их ру​ках их судь​бу. 

    Случилось так, что и Ти​ци​ан был втя​нут в их мер​кан​тиль​ные по​ли​ти​чес​кие рас​че​ты. Гер​цог Гон​за​га выз​вал его в Бо​лонью, где Ти​ци​ан был пред​с​тав​лен им​пе​ра​то​ру, а его кар​ти​ны бы​ли вы​со​ко оце​не​ны приб​ли​жен​ны​ми Кар​ла V. Они быс​т​ро по​ня​ли, что ни​ка​кой дру​гой по​да​рок не мог быть бо​лее удач​ным, чем про​из​ве​де​ния зна​ме​ни​то​го ве​не​ци​ан​ца. Кол​лек​ция фер​рар​с​ко​го гер​цо​га Аль​фон​со д'Эсте бы​ла ра​зо​ре​на го​су​дар​с​т​вен​ным сек​ре​та​рем Ко​ва​сом, ко​то​рый не пос​тес​нял​ся да​же пот​ре​бо​вать пор​т​рет са​мо​го гер​цо​га, что​бы пре​под​нес​ти его в по​да​рок им​пе​ра​то​ру. 

    Немногие да​же из ве​ли​ких лю​дей ос​та​ви​ли пос​ле се​бя столь​ко соб​с​т​вен​ных пор​т​ре​тов, сколь​ко Карл V. Не раз не​мец​кие мас​те​ра вос​п​ро​из​во​ди​ли его ры​жую го​ло​ву, вы​да​ющу​юся впе​ред ниж​нюю гу​бу и вол​чью че​люсть. Но до встре​чи с Ти​ци​аном «гер​ман​с​кий Це​зарь» не встре​чал еще та​ко​го ве​ли​ко​го мас​те​ра, ко​то​рый (не из​ме​няя прав​де) су​мел бы так прик​ра​сить ее, от​ра​зить во всей си​ле и важ​нос​ти об​раз мо​гу​щес​т​вен​но​го по​ли​ти​ка и во​ина. Этот не​уто​ми​мый вла​ды​ка и чес​то​лю​бец по от​но​ше​нию к Ти​ци​ану был очень пре​дуп​ре​ди​те​лен, что при​во​ди​ло в изум​ле​ние его прид​вор​ных. 

    Однажды, ког​да Ти​ци​ан ри​со​вал пор​т​рет Кар​ла V, из рук ху​дож​ни​ка выс​коль​з​ну​ла кисть и ска​ти​лась к но​гам им​пе​ра​то​ра. Ти​ци​ан не ус​пел да​же за​ме​тить это​го, а им​пе​ра​тор уже нак​ло​нил​ся, под​нял кисть и лю​без​но вру​чил ее ху​дож​ни​ку. Бы​ла ли ока​за​на ко​му-ни​будь дру​го​му на све​те та​кая честь со сто​ро​ны это​го гор​до​го и неп​рис​туп​но​го мо​нар​ха? «По пер​во​му мо​ему зо​ву я мо​гу клик​нуть кня​зей, гра​фов и прид​вор​ных, - ска​зал тог​да один из мо​гу​щес​т​вен​ней​ших вла​дык сво​его вре​ме​ни, - но соз​дать та​ко​го ху​дож​ни​ка, как он, не в мо​их си​лах!» 

    Долгие го​ды жизнь Ти​ци​ана бы​ла свя​за​на с судь​бой это​го не​обык​но​вен​но​го че​ло​ве​ка и мо​нар​ха. Ху​дож​ник ри​со​вал для не​го пор​т​ре​ты и кар​ти​ны, а в Ин​с​б​ру​ке он на​чал пи​сать кар​ти​ну, изоб​ра​жа​ющую Кар​ла V с семь​ей пе​ред свя​той Тро​ицей. Уви​дев это тво​ре​ние, им​пе​ра​тор в вос​тор​ге вы​ра​зил по​же​ла​ние, ко​то​рое мно​гим тог​да по​ка​за​лось стран​ным: «Ког​да я ум​ру, про​из​ве​де​ние это по​ве​ле​ваю нес​ти за мо​им гро​бом». Сог​лас​но ко​ро​лев​с​кой во​ле, так и бы​ло сде​ла​но: не​обык​но​вен​ную кар​ти​ну нес​ли за гро​бом (50 ки​ло​мет​ров) от Мад​ри​да до Эс​ко​ри​ала - ре​зи​ден​ции и усы​паль​ни​цы ис​пан​с​ких ко​ро​лей. 

    А в 1548 го​ду Ти​ци​ан был выз​ван им​пе​ра​то​ром в Ауг​с​бург, где в то вре​мя соб​рал​ся весь ис​пан​с​кий двор и мно​гие не​мец​кие князья. Нес​мот​ря на свои 70 лет, ху​дож​ник пус​тил​ся в путь че​рез Аль​пы и при​был в Ауг​с​бург. Карл V ока​зал Ти​ци​ану са​мый лес​т​ный при​ем, наз​на​чил его прид​вор​ным ху​дож​ни​ком, осы​пал наг​ра​да​ми и по​чес​тя​ми, по​жа​ло​вал ему граф​с​кий ти​тул, сде​лал его ры​ца​рем «Зо​ло​той шпа​ги» и наз​на​чил ему по​жиз​нен​ную пен​сию в 200 зо​ло​тых ду​ка​тов еже​год​но. 

    В Ауг​с​бур​ге Ти​ци​ан на​пи​сал ог​ром​ный кон​ный пор​т​рет Кар​ла V в ут​ро пе​ред бит​вой, в ко​то​рой мо​нарх одер​жал од​ну из сво​их са​мых блис​та​тель​ных по​бед. Сов​ре​мен​ни​ков Ти​ци​ана этот пор​т​рет по​ра​зил сво​ей не​ожи​дан​нос​тью: стран​но бы​ло ви​деть им​пе​ра​то​ра - тон​ко​го ка​би​нет​но​го дип​ло​ма​та и ме​лан​хо​ли​ка - в об​ра​зе ры​ца​ря и ге​роя с копь​ем в ру​ке, с под​ня​тым заб​ра​лом, оди​но​ко ска​чу​ще​го сре​ди по​лей. Но та​ко​ва бы​ла во​ля мо​нар​ха. В сра​же​нии при Мюль​бер​ге этот фа​на​тик ка​то​ли​чес​т​ва как буд​то был дви​жим ка​ким-то эк​с​та​зом: он не ру​ко​во​дил бит​вой из​да​ли, си​дя в но​сил​ках под за​щи​той ук​реп​ле​ний. Он по​нес​ся впе​ре​ди сво​их войск на прис​туп и да​же пе​ре​шел опас​ный брод Эль​бы, ув​ле​кая за со​бой сво​их пол​ков​ни​ков. Этот па​мят​ный день и един​с​т​вен​ный ге​ро​ичес​кий пос​ту​пок им​пе​ра​то​ра и дол​жен был уве​ко​ве​чить Ти​ци​ан. 

    На пор​т​ре​те изоб​ра​жен не уг​рю​мый, мол​ча​ли​вый и боль​ной Карл V, как о нем го​во​рит​ся в по​вес​т​во​ва​ни​ях сов​ре​мен​ни​ков. Это и не Карл, ко​то​ро​го изоб​ра​зил тот же Ти​ци​ан на пор​т​ре​те, на​хо​дя​щем​ся те​перь в Мюн​хен​с​кой пи​на​ко​те​ке. Это не жал​кая раз​ва​ли​на, не хит​ро​ум​ный лу​ка​вец, не пе​чаль​ный «влас​те​лин все​лен​ной», не сын бе​зум​ной Ио​ан​ны и рос​кош​но​го Фи​лип​па... Это внук «пос​лед​не​го ры​ца​ря» - Мак​си​ми​ли​ана, и по​то​му Ти​ци​ан изоб​ра​зил на пор​т​ре​те от​дель​ную вспыш​ку, а не це​лый пси​хо​ло​ги​чес​кий ха​рак​тер. 

    Это бы​ло по​ра​зи​тель​ное и на​ибо​лее сме​лое из всех про​из​ве​де​ний Ти​ци​ана. В крас​но​ва​том ту​ма​не ве​сен​не​го ут​ра, один на об​шир​ной рав​ни​не, прос​ти​ра​ющей​ся до хол​мов Эль​бы, им​пе​ра​тор, за​ко​ван​ный в че​кан​ную и зо​ло​че​ную сталь, с под​ня​тым заб​ра​лом над блед​ным и ре​ши​тель​ным ли​цом, га​ло​пом вы​ез​жа​ет из ле​са с об​ра​щен​ным впе​ред копь​ем. Как эф​фек​т​но и ве​ли​чес​т​вен​но выг​ля​дит всад​ник! Но как страш​но оди​нок он в этом по​ле. И ку​да ус​т​ре​мил​ся он на кра​си​во гар​цу​ющем ко​не? По​ве​ле​ва​ющий на​ро​да​ми, ог​нем и ме​чом ка​ра​ющий не​по​кор​ных, об​ру​ши​ва​ющий на вра​гов ар​ма​ды войск, че​ло​век, да​же ле​ни​вый жест ко​то​ро​го мог воз​вы​сить или унич​то​жить, - ус​та​лый и оди​но​кий изоб​ра​жен он на пор​т​ре​те. Зри​тель смот​рит на его та​кое ха​рак​тер​ное, во​ле​вое ли​цо с рез​ко вы​да​ющим​ся под​бо​род​ком, и вдруг яс​но раз​ли​ча​ет во взгля​де им​пе​ра​то​ра рас​се​ян​ную грусть, ка​кую-то внут​рен​нюю ус​та​лость, ко​то​рые пе​ре​да​ют​ся всей его фи​гу​ре и чу​дят​ся да​же в раз​ме​рен​ном бе​ге ко​ня. Его об​лик про​из​во​дит впе​чат​ле​ние зло​го ду​ха, и ви​де​ние это зах​ва​ты​ва​ет врас​п​лох и пу​га​ет. Да​же крас​ки пор​т​ре​та зак​лю​ча​ют в се​бе что-то зло​ве​щее, во​ин​с​т​вен​ное. В ли​це Кар​ла V ви​дит​ся что-то страш​ное, «при​ви​ден​чес​кое»: один в по​ле, один в ми​ре, один с над​лом​лен​ной ду​шой. Та​ким по​нял и та​ким изоб​ра​зил Ти​ци​ан им​пе​ра​то​ра. Воз​мож​но, тот и сам еще не соз​на​вал сво​ей ве​ли​кой ус​та​лос​ти, и ху​дож​ник по​ка​зал ему его соб​с​т​вен​ную ду​шу - без прик​рас. 

    Тициан в этом пор​т​ре​те не дал раз​вер​нуть​ся сво​ей страс​т​нос​ти, сво​ему раз​ма​ху тор​жес​т​вен​нос​ти, а ско​вал се​бя в гра​ни​цах тре​бо​ва​ний за​каз​чи​ка, от​не​сясь к за​да​че с ред​ким для се​бя хо​ло​дом. Мо​жет быть, по​это​му не​ко​то​рые ис​сле​до​ва​те​ли от​ме​ча​ют и пор​т​ре​те, и в по​зе им​пе​ра​то​ра не​ко​то​рую не​на​ту​раль​ность, как на ма​не​ке​нах в ар​се​на​ле ста​ро​го ору​жия. Но пси​хо​ло​ги​чес​кое про​ник​но​ве​ние Ти​ци​ана дос​тиг​ло в этом пор​т​ре​те сво​его на​ивыс​ше​го пре​де​ла. По уве​рен​нос​ти ху​до​жес​т​вен​ных при​емов этот пор​т​рет по​ра​зи​те​лен, по вы​ра​же​нию ха​рак​те​ра и ду​ха эпо​хи нич​то не мо​жет срав​нить​ся с ним. Ка​жет​ся, что са​ма Клио - му​за Ис​то​рии - во​ди​ла в те дни ру​кой ху​дож​ни​ка. 

ФРЕСКИ ФЕРАПОНТОВА МОНАСТЫРЯ
Дионисий
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    В од​ном из от​да​лен​ных ра​йо​нов Во​ло​год​с​кой об​лас​ти, близ го​ро​да Ки​рил​ло​ва, на​хо​дит​ся древ​ний мо​нас​тырь, ос​но​ван​ный в XIV ве​ке мос​ков​с​ким мо​на​хом Фе​ра​пон​том. Бо​лее 600 лет на​зад воз​ник он с не​боль​ших руб​ле​ных ке​лий. Со вре​ме​нем к мо​нас​ты​рю ста​ли от​хо​дить ок​рес​т​ные зем​ли. В мо​нас​тыр​с​кую каз​ну по​тек​ли де​неж​ки, на ко​то​рые при​об​ре​та​лись но​вые зем​ли и де​рев​ни, а так​же приг​ла​ша​лись мас​те​ра для стро​итель​с​т​ва ка​мен​ных кре​пос​т​ных стен, хра​мов и дру​гих зда​ний. При​об​ре​та​лось и мно​го книг: Фе​ра​пон​тов мо​нас​тырь за​вел ог​ром​ную биб​ли​оте​ку, пе​ре​пи​сы​ва​емые по за​ка​зу кни​ги рас​сы​ла​лись от​сю​да по всей Ру​си. 

    В са​мом на​ча​ле XVI ве​ка в сте​нах Фе​ра​пон​то​ва мо​нас​ты​ря по​яви​лась ар​тель жи​во​пис​цев, рас​пи​сав​ших храм Рож​дес​т​ва Бо​го​ро​ди​цы. Че​ты​рес​та с лиш​ним лет ка​мен​ные сте​ны тер​пе​ли​во хра​ни​ли крас​ки фре​сок, над​пи​си и па​мять о мас​те​рах, соз​дав​ших их. Один из них - Ди​они​сий, чье имя бы​ло про​чи​та​но уче​ны​ми в на​ча​ле XX ве​ка. По сво​ему ге​ог​ра​фи​чес​ко​му рас​по​ло​же​нию со​бор был пу​те​вым хра​мом. Во вре​ме​на, ког​да с па​де​ни​ем Кон​с​тан​ти​но​по​ля ус​та​нав​ли​вал​ся но​вый тор​го​вый путь в Рос​сий​с​кое го​су​дар​с​т​во, со​бор Рож​дес​т​ва Бо​го​ро​ди​цы в Фе​ра​пон​то​вом мо​нас​ты​ре как раз и ока​зал​ся на этом ве​ли​ком пу​ти, про​хо​див​шем че​рез Бе​лое мо​ре по Оне​ге и Шек​с​не. Он был пер​вым ка​мен​ным со​бо​ром на этом пу​ти и был впол​не при​го​ден для фрес​ко​вой жи​во​пи​си. На​хо​див​ший​ся на той же Оне​ге Кар​го​поль был еще пол​нос​тью руб​ле​ным го​ро​дом, да и в Со​ло​вец​ком мо​нас​ты​ре ка​мен​ных цер​к​вей еще не бы​ло. Всю воз​ло​жен​ную на них ра​бо​ту ар​тель мас​те​ров и под​мас​терь​ев (плот​ни​ков, шту​ка​ту​ров, лев​кас​чи​ков и др.) вы​пол​ни​ла за два с не​боль​шим го​да. 

    Иконография фре​сок Фе​ра​пон​то​ва со​бо​ра во мно​гом не име​ет пре​це​ден​та в стен​ной рос​пи​си рус​ских цер​к​вей. Ни​ког​да преж​де, нап​ри​мер, не встре​ча​лось изоб​ра​же​ние Ио​ан​на Пред​те​чи в жер​т​вен​ни​ке, не бы​ло изоб​ра​же​ний Все​лен​с​ких со​бо​ров и мно​го​го дру​го​го. Не​ко​то​рые ис​сле​до​ва​те​ли (в час​т​нос​ти, Г. Чу​гу​нов) счи​та​ют, что ака​фист Бо​го​ро​ди​це впер​вые то​же по​явил​ся в Фе​ра​пон​то​ве. В гре​чес​ких и юж​нос​ла​вян​с​ких хра​мах изоб​ра​жа​лась обыч​но вся жизнь Ма​рии, на​чи​ная от «Рож​дес​т​ва Бо​го​ро​ди​цы» и кон​чая ее «Успе​ни​ем». Ака​фист Бо​го​ро​ди​це ес​ли и вклю​чал​ся в рос​пись, то за​ни​мал обыч​но нез​на​чи​тель​ное мес​то где-ни​будь в при​де​лах хра​мов. Ди​они​сий же соз​да​ет рос​пись, прос​лав​ля​ющую Ма​рию, рос​пись, по​доб​ную пес​но​пе​ни​ям, ка​кие сла​га​ли в ее честь. Ко​неч​но, Ди​они​сий не са​мо​воль​но ввел во фрес​ки мно​гие сю​же​ты, до не​го не изоб​ра​жав​ши​еся. Что​бы пой​ти на та​кой сме​лый шаг, он дол​жен был ви​деть пред​шес​т​ву​ющие рос​пи​си, а не толь​ко слы​шать о них, а ви​деть их он мог толь​ко на Афо​не. Но ре​ше​ние мно​гих еван​гель​с​ких сю​же​тов у Ди​они​сия от​ли​ча​ет​ся и от афон​с​ких. Тог​да еще не су​щес​т​во​ва​ло стро​гих ка​но​нов, и Ди​они​сий мог вос​поль​зо​вать​ся этим об​с​то​ятель​с​т​вом. Нап​ри​мер, он са​мос​то​ятель​но пы​тал​ся ос​мыс​лить не​ко​то​рые по​ло​же​ния хрис​ти​ан​с​т​ва, в час​т​нос​ти, о жиз​ни Бо​го​ма​те​ри. То, что для пред​шес​т​ву​ющих жи​во​пис​цев бы​ло ос​нов​ной целью, для Ди​они​сия ста​ло вто​рос​те​пен​ной. Глав​ная за​да​ча для не​го - ака​фист Бо​го​ро​ди​це, ее прос​лав​ле​ние, по​это​му весь боль​шой цикл рос​пи​сей Рож​дес​т​вен​с​ко​го хра​ма пред​с​тав​ля​ет​ся еди​ным гим​ном: «Ра​дуй​ся!». 

    Фрески, соз​дан​ные Ди​они​си​ем, сле​ду​ет рас​смат​ри​вать как не​отъ​ем​ле​мую часть ар​хи​тек​ту​ры са​мо​го Рож​дес​т​вен​с​ко​го со​бо​ра. Все его внут​рен​нее прос​т​ран​с​т​во - от ку​по​ла и до ос​но​ва​ния - за​пол​не​но си​я​ющей жи​во​писью. Ди​они​сий охот​но от​да​ет​ся яр​ким впе​чат​ле​ни​ям жиз​ни, он мо​жет упи​вать​ся пес​т​ры​ми узо​ра​ми дра​го​цен​ной пар​чи, яр​ки​ми крас​ка​ми за​мор​с​ких шел​ков, си​яни​ем кам​ней-са​моц​ве​тов. 
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    «Брак в Ка​не Га​ли​лей​с​кой», нап​ри​мер, пред​с​тав​ля​ет​ся ему ра​дос​т​ным пи​ром. Со​бо​ры и баш​ни, ко​то​рые об​рам​ля​ют мно​го​чис​лен​ные сце​ны рос​пи​си, на​по​ми​на​ют зри​те​лю ар​хи​тек​тур​ные па​мят​ни​ки Мос​к​вы и Вла​ди​ми​ра. Рит​ми​чес​кое пос​т​ро​ение сцен, дви​же​ние фи​гур го​во​рят о наб​лю​да​тель​нос​ти и ге​ни​аль​ном мас​тер​с​т​ве ху​дож​ни​ка, а жиз​нен​ные впе​чат​ле​ния Ди​они​сий всег​да пе​ре​во​дит в об​ласть прек​рас​ной и воз​вы​шен​ной по​эзии. Да​же са​мые обы​ден​ные пер​со​на​жи - слу​ги, на​пол​ня​ющие со​су​ды ви​ном, или сле​пые ни​щие, пи​та​ющи​еся жал​ким по​да​яни​ем, - на фрес​ках при​об​ре​та​ют осо​бое бла​го​род​с​т​во и дос​то​ин​с​т​во. 

    В цен​т​ре со​бо​ра, в ку​по​ле, изоб​ра​жен Хрис​тос-Все​дер​жи​тель. 
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    По мне​нию мно​гих ис​сле​до​ва​те​лей, этот об​раз на​по​ми​на​ет «Пан​то кра​то​ра» из Со​фий​с​ко​го со​бо​ра в Нов​го​ро​де, од​на​ко связь эта ощу​ща​ет​ся чис​то внеш​не - в рас​по​ло​же​нии рук и Еван​ге​лия. Сущ​ность фе​ра​пон​то​ва Хрис​та-Все​дер​жи​те​ля силь​но от​ли​ча​ет​ся от нов​го​род​с​ко​го. В Фе​ра​пон​то​ве у Хрис​та-Все​дер​жи​те​ля нет той гроз​ной и неп​рек​лон​ной во​ли, как у нов​го​род​с​ко​го Пан​ток​ра​то​ра. 

    На се​вер​ной сто​ро​не со​бо​ра на тро​не си​дит Бо​го​ро​ди​ца, ок​ру​жен​ная ар​хан​ге​ла​ми, а у под​но​жия тро​на тес​нят​ся тол​пы смер​т​ных, вос​пе​ва​ющих «Ца​ри​цу ми​ра». На юж​ной сто​ро​не - сон​мы пев​цов сла​вят Ма​рию, как во чре​ве но​сив​шую из​бав​ле​ние плен​ным». 
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    На за​пад​ной сто​ро​не вмес​то бо​лее при​выч​но​го для юж​нос​ла​вян​с​ких хра​мов «Успе​ния» изоб​ра​же​на ком​по​зи​ция «Страш​но​го су​да», в ко​то​рой Ма​рия прос​лав​ля​ет​ся как зас​туп​ни​ца все​го ро​да че​ло​ве​чес​ко​го. В вос​точ​ном лю​не​те хра​ма Бо​го​ро​ди​ца изоб​ра​же​на в чис​то рус​ском, на​ци​ональ​ном ду​хе - как пок​ро​ви​тель​ни​ца и за​щит​ни​ца Рус​ско​го го​су​дар​с​т​ва. Она сто​ит с «пок​ро​вом» в ру​ках на фо​не стен древ​не​го Вла​ди​ми​ра, быв​ше​го в те го​ды сим​во​лом ре​ли​ги​оз​но​го и по​ли​ти​чес​ко​го един​с​т​ва Ру​си. Ок​ру​жа​ют Ма​рию уже не пев​цы и не свя​тые, а рус​ские лю​ди. 
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    Собор был рас​пи​сан Ди​они​си​ем и его то​ва​ри​ща​ми не толь​ко внут​ри, но от​час​ти и сна​ру​жи. На за​пад​ном фа​са​де хо​ро​шо сох​ра​ни​лась фрес​ка, ко​то​рая встре​ча​ла вхо​дя​ще​го в храм и да​ва​ла нуж​ное нап​рав​ле​ние его мыс​лям и чув​с​т​вам (поз​же в этой час​ти со​бо​ра бы​ла выс​т​ро​ена па​перть, и рос​пись ока​за​лась внут​ри хра​ма).
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    Роспись пос​вя​ще​на Рож​дес​т​ву Бо​го​ро​ди​цы и сос​то​ит из трех по​ясов: вер​х​ний - де​исус, сред​ний - сце​ны «Рож​дес​т​ва Бо​го​ро​ди​цы» и «Лас​ка​ние Ма​рии Ио​аки​мом и Ан​ной», ниж​ний - ар​хан​ге​лы. Спра​ва от пор​та​ла изоб​ра​жен Гав​ри​ил, дер​жа​щий в ру​ках сви​ток, на ко​то​ром на​пи​са​но «Ангел Гос​по​день на​пи​су​ет име​на вхо​дя​щих в храм». 

    Портальная фрес​ка - это сво​его ро​да пре​лю​дия к рос​пи​си со​бо​ра, по​то​му что ака​фист Бо​го​ро​ди​це на​чи​на​ет​ся имен​но здесь. До Ди​они​сия дру​гие ху​дож​ни​ки сю​жет «Рож​дес​т​ва Бо​го​ро​ди​цы» трак​то​ва​ли как чис​то се​мей​ную сце​ну в до​ме Ио​аки​ма и Ан​ны - ро​ди​те​лей Ма​рии. Ди​они​сий то​же ос​та​вил жан​ро​вые под​роб​нос​ти, про​дик​то​ван​ные са​мим со​дер​жа​ни​ем рос​пи​си, и в то же вре​мя его фрес​ки рез​ко от​ли​ча​ют​ся от ра​бот его пред​шес​т​вен​ни​ков. В сред​нем яру​се рос​пи​сей Ди​они​сий по​мес​тил не сце​ны из жиз​ни Ма​рии, а ил​люс​т​ра​ции к двад​ца​ти че​ты​рем пес​ням ака​фис​та Бо​го​ро​ди​це. Здесь ху​дож​ник мень​ше все​го был свя​зан ка​но​на​ми, и из-под его кис​ти выш​ли изоб​ра​же​ния со​вер​шен​но са​мо​быт​ные. Он не стал по​ка​зы​вать бур​ные дви​же​ния ду​ши че​ло​ве​чес​кой, ху​дож​ни​ка вле​чет к раз​мыш​ле​ни​ям, к ори​ги​наль​но​му тол​ко​ва​нию тра​ди​ци​он​ных еван​гель​с​ких тем. 

    Вот, нап​ри​мер, Ан​на и прес​та​ре​лый Ио​аким, уз​нав​ший, что его же​на ждет мла​ден​ца. Обыч​но эту сце​ну дру​гие мас​те​ра изоб​ра​жа​ли как пол​ную дра​ма​ти​чес​ких объ​яс​не​ний Иосиф ус​т​рем​лял​ся к же​не, и Ан​на от​ве​ча​ла ему не ме​нее вы​ра​зи​тель​ной жес​ти​ку​ля​ци​ей. У Ди​они​сия да​же по​хо​же​го ни​че​го нет. Его Ио​аким уже зна​ет о «не​по​роч​ном» за​ча​тии, он бла​го​го​вей​но скло​ня​ет​ся пе​ред но​во​рож​ден​ной Ма​ри​ей, про​тя​ги​вая ей ру​ку и пов​то​ряя жест, обыч​ный для «пред​с​то​яний». Ан​на на фрес​ке Ди​они​сия не де​ла​ет по​пыт​ки встать, не тя​нет​ся к еде. Ис​пол​нен​ная дос​то​ин​с​т​ва и сми​рен​ной бла​го​да​ти, она си​дит на ло​же, и жен​щи​на, сто​ящая за ло​жем, не толь​ко не по​мо​га​ет Ан​не под​нять​ся, но не сме​ет да​же кос​нуть​ся пок​ро​ва той, что ро​ди​ла бу​ду​щую мать Хрис​та. Жен​щи​на спра​ва от ло​жа не прос​то про​тя​ги​ва​ет Ан​не ча​шу с едой, а тор​жес​т​вен​но под​но​сит ее. И эта зо​ло​тая ча​ша, по​лу​чая осо​бое смыс​ло​вое зна​че​ние, ста​но​вит​ся цен​т​ром всей ком​по​зи​ции. Ди​они​сий по​ка​зы​ва​ет зри​те​лю, что пе​ред ним не обыч​ная жи​тей​с​кая су​ета, соп​ро​вож​да​ющая рож​де​ние ре​бен​ка, а свер​ше​ние свя​щен​но​го та​ин​с​т​ва. 
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    Образы всех пер​со​на​жей из жиз​ни Ма​рии ис​пол​не​ны Ди​они​си​ем не​обы​чай​ной ду​шев​ной де​ли​кат​нос​ти. Дви​же​ния их плав​ные, жес​ты толь​ко на​ме​че​ны, но не за​вер​ше​ны, учас​т​ни​ки мно​гих сцен лишь обоз​на​ча​ют ка​са​ние, но не ка​са​ют​ся друг дру​га. Это от​но​сит​ся, нап​ри​мер, к сце​не «Ку​па​ние Ма​рии». Ком​по​зи​ци​он​ный центр этой час​ти фрес​ки - зо​ло​тая ку​пель. Жен​щи​ны, ку​па​ющие но​во​рож​ден​ную, не сме​ют кос​нуть​ся ее, а та, что при​нес​ла Ан​не по​да​рок, дер​жит его бе​реж​но, как со​суд с бла​го​во​ни​ями. 

    Исследователи от​ме​ча​ли, что мяг​кие зак​руг​лен​ные кон​ту​ры од​ной фор​мы пов​то​ря​ют​ся в дру​гой, все фи​гу​ры на​пи​са​ны лег​ко и жи​во​пис​но, как буд​то они ли​ше​ны ве​са и па​рят над зем​лей. Фрес​ки со​бо​ра от​ли​ча​ют​ся неж​нос​тью, приг​лу​шен​нос​тью и выс​вет​лен​нос​тью кра​сок, мяг​кос​тью цве​то​вых пе​ре​хо​дов, в них от​сут​с​т​ву​ют кон​т​рас​ты и рез​кие со​пос​тав​ле​ния. Спе​ци​алис​ты (прав​да, не все) счи​та​ют, что при рос​пи​си со​бо​ра Рож​дес​т​ва Бо​го​ро​ди​цы Ди​они​сий соз​на​тель​но «за​ме​нил» крас​ный тон ро​зо​вым или блед​но-ма​ли​но​вым, зе​ле​ный - свет​ло-зе​ле​ным, жел​тый - со​ло​мен​но-жел​тым, си​ний - би​рю​зо​вым, по​это​му его крас​ки поч​ти ут​ра​ти​ли си​лу и му​жес​т​вен​ность, при​су​щие его про​из​ве​де​ни​ям бо​лее ран​не​го пе​ри​ода. 

    В сво​де юго-за​пад​но​го стол​па Рож​дес​т​вен​с​ко​го со​бо​ра есть ком​по​зи​ция, изоб​ра​жа​ющая Иису​са Хрис​та и мос​ков​с​ких мит​ро​по​ли​тов Пет​ра и Алек​сея. Под ни​ми, око​ло во​до​ема, сто​ят се​дой ста​рик, по​жи​лая жен​щи​на и два юно​ши. Зна​ток ста​ри​ны С.С. Чу​ра​ков выд​ви​нул ги​по​те​зу, что во​до​ем сим​во​ли​зи​ру​ет ис​точ​ник «божь​их щед​рот», а по​лу​ча​ющие их лю​ди сос​тав​ля​ют од​ну семью - муж, же​на и их сы​новья. Мо​жет быть, Ди​они​сий здесь и изоб​ра​зил се​бя и свою семью, ведь в Фе​ра​пон​то​ве вмес​те с ним ра​бо​та​ли два его сы​на - Вла​ди​мир и Фе​одо​сий. 

    С. С. Чу​ра​ков счи​та​ет, что ре​аль​ные лю​ди вве​де​ны Ди​они​си​ем и в дру​гую ком​по​зи​цию. Так, в сце​не «Страш​но​го су​да» сре​ди фря​зи​нов (ино​зем​цев) ху​дож​ник изоб​ра​зил италь​ян​с​ко​го зод​че​го Арис​то​те​ля Фи​ора​ван​ти, пос​т​ро​ив​ше​го в Крем​ле Ус​пен​с​кий со​бор. И дей​с​т​ви​тель​но, этот пор​т​рет очень вы​ра​зи​те​лен: го​ло​ва изоб​ра​жен​но​го нес​коль​ко от​ки​ну​та на​зад, боль​шой лоб, нос с ха​рак​тер​ной гор​бин​кой, ка​рие гла​за, бри​тое ли​цо, лы​сый че​реп... Пе​ред зри​те​лем пред​с​та​ет че​ло​век не​мо​ло​дой, не​за​ви​си​мый, умуд​рен​ный опы​том и зна​ни​ями, не прек​ло​ня​ющий​ся да​же пе​ред влас​те​ли​на​ми. По​ка это толь​ко еще ги​по​те​за, на ко​то​рую, воз​мож​но, да​дут от​вет бу​ду​щие ис​сле​до​ва​ния. 

ПОРТРЕТЫ МАРТИНА ЛЮТЕРА
Лукас Кранах Старший
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    Среди це​ло​го ря​да не​мец​ких жи​во​пис​цев вы​де​ля​ет​ся Кра​нах Стар​ший, нас​то​ящее имя ко​то​ро​го - Лу​кас Зун​дер. Этот по​ра​зи​тель​но энер​гич​ный че​ло​век был прид​вор​ным ху​дож​ни​ком кня​зя Фрид​ри​ха Муд​ро​го, его наг​раж​да​ли день​га​ми, ор​де​на​ми и по​чес​тя​ми - «за бла​го​род​с​т​во», та​лант и чес​т​ность, за вер​ную и пре​дан​ную служ​бу. 

    Это был пер​вый и луч​ший сак​сон​с​кий жи​во​пи​сец, дос​той​ный со​пер​ник Аль​б​рех​та Дю​ре​ра, ко​то​ро​му поч​ти рав​нял​ся в та​лан​те, твор​чес​кой пло​до​ви​тос​ти и сла​ве. Он ни​ко​му не под​ра​жал, кро​ме при​ро​ды, од​на​ко же был под не​ко​то​рым вли​яни​ем про​тес​тан​т​с​ко​го воз​зре​ния. Кар​ти​ны Лу​ка​са Кра​на​ха Стар​ше​го то ве​ли​чес​т​вен​ны, то неж​ны и гра​ци​оз​ны. К со​жа​ле​нию, их сох​ра​ни​лось ма​ло, но и ос​тав​ши​еся по​ра​жа​ют зри​те​ля пер​воз​дан​ной све​жес​тью кра​сок. На всех сво​их кар​ти​нах и гра​вю​рах мас​тер по​ме​щал свою мо​ног​рам​му - ма​лень​ко​го крас​но​го кры​ла​то​го дра​ко​на. 

    Творчество Кра​на​ха Стар​ше​го не от​к​ры​ва​ет но​вой стра​ни​цы в не​мец​ком ис​кус​стве и не ста​вит проб​лем. Это счас​т​ли​вый по сво​ей лег​кос​ти ха​рак​тер, ко​то​рый и в дни не​пов​то​ри​мых ис​то​ри​чес​ких сдви​гов ос​та​вал​ся спо​кой​ным и уве​рен​ным. А вре​мя его жиз​ни дей​с​т​ви​тель​но бы​ло бур​ное, так как сов​па​ло с пе​ри​одом ожес​то​чен​ной иде​оло​ги​чес​кой борь​бы в Гер​ма​нии. Ло​зун​гом этой борь​бы стал про​тест про​тив ка​то​ли​чес​кий цер​к​ви. Не бы​ло ни од​ной об​щес​т​вен​ной прос​лой​ки, ко​то​рая ос​та​ва​лась бы в сто​ро​не. Кня​жес​кая знать бо​ро​лась за аб​со​лют​ную власть, го​род​с​кая бур​жу​азия - за са​мос​то​ятель​ность и гос​под​с​т​ву​ющее по​ло​же​ние, крес​ть​яне - за ма​ло-маль​с​ки снос​ные ус​ло​вия су​щес​т​во​ва​ния. 

    Судьба Кра​на​ха не​раз​рыв​но свя​за​на с жиз​нью не​боль​шо​го сак​сон​с​ко​го го​род​ка Вит​тен​бер​га. В го​ды Ре​фор​ма​ции Вит​тен​берг не​на​дол​го стал на​ци​ональ​ным иде​оло​ги​чес​ким цен​т​ром Гер​ма​нии. Имен​но здесь раз​вер​ну​лась де​ятель​ность док​то​ра бо​гос​ло​вия Мар​ти​на Лю​те​ра, в 1517 го​ду вско​лых​нув​ше​го всю Гер​ма​нию сво​ими «95 те​зи​са​ми», об​ли​чав​ши​ми тор​га​шес​кий дух ка​то​ли​чес​кой цер​к​ви. 

    Еще в 1476 го​ду не​кий Ганс Бей​гем, проз​ван​ный Ива​нуш​кой-свис​ту​ном, вдруг за​го​во​рил о но​вом цар​с​т​ве Гос​под​нем, в ко​то​ром «не бу​дет ни кня​зей, ни па​пы, ни​ка​ких гос​под и по​вин​нос​тей, где все бу​дут братья». Епис​коп Вюр​ц​бур​г​с​кий ве​лел схва​тить его и сжечь, и вол​не​ния стих​ли. А по​том об​ра​зо​ван​ный бо​гос​лов Лю​тер ска​зал, что «вре​мя мол​ча​ния прош​ло и вре​мя го​во​рить нас​та​ло». И это бы​ло сво​ев​ре​мен​но, так как уже дав​но крес​ть​ян​с​кий баш​мак с раз​ве​ва​ющи​ми​ся под​вяз​ка​ми - в про​ти​во​вес ры​цар​с​ко​му са​по​гу - ут​вер​дил​ся на зна​ме​ни вос​став​ших за свои пра​ва крес​ть​ян. 

    Кранах Стар​ший был лич​но зна​ком поч​ти со все​ми вы​да​ющи​ми​ся людь​ми сво​его вре​ме​ни и пи​сал пор​т​ре​ты не​ко​то​рых из них. Он был дру​гом Мар​ти​на Лю​те​ра и од​ним из пер​вых при​нял его ис​по​ве​да​ние. Лу​кас Кра​нах под​ру​жил​ся с ним во вре​мя пре​бы​ва​ния Лю​те​ра в Вит​тен​бер​ге и до кон​ца жиз​ни ос​та​вал​ся од​ним из са​мых близ​ких ему лю​дей. Кра​нах Стар​ший ил​люс​т​ри​ро​вал кни​ги Мар​ти​на Лю​те​ра - «Страс​ти Хрис​та и Ан​тих​рис​та», его ка​те​хи​зис, пе​ре​вод Биб​лии, вы​пол​нил ряд гра​вюр и т. д. «Страс​ти Хрис​та и Ан​тих​рис​та» бы​ло тем са​мым по​ли​ти​чес​ким про​из​ве​де​ни​ем Лю​те​ра, в ко​то​ром жизнь и стра​да​ния Спа​си​те​ля так зло про​ти​во​пос​тав​ле​ны рос​кош​ной жиз​ни и над​мен​нос​ти Его на​мес​т​ни​ка на зем​ле. Хрис​тос об​мы​ва​ет но​ги сво​им уче​ни​кам, а рим​с​кий па​па тре​бу​ет, что​бы им​пе​ра​то​ры це​ло​ва​ли ему туф​лю. Хрис​тос из​го​ня​ет тор​гу​ющих из хра​ма - па​па от​п​рав​ля​ет сво​их пос​лан​цев во все кон​цы све​та тор​го​вать «бо​жес​т​вен​ной бла​го​датью». 
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    В на​ча​ле XVI ве​ка ло​зун​ги Лю​те​ра зву​ча​ли как пла​мен​ный при​зыв к борь​бе. В пер​вый этап Ре​фор​ма​ции как буд​то па​да​ют все прег​ра​ды, все доз​во​ле​но, все сред​с​т​ва оп​рав​да​ны во​лей но​во​го про​тес​тан​т​с​ко​го бо​га, ко​то​рый поз​во​ля​ет че​ло​ве​ку бо​роть​ся за свою сво​бо​ду. Но в са​мую ре​ши​тель​ную ми​ну​ту с не​бы​ва​лой си​лой ска​зы​ва​ет​ся ком​п​ро​мис​сный ха​рак​тер но​во​го уче​ния. Ужас пе​ред сти​хий​ным крес​ть​ян​с​ким дви​же​ни​ем зас​та​вил не​мец​кую бур​жу​азию со​еди​нить​ся с кня​жес​кой влас​тью для сов​мес​т​ной борь​бы. В пе​ри​од на​иболь​ше​го нап​ря​же​ния крес​ть​ян​с​кой вой​ны тот же са​мый Мар​тин Лю​тер, вспыль​чи​вый и са​мов​люб​лен​ный, в пам​ф​ле​те «Про​тив раз​бой​ных и гра​би​тель​с​ких ша​ек крес​ть​ян» при​зы​вал: «Их нуж​но бить, ду​шить и ко​лоть, тай​но и от​к​ры​то так же, как уби​ва​ют бе​ше​ную со​ба​ку. По​это​му, гос​по​да, спа​сай​тесь. Ко​ли​те, бей​те, да​ви​те их, кто как мо​жет, и ес​ли ко​го пос​тиг​нет при этом смерть, то бла​го ему. Ибо бо​лее бла​жен​ной смер​ти быть не мо​жет». 

    Оставим сей​час в сто​ро​не по​ли​ти​чес​кую суть дви​же​ния Ре​фор​ма​ции и ос​та​но​вим​ся на пор​т​ре​тах кис​ти Кра​на​ха, ко​то​рые счи​та​ют​ся од​ной из са​мых при​ят​ных сто​рон твор​чес​т​ва ху​дож​ни​ка. Хо​тя не​мец​кий дра​ма​тург, те​оре​тик ис​кус​ства и ли​те​ра​тур​ный кри​тик Лес​синг пи​сал, что Кра​нах «не мо​жет вло​жить в го​ло​ву пор​т​ре​та боль​ше, чем сколь​ко име​ет​ся в его соб​с​т​вен​ной го​ло​ве. А спо​соб​нос​тью чи​тать в ду​шах ве​ли​ких лю​дей поч​тен​ных Кра​нах, по-ви​ди​мо​му, не от​ли​чал​ся». Не​мец​кий про​фес​сор Ри​хард Му​тер то​же счи​тал, что пор​т​ре​ты Кра​на​ха вы​зы​ва​ют со​жа​ле​ние, что ря​дом с ве​ли​ки​ми людь​ми не ока​за​лись Дю​рер или Голь​бейн. Ког​да ху​дож​ник име​ет де​ло с прос​ты​ми бюр​ге​ра​ми или креп​ки​ми му​жиц​ки​ми фи​гу​ра​ми, у не​го бы​ва​ют удач​ные при​емы. Но его Лю​тер и Ме​лан​х​тон?! Раз​ве его лю​те​ров​с​кие пор​т​ре​ты не воз​буж​да​ют толь​ко мысль о том док​то​ре Лю​те​ре, о ко​то​ром по​ют сту​ден​ты в пог​реб​ках? Кра​нах не яв​ля​ет​ся ис​тол​ко​ва​те​лем ду​хов​но​го ве​ли​чия, он ри​су​ет ве​ли​ких лю​дей в мес​т​ном ко​ло​ри​те Вит​тен​бер​га, а не в их веч​ном зна​че​нии. Он ри​су​ет Лю​те​ра, за​ве​до​вав​ше​го в Вит​тен​бер​ге цер​ков​ным при​хо​дом, а не пыл​ко​го Лю​те​ра, уда​ры ко​то​ро​го рас​ша​та​ли всю Ев​ро​пу». 

    Так вот слу​ча​ет​ся с ве​ли​ки​ми про​из​ве​де​ни​ями. Прош​ло нес​коль​ко ве​ков, и те​перь пор​т​ре​ты Мар​ти​на Лю​те​ра и его спод​виж​ни​ка Ме​лан​х​то​на, на​пи​сан​ные Лу​ка​сом Кра​на​хом, счи​та​ют​ся един​с​т​вен​ны​ми и луч​ши​ми пор​т​ре​та​ми этих лю​дей. Ху​дож​ник изоб​ра​зил их с па​ли​ца​ми, про​би​ва​ющи​ми брешь в Ва​ти​ка​не. Он не го​нит​ся за чуж​дым ему ху​до​жес​т​вен​ным прет​во​ре​ни​ем дей​с​т​ви​тель​нос​ти, не тя​нет​ся за италь​ян​с​ким ис​кус​ством, а прос​то и ис​к​рен​не вос​п​ро​из​во​дит то, что ви​дит. 
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    Первые пор​т​ре​ты Лю​те​ра, от​но​ся​щи​еся к 1520-1521 го​дам, бы​ли на​пи​са​ны ху​дож​ни​ком по прось​бе гу​ма​нис​тов, со​чув​с​т​во​вав​ших но​во​му ре​фор​ма​то​ру. Это та​кие про​из​ве​де​ния, как «Пор​т​рет Лю​те​ра в мо​на​шес​кой ря​се», «Пор​т​рет Лю​те​ра в об​ра​зе юн​ке​ра Йор​га», «Пор​т​рет Лю​те​ра на фо​не ни​ши». Осо​бен​но вы​ра​зи​те​лен пор​т​рет 1521 го​да, на ко​то​ром Лю​тер изоб​ра​жен в про​филь, и са​мый про​филь его ли​ца эк​с​п​рес​сив​ной ли​ни​ей вы​да​ет​ся на тем​ном фо​не. 
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    Кранах об​ра​тил​ся в нем к ма​ло при​выч​ной для се​бя тех​ни​ке рез​цо​вой гра​вю​ры на ме​ди. Вы​ра​же​ние не​по​ко​ле​би​мой уве​рен​нос​ти, це​ле​ус​т​рем​лен​нос​ти и ка​кая-то осо​бая оду​хот​во​рен​ность об​ра​ща​ют на се​бя вни​ма​ние в нек​ра​си​вом, гру​бо​ва​том ли​це мо​ло​до​го док​то​ра бо​гос​ло​вия. До​пол​няя ре​зец иг​лой, ху​дож​ник соз​да​ет ис​к​лю​чи​тель​ное по жи​во​пис​нос​ти про​из​ве​де​ние. Кра​нах ис​поль​зу​ет мяг​кую гус​тую штри​хов​ку фо​на и те​ней для кон​т​рас​та блед​но​му пят​ну ли​ца и одеж​ды, поч​ти ли​шен​ной скла​док. Этот пор​т​рет сто​ит особ​ня​ком в твор​чес​т​ве Кра​на​ха, так как, по мне​нию ис​сле​до​ва​те​лей, жи​во​пис​нос​тью эф​фек​та и вы​ра​зи​тель​нос​тью ху​дож​ник слов​но пред​вос​хи​ща​ет офор​ты Рем​б​ран​д​та. 

    Большой из​вес​т​нос​тью поль​зу​ет​ся и кси​лог​ра​фия «Пор​т​рет Лю​те​ра в об​ра​зе юн​ке​ра Йор​га». 
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    История ее та​ко​ва. Как из​вес​т​но, пос​ле Вор​м​с​ко​го рей​х​с​та​га Мар​тин Лю​тер ка​кое-то вре​мя вы​нуж​ден был пря​тать​ся в кре​пос​ти Вар​т​бург. Он оде​вал​ся в свет​с​кую одеж​ду, от​рас​тил во​ло​сы и бо​ро​ду и в до​вер​ше​ние все​го при​нял имя Йорг. Зи​мой 1521-1522 го​дов он тай​но про​вел нес​коль​ко дней в Вит​тен​бер​ге, вот тог​да Лу​кас Кра​нах Стар​ший и на​ри​со​вал этот пор​т​рет, ко​то​рый впос​лед​с​т​вии ра​зо​шел​ся по Гер​ма​нии в бес​чис​лен​ных гра​вю​рах. Счи​та​ет​ся, что это на​ибо​лее оду​хот​во​рен​ное изоб​ра​же​ние ре​фор​ма​то​ра. Об​раз Лю​те​ра му​жес​т​вен, но ли​шен бру​таль​нос​ти бо​лее ран​них его изоб​ра​же​ний. В нем есть неч​то ро​ман​ти​чес​ки-вз​вол​но​ван​ное - и в ум​ном, как бы воп​ро​ша​ющем взгля​де, и в по​ры​вис​том по​во​ро​те го​ло​вы. 

МЕРТВЫЙ ХРИСТОС В ГРОБУ
Ганс Гольбейн Младший
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    В то вре​мя, ког​да Лу​кас Кра​нах пи​сал пор​т​ре​ты Мар​ти​на Лю​те​ра, дру​гой не​мец​кий ху​дож​ник - Ганс Голь​бейн Млад​ший - соз​да​вал кар​ти​ну «Мер​т​вый Хрис​тос в гро​бу», воз​мож​ную раз​ве толь​ко что в тог​даш​ней су​мя​ти​це ре​ли​ги​оз​ных бес​по​ряд​ков и про​ти​во​дей​с​т​вий. Юно​ша Ип​по​лит в ро​ма​не Ф.М. Дос​то​ев​с​ко​го «Иди​от» на​зы​ва​ет эту кар​ти​ну стран​ной. Сам пи​са​тель уви​дел ее в Ба​зе​ле в 1867 го​ду - в ту по​ру, ког​да, из​му​чен​ный бо​лез​нью и кре​ди​то​ра​ми, он че​рез два ме​ся​ца пос​ле свадь​бы с мо​ло​дой же​ной бук​валь​но бе​жал из Рос​сии. Не раз выс​ка​зы​ва​лось пред​по​ло​же​ние, что ин​те​рес к это​му по​лот​ну за​ро​дил​ся у Ф.М. Дос​то​ев​с​ко​го с «Пи​сем рус​ско​го пу​те​шес​т​вен​ни​ка». Н. Ка​рам​зин пер​вым из рус​ских пи​са​те​лей на​пи​сал о Голь​бей​не и его кар​ти​не: «...с боль​шим при​ме​ча​ни​ем и удо​воль​с​т​ви​ем смот​рел я... на кар​ти​ны слав​но​го Голь​бей​на, ба​зель​с​ко​го уро​жен​ца и дру​га Эраз​мо​ва. Ка​кое прек​рас​ное ли​цо у Спа​си​те​ля на ве​че​ри! Иуду, как он здесь пред​с​тав​лен, уз​нал бы я всег​да и вез​де. В Хрис​те, сня​том с крес​та, нет ни​че​го бо​жес​т​вен​но​го, но как умер​ший че​ло​век изоб​ра​жен весь​ма ес​тес​т​вен​но» 

    Это, дей​с​т​ви​тель​но, бы​ла страш​ная кар​ти​на. Спа​си​тель - и на крес​те, и сня​тый с крес​та - по обы​чаю всег​да изоб​ра​жал​ся в по​кое и ве​ли​чии те​лес​ной кра​со​ты, как бы не тро​ну​той смер​т​ны​ми му​че​ни​ями, не под​вер​жен​ной раз​ру​ши​тель​ным за​ко​нам раз​ло​же​ния. Голь​бей​нов​с​кий Хрис​тос пе​ре​нес не​имо​вер​ные стра​да​ния: из​ра​нен​ный, ис​се​чен​ный уда​ра​ми страж​ни​ков, в си​ня​ках и кро​во​под​те​ках - сле​дах по​би​ения кам​ня​ми, в сса​ди​нах от па​де​ния под тя​жес​тью крес​та. Гла​за его по​лу​от​к​ры​ты, но и это, мо​жет быть, са​мое ужас​ное - в них мер​т​вая ос​тек​ле​не​лость; гу​бы су​до​рож​но зас​ты​ли, слов​но в обор​вав​шем​ся на по​луф​ра​зе сто​не: «Гос​по​ди! Отец мой, за​чем ты ос​та​вил ме​ня...». 

    Самое дер​з​кое и за​га​доч​ное из про​из​ве​де​ний Ган​са Голь​бей​на Млад​ше​го про​из​ве​ло на Ф.М. Дос​то​ев​с​ко​го не​из​г​ла​ди​мое впе​чат​ле​ние. Он буд​то ока​ме​нел пе​ред жут​ким от​к​ро​ве​ни​ем об​ра​за, в гла​зах - смя​те​ние и страх. Вот за​пись его же​ны, Ан​ны Гри​горь​ев​ны: «Кар​ти​на про​из​ве​ла на Фе​до​ра Ми​хай​ло​ви​ча по​дав​ля​ющее впе​чат​ле​ние, и он ос​та​но​вил​ся пе​ред ней как бы по​ра​жен​ный... В его взвол​но​ван​ном ли​це бы​ло то ис​пу​ган​ное вы​ра​же​ние, ко​то​рое мне не раз слу​ча​лось за​ме​чать в пер​вые ми​ну​ты прис​ту​па эпи​леп​сии». Сам пи​са​тель ни​ко​му и ни​ког​да не пи​сал о сво​их впе​чат​ле​ни​ях от кар​ти​ны Голь​бей​на. За​пись же​ны за​фик​си​ро​ва​ла лишь внеш​нее пот​ря​се​ние, а глу​бин​ные им​пуль​сы воп​ло​ти​лись толь​ко в ро​ма​не «Иди​от»: 

    - Это ко​пия с Ган​са Голь​бей​на, - ска​зал князь, ус​пев раз​г​ля​деть кар​ти​ну, - и хоть я зна​ток не​боль​шой, но, ка​жет​ся, от​лич​ная ко​пия. Я эту кар​ти​ну за гра​ни​цей ви​дел и за​быть не мо​гу. 
    - А на эту кар​ти​ну я люб​лю смот​реть! - про​бор​мо​тал, по​мол​чав, Ро​го​жин. 
    - На эту кар​ти​ну! - вскри​чал вдруг князь, под впе​чат​ле​ни​ем вне​зап​ной мыс​ли, - на эту кар​ти​ну! Да от этой кар​ти​ны у ино​го ве​ра мо​жет про​пасть! 
    - Про​па​да​ет и то, - не​ожи​дан​но под​т​вер​дил вдруг Ро​го​жин.
    ...Ганс Голь​бейн соз​дал од​но из са​мых зна​чи​тель​ных и са​мых стран​ных сво​их про​из​ве​де​ний - «Мер​т​вый Хрис​тос в гро​бу» - в 1521 го​ду. Все в этой кар​ти​не вы​зы​ва​ет не​до​уме​ние: стран​ный фор​мат, наз​на​че​ние кар​ти​ны, трак​тов​ка об​ра​за Хрис​та. Кро​ме то​го, уче​ные до сих пор не приш​ли к окон​ча​тель​но​му и од​ноз​нач​но​му вы​во​ду, дей​с​т​ви​тель​но ли это про​из​ве​де​ние - од​на из сох​ра​нив​ших​ся час​тей ут​ра​чен​но​го ал​та​ря. И ес​ли это так, то ка​ким тог​да был его пер​во​на​чаль​ный вид? Од​на​ко труд​но пред​с​та​вить эту вы​тя​ну​тую по го​ри​зон​та​ли кар​ти​ну час​тью ал​та​ря. Не слу​чай​но по​ис​ки ос​таль​ных час​тей ал​та​ря не да​ли ре​зуль​та​тов. Пе​ред на​ми са​мос​то​ятель​ное про​из​ве​де​ние - ред​кая и ста​рин​ная фор​ма кар​ти​ны «Мер​т​вый Хрис​тос в гро​бу», вос​хо​дя​щая, мо​жет быть, к ви​зан​тий​с​ким пла​ща​ни​цам и свя​зан​ная с пас​халь​ной ли​тур​ги​ей. 

    Изображение мер​т​во​го Хрис​та, ле​жа​ще​го на пог​ре​баль​ном сто​ле, зна​ли и не​мец​кая, и италь​ян​с​кая тра​ди​ции. Та​ко​го ро​да об​ра​зы встре​ча​лись вплоть до XVI ве​ка, осо​бен​но в ве​не​ци​ан​с​ком ис​кус​стве (нап​ри​мер, кар​ти​на Кар​пач​чо «По​ло​же​ние во гроб»). В Гер​ма​нии эта тра​ди​ция про​яви​ла се​бя с осо​бой пол​но​той. Не​мец​кие ху​дож​ни​ки вто​рой по​ло​ви​ны XIV ве​ка час​то изоб​ра​жа​ли по​ру​ган​ное мер​т​вое те​ло Хрис​та. Ма​тис Грю​не​вальд, нап​ри​мер, смог при​дать ве​ли​чие из​ра​нен​но​му и из​му​чен​но​му Хрис​ту тем, что не по​бо​ял​ся ут​ри​ро​вать раз​ме​ры фи​гу​ры, зем​лис​тый от​те​нок мер​т​во​го те​ла, ког​тис​тость ис​ко​вер​кан​ных су​до​ро​гой паль​цев. Каж​дая ко​люч​ка тер​но​во​го вен​ца ве​ли​чи​ной и ос​т​ро​той сво​ей на​по​ми​на​ла кин​жал, а во​пи​ющее к не​бе​сам го​ре пред​с​то​ящих лю​дей еще боль​ше уси​ли​ва​ло эмо​ци​ональ​ное воз​дей​с​т​вие кар​ти​ны. В скуль​п​тур​ных изоб​ра​же​ни​ях Хрис​та еще боль​ше дос​ти​га​лось пу​га​ющее сход​с​т​во с мер​т​вым че​ло​ве​ком: оде​ре​ве​нев​шее те​ло труп​но​го цве​та, за​ка​тив​ши​еся зрач​ки, жут​кий ос​кал зу​бов. Ощу​ще​ние это еще боль​ше уси​ли​ва​лось от па​ри​ка со спу​тан​ны​ми, тор​ча​щи​ми во​ло​са​ми, на​де​то​го на го​ло​ву де​ре​вян​ной ста​туи. 

    Но все эти ико​ног​ра​фи​чес​кие ис​то​ки не объ​яс​ня​ют об​раз​но​го зву​ча​ния кар​ти​ны Ган​са Голь​бей​на, ко​то​рый раз​ру​шил все тра​ди​ции ико​ног​ра​фи​чес​кой схе​мы. Ху​дож​ник от​ка​зал​ся от всех этих вы​ра​зи​тель​ных средств, при​бег​нув к дру​гим - не ме​нее впе​чат​ля​ющим. Он изоб​ра​зил не прос​то мер​т​во​го Хрис​та, он на​пи​сал Хрис​та оди​но​ко​го в сво​ей смер​ти - нет ря​дом ни уче​ни​ков его, ни род​ных. Голь​бейн Млад​ший изоб​ра​зил труп со все​ми приз​на​ка​ми на​чав​ше​го​ся раз​ло​же​ния. Страш​ны за​ка​тив​ши​еся зрач​ки при​от​к​ры​тых глаз, стра​шен ос​кал рта, вок​руг ран по​яви​лись си​ние пят​на, а ко​неч​нос​ти ста​ли чер​неть. Нет здесь ни​че​го оду​хот​во​рен​но​го, ни​че​го свя​то​го. Мер​т​вее мер​т​во​го ле​жал пе​ред зри​те​лем че​ло​век со всей сво​ей ус​т​ра​ша​ющей уг​ло​ва​тос​тью на​го​ты. Хрис​та Голь​бейн ри​со​вал с утоп​лен​ни​ка, ему без​жа​лос​т​но при​дал он страш​ную ве​ли​чес​т​вен​ность. Свя​зан​ный с Хрис​том еван​гель​с​кий сю​жет Голь​бейн низ​во​дит до скру​пу​лез​ной ана​то​мии мер​т​во​го те​ла, что да​же го​во​рит о не​ко​то​ром без​бо​жии са​мо​го ху​дож​ни​ка. Пе​ред на​ми смерть в са​мом неп​риг​ляд​ном ви​де: све​ден​ное су​до​ро​гой ли​цо, зас​тыв​шие и по​те​ряв​шие блек гла​за, вскло​ко​чен​ные во​ло​сы, вздыб​лен​ные реб​ра, про​ва​лив​ший​ся жи​вот... 

    Но в скру​пу​лез​ном изоб​ра​же​нии мер​т​вой пло​ти есть своя эк​с​п​рес​сив​ная си​ла и свой эс​те​ти​чес​кий под​ход к те​ме. Фор​ма кар​ти​ны, по​дог​нан​ная под раз​ме​ры фи​гу​ры, при​да​ет об​ра​зу мо​ну​мен​таль​ное ве​ли​чие. Низ​кая точ​ка зре​ния и вы​тя​ну​тая по​за фи​гу​ры еще боль​ше уси​ли​ва​ют это впе​чат​ле​ние. Об​раз Хрис​та ли​шен у Голь​бей​на Млад​ше​го еван​гель​с​ко​го со​дер​жа​ния, в нем вид​но уже ре​нес​сан​с​ное по​ни​ма​ние древ​ней те​мы: ре​ли​ги​оз​ное уче​ние об ис​ку​пи​тель​ной жер​т​ве Спа​си​те​ля по​лу​чи​ло у ху​дож​ни​ка ре​нес​сан​с​ное тол​ко​ва​ние в фор​ме ху​до​жес​т​вен​но​го раз​мыш​ле​ния о жиз​ни и смер​ти Че​ло​ве​ка. Этим и объ​яс​ня​ет​ся двой​с​т​вен​ное от​но​ше​ние Ф.М. Дос​то​ев​с​ко​го к кар​ти​не: вос​хи​ще​ние и ужас. От ли​ца юно​ши Ип​по​ли​та рус​ский пи​са​тель да​ет сле​ду​ющее ге​ни​аль​ное опи​са​ние: 

    ...когда смот​ришь на этот труп из​му​чен​но​го че​ло​ве​ка, то рож​да​ет​ся один осо​бен​ный и лю​бо​пыт​ный воп​рос: ес​ли та​кой точ​но труп (а он неп​ре​мен​но дол​жен был быть точ​но та​кой) ви​де​ли все уче​ни​ки его, его глав​ные бу​ду​щие апос​то​лы, ви​де​ли жен​щи​ны, хо​див​шие за ним и сто​яв​шие у крес​та, все ве​ро​вав​шие в не​го и обо​жав​шие его, то ка​ким об​ра​зом мог​ли они по​ве​рить, смот​ря на та​кой труп, что ес​ли так ужас​на смерть и так силь​ны за​ко​ны при​ро​ды, то как же одо​леть их?.. При​ро​да ме​ре​щит​ся при взгля​де на эту кар​ти​ну в ви​де ка​ко​го-то ог​ром​но​го, не​умо​ли​мо​го и не​мо​го зве​ря, или, вер​нее, го​раз​до вер​нее ска​зать, хоть и стран​но, - в ви​де ка​кой-ни​будь гро​мад​ной ма​ши​ны но​вей​ше​го ус​т​рой​с​т​ва, ко​то​рая бес​смыс​лен​но зах​ва​ти​ла, раз​д​ро​би​ла и пог​ло​ти​ла в се​бе глу​хо и бес​чув​с​т​вен​но ве​ли​кое и бес​цен​ное су​щес​т​во... Кар​ти​ною этой как буд​то вы​ра​жа​ет​ся это по​ня​тие о тем​ной, наг​лой и бес​смыс​лен​но-веч​ной си​ле, ко​то​рой все под​чи​не​но... Эти лю​ди, ок​ру​жав​шие умер​ше​го, ко​то​рых тут нет ни од​но​го на кар​ти​не, дол​ж​ны бы​ли ощу​тить страш​ную тос​ку и смя​те​ние в тот ве​чер, раз​д​ро​бив​ший ра​зом все их на​деж​ды и поч​ти что ве​ро​ва​ния. Они дол​ж​ны бы​ли ра​зой​тись в ужас​ней​шем стра​хе, хо​тя и уно​си​ли каж​дый в се​бе гро​мад​ную мысль, ко​то​рая уже ни​ког​да не мог​ла быть из них ис​тор​г​ну​та. И ес​ли б этот са​мый учи​тель мог уви​деть свой об​раз на​ка​ну​не каз​ни, то так ли бы сам он взо​шел на крест и так ли бы умер, как те​перь?
    Действительно, за​да​вал​ся (вслед за Ф.М. Дос​то​ев​с​ким) воп​ро​сом ли​те​ра​ту​ро​вед Юрий Се​лез​нев, «в чем же тог​да он, выс​ший смысл за​ко​нов при​ро​ды, по ко​то​рым она с хо​лод​ным без​раз​ли​чи​ем от​п​рав​ля​ет да​же един​с​т​вен​ное, не​пов​то​ри​мей​шее из сво​их соз​да​ний в без​д​ну не​бы​тия сво​ей тем​ной ут​ро​бы? Или дей​с​т​ви​тель​но выс​ший смысл имен​но в этой бес​смыс​лен​нос​ти: и страс​ти, ду​хов​ные му​ки со​вес​ти, по​лет мыс​ли, по​ры​вы твор​чес​ко​го вдох​но​ве​ния, не​по​ко​ле​би​мость ве​ры не бо​лее чем чу​до​вищ​ная ух​мыл​ка над бед​ным че​ло​ве​чес​т​вом, пус​тая иг​ра во​об​ра​же​ния, что​бы хоть на крат​кий миг за​быть​ся, от​в​лечь​ся от жут​кой не​ми​ну​емос​ти этой пос​лед​ней прав​ды, от это​го все​лен​с​ко​го, па​учьи не​на​сыт​но​го бо​га - чре​ва? И по​ка не при​шел твой че​ред ид​ти на зак​ла​ние, по​ка не вы​пал твой но​мер в этой бе​ше​ной кру​го​вер​ти сле​по​го ко​ле​са все​мир​ной ру​лет​ки - жи​ви, че​ло​ве​че, для сво​его ма​лень​ко​го лич​но​го пу​за, все те​бе доз​во​ле​но, ибо все толь​ко на мгно​ве​ние, ибо веч​но од​но толь​ко это, без​дон​ное, не​во​об​ра​зи​мое чре​во...» 

ЧЕТЫРЕ АПОСТОЛА
Альбрехт Дюрер
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    Его счи​та​ют зна​ме​ни​тей​шим и са​мым блес​тя​щим жи​во​пис​цем Гер​ма​нии. Вос​пи​тан​ный в мас​тер​с​кой се​реб​ря​ных дел мас​те​ра, Аль​б​рехт Дю​рер был не толь​ко уди​ви​тель​ным ху​дож​ни​ком и гра​ве​ром, но (по​доб​но Ми​ке​лан​д​же​ло) он за​ни​мал​ся еще ар​хи​тек​ту​рой, скуль​п​ту​рой, му​зы​кой и сло​вес​нос​тью. 

    Уже пер​вая кар​ти​на А. Дю​ре​ра «Орфей» при​нес​ла ему из​вес​т​ность, а по​том ста​ла рас​п​рос​т​ра​нять​ся и его сла​ва гра​ве​ра. Зна​ме​ни​тый италь​ян​с​кий гра​вер Марк Ан​то​ний Рай​мон​ди, же​лая сде​лать се​бе бо​гат​с​т​во, при​нял​ся под​де​лы​вать гра​вю​ры не​мец​ко​го ху​дож​ни​ка, да​же стал ста​вить его мо​ног​рам​му. Уз​нав об этом, А. Дю​рер пред​п​ри​нял пу​те​шес​т​вие из род​но​го Нюр​н​бер​га в Ве​не​цию. По его жа​ло​бе ве​не​ци​ан​с​кий се​нат сжег все под​дел​ки Рай​мон​ди, ко​то​ро​го впос​лед​с​т​вии зак​лю​чи​ли в тюрь​му. В Ве​не​ции А. Дю​рер на​пи​сал свою зна​ме​ни​тую кар​ти​ну «Му​че​ние свя​то​го Вар​фо​ло​мея», ко​то​рую ему за​ка​за​ли для со​бо​ра Свя​то​го Мар​ка. Кар​ти​на эта выз​ва​ла та​кое удив​ле​ние у ав​с​т​рий​с​ко​го им​пе​ра​то​ра Ру​доль​фа II, что он по​ве​лел при​об​рес​ти ее за ка​кую бы то ни бы​ло це​ну и на ру​ках при​нес​ти к не​му в Пра​гу. 

    Альбрехт Дю​рер жил в дра​ма​ти​чес​кую по​ру ис​то​рии Гер​ма​нии, был сви​де​те​лем дви​же​ния Ре​фор​ма​ции и ве​ли​кой крес​ть​ян​с​кой вой​ны - взле​та на​дежд и горь​ко​го кру​ше​ния всех на​род​ных ча​яний. Это бы​ла эпо​ха, ког​да по​ис​ти​не «рас​па​лась связь вре​мен». С од​ной сто​ро​ны - это еще жи​вое, ре​аль​ное сред​не​ве​ковье с его су​еве​ри​ями и жес​то​кос​тью, ко​то​рая пе​рес​та​ла уже не толь​ко воз​му​щать, но да​же удив​лять лю​дей. Кос​т​ры, на ко​то​рых сжи​га​ли лю​дей, и каз​ни на го​род​с​ких пло​ща​дях ста​ли бы​то​вым яв​ле​ни​ем. С дру​гой сто​ро​ны, на​чи​на​лись бур​ное про​буж​де​ние че​ло​ве​чес​ко​го ра​зу​ма, стрем​ле​ние к зна​ни​ям и сво​бо​де мыс​ли. 

    Некоторые ис​сле​до​ва​те​ли твор​чес​т​ва А. Дю​ре​ра счи​та​ли ху​дож​ни​ка бес​спор​ным сто​рон​ни​ком Ре​фор​ма​ции, од​на​ко его от​но​ше​ние к ней не бы​ло столь пря​мо​ли​ней​ным. Ког​да дви​же​ние за ре​фор​му ка​то​ли​чес​кой цер​к​ви толь​ко еще раз​го​ра​лось, боль​шин​с​т​во сто​рон​ни​ков Ре​фор​ма​ции счи​та​ли се​бя доб​ры​ми ка​то​ли​ка​ми. Сре​ди жаж​дав​ших ре​форм бы​ли лю​ди, ко​то​рых ус​т​ра​ива​ли и са​мые нез​на​чи​тель​ные из​ме​не​ния в ли​тур​гии. Ра​ди​ка​лы же тре​бо​ва​ли са​мых ко​рен​ных из​ме​не​ний - вплоть до пе​рес​мот​ра Свя​щен​но​го пи​са​ния. К то​му же Ре​фор​ма​ция быс​т​ро прев​ра​ти​лась в со​ци​аль​но-по​ли​ти​чес​кое дви​же​ние, в ко​то​ром крес​ть​яне и го​род​с​кие ни​зы тре​бо​ва​ли от​ме​ны де​ся​ти​ны и воз​в​ра​та к «при​ми​тив​ной ре​ли​гии». Аль​б​рехт Дю​рер прим​к​нул к лю​те​ров​с​ко​му дви​же​нию с мо​мен​та пер​вых выс​туп​ле​ний ре​фор​ма​то​ра, но впос​лед​с​т​вии ра​зо​ча​ро​вал​ся в Ре​фор​ма​ции, как и мно​гие дру​гие ху​дож​ни​ки. К то​му же его, за​жи​точ​но​го и вы​со​коч​ти​мо​го бюр​ге​ра, пу​га​ли на​род​ные выс​туп​ле​ния. Мно​го​чис​лен​ные изоб​ра​же​ния крес​ть​ян у Дю​ре​ра то​же да​ле​ко не од​но​род​ны: иног​да они пол​ны сим​па​тии к сос​ло​вию-кор​миль​цу, а в дру​гой раз в них скво​зит пре​неб​ре​же​ние к гряз​ным и гру​бым му​жи​кам. От​к​ры​то А. Дю​рер опа​сал​ся выс​ка​зы​вать​ся по воп​ро​сам Ре​фор​ма​ции и ре​во​лю​ции, не​ко​то​рые ус​мат​ри​ва​ют в этом тот факт, что ху​дож​ник ос​тал​ся рав​но​душ​ным к борь​бе ре​ли​ги​оз​ных страс​тей сво​его вре​ме​ни. Но его Ге​ний и его про​из​ве​де​ния яв​ля​ют​ся точ​ным от​ра​же​ни​ем той бур​ной эпо​хи. 

    Около 1525 го​да Аль​б​рехт Дю​рер на​чал ра​бо​тать над пос​лед​ней сво​ей кар​ти​ной «Че​ты​ре апос​то​ла», на ко​то​рой изоб​ра​зил Ио​ан​на, Пет​ра, Мар​ка и Пав​ла и ко​то​рая под​во​дит итог всей его твор​чес​кой де​ятель​нос​ти, яв​ля​ет​ся сво​е​об​раз​ным за​ве​ща​ни​ем ве​ли​ко​го ху​дож​ни​ка гря​ду​щим по​ко​ле​ни​ям. Так кар​ти​на вос​п​ри​ни​ма​ет​ся и по​ны​не. Она на​пи​са​на на двух уз​ких вер​ти​каль​ных дос​ках, скреп​лен​ных меж​ду со​бой. Апос​то​лы изоб​ра​же​ны в од​ном прос​т​ран​с​т​ве и ком​по​зи​ци​он​но тес​но спа​яны меж​ду со​бой, ду​хов​но ка​жут​ся аб​со​лют​но еди​ны​ми. Ни​ког​да еще ху​до​жес​т​вен​ный стиль Дю​ре​ра не дос​ти​гал та​ко​го от​то​чен​но​го язы​ка, та​ких мо​ну​мен​таль​ных, ис​пол​нен​ных ве​ли​чия и кра​со​ты форм, как в этом про​из​ве​де​нии. Соз​да​вая сво​их апос​то​лов, А. Дю​рер стре​мил​ся по​ка​зать со​вер​шен​ные че​ло​ве​чес​кие ха​рак​те​ры и умы, ус​т​рем​лен​ные в вы​со​кие сфе​ры ду​ха. Имен​но та​кие ха​рак​те​ры вы​ко​вы​ва​лись в эпо​ху Ре​фор​ма​ции и Ве​ли​кой крес​ть​ян​с​кой вой​ны в Гер​ма​нии - вре​мя, пред​наз​на​чен​ное не для сла​бых душ. Осенью 1526 го​да Аль​б​рехт Дю​рер пре​под​нес обе дос​ки го​род​с​ко​му со​ве​ту Нюр​н​бер​га со сло​ва​ми: «Я ни​ко​го не счи​таю бо​лее дос​той​ным сох​ра​нить на па​мять мою кар​ти​ну, на ко​то​рую я пот​ра​тил боль​ше тру​да, чем на ка​кие-ли​бо дру​гие, не​же​ли ва​шу муд​рость». 

    Каллиграф И. Ней​дер​фер, друг и со​рат​ник А. Дю​ре​ра, пи​сал, что в об​ра​зах апос​то​лов ху​дож​ник хо​тел изоб​ра​зить че​ты​ре тем​пе​ра​мен​та. Мо​ло​дой и спо​кой​ный Ио​анн пер​со​ни​фи​ци​ру​ет тем​пе​ра​мент сан​г​ви​ни​чес​кий; Петр, ста​рый и ус​та​лый, - флег​ма​ти​чес​кий; сви​ре​по​го ви​да, свер​ка​ющий бел​ка​ми глаз Марк - ти​пич​ный хо​ле​рик; нас​то​ро​жен​ный и злой Па​вел - ме​лан​хо​лик. Тем​пе​ра​мен​ты под​чи​ня​лись вли​янию не​бес​ных све​тил и оз​на​ча​ли нак​лон​ность и спо​соб​ность че​ло​ве​ка к тем или иным за​ня​ти​ям. По дю​ре​ров​с​кой кар​ти​не мож​но да​же прос​ле​дить иерар​хию тем​пе​ра​мен​тов. На каж​дой из до​сок выд​ви​ну​та на пер​вый план и вы​де​ле​на цве​том од​на из фи​гур. На ле​вой дос​ке - Ио​анн в зе​ле​ной одеж​де и крас​ном пла​ще на жел​той под​к​лад​ке; на пра​вой - Па​вел в пла​ще хо​лод​но​го бе​ло-го​лу​бо​го от​тен​ка. Они пред​с​тав​ля​ют са​мый счас​т​ли​вый тем​пе​ра​мент - сан​г​ви​ни​чес​кий и ме​лан​хо​ли​чес​кий, в гла​зах Дю​ре​ра и его сов​ре​мен​ни​ков - тем​пе​ра​мент ге​ни​аль​ных лю​дей. Апос​тол Петр, ко​то​ро​го рим​с​кие па​пы счи​та​ли сво​им пок​ро​ви​те​лем, отод​ви​нут на кар​ти​не на вто​рой план. 

    Картина «Че​ты​ре апос​то​ла» вы​зы​ва​ла и по сей день вы​зы​ва​ет боль​шие спо​ры сре​ди ис​кус​ство​ве​дов. Не​яс​но, яв​ля​ет​ся ли она фраг​мен​том трип​ти​ха или са​мос​то​ятель​ным, за​кон​чен​ным про​из​ве​де​ни​ем. Разъ​еди​нен​ные по от​дель​нос​ти, они про​из​во​дят впе​чат​ле​ние не​за​кон​чен​ное и нес​по​кой​ное. Имен​но по​это​му Шприн​гер выд​ви​нул ги​по​те​зу, что по​се​ре​ди​не дол​ж​но быть Рас​пя​тие. Од​на​ко тут воз​ни​ка​ет вот ка​кое пре​пят​с​т​вие: на ле​вой дос​ке уже изоб​ра​жен апос​тол Ио​анн, при​сут​с​т​вие ко​то​ро​го у крес​та по ико​ног​ра​фии обя​за​тель​но. Но на ал​та​ре он не мо​жет быть изоб​ра​жен дваж​ды. Ес​ли пред​по​ло​жить, что в цен​т​ре дол​ж​на быть Ма​дон​на, то и эта ги​по​те​за не мо​жет быть при​ем​ле​мой в ви​ду яс​но вы​ра​жен​но​го про​тес​тан​т​с​ко​го ду​ха «Че​ты​рех апос​то​лов» и над​пи​сей под ни​ми. 

    Картина не очень хо​ро​шо сох​ра​ни​лась, во мно​гих мес​тах вид​ны сле​ды поп​ра​вок. Од​ну из них вы​пол​нил сам А. Дю​рер еще во вре​мя ра​бо​ты над кар​ти​ной. Сот​руд​ник Мюн​хен​с​кой пи​на​ко​те​ки Фолль ука​зы​вал на оче​вид​ные зна​чи​тель​ные pen​ti​men​ti, в ре​зуль​та​те ко​то​рых, воз​мож​но, фи​гу​ра Фи​лип​па бы​ла прев​ра​ще​на в Пав​ла. На го​ло​ве Пав​ла, по​се​ре​ди​не лба апос​то​ла, идет ли​ния, ко​то​рая яв​ля​ет​ся гра​ни​цей пер​во​на​чаль​но​го ва​ри​ан​та лба. Вся пе​ред​няя часть лба и ко​нец но​са при​пи​са​ны ху​дож​ни​ком поз​д​нее. Та​ким об​ра​зом, апос​тол Па​вел рань​ше сто​ял со​вер​шен​но в про​филь и, дол​ж​но быть, глаз его был нап​рав​лен ина​че. 

    Под изоб​ра​же​ни​ями апос​то​лов И. Ней​дер​фер на​чер​тал стро​ки из еван​ге​лий апос​то​лов, со​дер​жа​щие пре​дос​те​ре​же​ния от соб​лаз​ни​тель​ных слов лжеп​ро​ро​ков: выс​ка​зы​ва​ние апос​то​ла Пет​ра, пре​дос​те​ре​га​ющее от «лож​ных про​ро​ков», ко​то​рые «ра​ди жад​нос​ти бу​дут к вам прис​ту​пать с вы​мыш​лен​ны​ми сло​ва​ми; сло​ва Ио​ан​на о том же, ци​та​ты из еван​ге​лий апос​то​лов Пав​ла и Мар​ка еще кон​к​рет​нее: «В пос​лед​ние вре​ме​на нас​ту​пят ужас​ные дни. Бу​дут лю​ди, ко​то​рые опи​ра​ют​ся толь​ко на се​бя, жад​ные, гор​дые, над​мен​ные, не​чес​ти​вые, ро​ди​те​лям не​пос​луш​ные, неб​ла​го​дар​ные, всем ме​ша​ющие, на​силь​ни​ки, не​це​ло​муд​рен​ные, не​доб​рые, ди​кие, пре​да​те​ли, ко​щун​с​т​вен​ни​ки, са​мо​до​воль​ные». 

    Сам А. Дю​рер так под​пи​сал кар​ти​ну: «Все мир​с​кие пра​ви​те​ли в эти опас​ные вре​ме​на пусть ос​те​ре​га​ют​ся, что​бы не при​нять за бо​жес​т​вен​ное сло​во че​ло​ве​чес​кие заб​луж​де​ния». Эти сло​ва бы​ли как нель​зя бо​лее ак​ту​аль​ны, ведь го​дом ра​нее Нюр​н​берг офи​ци​аль​но при​нял Ре​фор​ма​цию, и в его сте​нах ста​ли про​по​ве​до​вать свои уче​ния лю​ди раз​ных нап​рав​ле​ний но​вой ве​ры. И имен​но под​пись под кар​ти​ной на​по​ми​на​ет о вер​нос​ти сло​ву и внут​рен​ней стой​кос​ти в тех слу​ча​ях, ког​да лжеп​ро​ро​ки про​по​ве​ду​ют со​ци​аль​ный и ре​ли​ги​оз​ный ра​ди​ка​лизм, гро​зя​щий оп​ро​ки​нуть весь строй ду​хов​ной и ма​те​ри​аль​ной куль​ту​ры. Толь​ко в Биб​лии, где ни сло​ва ни уба​вить, ни при​ба​вить, Аль​б​рехт Дю​рер ви​дит твер​дую ос​но​ву, на ко​то​рую сле​ду​ет опи​рать​ся. По​то​му он и пос​лал к нам сво​их сов​ре​мен​ни​ков - лю​дей мя​те​жа и пре​об​ра​зо​ва​ния, мыс​ли​те​лей и бор​цов, соз​на​ющих выс​шее наз​на​че​ние сво​его су​щес​т​во​ва​ния. Гру​бая му​жиц​кая си​ла ор​га​нич​но со​еди​ня​ет​ся здесь с тон​чай​ши​ми про​яв​ле​ни​ями ума и си​лой страс​ти. Кур​фюрст Мак​си​ми​ли​ан, в чьи ру​ки впос​лед​с​т​вии по​па​ла кар​ти​на «Че​ты​ре апос​то​ла», по​нял точ​ный смысл над​пи​си ху​дож​ни​ка и ве​лел от​пи​лить ее. Но бо​жес​т​вен​ное сло​во ис​ти​ны всег​да вы​ше ти​ра​нов и лжеп​ро​ро​ков. 

ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ СТРЕЛКОВ РОТЫ СВЯТОГО АДРИАНА
Франс Хальс Старший
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    В XVI ве​ке ис​кус​ство Гол​лан​дии (в от​ли​чие от Ис​па​нии, Ита​лии и Фран​ции) раз​ви​ва​лось не в прид​вор​ных цен​т​рах и ве​ли​кос​вет​с​ких са​ло​нах, а в ма​лень​ких про​вин​ци​аль​ных го​род​ках. За​каз​чи​ка​ми ху​дож​ни​ков выс​ту​па​ли куп​цы, вра​чи, учи​те​ля, про​по​вед​ни​ки, юве​ли​ры, гра​ве​ры, мел​кие ре​мес​лен​ни​ки и да​же крес​ть​яне. Мужья за​ка​зы​ва​ли пор​т​ре​ты жен, же​ны - пор​т​ре​ты му​жей, счас​т​ли​вые ро​ди​те​ли - пор​т​ре​ты де​тей, мо​ло​до​же​ны - суп​ру​жес​кие пор​т​ре​ты, гиль​дии - боль​шие груп​по​вые пор​т​ре​ты. От та​ких про​из​ве​де​ний тре​бо​ва​ли не ве​ли​чес​т​вен​нос​ти и па​рад​нос​ти, а глу​бо​кой прав​ди​вос​ти и бро​са​юще​го​ся в гла​за сход​с​т​ва. 

    В од​ном из та​ких го​род​ков - Гар​ле​ме - поч​ти без​вы​ез​д​но жил и ра​бо​тал до са​мой смер​ти ху​дож​ник Франс Хальс Стар​ший, в пор​т​ре​тах ко​то​ро​го и от​ра​зил​ся один из са​мых со​вер​шен​ных об​раз​цов ре​алис​ти​чес​ко​го ис​кус​ства. Его пор​т​ре​ты бы​ли са​мые раз​ные: час​т​ные, ин​тим​ные, сов​сем ма​лень​кие (пред​наз​на​чен​ные для гра​ви​ро​ва​ния) и боль​шие за​каз​ные (в том чис​ле груп​по​вые). У сов​ре​мен​ни​ков его ис​кус​ство не по​лу​чи​ло осо​бен​но ши​ро​ко​го приз​на​ния. Впро​чем, как по​ка​зы​ва​ют не​ко​то​рые фак​ты его би​ог​ра​фии, Хальс к это​му не осо​бен​но и стре​мил​ся. И тем не ме​нее он стал фи​гу​рой все​ев​ро​пей​с​ко​го зна​че​ния: он по​ка​зал, что мож​но стать ве​ли​ким ху​дож​ни​ком, бу​ду​чи пор​т​ре​тис​том пре​иму​щес​т​вен​но од​но​го слоя гол​лан​д​с​ко​го об​щес​т​ва - бюр​гер​с​т​ва. 

    Хальс Стар​ший стал блес​тя​щим мас​те​ром пор​т​ре​та по​то​му, что за​ме​нил ме​лоч​ную пе​ре​да​чу сход​с​т​ва ос​т​рым и обоб​щен​ным изоб​ра​же​ни​ем ос​нов​ных, на​ибо​лее ха​рак​тер​ных черт лю​дей. Мо​де​ли у не​го пред​с​та​ют в жи​вом дви​же​нии и кон​к​рет​ном ду​шев​ном сос​то​янии. При этом дос​ти​га​ет​ся по​ра​зи​тель​ное внеш​нее сход​с​т​во, а вер​ность ри​сун​ка и мяг​кая сме​лая кисть ста​вят его имя в ряд со зна​ме​ни​ты​ми ху​дож​ни​ка​ми той эпо​хи. По мет​кой ха​рак​те​рис​ти​ке изоб​ра​жен​ных лиц, в вы​ра​же​нии доб​ро​душ​но​го, ве​се​ло​го юмо​ра Франс Хальс прос​то не​под​ра​жа​ем. 

    Групповые пор​т​ре​ты яв​ля​ют​ся на​ибо​лее зна​чи​тель​ны​ми тво​ре​ни​ями в жи​во​пис​ном нас​ле​дии Халь​са Стар​ше​го. В Гол​лан​дии, где фрес​ко​вая жи​во​пись поч​ти не при​ме​ня​лась, имен​но груп​по​вой пор​т​рет стал един​с​т​вен​ным ви​дом мо​ну​мен​таль​но​го ис​кус​ства, пред​наз​на​чен​ным для ук​ра​ше​ния об​щес​т​вен​ных зда​ний. Про​ник​шись соз​на​ни​ем соб​с​т​вен​но​го дос​то​ин​с​т​ва, поч​тен​ные гол​лан​д​с​кие бюр​ге​ры стре​ми​лись уве​ко​ве​чить се​бя не прос​то в изоб​ра​же​ни​ях, а в пор​т​ре​тах, сви​де​тель​с​т​ву​ющих об их во​ин​с​кой сла​ве или граж​дан​с​ких доб​ро​де​те​лях. Та​кие пор​т​ре​ты за​ка​зы​ва​ли луч​шим гол​лан​д​с​ким жи​во​пис​цам, и они до сих пор яв​ля​ют​ся гор​дос​тью му​зе​ев Га​аги, Ам​с​тер​да​ма и Гар​ле​ма. От​рад​но и то, что эти на​ци​ональ​ные тво​ре​ния (за нем​но​ги​ми ис​к​лю​че​ни​ями) не по​ки​ну​ли сво​ей ро​ди​ны. 

    Наиболее пол​ное вы​ра​же​ние эта нап​рав​лен​ность твор​чес​т​ва Фран​са Халь​са по​лу​чи​ла в пор​т​ре​тах, на​пи​сан​ных в 1627 го​ду. Сво​бод​но рас​по​ла​гая лю​дей вок​руг сто​ла, ху​дож​ник по​ка​зы​ва​ет их в раз​но​об​раз​ных ас​пек​тах и по​ло​же​ни​ях. Не​ко​то​рые си​дят, раз​го​ва​ри​вая друг с дру​гом; дру​гие - сто​ят, третьи, за​поз​дав и за​пы​хав​шись, толь​ко вхо​дят в зал, вы​зы​вая уп​ре​ки ожи​да​ющих. Нас​т​ро​ение ве​се​ло​го праз​д​ни​ка объ​еди​ня​ет всех, и оно на​хо​дит свое от​ра​же​ние у Халь​са и в ми​ми​ке лю​дей, и в ра​дос​т​ном зву​ча​нии кра​сок... Лю​бой из изоб​ра​жен​ных - яр​кий жиз​нен​ный тип. Нап​ри​мер, в «Груп​по​вом пор​т​ре​те стрел​ков гиль​дии свя​то​го Ад​ри​ана» (1627) в цен​т​ре сто​ла рас​по​ло​жил​ся ка​пи​тан. Дер​жа в пра​вой ру​ке нож, он по​вер​нул​ся в сто​ро​ну сто​яще​го сле​ва от не​го че​ло​ве​ка и, ви​ди​мо, что-то объ​яс​ня​ет ему. Об​рам​лен​ное шля​пой ли​цо его вы​ра​жа​ет са​мо​уве​рен​ность. Со​бе​сед​ник - не​боль​шой, плот​ный че​ло​век с ма​лень​ки​ми глаз​ка​ми и хит​рым вы​ра​же​ни​ем ли​ца - по​лон пред​в​ку​ше​ния ра​дос​ти от ве​се​ло​го пи​ра. Сто​ящий у края сто​ла ря​дом с поч​тен​ным пол​ков​ни​ком на​ряд​ный ще​голь - зна​ме​но​сец. Он прис​таль​но смот​рит на зри​те​ля, так же как си​дя​щий впе​ре​ди ка​пи​тан с при​ят​ным от​к​ры​тым ли​цом. За ни​ми сим​па​тич​ный лей​те​нант дер​жит бо​кал, буд​то толь​ко и ждет мо​мен​та, что​бы под​нять его за здо​ровье при​сут​с​т​ву​ющих. 

    В ран​них груп​по​вых пор​т​ре​тах Хальс во мно​гом еще сле​ду​ет ста​рой тра​ди​ции: стро​ит ком​по​зи​цию в ви​де спо​кой​ной го​ри​зон​та​ли, в рас​ста​нов​ке фи​гур у не​го еще от​но​си​тель​но ма​ло раз​но​об​ра​зия и т.д. В «Груп​по​вом пор​т​ре​те стрел​ков гиль​дии свя​то​го Ад​ри​ана» тра​ди​ци​он​ная го​ри​зон​таль ком​по​зи​ции окон​ча​тель​но ло​ма​ет​ся. Часть пер​со​на​жей си​дит за сто​лом, не​ко​то​рые толь​ко чуть прив​с​та​ли, дру​гие сто​ят во весь рост. Бла​го​да​ря это​му кон​тур груп​пы по​лу​чил​ся вол​но​об​раз​ным, что и при​да​ет все​му по​лот​ну ди​на​мич​ность. В ос​но​ву дан​но​го груп​по​во​го пор​т​ре​та по​ло​же​на про​ду​ман​ная до ме​ло​чей ком​по​зи​ция, по​это​му каж​дый из пер​со​на​жей, выс​ту​пая как де​ятель​ный учас​т​ник об​щей сце​ны, об​ла​да​ет в то же вре​мя пол​ной сво​бо​дой дви​же​ния. Кро​ме рас​по​ло​же​ния лю​дей, сво​бод​но сгруп​пи​ро​ван​ных вок​руг сто​ла в са​мых раз​но​об​раз​ных по​зах и по​во​ро​тах (в фас, про​филь, три чет​вер​ти), Хальс под​чер​ки​ва​ет дви​же​ние все​ми име​ющи​ми​ся ху​до​жес​т​вен​ны​ми сред​с​т​ва​ми. Ес​ли ра​нее в по​доб​ных ком​по​зи​ци​ях гос​под​с​т​во​ва​ла изо​ке​фа​лия (рав​но​го​ло​вие), то те​перь от нее не ос​та​лось и сле​да. 

    Хальсу уда​лось до​бить​ся впе​чат​ле​ния уди​ви​тель​ной не​пос​ред​с​т​вен​нос​ти и ра​дос​ти жиз​ни. Чер​ные кос​тю​мы и ши​ро​ко​по​лые шля​пы, бе​лые во​рот​ни​ки, пе​ре​ки​ну​тые че​рез пле​чо оран​же​вые и крас​ные лен​ты, трех​ц​вет​ные зна​ме​на, зе​лень пей​за​жа - все это вно​сит в груп​по​вые пор​т​ре​ты ра​дос​т​ное кра​соч​ное зву​ча​ние. Жизнь на по​лот​нах Халь​са бьет че​рез край, да и сам гар​лем​с​кий ху​дож​ник лю​бил ве​се​лую жизнь и об​щес​т​во. 

    В «Груп​по​вом пор​т​ре​те стрел​ков ро​ты свя​то​го Ад​ри​ана» в цен​т​ре об​ра​зу​ет​ся прос​т​ран​с​т​вен​ный ин​тер​вал, а вле​во и впра​во ком​по​зи​ция на​рас​та​ет в вы​со​ту. И вся груп​па рас​па​да​ет​ся на две поч​ти сим​мет​рич​ные под​г​руп​пы. Что​бы из​бег​нуть этой не​на​вис​т​ной ему сим​мет​рии, ко​то​рая обыч​но де​ла​ет кар​ти​ны ста​тич​ны​ми и урав​но​ве​шен​ны​ми, Хальс отод​ви​га​ет фи​гу​ру од​но​го из рас​по​ло​жив​ших​ся за сто​лом офи​це​ров впра​во, за​пол​няя об​ра​зо​вав​ший​ся прос​вет стрел​ком в ши​ро​ко​по​лой шля​пе. Имен​но этот стре​лок стал свя​зу​ющим зве​ном меж​ду дву​мя под​г​руп​па​ми, пол​ны​ми то​го жи​во​пис​но​го бес​по​ряд​ка, ко​то​рый был ху​до​жес​т​вен​ным иде​алом Халь​са. 

    Придавая ди​на​ми​ку фи​гу​ре, Хальс при​да​вал ее и ли​цу. И здесь из​люб​лен​ным при​емом ху​дож​ни​ка бы​ла улыб​ка. В ты​ся​чах ню​ан​сов пе​ре​дал Хальс эту улыб​ку - от ед​ва за​мет​ной ус​меш​ки до рас​ка​тис​то​го сме​ха. Но улыб​ка для Халь​са бы​ла не толь​ко сред​с​т​вом ожив​ле​ния лиц, она име​ла для не​го и глу​бо​кий пси​хо​ло​ги​чес​кий смысл. Это бы​ло сво​его ро​да вы​ра​же​ние оп​ти​миз​ма, поль​зо​вав​ше​еся ко​лос​саль​ным ус​пе​хом у сов​ре​мен​ни​ков. Бла​го​да​ря та​кой улыб​ке все на пор​т​ре​тах выг​ля​де​ли здо​ро​вы​ми, креп​ки​ми и жиз​не​ра​дос​т​ны​ми. А еще в «Груп​по​вом пор​т​ре​те стрел​ков ро​ты свя​то​го Ад​ри​ана» при​сут​с​т​во​ва​ла со​вер​шен​но осо​бая нот​ка доб​ро​ду​шия и пат​ри​ар​халь​нос​ти, при​су​щая луч​шим гол​лан​д​с​ким пор​т​ре​там. 

ДАНАЯ
Корреджо
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    Долгое вре​мя жизнь это​го ве​ли​ко​го ху​дож​ни​ка бы​ла ма​ло​из​вес​т​на, а по​то​му на​пол​не​на та​ки​ми неп​рав​до​по​доб​ны​ми и про​ти​во​по​лож​ны​ми друг дру​гу вы​мыс​ла​ми, что да​же что-то сред​нее меж​ду ни​ми из​б​рать бы​ло нель​зя. Счи​та​лось, что он не учил​ся жи​во​пи​си и да​же во​об​ще не ду​мал быть жи​во​пис​цем. Но од​наж​ды, уви​дев в Бо​лонье кар​ти​ну Ра​фа​эля «Свя​тая Це​ци​лия», Кор​ред​жо буд​то бы вос​к​лик​нул «Anch'io so​no pit​to​re» («И я жи​во​пи​сец»). С это​го мо​мен​та он и на​чал рев​нос​т​но за​ни​мать​ся ри​со​валь​ным ис​кус​ством. Дру​гие ис​то​ри​ки от​вер​га​ют этот слу​чай как бас​ню и ут​вер​ж​да​ют, что Кор​ред​жо учил​ся у Би​ан​ки. По их сло​вам, он не по​ки​дал род​но​го мес​теч​ка Кор​ред​жио (отку​да и про​изош​ло его имя) близ Мо​де​ны, не был ни в Ри​ме, ни в Ве​не​ции, ни в Бо​лонье. Прав​да, и этот факт под​ле​жит сом​не​нию, ибо в кар​ти​нах ху​дож​ни​ка вид​но глу​бо​кое изу​че​ние ан​ти​ков и ве​ли​ких кар​тин, ко​то​рых тог​да еще не бы​ло в Мо​де​не. Третьи рас​ска​зы​ва​ют, что Кор​ред​жо был так бе​ден и так ма​ло ему пла​ти​ли за его про​из​ве​де​ния, что од​наж​ды, по​лу​чив в Пар​ме все​го 200 мед​ных фран​ков, он так то​ро​пил​ся дос​та​вить их сво​ему се​мей​с​т​ву, что по до​ро​ге до​мой от из​не​мо​же​ния умер. Од​на​ко в сво​их за​пис​ках Ор​лан​ди сви​де​тель​с​т​ву​ет, что Кор​ред​жо «был че​ло​век не бед​ный и при​над​ле​жал к хо​ро​шей фа​ми​лии, по​лу​чил хо​ро​шее вос​пи​та​ние, в мо​ло​дос​ти ос​но​ва​тель​но учил​ся му​зы​ке, по​эзии, жи​во​пи​си и скуль​п​ту​ре» 

    Таковы про​ти​во​ре​чи​вые све​де​ния о Кор​ред​жо - ху​дож​ни​ке, чьи про​из​ве​де​ния от​ме​че​ны пе​чатью ге​ния не​обык​но​вен​но​го, а пре​лесть и неж​ность его кис​ти прос​то изу​ми​тель​ны. Ма​ло кто прев​зо​шел его в та​ин​с​т​вах све​то​те​ни, сво​им раз​де​ле​ни​ем све​та он про​из​во​дит не​пос​ти​жи​мое дей​с​т​вие, прив​ле​кая зри​те​ля сна​ча​ла к глав​но​му пред​ме​ту, а по​том зас​тав​ляя его от​ды​хать на об​с​та​нов​ке. Див​ная кисть Кор​ред​жо не​воль​но зас​тав​ля​ет за​бы​вать и не ви​деть те не​дос​тат​ки, ко​то​рые и за​мет​ны-то толь​ко спе​ци​алис​там (нап​ри​мер, они от​ме​ча​ют у ху​дож​ни​ка не​соб​лю​де​ние един​с​т​ва вре​ме​ни и мес​та, не​ко​то​рое от​с​туп​ле​ние от за​ко​нов ис​кус​ства, дра​пи​ров​ку его счи​та​ют по боль​шей час​ти не​ес​тес​т​вен​ной). Но в кар​ти​нах Кор​ред​жо всег​да ца​рит ра​дос​т​ное воз​буж​де​ние, ко​то​рое пос​то​ян​но соп​ро​вож​да​ет иг​ру его твор​чес​ко​го во​об​ра​же​ния и пле​ня​ет зри​те​ля. 

    Когда ху​дож​ник об​ра​ща​ет​ся к изоб​ра​же​нию об​на​жен​но​го жен​с​ко​го те​ла, его про​из​ве​де​ния ста​но​вят​ся нас​то​ящим гим​ном жен​с​кой кра​со​те и гра​ции. В эс​те​ти​чес​ком лек​си​ко​не Воз​рож​де​ния «гра​ция» - очень ем​кое по​ня​тие, со мно​жес​т​вом все​воз​мож​ных смыс​ло​вых от​тен​ков. «Гра​ция» - это не прос​то то, что в оби​хо​де на​зы​ва​ет​ся «изя​щес​т​вом». Она лишь от​час​ти яв​ля​ет​ся си​но​ни​мом «кра​со​ты», хо​тя и очень тес​но свя​за​на с ней. Как пи​сал Мар​си​лио Фа​чи​но, «кра​со​та есть не​кая пре​лесть (gra​zia), жи​вая и ду​хов​ная, вли​тая си​я​ющим лу​чом Бо​га сна​ча​ла в ан​ге​ла, за​тем в ду​ши лю​дей, в фор​мы тел и зву​ки. Она ус​лаж​да​ет на​ши ду​ши и вос​п​ла​ме​ня​ет их го​ря​чей лю​бовью». Граф Б Кас​тиль​оне, друг и пок​ро​ви​тель ве​ли​ко​го Ра​фа​эля, по​ни​мал «гра​цию» как врож​ден​ное, да​ро​ван​ное не​бом чув​с​т​во изящ​но​го и спо​соб​ность пос​ту​пать в со​от​вет​с​т​вии с этим чув​с​т​вом. 

    Именно к чис​лу та​ких «гра​ци​оз​ных» про​из​ве​де​ний и от​но​сит​ся кар​ти​на Кор​ред​жо «Да​ная», ко​то​рая уже дав​но поль​зу​ет​ся ми​ро​вой из​вес​т​нос​тью. Сю​жет для кар​ти​ны ху​дож​ник за​им​с​т​во​вал из гре​чес​кой ми​фо​ло​гии. У ар​гос​ско​го ца​ря Ак​ри​сия бы​ла дочь Да​ная, сла​вив​ша​яся сво​ей не​зем​ной кра​со​той. Ак​ри​сию бы​ло пред​с​ка​за​но ора​ку​лом, что он по​гиб​нет от ру​ки сы​на Да​наи. Что​бы из​бе​жать та​кой судь​бы, Ак​ри​сий пос​т​ро​ил глу​бо​ко под зем​лей из брон​зы и кам​ня об​шир​ные по​кои и там зак​лю​чил свою дочь. Но гро​мо​вер​жец Зевс по​лю​бил ее, про​ник в под​зем​ные по​кои Да​наи в ви​де зо​ло​то​го дож​дя, и ста​ла дочь Ак​ри​сия же​ной Зев​са... 

    Корреджо за​ме​нил тра​ди​ци​он​ный зо​ло​той дождь све​тя​щим​ся об​ла​ком, опус​ка​ющим​ся на ло​же Да​наи. На фо​не прос​тынь и тем​ных дра​пи​ро​вок вы​де​ля​ет​ся прек​рас​ное, «гра​ци​оз​ное», ося​за​тель​но жи​вое те​ло юной кра​са​ви​цы. Кры​ла​тый Амур под​го​тав​ли​ва​ет Да​наю к при​бы​тию Зев​са. Здесь же вос​хи​ти​тель​ные ма​лень​кие пут​ти, ко​то​рые с дет​с​кой не​пос​ред​с​т​вен​нос​тью пи​шут на до​щеч​ке на​ко​неч​ни​ка​ми сво​их зо​ло​тых стрел имя воз​люб​лен​ной Зев​са. За​ли​ты зо​ло​тис​тым све​том за​ка​та ком​на​та и вид​не​ющий​ся в ок​но го​рис​тый пей​заж с раз​ва​ли​на​ми зам​ка и да​ле​ким го​ри​зон​том под вы​со​ким спо​кой​ным не​бом. Мо​ре све​та, рав​но​мер​но рас​се​ян​но​го по все​му по​лот​ну, объ​еди​ня​ет от​тен​ки цве​тов в еди​ную гам​му зо​ло​тис​то-ко​рич​не​во​го то​на. 

    Корреджо, как Про​ме​тей, по​хи​тив​ший свя​щен​ный огонь с Олим​па, пер​вым приз​нал су​щес​т​вен​ней​шей час​тью кар​ти​ны льющий​ся вол​на​ми свет - всю​ду про​ни​ка​ющий и все ожив​ля​ющий, ок​ру​жа​ющий вся​кий пред​мет и де​ла​ющий его ви​ди​мым. Гля​дя на его «Да​наю», так и ка​жет​ся, что ху​дож​ник сам под​ни​мал​ся к не​бу, что​бы уви​деть бо​жес​т​вен​ный свет, так ге​ни​аль​но пе​ре​дал он его бо​жес​т​вен​ную сущ​ность. Ло​же «Да​наи» мож​но срав​нить с вол​ну​ющим​ся от вет​ра озе​ром, по гла​ди ко​то​ро​го сколь​зит сол​н​це и вок​руг ко​то​ро​го, по​доб​но бе​ре​гам, лег​ли гус​тые те​ни фо​на. Неж​но хо​лод​ный цвет те​ла «Да​наи» в со​че​та​нии с яр​кой бе​лиз​ной пос​те​ли да​ет кар​ти​не глав​ный свет​лый тон. Прек​рас​ное жен​с​кое те​ло Кор​ред​жо ок​ру​жил воз​душ​ным пок​ро​вом, и оно слов​но ухо​дит в выс​шие сфе​ры. 

    Картина бы​ла на​пи​са​на в 1530 го​ду по за​ка​зу ман​ту​ан​с​ко​го гер​цо​га Ф. Гон​за​га и по​да​ре​на им Кар​лу V во вре​мя ко​ро​на​ции пос​лед​не​го в Бо​лонье. Пос​ле дли​тель​ных стран​с​т​вий, по​бы​вав в раз​ных кол​лек​ци​ях, кар​ти​на в 1827 го​ду бы​ла куп​ле​на Ка​мил​ло Бор​ге​зе в Па​ри​же за 285 фун​тов стер​лин​гов и с тех пор яв​ля​ет​ся од​ним из ук​ра​ше​ний Га​ле​реи. 
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    История не сох​ра​ни​ла точ​ной да​ты рож​де​ния Пи​те​ра Брей​ге​ля Стар​ше​го. Счи​та​ет​ся, что он ро​дил​ся меж​ду 1525 и 1530 го​да​ми, в не​боль​шой де​ре​вуш​ке к вос​то​ку от слав​но​го тор​го​во​го го​ро​да Ан​т​вер​пе​на. Поч​ти пять сто​ле​тий, ми​но​вав​шие с тех пор, стер​ли в па​мя​ти лю​дей под​роб​нос​ти его жиз​ни, по​ща​див лишь нем​но​гие из соз​дан​ных им кар​тин. Они и яв​ля​ют​ся бес​спор​ны​ми сви​де​те​ля​ми яр​кой судь​бы их соз​да​те​ля. 

    Споры вок​руг лич​нос​ти и твор​чес​ко​го нас​ле​дия Брей​ге​ля Стар​ше​го не умол​ка​ют до сих пор. Ка​кие взгля​ды ис​по​ве​до​вал, чьим при​вер​жен​цем и вы​ра​зи​те​лем был этот один из са​мых не​за​ви​си​мых умов в ис​то​рии че​ло​ве​чес​т​ва? Для од​них ис​сле​до​ва​те​лей он - фи​ло​соф, от​в​ле​чен​ный мыс​ли​тель, ви​та​ющий где-то вы​со​ко над дей​с​т​ви​тель​нос​тью. Дру​гие счи​та​ют глав​ным в его твор​чес​т​ве то, что он соз​дал кон​цеп​цию тра​ги​чес​ко​го про​ти​вос​то​яния че​ло​ве​ка и ми​ра, столь про​ти​во​по​лож​ную жиз​не​ра​дос​т​но​му ду​ху италь​ян​с​ко​го Воз​рож​де​ния. Третьи - что его твор​чес​т​во воп​ло​ща​ет в се​бе на​род​ные тра​ди​ции, вы​де​ляя в нем соз​да​ние крес​ть​ян​с​ко​го жан​ра, за что ху​дож​ник и по​лу​чил проз​ви​ще «Му​жиц​кий». И все ис​кус​ство​ве​ды от​ме​ча​ют на его кар​ти​нах пей​заж. Это от​но​сит​ся не толь​ко к зна​ме​ни​той се​рии «Вре​ме​на го​да», но и к дру​гим по​лот​нам Пи​те​ра Брей​ге​ля Стар​ше​го. Брей​гель от​к​ры​ва​ет зри​те​лю це​пи взды​ма​ющих​ся гор, без​б​реж​ные мор​с​кие прос​то​ры, ве​ре​ни​цы плы​ву​щих в не​бе туч. Их роль в лан​д​шаф​т​ной жи​во​пи​си бы​ла ог​ром​ной уже в то вре​мя, а вы​ра​же​ние ду​ха при​ро​ды по​ра​жа​ет зри​те​ля и до сих пор. Но ху​дож​ник не прос​то пи​шет пей​заж, он соз​да​ет че​рез не​го свою кар​ти​ну ми​ра, в ко​то​рой его ин​те​ре​су​ют не кон​к​рет​ные яв​ле​ния при​ро​ды, а са​ма при​ро​да в сво​ем веч​ном кру​го​во​ро​те и мес​то че​ло​ве​ка в ней. Для Брей​ге​ля че​ло​век и все соз​дан​ное его ру​ка​ми не су​щес​т​ву​ют вне при​ро​ды, че​ло​век жи​вет в ней и ей же про​ти​вос​то​ит. 

    Творчество Брей​ге​ля как бы сме​ни​ло сво​его субъ​ек​та - вмес​то че​ло​ве​ка им стал мир, при​ро​да, а че​ло​век умень​шил​ся до мик​рос​ко​пи​чес​ких раз​ме​ров, за​те​рял​ся сре​ди ве​ли​ких прос​то​ров Зем​ли. От​час​ти в этом ска​зал​ся кри​зис бы​лой ве​ры в че​ло​ве​ка, но вмес​те с тем (в ре​зуль​та​те ве​ли​ких ге​ог​ра​фи​чес​ких от​к​ры​тий) и бес​п​ре​дель​ное рас​ши​ре​ние ми​ра и кру​го​зо​ра. Это бы​ла прин​ци​пи​аль​но но​вая кон​цеп​ция эс​те​ти​чес​кой цен​нос​ти при​ро​ды, ко​то​рая (воз​ве​ли​чи​вая при​ро​ду) вмес​те с тем под​чер​ки​ва​ла, что че​ло​век - ве​ли​чи​на бес​ко​неч​но ма​лая и нез​на​чи​тель​ная. 

    В не​ко​то​рых ран​них кар​ти​нах Брей​ге​ля че​ло​век прос​то не​за​ме​тен, а в ря​де слу​ча​ев он изоб​ра​жа​ет​ся как буд​то толь​ко за​тем, что​бы от​те​нить ве​ли​чие при​ро​ды. Это от​но​сит​ся и к его кар​ти​не «Бит​ва Пос​та и Кар​на​ва​ла», на ко​то​рой ве​се​лят​ся ма​лень​кие, су​ет​ные фи​гур​ки гу​ляк, ря​же​ных, мо​на​хов, тор​го​вок, му​зы​кан​тов, зри​те​лей, иг​ро​ков, пьяниц. Они во​дят хо​ро​во​ды, ус​т​ра​ива​ют шес​т​вия, по​ку​па​ют ры​бу, плю​ют, иг​ра​ют в кос​ти, кри​чат, ду​дят на во​лын​ках, стро​ят вся​кие шту​ки, гла​зе​ют по сто​ро​нам. На этой кар​ти​не нет ни​че​го не​под​виж​но​го: лю​ди сну​ют меж​ду до​ма​ми, выг​ля​ды​ва​ют из две​рей и окон, что-то не​сут, дер​жат или прос​то раз​ма​хи​ва​ют ру​ка​ми. Да​же ве​щи сдви​га​ют​ся со сво​их мест и про​ни​ка​ют друг в дру​га: нож вты​ка​ет​ся в хлеб, из прев​ра​щен​но​го в ба​ра​бан кув​ши​на тор​чит пес​тик, из ми​сок вы​ле​за​ют по​ва​реш​ки или ку​ри​ные ла​пы. Но весь этот ве​се​ля​щий​ся Ва​ви​лон за​ня​тен столь же, сколь и нич​то​жен. Меж​ду че​ло​ве​чес​ким ли​цом и мас​кой кар​на​валь​но​го шу​та раз​ни​цы по​рой не су​щес​т​ву​ет. Брей​гель с прис​таль​ным вни​ма​ни​ем про​дол​жа​ет вгля​ды​вать​ся в лю​дей, он да​же на​хо​дит в их ко​по​ша​щем​ся му​ра​вей​ни​ке кра​со​ту, и все рав​но ге​рои его ос​та​ют​ся ког​да за​бав​ны​ми, а ког​да гро​тес​к​ны​ми и да​же зло​ве​щи​ми. 

    Только в двух кар​ти​нах Брей​ге​ля - «Крес​ть​ян​с​кий та​нец» и «Крес​ть​ян​с​кая свадь​ба» - впер​вые в ка​чес​т​ве ге​роя на Олимп ис​кус​ства взо​шел прос​той му​жик, при​чем не в ка​чес​т​ве вто​рос​те​пен​но​го пер​со​на​жа: зри​тель по​лу​чил воз​мож​ность раз​г​ля​деть его с близ​ко​го рас​сто​яния. Пусть эти ге​рои гру​бые и бес​ша​баш​ные, но за​то они сме​лые и силь​ные лю​ди, ко​то​рые уме​ют пос​то​ять за се​бя в ре​аль​ной жиз​ни. 

    А дей​с​т​ви​тель​ность тог​да бы​ла ужас​ной. Еще в на​ча​ле 1560-х го​дов ни​дер​лан​д​цам в пол​ной ме​ре приш​лось из​ве​дать нес​час​тия, ко​то​рые об​ру​ши​ли на них ис​пан​с​кие влас​ти. Трид​ца​ти​лет​ний ху​дож​ник ви​дел, как при​хо​ди​ли в упа​док проц​ве​тав​шие преж​де го​ро​да. Инос​т​ран​ные куп​цы, опа​са​ясь ре​ли​ги​оз​ной не​тер​пи​мос​ти ис​пан​с​ких ин​к​ви​зи​то​ров, ис​ка​ли гос​теп​ри​им​с​т​ва в дру​гих зем​лях. Сож​же​ние ере​ти​ков ста​ло за​уряд​ным зре​ли​щем, так же как и де​сят​ки ви​се​лиц, рас​став​лен​ных вдоль опус​тев​ших до​рог. С при​ез​дом гер​цо​га Аль​бы стра​на бы​ла прев​ра​ще​на в ги​ган​т​с​кий зас​те​нок. Вол​на вос​ста​ний, про​ка​тив​ша​яся бы​ло по Ни​дер​лан​дам, быс​т​ро спа​ла. В этих со​бы​ти​ях мно​гие ис​кус​ство​ве​ды и ви​дят раз​гад​ку осо​бен​но тра​ге​дий​но​го ха​рак​те​ра пос​лед​них про​из​ве​де​ний Брей​ге​ля. Дра​ма​ти​чес​кий для его на​ро​да ис​ход борь​бы по​га​сил в сер​д​це ху​дож​ни​ка пос​лед​нюю на​деж​ду. Ра​зу​ве​рив​шись в воз​мож​нос​ти по​бе​ды, Брей​гель сно​ва нап​ра​вил свое ис​кус​ство в инос​ка​за​тель​ное рус​ло, слов​но у не​го не ста​ло уже сил пи​сать не​пос​ред​с​т​вен​ные со​бы​тия. 

    В это вре​мя и соз​да​ет​ся кар​ти​на «Сле​пые», в ко​то​рой от​ча​яние Брей​ге​ля-че​ло​ве​ка и ве​ли​чие Брей​ге​ля-ху​дож​ни​ка дос​тиг​ли сво​его на​ивыс​ше​го пре​де​ла. В ос​но​ву «Сле​пых» лег​ла биб​лей​с​кая прит​ча о не​ра​зум​ном слеп​це, ко​то​рый взял​ся быть по​во​ды​рем у сво​их соб​рать​ев по нес​час​тью. Пе​ре​жи​тые со​бы​тия слов​но зас​та​ви​ли Брей​ге​ля вспом​нить каль​ви​нис​т​с​кое уче​ние о тра​ги​чес​кой сле​по​те все​го че​ло​ве​чес​т​ва, не ве​да​юще​го сво​ей судь​бы и по​кор​но​го во​ле пред​на​чер​тан​но​го зре​ли​ща. Шесть фи​гур, пе​ре​се​кая холст по ди​аго​на​ли, идут, не по​доз​ре​вая, что их путь ве​дет в за​пол​нен​ный во​дой ов​раг. И хо​тя зре​ли​ще это об​ле​че​но в бы​то​вую сце​ну, ее внут​рен​ний че​ло​ве​чес​кий смысл под​ни​ма​ет​ся до тра​ге​дии все​лен​с​ко​го мас​ш​та​ба. 

    Внимание зри​те​ля прив​ле​ка​ет не толь​ко вся про​цес​сия це​ли​ком, но и каж​дый ее учас​т​ник в от​дель​нос​ти. Пос​лед​ние идут спо​кой​но, ибо еще не ве​да​ют о гро​зя​щей бе​де. Их ли​ца пол​ны сми​ре​ния, ед​ва прик​ры​ва​юще​го ту​пость и за​та​ен​ную зло​бу. Но чем бли​же к ов​ра​гу, тем урод​ли​вее и омер​зи​тель​нее ста​но​вят​ся их ли​ца, тем рез​че и вмес​те с тем не​уве​рен​нее дви​же​ния, тем быс​т​рее и стре​ми​тель​нее ста​но​вит​ся темп ли​ний ху​дож​ни​ка. И, на​ко​нец, са​мый пос​лед​ний ни​щий - па​да​ющий. «Взгляд» его пус​тых глаз​ниц об​ра​щен к зри​те​лю. Не​удов​лет​во​рен​ная не​на​висть, жес​то​кий ос​кал са​та​нин​с​кой улыб​ки прев​ра​ти​ли его ли​цо в страш​ную мас​ку. В нем столь​ко бес​силь​ной зло​бы, что вряд ли ко​му при​дет в го​ло​ву со​чув​с​т​во​вать бед​ня​ге. 

    Еще ужас​ней и глуб​же без​д​на, в ко​то​рую че​ло​ве​ка час​то ув​ле​ка​ет его соб​с​т​вен​ная глу​пость. По​ро​ки ли​ша​ют его жизнь кра​со​ты и гар​мо​нии, прев​ра​щая в слеп​ца, для ко​то​ро​го нав​сег​да зак​ры​та ра​дость со​зер​ца​ния бо​жес​т​вен​ной при​ро​ды. На кар​ти​не, слов​но об​го​няя слеп​цов, взгляд зри​те​ля пе​рес​ка​ки​ва​ет с од​ной фи​гу​ры на дру​гую, улав​ли​ва​ет страш​ное в сво​ей пос​ле​до​ва​тель​нос​ти из​ме​не​ние вы​ра​же​ний их лиц. От ту​по​го и жи​вот​но-пло​то​яд​но​го пос​лед​не​го слеп​ца че​рез дру​гих - все бо​лее ал​ч​ных, все бо​лее хит​рых и злоб​ных - стре​ми​тель​но на​рас​та​ет ос​мыс​лен​ность, а вмес​те с нею и от​в​ра​ти​тель​ное ду​хов​ное урод​с​т​во обе​зоб​ра​жен​ных лиц. И чем даль​ше, тем ос​мыс​лен​нее ста​но​вит​ся со​еди​не​ние по​ро​ка, все оче​вид​нее ду​хов​ная сле​по​та бе​рет верх над фи​зи​чес​кой, и по​рок (как про​ка​за) разъ​еда​ет их ли​ца, ду​хов​ные яз​вы при​об​ре​та​ют на кар​ти​не об​ще​че​ло​ве​чес​кий ха​рак​тер. Чем даль​ше, тем не​уве​рен​нее ста​но​вят​ся их су​до​рож​ные жес​ты и быс​т​рые дви​же​ния, а зем​ля уже ухо​дит из-под ног. По​то​му что сле​пые ве​дут сле​пых, по​то​му что они чув​с​т​ву​ют па​де​ние, по​то​му что па​де​ние это не​из​беж​но. 

    Эти ни​щие - не крес​ть​яне и не го​ро​жа​не. Это лю​ди, од​на​ко пе​ред зри​те​лем пред​с​та​ют не сим​вол и не ал​ле​го​рия, пе​ред ни​ми толь​ко ре​аль​ный факт, но до​ве​ден​ный в су​щес​т​ве сво​ем до пре​де​ла, до тра​ге​дии не​ви​дан​ной си​лы. Толь​ко один из слеп​цов, уже па​да​ющий, об​ра​ща​ет к зри​те​лю свое ли​цо. И «взгляд» его за​вер​ша​ет путь ос​таль​ных - жиз​нен​ный путь всех лю​дей. Все так​же све​тит сол​н​це, зе​ле​не​ют де​ревья и да​же тра​ва под но​га​ми слеп​цов мяг​ка и шел​ко​вис​та. Уют​ные до​ми​ки сто​ят вдоль ти​хой де​ре​вен​с​кой ули​цы, в кон​це ко​то​рой вид​на ос​т​ро​вер​хая цер​к​вуш​ка. Свет​лый и лу​че​зар​ный мир при​ро​ды ос​та​ет​ся как бы вне че​ло​ве​чес​ко​го не​до​ра​зу​ме​ния. Его без​мя​теж​ная кра​со​та поз​во​ля​ет за​быть о че​ло​ве​чес​ких по​ро​ках и нес​час​ть​ях, од​на​ко фи​гу​ры са​мих слеп​цов в этой сре​де ка​жут​ся еще бо​лее от​тал​ки​ва​ющи​ми и страш​ны​ми. Един​с​т​во че​ло​ве​ка и при​ро​ды, от​час​ти при​сут​с​т​во​вав​шее во «Вре​ме​нах го​да», здесь рас​па​лось окон​ча​тель​но. Лишь су​хой без​жиз​нен​ный ствол де​ре​ва вто​рит из​ги​бом сво​им дви​же​нию па​да​юще​го. Весь ос​таль​ной мир спо​ко​ен и ве​чен - чис​тый мир при​ро​ды, не тро​ну​той зло​бой и ал​ч​нос​тью. 

БРАК В КАНЕ ГАЛИЛЕЙСКОЙ
Джакопо Тинторетто
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    Жизнь Ве​не​ции XV-XVI ве​ков - это бес​ко​неч​ные кар​на​ва​лы, праз​д​нес​т​ва, пир​шес​т​ва... По​па​дав​шим в нее инос​т​ран​цам го​род ка​зал​ся зем​ным ра​ем, так по​ра​жа​ли их ска​зоч​ные бо​гат​с​т​ва «ца​ри​цы Ад​ри​ати​ки». Один из них в 1484 го​ду пи​сал: «Ве​не​ци​ан​цы слиш​ком стре​мят​ся поль​зо​вать​ся нас​лаж​де​ни​ями, они всю зем​лю хо​тят прев​ра​тить в сад нас​лаж​де​ний». Эти сло​ва го​во​рят о праз​д​нич​ном, ра​дос​т​ном ми​ро​воз​зре​нии жи​те​лей «Се​ре​нис​си​мы» («Свет​лей​шей», как ис​по​кон ве​ков на​зы​ва​ли Ве​не​цию). И дей​с​т​ви​тель​но, свет​с​кое на​ча​ло в куль​ту​ре Ве​не​ции бы​ло вы​ра​же​но силь​нее, чем в дру​гих го​ро​дах Ита​лии. 

    Здесь, в од​ном из от​да​лен​ных квар​та​лов близ пус​тын​но​го ны​не бас​сей​на Ми​зе​ри​кор​дия, в 1512 го​ду в семье Ро​бус​ти (вла​дель​ца од​ной из кра​си​лен) ро​дил​ся сын Джа​ко​по. Ста​рый мас​тер нес​ка​зан​но об​ра​до​вал​ся, чая в нем нас​лед​ни​ка сво​его кра​силь​но​го де​ла и на​жи​то​го сос​то​яния. Все ра​до​ва​ло от​цов​с​кую ду​шу: и про​явив​ша​яся с дет​с​ких лет лю​бовь сы​на к крас​кам, и мас​тер​с​т​во, с ко​то​рым юный Джа​ко​по сме​ши​вал их. Од​на​ко то, что хо​тел сде​лать из кра​сок сын, бы​ло да​ле​ко от де​ла его от​ца. 

    И все же сын обес​смер​тил его имя. Да и стар​ший Ро​бус​ти был нас​толь​ко бла​го​ра​зу​мен, что не стал чи​нить пре​пят​с​т​вий приз​ва​нию сы​на. В 10 лет маль​чик на​чал учить​ся ри​со​ва​нию, а в 15 лет был уже уче​ни​ком са​мо​го Ти​ци​ана, ко​то​рый сра​зу уга​дал в нем боль​шой та​лант. Че​рез три го​да он ска​зал сво​ему спо​соб​но​му уче​ни​ку: «Этот урок ты вы​пол​нил ве​ли​ко​леп​но, боль​ше ты ни​че​му уже не мо​жешь на​учить​ся у ме​ня». 

    А че​рез не​де​лю юный Джа​ко​по на​хо​дил​ся уже в соб​с​т​вен​ной мас​тер​с​кой, рас​по​ло​жив​шей​ся на ка​на​ле Сан-Лу​ка. Он не пре​неб​ре​гал ни​чем, что мог​ло слу​жить его ху​до​жес​т​вен​но​му со​вер​шен​с​т​ву, и по​то​му ус​т​ро​ил свою мас​тер​с​кую так, как ни​ко​му до тех пор да​же и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло. На од​ной из ее стен боль​ши​ми бук​ва​ми бы​ло на​пи​са​но: «Ри​су​нок Ми​ке​лан​д​же​ло, крас​ки Ти​ци​ана». Это оз​на​ча​ло, что мо​ло​дой ху​дож​ник хо​тел бы в сво​их кар​ти​нах со​еди​нить ху​до​жес​т​вен​ные дос​то​ин​с​т​ва двух ве​ли​ких мас​те​ров. А пос​ре​ди мас​тер​с​кой с по​тол​ка све​ши​ва​лось мно​жес​т​во ста​ту​эток в са​мых раз​лич​ных по​ло​же​ни​ях, и все они слу​жи​ли Тин​то​рет​то ма​те​ри​алом для ри​со​ва​ния, для изу​че​ния все​воз​мож​ных по​ло​же​ний че​ло​ве​чес​ко​го те​ла. А еще он пе​ре​го​ро​дил свою мас​тер​с​кую нес​коль​ки​ми стен​ка​ми, и по​лу​чи​лось у не​го нес​коль​ко ма​лень​ких ка​мо​рок, в ко​то​рых он учил​ся улав​ли​вать раз​лич​ное ос​ве​ще​ние. Для это​го он про​пус​кал свет в ка​мор​ки че​рез на​роч​но ос​тав​лен​ные от​вер​с​тия то свер​ху, то сни​зу, то сбо​ку. В сво​ей не​обыч​ной мас​тер​с​кой он про​во​дил це​лые ча​сы, дни и го​ды, по​ка дей​с​т​ви​тель​но не дос​тиг боль​шо​го со​вер​шен​с​т​ва. 

    То нем​но​гое, что из​вес​т​но о Тин​то​рет​то, ука​зы​ва​ет, что он дер​жал​ся в сто​ро​не от шум​но​го праз​д​ни​ка ве​не​ци​ан​с​кой жиз​ни. Он был одер​жим страс​тью к ра​бо​те, а тог​даш​няя Ве​не​ция мог​ла за​ва​лить его за​ка​за​ми. Кар​ти​ны Тин​то​рет​то ри​со​вал ог​ром​ные, изоб​ра​жая на них по нес​коль​ко сот фи​гур. На од​ной из его кар​тин их це​лая 1000! К двад​ца​ти двум го​дам он на​пи​сал уже 30 боль​ших кар​тин для об​щес​т​вен​ных зда​ний Ве​не​ции, и был приг​ла​шен ук​ра​сить Дво​рец до​жей. Он на​пи​сал для не​го ги​ган​т​с​кие, тор​жес​т​вен​ные по​лот​на, пре​вос​хо​дя​щие по раз​ме​рам все, что до не​го бы​ло на​пи​са​но. 

    Страсть Тин​то​рет​то к жи​во​пи​си бы​ла так ве​ли​ка, что он ни от че​го не от​ка​зы​вал​ся, поч​ти не тре​бо​вал за труд воз​наг​раж​де​ния, а иног​да пи​сал да​же да​ром. Ду​ша его бы​ла пе​ре​пол​не​на ху​до​жес​т​вен​ны​ми за​мыс​ла​ми. Сох​ра​ни​лось нес​коль​ко ле​генд о его ра​бо​те. Так, нап​ри​мер, ему, Ве​ро​не​зе, Раль​ви​ати и Цук​ка​ро бы​ла за​ка​за​на кар​ти​на для кон​кур​са. Кон​ку​рен​ты не ус​пе​ли да​же наб​ро​сать эс​ки​зы, а Тин​то​рет​то уже на​пи​сал и пос​та​вил на мес​то ог​ром​ную кар​ти​ну «Апо​фе​оз свя​то​го Ро​ха». 

    В 1561 го​ду для мо​нас​ты​ря dei Cro​ci​fe​ri он на​пи​сал кар​ти​ну «Брак в Ка​не Га​ли​лей​с​кой», по​ра​жа​ющую ши​ро​той и сво​бо​дой сво​его прос​т​ран​с​т​вен​но​го ды​ха​ния. Не​мец​кий ис​кус​ство​вед Б. Р. Вип​пер пи​сал, что, по​жа​луй, «толь​ко в стан​цах Ра​фа​эля зри​тель ис​пы​ты​ва​ет по​доб​ное же впе​чат​ле​ние». Од​на​ко и це​ли, ко​то​рые ста​вил пе​ред со​бой Тин​то​рет​то, и сред​с​т​ва воп​ло​ще​ния их глу​бо​ко от​лич​ны от по​ни​ма​ния прос​т​ран​с​т​ва у дру​гих мас​те​ров Воз​рож​де​ния. Преж​де все​го тем, что прос​т​ран​с​т​вен​ное пос​т​ро​ение не яв​ля​ет​ся у Тин​то​рет​то са​мо​целью, нес​мот​ря на чрез​вы​чай​ную тща​тель​ность пер​с​пек​тив​ной кон​с​т​рук​ции. Прос​т​ран​с​т​во на этой кар​ти​не - не аре​на дей​с​т​вия, как в клас​си​чес​ком ис​кус​стве, оно са​мо яв​ля​ет​ся ак​тив​ным учас​т​ни​ком нас​т​ро​ения и еван​гель​с​ко​го со​бы​тия. 

    На тре​тий день был брак в Ка​не Га​ли​лей​с​кой, и Ма​терь Иису​са бы​ла там. Был так​же зван Иисус и уче​ни​ки Его на брак. И как не​дос​та​ва​ло ви​на, то Ма​терь Иису​са го​во​рит Ему: ви​на нет у них. Иисус го​во​рит ей: что Мне и Те​бе, Же​но? Еще не при​шел час Мой. Ма​терь его ска​за​ла слу​жи​те​лям: что ска​жет Он вам, то и де​лай​те. 
    Было же тут шесть ка​мен​ных во​до​но​сов, сто​яв​ших по обы​чаю очи​ще​ния иудей​с​ко​го, вме​щав​ших по две или по три ме​ры. Иисус го​во​рит им: на​пол​ни​те со​су​ды во​дою. И на​пол​ни​ли их до вер​ха. И го​во​рит им: те​перь по​чер​п​ни​те и не​си​те к рас​по​ря​ди​те​лю пи​ра. И по​нес​ли. Ког​да же рас​по​ря​ди​тель от​ве​дал во​ды, сде​лав​шей​ся ви​ном, - а он не знал, от​ку​да это ви​но, зна​ли толь​ко слу​жи​те​ли, по​чер​пав​шие во​ду, - тог​да рас​по​ря​ди​тель зо​вет же​ни​ха. И го​во​рит ему: вся​кий че​ло​век, по​да​ет спер​ва хо​ро​шее ви​но, а ког​да напь​ют​ся, то худ​шее; а ты хо​ро​шее ви​но сбе​рег до​се​ле. 
    Так по​ло​жил Иисус на​ча​ло чу​де​сам сво​им в Ка​не Га​ли​лей​с​кой и явил сла​ву Свою...
    Пространство у Тин​то​рет​то ка​жет​ся во всех сло​ях на​пол​нен​ным фи​гу​ра​ми. Бла​го​да​ря сме​ня​ющим​ся пят​нам све​та и те​ни, оно ста​но​вит​ся жи​вым, от​ра​жа​ет дви​же​ния и пе​ре​жи​ва​ния че​ло​ве​чес​кой тол​пы и не​удер​жи​мо уво​дит глаз зри​те​ля в глу​би​ну. Это стре​ми​тель​ное дви​же​ние прос​т​ран​с​т​ва сбли​жа​ет жи​во​пись Тин​то​рет​то с сов​ре​мен​ной ему ар​хи​тек​ту​рой, с иде​ей воз​рож​де​ния древ​нех​рис​ти​ан​с​кой ба​зи​ли​ки (не​боль​шой цер​к​ви пря​мо​уголь​ной фор​мы). Не​да​ром сов​ре​мен​ни​ки с вос​тор​гом от​ме​ча​ли пер​с​пек​тив​ный эф​фект кар​ти​ны «Брак в Ка​не Га​ли​лей​с​кой», ко​то​рый де​ла​ет зал бо​лее глу​бо​ким и об​шир​ным, а че​ло​ве​чес​кую тол​пу бо​лее мно​го​чис​лен​ной, чем она есть на са​мом де​ле. 

    Пространство у Тин​то​рет​то сде​ла​лось иным и по сво​ей све​то​вой и воз​душ​ной на​сы​щен​нос​ти. Впер​вые оно ста​ло иметь не толь​ко объ​ем и про​тя​жен​ность, но и сво​е​об​раз​ную эмо​ци​ональ​ную тем​пе​ра​ту​ру: оно мо​жет быть хо​лод​ным и жар​ким, уг​рю​мым и си​я​ющим, спо​кой​ным или тре​вож​ным. 

    Интенсивность прос​т​ран​с​т​ва при​во​дит еще к од​но​му су​щес​т​вен​но​му мо​мен​ту в за​мыс​ле «Бра​ка в Ка​не Га​ли​лей​с​кой». Ес​ли у мно​гих италь​ян​с​ких ху​дож​ни​ков Воз​рож​де​ния со​бы​тие раз​во​ра​чи​ва​ет​ся обыч​но в цен​т​ре или на пе​ред​нем пла​не кар​ти​ны, то у Тин​то​рет​то цен​т​раль​ный мо​тив ком​по​зи​ции пе​ре​ме​ща​ет​ся не толь​ко к краю кар​ти​ны, но и в ее глу​би​ну. Все пер​с​пек​тив​ные ли​нии, тес​ные ря​ды пи​ру​ющих не​удер​жи​мо уво​дят зри​те​ля в глубь кар​ти​ны, к да​ле​ким и ма​лень​ким фи​гур​кам Хрис​та и Ма​рии. Там ос​нов​ной стер​жень со​бы​тия, там его внут​рен​ний смысл... Там, в ти​ши​не мол​ча​ния, со​вер​ша​ет​ся чу​до, тог​да как шум​ное дви​же​ние боль​ших фи​гур пе​ред​не​го пла​на яв​ля​ет​ся лишь его внеш​ним от​го​лос​ком. 

    Тинторетто сде​лал здесь ве​ли​кое от​к​ры​тие, в по​ни​ма​нии прос​т​ран​с​т​ва про​изо​шел нас​то​ящий пе​ре​лом. И да​же бо​лее то​го - но​вое ми​ро​вос​п​ри​ятие: он от​к​рыл для жи​во​пи​си зна​че​ние вто​ро​го пла​на. Прос​т​ран​с​т​во ока​зы​ва​лось те​перь жи​вым и дей​с​т​вен​ным во всех пла​нах, во всех нап​рав​ле​ни​ях, на лю​бом рас​сто​янии. Не толь​ко изоб​ра​же​ние ста​но​вит​ся целью ху​дож​ни​ка, но и нас​т​ро​ения и пе​ре​жи​ва​ния, ко​то​рые в не​го вло​же​ны; не толь​ко са​мо​дов​ле​ющий че​ло​век яв​ля​ет​ся ге​ро​ем кар​ти​ны, но и его чув​с​т​ва и мыс​ли. 

    Если срав​нить «Брак в Ка​не Га​ли​лей​с​кой» Тин​то​рет​то с од​но​имен​ной кар​ти​ной Ве​ро​не​зе, то у пос​лед​не​го она пыш​нее и бо​га​че по кра​соч​но​му зву​ча​нию, раз​но​об​раз​ней по мо​ти​вам и ха​рак​те​рам, пир​шес​т​вен​ней по нас​т​ро​ению. Но нас​коль​ко глуб​же, сок​ро​вен​ней и че​ло​веч​ней об​ра​зы, соз​дан​ные Тин​то​рет​то!.. Не​да​ром его иног​да на​зы​ва​ют «пер​вым им​п​рес​си​онис​том», по​то​му что он (как и они) ни​ког​да не вда​вал​ся в мел​кий ре​ализм де​та​лей, а все​ми сред​с​т​ва​ми ху​до​жес​т​вен​ной тех​ни​ки стре​мил​ся к гран​ди​оз​но​му изоб​ра​же​нию все​лен​ной. Кра​со​та поч​ти не име​ет для не​го зна​че​ния, не за​бо​тит​ся он и о кра​со​те форм и кра​сок. 

    Вазари наз​вал Тин​то​рет​то «са​мой от​ча​ян​ной го​ло​вой, ка​кая толь​ко бы​ла сре​ди жи​во​пис​цев». За этой «отча​ян​ной го​ло​вой» да​же не всег​да пос​пе​ва​ла кисть, нас​толь​ко бе​зу​дер​ж​но стре​мил​ся он к ил​лю​зии, оп​ти​чес​ко​му об​ма​ну, как буд​то бы им ру​ко​во​ди​ло толь​ко «сла​дос​т​рас​тие прос​т​ран​с​т​ва». 

ПИР В ДОМЕ ЛЕВИЯ
Паоло Веронезе
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    В кар​тин​ных га​ле​ре​ях ми​ра час​то мож​но уви​деть боль​шие кар​ти​ны с мно​жес​т​вом на​пи​сан​ных на них фи​гур. Это «Брак в Ка​не Га​ли​лей​с​кой», «Пир в до​ме Ле​вия» и дру​гие, под ко​то​ры​ми сто​ит под​пись - Па​оло Ве​ро​не​зе. Прав​да, на пер​вый взгляд, эти по​лот​на мо​гут по​ка​зать​ся стран​ны​ми. На фо​не прек​рас​ных пос​т​ро​ек эпо​хи Воз​рож​де​ния, в кра​си​вых и бо​га​тых за​лах с ко​лон​на​ми и ар​ка​ми в сти​ле XV-XVI ве​ков, раз​мес​ти​лось мно​го​чис​лен​ное на​ряд​ное об​щес​т​во. И все в этом об​щес​т​ве, кро​ме Хрис​та и Ма​рии, оде​ты в рос​кош​ные кос​тю​мы, ка​кие но​си​ли в те вре​ме​на (то есть в XVI ве​ке). Есть на его кар​ти​нах и сул​тан ту​рец​кий, и охот​ничьи со​ба​ки, и кар​ли​ки-нег​ры в яр​ких кос​тю​мах... 

    Таков был Ве​ро​не​зе, ко​то​рый ма​ло об​ра​щал вни​ма​ния на то, сог​ла​су​ют​ся ли его кар​ти​ны с ис​то​ри​ей. Ему хо​те​лось толь​ко од​но​го: что​бы все бы​ло кра​си​во. И он до​бил​ся это​го, а вмес​те с этим и боль​шой сла​вы. Во Двор​це до​жей в Ве​не​ции есть мно​го прек​рас​ных кар​тин Па​оло Ве​ро​не​зе. Не​ко​то​рые из них ми​фи​чес​ко​го со​дер​жа​ния, дру​гие - ал​ле​го​ри​чес​кие, но все фи​гу​ры на них ху​дож​ник одел в кос​тю​мы сво​ей эпо​хи. 

    Большую часть сво​ей жиз​ни Ве​ро​не​зе про​жил в Ве​не​ции. Бы​вая в дру​гих го​ро​дах, он зна​ко​мил​ся с твор​чес​т​вом сво​их кол​лег, вос​хи​щал​ся их кар​ти​на​ми, но ни​ко​му не под​ра​жал. Ве​ро​не​зе очень лю​бил пи​сать сце​ны раз​лич​ных пи​ров и соб​ра​ний, на ко​то​рых изоб​ра​жал всю рос​кошь тог​даш​ней Ве​не​ции. Это был не ху​дож​ник-фи​ло​соф, изу​ча​ющий свой пред​мет до ма​лей​шей под​роб​нос​ти. Это был ар​тист, ко​то​ро​го не стес​ня​ли ни​ка​кие прег​ра​ды, он сво​бо​ден и ве​ли​ко​ле​пен да​же в сво​ей неб​реж​нос​ти. 

    Любимым сю​же​том Ве​ро​не​зе бы​ла «Тай​ная ве​че​ря». Ху​дож​ник об​ра​тил​ся к те​ме от​нюдь не тра​ди​ци​он​ной для Ве​не​ции. Ес​ли для ху​дож​ни​ков-фло​рен​тий​цев та​кие те​мы, как «Брак в Ка​не Га​ли​лей​с​кой» и «Тай​ная ве​че​ря» бы​ли при​выч​ны​ми, то ве​не​ци​ан​с​кие жи​во​пис​цы не об​ра​ща​лись к ним до​воль​но дол​го, сю​жет тра​пез Гос​под​них не прив​ле​кал их вплоть до се​ре​ди​ны XVI ве​ка. 

    Первая зна​чи​тель​ная по​пыт​ка та​ко​го ро​да бы​ла пред​п​ри​ня​та толь​ко в 1540-е го​ды, ког​да Тин​то​рет​то на​пи​сал свою «Тай​ную ве​че​рю» для ве​не​ци​ан​с​кой цер​к​ви Сан Мар​ку​ола. Но уже че​рез де​ся​ти​ле​тие си​ту​ация вне​зап​но и рез​ко из​ме​ня​ет​ся. Тра​пе​зы Гос​под​ни ста​но​вят​ся од​ной из са​мых из​люб​лен​ных тем ве​не​ци​ан​с​ких жи​во​пис​цев и их за​каз​чи​ков, цер​к​ви и мо​нас​ты​ри как бы со​рев​ну​ют​ся меж​ду со​бой, за​ка​зы​вая круп​ным мас​те​рам мо​ну​мен​таль​ные по​лот​на. За 12-13 лет в Ве​не​ции соз​да​ет​ся не ме​нее три​над​ца​ти ог​ром​ных «Пи​ров» и «Тай​ных ве​черь» (сре​ди них уже упо​ми​нав​ший​ся «Брак в Ка​не Га​ли​лей​с​кой» Тин​то​рет​то, «Брак в Ка​не Га​ли​лей​с​кой» са​мо​го Ве​ро​не​зе для реф​лек​то​рия цер​к​ви Сан Джор​д​же Мад​жи​оре, его же по​лот​на «Хрис​тос в Эм​ма​усе» и «Хрис​тос в до​ме Си​мо​на фа​ри​сея», «Тай​ная ве​че​ря» Ти​ци​ана и др.). Свою «Тай​ную ве​че​рю» - са​мое гран​ди​оз​ное из пир​шеств (вы​со​та кар​ти​ны 5,5 мет​ра и ши​ри​на око​ло 13 мет​ров) - Ве​ро​не​зе на​пи​сал в 1573 го​ду для реф​лек​то​рия мо​нас​ты​ря свя​тых Ио​ан​на и Пав​ла вза​мен сго​рев​шей за два го​да до то​го «Тай​ной ве​че​ри» Ти​ци​ана. 

    Во всех «пи​рах» Ве​ро​не​зе при​сут​с​т​ву​ет яв​ный от​те​нок три​ум​фа, поч​ти апо​фе​оза. Они про​яв​ля​ют​ся и в праз​д​нич​ной ат​мос​фе​ре этих кар​тин, и в их ве​ли​ча​вом раз​ма​хе, прос​ту​па​ют они и во всех де​та​лях - будь то по​за Хрис​та или жес​ты, с ко​то​ры​ми учас​т​ни​ки тра​пез под​ни​ма​ют ча​ши с ви​ном. В этом три​ум​фе не​ма​лую роль иг​ра​ет и ев​ха​рис​ти​чес​кая сим​во​ли​ка - яг​не​нок на блю​де, хлеб, ви​но... 

    Картина «Тай​ная ве​че​ря» изоб​ра​жа​ла Хрис​та и его уче​ни​ков на пи​ру у мы​та​ря (сбор​щи​ка по​да​тей) Ле​вия, и ни в од​ном про​из​ве​де​нии Ве​ро​не​зе до это​го ар​хи​тек​ту​ра не за​ни​ма​ла та​ко​го мес​та, как в этой кар​ти​не. Ис​чез​ла и сдер​жан​ность, ко​то​рая бы​ла на по​лот​не «Брак в Ка​не Га​ли​лей​с​кой»: здесь гос​ти ве​дут се​бя шум​но и воль​но, всту​па​ют меж​ду со​бой в спо​ры и пре​ре​ка​ния, че​рес​чур рез​ки и сво​бод​ны их жес​ты. 

    Как по​вес​т​ву​ет еван​гель​с​кий текст, Ле​вий приг​ла​сил к се​бе на пир и дру​гих мы​та​рей, и Ве​ро​не​зе пи​шет их жад​ные, по​рой от​тал​ки​ва​ющие фи​зи​оно​мии. Здесь же рас​по​ло​жи​лись гру​бые во​ины, рас​то​роп​ные слу​ги, шу​ты и кар​ли​ки. Ма​ло прив​ле​ка​тель​ны и дру​гие пер​со​на​жи, ко​то​рые выд​ви​ну​ты на пер​вый план у ко​лонн. Спра​ва рас​по​ло​жил​ся тол​с​тяк-ви​но​чер​пий с оп​лыв​шим ли​цом, сле​ва - рас​по​ря​ди​тель-ма​жор​дом. Его за​ки​ну​тая на​зад го​ло​ва, раз​ма​шис​тые жес​ты, не сов​сем твер​дая по​ход​ка сви​де​тель​с​т​ву​ют о том, что он яв​но от​дал на​пит​кам не​ма​лую дань. 

    Неудивительно, что ка​то​ли​чес​кая цер​ковь ус​мот​ре​ла в столь воль​ной трак​тов​ке еван​гель​с​ко​го тек​с​та дис​к​ре​ди​та​цию свя​щен​но​го сю​же​та, и Ве​ро​не​зе выз​ва​ли в три​бу​нал ин​к​ви​зи​ции. От ху​дож​ни​ка пот​ре​бо​ва​ли объ​яс​не​ния, как он ос​ме​лил​ся, трак​туя свя​щен​ный сю​жет, вво​дить в кар​ти​ну шу​тов, пьяных сол​дат, слу​гу с рас​к​ва​шен​ным но​сом и «про​чие глу​пос​ти». Ве​ро​не​зе не чув​с​т​во​вал за со​бой ни​ка​кой осо​бой ви​ны, он был доб​рым ка​то​ли​ком, ис​пол​нял все пред​пи​са​ния цер​к​ви, ник​то не мог об​ви​нить его в ка​ких-ни​будь не​поч​ти​тель​ных от​зы​вах о па​пе или в при​вер​жен​нос​ти к лю​те​ран​с​кой ере​си. Но чле​ны три​бу​на​ла не зря ели свой хлеб. Ник​то не от​ве​тил на при​вет​с​т​вие ху​дож​ни​ка, ник​то да​же взгля​дом не по​же​лал вы​ра​зить ему свое со​чув​с​т​вие. Они си​де​ли с хо​лод​ны​ми, рав​но​душ​ны​ми ли​ца​ми, и он дол​жен был дер​жать пе​ред ни​ми от​вет. Они хо​ро​шо зна​ли, что в их влас​ти под​вер​г​нуть ху​дож​ни​ка пыт​кам, сгно​ить в зас​тен​ках и да​же каз​нить. 

    Как ему вес​ти се​бя? Все от​ри​цать или ка​ять​ся? От​ве​чать на хит​рость хит​рос​тью или при​ки​нуть​ся прос​тач​ком? Ве​ро​не​зе и сам по​ни​мал, что по су​ти он соз​дал кар​ти​ну из жиз​ни Ве​не​ции - кра​си​вую, де​ко​ра​тив​ную, воль​ную. Где еще, кро​ме Ве​не​ции, мож​но бы​ло уви​деть та​кую тре​ха​роч​ную лод​жию, за​ни​мав​шую три чет​вер​ти кар​ти​ны? А мра​мор​ные двор​цы и прек​рас​ные баш​ни, ко​то​рые вид​не​ют​ся в про​ле​тах арок на фо​не си​не-го​лу​бо​го не​ба? Пусть вый​дут судьи на пло​щадь Свя​то​го Мар​ка, к мо​рю, где на фо​не си​я​юще​го юж​но​го не​ба вы​ри​со​вы​ва​ют​ся зна​ме​ни​тые ко​лон​ны со ста​ту​ями свя​то​го Фе​одо​ра (древ​не​го пок​ро​ви​те​ля Ве​не​ции) и льва свя​то​го Мар​ка. Кста​ти, не​ма​ло мож​но бы​ло бы рас​ска​зать о том, как у этих са​мых ко​лонн в те​че​ние мно​гих ве​ков каз​ни​ли и му​чи​ли лю​дей по при​ка​зу Со​ве​та де​ся​ти и без при​ка​за. Тог​да они уз​на​ют, что вдох​нов​ля​ло его, ког​да он пи​сал свою кар​ти​ну. 

    Конечно, не сов​ре​мен​ни​ков биб​лей​с​ких пер​со​на​жей изоб​ра​зил он, дав во​лю сво​ей фан​та​зии; ко​неч​но, шум​на и не в ме​ру ве​се​ла тол​па гос​тей, и по​то​му па​да​ют на Ве​ро​не​зе страш​ные воп​ро​сы: «Как вы по​ла​га​ете, кто при​сут​с​т​во​вал с Хрис​том на тай​ной ве​че​ри?» - «Я по​ла​гаю, что толь​ко апос​то​лы...» - «А для че​го изоб​ра​зи​ли вы на этой кар​ти​не то​го, кто одет, как шут, в па​ри​ке с пуч​ком?», «Что оз​на​ча​ют эти лю​ди, во​ору​жен​ные и оде​тые, как нем​цы, с але​бар​дою в ру​ке?»... И Ве​ро​не​зе пред​с​та​ет в три​бу​на​ле как ху​дож​ник и впрямь ка​жу​щий​ся дос​та​точ​но без​за​бот​ным в сю​же​те сво​их кар​тин, ру​ко​вод​с​т​ву​ющий​ся лишь сво​ей фан​та​зи​ей и стрем​ле​ни​ем к or​na​men​to: «У ме​ня был за​каз ук​ра​сить кар​ти​ну по мо​ему ра​зу​ме​нию, так как она боль​шая и мо​жет вмес​тить мно​го фи​гур». 

    Ученые от​ме​ча​ют, что трак​тов​ка «пи​ров» как три​ум​фа Хрис​та име​ла для Ве​ро​не​зе еще и дру​гой важ​ный смысл. В Ве​не​ции по​чи​та​ние Хрис​та так же, как культ Ма​рии и свя​то​го Мар​ка, бы​ло свя​за​но и с по​ли​ти​чес​ки​ми ми​фа​ми и пре​да​ни​ями. Пе​ре​не​се​ние те​ла свя​то​го Мар​ка в IX ве​ке в толь​ко что воз​ник​ший го​род и объ​яв​ле​ние апос​то​ла пок​ро​ви​те​лем это​го го​ро​да при​рав​ни​ва​ло Ве​не​цию к дру​го​му апос​толь​с​ко​му го​ро​ду - Ри​му. С куль​том Ма​рии свя​зы​ва​лись мно​гие па​мят​ные да​ты Ве​не​ции - от его ос​но​ва​ния в день Бла​го​ве​ще​ния до вру​че​ния па​пой Алек​сан​д​ром III ве​не​ци​ан​с​ко​му до​жу коль​ца для об​ру​че​ния с мо​рем в день Воз​не​се​ния Ма​рии. Об​ряд этот об​с​тав​лял​ся с пыш​нос​тью и ве​ли​ко​ле​пи​ем не​бы​ва​лы​ми. Дож - вер​хов​ный пра​ви​тель Ве​не​ци​ан​с​кой рес​пуб​ли​ки, по​жиз​нен​но из​би​ра​емый и на​де​лен​ный дос​то​ин​с​т​вом вла​де​тель​но​го кня​зя, - вы​ез​жал на рос​кош​ной га​ле​ре, от​де​лан​ной зо​ло​том и се​реб​ром, с мач​та​ми пур​пур​но​го цве​та, что​бы бро​сить в мо​ре зо​ло​той пер​с​тень. Иисус Хрис​тос счи​тал​ся пок​ро​ви​те​лем го​су​дар​с​т​вен​ной влас​ти в ли​це до​жа как пред​с​та​ви​те​ля и сим​во​ла Se​rem​s​si​ma - Яс​ней​шей рес​пуб​ли​ки свя​то​го Мар​ка. Из​вес​т​но, что в не​ко​то​рых об​щес​т​вен​ных праз​д​нес​т​вах (в час​т​нос​ти, в пас​халь​ном ри​ту​але) Дож как бы воп​ло​щал Хрис​та и выс​ту​пал от его име​ни. 

    Таким об​ра​зом, «пи​ры» Ве​ро​не​зе та​ят в се​бе це​лый мир идей, пре​да​ний, пред​с​тав​ле​ний и ле​генд - ве​ли​чес​т​вен​ных и зна​чи​тель​ных. 

    А чле​ны три​бу​на​ла ин​к​ви​зи​ции «18 дня, июля ме​ся​ца 1573 го​да, в суб​бо​ту пос​та​но​ви​ли, что​бы Па​оло Ве​ро​не​зе на​илуч​шим об​ра​зом ис​п​ра​вил свою кар​ти​ну, уб​рав из нее шу​тов, ору​жие, кар​ли​ков, слу​гу с раз​би​тым но​сом - все то, что не на​хо​дит​ся в со​от​вет​с​т​вии с ис​тин​ным бла​го​чес​ти​ем». Но ког​да Ве​ро​не​зе, по​ша​ты​ва​ясь, вы​хо​дил с за​се​да​ния три​бу​на, он уже знал, что ни при ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах не сог​ла​сит​ся вы​пол​нить эти тре​бо​ва​ния... И улуч​шил кар​ти​ну весь​ма сво​е​об​раз​но: он из​ме​нил наз​ва​ние, и «Тай​ная ве​че​ря» прев​ра​ти​лась в «Пир в до​ме Ле​вия». 

ПОХОРОНЫ ГРАФА ОРГАСА
Эль Греко
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    Доменико Те​око​пу​ли (та​ко​во нас​то​ящее имя Эль Гре​ко) - ле​ген​дар​ный мас​тер, судь​ба ко​то​ро​го та​ин​с​т​вен​на и пол​на чу​дес. Его жи​во​пись за​ни​ма​ет со​вер​шен​но осо​бое мес​то в ис​то​рии ев​ро​пей​с​ко​го ис​кус​ства. Ро​див​ший​ся на Кри​те, он стал «са​мым ис​пан​с​ким ху​дож​ни​ком», «жи​во​пис​цем кас​тиль​с​кой на​бож​нос​ти во вре​ме​на Сер​ван​те​са, ис​пан​с​ких мис​си​оне​ров свя​той Те​ре​зы и Ху​ана де ла Крус». 

    Судьба ху​до​жес​т​вен​но​го нас​ле​дия Эль Гре​ко сло​жи​лась пе​чаль​но, а его ис​кус​ство ока​за​лось чуж​дым эс​те​ти​чес​ким иде​алам пос​ле​ду​ющих эпох. Сна​ча​ла это при​ве​ло к не​по​ни​ма​нию, а по​том и к пол​но​му от​ри​ца​нию его да​ро​ва​ния. Ху​до​жес​т​вен​ную ма​не​ру Эль Гре​ко соч​ли при​чуд​ли​вой, стран​ной, по​рой его об​ви​ня​ли в бе​зу​мии, по​рой при​пи​сы​ва​ли ас​тиг​ма​тизм (бо​лезнь глаз). Де​ло дош​ло до то​го, что имя Эль Гре​ко прев​ра​ти​лось в си​но​ним из​в​ра​щен​но​го вку​са, а впос​лед​с​т​вии да​же пе​рес​та​ло упо​ми​нать​ся в спра​воч​ни​ках по ис​кус​ству. Пер​вы​ми от​к​ры​ли по​лот​на за​бы​то​го мас​те​ра ро​ман​ти​ки. Они уви​де​ли в нем сво​его ге​роя - неп​риз​нан​но​го ге​ния, ски​таль​ца и от​шель​ни​ка. Из​вес​т​но, что фран​цуз​с​кий по​эт Шарль Бод​лер, ху​дож​ни​ки Э. Де​лак​руа, Э. Де​га, Мил​ле вос​хи​ща​лись и при​об​ре​та​ли про​из​ве​де​ния Эль Гре​ко. 

    Перебравшись в Ис​па​нию, ху​дож​ник сна​ча​ла по​се​лил​ся при дво​ре ко​ро​ля Фи​лип​па II, но не приз​нан​ный ко​ро​лем и его дво​ром, пе​ре​ехал в То​ле​до - ста​рую сто​ли​цу Ис​па​нии. Ка​за​лось, что са​мо рас​по​ло​же​ние быв​шей ис​пан​с​кой сто​ли​цы на вы​со​ком ка​ме​нис​том пла​то, ок​ру​жен​ном об​ры​вис​ты​ми бе​ре​га​ми ре​ки Та​хо, ар​хи​тек​тур​ный об​лик го​ро​да с его нас​ло​ени​ями раз​ных куль​тур​ных эпох бла​гоп​ри​ят​с​т​во​ва​ли воз​вы​ше​нию ду​ши, рас​по​ла​га​ли к фи​ло​соф​с​ким раз​думь​ям и ре​ли​ги​оз​ной сос​ре​до​то​чен​нос​ти. Двор​цы То​ле​до хра​ни​ли чер​ты мав​ри​тан​с​кой ар​хи​тек​ту​ры, сре​ди цер​к​вей бы​ло мно​го ме​че​тей и си​на​гог, об​ра​щен​ных в хрис​ти​ан​с​кие хра​мы. Осо​бая ду​хов​ная ат​мос​фе​ра, сло​жив​ша​яся в го​ро​де, ин​с​пи​ри​ро​ва​ла твор​чес​т​во Эль Гре​ко как мас​те​ра мис​ти​чес​ко​го мань​ериз​ма. Ста​рый То​ле​до с его древ​ни​ми арис​ток​ра​ти​чес​ки​ми гнез​да​ми, ус​той​чи​вы​ми тра​ди​ци​ями сред​не​ве​ко​вой куль​ту​ры, сам воз​дух древ​не​го го​ро​да - цер​ков​ной сто​ли​цы Ис​па​нии - сот​во​ри​ли из Эль Гре​ко сво​его пев​ца. 

    Творческая мощь и сво​е​об​ра​зие ху​до​жес​т​вен​но​го ме​то​да Эль Гре​ко на​ибо​лее пол​но про​яви​лись впер​вые имен​но в То​ле​до - во вре​мя ра​бо​ты над ог​ром​ным ал​тар​ным об​ра​зом «По​хо​ро​ны гра​фа Ор​га​са», на​пи​сан​ным по прось​бе его дру​га-свя​щен​ни​ка Ан​д​ре​са Нунь​еса для цер​к​ви Свя​то​го Фо​мы. В этом по​лот​не ху​дож​ни​ком воп​ло​ще​на ле​ген​да о чу​де, яко​бы про​ис​шед​шем в XIV ве​ке во вре​мя по​фе​бе​ния кас​тиль​с​ко​го вель​мо​жи гра​фа Ор​га​са. О со​дер​жа​нии этой ле​ген​ды по​вес​т​ву​ет над​пись на ка​мен​ной пли​те, рас​по​ло​жен​ной под са​мой кар​ти​ной. Сог​лас​но пре​да​нию, граф Ор​гас по​жер​т​во​вал этой цер​к​ви боль​шие сок​ро​ви​ща и же​лал быть пог​ре​бен​ным имен​но в цер​к​ви Свя​то​го Фо​мы. Пос​ле его смер​ти в 1312 го​ду во вре​мя по​хо​рон свер​ши​лось чу​до: с не​бес спус​тив​ши​еся два свя​тых - юный, прек​рас​ный свя​той Сте​фан и убе​лен​ный се​ди​на​ми бла​жен​ный Ав​гус​тин - соб​с​т​вен​ны​ми ру​ка​ми пре​да​ли пог​ре​бе​нию те​ло бла​го​чес​ти​во​го гра​фа. 

    Заказывая Эль Гре​ко кар​ти​ну, свя​щен​ни​ки да​ли опи​са​ние то​го, что дол​ж​но бы​ло быть изоб​ра​же​но на по​лот​не. Этот до​ку​мент сох​ра​нил​ся до на​ших дней и сви​де​тель​с​т​ву​ет, нас​коль​ко точ​но ху​дож​ник сле​до​вал дан​ным ему ука​за​ни​ям. Тем не ме​нее они не стес​ни​ли твор​чес​кую сво​бо​ду Эль Гре​ко, и он пе​ре​нес со​бы​тие ста​рин​ной ле​ген​ды в сов​ре​мен​ную ему жизнь. 

    Земная сце​на (по​ло​же​ние во гроб умер​ше​го свет​с​ко​го вель​мо​жи) и не​бес​ное ви​де​ние пе​реп​ле​та​ют​ся в про​из​ве​де​нии Эль Гре​ко так же, как и на ико​не с изоб​ра​же​ни​ем Свя​то​го Мав​ри​кия, толь​ко еще бо​лее слож​но и не​раз​рыв​но. По​ло​же​ние во гроб гра​фа Ор​га​са, вер​но​го слу​ги цер​к​ви, про​ис​хо​дит на фо​не тол​пы скор​бя​щих дру​зей, изоб​ра​жен​ных пор​т​рет​но. Друзья по​кой​но​го - это в боль​шин​с​т​ве сво​ем гор​дые, пол​ные соб​с​т​вен​но​го дос​то​ин​с​т​ва ис​пан​с​кие идаль​го. Ли​ца их нас​толь​ко ха​рак​тер​ны, что сре​ди них мож​но раз​ли​чить сов​ре​мен​ни​ков Эль Гре​ко: Ан​то​нио, Ка​вар​ру​би​аса, Пед​ро Бо​на​вен​те - эко​но​ма цер​к​ви Свя​то​го Фо​мы, гра​фа Бо​на​вен​те и дру​гих. Мно​гие из дру​зей и зна​ко​мых ху​дож​ни​ка уз​на​ва​ли се​бя в этом по​лот​не. Мо​но​лит​ную сте​ну их чер​ных одежд пе​ре​чер​ки​ва​ет гир​лян​да свер​ка​ющих бе​лых «жа​бо», в пе​не ко​то​рых ко​леб​лют​ся яй​це​об​раз​ные го​ло​вы - то лю​бо​пыт​ные, то оза​да​чен​ные, то грус​т​ные. Край​ние и цен​т​раль​ные фи​гу​ры крас​но​ре​чи​вы​ми жес​та​ми ука​зы​ва​ют на про​ис​хо​дя​щее... 

    В цен​т​раль​ной час​ти кар​ти​ны оде​тые в па​рад​ные ман​тии свя​той Сте​фан и бла​жен​ный Ав​гус​тин ук​ла​ды​ва​ют те​ло по​кой​но​го в ед​ва раз​ли​чи​мый сар​ко​фаг. Фи​гу​ры обо​их свя​тых са​мым ес​тес​т​вен​ным об​ра​зом вклю​че​ны в груп​пу зем​ных пер​со​на​жей. Ху​дож​ник изоб​ра​жа​ет, как свя​тые с чис​то че​ло​ве​чес​ким сос​т​ра​да​ни​ем скло​ни​лись над без​жиз​нен​ным те​лом гра​фа, оде​то​го в ры​цар​с​кие дос​пе​хи. Ниг​де у Эль Гре​ко пе​чаль, глу​бо​кая неж​ность и скорбь не вы​ра​жа​лись боль​ше с та​кой че​ло​веч​нос​тью, и вмес​те с тем об​ра​зы свя​тых - воп​ло​ще​ние са​мой выс​шей ду​хов​ной кра​со​ты. 

    Двое лю​дей в кар​ти​не смот​рят пря​мо на зри​те​ля. Муж​чи​на, ли​цо ко​то​ро​го вид​но над свя​тым Сте​фа​ном (искус​ство​ве​ды пред​по​ла​га​ют, что это мо​жет быть ав​то​пор​т​рет ху​дож​ни​ка), и маль​чик, жес​том как бы за​ос​т​ря​ющий вни​ма​ние зри​те​ля на со​вер​ша​ющем​ся мис​ти​чес​ком чу​де, - это сын Эль Гре​ко. 

    Нет ни​че​го су​ет​но​го, жи​тей​с​ко​го, обы​ден​но​го. Нет сле​дов цер​ков​но​го ин​терь​ера и не​нуж​ных пред​ме​тов, ни​че​го лиш​не​го и вто​рос​те​пен​но​го, что бы от​в​ле​ка​ло от глав​но​го. Лишь стро​гие, скор​б​ные ли​ца, зас​тыв​шие в глу​бо​кой за​дум​чи​вос​ти, и пог​ре​баль​ные фа​ке​лы... На кар​ти​не Эль Гре​ко изоб​ра​же​на свя​щен​ная, мис​ти​чес​кая ми​ну​та - пред​с​то​яние пе​ред смер​тью, это мысль о смер​ти, о ее не​пос​ти​жи​мой, глу​бо​кой и веч​но вол​ну​ющей тай​не. 

    Над зем​ной сце​ной, рас​по​ло​жен​ной в ниж​ней час​ти кар​ти​ны, в вер​х​ней ее час​ти, зам​к​ну​той по​лук​ру​жи​ем, изоб​ра​же​на дру​гая сце​на - про​ис​хо​дя​щая в то же са​мое вре​мя на не​бе​сах. Опе​ка​емая ан​ге​ла​ми-хра​ни​те​ля​ми ду​ша умер​ше​го (в ви​де спе​ле​на​то​го мла​ден​ца), прек​ло​нив ко​ле​ни на об​ла​ка, под​дер​жи​ва​емые хе​ру​ви​ма​ми и опус​ка​ющи​еся поч​ти до го​лов скор​бя​щих, приб​ли​жа​ет​ся к Иису​су Хрис​ту, вос​се​да​юще​му в су​дей​с​ком крес​ле - на​ивыс​шей точ​ке всей ком​по​зи​ции про​из​ве​де​ния. Ру​ка Спа​си​те​ля об​ра​ще​на к на​хо​дя​щей​ся поч​ти сим​мет​рич​но нап​ро​тив Ма​рии, как бы при​зы​вая ее в сви​де​те​ли. Ос​таль​ное прос​т​ран​с​т​во вер​х​ней час​ти кар​ти​ны за​пол​ня​ют раз​но​об​раз​ные груп​пы пор​ха​ющих ан​ге​лов и свя​тых. Вбли​зи вид​ны удос​то​ив​ши​еся рай​с​ко​го бла​жен​с​т​ва, в пре​об​ра​жен​ных ли​цах ко​то​рых мож​но уви​деть пор​т​рет​ные чер​ты ко​ро​ля Фи​лип​па II и кар​ди​на​ла Та​ве​ры, в жен​с​ком об​ра​зе не​ко​то​рые ус​мат​ри​ва​ют чер​ты умер​шей Хе​ро​ни​мы де Ку​эвас. Дру​гим свя​зу​ющим зве​ном меж​ду дву​мя ми​ра​ми (кро​ме об​ла​ков) яв​ля​ет​ся дви​же​ние рук и вски​ну​тая го​ло​ва свя​щен​ни​ка, сто​яще​го сре​ди лю​дей спи​ной к зри​те​лю. Он, как буд​то по​за​быв о по​хо​ро​нах, в мис​ти​чес​ком эк​с​та​зе взи​ра​ет на не​бес​ное ви​де​ние. 

    «Свет дня зас​тав​ля​ет мер​к​нуть мой внут​рен​ний свет, - го​во​рил Эль Гре​ко, ког​да во вре​мя ра​бо​ты зак​ры​вал ок​на сво​ей мас​тер​с​кой, обе​ре​гая свое осо​бое ду​хов​ное сос​то​яние, поз​во​ляв​шее «улав​ли​вать вол​ны, нис​хо​дя​щие с не​бес». Свет, сни​ма​ющий и рас​т​во​ря​ющий цвет, яв​ля​ет​ся не толь​ко ор​га​ни​зу​ющим фак​то​ром всей ком​по​зи​ции, но не​сет еще эмо​ци​ональ​ную и сим​во​ли​чес​кую наг​руз​ку. Ве​ли​ко​леп​но пе​ре​да​на Эль Гре​ко тор​жес​т​вен​но тра​ур​ная гам​ма се​ро-се​реб​рис​тых и зо​ло​тис​то-жел​тых то​нов с ак​цен​та​ми жел​то​го, си​не​го, чер​но, крас​но​го, оран​же​во​го и жел​то-зе​ле​но​го. 

    Картина «По​хо​ро​ны гра​фа Ор​га​са» на​по​ми​на​ет ог​ром​ный кра​соч​ный узор, все эле​мен​ты ко​то​ро​го вза​имос​вя​за​ны меж​ду со​бой, каж​дый мо​тив на​хо​дит соз​ву​чие, те​мы варь​иру​ют​ся, ус​лож​ня​ют​ся, сли​ва​ют​ся. Так же ве​ли​ко​леп​но пе​ре​да​на Эль Гре​ко ма​те​ри​аль​ность пред​ме​тов, раз​ли​чие фак​ту​ры тка​ней в одеж​дах идаль​го и тя​же​лых се​рых су​та​нах мо​на​хов, проз​рач​ность бе​лой на​кид​ки дьяко​на, от​б​лес​ки пла​ме​ни све​чей; блеск тем​но​го ме​тал​ла дос​пе​хов гра​фа Ор​га​са кон​т​рас​ти​ру​ет со свер​ка​ющей зо​ло​том пар​чой об​ла​че​ния свя​тых. 

    ...Церковь Свя​то​го Фо​мы в То​ле​до не​боль​шая, не​за​мет​ная и очень прос​тая. Най​ти в ней кар​ти​ну «По​хо​ро​ны гра​фа Ор​га​са» не пред​с​тав​ля​ет тру​да. Ог​ром​ное си​я​ющее по​лот​но ка​жет​ся в ней ди​ко​вин​ной дра​го​цен​нос​тью. Кар​ти​на яр​ко ос​ве​ще​на и ого​ро​же​на ре​шет​кой, пе​ред ко​то​рой ря​да​ми рас​по​ло​же​ны скамьи. 

    Это по​лот​но ста​ло нас​то​ящим ук​ра​ше​ни​ем То​ле​до. Мно​гие инос​т​ран​цы спе​ци​аль​но при​ез​жа​ли в го​род, что​бы толь​ко уви​деть эту кар​ти​ну, и при​хо​ди​ли от нее в не​мое вос​хи​ще​ние. Са​ми то​лед​цы не ус​та​ют лю​бо​вать​ся ею, каж​дый раз на​хо​дя в ней что-то но​вое, и с осо​бым лю​бо​пыт​с​т​вом изу​ча​ют пред​с​тав​лен​ные на ней пор​т​ре​ты ве​ли​ких му​жей. Рас​ска​зы​ва​ют, что, ког​да зна​ме​ни​тый Саль​ва​дор Да​ли по​бы​вал в То​ле​до и впер​вые уви​дел «По​хо​ро​ны гра​фа Ор​га​са», он упал в об​мо​рок: та​ко​ва бы​ла ре​ак​ция ве​ли​ко​го сюр​ре​алис​та на ге​ни​аль​ное про​из​ве​де​ние Эль Гре​ко. 

ЛЮТНИСТ
Караваджо
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    Микеланджело Ме​ри​зи был проз​ван Ка​ра​вад​жо по мес​ту сво​его рож​де​ния в мес​теч​ке Ка​ра​вад​жио близ Ми​ла​на. Бу​ду​чи прос​тым ка​мен​щи​ком, из-за страс​т​ной люб​ви к ис​кус​ству он при​шел в Рим, что​бы за​нять​ся там жи​во​писью. Пер​во​на​чаль​ным при​емам это​го ис​кус​ства он на​учил​ся, рас​ти​рая крас​ки у пло​хих ри​со​валь​щи​ков фре​сок. Но вско​ре тер​пе​ние и труд пос​та​ви​ли его в ряд с ве​ли​чай​ши​ми ху​дож​ни​ка​ми сво​его вре​ме​ни. Не имея учи​те​лей, Ка​ра​вад​жо соз​дал свой соб​с​т​вен​ный стиль, в кар​ти​нах сво​их от​ли​чал​ся не​обуз​дан​ной энер​ги​ей, впро​чем, как и в жиз​ни (он нес​коль​ко раз драл​ся на ду​элях, за что по​том си​дел в тюрь​мах) 

    Талант Ка​ра​вад​жо был сме​лый, пла​мен​ный, пол​ный си​лы, хо​тя ху​дож​ни​ка час​то уп​ре​ка​ли, что он ищет ис​ти​ну да​ле​ко от иде​ала. Ода​рен​но​му не​удер​жи​мым во​об​ра​же​ни​ем и в выс​шей сте​пе​ни вла​де​юще​му жи​во​пис​ной тех​ни​кой, ему про​ро​чи​ли ве​ли​кое бу​ду​щее, ес​ли бы он вни​кал в пра​ви​ла (до не​го уже от​к​ры​тые), ес​ли бы не об​ра​щал​ся к бе​зус​лов​но​му ко​пи​ро​ва​нию при​ро​ды, ес​ли бы не впа​дал в три​ви​аль​ность и час​тые анах​ро​низ​мы, ес​ли бы он изу​чал про​из​ве​де​ния древ​них. 

    Этот ху​дож​ник не знал ус​по​ко​ен​нос​ти ни в жиз​ни, ни в твор​чес​т​ве. Ка​ра​вад​жо ос​ме​лил​ся от​ка​зать​ся от то​го, что бы​ло соз​да​но до не​го, и об​ра​тил вни​ма​ние и взо​ры ху​дож​ни​ков к са​мо​му ве​ли​ко​му учи​те​лю - При​ро​де. Он ввел в свои кар​ти​ны прос​тых, обык​но​вен​ных лю​дей, по​рой гру​бо​ва​тых, но прек​рас​ных но​вой кра​со​той - прав​дой жиз​ни. Его уп​ре​ка​ли за то, что в ри​со​ва​нии он «сле​ду​ет сво​ему соб​с​т​вен​но​му ге​нию, не пи​тая ни​ка​ко​го ува​же​ния к пре​вос​ход​ней​шим ан​тич​ным мра​мо​рам». Один из пер​вых би​ог​ра​фов ху​дож​ни​ка пи​сал: «Ког​да ему по​ка​зы​ва​ли зна​ме​ни​тей​шие ста​туи Фи​дия и Гли​ко​на, что​бы он вос​поль​зо​вал​ся ими для изу​че​ния, он, про​тя​нув ру​ку и ука​зав на тол​пу, от​ве​тил толь​ко, что для мас​те​ров дос​та​точ​но на​ту​ры. И, что​бы при​дать убе​ди​тель​ность сво​им сло​вам, он поз​вал цы​ган​ку, ко​то​рая слу​чай​но про​хо​ди​ла по до​ро​ге, при​вел ее в мас​тер​с​кую и изоб​ра​зил пред​с​ка​зы​ва​ющей судь​бу» (кар​ти​на «Га​дал​ка») 

    Бунтарь-Караваджо со​вер​шил пе​ре​во​рот в жи​во​пи​си. Ему бы​ло 27 лет, ког​да его «Мат​фей» был от​вер​г​нут за​каз​чи​ка​ми за пот​ря​се​ние тра​ди​ций и бла​гоп​рис​той​нос​ти, ибо апос​то​ла ху​дож​ник на​пи​сал в об​ли​ке прос​то​го ры​ба​ка. По​рой его кар​ти​ны зак​ры​ва​ли тем​но-зе​ле​ным сук​ном, что​бы зри​те​ли мог​ли ос​мот​реть ос​таль​ные кар​ти​ны выс​тав​ки, нас​толь​ко его по​лот​на яр​ко вы​де​ля​лись и по​ра​жа​ли. 

    Это был ге​ний ве​ли​кий, ге​ний са​мос​то​ятель​ный, хо​тя сов​ре​мен​ни​ков Ка​ра​вад​жо по​ра​жа​ли, а мно​гим ка​за​лись вуль​гар​ны​ми сю​же​ты и мо​де​ли его кар​тин. Но к то​му вре​ме​ни, ког​да бы​ла соз​да​на «Га​дал​ка», Ка​ра​вад​жо уже имел нес​коль​ких бо​га​тых и вли​ятель​ных пок​ро​ви​те​лей. Ори​ги​наль​ность кар​тин Ка​ра​вад​жо и их не​сом​нен​ные ху​до​жес​т​вен​ные дос​то​ин​с​т​ва прив​ле​ка​ли к не​му на​ибо​лее об​ра​зо​ван​ных и по​ни​ма​ющих толк в ис​кус​стве рим​с​ких ме​це​на​тов. Сре​ди них был кар​ди​нал дель Мон​те, для ко​то​ро​го ху​дож​ник и на​пи​сал сво​его зна​ме​ни​то​го «Лют​нис​та» (дру​гое наз​ва​ние кар​ти​ны «Де​вуш​ка с лют​ней»). 

    В ос​но​ве это​го по​лот​на то​же ле​жит наб​лю​де​ние с на​ту​ры, зри​тель да​же мо​жет уз​нать ли​цо, пе​ре​хо​дя​щее из кар​ти​ны в кар​ти​ну. В нес​коль​ких по​лот​нах Ка​ра​вад​жо встре​ча​ет​ся об​раз лют​нис​та - круг​ло​ли​це​го, гус​тоб​ро​во​го юно​ши, поч​ти маль​чи​ка. Но, пе​ре​да​вая на​ту​ру, Ка​ра​вад​жо от​б​ра​сы​ва​ет все слу​чай​ное, пов​сед​нев​ное и за​бо​тит​ся толь​ко о вы​ра​же​нии сво​ей ос​нов​ной идеи. 

    На этом по​лот​не ху​дож​ник воп​ло​тил свой из​люб​лен​ный тип из на​ро​да: у лют​нис​та пол​ное ли​цо, боль​шие чер​ные гла​за под ши​ро​ки​ми бро​вя​ми, пол​ные гу​бы... Чер​ные, не​по​кор​но вьющи​еся во​ло​сы ук​ра​ше​ны ши​ро​кой лен​той, не​боль​шие, кра​си​вые ру​ки пе​ре​би​ра​ют стру​ны лют​ни... На сто​ле ле​жат скрип​ка, от​к​ры​тые но​ты, фрук​ты, цве​ты в стек​лян​ном со​су​де... Юно​ша нас​т​ра​ива​ет лют​ню и весь пог​ло​щен льющи​ми​ся зву​ка​ми, о чем го​во​рит и нак​лон его го​ло​вы, и по​лу​от​к​ры​тый рот, и вы​ра​же​ние глаз, рас​се​ян​но смот​ря​щих ми​мо зри​те​ля. Все это на​пи​са​но так тон​ко, так вир​ту​оз​но, что ка​жет​ся, буд​то зри​тель и сам слы​шит зву​ча​ние ин​с​т​ру​мен​та. 

    Изображенный на кар​ти​не лют​нист - яв​но не арис​ток​рат; в его круг​ло​ли​цем здо​ро​вом ли​це при​сут​с​т​ву​ет да​же не​ко​то​рая гру​бо​ва​тость, но она смяг​че​на тем, что неж​ная ко​жа, по-де​вичьи уб​ран​ная го​ло​ва, изящ​ные уд​ли​нен​ные паль​цы при​да​ют все​му об​ли​ку юно​ши ча​ру​ющую жен​с​т​вен​ность. 

    Как и в дру​гих сво​их ран​них по​лот​нах, Ка​ра​вад​жо не пе​ре​да​ет здесь глу​би​ны прос​т​ран​с​т​ва, толь​ко ни​чем не пок​ры​тый де​ре​вян​ный стол от​де​ля​ет юно​шу от зри​те​ля. Фи​гу​ра лют​нис​та и на​тюр​морт поч​ти вплот​ную прид​ви​ну​ты к не​му и рас​по​ла​га​ют​ся на пер​вом пла​не, но на ней​т​раль​ном фо​не за​тем​нен​ной сте​ны фи​гу​ра юно​ши ви​дит​ся осо​бен​но от​чет​ли​во. Пыш​ные склад​ки бе​лой ру​баш​ки под​чер​ки​ва​ют ши​ри​ну гру​ди и плеч, столь же объ​ем​но вос​п​ро​из​во​дит Ка​ра​вад​жо и чер​ты смуг​ло-ру​мя​но​го ли​ца - креп​кие ще​ки, тол​с​тый нос, яр​кие гу​бы, креп​кий под​бо​ро​док с ямоч​кой. Раз​г​ля​ды​вая кар​ти​ну, зри​тель по​ра​жа​ет​ся, нас​коль​ко точ​но под​ме​тил ху​дож​ник бли​ки на влаж​ных бел​ках юно​шес​ких глаз, блеск каш​та​но​вых во​лос, буд​то прос​ве​чи​ва​ющие кон​чи​ки тон​ких паль​цев и тем​ные по​ло​сы на ко​жу​ре груш. Рас​по​ла​гая на сто​ле скрип​ку, но​ты, гру​ши, ва​зу с цве​та​ми, Ка​ра​вад​жо стро​го от​г​ра​ни​чи​ва​ет один пред​мет от дру​го​го, по​ка​зы​вая при​чуд​ли​вые из​ги​бы свет​ло-ко​рич​не​во​го де​ре​ва ин​с​т​ру​мен​та, твер​дость тон​ко​го жел​то​ва​то​го лис​та бу​ма​ги, круг​лость свет​ло-зе​ле​но​го пло​да, проз​рач​ное стек​ло со​су​да и яр​кость цве​тов. 

    В те вре​ме​на в италь​ян​с​кой жи​во​пи​си очень час​то варь​иро​ва​лась те​ма «су​еты су​ет», «на​по​ми​на​ния о смер​ти». Мо​ло​дость, пре​хо​дя​щая кра​со​та, увя​да​ющие лис​тья, уле​та​ющий звук му​зы​ки - все это бы​ли при​ме​ты тщет​нос​ти зем​ной су​еты, все го​во​ри​ло о брен​нос​ти ми​ра. Воз​мож​но, что в за​мыс​ле кар​ти​ны есть не​ко​то​рая до​ля, близ​кая к кру​гу та​ких пред​с​тав​ле​ний, от​то​го не​ко​то​рые ис​сле​до​ва​те​ли на​хо​дят в ней от​те​нок двой​с​т​вен​нос​ти (мо​жет быть, да​же двус​мыс​лен​нос​ти) в сме​ше​нии де​вичь​их и юно​шес​ких черт лют​нис​та. Ка​ра​вад​жо по​да​ет это прос​то и спо​кой​но, как еще один ре​аль​ный факт, с ко​то​рым зри​те​лю на​до счи​тать​ся. Од​ни ис​сле​до​ва​те​ли ви​дят в этом ху​до​жес​т​вен​ный при​ем, с по​мощью ко​то​ро​го ху​дож​ник хо​чет ус​лож​нить об​раз. Дру​гие по​ла​га​ют, что Ка​ра​вад​жо хо​тел пе​ре​дать фи​зи​чес​кое воп​ло​ще​ние то​го нас​т​ро​ения, ко​то​рым ох​ва​чен му​зи​ци​ру​ющий лют​нист. Том​но скло​нен​ная го​ло​ва лют​нис​та, гла​за с меч​та​тель​ной по​во​ло​кой, изящ​ные дви​же​ния рук - все пе​ре​да​ет кра​со​ту эмо​ций, выз​ван​ных му​зы​кой. Прав​да, не​ко​то​рые ис​кус​ство​ве​ды счи​та​ют, что чув​с​т​во, пе​ре​дан​ное че​рез сис​те​му их внеш​них обоз​на​че​ний, ли​ша​ет​ся под​виж​нос​ти и зас​ты​ва​ет. Од​на​ко имен​но эта про​дол​жи​тель​ность ми​мо​лет​но​го чув​с​т​ва, ос​та​нов​лен​но​го и зак​реп​лен​но​го ху​дож​ни​ком, ча​ру​ет на​ве​ки. 

    «Лютнист» бы​ла од​ной из пер​вых кар​тин Ка​ра​вад​жо с раз​ви​тым эф​фек​том све​та во тьме, вся она за​ли​та ров​ным, рас​се​ян​ным, чуть зо​ло​тис​тым све​том. Яр​ко оза​рив юно​шу и пред​ме​ты на пе​ред​нем пла​не, в даль​ней​шем свет те​ря​ет​ся в глу​би​не, ос​тав​ляя толь​ко ко​сой след на сте​не и де​лая тем са​мым ее поч​ти ощу​ти​мой для зри​те​ля. 

ПЕРСЕЙ И АНДРОМЕДА
Питер-Пауль Рубенс
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    Об Ан​т​вер​пе​не час​то прос​то го​во​рят: «Ро​ди​на Ру​бен​са». Здесь, на Зе​ле​ной пло​ща​ди в цен​т​ре го​ро​да, сто​ит се​год​ня брон​зо​вый Ру​бенс, при​вет​ли​во встре​чая всех про​хо​жих. Он изоб​ра​жен в прос​тор​ной блу​зе-без​ру​кав​ке, в ша​ро​ва​рах и са​по​гах, у ног его ле​жит па​лит​ра с кис​тя​ми... Кто бы ни про​шел по пло​ща​ди, вся​кий при​вет​с​т​ву​ет ве​ли​ко​го фла​ман​д​ца пок​ло​ном или дру​жес​ким жес​том. Здесь он - хо​зя​ин, он ца​рит здесь, встре​ча​ет гос​тей, соп​ро​вож​дая их по пло​ща​дям, ал​ле​ям и буль​ва​рам бель​гий​с​кой сто​ли​цы. Здесь дол​гое вре​мя лет​ни​ми ве​че​ра​ми, по сре​дам и суб​бо​там, да​ва​лись кон​цер​ты в честь ве​ли​ко​го ху​дож​ни​ка. 

    Рубенс, ко​то​ро​му си​ла вдох​но​ве​ния от​к​ры​ла как буд​то все тай​ны гар​мо​нич​но​го со​че​та​ния кра​сок и все мо​гу​щес​т​во ри​сун​ка - один из ве​ли​чай​ших жи​во​пис​цев не толь​ко сво​его вре​ме​ни, но и ве​ков поз​д​ней​ших. Ху​до​жес​т​вен​ная пло​до​ви​тость его бы​ла бас​нос​лов​ной, ис​чер​пы​ва​ющий ка​та​лог его про​из​ве​де​ний сос​та​вить прос​то не​воз​мож​но. Вряд ли най​дет​ся сколь​ко-ни​будь из​вес​т​ная га​ле​рея (пуб​лич​ная или час​т​ная), в ко​то​рой не бы​ло бы по​ло​тен Ру​бен​са. 

    Его твор​чес​т​во не ос​тав​ля​ет ни​ко​го рав​но​душ​ным вот уже око​ло 400 лет. У не​го столь​ко же страс​т​ных пок​лон​ни​ков, сколь​ко и ху​ли​те​лей, ко​то​рые обыч​но ви​дят в нем лишь пев​ца чув​с​т​вен​ных ра​дос​тей и нас​лаж​де​ний, ув​ле​чен​но​го толь​ко цве​ту​щей кра​со​той об​на​жен​но​го жен​с​ко​го те​ла. Но имя Ру​бен​са так гром​ко зву​чит в ис​то​рии, что ни​ка​кие враж​деб​ные суж​де​ния уже не мо​гут по​ко​ле​бать и ос​ла​бить то​го вос​тор​га, с ко​то​рым это имя встре​ча​ет​ся. Ес​ли по вре​ме​нам гру​бость и не​воз​дер​жан​ность его эпо​хи от​ра​жа​лись на его кар​ти​нах, то и это мы не мо​жем ста​вить в уп​рек ве​ли​ко​му жи​во​пис​цу. 

    Дарование Ру​бен​са мно​гог​ран​но, и твор​чес​т​во его на​сы​ще​но бо​лее слож​ны​ми иде​ями, чем это мо​жет по​ка​зать​ся на пер​вый взгляд. Луч​шие его тво​ре​ния вен​ча​ют ху​дож​ни​ка сла​вой да​же сре​ди са​мых ве​ли​ких мас​те​ров. И та​ких тво​ре​ний у Ру​бен​са столь​ко, что «сла​бые» его про​из​ве​де​ния (ка​кие мож​но най​ти и у дру​гих ху​дож​ни​ков) мож​но прос​то ос​та​вить без вни​ма​ния. 

    Видное мес​то в твор​чес​т​ве Ру​бен​са за​ни​ма​ют кар​ти​ны на ми​фо​ло​ги​чес​кие и ал​ле​го​ри​чес​кие сю​же​ты. Здесь он поч​ти не знал се​бе рав​ных, и по​то​му его по​лот​на на эти те​мы вы​зы​ва​ли бу​рю вос​тор​гов у сов​ре​мен​ни​ков, по​ра​жа​ли за​ме​ча​тель​ны​ми поз​на​ни​ями ху​дож​ни​ка в об​лас​ти ан​тич​ной ис​то​рии и ми​фо​ло​гии. Сам Ру​бенс в од​ном из сво​их пи​сем го​во​рил: «Я глу​бо​ко прек​ло​ня​юсь пе​ред ве​ли​чи​ем ан​тич​но​го ис​кус​ства, по сле​дам ко​то​ро​го я пы​тал​ся сле​до​вать, но срав​нять​ся с ко​то​рым я да​же не смел и по​мыс​лить». 

    В пред​с​тав​ле​нии ве​ли​ко​го жи​во​пис​ца ан​тич​ное бо​жес​т​во - это веч​но юная и не​по​бе​ди​мая си​ла, ан​тич​ная бо​ги​ня - это воп​ло​ще​ние изя​щес​т​ва и кра​со​ты пыш​ных, чув​с​т​вен​ных форм. Час​то ан​тич​ный миф слу​жит Ру​бен​су пред​ло​гом для де​мон​с​т​ра​ции об​на​жен​но​го жен​с​ко​го те​ла, бе​зот​но​си​тель​но к то​му, да​ет ли он изоб​ра​же​ние «Су​да Па​ри​са», «Трех гра​ций» и т.д. И дей​с​т​ви​тель​но, его кар​ти​ны на ми​фо​ло​ги​чес​кие сю​же​ты для мно​гих ис​кус​ство​ве​дов яв​ля​ют​ся на​ибо​лее пол​нок​ров​ны​ми сре​ди всех тво​ре​ний ху​дож​ни​ка, ибо Ру​бенс не​под​ра​жа​емо умел пе​рек​ра​ивать ан​тич​ные фор​мы на свой чис​то фла​ман​д​с​кий лад. В та​ких кар​ти​нах с осо​бой си​лой ска​зы​ва​ют​ся ге​ни​аль​ный жи​во​пис​ный тем​пе​ра​мент Ру​бен​са, его сти​хий​ная чув​с​т​вен​ность и за​ме​ча​тель​ное мас​тер​с​т​во в изоб​ра​же​нии об​на​жен​но​го те​ла, в зна​нии ана​то​мии ко​то​ро​го он сто​ит вро​вень с дру​ги​ми ве​ли​чай​ши​ми жи​во​пис​ца​ми ми​ра. 

    Около 1620-1621 го​дов Ру​бенс соз​да​ет кар​ти​ну «Пер​сей и Ан​д​ро​ме​да». В гре​чес​ком ми​фе, из ко​то​ро​го ху​дож​ник за​им​с​т​во​вал сю​жет, рас​ска​зы​ва​ет​ся о при​ко​ван​ной к ска​ле кра​са​ви​це Ан​д​ро​ме​де, ко​то​рую дол​ж​но бы​ло рас​тер​зать вып​лы​ва​ющее из мо​ря чу​до​ви​ще. На этой ска​ле ее и уви​дел юный ге​рой Пер​сей, ког​да пос​ле дол​го​го пу​ти дос​тиг цар​с​т​ва Ке​фея. 

    Уже близ​ко чу​до​ви​ще. Оно приб​ли​жа​ет​ся к ска​ле, ши​ро​кой грудью рас​се​кая вол​ны, по​доб​но ко​раб​лю, ко​то​рый не​сет​ся по вол​нам, как на крыль​ях, от взма​хов ве​сел мо​гу​чих греб​цов. Не да​лее по​ле​та стре​лы бы​ло чу​до​ви​ще, ког​да Пер​сей на сво​их воз​душ​ных сан​да​ли​ях взле​тел вы​со​ко в воз​дух. Тень его упа​ла на мо​ре, и ярос​т​но ри​ну​лось чу​до​ви​ще на тень ге​роя. Пер​сей сме​ло бро​сил​ся с вы​со​ты на чу​до​ви​ще и глу​бо​ко вон​зил ему в спи​ну изог​ну​тый меч... Бе​ше​но бьет по во​де чу​до​ви​ще сво​им рыбь​им хвос​том, и ты​ся​чи брызг взле​та​ют до са​мых вер​шин приб​реж​ных скал. Пе​ной пок​ры​лось мо​ре... Удар за уда​ром на​но​сит Пер​сей. Кровь и во​да хлы​ну​ли из пас​ти чу​до​ви​ща, по​ра​жен​но​го нас​мерть... Быс​т​ро по​нес​ся мо​гу​чий сын Да​наи к ска​ле, ко​то​рая вы​да​ва​лась в мо​ре, об​х​ва​тил ее ле​вой ру​кой и триж​ды пог​ру​зил свой меч в ши​ро​кую грудь чу​до​ви​ща. Окон​чен ужас​ный бой. 

    Но в сю​жет ан​тич​но​го ми​фа Ру​бенс внес не​ко​то​рое из​ме​не​ние: он ввел кры​ла​то​го ко​ня Пе​га​са, на ко​то​ром при​ле​тел Пер​сей. Ру​бен​са за​ни​мал не сам под​виг Пер​сея, не борь​ба и соп​ро​тив​ле​ние, а ли​ко​ва​ние по по​во​ду уже свер​шив​шей​ся по​бе​ды, ког​да ра​дос​т​ные кри​ки раз​да​лись с бе​ре​га и все сла​ви​ли мо​гу​че​го ге​роя. В этой кар​ти​не Пер​сей выс​ту​па​ет как три​ум​фа​тор, кры​ла​тая бо​ги​ня Вик​то​рия (Сла​ва) с паль​мо​вой вет​вью и лав​ро​вым вен​ком в ру​ках вен​ча​ет по​бе​ди​те​ля. Апо​фе​оз Пер​сея ста​но​вит​ся тор​жес​т​вом жиз​ни, уже ни​чем не ом​ра​ча​емой, прек​рас​ной и ра​дос​т​ной. И эту ху​до​жес​т​вен​ную за​да​чу Ру​бенс раз​ре​ша​ет с та​кой пол​но​той, с та​кой зах​ва​ты​ва​ющей си​лой, ка​кая до сих пор у не​го поч​ти не встре​ча​лась. 

    Напряженная внут​рен​няя ди​на​ми​ка каж​дой ли​нии, каж​дой фор​мы, их на​рас​та​ющий ритм дос​ти​га​ют здесь ис​к​лю​чи​тель​ной вы​ра​зи​тель​нос​ти. Неп​ре​одо​ли​мая си​ла, вор​вав​ша​яся, по​доб​но вих​рю, от​ку​да-то из​в​не, да​ет всей ком​по​зи​ции и клу​бя​щим​ся, как в во​до​во​ро​те, дви​же​ни​ям еди​ное нап​рав​ле​ние. И гор​дый конь, ду​гой выг​нув​ший шею, ши​ро​ко раз​ме​тав​ший свои крылья и еле сдер​жи​ва​емый ма​лень​ким аму​ром, и стре​ми​тель​но ле​тя​щая бо​ги​ня Сла​вы в сво​их раз​ве​ва​ющих​ся одеж​дах, и шаг​нув​ший впе​ред Пер​сей - все они как бы при​тя​ги​ва​ют​ся фи​гу​рой Ан​д​ро​ме​ды, скло​нив​шей​ся нав​с​т​ре​чу сво​ему спа​си​те​лю. Свет​лое пят​но ее те​ла - до​ми​ни​ру​ющий центр, кра​соч​ное пят​но всей кар​ти​ны. За​мы​кая со​бой ком​по​зи​цию сле​ва, Ан​д​ро​ме​да зас​тав​ля​ет по​вер​нуть​ся вспять весь этот по​ток дви​же​ния, ко​то​рый за​вер​ша​ет свой кру​го​во​рот где-то за пре​де​ла​ми ра​мы, ис​че​зая вмес​те с дра​ко​ном, толь​ко час​тич​но по​пав​шим в кар​ти​ну. 

    В это дви​же​ние приш​ли как буд​то да​же са​ми крас​ки кар​ти​ны. Преж​де изо​ли​ро​ван​ные друг от дру​га ло​каль​ные цве​та те​перь объ​еди​ня​ют​ся в еди​ный кра​соч​ный по​ток, в ко​то​ром от​дель​ны​ми пят​на​ми свер​ка​ют толь​ко си​няя одеж​да бо​ги​ни, крас​ный плащ Пер​сея и его тем​ный пан​цирь, от​те​ня​ющий бе​лиз​ну те​ла Ан​д​ро​ме​ды. 

    Эту кар​ти​ну Ру​бенс пи​сал то​же гус​ты​ми крас​ка​ми. Но ос​нов​ной целью ху​дож​ни​ка в «Пер​сее и Ан​д​ро​ме​де» бы​ло дос​тиг​нуть воз​душ​нос​ти и све​тя​щей​ся проз​рач​нос​ти, по​это​му иног​да пря​мо по свет​ло​му теп​ло​му грун​ту он нак​ла​ды​ва​ет жид​кие крас​ки, ос​тав​ляя прос​ве​чи​вать и грунт, и под​ма​ле​вок. Че​ло​ве​чес​кая фи​гу​ра, оку​тан​ная этой жи​вой ат​мос​фе​рой, те​ря​ет свою оп​ре​де​лен​ность и рез​кость очер​та​ний. Да​же нем​но​го груз​ная фи​гу​ра Ан​д​ро​ме​ды да​на в та​ком ча​ру​ющем оба​янии цве​ту​щей мо​ло​дос​ти, что изоб​ра​же​ние это​го об​на​жен​но​го те​ла мо​жет слу​жить неп​рев​зой​ден​ным об​раз​цом жи​во​пис​но​го мас​тер​с​т​ва. 

    Картина «Пер​сей и Ан​д​ро​ме​да», ка​за​лось бы, изу​чен​ная мно​ги​ми ис​кус​ство​ве​да​ми, тем не ме​нее во мно​гом ос​та​ет​ся за​га​доч​ной. По сей день «твор​чес​кая ис​то​рия» ее ос​та​ет​ся не​из​вес​т​ной. Что имен​но пос​лу​жи​ло Ру​бен​су тол​ч​ком к воз​ник​но​ве​нию са​мо​го ее за​мыс​ла: бы​ло ли ес​тес​т​вен​ное же​ла​ние са​мо​го ху​дож​ни​ка на​пи​сать дан​ное по​лот​но или это ре​зуль​тат ка​ко​го-то спе​ци​аль​но​го за​ка​за? Х.Г. Эверс счи​тал это изоб​ра​же​ние сва​деб​ным (прав​да, он ис​хо​дит из не​вер​ной да​ти​ров​ки кар​ти​ны - 1609-1611 го​ды) и свя​зы​вал его с же​нить​бой Ру​бен​са или его бра​та Фи​лип​па. 

    Рубенс на​пи​сал две кар​ти​ны на этот сю​жет. Вто​рой ва​ри​ант, ис​пол​нен​ный им поч​ти од​нов​ре​мен​но с пер​вым, сей​час на​хо​дит​ся в Бер​лин​с​ком му​зее. Кро​ме то​го, та же са​мая ком​по​зи​ция бы​ла пов​то​ре​на им, в уве​ли​чен​ном ви​де, на фа​са​де его до​ма в Ан​т​вер​пе​не. 

КАРЛ І В ТРЕХ РАКУРСАХ
Антонин Ван Дейк
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    Ван Дейк был уче​ни​ком Ру​бен​са, ко​то​ро​му ве​ли​кий мас​тер, уми​рая в пол​ном блес​ке сво​ей сла​вы, за​ве​щал ду​хов​ную часть сво​его со​вер​шен​но​го ис​кус​ства. Не​ко​то​рые уче​ни​ки Ру​бен​са раб​с​ки под​ра​жа​ли ему, пе​ре​ни​ма​ли да​же сме​лость и лов​кость кис​ти ма​эс​т​ро, но ма​ло за​бо​ти​лись о са​мос​то​ятель​нос​ти и са​мо​быт​нос​ти. Ван Дейк счас​т​ли​во из​бе​жал по​доб​но​го не​дос​тат​ка. 

    Начинался XVII век. Об​шир​ная мас​тер​с​кая Ру​бен​са пол​на уче​ни​ков. Один ри​су​ет с на​ту​ры, дру​гой де​ла​ет боль​шую ко​пию с эс​ки​за учи​те​ля, тре​тий за​кан​чи​ва​ет наб​ро​сан​ные фи​гу​ры. Шу​ма и сме​ха кру​гом не​ма​ло, осо​бен​но по​то​му, что са​мо​го Ру​бен​са сей​час нет в мас​тер​с​кой. Но вдруг ста​но​вит​ся не​обык​но​вен​но ти​хо, за​мол​ча​ли да​же са​мые ве​се​лые и ша​лов​ли​вые. Все сто​ят ис​пу​ган​ные, рас​те​рян​ные и тре​вож​но пог​ля​ды​ва​ют друг на дру​га. На боль​шом по​лот​не с ра​бо​той Ру​бен​са бес​печ​ной ру​кой од​но​го из ша​лу​нов стерт угол кар​ти​ны. Что-то те​перь бу​дет? Что ска​жет ма​эс​т​ро? Хо​ро​шо бы все ис​п​ра​вить, преж​де чем вер​нет​ся Ру​бенс. Но кто ос​ме​лит​ся кос​нуть​ся по​лот​на? Кто су​ме​ет все ис​п​ра​вить так, что​бы мас​тер ни​че​го не за​ме​тил? 

    И вот к по​лот​ну под​хо​дит 16-лет​ний юно​ша. Дви​же​ния его лег​ки и изящ​ны, длин​ные бе​ло​ку​рые во​ло​сы в гра​ци​оз​ном бес​по​ряд​ке па​да​ют на шею и боль​шой бе​лый во​рот​ник, го​лу​бые гла​за пол​ны блес​ка. Он вни​ма​тель​но ос​мат​ри​ва​ет кар​ти​ну, сме​ши​ва​ет крас​ки и нак​ла​ды​ва​ет их на пов​реж​ден​ное мес​то. Не прош​ло и ча​са, а юно​ша кла​дет уже пос​лед​ние маз​ки. При​шед​ший вско​ре Ру​бенс взгля​дом оки​нул мас​тер​с​кую, ди​вясь не​обыч​ной ти​ши​не. По​том по​до​шел к по​лот​ну и ос​та​но​вил​ся пе​ред сво​ей на​ча​той ра​бо​той. Сер​д​ца уче​ни​ков прос​то за​мер​ли, ког​да он по​до​шел к кар​ти​не бли​же. Что-то по​хо​жее на сом​не​ние мель​к​ну​ло на ли​це Ру​бен​са, ког​да взгляд его ос​та​но​вил​ся на под​ри​со​ван​ном мес​те. Но по​том он взял па​лит​ру и стал спо​кой​но ра​бо​тать. Уче​ни​ки об​лег​чен​но вздох​ну​ли и бла​го​дар​но обер​ну​лись к бе​ло​ку​ро​му юно​ше - Ан​то​ни​ну ван Дей​ку. Че​ло​век, под​ри​со​вав​ший в зна​ме​ни​той ру​бен​сов​с​кой кар​ти​не «Сня​тие с крес​та» ще​ку и под​бо​ро​док Бо​го​ма​те​ри с ис​кус​ством, об​ма​нув​шим са​мо​го Ру​бен​са, мог быть боль​ше, чем прос​тым ко​пи​ис​том. И же​лал быть боль​ше! 

    Ван Дейк дол​гое вре​мя ос​та​вал​ся не​дос​та​точ​но оце​нен​ным. По​че​му это про​изош​ло? Мо​жет быть, ле​ген​ды о нем за​тем​ни​ли умы би​ог​ра​фов, а раз​но​об​ра​зие и не​ров​ное по дос​то​ин​с​т​ву твор​чес​т​во его сму​ти​ло кри​ти​ков? За од​ной из пер​вых кар​тин Ван Дей​ка «Свя​той Мар​тин» приз​на​ют ве​ли​чай​шую лов​кость кис​ти, вер​ность гла​за и точ​ность ри​сун​ка. Но ведь эти ка​чес​т​ва свой​с​т​вен​ны и прос​то​му ре​мес​лу. Дол​гое вре​мя за ним не приз​на​ва​ли за​вет​но​го иде​ала, той пла​мен​ной ве​ры, ко​то​рая по​мо​га​ла ху​дож​ни​кам на​хо​дить в из​б​ран​ных ими мо​де​лях об​ра​зы веч​ной кра​со​ты. Но Ван Дейк, по​доб​но Ру​бен​су, умел под​ни​мать свои мо​де​ли на пьедес​тал, умел под​чер​ки​вать в их чер​тах, по​зах и дви​же​ни​ях знат​ность про​ис​хож​де​ния и осо​бый арис​ток​ра​тизм осан​ки. Он был не толь​ко ге​ни​аль​ный вир​ту​оз, он со​вер​шил в жи​во​пи​си неч​то боль​шее. Гос​по​дин сво​их за​мыс​лов и их ис​пол​не​ния, Ван Дейк и зри​те​ля де​ла​ет как бы сви​де​те​лем сво​их меч​та​тель​ных грез. 

    Это пос​лед​нее от​к​ро​ве​ние он по​лу​чил в Ан​г​лии. Нес​мот​ря на то, что де​ле​ние твор​чес​т​ва ху​дож​ни​ка на нес​коль​ко пе​ри​одов со​вер​шен​но про​из​воль​но (в со​от​вет​с​т​вии с его пе​ре​ез​да​ми из од​ной стра​ны в дру​гую), при​ня​то счи​тать, что имен​но ан​г​лий​с​кий пе​ри​од яв​ля​ет​ся эпо​хой рас​ц​ве​та ис​кус​ства Ван Дей​ка. Ему бы​ло 33 го​да, ког​да он при​был в Лон​дон - сто​ли​цу стра​ны, в ко​то​рой со​вер​шен​но от​сут​с​т​во​ва​ли ху​до​жес​т​вен​ные тра​ди​ции. Но Карл I при​над​ле​жал к тем нем​но​гим мо​нар​хам Ан​г​лии, кто приз​на​вал раз​ви​ва​ющее вли​яние ис​кус​ства на на​род и по​ощ​рял ис​кус​ства бо​лее, чем да​же поз​во​ля​ли его сред​с​т​ва. К ка​ко​му бы пе​ри​оду, к ка​кой бы шко​ле или на​ци​ональ​нос​ти ни при​над​ле​жа​ло про​из​ве​де​ние, ес​ли толь​ко оно от​ли​ча​лось вы​со​ки​ми ху​до​жес​т​вен​ны​ми дос​то​ин​с​т​ва​ми, оно неп​ре​мен​но зас​лу​жи​ва​ло го​ря​чее одоб​ре​ние ко​ро​ля. О его тон​ком эс​те​ти​чес​ком вку​се го​во​рит и за​ме​ча​тель​ная кол​лек​ция Кар​ла I (к со​жа​ле​нию, раз​г​ром​лен​ная во вре​ме​на Кром​ве​ля). А ведь в нее вхо​ди​ли за​ме​ча​тель​ные пор​т​ре​ты Аль​фон​со д'Эсте и Ла​уры Ди​ан​ти, а так​же «Пог​ре​бе​ние» кис​ти Ти​ци​ана, «Пор​т​рет Эраз​ма Кло​ти» Голь​бей​на, по​лот​на А. Дю​ре​ра, Ка​ра​вад​жо и дру​гих ху​дож​ни​ков. Мно​гие из са​мых цен​ных те​перь дос​то​яний му​зе​ев и га​ле​рей ми​ра преж​де сос​тав​ля​ли часть кол​лек​ции ан​г​лий​с​ко​го ко​ро​ля. Кол​лек​ци​онер, об​ла​дав​ший та​ким ху​до​жес​т​вен​ным вку​сом и та​ки​ми сок​ро​ви​ща​ми, дол​жен был тре​бо​вать пер​вок​лас​сных ху​до​жес​т​вен​ных ка​честв и от жи​во​пис​ца, приг​ла​шен​но​го им ко дво​ру. Кар​лу I бы​ли уже зна​ко​мы за​ме​ча​тель​ные про​из​ве​де​ния Ру​бен​са, так что он мно​го​го ожи​дал и от его уче​ни​ка. В кар​ти​нах Ван Дей​ка ан​г​лий​с​кий мо​нарх уви​дел чер​ты италь​ян​с​кой жи​во​пи​си, и это осо​бен​но пле​ни​ло ко​ро​ля. В Лон​до​не Ван Дей​ка встре​тил са​мый лес​т​ный при​ем. 

    Портреты Кар​ла I и ко​ро​ле​вы Ген​ри​ет​ты Ма​рии пи​са​ли мно​гие ху​дож​ни​ки, но се​год​ня мы пред​с​тав​ля​ем этих ко​ро​лев​с​ких особ толь​ко по пор​т​ре​там Ван Дей​ка. Ко​роль и ко​ро​ле​ва пос​то​ян​но за​ка​зы​ва​ли фла​ман​д​цу свои пор​т​ре​ты, и имен​но он за​пе​чат​лел их для по​том​с​т​ва. Трид​цать пять пор​т​ре​тов Кар​ла I (из ко​то​рых 7 - кон​ных), 35 пор​т​ре​тов ко​ро​ле​вы Ген​ри​ет​ты, бес​чис​лен​ные изоб​ра​же​ния ко​ро​лев​с​ких де​тей - все это сви​де​тель​с​т​ву​ет о том, как час​то об​ра​щал​ся ко​роль к ге​нию сво​его прид​вор​но​го ху​дож​ни​ка. 

    Апогеем ан​г​лий​с​ко​го пе​ри​ода твор​чес​т​ва Ван Дей​ка ис​кус​ство​ве​ды счи​та​ют его про​из​ве​де​ние «Карл І в трех ра​кур​сах». Пор​т​рет был на​чат ху​дож​ни​ком ско​рее все​го во вто​рой по​ло​ви​не 1635 го​да, ког​да (как от​ме​ча​ли сов​ре​мен​ни​ки) ко​роль «на​хо​дил​ся в пол​ном рас​ц​ве​те щед​ро от​пу​щен​ных ему жиз​нен​ных сил. Он был очень хо​ро​шо сло​жен. На​ту​ра ско​рее ме​лан​хо​лич​ная, чем ве​се​лая, он об​ла​дал рас​по​ла​га​ющей внеш​нос​тью, столь же при​ят​ной, сколь и серь​ез​ной. Пос​туп​ки ко​ро​ля сви​де​тель​с​т​ву​ют, что ему не свой​с​т​вен​ны не​уме​рен​ные вож​де​ле​ния и дес​по​ти​чес​кие нак​лон​нос​ти, и он дей​с​т​ви​тель​но яв​ля​ет со​бой го​су​да​ря, ис​пол​нен​но​го доб​ра и спра​вед​ли​вос​ти». В пор​т​ре​те Ван Дейк вно​сит в пе​ре​да​чу кра​сок, форм и све​та та​кую вер​ность, что ко​роль пред​с​та​ет пе​ред гла​за​ми зри​те​лей во всей тон​кос​ти сво​их пе​ре​жи​ва​ний. Имен​но пу​тем доб​ро​со​вес​т​но​го изу​че​ния внеш​ней, так ска​зать, обо​лоч​ки ве​ли​кие мас​те​ра сред​них ве​ков и дос​ти​га​ли вос​п​ро​из​ве​де​ния ду​ши изоб​ра​жа​емых ими лю​дей. 

    Портрет «Карл I в трех ра​кур​сах» пред​с​то​яло отос​лать в Рим скуль​п​то​ру Ло​рен​цо Бер​ни​ни, ко​то​ро​му по​лот​но дол​ж​но бы​ло за​ме​нить жи​вую мо​дель. Поль​зу​ясь им, скуль​п​тор дол​жен был вы​ле​пить бюст Кар​ла I. Пап​с​кий прес​тол за​ду​мал под​нес​ти мра​мор​ный бюст Кар​ла I ко​ро​ле​ве Ген​ри​ет​те Ма​рии, и за​каз был сде​лан па​пой Ур​ба​ном VI​II в тот мо​мент, ког​да Ва​ти​кан во​зы​мел на​деж​ду вер​нуть Ан​г​лию в ло​но ка​то​ли​чес​кой цер​к​ви. По​ки​дая свою ро​ди​ну пос​ле бра​ко​со​че​та​ния, фран​цуз​с​кая прин​цес​са Ген​ри​ет​та Ма​рия обе​ща​ла па​пе и сво​ему бра​ту фран​цуз​с​ко​му ко​ро​лю, что вос​пи​та​ет сво​их де​тей в ка​то​ли​чес​кой ве​ре и бу​дет по​бор​ни​цей ее в ере​ти​чес​кой стра​не. По​то​му Гре​го​рио Пан​ца​ни, пап​с​кий нун​ций в Лон​до​не, в июле 1635 го​да и до​но​сил па​пе, что ан​г​лий​с​кий ко​роль весь​ма до​во​лен раз​ре​ше​ни​ем из​ва​ять его бюст, ко​то​рое па​па дал Ло​рен​цо Бер​ни​ни. 

    Ван Дейк от​лич​но по​ни​мал, что трой​ной пор​т​рет бу​дут при​дир​чи​во рас​смат​ри​вать рим​с​кие ху​дож​ни​ки и зна​то​ки, и ра​бо​тал над ним с осо​бой тща​тель​нос​тью. Пор​т​рет соз​да​вал​ся по не​обыч​но​му за​ка​зу - Бер​ни​ни нуж​на бы​ла толь​ко го​ло​ва ко​ро​ля, фла​ман​дец, ве​ро​ят​но, вдох​нов​лял​ся «Пор​т​ре​том муж​чи​ны в трех ра​кур​сах» Ло​рен​цо Лот​то, имев​шим​ся в Ко​ро​лев​с​ком соб​ра​нии. 

    Тройной пор​т​рет Кар​ла I сде​лан по по​яс и изоб​ра​жа​ет ко​ро​ля в про​филь, в три чет​вер​ти и ан​фас на фо​не гро​зо​во​го не​ба. На ко​ро​ле три кам​зо​ла раз​но​го цве​та, но один и тот же кру​жев​ной во​рот​ник. Сле​ва ко​роль при​дер​жи​ва​ет ру​кой ат​лас​ную лен​ту с ви​ся​щим на ней Ма​лым Ге​ор​ги​ем, спра​ва - при​дер​жи​ва​ет пра​вой ру​кой плащ. Зри​тель ви​дит здесь зна​ко​мые по пре​ды​ду​щим пор​т​ре​там гус​тые бро​ви ко​ро​ля, его тя​же​лые ве​ки, длин​ный нос, под​ви​тые квер​ху усы, коп​ну во​лос и под​ви​тую ос​т​ро​ко​неч​ную бо​род​ку. На ле​вом изоб​ра​же​нии во​ло​сы бо​лее длин​ные, чем на пра​вом. Взгляд у ко​ро​ля со​зер​ца​тель​ный и от​ре​шен​ный, а весь об​лик его про​ник​нут цар​с​т​вен​нос​тью и дос​то​ин​с​т​вом. 

    Портрет пон​ра​вил​ся ко​ро​лю, и в сво​ем пись​ме к Бер​ни​ни Карл I вы​ра​зил на​деж​ду, что скуль​п​тор «изва​я​ет на​ше изоб​ра​же​ние в мра​мо​ре по на​ше​му по​до​бию на хол​с​те, ко​то​рое вско​ре ему бу​дет выс​ла​но». По​лу​чив кар​ти​ну, ва​ятель от​ме​тил «не​ко​то​рую го​рес​т​ную об​ре​чен​ность, чи​та​емую в чер​тах это​го вы​да​юще​го​ся го​су​да​ря» (в хо​де Ан​г​лий​с​кой бур​жу​аз​ной ре​во​лю​ции XVII ве​ка Карл I был низ​ло​жен и каз​нен). Он сде​лал бюст Кар​ла I ле​том 1636 го​да, а уже вес​ной сле​ду​юще​го го​да кар​ди​нал Бар​бе​ри​ни по​за​бо​тил​ся об от​п​рав​ке про​из​ве​де​ния в Ан​г​лию. Бюст при​был в Оут​лен​д​с​кий дво​рец в июле 1637 го​да и был вос​тор​жен​но при​нят «не толь​ко за мас​тер​с​т​во ис​пол​не​ния, но и по при​чи​не чрез​вы​чай​ной схо​жес​ти с об​ли​чи​ем ко​ро​ля». Вос​хи​щен​ная ко​ро​ле​ва наг​ра​ди​ла Бар​бе​ри​ни брил​ли​ан​том сто​имос​тью в 4000 ску​ди. 

    К нес​час​тью, этот бюст ока​зал​ся в чис​ле сок​ро​вищ, по​гиб​ших при по​жа​ре Уай​т​хол​ла в 1698 го​ду. Сей​час в Вин​д​зо​ре хра​нит​ся ко​пия, вы​пол​нен​ная, воз​мож​но, То​ма​сом Эй​ди со слеп​ка. Внеш​ний вид бюс​та сох​ра​нил​ся так​же на гра​вю​рах, ис​пол​нен​ных (по пред​по​ло​же​нию) Ро​бер​том ван дер Вур​с​том, и на ри​сун​ках Джо​на​та​на Ри​чар​д​со​на. 

АВТОПОРТРЕТ С САСКИЕЙ
Рембрандт ван Рейн
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    Среди кар​тин Дрез​ден​с​кой га​ле​реи, столь бо​га​той все​мир​но из​вес​т​ны​ми про​из​ве​де​ни​ями раз​лич​ных жи​во​пис​ных школ, на​хо​дит​ся од​на из са​мых лю​би​мых пуб​ли​кой. Это пор​т​рет, в ко​то​ром Рем​б​рандт изоб​ра​зил са​мо​го се​бя со сво​ей мо​ло​дой же​ной, си​дя​щей у не​го на ко​ле​нях. 

    В 1632 го​ду, пос​ле смер​ти го​ря​чо лю​би​мо​го им от​ца, Рем​б​рандт нав​сег​да пе​ре​би​ра​ет​ся в Ам​с​тер​дам. Он по​се​ля​ет​ся в од​ной из ком​нат тор​гов​ца кар​ти​на​ми Ген​д​ри​ка ван Эй​лен​бур​га. У Рем​б​ран​да мно​го за​ка​зов, он под​пи​сы​ва​ет те​перь свои кар​ти​ны толь​ко пол​ным име​нем, и он был не​обы​чай​но тру​до​лю​бив. 

    Быстрота ра​бо​ты Рем​б​ран​да бы​ла поч​ти бас​нос​лов​ной. Од​наж​ды, во вре​мя од​ной из за​го​род​ных про​гу​лок, са​дясь обе​дать с дру​гом сво​им - бур​го​мис​т​ром Сик​сом, он за​ме​тил, что на сто​ле не бы​ло гор​чи​цы. Бур​го​мистр пос​лал за нею в го​род че​ло​ве​ка, но, зная мед​ли​тель​ность пос​лан​но​го, Рем​б​рандт по​бил​ся об зак​лад, что ско​рее наг​ра​ви​ру​ет дос​ку, чем воз​в​ра​тит​ся слу​га. Па​ри бы​ло при​ня​то, Рем​б​рандт его вы​иг​рал, наг​ра​ви​ро​вав до воз​в​ра​ще​ния слу​ги пей​заж, ко​то​рый был ви​ден из ок​на ком​на​ты. Этот эс​тамп те​перь из​вес​тен под наз​ва​ни​ем «Трех де​рев». 

    В том же 1632 го​ду Рем​б​рандт поз​на​ко​мил​ся с Сас​ки​ей ван Эй​лен​бург, род​с​т​вен​ни​цей сво​его до​мо​хо​зя​ина. Эта фриз​с​кая де​вуш​ка то​же при​бы​ла в Ам​с​тер​дам пос​ле смер​ти от​ца, бы​ла так же оди​но​ка в го​ро​де, как и мо​ло​дой Рем​б​рандт. Че​рез два го​да они по​же​ни​лись и не​ко​то​рое вре​мя жи​ли у Ген​д​ри​ка, но че​рез нес​коль​ко лет Рем​б​рандт ку​пил став​ший те​перь зна​ме​ни​тым дом на Бре​ес​т​ра​ат. Это был са​мый ра​дос​т​ный пе​ри​од в жиз​ни ху​дож​ни​ка, го​ды пос​то​ян​но​го ху​до​жес​т​вен​но​го мас​ка​ра​да. Всем из​вес​т​но, как оде​вал он свои фи​гу​ры и изоб​ра​же​ния: его тюр​ба​ны, але​бар​ды, ру​би​ны дос​той​ны, по мень​шей ме​ре, удив​ле​ния, как буд​то он ищет не кра​со​ту, а на​обо​рот, - бе​зоб​ра​зие. Од​на​ко все это ку​па​ет​ся в свой​с​т​вен​ной толь​ко ему све​то​те​ни. 

    Первые го​ды жиз​ни Рем​б​ран​да в Ам​с​тер​да​ме - это еще и вре​мя, ког​да к не​му приш​ли сла​ва «исто​ри​чес​ко​го жи​во​пис​ца» и блес​тя​щий ус​пех пор​т​ре​тис​та. Пор​т​ре​ты он пи​сал так, что в этом от​но​ше​нии имел ма​ло со​пер​ни​ков. По​ра​зи​тель​ное сход​с​т​во, улов​ле​ние мыс​ли и ха​рак​те​ра че​ло​ве​ка, жи​вость изоб​ра​же​ния та​ко​вы, буд​то на​пи​сан​ный ху​дож​ни​ком че​ло​век вы​хо​дит из по​лот​на и пред​с​та​ет пе​ред зри​те​лем вол​шеб​ным ми​ра​жом. 

    Существует бо​лее ста ав​то​пор​т​ре​тов Рем​б​ран​д​та: с те​че​ни​ем вре​ме​ни бед​нее ста​но​ви​лась его одеж​да, сум​рач​нее ко​ло​рит и цар​с​т​вен​нее осан​ка, как и вы​ра​же​ние ли​ца. В са​мом пос​лед​нем из них об​раз ка​жет​ся чуть раз​мы​тым, как буд​то он пог​ру​жен в «ре​ку заб​ве​ния». В нем не​лег​ко уз​нать то​го, кто 30 лет на​зад си​дел с ли​хо под​ня​тым бо​ка​лом ви​на и с Сас​ки​ей на ко​ле​нях. 

    Рембрандт мно​го пи​сал Сас​кию, в том чис​ле и об​на​жен​ной, нес​мот​ря на то что в про​тес​тан​т​с​ко-каль​ви​нис​т​с​ких кру​гах Гол​лан​дии о та​ком нель​зя бы​ло да​же по​мыс​лить. Изоб​ра​же​ния Сас​кии во мно​гих от​но​ше​ни​ях близ​ки к ис​пол​нен​ным тог​да же ав​то​пор​т​ре​там. При​чуд​ли​вая рос​кошь их кос​тю​мов иног​да пре​вос​хо​ди​ла да​же «вос​точ​ные» одеж​ды на​тур​щи​ков. Под​час Рем​б​рандт и Сас​кия ра​зыг​ры​ва​ли на кар​ти​нах роль, на ко​то​рую бо​лее или ме​нее оп​ре​де​лен​но ука​зы​ва​ют ат​ри​бу​ты (нап​ри​мер, «Авто​пор​т​рет в шле​ме», «Сас​кия в ви​де Фло​ры» и др.). Изоб​ра​же​ния Рем​б​ран​д​та и Сас​кии глу​бо​ко ин​ди​ви​ду​аль​ны, пор​т​рет​ны по сво​ей су​ти, хо​тя не всег​да они от​ли​ча​ют​ся пол​ным внеш​ним сход​с​т​вом. Под​час ис​сле​до​ва​те​ли твор​чес​т​ва Рем​б​ран​д​та пы​та​ют​ся уви​деть чер​ты той или иной зна​ко​мой им мо​де​ли в кар​ти​нах, для ко​то​рых по​зи​ро​ва​ла не Сас​кия. 

    Знаменитый «Авто​пор​т​рет с Сас​ки​ей» Рем​б​рандт на​пи​сал в 1636 го​ду, ког​да мас​те​ру со​пут​с​т​во​вал ус​пех. В нем наш​ло свое от​ра​же​ние и его гор​дое соз​на​ние сво​ей не​за​ви​си​мос​ти, и ра​дос​т​ное ощу​ще​ние пол​но​ты жиз​ни. Суп​ру​ги пи​ру​ют, нас​лаж​да​ясь жиз​нью. Они оде​ты в праз​д​нич​ные кос​тю​мы, их счас​т​ли​вые ли​ца об​ра​ще​ны к зри​те​лю. Есть что-то дер​з​кое в улыб​ке Рем​б​ран​д​та, в тем​пе​ра​мен​т​ном жес​те его ру​ки, дер​жа​щей бо​кал. Боль​шой, свер​ка​ющий крас​ка​ми холст с его уди​ви​тель​ным бо​гат​с​т​вом фак​ту​ры и ко​ло​ри​та по​лон ра​дос​ти бы​тия. Од​ной ру​кой об​ни​мая Сас​кию, Рем​б​рандт дру​гой под​ни​ма​ет бо​кал, со сме​хом обо​ра​чи​ва​ет​ся к зри​те​лю, слов​но приг​ла​шая его при​нять учас​тие в пир​шес​т​ве. Не​ко​то​рые ис​кус​ство​ве​ды пред​по​ла​га​ют, что, воз​мож​но, по​ка​зы​вая се​бя и свою же​ну, ху​дож​ник хо​тел бро​сить вы​зов ее бо​га​тым род​с​т​вен​ни​кам, с ко​то​ры​ми был не в ла​дах. 

    Сильнее все​го ли​ко​ва​ние вы​ра​же​но в на​сы​щен​ном ко​ло​ри​те кар​ти​ны, в иг​ре тон​ко по​доб​ран​ных кра​соч​ных со​че​та​ний, в дви​же​нии све​то​те​ни. Как это час​то бы​ва​ет у Рем​б​ран​д​та, ис​точ​ник све​та не мо​жет быть точ​но оп​ре​де​лен, но все прос​т​ран​с​т​во кар​ти​ны на​сы​ще​но пе​ре​ли​ва​ми зо​ло​тис​то​го си​яния. Глу​бо​кие те​ни проз​рач​ны, а по​лу​те​ни све​то​зар​ны. Прав​да, од​ни ис​сле​до​ва​те​ли от​ме​ча​ют, что ри​су​нок Рем​б​ран​д​та в этой кар​ти​не не сов​сем ве​рен, что го​ло​вы на​пи​са​ны плос​ко, что смех на ли​це ху​дож​ни​ка не​ис​к​ре​нен (фран​цуз​с​кий ис​кус​ство​вед К. Вос​мер за​ме​тил, что «это не улыб​ка, а, ско​рее, тя​гос​т​ная гри​ма​са»). и ис​ка​жа​ет его чер​ты, что пор​т​рет на​пи​сан до​воль​но вя​ло и во​об​ще ком​по​зи​ция гре​шит из​лиш​ней воль​нос​тью. В этой воль​нос​ти они уви​де​ли ал​лю​зию (на​мек) на пир блуд​но​го сы​на. 

    Большое ис​сле​до​ва​ние по это​му по​во​ду про​вел ис​кус​ство​вед А. Ка​мен​с​кий. Он от​ме​ча​ет, что в этом «Авто​пор​т​ре​те» свое пси​хо​ло​ги​чес​кое сос​то​яние Рем​б​рандт ха​рак​те​ри​зу​ет под​чер​к​ну​то рез​ко и от​к​ро​вен​но. Он хо​хо​чет, но смех его как-то вы​му​чен и на​ро​чит. Пусть это и по​каз​ное, и от​час​ти те​ат​ра​ли​зо​ван​ное вы​ра​же​ние ли​ца ху​дож​ни​ка яв​ля​ет​ся вто​рос​те​пен​ной де​талью, но как по​рой мно​го зна​чат имен​но та​кие де​та​ли. 

    В «Авто​пор​т​ре​те с Сас​ки​ей» А. Ка​мен​с​кий ус​мот​рел и дру​гую вто​рос​те​пен​ную де​таль, ко​то​рая, как он счи​та​ет, не мо​жет быть слу​чай​ной. На сте​не изоб​ра​жа​емо​го ин​терь​ера (нес​коль​ко не​яс​но и нев​ра​зу​ми​тель​но), в ле​вом уг​лу от зри​те​ля, ви​сит не​за​мет​ная, на пер​вый взгляд, дос​ка. И тог​да ис​сле​до​ва​тель за​дал​ся воп​ро​сом, от​ку​да взя​лась эта дос​ка и что она, соб​с​т​вен​но, оз​на​ча​ет? Дом Рем​б​ран​д​та в эти ма​те​ри​аль​но бла​го​по​луч​ные го​ды был до от​ка​за (в са​мом пря​мом смыс​ле) за​пол​нен кар​ти​на​ми, ри​сун​ка​ми, скуль​п​тур​ны​ми из​де​ли​ями, вся​ко​го ро​да ми​лы​ми без​де​луш​ка​ми... Ка​кая-то нев​з​рач​ная дос​ка вряд ли мог​ла слу​жить в та​ком до​ме ук​ра​ше​ни​ем, да при​том един​с​т​вен​ным! Изоб​ра​же​ния по​доб​ных до​сок встре​ча​ют​ся на кар​ти​нах и дру​гих гол​лан​д​с​ких ху​дож​ни​ков. Та​кие дос​ки ви​се​ли в трак​ти​рах XVII ве​ка, и на них ка​бат​чи​ки ве​ли счет вы​пи​то​му и съеден​но​му гос​тя​ми. А за​чем та​кая дос​ка ви​сит в до​ме пре​ус​пе​ва​юще​го ху​дож​ни​ка? Тог​да, мо​жет быть, пе​ред зри​те​лем дру​гой, не рем​б​ран​д​тов​с​кий дом? Раз уж на кар​ти​не кра​су​ет​ся неп​ре​мен​ный ат​ри​бут та​вер​ны, то, мо​жет быть, это она и есть? И пи​руш​ка про​ис​хо​дит не в до​маш​ней об​с​та​нов​ке, а где-ни​будь в злач​ном мес​те? В та​ком слу​чае о сце​не из се​мей​ной жиз​ни го​во​рить не при​хо​дит​ся. Зна​чит, тог​да пе​ред зри​те​лем не ав​то​пор​т​рет с же​ной, а сов​сем дру​гая по сю​же​ту сце​на. Да и сбор​ни​ки гол​лан​д​с​кой на​род​ной ли​ри​ки сох​ра​ни​ли не​ма​ло вак​хи​чес​ких пе​сен тех лет, прос​лав​ля​ющих Ба​ху​са, ви​но и жен​щин. 

    Сам ис​сле​до​ва​тель от​ме​ча​ет, что по​доб​ная вер​сия ка​жет​ся нес​коль​ко не​ожи​дан​ной, но ког​да вни​ма​тель​нее вгля​ды​ва​ешь​ся в ли​ца, о ней на​чи​на​ешь ду​мать с все боль​шей нас​той​чи​вос​тью. Зри​тель ви​дит до​воль​но яв​ную, рез​кую раз​ни​цу в вы​ра​же​нии лиц и нас​т​ро​ении пер​со​на​жей. Он ве​сел и взбу​до​ра​жен, хо​тя чув​с​т​ву​ет се​бя нес​коль​ко ско​ван​но. Она - сдер​жан​на и рав​но​душ​на, на гу​бах ее блуж​да​ет ско​рее иро​нич​ная, чем сму​щен​ная улыб​ка. Как это не​по​хо​же на дру​гие, близ​кие по вре​ме​ни, изоб​ра​же​ния Сас​кии - пол​ные ми​лой, ти​хой пре​лес​ти и спо​кой​но​го внут​рен​не​го све​та. На это не​со​от​вет​с​т​вие об​ра​ти​ли вни​ма​ние и не​ко​то​рые за​пад​ные ис​кус​ство​ве​ды (К. Ней​ман, В. Вей​с​бах и др.), ко​то​рые пред​ла​га​ли дать это​му по​лот​ну дру​гую сю​жет​ную трак​тов​ку. Нап​ри​мер, Г. Глюк пред​ло​жил име​но​вать эту кар​ти​ну «Сол​дат и его дев​ка». Од​на​ко эта ги​по​те​за яв​но не​удач​на. Во-пер​вых, Рем​б​рандт в эти го​ды сов​сем не пи​сал жан​ро​вых ком​по​зи​ций, а мо​ти​вы пов​сед​нев​ных наб​лю​де​ний за​мы​ка​ет в биб​лей​с​кие и ми​фо​ло​ги​чес​кие сю​же​ты. Во-вто​рых, что же это за сол​дат в шел​ке и бар​ха​те, с зо​ло​че​ным эфе​сом шпа​ги? 

    Как уже ука​зы​ва​лось вы​ше, не​ко​то​рые ис​сле​до​ва​те​ли пред​по​ла​га​ют, что в кар​ти​не за​пе​чат​ле​но од​но из по​хож​де​ний «блуд​но​го сы​на». Из​вес​т​но, что в этой ком​по​зи​ции пер​во​на​чаль​но бы​ла фи​гу​ра му​зы​кан​т​ши. Тог​да все за​гад​ки при та​кой трак​тов​ке сю​же​та разъ​яс​ня​ют​ся. Раз​ли​чие в по​ве​де​нии пер​со​на​жей объ​яс​ня​ет​ся, ес​ли счи​тать мо​ло​до​го че​ло​ве​ка пи​ру​ющим гу​ля​кой, а си​дя​щую у не​го на ко​ле​нях жен​щи​ну - трак​тир​ной дев​кой. В та​ком слу​чае нет ос​но​ва​ний удив​лять​ся рос​кош​ной одеж​де мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, ведь «блуд​ный сын» ушел из бо​га​то​го до​ма. Сле​ду​ет вспом​нить, что те​ма «блуд​но​го сы​на» по​яв​ля​ет​ся в твор​чес​т​ве Рем​б​ран​д​та имен​но в се​ре​ди​не 1630-х го​дов. 

    Как бы ни спо​ри​ли ис​кус​ство​ве​ды и ис​сле​до​ва​те​ли, но ос​нов​ная суть кар​ти​ны - в ав​то​пор​т​рет​нос​ти, имен​но в ней лич​ное на​ча​ло выс​ту​па​ет с та​кой си​лой от​к​ро​вен​нос​ти и с та​кой энер​ги​ей са​мо​ут​вер​ж​де​ния. На​лет эпа​та​жа, бур​лес​к​нос​ти, яв​но при​сут​с​т​ву​ющий в кар​ти​не, - это пос​лед​няя вспыш​ка мо​ло​до​го бун​тар​с​т​ва, ко​то​рое ха​рак​тер​но для всех про​из​ве​де​ний Рем​б​ран​д​та 1630-х го​дов. Но в «Авто​пор​т​ре​те с Сас​ки​ей» (или в «По​хож​де​ни​ях блуд​но​го сы​на») ос​нов​ная идея - гимн че​ло​ве​чес​ко​му счас​тью. Бур​ный тем​пе​ра​мент, ве​ли​ко​леп​ная жиз​нен​ная энер​гия, страс​т​ное упо​ение все​ми бла​га​ми бы​тия - вот те чув​с​т​ва, ко​то​ры​ми на​по​ена кар​ти​на. Ве​ли​ко​ле​пи​ем кос​тю​мов и рос​кошью об​с​та​нов​ки Рем​б​рандт слов​но про​воз​г​ла​ша​ет, что все бо​гат​с​т​ва и вся кра​со​та - дос​то​яние обыч​ных лю​дей, та​ких как он сам - сын лей​ден​с​ко​го мель​ни​ка - и его ми​лая же​на. А по​то​му лю​бой трак​тир для них мо​жет стать двор​цом, где на див​ном пир​шес​т​ве жиз​ни все счас​т​ли​вы и ве​се​лы. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА
Рембрандт ван Рейн
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    Во вре​мя ра​бо​ты над кар​ти​ной «Ноч​ной до​зор» умер​ла лю​би​мая же​на Рем​б​ран​д​та Сас​кия. Род​с​т​вен​ни​ки по​кой​ной ста​ли прес​ле​до​вать ху​дож​ни​ка тяж​ба​ми из-за нас​лед​с​т​ва, стре​мясь выр​вать часть при​да​но​го, за​ве​щан​но​го Рем​б​ран​д​ту Сас​ки​ей. Но не толь​ко род​с​т​вен​ни​ки прес​ле​до​ва​ли Рем​б​ран​д​та. Он всег​да был осаж​да​ем кре​ди​то​ра​ми, ко​то​рые на​ки​ды​ва​лись на ве​ли​ко​го ху​дож​ни​ка, как жад​ная сво​ра. Да и во​об​ще Рем​б​рандт ни​ког​да не был ок​ру​жен по​чес​тя​ми, ни​ког​да не был в цен​т​ре об​ще​го вни​ма​ния, не си​дел в пер​вых ря​дах, ни один по​эт при жиз​ни Рем​б​ран​д​та не вос​пел его. На офи​ци​аль​ных тор​жес​т​вах, в дни боль​ших праз​д​неств о нем за​бы​ва​ли. И он не лю​бил и из​бе​гал тех, ко​то​рые им пре​неб​ре​га​ли. Обыч​ную и лю​би​мую им ком​па​нию сос​тав​ля​ли ла​воч​ни​ки, ме​ща​не, крес​ть​яне, ре​мес​лен​ни​ки - са​мый прос​той люд. Он лю​бил по​се​щать пор​то​вые ка​бач​ки, где ве​се​ли​лись мат​ро​сы, старь​ев​щи​ки, бро​дя​чие ак​те​ры, мел​кие во​риш​ки и их под​руж​ки. Он с удо​воль​с​т​ви​ем ча​са​ми про​си​жи​вал там, наб​лю​дая су​ету и по​рой за​ри​со​вы​вая ин​те​рес​ные ли​ца, ко​то​рые по​том пе​ре​но​сил на свои по​лот​на. 

    Сейчас в ам​с​тер​дам​с​ком до​ме, в ко​то​ром бо​лее 20 лет про​жил ве​ли​кий Рем​б​рандт, рас​по​ло​жил​ся Му​зей. А ког​да-то этот дом был про​дан за дол​ги. Сам Рем​б​рандт си​дел тог​да на за​се​да​нии су​да с та​ким рав​но​душ​ным ви​дом, как буд​то это де​ло его вов​се не ка​са​лось. Он не слы​шал ре​чей судьи и вык​ри​ков кре​ди​то​ров. Мыс​ли его ви​та​ли так да​ле​ко от соб​ра​ния, что на тот или иной воп​рос судьи он или ни​че​го не мог от​ве​тить, или же его от​ве​ты не име​ли ни​ка​кой свя​зи с су​деб​ным де​лом. 

    Настала оче​редь выс​ту​пить ван дер Пи​ту - ад​во​ка​ту ху​дож​ни​ка. Мед​лен​но и вы​ра​зи​тель​но об​ри​со​вал он по​ло​же​ние де​ла. Тол​ко​во, ос​мот​ри​тель​но и усер​д​но за​щи​щая по​ве​де​ние Рем​б​ран​д​та, он взы​вал к че​ло​ве​чес​ким чув​с​т​вам кре​ди​то​ров и к чув​с​т​ву спра​вед​ли​вос​ти судьи. Он бро​сал убе​ди​тель​ные, ед​кие и страс​т​ные сло​ва: «Пусть сго​рят от сты​да те, кто во имя нич​тож​ных де​неж​ных сумм, ко​то​рые не гро​зят им ни ма​лей​шим убыт​ком или нес​час​ть​ем, хо​тят сде​лать Рем​б​ран​д​та ни​щим! Я, ван дер Пит, го​во​рю здесь не толь​ко как ад​во​кат дол​ж​ни​ка, я го​во​рю от име​ни все​го че​ло​ве​чес​т​ва, ко​то​рое хо​чет от​вес​ти не​зас​лу​жен​ные уда​ры судь​бы от од​но​го из ве​ли​ких сы​но​вей его... рав​ных Шек​с​пи​ру! По​ду​май​те все, на​хо​дя​щи​еся здесь - нас пок​ро​ют мо​гиль​ные хол​мы, мы ис​чез​нем из па​мя​ти по​том​ков, а имя Рем​б​ран​д​та еще сто​ле​тия бу​дет гре​меть над ми​ром, и его си​я​ющие про​из​ве​де​ния бу​дут гор​дос​тью всей зем​ли!»... 

    Да, кар​ти​ны Рем​б​ран​д​та, бес​спор​но, яв​ля​ют​ся вер​ши​ной гол​лан​д​с​кой жи​во​пи​си, а в твор​чес​т​ве са​мо​го ху​дож​ни​ка од​ной из та​ких вер​шин ста​ла кар​ти​на «Воз​в​ра​ще​ние блуд​но​го сы​на» Он пи​сал ее в пос​лед​ний год жиз​ни, ког​да уже был ста​рым, ни​щим, смер​тель​но боль​ным и не​мощ​ным, жил в го​ло​де и хо​ло​де И все же на​пе​ре​кор ро​ку он пи​сал, пи​сал и пи​сал в стра​не и го​ро​де, ко​то​рые на​ве​ки прос​ла​вил. 

    Темой для на​пи​са​ния кар​ти​ны пос​лу​жи​ла из​вес​т​ная еван​гель​с​кая прит​ча, рас​ска​зы​ва​ющая, как пос​ле дол​гих ски​та​ний по ми​ру блуд​ный сын вер​нул​ся с нес​быв​ши​ми​ся на​деж​да​ми к по​ки​ну​то​му им от​цу. Этот рас​сказ прив​ле​кал мно​гих ху​дож​ни​ков еще за​дол​го до Рем​б​ран​д​та. Мас​те​ра Воз​рож​де​ния ви​де​ли в при​ми​ре​нии от​ца с не​пос​луш​ным сы​ном кра​си​вое и за​ни​ма​тель​ное зре​ли​ще. Так, в кар​ти​не ве​не​ци​ан​с​ко​го ху​дож​ни​ка Бо​ни​фа​цио дей​с​т​вие про​ис​хо​дит пе​ред бо​га​той усадь​бой, на гла​зах у мно​го​люд​ной раз​ря​жен​ной тол​пы. Ни​дер​лан​д​с​ких ху​дож​ни​ков прив​ле​ка​ли боль​ше ис​пы​та​ния, ко​то​рым не​по​кор​ный сын под​вер​гал​ся на чуж​би​не (нап​ри​мер, сце​на, ког​да опус​тив​ший​ся бес​пут​ник на скот​ном дво​ре сре​ди сви​ней го​тов был бла​го​чес​ти​вой мо​лит​вой ис​ку​пить свои прег​ре​ше​ния). 

    Рембрандту те​ма «блуд​но​го сы​на» со​пут​с​т​во​ва​ла в те​че​ние мно​гих лет жиз​ни. К это​му сю​же​ту он об​ра​щал​ся еще в 1636 го​ду, ког​да ра​бо​тал над офор​том под тем же наз​ва​ни​ем. В сво​их кар​ти​нах на биб​лей​с​кие и еван​гель​с​кие сю​же​ты ху​дож​ник ред​ко изоб​ра​жал сце​ны страс​тей или чу​дес, его боль​ше прив​ле​ка​ли рас​ска​зы о каж​дод​нев​ной жиз​ни лю​дей, осо​бен​но сце​ны из пат​ри​ар​халь​ной се​мей​ной жиз​ни. Впер​вые ис​то​рия блуд​но​го сы​на бы​ла пред​с​тав​ле​на Рем​б​ран​д​том в гра​вю​ре, на ко​то​рой он пе​ре​нес биб​лей​с​кий сю​жет в гол​лан​д​с​кую об​с​та​нов​ку и изоб​ра​зил сы​на как кос​т​ля​вое, по​лу​го​лое су​щес​т​во. К это​му вре​ме​ни от​но​сит​ся и ри​су​нок, на ко​то​ром отец энер​гич​но сжи​ма​ет ру​кой лох​ма​тую го​ло​ву ка​юще​го​ся сы​на: да​же в ми​ну​ту при​ми​ре​ния он же​ла​ет по​ка​зать свою от​цов​с​кую власть. 

    Рембрандт мно​го раз воз​в​ра​щал​ся к этой те​ме, и на про​тя​же​нии мно​гих лет он пред​с​тав​лял ее каж​дый раз по-раз​но​му. В ран​них ва​ри​ан​тах сын бур​но вы​ра​жа​ет свое рас​ка​яние и по​кор​ность. В се​рии бо​лее поз​д​них ри​сун​ков ду​шев​ные по​ры​вы от​ца и сы​на не так об​на​же​ны, эле​мент на​зи​да​ния ис​че​за​ет. Впос​лед​с​т​вии Рем​б​ран​д​та ста​ла за​ни​мать как бы поч​ти не​ча​ян​ная встре​ча ста​ри​ка-от​ца и сы​на, в ко​то​рой си​лы че​ло​ве​чес​кой люб​ви и всеп​ро​ще​ния еще толь​ко го​то​вы рас​к​рыть​ся. Иног​да это был оди​но​кий ста​рик, си​дя​щий в прос​тор​ной ком​на​те, пе​ред ним опус​тил​ся на ко​ле​ни его не​пу​те​вый сын. По​рой это ста​рик, вы​хо​дя​щий на ули​цу, где его ждет неж​дан​ная встре​ча; или же к не​му под​хо​дит сын и креп​ко сжи​ма​ет его в объ​яти​ях. 

    Через 30 лет ху​дож​ник соз​да​ет ком​по​зи​цию ме​нее де​таль​ную, по​вес​т​во​ва​тель​ную, в ко​то​рой ак​цент пе​ре​не​сен на ста​ри​ка-от​ца. Сю​жет кар​ти​ны «Воз​в​ра​ще​ние блуд​но​го сы​на» не име​ет пря​мо​го от​но​ше​ния к пре​ды​ду​щим наб​рос​кам, но имен​но в нее вло​жил Рем​б​рандт весь свой твор​чес​кий опыт и ед​ва ли не са​мое глав​ное из жиз​нен​но​го опы​та. Рем​б​рандт вдум​чи​во вчи​ты​вал​ся в биб​лей​с​кий рас​сказ, но он не был прос​тым ил​люс​т​ра​то​ром, ко​то​рый стре​мит​ся в точ​нос​ти вос​п​ро​из​вес​ти текст. Он так вжи​вал​ся в прит​чу, слов​но сам был сви​де​те​лем про​ис​шед​ше​го, и это да​ва​ло ему пра​во дос​ка​зать не​дос​ка​зан​ное. 

    На не​боль​шой пло​щад​ке пе​ред до​мом соб​ра​лись нес​коль​ко че​ло​век. Обор​ван​ный, ни​щий, в под​по​ясан​ных ве​рев​кой лох​моть​ях, с бри​той го​ло​вой ка​тор​ж​ни​ка сто​ит блуд​ный сын на ко​ле​нях и пря​чет ли​цо на гру​ди ста​ри​ка. Ох​ва​чен​ный сты​дом и рас​ка​яни​ем, он, мо​жет быть, впер​вые за мно​го лет ощу​тил теп​ло че​ло​ве​чес​ких объ​ятий. А отец, скло​нив​шись к «бро​дя​ге», с бе​реж​ной неж​нос​тью при​жи​ма​ет его к се​бе. Его стар​чес​кие, нет​вер​дые ру​ки лас​ко​во ле​жат на спи​не сы​на. Эта ми​ну​та по сво​ему пси​хо​ло​ги​чес​ко​му сос​то​янию рав​на веч​нос​ти, пе​ред ни​ми обо​ими про​хо​дят го​ды, про​ве​ден​ные ими друг без дру​га и при​нес​шие столь​ко ду​шев​ных мук. Ка​жет​ся, что стра​да​ния уже нас​толь​ко сло​ми​ли их, что ра​дость встре​чи не при​нес​ла об​лег​че​ния. 

    Встреча от​ца и сы​на про​ис​хо​дит как бы на сты​ке двух прос​т​ранств: вда​ли уга​ды​ва​ет​ся крыль​цо и за ним уют​ный от​цов​с​кий дом. Пе​ред кар​ти​ной под​ра​зу​ме​ва​ет​ся и нез​ри​мо при​сут​с​т​ву​ет без​г​ра​нич​ное прос​т​ран​с​т​во ис​хо​жен​ных сы​ном до​рог, чуж​дый и ока​зав​ший​ся враж​деб​ным к не​му мир. Фи​гу​ры от​ца и сы​на сос​тав​ля​ют зам​к​ну​тую груп​пу, под вли​яни​ем ох​ва​тив​ше​го их чув​с​т​ва они как бы сли​лись во​еди​но. Воз​вы​ша​ясь над ко​ле​ноп​рек​ло​нен​ным сы​ном, отец мяг​ки​ми дви​же​ни​ями рук при​ка​са​ет​ся к не​му. Его ли​цо, ру​ки, по​за - все го​во​рит о по​кое и счас​тье, об​ре​тен​ные пос​ле дол​гих лет му​чи​тель​но​го ожи​да​ния. Лоб от​ца как бы из​лу​ча​ет свет, и это са​мое свет​лое мес​то в кар​ти​не. Нич​то не на​ру​ша​ет сос​ре​до​то​чен​но​го мол​ча​ния. С нап​ря​жен​ным вни​ма​ни​ем наб​лю​да​ют за встре​чей от​ца и сы​на при​сут​с​т​ву​ющие. Сре​ди них вы​де​ля​ет​ся сто​ящий спра​ва муж​чи​на в крас​ном пла​ще, фи​гу​ра ко​то​ро​го как бы свя​зы​ва​ет глав​ных дей​с​т​ву​ющих лиц с ок​ру​жа​ющи​ми их людь​ми. Вни​ма​тель​но сле​дит за про​ис​хо​дя​щим и че​ло​век, сто​ящий сза​ди. Взор его ши​ро​ко от​к​ры​тых глаз го​во​рит о том, что и он про​ник​ся всей важ​нос​тью и серь​ез​нос​тью мо​мен​та. С ис​к​рен​ним со​чув​с​т​ви​ем смот​рит на от​ца и сы​на сто​ящая по​одаль жен​щи​на. Труд​но ска​зать, кто эти лю​ди. Мо​жет быть, Рем​б​рандт и не стре​мил​ся к ин​ди​ви​ду​аль​ной ха​рак​те​рис​ти​ке при​сут​с​т​ву​ющих, так как они слу​жат лишь до​пол​не​ни​ем к глав​ной груп​пе. 

    Рембрандт дол​го и нас​той​чи​во ис​кал фи​гу​ру блуд​но​го сы​на, уже в про​то​ти​пах мно​го​чис​лен​ных ри​сун​ков и эс​ки​зов уга​ды​ва​ет​ся блуд​ный сын. На кар​ти​не он - ед​ва ли не един​с​т​вен​ный в клас​си​чес​кой жи​во​пи​си ге​рой, пол​нос​тью от​вер​нув​ший​ся от зри​те​лей. Юно​ша мно​го стран​с​т​во​вал, мно​го ис​пы​тал и пе​ре​жил: его го​ло​ва пок​ры​та струпь​ями, баш​ма​ки стоп​та​ны. Один из них сва​лил​ся с но​ги, и зри​тель ви​дит зас​ко​руз​лую его пят​ку. Он ед​ва доб​рал​ся до по​ро​га от​цов​с​ко​го до​ма и в из​не​мо​же​нии опус​тил​ся на ко​ле​ни. Спав​ший с но​ги гру​бый баш​мак крас​но​ре​чи​во го​во​рит о том, ка​кой длин​ный был прой​ден путь, ка​ким уни​же​ни​ям он под​вер​гал​ся. Зри​тель не име​ет воз​мож​нос​ти рас​смот​реть его ли​цо, но вслед за блуд​ным сы​ном он то​же как бы вхо​дит в кар​ти​ну и па​да​ет на ко​ле​ни. 

    Из глу​би​ны сум​рач​но​го хол​с​та льет​ся та​ин​с​т​вен​ный свет. Он мяг​ко об​во​ла​ки​ва​ет фи​гу​ру сле​по​го от​ца, шаг​нув​ше​го из тьмы нав​с​т​ре​чу сы​ну. Ок​ру​жа​ющие как бы зас​ты​ли в ожи​да​нии слов о про​ще​нии, но слов нет... Ста​рик-отец, дей​с​т​ви​тель​но, про​из​во​дит впе​чат​ле​ние сле​по​го, хо​тя в прит​че ни​че​го не ска​за​но о его сле​по​те. Но она, ви​ди​мо, ка​за​лась Рем​б​ран​д​ту чем-то бо​лее спо​соб​ным вы​пук​ло изоб​ра​зить вол​не​ние рас​т​ро​ган​но​го сер​д​ца. Чув​с​т​во без​г​ра​нич​ной ра​дос​ти и люб​ви зах​ва​ти​ло от​ца це​ли​ком, в сущ​нос​ти, он да​же не об​ни​ма​ет сво​его сы​на, так как у не​го уже нет для это​го сил и ру​ки его не спо​соб​ны при​жать к се​бе сы​на. Он прос​то ощу​пы​ва​ет его, тем са​мым про​щая и за​щи​щая. Ис​кус​ство​вед М. Ал​па​тов счи​та​ет глав​ным ге​ро​ем кар​ти​ны от​ца, а блуд​ный сын - лишь по​вод для то​го, что​бы отец мог про​явить свое ве​ли​ко​ду​шие. Он да​же счи​та​ет, что кар​ти​на мог​ла бы на​зы​вать​ся «Отец, про​ща​ющий блуд​но​го сы​на». 

     Тот, кто це​нит глав​ным об​ра​зом внеш​нюю кра​со​ту, по​жа​луй, най​дет в этой кар​ти​не Рем​б​ран​д​та мно​го нек​ра​си​во​го и уг​ло​ва​то​го. Но та​ин​с​т​вен​ное дей​с​т​вие све​та, уси​ли​ва​юще​еся да​ле​ко прос​ти​ра​емой тьмою, при​ко​вы​ва​ет к се​бе лю​бо​го зри​те​ля, а гар​мо​ния за​ме​ча​тель​ных от​тен​ков кра​сок дей​с​т​ву​ет на его ду​шу по​доб​но ме​ло​ди​ям ста​рин​ных цер​ков​ных пес​но​пе​ний. 

СВЯТАЯ ИНЕССА
Хусепе Рибера
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    Жизнь Ху​се​пе Ри​бе​ры пол​на прик​лю​че​ний, взле​тов и па​де​ний. 

    Первоначальным поп​ри​щем ху​дож​ни​ка бы​ла во​ен​ная карь​ера, он пос​ту​пил в уни​вер​си​тет в Ва​лен​сии. Но вско​ре страсть к жи​во​пи​си пе​ре​си​ли​ла энер​гич​ный и чес​то​лю​би​вый ха​рак​тер Ри​бе​ры, и он от​п​ра​вил​ся в Не​аполь, а от​ту​да пе​ре​се​лил​ся в Рим. Там, поч​ти ни​щий, бро​дил он по ули​цам «веч​но​го го​ро​да», спал на мос​то​вой, до​воль​с​т​ву​ясь кро​ха​ми и страс​т​но изу​чая ис​кус​ство. Кар​ди​нал Бор​д​жиа од​наж​ды уви​дел его ри​сун​ки, при​нял ху​дож​ни​ка к се​бе на служ​бу и дал сред​с​т​ва для без​бед​но​го су​щес​т​во​ва​ния. Но праз​д​ная жизнь не пон​ра​ви​лась Ри​бе​ре, и он ушел от кар​ди​на​ла, опять пос​ту​пив на во​ен​ную служ​бу. Од​на​ко вско​ре ху​дож​ник по​пал в плен к ал​жир​с​ким кор​са​рам, ко​то​рые про​дер​жа​ли его у се​бя пять лет. 

    В Рим он воз​в​ра​тил​ся толь​ко в 1606 го​ду и пос​ту​пил в ху​до​жес​т​вен​ную мас​тер​с​кую Ка​ра​вад​жо. Вско​ре ма​не​ра ху​дож​ни​ка-учи​те​ля сде​ла​лась и твор​чес​кой ма​не​рой уче​ни​ка. По​доб​но Ка​ра​вад​жо изоб​ра​жая на сво​их по​лот​нах страс​ти, пыт​ки, му​че​ния, Ри​бе​ра слов​но хо​тел по​ка​зать всю, брен​ность че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​во​ва​ния (кар​ти​ны «Му​че​ние свя​то​го Вар​фо​ло​мея», «Про​ме​тей, при​ко​ван​ный к ска​ле Кав​ка​за», «Свя​тая Лю​ция», не​су​щая на се​реб​ря​ном блю​де выр​ван​ные му​чи​те​ля​ми два сво​их гла​за, и дру​гие). Страш​ный и мрач​ный вы​бор сю​же​тов, по​ра​жа​ющий эф​фект ком​по​зи​ции, по​ра​зи​тель​ное про​ти​во​пос​тав​ле​ние све​та и те​ни - все это от​ли​ча​ет про​из​ве​де​ния Ри​бе​ры, ко​то​ро​го да​же на​зы​ва​ли «жи​во​пис​цем ис​тя​за​ний». В со​вер​шен​с​т​ве зная ана​то​мию че​ло​ве​чес​ко​го те​ла, он од​ним ри​сун​ком на​во​дил на зри​те​лей страх и ужас. Не​под​ра​жа​емая на​ту​раль​ность, чу​дес​ная энер​гия, до​хо​див​шие до дер​зос​ти си​ла и сме​лость, блеск и ве​ли​чие де​ла​ли то, что ник​то не мог срав​нить​ся с Ри​бе​рой, да​же прос​то ус​во​ить ма​не​ру его пись​ма. 

    Впоследствии, оча​ро​ван​ный ве​ли​ки​ми тво​ре​ни​ями Ра​фа​эля и Кор​ред​жо, он нес​коль​ко пе​ре​ме​нил свою ху​до​жес​т​вен​ную ма​не​ру. Ри​бе​ра счи​тал, что нем​но​гие пой​мут изящ​ную прос​то​ту этих ве​ли​ких мас​те​ров, а для на​ро​да нуж​ны по​ра​жа​ющие его эф​фек​ты, и всю жизнь сле​до​вал это​му пра​ви​лу. Но «Свя​тая Инес​са» сто​ит особ​ня​ком сре​ди его про​из​ве​де​ний. 

    В III ве​ке на​шей эры в знат​ной рим​с​кой семье жи​ла кра​са​ви​ца-де​воч​ка. Втай​не от род​ных Инес​са при​ня​ла хрис​ти​ан​с​т​во, и за ве​ру ее при​го​во​ри​ли к обез​г​лав​ли​ва​нию, а пе​ред каз​нью дол​ж​ны бы​ли еще от​п​ра​вить в один из рим​с​ких бор​де​лей. Но це​ло​муд​рие Инес​сы бы​ло чу​дес​ным об​ра​зом спа​се​но гро​мом и мол​ни​ей. Бог пос​лал ей еще од​но ис​пы​та​ние - ее по​лю​бил рим​ля​нин-языч​ник Про​ко​пий, сын рим​с​ко​го пре​фек​та. Тог​да пре​фект пред​ло​жил Инес​се вы​бор: ли​бо она вы​хо​дит за​муж за Про​ко​пия, ли​бо - в вес​тал​ки, но она оба пред​ло​же​ния от​вер​г​ла, ибо юная хрис​ти​ан​ка не в си​лах бы​ла от​ка​зать​ся от сво​ей пра​вед​ной ве​ры. Тог​да па​лач при​ду​мал ей по​зор​ную и му​чи​тель​ную смерть: он при​ка​зал го​лой про​вес​ти ее по ули​цам Ри​ма, объ​явить шлю​хой и от​п​ра​вить в бор​дель. Но чу​дес​ным об​ра​зом вы​рос​шие во​ло​сы прик​ры​ли на​го​ту Инес​сы, а ан​ге​лы об​лек​ли де​вуш​ку в бе​лые одеж​ды, ее ком​на​та в не​пот​реб​ном и раз​в​рат​ном за​ве​де​нии оза​ри​лась не​зем​ным си​яни​ем. Мно​гие при​хо​ди​ли в ком​на​ту Инес​сы с дур​ны​ми на​ме​ре​ни​ями, а вы​хо​ди​ли от нее уве​ро​вав​ши​ми. Пос​лед​ним во​шел Про​ко​пий, и толь​ко он при​кос​нул​ся к Инес​се, как упал за​мер​т​во... 

    Вот эту древ​нюю ле​ген​ду и по​ло​жил Ри​бе​ра в ос​но​ву сво​его про​из​ве​де​ния, а ког​да в Рим при​ехал Ве​лас​кес, он стал с не​тер​пе​ни​ем ожи​дать при​хо​да ве​ли​ко​го ху​дож​ни​ка в свою мас​тер​с​кую. Ему хо​те​лось ус​лы​шать мне​ние прос​лав​лен​но​го со​оте​чес​т​вен​ни​ка о сво​их по​лот​нах. Сам Ри​бе​ра к ним при​вык, по​лю​бил их, как сво​их де​тей. А раз​ве у ро​ди​те​лей бы​ва​ют пло​хие де​ти? И вот ис​пан​с​кий гость ос​та​но​вил​ся пе​ред «Свя​той Инес​сой». 

    В цен​т​ре боль​шо​го по​лот​на бы​ла изоб​ра​же​на ко​ле​ноп​рек​ло​нен​ная де​вичья фи​гур​ка. Длин​ные, стру​ящи​еся до зем​ли во​ло​сы скры​ли от пос​то​рон​них взо​ров ее на​го​ту. Боль​шие, прек​рас​ные гла​за чуть влаж​ны, в их ус​т​рем​лен​ном к не​бу взгля​де - ве​ра. Поч​ти дет​с​кое ли​чи​ко хра​нит сле​ды глу​бо​кой пе​ча​ли, и вмес​те с тем весь об​лик Инес​сы слов​но свет​лый сим​вол тор​жес​т​ву​юще​го доб​ра. Ма​эс​т​ро Ве​лас​кес не​воль​но по​чув​с​т​во​вал, буд​то от по​лот​на, как из тем​но​го под​ва​ла, по​ве​яло мо​гиль​ным хо​ло​дом. Хрис​ти​ан​ка, ка​за​лось, то​же чув​с​т​во​ва​ла приб​ли​же​ние смер​ти, так тон​ко су​мел пе​ре​дать Ри​бе​ра ста​рин​ное пре​да​ние. Вы мо​же​те знать или не знать вов​се этот сю​жет, все рав​но вас ох​ва​тит вол​не​ние, ког​да вы смот​ри​те на юную де​вуш​ку, та​кую чис​тую, прек​рас​ную и оди​но​кую в сво​ей скор​би. Труд​но да​же по​ве​рить, что ру​ка смер​т​но​го соз​да​ла этот ше​девр. 

    Нежным блес​ком ис​к​ри​лись мяг​кие каш​та​но​вые пря​ди во​лос... Све​ти​лась, пе​ре​ли​ва​ясь, при​не​сен​ная ан​ге​лом ткань, а воз​дух вок​руг ма​лень​кой фи​гур​ки дро​жал, про​ни​зан​ный лу​ча​ми сол​н​ца. В ней все прив​ле​ка​тель​но и все прав​ди​во. На ка​мен​ном по​лу сто​ит юная Инес​са. Об​на​жен​ная, она выс​тав​ле​на на по​зор пе​ред тол​пой, ко​то​рая дол​ж​на бы​ла на​хо​дить​ся там же, где на​хо​дит​ся и зри​тель, - пе​ред хол​с​том. Но длин​ные во​ло​сы скры​ли на​го​ту, и по​за ее скром​на и сдер​жан​на. Пок​рас​нев​шие от хо​ло​да ру​ки сло​же​ны в мо​лит​вен​ном жес​те, хруп​кая фи​гур​ка поч​ти не вид​на за упав​ши​ми пря​дя​ми шел​ко​вис​тых во​лос. На ее поч​ти дет​с​ком ли​чи​ке с чуд​ны​ми, пол​ны​ми слез гла​за​ми от​ра​же​ны и вол​ну​ющее зри​те​ля чув​с​т​во, и в то же вре​мя ре​ши​мость со​вер​шить под​виг. 

    Вся кар​ти​на про​ни​за​на све​том, ка​ко​го до сих пор еще не бы​ло ни в од​ном про​из​ве​де​нии Ри​бе​ры. Ка​жет​ся, что са​мо по​лот​но из​лу​ча​ет этот свет, так ве​ли​ка си​ла кра​сок. Свет зас​тав​ля​ет виб​ри​ро​вать крас​ки фо​на, соз​да​ет впе​чат​ле​ние глу​би​ны прос​т​ран​с​т​ва и мяг​ко​го воз​ду​ха. Оза​ряя ли​цо Инес​сы, он при​да​ет жи​вость его крас​кам; про​ни​зы​вая пря​ди во​лос, он зас​тав​ля​ет их как бы ше​ве​лить​ся от хо​лод​но​го ду​но​ве​ния тю​рем​но​го воз​ду​ха. Свет ло​жит​ся на бе​лую ткань пок​ры​ва​ла и на ка​мен​ные пли​ты по​ла, еще боль​ше под​чер​ки​вая ужас зи​я​ющей спра​ва тем​ной ямы, ве​ду​щей в под​зе​мелье. 
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    Эпохой рас​ц​ве​та как ли​те​ра​тур​но​го пор​т​ре​та, так и пор​т​ре​та скуль​п​тур​но​го и жи​во​пис​но​го был XVII век. Ху​дож​ни​ки, каж​дый на свой лад, соз​да​ва​ли за​ме​ча​тель​ные пор​т​рет​ные об​ра​зы - ве​ли​чес​т​вен​ные и ве​ли​ко​леп​ные (как то​го тре​бо​ва​ла эс​те​ти​ка ба​рок​ко) или прос​тые и ес​тес​т​вен​ные (как то дик​то​вал за​каз​чик или как это​го хо​тел сам ху​дож​ник). Пор​т​ре​ты кис​ти Ве​лас​ке​са сто​ят нес​коль​ко в сто​ро​не от ос​нов​ной ба​роч​ной ли​нии пор​т​рет​ной жи​во​пи​си. В них воп​ло​щен иде​ал, ко​то​рый сво​ими кор​ня​ми ухо​дит в на​ци​ональ​ное ис​пан​с​кoe ис​кус​ство. По​это​му, на​вер​ное, ниг​де с та​кой яр​кос​тью не рас​к​ры​ва​ет​ся чис​то ис​пан​с​кое по​ня​тие «дво​рян​с​кая честь», как в пор​т​ре​тах Ди​его Ве​лас​ке​са. 

    Современники и по​том​ки на​зы​ва​ли Ве​лас​ке​са «гла​вой и кня​зем всех ис​пан​с​ких жи​во​пис​цев». По​лу​чив об​ра​зо​ва​ние в раз​ных ху​до​жес​т​вен​ных шко​лах, он соз​дал свое нап​рав​ле​ние, изу​чая на​ту​ру во всех ее про​яв​ле​ни​ях и все​воз​мож​ных под​роб​нос​тях: от чер​вя и рас​те​ния до че​ло​ве​ка во всех его по​ло​же​ни​ях, со все​ми его нак​лон​нос​тя​ми и страс​тя​ми. И дос​тиг в этом той по​ра​жа​ющей ис​ти​ны, ко​то​рая при​сут​с​т​ву​ет во всех его кар​ти​нах, осо​бен​но в пор​т​ре​тах, в них он прев​зо​шел всех жи​во​пис​цев сво​ей ро​ди​ны. Ве​лас​кес из​бе​гал сю​же​тов свя​щен​ных, ко​то​рые бы​ли не по его ха​рак​те​ру, ему нуж​ны бы​ли толь​ко лю​ди, ко​то​рых он изоб​ра​жал с чис​то​той не​пог​ре​ши​тель​ной, как буд​то иг​рал труд​нос​тя​ми фор​мы и све​та. То, нап​ри​мер, со​чи​нит кар​ти​ну тем​ную, без ма​лей​ше​го приз​на​ка све​та, то ос​ле​пит од​ним ос​ве​ще​ни​ем. И то, и дру​гое вы​хо​ди​ло у не​го оди​на​ко​во прек​рас​но. 

    Почти вся жизнь ху​дож​ни​ка прош​ла при мад​рид​с​ком дво​ре: он был прид​вор​ным жи​во​пис​цем ко​ро​ля Фи​лип​па IV, чью семью ри​со​вал изо дня в день. Ве​лас​кес жил его ин​те​ре​са​ми, под​чи​нял​ся раз​ме​рен​но​му рит​му и чо​пор​но​му ри​ту​алу жиз​ни, со всей тща​тель​нос​тью ис​пол​нял прид​вор​ный эти​кет, учас​т​во​вал в бес​ко​неч​ных це​ре​мо​ни​ях, охо​тах и праз​д​нес​т​вах. Но он не под​дал​ся (как это​го мож​но бы​ло бы ожи​дать, будь на его мес​те дру​гой че​ло​век) дав​ле​нию сре​ды, в ус​ло​ви​ях ко​то​рой гиб​ли мно​гие та​лан​ты, Ве​лас​кес зас​та​вил ко​ро​лев​с​кий двор счи​тать​ся со сво​им взгля​дом на жизнь. В 1650 го​ду Ве​лас​кес по по​ру​че​нию ко​ро​ля по​ехал в Рим, что​бы за​ку​пить в «веч​ном го​ро​де», а так​же в Ве​не​ции ста​туи и кар​ти​ны и снять слеп​ки с ан​ти​ков для соз​да​ния в Мад​ри​де жи​во​пис​ной и скуль​п​тур​ной ака​де​мии. И здесь Ве​лас​кес впер​вые уви​дел рим​с​ко​го па​пу Ин​но​кен​тия X. 

    Как пи​шет ис​кус​ство​вед М. Дмит​ри​ен​ко, «...острый взгляд ху​дож​ни​ка сра​зу ох​ва​тил все. В глу​би​не ком​на​ты, сте​ны ко​то​рой бы​ли об​тя​ну​ты крас​ной ма​те​ри​ей, сто​ял зо​ло​че​ный трон, над ко​то​рым воз​вы​шал​ся крас​ный бал​да​хин. На тро​не вос​се​дал 76-лет​ний на​мес​т​ник бо​га на зем​ле. Это его гроз​ное имя зас​тав​ля​ло тре​пе​тать, это он от​п​рав​лял на кос​т​ры ин​к​ви​зи​ции сот​ни не​по​кор​ных, ос​ме​лив​ших​ся про​тес​то​вать про​тив за​силья цер​к​ви или вос​ста​вать про​тив за​по​ве​дей, зап​ре​ща​ющих че​ло​ве​ку мыс​лить. Его пап​с​ким име​нем пок​ры​ва​лись страш​ные зло​де​яния, но сам он счи​тал​ся не​пог​ре​ши​мым». 

    И все же не​воз​мож​но бы​ло отор​вать взгля​да от Ин​но​кен​тия X. Бе​лос​неж​ная ря​са, об​ши​тая тон​чай​ши​ми кру​же​ва​ми, спо​соб​ны​ми выз​вать за​висть лю​бой мод​ни​цы, спа​да​ла с его ко​лен. По​верх нее бы​ла на​ки​ну​та ма​ли​но​вая ат​лас​ная су​та​на, мяг​кие склад​ки ко​то​рой ох​ва​ты​ва​ли стар​чес​кие пле​чи и ру​ки. На го​ло​ве кра​со​ва​лась крас​ная скуфья. Но осо​бен​но по​ра​жа​ло ли​цо. Рых​лое, оно те​перь ка​за​лось блед​но-се​рым от оби​лия ок​ру​жав​ших его крас​ных то​нов. Ре​день​кие бо​род​ка и усы, ши​ро​ко рас​тя​ну​тый рот с тон​ки​ми гу​ба​ми, мя​сис​тый круп​ный нос, нем​но​го заг​ну​тый кни​зу... И сов​сем не стар​чес​кие, глу​бо​ко си​дя​щие, не​боль​шие яр​ко-го​лу​бые гла​за с прон​зи​тель​ным, ус​т​рем​лен​ным на во​шед​ше​го ху​дож​ни​ка взгля​дом. Его вы​хо​лен​ные ру​ки, уни​зан​ные пер​с​т​ня​ми, по​ко​ились на по​руч​нях крес​ла. 

    Веласкес осоз​на​вал встав​шие пе​ред ним труд​нос​ти. Как, нап​ри​мер, от​ка​зать​ся в пор​т​ре​те па​пы от тра​ди​ци​он​ных ка​но​нов и ус​лов​ной па​рад​нос​ти? Де​сят​ки книг бы​ли на​пи​са​ны об ус​лов​нос​тях при изоб​ра​же​нии гла​вы ка​то​ли​чес​кой цер​к​ви. Ве​ли​кие мас​те​ра кис​ти не раз пи​са​ли пап, но и они не соч​ли воз​мож​ным от​к​ло​нить​ся от ус​та​нов​лен​ных пра​вил. Вла​ды​ка дол​жен быть изоб​ра​жен си​дя​щим на тро​не - он ни пе​ред кем не вста​ет. На​ряд его сос​тав​ля​ет обя​за​тель​ная бе​лая ря​са, крас​ная су​та​на и крас​ная скуфья. От ху​дож​ни​ков тре​бо​ва​ли, что​бы пор​т​рет был ве​ли​чес​т​вен​ным, что​бы каж​дый ви​дел в па​пе гла​ву цер​к​ви - свя​тей​ше​го из жи​ву​щих на зем​ле. Но дол​жен ли и сме​ет ли ху​дож​ник по​ка​зы​вать внут​рен​ний мир па​пы? Ве​лас​ке​су ка​за​лось, что обя​зан. Он ви​дел пор​т​ре​ты мно​гих пап кис​ти Ра​фа​эля, Ка​ра​вад​жо и дру​гих ве​ли​ких мас​те​ров. Но в них он чув​с​т​во​вал яв​ную не​дос​ка​зан​ность, а по​рой и пол​ней​шую иде​али​за​цию об​ра​зов. И толь​ко Ти​ци​ан, его лю​би​мый ма​эс​т​ро, смог по​ка​зать па​пу Пав​ла III хищ​ным ста​ри​ком, дос​той​ным оби​та​те​лем Ва​ти​ка​на. 

    Вторично Ве​лас​кес уви​дел па​пу Ин​но​кен​тия Х слу​чай​но. Ху​дож​ни​ку раз​ре​ши​ли по​се​щать Ва​ти​кан для оз​на​ком​ле​ния с кар​ти​на​ми, ко​то​рые хра​ни​лись в его двор​цах, и он про​во​дил там це​лые дни. В один из дней он уви​дел, как в нес​коль​ких ша​гах от ок​на по ал​лее шел па​па. Его су​та​на из бе​ло​го сук​на раз​ве​ва​лась, бе​лая пе​ле​ри​на за спи​ной под​ня​лась и бы​ла по​хо​жей на крылья. Бе​лый по​яс с вы​ши​ты​ми на кон​цах зо​ло​ты​ми клю​ча​ми хло​пал по ко​ле​ням, на туф​лях из крас​но​го бар​ха​та поб​лес​ки​ва​ли та​кие же клю​чи. Но как из​ме​ни​лись ли​цо и фи​гу​ра ста​ри​ка! Он был на​еди​не с со​бой, и ни​ка​кую роль ему не нуж​но бы​ло иг​рать. Ку​да де​ва​лись жес​т​кость и хо​лод​ность, по​доз​ри​тель​ность и прон​зи​тель​ность взгля​да! Па​па был уг​не​тен и чем-то по​дав​лен, вид​но, и его вол​но​ва​ли мир​с​кие де​ла. 

    Два со​вер​шен​но раз​ных впе​чат​ле​ния бы​ли те​перь у Ве​лас​ке​са, а че​рез нес​коль​ко дней уже весь Рим го​во​рил о но​вом про​из​ве​де​нии ис​пан​ца. На пор​т​ре​те Ин​но​кен​тий Х был изоб​ра​жен та​ким, ка​ким ху​дож​ник уви​дел его в пер​вое по​се​ще​ние. Силь​ное энер​гич​ное ли​цо па​пы, от​ли​чав​ше​го​ся боль​шой по​доз​ри​тель​нос​тью, ху​дож​ник под​чер​ки​ва​ет лишь изоб​ра​же​ни​ем ос​нов​ных ли​ний. При на​пи​са​нии пор​т​ре​та Ве​лас​кес соз​на​тель​но су​зил ко​ло​рис​ти​чес​кую гам​му, она пос​т​ро​ена на со​че​та​нии лишь двух то​нов - крас​но​го и бе​ло​го. На по​лот​не пре​об​ла​да​ли крас​но-ма​ли​но​вые крас​ки, но крас​ный цвет был так глу​бок и ярок, что труд​но бы​ло се​бе пред​с​та​вить су​щес​т​во​ва​ние та​ко​го бес​ко​неч​но​го бо​гат​с​т​ва и раз​но​об​ра​зия его от​тен​ков. Не​да​ром на ра​бо​ту Ве​лас​ке​са сте​ка​лись смот​реть ху​дож​ни​ки со всех кон​цов Ри​ма. Зна​то​ки и це​ни​те​ли ис​кус​ства за​яв​ля​ли: «Все соз​дан​ное в прош​лом и нас​то​ящем бы​ло лишь ри​со​ва​ни​ем, и толь​ко это са​ма прав​да». Пор​т​рет изу​мил всех ви​дев​ших его. От ра​бот та​ко​го клас​са уже от​вык​ли, хо​тя в то вре​мя в Ри​ме под​ви​за​лось не​ма​ло мас​те​ров. Но пор​т​рет ис​пан​ца Ве​лас​ке​са не толь​ко вы​дер​жал срав​не​ние с са​мы​ми вы​да​ющи​ми​ся про​из​ве​де​ни​ями прос​лав​лен​ных мас​те​ров, но (по мне​нию не​ко​то​рых) пре​вос​хо​дил их си​лой ха​рак​те​рис​ти​ки, мощью жи​во​пи​си и той выс​шей прав​дой ис​кус​ства, ког​да оно ос​тав​ля​ет по​за​ди си​лу са​мой жиз​ни. 

    Жутко вы​де​ля​лось нек​ра​си​вое, с гру​бы​ми чер​та​ми ли​цо блюс​ти​те​ля прес​то​ла свя​то​го Пет​ра. Страш​ные баг​ро​вые бли​ки иг​ра​ли на нем, прос​ве​чи​вая ре​день​кую бо​род​ку. Чет​ко вы​де​ля​лись на​ря​ду с крас​ны​ми то​на​ми бе​лые крас​ки су​та​ны, во​рот​ни​ка, ман​жет. А в ле​вой ру​ке па​пы бе​ле​ло пись​мо с над​писью: «На​ис​вя​тей​ше​му па​пе Ин​но​кен​тию Х Ди​его де Силь​ва Ве​лас​кес, прид​вор​ный жи​во​пи​сец его ве​ли​чес​т​ва, ко​ро​ля ка​то​ли​чес​ко​го». 

    Веласкес за​во​евал италь​ян​с​кие сер​д​ца, Рим был по​ко​рен ис​пан​цем. По сло​вам Ан​то​нио Па​ло​ми​но, «про​из​ве​де​ние кис​ти Ве​лас​ке​са вы​зы​ва​ло удив​ле​ние в Ри​ме, мно​гие его ко​пи​ро​ва​ли, что​бы учить​ся и лю​бо​вать​ся им как чу​дом». 

    Когда Ин​но​кен​тий Х уви​дел свой пор​т​рет, он дол​го мол​ча смот​рел на не​го, а за​тем про​из​нес все​го два сло​ва: «Тгор​ро ve​ro!», ко​то​рые впос​лед​с​т​вии ста​ли клас​си​чес​ки​ми - «Слиш​ком прав​ди​во!». Что бы​ло в этих сло​вах? Го​речь и со​жа​ле​ние? Или вос​хи​ще​ние мас​тер​с​т​вом ху​дож​ни​ка, су​мев​ше​го уви​деть не​ви​ди​мое и по​нять сок​ро​вен​ное? На сле​ду​ющий день, ког​да пор​т​рет был под​не​сен па​пе в дар, Ве​лас​кес по​лу​чил не​обыч​но щед​рую наг​ра​ду - мас​сив​ную зо​ло​тую наг​руд​ную цепь с ми​ни​атюр​ным пор​т​ре​том Ин​но​кен​тия Х в ме​даль​оне, осы​пан​ном са​моц​ве​та​ми. 

МАДОННЫ
Бартоломео Мурильо
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    В кон​це 1617 го​да в се​виль​с​кой цер​к​ви Сан-Ми​гель сос​то​ялось вен​ча​ние ма​эс​т​ро Ди​его Ве​лас​ке​са и Ху​аны Па​че​ко. Счас​т​ли​вый для них, день этот стал счас​т​ли​вым и для всей Ис​па​нии. В это сол​неч​ное ут​ро в дру​гой се​виль​с​кой цер​к​ви (в ста​рой цер​к​ви Маг​да​ле​ны) был кре​щен маль​чик, ко​то​рый впос​лед​с​т​вии стал гор​дос​тью стра​ны. 

    Его имя Эс​те​бан Бар​то​ло​мео Му​рильо, и имен​но его на​зо​вут ис​тин​ным пред​с​та​ви​те​лем се​виль​с​кой шко​лы жи​во​пи​си, «гла​вой ис​пан​с​ких ко​ло​рис​тов». Но это все в бу​ду​щем, а по​ка он был че​тыр​над​ца​тым ре​бен​ком в скром​ной семье ци​рюль​ни​ка. Ра​но ли​шив​шись ро​ди​те​лей, ма​лень​кий Эс​те​бан вос​пи​ты​вал​ся в семье свой сес​т​ры - же​ны хи​рур​га. Семья бы​ла до​воль​но за​жи​точ​ной, и его да​же от​да​ли в уче​ни​ки к од​но​му из даль​них род​с​т​вен​ни​ков - ху​дож​ни​ку. От не​го он пе​ре​шел к дру​го​му учи​те​лю, а по​том и сам стал ду​мать, где бы уви​деть и изу​чать кар​ти​ны ве​ли​ких жи​во​пис​цев. 

    У юно​го Бар​то​ло​мео не бы​ло средств для по​ез​д​ки в Ита​лию, и тог​да он ку​пил по​лот​но, раз​ре​зал его на ку​соч​ки и при​нял​ся день и ночь рас​пи​сы​вать их вся​ки​ми сю​же​та​ми, ка​кие толь​ко пред​с​тав​ля​лись его взо​ру. Кро​ме то​го, он стал пи​сать и ма​лень​кие об​ра​за для еже​год​ной яр​мар​ки в Се​вилье, где их по​ку​па​ли куп​цы для от​п​рав​ки в Но​вый Свет, что​бы раз​да​вать там но​во​об​ра​щен​ным хрис​ти​анам. Ког​да у Му​рильо за​ве​лись день​ги, он (что​бы не тра​тить​ся на до​ро​гу) пеш​ком по​шел в Мад​рид, на​ме​ре​ва​ясь от​ту​да от​п​ра​вить​ся в Ита​лию. Но в Мад​ри​де слу​чай свел его с Ве​лас​ке​сом, Бар​то​ло​мео Му​рильо объ​яс​нил прид​вор​но​му ху​дож​ни​ку-вель​мо​же свои на​ме​ре​ния и на​шел в его ли​це ис​тин​но​го пок​ро​ви​те​ля. Ве​лас​кес от​го​во​рил его от по​ез​д​ки в Ита​лию, рас​к​рыв вза​мен сок​ро​ви​ща Эс​ко​ри​ала, где мож​но бы​ло изу​чать Ти​ци​ана, Ру​бен​са, Ве​ро​не​зе, Ра​фа​эля, Тин​то​рет​то и дру​гих жи​во​пис​цев. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти же, как те​перь ус​та​но​ви​ли ис​кус​ство​ве​ды, ни​ка​кой пер​вой по​ез​д​ки в Мад​рид не бы​ло, но вве​де​ние ее в кан​ву ле​ген​ды в выс​шей сте​пе​ни ло​гич​но: пос​ле ле​ген​дар​но​го воз​в​ра​ще​ния из Мад​ри​да се​виль​с​кий жи​во​пи​сец со​вер​ша​ет в сво​ем твор​чес​т​ве ска​чок, ко​то​рый от​к​ры​ва​ет ему путь к сла​ве. 

    В Се​вилье жизнь би​ла клю​чом, к ее пор​там при​ча​ли​ва​ли мно​го​чис​лен​ные су​да, гру​жен​ные зо​ло​том и се​реб​ром Но​во​го Све​та. Сво​бод​но и ве​се​ло тек​ла в Се​вилье жизнь - в го​ро​де, «та​ком удоб​ном для вся​ких прик​лю​че​ний». На ее ули​цах мож​но бы​ло встре​тить ис​пан​цев, нем​цев, ан​г​ли​чан, гол​лан​д​цев, мав​ров, нег​ров, ин​дей​цев, и все они пе​ре​ме​ша​лись в пес​т​рой го​вор​ли​вой тол​пе. Здесь бы​ли пред​с​та​ви​те​ли всех сло​ев ис​пан​с​ко​го об​щес​т​ва: чо​пор​ные гран​ды; бед​ные, но гор​дые идаль​го, пы​та​ющи​еся скрыть свою бед​ность под изыс​кан​ной рос​кошью кос​тю​мов; со​лид​ные го​ро​жа​не, куп​цы, ре​мес​лен​ни​ки, мо​на​хи из мно​го​чис​лен​ных мо​нас​ты​рей; пес​т​ро оде​тые, ве​се​лые ги​та​ны и пи​ка​рес - бро​дя​ги и шар​ла​та​ны, ищу​щие лег​кой на​жи​вы. Ожив​лен​но тек​ла в Се​вилье и ху​до​жес​т​вен​ная жизнь. По ее ули​цам бы​ли раз​б​ро​са​ны мно​го​чис​лен​ные мас​тер​с​кие жи​во​пис​цев, скуль​п​то​ров, зо​ло​тых дел мас​те​ров: в бо​га​той Се​вилье лег​ко на​хо​ди​лась ра​бо​та. Рас​по​ло​жен​ная да​ле​ко от сто​ли​цы, где твор​чес​т​во ху​дож​ни​ков бы​ло ско​ва​но вку​са​ми прид​вор​ной зна​ти, Се​вилья име​ла свои пре​иму​щес​т​ва. Здесь сво​бод​нее и не​за​ви​си​мее раз​ви​ва​лась ху​до​жес​т​вен​ная мысль, а мас​те​ра ее бы​ли тес​нее свя​за​ны с на​ро​дом. 

    Первые кар​ти​ны Му​рильо, ко​то​рые выз​ва​ли об​щий вос​торг («Вдох​но​ве​ние мо​на​ха», «Ми​лос​ты​ня свя​то​го Ди​его» и «Смерть свя​той Кла​ры»), бы​ли на​пи​са​ны им для Ма​ло​го мо​нас​ты​ря Свя​то​го Фран​цис​ка. Мо​нас​тырь этот до на​ше​го вре​ме​ни не сох​ра​нил​ся: в XIX ве​ке во вре​мя пе​рес​т​ро​ек в Се​вилье его раз​ру​ши​ли, а во вре​ме​на Му​рильо это был са​мый боль​шой мо​нас​тыр​с​кий ан​самбль в го​ро​де. Му​рильо уз​нал, что нас​то​ятель фран​цис​кан​с​ко​го мо​нас​ты​ря на​ме​ре​ва​ет​ся рас​пи​сать мо​нас​тыр​с​кие сте​ны кар​ти​на​ми, ко​то​рые бы ил​люс​т​ри​ро​ва​ли жизнь их ор​де​на. Сум​ма, ко​то​рую наз​на​чи​ли за 11 боль​ших по​ло​тен с фи​гу​ра​ми в на​ту​раль​ную ве​ли​чи​ну, бы​ла до​воль​но скром​на, и по​то​му ни один ху​дож​ник не хо​тел брать​ся за эту ра​бо​ту. Толь​ко мо​ло​дой Му​рильо был ис​пол​нен же​ла​ния про​явить се​бя и пред​ло​жил свои ус​лу​ги. За не​име​ни​ем луч​ших пред​ло​же​ний фран​цис​кан​цы при​ня​ли их. Кар​ти​ны выз​ва​ли все​об​щее удив​ле​ние и вос​торг, ни​че​го по​доб​но​го по кра​со​те и сме​лос​ти за​мыс​ла Се​вилья еще не ви​де​ла. Ник​то не по​ни​мал, как мог этот «ма​зил​ка», еще со​вер​шен​но не​из​вес​т​ный три го​да на​зад, так быс​т​ро ус​во​ить столь мощ​ную и бла​го​род​ную ма​не​ру пись​ма. 

    Вскоре ху​дож​ник стал по​лу​чать мно​го​чис​лен​ные за​ка​зы и пи​сал для всех. За​то и не бы​ло в Ис​па​нии ни од​но​го со​бо​ра, ни од​но​го мо​нас​ты​ря, ни од​но​го зна​чи​тель​но​го час​т​но​го соб​ра​ния, ко​то​рые не вла​де​ли бы хоть од​ним про​из​ве​де​ни​ем зна​ме​ни​то​го мас​те​ра. 

    По от​зы​вам сов​ре​мен​ни​ков Му​рильо об​ла​дал лег​ким, ров​ным, доб​рым ха​рак​те​ром. Не​ис​чис​ли​мы дос​то​ин​с​т​ва до​на Эс​те​ба​на и как ху​дож​ни​ка. Ода​рен​ный са​мым блес​тя​щим во​об​ра​же​ни​ем, чув​с​т​вом неж​ным - пол​ным гра​ции и вос​тор​га, он осо​бен​но скло​нен был к сю​же​там ре​ли​ги​оз​ным, где ис​кус​ство мо​жет об​ра​тить​ся к ми​ру иде​аль​но​му. В осо​бен​нос​ти не​под​ра​жа​емы у не​го ли​ки Хрис​та и Бо​го​ро​ди​цы. В ка​ком бы воз​рас​те он не пи​сал их, вез​де у не​го вы​хо​дят изоб​ра​же​ния, при​во​дя​щие зри​те​ля в бла​го​го​вей​ный вос​торг. 

    Мурильо весь​ма ред​ко ста​вил да​ту на сво​их кар​ти​нах, но вся​кий раз, ког​да он это де​лал, как пра​ви​ло, за да​той скры​ва​лось важ​ное со​бы​тие в жиз​ни ху​дож​ни​ка. Так бы​ло и на этот раз: 1652 год зас​тал его за ра​бо​той сра​зу над дву​мя пер​вы​ми по​лот​на​ми «Не​по​роч​ное за​ча​тие», так как в ос​нов​ном Му​рильо прос​лав​лял Бо​го​ро​ди​цу. 
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    В Ис​па​нии об​раз Ма​рии был си​но​ни​мом все​мо​гу​щес​т​ва доб​ро​ты. В это вре​мя бла​го​чес​ти​вый ко​роль Фи​липп III объ​явил все свои го​су​дар​с​т​ва на​хо​дя​щи​ми​ся под за​щи​той Не​по​роч​но​го за​ча​тия, тем са​мым пре​дуп​ре​див на два сто​ле​тия про​воз​г​ла​ше​ние это​го дог​ма​та, ут​вер​ж​ден​но​го па​пой Пи​ем IX толь​ко в 1855 го​ду. Ко​неч​но, не толь​ко этот факт стал по​во​дом для соз​да​ния ве​ли​ким мас​те​ром сво​их зна​ме​ни​тых ма​донн. Му​рильо всег​да имел же​ла​ние ху​до​жес​т​вен​но раз​ра​бо​тать од​но мес​то из Свя​щен​но​го Пи​са​ния, где го​во​рит​ся о по​яв​ле​нии на не​бе жен​щи​ны, об​ле​чен​ной в сол​неч​ные ри​зы, с лу​ной под но​га​ми и вен​цом из две​над​ца​ти звезд на го​ло​ве. 

    Все его кар​ти​ны (за ред​ким ис​к​лю​че​ни​ем) изоб​ра​жа​ют Ма​дон​ну в ра​дос​т​ном си​янии, воз​но​ся​щей​ся сре​ди проз​рач​ных об​ла​ков к не​бу. Ее крот​кий лик с ув​лаж​нен​ны​ми гла​за​ми, крас​ны​ми, как виш​ня, гу​ба​ми, неж​ным и ра​дос​т​ным вы​ра​же​ни​ем ли​ца окай​м​лен рос​кош​ны​ми зо​ло​тис​ты​ми во​ло​са​ми, вол​на​ми рас​сы​па​ющи​ми​ся по ее пле​чам. Ее дет​с​кие ру​ки, неж​ные и тон​кие, обыч​но скре​ще​ны на гру​ди, как буд​то сдер​жи​ва​ют вол​не​ние. 

    Иконография Ма​рии у Му​рильо от​ли​ча​ет​ся од​ной ха​рак​тер​ной осо​бен​нос​тью. На мно​го​чис​лен​ных изоб​ра​же​ни​ях Ма​дон​ны ее ли​ца ка​но​нич​ны, ведь от​с​туп​ле​ние от дог​ма​та бы​ло прос​то не​мыс​ли​мо. Но нет ни од​ной Ма​рии, ко​то​рая бы по​хо​ди​ла на дру​гую. Пос​то​ян​но варь​иру​ют​ся ее гла​за (нез​на​чи​тель​ная для ка​но​на, де​таль эта очень важ​на для фи​зи​ог​но​ми​ки) - их раз​рез, от​к​ры​тость, при​пух​лость; лоб - чуть по​ка​тый или пря​мой, нос - чуть длин​нее, ко​ро​че, раз​ная фор​ма крыль​ев; под​бо​ро​док, ок​руг​лость щек. И воз​ни​ка​ет эф​фект при​сут​с​т​вия мно​гих лиц в од​ном. 

    Одно из пер​вых «Не​по​роч​ных за​ча​тий» бы​ло за​ка​за​но ар​хи​епис​ко​пом Се​вильи, и этот факт го​во​рит о воз​рос​шей ре​пу​та​ции Му​рильо: ему ста​ли ве​рить без бо​яз​ни, что он оши​бет​ся. Столь лес​т​но​му для ху​дож​ни​ка мне​нию пос​лу​жил от​час​ти и та​кой слу​чай. «Не​по​роч​ное за​ча​тие», за​ка​зан​ное мо​на​ха​ми фран​цис​кан​с​ко​го мо​нас​ты​ря для глав​но​го ал​та​ря, дол​ж​но бы​ло ви​сеть вы​со​ко, на боль​шом рас​сто​янии от зри​те​ля. Не ис​ку​шен​ные в жи​во​пи​си мо​на​хи од​наж​ды уви​де​ли по​лот​но в мас​тер​с​кой ху​дож​ни​ка на близ​ком рас​сто​янии, ни​че​го не ра​зоб​ра​ли в по​ка​зав​шей​ся им бес​фор​мен​ной мас​се круп​ных, соч​ных маз​ков и от​ка​за​лись от за​ка​за. Толь​ко по нас​то​янию Му​рильо они раз​ре​ши​ли «для про​бы» по​ве​сить кар​ти​ну на мес​то и... бы​ли по​ра​же​ны не​обы​чай​ной кра​со​той как цен​т​раль​ной фи​гу​ры, так и всех ее де​та​лей. Ху​дож​ник на​ка​зал их тем, что сог​ла​сил​ся вто​рич​но про​дать кар​ти​ну за двой​ную про​тив преж​ней це​ну. Это зас​та​ви​ло его пос​ле​ду​ющих кри​ти​ков ос​то​рож​нее су​дить о том, че​го они не по​ни​ма​ют. 

    На кар​ти​не для фран​цис​кан​с​ко​го мо​нас​ты​ря ниж​ний край ком​по​зи​ции на​чи​на​ет​ся те​ня​ми раз​ной глу​би​ны. Чуть вы​ше гус​той пе​ле​ны об​ла​ков от​к​ры​ва​ет​ся мо​лоч​ной бе​лиз​ны сфе​ра. Те​ни, на​бе​га​ющие на ее края из об​ла​ков, при​да​ют ей сос​то​яние не​за​ви​си​мо​го дви​же​ния в прос​т​ран​с​т​ве. Ро​зо​ва​то-жел​тые фи​гур​ки ан​ге​лов об​хо​дят сфе​ру и нап​лы​ва​ющие на нее об​ла​ка, уве​ли​чи​вая это впе​чат​ле​ние. Пра​вой но​гой Ма​дон​на опи​ра​ет​ся на шар, дру​гая скры​та об​ла​ком, ко​то​рое слу​жит как бы под​с​тав​кой для пыш​ных дра​пи​ро​вок ее платья. Взор зри​те​ля не​удер​жи​мо ус​т​рем​ля​ет​ся ввысь, по​ка не дос​ти​га​ет вы​тя​ну​тых в мо​лит​вен​ном жес​те рук, прек​рас​ной го​ло​вы, об​рам​лен​ной раз​ве​ва​емы​ми вет​ром во​ло​са​ми. Нак​лон го​ло​вы воз​в​ра​ща​ет дви​же​ние вниз, Ма​рия заг​ля​ды​ва​ет ту​да, буд​то бо​ясь вы​со​ты. Фи​зи​чес​кую ве​со​мость ее фи​гу​ре при​да​ет ис​си​ня-чер​ный плащ, зо​ло​тис​то-соч​ный фон ко​то​ро​го вто​рит склад​кам ее бе​ло​го платья. 

    После ука​за Фи​лип​па III все цер​к​ви и мо​нас​ты​ри Ис​па​нии хо​те​ли иметь кар​ти​ну с Ма​дон​ной, пос​вя​щен​ную этой еван​гель​с​кой дог​ме, и Му​рильо приш​лось на​пи​сать це​лый ряд пов​то​ре​ний с пер​во​на​чаль​но​го по​лот​на. Те​перь они раз​б​ро​са​ны по му​зе​ям все​го ми​ра (Лувр, Эр​ми​таж, Мад​рид, Бер​лин, Лон​дон и т.д.). По со​дер​жа​нию, как уже ука​зы​ва​лось вы​ше, они ма​ло раз​нят​ся друг от дру​га: кра​си​вая де​вуш​ка в бе​лом оде​янии и си​нем пла​ще, сло​жив мо​лит​вен​но ру​ки (или скрес​тив их на гру​ди), сто​ит на об​ла​ках на зем​ном ша​ре (или лун​ном сер​пе). У ног ее, под пя​той, из​ви​ва​ет​ся змий - сим​вол поп​ран​но​го гре​ха, вок​руг Де​вы пор​ха​ют ан​ге​лы, свер​ху на нее льет​ся не​бес​ный свет, гла​за ее в бла​жен​ном упо​ении под​ня​ты к не​бу (или с без​г​ра​нич​ной жа​лос​тью смот​рят вниз на смер​т​ных). 
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    В боль​шин​с​т​ве сво​их кар​тин Му​рильо не за​бо​тил​ся об ис​то​ри​чес​кой прав​де. Он ни​ког​да не пы​тал​ся изоб​ра​зить со​вер​шен​но не зна​ко​мую для се​бя об​с​та​нов​ку и при​ро​ду древ​ней Па​лес​ти​ны, да и ма​ло ин​те​ре​со​вал​ся ею. По ха​рак​те​ру сво​ей на​ту​ры и по ре​ли​ги​оз​но​му чув​с​т​ву ис​пан​цев ху​дож​ник чув​с​т​во​вал, что Ис​па​ния нас​толь​ко схо​жа со Свя​той зем​лей, что все биб​лей​с​кие со​бы​тия мог​ли иметь мес​то и в Ис​па​нии. Не​ко​то​рые из его сог​раж​дан при​хо​ди​ли в ужас от та​кой воль​нос​ти в трак​тов​ке свя​щен​ных сю​же​тов, но их не​до​воль​с​т​во нис​коль​ко не ом​ра​ча​ло жизнь ху​дож​ни​ка. В ли​це мно​го​чис​лен​ных ис​пан​с​ких ев​ре​ев он мог бы иметь прек​рас​ных на​тур​щи​ков, но ему и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло вос​поль​зо​вать​ся ими. Хрис​тос, апос​то​лы и осо​бен​но Ма​дон​на изоб​ра​жа​ют​ся ху​дож​ни​ком са​мы​ми под​лин​ны​ми ис​пан​ца​ми не толь​ко по ти​пу ли​ца, но да​же и в от​но​ше​нии кос​тю​мов. Его Ма​дон​ны («Бла​го​ве​ще​ние», «Ма​дон​на в об​ла​ках», «Ма​дон​на с чет​ка​ми», «Вос​пи​та​ние Ма​рии» и дру​гие кар​ти​ны) - это прек​рас​ные ис​пан​ки с пре​лес​т​ным, неж​ным ли​цом и жгу​чи​ми ис​пан​с​ки​ми гла​за​ми. Они свя​тые - но от ми​ра се​го, нап​ри​мер, «Ма​дон​на с чет​ка​ми», не​сом​нен​но, при​над​ле​жит к выс​ше​му об​щес​т​ву Се​вильи, как и ее пре​лес​т​ный мла​де​нец. Эта осо​бен​ность Му​рильо соз​да​вать Ма​донн с яр​ко вы​ра​жен​ны​ми чер​та​ми ис​пан​ки пос​те​пен​но раз​ви​лась нас​толь​ко, что не​ко​то​рые его Ма​дон​ны вы​зы​ва​ют весь​ма спе​ци​фи​чес​кие ас​со​ци​ации. Нап​ри​мер, зна​ме​ни​тая кар​ти​на «Ма​дон​на-цы​ган​ка». 
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    Про «Не​по​роч​ные за​ча​тия» ис​сле​до​ва​тель твор​чес​т​ва Му​рильо Куг​лер ска​зал: «Про​из​ве​де​ния эти зна​ме​ну​ют со​бой од​ну из вер​шин XVII ве​ка, и во всей об​лас​ти ис​кус​ства толь​ко они впол​не дос​той​ны рав​нять​ся «Сик​с​тин​с​кой ма​дон​не» Ра​фа​эля». А от​но​ше​ние са​мих ис​пан​цев к ху​дож​ни​ку дон Эду​ард д'Ами​гис вы​ра​зил так: «Для ис​пан​цев Му​рильо - свя​той. Они про​из​но​сят его имя с улыб​кой, как буд​то же​лая этим ска​зать: «Он - наш!» И го​во​ря это, смот​рят так, как буд​то и от слу​ша​те​ля тре​бу​ют ува​же​ния». 

ПЕЙЗАЖ С ПОЛИФЕМОМ
Никола Пуссен
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    Никола Пус​сен - один из ве​ли​чай​ших ис​то​ри​чес​ких ху​дож​ни​ков. Глав​ной чер​той его ха​рак​те​ра бы​ла ре​ли​ги​оз​ность, со​еди​нен​ная с кро​тос​тью и лю​без​нос​тью. Скром​ность Н. Пус​се​на рав​ня​лась толь​ко его бла​гот​во​ри​тель​нос​ти, ум был серь​езен, глу​бок и бла​го​ро​ден. Он обес​смер​тил свое имя все​ми доб​ро​де​те​ля​ми чес​т​но​го че​ло​ве​ка и ве​ли​чай​ши​ми зас​лу​га​ми ху​дож​ни​ка. 

    В твор​чес​ком сти​ле мас​те​ра не пов​то​ри​лась ни од​на из пред​шес​т​ву​ющих ему ме​тод, все идеи при​над​ле​жа​ли ему, бы​ли соз​да​ны и вы​пол​не​ны его фи​ло​соф​с​ким умом. Не​да​ром италь​ян​с​кий скуль​п​тор Л. Бер​ни​ни за​ме​тил од​наж​ды, ука​зав на лоб: «Синь​ор Пус​сен - жи​во​пи​сец, ко​то​рый ра​бо​та​ет от​сю​да». «Дей​с​т​вие ра​зу​ма» ле​жит и в ос​но​ве сю​жет​ных ре​ше​ний ху​дож​ни​ка. Ког​да Н. Пус​сен го​во​рил о не​об​хо​ди​мос​ти вы​бо​ра те​мы, он имел в ви​ду де​яния и пос​туп​ки, рож​ден​ные вы​со​ки​ми по​буж​де​ни​ями, а не низ​ки​ми страс​тя​ми. Жи​во​пись бы​ла для не​го сред​с​т​вом пле​нять лю​дей, де​лать их луч​ше. Вос​пи​тан​ный на ан​тич​ном ис​кус​стве, И. Пус​сен как буд​то раз​га​дал ус​коль​за​ющую тай​ну прек​рас​но​го и на сво​их по​лот​нах соз​да​вал об​ра​зы, пол​ные кра​со​ты, мыс​ли и энер​гии. 

    Идеи его про​из​ве​де​ний про​ник​ну​ты глу​бо​кой фи​ло​со​фи​ей, ком​по​зи​ция их пос​т​ро​ена с прос​то​той и ан​тич​ным со​вер​шен​с​т​вом. Каж​дая кар​ти​на Н. Пус​се​на есть дань обо​жа​емо​му им ис​кус​ству. Прав​да, не​ко​то​рым та​лант ху​дож​ни​ка ка​зал​ся хо​лод​ным и стран​ным, его на​хо​ди​ли роб​ким и ли​шен​ным изя​щес​т​ва. Иног​да ху​дож​ни​ка уп​ре​ка​ли в том, что его по​лот​на не от​ли​ча​ют​ся ни блес​ком, ни си​лой кра​сок, ко​ло​рит его по​ло​тен на​хо​ди​ли сла​бым и без​жиз​нен​ным, тог​да как эта осо​бен​ность бы​ла след​с​т​ви​ем об​ду​ман​но​го рас​че​та Н. Пус​се​на. Он хо​тел го​во​рить о ду​ше, а блеск ко​ло​ри​та счи​тал пре​пят​с​т​ви​ем к дос​ти​же​нию этой це​ли, бо​ясь, что​бы удо​воль​с​т​вие для глаз не по​да​ви​ло нрав​с​т​вен​ное чув​с​т​во. Ка​чес​т​во ри​сун​ка, дра​пи​ров​ки и ак​сес​су​аров на его кар​ти​нах ста​вят Н. Пус​се​на в ряд ве​ли​чай​ших жи​во​пис​цев ми​ра, в изоб​ра​же​нии сю​же​тов свя​щен​но​го со​дер​жа​ния и ми​фо​ло​гии он, бес​спор​но, сто​ит вы​ше мно​гих ху​дож​ни​ков фран​цуз​с​кой шко​лы. 

    Искусство клас​си​циз​ма на​хо​ди​лось тог​да на служ​бе у дво​рян​с​кой мо​нар​хии - у ко​ро​ля и зна​ти, но Н. Пус​сен не смог стать прид​вор​ным жи​во​пис​цем и пред​по​чи​тал ра​бо​тать вда​ли от фран​цуз​с​ко​го дво​ра. Поч​ти всю жизнь он про​жил в Ита​лии и умер оди​но​ким на чуж​би​не. Но уже при жиз​ни ху​дож​ни​ка Фран​ция гор​ди​лась его сла​вой, и в те​че​ние трех ве​ков со дня кон​чи​ны Н. Пус​сен в гла​зах всех был клас​си​ком на​ци​ональ​ной жи​во​пи​си. Приз​на​тель​ные по​том​ки наз​ва​ли его «фран​цуз​с​ким Ра​фа​элем». 

    В пос​лед​ние го​ды жиз​ни из​люб​лен​ным жан​ром Н. Пус​се​на стал пей​заж. На скло​не лет ху​дож​ник все бо​лее стал ис​пы​ты​вать пот​реб​ность в об​ще​нии с при​ро​дой, он прек​ло​нял​ся пе​ред ее ве​ли​чи​ем и веч​ной жиз​нью, пе​ред ца​ря​щи​ми в ней гар​мо​ни​ей и по​ряд​ком. Все сти​хий​ные си​лы при​ро​ды, по пред​с​тав​ле​ни​ям Н. Пус​се​на, под​чи​не​ны ра​зум​но​му на​ча​лу, ле​жа​ще​му в ос​но​ве все​го ми​роз​да​ния, по​это​му при​ро​да в его про​из​ве​де​ни​ях всег​да иде​аль​на. Иде​аль​ный пей​заж Н. Пус​се​на не имел про​то​ти​пов во фран​цуз​с​кой жи​во​пи​си, ху​дож​ни​ки кон​ца XVI - на​ча​ла XVII ве​ков ма​ло уде​ля​ли вни​ма​ния изоб​ра​же​нию при​ро​ды как та​ко​вой, по​это​му на ро​ди​не ху​дож​ни​ка пей​заж​ная жи​во​пись не за​ро​ди​лась. А Н. Пус​сен, хо​тя здо​ровье его бы​ло по​дор​ва​но, а ру​ка дро​жа​ла, соз​да​ет ше​дев​ры, ос​та​ющи​еся об​раз​ца​ми ге​ро​ичес​ких пей​за​жей. И зри​те​ли мо​гут в этом лег​ко убе​дить​ся, гля​дя на пей​заж​ные фо​ны его ис​то​ри​чес​ких и ми​фо​ло​ги​чес​ких кар​тин, на​пи​сан​ных с под​лин​но по​эти​чес​ким вдох​но​ве​ни​ем. По-преж​не​му его кар​ти​ны свя​за​ны с ли​те​ра​тур​ны​ми сю​же​та​ми, а не​ко​то​рые из них по​ра​жа​ют ис​сле​до​ва​те​лей точ​ным сле​до​ва​ни​ем тек​с​ту. Да​же в тех слу​ча​ях, ког​да глав​ным в про​из​ве​де​нии яв​ля​ет​ся пей​заж, Н. Пус​сен вво​дит в них не​боль​шие фи​гу​ры, что​бы соз​дать оп​ре​де​лен​ное нас​т​ро​ение. 

    К чис​лу та​ких про​из​ве​де​ний от​но​сит​ся и «Пей​заж с По​ли​фе​мом» - лю​бов​ная песнь ве​ли​ка​на на вер​ши​не ска​лы, пе​реф​ра​зи​ро​ван​ная язы​ком жи​во​пи​си в свет​лую хва​лу без​мя​теж​ным ра​дос​тям зем​ли. Эта кар​ти​на в те​че​ние мно​гих ве​ков не​из​мен​но прив​ле​ка​ет к се​бе лю​би​те​лей ис​кус​ства, так как ед​ва ли ко​му из ху​дож​ни​ков уда​лось воп​ло​тить свое чув​с​т​во прек​ло​не​ния пе​ред мощью и ве​ли​чи​ем при​ро​ды и на​пол​нить его столь глу​бо​ким по​эти​чес​ким со​дер​жа​ни​ем. 

    В гре​чес​кой ми​фо​ло​гии По​ли​фем - страш​ный и кро​во​жад​ный ве​ли​кан с од​ним гла​зом, над бе​зоб​ра​зи​ем ко​то​ро​го сме​ют​ся все де​вуш​ки. Он жи​вет в пе​ще​ре, где у не​го сло​жен очаг, до​ит коз, де​ла​ет тво​рог, пи​та​ет​ся сы​рым мя​сом. Сю​же​том кар​ти​ны Н. Пус​сен из​би​ра​ет по​эти​чес​кое из​ло​же​ние ми​фа о По​ли​фе​ме по мо​ти​вам «Ма​та​мор​фоз» Ови​дия, где од​ног​ла​зый ги​гант оли​цет​во​ря​ет со​бой раз​ру​ши​тель​ные си​лы при​ро​ды. 

    Миф о По​ли​фе​ме и Га​ла​тее был по​пу​ля​рен в ев​ро​пей​с​кой жи​во​пи​си кон​ца XVI - на​ча​ла XVII ве​ков. На нем ос​та​нав​ли​ва​ли свое вни​ма​ние как пред​шес​т​вен​ни​ки Н. Пус​се​на, так и его сов​ре​мен​ни​ки, вы​би​рая из не​го раз​лич​ные эпи​зо​ды для сво​их про​из​ве​де​ний. Нап​ри​мер, А. Кар​рач​чи для сво​его по​лот​на из​б​рал те​му лю​бов​но​го стра​да​ния ги​ган​та, по​это​му на сво​ей кар​ти​не изоб​ра​зил ти​та​ни​чес​ки мощ​ные те​ла. А для Кло​да Лор​ре​на, как и для Н. Пус​се​на, в сти​хах Ови​дия зак​лю​че​на пре​лесть по​эти​чес​ко​го ос​мыс​ле​ния при​ро​ды, и он то​же ста​ра​ет​ся пе​ре​дать свое ли​ри​чес​кое ми​ро​ощу​ще​ние. На пе​ред​нем пла​не сво​ей кар​ти​ны он по​ме​ща​ет ша​тер, в ко​то​ром ук​ры​лись Га​ла​тея со сво​им воз​люб​лен​ным Аци​сом, а рев​ни​вый цик​лоп, гро​зя​щий раз​ру​шить их счас​тье, по​ме​щен вда​ли. 

    У Н. Пус​се​на цен​т​раль​ное мес​то за​ни​ма​ет мо​гу​чая фи​гу​ра По​ли​фе​ма. Влю​бив​шись в мор​с​кую ним​фу Га​ла​тею, он сла​га​ет в ее честь пес​ни, мо​ля ним​фу о люб​ви. Ук​ро​щен​ный воз​вы​шен​ным чув​с​т​вом, этот ги​гант пе​рес​та​ет кру​шить ска​лы, ло​мать де​ревья, топ​тать по​се​вы и то​пить ко​раб​ли. Заб​рав​шись на приб​реж​ные ска​лы и по​ло​жив у ног сос​ну, ко​то​рая слу​жи​ла ему по​со​хом, По​ли​фем за​иг​рал на сво​ей стог​ла​сой сви​ре​ли. И она, из​да​вав​шая до сих пор лишь ди​кие, пу​га​ющие зву​ки, за​пе​ла пле​ни​тель​ную песнь люб​ви. Зас​лу​ша​лись По​ли​фе​ма ним​фы гор, ле​сов и рек, ве​се​лые и про​каз​ли​вые са​ти​ры, а па​ха​ри да​же ос​та​ви​ли свои по​ле​вые ра​бо​ты. Как за​во​ро​жен​ные, сто​ят ска​лы, зас​ты​ли де​ревья и об​ла​ка, вся при​ро​да ус​по​ко​илась, в ней во​ца​ри​лись мир, гар​мо​ния и по​ря​док. Имен​но в этом и зак​лю​ча​ет​ся фи​ло​соф​с​кое со​дер​жа​ние «Пей​за​жа с По​ли​фе​мом», Н. Пус​сен и хо​тел по​ка​зать При​ро​ду, в ко​то​рой ра​зум​ное на​ча​ло зас​ту​пи​ло на мес​то ха​оса и бур​но​го раз​гу​ла сти​хий​ных сил при​ро​ды. Ни в ка​ком дру​гом про​из​ве​де​нии ху​дож​ни​ка с та​кой си​лой не ощу​ща​ет​ся пан​те​ис​ти​чес​кая ве​ра древ​них в то, что мер​т​вой при​ро​ды нет, что вся она - дух и бо​жес​т​во, но​си​тель​ни​ца прек​рас​но​го ра​зу​ма. 

    В «Пей​за​же с По​ли​фе​мом» изоб​ра​жен мир пе​пель​но-зе​ле​ных ле​сов, в ко​то​рых скры​ва​ют​ся дри​ады; не​под​виж​ных скал, где пря​чут​ся пуг​ли​вые оре​ады; мир крис​таль​но чис​тых ручь​ев, где на бе​ре​гах рез​вят​ся на​яды, те​ла и одеж​да ко​то​рых пе​ре​ли​ва​ют​ся го​лу​бо​ва​ты​ми от​б​лес​ка​ми вод​ных струй. Но «Пей​заж с По​ли​фе​мом» - это не пе​ре​да​ча ан​тич​но​го ми​фа, не ил​люс​т​ра​ция к «Ме​та​мор​фо​зам» Ови​дия. Ан​тич​ный миф на​ве​ял ху​дож​ни​ку лишь за​мы​сел про​из​ве​де​ния, а глав​ным ста​ло изоб​ра​же​ние При​ро​ды. Вы​со​кие, из​ре​зан​ные ус​ту​па​ми ска​лы ок​ру​же​ны гус​тым кус​тар​ни​ком и мо​гу​чи​ми де​ревь​ями. За их ши​ро​ко рас​ки​нув​ши​ми​ся вет​вя​ми рас​сти​ла​ет​ся прос​тор да​ле​ко​го мо​ря. На ска​ле, как бы воз​ни​кая из нее и од​нов​ре​мен​но сли​ва​ясь с нею, вы​рас​та​ет мо​гу​чая фи​гу​ра По​ли​фе​ма, иг​ра​юще​го на сви​ре​ли пес​ню, пол​ную страс​т​ной моль​бы и по​кор​ной неж​нос​ти. Не​обы​чай​но проз​рач​на зер​каль​ная гладь ручья, про​те​ка​юще​го у ног реч​но​го бо​га и нимф, че​рез нее яс​но вид​ны кам​ни на пес​ча​ном дне. 

    Единая плав​ная ли​ния ох​ва​ты​ва​ет мо​гу​чие ска​лы и де​ревья, все прос​т​ран​с​т​во пе​ре​да​но Н. Пус​се​ном яс​ны​ми, лег​ко обоз​ри​мы​ми пла​на​ми. Они уво​дят взгляд зри​те​ля до са​мо​го мо​ря, как бы пог​ру​жа​ют его в ши​ро​кие и не​объ​ят​ные да​ли. Ко​ло​рит кар​ти​ны пос​т​ро​ен на стро​гом со​че​та​нии зе​ле​но​го и го​лу​бо​го цве​тов - цве​та зе​ле​ни и воз​ду​ха, гос​под​с​т​ву​ющих в При​ро​де. Ис​кус​но со​еди​няя их с теп​лым ко​рич​не​вым цве​том скал и ро​зо​вым цве​том об​на​жен​ных тел, Н. Пус​сен дос​ти​га​ет осо​бой вы​ра​зи​тель​нос​ти кра​соч​но​го ре​ше​ния все​го по​лот​на. 

    Картина «Пей​заж с По​ли​фе​мом» бы​ла на​пи​са​на по за​ка​зу ли​он​с​ко​го бан​ки​ра де Пу​ан​тель, дру​га и пок​ро​ви​те​ля Н. Пус​се​на, но вре​мя ее соз​да​ния точ​но не ус​та​нов​ле​но. Э. Блант по​ла​га​ет, что по​лот​но бы​ло соз​да​но в 1655 го​ду, Д. Мэ​хон счи​та​ет, что в 1659 го​ду - в са​мый поз​д​ний пе​ри​од твор​чес​т​ва ху​дож​ни​ка. В XVI​II ве​ке, ког​да рус​ская им​пе​рат​ри​ца Ека​те​ри​на II по​ло​жи​ла на​ча​ло го​су​дар​с​т​вен​но​му со​би​ра​тель​с​т​ву, эта кар​ти​на (в чис​ле дру​гих) бы​ла при​об​ре​те​на по ее ука​за​нию фран​цуз​с​ким фи​ло​со​фом Де​ни Дид​ро. 
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    Венская га​зе​та «Фоль​к​с​ш​тим​ме» в се​ре​ди​не 1960-х го​дов пи​са​ла: «Под​дел​ки в ис​кус​стве со​вер​ша​лись и со​вер​ша​ют​ся до сих пор, по​то​му что на этом мож​но неп​ло​хо за​ра​бо​тать». Сре​ди мно​го​чис​лен​ных круп​ных и мел​ких афер, свя​зан​ных с фаль​си​фи​ка​ци​ей про​из​ве​де​ний ис​кус​ства, де​ло гол​лан​д​ца Га​на Ван-Ме​еге​ре​на за​ни​ма​ет со​вер​шен​но осо​бое мес​то. Как пра​ви​ло, ху​дож​ни​ков, под​де​лы​ва​ющих про​из​ве​де​ния ис​кус​ства, тол​ка​ет на эту сколь​з​кую до​рож​ку без​вы​ход​ная нуж​да и не​воз​мож​ность про​кор​мить свою семью. Од​на​ко в этом де​ле все бы​ло не так. 

    Ван-Меегерен был из​вес​т​ным ху​дож​ни​ком и впол​не обес​пе​чен​ным че​ло​ве​ком. Его кар​ти​ны на биб​лей​с​кие и ми​фо​ло​ги​чес​кие сю​же​ты, на​пи​сан​ные в ма​не​ре ста​рых гол​лан​д​с​ких мас​те​ров, поль​зо​ва​лись оп​ре​де​лен​ным ус​пе​хом. Он мог поз​во​лить се​бе про​дол​жи​тель​ные по​ез​д​ки в Ита​лию и во Фран​цию, од​на​ко на сво​ей ро​ди​не он не мог до​бить​ся боль​шо​го приз​на​ния. Гол​лан​д​с​кая пе​чать кри​ти​ко​ва​ла ма​не​ру Ван-Ме​еге​ре​на под​ра​жать ста​рым мас​те​рам, а по​рой и яв​но на​ме​ка​ла на то, что он не спо​со​бен к са​мос​то​ятель​но​му твор​чес​т​ву. 

    Снедаемый не​ве​ро​ят​ным чес​то​лю​би​ем, со​вер​шен​но по​те​ряв вся​кое чув​с​т​во ме​ры, Ган Ван-Ме​еге​рен хо​тел ви​деть свои кар​ти​ны в луч​ших му​зе​ях ми​ра, что​бы они ви​се​ли ря​дом с ше​дев​ра​ми Рем​б​ран​д​та, Ру​бен​са, Халь​са и дру​гих зна​ме​ни​тых жи​во​пис​цев. Он за​хо​тел до​ка​зать сво​им кри​ти​кам, что уме​ет не толь​ко под​ра​жать ве​ли​ким, но и в сос​то​янии пол​нос​тью в них пе​ре​воп​ло​тить​ся. Осо​бен​но силь​но прив​ле​кал его Вер​ме​ер Дель​ф​т​с​кий - ху​дож​ник, ко​то​рый, как ник​то дру​гой, умел пе​ре​да​вать оча​ро​ва​ние под​лин​но​го днев​но​го све​та и проз​рач​ных се​реб​рис​тых те​ней. 

    Однако на этот раз Ван-Ме​еге​ре​на ин​те​ре​со​ва​ло не столь​ко са​мо ис​кус​ство Вер​ме​ера Дель​ф​т​с​ко​го, сколь​ко один пе​ри​од в би​ог​ра​фии ве​ли​ко​го ху​дож​ни​ка. Тот пе​ри​од, ко​то​рый ос​та​вал​ся со​вер​шен​но тем​ным для би​ог​ра​фов, ког​да ник​то не знал, чем Вер​ме​ер за​ни​мал​ся в эти го​ды. Не​да​ром фран​цуз​с​кий кри​тик Т. То​ре-Бюр​же наз​вал ху​дож​ни​ка «дель​ф​т​с​ким сфин​к​сом». И Ван-Ме​еге​рен ре​шил за​пол​нить этот пе​ри​од сво​ими кар​ти​на​ми, сно​ва и сно​ва воз​в​ра​ща​ясь к это​му ма​ло из​вес​т​но​му вре​ме​ни в твор​чес​т​ве мас​те​ра (Под​роб​нее об этом круп​ном мо​шен​ни​чес​т​ве на​ше​го ве​ка мож​но про​чи​тать в жур​на​ле «Ху​дож​ник» (1965. № 4. С. 58-60). 

    Почему он выб​рал имен​но Вер​ме​ера Дель​ф​т​с​ко​го? Мо​жет быть, дей​с​т​ви​тель​но по​то​му, что до не​дав​не​го вре​ме​ни имя это​го ху​дож​ни​ка бы​ло ма​ло из​вес​т​но ши​ро​кой пуб​ли​ке? Или ка​за​лось, что его кар​ти​ны очень лег​ко под​де​лать, ведь в них ни​че​го не про​ис​хо​дит, нет ни​ка​ко​го сю​жет​но​го дей​с​т​вия? 

    Ян Вер​ме​ер на​чал ра​бо​тать в те вре​ме​на, ког​да по​ко​ле​ние креп​ких и шум​ли​вых бюр​ге​ров, ак​тив​ных учас​т​ни​ков ни​дер​лан​д​с​кой вой​ны за не​за​ви​си​мость, уже сош​ло со сце​ны. На сме​ну им приш​ли дру​гие лю​ди, все бо​лее от​хо​див​шие от неп​ри​тя​за​тель​ных и гру​бо​ва​тых нра​вов пер​вой по​ло​ви​ны XVII ве​ка. Иде​алом жиз​ни ста​но​вит​ся мир​ное, спо​кой​ное су​щес​т​во​ва​ние, и не​да​ром о гол​лан​д​цах пи​са​ли, что «они не​на​ви​дят ду​эли, дра​ки и спо​ры и име​ют обык​но​ве​ние го​во​рить, что бо​га​тые лю​ди не де​рут​ся». По​это​му и в твор​чес​т​ве Яна Вер​ме​ера поч​ти не зву​чит те​ма брен​нос​ти бы​тия, ко​то​рая бы​ла столь за​мет​на в про​из​ве​де​ни​ях дру​гих гол​лан​д​с​ких жи​во​пис​цев XVII ве​ка. Как пи​сал еще в 30-е го​ды на​ше​го ве​ка ис​кус​ство​вед В.Н. Ла​за​рев, «ге​рои кар​тин Вер​ме​ера - пред​с​та​ви​те​ли бо​га​то​го ку​пе​чес​ко​го об​щес​т​ва, ко​то​рые нас​лаж​да​ют​ся сла​дос​тью мир​но​го без​мя​теж​но​го бы​тия. Их день про​хо​дит раз​ме​рен​но, без су​еты и скан​да​лов, для них как бы не су​щес​т​ву​ет вре​ме​ни, мгно​ве​ния прев​ра​ти​лись в веч​ность, и стрел​ка ча​сов за​мед​ли​ла свой бег. Не в раз​но​об​ра​зии жан​ров и сю​же​тов ви​дел ху​дож​ник сущ​ность ис​кус​ства, а в пре​дель​но за​кон​чен​ной раз​ра​бот​ке фор​маль​ных средств жи​во​пи​си, ко​то​рые он трак​то​вал поч​ти что с юве​лир​ной точ​нос​тью». Не​да​ром, как те​перь вы​яс​ни​лось, ху​дож​ник поль​зо​вал​ся ка​ме​рой об​с​ку​ра, что во мно​гом объ​яс​ня​ет чет​кость его ху​до​жес​т​вен​ных форм. 

    Голландский уче​ный П. Свил​ленс до​ка​зал, что Ян Вер​ме​ер изоб​ра​зил в до​шед​ших до нас кар​ти​нах (а чис​ло их очень не​ве​ли​ко) все​го лишь пять раз​лич​ных ин​терь​еров, ко​то​рые пи​сал с раз​ных то​чек и при раз​лич​ном ос​ве​ще​нии. Пред​по​ла​га​ет​ся, что это бы​ли ком​на​ты его род​но​го до​ма. И тем не ме​нее про​из​ве​де​ния Яна Вер​ме​ера осо​бо це​ни​лись зна​то​ка​ми ис​кус​ства, ко​то​рые да​ва​ли за них боль​шие день​ги. Фран​цуз​с​кий пу​те​шес​т​вен​ник Б. де Мон​ко​ни, по​се​тив​ший Дельфт, от​ме​чал в сво​ем днев​ни​ке: «В Дель​ф​те я ви​дел ху​дож​ни​ка Вер​ме​ера, ко​то​рый не имел ни од​ной сво​ей ра​бо​ты. За​то од​ну из них мне по​ка​за​ли у мес​т​но​го бу​лоч​ни​ка, зап​ла​тив​ше​го за нее 600 лив​ров, хо​тя она изоб​ра​жа​ла все​го лишь од​ну фи​гу​ру, - це​ною, на мой взгляд, не бо​лее чем в шесть пис​то​лей». 

    По-разному от​но​си​лись к ис​кус​ству Яна Вер​ме​ера не толь​ко его сов​ре​мен​ни​ки, спо​ры о нем про​дол​жа​ют​ся вот уже в те​че​ние бо​лее ста лет. Фран​цуз​с​кий пи​са​тель М. Пруст в сво​ем ро​ман​ном цик​ле «В по​ис​ках ут​ра​чен​но​го вре​ме​ни» вплел в ткань по​вес​т​во​ва​ния по​пу​ляр​ную в его вре​мя тра​ди​цию по​ни​ма​ния ис​кус​ства Вер​ме​ера Дель​ф​т​с​ко​го: его жи​во​пись ре​али​зу​ет тот иде​ал Ис​кус​ства, ко​то​рое от​ре​ше​но от жиз​ни в со​зер​ца​тель​ной, поч​ти сак​раль​ной ти​ши​не. Дей​с​т​ви​тель​но, дол​гое вре​мя в ху​дож​ни​ке под​чер​ки​ва​ли преж​де все​го прек​рас​но​душ​ные чер​ты «чис​то​го жи​во​пис​ца». М. Фрид​лен​дер на​зы​вал его «мас​те​ром на​тюр​мор​та», а ан​г​лий​с​кий ис​кус​ство​вед А. Хэ​вард от​зы​вал​ся о вер​ме​еров​с​ких пер​со​на​жах так: «Если они и иг​ра​ют ка​кую-то роль в этих ме​ло​дич​ных кра​соч​ных сим​фо​ни​ях, то лишь соз​да​вая то или иное кра​соч​ное пят​но, а не вы​ра​жая идею». В 60-е го​ды XX ве​ка ут​вер​ди​лась со​вер​шен​но иная точ​ка зре​ния, и те​перь ак​цен​ты бы​ли сме​ще​ны, на​обо​рот, от «чис​той жи​во​пи​си» к «жи​во​пи​си идей». 

    В свое вре​мя од​но​фи​гур​ная жан​ро​вая ком​по​зи​ция бы​ла, по мне​нию Б. де Мон​ко​ни, не​дос​той​на вы​со​кой оп​ла​ты. Но ес​ли для фран​цуз​с​ко​го дво​рян​с​т​ва про​из​ве​де​ния Вер​ме​ера Дель​ф​т​с​ко​го бы​ли сво​его ро​да «урод​ца​ми», то для за​жи​точ​ной дель​ф​т​с​кой бур​жу​азии они бы​ли по​доб​ны дра​го​цен​ным жем​чу​жи​нам. К чис​лу та​ких сок​ро​вищ от​но​сит​ся и зна​ме​ни​тая кар​ти​на «Слу​жан​ка с кув​ши​ном мо​ло​ка», на​хо​дя​ща​яся сей​час в ам​с​тер​дам​с​ком Рей​к​с​му​зе​уме (кар​ти​на име​ет и дру​гие наз​ва​ния - «Ку​хар​ка», «Мо​лоч​ни​ца»). Бюр​гер​с​ким об​раз​цом до​мо​ви​тос​ти выс​ту​па​ет здесь не мат​ро​на, как это час​то бы​ло в гол​лан​д​с​кой жи​во​пи​си, а слу​жан​ка. Этим со​ци​аль​ным сме​ще​ни​ем до​пол​ни​тель​но от​те​ня​ет​ся дос​то​ин​с​т​во жен​щи​ны как хра​ни​тель​ни​цы оча​га. По​жа​луй, ни од​ной свет​с​кой да​ме не при​да​но та​ко​го яс​но​го и це​ло​муд​рен​но​го ве​ли​чия, как этой слу​жан​ке-гос​по​же - един​с​т​вен​ной ге​ро​ине по​лот​на. 

    Картина «Мо​лоч​ни​ца» по​ра​жа​ет зри​те​ля преж​де все​го сво​ей ком​по​зи​ци​он​ной прос​то​той и прак​ти​чес​ки не име​ет пре​це​ден​тов в гол​лан​д​с​ком ис​кус​стве. Прав​да, дру​гие ху​дож​ни​ки (Де Хох и Тер​борх) то​же об​ра​ща​лись к эпи​зо​дам пов​сед​нев​но​го бы​та, но ни​ко​му, кро​ме Яна Вер​ме​ера, идею неп​ре​хо​дя​щих жиз​нен​ных цен​нос​тей в пов​сед​нев​ном бы​те не уда​лось воп​ло​тить в од​ной-един​с​т​вен​ной фи​гу​ре. Си​ла не​пос​ред​с​т​вен​но​го воз​дей​с​т​вия это​го по​лот​на на зри​те​лей во мно​гом объ​яс​ня​ет​ся тем, что Вер​ме​ер очер​чи​ва​ет си​лу​эт жен​щи​ны на фо​не го​лой се​ро​ва​то-бе​лой сте​ны. 

     Рен​т​ге​ног​рам​ма по​ка​за​ла, что в пер​во​на​чаль​ном ва​ри​ан​те на сте​не, над го​ло​вой жен​щи​ны, ху​дож​ник изоб​ра​зил ка​кой-то пред​мет (воз​мож​но, кар​ту). По​том он от​ка​зал​ся от это​го, что​бы не ус​лож​нять со​дер​жа​ние кар​ти​ны сим​во​ли​кой. Од​на​ко Ян Вер​ме​ер мог «раз​г​ру​зить» зад​ний план и по дру​гим мо​ти​вам: мо​жет быть, счел, что гру​бая, го​лая сте​на бу​дет бо​лее под​хо​дя​щей де​ко​ра​ци​ей для выб​ран​но​го им ти​па жен​щи​ны. 

    Одинокая жен​с​кая фи​гу​ра, ове​ян​ная све​том и воз​ду​хом, - из​люб​лен​ная те​ма Вер​ме​ера Дель​ф​т​с​ко​го. Так и «Слу​жан​ка с кув​ши​ном мо​ло​ка» пред​с​тав​ля​ет со​бой са​мо​дов​ле​ющий мир. Ху​дож​ник ни​ког​да не да​ет в ин​терь​ерах прос​ве​тов в дру​гую ком​на​ту, ни​ког​да не изоб​ра​жа​ет по​дер​ну​тую дым​кой ли​нию го​ри​зон​та. Он как бы соз​на​тель​но из​бе​га​ет все​го не​оп​ре​де​лен​но​го, смут​но​го, не​осоз​нан​но​го. Его ге​ро​ини хо​ро​шо се​бя чув​с​т​ву​ют лишь в уют​ных ком​на​тах, от​г​ра​ни​чен​ных от внеш​не​го ми​ра жем​чуж​но-се​ры​ми сте​на​ми. Фи​гу​ра слу​жан​ки как раз и вы​ри​со​вы​ва​ет​ся на фо​не та​кой сте​ны, по​рис​тая по​вер​х​ность ко​то​рой как бы впи​ты​ва​ет в се​бя свет. По ме​ре про​ник​но​ве​ния в глубь кар​ти​ны вир​ту​оз​ное со​от​но​ше​ние то​нов ста​но​вит​ся все мяг​че и де​ли​кат​нее. Бла​го​да​ря это​му и фи​гу​ра мо​лоч​ни​цы ока​зы​ва​ет​ся пог​ру​жен​ной в све​то​вую сре​ду, ко​то​рая как бы об​те​ка​ет ее со всех сто​рон. На ней ли​мон​но-жел​тая коф​та с зе​ле​ны​ми от​во​ро​та​ми ру​ка​вов, си​ний фар​тук и крас​ная юб​ка. Эти крас​ки еще раз выс​ту​па​ют в ниж​ней час​ти кар​ти​ны - зе​ле​ная ска​терть, ко​рич​не​во-крас​ный кув​шин, си​ний пла​ток на сто​ле. 

    Разбросанный на сто​ле на​тюр​морт по​ме​щен Вер​ме​ером в по​ло​су на​ибо​лее яр​ко​го ос​ве​ще​ния: свет иг​ра​ет от​б​лес​ка​ми на ноз​д​ре​ва​тых кус​ках хле​ба, на ле​жа​щей в ко​рич​не​во-жел​той кор​зи​не шер​ша​вой бул​ке, на глад​кой и блес​тя​щей по​вер​х​нос​ти кув​ши​нов, на мед​лен​но сте​ка​ющем гус​том мо​ло​ке. Яр​кие крас​ки ка​жут​ся чис​ты​ми, но в дей​с​т​ви​тель​нос​ти они об​ла​да​ют слож​ны​ми, не​обы​чай​но точ​но най​ден​ны​ми от​тен​ка​ми. 

    С бе​зо​ши​боч​нос​тью ге​ния ре​ша​ет Вер​ме​ер слож​ные жи​во​пис​ные за​да​чи. Так, он по​ме​ща​ет ря​дом три пред​ме​та, от​ли​ча​ющи​еся по фак​ту​ре и ок​ра​шен​ные в раз​лич​ные от​тен​ки бе​ло​го: из​мя​тое по​лот​но чеп​ца, по​рис​тая шту​ка​тур​ка сте​ны и го​лу​бо​ва​тые из​раз​цы по ее ниж​не​му краю. Сот​ни гра​да​ций цве​та, не те​ряя соб​с​т​вен​но​го ка​чес​т​ва, в те​нях ста​но​вят​ся тем​нее, а это оз​на​ча​ет, что у дель​ф​т​с​ко​го мас​те​ра те​ни цвет​ные - они и яв​ля​ют​ся од​ним из глав​ных дос​то​инств его жи​во​пи​си. Свои фор​мы Ян Вер​ме​ер ста​ра​ет​ся пи​сать ров​ны​ми, не слиш​ком вы​пук​лы​ми маз​ка​ми, слов​но ле​пит их из гус​той, но мяг​кой по​дат​ли​вой мас​сы. Не​да​ром в XX ве​ке его на​зы​ва​ли «ге​ни​аль​ным гон​ча​ром». 

    Завершающей ста​ди​ей ра​бо​ты над кар​ти​ной «Слу​жан​ка с кув​ши​ном мо​ло​ка» (впро​чем, как и над не​ко​то​ры​ми ран​ни​ми про​из​ве​де​ни​ями) бы​ло на​не​се​ние кро​шеч​ных то​чеч​ных маз​ков кон​цом кис​ти. Этот уни​каль​ный при​ем обо​га​щал воз​мож​нос​ти пе​ре​да​чи вза​имо​дей​с​т​вия све​та и фор​мы, в «кап​лях» пиг​мен​та слов​но дро​бят​ся и свер​ка​ют све​то​вые лу​чи. Там, где свет сколь​зит по глад​кой по​вер​х​нос​ти пред​ме​тов лег​ко и сво​бод​но, Вер​ме​ер нак​ла​ды​ва​ет крас​ку ров​ным, тон​ким эма​ле​вым сло​ем, на​по​ми​на​ющим ки​тай​с​кий фар​фор. Там, где свет за​дер​жи​ва​ет​ся, за​го​ра​ясь бли​ка​ми, фак​ту​ра ста​но​вит​ся жир​ной и по​рис​той. Ме​няя фор​му, раз​мер и цвет маз​ка, Вер​ме​ер пе​ре​да​вал и фак​ту​ру каж​до​го пред​ме​та: блеск и твер​дость гла​зу​ри, зер​нис​тость и рых​лость зо​ло​тис​тых хлеб​цев, уд​ли​нен​ность пруть​ев пле​те​ной кор​зин​ки. Фор​мой маз​ка он да​ет да​же воз​мож​ность по​чув​с​т​во​вать ту за​мед​лен​ность, с ко​то​рой льет​ся из кув​ши​на струй​ка гус​то​го мо​ло​ка. Раз​б​рыз​ги​вая мел​кие жем​чуж​ные точ​ки, Вер​ме​ер Дель​ф​т​с​кий пред​вос​хи​тил пу​ан​ти​лизм XIX ве​ка. 

ШОКОЛАДНИЦА
Жан-Этьен Лиотар
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    Швейцарского ху​дож​ни​ка Ж.-Э. Ли​ота​ра на​зы​ва​ли «жи​во​пис​цем ко​ро​лей и кра​си​вых жен​щин». Все в его жиз​ни скла​ды​ва​лось из счас​т​ли​вых слу​чай​нос​тей и об​с​то​ятельств, ко​то​ры​ми та​лан​т​ли​вый ху​дож​ник, ода​рен​ный к то​му же прак​ти​чес​ким умом, уме​ло вос​поль​зо​вал​ся. 

    В свое вре​мя семья Ж.-Э. Ли​ота​ра вы​нуж​де​на бы​ла эмиг​ри​ро​вать из Фран​ции в Же​не​ву. Бу​ду​щий ху​дож​ник од​но вре​мя учил​ся в Па​ри​же у гра​ве​ра и ми​ни​атю​рис​та Мас​се. По​том в жиз​ни Ж.-Э. Ли​ота​ра на​ча​лись го​ды стран​с​т​вий, во вре​мя ко​то​рых он по​бы​вал во мно​гих го​ро​дах и стра​нах. Он пу​те​шес​т​во​вал как спут​ник знат​ных особ, как это час​то при​хо​ди​лось де​лать мно​гим ху​дож​ни​кам XVI​II ве​ка. 

    Путешествия да​ва​ли Ж.-Э. Ли​ота​ру раз​но​об​раз​ный ма​те​ри​ал для наб​лю​де​ний и при​учи​ли его поч​ти к до​ку​мен​таль​ной точ​нос​ти за​ри​со​вок. Для пор​т​ре​тов Ж.-Э. Ли​ота​ра ха​рак​тер​на ис​к​лю​чи​тель​ная точ​ность в вос​п​ро​из​ве​де​нии мо​де​ли, и имен​но этим ху​дож​ник стя​жал се​бе ев​ро​пей​с​кую сла​ву и при​об​рел вы​со​ких пок​ро​ви​те​лей. Он встре​тил ра​душ​ный при​ем и у ав​с​т​рий​с​кой им​пе​рат​ри​цы Ма​рии-Те​ре​зии в Ве​не, и у рим​с​ко​го па​пы в Ри​ме, и у ту​рец​ко​го сул​та​на в Кон​с​тан​ти​но​по​ле. Всем нра​ви​лось в пор​т​ре​тах Ж.-Э. Ли​ота​ра сход​с​т​во лиц, за​кон​чен​ность в изоб​ра​же​нии ма​те​ри​алов одеж​ды и ук​ра​ше​ний и кра​соч​ность его по​ло​тен. 

    Свою зна​ме​ни​тую «Шо​ко​лад​ни​цу» ху​дож​ник за​ду​мал и на​пи​сал в Ве​не​ции, в счас​т​ли​вые мгно​ве​ния жиз​ни. Сей​час это по​лот​но на​хо​дит​ся в Дрез​ден​с​кой кар​тин​ной га​ле​рее, но пер​во​на​чаль​но его ку​пил ве​не​ци​ан​с​кий граф Аль​га​рот​ти, зна​ток и лю​би​тель жи​во​пи​си. В од​ном из сво​их пи​сем он со​об​щал: «Я ку​пил у зна​ме​ни​то​го Ли​ота​ра пас​тель. Она ис​пол​не​на в не​за​мет​ных дег​ра​да​ци​ях све​та и с пре​вос​ход​ным рель​ефом. Пе​ре​дан​ная при​ро​да нис​коль​ко не из​ме​не​на; бу​ду​чи ев​ро​пей​с​кой ра​бо​той, пас​тель ис​пол​не​на в ду​хе ки​тай​цев... зак​ля​тых вра​гов те​ни. Что же ка​са​ет​ся за​кон​чен​нос​ти ра​бо​ты, то мож​но ска​зать в од​ном сло​ве: это Голь​бейн пас​те​ли. На ней изоб​ра​же​на в про​филь мо​ло​дая не​мец​кая де​вуш​ка-ка​ме​рис​т​ка, ко​то​рая не​сет под​нос со ста​ка​ном во​ды и чаш​кой шо​ко​ла​да». 

    Действительно, на кар​ти​не изоб​ра​же​на все​го од​на жен​с​кая фи​гу​ра. Но она изоб​ра​же​на так, что при​во​ра​жи​ва​ет к се​бе боль​шин​с​т​во зри​те​лей, по​се​ща​ющих зна​ме​ни​тую га​ле​рею в Дрез​де​не. Ж.-Э. Ли​отар су​мел при​дать кар​ти​не ха​рак​тер жан​ро​вой сцен​ки. Пе​ред «Шо​ко​лад​ни​цей» - сво​бод​ное прос​т​ран​с​т​во, по​это​му впе​чат​ле​ние скла​ды​ва​ет​ся та​кое, что мо​дель буд​то не по​зи​ру​ет ху​дож​ни​ку, а про​хо​дит пе​ред зри​те​лем мел​ки​ми шаж​ка​ми, за​бот​ли​во и ос​то​рож​но не​ся под​нос. Гла​за «Шо​ко​лад​ни​цы» скром​но опу​ще​ны, но соз​на​ние сво​ей прив​ле​ка​тель​нос​ти ос​ве​ща​ет все ее неж​ное и ми​лое ли​чи​ко. Осан​ка ее, по​ло​же​ние го​ло​вы и рук - все пол​но са​мой ес​тес​т​вен​ной гра​ции. Ее ма​лень​кая нож​ка в се​рой ту​фель​ке на вы​со​ком каб​луч​ке скром​но выг​ля​ды​ва​ет из-под юб​ки. 

    Цвета одеж​ды «Шо​ко​лад​ни​цы» по​доб​ра​ны Ж.-Э. Ли​ота​ром в мяг​кой гар​мо​нии: се​реб​рис​то-се​рая юб​ка, зо​ло​тис​тый кор​саж, си​я​ющий бе​лиз​ной фар​тук, проз​рач​ная бе​лая ко​сын​ка и све​жий шел​ко​вый чеп​чик - ро​зо​вый и неж​ный, как ле​пес​ток ро​зы... Ху​дож​ник с при​су​щей ему точ​нос​тью ни на чер​точ​ку не от​с​ту​па​ет от са​мо​го де​таль​но​го вос​п​ро​из​ве​де​ния фор​мы те​ла «Шо​ко​лад​ни​цы» и ее одеж​ды. Так, нап​ри​мер, со​вер​шен​но ре​аль​но то​пор​щит​ся плот​ный шелк ее платья; еще не рас​п​ря​ми​лись склад​ки фар​ту​ка, толь​ко что вы​ну​то​го из бель​ево​го ящи​ка; ста​кан с во​дой от​ра​жа​ет ок​но, и в нем от​ра​жа​ет​ся ли​ния вер​х​не​го края не​боль​шо​го под​но​си​ка. 

    Картина «Шо​ко​лад​ни​ца» от​ли​ча​ет​ся за​кон​чен​нос​тью в каж​дой де​та​ли, к ко​то​рой пос​то​ян​но стре​мил​ся Ж.-Э. Ли​отар. Ис​кус​ство​вед М. Ал​па​тов счи​та​ет, что «в си​лу всех этих осо​бен​нос​тей «Шо​ко​лад​ни​ца» мо​жет быть от​не​се​на к чу​де​сам об​ма​на зре​ния в ис​кус​стве, вро​де тех гроз​дей ви​ног​ра​да в кар​ти​не зна​ме​ни​то​го древ​нег​ре​чес​ко​го ху​дож​ни​ка, ко​то​рый пы​та​лись кле​вать во​робьи». Пос​ле ус​лов​нос​ти и ма​нер​нос​ти не​ко​то​рых мас​те​ров XVI​II ве​ка поч​ти фо​тог​ра​фи​чес​кая точ​ность кар​ти​ны Ж.-Э. Ли​ота​ра про​из​во​ди​ла впе​чат​ле​ние от​к​ро​ве​ния. 

    Художник ра​бо​тал ис​к​лю​чи​тель​но в тех​ни​ке пас​те​ли, очень рас​п​рос​т​ра​нен​ной в XVI​II ве​ке, и вла​дел ею в со​вер​шен​с​т​ве. Но Ж.-Э. Ли​отар был не толь​ко вир​ту​оз​ным мас​те​ром этой тех​ни​ки, но и ее убеж​ден​ным те​оре​ти​ком. Он счи​тал, что имен​но пас​тель ес​тес​т​вен​нее все​го пе​ре​да​ет ко​ло​рит и тон​чай​шие пе​ре​хо​ды све​то​те​ни в пре​де​лах свет​лых кра​соч​ных то​нов. Са​мая за​да​ча по​ка​зать фи​гу​ру в бе​лом фар​ту​ке на фо​не бе​лой сте​ны - это слож​ная жи​во​пис​ная за​да​ча, но у Ж.-Э. Ли​ота​ра в со​че​та​нии се​ро-си​зо​го и бе​ло​го фар​ту​ка с блед​но-си​зы​ми те​ня​ми и сталь​ным от​тен​ком во​ды есть нас​то​ящая по​эзия кра​сок. Кро​ме то​го, при​ме​няя в «Шо​ко​лад​ни​це» тон​кие проз​рач​ные те​ни, он дос​тиг со​вер​шен​ной точ​нос​ти ри​сун​ка, а так​же мак​си​маль​ной вы​пук​лос​ти и оп​ре​де​лен​нос​ти объ​емов. 

ПОРТРЕТ ГЕРЦОГИНИ ДЕ БОФОР
Томас Гейнсборо
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    Биография ан​г​лий​с​ко​го ху​дож​ни​ка То​ма​са Гей​н​с​бо​ро не от​ме​че​на ка​ки​ми-ни​будь зна​чи​тель​ны​ми со​бы​ти​ями. Он ро​дил​ся в про​вин​ци​аль​ном го​род​ке Сад​бе​ри, вда​ле​ке от Лон​до​на, и хоть ра​но стал про​яв​лять ин​те​рес к ис​кус​ству, сис​те​ма​ти​чес​ко​го ху​до​жес​т​вен​но​го об​ра​зо​ва​ния по​лу​чить ему не приш​лось. 

    Когда-то го​ро​док Сад​бе​ри был од​ним из цен​т​ров тор​гов​ли шер​с​тью и сук​ном. Здесь проц​ве​та​ли не толь​ко пря​де​ние, тка​чес​т​во и кра​ше​ние, но и от​дел​ка го​то​во​го уже то​ва​ра. Но ко вре​ме​ни рож​де​ния Т. Гей​н​с​бо​ро рас​ц​вет Сад​бе​ри был уже да​ле​ко по​за​ди. 

    В школь​ные го​ды Т. Гей​н​с​бо​ро час​то уп​ра​ши​вал учи​те​ля, что​бы тот от​пус​тил его с уро​ков. Ес​ли это по​лу​ча​лось, он убе​гал в ок​рес​т​нос​ти Сад​бе​ри, на ре​ку или в лу​га - ри​со​вать. И не бы​ло в ок​ру​ге та​кой жи​во​пис​ной груп​пы де​ревь​ев (или да​же оди​но​ко​го, но прек​рас​но сто​яще​го де​ре​ва), зе​ле​ной из​го​ро​ди, ов​ра​га или ска​лы, да​же при​до​рож​но​го стол​ба на по​во​ро​те тро​пин​ки, ко​то​рые не за​пе​чат​ле​лись бы в его па​мя​ти. При​чем за​пе​чат​ле​лись так, что юный Т. Гей​н​с​бо​ро мог со вся​чес​кой под​роб​нос​тью и точ​нос​тью за​ри​со​вать их на​изусть. 

    Он сам сде​лал се​бя ху​дож​ни​ком, ему не до​ве​лось прой​ти ка​кую-ни​будь серь​ез​ную ху​до​жес​т​вен​ную шко​лу, по​то​му он вни​ма​тель​но изу​чал все нуж​ные сек​ре​ты и тай​ны мас​тер​с​т​ва в ра​бо​тах пред​шес​т​вен​ни​ков. Толь​ко не​ко​то​рые ху​до​жес​т​вен​ные на​вы​ки Т. Гей​н​с​бо​ро по​лу​чил во вре​мя не​дол​го​го обу​че​ния у фран​цуз​с​ко​го гра​ве​ра Гра​вел​ло (про​жи​вав​ше​го в Ан​г​лии) и проц​ве​та​юще​го пор​т​ре​тис​та и де​ко​ра​то​ра Ф. Хай​ме​на. В двад​ца​ти​лет​нем воз​рас​те он уже на​чал са​мос​то​ятель​но ра​бо​тать у се​бя на ро​ди​не, за​ни​ма​ясь пре​иму​щес​т​вен​но пей​заж​ной жи​во​писью. Всю жизнь Т. Гей​н​с​бо​ро счи​тал се​бя преж​де все​го пей​за​жис​том, и да​же пер​вые пор​т​ре​ты дру​зей и со​се​дей бы​ли на​пи​са​ны им на ло​не при​ро​ды, ко​то​рая по​мо​га​ла ху​дож​ни​ку пол​нее рас​поз​нать и рас​к​рыть ха​рак​те​ры лю​дей. 

    Портреты Т. Гей​н​с​бо​ро обыч​но не​за​мыс​ло​ва​ты по сво​ему ком​по​зи​ци​он​но​му ре​ше​нию. Ча​ще все​го ху​дож​ник прос​то ста​вит фи​гу​ры пос​ре​ди по​лот​на, поч​ти не за​бо​тясь о том, что​бы как-то варь​иро​вать их по​зы. Глав​ное оча​ро​ва​ние пор​т​ре​тов Т. Гей​н​с​бо​ро зак​лю​ча​ет​ся в по​эти​чес​ком рас​к​ры​тии внут​рен​не​го ми​ра пор​т​ре​ти​ру​емых, что дос​ти​га​ет​ся ху​дож​ни​ком пос​ред​с​т​вом чис​то жи​во​пис​но​го ре​ше​ния - кра​со​той ко​ло​ри​та и сво​бод​ны​ми лег​ки​ми маз​ка​ми, соз​да​ющи​ми впе​чат​ле​ние жи​вой и тре​пет​ной жиз​ни. 

    Одаренность Т. Гей​н​с​бо​ро и его мас​тер​с​т​во в пол​ной ме​ре про​яви​лись, ког​да ху​дож​ник пе​ре​ехал в Бат - мод​ный и бо​га​тый ку​рорт на юго-за​па​де Ан​г​лии, а по​том в Лон​дон. Пей​за​жи у не​го ник​то не по​ку​пал, тог​даш​няя ан​г​лий​с​кая знать не ин​те​ре​со​ва​лась при​ро​дой и крес​ть​ян​с​кой жиз​нью, и Т. Гей​н​с​бо​ро стал пи​сать пор​т​ре​ты. Осо​бо​го бо​гат​с​т​ва они ему не при​нес​ли, за​то пос​та​ви​ли его в один ряд с ве​ли​чай​ши​ми жи​во​пис​ца​ми ми​ра. 

    К чис​лу та​ких ше​дев​ров от​но​сит​ся и «Пор​т​рет гер​цо​ги​ни де Бо​фор» («Да​ма в го​лу​бом»), на​пи​сан​ный в кон​це 1770-х го​дов. В этом по​лот​не ощу​ща​ет​ся вли​яние пор​т​ре​тов Ван Дей​ка - од​но​го из лю​би​мых Т. Гей​н​с​бо​ро ху​дож​ни​ков. Имен​но пор​т​ре​ты, на​пи​сан​ные Ван Дей​ком (и еще Ру​бен​сом), по​мог​ли Т. Гей​н​с​бо​ро уй​ти от не​ко​то​рой су​хос​ти и свя​зан​нос​ти, при​су​щих его ран​ним ра​бо​там. Кисть ху​дож​ни​ка ста​ла бо​лее уве​рен​ной и лег​кой, и «Да​ма в го​лу​бом» прив​ле​ка​ет не столь​ко внеш​ней эф​фек​т​нос​тью, сколь​ко по​эти​чес​кой оду​хот​во​рен​нос​тью. 

    На этом пор​т​ре​те зри​тель ви​дит мо​ло​дую жен​щи​ну в бе​лом от​к​ры​том платье. Ее на​пуд​рен​ные, за​че​сан​ные вверх во​ло​сы уло​же​ны в слож​ную при​чес​ку и увен​ча​ны ма​лень​кой шляп​кой со стра​усо​вы​ми перь​ями и го​лу​бой лен​той. До са​мых плеч спус​ка​ют​ся ло​ко​ны, на тон​кой шее - чер​ная лен​точ​ка, с кон​ца ко​то​рой сви​са​ет зо​ло​той крес​тик. Влаж​ные гу​бы по​лу​от​к​ры​ты, ка​рие гла​за под тем​ны​ми бро​вя​ми ус​т​рем​ле​ны в прос​т​ран​с​т​во. Ру​ка с брас​ле​том под​дер​жи​ва​ет на гру​ди го​лу​бой шарф, сос​каль​зы​ва​ющий с плеч. 

    Мы ни​че​го не зна​ем о жен​щи​не, пос​лу​жив​шей мо​делью То​ма​су Гей​н​с​бо​ро. Воз​мож​но, это бы​ла дочь ад​ми​ра​ла Бос​ка​у​эна, ко​то​рая в 1766 го​ду выш​ла за​муж за гер​цо​га де Бо​фо​ра и умер​ла впос​лед​с​т​вии в глу​бо​кой ста​рос​ти. Лишь пор​т​рет, ис​пол​нен​ный Т. Гей​н​с​бо​ро, поз​во​ля​ет сос​та​вить впе​чат​ле​ние о пре​лес​т​ной ле​ди в ее юные го​ды. Утон​чен​ная скром​ность об​ра​за, не​воз​му​ти​мость взгля​да, изыс​кан​ная сдер​жан​ность по​зы де​ла​ют свет​с​кую да​му по​эти​чес​ким воп​ло​ще​ни​ем юнос​ти и кра​со​ты. Сколь​зя​щий меч​та​тель​ный взгляд, очер​та​ния ро​зо​вых губ, вот-вот го​то​вых улыб​нуть​ся, ед​ва за​мет​ный по​во​рот го​ло​вы... 

    Образ гер​цо​ги​ни де Бо​фор спле​тен из не​за​вер​шен​ных, ед​ва на​ме​чен​ных ху​дож​ни​ком дви​же​ний, имен​но это и де​ла​ет его осо​бен​но жи​вым и ча​ру​ющим. Там, где нуж​но бы​ло под​чер​к​нуть ха​рак​тер​ное, Т. Гей​н​с​бо​ро нас​той​чи​во уси​ли​ва​ет вы​ра​зи​тель​ность при​емов, раз​но​об​ра​зя и ус​лож​няя их. Так, нап​ри​мер, ху​дож​ни​ком убе​ди​тель​но раз​ра​бо​тан неб​реж​ный жест ру​ки, ед​ва ка​са​ющей​ся тка​ни: ро​зо​вые, су​жи​ва​ющи​еся на кон​цах паль​цы ее го​то​вы сос​коль​з​нуть, как буд​то не в си​лах удер​жать плот​ные склад​ки шар​фа. 

    Голубые, се​рые, ро​зо​вые и бе​лые то​на не​за​мет​но пе​ре​хо​дят один в дру​гой, не соз​да​вая для зри​те​ля рез​ких кон​т​рас​тов. По​луп​роз​рач​ное платье гер​цо​ги​ни сли​ва​ет​ся с ее ко​жей, как бы сос​тав​ляя еди​ное це​лое с те​лом. Се​ро​ва​то-бе​лые перья, ла​зур​ная лен​та на шляп​ке и на​пуд​рен​ные во​ло​сы соз​да​ют сво​е​об​раз​ный оре​ол вок​руг юно​го ли​ца с его све​жим ру​мян​цем. «Пор​т​рет гер​цо​ги​ни де Бо​фор» ка​жет​ся го​лу​бым (отсю​да его вто​рое наз​ва​ние), так как свет​лые, си​я​ющие крас​ки с пер​ла​мут​ро​вы​ми от​б​лес​ка​ми пе​ре​ли​ва​ют​ся, как во​да, от​ра​жа​ющая об​ла​ка. 

    Слой жи​во​пи​си Т. Гей​н​с​бо​ро в этом про​из​ве​де​нии нас​толь​ко то​нок, что сквозь не​го прос​ве​чи​ва​ет пле​те​ние хол​с​та. Жи​во​пись его пос​т​ро​ена на тон​чай​ших цве​то​вых со​от​но​ше​ни​ях, а сво​бод​ная, чуть по​ры​вис​тая тех​ни​ка мас​те​ра при​да​ет пор​т​ре​ту тре​пет​ное ды​ха​ние. Нап​ри​мер, вол​нис​тые, иног​да пе​ре​се​ка​ющие друг дру​га, но в ос​нов​ном па​рал​лель​ные си​ние, чер​ные и се​рые штри​хи да​же поз​во​ля​ют ощу​тить под на​ле​том пуд​ры жи​вое стро​ение во​лос. Они слег​ка на​тя​ну​ты на​до лбом и вис​ка​ми, а на пыш​ных ло​ко​нах их при​род​ная уп​ру​гость чув​с​т​ву​ет​ся силь​нее. Соп​ри​ка​са​ющи​еся с во​ло​са​ми за​вит​ки стра​усо​вых перь​ев (бо​лее мел​кие, чем во​ло​сы) пе​нят​ся, как во​да при​боя, не раз​ры​вая об​щей фор​мы длин​но​го изог​ну​то​го пе​ра. 

    Ткань платья Т. Гей​н​с​бо​ро на​пи​сал как бы на​роч​но бес​по​ря​доч​ны​ми маз​ка​ми, но они пе​ре​да​ют тон​кость ма​те​рии, пос​луш​но сле​ду​ющей за очер​та​ни​ями фи​гу​ры. Уда​ры тон​кой кис​ти бы​ли нас​толь​ко бе​зуп​реч​ны, что прев​ра​ща​ли мас​ля​ную крас​ку в ка​кое-то по​до​бие проз​рач​ной стру​ящей​ся ак​ва​ре​ли. Ина​че, чем проз​рач​ное платье, трак​то​ван плот​ный шел​ко​вый шарф: его тол​с​тые склад​ки то​пор​щат​ся и гнут​ся, по​ка​зы​вая хрус​т​кость тка​ни. 

    В сво​ей кни​ге о сок​ро​ви​щах Эр​ми​та​жа (имен​но там на​хо​дит​ся «Пор​т​рет гер​цо​ги​ни де Бо​фор») Л.Н. Во​ро​ни​хи​на пи​шет: «Пе​ре​да​но не столь​ко нас​т​ро​ение мо​де​ли, сколь​ко то, что сам ху​дож​ник в ней ищет. У «Да​мы» меч​та​тель​ный взгляд, мяг​кая ли​ния плеч. Ее тон​кая шея буд​то не в си​лах вы​нес​ти тя​жесть при​чес​ки, и го​ло​ва чуть-чуть скло​ня​ет​ся, как эк​зо​ти​чес​кий цве​ток на тон​ком стеб​ле. Пос​т​ро​ен​ный на изыс​кан​ной гар​мо​нии хо​лод​ных то​нов, пор​т​рет ка​жет​ся сот​кан​ным из лег​ких маз​ков, раз​но​об​раз​ных по фор​ме и плот​нос​ти. Соз​да​ет​ся впе​чат​ле​ние, что пря​ди во​лос не кис​тью вы​пол​не​ны, а на​ри​со​ва​ны мяг​ким ка​ран​да​шом» 

    Создавая «Пор​т​рет гер​цо​ги​ни де Бо​фор», Т Гей​н​с​бо​ро ок​ра​сил ее об​лик неж​ной ро​ман​ти​чес​кой дым​кой и свет​лой меч​та​тель​нос​тью. Он, не стре​мясь спе​ци​аль​но рас​к​рыть всю глу​би​ну че​ло​ве​чес​кой ду​ши, соз​дал под​лин​но ве​ли​кое тво​ре​ние. 

СМЕРТЬ МАРАТА 
Жан Луи Давид
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    «Слава Фран​ции», ху​дож​ник Жан Луи Да​вид, од​ним из пер​вых об​ра​тил​ся к изу​че​нию при​ро​ды и ан​тич​нос​ти, ввел в жи​во​пись стро​гость ри​сун​ка и ан​тич​ную чис​то​ту сти​ля. Сам он го​во​рил, что хо​чет, что​бы встав​ший из гро​ба афи​ня​нин не мог от​ли​чить его кар​ти​ны от древ​них гре​чес​ких про​из​ве​де​ний. При​няв прос​то​ту за ос​но​ву ком​по​зи​ции сво​их про​из​ве​де​ний, он до​бил​ся в сво​ей жи​во​пи​си чис​то​го вос​п​ро​из​ве​де​ния гре​чес​ких форм во всей их пер​воз​дан​ной ис​ти​не и клас​си​чес​ком со​вер​шен​с​т​ве. 

    Жан Луи Да​вид был вож​дем клас​си​циз​ма во Фран​ции, пи​сал од​нов​ре​мен​но и чрез​вы​чай​но су​ро​вые, стро​гие по ком​по​зи​ции кар​ти​ны (прос​лав​лен​ных ан​тич​ных бор​цов за сво​бо​ду), и блес​тя​щие ре​алис​ти​чес​кие пор​т​ре​ты. Его вдох​но​вен​ное по​лот​но «Смерть Ма​ра​та» яв​ля​ет​ся при​ме​ром пол​но​го сли​яния иде​ала с жиз​нью, иде​алом чис​то​ты клас​си​чес​ко​го сти​ля и страс​т​но​го ре​во​лю​ци​он​но​го эн​ту​зи​аз​ма. 

    Имя Жа​на Луи Да​ви​да не​раз​рыв​но свя​за​но с со​бы​ти​ями фран​цуз​с​кой бур​жу​аз​ной ре​во​лю​ции 1789-1794 го​дов. Он по​лу​чил от Кон​вен​та зва​ние «жи​во​пи​сец ре​во​лю​ции», был наз​на​чен ре​во​лю​ци​он​ным пра​ви​тель​с​т​вом в ко​мис​сию по на​род​но​му прос​ве​ще​нию, впос​лед​с​т​вии стал чле​ном ко​мис​сии по де​лам ис​кус​ств. 

    Среди вож​дей ре​во​лю​ции, тес​но свя​зан​ных с на​ро​дом и от​с​та​ивав​ших его ин​те​ре​сы, на​иболь​шей сла​вой и из​вес​т​нос​тью поль​зо​вал​ся не​ис​то​вый пуб​ли​цист, ре​дак​тор и из​да​тель га​зе​ты «Друг на​ро​да» Жан Поль Ма​рат. Это он во все​ус​лы​ша​ние за​явил: «Не бу​дет сво​бо​ды, не бу​дет бе​зо​пас​нос​ти, не бу​дет ми​ра, не бу​дет по​коя для фран​цу​зов, не бу​дет на​деж​ды на ос​во​бож​де​ние для дру​гих на​ро​дов, по​ка не бу​дет сруб​ле​на го​ло​ва ти​ра​на». И это он изо дня в день пов​то​рял в сво​ей зна​ме​ни​той га​зе​те. Ре​ак​ция и бур​жу​азия, во​шед​шие в сго​вор с кон​т​р​ре​во​лю​ци​оне​ра​ми, не зна​ли бо​лее не​на​вис​т​но​го име​ни, тем бо​лее что Ма​ра​та нель​зя бы​ло ни ус​т​ра​шить, ни под​ку​пить. Не​уди​ви​тель​но, что имен​но про​тив не​го опол​чи​лись все чер​ные си​лы кон​т​р​ре​во​лю​ции. Ма​рат был тя​же​ло бо​лен, но да​же боль​ной он про​дол​жал вы​пус​кать га​зе​ту. Доб​рый и от​зыв​чи​вый к прос​тым лю​дям, он охот​но при​ни​мал у се​бя до​ма тех, кто об​ра​щал​ся к не​му за по​мощью. Имен​но этой его до​вер​чи​вос​тью и вос​поль​зо​ва​лись вра​ги Ма​ра​та. 

    13 июля 1792 го​да нез​ва​ная гос​тья бы​ла нас​той​чи​ва, и ког​да ее не пус​ти​ли к Ма​ра​ту (он чув​с​т​во​вал се​бя в этот день осо​бен​но пло​хо), она вер​ну​лась во вто​рой раз - уже к ве​че​ру. Прив​рат​ни​це она ска​за​ла, что ей не​об​хо​ди​мо по​ви​дать Ма​ра​та, так как она приш​ла по важ​но​му и сроч​но​му де​лу. Но прив​рат​ни​ца все рав​но не хо​те​ла ее пус​кать, а нез​на​ком​ка нас​та​ива​ла. Шум спо​ря​щих жен​с​ких го​ло​сов ус​лы​шал Ма​рат, ко​то​рый был в ван​ной ком​на​те. Он не​ред​ко це​лые ча​сы про​во​дил в ван​не, да​же ра​бо​тал в ней, по​то​му что во​да нес​коль​ко смяг​ча​ла его боль. За пол​ча​са до при​хо​да гос​тьи Ма​рат по​лу​чил пись​мо сле​ду​юще​го со​дер​жа​ния: «Я из Ко​на. Ва​ша лю​бовь к ро​ди​не дол​ж​на вну​шить Вам же​ла​ние уз​нать о за​мыш​ля​емых там за​го​во​рах. Я жду Ва​ше​го со​ве​та». 

    Марат при​ка​зал впус​тить по​се​ти​тель​ни​цу. Так к не​му вош​ла Шар​лот​та Кор​де. А че​рез нес​коль​ко ми​нут раз​дал​ся крик: «Ко мне, до​ро​гая!» Ког​да же​на Си​мо​на бро​си​лась к не​му, ее чуть не сби​ла с ног стре​ми​тель​но бро​сив​ша​яся к вход​ной две​ри убий​ца. Убе​жать ей не уда​лось, но Ма​рат был уже мертв: Шар​лот​та Кор​де вон​зи​ла нож в его без​за​щит​ное те​ло. 

    На сле​ду​ющий день в Кон​вен​те граж​да​нин Ги​ро, гла​ва де​ле​га​ции от на​ро​да, за​явил: «Наш взор еще ищет его сре​ди Вас, де​пу​та​ты. А он уже мертв и по​ко​ит​ся на смер​т​ном од​ре. - И, об​ра​ща​ясь к Да​ви​ду, вос​к​лик​нул: - Где твои кис​ти, Да​вид? Ты за​пе​чат​лел для бу​ду​щих по​ко​ле​ний об​лик Ле​пе​летье, по​гиб​ше​го, что​бы его ро​ди​на бы​ла сво​бод​на. Ты дол​жен на​пи​сать еще од​ну кар​ти​ну. Ты зна​ешь ка​кую, Да​вид!» 

    «Я го​тов», - от​ве​тил ху​дож​ник. 

    Давид хо​ро​шо знал Ма​ра​та, дру​жил с ним, вос​хи​щал​ся его по​ле​ми​чес​ки​ми стать​ями. Ког​да в ап​ре​ле 1793 го​да жи​рон​дис​ты хо​те​ли арес​то​вать Ма​ра​та в за​ле Кон​вен​та, Да​вид бро​сил​ся на его за​щи​ту. На​ка​ну​не смер​ти Ма​рат при​нял Да​ви​да и еще нес​коль​ких чле​нов Кон​вен​та в той са​мой ван​ной ком​на​те, в ко​то​рой впос​лед​с​т​вии был убит. 

    Когда те​ма глу​бо​ко вол​но​ва​ла Да​ви​да, он ра​бо​тал нап​ря​жен​но и быс​т​ро. Так бы​ло и на этот раз: уже че​рез два ча​са пос​ле смер​ти, скло​нив​шись над тру​пом Ма​ра​та, ху​дож​ник ри​су​ет го​ло​ву, обер​ну​тую мок​рым по​ло​тен​цем, из-под ко​то​ро​го вы​би​ва​ют​ся пря​ди во​лос, и при​от​к​ры​тые гу​бы, с ко​то​рых сле​те​ло пос​лед​нее ды​ха​ние. 

    Рисунок этот был вы​пол​нен пе​ром, при​чем вы​пук​лость форм и те​ней на нем по​лу​чи​лась бла​го​да​ря пе​рек​ре​щи​ва​ющим​ся ли​ни​ям, как на гра​вю​ре (эта тех​ни​ка у Да​ви​да боль​ше ни​ког​да не пов​то​ря​лась). Страш​ное вол​ну​ющее сход​с​т​во по​лу​от​к​ры​то​го рта, ис​ка​жен​но​го гри​ма​сой, ед​ва смяг​че​но зак​ры​ты​ми гла​за​ми. 

    Картина пог​ло​ща​ла те​перь все вре​мя Да​ви​да, сво​бод​ное от дел. Он дей​с​т​ви​тель​но ра​бо​тал над ней и ночью, при све​чах, а за​сы​пая, ви​дел ее во сне. Бы​ло страш​но хоть на миг прер​вать ра​бо​ту. Ху​дож​ник бо​ял​ся, что па​мять не вы​дер​жит ко​лос​саль​но​го нап​ря​же​ния, что нач​нет сти​рать​ся жив​шая в его соз​на​нии кар​ти​на пос​лед​них дней жиз​ни Ма​ра​та. Но, нап​ро​тив, вос​по​ми​на​ния де​ла​лись все ос​т​рее, а вре​ме​на​ми ста​но​ви​лось нес​тер​пи​мо от поч​ти фи​зи​чес​ки ощу​ща​емой бо​ли. 

    Замечательная кар​ти​на бы​ла соз​да​на все​го за три ме​ся​ца, по​то​му что все спо​соб​с​т​во​ва​ло соз​да​нию под​лин​но​го про​из​ве​де​ния ис​кус​ства - и лич​ная друж​ба, и дра​ма​ти​чес​кая си​ла со​бы​тия, и ху​до​жес​т​вен​ное мас​тер​с​т​во жи​во​пис​ца. 

    Но как изоб​ра​зить страш​ную ми​ну​ту смер​ти Ма​ра​та? Да​вид по​ни​мал, что толь​ко сдер​жан​нос​тью, толь​ко прос​то​той изоб​ра​же​ния су​ме​ет он до​бить​ся сво​ей це​ли. На​до бы​ло, что​бы кар​ти​на вы​зы​ва​ла не страх пе​ред смер​тью, а гнев про​тив убийц. А еще ему хо​те​лось лю​бов​но пе​ре​дать ве​ли​чес​т​вен​ный об​лик граж​да​ни​на, смерть ко​то​ро​го оп​ла​ки​ва​ла вся Фран​ция. В преж​них кар​ти​нах Жан Луи Да​ви​да бы​ло еще мно​го ус​лов​нос​тей, ко​то​рые ме​ша​ли ви​деть глав​ное. Те​перь сле​до​ва​ло за​быть все внеш​нее и по​каз​ное, най​ти ли​нии и крас​ки, един​с​т​вен​но дос​той​ные про​ис​шед​шей тра​ге​дии. На​до бы​ло от​лить гнев и го​ре в та​кие фор​мы, ко​то​рые и мно​го ве​ков спус​тя сох​ра​нят ве​ли​чие дел Ма​ра​та и пе​чаль, при​не​сен​ную его смер​тью. 

    Жан Луи Да​вид изоб​ра​зил Ма​ра​та в сле​ду​ющий пос​ле убий​с​т​ва мо​мент, в скуд​ной ос​ве​щен​ной ван​ной ком​на​те, с по​вя​зан​ной по​ло​тен​цем го​ло​вой. В кар​ти​не нет ни​че​го на​ду​ман​но​го, ни​че​го ис​кус​ствен​но​го, ху​дож​ник ус​т​ра​нил все лиш​нее, ос​та​вив лишь ми​ни​маль​ное ко​ли​чес​т​во пред​ме​тов, но за​то каж​дый из них вы​ра​зи​тель​но слу​жит пос​тав​лен​ной це​ли. Су​ро​вая в сво​ей прос​то​те ком​по​зи​ция, че​кан​ные скуль​п​тур​ные фор​мы, под​чер​к​ну​тый кон​т​раст све​та и те​ни, стро​гий ко​ло​рит и тем​ное прос​т​ран​с​т​во фо​на, на ко​то​ром вы​де​ля​ет​ся бес​силь​но по​ник​шее те​ло Ма​ра​та, - все это де​ла​ет кар​ти​ну по​хо​жей на над​г​роб​ный па​мят​ник. Ко​рот​кая над​пись: «Ма​ра​ту - Да​вид» - еще боль​ше уси​ли​ва​ет это впе​чат​ле​ние. 

    Сам Да​вид счи​тал пор​т​рет низ​шим жан​ром жи​во​пи​си, но в этом пор​т​ре​те он об​ра​тил​ся к проб​ле​ме вож​дя и ге​роя, и по​то​му из-под его кис​ти выш​ло ис​то​ри​чес​кое по​лот​но. Ху​дож​ник изоб​ра​зил Ма​ра​та сре​ди пред​ме​тов, быв​ших сви​де​те​ля​ми его смер​ти. Об​ру​бок, на ко​то​ром пи​шет Ма​рат, на​во​дит на мысль о его нет​ре​бо​ва​тель​нос​ти в лич​ной жиз​ни и ску​дос​ти средств, для ко​то​рых, ес​ли они по​яв​ля​лись, он на​хо​дил дру​гое упот​реб​ле​ние. На краю чур​ба​на ле​жит ас​сиг​на​ция и за​пис​ка, на ко​то​рой мож​но про​чи​тать: «Отдай​те эту ас​сиг​на​цию той ма​те​ри шес​те​рых де​тей, чей муж умер за ро​ди​ну». В ру​ке Ма​ра​та за​жа​то то са​мое пись​мо с тек​с​том: «13 июля 1793 го​да: «Анна-Ма​рия-Шар​лот​та Кор​де. Дос​та​точ​но то​го, что я бы​ла нес​час​т​на, что​бы рас​счи​ты​вать на Ва​шу бла​го​же​ла​тель​ность». На по​лу ва​ля​ет​ся ок​ро​вав​лен​ный нож, ко​то​рым толь​ко что был на​не​сен смер​тель​ный удар. 

    Итальянский ис​кус​ство​вед Л. Вен​ту​ри от​ме​чал, нап​ри​мер: «В кар​ти​не все за​ос​т​ре​но до край​нос​ти: «жел​тый цвет ска​ме​еч​ки, зе​ле​ный - оде​яла, бе​лый - прос​тынь и бу​ма​ги, труп​ный от​те​нок ко​жи. Все здесь без​жа​лос​т​но точ​но, вплоть до глу​бо​ко​го чер​но​го фо​на, ко​то​рый дей​с​т​ву​ет на зри​те​ля прос​то ус​т​ра​ша​юще... Кар​ти​на ско​рее пе​ре​да​ет не боль о по​те​рян​ном дру​ге, а смя​те​ние пе​ред кро​ва​вым зре​ли​щем. Оно бьет по нер​вам, но не за​де​ва​ет ду​ши». 

    Да, Да​вид дей​с​т​ви​тель​но был до​ку​мен​таль​но то​чен, по​это​му на его кар​ти​не все изоб​ра​же​но, как бы​ло: и ван​на, и смер​тель​но ра​нен​ный Ма​рат, и лис​ток в его ру​ке, и де​ре​вян​ный чур​бан, и чер​ниль​ни​ца, и бу​ма​ги. Но на​пи​сан​ное ге​ни​аль​ной кис​тью, все бы​ло сог​ре​то та​ким теп​лым и доб​рым чув​с​т​вом, что это по​лот​но ни​ко​го не мог​ло ос​та​вить рав​но​душ​ным. По​это​му зна​то​ки ис​кус​ства, тон​кие це​ни​те​ли, да и скеп​ти​ки, ко​то​рых бы​ло не​ма​ло в Кон​вен​те, прос​то не наш​ли что ска​зать. Эта смерть, во всей сво​ей ужа​са​ющей прос​то​те, бы​ла уже за гранью ис​кус​ства. Де​пу​та​ты мол​ча смот​ре​ли на холст, ко​то​рый не​ожи​дан​но ока​зал​ся прос​тым и хо​лод​ным, но они бы​ли вос​хи​ще​ны: ник​то еще не ви​дел та​ко​го Ма​ра​та - мер​т​во​го и од​нов​ре​мен​но жи​во​го. Не слу​чай​но фран​цуз​с​кий по​эт Шарль Бод​лер пи​сал впос​лед​с​т​вии: «Пе​ред на​ми Дра​ма во всем ее ужа​се. Бла​го​да​ря не​обы​чай​ной си​ле пе​ре​да​чи, прев​ра​тив​шей это про​из​ве​де​ние в ше​девр Да​ви​да, в од​но из чу​дес сов​ре​мен​но​го ис​кус​ства, в нем нет ни​че​го три​ви​аль​но​го, низ​мен​но​го. В этой кар​ти​не есть од​нов​ре​мен​но и что-то неж​ное, и что-то хва​та​ющее за ду​шу. В хо​лод​ном воз​ду​хе этой ком​на​ты, на этих хо​лод​ных сте​нах, вок​руг этой хо​лод​ной и зло​ве​щей ван​ны чув​с​т​ву​ет​ся ве​яние ду​ши». 

    Картина Да​ви​да нас​толь​ко пол​но вы​ра​жа​ла все​об​щие чув​с​т​ва, что Кон​вент вы​нес осо​бое пос​та​нов​ле​ние о вос​п​ро​из​ве​де​нии это​го про​из​ве​де​ния в гра​вю​ре, от​че​го оно ста​ло еще бо​лее из​вес​т​ным. Этот пор​т​рет вмес​те с пор​т​ре​том Ле​пе​летье (то​же кис​ти Жа​на Луи Да​ви​да) Кон​вент по​мес​тил в сво​ем за​ле за​се​да​ний и пос​та​но​вил: «...они не мо​гут быть изъ​яты от​сю​да ни под ка​ким пред​ло​гом пос​ле​ду​ющи​ми за​ко​на​да​те​ля​ми». Но пос​ле тер​ми​до​ри​ан​с​ко​го пе​ре​во​ро​та кар​ти​ны бы​ли уб​ра​ны, и сей​час «Смерть Ма​ра​та» на​хо​дит​ся в Брюс​сель​с​ком му​зее. 

ПОРТРЕТ М.И. ЛОПУХИНОЙ
Владимир Боровиковский
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    XVIII век во​шел в ис​то​рию рус​ско​го жи​во​пис​но​го ис​кус​ства как «век пор​т​ре​та», од​ним из луч​ших его пор​т​ре​тис​тов яв​ля​ет​ся Вла​ди​мир Лу​кич Бо​ро​ви​ков​с​кий. 

    Важную роль в его судь​бе сыг​ра​ло пу​те​шес​т​вие Ека​те​ри​ны II в Крым в 1787 го​ду. На пу​ти им​пе​рат​ри​цы воз​во​ди​ли двор​цы и три​ум​фаль​ные во​ро​та. Для од​но​го из та​ких двор​цов, ко​то​рый пред​наз​на​чал​ся для при​ема рус​ской го​су​да​ры​ни, мир​го​род​с​кий пред​во​ди​тель дво​рян​с​т​ва по​ру​чил В.Л. Бо​ро​ви​ков​с​ко​му на​пи​сать нес​коль​ко ал​ле​го​ри​чес​ких кар​тин. Две из них осо​бен​но пон​ра​ви​лись ца​ри​це. На од​ной бы​ла изоб​ра​же​на она са​ма в об​ра​зе Ми​нер​вы, ок​ру​жен​ной семью древ​нег​ре​чес​ки​ми муд​ре​ца​ми, ко​то​рым она объ​яс​ня​ет свой на​каз, на вто​рой - Петр I, вспа​хи​ва​ющий зем​лю, по ко​то​рой опять же она се​ет се​ме​на, мес​та​ми уже при​но​ся​щие пло​ды. Уз​нав имя ху​дож​ни​ка, им​пе​рат​ри​ца пред​ло​жи​ла ему ехать в Пе​тер​бург. 

    В.Л. Бо​ро​ви​ков​с​кий был тру​до​лю​бов до не​ве​ро​ят​нос​ти, пи​сал очень мно​го пор​т​ре​тов, и ему бы​ло по​ру​че​но на​пи​сать пор​т​ре​ты всех чле​нов им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии. 

    Обдуманность кар​ти​ны, ис​кус​ное вла​де​ние кис​тью, све​жесть ко​ло​ри​та, уме​ние изоб​ра​жать все​воз​мож​ные тка​ни и одеж​ды ста​вят В.Л. Бо​ро​ви​ков​с​ко​го в ряд из​вес​т​ных пор​т​ре​тис​тов, хо​тя он так и не по​лу​чил ос​но​ва​тель​но​го клас​си​чес​ко​го об​ра​зо​ва​ния. В пор​т​ре​тах В.Л. Бо​ро​ви​ков​с​ко​го вид​ны неж​ность кис​ти, тон​кий де​ли​кат​ный ри​су​нок, пра​виль​ность форм и всег​да вы​ра​же​ние мыс​ли на изоб​ра​жа​емом им ли​це. Пор​т​рет Ма​рии Ива​нов​ны Ло​пу​хи​ной яв​ля​ет​ся са​мым по​эти​чес​ким и жен​с​т​вен​ным из всех, соз​дан​ных ху​дож​ни​ком. Од​нов​ре​мен​но он об​на​ру​жи​ва​ет сло​жив​ший​ся нрав​с​т​вен​ный и эс​те​ти​чес​кий иде​ал В.Л. Бо​ро​ви​ков​с​ко​го 

    Образ М.И. Ло​пу​хи​ной пле​ня​ет зри​те​ля неж​ной ме​лан​хо​лич​нос​тью, не​обык​но​вен​ной мяг​кос​тью черт ли​ца и внут​рен​ней гар​мо​ни​ей. Эта гар​мо​ния пе​ре​да​на всем ху​до​жес​т​вен​ным стро​ем кар​ти​ны: и по​во​ро​том го​ло​вы, и вы​ра​же​ни​ем ли​ца жен​щи​ны, она под​чер​ки​ва​ет​ся и от​дель​ны​ми по​эти​чес​ки​ми де​та​ля​ми, вро​де сор​ван​ных и уже по​ник​ших на стеб​ле роз. Гар​мо​нию эту лег​ко уло​вить в пе​ву​чей плав​нос​ти ли​ний, в про​ду​ман​нос​ти и со​под​чи​нен​нос​ти всех час​тей пор​т​ре​та. 

    Лицо М.И. Ло​пу​хи​ной, мо​жет быть, и да​ле​ко от клас​си​чес​ко​го иде​ала кра​со​ты, но оно ис​пол​не​но та​ко​го нес​ка​зан​но​го оча​ро​ва​ния, та​кой ду​шев​ной пре​лес​ти, что ря​дом с ним мно​гие клас​си​чес​кие кра​са​ви​цы по​ка​жут​ся хо​лод​ной и не​жи​вой схе​мой. Пле​ни​тель​ный об​раз неж​ной, ме​лан​хо​лич​ной и меч​та​тель​ной жен​щи​ны пе​ре​дан с боль​шой ду​шев​нос​тью и лю​бовью, с по​ра​зи​тель​ной убе​ди​тель​нос​тью рас​к​ры​ва​ет ху​дож​ник ее ду​шев​ный мир. За​дум​чи​вый, том​ный, грус​т​но-меч​та​тель​ный взгляд, неж​ная улыб​ка, сво​бод​ная неп​ри​нуж​ден​ность чуть ус​та​лой по​зы; плав​ные, рит​мич​но па​да​ющие вниз ли​нии; мяг​кие, ок​руг​лые фор​мы, бе​лое платье, си​ре​не​вые шарф и ро​зы, го​лу​бой по​яс, пе​пель​ный цвет во​лос, зе​ле​ный фон лис​т​вы и на​ко​нец мяг​кая воз​душ​ная дым​ка, за​пол​ня​ющая прос​т​ран​с​т​во, - все это об​ра​зу​ет та​кое един​с​т​во всех средств жи​во​пис​но​го вы​ра​же​ния, при ко​то​ром пол​нее и глуб​же рас​к​ры​ва​ет​ся соз​да​ние об​ра​за. 

    М.И. Ло​пу​хи​на сто​ит в са​ду, об​ло​ко​тив​шись на ста​рую ка​мен​ную кон​соль. Об​те​ка​ющий ее фи​гу​ру кон​тур - то те​ря​ющий​ся, то воз​ни​ка​ющий в ви​де тон​кой, гиб​кой ли​нии - вы​зы​ва​ет в па​мя​ти зри​те​ля кон​ту​ры ан​тич​ных ста​туй. Нис​па​да​ющие, схо​дя​щи​еся или об​ра​зу​ющие плав​ные из​ло​мы склад​ки, тон​чай​шие и оду​хот​во​рен​ные чер​ты ли​ца - все это сос​тав​ля​ет уже как бы и не жи​во​пись, а му​зы​ку. 

    Краски на грунт В.Л. Бо​ро​ви​ков​с​кий нак​ла​ды​вал хо​тя и плот​ным, но тон​ким и ров​ным сло​ем, дос​ти​гая при этом сво​е​об​раз​ной виб​ра​ции цве​та. При на​пи​са​нии это​го пор​т​ре​та ху​дож​ник пред​по​чи​тал хо​лод​ную гам​му - ли​ло​ва​то-жел​тые и бе​лые, блед​но-го​лу​бые и жел​тые, при​ту​шен​ные зе​ле​ные и пе​пель​ные цве​та. Фи​гу​ра М.И. Ло​пу​хи​ной ок​ру​же​на воз​душ​ной дым​кой пей​за​жа, но она не сли​ва​ет​ся с ним, а выс​ту​па​ет яс​ным плас​ти​чес​ким объ​емом, рит​ми​чес​ки свя​за​на с ним: скло​нен​но​му тор​су и по​ло​же​нию ру​ки как бы вто​рят сви​са​ющие вет​ви и ство​лы де​ревь​ев, изоб​ра​жен​ные на вто​ром пла​не. Тон​ко мо​де​ли​ру​ет фор​мы и не​яр​кий, сколь​зя​щий свет. В.Л. Бо​ро​ви​ков​с​кий и рань​ше вво​дил в свои пор​т​ре​ты пей​заж​ные фо​ны. Но имен​но те​перь, раз​ра​бо​тан​ные со всей тща​тель​нос​тью, они ста​но​вят​ся у ху​дож​ни​ка важ​ным ком​по​нен​том пор​т​рет​ной ха​рак​те​рис​ти​ки, по​лу​ча​ют нас​то​ящий смысл. Ко​лосья спе​лой ржи, неж​ная зе​лень, ва​силь​ки - все приз​ва​но под​чер​к​нуть не толь​ко «прос​то​ту» об​ра​за, но еще вы​ра​зить и меч​та​тель​ное нас​т​ро​ение его. (Нес​мот​ря на то, что ис​кус​ство​ве​ды от​ме​ча​ют в этом пей​за​же с «сель​с​ки​ми» при​ме​та​ми не​ко​то​рую ус​лов​ность.) До​лю не​ко​то​рой ис​кус​ствен​нос​ти за​ме​ча​ют они и в неб​реж​но-за​дум​чи​вой по​зе жен​щи​ны. Но в то вре​мя са​ми ге​рои как бы де​мон​с​т​ри​ро​ва​ли свою спо​соб​ность к воз​вы​шен​ным чув​с​т​вам и сер​деч​ным пе​ре​жи​ва​ни​ям, и вслед за ни​ми и ху​дож​ни​ки (в том чис​ле и В.Л. Бо​ро​ви​ков​с​кий) дол​ж​ны бы​ли изоб​ра​жать эти чув​с​т​ва, ко​то​рые яв​ля​лись приз​на​ка​ми дос​той​ной и доб​ро​де​тель​ной ду​ши. 

    Известно, что М.И. Ло​пу​хи​на ни​ког​да не бы​ла счас​т​ли​ва; че​рез год, пос​ле то​го как В.Л Бо​ро​ви​ков​с​кий на​пи​сал ее пор​т​рет, она умер​ла. Но эта жен​щи​на та​ила и нес​ла в се​бе столь​ко неж​нос​ти, люб​ви, чис​то​ты, по​эзии, кра​со​ты че​ло​ве​чес​ко​го чув​с​т​ва, что по пер​вым впе​чат​ле​ни​ям от уви​ден​но​го пор​т​ре​та у по​эта Я. По​лон​с​ко​го сло​жи​лись про​ник​но​вен​ные сти​хот​вор​ные стро​ки: 

    Она дав​но прош​ла, и нет уже тех глаз
    И той улыб​ки нет, что мол​ча вы​ра​жа​ли
    Страданье - тень люб​ви, и мыс​ли - тень пе​ча​ли,
    Но кра​со​ту ее Бо​ро​ви​ков​с​кий спас.
    Так, часть ду​ши ее от нас не уле​те​ла.
    И бу​дет этот взгляд и эта пре​лесть те​ла
    К ней рав​но​душ​ное по​том​с​т​во прив​ле​кать,
    Уча его лю​бить, стра​дать, про​щать, меч​тать.
МАХИ НА БАЛКОНЕ 
Франсиско Гойя
[image: image90.png]



    Имя Фран​сис​ко Го​йи про​из​но​сит​ся в Ис​па​нии с ве​ли​ким ува​же​ни​ем и гор​дос​тью, ибо он был, на​вер​ное, пос​лед​ним из слав​ных ху​дож​ни​ков «се​виль​с​кой шко​лы». Та​лант его был ог​ром​ный, эк​с​цен​т​рич​ный. Кисть Ф. Го​йи пол​на жиз​ни и энер​гии, жи​во​пис​ные эф​фек​ты его кар​тин силь​ны и не​ожи​дан​ны. 

    В сво​ем ис​кус​стве ху​дож​ник по​рой от​ли​чал​ся стран​ны​ми вы​ход​ка​ми. Нап​ри​мер, соб​рав в чаш​ку все крас​ки, сня​тые с па​лит​ры, он бро​сал их на бе​лую сте​ну и из об​ра​зо​вав​ших​ся пя​тен соз​да​вал кар​ти​ну. Так он рас​пи​сал все сте​ны сво​его до​ма, и поч​ти од​ной лож​кой и по​ло​вой щет​кой, ма​ло при​бе​гая к обык​но​вен​ным кис​тям, на​пи​сал из​вес​т​ное по​лот​но «Истреб​ле​ние фран​цу​зов мад​рид​с​кой чер​нью». 

    «Махи» Фран​сис​ко Го​йи (оде​тая и об​на​жен​ная) прос​лав​ле​ны без​мер​но, по​жа​луй, да​же боль​ше, чем его се​рия «Кап​ри​чос». И пер​вая при​чи​на то​му - ро​ман​ти​чес​кая ис​то​рия, оку​ты​ва​ющая их вот уже поч​ти два сто​ле​тия. А «Ма​хи на бал​ко​не» ста​ли од​ной из са​мых зна​ме​ни​тых кар​тин в соб​ра​нии нью-йор​к​с​ко​го Мет​ро​по​ли​тен-му​зея. 

    Сюжет это​го по​лот​на яв​ля​ет​ся тра​ди​ци​он​ным в ис​пан​с​ком ис​кус​стве на​чи​ная с XVI ве​ка. «Ма​хо» и «ма​хи» - так во вре​ме​на Ф. Го​йи на​зы​ва​лись мо​ло​дые ан​да​луз​с​кие ще​го​ли и ще​го​ли​хи из сред​них сло​ев го​род​с​ко​го на​се​ле​ния, оде​вав​ши​еся в под​чер​к​ну​то на​ци​ональ​ные одеж​ды. Тог​да это счи​та​лось вы​зы​ва​ющей дер​зос​тью, пос​коль​ку ко​ро​лев​с​кий двор, а за ним и вся ис​пан​с​кая знать об​ра​ти​лись к фран​цуз​с​кой мо​де в одеж​де. 

    Франсиско Го​йя в юнос​ти и сам был нас​то​ящим «ма​хо». Во вре​мя сво​ей жиз​ни в Мад​ри​де он мно​го вре​ме​ни (как лов​кий гим​наст, му​зы​кант и пе​вец) про​во​дил на ули​це и пос​то​ян​но был за​ме​шан во все​воз​мож​ных ис​то​ри​ях. Как со​об​ща​ет од​на би​ог​ра​фи​чес​кая ле​ген​да, Ф. Го​йю од​наж​ды по​доб​ра​ли на ули​це с но​жом со​пер​ни​ка в спи​не. Вско​ре он поп​ра​вил​ся, но ос​та​вать​ся в сто​ли​це не мог, так как на не​го об​ра​ти​ла свое неб​ла​гос​к​лон​ное вни​ма​ние ис​пан​с​кая ин​к​ви​зи​ция. Де​нег у Ф. Го​йи не бы​ло, по​это​му он пос​ту​пил в стран​с​т​ву​ющую груп​пу ма​та​до​ров. 

    Художник всег​да про​яв​лял ин​те​рес к жан​ро​вой жи​во​пи​си, и в го​ды вой​ны за не​за​ви​си​мость, ког​да у не​го не бы​ло за​ка​зов от ко​ро​лев​с​ко​го дво​ра, он соз​дал нес​коль​ко боль​ших про​из​ве​де​ний, во​шед​ших в чис​ло его зна​ме​ни​тых ше​дев​ров. К ним от​но​сит​ся и кар​ти​на «Ма​хи на бал​ко​не», на​пи​сан​ная в поз​д​ние го​ды жиз​ни ху​дож​ни​ка. Он и от​но​сит​ся к сво​им ге​ро​иням как к вос​по​ми​на​ни​ям мо​ло​дос​ти, ок​ру​жая их оре​олом ро​ман​ти​чес​кой за​га​доч​нос​ти. Это по​лот​но име​ет нес​коль​ко ва​ри​ан​тов, ис​то​рии ко​то​рых пе​реп​ле​та​ют​ся и за​час​тую пу​та​ют​ся друг с дру​гом. 

    На сво​ей кар​ти​не Фран​сис​ко Го​йя изоб​ра​зил двух оча​ро​ва​тель​ных мо​ло​дых жен​щин, с бал​ко​на наб​лю​да​ющих за жиз​нью ули​цы В глу​би​не, на тем​ном фо​не, не​яс​ным си​лу​этом вы​ри​со​вы​ва​ют​ся фи​гу​ры их ка​ва​ле​ров. Неч​то по​доб​ное еще и се​год​ня мож​но уви​деть на ули​цах не​ко​то​рых ис​пан​с​ких го​ро​дов. «Ма​хи на бал​ко​не» прек​рас​ны, они пол​ны кол​дов​с​ко​го оча​ро​ва​ния, их кра​со​та вле​чет к се​бе, од​на​ко иро​ния ма​ня​ще​го взгля​да нас​то​ра​жи​ва​ет. Не​да​ром в ку​коль​ной кра​со​те «мах» есть что-то об​ман​чи​вое, осо​бен​но в со​че​та​нии с мрач​ны​ми фи​гу​ра​ми муж​чин, ли​ца ко​то​рых поч​ти скры​ты пла​ща​ми и над​ви​ну​ты​ми на гла​за шля​па​ми. 

    Для ху​до​жес​т​вен​но​го сти​ля кар​ти​ны ха​рак​тер​на яр​кая эк​с​п​рес​сив​ность. Ф Го​йя не прос​то изоб​ра​жа​ет, он рас​к​ры​ва​ет сущ​ность и смысл яв​ле​ния, кон​цен​т​ри​руя цвет до мак​си​маль​ной прос​то​ты и мо​ну​мен​таль​нос​ти. С по​мощью кон​т​рас​та свет​ло​го и тем​но​го, тон​ко​го и гру​бо​го дос​ти​га​ет​ся уди​ви​тель​ная обоб​щен​ность в весь​ма сжа​той фор​ме изоб​ра​же​ния. Зри​те​лей при​тя​ги​ва​ют и ув​ле​ка​ют эти «ма​хи» в кру​жев​ных ман​тиль​ях. Ф Го​йя изу​ми​тель​но пе​ре​дал из​мен​чи​вую, неж​ную и од​нов​ре​мен​но ог​нен​ную на​ту​ру ис​пан​ки, о ко​то​рой еще ве​ли​кий Ми​гель Сер​ван​тес ска​зал, что она - «ангел в цер​к​ви, до​ма, на ули​це и дьявол в люб​ви». 

ГИБЕЛЬ «МЕДУЗЫ»
Теодор Жерико
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    Ранняя смерть не да​ла раз​вить Те​одо​ру Же​ри​ко всех его ге​ни​аль​ных спо​соб​нос​тей. Он про​жил не​дол​гую жизнь, и все его твор​чес​т​во уло​жи​лось все​го в де​сять лет. И тем не ме​нее ему, од​но​му из ос​но​ва​те​лей фран​цуз​с​ко​го ро​ман​тиз​ма, уда​лось не толь​ко са​мо​му мно​гое сде​лать, но и силь​но пов​ли​ять на всю жи​во​пись XIX ве​ка. Же​ри​ко вни​ма​тель​но наб​лю​дал про​цес​сы, про​ис​хо​див​шие в об​щес​т​вен​ной жиз​ни, был сви​де​те​лем и ак​тив​ным учас​т​ни​ком бур​ных со​бы​тий, ко​то​рые пос​ле​до​ва​ли за три​ум​фом и па​де​ни​ем На​по​ле​она. Он мно​гое по​чув​с​т​во​вал и уга​дал в про​ти​во​ре​чи​вых со​бы​ти​ях тех лет, по​рой оши​бал​ся в оцен​ке то​го или ино​го яв​ле​ния, но ни​ког​да не поз​во​лял этим заб​луж​де​ни​ям вкрас​ть​ся в твор​чес​т​во. 

    Каждое зна​чи​тель​ное по​лот​но Же​ри​ко (а пуб​ли​ка тех лет ви​де​ла толь​ко три его кар​ти​ны) вы​зы​ва​ло са​мый прис​таль​ный ин​те​рес, а сре​ди про​фес​си​она​лов и кри​ти​ков ярос​т​ные спо​ры. Не​ред​ко скла​ды​ва​юща​яся вок​руг ху​дож​ни​ка си​ту​ация гро​зи​ла ему скан​да​лом, по​то​му что он не же​лал прек​ло​нять​ся пе​ред офи​ци​аль​ны​ми ав​то​ри​те​та​ми. Но та​ким Же​ри​ко был всег​да. 

    В се​ре​ди​не 1810-х го​дов ху​дож​ни​ка не по​ки​да​ла мысль о соз​да​нии мо​ну​мен​таль​но​го по​лот​на, он уже два го​да на​хо​дил​ся в по​ис​ках дос​та​точ​но зна​чи​тель​ной те​мы для за​ду​ман​но​го. Од​но со​бы​тие, глу​бо​ко взвол​но​вав​шее фран​цуз​с​кое об​щес​т​во, вы​ве​ло Же​ри​ко из сос​то​яния не​ре​ши​тель​нос​ти и глу​бо​ко зав​ла​де​ло им. Этим со​бы​ти​ем ста​ли ги​бель фре​га​та «Ме​ду​за» и пот​ря​са​ющий рас​сказ о бед​с​т​ви​ях, вы​пав​ших на до​лю спас​ших​ся. 

    Утром 17 июня 1816 го​да во фран​цуз​с​кую ко​ло​нию Се​не​гал от​п​ра​ви​лась эк​с​пе​ди​ция, сос​то​ящая из че​ты​рех ко​раб​лей, в чис​ле ко​то​рых был и фре​гат «Ме​ду​за». Эти ко​раб​ли вез​ли ко​ло​ни​аль​ных слу​жа​щих, а так​же но​во​го гу​бер​на​то​ра ко​ло​нии и чи​нов​ни​ков с их семь​ями. На​чаль​ни​ком всей эк​с​пе​ди​ции был наз​на​чен ка​пи​тан «Ме​ду​зы» Гу​го Дю​руа де Шо​ма​рей, ко​то​рый пе​ред от​п​лы​ти​ем по​лу​чил спе​ци​аль​ную ин​с​т​рук​цию о том, что на​до ус​петь доп​лыть до Се​не​га​ла до нас​туп​ле​ния се​зо​на ура​га​нов и дож​дей. Де​нег на ор​га​ни​за​цию этой эк​с​пе​ди​ции яв​но не хва​та​ло, по​это​му для столь слож​но​го пу​те​шес​т​вия приш​лось ис​поль​зо​вать су​да, ко​то​рые в то вре​мя ока​за​лись на хо​ду. Это об​с​то​ятель​с​т​во, да еще без​дар​ное ко​ман​до​ва​ние Шо​ма​рея при​ве​ли к то​му, что меж​ду Ка​нар​с​ки​ми ос​т​ро​ва​ми и Зе​ле​ным Мы​сом «Ме​ду​за» се​ла на мель. 

    По всем мор​с​ким пра​ви​лам и за​ко​нам ка​пи​тан Шо​ма​рей дол​жен был по​ки​нуть суд​но пос​лед​ним, но он не сде​лал это​го. Он, гу​бер​на​тор со сви​той и выс​ший офи​цер​с​кий сос​тав раз​мес​ти​лись в шлюп​ках, а 150 мат​ро​сов и жен​щин пе​реш​ли на плот, пос​т​ро​ен​ный под ру​ко​вод​с​т​вом ин​же​не​ра Кор​ре​ара ко​ра​бель​ным плот​ни​ком. Сна​ча​ла шлюп​ки бук​си​ро​ва​ли плот к бе​ре​гу, ко​то​рый был срав​ни​тель​но близ​ко. Но, ис​пу​гав​шись нас​туп​ле​ния бу​ри, ко​ман​ди​ры шлю​пок ре​ши​ли по​ки​нуть плот и пре​да​тель​с​ки пе​ре​ру​би​ли бук​сир​ные ка​на​ты. Лю​ди бы​ли ос​тав​ле​ны на во​лю волн на ма​лень​ком, за​ли​ва​емом во​дой пло​ту, ко​то​рым поч​ти не​воз​мож​но бы​ло уп​рав​лять (под​роб​нее о ги​бе​ли фре​га​та «Ме​ду​за» мож​но про​чи​тать в кни​ге «100 ве​ли​ких ка​тас​т​роф»).
    Об этой тра​ге​дии в 1817 го​ду выш​ла кни​га, ав​то​ра​ми ко​то​рой бы​ли ин​же​нер Алек​сандр Кор​ре​ар и хи​рург Ан​ри Са​виньи. Кни​га ста​ла не толь​ко рас​ска​зом о страш​ных со​бы​ти​ях, ра​зыг​рав​ших​ся в оке​ане, она бы​ла еще и об​ви​ни​тель​ным ак​том про​тив пра​ви​тель​с​т​ва Бур​бо​нов. Де​ло при​ня​ло по​ли​ти​чес​кий обо​рот, и оп​по​зи​ци​он​ная прес​са сра​зу же на​ча​ла кам​па​нию про​тив су​щес​т​ву​юще​го по​ряд​ка. В ней при​ня​ли учас​тие и чле​ны ли​бе​раль​но​го круж​ка, где Же​ри​ко был час​тым гос​тем. 

    Книга «Ги​бель фре​га​та «Ме​ду​за» взбу​до​ра​жи​ла все фран​цуз​с​кое об​щес​т​во, ко​то​рое бы​ло прос​то пот​ря​се​но столь ужа​са​ющей дра​мой. Ги​бель «Ме​ду​зы» ов​ла​де​ла и во​об​ра​же​ни​ем Же​ри​ко, ста​ла тем тол​ч​ком, ко​то​рый воз​бу​дил ко​лос​саль​ную энер​гию жи​во​пис​ца. Он от​лич​но пред​с​тав​лял, как бу​дет вос​п​ри​ни​мать​ся его кар​ти​на и ка​кую об​щес​т​вен​ную роль она мо​жет сыг​рать. Ху​дож​ни​ка всег​да обу​ре​ва​ли ве​ли​кие за​мыс​лы, и на этот раз он ре​шил ху​до​жес​т​вен​ным об​ра​зом ре​кон​с​т​ру​иро​вать те тра​ги​чес​кие со​бы​тия. Но уже са​ма глу​би​на те​мы и ра​бо​та над кар​ти​ной вы​ве​ли ее за рам​ки по​ли​ти​чес​ко​го пам​ф​ле​та. Вос​п​ри​им​чи​вость к че​ло​ве​чес​ким нес​час​ть​ям, чув​с​т​во глу​бо​кой сим​па​тии к уг​не​тен​ным и стра​да​ющим всег​да от​ли​ча​ли на​ту​ру Же​ри​ко. Че​ло​ве​чес​кая тра​ге​дия це​ли​ком зах​ва​ти​ла его, он стре​мит​ся соз​дать ее страс​т​ный, прав​ди​вый об​раз, и по​это​му кар​ти​на его пос​те​пен​но вы​рас​та​ла в ги​ган​т​с​кую по​эму че​ло​ве​чес​ких бед​с​т​вий, борь​бы гор​с​т​ки лю​дей с не​умо​ли​мой сти​хи​ей оке​ана. 

    За ра​бо​ту ху​дож​ник при​ни​ма​ет​ся с ув​ле​че​ни​ем, нап​ря​жен​но чи​та​ет и пе​ре​чи​ты​ва​ет кни​гу Кор​ре​ара и Са​виньи, по мно​гу раз ос​та​нав​ли​ва​ет​ся на эпи​зо​дах, на​ибо​лее под​да​ющих​ся ху​до​жес​т​вен​но​му воп​ло​ще​нию. Же​ри​ко не толь​ко зна​ко​мит​ся с ав​то​ра​ми, он ра​зыс​ки​ва​ет и дру​гих уце​лев​ших учас​т​ни​ков тра​ге​дии, рас​спра​ши​ва​ет ос​тав​ших​ся в жи​вых сви​де​те​лей. Ему уда​ет​ся най​ти плот​ни​ка, ско​ло​тив​ше​го плот для пас​са​жи​ров «Ме​ду​зы». Это бы​ло для Же​ри​ко под​лин​ной на​ход​кой, и он за​ка​зы​ва​ет плот​ни​ку умень​шен​ную, но точ​ную мо​дель пло​та и де​ла​ет с нее ряд ху​до​жес​т​вен​ных наб​рос​ков и эс​ки​зов. Он ле​пит и рас​став​ля​ет на пло​ту вос​ко​вые фи​гур​ки, пы​та​ясь вос​п​ро​из​вес​ти по​ло​же​ние лю​дей во вре​мя бед​с​т​вия, что​бы в дви​же​ни​ях, по​зах и ми​ми​ке пе​ре​дать все раз​но​об​ра​зие обу​ре​вав​ших их страс​тей. Не ус​лов​ных ге​ро​ев и не те​ат​раль​ные жес​ти​ку​ля​ции хо​тел изоб​ра​зить Же​ри​ко, а ре​аль​ных лю​дей, пе​ре​жи​ва​ющих дол​гие дни стра​да​ний и ли​ше​ний. На​ибо​лее пра​виль​ным пу​тем для дос​ти​же​ния это​го ему ка​жет​ся изоб​ра​же​ние тех де​фор​ма​ций, ко​то​рые вно​сят в че​ло​ве​чес​кий ор​га​низм бо​лезнь и смерть. И Же​ри​ко ум​но​жа​ет этю​ды с на​ту​ры, ра​бо​та​ет в гос​пи​та​ле, где не​уто​ми​мо пи​шет боль​ных и умер​ших. 

    В это же вре​мя он ищет се​бе но​вую мас​тер​с​кую поб​ли​зос​ти от гос​пи​та​ля, в ко​то​рую ему при​но​сят тру​пы и от​се​чен​ные час​ти че​ло​ве​чес​ких тел. Его би​ог​раф впос​лед​с​т​вии пи​сал, что мас​тер​с​кая Же​ри​ко прев​ра​ти​лась в сво​его ро​да морг, где он сох​ра​нял тру​пы до пол​но​го их раз​ло​же​ния. Же​ри​ко фик​си​ру​ет труп​ные пят​на, зас​тыв​шие под​те​ки кро​ви, вва​лив​ши​еся гла​за, си​не​ва​тую блед​ность ко​жи и па​ле​вую блед​ность губ - все эти жут​кие гри​ма​сы смер​ти. Ник​то из ху​дож​ни​ков до не​го не ре​шал​ся с та​ким от​к​ро​вен​ным лю​бо​пыт​с​т​вом заг​ля​нуть в ли​ца мер​т​ве​цов. Он ра​бо​тал в та​кой об​с​та​нов​ке, ко​то​рую на​ве​щав​шие его друзья и на​тур​щи​ки мог​ли пе​ре​но​сить лишь очень ко​рот​кое вре​мя. Слу​чай​но встре​тив сво​его дру​га Леб​ре​на, за​бо​лев​ше​го жел​ту​хой, Же​ри​ко при​хо​дит в вос​торг (как ху​дож​ник). Сам Леб​рен по​том вспо​ми​нал: «Я вну​шал страх, де​ти убе​га​ли от ме​ня, но я был прек​ра​сен для жи​во​пис​ца, ис​кав​ше​го всю​ду цвет, свой​с​т​вен​ный уми​ра​юще​му». 

    Вскоре ком​по​зи​ция бы​ла выб​ра​на, боль​шой под​го​то​ви​тель​ный ма​те​ри​ал на​коп​лен, и Же​ри​ко прис​ту​па​ет не​пос​ред​с​т​вен​но к на​пи​са​нию кар​ти​ны. Он от​ка​зы​ва​ет​ся от на​тур​щи​ков с их ака​де​ми​чес​ки-те​ат​раль​ной жес​ти​ку​ля​ци​ей, зас​тав​ля​ет по​зи​ро​вать се​бе сво​их дру​зей и уче​ни​ков. В час​т​нос​ти, с Де​лак​руа Же​ри​ко пи​шет фи​гу​ру юно​ши, ле​жа​ще​го на дос​ках пло​та го​ло​вою вниз. Но нуж​но бы​ло прав​ди​во пе​ре​дать и еще од​но дей​с​т​ву​ющее ли​цо тра​ге​дии - бу​шу​ющую сти​хию оке​ана. И ху​дож​ник едет в Гавр, где на мес​те изу​ча​ет эф​фек​ты не​ба и мо​ря. 

    В но​яб​ре 1818 го​да Же​ри​ко уеди​нил​ся в сво​ей мас​тер​с​кой, об​рил го​ло​ву, что​бы не бы​ло соб​лаз​на вы​хо​дить на свет​с​кие ве​че​ра и раз​в​ле​че​ния, и все​це​ло от​дал​ся ра​бо​те над ог​ром​ным по​лот​ном (7 мет​ров в ши​ри​ну и око​ло 5 мет​ров в вы​со​ту) - с ут​ра до ве​че​ра в те​че​ние вось​ми ме​ся​цев. Ра​бо​та бы​ла нап​ря​жен​ной, мно​гое ме​ня​лось на хо​ду. Нап​ри​мер, пот​ра​тив так мно​го вре​ме​ни на мрач​ные этю​ды, Же​ри​ко для са​мой кар​ти​ны по​том поч​ти не вос​поль​зо​вал​ся ими. Он от​ка​зал​ся от па​то​ло​гии и фи​зи​оло​гии ра​ди рас​к​ры​тия пси​хо​ло​гии об​ре​чен​ных лю​дей. 

    На сво​ем по​лот​не Же​ри​ко соз​да​ет ху​до​жес​т​вен​ный ва​ри​ант со​бы​тий, од​на​ко очень близ​кий к дей​с​т​ви​тель​но​му. Он раз​вер​нул на пло​ту, зах​лес​ты​ва​емом вол​на​ми, слож​ную гам​му пси​хо​ло​ги​чес​ких сос​то​яний и пе​ре​жи​ва​ний лю​дей, тер​пя​щих бед​с​т​вие. Вот по​это​му да​же тру​пы на кар​ти​не не не​сут на се​бе пе​чать дис​т​ро​фи​чес​ко​го ис​то​ще​ния и раз​ло​же​ния, лишь точ​но пе​ре​дан​ная одер​ве​не​лость их тел по​ка​зы​ва​ет на то, что пе​ред зри​те​ля​ми мер​т​вые. 

    На пер​вый взгляд зри​те​лю мо​жет по​ка​зать​ся, что фи​гу​ры рас​по​ло​же​ны на пло​ту нес​коль​ко ха​отич​но, но это бы​ло глу​бо​ко про​ду​ма​но ху​дож​ни​ком. На пер​вом пла​не - «фри​зе смер​ти» - фи​гу​ры да​ны в на​ту​раль​ную ве​ли​чи​ну, здесь по​ка​за​ны уми​ра​ющие, пог​ру​жен​ные в пол​ную апа​тию лю​ди. И ря​дом с ни​ми уже умер​шие... В без​на​деж​ном от​ча​янии си​дит отец у тру​па лю​би​мо​го сы​на, под​дер​жи​вая его ру​кой, слов​но пы​та​ясь уло​вить би​ение за​мер​з​ше​го сер​д​ца. Спра​ва от фи​гу​ры сы​на - ле​жа​щий го​ло​вой вниз труп юно​ши с вы​тя​ну​той ру​кой. Над ним че​ло​век с блуж​да​ющим взгля​дом, ви​ди​мо, по​те​ряв​ший рас​су​док. Эта груп​па за​вер​ша​ет​ся фи​гу​рой мер​т​ве​ца: за​ко​че​нев​шие но​ги его за​це​пи​лись за бал​ку, ру​ки и го​ло​ва опу​ще​ны в мо​ре... Сам плот по​ка​зан вбли​зи от ра​мы, сле​до​ва​тель​но, и от зри​те​ля, что не​воль​но де​ла​ет пос​лед​не​го как бы со​учас​т​ни​ком тра​ги​чес​ких со​бы​тий. Мрач​ные ту​чи на​вис​ли над оке​аном. Тя​же​лые, гро​мад​ные вол​ны взды​ма​ют​ся к не​бу, гро​зя за​лить плот и сгру​див​ших​ся на нем нес​час​т​ных лю​дей. Ве​тер с си​лою рвет па​рус, скло​няя мач​ту, удер​жи​ва​емую тол​с​ты​ми ка​на​та​ми. На вто​ром пла​не кар​ти​ны рас​по​ло​жи​лась груп​па ве​ря​щих в спа​се​ние, ведь и в мир смер​ти и от​ча​яния мо​жет прий​ти на​деж​да. Эта груп​па об​ра​зу​ет сво​его ро​да пи​ра​ми​ду, ко​то​рую вен​ча​ет фи​гу​ра нег​ра-сиг​наль​щи​ка, ста​ра​юще​го​ся прив​лечь вни​ма​ние по​явив​ше​го​ся на го​ри​зон​те бри​га «Аргус». Кро​ме то​го, Же​ри​ко уда​лось по​ка​зать раз​ную ре​ак​цию на про​ис​хо​дя​щее всех учас​т​ни​ков тра​ге​дии. Это вы​ра​же​но и в ко​ло​ри​те кар​ти​ны: ес​ли на «фри​зе смер​ти» он был тем​ный, то к го​ри​зон​ту - сим​во​лу на​деж​ды - он ста​но​вит​ся свет​лее. 

    25 ав​гус​та, в День свя​то​го Лю​до​ви​ка, в Па​ри​же от​к​рыл​ся ху​до​жес​т​вен​ный Са​лон 1819 го​да. Это бы​ла не​обыч​ная выс​тав​ка: в двад​ца​ти вось​ми за​лах Лув​ра по​ка​зы​ва​лись не толь​ко про​из​ве​де​ния ис​кус​ства, но и пред​ме​ты про​мыш​лен​но​го про​из​вод​с​т​ва. Кар​ти​на Те​одо​ра Же​ри​ко «Ги​бель «Ме​ду​зы» сра​зу же ста​ла сен​са​ци​ей. О ней пи​са​ли все га​зе​ты, о кар​ти​не по​яви​лись от​дель​ные бро​шю​ры, по​эты сла​га​ли о ней сти​хи. На выс​тав​ке фран​цуз​с​кое пра​ви​тель​с​т​во мно​го при​об​ре​ло кар​тин для го​су​дар​с​т​ва, но Же​ри​ко не по​лу​чил пред​ло​же​ния о про​да​же кар​ти​ны. Пра​ви​тель​с​т​во не за​хо​те​ло при​об​рес​ти про​из​ве​де​ние, идей​но нап​рав​лен​ное про​тив не​го. Да и не​ко​то​рые от​к​ли​ки силь​но за​де​ва​ли са​мо​лю​бие ху​дож​ни​ка, так как мно​го го​во​ри​ли о по​ли​ти​чес​ких тен​ден​ци​ях кар​ти​ны и очень ма​ло о ее ху​до​жес​т​вен​ных дос​то​ин​с​т​вах. 

    Такое по​ло​же​ние очень уг​не​та​ло Же​ри​ко, он за​мы​ка​ет​ся в сво​ем ху​до​жес​т​вен​ном ателье, пи​шет мно​го пор​т​ре​тов. Од​на​ко вско​ре пос​ле​до​ва​ло приг​ла​ше​ние по​ка​зать на​шу​мев​шую кар​ти​ну в Ан​г​лии. Же​ри​ко по​ла​гал, что в стра​не мо​ря​ков и тон​ких це​ни​те​лей жи​во​пи​си пой​мут его за​мы​сел. И он ре​ша​ет от​п​ра​вить​ся в путь со сво​им тво​ре​ни​ем. Кар​ти​на по​ка​зы​ва​лась в раз​ных го​ро​дах Ан​г​лии, и вез​де ее при​ни​ма​ли с три​ум​фом. «Ги​бель «Ме​ду​зы» вос​п​ри​ни​ма​лась чо​пор​ны​ми и сдер​жан​ны​ми ан​г​ли​ча​на​ми не как от​дель​ный эпи​зод, а как ху​до​жес​т​вен​ный эпос, вы​рас​та​ющий в еди​ную, скуль​п​тур​но из​ва​ян​ную груп​пу. 

36 ВИДОВ ФУДЗИ 
Кацусика Хокусай
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    Свои пос​лед​ние ра​бо​ты ху​дож​ник под​пи​сы​вал так «Хо​ку​сай - про​жив​ший веч​ность». И в этом нис​коль​ко не бы​ло са​мо​лю​бо​ва​ния или пре​тен​зии на бес​смер​тие, толь​ко вы​со​кая тре​бо​ва​тель​ность мас​те​ра к сво​ему де​лу. Сам Хо​ку​сай го​во​рил «С 6-ти лет мной ов​ла​де​ла страсть ри​со​вать все пред​ме​ты. В 50 лет я вы​пус​тил зна​чи​тель​ное ко​ли​чес​т​во про​из​ве​де​ний вся​ко​го ро​да, но ни од​но из них не удов​лет​во​ря​ло ме​ня. Нас​то​ящая ра​бо​та на​ча​лась толь​ко к 70 го​дам. Нас​то​ящее по​ни​ма​ние при​ро​ды про​буж​да​ет​ся во мне те​перь, в 75 лет; по​это​му я на​де​юсь, что в 80 лет я дос​тиг​ну из​вес​т​ной си​лы про​ник​но​ве​ния, ко​то​рая бу​дет раз​ви​вать​ся да​лее, до мо​их 90 лет. И в 100 лет я смо​гу гор​до за​явить, что мое по​ни​ма​ние со​вер​шен​но». 

    В чем же оба​яние со​вер​шен​но осо​бо​го ху​до​жес​т​вен​но​го ми​ра Ка​цу​си​ки Хо​ку​сая и во​об​ще все​го япон​с​ко​го ис​кус​ства? В по​этич​нос​ти ли​нии и рит​ма ри​сун​ка, ар​тис​тиз​ме кис​ти, чис​то​те цве​та? Все это, ко​неч​но, есть у япон​с​ких ху​дож​ни​ков, и на пер​вых по​рах имен​но эти ка​чес​т​ва при​ве​ли в вос​торг ев​ро​пей​с​ких це​ни​те​лей жи​во​пи​си. Не сра​зу япон​с​кая гра​вю​ра и жи​во​пись взвол​но​ва​ли всех сво​им сос​ре​до​то​чен​ным раз​думь​ем о мес​те че​ло​ве​ка на зем​ле, о смыс​ле его жиз​ни, ос​тав​ляя все же при этом неч​то не​выс​ка​зан​ное. 

    И Ка​цу​си​ка Хо​ку​сай то​же не прос​то пей​за​жист. Изоб​ра​же​ние при​ро​ды у не​го ред​ко яв​ля​ет​ся пей​за​жем в при​выч​ном нам по​ни​ма​нии. Его кар​ти​ны - это сво​е​об​раз​ные сцен​ки, впи​сан​ные в мно​гоп​ла​но​вые, с ши​ро​ки​ми да​ля​ми лан​д​шаф​ты. На них жи​вут и дви​жут​ся де​сят​ки лю​дей, за​ня​тых раз​лич​ны​ми ра​бо​та​ми: бо​ча​ры и пиль​щи​ки, ры​ба​ки с се​тя​ми, крес​ть​яне и тор​гов​цы. 
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    Еще за​дол​го до соз​да​ния се​рии гра​вюр «З6 ви​дов Фуд​зи» Ка​цу​си​ка Хо​ку​сай пе​ре​жил свое но​вое твор​чес​кое рож​де​ние, на​чав ра​бо​ту над се​ри​ей «Ман​га». В ней он свел во​еди​но все, че​го дос​тиг в прош​лом, од​нов​ре​мен​но «Ман​га» ста​ла ос​но​вой для соз​да​ния но​вых ра​бот. В них ху​дож​ник мно​го вни​ма​ния уде​лил изу​че​нию че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го он всег​да изоб​ра​жал в не​раз​рыв​ной свя​зи с при​ро​дой. Эта идея и по​лу​чи​ла даль​ней​шее раз​ви​тие в се​рии гра​вюр «36 ви​дов Фуд​зи». Хо​ку​сай за​пе​чат​ле​ва​ет раз​но​об​раз​ные яв​ле​ния жиз​ни, лишь под вли​яни​ем та​ких идей и мог​ла воз​ник​нуть эта се​рия. 

    Японцы очень лю​бят свою го​ру, став​шую из​люб​лен​ным сим​во​лом япон​с​ко​го на​ро​да, - свя​щен​ную Фуд​зи, «о ко​то​рой меч​та​ют все жен​щи​ны и по​эты». По пре​да​нию, го​ра воз​ник​ла в од​ну из но​чей 285 го​да до на​шей эры, тог​да же, ког​да в про​вин​ции Оми по​яви​лось озе​ро Би​ва. 

    Лишь толь​ко не​бо и зем​ля
    Разверзлись, в тот же миг,
    Как от​ра​женье бо​жес​т​ва,
    Величественна, ве​ли​ка,
    В стра​не Су​ру​га под​ня​лась
    Великая вер​ши​на Фуд​зи!
    Героиня древ​них ле​генд и ска​за​ний, Фуд​зи по​чи​та​лась сна​ча​ла как бо​ги​ня Ог​ня, а поз​д​нее как оби​тель бо​гов Син​то. Ей пок​ло​ня​лись да​осы и буд​дис​ты, в честь ее пи​са​ли оды и гим​ны, тан​ки и хок​ку. 

    Наиболее кра​си​ва Фуд​зи​яма со сто​ро​ны оке​ана, с при​мор​с​кой до​ро​ги То​кай​до, со​еди​ня​ющей мо​ло​дой го​род се​гу​нов Эдо (То​кио) с древ​ней им​пе​ра​тор​с​кой сто​ли​цей Ки​ото. Сле​ва от до​ро​ги, в прос​ве​тах меж​ду се​ры​ми кро​на​ми крип​то​ме​рии, от​к​ры​ва​ет​ся зе​ле​но​ва​тая гладь оке​ана. В не​го спол​за​ют по​ло​гие от​ро​ги гор, к не​му же сте​ка​ют гор​ные ре​ки... А на го​ри​зон​те, спра​ва от до​ро​ги, взды​ма​ет​ся ве​ли​ча​вая Фуд​зи. Воз​ни​кая в до​ли​не, воз​вы​ша​ясь над плос​ки​ми по​ля​ми и низ​ки​ми паш​ня​ми, Фуд​зи ка​жет​ся осо​бен​но гран​ди​оз​ной. Ее по​дош​ва та​ет в гус​том ту​ма​не, и ка​жет​ся, что го​ра плав​но взле​та​ет и, по​доб​но ги​ган​т​с​кой пти​це, па​рит над Стра​ной вос​хо​дя​ще​го сол​н​ца, ох​ра​няя ее по​кой и ти​ши​ну. 

    Серия «36 ви​дов Фуд​зи» для са​мо​го К. Хо​ку​сая бы​ла сво​е​об​раз​ным ру​бе​жом в на​коп​ле​нии оп​ре​де​лен​но​го опы​та и зна​ний, а для ис​то​рии япон​с​ко​го пей​за​жа она ста​ла вер​ши​ной его ху​до​жес​т​вен​но​го мас​тер​с​т​ва. Вся се​рия сос​то​ит из 46 лис​тов, но толь​ко на двух из них Фуд​зи изоб​ра​же​на как «глав​ное дей​с​т​ву​ющее ли​цо». 

    На ос​таль​ных же лис​тах она лишь при​сут​с​т​ву​ет в ком​по​зи​ции: го​ра то вид​на с кры​ши до​ма, то выг​ля​ды​ва​ет из-за мор​с​кой вол​ны. Иног​да она ед​ва прос​мат​ри​ва​ет​ся на го​ри​зон​те, оку​тан​ная ту​ма​ном, или ви​дит​ся в ок​руж​нос​ти боль​шой боч​ки, ко​то​рую ла​дит тру​до​лю​би​вый бо​чар. Или прог​ля​ды​ва​ет меж​ду рас​став​лен​ной тре​но​ги пиль​щи​ка... Го​ра по​ка​за​на ху​дож​ни​ком с са​мых раз​но​об​раз​ных то​чек зре​ния, в раз​ных ра​кур​сах, с раз​ных рас​сто​яний. А пе​ред са​мой Фуд​зи раз​во​ра​чи​ва​ет​ся, как бес​ко​неч​ная пан​то​ми​ма, ши​ро​кая па​но​ра​ма жиз​ни крес​ть​ян, го​ро​жан, пу​те​шес​т​вен​ни​ков, ре​мес​лен​ни​ков. Ма​лень​кие, с лю​бовью на​пи​сан​ные лю​ди тру​дят​ся, ок​ру​жен​ные ве​ли​ча​вы​ми и за​га​доч​ны​ми сти​хи​ями во​ды, зем​ли и не​ба... 

    Кацусика Хо​ку​сай ввел прос​лав​лен​ную го​ру в свои гра​вю​ры как неп​ре​мен​ную учас​т​ни​цу со​бы​тий каж​дод​нев​ной жиз​ни япон​с​ко​го на​ро​да, по​это​му в этой се​рии гра​вюр он изоб​ра​зил Фуд​зи, пей​заж и че​ло​ве​ка. Но че​ло​ве​чес​кая жизнь яв​ля​ет​ся от​нюдь не до​пол​не​ни​ем к Фуд​зи, в то же вре​мя и са​ма го​ра не яв​ля​ет​ся фо​ном, от​те​ня​ющим жизнь че​ло​ве​ка. Во всей се​рии К. Хо​ку​сай при​ме​нил при​ем, труд​но уло​ви​мый для ев​ро​пей​с​ких зри​те​лей. 

    Древнее изоб​ра​же​ние Фуд​зи в ви​де тре​уголь​ни​ка, об​рам​лен​но​го сни​зу по​лук​ру​гом, оп​ре​де​ля​ет ком​по​зи​ци​он​ную струк​ту​ру мно​гих гра​вюр и де​ла​ет этот сим​вол еще бо​лее все​объ​ем​лю​щим. Так К. Хо​ку​сай вклю​ча​ет зем​ное бы​тие и пов​сед​нев​ность в еди​ную сис​те​му ми​роз​да​ния. Они сли​ты во​еди​но - Фуд​зи и япон​с​кий на​род. 

    В соз​да​нии мно​го​ли​ко​го об​ра​за Фуд​зи ху​дож​ник не прос​то с фо​тог​ра​фи​чес​кой точ​нос​тью фик​си​ро​вал по​ло​же​ние го​ры при за​ка​те или при вос​хо​де сол​н​ца. Он твор​чес​ки пе​ре​ос​мыс​лил и пе​ре​ра​бо​тал мас​су ми​мо​лет​ных впе​чат​ле​ний, ко​то​рые и лег​ли в ос​но​ву се​рии. В си​лу то​го, что в Япо​нии не бы​ло про​пас​ти меж​ду ули​цей и ком​на​той и вся жизнь оби​та​те​лей Стра​ны вос​хо​дя​ще​го сол​н​ца про​те​ка​ла под от​к​ры​тым не​бом, япон​с​кие ху​дож​ни​ки пер​вы​ми на​учи​лись поч​ти кал​лиг​ра​фи​чес​ки, в быс​т​рых ли​ни​ях за​пе​чат​ле​вать не​ожи​дан​ное и ми​мо​лет​ное в при​ро​де. Все у К. Хо​ку​сая ча​ру​юще: и цве​ту​щая са​ку​ра, и Фуд​зи с язы​ка​ми та​юще​го сне​га, и дом, изоб​ра​жен​ный пря​мо-та​ки с точ​нос​тью чер​те​жа и с тем лю​бов​ным прис​т​рас​ти​ем к де​та​лям, ко​то​рое столь при​су​ще япон​цам. 
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    Одной из луч​ших гра​вюр се​рии яв​ля​ет​ся лист «Крас​ная Фуд​зи», в ко​то​ром К. Хо​ку​сай с на​иболь​шей си​лой вы​ра​зил идею из​веч​но​го един​с​т​ва че​ло​ве​ка и при​ро​ды, хо​тя в пей​за​же че​ло​ве​ка и нет. На лис​те изоб​ра​же​на го​ра, вы​со​ко под​няв​шая свой ко​нус в не​бо. В лу​чах рас​ка​лен​но​го сол​н​ца пла​ме​не​ет «Крас​ная Фуд​зи» на гра​вю​ре, пол​ное наз​ва​ние ко​то​рой «По​бед​ный ве​тер. Яс​ный​день». К. Хо​ку​сай и рань​ше изоб​ра​жал свя​щен​ную го​ру, но на преж​них гра​вю​рах она пред​с​тав​ля​лась лишь кра​си​вой час​тью ес​тес​т​вен​но​го лан​д​шаф​та. Здесь же, на фо​не свер​ка​юще​го си​не​го прос​то​ра, чуть свет​ле​юще​го к го​ри​зон​ту, крас​ным за​ре​вом пла​ме​не​ет го​ра, осо​бен​но со​вер​шен​ная в крис​таль​ной яс​нос​ти и чис​то​те сво​его си​лу​эта. К. Хо​ку​сай им​п​рес​си​онис​ти​чес​ки точ​но уло​вил ка​кое-то од​но из мно​го​чис​лен​ных мгно​ве​ний в жиз​ни Фуд​зи. Цвет го​ры, цвет не​ба, цвет об​ла​ков - все это пе​ре​да​ча толь​ко од​но​го крат​ков​ре​мен​но​го дви​же​ния при​ро​ды, ког​да са​мо ут​ро еще толь​ко за​ни​ма​ет​ся. Ощу​ще​ние хруп​кой пре​дут​рен​ней ти​ши​ны пе​ре​да​ют и ко​ло​рит гра​вю​ры в це​лом, и ком​по​зи​ци​он​ное ре​ше​ние об​ла​ков, и фор​ма Фуд​зи. 

    Форма и цвет на этой гра​вю​ре све​де​ны лишь к двум сти​хи​ям - зем​ле и не​бу. Фуд​зи ни с чем не со​пос​та​ви​ма и по​то​му вна​ча​ле ка​жет​ся не​боль​шой и как бы со​раз​мер​ной зри​те​лю, дос​туп​ной его ра​зу​му, ло​ги​ке и чув​с​т​ву. Но пос​те​пен​но пря​мая и близ​кая точ​ка зре​ния ме​ня​ет​ся: зри​тель пе​ре​во​дит взгляд вниз и вдаль и не​ожи​дан​но осоз​на​ет без​б​реж​ность не​ба, ухо​дя​ще​го к под​но​жию го​ры... А зе​лень на скло​нах Фуд​зи - это уже не кус​тар​ник, а вы​со​кий хвой​ный лес. И тог​да го​ра как бы вы​рас​та​ет на на​ших гла​зах, ста​но​вит​ся ве​ли​ча​вой и, как мир, ог​ром​ной. 
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    В дру​гих гра​вю​рах се​рии («Фуд​зи в дождь», «Го​ра во вре​мя гро​зы» и др.) К. Хо​ку​сай со​че​та​ет дви​же​ние и ста​тич​ность, дви​же​ние и по​кой - че​ре​до​ва​ние тех сос​то​яний, из ко​то​рых и сос​то​ит жизнь. 

    Путешествуя по Япо​нии, К. Хо​ку​сай уви​дел в при​ро​де стра​ны то, че​го до не​го, ка​за​лось бы, да​же и не за​ме​ча​ли. В его ис​кус​ство во​шел, как ве​ли​кая сти​хия, оке​ан. Мо​жет быть, со​от​не​сен​ность всех яв​ле​ний жиз​ни с оке​аном и оп​ре​де​ли​ла мас​ш​таб​ность ви​де​ния и ши​ро​ту взгля​дов на мир, от​ли​ча​ющие луч​шие гра​вю​ры К. Хо​ку​сая. 
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    Вот зна​ме​ни​тая кар​ти​на «Вол​на» (точ​ное наз​ва​ние ее «В мор​с​ких вол​нах у Ка​на​га​ва»), обо​шед​шая весь мир. Об этой гра​вю​ре на​пи​са​ны сот​ни ис​сле​до​ва​ний, а не​мец​кий ис​кус​ство​вед Ф. Ка​уф​ман ей од​ной пос​вя​тил це​лую кни​гу. На гра​вю​ре К. Хо​ку​сай изоб​ра​зил ра​зыг​рав​шу​юся сти​хию во​ды и не​ба, и зри​тель не сра​зу за​ме​ча​ет сколь​зя​щие по во​де лег​кие япон​с​кие лод​ки с при​жав​ши​ми​ся к си​день​ям людь​ми. Что мо​жет сде​лать че​ло​век в про​ти​во​бор​с​т​ве с этой страш​ной сти​хи​ей, пе​ред ли​цом ве​ли​чес​т​вен​ной кра​со​ты Фуд​зи? К. Хо​ку​сай вы​ра​зил в этой кар​ти​не са​мо​цен​ность при​ро​ды и внеш​не​го ми​ра - ус​той​чи​во​го, веч​но​го и пос​то​ян​но из​ме​ня​юще​го​ся. 

    В се​рии «Зб ви​дов Фуд​зи» Ка​цу​си​ка Хо​ку​сай ос​тал​ся ве​рен ста​ро​му прин​ци​пу иерар​хии яв​ле​ний, так на​зы​ва​емо​му за​ко​ну «тэн​тид​зин» - «не​ба, зем​ли и че​ло​ве​ка». Сог​лас​но ему, в кар​ти​не дол​жен быть глав​ный пред​мет, его дос​той​ный по​мощ​ник и вспо​мо​га​тель​ные де​та​ли. И у К. Хо​ку​сая, как обыч​но бы​ва​ет в япон​с​кой кар​ти​не, од​ной де​та​ли и глав​ной цве​то​вой гам​ме под​чи​ня​ет​ся весь строй про​из​ве​де​ния. Ме​ня​ет​ся лишь са​ма пос​ле​до​ва​тель​ность яв​ле​ний, в ко​то​рой че​ло​век под​час пе​рес​та​ет быть пос​лед​ней сту​пенью «тэн​тид​зи​на». Он не​ред​ко со​от​но​сит​ся, а иног​да ста​но​вит​ся и рав​но​ве​ли​ким са​мой Фуд​зи. 

КРУЖЕВНИЦА 
Василий Тропинин
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    Неблагоприятные жиз​нен​ные об​с​то​ятель​с​т​ва зас​та​ви​ли Ва​си​лия Ан​д​ре​еви​ча Тро​пи​ни​на по​те​рять 20 лет ху​дож​ни​чес​кой жиз​ни, но, нес​мот​ря на это, он за​нял дос​той​ное мес​то в ря​ду са​мых луч​ших рус​ских и инос​т​ран​ных жи​во​пис​цев. В.А. Тро​пи​нин ни​ког​да не был за гра​ни​цей и сам раз​ви​вал свой та​лант изу​че​ни​ем на​ту​ры, жи​вя пре​иму​щес​т​вен​но в Ма​ло​рос​сии. А та​лант и ху​до​жес​т​вен​ное мас​тер​с​т​во его бы​ли та​ко​вы, что мно​гие при​ни​ма​ли пор​т​ре​ты В. Тро​пи​ни​на за про​из​ве​де​ния Рем​б​ран​д​та, столь​ко в них бы​ло по​ра​зи​тель​но​го ко​ло​ри​та и си​лы ос​ве​ще​ния. Гра​ци​оз​ные же жен​с​кие го​лов​ки дос​та​ви​ли ему сла​ву «рус​ско​го Гре​за». 

    Художник не поп​рав​лял при​ро​ду мо​де​ли и не при​ук​ра​ши​вал ее ис​кус​ствен​ны​ми эф​фек​та​ми; с все​воз​мож​ной тща​тель​нос​тью пе​ре​да​вал он поч​ти не​уло​ви​мые осо​бен​нос​ти ли​ца изоб​ра​жа​емо​го че​ло​ве​ка. По​зы лю​дей у В. Тро​пи​ни​на на​ту​раль​ны и раз​но​об​раз​ны, ис​пол​не​ние бе​зу​ко​риз​нен​но, а жи​во​пис​ный эф​фект про​ис​хо​дит от по​ра​зи​тель​но​го сход​с​т​ва с при​ро​дой мо​де​ли. 

    В 1823 го​ду в жиз​ни В. Тро​пи​ни​на про​изош​ло со​бы​тие ог​ром​ной важ​нос​ти: кре​пос​т​ной гра​фа Мор​ко​ва, он на​ко​нец по​лу​чил ос​во​бож​де​ние от раб​с​кой за​ви​си​мос​ти. Слу​чи​лось это на Пас​ху, ког​да «граф Мор​ков, вмес​то крас​но​го яич​ка, вру​чил В. Тро​пи​ни​ну от​пус​к​ную». Но од​но​му, без сы​на... 

    Тогда В. Тро​пи​ни​ну бы​ло 47 лет, и в том же го​ду он пред​с​та​вил в Со​вет Ака​де​мии ху​до​жеств (на со​ис​ка​ние зва​ния ху​дож​ни​ка) три сво​их по​лот​на, в чис​ле ко​то​рых на​хо​ди​лась и зна​ме​ни​тая «Кру​жев​ни​ца». Имен​но она на выс​тав​ке в Ака​де​мии ху​до​жеств бы​ла осо​бен​но теп​ло встре​че​на пуб​ли​кой и сра​зу же ста​ла ши​ро​ко из​вес​т​ной. Сде​лав​шись сво​бод​ным че​ло​ве​ком, В. Тро​пи​нин мог по​се​лить​ся в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге, но сто​лич​ная карь​ера не соб​лаз​ня​ла его. «Все я был под на​ча​лом, да опять при​дет​ся под​чи​нять​ся... то од​но​му, то дру​го​му. Нет, в Мос​к​ву», - час​то го​ва​ри​вал ху​дож​ник и нав​сег​да обос​но​вал​ся в дав​но лю​би​мом го​ро​де. 

    С пе​ре​се​ле​ни​ем в Мос​к​ву на​чи​на​ет​ся но​вый пе​ри​од твор​чес​т​ва В. Тро​пи​ни​на, и са​мую по​эти​чес​кую груп​пу кар​тин здесь сос​тав​ля​ют изоб​ра​же​ния мо​ло​дых жен​щин за ру​ко​де​ли​ем («Зо​ло​тош​вей​ка», «За про​шив​ка​ми» и др.). Кто бы​ли все эти «Бе​лош​вей​ки», «Кру​жев​ни​цы», «Зо​ло​тош​вей​ки»? На​вер​ное, не дво​рян​с​кие ба​рыш​ни, от ску​ки за​няв​ши​еся ру​ко​де​ли​ем. Бы​ли ли они дво​ро​вы​ми де​вуш​ка​ми или мос​ков​с​ки​ми ру​ко​дель​ни​ца​ми? Во вся​ком слу​чае все они вос​хо​дят к ук​ра​ин​с​ким впе​чат​ле​ни​ям ху​дож​ни​ка, и, мо​жет быть, на сво​их по​лот​нах он изоб​ра​зил кре​пос​т​ных ру​ко​дель​ниц, ра​бо​та​ющих в по​ме​щичь​их мас​тер​с​ких. 

    Такова и «Кру​жев​ни​ца», ко​то​рая ста​ла но​вым яв​ле​ни​ем в жи​во​пис​ном ис​кус​стве то​го вре​ме​ни. В.А. Тро​пи​нин соз​дал в этом про​из​ве​де​нии оп​ре​де​лен​ный тип жан​ро​во​го пор​т​ре​та-кар​ти​ны. 

    Миловидное ли​цо «Кру​жев​ни​цы» с лег​кой улыб​кой при​вет​ли​во об​ра​ще​но к зри​те​лю, как буд​то она толь​ко на ми​нут​ку ос​та​но​ви​лась, под​ка​лы​вая узор ма​лень​кой руч​кой... Все уп​ру​го в этой де​вуш​ке: и ли​цо, и го​ло​ва, и ру​ки... Уп​ру​го и дви​же​ние этих ма​лень​ких рук, осо​бен​но ле​вой, ни на что не опи​ра​ющей​ся, но ос​та​но​вив​шей​ся в воз​ду​хе с пол​ной оп​ре​де​лен​нос​тью. Ча​ру​ющая пре​лесть скво​зит в этих фор​мах - ни​че​го рас​п​лыв​ча​то​го, не​дос​ка​зан​но​го, не​оп​ре​де​лен​но​го, ту​ман​но​го. К это​му вре​ме​ни у В. Тро​пи​ни​на уже ис​че​за​ет ро​бость и не​уве​рен​ность ри​сун​ка, те​перь для не​го воз​мож​ны лишь соз​на​тель​ные от​к​ло​не​ния от на​ту​ры, а не уче​ни​чес​кие ошиб​ки. Лю​бов​но пе​ре​да​ет он пред​ме​ты мас​тер​с​т​ва сво​ей ге​ро​ини - кок​люш​ки и ку​сок по​лот​на с на​ча​тым кру​же​вом. 

    Выбирая свет​лые то​на для сво​ей «Кру​жев​ни​цы», ху​дож​ник пос​то​ян​но вво​дит в них се​рое. Так, в ру​ка​вах ее платья го​лу​бые и зе​ле​ные от​тен​ки пе​ре​ли​ва​ют​ся на фо​не се​ро​го, си​ре​не​вый шелк ко​сын​ки ожи​ва​ет ря​дом с этим ней​т​раль​ным фо​ном, и мяг​ко лас​ка​ет взгляд зри​те​ля эта пе​ре​лив​ча​тая гам​ма си​ре​не​во-се​рых то​нов ко​сын​ки и се​ро​го платья. 

    Тропининскую «Кру​жев​ни​цу», как и дру​гих его ру​ко​дель​ниц, час​то на​зы​ва​ли род​ны​ми сес​т​ра​ми «бед​ной Ли​зы» - ге​ро​ини по​вес​ти Н. Ка​рам​зи​на. На​пе​ча​тан​ная впер​вые в 1792 го​ду в «Мос​ков​с​ком жур​на​ле», эта по​весть вско​ре при​об​ре​ла та​кую из​вес​т​ность, с ко​то​рой толь​ко и мо​жет срав​нить​ся по​пу​ляр​ность тро​пи​нин​с​кой «Кру​жев​ни​цы». Слов​но пред​вос​хи​щая ее по​яв​ле​ние, Н. Ка​рам​зин пи​шет о сво​ей ге​ро​ине, что она, «не ща​дя ред​кой кра​со​ты сво​ей, тру​ди​лась день и ночь». По​доб​но Ли​зе, жи​ву​щей в хи​жи​не, но ма​ло по​хо​жей на крес​ть​ян​ку, иде​али​зи​ро​ва​на и «Кру​жев​ни​ца» В. Тро​пи​ни​на. Но «по​доб​ная склон​ность к пе​ре​воп​ло​ще​ни​ям ба​ры​шень в крес​ть​ян​ки (или от​к​ры​тие в крес​ть​ян​ках бла​го​род​ной на​ту​ры), - как от​ме​ча​ет Е.Ф. Пе​ти​но​ва, - это толь​ко од​на из ха​рак​тер​ных при​мет то​го вре​ме​ни, за​пе​чат​лен​ная В. Тро​пи​ни​ным». 

    Изображенная за ра​бо​той, «Кру​жев​ни​ца» ко​кет​ли​во улы​ба​ет​ся, и эту «иде​али​за​цию» от​ме​ча​ли мно​гие ис​кус​ство​ве​ды. Нап​ри​мер, Н. Ко​ва​лен​с​кая в сво​ем ис​сле​до​ва​нии пи​шет, что «ру​ки «Кру​жев​ни​цы» под​ня​ты с гра​ци​ей, по​жа​луй, нес​коль​ко на​ро​чи​той». Гра​ци​оз​ный по​во​рот ее фи​гу​ры, не​то​роп​ли​вый жест ее неж​ных рук не​воль​но на​во​дят на мысль, что ее труд - это при​ят​ная иг​ра. Но ес​ли это и иг​ра, то В. Тро​пи​нин зас​тав​ля​ет зри​те​ля по​ве​рить в ес​тес​т​вен​ность этой иг​ры, в прос​то​ту и скром​ность сво​ей «Кру​жев​ни​цы». Не​да​ром П. Свинь​ин, сов​ре​мен​ник В. Тро​пи​ни​на, от​ме​чал, что «и зна​то​ки, и нез​на​то​ки при​хо​дят в вос​хи​ще​ние при взгля​де на сию кар​ти​ну, со​еди​ня​ющую по​ис​ти​не все кра​со​ты жи​во​пис​но​го ис​кус​ства: при​ят​ность кис​ти, пра​виль​ное, счас​т​ли​вое ос​ве​ще​ние, ко​ло​рит яс​ный, ес​тес​т​вен​ный. Сверх то​го в са​мом пор​т​ре​те об​на​ру​жи​ва​ет​ся ду​ша кра​са​ви​цы и тот лу​ка​вый взгляд лю​бо​пыт​с​т​ва, ко​то​рый бро​шен ею на ко​го-то во​шед​ше​го в ту ми​ну​ту. Об​на​жен​ные за ло​коть ру​ки ее ос​та​но​ви​лись вмес​те со взо​ром, ра​бо​та прек​ра​ти​лась, выр​вал​ся вздох из дев​с​т​вен​ной гру​ди, прик​ры​той ки​сей​ным плат​ком, - и все это изоб​ра​же​но с та​кой прав​дой и прос​то​той». 

НА ЖАТВЕ. ЛЕТО 
Алексей Венецианов
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    Алексей Гав​ри​ло​вич Ве​не​ци​анов - ака​де​мик, об​ра​зо​вав​ший сам се​бя вне ака​де​мии и поч​ти са​мо​уч​кой раз​вив​ший в се​бе свои за​ме​ча​тель​ные спо​соб​нос​ти. Об этом же в 1839 го​ду в пись​ме к сво​ему от​цу из Ита​лии пи​сал Алек​сандр Ива​нов: «Та​лант Ве​не​ци​ано​ва зас​лу​жи​ва​ет, что​бы его за​ме​ти​ли... Но Ве​не​ци​анов не имел счас​тья раз​вить​ся в юнос​ти, прой​ти шко​лу, иметь по​ня​тия о бла​го​род​ном и воз​вы​шен​ном, и по​то​му он не мо​жет выз​вать из прош​лых сто​ле​тий важ​ную сце​ну на свой холст». 

    Знай эти сло​ва А. Ве​не​ци​анов, они не бы​ли бы для не​го не​ожи​дан​нос​тью, сам он так оп​ре​де​лял свое от​но​ше​ние к един​с​т​вен​ной сво​ей по​пыт​ке соз​дать боль​шую ис​то​ри​чес​кую ком​по​зи​цию: мол, «взял​ся не за свое де​ло». Дей​с​т​ви​тель​но, кар​ти​ны это​го ху​дож​ни​ка не пот​ря​са​ли как, нап​ри​мер, по​лот​но Кар​ла Брюл​ло​ва «Пос​лед​ний день Пом​пеи». Но А. Г. Ве​не​ци​анов стал пер​вым изоб​ра​жать сце​ны из на​род​ной жиз​ни, и в этом от​но​ше​нии зас​лу​жи​ва​ет все​об​щую бла​го​дар​ность. По​ко​ле​ние за по​ко​ле​ни​ем ис​пы​ты​ва​ют не​пов​то​ри​мое чув​с​т​во ра​дос​ти и вос​тор​га от пер​вой встре​чи с его «За​хар​кой», «Утром по​ме​щи​цы», «На паш​не. Вес​на» и дру​ги​ми кар​ти​на​ми. Да и са​ма лич​ность Ве​не​ци​ано​ва бы​ла глу​бо​ко сим​па​тич​на. 

    Он при​шел в ис​кус​ство сво​ей до​ро​гой по внут​рен​не​му зо​ву, с пер​вых ша​гов на​чал де​лать то, что умел и хо​тел де​лать. Ему не приш​лось ре​шать субъ​ек​тив​но, для се​бя, проб​ле​му «искус​ство и на​род». Он сам был на​ро​дом, его час​тич​кой, ко​то​рую про​зор​ли​вый Н.В. Го​голь оп​ре​де​лил как «чу​до». А. Г. Ве​не​ци​анов вы​шел из на​ро​да и всег​да ос​та​вал​ся внут​ри не​го. И ког​да по​лу​чал ака​де​ми​чес​кие зва​ния; и ког​да ос​ме​ивал в сво​их са​ти​ри​чес​ких лис​тах вель​мож; и ког​да до пос​лед​не​го дня сво​ей жиз​ни ус​т​ра​ивал быт крес​ть​ян, ле​чил и учил их в сво​ем Са​фон​ко​ве; ког​да оде​вал и кор​мил в сво​ей шко​ле не​иму​щих кре​пос​т​ных пар​ней, спо​соб​ных к ху​до​жес​т​вам... И ког​да, в от​ли​чие от «бо​жес​т​вен​но​го» Кар​ла Брюл​ло​ва, ог​лу​шив​ше​го по​ме​щи​ка Эн​гель​гар​д​та вы​со​ки​ми фра​за​ми, быс​т​ро и прос​то до​го​во​рил​ся, по​чем тот от​даст Т. Шев​чен​ко... 

    Картина «На жат​ве. Ле​то» при​над​ле​жит к тем ше​дев​рам, ко​то​рые име​ют неп​ре​хо​дя​щую цен​ность и по сей день дос​тав​ля​ют зри​те​лям под​лин​ное эс​те​ти​чес​кое нас​лаж​де​ние. Это ис​тин​но рус​ский пей​заж, имен​но в этой кар​ти​не при​ро​да пред​с​тав​ля​ет​ся ху​дож​ни​ку, по вы​ра​же​нию по​эта, как «при​ют спо​кой​с​т​вия, тру​дов и вдох​но​венья». Сю​жет кар​ти​ны «На жат​ве» по​чер​п​нут из пов​сед​нев​ной на​род​ной жиз​ни. Од​на​ко А. Г. Ве​не​ци​анов ме​нее все​го за​да​вал​ся целью изоб​ра​зить эту жизнь в ее бы​то​вом ас​пек​те, и под​т​вер​ж​да​ет этот вы​вод пол​ное от​сут​с​т​вие на по​лот​не ак​сес​су​аров бы​то​во​го ха​рак​те​ра. Кар​ти​на име​ет под​за​го​ло​вок «Ле​то», ко​то​рый прек​рас​но вы​ра​жа​ет об​щее нас​т​ро​ение все​го про​из​ве​де​ния. 

    Жаркий июль​с​кий пол​день. При​ро​да как бы за​мер​ла в сво​ем тор​жес​т​вен​ном по​кое: нед​ви​жим го​ря​чий воз​дух, не ше​лох​нет​ся гус​тая тем​но-зо​ло​тая рожь. Зри​тель слов​но слы​шит эту зве​ня​щую ти​ши​ну, ца​ря​щую над по​ля​ми. Вы​со​ко под​ня​лось не​бо над рас​п​лас​тан​ной зем​лей, и на ней про​ис​хо​дит «ка​кая-то ти​хая иг​ра об​ла​ков». При пер​вом взгля​де на кар​ти​ну мы ви​дим толь​ко фи​гу​ру крес​ть​ян​ки и лишь по​том за​ме​ча​ем на даль​нем пла​не фи​гур​ки дру​гих жниц. Оку​тан​ные ма​ре​вом жар​ко​го воз​ду​ха, они как бы рас​т​во​ря​ют​ся в бес​к​рай​нем прос​т​ран​с​т​ве. Впе​чат​ле​ние от воз​душ​ной не​объ​ят​нос​ти, от про​тя​жен​нос​ти по​лей соз​да​ет​ся бла​го​да​ря че​ре​до​ва​нию пла​нов, ко​то​рые вос​хо​дят к хол​мис​тым ли​ни​ям го​ри​зон​та, под​ни​ма​ясь один за дру​гим. Не​да​ром мно​гие ис​кус​ство​ве​ды от​ме​ча​ют, что кар​ти​ны А. Г. Ве​не​ци​ано​ва про​ни​за​ны еди​ным рит​мом на​по​до​бие му​зы​каль​ных про​из​ве​де​ний. 

    В по​лот​не «На жат​ве. Ле​то» (как и в кар​ти​не «На паш​не. Вес​на») ос​нов​ной мо​тив раз​вер​ты​ва​ет​ся на пер​вом пла​не, а за​тем рит​мич​но пов​то​ря​ет​ся нес​коль​ко раз, по​доб​но реф​ре​ну в пес​не. Спо​кой​но и неп​ри​нуж​ден​но, вып​ря​мив нат​ру​жен​ную спи​ну, си​дит жен​щи​на, по​ло​жив воз​ле се​бя серп. Ее стат​ная, ве​ли​ча​вая фи​гу​ра, оку​тан​ная плот​ным зной​ным воз​ду​хом, оза​ре​на жар​ки​ми лу​ча​ми по​лу​ден​но​го сол​н​ца. 

    Крестьянка, кор​мя​щая приль​нув​ше​го к ней ре​бен​ка, си​дит в про​филь к зри​те​лю, на воз​вы​ше​нии, от​ку​да и от​к​ры​ва​ет​ся вид на без​б​реж​ные по​ля - то щед​ро за​ли​тые сол​н​цем, то чуть за​те​нен​ные мед​лен​но проп​лы​ва​ющи​ми по вы​со​ко​му не​бу се​реб​рис​то-бе​лы​ми об​ла​ка​ми. Нес​мот​ря на то, что крес​ть​ян​ка си​дит на вы​со​ком по​мос​те, как бы гла​вен​с​т​вуя над всем ок​ру​жа​ющим, од​на​ко она ор​га​нич​но свя​за​на с пей​за​жем и про​ис​хо​дя​щим дей​с​т​ви​ем уза​ми не​раз​рыв​но​го един​с​т​ва. 

    Но при​ро​да в кар​ти​нах А. Г. Ве​не​ци​ано​ва - это не прос​то аре​на че​ло​ве​чес​ко​го тру​да, он не выс​ту​па​ет как на​си​лие над при​ро​дой, ис​ка​жа​ющее ее ес​тес​т​вен​ный об​лик. С точ​ки зре​ния ху​дож​ни​ка, труд че​ло​ве​ка - это про​дол​же​ние жиз​не​де​ятель​нос​ти при​ро​ды, с той лишь раз​ни​цей, что из сти​хий​ной она прев​ра​ща​ет​ся в ра​зум​ную. И че​ло​век, та​ким об​ра​зом, пред​с​та​ет как ра​зу​ме​ющая се​бя при​ро​да, имен​но в этом смыс​ле он и есть «ве​нец тво​ре​ния». 

    Превосходно на​пи​сан зад​ний план - по​ле со сно​па​ми и фи​гур​ка​ми жне​цов, а над ни​ми - вы​со​кое не​бо с та​ющи​ми об​ла​ка​ми. Сол​н​це на​хо​дит​ся за спи​ной крес​ть​ян​ки, и бла​го​да​ря это​му ли​цо ее и боль​шая часть фи​гу​ры за​те​не​ны, а это да​ет воз​мож​ность обоб​щить фор​мы и вы​явить чис​тые и плав​ные ли​нии в ее си​лу​эте. 

    А.Г. Ве​не​ци​анов об​ла​дал ред​ким по​эти​чес​ким да​ром, умел на​хо​дить по​эзию в пов​сед​нев​ных за​бо​тах и хло​по​тах че​ло​ве​ка - в его тру​де и бы​те. К не​му в пол​ной ме​ре при​ме​ни​мы сло​ва, ска​зан​ные Го​го​лем об А. С. Пуш​ки​не. Как и со​чи​не​ния Пуш​ки​на, «где ды​шит у не​го рус​ская при​ро​да», так и кар​ти​ны А.Г. Ве​не​ци​ано​ва «мо​жет со​вер​шен​но по​ни​мать толь​ко тот, чья ду​ша но​сит в се​бе чис​то рус​ские эле​мен​ты, ко​му Русь - ро​ди​на, чья ду​ша... неж​но ор​га​ни​зо​ва​на и раз​ви​ва​лась в чув​с​т​вах». 

ПОРТРЕТ А.С. ПУШКИНА 
Орест Кипренский
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    Согласно ле​нин​с​ко​му пла​ну мо​ну​мен​таль​ной про​па​ган​ды, в спис​ке лиц, ко​му по​бе​див​ший в Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции про​ле​та​ри​ат дол​жен был пос​та​вить па​мят​ни​ки, зна​чи​лось и имя рус​ско​го ху​дож​ни​ка Орес​та Ада​мо​ви​ча Кип​рен​с​ко​го. И хо​тя па​мят​ник так и не был со​ору​жен, но уже сам факт вклю​че​ния О.А. Кип​рен​с​ко​го в та​кой спи​сок при​ме​ча​те​лен и ха​рак​те​рен, так как по​ка​зы​ва​ет зна​че​ние это​го жи​во​пис​ца для рус​ско​го на​ро​да и для рус​ской ху​до​жес​т​вен​ной куль​ту​ры. Про​из​ве​де​ния О. Кип​рен​с​ко​го, осо​бен​но его за​ме​ча​тель​ные пор​т​ре​ты, яв​ля​ют​ся од​ной из са​мых боль​ших жем​чу​жин на​ше​го ху​до​жес​т​вен​но нас​ле​дия. 

    Выходец из кре​пос​т​ной сре​ды, сво​им тру​дом до​бив​ший​ся все​ев​ро​пей​с​кой сла​вы, О. Кип​рен​с​кий на​пи​сал луч​ший пор​т​рет А.С. Пуш​ки​на. За​каз на соз​да​ние пор​т​ре​та рус​ско​го по​эта пос​ле​до​вал в 1827 го​ду от А. Дель​ви​га. Вес​ной 1827 го​да ху​дож​ник воз​в​ра​тил​ся из Ита​лии, в мае это​го же го​да в Пе​тер​бург - про​ез​дом из Мос​к​вы в Ми​хай​лов​с​кое - при​ехал и А.С. Пуш​кин. У них был об​щий круг зна​ко​мых и дру​зей, и, по пре​да​нию, в до​ме од​но​го из них - Н.Д. Ше​ре​ме​те​ва - и пи​сал​ся этот зна​ме​ни​тый пор​т​рет. То, что пор​т​рет А.С. Пуш​ки​на за​ка​зы​вал имен​но А. Дель​виг, не слу​чай​ный факт: по​эт на​зы​вал А. Дель​ви​га «ху​дож​ни​ков друг и со​вет​ник». 

    Сам А.С. Пуш​кин пор​т​ре​ти​ро​вать​ся не лю​бил, хо​тя ху​дож​ник был ему хо​ро​шо зна​ком: нес​коль​ки​ми го​да​ми рань​ше О. Кип​рен​с​кий пи​сал пор​т​ре​ты лю​дей пуш​кин​с​ко​го ок​ру​же​ния - В.А. Жу​ков​с​ко​го, К. Ба​тюш​ко​ва, П.А. Вя​зем​с​ко​го, И.А. Кры​ло​ва, П. П. Гне​ди​ча. Ху​до​жес​т​вен​ный стиль Орес​та Кип​рен​с​ко​го, в ко​то​ром со​че​та​лись плас​ти​чес​кая вы​ра​зи​тель​ность фор​мы с прав​ди​вос​тью, а уме​ние по​ка​зать ха​рак​тер с воз​вы​шен​ным иде​алом, мог им​по​ни​ро​вать по​эту. Не​сом​нен​но, что во вре​мя се​ан​сов по​зи​ро​ва​ния ху​дож​ник и по​эт бе​се​до​ва​ли. Сей​час, ко​неч​но, уже труд​но точ​но ска​зать, о чем имен​но, но мож​но пред​по​ло​жить, что бе​се​до​ва​ли они об Ита​лии, об ис​кус​стве древ​нем и но​вом. 

    Пушкинский пор​т​рет ис​пол​нен О. Кип​рен​с​ким с боль​шим вдох​но​ве​ни​ем и с пол​ным соз​на​ни​ем ог​ром​ной ис​то​ри​чес​кой от​вет​с​т​вен​нос​ти. Один из сов​ре​мен​ни​ков так отоз​вал​ся об этом про​из​ве​де​нии О. Кип​рен​с​ко​го: «Ге​ний По​эта как буд​то бы во​оду​ше​вил ху​дож​ни​ка... Пусть ис​сле​ду​ет ху​дож​ник дви​же​ния соб​с​т​вен​ной ду​ши в те ми​ну​ты, ког​да он оду​шев​лял по​лот​но! Не сос​та​вил ли се​бе спер​ва иде​ал ха​рак​те​ра По​эта, не ло​вил ли ду​ши его, не раз​г​ля​ды​вал ли тайн и по​ры​вов пла​мен​ной фан​та​зии и не стре​мил​ся ли по​том вы​ра​зить свои и его чув​с​т​ва в чер​тах ви​ди​мых!» 

    Первое впе​чат​ле​ние от пор​т​ре​та - впе​чат​ле​ние пре​дель​ной за​вер​шен​нос​ти. Тща​тель​ная от​дел​ка де​та​лей, стро​гая гар​мо​ния це​ло​го соз​да​ют ощу​ще​ние тор​жес​т​вен​ной ти​ши​ны. 

    На свет​лом жел​то-зе​ле​ном фо​не ри​су​ет​ся изоб​ра​же​ние по​эта, оде​то​го в стро​гий сюр​тук с пе​ре​ки​ну​тым че​рез пле​чо клет​ча​тым крас​но-зе​ле​ным шот​лан​д​с​ким пле​дом (не​ко​то​рые ис​сле​до​ва​те​ли на​зы​ва​ют его пла​щом). Изящ​ная фи​гу​ра на​пи​са​на в фас, ли​цо по​эта об​ра​ще​но слег​ка нап​ра​во, в ту сто​ро​ну, где в глу​би​не, за крес​лом, сто​ит брон​зо​вая ста​ту​эт​ка Ге​ния с ки​фа​рой в ру​ках. В ли​це по​эта О. Кип​рен​с​кий мяг​ко пе​ре​да​ет его ха​рак​тер​ные «арап​с​кие» чер​ты, гус​тые каш​та​но​вые во​ло​сы сво​бод​но вьют​ся на го​ло​ве, не спус​ка​ясь на вы​со​кий лоб и не вы​би​ва​ясь бес​по​ря​доч​но. 

    «Портрет А. С. Пуш​ки​на» имел ус​пех, хо​тя и вы​зы​вал спо​ры. Од​ни от​ме​ча​ли уди​ви​тель​ное сход​с​т​во, дру​гие (кто при​вык ви​деть по​эта под​виж​ным, раз​го​ва​ри​ва​ющим, кто пом​нил не​обы​чай​но из​мен​чи​вое вы​ра​же​ние ли​ца А. С. Пуш​ки​на) за​яв​ля​ли, что ни​ка​ко​го сход​с​т​ва нет. Ф. Глин​ка, нап​ри​мер, от​ме​чая бе​зуп​реч​ную выс​т​ро​ен​ность пор​т​ре​та, тем не ме​нее пи​сал А.С. Пуш​ки​ну из Пет​ро​за​вод​с​ка: «У ме​ня есть Ваш пор​т​рет (име​ет​ся в ви​ду сня​тая с не​го гра​вю​ра), толь​ко жаль, что Вы в нем пред​с​тав​ле​ны с не​ко​то​рой пас​мур​нос​тью. Нет той ве​се​лос​ти, ко​то​рую я пом​ню в ли​це Ва​шем. Уже​ли это след​с​т​вие пе​ча​лей жиз​ни?» Карл Брюл​лов (по сви​де​тель​с​т​ву Т. Г Шев​чен​ко) за​ме​тил, что О. Кип​рен​с​кий изоб​ра​зил А С. Пуш​ки​на «ка​ким-то ден​ди, а не по​этом». Та​кое не​до​воль​с​т​во «ве​ли​ко​го Кар​ла» про​ис​хо​дит, мо​жет быть, от​то​го, что сам он при изоб​ра​же​нии ху​дож​ни​ков и по​этов от​ме​чал их сво​бод​ный по​рыв, рас​ко​ван​ность, мя​теж​ную си​лу вдох​но​ве​ния, лю​бил эф​фек​т​ные при​емы ком​по​зи​ции и цве​та. 

    Люди, хо​ро​шо знав​шие А. Пуш​ки​на, от​ме​ча​ли, что и та​кое по​ло​же​ние рук, как на пор​т​ре​те, не ха​рак​тер​но для не​го. Рус​ский пи​са​тель Н.В. Ку​коль​ник, нап​ри​мер, вы​со​ко оце​нив дос​то​ин​с​т​ва пор​т​ре​та, счел нуж​ным ука​зать на от​сут​с​т​вие «пуш​кин​с​кой прос​то​ты» и нес​вой​с​т​вен​ность по​эту «та​ко​го обо​ро​та те​ла и глаз». Но имен​но та​кая по​за при​да​ет все​му об​ра​зу внут​рен​нюю соб​ран​ность и го​во​рит о боль​шом нап​ря​же​нии внут​рен​них сил. Твор​чес​кое проз​ре​ние са​мо​го О. Кип​рен​с​ко​го ока​за​лось в этом пор​т​ре​те ис​к​лю​чи​тель​но глу​бо​ким. Ис​хо​дя из об​ще​го за​мыс​ла, ху​дож​ник с ге​ни​аль​ной уве​рен​нос​тью пре​неб​рег не​ко​то​ры​ми час​т​нос​тя​ми, при​дал А.С. Пуш​ки​ну лич​но ему не свой​с​т​вен​ную, но для пор​т​ре​та един​с​т​вен​но не​об​хо​ди​мую, аб​со​лют​но точ​ную по​зу. Об​раз по​эта на пор​т​ре​те не​мыс​лим без этой по​зы со скре​щен​ны​ми на гру​ди ру​ка​ми. Не​за​дол​го до 14 де​каб​ря 1825 го​да К. Ры​ле​ев в пись​ме к А.С. Пуш​ки​ну пи​сал: «На те​бя ус​т​рем​ле​ны гла​за Рос​сии, те​бя лю​бят, те​бе ве​рят, те​бе под​ра​жа​ют. Будь По​эт и Граж​да​нин.» Орест Кип​рен​с​кий и уви​дел ве​ли​ко​го рус​ско​го по​эта гла​за​ми луч​ших лю​дей Рос​сии. 

    Однако спо​ры сре​ди ис​кус​ство​ве​дов не умол​ка​ют и до сих пор. Не​ко​то​рые сов​ре​мен​ные ис​сле​до​ва​те​ли ви​дят в по​зе по​эта, изоб​ра​жен​но​го со скре​щен​ны​ми на гру​ди ру​ка​ми, воп​ло​ще​ние без​мя​теж​ной гар​мо​нии. Они обоз​на​ча​ют его сос​то​яние сло​вом «прис​лу​ши​ва​ет​ся», это та са​мая ми​ну​та, ког​да «сти​хи сво​бод​но по​те​кут». От​ме​ча​ют, что на смуг​лом ли​це по​эта чи​та​ет​ся вдох​но​ве​ние, соз​ре​ва​ющая по​эти​чес​кая мысль. Взгляд А.С. Пуш​ки​на глу​бок, но в то же вре​мя и слег​ка рас​се​ян, как буд​то по​эт вни​ма​ет толь​ко од​но​му ему слы​ши​мым го​ло​сам. 

    Однако ли​те​ра​ту​ро​вед В. Зи​мен​ко на​хо​дит в пор​т​ре​те не​ко​то​рую нап​ря​жен​ность по​зы по​эта. Он за​ме​ча​ет, что вся фи​гу​ра по​эта «на​тя​ну​та, как стру​на, ли​цо его су​ро​во, гла​за ши​ро​ко от​к​ры​ты и бес​по​кой​но (а не без​мя​теж​но!) всмат​ри​ва​ют​ся во что-то на​хо​дя​ще​еся за пре​де​ла​ми» кар​тин​ной ра​мы. Пе​чать не​лег​ких раз​мыш​ле​ний, ед​ва уло​ви​мая го​речь, тень двух пос​лед​них лет, мрач​ных для Рос​сии, - вот что мож​но за​ме​тить на ли​це по​эта. Ес​ли в ус​тах А.С. Пуш​ки​на и проз​ву​чат сей​час сти​хи, то это бу​дут не изящ​ные мад​ри​га​лы, а стро​ки глу​бо​ких раз​ду​мий. Нап​ри​мер, та​кие: 

    Блажен в зла​том кру​гу вель​мож
    Пиит, вни​ма​емый ца​ря​ми.
    Владея сме​хом и сле​за​ми,
    Приправя горь​кой прав​дой ложь.
    Что ви​дел за пре​де​ла​ми ра​мы по​эт? Так он мог гля​деть на не​на​вис​т​ную ему «свет​с​кую чернь», на сво​его про​тив​ни​ка Дан​те​са, хлад​нок​ров​но под​няв​ше​го пис​то​лет. 

    Сам по​эт вы​со​ко це​нил свой пор​т​рет, на​пи​сан​ный О. Кип​рен​с​ким, ощу​щая, что имен​но здесь он за​пе​чат​лен в сво​ей «выс​шей ти​пич​нос​ти», как по​эт серь​ез​ной и тра​ги​чес​кой му​зы. Пот​ря​сен​ный ра​бо​той ху​дож​ни​ка, А.С. Пуш​кин на дру​гой день вру​чил О. Кип​рен​с​ко​му лис​ток со сти​ха​ми. 

    Любимец мо​ды лег​кок​ры​лой, 
    Хоть не бри​та​нец, не фран​цуз, 
    Ты вновь соз​дал, вол​шеб​ник ми​лый, 
    Меня, пи​том​ца чис​тых муз. 
    И я сме​юся над мо​ги​лой, 
    Ушед на​век от смер​т​ных уз...
    В этот день меж​ду ни​ми сос​то​ял​ся раз​го​вор об ис​кус​стве. Орест Кип​рен​с​кий приз​на​вал​ся А. С. Пуш​ки​ну, что всю жизнь не пе​рес​та​вал ис​кать выс​ший иде​ал че​ло​ве​чес​кой кра​со​ты и что в пол​ной ме​ре на​шел его во вре​мя ра​бо​ты над пуш​кин​с​ким пор​т​ре​том (а так​же в те дни, ког​да соз​да​вал пор​т​рет И.В. Ге​те). А.С. Пуш​кин в свою оче​редь по​ве​рял ху​дож​ни​ку свои взгля​ды на по​эта и при​ро​ду твор​чес​т​ва. Он го​во​рил, что в пов​сед​нев​ной жиз​ни по​эт ни​чем не от​ли​ча​ет​ся от дру​гих лю​дей. Толь​ко в ми​ну​ты твор​чес​т​ва он пре​об​ра​жа​ет​ся сам и пре​об​ра​жа​ет все, что ви​дит вок​руг. 

СВОБОДА, ВЕДУЩАЯ НАРОД НА БАРРИКАДУ 
Эжен Делакруа
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    В сво​ем днев​ни​ке мо​ло​дой Эжен Де​лак​руа 9 мая 1824 го​да за​пи​сал: «По​чув​с​т​во​вал в се​бе же​ла​ние пи​сать на сов​ре​мен​ные сю​же​ты». Это не бы​ло слу​чай​ной фра​зой, ме​ся​цем рань​ше он за​пи​сал по​доб​ную же фра​зу «Хо​чет​ся пи​сать на сю​же​ты ре​во​лю​ции». Ху​дож​ник и рань​ше не​од​нок​рат​но го​во​рил о же​ла​нии пи​сать на сов​ре​мен​ные те​мы, но очень ред​ко ре​али​зо​вы​вал эти свои же​ла​ния. Про​ис​хо​ди​ло это по​то​му, что Де​лак​руа счи​тал «...сле​ду​ет жер​т​во​вать всем ра​ди гар​мо​нии и ре​аль​ной пе​ре​да​чи сю​же​та. Мы дол​ж​ны об​хо​дить​ся в кар​ти​нах без мо​де​лей. Жи​вая мо​дель ни​ког​да не со​от​вет​с​т​ву​ет точ​но то​му об​ра​зу, ко​то​рый мы хо​тим пе​ре​дать: мо​дель ли​бо вуль​гар​на, ли​бо не​пол​но​цен​на, ли​бо кра​со​та ее нас​толь​ко иная и бо​лее со​вер​шен​ная, что все при​хо​дит​ся ме​нять». 

    Красоте жиз​нен​ной мо​де​ли ху​дож​ник пред​по​чи​тал сю​же​ты из ро​ма​нов. «Что же сле​до​ва​ло бы сде​лать, что​бы най​ти сю​жет? - спра​ши​ва​ет он се​бя од​наж​ды. - От​к​рыть кни​гу, спо​соб​ную вдох​но​вить, и вве​рить​ся сво​ему нас​т​ро​ению!» И он свя​то сле​ду​ет сво​ему соб​с​т​вен​но​му со​ве​ту: с каж​дым го​дом кни​га все боль​ше ста​но​вит​ся для не​го ис​точ​ни​ком тем и сю​же​тов. 

    Так пос​те​пен​но вы​рас​та​ла и креп​ла сте​на, от​де​ляв​шая Де​лак​руа и его ис​кус​ство от дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Та​ким зам​к​нув​шим​ся в сво​ем уеди​не​нии и зас​та​ла его ре​во​лю​ция 1830 го​да. Все, что еще нес​коль​ко дней на​зад сос​тав​ля​ло смысл жиз​ни ро​ман​ти​чес​ко​го по​ко​ле​ния, мгно​вен​но бы​ло от​б​ро​ше​но да​ле​ко на​зад, ста​ло «выг​ля​деть мел​ким» и не​нуж​ным пе​ред гран​ди​оз​нос​тью свер​шав​ших​ся со​бы​тий. Изум​ле​ние и эн​ту​зи​азм, пе​ре​жи​тые в эти дни, втор​га​ют​ся в уеди​нен​ную жизнь Де​лак​руа. Дей​с​т​ви​тель​ность те​ря​ет для не​го свою от​тал​ки​ва​ющую обо​лоч​ку пош​лос​ти и обы​ден​нос​ти, об​на​ру​жи​вая нас​то​ящее ве​ли​чие, ко​то​рое он ни​ког​да в ней не ви​дел и ко​то​рое ис​кал преж​де в по​эмах Бай​ро​на, ис​то​ри​чес​ких хро​ни​ках, ан​тич​ной ми​фо​ло​гии и на Вос​то​ке. 

    Июльские дни отоз​ва​лись в ду​ше Эже​на Де​лак​руа за​мыс​лом но​вой кар​ти​ны. Бар​ри​кад​ные бои 27, 28 и 29 июля во фран​цуз​с​кой ис​то​рии ре​ши​ли ис​ход по​ли​ти​чес​ко​го пе​ре​во​ро​та. В эти дни был свер​г​нут ко​роль Карл Х - пос​лед​ний пред​с​та​ви​тель не​на​вис​т​ной на​ро​ду ди​нас​тии Бур​бо​нов. Впер​вые для Де​лак​руа это был не ис​то​ри​чес​кий, ли​те​ра​тур​ный или вос​точ​ный сю​жет, а са​мая нас​то​ящая жизнь. Од​на​ко, преж​де чем этот за​мы​сел воп​ло​тил​ся, ему пред​с​то​яло прой​ти длин​ный и слож​ный путь из​ме​не​ний. 

    Р. Эс​колье, би​ог​раф ху​дож​ни​ка, пи​сал: «В са​мом на​ча​ле, под пер​вым впе​чат​ле​ни​ем уви​ден​но​го, Де​лак​руа не на​ме​ре​вал​ся изоб​ра​зить Сво​бо​ду пос​ре​ди ее при​вер​жен​цев... Он хо​тел прос​то вос​п​ро​из​вес​ти один из июль​с​ких эпи​зо​дов, как, нап​ри​мер, смерть д'Арко​ля». Да, тог​да бы​ло мно​го со​вер​ше​но под​ви​гов и при​не​се​но жертв. Ге​ро​ичес​кая смерть д'Арко​ля свя​за​на с зах​ва​том пов​с​тан​ца​ми па​риж​с​кой ра​ту​ши. В день, ког​да ко​ро​лев​с​кие вой​с​ка дер​жа​ли под об​с​т​ре​лом ви​ся​чий Грев​с​кий мост, по​явил​ся мо​ло​дой че​ло​век, ко​то​рый бро​сил​ся к ра​ту​ше. Он вос​к​лик​нул: «Если я по​гиб​ну, за​пом​ни​те, что ме​ня зо​вут д'Арколь». Он дей​с​т​ви​тель​но был убит, но ус​пел ув​лечь за со​бой на​род и ра​ту​ша бы​ла взя​та. Эжен Де​лак​руа сде​лал наб​ро​сок пе​ром, ко​то​рый, мо​жет быть, и стал пер​вым наб​рос​ком к бу​ду​щей кар​ти​не, О том, что это был не ря​до​вой ри​су​нок, го​во​рят и точ​ный вы​бор мо​мен​та, и за​кон​чен​ность ком​по​зи​ции, и про​ду​ман​ные ак​цен​ты на от​дель​ных фи​гу​рах, и ар​хи​тек​тур​ный фон, ор​га​ни​чес​ки сли​тый с дей​с​т​ви​ем, и дру​гие де​та​ли. Этот ри​су​нок дей​с​т​ви​тель​но бы мог слу​жить эс​ки​зом к бу​ду​щей кар​ти​не, но ис​кус​ство​вед Е. Ко​жи​на счи​та​ла, что он так и ос​тал​ся прос​то наб​рос​ком, не име​ющим ни​че​го об​ще​го с тем по​лот​ном, ко​то​рое Де​лак​руа на​пи​сал впос​лед​с​т​вии. Ху​дож​ни​ку уже ста​но​вит​ся ма​ло фи​гу​ры од​но​го толь​ко д'Арко​ля, бро​са​юще​го​ся впе​ред и сво​им ге​ро​ичес​ким по​ры​вом ув​ле​ка​юще​го пов​с​тан​цев. Эту цен​т​раль​ную роль Эжен Де​лак​руа пе​ре​да​ет са​мой Сво​бо​де. 

    Художник не был ре​во​лю​ци​оне​ром и сам приз​на​вал это: «Я мя​теж​ник, но не ре​во​лю​ци​онер». По​ли​ти​ка ма​ло ин​те​ре​со​ва​ла его, по​это​му он и хо​тел изоб​ра​зить не от​дель​ный ми​мо​лет​ный эпи​зод (пусть да​же и ге​ро​ичес​кую смерть д'Арко​ля), да​же не от​дель​ный ис​то​ри​чес​кий факт, а ха​рак​тер все​го со​бы​тия. Так, о мес​те дей​с​т​вия, Па​ри​же, мож​но су​дить толь​ко по кус​ку, на​пи​сан​но​му на зад​нем пла​не кар​ти​ны с пра​вой сто​ро​ны (в глу​би​не ед​ва вид​но зна​мя, под​ня​тое на баш​не со​бо​ра Нотр-Дам), да по го​род​с​ким до​мам. Мас​ш​таб​ность, ощу​ще​ние не​объ​ят​нос​ти и раз​ма​ха про​ис​хо​дя​ще​го - вот что со​об​ща​ет Де​лак​руа сво​ему ог​ром​но​му по​лот​ну и че​го не да​ло бы изоб​ра​же​ние час​т​но​го эпи​зо​да, пусть да​же и ве​ли​чес​т​вен​но​го. 

    Композиция кар​ти​ны очень ди​на​мич​на. В цен​т​ре кар​ти​ны рас​по​ло​же​на груп​па во​ору​жен​ных лю​дей в прос​той одеж​де, она дви​жет​ся в нап​рав​ле​нии пе​ред​не​го пла​на кар​ти​ны и впра​во. Из-за по​ро​хо​во​го ды​ма не вид​но пло​ща​ди, не вид​но и как ве​ли​ка са​ма эта груп​па. На​пор тол​пы, за​пол​ня​ющей глу​би​ну кар​ти​ны, об​ра​зу​ет все на​рас​та​ющее внут​рен​нее дав​ле​ние, ко​то​рое не​из​беж​но дол​ж​но прор​вать​ся. И вот, опе​ре​жая тол​пу, из об​ла​ка ды​ма на вер​ши​ну взя​той бар​ри​ка​ды ши​ро​ко шаг​ну​ла прек​рас​ная жен​щи​на с трех​ц​вет​ным рес​пуб​ли​кан​с​ким зна​ме​нем в пра​вой ру​ке и ружь​ем со шты​ком в ле​вой. На ее го​ло​ве крас​ный фри​гий​с​кий кол​пак яко​бин​цев, одеж​да ее раз​ве​ва​ет​ся, об​на​жая грудь, про​филь ее ли​ца на​по​ми​на​ет клас​си​чес​кие чер​ты Ве​не​ры Ми​лос​ской. Это пол​ная сил и во​оду​шев​ле​ния Сво​бо​да, ко​то​рая ре​ши​тель​ным и сме​лым дви​же​ни​ем ука​зы​ва​ет путь бой​цам. Ве​ду​щая лю​дей че​рез бар​ри​ка​ды, Сво​бо​да не при​ка​зы​ва​ет и не ко​ман​ду​ет - она обод​ря​ет и воз​г​лав​ля​ет вос​став​ших. 

    При ра​бо​те над кар​ти​ной в ми​ро​воз​зре​нии Де​лак​руа стол​к​ну​лись два про​ти​во​по​лож​ных на​ча​ла - вдох​но​ве​ние, вну​шен​ное дей​с​т​ви​тель​нос​тью, а с дру​гой сто​ро​ны, уже дав​но уко​ре​нив​ше​еся в его соз​на​нии не​до​ве​рие к этой дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Не​до​ве​рие к то​му, что жизнь мо​жет быть прек​рас​на са​ма по се​бе, что че​ло​ве​чес​кие об​ра​зы и чис​то жи​во​пис​ные сред​с​т​ва мо​гут пе​ре​дать во всей пол​но​те за​мы​сел кар​ти​ны. Это не​до​ве​рие и про​дик​то​ва​ло Де​лак​руа сим​во​ли​чес​кую фи​гу​ру Сво​бо​ды и не​ко​то​рые дру​гие ал​ле​го​ри​чес​кие уточ​не​ния. 

    Художник пе​ре​но​сит все со​бы​тие в мир ал​ле​го​рии, от​ра​жа​ет идею так, как пос​ту​пал и бо​гот​во​ри​мый им Ру​бенс (Де​лак​руа го​во​рил мо​ло​до​му Эду​ар​ду Ма​не: «На​до ви​деть Ру​бен​са, на​до Ру​бен​сом про​ник​нуть​ся, на​до Ру​бен​са ко​пи​ро​вать, ибо Ру​бенс - это бог») в сво​их ком​по​зи​ци​ях, оли​цет​во​ря​ющих от​в​ле​чен​ные по​ня​тия. Но Де​лак​руа все-та​ки не во всем сле​ду​ет сво​ему ку​ми​ру: сво​бо​ду у не​го сим​во​ли​зи​ру​ет не ан​тич​ное бо​жес​т​во, а са​мая прос​тая жен​щи​на, ко​то​рая, од​на​ко, ста​но​вит​ся цар​с​т​вен​но ве​ли​чес​т​вен​ной. Ал​ле​го​ри​чес​кая Сво​бо​да пол​на жиз​нен​ной прав​ды, в стре​ми​тель​ном по​ры​ве идет она впе​ре​ди ко​лон​ны ре​во​лю​ци​оне​ров, ув​ле​кая их за со​бой и вы​ра​жая выс​ший смысл борь​бы - си​лу идеи и воз​мож​ность по​бе​ды. Ес​ли бы мы не зна​ли, что Ни​ка Са​моф​ра​кий​с​кая бы​ла вы​ры​та из зем​ли уже пос​ле смер​ти Де​лак​руа, мож​но бы​ло пред​по​ло​жить, что ху​дож​ни​ка вдох​нов​лял этот ше​девр. 

    Многие ис​кус​ство​ве​ды от​ме​ча​ли и уп​ре​ка​ли Де​лак​руа за то, что все ве​ли​чие его кар​ти​ны не мо​жет зас​ло​нить то​го впе​чат​ле​ния, ко​то​рое вна​ча​ле ока​зы​ва​ет​ся лишь еле за​мет​ным. Речь идет о стол​к​но​ве​нии в соз​на​нии ху​дож​ни​ка про​ти​во​по​лож​ных стрем​ле​ний, что ос​та​ви​ло свой след да​же и в за​вер​шен​ном по​лот​не, ко​ле​ба​ние Де​лак​руа меж​ду ис​к​рен​ним же​ла​ни​ем по​ка​зать дей​с​т​ви​тель​ность (ка​кой он ее ви​дел) и неп​ро​из​воль​ным стрем​ле​ни​ем под​нять ее на ко​тур​ны, меж​ду тя​го​те​ни​ем к жи​во​пи​си эмо​ци​ональ​ной, не​пос​ред​с​т​вен​ной и уже сло​жив​шей​ся, при​выч​ной к ху​до​жес​т​вен​ной тра​ди​ции. Мно​гих не ус​т​ра​ива​ло, что са​мый без​жа​лос​т​ный ре​ализм, при​во​див​ший в ужас бла​го​на​ме​рен​ную пуб​ли​ку ху​до​жес​т​вен​ных са​ло​нов, со​еди​ня​ет​ся в этой кар​ти​не с бе​зуп​реч​ной, иде​аль​ной кра​со​той. От​ме​чая как дос​то​ин​с​т​во ощу​ще​ние жиз​нен​ной дос​то​вер​нос​ти, ко​то​рая ни​ког​да преж​де не про​яв​ля​лась в твор​чес​т​ве Де​лак​руа (и ни​ког​да по​том боль​ше не пов​то​ри​лась), ху​дож​ни​ка уп​ре​ка​ли за обоб​щен​ность и сим​во​лич​ность об​ра​за Сво​бо​ды. Впро​чем, и за обоб​щен​ность дру​гих об​ра​зов, ста​вя ху​дож​ни​ку в ви​ну, что на​ту​ра​лис​ти​чес​кая на​го​та тру​па на пер​вом пла​не со​сед​с​т​ву​ет с на​го​той Сво​бо​ды. Эта двой​с​т​вен​ность не ус​коль​з​ну​ла и от сов​ре​мен​ни​ков Де​лак​руа, и от бо​лее поз​д​них це​ни​те​лей и кри​ти​ков Да​же 25 лет спус​тя, ког​да пуб​ли​ка уже при​вык​ла к на​ту​ра​лиз​му Гюс​та​ва Кур​бе и Жа​на Фран​суа Мил​ле, Мак​сим Дю​кан все еще не​ис​тов​с​т​во​вал пе​ред «Сво​бо​дой на бар​ри​ка​дах», за​бы​вая о вся​кой сдер​жан​нос​ти вы​ра​же​ний: «Ах, ес​ли Сво​бо​да та​ко​ва, ес​ли эта дев​ка с бо​сы​ми но​га​ми и го​лой грудью, ко​то​рая бе​жит, кри​ча и раз​ма​хи​вая ружь​ем, то она нам не нуж​на. Нам не​че​го де​лать с этой пос​тыд​ной ме​ге​рой!» 

    Но, уп​ре​кая Де​лак​руа, что мож​но бы​ло про​ти​во​пос​та​вить его кар​ти​не? Ре​во​лю​ция 1830 го​да от​ра​зи​лась и в твор​чес​т​ве дру​гих ху​дож​ни​ков. Пос​ле этих со​бы​тий ко​ро​лев​с​кий трон за​нял Луи-Фи​липп, ко​то​рый ста​рал​ся пред​с​та​вить свой при​ход к влас​ти чуть ли не един​с​т​вен​ным со​дер​жа​ни​ем ре​во​лю​ции. Мно​гие ху​дож​ни​ки, взяв​ши​еся имен​но за та​кой под​ход к те​ме, ус​т​ре​ми​лись по пу​ти на​имень​ше​го соп​ро​тив​ле​ния. Ре​во​лю​ция, как сти​хий​ная на​род​ная вол​на, как гран​ди​оз​ный на​род​ный по​рыв для этих мас​те​ров как буд​то во​об​ще не су​щес​т​ву​ет. Они слов​но то​ро​пят​ся за​быть обо всем, что ви​де​ли на па​риж​с​ких ули​цах в июле 1830 го​да, и «три слав​ных дня» пред​с​та​ют в их изоб​ра​же​нии впол​не бла​го​на​ме​рен​ны​ми дей​с​т​ви​ями па​риж​с​ких го​ро​жан, ко​то​рые бы​ли оза​бо​че​ны толь​ко тем, как бы пос​ко​рее об​за​вес​тись но​вым ко​ро​лем вза​мен из​г​нан​но​го. К чис​лу та​ких про​из​ве​де​ний мож​но от​нес​ти кар​ти​ну Фон​те​на «Гвар​дия, про​воз​г​ла​ша​ющая ко​ро​лем Луи-Фи​лип​па» или по​лот​но О. Вер​не «Гер​цог Ор​ле​ан​с​кий, по​ки​да​ющий Па​ле-Ро​яль». 

    Но, ука​зы​вая на ал​ле​го​рич​ность глав​но​го об​ра​за, не​ко​то​рые ис​сле​до​ва​те​ли за​бы​ва​ют от​ме​тить, что ал​ле​го​рич​ность Сво​бо​ды вов​се не соз​да​ет дис​со​нан​са с ос​таль​ны​ми фи​гу​ра​ми кар​ти​ны, не выг​ля​дит в кар​ти​не нас​толь​ко ино​род​ной и ис​к​лю​чи​тель​ной, как это мо​жет по​ка​зать​ся с пер​во​го взгля​да. Ведь ос​таль​ные дей​с​т​ву​ющие пер​со​на​жи по су​щес​т​ву и по сво​ей ро​ли то​же ал​ле​го​рич​ны. В их ли​це Де​лак​руа как бы вы​во​дит на пе​ред​ний план те си​лы, ко​то​рые со​вер​ши​ли ре​во​лю​цию: ра​бо​чих, ин​тел​ли​ген​цию и плебс Па​ри​жа. Ра​бо​чий в блу​зе и сту​дент (или ху​дож​ник) с ружь​ем - пред​с​та​ви​те​ли впол​не оп​ре​де​лен​ных сло​ев об​щес​т​ва. Это, не​сом​нен​но, яр​кие и дос​то​вер​ные об​ра​зы, но эту их обоб​щен​ность Де​лак​руа до​во​дит до сим​во​лов. И ал​ле​го​рич​ность эта, ко​то​рая от​чет​ли​во ощу​ща​ет​ся уже в них, в фи​гу​ре Сво​бо​ды дос​ти​га​ет сво​его выс​ше​го раз​ви​тия. Это гроз​ная и прек​рас​ная бо​ги​ня, и в то же вре​мя она дер​з​кая па​ри​жан​ка. А ря​дом пры​га​ет по кам​ням, кри​чит от вос​тор​га и раз​ма​хи​ва​ет пис​то​ле​та​ми (буд​то ди​ри​жи​руя со​бы​ти​ями) юр​кий, взлох​ма​чен​ный маль​чиш​ка - ма​лень​кий ге​ний па​риж​с​ких бар​ри​кад, ко​то​ро​го че​рез 25 лет Вик​тор Гю​го на​зо​вет Гав​ро​шем. 

    Картиной «Сво​бо​да на бар​ри​ка​дах» за​кан​чи​ва​ет​ся ро​ман​ти​чес​кий пе​ри​од в твор​чес​т​ве Де​лак​руа. Сам ху​дож​ник очень лю​бил эту свою кар​ти​ну и при​ло​жил мно​го уси​лий, что​бы она по​па​ла в Лувр. Од​на​ко пос​ле зах​ва​та влас​ти «бур​жу​аз​ной мо​нар​хи​ей» эк​с​по​зи​ция это​го по​лот​на бы​ла зап​ре​ще​на. Толь​ко в 1848 го​ду Де​лак​руа смог еще один раз, и да​же на до​воль​но дли​тель​ное вре​мя, выс​та​вить свою кар​ти​ну, но пос​ле по​ра​же​ния ре​во​лю​ции она на​дол​го по​па​ла в за​пас​ник. Под​лин​ное же зна​че​ние это​го про​из​ве​де​ния Де​лак​руа оп​ре​де​ля​ет​ся вто​рым его наз​ва​ни​ем, не​офи​ци​аль​ным. Мно​гие уже дав​но при​вык​ли ви​деть в этой кар​ти​не «Мар​сель​езу фран​цуз​с​кой жи​во​пи​си». 

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ПОМПЕИ 
Карл Брюллов
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    При вол​шеб​ном при​кос​но​ве​нии его кис​ти вос​к​ре​са​ла жи​во​пись ис​то​ри​чес​кая, пор​т​рет​ная, ак​ва​рель​ная, пер​с​пек​тив​ная, лан​д​шаф​т​ная, ко​то​рой он дал в сво​их кар​ти​нах жи​вые об​раз​цы. Кисть ху​дож​ни​ка ед​ва ус​пе​ва​ла сле​до​вать за его фан​та​зи​ей, в го​ло​ве ро​ились об​ра​зы доб​ро​де​те​лей и по​ро​ков, бес​п​рес​тан​но сме​ня​ясь один дру​гим, це​лые ис​то​ри​чес​кие со​бы​тия раз​рас​та​лись до са​мых яр​ких кон​к​рет​ных очер​та​ний. 

    Карлу Брюл​ло​ву бы​ло 28 лет, ког​да он за​ду​мал на​пи​сать гран​ди​оз​ную кар​ти​ну «Пос​лед​ний день Пом​пеи». Воз​ник​но​ве​ни​ем ин​те​ре​са к этой те​ме ху​дож​ник был обя​зан сво​ему стар​ше​му бра​ту, ар​хи​тек​то​ру Алек​сан​д​ру Брюл​ло​ву, ко​то​рый под​роб​но оз​на​ко​мил его с рас​коп​ка​ми 1824-1825 го​дов. Сам К. Брюл​лов на​хо​дил​ся в эти го​ды в Ри​ме, ис​те​кал пя​тый год его пен​си​онер​с​т​ва в Ита​лии. За ним уже чис​ли​лось нес​коль​ко серь​ез​ных ра​бот, ко​то​рые име​ли не​ма​лый ус​пех в ху​до​жес​т​вен​ной сре​де, но ни од​на из них не ка​за​лась са​мо​му ху​дож​ни​ку впол​не дос​той​ной его та​лан​та. Он чув​с​т​во​вал, что еще не оп​рав​дал воз​ло​жен​ных на не​го на​дежд. 

    Давно уже не да​ва​ло по​коя К. Брюл​ло​ву убеж​де​ние, что он мо​жет соз​дать про​из​ве​де​ние бо​лее зна​чи​тель​ное, чем те, ко​то​рые он сде​лал до се​го вре​ме​ни. Соз​на​вая свои си​лы, он хо​тел ис​пол​нить боль​шую и слож​ную кар​ти​ну и тем са​мым унич​то​жить тол​ки, на​чи​нав​шие хо​дить по Ри​му. Осо​бен​но до​саж​дал ему ка​ва​лер Кам​му​чи​ни, счи​тав​ший​ся в то вре​мя пер​вым италь​ян​с​ким жи​во​пис​цем. Имен​но он от​но​сил​ся с не​до​ве​ри​ем к та​лан​ту рус​ско​го ху​дож​ни​ка и час​то го​во​рил: «Что ж, этот рус​ский жи​во​пи​сец спо​со​бен на ма​лень​кие ве​щи​цы. Но ко​лос​саль​ное про​из​ве​де​ние по пле​чу ко​му-ни​будь пок​руп​нее!» Дру​гие то​же хо​тя и приз​на​ва​ли у К. Брюл​ло​ва боль​шой та​лант, од​на​ко от​ме​ча​ли, что лег​ко​мыс​лие и рас​се​ян​ная жизнь ни​ког​да не да​дут ему сос​ре​до​то​чить​ся на серь​ез​ном про​из​ве​де​нии. Под​с​т​ре​ка​емый эти​ми раз​го​во​ра​ми, Карл Брюл​лов пос​то​ян​но ис​кал сю​жет для боль​шой кар​ти​ны, ко​то​рая бы прос​ла​ви​ла его имя. Дол​го он не мог ос​та​но​вить​ся ни на од​ной из тем, ко​то​рые при​хо​ди​ли ему в го​ло​ву. На​ко​нец он на​пал на сю​жет, ко​то​рый зав​ла​дел все​ми его по​мыс​ла​ми. 

    В это вре​мя на сце​нах мно​гих италь​ян​с​ких те​ат​ров с ус​пе​хом шла опе​ра Пач​чи​ни «L'Ulti​mo gi​omo di Pom​pe​ia». Не​сом​нен​но, что Карл Брюл​лов ви​дел ее и, мо​жет быть, да​же не один раз. Кро​ме то​го, вмес​те с вель​мо​жей А.Н. Де​ми​до​вым (ка​мер-юн​ке​ром и ка​ва​ле​ром его Ве​ли​чес​т​ва им​пе​ра​то​ра рос​сий​с​ко​го) он ос​мат​ри​вал раз​ру​шен​ные Пом​пеи, по се​бе знал, ка​кое силь​ное впе​чат​ле​ние про​из​во​дят на зри​те​ля эти ру​ины, сох​ра​нив​шие сле​ды древ​них ко​лес​ниц; эти до​ма, как буд​то толь​ко не​дав​но по​ки​ну​тые их хо​зя​ева​ми; эти об​щес​т​вен​ные зда​ния и хра​мы, ам​фи​те​ат​ры, где как буд​то толь​ко вче​ра за​кон​чи​лись гла​ди​атор​с​кие бои, за​го​род​ные гроб​ни​цы с име​на​ми и ти​ту​ла​ми тех, чей прах до сих пор сох​ра​нил​ся в уце​лев​ших ур​нах. Кру​гом так же, как и мно​го ве​ков на​зад, пыш​но зе​ле​не​ла рас​ти​тель​ность, пок​ры​ва​ющая ос​тат​ки нес​час​т​но​го го​ро​да. И над всем этим вы​сит​ся тем​ный ко​нус Ве​зу​вия, гроз​но ды​мя​щий​ся на при​вет​ли​вом ла​зо​ре​вом не​бе. В Пом​пе​ях К Брюл​лов обо всех под​роб​нос​тях жи​во рас​спра​ши​вал слу​жи​те​лей, с дав​не​го вре​ме​ни над​зи​ра​ющих за рас​коп​ка​ми. Ко​неч​но, впе​чат​ли​тель​ная и вос​п​ри​им​чи​вая ду​ша ху​дож​ни​ка от​к​лик​ну​лась на ду​мы и чув​с​т​ва, воз​буж​да​емые ос​тат​ка​ми древ​не​го ита​лий​с​ко​го го​ро​да. В один из та​ких мо​мен​тов в его соз​на​нии и мель​к​ну​ла мысль пред​с​та​вить эти сце​ны на боль​шом по​лот​не. Эту идею он со​об​щил А.Н. Де​ми​до​ву с та​ким жа​ром, что тот обе​щал дать сред​с​т​ва на ис​пол​не​ние это​го за​мыс​ла и за​ра​нее при​об​рес​ти бу​ду​щую кар​ти​ну К. Брюл​ло​ва. 

    С лю​бовью и жа​ром при​нял​ся К. Брюл​лов за ис​пол​не​ние кар​ти​ны и уже до​воль​но ско​ро сде​лал пер​во​на​чаль​ный эс​киз. Од​на​ко дру​гие за​ня​тия от​в​лек​ли ху​дож​ни​ка от де​ми​дов​с​ко​го за​ка​за и к ус​та​нов​лен​но​му сро​ку (ко​нец 1830 го​да) кар​ти​на не бы​ла го​то​ва. Не​до​воль​ный та​ки​ми об​с​то​ятель​с​т​ва​ми, А.Н. Де​ми​дов чуть бы​ло не унич​то​жил ус​ло​вия зак​лю​чен​но​го меж​ду ни​ми до​го​во​ра, и толь​ко уве​ре​ния К. Брюл​ло​ва, что он не​мед​лен​но при​мет​ся за ра​бо​ту, поп​ра​ви​ли все де​ло. И дей​с​т​ви​тель​но, он прис​ту​пил к ра​бо​те с та​ким усер​ди​ем, что че​рез два го​да за​кон​чил ко​лос​саль​ное по​лот​но. Ге​ни​аль​ный ху​дож​ник чер​пал свое вдох​но​ве​ние не толь​ко в ру​инах раз​ру​шен​ной Пом​пеи, он вдох​нов​лял​ся еще и клас​си​чес​кой про​зой Пли​ния Млад​ше​го, опи​сав​ше​го из​вер​же​ние Ве​зу​вия в сво​ем пись​ме к рим​с​ко​му ис​то​ри​ку Та​ци​ту. 

    Еще за​дол​го до окон​ча​ния в Ри​ме на​ча​ли го​во​рить о див​ной ра​бо​те рус​ско​го ху​дож​ни​ка. Ког​да же две​ри его мас​тер​с​кой на ули​це Свя​то​го Клав​дия ши​ро​ко рас​пах​ну​лись для пуб​ли​ки и ког​да по​том кар​ти​на бы​ла выс​тав​ле​на в Ми​ла​не, италь​ян​цы приш​ли в не​опи​су​емый вос​торг. Имя Кар​ла Брюл​ло​ва сра​зу ста​ло из​вес​т​ным на всем ита​лий​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве - с од​но​го его кон​ца до дру​го​го. При встре​чах на ули​цах, вся​кий сни​мал пе​ред ним шля​пу, при его по​яв​ле​нии в те​ат​рах все вста​ва​ли; у две​рей до​ма, где он жил, или рес​то​ра​ции, где он обе​дал, всег​да со​би​ра​лось мно​го на​ро​ду, что​бы при​вет​с​т​во​вать его. Италь​ян​с​кие га​зе​ты и жур​на​лы прос​лав​ля​ли Кар​ла Брюл​ло​ва как ге​ния, рав​но​го ве​ли​чай​шим жи​во​пис​цам всех вре​мен, по​эты вос​пе​ва​ли его в сти​хах, о его но​вой кар​ти​не пи​са​лись це​лые трак​та​ты. Ан​г​лий​с​кий пи​са​тель В. Скотт на​зы​вал ее эпо​пе​ей жи​во​пи​си, а Кам​му​чи​ни (сты​дясь сво​их преж​них выс​ка​зы​ва​ний) об​ни​мал К. Брюл​ло​ва и на​зы​вал его ко​лос​сом. 

    С са​мой эпо​хи Воз​рож​де​ния ни один ху​дож​ник не был в Ита​лии объ​ек​том та​ко​го все​об​ще​го пок​ло​не​ния, как Карл Брюл​лов. Он пред​с​та​вил изум​лен​но​му взо​ру все дос​то​ин​с​т​ва бе​зу​ко​риз​нен​но​го ху​дож​ни​ка, хо​тя дав​но из​вес​т​но, что да​же ве​ли​чай​шие жи​во​пис​цы не вла​де​ли в рав​ной сте​пе​ни все​ми со​вер​шен​с​т​ва​ми в са​мом счас​т​ли​вом их со​че​та​нии. Од​на​ко ри​су​нок К. Брюл​ло​ва, ос​ве​ще​ние кар​ти​ны, ее ху​до​жес​т​вен​ный стиль со​вер​шен​но не​под​ра​жа​емы. Кар​ти​на «Пос​лед​ний день Пом​пеи» поз​на​ко​ми​ла Ев​ро​пу с мо​гу​чей рус​ской кис​тью и рус​ской на​ту​рой, ко​то​рая спо​соб​на в каж​дой об​лас​ти ис​кус​ства дос​тичь поч​ти не​до​ся​га​емых вы​сот. 

    Что же изоб​ра​же​но на кар​ти​не Кар​ла Брюл​лов? Пы​ла​ющий в от​да​ле​нии Ве​зу​вий, из недр ко​то​ро​го рас​те​ка​ют​ся по всем нап​рав​ле​ни​ям ре​ки ог​нен​ной ла​вы. Свет от них так си​лен, что бли​жай​шие к вул​ка​ну зда​ния ка​жут​ся как бы уже го​ря​щи​ми. Од​на фран​цуз​с​кая га​зе​та от​ме​ча​ла этот жи​во​пис​ный эф​фект, ко​то​ро​го хо​тел дос​тичь ху​дож​ник, и ука​зы​ва​ла: «Ху​дож​ник обык​но​вен​ный, ко​неч​но, не пре​ми​нул бы вос​поль​зо​вать​ся из​вер​же​ни​ем Ве​зу​вия, что​бы ос​ве​тить им свою кар​ти​ну; но гос​по​дин Брюл​лов пре​неб​рег сим сред​с​т​вом. Ге​ний вну​шил ему сме​лую мысль, столь же счас​т​ли​вую, как и не​под​ра​жа​емую: ос​ве​тить всю пе​ред​нюю часть кар​ти​ну быс​т​рым, ми​нут​ным и бе​ло​ва​тым блес​ком мол​нии, рас​се​ка​ющей гус​тое об​ла​ко пеп​ла, об​лег​шее го​род, меж​ду тем как свет от из​вер​же​ния, с тру​дом про​би​ва​ясь сквозь глу​бо​кий мрак, наб​ра​сы​ва​ет на зад​ний план крас​но​ва​тую по​лу​тень». 

    Действительно, ос​нов​ная цве​то​вая гам​ма, ко​то​рую К. Брюл​лов из​б​рал для сво​ей кар​ти​ны, бы​ла для то​го вре​ме​ни чрез​вы​чай​но сме​лой. Это бы​ла гам​ма спек​т​ра, пос​т​ро​ен​ная на си​нем, крас​ном и жел​том цве​тах, оза​рен​ных бе​лым све​том. Зе​ле​ный, ро​зо​вый, го​лу​бой встре​ча​ют​ся как про​ме​жу​точ​ные то​на. За​ду​мав на​пи​сать боль​шой холст, К. Брюл​лов выб​рал один из са​мых труд​ных спо​со​бов его ком​по​зи​ци​он​но​го пос​т​ро​ения, а имен​но - све​то-те​не​вой и прос​т​ран​с​т​вен​ный. Это тре​бо​ва​ло от ху​дож​ни​ка точ​но рас​счи​тать эф​фект от кар​ти​ны на рас​сто​янии и ма​те​ма​ти​чес​ки точ​но оп​ре​де​лить па​де​ние све​та. А еще, что​бы соз​дать впе​чат​ле​ние глу​бо​ко​го прос​т​ран​с​т​ва, ему приш​лось об​ра​тить са​мое серь​ез​ное вни​ма​ние на воз​душ​ную пер​с​пек​ти​ву. 

    В цен​т​ре по​лот​на на​хо​дит​ся рас​п​рос​тер​тая фи​гу​ра уби​той мо​ло​дой жен​щи​ны, как буд​то имен​но ею К. Брюл​лов хо​тел сим​во​ли​зи​ро​вать гиб​ну​щий ан​тич​ный мир (на​мек на та​кое ис​тол​ко​ва​ние встре​чал​ся уже в от​зы​вах сов​ре​мен​ни​ков). Это знат​ное се​мей​с​т​во уда​ля​лось на ко​лес​ни​це, на​де​ялось спас​тись пос​пеш​ным бег​с​т​вом. Но, увы, поз​д​но - смерть нас​тиг​ла их на са​мом пу​ти. Ис​пу​ган​ные ко​ни сот​ря​са​ют браз​ды, вож​жи рвут​ся, ось ко​лес​ни​цы над​ла​мы​ва​ет​ся, и си​дев​шая в них жен​щи​на по​вер​га​ет​ся на​земь и гиб​нет. Ря​дом с нес​час​т​ной ле​жат раз​ные ук​ра​ше​ния и дра​го​цен​ные пред​ме​ты, ко​то​рые она взя​ла с со​бой в пос​лед​ний путь. А не​обуз​дан​ные ко​ни даль​ше не​сут ее суп​ру​га - то​же на вер​ную ги​бель, и тщет​но ста​ра​ет​ся удер​жать​ся он в ко​лес​ни​це. 

    К без​жиз​нен​но​му те​лу ма​те​ри тя​нет​ся ре​бе​нок... Ищут спа​се​ния нес​час​т​ные го​ро​жа​не, го​ни​мые по​жа​ром, неп​ре​рыв​ны​ми из​вер​же​ни​ями ла​вы и па​да​ющим пеп​лом. Это це​лая тра​ге​дия люд​с​ко​го ужа​са и люд​с​ких стра​да​ний. Го​род гиб​нет в мо​ре ог​ня, ста​туи, зда​ния - все низ​вер​га​ет​ся вниз и ле​тит на обе​зу​мев​шую тол​пу. Сколь​ко раз​но​об​раз​ных лиц и по​ло​же​ний, сколь​ко кра​сок в этих ли​цах! 

    Вот му​жес​т​вен​ный во​ин и юный брат его спе​шат ук​рыть от не​из​беж​ной ги​бе​ли прес​та​ре​ло​го от​ца сво​его... Они не​сут рас​слаб​лен​но​го ста​ри​ка, ко​то​рый си​лит​ся отод​ви​нуть, от​с​т​ра​нить от се​бя ужас​ный приз​рак смер​ти, ста​ра​ет​ся ру​кой зас​ло​нить​ся от низ​вер​га​юще​го​ся на не​го пеп​ла. Ос​ле​пи​тель​ный блеск мол​нии, от​ра​жа​ясь на его че​ле, при​во​дит те​ло ста​ри​ка в сод​ро​га​ние... А сле​ва, око​ло хрис​ти​ани​на, груп​па жен​щин с тос​кой смот​рит на зло​ве​щее не​бо... 

    Одной из пер​вых по​яви​лась в кар​ти​не груп​па Пли​ния с ма​терью. К по​жи​лой жен​щи​не в по​ры​вис​том дви​же​нии скло​ня​ет​ся мо​ло​дой че​ло​век в ши​ро​ко​по​лой шля​пе. Здесь же (в пра​вом уг​лу кар​ти​ны) вы​ри​со​вы​ва​ет​ся фи​гу​ра ма​те​ри с до​черь​ми... 

    ...Владелец кар​ти​ны, А.Н. Де​ми​дов, был в вос​тор​ге от шум​но​го ус​пе​ха «Пос​лед​не​го дня Пом​пеи» и неп​ре​мен​но хо​тел по​ка​зать кар​ти​ну в Па​ри​же. Бла​го​да​ря его ста​ра​ни​ям она бы​ла выс​тав​ле​на в ху​до​жес​т​вен​ном Са​ло​не 1834 го​да, од​на​ко еще до это​го фран​цу​зы бы​ли нас​лы​ша​ны об ис​к​лю​чи​тель​ном ус​пе​хе кар​ти​ны К. Брюл​ло​ва у италь​ян​цев. Но со​вер​шен​но иная об​с​та​нов​ка ца​ри​ла во фран​цуз​с​кой жи​во​пи​си 1830-х го​дов, она бы​ла аре​ной ожес​то​чен​ной борь​бы раз​лич​ных ху​до​жес​т​вен​ных нап​рав​ле​ний, и по​это​му про​из​ве​де​ние К. Брюл​ло​ва бы​ло встре​че​но без тех вос​тор​гов, ка​кие вы​па​ли на его до​лю в Ита​лии. Нес​мот​ря на то, что от​зы​вы фран​цуз​с​кой прес​сы бы​ли не очень бла​гоп​ри​ят​ны для ху​дож​ни​ка, Фран​цуз​с​кая ака​де​мия ис​кус​ств при​су​ди​ла Кар​лу Брюл​ло​ву по​чет​ную зо​ло​тую ме​даль. 

    Настоящий же три​умф ожи​дал К. Брюл​ло​ва на ро​ди​не. Кар​ти​ну при​вез​ли в Рос​сию в июле 1834 го​да, и она сра​зу же ста​ла пред​ме​том пат​ри​оти​чес​кой гор​дос​ти, ока​за​лась в цен​т​ре вни​ма​ния рус​ско​го об​щес​т​ва. Мно​го​чис​лен​ные гра​ви​ро​ван​ные и ли​тог​ра​фи​чес​кие вос​п​ро​из​ве​де​ния «Пос​лед​не​го дня Пом​пеи» раз​нес​ли сла​ву К. Брюл​ло​ва да​ле​ко за пре​де​лы сто​ли​цы. Луч​шие пред​с​та​ви​те​ли рус​ской куль​ту​ры вос​тор​жен​но при​вет​с​т​во​ва​ли прос​лав​лен​ное по​лот​но: А. С. Пуш​кин пе​ре​ло​жил его сю​жет в сти​хи, Н.В. Го​голь на​зы​вал кар​ти​ну «все​мир​ным соз​да​ни​ем», в ко​то​ром все «так мощ​но, так сме​ло, так гар​мо​нич​но све​де​но в од​но, как толь​ко это мог​ло воз​ник​нуть в го​ло​ве ге​ния все​об​ще​го». Но да​же и эти соб​с​т​вен​ные вос​х​ва​ле​ния ка​за​лись пи​са​те​лю не​дос​та​точ​ны​ми, и он наз​вал кар​ти​ну «свет​лым вос​к​ре​се​ни​ем жи​во​пи​си. Он (К. Брюл​лов) си​лит​ся схва​тить при​ро​ду ис​по​лин​с​ки​ми объ​яти​ями». Ев​ге​ний Ба​ра​тын​с​кий пос​вя​тил Кар​лу Брюл​ло​ву та​кие стро​ки: 

    Принес он мир​ные тро​феи 
    С со​бой в оте​чес​кую сень. 
    И был «Пос​лед​ний день Пом​пеи» -
    Для рус​ской кис​ти пер​вый день.
ЯВЛЕНИЕ ХРИСТА НАРОДУ 
Александр Иванов
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    Большую часть сво​ей жиз​ни рус​ский ху​дож​ник Алек​сандр Ива​нов про​вел в Ита​лии. В Рос​сии вспо​ми​на​ли о нем вре​мя от вре​ме​ни, ког​да в пе​ча​ти по​яв​ля​лись со​об​ще​ния лю​дей, по​се​щав​ших его мас​тер​с​кую в Ри​ме. Пос​лан​ный за счет Об​щес​т​ва по​ощ​ре​ния ху​дож​ни​ков, А. Ива​нов в бла​го​дар​ность прис​лал ему свою кар​ти​ну «Явле​ние Хрис​та Ма​рии Маг​да​ли​не». Она сра​зу же пос​та​ви​ла его в ряд с луч​ши​ми рус​ски​ми ху​дож​ни​ка​ми и, бу​ду​чи выс​тав​ле​на в Ака​де​мии ху​до​жес​т​ва, ис​тор​га​ла у зри​те​лей сле​зы. В ней, как и в бо​лее ран​нем прек​рас​ней​шем про​из​ве​де​нии «Апол​лон, Ги​ацинт и Ки​па​рис», бы​ли воп​ло​ще​ны раз​думья ху​дож​ни​ка о пре​об​ра​же​нии че​ло​ве​ка при соп​ри​кос​но​ве​нии с воз​вы​шен​ным, будь то ве​ли​чие че​ло​ве​ка или кра​со​та при​ро​ды. От​сю​да рож​да​ет​ся и за​мы​сел прос​лав​лен​ной кар​ти​ны «Явле​ние Хрис​та на​ро​ду», ра​бо​та над ко​то​рой от​но​сит​ся к на​ча​лу 1837 го​да. 

    Об этой кар​ти​не рус​ская пуб​ли​ка впер​вые уз​на​ла из пись​ма Н.В. Го​го​ля, а до это​го она бы​ла из​вес​т​на толь​ко лю​дям, бы​вав​шим в Ри​ме. Все хо​те​ли ви​деть ее, но в те​че​ние де​ся​ти лет две​ри мас​тер​с​кой Алек​сан​д​ра Ива​но​ва бы​ли зак​ры​ты для пуб​ли​ки. Боль​шие про​из​ве​де​ния дру​гих ху​дож​ни​ков тем вре​ме​нем вы​во​зи​лись из Ри​ма, ав​то​ры их ста​но​ви​лись зна​ме​ни​ты​ми и бо​га​ты​ми, а Алек​сандр Ива​нов ос​та​вал​ся по-преж​не​му оди​нок, бе​ден и за​то​чен в сво​ей скром​ной келье-мас​тер​с​кой. Пе​рес​та​ли да​же уже и осаж​дать его прось​ба​ми - пус​тить пос​мот​реть кар​ти​ну, над ко​то​рой он тру​дил​ся в те​че​ние двад​ца​ти лет. А. Ива​нов вел в рим​с​кой сту​дии уеди​нен​ную, зат​вор​ни​чес​кую жизнь. Об этом же со​об​щал и Н.В. Го​голь в сво​ем пись​ме: «Ива​нов не толь​ко не ищет жи​тей​с​ких вы​год, но да​же прос​то ни​че​го не ищет; по​то​му что уже дав​но умер для все​го ос​таль​но​го ми​ра, кро​ме сво​ей ра​бо​ты». 

    И вдруг раз​нес​лась по Ри​му мол​ва об от​к​ры​тии мас​тер​с​кой. Тут-то мас​тер​с​кая ху​дож​ни​ка ра​зом на​пол​ни​лась на​ро​дом: на​чи​ная от пер​во​го кня​зя до са​мо​го пос​лед​не​го ра​бот​ни​ка, весь Рим ус​т​ре​мил​ся в нее. Ху​дож​ни​ки всех на​ций и нап​рав​ле​ний сте​ка​лись тол​па​ми, и уже не бы​ло ни о ком раз​го​во​ров, кро​ме как о рус​ском ху​дож​ни​ке А. Ива​но​ве и его кар​ти​не. Сам мас​ти​тый и поль​зо​вав​ший​ся в то вре​мя боль​шим ав​то​ри​те​том П. Кор​не​ли​ус нес​коль​ко раз по​жи​мал ру​ку рус​ско​му ху​дож​ни​ку и пов​то​рял: «Un va​lo​ro​so ma​es​t​ro!» («Вы - боль​шой мас​тер!»). Да​же И.Ф. Офер​бек, ко​то​рый при​вык ви​деть в А. Ива​но​ве роб​ко​го уче​ни​ка, вни​ма​тель​но прис​лу​ши​вав​ше​го​ся к его со​ве​там, «про​вел нес​коль​ко ча​сов пе​ред окон​чен​ным про​из​ве​де​ни​ем и толь​ко в сос​то​янии был про​из​нес​ти: «Кто бы мог по​ду​мать: Ива​нов нас на​дул!» 

    Содержание кар​ти​ны всем бо​лее или ме​нее из​вес​т​но. Ио​анн Пред​те​ча, крес​тя​щий иудей​с​кий на​род на бе​ре​гу Иор​да​на во имя ожи​да​емо​го Спа​си​те​ля, вдруг ви​дит иду​щим То​го, во имя Ко​то​ро​го он крес​тит. Блед​ное, ис​ху​да​лое ли​цо Пред​те​чи, его ог​нен​ный взор и страс​т​ные ре​чи, все дви​же​ния этой прек​рас​ной, ве​ли​чес​т​вен​ной фи​гу​ры пот​ря​са​ют при​сут​с​т​ву​ющих и стра​хом, и на​деж​дой. На Ио​ан​не Крес​ти​те​ле ко​рот​кая одеж​да из вер​б​люжь​его во​ло​са, опо​ясан​ная ко​жа​ным по​ясом, сза​ди с плеч спа​да​ет жел​то​ва​тая ман​тия. Сво​ими ду​хов​ны​ми оча​ми Ио​анн Пред​те​ча проз​ре​ва​ет иду​ще​го вда​ли по бе​ре​го​вой воз​вы​шен​нос​ти Мес​сию. Весть эта про​из​ве​ла силь​ное вол​не​ние сре​ди соб​рав​ше​го​ся на​ро​да, этот мо​мент А. Ива​нов и изоб​ра​зил на сво​ей кар​ти​не. 

    На по​лот​не зри​тель ви​дит иду​щих с хол​ма лю​дей, а так​же уже со​вер​шив​ших омо​ве​ние и рас​по​ла​га​ющих​ся слу​шать про​ро​ка. А он го​во​рит о том, что нуж​но встре​тить не​ко​его гос​тя, ко​то​рый еще вда​ли, но ско​ро бу​дет здесь, хо​тя еще не все об​с​то​ит так, как дол​ж​но быть. Об​ра​ща​ясь к тол​пе, сре​ди ко​то​рой бы​ли уже и учи​те​ля это​го на​ро​да (фа​ри​сеи, сад​ду​кеи и др.), он вос​к​ли​ца​ет: «По​рож​де​ния ехид​ны! Кто вну​шил вам бе​жать от бу​ду​ще​го гне​ва? Сот​во​ри​те же пло​ды, дос​той​ные по​ка​яния!» Все вмиг под​чи​ня​ют​ся его сло​вам и ус​т​рем​ля​ют свои взгля​ды в ту сто​ро​ну, от​ку​да ти​хим, но твер​дым ша​гом идет по зем​ле Он. 

    Академик А.Н. Мок​риц​кий еще в се​ре​ди​не прош​ло​го ве​ка от​ме​чал, что «сю​жет, взя​тый ху​дож​ни​ком для сво​ей кар​ти​ны, есть один из са​мых вы​со​ких, са​мых свя​щен​ных, ко​то​рые су​щес​т​ву​ют в по​ня​ти​ях хрис​ти​ан​с​т​ва. При​шес​т​вие Спа​си​те​ля есть на​ча​ло Его бла​го​да​ти ми​ру, приб​ли​же​ние мо​мен​та об​нов​ле​ния че​ло​ве​ка». Дей​с​т​ви​тель​но, это не прос​то слу​чив​ше​еся меж​ду про​чим по​яв​ле​ние обыч​но​го стран​ни​ка на пус​тын​ной до​ро​ге. Этот мо​мент нас​туп​ле​ния но​во​го ми​ра, шес​т​вие вре​ме​ни, ког​да сле​ду​ет ог​ля​нуть​ся на прош​лое и ис​пы​тать его пе​ред ли​цом бу​ду​ще​го, от​к​ры​ва​ет смысл всех про​по​ве​дей Ио​ан​на Крес​ти​те​ля. В этом и сос​то​ит суть объ​еди​не​ния А. Ива​но​вым двух мо​мен​тов в один сю​жет - про​ро​чес​т​ва и яв​ле​ния. 

    На пер​вом пла​не по​лот​на, спра​ва, сто​ит на​гой че​ло​век, ко​то​рый уже го​то​вил​ся на​деть платье, как вдруг ус​лы​шал бла​гую весть. Го​ря​чая ду​шев​ная ра​дость и уми​ле​ние вы​ра​зи​лись на его ли​це, а гла​за на​пол​ни​лись сле​за​ми. Это ли​цо так изу​ми​тель​но на​пи​са​но ху​дож​ни​ком, что зри​тель как буд​то ви​дит дро​жа​ние мышц на его ли​це, во всем дви​же​нии его так и ос​тав​ше​го​ся об​на​жен​ным те​ла чув​с​т​ву​ет​ся тре​пет​ная ра​дость. Ря​дом с ним сто​ит от​рок со сло​жен​ны​ми ру​ка​ми, мо​жет быть, его сын. Еще не впол​не по​ни​мая зна​че​ния слов гроз​но​го про​ро​ка, он с нап​ря​жен​ным вни​ма​ни​ем и за​та​ен​ным стра​хом смот​рит на Ио​ан​на. Маль​чик до то​го дро​жит, что, ка​жет​ся, буд​то слыш​но, как щел​ка​ют его зу​бы. Од​ной этой груп​пы бы​ло бы дос​та​точ​но, что​бы обес​смер​тить имя ху​дож​ни​ка. В этом от​ро​ке как буд​то уже пред​чув​с​т​ву​ет​ся бу​ду​щий хрис​ти​ан​с​кий му​че​ник. 

    Несколько че​ло​век в этой груп​пе по​вер​ну​лись в ту сто​ро​ну, ку​да ука​зы​ва​ет Ио​анн, дру​гие же ос​та​лись сто​ять, как и преж​де. В тол​пе вид​ны над​мен​но хму​рые ли​ца ока​ме​не​лых сер​д​цем книж​ни​ков и фа​ри​се​ев. Да​лее - крот​кие, скор​б​ные жен​с​кие ли​ца. Не​ко​то​рые из них вид​ны толь​ко час​тя​ми - или од​ним ртом, или гла​за​ми, но это на​пи​са​но так вы​ра​зи​тель​но, что зри​те​лю ка​жет​ся, буд​то он ви​дит все ли​цо. 

    Недаром А. Ива​нов ра​зыс​ки​вал по всей Ита​лии на​тур​щи​ков, по​хо​жих на жи​те​лей древ​ней Иудеи, и пи​сал с них бес​чис​лен​ные этю​ды на воль​ном воз​ду​хе, при све​те сол​н​ца. В ге​ро​ях сво​ей кар​ти​ны он хо​тел ви​деть не внеш​нюю кра​со​ту, а глу​бо​кую прав​ду чувств и ха​рак​те​ров, «ста​рал​ся на ли​цах всех лю​дей, с ка​ки​ми ни встре​чал​ся, - го​во​рил Н.В. Го​голь, - ло​вить вы​со​кие дви​же​ния ду​шев​ные». Ху​дож​ник по​се​щал си​на​го​ги и цер​к​ви, что​бы наб​лю​дать мо​ля​щих​ся, по​то​му и на​хо​дит зри​тель сре​ди этих лю​дей, соб​рав​ших​ся на ка​ме​нис​том бе​ре​гу Иор​да​на, под сенью дым​ча​то-зе​ле​ной лис​т​вы олив, по​бор​ни​ков и про​тив​ни​ков но​вой ве​ры, ко​леб​лю​щих​ся и бе​зу​час​т​ных, на​де​ющих​ся и лю​бо​пыт​ных, сме​лых и роб​ких, злых и доб​рых, бо​га​тых и ни​щих, за​ко​ре​не​лых ста​ри​ков-уп​рям​цев и жаж​ду​щих ис​ти​ны юно​шей... 

    Особое зна​че​ние при​да​вал А. Ива​нов дос​то​вер​нос​ти и вы​ра​зи​тель​нос​ти пей​за​жа. Он «про​си​жи​вал по нес​коль​ку ме​ся​цев в нез​до​ро​вых пон​тий​с​ких бо​ло​тах и пус​тын​ных мес​тах Ита​лии, пе​ре​нес в свои этю​ды все ди​кие за​хо​лус​тья, на​хо​дя​щи​еся вок​руг Ри​ма, изу​чил вся​кий ка​ме​шек и дре​вес​ный лис​ток». 

    На весь​ма вы​год​ном для кар​ти​ны от​да​ле​нии идет по жес​т​ко​му ка​ме​нис​то​му пу​ти Тот, путь Ко​то​ро​го дол​жен был быть усе​ян цве​та​ми. Ти​хим и твер​дым ша​гом идет Он взять на Се​бя гре​хи все​го ми​ра и уме​реть на крес​те. Как мог ху​дож​ник в фи​гу​ре Спа​си​те​ля (и на та​ком рас​сто​янии) вы​ра​зить его бо​жес​т​вен​ную муд​рость, ве​ли​чие, кро​тость ду​ха и ре​ши​мость на под​виг? И здесь зри​тель ви​дит мо​гу​щес​т​во ри​сун​ка и ли​ний, ко​то​ры​ми А. Ива​нов изоб​ра​жа​ет То​го, кто не​сет ми​ру свет ис​ти​ны, ми​ло​сер​дие и уте​ше​ние. Ни в од​ной чер​те нет про​ти​во​ре​чия по​ня​ти​ям, по​чер​п​ну​тым из Еван​ге​лия, все в Нем изоб​ли​ча​ет Его бо​жес​т​вен​ное про​ис​хож​де​ние, все го​во​рит о том, что Че​ло​век Сей - не от ми​ра се​го. Да​же не​яс​ность в очер​та​ни​ях ли​ка Хрис​та бы​ла в на​ме​ре​ни​ях ху​дож​ни​ка, что​бы не ос​та​нав​ли​вать зри​тель​с​ко​го во​об​ра​же​ния. Не​пос​ти​жи​мость Ду​ха Бо​жия не мог впол​не объ​ять дух ни​ка​ко​го смер​т​но​го и пред​с​та​вить Его, ка​ким Он есть Сам. Апос​тол Па​вел в Пер​вом Пос​ла​нии Ко​рин​фя​нам пи​сал: «Те​перь мы ви​дим как бы сквозь тус​к​лое стек​ло, га​да​тель​но...». Шаг Хрис​та в кар​ти​не А. Ива​но​ва нап​рав​лен пря​мо к груп​пе «греш​ни​ков», воз​г​лав​ля​емых фа​ри​се​ями. В пер​во​на​чаль​ных жи​во​пис​ных эс​ки​зах Спа​си​тель был изоб​ра​жен иду​щим нав​с​т​ре​чу Ио​ан​ну, но впос​лед​с​т​вии ху​дож​ник из​ме​нил нап​рав​ле​ние Его дви​же​ния. Воз​мож​но, в этом сле​ду​ет ви​деть на​мек на сло​ва Еван​ге​лия: «Я при​шел не пра​вед​ни​ков, но греш​ни​ков приз​вать к по​ка​янию». Из​ме​нив нап​рав​ле​ние дви​же​ния Спа​си​те​ля, А. Ива​нов дра​ма​ти​зи​ро​вал свое ху​до​жес​т​вен​ное по​вес​т​во​ва​ние: дви​же​ние Ис​ку​пи​те​ля бы​ло тем са​мым на​де​ле​но зна​че​ни​ем не​умо​ли​мо приб​ли​жа​юще​го​ся при​го​во​ра. 

    Двадцать лет тру​дил​ся А. Ива​нов над сво​им по​лот​ном. Для та​ких про​из​ве​де​ний не​дос​та​точ​но од​но​го ге​ния ху​дож​ни​ка и поз​на​ний им ис​кус​ства, не​об​хо​ди​мо еще выс​шее нас​т​ро​ение ду​ха и спо​соб​ность не​от​луч​но пре​бы​вать с иде​ей, по​ка она впол​не не соз​ре​ет в уме и не вы​ра​зит​ся ху​до​жес​т​вен​ны​ми сред​с​т​ва​ми на по​лот​не. Имен​но та​ким был А. Ива​нов, это прос​ве​чи​ва​ло да​же в его крот​ких гла​зах, утом​лен​ных ра​бо​той. Он от​ка​зал​ся от за​ман​чи​вых на​дежд сла​вы и бо​гат​с​т​ва, как от​шель​ник, пог​ру​зил​ся в со​зер​ца​ние сво​ей идеи и толь​ко в окон​ча​нии тру​да ви​дел для се​бя наг​ра​ду. 

    В пос​лед​ние го​ды сво​его пре​бы​ва​ния в Ри​ме ху​дож​ник был за​нят хло​по​та​ми. Ему пред​с​то​яло дос​та​вить в Сан​кт-Пе​тер​бург холст ог​ром​ных раз​ме​ров (вы​со​та - 540 см, ши​ри​на - 750 см). А. Ива​нов ре​шил сле​до​вать за сво​ей кар​ти​ной, по​это​му его пу​те​шес​т​вие из Ри​ма в Пе​тер​бург бы​ло де​лом хло​пот​ным (под​роб​ности это​го пол​но​го прик​лю​че​ний пу​ти мож​но уз​нать из пи​сем ху​дож​ни​ка к бра​ту). В мае 1858 го​да кар​ти​на А. Ива​но​ва «Явле​ние Хрис​та на​ро​ду» на​ко​нец при​бы​ла в Пе​тер​бург. Спе​ци​аль​ным имен​ным пос​та​нов​ле​ни​ем ху​дож​ни​ку бы​ло пре​дос​тав​ле​но пра​во са​мо​му отыс​кать под​хо​дя​щее мес​то для эк​с​по​зи​ции сво​его про​из​ве​де​ния. Его вы​бор ос​та​но​вил​ся на так на​зы​ва​емой «аван​за​ле кре​щен​с​ко​го подъ​ез​да» (Бе​лом за​ле) Зим​не​го двор​ца. От​сю​да поз​д​нее по​лот​но пред​по​ла​га​лось пе​ре​нес​ти в Ис​пан​с​кую га​ле​рею Эр​ми​та​жа для все​об​ще​го обоз​ре​ния. 

    В сре​ду 28 мая 1858 го​да «Явле​ние Хрис​та на​ро​ду» бы​ло по​ка​за​но чле​нам им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии, выс​шим пред​с​та​ви​те​лям го​су​дар​с​т​вен​ной влас​ти и пре​зи​ден​ту Ака​де​мии ху​до​жеств ве​ли​кой кня​ги​не Ма​рии Ни​ко​ла​ев​не, до​че​ри Ни​ко​лая I. А. Ива​нов по​том вспо​ми​нал, что Алек​сандр II по​дал ему ру​ку и дол​го рас​спра​ши​вал о кар​ти​не. Ни​ка​ких от​ри​ца​тель​ных от​зы​вов со сто​ро​ны ца​ря или ко​го-ни​будь из его приб​ли​жен​ных не пос​ле​до​ва​ло, од​на​ко че​рез нес​коль​ко дней всем ста​ло яс​но, что кар​ти​на А Ива​но​ва «не по​ра​зи​ла двор, как кар​ти​на Брюл​ло​ва». Пос​лед​с​т​вия это​го вско​ре да​ли о се​бе знать. Так, 3 июня А. Ива​но​ва не удос​то​ил при​нять в Цар​с​ком Се​ле гоф​мар​шал им​пе​ра​тор​с​ко​го дво​ра граф Шу​ва​лов, «ко​то​рый был в ту ми​ну​ту бо​лен и выс​лал ска​зать че​рез сек​ре​та​ря, что кар​ти​на не мо​жет ос​та​вать​ся бо​лее во двор​це и что ее нуж​но от​п​ра​вить в Ака​де​мию». Из​вес​тие это про​из​ве​ло на А. Ива​но​ва очень неп​ри​ят​ное впе​чат​ле​ние. 

    9 июня кар​ти​на бы​ла пе​ре​не​се​на в Ака​де​мию ху​до​жеств и вско​ре от​к​ры​та для обоз​ре​ния пуб​ли​ки. Как толь​ко ста​ло яс​но что цар​с​кий двор не ока​зы​ва​ет ху​дож​ни​ку ни​ка​ко​го пок​ро​ви​тель​с​т​ва, от​но​ше​ние к его кар​ти​не со сто​ро​ны офи​ци​аль​ных це​ни​те​лей рез​ко из​ме​ни​лось. И тут А. Ива​но​ва под​с​те​ре​гал еще один не​ожи​дан​ный удар. В жур​на​ле «Сын Оте​чес​т​ва» по​явил​ся рез​кий от​зыв В. Тол​би​на о его кар​ти​не. Офи​ци​аль​ные ака​де​ми​чес​кие кру​ги выс​ка​за​ли свое рез​ко не​га​тив​ное от​но​ше​ние к кар​ти​не, ут​вер​ж​дая, что ав​тор не оп​рав​дал на​дежд и ожи​да​ний. Мно​гие мас​ти​тые ака​де​ми​ки ожи​да​ли уви​деть еще од​ну ис​то​ри​чес​кую кар​ти​ну в ста​ром, при​выч​ном для них ро​де жи​во​пи​си. Вмес​то это​го пе​ред ни​ми пред​с​та​ло неч​то со​вер​шен​но но​вое, не по​хо​жее на зна​ко​мые им об​раз​цы, неч​то та​кое, что они не в сос​то​янии бы​ли ни по​нять, ни оце​нить. Алек​сандр Ива​нов сме​ло от​с​ту​пил в сво​ем по​лот​не от при​су​щей ис​то​ри​чес​кой кар​ти​не тра​ди​ци​он​ной ака​де​ми​чес​кой ком​по​зи​ции, ко​то​рая тре​бо​ва​ла обя​за​тель​но​го раз​де​ле​ния всех пер​со​на​жей на ис​кус​ствен​ные груп​пы, на​по​до​бие те​ат​раль​ных ми​зан​с​цен, каж​дая из ко​то​рых с пре​дель​ной наг​ляд​нос​тью дол​ж​на бы​ла рас​к​ры​вать оп​ре​де​лен​ные мыс​ли и чув​с​т​ва. Дру​гое об​ви​не​ние В Тол​би​на зак​лю​ча​лось в сле​ду​ющем. Нес​мот​ря на то, что ху​дож​ник мно​го вни​ма​ния уде​лял стро​го​му, ака​де​ми​чес​ко​му изу​че​нию на​ту​ры, он не​дос​та​точ​но сог​ла​со​вал фи​гу​ры в кар​ти​не, осо​бен​но об​на​жен​ные, с ан​тич​ны​ми ста​ту​ями, счи​тав​ши​ми​ся не​ос​по​ри​мы​ми об​раз​ца​ми для под​ра​жа​ния. Кро​ме то​го, по сто​ли​це по​пол​з​ли слу​хи, что царь хо​чет дать за «Явле​ние Хрис​та на​ро​ду» вмес​то пред​по​ла​гав​ших​ся 30 ты​сяч толь​ко 10 или да​же 8. 

    От бес​смыс​лен​ных хло​пот, уни​же​ния и рав​но​ду​шия ху​дож​ник без​мер​но ус​тал. Пос​ле оче​ред​ной по​ез​д​ки ко дво​ру, в Пе​тер​гоф, где его сно​ва не со​из​во​ли​ли при​нять, он слег. А три дня спус​тя, 3 июля 1958 го​да, Алек​сандр Ива​нов скон​чал​ся. Слов​но в нас​меш​ку, че​рез нес​коль​ко ча​сов пос​ле смер​ти жи​во​пис​ца явил​ся по​сыль​ный с кон​вер​том из прид​вор​ной кан​це​ля​рии и уве​до​мил, что царь при​об​ре​та​ет кар​ти​ну за 15 ты​сяч и ми​лос​ти​во жа​лу​ет Ива​но​ву ор​ден Свя​то​го Вла​ди​ми​ра. 

    Молодое же по​ко​ле​ние от​нес​лось к ху​дож​ни​ку и его вдох​но​вен​но​му тру​ду вос​тор​жен​но. Иван Крам​с​кой, тог​да еще уче​ник Ака​де​мии, свои впе​чат​ле​ния от кар​ти​ны А. Ива​но​ва за​пи​сал в статье «Взгляд на ис​то​ри​чес​кую жи​во​пись»; на мо​ло​до​го про​фес​со​ра Ака​де​мии П. Чис​тя​ко​ва встре​чи с ху​дож​ни​ком и его кар​ти​на про​из​ве​ли не​из​г​ла​ди​мое впе​чат​ле​ние. Сла​вя​но​фил А. С. Хо​мя​ков пи​сал: «Ви​деть кар​ти​ну Ива​но​ва не толь​ко нас​лаж​де​ние, но го​раз​до боль​шее: это со​бы​тие жиз​ни». 

    Теперь глав​ное по​лот​но ве​ли​ко​го мас​те​ра выс​тав​ле​но в но​вом за​ле Треть​яков​с​кой га​ле​реи, воз​ве​ден​ном на мес​те внут​рен​не​го дво​ра. По обе сто​ро​ны от не​го (а так​же в спе​ци​аль​ном не​боль​шом по​ме​ще​нии) рас​по​ло​же​ны мно​го​чис​лен​ные этю​ды к не​му. 
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    Силою сво​его та​лан​та, поч​ти не имея пред​шес​т​вен​ни​ков в из​б​ран​ном им ро​де жи​во​пи​си, Па​вел Ан​д​ре​евич Фе​до​тов дос​тиг в нем об​щеп​риз​нан​но​го со​вер​шен​с​т​ва. Сю​же​ты сво​их кар​тин он брал пре​иму​щес​т​вен​но из пов​сед​нев​ной жиз​ни, под​ме​чая в ней дос​той​ное ос​ме​яния и изоб​ра​жая все ма​лей​шие под​роб​нос​ти об​с​та​нов​ки с по​ра​зи​тель​ной вер​нос​тью. Ка​ран​даш П. Фе​до​то​ва в бес​ко​неч​ном мно​жес​т​ве пе​ре​да​вал ти​пы мел​ких по​ме​щи​ков, свар​ли​вых по​ме​щиц, сто​лич​ных мас​те​ро​вых, ре​мес​лен​ни​ков, рус​ских и не​мец​ких хо​зя​ев. Он вво​дил в свои кар​ти​ны и особ прек​рас​но​го по​ла - гор​нич​ных, чи​нов​ниц, мас​те​риц, ку​ха​рок, соз​да​вая из этих лиц жи​вые сце​ны жиз​ни. 

    К кон​цу 1840-х го​дов П. Фе​до​то​вым бы​ло на​пи​са​но уже нес​коль​ко по​ло​тен, сре​ди ко​то​рых вы​де​ля​лись «Раз​бор​чи​вая не​вес​та» и «Све​жий ка​ва​лер». И ху​дож​ник на​чал под​би​рать сю​жет но​вой кар​ти​ны. Каж​дой сво​бод​ной ми​ну​той он поль​зо​вал​ся для то​го, что​бы по​ко​пать​ся в за​ри​сов​ках, по​во​ро​шить в па​мя​ти ви​ден​ное и слы​шан​ное, кое-что наб​ро​сать на бу​ма​ге. 

    Постепенно сю​жет сло​жил​ся. Как пи​шет Э. Куз​не​цов, П. Фе​до​тов «пред​по​ла​гал де​лать кар​ти​ну «слож​ную», со мно​ги​ми пер​со​на​жа​ми, ох​ва​чен​ны​ми еди​ным дей​с​т​ви​ем... Ар​мей​с​кий офи​цер (ко​неч​но, ар​мей​с​кий, они поп​ро​ще), ка​пи​тан или, ско​рее, ма​йор, нас​лу​жив​ший​ся и при​уто​мив​ший​ся от служ​бы, по​ду​мы​ва​ет уй​ти на по​кой. Сос​то​яния у не​го нет, по​мес​тья то​же, пен​си​он не​ве​лик, стат​с​кая служ​ба не све​тит, и вы​ход один - же​нить​ся на бо​га​той ку​пе​чес​кой доч​ке или вдо​ве, взять хо​ро​шее при​да​ное... Со​вер​шив не​об​хо​ди​мую ре​ког​нос​ци​ров​ку при пос​ред​с​т​ве не​из​беж​ной сва​хи и удос​то​ве​рясь в бла​гоп​ри​ят​ных для ата​ки об​с​то​ятель​с​т​вах, наш Ма​йор при​хо​дит в дом с офи​ци​аль​ным пред​ло​же​ни​ем ру​ки и сер​д​ца». 

    Картина «Сва​тов​с​т​во ма​йо​ра» бы​ла по​ка​за​на в 1848 го​ду на выс​тав​ке в Пе​тер​бур​ге, дос​та​ви​ла ху​дож​ни​ку зва​ние ака​де​ми​ка и блис​та​тель​ную из​вес​т​ность. Имя П. Фе​до​то​ва бы​ло на ус​тах це​ло​го Пе​тер​бур​га, гре​ме​ло по все​му го​ро​ду, друзья и быв​шие сос​лу​жив​цы бы​ли в пол​ном вос​хи​ще​нии. Зри​те​ли, рав​но​душ​но бро​див​шие по дру​гим за​лам выс​тав​ки, спе​ши​ли в пред​пос​лед​ний, в ко​то​ром их нас​ти​гал не​умол​ка​ющий гул. 

    С са​мо​го от​к​ры​тия выс​тав​ки в этом за​ле пос​то​ян​но бы​ла тол​кот​ня и слы​ша​лись вос​тор​жен​ные воз​г​ла​сы: три не​боль​шие кар​ти​ны быв​ше​го гвар​дей​с​ко​го офи​це​ра П. Фе​до​то​ва взвол​но​ва​ли чо​пор​ную пе​тер​бур​г​с​кую пуб​ли​ку. Да и наз​ва​ния у них бы​ли со​вер​шен​но не​обыч​ны​ми для то​го вре​ме​ни - «Све​жий ка​ва​лер», «Раз​бор​чи​вая не​вес​та», «Сва​тов​с​т​во ма​йо​ра»... Каж​дый не​воль​но улы​бал​ся, на​хо​дя в по​лот​нах зна​ко​мые чер​ты сок​ро​вен​но​го рус​ско​го бы​та. Не​ред​ко сквозь тол​пу зри​те​лей про​тис​ки​вал​ся сам ав​тор, да​вая не​об​хо​ди​мые по​яс​не​ния к сво​им кар​ти​нам. За​дор​но и жи​во зву​ча​ли тог​да сло​ва его «Ра​цеи» - боль​шо​го по​лу​шут​ли​во​го сти​хот​во​ре​ния, сос​то​яще​го из трех глав. 

    Начинается, на​чи​на​ет​ся рас​сказ
    О том, как лю​ди на све​те жи​вут,
    Как иные на чу​жой счет жу​ют.
    Сами ра​бо​тать ле​нят​ся,
    Так на бо​га​тых же​нят​ся.
    Изумленные зри​те​ли уви​де​ли на по​лот​не сце​ну из са​мой жиз​ни. Пе​ред ни​ми не​ожи​дан​но от​к​ры​ва​лась хо​ро​шо зна​ко​мая ком​на​та ку​пе​чес​ко​го до​ма, в ко​то​рой про​ис​хо​ди​ли спеш​ные, пос​лед​ние при​го​тов​ле​ния к встре​че же​ни​ха. Со свой​с​т​вен​ной ему ос​т​ро​той и юмо​ром П. Фе​до​тов под​ме​ча​ет в изоб​ра​жа​емом со​бы​тии и в каж​дом из дей​с​т​ву​ющих лиц са​мое ха​рак​тер​ное, са​мое ти​пич​ное. Для сво​ей кар​ти​ны он выб​рал са​мый нап​ря​жен​ный мо​мент, ког​да все чув​с​т​ва и по​мыс​лы этих лю​дей об​на​жа​ют​ся, про​яв​ля​ясь со всей пол​но​той и ис​к​рен​нос​тью. Вот взвол​но​ван​ная, раз​ря​жен​ная не​вес​та, зас​му​щав​шись, спе​шит убе​жать из ком​на​ты. Ей, ко​неч​но же, бы​ло из​вес​т​но о при​хо​де же​ни​ха. О чем, как не об этом, го​во​рят и ее до​ро​гое платье, и жем​чуж​ное оже​релье, и толь​ко что сде​лан​ная при​чес​ка. Она и убе​га​ет не столь​ко от впол​не ес​тес​т​вен​но​го вол​не​ния, сколь​ко от же​ла​ния про​де​мон​с​т​ри​ро​вать де​вичью ро​бость и скром​ность: 

    Мужчина, чу​жой!
    Ой, стыд-то ка​кой!
    К счас​тью, ма​мень​ка вов​ре​мя ус​пе​ва​ет схва​тить ее за платье («Ум​ная мать за платье - хвать!»), так как на по​ро​ге уже по​яв​ля​ет​ся сва​ха в на​ряд​ном пар​чо​вом платье и с лу​ка​во-ве​се​лой улыб​кой со​об​ща​ет о при​ез​де же​ни​ха. Тип ма​мень​ки на кар​ти​не П. Фе​до​то​ва - прос​то ве​ли​ко​ле​пен. Это ис​тая, до​род​ная «хо​зяй​ка куп​ца» в шел​ко​вом платье зо​ло​то​го цве​та с го​лу​бою нит​кой. Толь​ко не най​дя по сво​ей го​ло​ве мод​но​го чеп​ца, она 

    По-старинному, в си​зом, пла​точ​ке
    Остальной же на​ряд
    У фран​цу​жен​ки взят
    Лишь ве​чор для нее и для доч​ки...
    Растерянно улы​ба​ясь, хо​зя​ин до​ма дро​жа​щей ру​кой то​ро​пит​ся зас​тег​нуть сюр​тук, но от ра​дос​ти и вол​не​ния ни​как не мо​жет спра​вить​ся. Об этом то​же рас​ска​зы​ва​ет фе​до​тов​с​кая «Ра​цея»: 

    Как хо​зя​ин-ку​пец,
    Невестин отец,
    Не сла​дит с сюр​ту​ком;
    Он зна​ком боль​ше с ар​мя​ком.
    Как он бьет​ся, пых​тит,
    Застегнуться спе​шит:
    «Нараспашку при​нять - не​уч​ти​во!»
    Все ли​ца ти​пич​ны для ку​пе​чес​кой сре​ды тех лет. Вот без​зу​бая ста​ру​ха-при​жи​вал​ка, «ту​гая на ухо», ни​как не мо​жет по​нять при​чи​ну та​кой су​ма​то​хи и с жад​ным лю​бо​пыт​с​т​вом до​пы​ты​ва​ет​ся обо всем у си​дель​ца лав​ки. Тот, то​ро​пясь с бу​тыл​ка​ми к сто​лу, вы​ра​зи​тель​но ука​зы​ва​ет ей на со​сед​нюю ком​на​ту, где в ожи​да​нии сто​ит же​них - 

    Майор тол​с​тый, бра​вый,
    Карман ды​ря​вый.
    Крутит свой ус:
    «Я, дес​кать, до де​не​жек
    Доберусь...»
    Типична и са​ма об​с​та​нов​ка ку​пе​чес​ко​го до​ма на кар​ти​не «Сва​тов​с​т​во ма​йо​ра». Рас​пи​сан​ный по​то​лок со сви​са​ющей люс​т​рой, пор​т​ре​ты на сте​нах, уб​ран​с​т​во нак​ры​то​го сто​ла, поб​лес​ки​ва​ющие бо​ка​лы и бу​тыл​ки ря​дом с прос​фо​рой и Свя​щен​ным пи​са​ни​ем... 

    Один из дру​зей ху​дож​ни​ка по​том вспо​ми​нал: «При от​дел​ке этой кар​ти​ны Фе​до​то​ву преж​де все​го по​на​до​бил​ся об​ра​зец ком​на​ты, при​лич​ный сю​же​ту кар​ти​ны. Под раз​ны​ми пред​ло​га​ми он вхо​дил во мно​гие ку​пе​чес​кие до​ма, при​ду​мы​вал, выс​мат​ри​вал и ос​та​вал​ся не​до​воль​ным. Один раз, про​хо​дя око​ло ка​ко​го-то трак​ти​ра... ху​дож​ник при​ме​тил сквозь ок​на глав​ную ком​на​ту и люс​т​ру с за​коп​чен​ны​ми стек​лыш​ка​ми, ко​то​рая «так и лез​ла са​ма в кар​ти​ну». Тот​час он за​шел в трак​тир и на​шел то, что ис​кал так дол​го». 

    Но ед​ва толь​ко ху​дож​ник одо​лел пер​вую труд​ность, яви​лись ты​ся​чи дру​гих. Нуж​но бы​ло для кар​ти​ны отыс​кать ори​ги​нал куп​ца, зас​те​ги​ва​юще​го каф​тан, его же​ны, раз​ные ак​сес​су​ар​ные ве​щи... Один из зна​ко​мых П. Фе​до​то​ву офи​це​ров сам выз​вал​ся слу​жить на​ту​рой для же​ни​ха и тер​пе​ли​во сто​ял в по​зе ма​йо​ра. На тол​куч​ке и на Ан​д​ре​ев​с​ком рын​ке ху​дож​ник выс​мот​рел нес​коль​ко ста​рух и си​дель​цев, приг​ла​сил этих лю​дей к се​бе и на​нял за сход​ную це​ну. Га​зе​та «Сан​кт-Пе​тер​бур​г​с​кие ве​до​мос​ти» в 1849 го​ду пи​са​ла: «Нам го​во​ри​ли за дос​то​вер​ное, что со​вес​т​ли​вость ху​дож​ни​ка в соб​лю​де​нии ес​тес​т​вен​нос​ти до​хо​дит до то​го, что он пе​ре​пи​сал фи​гу​ру ста​ри​ка-от​ца. И за​чем? Что​бы ста​рик зас​те​ги​вал свою си​бир​ку пра​вою ру​кой и пра​вою по​лою вверх, как обык​но​вен​но де​ла​ют». 

    С боль​шим мас​тер​с​т​вом пе​ре​да​ет П. Фе​до​тов проз​рач​ность лег​кой тка​ни платья не​вес​ты, ее жем​чуж​ное оже​релье и блеск шел​ка платья ма​те​ри. Тон​кие цве​то​вые со​от​но​ше​ния, по​рой еле уло​ви​мые пе​ре​хо​ды от од​но​го то​на в дру​гой свя​зы​ва​ют все во​еди​но. Сгу​щая и из​ме​няя ро​зо​вый тон, ху​дож​ник пи​шет и коф​ту ку​хар​ки, и шу​гай сва​хи, при​да​ет го​лу​бо​ва​тый от​те​нок се​ро​му сюр​ту​ку са​мо​го куп​ца. Вся эта цве​то​вая гам​ма раз​вер​ты​ва​ет​ся на зе​ле​но​ва​том фо​не сте​ны. 

    Долгое вре​мя «Сва​тов​с​т​во ма​йо​ра» счи​та​лась кар​ти​ной, ед​ко выс​ме​ива​ющей не​ко​то​рые сто​ро​ны ку​пе​чес​кой жиз​ни. Од​на​ко ес​ли зри​тель пов​ни​ма​тель​нее всмот​рит​ся в это по​лот​но, то неп​ре​мен​но за​ме​тит, что все ге​рои кар​ти​ны П. Фе​до​то​ву по-сво​ему ми​лы, всех он ос​ве​тил сво​им лас​ко​вым от​но​ше​ни​ем. Э. Куз​не​цов в сво​ем ис​сле​до​ва​нии твор​чес​т​ва ху​дож​ни​ка пи​шет, что к сво​им пер​со​на​жам П. Фе​до​тов от​но​сил​ся так же, «как от​но​сил​ся к жи​вым, зна​ко​мым ему лю​дям - со​чув​с​т​вен​но тер​пи​мо, со снис​хо​ди​тель​нос​тью хо​ро​шо их по​ни​ма​юще​го че​ло​ве​ка. Мо​жет быть, да​же еще теп​лее, чем к жи​вым: все-та​ки это бы​ли как-ни​как его соз​да​ния, его де​ти, и он лю​бил их, как лю​бят де​тей... Да, они ли​це​ме​рят, хит​рят, плу​ту​ют - но вов​се не злые лю​ди: они смеш​ны, мо​жет быть, но не про​тив​ны. Что же дур​но​го в том, что ку​пец хо​чет вы​дать дочь за бла​го​род​но​го?» 

    П. Фе​до​тов сна​ча​ла и хо​тел прос​то под​шу​тить, по​иро​ни​зи​ро​вать над сво​ими ге​ро​ями, но под вол​шеб​ной кис​тью мас​те​ра по​лу​чи​лась од​на из са​мых теп​лых и че​ло​веч​ней​ших кар​тин в рус​ской жи​во​пи​си. Как пи​шет Л. Бай​ра​мо​ва, «здесь все лю​бовь и все при​ятие с ми​ром. Не нап​рас​но ху​дож​ник так «но​сил​ся» со сво​ей кар​ти​ной, буд​то это бы​ла его «ле​бе​ди​ная пес​ня». Не нап​рас​но с та​ким упор​с​т​вом пе​ре​тас​ки​вал из ми​ра ре​аль​но​го в свой вы​мыш​лен​ный мир все, что лю​бил и обо​жал. Сколь​ко в этой кар​ти​не тор​жес​т​вен​но​го бла​го​по​лу​чия, се​мей​с​т​вен​нос​ти и уюта! А эти блес​тя​щие, мер​ца​ющие в по​лум​ра​ке хрус​таль​ные гра​фин​чи​ки, под​с​веч​ни​ки, ку​ле​бя​ка! Ах, уж эта ку​ле​бя​ка?! Ее Фе​до​тов по​ку​пал на пос​лед​ние день​ги, пи​сал с нее на​ту​ру, а по​том съедал вмес​те с дру​гом. 

    А се​до​бо​ро​дый ба​тюш​ка-ку​пец? Фе​до​тов це​лый год ис​кал его, бе​гал, приг​ля​ды​вал​ся к зна​ко​мым ли​цам, по​ка од​наж​ды на ули​це не встре​тил то, что нуж​но. А по​том дол​го уго​ва​ри​вал и уп​ра​ши​вал, что​бы сог​ла​сил​ся по​зи​ро​вать, а тот все гу​дел в от​вет: «Нель​зя, ба​тюш​ка, это грех». А рос​кош​ные платья, ли​ца, эти бес​по​доб​ные паль​цы ку​хар​ки, при​жи​вал​ка по​за​ди нее... Нет, это все не толь​ко анек​дот, не за​бав​ный сю​жет о не​да​ле​ком ма​йо​ре, тут яв​лен це​лый мир - ог​ром​ный, жи​вой и нас​то​ящий». Ху​дож​ни​ка Пав​ла Фе​до​то​ва нас​толь​ко за​ни​ма​ла судь​ба ма​йо​ра, что он, си​дя как-то у зна​ко​мых, наб​ро​сал про​дол​же​ние кар​ти​ны - ви​зит но​воб​рач​ных к ста​ри​кам-ро​ди​те​лям, зак​лю​ча​ющим в свои объ​ятия зя​тя-ма​йо​ра и его же​ну. 

ДЕВЯТЫЙ ВАЛ 
Иван Айвазовский
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    В сен​тяб​ре 1844 го​да со​вет Пе​тер​бур​г​с​кой ака​де​мии ху​до​жеств еди​ног​лас​но прис​во​ил Ива​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу Ай​ва​зов​с​ко​му зва​ние ака​де​ми​ка. А еще че​рез нес​коль​ко дней ху​дож​ник был при​чис​лен к Глав​но​му мор​с​ко​му шта​бу в зва​нии пер​во​го жи​во​пис​ца с пра​вом но​сить мор​с​кой мун​дир. Ему бы​ло по​ру​че​но на​пи​сать ви​ды рус​ских пор​тов и при​мор​с​ких го​ро​дов - Крон​ш​тад​та, Пе​тер​бур​га, Пе​тер​го​фа, Ре​ве​ля, Све​абор​га, Ган​гу​та. С эн​ту​зи​аз​мом И. Ай​ва​зов​с​кий взял​ся за но​вую ра​бо​ту и в нес​коль​ко ме​ся​цев вы​пол​нил ее. 

    В сво​ем твор​чес​т​ве он прос​ла​вил ге​ро​ичес​кие де​ла рус​ско​го фло​та, слав​ную обо​ро​ну Се​вас​то​по​ля и по ме​ре сил от​к​ли​кал​ся на все важ​ней​шие со​бы​тия сво​его вре​ме​ни. Как пе​вец мо​ря, И. Ай​ва​зов​с​кий всег​да был од​ним из са​мых из​вес​т​ных рус​ских ху​дож​ни​ков. Все ему бы​ло дос​туп​но, все го​то​во бы​ло слу​жить его ис​кус​ству. Но к вес​не он по​чув​с​т​во​вал та​кое вле​че​ние на юг, в Фе​одо​сию, что нич​то не мог​ло удер​жать его, ни рос​шая с каж​дым днем сла​ва, ни обес​пе​чен​ный прек​рас​ный за​ра​бо​ток, ни все​об​щее вни​ма​ние и пре​дуп​ре​ди​тель​ность. На ок​ра​ине Фе​одо​сии он пос​т​ро​ил для се​бя дом и мас​тер​с​кую и на всю жизнь по​се​лил​ся в этом не​боль​шом чер​но​мор​с​ком го​род​ке. Тро​га​тель​ная лю​бовь к сво​ей род​ной Фе​одо​сии, плес​кав​ше​еся у древ​них стен ее мо​ре - все да​ва​ло ху​дож​ни​ку пи​щу для но​вых об​ра​зов. Его не​на​сыт​ную жаж​ду твор​чес​т​ва мож​но бы​ло уто​лить толь​ко вда​ли от су​еты, да и стрем​ле​ние к не​за​ви​си​мос​ти удер​жи​ва​ло его в Фе​одо​сии. 

    Картина «Де​вя​тый вал» бы​ла на​пи​са​на в 1848 (или в 1850) го​ду, ког​да ху​дож​ни​ку бы​ло все​го 33 го​да и он на​хо​дил​ся в са​мом рас​ц​ве​те твор​чес​ких сил. Кар​ти​ны его вос​тор​жен​но встре​ча​лись ши​ро​ки​ми кру​га​ми зри​те​лей, зна​то​ка​ми и це​ни​те​ля​ми ис​кус​ства, кри​ти​ка​ми. К это​му вре​ме​ни И. К. Ай​ва​зов​с​кий по​бы​вал уже и за гра​ни​цей, где в ко​рот​кое вре​мя стал са​мым зна​ме​ни​тым ху​дож​ни​ком Ита​лии. До не​го еще ник​то так вер​но и жи​во не изоб​ра​жал свет, воз​дух и во​ду. Па​па Гри​го​рий XIV при​об​рел кар​ти​ну И. Ай​ва​зов​с​ко​го «Ха​ос» и пос​та​вил ее в Ва​ти​ка​не, ку​да удос​та​ива​ют​ся быть по​ме​щен​ны​ми толь​ко про​из​ве​де​ния пер​вей​ших в ми​ре ху​дож​ни​ков. О его ус​пе​хах пи​са​ли все га​зе​ты, но, бу​ду​чи скром​ным и бла​го​род​ным, он при​пи​сы​вал все эти ус​пе​хи не столь​ко се​бе, сколь​ко все​му рус​ско​му ис​кус​ству. 

    Выдающийся ан​г​лий​с​кий ма​ри​нист Дж Тер​нер, по​се​тив​ший Рим в 1842 го​ду, был нас​толь​ко пот​ря​сен кар​ти​на​ми И. Ай​ва​зов​с​ко​го («Штиль на мо​ре» и «Бу​ря»), что пос​вя​тил ему сти​хот​во​ре​ние. 

    Прости ме​ня, ве​ли​кий ху​дож​ник, ес​ли я ошиб​ся, 
    Приняв твою кар​ти​ну за дей​с​т​ви​тель​ность 
    Но ра​бо​та твоя оча​ро​ва​ла ме​ня, 
    И вос​торг ов​ла​дел мною. 
    Искусство твое вы​со​ко и мо​ну​мен​таль​но, 
    Потому что те​бя вдох​нов​ля​ет ге​ний.
    Не толь​ко в Ита​лии, но и в дру​гих ев​ро​пей​с​ких стра​нах, где И. Ай​ва​зов​с​кий выс​тав​лял свои кар​ти​ны, его всег​да соп​ро​вож​дал не​ви​дан​ный ус​пех. Рус​ский ху​дож​ник-гра​вер Ф. Иор​дан, то​же быв​ший в то вре​мя за гра​ни​цей, от​ме​чал: «Его сла​ва прог​ре​ме​ла по всей Ев​ро​пе... Да​же са​мо​на​де​ян​ный Па​риж вос​хи​щал​ся его кар​ти​на​ми». 

    До И. Ай​ва​зов​с​ко​го мо​ре ред​ко изоб​ра​жа​лось рус​ски​ми ху​дож​ни​ка​ми, а его ран​ние про​из​ве​де​ния от​ли​ча​ют​ся пле​ни​тель​ной ти​ши​ной. Вос​ход или за​кат сол​н​ца, штиль, си​я​ющая над мо​рем лу​на - все изоб​ра​жа​лось ху​дож​ни​ком с тон​кой по​эзи​ей. Но к се​ре​ди​не XIX ве​ка, вмес​те с рос​том ре​ализ​ма во всем рус​ском ис​кус​стве, И. Ай​ва​зов​с​кий то​же рас​ши​рил круг сво​их твор​чес​ких ин​те​ре​сов и тем. Сло​ва​ми по​эта А. И. По​ле​жа​ева ху​дож​ник мог бы ска​зать и о се​бе: 

    Я ви​дел мо​ре, я из​ме​рил
    Очами жад​ны​ми его; 
    Я си​лы ду​ха мо​его
    Перед ли​цом его по​ве​рил.
    Он стал изоб​ра​жать вол​не​ние на мо​ре, приб​ли​же​ние бу​ри, шторм. Од​нов​ре​мен​но рос​ло и его твор​чес​кое мас​тер​с​т​во, в ос​но​ве ко​то​ро​го ле​жа​ло вни​ма​тель​ное изу​че​ние на​ту​ры, на​кап​ли​ва​ние в па​мя​ти «впе​чат​ле​ний жи​вой при​ро​ды». 

    Своим наз​ва​ни​ем кар​ти​на обя​за​на рас​п​рос​т​ра​нен​но​му мне​нию, буд​то бы каж​дый де​вя​тый вал во вре​мя штор​ма яв​ля​ет​ся осо​бен​но боль​шим и страш​ным, пре​вос​хо​дя​щим все дру​гие. 

    На сво​ем по​лот​не И. Ай​ва​зов​с​кий изоб​ра​зил рас​свет пос​ле бур​ной но​чи. За об​ло​мок мач​ты по​гиб​ше​го ко​раб​ля цеп​ля​ют​ся че​ты​ре че​ло​ве​ка в вос​точ​ной одеж​де, уце​лев​шие пос​ле ко​раб​лек​ру​ше​ния. Пя​тый ста​ра​ет​ся выб​рать​ся из во​ды на мач​ту, ух​ва​тив​шись за па​да​юще​го с нее сво​его то​ва​ри​ща. Им еже​ми​нут​но уг​ро​жа​ет ги​бель сре​ди об​ру​ши​ва​ющих​ся на них ва​лов, но они не те​ря​ют на​деж​ды на спа​се​ние. И. Ай​ва​зов​с​кий во мно​гих сво​их кар​ти​нах изоб​ра​жал ко​раб​лек​ру​ше​ния и лю​дей, бо​рю​щих​ся с мор​с​кой сти​хи​ей. В «Де​вя​том ва​ле» он осо​бен​но рез​ко про​ти​во​пос​тав​ля​ет бу​шу​ющее мо​ре и упор​с​т​во нес​коль​ких че​ло​век. 

    Золотой свет сол​н​ца, раз​го​ра​ющий​ся над людь​ми и про​ни​зы​ва​ющий кар​ти​ну, уси​ли​ва​ет ее об​щий оп​ти​мис​ти​чес​кий ха​рак​тер. Вос​хо​дя​щее сол​н​це сво​им зо​ло​тис​тым си​яни​ем про​ни​зы​ва​ет во​дя​ную пыль, по​ви​са​ющую в воз​ду​хе, ва​лы и пе​ну, сры​ва​емую вет​ром с их греб​ней. Кра​соч​ное ве​ли​ко​ле​пие ран​не​го сол​неч​но​го ут​ра над вол​ну​ющим​ся еще мо​рем пе​ре​да​но И. Ай​ва​зов​с​ким с за​ме​ча​тель​ной сме​лос​тью и си​лой. Он со​еди​нил в од​но це​лое зо​ло​тис​тые, си​ре​не​вые, зе​ле​ные и си​ние то​на. В кар​ти​не все на​хо​дит​ся в дви​же​нии, и зри​те​лю по​рой ка​жет​ся, что цве​та эти сме​ня​ют друг дру​га вмес​те с взды​ма​ющи​ми​ся и ру​ша​щи​ми​ся вол​на​ми. В сме​не то​нов пе​ред ним то про​но​сит​ся об​лач​ный ту​ман, сог​ре​ва​емый сол​неч​ны​ми лу​ча​ми, то взле​та​ет прос​ве​чи​ва​ющий зе​ле​ный вал, то тя​же​ло спа​да​ет тем​но-си​няя вол​на, скры​ва​ющая под со​бой хо​лод​ную и мрач​ную глу​би​ну. 

    Редкий и не​обыч​ный в жи​во​пи​си мо​тив, пе​ре​дан​ный к то​му же ро​ман​ти​чес​ки-во​оду​шев​лен​но, яв​ля​ет​ся, од​на​ко, впол​не ре​аль​ным. Пи​са​тель И.А. Гон​ча​ров, мас​тер изоб​ра​же​ния мо​ря в рус​ской ли​те​ра​ту​ре (вспо​ми​нав​ший в сво​ем ро​ма​не «Фре​гат «Пал​ла​да» И. К. Ай​ва​зов​с​ко​го), пи​сал о по​доб​ных же яв​ле​ни​ях: «Блед​но-зе​ле​ный, чу​дес​ный, фан​тас​ти​чес​кий ко​ло​рит... Че​рез ми​ну​ту зе​ле​ный цвет пе​ре​шел в фи​оле​то​вый; в вы​ши​не не​сут​ся клоч​ки бу​рых и па​ле​вых об​ла​ков, и, на​ко​нец, весь го​ри​зонт об​лит пур​пу​ром и зо​ло​том». 

    Изображением толь​ко нес​коль​ких волн и сол​неч​но​го си​яния И. Ай​ва​зов​с​кий поз​во​ля​ет зри​те​лю по​чув​с​т​во​вать мощь и кра​со​ту бу​шу​юще​го пос​ле ура​га​на мо​ря. Это бы​ло воз​мож​но толь​ко при дей​с​т​ви​тель​но хо​ро​шем зна​нии на​ту​ры. Сам ху​дож​ник го​во​рил: «Дви​же​ния жи​вых струй не​уло​ви​мы для кис​ти; пи​сать мол​нию, по​рыв вет​ра, всплеск вол​ны - не​мыс​ли​мо с на​ту​ры. Для это​го-то ху​дож​ник и дол​жен за​по​ми​нать их». Вер​х​няя часть кар​ти​ны вся на​пол​не​на фи​оле​то​во-ро​зо​вой мглой, про​ни​зан​ной зо​ло​том низ​ко сто​яще​го сол​н​ца и рас​п​лы​ва​ющих​ся, клу​бя​щих​ся, по​хо​жих на го​ря​щий ту​ман об​ла​ков. Под ни​ми хрус​таль​ное, зе​ле​но​ва​то-си​нее мо​ре, вы​со​кие бур​ные греб​ни ко​то​ро​го свер​ка​ют и пе​ре​ли​ва​ют​ся все​ми цве​та​ми ра​ду​ги. 

    Свою кар​ти​ну ху​дож​ник выс​та​вил в Мос​к​ве, и она с са​мо​го на​ча​ла ста​ла ше​дев​ром. О ней скла​ды​ва​лись ле​ген​ды, и на «Де​вя​тый вал» при​хо​ди​ли смот​реть по мно​гу раз, как ког​да-то на «Пос​лед​ний день Пом​пеи». В ис​то​рии рус​ской жи​во​пи​си это по​лот​но блес​тит, как свет​лый луч, мо​жет быть, еще и по​то​му, что И. Ай​ва​зов​с​кий выс​ту​пил со сво​ей «жи​вой» лю​бовью к при​ро​де в то вре​мя, ког​да ма​ло кто из рус​ских ху​дож​ни​ков ин​те​ре​со​вал​ся тем, что мы на​зы​ва​ем «ду​шой» при​ро​ды. 

    Пейзажисты до И. Ай​ва​зов​с​ко​го пи​са​ли глав​ным об​ра​зом «кра​си​вые ви​ды», что​бы по​ра​зить зри​те​ля чу​де​са​ми и ве​ли​ко​ле​пи​ем зна​ме​ни​тых жи​во​пис​ных мес​т​нос​тей. Об ис​к​рен​ней люб​ви к при​ро​де не бы​ло и ре​чи, жи​вой кра​со​ты ее не за​ме​ча​ли, пей​за​жи пи​са​ли по​рой без вся​ко​го вдох​но​ве​ния. Су​щес​т​во​вал да​же осо​бый шаб​лон пей​заж​ной жи​во​пи​си, по ко​то​ро​му и пи​са​ли ху​дож​ни​ки так на​зы​ва​емой Во​робь​ев​с​кой шко​лы. И. Ай​ва​зов​с​кий то​же был в Ака​де​мии уче​ни​ком М.Н. Во​робь​ева, но сто​ял нес​коль​ко в сто​ро​не от всех ос​таль​ных. Его от​но​ше​ние к при​ро​де (в час​т​нос​ти, к мо​рю) мо​жет быть вы​ра​же​но сло​ва​ми по​эта: 

    Не то, что мни​те вы. При​ро​да -
    Не сле​пок, не без​душ​ный лик.
    В ней есть ду​ша, в ней есть сво​бо​да,
    В ней есть лю​бовь, в ней есть язык.
    Александр Бе​нуа впос​лед​с​т​вии го​во​рил: «...лишь один Ай​ва​зов​с​кий, идя по пя​там Тер​не​ра и Мар​ти​на, за​жи​гал​ся на вре​мя их вдох​но​вен​ным вос​тор​гом от ве​ли​ко​ле​пия кос​мо​са, яв​ляв​ше​го​ся для них жи​вым, ор​га​ни​чес​ким и да​же ра​зум​ным су​щес​т​вом». 

ОЛИМПИЯ 
Эдуард Мане
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    В 1874 го​ду Эду​ард Ма​не ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зал​ся учас​т​во​вать в Пер​вой выс​тав​ке им​п​рес​си​онис​тов. Не​ко​то​рые ис​кус​ство​ве​ды ви​дят в этом не​же​ла​ние ху​дож​ни​ка ос​лож​нять от​но​те​ния с офи​ци​аль​ным па​риж​с​ким Са​ло​ном и нав​ле​кать на се​бя но​вые на​пад​ки кри​ти​ков. Од​на​ко дру​гие ис​сле​до​ва​те​ли твор​чес​т​ва Ма​не (в час​т​нос​ти, А. Бар​с​кая) счи​та​ют, что бы​ла и дру​гая, не ме​нее су​щес​т​вен​ная при​чи​на. Сре​ди выс​тав​лен​ных ра​бот на​хо​ди​лась кар​ти​на П. Се​зан​на «Но​вая Олим​пия», на ко​то​рой то​же бы​ла изоб​ра​же​на об​на​жен​ная жен​щи​на: чер​ная слу​жан​ка сня​ла с нее пос​лед​ние одеж​ды, что​бы пред​с​та​вить ее рес​пек​та​бель​но​му гос​тю. Эду​ард Ма​не вос​п​ри​нял кар​ти​ну Се​зан​на как пас​к​виль на свою «Олим​пию» и был глу​бо​ко за​дет столь от​к​ро​вен​ной ин​тер​п​ре​та​ци​ей сю​же​та. Он, ко​неч​но, пом​нил о тех вуль​гар​ных нас​меш​ках, на​ме​ках и пря​мых об​ви​не​ни​ях в без​н​рав​с​т​вен​нос​ти, ко​то​рые сы​па​лись на не​го в се​ре​ди​не 1860-х го​дов. 

    Тогда, в 1864 го​ду, жю​ри па​риж​с​ко​го ху​до​жес​т​вен​но​го Са​ло​на от​вер​г​ло поч​ти три чет​вер​ти пред​с​тав​лен​ных ху​дож​ни​ка​ми про​из​ве​де​ний. И тог​да На​по​ле​он III ми​лос​ти​во раз​ре​шил по​ка​зать их пуб​ли​ке на «До​пол​ни​тель​ной выс​тав​ке эк​с​по​нен​тов, приз​нан​ных слиш​ком сла​бы​ми для учас​тия в кон​кур​се наг​раж​ден​ных». Эта выс​тав​ка сра​зу же по​лу​чи​ла наз​ва​ние «Са​лон от​вер​жен​ных», так как на ней бы​ли пред​с​тав​ле​ны кар​ти​ны так не​по​хо​жие на то, что при​вык​ли ви​деть фран​цуз​с​кие обы​ва​те​ли. Осо​бен​но по​те​ша​лась пуб​ли​ка над кар​ти​ной Эду​ар​да Ма​не «Зав​т​рак на тра​ве», ко​то​рую На​по​ле​он III счел неп​ри​лич​ной. А неп​ри​ли​чие зак​лю​ча​лось в том, что на кар​ти​не ря​дом с оде​ты​ми муж​чи​на​ми бы​ла изоб​ра​же​на об​на​жен​ная жен​щи​на. Доб​ро​по​ря​доч​ных бур​жуа это силь​но шо​ки​ро​ва​ло. «Зав​т​рак на тра​ве» сра​зу сде​лал Ма​не из​вес​т​ным, о нем за​го​во​рил весь Па​риж, пе​ред кар​ти​ной всег​да сто​яла тол​па, еди​но​душ​ная в сво​ем гне​ве. Но скан​дал с кар​ти​ной нис​коль​ко не по​ко​ле​бал ху​дож​ни​ка. Вско​ре он на​пи​сал «Олим​пию», ко​то​рая то​же ста​ла пред​ме​том са​мых ярос​т​ных на​па​док. Пе​ред кар​ти​ной тол​пи​лись воз​му​щен​ные зри​те​ли, наз​вав​шие «Олим​пию» «ба​тинь​оль​с​кой прач​кой» (мас​тер​с​кая Ма​не рас​по​ла​га​лась в па​риж​с​ком квар​та​ле Ба​тинь​оль), а га​зе​ты на​зы​ва​ли ее не​ле​пой па​ро​ди​ей на ти​ци​анов​с​кую «Ве​не​ру Ур​бин​с​кую». 

    Во все ве​ка Ве​не​ра по​чи​та​лась как иде​ал жен​с​кой кра​со​ты, в Лув​ре и дру​гих му​зе​ях ми​ра есть мно​го кар​тин с об​на​жен​ны​ми жен​с​ки​ми фи​гу​ра​ми. Но Ма​не при​зы​вал ис​кать кра​со​ту не толь​ко в да​ле​ком прош​лом, но и в сов​ре​мен​ной жиз​ни, вот с этим-то ни​как и не хо​те​ли при​ми​рить​ся прос​ве​щен​ные ме​ща​не. 

    «Олимпия», ле​жа​щая на бе​лых пок​ры​ва​лах об​на​жен​ная на​тур​щи​ца, - это не Ве​не​ра прош​лых ве​ков. Это сов​ре​мен​ная де​вуш​ка, ко​то​рую, по вы​ра​же​нию Эми​ля Зо​ля, ху​дож​ник «бро​сил на по​лот​но во всей ее юной... кра​со​те». Ан​тич​ную кра​са​ви​цу Ма​не за​ме​нил не​за​ви​си​мой, гор​дой и чис​той в сво​ей бе​зыс​кус​ствен​ной кра​со​те па​риж​с​кой на​тур​щи​цей, изоб​ра​зив ее в сов​ре​мен​ном па​риж​с​ком ин​терь​ере. «Олим​пия» ка​за​лась да​же прос​то​лю​дин​кой, втор​г​шей​ся в ве​ли​кос​вет​с​кое об​щес​т​во, она бы​ла се​год​няш​ней, нас​то​ящей, - мо​жет быть, од​ной из тех, кто рас​смат​ри​вал ее, стоя в выс​та​воч​ном за​ле. 

    Лежащую в ос​но​ве «Олим​пии» ти​ци​анов​с​кую кон​с​т​рук​цию Ма​не уп​ро​ща​ет. Вмес​то ин​терь​ера за спи​ной жен​щи​ны - поч​ти зад​ви​ну​тый за​на​вес, в прос​вет ко​то​ро​го вид​не​ют​ся ку​со​чек не​ба и спин​ка сту​ла. Вмес​то слу​жа​нок, сто​ящих у сва​деб​но​го сун​ду​ка, у Ма​не по​яв​ля​ет​ся нег​ри​тян​ка с бу​ке​том цве​тов. Ее боль​шая, мас​сив​ная фи​гу​ра еще боль​ше от​те​ня​ет хруп​кость об​на​жен​ной жен​щи​ны. 

    Однако еще ни од​на кар​ти​на не вы​зы​ва​ла та​кой не​на​вис​ти и нас​ме​шек, все​об​щий скан​дал вок​руг нее дос​тиг здесь сво​ей вер​ши​ны, офи​ци​аль​ная кри​ти​ка на​зы​ва​ла ее «без​н​рав​с​т​вен​ным втор​же​ни​ем в жизнь». От Ма​не от​во​ра​чи​ва​лись зна​ко​мые, на не​го опол​чи​лись все га​зе​ты... «Ни​ког​да и ни​ко​му еще не при​хо​ди​лось ви​деть че​го-ли​бо бо​лее ци​нич​но​го, чем эта «Олим​пия», «Это сам​ка го​рил​лы, сде​лан​ная из ка​учу​ка», «Искус​ство, пав​шее столь низ​ко, не дос​той​но да​же осуж​де​ния», - так пи​са​ла па​риж​с​кая прес​са. Спус​тя сто лет один фран​цуз​с​кий кри​тик зас​ви​де​тель​с​т​во​вал, что «исто​рия ис​кус​ства не пом​нит та​ко​го кон​цер​та прок​ля​тий, ко​то​рый при​ве​лось ус​лы​шать бед​ной «Олим​пии». Дей​с​т​ви​тель​но, не​воз​мож​но во​об​ра​зить, ка​ких толь​ко из​де​ва​тельств и ос​кор​б​ле​ний не пре​тер​пе​ли эта де​вуш​ка, эта нег​ри​тян​ка и эта кош​ка. А ведь ху​дож​ник на​пи​сал свою «Олим​пию» очень де​ли​кат​но, неж​но и це​ло​муд​рен​но, но взбу​до​ра​жен​ная кри​ти​кой тол​па под​вер​г​ла ее ци​нич​но​му и ди​ко​му глум​ле​нию. 

    Испуганная ад​ми​нис​т​ра​ция Са​ло​на пос​та​ви​ла у кар​ти​ны двух стра​жей, од​на​ко и это​го ока​за​лось не​дос​та​точ​но. Тол​па, «хо​хо​ча, за​вы​вая и уг​ро​жая трос​тя​ми и зон​та​ми этой но​во​яв​лен​ной кра​со​те», не рас​хо​ди​лась и пе​ред во​ен​ным ка​ра​улом. В ка​кой-то мо​мент он да​же от​ка​зал​ся га​ран​ти​ро​вать бе​зо​пас​ность «Олим​пии», так как нес​коль​ко раз сол​да​там при​хо​ди​лось об​на​жать ору​жие, что​бы за​щи​тить на​го​ту это​го ху​день​ко​го, пре​лес​т​но​го те​ла. Сот​ни лю​дей с са​мо​го ут​ра со​би​ра​лись пе​ред «Олим​пи​ей», вы​тя​ги​ва​ли шеи и раз​г​ля​ды​ва​ли ее толь​ко для то​го, что​бы вык​рик​нуть по​том пло​щад​ные ру​га​тель​с​т​ва и плю​нуть на нее. «По​тас​ку​ха, во​зом​нив​шая се​бя ко​ро​ле​вой», - так изо дня в день об​зы​ва​ла фран​цуз​с​кая пе​чать од​но из са​мых неж​ных и це​ло​муд​рен​ных про​из​ве​де​ний жи​во​пи​си. И тог​да кар​ти​ну по​ве​си​ли над дверью пос​лед​не​го за​ла в Са​ло​не, на та​кой вы​со​те, что она поч​ти ис​чез​ла из глаз. Фран​цуз​с​кий кри​тик Жюль Кла​ре​ти вос​тор​жен​но со​об​щал: «Бес​сты​жей дев​ке, вы​шед​шей из-под кис​ти Ма​не, оп​ре​де​ли​ли на​ко​нец-то мес​то, где до нее не по​бы​ва​ла да​же са​мая низ​коп​роб​ная маз​ня». 

    Разгневанную тол​пу воз​му​ща​ло еще и то, что Ма​не не сдал​ся. Да​же из дру​зей нем​но​гие от​ва​жи​лись выс​ту​пить и пуб​лич​но за​щи​тить ве​ли​ко​го ху​дож​ни​ка. Од​ни​ми из этих нем​но​гих бы​ли пи​са​тель Эмиль Зо​ля и по​эт Шарль Бод​лер, а ху​дож​ник Эд​гар Де​га (то​же из «Са​ло​на от​вер​жен​ных») ска​зал тог​да: «Извес​т​ность, ко​то​рую Ма​не за​во​евал сво​ей «Олим​пи​ей», и му​жес​т​во, ко​то​рое он про​явил, мож​но срав​нить толь​ко с из​вес​т​нос​тью и му​жес​т​вом Га​ри​баль​ди». 

    Первоначальный за​мы​сел «Олим​пии» имел от​но​ше​ние к ме​та​фо​ре Ш. Бод​ле​ра «жен​щи​на-кош​ка», ко​то​рая про​хо​дит че​рез ряд его по​эм, пос​вя​щен​ных Жан​не Дю​валь. Связь с по​эти​чес​ки​ми ва​ри​аци​ями осо​бен​но за​мет​на в пер​во​на​чаль​ных ри​сун​ках Ма​не к «Олим​пии», но в окон​ча​тель​ном ва​ри​ан​те этот мо​тив ос​лож​ня​ет​ся. У ног об​на​жен​ной «Олим​пии» по​яв​ля​ет​ся кот с тем же го​ря​щим взгля​дом ок​руг​лен​ных глаз. Но он уже не лас​ка​ет​ся к жен​щи​не, а още​ти​нив​шись смот​рит в прос​т​ран​с​т​во кар​ти​ны, как бы ох​ра​няя мир сво​ей гос​по​жи от пос​то​рон​не​го втор​же​ния. 

    После зак​ры​тия Са​ло​на «Олим​пия» бы​ла об​ре​че​на поч​ти на 25-лет​нее за​то​че​ние в ху​до​жес​т​вен​ной мас​тер​с​кой Ма​не, где ее мог​ли ви​деть лишь близ​кие друзья ху​дож​ни​ка. Ни один му​зей, ни од​на га​ле​рея, ни один час​т​ный кол​лек​ци​онер не за​хо​те​ли ее при​об​рес​ти. При жиз​ни Ма​не так и не дож​дал​ся приз​на​ния «Олим​пии». Бо​лее ста лет на​зад Эмиль Зо​ля пи​сал в га​зе​те «Эвен​мен» «Судь​ба уго​то​ви​ла в Лув​ре мес​то для «Олим​пии» и «Зав​т​ра​ка на тра​ве», но по​на​до​би​лось мно​го лет, что​бы его про​ро​чес​кие сло​ва сбы​лись. 

    В 1889 го​ду го​то​ви​лась гран​ди​оз​ная выс​тав​ка, пос​вя​щен​ная 100-ле​тию Ве​ли​кой фран​цуз​с​кой ре​во​лю​ции, и «Олим​пия» бы​ла пер​со​наль​но приг​ла​ше​на за​нять по​чет​ное мес​то сре​ди луч​ших кар​тин. Там она и пле​ни​ла од​но​го бо​га​то​го аме​ри​кан​ца, ко​то​рый по​же​лал при​об​рес​ти кар​ти​ну за лю​бые день​ги. Вот тог​да-то и воз​ник​ла серь​ез​ная уг​ро​за, что Фран​ция нав​сег​да по​те​ря​ет ге​ни​аль​ный ше​девр Ма​не. 

    Однако тре​во​гу по это​му по​во​ду за​би​ли толь​ко друзья по​кой​но​го к это​му вре​ме​ни Ма​не. Клод Мо​не пред​ло​жил вы​ку​пить «Олим​пию» у вдо​вы и по​да​рить ее го​су​дар​с​т​ву, раз уж оно са​мо не мо​жет зап​ла​тить. Бы​ла от​к​ры​та под​пис​ка, и соб​ра​ли нуж​ную сум​му - 20 000 фран​ков. Ос​та​вал​ся «су​щий пус​тяк» - уго​во​рить го​су​дар​с​т​во, что​бы оно при​ня​ло дар. По фран​цуз​с​ким за​ко​нам, про​из​ве​де​ние, по​да​рен​ное го​су​дар​с​т​ву и при​ня​тое им, обя​за​тель​но дол​ж​но быть выс​тав​ле​но. На это и рас​счи​ты​ва​ли друзья ху​дож​ни​ка. Но по не​пи​са​но​му «та​бе​лю о ран​гах» на Лувр Ма​не по​ка не «тя​нул», и приш​лось удо​воль​с​т​во​вать​ся Люк​сем​бур​г​с​ким двор​цом, где «Олим​пия» про​бы​ла 16 лет - од​на, в сум​рач​ном и хо​лод​ном за​ле. Толь​ко в ян​ва​ре 1907 го​да, под пок​ро​вом но​чи, ти​хо и не​за​мет​но, ее пе​ре​нес​ли в Лувр. 

    А в 1947 го​ду, ког​да в Па​ри​же был от​к​рыт Му​зей им​п​рес​си​ониз​ма, «Олим​пия» за​ня​ла в нем то мес​то, на ко​то​рое име​ла пра​во со дня сво​его рож​де​ния. Те​перь зри​те​ли сто​ят пе​ред этим по​лот​ном бла​го​го​вей​но и поч​ти​тель​но. 

ПРИЕЗД ГУВЕРНАНТКИ В КУПЕЧЕСКИЙ ДОМ 
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    Василий Гри​горь​евич Пе​ров - не прос​то один из круп​ней​ших ху​дож​ни​ков вто​рой по​ло​ви​ны XIX ве​ка. Это фи​гу​ра этап​ная, сто​ящая вро​вень с та​ки​ми мас​те​ра​ми, как И.Е. Ре​пин, В.И. Су​ри​ков, А. К. Сав​ра​сов. Его твор​чес​т​во оз​на​ме​но​ва​ло рож​де​ние но​вых ху​до​жес​т​вен​ных прин​ци​пов и ста​ло ве​хой в ис​то​рии рус​ско​го ис​кус​ства. 

    В 1862 го​ду В. Г. Пе​ров пан​си​оне​ром от Ака​де​мии ху​до​жеств уехал в Па​риж, где со​вер​шен​с​т​во​вал свое мас​тер​с​т​во и, как он сам пи​шет, «прод​ви​нул​ся в тех​ни​чес​кой сто​ро​не». В то вре​мя мно​гие рус​ские ху​дож​ни​ки, на​хо​див​ши​еся за гра​ни​цей, об​ра​ща​лись к жан​ро​вым сце​нам, на​по​ми​нав​шим рус​скую дей​с​т​ви​тель​ность. В. Г. Пе​ров ра​бо​тал тог​да над ком​по​зи​ци​ями «Праз​д​ник в ок​рес​т​нос​тях Па​ри​жа», «Шар​ман​щи​ца», «Де​ти-си​ро​ты» и дру​ги​ми. Но он не вы​дер​жи​ва​ет по​ло​жен​но​го ему сро​ка и про​сит Ака​де​мию ху​до​жеств раз​ре​шить ему вер​нуть​ся на ро​ди​ну. «На​пи​сать кар​ти​ну со​вер​шен​но не​воз​мож​но, не зная ни на​ро​да, ни его об​ра​за жиз​ни, ни ха​рак​те​ра; не зная ти​пов на​род​ных, что сос​тав​ля​ет ос​но​ву жан​ра». 

    Творческая де​ятель​ность В. Г. Пе​ро​ва бы​ла тес​но свя​за​на с Мос​к​вой: здесь он по​лу​чил об​ра​зо​ва​ние, а по​том жил и ра​бо​тал в этом го​ро​де. Це​лые по​ко​ле​ния ху​дож​ни​ков вос​пи​ты​ва​лись на по​лот​нах это​го мас​те​ра. По​доб​но луч​шим пред​с​та​ви​те​лям рус​ской ли​те​ра​ту​ры, В. Г. Пе​ров пос​вя​тил весь свой та​лант и все свое мас​тер​с​т​во за​щи​те уг​не​тен​ных и обез​до​лен​ных, на​вер​ное, по​то​му офи​ци​аль​ные влас​ти и не жа​ло​ва​ли его при жиз​ни. И да​же на пос​мер​т​ной выс​тав​ке ху​дож​ни​ка ни им​пе​ра​тор​с​кий Эр​ми​таж, ни им​пе​ра​тор​с​кая Ака​де​мия ху​до​жеств под пред​ло​гом «нет де​нег» не при​об​ре​ли ни од​ной его кар​ти​ны (все они ра​зош​лись по час​т​ным кол​лек​ци​ям). Офи​ци​аль​ная Рос​сия не мог​ла прос​тить ве​ли​ко​му ху​дож​ни​ку-ре​алис​ту его воль​но​дум​с​т​ва и от​к​ры​то​го со​чув​с​т​вия прос​то​му на​ро​ду. 

    Картина «При​езд гу​вер​нан​т​ки в ку​пе​чес​кий дом», на​ря​ду со зна​ме​ни​той «Трой​кой», «Про​во​да​ми по​кой​ни​ка» и дру​ги​ми по​лот​на​ми, то​же ри​су​ет тя​же​лое по​ло​же​ние лю​дей, вы​нуж​ден​ных пу​тем на​ем​ной ра​бо​ты сплошь и ря​дом ста​но​вить​ся в уни​зи​тель​ное по​ло​же​ние. В 1860-е го​ды Рос​сия прев​ра​ща​лась в ка​пи​та​лис​ти​чес​кую стра​ну, и но​вый хо​зя​ин жиз​ни - ку​пец, фаб​ри​кант, раз​бо​га​тев​ший крес​ть​янин - ста​но​вил​ся ря​дом с преж​ним хо​зя​ином-по​ме​щи​ком, стре​мясь ур​вать свою до​лю влас​ти над уг​не​тен​ным рус​ским на​ро​дом. 

    Передовая рус​ская ли​те​ра​ту​ра чут​ко от​ме​ти​ла по​яв​ле​ние но​во​го хищ​ни​ка, вер​но раз​г​ля​де​ла его по​вад​ки, его бес​по​щад​ную ал​ч​ность и ду​хов​ную ог​ра​ни​чен​ность. Яр​кие об​ра​зы пред​с​та​ви​те​лей «но​вой рус​ской» бур​жу​азии - всех этих Де​ру​но​вых, Ко​лу​па​евых, Ра​зу​ва​евых - соз​дал ве​ли​кий са​ти​рик М.Е. Сал​ты​ков-Щед​рин. В те же го​ды А.Н. Ос​т​ров​с​кий об​ли​чал в сво​их пьесах са​мо​дур​с​т​во рос​сий​с​ких «хо​зя​ев жиз​ни». Вслед за прог​рес​сив​ны​ми пи​са​те​ля​ми В. Г. Пе​ров об​ра​тил свое ху​до​жес​т​вен​ное ору​жие про​тив под​ни​ма​ющей​ся бур​жу​азии. 

    В 1865 го​ду в по​ис​ках на​ту​ры для за​ду​ман​но​го про​из​ве​де​ния ху​дож​ник от​п​ра​вил​ся на зна​ме​ни​тую ни​же​го​род​с​кую яр​мар​ку, ку​да еже​год​но съез​жа​лись куп​цы со всех го​ро​дов Рос​сии. Здесь про​ис​хо​ди​ли тор​ги, зак​лю​ча​лись кон​т​рак​ты и сдел​ки, здесь тор​го​ва​ло и пи​ро​ва​ло рос​сий​с​кое ку​пе​чес​т​во. Гу​ляя по вол​ж​с​кой прис​та​ни, про​ха​жи​ва​ясь по Гос​ти​но​му дво​ру, по​се​щая лав​ки и ка​ра​ва​ны ку​пе​чес​ких су​дов на Вол​ге, за​си​жи​ва​ясь в трак​ти​рах, где за пу​за​тым са​мо​ва​ром вер​ши​ли свои тор​го​вые де​ла куп​цы, В. Пе​ров прис​таль​но всмат​ри​вал​ся в об​лик но​вых влас​ти​те​лей жиз​ни. И че​рез год на выс​тав​ке в Ака​де​мии ху​до​жеств по​яви​лась его кар​ти​на «При​езд гу​вер​нан​т​ки в ку​пе​чес​кий дом», за ко​то​рую он по​лу​чил зва​ние ака​де​ми​ка. 

    Все в этой кар​ти​не выг​ля​дит не​обыч​но: чис​тая, свет​лая ком​на​та с кру​жев​ны​ми пор​ть​ера​ми, зо​ло​тые звез​доч​ки на обо​ях, гир​лян​ды зе​ле​ни, по​ли​ро​ван​ная ме​бель, пор​т​рет од​но​го из пред​с​та​ви​те​лей ро​да. Но у зри​те​ля сра​зу же воз​ни​ка​ет ощу​ще​ние, что это все​го лишь фа​сад, де​ко​ра​ция, а ис​тин​ная жизнь до​ма на​по​ми​на​ет о се​бе тем​ны​ми про​ема​ми две​рей и сгру​див​ши​ми​ся в них людь​ми. 

    В цен​т​ре об​ще​го вни​ма​ния - мо​ло​дая де​вуш​ка, скром​но, но со вку​сом оде​тая в тем​но-ко​рич​не​вое платье и ка​пор с го​лу​бой шел​ко​вой лен​точ​кой. В ру​ках у нее ри​ди​кюль, и она вы​ни​ма​ет из не​го ат​тес​тат на зва​ние до​маш​ней учи​тель​ни​цы. Ее строй​ная, чуть скло​нен​ная фи​гу​ра, об​ри​со​ван​ный тон​кой ли​ни​ей изящ​ный про​филь неж​но​го ли​ца - все на​хо​дит​ся в ра​зи​тель​ном кон​т​рас​те с очер​та​ни​ями при​зе​мис​тых фи​гур ку​пе​чес​ко​го се​мей​с​т​ва, на ли​цах ко​то​рых от​ра​зи​лись и лю​бо​пыт​с​т​во, и удив​ле​ние, и по​доз​ри​тель​ная не​доб​ро​же​ла​тель​ность, и ци​нич​но-са​мо​до​воль​ная ус​меш​ка. 

    Вся ку​пе​чес​кая семья вы​сы​па​ла нав​с​т​ре​чу бед​ной гу​вер​нан​т​ке. «Сам» так то​ро​пил​ся встре​тить​ся с бу​ду​щей вос​пи​та​тель​ни​цей сво​их чад, что да​же не пот​ру​дил​ся одеть​ся поп​ри​лич​нее: как был в до​маш​нем ма​ли​но​вом ха​ла​те, так и вы​шел в пе​ред​нюю. «Мо​ему нра​ву не пре​пят​с​т​вуй» - чи​та​ет​ся во всей его са​мо​до​воль​ной фи​гу​ре. Ши​ро​ко рас​ста​вив но​ги, туч​ный хо​зя​ин наг​ло рас​смат​ри​ва​ет де​вуш​ку - как то​вар, доб​рот​ность ко​то​ро​го он же​ла​ет оп​ре​де​лить. Что-то бычье есть во всем его об​ли​ке, бес​ко​неч​ное са​мо​до​воль​с​т​во раз​ли​то по всей его туч​ной фи​гу​ре и вы​ра​же​но в зас​пан​ных, бес​смыс​лен​но ус​т​рем​лен​ных на де​вуш​ку гла​зах. Что за тип ку​пе​чес​кий сы​нок, нет​руд​но до​га​дать​ся по его раз​вяз​ной по​зе и наг​ло​му вы​ра​же​нию ли​ца. Ци​нич​но раз​г​ля​ды​ва​ет вос​пи​та​тель​ни​цу этот бу​ду​щий «трак​тир​ный ку​ти​ла» и ло​ве​лас. За спи​ной куп​ца стол​пи​лись его же​на и до​че​ри. Туч​ная куп​чи​ха вы​со​ко​мер​но и враж​деб​но смот​рит на юную гу​вер​нан​т​ку, а ку​пе​чес​кие доч​ки пос​мат​ри​ва​ют на мо​ло​дую де​вуш​ку с ка​ким-то бес​смыс​лен​ным ис​пу​гом. 

    Тяжело при​дет​ся в этом се​мей​с​т​ве ин​тел​ли​ген​т​ной, об​ра​зо​ван​ной де​вуш​ке, и нем​но​го нуж​но про​зор​ли​вос​ти зри​те​лю, что​бы до​га​дать​ся: про​ма​яв​шись ка​кое-то вре​мя с ку​пе​чес​ки​ми ча​да​ми, сбе​жит она от них, ку​да гла​за гля​дят. 

    Полотно «При​езд гу​вер​нан​т​ки в ку​пе​чес​кий дом» бы​ло ти​пич​ной кар​ти​ной для 1860-х го​дов, и не толь​ко в твор​чес​т​ве В. Г. Пе​ро​ва. Не​боль​шо​го раз​ме​ра, с чет​ко вы​яв​лен​ным сю​же​том, взя​тым из жиз​ни со все​ми ее обы​ден​ны​ми под​г​ля​ды​ва​ющи​ми и под​с​лу​ши​ва​ющи​ми под​роб​нос​тя​ми, эта кар​ти​на бы​ла чрез​вы​чай​но ха​рак​тер​ной для жи​во​пи​си тех лет. В те же го​ды по​яв​ля​ют​ся ра​бо​ты А. Юша​но​ва «Про​во​ды на​чаль​ни​ка» и Н. Нев​ре​ва «Торг». В. Г. Пе​ров не толь​ко сам фор​ми​ро​вал ре​ализм в жи​во​пи​си, но и фор​ми​ро​вал​ся им, впи​ты​вал мно​гое из ху​до​жес​т​вен​ных дос​ти​же​ний сов​ре​мен​ни​ков, но си​лой сво​его та​лан​та под​ни​мал эти дос​ти​же​ния на бо​лее вы​со​кий со​ци​аль​ный и эс​те​ти​чес​кий уро​вень. В фе​до​тов​с​ком «Сва​тов​с​т​ве ма​йо​ра» ку​пец еще за​ис​ки​вал пе​ред дво​рян​с​т​вом, и са​мым за​вет​ным его же​ла​ни​ем бы​ло по​род​нить​ся с офи​це​ром в гус​тых эпо​ле​тах. В кар​ти​не П. Фе​до​то​ва ку​пец изоб​ра​жен в по​зе еще поч​ти​тель​но​го сму​ще​ния. Он то​роп​ли​во на​пя​ли​ва​ет на се​бя неп​ри​выч​ный для се​бя па​рад​ный сюр​тук, что​бы дос​той​но встре​тить важ​но​го гос​тя. 

    У В. Пе​ро​ва ку​пец и все его до​мо​чад​цы ощу​ща​ют се​бя ку​да бо​лее зна​чи​тель​ны​ми людь​ми, чем ин​тел​ли​ген​т​ная де​вуш​ка, пос​ту​па​ющая к ним на служ​бу. Уни​же​ние че​ло​ве​чес​ко​го дос​то​ин​с​т​ва, стол​к​но​ве​ние ду​шев​ной тон​кос​ти и сы​то​го ме​щан​с​т​ва, по​пыт​ка куп​ца «скло​нить гор​дость» рас​к​ры​ва​ют​ся у В. Пе​ро​ва с та​кой пол​но​той со​чув​с​т​вия и през​ре​ния, что и се​год​ня (спус​тя поч​ти 150 лет) мы при​ни​ма​ем все близ​ко к сер​д​цу, как и пер​вые зри​те​ли кар​ти​ны. 

    «Приезд гу​вер​нан​т​ки» час​то ру​га​ли за су​хость ко​ло​ри​та, и да​же А.А. Фе​до​ров-Да​вы​дов от​ме​чал: «Одна из ос​т​рей​ших по те​ма​ти​ке, впе​чат​ля​ющих кар​тин В. Пе​ро​ва, эта пос​лед​няя, неп​ри​ят​на в жи​во​пис​ном от​но​ше​нии... То​на этой кар​ти​ны неп​ри​ят​но ре​жут гла​за». А ведь здесь ху​дож​ник по​ра​зил зри​те​ля сво​ей цве​тис​той изыс​кан​нос​тью: чер​ное и ли​ло​вое, жел​тое и ро​зо​вое - все цве​та си​я​ют в пол​ную си​лу. Сле​ду​ет толь​ко приг​ля​деть​ся, как ко​ло​рис​ти​чес​ки вы​де​ла​на цен​т​раль​ная груп​па, как мяг​ко, но оп​ре​де​лен​но по цве​ту взя​ты фи​гу​ры вто​ро​го пла​на. 

    ...В. Г. Пе​ров умер в воз​рас​те со​ро​ка вось​ми лет. Он был че​ло​ве​ком чут​кой ду​ши и боль​шо​го ума, и В.И. Не​ми​ро​вич-Дан​чен​ко на​пи​сал сти​хот​во​ре​ние «Па​мя​ти Ва​си​лия Гри​горь​еви​ча Пе​ро​ва»: 

    Ты не был ни​ког​да ре​мес​лен​ни​ком жад​ным,
    Презренным тор​га​шом... На гор​дое че​ло
    Своекорыстие пок​ро​вом бе​зот​рад​ным
    Позорной те​нию ни ра​зу не лег​ло.
    И не слу​жил, как раб, ты при​хот​ли​вой мо​де...
АПОФЕОЗ ВОЙНЫ 
Василий Верещагин
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    «Одни рас​п​рос​т​ра​ня​ют идею ми​ра сво​им ув​ле​ка​тель​ным сло​вом, дру​гие выс​тав​ля​ют в ее за​щи​ту раз​ные ар​гу​мен​ты - ре​ли​ги​оз​ные, по​ли​ти​чес​кие, эко​но​ми​чес​кие, а я про​по​ве​дую то же пос​ред​с​т​вом кра​сок», - го​во​рил этот су​ро​вый, му​жес​т​вен​ный и бес​страш​ный че​ло​век. Ему, Ге​ор​ги​ев​с​ко​му ка​ва​ле​ру, учас​т​ни​ку нес​коль​ких войн вто​рой по​ло​ви​ны XX ве​ка пре​ти​ло «кра​си​вое» опи​са​ние сра​же​ний с ба​таль​она​ми сол​дат в но​вень​ких мун​ди​рах и с блес​тя​щи​ми шты​ка​ми на​пе​ре​вес, с гар​цу​ющи​ми на по​ро​дис​тых ко​нях мо​лод​це​ва​ты​ми ге​не​ра​ла​ми-по​бе​ди​те​ля​ми. 

    Благородная зас​лу​га Ва​си​лия Ва​силь​еви​ча Ве​ре​ща​ги​на пе​ред че​ло​ве​чес​т​вом как раз и зак​лю​ча​ет​ся в том, что он раз​вен​чал эту кра​си​вую бра​вур​ность дей​с​т​ви​тель​ным по​ка​зом кро​ва​вой сущ​нос​ти вой​ны. Си​ла его кар​ти​на бы​ла та​ко​ва, что один прус​ский ге​не​рал со​ве​то​вал им​пе​ра​то​ру Алек​сан​д​ру II «при​ка​зать сжечь все во​ен​ные кар​ти​ны ху​дож​ни​ка, как име​ющие са​мое па​губ​ное вли​яние». 

    ...В се​ре​ди​не XIX ве​ка Сред​няя Азия бы​ла пред​ме​том хищ​ни​чес​ких вож​де​ле​ний ан​г​ли​чан, го​то​вя​щих​ся зах​ва​тить Тур​кес​тан. При​со​еди​не​ние его к Рос​сии из​ба​ви​ло эти на​ро​ды от пе​чаль​ной учас​ти ко​ло​ни​аль​ных ра​бов Ан​г​лии, но в то же вре​мя рус​ский ца​ризм то​же вел здесь вой​ну. В. В. Ве​ре​ща​гин по​ехал в Тур​кес​тан без ка​ко​го-ли​бо пред​в​зя​то​го от​но​ше​ния к вой​не. Его ин​те​ре​со​ва​ли но​вые стра​ны, но​вые на​ро​ды, но вско​ре ему приш​лось и са​мо​му учас​т​во​вать в вой​не. 

    В. В. Ве​ре​ща​гин был пра​пор​щи​ком, «сос​то​яв​шим при тур​кес​тан​с​ком ге​не​рал-гу​бер​на​то​ре, но​сил штат​с​кую одеж​ду и поль​зо​вал​ся сво​бо​дой дей​с​т​вий и пе​ред​ви​же​ний, не​об​хо​ди​мых для то​го, что​бы за​ри​со​вы​вать и пи​сать уви​ден​ное. До вес​ны 1862 го​да он без ус​та​ли за​ри​со​вы​вал при​ро​ду, на​род​ные ти​пы, сце​ны бы​та Сред​ней Азии». Впос​лед​с​т​вии все свои тур​кес​тан​с​кие кар​ти​ны (вмес​те с этю​да​ми) ху​дож​ник объ​еди​нил в се​рию, что​бы уси​лить их идей​ное воз​дей​с​т​вие на зри​те​ля. Сле​дуя од​на за дру​гой, эти кар​ти​ны раз​во​ра​чи​ва​ли пе​ред зри​те​лем весь сю​жет («Ни​щие в Са​мар​кан​де», «Опи​умо​еды», «Про​да​жа ре​бен​ка-не​воль​ни​ка» и др.). В по​лот​не «Са​мар​кан​д​с​кий зин​дан» В.В. Ве​ре​ща​гин изоб​ра​зил под​зем​ную тюрь​му-кло​пов​ник, в ко​то​рой бы​ли пог​ре​бе​ны съеда​емые за​жи​во уз​ни​ки. Жес​то​кой пыт​кой был для них каж​дый час пре​бы​ва​ния в этой тюрь​ме. И толь​ко па​да​ющий свер​ху свет, ко​то​рый рас​т​во​ря​ет​ся в ве​чер​нем мра​ке под​зе​мелья, свя​зы​вал зак​лю​чен​ных с жиз​нью. 

    Центральное мес​то сре​ди тур​кес​тан​с​ких кар​тин В. В. Ве​ре​ща​ги​на за​ни​ма​ют ба​таль​ные по​лот​на, ко​то​рые он объ​еди​нил в се​рию «Вар​ва​ры». Зак​лю​чи​тель​ным по​лот​ном этой се​рии яв​ля​ет​ся все​мир​но из​вес​т​ная кар​ти​на «Апо​фе​оз вой​ны». 

    Среди рас​ка​лен​ной сте​пи, под жгу​чи​ми лу​ча​ми сол​н​ца, изоб​ра​же​на пи​ра​ми​да из че​ло​ве​чес​ких че​ре​пов, вок​руг ко​то​рой вьют​ся во​ро​ны. Кар​ти​на вос​п​ро​из​во​дит од​ну из пи​ра​мид, ко​то​рые не раз скла​ды​ва​лись по при​ка​зу Та​мер​ла​на из го​лов за​во​еван​ных и ис​т​реб​лен​ных им на​ро​дов. Со​ору​жа​лись та​кие пи​ра​ми​ды и в но​вое вре​мя - уже по при​ка​зу сред​не​ази​ат​с​ких ха​нов. 

    Однако кар​ти​на В. В. Ве​ре​ща​ги​на но​сит не столь​ко кон​к​рет​но-ис​то​ри​чес​кий, сколь​ко сим​во​ли​чес​кий ха​рак​тер. По​лот​но «Апо​фе​оз вой​ны» - это изоб​ра​же​ние смер​ти, унич​то​же​ния, раз​ру​ше​ния. Де​та​ли ее: мер​т​вые де​ревья, по​лу​раз​ру​шен​ный без​люд​ный го​род, вы​сох​шая тра​ва - все это час​ти од​но​го сю​же​та. Да​же жел​тый ко​ло​рит кар​ти​ны сим​во​ли​зи​ру​ет уми​ра​ние, а яс​ное юж​ное не​бо еще боль​ше под​чер​ки​ва​ет мер​т​вен​ность все​го ок​ру​жа​юще​го. Да​же та​кие де​та​ли, как шра​мы от са​бель​ных уда​ров и ды​ры от пуль на че​ре​пах «пи​ра​ми​ды», еще яв​с​т​вен​нее вы​ра​жа​ют идею про​из​ве​де​ния. Что​бы пол​нее вы​ра​зить ее, ху​дож​ник по​яс​нил это над​писью на ра​ме: «Пос​вя​ща​ет​ся всем ве​ли​ким за​во​ева​те​лям: про​шед​шим, нас​то​ящим и бу​ду​щим». 

    Продолжая эту мысль ху​дож​ни​ка, за​ме​ча​тель​ный рус​ский кри​тик В. В. Ста​сов пи​сал: «Здесь де​ло не толь​ко в том, с ка​ким имен​но мас​тер​с​т​вом Ве​ре​ща​гин на​пи​сал сво​ими кис​тя​ми су​хую пож​жен​ную степь и сре​ди нее пи​ра​ми​ду че​ре​пов, с пор​ха​ющи​ми кру​гом во​ро​на​ми, отыс​ки​ва​ющи​ми еще уце​лев​ший, мо​жет быть, ку​со​чек мяс​ца. Нет! Тут яви​лось в кар​ти​не неч​то бо​лее дра​го​цен​ное и бо​лее вы​со​кое, не​же​ли не​обы​чай​ная ве​ре​ща​гин​с​кая вир​ту​оз​ность кра​сок: это глу​бо​кое чув​с​т​во ис​то​ри​ка и судьи че​ло​ве​чес​т​ва... В Тур​кес​та​не Ве​ре​ща​гин нас​мот​рел​ся на смерть и тру​пы, но он не ог​ру​бел и не при​ту​пел, чув​с​т​во не по​тух​ло в нем, как у боль​шин​с​т​ва име​ющих де​ло с вой​ною и убий​с​т​ва​ми. У не​го сос​т​ра​да​ние и че​ло​ве​ко​лю​бие толь​ко вы​рос​ли и пош​ли в глу​би​ну и в ши​ри​ну. Он не об от​дель​ных лю​дях стал жа​леть, а пос​мот​рел на че​ло​ве​чес​т​во и иду​щую в глубь ве​ков ис​то​рию - и сер​д​це на​пол​ни​лось у не​го жел​чью и не​го​до​ва​ни​ем. Что Та​мер​лан, ко​то​ро​го все счи​та​ют из​вер​гом и по​зо​ром че​ло​ве​чес​т​ва, что но​вая Ев​ро​па - это все то же!» 

ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ 
Алексей Саврасов
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    На ок​ра​ине ма​лень​ко​го се​ле​ния воз​вы​ша​ет​ся не​боль​шая шат​ро​вая ко​ло​ко​лен​ка. К свет​ло-го​лу​бо​му с вы​со​ки​ми об​ла​ка​ми не​бу тя​нут​ся еще го​лые, но уже заб​ро​див​шие со​ка​ми вет​ки бе​рез. На них с шу​мом и гра​ем опус​ка​ет​ся стая гра​чей. Лед на пру​ду рас​та​ял, да и снег по​те​рял уже свою зим​нюю чис​то​ту и пыш​ность. На гла​зах у зри​те​лей про​ис​хо​ди​ло ве​ли​чай​шее чу​до рож​де​ния вес​ны. 

    «Грачи при​ле​те​ли» наз​вал свою кар​ти​ну Алек​сей Кон​д​рать​евич Сав​ра​сов, и уже в наз​ва​нии со​дер​жит​ся оп​ре​де​лен​ное от​но​ше​ние ху​дож​ни​ка к при​ро​де. Зна​ко​мая всем с дет​с​т​ва кар​ти​на пред​с​тав​ля​ет​ся сей​час од​ним из сим​во​лов рус​ско​го пей​за​жа, пос​то​ян​но лю​би​мых на​ро​дом вер​ной и пре​дан​ной лю​бовью. В ней, та​кой прос​той и внеш​не бе​зыс​кус​ной, бы​ло прон​зи​тель​но воп​ло​ще​но свой​с​т​вен​ное рус​ско​му че​ло​ве​ку ли​ри​чес​кое чув​с​т​во, по​это​му кар​ти​ну сра​зу и вос​п​ри​ня​ли как оли​цет​во​ре​ние рус​ской при​ро​ды, всей де​ре​вен​с​кой Рос​сии. Пруд и бе​ре​зы, де​ре​вен​с​кие до​ма и цер​ков​ка, по​тем​нев​шие ве​сен​ние по​ля - все об​жи​то и сог​ре​то сер​деч​ным теп​лом. 

    Исаак Ле​ви​тан так от​зы​вал​ся о кар​ти​не «Гра​чи при​ле​те​ли»: «Окра​ина за​хо​лус​т​но​го го​род​ка, ста​рая цер​ковь, по​ко​сив​ший​ся за​бор, та​ющий снег и на пер​вом пла​не нес​коль​ко бе​ре​зок, на ко​то​рых усе​лись при​ле​тев​шие гра​чи, - и толь​ко... Ка​кая прос​то​та! Но за этой прос​то​той вы чув​с​т​ву​ете мяг​кую, хо​ро​шую ду​шу ху​дож​ни​ка, ко​то​ро​му все это до​ро​го и близ​ко его сер​д​цу». 

    Первоначальные этю​ды к кар​ти​не «Гра​чи при​ле​те​ли» А. Сав​ра​сов пи​сал в се​ле Мол​ви​ти​но, на​хо​див​шем​ся близ Кос​т​ро​мы. Это бы​ло до​воль​но боль​шое се​ло со ста​рин​ной цер​ковью на ок​ра​ине. Цер​ковь бы​ла пос​т​ро​ена в кон​це XVI​II ве​ка. Ко​ло​коль​ня с ко​кош​ни​ка​ми у ос​но​ва​ния ос​т​ро​ко​неч​но​го шат​ра, бе​лый храм с пятью не​боль​ши​ми ку​по​ла​ми. По​тем​нев​шие от вре​ме​ни из​бы, крес​то​вые дво​ры, де​ревья с мок​ры​ми ство​ла​ми, сви​са​ющие с крыш длин​ные со​суль​ки... Сколь​ко бы​ло та​ких сел в Рос​сии! 

    А. К. Сав​ра​сов при​ехал в Мол​ви​ти​но в мар​те 1871 го​да, здесь мно​го и пло​дот​вор​но ра​бо​тал над этю​да​ми с на​ту​ры, так что ни од​на ме​лочь не ус​коль​за​ла от его прис​таль​но​го взгля​да. Уже в пер​вых этю​дах тон​кие, тре​пет​ные ство​лы бе​рез по​тя​ну​лись к сол​н​цу, про​сы​па​лась от зим​ней спяч​ки зем​ля. Все ожи​ва​ло с нас​туп​ле​ни​ем вес​ны - лю​би​мой по​ры ху​дож​ни​ка. 

    Эти пер​во​на​чаль​ные этю​ды бы​ли ре​ше​ны А. Сав​ра​со​вым в еди​ном цве​то​вом клю​че. При​ро​да на них жи​вет сво​ей внут​рен​ней жиз​нью, под​чи​ня​ет​ся сво​им за​ко​нам. Тай​ны ее жиз​ни и хо​чет раз​га​дать ху​дож​ник. Од​наж​ды он при​шел на ок​ра​ину се​ла, что​бы пос​мот​реть вбли​зи на эту ста​рин​ную цер​ковь. При​шел не​на​дол​го, да так и ос​тал​ся до ве​че​ра. То ощу​ще​ние вес​ны, ко​то​рым он жил пос​лед​ние дни, вды​хая пьяня​щий мар​тов​с​кий воз​дух, здесь - у око​ли​цы обыч​но​го рус​ско​го се​ла - при​об​ре​ло осо​бую си​лу и оча​ро​ва​ние. Он уви​дел то, что же​лал уви​деть и на что смут​но на​де​ял​ся. Ху​дож​ник рас​к​рыл этюд​ник и на​чал ри​со​вать быс​т​ро, вдох​но​вен​но, за​быв обо всем на све​те. 

    Сначала А. Сав​ра​сов от​вер​га​ет ва​ри​ант за ва​ри​ан​том, по​ка на​ко​нец не на​хо​дит тот ха​рак​тер​ный пей​заж​ный мо​тив, ко​то​рый и лег в ос​но​ву по​лот​на. Прав​да, ис​то​рия соз​да​ния этой из​вес​т​ной кар​ти​ны еще и до сих пор ос​та​лась не до кон​ца вы​яс​нен​ной, да​же под​го​то​ви​тель​ные ма​те​ри​алы к ней (эски​зы, ри​сун​ки, этю​ды) пол​нос​тью не вы​яв​ле​ны. А. Со​ло​мо​нов, би​ог​раф ху​дож​ни​ка, еще при жиз​ни А. Сав​ра​со​ва, ут​вер​ж​дал, что кар​ти​на бы​ла ис​пол​не​на в один день: «На​чав кар​ти​ну ра​но ут​ром, ху​дож​ник кон​чил ее к ве​че​ру. Пи​сал он ее не от​ры​ва​ясь, как бы в эк​с​та​зе... по​ра​жен​ный с ут​ра яр​ким впе​чат​ле​ни​ем вес​ны, вче​ра слов​но еще не нас​ту​пив​шей, а се​год​ня уже спус​тив​шей​ся на зем​лю и ох​ва​тив​шей сво​ими ожив​ля​ющи​ми объ​яти​ями всю при​ро​ду». Прав​да, со​вет​с​кий ху​дож​ник Игорь Гра​барь ут​вер​ж​дал, что этот ма​лень​кий пей​заж был на​пи​сан А. Сав​ра​со​вым поз​же, уже в Мос​к​ве. Срав​ни​вая два до​шед​ших до нас этю​да с са​мой кар​ти​ной, он пред​по​ло​жил, что пос​лед​ний этюд к кар​ти​не был сде​лан ху​дож​ни​ком по па​мя​ти: «С на​ту​ры нель​зя так на​пи​сать. Бе​ре​за всег​да име​ет свой ри​су​нок... По та​ко​му этю​ду не сде​ла​ешь кар​ти​ну. Это ско​рее эс​киз по па​мя​ти». 

    Вот та​ко​ва крат​кая ис​то​рия на​пи​са​ния кар​ти​ны «Гра​чи при​ле​те​ли», ко​то​рая впер​вые бы​ла по​ка​за​на в Мос​к​ве на выс​тав​ке Об​щес​т​ва лю​би​те​лей ху​до​жеств в 1871 го​ду. А из​вес​т​ность кар​ти​ны на​ча​лась нем​но​го поз​же, ког​да она бы​ла выс​тав​ле​на в Пе​тер​бур​ге на выс​тав​ке То​ва​ри​щес​т​ва пе​ред​виж​ни​ков. Нес​мот​ря на то, что по​лот​но А. Сав​ра​со​ва бы​ло по​ка​за​но в ок​ру​же​нии дру​гих пей​за​жей, оно сра​зу же прив​лек​ло все​об​щее вни​ма​ние. Не​боль​шой пей​заж выз​вал в ду​шах зри​те​лей вол​ну​ющие чув​с​т​ва, по-но​во​му рас​к​рыв кра​со​ту и по​эзию скром​ной рус​ской при​ро​ды - той са​мой, о ко​то​рой пи​са​тель К. Па​ус​тов​с​кий го​во​рил: «Все пре​лес​ти Не​апо​ля я не от​дал бы за мок​рый от дож​дя иво​вый куст на бе​ре​гу Вят​ки». 

    Вместе с этим по​лот​ном в рус​скую жи​во​пись вхо​дил сю​жет из​дав​на зна​ко​мый жи​те​лям рус​ских сел и де​ре​вень, на​по​ми​нав​ший им о близ​ком при​хо​де вес​ны. Од​но это уже ста​ви​ло со​дер​жа​ние кар​ти​ны в круг близ​ких А. Сав​ра​со​ву на​род​ных тем. И все же при по​яв​ле​нии «Гра​чей» пе​ред сов​ре​мен​ни​ка​ми не​ожи​дан​но рас​к​ры​ва​лось что-то но​вое, уже сов​сем по-ино​му го​во​ря​щее о зна​ко​мом яв​ле​нии. Как буд​то по-преж​не​му идет жизнь вок​руг, и сре​ди этой жиз​ни - на пус​ты​ре, ого​ро​жен​ном за​бо​ром, - со​вер​ша​ет​ся ве​ли​кое чу​до ти​хо​го про​буж​де​ния при​ро​ды от зим​не​го сна. Уди​ви​тель​ный ве​сен​ний свет, на​пол​нив​ший всю кар​ти​ну и по-раз​но​му ос​ве​тив​ший ее, чуть по​зо​ло​тил снеж​ный бу​гор у за​бо​ра и са​мый за​бор. Лу​жи рас​та​яв​ше​го сне​га от​к​ры​ли зем​лю, от​ра​зи​ли си​лу​эты де​ревь​ев, на по​тем​нев​ший снег упа​ли те​ни от мо​ло​дых бе​ре​зок, оза​ри​лось ро​зо​ва​то-зо​ло​тис​тым све​том плот​ное об​ла​ко, а на обоз​ри​мых да​лях об​на​жи​лись про​та​ли​ны. 

    В та​ком скром​ном, но пле​ня​ющем взор об​ли​ке пред​с​та​ла пе​ред А. Сав​ра​со​вым вес​на, та​кой она на​ве​ки и за​пе​чат​ле​на в его кар​ти​не - со сво​ей веч​ной те​мой об​нов​ле​ния жиз​ни. Все ка​за​лось та​ким обы​ден​ным, про​ще прос​то​го, и тем не ме​нее вол​но​ва​ло зри​те​ля кра​со​той жи​во​пи​си и гар​мо​ни​ей све​то​во​го строя. Это бы​ло един​с​т​вен​ное про​из​ве​де​ние на выс​тав​ке, в ко​то​ром И. Крам​с​ко​му (с его ис​к​лю​чи​тель​ной чут​кос​тью к та​ко​го ро​да жи​во​пи​си) от​к​ры​лось что-то но​вое. Не​да​ром в пись​ме к Ф. Ва​силь​еву он от​ме​чал, что бы​ли на выс​тав​ке пей​за​жи и с при​ро​дой, и с воз​ду​хом, и с де​ревь​ями, «а ду​ша есть толь​ко в «Гра​чах». 

ПЕТР I ДОПРАШИВАЕТ ЦАРЕВИЧА АЛЕКСЕЯ
Ге Николай
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    К чис​лу кар​тин, из​вес​т​ных ши​ро​ко​му зри​те​лю с дет​с​т​ва и жи​ву​щих в ис​то​ри​чес​кой и куль​тур​ной па​мя​ти на​ро​да, от​но​сит​ся и зна​ме​ни​тое по​лот​но Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча Ге «Петр I доп​ра​ши​ва​ет ца​ре​ви​ча Алек​сея в Пе​тер​го​фе». Ча​ще эту кар​ти​ну на​зы​ва​ют прос​то «Царь Петр и ца​ре​вич Алек​сей». Се​мей​ная дра​ма ца​ря-пре​об​ра​зо​ва​те​ля Пет​ра I - од​на из са​мых при​мет​ных стра​ниц рус​ской ис​то​рии. Поч​ти 150 лет на​зад на​пи​сал Н. Ге эту кар​ти​ну, реп​ро​дук​ции ко​то​рой вос​п​ро​из​ве​де​ны в мно​го​чис​лен​ных ху​до​жес​т​вен​ных из​да​ни​ях и от​к​рыт​ках. 

    В 1872 го​ду в Мос​к​ве дол​ж​на бы​ла сос​то​ять​ся выс​тав​ка, пос​вя​щен​ная 200-ле​тию со дня рож​де​ния Пет​ра I. Это и на​тол​к​ну​ло Н. Ге на мысль на​пи​сать кар​ти​ну из жиз​ни ве​ли​ко​го ца​ря-ре​фор​ма​то​ра: «Я чув​с​т​во​вал вез​де и во всем вли​яние и след пет​ров​с​кой ре​фор​мы. Чув​с​т​во это бы​ло так силь​но, что я не​воль​но ув​лек​ся Пет​ром и, под вли​яни​ем это​го ув​ле​че​ния, за​ду​мал свою кар​ти​ну «Петр I и ца​ре​вич Алек​сей». 

    Из бур​ной ис​то​рии ца​ря Пет​ра ху​дож​ник на сво​ей кар​ти​не изоб​ра​жа​ет тот мо​мент, ког​да Пет​ру I приш​лось пе​ре​жи​вать тя​же​лую дра​му меж​ду соз​на​ни​ем го​су​дар​с​т​вен​но​го дол​га и от​цов​с​ки​ми чув​с​т​ва​ми. Тра​ги​чес​ки сло​жи​лась судь​ба пер​вен​ца ца​ря Пет​ра, мно​гие об​с​то​ятель​с​т​ва сыг​ра​ли в ней свою ро​ко​вую роль. Преж​де все​го сре​да, в ко​то​рой вос​пи​ты​вал​ся мо​ло​дой ца​ре​вич Алек​сей, - ок​ру​же​ние его ма​те​ри, бо​яр​с​кой до​че​ри Ев​до​кии Ло​пу​хи​ной. Это бы​ли от​п​рыс​ки ста​рин​ных бо​яр​с​ких ро​дов, не​на​ви​дев​шие Пет​ра I за пре​об​ра​зо​ва​ния и за су​ро​вую борь​бу с «боль​ши​ми бо​ро​да​ми». 

    Характер са​мо​го ца​ре​ви​ча Алек​сея то​же был пря​мой про​ти​во​по​лож​нос​тью от​цов​с​ко​му - с его не​ис​ся​ка​емой энер​ги​ей, пред​п​ри​им​чи​вос​тью, же​лез​ной во​лей и не​на​сыт​ной жаж​дой де​ятель​нос​ти. И оби​да на от​ца, на​силь​но сос​лав​ше​го мо​ло​дую ца​ри​цу Ев​до​кию в Суз​даль​с​кий мо​нас​тырь. Нас​лед​ник Пет​ра I ста​но​вил​ся не про​дол​жа​те​лем от​цов​с​ких дел, а их вра​гом, ху​ли​те​лем и за​го​вор​щи​ком. Впос​лед​с​т​вии ему приш​лось бе​жать из род​ной стра​ны, но воз​в​ра​щен​ный в Рос​сию, он был объ​яв​лен прес​туп​ни​ком и вот пред​с​та​ет пред гроз​ны​ми оча​ми от​ца. Но здесь бы​ла не толь​ко ве​ли​кая лич​ная тра​ге​дия Пет​ра-от​ца, по​те​ряв​ше​го в ли​це сы​на нас​лед​ни​ка-ре​фор​ма​то​ра. Кон​ф​ликт, по​ло​жен​ный Н. Ге в ос​но​ву сю​же​та кар​ти​ны, пе​ре​рас​та​ет из чис​то се​мей​но​го и от​ра​жа​ет уже ис​то​ри​чес​кую тра​ге​дию. Эта тра​ге​дия бы​ла ха​рак​тер​на для всей Рос​сии, ког​да Петр I, ло​мая ста​ри​ну, на кро​ви стро​ил но​вое го​су​дар​с​т​во. 

    События трак​то​ва​ны Н. Ге пре​дель​но прос​то, ро​ман​ти​чес​кая взвол​но​ван​ность его преж​них еван​гель​с​ких по​ло​тен ус​ту​пи​ла мес​то стро​гой ис​то​ри​чес​кой объ​ек​тив​нос​ти, по​это​му на его кар​ти​не все жиз​нен​но дос​то​вер​но - и выб​ран​ная си​ту​ация, и об​с​та​нов​ка, и ху​до​жес​т​вен​ная ха​рак​те​рис​ти​ка, и ком​по​зи​ция все​го про​из​ве​де​ния. Од​на​ко, прис​ту​пая к ра​бо​те над кар​ти​ной, Н. Ге ока​зал​ся пе​ред вы​бо​ром. Мно​гие тог​да бы​ли уве​ре​ны в ви​не «ца​ря-сы​но​убий​цы», а сам ца​ре​вич объ​яв​лял​ся жер​т​вой ве​ро​лом​но​го от​ца. Од​на​ко, с та​ким ос​ве​ще​ни​ем со​бы​тий не сог​ла​сил​ся ис​то​рик Н. И. Кос​то​ма​ров, ко​то​ро​го Н. Ге хо​ро​шо знал и счи​тал его вы​да​ющим​ся та​лан​том, ис​то​ри​ком с яс​ным умом. Про​ис​ки ца​ре​ви​ча Алек​сея для Н. Кос​то​ма​ро​ва бы​ли де​лом до​ка​зан​ным, а казнь за​ко​но​мер​ной. Прав​да, и он ого​ва​ри​ва​ет​ся, что Петр I сам сде​лал из сы​на вра​га. 

    Вот в та​кой си​ту​ации ока​зал​ся Н. Ге, ког​да нуж​но бы​ло встать на ка​кую-то оп​ре​де​лен​ную точ​ку зре​ния или са​мо​му ис​кать ис​то​ри​чес​кую пу​те​вод​ную нить. Ес​ли ре​ши​тель​но осу​дить ца​ре​ви​ча, то в та​ком слу​чае на​до со​пос​та​вить его с «доб​ро​де​тель​ным» от​цом, а на это ху​дож​ник не мог ре​шить​ся. Да и ос​но​ва​ний для это​го у не​го не бы​ло, ибо он сам приз​на​вал​ся: «Я пи​тал сим​па​тии к Пет​ру, но, изу​чив мно​гие до​ку​мен​ты, уви​дел, что сим​па​тий быть не мо​жет. Я взвин​чи​вал в се​бе сим​па​тии к Пет​ру, го​во​рил, что у не​го об​щес​т​вен​ные ин​те​ре​сы бы​ли вы​ше чув​с​т​ва от​ца, и это оп​рав​ды​ва​ло жес​то​кость, но уби​ва​ло иде​ал». И тог​да Н. Ге ре​шил со​еди​нить в се​бе уси​лия ис​то​ри​ка и ху​дож​ни​ка. Без ус​та​ли он ра​бо​та​ет в Эр​ми​та​же, изу​чая все жи​во​пис​ные и гра​фи​чес​кие изоб​ра​же​ния Пет​ра I и ца​ре​ви​ча Алек​сея. В пе​тер​гоф​с​ком Мон​п​ле​зи​ре он по​бы​вал в ком​на​те Пет​ра, рас​смат​ри​вал его одеж​ду, лич​ные ве​щи, по​том воз​в​ра​щал​ся в свою мас​тер​с​кую и на​чи​нал де​лать эс​ки​зы и за​ри​сов​ки. 

    Сначала в ка​ран​даш​ных наб​рос​ках Петр I был изоб​ра​жен один: си​дя за сто​лом и опус​тив го​ло​ву, он му​чи​тель​но раз​мыш​ля​ет. Пе​ред ним ле​жат до​ку​мен​ты, не​оп​ро​вер​жи​мо до​ка​зы​ва​ющие ви​ну сы​на. Но по​ка се​мей​ной дра​мы, ко​то​рую Н. Ге так хо​тел ху​до​жес​т​вен​но ма​те​ри​али​зо​вать, не чув​с​т​ву​ет​ся, и по​яв​ля​ет​ся но​вый эс​киз. На нем мо​гу​чая фи​гу​ра си​дя​ще​го ца​ря да​на си​лу​этом на фо​не ок​на, в лу​чах яр​ко​го днев​но​го све​та. Ря​дом сто​ит сын - ус​та​лый и без​на​деж​но опус​тив​ший го​ло​ву. Но ху​дож​ник от​ка​зал​ся и от это​го ва​ри​ан​та, так как бы​ло слиш​ком наг​ляд​но воз​ве​ли​че​ние од​но​го ге​роя за счет дру​го​го. В окон​ча​тель​ном ва​ри​ан​те кар​ти​ны Петр I си​дит за сто​лом и смот​рит на сы​на прис​таль​ным взгля​дом. Толь​ко что про​изош​ло бур​ное объ​яс​не​ние, и царь Петр как буд​то ждет от сы​на от​ве​та. Ца​ре​вич, как че​ло​век-приз​рак, сто​ит слов​но ско​ван​ный, в за​ме​ша​тель​с​т​ве по​ту​пив взор. 

    Рассеянный свет пас​мур​но​го дня, сдер​жан​ный ко​ло​рит при​да​ют кар​ти​не ре​аль​ную ин​то​на​цию, все вни​ма​ние ху​дож​ни​ка сос​ре​до​то​че​но на пси​хо​ло​ги​чес​кой вы​ра​зи​тель​нос​ти лиц и фи​гур - их ми​ми​ке, жес​тах, по​зах. Пос​ле бур​но​го спо​ра по​рыв гне​ва у Пет​ра сме​ня​ет​ся му​чи​тель​ной уве​рен​нос​тью в ви​нов​нос​ти сы​на. Все сло​ва ска​за​ны, все об​ви​не​ния предъ​яв​ле​ны, в ком​на​те ца​рит нап​ря​жен​ная, нер​в​ная ти​ши​на. Пыт​ли​во и прис​таль​но всмат​ри​ва​ет​ся Петр І в ца​ре​ви​ча Алек​сея, ста​ра​ясь раз​г​ля​деть, раз​га​дать его, все еще не ос​тав​ляя на​деж​ды на рас​ка​яние сы​на. Под взгля​дом от​ца тот опус​тил гла​за, но ди​алог меж​ду ни​ми про​дол​жа​ет​ся внут​рен​не, в пол​ном без​мол​вии. 

    В кар​ти​не Н. Ге уди​ви​тель​но точ​но выб​ран мо​мент дей​с​т​вия, ко​то​рый поз​во​ля​ет по​нять про​ис​шед​шее и до​га​дать​ся о бу​ду​щем. А о том, что оно бу​дет страш​ное, го​во​рит мно​гое. И преж​де все​го нис​па​да​ющая на пол крас​ная ска​терть, неп​ре​одо​ли​мым барь​ером раз​де​ля​ющая фи​гу​ры от​ца и сы​на. Этим Н. Ге до​би​вал​ся глав​но​го: смер​т​ный при​го​вор го​тов был под​пи​сать не вен​це​нос​ный па​лач, а ра​нен​ный в са​мое сер​д​це отец - все взве​сив​ший го​су​дар​с​т​вен​ный по​ли​тик, но все еще ко​леб​лю​щий​ся че​ло​век. Тра​ги​чес​кая кол​ли​зия кар​ти​ны спря​та​на как бы внутрь, ху​дож​ник об​хо​дит​ся здесь без по​ра​жа​ющих цве​то​вых уда​ров, холст ос​ве​щен мяг​ко, поч​ти не​за​мет​но. Крас​ки на его кар​ти​не не пы​ла​ют, не све​тят​ся, по​доб​но рас​ка​лен​ным уг​лям, а ней​т​раль​но жи​вут в за​тем​нен​ном прос​т​ран​с​т​ве. 

    На по​лот​не тща​тель​но вы​пи​са​ны все де​та​ли, они не толь​ко кон​к​ре​ти​зи​ру​ют мес​то и вре​мя дей​с​т​вия, но и учас​т​ву​ют в ха​рак​те​рис​ти​ке дей​с​т​ву​ющих лиц кар​ти​ны. Прос​тая ме​бель, ви​ся​щие на сте​нах «гол​лан​д​с​кие» кар​ти​ны го​во​рят о прос​тых вку​сах Пет​ра, и в этой ев​ро​пей​с​ко​го ви​да ком​на​те Алек​сей, вос​пи​тан​ный в те​ре​мах, чув​с​т​ву​ет се​бя чу​жим. Бо​язнь от​ца, не​по​ни​ма​ние его дел, страх на​ка​за​ния сде​ла​ли Алек​сея нас​то​ро​жен​ным и скрыт​ным. Но у не​го бы​ли и дру​гие чер​ты ха​рак​те​ра, о ко​то​рых пи​сал еще ис​то​рик М.П. По​го​дин: «В ис​к​рен​них, за​ду​шев​ных пись​мах к друзь​ям яв​ля​ет​ся он та​ким, ка​ким в са​мом де​ле был, без прик​рас и на​тя​жек, - и дол​ж​но соз​нать​ся, что все эти до​ку​мен​ты го​во​рят боль​ше в его поль​зу, чем в ущерб. Это был че​ло​век бла​го​чес​ти​вый, ра​зу​ме​ет​ся, по-сво​ему лю​боз​на​тель​ный, рас​су​ди​тель​ный, рас​чет​ли​вый и доб​рый, ве​се​лый, охот​ник по​ку​тить». Ни​ко​лай Ге, по его сло​вам, со​чув​с​т​во​вал нес​час​т​ной судь​бе ца​ре​ви​ча, ког​да пи​сал свою кар​ти​ну. 

    Ни в од​ном из ис​то​ри​чес​ких до​ку​мен​тов не упо​ми​на​ет​ся, что Петр I ког​да-ни​будь доп​ра​ши​вал сы​на один на один в Пе​тер​го​фе. Доп​ро​сы ца​ре​ви​ча ве​лись в офи​ци​аль​ной об​с​та​нов​ке, и, ко​неч​но, Н. Ге знал об этом. Но он соз​на​тель​но пе​ре​но​сит дей​с​т​вие в Пе​тер​гоф и ог​ра​ни​чи​ва​ет круг дей​с​т​ву​ющих лиц, что​бы бо​лее уси​лить глу​бо​кое про​ник​но​ве​ние в быт и пси​хо​ло​гию эпо​хи. В центр сво​ей кар​ти​ны ху​дож​ник выд​ви​нул имен​но эту встре​чу, так как она поз​во​ля​ла ему сос​ре​до​то​чить все вни​ма​ние на глав​ном - на тра​ге​дии, в ко​то​рой дей​с​т​ву​ющи​ми ли​ца​ми бы​ли два близ​ких че​ло​ве​ка. В это ре​ша​ющее мгно​ве​ние жиз​ни ца​ре​вич Алек​сей еще был спо​со​бен на пас​сив​ное соп​ро​тив​ле​ние, он еще не по​те​рял ве​ры в то, что царь Петр не ос​ме​лит​ся пе​рес​ту​пить че​рез свой долг от​ца, не пос​ме​ет под​нять про​тив се​бя об​щес​т​вен​ное мне​ние, осу​див за​кон​но​го нас​лед​ни​ка прес​то​ла, ка​ким Алек​сей про​дол​жал се​бя счи​тать. Эта нес​быв​ша​яся, ил​лю​зор​ная на​деж​да и про​дол​жа​ет пи​тать его внут​рен​нее соп​ро​тив​ле​ние. Он не был бес​силь​ной жер​т​вой, в его уп​рям​с​т​ве, твер​дом не​же​ла​нии под​чи​нить​ся во​ле от​ца есть своя ли​ния по​ве​де​ния, свое му​жес​т​во, по​то​му он не жал​кий трус (хо​тя иног​да его ви​де​ли имен​но та​ким), а про​тив​ник Пет​ра. 

    Это пот​ре​бо​ва​ло от Н. Ге со​вер​шен​но иных форм и средств ху​до​жес​т​вен​ной вы​ра​зи​тель​нос​ти, обоб​ще​ния - без ме​лоч​но​го, тща​тель​но​го ко​пи​ро​ва​ния на​ту​ры. В Мон​п​ле​зи​ре ху​дож​ник был все​го один раз и впос​лед​с​т​вии го​во​рил, что «умыш​лен​но один раз, что​бы не раз​бить то​го впе​чат​ле​ния, ко​то​рое я вы​нес от​ту​да». 

    Картина име​ла боль​шой ус​пех на Пер​вой выс​тав​ке пе​ред​виж​ни​ков, сос​то​яв​шей​ся в но​яб​ре 1871 го​да. Рус​ский пи​са​тель М.Е. Сал​ты​ков-Щед​рин о «Тай​ной ве​че​ри» Н. Ге го​во​рил: «Внеш​няя об​с​та​нов​ка дра​мы кон​чи​лась, но не за​кон​чил​ся ее по​учи​тель​ный смысл для нас». По то​му же прин​ци​пу ху​дож​ник стро​ил и свою кар​ти​ну о ца​ре Пет​ре и ца​ре​ви​че Алек​сее - спор окон​чен, го​ло​са от​г​ре​ме​ли, взры​вы страс​тей улег​лись, от​ве​ты пред​ре​ше​ны, и все - и зри​те​ли, и ис​то​рия - зна​ют про​дол​же​ние и ис​ход де​ла. Но эхо это​го спо​ра про​дол​жа​ет зву​чать и в пе​тер​гоф​с​кой ком​на​те, и в сов​ре​мен​ной ху​дож​ни​ку Рос​сии, и в на​ши дни. Это спор об ис​то​ри​чес​ких судь​бах стра​ны и о це​не, ко​то​рую при​хо​дит​ся пла​тить че​ло​ве​ку и че​ло​ве​чес​т​ву за пос​ту​па​тель​ное дви​же​ние ис​то​рии. 

    Когда Н. Ге уже за​кан​чи​вал ра​бо​ту над кар​ти​ной, в его мас​тер​с​кую при​шел П. М. Треть​яков и ска​зал, что по​ку​па​ет у ав​то​ра его по​лот​но. На выс​тав​ке про​из​ве​де​ние Н. Ге пон​ра​ви​лось им​пе​ра​тор​с​кой семье, и Алек​сандр II поп​ро​сил ос​та​вить кар​ти​ну за со​бой. Ник​то из сви​ты им​пе​ра​то​ра не ос​ме​лил​ся до​ло​жить, что кар​ти​на уже про​да​на. Тог​да в по​ис​ках вы​хо​да из сло​жив​шей​ся си​ту​ации об​ра​ти​лись к Н. Ге и поп​ро​си​ли его пе​ре​дать кар​ти​ну ца​рю, а для П.М. Треть​яко​ва на​пи​сать пов​то​ре​ние. Ху​дож​ник от​ве​тил, что без сог​ла​сия П.М. Треть​яко​ва де​лать это​го не бу​дет, а Па​вел Ми​хай​ло​вич за​явил, что пусть Н. Ге для ца​ря на​пи​шет пов​то​ре​ние. Так оно и про​изош​ло. Кар​ти​на пос​ле выс​тав​ки бы​ла пе​ре​да​на П.М. Треть​яко​ву, а для Алек​сан​д​ра II Н. Ге на​пи​сал пов​то​ре​ние, ко​то​рое те​перь на​хо​дит​ся в Рус​ском му​зее. 

ХРИСТОС В ПУСТЫНЕ 
Иван Крамской
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    Картина «Хрис​тос в пус​ты​не» за​ни​ма​ет со​вер​шен​но осо​бое мес​то в твор​чес​кой би​ог​ра​фии Ива​на Крам​с​ко​го. На​чи​ная с А. Ива​но​ва, по​жа​луй, не бы​ло ни од​но​го круп​но​го ху​дож​ни​ка вто​рой по​ло​ви​ны XIX ве​ка, ко​то​ро​го так или ина​че не ув​ле​кал бы об​раз Хрис​та, трак​тов​ка ко​то​ро​го при​об​ре​та​ла не со​зер​ца​тель​ное, а ос​т​рое ис​то​ри​ко-фи​ло​соф​с​кое зву​ча​ние. В про​из​ве​де​ни​ях из жиз​ни Хрис​та ху​дож​ни​ки пы​та​лись от​ве​тить на мно​гие на​бо​лев​шие воп​ро​сы эпо​хи - воп​ро​сы о смыс​ле жиз​ни и са​мо​по​жер​т​во​ва​нии ра​ди об​щес​т​ва, ко​то​рые ни​ко​го не ос​тав​ля​ли рав​но​душ​ны​ми. В то вре​мя в Рос​сии бы​ло не​ма​ло лю​дей, го​то​вых при​нес​ти се​бя в жер​т​ву во имя доб​ра, прав​ды и спра​вед​ли​вос​ти. Имен​но тог​да го​то​ви​лись к «хож​де​нию в на​род» мо​ло​дые ре​во​лю​ци​оне​ры-раз​но​чин​цы. 

    Главная мысль И. Крам​с​ко​го тех лет, силь​но за​ни​мав​шая его, - это тра​ге​дия жиз​ни тех вы​со​ких на​тур, ко​то​рые доб​ро​воль​но от​ка​за​лись от вся​ко​го лич​но​го счас​тья, и са​мым луч​шим, са​мым выс​шим и чис​тым об​ра​зом, ко​то​рый ху​дож​ник мог най​ти для вы​ра​же​ния сво​ей идеи, был Иисус Хрис​тос. И у Н. Ге, и у А. Ива​но​ва, поз​д​нее у В. По​ле​но​ва, Хрис​тос - это фи​ло​соф, стран​с​т​ву​ющий про​по​вед​ник, ищу​щий ис​ти​ну, а не все​мо​гу​щий влас​ти​тель ми​ра, все зна​ющий и всем ука​зы​ва​ющий. 

    Свое по​лот​но И. Крам​с​кой об​ду​мы​ва​ет це​лое де​ся​ти​ле​тие. В на​ча​ле 1860-х го​дов, еще бу​ду​чи в Ака​де​мии ху​до​жеств, он де​ла​ет пер​вый наб​ро​сок, в 1867 го​ду - пер​вый ва​ри​ант кар​ти​ны, ко​то​рый его не удов​лет​во​рил. В но​яб​ре 1869 го​да, что​бы «ви​деть все, что сде​ла​но в этом ро​де», ху​дож​ник уез​жа​ет в Гер​ма​нию, за​тем пе​ре​би​ра​ет​ся в Ве​ну, Ан​т​вер​пен, Па​риж. Он хо​дит по кар​тин​ным га​ле​ре​ям и ху​до​жес​т​вен​ным са​ло​нам, зна​ко​мит​ся со ста​рым и но​вым ис​кус​ством, а вер​нув​шись на ро​ди​ну, со​вер​ша​ет по​ез​д​ку в Крым - в ра​йо​ны Бах​чи​са​рая и Чу​фуй-Ка​ле, ко​то​рые сво​ей при​ро​дой на​по​ми​на​ли па​лес​тин​с​кие пус​ты​ни. 

    «Под вли​яни​ем ря​да впе​чат​ле​ний, - го​во​рил впос​лед​с​т​вии И. Крам​с​кой, - у ме​ня осе​ло очень тя​же​лое ощу​ще​ние от жиз​ни. Я ви​жу яс​но, что есть один мо​мент в жиз​ни каж​до​го че​ло​ве​ка, ма​ло-маль​с​ки соз​дан​но​го по об​ра​зу и по​до​бию Бо​жию, ког​да на не​го на​хо​дит раз​думье - пой​ти ли нап​ра​во или на​ле​во, взять ли за Гос​по​да Бо​га рубль или не ус​ту​пить ни ша​гу злу?» Ито​гом этих раз​мыш​ле​ний яви​лась у ху​дож​ни​ка «пот​реб​ность рас​ска​зать дру​гим то, что я ду​маю. Но как рас​ска​зать? Чем, ка​ким спо​со​бом я мо​гу быть по​нят? И вот од​наж​ды я уви​дел че​ло​ве​ка, си​дя​ще​го в глу​бо​ком раз​думье. Его ду​ма бы​ла так серь​ез​на и глу​бо​ка, что я час​то зас​та​вал его пос​то​ян​но в од​ном по​ло​же​нии». 

    Поразила ху​дож​ни​ка и плас​ти​ка ли​ца это​го че​ло​ве​ка, ко​то​рая вы​да​ва​ла и его ха​рак​тер. Гу​бы его как бы за​сох​ли, слип​лись от дол​го​го мол​ча​ния, и толь​ко гла​за вы​да​ва​ли внут​рен​нюю ра​бо​ту, хо​тя ни​че​го не ви​де​ли. И «я по​нял, - пи​сал И. Крам​с​кой, - что это - та​ко​го ро​да ха​рак​тер, ко​то​рый, имея си​лу все сок​ру​шить, ода​рен​ный та​лан​том по​ко​рить се​бе весь мир, ре​ша​ет​ся не сде​лать то​го, ку​да вле​кут его жи​вот​ные нак​лон​нос​ти». И пос​ле это​го, как вспыш​ка, рож​да​ет​ся об​раз - сна​ча​ла смут​ный, за​тем все бо​лее про​яс​ня​ющий​ся, на​би​ра​ющий глу​би​ну и си​лу. 

    Сцена столь яс​но пред​с​та​ви​лась гла​зам И. Крам​с​ко​го, что ему не пот​ре​бо​ва​лось де​лать мно​го эс​ки​зов, хо​тя в наб​рос​ках к кар​ти​не он ис​кал на​ибо​лее вы​ра​зи​тель​ные жес​ты рук, ха​рак​тер​ный об​лик, ри​су​нок одежд Хрис​та. Из​вес​т​ны не​боль​шая го​ло​ва Хрис​та, вы​леп​лен​ная из гли​ны, и два жи​во​пис​ных этю​да к этой кар​ти​не. Вто​рой этюд (хра​ня​щий​ся в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге) от​ли​ча​ет​ся боль​шой пси​хо​ло​ги​чес​кой вы​ра​зи​тель​нос​тью, так как в нем ху​дож​ни​ком уже най​де​но то «сос​то​яние» Хрис​та, ко​то​рое ос​та​лось и в са​мом по​лот​не. 

    Промахом пер​во​го ва​ри​ан​та кар​ти​ны, ко​то​рый не удов​лет​во​рил И. Крам​с​ко​го, был вер​ти​каль​ный фор​мат хол​с​та. И ху​дож​ник тот​час на​пи​сал си​дя​ще​го на кам​нях че​ло​ве​ка на хол​с​те го​ри​зон​таль​ном и боль​ше​го раз​ме​ра. Го​ри​зон​таль​ный фор​мат да​вал воз​мож​ность пред​с​та​вить па​но​ра​му бес​к​рай​ней ка​ме​нис​той пус​ты​ни, по ко​то​рой в не​мом мол​ча​нии день и ночь брел оди​но​кий че​ло​век. Толь​ко под ут​ро ус​та​лый и из​му​чен​ный опус​тил​ся он на ка​мень, все еще ни​че​го не ви​дя пе​ред со​бой. Уже го​ри​зонт за​теп​лил​ся ут​рен​ним сол​н​цем, при​ро​да го​то​вит​ся встре​тить вос​ход, и толь​ко че​ло​век этот бе​зу​час​тен к ок​ру​жа​ющей его кра​со​те и ра​дос​ти бы​тия, не​от​с​туп​ная мысль прес​ле​ду​ет его. Сле​ды му​чи​тель​ных и глу​бо​ких пе​ре​жи​ва​ний вид​ны на его ус​та​лом, пом​рач​нев​шем ли​це, тя​жесть дум слов​но лег​ла на его пле​чи и скло​ни​ла го​ло​ву. 

    Картина «Хрис​тос в пус​ты​не» ре​ше​на И. Крам​с​ким в хо​лод​ной цве​то​вой гам​ме, пе​ре​да​ющей то​на ран​не​го рас​све​та, ког​да сквозь пре​дут​рен​нюю мглу на​чи​на​ют мер​цать ожи​ва​ющие крас​ки дня. Этот час на ис​хо​де но​чи со​от​вет​с​т​ву​ет тек​с​ту Еван​ге​лия и вмес​те с тем, как от​ме​ча​ла прог​рес​сив​ная кри​ти​ка, сим​во​ли​зи​ру​ет на​ча​ло но​вой жиз​ни че​ло​ве​ка. 

    Художник изоб​ра​зил Хрис​та си​дя​щим на хо​лод​ных се​рых кам​нях, пус​тын​ная поч​ва мер​т​ва так, что ка​жет​ся, буд​то сю​да не сту​па​ла еще но​га ни од​но​го че​ло​ве​ка. Но бла​го​да​ря то​му, что ли​ния го​ри​зон​та де​лит плос​кость хол​с​та поч​ти по​по​лам, фи​гу​ра Хрис​та од​нов​ре​мен​но и гос​под​с​т​ву​ет в прос​т​ран​с​т​ве по​лот​на, и, нес​мот​ря на оди​но​чес​т​во, на​хо​дит​ся в гар​мо​нии с су​ро​вым ми​ром кар​ти​ны. 

    Одеяние Хрис​та на​пи​са​но И. Крам​с​ким сдер​жан​но, впол​си​лы, что​бы еще боль​ше вы​де​лить ли​цо и ру​ки, бо​лее нуж​ные для пси​хо​ло​ги​чес​кой убе​ди​тель​нос​ти об​ра​за. 

    В этом про​из​ве​де​нии нет дей​с​т​вия, но зри​мо по​ка​за​на жизнь ду​ха, ра​бо​та мыс​ли. Но​ги Хрис​та из​ра​не​ны об ос​т​рые кам​ни, фи​гу​ра сог​бен​на, ру​ки му​чи​тель​но стис​ну​ты, над скло​нен​ной го​ло​вой не за​ме​ча​емое им те​чет и те​чет вре​мя. А меж​ду тем из​мож​ден​ное ли​цо Хрис​та пе​ре​да​ет не толь​ко стра​да​ние, но воп​ре​ки все​му вы​ра​жа​ет не​ве​ро​ят​ную си​лу во​ли и го​тов​ность сде​лать пер​вый шаг на ка​ме​нис​том пу​ти, ве​ду​щем к Гол​го​фе. 

    Картина «Хрис​тос в пус​ты​не» по​яви​лась на Вто​рой выс​тав​ке пе​ред​виж​ни​ков и сра​зу же выз​ва​ла бур​ные спо​ры. Прог​рес​сив​ные лю​ди то​го вре​ме​ни встре​ти​ли про​из​ве​де​ние И. Крам​с​ко​го вос​тор​жен​но. Нап​ри​мер, пи​са​тель И. Гон​ча​ров от​ме​чал, что «вся фи​гу​ра как буд​то нем​но​го умень​ши​лась про​тив на​ту​раль​ной ве​ли​чи​ны, сжа​лась - не от го​ло​да, жаж​ды и не​по​го​ды, а от внут​рен​ней, не​че​ло​ве​чес​кой ра​бо​ты над сво​ей мыс​лью и во​лей в борь​бе сил ду​ха и пло​ти - и, на​ко​нец, в до​бы​том и го​то​вом одо​ле​нии». Про​тив​ни​ки кар​ти​ны го​во​ри​ли, что Хрис​тос у И. Крам​с​ко​го со​вер​шен​но ли​шен ка​ких бы то ни бы​ло черт свя​тос​ти, воз​му​ща​лись не​рус​ским ти​пом ли​ца Хрис​та. 

    Во вре​мя рож​де​ния это​го по​лот​на и крес​ть​янин Стро​га​нов, и один мо​ло​дой охот​ник, и ин​тел​ли​ген​ты-раз​но​чин​цы, да и сам И. Крам​с​кой от​да​ли это​му об​ра​зу все са​мое луч​шее, что род​ни​ло их с воз​вы​шен​ным об​ра​зом Хрис​та. Не​да​ром зри​те​ли уз​на​ва​ли на кар​ти​не ти​пич​ные чер​ты-раз​но​чин​ца, под​ме​ча​ли сход​с​т​во и с са​мим ху​дож​ни​ком: то же ху​дое, уг​ло​ва​тое, с рез​ко обоз​на​чив​ши​ми​ся ску​ла​ми ли​цо, глу​бо​ко по​са​жен​ные гла​за, прек​рас​но вы​леп​лен​ный лоб, слег​ка рас​т​ре​пан​ная бо​ро​да. 

    Как вся​кое ве​ли​кое тво​ре​ние, «Хрис​тос в пус​ты​не» выз​вал мно​гие тол​ки и са​мые раз​но​об​раз​ные раз​мыш​ле​ния. Пе​ре​до​вая кри​ти​ка, как уже ука​зы​ва​лось вы​ше, уви​де​ла в кар​ти​не тот пе​ре​лом, ко​то​рый про​ис​хо​дит в ду​ше че​ло​ве​ка, ре​шив​ше​го ду​шу по​ло​жить за «дру​ги своя». Од​на​ко еще рус​ский кри​тик В. В. Ста​сов от​ме​чал, что «скор​б​ная но​та яв​с​т​вен​но зву​чит в об​щем пси​хо​ло​ги​чес​ком строе про​из​ве​де​ния». 

    Советский ис​кус​ство​вед Г. Ваг​нер пос​вя​тил кар​ти​не И. Крам​с​ко​го «Хрис​тос в пус​ты​не» боль​шое ис​сле​до​ва​ние. От​ме​чая дос​то​ин​с​т​ва дру​гих ис​сле​до​ва​тель​с​ких ра​бот на эту те​му, он, од​на​ко, вы​де​ля​ет ту мысль, что поч​ти ни в од​ном из них не зат​ро​ну​то то мес​то Еван​ге​лия, где го​во​рит​ся о смыс​ле ис​ку​ше​ния. А раз​ве о чем дру​гом мож​но тол​ко​вать, как не об ис​ку​ше​нии Хрис​та? Раз​ве толь​ко зло​бод​нев​ная идея раз​но​чин​ной де​мок​ра​тии по​бу​ди​ла И. Крам​с​ко​го, мо​ло​до​го, глу​бо​ко ве​ру​юще​го ху​дож​ни​ка, выб​рать эту труд​ную ре​ли​ги​оз​но-фи​ло​соф​с​кую те​му? И к че​му тог​да​пус​ты​ня? Жер​т​вен​ность мож​но бы​ло изоб​ра​зить и в дру​гой си​ту​ации. 

    «Увлекший И. Крам​с​ко​го об​раз, - пи​шет Г. Ваг​нер, - это ни​ка​кой не миф, не ре​ли​ги​оз​ная мо​дер​ни​за​ция ре​во​лю​ци​он​но-де​мок​ра​ти​чес​ких идей эпо​хи раз​но​чин​цев. Это внут​рен​нее дви​же​ние ду​ши не​обык​но​вен​но чут​ко​го ху​дож​ни​ка, ода​рен​но​го да​ром бо​жес​т​вен​но​го оза​ре​ния». 

    Много лет ду​мал он о «сво​ем» Хрис​те, «мол​чал и стра​дал», до​го​во​рил​ся да​же до сом​не​ния, дей​с​т​ви​тель​но ли он соз​дал Хрис​та? Не ко​щун​с​т​во ли это? «Это не Хрис​тос, - пи​сал ху​дож​ник, - то есть я не знаю, кто это. Это есть вы​ра​же​ние мо​их лич​ных мыс​лей». 

    Для И. Крам​с​ко​го, как ис​то​ри​чес​ко​го ху​дож​ни​ка, вы​бор этой те​мы был впол​не ло​ги​чен, и в пус​ты​не для не​го Хрис​тос ис​ку​шал​ся не тем, «что​бы прев​ра​тить кам​ни в хле​бы», как пред​ла​гал ему дьявол. Для ху​дож​ни​ка это ис​ку​ше​ние сос​то​яло в по​ка​зе (или про​вер​ке?!), дей​с​т​ви​тель​но ли Бо​го​че​ло​век-Хрис​тос есть то, кем он яв​ля​ет​ся. Этот воп​рос-ис​ку​ше​ние от​но​сит​ся не столь​ко к дьяво​лу, сколь​ко к са​мо​му Хрис​ту: кто он та​кой как Бо​го​че​ло​век, что дол​жен (или мо​жет) или не дол​жен (не мо​жет) де​лать? 

    «В ос​но​ве кар​ти​ны, - ут​вер​ж​да​ет Г. Ваг​нер, - ле​жит не на​ду​ман​ная идея вы​бо​ра пу​ти («Ку​да пой​ти - нап​ра​во или на​ле​во?»), и еще ме​нее - борь​ба бо​жес​т​вен​нос​ти с дьяво​лом. Здесь му​чи​тель​ное уси​лие Хрис​та осоз​нать в се​бе един​с​т​во Бо​жес​т​вен​но​го и Че​ло​ве​чес​ко​го». 

БОГАТЫРИ
Виктор Васнецов
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    Произведения ис​кус​ства, как и лю​ди, име​ют свою судь​бу и свою би​ог​ра​фию. Мно​гие из них сна​ча​ла при​нес​ли сла​ву и из​вес​т​ность сво​им соз​да​те​лям, а по​том бес​след​но уле​ту​чи​лись из па​мя​ти по​том​ков. Твор​чес​т​во Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча Вас​не​цо​ва при​над​ле​жит к счас​т​ли​вым ис​к​лю​че​ни​ям в ис​кус​стве, рож​ден​ные ху​дож​ни​ком жи​во​пис​ные об​ра​зы вхо​дят в на​шу жизнь с са​мо​го дет​с​т​ва. С воз​рас​том их мо​гут сме​нять дру​гие ув​ле​че​ния, по​яв​ля​ют​ся но​вые влас​ти​те​ли дум, но по​лот​на В. Вас​не​цо​ва ни​ког​да не вы​тес​ня​ют​ся пол​нос​тью, на​обо​рот - еще боль​ше уп​лот​ня​ют​ся в че​ло​ве​чес​кой па​мя​ти. 

    В по​ис​ках воз​вы​шен​ных чувств ху​дож​ник об​ра​ща​ет​ся к рус​ской се​дой ста​ри​не - бы​ли​нам и сказ​кам. Он с дет​с​т​ва по​лю​бил сказ​ки и на​род​ную по​эзию, знал и лю​бил ис​то​рию сво​ей стра​ны, це​нил ее и гор​дил​ся ею. Не​то​роп​ли​вые, про​тяж​ные ска​за​ния про крес​ть​ян​с​ко​го сы​на Илью Му​ром​ца, ко​то​рый «сла​вен не ро​дом, а под​ви​гом», про Доб​ры​ню Ни​ки​ти​ча - «гра​мо​той вос​т​ро​го, на ре​чах ра​зум​но​го», про «бабь​его пе​рес​меш​ни​ка» Але​шу По​по​ви​ча и дру​гих рус​ских бо​га​ты​рей нав​сег​да пле​ни​ли ху​дож​ни​ка. 

    Былинная бо​га​тыр​с​кая те​ма про​хо​дит че​рез все твор​чес​т​во В.М. Вас​не​цо​ва, в ми​нув​шем прош​лом он на​хо​дит от​к​ли​ки на тре​во​ги и ча​яния ок​ру​жа​ющей его сов​ре​мен​ной ему жиз​ни. По​лон глу​бо​ко​го смыс​ла об​раз ви​тя​зя, в раз​думье ос​та​но​вив​ше​го​ся у трех до​рог, свет​ла и тро​га​тель​на пе​чаль вас​не​цов​с​кой «Але​нуш​ки»... 

    Апофеозом рус​ской бо​га​тыр​с​кой сла​вы яв​ля​ют​ся «Бо​га​ты​ри», в ко​то​рых В. Вас​не​цов вы​ра​зил свое воз​вы​шен​но-ро​ман​ти​чес​кое и в то же вре​мя глу​бо​ко граж​дан​с​кое по​ни​ма​ние иде​ала на​ци​ональ​ной кра​со​ты рус​ско​го на​ро​да. Для сво​его про​из​ве​де​ния ху​дож​ник вы​би​ра​ет са​мых из​вес​т​ных и лю​би​мых на​ро​дом ви​тя​зей. 

    ...Летом 1880 го​да В.М. Вас​не​цов жил в ти​хой и спо​кой​ной Ах​тыр​ке, не​по​да​ле​ку от Аб​рам​це​ва. Ка​за​лось бы, XIX век сю​да еще да​же не шаг​нул, плав​но и раз​ме​рен​но про​те​ка​ла здесь жизнь, и ху​дож​ник по​тя​нул​ся к ста​рой сво​ей за​дум​ке, за​мыс​лен​ной еще лет де​сять на​зад. Нев​да​ле​ке от до​ма, слов​но мо​гу​чие ча​со​вые, сто​яли ря​дом друг с дру​гом три рас​ки​дис​тых ве​ли​ка​на-ду​ба - кра​са и гор​дость ду​бо​вой ро​щи. Глу​бо​ко уш​ли они кор​ня​ми в род​ную поч​ву, и нич​то - ни бу​ри, ни го​ды - не влас​т​ны бы​ли над их ве​ли​чес​т​вен​ной статью. Сам ху​дож​ник впос​лед​с​т​вии го​во​рил, что имен​но аб​рам​цев​с​кие ду​бы на​до​уми​ли его, как пи​сать бо​га​ты​рей. 

    Первоначальный за​мы​сел кар​ти​ны за​ро​дил​ся у В. Вас​не​цо​ва, еще ког​да он был в Па​ри​же. Тог​да сво​их бо​га​ты​рей он наб​ро​сал в эс​ки​зе, силь​но вос​хи​тив​шем В.Д. По​ле​но​ва. В. Вас​не​цов сра​зу же хо​тел по​да​рить этот эс​киз ху​дож​ни​ку, но В.Д. По​ле​нов от​ка​зал​ся. «Пре​под​не​се​те, ког​да ис​пол​ни​те кар​ти​ну, - ска​зал он, - а по​ка пусть он у Вас бу​дет». 

    Долгое вре​мя дру​гие круп​ные ра​бо​ты от​в​ле​ка​ли В. Вас​не​цо​ва от «Бо​га​ты​рей», но они не​от​с​туп​но бы​ли пе​ред ним, прес​ле​до​ва​ли ху​дож​ни​ка, он счи​тал их сво​им твор​чес​ким «дол​гом, обя​за​тель​с​т​вом пе​ред на​ро​дом, ко​то​рый ме​ня вы​рас​тил, вос​пи​тал, во​ору​жил уме​ни​ем». 

    И вот в 1881 го​ду В. Вас​не​цов воз​в​ра​ща​ет​ся к ра​бо​те над «Бо​га​ты​ря​ми» - к кар​ти​не о доб​лес​т​ных ры​ца​рях, за​щит​ни​ках уг​не​тен​ных, а по су​ти - к рас​ска​зу о си​ле на​ро​да, его стой​кос​ти и ге​ро​из​ме. Дать об​щий пор​т​рет са​мых прос​лав​лен​ных, са​мых вы​да​ющих​ся рус​ских бо​га​ты​рей, в ко​то​рых на​род по пра​ву ви​дел на​ци​ональ​ных ге​ро​ев, - за​да​ча бы​ла не из лег​ких! Об этих ге​ро​ях во мно​гих бы​ли​нах рас​ска​зы​ва​ет​ся, сог​лас​но бы​лин​ным опи​са​ни​ям и изоб​ра​зил их В. Вас​не​цов на сво​ем по​лот​не. 

    Всю ширь ог​ром​ной сте​ны в Треть​яков​с​кой га​ле​рее за​ни​ма​ют «Бо​га​ты​ри», и ка​жет​ся, что нет уже са​мой сте​ны, а есть толь​ко даль не​ог​ляд​ная, да​ле​кий го​ри​зонт, хол​мы, тем​не​ющий вда​ле​ке лес да гроз​но бе​гу​щие ту​чи, что го​нит по не​бу креп​ча​ющий ве​тер. А еще кро​хот​ные елоч​ки, до ко​то​рых ру​кой по​дать... А на пе​ред​нем пла​не это​го ог​ром​но​го по​лот​на - «Бо​га​ты​ри» на зас​та​ве, бо​га​ты​ри на за​щи​те род​ной зем​ли. Как пи​сал В. Вас​не​цов в пись​ме к про​фес​со​ру Ака​де​мии ху​до​жеств, «кар​ти​на моя «Бо​га​ты​ри» - Доб​ры​ня, Илья и Але​ша По​по​вич на бо​га​тыр​с​ком вы​ез​де при​ме​ча​ют в по​ле, нет ли где во​ро​га, не оби​жа​ют ли где ко​го!» 

    Илья Му​ро​мец по бы​лин​ным ска​за​ни​ям был глав​ным из бо​га​ты​рей. Об​ра​ща​ясь к не​му, ки​ев​с​кий князь Вла​ди​мир так и го​во​рит: 

    Уж те быть над все​ми во по​ле бо​га​ты​ря​ми,
    Над все​ми-то быть да ата​ма​на​ми,
    Распорядителем быть те, Илья Му​ро​мец.
    Но, бу​ду​чи глав​ным над дру​ги​ми, Илья Му​ро​мец вмес​те с тем свя​зан с ни​ми уза​ми брат​с​т​ва, не​раз​рыв​ны​ми уза​ми бо​ево​го то​ва​ри​щес​т​ва. Как по​ехал Илья ис​пол​нять по​ру​че​ние кня​зя «во чис​то по​ле»: 

    Он на​ехал бо​га​ты​рей в бе​лых шат​рах:
    Во-первых, на​шел Доб​ры​нюш​ку Ни​ки​ти​ча,
    Во-вторых, на​шел Але​шень​ку По​по​ви​ча.
    Он ведь тут с ни​ми ско​ро все зна​ко​мит​ся;
    Он поб​ра​тал​ся крес​та​ми зо​ло​ты​ми тут,
    Называет их крес​то​вы​ми все бра​тел​ка​ми.
    Три поб​ра​ти​ма и изоб​ра​же​ны на кар​ти​не В. Вас​не​цо​ва, их бо​евое то​ва​ри​щес​т​во и бо​евая вер​ность друг дру​гу. И не по​то​му вы​де​ля​ет​ся Илья Му​ро​мец сре​ди дру​гих, что был силь​нее их, и не толь​ко по​то​му, что смерть «во чис​том по​ле» (т.е. в бою) не бы​ла пред​наз​на​че​на ему. От​ли​ча​ет​ся он пря​мо​той ду​шев​ной, во​лей стой​кой, умом, за​бо​ту о бед​ных и си​ро​тах бе​рет на се​бя. У дру​гих бо​га​ты​рей име​ют​ся и дру​гие ин​те​ре​сы, нап​ри​мер, Але​ша По​по​вич не прочь и во двор​це пос​лу​жить и кра​са​ви​цу соб​лаз​нить; Доб​ры​ня Ни​ки​тич - мо​ло​дой же​ной на пи​ру пох​вас​тать. А у Ильи-Му​ром​ца толь​ко од​на-един​с​т​вен​ная за​бо​туш​ка - на​ро​ду пос​лу​жить! «За зем​лю рус​скую да за столь​ный Ки​ев-град» с вра​га​ми по​бить​ся, «за вдов, за си​рот, за бед​ных лю​дей». 

    Таким ри​су​ют Илью Му​ром​ца рус​ские бы​ли​ны, та​ким его по​нял и изоб​ра​зил на сво​ей кар​ти​не В. Вас​не​цов. Ши​ро​ко от​к​ры​тый пря​мой взор, прос​тые, но чрез​вы​чай​но бла​го​род​ные чер​ты ли​ца, твер​дый лоб и креп​ко сом​к​ну​тый под боль​ши​ми уса​ми рот го​во​рят о его силь​ной во​ле. 

    У каж​до​го из бо​га​ты​рей своя би​ог​ра​фия, свой нрав и ха​рак​тер. Доб​ры​ня Ни​ки​тич - знат​но​го про​ис​хож​де​ния, «сын бо​га​то​го гос​тя ря​зан​с​ко​го и же​ны его Амел​фы Ти​мо​фе​ев​ны». Он уме​ет об​хо​ди​тель​ной, ра​зум​ной речью из​бе​жать ссо​ры и до​бить​ся ус​пе​ха. Але​ша По​по​вич - «сын со​бор​но​го по​па рос​тов​с​ко​го». Он по​бе​дил Ту​га​ри​на Зме​еви​ча и мно​го раз от​важ​но сра​жал​ся с ко​чев​ни​ка​ми. 

    Требовательный к се​бе, В. Вас​не​цов нес​коль​ко раз пе​ре​де​лы​вал те мес​та, ко​то​рые по​че​му-то не удов​лет​во​ря​ли его в кар​ти​не. Ка​за​лось бы, уже дав​но най​де​ны по​зы и дви​же​ния ко​ней, уже ве​ли​ко​леп​но вы​пи​сан пей​заж, а ху​дож​ник все ис​кал и ра​бо​тал над ли​ца​ми. Осо​бен​но мно​го ра​бо​тал он над об​ра​зом Доб​ры​ни Ни​ки​ти​ча. Нес​коль​ко раз пе​ре​пи​сы​вал В. Вас​не​цов Доб​ры​ню, ис​поль​зуя и эс​киз, сде​лан​ный с од​но​го крес​ть​яни​на, и пор​т​ре​ты род​с​т​вен​ни​ков. Ли​цо Доб​ры​ни ста​ло со​би​ра​тель​ным ти​пом Вас​не​цо​вых - от​ца, де​да и от​час​ти са​мо​го Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча. Для Але​ши По​по​ви​ча ху​дож​ни​ку по​зи​ро​вал в Аб​рам​це​ве ра​но умер​ший, та​лан​т​ли​вый Ан​д​рей, млад​ший сын Сав​вы Ма​мон​то​ва. Для Ильи Му​ром​ца ху​дож​ник ис​кал все но​вые и но​вые ти​па​жи, за​ри​со​вы​вая то Ива​на Пет​ро​ва, аб​рам​цев​с​ко​го куз​не​ца, - сте​пен​но​го, кра​си​во​го, со спо​кой​ны​ми и вни​ма​тель​ны​ми гла​за​ми; а то ло​мо​во​го из​воз​чи​ка, ко​то​ро​го встре​тил уже в Мос​к​ве и уп​ро​сил по​зи​ро​вать. «Иду по на​бе​реж​ной око​ло Крым​с​ко​го мос​та, - рас​ска​зы​вал по​том В. Вас​не​цов, - и ви​жу: сто​ит око​ло пол​ка здо​ро​вен​ный де​ти​на, точь-в-точь вы​ли​тый мой Илья». 

    Под стать бо​га​ты​рям и их ко​ни. Тра​ди​ци​онен для рус​ской жи​во​пи​си под​бор мас​ти бо​га​тыр​с​ких ко​ней - бе​лый, гне​дой, во​ро​ной. Это из​люб​лен​ные цве​то​вые со​че​та​ния на​род​ных пре​да​ний и ска​зок, дос​та​точ​но вспом​нить хо​тя бы толь​ко «Сив​ку-бур​ку, ве​ще​го ка​ур​ку». Вот, нап​ри​мер, груз​ный и лох​ма​тый «Во​ро​не​юш​ко» Ильи Му​ром​ца - са​мый «бы​лин​ный» конь, та​кой же мощ​ный и упо​рис​тый, как и его се​док. Он сто​ит спо​кой​но, толь​ко слег​ка пот​ря​хи​ва​ет бу​бен​чи​ка​ми, кру​то выг​нув шею и ко​сясь на​ли​тым кровью гла​зом. Но си​ла у не​го мо​гу​чая, по​ис​ти​не ска​зоч​ная. Сто​ит толь​ко «Во​ро​не​юш​ке» тро​нуть​ся с мес​та - за​гу​дит зем​ля под его тя​же​лы​ми ко​пы​та​ми, из ноз​д​рей пар и пла​мя за​пы​шут... 

    Общее нас​т​ро​ение тор​жес​т​вен​ной при​под​ня​тос​ти при​да​ет кар​ти​не и пей​заж, ко​то​рый, как приз​на​вал сам ху​дож​ник, «тя​же​ло ему да​вал​ся». На бес​к​рай​них прос​то​рах гу​ля​ет ве​тер и го​нит по не​бу тя​же​лые гро​зо​вые ту​чи, при​ги​ба​ет к зем​ле буй​ные тра​вы, раз​ве​ва​ет ло​ша​ди​ные гри​вы. За спи​на​ми бо​га​ты​рей тя​нет​ся вол​нис​тая гря​да хол​мов, под но​га​ми бо​га​тыр​с​ких ко​ней ко​лы​шет​ся ко​выль, а все вмес​те эти де​та​ли зас​тав​ля​ют зри​те​ля вспом​нить стро​ки «Сло​ва о пол​ку Иго​ре​ве»: «О Рус​ская зем​ля! ты уже за хол​мом». 

    Вышли «Бо​га​ты​ри» пос​мот​реть, «не оби​жа​ют ли ко​го где» и эти​ми сло​ва​ми бы​лин мно​гое ска​за​но. Еще всмат​ри​ва​ет​ся из-под ру​ки, на ко​то​рой ви​сит па​ли​ца «в 90 пу​дов», Илья Му​ро​мец. Щит у не​го на пле​че, ог​ром​ное копье еще не взя​то на​пе​ре​вес, но уже зор​ко смот​рит он вок​руг. А Доб​ры​ня Ни​ки​тич уже и меч из но​жен вы​нул, и щит на грудь за​вел, и но​гу в стре​ме​на вздел. Вот-вот пус​тит он вскачь сво​его ска​ку​на, ко​то​ро​го (су​дя по сбруе) до​был в схват​ке с чу​же​зем​цем. А нем​но​го по​одаль, спра​ва от Ильи Му​ром​ца, с лу​ка​вой улыб​кой на смуг​лом, чуть рас​ко​сом ли​це, сто​ит Але​ша По​по​вич. Чуть ис​под​лобья смот​рит он, и конь его, наг​нув шею, по​ка еще пы​та​ет​ся щи​пать тра​ву. Но по гла​зам вид​но, что го​то​вит ка​вер​зу вра​гам этот юный ви​тязь, ко​то​рый, мо​жет быть, и не так си​лен, как его то​ва​ри​щи, за​то он ло​вок, увер​т​лив, «на​пус​ком смел». Не в смер​тель​ной схват​ке по​ка​зал сво​их ге​ро​ев В. Вас​не​цов, а на стра​же, но уже прос​ла​вив​ши​ми​ся сво​ей во​лей к по​бе​де. 

    Много лет пи​сал ху​дож​ник сво​их «Бо​га​ты​рей», но зри​те​лю ка​жет​ся, что в еди​ном по​ры​ве вы​ли​лось из-под кис​ти ху​дож​ни​ка это жи​во​пис​ное ска​за​ние. Все в этом по​лот​не про​ду​ма​но до де​та​лей и убе​ди​тель​но нас​толь​ко, что ни​че​го в нем нель​зя из​ме​нить. «Не оби​жа​ют ли ко​го где!» - вот ос​но​ва вас​не​цов​с​ко​го за​мыс​ла, ра​ди ко​то​ро​го он тру​дил​ся це​лых 25 лет. И бо​га​тыр​с​кая зас​та​ва Вик​то​ра Ми​хай​ло​ви​ча Вас​не​цо​ва и по​ны​не не​сет свою не​лег​кую служ​бу. 

ГОРОДОК ВИЛЬНЕВ-ЛА-ГАРЕНН
Альфред Сислей
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    Альфред Сис​лей, ан​г​ли​ча​нин по про​ис​хож​де​нию, тем не ме​нее от​но​сит​ся к фран​цуз​с​кой шко​ле жи​во​пи​си. На па​риж​с​кой выс​тав​ке 1874 го​да бы​ло пред​с​тав​ле​но пять его пей​за​жей, и фран​цу​зы впер​вые уз​на​ли об этом ху​дож​ни​ке как об од​ном из са​мых ха​рак​тер​ных им​п​рес​си​онис​тов. 

    Сейчас мы хо​ро​шо зна​ем мно​го​чис​лен​ные кар​ти​ны А. Сис​лея, вос​хи​ти​тель​ные по цве​ту и чув​с​т​ву, но до сих пор не очень мно​го зна​ем о жиз​ни и иде​ях ху​дож​ни​ка. Из всех им​п​рес​си​онис​тов он ка​зал​ся на​ибо​лее уло​ви​мой фи​гу​рой, как жи​во​пи​сец и по​эт жи​во​пи​си при жиз​ни А. Сис​лей не по​лу​чил приз​на​ния сво​их дос​то​инств. Его «откры​ли» уже пос​ле смер​ти, и это «откры​тие» выз​ва​ло бур​ный вос​торг пуб​ли​ки и ожив​лен​ные дис​кус​сии кри​ти​ков. Про​из​ве​де​ния А. Сис​лея бы​ли вклю​че​ны в спи​сок не​ос​по​ри​мых цен​нос​тей, ко​то​рые, впро​чем, и тог​да ма​ло ко​го за​ин​те​ре​со​ва​ли, пос​коль​ку его твор​чес​т​во (как го​во​рит​ся) «не бы​ло ак​ту​аль​ным». Он ни​че​го не изоб​рел но​во​го (в смыс​ле ху​до​жес​т​вен​но​го сти​ля), ни​ког​да, ни​ко​го и ни​че​му не учил, от​сю​да от​чуж​ден​ность А. Сис​лея от зло​бод​нев​ных проб​лем сов​ре​мен​ной ху​дож​ни​ку дей​с​т​ви​тель​нос​ти и сдер​жан​ность да​же в про​яв​ле​нии сво​их по​ло​жи​тель​ных ка​честв. 

    В 1872 го​ду А. Сис​лей ча​ще все​го ра​бо​тал в од​ном из при​го​ро​дов Па​ри​жа, на​пи​сал здесь три пей​за​жа, в чис​ле ко​то​рых и «Го​ро​док Виль​нев-ла-Га​ренн» - од​но из луч​ших сво​их про​из​ве​де​ний. До не​дав​не​го вре​ме​ни кар​ти​на «Го​ро​док Виль​нев-ла-Га​ренн» на​зы​ва​лась «Де​рев​ней на бе​ре​гу Се​ны», хо​тя изоб​ра​жен на ней имен​но этот го​ро​док, ко​то​рый в нас​то​ящее вре​мя стал при​го​ро​дом Па​ри​жа. Сво​е​об​ра​зие этой кар​ти​ны зак​лю​ча​ет​ся в со​еди​не​нии при​емов ран​не​го им​п​рес​си​ониз​ма с клас​си​чес​кой ком​по​зи​ци​он​ной схе​мой, ко​то​рая пред​по​ла​га​ет «ку​ли​сы» и за​те​нен​ный пе​ред​ний план. Ху​дож​ник от​ка​зы​ва​ет​ся от эф​фек​т​ных пер​с​пек​тив, за​ме​няя их па​рал​лель​ным рас​по​ло​же​ни​ем эле​мен​тов кар​ти​ны. Схе​ма эта по​том ни​ког​да столь пос​ле​до​ва​тель​но, как в этой кар​ти​не, не при​ме​ня​лась А. Сис​ле​ем. 

    Темная оп​ра​ва рож​да​ет не толь​ко ощу​ще​ние глу​би​ны: бла​го​да​ря ей бо​лее пле​ни​тель​ным ста​но​вит​ся лас​ко​вый сол​неч​ный свет, ко​то​рым за​лит про​ти​во​по​лож​ный бе​рег. Да и вся кар​ти​на ка​жет​ся осо​бен​ной ис​к​рен​ней имен​но бла​го​да​ря сво​ей уди​ви​тель​ной кра​со​те. 

    Полотно это вы​зы​ва​ет в во​об​ра​же​нии об​лик и са​мо​го А. Сис​лея, ка​ким его ви​де​ли тог​да жи​те​ли этих кра​ев. Скром​но оде​тый че​ло​век сред​не​го рос​та час​то рас​по​ла​гал​ся с этюд​ни​ком на бе​ре​гу ре​ки. Вы​со​кий лоб, ум​ные и грус​т​ные гла​за, гля​дя​щие серь​ез​но и вни​ма​тель​но, - та​ким А. Сис​лей пред​с​та​ет на пор​т​ре​тах, сде​лан​ных его друзь​ями Ф. Ба​зи​лем и О. Ре​ну​аром. Он ра​бо​тал в те​ни де​ревь​ев, не за​ме​чая ос​та​нав​ли​вав​ших​ся за его спи​ной слу​чай​ных про​хо​жих. И не по​то​му, что в твор​чес​ком по​ры​ве то​ро​пил​ся за​пе​чат​леть по​ра​зив​ший его пей​заж. На​обо​рот, ху​дож​ник сос​ре​до​то​чен​но и спо​кой​но сот​ни раз пе​ре​но​сит на холст по​лю​бив​ший​ся ему мо​тив. Нап​ри​мер, в двух дру​гих пей​за​жах А. Сис​лей изоб​ра​жа​ет мост че​рез Се​ну, а два до​ма ле​вой по​ло​ви​ны кар​ти​ны «Го​ро​док Виль​нев-ла-Га​ренн» изоб​ра​же​ны в пра​вой час​ти пей​за​жа «Мост в Виль​нев-ла-Га​ренн», ко​то​рый слов​но про​дол​жа​ет па​но​ра​му, на​чи​на​ющу​юся в эр​ми​таж​ном по​лот​не (кар​ти​на «Го​ро​док Виль​нев-ла-Га​ренн» на​хо​дит​ся в Эр​ми​та​же). И столь​ко люб​ви вкла​ды​ва​ет ху​дож​ник в каж​дый удар сво​ей кис​ти, что эти его кар​ти​ны зас​тав​ля​ют да​же са​мих фран​цу​зов дру​ги​ми гла​за​ми вгля​ды​вать​ся в при​выч​ный им пей​заж. 

    В «Го​род​ке», как уже го​во​ри​лось вы​ше, нет на​ро​чи​тых ху​до​жес​т​вен​ных эф​фек​тов. Ком​по​зи​ция ее пос​т​ро​ена пре​дель​но прос​то: ре​ка те​чет па​рал​лель​но краю хол​с​та; за ней, то​же па​рал​лель​но, про​тя​нул​ся про​ти​во​по​лож​ный бе​рег, на ко​то​ром в ряд выс​т​ро​ились дву​хэ​таж​ные до​ми​ки. В прос​ве​те меж​ду ни​ми прос​мат​ри​ва​ет​ся ти​хая де​ре​вен​с​кая улоч​ка. Та​кая точ​ка зре​ния ув​ле​ка​ет в глу​би​ну пей​за​жа имен​но по​то​му, что все изоб​ра​жен​ное зри​тель ви​дит че​рез прос​вет, от​к​ры​ва​ющий​ся меж​ду ство​ла​ми де​ревь​ев пер​во​го пла​на. Ког​да мы смот​рим на кар​ти​ну, у нас соз​да​ет​ся ощу​ще​ние, буд​то ху​дож​ник ве​дет нас по лю​би​мым им са​мим мес​там. 

    Вот не​под​виж​но зас​ты​ла на ре​ке лод​ка. Па​да​ющая от нее тень на по​вер​х​нос​ти во​ды ка​жет​ся зе​ле​ной, хо​тя от​ра​же​ние не​ба ок​ра​ши​ва​ет во​ду в го​лу​бой цвет. По скло​ну бе​ре​га, сре​ди све​жей зе​ле​ной тра​вы взбе​га​ют вверх жел​тые тро​пин​ки. За​те​нен​ная гус​тая лис​т​ва де​ревь​ев, сквозь ко​то​рую на тра​ву па​да​ют лишь нем​но​гие теп​лые пят​ныш​ки сол​неч​но​го све​та, об​рам​ля​ет блед​ное не​бо. А сре​ди оди​на​ко​во свет​лых до​ми​ков вдруг ве​се​ло вспы​хи​ва​ет на сол​н​це крас​ный то​рец до​ма. Не​да​ром «Го​ро​док Виль​нев-ла-Га​ренн» А. Сис​лея от​но​сит​ся к тем жи​во​пис​ным про​из​ве​де​ни​ям, ко​то​рые, по сло​вам Огюс​та Ре​ну​ара (дру​га ху​дож​ни​ка), «воз​буж​да​ют же​ла​ние про​гу​лять​ся в глу​би​ну их». 

МОКРЫЙ ЛУГ
Федор Васильев
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    Феномен «ху​до​жес​т​вен​но​го про​ис​хож​де​ния» пей​за​жис​та Фе​до​ра Алек​сан​д​ро​ви​ча Ва​силь​ева всег​да про​дол​жал и про​дол​жа​ет удив​лять вся​ко​го, кто так или ина​че соп​ри​ка​са​ет​ся с его твор​чес​т​вом. Ис​кус​ство​вед Л. И. Иов​ле​ва от​ме​ча​ет, что на го​ри​зон​те рус​ско​го ис​кус​ства 1860-х го​дов он воз​ник лет в во​сем​над​цать, поч​ти маль​чи​ком-са​мо​уч​кой. Но как-то не​ожи​дан​но, поч​ти вне​зап​но во​шел на рав​ных в чис​ло ве​ду​щих ху​дож​ни​ков то​го вре​ме​ни. На «рав​ных» учас​т​во​вал с ни​ми на выс​тав​ках, на «рав​ных» по​беж​дал в кон​кур​сах и в два-три го​да дос​тиг та​ких про​фес​си​ональ​ных ус​пе​хов, на за​во​ева​ние ко​то​рых у дру​гих ухо​ди​ли го​ды, а по​рой и це​лая жизнь. 

    Веселый, ос​т​ро​ум​ный, тем​пе​ра​мен​т​ный юно​ша Ф. Ва​силь​ев, ка​ким он пред​с​та​ет со стра​ниц вос​по​ми​на​ний И.Е. Ре​пи​на и И. Крам​с​ко​го, был бо​лен не​из​ле​чи​мой в то вре​мя бо​лез​нью - ча​хот​кой. Он уехал в Крым и пос​лед​ние два го​да про​жил в Ял​те. На ял​тин​с​ких улоч​ках осы​пал​ся мин​даль, рас​пус​ка​лись ро​зы, «иуди​но де​ре​во» оде​ва​лось в пыш​ный гус​то-ро​зо​вый на​ряд, цве​ли маг​но​лии, круп​ные кис​ти гли​ци​ний сви​са​ли с гиб​ких пле​тей вет​вей. Но ху​дож​ни​ком вла​де​ла не​одо​ли​мая тя​га к род​ным кра​ям, к неб​рос​кой пре​лес​ти рус​ской при​ро​ды. В Ял​те Ф. Ва​силь​ев дол​го еще изоб​ра​жал ста​рые, зна​ко​мые и до бо​ли сер​деч​ной до​ро​гие ему се​вер​ные мо​ти​вы. Сре​ди аль​бом​ных ри​сун​ков, где он де​лал ка​ран​даш​ные за​ри​сов​ки но​вой для не​го крым​с​кой при​ро​ды, есть за​ри​со​ван​ные по вос​по​ми​на​ни​ям пей​за​жи сред​ней по​ло​сы Рос​сии. 

    В Кры​му Ф. Ва​силь​евым бы​ла на​пи​са​на и кар​ти​на «Мок​рый луг», став​шая од​ним из ше​дев​ров рус​ской пей​заж​ной жи​во​пи​си. В ней он хо​тел вы​ра​зить свои чув​с​т​ва, всю лю​бовь свою - все, что бе​ре​жет па​мять сер​д​ца. На ней не бу​дет ни мо​гу​чих гор, ни ки​па​ри​сов, ни пыш​ных юж​ных цве​тов, ни ла​зур​но​го мо​ря - все​го лишь омы​тый дож​дем мок​рый луг под ог​ром​ным не​бом, нес​коль​ко де​ревь​ев вда​ли да бе​гу​щие по влаж​ной тра​ве те​ни го​ни​мых вет​ром туч. 

    ...Уходит гро​за, но не​бо еще ки​пит и бур​лит. С гроз​ной то​роп​ли​вос​тью не​сут​ся и стал​ки​ва​ют​ся кос​ма​тые ту​чи, еще слыш​ны рас​ка​ты гро​ма - все в кар​ти​не пол​но дви​же​ния, все жи​вет и ды​шит: и гну​щи​еся под по​ры​ва​ми вет​ра де​ревья, и по​дер​ну​тая рябью во​да, и не​бо... Да​же осо​бен​но не​бо, про​ник​ну​тое ти​пич​но ва​силь​ев​с​ким нас​т​ро​ени​ем, ко​то​рое про​ти​во​пос​тав​ле​но на по​лот​не зло​ве​щим ту​чам, еще низ​вер​га​ющим по​то​ки дож​дя на вид​не​ющий​ся вда​ли лес. Не​бо в по​лот​нах Ф. Ва​силь​ева всег​да иг​ра​ет зна​чи​тель​ную роль, а в «Мок​ром лу​ге» оно яв​ля​ет​ся ед​ва ли не глав​ным сред​с​т​вом вы​ра​же​ния по​эти​чес​кой мыс​ли ху​дож​ни​ка. Свер​ка​ющий теп​лый прос​вет в об​ла​ках, от​ра​жен​ный в во​де и под​дер​жан​ный от​с​ве​та​ми на зем​ле, ве​дет борь​бу с ог​ром​ны​ми тем​ны​ми и хо​лод​ны​ми ту​ча​ми и бе​гу​щи​ми по зем​ле те​ня​ми. 

    Как бы в про​ти​во​по​лож​ность нап​ря​жен​ной жиз​ни не​ба вся ос​таль​ная часть пей​за​жа пре​дель​но прос​та и ли​нии ри​сун​ка ее мяг​че, спо​кой​нее. Каж​дая де​таль кар​ти​ны (а их на этом по​лот​не мно​го) - это ва​ри​ация ос​нов​ной те​мы, но все де​та​ли так рас​т​во​ре​ны в це​лом, что их поз​на​ешь толь​ко при очень вни​ма​тель​ном рас​смот​ре​нии. 

    С пер​во​го взгля​да «Мок​рый луг» рас​по​ла​га​ет к се​бе зри​те​ля прос​то​той и при​выч​нос​тью мо​ти​ва. В глу​би​не ши​ро​кой ни​зи​ны вы​сят​ся два раз​ве​сис​тых де​ре​ва. Да​ле​ко за ни​ми, в си​зой дым​ке ле​са, прос​ту​па​ет по​лос​ка не​ба. Вдоль ни​зи​ны тя​нет​ся об​ры​вис​тый ко​со​гор, а впе​ре​ди - поч​ти в цен​т​ре - блес​тит бо​ло​тис​тая за​водь с топ​ки​ми бе​ре​га​ми. Вот, соб​с​т​вен​но, и все, что изоб​ра​же​но на по​лот​не Ф. Ва​силь​ева. Но сов​ре​мен​ни​ки его ви​де​ли в этой кар​ти​не боль​ше, чем да​же обоб​щен​ный об​раз род​ной ху​дож​ни​ку се​вер​ной при​ро​ды. 

    Картина зах​ва​ты​ва​ет зри​те​ля не​обы​чай​ной глу​би​ной оду​хот​во​рен​но​го пей​за​жа, не​пос​ред​с​т​вен​нос​тью чувств и нас​т​ро​ений, вло​жен​ных в нее. При​ро​да у Ф. Ва​силь​ева ни​ког​да не пред​с​тав​ля​ет​ся «хо​лод​ной, веч​ной и рав​но​душ​ной». Он неп​рес​тан​но ис​кал в ней гар​мо​нию, чис​то​ту, ху​дож​ник сог​рел и оду​хот​во​рил ее глу​бо​ко по​эти​чес​ким чув​с​т​вом, и имен​но в его кар​ти​нах впер​вые проз​ву​ча​ла та ин​тим​но-ли​ри​чес​кая, грус​т​ная и тос​ку​ющая те​ма, ко​то​рая за​мер​ла с его смер​тью. Вы​ра​жен​ные в «Мок​ром лу​ге» нас​т​ро​ения борь​бы и соп​ро​тив​ле​ния - с од​ной сто​ро​ны, а с дру​гой - грусть и ме​лан​хо​лия по​ко​ря​ют и не​воль​но зас​тав​ля​ют воз​в​ра​щать​ся к пе​чаль​ной би​ог​ра​фии ее 22-лет​не​го ав​то​ра. 

    Композиция «Мок​ро​го лу​га» прос​та и неп​ри​нуж​ден​на, и в то же вре​мя труд​но пред​с​та​вить се​бе бо​лее про​ду​ман​ное и мо​ну​мен​таль​ное про​из​ве​де​ние. В кар​ти​не лег​ко раз​ли​чить ком​по​зи​ци​он​ный центр, к ко​то​ро​му схо​дят​ся ос​нов​ные ли​нии пей​за​жа - очер​та​ния ко​со​го​ра, бе​ре​га за​во​ди, тро​пин​ки, гра​ни​цы све​та и те​ни на лу​гу, по​ло​са ле​са. Зри​тель​ным цен​т​ром, ор​га​ни​зу​ющим всю кар​ти​ну, яв​ля​ет​ся тем​ный си​лу​эт двух мо​гу​чих де​ревь​ев. Ф. Ва​силь​ев смес​тил его впра​во от ге​омет​ри​чес​ко​го цен​т​ра, и имен​но по​это​му кар​ти​на не выг​ля​дит ста​тич​ной. 

    Удивительно плав​но и рель​еф​но раз​во​ра​чи​ва​ет​ся в «Мок​ром лу​ге» прос​т​ран​с​т​во. Не​бо с его ки​пе​ни​ем и бур​ле​ни​ем, с его иг​рой све​та и с его кос​ми​чес​кой бес​ко​неч​нос​тью изоб​ра​же​но неп​рев​зой​ден​ным мас​те​ром и по​этом не​ба, ка​ким и счи​тал​ся ху​дож​ник Ф. Ва​силь​ев. И вмес​те с тем каж​дый кус​тик тра​вы на пе​ред​нем пла​не с бо​та​ни​чес​кой точ​нос​тью вос​п​ро​из​во​дит рас​ти​тель​ность сред​ней по​ло​сы Рос​сии. 

    «Мокрый луг» был пред​с​тав​лен на кон​курс Об​щес​т​ва по​ощ​ре​ния ху​дож​ни​ков в Пе​тер​бур​ге в 1872 го​ду и по​лу​чил вто​рую пре​мию (пер​вая бы​ла при​суж​де​на кар​ти​не И. Шиш​ки​на «Сос​но​вый бор»), В от​но​ше​нии к при​ро​де и к ис​кус​ству у обо​их ху​дож​ни​ков бы​ло мно​го об​ще​го. Оба они бы​ли деть​ми той зем​ли, ко​то​рую вос​пе​ва​ли; оба бы​ли с ней тес​но свя​за​ны, зна​ли ее со все​ми ее тай​на​ми и по​то​му уме​ли ви​деть и так тре​пет​но пе​ре​да​вать ее кра​со​ту. 

    Когда гла​ва пе​ред​виж​ни​ков И. Крам​с​кой уви​дел «Мок​рый луг» Ф. Ва​силь​ева, он был пот​ря​сен. И ве​сен​няя чис​тая зе​лень, и ле​ту​чий свет, и нес​лыш​ный ве​те​рок, за​ря​бив​ший во​ду в за​рас​та​ющем рус​ле ре​ки, и не​вид​ные кап​ли дож​дя на влаж​ной лис​т​ве де​ревь​ев - все го​во​ри​ло о ху​дож​ни​ке не​обык​но​вен​ном и чут​ком к «шу​му и му​зы​ке при​ро​ды» 

БУРЛАКИ НА ВОЛГЕ
Илья Репин
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    Почти каж​дая кар​ти​на Ильи Ефи​мо​ви​ча Ре​пи​на име​ет свою ув​ле​ка​тель​ную ис​то​рию, по​то​му что ред​ко ка​кая из них пи​са​лась за один год. Обыч​но меж​ду за​мыс​лом и окон​ча​тель​ным его воп​ло​ще​ни​ем про​хо​ди​ло три-че​ты​ре го​да, а иног​да и боль​ше. Смысл про​ис​хо​дя​ще​го в кар​ти​не вы​ра​жал​ся в оп​ре​де​лен​ной сце​не, и по​то​му об​щая ком​по​зи​ция по​лот​на яс​но вы​ри​со​вы​ва​лась уже в пер​вых эс​ки​зах, а за​тем толь​ко уточ​ня​лась или нез​на​чи​тель​но из​ме​ня​лась. Так бы​ло и с «Бур​ла​ка​ми на Вол​ге» - кар​ти​ной, ко​то​рую И. Е. Ре​пин соз​дал в 29 лет, бу​ду​чи еще уче​ни​ком Ака​де​мии ху​до​жеств. В то вре​мя он ра​бо​тал над ака​де​ми​чес​ки​ми сю​же​та​ми - «Иов и его друзья» и «Вос​к​ре​ше​ние до​че​ри Иа​ира», а к за​мыс​лу «Бур​ла​ков» его при​ве​ло, ка​за​лось бы, слу​чай​ное со​бы​тие. 

    В 1868 го​ду И. Ре​пин со сво​им то​ва​ри​щем по уче​бе К. Са​виц​ким от​п​ра​вил​ся на этю​ды на Ус​ть-Ижо​ру. Как-то раз они уви​де​ли ря​дом с праз​д​нич​но ра​зо​де​ты​ми да​ма​ми и муж​чи​на​ми, гу​ля​ющи​ми по бе​ре​гу, обор​ван​ную и по​чер​нев​шую от сол​н​ца ва​та​гу бур​ла​ков, тя​ну​щих тя​же​лую бар​ку. «О Бо​же, за​чем они та​кие гряз​ные, обор​ван​ные, - вос​к​лик​нул ху​дож​ник. - У од​но​го ра​зор​ван​ная шта​ни​на по зем​ле во​ло​чит​ся и го​лое ко​ле​но свер​ка​ет, у дру​го​го лок​ти по​вы​лез​ли, не​ко​то​рые без ша​пок; а ру​ба​хи-то, ру​ба​хи. Ис​т​лев​шие - не уз​нать ро​зо​во​го сит​ца, ви​ся​ще​го на них по​ло​са​ми, и не ра​зоб​рать да​же ни цве​та, ни ма​те​рии, из ко​то​рой они сде​ла​ны. Вот лох​мотья, влег​шие в лям​ку гру​ди, об​тер​лись док​рас​на, ого​ли​лись и по​бу​ре​ли от за​га​ра. Ли​ца уг​рю​мые, иног​да толь​ко свер​к​нет тя​же​лый взгляд из-под пря​ди сбив​ших​ся ви​ся​щих во​лос, ли​ца пот​ные блес​тят, и ру​ба​хи нас​к​возь по​тем​не​ли. Вот кон​т​раст с этим чис​тым, аро​мат​ным цвет​ни​ком гос​под». 

    Эта сце​на так по​ра​зи​ла И. Ре​пи​на, что с то​го мо​мен​та ху​дож​ник на​дол​го ув​лек​ся те​мой «Бур​ла​ков». То он наб​ра​сы​вал эс​киз, где на бе​рег под​ни​ма​ет​ся ве​ре​ни​ца од​них толь​ко бур​ла​ков, то пи​сал эс​киз (до нас не до​шед​ший, но ви​ден​ный ху​дож​ни​ком Ф. Ва​силь​евым), в ко​то​ром це​ли​ком пред​с​та​ет ви​ден​ная им кар​ти​на. 

    Казалось бы, в те​ме, из​б​ран​ной И. Ре​пи​ным слу​чай​но, не мо​жет быть ни​че​го по​эти​чес​ко​го. Не​ко​то​рые друзья ху​дож​ни​ка ут​вер​ж​да​ли, что бур​ла​ки, впря​жен​ные в лям​ку, мо​гут выз​вать у зри​те​ля толь​ко жа​лость и со​чув​с​т​вие, не бо​лее... Но ху​дож​ник су​мел вы​ра​зить в сво​ей кар​ти​не зах​ва​ты​ва​ющие зри​те​ля глу​бо​кие чув​с​т​ва и мыс​ли. 

    Чтобы кар​ти​на бы​ла прав​ди​вой, в 1870 го​ду И.Е. Ре​пин по​ехал на Вол​гу, где мог бли​же наб​лю​дать жизнь на​ро​да, поз​на​ко​мить​ся с его тру​дом и бы​том, уви​деть кра​со​ту то​го рус​ско​го ха​рак​те​ра, ко​то​рый по​том и по​лу​чил свое вы​ра​же​ние в кар​ти​не. Он хо​тел не прос​то пос​мот​реть на бур​ла​ков и по​ри​со​вать их, но и по​жить сре​ди них, поб​ли​же уз​нать. 

    После по​ез​д​ки на Вол​гу И.Е. Ре​пин от​ка​зал​ся от пря​мо​ли​ней​но​го и на​вяз​чи​во​го об​ли​чи​тель​с​т​ва, в ко​то​ром мог​ла про​явить​ся рас​су​доч​ная ди​дак​ти​ка и су​хая на​ду​ман​ность. Вни​ма​ние его при​ко​ва​ли преж​де все​го лю​ди с труд​ной судь​бой, во всем мно​го​об​ра​зии и бо​гат​с​т​ве сво​их ха​рак​те​ров. Им пос​вя​тил он свою кар​ти​ну, их зас​та​вил го​во​рить на сво​ем по​лот​не. На Вол​ге «ви​дел я и сме​шан​ные кол​лек​тив​ные уси​лия лю​дей и ско​тов обо​его по​ла, тя​нув​ших все те же не​ве​ро​ят​ные по сво​ей дли​не бе​че​вы; груп​пы этих бур​ла​ков ри​со​ва​лись си​лу​эта​ми над вы​со​ки​ми об​ры​ва​ми и сос​тав​ля​ли весь​ма уны​лый при​ба​вок к весь​ма уны​ло​му пей​за​жу». 

     ...Тем​ное, пред​г​ро​зо​вое не​бо, за​тя​ну​тое тя​же​лы​ми и хму​ры​ми об​ла​ка​ми... В раз​ры​ве меж​ду ни​ми прог​ля​ды​ва​ет кло​чок яс​но​го не​ба и льют​ся ос​ле​пи​тель​но яр​кие лу​чи за​хо​дя​ще​го сол​н​ца. Они прок​ла​ды​ва​ют свет​лую, ис​к​ря​щу​юся до​ро​гу по хо​лод​ной свин​цо​вой по​вер​х​нос​ти при​тих​шей ре​ки. На фо​не это​го свет​ло​го пят​на, но пог​ру​жен​ные во мрак на​ви​са​ющей над ни​ми ту​чи вы​де​ля​ют​ся тем​ные си​лу​эты лю​дей - мед​лен​но, с ог​ром​ным уси​ли​ем взби​ра​ющих​ся на кру​той склон хол​ма. Они с тру​дом от​ры​ва​ют от зем​ли но​ги, вяз​ну​щие в сы​ром, зыб​ком пес​ке, и с каж​дым ша​гом все боль​ше и боль​ше вы​би​ва​ют​ся из сил. 

    Такими изоб​ра​зил И. Ре​пин бур​ла​ков в сво​ем пер​вом вол​ж​с​ком эс​ки​зе, бег​ло, но очень эмо​ци​ональ​но вос​соз​дав в нем взвол​но​вав​шую его кар​ти​ну. Этот ка​ран​даш​ный эс​киз и стал от​п​рав​ной точ​кой, с ко​то​рой на​ча​лись даль​ней​шие по​ис​ки ху​дож​ни​ка. 

    И.Е. Ре​пин не ос​та​но​вил​ся на пер​вом эс​ки​зе, хо​тя впос​лед​с​т​вии час​то об​ра​щал​ся к не​му и твор​чес​ки его пе​ре​ра​ба​ты​вал. В кон​це июня 1870 го​да он по​се​лил​ся в Ши​ря​еве, где и про​вел все ле​то. Здесь он встре​тил од​но​го из лю​би​мей​ших сво​их ге​ро​ев - Ка​ни​на, здесь же на​пи​сал мно​го эс​ки​зов к сво​им «Бур​ла​кам» и сде​лал мно​го за​ри​со​вок. В Ши​ря​еве ху​дож​ник оку​нул​ся в са​мую гу​щу бур​лац​ко​го бы​та. Те​перь уже не ми​мо​лет​ные впе​чат​ле​ния, а тес​ное об​ще​ние с бур​лац​кой ва​та​гой обо​га​ти​ло за​пас жиз​нен​ных наб​лю​де​ний И. Ре​пи​на. 

    Каплю за кап​лей, чер​точ​ку за чер​точ​кой вы​ис​ки​вал, со​би​рал, ко​пил ху​дож​ник, что​бы по​том сло​жил​ся его за​ме​ча​тель​ный Ка​нин - «вер​ши​на бур​лац​кой эпо​пеи», как на​зы​вал его сам И. Ре​пин. «Что-то в нем бы​ло вос​точ​ное, древ​нее, ~ го​во​рил ху​дож​ник. - А вот гла​за, гла​за! Ка​кая глу​би​на взгля​да, при​под​ня​то​го к бро​вям, то​же стре​мя​щим​ся на лоб... А лоб - боль​шой, ум​ный, ин​тел​ли​ген​т​ный лоб; это не прос​так». 

    Канин - рас​стри​жен​ный свя​щен​ник, че​ло​век не​обыч​ной судь​бы - оли​цет​во​рял на кар​ти​не и в жиз​ни луч​шие чер​ты на​род​но​го ха​рак​те​ра: муд​рость, фи​ло​соф​с​кий склад ума, упор​с​т​во и си​луш​ку мо​гу​чую. Весь об​лик Ка​ни​на, вплоть до тря​пи​цы на го​ло​ве и до за​кур​ча​вив​ших​ся у шеи во​лос, вы​зы​вал у И. Ре​пи​на вос​торг. «Ти​пич​нее это​го нас​то​яще​го бур​ла​ка ни​че​го уже не мо​жет быть для мо​его сю​же​та», - пи​сал он в ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кой кни​ге «Да​ле​кое - близ​кое». Вот Ка​нин идет во гла​ве бур​лац​кой ар​те​ли ря​дом с гро​мад​ным ве​ли​ка​ном и чер​но​бо​ро​дым «бор​цом» Иль​кой-мо​ря​ком. 

    Есть сре​ди бур​ла​ков и еще один об​раз - де​ре​вен​с​кий па​ре​нек Ларь​ка, ко​то​рый мно​гое под​чер​ки​ва​ет в ду​хов​ной су​ти Ка​ни​на. Да у них и дей​с​т​ви​тель​но есть мно​го об​ще​го: это преж​де все​го пыт​ли​вый, про​ни​ца​тель​ный ум, не​по​кор​ность, ду​шев​ная гор​дость и дос​то​ин​с​т​во. Ин​ди​ви​ду​аль​ные чер​ты у них рас​к​ры​ва​ют​ся как бы в про​ти​во​пос​тав​ле​нии: мо​ло​дость, дет​с​кая чис​то​та, хруп​кость Ларь​ки, его не​тер​пе​ли​вая юно​шес​кая по​ры​вис​тость, иду​щая от не​опыт​нос​ти не​тер​пи​мость - и му​жес​т​вен​ность Ка​ни​на, его на​коп​лен​ная го​да​ми жи​тей​с​кая муд​рость, вы​нос​ли​вость, вы​дер​ж​ка и стой​кость во всех жиз​нен​ных си​ту​аци​ях. 

    Бурлацкая ва​та​га соб​ра​на из лю​дей с раз​ны​ми ха​рак​те​ра​ми и судь​ба​ми. Вот идет ря​дом с Ларь​кой вы​би​ва​ющий​ся из сил боль​ной ста​рик, вы​ти​ра​ющий пот со лба. Нес​коль​ко от​с​та​ет пос​лед​ний, еле бре​ду​щий, бур​лак. Бес​силь​но по​вис​ли его ру​ки, ли​цо опу​ще​но вниз, ви​ден толь​ко круг его фу​раж​ки. А вот бес​печ​но за​ку​ри​ва​ет труб​ку дру​гой, нис​коль​ко не ду​мая о том, что сде​лан​ный им пе​ре​рыв уве​ли​чи​ва​ет наг​руз​ку на дру​гих. 

    По бе​ре​гу Вол​ги, под па​ля​щи​ми лу​ча​ми сол​н​ца, тя​нут про​тив те​че​ния ре​ки тя​же​ло гру​жен​ную бар​жу 11 бур​ла​ков. Мед​лен​но дви​жут​ся они, ус​та​лые и из​му​чен​ные. Но​ги их вяз​нут в глу​бо​ком пес​ке, яр​кое сол​н​це, ве​се​ло об​ли​вая пус​тын​ные бе​ре​га ре​ки и вы​жи​гая рас​ти​тель​ность, не​ми​ло​сер​д​но па​лит их го​ло​вы, а они шаг за ша​гом идут впе​ред и тя​нут свою лям​ку. Бес​ко​неч​но длин​на Вол​га-ма​туш​ка, бес​ко​не​чен и тя​же​лый путь этой ва​та​ги. 

    В од​них об​ра​зах бур​ла​ков - по​кор​ность судь​бе, в дру​гих - про​тест и оз​лоб​ле​ние, в треть​их - не​воз​му​ти​мость или прос​то​ду​шие. И толь​ко в Ка​ни​не, как в еди​ном спла​ве, сли​лось мно​жес​т​во ха​рак​тер​ных черт, при​су​щих каж​до​му бур​ла​ку в от​дель​нос​ти. Ка​нин та​кой же, как все, ря​дом с Иль​ком-мо​ря​ком он выг​ля​дит да​же че​ло​ве​ком сред​не​го рос​та; его склад​ная ко​ре​нас​тая фи​гу​ра как буд​то да​же не от​ли​ча​ет​ся осо​бой си​лой. Но од​нов​ре​мен​но он и зна​чи​тель​ней всех, буд​то из​вес​т​но ему боль​ше, чем ко​му-ли​бо из ос​таль​ных - не толь​ко вся под​но​гот​ная жиз​ни, но и та луч​шая до​ля, то бе​зоб​лач​ное счас​тье, о ко​то​ром они все гре​зят... 

    Картина «Бур​ла​ки на Вол​ге» пер​во​на​чаль​но бы​ла по​ка​за​на на выс​тав​ке Об​щес​т​ва по​ощ​ре​ния ху​дож​ни​ков в 1871 го​ду, а за​тем (пос​ле вто​рой по​ез​д​ки И.Е. Ре​пи​на на Вол​гу) в окон​ча​тель​ном, зна​чи​тель​но из​ме​нен​ном ви​де - на ака​де​ми​чес​кой выс​тав​ке в 1873 го​ду. Ре​пин​с​кие «Бур​ла​ки» бу​ди​ли со​весть, зас​тав​ля​ли ду​мать о судь​бе на​род​ной. Ф.М. Дос​то​ев​с​кий так вы​ра​зил ох​ва​тив​шие его чув​с​т​ва пе​ред кар​ти​ной: «Нель​зя не по​лю​бить их, этих без​за​щит​ных, нель​зя уй​ти, не по​лю​бив их. Нель​зя не по​ду​мать, что дол​жен, дей​с​т​ви​тель​но, дол​жен на​ро​ду. Вся эта бур​лац​кая «пар​тия» бу​дет снить​ся по​том во сне, че​рез 15 лет вспом​нит​ся!» 

    Однако не у всех пред​с​та​ви​те​лей рус​ско​го об​щес​т​ва про​из​ве​де​ние И.Е. Ре​пи​на выз​ва​ло оди​на​ко​во вос​тор​жен​ное от​но​ше​ние. Мно​гие опол​чи​лись про​тив ху​дож​ни​ка, а рек​тор Ака​де​мии ху​до​жеств про​фес​сор Бру​ни оха​рак​те​ри​зо​вал кар​ти​ну «как ве​ли​чай​шую про​фа​на​цию ис​кус​ства». На ака​де​ми​чес​кой выс​тав​ке она по​яви​лась толь​ко в пос​лед​ние дни пе​ред ее зак​ры​ти​ем. А по​том по​лот​но по​па​ло к ве​ли​ко​му кня​зю Вла​ди​ми​ру Алек​сан​д​ро​ви​чу, ко​то​рый ку​пил «Бур​ла​ков» за​дол​го до окон​ча​ния ра​бо​ты над ни​ми. С тех пор кар​ти​на ока​за​лась ма​ло​дос​туп​ной для обоз​ре​ния ши​ро​кой пуб​ли​ки, ко​то​рая мог​ла ви​деть ее толь​ко на выс​тав​ках. 

    В 1873 го​ду «Бур​ла​ков на Вол​ге» пос​ла​ли в Ве​ну на Все​мир​ную выс​тав​ку. Один из ми​нис​т​ров, не зная, что вла​дель​цем кар​ти​ны был ве​ли​кий князь, ко​то​рый спо​соб​с​т​во​вал по​яв​ле​нию кар​ти​ны на вен​с​кой выс​тав​ке, не​го​до​вал на ху​дож​ни​ка: «Ну, ска​жи​те, ра​ди Бо​га, ка​кая не​лег​кая дер​ну​ла вас пи​сать эту кар​ти​ну? Вы, дол​ж​но быть, по​ляк?.. Ну, как не стыд​но - рус​ский! Да ведь этот до​по​топ​ный спо​соб тран​с​пор​тов мною уже све​ден к ну​лю, и ско​ро о нем не бу​дет и по​ми​ну. А вы пи​ше​те кар​ти​ну, ве​зе​те ее на Все​мир​ную выс​тав​ку в Ве​ну и, я ду​маю, меч​та​ете най​ти ка​ко​го-ни​будь глуп​ца-бо​га​ча, ко​то​рый при​об​ре​тет се​бе этих го​рилл, на​ших ла​пот​ни​ков». Од​на​ко на кар​ти​не И. Ре​пи​на эти ла​пот​ни​ки-бур​ла​ки, нес​мот​ря на их из​ну​ря​ющий труд, не вы​зы​ва​ют у зри​те​ля жа​лос​ти, да они в ней и не нуж​да​ют​ся. Мо​гу​чая, по​ка еще не об​на​ру​жен​ная си​ла жи​вет в них, и, ка​жет​ся, нет та​кой прег​ра​ды, ко​то​рая мог​ла бы сдер​жать ее и встать у нее на пу​ти. 

ИВАН ГРОЗНЫЙ И СЫН ЕГО ИВАН
Илья Репин
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    Проблема ге​роя всег​да бы​ла важ​ней​шей в рус​ской ис​то​ри​чес​кой жи​во​пи​си. При этом сло​во «ге​рой» име​ло дво​якое зна​че​ние: ге​рой - по​ло​жи​тель​ный об​раз, воп​ло​ща​ющий нрав​с​т​вен​ные цен​нос​ти, и ге​рой, как глав​ное дей​с​т​ву​ющее ли​цо про​из​ве​де​ния. Осо​бен​но прив​ле​ка​ла ху​дож​ни​ков лич​ность Ива​на Гроз​но​го. Кто толь​ко не пи​сал ца​ря Ива​на, кто толь​ко не вы​ис​ки​вал ко​ло​рит​ных под​роб​нос​тей его бур​ной жиз​ни! На этом схо​ди​лись, на​чи​ная еще с се​ре​ди​ны 60-х го​дов прош​ло​го ве​ка, и пе​ред​виж​ни​ки, и учас​т​ни​ки ака​де​ми​чес​ких са​ло​нов. Из​вес​т​ный ис​кус​ство​вед Н.М. Мо​ле​ва счи​та​ет, что на​ча​ло все​му по​ло​жи​ла пер​вая часть дра​ма​ти​чес​кой три​ло​гии А. К. Тол​с​то​го. Она от​ме​ча​ет у не​го «по​пыт​ку уви​деть в ле​ген​дар​ной лич​нос​ти смер​т​но​го че​ло​ве​ка со все​ми страс​тя​ми и сла​бос​тя​ми его. Отец, муж, веч​ный ис​ка​тель жен​с​кой кра​со​ты и юнос​ти, нев​рас​те​ник, не уме​ющий об​рес​ти ду​шев​но​го рав​но​ве​сия да​же пе​ред ли​цом го​су​дар​с​т​вен​ных дел, - все ка​за​лось тог​да от​к​ро​ве​ни​ем». 

    Картина Ильи Ефи​мо​ви​ча Ре​пи​на, ко​то​рую мы ча​ще все​го на​зы​ва​ем «Иван Гроз​ный уби​ва​ет сво​его сы​на», име​ет дру​гое наз​ва​ние: «Иван Гроз​ный и сын его Иван 16 но​яб​ря 1581 го​да». Сю​же​том для нее пос​лу​жил под​лин​ный ис​то​ри​чес​кий факт - убий​с​т​во ца​рем Ива​ном IV сво​его стар​ше​го сы​на Ива​на. Об этом го​во​рит и точ​ная да​та в наз​ва​нии кар​ти​ны. 

    Причина убий​с​т​ва Гроз​ным ца​рем сво​его сы​на дол​гое вре​мя ос​та​ва​лась не​вы​яс​нен​ной. Не​ко​то​рые сов​ре​мен​ни​ки счи​та​ли при​чи​ной цар​с​ко​го гне​ва чис​то се​мей​ную сце​ну; дру​гие по​ла​га​ли, что меж​ду ца​рем и ца​ре​ви​чем воз​ник спор по воп​ро​су о по​мо​щи осаж​ден​но​му по​ля​ка​ми Пско​ву. Воз​мож​но, что боль​шую роль сыг​ра​ла и про​во​ка​ция бо​яр, же​лав​ших пос​со​рить Ива​на Гроз​но​го с сы​ном. 

    В сво​ей ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кой по​вес​ти «Да​ле​кое - близ​кое» И.Е. Ре​пин вспо​ми​на​ет, что мысль о кар​ти​не за​ро​ди​лась у не​го в свя​зи с мар​тов​с​ки​ми со​бы​ти​ями 1881 го​да (име​ет​ся в ви​ду взрыв на​ро​до​воль​цем И. И. Гри​не​вец​ким бом​бы, ос​кол​ка​ми ко​то​рой был убит царь Алек​сандр II). В дру​гой раз мысль на​пи​сать кар​ти​ну «Иван Гроз​ный и сын его Иван» приш​ла в го​ло​ву ху​дож​ни​ка, ког​да он воз​в​ра​щал​ся с кон​цер​та Н.А. Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва. «Его му​зы​каль​ная три​ло​гия - лю​бовь, власть и месть, - го​во​рил по​том ху​дож​ник, - так зах​ва​ти​ла ме​ня, что мне не​удер​жи​мо за​хо​те​лось в жи​во​пи​си изоб​ра​зить что-ни​будь по​доб​ное по си​ле его му​зы​ки». Спе​ци​алис​ты дав​но уже ус​та​но​ви​ли, что по​ра​зив​шее И. Ре​пи​на про​из​ве​де​ние - это сим​фо​ни​чес​кая сю​ита «Антар» Н.А. Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва, в ос​но​ве ко​то​рой ле​жит вос​точ​ная сказ​ка. А ду​шу ху​дож​ни​ка вско​лых​ну​ла та часть «Анта​ра», ко​то​рую ком​по​зи​тор наз​вал «Месть». 

    Не сра​зу, не вдруг ро​ди​лась у ху​дож​ни​ка кон​к​рет​ная ком​по​зи​ция за​ду​ман​но​го им по​лот​на. Сна​ча​ла бы​ли прос​то ка​ран​даш​ные наб​рос​ки, са​мый об​щий эс​киз, в ко​то​ром за​мы​сел был вы​ра​жен еще не​яс​но и не​чет​ко. Ско​рее все​го это бы​ли все​го лишь «при​кид​ки», прав​да, здесь на пе​ред​нем пла​не бы​ли уже Иван Гроз​ный и его сын. Но сна​ча​ла бы​ли здесь и столь​ные бо​яре, вбе​жав​шие на шум, бы​ла и жен​щи​на, зас​тыв​шая на по​ро​ге ка​ко​го-то даль​не​го по​коя. 

    Сам И. Ре​пин был не​до​во​лен этим наб​рос​ком, и уже в сле​ду​ющем эс​ки​зе ис​чез​ли бо​яре и жен​щи​на, они ведь не нуж​ны на кар​ти​не. Ко​неч​но, в дей​с​т​ви​тель​нос​ти бы​ли и кри​ки Гроз​но​го ца​ря, и ис​пу​ган​ные прид​вор​ные, и воз​дев​шие ру​ки мам​ки и нянь​ки, и врач: «Ра​на глу​бо​ка. На​деж​ды нет, раз​ве что на чу​до». Так при​мер​но опи​сы​ва​ли даль​ней​шие со​бы​тия сов​ре​мен​ни​ки, но это бы​ли имен​но «даль​ней​шие со​бы​тия». И ху​дож​ни​ку ста​ло яс​но, что на кар​ти​не нуж​но изоб​ра​зить толь​ко ца​ря и его сы​на. Но как их изоб​ра​зить? Как пси​хо​ло​ги​чес​ки на​ибо​лее вер​но пе​ре​дать глу​би​ну той тра​ге​дии, учас​т​ни​ка​ми ко​то​рой ока​за​лись Иван Гроз​ный и ца​ре​вич Иван? Как вы​явить и чис​то че​ло​ве​чес​кую тра​ге​дию, и тра​ге​дию зло​упот​реб​ле​ния влас​тью? 

    Великие про​из​ве​де​ния не соз​да​ют​ся це​ной ма​лых уси​лий. Да раз​ве и бы​ла та​кая кар​ти​на, над ко​то​рой бы И.Е. Ре​пин не ра​бо​тал как ка​тор​ж​ный, с ут​ра до но​чи - не​де​ля​ми, ме​ся​ца​ми, го​да​ми? Так бы​ло и на этот раз. За​ду​мав пи​сать боль​шое по​лот​но, ху​дож​ник при​нял​ся изу​чать ис​то​ри​чес​кую об​с​та​нов​ку. 

    Дворцовая па​ла​та вос​соз​да​на им по од​ной из ком​нат му​зея «Дом бо​яри​на XVII ве​ка», от​б​ро​шен​ное ца​рем крес​ло, зер​ка​ло и каф​тан ца​ре​ви​ча на​пи​са​ны с на​ту​ры в Ору​жей​ной па​ла​те, цар​с​кий по​сох - с жез​ла в Цар​с​ко​сель​с​ком двор​це, а сун​дук ху​дож​ник на​шел в Ру​мян​цев​с​ком му​зее. С ис​к​лю​чи​тель​ным жи​во​пис​ным мас​тер​с​т​вом на​пи​са​ны ко​вер и каф​тан ца​ре​ви​ча. Зри​тель как бы ося​за​тель​но ощу​ща​ет и пу​шис​тость ков​ра, и шел​ко​вис​тость ха​ла​та. 

    В сво​ей не​ис​т​ре​би​мой тре​бо​ва​тель​нос​ти по пять, де​сять раз пе​ре​де​лы​вал И. Ре​пин го​то​вые уже фраг​мен​ты, без​жа​лос​т​но раз​ру​шал то, что еще на​ка​ну​не ему са​мо​му нра​ви​лось. «Пи​сал - зал​па​ми, - вспо​ми​нал он впос​лед​с​т​вии, - му​чал​ся, пе​ре​жи​вал, вновь и вновь ис​п​рав​лял уже на​пи​сан​ное, уп​ря​ты​вал с бо​лез​нен​ным ра​зо​ча​ро​ва​ни​ем в сво​их си​лах, вновь из​в​ле​кал и вновь шел в ата​ку». Так про​дол​жа​лось три го​да. 

    Первые ша​ги на пу​ти ре​ше​ния ху​до​жес​т​вен​ных об​ра​зов И. Ре​пин сде​лал с по​мощью сво​его един​с​т​вен​но​го учи​те​ля - П. П. Чис​тя​ко​ва. Ху​дож​ник бы​вал у про​фес​со​ра на да​че в Цар​с​ком Се​ле, и здесь Па​вел Пет​ро​вич по​ка​зал ему ста​ри​ка, став​ше​го про​то​ти​пом ца​ря на кар​ти​не. По​том на этот об​раз на​ло​жи​лись чер​ты чер​но​ра​бо​че​го, встре​чен​но​го слу​чай​но на Ли​тов​с​ком рын​ке: этюд с не​го был на​пи​сан пря​мо под от​к​ры​тым не​бом. А для го​ло​вы ца​ря, уже во вре​мя ра​бо​ты над хол​с​том, И. Ре​пи​ну по​зи​ро​ва​ли ху​дож​ник Г. Г. Мя​со​едов и ком​по​зи​тор П. И. Бла​рам​берг. Ка​кие-то час​т​нос​ти для ли​ца ца​ре​ви​ча он взял с этю​да, сде​лан​но​го с ху​дож​ни​ка Мен​ка, но в ос​нов​ном в ро​ли ца​ре​ви​ча выс​ту​пал пи​са​тель В. Гар​шин: «У не​го бы​ло ли​цо че​ло​ве​ка, об​ре​чен​но​го по​гиб​нуть. Это бы​ло то, что нуж​но для мо​его ца​ре​ви​ча». 

    Художник бо​рол​ся с кар​ти​ной, как с тя​же​лым не​ду​гом. Впос​лед​с​т​вии И.Е. Ре​пин вспо​ми​нал: «Мне ми​ну​та​ми ста​но​ви​лось страш​но. Я от​во​ра​чи​вал​ся от этой кар​ти​ны, пря​тал ее. На мо​их дру​зей она про​из​во​ди​ла то же впе​чат​ле​ние. Но что-то гна​ло ме​ня к этой кар​ти​не, и я опять ра​бо​тал над ней». 

    Действие кар​ти​ны Илья Ре​пин пе​ре​но​сит в по​лум​рак па​ла​ты цар​с​ко​го двор​ца в Алек​сан​д​ров​с​кой сло​бо​де, где и про​изош​ло ро​ко​вое стол​к​но​ве​ние от​ца и сы​на. Он изоб​ра​зил пер​вый мо​мент осоз​на​ния Гроз​ным толь​ко что со​вер​шен​но​го пос​туп​ка. Не ис​то​ри​чес​кий факт, а пси​хо​ло​ги​чес​кий мо​мент за​ни​ма​ют здесь ху​дож​ни​ка. Не​да​ром Игорь Гра​барь от​ме​чал, что «успех при​шел к Ре​пи​ну имен​но по​то​му, что он соз​дал не ис​то​ри​чес​кую быль, а страш​ную сов​ре​мен​ную быль о без​вин​но про​ли​той кро​ви». 

    ...Отброшено в сто​ро​ну крес​ло, на ко​то​ром вот толь​ко что си​дел царь, все​го ка​кое-то мгно​ве​ние на​зад, а по​том в не​ис​то​вом гне​ве швыр​нул в нас​лед​ни​ка око​ван​ный же​ле​зом по​сох... 

    Иван Гроз​ный у И. Ре​пи​на стра​шен. Этот ти​ран, дес​пот, убий​ца, од​ной но​гой уже сто​ящий в мо​ги​ле, весь ис​пач​кан кровью... И не толь​ко кровью сво​его сы​на, но и кровью жи​те​лей Нов​го​ро​да и Пско​ва, Тве​ри и По​лоц​ка, кровью без​вес​т​ных смер​дов и всем ве​до​мых «измен​ни​ков». В сво​ем не​ог​ра​ни​чен​ном са​мов​лас​тии он дав​но ос​во​бо​дил се​бя от всех нрав​с​т​вен​ных за​ко​нов, пе​рес​ту​пил их: он ни пе​ред кем не от​вет​чик, а че​ло​ве​чес​кие жиз​ни для не​го уже дав​но не пред​с​тав​ля​ли ни​ка​кой це​ны. Но на этот раз царь Гроз​ный убил сво​его сы​на и пре​ем​ни​ка, про​дол​жа​те​ля всех сво​их на​чи​на​ний. От​цов​с​кая лю​бовь, ужас, го​ре, рас​ка​яние, бу​ря чувств, ох​ва​тив​ших его пос​ле прис​ту​па бе​зу​дер​ж​ной ярос​ти, - все эти слож​ней​шие пе​ре​жи​ва​ния Ива​на IV пе​ре​да​ны И. Ре​пи​ным с неп​рев​зой​ден​ной эк​с​п​рес​си​ей. 

    Иван Гроз​ный в чер​ной мо​на​шес​кой одеж​де, ко​то​рую он обыч​но но​сил, креп​ко при​жи​ма​ет к се​бе по​лу​ле​жа​ще​го на по​лу сы​на и тщет​но пы​та​ет​ся ос​та​но​вить кровь, гус​той стру​ей те​ку​щую из ра​ны и уно​ся​щую жизнь не​вин​но уби​ен​но​го. Ли​цо ца​ря Ива​на блед​но, ши​ро​ко рас​к​ры​тые, вы​ле​за​ющие из ор​бит гла​за поч​ти бе​зум​ны. 

    В про​ти​во​по​лож​ность Гроз​но​му, в ко​то​ром все пол​но край​не​го нап​ря​же​ния, ца​ре​вич Иван изоб​ра​жен в бес​силь​ном уга​са​нии: ли​цо его бес​к​ров​но, по​лу​по​тух​ший глаз не ви​дит ни​че​го вок​руг, те​ло об​мяк​ло и отя​же​ле​ло. Лишь ле​вая ру​ка в пос​лед​нем уси​лии опи​ра​ет​ся на ко​вер, да по мер​т​вен​но-блед​ной уже ще​ке ка​тит​ся горь​кая сле​за. Свет​ло-ро​зо​вый каф​тан ца​ре​ви​ча, вид​не​ющи​еся из-под не​го ша​ро​ва​ры и зе​ле​ные узор​ча​тые сафь​яно​вые са​по​ги соз​да​ют рез​кий кон​т​раст с чер​ной одеж​дой от​ца. 

    В цве​то​вом пос​т​ро​ении кар​ти​ны И. Ре​пи​на пре​об​ла​да​ет ин​тен​сив​ный крас​ный цвет. Он пи​сал чис​той крас​ной крас​кой, без вся​ких при​ме​сей, по​то​му крас​ный цвет и раз​ра​бо​тан у ху​дож​ни​ка с чрез​вы​чай​ным раз​но​об​ра​зи​ем от​тен​ков. Алая кровь, те​ку​щая из ра​ны на вис​ке ца​ре​ви​ча; крас​ные, по​хо​жие на кровь те​ни в склад​ках его каф​та​на; тем​но-крас​ная лу​жа кро​ви на крас​ном ков​ре - все это соз​да​ет нап​ря​жен​ность ко​ло​ри​та, на​хо​дя​ще​го​ся в гар​мо​нии с изоб​ра​жен​ной на кар​ти​не тра​ге​ди​ей. А си​не​ва​тый по​лум​рак па​ла​ты и про​ни​ка​ющий в нее из не​боль​шо​го ок​на хо​лод​ный рас​се​ян​ный свет еще боль​ше уси​ли​ва​ют дра​ма​ти​чес​кую нап​ря​жен​ность изоб​ра​жен​ной сце​ны. 

    10 фев​ра​ля в пе​тер​бур​г​с​ком до​ме кня​зя Юсу​по​ва на Нев​с​ком прос​пек​те от​к​ры​лась выс​тав​ка, на ко​то​рой и бы​ла пред​с​тав​ле​на кар​ти​на «Иван Гроз​ный и сын его Иван 16 но​яб​ря 1581 го​да». Ус​пех ее был прос​то оше​лом​ля​ющий. «Как на​пи​са​но. Бо​же, как на​пи​са​но! - вос​тор​гал​ся ре​пин​с​ким по​лот​ном И. Крам​с​кой. - В са​мом де​ле, во​об​ра​зи​те, - тьма кро​ви, а вы о ней и не ду​ма​ете, и она на вас не дей​с​т​ву​ет, по​то​му что в кар​ти​не есть страш​ное, шум​но вы​ра​жен​ное от​цов​с​кое го​ре и его гром​кий крик, а в ру​ках у не​го сын - сын, ко​то​ро​го он убил!» 

    Но чуть ли не в пер​вые же дни выс​тав​ки на​ча​лись раз​го​во​ры о зап​ре​ще​нии эк​с​по​ни​ро​ва​ния кар​ти​ны, прав​да, ад​ми​нис​т​ра​тив​ных мер И. Ре​пи​ну на этот раз уда​лось из​бе​жать. За​то они нас​тиг​ли его в Мос​к​ве. В ап​ре​ле 1885 го​да по пред​с​тав​ле​нию обер​п​ро​ку​ро​ра Си​но​да К. П. По​бе​до​нос​це​ва кар​ти​на бы​ла сня​та с выс​тав​ки. Ку​пив​ший ее П.М. Треть​яков по​лу​чил пред​пи​са​ние хра​нить ее в не​дос​туп​ном для по​се​ти​те​лей мес​те. Прав​да, че​рез три ме​ся​ца, по хо​да​тай​с​т​ву ху​дож​ни​ка А. П. Бо​го​лю​бо​ва, близ​ко​го ко дво​ру, зап​рет был снят. Но «Ива​ну Гроз​но​му и сы​ну его Ива​ну» пред​с​то​яло еще од​но ис​пы​та​ние, слу​чив​ше​еся поч​ти че​рез 30 лет. 

    В ян​ва​ре 1913 го​да Треть​яков​с​кую га​ле​рею по​се​тил ико​но​пи​сец из ста​ро​об​ряд​цев Аб​рам Ба​ла​шов. Пос​то​яв не​дол​го око​ло су​ри​ков​с​кой «Бо​яры​ни Мо​ро​зо​вой», он вне​зап​но мет​нул​ся к кар​ти​не И. Ре​пи​на и с кри​ком «До​воль​но кро​ви!» на​нес по​лот​ну три уда​ра но​жом, за​ра​нее прип​ря​тан​ным за го​ле​ни​щем са​по​га. Уда​ры приш​лись по ли​цам Ива​на Гроз​но​го и ца​ре​ви​ча Ива​на. 

    Восстановить жи​во​пись дол​жен был сам И.Е. Ре​пин, спе​ци​аль​но для это​го при​ехав​ший из Ку​ок​ка​лы. Но со вре​ме​ни соз​да​ния кар​ти​ны прош​ло уже поч​ти три де​ся​ти​ле​тия, за это вре​мя из​ме​ни​лись и ху​до​жес​т​вен​ная ма​не​ра И. Ре​пи​на, и трак​тов​ка им цве​та. Ху​дож​ник ни​че​го не стал вос​ста​нав​ли​вать, а за​но​во на​пи​сал го​ло​ву ца​ря в ма​не​ре, свой​с​т​вен​ной ему к 1913 го​ду. Ку​сок но​вой ре​пин​с​кой жи​во​пи​си зап​ла​той лег на ста​рую кар​ти​ну. Че​рез нес​коль​ко ча​сов Игорь Гра​барь, воз​г​лав​ляв​ший Треть​яков​с​кую га​ле​рею, уви​дел на по​лот​не све​жие еще крас​ки. Его ре​ше​ние по сво​ей сме​лос​ти бы​ло прос​то дер​з​ким. И. Гра​барь на​су​хо стер по​ло​жен​ные И. Ре​пи​ным крас​ки (ху​дож​ник к то​му вре​ме​ни уже уехал) и «зап​ра​вил», как вы​ра​жа​ют​ся спе​ци​алис​ты, по​те​рян​ные мес​та ак​ва​релью, пок​рыв их по​том ла​ком. Че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев И.Е. Ре​пин вновь ока​зал​ся в Треть​яков​с​кой га​ле​рее, дол​го сто​ял пе​ред сво​ей кар​ти​ной, но так ни​че​го и не за​ме​тил. 

БУЛЬВАР КАПУЦИНОК В ПАРИЖЕ
Клод Моне
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    В ап​ре​ле 1874 го​да Па​риж впер​вые встре​тил​ся с им​п​рес​си​онис​та​ми. Тог​да се​ме​ро ма​ло​из​вес​т​ных ху​дож​ни​ков, чьи кар​ти​ны от​вер​га​лись офи​ци​аль​ным ху​до​жес​т​вен​ным Са​ло​ном, ус​т​ро​или в цен​т​ре фран​цуз​с​кой сто​ли​цы соб​с​т​вен​ную выс​тав​ку. Очень раз​ные, они бы​ли объ​еди​не​ны об​щей иде​ей - ис​кать свою прав​ду в ис​кус​стве, нев​зи​рая ни на ка​кие труд​нос​ти. За пле​ча​ми у них бы​ли дол​гие го​ды упор​но​го тру​да и борь​бы в оди​ноч​ку, го​ды ли​ше​ний и нев​з​год. Мно​гие из них бы​ли нас​толь​ко бед​ны, что час​то нуж​да​лись в обык​но​вен​ном кус​ке хле​ба. Они не име​ли да​же де​нег, что​бы снять по​ме​ще​ние для сво​ей выс​тав​ки. На по​мощь при​шел фо​тог​раф На​дар - один из нем​но​гих их па​риж​с​ких дру​зей, он пре​дос​та​вил им для эк​с​по​зи​ции свою мас​тер​с​кую. 

    На этом вер​ни​са​же бы​ло выс​тав​ле​но бо​лее ста пя​ти​де​ся​ти ра​бот, но толь​ко 42 из них при​над​ле​жа​ли тем, ко​го впос​лед​с​т​вии наз​ва​ли им​п​рес​си​онис​та​ми. Сей​час их име​на зна​ет весь мир. Это бы​ли Клод Мо​не, Огюст Ре​ну​ар, Ка​милл Пис​сар​ро, Эд​гар Де​га, Аль​ф​ред Сис​лей, Поль Се​занн, Бер​та Мо​ри​зо. 

    За два го​да до выс​тав​ки Клод Мо​не на​пи​сал кар​ти​ну Гав​р​с​ко​го пор​та, ко​то​рый он ви​дел из окон гос​ти​ни​цы, где он тог​да жил, на​пи​сал буд​то еди​ным ды​ха​ни​ем. Лес ко​ра​бель​ных мачт, сту​ше​ван​ные кон​ту​ры пор​то​вых кра​нов, зыб​кий ту​ман, чер​не​ющие лод​ки... Под​няв​ший​ся над го​ри​зон​том баг​ро​вый шар сол​н​ца ви​сит в мо​лоч​ной дым​ке и от​б​ра​сы​ва​ет на во​ду алые от​с​ве​ты. Что​бы сох​ра​нить све​жесть впе​чат​ле​ния, ху​дож​ни​ку на​до бы​ло ра​бо​тать очень быс​т​ро - сме​лой ру​кой и без ко​ле​ба​ний. Свою кар​ти​ну Клод Мо​не наз​вал «Впе​чат​ле​ние», а Эд​мон Ре​ну​ар (брат ху​дож​ни​ка Огюс​та Ре​ну​ара) до​ба​вил еще два сло​ва «Вос​ход сол​н​ца». Та​ким оно и ос​та​лось. Эта кар​ти​на да​ла наз​ва​ние це​ло​му ху​до​жес​т​вен​но​му нап​рав​ле​нию в жи​во​пи​си, воз​ник​ше​му во Фран​ции во вто​рой по​ло​ви​не XIX ве​ка, - им​п​рес​си​ониз​му (от фран​цуз​с​ко​го сло​ва «impres​si​on» - впе​чат​ле​ние). Пред​с​та​ви​те​ли это​го нап​рав​ле​ния стре​ми​лись на​ибо​лее ес​тес​т​вен​но и неп​ри​нуж​ден​но за​пе​чат​леть на сво​их по​лот​нах ре​аль​ный мир в его под​виж​нос​ти и из​мен​чи​вос​ти, пе​ре​дать свои ми​мо​лет​ные ощу​ще​ния, са​мое пер​вое впе​чат​ле​ние. От​то​го на их кар​ти​нах та​кое кол​дов​с​кое мер​ца​ние кра​сок, див​но се​реб​ря​ще​еся не​бо. Пуб​ли​ка же хо​ди​ла на эту выс​тав​ку лишь для то​го, что​бы пос​ме​ять​ся. «Чрез​вы​чай​но ко​ми​чес​кая выс​тав​ка!», «Су​мас​б​род​с​т​во!», «Страш​ная маз​ня!» - та​ки​ми вы​ра​же​ни​ями пес​т​ре​ли статьи в га​зе​тах и жур​на​лах. 

    Вся ис​то​рия фран​цуз​с​ко​го им​п​рес​си​ониз​ма - от его за​рож​де​ния до рас​ц​ве​та и пос​те​пен​но​го уга​са​ния - ук​ла​ды​ва​ет​ся в дол​гую твор​чес​кую би​ог​ра​фию Кло​да Мо​не. Ры​цар​с​кая пре​дан​ность это​му ху​до​жес​т​вен​но​му нап​рав​ле​нию, вер​ность имен​но им​п​рес​си​онис​ти​чес​ко​му вос​п​ри​ятию ми​ра ста​вят ху​дож​ни​ка особ​ня​ком да​же сре​ди его соб​рать​ев. 

    Одно из луч​ших им​п​рес​си​онис​ти​чес​ких про​из​ве​де​ний Кло​да Мо​не - зна​ме​ни​тый «Буль​вар Ка​пу​ци​нок в Па​ри​же», на​пи​сан​ный им в 1873 го​ду. Ху​дож​ник пи​шет два из​вес​т​ных па​риж​с​ких ви​да из окон ателье фо​тог​ра​фа На​да​ра, рас​по​ло​жен​но​го на буль​ва​ре Ка​пу​ци​нок (один на​хо​дит​ся в Мос​к​ве в Пуш​кин​с​ком му​зее изоб​ра​зи​тель​ных ис​кус​ств, дру​гой - в Ху​до​жес​т​вен​ном му​зее Кан​зас-Си​ти). Вновь К. Мо​не из​би​ра​ет вы​со​кую точ​ку зре​ния: свер​ху, из ок​на (или с бал​ко​на, вмес​те с те​ми пер​со​на​жа​ми, ко​то​рых он изоб​ра​зил спра​ва), зри​тель ви​дит ухо​дя​щую по ди​аго​на​ли, по нап​рав​ле​нию к па​риж​с​кой Опе​ре, пер​с​пек​ти​ву буль​ва​ра, по​ток эки​па​жей и пес​т​рой тол​пы в не​раз​ли​чи​мом мель​ка​нии лиц. Фи​гур​ки про​хо​жих ед​ва на​ме​че​ны бе​лы​ми маз​ка​ми, фа​са​ды до​мов на про​ти​во​по​лож​ной сто​ро​не буль​ва​ра на​по​ло​ви​ну скры​ты вет​вя​ми пла​та​нов. 

    Клод Мо​не пе​ре​да​ет в этом про​из​ве​де​нии мгно​вен​ное, чис​то зри​тель​с​кое впе​чат​ле​ние от ед​ва за​мет​но виб​ри​ру​юще​го воз​ду​ха, от ухо​дя​щих в глубь ули​цы лю​дей и уез​жа​ющих эки​па​жей. Он раз​ру​ша​ет пред​с​тав​ле​ние о плос​кос​ти хол​с​та, соз​да​вая ил​лю​зию прос​т​ран​с​т​ва и на​пол​няя его све​том, воз​ду​хом и дви​же​ни​ем. Че​ло​ве​чес​кий глаз ус​т​рем​ля​ет​ся в бес​ко​неч​ность, и нет пре​дель​ной точ​ки, где бы он мог ос​та​но​вить​ся. Вы​со​кая точ​ка зре​ния поз​во​ля​ет ху​дож​ни​ку от​ка​зать​ся от пер​во​го пла​на, и он пе​ре​да​ет си​я​ющее сол​неч​ное ос​ве​ще​ние в кон​т​рас​те с го​лу​бо​ва​то-ли​ло​вой тенью от до​мов, ле​жа​щей на улич​ной мос​то​вой. 
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    В мос​ков​с​ком ва​ри​ан​те свет де​лит ком​по​зи​цию по ди​аго​на​ли, про​ти​во​пос​тав​ля​ет од​ну часть буль​ва​ра, за​ли​то​го сол​н​цем, дру​го​му - на​хо​дя​ще​му​ся в те​ни. Сол​неч​ную сто​ро​ну Клод Мо​не да​ет оран​же​вой, зо​ло​тис​то теп​лой, те​не​вую - фи​оле​то​вой, но еди​ная све​то-воз​душ​ная дым​ка при​да​ет все​му пей​за​жу то​наль​ную гар​мо​нию, а кон​ту​ры до​мов и де​ревь​ев вы​ри​со​вы​ва​ют​ся в воз​ду​хе, про​ни​зан​ном сол​неч​ны​ми лу​ча​ми. 

    Скользящее бо​ко​вое ос​ве​ще​ние «де​ма​те​ри​али​зу​ет» ар​хи​тек​ту​ру, при​да​ет ей не​ве​щес​т​вен​ность. В кра​соч​ном ма​ре​ве то​нут ар​хи​тек​тур​ные де​та​ли до​мов, та​ют кон​ту​ры эки​па​жей, рас​т​во​ря​ют​ся вет​ки де​ревь​ев, а глу​би​на прос​т​ран​с​т​ва те​ря​ет​ся в дви​же​нии све​тя​ще​го​ся воз​ду​ха. Все это за​пол​ня​ет кар​ти​ну та​ким об​ра​зом, что глаз зри​те​ля те​ря​ет грань меж​ду вер​ти​каль​ной плос​кос​тью стен до​мов и го​ри​зон​таль​ной мос​то​вой; меж​ду близ​ки​ми ос​ве​щен​ны​ми сте​на​ми зда​ний и даль​ним го​лу​бым сум​ра​ком, скры​ва​ющим про​дол​же​ние ули​цы. На​ме​чен​ные быс​т​ры​ми штри​ха​ми фи​гур​ки про​хо​жих те​перь сли​ва​ют​ся в об​щий по​ток тол​пы. 

    Полотно из Кан​зас-Си​ти име​ет со​вер​шен​но иной (вер​ти​каль​ный) фор​мат и об​ла​да​ет иным нас​т​ро​ени​ем. Зри​тель ви​дит тот же «Буль​вар Ка​пу​ци​нок в Па​ри​же», тот же са​мый пей​заж, но уже в хму​рый день, ког​да бе​ле​со​ва​тый, мут​ный свет от​ра​жа​ет​ся на влаж​ной мос​то​вой. На фо​не блек​ло​го, мо​лоч​но-го​лу​бо​го цве​та рез​че выс​ту​па​ют пят​на чер​но​го, ро​зо​во​го, тем​но-зе​ле​но​го цве​тов. 

    Искусствовед К.Г. Бо​гем​с​кая от​ме​ча​ет: «Ког​да го​во​рят, что им​п​рес​си​онис​ты уме​ли за​пе​чат​ле​вать мо​мент бе​зос​та​но​воч​но​го дви​же​ния жиз​ни, то под​т​вер​ж​де​ни​ем это​му мо​жет быть наз​ва​на имен​но кар​ти​на «Буль​вар Ка​пу​ци​нок в Па​ри​же» (мос​ков​с​кий ва​ри​ант). В дру​гих про​из​ве​де​ни​ях Кло​да Мо​не, при всей их не​пос​ред​с​т​вен​ной си​юми​нут​нос​ти, ку​да мень​ше стрем​ле​ния выр​вать «кадр», чем это ощу​ща​ет​ся при со​зер​ца​нии дан​но​го по​лот​на. Од​на​ко по​ка​зан​ная на Пер​вой выс​тав​ке им​п​рес​си​онис​тов имен​но эта кар​ти​на ста​ла од​ной из тех, ко​то​рые вы​зы​ва​ли боль​ше все​го нас​ме​шек и на​па​док пуб​ли​ки. Сам же Клод Мо​не еще в 1880 го​ду го​во​рил: «Я им​п​рес​си​онист и на​ме​рен всег​да им ос​та​вать​ся». Эти же сло​ва он мог пов​то​рить и на за​ка​те сво​ей жиз​ни. 

МОСКОВСКИЙ ДВОРИК
Василий Поленов
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    Василий Дмит​ри​евич По​ле​нов при​над​ле​жал к тем ред​ким на​ту​рам, ко​то​рые, по​доб​но маг​ни​ту, объ​еди​ня​ют вок​руг се​бя всех, спла​чи​ва​ют лю​дей не си​лой и во​лей, а мяг​кос​тью и доб​ро​же​ла​тель​с​т​вом. Он был вы​со​ко​го рос​та, кра​си​вый, де​ятель​ный, спо​кой​но рас​су​ди​тель​ный, вок​руг не​го всег​да ца​ри​ла дру​же​люб​ная ат​мос​фе​ра. 

    В 1872 го​ду от Ака​де​мии ху​до​жес​т​ва В.Д. По​ле​нов по​лу​чил пен​си​онер​с​кую заг​ра​нич​ную ко​ман​ди​ров​ку на шесть лет. Он пу​те​шес​т​во​вал по Ев​ро​пе, в Гер​ма​нии ос​но​ва​тель​но изу​чал про​из​ве​де​ния не​мец​ких ху​дож​ни​ков, осо​бен​ное впе​чат​ле​ние (ко​то​рое он срав​нил с «опьяне​ни​ем опи​умом») про​из​ве​ли на не​го ро​ман​ти​чес​кие по​лот​на А. Бек​ли​на с их «оду​хот​во​ре​ни​ем» пей​за​жа и воз​рож​де​ни​ем куль​та ан​тич​нос​ти. За​тем В.Д. По​ле​нов пе​ре​ехал в Ита​лию, изу​чил му​зеи Ри​ма, Фло​рен​ции, Не​апо​ля и Ве​не​ции, ко​пи​ро​вал не​ко​то​рые про​из​ве де​ния мас​те​ров Воз​рож​де​ния, в то же вре​мя и сам пи​сал с на​ту​ры. Ко​ло​рит его заг​ра​нич​ных про​из​ве​де​ний хоть и был бо​гат и раз​но​об​ра​зен, но все же в это вре​мя на его кар​ти​ны еще не про​лил​ся жи​вой, виб​ри​ру​ющий свет «откры​то​го воз​ду​ха», уже став​ший за​во​ева​ни​ем им​п​рес​си​онис​тов. 

    После воз​в​ра​ще​ния в Рос​сию В.Д. По​ле​нов по​се​лил​ся в Мос​к​ве. С окон​ча​ни​ем заг​ра​нич​но​го пен​си​онер​с​т​ва ху​дож​ник по​лу​чил боль​шую твор​чес​кую сво​бо​ду, и, ко​неч​но же, это от​ра​зи​лось на его жи​во​пи​си. От​ли​чи​тель​ным ка​чес​т​вом но​вых ра​бот В.Д. По​ле​но​ва ста​ло по​яв​ле​ние в них све​та и воз​ду​ха, ко​то​рые так по​ра​зи​ли кри​ти​ков и це​ни​те​лей ис​кус​ства в его «Ба​буш​ки​ном са​де», «Ле​те» и, ко​неч​но же, в «Мос​ков​с​ком дво​ри​ке». Имен​но В.Д. По​ле​но​ву суж​де​но бы​ло стать на рус​ской поч​ве «мас​те​ром ин​тим​но​го пей​за​жа». 

    Этюд к кар​ти​не «Мос​ков​с​кий дво​рик» ху​дож​ник пи​сал из окон сво​ей мос​ков​с​кой квар​ти​ры (на уг​лу Ма​ло​го Тол​с​тов​с​ко​го и Труб​ни​ков​с​ко​го пе​ре​ул​ков). Этой кар​ти​ной В.Д. По​ле​нов де​бю​ти​ро​вал на Выс​тав​ке ху​дож​ни​ков-пе​ред​виж​ни​ков в 1878 го​ду. По​сы​лая ее в Пе​тер​бург, он пи​сал И.Н. Крам​с​ко​му: «К со​жа​ле​нию, я не имел вре​ме​ни сде​лать бо​лее зна​чи​тель​ной ве​щи, а мне хо​те​лось выс​ту​пить на пе​ред​виж​ной выс​тав​ке с чем-ни​будь по​ря​доч​ным. На​де​юсь в бу​ду​щем за​ра​бо​тать по​те​рян​ное для ис​кус​ства вре​мя. Кар​тин​ка моя изоб​ра​жа​ет дво​рик в Мос​к​ве в на​ча​ле ле​та». Од​на​ко имен​но эта «кар​тин​ка» при​нес​ла В.Д. По​ле​но​ву из​вес​т​ность и сла​ву. По​доб​но сав​ра​сов​с​ким «Гра​чам», «Мос​ков​с​кий дво​рик» го​во​рил зри​те​лю о чем-то близ​ком и род​ном, что с дет​с​т​ва жи​вет в соз​на​нии каж​до​го че​ло​ве​ка. 

    На кар​ти​не вос​п​ро​из​ве​ден ти​пич​ный уго​лок ста​рой Мос​к​вы - с ее особ​няч​ка​ми, цер​к​ва​ми, за​рос​ши​ми зе​ле​ной тра​вой дво​ри​ка​ми, с ее поч​ти про​вин​ци​аль​ным ук​ла​дом жиз​ни. По вос​по​ми​на​ни​ям са​мо​го В.Д. По​ле​но​ва, это бы​ло ут​ро яс​но​го сол​неч​но​го дня в на​ча​ле ле​та. Лег​ко сколь​зят по не​бу об​ла​ка, все вы​ше под​ни​ма​ет​ся сол​н​це, наг​ре​вая сво​им теп​лом зем​лю, за​жи​гая нес​тер​пи​мым блес​ком ку​по​ла цер​к​вей, уко​ра​чи​вая гус​тые те​ни... 

    Дворик пос​те​пен​но ожи​ва​ет. Вот то​роп​ли​во нап​рав​ля​ет​ся к ко​лод​цу жен​щи​на с вед​ром, де​ло​ви​то ро​ют​ся в зем​ле у са​рая ку​ры, за​те​яли воз​ню в зе​ле​ной тра​ве ре​бя​тиш​ки. Приг​рев​шись на сол​н​це, мир​но ожи​да​ет сво​его хо​зя​ина зап​ря​жен​ная в те​ле​гу ло​шадь, в лю​бой мо​мент го​то​вая тро​нуть​ся... Де​воч​ка в бе​лой коф​те и длин​ной юб​ке сто​ит и вни​ма​тель​но рас​смат​ри​ва​ет цве​ток, ко​то​рый дер​жит в ру​ках. Не​по​да​ле​ку горь​ко пла​чет си​дя​щая на зем​ле ма​лень​кая дев​чуш​ка, но на нее ник​то не об​ра​ща​ет вни​ма​ния... Эта буд​нич​ная су​ета не на​ру​ша​ет без​мя​теж​ной яс​нос​ти и ти​ши​ны, раз​ли​тых во всем пей​за​же. 

    Как пи​са​ла ис​кус​ство​вед Т. В. Юро​ва, В.Д. По​ле​нов вло​жил в по​лот​но всю си​лу сво​ей люб​ви к лю​дям и к жиз​ни, имен​но эта лю​бовь де​ла​ет по​эти​чес​ки​ми са​мые обыч​ные про​за​ичес​кие ве​щи. В кар​ти​не В.Д. По​ле​но​ва все ды​шит по​эзи​ей прав​ды: и бе​ло​го​ло​вые ре​бя​тиш​ки, и ко​ря​вые бе​ре​зы с вьющи​ми​ся над ни​ми гал​ка​ми, и пу​шис​тый ко​вер мо​ло​дой тра​вы, и да​же по​ко​сив​ши​еся хо​зяй​с​т​вен​ные прис​т​рой​ки. Ря​дом с эти​ми по​ко​сив​ши​ми​ся са​ра​ями, ко​лод​цем и за​бо​ра​ми свер​ка​ют бе​лиз​ной на​ряд​ные особ​няч​ки, строй​ные хра​мы, лег​ко взле​та​ют вверх кру​жев​ные ко​ло​коль​ни, блес​тят в лу​чах сол​н​ца ку​по​ла цер​к​вей... И над всем этим ца​рит без​дон​ное не​бо. 

    Для сво​ей кар​ти​ны В.Д. По​ле​нов вы​би​рал ран​нее лет​нее ут​ро, от​то​го в ней нет ни зноя, ни яр​ко​го ос​ле​пи​тель​но​го сол​н​ца. Ху​дож​ник чув​с​т​во​вал, что жар​кое сол​н​це не вя​жет​ся с его скром​ным пей​за​жем, с его уми​рот​во​рен​ным и яс​ным нас​т​ро​ени​ем, ца​ря​щим в при​ро​де. 

    На пер​вый взгляд, ком​по​зи​ция «Мос​ков​с​ко​го дво​ри​ка» ка​жет​ся нес​коль​ко ха​оти​чес​кой. Но хо​ро​шее зна​ние пер​с​пек​ти​вы поз​во​ли​ло В.Д. По​ле​но​ву имен​но так пос​т​ро​ить свое про​из​ве​де​ние. Си​лу​эт са​рая меж​ду бе​лы​ми цер​ковью и ко​ло​коль​ней, ос​ве​щен​ны​ми сол​н​цем, и до​мом оп​ре​де​ля​ет центр. Сле​ва - приг​лу​шен​ные то​на зе​ле​но​го са​да, спра​ва прос​т​ран​с​т​во за​мы​ка​ет за​те​нен​ный угол са​рай​чи​ка. Свер​ху и сни​зу прос​т​ран​с​т​во кар​ти​ны за​мы​ка​ют тем​не​ющая зе​лень тра​вы у ниж​не​го края и тем​ное в зе​ни​те не​бо. Вьющи​еся сре​ди тра​вы тро​пин​ки, до​ми​ки и де​ревья вда​ли за са​ра​ем уво​дят глаз зри​те​ля в глу​би​ну пер​с​пек​ти​вы. Чис​тый воз​дух стру​ит​ся вок​руг бе​лой с го​ря​щи​ми ку​по​ла​ми цер​к​ви, и этим нес​коль​ко ли​ша​ет ее чет​ких очер​та​ний, но все ос​таль​ные фор​мы на​пи​са​ны ху​дож​ни​ком со​вер​шен​но яс​но. 

    Весенняя зе​лень тра​вы пе​ре​да​на В.Д. По​ле​но​вым со все​воз​мож​ны​ми от​тен​ка​ми, хо​тя из​да​ли мо​жет по​ка​зать​ся, что ее по​вер​х​ность ок​ра​ше​на од​ним то​ном. Чув​с​т​ву​ет​ся, что ху​дож​ник лю​бит цвет, но он слов​но соз​на​тель​но ог​ра​ни​чи​ва​ет се​бя 3-4 са​мы​ми не​об​хо​ди​мы​ми крас​ка​ми, что​бы до​бить​ся об​щей гар​мо​нии и пе​ре​дать воз​душ​ную ат​мос​фе​ру, оку​ты​ва​ющую все де​ревья, фи​гу​ры и стро​ения, кры​ши всех до​мов, нап​ри​мер, свет​ло-го​лу​бые, слег​ка зе​ле​но​ва​тые. В каж​дом от​дель​ном слу​чае очень вер​но выб​ран тон. Это поз​во​ли​ло В.Д. По​ле​но​ву плав​но пе​рей​ти от зе​ле​ни тра​вы и де​ревь​ев к го​лу​биз​не не​бес. 

     «Мос​ков​с​кий дво​рик» В.Д. По​ле​но​ва - од​на из лю​би​мей​ших кар​тин вся​ко​го рус​ско​го че​ло​ве​ка. Не слу​чай​но этот пей​заж был до​ро​гим вос​по​ми​на​ни​ем о да​ле​кой Рос​сии для И. С. Тур​ге​не​ва, до​жи​вав​ше​го свои дни в Па​ри​же. 

ПОРТРЕТ АКТРИСЫ ЖАННЫ САМАРИ
Огюст Ренуар
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    В де​каб​ре 1919 го​да в не​боль​шом до​ме, рас​по​ло​жен​ном на скло​не го​ры Ко​летт, уми​рал фран​цуз​с​кий ху​дож​ник Огюст Ре​ну​ар. Его ско​ван​ное па​ра​ли​чом и по​даг​рой те​ло уже не спо​соб​но бы​ло удер​жи​вать жизнь, жес​то​кий рев​ма​тизм прев​ра​тил его ру​ки в неч​то по​доб​ное крючь​ям или птичь​им ла​пам. Но и в пос​лед​нем проб​лес​ке соз​на​ния, в сво​их пос​лед​них же​ла​ни​ях этот че​ло​век ос​та​вал​ся ве​рен се​бе. Он поп​ро​сил ка​ран​даш, что​бы наб​ро​сать ва​зу, по​то​му что, всю жизнь соз​да​вая прек​рас​ное, хо​тел соз​да​вать его и в свои пос​лед​ние ми​ну​ты. 

    Человечность ис​кус​ства Огюс​та Ре​ну​ара ос​та​лась за​пе​чат​лен​ной в сол​неч​ных крас​ках, в соб​лаз​ни​тель​ном оба​янии юных па​ри​жа​нок, в ве​се​лом мно​гоц​ве​тий мон​мар​т​р​с​ко​го кар​на​ва​ла, шум​ных пик​ни​ках и тан​цах, в жем​чуж​ной теп​ло​те об​на​жен​но​го жен​с​ко​го те​ла. Соз​да​вая свой иде​ал жен​с​кой кра​со​ты, О. Ре​ну​ар ис​кал его чер​ты не в утон​чен​ных да​мах из арис​ток​ра​ти​чес​ко​го об​щес​т​ва, он пред​по​чи​тал им гор​нич​ных, мо​дис​ток и ку​ха​рок. Для не​го сов​ре​мен​ник (а точ​нее, сов​ре​мен​ни​ца) всег​да бы​ли ув​ле​ка​тель​ной сфе​рой ху​до​жес​т​вен​но​го впе​чат​ле​ния, но в этих, ка​за​лось бы, ми​мо​лет​ных впе​чат​ле​ни​ях он уви​дел праз​д​ник быс​т​ро​те​ку​щей жиз​ни и си​я​ющую ра​дость ее счас​т​ли​вых мгно​ве​ний. 

    О. Ре​ну​ара при​чис​ля​ют к им​п​рес​си​онис​там, но им​п​рес​си​онис​ти​чес​кий пе​ри​од на​чи​на​ет​ся у не​го приб​ли​зи​тель​но с 1875 го​да, ког​да он пи​сал сце​ны из жиз​ни па​риж​с​ких пред​мес​тий, рес​то​ра​нов и об​щес​т​вен​ных ба​лов. И хо​тя ху​дож​ник в раз​ра​бот​ке све​та и кра​сок ре​шал те же за​да​чи, что К. Мо​не и Э. Ма​не, он очень от​ли​ча​ет​ся от этих иде​оло​гов им​п​рес​си​ониз​ма. О. Ре​ну​ар пи​сал тан​цу​ющих мо​дис​ток и зав​т​ра​ка​ющих ло​доч​ни​ков вов​се не для то​го, что​бы «изоб​ра​жать сов​ре​мен​ную жизнь», как дек​ла​ри​ро​ва​ла ли​те​ра​ту​ра то​го вре​ме​ни. О. Ре​ну​ар пи​сал то, что ему бы​ло близ​ко, не ис​пы​ты​вая ни​ка​кой склон​нос​ти к ис​то​ри​чес​ким и ми​фо​ло​ги​чес​ким сю​же​там. Он был сов​ре​ме​нен без про​воз​г​ла​ше​ния ка​кой-ли​бо прог​рам​мы. Точ​но так же, как он де​лал те​ни го​лу​бы​ми, а ко​жу на сол​н​це зо​ло​тис​то-ро​зо​вой (на​хо​дя, что имен​но та​ким пу​тем мож​но вер​но пе​ре​дать впе​чат​ле​ние), он прив​нес вку​со​вое на​ча​ло, ко​то​рое час​то из​ме​ня​ло са​му дей​с​т​ви​тель​ность, унич​то​жая то, что ему ка​за​лось не​под​хо​дя​щим. Сам О. Ре​ну​ар ни​ког​да не при​чис​лял се​бя к им​п​рес​си​онис​там и ре​ши​тель​но от​вер​гал ос​нов​ной прин​цип К. Мо​не о не​об​хо​ди​мос​ти точ​ной пе​ре​да​чи на​ту​ры. 

    Художник не пи​сал дей​с​т​ви​тель​ность, ка​кая она есть на са​мом де​ле, а чер​пал из нее толь​ко то, что бы​ло ему нуж​но. Сам он го​во​рил: «У при​ро​ды не на​учишь​ся ис​кус​ству. С при​ро​дой каж​дый об​ра​ща​ет​ся как хо​чет и не​из​беж​но при​хо​дит к са​мо​му се​бе. Я де​лаю то же». По​это​му си​лой вол​шеб​ной кис​ти О. Ре​ну​ара гро​шо​вые платья де​ву​шек из пред​мес​тья и гру​бые кур​т​ки клер​ков на его кар​ти​нах прев​ра​ща​лись в по​ис​ти​не фе​ери​чес​кие кос​тю​мы. 

    Ранним пор​т​ре​там О. Ре​ну​ара бы​ло при​су​ще од​но об​щее ка​чес​т​во - ху​дож​ник не изо​ли​ро​вал свою мо​дель от ок​ру​жа​юще​го ми​ра. Нап​ро​тив, че​рез ощу​ще​ние сре​ды, ее гар​мо​ни​чес​ко​го рав​но​ве​сия и фи​зи​чес​кой ма​те​ри​аль​нос​ти ху​дож​ник ви​дел че​ло​ве​ка, ко​то​рый для не​го яв​ля​ет​ся час​ти​цей сол​неч​но​го вос​п​ри​ятия ми​ра. 

    На Треть​ей выс​тав​ке им​п​рес​си​онис​тов О. Ре​ну​ар по​ка​зал 22 свои ра​бо​ты, сре​ди ко​то​рых был и его ше​девр 1870-х го​дов - этюд к боль​шо​му пор​т​ре​ту фран​цуз​с​кой ак​т​ри​сы Жан​ны Са​ма​ри. 

    С из​вес​т​ной фран​цуз​с​кой ар​тис​т​кой те​ат​ра «Ко​ме​ди Фран​сез» ху​дож​ник поз​на​ко​мил​ся в 1876 го​ду в до​ме пи​са​те​ля Аль​фон​са До​де. О. Ре​ну​ар приз​на​вал​ся, что ед​ва ли ви​дел ак​т​ри​су на сце​не. Но он на​пи​сал ее пор​т​рет, и вряд ли най​дет​ся в ми​ро​вой жи​во​пи​си мно​го пор​т​ре​тов, где бы так ес​тес​т​вен​но со​че​та​лись мысль и чув​с​т​во, ру​мя​нец жиз​ни и оба​яние че​ло​ве​чес​ко​го ра​зу​ма. А этюд к пор​т​ре​ту был соз​дан в те счас​т​ли​вые ми​ну​ты, ког​да вдох​нов​лен​ный мо​делью ху​дож​ник, не ог​ра​ни​чен​ный не​об​хо​ди​мос​тью угож​дать вку​сам за​каз​чи​ка, ра​бо​тал в пол​ном сог​ла​сии с со​бой. Он лю​бил ри​со​вать де​тей и жен​щин, в них ос​т​рее чув​с​т​во​вал цве​те​ние кра​со​ты и мо​ло​дос​ти жиз​ни. 

    На кар​ти​не Жан​на Са​ма​ри изоб​ра​же​на в ес​тес​т​вен​ной по​зе, об​ра​щен​ной к зри​те​лю, од​на​ко в ее внут​рен​нем сос​то​янии есть и не​ко​то​рая от​ре​шен​ность: жен​с​т​вен​но-прек​рас​ная и оба​ятель​ная, она - здесь, пе​ред на​ми, и в то же вре​мя слов​но чуть-чуть от​да​ле​на от нас. 

    Самый силь​ный цве​то​вой ак​цент в кар​ти​не - ро​зо​вый фон - оп​ре​де​ля​ет об​щее сос​то​яние все​го пор​т​ре​та. Это ско​рее об​щая сре​да, из ко​то​рой пос​те​пен​но воз​ни​ка​ют очер​та​ния фи​гу​ры. Бе​лый холст, прос​ве​чи​вая; че​рез тон​кий кра​соч​ный слой, при​да​ет ро​зо​во​му цве​ту осо​бую све​то​нос​ность и под​виж​ность. На ро​зо​вом фо​не го​рят зо​ло​тис​тые во​ло​сы Жан​ны Са​ма​ри, под​виж​ные маз​ки кис​ти ху​дож​ни​ка на​ме​ча​ют ее пле​чи; уп​лот​ня​ясь, они от​чет​ли​во ле​пят фор​му ру​ки с зо​ло​тым брас​ле​том, ко​то​рой ак​т​ри​са слег​ка под​пи​ра​ет го​ло​ву. И, на​ко​нец, пос​лед​ний ак​цент - чет​ко про​ри​со​ван​ные гла​за и гу​бы Жан​ны Са​ма​ри. Они буд​то рож​да​ют​ся из ро​зо​во​го цве​та, ко​то​рый ста​но​вит​ся час​тью ее су​щес​т​ва. Об​раз как бы рож​да​ет​ся на гла​зах зри​те​ля, пе​ре​хо​дит от об​ще​го сос​то​яния, оп​ре​де​ля​емо​го ро​зо​вой сре​дой фо​на, к час​т​но​му, кон​к​рет​но​му - к кра​со​те ру​ки и жен​с​т​вен​нос​ти мяг​ко​го взгля​да... В ре​зуль​та​те это​го на​ше вос​п​ри​ятие кар​ти​ны при​об​ре​та​ет от​те​нок не​кой ин​тим​ной не​пос​ред​с​т​вен​нос​ти . 

    Огюст Ре​ну​ар на​пи​сал нес​коль​ко эс​ки​зов к пор​т​ре​ту этой ак​т​ри​сы, а сам пор​т​рет (в пол​ный рост) соз​дан в 1878 го​ду. Он пос​лал его на Са​лон 1879 го​да и сам по​том вос​хи​щал​ся чу​дом, что это про​из​ве​де​ние сох​ра​ни​лось. По​сыль​ный, ко​то​рый дол​жен был прос​то пе​ре​нес​ти эту кар​ти​ну, уви​дел, что она не пок​ры​та ла​ком. Опост Ре​ну​ар не пок​рыл пор​т​рет ла​ком, по​то​му что крас​ки бы​ли еще сов​сем све​жие, а по​сыль​ный по​ду​мал, что ху​дож​ник сде​лал это из эко​но​мии. Он ре​шил об​ла​го​де​тель​с​т​во​вать ху​дож​ни​ка и ос​тат​ка​ми ла​ка от дру​гой кар​ти​ны пок​рыл «Пор​т​рет Жан​ны Са​ма​ри». В ка​кие-то пол​д​ня О. Ре​ну​ару приш​лось пе​ре​пи​сать всю вещь. 

    В нем (так же, как и в этю​дах) ху​дож​ник соз​дал пол​ный жиз​ни и теп​ла, гра​ци​оз​ный и оба​ятель​ный об​лик Жан​ны Са​ма​ри. Уже с са​мых пер​вых сво​их ра​бот О. Ре​ну​ар от​ка​зал​ся от раб​с​кой при​вя​зан​нос​ти к ри​сун​ку, ни​ког​да не де​лал стро​го зам​к​ну​то​го кон​ту​ра, что​бы по​том за​пол​нить его крас​кой. Он всег​да ри​со​вал толь​ко кис​тью, вы​де​ляя фор​му в про​цес​се ра​бо​ты, как скуль​п​тор. По​это​му из​вес​т​ный ху​до​жес​т​вен​ный кри​тик Мок​лэр так пи​сал о пор​т​ре​те Жан​ны Са​ма​ри: «Там, где уче​ник Ака​де​мии на​пи​сал бы кор​рек​т​ное платье, при​год​ное слу​жить мо​делью для пор​т​ни​хи, Ре​ну​ар соз​да​ет по​эму из шел​ко​вис​тых ме​ло​чей, вос​п​ри​ня​тых чут​ким и пыл​ким гла​зом ху​дож​ни​ка и гар​мо​ни​ру​ющих с са​мим об​ра​зом прив​ле​ка​тель​ной бе​ло​ку​рой ак​т​ри​сы». 

    Среди зна​ме​ни​тых ху​дож​ни​ков ми​ра встре​ча​ют​ся име​на, упо​ми​на​ние ко​то​рых сра​зу вы​зы​ва​ет ду​шев​ную ра​дость. «Есть ху​дож​ни​ки, - пи​шет М. Ле​бе​дян​с​кий, - ко​то​рых мно​гие зна​ют, их твор​чес​т​ву пос​вя​ще​ны мо​ног​ра​фии, кни​ги, на​уч​ные статьи. А есть ху​дож​ни​ки, ко​то​рых прос​то лю​бят. О них то​же пи​шут, но пред​по​чи​та​ют из​да​вать реп​ро​дук​ции их про​из​ве​де​ний, что​бы без слож​ных ком​мен​та​ри​ев и спе​ци​аль​ных по​яс​не​ний чи​та​те​ли и зри​те​ли са​ми мог​ли лю​бо​вать​ся их ра​бо​та​ми». К чис​лу та​ких ху​дож​ни​ков при​над​ле​жит и «жи​во​пи​сец ра​дос​ти» - Огюст Ре​ну​ар. 

ЛУННАЯ НОЧЬ НА ДНЕПРЕ
Архип Куинджи
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    Имя Ар​хи​па Ива​но​ви​ча Ку​ин​д​жи сде​ла​лось из​вес​т​ным сра​зу же, как толь​ко пуб​ли​ка уви​де​ла его кар​ти​ны «Пос​ле дож​дя» и «Бе​ре​зо​вая ро​ща». Но на Вось​мой выс​тав​ке ху​дож​ни​ков-пе​ред​виж​ни​ков про​из​ве​де​ния А. И. Ку​ин​д​жи от​сут​с​т​во​ва​ли, и это бы​ло сра​зу же за​ме​че​но зри​те​ля​ми. П.М. Треть​яков пи​сал И. Крам​с​ко​му из Мос​к​вы, что по это​му по​во​ду го​рю​ют да​же те нем​но​гие, кто рань​ше не очень теп​ло от​но​сил​ся к про​из​ве​де​ни​ям ху​дож​ни​ка. 

    Летом и осенью 1880 го​да, во вре​мя раз​ры​ва с пе​ред​виж​ни​ка​ми, А.И. Ку​ин​д​жи ра​бо​тал над но​вой кар​ти​ной. По рос​сий​с​кой сто​ли​це раз​нес​лись слу​хи о фе​ери​чес​кой кра​со​те «Лун​ной но​чи на Днеп​ре». На два ча​са по вос​к​ре​сень​ям ху​дож​ник от​к​ры​вал же​ла​ющим две​ри сво​ей мас​тер​с​кой, и пе​тер​бур​г​с​кая пуб​ли​ка на​ча​ла осаж​дать ее за​дол​го до за​вер​ше​ния про​из​ве​де​ния. 

    Эта кар​ти​на об​ре​ла по​ис​ти​не ле​ген​дар​ную сла​ву. В мас​тер​с​кую А.И. Ку​ин​д​жи при​хо​ди​ли И. С. Тур​ге​нев и Я. По​лон​с​кий, И. Крам​с​кой и П. Чис​тя​ков, Д.И. Мен​де​лев, к кар​ти​не при​це​ни​вал​ся из​вес​т​ный из​да​тель и кол​лек​ци​онер К.Т. Сол​да​тен​ков. Пря​мо из мас​тер​с​кой, еще до выс​тав​ки, «Лун​ная ночь на Днеп​ре» за ог​ром​ные день​ги бы​ла куп​ле​на ве​ли​ким кня​зем Кон​с​тан​ти​ном Кон​с​тан​ти​но​ви​чем. 

    А по​том кар​ти​на бы​ла выс​тав​ле​на на Боль​шой Мор​с​кой ули​це в Пе​тер​бур​ге, в за​ле Об​щес​т​ва по​ощ​ре​ния ху​дож​ни​ков. Выс​туп​ле​ние ху​дож​ни​ка с пер​со​наль​ной выс​тав​кой, да еще сос​то​ящей все​го из од​ной не​боль​шой кар​ти​ны, бы​ло со​бы​ти​ем не​обыч​ным. При​чем кар​ти​на эта трак​то​ва​ла не ка​кой-ни​будь не​обыч​ный ис​то​ри​чес​кий сю​жет, а бы​ла весь​ма скром​ным по раз​ме​ру пей​за​жем. Но А. И. Ку​ин​д​жи умел по​беж​дать. Ус​пех прев​зо​шел все ожи​да​ния и прев​ра​тил​ся в нас​то​ящую сен​са​цию. Длин​ные оче​ре​ди выс​т​ра​ива​лись на Боль​шой Мор​с​кой ули​це, и лю​ди ча​са​ми жда​ли, что​бы уви​деть это не​обык​но​вен​ное про​из​ве​де​ние. Что​бы из​бе​жать дав​ки, пуб​ли​ку пус​ка​ли в зал груп​па​ми. 

    А. И. Ку​ин​д​жи всег​да очень вни​ма​тель​но от​но​сил​ся к эк​с​по​ни​ро​ва​нию сво​их кар​тин, раз​ме​щал их так, что​бы они бы​ли хо​ро​шо ос​ве​ще​ны, что​бы им не ме​ша​ли со​сед​ние по​лот​на. В этот раз «Лун​ная ночь на Днеп​ре» ви​се​ла на сте​не од​на. Зная, что эф​фект лун​но​го си​яния в пол​ной ме​ре про​явит​ся при ис​кус​ствен​ном ос​ве​ще​нии, ху​дож​ник ве​лел зад​ра​пи​ро​вать ок​на в за​ле и ос​ве​тить кар​ти​ну сфо​ку​си​ро​ван​ным на ней лу​чом элек​т​ри​чес​ко​го све​та. По​се​ти​те​ли вхо​ди​ли в по​лу​тем​ный зал и, за​во​ро​жен​ные, ос​та​нав​ли​ва​лись пе​ред хо​лод​ным си​яни​ем лун​но​го све​та. 

    Перед зри​те​ля​ми рас​к​ры​ва​лось ши​ро​кое, ухо​дя​щее вдаль прос​т​ран​с​т​во; рав​ни​на, пе​ре​се​чен​ная зе​ле​но​ва​той лен​той ти​хой ре​ки, поч​ти сли​ва​ет​ся у го​ри​зон​та с тем​ным не​бом, пок​ры​тым ря​да​ми лег​ких об​ла​ков. В вы​ши​не они чуть ра​зош​лись, и в об​ра​зо​вав​ше​еся ок​но гля​ну​ла лу​на, ос​ве​тив Днепр, хат​ки и па​ути​ну тро​пи​нок на ближ​нем бе​ре​гу. И все в при​ро​де при​тих​ло, за​во​ро​жен​ное чу​дес​ным си​яни​ем не​ба и днеп​ров​с​ких вод. 

    Сверкающий се​реб​рис​то-зе​ле​но​ва​тый диск лу​ны за​лил сво​им та​ин​с​т​вен​ным фос​фо​рес​ци​ру​ющим све​том пог​ру​жен​ную в ноч​ной по​кой зем​лю. Он был так си​лен, что не​ко​то​рые из зри​те​лей пы​та​лись заг​ля​нуть за кар​ти​ну, что​бы най​ти там фо​нарь или лам​пу. Но лам​пы не ока​зы​ва​лось, а лу​на про​дол​жа​ла из​лу​чать свой за​во​ра​жи​ва​ющий, та​ин​с​т​вен​ный свет. Глад​ким зер​ка​лом от​ра​жа​ют этот свет во​ды Днеп​ра, из бар​ха​тис​той си​не​вы но​чи бе​ле​ют сте​ны ук​ра​ин​с​ких хат. Это ве​ли​чес​т​вен​ное зре​ли​ще до сих пор пог​ру​жа​ет зри​те​лей в раз​думья о веч​нос​ти и неп​ре​хо​дя​щей кра​со​те ми​ра. Так до А. И. Ку​ин​д​жи пел о при​ро​де толь​ко ве​ли​кий Н.В. Го​голь. Чис​ло ис​к​рен​них по​чи​та​те​лей та​лан​та А. И. Ку​ин​д​жи рос​ло, ред​кий че​ло​век мог ос​тать​ся рав​но​душ​ным пе​ред этой кар​ти​ной, ка​зав​шей​ся кол​дов​с​т​вом. 

    Небесную сфе​ру А. И. Ку​ин​д​жи изоб​ра​жа​ет ве​ли​чес​т​вен​ной и веч​ной, по​ра​жая зри​те​лей мощью Все​лен​ной, ее не​объ​ят​нос​тью и тор​жес​т​вен​нос​тью. Мно​го​чис​лен​ные ат​ри​бу​ты пей​за​жа - сте​лю​щи​еся по ко​со​го​ру хат​ки, кус​тис​тые де​ревья, ко​ря​вые стеб​ли та​тар​ни​ка - пог​ло​ще​ны тьмой, цвет их рас​т​во​рен бу​рым то​ном. 

    Яркий се​реб​рис​тый свет лу​ны от​те​нен глу​би​ной си​не​го цве​та. Сво​им фос​фо​рес​ци​ро​ва​ни​ем он прев​ра​ща​ет тра​ди​ци​он​ный мо​тив с лу​ной в нас​толь​ко ред​кос​т​ный, мно​гоз​на​чи​тель​ный, при​тя​га​тель​ный и та​ин​с​т​вен​ный, что пре​об​ра​зу​ет​ся в по​эти​чес​ки-вз​вол​но​ван​ный вос​торг. Выс​ка​зы​ва​лись да​же пред​по​ло​же​ния о ка​ких-то не​обыч​ных крас​ках и да​же о стран​ных ху​до​жес​т​вен​ных при​емах, ко​то​рые яко​бы ис​поль​зо​вал ху​дож​ник. Слу​хи о тай​не ху​до​жес​т​вен​но​го ме​то​да А. И. Ку​ин​д​жи, о сек​ре​те его кра​сок хо​ди​ли еще при жиз​ни ху​дож​ни​ка, не​ко​то​рые пы​та​лись ули​чить его в фо​ку​сах, да​же в свя​зи с не​чис​той си​лой. Мо​жет быть, это про​ис​хо​ди​ло по​то​му, что А. И. Ку​ин​д​жи сос​ре​до​то​чил свои уси​лия на ил​лю​зор​ной пе​ре​да​че ре​аль​но​го эф​фек​та ос​ве​ще​ния, на по​ис​ках та​кой ком​по​зи​ции кар​ти​ны, ко​то​рая поз​во​ли​ла бы мак​си​маль​но убе​ди​тель​но вы​ра​зить ощу​ще​ние ши​ро​кой прос​т​ран​с​т​вен​нос​ти. И с эти​ми за​да​ча​ми он спра​вил​ся блес​тя​ще. Кро​ме то​го, ху​дож​ник по​беж​дал всех в раз​ли​че​нии ма​лей​ших из​ме​не​ний цве​то​вых и све​то​вых со​от​но​ше​ний (нап​ри​мер, да​же при опы​тах с осо​бым при​бо​ром, ко​то​рые про​из​во​ди​лись Д. И. Мен​де​ле​евым и др.). 

    Создавая это по​лот​но, А. И. Ку​ин​д​жи при​ме​нил слож​ный жи​во​пис​ный при​ем. Нап​ри​мер, теп​лый крас​но​ва​тый тон зем​ли он про​ти​во​пос​та​вил хо​лод​но-се​реб​рис​тым от​тен​кам и тем са​мым уг​лу​бил прос​т​ран​с​т​во, а мел​кие тем​ные маз​ки в ос​ве​щен​ных мес​тах соз​да​ли ощу​ще​ние виб​ри​ру​юще​го све​та. 

    На выс​тав​ку вос​тор​жен​ны​ми стать​ями от​к​лик​ну​лись все га​зе​ты и жур​на​лы, реп​ро​дук​ции «Лун​ной но​чи на Днеп​ре» ты​ся​ча​ми эк​зем​п​ля​ров ра​зош​лись по всей Рос​сии. По​эт Я. По​лон​с​кий, друг А. И. Ку​ин​д​жи, пи​сал тог​да: «По​ло​жи​тель​но я не пом​ню, что​бы пе​ред ка​кой-ни​будь кар​ти​ной так дол​го зас​та​ива​лись... Что это та​кое? Кар​ти​на или дей​с​т​ви​тель​ность? В зо​ло​той ра​ме или в от​к​ры​тое ок​но ви​де​ли мы этот ме​сяц, эти об​ла​ка, эту тем​ную даль, эти «дро​жа​щие ог​ни пе​чаль​ных де​ре​вень» и эти пе​ре​ли​вы све​та, это се​реб​рис​тое от​ра​же​ние ме​ся​ца в стру​ях Днеп​ра, оги​ба​юще​го даль, эту по​эти​чес​кую, ти​хую, ве​ли​чес​т​вен​ную ночь?» По​эт К. Фо​фа​нов на​пи​сал сти​хот​во​ре​ние «Ночь на Днеп​ре», ко​то​рое по​том бы​ло по​ло​же​но на му​зы​ку. 

    Публику при​во​ди​ла в вос​торг ил​лю​зия на​ту​раль​но​го лун​но​го све​та, и лю​ди, по сло​вам И.Е. Ре​пи​на, в «мо​лит​вен​ной ти​ши​не» сто​яв​шие пе​ред по​лот​ном А. И. Ку​ин​д​жи, ухо​ди​ли из за​ла со сле​за​ми на гла​зах: «Так дей​с​т​во​ва​ли по​эти​чес​кие ча​ры ху​дож​ни​ка на из​б​ран​ных ве​ру​ющих, и те жи​ли в та​кие ми​ну​ты луч​ши​ми чув​с​т​ва​ми ду​ши и нас​лаж​да​лись рай​с​ким бла​жен​с​т​вом ис​кус​ства жи​во​пи​си». 

    Великий князь Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич, ку​пив​ший кар​ти​ну, не за​хо​тел рас​стать​ся с по​лот​ном, да​же от​п​рав​ля​ясь в кру​гос​вет​ное пу​те​шес​т​вие. И. С. Тур​ге​нев, на​хо​див​ший​ся в это вре​мя в Па​ри​же (в ян​ва​ре 1881 го​да), при​шел в ужас от этой мыс​ли, о чем воз​му​щен​но пи​сал пи​са​те​лю Д. В. Гри​го​ро​ви​чу: «Нет ни​ка​ко​го сом​не​ния, что кар​ти​на... вер​нет​ся со​вер​шен​но по​губ​лен​ной, бла​го​да​ря со​ле​ным ис​па​ре​ни​ям воз​ду​ха и пр.». Он да​же по​се​тил ве​ли​ко​го кня​зя в Па​ри​же, по​ка его фре​гат сто​ял в пор​ту Шер​бур​га, и уго​ва​ри​вал то​го прис​лать кар​ти​ну на ко​рот​кое вре​мя в Па​риж. И.С. Тур​ге​нев на​де​ял​ся, что ему удас​т​ся уго​во​рить его ос​та​вить кар​ти​ну на выс​тав​ке в га​ле​рее Зе​дель​ме​йе​ра, но уго​во​рить кня​зя не уда​лось. 

    Влажный, про​пи​тан​ный солью мор​с​кой воз​дух, ко​неч​но, от​ри​ца​тель​но пов​ли​ял на сос​тав кра​сок, и пей​заж стал тем​неть. Но лун​ная рябь на ре​ке и си​яние са​мой лу​ны пе​ре​да​ны ге​ни​аль​ным А. И. Ку​ин​д​жи с та​кой си​лой, что, гля​дя на кар​ти​ну да​же сей​час, зри​те​ли не​мед​лен​но под​па​да​ют под власть веч​но​го и Бо​жес​т​вен​но​го. 

УТРО СТРЕЛЕЦКОЙ КАЗНИ
Василий Суриков
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    Весна 1881 го​да бы​ла за​поз​да​лой. В фев​ра​ле приг​ре​ва​ло сол​ныш​ко, а в мар​те сно​ва гря​ну​ли хо​ло​да. Но Ва​си​лий Ива​но​вич Су​ри​ков хо​дил в при​под​ня​том нас​т​ро​ении. Шту​ка ли! Кон​чил кар​ти​ну, ко​то​рую пи​сал нес​коль​ко лет... Кар​ти​ну, выс​т​ра​дан​ную сер​д​цем, про​ду​ман​ную до ме​ло​чей... Он да​же пло​хо спал по но​чам, вскри​ки​вал во сне, му​ча​ясь ви​де​ни​ями каз​ни. Сам он по​том го​во​рил: «Я, ког​да «Стрель​цов» пи​сал, ужас​ней​шие сны ви​дел: каж​дую ночь во сне каз​ни ви​дел. Кровью кру​гом пах​нет. Бо​ял​ся я но​чей. Прос​нешь​ся и об​ра​ду​ешь​ся. Пос​мот​ришь на кар​ти​ну: Сла​ва Бо​гу, ни​ка​ко​го ужа​са в ней нет... У ме​ня в кар​ти​не кро​ви не изоб​ра​же​но, и казнь еще не на​чи​на​лась... Тор​жес​т​вен​ность пос​лед​них ми​нут мне хо​те​лось пе​ре​дать, а сов​сем не казнь». 

    В мар​те дол​ж​на бы​ла от​к​рыть​ся в Пе​тер​бур​ге выс​тав​ка пе​ред​виж​ни​ков, и это бы​ла пер​вая кар​ти​на В. Су​ри​ко​ва, ко​то​рая по​яви​лась на ней. Ху​дож​ни​ка В. Су​ри​ко​ва всег​да ув​ле​ка​ли гран​ди​оз​ные сю​же​ты, в ко​то​рых воп​ло​щал​ся бы дух эпо​хи, ко​то​рые да​ва​ли бы прос​тор во​об​ра​же​нию и в то же вре​мя пре​дос​тав​ля​ли бы прос​тор для ши​ро​ких ху​до​жес​т​вен​ных обоб​ще​ний. И еще его все гда ин​те​ре​со​ва​ли на​род​ные судь​бы на ши​ро​ких пе​рек​рес​т​ках ис​то​рии. 

    Заслуженно прос​лав​лен​ный как ве​ли​чай​ший ху​дож​ник, Ва​си​лий Ива​но​вич Су​ри​ков в об​лас​ти ис​то​ри​чес​кой жи​во​пи​си не име​ет се​бе рав​ных сре​ди рус​ских ху​дож​ни​ков. Бо​лее то​го, во всем ми​ре труд​но наз​вать дру​го​го жи​во​пис​ца, ко​то​рый бы так глу​бо​ко про​ник в прош​лое сво​его на​ро​да и так вол​ну​юще вос​соз​дал его в жи​вых ху​до​жес​т​вен​ных об​ра​зах. Иног​да он от​с​ту​пал от «бук​вы» ис​то​ри​чес​ко​го ис​точ​ни​ка, ес​ли это нуж​но бы​ло для вы​ра​же​ния его за​мыс​ла. Так, нап​ри​мер, сек​ре​тарь ав​с​т​рий​с​ко​го по​соль​с​т​ва в Рос​сии Иоганн Ге​орг Корб в сво​ем «Днев​ни​ке пу​те​шес​т​вия в Мос​ко​вию» опи​сы​вал казнь стрель​цов (ког​да Петр І в 1697 го​ду от​п​ра​вил​ся за гра​ни​цу, не​до​воль​ные его нов​шес​т​ва​ми стрель​цы под​ня​ли бунт. Воз​в​ра​тив​шись, царь Петр при​ка​зал доп​ра​ши​вать их под страш​ны​ми пыт​ка​ми. По​том пос​ле​до​ва​ли бес​по​щад​ные каз​ни, пос​ле ко​то​рых стре​лец​кое вой​с​ко ма​ло-по​ма​лу бы​ло унич​то​же​но), ко​то​рая про​ис​хо​ди​ла в ок​тяб​ре 1698 го​да в се​ле Пре​об​ра​жен​с​ком. В. Су​ри​ков пе​ре​но​сит дей​с​т​вие сво​ей кар​ти​ны «Утро стре​лец​кой каз​ни» на Крас​ную пло​щадь не толь​ко по​то​му, что ему нуж​на бы​ла кон​к​рет​ная об​с​та​нов​ка, а в се​ле Пре​об​ра​жен​с​ком она не сох​ра​ни​лась. Со​бы​тие у Лоб​но​го мес​та на фо​не древ​не​го со​бо​ра Ва​си​лия Бла​жен​но​го и стен Крем​ля, по его за​мыс​лу, при​об​ре​та​ло боль​шую ис​то​ри​чес​кую убе​ди​тель​ность. 

    По соб​с​т​вен​но​му приз​на​нию В. Су​ри​ко​ва, пер​во​на​чаль​ный за​мы​сел «Стрель​цов» воз​ник из впе​чат​ле​ний от си​бир​с​кой жиз​ни. Осо​бый, сво​е​об​раз​ный ук​лад ее, жи​ву​честь ста​ро​за​вет​ных тра​ди​ций, се​мей​ные пре​да​ния, са​мо​быт​ные, силь​ные лю​ди - все это обо​га​ти​ло ху​дож​ни​ка та​кой сок​ро​вищ​ни​цей яр​ких впе​чат​ле​ний, из ко​то​рой он по​том чер​пал всю жизнь. Сам ху​дож​ник вспо​ми​нал по​том: «Мощ​ные лю​ди бы​ли. Силь​ные ду​хом. Раз​мах во всем ши​ро​кий. А нра​вы жес​то​кие бы​ли. Каз​ни и те​лес​ные на​ка​за​ния на пло​ща​дях пуб​лич​но про​ис​хо​ди​ли». 

    История соз​да​ния кар​ти​ны «Утро стре​лец​кой каз​ни» на​чи​на​ет​ся с то​го мо​мен​та, ког​да про​ез​дом в Пе​тер​бург (в 1869 го​ду) В. Су​ри​ков на один день ос​та​но​вил​ся в Мос​к​ве. Здесь он впер​вые уви​дел Крас​ную пло​щадь, Кремль, древ​ние со​бо​ры. И по​том че​рез все го​ды уче​ния в Ака​де​мии ху​до​жеств про​нес он этот за​вет​ный за​мы​сел, что​бы в 1878 го​ду прис​ту​пить к его воп​ло​ще​нию. Имен​но в этом го​ду был сде​лан ка​ран​даш​ный наб​ро​сок, на ко​то​ром ру​кою са​мо​го В. Су​ри​ко​ва сде​ла​на над​пись: «Пер​вый наб​ро​сок «Стрель​цов» в 1878 го​ду». Фи​гу​ры здесь ед​ва на​ме​че​ны, еще ус​лов​ны, од​на​ко на нем уже бы​ли сде​ла​ны те глав​ные опор​ные точ​ки, на ко​то​рых дер​жит​ся ком​по​зи​ция кар​ти​ны в ее окон​ча​тель​ном ви​де. Ком​по​зи​ция рас​ч​ле​ня​ет​ся на две час​ти: сле​ва - стрель​цы, спра​ва - Петр и его приб​ли​жен​ные, а над всем этим воз​вы​ша​ют​ся ку​по​ла хра​ма Ва​си​лия Бла​жен​но​го. 

    Художник чер​пал вдох​но​ве​ние не толь​ко в дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Он очень под​роб​но изу​чал ис​то​ри​чес​кие ис​точ​ни​ки, с осо​бен​ным вни​ма​ни​ем он чи​тал упо​ми​нав​шу​юся уже кни​гу И. Г. Кор​ба, от ко​то​ро​го не ус​коль​з​ну​ли мно​гие ха​рак​тер​ные де​та​ли. Так, нап​ри​мер, один из при​го​во​рен​ных стрель​цов, по​дой​дя к пла​хе, ска​зал ца​рю Пет​ру, сто​яв​ше​му поб​ли​зос​ти: «Пос​то​ро​нись-ка, го​су​дарь. Это я дол​жен здесь лечь». 

    И. Корб рас​ска​зы​ва​ет и о стре​лец​ких же​нах и ма​те​рях, гром​ко при​чи​та​ющих и бе​гу​щих за осуж​ден​ны​ми к мес​ту каз​ни. Он упо​ми​на​ет и о заж​жен​ных све​чах, ко​то​рые дер​жа​ли в ру​ках иду​щие на смерть, «что​бы не уме​реть без све​та и крес​та». Он при​во​дит и та​кой при​ме​ча​тель​ный факт: из ста пя​ти​де​ся​ти при​го​во​рен​ных стрель​цов толь​ко трое по​ви​ни​лись и про​си​ли ца​ря о по​ми​ло​ва​нии (по​ми​ло​вание им бы​ло да​но). Ос​таль​ные шли на смерть не​рас​ка​яв​шись и уми​ра​ли со спо​кой​ным му​жес​т​вом. 

    Однако столь вы​ра​зи​тель​ное и яр​кое по​вес​т​во​ва​ние И. Г. Кор​ба пос​лу​жи​ло Ва​си​лию Су​ри​ко​ву лишь кан​вой для воп​ло​ще​ния за​ду​ман​но​го им за​мыс​ла. Об​ра​щал​ся он с ним воль​но, час​то от​с​ту​пал да​же от фак​ти​чес​кой сто​ро​ны. Так, в дей​с​т​ви​тель​нос​ти на Крас​ной пло​ща​ди не каз​ни​ли че​рез по​ве​ше​ние (как это изоб​ра​же​но на кар​ти​не В. Су​ри​ко​ва), на Крас​ной пло​ща​ди стрель​цам ру​би​ли го​ло​вы, и бы​ло это уже в фев​ра​ле 1699 го​да. У И. Кор​ба в его «Днев​ни​ке» име​ют​ся опи​са​ния обе​их каз​ней, но ху​дож​ник объ​еди​нил их в один сю​жет, из​ме​нил и по-сво​ему ос​мыс​лил мно​гие под​роб​нос​ти. А са​мое глав​ное - он смес​тил ак​цент с са​мой каз​ни на пос​лед​ние ми​ну​ты пе​ред каз​нью. В. Су​ри​ков соз​на​тель​но от​ка​зал​ся от зре​ли​ща бой​ни, то​го гру​бо​го эф​фек​та, ко​то​рый мог бы зас​ло​нить ис​тин​ной смысл этой тра​ге​дии. 

    Правда, од​наж​ды В. Су​ри​ков поп​ро​бо​вал на​пи​сать казнь. Это бы​ло пос​ле то​го, как при​ехав​ший к не​му И.Е. Ре​пин ска​зал: «Что это у вас ни од​но​го каз​нен​но​го нет? Вы бы вот здесь на ви​се​ли​це, на пра​вом пла​не, по​ве​си​ли бы». - «Как он уехал, - вспо​ми​нал по​том ху​дож​ник, - мне и за​хо​те​лось поп​ро​бо​вать. Я знал, что нель​зя, но хо​те​лось знать, что по​лу​чи​лось бы. Я и при​ри​со​вал ме​лом фи​гу​ру по​ве​шен​но​го. А тут как раз нянь​ка в ком​на​ту вош​ла, - как уви​де​ла, так без чувств и грох​ну​лась. Еще в тот день Па​вел Ми​хай​ло​вич Треть​яков за​ехал: «Что вы, кар​ти​ну ис​пор​тить хо​ти​те?». Так В. Су​ри​ков ре​ши​тель​но от​ка​зал​ся от то​го, что​бы «пу​гать» зри​те​ля. 

    ...В тус​к​лом све​те се​рень​ко​го ут​ра тем​не​ет си​лу​эт хра​ма Ва​си​лия Бла​жен​но​го. Спра​ва - крем​лев​с​кие сте​ны, око​ло ко​то​рых, ох​ра​ня​емая сол​да​та​ми, идет до​ро​га к вид​не​ющим​ся нев​да​ле​ке ви​се​ли​цам. Петр Ве​ли​кий - вер​хом на ко​не, не​умо​ли​мый и твер​дый в сво​ем ре​ше​нии. Но его фи​гу​ра отод​ви​ну​та В. Су​ри​ко​вым в глу​би​ну кар​ти​ны, а весь пе​ред​ний план ее за​ни​ма​ет на​род​ная тол​па, стес​нив​ша​яся воз​ле Лоб​но​го мес​та и те​лег со свя​зан​ны​ми стрель​ца​ми. 

    Где толь​ко бы​ло воз​мож​но, ху​дож​ник стре​мил​ся най​ти для сво​ей кар​ти​ны жи​вые про​об​ра​зы ге​ро​ев. При этом его, ко​неч​но, вол​но​ва​ло не толь​ко внеш​нее сход​с​т​во жи​вой мо​де​ли с дей​с​т​ву​ющим ли​цом кар​ти​ны, но и внут​рен​нее. Од​на из глав​ных фи​гур про​из​ве​де​ния - страс​т​ный, не​ук​ро​ти​мый ры​же​бо​ро​дый стре​лец, ко​то​рый че​рез всю кар​ти​ну ус​т​рем​ля​ет ярос​т​ный взгляд на Пет​ра. Най​ти для не​го на​тур​щи​ка по​мог И. Ре​пин, ко​то​рый по​том вспо​ми​нал: «По​ра​зив​шись сход​с​т​вом на​ме​чен​но​го им од​но​го стрель​ца, си​дя​ще​го в те​ле​ге с заж​жен​ною све​чою в ру​ке, я уго​во​рил Су​ри​ко​ва по​ехать со мною на Ва​гань​ков​с​кое клад​би​ще, где один мо​гиль​щик был чу​до-тип. Су​ри​ков не ра​зо​ча​ро​вал​ся: Кузь​ма дол​го по​зи​ро​вал ему, и Су​ри​ков при име​ни «Кузь​ма» да​же впос​лед​с​т​вии всег​да с чув​с​т​вом за​го​рал​ся от се​рых глаз, кор​шу​ничь​его но​са и от​ки​ну​то​го лба». 

    На кар​ти​не этот ры​же​бо​ро​дый стре​лец как бы кон​цен​т​ри​ру​ет на се​бе воз​му​ще​ние и не​по​кор​ность всей мас​сы, ко​то​рые у дру​гих про​яв​ля​ют​ся бо​лее сдер​жан​но и скры​то. Он сто​ит на по​ро​ге смер​ти, но си​ла жиз​ни не​ук​ро​ти​мо го​рит в нем и в эти пос​лед​ние ми​ну​ты. Он не об​ра​ща​ет вни​ма​ния на свою пла​чу​щую же​ну, он весь пог​ло​щен мол​ча​ли​вым вы​зо​вом, ко​то​рый бро​са​ет ца​рю Пет​ру. Креп​ко за​жа​тая, как нож, све​ча в его ру​ке бро​са​ет крас​но​ва​тые от​б​лес​ки на смуг​лое ли​цо с ог​ром​ны​ми го​ря​щи​ми гла​за​ми, хищ​ным но​сом и ши​ро​ко вы​ре​зан​ны​ми ноз​д​ря​ми. За ним в мол​ча​ли​вой скор​би за​ло​ми​ла ру​ки и скло​ни​ла го​ло​ву же​на его. На пер​вом пла​не - мать стрель​ца: сле​зы вы​сох​ли на ее гла​зах, толь​ко стра​даль​чес​ки над​лом​ле​ны бро​ви. Его но​ги в ко​лод​ках, ру​ки свя​за​ны у лок​тей, но зри​тель сра​зу ви​дит, что он не по​ко​рен. Не​ук​ро​ти​мая ярость и гнев пы​ла​ют в ли​це ры​же​бо​ро​до​го, он как буд​то за​был о близ​кой смер​ти и хоть сей​час сно​ва го​тов бро​сить​ся в схват​ку. 

    Он идет мо​ло​дец, не ос​ту​па​ет​ся,
    Что быс​т​ро на весь люд ози​ра​ет​ся,
    Что и тут ца​рю не по​ко​ря​ет​ся...
    Отца-матери не слу​ша​ет,
    Над мо​ло​дой же​ной не сжа​лит​ся,
    О де​тях сво​их не бо​лез​ну​ет.
    Крепко дер​жит све​чу и чер​но​бо​ро​дый стре​лец. В его смуг​лом ли​це яс​но чи​та​ет​ся уве​рен​ность в пра​во​те сво​его де​ла. В ожи​да​нии смер​ти он не за​ме​ча​ет ры​да​ний же​ны, поб​лед​нев​шей от слез: его гнев​ный взгляд ис​под​лобья то​же бро​шен впра​во. 

    Величавая тор​жес​т​вен​ность пос​лед​них ми​нут пе​ред смер​тью вид​на и в по​се​рев​шем от пы​ток ли​це се​до​го стрель​ца. В бес​п​ре​дель​ном от​ча​янии при​па​ла к не​му дочь, на ру​сую рас​т​ре​пав​шу​юся го​ло​ву ко​то​рой тя​же​ло лег​ла уз​ло​ва​тая ру​ка ста​ри​ка. 

    Напряженному на​ка​лу страс​тей в ле​вой час​ти кар​ти​ны про​ти​во​пос​тав​ле​ны спо​кой​с​т​вие и рав​но​ду​шие в пра​вой ее час​ти. Цен​т​раль​ное мес​то здесь за​ни​ма​ет Петр I, ли​цо ко​то​ро​го об​ра​ще​но к ры​же​бо​ро​до​му стрель​цу. Ле​вой ру​кой он сжи​ма​ет кон​с​кие по​водья - так же влас​т​но и гнев​но, как стре​лец свою све​чу. Царь Петр не​умо​лим и гро​зен, су​ро​во и гнев​но смот​рит он на стрель​цов. Хо​тя да​же на ли​цах не​ко​то​рых инос​т​ран​ных пос​лов вид​но сос​т​ра​да​ние. За​дум​чи​во смот​рит на казнь инос​т​ра​нец в чер​ном каф​та​не (пред​по​ло​жи​тель​но, ав​с​т​рий​с​кий по​сол Хрис​то​фер Гви​ри​ент де Валль). Спо​кой​но ве​ли​чав бо​ярин в длин​ной шу​бе с со​боль​ей опуш​кой. Его нис​коль​ко не вол​ну​ют ни яр​кие пят​на ру​бах смер​т​ни​ков, ни са​ми тра​ги​чес​кие со​бы​тия, про​ис​хо​дя​щие на пло​ща​ди... 

    Василий Ива​но​вич Су​ри​ков был ис​то​ри​чес​ким жи​во​пис​цем по са​мой сущ​нос​ти сво​его та​лан​та. Ис​то​рия для не​го бы​ла чем-то род​ным, близ​ким и лич​но пе​ре​жи​тым. В сво​их кар​ти​нах он не су​дит и не вы​но​сит при​го​вор, а как бы зо​вет зри​те​ля пе​ре​жить со​бы​тия прош​ло​го, по​ду​мать о судь​бах че​ло​ве​чес​ких и судь​бах на​род​ных. «Вот как бы​ва​ет су​ро​ва и под​час жес​то​ка дей​с​т​ви​тель​ность, - го​во​рит нам ху​дож​ник, - смот​ри​те же и рас​су​ди​те са​ми, кто здесь ви​но​ват, кто прав». 

БОЯРЫНЯ МОРОЗОВА
Василий Суриков
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    История соз​да​ния этой кар​ти​ны на​ибо​лее бо​га​та ма​те​ри​ала​ми, ко​то​рые рас​ска​зы​ва​ют о та​ин​с​т​вах ху​дож​ни​чес​кой ра​бо​ты Ва​си​лия Су​ри​ко​ва. Сох​ра​ни​лись поч​ти все эта​пы ее ком​по​зи​ци​он​ных по​ис​ков, за​фик​си​ро​ван​ные в раз​лич​ных эс​ки​зах - от са​мых пер​вых наб​рос​ков до ак​ва​ре​лей, под​час пок​ры​тых сет​кой граф​ле​ния (то есть рас​счи​тан​ных на пе​ре​нос на по​лот​но). 

    Наиболее ран​ний из эс​ки​зов к «Бо​яры​не Мо​ро​зо​вой» от​но​сит​ся к 1881 го​ду. За​мы​сел кар​ти​ны еще окон​ча​тель​но не соз​рел, од​на​ко В. Су​ри​ков уже пред​с​тав​лял всю сце​ну до​воль​но кон​к​рет​но. Мо​мент, из​б​ран​ный им для кар​ти​ны, не ме​нял​ся: тол​па на​ро​да и са​ни с не​ис​то​вой бо​яры​ней во вре​мя ее про​ез​да по мос​ков​с​ким ули​цам - «по​зор сле​до​ва​ния бо​яры​ни Фе​досьи Про​копь​ев​ны Мо​ро​зо​вой для доп​ро​са в Кремль за при​вер​жен​ность к рас​ко​лу в цар​с​т​во​ва​ние Алек​сея Ми​хай​ло​ви​ча» (так го​во​рит​ся в при​ме​ча​нии к Ка​та​ло​гу Треть​яков​с​кой га​ле​реи). 

    Что знал В. Су​ри​ков в те го​ды о бо​яры​не Мо​ро​зо​вой? Об​щую кан​ву ее пе​чаль​ной ис​то​рии, ко​то​рую слы​шал еще в дет​с​т​ве в Си​би​ри? То, что бы​ло на​пи​са​но о ней в ро​ма​не Д.Л. Мор​дов​це​ва «Ве​ли​кий рас​кол»? Воз​мож​но, еще чи​тал статью Н.С. Ти​хон​ра​во​ва в «Рус​ском вес​т​ни​ке» за 1865 год и кни​гу И.Е. За​бе​ли​на «До​маш​ний быт рус​ских ца​риц». Но ни в од​ной из этих книг, ни в од​ной из ста​тей и сло​ва не бы​ло о тол​пе на​ро​да, про​во​жав​ше​го бо​яры​ню Мо​ро​зо​ву, о ее чер​ном по​лу​мо​на​шес​ком-по​лу​арес​тан​т​с​ком оде​янии, о чер​ной дос​ке у нее на гру​ди. 

    Семнадцатилетняя Фе​досья Со​ков​ни​на, дочь од​но​го из приб​ли​жен​ных ца​ря, бы​ла вы​да​на за​муж за по​жи​ло​го бо​яри​на Г. И. Мо​ро​зо​ва. На​чи​тан​ная, сво​еволь​ная, энер​гич​ная, она еще при му​же от​к​ры​то ис​пол​ня​ла ста​рые цер​ков​ные об​ря​ды, от​ли​ча​ясь неп​ри​ми​ри​мос​тью к но​вой «ка​зен​ной» цер​к​ви. 

    Эта цер​ковь бы​ла уза​ко​не​на в 1654 го​ду, ког​да соб​рав​ший​ся в Мос​к​ве цер​ков​ный со​бор при​нял ре​фор​му об​ряд​нос​ти, под​го​тов​лен​ную пат​ри​ар​хом Ни​ко​ном. Ко​неч​но, смысл про​во​ди​мых ре​форм был зна​чи​тель​но глуб​же, чем прос​то но​вые пра​ви​ла на​чер​та​ния име​ни Иису​са Хрис​та или пред​пи​са​ние крес​тить​ся тре​мя пер​с​та​ми вмес​то двух. Но​вые об​ря​ды выз​ва​ли про​тест сре​ди зна​чи​тель​ной час​ти ду​хо​вен​с​т​ва, преж​де все​го низ​ше​го ду​хо​вен​с​т​ва, ко​то​рое уви​де​ло в них ино​зем​ное вли​яние, уг​ро​зу чис​то​те ис​тин​ной пра​вос​лав​ной ве​ры. Вско​ре чис​то цер​ков​ные рас​п​ри при​об​ре​ли до​воль​но боль​шое вли​яние в на​ро​де. В од​ном из до​ку​мен​тов тех лет го​во​рит​ся: «Огонь ярос​ти на на​чаль​ни​ков, на оби​ды, на​ло​ги, при​тес​не​ние и неп​ра​во​су​дие боль​ше и боль​ше ум​но​жал​ся, и гнев и сви​реп​с​т​во вос​па​ля​лись». 

    Самая бо​яры​ня Ф.П. Мо​ро​зо​ва тес​но свя​за​ла свою судь​бу с рев​ни​те​ля​ми ста​рой ве​ры, под​дер​жи​ва​ла не​ис​то​во​го про​то​по​па Ав​ва​ку​ма - глав​но​го вра​га ни​ко​ни​ан, а по воз​в​ра​ще​нии пос​лед​не​го из ссыл​ки в 1662 го​ду по​се​ли​ла его у се​бя. К это​му вре​ме​ни она ов​до​ве​ла и ос​та​лась един​с​т​вен​ной рас​по​ря​ди​тель​ни​цей ог​ром​ных бо​гатств му​жа. Ее дом все боль​ше стал по​хо​дить на при​бе​жи​ще для ста​ро​об​ряд​цев, фак​ти​чес​ки же он стал сво​его ро​да рас​коль​ничь​им мо​нас​ты​рем. Са​ма Фе​досья Про​копь​ев​на в 1668 го​ду тай​но при​ня​ла мо​на​шес​кий пос​т​риг и все ярос​т​нее про​по​ве​до​ва​ла ста​рую ве​ру. 

    Вскоре пос​ле​до​ва​ли со​бы​тия, ко​то​рые и ста​ли про​ло​гом к эпи​зо​ду, из​б​ран​но​му В. Су​ри​ко​вым сю​же​том для сво​ей кар​ти​ны. Осенью 1671 го​да гнев Ти​шай​ше​го ца​ря Алек​сея об​ру​шил​ся на не​по​кор​ную бо​яры​ню. Вна​ча​ле ее, прав​да, про​бо​ва​ли «усо​вес​тить», но на все уго​во​ры под​чи​нить​ся цар​с​кой во​ле и при​нять но​вые цер​ков​ные ус​та​вы она от​ве​ча​ла от​ка​зом. Вдо​ба​вок ока​за​лось, что она и сес​т​ру свою, кня​ги​ню Уру​со​ву, то​же скло​ни​ла к ста​рой ве​ре. 

    Их за​ко​ва​ли в «же​ле​за кон​с​кие» и по​са​ди​ли под ка​ра​ул. Че​рез два дня, сняв с жен​щин око​вы, их по​вез​ли на доп​рос в Чу​дов мо​нас​тырь. Но мит​ро​по​лит Па​вел ни​че​го не смог до​бить​ся ни от Ф.П. Мо​ро​зо​вой, ни от сес​т​ры ее. Они на​от​рез от​ка​за​лись при​час​тить​ся по но​вым слу​жеб​ни​кам, твер​до сто​яли на дву​пер​с​тии и объ​яви​ли, что приз​на​ют толь​ко ста​ро​пе​чат​ные кни​ги. Не один раз во​зи​ли жен​щин на доп​рос, а ког​да их под​вер​г​ли пыт​ке, Ф.П. Мо​ро​зо​ва на ды​бе кри​ча​ла: «Вот что для ме​ня ве​ли​ко и по​ис​ти​не див​но: ес​ли спо​доб​люсь сож​же​ния ог​нем в сру​бе на Бо​ло​те (на Бо​лот​ной пло​ща​ди в Мос​к​ве тог​да каз​ни​ли «вра​гов оте​чес​т​ва»), это мне прес​лав​но, ибо этой чес​ти ни​ког​да еще не ис​пы​та​ла». Но их не каз​ни​ли. Царь Алек​сей Ми​хай​ло​вич по​бо​ял​ся слиш​ком гром​кой ог​лас​ки и ре​шил из​ба​вить​ся от не​по​кор​ных жен​щин без шу​ма. По его по​ве​ле​нию обе сес​т​ры бы​ли ли​ше​ны прав сос​то​яния и за​то​че​ны в мо​нас​тыр​с​кое под​зе​мелье в Бо​ров​с​ком. Там они и умер​ли от го​ло​да и хо​ло​да. 

    Яркий и силь​ный ха​рак​тер бо​яры​ни Ф.П. Мо​ро​зо​вой был в ду​хе Ва​си​лия Су​ри​ко​ва. Его ув​лек об​раз пла​мен​ной рус​ской жен​щи​ны, ее ду​шев​ная не​сок​ру​ши​мость и во​ля. Ес​ли до вес​ны 1881 го​да ху​дож​ник толь​ко об​ду​мы​вал сю​жет, то те​перь имен​но Ф.П. Мо​ро​зо​ва зав​ла​де​ла все​ми его по​мыс​ла​ми. У В. Су​ри​ко​ва бы​ла един​с​т​вен​ная цель - по​ка​зать свою ге​ро​иню не за​те​рян​ной в тол​пе, а с пре​дель​ной ху​до​жес​т​вен​ной убе​ди​тель​нос​тью вы​де​лить силь​ные чер​ты ее ха​рак​те​ра. На​до бы​ло най​ти един​с​т​вен​ную ком​по​зи​цию, ко​то​рая мог​ла бы вы​ра​зить обу​ре​вав​шие В. Су​ри​ко​ва мыс​ли, мог​ла бы пе​чаль​ную судь​бу бо​яры​ни Ф.П. Мо​ро​зо​вой прев​ра​тить в рас​сказ о на​род​ной тра​ге​дии. 

    Его не осо​бен​но ин​те​ре​со​ва​ли цер​ков​но-дог​ма​ти​чес​кая сто​ро​на рас​ко​ла и дра​ма​ти​чес​кие рас​п​ри бо​яры​ни с ни​ко​ни​ан​ца​ми. Не в оди​но​ком тра​ги​чес​ком раз​думье, не в му​ках ду​шев​ной борь​бы хо​тел ху​дож​ник по​ка​зать ее, а с на​ро​дом и на на​ро​де. Ва​си​лий Су​ри​ков хо​ро​шо по​ни​мал, что ис​то​рия не де​ла​ет​ся без на​ро​да и да​же са​мая вы​да​юща​яся ис​то​ри​чес​кая лич​ность бес​по​мощ​на вне на​ро​да. Там, где нет на​ро​да, нет и ге​роя. И тра​ге​дия Ф.П. Мо​ро​зо​вой (как ее ви​дел В. Су​ри​ков) это не столь​ко тра​ге​дия од​ной, пусть и та​кой не​за​уряд​ной по си​ле ха​рак​те​ра жен​щи​ны. Это тра​ге​дия вре​ме​ни, тра​ге​дия все​го на​ро​да. 

    Три го​да пи​сал В. Су​ри​ков свою кар​ти​ну. Эс​киз сле​до​вал за эс​ки​зом, в по​ис​ках на​ту​ры ху​дож​ник был не​уто​мим. Где толь​ко ни по​бы​вал он за это вре​мя, вы​ис​ки​вая на​ибо​лее ха​рак​тер​ные пер​со​на​жи, в гу​ще са​мой жиз​ни чер​пая бу​ду​щих ге​ро​ев сво​ей кар​ти​ны. Два хол​с​та с уже сде​лан​ны​ми наб​рос​ка​ми он заб​ра​ко​вал, и лишь тре​тий, из​го​тов​лен​ный по спе​ци​аль​но​му его за​ка​зу (пря​мо​уголь​ник, по​ло​жен​ный на боль​шое реб​ро) удов​лет​во​рил мас​те​ра. 

    Чтобы соб​рать нуж​ный ма​те​ри​ал, най​ти на​ибо​лее ха​рак​тер​ные ти​пы лю​дей, ко​то​рые мог​ли бы пос​лу​жить на​ту​рой для пер​со​на​жей кар​ти​ны, Ва​си​лий Су​ри​ков по​се​лил​ся в Мы​ти​щах. Здесь по Ярос​лав​с​ко​му шос​се «сто​ле​ти​ями шли це​лый год, осо​бен​но ле​том, бес​п​ре​рыв​ные ве​ре​ни​цы бо​го​моль​цев, нап​рав​ляв​ши​еся в Тро​ице -Сер​ге​еву лав​ру. В. Су​ри​ков пи​сал, зах​ле​бы​ва​ясь, всех стран​ни​ков, про​хо​див​ших ми​мо его из​бы, ин​те​рес​ных ему по ти​пу». 

    Постепенно бы​ли най​де​ны пер​со​на​жи кар​ти​ны. Вот стран​ник-бо​го​мо​лец - ти​пич​ная фи​гу​ра Древ​ней Ру​си, сох​ра​нив​ша​яся поч​ти без из​ме​не​ний на про​тя​же​нии сто​ле​тий. Та​кие стран​ни​ки из го​да в год ме​ря​ли ша​га​ми не​объ​ят​ные прос​то​ры Рос​сии. Стран​с​т​ву​ющие бо​го​моль​цы бы​ли и про​по​вед​ни​ка​ми, и но​си​те​ля​ми но​вос​тей для на​ро​да, сво​им пе​шим па​лом​ни​чес​т​вом они свя​зы​ва​ли от​да​лен​ные угол​ки стра​ны, бы​ва​ли оче​вид​ца​ми и на​род​ных бун​тов, и каз​ней, и по​ка​яний. Стал​ки​ва​ясь с раз​лич​ны​ми сто​ро​на​ми рус​ской жиз​ни, соп​ри​ка​са​ясь с раз​лич​ны​ми сло​ями на​се​ле​ния, ис​хо​див вдоль и по​пе​рек рос​сий​с​кие прос​то​ры, они на​кап​ли​ва​ли в се​бе бо​га​тый ма​те​ри​ал для раз​мыш​ле​ний и рас​ска​зов. Та​ким был стран​ник и на кар​ти​не В. Су​ри​ко​ва. 

    По все​му вид​но, что при​шел он из​да​ле​ка: его силь​ная, ко​ре​нас​тая фи​гу​ра пе​ре​по​яса​на ши​ро​ким рем​нем, стя​ну​тые на гру​ди ве​рев​ки под​дер​жи​ва​ют боль​шую ко​том​ку, в ру​ках у не​го вы​со​кий по​сох с за​тей​ли​вой руч​кой - не​отъ​ем​ле​мый спут​ник его стран​с​т​вий. Этот бро​дя​чий фи​ло​соф по​лон глу​бо​ко​го со​чув​с​т​вия к за​ко​ван​ной в це​пи бо​яры​не Ф.П. Мо​ро​зо​вой. За его ши​ро​ким по​ясом ви​сит та​кая же ста​ро​об​ряд​чес​кая «лес​тов​ка» (ко​жа​ные чет​ки), как и та, что сви​са​ет с ру​ки бо​яры​ни. Он с сос​т​ра​да​ни​ем смот​рит на нее и в то же вре​мя пог​ру​жен в се​бя, как бы сле​дуя за сво​ей скор​б​ной мыс​лью. Из всей мно​го​ли​кой тол​пы он бо​лее дру​гих вы​ра​жа​ет раз​думье по по​во​ду про​ис​хо​дя​ще​го со​бы​тия, столь важ​но​го в тра​ги​чес​кой судь​бе рас​ко​ла. 

    А юро​ди​во​го, это​го на​род​но​го про​ри​ца​те​ля, ху​дож​ник на​шел на од​ном из мос​ков​с​ких рын​ков. Он был в вос​тор​ге от это​го пьяни​цы, тор​го​вав​ше​го огур​ца​ми. Это​го за​бул​ды​гу и озор​ни​ка, ко​то​рых в на​ро​де на​зы​ва​ют «бес​ша​баш​ной го​ло​вой», В. Су​ри​ков при​во​дит к се​бе до​мой, рас​ти​ра​ет ему бо​сые но​ги вод​кой и то​ро​пит​ся за​пе​чат​леть его на сне​гу, наб​лю​дая ро​зо​вую и ли​ло​вую иг​ру пя​тен. «Если бы я пи​сал ад, - го​во​рил впос​лед​с​т​вии ху​дож​ник, - то и сам бы в ог​не си​дел и в ог​не по​зи​ро​вать зас​тав​лял». 

    Не ус​пел ху​дож​ник спра​вить​ся с юро​ди​вым, как уже по​на​до​би​лась но​вая на​ту​ра. И он смеш​но и тро​га​тель​но го​нит​ся за ста​руш​кой-бо​го​мол​кой, не​воль​но пу​гая ее, и с бес​п​ре​дель​ной жад​нос​тью хва​та​ет бро​шен​ной ею по​сох, что​бы тот​час же «вста​вить» его в ру​ки стран​ни​ка, ко​то​рый уже на​пи​сан на кар​ти​не. 

    Потом бла​го​го​вей​но скло​ни​лась в пок​ло​не кра​си​вая де​вуш​ка в си​ней шуб​ке и зо​ло​тис​том плат​ке; вско​ре бы​ли на​пи​са​ны мо​на​шен​ка и де​вуш​ка со скре​щен​ны​ми на гру​ди ру​ка​ми; и стрель​цы с бер​ды​ша​ми, и маль​чик в дуб​ле​ном по​лу​шуб​ке; и още​рив​ший без​зу​бый рот, тор​жес​т​ву​юще хо​хо​чу​щий поп в шу​бе и вы​со​кой шап​ке; и тай​ные ста​ро​ве​ры. 

    Для кар​ти​ны был ну​жен глу​бо​кий снег, по ко​то​ро​му бо​яры​ню Ф.П. Мо​ро​зо​ву дол​ж​ны бы​ли вез​ти в роз​валь​нях. Роз​валь​ни ос​тав​ля​ют в рых​лом сне​гу бо​роз​ды сле​дов, но на рас​ка​те по​лу​ча​ет​ся сов​сем осо​бый след, и В. Су​ри​ков с не​тер​пе​ни​ем ждет сне​го​па​да. А по​том вы​бе​га​ет на ули​цу и дол​го идет за пер​вым по​пав​шим​ся обо​зом. С тех пор он час​то хо​дил за роз​валь​ня​ми, где бы они ему ни встре​ти​лись, за​во​ра​чи​вал их к се​бе на двор, зас​тав​лял про​ехать по сне​гу и тут же са​дил​ся пи​сать ко​лею, как дра​го​цен​ность, ох​ра​няя ее от слу​чай​ных про​хо​жих. 

    Уже бы​ли на​пи​са​ны глав​ки цер​к​вей, и са​ма ули​ца, и до​ма, и снег, а В. Су​ри​ков все про​дол​жал ис​кать глав​ное - об​раз са​мой бо​яры​ни. Сам он по​том рас​ска​зы​вал сво​ему би​ог​ра​фу и пи​са​те​лю Во​ло​ши​ну: «...я на кар​ти​не сна​ча​ла тол​пу пи​сал, а ее пос​ле. И как ни на​пи​шу ее ли​цо - тол​па бьет. Очень труд​но бы​ло ли​цо ее най​ти. Ведь сколь​ко вре​ме​ни я его ис​кал. Все оно в тол​пе те​ря​лось». Ху​дож​ник пи​сал бо​яры​ню и со сво​ей си​бир​с​кой тет​ки Ав​дотьи Ва​силь​ев​ны, и со сво​ей же​ны... А по​том как-то уви​дел он на​чет​чи​цу с Ура​ла, и с нее на​пи​сал этюд. «И как вста​вил в кар​ти​ну - она всех по​бе​ди​ла». 

    Смертельно блед​ное, из​мож​ден​ное, с го​ря​щи​ми гла​за​ми, тре​пе​щу​щи​ми ноз​д​ря​ми и нер​в​ны​ми гу​ба​ми, ли​цо бо​яры​ни пол​но та​кой страс​т​ной убеж​ден​нос​ти, во​ли и ог​ня, что от не​го труд​но отор​вать​ся. В ху​до​ща​вой фи​гу​ре Ф.П. Мо​ро​зо​вой, в тон​ких длин​ных паль​цах ее рук, в том, как она си​дит, су​до​рож​но вце​пив​шись од​ной ру​кой в са​ни, а дру​гая ру​ка взмет​ну​лась в дву​пер​с​т​ном зна​ме​нии - пе​ре​да​ны В. Су​ри​ко​вым ее страс​т​ная жизнь и го​рес​т​ная судь​ба. 

    Почему ча​са​ми мож​но сто​ять пе​ред этой кар​ти​ной, все вре​мя от​к​ры​вая в ней что-то для се​бя но​вое, раз​г​ля​ды​вая и пе​ре​жи​вая, удив​ля​ясь и вос​хи​ща​ясь ее глу​бо​кой пси​хо​ло​ги​чес​кой дос​то​вер​нос​тью и лю​бу​ясь чу​дес​ной иг​рой кра​сок? Мо​жет быть, по​то​му, что над рус​ской ду​шой име​ет не​по​бе​ди​мую власть му​че​ни​чес​т​во? Она скло​ня​ет​ся пе​ред ним, и имен​но в «оба​ятель​ной си​ле чу​жих мук» (по тон​ко​му за​ме​ча​нию пи​са​те​ля В. Ни​коль​с​ко​го) од​на из при​чин при​тя​га​тель​нос​ти «Бо​яры​ни Мо​ро​зо​вой», пе​ред ко​то​рой до сих пор скло​ня​ет​ся су​ри​ков​с​кая тол​па. И мы... 
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    Начальное ху​до​жес​т​вен​ное об​ра​зо​ва​ние Ва​лен​тин Се​ров по​лу​чил под ру​ко​вод​с​т​вом И.Е. Ре​пи​на. Он учил​ся у не​го так, как ког​да-то учи​лись ху​дож​ни​ки Воз​рож​де​ния, ра​бо​тая ря​дом с мас​те​ром - час​то над од​ной мо​делью. И.Е. Ре​пин пе​ре​дал юно​му уче​ни​ку свое жиз​не​лю​бие и страсть к жи​во​пи​си, и они упа​ли на бла​го​дат​ную поч​ву. 

    Потом в жиз​ни Ва​лен​ти​на Се​ро​ва бы​ла Ака​де​мия ху​до​жеств с чис​тя​ков​с​кой сис​те​мой пре​по​да​ва​ния, со​че​тав​шей луч​шие тра​ди​ции ака​де​ми​чес​кой шко​лы и но​вое, ре​алис​ти​чес​кое вос​п​ри​ятие и изоб​ра​же​ние на​ту​ры. А за​вер​ши​лось все зна​ком​с​т​вом с клас​си​чес​ким ис​кус​ством в ев​ро​пей​с​ких му​зе​ях, ко​то​рые В. Се​ров по​се​щал еще ре​бен​ком, жи​вя с ма​терью в Па​ри​же и Мюн​хе​не. В 1885-1887 го​ды он ос​мат​ри​вал их уже взрос​лым че​ло​ве​ком, про​фес​си​ональ​но по​ни​ма​ющим жи​во​пись. Вос​хи​щен​ный и оча​ро​ван​ный Ве​не​ци​ей, Ва​лен​тин Се​ров все же пи​сал в од​ном из пи​сем не​вес​те: «В ны​неш​нем ве​ке пи​шут все тя​же​лое, ни​че​го от​рад​но​го. Я хо​чу, хо​чу от​рад​но​го и бу​ду пи​сать толь​ко от​рад​ное». 

    Таким «отрад​ным» про​из​ве​де​ни​ем ис​кус​ства, про​из​ве​де​ни​ем мо​ло​до​го счас​тья и свет​ло​го вос​п​ри​ятия ми​ра и яв​ля​ет​ся «Пор​т​рет B.C. Ма​мон​то​вой». Мо​ло​дой ху​дож​ник на​пи​сал его ле​том 1887 го​да в Аб​рам​це​ве, в име​нии из​вес​т​но​го ме​це​на​та Сав​вы Ива​но​ви​ча Ма​мон​то​ва, ку​да заг​ля​нул пос​ле Ита​лии. Ва​лен​тин Се​ров жил в Аб​рам​це​ве, как у се​бя до​ма, он был поч​ти чле​ном ма​мон​тов​с​кой семьи. Его зна​ли и лю​би​ли здесь с са​мых ран​них юно​шес​ких лет, он жил здесь ве​се​лой и при​воль​ной жиз​нью. Так и в этот раз быс​т​ро уехать от​сю​да ему не уда​лось, хо​тя он и стре​мил​ся на​вес​тить сво​их род​ных. 

    Художник жад​но вгля​ды​вал​ся в зна​ко​мые пей​за​жи. Час​тень​ко он уди​рал один, с ут​ра, да​же не по​зав​т​ра​кав. Он шел - и вдруг на​дол​го ос​та​нав​ли​вал​ся при ви​де сол​неч​но​го лу​ча, упав​ше​го на цве​ток, при ви​де те​ни, опус​тив​шей​ся на тра​ву из об​ла​ка. Он приг​ля​ды​вал​ся к то​му, ка​ким де​ла​ет​ся воз​дух в не​по​го​ду, как ме​ня​ют​ся его свой​с​т​ва, ког​да он про​ни​зан све​том, как ме​ня​ет​ся его за​тем​не​ние и ка​кие от​тен​ки у ле​жа​щих ря​дом те​ней... Ху​дож​ни​ком пос​те​пен​но и все​це​ло ов​ла​де​ва​ла од​на мысль: «На​пи​сать так, как я ви​жу, за​быв обо всем, че​му учи​ли. И, ко​неч​но, пи​сать в пер​вую оче​редь пор​т​рет, а не пей​заж». 

    Но взрос​лым бы​ло не​ког​да по​зи​ро​вать. Маль​чи​ки Ма​мон​то​вы то​же вы​рос​ли, ста​ли мо​ло​ды​ми людь​ми - не​по​сед​ли​вы​ми, го​вор​ли​вы​ми. Их си​деть не зас​та​вишь... Не раз по​па​да​лась на гла​за В. Се​ро​ву и под​рос​шая Ве​роч​ка Ма​мон​то​ва, ко​то​рую он знал с рож​де​ния. Она то​же прев​ра​ти​лась в ве​се​ло​го, са​мос​то​ятель​но​го че​ло​веч​ка, оча​ро​ва​тель​но​го сво​ей юной све​жес​тью. Она по-преж​не​му лю​би​ла по​ша​лить, за​ди​ра​ла сво​его дру​га-ху​дож​ни​ка, лю​би​ла с ним про​ка​тить​ся вер​хом или на лод​ке, и В. Се​ров не раз за​го​ва​ри​вал о ее пор​т​ре​те. Уж очень бы​ла кра​соч​ной эта ми​лая де​воч​ка-под​рос​ток: яр​кие гу​бы, тем​ные во​ло​сы, тем​ные, как спе​лая смо​ро​ди​на, гла​за с си​не​ва​ты​ми бел​ка​ми. А ко​жа неж​ная, чуть-чуть еще пу​шис​тая по-дет​с​ки, и сей​час, под лет​ним за​га​ром, сов​сем пер​си​ко​вая... И В. Се​ров, ко​то​ро​го в Аб​рам​це​ве все на​зы​ва​ли Ан​то​ном, стал уго​ва​ри​вать Ве​роч​ку: «Ну, по​си​ди, сде​лай ми​лость. . Я та​кой пор​т​рет на​пи​шу, са​ма се​бя не уз​на​ешь. Кра​са​ви​цей бу​дешь!» А она, ми​ло и лу​ка​во кап​риз​ни​чая, от​ве​ча​ла: «Ты же за​му​чишь ме​ня... Скуч​но си​деть, ле​то...» 

    Здесь, в Аб​рам​це​ве, В. Се​ров и на​пи​сал один из са​мых мо​ло​дых пор​т​ре​тов в рус​ской жи​во​пи​си. Не толь​ко по​то​му, что на ней изоб​ра​же​на 12-лет​няя де​воч​ка и что мо​ло​дым был пи​сав​ший ее ху​дож​ник. Глав​ное зак​лю​ча​лось в том, что дет​с​кое счас​тье Ве​роч​ки Ма​мон​то​вой и ее бе​зоб​лач​ность сов​па​ли со счас​ть​ем са​мо​го ху​дож​ни​ка. Пи​сал он ежед​нев​но, око​ло трех ме​ся​цев, но его «му​ки твор​чес​т​ва» зри​те​лю не​за​мет​ны, так и ка​жет​ся, что кар​ти​на соз​да​на в еди​ном по​ры​ве счас​т​ли​во​го вдох​но​ве​ния. 

    Нет, на​вер​ное, сей​час че​ло​ве​ка, ко​то​рый бы не знал это​го жи​во​пис​но​го про​из​ве​де​ния. Пор​т​рет В. Ма​мон​то​вой стал чем-то го​раз​до боль​шим, чем прос​то этюд с на​ту​ры, не​да​ром за ним проч​но зак​ре​пи​лось наз​ва​ние «Де​воч​ка с пер​си​ка​ми». Это бы​ла имен​но кар​ти​на, а не пор​т​рет, так как по​лот​но это пе​ре​рос​ло вся​кие пред​с​тав​ле​ния о пор​т​ре​те. 

    «Все пом​нят, - пи​шет ис​кус​ство​вед В. Смир​но​ва-Ра​ки​ти​на, - угол боль​шой ком​на​ты, за​ли​той се​реб​рис​тым днев​ным све​том: за сто​лом си​дит смуг​лая, чер​но​во​ло​сая де​воч​ка в ро​зо​вой коф​точ​ке с чер​ным в бе​лую го​ро​ши​ну бан​том. В ру​ках у де​воч​ки пер​сик, та​кой же смуг​ло-ро​зо​вый, как ее ли​цо. На ос​ле​пи​тель​но бе​лой ска​тер​ти ле​жат вя​ну​щие лис​тья кле​на, пер​си​ки и се​реб​ря​ный нож. За ок​ном свет​лый-свет​лый лет​ний день, в стек​ла тя​нут​ся вет​ки де​ревь​ев, а сол​н​це, проб​рав​шись сквозь их лис​т​ву, ос​ве​ща​ет ти​хую ком​на​ту, и де​воч​ку, и ста​рин​ную ме​бель крас​но​го де​ре​ва...» 

    Портрет Ве​роч​ки Ма​мон​то​вой ча​ру​ет зри​те​ля сво​ей не​обык​но​вен​ной жиз​нен​нос​тью и иде​аль​нос​тью ху​до​жес​т​вен​но​го об​ра​за. Эта ра​бо​та мо​ло​до​го ху​дож​ни​ка по​ра​зи​ла сра​зу мно​гих сов​ре​мен​ни​ков све​жес​тью свет​ло​го, си​я​юще​го ко​ло​ри​та, тон​кой пе​ре​да​чей све​та и воз​ду​ха. Сав​ва Ива​но​вич Ма​мон​тов и все при​ез​жав​шие в Аб​рам​це​во толь​ко аха​ли пе​ред кар​ти​ной. Пок​ря​ки​вал и Кон​с​тан​тин Ко​ро​вин, до глу​би​ны ду​ши прон​зи​ло его кра​соч​ное мас​тер​с​т​во Ва​лен​ти​на Се​ро​ва. 

    Все в этой кар​ти​не ес​тес​т​вен​но и неп​ри​нуж​ден​но, каж​дая де​таль свя​за​на од​на с дру​гой, а все вмес​те они соз​да​ют цель​ное про​из​ве​де​ние. Пре​лесть де​вичь​его ли​ца, по​эзия жиз​нен​но​го об​ра​за, све​то​на​сы​щен​ная кра​соч​ная жи​во​пись - все в этом про​из​ве​де​нии ка​за​лось но​вым. Не​да​ром для на​ибо​лее про​ни​ца​тель​ных кри​ти​ков ста​ло яс​но, что в ли​це 22-лет​не​го ху​дож​ни​ка рус​ская жи​во​пись при​об​ре​ла мас​те​ра ев​ро​пей​с​ко​го мас​ш​та​ба. 

    В этой не​боль​шой по раз​ме​рам кар​ти​не, сох​ра​нив​шей всю пре​лесть и све​жесть этю​да, ор​га​ни​чес​ки со​еди​ни​лись две тен​ден​ции, две си​лы, об​ра​зо​вав​шие еди​ную фор​му жи​во​пис​но​го ви​де​ния. Каж​дая де​таль в «Де​воч​ке с пер​си​ка​ми» на сво​ем мес​те, на​пи​са​ны все стулья зим​ней сто​ло​вой, под​с​веч​ни​ки на ок​не, да​же фи​гур​ка иг​ру​шеч​но​го сол​да​ти​ка в глу​би​не ком​на​ты, на сте​не - фар​фо​ро​вая та​рел​ка, за ок​ном сад в дни поз​д​не​го ле​та. Ни​че​го нель​зя уб​рать или сдви​нуть без то​го, что​бы не на​ру​шить внут​рен​не​го рав​но​ве​сия все​го по​лот​на. 

    Все ка​жет​ся та​ким прос​тым и ес​тес​т​вен​ным, но сколь​ко в этой прос​то​те глу​би​ны и цель​нос​ти! Как во всех этих, буд​то бы «слу​чай​нос​тях», скво​зит не​пов​то​ри​мая ра​дость жиз​ни! С пре​дель​ной вы​ра​зи​тель​нос​тью В. Се​ров пе​ре​дал свет, льющий​ся се​реб​рис​тым по​то​ком из ок​на и на​пол​ня​ющий ком​на​ту. Свет этот си​я​ет на сте​не и на фар​фо​ро​вой та​рел​ке, бли​ка​ми от​ра​жа​ет​ся на спин​ках стуль​ев, мяг​ко ло​жит​ся на ска​терть, сколь​зит по ли​цу и ру​кам де​воч​ки. А бе​лый цвет ска​тер​ти, бе​лый цвет сте​ны, бе​лый цвет та​рел​ки вдруг ока​зы​ва​ют​ся со​вер​шен​но раз​лич​ны​ми, и так​же по-раз​но​му па​да​ют на них те​ни, зе​ле​ный от​б​леск лис​т​вы и ро​зо​ва​тые рель​ефы коф​точ​ки. 

    Девочка си​дит за сто​лом и ни​чем не за​ня​та, слов​но дей​с​т​ви​тель​но на миг при​се​ла, ма​ши​наль​но взя​ла в ру​ки пер​сик и дер​жит его, гля​дя на вас прос​то и от​к​ро​вен​но. Но по​кой этот толь​ко ми​нут​ный, и че​рез не​го прог​ля​ды​ва​ет страсть к рез​во​му дви​же​нию. Да​же бант, как ба​боч​ка, ка​жет​ся го​тов вот-вот уле​теть. И как ба​боч​ка выг​ля​дит са​ма де​воч​ка: вспор​х​ну​ла в дом на миг, с сол​н​цем и теп​лым вет​ром, при​се​ла на кра​ешек сту​ла, оза​рив ком​на​ту улыб​кой, и сей​час же уле​тит об​рат​но - на ули​цу, где вов​сю си​я​ет лет​ний день. Да и в са​мой ком​на​те ка​жет​ся все так и хо​чет на​ру​шить ти​ши​ну и ус​по​ко​ен​ность. «По​бе​жал» в глу​би​ну стол, ув​ле​кая за со​бой взгляд зри​те​ля. Льют​ся звон​кие лу​чи сол​н​ца, при​но​ся с со​бой аро​мат са​да, от​к​ры​та дверь в со​сед​нее по​ме​ще​ние... 

    Вот, ка​за​лось бы, и все, что изоб​ра​зил на сво​ей кар​ти​не Ва​лен​тин Се​ров. А вмес​те с тем это це​лый ро​ман о лю​дях, ко​то​рым при​над​ле​жит дом, сад, все эти ве​щи; это ис​то​рия де​воч​ки, рас​сказ о ее ха​рак​те​ре, о ее пе​ре​жи​ва​ни​ях - чис​тых, яс​ных и юных. Внут​рен​ний мир ге​ро​ини ин​те​ре​со​вал ху​дож​ни​ка не слож​ны​ми про​ти​во​ре​чи​ями, не глу​бо​ки​ми пси​хо​ло​ги​чес​ки​ми ню​ан​са​ми, а имен​но сво​ей ес​тес​т​вен​ной прос​то​той и це​ло​муд​ри​ем. В ее мяг​ком, но ум​ном и энер​гич​ном ли​чи​ке В. Се​ров пре​ду​га​дал проз​ре​ние в бу​ду​щее. Мо​жет быть, сам то​го не соз​на​вая, ху​дож​ник рас​ска​зал в этом по​лот​не все, что он знал о Ма​мон​то​вых, по​ка​зал все, что лю​бил в них - в их семье и в их до​ме. 

    Картина «Де​воч​ка с пер​си​ка​ми» дол​гое вре​мя на​хо​ди​лась в Аб​рам​це​ве, в той же ком​на​те, где и бы​ла на​пи​са​на. А по​том ее пе​ре​да​ли в Треть​яков​с​кую га​ле​рею, в Аб​рам​це​ве же в нас​то​ящее вре​мя ви​сит ко​пия это​го про​из​ве​де​ния. 

MARDI GRAS
Поль Сезанн
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    Мир это​го ху​дож​ни​ка та​кой ог​ром​ный, бо​га​тый и су​ро​вый, с та​ки​ми ху​до​жес​т​вен​ны​ми вер​ши​на​ми, что они ка​жут​ся не​дос​туп​ны​ми. Мо​жет быть, от​час​ти по​это​му, не су​мев про​ник​нуть в этот мир, кар​ти​ны По​ля Се​зан​на на​зы​ва​ли «не​пол​но​цен​ны​ми», а его са​мо​го «не​удав​шим​ся та​лан​том», «вдох​но​вен​ным не​веж​дой» Од​на​ко с этим оп​ре​де​ле​ни​ем не все бы​ли впол​не сог​лас​ны - од​ни хо​те​ли вы​чер​к​нуть сло​во «не​веж​да», дру​гие - «вдох​но​вен​ный». Да​же и по​том луч​шие из кри​ти​ков, раз​вен​чав​шие эти от​зы​вы, су​ди​ли о П. Се​зан​не, ис​хо​дя из клас​си​чес​ких норм жи​во​пи​си. Они не приз​на​ва​ли, что его ху​до​жес​т​вен​ное во​об​ра​же​ние бы​ло не клас​си​чес​ким и не ро​ман​ти​чес​ким, оно бы​ло прос​то се​зан​нов​с​ким. 

    В ис​то​рии ми​ро​вой жи​во​пи​си, мо​жет быть, и нет яв​ле​ния, по​доб​но​го П. Се​зан​ну. Он до​жил до 70 лет, но с то​го дня, как взял в ру​ки кисть, и до кон​ца ос​та​вал​ся столь оди​но​ким, как буд​то жил на не​оби​та​емом ос​т​ро​ве. Со страс​т​ной лю​бовью к ис​кус​ству у не​го ужи​ва​лось ка​кое-то без​раз​ли​чие к уже за​кон​чен​ным кар​ти​нам - да​же тог​да, ког​да пред​с​тав​ля​лась воз​мож​ность их про​дать. А бед​с​т​во​вал он так же, как и мно​гие дру​гие им​п​рес​си​онис​ты. Огюст Ре​ну​ар од​наж​ды рас​ска​зы​вал: «.. я встре​тил его на ули​це с кар​ти​ной под мыш​кой, поч​ти во​ло​ча​щей​ся по зем​ле: «До​ма нет боль​ше де​нег! Поп​ро​бую про​дать эту вещь! Дос​та​точ​но сде​лан​ный этюд, не прав​да ли?». А это бы​ли зна​ме​ни​тые «Ку​паль​щи​цы» - нас​то​ящее сок​ро​ви​ще». 

    Поль Се​занн не вы​дер​жал эк​за​ме​на в Шко​лу изящ​ных ис​кус​ств, но он вся​чес​ки стре​мил​ся по​пасть в офи​ци​аль​ный Са​лон. И то​же бе​зус​пеш​но, так как его кар​ти​ны рез​ко от​ли​ча​лись от выс​тав​ля​емых в Са​ло​не про​из​ве​де​ний жи​во​пи​си. В пер​вых ра​бо​тах П. Се​зан​на («В ком​на​тах», «Де​вуш​ка у пи​ани​но») мно​гие кри​ти​ки на​хо​дят не​ма​ло не​дос​тат​ков (нап​ри​мер, неб​реж​ность в вы​яв​ле​нии фор​мы), но эти кар​ти​ны по​ра​жа​ют сво​им про​ду​ман​ным до мель​чай​ших де​та​лей нас​т​ро​ени​ем. В этот пе​ри​од П. Се​занн стре​мил​ся пе​ре​да​вать толь​ко объ​емы, цвет как та​ко​вой его по​ка не ин​те​ре​со​вал. 

    Большое, прис​таль​ное вни​ма​ние све​ту ху​дож​ник стал уде​лять пос​ле сво​его вто​ро​го при​ез​да в Па​риж и осо​бен​но в то вре​мя, ког​да по​се​лил​ся в Ове​ре. Он сбли​зил​ся с им​п​рес​си​онис​та​ми, и их де​виз: «Пе​ре​да​вать при​ро​ду та​кой, ка​кая она есть, уло​вить в ней мель​чай​шие све​то​вые от​тен​ки» - стал и де​ви​зом По​ля Се​зан​на. Но ес​ли им​п​рес​си​онис​ты име​ли ка​кие-то об​щие прин​ци​пы в под​хо​де к изоб​ра​же​нию (нап​ри​мер, при​ро​ды), то П. Се​занн дер​жал​ся особ​ня​ком, ин​ди​ви​ду​аль​но раз​ре​шая пос​тав​лен​ные пе​ред со​бой проб​ле​мы. Его не ин​те​ре​со​ва​ла ми​мо​лет​ность ос​ве​ще​ния, не прель​ща​ла эс​киз​ность ху​до​жес​т​вен​ной ма​не​ры им​п​рес​си​онис​тов; П. Се​зан​на ин​те​ре​со​ва​ли са​ми ве​щи, а не по​вер​х​ность их, от​ра​жа​ющая све​то​вые лу​чи. 

    «Mardi gras» яв​ля​ет​ся, мо​жет быть, са​мой за​га​доч​ной кар​ти​ной По​ля Се​зан​на. Она дав​но уже при​во​дит в от​ча​яние ис​сле​до​ва​те​лей твор​чес​т​ва ху​дож​ни​ка, ко​то​рые пы​та​ют​ся най​ти хоть ка​кую-ни​будь те​ма​ти​чес​кую ос​но​ву ее. С.П. Бат​ра​ко​ва, нап​ри​мер, пи​шет, что уже са​мо об​ра​ще​ние к по​доб​ной те​ме П. Се​зан​на, не лю​бив​ше​го ни​че​го те​ат​раль​но​го, иг​ро​во​го, де​ко​ра​тив​но​го, объ​яс​нить труд​но. Воз​мож​но, его не​осоз​нан​но и бе​зот​чет​но влек​ла к се​бе ве​ли​кая тра​ди​ция на​род​но​го те​ат​ра, в ко​то​ром он чув​с​т​во​вал неч​то нас​то​ящее, глу​бо​ко прав​ди​вое - в от​ли​чие от вся​ко​го ро​да сти​ли​зо​ван​ной «те​ат​раль​щи​ны». 

    Над этим по​лот​ном П. Се​занн ра​бо​тал очень мно​го (впро​чем, как и всег​да), из​ну​ряя свои мо​де​ли дол​ги​ми ча​са​ми пол​ной не​под​виж​нос​ти. В кос​тю​ме Ар​ле​ки​на ху​дож​ни​ку по​зи​ро​вал его сын, а в кос​тю​ме Пьеро - при​ятель сы​на. И как всег​да сам ху​дож​ник дол​гие ча​сы про​во​дил у моль​бер​та со​вер​шен​но не​удов​лет​во​рен​ный со​бой. Так бы​ло и рань​ше. Мно​го​лет​ние бе​зус​пеш​ные по​пыт​ки по​пасть в Са​лон, скан​даль​ная шу​ми​ха вок​руг его кар​тин (в тех ред​ких слу​ча​ях, ког​да они выс​тав​ля​лись), мел​кая трав​ля в про​вин​ци​аль​но-ме​щан​с​ком го​ро​диш​ке - все это тер​за​ло П. Се​зан​на го​раз​до мень​ше, чем пос​то​ян​ное не​до​воль​с​т​во со​бой. 

    Трудолюбие бы​ло глав​ной чер​той П. Се​зан​на, ча​сы и дни бы​ли от​да​ны им толь​ко ра​бо​те или раз​мыш​ле​ни​ям об этой ра​бо​те. Сво​им жи​во​пис​ным се​ан​сам он пре​да​вал​ся с бес​п​ри​мер​ным упор​с​т​вом, над од​ной вещью спо​со​бен был ра​бо​тать го​да​ми, ос​тав​ляя ее и вновь воз​в​ра​ща​ясь к ней. Де​ло жи​во​пис​ца сли​ва​лось у не​го с раз​мыш​ле​ни​ями муд​ре​ца. При та​ких тре​бо​ва​ни​ях из​мен​чи​вость на​ту​ры при​во​ди​ла его в пол​ное от​ча​яние. Он му​чил тех, кто ре​шал​ся по​зи​ро​вать ему, тре​буя от них аб​со​лют​ной не​под​виж​нос​ти. Он жа​ло​вал​ся, что цве​ты слиш​ком быс​т​ро вя​нут, а пло​ды, соз​ре​вая, ме​ня​ют крас​ки, по​то​му и лю​бил пи​сать ис​кус​ствен​ные цве​ты... 

    В кар​ти​не «Mar​di gras» (ко​то​рая име​ет еще и дру​гое наз​ва​ние - «Пьеро и Ар​ле​кин») дол​гое вре​мя хо​те​ли ви​деть толь​ко тен​ден​ци​оз​ное про​из​ве​де​ние, нап​рав​лен​ное про​тив Эми​ля Зо​ля (тог​да мно​гие счи​та​ли, что в Кло​де Лан​тье, ге​рое ро​ма​на «Твор​чес​т​во», по​кон​чив​шим со​бой, Эмиль Зо​ля изоб​ра​зил П. Се​зан​на). Кри​тик Курт Бод пря​мо так и ут​вер​ж​дал, что Ар​ле​кин - это и есть Э. Зо​ля; дру​гие же, нап​ро​тив, роль Ар​ле​ки​на при​пи​сы​ва​ли са​мо​му ху​дож​ни​ку, а в Пьеро ви​де​ли то Э. Зо​ля, то П. Го​ге​на, то на​мек на семью са​мо​го П. Се​зан​на. Ско​рее все​го в пер​со​на​жах кар​ти​ны не сле​ду​ет ис​кать скры​тую сим​во​ли​ку, тем бо​лее что са​мо​му ху​дож​ни​ку она бы​ла чуж​да. 

    На сво​ем по​лот​не Поль Се​занн изоб​ра​зил мас​ле​нич​ные пер​со​на​жи фран​цуз​с​ко​го на​род​но​го те​ат​ра - не​об​хо​ди​мый ат​ри​бут яр​ма​рок, мас​ка​ра​дов и на​род​ных гу​ля​ний. На​род​ная тра​ди​ция на​де​ли​ла их оп​ре​де​лен​ны​ми чер​та​ми ха​рак​те​ра: Ар​ле​ки​на, по​бе​ди​те​ля в шу​тов​с​ких про​дел​ках, - хит​рой из​во​рот​ли​вос​тью; Пьеро, не​удач​ни​ка и меч​та​те​ля, - зас​тен​чи​вой ро​бос​тью. 

    В «Mar​di gras» толь​ко два пла​на, ко​то​рые су​щес​т​ву​ют как бы не​за​ви​си​мо друг от дру​га: в них нет еди​но​го дей​с​т​вия, ко​то​рое бы со​еди​ня​ло всю кар​ти​ну в од​но це​лое и еди​ное ус​т​рем​ле​ние. От​сю​да, мо​жет быть, и про​ис​хо​дит у По​ля Се​зан​на план «ку​лис». Все час​ти кар​ти​ны рас​п​ре​де​ле​ны с боль​шим зна​ни​ем ху​до​жес​т​вен​ных за​ко​нов, нет лиш​них, пе​рег​ру​жа​ющих ком​по​зи​цию де​та​лей. Все по​лот​но за​пол​не​но в ме​ру и на​де​ле​но прос​т​ран​с​т​вен​ной гар​мо​ни​ей: к не​му ни​че​го нель​зя при​ба​вить, как ни​че​го нель​зя и уб​рать из не​го. 

    Поль Се​занн изоб​ра​зил Пьеро и Ар​ле​ки​на в тот мо​мент, ког​да они идут на праз​д​ник, что​бы при​нять учас​тие в те​ат​ра​ли​зо​ван​ном пред​с​тав​ле​нии. По​ка они «не иг​ра​ют» и на кар​ти​не ос​та​ют​ся са​ми​ми со​бой. Ху​дож​ник пи​сал сво​их ге​ро​ев с на​ту​ры, а они дви​га​ют​ся, как ма​ри​онет​ки, - нап​ря​жен​но, из​ло​ман​но, слов​но уп​рав​ля​емые ру​кой не​ви​ди​мо​го ку​коль​ни​ка. 

    Арлекин у По​ля Се​зан​на на​чис​то ли​шен ве​се​лых и не​пос​ред​с​т​вен​ных черт ха​рак​те​ра, он вы​со​ко​ме​рен, не​доб​ро​же​ла​те​лен, горд: его иро​нич​ный взгляд прес​ле​ду​ет зри​те​ля пов​сю​ду. Да​же кос​тю​мы пер​со​на​жей свя​за​ны с их ха​рак​те​ра​ми: «до​ми​но» Ар​ле​ки​на, об​тя​ги​ва​ющее его фи​гу​ру быс​т​ры​ми яр​ки​ми ром​ба​ми, дол​ж​но бы​ло оли​цет​во​рять быс​т​ро​ту, из​мен​чи​вость, под​виж​ность, а бе​лый ба​ла​хон Пьеро - скры​вать тще​душ​ность его те​ла и не​лов​кость жес​тов и дви​же​ний. 

    Голова Ар​ле​ки​на нем​но​го от​ки​ну​та на​зад, его нас​то​ро​жен​ный и оце​ни​ва​ющий взгляд об​ра​щен к зри​те​лю. Го​ло​ва Пьеро, нап​ро​тив, опу​ще​на вниз, взгляд ши​ро​ко от​к​ры​тых гла​за уг​луб​лен в се​бя. Поль Се​занн, ко​неч​но же, ос​мыс​ли​ва​ет эти об​ра​зы в ду​хе на​род​ной тра​ди​ции, но вмес​то бур​лес​к​ной кло​уна​ды соз​да​ет неч​то дру​гое. Он из​го​ня​ет со сво​его по​лот​на все, что мо​жет ка​зать​ся из​мен​чи​вым, - неп​ро​из​воль​ность жес​та, ми​мо​лет​ность улыб​ки, ис​к​лю​ча​ет лю​бую, да​же слу​чай​ную, воз​мож​ность по​во​ро​та фи​гу​ры. Ра​ди это​го он да​же ис​к​рив​ля​ет фор​му но​ги Ар​ле​ки​на, де​ла​юще​го шаг по нак​лон​ной плос​кос​ти, сох​ра​няя при этом пол​ную ус​той​чи​вость по​ло​же​ния. И сно​ва на кар​ти​не зри​тель ви​дит стран​ные неп​ра​виль​нос​ти се​зан​нов​с​кой пер​с​пек​ти​вы: фи​гу​ры на​хо​дят​ся как бы в раз​ных прос​т​ран​с​т​вен​ных из​ме​ре​ни​ях, они со​су​щес​т​ву​ют, но не об​ща​ют​ся. Они вмес​те и в то же вре​мя по​рознь... В изоб​ра​же​нии П. Се​зан​на пер​со​наль​ные ка​чес​т​ва Пьеро и Ар​ле​ки​на от​ли​лись в из​веч​ную и не​из​мен​ную фор​му, слов​но зас​ты​ли в ка​мен​ном без​мол​вии. 

ВИДЕНИЕ ОТРОКУ ВАРФОЛОМЕЮ
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    Избрав в ис​кус​стве путь «по​эти​зи​ро​ван​но​го ре​ализ​ма», Ми​ха​ил Ва​силь​евич Нес​те​ров соз​да​вал кар​ти​ны-гим​ны, кар​ти​ны-пес​ни, а «лю​дей ду​хов​но​го под​ви​га» всег​да пи​сал осо​бен​но лю​бов​но. Каж​дая кар​ти​на ху​дож​ни​ка ста​но​ви​лась со​бы​ти​ем в ис​кус​стве, вок​руг его про​из​ве​де​ний раз​го​ра​лись спо​ры са​мых го​ря​чих его пок​лон​ни​ков и не ме​нее страс​т​ных про​тив​ни​ков. Так бы​ло и с кар​ти​ной «Ви​де​ние от​ро​ку Вар​фо​ло​мею». 

    М.В. Нес​те​ров, как и Ф.М. Дос​то​ев​с​кий, ве​рил, что для Рос​сии спа​се​ние «из на​ро​да вый​дет, из ве​ры и сми​ре​ния его», и на сво​их по​лот​нах стре​мил​ся ут​вер​дить ре​аль​ный нрав​с​т​вен​ный иде​ал, в по​ис​ках ко​то​ро​го час​то об​ра​щал​ся к прош​ло​му Рос​сии. И на​шел этот иде​ал в Сер​гии Ра​до​неж​с​ком - ос​но​ва​те​ле Тро​ице-Сер​ги​ева мо​нас​ты​ря, в ми​ру но​сив​шем имя Вар​фо​ло​мея. М.В. Нес​те​ров пос​вя​тил Сер​гию це​лую се​рию ра​бот, на​ча​ло же ей по​ло​жи​ла кар​ти​на «Ви​де​ние от​ро​ку Вар​фо​ло​мею». 

    Сергий для ху​дож​ни​ка - не схим​ник, не под​виж​ник, а ис​то​ри​чес​кий де​ятель - «игу​мен зем​ли рус​ской». Его де​яния М.В Нес​те​ров изу​чал не по жи​ти​ям, а по хро​ни​кам да по ле​то​пи​сям, по​это​му в нес​те​ров​с​ких от​шель​ни​ках и свя​тых нет и те​ни по​ка​яния и мо​лит​вен​но​го эк​с​та​за, да и жи​вут они не в за​коп​чен​ной келье, а сре​ди ве​ли​кой рус​ской При​ро​ды. Сам ху​дож​ник так го​во​рил об этом: «Я не пи​сал и не хо​тел пи​сать ис​то​рию в крас​ках. Я пи​сал жизнь хо​ро​ше​го рус​ско​го че​ло​ве​ка XIV ве​ка, чут​ко​го к при​ро​де и ее кра​со​те, по-сво​ему лю​бив​ше​го ро​ди​ну и по-сво​ему стре​мив​ше​го​ся к прав​де. Я пе​ре​даю ле​ген​ду, сло​жен​ную в дав​ние го​ды род​ным мо​им на​ро​дом о лю​дях, ко​то​рых он от​ме​тил лю​бовью и па​мятью». Од​на из та​ких ле​генд и лег​ла в ос​но​ву кар​ти​ны «Ви​де​ние от​ро​ку Вар​фо​ло​мею». 

    Когда Вар​фо​ло​мею ис​пол​ни​лось семь лет, ро​ди​те​ли от​да​ли его учить​ся гра​мо​те, од​на​ко на​ука эта тя​же​ло да​ва​лась маль​чи​ку. Од​наж​ды отец пос​лал его ис​кать про​пав​ших ло​ша​дей. Дол​го бро​дил Вар​фо​ло​мей по лу​гу, ус​тал и толь​ко хо​тел при​сесть у ду​ба, как вдруг уви​дел бла​го​об​раз​но​го стар​ца-схим​ни​ка. Маль​чик поп​ро​сил нез​на​ко​мо​го стар​ца ука​зать ему путь к уче​нию и по​лу​чил его бла​гос​ло​ве​ние. Пос​ле мо​лит​вы схим​ни​ка Вар​фо​ло​мей «на​чал сти​хос​ло​ве​ти зе​ло доб​ре строй​не, и от то​го ча​са го​разд бысть зе​ло гра​мо​те». 

    Эта сце​на, ког​да пе​ред оча​ми мис​ти​чес​ки нас​т​ро​ен​но​го от​ро​ка по​яв​ля​ет​ся фи​гу​ра бла​гос​лов​ля​юще​го его свя​то​го стар​ца, по​ра​зи​ла М.В. Нес​те​ро​ва си​лой сво​его нас​т​ро​ения. В во​об​ра​же​нии его, хо​тя еще и в смут​ном об​ра​зе, тот​час на​ри​со​вал​ся этот маль​чик с блед​ным ли​цом и нез​деш​ни​ми, не​зем​ны​ми гла​за​ми. И ря​дом с ним приз​рач​ная тем​ная фи​гу​ра схим​ни​ка, вдруг от​де​лив​ша​яся от та​ко​го же тем​но​го ство​ла боль​шо​го ду​ба. 

    Во вре​мя пре​бы​ва​ния М.В. Нес​те​ро​ва под Тро​ицей, а за​тем у Ма​мон​то​вых в их уют​ном Аб​рам​це​ве, кар​ти​на на​ча​ла при​об​ре​тать все бо​лее оп​ре​де​лен​ные очер​та​ния, и ху​дож​ник при​нял​ся за этю​ды к ней. Пей​заж на​шел​ся до​воль​но быс​т​ро. Это бы​ла опуш​ка од​но​го из аб​рам​цев​с​ких пе​ре​лес​ков, и сна​ча​ла М.В. Нес​те​ров на​пи​сал с нее обык​но​вен​ный этюд. 

    Натура для го​ло​вы от​ро​ка то​же наш​лась до​воль​но быс​т​ро. Ею ста​ла боль​ная ча​хот​кой де​воч​ка, глаз​ки ко​то​рой смот​ре​ли из глу​би​ны ор​бит имен​но тем уже не​зем​ным взгля​дом, ко​то​рый час​то бы​ва​ет у смер​тель​но боль​ных де​тей. 

    Над воп​ло​ще​ни​ем сво​его за​мыс​ла ху​дож​ник ра​бо​тал с боль​шим во​оду​шев​ле​ни​ем и в то же вре​мя с боль​шой тре​бо​ва​тель​нос​тью к се​бе, про​ве​рял на на​ту​ре не толь​ко ос​нов​ные об​ра​зы, но и каж​дую де​таль кар​ти​ны. Нап​ри​мер, М.В. Нес​те​ров до са​мых точ​ней​ших под​роб​нос​тей раз​ра​бо​тал этюд ду​ба, око​ло ко​то​ро​го сто​ит схим​ник. Уже в этю​де бы​ла прек​рас​но пе​ре​да​на мощь ве​ко​во​го де​ре​ва, мо​гу​чий ствол ко​то​ро​го не мог​ли сло​мать ни​ка​кие бу​ри и гро​зы. От вре​ме​ни его ко​ра толь​ко по​тем​не​ла и выг​ля​де​ла как на​деж​ная бро​ня де​ре​ва-ве​ли​ка​на. И на этом же ство​ле - неж​ные зе​ле​ные лис​точ​ки, а у под​но​жия ду​ба - мо​ло​дая ря​бин​ка с крас​не​ющи​ми лис​ть​ями, ря​дом - скло​нен​ные тра​вы и бы​лин​ки. 

    Такие же этю​ды М.В. Нес​те​ров вы​пол​нил и для дру​гих де​та​лей кар​ти​ны. На од​ном из них Вар​фо​ло​мей, нап​ри​мер, сто​ял сна​ча​ла пе​ред стар​цем спи​ной к зри​те​лю. Ли​ца его не бы​ло вид​но, а вся фи​гу​ра со свет​ло​во​ло​сой го​ло​вой и на​ряд​ная одеж​да ско​рее на​по​ми​на​ли об​раз ска​зоч​но​го пас​туш​ка Ле​ля, а не бу​ду​ще​го под​виж​ни​ка. В даль​ней​шем М.В. Нес​те​ров пе​ре​но​сит глав​ный ак​цент на фи​гу​ру ма​лень​ко​го Вар​фо​ло​мея, ко​то​рая и ста​ла впос​лед​с​т​вии смыс​ло​вым цен​т​ром всей кар​ти​ны. 

    На фо​не ле​сов и по​лей на пе​ред​нем пла​не кар​ти​ны сто​ят две фи​гу​ры - маль​чи​ка и явив​ше​го​ся ему под де​ре​вом свя​то​го в одеж​де схим​ни​ка. Юный от​рок весь зас​тыл в тре​пет​ном вос​тор​ге, ши​ро​ко от​к​ры​тые гла​за его не от​ры​ва​ясь смот​рят на ви​де​ние. «Ча​ру​ющий ужас свер​хъ​ес​тес​т​вен​но​го, - пи​сал А. Бе​нуа, - ред​ко был пе​ре​дан в жи​во​пи​си с та​кой прос​то​той и убе​ди​тель​нос​тью. Есть что-то очень тон​ко уга​дан​ное, очень вер​но най​ден​ное в фи​гу​ре чер​не​ца, точ​но в ус​та​лос​ти прис​ло​нив​ше​го​ся к де​ре​ву и со​вер​шен​но зак​рыв​ше​го​ся сво​ей мрач​ной схи​мой. Но са​мое чуд​ное в этой кар​ти​не - пей​заж, до​нель​зя прос​той, се​рый, да​же тус​к​лый и все-та​ки тор​жес​т​вен​но-праз​д​нич​ный. Ка​жет​ся, точ​но воз​дух за​во​ло​чен гус​тым вос​к​рес​ным бла​го​вес​том, точ​но над этой до​ли​ной стру​ит​ся див​ное пас​халь​ное пе​ние». 

    В «Ви​де​нии от​ро​ку Вар​фо​ло​мею» уди​ви​тель​но силь​но пе​ре​да​но уми​лен​ное мо​лит​вен​ное нас​т​ро​ение маль​чи​ка. Не толь​ко его ху​день​кая фи​гур​ка и вос​тор​жен​но ус​т​рем​лен​ные на схим​ни​ка гла​за бы​ли пол​ны мо​лит​вы; мо​лил​ся и весь пей​заж, пре​об​ра​жен​ный ру​кой мас​те​ра в строй​ную гар​мо​нию кра​сок. Кар​ти​на рас​к​ры​ва​ла са​мые глу​бо​кие, ин​тим​ные тай​ни​ки ду​ши; не тос​ку и не ду​му изоб​ра​жа​ла она, а ско​рее ра​дость сбыв​шей​ся меч​ты. 

    Картина «Ви​де​ние от​ро​ку Вар​фо​ло​мею» по​яви​лась на Де​ся​той выс​тав​ке ху​дож​ни​ков-пе​ред​виж​ни​ков и сра​зу же про​из​ве​ла на пуб​ли​ку оше​лом​ля​ющее впе​чат​ле​ние: у од​них выз​ва​ла ис​к​рен​нее не​го​до​ва​ние, у дру​гих - пол​ное не​до​уме​ние, у треть​их - вос​торг. Все в кар​ти​не бы​ло на​пол​не​но тем тре​пет​ным уми​ле​ни​ем, ко​то​рое М.В. Нес​те​ров хо​тел вло​жить в ду​шу гре​зя​ще​го от​ро​ка Вар​фо​ло​мея, и это очень силь​но дей​с​т​во​ва​ло на зри​те​ля. Бо​лее все​го пуб​ли​ку по​ра​жа​ла имен​но не​обыч​ная трак​тов​ка са​мо​го сю​же​та, по​ра​жа​ли стиль кар​ти​ны и со​от​вет​с​т​ву​ющая ему жи​во​пись. 

    Критик то​го вре​ме​ни Дед​лов пи​сал тог​да: «Кар​ти​на бы​ла ико​ною, на ней бы​ло изоб​ра​же​но ви​де​ние, да еще с си​яни​ем вок​руг го​ло​вы, - об​щее мне​ние заб​ра​ко​ва​ло кар​ти​ну за ее «не​на​ту​раль​ность». Ко​неч​но, ви​де​ния не хо​дят по ули​цам, но из это​го не сле​ду​ет, что ник​то ни​ког​да их не ви​дел. Весь воп​рос в том, мо​жет ли его ви​деть на​ри​со​ван​ный на кар​ти​не маль​чик». 

    Однако пуб​ли​ку вол​но​ва​ло не са​мо ви​де​ние, а (как это ни стран​но) зо​ло​той вен​чик вок​руг го​ло​вы явив​ше​го​ся от​ро​ку свя​то​го. Зо​ло​той вен​чик свя​то​го и да​же са​мо от​сут​с​т​вие у не​го ли​ца, не​ви​ди​мо​го за кра​ем схи​мы, при​да​ва​ли его ре​аль​ной фи​гу​ре вол​ну​ющую ду​шу приз​рач​ность. Но зри​те​ли за​да​ва​лись воп​ро​сом, до​пус​ти​мо ли это зо​ло​то в кар​ти​не, ко​то​рая вся дол​ж​на быть на​пи​са​на крас​ка​ми? Не низ​во​дит​ся ли ху​до​жес​т​вен​ная кар​ти​на до цер​ков​но​го об​ра​за, ко​то​рый тог​да ни​ко​му не пред​с​тав​лял​ся ис​тин​ным ху​до​жес​т​вен​ным про​из​ве​де​ни​ем? До​пус​ти​мо ли ува​жа​юще​му се​бя ху​дож​ни​ку пи​сать та​кое? 

    «Видение от​ро​ку Вар​фо​ло​мею» дей​с​т​ви​тель​но выз​ва​ло мно​го спо​ров. «Страш​ным су​дом» су​ди​ли это по​лот​но не​ко​то​рые пе​ред​виж​ни​ки (Н.Н. Ге, и не​ко​то​рые др.), на​зы​ва​ли кар​ти​ну вред​ной. Г. Г. Мя​со​едов на от​к​рыв​шей​ся выс​тав​ке от​вел М.В. Нес​те​ро​ва в сто​ро​ну и вся​чес​ки пы​тал​ся убе​дить, что​бы тот зак​ра​сил этот зо​ло​той вен​чик: «Пой​ми​те, ведь это же аб​сурд, бес​смыс​ли​ца, да​же с точ​ки зре​ния прос​той пер​с​пек​ти​вы. До​пус​тим на ми​ну​ту, что вок​руг го​ло​вы свя​то​го си​я​ет зо​ло​той круг. Но ведь вы ви​ди​те его вок​руг ли​ца, по​вер​ну​то​го к вам en fa​ce? Как же мо​же​те вы ви​деть та​ким же кру​гом, ког​да это ли​цо по​вер​нет​ся к вам в про​филь? Вен​чик тог​да то​же бу​дет ви​ден в про​филь, то есть в ви​де вер​ти​каль​ной зо​ло​той ли​нии, пе​ре​се​ка​ющей ли​цо. А вы ри​су​ете его вок​руг про​фи​ля та​ким же кру​гом, как вок​руг ли​ца». 

    М.В. Нес​те​ро​ву труд​но бы​ло от​ве​тить на это, да по​доб​ные за​ме​ча​ния его ма​ло тро​га​ли. А вот впе​чат​ле​ние и шум, ко​то​рый под​нял​ся вок​руг кар​ти​ны, за​ос​т​ри​ли мысль ху​дож​ни​ка на лич​нос​ти это​го от​ро​ка и ее даль​ней​ших пе​ре​жи​ва​ни​ях. 

ПРОГУЛКА ЗАКЛЮЧЕННЫХ
Винсент Ван Гог
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    Год 1889-й на​чи​нал​ся для Ван Го​га пе​чаль​но. Еще в кон​це де​каб​ря 1888 го​да он пе​ре​жил пер​вый прис​туп ду​шев​ной бо​лез​ни, и, хо​тя вско​ре соз​на​ние вер​ну​лось к не​му, при​пад​ки ста​ли пов​то​рять​ся. Это зас​та​ви​ло ху​дож​ни​ка доб​ро​воль​но от​п​ра​вить​ся в пси​хи​ат​ри​чес​кую ле​чеб​ни​цу Свя​то​го Пав​ла, ко​то​рая рас​по​ла​га​лась в быв​шем ав​гус​тин​с​ком мо​нас​ты​ре Сен-Ре​ми не​по​да​ле​ку от Ар​ля. 

    Сопровождаемый аб​ба​том Сал​лем Ван Гог при​был в Сен-Ре​ми в мае 1889 го​да. Ди​рек​тор боль​ни​цы пре​дос​та​вил ему от​дель​ную ком​на​ту, ок​но ко​то​рой вы​хо​ди​ло на по​ля, за​мы​ка​ющи​еся гря​дой Ма​лых Альп. Тя​же​лая бо​лезнь все ча​ще до​ни​ма​ла Ван Го​га, и в Сен-Ре​ми он ра​бо​тал в за​то​че​нии. Смот​реть на мир ху​дож​ни​ку при​хо​ди​лось сквозь за​ре​ше​чен​ное ок​но, от​ку​да он ви​дел один и тот же пей​заж: об​не​сен​ное сте​ной пше​нич​ное по​ле, за ним ред​ко раз​б​ро​сан​ные сре​ди хол​мов до​ми​ки, ок​ру​жен​ные ки​па​ри​са​ми и олив​ко​вы​ми ро​щи​ца​ми. По ут​рам бы​ло вид​но, как над гор​ны​ми от​ро​га​ми вста​ет сол​н​це. В рас​по​ря​же​нии Ван Го​га был и за​пу​щен​ный сад боль​ни​цы с вы​со​ки​ми сос​на​ми и кед​ра​ми, цве​точ​ны​ми клум​ба​ми, фон​та​ном, ка​мен​ны​ми скамь​ями. Ему не всег​да раз​ре​ша​ли вы​хо​дить и ра​бо​тать за пре​де​ла​ми боль​ни​цы, а ес​ли и раз​ре​ша​ли, то обя​за​тель​но в соп​ро​вож​де​нии над​зи​ра​те​ля и на не​да​ле​кое рас​сто​яние, где бы он мог вбли​зи пи​сать то, что ви​дел из ок​на. Это бы​ло сов​сем не по​хо​же на при​воль​ную жизнь в Ар​ле, ког​да ху​дож​ник сво​бод​но бро​дил и разъ​ез​жал по ок​рес​т​нос​тям, отыс​ки​вая но​вые мо​ти​вы для сво​их про​из​ве​де​ний. 

    В сло​жив​ших​ся об​с​то​ятель​с​т​вах Ван Гог да​же был рад уеди​не​нию и оди​но​чес​т​ву в ле​чеб​ни​це, где нич​то не ме​ша​ло ему це​ли​ком от​дать​ся жи​во​пи​са​нию. Толь​ко это под​дер​жи​ва​ло его связь с жиз​нью, свои глав​ные упо​ва​ния ху​дож​ник воз​ла​га​ет имен​но на нее, с ее по​мощью на​де​ял​ся из​жить «страх пе​ред жиз​нью», ос​тав​ший​ся пос​ле пер​во​го прис​ту​па бо​лез​ни, тем бо​лее что уже че​рез ме​сяц жиз​ни и ра​бо​ты в Сен-Ре​ми его «отвра​ще​ние к жиз​ни нес​коль​ко смяг​чи​лось». 

    Ван Гог мно​го и ли​хо​ра​доч​но ра​бо​та​ет, и что ни кар​ти​на - то ше​девр. Од​на​ко за​мет​но, что мир на его по​лот​нах по​кач​нул​ся и при​шел в дви​же​ние. Зо​ло​тые хлеб​ные по​ля, олив​ко​вые ро​щи, по​воз​ки, ви​ног​рад​ни​ки, крес​ть​ян​с​кие хи​жи​ны, про​се​лоч​ные до​ро​ги как буд​то мед​лен​но и не​хо​тя уп​лы​ва​ли в ка​кую-то лишь од​но​му ему ве​до​мую даль. Ка​жет​ся, что ху​дож​ник хо​чет по​ка​зать, как все силь​нее и быс​т​рее рас​к​ру​чи​ва​ет​ся все​лен​с​кий смерч, ко​то​рый ско​ро уне​сет от не​го эти до слез лю​би​мые им пей​за​жи... 

    Четыре древ​ней​ших ми​фо​ло​ги​чес​ких сим​во​ла, как от​ме​ча​ет ис​кус​ство​вед М. Д. Вы​соц​кая, про​ни​зы​ва​ют все твор​чес​т​во Ван Го​га. Из​люб​лен​ные ху​дож​ни​ком мо​ти​вы пу​ти, де​ре​ва, сол​н​ца и до​ма бы​ли про​чув​с​т​во​ва​ны им до внев​ре​мен​но​го су​щес​т​во​ва​ния, что и поз​во​ли​ло Ван Го​гу воп​ло​тить в кар​ти​нах свое осо​бое пред​с​тав​ле​ние о ми​ре. 

    В кон​це жиз​ни ху​дож​ник ока​зы​ва​ет​ся внут​ри «до​ма», изоб​ра​жа​емо​го им еще в бо​лее ран​ние го​ды. Изоб​ра​же​ние внут​рен​не​го прос​т​ран​с​т​ва это​го до​ма хо​ро​шо зна​ко​мо зри​те​лям по та​ким его кар​ти​нам, как «Вес​ти​бюль в Сен-Ре​ми», «Арльский гос​пи​таль», «Ко​ри​дор в Сен-Ре​ми» и зна​ме​ни​тое «Ноч​ное ка​фе». Уже эти по​лот​на бы​ли на​сы​ще​ны пред​чув​с​т​ви​ем ужа​са пе​ред над​ви​га​ющим​ся бе​зу​ми​ем и приб​ли​жа​ющей​ся смер​тью и вмес​те с тем на​пол​не​ны по​ис​ка​ми вы​хо​да, по​пыт​кой уй​ти, выр​вать​ся из став​ше​го не​вы​но​си​мым «до​ма жиз​ни». Так воз​ни​ка​ет в твор​чес​т​ве Ван Го​га те​ма «до​ма, став​ше​го гро​бом», «до​ма» - как пу​ти в смерть, про​ти​во​пос​тав​лен​но​го до​му-хра​му и оп​ло​ту жиз​ни, ко​то​рый встре​ча​ет​ся в дру​гих его кар​ти​нах. 

    В 1880-е го​ды под​чер​ки​ва​емая Ван Го​гом фор​ма до​ма-гро​ба име​ет пря​мые ана​ло​гии с фоль​к​лор​ны​ми тек​с​та​ми и да​же с мно​го​чис​лен​ны​ми инос​ка​за​тель​ны​ми наз​ва​ни​ями «гро​ба»: «дом, до​мо​ви​на, веч​ный дом». В не​ко​то​рых язы​ко​вых тра​ди​ци​ях гла​гол «уми​рать» пе​ре​во​дит​ся как «ехать до​мой», за​вер​шив свой «жиз​нен​ный путь». В эти го​ды ху​до​жес​т​вен​ная вы​ра​зи​тель​ность Ван Го​га дос​тиг​ла бо​лез​нен​ной ос​т​ро​ты, и его по​лот​на об​ре​та​ют не​кую не​ис​то​вость, со​че​та​ющу​юся с тра​ги​чес​кой бе​зыс​ход​нос​тью. 

    В этом пла​не осо​бен​но важ​на кар​ти​на «Про​гул​ка зак​лю​чен​ных», кар​ти​на-ва​ри​ация на те​му «мер​т​во​го до​ма» - од​но из са​мых лич​ных и вмес​те с тем са​мых об​ще​че​ло​ве​чес​ких по со​дер​жа​нию про​из​ве​де​ний, в ко​то​ром ху​дож​ник стре​мил​ся по​ка​зать пос​лед​ний круг ада, где все уже по​губ​ле​но, раз​дав​ле​но и све​де​но к тос​к​ли​во​му ав​то​ма​тиз​му. 

    Будучи уже в Сен-Ре​ми, Ван Гог про​сил бра​та Тео прис​лать ему гра​вю​ру «Ка​тор​га» Ре​га​ме, но, ви​ди​мо, Тео не смог дос​тать ее, и вза​мен Ван Гог ско​пи​ро​вал гра​вю​ру «Острог» Г. До​ре, ко​то​рую тот сде​лал для ил​люс​т​ра​ции кни​ги Б. Жер​раль​да «Лон​дон». На гра​вю​ре Г. До​ре изоб​ра​жен шес​ти​уголь​ный двор Нью-Гей​т​с​кой тюрь​мы, в ко​то​ром про​ис​хо​дит так на​зы​ва​емый «па​рад зак​лю​чен​ных», ког​да прес​туп​ни​ков мно​го раз про​во​дят пе​ред сы​щи​ка​ми, что​бы те мог​ли хо​ро​шо за​пом​нить их ли​ца. Две пти​цы, па​ря​щие в вер​х​ней час​ти гра​вю​ры, на гра​ни​це све​та и те​ни, приз​ва​ны под​чер​к​нуть вы​со​ту тю​рем​ных стен. С не​ко​то​рым пре​уве​ли​че​ни​ем Г. До​ре изоб​ра​жа​ет са​мих зак​лю​чен​ных: это весь​ма жи​во​пис​ные ти​пы зло​де​ев с ут​ри​ро​ван​но уп​ру​гой по​ход​кой, вы​зы​ва​ющим по​ве​де​ни​ем, и в свя​зи с этим на его гра​вю​ре важ​ную роль при​об​ре​та​ет по​еди​нок взгля​дов меж​ду стра​жей и уз​ни​ка​ми. 

    Задачи ил​люс​т​ра​то​ра зас​та​ви​ли Г. До​ре спе​ци​аль​но рас​смат​ри​вать тех и дру​гих вмес​те, как две раз​ные груп​пы «тю​рем​ных ти​пов». Ван Гог всег​да лю​бил Г. До​ре и се​рию эту хо​ро​шо знал. Его кар​ти​на «Про​гул​ка зак​лю​чен​ных» поч​ти бук​валь​но вос​п​ро​из​во​дит ком​по​зи​цию Г. До​ре, прав​да, это «поч​ти» сде​ла​но «чуть-чуть ина​че», и это «чуть-чуть» прев​ра​ща​ет гра​вю​ру в ху​до​жес​т​вен​ную кар​ти​ну. На по​лот​не Ван Го​га зри​тель ви​дит сов​сем иное дей​с​т​вие, ко​то​рое у не​го про​ис​хо​дит в пря​мо​уголь​ном, да​же тра​пе​ци​евид​ном, дво​ре. Зад​няя сте​на это​го дво​ра ста​ла го​раз​до уже, чем у Г. До​ре, так что бо​ко​вые сте​ны стис​ну​ли че​ло​ве​чес​кий круг. На дне это​го ка​мен​но​го ко​лод​ца бес​смыс​лен​но и без​воль​но, как за​ве​ден​ные ме​ха​низ​мы, бре​дут по зам​к​ну​то​му кру​гу лю​ди. Их взбу​до​ра​жен​ные те​ни в бес​по​ряд​ке ло​жат​ся на пли​ты дво​ра, и от этих те​ней кам​ни слов​но на​чи​на​ют ше​ве​лить​ся, а ок​на, как жи​вые, ту​по взи​ра​ют со стен. 

    У Г. До​ре ка​мен​ные пли​ты по​ла и кир​пи​чи стен вы​чер​че​ны как по ли​ней​ке; у Ван Го​га ге​омет​рич​ность ис​к​лю​че​на пол​нос​тью. Штри​хо​вые маз​ки у не​го раз​но​нап​рав​ле​ны, пли​ты ка​мен​но​го меш​ка да​ны раз​ной ве​ли​чи​ны, так что ощу​ща​ет​ся да​же ис​топ​тан​ность, ис​тер​тость, про​мя​тость и сы​рость по​ла, ше​ро​хо​ва​тость клад​ки стен. 

    На гра​вю​ре Г. До​ре цвет от​сут​с​т​ву​ет. В кар​ти​не Ван Го​га для глу​бо​кой мрач​ной те​ни на дне ка​мен​но​го ко​лод​ца най​де​ны хо​лод​ные, си​не​ва​то-зе​ле​ный, бо​лот​но-илис​тый, зе​ле​но-мыль​ный цве​та - под​лин​ные цве​та бе​зыс​ход​ной тос​ки. Они зло​ве​ще гус​те​ют вни​зу и блед​не​ют на​вер​ху, на ос​к​лиз​лых кир​пич​ных сте​нах, от​те​нясь блед​но-ржа​вы​ми, ры​жи​ми и крас​но​ва​ты​ми пят​на​ми. Сол​неч​ный свет не дос​та​ет зем​ли, лишь слег​ка зо​ло​тит тю​рем​ные сте​ны, а вни​зу все пог​ру​же​но в си​не-зе​ле​ный мрак. В этом ка​мен​ном меш​ке нет ни клоч​ка зем​ли, ни тра​вин​ки, в нем не от​ра​жа​ет​ся ни один ку​со​чек не​ба... Цве​то​вая гам​ма по​лот​на, нес​мот​ря на всю ее сдер​жан​ность и приг​лу​шен​ность, раз​ра​бо​та​на Ван Го​гом с боль​шим раз​но​об​ра​зи​ем от​тен​ков, про​ти​во​пос​тав​ле​ни​ем и сбли​же​ни​ем то​нов. По​это​му его «Про​гул​ка зак​лю​чен​ных» нис​коль​ко не на​по​ми​на​ет рас​к​ра​шен​ную гра​вю​ру, в кар​ти​не до​ми​ни​ру​ет жи​во​пис​ное на​ча​ло, как буд​то вся сце​на из​на​чаль​но бы​ла уви​де​на ху​дож​ни​ком в жи​во​пис​ном клю​че. 

    Странность, фан​тас​ма​го​рич​ность, ро​ко​вая зна​чи​тель​ность это​го аб​со​лют​но ре​аль​но​го эпи​зо​да рас​к​ры​ты Ван Го​гом не толь​ко сред​с​т​ва​ми ос​ве​ще​ния и ко​ло​ри​та, вы​дер​жан​но​го в го​лу​бо​ва​тых сум​рач​ных то​нах, но и при по​мо​щи тех​ни​ки раз​дель​но​го маз​ка, ко​то​рая все​му по​лот​ну при​да​ет сво​е​об​раз​ную «по​ло​са​тость». 

    «Прогулка зак​лю​чен​ных» Ван Го​га - од​на из са​мых мрач​ных кар​тин о том, что нет вы​хо​да из ту​пи​ка, где жизнь по​доб​на зам​к​ну​то​му кру​гу. Ху​дож​ник сде​лал свою кар​ти​ну глу​бо​ко ис​по​ве​даль​ным про​из​ве​де​ни​ем. Ши​ро​ко из​вес​т​но, нап​ри​мер, что цен​т​раль​ный пер​со​наж на​де​лен ав​то​пор​т​рет​ны​ми чер​та​ми. В пись​мах из Сен-Ре​ми, хо​тя он от​п​ра​вил​ся ту​да доб​ро​воль​но и был по​ра​жен не​обык​но​вен​ной за​бо​той оби​та​те​лей ле​чеб​ни​цы друг о дру​ге, Ван Гог час​то на​зы​вал се​бя уз​ни​ком и пи​сал, что «за​то​че​ние раз​да​ви​ло его». Это нас​т​ро​ение от​ра​же​но и в кар​ти​не, хо​тя ее и не сле​ду​ет це​ли​ком свя​зы​вать толь​ко с лич​ным за​то​че​ни​ем Ван Го​га. 

    В пра​вой час​ти «Про​гул​ки зак​лю​чен​ных» изоб​ра​жен це​лый ряд об​ра​щен​ных к зри​те​лю лиц, каж​дое из ко​то​рых на​пи​са​но лишь нес​коль​ки​ми маз​ка​ми. Пе​чаль​но, да​же как-то удив​лен​но нак​ло​нил го​ло​ву бе​ло​ку​рый юно​ша; ря​дом с ним со​сед​с​т​ву​ет от​в​ра​ти​тель​ная, зве​ро​по​доб​ная фи​зи​оно​мия че​ло​ве​ка, шес​т​ву​юще​го пря​мо на зри​те​ля. Нак​ло​нен​ные го​ло​вы, сог​ну​тые спи​ны, тя​же​лые ша​ги... Дви​же​ние их то на​рас​та​ет, то за​ми​ра​ет, но ни​ког​да не прек​ра​ща​ет​ся. За фи​гу​ра​ми лю​дей по зем​ле сколь​зят их те​ни - зыб​кие, ко​леб​лю​щи​еся, но не​уто​ми​мо пос​ле​до​ва​тель​ные, по​доб​ные спи​цам вра​ща​юще​го​ся ко​ле​са. 

    Ощущение бе​зыс​ход​нос​ти кру​го​во​го дви​же​ния зак​лю​чен​ных, не за​ви​си​мо​го от их соб​с​т​вен​ной во​ли, уси​ли​ва​ет​ся ак​тив​ной ролью «сре​ды». В кар​ти​не не толь​ко ут​ри​ро​ва​на пер​с​пек​ти​ва, здесь из​ги​ба​ют​ся да​же очер​та​ния ка​мен​ных плит, ко​то​ры​ми вы​мо​щен двор тюрь​мы; ок​на (осо​бен​но вто​рое спра​ва) воп​ре​ки вся​кой пер​с​пек​ти​ве раз​во​ра​чи​ва​ют​ся в сто​ро​ну зри​те​ля, тю​рем​ные сте​ны слов​но ды​шат и в вер​х​ней час​ти кар​ти​ны об​ре​та​ют са​мые не​ожи​дан​ные крас​ки: глу​хие то​на ох​ры, неж​ный ли​мон​но-жел​то​ва​тый, ро​зо​вый, са​ла​то​вый, сап​фи​ро​вый... 

    Среди фи​гур уз​ни​ков на​ибо​лее из​ме​не​на и ин​ди​ви​ду​али​зи​ро​ва​на цен​т​раль​ная фи​гу​ра на пер​вом пла​не. Этот арес​тант не смот​рит в за​ты​лок впе​ре​ди иду​ще​му, а слег​ка от​вер​нул го​ло​ву в сто​ро​ну. Он без шап​ки, у не​го ры​же​ва​тые во​ло​сы, без​дей​с​т​ву​ющие ру​ки его тя​же​ло по​вис​ли вдоль те​ла, по​ход​ка во​ло​ча​ща​яся... При​дав это​му пер​со​на​жу ав​то​пор​т​рет​ные чер​ты, Ван Гог сде​лал это от​к​ро​вен​нее, чем в дру​гих сво​их кар​ти​нах, в ко​то​рых сход​с​т​во оди​но​ко​го пут​ни​ка с ху​дож​ни​ком да​ет​ся от​час​ти лишь на​ме​ком. 

    В «Про​гул​ке зак​лю​чен​ных» - это он, сам ху​дож​ник, ли​шен​ный сво​бо​ды, твор​чес​т​ва, с об​ре​чен​ны​ми на без​дей​с​т​вие ру​ка​ми. Худ​шие опа​се​ния и пред​чув​с​т​вия, ко​то​рые Ван Гог ста​рал​ся по​дав​лять и го​во​рить о них по​мень​ше, на этом по​лот​не выс​ка​за​ны без слов. 

    В цен​т​раль​ном об​ра​зе воп​ло​ще​ны и пред​с​тав​ле​ния Ван Го​га о мес​те ху​дож​ни​ка в сов​ре​мен​ном ему об​щес​т​ве, ко​то​рые вла​де​ли им еще и до на​пи​са​ния «Про​гул​ки зак​лю​чен​ных». В пись​ме к Э. Бер​на​ру ле​том 1888 го​да он пи​шет из Ар​ля: «До че​го же убо​га на​ша соб​с​т​вен​ная под​лин​ная жизнь, жизнь ху​дож​ни​ков, вла​ча​щих жал​кое су​щес​т​во​ва​ние под из​ну​ри​тель​ным бре​ме​нем тру​до​во​го ре​мес​ла...» Как от​ме​ча​ет М.Д. Вы​соц​кая, кру​го​вое дви​же​ние жиз​ни, зам​к​ну​той в ка​мен​ном меш​ке и не ос​ве​ща​емой си​я​ющим дис​ком сол​н​ца, на​ру​ше​но лишь од​ной сла​бой и тро​га​тель​ной по​пыт​кой по​бе​га - по​ле​том двух пор​ха​ющих ба​бо​чек. «Про​гул​ка зак​лю​чен​ных» и ее об​раз​но-смыс​ло​вая схе​ма столь прос​та и од​нов​ре​мен​но ин​фор​ма​тив​на, что од​ним из мно​го​чис​лен​ных ва​ри​ан​тов их ин​тер​п​ре​та​ции мо​жет стать буд​дий​с​кий об​раз жиз​ни-ло​вуш​ки, бес​ко​неч​ный путь му​чи​тель​ных пе​ре​воп​ло​ще​ний на пу​ти к нир​ва​не. В от​рыв​ках из мно​гих пи​сем Ван Го​га, как и в са​мом по​лот​не (одной из са​мых эк​зис​тен​ци​алис​т​с​ких ра​бот ху​дож​ни​ка), как раз и мож​но най​ти то​ми​тель​ное раз​де​ле​ние ми​ра на «здесь» (вни​зу, на на​шей пла​не​те) и «там» - ввер​ху, где пор​ха​ют ба​боч​ки. 

ДЕМОН
Михаил Врубель
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    С при​хо​дом в ис​кус​ство Ми​ха​ила Вру​бе​ля в рус​ской жи​во​пи​си кон​чил​ся XIX век с его пат​ри​ар​халь​ным, ка​ким-то уют​ным и до​маш​ним от​но​ше​ни​ем к ми​ру и че​ло​ве​ку. На​ча​лось что-то но​вое, не​бы​ва​лое, как буд​то в нем по​се​ля​ют​ся ка​кая-то стран​ная тос​ка и бес​п​ри​ют​ность. Дей​с​т​ви​тель​но, не так мно​го най​дет​ся ху​дож​ни​ков, твор​чес​т​во ко​то​рых вы​зы​ва​ло бы столь про​ти​во​ре​чи​вые, а под​час и вза​имо​ис​к​лю​ча​ющие оцен​ки. Его на​зы​ва​ли ве​ли​ким ис​сле​до​ва​те​лем, ана​ли​ти​ком пред​мет​ной фор​мы и ви​зи​оне​ром, а так​же твор​цом ис​кус​ства, ко​то​рое по при​ро​де сво​ей бы​ло близ​ко ноч​ным сно​ви​де​ни​ям. Ми​ха​ила Вру​бе​ля под​ни​ма​ли на щит как ве​ли​ко​го бор​ца со всей ми​ро​вой пош​лос​тью и от​во​ра​чи​ва​лись от не​го как от про​вод​ни​ка са​лон​нос​ти и ба​наль​нос​ти. Но он при​над​ле​жит к тем ред​ким ху​дож​ни​кам, чье ми​ро​ощу​ще​ние кон​цен​т​ри​ру​ет дух сво​его вре​ме​ни. Твор​чес​т​во М. Вру​бе​ля мож​но упо​до​бить взвол​но​ван​ной ис​по​ве​ди, и тем не ме​нее оно пол​нее отоб​ра​жа​ет сущ​ность эпо​хи «ру​бе​жа ве​ков», чем про​из​ве​де​ния лю​бо​го бы​то​пи​са​те​ля. Го​во​ря толь​ко о се​бе, не пре​тен​дуя на роль ду​хов​но​го вож​дя вре​ме​ни, ху​дож​ник не​од​нок​рат​но пов​то​рял, что его по​ис​ки пре​иму​щес​т​вен​но ле​жат в об​лас​ти ху​до​жес​т​вен​ной тех​ни​ки. Но имен​но М. Вру​бель стал од​ним из вы​ра​зи​те​лей ми​ро​ощу​ще​ния эпо​хи «пе​ре​ва​ла», в ко​то​рой при​чуд​ли​во пе​реп​ле​лись чер​ты вы​рож​де​ния и воз​рож​де​ния, мрач​ные апо​ка​лип​ти​чес​кие пред​чув​с​т​вия кон​ца ми​ра, кон​ца све​та и меч​ты о все​лен​с​кой гар​мо​нии. 

    Искусство на​ча​ла XX ве​ка час​то ис​поль​зо​ва​ло ми​фы, об​ра​щал​ся к ним и Вру​бель. Его ху​до​жес​т​вен​ные об​ра​зы-ми​фы не слу​жат иро​ни​чес​ко​му ос​мыс​ле​нию сов​ре​мен​нос​ти, для ху​дож​ни​ка это ско​рее спо​соб ее ро​ман​ти​за​ции, по​пыт​ка выг​ля​нуть из неп​риг​ляд​ной жи​тей​с​кой про​зы во имя ис​тин​ной, ду​хов​ной сущ​нос​ти. Со​пос​тав​ле​ние се​бя с веч​ны​ми про​то​ти​па​ми бы​ло для М. Вру​бе​ля, мо​жет быть, сред​с​т​вом гар​мо​ни​за​ции пси​хи​ки. Не​да​ром его Гам​лет, Фа​уст, Про​рок и Де​мон на​де​ле​ны об​щи​ми внеш​ни​ми чер​та​ми с ху​дож​ни​ком. 

    Михаил Вру​бель был одер​жим об​ра​зом Де​мо​на. Тот, слов​но тре​буя сво​его воп​ло​ще​ния, не​от​с​туп​но прес​ле​до​вал ху​дож​ни​ка, ма​нил не​уло​ви​мос​тью об​ли​ка, зас​тав​лял воз​в​ра​щать​ся к се​бе вновь и вновь, из​би​рать все но​вые ма​те​ри​алы и ху​до​жес​т​вен​ные тех​ни​ки. Это был та​кой об​раз, ко​то​рый все вре​мя был свя​зан с Вру​бе​лем ка​ки​ми-то мис​ти​чес​ки​ми от​но​ше​ни​ями. Ка​за​лось, что не М. Вру​бель пи​шет Де​мо​на, а Де​мон при​хо​дит к ху​дож​ни​ку в осо​бен​ную, са​мую нуж​ную ми​ну​ту и при​зы​ва​ет его к се​бе. 

    В пер​вый раз Де​мон явил​ся мас​те​ру еще в Ки​еве, во вре​мя ра​бо​ты М. Вру​бе​ля во Вла​ди​мир​с​ком со​бо​ре. Хрис​тос и Де​мон - вот два об​ра​за, меж​ду ко​то​ры​ми ме​та​лась ду​ша ху​дож​ни​ка. Хрис​тос - по​кой и уве​рен​ность в не​пог​ре​ши​мос​ти ис​ти​ны, Де​мон - смя​те​ние, про​тест, жаж​да кра​со​ты и без​г​ра​нич​ной сво​бо​ды. И ху​дож​ник вы​би​ра​ет... вто​ро​го. Этот ро​ко​вой об​раз вол​но​вал М. Вру​бе​ля. Де​мон был лю​би​мым де​ти​щем фан​та​зии ху​дож​ни​ка, что не мог​ло быть на​ве​яно толь​ко лер​мон​тов​с​кой по​эмой. По​эма о Де​мо​не лишь под​с​ка​за​ла М. Вру​бе​лю имя то​го, кто уже с дет​с​т​ва был зна​ком ему, кто воз​ни​кал в глу​би​не его соб​с​т​вен​но​го сер​д​ца и жад​но хо​тел воп​ло​тить​ся в твор​чес​ких гре​зах. Де​мон для М. Вру​бе​ля был ве​щим сном о са​мом се​бе. 

    Работу над ним он на​чал еще в Одес​се, а че​рез год бы​ли на​пи​са​ны се​рой крас​кой го​ло​ва и торс бу​ду​ще​го «Де​мо​на». Для фо​на М. Вру​бель поль​зо​вал​ся фо​тог​ра​фи​ей, ко​то​рая в оп​ро​ки​ну​том ви​де пред​с​тав​ля​ла уди​ви​тель​но слож​ный узор, по​хо​жий на угас​ший кра​тер или «пей​заж на Лу​не». Но тщет​но ра​бо​тал ху​дож​ник, и в од​ну из ми​нут ус​та​лос​ти, ра​зо​ча​ро​ван​ный, он унич​то​жил его. 

    Для Ки​рил​лов​с​кой цер​к​ви в Ки​еве М. Вру​бель соз​дал ряд мо​ну​мен​таль​ных фре​сок, пре​вос​хо​дя​щих мас​тер​с​т​вом и ли​ри​чес​ким ис​тол​ко​ва​ни​ем ху​до​жес​т​вен​ную ико​ног​ра​фию фре​сок XII ве​ка. Од​на из них - «Анге​лы с ла​ба​ра​ми» - яв​ля​ет​ся воп​ло​ще​ни​ем де​мо​ни​чес​ких под​соз​на​тель​ных сил, ко​то​рые уже тог​да под спу​дом тле​ли в ду​ше ху​дож​ни​ка. Да​же го​ло​ва про​ро​ка Мо​исея на хо​рах яв​ля​ет​ся ка​ким-то про​об​ра​зом бу​ду​ще​го «Де​мо​на». Ог​ром​ные гла​за скор​б​но и зло​ве​ще смот​рят из-под влас​т​ных бро​вей. 

    М. Вру​бель ве​рил, что «Де​мон» прос​ла​вит его. Что бы ни пи​сал он в эти го​ды, Де​мон всег​да жил в нем и не​из​мен​но учас​т​во​вал во всей его жиз​ни. Час​то этот об​раз ме​нял​ся, ис​че​зал и воз​ни​кал сно​ва, а преж​ние хол​с​ты за​пи​сы​ва​лись чем-ни​будь дру​гим. Ду​хов​ная жизнь М. Вру​бе​ля сде​ла​лась не​вы​но​си​мой, не​воз​мож​ной без Де​мо​на, но тот не по​ка​зы​вал сво​его ли​ца, был не​уло​вим. Хол​с​ты с его изоб​ра​же​ни​ями пе​ре​ез​жа​ли вмес​те с ху​дож​ни​ком с квар​ти​ры на квар​ти​ру, из од​ной мас​тер​с​кой в дру​гую, но этот об​раз по​ка ни​как не да​вал​ся М. Вру​бе​лю. 

    Впервые уви​дел он сво​его Де​мо​на в Мос​к​ве, где ду​мал про​вес​ти нес​коль​ко дней (по пу​ти из Ка​за​ни в Ки​ев), а ос​тал​ся в ней поч​ти до кон​ца сво​ей жиз​ни. В до​ме С. И. Ма​мон​то​ва Де​мон толь​ко на миг по​явил​ся из сво​ей ту​ман​нос​ти, но ху​дож​ник яс​но уви​дел его. Де​мон был где-то да​ле​ко, на вер​ши​не го​ры, мо​жет быть, да​же на дру​гой пла​не​те. Он си​дел грус​т​ный в лу​чах за​ка​та или раз​ноц​вет​ной ра​ду​ги. Но М. Вру​бель чув​с​т​во​вал, что это все еще не тот мо​ну​мен​таль​ный Де​мон, ко​то​ро​го он так дол​го ис​кал. По​ка это бы​ло прос​то «неч​то де​мо​ни​чес​кое» - по​лу​об​на​жен​ная, кры​ла​тая, уны​ло-за​дум​чи​вая фи​гу​ра си​дит, об​х​ва​тив ко​ле​ни, и смот​рит на цвет​ную по​ля​ну, с ко​то​рой ей про​тя​ги​ва​ют вет​ви, гну​щи​еся под цве​та​ми. Ху​дож​ник пос​пе​шил воп​ло​тить в жи​во​пи​си это ви​де​ние, этот об​раз еще не нас​то​яще​го Де​мо​на, уве​рен​ный в том, что он все рав​но на​пи​шет свое за​вет​ное по​лот​но. 

    Уже в 1890 го​ду в Мос​к​ве М. Вру​бель пи​шет «Де​мо​на си​дя​ще​го». Ху​дож​ник пос​та​вил тог​да пе​ред со​бой слож​ную и ед​ва ли ис​пол​ни​мую за​да​чу: изоб​ра​зить сред​с​т​ва​ми жи​во​пи​си то не​уло​ви​мое и не​ви​ди​мое, что на​зы​ва​ет​ся «нас​т​ро​ени​ем ду​ши». Здесь все стро​ит​ся на «чуть-чуть», на тон​чай​шей и зыб​кой гра​ни. Ес​ли сде​лать в этой кар​ти​не цве​та и фор​мы хо​тя бы нем​но​го по​ре​аль​нее и поп​ред​мет​нее, то хруп​кий об​раз рас​сып​лет​ся. Вмес​то меч​ты и сказ​ки пред​с​та​нут лишь гру​бые де​ко​ра​ции, все ста​нет пред​мет​ным и плос​ким. Все стран​но в «Де​мо​не си​дя​щем», ог​ром​но и кра​си​во, но ка​кой-то бес​по​кой​ной кра​со​той: и ли​ло​вые сум​рач​ные не​бе​са, и ди​ко​вин​ные цве​ты-крис​тал​лы, и оди​но​кая фи​гу​ра пе​чаль​но​го Де​мо​на, и су​ме​реч​ная та​ин​с​т​вен​ность без​б​реж​ных ми​ров. 

    О чем ду​ма​ет и о чем скор​бит «Де​мон си​дя​щий»? Мно​гие ви​де​ли в нем юность и не​рас​т​ра​чен​ный жар, ли​рич​ность и че​ло​веч​ность, а так​же то, что в нем еще нет зло​бы и през​ре​ния. И сам М. Вру​бель в 1890 го​ду ве​рил в то, что, под​няв​шись вмес​те со сво​им Де​мо​ном на та​кую вы​со​ту, от​ту​да мож​но бу​дет ви​деть всю «скорбь ми​ра, взя​тую вмес​те». Ху​дож​ник ут​вер​ж​дал, что вид этой скор​би не​об​хо​дим, по​то​му что она под​виг​нет и при​ну​дит нас к со​чув​с​т​вию. 

    «Сидящий Де​мон» - пе​чаль​ный, тос​к​ли​вый, по-ми​ке​лан​д​же​лов​с​ки мощ​ный, в глу​бо​ком раз​думье бес​силь​но ох​ва​тил ру​ка​ми ко​ле​ни. За ним прос​ти​ра​ет​ся фан​тас​ти​чес​ки при​чуд​ли​вый пей​заж с крас​ны​ми, зо​ло​тис​ты​ми «мо​за​ич​ны​ми пят​на​ми»: ог​не​вое не​бо с ли​ло​вы​ми ту​ча​ми, фан​тас​ти​чес​кие цве​ты, гар​мо​нич​но срос​ше​еся скоп​ле​ние крис​тал​ли​чес​ких кам​ней и слит​ков, ко​то​рым упо​доб​ля​ют​ся фор​мы са​мо​го Де​мо​на. На кар​ти​не М. Вру​бе​ля пред​с​та​ет как буд​то сов​сем иной, чу​жой нам план бы​тия - ис​по​лин​с​кий, поч​ти ус​т​ра​ша​ющий, на ко​то​ром все зем​ное уг​луб​ля​ет​ся в сво​ем зна​че​нии. Ок​ру​жен​ный ска​ла​ми, го​ря​щи​ми, как са​моц​ве​ты, Де​мон ка​жет​ся сли​тым с ни​ми, вы​рас​та​ющим из них и влас​т​ву​ющим над ми​ром. Но нет тор​жес​т​ва в этой влас​т​ной фи​гу​ре, не​из​г​ла​ди​мая тос​ка ско​вы​ва​ет его си​лы - тос​ка и во взгля​де, и в нак​ло​не го​ло​вы, и в за​лом​лен​ных ру​ках. 

    М. Вру​бель соз​на​тель​но вы​би​ра​ет «тес​ный» про​дол​го​ва​тый фор​мат хол​с​та, ко​то​рый не​ожи​дан​но как бы при​дав​ли​ва​ет, сре​за​ет свер​ху фи​гу​ру Де​мо​на и тем са​мым под​чер​ки​ва​ет его ско​ван​ность. Од​на​ко при этом ху​дож​ни​ку на​до бы​ло под​чер​к​нуть, что Де​мон для не​го - иде​ал прек​рас​но​го че​ло​ве​ка, и по​то​му крис​тал​лы гра​не​ных объ​емов зас​тав​ля​ют свер​кать го​лу​бые и си​ние то​на оде​яний Де​мо​на, но в ри​сун​ке мус​ку​лов и жес​те рук уже ощу​ща​ет​ся бес​си​лие. 

     Кра​со​та Де​мо​на не толь​ко в стра​да​нии, с ка​ким он пе​ре​жи​ва​ет свою судь​бу из​гоя, но и в тос​ке по ис​тин​но​му, ког​да-то от​ри​ну​то​му им бы​тию. Он сво​бо​ден, но он оди​нок, ибо по​ки​нут Бо​гом и да​лек от лю​дей. Од​на​ко этот Страш​ный суд и му​ка от бо​го​ос​тав​лен​нос​ти не мо​гут длить​ся веч​но, и по​это​му в по​зе и ли​це Де​мо​на нет ожес​то​че​ния или от​ча​яния, а есть да​же ка​ко​ето стран​ное для бо​го​бор​ца сми​ре​ние. 

    При взгля​де на эту кар​ти​ну у зри​те​ля скла​ды​ва​ет​ся впе​чат​ле​ние ми​ра фан​тас​ти​чес​ко​го, ска​зоч​но прек​рас​но​го, но вмес​те с тем ка​ко​го-то не​жи​во​го, как буд​то ока​ме​нев​ше​го. Это впе​чат​ле​ние по​мо​га​ет по​нять тос​ку Де​мо​на, его оди​но​чес​т​во, его вле​че​ние в не​ви​ди​мую до​ли​ну... 

    Какое горь​кое том​ленье...
    Жить для се​бя, ску​чать со​бой!
    Выше уже го​во​ри​лось, что «Де​мон си​дя​щий» - это миф, соз​дан​ный еще мо​ло​дым М. Вру​бе​лем о са​мом се​бе, фан​тас​ти​чес​кий и вмес​те с тем под​лин​но ве​щий, как и все ми​фы. Лик Де​мо​на пе​ча​лен, но это пе​чаль юнос​ти, он еще да​лек от от​ча​яния и по​лон гор​дой ве​ры в мощь сво​их крыль​ев. 

    Как ни ве​ли​ко зна​че​ние «Де​мо​на си​дя​ще​го» для са​мо​го М. Вру​бе​ля - это для не​го лишь пред​две​рие, пред​чув​с​т​вие Де​мо​на нас​то​яще​го. Вслед за ним пос​ле​до​ва​ли кар​ти​ны «Де​мон ле​тя​щий», ко​то​рая ос​та​лась не​за​вер​шен​ной, и «Де​мон по​вер​жен​ный». 

    «Демон по​вер​жен​ный» - по​тер​пев​ший кру​ше​ние, но не слом​лен​ный и не уби​тый. Раз​би​тое те​ло, жал​кая и страш​ная гри​ма​са по​тем​нев​ше​го ли​ца - вот фи​нал ге​ро​ичес​кой схват​ки с Бо​гом на фо​не рас​сы​пан​ных по ска​лам ска​зоч​ных пав​линь​их перь​ев. В каж​дом из​ги​бе сло​ман​но​го те​ла, в каж​дой склад​ке ве​ли​чес​т​вен​ных и неп​рис​туп​ных гор слы​шат​ся от​з​ву​ки толь​ко что от​з​ву​чав​шей бит​вы. И вмес​те с тем есть что-то бес​ко​неч​но гор​дое, неп​ри​ми​ри​мое и дер​з​кое в фа​на​тич​но го​ря​щих гла​зах Де​мо​на, ка​кое-то мрач​ное упо​ение сти​хи​ей борь​бы. 

    М. Вру​бе​ля так зах​ва​ти​ла эта те​ма, как буд​то не Де​мон, а он сам учас​т​во​вал в схват​ке с Бо​гом. Ху​дож​ник ра​бо​тал по 24 ча​са в сут​ки, за​быв обо всем на све​те: же​на, друзья, сын Са​воч​ка, весь при​выч​ный мир отод​ви​ну​лись ку​да-то да​ле​ко, ос​та​лись толь​ко он, Де​мон и упо​ение из​ну​ри​тель​ной, бес​по​щад​ной борь​бы. Де​сят​ки раз ху​дож​ник что-то пе​ре​де​лы​вал, ме​нял, до​пи​сы​вал, и все рав​но ему ка​за​лось, что Де​мон вы​хо​дит не та​ким, ка​ким он ви​дит его в сво​ем во​об​ра​же​нии. В не​тер​пе​нии ху​дож​ник за​леп​лял кус​ки неп​ро​сох​шей еще крас​ки га​зет​ной бу​ма​гой и пи​сал пря​мо по ней. 

    Даже ког​да «Де​мо​на по​вер​жен​но​го» по​мес​ти​ли уже в за​ле выс​тав​ки «Ми​ра ис​кус​ств», М. Вру​бель не ус​по​ко​ил​ся: при​хо​дил к сво​ему Де​мо​ну и все вре​мя что-то из​ме​нял в его ли​це, де​лая его то скор​б​ным, то злым, то страш​ным и все рав​но для ху​дож​ни​ка бес​ко​неч​но прек​рас​ным. 

    Александр Бе​нуа, наб​лю​дав​ший за этой ли​хо​ра​доч​ной ра​бо​той над «Де​мо​ном по​вер​жен​ным», пи​сал по​том: «Ве​рит​ся, что Князь Ми​ра по​зи​ро​вал ему. Есть что-то глу​бо​ко прав​ди​вое в этих ужас​ных и прек​рас​ных, до слез вол​ну​ющих кар​ти​нах. Его Де​мон ос​тал​ся ве​рен сво​ей на​ту​ре. Он, по​лю​бив​ший Вру​бе​ля, все же и об​ма​нул его. Эти се​ан​сы бы​ли сплош​ным из​де​ва​тель​с​т​вом и драз​не​ни​ем. Вру​бель ви​дел то од​ну, то дру​гую сто​ро​ну сво​его бо​жес​т​ва, то сра​зу ту и дру​гую, и в по​го​не за этим не​уло​ви​мым он быс​т​ро стал прод​ви​гать​ся к про​пас​ти, к ко​то​рой его тол​ка​ло ув​ле​че​ние прок​ля​тым». 

КРИК
Эдвард Мунк
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    В 1892 го​ду на выс​тав​ке в Бер​ли​не бы​ло по​ка​за​но 55 по​ло​тен нор​веж​с​ко​го жи​во​пис​ца Эд​вар​да Мун​ка, и сре​ди них пер​вые кар​ти​ны его боль​шо​го цик​ла «Фриз жиз​ни». Эта эк​с​по​зи​ция выз​ва​ла боль​шие спо​ры, в ко​то​рых стол​к​ну​лись мне​ния при​вер​жен​цев кай​зе​ров​с​ко​го ре​жи​ма, а с дру​гой сто​ро​ны - прог​рес​сив​ных ху​дож​ни​ков. Не ус​пе​ла выс​тав​ка от​к​рыть​ся, как не​ко​то​рые тут же пот​ре​бо​ва​ли ее зак​ры​тия: «Из ува​же​ния к ис​кус​ству и чес​т​но​му име​ни ху​дож​ни​ка». Пер​вым пот​ре​бо​вал зак​ры​тия выс​тав​ки жи​во​пи​сец кай​зе​ров​с​ко​го ре​жи​ма Ан​тон фон Вер​нер, про​тив че​го ре​ши​тель​но​го выс​ту​пи​ли Макс Ли​бер​ман и не​ко​то​рые дру​гие ху​дож​ни​ки. Пер​во​му труд​но бы​ло сог​ла​сить​ся с са​мос​то​ятель​нос​тью Мун​ка, ко​то​рый сме​ло пе​ре​шаг​нул рам​ки на​ту​ра​лиз​ма, и не​мец​кая прес​са пи​са​ла о нор​веж​с​ком ху​дож​ни​ке, как о су​мас​шед​шем. Его ру​га​ли в боль​шом го​ро​де и по​ка бы​ло ма​ло тех, ко​му нра​ви​лось его ис​кус​ство. Но вско​ре чис​ло дру​зей ста​ло быс​т​ро уве​ли​чи​вать​ся, а осо​бен​но хо​ро​шо пи​са​ли о Мун​ке мо​ло​дые по​эты. Ра​зыг​рав​ша​яся вок​руг его име​ни бу​ря под​ня​ла Мун​ка на сту​пень​ку вы​ше на лес​т​ни​це сла​вы, а пос​ле​до​вав​шее вско​ре зак​ры​тие выс​тав​ки толь​ко спо​соб​с​т​во​ва​ло ши​ро​кой из​вес​т​нос​ти Мун​ка за ру​бе​жом. 

    За свою дол​гую жизнь нор​веж​с​кий ху​дож​ник Эд​вард Мунк - жи​во​пи​сец, ри​со​валь​щик и гра​вер - соз​дал по​ра​зи​тель​но мно​го про​из​ве​де​ний: от ми​ни​атюр​ных гра​фи​чес​ких лис​тов до мас​ш​таб​ных по​ло​тен. Его нас​ле​дие - это бо​лее 1000 ра​бот мас​лом, бо​лее 15 000 гра​вюр​ных от​тис​ков, поч​ти 4500 ри​сун​ков и ак​ва​ре​лей. Оно по​ис​ти​не ста​ло на​ци​ональ​ной гор​дос​тью Нор​ве​гии. Од​на​ко зна​че​ние Мун​ка-ху​дож​ни​ка не толь​ко в мно​гоп​ла​но​вос​ти его ис​кус​ства, а в и осо​бой фи​ло​со​фии мас​те​ра, в его спо​соб​нос​ти не​од​ноз​нач​но ви​деть и трак​то​вать ок​ру​жа​ющий мир. Сам Мунк не​од​нок​рат​но го​во​рил, что он изоб​ра​жал не прос​то то, что ви​дел, а то, что про​буж​да​ло в нем фи​ло​соф​с​кую ре​ак​цию. Та​кое ви​де​ние ми​ра ста​ло оп​ре​де​ля​ющим и для Мун​ка-жи​во​пис​ца, и для Мун​ка-гра​фи​ка. Он был одер​жим ра​бо​той и сам об этом го​во​рил так: «Пи​сать для ме​ня - это бо​лезнь и опь​яне​ние. Бо​лезнь, от ко​то​рой я не хо​чу от​де​лать​ся, и опь​яне​ние, в ко​то​ром хо​чу пре​бы​вать». В ос​но​ве поч​ти всех его про​из​ве​де​ний всег​да ле​жат лич​ные пе​ре​жи​ва​ния и не​пов​то​ри​мое вос​п​ри​ятие жиз​ни. Его кар​ти​ны про​ник​ну​ты тра​ги​чес​ким ощу​ще​ни​ем бы​тия, нас​т​ро​ени​ем от​ча​яния и пес​си​миз​ма. 

    Особый пе​ри​од в твор​чес​т​ве Мун​ка - 90-е го​ды прош​ло​го ве​ка. Имен​но в это вре​мя он соз​да​ет про​из​ве​де​ния, в ко​то​рых те​ма стра​да​ния и оди​но​чес​т​ва при​об​ре​та​ет под​чер​к​ну​то мрач​ную ок​рас​ку. Глав​ное для ху​дож​ни​ка - изоб​ра​же​ние «сос​то​яния на​гой ду​ши». Не​да​ром его кар​ти​ны но​сят наз​ва​ния, обоб​ща​ющие фор​му​лы, по​ня​тия, нас​т​ро​ения, сос​то​яния: «Отча​яние», «Страх», «Раз​рыв», «Ме​лан​хо​лия», «Рев​ность» и т.д. 

    Образы мед​лен​но уга​са​ющей жиз​ни (боль​ных и уми​ра​ющих) не раз по​яв​ля​лись на по​лот​нах Мун​ка и рань​ше. В час​т​нос​ти, это​му пос​вя​ще​на це​лая се​рия кар​тин и гра​вюр «Боль​ная де​воч​ка». Пос​ле​до​ва​тель​ное раз​ви​тие этой те​мы, по​ис​ки ее раз​лич​ных ре​ше​ний ста​ли не​отъ​ем​ле​мой час​тью твор​чес​ко​го ме​то​да Мун​ка. Так, ре​аль​ные пред​ме​ты и фи​гу​ры лю​дей на его по​лот​нах прев​ра​ща​ют​ся в пят​на чер​но​го и бе​ло​го кон​т​рас​та; прос​т​ран​с​т​во по​ме​ще​ний ед​ва обоз​на​ча​ет​ся си​лу​эта​ми зас​тыв​ших фи​гур; ли​ца упо​доб​ля​ют​ся скор​б​ным мас​кам, сим​во​ли​зи​ру​ющим че​ло​ве​чес​кое го​ре (кар​ти​на 1896 го​да «Смерть в ком​на​те боль​но​го»). 

    Особенно яр​ко об​раз​ная сис​те​ма сим​во​лиз​ма наш​ла свое вы​ра​же​ние в цик​ле его про​из​ве​де​ний под об​щим наз​ва​ни​ем «Фриз жиз​ни». Сам Эд​вард Мунк го​во​рил, что это по​эма о жиз​ни, люб​ви и смер​ти, над ко​то​рой он ра​бо​тал в те​че​ние трид​ца​ти лет. Он за​ду​мал ее как «цикл де​ко​ра​тив​ной жи​во​пи​си, как по​лот​но ан​сам​б​ля жиз​ни. В этих кар​ти​нах за из​ви​лис​той ли​ни​ей бе​ре​га - всег​да вол​ну​юще​еся мо​ре и под кро​на​ми де​ревь​ев раз​вер​ты​ва​ет​ся своя жизнь с ее при​чу​да​ми, все ее ва​ри​ации, ее ра​дос​ти и пе​ча​ли». «Фриз жиз​ни» вклю​ча​ет та​кие кар​ти​ны, как «По​це​луй», «Бар​ка юнос​ти», «Вам​пир», «Ма​дон​на» и дру​гие. Те​ма са​мой боль​шой кар​ти​ны из это​го цик​ла - муж​чи​на и жен​щи​на в ле​су, - мо​жет быть, нес​коль​ко вы​па​да​ет из об​ще​го то​на дру​гих по​ло​тен, но она - не​об​хо​ди​мое зве​но в це​пи. 

    На ри​сун​ке 1892 го​да «Отча​яние» Мунк сде​лал сле​ду​ющую за​пись: «Я гу​лял по до​ро​ге с дву​мя то​ва​ри​ща​ми. Сол​н​це са​ди​лось. Не​бо вдруг ста​ло кро​ва​во-крас​ным, и я по​чув​с​т​во​вал взрыв ме​лан​хо​лии, гры​зу​щей бо​ли под сер​д​цем. Я ос​та​но​вил​ся и прис​ло​нил​ся к за​бо​ру, смер​тель​но ус​та​лый. Над си​не-чер​ным фьор​дом и го​ро​дом ле​жа​ли кровь и язы​ки пла​ме​ни. Мои друзья про​дол​жа​ли гу​лять, а я ос​тал​ся по​за​ди, тре​пе​ща от стра​ха, и я ус​лы​шал бес​ко​неч​ный крик, прон​за​ющий при​ро​ду». Впос​лед​с​т​вии эти впе​чат​ле​ния ста​ли ос​но​вой за​мыс​ла по​лот​на «Крик», ко​то​рое Мунк на​пи​сал в 1893 го​ду, а по​том пов​то​рил его нес​коль​ко раз в гра​вю​ре. 

    Одинокая че​ло​ве​чес​кая фи​гу​ра ка​жет​ся за​те​рян​ной в ог​ром​ном, гне​ту​щем ми​ре. Очер​та​ния фьор​да лишь на​ме​че​ны из​ви​лис​ты​ми ли​ни​ями - прон​зи​тель​ны​ми по​ло​са​ми, жел​то​го, крас​но​го и си​не​го. Ди​аго​наль мос​та и зиг​за​ги пей​за​жа при​да​ют всей ком​по​зи​ции мощ​ней​шую ди​на​ми​ку. Ли​цо че​ло​ве​ка пред​с​тав​ля​ет​ся без​ли​кой, зас​тыв​шей мас​кой, ко​то​рая из​да​ет вопль. 

    Трагической гри​ма​се ли​ца че​ло​ве​ка про​ти​во​пос​тав​ле​ны мир​ные фи​гу​ры двух муж​чин. Сте​нер​сен уви​дел в кар​ти​не Мун​ка все​пог​ло​ща​ющий страх сла​бо​го че​ло​ве​ка, па​ра​ли​зо​ван​но​го лан​д​шаф​том, ли​нии и крас​ки ко​то​ро​го сдви​ну​лись, что​бы уду​шить его. Дей​с​т​ви​тель​но, кар​ти​на «Крик» яв​ля​ет​ся апо​ге​ем пси​хо​ло​ги​чес​ко​го обоб​ще​ния. Жи​во​пись Мун​ка в этой кар​ти​не дос​тиг​ла ис​к​лю​чи​тель​ной нап​ря​жен​нос​ти, а са​мо по​лот​но упо​доб​ля​ет​ся плас​ти​чес​кой ме​та​фо​ре че​ло​ве​чес​ко​го от​ча​яния и оди​но​чес​т​ва. 

    Сам ху​дож​ник - мол​ча​ли​вый и не​лю​ди​мый, мрач​ный и по​доз​ри​тель​ный, мяг​кий и обид​чи​вый, сом​не​ва​ющий​ся и бес​ком​п​ро​мис​сный, - труд​но схо​дил​ся с людь​ми. И хо​тя у не​го бы​ло дос​та​точ​но мно​го дру​зей, пред​по​чи​тал оди​но​чес​т​во и од​нов​ре​мен​но все-та​ки стре​мил​ся быть сре​ди них. 

    Мотивы смер​ти и стра​ха (на​ря​ду с эро​ти​чес​ки​ми мо​ти​ва​ми) ха​рак​тер​ны для всех кар​тин цик​ла «Фриз жиз​ни», а ис​поль​зу​емые в нем при​емы сим​во​лиз​ма - не прос​то дань од​но​му из ху​до​жес​т​вен​ных те​че​ний то​го вре​ме​ни, Мунк дол​го на​хо​дил​ся под его вли​яни​ем. В это вре​мя ему осо​бен​но близ​ким был жи​во​пис​ный язык Ван Го​га. 

    Польский кри​тик Ст. Пши​бы​шев​с​кий пи​сал о кар​ти​не: «Крик»! Не​воз​мож​но да​же дать пред​с​тав​ле​ние об этой кар​ти​не, - все ее нес​лы​хан​ное мо​гу​щес​т​во в ко​ло​ри​те. Не​бо взбе​си​лось от кри​ка бед​но​го сы​на Евы. Каж​дое стра​да​ние - это без​д​на зат​х​лой кро​ви, каж​дый про​тя​жен​ный вой стра​да​ния - клу​бы по​лос, не​ров​ных, гру​бо пе​ре​ме​щен​ных, слов​но ки​пя​щие ато​мы рож​да​ющих​ся ми​ров... И не​бо кри​чит, - вся при​ро​да сос​ре​до​то​чи​лась в страш​ном ура​га​не кри​ка, а впе​ре​ди, на по​мос​те, сто​ит че​ло​век и кри​чит, сжи​мая обе​ими ру​ка​ми го​ло​ву, ибо от та​ких кри​ков ло​па​ют​ся жи​лы и се​де​ют во​ло​сы». 

МАРТ
Исаак Левитан
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    Исаак Ле​ви​тан во​шел в ис​то​рию ис​кус​ства как соз​да​тель пей​за​жа нас​т​ро​ения, пей​за​жа сос​то​яния, ав​тор пле​нэр​ной, тон​ко ню​ан​си​ро​ван​ной жи​во​пи​си. Его та​лант был приз​нан сов​ре​мен​ни​ка​ми бе​зо​го​во​роч​но. 

    И. Ле​ви​тан очень лю​бил сти​хи рус​ских по​этов о при​ро​де, при​чем прос​то​душ​но лю​бил вся​кие сти​хи - и Ф. Тют​че​ва, и А. Тол​с​то​го, и да​же вто​рос​те​пен​ных по​этов. Ему и в жи​во​пи​си хо​те​лось дос​тичь та​ко​го со​вер​шен​с​т​ва чувств, что​бы о нем впос​лед​с​т​вии то​же мог​ли ска​зать: «С при​ро​дой од​ною он жиз​нью ды​шал». Сам И. Ле​ви​тан на​пи​сал од​наж​ды «Вот иде​ал пей​за​жис​та - изощ​рить свою пси​хи​ку до то​го, что​бы «слы​шать трав про​зя​банье». Ка​кое это ве​ли​кое счас​тье!» И он всег​да учил​ся слы​шать и «трав про​зя​банье», и «го​вор дре​вес​ных лис​тов», и «ручья ле​пе​танье». В при​ро​де он лю​бил все раз​лич​ные ее рель​ефы, лю​бую по​го​ду, лю​бую по​ру - ут​ро, день или ве​чер. 

    Пейзажи И. Ле​ви​та​на - очень рус​ские, убе​ди​тель​но рус​ские в си​лу не​из​мен​но​го ощу​ще​ния в них че​ло​ве​чес​ко​го на​ча​ла. Не че​ло​ве​ка во​об​ще, а имен​но рус​ско​го че​ло​ве​ка. Ху​дож​ник изоб​ра​жал лишь об​жи​тые пей​за​жи, ни​ког​да не ис​пы​ты​вал же​ла​ния уй​ти в ка​кие-ни​будь деб​ри, «ку​да не сту​па​ла но​га че​ло​ве​ка». Вот в ве​чер​нем сум​ра​ке на бе​ре​гу вид​не​ют​ся лод​ки, сре​ди осен​не​го ов​ра​га - мель​ни​ца, сквозь май​с​кую зе​лень прос​ту​па​ют кры​ши до​мов, да​же бе​ре​зо​вая ро​ща и та ка​жет​ся ухо​жен​ной че​ло​ве​ком. Об​жи​тость при​ро​ды че​ло​ве​ком, как бы это стран​но ни ка​за​лось на пер​вый взгляд, еще боль​ше под​чер​ки​ва​ет​ся не​из​мен​ным от​сут​с​т​ви​ем его на кар​ти​нах И. Ле​ви​та​на. Да че​ло​век был здесь и не ну​жен, ибо и без то​го все на​по​ми​на​ло о нем. 

    Общепризнанным ше​дев​ром И Ле​ви​та​на яв​ля​ет​ся кар​ти​на «Март». Он на​пи​сал ее в 1895 го​ду, на​хо​дясь в Гор​ке - име​нии сво​их зна​ко​мых Тур​ча​ни​но​вых. Ко​му те​перь нез​на​ко​мо теп​лое сол​н​це на рых​лом сне​гу этой прив​ле​ка​тель​ней​шей кар​ти​ны? Кто не пом​нит мох​на​той гне​дой ло​ша​ди, с та​ким уди​ви​тель​ным цве​то​вым так​том по​ме​щен​ной в центр по​лот​на? И раз​ве най​дет​ся кто-ни​будь, кто не по​чув​с​т​во​вал мар​тов​с​ко​го хо​ло​да в проз​рач​ных снеж​ных те​нях? Мно​гие ху​дож​ни​ки и до И. Ле​ви​та​на пи​са​ли те же са​мые мо​ти​вы, а мо​тив «Мар​та» не​од​нок​рат​но варь​иро​вал​ся пос​ле​ду​ющи​ми ху​дож​ни​ка​ми, но вот как ска​зал об этом А. Бе​нуа «Кар​ти​ны И. Ле​ви​та​на - не ви​ды мес​т​нос​тей, не спра​воч​ные до​ку​мен​ты, но са​ма рус​ская при​ро​да с ее не​изъ​яс​ни​мо тон​ким оча​ро​ва​ни​ем, - ти​хая, ми​лая, скром​ная рус​ская при​ро​да». 

    Мартовские дни в Гор​ке при​нес​ли И. Ле​ви​та​ну мно​го счас​т​ли​вых на​хо​док в ис​кус​стве. Он наб​лю​дал и пи​сал пер​вые дни вес​ны, и стре​ми​тель​ное ее приб​ли​же​ние зас​тав​ля​ло ху​дож​ни​ка то​ро​пить​ся. Хо​тя кру​гом бы​ло еще мно​го сне​га, но пей​заж ме​нял​ся мгно​вен​но. Где еще вче​ра та​ились суг​ро​бы сне​га, се​год​ня уже бе​жа​ли звон​кие ручьи. Толь​ко ос​та​но​вишь​ся пос​мот​реть, а по​рис​тые хлопья сне​га уже на гла​зах та​ют и сли​ва​ют​ся с их ве​се​лым жур​ча​ни​ем. 

    Что, соб​с​т​вен​но, изоб​ра​же​но на кар​ти​не «Март»? Все​го-нав​се​го зад​вор​ки обык​но​вен​ной усадь​бы, приг​ре​тые и ос​ве​щен​ные сол​н​цем, та​ющий снег с си​ни​ми те​ня​ми, тон​кие вет​ки де​ревь​ев на фо​не не​ба, ве​се​ло и яр​ко ос​ве​щен​ная сте​на до​ма... Но сколь​ко во всем этом слад​кой, бе​зот​чет​ной ве​сен​ней ме​ло​дии, и мо​жет ли быть что-ни​будь про​ще, бе​зыс​кус​нее и од​нов​ре​мен​но неж​нее, на​пев​нее этой обы​ден​ной на вид кар​ти​ны? 

    В нес​коль​ко упор​ных се​ан​сов, без ка​кой-ли​бо этюд​ной под​го​тов​ки, це​ли​ком с на​ту​ры на​пи​сал И. Ле​ви​тан свой лу​че​зар​ный «Март». Ко​ло​рит кар​ти​ны стро​ит​ся на теп​лых ры​же​ва​тых то​нах сан​ной до​ро​ги, как бы прос​ту​па​ющих сквозь хо​лод​но​ва​тые се​ро-го​лу​бые то​на сне​га, на силь​ном цве​то​вом ак​цен​те ли​мон​но-жел​той сте​ны до​ма, на зо​ло​тис​тых в лу​чах сол​н​ца оси​нах и бе​ре​зах. 

    Начало пред​ве​сен​не​го про​буж​де​ния при​ро​ды рас​к​ры​ва​ет​ся в кар​ти​не преж​де все​го че​рез по​эзию све​та, ос​ле​пи​тель​но яр​ко​го мар​тов​с​ко​го сол​н​ца, и уж толь​ко по​том под​к​реп​ля​ет​ся по​рых​лев​шим сне​гом. Мы при​вык​ли на​зы​вать снег «бе​лым», но для зор​ко​го гла​за ху​дож​ни​ка бе​лиз​на его соз​да​ет​ся из мно​жес​т​ва цве​то​вых от​тен​ков, по​то​му снег на кар​ти​не И. Ле​ви​та​на жи​вет - он ды​шит, мер​ца​ет, от​ра​жа​ет го​лу​бое не​бо. По​вес​т​во​ва​тель​ные эле​мен​ты в «Мар​те» све​де​ны ху​дож​ни​ком до ми​ни​му​ма. Толь​ко ос​тав​лен​ная у крыль​ца и приг​рев​ша​яся на сол​н​це гор​кин​с​кая ло​шадь Ди​ан​ка да не​зак​ры​тая дверь го​во​рят о нез​ри​мом при​сут​с​т​вии че​ло​ве​ка. 

    И. Ле​ви​та​на на​зы​ва​ли «чис​тым пей​за​жис​том». Впос​лед​с​т​вии не раз выс​ка​зы​ва​лось мне​ние и отом, что имен​но с «Мар​та» им​п​рес​си​онис​т​с​кие при​емы ста​ли не​отъ​ем​ле​мой час​тью ле​ви​та​нов​с​кой жи​во​пи​си. Дей​с​т​ви​тель​но, здесь от по​ры​жев​ших на теп​лом сол​н​це елей к зе​ле​но-ры​жей ро​ще, к жел​то​му до​му про​ло​же​ны лег​кие ли​ло​во-го​лу​бые те​ни. Но ес​ли им​п​рес​си​онис​ты рас​т​во​ря​ют цвет в све​те, то И. Ле​ви​тан стре​мит​ся сох​ра​нить цвет изоб​ра​жа​емо​го пред​ме​та, он за​бо​тит​ся об этом, как и о сох​ра​не​нии пред​мет​ной яс​нос​ти изоб​ра​же​ния. Жи​во​пис​ная гам​ма «Мар​та» с ее цве​то​вы​ми те​ня​ми пос​т​ро​ена на им​п​рес​си​онис​т​с​ком со​че​та​нии вза​имо​до​пол​ня​ющих цве​тов, но в сво​ей ин​тен​сив​нос​ти да​ле​ка от им​п​рес​си​ониз​ма. 

    И. Ле​ви​тан всег​да оче​ло​ве​чи​вал при​ро​ду, преж​де все​го сво​им ли​ри​чес​ким вос​п​ри​яти​ем ее кра​со​ты. В этом по​лот​не он изоб​ра​жа​ет при​ро​ду как бы «круп​ным пла​ном», без не​нуж​ных под​роб​нос​тей. Так, нап​ри​мер, ху​дож​ник за​пе​чат​лел не весь дом Тур​ча​ни​но​вых, а толь​ко часть его сте​ны, ра​мой кар​ти​ны сле​ва сре​зал все вет​ви де​ревь​ев. Сред​с​т​ва​ми жи​во​пи​си в кар​ти​не вы​зы​ва​ют​ся не толь​ко зри​тель​ные, но и нес​лы​ши​мые зву​ко​вые и обо​ня​тель​ные ощу​ще​ния. 

    Пригревает сол​н​це, от его лу​чей съежи​ва​ет​ся снег на кры​ше крыль​ца, уг​луб​ля​ют​ся и тем​не​ют на тро​пин​ке сле​ды от ног. Но, гля​дя на «Март», мы слов​но еще слы​шим все шо​ро​хи и зву​ки при​ро​ды, ее ды​ха​ние, ше​лест проз​рач​ных вет​вей де​ревь​ев, пе​ние ка​пе​ли. Рых​лый, тя​же​лый пласт сне​га на по​ка​той кры​ше, ка​жет​ся, вот-вот сос​коль​з​нет вниз, и мы ус​лы​шим гул​кий шум от его па​де​ния. 

    И. Ле​ви​тан всег​да лю​бил гар​мо​ни​чес​кую урав​но​ве​шен​ность ком​по​зи​ции, а в этом по​лот​не про​ти​во​пос​та​вил жел​той сте​не до​ма, ос​ве​щен​ной пря​мы​ми лу​ча​ми сол​н​ца, рель​еф​но вы​де​ля​ющи​еся на тем​ной зе​ле​ни елей зо​ло​тис​тые ство​лы осин. От это​го как буд​то воз​ни​ка​ет не​ко​то​рая ста​тич​ность ком​по​зи​ции, но ху​дож​ник ожив​ля​ет ее соч​ны​ми цве​то​вы​ми пят​на​ми и кон​т​рас​та​ми све​та и те​ни. 

    Все в «Мар​те» на​хо​дит​ся в борь​бе: зи​ма с вес​ной, теп​лый сол​неч​ный свет с хо​лод​ной ла​зурью, тем​ные сос​ны со свет​лы​ми из​ви​лис​ты​ми оси​на​ми, ос​ле​пи​тель​ные пят​на сне​га с си​ни​ми те​ня​ми, боль​шой ку​пол яр​ко-си​не​го не​ба и боль​шой ку​сок яр​ко-жел​той сте​ны. Ка​за​лось бы, что та​кие кон​т​рас​ты дол​ж​ны бы​ли «спо​рить» меж​ду со​бой, од​на​ко они ге​ни​аль​но при​ми​ре​ны ве​ли​ким ху​дож​ни​ком. В хо​лод​ную си​не​ву не​ба не​уло​ви​мо про​ни​ка​ет теп​ло зо​ло​тис​то​го сол​н​ца, а жел​тиз​ну сте​ны оку​ты​ва​ют го​лу​бые реф​лек​сы не​ба, - и ни​че​го не «кри​чит», не раз​д​ра​жа​ет глаз зри​те​ля, а, на​обо​рот, соз​да​ет​ся гар​мо​нич​ная ме​ло​дия кра​сок. 

ОТКУДА МЫ? КТО МЫ? КУДА МЫ ИДЕМ?
Поль Гоген
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    Летом в кон​це 80-х го​дов прош​ло​го ве​ка мно​гие фран​цуз​с​кие ху​дож​ни​ки съеха​лись в Понт-Авен. Съеха​лись и поч​ти сра​зу же раз​де​ли​лись на две враж​деб​ные груп​пи​ров​ки. К од​ной от​но​си​лись ху​дож​ни​ки, встав​шие на путь ис​ка​ния и объ​еди​нен​ные об​щим для всех наз​ва​ни​ем «импрес​си​онис​ты». По мне​нию вто​рой груп​пы, ко​то​рую воз​г​лав​лял Поль Го​ген, это наз​ва​ние бы​ло ру​га​тель​ным. 

    П. Го​ге​ну в то вре​мя бы​ло уже под со​рок. Ок​ру​жен​ный та​ин​с​т​вен​ным оре​олом пу​те​шес​т​вен​ни​ка, из​ве​дав​ше​го чу​жие края, он имел боль​шой жиз​нен​ный опыт и пок​лон​ни​ков, и под​ра​жа​те​лей его твор​чес​т​ва. Оба ла​ге​ря раз​де​ля​лись и по пре​иму​щес​т​ву сво​его по​ло​же​ния. Ес​ли им​п​рес​си​онис​ты жи​ли в ман​сар​дах или на чер​да​ках, то дру​гие ху​дож​ни​ки за​ни​ма​ли луч​шие ком​на​ты гос​ти​ни​цы «Гло​анек», обе​да​ли в боль​шом и са​мом хо​ро​шем за​ле рес​то​ра​на, ку​да чле​ны пер​вой груп​пы не до​пус​ка​лись. Од​на​ко стыч​ки меж​ду груп​пи​ров​ка​ми не толь​ко не ме​ша​ли П. Го​ге​ну ра​бо​тать, на​обо​рот, - в ка​кой-то ме​ре по​мо​га​ли ему осоз​нать те чер​ты, ко​то​рые вы​зы​ва​ли у не​го бур​ный про​тест. От​каз от ана​ли​ти​чес​ко​го ме​то​да им​п​рес​си​онис​тов был про​яв​ле​ни​ем пол​но​го пе​ре​ос​мыс​ле​ния им за​дач жи​во​пи​си. Стрем​ле​ние им​п​рес​си​онис​тов за​пе​чат​ле​вать все уви​ден​ное, сам их ху​до​жес​т​вен​ный прин​цип - при​да​вать сво​им кар​ти​нам ви​ди​мость слу​чай​но под​с​мот​рен​но​го - не со​от​вет​с​т​во​ва​ли влас​т​ной и энер​гич​ной на​ту​ре П. Го​ге​на. Еще мень​ше удов​лет​во​ря​ли его те​оре​ти​чес​кие и ху​до​жес​т​вен​ные изыс​ка​ния Ж. Се​ра, ко​то​рый стре​мил​ся свес​ти жи​во​пись к хо​лод​но​му, рас​су​доч​но​му ис​поль​зо​ва​нию на​уч​ных фор​мул и ре​цеп​тов. Пу​ан​ти​лис​ти​чес​кая тех​ни​ка Ж. Се​ра, его ме​то​ди​чес​кое нак​ла​ды​ва​ние крас​ки пе​рек​рес​т​ны​ми уда​ра​ми кис​ти и точ​ка​ми раз​д​ра​жа​ли По​ля Го​ге​на сво​им од​но​об​ра​зи​ем. 

    Пребывание ху​дож​ни​ка на Мар​ти​ни​ке сре​ди при​ро​ды, по​ка​зав​шей​ся ему рос​кош​ным, ска​зоч​ным ков​ром, окон​ча​тель​но убе​ди​ло П. Го​ге​на ис​поль​зо​вать в кар​ти​нах толь​ко не​раз​ло​жен​ный цвет. Вмес​те с ним раз​де​ляв​шие его мыс​ли ху​дож​ни​ки про​воз​г​ла​си​ли сво​им прин​ци​пом «Син​тез» - то есть син​те​ти​чес​кое уп​ро​ще​ние ли​ний, фор​мы и кра​сок. Цель та​ко​го уп​ро​ще​ния зак​лю​ча​лась в том, что​бы пе​ре​дать впе​чат​ле​ние мак​си​маль​ной ин​тен​сив​нос​ти цве​та и опус​тить все, что ос​лаб​ля​ет та​кое впе​чат​ле​ние. Та​кая тех​ни​ка сос​тав​ля​ла ос​но​ву ста​рой де​ко​ра​тив​ной жи​во​пи​си фре​сок и вит​ра​жа. 

    Вопрос о со​от​но​ше​нии цве​та и кра​сок очень за​ни​мал П. Го​ге​на. Он и в жи​во​пи​си сво​ей ста​рал​ся вы​ра​зить не слу​чай​ное и не по​вер​х​нос​т​ное, а пре​бы​ва​ющее и су​щес​т​вен​ное. Для не​го за​ко​ном бы​ла толь​ко твор​чес​кая во​ля ху​дож​ни​ка, и свою ху​до​жес​т​вен​ную за​да​чу он ви​дел в вы​ра​же​нии внут​рен​ней гар​мо​нии, ко​то​рую он по​ни​мал как син​тез от​к​ро​вен​нос​ти при​ро​ды и нас​т​ро​ения встре​во​жен​ной этой от​к​ро​вен​нос​тью ду​ши ху​дож​ни​ка. Сам П. Го​ген го​во​рил об этом так: «Я не счи​та​юсь с прав​дой при​ро​ды, ви​ди​мой внеш​не... Ис​п​рав​ляй​те эту лож​ную пер​с​пек​ти​ву, ко​то​рая ис​ка​жа​ет пред​мет в си​лу сво​ей прав​ди​вос​ти... Сле​ду​ет из​бе​гать ди​на​мич​нос​ти. Пусть у вас ды​шит все по​ко​ем и ми​ром ду​ши, из​бе​гай​те поз в дви​же​нии . Каж​дый из пер​со​на​жей дол​жен быть в ста​тич​ном по​ло​же​нии». И он сок​ра​щал пер​с​пек​ти​ву сво​их кар​тин, приб​ли​жал ее к плос​кос​ти, раз​вер​ты​вая фи​гу​ры во фрон​таль​ном по​ло​же​нии и из​бе​гая ра​кур​сов. По​то​му и не​под​виж​ны на кар​ти​нах изоб​ра​жен​ные П. Го​ге​ном лю​ди они по​доб​ны ста​ту​ям, из​ва​ян​ным круп​ным рез​цом без из​лиш​них де​та​лей. 

    Период зре​ло​го твор​чес​т​ва По​ля Го​ге​на на​чал​ся на Та​ити, имен​но здесь проб​ле​ма ху​до​жес​т​вен​но​го син​те​за по​лу​чи​ла у не​го свое пол​ное раз​ви​тие. На Та​ити ху​дож​ник от​ре​шил​ся от мно​го​го, че​го знал: в тро​пи​ках фор​мы яс​ны и оп​ре​де​лен​ны, те​ни тя​же​лы и жар​ки, а кон​т​рас​ты осо​бен​но рез​ки. Здесь все за​да​чи, пос​тав​лен​ные им в Понт-Аве​не, раз​ре​ши​лись са​ми со​бой. Крас​ки П. Го​ге​на ста​но​вят​ся чис​ты, без маз​ков. Его та​итян​с​кие кар​ти​ны про​из​во​дят впе​чат​ле​ние вос​точ​ных ков​ров или фре​сок, нас​толь​ко крас​ки в них гар​мо​нич​но при​ве​де​ны к оп​ре​де​лен​но​му то​ну. 

    Творчество П. Го​ге​на это​го пе​ри​ода (име​ет​ся в ви​ду пер​вый при​езд ху​дож​ни​ка на Та​ити) пред​с​тав​ля​ет​ся чу​дес​ной сказ​кой, ко​то​рую он пе​ре​жил сре​ди пер​во​быт​ной, эк​зо​ти​чес​кой при​ро​ды да​ле​кой По​ли​не​зии. В ра​йо​не Ма​та​йе он на​хо​дит не​боль​шую де​ре​вуш​ку, по​ку​па​ет се​бе хи​жи​ну, с од​ной сто​ро​ны ко​то​рой пле​щет​ся оке​ан, а с дру​гой вид​на го​ра с ог​ром​ной рас​ще​ли​ной. Ев​ро​пей​цы сю​да еще не доб​ра​лись, и жизнь ка​за​лась П. Го​ге​ну нас​то​ящим зем​ным ра​ем. Он под​чи​ня​ет​ся мед​ли​тель​но​му рит​му та​итян​с​кой жиз​ни, впи​ты​ва​ет в се​бя яр​кие крас​ки си​не​го мо​ря, из​ред​ка пок​ры​ва​юще​го​ся зе​ле​ны​ми вол​на​ми, с шу​мом раз​би​ва​ющи​ми​ся о ко​рал​ло​вые ри​фы. 

    С та​итя​на​ми у ху​дож​ни​ка с пер​вых дней ус​та​но​ви​лись прос​тые, че​ло​ве​чес​кие от​но​ше​ния. Ра​бо​та на​чи​на​ет все боль​ше и боль​ше зах​ва​ты​вать П. Го​ге​на. Он де​ла​ет мно​го​чис​лен​ные наб​рос​ки и за​ри​сов​ки с на​ту​ры, при лю​бом слу​чае ста​ра​ет​ся за​пе​чат​леть на по​лот​не, бу​ма​ге или де​ре​ве ха​рак​тер​ные ли​ца та​итян, их фи​гу​ры и по​зы - в про​цес​се тру​да или во вре​мя от​ды​ха. В этот пе​ри​од он соз​да​ет став​шие все​мир​но из​вес​т​ны​ми кар​ти​ны «Дух мер​т​вых бод​р​с​т​ву​ет», «А, ты рев​ну​ешь?», «Бе​се​да», «Та​итян​с​кие пас​то​ра​ли». 

    Но ес​ли в 1891 го​ду путь на Та​ити ка​зал​ся ему лу​че​зар​ным (он ехал сю​да пос​ле не​ко​то​рых ху​до​жес​т​вен​ных по​бед во Фран​ции), то во вто​рой раз он ехал на лю​би​мый ос​т​ров боль​ным че​ло​ве​ком, ут​ра​тив​шим боль​шин​с​т​во сво​их ил​лю​зий. Все его в пу​ти раз​д​ра​жа​ло: вы​нуж​ден​ные ос​та​нов​ки, бес​по​лез​ные тра​ты, до​рож​ные не​удоб​с​т​ва, та​мо​жен​ные при​дир​ки, на​вяз​чи​вые по​пут​чи​ки... Все​го два го​да не был он на Та​ити, а так мно​го здесь из​ме​ни​лось. Ев​ро​пей​с​кий на​лет унич​то​жил са​мо​быт​ную жизнь ту​зем​цев, все ка​жет​ся П. Го​ге​ну не​вы​но​си​мой ме​ша​ни​ной: и элек​т​ри​чес​кое ос​ве​ще​ние в Па​пе​эте - сто​ли​це ос​т​ро​ва, и нес​нос​ные ка​ру​се​ли ря​дом с ко​ро​лев​с​ким зам​ком, и на​ру​ша​ющие бы​лую ти​ши​ну зву​ки фо​ног​ра​фа. 

    На этот раз ху​дож​ник ос​та​нав​ли​ва​ет​ся в ра​йо​не Пу​но​а​уйа, на за​пад​ном по​бе​режье Та​ити, на арен​до​ван​ном учас​т​ке зем​ли стро​ит дом с ви​дом на мо​ре и го​ры. Рас​счи​ты​вая проч​но обос​но​вать​ся на ос​т​ро​ве и соз​дать ус​ло​вия для ра​бо​ты, он не жа​ле​ет средств на ус​т​рой​с​т​во сво​его жи​ли​ща и вско​ре, как это час​то во​дит​ся, ос​та​ет​ся без де​нег. П. Го​ген рас​счи​ты​вал на дру​зей, ко​то​рые пе​ред отъ​ез​дом ху​дож​ни​ка из Фран​ции взя​ли у не​го в долг в об​щей слож​нос​ти 4000 фран​ков, но те не спе​ши​ли воз​в​ра​щать их. Нес​мот​ря на то, что он слал им мно​го​чис​лен​ные на​по​ми​на​ния о дол​ге, жа​ло​вал​ся на судь​бу и край​не бед​с​т​вен​ное по​ло​же​ние... 

    К вес​не 1896 го​да ху​дож​ник ока​зы​ва​ет​ся в тис​ках са​мой жес​то​кой нуж​ды. К это​му при​со​еди​ня​ет​ся боль в сло​ман​ной но​ге, ко​то​рая пок​ры​ва​ет​ся яз​ва​ми и при​чи​ня​ет ему не​вы​но​си​мые стра​да​ния, ли​шая сна и энер​гии. Мысль о бес​п​лод​нос​ти уси​лий в борь​бе за су​щес​т​во​ва​ние, о про​ва​ле всех ху​до​жес​т​вен​ных пла​нов зас​тав​ля​ет его все ча​ще и ча​ще ду​мать о са​мо​убий​с​т​ве. Но сто​ит толь​ко П. Го​ге​ну по​чув​с​т​во​вать ма​лей​шее об​лег​че​ние, как на​ту​ра ху​дож​ни​ка одер​жи​ва​ет в нем верх, а пес​си​мизм рас​се​ива​ет​ся пе​ред ра​дос​тью жиз​ни и твор​чес​т​ва. 

    Однако то бы​ли ред​кие мо​мен​ты, а нес​час​тия сле​до​ва​ли од​но за дру​гим с ка​тас​т​ро​фи​чес​кой ре​гу​ляр​нос​тью. И са​мым страш​ным бы​ло для не​го из​вес​тие из Фран​ции о смер​ти его лю​би​мой до​че​ри Али​ны. Не в си​лах пе​ре​жить ут​ра​ту, П. Го​ген взял ог​ром​ную до​зу мышь​яка и ушел в го​ры, что​бы ник​то не мог по​ме​шать ему. По​пыт​ка са​мо​убий​с​т​ва при​ве​ла к то​му, что он про​вел ночь в страш​ных му​че​ни​ях, без вся​кой по​мо​щи и в пол​ном оди​но​чес​т​ве. 

    Долгое вре​мя ху​дож​ник на​хо​дил​ся в пол​ной прос​т​ра​ции, не мог дер​жать кисть в ру​ках. Един​с​т​вен​ным его уте​ше​ни​ем бы​ло ог​ром​ное по​лот​но (450 х170 см), на​пи​сан​ное им пе​ред по​пыт​кой са​мо​убий​с​т​ва. Он наз​вал кар​ти​ну «Отку​да мы? Кто мы? Ку​да мы идем?» и в од​ном из пи​сем пи​сал: «Я вло​жил в нее, преж​де чем уме​реть, всю мою энер​гию, та​кую скор​б​ную страсть в мо​их ужа​са​ющих об​с​то​ятель​с​т​вах, и ви​де​ние нас​толь​ко яс​ное, без ис​п​рав​ле​ний, что сле​ды спеш​ки ис​чез​ли и в нем вид​на вся жизнь». 

    П. Го​ген ра​бо​тал над кар​ти​ной в страш​ном нап​ря​же​нии, хо​тя за​мы​сел ее в сво​ем во​об​ра​же​нии он вы​на​ши​вал уже дав​но, он и сам не мог точ​но ска​зать, ког​да же впер​вые за​ро​ди​лась мысль об этом по​лот​не. От​дель​ные фраг​мен​ты это​го мо​ну​мен​таль​но​го про​из​ве​де​ния пи​са​лись им в раз​ные го​ды и в дру​гих про​из​ве​де​ни​ях. Нап​ри​мер, жен​с​кая фи​гу​ра из «Та​итян​с​ких пас​то​ра​лей» пов​то​ря​ет​ся в этой кар​ти​не ря​дом с идо​лом, цен​т​раль​ная фи​гу​ра сбор​щи​ка фрук​тов встре​ча​лась в зо​ло​тис​том этю​де «Муж​чи​на, со​би​ра​ющий пло​ды с де​ре​ва»... Меч​тая рас​ши​рить воз​мож​нос​ти жи​во​пи​си, Поль Го​ген стре​мил​ся при​дать сво​ей кар​ти​не ха​рак​тер фрес​ки. С этой целью он ос​тав​ля​ет два вер​х​них уг​ла (один - с наз​ва​ни​ем кар​ти​ны, дру​гой - с под​писью ху​дож​ни​ка) жел​ты​ми и не за​пол​нен​ны​ми жи​во​писью - «по​доб​но фрес​ке, пов​реж​ден​ной по уг​лам и на​ло​жен​ной на зо​ло​тую сте​ну». 

    Весной 1898 го​да он пос​лал кар​ти​ну в Па​риж, а в пись​ме кри​ти​ку А. Фон​те​на со​об​щал, что ста​вил сво​ей целью «не соз​да​ние слож​ной це​пи хит​ро​ум​ных ал​ле​го​рий, ко​то​рые нуж​но бы​ло бы раз​га​ды​вать. Нап​ро​тив, ал​ле​го​ри​чес​кое со​дер​жа​ние кар​ти​ны чрез​вы​чай​но прос​то - но не в смыс​ле от​ве​та на пос​тав​лен​ные воп​ро​сы, а в смыс​ле са​мой пос​та​нов​ки этих воп​ро​сов». Поль Го​ген и не со​би​рал​ся от​ве​чать на воп​ро​сы, вы​не​сен​ные им в наз​ва​ние кар​ти​ны, ибо счи​тал, что они есть и бу​дут жут​кой и са​мой слад​кой за​гад​кой для че​ло​ве​чес​ко​го соз​на​ния. По​это​му суть ал​ле​го​рий, изоб​ра​жен​ных на этом по​лот​не, зак​лю​ча​ет​ся в чис​то жи​во​пис​ном воп​ло​ще​нии этой та​ящей​ся в при​ро​де за​гад​ки, свя​щен​но​го ужа​са пе​ред бес​смер​ти​ем и пе​ред тай​ной бы​тия. 

    В пер​вый свой при​езд на Та​ити П. Го​ген взгля​нул на мир вос​тор​жен​ны​ми гла​за​ми боль​шо​го ре​бен​ка-на​ро​да, для ко​то​ро​го мир еще не ут​ра​тил сво​ей но​виз​ны и пыш​ной са​моц​вет​нос​ти. Его дет​с​ки эк​заль​ти​ро​ван​но​му взо​ру от​к​ры​лись в при​ро​де нез​ри​мые для дру​гих крас​ки: изум​руд​ные тра​вы, сап​фи​ро​вое не​бо, аме​тис​то​вая сол​неч​ная тень, ру​би​но​вые цве​ты и чер​вон​ное зо​ло​то ко​жи ма​ори. Та​итян​с​кие кар​ти​ны П. Го​ге​на это​го пе​ри​ода пла​ме​не​ют бла​го​род​ным зо​ло​тым за​ре​вом, как вит​ра​жи го​ти​чес​ких со​бо​ров, от​ли​ва​ют цар​с​т​вен​ным ве​ли​ко​ле​пи​ем ви​зан​тий​с​ких мо​за​ик, бла​го​уха​ют соч​ны​ми раз​ли​ва​ми кра​сок. 

    Одиночество и глу​бо​кое от​ча​яние, вла​дев​шие им во вто​рой при​езд на Та​ити, зас​та​ви​ли П. Го​ге​на ви​деть все толь​ко в чер​ном цве​те. Од​на​ко при​род​ное чутье мас​те​ра и его глаз ко​ло​рис​та не поз​во​ли​ли ху​дож​ни​ку окон​ча​тель​но ут​ра​тить вкус к жиз​ни и ее крас​кам, хо​тя он и соз​дал по​лот​но мрач​ное, пи​сал его в сос​то​янии мис​ти​чес​ко​го ужа​са. 

    Так что же все-та​ки та​ит в се​бе эта кар​ти​на? По​доб​но вос​точ​ным ру​ко​пи​сям, ко​то​рые сле​ду​ет чи​тать спра​ва на​ле​во, со​дер​жа​ние кар​ти​ны раз​во​ра​чи​ва​ет​ся в том же нап​рав​ле​нии: шаг за ша​гом рас​к​ры​ва​ет​ся те​че​ние че​ло​ве​чес​кой жиз​ни - от ее за​рож​де​ния до смер​ти, не​су​щей страх не​бы​тия. 

    Перед зри​те​лем на боль​шом, вы​тя​ну​том по го​ри​зон​та​ли хол​с​те изоб​ра​жен бе​рег лес​но​го ручья, в тем​ных во​дах ко​то​ро​го от​ра​жа​ют​ся та​ин​с​т​вен​ные, не​оп​ре​де​лен​ные те​ни. На дру​гом бе​ре​гу - гус​тая, пыш​ная тро​пи​чес​кая рас​ти​тель​ность, изум​руд​ные тра​вы, гус​то-зе​ле​ные кус​ты, ди​ко​вин​ные си​ние де​ревья, «рас​ту​щие слов​но не на зем​ле, но в раю». Ство​лы де​ревь​ев стран​но из​ви​ва​ют​ся, пе​реп​ле​та​ют​ся, об​ра​зуя кру​жев​ную сеть, сквозь ко​то​рую вда​ле​ке вид​не​ет​ся мо​ре с бе​лы​ми греб​ня​ми приб​реж​ных волн, тем​но-фи​оле​то​вая го​ра на со​сед​нем ос​т​ро​ве, го​лу​бое не​бо - «зре​ли​ще дев​с​т​вен​ной при​ро​ды, ко​то​рая мог​ла бы быть ра​ем». 

    На бли​жай​шем пла​не кар​ти​ны на зем​ле, сво​бод​ной от вся​ких рас​те​ний, рас​по​ло​жи​лась вок​руг ка​мен​но​го из​ва​яния бо​жес​т​ва груп​па лю​дей. Пер​со​на​жи не объ​еди​не​ны ка​ким-ли​бо од​ним со​бы​ти​ем или об​щим дей​с​т​ви​ем, каж​дый за​нят сво​им и пог​ру​жен в се​бя. По​кой спя​ще​го мла​ден​ца ох​ра​ня​ет боль​шой чер​ный пес; «три жен​щи​ны, при​сев​шие на кор​точ​ки, буд​то прис​лу​ши​ва​ют​ся к се​бе, за​ме​рев в ожи​да​нии ка​кой-то не​ча​ян​ной ра​дос​ти. Сто​ящий в цен​т​ре юно​ша дву​мя ру​ка​ми сры​ва​ет с де​ре​ва плод... Од​на фи​гу​ра, на​ро​чи​то ог​ром​ная воп​ре​ки за​ко​нам пер​с​пек​ти​вы... под​ни​ма​ет ру​ку, с удив​ле​ни​ем гля​дя на двух пер​со​на​жей, ос​ме​ли​ва​ющих​ся ду​мать о сво​ей судь​бе». Ря​дом со ста​ту​ей оди​но​кая жен​щи​на, буд​то ма​ши​наль​но, идет в сто​ро​ну, пог​ру​жен​ная в сос​то​яние нап​ря​жен​но​го, сос​ре​до​то​чен​но​го раз​мыш​ле​ния. Нав​с​т​ре​чу ей по зем​ле дви​жет​ся пти​ца. В ле​вой сто​ро​не хол​с​та си​дя​щий на зем​ле ре​бе​нок под​но​сит ко рту плод, кош​ка ла​ка​ет из мис​ки... И зри​тель спра​ши​ва​ет се​бя: «Что все это зна​чит?» 

    На пер​вый взгляд, это как буд​то пов​сед​нев​ная жизнь, но, по​ми​мо пря​мо​го смыс​ла, каж​дый об​раз не​сет в се​бе по​эти​чес​кое инос​ка​за​ние, на​мек на воз​мож​ность пе​ре​нос​но​го ис​тол​ко​ва​ния. Так, нап​ри​мер, мо​тив лес​но​го ручья или бьющей из зем​ли клю​че​вой во​ды - это лю​би​мая го​ге​нов​с​кая ме​та​фо​ра ис​точ​ни​ка жиз​ни, та​ин​с​т​вен​но​го на​ча​ла бы​тия. Спя​щий мла​де​нец оли​цет​во​ря​ет це​ло​муд​рие рас​све​та че​ло​ве​чес​кой жиз​ни. Сры​ва​ющий с де​ре​ва плод юно​ша и си​дя​щие на зем​ле спра​ва жен​щи​ны воп​ло​ща​ют идею ор​га​ни​чес​ко​го еди​не​ния че​ло​ве​ка с при​ро​дой, ес​тес​т​вен​нос​ти его су​щес​т​во​ва​ния в ней. Че​ло​век с под​ня​той ру​кой, с удив​ле​ни​ем гля​дя​щий на под​руг, - это пер​вый проб​леск бес​по​кой​с​т​ва, на​чаль​ный по​рыв к пос​ти​же​нию тайн ми​ра и бы​тия. Дру​гие рас​к​ры​ва​ют дер​зость и стра​да​ние че​ло​ве​чес​ко​го ра​зу​ма, тай​ну и тра​ге​дию ду​ха, ко​то​рые зак​лю​че​ны в не​из​беж​нос​ти поз​на​ния че​ло​ве​ком сво​его смер​т​но​го уде​ла, крат​кос​ти зем​но​го су​щес​т​во​ва​ния и не​от​в​ра​ти​мос​ти кон​ца. 

    Многие по​яс​не​ния дал сам Поль Го​ген, од​на​ко он пре​дос​те​ре​гал от стрем​ле​ния ви​деть в его кар​ти​не об​щеп​ри​ня​тые сим​во​лы, слиш​ком пря​мо​ли​ней​но рас​шиф​ро​вы​вать об​ра​зы, а тем бо​лее ис​кать от​ве​ты. Не​ко​то​рые ис​кус​ство​ве​ды счи​та​ют, что по​дав​лен​ное сос​то​яние ху​дож​ни​ка, при​вед​шее его к по​пыт​ке са​мо​убий​с​т​ва, вы​ра​зи​лось в стро​гом, ла​ко​нич​ном ху​до​жес​т​вен​ном язы​ке. Они от​ме​ча​ют, что кар​ти​на пе​рег​ру​же​на мел​ки​ми де​та​ля​ми, ко​то​рые об​ще​го за​мыс​ла не про​яс​ня​ют, а толь​ко за​пу​ты​ва​ют зри​те​ля. Да​же по​яс​не​ния в пись​мах мас​те​ра не мо​гут рас​се​ять тот мис​ти​чес​кий ту​ман, ко​то​рый он вло​жил в эти де​та​ли. 

    Сам П. Го​ген рас​це​ни​вал свое про​из​ве​де​ние как ду​хов​ное за​ве​ща​ние, мо​жет быть, по​это​му кар​ти​на и ста​ла жи​во​пис​ной по​эмой, в ко​то​рой кон​к​рет​ные об​ра​зы прет​во​ри​лись в воз​вы​шен​ную идею, а ма​те​рия - в дух. В сю​же​те по​лот​на пре​об​ла​да​ет по​эти​чес​кое нас​т​ро​ение, бо​га​тое не​уло​ви​мы​ми от​тен​ка​ми и внут​рен​ним смыс​лом. Од​на​ко нас​т​ро​ение по​коя и бла​го​да​ти уже по​дер​ну​то смут​ным бес​по​кой​с​т​вом соп​ри​кос​но​ве​ния с ми​ром та​ин​с​т​вен​но​го, рож​да​ет ощу​ще​ние скры​той тре​во​ги, му​чи​тель​ной не​раз​ре​ши​мос​ти сок​ро​вен​ных за​га​док бы​тия, тай​ны при​хо​да в мир че​ло​ве​ка и тай​ны его ис​чез​но​ве​ния. На кар​ти​не счас​тье ом​рач​не​но стра​да​ни​ем, ду​хов​ная му​ка омы​та сла​дос​тью фи​зи​чес​ко​го су​щес​т​во​ва​ния - «зо​ло​той ужас, прик​ры​тый ра​дос​тью». Все не​раз​дель​но, как в жиз​ни. 

    П. Го​ген соз​на​тель​но не ис​п​рав​ля​ет неп​ра​виль​ные про​пор​ции, стре​мясь во что бы то ни ста​ло сох​ра​нить свою эс​киз​ную ма​не​ру. Эту эс​киз​ность, не​за​кон​чен​ность он це​нил осо​бен​но вы​со​ко, счи​тая, что имен​но она вно​сит в по​лот​но жи​вую струю и со​об​ща​ет кар​ти​не осо​бую по​эзию, не свой​с​т​вен​ную ве​щам от​де​лан​ным и чрез​мер​но за​кон​чен​ным. 

ОПЕРНЫЙ ПРОЕЗД В ПАРИЖЕ
Камилл Писсарро
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    Летом 1870 го​да раз​ра​зи​лась фран​ко-прус​ская вой​на, ко​то​рая раз​ме​та​ла дру​зей-им​п​рес​си​онис​тов в раз​ные сто​ро​ны. Фран​цуз​с​кая ар​мия тер​пе​ла од​но по​ра​же​ние за дру​гим. Ка​милл Пис​сар​ро, ко​то​рый жил в Лу​весь​ен​не, не​по​да​ле​ку от Па​ри​жа, вы​нуж​ден был, ос​та​вив все свои кар​ти​ны, пос​пеш​но уехать. В его до​ме по​бе​ди​те​ли ус​т​ро​или мяс​ную лав​ку и ис​поль​зо​ва​ли кар​ти​ны К. Пис​сар​ро как под​с​тил​ки, вы​ти​рая об них но​ги. Из пя​ти​сот хол​с​тов уце​ле​ло все​го око​ло со​ро​ка, пло​ды нап​ря​жен​но​го 17-лет​не​го тру​да по​гиб​ли. 

    Камилла Пис​сар​ро на​зы​ва​ли «пат​ри​ар​хом им​п​рес​си​ониз​ма», хо​тя его имя сре​ди тех имен, с ко​то​ры​ми свя​за​но по​ня​тие «фран​цуз​с​кий им​п​рес​си​онизм», ред​ко на​зы​ва​ют пер​вым. Как и боль ин​с​т​во этих ху​дож​ни​ков, он ис​пы​тал не​по​ни​ма​ние и ос​кор​би​тель​ные нас​меш​ки, знал бед​ность и да​же ни​ще​ту в го​ды нев​з​год и ли​ше​ний. Иног​да он це​лы​ми не​де​ля​ми бе​гал от од​но​го тор​гов​ца к дру​го​му, пы​та​ясь про​дать хоть что-ни​будь из сво​их ра​бот, что​бы про​кор​мить семью. 

    Это был уди​ви​тель​ный че​ло​век, ред​кос​т​ный, и да​же та​кие уда​ры судь​бы, как по​те​ря кар​тин в Лу​весь​ен​не, не сло​ми​ли его. Сре​ди то​ва​ри​щей Ка​милл Пис​сар​ро ос​та​вал​ся са​мым стой​ким и убеж​ден​ным, он один не па​дал ду​хом, ког​да дру​гие от​ча​ива​лись, и у не​го наш​лось му​жес​т​во, что​бы не ис​кать и не до​би​вать​ся офи​ци​аль​но​го приз​на​ния и ус​пе​ха. Да​же ког​да он сам ис​пы​ты​вал от​ча​яние, то и тог​да ос​та​вал​ся при​ме​ром и под​дер​ж​кой для дру​зей. 

    Камилл Пис​сар​ро, мо​жет быть, не стал зна​ме​ни​тос​тью, но он был, как пи​шет М. Гер​ман, «образ​цом для ху​дож​ни​ков дей​с​т​ви​тель​но ода​рен​ных и про​ни​ца​тель​ных». Имен​но ему был обя​зан сво​им ху​до​жес​т​вен​ным вос​пи​та​ни​ем на​чи​на​ющий свой путь в ис​кус​стве Поль Го​ген. Са​ми им​п​рес​си​онис​ты ви​де​ли в К. Пис​сар​ро не прос​то боль​шо​го ху​дож​ни​ка, но еще и аб​со​лют​но чес​т​но​го и спра​вед​ли​во​го до са​мо​от​ре​че​ния че​ло​ве​ка. 

    Камилл Пис​сар​ро ра​бо​тал без ус​та​ли, и, на​вер​ное, ник​то из им​п​рес​си​онис​тов не был так пос​ле​до​ва​те​лен в сво​их взгля​дах и не из​в​лек столь​ко чис​той по​эзии из обыч​ных и скром​ных ве​щей, как он. Он не прос​то со​вер​шен​с​т​во​вал уже най​ден​ные сю​же​ты, но всег​да об​ра​щал​ся к но​вым мо​ти​вам и но​вым сред​с​т​вам их ху​до​жес​т​вен​но​го вы​ра​же​ния. Так пос​те​пен​но ху​дож​ник по​до​шел к глав​ной те​ме сво​его поз​д​не​го твор​чес​т​ва - Па​ри​жу. 

    Правда, это уже был не Па​риж мо​ло​дос​ти К. Пис​сар​ро - го​род га​зо​вых фо​на​рей, пер​вых про​ло​жен​ных ши​ро​ких улиц, го​род ще​го​лей и ме​ди​не​ток, вос​пе​тых фран​цуз​с​ким гра​фи​ком По​лем Га​вар​ни. В кон​це 1890-х го​дов над гро​хо​чу​щи​ми вок​за​ла​ми Па​ри​жа под​ни​мал​ся се​рый дым, сре​ди ста​рых квар​та​лов си​яли ог​ня​ми двор​цы уни​вер​ма​гов, уже впи​лась в не​бо Эй​фе​ле​ва баш​ня и пер​вые ав​то​мо​би​ли бу​до​ра​жи​ли умы па​ри​жан... Го​род стал су​ет​ли​вым, улич​ные рит​мы - рез​че, все го​во​ри​ло о том, что за​вер​шал​ся XIX век. 

    Но К. Пис​сар​ро не стре​мил​ся в сво​их по​лот​нах уло​вить ли​цо это​го Па​ри​жа, ско​рее он сум​ми​ро​вал в них впе​чат​ле​ния прош​лых лет. Бо​лезнь глаз не поз​во​ля​ла ему ра​бо​тать на ули​це. В 1897 го​ду он пи​шет из​вес​т​ный те​перь всем пей​заж «Буль​вар Мон​мартр в Па​ри​же», от​к​ры​ва​ющий​ся из окон Гранд-оте​ля. Че​рез год в по​ис​ках но​вых то​чек зре​ния ху​дож​ник пе​ре​ез​жа​ет на ули​цу Ри​во​ли в отель «Лувр» и пи​шет там кар​ти​ну «Опер​ный про​езд в Па​ри​же». 

    Дождь, зон​ти​ки, ве​ре​ни​ца эки​па​жей, мок​рая мос​то​вая - вот и все, что изоб​ра​же​но на этом по​лот​не. Но как все на​пи​са​но! По​ис​ти​не ка​кое-то кол​дов​с​т​во кра​сок, и ка​жет​ся, что сам воз​дух све​тит​ся и мер​ца​ет ми​ри​ада​ми дож​де​вых ка​пель. В этом се​реб​рис​том ту​ма​не та​ет глу​би​на ули​цы, а за ней - не​ви​ди​мый, ог​ром​ный Па​риж. Ху​дож​ник очень лю​бил та​кие мо​ти​вы - ули​цы и до​ро​ги, ухо​дя​щие вдаль от зри​те​ля. В «Опер​ном про​ез​де в Па​ри​же» мок​рая се​рая ка​мен​ная па​риж​с​кая мос​то​вая от​с​ве​чи​ва​ет мно​жес​т​вом са​мых раз​лич​ных по​лу​то​нов - жел​тых, ро​зо​вых, зе​ле​но​ва​тых. 

    К. Пис​сар​ро, вмес​те с О. Ре​ну​аром и К. Мо​не, стал од​ним из пер​вых ху​дож​ни​ков-по​этов сов​ре​мен​но​го го​ро​да. Они по​ка​за​ли, что кра​со​ту сле​ду​ет ис​кать не толь​ко сре​ди ан​тич​ных раз​ва​лин, но и в ки​пе​нии се​год​няш​ней жиз​ни. Го​род, от ко​то​ро​го, как от чу​до​ви​ща, бе​жа​ли ху​дож​ни​ки-клас​си​цис​ты, для них стал час​тью лю​би​мой Фран​ции. Поч​ти все па​риж​с​кие пей​за​жи К. Пис​сар​ро (как и К. Мо​не) на​пи​са​ны с «вер​х​ней точ​ки». Они за​би​ра​лись со сво​ими хол​с​та​ми как мож​но вы​ше. 

    «Оперный про​езд в Па​ри​же» сво​им иде​аль​ным ком​по​зи​ци​он​ным рав​но​ве​си​ем на​по​ми​на​ет ра​бо​ты К. Пис​сар​ро мо​ло​дых лет. Тя​же​лая гро​ма​да до​мов сле​ва урав​но​ве​ше​на чуть сдви​ну​той вниз ча​шей фон​та​на в пра​вой сто​ро​не кар​ти​ны. Мгно​вен​ное впе​чат​ле​ние от по​то​ка лю​дей и эки​па​жей не ме​ша​ет ощу​ще​нию спо​кой​ной ус​той​чи​вос​ти, как это всег​да бы​ва​ет у ху​дож​ни​ка. Он соз​на​тель​но уси​ли​ва​ет раз​во​рот прос​т​ран​с​т​ва в глу​би​ну, что​бы дос​тичь этим сво​е​об​раз​ной пер​с​пек​тив​ной нап​ря​жен​нос​ти, хо​тя на са​мом де​ле рас​сто​яние до зда​ния Опе​ры зна​чи​тель​но мень​ше, чем на кар​ти​не. 

    Париж на кар​ти​нах Ка​мил​ла Пис​сар​ро, как пи​шет М. Гер​ман, «мно​го​лик». В «Опер​ном про​ез​де в Па​ри​же» изоб​ра​жен влаж​ный, мглис​тый зим​ний день, даль скры​та ту​ма​ном, на мок​рой мос​то​вой дро​жит жел​то​ва​тый по​лус​вет, от​ра​жа​ющий мут​ные те​ни че​ло​ве​чес​ких фи​гур и фи​ак​ров. В этом про​из​ве​де​нии К. Пис​сар​ро, мо​жет быть, как ни​ког​да преж​де по​чув​с​т​во​вал столь ха​рак​тер​ное для Па​ри​жа со​че​та​ние мас​ш​таб​ных зда​ний и ши​ро​ких улиц с ка​мер​нос​тыо и тон​кой зна​чи​тель​нос​тью от​дель​ных де​та​лей. Не​на​зой​ли​во и ар​тис​тич​но под​чер​ки​ва​ет он фор​му вы​со​ких труб, ритм вит​рин​ных мар​киз, си​лу​эты фо​на​рей и фон​тан​ных чаш. По ос​т​ро​му ощу​ще​нию сов​ре​мен​но​го «ли​ца го​ро​да», по сдер​жан​нос​ти ко​ло​ри​та и стре​ми​тель​нос​ти прос​т​ран​с​т​вен​но​го эф​фек​та мно​гие ис​сле​до​ва​те​ли счи​та​ют, что «Опер​ный про​езд в Па​ри​же» Ка​мил​ла Пис​сар​ро пред​вос​хи​ща​ет бу​ду​щие па​риж​с​кие пей​за​жи А. Мар​ке. 

КОРАБЕЛЬНАЯ РОЩА
Иван Шишкин
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    Редкая по​пу​ляр​ность Ива​на Шиш​ки​на у сов​ре​мен​ни​ков и осо​бен​но у пос​ле​ду​ющих по​ко​ле​ний име​ла и свою обо​рот​ную сто​ро​ну. Мно​го​чис​лен​ные ко​пии его кар​тин вы​ве​ши​ва​лись обыч​но в про​вин​ци​аль​ных при​вок​заль​ных за​лах ожи​да​ния и сто​ло​вых, вос​п​ро​из​во​ди​лись на кон​фет​ных обер​т​ках, и все это, ко​неч​но, спо​соб​с​т​во​ва​ло ши​ро​кой из​вес​т​нос​ти ху​дож​ни​ка. Но ис​тин​ное зна​че​ние его в рус​ском ис​кус​стве от это​го по​рой тус​к​не​ло, су​жи​ва​лось. 

    Натуру И. Шиш​кин не об​ла​го​ра​жи​вал в со​от​вет​с​т​вии с эс​те​ти​чес​ки​ми тре​бо​ва​ни​ями ака​де​миз​ма, да она в этом и не нуж​да​ет​ся. При​ро​да для ху​дож​ни​ка - са​мо бла​го​род​с​т​во, имен​но она мо​жет об​ла​го​ро​дить че​ло​ве​ка и не​пос​ред​с​т​вен​но, и в вос​п​ро​из​ве​де​нии ее ис​кус​ством. Все сов​ре​мен​ни​ки и пос​ле​ду​ющие по​ко​ле​ния ис​кус​ство​ве​дов от​ме​ча​ли, что лич​ность са​мо​го ху​дож​ни​ка рас​т​во​ря​лась в при​ро​де в вос​тор​ге от нее. И. Шиш​кин не смот​рел в се​бя, не прис​лу​ши​вал​ся к сво​ему «я», он обоз​ре​вал мир вос​тор​жен​но, в пол​ном от се​бя от​в​ле​че​нии, уни​чи​жая се​бя пе​ред тво​ре​ни​ями прек​рас​ной при​ро​ды. Мно​гие ху​дож​ни​ки изоб​ра​жая при​ро​ду, по​ка​зы​ва​ли и свой внут​рен​ний мир, го​лос же И. Шиш​ки​на пол​нос​тью сов​па​дал с го​ло​сом при​ро​ды. Глав​ные твор​чес​кие дос​ти​же​ния Шиш​ки​на-ху​дож​ни​ка как раз и свя​за​ны с эпи​чес​ким изоб​ра​же​ни​ем на​ци​ональ​ных черт рус​ско​го пей​за​жа. 

    С име​нем Ива​на Шиш​ки​на у зри​те​ля свя​за​но пред​с​тав​ле​ние о не​то​роп​ли​вом и ве​ли​чес​т​вен​ном по​вес​т​во​ва​нии о жиз​ни рус​ско​го бо​ра, о деб​рях лес​ной глу​ши, на​по​ен​ных за​па​хом смо​лы и пре​юще​го бу​ре​ло​ма. Его ог​ром​ные по​лот​на бы​ли как бы об​с​то​ятель​ным рас​ска​зом о жиз​ни мо​гу​чих ко​ра​бель​ных рощ, те​нис​тых дуб​рав и раз​доль​ных по​лей с кло​ня​щей​ся под вет​ром спе​лой рожью. В этих рас​ска​зах ху​дож​ник не упус​кал ни еди​ной под​роб​нос​ти и бе​зуп​реч​но изоб​ра​жал все: воз​раст де​ревь​ев, их ха​рак​тер, поч​ву, на ко​то​рой они рас​тут, и как об​на​жа​ют​ся кор​ни на кром​ках пес​ча​ных об​ры​вов, и как ле​жат кам​ни-ва​лу​ны в чис​тых во​дах лес​но​го ручья, и как рас​по​ло​же​ны пят​на сол​неч​но​го све​та на зе​ле​ной тра​ве-му​ра​ве... 

    Со всех сто​рон об​с​ту​па​ют нас бо​га​тыр​с​кие сос​ны и ис​по​лин​с​кие зам​ше​лые ели с при​чуд​ли​во из​ги​ба​ющи​ми​ся вет​вя​ми. Все на по​лот​нах ху​дож​ни​ка за​пол​ни​ли мно​го​чис​лен​ные, лю​бов​но вы​пи​сан​ные при​ме​ты лес​ной жиз​ни: вы​ле​за​ющие из-под зем​ли кор​ни, ог​ром​ные кам​ни-ва​лу​ны, об​рос​шие мхом и опя​та​ми пни, кус​ты и об​ло​ман​ные сучья, тра​ва и па​по​рот​ни​ки. Все это до мель​чай​ших под​роб​нос​тей изу​че​но, об​лю​бо​ва​но и на​пи​са​но И. Шиш​ки​ным, по​ло​ви​ну жиз​ни про​вед​ше​го в ле​су и да​же внеш​нос​тью сво​ей на​по​ми​на​ве​го ста​ри​ка-ле​со​ви​ка. 

    Творчество ху​дож​ни​ка - это вос​тор​жен​ная ода, вос​пе​ва​ющая эпи​чес​кую кра​со​ту и мощь рус​ско​го ле​са. Не​да​ром И. Крам​с​кой го​во​рил: «До Шиш​ки​на в Рос​сии бы​ли пей​за​жи на​ду​ман​ные, та​кие, ка​ких ниг​де и ни​ког​да не су​щес​т​во​ва​ло». Да​же с уче​том ка​те​го​рич​нос​ти та​ко​го ут​вер​ж​де​ния И. Крам​с​кой не слиш​ком пог​ре​шил про​тив ис​то​ри​чес​кой ис​ти​ны. Ве​ли​чес​т​вен​ная рус​ская при​ро​да, слу​жив​шая ис​точ​ни​ком по​эти​чес​ких об​ра​зов в фоль​к​ло​ре и ли​те​ра​ту​ре, дей​с​т​ви​тель​но, дол​го не изоб​ра​жа​лась так яр​ко в пей​заж​ной жи​во​пи​си. И толь​ко ко​ло​рит пей​за​жей И. Шиш​ки​на от​ли​чал​ся изыс​кан​нос​тью бо​га​тей​ших от​тен​ков зе​ле​но​го цве​та, в мяг​кую гам​му ко​то​рых ор​га​нич​но вклю​ча​ют​ся ко​рич​не​вые пят​на ство​лов де​ревь​ев. Ес​ли он изоб​ра​жа​ет вод​ную гладь пру​да, то она пе​ре​ли​ва​ет​ся у не​го пер​ла​мут​ром зыб​ких от​ра​же​ний де​ревь​ев, кус​тар​ни​ков и трав. И ниг​де ху​дож​ник не впа​да​ет в са​лон​ность, сен​ти​мен​таль​ное вос​п​ри​ятие при​ро​ды бы​ло чуж​до И. Шиш​ки​ну. Имен​но это и поз​во​ли​ло ему в 1898 го​ду на​пи​сать под​лин​но эпи​чес​кий ше​девр - кар​ти​ну «Ко​ра​бель​ная ро​ща», ко​то​рая счи​та​ет​ся од​ной из вер​шин твор​чес​т​ва ху​дож​ни​ка. 

    На по​лот​не пред​с​тав​лен ти​пич​но рус​ский лес​ной пей​заж с под​няв​шей​ся мо​гу​чей сте​ной гус​то​го хвой​но​го бо​ра. Опуш​ка его бук​валь​но ку​па​ет​ся в лу​чах бла​го​дат​но​го лет​не​го сол​н​ца. Его ос​ле​пи​тель​ный свет не толь​ко по​зо​ло​тил кро​ны де​ревь​ев, но и, за​жи​гая тре​пет​ное си​яние бли​ков, про​ник в глубь ле​са. Впе​чат​ле​ние от кар​ти​ны у зри​те​ля соз​да​ет​ся та​кое, буд​то он на​яву вды​ха​ет тер​п​кий за​пах наг​ре​то​го сол​н​цем сос​но​во​го бо​ра. Прог​ре​той до са​мо​го дна ка​жет​ся и во​да же​ле​зис​то​го ручья, вы​те​ка​юще​го из-за де​ревь​ев. Про​ни​за​на све​том и каж​дая пес​чин​ка об​на​жив​шей​ся поч​вы его рус​ла. 

    Казалось, в этой кар​ти​не нет осо​бен​но яр​ких кра​сок, как нет их в сос​но​вом ле​су в дей​с​т​ви​тель​нос​ти - с его од​но​об​раз​ной ок​рас​кой зе​ле​но​го убо​ра де​ревь​ев и их ство​лов. Нет в кар​ти​не и раз​но​об​ра​зия рас​ти​тель​ных форм, как не встре​ча​ет​ся это и в сос​но​вом бо​ру, где ца​рит толь​ко од​на по​ро​да де​ревь​ев. Мно​го еще че​го нет, ка​за​лось бы... А меж​ду тем кар​ти​на сра​зу по​ко​ря​ет зри​те​ля на​ци​ональ​ны​ми осо​бен​нос​тя​ми рус​ско​го пей​за​жа - ве​ли​ча​вой сво​ей кра​со​той, си​лой и кре​пос​тью. Кон​к​рет​ные зем​ные си​лы при​ро​ды у И. Шиш​ки​на ка​жут​ся по не​зем​но​му мощ​ны​ми, пог​ло​ща​ющи​ми все слу​чай​ное, низ​мен​ное и мел​кое. 

    Первое впе​чат​ле​ние от кар​ти​ны - это ве​ли​ча​вое спо​кой​с​т​вие и не​воз​му​ти​мость. И. Шиш​кин на​пи​сал ее, не ища тех пе​ре​мен​чи​вых эф​фек​тов - ут​ра, дож​дя, ту​ма​на, ка​кие бы​ли у не​го рань​ше. Это по​лот​но как буд​то на​по​ми​на​ет и «Сос​но​вый бор», но раз​ни​ца меж​ду ни​ми очень мно​гоз​на​чи​тель​на. Ес​ли де​ревья в «Сос​но​вом бо​ру» изоб​ра​жа​лись це​ли​ком - пол​нос​тью с не​бом над ни​ми, то в «Ко​ра​бель​ной ро​ще» кус​ты и де​ревья сле​ва по​лот​на ис​чез​ли, а дру​гие над​ви​ну​лись на зри​те​ля и за​ня​ли весь холст. Строй со​сен вы​ров​нял​ся, и кон​т​раст близ​ко​го и уда​лен​но​го от​сут​с​т​ву​ет. Вза​мен преж​ней де​та​ли​за​ции И. Шиш​кин на​хо​дит дру​гой при​ем прив​лечь вни​ма​ние зри​те​ля, про​ти​во​пос​тав​ляя то сход​ные, то раз​но​род​ные мо​ти​вы. В цен​т​ре кар​ти​ны он вы​де​ля​ет нес​коль​ко со​сен, ос​ве​щен​ных сол​н​цем. Ле​вее сос​ны ухо​дят в глубь ро​щи, то по​яв​ля​ясь на све​ту, то скры​ва​ясь в те​ни. По дру​гую сто​ро​ну по​лот​на по​ка​зан сплош​ной мас​сив зе​ле​ни. Ря​дом с мо​гу​чи​ми де​ревь​ями, жи​ву​щи​ми уже сот​ни лет, И. Шиш​кин изоб​ра​жа​ет мо​ло​дую по​росль, иду​щую на сме​ну ста​рым ве​ли​ка​нам - тя​нут​ся квер​ху, го​во​ря о мо​ло​дой жиз​ни, тон​кие со​сен​ки. Вер​ши​ны ог​ром​ных де​ревь​ев скры​ва​ют​ся за ра​мой кар​ти​ны, как буд​то им не хва​та​ет мес​та на по​лот​не, и наш взор не мо​жет ох​ва​тить их це​ли​ком. Тут же на пер​вом пла​не тон​кие жер​доч​ки пе​реб​ро​ше​ны че​рез мел​кий ру​че​ек, рас​те​ка​ющий​ся по пес​ку сло​ем проз​рач​ной во​ды. 

    «Корабельная ро​ща» бы​ла на​пи​са​на ху​дож​ни​ком под впе​чат​ле​ни​ем при​ро​ды род​ных мест, па​мят​ных И. Шиш​ки​ну еще с дет​с​т​ва. На ри​сун​ке к кар​ти​не он сде​лал над​пись: «Афа​но​соф​с​кая Ко​ра​бель​ная ро​ща близ Ела​бу​ги», и этим по​лот​ном Иван Шиш​кин за​вер​шил свой твор​чес​кий путь. 

ГОЛУБЫЕ ТАНЦОВЩИЦЫ
Эдгар Дега
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    Полотна Эд​га​ра Де​га внес​ли блис​та​тель​ный вклад в ис​то​рию ми​ро​во​го и фран​цуз​с​ко​го им​п​рес​си​ониз​ма, хо​тя вна​ча​ле мож​но бы​ло пред​по​ло​жить, что он ста​нет ака​де​ми​чес​ким ху​дож​ни​ком, мо​жет быть, да​же са​мым круп​ным ака​де​ми​чес​ким ху​дож​ни​ком пос​ле Эн​г​ра. К это​му рас​по​ла​га​ла сре​да, из ко​то​рой вы​шел Э. Де​га (его семья при​над​ле​жа​ла к фи​нан​со​вой бур​жу​азии), об​ра​зо​ва​ние (он учил​ся в юри​ди​чес​кой шко​ле, но бро​сил ее ра​ди Шко​лы изящ​ных ис​кус​ств) и час​тые по​се​ще​ния Ита​лии, где ху​дож​ник зна​ко​мил​ся с клас​си​чес​ки​ми об​раз​ца​ми италь​ян​с​ко​го ис​кус​ства. 

    Но Эд​гар Де​га бо​лее все​го из​вес​тен пуб​ли​ке как ху​дож​ник ба​ле​рин, и дей​с​т​ви​тель​но, ни​ка​кие дру​гие сю​же​ты не прив​ле​ка​ли его так силь​но (мо​жет быть, еще толь​ко скач​ки). Он был пер​вым из ев​ро​пей​с​ких ху​дож​ни​ков, кто со​вер​шен​но по-но​во​му уви​дел ба​лет. «Ба​лет​ная» те​ма поз​во​ля​ла ху​дож​ни​ку со​че​тать изыс​кан​ные ли​нии с эф​фек​та​ми ис​кус​ствен​но​го ос​ве​ще​ния, но и в раз​ви​тии этой те​мы Эд​гар Де​га шел очень ос​то​рож​но, по​это​му его про​из​ве​де​ния рез​ко от​ли​ча​ют​ся от кар​тин та​ких клас​си​ков им​п​рес​си​ониз​ма, как К. Мо​не, К. Пис​сар​ро, А. Сис​лей и дру​гих. Нап​ри​мер, О. Ре​ну​ару бы​ло близ​ко ра​дос​т​ное ощу​ще​ние бы​тия, ощу​ще​ние поч​ти фи​зи​оло​ги​чес​кое, вы​зы​ва​ющее в па​мя​ти до​го​ме​ров​с​кую Гре​цию; то ощу​ще​ние, ко​то​рое не зна​ет мо​раль​ных сры​вов и боль​ных воп​ро​сов сов​ре​мен​нос​ти и ко​то​рое всег​да по​беж​да​ет в ра​дос​т​ном уси​лии са​мо​ут​вер​ж​де​ния. Но они бы​ли да​ле​ки друг от дру​га, и Э. Де​га с тех же пер​со​на​жей и в тех же мес​тах пи​сал сов​сем дру​гие кар​ти​ны - по​рой горь​кие и без​ра​дос​т​ные. Нап​ри​мер, в «Тан​це​валь​ном клас​се» он изоб​ра​жа​ет ба​ле​рин не на сце​не, а за ку​ли​са​ми во вре​мя ре​пе​ти​ции. На их ли​цах зас​ты​ло то ли нап​ря​жен​ное вни​ма​ние, то ли утом​ле​ние, а па​рад​ные улыб​ки и тра​ди​ци​он​ное изя​щес​т​во ис​чез​ли. По​во​ро​ты фи​гур за​час​тую поп​рос​ту нек​ра​си​вы, а дви​же​ния - у ба​ле​рин! - уг​ло​ва​ты. Взгляд зри​те​ля сколь​зит по ху​дым спи​нам, ос​т​рым лок​тям, жи​лис​тым ше​ям... 

    Эдгар Де​га стре​мил​ся ощу​тить пульс го​род​с​кой ци​ви​ли​за​ции и ее ритм, ли​шен​ный вся​кой праз​д​нич​нос​ти, вмес​то от​ды​ха он пе​ре​да​вал мо​но​тон​ность про​фес​си​ональ​но​го тру​да. По ко​ли​чес​т​ву кар​тин важ​ней​шее мес​то в твор​чес​т​ве ху​дож​ни​ка как раз и за​ни​ма​ет «ба​лет​ный» цикл. Об​ра​за​ми ба​ле​та он был пле​нен еще в 1870-е го​ды и до пос​лед​них дней жиз​ни был вер​ным по​чи​та​те​лем это​го ис​кус​ства. 

    Интерес к Тер​п​си​хо​ре - дав​няя тра​ди​ция фран​цуз​с​кой жи​во​пи​си. Мно​гие па​риж​с​кие ху​дож​ни​ки бы​ли зав​сег​да​та​ями Опе​ры и час​то в ли​це тан​цов​щиц и ар​тис​ток на​хо​ди​ли сво​их вдох​но​ви​тель​ниц. Об​ра​зы пле​ни​тель​ных опер​ных «нимф и бо​гинь», влас​т​во​вав​ших в га​лан​т​ном XVI​II ве​ке, ос​та​ви​ли Лан​к​ре, Ла​тур, Фра​го​нар и дру​гие жи​во​пис​цы. Эд​гар Де​га то​же был зав​сег​да​та​ем те​ат​ра, но со​вер​шен​но ина​че по​до​шел к те​ат​раль​ной те​ме. Его прель​с​ти​ла не ка​кая-то кон​к​рет​ная при​ма-ба​ле​ри​на, он за​ин​те​ре​со​вал​ся ба​ле​том во​об​ще, - ба​ле​том, жи​ву​щим осо​бой жиз​нью, и ря​до​вой сред​ней ба​ле​ри​ной. И ху​дож​ник по​ка​зал зри​те​лю раз​ные угол​ки те​ат​ра: сце​ну, фо​йе, ар​тис​ти​чес​кую убор​ную, иног​да ви​ди​мую толь​ко в щель при​от​к​ры​той две​ри. 

    Балет вре​мен Эд​га​ра Де​га - это ба​лет-фе​ерия, спек​такль уди​ви​тель​ных прев​ра​ще​ний, ког​да на гла​зах у пуб​ли​ки воз​ни​ка​ли и ис​че​за​ли стра​ны све​та, цар​с​т​ва, ми​ры и оке​аны, зем​ли и под​зе​мелья. Все ма​те​ри​аль​ное те​ря​ло в та​ком те​ат​ре свои обя​за​тель​ные свой​с​т​ва и неп​ре​ре​ка​емые пра​ва. Под​лин​ным вен​цом этой те​ат​раль​ной мис​те​рии яв​ля​лись са​ми тан​цов​щи​цы, усы​пан​ные звез​д​ны​ми блес​т​ка​ми и ос​ве​щен​ные раз​ноц​вет​ны​ми ог​ня​ми рам​пы. Без​мя​теж​ная ра​дость ов​ла​де​ва​ла на весь ве​чер зри​те​ля​ми и сце​ной, где фе​ей, на​ядой, ним​фой ца​ри​ла ба​ле​ри​на в проз​рач​ном тю​ле​вом кос​тю​ме, прев​ра​ща​ясь в эфир па​ря​ще​го тан​ца. 

    Балетные кар​ти​ны Э. Де​га - это не столь​ко кар​ти​ны ба​ле​то​ма​на, для это​го он был слиш​ком иро​ни​чен и страс​тен. Имен​но в этих по​лот​нах прос​ле​жи​ва​ет​ся двой​ная ана​ли​ти​чес​кая ра​бо​та ху​дож​ни​ка - раз​ру​ше​ние ил​лю​зии ре​аль​но​го ми​ра и ее но​вое вос​соз​да​ние на ху​до​жес​т​вен​ном по​лот​не. Как-то Э. Де​га ска​зал, что изоб​ра​жать мо​ющих​ся жен​щин - «это все рав​но, как ес​ли бы под​с​мот​реть че​рез за​моч​ную сква​жи​ну». В ка​кой-то ме​ре он «под​с​мот​рел» и «Го​лу​бых тан​цов​щиц», - су​мев выб​рать тот угол зре​ния, ту ли​нию и те час​ти, ко​то​рые нуж​ны бы​ли толь​ко ему. С тай​ной ра​дос​тью и бла​жен​с​т​вом он наб​лю​дал жизнь в еже​ми​нут​ном бо​ре​нии све​та и тьмы, под​роб​нос​тей и це​ло​го, пе​ре​но​сил на по​лот​но клоч​ки и ара​бес​ки жиз​нен​но​го ка​лей​дос​ко​па, был в са​мом гор​ни​ле жиз​ни сви​де​те​лем ин​ког​ни​то - все ви​дя​щим, но ни​ко​му не ви​ди​мым; все чув​с​т​ву​ющим, но хо​лод​но сдер​жан​ным. 

    В «Го​лу​бых тан​цов​щи​цах» Э. Де​га са​мо ра​дуж​ное мер​ца​ние чис​тых то​нов вы​зы​ва​ет ме​ло​дию тан​ца, в этом по​лот​не воп​ло​ще​на пол​ная неп​ри​нуж​ден​ность и сво​бо​да ком​по​зи​ции. Но кри​ти​ки и пуб​ли​ка очень час​то сме​ялись над ма​не​рой ху​дож​ни​ка «обре​зать» пред​ме​ты и лю​дей, при​пи​сы​вая ее «не​уме​нию» уме​щать на по​лот​не же​ла​емое, уло​жить​ся в раз​мер кар​ти​ны. 

    «Голубые тан​цов​щи​цы» на​пи​са​ны пас​телью, Э. Де​га лю​бил пас​тель, так как при ра​бо​те ею цвет и ли​ния бы​ли еди​ны. Че​ты​ре тан​цов​щи​цы в кар​ти​не об​ра​зу​ют еди​ное це​лое, сво​ей плас​ти​кой пе​ре​да​вая идею гар​мо​нич​но​го, сла​жен​но​го и раз​ви​ва​юще​го​ся дви​же​ния. Изоб​ра​жен ли здесь мо​мент тан​ца, ре​пе​ти​ции или, быть мо​жет, на по​лот​не за​пе​чат​ле​на фи​гу​ра од​ной и той же тан​цов​щи​цы, но в раз​ных по​во​ро​тах? Ско​рее все​го зри​тель не бу​дет вда​вать​ся в под​роб​нос​ти, по​то​му что его за​во​ро​жит си​яние го​лу​бо​го цве​та - то на​сы​щен​но​го си​ни​ми от​тен​ка​ми, то пе​ре​хо​дя​ще​го в изум​руд​ные. Све​тят​ся и пе​ре​ли​ва​ют​ся га​зо​вые юб​ки, свер​ка​ют на кор​са​жах и в во​ло​сах ба​ле​рин зе​ле​ные, го​лу​бые и крас​ные лен​ты, лег​ко ка​са​ют​ся по​ла но​ги в ро​зо​вых ба​лет​ных туф​лях... 

ДАМА В ГОЛУБОМ
Константин Сомов
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    Настоящий ху​дож​ник на про​тя​же​нии всей сво​ей жиз​ни соз​да​ет соб​с​т​вен​ный, осо​бый мир. Нап​ри​мер, В.М. Вас​не​цов стро​ил в ста​рой Мос​к​ве де​ре​вян​ный те​рем, Б. Кус​то​ди​ев по​се​лил сво​их куп​цов и куп​чих в не​боль​шом го​род​ке на бе​ре​гу Вол​ги. Кон​с​тан​тин Со​мов мес​том для сво​их ге​ро​ев из​б​рал ок​рес​т​нос​ти Пе​тер​бур​га и вре​мя - XVI​II век, век кра​со​ты, га​лан​т​нос​ти и ми​лых за​бав. 

    В XVI​II ве​ке, в ми​лых ве​щи​цах и пар​ко​вой ар​хи​тек​ту​ре то​го вре​ме​ни, в том​ных га​во​тах и ме​ну​этах ху​дож​ник чер​пал свое вдох​но​ве​ние. Что​бы по-нас​то​яще​му про​ник​нуть в мир прош​ло​го, К. Со​мов пог​ру​жа​ет​ся в изу​че​ние и со​би​ра​ние раз​но​го ро​да ис​точ​ни​ков, в ко​то​рых ви​дит жи​вые сви​де​тель​с​т​ва оче​вид​цев. Та​ки​ми ис​точ​ни​ка​ми бы​ли для не​го ме​му​ары, по​эзия и про​за XVI​II ве​ка, му​зы​ка, ро​ман​сы и, ко​неч​но, изоб​ра​зи​тель​ное ис​кус​ство - ри​сун​ки, гра​вю​ры, кар​ти​ны. К. Со​мов вни​ма​тель​но изу​чал ста​рин​ные, по​жел​тев​шие от вре​ме​ни аль​бо​мы, все​воз​мож​ные изоб​ра​же​ния, пы​та​ясь уло​вить ха​рак​тер​ные чер​ты об​ли​ка лю​дей XVI​II ве​ка - их по​зы, по​ход​ку, жес​ты, рит​мы дви​же​ния, кос​тю​мы, при​чес​ки. Соп​ри​ка​са​ясь со всем этим ма​те​ри​алом, ху​дож​ник как бы вды​хал аро​мат эпо​хи и пос​ти​гал ее сво​е​об​ра​зие. Ис​точ​ни​ком вдох​но​ве​ния ста​ла для не​го му​зы​ка Глю​ка, Мо​цар​та и дру​гих ком​по​зи​то​ров. 

    Сам Кон​с​тан​тин Со​мов жил и тво​рил в слож​ную эпо​ху, пол​ную ос​т​рых про​ти​во​ре​чий, ког​да ста​рые об​щес​т​вен​ные иде​алы из​жи​ва​ли се​бя, а но​вые еще не по​лу​чи​ли дос​та​точ​но​го раз​ви​тия. Как и мно​гих ху​дож​ни​ков его вре​ме​ни, К. Со​мо​ва под​час пу​га​ла и от​тал​ки​ва​ла дей​с​т​ви​тель​ность, от это​го по​яв​ля​лось «не​до​ве​рие к жиз​ни. И он, как и ху​дож​ни​ки «Ми​ра ис​кус​ства» (ку​да он вхо​дил), не ви​дел вы​хо​да из про​ти​во​ре​чий жиз​ни и стре​мил​ся уй​ти от них в мир прош​ло​го, мир ис​кус​ств. Он, как и дру​гие «ми​рис​кус​ни​ки», ре​ши​тель​но от​ме​же​вал​ся от ис​кус​ства вто​рой по​ло​ви​ны XIX ве​ка с его де​мок​ра​тиз​мом и прос​ве​ти​тель​с​кой со​ци​аль​ной нап​рав​лен​нос​тью, а так​же и от эс​те​ти​чес​кой те​ории Н.Г. Чер​ны​шев​с​ко​го. Бы​то​во​му жан​ру эпи​го​нов пе​ред​виж​ни​чес​т​ва К. Со​мов про​ти​во​пос​та​вил жанр рет​рос​пек​ти​вы, уво​дя​щий в мир прош​ло​го - в эпо​хи ро​ко​ко и ам​пир (лю​би​мые эпо​хи «Ми​ра ис​кус​ства»). 

    Однако уход от сов​ре​мен​нос​ти не был бук​валь​ным, для К. Со​мо​ва он явил​ся сво​е​об​раз​ной фор​мой его от​но​ше​ния к ре​аль​ной дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Для сво​их кар​тин К. Со​мов из​б​рал «ста​рин​ный язык», по​то​му что он был ему при​ят​нее язы​ка сов​ре​мен​нос​ти, но ху​дож​ник ни в ко​ем слу​чае не хо​тел быть «бы​то​пи​са​те​лем ста​ри​ны», и при всем ста​рин​ном уб​ран​с​т​ве сво​их по​ло​тен он ос​та​вал​ся са​мым по​ка​за​тель​ным ху​дож​ни​ком сво​его вре​ме​ни. Мо​жет быть, да​же бо​лее близ​ким нам, чем мно​гие его сов​ре​мен​ни​ки - пев​цы се​рых улиц, буль​ва​ров и не​бос​к​ре​бов, по​то​му что все эти, как буд​то бы «сов​сем но​вые ве​щи» вов​се не рас​к​ры​ва​ли ду​шу сов​ре​мен​но​го К. Со​мо​ву че​ло​ве​ка. 

    После воз​в​ра​ще​ния на ро​ди​ну из-за гра​ни​цы К. Со​мов по​чув​с​т​во​вал се​бя «нас​то​ящим ху​дож​ни​ком», сов​сем взрос​лым и креп​ким. Он на​чи​на​ет сра​зу три кар​ти​ны - «Ве​чер», «Да​ма в го​лу​бом» и «Остров люб​ви», ко​то​рые сей​час ши​ро​кой из​вес​т​ны, да и в то вре​мя они но​си​ли ха​рак​тер нас​то​яще​го ма​ни​фес​та. Все они яв​ля​ют со​бой зре​ли​ще стро​гой и прек​рас​ной раз​ра​бот​ки ху​дож​ни​ком близ​ко​го его сер​д​цу ми​ра - ми​ра XVI​II ве​ка. 

    «Дама в го​лу​бом» (пор​т​рет ху​дож​ни​цы Е.М. Мар​ты​но​вой) - как чис​тый и неж​ный цве​ток, за​не​сен​ный из ка​ких-то не​ве​до​мых свет​лых са​дов. Нем​но​го най​дет​ся в рус​ской жи​во​пи​си на​ча​ла XX ве​ка пор​т​ре​тов, ко​то​рые бы​ли бы в та​кой сте​пе​ни зна​ме​ни​ем вре​ме​ни, как «Да​ма в го​лу​бом». В этом про​из​ве​де​нии К. Со​мов воп​ло​тил но​вый иде​ал жен​с​т​вен​нос​ти, соз​дал свой об​раз «Прек​рас​ной Да​мы», от​ра​зил свое пред​с​тав​ле​ние о по​эти​чес​ком и воз​вы​шен​ном - да​ле​ком от пов​сед​нев​ных буд​ней. 

    Художник был дав​но дру​жен с Ели​за​ве​той Ми​хай​лов​ной Мар​ты​но​вой, ви​ди​мо, она бы​ла од​ним из нем​но​го​чис​лен​ных ув​ле​че​ний К. Со​мо​ва. Он учил​ся вмес​те с ней в Ака​де​мии ху​до​жеств, ра​но на​чал пи​сать ее. К по​эти​чес​ко​му об​ра​зу Е.М. Мар​ты​но​вой ху​дож​ник об​ра​щал​ся мно​го раз. Еще в го​ды сов​мес​т​но​го обу​че​ния, в са​мых пер​вых этю​дах он воп​ло​тил не​пос​ред​с​т​вен​ные впе​чат​ле​ния от жи​вой на​ту​ры. А в 1897 го​ду К. Со​мов прис​ту​пил к ра​бо​те над но​вым пор​т​ре​том Е.М. Мар​ты​но​вой, с под​роб​но раз​ра​бо​тан​ным пла​ном. 

    Перед ху​дож​ни​ком бы​ла очень ин​те​рес​ная мо​дель, и его вол​но​ва​ла мысль о пор​т​ре​те-кар​ти​не, в ко​то​ром бы он смог за​пе​чат​леть глу​бо​ко по​эти​чес​кий об​раз. Мо​ло​дая жен​щи​на в пыш​ном, силь​но де​коль​ти​ро​ван​ном платье, с то​ми​ком сти​хов в опу​щен​ной ру​ке изоб​ра​же​на сто​ящей у зе​ле​ной сте​ны раз​рос​ше​го​ся кус​тар​ни​ка. Е.М. Мар​ты​но​ву ху​дож​ник пе​ре​но​сит в мир прош​ло​го, об​ле​ка​ет ее в ста​рин​ное платье, по​ме​ща​ет мо​дель на фо​не ус​лов​но​го де​ко​ра​тив​но​го пар​ка. Это - строй​ный вы​мыш​лен​ный мир при​ро​ды (соз​дан​ной че​ло​ве​ком), мир му​зы​ки (му​зи​ци​ру​ющие фи​гур​ки на скамье), мир ве​чер​не​го по​коя. Ве​чер​нее не​бо с лег​ки​ми ро​зо​вы​ми об​ла​ка​ми, де​ревья ста​рин​но​го пар​ка, тем​ная гладь во​до​ема - все это изыс​кан​но по цве​ту, но, как ис​тин​ный «ми​рис​кус​ник», К. Со​мов сти​ли​зу​ет пей​заж. Нап​ри​мер, по​жух​шая зе​лень лис​т​вы слов​но взя​та со ста​рин​ных го​бе​ле​нов или с по​жел​тев​ших кар​тин ста​рых мас​те​ров. 

    Созданный К. Со​мо​вым рет​рос​пек​тив​ный пор​т​рет стал но​вым яв​ле​ни​ем в рус​ском ис​кус​стве. Ху​дож​ник был пер​вым, кто пос​та​вил пе​ред со​бой эту за​да​чу и блес​тя​ще ре​шил ее. Ин​те​рес к ду​хов​но​му ми​ру че​ло​ве​ка свя​зы​ва​ет К. Со​мо​ва с тра​ди​ци​ями рус​ской пор​т​рет​ной жи​во​пи​си, и вмес​те с тем «Да​ма в го​лу​бом» на​ме​ча​ет но​вую тен​ден​цию. Ху​дож​ник от​ка​зал​ся от все​го слу​чай​но​го, бы​то​во​го, он под​нял соз​дан​ный им об​раз над пов​сед​нев​нос​тью, при​дав ему воз​вы​шен​ное оча​ро​ва​ние. 

    Прежде все​го зри​те​ля в пор​т​ре​те Е.М. Мар​ты​но​вой прив​ле​ка​ет не​обыч​ное со​пос​тав​ле​ние ста​рин​но​го сти​ли​зо​ван​но​го пар​ка, ста​рин​но​го кос​тю​ма и сов​ре​мен​ной ху​дож​ни​ку жен​щи​ны с ее слож​ным ду​хов​ным ми​ром. Гля​дя на эту оди​но​кую, тос​ку​ющую жен​щи​ну, зри​тель не вос​п​ри​ни​ма​ет ее как че​ло​ве​ка из ино​го ми​ра, прош​ло​го и да​ле​ко​го. Это - жен​щи​на кон​ца XIX ве​ка. Все в ней ха​рак​тер​но: и бо​лез​нен​ная хруп​кость, и чув​с​т​во ще​мя​щей тос​ки, пе​чаль в ее боль​ших гла​зах и плот​ной ли​нии скор​б​но сжа​тых губ. И та ес​тес​т​вен​ная блед​ность, ко​то​рой в XVI​II ве​ке до​би​ва​лись лишь ис​кус​ствен​ны​ми сна​добь​ями... 

    На фо​не ды​ша​ще​го вол​не​ни​ем не​ба хруп​кая фи​гу​ра Е.М. Мар​ты​но​вой пол​на осо​бой гра​ции и жен​с​т​вен​нос​ти, нес​мот​ря на тон​кую шею, ху​дые по​ка​тые пле​чи, за​та​ен​ную грусть и боль. А меж​ду тем в жиз​ни Е.М. Мар​ты​но​ву все зна​ли как ве​се​лую, жиз​не​ра​дос​т​ную мо​ло​дую жен​щи​ну. Под​ру​га ее, М. Ям​щи​ко​ва, пи​са​ла: «Что сде​лал ху​дож​ник с этим ли​цом, с эти​ми ког​да-то си​я​ющи​ми тор​жес​т​вом гла​за​ми? Как су​мел вы​та​щить на свет глу​бо​ко зап​ря​тан​ную боль и пе​чаль, го​речь не​удов​лет​во​рен​нос​ти? Как су​мел пе​ре​дать это неж​ное и вмес​те с тем бо​лез​нен​ное вы​ра​же​ние губ и глаз?» Дей​с​т​ви​тель​но, глу​би​на про​ник​но​ве​ния К. Со​мо​вым в об​раз прос​то по​ра​зи​тель​на. Е.М. Мар​ты​но​ва меч​та​ла о боль​шом бу​ду​щем, хо​те​ла ре​али​зо​вать се​бя в нас​то​ящем ис​кус​стве и пре​зи​ра​ла жи​тей​с​кую су​ету. А слу​чи​лось так, что в 30 с не​боль​шим лет она умер​ла от ту​бер​ку​ле​за лег​ких, не ус​пев ни​че​го ис​пол​нить из за​ду​ман​но​го. 

    Чтобы яр​че пе​ре​дать утон​чен​ность об​ра​за сво​ей мо​де​ли, К. Со​мов при​бе​га​ет к лес​си​ров​кам, до​би​ва​ясь тон​чай​ших кра​соч​ных ню​ан​сов, проз​рач​ных го​лу​бых те​ней в жи​во​пи​си ли​ца и от​к​ры​тых плеч. За​ме​ча​тель​ны по сво​ей вы​ра​зи​тель​нос​ти жес​ты прек​рас​но на​пи​сан​ных рук. В ле​вой, под​не​сен​ной к гру​ди, и в бес​силь​но опу​щен​ной пра​вой есть что-то не​вы​ра​зи​мо бес​по​мощ​ное. Обыч​но в сво​их пор​т​ре​тах К. Со​мов не столь от​к​ры​то поль​зо​вал​ся жес​том как сред​с​т​вом ха​рак​те​рис​ти​ки, но «Да​ма в го​лу​бом» ста​ла ис​к​лю​че​ни​ем. 

    Несмотря на па​рад​ность пор​т​ре​та, в нем зву​чит скры​тая за​ду​шев​ная но​та. И она зас​тав​ля​ет зри​те​ля пе​ре​жить нас​т​ро​ение ге​ро​ини, про​ник​нуть​ся к ней тем со​чув​с​т​ви​ем, ка​ким был по​лон и сам ху​дож​ник. Меж​ду этой грус​т​ной жен​щи​ной и изоб​ра​жен​ны​ми в глу​би​не ли​ца​ми нет сю​жет​ной свя​зи, нет вза​имо​дей​с​т​вия. 

    Мужская фи​гу​ра, об​ли​ком на​по​ми​на​ющая са​мо​го К. Со​мо​ва, а так​же жан​ро​вая сцен​ка еще ос​т​рее под​чер​ки​ва​ют ее оди​но​чес​т​во. Тем​ная плот​ная ку​па де​ревь​ев слов​но от​го​ра​жи​ва​ет это хруп​кое соз​да​ние от ок​ру​жа​юще​го ми​ра. С. Ма​ков​с​кий в 1913 го​ду от​ме​чал, что в пор​т​ре​тах К. Со​мо​ва, в его от​но​ше​нии к жиз​ни как к «мас​ке не​бы​тия» та​ит​ся «скор​б​ное соз​на​ние сво​ей оди​но​кос​ти в этом ми​ре, слиш​ком приз​рач​ном, что​бы ве​рить ему до кон​ца». 

     «Да​ма в го​лу​бом» тра​ги​чес​ки оду​хот​во​ре​на, ус​та​ла, над​лом​ле​на. Взгляд ее вос​па​лен, гу​бы за​пек​лись, на ще​ках го​рит ли​хо​ра​доч​ный ру​мя​нец. Она боль​на, и ху​дож​ник по​эти​зи​ру​ет ее бо​лезнь и оди​но​чес​т​во. Ис​кус​ство ру​бе​жа ве​ков, по вы​ра​же​нию Т. Ман​на, ви​дит в бо​лез​ни «не​бур​жу​аз​ную фор​му здо​ровья». Сов​ре​мен​ный че​ло​век с его тос​кой и не​удов​лет​во​рен​нос​тью про​ти​во​пос​тав​лен на кар​ти​не К. Со​мо​ва гар​мо​нич​но​му ми​ру прош​ло​го - ми​ру XVI​II ве​ка, но это опять же не ощу​ти​мо ре​аль​ный мир, а иде​аль​ный. Мир, ко​то​рый вос​п​ри​ни​мал​ся К. Со​мо​вым че​рез ис​кус​ство ро​ко​ко и му​зы​ку, не​да​ром он изоб​ра​зил сцен​ку с му​зи​ци​ру​ющи​ми, ко​то​рая на​по​ми​на​ет «га​лан​т​ные праз​д​нес​т​ва». Эта рет​рос​пек​тив​ная сти​ли​за​ция про​ни​зы​ва​ет весь пор​т​рет, ощу​ща​ет​ся она и в са​мом изоб​ра​же​нии об​ра​за Е.М. Мар​ты​но​вой: в ха​рак​те​ре тон​ко​го, меч​та​тель​но​го, слег​ка нак​ло​нен​но​го ли​ца; в хо​лод​ных, проз​рач​ных те​нях на шее и гру​ди; в фа​со​не ста​рин​но​го платья и в том, как на​пи​сан блес​тя​щий, нис​па​да​ющий тя​же​лы​ми склад​ка​ми си​ний му​ар и тон​кие ажур​ные кру​же​ва. 

     «Да​ма в го​лу​бом» по​яви​лась на выс​тав​ке «Ми​ра ис​кус​ств» в 1900 го​ду (из-за отъ​ез​да ху​дож​ни​ка в Па​риж и бо​лез​ни мо​де​ли эта кар​ти​на пи​са​лась три го​да) под наз​ва​ни​ем «Пор​т​рет», а че​рез три го​да она бы​ла при​об​ре​те​на Треть​яков​с​кой га​ле​ре​ей. «Да​ма в го​лу​бом платье», прос​то «Да​ма в го​лу​бом» - под та​ки​ми наз​ва​ни​ями пор​т​рет Е.М. Мар​ты​но​вой во​шел в ис​то​рию рус​ской жи​во​пи​си. 
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    Биография и твор​чес​т​во Н. Пи​рос​ма​ни ис​сле​до​ва​ны и изу​че​ны с той об​с​то​ятель​нос​тью, ка​кой по​рой не удос​та​ива​ют и про​фес​си​ональ​но​го ху​дож​ни​ка. А ведь дол​гое вре​мя (да​же и сей​час) Н. Пи​рос​ма​ни рас​смат​ри​ва​ли как ху​дож​ни​ка-при​ми​ти​вис​та, «на​ив​но​го ху​дож​ни​ка», как яв​ле​ние, на​хо​дя​ще​еся меж​ду боль​шим ис​кус​ством и фоль​к​ло​ром. Мно​го бы​ло в ста​ром Тиф​ли​се жи​во​пис​цев, ра​бо​тав​ших для го​род​с​ких ду​хан​щи​ков и па​рик​ма​хе​ров, и Н. Пи​рос​ма​ни был од​ним из них. «При​ми​тив​но» вы​пол​нен​ные, его кар​ти​ны вос​п​ри​ни​ма​лись как не​отъ​ем​ле​мая де​ко​ра​тив​но-прик​лад​ная часть ду​ха​нов и вин​ных пог​реб​ков, и ма​ло кто ви​дел в нем нас​то​яще​го ху​дож​ни​ка, прав​ди​во и ис​к​рен​не вос​пе​ва​юще​го род​ные края и род​ной го​род. 

    К кон​цу XX ве​ка уже не​ма​ло вни​ма​ния уде​ля​лось на​род​но​му твор​чес​т​ву, и мно​гие из со​би​ра​те​лей фоль​к​ло​ра в по​ис​ках на​род​ных сти​хов и ска​за​ний ис​хо​ди​ли Гру​зию вдоль и по​пе​рек. Что же «ме​ша​ло» им уви​деть Н. Пи​рос​ма​ни? Мо​жет быть, весь​ма сво​е​об​раз​ный круг его ме​це​на​тов - вла​дель​цев ду​ха​нов, трак​ти​ров, вин​ных пог​реб​ков и па​рик​ма​хер​с​ких? Друзь​ями его бы​ли и тиф​лис​ские бед​ня​ки, ко​то​рые хо​ро​шо зна​ли и по-сво​ему це​ни​ли Н. Пи​рос​ма​ни. Из та​ко​го ок​ру​же​ния труд​но бы​ло выр​вать​ся, а с дру​гой сто​ро​ны, ху​дож​ник вряд ли бы мог отор​вать​ся от не​го, жить и тво​рить вне на​ро​да 

    «Мешал» рас​смот​реть сво​е​об​раз​ный та​лант Н. Пи​рос​ма​ни и «ака​де​мизм» пе​ре​до​вых де​яте​лей куль​ту​ры, ко​то​рые ви​де​ли в его кар​ти​нах боль​ше на​ру​ше​ний об​щеп​ри​ня​тых ху​до​жес​т​вен​ных за​ко​нов, чем ту сер​деч​ность и прос​то​ту, ко​то​рые ху​дож​ник так щед​ро раз​б​ра​сы​вал по сво​им по​лот​нам. Да, он не умел пи​сать по ху​до​жес​т​вен​ным за​ко​нам, и все в твор​чес​т​ве Н. Пи​рос​ма​ни бы​ло обус​лов​ле​но ин​ту​ици​ей. Имен​но ин​ту​иция в со​че​та​нии с ге​ни​аль​ной ода​рен​нос​тью поз​во​ли​ли ему соз​дать соб​с​т​вен​ную ху​до​жес​т​вен​ную сис​те​му и про​ник​нуть в ис​то​рию ис​кус​ства и тай​ну бы​тия. 

    «Духанный жи​во​пи​сец», он по рож​де​нию, ве​ро​ва​ни​ям и сре​де оби​та​ния при​над​ле​жал к на​род​ным ни​зам Гру​зии, внеш​не ос​та​ва​ясь с ни​ми, он вел при этом жизнь оди​но​ко​го и сво​бод​но​го ху​дож​ни​ка, пре​вы​ше все​го це​нив​ше​го твор​чес​кую сво​бо​ду. Ког​да ви​но​тор​го​вец Мес​хиш​ви​ли пред​ло​жил ему пос​ту​пить к не​му на пос​то​ян​ную служ​бу, Н. Пи​рос​ма​ни гор​до от​ве​тил: «Кан​да​лов на се​бя на​деть не хо​чу». 

    Замкнутый, до бо​лез​нен​нос​ти са​мо​лю​би​вый, Н. Пи​рос​ма​ни был бе​ден и оди​нок, и ря​дом с ним не бы​ло близ​ких лю​дей. Ник​то не по​мо​гал ху​дож​ни​ку ос​ва​ивать ис​кус​ство жи​во​пи​си, все при​хо​ди​лось пос​ти​гать са​мо​му. Знал ли он за​ко​ны пер​с​пек​ти​вы и ана​то​мию че​ло​ве​чес​ко​го те​ла? Мог ли пе​ре​дать на сво​их по​лот​нах слож​ные соч​ле​не​ния и ра​кур​сы? На​вер​ное, нет, да и воп​ро​сы это, ко​неч​но же, ри​то​ри​чес​кие, от​в​ле​чен​ные. Но Н. Пи​рос​ма​ни и не нуж​но бы​ло ри​со​вать по ака​де​ми​чес​ким пра​ви​лам. Раз​ве мож​но пред​с​та​вить его пей​за​жи с пра​виль​ной пер​с​пек​тив​ной, его лю​дей с пра​виль​ной ана​то​ми​ей те​ла? 

    Мир кар​тин Н. Пи​рос​ма​ни - это мир Гру​зии, бе​зоб​лач​ный и цве​ту​щий мир, прек​рас​ная меч​та о прек​рас​ной жиз​ни. По​доб​но ашу​гам, он вос​пел Гру​зию, ее лю​дей и ее слав​ное прош​лое. Праз​д​ни​ки, свадь​бы, ку​те​жи го​ро​жан, чин​ные обе​ды в се​мей​ном кру​гу, мо​ле​ния, пу​те​шес​т​вия па​лом​ни​ков к свя​тым мес​там, щед​рые и теп​лые зас​толья дру​зей - вот те​мы кар​тин Н. Пи​рос​ма​ни. 

    А для не​го са​мо​го каж​дая зи​ма бы​ла ка​тас​т​ро​фой. Не имея теп​лой одеж​ды, он мерз, прос​ту​жал​ся и каш​лял. Жил под лес​т​ни​цей, где не бы​ло ни печ​ки, ни ман​га​ла, дров или уг​ля для них ку​пить бы​ло не на что. Да и не раз​ре​шил бы хо​зя​ин то​пить под лес​т​ни​цей. Жизнь под лес​т​ни​цей бы​ла пыт​кой. Сты​ли паль​цы, за​мер​за​ло мас​ло в склян​ке, ночью дрожь сот​ря​са​ла все те​ло, да и рас​све​ты бы​ли жес​то​ки​ми. Под​мет​ки его са​пог от​ры​ва​лись, бах​ро​ма брюк при​ни​ма​ла цвет улич​ной гря​зи; на​мок​ший пид​жак при​ли​пал пря​мо к те​лу, по​то​му что ру​баш​ки под ним обыч​но не бы​ло. Но за​то как сол​неч​но его ис​кус​ство! 

    Идея прос​лав​ле​ния жиз​ни, при​ро​ды, при​об​ще​ния к ее да​рам, идея че​ло​ве​чес​ко​го еди​не​ния со всей си​лой про​яви​лась в мно​го​чис​лен​ных «ку​те​жах» Н. Пи​рос​ма​ни. Имен​но с ни​ми у мно​гих преж​де все​го и ас​со​ци​иру​ет​ся имя ху​дож​ни​ка, они на​ибо​лее точ​но и пря​мо от​ве​ча​ли и глав​ной за​да​че его жи​во​пи​си - ук​ра​шать ду​ха​ны. Пи​рос​ма​ни рас​пи​сы​вал сте​ны мно​гих трак​ти​ров и ду​ха​нов, но рос​пи​си эти бы​ли не​дол​го​веч​ны: че​рез два-три го​да по​ме​ще​ния обыч​но бе​ли​лись и фрес​ки за​ма​зы​ва​лись. 

    После по​се​ще​ния од​но​го из за​се​да​ний Об​щес​т​ва гру​зин​с​ких ху​дож​ни​ков Н. Пи​рос​ма​ни ска​зал: «Вот, что нам нуж​но, братья. По​се​ре​ди​не го​ро​да, что​бы всем бы​ло близ​ко, нуж​но пос​т​ро​ить боль​шой де​ре​вян​ный дом, где мы мог​ли бы со​би​рать​ся. Ку​пим боль​шой стол, боль​шой са​мо​вар, бу​дем пить чай, мно​го пить и го​во​рить об ис​кус​стве». Этот «ку​теж ху​дож​ни​ков» ока​зал​ся уто​пи​ей, но свою меч​ту о «брат​с​т​ве» Н. Пи​рос​ма​ни воп​ло​тил в изоб​ра​же​нии столь ре​аль​ных и столь ха​рак​тер​ных для Гру​зии «ку​те​жей». 

    Строятся эти кар​ти​ны по еди​ной схе​ме: пи​ру​ющие си​дят за сто​лом, пок​ры​том ска​тер​тью, а иног​да пря​мо на зем​ле. Они си​дят с зад​ней сто​ро​ны сто​ла, ли​цом к зри​те​лю, си​дя​щие по бо​кам сто​ла об​ра​ще​ны к нам в про​филь. Не​ко​то​рые из пи​ру​ющих изоб​ра​же​ны сто​ящи​ми. На праз​д​нич​ном сто​ле обыч​но вид​ны ком​по​зи​ции из од​них и тех же ви​дов сне​ди, пе​ред сто​лом час​то ле​жит бур​дюк с ви​ном. Варь​ируя ти​пы и ко​ли​чес​т​во учас​т​ни​ков пи​ра, Н. Пи​рос​ма​ни иног​да до​бав​ля​ет к ним офи​ци​ан​тов и му​зы​кан​тов. 

    Время на его по​лот​нах слов​но за​мед​ля​ет свой бег, в «ком​па​ни​ях», «обе​дах», «ку​те​жах» ху​дож​ни​ка оно рас​тя​ги​ва​ет​ся и ос​та​нав​ли​ва​ет​ся. У его тра​пез нет на​ча​ла и кон​ца, они - веч​ны. Лю​ди, учас​т​ву​ющие в них, как буд​то вык​лю​че​ны из ре​аль​но​го те​че​ния вре​ме​ни: они не жи​вут, не дей​с​т​ву​ют, они су​щес​т​ву​ют нес​кон​ча​емые, не​из​мен​ные, зас​тыв​шие не​под​виж​но, слов​но миг стал веч​нос​тью, а веч​ность ми​гом. Од​ной из луч​ших в се​рии пи​ров и ку​те​жей яв​ля​ет​ся кар​ти​на «Пир во вре​мя сбо​ра ви​ног​ра​да». На ней Н. Пи​рос​ма​ни зри​мо изоб​ра​зил ве​ли​ко​ле​пие и щед​рость гру​зин​с​кой зем​ли, лег​кий и проз​рач​ный воз​дух, ко​то​рый лас​ка​ет го​ры, до​ли​ны и ви​ног​рад​ни​ки. 

    В цен​т​ре кар​ти​ны яр​ко све​тит​ся стол с бе​лой ска​тер​тью, зас​тав​лен​ный та​рел​ка​ми со снедью. За сто​лом чин​но си​дят го​ро​жа​не, ос​таль​ные пер​со​на​жи это​го по​лот​на раз​ме​ще​ны на нем фрон​таль​но. Пи​ру​ющие под​ни​ма​ют ро​ги с ви​ном. По​вар в бе​лом уго​ща​ет гос​тей шаш​лы​ком, офи​ци​ант во фра​ке не​сет на блю​де ин​дей​ку. По бо​кам кар​ти​ны со​би​ра​ют и да​вят ви​ног​рад крес​ть​яне, прев​ра​щая его в мо​ло​дое ви​но. 

    Изображенный на кар​ти​не «ку​теж» при​об​ре​та​ет осо​бый раз​мах и пыш​ность: кро​ме ве​се​ля​щих​ся здесь есть му​зы​кан​ты и дру​гие пер​со​на​жи. Это и в са​мом де​ле пир, а не прос​то дру​жес​кое зас​толье, ка​кое зри​тель ви​дит на дру​гих по​лот​нах Н. Пи​рос​ма​ни. Здесь вы​рос​ли и при​об​ре​ли зна​чи​тель​ность фи​гу​ры крес​ть​ян: жен​щи​ны, со​би​ра​ющей пло​ды, стоя на под​с​тав​лен​ной к де​ре​ву лес​т​ни​це, и вы​со​ко​го муж​чи​ны, да​вя​ще​го ви​ног​рад бо​сы​ми но​га​ми. Эти фи​гу​ры, слов​но ра​мой, за​мы​ка​ют кар​ти​ну спра​ва и сле​ва. 

    Но и этот раз​мах как буд​то не​дос​та​то​чен для ху​дож​ни​ка. Поч​ти все прос​т​ран​с​т​во этой ог​ром​ной (346х110 см) кар​ти​ны за​ня​то ви​ног​рад​ни​ком, толь​ко кро​хот​ный ку​со​чек не​ба с птичь​ей ста​ей да де​ре​вуш​ка на го​ри​зон​те при​от​к​ры​ва​ют​ся в прос​ве​те. И прос​т​ран​с​т​во это слов​но ше​ве​лит​ся от все​го на нем изоб​ра​жен​но​го. Неп​рав​до​по​доб​но боль​шие кис​ти ви​ног​ра​да рас​тал​ки​ва​ют друг дру​га и слов​но спо​рят с яр​ки​ми яб​ло​ка​ми - крас​ны​ми и жел​ты​ми. 

    И пов​сю​ду лю​ди... Они рвут ви​ног​рад, тас​ка​ют его в кор​зи​нах, мнут в да​виль​нях, гру​зят и вы​во​зят на ар​бах. Все это по​ка​за​но об​с​то​ятель​но и чин​но. Один из ис​сле​до​ва​те​лей твор​чес​т​ва Н. Пи​рос​ма​ни за​ме​тил, что на этой кар​ти​не изоб​ра​же​ны все ста​дии сбо​ра и об​ра​бот​ки ви​ног​ра​да. Да​же ес​ли это и шут​ли​вое пре​уве​ли​че​ние, зри​те​ля не ос​тав​ля​ет ощу​ще​ние мно​го​люд​нос​ти: ви​ног​рад​ник ка​жет​ся на​се​лен​ным еще сот​ня​ми лю​дей, ко​то​рые скры​ва​ют​ся за его лис​ть​ями, сну​ют по не​му, ох​ва​чен​ные ра​дос​т​ны​ми за​бо​та​ми. И кро​хот​ная груп​пка пи​ру​ющих го​ро​жан те​ря​ет​ся в гран​ди​оз​ной па​но​ра​ме праз​д​ни​ка тру​да, ка​ким всег​да был сбор ви​ног​ра​да в Гру​зии. 
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    Есть ху​дож​ни​ки, жизнь ко​то​рых не​сет на се​бе пе​чать их не​обыч​ной на​ту​ры, ори​ги​наль​но​го и са​мо​быт​но​го от​но​ше​ния к ми​ру. Да​же крат​кая би​ог​ра​фия Ни​ко​лая Кон​с​тан​ти​но​ви​ча Ре​ри​ха на​по​ми​на​ет не прос​то ув​ле​ка​тель​ный рас​сказ, а це​лый ро​ман. Со​вет​с​кий ис​кус​ство​вед И. Пет​ров от​ме​ча​ет, что он был «за​ме​ча​тель​ным жи​во​пис​цем, не​уто​ми​мым пу​те​шес​т​вен​ни​ком, страс​т​ным ис​сле​до​ва​те​лем, фи​ло​со​фом и по​этом. Он жил во Фран​ции и Швей​ца​рии, Бель​гии и Гол​лан​дии, Ан​г​лии и Гер​ма​нии, Фин​лян​дии и США, Ки​тае и Япо​нии; со​вер​шил по​ез​д​ки на Цей​лон, Фи​лип​пи​ны и в Гон​конг, пос​лед​ние го​ды жил в Ин​дии». 

    Не толь​ко твор​чес​т​во, но и са​ма яр​кая лич​ность Н. Ре​ри​ха прив​ле​ка​ли к не​му лю​дей, еще при жиз​ни из​вес​т​ность его ста​ла поч​ти ле​ген​дар​ной. Кар​ти​ны Ре​ри​ха, ко​то​рых нас​чи​ты​ва​ет​ся бо​лее 5000, мож​но най​ти в ве​ду​щих му​зе​ях и ху​до​жес​т​вен​ных кол​лек​ци​ях все​го ми​ра. В Рос​сии, по​жа​луй, нет му​зея или га​ле​реи, ко​то​рые не об​ла​да​ли бы нес​коль​ки​ми его про​из​ве​де​ни​ями. В не​ко​то​рых му​зе​ях це​лые за​лы пос​вя​ще​ны ис​к​лю​чи​тель​но его кар​ти​нам, и в честь его в Нью-Йорк-Си​ти в 1929 го​ду бы​ло воз​д​виг​ну​то 29-этаж​ное зда​ние. Ка​жет​ся, пер​вый раз в ис​то​рии пос​т​ро​ен це​лый му​зей для ше​дев​ров од​но​го ху​дож​ни​ка еще при его жиз​ни. 

    Одной из осо​бен​нос​тей ис​кус​ства Н. Ре​ри​ха, ко​то​рая оп​ре​де​ля​ла все нап​рав​ле​ния его твор​чес​ких по​ис​ков, бы​ло стрем​ле​ние воп​ло​тить в жи​во​пи​си об​ра​зы да​ле​ко​го, ге​ро​ичес​ко​го прош​ло​го, про​ник​нуть в смысл древ​них пре​да​ний, пе​ре​дать всю по​эти​чес​кую пре​лесть на​род​ной жиз​ни. Ки​ев​с​кая Русь, на​бе​ги ви​кин​гов, ле​ген​ды Древ​не​го Вос​то​ка прив​ле​ка​ли Ре​ри​ха в са​мом на​ча​ле его твор​чес​кой де​ятель​нос​ти. Выс​ту​пая в 1898-1899 го​ды в Пе​тер​бур​г​с​ком ар​хе​оло​ги​чес​ком ин​с​ти​ту​те с цик​лом лек​ций «Ху​до​жес​т​вен​ная тех​ни​ка в при​ме​не​нии к ар​хе​оло​гии», он го​во​рил: «Для то​го что​бы ис​то​ри​чес​кая кар​ти​на про​из​во​ди​ла впе​чат​ле​ние, не​об​хо​ди​мо, что​бы она пе​ре​но​си​ла зри​те​ля в ми​нув​шую эпо​ху. Для это​го ху​дож​ни​ку нель​зя вы​ду​мы​вать и фан​та​зи​ро​вать, на​де​ясь на не​под​го​тов​лен​ность зри​те​лей, а в са​мом де​ле на​до изу​чать древ​нюю жизнь, как толь​ко воз​мож​но, про​ни​кать​ся ею, про​пи​ты​вать​ся нас​к​возь». 

    Наилучшим при​ме​ром та​ко​го про​ник​но​ве​ния в прош​лое бы​ли ис​то​ри​чес​кие кар​ти​ны ве​ли​ко​го В. Су​ри​ко​ва. Но он пос​вя​тил свое твор​чес​т​во со​бы​ти​ям Мос​ков​с​ко​го цар​с​т​ва XVI-XVII ве​ков. А тот ис​то​ри​чес​кий пласт, ко​то​рый ув​ле​кал Н. Ре​ри​ха, ухо​дил во вре​ме​на Ки​ев​с​кой Ру​си и да​же даль​ше - вплоть до ка​мен​но​го ве​ка. Ис​то​рия ста​но​вит​ся для ху​дож​ни​ка жи​вой час​тью на​род​ной жиз​ни, ис​то​ком на​ци​ональ​но​го на​ча​ла в рус​ском ис​кус​стве яв​ля​ет​ся для не​го на​род рус​ский, соз​дав​ший изу​ми​тель​но кра​си​вые по​эти​чес​кие ска​за​ния, пес​ни, ху​до​жес​т​вен​ные из​де​лия. «Ког​да смот​ришь на древ​нюю рос​пись, на ста​рые из​раз​цы или ор​на​мен​ты, то ду​ма​ешь: «Ка​кая кра​си​вая жизнь бы​ла! Ка​кие силь​ные лю​ди жи​ли ею! Как жиз​нен​но и близ​ко всем бы​ло ис​кус​ство...» - вос​к​ли​цал Н. Ре​рих. 

    В рус​ское ис​кус​ство Н. Ре​рих во​шел сра​зу как зре​лый мас​тер. Ака​де​мию ху​до​жеств он окон​чил дип​лом​ной кар​ти​ной «Го​нец. Вос​стал род на род», ко​то​рая бы​ла го​ря​чо встре​че​на И. Ре​пи​ным и В. Су​ри​ко​вым и с выс​тав​ки при​об​ре​те​на П.М. Треть​яко​вым. Пос​ле «Гон​ца», по со​ве​ту И. Ре​пи​на, Н. Ре​рих уез​жа​ет в Па​риж в мас​тер​с​кую из​вес​т​но​го ис​то​ри​чес​ко​го жи​во​пис​ца Ф. Кор​ма​на. Фран​цуз​с​кий ху​дож​ник сра​зу уви​дел, что пе​ред ним уже сло​жив​ший​ся мас​тер, и бе​реж​но от​нес​ся к его яр​ко​му, са​мо​быт​но​му да​ро​ва​нию. Ког​да Н. Ре​рих уез​жал из Фран​ции, его ду​ша уже бы​ла пол​на об​ра​за​ми Древ​ней Ру​си. Вско​ре он соз​да​ет цикл кар​тин под наз​ва​ни​ем «На​ча​ло Ру​си. Сла​вя​не». 

    «Заморские гос​ти» - од​на из кар​тин это​го цик​ла, на​пи​сан​ная в 1901 го​ду. Она сра​зу же по​лу​чи​ла все​об​щее приз​на​ние, и ху​дож​ник сде​лал с нее нес​коль​ко пов​то​ре​ний. Кар​ти​на име​ет и свой ли​те​ра​тур​ный ва​ри​ант в но​вел​ле, на​пи​сан​ной Н. Ре​ри​хом в 1900 го​ду. Мет​ки​ми, ху​до​жес​т​вен​но точ​ны​ми сло​ва​ми опи​сы​ва​ет он плы​ву​щие ладьи, но​сы ко​то​рых за​вер​ше​ны рас​к​ра​шен​ны​ми рез​ны​ми дра​ко​на​ми. На их бор​тах пес​т​рые щи​ты, свер​ка​ющие на сол​н​це, на​пол​нен​ные вет​ром па​ру​са на​во​дят страх на вра​гов. Плы​вут ладьи по Не​ве и Вол​хо​ву, Днеп​ру и Иль​мень-озе​ру - в са​мый Царь​г​рад. Идут ва​ря​ги на торг или на служ​бу... Так​же и на кар​ти​не по си​ней гла​ди без​мя​теж​но​го мо​ря мед​лен​но дви​жут​ся на зри​те​ля рас​пис​ные ва​ряж​с​кие ладьи. Гор​до взды​ма​ют​ся узор​ча​тые го​ло​вы гри​фо​нов-дра​ко​нов, кру​тые бор​та ко​раб​лей ук​ра​ше​ны раз​ноц​вет​ны​ми щи​та​ми, алые па​ру​са пы​ла​ют на фо​не не​бес​ной ла​зу​ри. С лю​бо​пыт​с​т​вом вгля​ды​ва​ют​ся стол​пив​ши​еся на кор​ме ви​кин​ги в от​к​ры​ва​ющи​еся пе​ред ни​ми да​ли. 

    Привлекает кар​ти​на и сво​ей кра​соч​ной праз​д​нич​нос​тью. От​к​ры​тые, нап​ря​жен​ные то​на соз​да​ют ощу​ще​ние ра​дос​т​но​го пе​рез​во​на яр​ких цве​тов. Крас​ные и си​ние, го​лу​бые и зо​ло​тис​то-ко​рич​не​вые крас​ки в ук​ра​ше​нии ко​раб​лей, в при​ро​де и одеж​де лю​дей осо​бо зву​чат ря​дом с бе​лиз​ной лег​ких об​ла​ков и крыль​ями ле​тя​щих над мо​рем ча​ек. Жи​во​пис​ность этой кар​ти​ны от​к​ры​ва​ет пе​ред зри​те​лем (как и пе​ред ва​ря​га​ми) но​вую, до​то​ле не​ве​до​мую стра​ну. И вот мы уже уз​на​ем узо​рочье на​род​ных ор​на​мен​тов и праз​д​нич​ность древ​не​рус​ско​го ис​кус​ства. В па​мя​ти зри​те​лей ожи​ва​ют лю​би​мые с дет​с​т​ва ска​за​ния о лю​дях ми​нув​ших вре​мен, о слав​ной жиз​ни, ове​ян​ной столь​ки​ми по​эти​чес​ки​ми ле​ген​да​ми. За гранью ве​ков, где под​лин​ная ис​то​рия сли​ва​ет​ся с ми​фом, а ска​зоч​ное прев​ра​ща​ет​ся в ре​аль​ность, жи​вут эти гос​ти, из чу​жой стра​ны при​ехав​шие пос​мот​реть на Русь Ве​ли​кую. 

    Историчны не толь​ко ладьи и си​дя​щие в них ва​ря​ги в шле​мах, но и пей​заж са​мой при​ро​ды. Вол​нис​тые ли​нии зе​ле​ных хол​мов с ос​тав​ши​ми​ся кое-где ок​руг​лы​ми ва​лу​на​ми - это ре​зуль​тат дви​же​ния лед​ни​ков, ко​то​рые сгла​ди​ли, смяг​чи​ли ос​т​рые рель​ефы се​вер​но​го лан​д​шаф​та. На вер​ши​не од​но​го хол​ма вид​ны три кур​га​на - это за​хо​ро​не​ния вож​дей. На дру​гом - ук​реп​лен​ный ты​ном и баш​ня​ми сла​вян​с​кий го​ро​док, от​ку​да, мо​жет быть, жи​те​ли смот​рят на фло​ти​лию не толь​ко с тре​во​гой и вол​не​ни​ем, но и с лю​бо​пыт​с​т​вом. По​ра​зи​тель​но мас​тер​с​т​во Н. Ре​ри​ха, с ка​ким он на​пи​сал оза​рен​ные за​кат​ны​ми лу​ча​ми и го​ря​щие на сол​н​це раз​ноц​вет​ные стру​ги. Плот​ная си​не​ва волн, раз​ре​за​емых гру​же​ны​ми то​ва​ром ко​раб​ля​ми; зе​ле​ные хол​мы и сте​ны вста​юще​го вда​ле​ке гра​да; чис​тая си​не​ва не​бес, ра​дос​т​ное си​яние ут​рен​не​го сол​н​ца - все зас​тав​ля​ет ве​рить в чу​дес​ную сказ​ку. 

    Картина пол​на дви​же​ния - то за​мед​лен​но-тя​же​ло​го в плав​ном дви​же​нии ла​дей, то шум​но​го и лег​ко​го в го​мо​не ча​ек и взма​хе ве​сел. Не​под​виж​ные, слов​но спя​щие хол​мы толь​ко уси​ли​ва​ют впе​чат​ле​ние тор​жес​т​вен​но​го при​бы​тия гос​тей. Но, вгля​ды​ва​ясь в кар​ти​ну, мы не най​дем в ней яр​ко и жи​во на​пи​сан​ных лиц, от​дель​ных ха​рак​те​ров, сво​е​об​раз​ных ин​ди​ви​ду​аль​нос​тей. Ли​ца ви​кин​гов ед​ва раз​ли​чи​мы, а жи​те​лей рус​ских го​ро​дов не вид​но во​об​ще. Рус​ский ху​дож​ник С. Ма​ков​с​кий от​ме​чал: «У лю​дей на хол​с​тах Ре​ри​ха поч​ти не вид​ны ли​ца. Они - без​ли​кие при​ви​де​ния сто​ле​тий. Как де​ревья и зве​ри, как ти​хие кам​ни мер​т​вых се​ле​ний, как чу​до​ви​ща ста​ри​ны на​род​ной они сли​ты со сти​хи​ей жиз​ни в ту​ма​нах прош​ло​го. Они - без име​ни... Их нет от​дель​но и как буд​то не бы​ло ни​ког​да: слов​но и преж​де, дав​но, в яв​ной жиз​ни, они жи​ли об​щей ду​мой и об​щим чув​с​т​вом, вмес​те с де​ревь​ями, кам​ня​ми и чу​до​ви​ща​ми ста​ри​ны. На этих хол​с​тах, мер​ца​ющих тем​ной рос​кошью древ​них мо​за​ик или за​ли​тых блед​ны​ми вол​на​ми све​та, че​ло​век иног​да толь​ко ме​ре​щит​ся... Но по​луз​ри​мый, не​ви​ди​мый - он вез​де». 

    И дей​с​т​ви​тель​но, соз​дан​ный на кар​ти​не «За​мор​с​кие гос​ти» об​раз не от​в​ле​чен​ный. Не​пов​то​ри​мо си​я​ет сол​н​це в вол​нах и в па​ру​сах. Са​мо​быт​ны на​ряд​ные ва​ряж​с​кие су​да, есть свое «ли​цо» и у зе​ле​ных приб​реж​ных хол​мов, у до​мов и стен да​ле​ко​го го​ро​да. В мол​ча​ли​вых его стро​ени​ях, в сон​ной не​то​роп​ли​вос​ти до​лин и гор ощу​ща​ет​ся дрем​лю​щая си​ла стра​ны. Ху​дож​ник пе​ре​но​сит зри​те​ля в глубь ве​ков, и тот ста​но​вит​ся оче​вид​цем яр​кой язы​чес​кой жиз​ни Древ​ней Ру​си. И вста​ют пред ним не от​дель​ные ге​рои, не за​ни​ма​тель​ный ис​то​ри​чес​кий эпи​зод, а как бы за​но​во про​чи​тан​ные стра​ни​цы ле​то​пи​сей. 
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    Есть ху​дож​ни​ки, жизнь ко​то​рых как бы яв​ля​ет​ся воп​ло​ще​ни​ем их меч​та​ний. Гля​дя на их по​лот​на, зри​тель ви​дит их са​мих учас​т​ни​ка​ми тех ска​зоч​ных грез, ко​то​рые они воп​ло​ти​ли в сво​ем ис​кус​стве, вы​ра​зи​ли свои сок​ро​вен​ные меч​ты и рас​ска​за​ли толь​ко о се​бе. Дру​гие, на​обо​рот, ста​ра​ют​ся скрыть свое «я», ни​ког​да не пи​шут ок​ру​жа​ющее их, сре​ди пер​со​на​жей сво​их кар​тин ни​ког​да не по​ка​зы​ва​ют сво​его изоб​ра​же​ния. Они как бы ста​ра​ют​ся за​быть​ся, уй​ти от дей​с​т​ви​тель​нос​ти, сде​лать​ся ма​лень​ки​ми или во​об​ще спря​тать​ся под шап​ку-не​ви​дим​ку. Они по​рой бы​ва​ют так оби​же​ны судь​бой, что ка​жут​ся се​бе не​дос​той​ны​ми той кра​со​ты, о ко​то​рой меч​та​ют и ко​то​рую воп​ло​ща​ют в сво​их про​из​ве​де​ни​ях. 

    Именно та​ким за​та​ив​шим​ся ху​дож​ни​ком был нек​ра​си​вый Вик​тор Бо​ри​сов-Му​са​тов - фа​на​тич​ный пок​лон​ник жен​щин, лю​бив​ший все кра​си​вое, строй​ное, изыс​кан​ное. От​ли​чи​тель​ной чер​той его про​из​ве​де​ний и яв​ля​ет​ся ис​к​лю​чи​тель​ное, поч​ти сле​пое оча​ро​ва​ние жен​с​т​вен​нос​тью. Сам он еще ре​бен​ком, в двух​лет​нем воз​рас​те, упал со ска​мей​ки, сде​лал​ся гор​бу​ном на всю жизнь, вот по​это​му ему так хо​те​лось спря​тать соб​с​т​вен​ный об​лик, свою жизнь и свое нес​час​тье от дру​гих. 

    В.Э. Бо​ри​сов-Му​са​тов во​шел в рус​ское ис​кус​ство в 1890-е го​ды. Это бы​ла эпо​ха ли​хо​ра​доч​ных ме​та​ний и ис​ка​ний, вре​мя энер​гич​ной борь​бы мно​гих ху​до​жес​т​вен​ных школ и нап​рав​ле​ний, вре​мя на​сы​ще​ния жи​во​пи​си дви​же​ни​ем, све​том, воз​ду​хом. Ба​рон Н.Н. Вран​гель от​ме​чал, что в на​ча​ле XX ве​ка с его бу​ря​ми и гро​за​ми вы​яви​лись меч​та​те​ли, ко​то​рые об​лек​ли свои гре​зы в изыс​кан​ный на​ряд «исто​ри​чес​ко​го бы​та». Ду​мая о прош​лом, они час​то зак​ры​ва​ли гла​за на дей​с​т​ви​тель​ность, по​то​му что их гре​зы лю​би​ли толь​ко то, что ис​чез​ло, умер​ло или ос​та​ва​лось раз​ру​шен​ным и об​вет​ша​лым, - все, что сос​тав​ля​ло дос​то​яние и кра​со​ту дру​го​го вре​ме​ни и дру​гой куль​ту​ры (нап​ри​мер, ху​дож​ни​ки А. Бе​нуа, Н. Ре​рих, Л. Бакст и др.). Не​ко​то​рые из них так по​лю​би​ли ста​рое вре​мя, что за​хо​те​ли пе​ре​нес​ти его в ре​аль​ную жизнь. За ни​ми пос​ле​до​ва​ли ли​те​ра​то​ры, соз​дав​шие свой осо​бый стиль рас​ска​зов о ми​лой ста​ри​не. М. Кузь​мин и Аус​лен​дер, в час​т​нос​ти, столь ос​т​ро по​ка​за​ли в сво​их про​из​ве​де​ни​ях ми​нув​шие пе​ре​жи​ва​ния, что те тес​но спле​лись с сов​ре​мен​нос​тью. 

    В.Э. Бо​ри​сов-Му​са​тов сто​ял особ​ня​ком сре​ди всех - и по​этов, и ху​дож​ни​ков бы​ло​го. Не при​ни​мая су​щес​т​ву​юще​го нас​то​яще​го Рос​сии, он об​ра​тил​ся к об​ра​зам прош​ло​го, но прош​ло​го без чет​ких ис​то​ри​чес​ких гра​ниц и приз​на​ков. Он не был пев​цом ка​кой-то од​ной эпо​хи, ис​то​ри​чес​кий эле​мент поч​ти от​сут​с​т​ву​ет в его про​из​ве​де​ни​ях. В твор​чес​т​ве В.Э. Бо​ри​со​ва-Му​са​то​ва спле​лись и пе​ре​пу​та​лись раз​лич​ные мо​мен​ты бы​тия, раз​ные лю​ди и раз​ные меч​ты. Прош​лое яви​лось на по​лот​нах ху​дож​ни​ка пло​дом его соб​с​т​вен​ной фан​та​зии, осо​бой фор​мой его сво​е​об​раз​ной меч​ты. Он соз​да​вал мир кра​со​ты и по​эзии, счи​тая, что имен​но они мо​гут сде​лать че​ло​ве​ка счас​т​ли​вым. 

    В.Э. Бо​ри​со​ва-Му​са​то​ва и вос​п​ри​ни​ма​ли как «жи​во​пис​ца прош​ло​го», в его кар​ти​нах преж​де все​го ви​де​ли ме​лан​хо​лию и тос​ку о бы​лом. О люб​ви ху​дож​ни​ка к ми​ру грез и меч​та​ний пи​са​ли, что она (лю​бовь) «го​рит, как лам​па​да пе​ред свя​ты​ней, ти​хо и ров​но». Не​ко​то​рые да​же ут​вер​ж​да​ли, что, ког​да смот​ришь на по​лот​на В.Э. Бо​ри​со​ва-Му​са​то​ва, «на​чи​на​ешь ве​рить в мир по​тус​то​рон​них су​ществ с их приз​рач​ной ра​дос​тью и приз​рач​ной, при​ми​рен​ной пе​чалью». 

    Жажда грез, меч​ты и по​эзии по​яви​лась у ху​дож​ни​ка еще в го​ды его уче​бы в Па​ри​же. Здесь В.Э. Бо​ри​сов-Му​са​тов зна​ко​мил​ся с про​из​ве​де​ни​ями ве​ли​ких фран​цу​зов, и ему очень им​по​ни​ро​ва​ло же​ла​ние П. Го​ге​на стать ес​тес​т​вен​ным че​ло​ве​ком, уй​ти в «нет​ро​ну​тую ци​ви​ли​за​ци​ей при​ро​ду». Он ис​к​рен​не пи​сал ту эпо​ху, в ко​то​рой бы​ли воз​мож​ны ес​тес​т​вен​ные вза​имо​от​но​ше​ния меж​ду че​ло​ве​ком и при​ро​дой, и на​хо​дил ее в са​дах и пар​ках Ро​ман​тиз​ма. 

    Для са​мо​го В.Э. Бо​ри​со​ва-Му​са​то​ва та​ким ро​ман​ти​чес​ким пар​ком ста​ла Зуб​ри​лов​ка - по​мес​тье кня​зей Про​зо​ров​с​ких-Го​ли​цы​ных не​да​ле​ко от Са​ра​то​ва. Ле​том 1902 го​да ху​дож​ник жил в Зуб​ри​лов​ке, мно​го ра​бо​тал, пи​сал этю​ды са​да, до​ма, роз, лис​т​вы, тра​вы. И, ко​неч​но, пар​ка и двух тос​ку​ющих жен​щин, гля​дя​щих​ся в во​ды не​боль​шо​го озер​ка-во​до​ема - од​но​го из глу​бо​чай​ших сим​во​лов ро​ман​ти​чес​кой эпо​хи. В са​дах Ро​ман​тиз​ма та​кие озер​ки под​чер​ки​ва​ли дви​же​ние, не​пос​то​ян​с​т​во, су​щес​т​во​ва​ние как бы вне вре​ме​ни. Во​да соз​да​ва​ла эф​фект зыб​ко​го от​ра​же​ния, она бы​ла как стек​ло в зда​нии, как гла​за на че​ло​ве​чес​ком ли​це. Эфе​мер​ность иду​щей по во​де ря​би бы​ла на​ме​ком на крат​кое по​яв​ле​ние на по​лот​нах мно​гих ху​дож​ни​ков-ро​ман​ти​ков ге​ро​ини - как бы на​сель​ни​цы из ино​го ми​ра, су​щес​т​ва из не​бы​тия. В Зуб​ри​лов​ке В.Э. Бо​ри​сов-Му​са​тов и за​ду​мал боль​шое по​лот​но «Во​до​ем», са​мое мо​ну​мен​таль​ное из всех сво​их про​из​ве​де​ний. За ле​то кар​ти​на бы​ла про​ду​ма​на во всех де​та​лях, впе​чат​ле​ния при​ве​де​ны в строй​ный по​ря​док, а осенью «Во​до​ем» был уже на​пи​сан. 

    В боль​шой, свет​лой (но низ​кой) ком​на​те зуб​ри​лов​с​ко​го фли​ге​ля В.Э. Бо​ри​сов-Му​са​тов жил уеди​нен​но и оди​но​ко. Сре​ди са​ра​тов​цев он прос​лыл «чу​да​ком-де​ка​ден​том» и этим вы​зы​вал снис​хо​ди​тель​ные ус​меш​ки го​ро​жан. Но ху​дож​ник ра​бо​тал очень нап​ря​жен​но: он тво​рил тай​но, ни​ко​му не по​ка​зы​вал сво​их этю​дов и эс​ки​зов, ни​ко​му да​же не го​во​рил о них. Ког​да же ху​дож​ник ввел в свою мас​тер​с​кую не​ко​то​рых сво​их са​ра​тов​с​ких дру​зей и зна​ко​мых, пре​дан​ных ис​кус​ству, те бы​ли по​ра​же​ны и дол​го мол​ча​ли. Сам В.Э. Бо​ри​сов-Му​са​тов ти​хо хо​дил в со​сед​ней ком​на​те, не ме​шая им смот​реть и ожи​дая от​ве​та. И вдруг все ра​зом за​шу​ме​ли, за​го​во​ри​ли, ста​ли поз​д​рав​лять рас​те​рян​но​го и сму​щен​но улы​ба​юще​го​ся ху​дож​ни​ка. 

    Что изоб​ра​же​но в «Во​до​еме»? Не​под​виж​ный теп​лый воз​дух од​но​го из лет​них ве​че​ров, спо​кой​ная гладь озе​ра, не​бо, де​ревья и тос​ку​ющие о чем-то у во​ды две пе​чаль​ные жен​щи​ны с грус​т​ны​ми гла​за​ми. Парк и не​бо оп​ро​ки​ну​лись в во​де и зас​ты​ли. И ти​хая гладь во​до​ема, и нед​ви​жи​мые де​ревья, и меч​та​тель​ные приз​рач​ные жен​щи​ны - все за​во​ро​же​но ча​ру​ющей и не​раз​га​дан​ной тай​ной бы​тия. Вре​мя как буд​то за​кол​до​ва​ло все, и жен​щи​ны прев​ра​ти​лись в спя​щих ца​ре​вен. Ник​то из жи​вых не про​ник​нет в этот за​кол​до​ван​ный сад, ник​то их не рас​кол​ду​ет, не раз​ве​ет пе​чаль​ные гре​зы и тос​ку... 

    Кисть В.Э. Бо​ри​со​ва-Му​са​то​ва, ког​да он ра​бо​тал над этим по​лот​ном, слов​но по​мо​ло​де​ла, обо​га​ти​лась от нас​ту​пив​шей ду​шев​ной гар​мо​нии: осенью 1902 го​да он же​нил​ся на го​ря​чо лю​би​мой де​вуш​ке. Лю​би​мая же​на изоб​ра​же​на си​дя​щей у во​до​ема, ря​дом с ней сто​ит мо​ло​дая де​вуш​ка в лег​кой на​кид​ке, хруп​кая и пе​чаль​ная - это сес​т​ра ху​дож​ни​ка. Во​до​ем с блис​та​ющей во​дой от​ра​жа​ет ос​та​но​вив​ши​еся и зад​ре​мав​шие на ла​зур​ном не​бе об​ла​ка, те​ни не​мых де​ревь​ев, зной ли​ку​юще​го лет​не​го дня, где-то ка​тит​ся сол​неч​ная ко​лес​ни​ца... Не ви​ди​мая на по​лот​не, она ку​па​ет кар​ти​ну в сво​ем све​те - и все это прав​ди​вая гре​за ху​дож​ни​ка, для ко​то​ро​го, мо​жет быть, впер​вые нас​ту​пи​ли пол​ное ху​до​жес​т​вен​ное рав​но​ве​сие и ду​шев​ное спо​кой​с​т​вие. Зри​те​лей про​ни​зы​ва​ет ощу​ще​ние глу​бо​кой, как бы зве​ня​щей ти​ши​ны, - той ти​ши​ны, ко​то​рая ста​но​вит​ся апо​фе​озом воз​вы​шен​но​го бы​тия че​ло​ве​ка в при​ро​де. 

    Безмятежная кра​со​та лет​ней при​ро​ды все же не пол​нос​тью под​чи​ня​ет се​бе ге​ро​инь кар​ти​ны, в их об​ли​ках нет этой без​мя​теж​нос​ти, нет ти​ши​ны и по​коя. Нап​ро​тив, в фи​гу​ре сто​ящей в оце​пе​не​нии де​вуш​ки есть на​мек на му​чи​тель​но пог​ра​нич​ное сос​то​яние ду​ши: она по​вер​ну​лась к зем​ле, но внут​рен​не пре​ис​пол​не​на всем тем, что си​я​ет у нее за спи​ной, - гар​мо​ни​ей ми​ра, му​зы​кой во​до​ема. Это фи​гу​ра, сто​ящая на гра​ни «не​ба» и зем​но​го бе​ре​га. Си​дя​щая же де​вуш​ка, в фи​гу​ре ко​то​рой как бы зву​чит​мо​тив «вслу​ши​ва​ния», за​мы​ка​ет ком​по​зи​цию кар​ти​ны. 

    «Водоем» про​из​вел ог​ром​ное впе​чат​ле​ние на сов​ре​мен​ни​ков, по​ра​зил ху​дож​ни​ков и всех лю​би​те​лей ис​кус​ства про​ник​но​вен​ной по​эзи​ей и но​виз​ной сво​его жи​во​пис​но-обоб​щен​но​го ре​ше​ния. Кар​ти​на эта прек​рас​на сво​ими бар​хат​ны​ми крас​ка​ми, ска​зоч​ной жи​во​писью не​ба, лис​т​вы, во​ды. Си​нее платье си​дя​щей де​вуш​ки, этот яр​кий и чис​тый цвет - са​мый на​сы​щен​ный и на​ибо​лее звон​кий - оп​ре​де​ля​ет цве​то​вой строй все​го про​из​ве​де​ния. Кар​ти​на «Во​до​ем» В.Э. Бо​ри​со​ва-Му​са​то​ва ка​жет​ся зас​тыв​шей му​зы​кой, да и во​об​ще поч​ти все его по​лот​на - это кра​соч​ные сим​фо​нии (блед​но-ли​ло​вые, го​лу​бые, яр​ко-зе​ле​ные и жел​тые то​на). В этом про​из​ве​де​нии меч​та ху​дож​ни​ка вык​рис​тал​ли​зо​ва​лась и зас​ты​ла, нав​сег​да прев​ра​тив «Во​до​ем» в клас​си​чес​кий ше​девр рус​ской жи​во​пис​ной шко​лы. 

    «Водоем» стал сво​его ро​да куль​ми​на​ци​ей жи​во​пис​ных ис​ка​ний пер​вых лет XX ве​ка. Для са​мо​го В.Э. Бо​ри​со​ва-Му​са​то​ва эта кар​ти​на то​же ста​ла глав​ной, на​пол​нен​ной тон​ким ли​ри​чес​ким чув​с​т​вом, од​нов​ре​мен​но мо​ну​мен​таль​но-де​ко​ра​тив​ной и по​эти​чес​ки-ре​аль​ной. Су​евер​но ута​ив в свое вре​мя от дру​зей и близ​ких лю​дей за​мы​сел это​го по​лот​на, ху​дож​ник пос​вя​тил в не​го толь​ко сво​их сес​т​ру и не​вес​ту. Впос​лед​с​т​вии он приз​на​вал​ся ей: «Эту кар​ти​ну я на​пи​шу или сей​час, или ни​ког​да... Ведь пос​ле нач​нет​ся дру​гая жизнь. Все ме​ня зах​ва​тит, ве​ро​ят​но, в дру​гой фор​ме. И я хо​чу, что​бы сла​ва этой кар​ти​ны... бы​ла тво​им сва​деб​ным по​дар​ком». 

ФЕВРАЛЬСКАЯ ЛАЗУРЬ
Игорь Грабарь
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    Почетное зва​ние Зас​лу​жен​но​го де​яте​ля ис​кус​ств бы​ло ус​та​нов​ле​но в на​шей стра​не в 1928 го​ду, и пер​вым из ху​дож​ни​ков его по​лу​чил Игорь Эм​ма​ну​ило​вич Гра​барь. Дей​с​т​ви​тель​но, зас​лу​ги его пе​ред рус​ским и со​вет​с​ким ис​кус​ством очень зна​чи​тель​ны. За​ме​ча​тель​ный ху​дож​ник и вы​да​ющий​ся рес​тав​ра​тор, не​уто​ми​мый ис​сле​до​ва​тель и ак​тив​ный ор​га​ни​за​тор Об​щес​т​ва по ох​ра​не па​мят​ни​ков ста​ри​ны, му​зей​ный де​ятель - та​ков да​ле​ко не пол​ный пе​ре​чень той де​ятель​нос​ти, в ко​то​рой про​явил​ся та​лант И. Гра​ба​ря. Сам он го​во​рил: «Как не мог я жить без ис​кус​ства, так не мог дня про​жить без тру​да». 

    И. Гра​барь слу​жил ис​кус​ству как жи​во​пи​сец и ху​дож​ник, как ис​то​рик ис​кус​ства и как его кри​тик. Путь его как жи​во​пис​ца очень дли​нен, и нем​но​го най​дет​ся ху​дож​ни​ков, ко​то​рые мо​гут по​ка​зать свои ра​бо​ты, на​пи​сан​ные на про​тя​же​нии бо​лее чем шес​ти​де​ся​ти лет. А И.Э. Гра​барь на сво​ей юби​лей​ной выс​тав​ке в 1951 го​ду про​де​мон​с​т​ри​ро​вал и про​из​ве​де​ния кон​ца прош​ло​го ве​ка, и те, на ко​то​рые бы​ли по​ло​же​ны пос​лед​ние маз​ки пе​ред са​мым вер​ни​са​жем. 

    Он ни​ког​да не мог прос​то со​зер​цать ок​ру​жа​ющий мир и всег​да стре​мил​ся за​пе​чат​леть его в крас​ках. Для И. Гра​ба​ря-ху​дож​ни​ка ха​рак​тер​ны в ос​нов​ном два жи​во​пис​ных жан​ра - пей​заж и пор​т​рет. Он от​к​рыл но​вый рус​ский пей​заж, и не вся​ко​му жи​во​пис​цу да​но счас​тье уви​деть по-но​во​му преж​нее, по​ка​зать не​обыч​ное в обыч​ном. 

    Свои си​лы в об​лас​ти пей​за​жа И. Гра​барь на​чал про​бо​вать еще в кон​це 1880-х го​дов, ког​да им был на​пи​са​на «Кры​ша со сне​гом». Это по​лот​но пред​вес​ти​ло со​бой од​ну из ос​нов​ных тем пей​заж​ной жи​во​пи​си И. Гра​ба​ря - те​му рус​ской зи​мы и рус​ских сне​гов. Эта те​ма осо​бен​но силь​но зах​ва​ти​ла ху​дож​ни​ка в пер​вое де​ся​ти​ле​тие на​ше​го ве​ка, да и впос​лед​с​т​вии не раз на​по​ми​на​ла о се​бе. По сло​вам са​мо​го И. Гра​ба​ря, он всег​да стре​мил​ся к «объек​тив​ной прав​де в жи​во​пи​си»; ста​вил пе​ред со​бой как учеб​ную за​да​чу «пе​ре​дать на​ту​ру до пол​ной ил​лю​зии, до не​воз​мож​нос​ти от​ли​чить, где на​ту​ра, а где холст с жи​во​писью». 

    Основные ран​ние пей​за​жи И. Гра​ба​ря соз​да​ны в 1903-1908 го​ды. Осо​бен​но ус​пеш​ным для ху​дож​ни​ка ока​зал​ся 1904 год, ког​да им бы​ли на​пи​са​ны та​кие кар​ти​ны, как «Гра​чи​ные гнез​да», «Мар​тов​с​кий снег» и «Фев​раль​с​кая ла​зурь». Имен​но эти пей​за​жи преж​де все​го и ос​та​нав​ли​ва​ли вни​ма​ние зри​те​лей на выс​тав​ке «Со​юза рус​ских ху​дож​ни​ков» в 1904 го​ду. По​лот​на И. Гра​ба​ря кри​ти​ка на​зы​ва​ла «едва ли не луч​ши​ми на выс​тав​ке», ибо ред​ко у ко​го встре​ча​ет​ся та​кая, «как у не​го, пе​ре​да​ча на​ту​ры». А ведь он тог​да был мо​ло​дым ху​дож​ни​ком, толь​ко на​чи​нав​шим свой твор​чес​кий путь. Ус​пех у пуб​ли​ки и у кри​ти​ков был осо​бен​но ва​жен еще и по​то​му, что «Со​юз рус​ских ху​дож​ни​ков» был в то вре​мя ве​ду​щим выс​та​воч​ным объ​еди​не​ни​ем, вклю​чав​шим в свои ря​ды на​ибо​лее ода​рен​ных ху​дож​ни​ков. 

    А пи​сал свою «Фев​раль​с​кую ла​зурь» И. Гра​барь зи​мой-вес​ной 1904 го​да, ког​да гос​тил у дру​зей в Под​мос​ковье. Во вре​мя од​ной из сво​их обыч​ных ут​рен​них про​гу​лок он был по​ра​жен праз​д​ни​ком про​буж​да​ющей​ся вес​ны, и впос​лед​с​т​вии, бу​ду​чи уже мас​ти​тым ху​дож​ни​ком, очень жи​во рас​ска​зы​вал ис​то​рию соз​да​ния это​го по​лот​на. «Я сто​ял око​ло див​но​го эк​зем​п​ля​ра бе​ре​зы, ред​кос​т​но​го по рит​ми​чес​ко​му стро​ению вет​вей. Заг​ля​дев​шись на нее, я уро​нил пал​ку и наг​нул​ся, что​бы ее под​нять. Ког​да я взгля​нул на вер​хуш​ку бе​ре​зы сни​зу, с по​вер​х​нос​ти сне​га, я обом​лел от от​к​рыв​ше​го​ся пе​ре​до мной зре​ли​ща фан​тас​ти​чес​кой кра​со​ты: ка​кие-то пе​рез​во​ны и пе​рек​ли​кан​ня всех цве​тов ра​ду​ги, объ​еди​нен​ные го​лу​бой эмалью не​ба. При​ро​да как буд​то праз​д​но​ва​ла ка​кой-то не​бы​ва​лый праз​д​ник ла​зо​ре​во​го не​ба, жем​чуж​ных бе​рез, ко​рал​ло​вых ве​ток и сап​фи​ро​вых те​ней на си​ре​не​вом сне​гу». Не​уди​ви​тель​но, что ху​дож​ни​ку страс​т​но за​хо​те​лось пе​ре​дать «хоть де​ся​тую до​лю этой кра​со​ты». 

    И. Гра​барь не раз приз​на​вал​ся, что из всех де​ревь​ев сред​ней по​ло​сы Рос​сии он боль​ше все​го лю​бит бе​ре​зу, а сре​ди бе​рез - «пла​ку​чую» ее раз​но​вид​ность. И дей​с​т​ви​тель​но, в «Фев​раль​с​кой ла​зу​ри» бе​ре​за - един​с​т​вен​ная ос​но​ва ху​до​жес​т​вен​но​го об​ра​за. В са​мом об​ли​ке это​го де​ре​ва, в уме​нии уви​деть ее оча​ро​ва​ние в об​щем строе рус​ско​го пей​за​жа ска​за​лось ра​дос​т​ное вос​п​ри​ятие ху​дож​ни​ком при​ро​ды рос​сий​с​ко​го края, ко​то​рое от​ли​ча​ло И. Гра​ба​ря-пей​за​жис​та во все пе​ри​оды его твор​чес​т​ва. 

    На этот раз ху​дож​ник быс​т​ро вер​нул​ся до​мой за хол​с​том, а по​том в один се​анс с на​ту​ры наб​ро​сал эс​киз бу​ду​щей кар​ти​ны. На сле​ду​ющий день, взяв дру​гой холст, он стал пи​сать с то​го же мес​та этюд, ко​то​рый и явил​ся все​ми лю​би​мой «Фев​раль​с​кой ла​зурью». Над этой кар​ти​ной И. Гра​барь ра​бо​тал на от​к​ры​том воз​ду​хе, в глу​бо​кой тран​шее, ко​то​рую он спе​ци​аль​но вы​рыл в сне​гу. Ху​дож​ник пи​сал «Фев​раль​с​кую ла​зурь» «с зон​ти​ком, ок​ра​шен​ным в го​лу​бой цвет, и холст пос​та​вил не толь​ко без обыч​но​го нак​ло​на впе​ред, ли​цом к зем​ле, но по​вер​нул его ли​це​вой сто​ро​ной к си​не​ве не​ба, от​че​го на не​го не па​да​ли реф​лек​сы от го​ря​че​го под сол​н​цем сне​га, и он ос​та​вал​ся в хо​лод​ной те​ни, вы​нуж​дая... ут​ра​ивать си​лу цве​та для пе​ре​да​чи пол​но​ты впе​чат​ле​ния». 

    В «Фев​раль​с​кой ла​зу​ри» И. Гра​барь дос​тиг пре​дель​ной цве​то​вой на​сы​щен​нос​ти, пи​сал этот пей​заж чис​тым цве​том, на​но​ся маз​ки плот​ным сло​ем. Имен​но та​кие мель​чай​шие маз​ки вы​яви​ли и объ​емы ство​лов де​ревь​ев, и узо​ры вет​вей, и бу​гор​ки сне​га. Низ​кая точ​ка зре​ния от​к​ры​ла пе​ред ху​дож​ни​ком воз​мож​ность пе​ре​дать все гра​да​ции го​лу​бо​го цве​та - от свет​ло-зе​ле​но​го вни​зу до уль​т​ра​ма​ри​но​во​го на​вер​ху. 

    И. Гра​ба​ря на​зы​ва​ли (и сам он не от​ри​цал это​го) пос​лед​ним из пле​нэ​рис​тов Рос​сии. Но, ос​во​ив луч​шие дос​ти​же​ния им​п​рес​си​ониз​ма, он на​шел свой ху​до​жес​т​вен​ный стиль в ис​кус​стве - не​пов​то​ри​мый и сво​е​об​раз​ный. При​ро​да Рос​сии при​об​ре​ла в его пей​за​жах со​вер​шен​но но​вый об​лик, за​ис​к​ри​лась ра​дуж​ны​ми крас​ка​ми, на​пол​ни​лась ощу​ще​ни​ем прос​то​ра и све​та. В этом от​но​ше​нии И. Гра​барь про​дол​жил и раз​вил на​ча​ла, про​явив​ши​еся еще в твор​чес​т​ве И. Ле​ви​та​на, В. Се​ро​ва, К. Ко​ро​ви​на и дру​гих вы​да​ющих​ся рус​ских пей​за​жис​тов. 

    Уже не раз пов​то​ря​лось, что И. Гра​барь во​шел в ис​то​рию рус​ской жи​во​пи​си как по​эт рус​ской зи​мы (хо​тя он пи​сал и вес​ну, и осень). Но зи​мы И. Гра​ба​ря, его бе​ре​зы, снег мыс​ли​мы толь​ко здесь, толь​ко в Рос​сии. Ху​дож​ник всег​да счи​тал эту кар​ти​ну са​мым за​ду​шев​ным и са​мым ра​ду​ющим про​из​ве​де​ни​ем сво​его зре​ло​го твор​чес​т​ва. 

СЕМЕЙНЫЙ ПОРТРЕТ
Анри Матисс
[image: image139.png]



    Анри Ма​тисс про​жил дол​гую жизнь - в бур​ном ми​ре, шум​ном и бес​по​кой​ном, в ми​ре, пол​ном войн, ка​тас​т​роф, тех​ни​чес​ких, на​уч​ных и со​ци​аль​ных ре​во​лю​ций. Этот мир ог​лу​шал, он ме​нял​ся с по​ис​ти​не взрыв​ной ско​рос​тью, оп​ро​ки​ды​вал все при​выч​ные пред​с​тав​ле​ния, гро​моз​дил раз​ва​ли​ны, мно​жил от​к​ры​тия, ис​кал но​вые фор​мы со​ци​аль​но​го бы​тия. Ни​ког​да еще нер​вы все​го че​ло​ве​чес​т​ва не под​вер​га​лись та​ко​му всес​то​рон​не​му дав​ле​нию и та​ким, по​рой ед​ва пе​ре​но​си​мым, ис​пы​та​ни​ям. 

    А Ма​тисс всту​пил на путь са​мос​то​ятель​ных ху​до​жес​т​вен​ных ис​ка​ний тог​да, ког​да за​пад​ное ис​кус​ство впер​вые соп​ри​кос​ну​лось с этим тре​вож​ным, взрыв​ным вре​ме​нем, ког​да оно ин​с​тин​к​тив​но пос​ти​га​ло его. Мир то вспы​хи​вал в не​ис​тов​с​т​ве кра​сок, то буд​то про​ва​ли​вал​ся во мрак, его фор​мы за​ос​т​ря​лись, дро​би​лись, раз​ла​мы​ва​лись, а то и зас​ты​ва​ли в оце​пе​не​нии. И это за​во​ра​жи​ва​ло мно​гих ху​дож​ни​ков, пред​с​та​ви​те​лей пер​вых нап​рав​ле​ний но​во​го ис​кус​ства, - фо​виз​ма, эк​с​п​рес​си​ониз​ма, ку​биз​ма. Лишь нем​но​гие из мас​те​ров на​ча​ла XX ве​ка ока​за​лись спо​соб​ны​ми не толь​ко впи​тать в се​бя дра​ма​ти​чес​кие слож​нос​ти эпо​хи, но и про​ти​во​пос​та​вить мно​гим ее раз​ру​ши​тель​ным страс​тям твор​чес​кую во​лю ис​кус​ства. Сре​ди них во Фран​ции бы​ли А. Ле​же, П. Пи​кас​со, Ж. Руо и А. Ма​тисс. 

    В «Осен​нем са​ло​не» 1905 го​да в Па​ри​же нес​коль​ко ху​дож​ни​ков выс​та​ви​ли свои про​из​ве​де​ния, за что по​лу​чи​ли от од​но​го кри​ти​ка проз​ви​ще «фо​вис​ты» (ди​кие). Сна​ча​ла пуб​ли​ка по​те​ша​лась над кар​ти​на​ми но​ва​то​ров, по​том страс​ти по​утих​ли, фо​вис​ты вош​ли в ис​то​рию ис​кус​ства и ста​ли приз​нан​ны​ми за​ко​но​да​те​ля​ми ху​до​жес​т​вен​ных вку​сов. Прав​да, эта груп​па про​су​щес​т​во​ва​ла все​го око​ло трех лет, и поз​д​нее каж​дый из них по​шел сво​ей до​ро​гой. Са​мый та​лан​т​ли​вый из них, А. Ма​тисс, не толь​ко ос​тал​ся ве​рен за​яв​лен​ным прин​ци​пам, но и раз​вил их даль​ше. 

    Анри Ма​тисс на​шел се​бя в жи​во​пи​си очень поз​д​но, ког​да ему бы​ло уже под со​рок лет. Дол​гое вре​мя бы​то​ва​ли суж​де​ния, что жи​во​пис​ный язык А. Ма​тис​са обус​лов​лен лишь по​ис​ка​ми чис​той фор​мы. Од​на​ко сле​ду​ет вспом​нить, что по​ис​ки об​раз​ной со​дер​жа​тель​нос​ти и со​вер​шен​с​т​во​ва​ние тех​ни​ки в ис​кус​стве но​во​го вре​ме​ни раз​де​ли​лись, в то вре​мя как в ис​кус​стве сред​не​ве​ковья они су​щес​т​во​ва​ли в гар​мо​нии. А. Ма​тисс ста​рал​ся воз​ро​дить эту цель​ность жи​во​пи​си, но уже на сов​ре​мен​ной ему ос​но​ве. Син​те​тич​ность сред​не​ве​ко​во​го ис​кус​ства дол​ж​на бы​ла ос​ве​тить​ся «мол​ни​ей ин​ди​ви​ду​аль​нос​ти» ху​дож​ни​ка, и А. Ма​тисс стре​мил​ся ос​во​бо​дить жи​во​пись от арис​ток​ра​ти​чес​ко​го вы​со​ко​ме​рия, на​де​лить ее об​щи​тель​нос​тью, по​род​нить с бы​том и тру​дом че​ло​ве​ка. Де​ко​ра​тив​ность его жи​во​пи​си как раз и свя​за​на с те​ми за​да​ча​ми, ко​то​рые ху​дож​ник ста​вил пе​ред со​бой и ис​кус​ством. 

    Назначение сво​ей жи​во​пи​си А. Ма​тисс свя​зы​вал с соз​да​ни​ем ат​мос​фе​ры от​ды​ха и ра​дос​ти для че​ло​ве​ка, утом​лен​но​го без​ра​дос​т​ным тру​дом и су​етой пов​сед​нев​ных буд​ней. Он хо​тел приб​ли​зить свою жи​во​пись к тем лю​дям, ко​то​рые лишь от слу​чая к слу​чаю вы​би​ра​ют​ся в му​зей. Да и там оце​нить в пол​ной ме​ре ху​до​жес​т​вен​ные по​лот​на, ко​то​рые так да​ле​ки от жиз​ни и су​щес​т​ву​ют толь​ко как му​зей​ные эк​с​по​на​ты, мо​гут лишь зна​то​ки-це​ни​те​ли. В се​ре​ди​не 1930-х го​дов (пос​ле Пер​вой ми​ро​вой вой​ны и на​ка​ну​не Вто​рой) А. Ма​тисс го​во​рил, что всег​да хо​тел, что​бы «уста​лый, на​дор​ван​ный, из​ну​рен​ный че​ло​век пе​ред мо​ей жи​во​писью вку​сил по​кой и от​дых». Но од​ной уми​рот​во​рен​нос​ти сю​же​та для это​го бы​ло не​дос​та​точ​но, да и во​об​ще изоб​ра​же​ние спо​кой​ных «оази​сов счас​тья», ку​да яко​бы не​воз​мож​но ни​ка​кое тре​вож​ное втор​же​ние из​в​не, здесь не го​ди​лось. Счас​т​ли​вый мир у А. Ма​тис​са ста​но​вил​ся ско​рее об​лас​тью же​ла​емо​го, ско​рее мыс​ли​мым, чем ре​аль​но су​щес​т​ву​ющим. Сле​до​ва​тель​но, поч​ти бес​п​лот​ным, очи​щен​ным от бы​то​вых приз​на​ков и да​же при​мет вре​ме​ни. А ус​лов​ность ху​до​жес​т​вен​ных форм, в ко​то​рых этот мир воп​ло​щал​ся, за​ра​нее пре​дос​те​ре​га​ла от лю​бых по​пы​ток при​нять этот мир за дей​с​т​ви​тель​ность. И мир кар​тин А. Ма​тис​са прев​ра​щал​ся в на​по​ми​на​ние о том, че​го лю​дям так не​дос​та​ет в ре​аль​ной жиз​ни, но к че​му так страс​т​но стре​мит​ся их соз​на​ние. 

    К чис​лу та​ких про​из​ве​де​ний и от​но​сит​ся «Се​мей​ный пор​т​рет» А. Ма​тис​са - од​на из трид​ца​ти пя​ти кар​тин ху​дож​ни​ка, на​хо​дя​щих​ся в Эр​ми​та​же. Ра​бо​ту над этим про​из​ве​де​ни​ем А. Ма​тисс на​чал вес​ной 1911 го​да и, ве​ро​ят​но, за​вер​шил ее к ле​ту то​го же го​да. В от​к​рыт​ке М. Стай​ну, на ко​то​рой ху​дож​ник эс​киз​но наб​ро​сал ком​по​зи​цию кар​ти​ны, он пи​сал: «Кар​ти​на на вер​ном пу​ти, но пос​коль​ку она еще не за​кон​че​на, то ни​че​го ска​зать нель​зя - это не ло​гич​но, но я не уве​рен в ус​пе​хе. Это «все» или «ни​че​го» очень утом​ля​ет». 

    Действительно в «Се​мей​ном пор​т​ре​те» А. Ма​тис​сом ре​ша​лись но​вые жи​во​пис​ные и ком​по​зи​ци​он​ные проб​ле​мы. Ог​ром​ную труд​ность пред​с​тав​ля​ло со​еди​не​ние эле​мен​тов мо​ну​мен​таль​нос​ти и за​тей​ли​вой узор​ча​тос​ти, ведь сколь​ко бы ху​дож​ник ни уп​ро​щал ком​по​зи​ции сво​их кар​тин, сколь​ко бы ни де​лал их де​ко​ра​тив​ны​ми (по​доб​ны​ми вос​точ​ным ков​рам и ара​бес​кам), в них всег​да зак​лю​че​на ка​кая-то осо​бая, воз​буж​да​ющая на​ши чув​с​т​ва энер​гия. 

    В «Се​мей​ном пор​т​ре​те» те​ма груп​пи​ров​ки пор​т​ре​та, ко​то​рая по​яви​лась еще в кар​ти​не «Раз​го​вор», трак​ту​ет​ся ина​че и го​раз​до слож​нее. Изоб​ра​же​ние вы​ши​ва​ющей Аме​ли (же​ны ху​дож​ни​ка), до​че​ри Мар​ге​рит и иг​ра​ющих в шах​ма​ты сы​но​вей Пьера и Жа​на да​но как бы​то​вая ин​терь​ер​ная сце​на, к че​му А. Ма​тисс ра​нее ни​ког​да не при​бе​гал. Зри​тель сра​зу за​ме​ча​ет эту не​обыч​ность ком​по​зи​ции, уп​ро​щен​ность в изоб​ра​же​нии фи​гур и об​с​та​нов​ки ком​на​ты, плос​кос​т​ность и на​ру​ше​ние про​пор​ций. 

    Ясен ему и ос​нов​ной смысл кар​ти​ны. Сце​на иг​ры в шах​ма​ты, спо​кой​ная сос​ре​до​то​чен​ность за​ня​той ру​ко​де​ли​ем Аме​ли, дви​же​ния Мар​ге​рит с кни​гой в ру​ке, да и во​об​ще вся об​с​та​нов​ка ком​на​ты вос​п​ри​ни​ма​ют​ся зри​те​лем сра​зу и лег​ко. Но ес​ли бы по при​выч​ке мы ста​ли ис​кать в кар​ти​не все то, что обыч​но пе​ре​да​ют ху​дож​ни​ки (пор​т​рет​ность об​ра​зов, рас​к​ры​тие ха​рак​те​ров, под​роб​нос​ти кос​тю​мов и т.д.), мы бы об​на​ру​жи​ли, что у А. Ма​тис​са мно​гое из это​го ли​бо во​об​ще от​сут​с​т​ву​ет, ли​бо на​ме​че​но в са​мых об​щих чер​тах. 

    Художник ве​рен сво​ему прин​ци​пу, что ис​кус​ство дол​ж​но дос​тав​лять че​ло​ве​ку ра​дость, по​это​му соз​да​ет на сво​ем по​лот​не кра​соч​ное зре​ли​ще, на​ряд​ное и при​ят​ное для глаз. Гля​дя на эту кар​ти​ну, зри​тель ощу​ща​ет не​обыч​ную на​сы​щен​ность цве​тов, на​по​ми​на​ющих пес​т​рый вос​точ​ный ко​вер, и на​ряд​ный и жиз​не​ра​дос​т​ный ха​рак​тер все​го про​из​ве​де​ния. Для это​го А. Ма​тисс на​хо​дит ла​ко​нич​ные ре​ше​ния, прос​тые, но дей​с​т​ви​тель​но вы​ра​зи​тель​ные ху​до​жес​т​вен​ные сред​с​т​ва. Он пе​ре​да​ет объ​ем​ные фор​мы, не при​бе​гая к по​мо​щи ли​ний и све​то​те​ни, и это поз​во​ля​ет ему уси​лить зву​ча​ние цве​та, не дро​бя его на от​дель​ные плос​кос​ти и ниг​де не за​те​няя его. 

    В «Се​мей​ном пор​т​ре​те» лишь из​гиб фи​гу​ры си​дя​щей за вы​ши​ва​ни​ем Аме​ли фик​си​ру​ет ос​нов​ные гра​ни ди​ва​на - ва​лик за спи​ной, си​денье, пе​ред​нюю стен​ку. А. Ма​тис​су здесь и не нуж​но при​бе​гать к чет​ко​му кон​ту​ру, так как уже цвет платья Аме​ли рез​ко вы​де​ля​ет ее фи​гу​ру. Та​ким же об​ра​зом на​пи​сан и ка​мин с рас​по​ло​жен​ны​ми на нем пред​ме​та​ми. Толь​ко ва​зоч​ки с цве​та​ми и сто​ящая на ка​ми​не ста​ту​эт​ка на​по​ми​на​ют о го​ри​зон​таль​ной плос​кос​ти под ни​ми. Не будь их, весь этот учас​ток кар​ти​ны ка​зал​ся бы па​рал​лель​ным хол​с​ту, от​вес​ным. 

    В «Се​мей​ном пор​т​ре​те» изоб​ра​же​на до​воль​но ба​наль​ная бы​то​вая сце​на, но очень на​сы​щен​ная цве​том. В этом по​лот​не, где как буд​то уже дос​тиг​ну​та пре​дель​ная ин​тен​сив​ность цве​та, А. Ма​тисс на​хо​дит еще бо​лее прон​зи​тель​ные его зву​ча​ния - пу​тем че​ре​до​ва​ния чер​ных и бе​лых квад​ра​тов на шах​мат​ной дос​ке. Тем са​мым ху​дож​ник прив​ле​ка​ет взор зри​те​ля к цен​т​ру кар​ти​ны, ку​да об​ра​ще​ны и все изоб​ра​жен​ные на ней фи​гу​ры. Пер​с​пек​тив​ное сок​ра​ще​ние сто​ли​ка под шах​мат​ной дос​кой лишь на​мек на глу​би​ну, но оно по​мо​га​ет А. Ма​тис​су гар​мо​нич​но ор​га​ни​зо​вать прос​т​ран​с​т​во в сред​ней час​ти ком​по​зи​ции. Ко​вер на по​лу изоб​ра​жен уже в дру​гой про​ек​ции - как бы свер​ху, бла​го​да​ря че​му его яр​кий и мно​гоц​вет​ный узор вос​п​ри​ни​ма​ет​ся еще от​чет​ли​вей. 

    Используя чер​ные и бе​лые цве​та, А. Ма​тисс до​би​ва​ет​ся ог​ром​ной вы​ра​зи​тель​нос​ти в зву​ча​нии кра​сок. Нап​ри​мер, крас​ная одеж​да юно​ши, си​дя​ще​го пе​ред бе​лым с пус​то​той в цен​т​ре ка​ми​ном, жел​тая кни​га на фо​не чер​но​го платья Мар​ге​рит. Ни один из ху​дож​ни​ков до А. Ма​тис​са не умел так убе​ди​тель​но пе​ре​дать те по​ра​зи​тель​но яр​кие, кра​соч​ные со​че​та​ния, ко​то​рые мы пос​то​ян​но встре​ча​ем в при​ро​де, но ред​ко на​хо​дим у жи​во​пис​цев прош​лых эпох. 

    Создавая жи​во​пис​ную ком​по​зи​цию, А Ма​тисс от​с​ту​пил от не​ко​то​рых на​ту​раль​ных под​роб​нос​тей. Нап​ри​мер, ма​дам Ма​тисс обыч​но но​си​ла чер​ное платье, но в кар​ти​не ее фи​гу​ра отод​ви​ну​та на вто​рой план, по​это​му ра​ди цве​то​вой гар​мо​нии с ок​ру​жа​ющи​ми ху​дож​ник «одел» ее ина​че. 

    А. Ма​тисс соз​на​тель​но от​вер​гал сов​ре​мен​ные ему ху​до​жес​т​вен​ные при​емы, в жи​во​пи​си ис​кал прос​то​ту и до​ход​чи​вость, по​это​му его так силь​но прив​ле​ка​ла (на​ря​ду с бе​зыс​кус​нос​тью ар​ха​ики и италь​ян​с​ких при​ми​ти​вов) жи​во​пись Даль​не​го Вос​то​ка и де​ко​ра​тив​ные узо​ры пер​сид​с​ких ми​ни​атюр. В соз​да​нии столь круп​ной ком​по​зи​ции Ан​ри Ма​тис​са и вдох​нов​ля​ли пер​сид​с​кие ми​ни​атю​ры. «Вос​ток, - го​во​рил он, - всег​да был для ме​ня от​к​ро​ве​ни​ем. Пер​сид​с​кие ми​ни​атю​ры, нап​ри​мер, от​к​ры​ли мне пу​ти для ре​али​за​ции мо​их ощу​ще​ний. Со сво​ими де​та​ля​ми это ис​кус​ство тре​бу​ет бо​лее об​шир​но​го, по нас​то​яще​му плас​тич​но​го прос​т​ран​с​т​ва. Оно по​мог​ло мне вый​ти за пре​де​лы ин​тим​ной жи​во​пи​си». Но, об​ра​ща​ясь к эк​зо​ти​ке, фран​цуз​с​кий ху​дож​ник Ан​ри Ма​тисс бе​рет за ос​но​ву ре​аль​ные об​ра​зы ве​щей, лю​дей, ви​дов при​ро​ды и рас​т​во​ря​ет их в сти​хии цве​та. 

КУПАНИЕ КРАСНОГО КОНЯ
Кузьма Петров-Водкин
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    Картина «Ку​па​ние крас​но​го ко​ня» при​нес​ла сла​ву Кузь​ме Пет​ро​ву-Вод​ки​ну, сде​ла​ла его имя из​вес​т​ным на всю Рос​сию и выз​ва​ла мно​го спо​ров. Это бы​ло этап​ное про​из​ве​де​ние в твор​чес​т​ве ху​дож​ни​ка. На​пи​сан​ное в 1912 го​ду, оно бы​ло по​ка​за​но на выс​тав​ке «Мир ис​кус​ства», при​чем ус​т​ро​ите​ли выс​тав​ки по​ве​си​ли кар​ти​ну не в об​щей эк​с​по​зи​ции, а над вход​ной дверью - по​верх всей выс​тав​ки, «как зна​мя, вок​руг ко​то​ро​го мож​но объ​еди​нить​ся». Но ес​ли од​ни вос​п​ри​ни​ма​ли «Ку​па​ние крас​но​го ко​ня» как прог​рам​мный ма​ни​фест, как зна​мя, для дру​гих это по​лот​но бы​ло ми​шенью. 

    Сам К. Пет​ров-Вод​кин до пос​лед​не​го мо​мен​та опа​сал​ся, что кар​ти​ну не выс​та​вят для пуб​лич​но​го обоз​ре​ния, так как уже тог​да до​га​ды​вал​ся, ка​кие воз​мож​ны трак​тов​ки, свя​зы​ва​ющие об​раз крас​но​го ко​ня и судь​бы Рос​сии. И дей​с​т​ви​тель​но, про​из​ве​де​ние это вос​п​ри​ни​ма​лось сов​ре​мен​ни​ка​ми как сво​его ро​да зна​ме​ние, ме​та​фо​ри​чес​кое вы​ра​же​ние пос​ле​ре​во​лю​ци​он​ной (1905) и пред​ре​во​лю​ци​он​ной (1917) эпо​хи, как сво​е​об​раз​ное пред​ви​де​ние и пред​чув​с​т​вие гря​ду​щих со​бы​тий. Но ес​ли сов​ре​мен​ни​ки толь​ко чув​с​т​во​ва​ли про​ро​чес​кий ха​рак​тер «Ку​па​ния крас​но​го ко​ня», то по​том​ки уже уве​рен​но и убеж​ден​но за​яв​ля​ли о зна​че​нии кар​ти​ны, объ​явив ее «бу​ре​вес​т​ни​ком ре​во​лю​ции в жи​во​пи​си». 

    Великий А. Блок счи​тал, что «ху​дож​ник - это тот, для ко​го мир проз​ра​чен, кто ро​ко​вым об​ра​зом, да​же не​за​ви​си​мо от се​бя, по са​мой при​ро​де сво​ей ви​дит не один толь​ко пер​вый план ми​ра, но и то, что скры​то за ним... Ху​дож​ник - это тот, кто слу​ша​ет ми​ро​вой ор​кестр и вто​рит ему, не фаль​ши​вя». Имен​но та​ким был и К. Пет​ров-Вод​кин, умев​ший не толь​ко ви​деть, но и пред​ви​деть, до​га​ды​вать​ся о бу​ду​щем, смот​реть сквозь гро​зо​вые ту​чи и пред​ви​деть за​рю. 

    Работа над кар​ти​ной на​ча​лась еще зи​мой (или ран​ней вес​ной) 1912 го​да. Пер​вые этю​ды ху​дож​ник на​чал пи​сать на ху​то​ре «Миш​ки​на прис​тань» в Са​ра​тов​с​кой гу​бер​нии. Впос​лед​с​т​вии сам К. Пет​ров-Вод​кин вспо​ми​нал: «В де​рев​не бы​ла гне​дая ло​ша​ден​ка, ста​рая, раз​би​тая на все но​ги, но с хо​ро​шей мор​дой. Я на​чал пи​сать ку​па​ние во​об​ще. У ме​ня бы​ло три ва​ри​ан​та. В про​цес​се ра​бо​ты я предъ​яв​лял все боль​ше и боль​ше тре​бо​ва​ния чис​то жи​во​пис​но​го зна​че​ния, ко​то​рые урав​ня​ли бы фор​му и со​дер​жа​ние и да​ли бы кар​ти​не со​ци​аль​ную зна​чи​мость». 

    Первый ва​ри​ант (впос​лед​с​т​вии унич​то​жен​ный са​мим ав​то​ром) ком​по​зи​ци​он​но в це​лом был уже бли​зок к окон​ча​тель​но​му ре​ше​нию. Это бы​ла поч​ти ре​аль​ная сце​на ку​па​ния ло​ша​дей и маль​чи​шек на Вол​ге, с дет​с​т​ва хо​ро​шо зна​ко​мая ху​дож​ни​ку. А по​том пе​ред его гла​за​ми воз​ник​ло ве​ли​ко​леп​ное, го​лу​бо​ва​то-зе​ле​ное озе​ро... Низ​ко ви​се​ло сты​лое не​бо, го​лые де​ревья рас​ка​чи​ва​ли вет​ки над бу​рой зем​лей. Сол​н​це то выг​ля​ды​ва​ло, то пря​та​лось, а по не​бу рас​сы​па​лись пер​вые уда​ры гро​ма. Ло​ша​ди пря​да​ли уша​ми и ос​то​рож​но, как на цир​ко​вой аре​не, пе​ре​би​ра​ли пе​ред​ни​ми но​га​ми. Маль​чиш​ки ги​ка​ли, ер​за​ли на лос​ня​щих​ся спи​нах ко​ней, би​ли их го​лы​ми пят​ка​ми в бо​ка... 

    Рука ху​дож​ни​ка нес​пеш​но сри​со​вы​ва​ла ло​ша​дей, го​лых ре​бя​ти​шек, озе​ро, не​бо, зем​лю и даль​ние хол​мы. В эту ре​аль​ную и впол​не бе​зоб​лач​ную кар​ти​ну вдруг прок​ра​лось ка​кое-то смут​ное ви​де​ние: за даль​ни​ми хол​ма​ми ху​дож​ник вне​зап​но уви​дел боль​шую, до бо​ли зна​ко​мую и род​ную стра​ну. По ней шли тем​ные тол​пы лю​дей с крас​ны​ми стя​га​ми, а нав​с​т​ре​чу им дру​гие - с ружь​ями... 

    Образ ко​ня в рус​ском ис​кус​стве с древ​них вре​мен вос​п​ри​ни​мал​ся мно​гоз​на​чи​тель​но. В об​раз​но-по​эти​чес​ком строе сла​вян​с​кой ми​фо​ло​гии конь был со​вет​чи​ком и спа​си​те​лем че​ло​ве​ка, про​вид​цем, это был конь-судь​ба, каж​дый шаг ко​то​ро​го мно​гое зна​чил. В оте​чес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ре XIX ве​ка этот об​раз был ис​поль​зо​ван мно​ги​ми рус​ски​ми мас​те​ра​ми, дос​та​точ​но вспом​нить «Ко​ня​гу» М.Е. Сал​ты​ко​ва-Щед​ри​на, «Хол​с​то​ме​ра» Л.Н. Тол​с​то​го, кар​ти​ну В. Пе​ро​ва «Про​во​ды по​кой​ни​ка», вас​не​цов​с​ких «Бо​га​ты​рей» и дру​гие про​из​ве​де​ния. Имен​но в рус​ле этой тра​ди​ции К. Пет​ров-Вод​кин и соз​да​ет свою кар​ти​ну «Ку​па​ние крас​но​го ко​ня». От по​вес​т​во​ва​тель​нос​ти он идет к соз​да​нию мо​ну​мен​таль​но зна​чи​мо​го про​из​ве​де​ния, обоб​щен​но​го об​ра​за ко​ня-сим​во​ла, ко​ня-оли​цет​во​ре​ния. По​том в ком​по​зи​ции кар​ти​ны по​яв​ля​ет​ся всад​ник (су​дя по эс​ки​зам, в пер​вом ва​ри​ан​те его не бы​ло). 

    В 1912 го​ду на​ча​лись рас​чис​т​ка и со​би​ра​тель​с​т​во древ​не​рус​ских икон. Под боль​шим впе​чат​ле​ни​ем от них на​хо​дил​ся и К. Пет​ров-Вод​кин, осо​бен​но от икон нов​го​род​с​кой и мос​ков​с​кой школ XI​II-XV ве​ков. С тех пор тра​ди​ции древ​ней ико​но​пи​си вош​ли в рус​ло его ху​до​жес​т​вен​ных ис​ка​ний, пов​ли​яли они и на соз​да​ние кар​ти​ны «Ку​па​ние крас​но​го ко​ня». 

    В сох​ра​нив​ших​ся под​го​то​ви​тель​ных ри​сун​ках к кар​ти​не сна​ча​ла изоб​ра​жа​лась са​мая обыч​ная, да​же за​ху​да​лая де​ре​вен​с​кая ло​ша​ден​ка. В ней и на​ме​ка нель​зя бы​ло уви​деть на об​раз гор​до​го ко​ня. Прев​ра​ще​ние ста​рой гне​дой ло​ша​ден​ки в ве​ли​чес​т​вен​но​го крас​но​го ко​ня про​ис​хо​ди​ло пос​те​пен​но. К. Пет​ров-Вод​кин, ко​неч​но же, учел ши​ро​кую фи​ло​соф​с​кую обоб​щен​ность это​го об​ра​за (пуш​кин​с​кое «Ку​да ты ска​чешь, гор​дый конь?», го​го​лев​с​кую пти​цу-трой​ку, бло​ков​с​кое «Ле​тит, ле​тит сталь​ная ко​бы​ли​ца...» и др.) и стре​мил​ся то​же «воз​вы​сить» сво​его ко​ня, дать его иде​аль​ный, про​ро​чес​кий об​раз. 

    Вначале конь мыс​лил​ся ры​жим, но по​том ры​жий цвет, до​ве​ден​ный до пре​де​ла и очи​щен​ный от ка​ко​го-ли​бо вза​имо​дей​с​т​вия с дру​ги​ми цве​та​ми, ста​но​вит​ся крас​ным. Прав​да, не​ко​то​рые го​во​ри​ли, что та​ких ко​ней не бы​ва​ет, но эту под​с​каз​ку - цвет ко​ня - ху​дож​ник по​лу​чил у древ​не​рус​ских ико​но​пис​цев. Так, на ико​не «Чу​до ар​хан​ге​ла Ми​ха​ила» конь изоб​ра​жен со​вер​шен​но крас​ным. 

    Былинная мощь ог​нен​но​го ко​ня, неж​ная хруп​кость и сво​е​об​раз​ная изыс​кан​ность блед​но​го юно​ши, рез​кие раз​во​ды волн в не​боль​шом за​ли​ве, плав​ная ду​га ро​зо​во​го бе​ре​га - вот из че​го скла​ды​ва​ет​ся эта не​обы​чай​но мно​гог​ран​ная и по-осо​бо​му обос​т​рен​ная кар​ти​на. На ней поч​ти всю плос​кость хол​с​та за​пол​ня​ет ог​ром​ная, мо​гу​чая фи​гу​ра крас​но​го ко​ня с си​дя​щим на нем юным всад​ни​ком. Судь​бо​нос​ное зна​че​ние ко​ня пе​ре​да​но К. Пет​ро​вым-Вод​ки​ным не толь​ко дер​жав​ным, тор​жес​т​вен​ным ша​гом и са​мой по​зой ко​ня, но и по-че​ло​ве​чес​ки гор​дой по​сад​кой его го​ло​вы на длин​ной, по-ле​бе​ди​но​му изог​ну​той шее. Го​ре​ние крас​но​го цве​та тре​вож​но и ра​дос​т​но-по​бед​но, и вмес​те с тем зри​те​ля то​мит воп​рос: «Что же все это зна​чит?» По​че​му так тя​гос​т​но не​под​виж​но все вок​руг: плот​ные во​ды, ро​зо​вый бе​рег вда​ли, ко​ни и маль​чи​ки в глу​би​не кар​ти​ны, да и са​ма пос​тупь крас​но​го ко​ня? Дви​же​ние на кар​ти​не дей​с​т​ви​тель​но толь​ко обоз​на​че​но, но не вы​ра​же​но, кра​соч​ные пят​на как бы зас​ты​ли на по​лот​не. Имен​но эта зас​ты​лость и рож​да​ет у зри​те​ля ощу​ще​ние не​яс​ной тре​во​ги, не​умо​ли​мос​ти судь​бы, ды​ха​ния гря​ду​ще​го. 

    По кон​т​рас​ту с ко​нем хруп​ким и сла​бым ка​жет​ся юный всад​ник - об​на​жен​ный маль​чик-под​рос​ток. И хо​тя ру​ка его дер​жит по​водья, сам он под​чи​ня​ет​ся уве​рен​ной пос​ту​пи ко​ня. Не​да​ром ис​кус​ство​вед В. Ли​па​тов под​чер​ки​вал, что «конь ве​ли​чав, мо​ну​мен​та​лен, ис​пол​нен мо​гу​чей си​лы, пом​чись он - и не удер​жать его не​ук​ро​ти​мый бег». Мощь ко​ня, его сдер​жан​ная си​ла и ог​ром​ная внут​рен​няя энер​гия как раз и под​чер​ки​ва​ют​ся хруп​кос​тью всад​ни​ка, его меч​та​тель​ной от​ре​шен​нос​тью, слов​но он пре​бы​ва​ет в осо​бом внут​рен​нем ми​ре. «Ку​па​ние крас​но​го ко​ня» срав​ни​ва​ли, как уже го​во​ри​лось вы​ше, «со степ​ной ко​бы​ли​цей», отож​дес​т​в​ля​ющей у А. Бло​ка Рос​сию, его ис​то​ки на​хо​ди​ли в рус​ском фоль​к​ло​ре, счи​тая пра​ро​ди​те​ля​ми его ка​ра​ющих ко​ней Ге​ор​гия-По​бе​до​нос​ца, а са​мо​го К. Пет​ро​ва-Вод​ки​на на​зы​ва​ли древ​не​рус​ским мас​те​ром, ка​ким-то чу​дом по​пав​шим в бу​ду​щее. 

    Художник от​ка​зал​ся от ли​ней​ной пер​с​пек​ти​вы, его крас​ный конь как буд​то на​ло​жен (по прин​ци​пу ап​пли​ка​ции) на изоб​ра​же​ние озе​ра. И зри​те​лю ка​жет​ся, что крас​ный конь и всад​ник на​хо​дят​ся как бы уже и не в кар​ти​не, а пе​ред ней - пе​ред зри​те​лем и пе​ред са​мим по​лот​ном. 

    В этом про​из​ве​де​нии К. Пет​ров-Вод​кин стре​мил​ся еще не столь​ко пе​ре​дать цвет то​го или ино​го пред​ме​та, сколь​ко че​рез цвет вы​явить смысл изоб​ра​жа​емо​го. По​это​му конь на пе​ред​нем пла​не - крас​ный, дру​гие ко​ни вда​ли - ро​зо​вый, бу​ла​ный и бе​лый. Вос​к​ре​шая и вос​ста​нав​ли​вая тра​ди​ции древ​не​рус​ской ико​но​пи​си, К. Пет​ров-Вод​кин пи​шет свою кар​ти​ну звон​ко, чис​то, стал​ки​вая цве​та, а не сме​ши​вая их. Пла​ме​не​ющий крас​ный цвет ко​ня, блед​ная зо​ло​тис​тость юно​шес​ко​го те​ла, прон​зи​тель​но си​ние во​ды, ро​зо​ва​тый пе​сок, све​жая зе​лень кус​тов - все на этом по​лот​не слу​жит и не​ожи​дан​нос​ти ком​по​зи​ции, и са​мим жи​во​пис​ным при​емам мас​те​ра. 

    Художнику, мо​жет быть, и важ​но бы​ло рас​ска​зать не столь​ко о ко​не, о маль​чи​ке и об озе​ре, а о сво​их (по​рой не яс​ных и са​мо​му) смут​ных пред​чув​с​т​ви​ях, ко​то​рым тог​да и наз​ва​ния еще не бы​ло. О страс​т​нос​ти, о ду​шев​ном пла​ме​ни, о кра​со​те го​во​рит крас​ный цвет ко​ня; о хо​лод​ной, рав​но​душ​ной и веч​ной кра​со​те при​ро​ды - чис​тые и проз​рач​ные изум​руд​ные во​ды... 

    Один из пер​вых от​к​ли​ков на «Ку​па​ние крас​но​го ко​ня» при​над​ле​жит по​эту Рю​ри​ку Ив​не​ву: 

    Кроваво-красный конь, к вол​нам мор​с​ким стре​мя​щий​ся
    С ис​том​ным юно​шей на вы​пук​лой спи​не,
    Ты, как не​мой огонь, вок​руг ме​ня кру​тя​щий​ся
    О мно​гом зна​ешь ты, о мно​гом шеп​чешь мне.
    Картина К. Пет​ро​ва-Вод​ки​на по​ра​зи​ла и юно​го Сер​гея Есе​ни​на, ко​то​рый в 1919 го​ду на​пи​сал сво​его «Пан​ток​ра​то​ра» под двой​ным впе​чат​ле​ни​ем - и от кар​ти​ны, и от сти​хов Р. Ив​не​ва. А еще че​рез нес​коль​ко лет он вспом​нит: 

    Я те​перь ску​пее стал в же​лань​ях
    Жизнь моя, иль ты прис​ни​лась мне.
    Словно я ве​сен​ней гул​кой ранью
    Проскакал на ро​зо​вом ко​не.
    ...Дальнейшая судь​ба кар​ти​ны «Ку​па​ние крас​но​го ко​ня» пол​на са​мых раз​но​об​раз​ных прик​лю​че​ний. В 1914 го​ду ее от​п​ра​ви​ли в рус​ский от​дел «Бал​тий​с​кой выс​тав​ки» в швед​с​кий го​род Маль​ме. За учас​тие в этой выс​тав​ке К. Пет​ров-Вод​кин по​лу​чил от швед​с​ко​го ко​ро​ля Гус​та​ва V ме​даль и гра​мо​ту. Пер​вая ми​ро​вая вой​на, по​том на​чав​ша​яся ре​во​лю​ция и граж​дан​с​кая вой​на при​ве​ли к то​му, что кар​ти​на на дол​гое вре​мя ос​та​лась в Шве​ции. Толь​ко пос​ле окон​ча​ния Вто​рой ми​ро​вой вой​ны на​ча​лись пе​ре​го​во​ры о воз​в​ра​ще​нии ее на ро​ди​ну, хо​тя ди​рек​тор швед​с​ко​го му​зея пред​ла​гал вдо​ве ху​дож​ни​ка про​дать «Ку​па​ние крас​но​го ко​ня». Ма​рия Фе​до​ров​на от​ка​за​лась, и толь​ко в 1950 го​ду по​лот​но бы​ло воз​в​ра​ще​но в Со​вет​с​кий Со​юз (вмес​те с де​сятью дру​ги​ми про​из​ве​де​ни​ями К. Пет​ро​ва-Вод​ки​на). От вдо​вы ху​дож​ни​ка кар​ти​на по​па​ла в кол​лек​цию из​вес​т​ной со​би​ра​тель​ни​цы К. К. Ба​се​вич, ко​то​рая в 1961 го​ду пре​под​нес​ла ее в дар Треть​яков​с​кой га​ле​рее. 

    И еще раз хо​чет​ся вер​нуть​ся к древ​не​му об​ра​зу ко​ня в рус​ском ис​кус​стве. На​ши пред​ки ве​ри​ли, что сол​н​це ез​дит на ко​не, а иног​да да​же при​ни​ма​ет его об​лик, что ес​ли на​ри​со​вать сол​н​це в ви​де крас​но​го ко​ня, то оно ох​ра​нит нас от нес​час​тий и бед, по​это​му и со​чи​ня​ли рус​ские лю​ди сказ​ки о Сив​ке-бур​ке и ук​ра​ша​ли кры​ши сво​их изб де​ре​вян​ны​ми конь​ка​ми. Не в этом ли внут​рен​ний смысл кар​ти​ны К. Пет​ро​ва-Вод​ки​на? 
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    XX век по​да​рил че​ло​ве​чес​т​ву мно​го вы​да​ющих​ся лич​нос​тей, чей вклад в раз​ви​тие ми​ро​вой куль​ту​ры нас​толь​ко ве​лик, что мы под​час не мо​жем оце​нить его во всей пол​но​те. В ря​ду та​ких лич​нос​тей дос​той​ное мес​то за​ни​ма​ет Ва​си​лий Ва​силь​евич Кан​дин​с​кий - сме​лый, дер​з​но​вен​ный и пло​дот​вор​ный эк​с​пе​ри​мен​та​тор. 

    В. В. Кан​дин​с​кий при​над​ле​жал к по​ко​ле​нию 60-х го​дов прош​ло​го ве​ка, но твор​чес​т​вом стал за​ни​мать​ся толь​ко на ру​бе​же ве​ков. Он ре​шил стать ху​дож​ни​ком в зре​лом воз​рас​те, и сво​ей судь​бой в чем-то на​по​ми​на​ет Ван Го​га и П. Го​ге​на. В. Кан​дин​с​ко​му пред​с​то​яло прой​ти ис​ку​ше​ние мо​дер​низ​мом и вый​ти к но​вым ху​до​жес​т​вен​ным свер​ше​ни​ям - к соз​да​нию аван​гар​д​но​го аб​с​т​рак​т​но​го ис​кус​ства, обос​но​вав его су​щес​т​во​ва​ние не толь​ко сво​ими про​из​ве​де​ни​ями, но и те​оре​ти​чес​ки. 

    В кри​ти​чес​кой и те​оре​ти​чес​кой ли​те​ра​ту​ре по​ня​тие «аван​гард» тол​ку​ет​ся очень ши​ро​ко и час​то при​ме​ня​ет​ся к раз​лич​ным яв​ле​ни​ям мо​дер​низ​ма. Раз​ные ис​кус​ство​ве​ды да​ва​ли раз​ные оп​ре​де​ле​ния «аван​гар​диз​му». Уп​ро​щая суть воп​ро​са, ска​жем, что аван​гар​дизм - это та​кое ис​то​ри​чес​ки-кон​к​рет​ное яв​ле​ние в раз​ви​тии ху​до​жес​т​вен​ной куль​ту​ры, ха​рак​тер​ной осо​бен​нос​тью ко​то​ро​го яв​ля​ет​ся от​к​ры​тие но​вых средств, спо​со​бов и форм ху​до​жес​т​вен​но​го мыш​ле​ния. 

    В рус​ском ис​кус​стве на​ча​ла XX ве​ка в аван​гар​де бы​ли ку​бизм, фу​ту​ризм, сюр​ре​ализм, аб​с​т​рак​ци​онизм. Ко​неч​но, к ка​ко​му бы нап​рав​ле​нию ни при​над​ле​жал ху​дож​ник, зна​че​ние име​ет толь​ко его твор​чес​кая ин​ди​ви​ду​аль​ность, спо​соб​ность мас​те​ра че​рез свой ме​тод, ху​до​жес​т​вен​ную ма​не​ру и стиль вы​ра​зить ду​хов​ные цен​нос​ти сов​ре​мен​ной ему ци​ви​ли​за​ции. 

    Отношение к твор​чес​т​ву В.В. Кан​дин​с​ко​го дол​гое вре​мя бы​ло край​не не​га​тив​ным, при​чем вы​ра​жа​лось это со сто​ро​ны вож​дей то​та​ли​тар​ных го​су​дарств. В 1930-е го​ды в фа​шис​т​с​кой Гер​ма​нии кар​ти​ны В. Кан​дин​с​ко​го бы​ли от​не​се​ны к «де​ге​не​ра​тив​но​му ис​кус​ству». По-сво​ему вто​ри​ли не​мец​ким иде​оло​гам и у нас - в стра​не, где вос​тор​жес​т​во​вал толь​ко ме​тод со​ци​алис​ти​чес​ко​го ре​ализ​ма. Обык​но​вен​ные граж​да​не ни​как не мог​ли вы​ра​зить свое от​но​ше​ние к про​из​ве​де​ни​ям ху​дож​ни​ка, по​то​му что они их прос​то не ви​де​ли. 

    Традиционно счи​та​ет​ся, что ис​то​рия аб​с​т​рак​т​но​го ис​кус​ства на​ча​лась в Рос​сии с 1910 го​да, ког​да по​яви​лись пер​вые не​изоб​ра​зи​тель​ные ак​ва​ре​ли В. Кан​дин​с​ко​го. Пер​с​пек​ти​вы раз​ви​тия аб​с​т​рак​т​но​го ис​кус​ства В. Кан​дин​с​кий свя​зы​вал, как пи​шет док​тор фи​ло​соф​с​ких на​ук И. П. Лук​шин, с «нас​туп​ле​ни​ем но​вой ду​хов​ной ат​мос​фе​ры. Он и ощу​щал се​бя не ря​до​вым ху​дож​ни​ком, а де​яте​лем, ко​то​рый сам приб​ли​жа​ет эру ду​хов​но​го цар​с​т​ва, эпо​ху ве​ли​ко​го ду​хов​но​го воз​рож​де​ния». Го​во​ря о ду​хов​нос​ти, В. Кан​дин​с​кий под​чер​ки​вал, что она свя​за​на с вы​ра​же​ни​ем внут​рен​не​го ми​ра че​ло​ве​ка, ко​то​рый на​ибо​лее адек​ват​но рас​к​ры​ва​ет​ся в бес​п​ред​мет​ных фор​мах, так как пред​мет​ность яв​ля​ет​ся без​ду​хов​ным, вуль​гар​ным ма​те​ри​ализ​мом. 

    Для то​го, что​бы наг​ляд​но пред​с​та​вить пе​ре​ход к эпо​хе ве​ли​кой ду​хов​нос​ти, В. Кан​дин​с​кий изоб​ра​зил тре​уголь​ник. Его вер​х​нюю ос​т​рую часть за​ни​ма​ют ху​дож​ни​ки про​ро​чес​ко​го ти​па, чье твор​чес​т​во от​вер​га​ет​ся мно​го​чис​лен​ной тол​пой, рас​по​ла​га​ющей​ся в ос​но​ва​нии тре​уголь​ни​ка. Дви​же​ние в нем идет по нап​рав​ле​нию вверх, и впос​лед​с​т​вии на мес​то, ко​то​рое из​на​чаль​но за​ни​ма​ли все​го нес​коль​ко че​ло​век, со вре​ме​нем при​хо​дят це​лые мас​сы. Так осу​щес​т​в​ля​ет​ся ду​хов​ный рост об​щес​т​ва - с от​к​ло​не​ни​ями, вре​мен​ны​ми ос​та​нов​ка​ми, иног​да пре​ры​ва​ет​ся пе​ри​ода​ми упад​ка. И в та​кие мо​мен​ты (счи​та​ет В. Кан​дин​с​кий) ис​кус​ство ищет со​дер​жа​ние в твер​дой ма​те​рии, по​то​му что не на​хо​дит его в тон​кой. Эра же но​во​го ис​кус​ства оз​на​ча​ет его дви​же​ние к «ана​ту​раль​но​му, аб​с​т​рак​т​но​му и внут​рен​ней при​ро​де». 

    Переходу к аб​с​т​рак​т​ной жи​во​пи​си у В. Кан​дин​с​ко​го со​от​вет​с​т​ву​ет по​яв​ле​ние в его твор​чес​т​ве апо​ка​лип​ти​чес​ких мо​ти​вов. В апо​ка​лип​ти​чес​ком взгля​де на мир кон​цен​т​ри​ро​ва​лось ощу​ще​ние кон​ца све​та, ощу​ще​ние гос​под​с​т​ва са​та​ны. В бит​ве доб​ра и зла, све​та и тьмы, Бо​га и са​та​ны бу​дет раз​ру​шен ста​рый неп​ра​вед​ный мир, вос​к​рес​нут все хрис​ти​ане и на зем​ле во​ца​рит​ся Мес​сия. Мо​ти​вы этой все​лен​с​кой ка​тас​т​ро​фы пе​ре​хо​ди​ли у В. Кан​дин​с​ко​го из од​но​го про​из​ве​де​ния в дру​гое, ис​пол​ня​лись им в раз​лич​ных ма​те​ри​ях. Нап​ри​мер, фи​гу​ры апос​то​лов из «Всех свя​тых» прев​ра​ти​лись в «Вос​к​ре​се​ние» в жи​во​пи​си на стек​ле, в ак​ва​рель и гра​вю​ру для сбор​ни​ка «Звук», а по​том тран​с​фор​ми​ро​ва​лись в «Страш​ный суд». Ес​ли сна​ча​ла в ле​вом вер​х​нем уг​лу кар​тин В. Кан​дин​с​ко​го сох​ра​ня​лись еще смут​ные очер​та​ния ан​ге​ла с тру​бой, то впос​лед​с​т​вии кон​к​рет​ность де​та​лей пос​те​пен​но ис​че​за​ет, кон​ту​ры от​де​ля​ют​ся от цве​то​вых плос​кос​тей, цвет​ные пят​на те​ря​ют свою ве​щес​т​вен​ность и объ​ем​ность, жи​во​пис​ные фор​мы ста​но​вят​ся проз​рач​ны​ми и вза​имоп​ро​ни​ка​ющи​ми. Свя​той Илья прев​ра​ща​ет​ся в крас​ное пят​но, ан​ге​лы в ле​вом вер​х​нем уг​лу ста​но​вят​ся пов​то​ря​ющи​ми​ся кри​вы​ми ли​ни​ями. 

    Свое об​ра​ще​ние к аб​с​т​рак​т​ной жи​во​пи​си В. Кан​дин​с​кий объ​яс​нял не фан​та​зи​ей, не при​хотью ху​дож​ни​ка, а су​щес​т​во​ва​ни​ем за​мас​ки​ро​ван​ных об​ра​зов, со​дер​жа​ние ко​то​рых дол​ж​но вы​яв​лять​ся пос​те​пен​но. В кон​це 1900-х го​дов он по​се​лил​ся в Мур​нау - не​боль​шом ба​вар​с​ком се​ле​нии у под​но​жия Альп, сре​ди гор и озер. Ве​ро​ят​но, здесь ху​дож​ник и на​пи​сал свои пер​вые аб​с​т​рак​т​ные ком​по​зи​ции и им​п​ро​ви​за​ции. 

    Отказавшись от пред​мет​нос​ти изоб​ра​же​ния, В Кан​дин​с​кий раз​ра​бо​тал три ти​па аб​с​т​рак​т​ных кар​тин, ко​то​рые и лег​ли в ос​но​ву его даль​ней​ше​го твор​чес​т​ва. Пер​вый тип - это «импрес​сии», ко​то​рые рож​да​ют​ся от пря​мо​го впе​чат​ле​ния при со​зер​ца​нии внеш​ней при​ро​ды. Вто​рой - им​п​ро​ви​за​ции, вы​ра​жа​ющи​еся «глав​ным об​ра​зом бес​соз​на​тель​но, боль​шей час​тью вне​зап​но». Пер​вые бес​п​ред​мет​ные ра​бо​ты и бы​ли соз​да​ны В. Кан​дин​с​ким в «импрес​си​ях» и им​п​ро​ви​за​ци​ях. В них ху​дож​ник еще сох​ра​нял не​ко​то​рую связь с ре​аль​ны​ми пред​ме​та​ми, но по​том окон​ча​тель​но раз​де​лил свои кар​ти​ны на три ста​дии уда​ле​ния от пер​во​на​чаль​но​го им​пуль​са, ко​то​рый дал тол​чок к их на​пи​са​нию. Тре​тий тип - соб​с​т​вен​но ком​по​зи​ции, в ко​то​рых мно​го​лет​ние ху​дож​ни​чес​кие изыс​ка​ния В. Кан​дин​с​ко​го по​лу​чи​ли на​ибо​лее пол​ное вы​ра​же​ние. «С са​мо​го на​ча​ла, - пи​сал ху​дож​ник, - уже од​но сло​во «ком​по​зи​ция» зву​ча​ло для ме​ня, как мо​лит​ва». Луч​шие из них соз​да​ны в на​ча​ле 1910-х го​дов - в пе​ри​од на​ивыс​ше​го раз​ви​тия та​лан​та ху​дож​ни​ка. 

    Вершиной твор​чес​т​ва В. Кан​дин​с​ко​го счи​та​ют​ся «Ком​по​зи​ция VI» и «Ком​по​зи​ция VII», на​пи​сан​ные в 1913 го​ду. Как пи​шет ис​кус​ство​вед Н.Б. Ав​то​но​мо​ва, по ком​би​на​ци​ям жи​во​пис​ных форм и ли​ний кар​ти​ны эти мно​го​сос​тав​ны и раз​но​об​раз​ны. В них нет глу​би​ны прос​т​ран​с​т​ва в при​выч​ном для нас по​ни​ма​нии, од​на​ко при этом она все же сох​ра​ня​ет​ся. Ха​рак​тер рас​п​ре​де​ле​ния форм, на​ло​жен​ных друг на дру​га, и свой​с​т​ва са​мой крас​ки (ко​то​рая, по сло​вам В. Кан​дин​с​ко​го, «мо​жет от​с​ту​пать или выс​ту​пать, стре​мить​ся впе​ред или на​зад») по​мо​га​ют ему пос​т​ро​ить «иде​аль​ную плос​кость» и вмес​те с тем дать ее «как прос​т​ран​с​т​во трех из​ме​ре​ний». Сам он на​зы​вал это ри​су​ноч​ным (или жи​во​пис​ным) «рас​тя​же​ни​ем прос​т​ран​с​т​ва». 

    «Композиции», над ко​то​ры​ми В. Кан​дин​с​кий ра​бо​тал дол​го и нап​ря​жен​но, име​ют свою жи​во​пис​но-плас​ти​чес​кую дра​ма​тур​гию. Ху​дож​ник ис​пол​нил мно​го гра​фи​чес​ких и жи​во​пис​ных наб​рос​ков и эс​ки​зов, он мыс​лил свои «Ком​по​зи​ции» как не​кие но​вые ми​ры, воз​ни​ка​ющие так же, как воз​ник «кос​мос» - «пу​тем ка​тас​т​роф, по​доб​но ха​оти​чес​ко​му ре​ву ор​кес​т​ра, вы​ли​ва​юще​му​ся в кон​це кон​цов в сим​фо​нию, имя ко​то​рой - му​зы​ка сфер». 
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    «Композиция VI» и «Ком​по​зи​ция VII», поч​ти оди​на​ко​вые по раз​ме​ру, раз​лич​ны по ха​рак​те​ру со​дер​жа​ния и его воп​ло​ще​ния. Каж​дый из мо​ти​вов, дос​ти​гая сво​его край​не​го нап​ря​же​ния, дей​с​т​ви​тель​но упо​доб​лен не​кой ка​тас​т​ро​фе - сво​его ро​да взры​ву или по​то​пу. Ли​нии «Ком​по​зи​ций» дви​жут​ся по по​вер​х​нос​ти хол​с​та плав​ны​ми из​ги​ба​ми то ши​ро​ко и сво​бод​но, то груп​пи​ру​ют​ся в ви​де па​рал​ле​лей. Вза​имо​дей​с​т​вуя, они стал​ки​ва​ют​ся друг с дру​гом, из​ме​ня​ют свое нап​рав​ле​ние, пе​ре​ре​за​ют друг дру​га, ло​ма​ют​ся или скла​ды​ва​ют​ся в те или иные ком​би​на​ции. Пят​на и ли​ни​из​десь дей​с​т​ву​ют, как жи​вые су​щес​т​ва. И то, что это аб​с​т​рак​т​ные ли​нии (а не кон​к​рет​ные лю​ди, жи​вот​ные или пред​ме​ты), лишь уси​ли​ва​ет вы​ра​зи​тель​ность со​бы​тия. Те​ряя в кон​к​рет​нос​ти, плас​ти​чес​кое со​бы​тие при​об​ре​та​ет ха​рак​тер все​об​щ​нос​ти. Тра​ге​дия, ко​то​рая раз​во​ра​чи​ва​ет​ся в ус​лов​ном вре​ме​ни, со​дер​жит в се​бе ка​тар​сис (очи​ще​ние), гар​мо​нич​ное раз​ви​тие, ка​за​лось бы, не​раз​ре​ши​мых про​ти​во​ре​чий. 
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    «Хор кра​сок», сос​то​ящий из мно​жес​т​ва го​ло​сов - раз​ных по ха​рак​те​ру, тем​б​ру и си​ле, зву​чит мощ​но и взвол​но​ван​но. В. Кан​дин​с​кий в сво​их «Ком​по​зи​ци​ях» тво​рит но​вую ре​аль​ность, не име​ющую ни​че​го об​ще​го с ок​ру​жа​ющим нас ми​ром. Но в этой но​вой ре​аль​нос​ти ощу​тим весь слож​ный, ис​пол​нен​ный ве​ли​ких пот​ря​се​ний ду​хов​ный мир че​ло​ве​ка на​ча​ла XX ве​ка. 

ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ
Казимир Малевич
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    Долгое вре​мя жи​во​пис​ное ис​кус​ство Ка​зи​ми​ра Ма​ле​ви​ча счи​та​лось «иде​оло​ги​чес​ки вред​ным», и в сво​их ис​сле​до​ва​ни​ях со​вет​с​кие ис​кус​ство​ве​ды глав​ным об​ра​зом от​ме​ча​ли фор​маль​ные ка​чес​т​ва его про​из​ве​де​ний, ибо они бы​ли дей​с​т​ви​тель​но очень су​щес​т​вен​ны для раз​ви​тия ху​до​жес​т​вен​ной куль​ту​ры XX ве​ка. Сей​час о твор​чес​т​ве К. Ма​ле​ви​ча на​пи​са​но мно​го книг и еще боль​ше ста​тей, а в 1930-е го​ды ху​дож​ник был во​об​ще «зак​рыт», хо​тя его и не за​бы​ли. Но он был зна​ком зла, са​мым пос​ле​до​ва​тель​ным вы​ра​зи​те​лем мо​дер​низ​ма, ко​то​рый зна​ме​но​вал в офи​ци​аль​ной кри​ти​ке «пол​ный упа​док бур​жу​аз​но​го ис​кус​ства». Од​на​ко имен​но это низ​ве​де​ние К. Ма​ле​ви​ча на са​мое дно (как от​ме​ча​ют Д. Са​рабь​янов и А. Шат​с​ких - ав​то​ры од​ной из книг о ху​дож​ни​ке) и «под​дер​жи​ва​ло ин​те​рес к его лич​нос​ти - клас​си​ка рус​ско​го аван​гар​да». 

    В нас​то​ящее вре​мя зна​че​ние К. Ма​ле​ви​ча вы​хо​дит да​ле​ко за пре​де​лы толь​ко рус​ской ху​до​жес​т​вен​ной куль​ту​ры и при​об​ре​та​ет уже об​ще​ми​ро​вой ха​рак​тер. И вмес​те с тем его твор​чес​т​во не​от​де​ли​мо от тех ху​до​жес​т​вен​ных про​цес​сов, ко​то​рые про​ис​хо​ди​ли в Рос​сии на ру​бе​же ве​ков; от той сво​е​об​раз​ной си​ту​ации, ко​то​рая сло​жи​лась в рус​ской ху​до​жес​т​вен​ной шко​ле, ког​да ту​да во​шел К. Ма​ле​вич. В сво​ем твор​чес​т​ве он как бы скон​цен​т​ри​ро​вал нес​коль​ко по​то​ков, воп​ло​тил в сво​ей жиз​ни и сво​ем ис​кус​стве все осо​бен​нос​ти рус​ско​го ху​до​жес​т​вен​но​го аван​гар​да. 

    Хотя на​чи​нал К. Ма​ле​вич (еще бу​ду​чи в Ки​еве) с на​ту​ра​лиз​ма, но сам не при​да​вал серь​ез​но​го зна​че​ния на​ту​ра​лис​ти​чес​ко​му пе​ри​оду сво​его твор​чес​т​ва: «Путь этот был не​ожи​дан​но при​ос​та​нов​лен боль​шим со​бы​ти​ем, ког​да я нат​к​нул​ся на вон из ря​да вы​хо​дя​щее яв​ле​ние в мо​ем жи​во​пис​ном вос​п​ри​ятии при​ро​ды. Пе​ре​до мной сре​ди де​ревь​ев сто​ял за​но​во бе​лен​ный ме​лом дом, был сол​неч​ный день, не​бо ко​баль​то​вое, с од​ной сто​ро​ны до​ма бы​ла тень, с дру​гой - сол​н​це. Я впер​вые уви​дел свет​лые реф​лек​сы го​лу​бо​го не​ба, чис​тые и проз​рач​ные то​на. С тех пор я на​чал ра​бо​тать свет​лой жи​во​писью, ра​дос​т​ной, сол​неч​ной. Один та​кой на​хо​дит​ся в Треть​яков​с​кой га​ле​рее («Са​дик»). Та​ких этю​дов за нес​коль​ко лет бы​ло на​пи​са​но ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во. С тех пор я стал им​п​рес​си​онис​том». 

    Импрессионистский цикл был прой​ден К. Ма​ле​ви​чем к 1907 го​ду, и за ним дол​ж​на бы​ла пос​ле​до​вать но​вая фа​за его жи​во​пис​ной эво​лю​ции - аван​гард. Его уход из им​п​рес​си​ониз​ма сос​то​ял​ся че​рез нас​ле​дие П. Се​зан​на к фо​виз​му и ку​биз​му. Был в твор​чес​т​ве К. Ма​ле​ви​ча и пе​ри​од не​оп​ри​ми​ти​виз​ма, ког​да на его твор​чес​т​во ока​за​ли боль​шое вли​яние ико​на и го​род​с​кая вы​вес​ка. 

    В де​каб​ре 1915 го​да в ста​рин​ном пе​тер​бур​г​с​ком особ​ня​ке на на​бе​реж​ной ре​ки Мой​ки, в ко​то​ром рас​по​ла​га​лось Ху​до​жес​т​вен​ное бю​ро Н.Е. До​бы​чи​ной, от​к​ры​лась выс​тав​ка «0,10». Ник​то тог​да не за​ду​мы​вал​ся над ее стран​ным циф​ро​вым наз​ва​ни​ем, ви​ди​мо, вос​п​ри​ни​мая это как оче​ред​ную при​чу​ду фу​ту​рис​тов - обоз​на​че​ние пос​лед​ней их выс​тав​ки. А меж​ду тем в од​ном из сво​их пи​сем К. Ма​ле​вич так рас​шиф​ро​вы​ва​ет его: «Мы за​те​ва​ем жур​нал и на​чи​на​ем об​суж​дать, как и что. Вви​ду то​го, что со​би​ра​ем​ся свес​ти все к ну​лю, то по​ре​ши​ли наз​вать его «Ну​лем». Са​ми же пос​ле пе​рей​дем за нуль». Эта идея - свес​ти все пред​мет​ные фор​мы к «ну​лю», а по​том «шаг​нуть за нуль» (в бес​п​ред​мет​ность) - при​над​ле​жа​ла К. Ма​ле​ви​чу. 

    На этой выс​тав​ке бы​ла по​ка​за​на се​рия его кар​тин под об​щим наз​ва​ни​ем «Суп​ре​ма​тизм жи​во​пи​си». Наз​ва​ние это мно​гим тог​да по​ка​за​лось про​из​воль​ным, а меж​ду тем ху​дож​ник ре​шил под​к​ре​пить свой но​ва​тор​с​кий твор​чес​кий опыт те​оре​ти​чес​ким соп​ро​вож​де​ни​ем. К выс​тав​ке он вы​пус​тил бро​шю​ру «От ку​биз​ма к суп​ре​ма​тиз​му. Но​вый жи​во​пис​ный ре​ализм». По объ​яс​не​нию са​мо​го К. Ма​ле​ви​ча, сло​во «суп​ре​ма​тизм» оз​на​ча​ет пер​вен​с​т​во (то есть гла​вен​с​т​во) цве​то​вой проб​ле​мы. 

    Больше все​го шу​ма на​де​ла​ла на выс​тав​ке его кар​ти​на «Чер​ный квад​рат». По сло​вам од​но​го из кри​ти​ков (а вслед за ним и ху​дож​ни​ка), «Чер​ный квад​рат» яв​ля​ет​ся «ико​ной, ко​то​рую фу​ту​рис​ты пред​ла​га​ют вза​мен ма​донн и бес​сты​жих ве​нер». На выс​тав​ке это по​лот​но ви​се​ло в осо​бом мес​те, в уг​лу, - дей​с​т​ви​тель​но, как ико​на. Пред​с​тав​лен​ная кар​ти​на ока​за​лась как бы на пог​ра​нич​ной по​ло​се - меж​ду ис​кус​ством и не-ис​кус​ством, меж​ду ло​ги​кой и ало​гиз​мом, бы​ти​ем и не​бы​ти​ем, меж​ду край​ней прос​то​той и бес​п​ре​дель​ной слож​нос​тью. 

    «Черный квад​рат» не име​ет ни вер​ха, ни ни​за, приб​ли​зи​тель​но оди​на​ко​вые рас​сто​яния от​де​ля​ют края квад​ра​та от вер​ти​каль​ной и го​ри​зон​таль​ной ли​ний ра​мы. Нем​но​гие от​к​ло​не​ния от чис​той ге​омет​рии на​по​ми​на​ют зри​те​лям о том, что кар​ти​на все-та​ки на​пи​са​на кис​тью, что ху​дож​ник не при​бе​гал к цир​ку​лю и ли​ней​ке, ри​со​вал эле​мен​тар​ную ге​офор​му «на гла​зок», при​об​щал​ся к ее внут​рен​не​му смыс​лу ин​ту​ици​ей. 

    То по​ло​же​ние, в ко​то​рое пос​тав​лен чер​ный квад​рат на бе​лом фо​не, не​ко​то​рые ис​кус​ство​ве​ды на​зы​ва​ют «не​зем​ной ста​ти​кой». Чер​ное и бе​лое в со​пос​тав​ле​нии друг с дру​гом - это как два по​лю​са, рас​сто​яние меж​ду ко​то​ры​ми пре​дель​но раз​д​ви​ну​то, а соз​да​юще​еся меж​ду ни​ми цве​то​вое мно​го​об​ра​зие прак​ти​чес​ки бес​п​ре​дель​но и не име​ет ог​ра​ни​че​ний. Од​на​ко К. Ма​ле​вич ниг​де да​же на​ме​ка не да​ет, что меж​ду чер​ным и бе​лым есть мно​жес​т​во про​ме​жу​точ​ных цве​тов, по​то​му что они вер​ну​ли бы чер​ный квад​рат то​му ре​аль​но​му ми​ру, от ко​то​ро​го он уже отор​вал​ся. 

    Глядя на «Чер​ный квад​рат», зри​тель не​воль​но за​да​ет​ся воп​ро​сом об эс​те​ти​чес​ком смыс​ле кар​ти​ны. Но от​ве​тить на этот воп​рос очень слож​но. Вы​ше уже ука​зы​ва​лось, что К Ма​ле​вич на​зы​вал свой «Чер​ный квад​рат» ико​ной. Мно​гие ис​сле​до​ва​те​ли впос​лед​с​т​вии то​же от​ме​ча​ли, что дей​с​т​ви​тель​но в ос​но​ве «Чер​но​го квад​ра​та» ле​жит древ​не​рус​ская ико​на. Прав​да, не по​хо​жая на те жи​во​пис​ные об​ра​за в крас​ном уг​лу, ко​то​рые ви​се​ли в до​ме ро​ди​те​лей К. Ма​ле​ви​ча. Но по срав​не​нию с ико​ной суп​ре​ма​ти​чес​кий квад​рат яв​ля​ет со​бой мощ​ный мен​таль​ный сдвиг ка​но​на, при ко​то​ром и сам ав​тор мо​жет ока​зать​ся по ту сто​ро​ну хрис​ти​ан​с​т​ва. 

    Икона мо​жет об​ла​дать ху​до​жес​т​вен​ны​ми ка​чес​т​ва​ми, а мо​жет и не об​ла​дать ими. Они мо​гут выс​ту​пать лишь как до​пол​не​ние к глав​но​му, а глав​ное в ико​не - ее бо​жес​т​вен​ная сущ​ность. В «Чер​ном квад​ра​те» К. Ма​ле​вич воп​ло​тил ту са​мую идею син​те​за, ко​то​рая бы​ла ко​рен​ной чер​той рус​ской куль​ту​ры и ко​то​рая объ​еди​ни​ла ис​кус​ство и ли​те​ра​ту​ру, фи​ло​со​фию и по​ли​ти​ку, на​уку и ре​ли​гию, а так​же и дру​гие фор​мы ин​тел​лек​ту​аль​ной жиз​ни в еди​ное це​лое. Та​ким об​ра​зом, счи​та​ют Д. Са​рабь​янов и А. Шат​с​ких, «Чер​ный квад​рат» стал не толь​ко вы​зо​вом пуб​ли​ке, но и сви​де​тель​с​т​вом сво​е​об​раз​но​го бо​го​ис​ка​тель​с​т​ва К. Ма​ле​ви​ча, сим​во​лом ка​кой-то но​вой ре​ли​гии. 

    Эта кар​ти​на со дня сво​его соз​да​ния не раз ста​но​ви​лась объ​ек​том са​мых раз​лич​ных ис​кус​ство​вед​чес​ких и фи​ло​соф​с​ких ис​сле​до​ва​ний. Нап​ри​мер, И. Язы​ко​ва свою статью об этом про​из​ве​де​нии наз​ва​ла «Чер​ный квад​рат» К. Ма​ле​ви​ча как ан​ти​ико​на». В ней она сра​зу от​ме​ча​ет, что зер​каль​ность «Чер​но​го квад​ра​та» ико​не бро​са​ет​ся в гла​за уже при пер​вом взгля​де на по​лот​но. Са​ма ком​по​зи​ция кар​ти​ны К. Ма​ле​ви​ча вы​зы​ва​ет в па​мя​ти зри​те​лей ос​нов​ной икон​ный прин​цип - дос​ку с че​ты​ре​ху​голь​ным ков​че​гом (углуб​ле​ни​ем), внут​ри ко​то​ро​го и рас​по​ла​га​ет​ся ико​но​пис​ное изоб​ра​же​ние. По ре​ли​ги​оз​но​му ка​но​ну клас​си​чес​кая рус​ско-ви​зан​тий​с​кая ико​на пи​шет​ся на зо​ло​том фо​не, сим​во​ли​зи​ру​ющем Бо​жес​т​вен​ный, нет​вар​ный свет. По​ля в ико​не не​ред​ко ос​тав​ля​ют сво​бод​ны​ми, од​но​тон​ны​ми, а се​ре​ди​ну за​пол​ня​ют изоб​ра​же​ни​ем, в ко​то​ром при​сут​с​т​ву​ют все цве​та. Ико​но​пис​цы на ико​не бе​лым цве​том пи​шут про​бе​лы - на ли​ках свя​тых, одеж​дах пра​вед​ни​ков, в пей​за​же. В ико​не бе​лый цвет да​ет​ся не​боль​ши​ми пор​ци​ями, час​то по​верх дру​гих цве​тов.« В «Чер​ном квад​ра​те» К. Ма​ле​ви​ча, - про​дол​жа​ет да​лее И. Язы​ко​ва, - мы ви​дим все на​обо​рот: свет​лое (бе​лое) по​ле и чер​ный сред​ник-ков​чег». 

    Белым и чер​ным цве​том поч​ти во всех куль​тур​ных и ху​до​жес​т​вен​ных сис​те​мах обоз​на​ча​ют​ся про​ти​во​по​лож​нос​ти: свет и тьма, кос​мос и ха​ос, жизнь и смерть. В ико​не чер​ный цвет упот​реб​ля​ет​ся край​не ред​ко, ибо ико​на - это об​раз Цар​с​т​ва Божь​его, а Бог «есть свет, и нет в Нем ни​ка​кой тьмы». Чер​ным цве​том изоб​ра​жа​ет​ся ад - об​раз ги​бе​ли и смер​ти, при​чем это всег​да ад по​вер​жен​ный. У К. Ма​ле​ви​ча чер​но​му цве​ту на кар​ти​не от​да​но нам​но​го боль​ше мес​та, чем бе​ло​му. Соб​с​т​вен​но, чер​ный про​ем квад​ра​та - это и есть «глав​ный ге​рой» кар​ти​ны. Бе​лое от​тес​не​но на пе​ри​фе​рию, иг​ра​ет роль ра​мы-об​рам​ле​ния, и тьма яв​но вы​тес​ня​ет свет, стре​мясь за​пол​нить со​бой все прос​т​ран​с​т​во. Ес​ли ико​на рас​па​хи​ва​ет пе​ред на​ми ок​но в мир, то «Чер​ный квад​рат» - это зи​я​ющий про​ем тьмы. 

    Ощущение, что, стоя пе​ред «Чер​ным квад​ра​том», мы сто​им пе​ред без​д​ной, не​да​ром не по​ки​да​ло мно​гих, кто ви​дел эту кар​ти​ну. Да и сам ху​дож​ник не скры​вал это​го. К. Ма​ле​вич за​яв​лял, что на «Чер​ном квад​ра​те» ис​кус​ство за​кан​чи​ва​ет​ся, что его кар​ти​на и есть вер​ши​на и ко​нец вся​ко​го ис​кус​ства. Ку​бизм, ко​то​рый пред​шес​т​во​вал суп​ре​ма​тиз​му, К. Ма​ле​вич на​зы​вал «искус​ством рас​пы​ле​ния». То есть пред​шес​т​вен​ни​ки ху​дож​ни​ка со​вер​ши​ли ху​до​жес​т​вен​ную ре​во​лю​цию, ко​то​рая раз​ру​ши​ла в кар​ти​не пред​мет​ный мир и выс​во​бо​ди​ла энер​гию. А в «Чер​ном квад​ра​те» раз​во​ра​чи​ва​ет свое дей​с​т​вие уже ни​чем не обус​лов​лен​ная энер​гия, и дей​с​т​ву​ет она по прин​ци​пу во​рон​ки, за​тя​ги​вая взгляд зри​те​ля внутрь чер​ной без​д​ны. 

    В «Чер​ном квад​ра​те» К. Ма​ле​ви​ча изоб​ра​же​ние че​ло​ве​ка ис​к​лю​че​но прин​ци​пи​аль​но. В чер​ной зи​я​ющей без​д​не лиц не раз​г​ля​деть, мил​ли​оны мо​гут умес​тить​ся в чер​ном прос​т​ран​с​т​ве, ког​да на пер​вый план вы​хо​дит ло​ги​ка тем​ных сил и сти​хий. В не​ко​то​рых дру​гих сво​их кар​ти​нах («Крес​ть​янин», «Жен​щи​на с граб​ля​ми») ху​дож​ник то​же не изоб​ра​жа​ет че​ло​ве​чес​кие ли​ца. На​ме​рен​но он де​ла​ет это или не​осоз​нан​но на​щу​пы​ва​ет ту грань че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​во​ва​ния, ког​да об​раз (лик, ли​цо, лич​ность) ис​че​за​ет? Ког​да че​ло​век прев​ра​ща​ет​ся в знак, фор​му​лу, в вин​тик ма​ши​ны? И ес​ли это так, то его ис​чез​но​ве​ние - вов​се не ка​тас​т​ро​фа, а лишь за​ме​на од​ной де​та​ли на дру​гую. 

    Следует еще раз вспом​нить год на​пи​са​ния кар​ти​ны - 1914-й, ког​да раз​ра​зи​лась Пер​вая ми​ро​вая вой​на. А в пер​с​пек​ти​ве бы​ли еще ре​во​лю​ция и граж​дан​с​кая вой​на, ког​да в ро​ман​ти​чес​кой ус​т​рем​лен​нос​ти од​них пе​рек​ро​ить весь мир, дру​гие от​дель​ные че​ло​ве​ки дей​с​т​ви​тель​но ста​но​ви​лись лишь пы​лин​кой в кос​мо​се. Сам К. Ма​ле​вич о сво​ей эпо​хе от​зы​вал​ся так: «Сей​час вре​мя осо​бое, мо​жет быть, ни​ког​да не бы​ло та​ко​го вре​ме​ни, вре​ме​ни ана​ли​зов и ре​зуль​та​тов всех сис​тем, не​ког​да су​щес​т​во​вав​ших, и к на​шей де​мар​ка​ци​он​ной ли​нии ве​ка при​не​сут но​вые зна​ки. В них мы уви​дим не​со​вер​шен​с​т​ва, ко​то​рые сво​ди​ли к де​ле​нию и роз​ни, и, мо​жет быть, от них возь​мем толь​ко рознь, что​бы выс​т​ро​ить сис​те​му един​с​т​ва». 

    Таким об​ра​зом, суп​ре​ма​тизм (как и воп​ло​щав​ший его «Чер​ный квад​рат») бы​ли для К. Ма​ле​ви​ча не толь​ко сим​во​лом кон​ца ис​кус​ства, но и во​об​ще сим​во​лом кон​ца жиз​ни. Во вся​ком слу​чае в тех ее фор​мах, ко​то​рые стре​ми​лась раз​ру​шить ре​во​лю​ци​он​ная сти​хия. И из об​лом​ков ста​рой жиз​ни дол​ж​на бы​ла воз​ро​дить​ся жизнь но​вая - свет​лая и прек​рас​ная. 

ПРОГУЛКА
Марк Шагал
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    Есть ху​дож​ни​ки - наб​лю​да​те​ли и ин​тер​п​ре​та​то​ры. Они смот​рят на жизнь из не​ко​то​ро​го от​да​ле​ния и су​дят о ней как бы со сто​ро​ны. А есть мас​те​ра, ко​то​рые лю​бой сю​жет трак​ту​ют как не​отъ​ем​ле​мую часть соб​с​т​вен​ной би​ог​ра​фии, ви​дят се​бя пря​мы​ми учас​т​ни​ка​ми изоб​ра​жа​емо​го, пусть да​же это воз​мож​но лишь при по​мо​щи меч​та​тель​ных до​пу​ще​ний или фан​тас​ма​го​рий. Са​мо​го се​бя Марк Ша​гал изоб​ра​жал в ты​ся​чах ва​ри​ан​тов, по лю​бо​му по​во​ду, при​да​вая свои чер​ты и ли​ри​чес​ким ге​ро​ям, и пер​со​на​жам са​мых раз​лич​ных сю​же​тов, и кен​тав​рам, и да​же прос​то жи​вот​ным. И это вов​се не ка​кая-то ма​ни​акаль​ность, а прос​то ис​поль​зо​ва​ние сво​их соб​с​т​вен​ных средств, как сим​во​ли​ко-схе​ма​ти​чес​кой фор​му​лы. 

    Судьба ода​ри​ла М Ша​га​ла дол​гой жиз​нью, его поч​ти сто​лет​няя би​ог​ра​фия пред​с​тав​ля​ет​ся да​же сво​его ро​да из​б​ран​ни​чес​т​вом, осо​бой бла​го​датью. А вмес​те с тем зем​ной путь это​го мас​те​ра от​ме​чен мно​ги​ми бе​да​ми и ка​тас​т​ро​фа​ми, да​же в ча​сы рож​де​ния бу​ду​ще​го ху​дож​ни​ка в Ви​теб​с​ке бу​ше​вал по​жар. Вспых​нув в лет​ний пол​день, он сви​реп​с​т​во​вал с без​г​ра​нич​ным раз​ма​хом, все бли​же под​с​ту​пая к ви​теб​с​кой ок​ра​ине, и юную ро​же​ни​цу на кро​ва​ти пе​ре​тас​ки​ва​ли из до​ма в дом. Огонь не ос​тав​лял ни​ка​кой на​деж​ды на по​ща​ду, и толь​ко не​имо​вер​ной си​лы ли​вень спас мо​ло​дую мать с мла​ден​цем. 

    С тех пор в би​ог​ра​фии Мар​ка Ша​га​ла все бы​ло ог​ром​но, мас​ш​таб​но, гран​ди​оз​но. Сла​ва и ус​пех, наг​ра​ды и пре​мии, зва​ния и по​чес​ти, выс​тав​ки. Пе​ре​чень пос​вя​щен​ных ху​дож​ни​ку ста​тей и ра​бот по​ис​ти​не не​обоз​рим. До сих пор точ​но ник​то не зна​ет чис​ла соз​дан​ных им про​из​ве​де​ний, ко​то​рые раз​б​ро​са​ны по мно​гим стра​нам и кон​ти​нен​там. Лишь са​мые приб​ли​зи​тель​ные под​с​че​ты го​во​рят о том, что речь идет о нес​коль​ких ты​ся​чах. 

    Оригинальность ша​га​лов​с​ко​го твор​чес​т​ва бы​ла нас​толь​ко ог​лу​ши​тель​ной, что Г. Апол​ли​не​ру (пат​ро​ну всех но​вых ху​до​жес​т​вен​ных сил) приш​лось да​же изоб​рес​ти спе​ци​аль​ный тер​мин - сюр​на​ту​ра​лизм, в ко​то​ром уже пре​до​щу​щал​ся сюр​ре​ализм. Сюр​ре​алис​ты с их куль​том ин​ту​итив​ных от​к​ро​ве​ний, дей​с​т​ви​тель​но, впос​лед​с​т​вии счи​та​ли М Ша​га​ла сво​им пред​шес​т​вен​ни​ком. Рус​ско​го па​ри​жа​ни​на М. Ша​га​ла счи​та​ли сво​им пред​те​чей и эк​с​п​рес​си​онис​ты - де​ти​ще обож​жен​ных вой​ной не​мец​ких ху​дож​ни​ков-фрон​то​ви​ков. 

    Как все вун​дер​кин​ды, М Ша​гал был стран​ным ре​бен​ком и по​то​му вы​зы​вал сво​им по​ве​де​ни​ем удив​ле​ние ок​ру​жа​ющих. Из Ви​теб​с​ка, из ме​лоч​ной лав​ки от​ца, он от​п​ра​вил​ся в поч​ти сто​лет​нюю про​гул​ку по ми​ру боль​шо​го ис​кус​ства. Не оп​ре​де​ляя для се​бя ни це​лей, ни гра​ниц, ни сти​ля, не при​би​ва​ясь к шко​лам, те​че​ни​ям и нап​рав​ле​ни​ям и не пы​та​ясь соз​дать соб​с​т​вен​ные, М. Ша​гал всег​да и во всем хо​тел дой​ти до кор​ня ве​щей, уви​деть их сущ​ность. Его ми​ром, его кос​мо​сом, зем​лей и цар​с​т​вом не​бес​ным бы​ла крас​ка. Как пи​шет Б. Зин​гер​ман, «ана​ли​зи​ро​вать твор​чес​т​во М. Ша​га​ла очень труд​но, его мож​но по​лю​бить или не по​лю​бить, но поч​ти не​воз​мож​но объ​яс​нить. Его жи​во​пись пол​на по​эти​чес​ких инос​ка​за​ний, сим​во​лов и ме​та​фор, при же​ла​нии их мож​но бы​ло бы как-то пе​рес​ка​зать, но раз​ве есть в этом ка​кой-ни​будь смысл? Не го​во​ря уже о том, что вся жи​во​пись М. Ша​га​ла - это од​на це​лос​т​ная и слож​ная ме​та​фо​ра его соб​с​т​вен​ной жиз​ни и ду​хов​ных ис​ка​ний на​ше​го ве​ка». 

    От рус​ской ико​ны М. Ша​гал вос​п​ри​нял кар​ди​наль​ную идею еди​но​го жи​во​пис​но​го прос​т​ран​с​т​ва, вклю​ча​юще​го в се​бя зем​ной «низ» и не​бес​ный «верх». Эта идея оп​ре​де​ли​ла прос​т​ран​с​т​вен​ную ком​по​зи​цию ми​ра Мар​ка Ша​га​ла. 

    Разделение на «верх» и «низ» всег​да пред​по​ла​га​ет в се​бе воз​мож​ность, и да​же не​об​хо​ди​мость по​ле​та. Глу​бо​кий си​ний цвет, за​ли​ва​ющий пус​тое прос​т​ран​с​т​во его кар​тин, - это цвет не​ба, меч​та​тель​но​го не​ба ро​ман​ти​ков и влюб​лен​ных. И Марк Ша​гал ус​коль​з​нул в это не​бо из род​но​го ви​теб​с​ко​го до​ма, прис​т​ро​ил​ся на об​ла​ке и стал пи​сать. Ле​та​ющие ев​реи - не ори​ги​наль​ни​чанье ху​дож​ни​ка, не же​ла​ние по​ра​зить во​об​ра​же​ние зри​те​ля не​обыч​нос​тью ком​по​зи​ции. Марк Ша​гал - са​мый ре​алис​тич​ный из всех ре​алис​тов, толь​ко его ре​ализм ве​дет к фе​ерии, к пол​но​му сли​янию ду​хов​но​го и фи​зи​чес​ко​го на​чал, к изоб​ра​же​нию чувств как фи​зи​чес​ких дей​с​т​вий. 

    Взлетая, ли​ри​чес​кие ге​рои Мар​ка Ша​га​ла вы​ры​ва​ют​ся из объ​ятий пред​мет​но​го ми​ра. Что​бы взле​теть, ут​вер​ж​да​ет ху​дож​ник, ма​ло од​ной меч​та​тель​нос​ти; нуж​ны еще тем​пе​ра​мент, тес​ня​щий ду​шу вос​торг и под​ни​ма​ющая в не​бо страсть. Да​же пар​ные по​ле​ты М. Ша​га​ла и его же​ны Бел​лы не сра​зу об​ре​ли то ли​ку​ющее, без​г​ра​нич​ное чув​с​т​во сво​бо​ды, ко​то​рое сде​ла​ло их сим​во​ла​ми по​бе​див​шей ро​ман​ти​чес​кой люб​ви. 

    В 1915 го​ду, ког​да сос​то​ялось бра​ко​со​че​та​ние М. Ша​га​ла и Бел​лы, ху​дож​ник и его воз​люб​лен​ная ле​та​ют по ком​на​те в счас​т​ли​вом за​бытьи («День рож​де​ния»). Это еще как бы и не сам по​лет, а сла​дос​т​ное пред​чув​с​т​вие по​ле​та, то​ми​тель​ное и на​ив​ное. На​ко​нец в 1917 го​ду ху​дож​ник и Бел​ла взле​те​ли в не​бо, и мир при​шел в сос​то​яние гар​мо​нии: кон​чи​лось вре​мя су​до​рож​но​го нап​ря​же​ния, не​яс​ных и стран​ных чу​да​честв, то​ми​тель​ных пред​чув​с​т​вий. 

    Герои М. Ша​га​ла, со​бы​тия, в ко​то​рых они учас​т​ву​ют, ок​ру​жа​ющие их ве​щи - все это мо​жет су​щес​т​во​вать толь​ко не​раз​рыв​но и толь​ко при оп​ре​де​лен​ных ус​ло​ви​ях, при со​вер​шен​но осо​бен​ном сю​же​те. Дей​с​т​вие в кар​ти​нах М. Ша​га​ла поч​ти ни​ког​да не раз​ви​ва​ет​ся в еди​ном вре​ме​ни, оно раз​ла​мы​ва​ет​ся, еди​ное прос​т​ран​с​т​во то​же поч​ти всег​да от​сут​с​т​ву​ет. Раз​лич​ные эпи​зо​ды и от​дель​ные сце​ны со​пос​тав​ля​ют​ся друг с дру​гом по внут​рен​не​му смыс​лу или по их сим​во​ли​чес​ко​му зна​че​нию. Це​лос​т​ный об​раз рож​да​ет​ся из ас​со​ци​аций, и зри​те​ли ста​ра​ют​ся вник​нуть в смысл та​ких об​ра​зов и рас​поз​нать их. 

    Так и в «Про​гул​ке» сце​на фан​тас​ти​чес​ко​го по​ле​та Бел​лы, воз​не​сен​ной в ши​ро​кое, слов​но рас​к​ры​тое для по​ле​та не​бо, но свя​зан​ной с зем​лей ру​кой и фи​гу​рой ху​дож​ни​ка, уди​ви​тель​ным об​ра​зом «уло​жи​лась» на по​вер​х​нос​ти боль​шо​го, поч​ти квад​рат​но​го хол​с​та. Ос​нов​ные ком​по​зи​ци​он​ные ли​нии этой кар​ти​ны и ее цве​то​вые пят​на вош​ли в со​от​вет​с​т​вие друг с дру​гом, и об​ра​зо​ва​лось рав​но​ве​сие ди​аго​наль​ных дви​же​ний. 

    В кар​ти​не «Про​гул​ка» по​лет ли​ри​чес​ких ге​ро​ев - это ли​ко​ва​ние свер​ше​ния, ког​да ша​га​лов​с​кая кар​ти​на ми​ра в го​ды ре​во​лю​ции вы​тя​ги​ва​ет​ся вверх, раз​де​ляя зем​лю и не​бо низ​кой го​ри​зон​таль​ной чер​той. До это​го бы​ла ком​на​та в Ви​теб​с​ке, ри​ту​аль​ный быт, стран​но-ст​рас​т​ные лю​ди, ед​ва не оди​чав​шие в тес​но​те че​ты​рех стен и не​осу​щес​т​в​лен​ных стрем​ле​ний. Но вот они за​меч​та​лись, зас​мот​ре​лись на не​бо, вы​лез​ли че​рез ок​но на кры​шу. И... под​роб​ный и пус​тын​ный мир рас​пах​нул​ся, а над ни​ми рас​ки​ну​лось бес​к​рай​нее не​бо. Ге​рои взле​те​ли над Ви​теб​с​ком, по​верх Ви​теб​с​ка и на​ко​нец взле​те​ли на не​бе​са. 

    Полет в «Про​гул​ке», ко​то​рая яв​ля​ет​ся час​тью трип​ти​ха (в не​го вхо​дят еще кар​ти​ны «Двой​ной пор​т​рет» и «Над го​ро​дом») так ра​дос​тен и без​мя​те​жен еще и по​то​му, что мо​ло​дой че​те есть ку​да по​том при​зем​лить​ся. Они взмы​ва​ют в не​бо, что​бы, по​ле​тав, вновь опус​тить​ся на кры​ши сво​его го​ро​да. В этой кар​ти​не обал​дев​ший от счас​тья ху​дож​ник с улыб​кой во весь рот, по​пи​рая кры​шу до​ма, дер​жит в ру​ке на​ряд​ную же​ну, ко​то​рая, как зна​мя, тре​пе​щет и па​рит в воз​ду​хе (прав​да, дру​гие ис​сле​до​ва​те​ли (нап​ри​мер, А Ка​мен​с​кий) счи​та​ют, что ху​дож​ник дер​жит за ру​ку свою взвив​шу​юся в воз​дух юную же​ну, а сам ша​га​ет по зем​ле. Но хо​тя он и сто​ит на зем​ле, од​на​ко как-то неп​роч​но, слов​но и он со​би​ра​ет​ся взле​теть в воз​дух, ведь у них обо​их сей​час ок​ры​лен​ное нас​т​ро​ение и они го​то​вы вер​шить чу​де​са). В дру​гой ру​ке ху​дож​ник дер​жит пти​цу. Та​ким об​ра​зом, М. Ша​га​лу (воп​ре​ки по​го​вор​ке) уда​ет​ся удер​жать и не​бес​но​го жу​рав​ля, и зем​ную си​ни​цу. Фи​гу​ры этой кар​ти​ны выс​т​ро​ены поч​ти ди​аго​наль​но по всей по​вер​х​нос​ти хол​с​та, нас​т​ро​ение в «Про​гул​ке» пол​но эк​с​цен​т​ри​чес​ко​го ве​селья, и есть в ней что-то те​ат​раль​но-цир​ко​вое. 

    Образной ос​но​вой всех кар​тин трип​ти​ха стал мо​тив по​бе​ды над зем​ным тя​го​те​ни​ем, сво​бод​но​го по​ле​та лю​дей в ми​ро​вом прос​т​ран​с​т​ве. Та​кой мо​тив встре​чал​ся у М. Ша​га​ла и рань​ше, но в на​ча​ле и се​ре​ди​не 1910-х го​дов он ис​поль​зо​вал его пре​иму​щес​т​вен​но для од​ной це​ли - выз​вать ощу​ще​ние стран​нос​ти, рез​ко​го сме​ще​ния при​выч​но​го. В «Про​гул​ке» об​раз​ная цель ху​дож​ни​ка кар​ди​наль​но ме​ня​ет​ся: М. Ша​гал стре​мит​ся сде​лать по​лет над зем​лей ме​та​фо​рой дос​тиг​ну​той сво​бо​ды и об​ре​тен​но​го счас​тья. Во всех кар​ти​нах трип​ти​ха ге​рои взле​та​ют и ле​тят са​ми со​бой с та​кой ес​тес​т​вен​нос​тью, что у зри​те​ля и мыс​ли не воз​ни​ка​ет о ка​кой-ли​бо не​ес​тес​т​вен​нос​ти их по​ле​та. 

    В «Про​гул​ке» М. Ша​гал и Бел​ла об​ра​зу​ют гиб​кую вер​ти​каль, ко​то​рая со​еди​ня​ет не​бо и зем​лю, го​род​с​кие кры​ши и ку​по​ла с ан​гель​с​ки​ми сфе​ра​ми. В этой кар​ти​не ху​дож​ник как бы пе​ре​воп​ло​тил и пе​ре​ос​мыс​лил из​вес​т​ную ме​та​фо​ру пи​са​те​ля Шо​лом-Алей​хе​ма «Че​ло​век воз​ду​ха». Ес​ли у Шо​лом -Алей​хе​ма «че​ло​век воз​ду​ха» - это не​за​дач​ли​вый меч​та​тель​ный ге​рой, ма​лень​кий че​ло​век из чер​ты осед​лос​ти со сво​ими неп​роч​ны​ми за​ра​бот​ка​ми и скром​ны​ми жиз​нен​ны​ми пла​на​ми (да и те за​час​тую ло​па​ют​ся, как мыль​ные пу​зы​ри), то у М. Ша​га​ла «че​ло​век воз​ду​ха», «лю​ди воз​ду​ха» по​яв​ля​ют​ся по​то​му, что они вы​со​ко вос​па​ри​ли в сво​их ро​ман​ти​чес​ких чув​с​т​вах. По​лет для них ста​но​вит​ся та​ким же обыч​ным сос​то​яни​ем, как и буд​нич​ная жизнь в ок​ру​же​нии при​выч​ных ка​ду​шек и коз. Они ис​пы​ты​ва​ют страс​т​ную пот​реб​ность взле​теть и ле​та​ют, лег​ко пе​ре​се​кая зап​рет​ную гра​ни​цу меж​ду не​бом и зем​лей. 

ПОРТРЕТ ЖАННЫ ЭБЮТЕРН
Амедео Модильяни
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    В том, что имя Аме​део Мо​диль​яни ок​ру​же​но ле​ген​да​ми, нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го. Сво​ей судь​бой, сво​им тем​пе​ра​мен​том, оба​яни​ем сво​ей лич​нос​ти он как буд​то уже был соз​дан для это​го. У не​го бы​ло сер​д​це врож​ден​но​го ху​дож​ни​ка, по​это​му жизнь А. Мо​диль​яни, его судь​ба и жи​во​пись бы​ли про​ник​ну​ты еди​ным смыс​лом. Он жил со​бой, сво​им вре​ме​нем и сво​им ис​кус​ством, ни​че​го не де​лал на​по​каз и по​то​му при жиз​ни поч​ти не знал ус​пе​ха. 

    Время соз​да​ния луч​ших ра​бот А. Мо​диль​яни - вто​рая по​ло​ви​на 1910-х го​дов, ког​да Ев​ро​па пе​ре​жи​ва​ла та​кие пе​ре​во​ро​ты и пот​ря​се​ния, ка​кие ей до то​го еще не при​хо​ди​лось пе​ре​жи​вать. Весь мир тряс​ла Пер​вая ми​ро​вая вой​на, смерть ста​ла обы​ден​ным яв​ле​ни​ем, а тра​ге​дия поч​ти обя​за​тель​нос​тью. Ис​кус​ство ме​та​лось во мно​жес​т​ве не​раз​ре​ши​мых проб​лем, его то​же тряс​ло и бро​са​ло в раз​ные сто​ро​ны с той си​лой и энер​ги​ей, ка​кую мог иметь толь​ко но​вый XX век. 

    А. Мо​диль​яни на​чал пи​сать в са​мом на​ча​ле 20-го сто​ле​тия, в пе​ри​од са​мых сме​лых дер​за​ний в ис​кус​стве. Но он не прим​к​нул к «ди​ким» и не стал ку​бис​том, хо​тя дру​жил с по​этом Г. Апол​ли​не​ром и дол​гие ча​сы про​во​дил в зна​ме​ни​том ка​фе «Ро​тон​да» ря​дом с П. Пи​кас​со и А. Ле​же. Не стал он и фу​ту​рис​том, а, ис​пы​тав вли​яние П. Се​зан​на, сде​лал из ху​до​жес​т​вен​ных опы​тов ве​ли​ко​го фран​цу​за свои соб​с​т​вен​ные вы​во​ды. 

    Рожденный в италь​ян​с​ком го​ро​де Ли​вор​но, А. Мо​диль​яни по​пал в Па​риж уже в 22-лет​нем воз​рас​те и всег​да сох​ра​нял вер​ность сво​ей лю​би​мой Тос​ка​не. Вер​ность эта зак​лю​ча​лась не в том, что он час​то вспо​ми​нал свой род​ной го​род, а в том, что в его твор​чес​т​ве и в нем са​мом всег​да жи​ла меч​та об Ита​лии, о Воз​рож​де​нии, о С. Бот​ти​чел​ли, о фло​рен​тий​с​ких мас​те​рах кон​ца XV ве​ка. Но меч​ты о воз​вы​шен​ной гар​мо​нии ос​та​ва​лись для А. Мо​диль​яни толь​ко меч​та​ми, ибо пот​ря​се​ния ве​ка не мог​ли не зат​ро​нуть эти меч​ты. Ху​дож​ник был слиш​ком ар​ха​ичен для тех, кто во что бы то ни ста​ло стре​мил​ся от​к​ры​вать все но​вое, и слиш​ком не​по​ня​тен для обы​ва​те​лей. В этом зак​лю​ча​лась од​на из при​чин неп​риз​на​ния А. Мо​диль​яни, но в этом же сос​то​яла и при​чи​на той проч​ной ус​той​чи​вос​ти его сла​вы, ко​то​рую она при​об​ре​ла пос​ле смер​ти ху​дож​ни​ка. 

    Он не пи​сал пей​за​жи и на​тюр​мор​ты, са​мые мод​ные в то вре​мя жан​ры бы​ли для не​го ис​к​лю​че​ны. Он пи​сал пор​т​ре​ты, и жен​щи​ны на его по​лот​нах ча​ще все​го пог​ру​же​ны в ти​хое ино​бы​тие, от​де​лен​ные от ре​аль​ной жиз​ни сво​ей по​эти​чес​кой грус​тью. В пор​т​ре​тах А. Мо​диль​яни всег​да при​сут​с​т​ву​ет сам ху​дож​ник со сво​ей по​эти​чес​кой ду​шой, мяг​кой жа​лос​тью к лю​дям и не​уве​рен​нос​тью в зав​т​раш​нем дне. Но, кро​ме ху​дож​ни​ка, в этих по​лот​нах жи​вут ха​рак​те​ры са​мих мо​де​лей. Мож​но да​же ска​зать, что в XX ве​ке ред​ко ко​му уда​ва​лось изоб​ра​зить ха​рак​тер пор​т​рет​но​го об​ра​за, как А. Мо​диль​яни. Он са​жал свои мо​де​ли на стул или в крес​ло, скла​ды​вал их ру​ки на ко​ле​нях или на бед​ра, иног​да поз​во​лял смот​реть на ху​дож​ни​ка, как в объ​ек​тив фо​то​ап​па​ра​та, и пог​ру​жал их в мед​лен​ное дви​же​ние чувств. 

    Как ху​дож​ник, А. Мо​диль​яни не хо​тел знать ни​че​го, кро​ме че​ло​ве​ка. Боль​ше его не за​ни​ма​ло нич​то: ни де​ревья, ни буль​ва​ры, ни мо​ре, ни сол​н​це, ни си​ние ту​ман​ные да​ли. За​то он ри​со​вал мно​го​чис​лен​ных по​се​ти​те​лей ка​фе, де​лая до сот​ни ри​сун​ков в день, пок​ры​вал свои хол​с​ты изоб​ра​же​ни​ями зна​ко​мых, пи​сал прос​то​лю​ди​нов, на​тур​щиц, де​тей, лю​дей ис​кус​ства или близ​ких ис​кус​ству. 

    В жан​ре пор​т​ре​та А. Мо​диль​яни раз​вил свою не​под​ра​жа​емую твор​чес​кую ма​не​ру, свой жи​во​пис​ный ка​нон. Эту свою ху​до​жес​т​вен​ную ма​не​ру, пос​ле то​го как на​шел ее, он не ме​нял. Ху​дож​ник толь​ко усу​губ​лял, варь​иро​вал и уг​луб​лял ее, по​ка не прев​ра​тил в ин​ди​ви​ду​аль​ный ка​нон и не осоз​нал как «путь», как ху​до​жес​т​вен​ную идею. Идею пор​т​ре​та А. Мо​диль​яни на​шел, ког​да на​пи​сал жен​щи​ну с длин​ной ше​ей. 

    Его кар​ти​ны со​дер​жат го​раз​до боль​ше, чем это от​к​ры​ва​ет​ся су​ет​но​му взгля​ду. При бег​лом рас​смат​ри​ва​нии от​ме​ча​ешь все​го лишь ха​рак​тер​ное ли​цо, за​час​тую на​по​ми​на​ющее плос​кую мас​ку: мин​да​ле​вид​ные гла​за, нос ло​па​точ​кой или с лег​ким из​ги​бом, не​боль​шой рот с под​жа​ты​ми гу​ба​ми (при​чем все это на су​жен​ной до пре​де​ла го​ло​ве), шея - или уд​ли​нен​ная, или вов​се от​сут​с​т​ву​ет... На​ко​нец, звон​кие, яр​кие, хо​тя и нес​лож​ные крас​ки, по​ло​жен​ные со сдер​жан​нос​тью, со​вер​шен​но не свой​с​т​вен​ной боль​шин​с​т​ву дру​гих ху​дож​ни​ков. Но при бо​лее прис​таль​ном взгля​де в пор​т​рет​ных по​лот​нах А. Мо​диль​яни про​яв​ля​ет​ся и мно​гое дру​гое. Все его мо​де​ли на​де​ле​ны ин​ди​ви​ду​аль​нос​тью, при​чем де​ла​ет​с​лэ​то чрез​вы​чай​но ску​пы​ми, но точ​ны​ми ху​до​жес​т​вен​ны​ми сред​с​т​ва​ми: лег​ким нак​ло​ном го​ло​вы мо​де​ли, из​ме​не​ни​ем по​ло​же​ния рук, ли​нии но​са, очер​та​ния рта - иро​ни​чес​ко​го, уг​рю​мо​го или чув​с​т​вен​но​го. 

    Упрек, что все пор​т​ре​ты А. Мо​диль​яни на «одно» ли​цо, те​ря​ет смысл, ког​да смот​ришь на пор​т​рет Жан​ны Эбю​те​ри. В сво​ей мо​ног​ра​фии о твор​чес​т​ве ху​дож​ни​ка В. Ви​лен​кин со​об​ща​ет, что​Жан​на и Аме​део встре​ти​лись и поз​на​ко​ми​лись в июле 1917 го​да на кар​на​ва​ле. В это труд​но по​ве​рить, уж очень не вя​жет​ся с кар​на​ва​лом об​лик тог​даш​не​го А. Мо​диль​яни. По дру​гой вер​сии ху​дож​ник впер​вые уви​дел Жан​ну Эбю​терн в Ака​де​мии Ко​ла​рос​си и сра​зу же об​ра​тил вни​ма​ние на ма​лень​кую ша​тен​ку с тя​же​лы​ми ко​са​ми, от​ли​вав​ши​ми тем​ным зо​ло​том, и проз​рач​но-блед​ным ли​цом. 

    Вскоре Жан​на Эбю​терн ста​ла его же​ной и раз​де​ли​ла с ху​дож​ни​ком все труд​нос​ти и нев​з​го​ды его не​ус​т​ро​ен​ной жиз​ни. На их до​лю вы​па​ли то​ми​тель​ные го​ды ни​ще​ты и все​воз​мож​ных мы​тарств, го​раз​до боль​ших, чем для жи​ву​щих ря​дом с ни​ми обы​ва​те​лей. К жи​тей​с​ким нев​з​го​дам при​бав​ля​лись еще му​ки твор​чес​т​ва А. Мо​диль​яни, но Жан​на Эбю​терн вся бы​ла в нем, без​ро​пот​но, как дол​ж​ное, при​ни​ма​ла все, что бы​ло для не​го при​выч​ным. 

    Портрет Жан​ны Эбю​терн на фо​не две​рей - од​на из пос​лед​них ра​бот А. Мо​диль​яни, воз​мож​но, са​мая пос​лед​няя. У Жан​ны за​мет​ны приз​на​ки бу​ду​ще​го ма​те​рин​с​т​ва, она во вре​мя на​пи​са​ния пор​т​ре​та, дей​с​т​ви​тель​но, жда​ла вто​ро​го ре​бен​ка. 

    Этот пор​т​рет счи​та​ет​ся од​ним из луч​ших про​из​ве​де​ний А. Мо​диль​яни. Он со​дер​жит в се​бе то, что на​зы​ва​ет​ся «чис​то тос​кан​с​кой эле​ган​т​нос​тью». Стра​да​ющая, но тер​пе​ли​во не​су​щая свой крест жен​щи​на изоб​ра​же​на с теп​ло​той и со​чув​с​т​ви​ем к ее по-дет​с​ки на​ив​но​му ухо​ду «в се​бя», к ее по​пыт​ке от​го​ро​дить​ся от враж​деб​но​го внеш​не​го ми​ра. Оду​хот​во​рен​ность об​ра​за Жан​ны Эбю​терн дос​ти​га​ет в этом пор​т​ре​те не​бы​ва​лых вы​сот. В пос​лед​них ра​бо​тах А. Мо​диль​яни во​об​ще «ма​ло что из​ме​ни​лось с точ​ки зре​ния фор​мы или тех​ни​ки: мы ви​дим лишь бо​лее глу​бо​кое про​ник​но​ве​ние в са​му сущ​ность че​ло​ве​чес​ких пе​ре​жи​ва​ний, и это при​да​ет кар​ти​не осо​бую це​лос​т​ность». 

    Если на пор​т​ре​те Жан​на Эбю​терн ка​жет​ся хруп​кой, без​за​щит​ной и об​ре​чен​ной, то та​кой она бы​ла при лю​бых об​с​то​ятель​с​т​вах. Ког​да А. Мо​диль​яни умер в боль​ни​це, она по​дош​ла к те​лу сво​его Аме​део од​на и дол​го смот​ре​ла на не​го. Вер​нув​шись до​мой, она не пла​ка​ла, но все вре​мя мол​ча​ла. А на рас​све​те, в че​ты​ре ча​са ут​ра, Жан​на Эбю​терн выб​ро​си​лась из ок​на шес​то​го эта​жа и раз​би​лась нас​мерть. Вмес​те с ре​бен​ком, ко​то​ро​му суж​де​но бы​ло по​гиб​нуть, не ро​див​шись... 

ПОРТРЕТ ФЕДОРА ШАЛЯПИНА
Борис Кустодиев
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    Известность и приз​на​ние приш​ли к Бо​ри​су Ми​хай​ло​ви​чу Кус​то​ди​еву, ког​да он еще учил​ся в Ака​де​мии ху​до​жеств в Пе​тер​бур​ге. Его «Пор​т​рет ху​дож​ни​ка И.Я. Би​ли​би​на» был удос​то​ен вто​рой зо​ло​той ме​да​ли на Меж​ду​на​род​ной выс​тав​ке изоб​ра​зи​тель​но​го ис​кус​ства в Мюн​хе​не. Но по​том жизнь ху​дож​ни​ка сло​жи​лась очень труд​но. Тя​же​лая бо​лезнь поз​во​ноч​ни​ка, на​чав​ша​яся в 1911 го​ду, все бо​лее да​ва​ла о се​бе знать. В 1916 го​ду у не​го слу​чил​ся па​ра​лич ног, и с тех пор Кус​то​ди​ев нав​сег​да был при​ко​ван к крес​лу. Но этот удар судь​бы не сло​мил силь​но​го ду​хом ху​дож​ни​ка, и он про​дол​жал ра​бо​тать. 

    Природа на​де​ли​ла Бо​ри​са Кус​то​ди​ева не​обык​но​вен​но ос​т​рой наб​лю​да​тель​нос​тью и фе​но​ме​наль​ной зри​тель​ной па​мятью. Ког​да бо​лезнь ли​ши​ла его воз​мож​нос​ти пе​ред​ви​гать​ся, не​ис​ся​ка​емым ис​точ​ни​ком для твор​чес​т​ва стал дра​го​цен​ный за​пас жиз​нен​ных впе​чат​ле​ний. 

    Как ху​дож​ник, Б. Кус​то​ди​ев сфор​ми​ро​вал​ся в рус​ле рус​ской де​мок​ра​ти​чес​кой куль​ту​ры, под вли​яни​ем твор​чес​т​ва пи​са​те​лей-ре​алис​тов XIX ве​ка и жи​во​пи​си пе​ред​виж​ни​ков. В его кар​ти​нах зри​тель с пер​во​го взгля​да уз​на​ет ти​пич​но рус​ские чер​ты, од​на​ко это не та Русь, ко​то​рая вста​ет с по​ло​тен ху​дож​ни​ков-пе​ред​виж​ни​ков. Бо​рис Кус​то​ди​ев от​к​рыл ее дру​гую сто​ро​ну: в его кар​ти​нах нет по​ка​за тя​жес​ти на​род​ной жиз​ни, изоб​ра​жен​ная им Русь - ра​дос​т​ная, где во всем чув​с​т​ву​ет​ся ма​те​ри​аль​ный дос​та​ток, ца​рят звон​кие крас​ки и яр​кие узо​ры. 

    На кар​ти​нах Бо​ри​са Кус​то​ди​ева пе​ред зри​те​лем пред​с​та​ют изу​ми​тель​ные зи​мы с ве​се​лым ка​та​ни​ем на са​нях, ба​ла​га​на​ми, ка​ру​се​ля​ми, праз​д​нич​ны​ми на​род​ны​ми гу​ля​ни​ями, яр​кость и кра​соч​ность, ко​то​рая про​ти​во​пос​тав​ле​на се​рос​ти и ску​ке про​за​ичес​кой жиз​ни. Он пи​шет ча​епи​тия, гос​ти​ные ря​ды, трак​ти​ры. Не​да​ром Фе​дор Ша​ля​пин го​во​рил, «...его яр​кая Рос​сия, зве​ня​щая бу​бен​ца​ми и мас​ле​ной... его ба​ла​га​ны, куп​цы и куп​чи​хи, его сдоб​ные кра​са​ви​цы, уха​ри и мо​лод​цы - во​об​ще все эти ти​пич​но рус​ские фи​гу​ры, соз​дан​ные им по вос​по​ми​на​ни​ям дет​с​т​ва, со​об​ща​ют зри​те​лю не​обык​но​вен​ное чув​с​т​во ра​дос​ти. Толь​ко не​имо​вер​ная лю​бовь к Рос​сии мог​ла ода​рить ху​дож​ни​ка... та​кою ап​пе​тит​ною соч​нос​тью крас​ки в не​уто​ми​мом его изоб​ра​же​нии рус​ских лю​дей». 

    Писать с на​ту​ры эту уди​ви​тель​но кра​соч​ную Русь во всей щед​рос​ти и до​воль​с​т​ве Бо​рис Кус​то​ди​ев не мог. Да она та​кая, мо​жет быть, и су​щес​т​во​ва​ла толь​ко в его во​об​ра​же​нии, объ​еди​нив​шем его раз​роз​нен​ные впе​чат​ле​ния в еди​ное це​лое. Но это бы​ло та​кое це​лое, ко​то​рое поз​во​ли​ло не​ко​то​рым сов​ре​мен​ни​кам го​во​рить о не​ко​ем «го​ро​де Кус​то​ди​ев​с​ке», скон​цен​т​ри​ро​вав​шем в се​бе все рус​ское. А ско​рее это да​же не го​род, а «стра​на Кус​то​дия» - мес​то оби​та​ния и ве​селья рус​ско​го на​ро​да. В этой стра​не жи​вут груз​ные куп​цы ли​бо в ме​хо​вых шу​бах и шап​ках, ли​бо в под​дев​ках и ци​лин​д​рах, кра​са​ви​цы-куп​чи​хи. Но в ку​пе​чес​ком бы​те, дол​гое вре​мя толь​ко ос​ме​ива​емом, Б Кус​то​ди​ев от​к​рыл глу​бо​кие на​ци​ональ​ные чер​ты, ха​рак​тер​ные не толь​ко для их сос​ло​вия. 

    Вершиной твор​чес​т​ва ху​дож​ни​ка яв​ля​ет​ся «Пор​т​рет Фе​до​ра Ша​ля​пи​на». Бо​рис Кус​то​ди​ев лю​бил это​го ге​ни​аль​но​го ар​тис​та с юных лет. В свою оче​редь и Фе​дор Ша​ля​пин вы​со​ко це​нил ис​кус​ство Б. Кус​то​ди​ева, ко​то​ро​го на​зы​вал «за​ме​ча​тель​ным» и «бес​смер​т​ным». Но не толь​ко боль​шо​го мас​те​ра це​нил в ху​дож​ни​ке Фе​дор Ша​ля​пин - он ви​дел в нем че​ло​ве​ка не​дю​жин​но​го, дос​той​но​го прек​ло​не​ния. В сво​ей ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кой кни​ге «Мас​ка и ду​ша» зна​ме​ни​тый пе​вец так рас​ска​зы​ва​ет о сво​их встре​чах с ху​дож​ни​ком: «Мно​го я знал в жиз​ни ин​те​рес​ных, та​лан​т​ли​вых и хо​ро​ших лю​дей. Но ес​ли я ког​да-ли​бо ви​дел в че​ло​ве​ке дей​с​т​ви​тель​но ве​ли​кий дух, так это в Кус​то​ди​еве. Нель​зя без вол​не​ния ду​мать о ве​ли​чии нрав​с​т​вен​ной си​ли, ко​то​рая жи​ла в этом че​ло​ве​ке и ко​то​рую ина​че нель​зя наз​вать, как ге​ро​ичес​кой и доб​лес​т​ной». 

    Федор Ша​ля​пин при​хо​дил в пет​рог​рад​с​кую квар​ти​ру ху​дож​ни​ка, и, вспо​ми​ная род​ную Вол​гу, они за​пе​ва​ли вдво​ем - сна​ча​ла Ша​ля​пин, по​том к не​му при​со​еди​нял​ся Бо​рис Кус​то​ди​ев - и пе​ли серь​ез​но, сос​ре​до​то​чен​но, буд​то свя​щен​но​дей​с​т​во​ва​ли. Они пок​ло​ня​лись Вол​ге, она бы​ла для них и пред​ме​том пок​ло​не​ния, и мес​том, из ко​то​ро​го каж​дый чер​пал свое вдох​но​ве​ние. 

    Сеансы по​зи​ро​ва​ния про​хо​ди​ли в не​боль​шой ком​на​те, ко​то​рая Кус​то​ди​еву слу​жи​ла мас​тер​с​кой. Она бы​ла та​кой ма​лень​кой, что кар​ти​ну при​хо​ди​лось пи​сать по час​тям. «На по​тол​ке был ук​реп​лен блок, че​рез ко​то​рый бы​ла про​пу​ще​на ве​рев​ка с при​ве​шен​ным на ее кон​це гру​зом. С ее по​мощью мож​но бы​ло приб​ли​жать холст к крес​лу са​мо​му, без пос​то​рон​ней по​мо​щи, нак​ло​няя его к се​бе нас​толь​ко, что мож​но бы​ло кис​тью дос​та​вать до его по​вер​х​нос​ти или уда​лять от се​бя для то​го, что​бы про​ве​рить на​пи​сан​ное». Та​ким об​ра​зом, Б. Кус​то​ди​ев ра​бо​тал, гля​дя вверх, как при рос​пи​си пла​фо​нов. Поз​д​нее ху​дож​ник сам с тру​дом ве​рил, что кар​ти​на бу​дет удач​но за​вер​ше​на. Но изу​ми​тель​ный рас​чет и вир​ту​оз​ное мас​тер​с​т​во Б. Кус​то​ди​ева ста​ли за​ло​гом соз​да​ния это​го уди​ви​тель​но​го по​лот​на. Це​ли​ком его Бо​ри​су Кус​то​ди​еву так и не уда​лось уви​деть в нуж​ном от​да​ле​нии. Фе​дор Ша​ля​пин вско​ре уехал за гра​ни​цу и увез пор​т​рет с со​бой. 

    Художник вся​чес​ки стре​мил​ся сде​лать пор​т​рет за​ме​ча​тель​но​го ар​тис​та жи​вым, праз​д​нич​ным. А Фе​дор Ша​ля​пин при​ла​гал все уси​лия, что​бы под​бод​рить Б. Кус​то​ди​ева во вре​мя се​ан​сов. Сын ху​дож​ни​ка по​том вспо​ми​нал об од​ной смеш​ной под​роб​нос​ти в ра​бо​те над пор​т​ре​том. «Лю​бо​пыт​но бы​ло смот​реть, как «по​зи​ро​ва​ла» лю​би​мая со​ба​ка Фе​до​ра Ива​но​ви​ча - чер​но-бе​лый фран​цуз​с​кий мопс. Для то​го что​бы он сто​ял, под​няв го​ло​ву, на шкаф са​жа​ли кош​ку, и Ша​ля​пин де​лал все воз​мож​ное, что​бы со​ба​ка смот​ре​ла на нее». 

    В ком​по​зи​ции кар​ти​ны Б. Кус​то​ди​ев ис​поль​зо​вал при​ем, по​хо​жий на тот, что был в его «Куп​чи​хе»: вы​со​кий пер​вый план, за ко​то​рым да​ле​ко вни​зу раз​вер​ты​ва​ет​ся ог​ром​ное прос​т​ран​с​т​во. На снеж​ных хол​мах вов​сю идет на​род​ное гу​ля​ние, пред​с​тав​ле​но мно​жес​т​во мел​ко на​пи​сан​ных че​ло​ве​чес​ких фи​гу​рок, мча​щи​еся сан​ки, ло​тош​ни​ки, у ба​ла​га​нов и ка​ру​сель​ных гор тол​пит​ся праз​д​нич​ный на​род. 

    А на са​мом пе​ред​нем пла​не вы​сит​ся ве​ли​чес​т​вен​ная фи​гу​ра Ф.И. Ша​ля​пи​на, си​лу​эт ко​то​ро​го чет​ко вы​ри​со​вы​ва​ет​ся на фо​не зим​не​го пей​за​жа - яр​ко​го, лу​боч​но​го, ус​лов​но изоб​ра​жа​юще​го яр​мар​ку. Ог​ром​ная фи​гу​ра в шап​ке и ме​хо​вой шу​бе на​рас​паш​ку воз​вы​ша​ет​ся над праз​д​нич​ным гу​лянь​ем «над го​ра​ми». Фе​дор Ша​ля​пин ози​ра​ет​ся, для не​го это нез​на​ко​мый го​род. Пер​во​на​чаль​ное наз​ва​ние кар​ти​ны - «Но​вый го​род», в ко​то​рый при​ехал на гас​т​ро​ли зна​ме​ни​тый ар​тист (об этом воз​ве​ща​ет афи​ша вни​зу). Сей​час ар​тист на про​гул​ке, ему еще пред​с​то​ит по​ко​рить сво​им та​лан​том этот по​ка не зна​ко​мый го​род. Од​на​ко этот го​род и зна​ком ему - по сво​им ти​пич​ным чер​там, по об​ли​ку и бы​ту рус​ской жиз​ни, ко​то​рая бы​ла так близ​ка Ф. Ша​ля​пи​ну. Вот и на кар​ти​не он за​ду​мал​ся, ох​ва​ты​вая взгля​дом бур​ля​щее на​род​ное гу​ля​ние. 

    Сам Бо​рис Кус​то​ди​ев был вос​хи​щен Фе​до​ром Ша​ля​пи​ным, но на пор​т​ре​те не пре​ми​нул под​ме​тить, доб​ро​душ​но под​т​ру​ни​вая, та​кие ин​ди​ви​ду​аль​ные чер​ты прос​лав​лен​но​го пев​ца, как са​мов​люб​лен​ность, стрем​ле​ние ще​голь​нуть до​ро​гой одеж​дой. Ве​ли​ко​леп​ная шу​ба Фе​до​ра Ша​ля​пи​на на​роч​но рас​пах​ну​та, что​бы по​ка​зать, что она вся - а не толь​ко во​рот​ник и шап​ка - на боб​ро​вом ме​ху; ми​зи​нец хо​ле​ной ру​ки от​с​тав​лен, что​бы был ви​ден пер​с​тень с дра​го​цен​ным кам​нем. На но​гах мод​ные бо​тин​ки на пу​гов​ках - се​рая зам​ша и чер​ный лак... Хо​дить в них по снеж​ным скло​нам труд​но, и Ша​ля​пин опи​ра​ет​ся на до​ро​гую трость. Пре​дан​но смот​рит на хо​зя​ина бе​лый по​ро​дис​тый мопс Рой​ка. Все это, од​на​ко, бар​с​т​во по​каз​ное, ко​то​рое не зас​ло​ня​ет раз​ма​ха ши​ро​кой на​ту​ры ве​ли​ко​го пев​ца, в ко​то​ром силь​но вы​ра​зи​лась твор​чес​кая сти​хия рус​ско​го на​ро​да. 

    В эф​фек​т​ной, на​ро​чи​то те​ат​раль​ной по​зе сто​ит ог​ром​ная, все по​дав​ля​ющая сво​ими раз​ме​ра​ми фи​гу​ра Ф. Ша​ля​пи​на. Праз​д​нич​ная фе​ерия кус​то​ди​ев​с​кой яр​мар​ки раз​во​ра​чи​ва​ет​ся за его спи​ной: ба​ла​га​ны, ско​мо​ро​хи, мча​щи​еся ко​ни, ве​се​лые из​воз​чи​ки, гар​мо​ни​ки, под​вы​пив​шие мас​те​ро​вые, связ​ки воз​душ​ных ша​ров... За​ли​ва​ющее все ра​дос​т​ное, бод​ря​щее зим​нее сол​н​це, на​ряд​ные кро​ны инея, го​лу​бые и ро​зо​вые те​ни на свер​ка​ющем сне​гу... А на вто​ром пла​не ху​дож​ник изоб​ра​зил до​че​рей Фе​до​ра Ша​ля​пи​на - Мар​фу и Ма​ри​ну и его дру​га И. Г. Дво​ри​щи​на. И цен​т​ром, вер​ши​ной это​го рус​ско​го ми​ра яв​ля​ет​ся че​ло​век, в ко​то​ром ши​ро​та, раз​мах и та​лант на​ро​да про​яви​лись во всей пол​но​те. Мо​жет быть, ниг​де раз​мыш​ле​ния Бо​ри​са Кус​то​ди​ева о на​ци​ональ​ном сво​е​об​ра​зии рус​ско​го на​ро​да не наш​ли та​ко​го кон​к​рет​но​го воп​ло​ще​ния, как в пор​т​ре​те Фе​до​ра Ша​ля​пи​на. 

    Знаменитого ар​тис​та ри​со​ва​ли час​то (В.А. Се​ров, Л.О. Пас​тер​нак, К.А. Ко​ро​вин, И.Е. Ре​пин и др.), так что соз​да​лась це​лая га​ле​рея ша​ля​пин​с​ких пор​т​ре​тов. И в ней ра​бо​та Бо​ри​са Кус​то​ди​ева за​ни​ма​ет, по​жа​луй, са​мое пер​вое и по​чет​ное мес​то. Об​раз это​го вол​жа​ни​на, на​чав​ше​го свой путь на яр​мар​ках и в ба​ла​га​нах про​вин​ци​аль​ных го​ро​дов, выг​ля​дит у ху​дож​ни​ка оли​цет​во​ре​ни​ем си​лы и ода​рен​нос​ти рус​ской на​ту​ры. Сам ар​тист до са​мой сво​ей смер​ти не рас​ста​вал​ся с этой кар​ти​ной и це​нил ее вы​ше всех дру​гих сво​их пор​т​ре​тов - за ши​ро​ту, раз​мах и «рус​ский дух». 

    Сейчас кус​то​ди​ев​с​кий «Пор​т​рет Ф.И. Ша​ля​пи​на» на​хо​дит​ся в Па​ри​же, а в Рус​ском му​зее выс​тав​лен пор​т​рет-пов​то​ре​ние 1922 го​да. 

НОЯБРЬ В СЕВЕРНОЙ ГРЕНЛАНДИИ
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    Натура аме​ри​кан​с​ко​го ху​дож​ни​ка Ро​ку​эл​ла Кен​та очень мно​гог​ран​на, и все в ней ор​га​нич​но. Он пи​сал кни​ги - и стал од​ним из ин​те​рес​ней​ших пи​са​те​лей; он ри​со​вал кар​ти​ны - и стал од​ним из зна​чи​тель​ней​ших жи​во​пис​цев сов​ре​мен​ной Аме​ри​ки. Ро​ку​элл Кент ов​ла​дел де​сят​ком про​фес​сий - от плот​ни​ка до ар​хи​тек​то​ра, от уче​но​го-ге​ог​ра​фа до штур​ма​на на па​рус​ном ко​раб​ле, от ро​ма​нис​та до по​ли​ти​чес​ко​го ора​то​ра, от мас​те​ра стен​ных рос​пи​сей до мас​те​ра книж​ных ил​люс​т​ра​ций. 

    Этот уди​ви​тель​ный че​ло​век ни​ког​да не знал по​коя. Да​же праз​д​но​вать свое 80-ле​тие он при​ез​жал в Со​вет​с​кий Со​юз, хо​тя, ка​за​лось бы, лю​ди в столь поч​тен​ном воз​рас​те склон​ны си​деть на од​ном мес​те и ок​ру​жать се​бя зас​лу​жен​ным по​ко​ем и уютом. Но Ро​ку​элл Кент всег​да вел жизнь, пол​ную даль​них стран​с​т​вий, вы​би​рая мар​ш​ру​ты сво​их пу​те​шес​т​вий обыч​но на край све​та - в Грен​лан​дию или на Ог​нен​ную Зем​лю. 

    В кон​це 1920-х го​дов он со​вер​шил свое пер​вое пла​ва​ние, труд​ное и опас​ное, в Грен​лан​дию. А по​том опи​сал свою мор​с​кую эпо​пею в кни​ге «Курс N by E» с та​ким юмо​ром, что его по​рой сов​сем не ве​се​лые прик​лю​че​ния выг​ля​дят очень ро​ман​тич​ны​ми и ув​ле​ка​тель​ны​ми. Р. Кент рас​ска​зы​ва​ет о пе​ри​пе​ти​ях пу​те​шес​т​вия тро​их аме​ри​кан​цев, плы​ву​щих на свой страх и риск к се​вер​ным бе​ре​гам. В наз​ва​нии кни​ги ис​поль​зу​ет​ся мор​с​кой тер​мин, обоз​на​ча​ющий нап​рав​ле​ние дви​же​ния бо​та от бе​ре​гов Лаб​ра​до​ра к це​ли пу​те​шес​т​вия. Бук​валь​но это пе​ре​во​дит​ся как «Курс к се​ве​ру вдоль вос​то​ка». Кни​га раз​де​ле​на на не​боль​шие глав​ки и обиль​но снаб​же​на ил​люс​т​ра​ци​ями са​мо​го ав​то​ра. 

    Гренландия так по​ко​ри​ла Р. Кен​та, что в 1932 го​ду он сно​ва от​п​ра​вил​ся ту​да, и на этот раз на са​мый даль​ний ее се​вер. Ху​дож​ник ос​тал​ся там жить на​дол​го, раз​де​лив с эс​ки​мо​са​ми их пов​сед​нев​ную жизнь и ра​бо​тая над сво​ими кар​ти​на​ми без этю​дов, пря​мо с на​ту​ры. Вто​рая се​рия грен​лан​д​с​ких кар​тин Р. Кен​та, рас​тя​нув​ша​яся на пол​то​ра де​сят​ка лет, ока​за​лась еще бо​лее зре​лой и силь​ной в ху​до​жес​т​вен​ном от​но​ше​нии. Ху​дож​ник об​рел свою соб​с​т​вен​ную ма​не​ру - стро​гий и прос​той жи​во​пис​ный язык, яр​кую и свер​ка​ющую ро​ман​ти​ку, мо​ну​мен​таль​ность прос​т​ран​с​т​ва, све​та и цве​та. 

    Во вре​мя вто​ро​го пу​те​шес​т​вия в Грен​лан​дию Р. Кент про​дол​жил свои наб​лю​де​ния над при​ро​дой это​го сво​е​об​раз​но​го ми​ра. В сво​их кни​га «Са​ла​ми​на» и «Грен​лан​д​с​кий днев​ник» он уде​ля​ет мно​го стра​ниц опи​са​нию ок​рес​т​ных пей​за​жей. Нап​ри​мер, вот как ху​дож​ник опи​сы​ва​ет вид, от​к​ры​вав​ший​ся от его до​ма на рас​по​ло​жен​ный ни​же по​се​лок и се​вер​ные да​ли: «Ле​то. Я стою на сво​ем учас​т​ке. Си​няя, спо​кой​ная во​да про​ли​ва рас​ки​ну​лась пе​ре​до мной. Там и сям вид​ны ай​с​бер​ги; они гро​мад​ны, как го​ры, но прос​ве​чи​ва​ют си​не​вой бо​лее неж​ной, чем са​мые пре​лес​т​ные блед​но-си​ние цве​ты. По ту сто​ро​ну про​ли​ва... ви​ден го​рис​тый ос​т​ров Упер​ни​вик. Кру​тая сте​на его гор про​ре​за​на лед​ни​ко​вы​ми до​ли​на​ми. Лед​ни​ки, слов​но ши​ро​кие из​ви​ва​ющи​еся до​ро​ги из неф​ри​та, ве​дут от ле​та у во​ды к веч​ной зи​ме вы​со​ко​гор​ных льдов в глу​би​не ос​т​ро​ва...» 

    Изображение это​го гран​ди​оз​но​го лан​д​шаф​та зри​тель ви​дит и на кар​ти​не Р. Кен​та «Но​ябрь в Се​вер​ной Грен​лан​дии». Раз​ни​ца лишь в том, что на по​лот​не изоб​ра​же​на поз​д​няя осень, а не ле​то. На по​лот​не - бе​рег с до​ми​ка​ми по​сел​ка Иг​д​лор​су​ит, про​лив с плы​ву​щи​ми ай​с​бер​га​ми и та​ин​с​т​вен​ные даль​ние края по ту сто​ро​ну про​ли​ва, свин​цо​во-об​лач​ное не​бо. На пер​вом пла​не тем​не​ют сло​жен​ные из дер​на до​ми​ки, на кры​шах не​ко​то​рых из них ук​реп​ле​ны са​ни, у бе​ре​га сто​ят прис​по​соб​ле​ния для суш​ки ка​яков, меж​ду до​ма​ми про​топ​та​ны тро​пин​ки. При​сут​с​т​ву​ют в кар​ти​не и лю​ди: нап​рав​ля​ющий​ся к бе​ре​гу муж​чи​на и вхо​дя​щая в дом жен​щи​на. По​се​лок эс​ки​мо​сов на кар​ти​не Р. Кен​та выг​ля​дит как тем​но-ко​рич​не​вая ин​к​рус​та​ция на фо​не ров​но ок​ра​шен​но​го, фос​фо​рес​ци​ру​юще​го в те​ни свет​ло-го​лу​бо​го приб​реж​но​го сне​га. По би​рю​зо​вой поч​ти глад​кой по​вер​х​нос​ти про​ли​ва плы​вут ог​ром​ные ай​с​бер​ги и ма​лень​кие льдин​ки. Свет​ло-зе​ле​ные, го​лу​бые, хо​лод​ные в те​ни и ро​зо​ва​то-си​ние на све​ту льди​ны ка​жут​ся свет​лым узо​ром на тем​ном фо​не во​ды. Фор​ма каж​дой из них не​пов​то​ри​ма, и в це​лом, как пи​шет ис​кус​ство​вед Т.А. Пет​ро​ва, «они вы​зы​ва​ют ас​со​ци​ации с зу​ба​ми ка​ких-то ска​зоч​ных жи​вот​ных или же на​по​ми​на​ют гор​ные пи​ки, под​го​тав​ли​вая тем са​мым на​ше вос​п​ри​ятие рас​по​ло​жен​ных вда​ли хреб​тов». 

    Рокуэлл Кент раз​ме​ща​ет на сво​ей кар​ти​не все пред​ме​ты и фор​мы та​ким об​ра​зом, что, нес​мот​ря на ка​жу​щий​ся бес​по​ря​док, мы лег​ко отыс​ки​ва​ем «тро​пин​ку» для взгля​да. Дви​же​ние на​чи​на​ет​ся из ле​во​го ниж​не​го уг​ла кар​ти​ны, ког​да прос​ле​жи​ва​ет​ся нап​рав​ле​ние, в ка​ком идет эс​ки​мос в си​ней кур​т​ке. Да​лее взор зри​те​ля упи​ра​ет​ся в це​поч​ку льдин у бе​ре​га, а по​том пос​те​пен​но прод​ви​га​ет​ся в глубь про​ли​ва... У про​ти​во​по​лож​но​го бе​ре​га мы как бы «вы​би​ра​ем​ся» на су​шу и вни​ма​тель​но рас​смат​ри​ва​ем го​ры, очер​та​ния ко​то​рых на​по​ми​на​ют фор​му ай​с​бер​гов. Зри​тель ста​но​вит​ся пу​те​шес​т​вен​ни​ком и от​п​рав​ля​ет​ся ис​сле​до​вать да​ле​кие и не​ве​до​мые зем​ли. Так, пей​заж, ко​то​рый вна​ча​ле ка​зал​ся плос​кос​т​ным, об​ре​та​ет свою глу​би​ну. 

    Душой но​яб​рь​с​ко​го пей​за​жа в кар​ти​не яв​ля​ет​ся сол​неч​ный свет, за​ли​ва​ющий все по​лот​но, но зак​ры​ва​ющие поч​ти все не​бо низ​кие об​ла​ка уже нас​ту​па​ют на свет​лую по​лос​ку у го​ри​зон​та. Сол​неч​ный свет пос​те​пен​но ус​коль​за​ет из это​го ми​ра, и ско​ро здесь все ос​та​но​вит​ся и зас​ты​нет. 

    Рокуэлл Кент тща​тель​но пе​ре​дал в этой кар​ти​не и чис​то​ту цве​то​вых со​от​но​ше​ний, и неж​ность се​рых, го​лу​бых, би​рю​зо​вых, си​ре​не​вых и ро​зо​вых от​тен​ков; пе​ре​дал и проз​рач​ность воз​ду​ха, приб​ли​жа​ющую к зри​те​лю са​мые от​да​лен​ные це​пи ле​дя​ных гор. Он су​мел вы​ра​зить тот ве​ли​ча​вый по​кой, ко​то​рый ох​ва​ты​ва​ет при​ро​ду и де​ла​ет ее не ди​кой и чуж​дой че​ло​ве​ку, а об​жи​той и поч​ти до​маш​ней. Ху​дож​ник не дро​бит ко​ло​рит, а пре​дель​но обоб​ща​ет его, цве​та да​ет ин​тен​сив​ные, что​бы они при​ко​вы​ва​ли взгляд зри​те​ля сво​ей чис​то​той и яс​нос​тью, свет и тень у не​го чет​ко раз​г​ра​ни​чи​ва​ют​ся. 

    Именно в Грен​лан​дии жи​во​пис​ная ма​не​ра Р. Кен​та дос​ти​га​ет сво​ей за​кон​чен​нос​ти. Он ве​ли​ко​леп​но чув​с​т​ву​ет из​б​ран​ную и лю​би​мую им на​ту​ру. Нес​мот​ря на край​нюю оп​ре​де​лен​ность его при​емов (да​же не​ко​то​рый их дес​по​тизм), Р. Кент во имя сво​их твор​чес​ких це​лей ни​ког​да не со​вер​ша​ет на​си​лия над при​ро​дой. Он все ви​дит по-сво​ему, со​вер​шен​но осо​бен​но, но каж​дый раз по-дру​го​му, каж​дый раз ис​хо​дя из уви​ден​но​го, а не за​ра​нее дан​но​го. Изоб​ра​жен​ный Р. Кен​том но​яб​рь​с​кий пей​заж дей​с​т​ви​тель​но очень кра​сив. «Здесь, в се​вер​ных ус​ло​ви​ях, наб​лю​дая жизнь из сво​его ок​на, я как буд​то впер​вые стал ощу​щать кра​со​ту ми​ра!» - го​во​рил ху​дож​ник. 

ТРУБАЧИ ПЕРВОЙ КОННОЙ
Митрофан Греков
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    Его на​зы​ва​ют ос​но​во​по​лож​ни​ком со​вет​с​кой ба​таль​ной жи​во​пи​си, и не толь​ко по​то​му, что по кар​ти​нам Мит​ро​фа​на Гре​ко​ва мож​но прос​ле​дить ис​то​рию граж​дан​с​кой вой​ны и уви​деть ха​рак​тер​ные чер​ты ре​во​лю​ци​он​ной ар​мии. 

    В 1911 го​ду, пос​ле окон​ча​ния ху​до​жес​т​вен​ной ака​де​мии, Мит​ро​фан Бо​ри​со​вич Гре​ков был приз​ван на во​ен​ную служ​бу, а че​рез год пос​ле от​бы​тия во​ин​с​кой по​вин​нос​ти ока​зал​ся в дей​с​т​ву​ющей ар​мии на гер​ман​с​ком фрон​те. В ри​сун​ках и ак​ва​ре​лях ху​дож​ни​ка то​го вре​ме​ни за​пе​чат​лен не​лег​кий окоп​ный и по​ход​ный быт рус​ских сол​дат. В это же вре​мя М. Гре​ков на​пи​сал и нес​коль​ко кар​тин, но мес​то​на​хож​де​ние од​них по​ка еще не вы​яс​не​но, дру​гие же прос​то не дош​ли до нас. 

    Весной 1917 го​да пос​ле тя​же​ло​го ра​не​ния М Гре​ков вер​нул​ся с фрон​та, жил в Но​во​чер​кас​ске и ока​зал​ся в са​мом цен​т​ре граж​дан​с​кой вой​ны на юге Рос​сии. Ма​те​ри​аль​ное по​ло​же​ние ху​дож​ни​ка бы​ло очень тя​же​лым, он вы​нуж​ден был охо​тить​ся на га​лок и во​рон, ко​то​рые дол​гое вре​мя бы​ли един​с​т​вен​ной пи​щей - его и его же​ны. И все рав​но М. Гре​ков про​дол​жал пи​сать кар​ти​ны. 

    На рас​све​те 7 ян​ва​ря 1920 го​да Крас​ная Ар​мия всту​пи​ла в Но​во​чер​кас​ск, М. Гре​ков не спал всю эту тре​вож​ную ночь. Стоя пе​ред ок​на​ми сво​ей мас​тер​с​кой и вгля​ды​ва​ясь в мо​роз​ный рас​свет, он уви​дел то, о чем по​том рас​ска​зал в сво​ей кар​ти​не «Вступ​ле​ние пол​ка име​ни Во​ло​дар​с​ко​го в Но​во​чер​кас​ск». М. Гре​ков вы​шел нав​с​т​ре​чу бой​цам на Ко​ло​дез​ную ули​цу, что​бы уже на всю жизнь слить​ся с этой ар​ми​ей и стать ее ле​то​пис​цем. 

    В на​ча​ле ян​ва​ря 1923 го​да М.Б. Гре​ков был пред​с​тав​лен К.Е. Во​ро​ши​ло​ву, ко​то​ро​му ска​зал, что сво​ей твор​чес​кой целью ста​вит соз​да​ние жи​во​пис​ной ис​то​рии граж​дан​с​кой вой​ны на юге Рос​сии, на До​ну и в По​вол​жье. К. Во​ро​ши​лов на это от​ве​тил: «Граж​дан​с​кая вой​на - яв​ле​ние гран​ди​оз​ное. В со​во​куп​нос​ти эту те​му не ох​ва​тить и за це​лую че​ло​ве​чес​кую жизнь», - и пред​ло​жил ху​дож​ни​ку ог​ра​ни​чить​ся ка​ким-ли​бо од​ним пе​ри​одом в ис​то​рии граж​дан​с​кой вой​ны, а еще луч​ше изоб​ра​же​ни​ем бо​ево​го пу​ти од​но​го круп​но​го во​ин​с​ко​го со​еди​не​ния. Так Мит​ро​фан Гре​ков стал ле​то​пис​цем Пер​вой Кон​ной ар​мии. 

    У ху​дож​ни​ка к это​му вре​ме​ни бы​ло уже три боль​ших кар​ти​ны - «Вступ​ле​ние в Но​во​чер​кас​ск пол​ка име​ни Во​ло​дар​с​ко​го», «Артил​ле​рия на во​лах» и пор​т​рет Ле​ван​дов​с​ко​го - по​мощ​ни​ка ко​ман​ду​юще​го вой​с​ка​ми Се​ве​ро-Кав​каз​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га. В се​ре​ди​не мар​та 1923 го​да все три по​лот​на эк​с​по​ни​ро​ва​лись на IV выс​тав​ки АХРР (Ассо​ци​ация Ху​дож​ни​ков Ре​во​лю​ци​он​ной Рос​сии) в Мос​к​ве, в Цен​т​раль​ном до​ме Крас​ной Ар​мии. Пос​ле зак​ры​тия выс​тав​ки кар​ти​ны М. Гре​ко​ва пос​ту​пи​ли в чис​ле луч​ших ба​таль​ных по​ло​тен во вновь ор​га​ни​зо​ван​ный Му​зей Крас​ной Ар​мии. 

    Такой ус​пех ок​ры​лил М. Гре​ко​ва, и с ог​ром​ным твор​чес​ким и ду​шев​ным подъ​емом он прис​ту​пил к ра​бо​те над жи​во​пис​ной эпо​пей об ис​то​рии Пер​вой Кон​ной. Кни​ги об этой ар​мии тог​да еще не бы​ли на​пи​са​ны, статьи о ней мож​но бы​ло пе​рес​чи​тать по паль​цам, по​это​му ху​дож​ни​ку при​хо​ди​лось вос​ста​нав​ли​вать слав​ный бо​евой путь ге​ро​ичес​кой ар​мии по ус​т​ным рас​ска​зам ее бой​цов и ко​ман​ди​ров. Нес​коль​ко раз он встре​чал​ся и с са​мим С.М. Бу​ден​ным. 

    Цикл ра​бот о Пер​вой Кон​ной от​к​ры​ла кар​ти​на «Крас​ног​вар​дей​с​кий от​ряд в 1918 го​ду», изоб​ра​жа​ющая уход из ста​ни​цы ка​за​ков-пар​ти​зан. По​том бы​ли на​пи​са​ны еще две кар​ти​ны - «Отряд Бу​ден​но​го в 1918 го​ду» и «Крас​ное зна​мя в Саль​с​ких сте​пях», а так​же нес​коль​ко пор​т​ре​тов ге​ро​ев Пер​вой Кон​ной - Пар​хо​мен​ко, Ли​ту​но​ва и Ко​роб​ко​ва, по​гиб​ших в жес​то​ких схват​ках с вра​гом. Осенью 1924 го​да М. Гре​ков на​пи​сал свою зна​ме​ни​тую «Та​чан​ку», ко​то​рой сам дал наз​ва​ние «Пу​ле​ме​там прод​ви​нуть​ся впе​ред!», а так​же кар​ти​ну «Бой за Рос​тов под Боль​ши​ми Са​да​ми». 

    Свою судь​бу с Крас​ной Ар​ми​ей ху​дож​ник свя​зал соз​на​тель​но, ни​ког​да об этом не жа​лел, срод​нив​шись с жиз​нью и бы​том со​вет​с​ких во​ору​жен​ных сил, хо​тя вре​ме​на​ми ему при​хо​ди​лось очень труд​но. 

    К 15-й го​дов​щи​не рож​де​ния Пер​вой Кон​ной бы​ла при​уро​че​на пер​со​наль​ная выс​тав​ка М. Гре​ко​ва, от​к​рыв​ша​яся в Мос​к​ве на Куз​нец​ком мос​ту. В это вре​мя ху​дож​ник был за​нят соз​да​ни​ем боль​ших ди​орам и очень сок​ру​шал​ся, что ма​ло на​пи​сал для выс​тав​ки но​во​го - толь​ко две кар​ти​ны («У шта​ба» и «Та​чан​ка. Вы​езд на по​зи​ции») и фраг​мент ди​ора​мы «Обо​ро​на Ца​ри​цы​на». Но же​ла​ние уви​деть свои кар​ти​ны на пер​со​наль​ной выс​тав​ке зас​та​ви​ло его ра​бо​тать, как одер​жи​мо​го. Зи​мой 1933-1934 го​дов он, на​пи​сав од​ну кар​ти​ну, тут же на​чи​нал дру​гую. Так бы​ли соз​да​ны по​лот​на «Бой у Кар​по​во-Об​рыв​с​кой сло​бо​ды», «Плен​ный», «Ста​лин и Во​ро​ши​лов в око​пах под Ца​ри​цы​ном», «На пу​ти к Ца​ри​цы​ну» и дру​гие. А за​вер​шать эк​с​по​зи​цию пер​со​наль​ной выс​тав​ки дол​ж​ны бы​ли «Тру​ба​чи». 

    Работа над этой кар​ти​ной на​ча​лась еще нес​коль​ко лет на​зад. Ле​том 1927 го​да во дво​ре Выс​ших ка​ва​ле​рий​с​ких кур​сов в Но​во​чер​кас​ске М. Гре​ков пи​сал с на​ту​ры ко​ней к сво​им кар​ти​нам. И ему во​лей-не​во​лей ча​са​ми при​хо​ди​лось слу​шать нес​т​рой​ные мар​ши, ко​то​рые ра​зу​чи​ва​ли кур​сан​ты-тру​ба​чи. «Вы ме​ня се​год​ня окон​ча​тель​но ог​лу​ши​ли», - по​ка​чи​вая го​ло​вой, го​ва​ри​вал ху​дож​ник. - «А по​че​му вы нас не хо​ти​те изоб​ра​зить, Мит​ро​фан Бо​ри​со​вич? - от​ве​ча​ли они. - Мы бы вам хо​ро​шо по​зи​ро​ва​ли». 

    Художник в от​вет толь​ко пос​ме​ивал​ся, хо​тя те​ма «Тру​ба​чей» его уже дав​но ин​те​ре​со​ва​ла. Прав​да, все что-то ме​ша​ло, да и дру​гие сю​же​ты от​в​ле​ка​ли от нее. Но жи​во​пис​ность этой груп​пы, синь не​ба и зо​ло​то труб его бу​до​ра​жи​ли. Ведь как го​рит, как вспы​хи​ва​ет сол​н​це на ме​ди на​чи​щен​ных до блес​ка труб! Но нет, не до них сей​час, в ра​бо​те на​хо​ди​лись су​ро​вые ба​таль​ные по​лот​на о ре​во​лю​ции и граж​дан​с​кой вой​не. А нес​нос​ные во​ен​ные тру​ба​чи слов​но на​роч​но драз​ни​ли ху​дож​ни​ка, взгро​моз​дясь со сво​ими тру​ба​ми на ко​ней. И не вы​дер​жал М. Гре​ков: пря​мо на сол​н​це стал пи​сать этих му​зы​кан​тов - пот​ных, за​го​ре​лых, со свер​ка​ющи​ми тру​ба​ми и улыб​ка​ми во весь рот... А уж с ка​кой го​тов​нос​тью они по​зи​ро​ва​ли! Не ока​зы​ва​лось сво​бод​ной ло​ша​ди - уса​жи​ва​лись вер​хом на та​бу​рет. Как зас​та​вит ху​дож​ник... 

    Митрофан Бо​ри​со​вич, с азар​том на​чав на​сы​щен​ную сол​н​цем кар​ти​ну, вдруг как-то ох​ла​дел к ней, да так и не за​кон​чил по​лот​но. Как-то вдруг ему ста​ло не до ве​се​лых му​зы​кан​тов, и де​ло тог​да не пош​ло. 

    Спустя три го​да он опять вер​нул​ся к «Тру​ба​чам» - и опять не​уда​ча. Так в его мос​ков​с​кой мас​тер​с​кой и сто​яла у сте​ны но​вая кар​ти​на на эту те​му, нис​коль​ко не ра​дуя ху​дож​ни​ка. В му​чи​тель​ных по​ис​ках ху​до​жес​т​вен​но​го ре​ше​ния сю​же​та «Тру​ба​чей» про​ле​те​ла зи​ма, а вес​ной 1934 го​да М. Гре​ков тя​же​ло за​бо​лел и по​ехал в Ев​па​то​рию - на​вес​тить семью бра​та и под​ле​чить​ся. 

    Погода сто​яла мяг​кая, под го​лу​бым не​бом свер​ка​ло го​лу​бое мо​ре, зе​ле​не​ла ве​сен​няя степь - вся та​кая свет​лая, слов​но оза​рен​ная ра​дос​т​ны​ми от​с​ве​та​ми мо​ря и не​ба. Све​жий воз​дух крым​с​ких сте​пей и мор​с​кой кли​мат бла​гот​вор​но по​дей​с​т​во​ва​ли на здо​ровье ху​дож​ни​ка, и он це​лый ме​сяц пи​сал на​тур​ные сол​неч​ные пей​за​жи. Здесь М. Гре​ков и «на​шел» сво​их «Тру​ба​чей». Род​с​т​вен​ни​ки сна​ча​ла по​ду​ма​ли, что он отыс​кал жи​вых му​зы​кан​тов, ко​то​рые сог​ла​си​лись ему по​зи​ро​вать, но на де​ле ока​за​лось все ина​че. 

    Племянница ху​дож​ни​ка, Тать​яна Гре​ко​ва, вспо​ми​на​ла по​том, как она уп​ро​си​ла дя​дю взять ее с со​бой на этю​ды. И ку​да же они от​п​ра​ви​лись? В степь, к стан​ции, где сто​яли из​воз​чи​ки. Ока​зы​ва​ет​ся, ху​дож​ни​ку ну​жен был бе​лый конь, хо​тя у не​го бы​ло уже мно​го этю​дов ко​ней - и ча​лых, и во​ро​ных, и бе​лых. Но М. Гре​ко​ву ну​жен был бе​лый конь имен​но под крым​с​ким не​бом. Наш​ли та​ко​го... В дру​гой раз М. Гре​ко​ву по​на​до​бил​ся крас​ный флаг. И ког​да ему при​нес​ли его, он, об​ра​до​ван​ный, ве​се​ло со​щу​рил​ся на сол​н​це и опять от​п​ра​вил​ся в степь, на этот раз ок​ру​жен​ный маль​чиш​ка​ми. 

    «Только в Кры​му я по​нял, как на​до на​пи​сать «Тру​ба​чей», - го​во​рил ху​дож​ник поз​д​нее, уже вер​нув​шись в Мос​к​ву. - Для «Тру​ба​чей» мне не хва​та​ло ев​па​то​рий​с​ко​го ко​ло​ри​та, это​го яр​ко​го не​ба и зной​но​го пес​ка. Гос​по​ди, и че​го я рань​ше не по​ехал ту​да, дав​ным-дав​но за​вер​шил бы кар​ти​ну, да и не од​ну». 

    В Мос​к​ве М. Гре​ков за​но​во пе​ре​де​лал «Тру​ба​чей Пер​вой Кон​ной». Имен​но крым​с​кая вес​на со сво​ей ра​дос​т​ной гам​мой то​нов «на​шеп​та​ла» М. Гре​ко​ву но​вый за​мы​сел кар​ти​ны. Те​перь «тру​ба​ча​ми» бы​ли не прос​то кур​сан​ты-му​зы​кан​ты, те​перь они ста​ли вес​т​ни​ка​ми ре​во​лю​ци​он​ной по​бе​ды, и это на​до бы​ло от​ра​зить во всем: и в звуч​ном и ра​дос​т​ном ко​ло​ри​те по​лот​на, и в за​вер​шен​нос​ти ком​по​зи​ции, и во всей пси​хо​ло​ги​чес​кой ат​мос​фе​ре кар​ти​ны. 

    Что же изоб​ра​зил ху​дож​ник на сво​ей кар​ти​не? Нав​с​т​ре​чу зри​те​лю по степ​ной до​ро​ге сре​ди ши​ро​ких прос​то​ров, рас​ки​нув​ших​ся под зной​ным не​бом, дви​жет​ся ко​лон​на Крас​ной кон​ни​цы. Над го​ло​ва​ми ко​нар​мей​цев рас​пах​ну​лось ос​ле​пи​тель​но си​нее не​бо, под ко​пы​та​ми ло​ша​дей пы​лит​ся степ​ная до​ро​га, жар​кий ве​тер раз​ве​ва​ет зна​мя, ко​то​рое не​сет во гла​ве ко​лон​ны зна​ме​но​сец, не​ис​то​во гре​мит медь труб. И хоть утом​ле​ны по​хо​дом, но тру​ба​чи друж​но ду​ют в пы​ла​ющие на сол​н​це тру​бы свой по​бед​ный марш. 

    Вот мо​ло​дой тру​бач, иг​ра​ющий осо​бен​но са​мо​заб​вен​но, весь без ос​тат​ка от​да​ет​ся рит​му му​зы​ки. Бо​лее сте​пен​ным и де​ло​ви​тым пред​с​та​ет пе​ред зри​те​лем тру​бач в си​ней ко​со​во​рот​ке. Удаль и за​дор чи​та​ют​ся в за​го​ре​лом, об​вет​рен​ном ли​це мо​ло​до​го ко​ман​ди​ра. М. Гре​ков и стро​ит ком​по​зи​цию кар​ти​ны так, что зри​тель​с​кое вни​ма​ние сра​зу и на​дол​го при​ко​вы​ва​ет​ся имен​но к этим фи​гу​рам. 

    Любо-дорого гля​деть и на кра​си​вых гар​цу​ющих ко​ней, ра​ду​ют глаз пе​ре​ли​вы свер​ка​ющей на сол​н​це ме​ди ду​хо​вых ин​с​т​ру​мен​тов, вол​ну​ет сер​д​це ре​ющее на све​жем ве​сен​нем вет​ру ар​мей​с​кое зна​мя с зо​ло​ты​ми кис​тя​ми. Впе​ре​ди на бе​лых ко​нях му​зы​кан​ты - три тру​ба​ча и два гор​нис​та, а сбо​ку на го​ря​чем тем​ног​не​дом ко​не гар​цу​ет ко​ман​дир... Пе​ред на​ми не прос​то груп​по​вой пор​т​рет му​зы​кан​тов-бу​ден​нов​цев, а яр​кий об​раз по​бе​до​нос​ной Крас​ной Ар​мии. 

    Картина «Тру​ба​чи Пер​вой Кон​ной» вос​п​ри​ни​ма​ет​ся как праз​д​ник, хо​тя бой​цы на ней оде​ты сов​сем не па​рад​но, кто во что го​разд: в пот​ные, ви​дав​шие ви​ды гим​нас​тер​ки или ру​ба​хи, в ка​зачьи ша​ро​ва​ры или го​род​с​кие брю​ки, в крас​ноз​вез​д​ные фу​раж​ки или по​но​шен​ные па​па​хи, а кто и прос​то​во​ло​сый... Од​на​ко все всад​ни​ки дер​жат​ся в сед​лах строй​но, бе​лые ло​ша​ди му​зы​кан​тов по​доб​ра​ны в масть, и их ве​ли​ча​вая пос​тупь при​да​ет осо​бен​ную тор​жес​т​вен​ность все​му это​му по​ход​но​му дви​же​нию 

    Ах, ка​кие у них ко​ни! Сколь​ко их пе​ре​пи​сал М. Гре​ков на сво​ем ве​ку и ни​ког​да ниг​де не пов​то​рил​ся. Как-то впос​лед​с​т​вии в бе​се​де с во​ен​ны​ми ху​дож​ни​ка​ми-гре​ков​ца​ми К.Е. Во​ро​ши​лов ска​зал, что он знал толь​ко двух нас​то​ящих кон​ни​ков - Се​ме​на Бу​ден​но​го, луч​ше ко​то​ро​го ник​то не зна​ет и не лю​бит ко​ня, и Мит​ро​фа​на Гре​ко​ва, вер​нее ко​то​ро​го ник​то не изоб​ра​жал ло​ша​дей. Бо​евой конь - вер​ный друг и со​рат​ник бой​ца - учас​т​ву​ет во мно​гих кар​ти​нах прос​лав​лен​но​го со​вет​с​ко​го ху​дож​ни​ка-ба​та​лис​та. Всю​ду они вмес​те с людь​ми не​сут тяж​кое бре​мя вой​ны и очень вос​п​ри​им​чи​вы к нас​т​ро​ению сво​их всад​ни​ков. Сми​рен​ные и пос​луш​ные идут с крас​ным пар​ти​за​ном в кар​ти​не «В от​ряд к Бу​ден​но​му», сме​лые и по​ры​вис​тые в «Та​чан​ке», ли​хие в «Ка​ва​ле​рий​с​кой ата​ке», нас​то​ро​жен​ные в «Ноч​ной раз​вед​ке»... А в «Тру​ба​чах» ко​ни ве​ли​ча​во ша​га​ют в строю, прис​лу​ши​ва​ясь к зву​кам ор​кес​т​ра и чуя под со​бой каж​дое на​ме​ре​ние всад​ни​ка. И сколь​ко де​ву​шек заг​ля​ды​ва​лось на си​дя​щих на быс​т​рых ко​нях, ко​рич​не​вых от за​га​ра всад​ни​ков, сколь​ко жен​щин мо​ли​лось за них, сколь​ко ста​ри​ков су​ро​во про​во​жа​ло их в бой! 

    Как да​ле​ка бы​ла эта кар​ти​на от то​го скром​но​го этю​да, ко​то​рый был сде​лан мно​го лет на​зад, хо​тя все бы​ло на​пи​са​но по мо​ти​вам пер​во​на​чаль​но​го ва​ри​ан​та. Ове​ян​ная ре​во​лю​ци​он​ной ро​ман​ти​кой кар​ти​на в сво​ем окон​ча​тель​ном ва​ри​ан​те от​ра​зи​ла лич​ные вос​по​ми​на​ния М. Гре​ко​ва о граж​дан​с​кой вой​не и в то же вре​мя тща​тель​но пе​реп​ла​ви​ла их в ду​ше ху​дож​ни​ка. 

    «Трубачи» пос​т​ро​ены на пол​ноз​вуч​ных, ра​дос​т​ных, силь​ных цве​то​вых то​нах. Не толь​ко рит​ми​чес​кая груп​па всад​ни​ков, но и все ос​таль​ное на кар​ти​не блес​тит и свер​ка​ет на сол​н​це, в пы​ли жар​ко​го степ​но​го пол​д​ня. М. Гре​ков ве​дет свое эпи​чес​кое по​вес​т​во​ва​ние на язы​ке жи​во​пи​си и до​во​дит здесь до со​вер​шен​с​т​ва свой не​из​мен​ный при​ем «дым​ки», оку​ты​ва​ющей и фи​гу​ры бой​цов, и степ​ную даль, и го​лу​бое не​бо, и ра​зог​ре​тую до​рож​ную пыль на бе​лых кон​с​ких те​лах, на их сбруе и на му​зы​каль​ных ин​с​т​ру​мен​тах. М. Гре​ков от​ме​ча​ет и яр​кие бли​ки, ожив​ля​ющие сплош​ную гус​тую тень под но​га​ми ко​ней. 

    Это про​из​ве​де​ние ста​ло важ​ной ве​хой в твор​чес​т​ве Мит​ро​фа​на Гре​ко​ва, а не​ко​то​рые ис​сле​до​ва​те​ли счи​та​ют по​лот​но его вер​ши​ной. Кар​ти​на с ее яр​кой цве​то​вой гам​мой, крас​ным зна​ме​нем, свер​ка​ющей медью труб, ос​ле​пи​тель​но го​лу​бым не​бом и бе​лы​ми ко​ня​ми са​ма зву​чит, как му​зы​ка, ста​но​вясь мар​шем по​бе​ды. Она вош​ла во все ил​люс​т​ри​ро​ван​ные из​да​ния то​го вре​ме​ни, ра​зош​лась мил​ли​он​ны​ми ти​ра​жа​ми в реп​ро​дук​ци​ях и от​к​рыт​ках. На​вер​ное, еще и по​то​му, что ху​дож​ник пи​сал лишь о том, что глу​бо​ко про​чув​с​т​во​вал, во что свя​то ве​рил и что без​раз​дель​но и го​ря​чо лю​бил. 

КРЕВЕТКИ
Ци Бай-ши
[image: image150.png]



    Когда в 1956 го​ду Все​мир​ный со​вет ми​ра при​су​дил Меж​ду​на​род​ную ле​нин​с​кую пре​мию «За ук​реп​ле​ние ми​ра меж​ду на​ро​да​ми» 94-лет​не​му ки​тай​с​ко​му ху​дож​ни​ку Ци Бай-ши, в Ев​ро​пе это имя мно​гие ус​лы​ша​ли впер​вые. А меж​ду тем по​ка​зан​ные за 25 лет до это​го на выс​тав​ке даль​не​вос​точ​но​го ис​кус​ства (сна​ча​ла в Ве​не, по​том в Бер​ли​не и Бу​да​пеш​те) про​из​ве​де​ния ху​дож​ни​ка выз​ва​ли прис​таль​ный ин​те​рес ев​ро​пей​с​ких лю​би​те​лей жи​во​пи​си. Они вос​хи​ща​лись сме​лос​тью ко​ло​ри​та ри​сун​ков и вы​ра​зи​тель​нос​тью их ли​ний, сде​лан​ных кис​тью. 

     Ци Бай-ши был боль​шим зна​то​ком ма​ло​из​вес​т​ной тех​ни​ки «го​хуа», но ста​рал​ся не толь​ко про​дол​жить тра​ди​ции сво​их пред​шес​т​вен​ни​ков, но и соз​дать про​из​ве​де​ния но​вой «го​хуа». Этим тер​ми​ном с на​ча​ла XX ве​ка ста​ли на​зы​вать на​ци​ональ​ную ки​тай​с​кую жи​во​пись, в ко​то​рой на​ци​ональ​ные тра​ди​ции свя​за​ны с осо​бы​ми ху​до​жес​т​вен​ны​ми при​ема​ми, сло​жив​ши​ми​ся еще в VI​II-XI​II ве​ках. Кар​ти​ны «го​хуа» име​ют фор​му свит​ков в ви​де уд​ли​нен​но​го пря​мо​уголь​ни​ка, а по ком​по​зи​ции они раз​ли​ча​ют​ся на го​ри​зон​таль​ные и вер​ти​каль​ные. В от​ли​чие от ев​ро​пей​с​ких про​из​ве​де​ний жи​во​пи​си ки​тай​цы не вы​ве​ши​ва​ют свои кар​ти​ны на сте​нах, обыч​но они хра​нят их в ко​роб​ках и дос​та​ют от​ту​да толь​ко по праз​д​ни​кам. Вни​зу у та​ких кар​тин-свит​ков есть круг​лая пал​ка, кон​цы ко​то​рой обыч​но ук​ра​ше​ны сло​но​вой кос​тью или до​ро​ги​ми по​ро​да​ми де​ревь​ев. 

    Старые мас​те​ра очень лю​би​ли ри​со​вать на та​ких свит​ках, дли​на ко​то​рых иног​да дос​ти​га​ла нес​коль​ких мет​ров. Обыч​но на уз​кой по​ло​се свит​ка изоб​ра​жал​ся кра​си​вый по​эти​чес​кий пей​заж, цве​ты, ры​бы или пти​цы, а так​же пер​со​на​жи ста​рин​ных ле​генд и ро​ма​нов. Для кар​тин «го​хуа» упот​реб​ля​лись осо​бая бу​ма​га или осо​бый шелк, а пи​шут​ся та​кие про​из​ве​де​ния чер​ной тушью или тушью в со​че​та​нии с раз​ноц​вет​ны​ми крас​ка​ми (ми​не​раль​ны​ми или рас​ти​тель​но​го про​ис​хож​де​ния). Изоб​ра​же​ние «вы​тя​ги​ва​ет​ся» по дли​не свит​ка, ли​шен​ный фо​на пред​мет как бы «вы​ни​ма​ет​ся» из сво​его ок​ру​же​ния и вво​дит​ся в бе​лое по​ле кар​ти​ны, соп​ро​вож​да​емой кал​лиг​ра​фи​чес​ки​ми над​пи​ся​ми (сти​ха​ми са​мо​го ху​дож​ни​ка), рас​по​ла​гав​ши​ми​ся в вер​х​нем уг​лу, и крас​ны​ми пе​ча​тя​ми. Та​ким об​ра​зом, клас​си​чес​кие «го​хуа» яв​ля​лись един​с​т​вом трех эле​мен​том - ри​сун​ка, сти​хов и кал​лиг​ра​фии. 

    В про​из​ве​де​ни​ях «го​хуа», как пра​ви​ло, от​сут​с​т​ву​ет све​то​тень, и пред​ме​ты как бы оди​на​ко​во ос​ве​ще​ны со всех сто​рон. Ки​тай​с​кие ху​дож​ни​ки не поль​зо​ва​лись и при​ема​ми ли​ней​ной пер​с​пек​ти​вы для пе​ре​да​чи прос​т​ран​с​т​ва и мо​де​ли​ро​ва​ния объ​ема пред​ме​тов. С по​мощью тон​чай​ших гра​да​ций ту​ши они соз​да​ва​ли ощу​ще​ние воз​ду​ха, оку​ты​ва​юще​го даль​ние пред​ме​ты, ту​ма​на, впе​чат​ле​ние яр​ких сол​неч​ных бли​ков, иг​ра​ющих на лис​ть​ях. 

    Линия - то нер​в​ная и тон​кая, то гус​тая и раз​ли​ва​юща​яся в пят​но - яв​ля​лась ос​но​вой всей ки​тай​с​кой жи​во​пи​си. Кро​ме то​го, пред​ме​ты, рас​по​ло​жен​ные на пе​ред​нем и зад​нем пла​нах кар​ти​ны, изоб​ра​жа​ют​ся в оди​на​ко​вую ве​ли​чи​ну, без вся​кой пер​с​пек​ти​вы. И тог​да соз​да​ет​ся впе​чат​ле​ние, что зри​тель смот​рит на кар​ти​ну свер​ху вниз. 

    Для «го​хуа» су​щес​т​ву​ет 16 раз​лич​ных кис​тей, ко​то​рые по​раз​но​му при​ме​ня​ют​ся - в за​ви​си​мос​ти от то​го, ка​ким спо​со​бом пи​шет​ся кар​ти​на. А ви​дов пись​ма «го​хуа» су​щес​т​ву​ет нес​коль​ко: спо​со​бом «сунь​фа» пи​шет​ся рель​еф; спо​со​бом «дянь​фа» - лис​т​ва на де​ревь​ях, ли​шай​ни​ки и мох; «спо​со​бом «жань​фа» - не​бо, звез​ды и боль​шие по​вер​х​нос​ти; спо​со​бом «го​уфа» - кон​тур​ные ри​сун​ки. В за​ви​си​мос​ти от из​б​ран​но​го ме​то​да ху​дож​ник и кисть дер​жит по-раз​но​му - нак​лон​но или вер​ти​каль​но, с на​жи​мом или без на​жи​ма. 

    Китайские ху​дож​ни​ки от​ли​ча​ют​ся от ев​ро​пей​с​ких не толь​ко по тех​ни​ке ра​бо​ты, но и по ма​не​ре вос​п​ри​ни​мать ви​ди​мое. Для ев​ро​пей​ца плос​кость кар​ти​ны - это ок​но, че​рез ко​то​рое он ви​дит ку​со​чек ми​ра и пи​шет на хол​с​те то, что ви​дит че​рез это ок​но. Для ки​тай​цев плос​кость кар​ти​ны та же бу​ма​га, на ко​то​рой он пи​шет иерог​ли​фы. Толь​ко на кар​ти​не яв​ле​ния ми​ра он пе​ре​да​ет не иерог​ли​фа​ми, хо​тя в обо​их слу​ча​ях поль​зу​ет​ся од​ни​ми и те​ми же сред​с​т​ва​ми - кис​тью и тушью. По​это​му для ки​тай​с​ко​го ху​дож​ни​ка дос​та​точ​но изоб​ра​зить что-ни​будь од​но, а всю ос​таль​ную плос​кость кар​ти​ны ос​та​вить чис​той, или са​мое боль​шее - на​ме​тить зад​ний план. 

    Выше уже го​во​ри​лось, что для соз​да​ния про​из​ве​де​ний «го​хуа» ху​дож​ник дол​жен был вла​деть тех​ни​кой ри​сун​ка, уметь пи​сать сти​хи и об​ла​дать кра​си​вой кал​лиг​ра​фи​ей. А Ци Бай-ши, сын бед​но​го крес​ть​яни​на, не по​лу​чил да​же на​чаль​но​го об​ра​зо​ва​ния: в дет​с​т​ве он был пас​ту​хом, в юнос​ти - сто​ля​ром, и толь​ко бла​го​да​ря сво​ему та​лан​ту и ог​ром​но​му тру​ду он су​мел най​ти свой путь в ис​кус​стве. Ци Бай-ши за​ни​мал​ся сто​ляр​ни​чань​ем 14 лет, его из​де​лия по​мо​га​ли жить все уве​ли​чи​ва​ющей​ся семье. Но сво​бод​ное вре​мя он от​да​вал жи​во​пи​си. 

    Когда ему по​пал в ру​ки зна​ме​ни​тый учеб​ник «Альбом Са​да гор​чич​но​го зер​на», он по но​чам ко​пи​ро​вал ри​сун​ки из не​го. А со​се​ди и зна​ко​мые вып​ра​ши​ва​ли у мо​ло​до​го ху​дож​ни​ка эти ри​сун​ки, что​бы ук​ра​сить ими свои жи​ли​ща. Так по​нем​но​гу Ци Бай-ши стал из​вес​тен в ок​ру​ге не толь​ко как сто​ляр и рез​чик по де​ре​ву, но и как ху​дож​ник. Но он по​ни​мал, что нас​то​ящий ху​дож​ник дол​жен об​ла​дать глу​бо​ки​ми поз​на​ни​ями, знать ис​то​рию сво​ей стра​ны и тон​ко чув​с​т​во​вать ее куль​ту​ру. Бу​ду​щий мас​тер об​ра​ща​ет​ся к изу​че​нию по​эзии - и сам ста​но​вит​ся вы​да​ющим​ся по​этом, изу​ча​ет древ​ние ис​кус​ства - и ста​но​вит​ся прос​лав​лен​ным рез​чи​ком пе​ча​тей, об​ра​ща​ет​ся к изу​че​нию кал​лиг​ра​фии - и ста​но​вит​ся пер​вок​лас​сным кал​лиг​ра​фом. 

    Уже пер​вый пе​ри​од твор​чес​т​ва Ци Бай-ши от​ме​чен про​из​ве де​ни​ями, ис​пол​нен​ны​ми с боль​шой тща​тель​нос​тью. Он скру​пу​лез​но вы​пи​сы​вал все до мель​чай​ших де​та​лей, не умея по​ка от​де​лить глав​ное от вто​рос​те​пен​но​го. Это был еще не тот Ци Бай​ши, ко​то​ро​го мы сей​час зна​ем. 

    Постепенно, изу​чая про​из​ве​де​ния дру​гих ху​дож​ни​ков, он от​хо​дит от из​лиш​ней де​та​ли​за​ции, удар его кис​ти ста​но​вит​ся уве​рен​ным и силь​ным, ли​нии ри​сун​ка бо​лее вы​ра​зи​тель​ны​ми. Уси​ли​вая или ос​лаб​ляя удар кис​ти, Ци Бай-ши с по​ра​зи​тель​ным уме​ни​ем на​чи​на​ет пе​ре​да​вать спе​ци​фи​чес​кие осо​бен​нос​ти и фак​ту​ру изоб​ра​жа​емо​го пред​ме​та. С те​че​ни​ем вре​ме​ни он ста​но​вит​ся од​ним из круп​ней​ших мас​те​ров на​ци​ональ​ной шко​лы жи​во​пи​си, и в его твор​чес​т​ве на​чи​на​ют про​яв​лять​ся ха​рак​тер​ные чер​ты «го​хуа» - яс​ность, прос​то​та и кра​соч​ность. 

    В Ки​тае о нем го​во​рят: «Он в ма​лом ви​дел боль​шое, из ни​че​го рож​дал мно​гое». По​это​му для ки​тай​цев столь​ко вол​ну​ющих чувств та​ит​ся в ри​сун​ке, на ко​то​ром изоб​ра​же​ны жел​тые лис​тья и си​дя​щая на них ци​ка​да. В та​ком ри​сун​ке пе​ре​да​на чу​дес​ная осен​няя по​ра с ее зо​ло​том и баг​рян​цем в лис​ть​ях - сво​е​об​раз​ная кра​со​та увя​да​ющей при​ро​ды. Сов​сем иные чув​с​т​ва рож​да​ет вет​ка цве​ту​щей гли​ци​нии. Фи​оле​то​во-ро​зо​вая, с жел​ты​ми и го​лу​бы​ми пят​на​ми, буд​то бла​го​уха​ющая кисть, она как буд​то воб​ра​ла в се​бя теп​лые лу​чи ве​сен​не​го сол​н​ца. Наб​лю​да​тель​ность поз​во​ля​ет Ци Бай-ши вос​п​ро​из​во​дить мо​мент рас​к​ры​тия ле​пес​т​ков пи​она или вен​чи​ка вьюн​ка, по​лет стре​ко​зы, ло​па​ющий​ся на вет​ру гра​нат и не​то​роп​ли​вое те​че​ние ре​ки, в ко​то​рой мед​лен​но плы​вут ры​бы, чуть ше​ве​ля плав​ни​ка​ми, и пе​ре​би​ра​ют тон​ки​ми лап​ка​ми «Кре​вет​ки». 

    К ана​ли​ти​чес​ким наб​лю​де​ни​ям, ко​то​рые в жи​во​пи​си слу​жи​ли ему для сме​лых обоб​ще​ний, ху​дож​ник от​но​сил​ся очень серь​ез​но. Од​наж​ды, ког​да у не​го са​мо​го бы​ли уже уче​ни​ки, он спро​сил од​но​го из них, сколь​ко ног име​ют раз​лич​но​го ро​да кре​вет​ки и на​се​ко​мые, из сколь​ких сег​мен​тов сос​то​ит их брюш​ко и т.д. Уче​ник знал об этом лишь приб​ли​зи​тель​но, и мас​тер поб​ра​нил его, объ​яс​нив, что все​это на​до знать в точ​нос​ти. Не для то​го, что​бы вос​п​ро​из​во​дить на кар​ти​не все 12 но​жек, а что​бы (зная их чис​ло) ре​шить, сколь​ко но​жек мож​но не изоб​ра​жать и вмес​те с тем, од​на​ко, пе​ре​дать впе​чат​ле​ние жи​во​го на​се​ко​мо​го или кре​вет​ки. 

    Ци Бай-ши ли​ней​ным и цве​то​вым рит​ми​чес​ким стро​ем сво​их ра​бот зас​та​вил «за​го​во​рить» да​же не​оду​шев​лен​ные ве​щи: граб​ли и удоч​ки, кор​зи​ны и чай​ни​ки, све​тиль​ни​ки, па​лоч​ки для еды и да​же бух​гал​тер​с​кие сче​ты. Но об​щеп​риз​нан​но, что ху​дож​ник дос​тиг вер​ши​ны сво​его мас​тер​с​т​ва в ис​кус​стве изоб​ра​же​ния кре​ве​ток, ко​то​рых он ри​со​вал мно​го и час​то. Од​на​ко сам Ци Бай-ши очень огор​чал​ся, что не​ко​то​рые ви​дят в нем толь​ко мас​те​ра изоб​ра​же​ния кре​ве​ток. На од​ном из его свит​ков есть да​же та​кая над​пись: «Мне уже 78 лет, но я слы​шу час​то, как лю​ди го​во​рят, что я умею ри​со​вать толь​ко кре​ве​ток. Как это нес​п​ра​вед​ли​во!» 
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    И тем не ме​нее Ци Бай-ши очень лю​бил пи​сать кре​ве​ток - не эк​зо​ти​чес​ких мор​с​ких, а обыч​ных реч​ных, ко​то​рых обыч​но на​зы​ва​ют «кре​вет​ка​ми с длин​ны​ми лап​ка​ми». Они бы​ва​ют двух ви​дов - бе​лые и зе​ле​ные. В ран​ний пе​ри​од сво​его твор​чес​т​ва ху​дож​ник ча​ще ри​со​вал зе​ле​ных кре​ве​ток, поз​же лю​бил изоб​ра​жать бе​лых, так как их блек​лый цвет тре​бу​ет бо​лее изощ​рен​ной ра​бо​ты кис​тью. Осо​бым изя​щес​т​вом от​ли​ча​ет лист «Ма​лень​кая зе​ле​ная кре​вет​ка», соз​дан​ный 80-лет​ним мас​те​ром. 

    Примерно до 60 лет Ци Бай-ши ог​ра​ни​чи​вал се​бя толь​ко изу​че​ни​ем об​раз​цов клас​си​чес​ко​го ис​кус​ства в изоб​ра​же​нии кре​ве​ток, од​на​ко вов​се не стре​мил​ся к сле​по​му ко​пи​ро​ва​нию. На од​ном из свит​ков Чжу Сюэ-гэ, приз​нан​но​го мас​те​ра в ис​кус​стве ри​со​вать кре​ве​ток, он на​пи​сал: «Чжу Сюэ-гэ изоб​ра​жа​ет кре​ве​ток, но в них нет ду​ха древ​нос​ти и прос​то​ты». 

    Только в 62 го​да Ци Бай-ши об​ра​тил​ся к изу​че​нию и изоб​ра​же​нию сво​его лю​би​мо​го «ге​роя» с на​ту​ры. Каж​дый день он прис​таль​но наб​лю​дал жизнь этих су​ществ в реч​ках, озе​рах и пру​дах пе​кин​с​ких пар​ков, ста​ра​ясь уло​вить сво​е​об​ра​зие их дви​же​ний, из​ме​не​ние цве​та в раз​ной во​де, вза​имос​вязь друг с дру​гом. Ког​да его спро​си​ли, как ему уда​ет​ся с та​кой точ​нос​тью пе​ре​дать все де​та​ли стро​ения кре​ве​ток, он от​ве​тил: «Я ри​сую их каж​дый день. Нель​зя про​пус​тить ни од​но​го дня». 
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    Как он их ри​со​вал? Сна​ча​ла на​но​сит​ся штрих свет​лой тушью кон​чи​ком кис​ти, по​том по​пе​реч​ный штрих цен​т​раль​ной час​тью пря​мос​то​ящей кис​ти, за​тем де​ла​ет​ся силь​ный по​во​рот кис​ти. Так, тре​мя штри​ха​ми Ци Бай-ши ри​су​ет ту​ло​во кре​вет​ки. По​том нак​лон​ной кис​тью де​ла​ют​ся два штри​ха по бо​кам ту​ло​ва, а для изоб​ра​же​ния уси​ков при​ме​ня​ют​ся нес​коль​ко ви​дов пря​мо пос​тав​лен​ной кис​ти. Гла​за их Ци Бай-ши пи​шет ко​рот​ки​ми ли​ни​ями, а при за​вер​ше​нии ри​сун​ка мас​тер ши​ро​ким дви​же​ни​ем нак​лон​ной кис​ти ри​су​ет хвост. Кра​со​ту и со​вер​шен​с​т​во про​из​ве​де​ний Ци Бай-ши в изоб​ра​же​нии кре​ве​ток ки​тай​с​кий зри​тель ви​дит имен​но в этих пос​лед​них го​ри​зон​таль​ных штри​хах, так как в кал​лиг​ра​фи​чес​ком от​но​ше​нии они счи​та​ют​ся са​мы​ми труд​ны​ми. 

    Общепризнанный мас​тер в этой об​лас​ти жи​во​пи​си, сам Ци Бай-ши ощу​щал эс​те​ти​чес​кую не​ис​чер​па​емость дан​но​го яв​ле​ния и ог​ра​ни​чен​ные воз​мож​нос​ти ху​дож​ни​ка пос​тичь ее. Уже в прек​лон​ном воз​рас​те он го​во​рил: «Я ри​сую кре​ве​ток уже нес​коль​ко де​сят​ков лет и толь​ко сей​час на​чи​наю нем​но​го пос​ти​гать их ха​рак​тер». 

    На праз​д​но​ва​нии 93-ле​тия ху​дож​ни​ка из​вес​т​ный ки​тай​с​кий пи​са​тель Лао Шэ ска​зал: «На кар​ти​нах Ци Бай-ши дви​же​ния кре​ве​ток в во​де пе​ре​да​ны так, что ка​жет​ся, буд​то они жи​вые». 

ПРЕДЧУВСТВИЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ
Сальвадор Дали
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    В 1956 го​ду в Па​ри​же выш​ла книж​ка под наз​ва​ни​ем «Ро​го​нос​цы ста​ро​мод​но​го сов​ре​мен​но​го ис​кус​ства». На ее пер​вой стра​ни​це кра​со​ва​лось сло​во «Ави​да​дол​ларс» - анаг​рам​ма, сос​тав​лен​ная из букв име​ни и фа​ми​лии Саль​ва​до​ра Да​ли Это проз​ви​ще дал ху​дож​ни​ку ког​да-то дру​гой сюр​ре​алист - Ан​д​рэ Бре​тон, и оз​на​ча​ет оно «жад​ный до дол​ла​ров» 

    Сам се​бя Саль​ва​дор Да​ли ре​ко​мен​ду​ет, что на​зы​ва​ет​ся, с по​ро​га. «Узнав еще в юнос​ти, что Ми​гель де Сер​ван​тес пос​ле то​го, как на​пи​сал к ве​ли​чай​шей сла​ве Ис​па​нии сво​его бес​смер​т​но​го «Дон Ки​хо​та», умер в страш​ной ни​ще​те и что Ко​лумб, от​к​рыв Но​вый свет, то​же умер ни​щим я внял с юных лет го​ло​су мо​ей ос​то​рож​нос​ти ко​то​рая нас​той​чи​во со​ве​то​ва​ла мне... стать как мож​но ско​рее слег​ка муль​ти​мил​ли​оне​ром». 

    Может быть, цель это​го и дру​гих эк​с​т​ра​ва​ган​т​ных приз​на​ний и за​яв​ле​ний ху​дож​ни​ка сос​то​ит в том, что​бы прив​лечь к се​бе вни​ма​ние? На​до ска​зать, что это ему впол​не уда​лось. Еще лет трид​цать на​зад о Саль​ва​до​ре Да​ли пи​са​ли как о «свер​х​к​рив​ля​ке, ци​ни​ке и во​ин​с​т​вен​ном ре​ак​ци​оне​ре, не​на​ви​дев​шем прос​то​ту во всех ее про​яв​ле​ни​ях. Одер​жи​мый ма​ни​ей ве​ли​чия, он по пра​ву мо​жет счи​тать​ся круп​ней​шим пред​с​та​ви​те​лем сюр​ре​ализ​ма, яр​чай​шим при​ме​ром про​даж​нос​ти». И так да​лее... 

    Действительно, лич​ность ве​ли​ко​го ис​пан​с​ко​го ху​дож​ни​ка-сюр​ре​алис​та об​рос​ла ле​ген​да​ми и без​мер​ным ко​ли​чес​т​вом все​воз​мож​ных эпи​те​тов: ге​ни​аль​ный, вы​да​ющий​ся, за​га​доч​ный, фан​тас​ти​чес​кий, па​ра​но​идаль​ный, фи​ло​соф​с​кий, скан​даль​ный, мис​ти​чес​кий... И лю​бо​му из них он дал по​вод сво​ей жиз​нью и твор​чес​т​вом. 

    А все на​чи​на​лось, как это час​то бы​ва​ет в по​доб​ных слу​ча​ях, с без​вес​т​нос​ти и поч​ти ма​ни​акаль​но​го стрем​ле​ния стать са​мым луч​шим и са​мым зна​ме​ни​тым. Он ра​но осоз​нал се​бя ге​ни​аль​ным ху​дож​ни​ком, и да​же ког​да его выг​на​ли из Мад​рид​с​кой ака​де​мии Сан-Фер​нан​до, нис​коль​ко не жа​лел об этом, так как счи​тал се​бя зна​чи​тель​но пре​вос​хо​дя​щим сво​их учи​те​лей. 

    Пережив в на​ча​ле твор​чес​ко​го пу​ти ув​ле​че​ние им​п​рес​си​ониз​мом и ку​биз​мом, впос​лед​с​т​вии С. Да​ли на​чал ра​бо​тать в сюр​ре​алис​ти​чес​кой ма​не​ре. Сюр​ре​ализм (от фран​цуз​с​ко​го sur​re​alis​me - бук​валь​но «свер​х​ре​ализм») со​от​вет​с​т​во​вал твор​чес​кой фи​ло​со​фии Саль​ва​до​ра Да​ли. С груп​пой сюр​ре​алис​тов он сбли​зил​ся в Па​ри​же и впос​лед​с​т​вии стал счи​тать се​бя един​с​т​вен​ным и не​пог​ре​ши​мым сюр​ре​алис​том всех вре​мен. Од​наж​ды Саль​ва​дор Да​ли ска​зал: «Сюр​ре​ализм - это я», наз​вав свой жи​во​пис​ный ме​тод «па​ра​но​идаль​но-кри​ти​чес​кой де​ятель​нос​тью». По​том ху​дож​ник по​яс​нил, что это - «спон​тан​ный ме​тод ир​ра​ци​ональ​но​го поз​на​ния, ос​но​ван​ный на по​яс​ня​юще-кри​ти​чес​ком со​еди​не​нии бре​до​вых яв​ле​ний». 

    Сальвадор Да​ли, дей​с​т​ви​тель​но, стал приз​нан​ным во всем ми​ре ли​де​ром сюр​ре​ализ​ма, его ху​до​жес​т​вен​ные прис​т​рас​тия всег​да ста​ви​ли в не​до​уме​ние не толь​ко зри​те​лей и кри​ти​ков, но и соб​рать​ев-ху​дож​ни​ков. Во всем он ви​дел об​ра​зы ис​кус​ства, каж​дый пред​мет мог прев​ра​тить в вол​шеб​ный ис​точ​ник фан​та​зии, вы​дум​ки, не​ожи​дан​но​го об​ра​за. Да​же прос​тые ко​лес​ные ши​ны Саль​ва​дор Да​ли скла​ды​вал в пи​ра​ми​ду, ук​ра​шая ими пло​щадь пе​ред му​ни​ци​паль​ным те​ат​ром в Фи​ге​ро​се. Об​раз​ность его кар​тин 1930-х го​дов прос​то оше​лом​ля​ет зри​те​лей, и они на​дол​го за​по​ми​на​ют их, хо​тя под​час и не по​ни​мая, что же хо​тел ска​зать ху​дож​ник в сво​ей ра​бо​те. 

    Знаменитое по​лот​но «Мяг​кая ком​по​зи​ция с ва​ре​ны​ми бо​ба​ми: пред​чув​с​т​вие граж​дан​с​кой вой​ны» бы​ло на​пи​са​но ху​дож​ни​ком в 1936 го​ду - во вре​мя его прог​рам​мно​го сюр​ре​алис​ти​чес​ко​го ис​кус​ства. Ког​да на​ча​лась граж​дан​с​кая вой​на в Ис​па​нии, С. Да​ли при​нял сто​ро​ну фа​лан​гис​тов, ви​дел в ге​не​ра​ле Фран​ко по​ли​ти​ка, ко​то​рый мог бы сде​лать для стра​ны го​раз​до боль​ше, чем лю​бое но​вое пра​ви​тель​с​т​во. «Но бес​чис​лен​ные ком​мен​та​рии Саль​ва​до​ра Да​ли обо всем и ни о чем, - как пи​шет А. Ро​жин, - не всег​да сле​ду​ет при​ни​мать дос​лов​но. По​это​му его про​ти​во​ре​чи​вость, по сло​вам Шни​де, осо​бен​но оче​вид​на, ког​да он од​ной ру​кой как бы прос​лав​ля​ет дик​та​тор​с​кую власть, а дру​гой в то же вре​мя соз​да​ет од​ну из са​мых впе​чат​ля​ющих и ус​т​ра​ша​ющих сво​их ра​бот - «Мяг​кую кон​с​т​рук​цию с ва​ре​ны​ми бо​ба​ми: пред​чув​с​т​вие граж​дан​с​кой вой​ны». 

    И дей​с​т​ви​тель​но, два ог​ром​ных су​щес​т​ва, на​по​ми​на​ющие де​фор​ми​ро​ван​ные, слу​чай​но срос​ши​еся час​ти че​ло​ве​чес​ко​го те​ла ус​т​ра​ша​ют воз​мож​ны​ми пос​лед​с​т​ви​ями сво​их му​та​ций. Од​но су​щес​т​во об​ра​зо​ва​но из ис​ка​жен​но​го болью ли​ца, че​ло​ве​чес​кой гру​ди и но​ги; дру​гое - из двух рук, ис​ко​вер​кан​ных как бы са​мой при​ро​дой, и упо​доб​лен​ной та​зо​бед​рен​ной час​ти фор​мы. Они сцеп​ле​ны меж​ду со​бой в жут​кой схват​ке, от​ча​ян​но бо​рю​щи​еся друг с дру​гом, эти су​щес​т​ва-му​тан​ты вы​зы​ва​ют от​в​ра​ще​ние как те​ло, ра​зор​вав​шее са​мо се​бя. 

    Существа эти изоб​ра​же​ны на фо​не пей​за​жа, на​пи​сан​но​го С. Да​ли в блес​тя​щей ре​алис​ти​чес​кой ма​не​ре. Вдоль ли​нии го​ри​зон​та, на фо​не не​вы​со​кой гор​ной гря​ды, рас​по​ло​же​ны ми​ни​атюр​ные изоб​ра​же​ния не​ких ста​рин​ных по ви​ду го​род​ков. Низ​кая ли​ния го​ри​зон​та ги​пер​бо​ли​зи​ру​ет дей​с​т​вие фан​тас​ти​чес​ких су​ществ на пер​вом пла​не, од​нов​ре​мен​но она под​чер​ки​ва​ет не​объ​ят​ность не​бос​во​да, зас​ло​ня​емо​го ог​ром​ны​ми об​ла​ка​ми. И са​ми об​ла​ка сво​им тре​вож​ным дви​же​ни​ем еще боль​ше уси​ли​ва​ют тра​ги​чес​кий на​кал не​че​ло​ве​чес​ких страс​тей. 

    Картина «Пред​чув​с​т​вие граж​дан​с​кой вой​ны» не​боль​шая, но она об​ла​да​ет под​лин​ной мо​ну​мен​таль​ной вы​ра​зи​тель​нос​тью, ко​то​рая рож​да​ет​ся из эмо​ци​ональ​но​го кон​т​рас​та, из мас​ш​таб​но​го про​ти​во​пос​тав​ле​ния без​г​ра​нич​но жи​вой при​ро​ды и сок​ру​ша​ющей тя​же​ло​вес​нос​ти ир​ре​аль​ных фи​гур-му​тан​тов. Это про​из​ве​де​ние от​к​ры​ва​ет ан​ти​во​ен​ную те​му в твор​чес​т​ве С. Да​ли, она зву​чит пу​га​юще, пре​дуп​реж​да​ет ра​зум и взы​ва​ет к не​му. Сам ху​дож​ник го​во​рил, что «это не прос​то мон​с​т​ры - приз​ра​ки ис​пан​с​кой граж​дан​с​кой вой​ны, а вой​ны как та​ко​вой во​об​ще». 

ГЕРНИКА
Пабло Пикассо
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    На мад​рид​с​кой пло​ща​ди, но​ся​щей имя Паб​ло Пи​кас​со, сто​ит мо​ну​мент из ро​зо​во​го гра​ни​та. Над​пись на нем гла​сит «Жи​те​ли Мад​ри​да в па​мять о Паб​ло Ру​исе Пи​кас​со - ис​пан​с​ком ге​нии ми​ро​во​го ис​кус​ства. Май, 1980» 

    Можно знать толк в «го​лу​бом» и «ро​зо​вом» пе​ри​одах твор​чес​т​ва Пи​кас​со, мож​но по-раз​но​му от​но​сить​ся к его про​из​ве​де​ни​ям. Но все пом​нят его зна​ме​ни​тую го​луб​ку, на​ри​со​ван​ную ху​дож​ни​ком в 1947 го​ду и с тех пор об​ле​тев​шую всю пла​не​ту как сим​вол ми​ра. И все зна​ют его столь же зна​ме​ни​тую кар​ти​ну «Гер​ни​ка», ко​то​рую Пи​кас​со на​ри​со​вал на де​ся​ти​ле​тие рань​ше - в 1937 го​ду. 

    К это​му вре​ме​ни ху​дож​ник по​ки​нул шум​ный Па​риж, пе​ре​се​лил​ся в мес​теч​ко Трем​б​ле под Вер​са​лем и жил там очень уеди​нен​но. Он пи​сал боль​шие ноч​ные на​тюр​мор​ты с го​ря​щей воз​ле ок​на све​чой, кни​га​ми, цве​та​ми и ба​боч​ка​ми, ле​тя​щи​ми на огонь. В них уга​ды​ва​лись жаж​да по​коя и сво​е​об​раз​ный гимн ти​ши​не но​чи. Но со​бы​тия в ми​ре рез​ко из​ме​ни​ли уеди​нен​ную жизнь ху​дож​ни​ка. 

    В 1937 го​ду вся Ев​ро​па с нап​ря​жен​ным вни​ма​ни​ем сле​ди​ла за граж​дан​с​кой вой​ной в Ис​па​нии. Там, на под​с​ту​пах к Бар​се​ло​не и Мад​ри​ду, в Ибе​рий​с​ких го​рах и на Бис​кай​с​ком по​бе​режье, ре​ша​лась ее судь​ба. Вес​ной 1937 го​да мя​теж​ни​ки пе​реш​ли в нас​туп​ле​ние, а 26 ап​ре​ля не​мец​кая эс​кад​рилья «Кон​дор» со​вер​ши​ла ноч​ной на​лет на ма​лень​кий го​род Гер​ни​ку, рас​по​ло​жен​ный близ Биль​бао - в Стра​не бас​ков. 

    Этот не​боль​шой го​ро​док с 5000 жи​те​лей был свя​щен​ным для бас​ков - ко​рен​но​го на​се​ле​ния Ис​па​нии, в нем сох​ра​ня​лись ред​чай​шие па​мят​ни​ки его ста​рин​ной куль​ту​ры. Глав​ная дос​топ​ри​ме​ча​тель​ность Гер​ни​ки - «гер​ни​ка​ко ар​бо​ла», ле​ген​дар​ный дуб (или, как его еще на​зы​ва​ют, пра​ви​тель​с​т​вен​ное де​ре​во). У его под​но​жия не​ког​да бы​ли про​воз​г​ла​ше​ны пер​вые воль​нос​ти - ав​то​но​мия, да​ро​ван​ная бас​кам мад​рид​с​ким ко​ро​лев​с​ким дво​ром. Под кро​ной ду​ба ко​ро​ли да​ва​ли бас​к​с​ко​му пар​ла​мен​ту - пер​во​му на тер​ри​то​рии Ис​па​нии - клят​ву ува​жать и за​щи​щать не​за​ви​си​мость бас​к​с​ко​го на​ро​да. В те​че​ние нес​коль​ких сто​ле​тий толь​ко для это​го они спе​ци​аль​но при​ез​жа​ли в Гер​ни​ку. 

    Но фран​кис​т​с​кий ре​жим от​нял эту ав​то​но​мию. Во​ен​ной не​об​хо​ди​мос​ти в ави​аци​он​ном на​ле​те не бы​ло ни​ка​кой, фа​шис​ты хо​те​ли на​нес​ти про​тив​ни​ку «пси​хо​ло​ги​чес​кий удар», и вар​вар​с​кая бом​бар​ди​ров​ка бы​ла со​вер​ше​на. Не​мец​кая и италь​ян​с​кая ави​ации не толь​ко дей​с​т​во​ва​ли с ве​до​ма Фран​ко, но и по его лич​ной прось​бе. И раз​ру​ши​ли Гер​ни​ку... 

    Это со​бы​тие яви​лось для Паб​ло Пи​кас​со тол​ч​ком к соз​да​нию ве​ли​ко​го про​из​ве​де​ния. Ис​пан​с​кий по​эт и вид​ный об​щес​т​вен​ный де​ятель Ра​фа​эль Аль​бер​ти впос​лед​с​т​вии вспо​ми​нал: «Пи​кас​со ни​ког​да не бы​вал в Гер​ни​ке, но весть об унич​то​же​нии го​ро​да сра​зи​ла его, как удар бычь​его ро​га». 

    Темпы соз​да​ния кар​ти​ны ка​жут​ся прос​то не​ве​ро​ят​ны​ми. Да и раз​ме​ры это​го по​лот​на прос​то ко​лос​саль​ны: 3,5 мет​ра в вы​со​ту и око​ло 8 мет​ров в ши​ри​ну. И на​пи​сал его Пи​кас​со ме​нее чем за ме​сяц. Жур​на​лист-меж​ду​на​род​ник А. В. Мед​ве​ден​ко рас​ска​зы​вал, что ху​дож​ник «ра​бо​тал не​ис​то​во, как су​мас​шед​ший... Пер​вые дни Пи​кас​со сто​ял у моль​бер​та по 12-14 ча​сов. Ра​бо​та прод​ви​га​лась столь стре​ми​тель​но, что не​воль​но скла​ды​ва​лось впе​чат​ле​ние, что он дав​но про​ду​мал кар​ти​ну в мель​чай​ших под​роб​нос​тях и де​та​лях». 

    На гро​мад​ном чер​но-бе​ло-се​ром хол​с​те ме​чут​ся кон​вуль​сив​но ис​ка​жен​ные фи​гу​ры, и пер​вое впе​чат​ле​ние от кар​ти​ны бы​ло ха​отич​ным. Но при всем впе​чат​ле​нии буй​но​го ха​оса ком​по​зи​ция «Гер​ни​ки» стро​го и точ​но ор​га​ни​зо​ва​на. 

    Общая кон​цеп​ция кар​ти​ны вы​ри​со​вы​ва​лась уже в пер​вых эс​ки​зах, и пер​вый ва​ри​ант ее вчер​не был за​кон​чен чуть ли не в пер​вые же дни ра​бо​ты на хол​с​те. Сра​зу же оп​ре​де​ли​лись и глав​ные об​ра​зы: рас​тер​зан​ная ло​шадь, бык, по​вер​жен​ный всад​ник, мать с мер​т​вым ре​бен​ком, жен​щи​на со све​тиль​ни​ком. Ка​тас​т​ро​фа про​ис​хо​дит в тес​ном прос​т​ран​с​т​ве, слов​но бы в под​полье, не име​ющем вы​хо​да. И Пи​кас​со су​мел изоб​ра​зить поч​ти не​воз​мож​ное: аго​нию, гнев, от​ча​яние лю​дей, пе​ре​жив​ших ка​тас​т​ро​фу. Но как «жи​во​пис​но» изоб​ра​зить стра​да​ния лю​дей, их неп​ри​го​тов​лен​ность к вне​зап​ной ги​бе​ли и не​су​щей​ся с не​ба уг​ро​зе? Как по​ка​зать со​бы​тие в его не​мыс​ли​мой ре​аль​нос​ти, его ужас​ный об​щий смысл? И как при всем этом вы​ра​зить си​лу сос​т​ра​да​ния, гне​ва и боль са​мо​го ху​дож​ни​ка? 

    И вот ка​кой путь из​би​ра​ет Пи​кас​со, что​бы всес​то​рон​не изоб​ра​зить ра​зыг​рав​шу​юся тра​ге​дию. Преж​де все​го сю​жет и ком​по​зи​ция кар​ти​ны ос​но​ва​ны не на раз​ра​бот​ке ре​аль​но​го со​бы​тия, а на ас​со​ци​атив​ных свя​зях ху​до​жес​т​вен​ных об​ра​зов. Все пос​т​ро​ение и ритм это​го гро​мад​но​го по​лот​на от​ве​ча​ют его внут​рен​не​му смыс​ло​во​му дви​же​нию. Все об​ра​зы кар​ти​ны пе​ре​да​ны уп​ро​щен​но, обоб​ща​ющи​ми штри​ха​ми. На​ри​со​ва​но лишь то, без че​го нель​зя обой​тись, что пря​мо вхо​дит в со​дер​жа​ние кар​ти​ны - все ос​таль​ное от​б​ро​ше​но. В ли​цах ма​те​ри и муж​чи​ны, об​ра​щен​ных к зри​те​лю, ос​тав​ле​ны лишь ши​ро​ко от​к​ры​тый в кри​ке рот, ви​ди​мые от​вер​с​тия ноз​д​рей, сдви​нув​ши​еся ку​да-то вы​ше лба гла​за. Ни​ка​кой ин​ди​ви​ду​аль​нос​ти, да под​роб​нос​ти бы​ли бы здесь и из​лиш​ни​ми, мог​ли бы раз​д​ро​бить и тем са​мым су​зить об​щую идею. Тра​ги​чес​кое ощу​ще​ние смер​ти и раз​ру​ше​ния Паб​ло Пи​кас​со соз​дал аго​ни​ей са​мой ху​до​жес​т​вен​ной фор​мы, ко​то​рая раз​ры​ва​ет пред​ме​ты на сот​ни мел​ких ос​кол​ков. 

    Рядом с ма​терью, дер​жа​щей на ру​ках мер​т​во​го ре​бен​ка с зап​ро​ки​ну​той го​ло​вой, - бык с вы​ра​же​ни​ем мрач​но​го рав​но​ду​шия. Все кру​гом гиб​нет, толь​ко бык воз​вы​ша​ет​ся над по​вер​жен​ны​ми, впе​ряя пе​ред со​бой не​под​виж​ный, ту​пой взгляд. Это кон​т​раст стра​да​ния и рав​но​ду​шия был в пер​вых наб​рос​ках к «Гер​ни​ке» ед​ва ли не глав​ной опо​рой все​го це​ло​го кар​ти​ны. Но Пи​кас​со не ос​та​но​вил​ся на этом, и в пра​вой час​ти кар​ти​ны (ря​дом с муж​чи​ной, выб​ро​сив​шим ру​ки вверх) вско​ре по​яви​лись два че​ло​ве​чес​ких ли​ца - встре​во​жен​ных, нап​ря​жен​ных, но с чер​та​ми не​ис​ка​жен​ны​ми, прек​рас​ны​ми и пол​ны​ми ре​ши​мос​ти. В под​полье стре​ми​тель​но вры​ва​ет​ся от​ку​да-то свер​ху, как буд​то из дру​го​го ми​ра, жен​щи​на с про​фи​лем ан​тич​ной бо​ги​ни. В выб​ро​шен​ной впе​ред ру​ке она дер​жит го​ря​щий све​тиль​ник, рот ее то​же ши​ро​ко от​к​рыт в кри​ке, но уже не​ко​му его ус​лы​шать. 

    Что же все-та​ки про​ис​хо​дить в «Гер​ни​ке» Пи​кас​со? Не бом​беж​ка го​ро​да с са​мо​ле​тов: на кар​ти​не нет ни бомб, ни са​мо​го го​ро​да. На кар​ти​не вид​ны язы​ки по​жа​ра, но он где-то в от​да​ле​нии, за пре​де​ла​ми по​лот​на. Тог​да от​че​го же гиб​нут лю​ди и зве​ри? Кто их заг​нал в ло​вуш​ку? 

    Прямой но​си​тель зла в кар​ти​не не пер​со​ни​фи​ци​ро​ван, са​ми по се​бе дик​та​тор Фран​ко и Гит​лер, «эти всад​ни​ки на свинье с вошью на зна​ме​ни», слиш​ком нич​тож​ны, что​бы быть ее един​с​т​вен​ной при​чи​ной. Соз​дан​ная на ос​но​ве ис​пан​с​ких со​бы​тий, «Гер​ни​ка» вы​хо​ди​ла за кон​к​рет​ные ис​то​ри​чес​кие и вре​мен​ные рам​ки, пред​вос​хи​ща​ла со​бы​тия, ко​то​рым тог​да не бы​ло да​же наз​ва​ния. Впос​лед​с​т​вии оли​цет​во​ре​ние фа​шиз​ма ста​ли ви​деть в об​ра​зе бы​ка, ко​то​ро​му гиб​ну​щая ло​шадь об​ра​ща​ет свое пред​с​мер​т​ное прок​ля​тие. Нап​рас​но взы​ва​ет к не​му и ге​ний све​та: бык ни​че​му не внем​лет и го​тов все рас​топ​тать на сво​ем пу​ти. Дру​гие ис​кус​ство​ве​ды (нап​ри​мер, Н.Д. Дмит​ри​ева) пред​по​ло​жи​ли, что, мо​жет быть, бык - не но​си​тель злой во​ли, а толь​ко не​ве​де​ние, не​по​ни​ма​ние, глу​хо​та и сле​по​та. 

    ...В июне 1937 го​да «Гер​ни​ка» бы​ла выс​тав​ле​на в ис​пан​с​ком па​виль​оне на Все​мир​ной выс​тав​ке в Па​ри​же, и тол​пы на​ро​да сра​зу же ус​т​ре​ми​лись сю​да. Од​на​ко то, что пред​с​та​ло их гла​зам, сму​ти​ло мно​гих и выз​ва​ло са​мые раз​лич​ные спо​ры. Ре​ак​ция мно​гих бы​ла сов​сем не та​кой, на ка​кую рас​счи​ты​вал П. Пи​кас​со. Из​вес​т​ный фран​цуз​с​кий ар​хи​тек​тор Ле Кор​бюзье, при​сут​с​т​во​вав​ший на от​к​ры​тии ис​пан​с​ко​го па​виль​она, вспо​ми​нал по​том: «Гер​ни​ка» ви​де​ла в ос​нов​ном спи​ны по​се​ти​те​лей». Од​на​ко не толь​ко прос​тые по​се​ти​те​ли выс​тав​ки не бы​ли под​го​тов​ле​ны к вос​п​ри​ятию кар​ти​ны, в та​кой сво​е​об​раз​ной фор​ме рас​ска​зы​ва​ющей об ужа​сах вой​ны. Да​ле​ко не все спе​ци​алис​ты при​ня​ли «Гер​ни​ку»: од​ни кри​ти​ки от​ка​зы​ва​ли кар​ти​не в ху​до​жес​т​вен​нос​ти, на​зы​вая по​лот​но «про​па​ган​дис​т​с​ким до​ку​мен​том», дру​гие пы​та​лись ог​ра​ни​чить со​дер​жа​ни​ем кар​ти​ны толь​ко рам​ка​ми кон​к​рет​но​го со​бы​тия и ви​де​ли в ней лишь изоб​ра​же​ние тра​ге​дии бас​к​с​ко​го на​ро​да. А мад​рид​с​кий жур​нал «Са​ба​до гра​фи​ке» да​же пи​сал: «Гер​ни​ка - по​лот​но ог​ром​ных раз​ме​ров - ужас​на. Воз​мож​но, это худ​шее, что соз​дал Паб​ло Пи​кас​со за свою жизнь». 

    Впоследствии Паб​ло Пи​кас​со, го​во​ря о судь​бе сво​его де​ти​ща, за​ме​тил: «Че​го толь​ко не до​ве​лось мне ус​лы​шать о мо​ей «Гер​ни​ке» и от дру​зей, и от вра​гов». Од​на​ко дру​зей бы​ло боль​ше. До​ло​рес Ибар​ру​ри, нап​ри​мер, сра​зу вы​со​ко оце​ни​ла кар​ти​ну Пи​кас​со: «Гер​ни​ка» - страш​ное об​ви​не​ние фа​шиз​му и Фран​ко. Она мо​би​ли​зо​вы​ва​ла и под​ни​ма​ла на борь​бу на​ро​ды, всех муж​чин и жен​щин доб​рой во​ли. Ес​ли бы Паб​ло Пи​кас​со за свою жизнь не соз​дал ни​че​го, кро​ме «Гер​ни​ки», его все рав​но мож​но бы​ло бы при​чис​лить к луч​шим ху​дож​ни​кам на​шей эпо​хи». Дат​с​кий ху​дож​ник-ка​ри​ка​ту​рист Хер​луф Бид​с​т​руп счи​тал «Гер​ни​ку» са​мым зна​чи​тель​ным ан​ти​во​ен​ным про​из​ве​де​ни​ем. Он пи​сал: «Лю​ди мо​его по​ко​ле​ния хо​ро​шо пом​нят, как фа​шис​ты под​вер​г​ли са​дис​т​кой бом​бар​ди​ров​ке го​род Гер​ни​ку во вре​мя граж​дан​с​кой вой​ны в Ис​па​нии. Ху​дож​ник по​ка​зал звер​с​кое ли​цо вой​ны, от​ра​же​ние той страш​ной дей​с​т​ви​тель​нос​ти в аб​с​т​рак​т​ных фор​мах, и она по-преж​не​му в на​шем ан​ти​во​ен​ном ар​се​на​ле». 

    И хо​тя «Гер​ни​ка» Пи​кас​со мол​чит, как мол​чат и зас​тыв​шие пе​ред ней лю​ди, все рав​но ка​жет​ся, что слыш​ны кри​ки, сто​ны, треск, свист па​да​ющих бомб и ог​лу​ши​тель​ный гро​хот взры​вов. Для ис​пан​с​ких рес​пуб​ли​кан​цев кар​ти​на бы​ла сим​во​лом бо​ли, гне​ва и мес​ти. И они шли в бой, не​ся с со​бой, как зна​мя, реп​ро​дук​цию «Гер​ни​ки». 

И.В. СТАЛИН И К.Е. ВОРОШИЛОВ В КРЕМЛЕ
Александр Герасимов
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    Александр Ми​хай​ло​вич Ге​ра​си​мов, пер​вый пре​зи​дент Ака​де​мии ху​до​жеств СССР, был лич​нос​тью са​мо​быт​ней​шей и весь​ма ори​ги​наль​ной. Жил он в особ​ня​ке у стан​ции мет​ро «Со​кол», из быв​шей ба​ни в глу​би​не дво​ра сде​лал фли​гель, в ко​то​ром и на​пи​сал сво​их зна​ме​ни​тых «Мо​ющих​ся баб.» По​том эту ба​ню А М Ге​ра​си​мов пе​ре​де​лал под жи​лое по​ме​ще​ние и сда​вал его всем же​ла​ющим - вмес​те с пред​бан​ни​ком и ста​рой об​лез​шей ку​ри​цей на на​сес​те. Со всех жи​ву​щих ху​дож​ник брал неп​ре​мен​ное обя​за​тель​с​т​во, что они бу​дут прис​мат​ри​вать за этой ку​ри​цей. 

    Талантом А. М. Ге​ра​си​мо​ва Бог не оби​дел, и учил​ся он у та​ких мас​те​ров, как В. Се​ров и К Ко​ро​вин. Да и сам А. М. Ге​ра​си​мов след в ис​кус​стве ос​та​вил не​ма​лый, нап​ри​мер, всем хо​ро​шо из​вес​т​ны его прек​рас​ные «Ро​зы на ве​ран​де», «Пор​т​рет ба​ле​ри​ны О. Ле​пе​шин​с​кой» и не​ко​то​рые дру​гие по​лот​на. Но мно​го квад​рат​ных мет​ров «жи​во​пи​си» на​пи​са​но им и на пот​ре​бу вре​ме​ни, ра​ди сла​вы и среб​ро​лю​бия. Где те​перь все это? На ка​ких скла​дах ле​жат ру​ло​ны его про​из​ве​де​ний? 

    Первые круп​ные ра​бо​ты А. Ге​ра​си​мо​ва на сов​ре​мен​ные те​мы по​яви​лись на выс​тав​ках АХРР («Ком​со​мол​ка», «Пор​т​рет И. В. Ми​чу​ри​на» и др.). А в 1938 го​ду на юби​лей​ной выс​тав​ке РККА и Во​ен​но-Мор​с​ко​го фло​та на​иболь​шее вни​ма​ние зри​те​лей прив​ле​кал цен​т​раль​ный зал, в ко​то​ром выс​тав​ля​лись про​из​ве​де​ния, пос​вя​щен​ные вож​дям Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии и Со​вет​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва. Од​но из по​чет​ней​ших мест в этом за​ле за​ни​ма​ло боль​шое по​лот​но А.М. Ге​ра​си​мо​ва «И.В. Ста​лин и К.Е Во​ро​ши​лов в Крем​ле». 

    Это был за​каз, и сам ху​дож​ник впос​лед​с​т​вии вспо​ми​нал «В пла​не за​ка​за для этой выс​тав​ки я мог пи​сать И. В. Ста​ли​на в ок​ру​же​нии его бли​жай​ших дру​зей и со​рат​ни​ков, но я ре​шил пи​сать толь​ко И.В. Ста​ли​на и К.Е. Во​ро​ши​ло​ва, по​то​му что для ме​ня пи​сать с фо​тог​ра​фий, не ви​дя лю​дей, не​воз​мож​но, фо​тог​ра​фия ни​ког​да пол​но не пе​ре​да​ет ли​ца. Что​бы пи​сать хо​ро​шо, нуж​но знать че​ло​ве​ка, что​бы он был у вас в зри​тель​ной па​мя​ти. Я имел вы​со​кую честь близ​ко ви​деть И.В Ста​ли​на нес​коль​ко раз, раз​го​ва​ри​вать с ним; а К.Е. Во​ро​ши​ло​ва пи​сал нес​коль​ко раз с на​ту​ры». 

    И.В. Ста​лин и К.Е. Во​ро​ши​лов сто​ят на ас​фаль​то​вой до​рож​ке Крем​ля, а пе​ред ни​ми от​к​ры​ва​ет​ся ши​ро​кая па​но​ра​ма ог​ром​ной стро​ящей​ся Мос​к​вы. Вож​ди смот​рят в сто​ро​ну воз​во​дя​ще​го​ся (на мес​те сне​сен​но​го Хра​ма Хрис​та Спа​си​те​ля) Двор​ца Со​ве​тов, а пе​ред их взо​ра​ми пред​с​та​ют мно​го​чис​лен​ные но​вос​т​рой​ки: ог​ром​ное зда​ние До​ма Пра​ви​тель​с​т​ва, воз​вы​ша​ющи​еся над ста​ры​ми до​ма​ми За​мос​к​во​речья фаб​ри​ки и за​во​ды, гра​нит​ные на​бе​реж​ные Мос​к​вы-ре​ки и но​вый ши​ро​кий Ка​мен​ный мост. Сто​ли​ца жи​вет ки​пу​чим со​зи​да​тель​ным тру​дом, стро​ит​ся, вмес​те с ней стро​ит​ся вся стра​на и креп​нет со​вет​с​кая От​чиз​на. 

    И.В. Ста​лин и К Е Во​ро​ши​лов и по​ка​за​ны ху​дож​ни​ком как вдох​но​ви​те​ли и ор​га​ни​за​то​ры Со​вет​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва, их фи​гу​ры в ши​ро​ких, раз​ве​ва​емых вет​ром пла​щах пол​ны энер​гии, це​ле​ус​т​рем​лен​нос​ти, спо​кой​с​т​вия и ре​ши​тель​нос​ти. Имен​но так и за​ду​мал на​пи​сать их А.М Ге​ра​си​мов - как «оли​цет​во​ре​ние мо​щи, един​с​т​ва, ве​ли​чия, не​по​ко​ле​би​мос​ти и уве​рен​нос​ти всех на​ро​дов на​ше​го ве​ли​ко​го Со​юза, с од​ной сто​ро​ны, и мо​щи и ге​ро​из​ма Крас​ной Ар​мии, с дру​гой, в их спло​чен​нос​ти и мо​но​лит​нос​ти». 

    Первоначально кар​ти​на так и бы​ла наз​ва​на - «На стра​же ми​ра». Ком​по​зи​ция это​го про​из​ве​де​ния очень ла​ко​нич​на, да и в фи​гу​рах вож​дей нет обыч​ной па​рад​ной зас​ты​лос​ти и пыш​нос​ти. Сей​час, ко​неч​но, мож​но го​во​рить и уп​ре​кать A.M. Ге​ра​си​мо​ва в ла​ки​ров​ке дей​с​т​ви​тель​нос​ти, в слу​же​нии власть иму​щим и мно​гих дру​гих гре​хах. Но ес​ли нем​но​го от​в​лечь​ся от по​ли​ти​чес​кой по​доп​ле​ки это​го про​из​ве​де​ния, то, как ху​дож​ник, A.M. Ге​ра​си​мов про​явил се​бя в этой кар​ти​не не толь​ко за​ме​ча​тель​ным пор​т​ре​тис​том, но и тон​ким мас​те​ром пей​за​жа, ор​га​ни​чес​ки свя​зан​но​го с со​дер​жа​ни​ем всей кар​ти​ны. 

    Художник за​пе​чат​лел древ​ние сте​ны Крем​ля с гор​до вы​ся​щей​ся баш​ней, увен​чан​ной ру​би​но​вой звез​дой, Мос​к​ву-ре​ку, ве​ли​ча​во не​су​щую свои во​ды у под​но​жия этих се​дых стен, За​мос​к​во​речье... С боль​шим мас​тер​с​т​вом пе​ре​дал А.М. Ге​ра​си​мов све​жесть ве​сен​не​го ут​ра пос​ле не​дав​но про​шед​ше​го дож​дя, клу​бя​щи​еся се​реб​рис​тые об​ла​ка, кое-где ра​зор​ван​ные прос​ве​та​ми яр​ко​го​лу​бо​го не​ба, крис​таль​ную чис​то​ту воз​ду​ха. Кар​ти​на на​пи​са​на в се​реб​рис​той гам​ме кра​соч​ных то​нов, для нее ха​рак​тер​ны мощь и сме​лость жи​во​пис​но​го ре​ше​ния об​ра​зов и вмес​те с тем за​кон​чен​ность в са​мых мель​чай​ших де​та​лях. 

    Широко и сме​ло на​пи​са​на А.М. Ге​ра​си​мо​вым вер​х​няя часть кар​ти​ны - быс​т​ро не​су​щи​еся об​ла​ка. Для пей​за​жа ин​дус​т​ри​аль​ной Мос​к​вы в со​че​та​нии ро​зо​во-крас​ных, жел​тых и зе​ле​ных то​нов ху​дож​ник на​шел гар​мо​нич​ную цве​то​вую гам​му. В этой кар​ти​не он ис​поль​зо​вал свой лю​би​мый пей​заж​ный мо​тив об​нов​ле​ния при​ро​ды (и всей жиз​ни), ког​да «раз​бе​га​ют​ся об​ла​ка и чув​с​т​ву​ет​ся сок ос​ве​жен​ной дож​дем зе​ле​ни». Ис​поль​зуя се​ро-се​реб​рис​тый ко​ло​рит, А.М. Ге​ра​си​мов вы​ра​зи​тель​но пе​ре​дал и влаж​ность воз​ду​ха пос​ле про​шед​ше​го дож​дя, и мок​рую ас​фаль​то​вую до​рож​ку у Крем​лев​с​ко​го двор​ца. 

    Появление кар​ти​ны «И. В. Ста​лин и К.Е. Во​ро​ши​лов в Крем​ле», ко​неч​но же, выз​ва​ло жи​вой от​к​лик всей об​щес​т​вен​нос​ти. Се​год​ня, учи​ты​вая вре​мя на​пи​са​ния это​го про​из​ве​де​ния, нет​руд​но по​нять, по​че​му пе​чать тех лет на​зы​ва​ла его «са​мой зна​чи​тель​ной кар​ти​ной выс​тав​ки». Дей​с​т​ви​тель​но, кар​ти​на A.M. Ге​ра​си​мо​ва пол​на тор​жес​т​вен​нос​ти, мо​ну​мен​таль​нос​ти и ве​ли​чия, ко​то​рые зак​лю​ча​лись в зна​чи​тель​нос​ти уже са​мой те​мы. Ко​неч​но, она бы​ла удос​то​ена (в 1941 го​ду) Ста​лин​с​кой пре​мии I сте​пе​ни, ко​то​рая при​суж​да​лась «за вы​да​ющи​еся про​из​ве​де​ния в об​лас​ти ис​кус​ства и ли​те​ра​ту​ры». 

НОВАЯ МОСКВА
Юрий Пименов
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    Юрий Ива​но​вич Пи​ме​нов был счас​т​лив в твор​чес​т​ве. Да​же в на​ше бур​ное и столь пе​ре​мен​чи​вое вре​мя мно​гие лю​ди не толь​ко пом​нят и лю​бят его кар​ти​ны, но и смот​рят на мир гла​за​ми ху​дож​ни​ка. 

    Произведения Ю.И. Пи​ме​но​ва прив​ле​ка​ют не​за​шиф​ро​ван​ным вы​ра​же​ни​ем чувств, от​к​ры​ва​ют боль​шое со​дер​жа​ние за нез​на​чи​тель​ной, на пер​вый взгляд, сце​ной. Сам мас​тер сфор​му​ли​ро​вал свою глав​ную ху​до​жес​т​вен​ную идею как по​каз «не​обык​но​вен​нос​ти обык​но​вен​но​го»: «Мир по​лон по​эзии и кра​со​ты, ко​то​рую мы под​час не за​ме​ча​ем. По​ка​зать кра​со​ту ежед​нев​нос​ти, пре​лесть прос​тых ве​щей, оба​ятель​ность че​ло​ве​ка в тру​де и бы​ту - моя цель ху​дож​ни​ка». Это ху​до​жес​т​вен​ное кре​до Ю.И. Пи​ме​но​ва да​ле​ко от эпа​таж​ных ма​ни​фес​тов и вы​чур​ной эк​зо​ти​ки, оно ут​вер​ж​да​ет цен​ность и вы​со​кий смысл каж​до​го от​дель​но​го буд​нич​но​го мгно​ве​ния. 

    Очень мно​го на​пи​са​но о том, что все про​из​ве​де​ния Ю.И. Пи​ме​но​ва мо​ло​ды и жиз​не​ра​дос​т​ны. Да​же по наз​ва​ни​ям его кар​тин - «Рож​де​ние люб​ви», «Не​вес​та», «Но​вая Мос​к​ва» и дру​гим, и по юно​му воз​рас​ту всех его ге​ро​ев и ге​ро​инь мож​но су​дить о пос​то​ян​ном ин​те​ре​се ху​дож​ни​ка ко все​му но​во​му, мо​ло​до​му, толь​ко про​буж​да​юще​му​ся к жиз​ни. И это был не прос​той ин​те​рес, а впол​не оп​ре​де​лен​ная точ​ка зре​ния Ю. Пи​ме​но​ва на жизнь как на про​цесс неп​ре​рыв​но​го дви​же​ния и об​нов​ле​ния. 

    Творческий ме​тод Ю. Пи​ме​но​ва сло​жил​ся в пос​ле​до​ва​тель​ную и сво​е​об​раз​ную сис​те​му к се​ре​ди​не 1930-х го​дов, о чем сви​де​тель​с​т​ву​ет его кар​ти​на «Но​вая Мос​к​ва», в ко​то​рой про​яви​лось ха​рак​тер​ное для ху​дож​ни​ка со​еди​не​ние бы​то​во​го жан​ра и го​род​с​ко​го пей​за​жа. В этом по​лот​не сю​жет​ность бы​то​во​го жан​ра слов​но бы сни​ма​ет​ся по​вес​т​во​ва​тель​ным ли​риз​мом пей​за​жа: че​ло​век и го​род в их вза​имос​вя​зи, ат​мос​фе​ра буд​нич​ной го​род​с​кой жиз​ни преж​де все​го ин​те​ре​су​ют ху​дож​ни​ка, а не слу​чай​ное про​ис​шес​т​вие или вид го​ро​да. 

    Сюжеты кар​тин Ю. Пи​ме​но​ва очень сво​е​об​раз​ны. Их по​дол​гу мож​но рас​смат​ри​вать, хо​тя в них ров​ным сче​том ни​че​го не про​ис​хо​дит. Что, соб​с​т​вен​но, осо​бен​но​го, в сю​же​те «Но​вой Мос​к​вы»? Пей​заж пло​ща​ди Свер​д​ло​ва в Мос​к​ве, зап​ру​жен​ной ма​ши​на​ми и пе​ше​хо​да​ми... На пер​вом пла​не кар​ти​ны си​денье и вет​ро​вое стек​ло ав​то​мо​би​ля, на ко​то​ром про​еци​ру​ет​ся си​лу​эт жен​щи​ны-во​ди​те​ля. Вот, ка​за​лось бы, и все. Но есть в «Но​вой Мос​к​ве» «под​текст», ко​то​рый зак​лю​ча​ет в се​бе пат​ри​отизм Ю. Пи​ме​но​ва - ста​ро​го мос​к​ви​ча - и гор​дость его за де​ла и свер​ше​ния сво​ей стра​ны. 

    Художник так стро​ит ком​по​зи​цию сво​ей кар​ти​ны, что мы как бы вне​зап​но въез​жа​ем на ули​цу и пе​ред на​шим взо​ром от​к​ры​ва​ет​ся ши​ро​кая па​но​ра​ма праз​д​нич​ной сто​ли​цы. Зри​тель не​дол​го за​дер​жи​ва​ет​ся на пер​вом пла​не по​лот​на, глав​ное для не​го - но​вая Мос​к​ва вто​ро​го пла​на. Ю. Пи​ме​нов не да​ет раз​вер​ну​то​го ли​те​ра​тур​но​го сю​же​та, в нем лишь изоб​ра​же​на со спи​ны жен​щи​на за ру​лем ав​то​мо​би​ля. Но как гос​теп​ри​им​ный хо​зя​ин, ху​дож​ник ши​ро​ким жес​том рас​па​хи​ва​ет пе​ред на​ми свой го​род, и зри​тель прос​то лю​бу​ет​ся Мос​к​вой, чув​с​т​вуя ее не​пов​то​ри​мое оча​ро​ва​ние. 

    Широкая ули​ца, умы​тая ве​сен​ним дож​дем, по​ток бе​гу​щих ма​шин, праз​д​нич​ное уб​ран​с​т​во до​мов, спе​ша​щие по де​лам мос​к​ви​чи... Спра​ва ос​та​ют​ся сквер Боль​шо​го те​ат​ра, Дом Со​юзов, Дом Со​ве​та Ми​нис​т​ров; сле​ва - гос​ти​ни​ца «Мос​к​ва». Все это ре​аль​ные наб​лю​де​ния Ю. Пи​ме​но​ва, он ни​че​го не при​со​чи​ня​ет, на​обо​рот, все до​ку​мен​таль​но, и зри​тель мгно​вен​но уз​на​ет изоб​ра​жен​ное на кар​ти​не мес​то. Од​на​ко Охот​ный ряд - это уже не ста​рый мос​ков​с​кий Охот​ный ряд с ле​пя​щи​ми​ся друг к дру​гу лав​ка​ми и кри​ча​щи​ми вы​вес​ка​ми. Ши​рит​ся ули​ца, по сто​ро​нам ко​то​рой вы​сят​ся но​вые ог​ром​ные зда​ния. Пе​ре​бе​га​ют ули​цу звон​кие трам​ваи, и ма​нит глаз алая бук​ва «М». Мно​гоз​на​чи​тель​ным и ха​рак​тер​ным яв​ле​ни​ем «Но​вой Мос​к​вы» (как во​об​ще но​вой жиз​ни) ста​но​вит​ся и жен​щи​на за ру​лем. 

    Ю. Пи​ме​нов пог​ру​жа​ет нас в по​ток го​род​с​кой жиз​ни, и мы сли​ва​ем​ся с этим по​то​ком, пос​то​ян​но ощу​щая свою соп​ри​час​т​ность изоб​ра​жен​но​му на по​лот​не. Зри​тель чув​с​т​ву​ет се​бя учас​т​ни​ком дви​же​ния еще и по​то​му, что он, как и жен​щи​на за ру​лем, мо​жет ви​деть од​нов​ре​мен​но уле​та​ющую на​зад до​ро​гу в зер​каль​це ка​би​ны и стре​ми​тель​но над​ви​га​ющу​юся впе​ре​ди ули​цу. 

    В «Но​вой Мос​к​ве» (как и в боль​шин​с​т​ве дру​гих кар​тин Ю. Пи​ме​но​ва) гос​под​с​т​ву​ет вер​ти​каль​ный раз​во​рот прос​т​ран​с​т​ва с очень вы​со​кой па​но​рам​ной точ​кой зре​ния, в то вре​мя как каж​дая от​дель​ная фи​гу​ра изоб​ра​же​на как бы па​рал​лель​но це​ло​му. Прос​т​ран​с​т​во в этой кар​ти​не ли​ше​но неп​ре​рыв​нос​ти. Поч​ти каж​дый пред​мет на​пи​сан с осо​бой точ​ки зре​ния, и мон​таж этих то​чек соз​да​ет уди​ви​тель​но ре​алис​ти​чес​кую ил​лю​зию дви​же​ния. Она еще боль​ше уси​ли​ва​ет​ся бла​го​да​ря кон​т​рас​ту раз​мы​то​го даль​не​го пла​на с дос​та​точ​но точ​ным вос​п​ро​из​ве​де​ни​ем мель​чай​ших де​та​лей пер​во​го пла​на, ко​то​рые да​же ка​жут​ся на​хо​дя​щи​ми​ся пе​ред кар​ти​ной. 

    Поэтичность «Но​вой Мос​к​вы» дос​ти​га​ет​ся Ю. Пи​ме​но​вым лег​кос​тью жи​во​пис​ной про​пи​си го​род​с​ко​го пей​за​жа, теп​лой иг​рой со​ло​мен​но-жел​тых, зо​ло​тис​тых то​нов, лишь кое-где в ас​фаль​те и зад​нем пла​не пе​ре​хо​дя​щих в го​лу​бо​ва​тые. Она та​ит​ся в жен​с​т​вен​ном очер​та​нии го​ло​вы во​ди​тель​ни​цы, в ее не​пок​ры​тых во​ло​сах, от​ли​ва​ющих зо​ло​тис​той ры​жи​ной, в ее блед​но-ли​ло​вом лет​нем платье. 

    Уже дав​но бы​ту​ет вы​ра​же​ние «пи​ме​нов​с​кая Мос​к​ва». Обыч​но это Мос​к​ва но​вос​т​ро​ек, но на кар​ти​не «Но​вая Мос​к​ва» изоб​ра​жен ста​рый-но​вый уго​лок пер​воп​рес​толь​ной сто​ли​цы. От это​го по​лот​на ве​ет ра​дос​тью, и ма​ло най​дет​ся ху​дож​ни​ков, кто бы с та​ким упо​ени​ем на про​тя​же​нии всей жиз​ни пел сла​ву род​но​му го​ро​ду и его жи​те​лям. 

ОБОРОНА СЕВАСТОПОЛЯ
Александр Дейнека
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    Видным де​яте​лям ис​кус​ства во вре​мя Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны да​ва​ли бронь. Фа​шис​т​с​кие вой​с​ка уже два ме​ся​ца на​хо​ди​лись на под​с​ту​пах к Мос​к​ве, но ху​дож​ник Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич Дей​не​ка не уехал из сто​ли​цы, ко​то​рая жи​ла в су​ро​вом и нап​ря​жен​ном рит​ме во​ен​но​го вре​ме​ни. Ушед​ших на фронт от​цов на за​во​дах за​ме​ни​ли их сы​новья-маль​чиш​ки, мо​ло​дые и ста​рые жен​щи​ны ры​ли про​ти​во​тан​ко​вые рвы. На под​с​ту​пах к сто​ли​це ве​лись кро​воп​ро​лит​ные бои, но воп​ре​ки всем опас​нос​тям на Крас​ной пло​ща​ди, как всег​да, 7 но​яб​ря сос​то​ял​ся па​рад, с ко​то​ро​го во​ен​ные час​ти от​п​рав​ля​лись пря​мо на фронт 

    В фев​ра​ле 1942 го​да А. Дей​не​ка вмес​те со сво​им дру​гом ху​дож​ни​ком Г. Нис​ским уехал в ра​йон бо​евых дей​с​т​вий под Юх​нов. Они мча​лись на по​пут​ных ма​ши​нах, об​го​няя бо​евую тех​ни​ку и мар​ше​вые ро​ты, по зем​ле, толь​ко что ос​во​бож​ден​ной от вра​га. Пов​сю​ду вид​не​лись сле​ды тя​же​лых сра​же​ний, глу​бо​кие тран​шеи, зи​я​ющие во​рон​ки от бомб и сна​ря​дов... По ста​рой при​выч​ке А. Дей​не​ка на хо​ду ри​со​вал быс​т​ры​ми, мет​ки​ми штри​ха​ми, схва​ты​вая лишь глав​ные кон​ту​ры вне​зап​но воз​ни​кав​ших и тут же ис​че​зав​ших яв​ле​ний. С ве​ли​кой ду​шев​ной болью за​но​сил он в свой аль​бом пе​пе​ли​ща сож​жен​ных де​ре​вень, фи​гу​ры ос​тав​ших​ся без кро​ва бе​жен​цев, за​мер​з​шие те​ла по​гиб​ших, взор​ван​ные же​лез​но​до​рож​ные сос​та​вы и мос​ты... Не​ко​то​рые наб​рос​ки бы​ли сде​ла​ны ху​дож​ни​ком на по​ле боя - во вре​мя или сра​зу пос​ле про​ры​ва вра​жес​ких ук​реп​ле​ний. Осо​бен​но ин​те​ре​со​ва​ла его ата​ка в ее вне​зап​ном и стре​ми​тель​ном раз​ви​тии, а так​же са​ма дви​жу​ща​яся фи​гу​ра бой​ца в за​ви​си​мос​ти от раз​лич​ных то​чек зре​ния, ра​кур​сов и кон​к​рет​ной фа​зы ата​ку​юще​го брос​ка. Эти фрон​то​вые гра​фи​чес​кие наб​рос​ки впос​лед​с​т​вии при​го​ди​лись А. Дей​не​ке в ра​бо​те над эпи​чес​ким по​лот​ном «Обо​ро​на Се​вас​то​по​ля». 

    Вернувшись из-под Юх​но​ва, А. Дей​не​ка по​бы​вал в ТАС​Се, где ему по​ка​за​ли на​пе​ча​тан​ный в од​ной из не​мец​ких га​зет сни​мок раз​ру​шен​но​го Со​вес​то​по​ля. «Шла тя​же​лая вой​на, - го​во​рил по​том ху​дож​ник о за​мыс​ле сво​ей кар​ти​ны. - Бы​ла жес​то​кая зи​ма, на​ча​ло нас​туп​ле​ния с пе​ре​мен​ным мес​т​ным ус​пе​хом, тя​же​лы​ми бо​ями, ког​да бой​цы на сне​гу ос​тав​ля​ли крас​ные сле​ды от ран и снег от взры​вов ста​но​вил​ся чер​ным. Но пи​сать все же ре​шил... «Обо​ро​ну Се​вас​то​по​ля», по​то​му что я этот го​род лю​бил за ве​се​лых лю​дей, мо​ре и са​мо​ле​ты. И вот во​очию пред​с​та​вил, как все взле​та​ет на воз​дух, как жен​щи​ны пе​рес​та​ли сме​ять​ся, как да​же де​ти по​чув​с​т​во​ва​ли, что та​кое бло​ка​да». 

    В го​ды вой​ны с осо​бой го​речью, как без​воз​в​рат​но ушед​шее дет​с​т​во, вспо​ми​на​лись мир​ные дни, сол​неч​ные брыз​ги на во​де, ве​се​лые улыб​ки счас​т​ли​вых лю​дей. Го​ре се​вас​то​поль​цев ста​ло го​рем ху​дож​ни​ка, и всю боль сво​его из​ра​нен​но​го сер​д​ца вло​жил А. Дей​не​ка в эту од​ну из сво​их са​мых ярос​т​ных и прав​ди​вых кар​тин о Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​не. 

    Работу над кар​ти​ной ху​дож​ник на​чал в кон​це фев​ра​ля 1942 го​да, а за​кон​чил ее к выс​тав​ке «Ве​ли​кая Оте​чес​т​вен​ная вой​на», ко​то​рая от​к​ры​лась осенью то​го же го​да. Сам он вспо​ми​нал впос​лед​с​т​вии: «Моя кар​ти​на и я в ра​бо​те сли​лись во​еди​но. Этот пе​ри​од мо​ей жиз​ни вы​пал из мо​его соз​на​ния, он пог​ло​тил​ся еди​ным же​ла​ни​ем на​пи​сать кар​ти​ну». А. Дей​не​ка тог​да ото​шел от до​ку​мен​таль​но​го вос​п​ро​из​ве​де​ния ба​таль​ных сцен и изоб​ра​зил на по​лот​не сим​во​ли​чес​кую схват​ку двух неп​ри​ми​ри​мых сил - жиз​ни и смер​ти, свет​лых сы​нов на​ро​да и тем​но-се​рых вра​жес​ких пол​чищ. 

    ...На го​род​с​кой на​бе​реж​ной идет ожес​то​чен​ный бой. Со​вет​с​кие мо​ря​ки прег​раж​да​ют путь вра​гу, и бит​ва дос​тиг​ла уже сво​ей куль​ми​на​ци​он​ной точ​ки. Пра​вое де​ло, за ко​то​рое сра​жа​ют​ся се​вас​то​поль​цы, осо​бен​но яр​ко сим​во​ли​зи​ру​ет фи​гу​ра мат​ро​са на пер​вом пла​не кар​ти​ны. Эта круп​ная фи​гу​ра ра​не​но​го бой​ца, бро​са​юще​го связ​ку гра​нат, - «нерв» всей кар​ти​ны - бы​ла най​де​на ху​дож​ни​ком уже в пер​вом бег​лом ка​ран​даш​ном наб​рос​ке. 

    А. Дей​не​ка спе​ци​аль​но не выб​рал ка​кой-ни​будь от​дель​ный, еди​нич​ный эпи​зод обо​ро​ны го​ро​да, ибо на​ме​ре​вал​ся соз​дать об​раз обоб​ща​ющий, под​нять его до сим​во​ла на​род​ной эпо​пеи. Мо​жет быть, в точ​нос​ти та​кое сра​же​ние и не раз​вер​ты​ва​лось на на​бе​реж​ной Се​вас​то​по​ля, но бы​ли сот​ни ему по​доб​ных, и ху​дож​ник соз​дал по​лот​но мо​ну​мен​таль​но-эпи​чес​кое, су​мев обоб​щить в нем ге​ро​ику ве​ли​кой вой​ны. Ком​по​зи​ция кар​ти​ны пос​т​ро​ена так, что зри​те​ли буд​то ощу​ща​ют се​бя не​пос​ред​с​т​вен​ны​ми учас​т​ни​ка​ми боя, как буд​то они са​ми яв​ля​ют​ся учас​т​ни​ка​ми ру​ко​паш​ной схват​ки. По​то​му что это ге​ро​ичес​кое по​лот​но пи​сал не прос​то ос​во​ив​ший сю​жет и вла​де​ющий кис​тью ху​дож​ник, а мас​тер, до бо​ли сер​деч​ной пе​ре​жив​ший тра​ге​дию го​ро​да, с ко​то​рым был свя​зан мно​жес​т​вом счас​т​ли​вых вос​по​ми​на​ний. 

    На кар​ти​не круп​ным пла​ном изоб​ра​жен мат​рос. В его по​зе, в том, как он сто​ит на ши​ро​ко рас​став​лен​ных креп​ких но​гах, в раз​во​ро​те его силь​но​го тор​са, в креп​ко дер​жа​щих связ​ку гра​нат ру​ках, в ре​ши​тель​ном ли​це - во всем чув​с​т​ву​ет​ся на​ивыс​шее нап​ря​же​ние сил, са​мо​от​вер​жен​ность и го​тов​ность да​же це​ной соб​с​т​вен​ной жиз​ни ос​та​но​вить вра​га. 

    Для по​зи​ро​ва​ния А. Дей​не​ке ну​жен был креп​кий мо​ло​дой па​рень, но ему ни​как не уда​ва​лось най​ти под​хо​дя​щую муж​с​кую на​ту​ру. «Тог​да мне приш​ла в го​ло​ву мысль при​бег​нуть к жен​с​кой на​ту​ре, - рас​ска​зы​вал ху​дож​ник. - Од​на из мо​их зна​ко​мых спор​т​с​ме​нок с под​хо​дя​щи​ми фи​зи​чес​ки​ми дан​ны​ми сог​ла​си​лась по​зи​ро​вать». Так по​яви​лись наб​рос​ки для фи​гу​ры мо​ря​ка с гра​на​та​ми и ря​да дру​гих пер​со​на​жей кар​ти​ны. 

    Когда зри​тель от​хо​дит от кар​ти​ны на не​ко​то​рое рас​сто​яние, сос​тав​ля​ющие ее от​дель​ные час​ти на​чи​на​ют раз​во​ра​чи​вать​ся как бы в но​вом мас​ш​таб​ном из​ме​ре​нии, при​об​ре​та​ют мо​ну​мен​таль​ность и осо​бую ди​на​ми​чес​кую вы​ра​зи​тель​ность. Ог​ром​ный мат​рос и скор​чив​ший​ся у его ног фа​шист, пи​ки​ру​ющий над иду​щи​ми в ата​ку мо​ря​ка​ми «мес​сер​ш​митт» и па​ля​щие из ору​дий ко​раб​ли, про​коп​чен​ные ру​ины до​мов и ог​нен​ное за​ре​во вмес​то не​ба - все это ху​до​жес​т​вен​ные ме​та​фо​ры, воб​рав​шие в се​бя всю боль и лю​бовь А. Дей​не​ки, его не​на​висть и вос​хи​ще​ние. 

    Каждая де​таль кар​ти​ны глу​бо​ко про​ду​ма​на и мас​тер​с​ки вы​пол​не​на ху​дож​ни​ком. Нап​ри​мер, сдви​нув глав​ную фи​гу​ру в ле​вый край по​лот​на, А. Дей​не​ка ос​та​вил пе​ред ней прос​т​ран​с​т​во, ко​то​рое ему бы​ло нуж​но для сво​бод​но​го по​ле​та связ​ки гра​нат. В цен​т​ре вто​ро​го пла​на кар​ти​ны ше​рен​га мо​ря​ков, раз​во​ра​чи​ва​юща​яся от глав​ной фи​гу​ры по ди​аго​на​ли в глубь пер​с​пек​ти​вы, идет в шты​ко​вую ата​ку, вни​зу сле​ва под​ни​ма​ет​ся но​вая вол​на ата​ку​ющих. 

    Сюжетную ди​на​ми​ку и нап​ря​жен​ность кар​ти​ны до​пол​ня​ет и рас​ши​ря​ет пей​заж​ный фон. Сум​рач​ная си​не​ва мо​ря, ос​ве​щен​ные приз​рач​ным све​том ру​ины до​мов, пли​ты на​бе​реж​ной, крас​но-чер​ное от зло​ве​ще​го пла​ме​ни и ды​ма не​бо - все от​те​ня​ет на​кал смер​тель​ной ру​ко​паш​ной схват​ки. 

    В ад​рес ху​дож​ни​ка не раз раз​да​ва​лись уп​ре​ки в схе​ма​тиз​ме об​ра​зов, в чрез​мер​ной «жес​т​кос​ти» плас​ти​чес​ких форм. Мо​жет быть, дей​с​т​ви​тель​но, прос​то​та об​ра​зов «Обо​ро​ны Се​вас​то​по​ля» гра​ни​чит с пла​кат​ной пуб​ли​цис​ти​кой и мно​гое в кар​ти​не ка​жет​ся из​лиш​не пря​мо​ли​ней​ным. Од​на​ко прос​то​та эта - не уп​ро​ще​ние, а от​то​чен​ный до фор​му​лы, до пре​дель​ной ла​ко​нич​нос​ти ху​до​жес​т​вен​ный при​ем мас​те​ра. Эта осо​бен​ность про​из​ве​де​ния А. Дей​не​ки про​дик​то​ва​на его по​эти​кой, сдвиг прос​т​ран​с​т​вен​ных пла​нов, рез​кое вы​де​ле​ние глав​ных ге​ро​ев и вто​рос​те​пен​ных - все ук​руп​не​но и под​чи​не​но ло​ги​ке мо​ну​мен​таль​но​го обоб​ще​ния. 

РУСЬ УХОДЯЩАЯ
Павел Корин
[image: image158.png]



    В 1925 го​ду в сво​ей мос​ков​с​кой ре​зи​ден​ции (тог​да это был Дон​с​кой мо​нас​тырь) умер пат​ри​арх Ти​хон. Смерть свя​ти​те​ля Рус​ской пра​вос​лав​ной цер​к​ви выз​ва​ла мас​со​вое па​лом​ни​чес​т​во на​ро​да к од​ру умер​ше​го. По всем до​ро​гам к Мос​к​ве, к сте​нам Дон​с​ко​го мо​нас​ты​ря, по​тек​ли по​то​ки люд​с​кие. Без​мол​в​но, день и ночь, шла вся пра​вос​лав​ная Русь. Тор​жес​т​вен​ная це​ре​мо​ния от​пе​ва​ния, ду​хо​вен​с​т​во всех сте​пе​ней и ран​гов, тол​пы ве​ру​ющих, сре​ди ко​то​рых бы​ли фа​на​ти​ки и юро​ди​вые. 

    Побывали там и пи​са​те​ли, и ком​по​зи​то​ры, и уче​ные, и ху​дож​ни​ки - все, кто мог тог​да осоз​нать зна​че​ние про​ис​хо​дя​ще​гою Сре​ди ху​дож​ни​ков ока​зал​ся ис​к​рен​ний пе​вец «Свя​той Ру​си» М. В. Нес​те​ров, а с ним уче​ник и к то​му вре​ме​ни са​мый уже близ​кий друг его Па​вел Ко​рин. Он и уви​дел, как эта Русь, убо​гая в пов​сед​нев​ной жиз​ни, в эти пос​лед​ние - тра​ги​чес​кие для нее и од​нов​ре​мен​но звез​д​ные мгно​ве​ния - про​яви​ла всю си​лу сво​его ха​рак​те​ра. Эта Русь и ухо​ди​ла по-рус​ски, ухо​дом сво​им яв​ляя знак веч​нос​ти. 

    Разные пер​со​на​жи - мо​ло​дые и ста​рые, муж​чи​ны и жен​щи​ны, епис​ко​пы и мо​на​хи, игу​меньи и мо​ло​дые мо​на​шен​ки, ка​ле​ки и ни​щие на ка​мен​ных сту​пе​нях цер​к​вей и прос​то ми​ря​не. Все они ухо​ди​ли в прош​лое с неп​рек​лон​ной ве​рой, что уход этот вре​мен​ный, с на​деж​дой на воз​в​ра​ще​ние и убеж​ден​нос​тью в пра​во​те и свя​тос​ти сво​его де​ла. Сам ху​дож​ник пла​кал, ког​да вслед за ушед​ши​ми из хра​ма слу​жи​те​ля​ми куль​та ста​ли ру​шить прек​рас​ные па​мят​ни​ки зод​чес​т​ва, ук​ра​шен​ные фрес​ка​ми та​лан​т​ли​вых мас​те​ров. 

    Павел Ко​рин сде​лал тог​да для па​мя​ти нес​коль​ко ка​ран​даш​ных наб​рос​ков. А на од​ном из ри​сун​ков под​пи​сал: «Встре​ти​лись два схим​ни​ка, как буд​то бы выш​ли из зем​ли. Из-под на​вис​шей се​дой бро​ви смот​рит глаз, оди​ча​ло смот​рит». Имен​но тог​да и за​ро​ди​лась у мо​ло​до​го ху​дож​ни​ка идея на​пи​сать боль​шую кар​ти​ну, ко​то​рой он дал наз​ва​ние «Рек​ви​ем». 

    Сначала это бы​ли прос​то этю​ды, ко​то​рые он пи​сал са​мо​заб​вен​но, с вдох​но​ве​ни​ем, до​хо​дя​щим до от​ча​яния. Еще не до кон​ца бы​ли яс​ны сю​жет и ком​по​зи​ция кар​ти​ны, а ха​рак​те​ры дей​с​т​ву​ющих лиц уже рож​да​лись на по​лот​не. Они бы​ли жи​вые - со сво​ими страс​тя​ми, ве​рой, смя​те​ни​ем. Иног​да не​ко​то​рые кол​ле​ги заб​ра​сы​ва​ли се​ме​на сом​не​ния в ду​шу ху​дож​ни​ка, но не ох​лаж​да​ли его твор​чес​ко​го пы​ла, хо​тя и силь​но тер​за​ли. 

    В Па​ле​хе, а за​тем в Мос​к​ве, в ико​но​пис​ной мас​тер​с​кой, П. Ко​рин час​то соп​ри​ка​сал​ся со слу​жи​те​ля​ми Рус​ской пра​вос​лав​ной цер​к​ви, и этот мир стал ему хо​ро​шо зна​ком. Впе​чат​ли​тель​ный ху​дож​ник с боль​шой ос​т​ро​той по​чув​с​т​во​вал и по​нял всю глу​би​ну тра​ги​чес​ко​го по​ло​же​ния цер​к​ви, всту​пив​шей в кон​ф​ликт с мо​ло​дой со​вет​с​кой влас​тью. Эта борь​ба но​си​ла ожес​то​чен​ный ха​рак​тер, и ког​да в стра​не на​ча​лось унич​то​же​ние ду​хо​вен​с​т​ва, П. Ко​рин по​нял, ухо​дит со сце​ны об​щес​т​вен​ной жиз​ни ве​ли​кая си​ла. Имен​но в этом ухо​де ви​де​лось ему глу​бо​кое, пол​ное внут​рен​не​го дра​ма​тиз​ма ху​до​жес​т​вен​ное по​лот​но. 

    Когда П. Ко​рин ре​шил на​пи​сать боль​шую кар​ти​ну, уве​ко​ве​чи​ва​ющую ухо​дя​щую ста​рую Русь, он го​во​рил: «За всю Цер​ковь на​шу пе​ре​жи​вал, за Русь, за рус​скую ду​шу. Тут боль​ше ме​ня, чем всех этих лю​дей, я ста​рал​ся их ви​деть прос​вет​лен​ны​ми и сам быть в при​под​ня​том сос​то​янии. Для ме​ня зак​лю​че​но неч​то не​ве​ро​ят​но рус​ское в по​ня​тии «ухо​дя​щее». Ког​да все прой​дет, то са​мое хо​ро​шее и глав​ное - оно все ос​та​нет​ся». 

    Не счи​тая се​бя пор​т​ре​тис​том, П. Ко​рин за​ду​мал соз​дать мно​го​фи​гур​ную ком​по​зи​цию с яр​ко вы​ра​жен​ной сю​жет​ной ос​но​вой. «Цер​ковь вы​хо​дит на пос​лед​ний па​рад». Этю​ды к за​ду​ман​ной кар​ти​не бы​ли сде​ла​ны им за​дол​го до окон​ча​тель​но​го эс​ки​за ее ком​по​зи​ции. Это бы​ли уже впол​не са​мос​то​ятель​ные, мас​тер​с​кие пор​т​ре​ты, об​щее чис​ло ко​то​рых дос​ти​га​ло нес​коль​ких де​сят​ков. 

    Одним из са​мых ран​них (не​ко​то​рые ис​сле​до​ва​те​ли счи​та​ют его и са​мым луч​шим) был этюд «Отец и сын». Это пар​ный пор​т​рет скуль​п​то​ра-са​мо​уч​ки С.М. Чу​ра​ко​ва и его сы​на, впос​лед​с​т​вии из​вес​т​но​го ху​дож​ни​ка-рес​тав​ра​то​ра. Они пред​с​тав​ле​ны поч​ти в пол​ный рост. Изоб​ра​жен​ная на пер​вом пла​не фи​гу​ра Чу​ра​ко​ва-стар​ше​го - вы​со​ко​го, креп​ко​го сло​же​ния ста​ри​ка с бо​ро​дой ми​ке​лан​д​же​лов​с​ко​го про​ро​ка - по​ра​жа​ет зри​те​ля не​обы​чай​ной си​лой. Уве​рен​но сто​ит он на ши​ро​ко рас​став​лен​ных но​гах, при​под​няв пра​вое пле​чо и за​ло​жив за спи​ну ру​ки, дер​жа​щие клю​ку. Го​ло​ва его скло​ня​ет​ся до​лу; кра​си​вое ли​цо с вы​со​ким от​к​ры​тым лбом, из​бо​рож​ден​ным рез​ки​ми мор​щи​на​ми, осе​не​но глу​бо​кой ду​мой. Сто​ящий по​за​ди не​го сын как бы до​пол​ня​ет этот об​раз, раз​ви​вая и варь​ируя те​му глу​бо​ко​го раз​думья. Внеш​не фи​гу​ра юно​ши на​по​ми​на​ет фи​гу​ру от​ца. Прав​да, она зна​чи​тель​но мень​ше и тонь​ше, но и здесь та же глу​бо​ко сос​ре​до​то​чен​ная по​за с опу​щен​ной го​ло​вой и сом​к​ну​ты​ми ру​ка​ми. При всем том зри​те​лю яс​но, что пе​ред ним со​вер​шен​но раз​ные, во мно​гом да​же кон​т​рас​т​ные фи​гу​ры. Тон​кое, нер​в​ное ли​цо мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, об​рам​лен​ное гус​ты​ми тем​но-каш​та​но​вы​ми во​ло​са​ми, зак​ры​ва​ющи​ми лоб; жи​день​кая юно​шес​кая бо​род​ка, су​до​рож​но спле​тен​ные паль​цы рук - все го​во​рит о бо​лее слож​ной и од​нов​ре​мен​но бо​лее сла​бой внут​рен​ней ор​га​ни​за​ции. 

    Через нес​коль​ко лет П. Ко​рин на​пи​сал этюд «Трое». Три жен​с​кие фи​гу​ры, яв​ля​ющие три раз​ных воз​рас​та, от​ра​зи​ли три раз​ных под​хо​да мас​те​ра к ре​ше​нию пор​т​рет​но​го об​ра​за. Цен​т​раль​ная фи​гу​ра - при​зе​мис​тая, сгор​б​лен​ная ста​ру​ха-мо​на​хи​ня, тя​же​ло опи​ра​юща​яся на клю​ку... Пе​ред зри​те​лем пред​с​та​ет од​на из гла​вен​с​т​ву​ющих цер​ков​ных особ, мо​жет быть, в прош​лом - нас​то​ятель​ни​ца ка​ко​го-ни​будь мо​нас​ты​ря. Длин​ная чер​ная ря​са с на​кид​кой об​ле​ка​ет эту мрач​ную фи​гу​ру. Из-под ог​ром​ной, над​ви​ну​той на лоб шап​ки с ме​хо​вой опуш​кой и прик​ры​ва​юще​го ще​ки чер​но​го плат​ка рель​еф​но вы​де​ля​ют​ся мас​тер​с​ки вы​леп​лен​ные цве​том де​та​ли стар​чес​ко​го ли​ца. С пер​во​го взгля​да на нее зри​те​лю яс​но, что пе​ред ним лич​ность влас​т​ная, ре​ши​тель​ная, му​жес​т​вен​ная. За спи​ной ста​ру​хи, спра​ва, сто​ит по​жи​лая жен​щи​на в по​лу​мо​на​шес​кой одеж​де. Ее кра​си​вое ли​цо в об​рам​ле​нии чер​но​го плат​ка, с вы​со​ким от​к​ры​тым лбом и доб​ры​ми, пе​чаль​ны​ми гла​за​ми ове​яно ка​кой-то осо​бой ду​шев​ной теп​ло​той и ти​хим спо​кой​с​т​ви​ем, го​во​рит о труд​ной, мно​гос​т​ра​даль​ной судь​бе, муд​ром тер​пе​нии и стой​кос​ти рус​ской жен​щи​ны. Третья фи​гу​ра - мо​ло​дая боль​шег​ла​зая кра​са​ви​ца, строй​ная и вы​со​кая - оли​цет​во​ря​ет ге​ро​ико-ро​ман​ти​чес​кое нап​рав​ле​ние в твор​чес​т​ве П. Ко​ри​на. Она в та​ком же тем​ном по​лу​мо​на​шес​ком оде​янии, как и ее со​сед​ка, но гор​де​ли​во при​под​ня​тая го​ло​ва ее не пок​ры​та. 

    В 1935 го​ду пос​ле​до​вал еще один этюд - пор​т​рет про​тодь​яко​на М.К. Хол​мо​го​ро​ва, а по​том еще и дру​гие. Ког​да по​яви​лись еще пер​вые этю​ды к «Рек​ви​ему», мно​гие встре​ти​ли их прос​то в шты​ки. Приз​на​вая бес​спор​ную ода​рен​ность П. Ко​ри​на, его уп​ре​ка​ли за уход от дей​с​т​ви​тель​нос​ти, по​эти​за​цию мрач​ных сто​рон «нас​ле​дия прош​ло​го», апо​ло​гию ре​ли​ги​оз​нос​ти и за мно​гое дру​гое. Од​на​ко уже в этих этю​дах бы​ло сво​е​об​раз​ное от​ра​же​ние ре​во​лю​ции, пусть по​ка и кос​вен​ное. Суть та​ко​го от​ра​же​ния зак​лю​ча​лась в пре​дель​ном на​ка​ле страс​тей че​ло​ве​чес​ких, в мо​гу​чей сти​хии ве​ры. «Рек​ви​ем» в этю​дах пос​те​пен​но вы​рас​тал до сим​во​ли​чес​ко​го «рек​ви​ема» ухо​дя​ще​му ста​ро​му ми​ру. 

    В кон​це 1930-х го​дов П. Ко​рин пе​рес​тал пи​сать этю​ды к сво​ей кар​ти​не, объ​яс​няя это чис​то внеш​ни​ми фак​та​ми - на​пад​ка​ми не​доб​ро​же​ла​те​лей и т.д. Но бы​ли и бо​лее глу​бо​кие при​чи​ны ми​ро​воз​зрен​чес​ко​го ха​рак​те​ра и твор​чес​ко​го по​ряд​ка. Стре​ми​тель​но раз​ви​ва​лась но​вая жизнь, тре​бо​вав​шая от ху​дож​ни​ка об​нов​ле​ния и рас​ши​ре​ния те​ма​ти​ки твор​чес​т​ва. Об​ра​ще​ние к но​вым ге​ро​ям (пор​т​ре​ты за​ме​ча​тель​ных де​яте​лей со​вет​с​кой куль​ту​ры) за​мет​но при​тор​мо​зи​ло ра​бо​ту над за​ду​ман​ной кар​ти​ной, но не ос​та​но​ви​ло ее. 

    Приехавший од​наж​ды к ху​дож​ни​ку A.M. Горь​кий под​роб​но рас​спра​ши​вал о ком​по​зи​ции бу​ду​ще​го по​лот​на, по​ин​те​ре​со​вал​ся и наз​ва​ни​ем. «Рек​ви​ем», - не очень уве​рен​но от​ве​тил ху​дож​ник. - «Адре​са не ви​жу. Наз​ва​ние дол​ж​но оп​ре​де​лять со​дер​жа​ние. - А по​том пи​са​тель про​го​во​рил, взгля​нув на этю​ды: - Они все эти - ухо​дя​щие. Ухо​дят из жиз​ни. Ухо​дя​щая Русь. Я бы так и наз​вал: «Русь ухо​дя​щая». И как-то сра​зу пос​ле этих слов все оп​ре​де​ли​лось у П. Ко​ри​на. Все ста​ло на свои мес​та, идея и за​мы​сел кар​ти​ны при​об​ре​ли яс​ную и чет​кую строй​ность. 

    Почти чет​верть ве​ка (хо​тя и со зна​чи​тель​ны​ми пе​ре​ры​ва​ми) пи​сал Па​вел Ко​рин окон​ча​тель​ный эс​киз кар​ти​ны, ко​то​рый и за​вер​шил в 1959 го​ду. Этот эс​киз был умень​шен​ным ва​ри​ан​том за​ду​ман​но​го по​лот​на, он не прос​то да​ет пред​с​тав​ле​ние о его ком​по​зи​ции и ху​до​жес​т​вен​ном строе, но и рас​к​ры​ва​ет кон​к​рет​ное со​дер​жа​ние каж​до​го об​ра​за. Это эс​киз мно​го​фи​гур​но​го груп​по​во​го пор​т​ре​та, соз​дан​но​го по при​ме​ру луч​ших об​раз​цов это​го жан​ра. 

    Действие сво​ей кар​ти​ны П. Ко​рин раз​вер​нул в глу​би​не Ус​пен​с​ко​го со​бо​ра Мос​ков​с​ко​го Крем​ля. Мно​го​ли​кая тол​па, за​пол​нив со​бор, го​то​вит​ся к тор​жес​т​вен​но​му вы​хо​ду. Та​кое ре​ше​ние сю​же​та поз​во​ли​ло ху​дож​ни​ку об​ра​тить всех ге​ро​ев кар​ти​ны ли​цом к зри​те​лю, что в свою оче​редь спо​соб​с​т​ву​ет на​ибо​лее мно​гог​ран​но​му рас​к​ры​тию пор​т​рет​ных ха​рак​те​рис​тик. 

    В цен​т​ре кар​ти​ны П. Ко​рин рас​по​ло​жил выс​шее ду​хо​вен​с​т​во. В од​ном хра​ме од​нов​ре​мен​но вмес​те сош​лись че​ты​ре пат​ри​ар​ха, пос​ле​до​ва​тель​но воз​г​лав​ляв​шие Рус​скую пра​вос​лав​ную цер​ковь. Уже од​но толь​ко это об​с​то​ятель​с​т​во го​во​рит в поль​зу то​го, что за​мы​сел все​го по​лот​на не сво​дит​ся лишь к отоб​ра​же​нию тра​ги​чес​ки ухо​дя​щей Свя​той Ру​си. Дол​гое вре​мя не​ко​то​рые ис​кус​ство​ве​ды (нап​ри​мер, Г. Ва​силь​ев) рас​смат​ри​ва​ли кар​ти​ну П. Ко​ри​на как «пос​лед​ний па​рад осуж​ден​ных ис​то​ри​ей на не​бы​тие». Кри​тик от​ме​чал, что «их от​чуж​ден​ность от жиз​ни без​жа​лос​т​но под​чер​к​ну​та без​лю​ди​ем ог​ром​но​го со​бо​ра. Ху​дож​ник за​ду​мал свою кар​ти​ну как «Рек​ви​ем» - от​ход​ную мо​гу​че​му об​щес​т​вен​но​му яв​ле​нию, име​ну​емо​му пра​вос​ла​ви​ем». 

    Да, мысль о про​ис​хо​дя​щей тра​ге​дии чи​та​ет​ся и в ком​по​зи​ции кар​ти​ны, и в ли​цах ее пер​со​на​жей. Но ли​ца боль​шин​с​т​ва из них ом​ра​че​ны не толь​ко скор​бью, они от​ме​че​ны и глу​бо​ки​ми сос​ре​до​то​чен​ны​ми раз​думь​ями. В кар​ти​не и на​ме​ка нет, что пе​ред на​ми пред​с​тав​ле​ны жер​т​вы ве​ли​кой ис​то​ри​чес​кой лом​ки, сми​рен​но при​ни​ма​ющие при​го​вор эпо​хи. По​это​му сре​ди пер​со​на​жей очень ма​ло скло​нен​ных фи​гур и лю​дей с по​ник​шим взо​ром. 

    Слева от ам​во​на зри​тель ви​дит вы​со​ко​го, гор​до от​ки​нув​ше​го го​ло​ву иеро​мо​на​ха. Ря​дом с ним пред​с​тав​ле​ны два на​род​ных ти​па: древ​ний, но еще пол​ный не​уга​си​мых сил ста​рик и ни​щий сле​пец. На пе​ред​нем пла​не уже на​зы​вав​ши​еся вы​ше три жен​с​кие фи​гу​ры. Бо​га​та раз​но​об​раз​ны​ми ти​па​ми и ха​рак​те​ра​ми пра​вая часть ком​по​зи​ции. Об​щий крас​но​ва​то-си​ний ко​ло​рит по​лот​на с обиль​ны​ми вкрап​ле​ни​ями зо​ло​та, стро​гая ве​ли​ча​вость фо​на, за​пол​нен​но​го чу​дес​но ин​тер​п​ре​ти​ро​ван​ной ху​дож​ни​ком рус​ской жи​во​писью, та​ин​с​т​вен​ное мер​ца​ние све​чей - все уси​ли​ва​ет су​ро​вую, нап​ря​жен​ную тор​жес​т​вен​ность этой мо​ну​мен​таль​ной сце​ны. 

    Задуманная П. Ко​ри​ным «Русь ухо​дя​щая» - по​лот​но круп​но​го ис​то​ри​ко-фи​ло​соф​с​ко​го пла​на. Но ху​дож​ник так и не пе​ре​нес го​то​вую в сущ​нос​ти кар​ти​ну на боль​шой холст. На​тя​ну​тый на ги​ган​т​с​кий под​рам​ник, холст этот и по​ны​не сто​ит в мас​тер​с​кой-му​зее ху​дож​ни​ка. 

    Почему же его не кос​ну​лись ни кисть, ни да​же уголь? Не​ко​то​рые счи​та​ют, что ху​дож​ник по​чув​с​т​во​вал неп​ре​одо​ли​мое про​ти​во​ре​чие меж​ду за​мыс​лом и выб​ран​ным им пу​тем его воп​ло​ще​ния. А. Ка​мен​с​кий, нап​ри​мер, пи​сал: «Ко​рин за​ду​мал свою ог​ром​ную кар​ти​ну как тор​жес​т​вен​ный рек​ви​ем, как вы​со​кую тра​ге​дию. Но тра​ге​дия лишь тог​да об​ре​та​ет нас​то​ящую жиз​нен​ную си​лу и ве​ли​чие страс​тей, ког​да при кон​к​рет​ном стол​к​но​ве​нии по​ги​ба​ющая сто​ро​на об​ла​да​ет сво​ей ис​то​ри​чес​кой спра​вед​ли​вос​тью и че​ло​ве​чес​кой кра​со​той. У пер​со​на​жей «Ру​си ухо​дя​щей» этих ка​честв нет. Луч​ше всех это до​ка​зал сам Ко​рин в сво​их этю​дах. Он изоб​ра​зил с... пси​хо​ло​ги​чес​кой си​лой ве​ре​ни​цу ду​хов​ных и фи​зи​чес​ких ка​лек, упор​с​т​ву​ющих фа​на​ти​ков, сле​по​рож​ден​ных, уми​ра​ющих без проз​ре​ния... И вот ког​да Ко​рин стал ком​по​но​вать из сво​их этю​дов кар​ти​ну, на​ме​ре​ва​ясь соз​дать тра​ги​чес​кую ком​по​зи​цию, объ​ек​тив​ное со​дер​жа​ние соз​дан​ных им же са​мим от​дель​ных об​ра​зов ста​ло про​ти​во​ре​чить об​ще​му за​мыс​лу. У Ко​ри​на хва​ти​ло ду​шев​ной зор​кос​ти, что​бы это по​нять, и му​жес​т​ва, что​бы от​ка​зать​ся от соз​да​ния по​лот​на». 

    Однако, как уже го​во​ри​лось вы​ше, фак​ты про​ти​во​ре​чат ут​вер​ж​де​нию, буд​то ху​дож​ник при​шел к вы​во​ду о не​це​ле​со​об​раз​нос​ти за​вер​ше​ния сво​ей кар​ти​ны. Л. Зин​гер, нап​ри​мер, от​ме​ча​ет, что в эс​ки​зе есть прос​то прек​рас​ные пер​со​на​жи: тот же ста​рик-бо​га​тырь из па​ры «Отец и сын», не​ко​то​рые жен​с​кие ти​пы - плоть от пло​ти тех веч​ных про​об​ра​зов, что в свое вре​мя по​ро​ди​ли бо​яры​ню Мо​ро​зо​ву и стрель​цов у В. Су​ри​ко​ва, Мар​фу и До​си​фея у Му​сор​г​с​ко​го, от​ца Сер​гия у Л. Тол​с​то​го. Но кар​ти​на ока​за​лась не​за​вер​шен​ной не столь​ко по во​ле са​мо​го ху​дож​ни​ка. Пар​тий​ные фун​к​ци​оне​ры сто​яли на стра​же прин​ци​па со​ци​алис​ти​чес​ко​го ре​ализ​ма в ли​те​ра​ту​ре и ис​кус​стве, рев​нос​т​но сле​ди​ли за тем, что​бы «идей​но вред​ные» и «чуж​дые на​ро​ду» про​из​ве​де​ния ни​ког​да не уви​де​ли свет. Еще в 1936 го​ду от од​но​го из них, А. Ан​га​ро​ва, пос​ту​пи​ло пись​мо на имя И. В. Ста​ли​на: «Под​го​тов​ка Ко​ри​на к ос​нов​ной кар​ти​не вы​ра​жа​ет​ся в сот​не эс​ки​зов, на​тур​щи​ка​ми для ко​то​рых слу​жат мах​ро​вые изу​ве​ры, сох​ра​нив​ши​еся в Мос​к​ве ос​тат​ки ду​хо​вен​с​т​ва, арис​ток​ра​ти​чес​ких фа​ми​лий, ку​пе​чес​т​ва и т.д. Так, нап​ри​мер, сре​ди на​тур​щи​ков Ко​ри​на име​ет​ся че​ло​век, окон​чив​ший два выс​ших учеб​ных за​ве​де​ния и в 1932 го​ду пос​т​риг​ший​ся в мо​на​хи. Ко​ри​ну по​зи​ру​ют быв​шие кня​ги​ни, ны​не став​шие мо​на​хи​ня​ми, по​пы всех ран​гов и по​ло​же​ний, про​тодь​яко​ны, юро​ди​вые и про​чие по​дон​ки... На​ши по​пыт​ки до​ка​зать ему лож​ность взя​той им те​мы по​ка не име​ли ус​пе​ха... Про​шу Ва​ше​го ука​за​ния по это​му воп​ро​су». 

    П. Ко​рин в пос​лед​ние го​ды страс​т​но хо​тел за​вер​шить свою кар​ти​ну. Един​с​т​вен​ным серь​ез​ным пре​пят​с​т​ви​ем ста​ли воз​раст и рез​кое ухуд​ше​ние здо​ровья ху​дож​ни​ка. Ему бы​ло уже око​ло се​ми​де​ся​ти лет, он пе​ре​нес два ин​фар​к​та, а ра​бо​та тре​бо​ва​ла мно​го сил. И все же мас​тер не хо​тел сда​вать​ся. П. Ко​рин со​би​рал​ся да​же за​ка​зать спе​ци​аль​ное подъ​ем​ное крес​ло и на​чать ра​бо​ты. Но си​лы убы​ва​ли, и не​за​дол​го до кон​чи​ны ху​дож​ник с го​речью про​из​нес: «Не ус​пел». 

    Сам П. Ко​рин ни​ког​да не ве​рил в окон​ча​тель​ный уход Свя​той Ру​си, в ис​чез​но​ве​ние пра​вос​лав​ной ду​хов​нос​ти. Он страс​т​но ве​рил: «Русь бы​ла, есть и бу​дет. Все лож​ное и ис​ка​жа​ющее ее под​лин​ное ли​цо мо​жет быть пусть за​тя​нув​шим​ся, пусть тра​ги​чес​ким, но толь​ко эпи​зо​дом в ис​то​рии это​го ве​ли​ко​го на​ро​да». 

«МАРШ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА» В ПОЛИФОРУМЕ
Давид Сикейрос
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    В Ме​хи​ко есть не​ма​ло зда​ний, име​ющих ис​то​ри​чес​кую цен​ность, но од​но из них за​ни​ма​ет сов​сем осо​бое мес​то. Это не​обыч​ное со​ору​же​ние на​по​ми​на​ет круп​ный свер​ка​ющий пер​с​тень, каж​дая грань ко​то​ро​го пред​с​тав​ля​ет со​бой от​дель​ное про​из​ве​де​ние ис​кус​ства, вы​пол​нен​ное ру​кой ге​ни​аль​но​го мас​те​ра. Мек​си​ка, а вмес​те с ней и весь мир об​ла​да​ют ве​ли​чай​шим тво​ре​ни​ем - «По​ли​фо​ру​мом» Да​ви​да Аль​фа​ро Си​кей​ро​са. 

    Мексиканский ху​дож​ник Д.А. Си​кей​рос про​жил бур​ную жизнь. Он был ре​во​лю​ци​оне​ром в ис​кус​стве и по​ли​ти​ке, учас​т​ни​ком мек​си​кан​с​кой ре​во​лю​ции и на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​ной вой​ны в Ис​па​нии, ак​тив​ным де​яте​лем дви​же​ния бор​цов за мир. Ис​кус​ство и по​ли​ти​чес​кая борь​ба для Д.А. Си​кей​ро​са ни​ког​да не раз​де​ля​лись. Ко​неч​но, ху​дож​ник мог бы от​дать свои си​лы ис​кус​ству и не учас​т​во​вать не​пос​ред​с​т​вен​но в борь​бе, ос​та​ва​ясь при этом глу​бо​ко со​ци​аль​ным и ре​во​лю​ци​он​ным в сво​ем твор​чес​т​ве. Од​на​ко Д. Си​кей​рос мыс​лил свою жизнь по-дру​го​му. Он был ком​му​нис​том, чле​ном Мек​си​кан​с​кой ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии по сво​им убеж​де​ни​ям и пос​туп​кам, вот по​че​му его ис​кус​ство так же яр​ко, как и по​ро​див​шая его эпо​ха. 

    Коммуниста Д.А. Си​кей​ро​са на дол​гие ме​ся​цы и да​же го​ды зак​лю​ча​ли в тюрь​му, и, ко​неч​но, в это вре​мя он не мог сде​лать мно​го как ху​дож​ник. Но ког​да Д. Си​кей​рос вы​хо​дил на сво​бо​ду, его кисть об​ре​та​ла но​вую мощ​ную си​лу. Ни​ка​кая тюрь​ма не мог​ла по​ко​ле​бать его убеж​ден​нос​ти в пра​во​те сво​его де​ла, и ис​кус​ство мек​си​кан​с​ко​го ху​дож​ни​ка всег​да вдох​нов​ля​лось этой убеж​ден​нос​тью. 

    Д.А. Си​кей​рос всег​да меч​тал о му​ра​лиз​ме - мо​ну​мен​таль​ной нас​тен​ной жи​во​пи​си. Да​же «Гер​ни​ка» П. Пи​кас​со не впе​чат​ли​ла мек​си​кан​ца, так как ему ви​де​лись толь​ко ог​ром​ные фрес​ко​вые рос​пи​си, ко​то​рые дол​ж​ны пот​ря​сать ог​ром​ные мас​сы на​ро​да. И не толь​ко пот​ря​сать, но и про​буж​дать в них неп​ре​одо​ли​мое же​ла​ние дей​с​т​во​вать, бо​роть​ся, сра​жать​ся за со​ци​аль​ную спра​вед​ли​вость и про​тив фа​шиз​ма. Ху​дож​ник счи​тал, что фрес​ки дол​ж​ны воз​дей​с​т​во​вать на че​ло​ве​ка да​же тог​да, ког​да он про​хо​дит ми​мо них. 

    Непосредственным тол​ч​ком к соз​да​нию «По​ли​фо​ру​ма» яви​лась при​хоть од​но​го за​каз​чи​ка, ко​то​рый мог фи​нан​си​ро​вать ра​бо​ту. Ма​ну​эль Су​арес за​ду​мал пос​т​ро​ить зда​ние, ко​то​рое бы ста​ло штаб-квар​ти​рой ад​ми​нис​т​ра​ции круп​ных мек​си​кан​с​ких и меж​ду​на​род​ных про​мыш​лен​ных син​ди​ка​тов. Сте​ны это​го зда​ния он меч​тал ук​ра​сить од​ной гро​мад​ной, поч​ти без​г​ра​нич​ной фрес​кой. Прос​лав​лен​но​му к то​му вре​ме​ни ху​дож​ни​ку Д.А. Си​кей​ро​су бы​ла пред​ло​же​на для рос​пи​си уни​вер​саль​ная те​ма - «Исто​рия че​ло​ве​чес​т​ва». Ху​дож​ник, сам меч​тав​ший о по​доб​ной, все​ох​ва​ты​ва​ющей те​ме, на пер​вом эта​пе ра​бо​ты все же ре​шил ее ог​ра​ни​чить. Уточ​не​ние это бы​ло сог​ла​со​ва​но, до​го​вор с за​каз​чи​ком сос​тав​лен, а бу​ду​щее зда​ние по​лу​чи​ло наз​ва​ние «Ка​пел​ла Си​кей​ро​са». 

    Д. Си​кей​рос счи​тал, что мо​ну​мен​таль​ная жи​во​пись не мо​жет соз​да​вать​ся ху​дож​ни​ком-оди​ноч​кой, и к соз​да​нию «По​ли​фо​ру​ма» он прив​лек мно​го мас​те​ров - го​раз​до боль​ше, чем для ка​кой-ли​бо дру​гой из сво​их ра​бот. Кол​лек​тив по​доб​рал​ся пес​т​рый и мно​го​ли​кий. На​ря​ду с ху​дож​ни​ка​ми-ве​те​ра​на​ми, в груп​пу Д.А. Си​кей​ро​са вош​ли ху​дож​ни​ки или ни​ког​да не ра​бо​тав​шие с ве​ли​ким мас​те​ром, или прос​то очень мо​ло​дые, еще на​чи​на​ющие. Они съеха​лись со всех кон​цов Мек​си​ки и из стран Ла​тин​с​кой Аме​ри​ки, из Егип​та, Ита​лии, Фран​ции, Из​ра​иля, Япо​нии. «Но​ев ков​чег», - шу​ти​ли са​ми ху​дож​ни​ки. «Все​мир​ный ин​тер​на​ци​онал», - со всей серь​ез​нос​тью поп​рав​лял их Д. Си​кей​рос. 
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    Прежде чем прис​ту​пить к соз​да​нию «Ка​пел​лы», на​до бы​ло ор​га​ни​зо​вать прос​тор​ные мас​тер​с​кие, где бы мож​но бы​ло соз​да​вать про​ект зда​ния и под​го​то​вить де​сят​ки па​не​лей, пок​ры​тых жи​во​писью. Объ​ем пред​с​то​ящих ху​до​жес​т​вен​ных ра​бот был так гро​ма​ден, что эти мас​тер​с​кие со вре​ме​нем прев​ра​ти​лись в не​боль​шой за​вод со спе​ци​али​зи​ро​ван​ны​ми це​ха​ми - сва​роч​ным, ли​тей​ным, хи​ми​чес​ким, элек​т​ро​тех​ни​чес​ким и др. Кро​ме то​го, в них пре​дус​мат​ри​ва​лись и ху​до​жес​т​вен​ные ателье, в ко​то​рых каж​дый из жи​во​пис​цев или скуль​п​то​ров мог бы ра​бо​тать над сво​ими эс​ки​за​ми или по​ру​чен​ной ему час​тью рос​пи​си. Все эти мас​тер​с​кие раз​мес​ти​лись в от​да​лен​ном, но весь​ма боль​шом зда​нии, рас​по​ло​жен​ном в Ко​ло​ни​аль​ном скве​ре го​ро​да Ку​эр​на​ва​ка - «крае веч​ной вес​ны». 

    Свой твор​чес​кий кол​лек​тив Д. Си​кей​рос раз​де​лил на че​ты​ре сек​ции, каж​дой из ко​то​рых ста​ви​лась впол​не кон​к​рет​ная твор​чес​кая за​да​ча. Од​на, нап​ри​мер, раз​ра​ба​ты​ва​ла об​щую мо​дель зда​ния; дру​гая ис​сле​до​ва​ла ма​те​ри​алы, при​год​ные для ос​но​вы под жи​во​пись и са​мо​го кра​соч​но​го слоя и т.д.; третья под не​пос​ред​с​т​вен​ным наб​лю​де​ни​ем са​мо​го Д. Си​кей​ро​са ра​бо​та​ла над ком​по​зи​ци​он​ным и цве​то​вым ре​ше​ни​ем пер​вой рос​пи​си. В чет​вер​той сек​ции за​ни​ма​лись ко​ор​ди​на​ци​ей от​дель​ных час​тей ком​п​лек​са и ре​ше​ни​ем проб​лем оп​ти​чес​ко​го вос​п​ри​ятия фре​сок с раз​ных то​чек зре​ния. 

    На этом эта​пе ра​бо​ты боль​шую по​мощь твор​чес​ко​му кол​лек​ти​ву ока​за​ла фо​тог​ра​фия. Как толь​ко ка​кая-ни​будь идея при​об​ре​та​ла хо​тя бы эс​киз​ное воп​ло​ще​ние, ее тут же фик​си​ро​ва​ли на фо​топ​лен​ке. За​тем изоб​ра​же​ние уве​ли​чи​ва​лось, умень​ша​лось, со​пос​тав​ля​лось с дру​ги​ми фраг​мен​та​ми, и, та​ким об​ра​зом, фо​тог​ра​фия поз​во​ля​ла отоб​рать из ог​ром​но​го ко​ли​чес​т​ва ва​ри​ан​тов тот «един​с​т​вен​ный», ко​то​рый удов​лет​во​рял всех. 
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    К ян​ва​рю 1967 го​да бы​ла сде​ла​на пер​вая мо​дель «Ка​пел​лы Си​кей​ро​са» - мо​дель боль​шо​го зда​ния пря​мо​уголь​ной фор​мы, ко​то​рое дол​ж​но бы​ло рас​по​ло​жить​ся на аве​ни​де Ин​сур​хен​тес (ули​це Пов​с​тан​цев) в Ме​хи​ко. Тог​да же бы​ли пред​с​тав​ле​ны эс​ки​зы гран​ди​оз​ной рос​пи​си «Марш че​ло​ве​чес​т​ва в Ла​тин​с​кой Аме​ри​ке». Но ана​лиз этих ра​бот по​ка​зал, что выб​ран​ная для «Ка​пел​лы» пря​мо​уголь​ная фор​ма яв​ля​ет​ся не луч​шим прос​т​ран​с​т​вен​ным ре​ше​ни​ем: в пря​мых уг​лах меж​ду сте​на​ми и меж​ду сте​на​ми и по​тол​ком жи​во​пись прак​ти​чес​ки «не ра​бо​та​ла». Д. Си​кей​рос же всег​да в пос​лед​ние ра​бо​ты пе​ре​но​сил фрес​ко​вую жи​во​пись со стен пря​мо на по​то​лок, а с не​го на про​ти​во​по​лож​ные сте​ны. Ху​дож​ник ут​вер​ж​дал, что та​кая жи​во​пись дол​ж​на сво​бод​но «рас​п​лес​ки​вать​ся» в прос​т​ран​с​т​ве, а ак​ку​рат​ные пря​мо​уголь​ные сте​ны ско​вы​ва​ли этот бо​га​тыр​с​кий «всплеск». Пос​ле дол​гих по​ис​ков бы​ло ре​ше​но выс​т​ро​ить сте​ны по сто​ро​нам 12-гран​но​го мно​го​уголь​ни​ка, ко​то​рый бу​дет тя​го​теть не к кру​гу, а к эл​лип​су. В этом слу​чае ди​на​мич​ность вос​п​ри​ятия зри​те​лем жи​во​пи​си при​об​ре​тет еще боль​шую нап​ря​жен​ность и мно​го​ас​пек​т​ность, да и сам зри​тель, в сво​ем стрем​ле​нии как мож​но луч​ше обоз​реть фрес​ки, бу​дет пос​то​ян​но дви​гать​ся внут​ри за​ла. 

    Пока ре​ша​лись ар​хи​тек​тур​ные воп​ро​сы, шла не ме​нее нап​ря​жен​ная ра​бо​та у ху​дож​ни​ков-жи​во​пис​цев. Сам Д. Си​кей​рос оп​ре​де​лил глав​ную те​му «По​ли​фо​ру​ма» как «по​бед​ный марш че​ло​ве​чес​т​ва, на​чав​ший​ся на за​ре ци​ви​ли​за​ции и ус​т​рем​лен​ный сквозь Нас​то​ящее в Бу​ду​щее». Этот ог​ром​ный ис​то​ри​чес​кий пе​ри​од, по мыс​ли Д. Си​кей​ро​са, дол​жен «спрес​со​вать​ся» в один длин​ный день, для​щий​ся с ут​ра до но​чи. Де​сят​ки «со​бы​тий это​го дня» и бу​дут сим​во​ли​зи​ро​вать пе​ре​лом​ные мо​мен​ты ис​то​рии и выс​шие точ​ки ду​хов​ной жиз​ни че​ло​ве​чес​т​ва, а так​же его са​мые чер​ные, са​мые тя​гос​т​ные про​ва​лы. 
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    Анхелика Аре​наль де Си​кей​рос, же​на ху​дож​ни​ка, впос​лед​с​т​вии вспо​ми​на​ла, что «По​ли​фо​рум» Д. Си​кей​рос счи​тал важ​ней​шей сво​ей ра​бо​той. Ра​бо​тая над «По​ли​фо​ру​мом», ху​дож​ник, как всег​да, мно​го эк​с​пе​ри​мен​ти​ро​вал с но​вы​ми ма​те​ри​ала​ми, ре​шал проб​ле​мы ком​по​зи​ци​он​но​го со​че​та​ния скуль​п​ту​ры и жи​во​пи​си; он мно​го раз​мыш​лял над тем, как сде​лать так, что​бы нас​тен​ные рос​пи​си и мно​гоц​вет​ные ме​тал​ли​чес​кие скуль​п​ту​ры мож​но бы​ло ис​поль​зо​вать для ук​ра​ше​ния улиц и пар​ков, что​бы они мог​ли вы​дер​жать лю​бую не​по​го​ду. Для вы​яс​не​ния это​го Д. Си​кей​рос да​же изу​чал спо​со​бы за​щи​ты са​мо​ле​тов и су​дов от воз​дей​с​т​вия не​по​го​ды, об​суж​дал эти проб​ле​мы с хи​ми​ка​ми, и те про​ве​ли для ху​дож​ни​ка спе​ци​аль​ные ис​сле​до​ва​ния. «Нес​мот​ря на то, что с М. Су​аре​сом у ху​дож​ни​ка был зак​лю​чен кон​т​ракт, - вспо​ми​на​ла Ан​хе​ли​ка Си​кей​рос, - тот пла​тил толь​ко пер​вые два го​да, а у Си​кей​ро​са на эту ра​бо​ту уш​ло шесть лет. Су​арес за​явил, что не же​ла​ет оп​ла​чи​вать эк​с​пе​ри​мен​ты Си​кей​ро​са с ме​тал​ли​чес​ки​ми скуль​п​то​ра​ми. Ма​ло то​го, он стал прис​ва​ивать ри​сун​ки, этю​ды и мо​де​ли, ко​то​рые де​лал Си​кей​рос при под​го​тов​ке рос​пи​сей. И все же Си​кей​рос про​дол​жал ра​бо​тать как одер​жи​мый, из​рас​хо​до​вав на это соб​с​т​вен​ные сред​с​т​ва». 

    Первая фрес​ка, ко​то​рая на​зы​ва​ет​ся «Марш че​ло​ве​чес​т​ва по нап​рав​ле​нию к бур​жу​аз​но-де​мок​ра​ти​чес​кой ре​во​лю​ции», на​чи​на​ет​ся в юж​ной сто​ро​не «По​ли​фо​ру​ма». На ней зри​тель ви​дит тра​ги​чес​кие эпи​зо​ды ис​то​рии: би​че​ва​ние нег​ров, пыт​ку ге​роя ог​нем, мать с го​лод​ным ре​бен​ком на ру​ках, гро​тес​к​ные фи​гу​ры де​ма​го​гов, сим​во​ли​зи​ру​ющие бур​жу​аз​но-де​мок​ра​ти​чес​кую ре​во​лю​цию. Дру​гая фрес​ка, раз​мес​тив​ша​яся на про​ти​во​по​лож​ной сте​не и час​ти по​тол​ка, на​зы​ва​ет​ся «Марш че​ло​ве​чес​т​ва по нап​рав​ле​нию к ре​во​лю​ции бу​ду​ще​го». Она то​же сос​то​ит из ря​да сим​во​ли​чес​ких эпи​зо​дов, ко​то​рые в соз​на​нии зри​те​ля дол​ж​ны слить​ся в це​лос​т​ную кар​ти​ну борь​бы и по​бе​ды че​ло​ве​чес​т​ва. Куль​ми​на​ци​ей жи​во​пис​но​го по​вес​т​во​ва​ния здесь яв​ля​ют​ся фи​гу​ры му​че​ни​ков и ге​ро​ев ре​во​лю​ции, на​пи​сан​ные на по​тол​ке. Третья фрес​ка цик​ла за​ни​ма​ет цен​т​раль​ную часть по​тол​ка и две сек​ции цен​т​раль​ной сте​ны. Она плас​ти​чес​ки объ​еди​ня​ет две пре​ды​ду​щие фрес​ки, и имен​но в ней воп​ло​щен по​бед​ный «Марш че​ло​ве​чес​т​ва». 

[image: image163.png]



    Когда зри​тель по​па​да​ет в «По​ли​фо​рум», то, под​ня​тый пнев​ма​ти​чес​ким лиф​том, он по​па​да​ет на вра​ща​ющий​ся пол. Пол не​сет его вдоль стен, то от​да​ляя от них, то приб​ли​жая. А на сте​нах и на по​тол​ке пе​ред зри​те​лем изоб​ра​же​ны пред​с​та​ви​те​ли на​ро​дов - ге​рои и прес​туп​ни​ки, ко​то​рые то ухо​дят в глу​би​ну, то выд​ви​га​ют​ся пря​мо на не​го. По​том пол уно​сит зри​те​ля в но​вое прос​т​ран​с​т​во, зас​тав​ляя по​чув​с​т​во​вать се​бя час​ти​цей это​го из​вер​га​юще​го​ся по​то​ка, рас​т​во​рить​ся в мил​ли​онах се​бе по​доб​ных - со​вер​ша​ющих из​веч​ный путь в Бу​ду​щее. 

    Во всем Д. Си​кей​рос был не​ис​тов. Он поз​нал все: сла​ву и го​не​ния, не​на​висть и лю​бовь, вер​ность и пре​да​тель​с​т​во, в тюрь​ме над ним из​де​ва​лись и сме​ялись. Но дру​гие в то же вре​мя по​ку​па​ли его кар​ти​ны, пла​тя бе​ше​ные день​ги, ко​то​рые ве​ли​кий мас​тер пе​ре​да​вал тем, кто бо​рол​ся про​тив чер​ных сил ми​ра. Его на​зы​ва​ли Про​ме​те​ем, а сам он кни​гу сво​их вос​по​ми​на​ний озаг​ла​вил «Ме​ня на​зы​ва​ли Ли​хим Пол​ков​ни​ком». Д. Си​кей​рос по​хо​ро​нен в Пан​те​оне ве​ли​ких мек​си​кан​цев в Ме​хи​ко, а над его мо​ги​лой ус​та​нов​ле​на пя​ти​мет​ро​вая скуль​п​ту​ра Про​ме​тея из ме​тал​ла. 
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