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Из берлинского гетто в новый мир 

    Своей те​ма​ти​кой и со​дер​жа​ни​ем сов​ре​мен​ная ли​те​ра​ту​ра Гер​ман​с​кой Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки все ча​ще вы​хо​дит за рам​ки со​ци​алис​ти​чес​ко​го не​мец​ко​го го​су​дар​с​т​ва. Ра​ди​ус ее дей​с​т​вия все глуб​же прос​ти​ра​ет​ся в сфе​ру ис​то​рии и сов​ре​мен​ной жиз​ни со​ци​алис​ти​чес​ких стран. Она все боль​ше отоб​ра​жа​ет рас​ту​щие свя​зи меж​ду граж​да​на​ми ГДР и этих стран. 

    Это впол​не за​ко​но​мер​ное яв​ле​ние. Став од​ним из проч​ных звень​ев со​ци​алис​ти​чес​ко​го сод​ру​жес​т​ва го​су​дарств, ГДР сво​ей со​ци​алис​ти​чес​кой ли​те​ра​ту​рой ак​тив​но учас​т​ву​ет в про​цес​сах ук​реп​ле​ния спло​чен​нос​ти, вза​имос​вя​зей меж​ду брат​с​ки​ми стра​на​ми, пос​те​пен​но​го сбли​же​ния стран со​ци​ализ​ма, фор​ми​ро​ва​ния эле​мен​тов об​щ​нос​ти как в по​ли​ти​ке, эко​но​ми​ке, со​ци​аль​ной жиз​ни, так и в об​лас​ти ду​хов​но​го раз​ви​тия лю​дей. Свя​зи с людь​ми, жи​ву​щи​ми и ра​бо​та​ющи​ми в дру​гих со​ци​алис​ти​чес​ких стра​нах, с ис​то​ри​ей этих стран, их тра​ди​ци​ями и обы​ча​ями ста​но​вят​ся ор​га​нич​ной сос​тав​ной час​тью ли​те​ра​тур​но​го про​цес​са. 

    Дружеские встре​чи, кон​так​ты и креп​ну​щие свя​зи с граж​да​на​ми дру​гих со​ци​алис​ти​чес​ких стран яви​лись пред​ме​том мно​гих ли​те​ра​тур​ных про​из​ве​де​ний, вы​шед​ших в свет в ГДР за пос​лед​ние го​ды. К ним сле​ду​ет от​нес​ти, нап​ри​мер, рас​ска​зы Гель​му​та Рих​те​ра «Ты дол​жен ид​ти че​рез семь мос​тов» и «Встре​ча», по​вес​т​ву​ющие об от​но​ше​ни​ях и жиз​нен​ных свя​зях меж​ду людь​ми раз​ных стран, или орен​бур​г​с​кие днев​ни​ко​вые за​пи​си Мар​га​ре​ты Ной​ман. Сре​ди рас​ту​ще​го чис​ла по​доб​ных пуб​ли​ка​ций мож​но бы​ло бы наз​вать так​же та​кие, как «Рас​ска​зать о трас​се» Хор​с​та Мат​ти​са, «Крас​ная пло​щадь и вок​руг нее» Уве Кан​та, «Один го​род и де​сять лиц» Эго​на Рих​те​ра, «Две по​пыт​ки рас​ска​зать о Гру​зии» Адоль​фа Эн​д​ле​ра, «Та​ня, Таш​ка и дру​гие» Кар​ла-Гей​н​ца Яко​ба, «По​ло​ви​ну зем​ли за сто дней» Ри​хар​да Крис​та и др. 

    В этих и дру​гих про​из​ве​де​ни​ях, пре​иму​щес​т​вен​но ре​пор​таж​но​го ха​рак​те​ра, все боль​ше на​хо​дят вы​ра​же​ние чув​с​т​ва под​лин​ной до​ве​ри​тель​нос​ти, ду​хов​ной бли​зос​ти и теп​ло​ты в от​но​ше​ни​ях но​вых лю​дей? лю​дей со​ци​алис​ти​чес​ко​го со​об​щес​т​ва го​су​дарств. Та​кие чув​с​т​ва мо​гут воз​ни​кать и раз​ви​вать​ся толь​ко меж​ду людь​ми, ко​то​рые, бу​ду​чи объ​еди​не​ны еди​ны​ми це​ля​ми и иде​ала​ми, не за​мал​чи​ва​ют про​ти​во​ре​чий и да​же кон​ф​лик​тов, имев​ших​ся меж​ду ни​ми в прош​лом, рав​но как про​ти​во​ре​чии и не​яс​нос​тей, воз​ни​ка​ющих в на​ши дни, но хо​тят и уме​ют под​дер​жи​вать ис​тин​но дру​жес​кие от​но​ше​ния, стре​мят​ся все​мер​но и по всем ли​ни​ям раз​ви​вать их. Свя​зы​ва​ющее, об​щее в этих от​но​ше​ни​ях ста​ло глав​ным, оп​ре​де​ля​ющим. 

    Не об​хо​дит со​ци​алис​ти​чес​кая ли​те​ра​ту​ра и та​кую слож​ную и весь​ма де​ли​кат​ную проб​ле​му, как воп​рос о ви​не лю​дей, хо​тя и не за​фик​си​ро​ван​ной юри​ди​чес​ки,? о ви​не, ко​то​рая зак​лю​ча​ет​ся в том, что они вслед​с​т​вие сво​ей пас​сив​нос​ти в свое вре​мя, по су​щес​т​ву, спо​соб​с​т​во​ва​ли раз​ви​тию и уп​ро​че​нию фа​шиз​ма в Гер​ма​нии и дру​гих стра​нах. Рас​к​ры​тие и объ​яс​не​ние при​час​т​нос​ти нем​цев к прес​туп​ле​ни​ям фа​шиз​ма за​ня​ло дос​той​ное мес​то в про​из​ве​де​ни​ях пи​са​те​лей ГДР. По​ни​ма​нию этой соп​ри​час​т​нос​ти к ви​не, пре​одо​ле​нию взгля​дов, от​ри​ца​ющих эту соп​ри​час​т​ность к фа​шис​т​с​ко​му прош​ло​му, ус​та​нов​ле​нию со​вер​шен​но но​вых, глу​бо​ко дру​жес​ких и до​ве​ри​тель​ных от​но​ше​ний меж​ду граж​да​на​ми тех стран, ко​то​рые в свое вре​мя ис​пы​та​ли на се​бе тяж​кие ли​ше​ния и по​нес​ли ог​ром​ные жер​т​вы от фа​шиз​ма, и нем​ца​ми ? ны​не граж​да​на​ми со​ци​алис​ти​чес​кой ГДР? бы​ла пос​вя​ще​на, нап​ри​мер, по​весть «Пе​ре​жи​ви​те» Кур​та Да​ви​да. С этой те​мой, прав​да в нес​коль​ко дру​гой ак​цен​ти​ров​ке и до​пол​нен​ной дру​ги​ми ас​пек​та​ми, чи​та​тель встре​ча​ет​ся и в ро​ма​нах Гер​ма​на Кан​та и Крис​ты Вольф «Оста​нов​ка» и «Обра​зец дет​с​т​ва». 

    За пос​лед​ний пе​ри​од в ГДР по​явил​ся так​же це​лый ряд ме​му​ар​ных и ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ких про​из​ве​де​ний, в ко​то​рых рас​ска​зы​ва​ет​ся о мно​го​чис​лен​ных встре​чах, сот​руд​ни​чес​т​ве и друж​бе не​мец​ких ан​ти​фа​шис​тов и ком​му​нис​тов с людь​ми из дру​гих стран, в час​т​нос​ти с со​вет​с​ки​ми ком​му​нис​та​ми, граж​да​на​ми СССР. Та​ко​вы, нап​ри​мер, «Гонг тор​гов​ца фар​фо​ром» и «Со​ня ра​пор​ту​ет»{1} Рут Вер​нер, из​вес​т​ной со​вет​с​ко​му чи​та​те​лю, осо​бен​но на​шей мо​ло​де​жи, по ро​ма​ну «Ольга Бе​на​рио», вы​шед​ше​му в из​да​тель​с​т​ве «Мо​ло​дая гвар​дия» в 1964 го​ду. В про​из​ве​де​ни​ях Рут Вер​нер по​ка​зы​ва​ет​ся рост и ста​нов​ле​ние лич​нос​ти в нап​ря​жен​ной борь​бе за ос​во​бож​де​ние лю​дей тру​да, в меж​ду​на​род​ных кон​так​тах, в хо​де ре​ше​ния за​дач в ду​хе ин​тер​на​ци​ональ​ной со​ли​дар​нос​ти. 

    Такова и вы​пус​ка​емая из​да​тель​с​т​вом «Прог​ресс» ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кая кни​га Миш​кет Ли​бер​ман «Из бер​лин​с​ко​го гет​то в но​вый мир». Жиз​нен​ный путь ав​то​ра? ком​му​нис​т​ки, скром​но​го бор​ца слав​ной тель​ма​нов​с​кой гвар​дии, ее пе​ре​жи​ва​ния, ос​т​рые наб​лю​де​ния и раз​думья ор​га​ни​чес​ки свя​за​ны с про​ис​хо​див​ши​ми со​бы​ти​ями пер​вой по​ло​ви​ны на​ше​го ве​ка, с той об​с​та​нов​кой, в ко​то​рой при​хо​ди​лось тог​да ра​бо​тать и жить, встре​чать​ся с людь​ми, осо​бен​но с прос​ты​ми со​вет​с​ки​ми тру​же​ни​ка​ми и ком​му​нис​та​ми? со​рат​ни​ка​ми и еди​но​мыш​лен​ни​ка​ми. Все это на​пи​са​но нас​толь​ко прав​ди​во, нас​толь​ко зах​ва​ты​ва​юще, что чи​та​тель, зна​ко​мый с этой об​с​та​нов​кой как по ли​те​ра​ту​ре, так и в ка​кой-то ме​ре по соб​с​т​вен​но​му опы​ту, чув​с​т​ву​ет се​бя как бы в са​мом во​до​во​ро​те про​ис​хо​дя​ще​го. Это чув​с​т​во соп​ри​час​т​нос​ти чи​та​те​лей к опи​сы​ва​емо​му и яв​ля​ет​ся, оче​вид​но, тем, к че​му стре​мит​ся лю​бой пи​са​тель, ри​су​ющий не​дав​нее прош​лое или сов​ре​мен​ность. А ес​ли это уда​ет​ся, то для не​го ста​но​вит​ся не​оце​ни​мой наг​ра​дой. 

    История осо​бен​но наг​ляд​на и ощу​ти​ма, ког​да она от​ра​жа​ет​ся че​рез приз​му соб​с​т​вен​ных пе​ре​жи​ва​ний и раз​мыш​ле​ний. В этом, в час​т​нос​ти, цен​ность кни​ги Миш​кет Ли​бер​ман, ко​то​рая бы​ла учас​т​ни​цей мно​гих важ​ных со​бы​тий. 

    «Из бер​лин​с​ко​го гет​то в но​вый мир»? это пер​вый ли​те​ра​тур​ный опыт ав​то​ра. Она взя​лась за пе​ро, пе​ре​шаг​нув свое се​ми​де​ся​ти​ле​тие. Тем вы​ше бла​го​дар​ность ее мно​го​чис​лен​ных чи​та​те​лей? как сов​ре​мен​ни​ков и оче​вид​цев опи​сы​ва​емых в кни​ге со​бы​тий, так и осо​бен​но мо​ло​до​го по​ко​ле​ния ГДР. Сви​де​тель​с​т​во это​му? мно​го​чис​лен​ные, по​рой вос​тор​жен​ные от​к​ли​ки на про​из​ве​де​ние ве​те​ра​на, по​явив​ши​еся в прес​се со​ци​алис​ти​чес​ко​го не​мец​ко​го го​су​дар​с​т​ва. Ав​тор по​лу​чи​ла мно​го​чис​лен​ные приг​ла​ше​ния на встре​чи с мо​ло​дежью, тру​дя​щи​ми​ся рес​пуб​ли​ки. «На про​тя​же​нии пос​лед​них не​дель Миш​кет Ли​бер​ман мно​го ез​дит,? пи​са​ла в но​яб​ре 1977 го​да бер​лин​с​кая га​зе​та "Дер Мор​ген".? Она рас​ска​зы​ва​ет о сво​ей кни​ге на пред​п​ри​яти​ях, в клу​бах, по ра​дио». 

    Родившаяся в 1905 го​ду в Га​ли​ции, в семье стро​го​го в сво​ей ве​ре рав​ви​на, вы​рос​шая в ус​ло​ви​ях ду​хов​ной узос​ти бер​лин​с​ко​го гет​то, на​хо​див​ше​го​ся меж​ду пло​щадью Бю​ло​ва и ули​цей Мюн​ц​ш​т​рас​се, Миш​кет в двад​ца​тых го​дах вы​ры​ва​ет​ся из этой зат​х​лой ат​мос​фе​ры в но​вый, из​б​ран​ный ею мир. Она ста​но​вит​ся дра​ма​ти​чес​кой ар​тис​т​кой в Не​мец​ком те​ат​ре, всту​па​ет в ря​ды Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Гер​ма​нии, уез​жа​ет в Со​вет​с​кий Со​юз, жи​вет в Мос​к​ве, Мин​с​ке, на ко​рот​кое вре​мя воз​в​ра​ща​ет​ся в Бер​лин, что​бы за​тем сно​ва от​п​ра​вить​ся в Стра​ну Со​ве​тов, те​перь уже на​дол​го: в те​че​ние трид​ца​ти лет СССР был вто​рой ро​ди​ной Миш​кет Ли​бер​ман. 

    Здесь она выс​ту​па​ет на под​мос​т​ках ев​рей​с​ко​го те​ат​ра в Мин​с​ке, ра​бо​та​ет ар​тис​т​кой и ди​рек​то​ром пе​ред​виж​но​го не​мец​ко​го те​ат​ра на Ук​ра​ине, за​ве​ду​ет в Мос​к​ве на​уч​ной биб​ли​оте​кой. Во вре​мя на​шес​т​вия гит​ле​ров​с​ких пол​чищ на на​шу стра​ну судь​ба сна​ча​ла заб​ра​сы​ва​ет Ли​бер​ман в глу​бо​кий тыл, в Но​во​си​бирск, где она на​ря​ду со сво​ей ос​нов​ной ра​бо​той в ка​чес​т​ве зав​хо​за на​уч​но​го ин​с​ти​ту​та ор​га​ни​зу​ет Со​вет жен фрон​то​ви​ков. Ее муж, со​вет​с​кий офи​цер-лет​чик из Днеп​ро​пет​ров​с​ка, за​щи​ща​ет Ро​ди​ну на фрон​те, а Ли​бер​ман наз​на​ча​ют по​ли​ти​чес​ким ин​с​т​рук​то​ром в ла​ге​рях не​мец​ких во​ен​ноп​лен​ных под Мо​жай​с​ком и Вла​ди​ми​ром, где она ден​но и нощ​но во​ю​ет за ду​ши об​ма​ну​тых, уп​ря​мых, пре​бы​вав​ших в смя​те​нии быв​ших сол​дат гит​ле​ров​с​ко​го вер​мах​та и тем са​мым бо​рет​ся за но​вую Гер​ма​нию. И этот этап ее жиз​нен​но​го пу​ти она опи​сы​ва​ет жи​во, ув​ле​ка​тель​но. Пе​ред на​ми ожи​ва​ют кар​ти​ны не​дав​не​го прош​ло​го, ма​ло из​вес​т​ные мо​ло​до​му по​ко​ле​нию. Та​кое мог на​пи​сать толь​ко тот, кто все это сам пе​ре​жил, выс​т​ра​дал, об​ла​дая не​за​уряд​ной спо​соб​нос​тью про​ник​но​вен​но наб​лю​дать и фик​си​ро​вать в па​мя​ти глав​ное, на​ибо​лее ха​рак​тер​ное. 

    Читатель сам сос​та​вит се​бе пред​с​тав​ле​ние о дос​то​ин​с​т​вах ме​му​аров, а воз​мож​но, и не​ко​то​рых не​дос​тат​ках, ко​то​рые мо​гут быть при​су​щи лю​бо​му про​из​ве​де​нию. Од​но, од​на​ко, не​сом​нен​но: кни​га вы​зы​ва​ет серь​ез​ные раз​мыш​ле​ния о прош​лом, об от​но​ше​ни​ях меж​ду на​ро​да​ми Гер​ма​нии и Со​вет​с​ко​го Со​юза, на​по​ми​на​ет о за​ме​ча​тель​ных ре​во​лю​ци​он​ных тра​ди​ци​ях гер​ман​с​ко​го ра​бо​че​го клас​са и его аван​гар​да? ком​му​нис​тов, об ис​то​ках, тра​ди​ци​ях и пер​с​пек​ти​вах друж​бы и брат​с​т​ва меж​ду на​ро​да​ми Стра​ны Со​ве​тов и Гер​ман​с​кой Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки. 

    Остановимся лишь на не​ко​то​рых мо​мен​тах, сос​тав​ля​ющих глав​ную кан​ву кни​ги, ее лей​т​мо​тив. 

    Автобиография от​к​ры​ва​ет​ся стра​ни​ца​ми опи​са​ния бер​лин​с​ко​го гет​то, его обы​ча​ев и нра​вов, ку​да во​лею су​деб по​па​ла и ев​рей​с​кая семья, в ко​то​рой ро​ди​лась и вос​пи​ты​ва​лась Миш​кет Ли​бер​ман. Ред​ко встре​тишь в ли​те​ра​ту​ре по​доб​ное опи​са​ние ев​рей​с​ких гет​то? жут​ко​го по​рож​де​ния эк​с​п​лу​ата​тор​с​ко​го об​щес​т​ва. Ев​реи? им​миг​ран​ты с Вос​то​ка, в боль​шин​с​т​ве сво​ем ма​лог​ра​мот​ные, за​би​тые и су​евер​ные лю​ди, от​ме​ча​ет ав​тор, са​ми от​ре​за​ли се​бя в бер​лин​с​ком гет​то от внеш​не​го ми​ра. «Они жи​ли, как Мо​исей на Си​най​с​кой го​ре: стро​го сле​до​ва​ли де​ся​ти за​по​ве​дям и сот​ням зап​ре​тов, ко​то​рые са​ми на се​бя на​ло​жи​ли. У нас, в до​ме рав​ви​на, за​ко​ны ве​ры соб​лю​да​лись осо​бен​но стро​го. Это бы​ло гет​то в гет​то. Боль​ше все​го на све​те мой отец бо​ял​ся ас​си​ми​ля​ции сво​их де​тей. Что​бы ее пре​дот​в​ра​тить, вы​ду​мы​вал не​ве​ро​ят​ные ве​щи. Нам не раз​ре​ша​ли до​ма да​же го​во​рить по-не​мец​ки» (стр. 19). 

    В на​ше вре​мя лишь нем​но​гие зна​ют об уни​жа​ющих че​ло​ве​чес​кое дос​то​ин​с​т​во обы​ча​ях, нра​вах, ус​ло​ви​ях бы​та и об​ще​го жиз​нен​но​го ук​ла​да оби​та​те​лей ев​рей​с​ких гет​то. Имен​но эта душ​ная об​с​та​нов​ка гет​то выз​ва​ла неп​ри​ми​ри​мый внут​рен​ний про​тест юной де​вуш​ки. И она ре​ши​тель​но по​ры​ва​ет с этим ук​ла​дом, тай​но бе​жит из ро​ди​тель​с​ко​го до​ма, вы​би​ра​ет свой жиз​нен​ный путь. 

    Отвратительные кар​ти​ны сред​не​ве​ковья, опи​сан​ные в кни​ге, яви​лись лишь пред​вес​т​ни​ком бо​лее страш​ных гет​то? ги​ган​т​с​ких ла​ге​рей смер​ти, соз​дан​ных поз​д​нее гит​ле​ров​ца​ми. «Бер​лин​с​кое гет​то, за​ме​ча​ет ав​тор кни​ги, бы​ло за​дол​го до Гит​ле​ра. Точ​нее ска​зать? до гит​ле​ров​щи​ны. Ибо поз​же бы​ло не​доб​ро​воль​ное гет​то. И га​зо​вые ка​ме​ры». 

    И тем боль​шее от​в​ра​ще​ние ис​пы​ты​ва​ешь к по​доб​но​му мра​ко​бе​сию и ван​да​лиз​му, ког​да слы​шишь, что в За​пад​ной Гер​ма​нии в пос​лед​ние го​ды сре​ди под​рос​т​ков-школь​ни​ков и сол​дат бун​дес​ве​ра сно​ва и все ча​ще ре​пе​ти​ру​ют «сож​же​ние ев​ре​ев». Умес​т​но так​же за​ме​тить: как бы ни тщи​лись ны​не вы​да​вать се​бя по​бор​ни​ка​ми «граж​дан​с​ких прав» им​пе​ри​алис​ти​чес​кие кру​ги США, Юж​но-Аф​ри​кан​с​кой Рес​пуб​ли​ки и дру​гих им​пе​ри​алис​ти​чес​ких го​су​дарств, су​щес​т​ву​ющие там и по сей день нег​ри​тян​с​кие гет​то и гет​то для дру​гих на​ци​ональ​ных мень​шинств, ог​ра​ни​чен​ных в граж​дан​с​ких пра​вах и под​вер​га​ющих​ся раз​лич​ным при​тес​не​ни​ям и прес​ле​до​ва​ни​ям, про​во​ди​мая там по​ли​ти​ка и прак​ти​ка апар​те​ида на​чис​то ра​зоб​ла​ча​ют их как рев​нос​т​ных хра​ни​те​лей и про​дол​жа​те​лей тра​ди​ций сред​не​ве​ко​во​го гит​ле​ров​с​ко​го мра​ко​бе​сия, как огол​те​лых шо​ви​нис​тов и ра​сис​тов. 

    Когда юная де​вуш​ка окон​ча​тель​но выр​ва​лась из зат​х​лой ат​мос​фе​ры бер​лин​с​ко​го гет​то и де​ла​ла пер​вые са​мос​то​ятель​ные ша​ги, в па​мять ее осо​бен​но вре​за​лись два со​бы​тия тех лет, ко​то​рые пос​лу​жи​ли окон​ча​тель​ным тол​ч​ком для «глав​но​го ре​ше​ния» в ее жиз​ни. «Пер​вым бы​ла весть о смер​ти Ле​ни​на,? рас​ска​зы​ва​ет она,? В нее нель​зя бы​ло по​ве​рить. У ме​ня до сих пор есть фо​тог​ра​фия Ле​ни​на, ко​то​рую я ку​пи​ла на тра​ур​ном ве​че​ре 24 ян​ва​ря 1924 го​да в Боль​шом Дра​ма​ти​чес​ком те​ат​ре. На об​рат​ной сто​ро​не я тог​да на​пи​са​ла: "Ред​ко ме​ня что-ли​бо так вол​но​ва​ло. Ме​ня му​чи​ло чув​с​т​во не​воз​в​ра​ти​мой по​те​ри" (стр. 65). 

    «Другим круп​ным со​бы​ти​ем,? про​дол​жа​ет ав​тор кни​ги,? был ми​тинг, пос​вя​щен​ный де​ся​то​му съез​ду Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Гер​ма​нии. Сос​то​ял​ся он в том же до​ме год спус​тя? 12 июня 1925 го​да. Эр​вин Пис​ка​тор пос​та​вил ве​ли​ко​леп​ное аги​та​ци​он​ное ре​вю, вклю​чив в не​го и мон​таж из филь​мов. Это да​ло дос​то​вер​ную кар​ти​ну борь​бы ра​бо​че​го клас​са. Пе​ред на​ши​ми гла​за​ми прош​ли по​хо​ро​ны Ро​зы Люк​сем​бург и Кар​ла Либ​к​нех​та» (стр. 65). 

    Вскоре нас​ту​пил день, ко​то​рый, «по​ка я жи​ва, не за​бу​ду». Это бы​ло 1 ав​гус​та 1925 го​да, ког​да, учас​т​вуя в ан​ти​во​ен​ной ма​ни​фес​та​ции в Бер​ли​не, она по​да​ла за​яв​ле​ние о вступ​ле​нии в Ком​пар​тию Гер​ма​нии. С при​су​щей ей скром​нос​тью ав​тор пи​шет: «Хо​тя я уже мно​гие го​ды всей ду​шой бы​ла свя​за​на с пар​ти​ей, но с то​го мо​мен​та я ста​ла пол​ноп​рав​ным чле​ном Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Гер​ма​нии. Я не люб​лю гром​ких слов. Но здесь, по​жа​луй… Для ме​ня это бы​ло со​вер​шен​но но​вым, ве​ли​ко​леп​ным сос​то​яни​ем? пол​нос​тью при​над​ле​жать пар​тии. И еще од​но я ощу​ща​ла: как ато прек​рас​но? от​дать се​бя без ос​тат​ка де​лу, ко​то​рое так спра​вед​ли​во, так че​ло​веч​но» (стр. 66). 

    Дальнейшие стра​ни​цы ав​то​би​ог​ра​фии? это од​но из сви​де​тельств, од​на из яр​ких ил​люс​т​ра​ций то​го, как ты​ся​чи и ты​ся​чи гер​ман​с​ких ком​му​нис​тов изо дня в день вы​пол​ня​ли свою по​рой не​за​мет​ную, но важ​ную ра​бо​ту пос​ле​до​ва​тель​ных бор​цов за но​вую жизнь, не​по​ко​ле​би​мых мар​к​сис​тов-ле​нин​цев и пла​мен​ных ин​тер​на​ци​она​лис​тов, вер​ных дру​зей Со​вет​с​ко​го Со​юза. Эта борь​ба ни на один день не прек​ра​ща​лась и в пе​ри​од Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ки, и в пе​ри​од раз​гу​ла фа​шис​т​с​кой ти​ра​нии в Гер​ма​нии, и в су​ро​вые го​ды на​шес​т​вия гит​ле​ров​с​ких пол​чищ на Со​вет​с​кий Со​юз. 

    С не​ос​лаб​ным ин​те​ре​сом пе​ре​лис​ты​ва​ем мы стра​ни​цу за стра​ни​цей кни​ги, на ко​то​рых прос​тым, бес​хит​рос​т​ным язы​ком, мет​ки​ми срав​не​ни​ями и крат​ки​ми, от​ры​воч​ны​ми, но весь​ма ем​ки​ми по сво​ему со​дер​жа​нию ком​мен​та​ри​ями ри​су​ют​ся кар​ти​на за кар​ти​ной обыч​ной де​ятель​нос​ти од​ной из ря​до​вых не​мец​ких ком​му​нис​ток, слив​шей​ся с ра​бо​той, борь​бой и жиз​нью мил​ли​онов тру​дя​щих​ся? нем​цев из Гер​ма​нии, рус​ских, бе​ло​ру​сов, ук​ра​ин​цев, со​вет​с​ких граж​дан не​мец​кой на​ци​ональ​нос​ти, ев​ре​ев. 

    Особый ко​ло​рит всей этой под​виж​ни​чес​кой де​ятель​нос​ти при​да​ва​ло то об​с​то​ятель​с​т​во, что она соп​ро​вож​да​лась и пе​реп​ле​та​лась с не​из​быв​ной страс​тью, ко​то​рую пи​са​тель​ни​ца ис​пы​ты​ва​ла к ис​кус​ству, к те​ат​ру. Она чув​с​т​во​ва​ла се​бя счас​т​ли​вой, ког​да ее пар​тий​ная ра​бо​та со​че​та​лась с ра​бо​той на сце​не. Бу​ду​чи в Со​вет​с​ком Со​юзе, ког​да Ли​бер​ман, по ее соб​с​т​вен​но​му сви​де​тель​с​т​ву, по-нас​то​яще​му соз​ре​ла по​ли​ти​чес​ки, она по​ня​ла, что быть ком​му​нис​том? это зна​чит уметь под​чи​нять лич​ное об​щес​т​вен​но​му, ос​та​ва​ясь при этом счас​т​ли​вой. 

    Наибольший ин​те​рес, осо​бен​но для со​вет​с​ко​го чи​та​те​ля, пред​с​тав​ля​ют, не​сом​нен​но, стра​ни​цы ме​му​аров, от​ра​жа​ющие жизнь и мно​гог​ран​ную ра​бо​ту ав​то​ра в Со​вет​с​ком Со​юзе. Со​вет​с​кий Со​юз стал для нее вто​рой Ро​ди​ной. «Всем сер​д​цем я лю​би​ла эту стра​ну,? пи​шет она.? Я ста​ла со​вет​с​кой граж​дан​кой, чле​ном Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Со​вет​с​ко​го Со​юза. Но Гер​ма​ния ос​та​лась для ме​ня Ро​ди​ной, и лю​бовь к ней жи​ла во мне. Ее не мог​ли от​нять у ме​ня фа​шис​ты». 

    Горячая сим​па​тия и лю​бовь к Стра​не Со​ве​тов, к со​вет​с​ко​му на​ро​ду, ко​то​рый с не​ви​дан​ным до​се​ле эн​ту​зи​аз​мом и ув​ле​че​ни​ем соз​да​вал но​вую жизнь, сме​ло и ре​ши​тель​но шел по не​из​ве​дан​но​му пу​ти стро​итель​с​т​ва со​ци​ализ​ма, пре​одо​ле​вая не​имо​вер​ные труд​нос​ти, унас​ле​до​ван​ные от ста​рой эко​но​ми​чес​ки и по​ли​ти​чес​ки от​с​та​лой Рос​сии; к на​ро​ду, ко​то​рый му​жес​т​вен​но, сто​ичес​ки встре​тил гроз​ную опас​ность ве​ро​лом​но​го на​шес​т​вия гит​ле​ров​с​ких пол​чищ и не толь​ко выс​то​ял, но и одер​жал блис​та​тель​ную по​бе​ду в ги​ган​т​с​кой схват​ке с ни​ми и не пе​рес​та​вал ве​рить в дру​гую, луч​шую Гер​ма​нию,? та​ков лей​т​мо​тив той час​ти ме​му​аров, ко​то​рая пос​вя​ще​на жиз​ни в Со​вет​с​ком Со​юзе, да, по​жа​луй, и кни​ги в це​лом. 

    Нелегко бы​ло в го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны нем​цам, в том чис​ле ан​ти​фа​шис​там и ком​му​нис​там, ока​зав​шим​ся на тер​ри​то​рии на​шей стра​ны, сре​ди на​ро​да, ре​ши​тель​но под​няв​ше​го​ся на свя​щен​ную вой​ну с не​мец​ко-фа​шис​т​с​ки​ми пол​чи​ща​ми. Но, нес​мот​ря ни на что, вер​ные сво​ему ре​во​лю​ци​он​но​му дол​гу, не​мец​кие ком​му​нис​ты и в этих ус​ло​ви​ях на​хо​ди​ли пу​ти и сред​с​т​ва для сот​руд​ни​чес​т​ва с со​вет​с​ки​ми людь​ми, для сов​мес​т​ной борь​бы с об​щим вра​гом? гер​ман​с​ким фа​шиз​мом. Бла​го​да​ря сво​ему мар​к​сис​т​с​ко-ле​нин​с​ко​му ми​ро​воз​зре​нию и клас​со​во​му чутью они ви​де​ли и по​ни​ма​ли, что да​же в чер​ную го​ди​ну вто​рой ми​ро​вой вой​ны со​вет​с​кие лю​ди, как бы это ни бы​ло им труд​но, не отож​дес​т​в​ля​ли тру​дя​щих​ся Гер​ма​нии с прес​туп​ной гит​ле​ров​с​кой кли​кой. В этом ключ к по​ни​ма​нию то​го без​за​вет​но​го слу​же​ния сво​ему де​лу, вы​пол​не​ния сво​его ин​тер​на​ци​ональ​но​го дол​га, ко​то​рое ха​рак​те​ри​зо​ва​ло мно​гих не​мец​ких ком​му​нис​тов, тес​но сот​руд​ни​чав​ших с со​вет​с​ки​ми граж​да​на​ми как в глу​бо​ком ты​лу, так и на фрон​тах Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. К их чис​лу от​но​сит​ся и ав​тор кни​ги «Из бер​лин​с​ко​го гет​то в но​вый мир». 

    Просто и до​ход​чи​во, с глу​бо​кой сим​па​ти​ей, без вся​ких прик​рас, а по​то​му убе​ди​тель​но опи​сы​ва​ет она на сво​ем лич​ном опы​те ус​ло​вия, в ко​то​рых приш​лось жить и ра​бо​тать не​мец​ким ан​ти​фа​шис​там и ком​му​нис​там в Со​вет​с​ком Со​юзе. Пе​ред чи​та​те​лем про​хо​дит це​лая пор​т​рет​ная га​ле​рея де​яте​лей куль​ту​ры (со​вет​с​кий ки​но​ре​жис​сер Эй​зен​ш​тейн, не​мец​кий ре​жис​сер Пис​ка​тор, поль​с​кий про​фес​сор Эрик, не​мец​кий ди​ри​жер Зан​дер​линг и др.), мно​гих прос​тых со​вет​с​ких лю​дей, ко​то​рые, нес​мот​ря ни на ка​кие нев​з​го​ды и ли​ше​ния, при​чи​нен​ные фа​шиз​мом, с глу​бо​кой сим​па​ти​ей и не​ис​ся​ка​емой теп​ло​той от​но​си​лись ко всем ан​ти​фа​шис​там и ком​му​нис​там из Гер​ма​нии и дру​гих за​ру​беж​ных стран, учас​т​во​вав​шим по ме​ре сво​их воз​мож​нос​тей и сил в об​щей борь​бе с фа​шиз​мом. 

    Немало и зас​лу​жен​но пи​шут у нас и за ру​бе​жом о за​ме​ча​тель​ных ка​чес​т​вах со​вет​с​ких лю​дей? лю​дей, рож​ден​ных Ве​ли​ким Ок​тяб​рем и па​фо​сом стро​итель​с​т​ва но​во​го об​щес​т​ва? со​ци​ализ​ма и ком​му​низ​ма. И тем не ме​нее нель​зя не ис​пы​ты​вать вос​хи​ще​ния за​ме​ча​тель​ны​ми ка​чес​т​ва​ми со​вет​с​ких лю​дей, рас​к​ры​ва​емы​ми в ме​му​арах М. Ли​бер​ман. 

    Когда ав​тор впер​вые при​еха​ла в Мос​к​ву, ее пря​мо-та​ки по​ра​зи​ла при​вет​ли​вость со​вет​с​ких лю​дей, их бес​ко​рыс​т​ная го​тов​ность по​мочь да​же со​вер​шен​но нез​на​ко​мым лю​дям, инос​т​ран​цам. О рус​ском гос​теп​ри​им​с​т​ве, чи​та​ем мы в кни​ге, «сло​жи​ли пес​ни и рас​ска​зы​ва​ют ле​ген​ды. И тем не ме​нее сно​ва и сно​ва по​ра​жа​ешь​ся, как ес​тес​т​вен​но, как сер​деч​но там при​ни​ма​ют гос​тей. Да​же не​мец​кая чер​с​т​вость не мо​жет ус​то​ять пе​ред этим» (стр. 87). 

    Вот не​ко​то​рые кон​к​рет​ные за​ри​сов​ки со​вет​с​ких граж​дан. «Оба из​лу​ча​ли та​кое че​ло​ве​чес​кое теп​ло, что оно мог​ло бы рас​то​пить да​же снеж​но​го че​ло​ве​ка»,? вспо​ми​на​ет ав​тор ме​му​аров о сво​ем двух​д​нев​ном пре​бы​ва​нии у мас​те​ра со​вет​с​ко​го ки​но​ис​кус​ства Гри​го​рия Ро​ша​ля и его суп​ру​ги Ве​ры Стро​евой (стр. 88). 

    Об од​ной из сво​их мос​ков​с​ких под​руг, впос​лед​с​т​вии офи​це​ре Со​вет​с​кой Ар​мии, пи​са​тель​ни​ца рас​ска​зы​ва​ет: «Эмма Вольф бы​ла мно​гос​то​рон​ним че​ло​ве​ком: по​ли​ти​чес​ки гра​мот​ная, тон​ко по​ни​ма​ющая ис​кус​ство, ум​ная, с юмо​ром и очень кон​так​т​ная. Она иног​да ус​т​ра​ива​ла ве​че​рин​ки в сво​ей трид​ца​ти​мет​ро​вой ком​на​те не​по​да​ле​ку от Треть​яков​с​кой га​ле​реи. Там я поз​на​ко​ми​лась с са​мы​ми раз​лич​ны​ми людь​ми. Но ка​ки​ми бы ни бы​ли они раз​лич​ны​ми, их род​ни​ли прос​то​та и сер​деч​ность. Кон​так​ты за​вя​зы​ва​лись быс​т​ро. Мы об​ща​лись друг с дру​гом, как буд​то бы​ли зна​ко​мы веч​ность» (стр. 91). 

    Простота и в то же вре​мя ве​ли​чие ха​рак​те​ри​зу​ют об​раз ге​не​ра​ла? из Но​во​си​бир​с​ка, вы​пи​сан​ный ла​ко​нич​ны​ми сло​ва​ми ме​му​арис​т​ки. «Ге​не​рал мо​гу​че​го сло​же​ния. Ему бы​ло око​ло шес​ти​де​ся​ти. Нас​то​ящий си​би​ряк, он го​во​рил ба​сом. И ма​не​ры его бы​ли то​же нем​но​го гру​бо​ва​ты​ми. Как его го​лос. Но он об​ла​дал чут​ким сер​д​цем… Он был че​ло​ве​ком де​ла (стр. 185). Или дру​гое сви​де​тель​с​т​во. Ра​бо​тать с на​чаль​ни​ком ла​ге​ря не​мец​ких во​ен​ноп​лен​ных во Вла​ди​ми​ре? "не​вы​со​ким под​пол​ков​ни​ком в оч​ках"? бы​ло од​но удо​воль​с​т​вие, пи​шет Ли​бер​ман. "Мне ка​за​лось, что этот че​ло​век оли​цет​во​ря​ет пар​тию. Гу​ма​нист до моз​га кос​тей. Это чув​с​т​во​ва​ли да​же во​ен​ноп​лен​ные. Ан​ти​фа​шис​ты бо​гот​во​ри​ли его и вра​ча Бе​ли​ко​ву". 

    Запоминаются так​же штри​хи, ха​рак​те​ри​зу​ющие ге​не​ра​ла ар​мии Ба​то​ва, «ге​не​ра​ла с гла​за​ми меч​та​те​ля», «не​боль​шо​го рос​та, не​по​хо​же​го на ге​не​ра​ла, с дву​мя зо​ло​ты​ми звез​да​ми Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза». «Ме​ня изум​ля​ла его ес​тес​т​вен​ность, его скром​ность,? вспо​ми​на​ет встре​чу с ним ав​тор.? И не ме​нее? его та​лант рас​сказ​чи​ка. Его мож​но бы​ло слу​шать ча​са​ми. Он рас​ска​зы​вал о сво​их сол​да​тах, о сво​их офи​це​рах, рас​ска​зы​вал об эпи​зо​дах, го​во​ря​щих об их му​жес​т​ве, са​мо​от​вер​жен​нос​ти». Встре​чу, про​хо​див​шую в са​мые тя​же​лые дни Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, он за​кон​чил сло​ва​ми «це​ли​тель​но​го воз​дей​с​т​вия»: «Жер​т​вы, ко​то​рые при​но​сит наш на​род, нес​ка​зан​но ве​ли​ки, но он унич​то​жит вра​га че​ло​ве​чес​т​ва. Да, так бу​дет, в этом нель​зя сом​не​вать​ся» (стр. 168). 

    Столь же впе​чат​ля​юще проз​ву​ча​ли и сло​ва со​вет​с​ко​го ма​йо​ра, «ко​вы​ляв​ше​го на двух пал​ках», ког​да он, по​дой​дя к груп​пе мос​к​ви​чей, от​п​рав​ляв​ших​ся на па​ро​хо​де в эва​ку​ацию из осаж​ден​ной сто​ли​цы и про​явив​ших не​ко​то​рые приз​на​ки от​ча​яния, спо​кой​но и убеж​ден​но ска​зал: «Ни​ка​кой па​ни​ки, то​ва​ри​щи, ни​ког​да, слы​ши​те вы, ни​ког​да фа​шис​ты не уви​дят Мос​к​ву. Вы еще вспом​ни​те мои сло​ва» (стр. 170). 

    А сколь​ко теп​лых, про​ник​но​вен​ных слов ад​ре​су​ет ав​тор ме​му​аров со​вет​с​ким жен​щи​нам, «по-ма​те​рин​с​ки за​бот​ли​вым, доб​ро​сер​деч​ным и ра​бо​тос​по​соб​ным»! Тут и вос​хи​ще​ние прос​той жен​щи​ной, ко​то​рая во вре​мя вой​ны сок​ра​ти​ла сво​ему му​жу, сво​им де​тям и, ра​зу​ме​ет​ся, са​мой се​бе и без то​го скуд​ный ра​ци​он еды до ми​ни​му​ма, что​бы под​кор​мить из​го​ло​дав​шу​юся семью, ко​то​рая бы​ла вы​ве​зе​на из бло​ки​ро​ван​но​го Ле​нин​г​ра​да в Но​во​си​бирск. Тут и эва​ку​иро​ван​ная из Ле​нин​г​ра​да жен​щи​на с шес​тью при​ем​ны​ми деть​ми, ко​то​рых она во вре​мя бло​ка​ды наш​ла ря​дом с мер​т​вы​ми ма​те​ря​ми и, ис​пы​ты​вая не​ве​ро​ят​ные ли​ше​ния, спас​ла им жизнь. Тут и мно​го​чис​лен​ные жен​щи​ны, ко​вав​шие в Си​би​ри и на Ура​ле ору​жие для фрон​та. «В то вре​мя,? вспо​ми​на​ет ав​тор, ? я на​учи​лась по-нас​то​яще​му це​нить этих жен​щин, их са​мо​от​вер​жен​ность, их чув​с​т​во от​вет​с​т​вен​нос​ти, ту ес​тес​т​вен​ность, с ко​то​рой они пре​одо​ле​ва​ли не​ве​ро​ят​ные труд​нос​ти этой жиз​ни. Это был под​лин​ный ге​ро​изм» (стр. 185-186). 

    Но не в ду​хе ис​тин​ных дру​зей Со​вет​с​ко​го Со​юза, под​лин​ных мар​к​сис​тов-ле​нин​цев и ин​тер​на​ци​она​лис​тов, изоб​ра​жать на​шу стра​ну, пер​вой прок​ла​ды​ва​ющую пу​ти к ком​му​нис​ти​чес​кой ци​ви​ли​за​ции, без ка​ких-ли​бо изъ​янов, не​дос​тат​ков и труд​нос​тей. Это бы​ло бы лишь мед​вежь​ей ус​лу​гой со​вет​с​ким лю​дям да и ми​ро​во​му ком​му​нис​ти​чес​ко​му дви​же​нию. Ав​тор кни​ги «Из бер​лин​с​ко​го гет​то в но​вый мир» рас​ска​зы​ва​ет и о труд​нос​тях в жиз​ни со​вет​с​ко​го об​щес​т​ва, и о те​не​вых мо​мен​тах, о курь​езах и «за​бав​ных» слу​ча​ях в об​ще​нии с со​вет​с​ки​ми людь​ми. 

    Все это при​да​ет боль​шую прав​ди​вость из​ло​же​нию, под​чер​ки​ва​ет ис​к​рен​нюю при​вя​зан​ность и лю​бовь ав​то​ра к на​шей стра​не, к со​вет​с​ким граж​да​нам. Она ви​дит в них по​ис​ти​не сво​их со​оте​чес​т​вен​ни​ков, жи​вет и бо​рет​ся вмес​те с ни​ми, раз​де​ля​ет все их ра​дос​ти и огор​че​ния. 

    Хотя ав​тор ме​му​аров и го​во​рит, что пи​сать се​год​ня о дос​то​ин​с​т​вах и ве​ли​чии со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка оз​на​ча​ло бы «ло​мить​ся в от​к​ры​тую дверь или ехать в Ту​лу со сво​им са​мо​ва​ром», од​на​ко зна​че​ние опи​са​ния ка​честв но​во​го, со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка, мет​ких за​ри​со​вок из со​вет​с​ко​го об​ра​за жиз​ни, вы​шед​ших из-под пе​ра не​мец​кой ком​му​нис​т​ки, труд​но пе​ре​оце​нить. В са​мом де​ле! В на​ши дни все боль​ше и яр​че про​яв​ля​ет​ся как за​ко​но​мер​ность про​цесс пос​те​пен​но​го сбли​же​ния брат​с​ких стран со​ци​ализ​ма. Свя​зи меж​ду со​вет​с​ким на​ро​дом и на​ро​да​ми ГДР и дру​гих со​ци​алис​ти​чес​ких стран пред​с​тав​ля​ют ны​не впе​чат​ля​ющую кар​ти​ну глу​бо​ких, раз​нос​то​рон​них и сис​те​ма​ти​чес​ких кон​так​тов ты​сяч и ты​сяч ра​бо​чих, крес​ть​ян, пред​с​та​ви​те​лей ин​тел​ли​ген​ции, бор​цов за об​щее де​ло? стро​итель​с​т​во со​ци​ализ​ма и ком​му​низ​ма. Про​ис​хо​дит не​ви​дан​ный до​се​ле бо​га​тей​ший об​мен опы​том, зна​ни​ями, куль​ту​рой, обы​ча​ями, раз​ви​ва​ет​ся все бо​лее глу​бо​кое вза​им​ное оз​на​ком​ле​ние, лич​ное об​ще​ние со​вет​с​ких граж​дан с граж​да​на​ми дру​гих со​ци​алис​ти​чес​ких стран. Этот про​цесс всес​то​рон​ней ин​тег​ра​ции? эко​но​ми​чес​кой, по​ли​ти​чес​кой и ду​хов​ной? ве​дет к ак​ку​му​ля​ции и ут​вер​ж​де​нию луч​ших цен​нос​тей, про​яв​ля​ющих​ся и от​к​ры​ва​ющих​ся в каж​дой со​ци​алис​ти​чес​кой на​ции, как об​ще​го ин​тер​на​ци​ональ​но​го дос​то​яния на​ро​дов и на​ций всех го​су​дарств со​ци​алис​ти​чес​ко​го сод​ру​жес​т​ва, к ут​вер​ж​де​нию и даль​ней​ше​му раз​ви​тию об​ще​го для них со​ци​алис​ти​чес​ко​го об​ра​за жиз​ни, к неп​ре​рыв​но​му фор​ми​ро​ва​нию и со​вер​шен​с​т​во​ва​нию но​во​го че​ло​ве​ка со​ци​алис​ти​чес​ко​го об​щес​т​ва. 

    Раскрытие всех яр​ких гра​ней со​вет​с​ко​го об​ра​за жиз​ни, ат​мос​фе​ры под​лин​но​го кол​лек​ти​виз​ма и то​ва​ри​щес​т​ва, спло​чен​нос​ти, друж​бы всех на​ций и на​ро​дов на​шей стра​ны, всес​то​рон​ний по​каз нрав​с​т​вен​ной кра​со​ты и здо​ровья со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый су​мел за​во​евать сво​бо​ду и от​с​то​ять ее в тя​же​лей​ших бо​ях, ко​то​рый стро​ил бу​ду​щее, не жа​лея сил и идя на лю​бые жер​т​вы, ко​то​рый, ко​рен​ным об​ра​зом пре​об​ра​зуя всю жизнь, сам не​уз​на​ва​емо из​ме​нил​ся, со​еди​нил в се​бе идей​ную убеж​ден​ность и ог​ром​ную жиз​нен​ную энер​гию, куль​ту​ру, зна​ния и уме​ние их при​ме​нять, го​ря​чий пат​ри​отизм и пос​ле​до​ва​тель​ный ин​тер​на​ци​она​лизм,? важ​ней​шая за​да​ча ком​му​нис​тов, ра​бот​ни​ков иде​оло​ги​чес​ко​го фрон​та, де​яте​лей куль​ту​ры. 

    Книга М. Ли​бер​ман яв​ля​ет​ся хо​ро​шим вкла​дом не​мец​кой пи​са​тель​ни​цы в де​ло фор​ми​ро​ва​ния об​щих цен​нос​тей че​ло​ве​чес​ко​го об​ще​ния и об​ще​жи​тия для всех стран со​ци​алис​ти​чес​ко​го сод​ру​жес​т​ва, в де​ло со​ци​алис​ти​чес​кой ин​тег​ра​ции, ук​реп​ле​ния друж​бы и сот​руд​ни​чес​т​ва меж​ду на​ро​да​ми СССР и ГДР, в де​ло ра​зоб​ла​че​ния все​воз​мож​ных ан​ти​ком​му​нис​ти​чес​ких и ан​ти​со​вет​с​ких из​мыш​ле​ний и не​бы​лиц за​пад​ной и пе​кин​с​кой про​па​ган​ды. 

    Особую роль в этом вкла​де иг​ра​ют те раз​де​лы ме​му​аров, где рас​ска​зы​ва​ет​ся о труд​ной, но бла​го​род​ной ра​бо​те гер​ман​с​ких ан​ти​фа​шис​тов и ком​му​нис​тов с не​мец​ки​ми во​ен​ноп​лен​ны​ми в Со​вет​с​ком Со​юзе. Нес​мот​ря на все труд​нос​ти, пер​вые ра​зо​ча​ро​ва​ния и сом​не​ния, не​мец​кие ком​му​нис​ты вмес​те со сво​ими еди​но​мыш​лен​ни​ка​ми ? со​вет​с​ки​ми друзь​ями глу​бо​ко ве​ри​ли в си​лу и жиз​нен​ность ре​во​лю​ци​он​ных тра​ди​ций гер​ман​с​ко​го ра​бо​че​го клас​са, в ре​во​лю​ци​он​ные по​тен​ции не​мец​ких тру​дя​щих​ся. 

    Рука об ру​ку с со​вет​с​ки​ми ком​му​нис​та​ми они шаг за ша​гом нас​той​чи​во и це​ле​ус​т​рем​лен​но ра​бо​та​ли по пе​ре​вос​пи​та​нию об​ма​ну​тых гит​ле​ров​ца​ми, за​би​тых, по​ли​ти​чес​ки не​ве​жес​т​вен​ных быв​ших сол​дат и офи​це​ров гер​ман​с​ко​го вер​мах​та. 

    И по​сев дал свои всхо​ды… 

    В пе​ри​од вой​ны со​вет​с​ко​го па​ро​да про​тив гер​ман​с​ко​го фа​шиз​ма Ком​пар​тия Гер​ма​нии и ее Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет при пря​мой под​дер​ж​ке со​вет​с​ких ком​му​нис​тов соз​да​ли на тер​ри​то​рии Со​вет​с​ко​го Со​юза ан​ти​фа​шис​т​с​ко-де​мок​ра​ти​чес​кое дви​же​ние «Сво​бод​ная Гер​ма​ния» и в его ли​це прак​ти​чес​ки осу​щес​т​ви​ли не​мец​кую ан​ти​гит​ле​ров​с​кую ко​али​цию. Это был спа​ян​ный, бо​евой со​юз са​мых раз​лич​ных сло​ев на​се​ле​ния, а так​же пат​ри​оти​чес​ких сил гер​ман​с​кой ар​мии под ру​ко​вод​с​т​вом ком​му​нис​тов и ра​бо​че​го клас​са. 

    Объединенные в «Сво​бод​ной Гер​ма​нии» де​мок​ра​ти​чес​кие пред​с​та​ви​те​ли не​мец​ко​го на​ро​да во гла​ве с ком​му​нис​та​ми раз​ра​бо​та​ли кон​цеп​цию бу​ду​щей, ос​во​бож​ден​ной Гер​ма​нии: ус​та​нов​ле​ние де​мок​ра​ти​чес​кой влас​ти, пол​ная лик​ви​да​ция всех за​ко​нов, ос​но​ван​ных на на​ци​ональ​ной и ра​со​вой не​на​вис​ти, вос​ста​нов​ле​ние и рас​ши​ре​ние по​ли​ти​чес​ких прав и со​ци​аль​ных за​во​ева​ний тру​дя​щих​ся. Это бы​ла на​мет​ка прог​рам​мы ан​ти​фа​шис​т​с​ко-до​мок​ра​ти​чес​ко​го строя, ко​то​рая впос​лед​с​т​вии наш​ла свое раз​ви​тие в ря​де до​ку​мен​тов КПГ и СЕПГ и свое прак​ти​чес​кое воп​ло​ще​ние на тер​ри​то​рии ны​неш​ней ГДР. 

    В ла​ге​рях не​мец​ких во​ен​ноп​лен​ных бы​ли соз​да​ны груп​пы дви​же​ния «Сво​бод​ная Гер​ма​ния». В сво​ей по​ли​ти​чес​кой де​ятель​нос​ти им приш​лось пре​одо​ле​вать боль​шие труд​нос​ти. Мно​гим во​ен​ноп​лен​ным бы​ло не​лег​ко пор​вать с фа​шис​т​с​кой иде​оло​ги​ей. Не​ис​п​ра​ви​мые фа​шис​ты все вре​мя пы​та​лись по​ме​шать ан​ти​фа​шис​т​с​кой вос​пи​та​тель​ной ра​бо​те. Од​на​ко нес​мот​ря на это, бла​го​да​ря нас​той​чи​вой и пос​ле​до​ва​тель​ной ра​бо​те не​мец​ких ан​ти​фа​шис​тов и по​лит​ра​бот​ни​ков Со​вет​с​кой Ар​мии до кон​ца 1944 го​да при​мер​но 75 про​цен​тов во​ен​ноп​лен​ных сол​дат и ун​тер-офи​це​ров, на​хо​див​ших​ся в СССР, за​яви​ли о сво​ем при​со​еди​не​нии к дви​же​нию «Сво​бод​ная Гер​ма​ния»{2}. 

    Из сре​ды быв​ших во​ен​ноп​лен​ных, про​шед​ших за​ме​ча​тель​ную шко​лу ан​ти​фа​шиз​ма и гу​ма​низ​ма в ла​ге​рях во​ен​ноп​лен​ных и в ан​ти​фа​шис​т​с​ких шко​лах в Со​вет​с​ком Со​юзе, выш​ли мно​гие ру​ко​во​дя​щие ра​бот​ни​ки Со​ци​алис​ти​чес​кой еди​ной пар​тии Гер​ма​нии, де​мок​ра​ти​чес​ких пар​тий, об​щес​т​вен​ных ор​га​ни​за​ций и го​су​дар​с​т​вен​ных ор​га​нов Гер​ман​с​кой Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки. Они вос​пи​та​ли и вы​рас​ти​ли за​ме​ча​тель​ную сме​ну в ус​ло​ви​ях но​во​го об​щес​т​ва, а часть из них и по​ны​не ус​пеш​но осу​щес​т​в​ля​ет ру​ко​вод​с​т​во хо​зяй​с​т​вен​ным и куль​тур​ным стро​итель​с​т​вом в со​ци​алис​ти​чес​ком не​мец​ком го​су​дар​с​т​ве. Не​ко​то​рые из них бы​ли оче​вид​ца​ми и учас​т​ни​ка​ми со​бы​тий, опи​сан​ных в ме​му​арах М. Ли​бер​ман, вы​ход​ца​ми из ла​ге​рей во​ен​ноп​лен​ных под Мо​жай​с​ком и Вла​ди​ми​ром. В ок​тяб​ре 1979 го​да Гер​ман​с​кая Де​мок​ра​ти​чес​кая Рес​пуб​ли​ка от​ме​ча​ет свое слав​ное трид​ца​ти​ле​тие. Ито​ги трех де​ся​ти​ле​тий раз​ви​тия ГДР сви​де​тель​с​т​ву​ют о том, что со​ци​ализм здесь проч​но и нав​сег​да во​шел в жизнь. Пос​т​ро​ив его ос​но​вы, тру​дя​щи​еся рес​пуб​ли​ки иод ру​ко​вод​с​т​вом СЕПГ ус​пеш​но про​дол​жа​ют стро​итель​с​т​во раз​ви​то​го со​ци​алис​ти​чес​ко​го об​щес​т​ва, соз​да​вая тем са​мым ос​нов​ные пред​по​сыл​ки для пос​те​пен​но​го пе​ре​хо​да к ком​му​низ​му {3}. 

    «Мы прис​ту​па​ем к ре​ше​нию за​дач се​год​няш​не​го дня, на​хо​дясь на бо​лее вы​со​ком уров​не раз​ви​тия и об​ра​щая взор в бу​ду​щее, к на​шей ве​ли​кой це​ли? ком​му​нис​ти​чес​ко​му об​щес​т​ву,? под​чер​к​нул Эрих Хо​нек​кер на IX съез​де СЕПГ.? То, что бы​ло на​уч​но обос​но​ва​но Кар​лом Мар​к​сом и Фрид​ри​хом Эн​гель​сом в "Ма​ни​фес​те Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии", все то, в чем пар​тия Ле​ни​на по​ка​зы​ва​ет нам ве​ли​кий при​мер, за что бо​ро​лись и стра​да​ли луч​шие пред​с​та​ви​те​ли не​мец​ко​го ра​бо​че​го клас​са,? все это ста​нет у нас дей​с​т​ви​тель​нос​тью»{4}. 

    Возникновение ГДР, весь про​цесс ста​нов​ле​ния и раз​ви​тия со​ци​алис​ти​чес​ко​го не​мец​ко​го го​су​дар​с​т​ва не​раз​рыв​но свя​за​ны с Со​вет​с​ким Со​юзом, с раз​ви​ти​ем и уп​ро​че​ни​ем ми​ро​вой со​ци​алис​ти​чес​кой сис​те​мы. Со​ци​алис​ти​чес​кая еди​ная пар​тия Гер​ма​нии, пра​ви​тель​с​т​во ГДР, все тру​дя​щи​еся рес​пуб​ли​ки ви​дят бу​ду​щее сво​его со​ци​алис​ти​чес​ко​го не​мец​ко​го го​су​дар​с​т​ва, со​ци​алис​ти​чес​кой не​мец​кой на​ции толь​ко лишь в сод​ру​жес​т​ве со​ци​алис​ти​чес​ких го​су​дарств, в спло​чен​ной семье со​ци​алис​ти​чес​ких го​су​дарств и на​ций ми​ро​вой со​ци​алис​ти​чес​кой сис​те​мы. 

    Глубоко ве​ря в ре​во​лю​ци​он​ные тра​ди​ции и воз​мож​нос​ти гер​ман​с​ко​го про​ле​та​ри​ата, В. И. Ле​нин в свое вре​мя пи​сал, что он «есть вер​ней​ший, на​деж​ней​ший со​юз​ник рус​ской и все​мир​ной про​ле​тар​с​кой ре​во​лю​ции»{5}. Это пред​ви​де​ние ве​ли​ко​го вож​дя рос​сий​с​ко​го и меж​ду​на​род​но​го ра​бо​че​го клас​са ны​не пол​нос​тью под​т​вер​ди​лось на зем​ле Гер​ман​с​кой Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки. Ра​бо​чий класс, все тру​дя​щи​еся со​ци​алис​ти​чес​ко​го не​мец​ко​го го​су​дар​с​т​ва яв​ля​ют​ся на​деж​ней​ши​ми со​юз​ни​ка​ми тру​дя​щих​ся СССР и дру​гих брат​с​ких со​ци​алис​ти​чес​ких стран, со​юз​ни​ка​ми меж​ду​на​род​но​го ра​бо​че​го клас​са, всех на​ро​дов, бо​рю​щих​ся за на​ци​ональ​ное и со​ци​аль​ное ос​во​бож​де​ние. Это со всей си​лой под​т​вер​ж​да​ет и кни​га не​мец​кой ком​му​нис​т​ки М. Ли​бер​ман. 

    В. Ца​па​нов, кан​ди​дат ис​то​ри​чес​ких на​ук 

I
В берлинском гетто
    Случай сно​ва при​вел ме​ня в мес​та, где прош​ло мое дет​с​т​во. Опять жи​ву не​да​ле​ко от Алек​сан​дер​п​лац, как шес​ть​де​сят лет то​му на​зад. Я при​са​жи​ва​юсь на ска​мей​ку у фон​та​на «Неп​тун», раз​г​ля​ды​ваю но​вос​т​рой​ки, об​во​жу взгля​дом парк. Ми​мо про​хо​дят кар​ти​ны прош​ло​го: Мюн​ц​ш​т​рас​се, Гре​на​дир​ш​т​рас​се, Дра​го​нер​ш​т​рас​се, пе​ре​улок Шин​де​ля, Му​лак​ш​т​рас​се… Квар​тал бед​ня​ков, квар​тал са​ра​ев. И квар​тал прос​ти​ту​ток? по​жи​лых, поб​лек​ших. И я вспо​ми​наю этот ре​ликт сред​не​ве​ковья вбли​зи Алек​са, гет​то, в ко​то​ром я про​ве​ла дет​с​т​во. 

    Да, и в Бер​ли​не бы​ло гет​то. Доб​ро​воль​ное. За​дол​го до Гит​ле​ра. Точ​нее ска​зать ? до гит​ле​ров​щи​ны. Ибо поз​же бы​ло не​доб​ро​воль​ное гет​то. И га​зо​вые ка​ме​ры. 

    Гетто на​хо​ди​лось в ра​йо​не Гре​на​дир​ш​т​рас​се. Меж​ду пло​щадью Бю​ло​ва, ны​неш​ней пло​щадью Люк​сем​бург, и Мюн​ц​ш​т​рас​се. Имен​но в этой мес​т​нос​ти уго​раз​ди​ло обос​но​вать​ся ев​ре​ев с Вос​то​ка, ко​то​рые в 1914 го​ду в стра​хе пе​ред во​ен​ны​ми бу​ря​ми бе​жа​ли из Га​ли​ции. Что зна​чит уго​раз​ди​ло? Ко​неч​но, на то име​лись при​чи​ны. Здесь квар​ти​ры бы​ли по​де​шев​ле, а ан​ти​се​ми​тов? по​мень​ше. Один бе​же​нец сле​до​вал при​ме​ру дру​го​го. Вско​ре они жи​ли дом с до​мом, квар​ти​ра с квар​ти​рой. В ску​чен​нос​ти они ис​ка​ли за​щи​ту. И кто зна​ет, мо​жет быть, и ощу​ще​ние ро​ди​ны. Ко​рен​ные же бер​лин​цы пос​те​пен​но по​ки​да​ли этот квар​тал. 

    Приходил день, и кое-кто из бе​жен​цев то​же от​п​рав​лял​ся от​сю​да. Ес​ли ему вы​па​да​ло счас​тье, то есть ес​ли уда​ва​лось под​ра​бо​тать, стать по​бо​га​че, он пе​ре​се​лял​ся в ка​кой-ни​будь квар​тал бо​га​чей, пы​тал​ся под​ра​жать их об​ра​зу жиз​ни. При этом слу​ча​лись ко​мич​ные ве​щи. В но​вую квар​ти​ру неп​ре​мен​но ста​ви​ли ро​яль, и неп​ре​мен​но фир​мы «Бех​ш​тейн», все рав​но? мог ли кто-ни​будь иг​рать на нем или нет. Де​тиш​кам бы​ло за​бав​но ста​вить свой ноч​ной гор​шок на блес​тя​щую крыш​ку, раз​г​ля​ды​вать се​бя как в зер​ка​ле и гри​мас​ни​чать. Па​па​ша и ма​ма​ша уми​ра​ли при этом от счас​тья. Мо​жет, их от​п​рыск ста​нет ког​да-ни​будь зна​ме​ни​тым му​зы​кан​том? Кто зна​ет, мо​жет, то​го за​хо​тят не​бе​са? 

    И еще бы​ли лю​ди, ви​та​ющие в об​ла​ках, столь за​бав​но опи​сан​ные клас​си​ком ев​рей​с​кой ли​те​ра​ту​ры Шо​лом-Алей​хе​мом. Про​фес​сии у них не бы​лоо, не бы​ло и де​нег, но бы​ли «идеи». Идеи обо​га​ща​ли, а иног​да ра​зо​ря​ли. Ибо ес​ли один ре​шал тор​го​вать оп​ре​де​лен​ным то​ва​ром, ска​жем, ниж​ним бель​ем, то и дю​жи​на дру​гих то​же хва​та​лись за это де​ло, и все вмес​те они и ра​зо​ря​лись. Но ни​че​го, ско​ро на​хо​ди​лась дру​гая «идея». 

    Конечно, боль​шин​с​т​во ев​ре​ев с Вос​то​ка ос​та​ва​лись в гет​то, и ос​та​ва​лись кем бы​ли рань​ше? бе​до​ла​га​ми. С ку​чей де​тей. Они вы​би​ва​лись из сил, что​бы на​кор​мить хоть как-ни​будь го​лод​ные рты. 

    Берлинское гет​то не ок​ру​жа​ли сте​ны, но это был свой, зам​к​ну​тый мир. Со сво​ими за​ко​на​ми, нра​ва​ми и обы​ча​ями. Ор​то​док​саль​ные ев​реи стро​го наб​лю​да​ли за тем, что​бы за​ко​ны не​укос​ни​тель​но соб​лю​да​лись. У гет​то бы​ло свое про​до​воль​с​т​вен​ное снаб​же​ние. Вся еда дол​ж​на бы​ла быть ко​шер​ной (чис​той, при​го​тов​лен​ной по оп​ре​де​лен​но​му ри​ту​алу). Уз​кая Гре​на​дир​ш​т​рас​се бы​ла пол​на лав​чо​нок: мяс​ных, ба​ка​лей​ных, овощ​ных, здесь обос​но​ва​лись две бу​лоч​ные и, ко​неч​но же, рыб​ная лав​ка. Без пос​лед​ней ни​как нель​зя бы​ло обой​тись. Ибо что та​кое праз​д​ник без фар​ши​ро​ван​ной ры​бы? Здесь име​лись свои ре​мес​лен​ни​ки, са​пож​ни​ки, пор​т​ные, тор​гов​цы ут​варью, улич​ные ло​тош​ни​ки и ко​шер​ный трак​тир с от​лич​ной кух​ней. Но глав​ное, бы​ли два мо​лит​вен​ных до​ма с дву​мя рав​ви​на​ми и си​на​го​галь​ны​ми служ​ка​ми. 

    Гетто мог​ло гор​дить​ся сво​ей соб​с​т​вен​ной шай​кой во​ров и скуп​щи​ков кра​де​но​го. В один прек​рас​ный день взло​ма​ли и на​шу квар​ти​ру. Соб​с​т​вен​но го​во​ря, не взло​ма​ли, нуж​ды в этом не бы​ло: дверь квар​ти​ры не за​пи​ра​лась. С ут​ра до ве​че​ра у нас тол​к​лись лю​ди. Де​ло в том, что мой отец был од​ним из рав​ви​нов гет​то. Его глу​бо​ко оби​де​ло, что кто-то ос​ме​лил​ся обок​расть его? пред​с​та​ви​те​ля бо​га на зем​ле. Он поз​вал гла​ва​ря шай​ки. Каж​дый знал, где тот жи​вет. Да​же по​ли​ция. Но он всег​да вы​хо​дил су​хим из во​ды. 

    Главный при​шел и очень веж​ли​во из​ви​нил​ся пе​ред мо​им от​цом. «Ну и иди​оты!? вы​ру​гал​ся он.? Ни на ко​го нель​зя по​ло​жить​ся. Кра​дут у сво​их же лю​дей.. Да еще у рав​ви​на Пин​ху​са-Эли​эзе​ра, у ко​то​ро​го та​кие кра​си​вые до​че​ри». В этот мо​мент ми​мо прош​ла моя сес​т​ра. Он пло​то​яд​но взгля​нул на нее. «Зав​т​ра все по​лу​чи​те об​рат​но». И мы по​лу​чи​ли об​рат​но рух​лядь, а са​мое глав​ное, на​шу швей​ную ма​ши​ну, без ко​то​рой нам, ма​лы​шам, приш​лось бы бе​гать го​лы​ми. 

    Особой кас​той в гет​то бы​ли ни​щие. Их бы​ла ку​ча. У каж​до​го из них бы​ла кли​ен​ту​ра, ко​то​рую они об​хо​ди​ли из ме​ся​ца в ме​сяц. Точ​но в один и тот же день. Как буд​то за зар​п​ла​той. Ес​ли де​нег не да​ва​ли, они ус​т​ра​ива​ли скан​дал. Наш соб​с​т​вен​ный ни​щий вну​шал нам, де​тям, ужас. Это был вы​со​кий, ху​дой, од​ног​ла​зый че​ло​век с чер​ной спу​тан​ной бо​ро​дой и пей​са​ми. Его сюр​тук был в жир​ных пят​нах и с мно​жес​т​вом дыр, сам он был наг​лый и нас​той​чи​вый. Ес​ли мо​им ро​ди​те​лям при​хо​ди​лось от​ка​зы​вать ему в по​да​янии по​то​му, что са​ми не зна​ли, как про​жить сле​ду​ющий день, он бу​ше​вал: «По​че​му это я дол​жен вам де​лать по​дар​ки? Раз​ве мне их кто-ни​будь де​ла​ет!» Он дей​с​т​ви​тель​но ве​рил в свое пра​во на по​да​яние. В ни​щен​с​т​ве он ви​дел свою про​фес​сию. 

    Он был бро​дя​гой, как и дру​гие, ко​то​рых в этом квар​та​ле бы​ло не​ма​ло. Как пра​ви​ло, без​дом​ные, про​пой​цы, оди​чав​шие, ло​ды​ри, за​бул​ды​ги, ко​ро​че го​во​ря, выб​ро​шен​ные из об​щес​т​ва, те, кто не умел ус​т​ро​ить​ся, при​но​ро​вить​ся к су​щес​т​ву​ющим об​с​то​ятель​с​т​вам. Мно​гие из них пред​по​чи​та​ли жить не​боль​ши​ми ко​ло​ни​ями. Где-ни​будь под от​к​ры​тым не​бом они на​хо​ди​ли кло​чок сво​бод​ной зем​ли. Од​на из та​ких ко​ло​ний обос​но​ва​лась вбли​зи те​ат​ра «Фоль​к​с​бю​не». Спра​ва от те​ат​ра тя​нул​ся за​бор. По но​чам он слу​жил им за​щи​той от вет​ра, а днем? опо​рой для спи​ны. Так про​во​ди​ли они дни и но​чи, всю свою жизнь. 

    Это мес​то в «Фоль​к​с​бю​не» бы​ло очень же​лан​ным, ра​бот​ни​ки те​ат​ра не мор​щи​ли но​са, а об​ра​ща​лись с ни​щи​ми как с людь​ми. В шап​ки, ле​жав​шие на зем​ле, па​да​ло не​ма​ло мо​нет. А иног​да на​хо​ди​лось шут​ли​вое, уте​ша​ющее, обод​ря​ющее сло​во, смот​ря по об​с​то​ятель​с​т​вам. Бро​дя​ги тща​тель​но сле​ди​ли за тем, что​бы к ним не за​те​сал​ся чу​жак. 

    Евреи-иммигранты са​ми от​ре​за​ли се​бя от внеш​не​го ми​ра. Они жи​ли, как Мо​исей на Си​най​с​кой го​ре: стро​го сле​до​ва​ли де​ся​ти за​по​ве​дям и сот​ням зап​ре​тов, ко​то​рые са​ми на се​бя на​ло​жи​ли. У нас, в до​ме рав​ви​на, за​ко​ны ве​ры соб​лю​да​лись осо​бен​но стро​го. Это бы​ло гет​то в гет​то. Боль​ше все​го на све​те мой отец бо​ял​ся ас​си​ми​ля​ции сво​их де​тей. Что​бы ее пре​дот​в​ра​тить, вы​ду​мы​вал не​ве​ро​ят​ные ве​щи. Нам не раз​ре​ша​ли до​ма да​же го​во​рить по-не​мец​ки. «Ты что, вста​вил се​бе не​мец​кие зу​бы? »? иро​ни​зи​ро​вал отец. А ес​ли ему при​хо​ди​лось го​во​рить с ка​ким-ни​будь нем​цем? ска​жем, с хо​зя​ином до​ма или с поч​таль​оном,? он так ис​ка​жал не​мец​кий язык, что ник​то не мог его по​нять: ни не​мец, ни ев​рей. При этом, он был ум​ным че​ло​ве​ком. Знал Биб​лию и Тал​муд (пос​ле Вет​хо​го за​ве​та глав​ная кни​га ев​рей​с​кой ре​ли​гии) поч​ти на​изусть, охот​но фи​ло​соф​с​т​во​вал, лю​бил рас​суж​дать о по​ли​ти​ке. Ду​ра​чил ли он нем​цев или сво​их соб​с​т​вен​ных де​тей? Воз​мож​но, и то и дру​гое. Он был и шут​ни​ком. 

    Большинство ор​то​док​саль​ных ев​ре​ев? и ста​рых, и мо​ло​дых? не уме​ли чи​тать и пи​сать по-не​мец​ки. Муж​чи​ны мог​ли по край​ней ме​ре чи​тать на идиш или по-древ​не​ев​рей​с​ки. Не​ко​то​рые из них? и пи​сать. Ибо «муж​чи​ны» с трех лет по​се​ща​ли хе​дер, ев​рей​с​кую шко​лу. Она обыч​но рас​по​ла​га​лась в ка​кой-ни​будь кле​туш​ке. В ней про​во​ди​ли це​лый день и ма​лы​ши, и ре​бя​та пос​тар​ше. Они си​де​ли у сто​ла, зак​ру​чи​вая свои пей​сы, и, рас​ка​чи​вая в такт ту​ло​ви​ще, пов​то​ря​ли то, что го​во​рил ме​ла​мед? учи​тель. Они изу​ча​ли «свя​щен​ное» пи​са​ние, но не учи​ли то, что мог​ло по​на​до​бить​ся в жиз​ни. Де​воч​кам при​хо​ди​лось сов​сем пло​хо. Они си​де​ли до​ма и жда​ли, ког​да нас​ту​пит брач​ный воз​раст. 

    В один прек​рас​ный день по​яв​лял​ся шад​хен? сват. При​хо​дил он к ро​ди​те​лям, бо​же упа​си, не к не​вес​те. Де​ву​шек не спра​ши​ва​ли, их сва​та​ли. Глав​ное, что​бы ро​ди​те​ли с обе​их сто​рон до​го​во​ри​лись о при​да​ном, о том, кто возь​мет на се​бя со​дер​жа​ние мо​ло​до​же​нов в те​че​ние пер​во​го го​да, ес​ли у же​ни​ха не бы​ло про​фес​сии. А ее в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев не бы​ло. 

    Женились ра​но. Так ре​ша​ли сек​су​аль​ную проб​ле​му. Или не ре​ша​ли. О люб​ви ре​чи не бы​ло, об этом по​мал​ки​ва​ли. От​ку​да по​яв​ля​лись де​ти? Ах да, их при​но​сил аист. Мо​ло​дые лю​ди зна​ко​ми​лись на смот​ри​нах, ког​да все бы​ло уже ре​ше​но. В луч​шем слу​чае им раз​ре​ша​ли пос​ле по​мол​в​ки вмес​те про​гу​ли​вать​ся по суб​бо​там. Ко​неч​но, ес​ли кто-то соп​ро​вож​дал их. Обыч​но сза​ди се​ме​ни​ли ма​лень​кий брат или сес​т​ра. И мне при​хо​ди​лось иг​рать роль та​ко​го «хра​ни​те​ля мо​ра​ли». Не пом​ню, хо​ро​шо или пло​хо иг​ра​ла я эту мою пер​вую роль. Во вся​ком слу​чае, я бы​ла ужас​но лю​бо​пыт​ной. И очень ра​зо​ча​ро​вы​ва​лась, ес​ли ни​че​го не про​ис​хо​ди​ло, ес​ли мо​ло​дые да​же не це​ло​ва​лись. 

    Как пос​то​рон​ние шли же​них и не​вес​та ря​дом друг с дру​гом и мол​ча​ли. Да и о чем им бы​ло го​во​рить? О счас​тье? О люб​ви? Кто спра​ши​вал об этом? Мо​жет, лю​бовь и при​хо​ди​ла, поз​же ког​да-ни​будь. Обыч​но нет. Де​ти по​яв​ля​лись. И как пра​ви​ло, не​ма​ло. Они скле​ива​ли брак и раз​ре​ша​ли кон​ф​лик​ты. Раз​во​ды слу​ча​лись ред​ко, нес​час​т​ные бра​ки? час​то. 

    Сваты бы​ли боль​шие прой​до​хи. С их по​мощью свер​ша​лись са​мые не​ве​ро​ят​ные бра​ко​со​че​та​ния. Их крас​но​ре​чие мог​ло вос​к​ре​сить мер​т​ве​ца. А фан​та​зия бы​ла у них! Иной пи​са​тель мог им по​за​ви​до​вать. Их вы​дум​кам не бы​ло гра​ниц. 

    Когда мой де​вят​над​ца​ти​лет​ний брат ока​зал​ся на оче​ре​ди, сват пред​ло​жил для не​го не​вес​ту из Маг​де​бур​га. Он ут​вер​ж​дал, что ей де​вят​над​цать и она так хо​ро​ша со​бой, что даль​ше не​ку​да. В семье не​вес​ты он рас​ска​зал, что мо​ему бра​ту двад​цать шесть и он си​лен, как Гер​ку​лес. Бы​ло как раз на​обо​рот. Мой брат Ме​хель был еще поч​ти маль​чиш​кой? ху​день​кий, сла​бый, не​лов​кий, за​тор​мо​жен​ный. Она ока​за​лась двад​ца​ти​шес​ти​лет​ней, груз​ной, тол​с​той де​ви​цей. И все это мне?? вер​те​лось у не​го на язы​ке, ког​да он ока​зал​ся пе​ред этой гро​ма​ди​ной на смот​ри​нах. Но у не​го не по​вер​нул​ся язык ска​зать та​кое. 

    За же​ни​ха и не​вес​ту го​во​ри​ли ро​ди​те​ли, ес​ли, ко​неч​но, шад​хен поз​во​лял им вста​вить сло​веч​ко. Ко​ро​че го​во​ря, тут же от​п​раз​д​но​ва​ли по​мол​в​ку. Свадь​ба дол​ж​на бы​ла сос​то​ять​ся в Бер​ли​не как мож​но ско​рее. Ро​ди​те​лям не​вес​ты не тер​пе​лось от​дать под ве​нец дочь, пыш​ную, как пе​рес​то​яв​ше​еся тес​то. 

    После воз​в​ра​ще​ния до​мой сос​то​ял​ся се​мей​ный со​вет: отец, сы​новья и зятья. Об​суж​да​лось пись​мо, ко​то​рое брат дол​жен был на​пи​сать не​вес​те. Де​ло не​лег​кое. Как пи​сать? По-не​мец​ки не знал он, по-древ​не​ев​рей​с​ки? она. Как об​ра​тить​ся к ней? на вы или на ты? Что на​пи​сать? Что вер​нул​ся до​мой бла​го​по​луч​но, здо​ров и на​де​ет​ся, она то​же. Ну и су​ма​то​ха бы​ла в до​ме! Я вбе​жа​ла в ком​на​ту и пред​ло​жи​ла ос​та​вить не​вес​ту в по​кое. Вмес​то это​го на​пи​сать ее ро​ди​те​лям, поб​ла​го​да​рить их за чу​до, ко​то​рое они про​из​ве​ли на свет. 

    Свадьба сос​то​ялась, как и бы​ло на​ме​че​но. Ус​т​ро​или ее в на​шем до​ме. Она прош​ла пе​чаль​нее, чем про​хо​дит пог​ре​бе​ние. В сред​ней ком​на​те го​то​ви​ли все для вен​ча​ния. В ком​на​тах по обе сто​ро​ны на​хо​ди​лись: в од​ной? же​них, в дру​гой? не​вес​та. Не​вес​ту на​ря​жа​ли ма​те​ри и род​с​т​вен​ни​цы, око​ло же​ни​ха вер​те​лись, ко​неч​но, муж​чи​ны. Му​зы​кан​ты иг​ра​ли ду​ше​раз​ди​ра​ющие ме​ло​дии. Кан​тор пел в сти​хах о тя​же​лой, но чес​т​ной жиз​ни от​цов, де​дов и пра​де​дов. Гра​дом ка​ти​лись сле​зы. Же​ни​ха и не​вес​ту мол​ча от​ве​ли к ал​та​рю. Вен​чал мой отец? рав​вин. Он свел про​це​ду​ру к ми​ни​му​му. Его ду​ши​ли сле​зы. За​тем он пус​тил по кру​гу ста​кан ви​на. Муж​чи​ны при​гу​би​ли из ста​ка​на. По​том он по​дал ста​кан же​ни​ху. Тот дол​жен был раз​да​вить его пра​вой но​гой в знак муж​с​кой си​лы. Обы​чай го​во​рил: ес​ли ему это удас​т​ся, он по​ка​жет се​бя мо​лод​цом и в пер​вую брач​ную ночь. Мать не​вес​ты от​ве​ла па​роч​ку в спаль​ню. Раз​г​ля​дел ли мой брат хоть в эту ночь свою мо​ло​дую? 

    Что за этим пос​ле​до​ва​ло? Ну что? Каж​дый год по ре​бен​ку. Ме​хель ус​пел про​из​вес​ти «лишь» шес​те​рых, ему по​ме​ша​ли на​цис​ты. Но до то​го ему мно​гое уда​лось: он об​за​вел​ся под​валь​чи​ком на Гре​на​дир​ш​т​рас​се, в ко​то​ром тор​го​ва​ли ово​ща​ми, а по пят​ни​цам еще и ры​бой. Для суб​бот​ней тра​пе​зы. Вонь бы​ла не​ма​лой. Бед​ность еще боль​ше. Но он, же​на и шес​те​ро де​ти​шек по край​ней ме​ре ос​та​лись жи​вы. Им уда​лось бе​жать в Иеру​са​лим. 

    Вообще муж​чи​ны име​ли воз​мож​ность ис​поль​зо​вать го​ло​ву, ес​ли она у них име​лась, да еще и ру​ки к ней. Что​бы по​бол​тать, они встре​ча​лись в си​на​го​ге, у рав​ви​на, в мас​тер​с​кой, в лав​ке, на​ко​нец, на ули​це. А вот жен​щи​нам ред​ко уда​ва​лось по​ки​дать че​ты​ре сте​ны. В гос​ти хо​ди​ли ред​ко, в си​на​го​гу? дваж​ды в год: на но​во​год​ний праз​д​ник и на Иом​кип​пур, в дни при​ми​ре​ния, ког​да каж​дый каж​до​му все про​щал? до праз​д​ни​ка,? а за​тем все ос​та​ва​лось по-ста​ро​му. 

    Я бы​ла пя​тым ре​бен​ком из вось​ми де​тей рав​ви​на Пин​ху​са-Эли​эзе​ра. И пер​вым, ко​то​ро​му уда​лось пой​ти в шко​лу. В этом мне по​мог​ла по​ли​ция. Хо​тя я об этом ее не про​си​ла. Я поп​рос​ту бе​жа​ла за де​тиш​ка​ми, ког​да они по ут​рам се​ме​ни​ли в шко​лу вдво​ем или втро​ем. Я за​ви​до​ва​ла их ран​цам, их на​ряд​ным пе​ред​нич​кам, их ра​дос​т​ным улыб​кам. По​дол​гу прос​та​ива​ла я пе​ред ок​на​ми шко​лы на Гип​с​ш​т​рас​се, при​под​ни​ма​лась на цы​поч​ки, что​бы луч​ше уви​деть, что про​ис​хо​дит внут​ри. 

    В один прек​рас​ный день от​во​ри​лось окош​ко и гор​ба​тая учи​тель​ни​ца по​доз​ва​ла ме​ня кив​ком го​ло​вы. Фрей​лейн Кон. Она спро​си​ла: 

    «Что ты тут сто​ишь це​лы​ми дня​ми? По​че​му не идешь в шко​лу?» 

    «Мне не раз​ре​ша​ют». 

    «Почему не раз​ре​ша​ют?» 

    «Это грех, го​во​рит отец». 

    С тех пор моя жизнь сос​то​яла из сплош​но​го гре​ха. Не прош​ло и двух не​дель, как приш​ла по​вес​т​ка от​цу явить​ся в по​ли​цей​с​кий учас​ток. Ему пред​пи​са​ли не​мед​лен​но от​п​ра​вить ме​ня в шко​лу. Или на во​семь дней сесть в тюрь​му. Или зап​ла​тить сто ма​рок штра​фа. И тем не ме​нее от​п​ра​вить ме​ня в шко​лу. Отец сер​дил​ся на ме​ня и на весь свет, как буд​то бы весь свет и я шли нав​с​т​ре​чу сво​ей ги​бе​ли. Взвол​но​ван​но хо​дил он по ком​на​те, дер​жа ле​вую ру​ку в кар​ма​не шта​нов и жес​ти​ку​ли​руя пра​вой. 

    «Только по​ли​ции мне не хва​та​ло! Ран​цы! Шман​цы! Пусть идет! Все рав​но бол​та​ет​ся це​лый день на ули​це!» При этом он ло​мал го​ло​ву, как обой​ти при​каз по​ли​ции. Все же ему не ос​та​ва​лось ни​че​го дру​го​го, как пос​лать ме​ня в шко​лу. А со мной и млад​шую сес​т​ру Зу​ре. На этот раз он ус​ту​пил. Ес​ли бы де​ло ка​са​лось сы​но​вей, он по​шел бы на «бар​ри​ка​ды». Но Зу​ре и я бы​ли все​го лишь дев​чон​ка​ми. 

    Евреи с Вос​то​ка из​бе​га​ли кон​так​тов с влас​тя​ми и, уж ко​неч​но, с по​ли​ци​ей. Это бы​ла смесь стра​ха и през​ре​ния. Они жи​ли в пос​то​ян​ном стра​хе, что их выш​лют. Да​же загс об​хо​ди​ли они сто​ро​ной. Ес​ли рож​дал​ся ре​бе​нок, его ре​гис​т​ри​ро​ва​ли в мо​лит​вен ном до​ме. Отец ис​поль​зо​вал для это​го од​ну из пя​ти книг Мо​исея и всег​да за​бы​вал, ка​кую имен​но. По​это​му у нас веч​но пу​та​ли дни рож​де​ния. Их и не праз​д​но​ва​ли. Слиш​ком труд​но бы​ло пе​рес​чи​тать с ев​рей​с​ко​го на обыч​ный ка​лен​дарь. То мы ока​зы​ва​лись на нес​коль​ко не​дель мо​ло​же, то стар​ше. В за​ви​си​мос​ти от то​го, на ка​кую не​де​лю в сен​тяб​ре или в ок​тяб​ре при​хо​дил​ся ев​рей​с​кий Но​вый год. Я до сих пор не уве​ре​на, что дей​с​т​ви​тель​но ро​ди​лась в но​яб​ре. Как бы то ни бы​ло, так за​пи​са​но в мо​ем пас​пор​те. 

    Только не ме​му​ары 

    Свои вос​по​ми​на​ния я ста​ла за​пи​сы​вать еще нес​коль​ко лет на​зад. На​ча​ла я так: «В шес​ть​де​сят пять лет Ма​рия об​на​ру​жи​ла, что ее жизнь прош​ла нап​рас​но». Друзья выс​ме​яли ме​ня: «Что за са​мо​би​че​ва​ние!» Воз​мож​но. А что еще ос​та​ет​ся, ес​ли твоя де​ятель​ная, бур​ная жизнь вне​зап​но кон​ча​ет​ся из-за бо​лез​ни. Я пе​рес​та​ла пи​сать. Но за​тем приш​ло пись​мо. От од​но​го быв​ше​го во​ен​ноп​лен​но​го. Че​рез двад​цать шесть лет пос​ле кон​ца вой​ны. Не скрою, оно взвол​но​ва​ло ме​ня. Это бы​ло не пер​вое пись​мо та​ко​го ро​да. И я бы​ла не един​с​т​вен​ной из вос​пи​та​те​лей в ла​ге​рях для во​ен​ноп​лен​ных в Со​вет​с​ком Со​юзе, ко​то​рым пи​са​ли быв​шие по​до​печ​ные. В боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев это был сво​его ро​да от​чет или вы​ра​же​ние бла​го​дар​нос​ти. Но это пись​мо приш​ло тог​да, ког​да у ме​ня был до​суг, что​бы за​нять​ся вос​по​ми​на​ни​ями. 

    И все же, упа​си бог, мне не хо​те​лось пи​сать ме​му​аров. Толь​ко лишь от​дель​ные пе​ре​жи​тые мною ис​то​рии. О ве​се​лых, серь​ез​ных, тра​гич​ных, ко​мич​ных и тра​ги​ко​мич​ных. О прос​тых ми​лых лю​дях и о та​ких, ко​то​рые не бы​ли прос​ты​ми и ми​лы​ми. Но преж​де все​го мне хо​те​лось рас​ска​зать о лю​дях хо​ро​ших. Всю свою жизнь я пи​та​ла к ним сла​бость. Я всег​да ста​ра​лась ока​зать​ся поб​ли​же к ним. Что ка​са​ет​ся тех, дру​гих, с ни​ми я рас​ста​ва​лась. Иног​да слиш​ком поз​д​но. Ра​зо​ча​ро​ва​ние в лю​дях пе​ре​но​си​ла труд​но. Соб​с​т​вен​но го​во​ря, не пе​ре​но​си​ла. На мое счас​тье, это слу​ча​лось ред​ко. 

    В ра​бо​чем дви​же​нии я ста​ла учас​т​во​вать по ве​ле​нию сер​д​ца. Прив​лек​ла преж​де все​го страсть, с ко​то​рой ком​му​нис​ты за​щи​ща​ли ин​те​ре​сы прос​тых лю​дей. Но вско​ре я по​ня​ла: од​но​го сер​д​ца ма​ло. Я дол​ж​на на​учить​ся ду​мать, и ду​мать по-но​во​му. И на​учить​ся бо​роть​ся. 

    Я приш​ла из фа​на​тич​но ре​ли​ги​оз​но​го от​че​го до​ма. Не​уди​ви​тель​но, что я по​ки​ну​ла этот бе​зум​ный мир. Это про​изош​ло, ког​да мне ис​пол​ни​лось шес​т​над​цать лет. Про​изош​ло быс​т​ро и без​бо​лез​нен​но. Мне по​мог​ли то​ва​ри​щи, друзья, моя лю​бовь к те​ат​ру. Не обош​лось и без дет​с​кой бо​лез​ни ле​виз​ны. Путь в пар​тию, ко​то​рый приш​лось мне прой​ти, был длин​ным. Я на​ча​ла его в двад​цать лет. Это бы​ло мо​им счас​ть​ем. Ина​че моя жизнь не бы​ла бы жиз​нью. 

    Если я все же на​пи​са​ла о сво​ей жиз​ни, ви​но​ва​ты мои друзья. Они не да​ва​ли по​коя. А че​го не сде​ла​ешь ра​ди дру​зей! Я дол​ж​на бы​ла взять​ся за пе​ро. Ну, в доб​рый путь! «В доб​рый час!»? ска​зал бы мой отец. Мой доб​рый отец, ко​то​ро​му я при​чи​ни​ла так мно​го го​ря. 

    Исход из Га​ли​ции 

    О мес​теч​ке, в ко​то​ром я ро​ди​лась, я поч​ти ни​че​го не пом​ню. Толь​ко знаю, что оно на​хо​ди​лось в Га​ли​ции и при​над​ле​жа​ло тог​да, в 1905 го​ду, Ав​с​т​ро-Вен​гер​с​кой мо​нар​хии. Здесь жи​ли по​ля​ки, ав​с​т​рий​цы, ук​ра​ин​цы и ев​реи. В боль​шин​с​т​ве ев​реи. Здесь им ми​лос​ти​во раз​ре​ши​ли по​се​лить​ся. 

    Крохотное мес​теч​ко. На ма​лень​кой пло​ща​ди, на ко​то​рой мы жи​ли, сто​яли два мо​лит​вен​ных до​ма. Я еще ви​жу пе​ред со​бой храм с по​зо​ло​чен​ным ку​по​лом, в ко​то​ром мо​ли​лись бо​га​тые, и ста​рый, по​лу​раз​ва​лив​ший​ся мо​лит​вен​ный до​мик для бед​ня​ков. Бо​жень​ка то​же тре​бо​вал де​нег. Мес​то на це​лый год сто​ило до​ро​го. Раз​ни​ца в оп​ла​те бы​ла ве​ли​ка. Двум си​на​го​гам тре​бо​ва​лись два рав​ви​на. Хо​тя и од​но​го с лих​вой хва​ти​ло бы для та​ко​го го​ро​диш​ка, ско​рее на​по​ми​нав​ше​го де​рев​ню. По​это​му рав​ви​ны пос​то​ян​но ссо​ри​лись. Од​ним из них был мой отец. О пог​ро​мах слы​ша​ла мно​го, но са​ма их не пе​ре​жи​ва​ла. Нет, пе​ре​жи​ва​ла. В Бер​ли​не. В 1923 го​ду. 

    В на​шем го​род​ке Ты​чин лю​ди раз​ных на​ци​ональ​нос​тей жи​ли мир​но. Но все же мы всег​да ис​пы​ты​ва​ли страх пе​ред куз​не​цом, ко​то​рый жил на​ис​ко​сок от нас. Ес​ли он на​пи​вал​ся? слу​ча​лось это чуть ли не каж​дый день, за ис​к​лю​че​ни​ем вос​к​ре​се​ний и праз​д​ни​ков, ког​да он шел в цер​ковь, ибо был бла​го​чес​ти​вым ка​то​ли​ком,? он бу​ше​вал пе​ред дверью сво​его до​ма и гро​зил​ся прев​ра​тить всех ев​ре​ев в фарш. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти он не оби​дел и му​хи. Но все ев​реи в ок​ру​ге за​пи​ра​ли две​ри на боль​шие зам​ки и тя​же​лые це​пи. По​ка этот гроз​ный ве​ли​кан не прот​рез​в​лял​ся и вновь не ста​но​вил​ся доб​ро​душ​ным со​се​дом, они не рис​ко​ва​ли вы​су​нуть нос на ули​цу. Страх си​дел глу​бо​ко в их ду​ше. 

    Наше дет​с​т​во про​хо​ди​ло грус​т​но и бе​зот​рад​но. Ник​то не рас​ска​зы​вал нам ска​зок. Мы не зна​ли иг​ру​шек, на это не​дос​та​ва​ло де​нег. Да и вре​ме​ни у ро​ди​те​лей. Отец был един​с​т​вен​ным кор​миль​цем семьи. Ему при​хо​ди​лось кор​мить де​сять го​лод​ных ртов, рань​ше да​же две​над​цать. Двое де​ти​шек умер​ли еще до мо​его рож​де​ния. Моя мать бы​ла поч​ти пос​то​ян​но бе​ре​мен​ной, час​то бо​ле​ла. Пос​ле мо​его рож​де​ния она окон​ча​тель​но рас​х​во​ра​лась. Я ока​за​лась «труд​ным» ре​бен​ком еще при по​яв​ле​нии на свет. Ве​си​ла боль​ше, чем нуж​но. Эти ро​ды до​ко​на​ли ее. Она ста​ла сер​деч​ни​цей. Пос​ле ме​ня она ро​ди​ла еще тро​их и умер​ла со​ро​ка шес​ти лет. 

    Нам вось​ме​рым бы​ло не до игр, да и не до сме​ха. Од​наж​ды на​ши ро​ди​те​ли со​вер​ши​ли «даль​нее пу​те​шес​т​вие», в ра​йон​ный центр Рже​шев, на свадь​бу род​с​т​вен​ни​ков. Ночью они вер​ну​лись до​мой и при​вез​ли нам ме​до​вых пря​ни​ков и дру​гие ла​ком​с​т​ва, а мне, са​мой ма​лень​кой, иг​руш​ку. Пер​вую иг​руш​ку! Ку​коль​ную лам​пу из фар​фо​ра, за​вер​ну​тую в бу​маж​ную сал​фет​ку. Не​опи​су​емая ра​дость! Нес​мот​ря на поз​д​ний час, вся ора​ва тут же прос​ну​лась и в од​но мгно​ве​ние прог​ло​ти​ла все ла​ком​с​т​ва вмес​те с крош​ка​ми. А я, ну а я от вос​тор​га схва​ти​ла лам​пу и уда​ри​ла ею по ска​мей​ке. Гля​де​ла я на ос​кол​ки и горь​ко пла​ка​ла, по​ка ме​ня не ста​ло кло​нить в сон. Мать от​нес​ла ме​ня в кро​ват​ку. Дол​го я не мог​ла при​ми​рить​ся с этой по​те​рей. Соб​с​т​вен​но, лишь ког​да я ста​ла взрос​лой. Те​перь у ме​ня есть це​лая кол​лек​ция иг​ру​шек. А боль​ше все​го у ме​ня ламп. Пов​сю​ду лам​пы. У мо​их дру​зей это вы​зы​ва​ет смех. У ме​ня то​же. 

    Наша квар​ти​ра сос​то​яла из «гос​ти​ной» и кух​ни с ог​ром​ной печью. Дей​с​т​ви​тель​но, жизнь шла у нас так, как опи​сы​вал Гей​не в «Прин​цес​се Суб​бо​те». Це​лую не​де​лю мы жи​ли как ни​щие, а в суб​бо​ту как ко​ро​ли. На​чи​на​лась она еще в пят​ни​цу ве​че​ром. Мать за​жи​га​ла све​чи в се​реб​ря​ных под​с​веч​ни​ках, ко​то​рые слу​жи​ли уже мно​гим по​ко​ле​ни​ям. За​тем она про​из​но​си​ла ко​рот​кую мо​лит​ву и про​ли​ва​ла дол​гие сле​зы. Отец и братья шли в си​на​го​гу. Мы, де​воч​ки, нак​ры​ва​ли праз​д​нич​ный стол. Ря​дом с мес​том от​ца кла​ли ха​лу, ко​то​рую са​ми пек​ли,? крен​де​лем зак​ру​чен​ный бе​лый хлеб с ма​ком. Пок​ры​ва​ли ее бе​лой сал​фет​кой. Ря​дом? са​мо​дель​ное ви​но из изю​ма. На се​ре​ди​ну сто​ла ста​ви​лась фар​ши​ро​ван​ная ры​ба. Ког​да муж​чи​ны воз​в​ра​ща​лись из си​на​го​ги пос​ле двух ча​сов, мы, де​воч​ки и мать, уже си​де​ли за сто​лом праз​д​нич​но при​на​ря​жен​ные, то есть без фар​ту​ков. У каж​до​го бы​ло свое оп​ре​де​лен​ное мес​то. Стоя со ста​ка​ном ви​на в ру​ке, отец про​из​но​сил мо​лит​ву, бла​го​да​ря гос​по​да за ви​но, ко​то​рое мы при​губ​ля​ли, за ха​лу, от ко​то​рой каж​дый от​ла​мы​вал по ку​соч​ку. На счас​тье, мо​лит​ва бы​ла ко​рот​кой. Мы бы​ли го​лод​ны как вол​ки. До ве​че​ра пят​ни​цы на еде осо​бен​но эко​но​ми​ли. И вот тра​пе​за на​чи​на​лась. С ры​бы, как по​ла​га​ет​ся, за​тем сле​до​вал ку​ри​ный буль​он с до​маш​ней лап​шой и нем​но​го пот​ро​хов. Слад​кое бы​ло бы из​ли​шес​т​вом. Все ос​таль​ное пред​пи​сы​вал обы​чай. Из не​де​ли в не​де​лю, из го​да в год од​но и то же. Го​лод тот же. Всю не​де​лю мы пи​та​лись глав​ным об​ра​зом кар​то​фе​лем и хле​бом во всех мыс​ли​мых ва​ри​ан​тах. 

    Странно, на​ши маль​чи​ки ос​та​ва​лись при этом строй​ны​ми, как наш отец, а мы, де​воч​ки, бы​ли в те​ле. Я то​же, толь​ко стар​шая сес​т​рен​ка Ма​тель бы​ла изящ​ной и гра​ци​оз​ной, как тан​цов​щи​ца. С чер​ны​ми во​ло​са​ми и си​ни​ми гла​за​ми, она бы​ла нас​то​ящей кра​са​ви​цей. Все хо​зяй​с​т​во в до​ме вмес​то боль​ной ма​те​ри ве​ла она. Хло​пот хва​та​ло. Мать ру​ко​во​ди​ла ею, не вста​вая с пос​те​ли. Иног​да она ру​га​ла нас, ма​лы​шей, за то, что мы не по​мо​га​ем Ма​тель. Ну, хо​тя бы пош​ли в ап​те​ку. Но Ма​тель это​го не хо​те​ла. 

    Едва кон​чал​ся обед, она бе​жа​ла в ап​те​ку. Чуть ли не каж​дый день. Вско​ре у нас до​ма ско​пи​лось столь​ко пи​люль и ка​пель, что мы мог​ли бы от​к​рыть фи​ли​ал ап​те​ки. Не знаю, пла​ти​ла ли она за ле​кар​с​т​ва или по​лу​ча​ла их да​ром. Как бы то ни бы​ло, вско​ре все​му это​му при​шел ко​нец. 

    Наивный сын ап​те​ка​ря поп​ро​сил ру​ки сес​т​ры. Но он был «го​ем», то есть чу​жа​ком. Сме​шан​ный брак счи​тал​ся у ве​ру​ющих ев​ре​ев са​мым боль​шим гре​хом. О нем во​об​ще не мог​ло быть и ре​чи. Отец не стал да​же с ним раз​го​ва​ри​вать. Прос​то мол​чал и мол​чал. Вре​мя от вре​ме​ни он хва​тал се​бя обе​ими ру​ка​ми за го​ло​ву и вскри​ки​вал: «Го​ре мне! Ка​тас​т​ро​фа! Моя дочь! Моя дочь хо​чет вый​ти за​муж за "гоя"!» Тут же приг​ла​си​ли сва​та. У не​го, ко​неч​но, ока​зал​ся кан​ди​дат в же​ни​хи. Из ка​ко​го-то дру​го​го мес​теч​ка. Я не пом​ню из ка​ко​го. Сос​то​ялись смот​ри​ны, ко​то​рые дол​ж​ны бы​ли за​кон​чить​ся по​мол​в​кой. Приш​ла сес​т​ра, пос​мот​ре​ла на же​ни​ха и ска​за​ла «нет». Же​них был, не хо​чу быть нес​п​ра​вед​ли​вой, не пол​ным иди​отом, но по​лу​иди​отом он был не​сом​нен​но. Не по​мог​ли ни уго​во​ры, ни брань. Мои ро​ди​те​ли ис​п​ро​бо​ва​ли все, они вы​би​лись из сил, но ни​че​го не дос​тиг​ли. 

    После это​го Ма​тель поч​ти не по​яв​ля​лась за по​рог кух​ни. Ее ох​ва​ти​ла тос​ка. Она не мог​ла за​быть мо​ло​до​го, ве​се​ло​го ап​те​ка​ря и по​лу​иди​ота то​же не мог​ла за​быть. Тос​ка бук​валь​но ли​ши​ла ее рас​суд​ка. Она из​бе​га​ла от​ца, не от​ве​ча​ла ему на воп​ро​сы. У не​го раз​ры​ва​лось сер​д​це. Он от​да​вал пос​лед​ние ко​пей​ки док​то​рам и про​фес​со​рам. Он шел на все, но толь​ко не на брак с «го​ем». Ма​тель вос​пи​та​ла ме​ня, и мне она раз​ре​ши​ла уха​жи​вать за ней. Дру​гих она не под​пус​ка​ла. Она так и не выз​до​ро​ве​ла и всю жизнь про​ве​ла в кли​ни​ках и до​мах для ума​ли​шен​ных. По​ка не приш​ли на​цис​ты. Ее и дру​гих па​ци​ен​тов бра​ли в ка​чес​т​ве по​до​пыт​ных на эк​с​пе​ри​мен​ты. Жизнь ее за​кон​чи​лась в му​ках. 

    Не толь​ко ка​пи​та​лис​ти​чес​кие об​щес​т​вен​ные от​но​ше​ния, но и дог​ма​тизм ор​то​док​саль​ных ев​ре​ев при​нес нес​час​тье ты​ся​чам мо​ло​дых лю​дей. Как мно​го та​лан​тов за​гу​бил он в за​ро​ды​ше. Дос​та​точ​но вспом​нить на​шу семью. В дру​гих, че​ло​веч​ных ус​ло​ви​ях моя сес​т​ра Ма​тель ста​ла бы тан​цов​щи​цей. Та​лант ее про​яв​лял​ся на каж​дом ша​гу. 

    Молодежь в гет​то не веч​но ос​та​ва​лась спо​кой​ной. На​чи​на​лась борь​ба. Я в ней учас​т​во​ва​ла. Но все это про​изош​ло поз​д​нее, нам​но​го поз​д​нее. В Бер​ли​не. А до это​го мы пе​ре​жи​ли вой​ну в Га​ли​ции. Это бы​ло в 1914 го​ду. Ка​кие-то вой​с​ка «осчас​т​ли​ви​ли» наш ма​лень​кий го​ро​диш​ко Ты​чин сво​им по​се​ще​ни​ем. Да​же дваж​ды. Это был ад. На вто​рой раз пош​ли слу​хи, что при​дут ка​за​ки и все сме​тут с ли​ца зем​ли. Жи​те​ли об​ра​ти​лись в бег​с​т​во. Пер​вы​ми? ев​реи. «Если ко​го бьют,? го​во​ри​ли они,? то в пер​вую оче​редь бьют ев​ре​ев». 

    До сих пор не мо​гу по​нять, ка​кое зна​че​ние мог​ло иметь для ца​ря Ни​ко​лая, или им​пе​ра​то​ра Фран​ца-Иоси​фа, или кай​зе​ра Виль​гель​ма на​ше ма​лень​кое сон​ное мес​теч​ко. Как бы то ни бы​ло, им нра​ви​лось вес​ти вой​ны. А на​ро​ду раз​ре​ша​лось за них уми​рать. Ко​ро​че го​во​ря, все об​ра​ти​лись в бег​с​т​во. Каж​дый как мог и ку​да мог. Мы ? к дя​де в Ос​вен​цим. У не​го бы​ло две ком​на​ты и толь​ко трое де​тей. Он мог бы нас при​нять. Но те​тя сог​ла​си​лась дер​жать нас толь​ко один день. «Пусть они "осчас​т​ли​вят" род​с​т​вен​ни​ков в Бер​ли​не,? ска​за​ла она.? Те по​бо​га​че, име​ют свой дом!» 

    А мы еще бы​ли та​кие ус​тав​шие с до​ро​ги. С до​ро​ги, лег​ко ска​зать. Де​ло вот в чем: как толь​ко приб​ли​жа​лась суб​бо​та, отец хва​тал де​ти​шек и пок​ла​жу, ко​то​рой ста​но​ви​лось все мень​ше, и схо​дил с по​ез​да? обыч​но это был то​вар​ный по​езд. Схо​дил, да​же ес​ли тот ос​та​нав​ли​вал​ся в по​ле, да​же ес​ли лил про​лив​ной дождь. Он уп​ра​ши​вал ма​ши​нис​та до тех пор, по​ка тот не ос​та​нав​ли​вал по​ез​да. Ибо в Вет​хом за​ве​те на​пи​са​но: «Шесть дней дол​жен ты ра​бо​тать, на седь​мой от​ды​хать». Ни​че​го не по​де​ла​ешь. Впро​чем, мы не дол​ж​ны бы​ли ни​че​го де​лать. По​езд шел сам со​бой. Но нет, «ты не дол​жен соб​лаз​нять и дру​гих». Как буд​то ма​ши​нист толь​ко и ждал при​ка​за от​ца. Так мы шли пеш​ком боль​ше, чем еха​ли. Це​лы​ми не​де​ля​ми. Мой отец не то​ро​пил​ся. Он слов​но пред​чув​с​т​во​вал, что ему пред​с​то​яло. В пу​ти ему по край​ней ме​ре не на​до бы​ло за​ра​ба​ты​вать день​ги. Крес​ть​яне да​ва​ли нам хле​ба, мо​ло​ка, тво​ро​га. Мя​са мы не мог​ли брать, оно дол​ж​но бы​ло быть ко​шер​ным, при​го​тов​лен​ным ев​рей​с​ким мяс​ни​ком. Нам да​ва​ли ноч​лег в са​рае или в стой​ле. Де​тиш​ки бы​ли сы​ты, име​ли кры​шу над го​ло​вой. Че​го еще нуж​но бы​ло мо​ему от​цу? 

    В до​ме рав​ви​на Пин​ху​са-Эли​эзе​ра 

    Наши род​с​т​вен​ни​ки в Бер​ли​не не пус​ти​ли нас в дом. Кто уп​рек​нет их в этом? Во​семь де​ти​шек, один мень​ше дру​го​го. Не бы​ло у них сво​его до​ма воп​ре​ки сплет​ням тет​ки. Жи​ли они в боль​шой квар​ти​ре в гет​то пна Дра​го​нер​ш​т​рас​се. Бы​ла у них лав​ка, в ко​то​рой тор​го​ва​ли би​той пти​цей. Они сня​ли для нас поб​ли​зос​ти ком​на​ту с кух​ней и зап​ла​ти​ли за ме​сяц. 

    А от​ку​да взять де​нег на еду? У мо​его от​ца пух​ла го​ло​ва от за​бот. С ут​ра до ве​че​ра он был на но​гах, хо​дил от од​но​го на​бож​но​го ев​рея к дру​го​му, пы​та​ясь убе​дить их в том, что край​не не​об​хо​ди​мо ос​но​вать соб​с​т​вен​ную об​щи​ну вы​ход​цев из Га​ли​ции. И ко​неч​но, об​щи​на дол​ж​на иметь свою соб​с​т​вен​ную си​на​го​гу. А он сог​ла​сен быть в ней рав​ви​ном за сов​сем не​боль​шую пла​ту. Но у ев​ре​ев с Вос​то​ка бы​ло мно​го дру​гих за​бот. Им при​хо​ди​лось вес​ти жес​то​кую борь​бу за су​щес​т​во​ва​ние. А те, у ко​го бы​ли день​ги, не спе​ши​ли с ни​ми рас​стать​ся. Ни​че​го не по​лу​ча​лось. Мой отец ос​тал​ся без кус​ка хле​ба. На​вер​ное, он был пло​хим аги​та​то​ром за соб​с​т​вен​ные ин​те​ре​сы. Один из его сто​рон​ни​ков взял де​ло в свои ру​ки. Он уго​ва​ри​вал этих ев​ре​ев до тех пор, по​ка не убе​дил, что так оно и дол​ж​но быть. Они об​ра​зо​ва​ли свою об​щи​ну, и мой отец стал их рав​ви​ном. 

    Но это еще не из​ба​ви​ло на​ше се​мей​с​т​во от нуж​ды. Что​бы две взрос​лые доч​ки пош​ли ра​бо​тать, отец не сог​ла​шал​ся. Луч​ше го​ло​дать» чем ид​ти в чу​жой, не​по​нят​ный мир. Не​ко​то​рое вре​мя мы ежед​нев​но по​лу​ча​ли обед из ев​рей​с​ко​го при​юта для бе​жен​цев. Его при​но​си​ла мать. Дру​гие жен​щи​ны рас​ска​зы​ва​ли ей, что они нем​но​го за​ра​ба​ты​ва​ют на​дом​ной ра​бо​той. Мать, чьи мыс​ли ни​ког​да не пе​рес​ту​па​ли по​ро​га до​ма, в этой нуж​де пе​ре​бо​ро​ла се​бя. В один прек​рас​ный день она яви​лась с боль​шим ру​ло​ном по​лот​на. «Ну, де​тиш​ки, ся​дем ряд​ком и нач​нем шить каль​со​ны, ру​баш​ки. Для муж​чин. Бу​дем шить каж​дый день, кро​ме суб​бо​ты. Нач​нем за​ра​ба​ты​вать день​ги, вы те​перь каж​дый пень смо​же​те есть до​сы​та». Мать кро​ила белье, стар​шие сес​т​ры ши​ли его на швей​ной ма​ши​не, ко​то​рую нам одол​жи​ли род​с​т​вен​ни​ки. Мы, ма​лень​кие, при​ши​ва​ли пу​го​ви​цы. Пет​ли де​ла​ла мать. По​лот​но нам дос​тав​ля​ли на дом. Та​кой ар​те​ли его тре​бо​ва​лось не​ма​ло. Мы ши​ли как одер​жи​мые. Мы ши​ли на вой​ну, но не ду​ма​ли об этом. Мать бы​ла счас​т​ли​ва что-то сде​лать для де​тей. Впер​вые в жиз​ни мы ус​лы​ша​ли, как она по​ет. Ду​маю, что впер​вые и как она сме​ет​ся. Очень она лю​би​ла пес​ню «На чер​да​ке». Хо​ро​шая пес​ня. Мы, де​ти, пе​ли при​пев. Она и се​год​ня зву​чит у ме​ня в ушах. 

    Моя мать бы​ла ти​хим, зам​к​ну​тым че​ло​ве​ком. Ее брак, на​вер​ное, был не очень счас​т​ли​вым. Преж​де все​го из-за ее ком​п​лек​са не​пол​но​цен​нос​ти. Бы​ла она на нес​коль​ко лет стар​ше от​ца, круп​ной, ши​ро​коп​ле​чей, с гру​бы​ми чер​та​ми ли​ца, ко​то​рые нем​но​го смяг​ча​ла си​не​ва глаз. Ка​кие бы​ли у нее во​ло​сы, не зна​ла она са​ма. Она их прос​то не име​ла со вре​ме​ни свадь​бы. Ее зас​та​ви​ли сбрить их, преж​де чем ид​ти к ал​та​рю. Так тре​бо​вал ри​ту​ал. Те​перь она стриг​ла их каж​дый ме​сяц. Поч​ти до лы​си​ны. Она но​си​ла па​рик, ко​то​рый де​лал ее стар​ше и еще нек​ра​си​вей. Муж​чи​нам ри​ту​ал зап​ре​щал стричь во​ло​сы. Они но​си​ли длин​ные бо​ро​ды и пей​сы поч​ти до плеч. Бе​зум​ный мир. 

    Через нес​коль​ко дней пос​ле на​ше​го при​бы​тия в Бер​лин слу​чи​лось, что вет​ром унес​ло па​рик с го​ло​вы ма​те​ри. Ох​ва​чен​ные «пат​ри​оти​чес​ким» во​оду​шев​ле​ни​ем, про​хо​жие ре​ши​ли, что пе​ред ни​ми пе​ре​оде​тый муж​чи​на? шпи​он. И они поз​ва​ли по​ли​цей​с​ко​го. Тот от​вел мать в учас​ток. Он ду​мал, на​вер​ное, что со​вер​шил под​виг, и пред​в​ку​шал наг​ра​ду. Де​ло тут же разъ​яс​ни​лось. Но мать ис​пу​га​лась. Вер​нув​шись до​мой, она прис​ло​ни​лась к зак​ры​той две​ри, ед​ва пе​ре​во​дя дух, буд​то кто-то ее прес​ле​до​вал. Она не зна​ла, пла​кать или сме​ять​ся, ког​да рас​ска​зы​ва​ла нам об этом. 

    Отец был очень кра​си​вым муж​чи​ной? вы​со​кий, строй​ный, жи​лис​тый. За тя​же​лы​ми рес​ни​ца​ми боль​шие ка​рие гла​за. Оваль​ное ли​цо об​рам​ле​но пей​са​ми и свет​лой бо​ро​дой, ко​то​рую он, по его сло​вам, ни​ког​да не стриг, но она всег​да выг​ля​де​ла ухо​жен​ной. Мож​но по​ду​мать, что он пред​ви​дел, ка​кой ста​нет мо​да. Ведь он же был «про​ро​ком». Но​сил он каф​тан из чер​но​го шел​ка, ко​то​рый до​хо​дил ему до пят, под ним ру​баш​ку, жи​лет, чер​ные шта​ны до ко​ле​на, бе​лые нос​ки и чер​ные ла​ко​вые туф​ли. В буд​ние дни, ес​ли он ку​да-ли​бо шел, на​де​вал на го​ло​ву чер​ную бар​хат​ную шля​пу с круг​лы​ми ши​ро​ки​ми по​ля​ми, в суб​бо​ту? об​рам​лен​ную ко​рич​не​вым ме​хом чер​ную бар​хат​ную шап​ку. Под го​лов​ным убо​ром? всег​да ри​ту​аль​ная ша​поч​ка. Он не сни​мал ее и ночью. Меж​ду про​чим, бла​го​чес​ти​вые муж​чи​ны ни​ког​да не бы​ли без го​лов​но​го убо​ра. 

    Это бы​ла его спе​цо​деж​да. 

    Походка от​ца бы​ла пря​мой, лег​кой, как у тан​цо​ра. Он про​из​во​дил вну​ши​тель​ное впе​чат​ле​ние, буд​то фи​гу​ра из ста​рин​ной ле​ген​ды. На не​го пов​сю​ду об​ра​ща​ли вни​ма​ние. Лю​ди на ули​це смот​ре​ли ему вслед. Он был очень за​ня​тым че​ло​ве​ком. Всег​да в дви​же​нии, с ут​ра до ве​че​ра. Что он де​лал? Служ​ба бы​та, ска​за​ли бы мы се​год​ня. Ах, что там служ​ба бы​та! Он был це​лым ком​би​на​том бы​то​во​го об​с​лу​жи​ва​ния. Он об​с​лу​жи​вал ове​чек сво​ей об​щи​ны с их рож​де​ния до смер​ти. Он про​из​во​дил об​ре​за​ние маль​чи​кам че​рез во​семь дней пос​ле их по​яв​ле​ния на свет, три​над​ца​ти​лет​них он кон​фир​мо​вал, он со​че​тал бра​ком и раз​во​дил, от​п​рав​лял лю​дей в пос​лед​ний путь, был кан​то​ром в си​на​го​ге и судь​ей в гет​то. Он был сре​до​то​чи​ем об​щес​т​вен​ной жиз​ни? для муж​чин, ра​зу​ме​ет​ся. Жен​щи​ны не в счет. Мно​гое про​ис​хо​ди​ло в сте​пах на​ше​го до​ма, за ис​к​лю​че​ни​ем по​хо​рон ко​неч​но. 

    Теперь ро​ди​те​ли мог​ли се​бе поз​во​лить жи​ли​ще по​боль​ше. Мы пе​ре​еха​ли в че​ты​рех​ком​нат​ную квар​ти​ру на Гре​на​дир​ш​т​рас​се, в цен​т​ре гет​то. Ря​дом с си​на​го​гой от​ца. Мы чув​с​т​во​ва​ли се​бя по-кня​жес​ки. 

    Но ед​ва улуч​ши​лась жизнь, тут же она ока​за​лась под уг​ро​зой? по во​ле кай​зе​ра и его прис​луж​ни​ков. Де​вять пос​то​ян​но го​лод​ных ртов дол​ж​ны бы​ли ли​шить​ся их един​с​т​вен​но​го кор​миль​ца. Мой отец по​лу​чил по​вес​т​ку от при​зыв​ной ко​мис​сии. И ес​ли бы она соч​ла нуж​ным, его от​п​ра​ви​ли бы на вой​ну. 

    Накануне он про​вел ночь в об​щес​т​ве дру​гих та​ких же не​за​дач​ли​вых во​як у нас до​ма. Все ре​ши​ли ид​ти вмес​те. Моя сес​т​ра ва​ри​ла им все вре​мя та​кой силь​ный ко​фе, что у всех на​ча​лось сер​д​це​би​ение. Ко​неч​но, не от вос​тор​га! Ник​то не сом​к​нул в эту ночь глаз. И мы, де​ти, то​же. Пе​чаль​ные, си​де​ли мы вмес​те с бо​ро​да​ты​ми муж​чи​на​ми, ко​то​рые вновь и вновь об​суж​да​ли, что им де​лать. Ран​ним ут​ром от​п​ра​ви​лись «на вой​ну», то есть по​ка что на при​зыв​ную ко​мис​сию. 

    Прошло мно​го ча​сов, преж​де чем мой отец воз​в​ра​тил​ся. Без сил, но счас​т​ли​вый. Еще в ко​ри​до​ре он крик​нул нам: «Де​тиш​ки, ну и по​вез​ло же мне! Так по​вез​ло! Док​то​ра что-то наш​ли в мо​их лег​ких. Что? Сам не знаю. Са​мое глав​ное? ме​ня не взя​ли, и это​го мне дос​та​точ​но». 

    С ду​ши ма​лы​шей упал боль​шой ка​мень. 

    Пусть ме​ня хва​тит удар, ес​ли… 

    Между мной и от​цом шла пос​то​ян​ная вой​на. Хо​тя мы го​ря​чо лю​би​ли друг дру​га. С ран​не​го дет​с​т​ва я бы​ла оп​ти​мис​т​кой. На​ка​жет ли ме​ня гос​подь бог или хва​тит ме​ня удар, ес​ли я сде​лаю неч​то та​кое, что зап​ре​ща​ет ре​ли​гия? Я дол​ж​на бы​ла это ис​п​ро​бо​вать. Я бы​ла не толь​ко тол​с​тым, но и ве​се​лым ре​бен​ком, да и нем​но​го уп​ря​мым. 

    Субботний праз​д​ник на​чи​нал​ся еще в пят​ни​цу ве​че​ром, ког​да за​хо​ди​ло сол​н​це. На​чи​нал​ся саб​бат, так го​во​ри​ли ев​реи с Вос​то​ка. В каж​дую суб​бо​ту я под​драз​ни​ва​ла от​ца, мать и «свя​той дух» ка​кой-ни​будь ша​лос​тью. В суб​бо​ту не раз​ре​ша​лось раз​жи​гать огонь, за​жи​гать свет, да и ту​шить его то​же. Ну а кто же дол​жен был вык​лю​чать га​зо​вые лам​пы, ког​да мы пос​ле за​тя​нув​шей​ся праз​д​нич​ной тра​пе​зы ук​ла​ды​ва​лись на по​кой? Пос​коль​ку я луч​ше дру​гих го​во​ри​ла по-не​мец​ки, ме​ня по​сы​ла​ли на ули​цу най​ти «гоя», ко​то​рый дол​жен был это сде​лать. Но я ни​ко​го не на​хо​ди​ла и воз​в​ра​ща​лась од​на. Не про​из​но​ся ни сло​ва, шла к га​зо​во​му кра​ну и зак​ры​ва​ла его. «"Гоя» я не смог​ла най​ти, но наш​лась од​на "гой​ка»,? го​во​ри​ла я в тем​но​ту. Ма​лы​ши сме​ялись. Взрос​лые мол​ча​ли, ибо и они со​вер​ша​ли грех. Они не дол​ж​ны бы​ли ме​ня по​сы​лать. Но ког​да го​во​ришь «а», на​до ска​зать и «б». По​ни​ма​ла я это прос​то ин​с​тин​к​тив​но, как все де​ти. Мне бы​ло один​над​цать лет. Я еще не зна​ла, что та​кое ос​мыс​лен​ный про​тест. Но бес​чис​лен​ные за​ко​ны, ри​ту​алы, обы​чаи за​му​чи​ли ме​ня. Нап​ри​мер, в суб​бо​ту бы​ло зап​ре​ще​но при​ка​сать​ся к день​гам. Сле​до​ва​тель​но, ни​че​го нель​зя бы​ло ку​пить. Ка​за​лось бы, ни​че​го нель​зя бы​ло и про​дать. Но лю​ди с на​би​ты​ми ко​шель​ка​ми об​де​лы​ва​ли и в «свя​тые дни» от​лич​ные де​лиш​ки, да​же в си​на​го​ге, не при​ка​са​ясь к день​гам. И не про​из​но​ся ни сло​ва. Во вре​мя мо​лит​вы го​во​рить не раз​ре​ша​лось. Но для че​го су​щес​т​ву​ет язык жес​тов? 

    Как-то в суб​бо​ту ут​ром я пос​ла​ла свою че​ты​рех​лет​нюю пле​мян​ни​цу в со​сед​нюю ба​ка​лей​ную лав​ку. Лав​ка при​над​ле​жа​ла не​ев​рею. Здесь нам да​ва​ли в кре​дит. Пле​мян​ни​ца дол​ж​на бы​ла ку​пить для ме​ня ку​сок мы​ла, а для се​бя ле​де​нец. В суб​бо​ту бы​ло зап​ре​ще​но мыть​ся с мы​лом. Те​реть мы​лом ру​ки. Преж​де чем отец ухо​дил в си​на​го​гу, он пря​тал мы​ло так, что его нель​зя бы​ло най​ти. Пле​мян​ни​ца вер​ну​лась, гор​дая тем, что со​вер​ши​ла свою пер​вую по​куп​ку в жиз​ни. Я вну​ши​ла ей не го​во​рить де​ду ни сло​ва об этом. Но ед​ва он пе​рес​ту​пил по​рог, как она крик​ну​ла: «Де​да, чес​т​ное сло​во, я не по​ку​па​ла мы​ла для те​ти Миш​кет». Отец про​чел мне та​кую но​та​цию, что я уже ви​де​ла се​бя в аду. Хо​ро​шо, что я не по​лу​чи​ла по​ще​чи​ну. 

    Бог мой, че​го толь​ко не зап​ре​ща​лось в суб​бо​ту! Да и в дру​гие праз​д​ни​ки. Не​мыс​ли​мо! Все счи​та​лось гре​хом. Не уди​ви​тель​но, что так хо​те​лось сог​ре​шить. И вот я со​вер​ша​ла гре​хи, как на кон​ве​йе​ре. Нап​ри​мер, в суб​бо​ту зап​ре​ща​лось зво​нить по те​ле​фо​ну. А меж тем в то вре​мя, ког​да мой отец вел в си​на​го​ге свой ди​алог с гос​по​дом бо​гом, мне пре​дос​тав​ля​лась на​илуч​шая воз​мож​ность по​бол​тать с мо​ей под​ру​гой Па​улой. Ник​то не ме​шал. Маль​чи​ки то​же бы​ли в си​на​го​ге. Мать гля​де​ла в окош​ко, что​бы по​наб​лю​дать, что де​ла​ет​ся в «боль​шом ми​ре». Сес​т​ры нак​ры​ва​ли праз​д​нич​ный стол. Все бы​ло при​го​тов​ле​но еще в пят​ни​цу. Еда сто​яла в пе​чи. Ее нак​ры​ва​ли пе​ри​на​ми, что​бы она дер​жа​ла теп​ло це​лые сут​ки. Еда дей​с​т​ви​тель​но не ос​ты​ва​ла, но про​ки​са​ла, осо​бен​но ле​том. От​сю​да столь​ко стра​дав​ших же​луд​ком из чис​ла фа​на​тич​ных. Это факт. 

    Прежде чем отец шел в си​на​го​гу, он зак​ру​чи​вал те​ле​фон​ный шнур вок​руг но​жек сто​ли​ка, на ко​то​ром сто​ял те​ле​фон. Как буд​то это и не бы​ло ра​бо​той. Мне при​хо​ди​лось ос​но​ва​тель​но пот​ру​дить​ся, преж​де чем раз​вя​зать все уз​лы. Ес​ли он за​ме​чал, что я го​во​ри​ла по те​ле​фо​ну, сы​па​лись по​ще​чи​ны. «В этом ре​бен​ке си​дит са​та​на! По​мо​ги мне бог!» Це​лый день он не мог ус​по​ко​ить​ся. 

    А я бы​ла та​ким хо​ро​шим ре​бен​ком. В са​мом де​ле. Но как мне бы​ло по​нять, что в суб​бо​ту раз​ре​ша​ет​ся хо​дить сколь​ко хо​чешь, но не ез​дить. Как буд​то бы хо​дить? это не труд?! Я дол​ж​на бы​ла в этом ра​зоб​рать​ся. И вот в од​ну сол​неч​ную суб​бо​ту я про​еха​лась на мет​ро. Я вы​лез​ла на пло​ща​ди Бю​ло​ва, там, где на​чи​на​лась Гре​на​дир​ш​т​рас​се. Как по​жар в сте​пи, рас​п​рос​т​ра​ни​лось по гет​то сен​са​ци​он​ное из​вес​тие: доч​ка рав​ви​на Пин​ху​са-Эли​эзе​ра ез​ди​ла на мет​ро в суб​бо​ту! Сре​ди бе​ло​го дня! 

    Это бы​ло вос​п​ри​ня​то как нас​туп​ле​ние кон​ца ми​ра! Ка​ко​го чер​та ме​ня уго​раз​ди​ло вы​лез​ти в гет​то? Не мо​гу ска​зать. На​вер​ное, уп​рям​с​т​во. О мо​ем прег​ре​ше​нии со​об​щи​ли ро​ди​те​лям с быс​т​ро​той мол​нии. Я пред​в​ку​ша​ла хо​ро​шую треп​ку. И со​жа​ле​ла о сво​ей «сме​лос​ти». Но бы​ло поз​д​но. Я бо​ялась ид​ти до​мой. За​ду​ма​ла пе​реж​дать у мо​ей под​ру​ги Этель, по​ка гнев мо​их ро​ди​те​лей по​ос​ты​нет. 

    Этель жи​ла на Гре​на​дир​ш​т​рас​се со сво​ей сес​т​рой, ко​то​рая бы​ла лишь нем​но​го пос​тар​ше ее. Они ос​та​лись си​ро​та​ми, но по-преж​не​му жи​ли в квар​ти​ре ро​ди​те​лей и ве​ли их ба​ка​лей​ную лав​ку. В сущ​нос​ти, обе бы​ли еще деть​ми. Этель? три​над​ца​ти, Ма​ня? сем​над​ца​ти лет. Но влас​тям не при​хо​ди​лось о них за​бо​тить​ся, ев​рей​с​кой об​щи​не то​же. Ко​го вол​но​ва​ло, что де​ти жи​ли как ста​ри​ки? Гла​за Этель бы​ли очень крас​но​ре​чи​вы? кра​си​вые, вы​ра​зи​тель​ные и пе​чаль​ные. Я час​то меч​та​ла о том, что она ста​нет ки​но​ак​т​ри​сой. Она бы​ла очень тол​ко​вой де​воч​кой. Ког​да ей ис​пол​нил​ся двад​цать один год, она по​ки​ну​ла гет​то, пош​ла ра​бо​тать на фаб​ри​ку и всту​пи​ла в Ком​му​нис​ти​чес​кий со​юз мо​ло​де​жи. Ма​ня? стар​шая сес​т​ра? пос​ле​до​ва​ла по ее сто​пам пос​ле то​го, как в нее влю​бил​ся один из ком​со​моль​цев. 

    Но ос​та​вим чу​жие «гре​хи». Хва​та​ет сво​их. Не пе​ре​во​дя ды​ха​ние, я ока​за​лась у под​ру​жек. Ме​ня гнал страх. Он ох​ва​тил ме​ня вне​зап​но. Я поп​ро​си​ла Этель раз​ве​дать об​с​та​нов​ку до​ма. Преж​де все​го, очень ли злит​ся отец. Он был вне се​бя. Ес​ли бы я по​па​лась ему на гла​за в тот мо​мент, он ис​к​ро​шил бы ме​ня. Это в суб​бо​ту раз​ре​ша​лось. «Иметь та​кую греш​ни​цу доч​ку! И весь мир зна​ет об этом!» Я пред​по​чи​та​ла по​ка что пе​реж​дать у под​ру​жек. 

    Я зна​ла, что отец за мной при​дет, как толь​ко за​кон​чит​ся суб​бот​ний праз​д​ник, и го​то​ви​лась к объ​яс​не​ни​ям. Я улег​лась на ди​ван. Ме​ня тряс​ло, как буд​то у ме​ня был оз​ноб и жар по мень​шей ме​ре со​рок гра​ду​сов. Меж​ду тем на ули​це был теп​лый лет​ний день. Я иг​ра​ла, изоб​ра​жа​ла боль​ную, не же​лая это​го. Кля​нусь! Что-то внут​ри зас​тав​ля​ло ме​ня иг​рать. 

    Едва праз​д​ник кон​чил​ся, по​явил​ся отец и от​нес ме​ня на ру​ках до​мой. До это​го за​кон не поз​во​лял ему что-ли​бо нес​ти, да​же его «бед​но​го, боль​но​го» ре​бен​ка. Ос​то​рож​но по​ло​жил он ме​ня на пос​тель. И дол​го сто​ял пе​ре​до мной, не про​из​но​ся ни сло​ва. Он не мог по​нять ни свою дочь, ни ок​ру​жа​ющий мир. Мне бы​ло жал​ко его. Я хо​те​ла бы прек​ра​тить свое пред​с​тав​ле​ние, но не мог​ла. Ка​кой-то черт зас​тав​лял ме​ня бор​мо​тать: «Я уми​раю, я хо​чу уви​деть Па​улу, еще раз уви​деть Па​улу». Па​ула бы​ла мо​ей са​мой лю​би​мой под​ру​гой. Но мне не раз​ре​ша​лось с ней встре​чать​ся. Она ви​но​ва​та, что я пло​хо се​бя ве​ду, го​во​ри​ли мои ро​ди​те​ли. 

    И вот вок​руг ме​ня соб​ра​лось мно​го​чис​лен​ное се​мей​с​т​во. Отец, мать, три бра​та и че​ты​ре сес​т​ры, их суп​ру​жес​кие по​ло​ви​ны и де​ти, ес​ли та​ко​вые уже име​лись. Все ры​да​ли, как на по​хо​ро​нах, од​ни ти​хо, дру​гие гром​ко. Ви​ди​мо, эту мою вто​рую роль я сыг​ра​ла неп​ло​хо. 

    Мать шеп​ну​ла мо​ей стар​шей сес​т​ре: «Пой​ди при​ве​ди Па​улу. Мо​жет, ре​бе​нок при​дет в се​бя». Отец воз​ра​жал. Я слы​ша​ла, как мать про​шеп​та​ла: «Не​уже​ли ты хо​чешь, что​бы со​шел с ума и этот ре​бе​нок?» Это​го он не хо​тел, он ус​ту​пил. Приш​ла Па​ула. Ко​неч​но, она не по​ня​ла, что про​изош​ло. Она бро​си​лась на мою кро​вать, и мы обе всхли​пы​ва​ли до тех пор, по​ка не зас​ну​ли. Сле​зы бы​ли не​под​дель​ны​ми. У ме​ня бы​ло для них дос​та​точ​но при​чин. 

    На сле​ду​ющее ут​ро, ед​ва мы от​к​ры​ли гла​за, мать при​нес​ла нам зав​т​рак в пос​тель. Впер​вые в мо​ей жиз​ни. И что за зав​т​рак! Све​жие бу​лоч​ки с яй​цом, ка​као и слад​кий крен​де​лек. Но са​мое глав​ное? от​ны​не Па​уле раз​ре​ши​ли при​хо​дить к нам. Я очень ее лю​би​ла. Она бы​ла пред​п​ри​им​чи​ва, за​дор​на и всег​да рас​по​ло​же​на к ша​лос​тям. Каж​дый день у нее по​яв​ля​лись но​вые идеи, ко​то​рые очень мне нра​ви​лись. Па​ула бы​ла не толь​ко ум​ни​цей, но и очень хо​ро​шень​кой. Чер​ные во​ло​сы, под​с​т​ри​жен​ные по мо​де, тем​ная ко​жа, кра​си​вые ка​рие гла​за. Она оде​ва​лась со вку​сом, под​ра​жая сво​им эле​ган​т​ным сес​т​рам. А че​му я мог​ла на​учить​ся у сво​их сес​тер? Кро​ме го​ря, за​бот, огор​че​ний, неп​ри​ят​нос​тей? Ро​ди​те​ли Па​улы не бы​ли та​ки​ми фа​на​ти​ка​ми, как мои. Ей да​же да​ва​ли день​ги на би​ле​ты в ки​но, это счи​та​лось боль​шим прог​рес​сом. Она час​то де​ли​лась со мной. Од​наж​ды она да​же взя​ла ме​ня с со​бой в опе​рет​ту. 

    Впрочем, это выз​ва​ло ос​лож​не​ния. Во-пер​вых, нам бы​ло да​ле​ко до шес​т​над​ца​ти, и нас не хо​те​ли впус​кать. Во-вто​рых, у нас не бы​ло де​нег, что​бы сдать на​ши шля​пы в гар​де​роб. А шля​пы мы оде​ли спе​ци​аль​но, что​бы выг​ля​деть «да​ма​ми». Наш​лись доб​рые ду​ши, ко​то​рые по​мог​ли нам. Ста​рая гар​де​роб​щи​ца за​мол​ви​ла сло​веч​ко на вхо​де. У жен​щин доб​рое сер​д​це. Ко​ро​че, кон​т​ро​лер го​тов был зак​рыть гла​за на наш воз​раст. Но что ка​са​ет​ся на​ших шляп, то он по​мочь нам не мог. И вот он стал со​ве​щать​ся с гар​де​роб​щи​цей, как же те​перь быть. Гар​де​роб​щи​ца взя​ла на​ши шля​пы и бро​си​ла их ту​да, ку​да обыч​но кла​дут га​ло​ши. Так впер​вые в жиз​ни я ока​за​лась в те​ат​ре. В тот ве​чер да​ва​ли «Ко​ро​ле​ву чар​да​ша». Спек​такль не при​вел ме​ня в вос​торг. Опе​рет​та не бы​ла мо​ей сти​хи​ей. Но все же я по​бы​ва​ла впер​вые в те​ат​ре. А это бы​ло са​мое глав​ное. 

    У ме​ня сох​ра​ни​лась фо​тог​ра​фия тех лет: я в чер​ном паль​то до пят. На го​ло​ве шля​па, по​хо​жая на ноч​ной гор​шок. Не мо​гу удер​жать​ся от сме​ха, ког​да се​год​ня раз​г​ля​ды​ваю эту фо​тог​ра​фию. Я не уз​наю се​бя. В пят​над​цать лет я выг​ля​де​ла как двад​ца​тид​вух​лет​няя. Ро​ди​те​ли хо​те​ли, что​бы я выг​ля​де​ла пос​тар​ше. Ведь это по​мог​ло бы вы​дать ме​ня пос​ко​рее за​муж. Отец хо​тел по​быс​т​рее сло​жить от​вет​с​т​вен​ность за ме​ня пе​ред «все​мо​гу​щим». Бу​ду​щий муж сде​ла​ет ме​ня по​кор​ной. Так ду​ма​ли мои ро​ди​те​ли. Но я рас​стро​ила их пла​ны. 

    Была я уже «де​вуш​кой на вы​данье», как под​чер​ки​ва​ли мои ро​ди​те​ли, но тем не ме​нее ес​ли в суб​бо​ту я вы​хо​ди​ла из до​му, то дол​ж​на бы​ла свой но​со​вой пла​ток при​вя​зы​вать к ло​дыж​ке. В суб​бо​ту нель​зя ни​че​го но​сить, да​же са​мый ле​гонь​кий но​со​вой пла​ток. Ког​да мне на​до бы​ло выс​мор​кать​ся, при​хо​ди​лось за​хо​дить в ка​кую-ни​будь под​во​рот​ню, от​вя​зы​вать пла​ток, а по​том сно​ва при​вя​зы​вать. Ина​че я нав​лек​ла бы «гнев бо​жий» и гнев мо​их ро​ди​те​лей на свою го​ло​ву. Но у «де​вуш​ки на вы​данье» час​то не про​сы​ха​ло под но​сом. И вот мне при​хо​ди​лось, нав​ле​кая на се​бя тро​ек​рат​ное прок​ля​тие? гос​по​да бо​га, от​ца и ма​те​ри,? пря​тать пла​ток за па​зу​ху. Ку​да же еще бы​ло его де​вать? 

    Теперь-то я по​ни​маю, сколь​ко дра​го​цен​но​го, не​воз​в​ра​ти​мо​го вре​ме​ни по​те​ря​ла я тог​да и по чу​жой, и по сво​ей во​ле. Ах, сколь​ко все​го я мог​ла бы сде​лать, ес​ли бы… Да! Ес​ли бы я ро​ди​лась не в ка​пи​та​лис​ти​чес​ком ми​ре. Со​ци​алис​ти​чес​кий мир на​шел бы при​ме​не​ние и для рав​ви​на. Я хо​ро​шо мо​гу пред​с​та​вить се​бе, что мой отец мог бы стать дос​той​ным бор​цом за мир, а воз​мож​но, он во​об​ще от​ка​зал​ся бы от сво​ей про​фес​сии. Да​же на​вер​ня​ка. Ибо он был на свой лад муд​ре​цом и об​ла​дал чув​с​т​вом спра​вед​ли​вос​ти. 

    Но в тех ус​ло​ви​ях он на​хо​дил​ся во влас​ти сво​его фа​на​тиз​ма, ко​то​рый ли​шал его спо​соб​нос​ти жить нор​маль​ной жиз​нью. Воз​мож​но, что в этом об​ра​зе жиз​ни он ви​дел един​с​т​вен​ный вы​ход для сво​его на​ро​да. Но как мы те​перь зна​ем, этот рас​чет не оп​рав​дал​ся. На​вер​ня​ка мно​гие из этих ев​ре​ев ду​ма​ли, что доб​ро​воль​ное гет​то мо​жет за​щи​тить их от враж​деб​но​го ок​ру​же​ния. Им на​до​ело быть всег​да людь​ми вто​ро​го сор​та. Гет​то соз​да​ва​ло для них ил​лю​зию, что они рав​ные сре​ди рав​ных. Вся их жизнь бы​ла пос​т​ро​ена на ил​лю​зи​ях. Они веч​но ве​ли борь​бу, но она бы​ла нап​рав​ле​на не в ту сто​ро​ну. Они бо​ро​лись про​тив ас​си​ми​ля​ции, про​тив лю​бо​го прог​рес​са. Ког​да мо​ло​дое по​ко​ле​ние пред​п​ри​ни​ма​ло хо​тя бы роб​кие по​пыт​ки по​кон​чить с окос​те​нев​ши​ми дог​ма​ми, они бы​ли уп​ря​мы, нес​го​вор​чи​вы и да​же жес​то​ки. Тем, кто вос​ста​вал про​тив дес​по​тии фа​на​ти​ков или пы​тал​ся по​дой​ти ко всей этой проб​ле​ме с клас​со​вых по​зи​ций, не ос​та​ва​лось ни​че​го дру​го​го, как по​ки​нуть от​чий дом. Да​же ес​ли они бы​ли еще юн​цы. 

    Заменяет ли лю​бовь хлеб? 

    Сколько го​ря, сколь​ко слез при​но​си​ло за​му​жес​т​во мо​их сес​тер. Хан​на, вто​рая сес​т​ра, бы​ла кра​са​ви​цей. Го​лу​бые гла​за, неж​ная ко​жа, ма​лень​кий нос, крас​ный ро​тик, зо​ло​тые ко​сы, дос​та​вав​шие до ко​лен. Ее кра​со​та бы​ла ее един​с​т​вен​ной гор​дос​тью, ее един​с​т​вен​ным при​да​ным. Она бы​ла не очень ум​на, но это не име​ло зна​че​ния. Сват пред​ла​гал мно​жес​т​во кан​ди​да​тов в же​ни​хи. Сре​ди них бы​ли сы​новья бо​га​тых ро​ди​те​лей, ко​то​рым хо​те​лось за​по​лу​чить кра​си​вую же​ну. Но мой отец не при​да​вал это​му ни​ка​ко​го зна​че​ния. Же​них дол​жен был быть преж​де все​го бла​го​чес​ти​вым и знать Тал​муд. Мои ро​ди​те​ли вы​би​ра​ли и вы​би​ра​ли? все ка​за​лись им не​дос​та​точ​но бла​го​чес​ти​вы​ми,? и в кон​це кон​цов они сде​ла​ли са​мый не​удач​ный вы​бор из всех воз​мож​ных. 

    Расхлебывать приш​лось мо​ей сес​т​ре. Она меч​та​ла о дру​гом пре​тен​ден​те. Но ведь это не иг​ра​ло ни​ка​кой ро​ли. Хап​на стра​да​ла, но по​мал​ки​ва​ла. Она мол​ча​ла и тог​да, ког​да пе​ред вен​ча​ни​ем ее зо​ло​тые ко​сы дол​ж​ны бы​ли быть под​вер​г​ну​ты эк​зе​ку​ции. Зап​ро​тес​то​вал же​них. Ста​ри​кам приш​лось пой​ти на ком​п​ро​мисс, ина​че свадь​ба мог​ла бы лоп​нуть. Прав​да, ко​сы все рав​но приш​лось от​ре​зать, но Хан​не раз​ре​ши​ли но​сить под па​ри​ком ко​рот​кие во​ло​сы. Она мог​ла снять до​ма па​рик и не выг​ля​деть при этом как из су​мас​шед​ше​го до​ма. 

    Во всем ос​таль​ном же​них ока​зал​ся аб​со​лют​ным нич​то​жес​т​вом и лен​тя​ем. К то​му же еще ту​пи​цей. Он умел толь​ко де​лать де​тей. У Хан​ны бы​ло их де​сять, и по​яв​ля​лись они один за дру​гим, хо​тя муж ед​ва мог про​кор​мить од​но​го. У не​го не бы​ло ни​ка​кой про​фес​сии. Он тор​го​вал ути​лем. «На этом не за​ра​бо​та​ешь»,? ут​вер​ж​дал он. Во вся​ком слу​чае, семье он ни​че​го не да​вал. «Гос​подь не ос​та​вит»? гла​сил его де​виз. Ко все​му он был еще и на​бож​ным. По​мо​гать при​хо​ди​лось мо​ему от​цу. Его отец был ску​пой. Он триж​ды пе​ре​во​ра​чи​вал каж​дый пфен​ниг, преж​де чем его дать. Хан​не приш​лось не​лег​ко. Она не мог​ла дать от​по​ра это​му чув​с​т​вен​но​му, гру​бо​му че​ло​ве​ку. Бы​ла слиш​ком доб​ро​душ​на. Но ка​кие де​тиш​ки по​яв​ля​лись в этой семье! Один кра​си​вее дру​го​го. Ког​да я шла с ни​ми гу​лять? я бра​ла с со​бой иног​да дво​их, иног​да чет​ве​рых, что​бы дать сес​т​ре пе​ре​дох​нуть,? про​хо​жие на ули​це ос​та​нав​ли​ва​лись и вос​к​ли​ца​ли: «Что за кра​си​вые де​ти!» 

    Ни один из них не ос​тал​ся в жи​вых. 

    Да, на​цис​ты до​ве​ли свое де​ло до кон​ца. Ес​ли мой зять был бы бо​га​тым, ему, воз​мож​но, уда​лось бы спас​ти де​тей. Один гес​та​по​вец по со​сед​с​т​ву пред​ло​жил им вы​езд в Аме​ри​ку за… ты​ся​чу дол​ла​ров с го​ло​вы. Нес​коль​ко сот сох​ра​нив​ша​яся род​ня, воз​мож​но, су​ме​ла бы нас​к​рес​ти. Впро​чем, да​же уп​ла​та тре​бу​емой сум​мы ни​ког​да не да​ва​ла га​ран​тии спа​се​ния. Час​то слу​ча​лось, что на​цис​т​с​кие убий​цы бра​ли день​ги и тем не ме​нее унич​то​жа​ли лю​дей. 

    Моя сес​т​ра Хин​да, прав​да, ос​та​лась в жи​вых, но бы​ла всю свою жизнь нес​час​т​ной. Ее вы​да​ли за​муж за че​ло​ве​ка, ко​то​рый ее воз​не​на​ви​дел. Его бук​валь​но ей на​вя​за​ли. Ком​п​лекс не​пол​но​цен​нос​ти до​вер​шил де​ло: дес​кать, она в свои двад​цать пять лет уже ста​рая де​ва, к то​му же не​хо​ро​ша со​бой, бес​п​ри​дан​ни​ца и на​вер​ня​ка не най​дет дру​го​го. К то​му же пе​ред ее гла​за​ми сто​яла бо​лезнь мо​ей са​мой стар​шей сес​т​ры. 

    У Хин​ды то​же бы​ла нес​час​т​ная лю​бовь. Она влю​би​лась в мо​ло​до​го пар​ня, за ко​то​ро​го ей не раз​ре​ши​ли вый​ти за​муж. Хо​тя он был од​ним из уче​ни​ков от​ца. Но он уже пы​тал​ся ос​во​бо​дить​ся от ре​ли​ги​оз​но​го пос​лу​ша​ния. Чи​тал Шо​пен​га​у​эра, Ниц​ше, да​же Виль​гель​ма Вай​т​лин​га. Вско​ре он под​верг сом​не​нию мно​гие дог​ма​ты иудей​с​ко​го уче​ния. Мо​ему от​цу дос​тав​ля​ло удо​воль​с​т​вие фи​ло​соф​с​т​во​вать и спо​рить с этим ода​рен​ным мо​ло​дым че​ло​ве​ком по​рой все но​чи нап​ро​лет. Но как же​них для до​че​ри? Ис​к​лю​че​но! А меж​ду тем де​вуш​ка и па​рень по-нас​то​яще​му по​лю​би​ли друг дру​га. Я мо​гу зас​ви​де​тель​с​т​во​вать это. Се​год​ня. Тог​да я мол​ча​ла и не ме​ша​ла им. Од​наж​ды, вспо​ми​наю я, они ду​ма​ли, что ос​та​лись до​ма од​ни, и де​ла​ли то, что де​ла​ют муж и же​на, ес​ли лю​бовь еще го​ря​ча и ник​то не ме​ша​ет. Я прит​во​ри​лась спя​щей. 

    В один прек​рас​ный день отец выз​вал это​го пар​ня: «Слу​шай​те, мо​ло​дой че​ло​век. Ниц​ше сю​да, Ниц​ше ту​да. Со сво​ей го​ло​вой вы впра​ве де​лать, что вам взду​ма​ет​ся. Вы мо​же​те вер​теть ею как угод​но. Да​же свер​ху вниз. Это ва​ше де​ло. Но не кру​жи​те го​ло​ву мо​ей до​че​ри. Про​шу вас об этом. Ере​ти​ка взять в зятья? Нет! И еще од​но: кто бу​дет кор​мить ва​ших де​тей? Ваш гос​по​дин Ниц​ше? Или гос​по​дин Шо​пен​га​у​эр? Или лю​бовь за​ме​ня​ет хлеб? Нет-нет, мо​ло​дой че​ло​век. Вы​бей​те это у се​бя из го​ло​вы! Шо​лом-алей​хем и будь​те здо​ро​вы!» 

    И все! Жаль. Он мне нра​вил​ся. Из не​го мог​ло что-ни​будь вый​ти. Тол​ко​вый па​рень. А ка​кие гла​за! Они всег​да сме​ялись. А это бы​ло так при​ят​но в на​шем уны​лом до​ме. 

    Молодой че​ло​век ушел и уже ни​ког​да не воз​в​ра​щал​ся. Хин​да стра​да​ла мно​го ме​ся​цев. Она за​пер​лась в од​ной из ком​нат. Зли​лась на ро​ди​те​лей, не хо​те​ла ни​че​го есть. Го​лод​ная за​бас​тов​ка бы​ла са​мым лю​би​мым спо​со​бом борь​бы у нас, де​тей. Бас​то​вать бы​ло нет​руд​но, но не по​мо​га​ло. Хин​да бы​ла очень нес​час​т​ной. Мои ро​ди​те​ли то​же. Но от​каз же​ни​ху ос​та​вал​ся в си​ле. 

    И тут, как буд​то его поз​ва​ли, в дом при​шел сват. Вы​бор на этот раз был не​ве​лик. Хин​да слы​ла уже ста​рой де​вой, бы​ла нек​ра​си​вой, при​да​но​го не бы​ло. Жу​лик сват прит​во​рял​ся, что ему приш​лось при​ло​жить мно​го уси​лий, что​бы во​об​ще най​ти же​ни​ха. 

    Хинда охот​но от​ка​за​лась бы от та​ко​го «счас​тья». Я это чув​с​т​во​ва​ла. Хо​тя она бы​ла на де​сять лет стар​ше ме​ня, она бе​жа​ла за мной, ког​да я ук​рад​кой шла в ки​но или в те​атр. Ка​кая она бы​ла оди​но​кая! И ка​кая у нее бы​ла жаж​да жиз​ни! Она мно​го раз​мыш​ля​ла об ут​ра​чен​ной люб​ви, о не​удав​шей​ся жиз​ни. Я ее жа​ле​ла и охот​но бра​ла с со​бой. Но за​тем на​ча​лись спо​ры. Она де​ла​ла шаг впе​ред и два на​зад. Од​наж​ды она рас​ска​за​ла ро​ди​те​лям все и до​ба​ви​ла к это​му: «Кро​ме то​го, она як​ша​ет​ся с пар​ня​ми». С тех пор друж​бе при​шел ко​нец. К то​му же раз​ни​ца в воз​рас​те меж​ду на​ми бы​ла слиш​ком ве​ли​ка. Я пред​поч​ла взять под свое кры​ло Зу​ре, млад​шую сес​т​ру. Она бы​ла еще ре​бен​ком. 

    После дол​гих ко​ле​ба​ний отец, мать и Хин​да сош​лись на од​ном и том же кан​ди​да​те в же​ни​хи. На сей раз Хин​де раз​ре​ши​ли учас​т​во​вать в об​суж​де​нии ее судь​бы. Она по​лу​чи​ла пра​во го​ло​са. Ка​кой прог​ресс! Уте​ше​ние за рас​топ​тан​ную лю​бовь! Сла​бое ото бы​ло уте​ше​ние, как по​том ока​за​лось. Ког​да при​шел же​них, мне ве​ле​ли уй​ти. Раз​ре​ши​ли по​ка​зать​ся лишь пос​ле то​го, как тот от​был вос​во​яси. Сват не хо​тел, что​бы пу​та​лась тут де​вуш​ка в пол​ном со​ку. 

    Но мне очень хо​те​лось пог​ля​деть на это​го ге​роя. Я прок​ра​лась к за​моч​ной сква​жи​не: был он не из са​мых мо​ло​дых, где-то око​ло трид​ца​ти, за​икал​ся, гла​за го​лу​бые, во​дя​нис​тые, как у по​ро​сен​ка, бес​ц​вет​ные во​ло​сы, как шерсть у но​во​рож​ден​но​го яг​нен​ка. «Ве​нец тво​ре​ния» си​дел на​ду​тый как ин​дюк. Ну лад​но, мо​жет, я и пре​уве​ли​чи​ваю. По не очень да​ле​ко уш​ла от ис​ти​ны, а сес​т​рен​ка, до смер​ти нес​час​т​ная и ус​та​лая, ска​за​ла: «Да» и «Аминь». 

    Этот «Апол​лон» не ска​зал ни да, ни нет. Он еще пос​та​вил ус​ло​вия. Пер​вое? при​да​ное, все рав​но от​ку​да. Вто​рое ? ни​ка​ко​го па​ри​ка на го​ло​ве же​ны. А как он важ​ни​чал, как буд​то что-то со​бой пред​с​тав​лял. Жил в под​ва​ле и имел там по​ши​воч​ное ателье. Был сам зак​рой​щи​ком и шве​ей. На этот раз отец ока​зал​ся бо​лее сго​вор​чи​вым, бо​ял​ся от​ка​за. Сес​т​ра то​же. Вско​ре от​п​раз​д​но​ва​ли свадь​бу. Де​тей у них не бы​ло. По этой при​чи​не пор​т​ной страш​но из​де​вал​ся над сво​ей же​ной. А кто был ви​но​ват, ес​ли во​об​ще в та​ких слу​ча​ях мож​но го​во​рить о ви​не. 

    Семя, ко​то​рое всхо​дит 

    Шел 1921 год. Ми​ну​ло семь лет с тех пор, как мы «за​во​ева​ли» Гре​на​дир​ш​т​рас​се. Семь жир​ных лет для бо​га​тых, семь то​щих для бед​ных. Че​ты​ре го​да вой​ны, мил​ли​оны жертв? уби​тые, ис​ка​ле​чен​ные, из​мо​тан​ные, из​го​ло​дав​ши​еся. Ни​ще​те лю​дей тру​да не бы​ло вид​но кон​ца. Ре​во​лю​ция, как ее хо​тел осу​щес​т​вить «Со​юз Спар​та​ка», по​ло​жи​ла бы ко​нец этой жиз​ни, но со​ци​ал-де​мок​ра​ти​чес​кое ру​ко​вод​с​т​во пре​дот​в​ра​ти​ло ре​во​лю​цию, пре​да​ло ее. Со​ци​ал-де​мок​ра​ты взя​ли власть в свои ру​ки, «по​жер​т​во​ва​ли кай​зе​ром» и ос​та​ви​ли все поч​ти так же, как бы​ло. 

    Политические со​бы​тия, ка​за​лось, про​хо​ди​ли ми​мо до​ма рав​ви​на, как ми​мо дру​гих ор​то​док​саль​ных до​мов в гет​то. Ста​ри​ки не хо​те​ли рас​стать​ся со ста​рым. И все же вре​мя от вре​ме​ни я слы​ша​ла, как мой отец фи​ло​соф​с​т​ву​ет со сво​им си​на​го​галь​ным служ​кой Заль​ме​ном о по​ли​ти​ке. Этот мыс​ля​щий че​ло​век очень ин​те​ре​со​вал​ся воп​ро​са​ми по​ли​ти​ки. И был рад то​му, что на​шел со​бе​сед​ни​ка. Он прос​ве​щал от​ца. И вот оба про​си​жи​ва​ли ве​чер за ве​че​ром и за​ни​ма​лись «ми​ро​вой по​ли​ти​кой». На свой лад. Каж​дый раз раз​го​вор за​кан​чи​вал​ся тем, что реб Заль​мен го​во​рил: «Да, ес​ли бы я мог ре​шать, я бы все по​вер​нул по-дру​го​му». Как по-дру​го​му, мне уз​нать не уда​лось. Отец сле​дил за тем, что​бы в этом мес​те его со​бе​сед​ник пе​ре​хо​дил на ше​пот. 

    О Но​яб​рь​с​кой ре​во​лю​ции я ед​ва ли что слы​ша​ла. Ка​кие-то име​на, сло​ва, смысл ко​то​рых ос​та​вал​ся для ме​ня тай​ной. Нам не раз​ре​ша​ли вы​хо​дить на ули​цу. Шла стрель​ба. Кто? Что? За ко​го? Про​тив ко​го? Я ни​че​го не зна​ла. По​ли​ти​ка ме​ня тог​да не ин​те​ре​со​ва​ла. Я бы​ла нор​маль​ным ре​бен​ком. Ме​ня ма​ни​ли иг​ры на ули​це, ки​но и маль​чи​ки. Вне​зап​но ме​ня что-то взвол​но​ва​ло: убий​с​т​во Ро​зы Люк​сем​бург и Кар​ла Либ​к​нех​та. Об этом го​во​ри​ли пов​сю​ду. Я не мог​ла по​нять, по​че​му их уби​ли, и звер​с​ки уби​ли. Пош​ла на ули​цу и дож​да​лась, по​ка по​явил​ся Гюн​тер. Это был ра​бо​чий па​ре​нек с на​шей ули​цы, ко​то​ро​му я нра​ви​лась. Он драз​нил ме​ня, прав​да, звал Ре​бек​кой, дер​гал за ко​сы. Но лишь по​то​му, что сму​щал​ся. А так он был очень га​лан​тен со мной. Мне он то​же нра​вил​ся. Во-пер​вых, он был блон​ди​ном, я пи​та​ла к блон​ди​нам сла​бость, хо​тя са​ма блон​дин​ка. Во-вто​рых, мне опять пред​с​тав​ля​лась воз​мож​ность со​вер​шить «грех», ибо Гюн​тер был «го​ем». Час​то он рас​ска​зы​вал мне о сво​ем от​це, чле​не Со​ци​ал-де​мок​ра​ти​чес​кой не​за​ви​си​мой пар​тии Гер​ма​нии, ко​то​рый уде​лял ему мно​го вни​ма​ния. Я рас​спра​ши​ва​ла Гюн​те​ра обо всем. 

    Он пе​рес​ка​зы​вал мне все, что слы​шал до​ма. Отец его по​шел поп​ро​щать​ся с уби​ты​ми вож​дя​ми ра​бо​чих и взял Гюн​те​ра и ме​ня с со​бой. По обе сто​ро​ны Алек​сан​дер​п​лац тро​ту​ары бы​ли пол​ны людь​ми, в боль​шин​с​т​ве муж​чи​на​ми. Ока​ме​нев​шие, сто​яли они и гля​де​ли вслед длин​но​му тра​ур​но​му шес​т​вию. Ед​ва ли у ко​го из них бы​ли су​хие гла​за. Мно​гие бы​ли с деть​ми, да​же с ма​лы​ша​ми. Они дер​жа​ли их на пле​чах. А я вце​пи​лась в от​ца Гюн​те​ра. 

    Такие впе​чат​ле​ния не за​бы​ва​ют​ся. Это се​мя, ко​то​рое про​рас​та​ет. Пос​ле это​го я на​ча​ла ин​те​ре​со​вать​ся по​ли​ти​чес​ки​ми со​бы​ти​ями. Гюн​тер под​дер​жи​вал ме​ня. Бы​ло ему че​тыр​над​цать лет, но он был очень раз​вит для сво​его воз​рас​та. Он знал мно​гое, о чем я по​ня​тия не име​ла. 

    Роль Грет​хен 

    Искусственно соз​дан​ное гет​то раз​мы​ва​лось со всех сто​рон. Мо​ло​дежь на​чи​на​ла его по​ки​дать. По​ка это бы​ли еще еди​ни​цы. Я то​же стре​ми​лась рас​стать​ся с этим ре​лик​том сред​не​ве​ковья. Толь​ко с че​го на​чать? Ку​да пой​ти? На что жить? Что да​ла мне шко​ла для са​мос​то​ятель​ной жиз​ни? Ей-бо​гу, нем​но​го. Хо​тя учи​лась я охот​но и при​леж​но. К то​му же за два го​да до окон​ча​ния мне приш​лось по​ки​нуть шко​лу. На​до бы​ло до​ма по​мо​гать по хо​зяй​с​т​ву. Лю​бо​пыт​но, что за​се​ло в мо​ей па​мя​ти от шко​лы: фрей​лейн Кон, ко​то​рой я мно​гим обя​за​на. Ко​мич​ный па​фос, с ко​то​рым мы за​учи​ва​ли «Ко​ло​кол» Шил​ле​ра. До по​те​ри соз​на​ния, до тош​но​ты. Да и трость мо​его пос​лед​не​го клас​сно​го нас​тав​ни​ка, не​ко​его гос​по​ди​на Эн​ге​ля. Трость бы​ла длин​ной и гиб​кой, ле​жа​ла она всег​да на ка​фед​ре. И с быс​т​ро​той мол​нии уда​ря​ла по ла​до​ням уче​ни​ков, ког​да учи​те​лю это​го хо​те​лось. А хо​те​лось ему это​го до​воль​но час​то. Он брал ее с со​бой и, ког​да был де​жур​ным на боль​шой пе​ре​ме​не, стро​го сле​дил, что​бы мы в школь​ном дво​ре хо​ди​ли по кру​гу, друг за дру​гом, по чет​ве​ро в ряд. Бог ты мой, ес​ли кто на​ру​шал этот по​ря​док! Трость ле​жа​ла око​ло не​го, да​же ког​да он зав​т​ра​кал. Мо​жет быть, он брал ее с со​бой и в кро​вать? Черт его по​бе​ри, это​го прус​ско​го учи​те​ля эпо​хи Виль​гель​ма! Та​кие еще и се​год​ня су​щес​т​ву​ют не​по​да​ле​ку от нас. 

    Иное де​ло ве​чер​няя шко​ла для взрос​лых. Здесь за​ни​мать​ся бы​ло дей​с​т​ви​тель​но ин​те​рес​но. Я с не​тер​пе​ни​ем жда​ла каж​до​го из двух ве​че​ров в не​де​лю, ког​да по​се​ща​ла эту шко​лу. На уро​ках не​мец​ко​го язы​ка мы чи​та​ли пьесы IT рас​п​ре​де​ля​ли ро​ли. Я всег​да жаж​да​ла учас​т​во​вать в этом. У ме​ня про​бу​ди​лась лю​бовь к те​ат​ру. Ес​ли я до сих пор за​чи​ты​ва​лась ро​ма​на​ми и рас​ска​за​ми не​мец​ких, рус​ских, фран​цуз​с​ких, ев​рей​с​ких клас​си​ков, то те​перь ме​ня ин​те​ре​со​ва​ли толь​ко пьесы. Я бук​валь​но гло​та​ла их. Я про​иг​ры​ва​ла все жен​с​кие ро​ли на чер​да​ке на​шей квар​ти​ры. Я бы​ла в вос​тор​ге от соб​с​т​вен​ной иг​ры. Толь​ко роль Грет​хен в «Фа​ус​те» не уда​ва​лась мне. Я пов​то​ря​ла ее вновь и вновь. Не по​лу​ча​лось. Я бы​ла еще не​опыт​ной в та​ких воп​ро​сах. 

    Иногда на чер​дак при​хо​ди​ла мать. Ее оза​да​чи​вая мой крик. Пос​то​ит, пос​то​ит ми​нут​ку, не ска​жет ни сло​ва и уй​дет. Од​наж​ды она про​бор​мо​та​ла, ухо​дя: «Не спя​ти​ла ли моя до​чур​ка? Все толь​ко о люб​ви. В го​ло​ве у нее толь​ко лю​бовь. Да, да, на​до ско​рее вы​да​вать за​муж, а то еще, бо​же упа​си, спя​тит». 

    По ве​че​рам я час​то ук​рад​кой ухо​ди​ла из до​ма и от​п​рав​ля​лась в те​атр. Обыч​но в Не​мец​кий те​атр. Пеш​ком, ко​неч​но. Би​лет на га​лер​ку сто​ил од​ну мар​ку. Это я еще мог​ла сэ​ко​но​мить из хо​зяй​с​т​вен​ных де​нег. Иной раз спра​ши​ва​ла се​бя, не кра​жа ли это. И от​ве​ча​ла: «Нет». В кон​це кон​цов, у ме​ня бы​ло так мно​го ра​бо​ты по хо​зяй​с​т​ву. Шут​ка ли, обес​пе​чить семью из шес​ти че​ло​век. Кар​ман​ных де​нег мне не да​ва​ли. Ни пфен​ни​га. Мои ро​ди​те​ли это​го не по​ни​ма​ли. Иног​да мы со​ва​ли кон​т​ро​ле​ру пять​де​сят пфен​ни​гов, это ког​да би​ле​тов дос​тать не уда​ва​лось. Не​ред​ко мы пы​та​лись во​об​ще прос​коль​з​нуть «зай​цем». Но нас обыч​но ло​ви​ли и выд​во​ря​ли. Нас это осо​бен​но не огор​ча​ло. В кон​це кон​цов мы все же ока​зы​ва​лись в те​ат​ре. От​ка​зать​ся от это​го ху​до​жес​т​вен​но​го нас​лаж​де​ния бы​ло вы​ше на​ших сил. 

    «Мы»? это бы​ли дев​чон​ки и пар​ни, вос​тор​жен​ные те​ат​ра​лы с га​лер​ки. Ка​кое удо​воль​с​т​вие дос​тав​лял нам те​атр! Это​го не за​бу​дешь всю жизнь! По мень​шей ме​ре пол​дю​жи​ны раз смот​ре​ла я «Жи​вой труп» Тол​с​то​го с Алек​сан​д​ром Мо​исеи. Или его «Гам​ле​та», его «Ро​мео». Он был мо​им лю​би​мым ак​те​ром. Я хо​ро​шо под​ра​жа​ла ему и охот​но де​ла​ла это, ког​да друзья про​си​ли ме​ня. А ка​кое нас​лаж​де​ние по​лу​ча​ла я от иг​ры Эли​за​бет Бер​г​нер, Аль​бер​та Бас​сер​ма​на, Фри​ца Кор​т​не​ра, Па​уля Ва​ге​не​ра, Алек​сан​д​ра Гра​на​ха и мно​гих, мно​гих дру​гих. Я мог​ла бы ча​са​ми пе​ре​чис​лять их. Мы хо​ди​ли в те​атр, что​бы уви​деть на сце​не то​го или ино​го ак​те​ра, а не ра​ди пьесы. Иное де​ло ут​рен​ние спек​так​ли по вос​к​ре​сень​ям. Тог​да в те​ат​ре со​би​ра​лась «гнев​ная мо​ло​дежь» пос​мот​реть прог​рес​сив​ные пьесы Брех​та, Брон​не​на, Фрид​ри​ха Воль​фа, Эр​н​с​та Тол​ле​ра. 

    После спек​так​ля мы по​дол​гу сто​яли пе​ред те​ат​ром и го​ря​чо спо​ри​ли. Шла борь​ба про​ти​во​по​лож​ных мне​ний. Клу​бов не бы​ло, де​нег на ка​фе то​же. Дис​ку​ти​ро​ва​ли на ули​це. Это бы​ло так ин​те​рес​но. Взвол​но​ван​ная и удов​лет​во​рен​ная, шла я до​мой. В вос​к​ре​сенье все обыч​но схо​ди​ло с рук, ибо отец в это вре​мя был за​нят сво​ими обя​зан​нос​тя​ми ми​ро​во​го судьи. Ху​же бы​ло, ког​да я воз​в​ра​ща​лась из те​ат​ра ве​че​ром. Ме​ня зас​тав​ля​ли иног​да ждать на ули​це по ча​су. Ник​то не то​ро​пил​ся бро​сить мне ключ от во​рот, нес​мот​ря на кри​ки и сту​ки. А иног​да мне от​пи​ра​ли сра​зу, но тог​да я по​лу​ча​ла по​ще​чи​ны за то, что бы​ла в те​ат​ре, за то, что я встре​ча​лась там с мо​ло​ды​ми пар​ня​ми. И за то, что мог​ло слу​чить​ся. Ну и глу​пой же бы​ла я тог​да. 

    Синагогальный служ​ка 

    При сло​ве «те​атр» отец те​рял са​мо​об​ла​да​ние, ко​то​рое, впро​чем, ни​ког​да не бы​ло силь​ной сто​ро​ной его ха​рак​те​ра. Воз​мож​но, что он по​ни​мал, как глу​бо​ко си​дит во мне страсть к те​ат​ру. Он сам пел и чи​тал мо​лит​вы в си​на​го​ге по-ак​тер​с​ки. Го​лос его был не очень силь​ным. При​мер​но как у на​ших се​год​няш​них эс​т​рад​ных пев​цов. Но пел и чи​тал он с боль​шим чув​с​т​вом. Как хо​ро​ший ак​тер. Толь​ко уж слиш​ком на​жи​мал на чув​с​т​ви​тель​ность сво​их «ове​чек», осо​бен​но жен​с​ко​го по​ла. Ког​да он чи​тал мо​лит​вы, у них гра​дом ка​ти​лись сле​зы. Жен​щи​ны обыч​но не чи​та​ли по-древ​не​ев​рей​с​ки. Не​ред​ко они дер​жа​ли мо​лит​вен​ни​ки вверх но​га​ми. Уме​ние мо​его от​ца слу​жить за​ме​ня​ло этим лю​дям все: те​атр, ки​но, цирк. Мес​та в си​на​го​ге шли на​рас​х​ват. Ма​лень​кая ком​на​туш​ка для при​хо​жа​нок бы​ла от​де​ле​на от мо​лит​вен​ной ком​на​ты муж​чин сте​ной. Все, ко​неч​но, про​ис​хо​ди​ло в муж​с​ком по​ме​ще​нии. Лишь от​вер​с​тие ши​ри​ной в ок​но да​ва​ло воз​мож​ность жен​щи​нам сле​дить за бо​гос​лу​же​ни​ем. По​это​му все хо​те​ли си​деть в пер​вом ря​ду. 

    Распределение мест про​ис​хо​ди​ло «де​мок​ра​ти​чес​ким» об​ра​зом. Рав​вин, чле​ны си​на​го​галь​но​го со​ве​та и си​на​го​галь​ный служ​ка прос​та​ива​ли мно​го ве​че​ров над пла​ном и спо​ри​ли друг с дру​гом, ко​му от​дать мес​та по​луч​ше. Вок​руг это​го «жиз​нен​но важ​но​го» воп​ро​са раз​го​ра​лись страс​ти, воз​ни​ка​ла враж​да. Она про​дол​жа​лась не​дол​го, са​мое боль​шее год. 

    Вообще-то отец имел боль​шой ус​пех у жен​щин. Но поль​зо​вать​ся этим не мог. «Не по​же​лай же​ны ближ​не​го сво​его»? гла​сит од​на из де​ся​ти за​по​ве​дей. Вся жен​с​кая род​ня бы​ла в не​го влюб​ле​на. Од​на мо​ло​дая за​муж​няя ку​зи​на го​во​ри​ла мо​ей ма​те​ри каж​дый раз, ког​да та се​то​ва​ла на свою судь​бу: «Те​тя! Хо​чешь, я по​ме​ня​юсь с то​бой. Тут же». Моя мать рев​но​ва​ла сво​его кра​си​во​го, ум​но​го му​жа. Бог ты мой, рав​ви​на, ко​то​рый не смел и взгля​нуть на чу​жую жен​щи​ну. С опу​щен​ны​ми гла​за​ми шел он ми​мо жен​щин, как мо​нах, ко​то​рый дал обет це​ло​муд​рия. Меж​ду на​ми, тай​ком он не раз пог​ля​ды​вал на кра​си​вых пле​мян​ниц. 

    Женская род​ня час​то вы​ра​жа​ла свое вос​хи​ще​ние им. Прав​да, на рас​сто​янии. Он лю​бил ус​т​ра​ивать пи​руш​ки. Ког​да праз​д​ник под​хо​дил к кон​цу, он со​би​рал всех в на​шей квар​ти​ре. Си​на​го​галь​ный служ​ка со​би​рал день​ги и по​ку​пал нес​коль​ко бо​чон​ков пи​ва, а мы, жен​щи​ны, це​лый день ва​ри​ли ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во го​ро​ха и по​да​ва​ли его к сто​лу нас​толь​ко кру​то по​со​лен​ным и на​пер​чен​ным, что от не​го зах​ва​ты​ва​ло дух. Го​рох ели с пи​вом, как се​меч​ки. Дру​гих ал​ко​голь​ных на​пит​ков, кро​ме пи​ва, в до​ме у нас не во​ди​лось. Не хва​та​ло де​нег? Воз​мож​но. Ибо бо​га​чи в пи​руш​ках не учас​т​во​ва​ли. А мо​жет, ал​ко​го​ля пок​реп​че не по​ку​па​ли, что​бы лю​ди не на​пи​ва​лись? Это​го отец не по​тер​пел бы. 

    Мужчины си​де​ли за длин​ным сто​лом. Жен​щи​ны сто​яли в со​сед​ней ком​на​те у две​ри и наб​лю​да​ли за про​ис​хо​дя​щим. Мать за​ни​ма​ла по​чет​ное мес​то в крес​ле в пер​вом ря​ду. 

    Участвовать в пи​руш​ке жен​щи​нам не поз​во​ля​лось. Ну и нра​вы! Ни мо​лить​ся в од​ной ком​на​те с муж​чи​на​ми, ни си​деть за од​ним сто​лом, а вот в од​ной кро​ва​ти… по​жа​луй… Лад​но, луч​ше по​мол​чим об этом. Муж​чи​ны ели, пи​ли, пе​ли, бе​се​до​ва​ли о ми​ро​вой по​ли​ти​ке. Хо​ро​шо ли она скла​ды​ва​ет​ся для ев​ре​ев? Или пло​хо? Уг​ро​жа​ет ли им вы​сыл​ка? Или ос​та​вят в по​кое? 

    Но за​тем они за​бы​ва​ли свои стра​хи и за​бо​ты, на​чи​на​лись рас​ска​зы о «чу​де​сах рав​ви​на-ку​дес​ни​ка». Толь​ко бы даль​ше от это​го ми​ра! Каж​дый уве​рял, что сам ви​дел эти чу​де​са. Ес​ли уж фан​та​зия за​хо​ди​ла слиш​ком да​ле​ко, отец его пре​ры​вал. Он не был дру​гом «рав​ви​нов-ку​дес​ни​ков», ни​ког​да их не по​се​щал. Од​на​ко рас​сказ​чик клял​ся: «Это чис​тая прав​да! Чтоб я так жил!» 

    Когда пи​руш​ка шла к кон​цу, отец вста​вал, за ним? ос​таль​ные. Они отод​ви​га​ли стол в ком​на​ту к жен​щи​нам, об​ра​зо​вы​ва​ли круг, кла​ли ру​ки на пле​чи со​се​дям и на​чи​на​ли тан​це​вать под од​ни и те же зву​ки: «Ой-ой-ой, ой-ей-ей!» Ото вы​ра​жа​ло все: страх пе​ред бо​гом и страх пе​ред людь​ми, ра​дость и го​ре. Сна​ча​ла они тан​це​ва​ли мед​лен​но, рас​ка​чи​ва​ясь в сто​ро​ны, впе​ред и на​зад, то дер​жа го​ло​ву вверх, то скло​нив ее. По​том та​нец убыс​т​рял​ся, их ох​ва​ты​вал эк​с​таз, они вы​тя​ги​ва​ли го​ло​ву к не​бу, как буд​то они уже по​па​ли в рай. 

    Внезапно хо​ро​вод за​ми​рал, как буд​то ока​ме​нев: сам рав​вин всту​пал в се​ре​ди​ну и тан​це​вал со​ло. На​чи​нал он мед​лен​но, ма​лень​ки​ми шаж​ка​ми, ед​ва дви​га​ясь, рас​ка​чи​вая вы​тя​ну​тое ту​ло​ви​ще, по​ма​хи​вая плат​ком, дер​жа его в ру​ке, как буд​то это бы​ла пар​т​нер​ша. Гла​за его бы​ли зак​ры​ты. Он нас​лаж​дал​ся каж​дым дви​же​ни​ем. Как бы про​ры​ва​лось на​ру​жу все, что та​ила его ду​ша, он мчал​ся впе​ред, мчал​ся, как ура​ган, за​быв все ок​ру​жа​ющее. Вдруг, вы​бив​шись из сил, ос​та​нав​ли​вал​ся и дол​го и за​дум​чи​во раз​г​ля​ды​вал все вок​руг. О чем ду​мал он в этот мо​мент? Труд​но ска​зать. Он был че​ло​ве​ком, пол​ным про​ти​во​ре​чий, и жил в ми​ре, пол​ном про​ти​во​ре​чий. 

    При ра​зум​ном об​щес​т​вен​ном строе он стал бы тан​цо​ром ли​бо ак​те​ром. Я в этом убеж​де​на. 

    На та​ких ве​че​рах я при​сут​с​т​во​ва​ла охот​но. Да​же ме​ня, для ко​то​рой все, что про​ис​хо​ди​ло в от​чем до​ме, бы​ло чуж​до, эти встре​чи, эти тан​цы за​во​ра​жи​ва​ли. Стоя в сто​ро​не, прис​ло​нясь к две​ри, я смот​ре​ла на про​ис​хо​дя​щее как за​ча​ро​ван​ная. Обыч​но я ста​ра​лась ис​чез​нуть из до​ма как мож​но рань​ше. Свои хо​зяй​с​т​вен​ные хло​по​ты я ор​га​ни​зо​ва​ла так, что все не​об​хо​ди​мое де​ла​лось до обе​да. Ужин брал каж​дый сам, обыч​но мо​лоч​ный. Но ес​ли на обед бы​ло мяс​ное, по​ла​га​лось ждать шесть ча​сов. Это стро​го пред​пи​сы​вал ри​ту​ал. Ис​к​лю​че​ния де​ла​лись толь​ко для ма​лы​шей. На​до бы​ло по​ис​ти​не об​ла​дать го​ло​вой ми​нис​т​ра, что​бы раз​би​рать​ся во всех этих пред​пи​са​ни​ях. Чем боль​ше я внут​рен​не уда​ля​лась от гет​то и от​че​го до​ма, тем спо​кой​нее я ста​но​ви​лась. И ко​неч​но, стар​ше, зре​лей. Я по​кон​чи​ла с ме​лоч​ны​ми рас​п​ря​ми и уп​рям​с​т​вом. 

    Меня на​чи​нал ин​те​ре​со​вать ок​ру​жа​ющий мир, с его про​ти​во​ре​чи​ями и нес​п​ра​вед​ли​вос​тью. От от​ца я унас​ле​до​ва​ла не толь​ко его склон​ность к ис​кус​ству, но и чув​с​т​во спра​вед​ли​вос​ти. Это чув​с​т​во куль​ти​ви​ро​ва​лось в на​шем до​ме не мень​ше, чем ста​рые нра​вы и обы​чаи. По​ня​тие «класс» бы​ло мне еще нез​на​ко​мо. Но про​ти​во​ре​чия меж​ду клас​са​ми я на се​бе ис​пы​та​ла. Мы стал​ки​ва​лись с ни​ми слиш​ком час​то. На соб​с​т​вен​ном опы​те. Мой отец? хо​тя он и де​лал мно​го не​су​раз​нос​тей? ра​бо​тал с ут​ра до ве​че​ра, а семье не хва​та​ло на са​мые на​сущ​ные нуж​ды. Бы​ва​ли дни, ког​да он не знал, где взять ку​сок хле​ба для де​тей. Ког​да по​ло​же​ние ста​но​ви​лось без​вы​ход​ным? а это слу​ча​лось не раз,? он от​б​ра​сы​вал гор​дость и шел к бо​га​чам, к Лей​зе​рам, из​вес​т​ным вла​дель​цам обув​ных ма​га​зи​нов. У них бы​ла ог​ром​ная вил​ла в од​ном из бер​лин​с​ких пред​мес​тий. Но по​се​щал он толь​ко мать се​мей​с​т​ва, даль​нюю свою род​с​т​вен​ни​цу, и одал​жи​вал у нее де​нег. Иног​да он воз​в​ра​щал долг, иног​да нет, ес​ли уж сов​сем не​чем бы​ло рас​п​ла​чи​вать​ся. От это​го он стра​дал. Ну что он дол​жен был де​лать? Он не ви​дел ино​го вы​хо​да. 

    К при​ме​ру: нап​ро​тив нас жил бир​же​вой спе​ку​лянт. Он си​дел каж​дый день за пись​мен​ным сто​лом у ок​на. Од​ной ру​кой он уда​рял се​бя по тол​с​то​му брю​ху, дру​гой дер​жал те​ле​фон, ни на ми​ну​ту не прек​ра​щая го​во​рить. Ле​том, ког​да ок​на бы​ли от​к​ры​ты, уда​ва​лось рас​слы​шать от​дель​ные сло​ва. Он имел двух по​мощ​ни​ков, ко​то​рые ра​бо​та​ли на не​го. Как су​мас​шед​шие но​си​лись они це​лый день ту​да-сю​да, при​но​ся ему пос​лед​ние но​вос​ти с бир​жи и пос​лед​ние сдел​ки. 

    Его три до​че​ри то​же бы​ли пос​то​ян​но за​ня​ты. Они все вре​мя ме​ня​ли свои ту​але​ты. Две ухо​ди​ли ут​ром из до​му и воз​в​ра​ща​лись поз​д​но ночью. Де​вуш​ки от​ли​ча​лись ред​кос​т​ной кра​со​той. Они гор​ди​лись сво​им те​лом, ко​то​рое на​вер​ня​ка про​да​ва​ли за не​ма​лую це​ну. Рас​ска​зы​ва​ли, что у них бы​ли бо​га​тые лю​бов​ни​ки, ко​то​рые ни​ког​да не по​ка​зы​ва​лись в гет​то. Стар​шая доч​ка бы​ла лу​на​тич​кой. Иног​да ра​но ут​ром я ви​де​ла, как она ка​раб​ка​ет​ся по кар​ни​зу пер​во​го эта​жа. Все се​мей​с​т​во, дро​жа, сто​яло у окон и не дви​га​лось, по​ка де​вуш​ка сно​ва не впол​за​ла в ок​но. На​вер​ное, из-за этой боль​ной до​че​ри Кра​ме​ры не пе​ре​се​ли​лись в бо​га​тый квар​тал. 

    Господин Кра​мер, од​на​ко, был очень на​бож​ным. Он ежед​нев​но мо​лил​ся бо​гу. Я час​то ви​де​ла его у окош​ка об​ла​чен​ным в мо​лит​вен​ный ба​ла​хон и с мо​лит​вен​ным рем​нем на лбу. Он мо​лил​ся, рас​ка​чи​ва​ясь взад и впе​ред. На​вер​ня​ка он уп​ра​ши​вал «ми​лос​ти​во​го» бо​га, что​бы тот нис​пос​лал ему вы​год​ные сдел​ки, а кон​ку​рен​там? не​уда​чи. И на​вер​но, еще мо​лил​ся, что​бы бог прос​тил его до​че​рям их гре​хи. 

    Отец мой был и ми​ро​вым судь​ей сво​ей об​щи​ны, но гос​по​дин Кра​мер не ут​руж​дал его, как, меж​ду про​чим, и дру​гие бо​га​чи. К от​цу при​хо​ди​ли «ма​лень​кие лю​ди» со сво​ими боль​ши​ми за​бо​та​ми. Я не раз наб​лю​да​ла, как мой ста​рик ло​мал се​бе го​ло​ву, что​бы по​мочь бед​ня​кам. В офи​ци​аль​ный суд они ед​ва ли мог​ли об​ра​тить​ся. Ад​во​ка​ту пла​тить бы​ло пе​чем. А мо​ему от​цу бед​няк мог дать са​мую ма​лость. Он мог зап​ла​тить ему по час​тям, а то и во​об​ще не пла​тить, ес​ли у не​го ни​че​го не бы​ло. Бед​ность хо​ро​шо ла​ди​ла с бед​нос​тью. 

    В та​ких слу​ча​ях наш си​на​го​галь​ный служ​ка обыч​но го​во​рил: «Аи, реб Пин​хус-Эли​эзер! Вы ум​ный че​ло​век, но в де​лах ни​че​го не по​ни​ма​ете. Ма​лень​кие об​щи​ны ед​ва мо​гут оп​ла​тить рав​ви​на, по​это​му каж​дый, кто к вам об​ра​ща​ет​ся, дол​жен сам оп​ла​чи​вать ус​лу​гу. Вы дол​ж​ны пос​ту​пать, как рав​вин из мо​его го​род​ка. Ес​ли к не​му кто-ли​бо при​хо​дил и за​ка​зы​вал, нап​ри​мер, пог​ре​баль​ную речь, on го​во​рил: "Вот у ме​ня есть осо​бен​но хо​ро​шая речь. Она сто​ит во​семь​де​сят ма​рок. Есть еще и дру​гая, то​же хо​ро​шая, за пять​де​сят ма​рок. Кро​ме то​го, есть у ме​ня еще од​на, за двад​цать ма​рок, но, от​к​ро​вен​но го​во​ря, ее я бы вам не по​со​ве​то​вал". На​чав, Заль​мен с тру​дом ос​та​нав​ли​вал​ся: "Если вы, реб Пин​хус-Эли​эзер, не ста​не​те по​ум​нее, при​дет​ся мне сме​нить про​фес​сию. Я ста​ну ас​сис​тен​том у рав​ви​на-ку​дес​ни​ка. Вот тог​да-то я заг​ре​бу де​нег. Что для это​го нуж​но? Толь​ко соп​ро​вож​дать рав​ви​на, ког​да тот пу​те​шес​т​ву​ет по го​ро​дам и се​лам. Каж​дый раз, ког​да он со​вер​ша​ет оче​ред​ное чу​до, мне на​до сто​ять ря​дом, ка​чать го​ло​вой и го​во​рить: "Тс, тс, тс". Ну вот, реб Пин​хус-Эли​эзер, что ска​же​те об этом ве​ли​ко​леп​ном бу​ду​щем?" 

    А что мог ска​зать мой отец? Он от​ве​чал лишь глу​бо​ким вздо​хом, ибо, ког​да не за​ра​ба​ты​вал он, ни​че​го не по​лу​чал и его служ​ка. А у то​го бы​ло столь​ко же ре​бя​ти​шек, сколь​ко у рав​ви​на. Заль​мен Гер​т​нер, так зва​ли си​на​го​галь​но​го служ​ку, был при​рож​ден​ным ба​ла​гу​ром, ос​т​ря​ком. На все слу​чаи жиз​ни у не​го на​хо​ди​лась по​ба​сен​ка, анек​дот, ле​ген​да. Они жи​ли в сог​ла​сии, эти два бед​ня​ка? рав​вин и его служ​ка. 

    Отец вер​шит суд 

    Суд вер​шил отец, как пра​ви​ло, по вос​к​ре​сень​ям. В сво​ей ком​на​те. Раз​би​ра​лись спор​ные воп​ро​сы вся​ко​го ро​да? лич​но​го, де​ло​во​го. Ход раз​би​ра​тель​с​т​ва не был ли​шен из​вес​т​ной ко​мич​нос​ти. Отец си​дел на сво​ем «тро​не» у длин​но​го сто​ла. По обе сто​ро​ны? учас​т​ни​ки спо​ра. Нес​коль​ко в сто​ро​не, на ди​ва​не,? моя мать. Она при​сут​с​т​во​ва​ла всег​да, ес​ли толь​ко бы​ла здо​ро​вой. «Это мое един​с​т​вен​ное удо​воль​с​т​вие»,? го​во​ри​ла она. 

    Одна из сто​рон из​ла​га​ла свои пре​тен​зии. Дру​гая пе​ре​би​ва​ла. Один стре​мил​ся пе​рек​ри​чать дру​го​го, по​том кри​чал отец. А по​том на​чи​нал​ся скан​дал, по​то​му что вме​ши​ва​лась мать. В кон​це кон​цов, у нее то​же бы​ла го​ло​ва на пле​чах. Хо​тя и с ко​рот​ко пос​т​ри​жен​ны​ми во​ло​са​ми. За​то язык у нее был длин​ный, ког​да на​до бы​ло пос​по​рить с от​цом. А во​об​ще она бы​ла крот​кой как овеч​ка. 

    Когда пос​то​рон​ние ухо​ди​ли, тут толь​ко скан​дал и раз​го​рал​ся. Меж​ду от​цом и ма​терью. Они ссо​ри​лись час​то. Иног​да на то бы​ли при​чи​ны, а иног​да и нет. Ча​ще нет. Дол​ж​ны же бы​ли они ког​да-ни​будь об​лег​чать свои ду​ши, прав​да? 

    Когда я бы​ла до​ма, то вни​ма​тель​но сле​ди​ла за су​деб​ным раз​би​ра​тель​с​т​вом. Я си​де​ла в сво​ей ком​на​те с книж​кой за сто​лом, прит​во​ря​лась, буд​то чи​таю. Вре​мя от вре​ме​ни я вы​бе​га​ла в кух​ню, что​бы пос​мот​реть, не при​го​рел ли обед, что слу​ча​лось не​ред​ко. Од​наж​ды я оп​ро​ки​ну​ла кас​т​рю​лю с ки​пя​щим буль​оном на пра​вую ру​ку. Прош​ли ме​ся​цы, преж​де чем ра​на за​жи​ла. Шрам ос​тал​ся до сих пор. Ме​ня очень ин​те​ре​со​ва​ли судь​бы лю​дей. Я наб​лю​да​ла за хо​дом дей​с​т​вия и кое-че​му учи​лась. Нем​нож​ко зна​нию лю​дей, нем​нож​ко об​ра​ще​нию с ни​ми. Поз​же мне это при​го​ди​лось. При этом у ме​ня воз​ник​ла еще од​на страсть: я на​чи​на​ла ин​те​ре​со​вать​ся пси​хо​ло​ги​ей. Как охот​но я пош​ла бы учить​ся! У ме​ня тог​да еще не хва​та​ло «сме​лос​ти» ду​мать о про​фес​сии ак​т​ри​сы. В ми​ре, в ко​то​ром я жи​ла, эта про​фес​сия ста​ви​лась на один уро​вень с прос​ти​ту​ци​ей. 

    Из мно​жес​т​ва дел мне за​па​ло в па​мять од​но де​ло о раз​во​де, по​то​му что оно бы​ло тра​ги​ко​мич​ным. К от​цу приш​ла мо​ло​дая, но уже увяд​шая жен​щи​на. Она спер​ва дол​го бе​се​до​ва​ла с мо​ей ма​терью. Сог​нув​шись, при​дав​лен​ная нес​час​ть​ем, гла​за пол​ны стра​да​ния, на ко​ле​нях узе​лок, си​де​ла она пе​ред ней и из​ли​ва​ла ду​шу. Она хо​те​ла, что​бы ее раз​ве​ли. Вот уже пол​го​да, как она за​му​жем, и все еще де​ви​ца. Ее муж не при​кос​нул​ся к ней. На​вер​ное, не мог. В ка​чес​т​ве до​ка​за​тель​с​т​ва она раз​вер​ну​ла пе​ред мо​ей ма​терью прос​ты​ни. Прос​ты​ни бы​ли не​за​пят​нан​ны​ми, а мо​ло​дая жен​щи​на? дев​с​т​вен​ни​цей. Моя мать по​со​ве​то​ва​ла ей по​тер​петь. Жен​щи​на ка​ча​ла го​ло​вой: «Нет! Я тер​пе​ла столь​ко но​чей, тер​пе​ла и жда​ла. Те​перь не хо​чу боль​ше. Он мне чу​жой, ед​ва со мной го​во​рит, не смот​рит на ме​ня. Ка​кой-то чу​дак. Я хо​чу, что​бы рав​вин ме​ня раз​вел». 

    Она стес​ня​лась рас​ска​зать все это мо​ему от​цу. Он не нас​та​ивал на этом. Пос​лал служ​ку за му​жем этой жен​щи​ны. Тот явил​ся. Не​ук​лю​жий как мед​ведь, про​шел в ком​на​ту от​ца, да​же не поз​до​ро​вав​шись с ма​терью и но взгля​пув на же​ну. Я не знаю, что рас​ска​зал этот «ге​рой» от​цу. Но жен​щи​ну мне бы​ло ужас​но жаль. Она бы​ла си​ро​той. Пер​вая мо​ло​дость уже ми​но​ва​ла, кра​со​той ни​ког​да не от​ли​ча​лась. По как стре​ми​лась она най​ти в бра​ке нем​нож​ко счас​тья. И вот те​бе на: опять воз​в​рат к без​ра​дос​т​ной оди​но​кой жиз​ни. Мне так хо​те​лось най​ти для нее же​ни​ха. 

    Отец вы​шел из сво​ей ком​на​ты в яв​но пло​хом нас​т​ро​ении. Он ска​зал жен​щи​не: «Мне нуж​но вре​мя для раз​мыш​ле​ний. При​хо​ди​те и сле​ду​ющее вос​к​ре​сенье». 

    Оба вы​ка​ти​лись. Сна​ча​ла она, за​тем он. Все эти дни отец дер​жал со​вет с Биб​ли​ей, Тал​му​дом, со сво​им ум​ным служ​кой и? о чу​до!? с мо​ей ма​терью то​же. Она уго​ва​ри​ва​ла его по​дож​дать с раз​во​дом. Это​го муж​чи​ну так на​ка​зал гос​подь бог. А мо​жет, слу​чит​ся чу​до и же​на за​бе​ре​ме​не​ет? 

    Но реб Заль​мен при​дер​жи​вал​ся мне​ния, что чу​до слу​чит​ся толь​ко тог​да, ког​да мо​ло​дую жен​щи​ну пош​лют к гра​фу По​тоц​ко​му. 

    «Как так?? спро​сил отец.? И по​че​му имен​но к гра​фу?» 

    «Вы не зна​ете эту ис​то​рию? Так я вам ее рас​ска​жу. Мой при​ятель по​шел к рав​ви​ну и по​жа​ло​вал​ся: "У ме​ня две боль​шие бе​ды. Мо​жет, вы мне да​ди​те со​вет? Пер​вая бе​да: вот уже три ме​ся​ца я про​шу у гра​фа По​тоц​ко​го, что​бы он прод​лил арен​ду на мой ку​со​чек зем​ли. Но граф не хо​чет. Вто​рая бе​да: моя же​на, моя кра​са​ви​ца Мал​ке ни​как не за​бе​ре​ме​не​ет. Она очень стра​да​ет. Ежед​нев​но она мо​лит​ся бо​гу, про​сит по​мочь. Но ни​че​го не по​лу​ча​ет​ся". Раб​би ска​зал: "Зна​ете что, реб Мо​тель, ос​та​вай​тесь-ка до​ма и мо​ли​тесь бо​гу вы, а свою кра​са​ви​цу Мал​ке пош​ли​те к гра​фу По​тоц​ко​му". Че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев Мо​тель при​хо​дит к рав​ви​ну, си​яя от счас​тья, и бла​го​да​рит: "Пред​с​тавь​те се​бе, граф прод​лил мне арен​ду, а моя кра​са​ви​ца Мал​ке бе​ре​мен​на". "Что обе​щаю, я вы​пол​няю",? ска​зал рав​вин со зна​че​ни​ем». 

    Зальмен мог рас​ска​зы​вать анек​до​ты ча​са​ми, но отец ос​та​но​вил его: «Хва​тит, хва​тит». Анек​до​ты его раз​в​ле​ка​ли, но дол​жен же он пом​нить о сво​ем дос​то​ин​с​т​ве. 

    К че​му от​к​ла​ды​вать? Все рав​но не​из​беж​но, ре​шил он. Поз​вал суп​ру​гов и объ​явил их раз​ве​ден​ны​ми. Он их об​вен​чал, он их и раз​вел. 

    Ах, эти дни об​жор​с​т​ва! 

    Вот уже год, как я ве​ла хо​зяй​с​т​во. Я бы​ла сы​та им по гор​ло. Осо​бен​но праз​д​ни​ка​ми, ко​то​рых бы​ло так мно​го и в ко​то​рых бы​ло так мно​го са​мо​об​ма​на. Они от​ни​ма​ли у ме​ня мно​го вре​ме​ни, при​вя​зы​ва​ли ме​ня к до​му. В та​кие дни отец сле​дил, что​бы все его де​ти бы​ли вок​руг не​го. 

    Пурим был хо​тя бы ве​се​лым праз​д​ни​ком. Как ночь кар​на​ва​ла. Праз​д​ник, ког​да не очень мно​го мо​ли​лись и сов​сем не пла​ка​ли, за​то мно​го сме​ялись, шу​ти​ли и ели. Пу​рим ос​но​ван на ле​ген​де о прек​рас​ной Эс​тер, ев​рей​с​кой же​не пер​сид​с​ко​го ко​ро​ля Агас​фе​ра. Эс​тер уда​лось удер​жать ми​нис​т​ра Ха​ма​на от убий​с​т​ва ев​ре​ев. 

    В этот день в гет​то ца​ри​ли де​ти и мо​ло​дежь. Они на​ря​жа​лись, хо​ди​ли от до​ма к до​му и ра​зыг​ры​ва​ли эту ле​ген​ду. Ве​че​ром они шли гурь​бой в си​на​го​гу, зах​ва​тив с со​бою тре​щот​ки. Как толь​ко рав​вин про​из​но​сил имя Ха​ма​на, они на​чи​на​ли тре​щать. Воз​ни​кал ог​лу​ши​тель​ный шум, все сме​ялись и ра​до​ва​лись. Вот и да​ли же мы это​му ан​ти​се​ми​ту Ха​ма​ну! Пос​ле это​го пос​ле​до​ва​те​ли от​ца со​би​ра​лись у нас в до​ме за​ку​сить, вы​пить, по​тан​це​вать. Опять толь​ко од​ни муж​чи​ны. 

    А жен​щи​ны име​ли «удо​воль​с​т​вие» жа​рить и ва​рить. На пу​рим отец по​лу​чал по​дар​ки, их при​но​си​ли пря​мо в дом. Это бы​ли под​лин​ные про​из​ве​де​ния пе​кар​с​ко​го ис​кус​ства. Ве​ли​ко​леп​ные ла​ком​с​т​ва. Под​рос​т​ки при​но​си​ли их на боль​шой плос​кой та​рел​ке, пок​ры​той бе​лой сал​фет​кой, и пе​ре​да​ва​ли ее рав​ви​ну. «Это по​да​рок от мо​их ро​ди​те​лей»,? го​во​ри​ли они. Отец си​дел на сво​ем сту​ле, как царь Со​ло​мон на сво​ем тро​не, и при​ни​мал эти по​дар​ки. Ря​дом с ним сто​яла дет​с​кая ван​ноч​ка, ку​да он их скла​ды​вал. Вок​руг ван​ноч​ки си​де​ли на по​лу на​ши ма​лы​ши и вы​ужи​ва​ли из нее са​мое вкус​ное, ед​ва ла​ком​с​т​ва ока​зы​ва​лись в ней. А мы, взрос​лые, вы​жи​да​ли, по​ка при​но​ся​щие по​дар​ки по​ки​да​ли дом. Мы все, боль​шие и ма​лень​кие, объ​еда​лись эти​ми слад​ки​ми, как мед, де​ли​ка​те​са​ми. Нам хва​та​ло ла​комств на це​лый ме​сяц. 

    Пурим при​хо​дил​ся на март, а в ап​ре​ле сле​до​вал пей​сах, праз​д​ник пас​хи. И с ним та​кая без​д​на ра​бо​ты для ме​ня, что это прев​ра​ща​лось в пыт​ку. Праз​д​но​ва​ли во​семь дней, по​ми​ная «исход де​тей Из​ра​иле​вых из Егип​та». Тог​да они быс​т​ро по​ки​ну​ли Еги​пет! У них не хва​ти​ло вре​ме​ни ис​печь хлеб. В до​ро​ге из му​ки и во​ды они де​ла​ли ма​цу, сво​его ро​да га​ле​ты без кру​пин​ки со​ли. Ма​цу пек​ли на кам​нях, ко​то​рых мно​го на до​ро​ге. А до​ро​га шла по дну Крас​но​го мо​ря, ко​то​рое Мо​исей раз​де​лил сво​им жез​лом на две по​ло​ви​ны, что​бы лю​ди мог​ли дос​тичь бе​ре​га. 

    Но по​че​му я из-за этих плов​цов по​су​ху дол​ж​на бы​ла му​чить​ся и не​де​ля​ми вка​лы​вать, по​нять не мог​ла. Впро​чем, ра​бо​та​ли все: отец, мать, сес​т​ры и да​же мой трех​лет​ний бра​тик Ян​кель, ко​то​рый ста​рал​ся изо всех сил. Всю квар​ти​ру ста​ви​ли с ног на го​ло​ву, все шка​фы опо​рож​ня​лись. Тер​ли, мы​ли, вы​би​ва​ли, ибо ниг​де не дол​ж​но бы​ло за​те​рять​ся да​же и крош​ки хле​ба. Пас​халь​ную по​су​ду дос​та​ва​ли из од​но​го ящи​ка, пов​сед​нев​ную пря​та​ли в дру​гой. Во​семь дней мы пи​та​лись глав​ным об​ра​зом ма​цой, кар​то​фе​лем и яй​ца​ми, но и из это​го я го​то​ви​ла очень вкус​ные блю​да. Од​на​ко мы, де​ти, бы​ва​ли очень ра​ды, ког​да праз​д​ник на​ко​нец кон​чал​ся и мы сно​ва мог​ли вдо​воль есть обыч​ный хлеб. Эти тон​кие блю​да нас не на​сы​ща​ли. 

    Первый ве​чер пас​хи про​хо​дил очень чин​но. Отец си​дел в бе​лом оде​янии на мно​гих по​душ​ках. Пос​коль​ку тог​да, при ис​хо​де, при​хо​ди​лось си​деть на кам​нях. Мой млад​ший бра​тик ше​пе​ля​вил че​ты​ре вы​учен​ных воп​ро​са об ис​хо​де. Каж​дый год те же воп​ро​сы. Ты​ся​чи лет. А от​вет? Его не бы​ло. Мы опус​ка​ли ука​за​тель​ный па​лец в бо​кал с ви​ном и пе​ре​чис​ля​ли де​сять мук, ко​то​рые приш​лось им тог​да ис​пы​тать. В па​мять о горь​ких вре​ме​нах муж​чи​ны съеда​ли по сто​ло​вой лож​ке све​же​на​тер​то​го хре​на. Их здо​ро​во тряс​ло, а сле​зы ка​ти​лись гра​дом. На сей раз жен​щин ща​ди​ли, в ви​де ис​к​лю​че​ния. Пос​ле бес​чис​лен​ных из​ре​че​ний на​ко​нец на​чи​на​лась еда. У нас, де​тей, уже бур​ча​ло в жи​во​тах. За сто​лом ос​тав​ля​ли сво​бод​ное мес​то для про​ро​ка Элия. Весь ве​чер дверь ос​та​ва​лась от​к​ры​той. Но он не при​хо​дил. Мы, де​ти, каж​дый год ис​пы​ты​ва​ли ра​зо​ча​ро​ва​ние. 

    Один праз​д​ник сме​нял дру​гой. И каж​дый пос​ле​ду​ющий ка​зал​ся мне еще бо​лее бес​смыс​лен​ным, чем пре​ды​ду​щий. Нап​ри​мер, праз​д​ник су​кес-ша​ла​ша. Муж​чи​ны мас​те​ри​ли на зад​них дво​рах гет​то ша​ла​ши из до​сок. В те​че​ние вось​ми дней муж​чи​ны толь​ко в них при​ни​ма​ли пи​щу. То​же в па​мять о ко​че​вой жиз​ни во вре​мя ис​хо​да из Егип​та. А жен​щи​нам при​хо​ди​лось бе​гать вниз и вверх по лес​т​ни​цам, что​бы дос​та​вить еду в ша​ла​ши. 

    Сравнительно прос​тым был для ме​ня но​во​год​ний праз​д​ник? день гос​под​не​го су​да. С ран​не​го ут​ра до ве​че​ра все бы​ли в си​на​го​ге, и ник​то мне не ме​шал. Но при​го​тов​ле​ние к Но​во​му го​ду пи​щи из ог​ром​но​го ко​ли​чес​т​ва жи​вых кур бук​валь​но от​рав​ля​ло мне жизнь. Для муж​чин неп​ре​мен​но по​ку​па​ли бе​лых пе​ту​хов, для жен​щин? кур. Это то​же вхо​ди​ло в ри​ту​ал. Их при​но​си​ли в жер​т​ву «все​мо​гу​ще​му» бо​гу. А за​тем, вкус​но при​го​то​вив, с ап​пе​ти​том съеда​ли. 

    Птице свя​зы​ва​ли нож​ки, кру​ти​ли ее над го​ло​вой и при этом про​из​но​си​ли мо​лит​ву. Ма​лы​шам на​до бы​ло все вре​мя пов​то​рять: «Те​бе на смерть, а мне для жиз​ни». Мой ма​лень​кий бра​тик то​же ше​пе​ля​вил эти сло​ва, в то вре​мя как отец кру​тил пе​ту​ха над его го​ло​вой. За​тем жи​вот​ных дос​тав​ля​ли ев​рей​с​ко​му мяс​ни​ку, что​бы они бы​ли за​ре​за​ны по ри​ту​алу. А вот об​щи​пать их, это уж бы​ло мо​им де​лом. Пос​ле это​го мне нич​то не шло в глот​ку. 

    Самым свя​щен​ным праз​д​ни​ком счи​тал​ся Йом​кип​пур. Во вся​ком слу​чае, он был са​мым грус​т​ным. Це​лый день пос​ти​лись, мо​ли​лись, пла​ка​ли. Праз​д​ник на​чи​нал​ся еще на​ка​ну​не ве​че​ром и окан​чи​вал​ся раз​го​ве​ни​ем в сле​ду​ющий ве​чер. Тог​да все се​мей​с​т​во объ​еда​лось при​го​тов​лен​ны​ми мною блю​да​ми. Мне все же сле​до​ва​ло бы стать ку​хар​кой! Мои друзья вы​со​ко це​нят мое ку​ли​нар​ное ис​кус​ство, а я це​ню мо​их дру​зей. Бла​го​чес​ти​вые про​во​ди​ли этот день «при​ми​ре​ния и про​ще​ния» в си​на​го​ге и ус​та​нав​ли​ва​ли «пря​мой кон​такт» с гос​по​дом бо​гом. 

    Они про​из​но​си​ли из​вес​т​ную мо​лит​ву «Кол нид​ре», ско​рее рас​пе​ва​ли ее. Ме​ло​дия раз​ди​ра​ла всем ду​шу. 

    Мать моя в этот день то​же шла в си​на​го​гу, хо​тя врач стро​го зап​ре​тил ей это. В си​на​го​ге бы​ла не​ве​ро​ят​ная ду​хо​та. Она бра​ла с со​бой ва​лерь​ян​ку, наш​пи​го​ван​ное гвоз​ди​кой яб​ло​ко и на​ша​тыр​ный спирт. На тот слу​чай, ес​ли кто-ли​бо упа​дет в об​мо​рок. А меж тем в лю​бой мо​мент ее са​му мог​ли при​нес​ти до​мой без чувств. По​это​му я ос​та​ва​лась ка​ра​улить дом. И дол​ж​на бы​ла уха​жи​вать за ма​лень​ким Ян​ке​лем. Ему раз​ре​ша​лось есть. Яс​но, что и я са​ма от​нюдь не соб​лю​да​ла пос​та. Бра​тиш​ку я по​сы​ла​ла на ули​цу, а то он мог про​бол​тать​ся. Сы​той, но от​нюдь не уми​рот​во​рен​ной я спус​ка​лась к не​му. Ма​лы​ша не бы​ло.. Он си​дел на ко​ле​нях у ма​те​ри в си​на​го​ге. Я сно​ва за​би​ра​ла его. 

    Малыш уже но​сил пей​сы. Они бы​ли свет​лы​ми, длин​ны​ми и кра​си​во за​ви​ва​лись в ко​леч​ки. Я пы​та​лась слю​ной прик​ле​ить их за уша​ми. Но они не да​ва​лись. Мне это не очень нра​ви​лось. Ведь мог же прий​ти мой «ка​ва​лер», Гюн​тер, и из сим​па​тии к не​му дер​нуть ма​лы​ша за его ло​ко​ны. Как он дер​гал ме​ня за ко​сы. Ян​кель тер​пе​ли​во про​тя​ги​вал мне свое ли​чи​ко, ведь он был так рад со мной по​гу​лять. Но все ста​ра​ния бы​ли нап​рас​ны. Гюн​тер не при​шел. В тот день не при​шел. За​то… 

    Два го​да спус​тя этот ра​бо​чий па​ре​нек? я уже не жи​ла на Гре​на​дир​ш​т​рас​се? ока​зал мо​им род​ным не​оце​ни​мую ус​лу​гу. Бы​ло это так: еще в 1923 го​ду на​цис​ты про​ве​ли в гет​то ма​лень​кую ре​пе​ти​цию ев​рей​с​ких пог​ро​мов. Они раз​би​ва​ли ок​на, из​би​ва​ли лю​дей, вы​тас​ки​ва​ли их из си​на​гог, зас​тав​ля​ли муж​чин и жен​щин раз​де​вать​ся до​го​ла, про​го​ня​ли их сквозь строй и т. д. Да, пы​тать лю​дей дос​тав​ля​ло удо​воль​с​т​вие этим хищ​ным зве​рям в че​ло​ве​чес​ком об​ли​ке. Это бы​ла куп​лен​ная шваль, люм​пе​ны, су​те​не​ры. 

    Еврейское на​се​ле​ние спря​та​лось в сво​их жи​ли​щах и да​же на сле​ду​ющий день не ре​ша​лось по​ка​зать​ся на ули​це, хо​тя вся эта вак​ха​на​лия дли​лась лишь нес​коль​ко ча​сов. Тог​да при​шел Гюн​тер и по​доз​вал мою млад​шую сес​т​рен​ку к окош​ку. «Ре​бек​ка, спус​тись-ка ко мне. Я пой​ду с то​бой за по​куп​ка​ми». Он знал, что ее зва​ли Зу​ре, но ему, вид​но, очень нра​ви​лось имя Ре​бек​ка. Оба снаб​жа​ли в тот день наш дом и два со​сед​них до​ма про​дук​та​ми. Я при​бе​жа​ла в гет​то толь​ко в пол​день. Ме​ня поз​ва​ла моя сес​т​ра Зу​ре. Мне приш​лось еще мно​гое уви​деть. 

    Встреча в гет​то 

    В тот день, ког​да я во​зи​лась с уп​ря​мы​ми ло​ко​на​ми Ян​ко​ля, я уви​де​ла на на​шей ули​це груп​пу мо​ло​дых лю​дей, шед​ших из те​ат​ра «Фоль​к​с​бю​не». Лав​ки бы​ли зак​ры​ты. Кру​гом ни ду​ши. По-ви​ди​мо​му, это бы​ли ак​те​ры. Еще из​да​ли я слы​ша​ла рас​ка​тис​тый смех из​вес​т​но​го ак​те​ра Алек​сан​д​ра Гра​на​ха. Он от​де​лил​ся от груп​пы и по​до​шел ко мне. С удив​ле​ни​ем спро​сил ме​ня: «Что де​ла​ете вы в гет​то?» 

    «Я-я-я жи​ву здесь,? ста​ла я за​икать​ся. Пок​рас​не​ла как рак:? А по​че​му вы об этом спра​ши​ва​ете?» 

    Гранах пос​мот​рел на ме​ня с ви​дом зна​то​ка и ска​зал: «По​то​му что вы но по​хо​жи на ев​рей​ку». 

    Если бы он знал, из ка​ко​го я до​ма, по​ду​ма​ла я. Он пе​ре​шел к де​лу: «Не мог​ли бы вы ска​зать мне, в ка​кой из си​на​гог выс​ту​па​ет зна​ме​ни​тый рав​вин?» Мы сто​яли лишь за нес​коль​ко до​мов от си​на​го​ги от​ца. Я по​ве​ла всю груп​пу ту​да. Они вош​ли. Я не дви​га​лась с мес​та, по​ка ак​те​ры не выш​ли из си​на​го​ги. 

    «Великолепно! Пот​ря​са​юще!? ска​зал гром​ко Гра​нах.? Вот в ком про​пал ак​тер. ? И об​ра​ща​ясь ко мне:? Ма​лыш​ка, а ты-то бы​ла уже в те​ат​ре?» 

    «Была». 

    «А зна​ешь ли ты, кто я та​кой?» 

    «Знаю». 

    «Вот те​бе кон​т​ра​мар​ка, пос​мот​ри на ме​ня в ро​ли Шей​ло​ка». 

    Почему он мне го​во​рит, «ты», воз​му​ти​лась я про се​бя. Стер​петь это или нет? Но вслух я ска​за​ла спо​кой​но: «Я уже ви​де​ла, гос​по​дин Гра​нах, но охот​но пос​мот​рю еще раз. Я то​же хо​те​ла бы стать ак​т​ри​сой». 

    «Ну и что же?» 

    «Мне не раз​ре​ша​ют». 

    «Как так не раз​ре​ша​ют?»? спро​сил Гра​нах. 

    «Отец мой рав​вин. Вы его толь​ко что ви​де​ли в си​на​го​ге. Яс​но?» 

    Гранах опе​шил: «Вот те​бе мой те​ле​фон. Поз​во​ни мне. Мо​жет, я те​бе по​мо​гу». Это «ты» мы сох​ра​ни​ли. Мы ос​та​ва​лись друзь​ями, по​ка фа​шизм не раз​лу​чил нас. 

    Александр Гра​нах был из​вес​т​ным ак​те​ром двад​ца​тых го​дов. И хо​ро​шим то​ва​ри​щем. Он по​мо​гал мно​гим. Мне то​же. Он со​чув​с​т​во​вал ком​му​нис​там, но по при​ро​де сво​ей был слиш​ком анар​хи​чен, что​бы при​со​еди​нить​ся к пар​тии. Мно​го ком​му​нис​тов? де​яте​лей ис​кус​ства при​над​ле​жа​ли к кру​гу его дру​зей. Ганс Ро​ден​берг, Эр​вин Пис​ка​тор, Гус​тав фон Ван​ген​гейм, Эрих Вай​нерт. Его бли​жай​шим дру​гом был Эрих Мю​зам, по​эт и бо​рец, ко​то​ро​го поз​д​нее фа​шис​ты вар​вар​с​ки уби​ли. 

    Гранах час​то по​се​щал гет​то, и не толь​ко для то​го, что​бы по​чер​п​нуть вдох​но​ве​ние для ро​ли Шей​ло​ка,? он счи​тал​ся од​ним из луч​ших ис​пол​ни​те​лей этой ро​ли. Оче​вид​но, он чув​с​т​во​вал се​бя в гет​то как до​ма. Еще не​дав​но он ра​бо​тал там пе​ка​рем и го​то​вил​ся к ак​тер​с​кой ра​бо​те. Иног​да он про​ве​рял се​бя, не за​был ли он ре​мес​ло пе​ка​ря. Он спус​кал​ся в пе​кар​ню сво​его преж​не​го хо​зя​ина, ко​то​рый хо​ро​шо от​но​сил​ся к не​му. Свою пер​вую хо​зяй​ку, ко​то​рая его не​щад​но эк​с​п​лу​ати​ро​ва​ла, он из​бе​гал. А иног​да он за​хо​дил в ее бу​лоч​ную спе​ци​аль​но, что​бы ска​зать ей ка​кую-ни​будь гру​бость. Это дос​тав​ля​ло ему удо​воль​с​т​вие. Во​об​ще-то он был очень мил с жен​щи​на​ми. Слиш​ком да​же мил. Он был оболь​с​ти​те​лем дер​з​ким, но весь​ма оба​ятель​ным. 

    Гранах то​же был ро​дом из Га​ли​ции. Де​вя​тый ре​бе​нок в бед​ной семье, ему приш​лось с де​ся​ти лет ра​бо​тать. Его отец вмес​те со всей мно​го​чис​лен​ной семь​ей ко​че​вал из од​но​го ма​лень​ко​го го​род​ка в дру​гой в по​ис​ках хле​ба на​сущ​но​го. На​ход​чи​вый, смыш​ле​ный маль​чиш​ка стре​мил​ся, од​на​ко, в боль​шой мир. Пос​ле мно​го​чис​лен​ных прик​лю​че​ний он доб​рал​ся до Бер​ли​на. Здесь его ох​ва​ти​ла страсть к те​ат​ру. Он был при​рож​ден​ным та​лан​том, тем​пе​ра​мен​т​ным, пол​ным жиз​ни, нас​то​ящий одер​жи​мый ко​ме​ди​ант. Дваж​ды он под​вер​гал се​бя край​не му​чи​тель​ной опе​ра​ции, ко​то​рая дол​ж​на бы​ла вып​ря​мить его кри​вые но​ги. Опе​ра​ция бы​ла не толь​ко му​чи​тель​ной, но и весь​ма рис​ко​ван​ной, с не​из​вес​т​ным ис​хо​дом. Но он хо​тел проч​но ут​вер​дить​ся на сце​не. И ес​ли бы опе​ра​ция не уда​лась, он пус​тил бы се​бе пу​лю в лоб. К счас​тью, она уда​лась. 

    Гранаху бы​ло не​лег​ко про​бить се​бе путь. Прав​да, он был хо​рош со​бой, но рос​том не​ве​лик, да и не умел еще пра​виль​но го​во​рить по-не​мец​ки, ког​да на​чи​нал карь​еру. Но та​лант и ра​бо​тос​по​соб​ность по​мог​ли ему быс​т​ро под​нять​ся к вер​ши​нам ак​тер​с​ко​го мас​тер​с​т​ва. Его по​ли​ти​чес​кие взгля​ды бы​ли весь​ма сум​бур​ны​ми. Тем не ме​нее он чув​с​т​во​вал свою связь с ра​бо​чим клас​сом. Это по​мо​га​ло ему по​рой при​ни​мать пра​виль​ные ре​ше​ния. Встре​ча с Алек​сан​д​ром Гра​на​хом бы​ла для ме​ня ис​к​рой, ко​то​рая заж​г​ла пла​мя. Но я поз​во​ни​ла ему лишь че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев пос​ле на​шей встре​чи. 

    Когда про​би​ло три​над​цать 

    В по​ли​ти​чес​ком от​но​ше​нии я все еще ос​та​ва​лась чис​тым лис​том бу​ма​ги. Ме​ня за​ни​мал преж​де все​го воп​рос: ка​ким об​ра​зом выр​вать​ся из до​му? Ку​да де​вать​ся? Где най​ти ра​бо​ту? И ка​кую? Мне уже бы​ло поч​ти шес​т​над​цать. Но са​ма не мог​ла най​ти вы​ход. День и ночь я раз​мыш​ля​ла об этом. И не ви​де​ла вы​хо​да. 

    И вот од​наж​ды я ус​лы​ша​ла, как шеп​та​лись отец и мать. «Ты уже слы​ша​ла? Доч​ка Дор​ли​хов, Ре​ги​на,? да спа​си нас бог от это​го? убе​жа​ла из до​му. С ка​ким-то мо​ло​дым че​ло​ве​ком. Его зо​вут Шлой​ме. Он ком​му​нист. Го​во​рят, они жи​вут вмес​те без божь​его бла​гос​ло​ве​ния и без заг​са. Ро​ди​те​ли пош​ли в по​ли​цию. Но она не хо​чет вме​ши​вать​ся: мол, оба уже со​вер​шен​но​лет​ние». 

    Обхватив го​ло​ву ру​ка​ми, отец вык​рик​нул: «Го​ре, го​ре мне! Что за греш​ный мир! » 

    «Пинхус, нам нуж​но сей​час же ис​кать му​жа для Миш​кет,? про​дол​жа​ла мать са​мым серь​ез​ным и ре​ши​тель​ным то​ном,? ина​че это кон​чит​ся пло​хо. Бу​дет та​кое же нес​час​тье, как с Ре​ги​ной». 

    «Да, да, та​ко​вы они, эти ком​му​нис​ты. Я то​же за ком​му​низм. В Биб​лии о нем ска​за​но. Но у ны​неш​них ком​му​нис​тов в го​ло​ве толь​ко сво​бод​ная лю​бовь. Толь​ко!» Отец пу​тал ком​му​нис​тов с анар​хис​та​ми. Ка​кая-то анар​хис​т​с​кая груп​па жи​ла вбли​зи от нас на Му​лак​ш​т​рас​се. Муж​чи​ны и жен​щи​ны впе​ре​меш​ку, не​из​вес​т​но бы​ло, кто с кем. Лет​ни​ми ве​че​ра​ми они иног​да про​гу​ли​ва​лись по на​шей ули​це, неж​но об​няв​шись и за​го​ра​жи​вая путь про​хо​жим. Отец воз​му​щал​ся этим. 

    Синагогальный служ​ка обыч​но ус​по​ка​ивал от​ца и го​во​рил не без иро​нии: «Аи, реб Пин​хус-Эли​эзер, ведь так хо​ро​шо, ког​да лю​ди лю​бят друг дру​га». 

    Вот та​ким об​ра​зом я ус​лы​ша​ла свою пер​вую лек​цию о ком​му​низ​ме. Она про​из​ве​ла на ме​ня боль​шое впе​чат​ле​ние. В тот же ве​чер я до​би​лась ад​ре​са Ре​ги​ны и Шлой​ме. И уже на сле​ду​ющий ве​чер я си​де​ла у них в кух​не за сто​лом и ужи​на​ла вмес​те с ни​ми. Шлой​ме толь​ко что вер​нул​ся с ра​бо​ты. Я рас​ска​зы​ва​ла о се​бе. Мне не приш​лось пот​ра​тить мно​го слов: они бы​ли ком​му​нис​та​ми? сра​зу же они при​ня​лись раз​мыш​лять, как мне по​мочь. Шлой​ме был ме​тал​лис​том, Ре​ги​на? пор​т​ни​хой. Она пред​ло​жи​ла мне учить​ся у нее шить, а даль​ше? пос​мот​рим. Шлой​ме под​дер​жал ее. Я с ра​дос​тью при​ня​ла это пред​ло​же​ние. Уже на сле​ду​ющий день Ре​ги​на учи​ла ме​ня дер​жать игол​ку. Од​на​ко я ока​за​лась та​кой нес​по​соб​ной, что мы че​рез нес​коль​ко дней ос​та​ви​ли это де​ло. Бы​ло яс​но: из ме​ня ни​ког​да не по​лу​чит​ся пор​т​ни​ха. 

    Снова си​де​ли мы втро​ем, в этот раз в «гос​ти​ной». Опять об​суж​да​ли: ку​да де​вать​ся? И что из ме​ня по​лу​чит​ся? На​ко​нец Шлой​ме ска​зал: «Есть два ва​ри​ан​та: ты тут же ухо​дишь из до​му, сни​ма​ешь ком​на​ту и ищешь ка​кую-ни​будь ра​бо​ту. До пер​вой зар​п​ла​ты мы те​бе по​мо​жем день​га​ми. Но тог​да за​будь о сво​ей меч​те стать ак​т​ри​сой. Или ты ос​та​ешь​ся еще ка​кое-то вре​мя в ро​ди​тель​с​ком до​ме, най​дешь ка​кую-ни​будь ра​бо​ту на вто​рую по​ло​ви​ну дня, тай​ком от ро​ди​те​лей на​ко​пишь де​нег, что​бы учить​ся на ак​т​ри​су. И по​том уж уй​дешь из до​му, ког​да ста​нешь ак​т​ри​сой». 

    В сле​ду​ющее вос​к​ре​сенье? отец был за​нят сво​ими су​деб​ны​ми де​ла​ми, мать, как всег​да, «по​мо​га​ла» ему? я сло​жи​ла быс​т​ро свои ве​щи, за​вя​за​ла их в ма​лень​кий узе​лок и с ко​ло​тив​шим​ся сер​д​цем по​ки​ну​ла от​чий дом. Нав​сег​да. 

    Поехала я в Пан​ков. Там я по объ​яв​ле​нию сня​ла меб​ли​ро​ван​ную ком​на​ту на Бер​ли​нер​ш​т​рас​се. Квар​т​п​ла​та бы​ла не​вы​со​кой, хо​зяй​ка? мо​ло​дой и при​вет​ли​вой. Она не пос​та​ви​ла да​же обыч​но​го ус​ло​вия: «По​се​ще​ние муж​чин толь​ко до двад​ца​ти двух ча​сов». Впро​чем, ме​ня это не ин​те​ре​со​ва​ло. У ме​ня еще не бы​ло ни​ка​ко​го «муж​чи​ны». Как я ско​ро за​ме​ти​ла, моя хо​зяй​ка бы​ла ве​се​лой вдо​вой и очень лю​без​ной, да​же слиш​ком лю​без​ной. Поз​д​нее она про​бо​ва​ла от​бить у ме​ня мо​его «муж​чи​ну», ког​да он уже у ме​ня по​явил​ся. Ей бы​ло трид​цать, ему? де​вят​над​цать. Я очень стра​да​ла. 

    Итак, дверь в ро​ди​тель​с​кий дом бы​ла зах​лоп​ну​та. Прав​да, я еще не зна​ла, как пой​дет но​вая жизнь. Но ме​ня уже ох​ва​ти​ло прек​рас​ное чув​с​т​во сво​бо​ды. Не на​до бу​дет боль​ше те​рять вре​ме​ни так бес​смыс​лен​но. 

    Первые са​мос​то​ятель​ные ша​ги 

    Начало мо​ей тру​до​вой де​ятель​нос​ти про​те​ка​ло до​воль​но стран​но. Про​чи​та​ла объ​яв​ле​ние в вит​ри​не боль​шо​го та​бач​но​го ма​га​зи​на на Грей​ф​с​валь​дер​ш​т​рас​се: «Тре​бу​ют​ся уче​ни​ки». Вош​ла в ма​га​зин. Хо​зя​ин сме​рил ме​ня взгля​дом с го​ло​вы до ног и ска​зал: «Зав​т​ра мо​же​те на​чать». И я на​ча​ла. За тор​го​вым за​лом в ма​лень​ком по​ме​ще​нии с за​ре​ше​чен​ны​ми окош​ка​ми си​де​ли две сов​сем мо​ло​дые де​вуш​ки и на​би​ва​ли си​га​ре​ты. А я бы​ла еще мо​ло​же и ста​ла треть​ей. Хо​зя​ин уса​дил ме​ня у са​мой вит​ри​ны? яко​бы по​то​му, что в ком​на​туш​ке слиш​ком тес​но. Сна​ча​ла я не по​ня​ла, че​го он этим хо​тел до​бить​ся. Ни​че​го не по​доз​ре​вая, я усе​лась у вит​ри​ны и по​пы​та​лась на​би​вать си​га​ре​ты. Од​на гиль​за за дру​гой ло​па​лись в мо​их ру​ках. Но на ули​це пе​ред вит​ри​ной на​ча​лось стол​пот​во​ре​ние! Про​хо​дя​щие муж​чи​ны ос​та​нав​ли​ва​лись и гла​зе​ли на ме​ня. Осо​бен​но дол​го сто​яли там ста​ри​ки. К мо​ему счас​тью, я не мог​ла рас​слы​шать их пош​лых сло​ве​чек. 

    Меня это очень огор​чи​ло, но до​хо​ды хо​зя​ина силь​но уве​ли​чи​лись. Про​дол​жа​лось это лишь один день. Пос​ле обе​да в ма​га​зин за​шел Шлой​ме, яко​бы ку​пить си​га​ре​ты. Он сра​зу уви​дел, чем это пах​ло. Мне он не ска​зал ни сло​ва, за​то вы​ло​жил все мо​ему хо​зя​ину. На сле​ду​ющий день в зад​ней ком​на​те наш​лось и для ме​ня мес​то. 

    Мои кол​ле​ги ока​за​лись го​вор​ли​вы​ми и ве​се​лы​ми. Нас​то​ящие лу​ка​вые бер​лин​с​кие дев​ча​та. А я бы​ла мол​ча​ли​вой, роб​кой. Все бы​ло та​ким но​вым и та​ким чу​жим для ме​ня. Не вы​дер​жа​ла я там и пол​го​да. Пе​ре​до​ви​ком тру​да я не ста​ла. Ру​ки у ме​ня ока​за​лись не очень лов​ки​ми. А мо​жет, ме​ша​ло мне мое не​тер​пе​ние? 

    Да, не​тер​пе​ние! Оно не раз под​во​ди​ло ме​ня в жиз​ни. И это я унас​ле​до​ва​ла от от​ца. Кста​ти, отец не стал ме​ня ис​кать. Его ох​ва​ти​ла скорбь. Нас​то​ящая скорбь, как буд​то я умер​ла. Он хо​ро​шо знал, что бы​ло бы бес​смыс​лен​но зас​тав​лять ме​ня вер​нуть​ся. И бы​ла для его ми​ра по​те​ря​на. Без​воз​в​рат​но. 

    Регина и Шлой​ме, оба зна​чи​тель​но стар​ше ме​ня, за​ме​ни​ли мне до ка​кой-то сте​пе​ни от​чий дом. Шлой​ме ока​зал​ся энер​гич​ным, соз​на​тель​ным ра​бо​чим, ум​ным, пол​ным юмо​ра, к то​му же при​ят​ной внеш​нос​ти. Ре​ги​на бы​ла че​ло​ве​ком ти​хим, сдер​жан​ным и зам​к​ну​тым, но всег​да го​то​вым по​мочь. Го​во​ри​ла она ти​хо, ред​ко сме​ялась. Ее не мог​ли рас​сме​шить да​же анек​до​ты Шлой​ме, ко​то​рые он охот​но рас​ска​зы​вал. Два прос​тых, хо​ро​ших че​ло​ве​ка. Я мно​гим обя​за​на им. Они по​мог​ли мне пре​одо​леть труд​нос​ти но​вой жиз​ни. Вмес​те с ни​ми я сде​ла​ла пер​вые ша​ги к ра​бо​че​му дви​же​нию. Они на​учи​ли ме​ня аз​бу​ке мар​к​сиз​ма, объ​яс​нив мне все так, что я мог​ла по​нять, что к че​му. Бра​ли с со​бой на ми​тин​ги и де​мон​с​т​ра​ции Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Гер​ма​нии. Все это про​из​ве​ло на ме​ня ог​ром​ное впе​чат​ле​ние, зах​ва​ти​ло мой ум и мое сер​д​це. Иног​да у ме​ня бы​ло сос​то​яние та​ко​го вос​тор​га, что я го​то​ва бы​ла пой​ти на бар​ри​ка​ды. Но по​ка что на​ча​ла с то​го, что всту​пи​ла в об​щес​т​ва «Крас​ной по​мо​щи» и «Меж​ду​на​род​ной ра​бо​чей по​мо​щи». Это бы​ло скром​нее, чем бар​ри​ка​ды, но бы​ло пред​две​ри​ем на пу​ти к пар​тии. Мне еще на​до бы​ло мно​гие ос​тат​ки прош​ло​го в се​бе по​бо​роть. 

    Вначале я про​во​ди​ла свои сво​бод​ные ве​че​ра в Клу​бе ев​рей​с​ких ра​бо​чих. Ор​га​ни​зо​ван​ный ком​му​нис​та​ми, он стал род​ным до​мом для мно​гих де​тей гет​то. Здесь они зна​ко​ми​лись с мар​к​сис​т​с​ким ми​ро​воз​зре​ни​ем. Это, ко​неч​но, по​мо​га​ло им пос​ко​рее ос​во​бо​дить​ся от гне​та гет​то. Я прос​лу​ша​ла там мно​жес​т​во док​ла​дов по раз​лич​ным об​лас​тям зна​ния, ко​то​рые чи​та​лись мар​к​сис​та​ми. Час​то мы слу​ша​ли ре​фе​ра​ты о Со​вет​с​ком Со​юзе, пер​вом ра​бо​че-крес​ть​ян​с​ком го​су​дар​с​т​ве. Про​во​ди​лись и ве​че​ра от​ды​ха с куль​тур​ной прог​рам​мой. Поз​д​нее я са​ма выс​ту​па​ла там с ху​до​жес​т​вен​ным чте​ни​ем. Все чув​с​т​во​ва​ли се​бя там хо​ро​шо, не толь​ко ев​реи. Я поз​на​ко​ми​лась там с мо​им пер​вым му​жем, свет​ло​во​ло​сым «го​ем», ко​то​рый выг​ля​дел как Зиг​ф​рид из «Пес​ни о ни​бе​лун​гах». Его зва​ли Фриц. Был он очень кра​сив. Слиш​ком кра​сив, что​бы ос​та​вать​ся вер​ным. У не​го бы​ла хо​ро​шая про​фес​сия? ин​с​т​ру​мен​таль​щик. Ос​та​вил ее. Хо​тел стать по​этом. В кон​це кон​цов не стал ни тем ни дру​гим. О нем я рас​ска​жу поз​же. Он по​дож​дет, я то​же час​то жда​ла его. 

    В этом клу​бе я поз​на​ко​ми​лась с од​ной без​дет​ной суп​ру​жес​кой па​рой, ко​то​рая за​ин​те​ре​со​ва​лась мной. Они приг​ла​си​ли ме​ня на ли​те​ра​тур​но-по​ли​ти​чес​кие ве​че​ра, ко​то​рые ус​т​ра​ива​ли еже​не​дель​но. С ней я под​ру​жи​лась. Ее зва​ли Ро​за. Это имя к ней очень под​хо​ди​ло. Она нем​но​го на​по​ми​на​ла мне Ра​хиль Вар​н​ха​гель, о ко​то​рой я чи​та​ла. Не толь​ко по​то​му, что у нее был сво​его ро​да ли​те​ра​тур​ный са​лон. Она бы​ла лич​нос​тью, об​ла​да​ла умом и сер​д​цем, лю​би​ла ис​кус​ство и лю​би​ла по​мочь мо​ло​дым та​лан​там. Поз​же, ког​да я ста​ла выс​ту​пать с ху​до​жес​т​вен​ным чте​ни​ем, она час​то си​де​ла в пер​вом ря​ду, ус​т​ре​мив на ме​ня свои боль​шие го​лу​бые си​я​ющие гла​за. И я ста​но​ви​лась спо​кой​нее. 

    Муж ее боль​ше ин​те​ре​со​вал​ся по​ли​ти​кой. Он счи​тал се​бя ком​му​нис​том, от​с​та​ивал в спо​рах на​ше ми​ро​воз​зре​ние, был ос​т​рым спор​щи​ком. Но не был чле​ном пар​тии и не мог тол​ком объ​яс​нить при​чи​ны. 

    Но гос​тя​ми бы​ли не толь​ко ком​му​нис​ты. Всег​да на их ве​че​рах раз​го​ра​лись го​ря​чие спо​ры. Обя​за​тель​но чи​та​лось и об​суж​да​лось ка​кое-ни​будь ли​те​ра​тур​ное про​из​ве​де​ние, про​за или ли​ри​ка. Ин​те​рес​ные ве​че​ра. 

    Любопытно, что ро​ди​те​ли Ро​зы, у ко​то​рых оба жи​ли, тре​бо​ва​ли, что​бы де​ти об​ра​ща​лись к ним на «вы». Отец был ад​во​ка​том, мать? до​мо​хо​зяй​кой. Это бы​ла за​жи​точ​ная мел​ко​бур​жу​аз​ная семья, где при​да​ва​ли боль​шое зна​че​ние хо​ро​шим ма​не​рам. Но ког​да ста​рик умер, ока​за​лось, что бла​гоп​рис​той​ность бы​ла фа​са​дом. Семья рас​па​лась. Мать ссо​ри​лась из-за каж​дой ме​ло​чи. Муж Ро​зы? слу​жа​щий? стал без​ра​бот​ным. Они сда​ли од​ну ком​на​ту ра​бот​ни​ку со​вет​с​ко​го тор​г​п​ред​с​т​ва. Ро​за без па​мя​ти влю​би​лась в это​го че​ло​ве​ка. Да, в не​го мож​но бы​ло влю​бить​ся, убе​ди​лась я, ког​да поз​на​ко​ми​лась с ним. Но у не​го бы​ла же​на в Мос​к​ве. Ро​за страш​но стра​да​ла. А как я мог​ла по​мочь мо​ей под​ру​ге? 

    Кстати, друзья! Есть хо​ро​шая рус​ская по​го​вор​ка: «Не имей сто руб​лей, а имей сто дру​зей». Ну, на мой взгляд, сто дру​зей, по​жа​луй, слиш​ком мно​го. Те​бя на них не хва​тит. Вот это и слу​чи​лось со мной. Я бы​ла пос​то​ян​но в пу​ти. Каж​дый из дру​зей хо​тел ока​зать мне ус​лу​гу и та​щил ме​ня ку​да-ни​будь: то на по​ли​ти​чес​кие, то на ху​до​жес​т​вен​ные ме​роп​ри​ятия. А вре​ме​ни для мо​его про​фес​си​ональ​но​го и по​ли​ти​чес​ко​го об​ра​зо​ва​ния не ос​та​ва​лось. Но я об этом не очень мно​го ду​ма​ла. Ме​ня ох​ва​ти​ла жаж​да жиз​ни. 

    Тем вре​ме​нем я уже «под​ня​лась» на од​ну сту​пень​ку вверх. Ста​ла уче​ни​цей в кон​то​ре фир​мы «Хо​ниг и ком​па​ния» на Блю​мен​ш​т​рас​се. Бос​сы мои не бы​ли в вос​тор​ге от ме​ня. Ну и я от них то​же. Все вре​мя со мной слу​ча​лись ка​кие-то бе​ды. От​п​рав​ляя пись​ма, я пе​ре​пу​ты​ва​ла кон​вер​ты. Сог​ла​сие на пос​тав​ку по бо​лее вы​со​кой це​не я вкла​ды​ва​ла в кон​верт, в ко​то​рый на​до бы​ло вло​жить от​каз от пос​тав​ки. И вы​зы​ва​ла тем са​мым страш​ный скан​дал меж​ду эти​ми спе​ку​лян​та​ми. Ес​ли ме​ня по​сы​ла​ли на та​мож​ню, что​бы внес​ти де​сять ты​сяч ма​рок, я при​но​си​ла кви​тан​цию на де​вять ты​сяч. Где по​те​ря​лась ты​ся​ча? Чес​т​ное сло​во, я не зна​ла. Столь​ко ча​сов приш​лось про​вес​ти на та​мож​не и так час​то я пе​рес​чи​ты​ва​ла эти день​ги, что, ког​да я уже очу​ти​лась у кас​сы, ты​сяч​ной бу​маж​ки как не бы​ва​ло. Что​бы про​ве​рить мою чес​т​ность, ше​фы спро​си​ли ме​ня: «Ну, ба​рыш​ня, мо​жет быть, вы по​лу​чи​ли от нас лишь де​вять ты​сяч?» Я ска​за​ла прав​ду. Как всег​да в жиз​ни. «Нет, я по​лу​чи​ла де​сять ты​сяч. Не​дос​та​ющую ты​ся​чу я вып​ла​чу. По час​тям!» 

    Сказала, не по​ду​мав. Мне приш​лось бы на дол​гие ме​ся​цы по​ло​жить зу​бы на пол​ку, и все-та​ки я не ско​пи​ла бы ты​ся​чу. Но в те​че​ние од​ной но​чи я ста​ла мил​ли​онер​шей. Да! В са​мом де​ле! И вслед за тем мил​ли​ар​дер​шей. На​ча​лась ин​ф​ля​ция. Она ка​ти​лась, ка​ти​лась. Не вид​но бы​ло кон​ца. Мил​ли​онам тру​дя​щих​ся она при​нес​ла нес​час​тья, а ме​ня она спас​ла. Вот сколь​ко ко​вар​с​т​ва и под​лос​ти в так на​зы​ва​емом «сво​бод​ном ры​ноч​ном хо​зяй​с​т​ве». Ме​сяч​ной зар​п​ла​ты, ко​то​рую мы по​лу​ча​ли ут​ром, хва​та​ло ве​че​ром, что​бы по до​ро​ге до​мой ку​пить бу​лоч​ку или ко​роб​ку спи​чек. В один прек​рас​ный день я бро​си​ла мо​им бос​сам ты​ся​че​мар​ко​вую ас​сиг​на​цию на стол. Они рас​сме​ялись. Юмор ви​сель​ни​ков. Мо​их «ра​бо​то​да​те​лей» обу​ре​ва​ли в то вре​мя дру​гие за​бо​ты. Им бы​ло не до ме​ня. Они обан​к​ро​ти​лись. Боль​шие аку​лы гло​та​ли ма​лень​ких. Фир​ма «Хо​ниг и ком​па​ния» шла нав​с​т​ре​чу сво​ему кон​цу. Мое тер​пе​ние то​же. 

    Горький опыт 

    Тем вре​ме​нем мне ис​пол​ни​лось во​сем​над​цать. Моя лю​бовь к те​ат​ру от​нюдь не бы​ла кап​ри​зом дев​чон​ки. Это бы​ло под​лин​ной глу​бо​кой при​вя​зан​нос​тью к те​ат​раль​но​му ис​кус​ству. Мне бы​ло яс​но: я дол​ж​на стать ак​т​ри​сой. Но как? Это​го я не зна​ла. По​се​щать те​ат​раль​ное учи​ли​ще я не мог​ла. На это у ме​ня не хва​та​ло де​нег. На​де​ять​ся на од​ну из нем​но​гих сти​пен​дий я то​же не мог​ла. Мо​жет, час​т​ные уро​ки? Дваж​ды в не​де​лю? На это я мог​ла бы ско​пить с гре​хом по​по​лам. Как час​то сто​яла я пе​ред де​ше​вы​ми сто​ло​вы​ми и бо​ро​лась са​ма с со​бой: вой​ти? Не вой​ти? 

    К пер​во​му учи​те​лю я по​па​ла вот ка​ким об​ра​зом. Один из мо​их дру​зей по га​лер​ке ре​ко​мен​до​вал мне из​вес​т​но​го ста​ро​го ак​те​ра Фер​ди​нан​да Гре​го​ри. Он, мол, один из луч​ших пре​по​да​ва​те​лей школ Рей​н​гар​д​та. Был ли он луч​шим, я сом​не​ва​юсь. Но са​мым вы​со​ко​оп​ла​чи​ва​емым был бес​спор​но. На пер​вом уро​ке я за​ни​ма​лась дик​ци​ей и тех​ни​кой ды​ха​ния. Все пра​виль​но. Ров​но че​рез со​рок пять ми​нут он за​кон​чил урок. Я по​да​ла ему ру​ку и роб​ко ска​за​ла: «Боль​шое спа​си​бо». Толь​ко что не сде​ла​ла кник​сен. Так ве​ли​чес​т​вен​но он выг​ля​дел. Он за​дер​жал мою ру​ку в сво​ей и ска​зал: «Да, а где мой го​но​рар, ми​лое ди​тя?» Да​же эту су​гу​бо про​за​ичес​кую фра​зу он про​из​нес с боль​шим па​фо​сом. 

    «Я-я-я ду​ма​ла пе​рес​лать его по поч​те. В ме​сяц раз, ду​ма​ла я». Я за​ика​лась от вол​не​ния. А он в том же то​не: «Но ведь не за​хо​жу же я в ма​га​зин ку​пить се​бе что-ни​будь, не имея с со​бой де​нег». 

    Я ни​че​го не от​ве​ти​ла. Уш​ла. Ни​ког​да боль​ше не вер​ну​лась к не​му. Од​но за​ня​тие сто​ило це​лое сос​то​яние! Двад​цать ма​рок. Я, ду​роч​ка, не спро​си​ла сна​ча​ла, счи​та​ла это не​веж​ли​вым. День​ги я пе​рес​ла​ла ему по поч​те и на пе​ре​во​де на​пи​са​ла: «Ду​ма​ла, что по​па​ду в храм ис​кус​ства, а по​па​ла в обыч​ную лав​ку. Из​ви​ни​те». 

    Снова я ока​за​лась у раз​би​то​го ко​ры​та. Пос​ле это​го слу​чая я ре​ши​ла поз​во​нить Алек​сан​д​ру Гра​на​ху, поп​ро​сить у не​го со​ве​та. Те​перь я мог​ла по​явить​ся пе​ред ним, не опа​са​ясь, что он уви​дит во мне лег​кую до​бы​чу. «Со мной это де​ло не вый​дет»,? ска​за​ла я ему при пер​вой же встре​че. «Ты пра​ва. Друж​ба проч​нее все​го»,? от​ве​тил он. На​ша друж​ба вы​дер​жа​ла де​ся​ти​ле​тия. Под​час я не зна​ла, че​го я хо​те​ла, но всег​да? че​го не хо​те​ла. Нап​ри​мер, «ста​ка​на во​ды» в воп​ро​сах люб​ви. 

    Гранах выс​лу​шал нес​коль​ко мо​их от​рыв​ков из раз​ных ро​лей. Он тут же поз​во​нил сво​ей учи​тель​ни​це Иоган​не Бур​к​харт. Он еще мно​го раз при​бе​гал к ее по​мо​щи. Эта жен​щи​на прек​рас​но вла​де​ла тех​ни​кой ре​чи. Мно​гие из​вес​т​ные пев​цы бы​ли ее уче​ни​ка​ми. Но за​чем это бы​ло мне? Петь я во​об​ще не мог​ла. Мне ну​жен был учи​тель для раз​ра​бот​ки ро​лей. 

    Госпожа Бур​к​харт бы​ла чут​ким че​ло​ве​ком. Я от​к​ры​то по​го​во​ри​ла с ней о мо​их проб​ле​мах. Она ме​ня по​ня​ла. О пла​те она не хо​те​ла и слы​шать. Мо​жет быть, ей пла​тил Гра​нах? Впол​не воз​мож​но. Он ре​ко​мен​до​вал ме​ня и дру​го​му учи​те​лю, сво​ему дру​гу Гей​н​цу Голь​д​бер​гу, в то вре​мя из​вес​т​но​му сце​на​рис​ту и ре​жис​се​ру. Ког​да я пош​ла к не​му, я зах​ва​ти​ла с со​бой од​ну под​руж​ку, ко​то​рая то​же хо​те​ла стать ак​т​ри​сой. Она бы​ла очень не​удач​ли​вым че​ло​ве​ком, но спо​соб​ной, как мне ка​за​лось. А боль​ше все​го я хо​те​ла выр​вать ее из гет​то. Она бы​ла на че​ты​ре го​да стар​ше ме​ня, без про​фес​сии и за​му​жем за че​ло​ве​ком, ко​то​рый со​вер​шен​но ей не под​хо​дил. 

    Гейнц Голь​д​берг ска​зал, что мо​жет взять лишь од​ну уче​ни​цу, ту, ко​то​рую соч​тет бо​лее та​лан​т​ли​вой. Он про​ве​рял нас дол​го. Я са​ма бы​ла удив​ле​на, ког​да он ска​зал, что вы​би​ра​ет ме​ня. Дваж​ды в не​де​лю да​вал он мне уро​ки, не смот​рел на ча​сы и не брал го​но​ра​ра. 

    У Гей​н​ца Голь​д​бер​га я на​ча​ла на​ко​нец учить ро​ли. Он по​мо​гал мне ов​ла​де​вать и ху​до​жес​т​вен​ным чте​ни​ем. Я го​то​ви​ла к уро​кам сти​хи Гей​не, Гер​ви​га, Френ​лиг​ра​та, Мю​за​ма, Ту​холь​с​ко​го, Вай​нер​та и дру​гих. Эти сти​хи мне нуж​ны бы​ли для выс​туп​ле​ния на ми​тин​гах, соб​ра​ни​ях. Эта «ма​те​ри​алис​ти​чес​кая» по​эзия, как он вы​ра​жал​ся, не нра​ви​лась мо​ему учи​те​лю. Он не воз​ра​жал про​тив мо​их выс​туп​ле​ний, но для за​ня​тия хо​тел бо​лее ли​ри​чес​ких ве​щей. Он счи​тал се​бя ле​вым. Воз​мож​но, и был им, но преж​де все​го он был эс​те​том. С нас​лаж​де​ни​ем чи​тал со​чи​не​ния Рай-пе​ра Ма​рии Риль​ке. Как час​то слы​ша​ла я у не​го «Ле​ген​ду о люб​ви и смер​ти кор​не​та Крис​то​фа Риль​ке». Приз​на​юсь, это бы​ло под​лин​ное нас​лаж​де​ние, это бы​ла му​зы​ка. Она до сих пор зву​чит у ме​ня в ушах. До сих пор у ме​ня сох​ра​ни​лась эта кни​жон​ка, ко​то​рую он мне по​да​рил. Ма​лень​кая дра​го​цен​ность, про​не​сен​ная че​рез все бу​ри. В кон​це кон​цов Голь​д​берг при​ми​рил​ся с мо​ими ре​во​лю​ци​он​ны​ми по​эта​ми. 

    Одна со​уче​ни​ца поп​ро​си​ла ме​ня по​мочь ей при изу​че​нии ро​лей. Обыч​но мы встре​ча​лись у ме​ня. Од​наж​ды в вос​к​ре​сенье она приг​ла​си​ла ме​ня к се​бе. Она жи​ла за го​ро​дом, в Штег​ли​це. Ее отец был чи​нов​ни​ком. Ес​ли бы я это зна​ла, я бы, на​вер​ное, к ней не по​еха​ла, ибо чи​нов​ни​ки в Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ке обыч​но от​ли​ча​лись осо​бой ре​ак​ци​он​нос​тью. Ро​ди​те​ли ее приг​ла​си​ли ме​ня на чаш​ку ко​фе. Они дол​го мол​ча раз​г​ля​ды​ва​ли ме​ня, как ка​кое-то чу​до. Ат​мос​фе​ра бы​ла уг​не​та​ющей. Я ни​че​го не по​ни​ма​ла и пос​пе​ши​ла рас​п​ро​щать​ся. 

    На сле​ду​ющий день я со​би​ра​лась рас​спро​сить свою со​уче​ни​цу о при​чи​не та​ко​го по​ве​де​ния. Но она за​го​во​ри​ла об этом са​ма, ког​да мы шли вмес​те к стан​ции мет​ро. «Ты зна​ешь, я дол​ж​на те​бе что-то ска​зать»,? на​ча​ла она и ос​та​но​ви​лась. 

    «Пожалуйста, я слу​шаю те​бя». Мне не тер​пе​лось уз​нать, в чем де​ло. 

    «Мне не раз​ре​ша​ют с то​бой боль​ше встре​чать​ся». Она смот​ре​ла в сто​ро​ну, из​бе​гая мо​его взгля​да. 

    «А по​че​му?» Па​уза. «Ну го​во​ри же! Че​го ты мол​чишь?»? нас​та​ива​ла я, по-преж​не​му ни​че​го не по​доз​ре​вая. Она мол​ча​ла. Я жда​ла. Мы шли ря​дом. Вне​зап​но ме​ня осе​ни​ло: «По​то​му что я ев​рей​ка?» 

    «Да»,? вы​да​ви​ла она из се​бя. 

    Я по​вер​ну​ла в дру​гую сто​ро​ну. Не знаю ку​да, не знаю, как дол​го я шла… 

    Семь дней тра​ура 

    Родительский дом я сно​ва по​се​ти​ла лишь че​рез три го​да. Мать уми​ра​ла. Бы​ла суб​бо​та. При​шел врач. Она мо​ли​ла его: «Спа​си​те ме​ня, док​тор». Он не ска​зал ни сло​ва. Сде​лал ей укол и ис​чез. Как буд​то имел де​ло не с людь​ми. Быть мо​жет, он вел се​бя столь стран​но по​то​му, что был еще мо​лод и не​опы​тен? А мо​жет быть, был прос​то ре​ак​ци​оне​ром, о чем го​во​ри​ли шра​мы на его ли​це, по​лу​чен​ные на сту​ден​чес​ких по​един​ках? Мать зна​ла, что она уми​ра​ет. И мы это зна​ли. Мол​ча сто​яли мы у ее кро​ва​ти. Без слез. Один скры​вал от дру​го​го, что смерть ее близ​ка. Сла​бым го​ло​сом мать поз​ва​ла стар​шую доч​ку, ко​то​рая хло​по​та​ла на кух​не. Приш​ла Хан​на. Те​перь все де​ти бы​ли око​ло нее. Ог​ля​де​ла она нас но оче​ре​ди, поп​ро​ща​лась с на​ми сво​ими доб​ры​ми, нас​т​ра​дав​ши​ми​ся гла​за​ми, по​вер​ну​лась к сте​не и ис​пус​ти​ла пос​лед​ний вздох. 

    В по​не​дель​ник мы по​хо​ро​ни​ли мать. Я бы​ла удив​ле​на, сколь​ко лю​дей шли за ее гро​бом? не толь​ко ев​реи и не толь​ко из лю​бо​пыт​с​т​ва. В этом ра​бо​чем ра​йо​не су​щес​т​во​ва​ла под​лин​ная со​ли​дар​ность. Отец поп​ро​сил ме​ня не ухо​дить, про​вес​ти до​ма все семь тра​ур​ных дней. Я ос​та​лась. В до​ме гос​под​с​т​во​ва​ла глу​бо​чай​шая скорбь. Семь дней ок​на и зер​ка​ла ос​та​ва​лись за​ве​шен​ны​ми, семь дней мер​цал толь​ко сла​бый свет све​чи. Семь дней си​де​ли мы на низ​ких ска​ме​еч​ках, оде​тые поч​ти в лох​мотья. Все две​ри бы​ли от​к​ры​ты. Лю​ди при​хо​ди​ли и ухо​ди​ли. «Она умер​ла, как свя​тая, в суб​бо​ту»,? уте​ша​ли ве​ру​ющие мо​его от​ца. Каж​дый ве​чер об​щи​на по​сы​ла​ла к нам де​сять муж​чин, ко​то​рые мо​ли​лись с от​цом и с брать​ями. Ме​хель, стар​ший те​перь, чи​тал за​упо​кой​ную мо​лит​ву. Он ско​рее пел ее, чем чи​тал. Пом​ню ду​ше​раз​ди​ра​ющую ме​ло​дию. 

    Потом я сно​ва уш​ла. Отец не за​ме​тил это​го. А мо​жет, сде​лал лишь вид, что не за​ме​тил, а мо​жет, он ду​мал в эти ча​сы о сво​ем пер​вен​це, о Мор​т​хе, ко​то​рый дол​жен был по ри​ту​алу чи​тать за​упо​кой​ную мо​лит​ву, но ис​чез еще год на​зад? Ис​чез без сле​да, в од​но прек​рас​ное ут​ро. Это до​ко​на​ло мать. Ее гла​за бы​ли на мок​ром мес​те. Но она мол​ча​ла. Я зна​ла, что Мор​т​хе уже дав​но тай​ком не соб​лю​дал ре​ли​ги​оз​ные обы​чаи. Он не хо​тел си​деть над Тал​му​дом. Хо​тел ра​бо​тать. Он час​то спо​рил с от​цом. Лишь че​рез мно​го лет мы уз​на​ли, что он жи​вет в Аме​ри​ке. 

    Самое глав​ное ре​ше​ние в мо​ей жиз​ни 

    Навсегда за​пом​ни​лись мне два со​бы​тия тех лет. Пер​вым бы​ла весть о смер​ти Ле​ни​на. В нее нель​зя бы​ло по​ве​рить! У ме​ня до сих пор есть фо​тог​ра​фия Ле​ни​на, ко​то​рую я ку​пи​ла на тра​ур​ном ве​че​ре 24 ян​ва​ря 1924 го​да в Боль​шом Дра​ма​ти​чес​ком те​ат​ре. На об​рат​ной сто​ро​не я тог​да на​пи​са​ла: «Ред​ко ме​ня что-ли​бо так вол​но​ва​ло. Ме​ня му​чи​ло чув​с​т​во не​воз​в​ра​ти​мой по​те​ри». 

    Другим круп​ным со​бы​ти​ем был ми​тинг, пос​вя​щен​ный де​ся​то​му съез​ду Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Гер​ма​нии. Сос​то​ял​ся он в том же до​ме год спус​тя? 12 июня 1925 го​да. Эр​вин Пис​ка​тор пос​та​вил ве​ли​ко​леп​ное аги​та​ци​он​ное ре​вю, вклю​чив в не​го и мон​таж из филь​мов. Это да​ло дос​то​вер​ную кар​ти​ну борь​бы ра​бо​че​го клас​са. Пе​ред на​ши​ми гла​за​ми прош​ли по​хо​ро​ны Ро​зы Люк​сем​бург и Кар​ла Либ​к​нех​та. 

    Вскоре нас​ту​пил день, ко​то​рый, по​ка я жи​ва, не за​бу​ду,? 1 ав​гус​та 1925 го​да. Ан​ти​во​ен​ная де​мон​с​т​ра​ция. Ми​тинг в Люс​т​гар​те​не. Я иду в ко​лон​не ря​дом с Ар​ту​ром Кри​ма​лов​с​ки, сек​ре​та​рем ко​ми​те​та Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Гер​ма​нии ра​йо​на Мит​те в Бер​ли​не. Мы хо​ро​шо зна​ли друг дру​га, встре​ча​ясь на ве​че​рах у Ро​зы. Ар​тур был бо​евым сим​па​тич​ным че​ло​ве​ком. Сын бед​ня​ков, са​мо​уч​кой он до​бил​ся со​лид​ных зна​ний в те​ории мар​к​сиз​ма. Он очень мне нра​вил​ся. Втай​не я на​де​ялась да​же, что он вы​бе​рет ме​ня в же​ны изо всех де​ву​шек на​ше​го кру​га. Но он уже сде​лал свой вы​бор. Толь​ко я не зна​ла об этом. Свою То​ни он пред​с​та​вил нам поз​же. Тем не ме​нее мы оба всег​да ра​до​ва​лись, ког​да встре​ча​лись. И осо​бен​но об​ра​до​вал​ся Ар​тур, ког​да он вне​зап​но уви​дел ме​ня ря​дом с со​бой на этой де​мон​с​т​ра​ции. 

    Мне бро​си​лось в гла​за, что в ко​лон​не мно​го жен​щин. А что, соб​с​т​вен​но го​во​ря, в этом уди​ви​тель​но​го? Сколь​ко-от​цов, сы​но​вей не вер​ну​лись с этой вой​ны. Или ста​ли ка​ле​ка​ми! А Вей​мар​с​кая рес​пуб​ли​ка? во​ору​жа​ет​ся сно​ва. Од​на​ко на ос​т​рые со​ци​аль​ные нуж​ды де​нег у нее не хва​та​ет. Бы​ло очень бо​евое нас​т​ро​ение на этой ан​ти​во​ен​ной де​мон​с​т​ра​ции. Я об​ра​ти​лась к Ар​ту​ру: «Вот мое за​яв​ле​ние. Я дав​но хо​те​ла всту​пить в пар​тию». Он про​си​ял: «Да​вай сю​да. Я дав​но это​го ждал». Он об​нял ме​ня. «На сле​ду​ющей не​де​ле встре​тим​ся и по​го​во​рим обо всем, лад​но?» Хо​тя я уже мно​гие го​ды всей ду​шой бы​ла свя​за​на с пар​ти​ей, но с то​го мо​мен​та я ста​ла пол​ноп​рав​ным чле​ном Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Гер​ма​нии. Я не люб​лю гром​ких слов. Но здесь, по​жа​луй… Для ме​ня это бы​ло со​вер​шен​но но​вым, ве​ли​ко​леп​ным сос​то​яни​ем? пол​нос​тью при​над​ле​жать пар​тии. И еще од​но я ощу​ща​ла: как это прек​рас​но? от​дать се​бя без ос​тат​ка де​лу, ко​то​рое так спра​вед​ли​во, так че​ло​веч​но. 

    Как ты​ся​чи и ты​ся​чи ком​му​нис​тов, я каж​дый день вы​пол​ня​ла ма​лень​кие по​ру​че​ния. Но бы​ла осо​бен​но счас​т​ли​ва, ког​да моя пар​тий​ная де​ятель​ность со​че​та​лась с мо​ей ар​тис​ти​чес​кой ра​бо​той. На боль​ших соб​ра​ни​ях я выс​ту​па​ла ред​ко. Ведь я бы​ла еще толь​ко на​чи​на​ющей. КПГ охот​но по​мо​га​ли из​вес​т​ные ар​тис​ты. Од​наж​ды я выс​ту​па​ла с чте​ни​ем на пер​во​май​с​ком ве​че​ре учас​т​ниц Со​юза крас​ных жен​щин и де​ву​шек. Я ви​де​ла, с ка​ким ин​те​ре​сом эти прос​тые жен​щи​ны сле​ди​ли за мо​им выс​туп​ле​ни​ем, и? ре​ши​ла ор​га​ни​зо​вать пос​то​ян​ный ли​те​ра​тур​ный кру​жок. Мы со​би​ра​лись раз в ме​сяц. При​хо​ди​ло око​ло двад​ца​ти жен​щин? ра​бот​ниц, слу​жа​щих и до​маш​них хо​зя​ек, пос​тар​ше, по​мо​ло​же. Всег​да од​ни и те же. Им дос​тав​ля​ло удо​воль​с​т​вие слу​шать эти чте​ния. Все рав​но, чи​та​ла ли я про​из​ве​де​ния клас​си​ков или ре​во​лю​ци​он​ных по​этов. Мно​гие из этих жен​щин бы​ли учас​т​ни​ка​ми ра​бо​че​го хо​ра. Но чи​тать сти​хи со сце​ны ни од​на не ре​ша​лась. 

    Охотно я учас​т​во​ва​ла в аги​та​ци​он​ных вос​к​рес​ных по​хо​дах по де​рев​ням. Обыч​но мы про​во​ди​ли сбо​ры в де​ре​вен​с​ких трак​ти​рах, ле​том? на пло​ща​дях. Слу​ша​те​лей со​би​ра​лось, как пра​ви​ло, не очень мно​го, за​то у нас ус​та​нав​ли​вал​ся с ни​ми не​пос​ред​с​т​вен​ный кон​такт. Бы​ло мно​го воп​ро​сов. Бы​ли и про​во​ка​ции. На​до бы​ло ре​аги​ро​вать быс​т​ро и убе​ди​тель​но. Бы​ли и стыч​ки с про​тив​ни​ка​ми. Они спе​ци​аль​но при​хо​ди​ли, что​бы нам по​ме​шать. У ме​ня тог​да соз​да​лось впе​чат​ле​ние, что не​ма​ло крес​ть​ян уже по​па​ло на удоч​ку на​цис​т​с​ких де​ма​го​гов. Ес​ли по​та​сов​ки не за​вя​зы​ва​лись, то толь​ко бла​го​да​ря то​му, что на​ши то​ва​ри​щи уме​ли дер​жать се​бя в ру​ках. Они ра​зоб​ла​ча​ли про​во​ка​то​ров и под​ни​ма​ли их на смех. Тем не ме​нее мы не раз по​па​да​ли в ще​кот​ли​вые си​ту​ации. 

    «Милая моя ба​рыш​ня…» 

    Актерская уче​ба по-преж​не​му ме​ня бес​по​ко​ила. Я все топ​та​лась на мес​те. Сно​ва бес​по​ко​ить Гра​на​ха сво​ими де​ла​ми мне бы​ло не​лов​ко. Хо​тя в это вре​мя я час​то ви​де​ла его. Он иг​рал в «Фоль​к​с​бю​не». А я час​то ту​да за​хо​ди​ла. Ког​да он был на сце​не, я бол​та​ла с дру​ги​ми ак​те​ра​ми в бу​фе​те или в ко​ри​до​ре. Я всег​да ис​ка​ла че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го смог​ла бы са​ги​ти​ро​вать. 

    Однажды я ве​ла бе​се​ду с од​ной уже не​мо​ло​дой ак​т​ри​сой, она по​ка​за​лась мне прог​рес​сив​ной. У ме​ня сра​зу воз​ник​ло к ней чув​с​т​во до​ве​рия. Я рас​ска​за​ла ей о мо​ем по​ло​же​нии. Она вни​ма​тель​но выс​лу​ша​ла ме​ня и не​ожи​дан​но ска​за​ла: «Я по​го​во​рю с мо​им му​жем. Он хо​ро​ший пре​по​да​ва​тель. Это не рек​ла​ма. Нап​ро​тив. Он не каж​до​го бе​рет в уче​ни​ки. Для не​го че​ло​ве​чес​кие ка​чес​т​ва сту​ден​та иг​ра​ют поч​ти та​кую же роль, как та​лант». 

    «Да, но…» 

    Она прер​ва​ла ме​ня: «У вас нет де​нег, хо​ти​те ска​зать? Не​важ​но». 

    Так я приш​ла к Гер​бер​ту Ку​хен​бу​ху. Он был имен​но тем учи​те​лем, ко​то​рый был мне ну​жен. Он на са​мом де​ле на​ря​ду с ак​тер​с​ки​ми спо​соб​нос​тя​ми раз​ви​вал и че​ло​ве​чес​кие ка​чес​т​ва. Он по​мо​гал че​ло​ве​ку поз​нать, на что тот спо​со​бен. Лю​бо​пыт​но: выг​ля​дел он, как мо​нах. Что ка​са​ет​ся ми​ро​воз​зре​ния, то тут на​ши мне​ния час​то рас​хо​ди​лись. Ка​пи​та​лис​ти​чес​кий об​щес​т​вен​ный строй он на​хо​дил амо​раль​ным. В ком​му​низ​ме его прив​ле​ка​ло мно​гое, но толь​ко в той сте​пе​ни, в ка​кой он мог при​ми​рить ком​му​низм со сво​ими ре​ли​ги​оз​ны​ми взгля​да​ми. Он был ка​то​ли​ком. Мы час​то спо​ри​ли, но по-то​ва​ри​щес​ки. Иног​да он соп​ро​вож​дал ме​ня на ми​тин​ги, что​бы поб​ли​же поз​на​ко​мить​ся с ра​бо​чи​ми, а иной раз, что​бы пос​лу​шать, как ре​аги​ру​ет пуб​ли​ка на мое чте​ние. Обу​чал он ме​ня бес​п​лат​но. Я вспо​ми​наю о нем с бла​го​дар​нос​тью. 

    На его уро​ках я поз​на​ко​ми​лась с Си​бил​лой Шмиц, очень ода​рен​ной сту​ден​т​кой. Мы час​то вмес​те учи​ли ро​ли. Вско​ре она ста​ла из​вес​т​ной в стра​не ак​т​ри​сой, а пос​лед​ние го​ды она жи​ла в Фе​де​ра​тив​ной Рес​пуб​ли​ке Гер​ма​нии и в шес​ти​де​ся​тых го​дах она ос​та​лась без ра​бо​ты и оди​но​кой и по​кон​чи​ла жизнь са​мо​убий​с​т​вом. 

    Однажды мой учи​тель ска​зал мне шут​ли​во: «Ми​лая моя ба​рыш​ня, по​ра вам пос​ту​пать в те​атр! Вы дол​ж​ны иг​рать! Боль​ше я ни​че​му не мо​гу на​учить вас». Все вер​но. На как? Где? Най​ти мес​то в Бер​ли​не без свя​зей поч​ти не​воз​мож​но. Итак, на​до бы​ло ис​кать мес​то в ка​ком-ни​будь про​вин​ци​аль​ном те​ат​ре. Но и это бы​ло де​лом не​лег​ким. 

    В то вре​мя я ра​бо​та​ла ма​ши​нис​т​кой в од​ной гол​лан​д​с​кой фир​ме. Она ве​ла оп​то​вую тор​гов​лю апель​си​но​вым со​ком. В кон​то​ре вез​де сто​яли бу​тыл​ки с со​ком. Мы на​хо​ли его очень вкус​ным. Ведь мог​ла же од​на-дру​гая бу​тыл​ка раз​бить​ся. Не прав​да ли? 

    Моя фир​ма на​хо​ди​лась вбли​зи от Ро​ма​ни​шес ка​фе, где зав​сег​да​та​ями бы​ли лю​ди ис​кус​ства. Или пок​лон​ни​ки лю​дей ис​кус​ства. Как мой мо​ло​дой шеф, нап​ри​мер. Он очень хо​тел, что​бы я об​ра​ща​ла на не​го вни​ма​ние, ког​да он пил там свой ко​фе. Ему очень льсти​ло, что у не​го ма​ши​нис​т​кой ра​бо​та​ет бу​ду​щая ак​т​ри​са. На​ша кон​то​ра на​хо​ди​лась на шес​том эта​же. Мне, един​с​т​вен​ной из слу​жа​щих, он пред​ло​жил ключ от лиф​та. Что ос​таль​ным при​хо​дит​ся под​ни​мать​ся на шес​той этаж пеш​ком, его нис​коль​ко не бес​по​ко​ило. Я не вос​поль​зо​ва​лась этим «лю​без​ным» пред​ло​же​ни​ем. Он был очень ра​зо​ча​ро​ван. Бед​няж​ка! 

    Долго я не вы​дер​жа​ла в этой «рес​пек​та​бель​ной» фир​ме. В ка​нун Пер​во​го мая? это бы​ло в 1926 го​ду? я объ​яви​ла стар​ше​му из бос​сов, гол​лан​д​цу, ко​то​рый хвас​тал​ся, буд​то он со​ци​ал-де​мок​рат: «Зав​т​ра я не вый​ду на ра​бо​ту». 

    «Как так?» 

    «Завтра Пер​вое мая. Вы не зна​ете это​го? Вы ведь со​ци​ал-де​мок​рат, как вы пос​ту​пи​те? де​ло ва​ше. Я пой​ду на де​мон​с​т​ра​цию». 

    «Вы-вы-вы же ком​му​нис​т​ка!»? зак​ри​чал он, как буд​то это бы​ло прес​туп​ле​ни​ем. 

    «Вы уга​да​ли»,? ска​за​ла я спо​кой​но. 

    «Ведите се​бя как сле​ду​ет! Вы уво​ле​ны!» 

    «Пожалуйста. Ког​да мо​гу по​лу​чить рас​чет?» 

    «Когда хо​ти​те. Уби​рай​тесь!» 

    Казалось, что ста​рик лоп​нет от ярос​ти. Слу​жа​щие в со​сед​ней ком​на​те ух​мы​ля​лись. Я по​дош​ла к сво​ему сто​лу, вы​ну​ла по​ма​ду и зер​каль​це из ящи​ка, по​же​ла​ла мо​им кол​ле​гам все​го доб​ро​го и уш​ла. Еще до то​го я силь​но ра​зоз​ли​ла стар​ше​го бос​са. Бы​ло это пе​ред рож​дес​т​вом. Не пос​ту​чав​шись? на​вер​но, для храб​рос​ти,? я вош​ла в его ком​на​ту и пот​ре​бо​ва​ла для всех вось​ме​рых слу​жа​щих рож​дес​т​вен​с​кую над​бав​ку и дос​роч​ную вып​ла​ту зар​п​ла​ты. «В кон​це кон​цов, вы же со​ци​ал-де​мок​рат». Мо​ей иро​нии он не мог не за​ме​тить. Над​бав​ку он от​верг: мол, его фир​ма ма​лень​кая и бед​ная. Но от дос​роч​ной вып​ла​ты жа​ло​ванья ему ук​ло​нить​ся не уда​лось. Он яв​но ра​до​вал​ся то​му, что из​ба​вил​ся от ме​ня. Те​перь я по​лу​ча​ла по​со​бие по без​ра​бо​ти​це. Семь ма​рок в не​де​лю. Их хва​та​ло на ча​шеч​ку ко​фе в ак​тер​с​ком ка​фе. Там я уто​пи​ла в ко​фе свою пе​чаль. Од​наж​ды за мой сто​лик се​ла мо​ло​дая кра​си​вая жен​щи​на. Она за​ка​за​ла со​сис​ки и ко​фе, ку​ри​ла од​ну си​га​ре​ту за дру​гой и смот​ре​ла в од​ну точ​ку. Оче​вид​но, ее что-то му​чи​ло. В этом ка​фе кон​такт за​вя​зы​вал​ся быс​т​ро. Я спро​си​ла ее: «Что с ва​ми?» 

    «Спасибо, что вы спро​си​ли. Я здесь чу​жая. При​еха​ла из Маг​де​бур​га. Иг​раю вот уже де​сять лет в та​мош​нем те​ат​ре. Хо​чу в Бер​лин. Зав​т​ра ме​ня про​бу​ют в те​ат​ре Рей​н​гар​д​та. На его ма​лой сце​не Гейнц Хиль​перт ста​вит "Экспресс в Бронкс" Оси​па Ду​мо​ва. Ему ну​жен оп​ре​де​лен​ный ти​паж для ха​рак​тер​ной ро​ли. Роль эпи​зо​ди​чес​кая, но все-та​ки. Важ​но на​чать. Бог ты мой! Как я тру​шу! Я сой​ду с ума!» 

    «Пойти с ва​ми? Вре​мя у ме​ня есть. Я охот​но пос​мот​рю на это. От​к​ро​вен​но го​во​ря, я то​же ищу мес​то». 

    «Пойдемте со мной. Пре​тен​ден​ток бу​дет, на​вер​но, мно​го. Од​ной боль​ше, од​ной мень​ше, не име​ет зна​че​ния. Я ве​рю в свою счас​т​ли​вую звез​ду!» 

    Во мне она со​пер​ни​цы не ви​де​ла. Я бы​ла с ней сог​лас​на. Ведь я на про​фес​си​ональ​ной сце​не еще ни​ког​да не иг​ра​ла. 

    Следующим ут​ром мы ока​за​лись в те​ат​ре. Кро​ме нас по​яви​лись еще две ак​т​ри​сы. Гейнц Хиль​перт су​нул каж​дой текст ро​ли. Бы​ла она не​боль​шой. Сыг​рать на​до бы​ло ев​рей​с​кую жен​щи​ну сред​них лет, бе​жав​шую с груд​ным ре​бен​ком на ру​ках от пог​ро​мов из Ру​мы​нии в Аме​ри​ку. В каж​дом че​ло​ве​ке она те​перь ви​дит ан​ти​се​ми​та. Да​же в сво​их соб​с​т​вен​ных соп​ле​мен​ни​ках. Тра​ги​ко​ми​чес​кая это бы​ла фи​гу​ра. 

    Хильперт поп​ро​сил нас в кос​тю​мер​ной со​от​вет​с​т​вен​но одеть​ся, заг​ри​ми​ро​вать​ся и по​ка​зать​ся ему. На​ря​див​шись ев​рей​с​кой бе​жен​кой из Ру​мы​нии, я пош​ла по сце​не в зри​тель​ный зал. Из​да​ли ре​жис​сер зак​ри​чал: «Оста​но​ви​тесь! Бо​же мой! Кто это? Буд​то она толь​ко что бе​жа​ла из Ру​мы​нии». Ко​ро​че го​во​ря, вы​бор пал на ме​ня. Ведь я же ви​де​ла не​ма​ло та​ких жен​щин в жиз​ни. По​лу​чи​ла я до​го​вор на год и? о чу​до!? удос​то​илась пох​ва​лы в прес​се. Ме​ня упо​ми​на​ли на​ря​ду с та​ки​ми из​вес​т​ны​ми ак​те​ра​ми, как Аль​берт Штай​н​рук, Ил​ка Грю​нинг, Курт Бойс. Мне все еще это ка​за​лось сном: я ста​ла ак​т​ри​сой те​ат​ра Рей​н​гар​д​та, луч​ше​го те​ат​ра Гер​ма​нии! 

    Откровенно ска​зать, боль​ше все​го мне уда​вал​ся мла​де​нец. В кон​це кон​цов, он то​же был че​ло​ве​ком, и еще ка​ким. Ед​ва я, его мать, про​из​но​си​ла сло​веч​ко, как он пре​ры​вал ме​ня гром​ким пла​чем, то есть это я, ко​неч​но, пла​ка​ла за не​го, стоя спи​ной к пуб​ли​ке. По​том я его ус​по​ка​ива​ла, пе​ле​на​ла. Ко​ро​че го​во​ря, у ме​ня бы​ло мно​го хло​пот с ма​лы​шом на сце​не. 

    После премь​еры ме​ня спро​сил мой пар​т​нер, из​вес​т​ный ак​тер: «Ска​жи​те-ка, де​точ​ка, как вы это де​ла​ете?» 

    «Очень прос​то. Наж​ми​те-ка кук​ле на жи​во​тик». 

    Он на​жал, но кук​ла мол​ча​ла. «Зна​ете что, де​точ​ка, да​вай​те-ка я луч​ше вам наж​му на жи​во​тик, а? Это у ме​ня луч​ше по​лу​чит​ся». 

    Мне уда​лось от не​го от​де​лать​ся. На мое счас​тье, я де​ли​ла гар​де​роб​ную с дву​мя тан​цов​щи​ца​ми, то​же за​ня​ты​ми в этом спек​так​ле. 

    Петух в ку​рят​ни​ке 

    Фриц час​то за​хо​дил за мной пос​ле спек​так​ля. Ког​да он впер​вые по​явил​ся в мо​ей гар​де​роб​ной, обе де​ви​цы по​те​ря​ли са​мо​об​ла​да​ние. Они ве​ли се​бя как ку​ри​цы, ко​то​рых вспо​ло​шил пе​тух. А мой Фриц дер​жал се​бя как пе​тух в ку​рят​ни​ке. Стар​шая, еще не​за​муж​няя тан​цов​щи​ца по​шу​ти​ла: «Слу​шай, одол​жи мне сво​его Фри​ца. Толь​ко на од​ну ночь». Я рас​сме​ялась. Тог​да я еще мог​ла сме​ять​ся. Поз​д​нее смех у ме​ня про​пал. Фриц был прос​то кра​сив. Прек​рас​но сло​жен, вы​сок, стро​ен, ши​ро​коп​леч, го​лу​бые гла​за, свет​лые во​ло​сы, ма​лень​кий ос​т​рый нос. Был нег​луп, мно​го чи​тал, пи​сал сти​хи, прав​да пло​хие. Был ком​му​нис​том. Учас​т​во​вал вмес​те со мной в пар​тий​ной ра​бо​те. Свою про​фес​сию ин​с​т​ру​мен​таль​щи​ка заб​ро​сил. Не бы​ло вре​ме​ни. От​ку​да ему бы​ло взять​ся? Днем его та​щи​ли ху​дож​ни​ки в ателье как мо​дель. А но​ча​ми жен​щи​ны не да​ва​ли по​коя. Тем не ме​нее я лю​би​ла его. Он ме​ня то​же. Я по​те​ря​ла его по сво​ей ви​не или, луч​ше ска​зать, по сво​ей глу​пос​ти. 

    У ме​ня мог по​явить​ся ре​бе​нок, но приш​лось от не​го от​ка​зать​ся. Ни сво​ей ком​на​ты, ни на​деж​но​го му​жа, ни уве​рен​нос​ти в бу​ду​щем. Но су​щес​т​во​вал па​раг​раф 218, зап​ре​ща​ющий абор​ты. Мы все же наш​ли вра​ча? док​то​ра Мак​са Бе​ера. Он рис​ко​вал мно​гим, да​же сво​ей сво​бо​дой. Поз​же рис​ко​вал и жиз​нью. На​цис​ты все же уби​ли его. Он по​мо​гал и не брал ни пфен​ни​га. Я лег​ла в жен​с​кую кли​ни​ку. 

    Фриц час​то ме​ня на​ве​щал. Од​наж​ды в вос​к​ре​сенье по​яви​лась и моя под​ру​га Джен​ни. Эле​ган​т​ная, пи​кан​т​ная, как всег​да. Она бы​ла един​с​т​вен​ной до​черью пе​ка​ря с Гре​на​дир​ш​т​рас​се, ско​рее хит​рая, чем ум​ная, но спо​соб​ная. Я вы​та​щи​ла ее из гет​то и по​мог​ла ей встать на но​ги. Она ста​ла пор​т​ни​хой-мо​дель​ер​шей, хо​ро​шо за​ра​ба​ты​ва​ла. Я всю​ду бра​ла ее с со​бой: на ми​тин​ги, кон​цер​ты, в клуб, ц друзь​ям. Она и Фриц зна​ли друг дру​га. Но она бы​ла влюб​ле​на в преж​не​го под​мас​терья сво​его от​ца, в ак​те​ра Алек​сан​д​ра Гра​на​ха. Мой Фриц ее тог​да не ин​те​ре​со​вал. 

    Стоял прек​рас​ный ав​гус​тов​с​кий день. Оли си​де​ли у, мо​ей кро​ва​ти. Я ска​за​ла: «А ну, вы, де​ти ка​фе, вы та​кие блед​ные. Съез​ди​ли бы в вос​к​ре​сенье за го​род». Они не зас​та​ви​ли се​бя уп​ра​ши​вать. Во втор​ник я по​лу​чи​ла от​к​рыт​ку: «Это бы​ла ге​ни​аль​ная идея. Мы прек​рас​но от​дох​ну​ли. Прос​то чу​дес​но. При​ве​тик». В сле​ду​ющий чет​верг Фриц при​шел, был скуп на сло​ва, быс​т​ро ушел. Джен​ни во​об​ще не по​ка​зы​ва​лась. Нас​ту​пи​ло вос​к​ре​сенье. Фри​ца нет как нет. В сле​ду​ющий день для по​се​ти​те​лей, чет​верг, он при​шел, си​дел ря​дом со мной, но не мог взгля​нуть мне в гла​за. Я до​га​да​лась, в чем де​ло, пот​ре​бо​ва​ла от​ве​та. Он от​ри​цал. «Луч​ше мол​чи и ухо​ди,? ска​за​ла я.? И пош​ли ко мне, по​жа​луй​с​та, Джен​ни». В сле​ду​ющее вос​к​ре​сенье она приш​ла. Мы выш​ли на ули​цу, что​бы по​го​во​рить без по​мех. «Джен​ни, что слу​чи​лось? Что про​изош​ло меж​ду ва​ми? По​жа​луй​с​та, ска​жи мне прав​ду»,? поп​ро​си​ла я. 

    «Спроси у Фри​ца»,? от​ве​ти​ла она од​нос​лож​но. 

    «А ты? Те​бе не​че​го мне сла​зить? Раз​ве ты не дол​ж​на по край​ней ме​ре объ​яс​нить​ся? Ты! Моя луч​шая под​ру​га!» 

    «Нет».? Это бы​ло все, что она соч​ла нуж​ным мне ска​зать. 

    Я ос​та​ви​ла ее на ули​це, под​ня​лась по лес​т​ни​це, лег​ла в кро​вать и ста​ла раз​ду​мы​вать. Ме​ня ох​ва​ти​ла го​речь. И му​чи​ла ме​ня, как от​к​ры​тая ра​на. На сле​ду​ющий день я на​пи​са​ла Фри​цу пись​мо: «Я мог​ла бы по​нять все, на толь​ко не ложь. Ее я не мо​гу пе​ре​но​сить. Ес​ли бы ты при​шел ко мне, ска​зал бы: "Да, я влю​бил​ся в Джен​ни. Хо​чу жить с ней вмес​те", я прос​ти​ла бы те​бя. И ее. Мы ос​та​лись бы друзь​ями. Но так? нет. Все коп​че​но меж​ду на​ми». 

    Он по-преж​не​му все от​ри​цал. Не хо​тел те​рять ме​ня. Меж​ду тем Джен​ни по​яви​лась у Гра​на​ха и по​пы​та​лась одол​жить у не​го боль​шую сум​му. Ей бы хо​те​лось со​вер​шить с Фри​цем кру​гос​вет​ное пу​те​шес​т​вие. Ему это не​об​хо​ди​мо для твор​чес​кой ра​бо​ты, объ​яс​ни​ла она. Гра​нах, в об​щем че​ло​век ве​ли​ко​душ​ный, выг​нал ее. Ра​ди ме​ня, как он уве​рял ме​ня. Джен​ни го​то​ва бы​ла на все, что​бы удер​жать Фри​ца. 

    Фриц сно​ва по​се​тил ме​ня, сно​ва уве​рял, что лю​бит. Я поп​ро​си​ла его заб​рать свои ве​щи и ни​ког​да боль​ше не по​ка​зы​вать​ся мне на гла​за. Он пе​ре​ехал к Джен​ни. Она ра​бо​та​ла на не​го но​ча​ми. А он про​дол​жал свою жизнь без​дель​ни​ка. Че​рез два го​да он умер от ту​бер​ку​ле​за. Еще сов​сем мо​ло​дым че​ло​ве​ком. Нес​мот​ря на его цве​ту​щий вид. Что по​дор​ва​ло его здо​ровье? Сы​рое жилье на зад​нем дво​ре, в ко​то​ром он про​вел свое дет​с​т​во? Или веч​ное не​до​еда​ние? Жен​щи​ны? Не знаю. Приз​на​юсь, в глу​би​не ду​ши я очень тос​ко​ва​ла о нем. 

    Перед тем как я дол​ж​на бы​ла по​ки​нуть кли​ни​ку, при​шел мой отец. Зу​ре про​бол​та​лась, что я ле​жу в боль​ни​це. Он очень пе​ре​жи​вал, нас​то​ял, что​бы сес​т​ра при​ве​ла его ко мне. Воз​мож​но, он ду​мал, что я уми​раю? Еще ник​то из на​шей семьи не ле​жал в боль​ни​це, да​же моя тя​же​ло​боль​ная мать. Ведь еда в боль​ни​це бы​ла не ко​шер​ной. На счас​тье, они по​яви​лись в не​уроч​ное вре​мя. Дверь в мое от​де​ле​ние бы​ла за​пер​та. Я не ста​ла пы​тать​ся по​лу​чить раз​ре​ше​ние на сви​да​ние. Ес​ли бы мой отец уз​нал, в ка​ком от​де​ле​нии я на​хо​ди​лась, его го​рю не бы​ло бы гра​ниц. И вот я сто​яла по од​ну сто​ро​ну стек​лян​ной две​ри, а они по дру​гую. Мы объ​яс​ня​лись жес​та​ми. Мой отец ус​та​вил​ся на ме​ня сво​ими боль​ши​ми, пол​ны​ми пе​ча​ли гла​за​ми. Я де​ла​ла вид, что все в по​ряд​ке, го​во​ри​ла, что че​рез два дня ме​ня вы​пи​шут, что​бы? не дай бог? они не взду​ма​ли вновь по​явить​ся. 

    В это вре​мя в ки​но по​ка​зы​ва​ли «Бро​не​но​сец По​тем​кин» Эй​зен​ш​тей​на. Бер​лин с ума схо​дил. Это бы​ло со​бы​тие. Пов​сю​ду толь​ко о нем и го​во​ри​ли. Би​ле​ты бы​ло труд​но дос​тать. На​до бы​ло сто​ять в оче​ре​ди. И лю​ди сто​яли. Ге​ни​аль​ный фильм, ко​то​рый и те​перь, поч​ти че​рез пять​де​сят лет, пов​сю​ду про​из​во​дит на лю​дей боль​шое впе​чат​ле​ние. Но в Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ке, ко​то​рая так чва​ни​лась сво​ей сво​бо​дой, приш​лось дол​го и упор​но бо​роть​ся, преж​де чем раз​ре​ши​ли его по​ка​зы​вать. В не​ко​то​рых го​ро​дах за​ме​ша​тель​с​т​во власть иму​щих бы​ло та​ким боль​шим, что они то раз​ре​ша​ли, то зап​ре​ща​ли его. Они опа​са​лись воз​дей​с​т​вия это​го ре​во​лю​ци​он​но​го филь​ма. И не вря. 

    Бывало так, что зри​те​ли пос​ле се​ан​са сти​хий​но за​пе​ва​ли «Интер​на​ци​онал». 

    «Вы обя​за​тель​но дол​ж​ны пос​мот​реть этот фильм. Во что бы то ни ста​ло. Это ге​ни​аль​но!»? го​во​рил Гейнц Хиль​перт, та​кой сдер​жан​ный, сво​им ак​те​рам.? Вот уж не ду​мал, что рус​ские та​кой фильм мо​гут соз​дать. Им есть что по​ка​зы​вать в ис​кус​стве, да и в ли​те​ра​ту​ре. Но так ув​ле​ка​тель​но изоб​ра​зить ре​во​лю​ци​он​ные со​бы​тия в ки​но? это ге​ни​аль​но». 

    Я бы​ла очень ра​да слы​шать это. Бы​ла ра​да за Гей​н​ца Хиль​пер​та. Не зна​ла, что он та​кой прог​рес​сив​ный. В об​щем, я его ма​ло зн. ала. На ре​пе​ти​ци​ях он от​мал​чи​вал​ся, го​во​рил лишь то, что бы​ло со​вер​шен​но не​об​хо​ди​мо. К то​му же он но​сил мо​нокль. 

    Наконец нас​ту​пил день, ког​да и я смог​ла пос​мот​реть фильм Эй​зен​ш​тей​на. Он оше​ло​мил ме​ня. Зри​те​ли мол​ча по​ки​да​ли ки​но. Они еще жи​ли уви​ден​ным. Я то​же слов​но пе​ре​нес​лась в ре​во​лю​цию 1905 го​да. 

    Пьеса «Бронкс эк​с​п​ресс» при​но​си​ла хо​ро​шие сбо​ры. По​это​му ее про​дол​жа​ли иг​рать да​же в жар​кий ме​сяц. Я пря​мо из боль​ни​цы пош​ла в те​атр. Но опе​ра​ция ока​за​лась не впол​не удач​ной. Это то​же бы​ло след​с​т​ви​ем па​раг​ра​фа 218. Мне приш​лось про​вес​ти в боль​ни​це еще мно​го не​дель. Вра​чи вош​ли в мое по​ло​же​ние. Я бо​ялась по​те​рять мес​то в те​ат​ре. С ди​рек​то​ром шут​ки бы​ли пло​хи. Од​наж​ды я поп​ро​си​ла аванс. Он пос​мот​рел на ме​ня так, буд​то я сва​ли​лась с лу​пы. Я мол​ча уш​ла. 

    Дети по​ки​да​ют гет​то 

    Театральный се​зон вновь от​к​рыл​ся в сен​тяб​ре, «Бронкс эк​с​п​ресс» сно​ва ко​ле​сил. Уже не бы​ло у нас ре​пе​ти​ций. И у ме​ня ос​та​ва​лось мно​го сво​бод​но​го вре​ме​ни. Вок​руг рос​ла и рос​ла без​ра​бо​ти​ца. На​ша пар​тия вы​пус​ти​ла но​вые лис​тов​ки. Я взя​ла нес​коль​ко па​чек и от​п​ра​ви​лась к уни​вер​ма​гам «Тиц» на Алек​се и «Вер​т​хейн» на Ро​зен​та​лер​ш​т​рас​се. Сто​яла пе​ред вхо​дом и раз​да​ва​ла их. Это бы​ло не​да​ле​ко от гет​то. Ко​неч​но, я пош​ла ту​да. Дол​ж​на же бы​ла я пос​мот​реть, что там про​ис​хо​дит. 

    К от​цу я не заг​ля​ну​ла. Не хо​те​ла бе​ре​дить ра​ны. Спо​рить бы​ло бес​по​лез​но. Но я под​дер​жи​ва​ла пос​то​ян​ный кон​такт с мо​ей сес​т​рой Зу​ро. Она со​би​ра​лась ид​ти по мо​им сле​дам. В сем​над​цать лет ста​ла чле​ном Ком​му​нис​ти​чес​ко​го со​юза мо​ло​де​жи. Мы час​то встре​ча​лись у ме​ня или на ули​це. Ко​неч​но, от​цу при​чи​ни​ло боль, что я бы​ла ря​дом и обош​ла его дом сто​ро​ной. Но я не мог​ла ина​че. В гет​то бы​ло уже мно​го мо​ло​де​жи, стре​мив​шей​ся выр​вать​ся из его стен, но не знав​шей, как и ку​да де​вать​ся. Им нуж​но бы​ло по​мочь. Я для них де​ла​ла все, что мог​ла. Я зна​ла, что обе мо​ло​день​кие, ум​ные, кра​си​вые доч​ки преж​не​го мо​его па​рик​ма​хе​ра изо всех сил стре​ми​лись по​ки​нуть это бо​ло​то. Хо​те​ли ра​бо​тать, по​лу​чить про​фес​сию. Но отец дер​жал их, как кле​ща​ми. В раз​го​во​рах со мной этот че​ло​век ка​зал​ся прог​рес​сив​ным, дру​же​люб​но нас​т​ро​ен​ным по от​но​ше​нию к ком​му​нис​там. Мы час​то бе​се​до​ва​ли о по​ли​ти​ке. Он уже не соб​лю​дал пра​вил ри​ту​ала, по от​но​ше​нию к жен​щи​нам то​же. Он был вдов​цом. Но как толь​ко речь за​хо​ди​ла о его до​че​рях, он по​ка​зы​вал свое ис​тин​ное ли​цо? ре​ак​ци​оне​ра и ли​це​ме​ра. 

    Я под​ру​жи​лась с обе​ими де​вуш​ка​ми. Отец зап​ре​тил мне пе​рес​ту​пать по​рог его до​ма. Мы встре​ча​лись у ме​ня или в пар​ке. Я по​мо​га​ла им, под​дер​жи​ва​ла их до тех пор, по​ка они не смог​ли по​ки​нуть гет​то. Толь​ко они уш​ли из до​ма, отец по​явил​ся у ме​ня и стал уг​ро​жать по​ли​ци​ей, ес​ли его до​че​ри в те​че​ние не​де​ли не вер​нут​ся до​мой. Они не вер​ну​лись. Он не по​шел в по​ли​цию. 

    У Ма​ли, стар​шей из де​ву​шек, ока​за​лись ак​тер​с​кие спо​соб​нос​ти. Я при​ве​ла ее к мо​ему учи​те​лю. Он тут же при​нял ее в свою ак​тер​с​кую шко​лу. Не спра​ши​вал о го​но​ра​ре, да и не по​лу​чал его. Ма​ли эмиг​ри​ро​ва​ла в 1933 го​ду в Со​вет​с​кий Со​юз, иг​ра​ла в Мос​к​ве во все​мир​но из​вес​т​ном ев​рей​с​ком те​ат​ре. Выш​ла за​муж за ре​жис​се​ра, пе​ре​еха​ла. с ним на Даль​ний Вос​ток, ког​да он стал там ру​ко​во​дить, те​ат​ром. 

    Вторая, Фан​ни, пол​нос​тью пе​рек​лю​чи​лась на по​ли​ти​чес​кую ра​бо​ту. Она ста​ла фун​к​ци​оне​ром Ком​му​нис​ти​чес​ко​го со​юза мо​ло​де​жи. Поз​же Ма​ли час​то на​ве​ща​ла ме​ня в Мос​к​ве, ког​да я там жи​ла. Фан​ни я уви​де​ла сно​ва осенью 1932 го​да в Бер​ли​не. Мы си​де​ли в ее ка​би​не​те в до​ме ЦК пар​тии. Она? на угол​ке пись​мен​но​го сто​ла, я? в крес​ле. Рас​ска​зы​ва​ла о сво​ей жиз​ни, ко​то​рая бы​ла од​на борь​ба. Ее зе​ле​но​ва​тые гла​за блес​те​ли, она бы​ла счас​т​ли​ва. 

    Еще од​но ди​тя гет​то ока​за​лось на мо​ем пу​ти. О его су​щес​т​во​ва​нии я еще ни​че​го не зна​ла. С шес​т​над​ца​ти​лет​ней Эл​ли Шлис​сер я поз​на​ко​ми​лась, ког​да она приш​ла ко мне. Она жи​ла нем​но​го в сто​ро​не от гет​то. Ее ро​ди​те​ли не бы​ли та​ки​ми фа​на​тич​ны​ми и поз​во​ли​ли доч​ке за​кон​чить ре​аль​ное учи​ли​ще. Но учить​ся даль​ше не раз​ре​ша​ли. Эл​ли дол​ж​на бы​ла вый​ти за​муж, и все. Ро​ди​те​ли уже ис​ка​ли же​ни​ха, ко​неч​но с по​мощью сва​та. И вот эта пер​с​пек​ти​ва по​бу​ди​ла Эл​ли прий​ти ко мне. 

    О да, я бы​ла «зна​ме​ни​тос​тью» в гет​то: ком​му​нис​т​ка. Ак​т​ри​са. «Сов​ра​ти​тель​ни​ца» де​тей. Не​дос​та​ва​ло толь​ко, что​бы они ме​ня на​зы​ва​ли «де​то​убий​цей». Имя мое прев​ра​ти​лось в бран​ное сло​во. «Вот пос​мот​ри? вто​рая Миш​кет»,? го​во​ри​ли ста​ри​ки, ког​да де​ти пы​та​лись вос​п​ро​ти​вить​ся ор​то​док​саль​ной кос​нос​ти. Эл​ли стре​ми​лась как мож​но ско​рее уй​ти из до​му. Она то​же меч​та​ла стать ак​т​ри​сой. Бы​ла одер​жи​ма этой мыс​лью. Я пред​с​та​ви​ла ее Алек​сан​д​ру Гра​на​ху, поп​ро​си​ла про​ве​рить, есть у нее та​лант или нет. Вы​вод был та​ков: она не рож​де​на для сце​ны. Ей не​дос​та​ва​ло спо​соб​нос​ти пе​ре​воп​ло​ще​ния, без ко​то​рой не мо​жет быть ак​т​ри​сы. К то​му же она бы​ла пло​хо сло​же​на? ма​лень​кая, круг​лень​кая, с пыш​ной грудью. Дру​гие ак​те​ры бы​ли то​го же мне​ния. Но все они за​ме​ти​ли и то, что у этой сво​ен​рав​ной де​вуш​ки есть не​за​уряд​ные ду​хов​ные спо​соб​нос​ти, чер​ты под​лин​ной лич​нос​ти. 

    Элли смог​ла бы соб​с​т​вен​ны​ми си​ла​ми из​ме​нить свою жизнь. Толь​ко это сто​ило бы ей мно​го вре​ме​ни и нер​вов. Она приш​ла ко мне, зная, что у ме​ня уже есть не​ко​то​рый опыт. Я по​мог​ла ей уехать в Гам​бург. Она не хо​те​ла ос​та​вать​ся в Бер​ли​не, бо​ялась? и не без ос​но​ва​ний,? что ро​ди​те​ли вер​нут се до​мой си​лой. Я ей наш​ла при​ют у то​ва​ри​щей по пар​тии. Она за​ни​ма​лась слу​чай​ной ра​бо​той, что​бы за​ра​бо​тать се​бе на жизнь. В сво​бод​ное вре​мя изу​ча​ла мар​к​сис​т​с​кую ли​те​ра​ту​ру. Она прос​то гло​та​ла эти кни​ги. А па​мять бы​ла фе​но​ме​наль​ная. 

    Все бы​ло бы хо​ро​шо, ес​ли бы Эл​ли не ос​та​ви​ла до​ма свой днев​ник. В нем она за​пи​са​ла все: свои ду​мы, меч​ты, свои мыс​ли о по​бе​ге, встре​чи с Гра​на​хом, со мной. 

    Родители ее дос​та​ли мой ад​рес. В один прек​рас​ный день они пос​ту​ча​ли в мою дверь. Я их впус​ти​ла, бы​ла веж​ли​ва, поп​ро​си​ла при​сесть. Они от​ка​за​лись. С уг​рю​мы​ми ли​ца​ми сто​яли они пе​ре​до мной и пов​то​ря​ли од​но и то же: «Где на​ша дочь? Го​во​ри​те! Или мы идем в по​ли​цию!» Я по​пы​та​лась их ус​по​ко​ить, рас​ска​зы​ва​ла им вся​кие бас​ни, что​бы вы​иг​рать вре​мя и уве​до​мить Эл​ли. Ска​за​ла, что их лю​би​мая дочь на​хо​дит​ся на пу​ти в «обе​то​ван​ную зем​лю». Вско​ре они по​лу​чат от нее весть. 

    Но они не да​ли се​бя об​ма​нуть и от​п​ра​ви​лись в по​ли​цию. Та объ​яви​ла ро​зыск, наш​ла Эл​ли и дос​та​ви​ла ее на​зад в Бер​лин. В по​ли​цей-пре​зи​ди​уме ею за​ня​лась чи​нов​ни​ца, ве​дав​шая над​зо​ром за прос​ти​тут​ка​ми, но уви​де​ла, что име​ет де​ло с не​вин​ной де​вуш​кой. На это у нее хва​ти​ло ума. Боль​ше то​го, она рас​поз​на​ла не​за​уряд​ные спо​соб​нос​ти де​вуш​ки. По​мог​ла ей пос​ту​пить в уни​вер​си​тет и по​лу​чить сти​пен​дию. И пос​коль​ку Эл​ли от​ка​зы​ва​лась вер​нуть​ся к ро​ди​те​лям, ус​т​ро​ила ей жилье. Но ког​да эта да​ма че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев? кста​ти, от са​мой Эл​ли? уз​на​ла, что та ком​му​нис​т​ка, все кон​чи​лось. И сти​пен​дия, и жилье. Эта да​ма бы​ла со​ци​ал-де​мок​рат​кой. 

    С тех пор Эл​ли жи​ла на по​со​бие по без​ра​бо​ти​це. Свою меч​ту о про​фес​сии ар​тис​т​ки она не ос​та​ви​ла. Каж​дый ве​чер сто​яла она пе​ред ок​на​ми пив​ной, в ко​то​рой Мак​сим Ва​лен​тин ре​пе​ти​ро​вал со сво​ей ра​бо​чей труп​пой «Крас​ный ру​пор». Го​ря​щи​ми гла​за​ми она сле​ди​ла за ре​пе​ти​ци​ями. Так про​дол​жа​лось до тех пор, по​ка худ​рук не приг​ла​сил ее вой​ти и при​со​еди​нить​ся к труп​пе. Так Эл​ли Шлис​сер все же дос​тиг​ла сво​ей це​ли. Она вско​ре ста​ла од​ним из са​мых де​ятель​ных чле​нов это​го кол​лек​ти​ва, пра​вой ру​кой ру​ко​во​ди​те​ля. Она пи​са​ла тек​с​ты, она иг​ра​ла, пе​ла, тан​це​ва​ла, ор​га​ни​зо​вы​ва​ла выс​туп​ле​ния на ра​бо​чих соб​ра​ни​ях. Она бы​ла ду​шой этой аги​та​ци​он​ной труп​пы пар​тии. Пос​ле при​хо​да Гит​ле​ра к влас​ти «Крас​ный ру​пор» еще ра​бо​тал нес​коль​ко ме​ся​цев. А за​тем боль​шин​с​т​ву учас​т​ни​ков приш​лось эмиг​ри​ро​вать. 

    Затем она по​па​ла во Фран​цию. По​лу​чи​ла по​ру​че​ние пар​тии по​ехать в Че​хос​ло​ва​кию, что​бы вес​ти ан​ти​фа​шис​т​с​кую ра​бо​ту в те​ат​раль​ном ми​ре, и там сра​зу же вклю​чи​лась в не​ле​галь​ную пар​тий​ную ра​бо​ту. Пе​ред тем как на​цис​ты ок​ку​пи​ро​ва​ли Фран​цию, она име​ла воз​мож​ность эмиг​ри​ро​вать в США. Ви​за и би​лет на па​ро​ход уже бы​ли на ру​ках. Но она ос​та​лась. Не хо​те​ла ока​зать​ся тру​си​хой. Луч​ше ис​пы​тать все, уго​ва​ри​ва​ла она се​бя. При встре​че с пар​тий​ны​ми то​ва​ри​ща​ми она ска​за​ла им с горь​кой иро​ни​ей: «В сле​ду​ющий раз мы уви​дим​ся в Май​да​не​ке. Или Ос​вен​ци​ме». 

    Вскоре она по​па​ла в ру​ки гес​та​по и дей​с​т​ви​тель​но ока​за​лась в кон​ц​ла​ге​ре Ос​вен​цим. В ла​ге​ре она вы​да​ва​ла се​бя за фран​цу​жен​ку и ве​ла там боль​шую по​ли​ти​чес​кую ра​бо​ту. Ког​да к Ос​вен​ци​му под​хо​ди​ла Крас​ная Ар​мия, а «ты​ся​че​лет​ний рейх» на​хо​дил​ся в аго​нии, фа​шис​т​с​кие убий​цы пог​на​ли обес​си​лев​ших от го​ло​да уз​ни​ков по шос​се в Дрез​ден. Тех, кто не мог ид​ти, кто па​дал на зем​лю, рас​стре​ли​ва​ли. Эл​ли под​дер​жи​ва​ла ос​ла​бев​ших, та​щи​ла их на се​бе. Мно​гим она по​мог​ла доб​рать​ся до Дрез​де​на. 

    Сразу же пос​ле ос​во​бож​де​ния она вмес​те с чле​ном ЦК Гер​ма​ном Ма​тер​ном ор​га​ни​зо​ва​ла пер​вый ан​ти​фа​шис​т​с​кий ми​тинг в го​ро​де. На ми​тин​ге ее нас​тиг ин​сульт. Ее дос​та​ви​ли в боль​ни​цу. Ад Ос​вен​ци​ма она пе​ре​нес​ла, а счас​тье сво​бо​ды ? нет. У нее по​яви​лась ма​ния прес​ле​до​ва​ния. В боль​ни​це она по​дож​г​ла свою кро​вать, что​бы по​кон​чить с жиз​нью. Умер​ла она му​чи​тель​ной смер​тью, со сло​ва​ми «Все свер​ши​лось». 

    История на​шей борь​бы про​тив фа​шис​т​с​ко​го вар​вар​с​т​ва бо​га​та ге​ро​ями. Под​лин​ны​ми ге​ро​ями. Сре​ди них был и Ру​бен Ро​зен​фельд, ти​хий, скром​ный юно​ша из бер​лин​с​ко​го гет​то. Он жил очень бед​но. Веч​но в лох​моть​ях. Всег​да был по​лон лю​бо​пыт​с​т​ва и лю​боз​на​тель​нос​ти. Ког​да бы ни уви​дел ме​ня на де​мон​с​т​ра​ции, он всег​да под​бе​гал ко мне. Ему бы​ло че​тыр​над​цать лет, мне? сем​над​цать. Он мар​ши​ро​вал со мной в од​ной ше​рен​ге. Хо​тел быть пол​ноп​рав​ным учас​т​ни​ком де​мон​с​т​ра​ции. Всег​да спра​ши​вал, где про​во​дит​ся ка​кое ме​роп​ри​ятие ком​пар​тии. Он от​п​рав​лял​ся в путь, да​же ес​ли это бы​ло очень да​ле​ко. Шел пеш​ком. Де​нег на тран​с​порт у не​го не бы​ло. 

    Еще под​рос​т​ком Ру​бен по​ки​нул ро​ди​тель​с​кий дом. Его отец то​же был фа​на​ти​ком. Хо​тел зас​та​вить его быть се​бе по​доб​ным. Тру​до​вую жизнь Ру​бен на​чал пят​над​ца​ти лет чер​но​ра​бо​чим на фаб​ри​ке жес​ти. По​том ра​бо​тал на строй​ке. Вез​де его ис​поль​зо​ва​ли на по​бе​гуш​ках, пла​ти​ли ма​ло, ни​че​му не учи​ли. А он хо​тел ос​во​ить про​фес​сию. На​ко​нец уда​лось по​лу​чить мес​то уче​ни​ка в од​ной ев​рей​с​кой пор​т​няж​ной мас​тер​с​кой. Так он стал пор​т​ным. 

    Его неп​ре​обо​ри​мо тя​ну​ло в ра​бо​чее дви​же​ние. Сем​над​ца​ти лет он стал чле​ном Ком​му​нис​ти​чес​ко​го Со​юза мо​ло​де​жи, де​вят​над​ца​ти? Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Гер​ма​нии. Все его сво​бод​ное вре​мя при​над​ле​жа​ло пар​тии. Он был ру​ко​во​ди​те​лем ячей​ки и ин​с​т​рук​то​ром на пред​п​ри​ятии. Бы​ло у не​го мно​го дру​зей, но не бы​ло под​ру​ги. Мне ка​за​лось, что Ру​бен стра​дал ком​п​лек​сом не​пол​но​цен​нос​ти. Он был очень сдер​жан по от​но​ше​нию к де​вуш​кам. Ви​ди​мо, его сму​ща​ло то, что он был нек​ра​сив, с боль​ны​ми гла​за​ми. Но пар​нем был ум​ным, доб​ро​душ​ным. 

    В 1933 го​ду он ока​зал​ся сре​ди тех, кто от​да​вал все си​лы де​лу на​ро​да, ко​го фа​шис​ты прес​ле​до​ва​ли, за кем они охо​ти​лись. Уже в сен​тяб​ре это​го го​да он ока​зал​ся в зас​тен​ках гес​та​по и про​шел че​рез весь этот ад. При арес​те штур​мо​ви​ки в его до​ме наш​ли за​пис​ку, в ко​то​рой бы​ли ука​за​ны мес​то и вре​мя встре​чи с од​ним то​ва​ри​щем из под​поль​но​го ок​руж​но​го ко​ми​те​та пар​тии. На​цис​ты при​ве​ли его на это мес​то. На​хо​ди​лось оно на Кай​зер-Виль​гельм-шт​рас​се. На​до бы​ло пе​рей​ти до​ро​гу. В этот мо​мент Ру​бен бро​сил​ся под ав​то​мо​биль. Он хо​тел от​дать свою жизнь, что​бы спас​ти жизнь то​ва​ри​ща. Та​ким был Ру​бен Ро​зен​фельд, прос​той ком​му​нист, один из ты​сяч ге​ро​ев. Изу​ве​чен​ным его при​вез​ли в боль​ни​цу и кое-как на​ло​жи​ли швы. Но гес​та​по не уда​лось вы​да​вить из не​го ни сло​ва. Пос​коль​ку у не​го был поль​с​кий пас​порт, ему уда​лось че​рез пол​го​да вы​пи​сать​ся из боль​ни​цы. 

    Партия по​мог​ла ему бе​жать. Его при​вез​ли в Крым. Со​вет​с​кие вра​чи сде​ла​ли все, что​бы его спас​ти. Ра​ны за​жи​ли, но он ос​тал​ся ка​ле​кой. Ру​бен на​шел в Мос​к​ве свое счас​тье. Чу​дес​ная жен​щи​на ста​ла его под​ру​гой жиз​ни. Она по​да​ри​ла ему сы​на. Мож​но се​бе пред​с​та​вить, ка​кой это был счас​т​ли​вый отец! В кон​це пя​ти​де​ся​тых го​дов я встре​ти​лась с ним в его бер​лин​с​кой квар​ти​ре. Я бы​ла глу​бо​ко пот​ря​се​на. Пе​ре​до мной сто​ял страш​ный ка​ле​ка. Его спи​на бы​ла нас​толь​ко сог​ну​та, что го​ло​ва поч​ти ка​са​лась по​ла. Но он был по​лон жиз​ни и де​яте​лен, как ког​да-то. В его квар​ти​ру все вре​мя при​хо​ди​ли лю​ди. 

    Нас пос​то​ян​но пре​ры​ва​ли. При​хо​ди​ли по​со​ве​то​вать​ся то​ва​ри​щи из тер​ри​то​ри​аль​ной пар​тий​ной груп​пы, из На​ци​ональ​но​го фрон​та. В это вре​мя я бе​се​до​ва​ла с его же​ной. Ро​ди​лась она на Ук​ра​ине, в Ше​пе​тов​ке. Ум​ная жен​щи​на с при​ят​ной внеш​нос​тью. По про​фес​сии? вос​пи​та​тель​ни​ца дет​с​ко​го са​да. Те​перь она от​да​ет все вре​мя и си​лы му​жу. Са​мо​от​вер​жен​но уха​жи​ва​ет за дву​мя муж​чи​на​ми? взрос​лым и юно​шей. И с ма​те​рин​с​кой теп​ло​той от​но​сит​ся к каж​до​му, кто при​хо​дит в этот дом. В этот по-рус​ски гос​теп​ри​им​ный дом. Счас​т​ли​вая семья у Ру​бе​на, на​пол​нен​ная жизнь. Но его по​дор​ван​ное здо​ровье не​дол​го вы​дер​жи​ва​ло наг​руз​ку, ко​то​рую он на се​бя взва​лил. В шес​ти​де​ся​тых го​дах он умер. 

    Диалог пе​ред те​ат​ром 

    «Бронкс эк​с​п​ресс» про​дол​жал свой путь. Уже це​лый год. Мы ре​пе​ти​ро​ва​ли но​вую пьесу. Де​тек​тив. «Про​цесс Мэ​ри Ду​ган». Ста​вил ее сно​ва Гейнц Хиль​перт. На этот раз в Бер​лин​с​ком те​ат​ре. Мне на год прод​ли​ли до​го​вор. 

    Говорили, что Хиль​перт ста​вит пьесу по ме​то​ду Ста​нис​лав​с​ко​го. Так ли это бы​ло, не знаю. Во вто​ром слу​чае иг​ра​ли без за​на​ве​са, дей​с​т​вие про​дол​жа​лось и в ан​т​рак​тах, как ин​тер​ме​дии. Мес​то дей​с​т​вия пьесы? зал су​да. В ин​тер​ме​ди​ях две убор​щи​цы об​суж​да​ли ход про​цес​са. Они сме​ялись над стран​ны​ми людь​ми, ко​то​рых ви​де​ли в за​ле. Все это без слов. Пан​то​ми​ма. Од​ну из убор​щиц иг​ра​ла я. Мое имя, прав​да, сто​яло на афи​ше, по мои друзья, смот​рев​шие спек​такль, не ви​де​ли ме​ня, ведь я иг​ра​ла толь​ко в ан​т​рак​тах. Они удив​ля​лись и спра​ши​ва​ли ме​ня пос​ле спек​так​ля: 

    «Где же ты бы​ла? Мы те​бя не ви​де​ли». 

    «Зато я иг​ра​ла по ме​то​ду Ста​нис​лав​с​ко​го»,? сме​ялась я. 

    «Ах вот как!» 

    Они бы​ли ра​зо​ча​ро​ва​ны. Я? тем бо​лее. 

    Кстати, за​ме​чу, что этим спек​так​лем на​ча​ла свою го​ло​вок​ру​жи​тель​ную карь​еру ак​т​ри​са Си​бил​ла Шмиц. Пос​ле премь​еры за​бо​ле​ла ис​пол​ни​тель​ни​ца глав​ной ро​ли. Спек​такль шел с ан​ш​ла​гом, да​вал хо​ро​шие сбо​ры, снять его бы​ло не​воз​мож​но. Та​кие ве​щи обыч​но шли год-два, ве​чер за ве​че​ром. Ста​ли ис​кать ак​т​ри​су, ко​то​рая смог​ла бы вой​ти в спек​такль без осо​бой под​го​тов​ки. Шмиц иг​ра​ла в нем эпи​зо​ди​чес​кую роль. Как я. У нас бы​ла од​на и та же ар​тис​ти​чес​кая убор​ная. В один прек​рас​ный день Хиль​перт за​шел к нам, взял ее за ру​ку и по​вел на сце​ну. 

    «Вот вам текст! Нач​ни​те. Вы соз​да​ны для этой ро​ли». 

    И он не ошиб​ся! За два дня она вы​учи​ла текст и пос​ле двух ре​пе​ти​ций ве​ли​ко​леп​но сыг​ра​ла эту роль! 

    Однажды пос​ле спек​так​ля я за​ме​ти​ла две мрач​ные фи​гу​ры, сло​няв​ши​еся у ак​тер​с​ко​го вхо​да. Они по​дош​ли ко мне. Ког​да они ока​за​лись ря​дом, я уз​на​ла их. Это бы​ли два дво​юрод​ных бра​та из двух дю​жин, имев​ших​ся у ме​ня. Я не мог​ла удер​жать​ся от сме​ха, ког​да раз​г​ля​де​ла, как они на​ря​ди​лись. Буд​то пер​со​на​жи ка​ко​го-то во​де​ви​ля. Один из них тор​го​вал старь​ем. На​вер​ное, они бра​ли ту​але​ты от​ту​да. Спе​ци​аль​но для это​го «бе​не​фи​са». Смо​кин​ги бы​ли но​ме​ра на два боль​ше, ко​тел​ки си​де​ли на за​тыл​ке, гал​с​ту​ки? чуть ли не у пле​ча. У каж​до​го? трость, ко​то​рой то один, то дру​гой сту​чал по ас​фаль​ту. От сму​ще​ния? Или что​бы ме​ня на​пу​гать? Ал​лах ве​да​ет! 

    Начали раз​го​вор они весь​ма аг​рес​сив​но. Тот, что был пос​тар​ше, лет трид​ца​ти пя​ти, с лы​си​ной? пло​дом изу​че​ния Тал​му​да в пло​хо про​вет​ри​ва​емом по​ме​ще​нии,? за​го​во​рил пер​вым. Оче​вид​но, ему это дос​тав​ля​ло удо​воль​с​т​вие. Мо​жет, его вдох​но​вил спек​такль? Все же впер​вые в те​ат​ре. Но он, ко​неч​но, не приз​нал​ся бы в этом да​же са​мо​му се​бе, ибо и это бы​ло гре​хов​но. И вот меж​ду мо​им ку​зе​ном и мной за​вя​зал​ся сле​ду​ющий ди​алог. 

    «Как я ви​жу, ты хо​чешь во что бы то ни ста​ло по​гу​бить сво​его от​ца? да про​жи​вет он сто двад​цать лет! Мо​жет, объ​яс​нишь мне, по​че​му ты это де​ла​ешь?» 

    «Нет, ни​че​го объ​яс​нять не ста​ну. От​ца я гу​бить не хо​чу. Да про​жи​вет он до ста пя​ти​де​ся​ти лет! Но, мо​жет, ты объ​яс​нишь мне, что я та​ко​го сде​ла​ла?» 

    «У те​бя еще хва​та​ет на​халь​с​т​ва спра​ши​вать? Афи​ши, те, на ко​то​рых сто​ит твое имя,? за​чем ты рас​к​ле​ила их на Гре​на​дир​ш​т​рас​се? Ты ду​ма​ешь, что весь свет дол​жен уз​нать, что ты, дочь рав​ви​на Пин​ху​са-Эли​эзе​ра, ста​ла ак​т​ри​сой? Экое де​ло! По​ду​ма​ешь!» 

    «Я не рас​к​ле​ива​ла афиш. Это не от ме​ня за​ви​сит». 

    «Ах так! Не от те​бя! От ко​го же тог​да?» 

    «Не знаю». 

    «Не зна​ешь? Хо​ро​шо. И из​ме​нить свое имя ты то​же не мо​жешь?» 

    «Могу, но не хо​чу». 

    «Ага! Не хо​чешь! А по​че​му, ес​ли мож​но спро​сить?» 

    «Оставим этот раз​го​вор. Вы бы​ли в те​ат​ре?» 

    «Почему бы и нет? А где нам еще быть? Зап​ла​ти​ли же мы». 

    «Вам, на​вер​ное, пон​ра​ви​лось? Или нет?» 

    «Понравилось-то пон​ра​ви​лось. Ве​се​лень​кая ис​то​рия. Ба​ба уби​ва​ет му​жа. Хе-хе! Ой, го​ре мне, я сме​юсь. Бог по​ка​ра​ет ме​ня». 

    Мне на​до​ела эта ко​ме​дия, я прер​ва​ла его: 

    «Извините, я пос​ле ра​бо​ты, ус​та​ла, дол​ж​на ид​ти. Спо​кой​ной но​чи! И при​хо​ди​те в те​атр по​ча​ще. Мо​жет, это вас кое-че​му на​учит». 

    Они прок​ри​ча​ли мне вслед: 

    «Прийти-то при​дем! Мо​жешь не сом​не​вать​ся. С тух​лы​ми яй​ца​ми! Ес​ли афи​ши не убе​решь!» 

    Они не приш​ли и не бро​са​ли в ме​ня тух​лы​ми яй​ца​ми. Хвас​ту​ны. Пла​ка​ты уб​ра​ли. На​ча​лось ле​то и те​ат​ры зак​ры​лись. 

    Саша и Яша 

    Начался мой вто​рой от​пуск. Не толь​ко в те​ат​ре, во​об​ще в жиз​ни. Я еще ни​ког​да не уез​жа​ла, ни​ког​да не по​ки​да​ла Бер​лин. А на ка​кие день​ги? И ку​да? Уже це​лый год меч​та​ла я о том, что​бы по​бы​вать в стра​не, где хо​зя​ева​ми яв​ля​ют​ся ра​бо​чие и крес​ть​яне. Это с тех пор, как я по​бы​ва​ла на ми​тин​ге ра​бо​чей де​ле​га​ции, воз​в​ра​тив​шей​ся из Со​вет​с​кой стра​ны. Их рас​сказ про​из​вел на ме​ня та​кое впе​чат​ле​ние, что мне тут же за​хо​те​лось пус​тить​ся в путь. Но по​ка что это ос​та​ва​лось меч​той. Од​на​ко нем​но​го поз​же я поз​на​ко​ми​лась с со​вет​с​ки​ми людь​ми. В Бер​лин при​еха​ла це​лая груп​па. Две​над​цать спор​т​с​ме​нов. Они учас​т​во​ва​ли в со​рев​но​ва​ни​ях с ко​ман​дой тен​ни​сис​тов ра​бо​че​го спор​тив​но​го со​юза «Фих​те». Та​кие спор​тив​ные праз​д​ни​ки «Фих​те» про​во​дил час​то. 

    Один де​ятель из ок​руж​но​го ру​ко​вод​с​т​ва поп​ро​сил ме​ня нем​но​го по​за​бо​тить​ся о них. Нем​нож​ко? Я опе​ка​ла их с ран​не​го ут​ра до поз​д​ней но​чи. А иног​да и все двад​цать че​ты​ре ча​са. Бы​ло так мно​го при​емов и встреч! Я прос​то не мог​ла отор​вать​ся от этих за​ме​ча​тель​ных ре​бят. Та​кая прос​то​та и сер​деч​ность! Я чув​с​т​во​ва​ла се​бя как род​с​т​вен​ни​ца, хо​тя не по​ни​ма​ла их язы​ка. Кое-как мы все же объ​яс​ня​лись. С дву​мя я под​ру​жи​лась осо​бен​но близ​ко: с Са​шей Ко​са​ре​вым, сек​ре​та​рем Цен​т​раль​но​го Ко​ми​те​та ком​со​мо​ла, и с Яшей, пред​с​та​ви​те​лем ком​со​мо​ла Ук​ра​ины. 

    Саша был круп​ной лич​нос​тью, хо​тя ему еще не ис​пол​ни​лось и двад​ца​ти пя​ти. Ос​т​ро​та по​ли​ти​чес​ко​го мыш​ле​ния со​че​та​лась у не​го с прос​лав​лен​ной ши​ро​кой «рус​ской ду​шой». Его всег​да ок​ру​жа​ли лю​ди. Его за​му​чи​ли воп​ро​са​ми. Мы сра​зу все хо​те​ли уз​нать о Со​вет​с​ком Со​юзе. Ле​то бы​ло очень жар​ким. Пе​ре​вод​чи​ки из​ны​ва​ли от жа​ры, но он не ус​та​вал. Са​ша был ве​се​лым, ве​ли​ко​душ​ным, охот​но шу​тил и сме​ял​ся. 

    Яша ока​зал​ся вдум​чи​вым, ти​хим че​ло​ве​ком. Он ед​ва го​во​рил по-не​мец​ки, но тем крас​но​ре​чи​вее бы​ли его боль​шие чер​ные гла​за. Он умел вни​ма​тель​но слу​шать. Со мной не рас​ста​вал​ся ни на ми​ну​ту и тер​пе​ли​во слу​шал, ког​да я ему что-ни​будь объ​яс​ня​ла. Я за​бы​ла его фа​ми​лию! А ведь я бы​ла влюб​ле​на в не​го. Ну, на​вер​ное, не так уж силь​но. Час​то я го​то​ви​ла для всей груп​пы обед. Са​ша на​учил ме​ня ва​рить ук​ра​ин​с​кий борщ и кое-что дру​гое. За​ме​ча​тель​ные че​ты​ре не​де​ли я про​ве​ла с эти​ми тем​пе​ра​мен​т​ны​ми, доб​ро​сер​деч​ны​ми людь​ми из Со​вет​с​ко​го Со​юза. Са​ша и Яша ос​та​ви​ли мне свои ад​ре​са. 

    Большое пу​те​шес​т​вие 

    Второй мой от​пуск я неп​ре​мен​но хо​те​ла про​вес​ти в Со​вет​с​ком Со​юзе. Наб​рав​шись му​жес​т​ва, я пош​ла к со​вет​с​ко​му жур​на​лис​ту Ха​ши​ну, с ко​то​рым я поз​на​ко​ми​лась в клу​бе. Он был кор​рес​пон​ден​том «Извес​тий». Хо​ро​шо го​во​рил по-не​мец​ки. В клу​бе он час​то выс​ту​пал с док​ла​да​ми о Со​вет​с​ком Со​юзе. Ха​шин был удив​лен мо​им по​яв​ле​ни​ем, но при​нял ме​ня по-дру​жес​ки. Я поп​ро​си​ла его дать мне со​вет. «Нет ни​че​го про​ще,? ска​зал он в сво​ей лю​без​ной ма​не​ре.? Ты пой​дешь в со​вет​с​кое по​соль​с​т​во. Хо​ро​шо бы​ло бы, ес​ли бы кто-то из ЦК пар​тии пох​ло​по​тал за те​бя. Те​бе быс​т​рее да​дут ви​зу. А я по​мо​гу те​бе най​ти, где ос​та​но​вить​ся. У мо​их род​с​т​вен​ни​ков. Дам те​бе пись​мо к ним». Вот и все. Он спе​шил. Ему на​до бы​ло по​ехать за же​ной в со​вет​с​кое тор​г​п​ред​с​т​во. Он пред​ло​жил мне при​со​еди​нить​ся к ним. Втро​ем мы там по​обе​да​ли. 

    Я не знаю, как приш​ла мне в го​ло​ву мысль об​ра​тить​ся к на​ше​му де​пу​та​ту рей​х​с​та​га, чле​ну ЦК От​то​ма​ру Геш​ке. Мо​жет быть, по​то​му, что я о нем час​то слы​ша​ла, о его прос​то​те и го​тов​нос​ти по​мочь. А мо​жет, по​то​му, что рей​х​с​таг был в двух ша​гах от тор​г​п​ред​с​т​ва. Как бы то ни бы​ло, я вско​ре очу​ти​лась в его ка​би​не​те. Из​ло​жи​ла я ему свою прось​бу. Слу​шал он мои ти​ра​ды, не пре​ры​вая ме​ня. Все вре​мя улы​бал​ся. Ког​да я за​кон​чи​ла, он ска​зал: «Ну что ж, пой​дем. По​соль​с​т​во ря​дом». Как ма​лень​кая де​воч​ка, се​ме​ни​ла я ря​дом с этим боль​шим че​ло​ве​ком. 

    Консул при​нял нас очень лю​без​но. Обе​щал мне за нес​коль​ко дней дать ви​зу. Но сна​ча​ла мне на​до бы​ло по​лу​чить пас​порт. А для это​го тре​бо​ва​лась под​пись от​ца. Как пре​одо​леть это пре​пят​с​т​вие? С то​го дня, как умер​ла мать, я не пе​рес​ту​па​ла по​рог ро​ди​тель​с​ко​го до​ма. Мне ка​за​лось, что ме​ня вы​чер​к​ну​ли там из па​мя​ти. 

    Я соб​ра​лась с ду​хом и поз​во​ни​ла от​цу. К мо​ему боль​шо​му удив​ле​нию, он был очень рад. И еще боль​ше уди​ви​ло ме​ня, ког​да он тут же сог​ла​сил​ся дать под​пись. Что слу​чи​лось с мо​им от​цом? Осоз​нал ли он свое по​ве​де​ние? Вряд ли. Ско​рее, это бы​ло рас​ка​яние, страх по​те​рять всех сво​их де​тей. Он толь​ко про​сил про​вес​ти с ним суб​бот​ний праз​д​ник. В по​не​дель​ник он пой​дет со мной в пас​пор​т​ный стол. Его го​лос зву​чал так пе​чаль​но, что я не мог​ла от​ка​зать ему. 

    В пят​ни​цу ве​че​ром, к на​ча​лу суб​бот​не​го праз​д​ни​ка, я приш​ла пе​ред тем, как он воз​в​ра​тил​ся из си​на​го​ги. Мне хо​те​лось по​го​во​рить с мо​ей сес​т​рой Зу​ре. Мы под​дер​жи​ва​ли пос​то​ян​ный кон​такт. Преж​де все​го в по​ли​ти​чес​ком от​но​ше​нии. Вмес​те выс​ту​па​ли в ра​бо​чем те​ат​ре. В то вре​мя ста​ви​лась ре​во​лю​ци​он​ная пьеса Бер​ты Ласк. Я иг​ра​ла «ре​во​лю​цию». Ес​ли у ме​ня ве​чер был за​нят, Зу​ре за​ме​ня​ла ме​ня. Од​ной но​гой она уже сто​яла за по​ро​гом ро​ди​тель​с​ко​го до​ма. Вско​ре под​тя​ну​ла вто​рую. Ког​да при​об​ре​ла про​фес​сию ма​ши​нис​т​ки. На​учить​ся пе​ча​тать на ма​шин​ке бы​ло са​мым прос​тым и ско​рым де​лом. 

    На сей раз отец при​шел из си​на​го​ги не та​ким са​мо​уве​рен​ным и от​ре​чен​ным от ми​ра се​го, как преж​де, но все еще с ног до го​ло​вы пат​ри​арх. Все свер​ша​лось по обы​чаю и ри​ту​алу. Сам он при​го​то​вил еду, меж​ду про​чим очень вкус​ную. Он ста​рал​ся изо всех сил. Он был счас​т​лив, что его лю​би​мая дочь бы​ла око​ло не​го. Весь ве​чер он не от​пус​кал ме​ня. Поп​ро​сил не уез​жать, по​ка не кон​чит​ся праз​д​ник. Я охот​но ос​та​лась. Пос​ле та​ко​го обе​да мне бы​ло труд​но сде​лать шаг. По​ве​де​ние мо​его от​ца пот​ряс​ло ме​ня. Я не мог​ла зас​нуть. То од​но, то дру​гое при​хо​ди​ло в го​ло​ву. Мыс​ли о прош​лом, о бу​ду​щем. Мыс​ли о мо​ем по​ло​же​нии в те​ат​ре Рей​н​гар​д​та. Ког​да же я на​ко​нец по​лу​чу роль, ко​то​рая мо​жет удов​лет​во​рить и ме​ня, и зри​те​ля. Сто​ило ли, столь​ко стра​дать и пе​ре​жи​вать?! 

    Иди в рей​х​с​таг 

    В суб​бо​ту ут​ром я, вос​поль​зо​вав​шись от​сут​с​т​ви​ем от​ца, поз​во​ни​ла по те​ле​фо​ну. Кста​ти, шнур те​ле​фо​на все еще был зак​ру​чен вок​руг сто​ли​ка, как и преж​де. Я поз​во​ни​ла ре​жис​се​ру Эр​ви​ну Пис​ка​то​ру. Пол​го​да на​зад он от​к​рыл свой «Те​атр на Нол​лен​дор​ф​п​лац». Это был в по​ли​ти​чес​ком от​но​ше​нии ле​вый, в ху​до​жес​т​вен​ном? пер​вок​лас​сный те​атр. Пис​ка​тор соб​рал прог​рес​сив​ных ар​тис​тов, в том чис​ле и мно​гих чле​нов пар​тии. Я поз​на​ко​ми​лась с ним у Алек​сан​д​ра Гра​на​ха, ко​то​рый, ра​зу​ме​ет​ся, вхо​дил в труп​пу это​го те​ат​ра. Я поп​ро​си​ла Пис​ка​то​ра о встре​че. Он наз​на​чил мне сле​ду​ющий втор​ник. Я ре​ши​ла по​ка​зать ему от​рыв​ки из двух ро​лей: Хед​виг из «Ди​кой ут​ки» Иб​се​на и Ма​рию из «Ма​рии Маг​да​ли​ны» Геб​бе​ля, а за​тем по​чи​тать сти​хи, ес​ли он поп​ро​сит. Я бы​ла очень взвол​но​ва​на. 

    Отец и Ян​кель воз​в​ра​ти​лись из си​на​го​ги. Был жар​кий лет​ний день. В теп​лой печ​ке скис​ла еда, но за​то я не скис​ла. Я рас​х​ва​ли​ва​ла по​вар​с​кое ис​кус​ство от​ца, что​бы его об​ра​до​вать. 

    После обе​да отец лег, как обыч​но в суб​бо​ту, вздрем​нуть. За​тем при​шел его вер​ный служ​ка. «Шо​лом алей​хем»,? при​вет​с​т​во​вал он нас. 

    «Алейхем шо​лом»,? от​ве​ти​ли мы хо​ром. 

    «Как де​ла? Что но​во​го в ми​ре?»? стал рас​спра​ши​вать ме​ня фи​ло​соф и шут​ник Заль​мен. Он был ис​к​рен​не рад вновь ви​деть ме​ня и под​ми​ги​вал мне, как буд​то хо​тел ска​зать: «как я те​бя по​ни​маю, де​воч​ка». А я про се​бя ду​ма​ла: был бы ты по​мо​ло​же, те​бе то​же за​хо​те​лось бы по​ки​нуть это бо​ло​то, учить​ся, по​лу​чить про​фес​сию. Я рас​ска​за​ла ему о без​ра​бо​ти​це здесь, у нас, и во всем ка​пи​та​лис​ти​чес​ком ми​ре. Пы​та​лась ему объ​яс​нить, что та​кое эк​с​п​лу​ата​ция и клас​со​вая борь​ба. 

    Зальмен выс​лу​шал ме​ня вни​ма​тель​но. Толь​ко вре​мя, от вре​ме​ни пе​рес​п​ра​ши​вал: «Так ли это?» 

    Мой отец по​те​рял тер​пе​ние. 

    «Ах, за​мол​чи уж! У нас и так рас​ка​лы​ва​ет​ся го​ло​ва. Мы то​же кое-что по​ни​ма​ем в ми​ро​вой по​ли​ти​ке. Всег​да бы​ли бо​га​тые, всег​да бы​ли бед​ные. В этом ни​че​го не из​ме​нишь. За​то все мы рав​ны пе​ред бо​гом». 

    «Отец, ты все сва​ли​ва​ешь на бо​га. Ог​ля​нись-ка вок​руг, что на зем​ле про​ис​хо​дит. Вот вы оба, нап​ри​мер. Вы ра​бо​та​ете две​над​цать? че​тыр​над​цать ча​сов в день. А что вы име​ете? Ды​ря​вые баш​ма​ки, зап​ла​ты на каф​та​не и се​дые во​ло​сы на го​ло​ве? Од​на за​бо​та? как на​кор​мить ре​бя​ти​шек. А как жи​вет Кра​мер, этот тол​с​то​пу​зый, ко​то​рый, нап​ро​тив, це​лый день не уда​рит па​лец о па​лец? И те, дру​гие, ко​то​рые, на​ко​пив день​жат, уеха​ли от​сю​да, что​бы еще боль​ше иметь. Что ты об этом ска​жешь?» 

    Отец при​шел в ярость. «Не учи ме​ня!» Он хо​ро​шо знал, что я бы​ла пра​ва. Я за​ме​ти​ла это. Но соз​нать​ся он не хо​тел, тем бо​лее пе​ред до​черью. Я толь​ко ска​за​ла: «А ты еще счи​та​ешь се​бя спра​вед​ли​вым че​ло​ве​ком!» 

    Зальмен, хит​рец, по​пы​тал​ся пе​ре​ме​нить те​му. 

    «Знаешь что! Я рас​ска​жу те​бе анек​дот. Вы то​же его, еще не зна​ете, реб Пив​хус-Эли​эзер. Так вот. 

    Как-то я по​се​тил мес​теч​ко, в ко​то​ром ро​дил​ся. Ре​шил сшить у зна​ко​мо​го пор​т​но​го брю​ки. Но к мо​ему отъ​ез​ду брю​ки не бы​ли го​то​вы, и мне приш​лось уехать без но​вых брюк. А что мне еще ос​та​ва​лось де​лать? Си​деть и ждать у мо​ря по​го​ды? 

    Так по​лу​чи​лось, что по​пал я сно​ва в это мес​теч​ко толь​ко че​рез семь лет. При​хо​жу к пор​т​но​му. Он вы​но​сит мне брю​ки, прек​рас​но сши​тые. Ни​че​го не ска​жешь. Я ему го​во​рю: «Бог сот​во​рил мир за семь дней, а вам для брюк по​на​до​би​лось семь лет». Пор​т​ной неж​но пог​ла​дил брю​ки и ска​зал: «Взгля​ни​те-ка вы на эти брю​ки и взгля​ни​те на мир!» 

    Отец, од​на​ко, не мог ус​по​ко​ить​ся. Он по​вер​нул​ся ко мне спи​ной и за​вел раз​го​вор со сво​им служ​кой. Ему на​до бы​ло об​су​дить с ним «важ​ные, вол​ну​ющие мир» воп​ро​сы. Я уш​ла. 

    Утром в по​не​дель​ник я за​еха​ла за от​цом. Мол​ча от​п​ра​ви​лись мы к кон​суль​с​т​ву. Мол​ча под​пи​сал он фор​му​ляр. Слу​жа​щий кон​суль​с​т​ва вы​дал мне пас​порт, бро​сил взгляд на мо​его от​ца, на ме​ня и спро​сил: «Вы ак​т​ри​са?» Я по​чув​с​т​во​ва​ла, что да​же воп​рос этот при​чи​нил боль от​цу. Я от​вез​ла его до​мой, и мы рас​ста​лись. Он был очень пе​ча​лен. Да и я то​же. В наз​на​чен​ный час во втор​ник я до​ло​жи​ла о се​бе сек​ре​тар​ше Пис​ка​то​ра. Она про​ве​ла ме​ня за ку​ли​сы. Пис​ка​тор уже си​дел в зри​тель​ном за​ле. Алек​сандр Гра​нах и кое-кто из дру​гих ак​те​ров то​же там бы​ли. На​вер​ное, в тот день уже выс​лу​ша​ли и дру​гих но​вич​ков. Я пош​ла на сце​ну, ужас​но вол​ну​ясь. Вмес​то то​го что​бы по​ка​зать ра​зу​чен​ные ро​ли, я ста​ла дек​ла​ми​ро​вать «Си​лез​с​ких тка​чей» Гей​не. И? про​ва​ли​лась. Я это са​ма по​чув​с​т​во​ва​ла. Из веж​ли​вос​ти Пис​ка​тор выс​лу​шал мое ры​ча​ние до кон​ца и про​из​нес за​тем хо​ро​шо из​вес​т​ные каж​до​му не​удач​ли​во​му де​бю​тан​ту сло​ва: «Боль​шое спа​си​бо. Мы со​об​щим вам о на​шем ре​ше​нии». Ах, ес​ли бы я ни​ког​да не уз​на​ла об этом ре​ше​нии! Оно до​ко​на​ло ме​ня. 

    Через нес​коль​ко дней я встре​ти​ла Пис​ка​то​ра у Алек​сан​д​ра Гра​на​ха. Он был очень мил со мной и ска​зал: «То​ва​рищ Миш​кет, хо​чу дать те​бе хо​ро​ший со​вет. Иди-ка ты в рей​х​с​таг. Там ты боль​ше на мес​те. Я го​во​рю те​бе это серь​ез​но». 

    Я не сер​ди​лась на не​го. Я зна​ла, что про​ва​ли​лась. Тем не ме​нее я от​ве​ти​ла ему с вы​зо​вом: «Ве​ли​кая ак​т​ри​са Эли​за​бет Бер​г​нер, го​во​рят, то​же про​ва​ли​лась на пер​вой про​бе. Ей по​со​ве​то​ва​ли стать ку​хар​кой. Так что у ме​ня еще есть шан​сы». 

    Когда Пис​ка​тор ушел, я спро​си​ла у Гра​на​ха: «Не​уже​ли у ме​ня по​лу​чи​лось так пло​хо?» 

    «Да, не​важ​но,? ска​зал он ти​хо. И, что​бы ме​ня уте​шить, до​ба​вил:? А во​об​ще-то ему нуж​ны муж​чи​ны, жен​щин у не​го боль​ше, чем нуж​но. Те​бе бы сле​до​ва​ло поз​во​нить ему рань​ше. Мо​жет, тог​да бы он с то​бой и за​нял​ся серь​ез​ней. А я ду​мал, что ты хо​чешь ос​тать​ся у Рей​н​гар​д​та». 

    Я прит​во​ри​лась, что про​вал ме​ня не очень огор​чил. Но на са​мом де​ле ме​ня это му​чи​ло. Я ста​ла сом​не​вать​ся в сво​их ак​тер​с​ких дан​ных, за​ду​мы​вать​ся, не бро​сить ли мне те​атр. Ес​ли я не мо​гу ра​бо​тать в те​ат​ре, ко​то​рый по​ни​ма​ет ис​кус​ство как сред​с​т​во, из​ме​ня​ющее мир, тог​да же за​чем все это? Эта мысль му​чи​ла ме​ня и днем и ночью. Но по​том приш​ло спа​се​ние: же​лан​ное пу​те​шес​т​вие. 

II
О, этот момент!
    Советский кон​сул сдер​жал сло​во. Че​рез не​де​лю у ме​ня бы​ла ви​за. Боль​ших при​го​тов​ле​ний не тре​бо​ва​лось, но про​во​ды бы​ли пыш​ны​ми. Да​же ког​да я уже се​ла в по​езд, мне все еще не ве​ри​лось, что я еду в Со​вет​с​кий Со​юз. В жиз​ни бы​ва​ют мо​мен​ты, ко​то​рые ос​та​ют​ся в па​мя​ти и че​рез го​ды, и де​ся​ти​ле​тия. Как буд​то это бы​ло вче​ра, я ви​жу пе​ред со​бой пер​во​го крас​но​ар​мей​ца на гра​ни​це, слы​шу сло​ва «то​ва​рищ», «по​жа​луй​с​та, ваш пас​порт». Я не в сос​то​янии бы​ла что-ли​бо от​ве​тить. Толь​ко ши​ро​ко улыб​ну​лась ему и по​да​ла свой пас​порт. 

    В Мос​к​ву я при​еха​ла ран​ним ут​ром. Сол​н​це при​вет​с​т​во​ва​ло ме​ня. Я сто​яла со сво​им че​мо​дан​чи​ком у Бе​ло​рус​ско​го вок​за​ла и раз​мыш​ля​ла, ку​да по​дать​ся. В кар​ма​не у ме​ня ни ко​пей​ки, в за​па​се ни од​но​го рус​ско​го сло​ва. За​то ад​ре​са. В Мос​к​ве дос​та​точ​но бы​ло од​но​го из них, и две​ри от​во​ри​лись. 

    На вок​заль​ной пло​ща​ди сто​яло мно​го из​воз​чи​ков. Я по​доз​ва​ла од​но​го из них и по​еха​ла к род​с​т​вен​ни​кам Ха​ши​на. Пись​мо я дер​жа​ла в ру​ке. На счас​тье, они еще не уш​ли на ра​бо​ту. Ме​ня при​ня​ли очень при​вет​ли​во. Хо​зяй​ка, то​ва​рищ Си​нель​ни​ко​ва, пош​ла вниз и рас​п​ла​ти​лась с ку​че​ром, ко​то​рый тер​пе​ли​во ждал, по​ка на​вер​ху мы об​ни​ма​лись и це​ло​ва​лись. Си​нель​ни​ко​вы, слу​жив​шие в ка​ком-то уч​реж​де​нии, бы​ли прос​ты​ми и доб​ро​же​ла​тель​ны​ми людь​ми. У них бы​ла от​дель​ная квар​ти​ра из двух ма​лень​ких ком​нат, кух​ни и ог​ром​но​го ко​ри​до​ра. 

    О рус​ском гос​теп​ри​им​с​т​ве вряд ли нуж​но здесь го​во​рить. О нем сло​жи​ли пес​ни и рас​ска​зы​ва​ют ле​ген​ды. И тем не ме​нее сно​ва и сно​ва по​ра​жа​ешь​ся, как ес​тес​т​вен​но, как сер​деч​но там при​ни​ма​ют гос​тей. Да​же не​мец​кая чер​с​т​вость не мо​жет ус​то​ять пе​ред этим. Я спа​ла в гос​ти​ной Си​нель​ни​ко​вых на вы​со​кой рас​к​ла​душ​ке, зав​т​ра​ка​ла и обе​да​ла вмес​те с ни​ми. Толь​ко от ужи​на они ос​во​бо​ди​ли ме​ня. 

    Прежде все​го, я от​п​ра​ви​лась, ко​неч​но, на Крас​ную пло​щадь, ко​то​рая тог​да еще бы​ла пок​ры​та де​ре​вян​ны​ми тор​ца​ми. Вто​рой ви​зит на​нес​ла Мос​ков​с​ко​му Ху​до​жес​т​вен​но​му те​ат​ру, ос​но​ван​но​му Ста​нис​лав​с​ким и Не​ми​ро​ви​чем-Дан​чен​ко. Я пос​мот​ре​ла там «Бро​не​по​езд 14-69». Ве​ли​ко​леп​ная пос​та​нов​ка! С луч​ши​ми ак​те​ра​ми, ко​то​рые бы​ли в Со​вет​с​ком Со​юзе! Это один из тех зна​ме​ни​тых спек​так​лей, ко​то​рые де​ся​ти​ле​ти​ями ос​та​ют​ся в ре​пер​ту​аре и со​би​ра​ют пол​ные за​лы. Из всех мо​их те​ат​раль​ных впе​чат​ле​ний это бы​ло са​мым силь​ным. Ап​ло​дис​мен​там не бы​ло кон​ца. А ме​ня по​тя​ну​ло за ку​ли​сы. Мне хо​те​лось поб​ла​го​да​рить за эту уни​каль​ную пос​та​нов​ку. Ска​зать свое спа​си​бо ак​те​ру, ко​то​рый про​из​вел на ме​ня на​иболь​шее впе​чат​ле​ние, хо​тя иг​рал он эпи​зо​ди​чес​кую роль. Это был Ба​та​лов, ве​ли​ко​леп​но сыг​рав​ший ки​тай​с​ко​го ра​бо​че​го. 

    Мои хо​зя​ева охот​но опе​ка​ли бы ме​ня и по вос​к​ре​сень​ям, но я не хо​те​ла от​ни​мать у них сво​бод​ный день. Я пов​сю​ду хо​ди​ла од​на и не ис​пы​ты​ва​ла ни ма​лей​ших труд​нос​тей. Лю​ди на ули​це, ко​то​рых я рас​спра​ши​ва​ла, охот​но мне по​мо​га​ли. Они бы​ли иног​да нас​толь​ко лю​без​ны, что я не зна​ла, ку​да де​вать​ся. 

    Однажды я спро​си​ла ка​ко​го-то мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, как прой​ти на та​кую-то ули​цу. Он про​во​дил ме​ня до квар​ти​ры лю​дей, с ко​то​ры​ми я са​ма еще не бы​ла зна​ко​ма. Мне на​до бы​ло от​дать им по​да​рок из Бер​ли​на. Мо​ло​дой че​ло​век на​жал на кноп​ку звон​ка и хо​тел со мной рас​п​ро​щать​ся, но от​к​ры​лась дверь, и нас обо​их приг​ла​си​ли вой​ти. Он так​тич​но ушел, я ос​та​лась. Ме​ня угос​ти​ли ча​ем. Я приз​на​лась мо​им хо​зя​евам, что тот, кто со мной при​шел, был мне со​вер​шен​но нез​на​ком. «Ну и что же?»? спро​си​ли они. 

    Чужие лю​ди про​во​жа​ли ме​ня до трам​вая, са​ди​лись вмес​те со мной и объ​яс​ня​ли кон​дук​тор​ше, ку​да мне на​до ехать, по​том спры​ги​ва​ли на хо​ду и ма​ха​ли мне вслед. Иной раз це​лы​ми дня​ми я про​па​да​ла у чу​жих лю​дей. 

    У мас​те​ра со​вет​с​ко​го ки​но​ис​кус​ства Гри​го​рия Ро​ша​ля и его же​ны Ве​ры Стро​евой мне приш​лось про​вес​ти два дня. Оба бы​ли из​вес​т​ны​ми ки​не​ма​тог​ра​фис​та​ми. Он ра​бо​тал в ху​до​жес​т​вен​ном, она? в до​ку​мен​таль​ном ки​но. Гри​го​рий Ро​шаль был за​ме​ча​тель​ным рас​сказ​чи​ком. От не​го я уз​на​ла в те дни столь​ко о Со​вет​с​ком Со​юзе, как буд​то я изъ​ез​ди​ла его вдоль и по​пе​рек. Ве​ра Стро​ева рас​ска​зы​ва​ла о сво​их за​мыс​лах, о филь​ме, ко​то​рый она сни​ма​ла. Наз​ва​ние я за​бы​ла. Оба из​лу​ча​ли та​кое че​ло​ве​чес​кое теп​ло, что оно мог​ло бы рас​то​пить да​же снеж​но​го че​ло​ве​ка. 

    Куда бы я ни при​хо​ди​ла, две​ри от​к​ры​ва​лись и, как пра​ви​ло, сер​д​ца то​же. Это не бы​ло мо​ей зас​лу​гой. Та​кие лю​ди, та​кая ат​мос​фе​ра. Я слов​но гре​зи​ла. Мне хо​те​лось спеть, из​речь, как Фа​уст: «Оста​но​вись, мгно​венье, ты прек​рас​но!» Нет, мне хо​те​лось прос​то ска​зать, ка​кой прек​рас​ной мо​жет быть жизнь, ес​ли мир вок​руг те​бя че​ло​ве​чен. 

    В цен​т​ре Мос​к​вы, на ули​це Горь​ко​го, на​хо​дил​ся ев​рей​с​кий рес​то​ран, где мож​но бы​ло хо​ро​шо и де​ше​во по​есть. Там я иног​да обе​да​ла. Как-то я спро​си​ла мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, усев​ше​го​ся за мой стол, где здесь на​хо​дит​ся Дом ли​те​ра​то​ров. Ока​за​лось, вбли​зи. Он про​во​дил ме​ня и приг​ла​сил в рес​то​ран. За​ка​зал он са​мое луч​шее: ик​ру, цып​лят та​ба​ка, ви​но. Мно​го ел, пил. Мы от​лич​но по​бе​се​до​ва​ли. Он го​во​рил на идиш, ут​вер​ж​дал, что пи​шет сти​хи. Я ни​ког​да не слы​ша​ла его име​ни. Но мо​гу удос​то​ве​рить, что фан​та​зии у не​го бы​ло уй​ма. Ког​да мы по​ели и по​пи​ли, при​чем глав​ным об​ра​зом он, мо​ло​дой че​ло​век под​нял​ся, из​ви​нил​ся, вы​шел и? не вер​нул​ся. Пла​тить приш​лось мне. Де​нег у ме​ня не хва​ти​ло, я ос​та​ви​ла за​лог. 

    На сле​ду​ющий день у ме​ня бы​ло сви​да​ние с Са​шей Ко​са​ре​вым. По​се​ти​ла я его в Цен​т​раль​ном Ко​ми​те​те ком​со​мо​ла. Нес​мот​ря на офи​ци​аль​ность об​с​та​нов​ки, мы ра​до​ва​лись на​шей встре​че, как де​ти. Вновь и вновь мы хло​па​ли друг дру​га по пле​чу и спра​ши​ва​ли: «Ну как де​ла?» Боль​ше я по-рус​ски не по​ни​ма​ла. Мы мно​го сме​ялись. Я си​де​ла и наб​лю​да​ла, как он об​хо​дит​ся с людь​ми. Это бы​ло од​но удо​воль​с​т​вие. Ког​да я ухо​ди​ла, Са​ша спро​сил ме​ня: «День​ги нуж​ны?» Ска​зать «нет» я не смог​ла. Лгать не умею. Он су​нул мне в кар​ман сто​руб​ле​вую бу​маж​ку. Так я смог​ла зап​ла​тить долг в рес​то​ра​не да еще ос​та​лось на жизнь. 

    Моя под​ру​га Эм​ма 

    Но са​мое глав​ное еще бы​ло впе​ре​ди. Из Бер​ли​на в от​пуск при​ехал со​вет​с​кий жур​на​лист Ха​шин с суп​ру​гой. Они про​ве​ли в Мос​к​ве толь​ко нес​коль​ко дней, а за​тем от​п​ра​ви​лись в от​пуск на Кав​каз. Но они поз​на​ко​ми​ли ме​ня с оча​ро​ва​тель​ной мо​ло​дой жен​щи​ной, ко​то​рая дол​ж​на бы​ла стать мо​ей спут​ни​цей и пе​ре​вод​чи​цей. Она ста​ла мо​ей са​мой близ​кой под​ру​гой. На всю жизнь. 

    «Познакомьтесь, по​жа​луй​с​та, Эм​ма Вольф, жур​на​лис​т​ка "Извес​тий",? пред​с​та​вил ее Ха​шин. Я не ду​ма​ла тог​да, что эта ма​лень​кая, ху​день​кая мо​ло​дая жен​щи​на че​рез нес​коль​ко лет ста​нет од​ной из ле​ген​дар​ных жен​щин в Со​вет​с​ком Со​юзе. В то вре​мя она бы​ла еще бес​пар​тий​ная. Бы​ла она и очень серь​ез​ной, и очень ве​се​лой. Нич​то че​ло​ве​чес​кое не бы​ло ей чуж​до. 

    Эмма Вольф го​во​ри​ла на мно​гих язы​ках, на ис​пан​с​ком то​же. Ког​да фа​шис​ты под​ня​ли мя​теж в Ис​па​нии, она от​п​ра​ви​лась ту​да. Доб​ро​воль​цем. У нее бы​ло чутье на то, где она боль​ше все​го нуж​на. За храб​рость она од​ной из пер​вых жен​щин по​лу​чи​ла ор​ден Крас​ной Звез​ды. Се​вер Ис​па​нии был уже за​нят фа​шис​та​ми, ког​да Эм​ма Вольф по​ки​ну​ла его на под​вод​ной лод​ке. Не без ос​лож​не​ний. «Жен​щи​на на лод​ке? Ни за что,? ска​за​ли мат​ро​сы.? Это при​но​сит нес​час​тье». Ка​пи​тан, югос​лав, уго​ва​ри​вал их: «Ре​бя​та, это же со​вет​с​кая жен​щи​на! На​обо​рот. Она при​не​сет нам счас​тье». И вот два мат​ро​са под​ня​ли ее на ру​ки и опус​ти​ли в люк лод​ки. Эта лод​ка под​вер​г​лась фа​шис​т​с​кой ата​ке, но ос​та​лась нев​ре​ди​мой. Пос​ле удач​ной вы​сад​ки мат​ро​сы дей​с​т​ви​тель​но по​ве​ри​ли, что Эм​ма при​нес​ла им счас​тье. В знак бла​го​дар​нос​ти они по​да​ри​ли ей свои та​лис​ма​ны. И один, у ко​то​ро​го ни​че​го дру​го​го не ока​за​лось, пе​ре​дал ей ма​лень​кое зна​мя Ис​пан​с​кой рес​пуб​ли​ки. Она хра​ни​ла это зна​мя как са​мый до​ро​гой по​да​рок. Вер​нув​шись из Ис​па​нии, она всту​пи​ла в Ком​му​нис​ти​чес​кую пар​тию Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    Когда на ее ро​ди​ну на​па​ли фа​шис​ты, она пос​ту​пи​ла так, как дол​ж​на пос​ту​пать ком​му​нис​т​ка. Вста​ла на за​щи​ту. Го​ды вой​ны она про​ве​ла на фрон​те как по​лит​ра​бот​ник. Обыч​но в око​пах, там, где осо​бен​но нуж​на чут​кость. Она про​ле​та​ла на бре​ющем по​ле​те над по​зи​ци​ями вра​га. С по​мощью гром​ко​го​во​ри​те​ля при​зы​ва​ла не​мец​ких сол​дат опом​нить​ся, по​нять, что они лю​ди, и по​кон​чить с этой прес​туп​ной вой​ной. 

    Кто ви​дел эту ма​лень​кую неж​ную жен​щи​ну, ед​ва ли мог се​бе все это пред​с​та​вить. Нес​мот​ря на хо​ро​шо сши​тую гим​нас​тер​ку ка​пи​та​на Со​вет​с​кой Ар​мии и мно​гие ор​де​на. Та​ко​ва моя под​ру​га Эм​ма. Я очень ее люб​лю и гор​жусь ею. Ког​да мы поз​на​ко​ми​лись, она уде​ля​ла мне мно​го вре​ме​ни. У нее был про​дол​жи​тель​ный от​пуск, что​бы по​быть с трех​лет​ним сы​ниш​кой. Ус​т​ро​ить в са​дик тог​да бы​ло де​лом не​лег​ким. Она толь​ко что ра​зош​лась с му​жем. Они прос​то не под​хо​ди​ли друг дру​гу. Оба ока​за​лись ра​зум​ны​ми людь​ми, рас​ста​лись друзь​ями и сох​ра​ни​ли друж​бу до его смер​ти. 

    Раз в год? 

    Эмма во​ди​ла ме​ня по те​ат​рам и му​зе​ям, по ожив​лен​ным ули​цам, пе​ре​ул​кам и пе​ре​улоч​кам. Все это бы​ло ин​те​рес​но, но мне неп​ре​мен​но хо​те​лось поз​на​ко​мить​ся с ка​ким-ни​будь со​ци​алис​ти​чес​ким пред​п​ри​яти​ем. Эм​ма выб​ра​ла та​кое, на ко​то​ром ра​бо​та​ли по пре​иму​щес​т​ву жен​щи​ны? шо​ко​лад​ную фаб​ри​ку «Боль​ше​вич​ка». Не по той, ко​неч​но, при​чи​не, что я бы​ла ла​ком​кой. 

    И се​год​ня, поч​ти че​рез пять​де​сят лет, я хо​ро​шо пом​ню это по​се​ще​ние. Уже тог​да бы​ло са​мо со​бой ра​зу​ме​ющим​ся, что на со​ци​алис​ти​чес​ком пред​п​ри​ятии про​яв​ля​ет​ся за​бо​та о кол​лек​ти​ве. В вы​со​ком ка​чес​т​ве про​дук​ции этой фаб​ри​ки я убе​ди​лась лич​но. В ка​кой бы цех я ни за​хо​ди​ла, всю​ду ме​ня зас​тав​ля​ли поп​ро​бо​вать «Миш​ки», трю​фе​ли, тор​ты, бе​зе и мно​го дру​гих слад​ких ве​щей. В кон​це кон​цов мне ста​ло не по се​бе. 

    Но боль​ше все​го мне пон​ра​ви​лась сво​бод​ная, неп​ри​нуж​ден​ная, дру​жес​т​вен​ная ат​мос​фе​ра в це​хах. Не бы​ло то​го про​ти​во​ре​чия меж​ду «те​ми, кто на​вер​ху», и «те​ми, кто вни​зу», ко​то​рое я ис​пы​та​ла в Бер​ли​не. Жен​щи​ны за​ни​ма​ли це​лый ряд ру​ко​во​дя​щих пос​тов. До сих пор пом​ню чер​но​во​ло​сую жен​щи​ну-ин​же​не​ра, ко​то​рая во​ди​ла ме​ня по це​хам фаб​ри​ки. Ей бы​ло око​ло со​ро​ка. Дер​жа​ла се​бя прос​то, ожив​лен​но, нем​но​го са​мо​уве​рен​но и вмес​те с тем скром​но. Я удив​ля​лась: пов​сю​ду, ку​да мы при​хо​ди​ли, жен​щи​ны ей улы​ба​лись. По​том я по​ня​ла по​че​му. По​то​му что она са​ма лю​би​ла лю​дей. Вот и жен​щи​ны лю​би​ли ее. Я чув​с​т​во​ва​ла это по то​му, как ее при​вет​с​т​во​ва​ли, по улыб​кам, по сер​деч​ным взгля​дам. Жен​щи​ны под​хо​ди​ли к ней со сво​ими проб​ле​ма​ми, к дру​гим она под​хо​ди​ла са​ма, что​бы рас​спро​сить их. При​чем во всем этом не бы​ло ни ма​лей​шей ру​ти​ны, ни ма​лей​ше​го са​мо​до​воль​с​т​ва. Это бы​ла под​лин​ная за​бо​та о че​ло​ве​ке. И ко​неч​но, о про​из​вод​с​т​ве. 

    Мне пон​ра​ви​лось, что она не пы​та​лась вте​реть мне оч​ки, скрыть труд​нос​ти. Она рас​ска​за​ла, что мест в дет​с​ких са​дах не хва​та​ет, не хва​та​ет и пу​те​вок, а за квар​ти​ра​ми длин​ная оче​редь. Я уви​де​ла жизнь, ка​кой она бы​ла, со все​ми ее ог​ром​ны​ми дос​ти​же​ни​ями и с ее не​ма​лы​ми труд​нос​тя​ми. В то вре​мя но​вый об​щес​т​вен​ный строй ед​ва ли нас​чи​ты​вал пять лет. Ведь со​ци​алис​ти​чес​кое стро​итель​с​т​во на​ча​лось толь​ко в 1922 го​ду, пос​ле граж​дан​с​кой вой​ны. Я спро​си​ла эту жен​щи​ну, не очень ли труд​но ра​бо​тать, ког​да на фаб​ри​ке поч​ти нет муж​чин. Она рас​сме​ялась. Нет, ей дос​та​точ​но ее трех муж​чин до​ма. 

    «Там, где ра​бо​та​ют жен​щи​ны, муж​чи​ны пред​по​чи​та​ют си​деть сло​жа ру​ки. Раз в год, Вось​мо​го мар​та, вот тог​да они ве​ли​ко​душ​ны! Они при​но​сят цве​ты, нак​ры​ва​ют на стол. Вот тог​да они нас ба​лу​ют»,? шу​ти​ла она. 

    Я мог​ла бы рас​ска​зать еще о мно​гих жен​щи​нах-бри​га​дир​шах, мяг​ких или энер​гич​ных, при​вет​ли​вых и неп​ри​вет​ли​вых, не​из​мен​но при​леж​ных, ста​ра​тель​ных, го​то​вых ока​зать по​мощь. Те​перь все это буд​ни и у нас. Но тог​да это бы​ло для ме​ня так по​ра​зи​тель​но, что я се​бя чув​с​т​во​ва​ла но​во​рож​ден​ным ре​бен​ком, от​к​ры​ва​ющим мир. У ме​ня бы​ло очень хо​ро​шо на ду​ше, ког​да я по​ки​ну​ла эту фаб​ри​ку. 

    Эмма Вольф бы​ла мно​гос​то​рон​ним че​ло​ве​ком: по​ли​ти​чес​ки гра​мот​ная, тон​ко по​ни​ма​ющая ис​кус​ство, ум​ная, с юмо​ром и очень кон​так​т​ная. Она час​то ус​т​ра​ива​ла ве​че​рин​ки в сво​ей трид​ца​ти​мет​ро​вой ком​на​те не​по​да​ле​ку от Треть​яков​с​кой га​ле​реи. Там я поз​на​ко​ми​лась с са​мы​ми раз​лич​ны​ми людь​ми. Но ка​ки​ми бы ни бы​ли они раз​лич​ны​ми, их род​ни​ли прос​то​та и сер​деч​ность. Кон​так​ты за​вя​зы​ва​лись быс​т​ро. Мы об​ща​лись друг с дру​гом, как буд​то бы​ли зна​ко​мы веч​ность. Ко​неч​но, иг​рал свою роль и боль​шой по​ли​ти​чес​кий ин​те​рес к Гер​ма​нии. Во мне ви​де​ли ком​му​нис​т​ку. Ме​ня удив​ля​ло, что лю​ди здесь так час​то встре​ча​ют​ся и ве​се​лят​ся, ибо буд​ни бы​ли еще до​воль​но тя​же​лы​ми. Я ви​де​ла, что со​вет​с​кие граж​да​не ра​бо​та​ют при​леж​но, как пче​лы, как одер​жи​мые учат​ся, но так​же страс​т​но лю​бят петь и тан​це​вать. Од​на ве​чер​ни​ка сме​ня​ла дру​гую. Се​год​ня здесь, зав​т​ра там. Лю​дей не сму​ща​ло, что жи​ли они тес​но, что об​с​та​нов​ка бы​ла при​ми​тив​ная. Ни​ко​му это не ме​ша​ло. Мож​но бы​ло прий​ти в гос​ти без пре​дуп​реж​де​ния, да​же поз​д​но ве​че​ром. То, что бы​ло в до​ме, ста​ви​ли на стол, да​же ес​ли на зав​т​рак ни​че​го не ос​та​ва​лось. Пов​сю​ду сер​деч​ная теп​ло​та, чут​кость друг к дру​гу. Чем объ​яс​ня​лось это? На​род​ным ха​рак​те​ром? И этим, ко​неч​но. Но глав​ным об​ра​зом но​вы​ми от​но​ше​ни​ями меж​ду людь​ми. Од​но из са​мых прек​рас​ных дос​ти​же​ний со​ци​алис​ти​чес​ко​го об​щес​т​вен​но​го по​ряд​ка. Мно​го прек​рас​но​го я уви​де​ла. 

    Где бы я ни по​яв​ля​лась: в те​ат​рах, на пред​п​ри​яти​ях или в уч​реж​де​ни​ях, пов​сю​ду я чув​с​т​во​ва​ла, что вы​ше все​го сто​ял че​ло​век, че​ло​век тру​да, все рав​но? ком​му​нист или бес​пар​тий​ный, бес​пар​тий​ный боль​ше​вик, как мно​гие се​бя на​зы​ва​ли. Я вды​ха​ла эту но​вую жизнь пол​ной грудью. Это бы​ло вре​мя по​чи​на и ат​мос​фе​ра не​пов​то​ри​мая. Ни​ког​да не из​г​ла​дит​ся она из па​мя​ти. 

    Было не​ма​ло и за​бав​но​го. Од​наж​ды мне поз​во​ни​ли глу​бо​кой ночью по те​ле​фо​ну, что​бы на​учить ме​ня, как ска​зать по-рус​ски: «Я те​бя люб​лю». Ох и чу​дак же, ду​ма​ла я про се​бя. Ты мог бы мне это ска​зать и днем. 

    На од​ной из ве​че​ри​нок у Эм​мы Вольф, где встре​ча​лись жур​на​лис​ты, пи​са​те​ли, лю​ди те​ат​раль​но​го ми​ра, мое вни​ма​ние прив​лек​ли двое муж​чин, очень эле​ган​т​но оде​тых. Оба? один лет со​ро​ка, дру​гой лет двад​ца​ти пя​ти? хо​ро​шо го​во​ри​ли по-не​мец​ки, бы​ли ин​те​рес​ны​ми и га​лан​т​ны​ми со​се​дя​ми по сто​лу. Они уде​ля​ли мне мно​го вни​ма​ния, один спра​ва, дру​гой сле​ва. А я бы​ла воп​ре​ки сво​ему обык​но​ве​нию весь​ма сдер​жан​ной. Ме​ня му​чи​ло лю​бо​пыт​с​т​во, кем бы​ли эти муж​чи​ны. Уж не пе​ре​жит​ком ли фе​одаль​но​го об​щес​т​ва? Я не вы​дер​жа​ла и поп​ро​си​ла мою под​ру​гу вый​ти на кух​ню. 

    Я сра​зу об​ру​ши​лась на нее с уп​ре​ка​ми: «Не​уже​ли я при​еха​ла в Со​вет​с​кий Со​юз, что​бы про​во​дить здесь вре​мя с бур​жу​ями? Лю​дей это​го сор​та мне пре​дос​та​точ​но в Бер​ли​не». 

    Эмма чуть не лоп​ну​ла со сме​ху. Ее ан​гор​с​кая кош​ка не вы​дер​жа​ла, прыг​ну​ла ей на пле​чо и мур​лы​ка​ла, по​ка Эм​ма не пе​рес​та​ла сме​ять​ся. «Глу​пыш​ка,? ска​за​ла Эм​ма,? зна​ешь, кто они? Че​кис​ты. Кол​ле​ги мо​его быв​ше​го му​жа. Я хо​те​ла, что​бы ты поз​на​ко​ми​лась и с та​ки​ми людь​ми, с уче​ни​ка​ми Дзер​жин​с​ко​го. А для них то​же бы​ло ин​те​рес​но поз​на​ко​мить​ся с не​мец​кой ком​му​нис​т​кой и ак​т​ри​сой. Раз​ве они те​бе не пон​ра​ви​лись?» 

    «Конечно, пон​ра​ви​лись. Да​же очень. Осо​бен​но тот, что пос​тар​ше, блон​дин. Толь​ко за​чем они так на​ря​ди​лись, буд​то шли на при​ем?» Я бы​ла так по​ра​же​на, что у ме​ня зах​ва​ти​ло дух. 

    Эмма, ко​неч​но, тут же им все рас​ска​за​ла. Мы все чет​ве​ро от всей ду​ши сме​ялись над мо​им «заб​луж​де​ни​ем». Ве​чер по​лу​чил​ся ин​те​рес​ный и при​ят​ный. Мы фи​ло​соф​с​т​во​ва​ли, спо​ри​ли, шу​ти​ли, сме​ялись и тан​це​ва​ли. До ут​ра. Стар​ший из че​кис​тов был хо​ро​шим тан​цо​ром. Он знал об этом. Он во​об​ще знал се​бе це​ну. Во всем. Но это не ме​ша​ло ему ос​та​вать​ся ми​лым че​ло​ве​ком. 

    Последние гос​ти уш​ли ча​са в че​ты​ре ут​ра. От ус​та​лос​ти Эм​ма и я при​се​ли, пе​ред тем как лечь спать. Мы мол​ча​ли. Эм​ма прер​ва​ла мол​ча​ние: «О чем ты ду​ма​ешь? » 

    «Об этих че​кис​тах. Я се​бе их со​вер​шен​но по-ино​му пред​с​тав​ля​ла». 

    «А как?» 

    «Да ни​как. Я же не ло​ма​ла го​ло​ву над тем, как выг​ля​дят че​кис​ты. Но ин​те​рес​но вот что: ес​ли бы они бы​ли не​дос​туп​ны​ми, мол​чу​на​ми, уг​рю​мы​ми, бы​ли бы ста​ро​мод​но оде​ты, ме​ня бы это не уди​ви​ло. По​лу​чи​лось все на​обо​рот. Ви​жу, они раз​го​вор​чи​вы, об​ра​зо​ван​ны, да​же раз​нос​то​рон​не об​ра​зо​ван​ны, осо​бен​но в об​лас​ти ли​те​ра​ту​ры. У них мно​го юмо​ра, они ве​се​лы, хо​ро​шо оде​ты и да​же хо​ро​шо тан​цу​ют. Яс​но, что ме​ня это за​ни​ма​ет». 

    «Скажи-ка чес​т​но, уж не влю​би​лась ли ты?» 

    «Тот, что пос​тар​ше, мог бы мне пон​ра​вить​ся, но ведь он же​нат». 

    «Откуда ты зна​ешь это?» 

    «Он сам ска​зал». 

    «А что он еще ска​зал? Я ви​де​ла, что он что-то дол​го рас​ска​зы​вал. Ска​жи чес​т​но: наз​на​чил сви​да​ние?» 

    «Отнюдь нет. Хо​тел толь​ко по​ка​зать, что рус​ские хо​ро​шо зна​ют на​ших не​мец​ких клас​си​ков. Он дек​ла​ми​ро​вал мне сти​хи Гей​не. Ты мо​жешь спать спо​кой​но». 

    У Эм​мы я поз​на​ко​ми​лась с худ​ру​ком и ре​жис​се​ром Мос​ков​с​ко​го ев​рей​с​ко​го те​ат​ра Ми​хо​эл​сом. Он был и ве​ли​ким ак​те​ром. За​ме​ча​тель​ная лич​ность! Ма​лень​кий, щуп​лый и до та​кой сте​пе​ни урод​ли​вый, что это уже гра​ни​чи​ло с ге​ни​аль​нос​тью. Ми​хо​элс при​над​ле​жал к са​мым круп​ным де​яте​лям со​вет​с​ко​го те​ат​ра, все​мир​но из​вес​т​ным. Он был мыс​ли​те​лем. Глу​бо​ко про​ни​кал внутрь сво​их об​ра​зов, при​во​дил зри​те​ля в смя​те​ние, зас​тав​лял его ду​мать, бы​ла ли это тра​ге​дия поз​д​но проз​рев​ше​го ко​ро​ля Ли​ра или раз​д​во​ен​ность доб​ро​душ​но​го Тевье-мо​лоч​ни​ка или дру​гих тра​ги​ко​мич​ных фи​гур Шо​лом-Алей​хе​ма. У Ми​хо​эл​са всег​да бы​ло мно​го че​го ска​зать зри​те​лю. И го​во​рил он это страс​т​но. Пос​ле спек​так​ля с Ми​хо​эл​сом у ме​ня всег​да бы​ла пот​реб​ность пой​ти до​мой пеш​ком и од​ной. 

    Билеты в этот те​атр, как, впро​чем, и во все дру​гие, дос​тать бы​ло труд​но. Что​бы пос​мот​реть Ми​хо​эл​са в «Ко​ро​ле Ли​ре», те​ат​раль​ные де​яте​ли из дру​гих стран спе​ци​аль​но еха​ли в Мос​к​ву. Этот те​атр был сво​его ро​да ше​дев​ром. Ниг​де в ми​ре нель​зя бы​ло столь пол​но поз​на​ко​мить​ся с ев​рей​с​ким фоль​к​ло​ром. Тан​цы, пес​ни, кос​тю​мы, офор​м​ле​ние сце​ны? все да​ва​ло под​лин​ное ху​до​жес​т​вен​ное нас​лаж​де​ние. Да и мог​ло ли быть ина​че, ес​ли ре​жис​се​ром и глав​ным ак​те​ром был Ми​хо​элс, а де​ко​ра​ции и кос​тю​мы соз​да​ва​ли та​кие из​вес​т​ные ху​дож​ни​ки, как Марк Ша​гал и Ро​берт Фальк. Впро​чем, им не ус​ту​пал и штат​ный ху​дож​ник те​ат​ра Алек​сандр Тыш​лер, очень та​лан​т​ли​вый и сво​е​об​раз​ный. Прав​да, пос​та​нов​ки это​го те​ат​ра по пьесам на сов​ре​мен​ные те​мы, ко​то​рые он офор​м​лял, бы​ли зна​чи​тель​но сла​бее. 

    Михоэлс был ши​ро​ко об​ра​зо​ван​ным че​ло​ве​ком. Был он и ув​ле​ка​тель​ным ора​то​ром. Го​во​рил он без шпар​гал​ки, с боль​шим подъ​емом. Его мож​но бы​ло слу​шать ча​са​ми. В го​ды Оте​чес​т​вен​ной вой​ны он вмес​те с Иль​ей Эрен​бур​гом со​вер​шил аги​та​ци​он​ную по​ез​д​ку по США. Сво​ими за​жи​га​тель​ны​ми, убе​ди​тель​ны​ми ре​ча​ми и бе​се​да​ми они про​бу​ди​ли боль​шую сим​па​тию к Со​вет​с​кой стра​не и ее борь​бе про​тив фа​шиз​ма. Они по​пол​ни​ли фонд обо​ро​ны взно​са​ми прог​рес​сив​ных лю​дей. Эрен​бург сво​ими блес​тя​щи​ми кор​рес​пон​ден​ци​ями с фрон​та, а Ми​хо​элс сво​ими не ме​нее блес​тя​щи​ми выс​туп​ле​ни​ями в ты​лу внес​ли су​щес​т​вен​ный вклад в по​бе​ду над фа​шиз​мом. Ми​хо​элс по​гиб в 1947 го​ду в ужас​ной ав​то​мо​биль​ной ка​тас​т​ро​фе в Бе​ло​рус​ской рес​пуб​ли​ке. Граж​дан​с​кая па​ни​хи​да сос​то​ялась в Ев​рей​с​ком те​ат​ре. На ней по​бы​ва​ло чуть ли не пол-Мос​к​вы. Лю​ди про​ща​лись с этим круп​ным ху​дож​ни​ком и че​ло​ве​ком. 

    На третью не​де​лю мо​его пре​бы​ва​ния в Мос​к​ве я сов​сем пе​ре​еха​ла к Эм​ме. Все рав​но мы с ней не рас​ста​ва​лись. Да и не хо​те​лось мне зло​упот​реб​лять гос​теп​ри​им​с​т​вом Си​нель​ни​ко​вых, ко​то​рых я поч​ти не ви​де​ла. 

    Однажды в вос​к​ре​сенье мы вмес​те с сы​ниш​кой Эм​мы по​се​ти​ли дет​с​кий спек​такль в Те​ат​ре Крас​ной Ар​мии. Мы си​де​ли в ло​же ди​рек​ции, поч​ти на сце​не. Это бы​ла эс​т​рад​ная прог​рам​ма для де​тей от трех до шес​ти лет. Наш трех​лет​ний маль​чиш​ка ока​зал​ся в те​ат​ре впер​вые, и все, что про​ис​хо​ди​ло на сце​не, про​из​во​ди​ло на не​го ог​ром​ное впе​чат​ле​ние. Ког​да выс​ту​пал ар​тист в фор​ме крас​но​ар​мей​ца, ма​лыш зак​ри​чал изо всех сил: «Да здрав​с​т​ву​ет Крас​ная Ар​мия! Ура!» В за​ле раз​дал​ся смех, тан​цор по​вер​нул​ся к нам спи​ной, что​бы не ви​де​ли, как он хо​хо​чет. Наш Во​ло​дя по​чув​с​т​во​вал се​бя в цен​т​ре вни​ма​ния и не мог ус​по​ко​ить​ся. Нам сто​ило не​ма​ло​го тру​да уре​зо​нить его. 

    Может, и он ста​нет ак​те​ром, ду​ма​ли мы. Он стал жур​на​лис​том. В пят​над​цать лет он пи​сал сти​хи. Счи​та​лось, что у не​го есть та​лант. Во​ло​дя мог бы слу​жить при​ме​ром то​го, как мож​но рас​т​ра​тить на ме​ло​чи свои спо​соб​нос​ти, да​же в ус​ло​ви​ях со​ци​ализ​ма. Дра​го​цен​ное вре​мя он рас​хо​до​вал на вся​кую че​пу​ху. Мно​гие го​ды ра​бо​тал он в ре​дак​ции ма​лень​ко​го жур​наль​чи​ка, от​нюдь не его про​фи​ля. Не хо​чу на​зы​вать его, а то жур​на​лис​ты эти оби​дят​ся. Сов​сем неп​ло​хо, ес​ли ра​бо​ту свою ты счи​та​ешь са​мой важ​ной и са​мой ин​те​рес​ной. Лишь в зре​лом воз​рас​те Во​ло​дя стал по​серь​ез​нее. Та​лант его про​бу​дил​ся сно​ва, и те​перь он пы​та​ет​ся на​вер​с​тать упу​щен​ное. Но ему уже за пять​де​сят. Го​ды прош​ли не быс​т​ро. Для нас всех не быс​т​ро. Че​го толь​ко не пе​ре​жи​ли мы в то вре​мя! 

    Тогда, в 1927 го​ду, ког​да я впер​вые по​се​ти​ла Стра​ну Со​ве​тов, она толь​ко что прис​ту​пи​ла к стро​итель​с​т​ву но​во​го об​щес​т​ва. Гос​по​ди бо​же мой, ка​ки​ми прек​рас​ны​ми бы​ли от​но​ше​ния меж​ду людь​ми! 

    У бес​п​ри​зор​ных 

    Навсегда за​пом​ни​лась мне по​ез​д​ка в ко​ло​нию для ма​ло​лет​них прес​туп​ни​ков. Это бы​ла та са​мая ко​ло​ния име​ни Горь​ко​го, о ко​то​рой у нас зна​ют по кни​ге Ма​ка​рен​ко и по. филь​му «Пу​тев​ка в жизнь». Пос​ле граж​дан​с​кой вой​ны та​ких ко​ло​ний по​яви​лось не​ма​ло. Их ос​но​вы​вал со​рат​ник Ле​ни​на Фе​ликс Дзер​жин​с​кий. Тот Дзер​жин​с​кий, ко​то​рый ру​ко​во​дил ЧК. Он очень за​бо​тил​ся об этих бес​п​ри​зор​ни​ках, этих оси​ро​тев​ших, заб​ро​шен​ных ре​бя​тах, ос​тав​лен​ных в нас​лед​с​т​во им​пе​ри​алис​ти​чес​кой и граж​дан​с​кой вой​на​ми. Он де​лал для них все, что бы​ло в че​ло​ве​чес​ких си​лах. Его не зря на​зы​ва​ли «ры​ца​рем ре​во​лю​ции». 

    Мои сим​па​тич​ные «ка​ва​ле​ры»-чекисты по​мог​ли ус​т​ро​ить эту по​ез​д​ку. Один из их кол​лег от​вез ту​да Эм​му и ме​ня пос​ле ра​бо​ты в сво​ем ав​то​мо​би​ле. Мы при​еха​ли без пре​дуп​реж​де​ния. По​па​ли на за​се​да​ние са​мо​уп​рав​ле​ния. Мо​ло​дые хлоп​цы раз​би​ра​лись с мо​ло​ды​ми хлоп​ца​ми. Или луч​ше ска​зать: быв​шие прес​туп​ни​ки с но​во​ис​пе​чен​ны​ми. Ру​ко​во​ди​тель ко​ло​нии, пе​да​гог лет со​ро​ка, си​дел и толь​ко слу​шал. Он не вме​ши​вал​ся, не чи​тал нра​во​уче​ний. Суть де​ла бы​ла в том, что кое-кто из ре​бят, по​лу​чив уволь​ни​тель​ную в вос​к​ре​сенье, не очень де​ли​кат​но обо​шел​ся с де​ре​вен​с​ки​ми кра​са​ви​ца​ми. Им бы​ло шес​т​над​цать лет, пра​ви​лам га​лан​т​но​го об​хож​де​ния с прек​рас​ным по​лом их ник​то не учил. Прав​да, в ко​ло​нии они уже на​учи​лись мно​го​му дру​го​му, но это​му еще нет. Им на​мы​ли​ли го​ло​ву и на че​ты​ре не​де​ли ли​ши​ли пра​ва на уволь​ни​тель​ную. Им пред​с​то​яло по​учить​ся в че​ты​рех сте​нах ко​ло​нии, как уха​жи​ва​ют за де​вуш​ка​ми. 

    Молодые ре​бя​та из са​мо​уп​рав​ле​ния ко​ло​нии хо​ро​шо и мно​го го​во​ри​ли. По​это​му го​ло​во​мой​ка дли​лась до поз​д​ней но​чи. Нас не от​пус​ти​ли до​мой. Мы дол​ж​ны бы​ли еще ос​мат​ри​вать и то и это. Наш мол​ча​ли​вый спут​ник уехал. Ему ведь на​до бы​ло на сле​ду​ющее ут​ро на ра​бо​ту, а мы пе​ре​но​че​ва​ли в ко​ло​нии у од​ной из учи​тель​ниц. Ни​че​го не по​де​ла​ешь, так мно​гое хо​те​лось уз​нать. 

    Следующим ут​ром, сов​сем спо​за​ран​ку, мы ос​мот​ре​ли мас​тер​с​кие, ко​неч​но толь​ко тех​ни​ку. Ее бы​ло слиш​ком мно​го, а я ни​че​го в этом не по​ни​ма​ла. Но ка​кие ре​бя​та! Их ув​ле​чен​ность ра​бо​той, их ра​дос​т​ное сос​то​яние! Они из​лу​ча​ли столь​ко жиз​не​ра​дос​т​нос​ти, что бы​ло нас​лаж​де​ни​ем заг​ля​ды​вать в их си​я​ющие гла​за! «Хо​ро​шо? »? спро​си​ла я по-рус​ски. И ус​лы​ша​ла в от​вет: «Гут, гут». 

    К по​луд​ню моя лю​боз​на​тель​ность бы​ла удов​лет​во​ре​на. Нас от​ве​ли в сто​ло​вую. Ог​ром​ный зал. Са​мо​об​с​лу​жи​ва​ние. Ру​ко​во​ди​тель ко​ло​нии сел с на​ми за стол. Он по​доз​вал ры​же​бо​ро​до​го мо​ло​до​го пар​ня, си​дев​ше​го че​рез нес​коль​ко сто​лов от нас. Пред​с​та​вил его: «Наш кас​сир. Ско​ро же​нит​ся. Что​бы нра​вить​ся не​вес​те, он от​ра​щи​ва​ет бо​ро​ду. Ду​маю, она при​ка​жет сбрить ее. Без бо​ро​ды он выг​ля​дит! луч​ше. Но это его де​ло». 

    Он об​ра​тил​ся к ры​же​бо​ро​до​му: «Отве​зешь ве​че​ром на​ших гос​тей на вок​зал?» 

    «Еще бы! Две та​кие хо​ро​шень​кие де​воч​ки!» 

    «Из быв​ших,? объ​яс​нил нам ру​ко​во​ди​тель, ког​да ры​же​бо​ро​дый ушел.? В го​ды граж​дан​с​кой вой​ны он очу​тил​ся в бан​де и да​же со​вер​шил убий​с​т​во. Был од​ним из пер​вых в этой ко​ло​нии. По​мо​гал ее стро​ить. Пос​ле то​го, как он сна​ча​ла здесь "ма​лость" по​бу​янил и все раз​бил в пуx и прах. Те​перь он за​ве​ду​ет кас​сой. Поч​ти каж​дый день от​п​рав​ля​ет​ся в Мос​к​ву и сда​ет день​ги в банк, и не​ма​лые день​ги». 

    «А кто он по про​фес​сии?»? спро​си​ла я. 

    «Хочет учить​ся, стать учи​те​лем. Но ему пред​с​то​ит еще здо​ро​во по​по​теть. Пять лет на​зад он не умел ни чи​тать, ни пи​сать». 

    Обед нам очень пон​ра​вил​ся. Хо​тя ник​то не же​лал нам при​ят​но​го ап​пе​ти​та. Та​кие це​ре​мо​нии здесь не очень бы​ли в хо​ду. Ве​че​ром ко​ло​нис​ты ус​т​ро​или для нас пред​с​тав​ле​ние. Прог​рам​ма бы​ла не​ве​ро​ят​но ин​те​рес​ной. Ко​ло​нис​ты иг​ра​ли с та​ким удо​воль​с​т​ви​ем, с та​ким за​до​ром, что на​ши неж​ные де​вичьи сер​д​ца чуть не лоп​ну​ли от вос​тор​га. Зал хо​дил хо​ду​ном. Ни​ког​да боль​ше мне не при​хо​ди​лось встре​чать та​ко​го жиз​не​ра​дос​т​но​го, чу​дес​но​го нас​т​ро​ения и на сце​не, и в зри​тель​ном за​ле. Мы про​ве​ли в этой ко​ло​нии по​ис​ти​не ред​кие в жиз​ни счас​т​ли​вые ча​сы. На Кав​ка​зе мне как-то приш​лось уви​деть, как рас​тет бам​бук, то есть он рос на мо​их гла​зах. А об этой ко​ло​нии я мог​ла ска​зать: «Я ви​де​ла, как рас​тут лю​ди». 

    После спек​так​ля к нам по​до​шел ры​же​бо​ро​дый: «Я жду вас». Ему дол​го приш​лось ждать. Мы дол​го про​ща​лись с ис​пол​ни​те​ля​ми, тряс​ли им ру​ки, об​ня​ли их, рас​це​ло​ва​ли. Ру​ко​во​ди​те​лю ко​ло​нии мы ска​за​ли «сер​деч​ное спа​си​бо» за чу​дес​ные впе​чат​ле​ния. 

    Перед дверью сто​яла по​воз​ка. На коз​лах си​дел наш ры​же​бо​ро​дый кра​са​вец, быв​ший убий​ца. Он от​вез нас на вок​зал. Де​сять ки​ло​мет​ров. Преж​де чем ска​зать ло​ша​ди: «Да​вай, да​вай», он под​раз​нил нас: не бо​им​ся ли мы ехать с ним по тем​но​му ле​су ночью в ту​ман. Все трое мы за​хо​хо​та​ли от чис​то​го сер​д​ца. На вок​зал мы при​еха​ли в час но​чи. Мы еще ус​пе​ли об​нять на​ше​го про​во​жа​то​го и се​ли в по​езд. Я не знаю, сколь​ких муж​чин я в то вре​мя об​ня​ла и рас​це​ло​ва​ла! Но и жен​щин не мень​ше. 

    О да, со​вет​с​кие жен​щи​ны мне очень нра​ви​лись. Я ви​де​ла, что они по-ма​те​рин​с​ки за​бот​ли​вы, доб​ро​сер​деч​ны и очень ра​бо​тос​по​соб​ны. Они все де​ла​ли для сво​его раз​ви​тия, стре​ми​лись прод​ви​нуть​ся в жиз​ни. А ведь им при​хо​ди​лось нес​ти та​кую наг​руз​ку! В то вре​мя муж​чи​ны еще не бы​ли та​ки​ми, как те​перь. Те​перь-то они все-та​ки нем​но​го по​мо​га​ют жен​щи​нам, бе​рут на се​бя хо​тя бы часть их хло​пот. 

    Новые сло​ва, но​вые цен​нос​ти 

    Однажды ве​че​ром к нам в гос​ти при​шел ху​до​жес​т​вен​ный ру​ко​во​ди​тель Бе​ло​рус​ско​го ев​рей​с​ко​го го​су​дар​с​т​вен​но​го те​ат​ра Ра​фаль​с​кий. Он уз​нал обо мне от Ми​хо​эл​са. Хо​тел со мной поз​на​ко​мить​ся. Ра​фаль​с​кий был ком​му​нис​том, тон​ким ху​дож​ни​ком. Он нам рас​ска​зы​вал мно​го ин​те​рес​но​го о сво​ем те​ат​ре. Приг​ла​сил ме​ня неп​ре​мен​но при​ехать в Минск и пос​мот​реть спек​так​ли. Ве​че​ром сле​ду​юще​го дня я по​еха​ла с ним в Минск. При​еха​ли мы в по​не​дель​ник, те​атр не ра​бо​тал. На вок​за​ле нас встре​ти​ли двое мо​ло​дых муж​чин? ре​жис​сер и ак​тер те​ат​ра. Ме​ня об​ра​до​ва​ло, что мы про​ка​ти​лись на из​воз​чи​ке. 

    Жена Ра​фаль​с​ко​го приг​ла​си​ла нас всех на ужин. Вмес​то де​сер​та? мое чте​ние. Все трое муж​чин поп​ро​си​ли ме​ня по​ка​зать ка​кую-ни​будь роль. Я по бы​ла к это​му под​го​тов​ле​на и от​ка​за​лась. За​то я про​чи​та​ла им на​изусть ко​рот​кий рас​сказ Пе​ре​ца «Если не вы​ше еще». Я ведь не зна​ла, что у Ра​фаль​с​ко​го бы​ли на ме​ня ви​ды. 

    Утром он взял ме​ня на ре​пе​ти​цию. Мы поз​на​ко​ми​лись с ан​сам​б​лем. Я ко​рот​ко при​вет​с​т​во​ва​ла всех. Ре​пе​ти​ро​ва​ли «Гир​ша Лек​кер​та» Куш​не​ро​ва, пьесу о ре​во​лю​ци​он​ных со​бы​ти​ях 1905 го​да. Ге​ро​иней пьесы бы​ла мо​ло​дая ре​во​лю​ци​онер​ка, учи​тель​ни​ца. На​ив​ность ее по​гу​би​ла. Она под​да​лась де​ма​го​гии на​чаль​ни​ка по​ли​ции Зу​ба​то​ва. Тот при​ка​зал рас​стре​лять спро​во​ци​ро​ван​ную им де​мон​с​т​ра​цию. Прек​рас​ная роль: мо​ло​дая де​вуш​ка, иде​алис​т​ка, пол​ная про​ти​во​ре​чий, влюб​ле​на в ком​му​нис​та Гир​ша Лек​кер​та, ге​роя пьесы, ко​то​рый спа​сет ее от пуль. Да, это бы​ла бы роль для те​бя, по​ду​ма​ла я, си​дя в зри​тель​ном за​ле и зах​ле​бы​ва​ясь от за​вис​ти. 

    Вечером я пос​мот​ре​ла спек​такль «Ове​чий ис​точ​ник» Ло​пе де Ве​га. Хо​ро​ший сов​ре​мен​ный те​атр. Ла​урен​сию иг​ра​ла сов​сем мо​ло​день​кая ак​т​ри​са. По​ру​ган​ная ко​ман​до​ром, она про​из​но​си​ла мо​но​лог, ко​то​рый ни​ко​го не ос​тав​лял рав​но​душ​ным. Мо​ло​ды​ми бы​ли и дру​гие ак​те​ры. 

    Позднее я уз​на​ла, что все они выш​ли из од​ной сту​дии. Этот спек​такль мне очень пон​ра​вил​ся. Чув​с​т​во​ва​лось, что ан​самбль хо​ро​шо сыг​ран, а ис​пол​ни​те​ли глав​ных ро​лей от​ли​ча​ют​ся не​за​уряд​ным та​лан​том. 

    Я пош​ла за ку​ли​сы, поб​ла​го​да​ри​ла Ра​фаль​с​ко​го, ре​жис​се​ра спек​так​ля и ис​пол​ни​те​лей глав​ных ро​лей, и вот тут-то мне был уго​то​ван сюр​п​риз. Ра​фаль​с​кий приг​ла​сил ме​ня в свой ка​би​нет. Там уже си​де​ли два мо​ло​дых ре​жис​се​ра Б. Норд и А. Ай​зен​берг. Ра​фаль​с​кий спро​сил ме​ня без осо​бых це​ре​мо​ний, нет ли у ме​ня же​ла​ния пос​ту​пить к ним в труп​пу. Я по​лу​чи​ла бы хо​ро​шие ро​ли, хо​тя иног​да приш​лось бы иг​рать и в эпи​зо​дах. Та​ков ме​тод ра​бо​ты это​го те​ат​ра. Ему нуж​на ис​пол​ни​тель​ни​ца ха​рак​тер​ных ро​лей. Я мог​ла бы пос​те​пен​но вой​ти в ре​пер​ту​ар. 

    Это бы​ло пол​ной не​ожи​дан​нос​тью. Я не мог​ла вы​мол​вить ни сло​ва. По​том я на​ча​ла, как всег​да в по​доб​ном по​ло​же​нии, пе​ре​чис​лять, че​го я не умею де​лать. Ра​фаль​с​кий рас​сме​ял​ся. Об этом луч​ше су​дить ему са​мо​му. Те двое то​же ста​ли ме​ня уго​ва​ри​вать. И тут я за​ме​ти​ла, что де​ло серь​ез​ное. Я сто​яла пе​ред боль​шим ре​ше​ни​ем. Ко​неч​но, ме​ня очень об​ра​до​ва​ло их приг​ла​ше​ние. Но оно бы​ло слиш​ком не​ожи​дан​ным. Мне на​до бы​ло еще об​моз​го​вать это де​ло. С дру​гой сто​ро​ны, че​го тут дол​го раз​ду​мы​вать? Ведь мне при​ва​ли​ло счас​тье, и на​до им вос​поль​зо​вать​ся. На сле​ду​ющее ут​ро я ска​за​ла Ра​фаль​с​ко​му, что при​ни​маю его пред​ло​же​ние. Но до​го​во​ра по​ка зак​лю​чать не мо​гу, и о ка​ком-ли​бо сро​ке го​во​рить ра​но. 

    Я сер​деч​но рас​п​ро​ща​лась с Ра​фаль​с​ким и его же​ной. Оба ре​жис​се​ра от​вез​ли ме​ня на вок​зал. 

    Итак, в Мос​к​ву я при​еха​ла уже ак​т​ри​сой Бе​ло​рус​ско​го ев​рей​с​ко​го го​су​дар​с​т​вен​но​го те​ат​ра. Но мне хо​те​лось еще раз съез​дить в Бер​лин, хо​те​лось уз​нать, что ска​жут об этом то​ва​ри​щи по пар​тии. Ди​рек​ции те​ат​ра Рей​н​гар​д​та я на​пи​са​ла пись​мо, от​ка​зы​ва​ясь от до​го​во​ра. Я на​пи​са​ла, что они на​вер​ня​ка и без ме​ня обой​дут​ся. Без​ра​бот​ных ак​т​рис дос​та​точ​но, и мою «боль​шую роль» по​ру​чить ко​му-ни​будь то​же бу​дет нес​лож​но. Прош​ло мно​го дней, по​ка мое вол​не​ние улег​лось, я пе​рес​та​ла раз​ду​мы​вать о том, пра​виль​но ли пос​ту​пи​ла. В Бер​ли​не те​рять мне бы​ло не​че​го. Кто мог ска​зать, по​лу​чу ли я ка​кую-ни​будь зна​чи​тель​ную роль в те​ат​ре Рей​н​гар​д​та? А мо​жет быть, в один прек​рас​ный день я ока​жусь на ули​це, как мно​го дру​гих без​ра​бот​ных ак​те​ров. Не​уве​рен​ность бы​ла на​шим пос​то​ян​ным спут​ни​ком. 

    А в Мин​с​ке мне го​во​ри​ли: «Ты нуж​на нам!» Но​вые сло​ва, но​вые ве​хи. Эти сло​ва зву​ча​ли в мо​их ушах му​зы​кой. Да и поз​д​нее я всег​да в них нуж​да​лась, что​бы быть счас​т​ли​вой. 

    До отъ​ез​да ос​та​ва​лось еще нес​коль​ко дней. Мне хо​те​лось еще раз нас​ла​дить​ся Мос​к​вой. Дни прев​ра​ти​лись в не​де​ли. Моя под​ру​га это​му по​со​дей​с​т​во​ва​ла. Она не от​пус​ка​ла ме​ня. Го​во​ри​ла мне, что у нее есть для ме​ня еще сюр​п​риз. Но о нем я уз​на​ла лишь че​рез не​де​лю. А по​ка что я пос​мот​ре​ла «Си​нюю пти​цу» Ме​тер​лин​ка в Мос​ков​с​ком Ху​до​жес​т​вен​ном те​ат​ре. Ве​ли​ко​леп​ный спек​такль, пол​ный по​эзии. Его ста​ви​ли для де​тей, но и взрос​лым он дос​тав​лял не мень​ше ра​дос​ти. Вот уже пять​де​сят лет этот спек​такль дер​жит​ся в ре​пер​ту​аре и би​ле​ты на не​го дос​тать все еще труд​но. Это кое-что зна​чит. 

    Я по​се​ти​ла и те​атр Ре​во​лю​ции, что​бы пос​мот​реть на прек​рас​ную ак​т​ри​су Ба​ба​но​ву. Ее та​лант, ее оба​яние на​пом​ни​ли мне Эли​за​бет Бер​г​нер. Но Ба​ба​но​ва бы​ла яр​че, ес​тес​т​вен​ней. В од​ной из за​пом​нив​ших​ся мне пьес она иг​ра​ла кол​хоз​но​го бри​га​ди​ра. 

    Два дня у Эй​зен​ш​тей​на 

    Сюрпризом, ко​то​рый мне при​го​то​ви​ла под​ру​га, бы​ла встре​ча с Сер​ге​ем Эй​зен​ш​тей​ном, все​мир​но из​вес​т​ным ре​жис​се​ром, соз​дав​шим ки​но​ше​девр «Бро​не​но​сец По​тем​кин». Эм​ма и он зна​ли друг дру​га еще с Ри​ги, где они ро​ди​лись. Эй​зен​ш​тейн хо​ро​шо го​во​рил по-не​мец​ки, с ла​тыш​с​ким ак​цен​том. Мы встре​ти​лись в те​ат​ре Ме​йер​холь​да, где ре​пе​ти​ро​ва​ли «Мис​те​рию-буфф». Эй​зен​ш​тейн хо​тел пос​мот​реть ре​пе​ти​ции и приг​ла​сил ме​ня. Он прек​ло​нял​ся пе​ред Ме​йер​холь​дом, на​зы​вал его сво​им учи​те​лем. 

    Репетиции всех нас вос​хи​ти​ли. Иг​ра​ли од​нов​ре​мен​но и на сце​не, и в зри​тель​ном за​ле, да​же на га​лер​ке. Вот это был те​атр! Ме​ня не по​ки​да​ло изум​ле​ние. По​ни​мать я, ко​неч​но, ни​че​го не по​ни​ма​ла, но встре​чи с Эй​зен​ш​тей​ном ни​ког​да не за​бу​ду. Он из​ви​нил​ся, что не мо​жет приг​ла​сить ме​ня до​мой. Он про​во​дит те​перь не толь​ко дни, но час​то и но​чи в ателье, ибо пол​ным хо​дом идут съем​ки его филь​ма «Ге​не​раль​ная ли​ния». Не хо​чу ли я по​се​тить его там и пос​мот​реть съем​ки, спро​сил он. 

    В ателье я про​ве​ла два дня с ут​ра до ве​че​ра. Там ца​ри​ла чу​дес​ная ат​мос​фе​ра. Эй​зен​ш​тейн ра​бо​тал, по край​ней ме​ре над этим филь​мом, как ма​те​ма​тик или, луч​ше ска​зать, как шах​ма​тист, ко​то​рый за​ра​нее хо​ро​шо об​ду​мы​ва​ет каж​дый ход, а по​том ста​вит каж​дую фи​гу​ру с боль​шой лег​кос​тью. Все эти два дня я ви​де​ла его ве​се​лым и урав​но​ве​шен​ным, с ма​лень​ки​ми мор​щин​ка​ми у си​я​ющих глаз. Он мно​го шу​тил с ис​пол​ни​тель​ни​цей глав​ной ро​ли, что​бы по​мочь ей пре​одо​леть сму​ще​ние. Ведь она не бы​ла про​фес​си​ональ​ной ак​т​ри​сой. Прос​тая кол​хоз​ни​ца, она иг​ра​ла са​му се​бя. Ее ре​бе​но​чек был при ней. Она еще кор​ми​ла его грудью. Он ле​жал в ко​ляс​ке, в раз​де​вал​ке, под прис​мот​ром ня​ни. Ня​ня то и де​ло вез​ла ко​ляс​ку в ателье, что​бы пос​мот​реть, как де​ла​ют фильм. Ма​лыш каж​дый раз под​ни​мал крик. Ему, на​вер​ное, ме​ша​ли юпи​те​ры. Впро​чем, они ме​ша​ли и его ма​те​ри. 

    Снимать фильм? де​ло чер​тов​с​ки слож​ное. Но наб​лю​дать за Эй​зен​ш​тей​ном во вре​мя ра​бо​ты бы​ло чис​тей​шим удо​воль​с​т​ви​ем. Как тер​пе​ли​во, как вни​ма​тель​но, как вдум​чи​во он вел се​бя, хо​тя ра​бо​та тре​бо​ва​ла от не​го ог​ром​но​го нап​ря​же​ния. Ни​че​го по​хо​же​го на вы​ход​ки «звез​ды», на кап​ри​зы, ни​ка​кой «твор​чес​кой» нер​воз​нос​ти. Опи​сы​вать это​го ге​ни​аль​но​го ху​дож​ни​ка де​ло би​ог​ра​фов и ки​но​ве​дов. Я мо​гу толь​ко ска​зать, что ра​ди зна​ком​с​т​ва с ним, да​же ес​ли оно длит​ся все​го лишь два дня, сто​ило со​вер​шить пу​те​шес​т​вие. Всю жизнь жи​вешь под впе​чат​ле​ни​ем встре​чи с та​ки​ми людь​ми. 

    У ме​ня по​яви​лось силь​ное же​ла​ние хоть один раз снять​ся в филь​ме. Я ни​ко​му не го​во​ри​ла об этом. Это бы​ло меч​той и ею ос​та​лось. 

    Между тем нас​ту​пи​ла осень. В Мос​к​ве ста​ло хо​лод​но. По​ра бы​ло ехать. И я рас​п​ро​ща​лась с по​лю​бив​шим​ся мне го​ро​дом. Про​щай, Эм​ма, про​щай​те все вы, друзья! Миш​кет уез​жа​ет, но ско​ро-ско​ро она вер​нет​ся. 

    Снова в Бер​ли​не 

    Берлин встре​тил ме​ня не​гос​теп​ри​им​но: ту​ма​ном и мо​ро​ся​щим дож​ди​ком. Сы​рость про​ни​зы​ва​ла до кос​тей. На этот раз я сто​яла на вок​за​ле мо​его род​но​го го​ро​да и не зна​ла, ку​да де​вать​ся. От ком​фор​та​бель​но об​с​тав​лен​ной бе​лой ме​белью ком​на​ты на Нел​лен​д​р​рфш​т​рас​се, нап​ро​тив те​ат​ра Пис​ка​то​ра, я от​ка​за​лась пе​ред отъ​ез​дом. Сня​ла я ее тог​да, бу​ду​чи твер​до убеж​ден​ной, что «за​во​юю» этот те​атр. Мед​лен​но поп​ле​лась я к вы​хо​ду, раз​ду​мы​вая, к ко​му об​ра​тить​ся. Мне нуж​но бы​ло прис​та​ни​ще на нес​коль​ко дней, по​ка я най​ду ком​на​ту. Мо​ей под​ру​ге Ро​зе жи​лось ма​те​ри​аль​но очень ту​го. Гра​нах на​хо​дил​ся в луч​шем по​ло​же​нии, но да​же этот из​вес​т​ный ар​тист дол​жен был счи​тать день​ги. На при​хо​ти ему не хва​та​ло. Он ез​дил на ма​лень​ком, ста​рень​ком ав​то​мо​би​ле, ко​то​рый ку​пил не но​вым. Ему я и поз​во​ни​ла. 

    У Гра​на​ха как раз гос​ти​ла Лот​те Ли​вен, вер​ный друг. Она лю​би​ла его так са​мо​от​вер​жен​но, как мо​жет лю​бить толь​ко мать. Жи​ли они не всег​да под од​ной кры​шей, хо​тя их жизнь бы​ла тес​но свя​за​на, Лот​те Ли​вен? то​же ак​т​ри​са, но ра​бо​тав​шая в дру​гом го​ро​де? вре​мя от вре​ме​ни при​ез​жа​ла в Бер​лин и на​во​ди​ла по​ря​док в его жиз​ни и в его шка​фах. Она бы​ла ему пол​ной про​ти​во​по​лож​нос​тью, да​же чис​то внеш​не: свет​лая блон​дин​ка, го​лу​бог​ла​зая, рос​лая. Да и по на​ту​ре? сдер​жан​ная се​ве​рян​ка. Но за ее сдер​жан​нос​тью уга​ды​ва​лось че​ло​ве​чес​кое теп​ло. 

    Когда я поз​во​ни​ла, труб​ку сня​ла она. Я спро​си​ла, смо​гу ли про​жить у них нес​коль​ко дней. «Ко​неч​но, са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся!? ус​лы​ша​ла я, как кри​чит в труб​ку Гра​нах.? При​ез​жай!» И Лот​те Ли​вен то​же ска​за​ла в сво​ей спо​кой​ной ма​не​ре: «Да, ко​неч​но». 

    Мне бы​ло не​лов​ко их бес​по​ко​ить, но что бы​ло де​лать? Я ведь то​же по​мо​га​ла мно​гим, чем толь​ко мог​ла, и да​же с удо​воль​с​т​ви​ем. Я по​ду​ма​ла и ре​ши​ла, что дру​гие не ху​же ме​ня. И я от​п​ра​ви​лась к ним. 

    Александр Гра​нах жил в скром​ной квар​ти​ре из трех ком​нат. Они от​ве​ли мне ма​лень​кую, но уют​ную ком​нат​ку, в ко​то​рой обыч​но жи​ла их до​моп​ра​ви​тель​ни​ца. Она не​дав​но взя​ла рас​чет, рас​ска​за​ла мне Лот​те. Эта до​моп​ра​ви​тель​ни​ца бы​ла ста​рой де​вой со​ро​ка лет, ре​ли​ги​оз​ной до фа​на​тич​нос​ти. Тем​пе​ра​мен​т​но​му Гра​на​ху она не под​хо​ди​ла. Да​же его от​к​ры​тый взгляд дей​с​т​во​вал ей на нер​вы, а сло​веч​ко «дерь​мо», ко​то​рое он так охот​но упот​реб​лял, при​чи​ня​ло ей му​ки. Она пос​ту​пи​ла в Ар​мию спа​се​ния. Вот там она и бы​ла на мес​те. Хо​тя она очень хо​ро​шо го​то​ви​ла. Но и Гра​нах не ху​же. 

    Через час пос​ле мо​его при​ез​да он угос​тил Лот​те и ме​ня чу​дес​ным обе​дом. Ик​ру, ко​то​рую я при​вез​ла из Мос​к​вы, он не​охот​но пос​та​вил на стол. И ког​да я рас​па​ко​ва​ла мой че​мо​дан, он с за​вис​тью пос​мот​рел на ка​зачью шап​ку из чер​но​го ка​ра​ку​ля, по​да​рок из Мос​к​вы. Он на​дел ее, она так шла к его го​ря​щим гла​зам, все​му его страс​т​но​му су​щес​т​ву, что приш​лось ее от​дать ему. А по​том я по​де​ли​лась сво​ими впе​чат​ле​ни​ями. Рас​ска​зам мо​им не бы​ло кон​ца, но Гра​на​ху на​до бы​ло ехать на спек​такль. Про​дол​же​ние пос​ле​до​ва​ло в сле​ду​ющие дни. 

    Однажды в по​не​дель​ник при​шел зна​ме​ни​тый ак​тер Фриц Кор​т​нер, что​бы пос​лу​шать ме​ня, но в тот ве​чер бы​ло не до мо​их рас​ска​зов. К нам вско​ре при​со​еди​ни​лась мо​ло​дая хо​ро​шень​кая ак​т​ри​са, ко​то​рую не ин​те​ре​со​ва​ло нич​то и ник​то, кро​ме Кор​т​не​ра. Она лас​ти​лась к не​му, как кош​ка, но он не об​ра​щал на нее боль​шо​го вни​ма​ния. Толь​ко сме​ял​ся, как Ме​фис​то​фель, ко​то​ро​го он так от​лич​но иг​рал на сце​не. 

    На сле​ду​ющий же день я пош​ла в Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Гер​ма​нии. Я рас​ска​за​ла то​ва​ри​щам о мо​ем на​ме​ре​нии пе​ре​се​лить​ся в Со​вет​с​кий Со​юз. Они по​ра​до​ва​лись, что у ме​ня есть воз​мож​ность ра​бо​тать в Со​вет​с​кой стра​не. По​том я поз​во​ни​ла сек​ре​та​рю мо​ей пар​тя​чей​ки Фри​цу Эр​пен​бе​ку и спро​си​ла, есть ли за​да​ние для ме​ня. Все ак​те​ры-ком​му​нис​ты бы​ли объ​еди​не​ны в од​ной ячей​ке. Он поп​ро​сил ме​ня прий​ти на сле​ду​ющий день в дом «Кар​ла Либ​к​нех​та». Там мы вмес​те пе​ча​та​ли лис​тов​ки. Во вре​мя ра​бо​ты я опи​сы​ва​ла ему свои впе​чат​ле​ния. Фриц Эр​пен​бек за​ме​тил: «Об этом ты дол​ж​на рас​ска​зать всем. Я приг​ла​шу всех ак​те​ров». 

    «Фриц, я не мо​гу го​во​рить пе​ред та​кой боль​шой ауди​то​ри​ей». 

    «Сумеешь. И еще как»,? от​ве​тил он и нас​то​ял на сво​ем. 

    Собрание про​хо​ди​ло в по​ме​ще​нии до​ма Крас​ной проф​со​юз​ной оп​по​зи​ции. Приш​ло до​воль​но мно​го ак​те​ров. Сна​ча​ла все шло хо​ро​шо. Я рас​ска​зы​ва​ла до​воль​но жи​во, все нап​ря​жен​но слу​ша​ли. Вдруг я по​те​ря​ла нить. Прос​то не зна​ла, что мне де​лать. Я поп​ро​си​ла за​да​вать мне воп​ро​сы. Тог​да встал один из «груп​пы мо​ло​дых ак​те​ров» и от​в​лек все соб​ра​ние, за​явив: «У нас есть проб​ле​ма по​важ​нее? проф​со​юз​ные де​ла. Итак, да​вай​те…» Я не пом​ню, что он го​во​рил даль​ше. Как бы там ни бы​ло, на этом все за​вер​ши​лось. Кое-кто из то​ва​ри​щей ушел, им бы​ло неп​ри​ят​но, что этот па​рень не дал им ме​ня дос​лу​шать. Они наш​ли его по​ве​де​ние вы​зы​ва​ющим. Как быс​т​ро ус​пех ис​пор​тил это​го мо​ло​до​го та​лан​т​ли​во​го ак​те​ра. Бо​лез​нен​ное чес​то​лю​бие, без​мер​ное тщес​ла​вие и ин​ди​ви​ду​ализм тол​к​ну​ли его в кон​це кон​цов в объ​ятия на​цис​тов. 

    Зато рас​сказ о мо​их впе​чат​ле​ни​ях на​шел от​к​лик в од​ном мо​нас​ты​ре. Да, в нас​то​ящем мо​нас​ты​ре. Я выс​ту​па​ла пе​ред по​па​ми. Ме​ня от​вел к ним мой ува​жа​емый учи​тель Гер​берт Ку​хен​бух. Про​изош​ло это так: че​рез нес​коль​ко дней пос​ле мо​его при​ез​да я поз​во​ни​ла мо​ему учи​те​лю, как до​го​ва​ри​ва​лись. Мы встре​ти​лись в ма​лень​ком уют​ном ка​фе не​да​ле​ко от его квар​ти​ры. Мы там час​то си​де​ли вдво​ем, как бы про​дол​жая мою уче​бу. Он учил ме​ня, как об​ра​щать​ся на сце​не с вил​кой и но​жом. В ро​ди​тель​с​ком до​ме ме​ня это​му не учи​ли. Мой отец, нап​ри​мер, ред​ко поль​зо​вал​ся вил​кой. Ког​да мы, де​ти, его драз​ни​ли, он го​во​рил: «За​чем мне вил​ка? Раз​ве мои ру​ки не чи​ще вил​ки? Я мою их пе​ред каж​дой едой. Так тре​бу​ет наш за​кон, а чис​та ли вил​ка, бог зна​ет. Или по​ло​тен​це, ко​то​рым ее вы​ти​ра​ют? Вы прос​то слиш​ком ле​ни​вы, что​бы мыть ру​ки. Ешь​те вил​кой и ос​тавь​те ме​ня в по​кое». 

    Моего от​ца нель​зя бы​ло пе​ре​убе​дить. 

    И вот те​перь мы си​де​ли в этом ка​фе, и Гер​берт Ку​хен​бух вни​ма​тель​но ме​ня слу​шал. Ког​да я на​ко​нец за​мол​ча​ла, он ска​зал: «Я рад, что вы уви​де​ли столь​ко прек​рас​но​го. У ме​ня есть друзья, ко​то​рые ин​те​ре​су​ют​ся Стра​ной Со​ве​тов. Сог​ла​си​тесь ли вы, ком​му​нис​т​ка, выс​ту​пить в мо​нас​ты​ре? Они жи​вут там. Не​да​ле​ко от Бер​ли​на». Так я ока​за​лась в мо​нас​ты​ре, что​бы рас​ска​зать мо​на​хам о Со​вет​с​ком Со​юзе. Их бы​ло нем​но​го, че​ло​век семь или во​семь. Они про​яви​ли боль​шой ин​те​рес к мо​ему рас​ска​зу. За​да​ва​ли воп​ро​сы, сви​де​тель​с​т​во​вав​шие о том, что им не​без​раз​лич​но по​ло​же​ние лю​дей тру​да. На​вер​ное, это был ис​точ​ник их ин​те​ре​са ко все​му но​во​му в Со​вет​с​ком Со​юзе. 

    В сле​ду​ющее вос​к​ре​сенье у мо​ей под​ру​ги Ро​зы сно​ва пос​ле боль​шо​го пе​ре​ры​ва соб​ра​лись друзья. Рас​ска​зы​ва​ла я дол​го, по​ка у ме​ня не раз​бо​ле​лась го​ло​ва. Итак, я каж​дый день с кем-то встре​ча​лась и рас​ска​зы​ва​ла, рас​ска​зы​ва​ла о сво​ей по​ез​д​ке. Не ус​пе​ла я ог​ля​нуть​ся, как прош​ли ме​ся​цы. Нас​ту​пи​ло вре​мя со​би​рать​ся в путь. 

    Гранах не дал мне ис​кать дру​гую квар​ти​ру. Раз​ре​шил жить у не​го до отъ​ез​да. «Ты лег​кий че​ло​век, со​вер​шен​но не ме​ша​ешь»,? ска​зал он од​наж​ды. Он да​же раз​ре​шил мне нес​коль​ко раз про​во​дить в его квар​ти​ре соб​ра​ние мо​ей пар​тий​ной ячей​ки. Я уго​ща​ла то​ва​ри​щей хо​ро​ши​ми обе​да​ми и при​но​си​ла каж​дый раз нес​коль​ко бу​ты​лок ви​на из его пог​ре​ба. Гра​нах сни​мал в это вре​мя фильм, ка​кую-то сен​ти​мен​таль​ную лен​ту, ко​то​рая дос​тав​ля​ла ему ма​ло ра​дос​ти. «Моя пар​т​нер​ша очень хо​ро​шень​кая, но со​вер​шен​но без​дар​ная, ди​ле​тан​т​ка. Это ее пер​вая роль. На​вер​ное, ее бо​га​тый отец зап​ла​тил, что​бы ей да​ли эту роль. И та​кое бы​ва​ет»,? объ​яс​нил он мне. 

    Однажды он взял ме​ня с со​бой на ки​нос​ту​дию в Ба​бель​с​берг. «Мне так хо​чет​ся снять​ся в ки​но,? ска​за​ла я в пе​ре​ры​ве.? Не спро​сить ли мне вон то​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый тут бе​га​ет и су​етит​ся? Как ты ду​ма​ешь, Алекс? 

    Я ведь не хо​чу стать ки​ноз​вез​дой. Для это​го в на​ших ус​ло​ви​ях на​до иметь кра​си​вые но​ги. А мои-то не очень. Но ка​кую-ни​будь ма​лень​кую роль, прос​то так, для сво​его удо​воль​с​т​вия? Да и день​ги мне при​го​ди​лись бы на по​ез​д​ку». 

    «Давай-ка поп​ро​бу​ем»,? ска​зал он и поз​на​ко​мил ме​ня с этим че​ло​ве​ком. Тот взял ме​ня сра​зу с со​бой в свой ка​би​нет и за​дал мне нес​коль​ко ко​рот​ких воп​ро​сов. Я на них от​ве​ти​ла, каж​дый раз за​ли​ва​ясь крас​кой. Это его, оче​вид​но, за​бав​ля​ло. Иро​ни​чес​ки улы​ба​ясь, он пред​ло​жил мне: «Встань​те-ка». 

    Я пос​лу​ша​лась. 

    «Покажите-ка мне ва​ши нож​ки». 

    «Пожалуйста»,? от​ве​ти​ла я и по​тя​ну​ла мою юб​ку вниз, нас​коль​ко бы​ло воз​мож​но. 

    Он рас​сме​ял​ся. 

    «Наоборот, вам на​до ее под​нять». 

    Я под​ня​ла юб​ку чуть-чуть по​вы​ше. 

    «Выше, дет​ка, вы​ше». Он про​яв​лял не​тер​пе​ние. 

    «Нет, я это​го не сде​лаю»,? воз​ра​зи​ла я уп​ря​мо, как ре​бе​нок. 

    «Как вам угод​но, ба​рыш​ня. Ес​ли пе​ре​ду​ма​ете, ска​жи​те. До сви​да​ния». 

    Так лоп​ну​ли мои меч​ты. 

    Гранах гром​ко рас​сме​ял​ся, ког​да я воз​му​щен​но рас​ска​за​ла ему о мо​ем прик​лю​че​нии. 

    «Наверное, мне на​до бы​ло те​бя пре​дуп​ре​дить, ка​кие нра​вы или, луч​ше ска​зать, без​н​рав​с​т​вен​ность ца​рят в УФА. Я об этом не по​ду​мал». 

    Наступил 1928 год. На​чал​ся эко​но​ми​чес​кий кри​зис. Пов​сю​ду без​ра​бот​ные. Осо​бен​но сре​ди ак​те​ров. Так мне по край​ней ме​ре ка​за​лось. Быть без​ра​бот​ным? это неч​то страш​ное для каж​до​го че​ло​ве​ка. Жен​щи​ны по край​ней ме​ре за​ня​ты деть​ми и хо​зяй​с​т​вом. А вот муж​чи​ны не зна​ют, ку​да де​вать вре​мя. Не мо​гу за​быть кар​тин той по​ры! Мо​ло​дые, здо​ро​вые муж​чи​ны сло​ня​ют​ся по ули​цам, зво​нят в две​ри и про​сят по​да​яния. Я это ви​де​ла поч​ти каж​дый день, ког​да шла из квар​ти​ры Гра​на​ха в Це​лен​дор​фе, квар​та​ле вилл, к стан​ции мет​ро. И да​ле​ко не всег​да им от​к​ры​ва​ли две​ри. Да​же ког​да они зво​ни​ли с чер​но​го хо​да, не го​во​ря уж о па​рад​ном. 

    Тем ча​ще по​ка​зы​ва​ли лю​дям «иде​аль​ный мир» на эк​ра​не, на сце​не. Это дол​ж​но бы​ло от​в​лечь их от пе​чаль​ных буд​ней. Гу​ма​нис​ти​чес​кие иде​алы в ис​кус​стве встре​ча​лись все ре​же. Ко​неч​но, имел​ся Со​юз про​ле​тар​с​ких пи​са​те​лей, имел​ся те​атр Пис​ка​то​ра и аги​та​ци​он​ные те​ат​раль​ные груп​пы, выс​ту​пал Эрих Вай​нерт, с на​ми бы​ли Ке​те Коль-виц и Ген​рих Цил​ле. Они по​ка​зы​ва​ли жизнь, ка​кой она бы​ла, и тру​ди​лись для то​го, что​бы она ста​ла иной. Но не они оп​ре​де​ля​ли об​щую кар​ти​ну. 

    Как всег​да, ком​му​нис​ты бы​ли пер​вы​ми, на ко​го об​ру​ши​ва​лась ни​ще​та. Но мы по край​ней ме​ре ис​поль​зо​ва​ли на​ше вре​мя с тол​ком. Мы пос​вя​ща​ли его спра​вед​ли​вой борь​бе на​шей пар​тии. А кое-кто на​чал за​ни​мать​ся са​мо​об​ра​зо​ва​ни​ем. 

    Человек по​лон про​ти​во​ре​чии 

    Наконец я на​вес​ти​ла от​ца. Он очень пос​та​рел за это ко​рот​кое вре​мя. На​вер​ня​ка у не​го бы​ло не​ма​ло проб​лем. Ему не хва​та​ло мно​го​го. И же​ны не хва​та​ло. Обы​чаи бы​ли стро​ги​ми, но при​ро​да тре​бо​ва​ла сво​его. Жизнь его бы​ла не​лег​кой. Я об​ра​до​ва​лась, что Заль​мен ока​зал​ся здо​ро​вым, в хо​ро​шем рас​по​ло​же​нии ду​ха, не по​те​рял сво​его юмо​ра и не за​был о мо​ем от​це. Поч​ти каж​дый ве​чер они встре​ча​лись и фи​ло​соф​с​т​во​ва​ли, как рань​ше. Те​перь до​ма ос​та​ва​лись толь​ко мой млад​ший брат Ян​кель и моя сес​т​ра Зу​ре. Она как раз со​би​ра​лась по​ки​нуть ро​ди​тель​с​кий дом. Она бы​ла един​с​т​вен​ной в семье, с кем ме​ня со​еди​ня​ли ду​хов​ные ни​ти. У нас бы​ло об​щее ми​ро​воз​зре​ние. Да и мно​го дру​го​го об​ще​го. Ее огор​ча​ло мое на​ме​ре​ние уехать. Но еще боль​ше оно огор​ча​ло мо​его от​ца. Те​перь ему пред​с​то​яло нав​сег​да по​те​рять свою лю​би​мую дочь. Что и го​во​рить, го​ре от​цу, у ко​то​ро​го столь​ко де​тей, а на ста​рос​ти лет он ос​та​ет​ся оди​но​ким. На про​ща​ние он по​да​рил мне но​вень​кое пос​тель​ное белье. «На чуж​би​не оно те​бе при​го​дит​ся»,? ска​зал он грус​т​но. Мы рас​ста​лись сер​деч​нее, чем обыч​но. Оба мы бы​ли очень пе​чаль​ны. 

    Я бро​ди​ла по ули​цам гет​то, но ни​ко​го из зна​ко​мых не встре​ти​ла. Мо​ло​дые лю​ди, с ко​то​ры​ми у ме​ня был кон​такт, дав​но по​ки​ну​ли свое гнез​до. А дру​гие? Ну, о них за​бо​тить​ся бы​ло поз​д​но. Я уже си​де​ла на че​мо​да​нах. Но кое-что еще удер​жи​ва​ло ме​ня. И кое-кто. 

    Этот «кое-кто» был мо​ло​дым, при​ят​ным че​ло​ве​ком, ком​му​нис​том, ин​же​не​ром на стро​итель​с​т​ве мет​ро. Мы поз​на​ко​ми​лись в клу​бе. Был он в пло​хом сос​то​янии. Толь​ко что он рас​торг по​мол​в​ку. Не​вес​та взя​ла да и уеха​ла с ка​ким-то пи​са​те​лем в Ита​лию. В ка​чес​т​ве сек​ре​тар​ши. Же​них пос​та​вил воп​рос реб​ром: или? или. Она выб​ра​ла то​го. Че​рез пол​го​да Аня, как ее зва​ли, воз​в​ра​ти​лась до​мой. Пи​са​тель боль​ше не нуж​дал​ся в сек​ре​тар​ше. Он был уже че​рес​чур стар. Ког​да Аня уз​на​ла о мо​ем су​щес​т​во​ва​нии, она пе​ре​да​ла мне, что лю​бит ме​ня как сес​т​ру и ни на что не пре​тен​ду​ет. Но она прит​во​ря​лась. А я по​ве​ри​ла ей. Приг​ла​си​ла к се​бе. Внеш​не она бы​ла весь​ма прив​ле​ка​тель​ной. И лас​ко​вой, как ан​гор​с​кая кош​ка. О да, она мог​ла обер​нуть муж​чи​ну вок​руг сво​его ми​зин​ца. Но мне она не пон​ра​ви​лась. С ее рас​чет​ли​вос​тью. Прав​да, она бы​ла ком​му​нис​т​кой, но в ней бы​ло мно​го ме​щан​с​ко​го. Мне не хо​те​лось с ней дру​жить. 

    Через ка​кое-то вре​мя она ис​чез​ла. Мы с мо​ло​дым че​ло​ве​ком по​се​ли​лись вмес​те в двух меб​ли​ро​ван​ных ком​на​тах. Не​ожи​дан​но мой друг по​лу​чил пись​мо от ро​ди​те​лей Ани. Они про​си​ли его по​ехать в Лей​п​циг, что​бы рас​тор​г​нуть по​мол​в​ку. Ведь это бы​ло тем ми​ни​му​мом, на ко​то​рый они име​ли пра​во, пи​са​ли они. Он по​ехал ту​да и… вер​нул​ся в Бер​лин му​жем сво​ей быв​шей не​вес​ты. Все ус​т​ро​ила Аня, в том чис​ле и пись​мо. «Что за тряп​ка»,? по​ду​ма​ла я и по​же​ла​ла ему счас​тья. Но до​ма дол​го ры​да​ла. Мно​го но​чей. Че​ло​век сот​кан из про​ти​во​ре​чий. 

    Как бы то ни бы​ло, те​перь я сно​ва бы​ла сво​бод​ной? от му​жа? и мог​ла от​п​рав​лять​ся в путь. Но рас​ста​вать​ся с по​лю​бив​шим​ся, с при​выч​ным, с то​ва​ри​ща​ми и друзь​ями, с на​шей об​щей борь​бой ока​за​лось де​лом сов​сем не​лег​ким. 

    Берлин тех лет был бо​ло​том и в по​ли​ти​чес​ком, и в мо​раль​ном от​но​ше​нии. Вей​мар​с​кая рес​пуб​ли​ка ба​ло​ва​ла пра​вых и да​ви​ла ле​вых. Она ры​ла свою соб​с​т​вен​ную мо​ги​лу. Спа​се​ни​ем бы​ла бы толь​ко власть ра​бо​чих. Но она не приш​ла. Все же я с та​ким тру​дом «за​во​ева​ла» этот Бер​лин, и я лю​би​ла его. В стра​не тру​дя​щих​ся, ку​да ме​ня тя​ну​ло, ко​то​рая бы​ла мне близ​кой и род​ной, мне при​дет​ся на​чи​нать все сна​ча​ла. Су​мею ли я вой​ти в эту жизнь? Справ​люсь ли со сво​ими за​да​ча​ми? И со все​ми труд​нос​тя​ми? Воп​ро​сы, воп​ро​сы, воп​ро​сы… 

    Так по​лу​чи​лось, что лишь в ап​ре​ле 1929 го​да я се​ла в по​езд, иду​щий в Мос​к​ву. Как «ста​рая мос​к​вич​ка», я взя​ла с со​бой из​вес​т​но​го бол​гар​с​ко​го ки​но​ре​жис​се​ра Зла-та​на Ду​до​ва и его же​ну. Они где-то слы​ша​ли, как я рас​ска​зы​ва​ла о сво​их впе​чат​ле​ни​ях, и пос​ле мо​его выс​туп​ле​ния по​дош​ли ко мне: «Не рас​ска​жешь ли нам, как мож​но съез​дить в Со​вет​с​кий Со​юз?» Я рас​ска​за​ла. Со​вет​с​кий по​сол дал и им ви​зы. Я ус​т​ро​ила их у род​с​т​вен​ни​ков Ха​ши​на. Са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, поз​на​ко​ми​ла и с Эм​мой Вольф. Она ста​ла их опе​кать. Они креп​ко под​ру​жи​лись. Друж​ба с пер​во​го взгля​да, мож​но ска​зать. 

    На из​воз​чи​ке по Мин​с​ку 

    Из Мос​к​вы я че​рез нес​коль​ко дней от​п​ра​ви​лась в Минск. Я хо​те​ла ус​петь к праз​д​ни​ку Пер​во​мая. В де​мон​с​т​ра​ции я учас​т​во​ва​ла весь​ма за​бав​ным об​ра​зом. На из​воз​чи​ке про​еха​ла че​рез весь го​род во гла​ве ко​лон​ны на​ше​го те​ат​ра. Обе​ими ру​ка​ми я дер​жа​ла пла​кат, на ко​то​ром был изоб​ра​жен тол​с​тый бур​жуй. Ря​дом со мной си​дел ра​бо​чий сце​ны, ко​то​рый дер​жал пла​кат с со​от​вет​с​т​ву​ющим тек​с​том, на​пи​сан​ным круп​ны​ми бук​ва​ми. Отов​сю​ду нам ки​ва​ли, как буд​то ви​де​ли ста​рых зна​ко​мых. 

    Идея по​са​дить ме​ня на про​лет​ку приш​ла в го​ло​ву на​ше​му сек​ре​та​рю пар​тя​чей​ки. Это да​ло мне воз​мож​ность наб​лю​дать за ве​се​лым праз​д​ни​ком. На​вер​ное, это он и имел в ви​ду, ког​да на​нял воз​ни​цу. Сол​н​це си​яло и сог​ре​ва​ло всех в этот прек​рас​ный ве​сен​ний день. Со всех сто​рон раз​да​ва​лась му​зы​ка. Изо всех улиц, пе​ре​ул​ков и пе​ре​улоч​ков шли ко​лон​ны де​мон​с​т​ран​тов на Те​ат​раль​ную пло​щадь, где сто​яли три​бу​ны. Лю​ди без ус​та​ли рас​пе​ва​ли ре​во​лю​ци​он​ные и на​род​ные пес​ни, тан​це​ва​ли, ос​та​нав​ли​ва​лись и сно​ва шли. Ес​ли ко​лон​на ос​та​нав​ли​ва​лась, то в один миг об​ра​зо​вы​вал​ся круг и лю​ди тан​це​ва​ли под час​туш​ки. Ца​ри​ло та​кое ра​дос​т​ное, та​кое доб​ро​же​ла​тель​ное нас​т​ро​ение, что и те​перь, че​рез со​рок пять лет, мне дос​тав​ля​ет боль​шое удо​воль​с​т​вие вспом​нить об этом. 

    В тот день мои мыс​ли час​то воз​в​ра​ща​лись в Бер​лин. Мне хо​те​лось знать, как про​шел Пер​во​май там. Я ку​пи​ла рус​скую га​зе​ту. «Ро​те фа​не» при​хо​ди​ла в Минск толь​ко че​рез два-три дня. Ме​ня ох​ва​тил ужас, ког​да я проч​ла: в Бер​ли​не по​ли​ция на​па​ла на де​мон​с​т​ран​тов. В них стре​ля​ли. При​каз от​дал по​ли​цей-пре​зи​дент Цер​ги​бель. Он при​над​ле​жал к пар​тии со​ци​ал-де​мок​ра​тов, ко​то​рая фор​ми​ро​ва​ла в то вре​мя пра​ви​тель​с​т​во. Име​лись ра​не​ные и уби​тые. Ко​го из мо​их то​ва​ри​щей по​ра​зи​ла пу​ля? Ко​го из​би​ли ре​зи​но​вы​ми ду​бин​ка​ми? Ме​ня му​чи​ла со​весть, что я жи​ву в дру​гом ми​ре, без за​бот, ра​дос​т​но. 

    В Мин​с​ке я сра​зу по​чув​с​т​во​ва​ла се​бя как до​ма. И хо​чу ска​зать за​ра​нее: го​ды, про​жи​тые в Мин​с​ке, бы​ли са​мы​ми прек​рас​ны​ми в мо​ей жиз​ни. Они бы​ли ис​к​лю​чи​тель​но про​дук​тив​ны​ми в по​ли​ти​чес​ком и ху​до​жес​т​вен​ном от​но​ше​нии. И в че​ло​ве​чес​ком от​но​ше​нии то​же. В это вре​мя я соз​ре​ла по-нас​то​яще​му, по​ня​ла, что зна​чит быть ком​му​нис​том. Я на​учи​лась под​чи​нять лич​ное об​щес​т​вен​но​му и при этом быть счас​т​ли​вой. 

    Шефы 

    У на​ше​го те​ат​ра бы​ло под​шеф​ное пред​п​ри​ятие? фаб​ри​ка ко​жа​ных из​де​лий. Я не знаю по​че​му, но сек​ре​тарь пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции это​го пред​п​ри​ятия Ми​ша Гос​ман сра​зу ме​ня по​лю​бил. Он стал мо​им нас​тав​ни​ком. Брал ме​ня с со​бой пов​сю​ду: на соб​ра​ния, праз​д​ни​ки, ве​че​рин​ки. Вско​ре я при​мель​ка​лась в Мин​с​ке. 

    Миша Гос​ман счи​тал​ся хо​ро​шим ра​бо​чим и от​лич​ным пар​тий​ным сек​ре​та​рем. «Ми​ша, те​бя здесь спра​ши​ва​ют», «Ми​ша, там те​бя ищут», «Ми​ша, те​бя спра​ши​вал ди​рек​тор»? так изо для в день. Мне не​лег​ко бы​ло его най​ти, ког​да я при​хо​ди​ла к не​му на фаб​ри​ку. И что мне еще в нем пра​ви​лось? он был очень скром​ным и де​ли​кат​ным че​ло​ве​ком. Ус​ло​вия, в ко​то​рых он жил с же​ной и ре​бен​ком, бы​ли ма​лоп​ри​ят​ны​ми, но это его не огор​ча​ло. Как все ком​му​нис​ты, он по​лу​чал ус​та​нов​лен​ный пар​ти​ей ок​лад. Это тог​да на​зы​ва​ли «пар​т​мак​си​мум». Ком​му​нис​ты ра​бо​та​ли боль​ше всех, а по​лу​ча​ли мень​ше всех. 

    Я ед​ва не уеха​ла с этой семь​ей на Даль​ний Вос​ток. Там не хва​та​ло ра​бо​чих рук, осо​бен​но ру​ко​во​дя​щих кад​ров. Пар​тия пос​ла​ла Ми​шу Гос​ма​на ту​да. Он уго​ва​ри​вал ме​ня по​ехать с ним. Ро​ман​ти​ка ме​ня ма​ни​ла, но я все же от​ка​за​лась. Не мог​ла же я по​ки​нуть те​атр, ед​ва на​чав в нем ра​бо​тать. Да и ка​кой толк был бы от ме​ня там без нуж​ной спе​ци​аль​нос​ти, без зна​ния язы​ка? Поз​д​нее у ме​ня час​то по​яв​ля​лось же​ла​ние по​ехать в то или иное мес​то, ког​да я уз​на​ва​ла, что там не хва​та​ет лю​дей или име​ют​ся ка​кие-то дру​гие труд​нос​ти. Под​хо​ди​ла ли я? это уж дру​гой воп​рос. Но же​ла​ние по​мочь де​лу бы​ло боль​шим. С та​ким под​хо​дом мож​но го​ры свер​нуть. Так я ду​маю. 

    Кроме ме​ня в Мин​с​ке жи​ли еще двое нем​цев. Ком​му​нис​т​ка, ко​то​рая бы​ла за​му​жем за со​вет​с​ким офи​це​ром, и ин​же​нер, ра​бо​тав​ший в тя​же​лой про​мыш​лен​нос​ти. Нас час​то про​си​ли рас​ска​зать о по​ло​же​нии в Гер​ма​нии, о клас​со​вой борь​бе, ко​то​рая там раз​вер​ну​лась. Мы каж​дый раз удив​ля​лись, как силь​но ве​ри​ли со​вет​с​кие лю​ди в бо​евую мощь не​мец​ко​го ра​бо​че​го клас​са, как ве​ли​ка бы​ла их сим​па​тия к не​му. Она рас​п​рос​т​ра​ня​лась и на нас. 

    Иногда пе​ред выс​туп​ле​ни​ем я шла в го​род​с​кой ко​ми​тет пар​тии или Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет, что​бы по​лу​чить ин​фор​ма​цию и со​вет. Ко​неч​но, я мог​ла бы и обой​тись, но мне дос​тав​ля​ло боль​шое удо​воль​с​т​вие по​се​щать этих то​ва​ри​щей. Ниг​де ме​ня не за​дер​жи​ва​ли. Я спра​ши​ва​ла, здесь ли тот или дру​гой то​ва​рищ, за​тем, пос​ту​чав, от​к​ры​ва​ла дверь, и «боль​шой на​чаль​ник» шел мне нав​с​т​ре​чу с про​тя​ну​той ру​кой. На​ши бе​се​ды про​хо​ди​ли так, как буд​то мы бы​ли дав​ни​ми друзь​ями. Мы объ​яс​ня​лись обыч​но на ка​кой-то сме​си не​мец​ко​го и ев​рей​с​ко​го язы​ка. Или Ми​ша Гос​ман пе​ре​во​дил. Он знал не​мец​кий. Мно​гие бе​ло​ру​сы го​во​ри​ли на идиш. Не​боль​шая часть на​се​ле​ния этой рес​пуб​ли​ки сос​то​яла из ев​ре​ев. Доб​рое сог​ла​сие меж​ду бе​ло​ру​са​ми, рус​ски​ми и ев​ре​ями бы​ло са​мо со​бой ра​зу​ме​ющим​ся. Ник​то не спра​ши​вал о на​ци​ональ​нос​ти. А меж​ду тем не прош​ло и де​ся​ти лет с тех пор, как цар​с​кое пра​ви​тель​с​т​во нат​рав​ли​ва​ло на​ро​ды один на дру​гой и ус​т​ра​ива​ло пог​ро​мы. На ме​ня все это про​из​во​ди​ло ог​ром​ное впе​чат​ле​ние. 

    В те​ат​ре я на​ча​ла пу​тать идиш и не​мец​кий. Как ре​бе​нок, ко​то​рый учит два язы​ка и пу​та​ет один с дру​гим. Но у ме​ня был в те​ат​ре хо​ро​ший пре​по​да​ва​тель по идиш. Это был бе​ло​рус. Хо​тел стать ак​те​ром, та​лан​та не хва​ти​ло, и он стал ра​бо​чим сце​ны. Он был са​мый вни​ма​тель​ный зри​тель, он за​пи​сы​вал в тет​радь все на​ши ого​вор​ки на сце​не. А ког​да у нас был ка​кой-ни​будь ве​чер, чи​тал из нее. Вот уж мы сме​ялись! Этот мо​ло​дой бе​ло​рус так за​бо​тил​ся о чис​то​те сце​ни​чес​ко​го язы​ка, что каж​дый раз ука​зы​вал мне на мои пог​реш​нос​ти. Де​ло в том, что у нас до​ма го​во​ри​ли на дру​гом ди​алек​те. Их ведь мно​го. 

    Еврейский те​атр в Мин​с​ке 

    Когда я при​еха​ла в Минск, в те​ат​ре шли ре​пе​ти​ции пьесы Эр​н​с​та Тол​ле​ра «Гоп-ля, мы жи​вем». Это бы​ла пьеса на ак​ту​аль​ную по​ли​ти​чес​кую те​му, о борь​бе с ре​фор​миз​мом со​ци​ал-де​мок​ра​тии. По​ли​ти​чес​кий кон​ф​ликт раз​де​лил семью: ма​туш​ка Мюл​лер, пос​ле​до​ва​тель​ная ком​му​нис​т​ка; ее сын, со​ци​ал-де​мок​рат, ос​леп​лен де​ма​го​ги​ей со​ци​ал-де​мок​ра​ти​чес​ко​го ру​ко​вод​с​т​ва; мать ве​дет борь​бу за сы​на. Обо​их со​ци​ал-де​мок​ра​ти​чес​кое пра​ви​тель​с​т​во бро​са​ет в тюрь​му. Я ви​де​ла эту пьесу в свое вре​мя у Пис​ка​то​ра и рас​ска​за​ла о ней, ког​да в пер​вый раз при​ез​жа​ла в Минск. И вот те​перь ее вклю​чи​ли в ре​пер​ту​ар. Мне да​ли глав​ную жен​с​кую роль, роль ма​туш​ки Мюл​лер. Я взя​ла в ка​чес​т​ве про​то​ти​па На​деж​ду Круп​с​кую и с внеш​ней сто​ро​ны. И ста​ла нас​толь​ко по​хо​жей, что да​же ут​ром чер​ты мо​его ли​ца но​си​ли от​пе​ча​ток ее внеш​нос​ти. Иног​да я слы​ша​ла, как про​хо​жие го​во​ри​ли на ули​це: «Вот идет на​ша Круп​с​кая». Мне ка​за​лось, что роль мне уда​лась. Во вре​мя ре​пе​ти​ций я ви​де​ла это по си​я​ющим гла​зам ре​жис​се​ра. На спек​так​лях об этом го​во​ри​ли ап​ло​дис​мен​ты. Эту роль я иг​ра​ла всем сер​д​цем. 

    Вскоре ме​ня вве​ли и в пьесы, ко​то​рые шли рань​ше. Я по​лу​чи​ла две боль​шие ро​ли, од​ну за дру​гой. Од​ну из них мне приш​лось ра​зу​чить в очень ко​рот​кий срок. Ее ис​пол​ни​тель​ни​ца ро​ди​ла преж​дев​ре​мен​но. «Гирш Лек​керт»? так на​зы​ва​лась пьеса. О ее со​дер​жа​нии я уже пи​са​ла. Это бы​ла дра​ма в сти​хах. Че​ты​ре ак​та. Вы​учить этот текст за три дня бы​ло до​воль​но труд​но. Сти​хи на​до бы​ло знать твер​до, при​со​чи​нить на сце​не бы​ло нель​зя. Я зуб​ри​ла день и ночь, за ут​рен​ним ту​але​том, за обе​ден​ным сто​лом, си​дя и стоя, в по​лус​не. В по​лус​не за​учи​вать уда​ва​лось осо​бен​но хо​ро​шо. 

    Не знаю, по​ни​ма​ли ли зри​те​ли на премь​ере, как би​лось мое сер​д​це? Мои кол​ле​ги слы​ша​ли это на​вер​ня​ка. Все, у ко​го бы​ло вре​мя, сто​яли за ку​ли​са​ми, вклю​чая ра​бо​чих сце​пы. Все пе​ре​жи​ва​ли за ме​ня. Суф​ле​ра в те​ат​ре не бы​ло, да и до сих пор суф​ле​ры в со​вет​с​ком те​ат​ре не при​ня​ты. Ак​тер дол​жен знать свою роль. Этот об​раз был од​ним из са​мых лю​би​мых. Про​ти​во​ре​чи​вый ха​рак​тер: чув​с​т​ви​тель​ный и тон​кий, от​к​ры​тый, чес​т​ный. Эта жен​щи​на по​па​ла в по​ли​ти​чес​кий ту​пик. Ей пред​с​то​яли тяж​кие ис​пы​та​ния. И как это бы​ва​ет на сце​не, боль​шая лю​бовь по​мог​ла этой жен​щи​не най​ти вер​ный путь. Го​во​рят, что и в жиз​ни иног​да так бы​ва​ет. 

    Нечто по​хо​жее слу​чи​лось со мной в сле​ду​ющей ро​ли. Мне пред​с​то​яло сыг​рать мо​ло​дую крес​ть​ян​ку. Бед​ная мать от​да​ла ее за ко​ро​ву ку​лац​ко​му сын​ку, наг​ло​му, глу​по​му. А в де​рев​не тем вре​ме​нем на​ча​лась кол​лек​ти​ви​за​ция. Соб​ра​ния, бе​се​ды, нес​кон​ча​емые дис​кус​сии. Бед​ня​ки соб​ра​лись и ос​но​ва​ли кол​хоз. Ку​ла​ки пы​та​лись все​ми сред​с​т​ва​ми это​му по​ме​шать. Ка​кое-то вре​мя мо​ло​дая крес​ть​ян​ка ме​та​лась из сто​ро​ны в сто​ро​ну. Но в один прек​рас​ный день она уд​ра​ла от му​жа и вер​ну​лась к ма​те​ри. Он за ней с то​по​ром. Но мать за​щи​ти​ла дочь: «Ну, бей! Бей! Кро​во​пи​вец! Твое вре​мя прош​ло. Иди прочь! А то я за се​бя не ру​ча​юсь!» Ку​лац​кий сы​нок ис​пу​гал​ся ее уг​роз и ушел. Но ко​ро​ву взял с со​бой. Вско​ре в дом при​хо​дит ве​се​лый, на​ход​чи​вый ком​со​мо​лец. Он объ​яс​ня​ет ма​те​ри и до​че​ри, ка​кие у них пра​ва и как на​чать но​вую жизнь. И объ​яс​ня​ет мо​ло​дой крес​ть​ян​ке, что та​кое лю​бовь. Объ​яс​ня​ет упор​но, тер​пе​ли​во, до тех пор, по​ка она не сог​ла​ша​ет​ся вый​ти за не​го за​муж. И все же эта пьеса не име​ла ус​пе​ха. Слиш​ком мно​го бы​ло го​во​риль​ни, да​же о люб​ви. 

    Эта роль не бы​ла боль​шим дос​ти​же​ни​ем. Она не под​хо​ди​ла мне. Боль​ше то​го, я ее не по​ни​ма​ла. На пер​вых же ре​пе​ти​ци​ях ре​жис​сер мне ска​зал: «Зна​ешь что, твоя ми​ми​ка, твои жес​ты? все это как на​до. Но твоя сдер​жан​ность за​хо​дит слиш​ком да​ле​ко. В за​ле те​бя не пой​мут». Я хо​те​ла от​ка​зать​ся от этой ро​ли. Но пьесу сня​ли с ре​пер​ту​ара пос​ле нес​коль​ких спек​так​лей. Тог​да я еще не зна​ла ни де​рев​ни, ни крес​ть​ян. На се​ле вспых​ну​ла клас​со​вая борь​ба. Ку​ла​ки унич​то​жа​ли зер​но, скот, ин​вен​тарь. Они тер​ро​ри​зи​ро​ва​ли крес​ть​ян, ко​то​рые хо​те​ли всту​пить в кол​хо​зы. Час​то они на​па​да​ли на аги​та​то​ров, а кое-где звер​с​ки их уби​ва​ли. Они бы​ли на все спо​соб​ны и ко все​му го​то​вы, лишь бы за​щи​тить свою власть и свое бо​гат​с​т​во. Они хо​те​ли си​лой вос​п​ре​пят​с​т​во​вать со​ци​алис​ти​чес​ко​му пре​об​ра​зо​ва​нию де​рев​ни. Они соз​на​тель​но ор​га​ни​зо​вы​ва​ли труд​нос​ти в снаб​же​нии. Это по​чув​с​т​во​ва​ла вся стра​на. Бы​ло не​лег​ко. Но кое-как дос​та​ва​ли са​мое не​об​хо​ди​мое, но имен​но кое-как. На мо​ем са​мо​чув​с​т​вии это не ска​зы​ва​лось. С пер​во​го дня ко мне от​но​си​лись как к сво​ему че​ло​ве​ку, как буд​то я вы​рос​ла вмес​те со все​ми. Да и я чув​с​т​во​ва​ла се​бя имен​но так. Ед​ва по​явив​шись в Мин​с​ке, я вош​ла в об​щес​т​вен​ную жизнь. В те​ат​ре мне нра​ви​лось не толь​ко из-за боль​ших ро​лей. Мне нра​вил​ся кол​лек​ти​визм. Все об​суж​да​ли вмес​те? пьесу, кон​цеп​цию ре​жис​се​ра, эс​ки​зы де​ко​ра​ций, кос​тю​мов. Толь​ко не рас​п​ре​де​ле​ние ро​лей. От это​го от​ка​за​лись, слиш​ком мно​го сто​ило это нер​вов и вре​ме​ни, осо​бен​но ког​да шла речь о жен​с​ких ро​лях. Их бы​ло нем​но​го, да и те​перь их нем​но​го. Рас​п​ре​де​ле​ние ро​лей вы​ве​ши​ва​лось на дос​ке объ​яв​ле​ний. Это бы​ло всег​да вол​ну​ющим мо​мен​том. Ак​те​ры очень дру​жи​ли. Мно​гие пе​ре​же​ни​лись. Ес​ли по​яв​ля​лись де​ти, они ос​та​ва​лись обыч​но с ба​буш​кой, ибо те​атр час​то от​п​рав​лял​ся на гас​т​ро​ли. Каж​дые три или че​ты​ре не​де​ли мы иг​ра​ли в дру​гом го​ро​де. Нас жда​ли не толь​ко зри​те​ли, но и квар​ти​ро​хо​зяй​ки. Мы при​ез​жа​ли все вре​мя к тем же са​мым. Кон​т​ра​мар​ки они це​ни​ли боль​ше, чем квар​т​п​ла​ту. 

    В те​ат​раль​ном зда​нии в Мин​с​ке иг​ра​ли три труп​пы: бе​ло​рус​ская, рус​ская и ев​рей​с​кая. Все бы​ли рав​ноп​рав​ны. 

    По мо​ему рас​ска​зу, на​вер​ное, мож​но по​ду​мать, что в Мин​с​ке сол​н​це ни​ког​да не скры​ва​лось за ту​ча​ми. Ко​неч​но, бы​ло не​ма​ло труд​нос​тей и проб​лем. И у ме​ня лич​но. Но в об​щем и це​лом по​ли​ти​чес​кая и че​ло​ве​чес​кая ат​мос​фе​ра бы​ла ос​ве​жа​ющей, все пе​ре​но​си​лось лег​ко. 

    Например, у ме​ня час​то слу​ча​лись кон​ф​лик​ты с ди​рек​то​ром те​ат​ра. По​че​му? До сих пор не мо​гу объ​яс​нить. Мо​жет, его оби​де​ло, что я под​ру​жи​лась с семь​ей худ​ру​ка, а не с его семь​ей? Он пред​ла​гал мне друж​бу. А мо​жет, он, как быв​ший учи​тель, осо​бен​но сле​дил за дис​цип​ли​ной и ак​ку​рат​нос​тью, а я час​то опаз​ды​ва​ла. Не знаю, не знаю. 

    До те​ат​ра мне на​до бы​ло ид​ти три чет​вер​ти ча​са пеш​ком. Трам​вай толь​ко что по​явил​ся. Он мед​лен​но полз по глав​ной ули​це. Пер​вую ли​нию вве​ли в строй под му​зы​ку, ук​ра​си​ли фла​га​ми. Пол-Мин​с​ка ока​за​лось на но​гах. За трам​ва​ем бе​жа​ли и взрос​лые и де​тиш​ки. Я то​же соб​ра​лась по​бе​жать со все​ми. Но мой друг Гос​ман взял ме​ня за ру​ку и уса​дил в один из двух трам​вай​ных ва​го​нов. Так что я учас​т​во​ва​ла в пер​вой проб​ной по​ез​д​ке. Трам​вай в Мин​с​ке. Это бы​ло ве​се​ло. Но во​об​ще-то я пред​по​чи​та​ла хо​дить пеш​ком. Мне не​дос​та​ва​ло тер​пе​ния ждать трам​вая. Поч​ти у всех бы​ли пос​то​ян​ные квар​ти​ры в Мин​с​ке. А я сни​ма​ла ком​на​ту. Как час​то я се​бя прок​ли​на​ла, что не взя​ла из Бер​ли​на пос​тель​но​го белья. Те​перь приш​лось мо​им кол​ле​гам де​лить​ся со мной. Ко​ро​че го​во​ря, мои опоз​да​ния зли​ли ди​рек​то​ра. В сущ​нос​ти, доб​ро​ду​шие бы​ло его са​мой силь​ной чер​той. Ему не хва​та​ло ор​га​ни​за​тор​с​ко​го та​лан​та. На​вер​ное, он пы​тал​ся за​мас​ки​ро​вать это не​нуж​ной стро​гос​тью. Вре​мя от вре​ме​ни он об​ра​щал​ся с на​ми, как с деть​ми. Тем не ме​нее мы мно​го​му у не​го на​учи​лись. 

    Директор был об​ра​зо​ван​ным мар​к​сис​том. Он вел свой кру​жок очень ин​те​рес​но и жи​во. Был он очень тре​бо​ва​тель​ным. Ес​ли кто-ни​будь хо​ро​шо от​ве​чал на его воп​ро​сы, он всег​да го​во​рил: «Зо​ло​тые сло​ва». И мне он час​то это го​во​рил. Тем не ме​нее ме​ня он иног​да очень злил. Нап​ри​мер, ког​да ме​ня при​ни​ма​ли в проф​со​юз, он стал рас​спра​ши​вать о мо​ей лич​ной жиз​ни в Мин​с​ке. А я толь​ко два ме​ся​ца как при​еха​ла. Рас​сви​ре​пев, я от​ве​ти​ла ему воп​ро​сом на воп​рос: «Что вы хо​ти​те знать? С кем я сплю? Ни с кем. По​ка еще ни с кем». В за​ле раз​дал​ся гром​кий смех. Он ни​ког​да ме​ня боль​ше об этом не спра​ши​вал. Но на​ши от​но​ше​ния ста​ли еще бо​лее на​тя​ну​ты​ми. Я ко всем об​ра​ща​лась на ты, но толь​ко не к не​му. Ко всем кол​ле​гам я «по​доб​ра​ла клю​чи», но толь​ко не к не​му. 

    В ос​таль​ном все у ме​ня шло от​лич​но, нес​мот​ря на боль​шие труд​нос​ти в бы​ту. Есть не​мец​кая по​го​вор​ка: «Воз​ду​хом и лю​бовью не про​жи​вешь». Ко​неч​но, кое-что про за​пас на​до бы​ло иметь. Но как хо​ро​шо жи​вет​ся, ког​да воз​дух чис​тый, ког​да ду​ма​ет​ся лег​ко! Ни​чем не за​ме​нить чув​с​т​ва уве​рен​нос​ти, ко​то​рое да​ет мир со​ци​ализ​ма. 

    Таинственное де​ло 

    В Со​вет​с​кий Со​юз при​ез​жа​ли од​на за дру​гой не​мец​кие де​ле​га​ции. Не бы​ло толь​ко де​ле​га​ции те​ат​раль​ных ра​бот​ни​ков. Ока​зав​шись как-то в Мос​к​ве, я пош​ла на при​ем к пред​се​да​те​лю проф​со​юза ра​бот​ни​ков ис​кус​ств. Я спро​си​ла, нель​зя ли бы​ло бы приг​ла​сить та​кую де​ле​га​цию. То​ва​рищ Бо​яр​с​кий был очень об​ра​до​ван этим пред​ло​же​ни​ем и рас​по​ря​дил​ся сде​лать все не​об​хо​ди​мое. Я со​об​щи​ла об этом сек​ре​та​рю мо​ей быв​шей пар​тий​ной ячей​ки в Бер​ли​не. Он, как по​ла​га​ет​ся, пе​ре​дал де​ла на​ше​му проф​со​юзу. Че​рез две не​де​ли я по​лу​чи​ла те​лег​рам​му, что де​ле​га​ция при​бу​дет в Мос​к​ву тог​да-то и тог​да-то. Я взя​ла от​пуск, ночью по​еха​ла в Мос​к​ву, не спа​ла, бы​ла очень воз​буж​де​на. И ко​неч​но, за​ин​т​ри​го​ва​на, кто же при​едет. 

    Рано ут​ром я при​бы​ла из Мин​с​ка на Бе​ло​рус​ский вок​зал. На не​го и при​хо​дят по​ез​да из Бер​ли​на. Я не ухо​ди​ла с вок​за​ла, ку​пи​ла тут же бу​кет цве​тов? из бу​ма​ги, дру​гих не бы​ло. Ка​кой-то на​до бы​ло иметь. Это был ус​лов​ный знак. И вот по​до​шел бер​лин​с​кий по​езд. Из ва​го​на вы​шел весь​ма до​род​ный, са​мо​до​воль​но улы​ба​ющий​ся че​ло​век лет трид​ца​ти пя​ти. Он нап​ра​вил​ся ко мне: «Ме​ня зо​вут Ганс». 

    «Очень при​ят​но. А где ос​таль​ные?» 

    «Я пред​с​тав​ляю всех ос​таль​ных. Я? проф​со​юз​ный ор​га​ни​за​тор». 

    Мне это по​ка​за​лось стран​ным. Я спро​си​ла: «Те​бя пос​ла​ли сю​да од​но​го?» 

    Ответом бы​ло: и да, и нет. С дру​ги​ми, дес​кать, до​го​во​рить​ся вре​ме​ни не бы​ло. Вот он и по​ехал один. Я не мог​ла это​го по​нять. Но тут же мне ста​ло яс​но од​но: этот че​ло​век са​мо​уве​рен и туп. Ос​та​ва​лось лишь сде​лать хо​ро​шую ми​ну при пло​хой иг​ре. Мне приш​лось опе​кать его нес​коль​ко дней. Вско​ре, к мо​ему ужа​су, я об​на​ру​жи​ла у не​го од​но очень неп​риг​ляд​ное свой​с​т​во: этот Ганс А. ин​те​ре​со​вал​ся дву​мя Ж? жен​щи​на​ми и жрат​вой. Я ему без оби​ня​ков выс​ка​за​ла свое мне​ние, а за​тем уеха​ла в Минск. 

    Я поп​ро​си​ла Эм​му Вольф по​мочь это​му пар​ню, пе​ре​во​дить и сле​дить, что​бы не воз​ни​ка​ли неп​ри​ят​ные си​ту​ации. Это бы​ло не​лег​ким де​лом, ибо А. был еще ко все​му про​че​му по​ря​доч​ным наг​ле​цом. Че​рез па​ру дней я по​лу​чи​ла от Эм​мы пись​мо: по​ве​де​ние Ган​са по​зор​но, его на​до отоз​вать. 

    Я бы​ла сво​бод​на от спек​так​лей и от​п​ра​ви​лась на два дня в Мос​к​ву. Пош​ла к на​ше​му пред​с​та​ви​те​лю в Ко​мин​тер​не то​ва​ри​щу Фри​цу Гек​кер​ту и об​ри​со​ва​ла ему по​ло​же​ние. Он приг​ла​сил к се​бе Ган​са и до​воль​но дол​го с ним бе​се​до​вал. В тот же день он от​п​ра​вил в Бер​лин те​лег​рам​му, пол​ную юмо​ра. Смысл та​кой: А.? ту​пи​ца. Ре​ко​мен​дую не​мед​лен​но отоз​вать. 

    Его отоз​ва​ли. Тем не ме​нее он про​вел в Мос​к​ве де​сять дней и ус​пел на​де​лать не​ма​ло глу​пос​тей. 

    На кар​тош​ке в кол​хо​зе 

    К счас​тью, вско​ре пос​ле это​го ин​ци​ден​та я уеха​ла на Кав​каз и смог​ла за​быть свои огор​че​ния у прос​лав​лен​ных ис​точ​ни​ков в Ес​сен​ту​ках. Жи​ла я в са​на​то​рии проф​со​юза ра​бот​ни​ков ис​кус​ств. Ма​лень​кий уют​ный дом на пять​де​сят от​ды​ха​ющих. Бы​ло ле​то? те​ат​раль​ные ка​ни​ку​лы. От​ды​ха​ли там не​ко​то​рые из​вес​т​ные де​яте​ли те​ат​ра и ки​но. Ат​мос​фе​ра бы​ла при​ят​ной и се​мей​ной. Од​на по​жи​лая ак​т​ри​са хо​ро​шо го​во​ри​ла по-не​мец​ки и вре​мя от вре​ме​ни иг​ра​ла роль мо​ей пе​ре​вод​чи​цы. 

    Тогда, в 1931 го​ду, бы​ло в обы​чае, что го​ро​жа​не вы​ез​жа​ли в де​рев​ню, что​бы по​мочь кол​хоз​ни​кам уб​рать уро​жай. Вы​ез​жа​ли и от​ды​ха​ющие. Всем ру​ко​во​дил об​лас​т​ной ко​ми​тет проф​со​юза. Каж​дое ут​ро, от​п​рав​ля​ясь к ми​не​раль​ным ис​точ​ни​кам, я с за​вис​тью про​хо​ди​ла ми​мо сбор​но​го пун​к​та. В мо​ем до​ме от​ды​ха не бы​ло ни​ко​го, кто по​за​бо​тил​ся бы о шеф​с​кой ра​бо​те. Обя​зан​нос​ти ди​рек​то​ра вы​пол​нял наш врач, У не​го хва​та​ло сво​их хло​пот. 

    Я по​ду​ма​ла: прой​дут че​ты​ре не​де​ли, а я так и не поз​на​ком​люсь с кол​хо​зом. И я пош​ла в ко​ми​тет проф​со​юза про​сить при​со​еди​нить ме​ня к ка​кой-ни​будь груп​пе. Вош​ла я в боль​шое по​ме​ще​ние. За пись​мен​ным сто​лом си​дел мо​ло​дой гру​зин. Как объ​яс​нить​ся с ним на мо​ем рус​ском язы​ке? Ка​кое-то вре​мя я сто​яла мол​ча, раз​мыш​ляя, что де​лать. За​тем я пы​та​лась объ​яс​нить ему: «Я? проф​со​юз Ра​бис». И по​ка​за​ла паль​цем на се​бя. «Я,? сно​ва пос​ле​до​ва​ло разъ​яс​ня​ющее дви​же​ние ру​ки,? кол​хоз. По​ле​вая ра​бо​та! По​ни​ма​ете?» 

    Он ус​та​вил​ся на ме​ня, как буд​то я с то​го све​та. «Нет, не по​ни​маю». Его за​го​ре​лое ли​цо за​ли​лось крас​кой. Мое? то​же. Но за​тем, уви​дев, что я не мо​гу боль​ше про​из​нес​ти ни сло​ва, он по​нял: «Инос​т​ран​ка, да?» Это здесь не так-то прос​то рас​поз​нать. Бы​ло не​ма​ло гру​зин, ко​то​рые не го​во​ри​ли сов​сем или очень пло​хо го​во​ри​ли по-рус​ски. Кста​ти, есть и свет​ло​во​ло​сые гру​зин​ки. Мой со​бе​сед​ник за​улы​бал​ся, встал, по​дал мне ру​ку, дол​го и силь​но по​жи​мал мою и за​го​во​рил: «Да, да, ко​неч​но! По​ни​маю. Хо​ро​шо! Очень хо​ро​шо! По​жа​луй​с​та, са​ди​тесь, мой до​ро​гой друг!» Я се​ла. Он пос​мот​рел на ме​ня еще раз, очень вни​ма​тель​но, на​пи​сал за​пис​ку, дал мне ее, по​жал мне еще раз ру​ку: «По​жа​луй​с​та». 

    «Спасибо». И я по​нес​лась, как вихрь, по ожив​лен​но​му пар​ку в свой дом от​ды​ха. За​ды​ха​ясь, вош​ла в сто​ло​вую. Бы​ло око​ло че​ты​рех ча​сов, вре​мя ча​епи​тия. Все си​де​ли за сто​ли​ка​ми. По​мо​гая се​бе ру​ка​ми и но​га​ми, я вос​п​ро​из​ве​ла сце​ну с гру​зи​ном. Раз​дал​ся все​об​щий хо​хот. Я не по​ни​ма​ла, че​му сме​ют​ся. Ког​да смех улег​ся, я поп​ро​си​ла мою доб​ро​воль​ную пе​ре​вод​чи​цу объ​яс​нить, в чем де​ло. Итак, не зная это​го, я сде​ла​ла гру​зи​ну неп​ри​лич​ное пред​ло​же​ние. Вмес​то «по​ле​вая ра​бо​та» я ска​за​ла «по​ло​вая ра​бо​та». В пер​вую ми​ну​ту гру​зин, на​вер​ное, по​ду​мал, что я су​мас​шед​шая или весь​ма лег​ко​мыс​лен​ная де​вуш​ка. Но не​до​ра​зу​ме​ние разъ​яс​ни​лось быс​т​ро. 

    Подобные неп​ри​ят​нос​ти слу​ча​лись час​то. Не толь​ко со мной. Моя под​ру​га Эм​ма Вольф с боль​шим удо​воль​с​т​ви​ем за​но​си​ла все мои ого​вор​ки в тол​с​тую тет​рад​ку. Иног​да она про​ве​ря​ла сво​их гос​тей, есть ли у них чув​с​т​во юмо​ра или нет. Тех, у ко​го чув​с​т​ва юмо​ра не бы​ло, она не лю​би​ла. 

    Веселое нас​т​ро​ение в сто​ло​вой пос​те​пен​но улег​лось. Мы за​го​во​ри​ли о сво​ем суб​бот​ни​ке. На за​пис​ке, ко​то​рую мне дал гру​зин, сто​яло, ког​да и где мы дол​ж​ны по​явить​ся. Ак​те​ры не бы​ли в вос​тор​ге. Ведь я же не спро​си​ла их, хо​тят ли они ехать в кол​хоз. Тем не ме​нее все по​еха​ли, и ник​то не по​жа​лел об этом. Мы пе​ре​би​ра​ли кар​тош​ку, сор​ти​ро​ва​ли по кор​зи​нам. По​том ее увез​ли на гру​зо​ви​ке. 

    Картошка пос​пе​ва​ет у Чер​но​го мо​ря ра​но. Она там поч​ти та​кая же до​ро​гая или та​кая же де​ше​вая, как фрук​ты. А фрук​тов там мно​го. От​п​ра​вить​ся на ры​нок и раз​г​ля​ды​вать го​ры све​жих фрук​тов бы​ло для ме​ня боль​шим удо​воль​с​т​ви​ем. 

    В тот день по-нас​то​яще​му поз​на​ко​мить​ся с кол​хо​зом не уда​лось. У кол​хоз​ни​ка бы​ло мно​го хло​пот, у нас то​же. Тем не ме​нее кое-что я по​ня​ла, мо​жет быть да​же кое-что су​щес​т​вен​ное. Я слу​ша​ла, как кол​хоз​ни​ки по​ют во вре​мя ра​бо​ты, по​ют хо​ром на два го​ло​са, в боль​шин​с​т​ве жен​щи​ны. Те нем​но​гие муж​чи​ны, ко​то​рых я там ви​де​ла, толь​ко ко​ман​до​ва​ли. Ну и де​ла! Здесь гос​под​с​т​ву​ют еще ста​рые нра​вы, ду​ма​ла я. Прав​да, жен​щи​ны дер​жа​ли се​бя с дос​то​ин​с​т​вом по от​но​ше​нию к муж​чи​нам, бы​ли ве​се​лы, так что смот​реть на них бы​ло при​ят​но. Чув​с​т​во​ва​лось, что они гор​дят​ся сво​ей не​за​ви​си​мос​тью. А для на​ча​ла и это​го бы​ло не​ма​ло, осо​бен​но на Кав​ка​зе, где ста​рые тра​ди​ции дол​го дер​жа​лись. 

    Примерно к обе​ду ра​бо​та бы​ла за​кон​че​на. Сол​н​це па​ли​ло не​ми​ло​сер​д​но. Мы рас​п​ро​ща​лись с кол​хоз​ни​ка​ми и уеха​ли с чув​с​т​вом, буд​то по​мог​ли близ​ким род​с​т​вен​ни​кам уб​рать уро​жай. 

    Пребывание в до​ме от​ды​ха по​дош​ло к кон​цу. Я бы​ла очень бла​го​дар​на мо​ему проф​со​юз​но​му ру​ко​вод​с​т​ву за то, что оно да​ло мне эту пу​тев​ку. Впер​вые в жиз​ни я по-нас​то​яще​му от​дох​ну​ла. 

    В те​ат​ре на​ча​лись ре​пе​ти​ции пьесы Ло​пе де Ве​га «Ове​чий ис​точ​ник». И сно​ва я по​лу​чи​ла роль ма​те​ри. А мне так хо​те​лось сыг​рать ка​кую-ни​будь дет​с​кую роль или по край​ней ме​ре роль под​рос​т​ка. Но для это​го я, по​жа​луй, уже слиш​ком вы​рос​ла. 

    Неожиданное про​ща​ние 

    Мой друг Ми​ша Гос​ман и его же​на со​би​ра​лись в да​ле​кое пу​те​шес​т​вие. Он при​шел ко мне, что​бы приг​ла​сить ме​ня на про​щаль​ный ве​чер. Ме​ня огор​ча​ло, что этот прек​рас​ный друг уез​жа​ет так да​ле​ко. А Ми​ша был огор​чен еще боль​ше. Он си​дел на угол​ке сту​ла, вер​тел свою шап​ку в ру​ке, пы​тал​ся что-то ска​зать, от​каш​ли​вал​ся, смот​рел на пол, сно​ва пред​п​ри​ни​мал по​пыт​ку что-то ска​зать и? мол​чал. Как роб​кий же​них из ко​ме​дии Че​хо​ва. «Ты ве​дешь се​бя как-то стран​но. Что с то​бой, Ми​ша?»? спро​си​ла я. 

    Тихо и за​пи​на​ясь, он на​ко​нец вы​да​вил из се​бя: «Не по​едешь ли ты со мной? Я-я-я тут же раз​ве​дусь. Я так люб​лю те​бя, без те​бя…» 

    Меня как то​ком уда​ри​ло. Что угод​но, но это​го я со​вер​шен​но не ожи​да​ла. Ми​ша Гос​ман был для ме​ня дру​гом и не боль​ше. Я бы​ва​ла у не​го в до​ме. Каж​дый раз, ког​да при​хо​ди​ла, его же​на го​то​ви​ла для ме​ня что-ни​будь осо​бен​ное. Она бы​ла очень лю​без​ной со мной. Но не боль​ше. Мо​жет быть, ее сер​д​це чув​с​т​во​ва​ло, что про​ис​хо​дит с ее му​жем? Но как бы то ни бы​ло, у них бы​ли хо​ро​шие вза​имо​от​но​ше​ния. Оба ра​бо​та​ли на од​ной и той же фаб​ри​ке, в од​ной и той же пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции, име​ли об​щие ин​те​ре​сы. Но те​перь я вспом​ни​ла, что обыч​но он при​хо​дил в те​атр один. Же​на не мо​жет. Си​дит с ре​бен​ком. 

    «Нет, Ми​ша, нет. Так не пой​дет. Ты мне очень нра​вишь​ся, я це​ню те​бя. Но лю​бовь? Нет. За​будь. И на про​щаль​ный ве​чер я не при​ду. Те​бе бу​дет хо​ро​шо на Даль​нем Вос​то​ке и без ме​ня». 

    Больше я о нем не слы​ша​ла. 

    Моя под​ру​га Ида 

    Жизнь ме​ня не ба​ло​ва​ла. Но она да​ри​ла мне мно​го дру​зей. Без дру​зей я не ос​та​ва​лась. Да и что это бы​ла бы за жизнь, без дру​зей, да​же в те мо​ло​дые го​ды, ког​да обыч​но ви​дишь толь​ко «его», «един​с​т​вен​но​го». 

    В на​ча​ле се​зо​на в на​шем те​ат​ре по​явил​ся про​фес​сор ли​те​ра​ту​ры. Он чи​тал лек​ции о поль​с​кой и ев​рей​с​кой ли​те​ра​ту​ре. Раз в не​де​лю, ча​са пол​то​ра. Мы мог​ли бы слу​шать и доль​ше. Он был ве​ли​ко​леп​ным ора​то​ром. Ка​за​лось, что и ему са​мо​му это то​же дос​тав​ля​ло удо​воль​с​т​вие. Он всег​да си​ял как сол​н​це, нет, как лу​на в пол​но​лу​ние. Его круг​лое пол​ное ли​цо, сме​ющи​еся гла​за, лы​си​на вы​зы​ва​ли это сход​с​т​во. Он лю​бил шут​ку и иро​нию в бе​се​дах, был очень доб​ро​же​ла​те​лен. Во​об​ще его от​ли​ча​ло под​ку​па​ющее дру​же​лю​бие. Его лек​ций по по​не​дель​ни​кам ник​то не про​пус​кал, хо​тя этот день был у нас сво​бод​ным. Про​фес​сор Эрик, ко​ри​фей в сво​ей об​лас​ти, пе​ре​се​лил​ся в Минск из Вар​ша​вы. Как мар​к​сист, он ед​ва мог при​ме​нить свои зна​ния и спо​соб​нос​ти в ре​ак​ци​он​ной Поль​ше. И вот уче​ный с ми​ро​вым име​нем дол​жен был по​ки​нуть свою ро​ди​ну. Он из​б​рал сво​ей но​вой ро​ди​ной Со​вет​с​кий Со​юз. Ему бы​ла пре​дос​тав​ле​на ка​фед​ра рус​ской, поль​с​кой и ев​рей​с​кой ли​те​ра​ту​ры. Он чи​тал лек​ции в уни​вер​си​те​те, у нас и в дру​гих учеб​ных за​ве​де​ни​ях. Он был счас​т​лив, что. мо​жет де​лить​ся сво​ими зна​ни​ями, а его слу​ша​те​ли тем бо​лее. 

    Однажды пос​ле его лек​ций мы раз​го​во​ри​лись. Он приг​ла​сил ме​ня к се​бе до​мой. Его семья жи​ла в ма​лень​ком до​ми​ке на ок​ра​ине Мин​с​ка. Здесь всег​да бы​ло мно​го гос​тей. По​эты, пи​са​те​ли, кри​ти​ки бы​ли здесь зав​сег​да​та​ями. Дом его был от​к​рыт для каж​до​го, кто ис​кал об​ще​ния с дру​гом или нуж​дал​ся в со​ве​те это​го уче​но​го, всег​да го​то​во​го по​мочь. К не​му при​хо​ди​ли без пре​дуп​реж​де​ния. В от​сут​с​т​вие про​фес​со​ра о гос​тях за​бо​ти​лась его ми​ло​вид​ная же​на. Она соз​да​ва​ла та​кую ат​мос​фе​ру, что лю​ди охот​но ос​та​ва​лись. Си​де​ли они в биб​ли​оте​ке или в са​ди​ке. С хо​зяй​кой до​ма или без нее, ес​ли у нее не бы​ло вре​ме​ни. 

    Ида Эрик бы​ла оча​ро​ва​тель​ным че​ло​ве​ком. Ес​тес​т​вен​ная, ве​се​лая, ин​тел​ли​ген​т​ная. И выг​ля​де​ла она та​кой неж​ной, сим​па​тич​ной, с го​лу​бы​ми гла​за​ми, каш​та​но​вы​ми во​ло​са​ми. Смот​реть на нее бы​ло од​но удо​воль​с​т​вие. Мы под​ру​жи​лись сра​зу же, как толь​ко я по​яви​лась в этом до​ме. И длит​ся эта друж​ба до сих пор. По оче​ре​ди с Эм​мой Вольф она по​се​ща​ет ме​ня каж​дые два го​да. Про​фес​со​ра Эри​ка мы по​те​ря​ли в кон​це трид​ца​тых го​дов. 

    В то вре​мя Ида пол​нос​тью при​над​ле​жа​ла ма​лень​кой из​ба​ло​ван​ной доч​ке и му​жу. В пов​сед​нев​ной жиз​ни он дей​с​т​ви​тель​но был рас​се​ян​ным про​фес​со​ром. По вос​к​ре​сень​ям мы обыч​но го​то​ви​ли что-ни​будь осо​бен​но вкус​ное. Он это​го да​же не за​ме​чал. «Макс, вкус​но?»? спра​ши​ва​ла его же​на, иног​да нем​но​го раз​д​ра​жен​но. «Как? Что? Ах да! Ве​ли​ко​леп​но!» За​ме​чал он, что ест, толь​ко ког​да ему го​во​ри​ли об этом. Все рав​но мы вкус​но го​то​ви​ли. В вос​к​рес​ные дни мы ред​ко бы​ва​ли од​ни за сто​лом. Гос​ти при​чи​ня​ли Иде не​ма​ло хло​пот, но она охот​но от​да​ва​ла им свои си​лы и вре​мя. 

    За пять лет до это​го она бы​ла в Вар​ша​ве сту​ден​т​кой про​фес​со​ра Эри​ка. Он влю​бил​ся в нее. Ка​кая это бы​ла прек​рас​ная па​ра! Оба из​лу​ча​ли так мно​го доб​ра. Ве​че​ра у Эри​ков бы​ли очень поз​на​ва​тель​ны​ми. Я мно​гое уз​на​ла. Нас​лаж​да​лась прек​рас​ны​ми че​ло​ве​чес​ки​ми от​но​ше​ни​ями и под​лин​ным ве​сель​ем. У них в до​ме мно​го шу​ти​ли и сме​ялись. Про​фес​сор лю​бил об​щес​т​во. Каж​дый при​ду​мы​вал что-ни​будь ин​те​рес​ное. 

    Часто при​хо​дил ос​т​ро​ум​ный, иног​да ра​дос​т​ный, иног​да грус​т​ный Ми​ша Куль​бак со сво​им «но​во​рож​ден​ным» тво​ре​ни​ем и чи​тал нам свои сти​хи. Он ско​рее пел их сво​им звуч​ным ба​сом. Ти​хо и скром​но си​дел пе​ред на​ми боль​шой по​эт и ждал, что мы ему ска​жем. Его твор​чес​т​во всег​да ока​зы​ва​ло на нас боль​шое впе​чат​ле​ние, бы​ла то ли​ри​ка или про​за. Мы ра​до​ва​лись то​му, что мо​жем его слы​шать, бы​ли ему бла​го​дар​ны за это. Бла​го​дар​ны и за то, что он выб​рал наш Минск, по​ки​нув тог​да ка​пи​та​лис​ти​чес​кую Лит​ву и пе​ре​се​лив​шись в Со​вет​с​кий Со​юз. Он очень быс​т​ро по​нял но​вую проб​ле​ма​ти​ку, иные кон​ф​лик​ты меж​ду рет​рог​ра​да​ми и ре​во​лю​ци​он​ной мо​ло​дежью. По​этич​но и с так​тич​ной иро​ни​ей он рас​ска​зал об этом в сво​ем ко​рот​ком ро​ма​не «Зель​ме​ни​ан​цы», от​рыв​ки из ко​то​ро​го нам чи​тал. Эта кни​га по​яви​лась в 1973 го​ду и у нас, в Гер​ман​с​кой Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ке. Один из мо​их юных дру​зей об​на​ру​жил ее в книж​ной лав​ке и очень его ув​лек​ся. Он по​да​рил ее мне. Та​лан​т​ли​во​го по​эта Ми​шу Куль​ба​ка дав​но уже нет сре​ди нас. Ра​но он ушел из жиз​ни, очень ра​но. Но кни​ги его жи​вут. Их из​да​ют у нас. 

    В до​ме Эри​ков ме​ня не зас​тав​ля​ли иг​рать или чи​тать. За​то я по​мо​га​ла все​об​ще​му ве​селью на дру​гой лад. Я ими​ти​ро​ва​ла «ясно​ви​де​ние». Ины​ми сло​ва​ми, я ана​ли​зи​ро​ва​ла лич​нос​ти при​сут​с​т​ву​ющих со все​ми их по​ло​жи​тель​ны​ми ка​чес​т​ва​ми, ко​то​рые я зна​ла, уга​ды​ва​ла или изоб​ре​та​ла. Что ка​са​ет​ся от​ри​ца​тель​ных ка​честв, то тут я бы​ла ос​то​рож​ней. Каж​дый хо​тел под​вер​г​нуть​ся это​му «пси​хо​ана​ли​зу». Все сме​ялись, спо​ри​ли и не оби​жа​лись. Или, во вся​ком слу​чае, это​го не по​ка​зы​ва​ли. Ме​ня счи​та​ли зна​то​ком лю​дей. Да и я в это ве​ри​ла. В са​мом де​ле, ак​тер​с​кая про​фес​сия обос​т​ря​ет эту спо​соб​ность. А мо​жет быть, кое-что дал мне и от​чий дом. Вот тог​да, ког​да я прис​лу​ши​ва​лась к су​деб​ным раз​би​ра​тель​с​т​вам мо​его от​ца. Во вся​ком слу​чае, зна​ние лю​дей по​мог​ло мне в мо​ей ра​бо​те поз​же, во вре​мя вой​ны, ког​да я ра​бо​та​ла с во​ен​ноп​лен​ны​ми. 

    Свободные от спек​так​лей ве​че​ра я обыч​но про​во​ди​ла у Эри​ков. А по​том они ста​ли ме​ня приг​ла​шать и по вос​к​рес​ным и праз​д​нич​ным дням. Поз​д​но ве​че​ром они про​во​жа​ли ме​ня до​мой. «Мо​им до​мом» бы​ла ма​лю​сень​кая, ед​ва меб​ли​ро​ван​ная ком​на​та в кро​хот​ной де​ре​вян​ной пос​т​рой​ке, с убор​ной во дво​ре. Тол​с​тая доб​ро​душ​ная хо​зяй​ка охот​но от​ни​ма​ла у ме​ня вре​мя раз​го​во​ра​ми. Дом на​хо​дил​ся не​да​ле​ко от Эри​ков. Но ес​ли шел дождь иди снег, я но​че​ва​ла у них. Од​наж​ды Ида ска​за​ла мне: «Зна​ешь что? Ос​та​вай​ся сов​сем. Что те​бе жить в тво​ей не​у​ют​ной ком​на​те? Я знаю, хо​зяй​ка го​то​вит для те​бя обед. А у нас ты мо​жешь жить с пол​ным пи​та​ни​ем,? шу​ти​ла она.? Мой муж го​тов от​дать те​бе свою биб​ли​отеч​ную ком​на​ту». 

    «Это очень лю​без​но, Ида, но мне не хо​те​лось бы ме​шать Мак​су». 

    «Чепуха. Днем Мак​са нет, ве​че​ром те​бя нет. Ник​то ни​ко​му не бу​дет ме​шать. Все на​ла​дит​ся». 

    И все чу​дес​но на​ла​ди​лось. Я ред​ко встре​ча​ла лю​дей, ко​то​рые бы​ли бы та​ки​ми лег​ки​ми в об​ще​жи​тии. Меж​ду на​ми не воз​ни​ка​ло ни ма​лей​ших не​до​ра​зу​ме​ний. Мы жи​ли втро​ем гар​мо​нич​но, на пол​ном до​ве​рии и ува​же​нии и про​ве​ли вмес​те мно​го не​за​бы​ва​емых ча​сов. Это про​дол​жа​лось два го​да. За​тем про​фес​со​ра Эри​ка пе​ре​ве​ли в Ки​ев, где в нем очень нуж​да​лись. Он дол​жен был воз​г​ла​вить толь​ко что ос​но​ван​ный ин​с​ти​тут ев​рей​с​кой ли​те​ра​ту​ры. 

    Киев всег​да был кра​си​вым, пол​ным жиз​ни го​ро​дом, ок​ру​жен​ным са​да​ми и пар​ка​ми. Ря​дом про​те​кал Днепр. А Минск выг​ля​дел де​рев​ней? кри​вые пе​ре​ул​ки, ма​лень​кие об​луп​лен​ные до​ма. Ко​неч​но, ме​ня ра​до​ва​ло, что Эри​ки пе​ре​се​ля​ют​ся в Ки​ев, но, с дру​гой сто​ро​ны, мне хо​те​лось пла​кать. Я ос​та​лась в их ма​лень​ком до​ми​ке, хо​ди​ла из од​ной ком​на​ты в дру​гую и ду​ма​ла: «Не​уже​ли это прав​да! Я? хо​зяй​ка это​го до​ма! » А ведь меч​та​ла я толь​ко о шка​фе. Да, толь​ко о пла​тя​ном шка​фе. Мне так на​до​ело все вре​мя дос​та​вать мои ве​щи из че​мо​да​на и гла​дить их. А хо​дить в мя​том не хо​те​лось. Все же я бы​ла тщес​лав​на. Пов​сю​ду, где я сни​ма​ла ком​на​ты, сто​яли са​мые раз​лич​ные шка​фы: книж​ные, для по​су​ды, ко​мо​ды, эта​жер​ки, ма​лень​кие, боль​шие, тол​с​то​пу​зые, уз​кие. Но ни​ког​да не по​па​дал​ся пла​тя​ной шкаф. И вот те​перь у ме​ня был шкаф. Но ме​ня это не ра​до​ва​ло. 

    Я ни за что не хо​те​ла здесь жить од​на. Год на​зад я еще бы мог​ла раз​де​лить этот дом с од​ним че​ло​ве​ком, с ре​жис​се​ром те​ат​ра, но из это​го ни​че​го не выш​ло. По мо​ей ви​не. По​ме​шал один-един​с​т​вен​ный лег​ко​мыс​лен​ный шаг. Муж​с​кая гор​дость ре​аги​ро​ва​ла на это с же​лез​ной пос​ле​до​ва​тель​нос​тью. Он не зря но​сил фа​ми​лию Ай​зен​берг, же​лез​ная го​ра. 

    Миша Куль​бак и до​миш​ко 

    Прошло две не​де​ли пос​ле отъ​ез​да мо​их дру​зей. Я вновь и вновь ду​ма​ла, с кем же из те​ат​ра раз​де​лить эти три ком​на​туш​ки. Да, ес​ли на​до, и пла​тя​ной шкаф. И вот од​наж​ды ут​ром кто-то пос​ту​чал​ся. Во​шел Ми​ша Куль​бак. «Доб​рое ут​ро». 

    «Добрый день». Я бы​ла удив​ле​на, он сму​щен. 

    «Ну, как те​бе тут од​ной жи​вет​ся? Нас​коль​ко я те​бя знаю, не очень хо​ро​шо. Те​бе ведь нуж​но, что​бы вок​руг бы​ли лю​ди»,? на​чал Куль​бак из​да​ле​ка. 

    «Чего он хо​чет?? раз​мыш​ля​ла я.? Сде​лать мне пред​ло​же​ние? Или, мо​жет быть, ре​ко​мен​до​вать же​ни​ха?» 

    «Что при​ве​ло те​бя ко мне, Ми​ша? Так ра​но ут​ром! Что-то у те​бя на сер​д​це». 

    «Ты уга​да​ла. Есть у ме​ня что-то на сер​д​це. От те​бя не скро​ешь. Иисус Ма​рия, как объ​яс​нить те​бе? Хм, хм,? от​каш​лял​ся он сна​ча​ла, а за​тем про​дол​жал:? У те​бя та​кой слав​ный до​миш​ко. Пе​ред окош​ком сто​ит чуд​ное зе​ле​ное де​рев​це, кру​гом та​кая ти​ши​на? как в раю. А у ме​ня тем​ная, хо​лод​ная квар​ти​ра на пер​вом эта​же в са​мом цен​т​ре го​ро​да. С пя​ти ут​ра до двух но​чи гро​хо​чет трам​вай. Каж​дую ми​ну​ту кто-то за​хо​дит ко мне и спра​ши​ва​ет: "Ну что пи​шешь хо​ро​ше​го?" Так вот я хо​тел те​бя спро​сить, то есть те​бя про​сить… Нет, не мо​гу». 

    Чувствуя, ку​да он кло​нит, я все же ска​за​ла: «Ми​ша, бли​же к де​лу». 

    «Это, ко​неч​но, наг​лость с мо​ей сто​ро​ны. Я знаю. Ну лад​но, Миш​кет, не сог​ла​сишь​ся ли ты со мной по​ме​нять​ся? Мо​жет быть, здесь мне уда​лось бы по​луч​ше ра​бо​тать». 

    Что я дол​ж​на бы​ла де​лать? Я по​ме​ня​лась с ним. Мог​ло ли быть ина​че? Он пе​ре​ехал в кра​си​вый до​мик с зе​ле​ным де​рев​цем, с ти​ши​ной, как в раю. И? зам​к​нул​ся сов​сем. Пи​сал. Мы ви​де​ли его те​перь очень ред​ко, толь​ко на премь​ерах. 

    Я от​пер​ла квар​ти​ру Куль​ба​ка. Он не пре​уве​ли​чи​вал. Она бы​ла хо​лод​ной, тем​ной и сов​сем пус​той. Оди​но​ко сто​яла в ней же​лез​ная кро​вать. А ря​дом сто​ял че​ло​век еще бо​лее оди​но​кий, но не из же​ле​за, ох, сов​сем не из же​ле​за. Мне приш​ло в го​ло​ву: ты ведь мог​ла поп​ро​сить у Куль​ба​ка ос​та​вить те​бе пла​тя​ной шкаф. Он охот​но бы это сде​лал. Те​перь мне не хо​те​лось воз​в​ра​щать​ся к этой те​ме. 

    Как ма​ло зна​чи​ла для нас соб​с​т​вен​ность, ве​щи. Ес​ли они бы​ли, все эти не​об​хо​ди​мые пред​ме​ты,? хо​ро​шо, ес​ли не бы​ло? схо​ди​ло и так. Не​дос​та​ва​ло мно​го​го, очень мно​го​го. Но мы не очень стра​да​ли от это​го. Да и че​го мож​но бы​ло еще ожи​дать? Ог​ром​ный дом от​чиз​ны был пе​пе​ли​щем пос​ле им​пе​ри​алис​ти​чес​кой вой​ны, пос​ле ре​во​лю​ции, граж​дан​с​кой вой​ны. Все на​до бы​ло соз​да​вать за​но​во: ду​хов​ные цен​нос​ти, ма​те​ри​аль​ные цен​нос​ти, шаг за ша​гом, тя​же​лым тру​дом. Ду​хов​ные цен​нос​ти воз​ни​ка​ли быс​т​рее. Ап​пе​тит при​хо​дил во вре​мя еды. Все стре​ми​лись в уни​вер​си​те​ты, в клу​бы, в крас​ные угол​ки, в кон​цер​т​ные за​лы, в те​ат​ры, ки​но. А кто не мог чи​тать и пи​сать, по​се​ща​ли клу​бы лик​бе​за. Мил​ли​оны крес​ть​ян и ра​бо​чих учи​лись, учи​лась вся ог​ром​ная стра​на. Где еще в ми​ре мож​но бы​ло это уви​деть? В то вре​мя! 

    Наш те​атр всег​да был на​бит бит​ком. В за​ле си​де​ли лю​ди са​мых раз​лич​ных на​ци​ональ​нос​тей и смот​ре​ли на​ши пьесы на ев​рей​с​ком язы​ке. Спрос был та​кой боль​шой, что мы по​лу​чи​ли свой соб​с​т​вен​ный дом. Но его на​до бы​ло еще пе​ре​де​лы​вать. А по​ка что мы иг​ра​ли в кол​хо​зах. Да​же в на​ши сво​бод​ные дни. Сто​ял июль, вре​мя жат​вы. Крес​ть​яне ра​до​ва​лись на​ше​му при​ез​ду. На​ши ве​се​лые, бо​га​тые дей​с​т​ви​ем пьесы хо​ро​шо по​ни​ма​ли и бе​ло​ру​сы. 

    Как по​быс​т​рей на​учить​ся го​во​рить по-рус​ски 

    Жизнь те​ат​ра на ко​ле​сах? не​лег​кий хлеб. Мы от​нюдь не огор​чи​лись, ког​да уз​на​ли, что нам пред​с​то​ит двух​ме​сяч​ный от​пуск. Но​вое зда​ние не за​кон​чат к пер​во​му сен​тяб​ря. Но что де​лать с от​пус​ком мне? На Кав​ка​зе я бы​ла в прош​лом го​ду. Крым я зна​ла как свои пять паль​цев. Я про​ве​ла там лет​ний от​пуск в 1930 го​ду, ис​хо​див по​лу​ос​т​ров вдоль и по​пе​рек. Слу​чи​лось это так. Кое-кто из мо​их кол​лег по​ехал ту​да ди​ким об​ра​зом. Я при​со​еди​ни​лась к ним. В Ба​лак​ла​ве, в кро​хот​ном по​сел​ке, сос​то​ящем из приб​реж​ной ули​цы и нес​коль​ких по​пе​реч​ных улиц меж​ду мо​рем и ви​ног​рад​ни​ка​ми, мы сня​ли ком​на​ты с пол​ным пи​та​ни​ем. Это бы​ло не очень кра​си​вое мес​то под Се​вас​то​по​лем, но для от​ды​ха то, что нуж​но. 

    Мы хо​ро​шо ели, поч​ти це​лый день про​во​ди​ли на пля​же, ку​па​лись, за​го​ра​ли, сно​ва ели. Так про​хо​дил день за днем. Дваж​ды в не​де​лю в лет​нем ки​но по​ка​зы​ва​ли филь​мы. По вос​к​ре​сень​ям иг​рал ду​хо​вой ор​кестр. Мы иг​ра​ли то​же? в кар​ты. Мне эта жизнь вско​ре на​до​ела. Один из на​ших кол​лег был боль​шим шут​ни​ком. По ве​че​рам он рас​ска​зы​вал раз​ные ис​то​рии, ко​то​рые яко​бы слу​ча​лись с ним днем. Мы не всег​да ему ве​ри​ли. Од​наж​ды он на​чал так: «Се​год​ня я поз​на​ко​мил​ся в пар​ке с су​мас​шед​шим. Он ут​вер​ж​да​ет, буд​то пи​са​тель, буд​то пи​шет для эс​т​ра​ды. Он со​би​ра​ет​ся прой​ти пеш​ком по все​му по​бе​режью Кры​ма и ищет се​бе спут​ни​ков». 

    Я вско​чи​ла: «Ты зна​ешь, где он жи​вет?» 

    «Нет. Что с то​бой?» 

    «Давай пой​дем, мы дол​ж​ны его най​ти». Я по​та​щи​ла его за со​бой. 

    Когда мы ока​за​лись на приб​реж​ной ули​це, он зак​ри​чал: «Вон там! Там он идет! » И ука​зал на груп​пу из двух муж​чин и од​ной жен​щи​ны. Спо​рим, что он аги​ти​ру​ет этих двух от​п​ра​вить​ся с ним в путь». 

    «Давай пой​дем к ним. Ме​ня не при​дет​ся аги​ти​ро​вать». 

    Мы по​дош​ли к этим лю​дям. Мой кол​ле​га пе​ре​во​дил. Я наш​ла их ве​се​лы​ми. Боль​ше​го по​на​ча​лу я ска​зать о них не мог​ла. Мои зна​ния рус​ско​го язы​ка бы​ли еще весь​ма скуд​ны​ми. Их не​мец​ко​го? тем бо​лее. Но мы быс​т​ро пон​ра​ви​лись друг дру​гу. 

    На сле​ду​ющий ве​чер мы от​п​ра​ви​лись в путь. Все не​об​хо​ди​мое мы уло​жи​ли в два боль​ших рюк​за​ка. Их нес​ли муж​чи​ны. За​то мы сти​ра​ли их ве​щич​ки. По но​чам мы шли от од​но​го по​сел​ка к дру​го​му. Днем бы​ло слиш​ком жар​ко. Мы ле​жа​ли на пля​же, от​ды​ха​ли от на​ших по​хо​дов. Пос​ле обе​да ос​мат​ри​ва​ли мес​та с их дос​топ​ри​ме​ча​тель​нос​тя​ми. Мои спут​ни​ки бы​ли бо​лее нат​ре​ни​ро​ван​ны​ми пе​ше​хо​да​ми, чем я. Лу​на толь​ко что ро​ди​лась. Но​чи бы​ли тем​ны​ми. Ме​ня бы​ло и не вид​но, и не слыш​но. Я мог​ла по​те​рять​ся, они это​го да​же и не за​ме​ти​ли бы. Днем мы объ​яс​ня​лись на язы​ке жес​тов. Пред​по​ло​жим, кто-то ска​зал: «Бу​дет гро​за». «Что та​кое гро​за?? спра​ши​ва​ла я. "Бум! Бум! Бум! Тсс!"? объ​яс​нял мне пи​са​тель и соп​ро​вож​дал свои сло​ва со​от​вет​с​т​ву​ющи​ми дви​же​ни​ями. "Ага! Гро​за". Это был са​мый луч​ший спо​соб изу​чить язык, ка​кой мож​но се​бе толь​ко пред​с​та​вить. Мои кол​ле​ги удив​ля​лись, как хо​ро​шо я за​го​во​ри​ла по-рус​ски пос​ле это​го от​пус​ка. 

    Первая пу​тев​ка в де​рев​не 

    О да, кра​си​вые двор​цы пос​т​ро​или се​бе в чу​дес​ном Кры​му ца​ри и князья. Мы по​бы​ва​ли там. Что в до​мах от​ды​ха и са​на​то​ри​ях от​ды​ха​ют тру​дя​щи​еся, уже не бы​ло для ме​ня но​вос​тью. Но что их мож​но бы​ло най​ти в нас​то​ящих зам​ках, уви​деть их про​гу​ли​ва​ющи​ми​ся в двор​цо​вых пар​ках, ме​ня все же уди​ви​ло. В од​ном из та​ких двор​цов мы пос​мот​ре​ли фильм, дей​с​т​вие ко​то​ро​го про​ис​хо​ди​ло имен​но здесь. До сих пор он ос​тал​ся у ме​ня в па​мя​ти. Очень смеш​ная это бы​ла ки​но​ко​ме​дия. И по​ду​мать толь​ко? на сов​ре​мен​ную те​му. Ни​ког​да боль​ше я так не сме​ялась в ки​но. Впро​чем, дру​гие зри​те​ли бы​ли так​же в вос​тор​ге от это​го филь​ма. Ра​ди это​го впе​чат​ле​ния сто​ило со​вер​шить длин​ный пе​ре​ход. И да​же на​те​реть се​бе но​ги. 

    История бы​ла дей​с​т​ви​тель​но за​бав​ной: в даль​нюю бед​ную де​ре​вень​ку вско​ре пос​ле Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции при​хо​дит па​кет. Нас​то​ящий па​кет, с пе​чатью. Пред​се​да​тель сель​со​ве​та ду​ма​ет, что же мо​жет со​дер​жать это пись​мо? Мо​жет быть, но​вый на​лог? Или при​зыв в ар​мию? Дру​го​го крес​ть​яне не ожи​да​ют. Пред​се​да​тель еле-еле чи​та​ет по скла​дам: «Пу​тев​ка». Но что это та​кое, он не зна​ет. «Нап​ра​вить од​но​го че​ло​ве​ка»,? раз​би​ра​ет он даль​ше.? Ага, яс​но: при​зыв». Он со​зы​ва​ет сход​ку. Так и так, то​ва​ри​щи, об​с​то​ит де​ло. Кто из муж​чин за​пи​шет​ся доб​ро​воль​цем? Ник​то. Ко​му хо​чет​ся уй​ти из де​рев​ни те​перь, ког​да толь​ко на​чи​на​ет​ся нас​то​ящая жизнь. Ког​да Ле​нин дал крес​ть​янам зем​лю! И вот вста​ет ста​рик, вы​со​кий, силь​ный. И го​во​рит: «Я пой​ду. Моя жизнь уже про​жи​та. Черт возь​ми! Я при​не​су се​бя в жер​т​ву». 

    Вся де​рев​ня его про​во​жа​ет. Все на вок​за​ле. Все по оче​ре​ди це​лу​ют его. Для не​го на​пек​ли, на​жа​ри​ли, да​ют ему в дол​гий путь. По​езд ве​зет его в Крым. По​том он едет на гру​зо​ви​ке. На​ко​нец ока​зы​ва​ет​ся у Ли​ва​дий​с​ко​го двор​ца. Ста​рик удив​ля​ет​ся: тут и ба​бен​ки. Не​уже​ли их то​же при​зы​ва​ют? Мо​жет, это то но​вое? Он не пе​рес​та​ет удив​лять​ся. Сна​ча​ла их ве​дут в ог​ром​ную сто​ло​вую, по​да​ют ве​ли​ко​леп​ный обед. Ну ко​неч​но, преж​де чем по​ве​дут нас на бой​ню, нас от​кар​м​ли​ва​ют, ду​ма​ет ста​рик. Пос​ле обе​да че​ло​век в бе​лом ки​те​ле приг​ла​ша​ет но​вич​ков на нес​коль​ко ми​нут в парк. Он да​ет им ко​рот​кую ин​с​т​рук​цию. По​том по​сы​ла​ет их по ком​на​там от​дох​нуть. Мер​т​вый час! Что та​кое мер​т​вый час, ста​рик не зна​ет. 

    И ког​да он слы​шит об этом, он об​ра​ща​ет​ся в бег​с​т​во. Бе​жит он по кра​си​во​му пар​ку. Кри​чит: «Нет! Нет! Не хо​чу уми​рать! Не хо​чу! Жизнь те​перь так прек​рас​на! » Он бе​жит, а вра​чи и сес​т​ры за ним. Им ед​ва уда​ет​ся его дог​нать. Ста​рик уди​ра​ет от мер​т​во​го ча​са изо всех сил. На​ко​нец его до​го​ня​ют. Вра​чи​ха объ​яс​ня​ет ему все. Ага! По​нял! Но у них еще мно​го хло​пот со ста​ри​ком. 

    После се​ан​са об​лу​че​ния уль​т​ра​ко​рот​ки​ми вол​на​ми он от​ды​ха​ет в пар​ке. И раз​ду​мы​ва​ет: «Если я де​сять раз по пять ми​нут по​си​жу пе​ред этим ап​па​ра​том, я по​мо​ло​дею на де​сять лет, ска​зал мне док​тор. А ес​ли я по​си​жу по пят​над​цать ми​нут? Вот тог​да я, на​вер​но, вер​нусь до​мой, как мо​ло​дой бог». Ук​рад​кой во вре​мя мер​т​во​го ча​са он по​ки​да​ет свою ком​на​ту. От​п​рав​ля​ет​ся в ла​бо​ра​то​рию, вклю​ча​ет ап​па​рат и са​дит​ся под ним. Про​хо​дит пят​над​цать ми​нут, про​хо​дит двад​цать, двад​цать пять? ап​па​рат тря​сет его, но он не мо​жет его вык​лю​чить. Ры​чаг слиш​ком да​ле​ко от не​го. Он кри​чит, зо​вет на по​мощь. При​хо​дит сес​т​ра и ос​во​бож​да​ет его. 

    Публика по​лу​чи​ла та​кое удо​воль​с​т​вие от это​го филь​ма, что лю​бой дру​гой ре​жис​сер мог толь​ко меч​тать о та​ком ус​пе​хе. В сущ​нос​ти, он по​ка​зал ку​со​чек но​вой жиз​ни, по​ка​зал ве​се​ло, ин​те​рес​но. 

    Отпуск мо​их спут​ни​ков по​до​шел к кон​цу. А у ме​ня еще ос​та​ва​лось мно​го вре​ме​ни. Ком​му​нис​ту то​же свой​с​т​вен​но меч​тать. И же​лать. Точ​нее? имен​но ком​му​нис​ту. Мне хо​те​лось сно​ва по​бы​вать в Бер​ли​не, встре​тить​ся с то​ва​ри​ща​ми, от ко​то​рых при​хо​ди​ли пло​хие но​вос​ти, уви​деть от​ца, о ко​то​ром во​об​ще ни​че​го не бы​ло слыш​но. И ме​ня ох​ва​ти​ла тос​ка по мо​ей ма​те​ри, ко​то​рая уже мно​го лет как умер​ла. 

    Берлин на​ка​ну​не вар​вар​с​т​ва 

    Сперва я вер​ну​лась в Минск. Мне сле​до​ва​ло бы от​ре​мон​ти​ро​вать мою квар​ти​ру. Это бы​ло со​вер​шен​но не​об​хо​ди​мо. Опять за​бо​ты с квар​ти​рой. Но что бы​ло мне де​лать в двух ком​на​тах? Тем бо​лее что они бы​ли поч​ти пус​ты​ми. В один прек​рас​ный день я от​да​ла од​ну из них на​ше​му сек​ре​та​рю ячей​ки, ко​то​рый жил у ро​ди​те​лей же​ны. Его же​на бы​ла од​ной из на​ших луч​ших ак​т​рис. Они мог​ли обой​тись без ма​ля​ров: в те​ат​раль​ной сту​дии на​учи​лись рас​к​ра​ши​вать де​ко​ра​ции. У ме​ня к это​му не бы​ло ни​ка​ких спо​соб​нос​тей, да и опы​та не бы​ло. Они взя​лись при​вес​ти и мою ком​на​ту в по​ря​док. Я ос​та​ви​ла все свои по​жит​ки в че​мо​да​не, ку​пи​ла би​лет и от​п​ра​ви​лась в Бер​лин. 

    Было это в сен​тяб​ре 32-го го​да. Жи​ла я сно​па у Алек​сан​д​ра Гра​на​ха и сно​ва встре​ти​ла там Лот​те. Ког​да я вош​ла в квар​ти​ру, они как раз под​с​чи​ты​ва​ли свои сбе​ре​же​ния. Ко​неч​но, я им ни​че​го не ска​за​ла. Но они за​ме​ти​ли, что я удив​ле​на. Гра​нах ска​зал: «Да, да, я пе​рес​чи​ты​ваю свою на​лич​ность. При​ки​ды​ваю, на​дол​го ли ее хва​тит, ес​ли мне при​дет​ся по​ки​нуть Гер​ма​нию». 

    Что я мог​ла ему от​ве​тить? Я еще не ос​мот​ре​лась. Тем не ме​нее я спро​си​ла: «Алекс, это не па​ни​ка? Ты ду​ма​ешь, что Гит​лер при​дет к влас​ти?» 

    Он от​ве​тил раз​д​ра​жен​но: «Не знаю. Я не по​ли​тик. Но я знаю, что уже те​перь в те​ат​ре не​вы​но​си​мая ат​мос​фе​ра. На​цис​ты, как кры​сы, вы​лез​ли из нор. Они уже за​ня​ли мно​гие мес​та. Да и ули​цы пол​ны штур​мо​ви​ков. Лад​но, ос​та​вим это. Рас​ска​жи луч​ше о се​бе». 

    В тот день мы тол​ком так и не по​го​во​ри​ли. Слиш​ком тя​же​ло бы​ло у нас на ду​ше. Уд​ру​ча​ла мысль, что на​ша А ро​ди​на ка​тит​ся в про​пасть. Не​уже​ли ник​то ее не спа​сет? Бы​ло боль​но смот​реть, с ка​ким от​в​ра​ще​ни​ем этот при​рож​ден​ный ар​тист от​п​ра​вил​ся ве​че​ром в те​атр. 

    На сле​ду​ющее ут​ро я встре​ти​лась с дву​мя друзь​ями и мо​ей сес​т​рой Зу​ре в ка​фе на пло​ща​ди Бю​ло​ва, нап​ро​тив Цен​т​раль​но​го Ко​ми​те​та на​шей пар​тии. Зу​ре уже ста​ла чле​ном Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Гер​ма​нии, выш​ла за- * муж за ком​му​нис​та. Муж ее не смог прий​ти, ибо он при​над​ле​жал к тем нем​но​гим счас​т​лив​цам, у ко​то​рых еще бы​ла ра​бо​та. Он был хо​ро​шим спе​ци​алис​том? элек​т​ро​тех​ни​ком на го​род​с​кой элек​т​рос​тан​ции. 

    Мы си​де​ли за сто​ли​ком у ок​на. На пло​ща​ди пе​ред до​мом «Кар​ла Либ​к​нех​та» мы ви​де​ли мно​жес​т​во ма​лень​ких групп. Лю​ди о чем-то спо​ри​ли. Я приг​ля​де​лась и по​ду​ма​ла, что это дур​ной сон: лю​ди в ко​рич​не​вой фор​ме со свас​ти​кой на ру​ка​вах. У ме​ня пе​рех​ва​ти​ло ды​ха​ние. С ни​ми бе​се​до​ва​ли лю​ди в штат​с​ком. «Кто эти в штат​с​ком?»? спро​си​ла я. 

    «Это на​ши то​ва​ри​щи. Толь​ко я не знаю: эти штур​мо​ви​ки приш​ли по​ху​ли​га​нить или пос​лу​шать. Мы со все​ми ве​дем бе​се​ды. Да​же с ра​бо​чи​ми пар​ня​ми из штур​мо​вых от​ря​дов. Пы​та​ем​ся им объ​яс​нить, что они по​па​ли на удоч​ку лжи и об​ма​на». 

    Один из то​ва​ри​щей до​ба​вил: «Ведь пес​т​рый на​ро​дец, эти штур​мо​ви​ки. Од​них сби​ла с тол​ку без​ра​бо​ти​ца, дру​гие под​да​лись де​ма​го​гии на​цис​тов. Треть​им дос​та​точ​но по​су​лить фор​му. Но са​мое глав​ное для нас? за​во​евать на свою сто​ро​ну ра​бо​чих? со​ци​ал-де​мок​ра​тов. Ес​ли это удас​т​ся, Гит​лер не прой​дет». Это​му то​ва​ри​щу не си​де​лось на мес​те. Он встал и ска​зал: «Пой​дем​те». 

    Мы рас​п​ла​ти​лись и выш​ли. Мои друзья вме​ша​лись в спо​ры на пло​ща​ди. Про се​бя я ду​ма​ла: с ка​кой же страс​тью бо​рют​ся ком​му​нис​ты за каж​до​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый вмес​те с ни​ми был бы го​тов дать от​пор фа​шис​т​с​кой ти​ра​нии. 

    Сестра моя бы​ла бе​ре​мен​ной. Эти дис​кус​сии, ко​то​рые она, как и все дру​гие то​ва​ри​щи по пар​тии, ве​ла поч​ти ежед​нев​но, очень ее утом​ля​ли. Но она дер​жа​лась му​жес​т​вен​но. Сей​час и поз​же, ког​да эти вар​ва​ры зах​ва​ти​ли власть. 

    В 1936 го​ду ей приш​лось рас​стать​ся с му​жем и бе​жать из стра​ны со сво​им ма​лы​шом. Триж​ды приш​лось ей бе​жать от на​цис​тов, пять раз пе​ре​ез​жать из од​ной стра​ны в дру​гую. Да​ния? Нор​ве​гия? Шве​ция, а ког​да на​цис​ты бы​ли раз​би​ты, весь мар​ш​рут сно​ва: Шве​ция? Нор​ве​гия? Да​ния. И пов​сю​ду ей, как ком​му​нис​т​ке, при​хо​ди​лось не​лег​ко. В кон​це кон​цов она вы​нуж​де​на бы​ла зак​лю​чить фик​тив​ный брак, что​бы по​лу​чить ви​зу. А по​том этот «муж» не за​хо​тел раз​во​дить​ся. И тут у нее бы​ло мно​го огор​че​ний и хло​пот. Не хо​чу вда​вать​ся в под​роб​нос​ти. Мно​гим приш​лось еще ху​же. Ей все же по​вез​ло. Жи​ва она, жив ее сын. То, что она спас​лась, она, ев​рей​ка и ком​му​нис​т​ка, не по​па​ла в ру​ки фа​шис​тов, уже са​мо по се​бе бы​ло счас​ть​ем. 

    Мои то​ва​ри​щи ни​как не мог​ли отор​вать​ся от спо​ря​щих. Я кив​ну​ла им и уш​ла. От пло​ща​ди Бю​ло​ва до до​ма мо​его от​ца бы​ло сов​сем не​да​ле​ко. Я спро​си​ла Зу​ре, пой​дет ли она со мной. «Нет, с тех пор как отец же​нил​ся, я ту​да не хо​жу. Дру​гих де​тей он на​ве​ща​ет. Ме​ня нет, по​то​му что мой муж гой. Что он ком​му​нист, он еще мог бы прос​тить. Это он уже по​ни​ма​ет. Ви​дит же он, что про​ис​хо​дит вок​руг. А со сво​им ре​ли​ги​оз​ным фа​на​тиз​мом рас​стать​ся не мо​жет. Впро​чем, уви​дишь са​ма». 

    Янкель 

    Так оно и бы​ло. Встре​ча с от​цом бы​ла ма​лоп​ри​ят​ной. Мы си​де​ли ря​дом как чу​жие. Он был один в ком​на​те. Я ожи​да​ла, что он рас​ска​жет мне о сво​ей же​нить​бе. Но он толь​ко вы​мол​вил не очень ве​се​ло: «Те​бе на​вер​ня​ка нуж​ны день​ги? Но у ме​ня их нет. К со​жа​ле​нию». 

    «Ради бо​га, мне ни​че​го не нуж​но. Я ни​че​го не хо​чу. Я приш​ла те​бя на​вес​тить. Но ты что-то это​му не рад»,? выр​ва​лось у ме​ня. 

    Он сму​тил​ся, хо​тел что-то от​ве​тить. Но тут от​к​ры​лась дверь спаль​ни и выш​ла не​вы​со​кая су​хо​па​рая жен​щи​на лет со​ро​ка, с гор​бом. Она прош​ла ми​мо, да​же но по​дав мне ру​ки. Ее уз​кие, плот​но сжа​тые гу​бы да​же не рас​к​ры​лись, что​бы ска​зать мне «здрав​с​т​вуй​те». Взгля​ну​ла толь​ко сво​ими про​ни​зы​ва​ющи​ми зе​ле​ны​ми гла​за​ми и про​ше​лес​те​ла в кух​ню. Она по​ка​за​лась мне ведь​мой. Глав​ной чер​той ее ха​рак​те​ра бы​ла влас​т​ность. И как я нем​но​го поз​же уз​на​ла, ску​пость и жад​ность. По мо​им впе​чат​ле​ни​ям, она по​мы​ка​ла от​цом. На​вер​ное, по​это​му он вел се​бя так стран​но. Что-то не бы​ло за​мет​но, что​бы он на​шел свое поз​д​нее счас​тье. Сес​т​ра мне рас​ска​за​ла, что он вов​се не хо​тел же​нить​ся на этой жен​щи​не. Но она не да​ва​ла по​коя, по​ка не при​ве​ла его к ал​та​рю. Ко​неч​но, это бы​ло де​ло рук хит​ро​го сва​та. 

    Я спро​си​ла от​ца о Заль​ме​не: «Ты еще встре​ча​ешь​ся с ним?» 

    «Теперь очень ред​ко, не с кем мне пе​ре​мол​вить​ся ум​ным сло​вом. Кто раз​би​ра​ет​ся се​год​ня в по​ли​ти​ке? Од​на бе​да ухо​дит, дру​гая при​хо​дит. Ан​ти​се​мит​с​кая трав​ля уси​ли​ва​ет​ся. Да и во​об​ще де​ла пло​хи». 

    «А что мож​но, по тво​ему мне​нию, сде​лать?»? Мне дей​с​т​ви​тель​но хо​те​лось уз​нать, что он об этом ду​ма​ет. 

    «Что мож​но сде​лать? Ни​че​го нель​зя сде​лать. Ждать и мо​лить​ся бо​гу, что​бы он взял к се​бе Гит​ле​ра». 

    «Но, отец, вы ведь ут​вер​ж​да​ете, что на не​бе есть лишь один бог. Гит​лер мо​лит​ся то​му же бо​гу. Ко​го же ему слу​шать?» 

    Моя иро​ния на этот раз не вы​ве​ла его из се​бя. 

    «Ты еще на​до мной сме​ешь​ся? Ах, до​чень​ка, мне не до сме​ха. Я те​бя еще не спро​сил, как те​бе жи​вет​ся? Выш​ла ли ты за​муж? Есть ли уж де​тиш​ки?» 

    «Нет, отец, я жду сво​его су​же​но​го». Те​перь я ос​мот​ре​лась в ком​на​те. Пов​сю​ду зна​ко​мые мне ве​щи. Ожи​ло дет​с​т​во. А как да​ле​ка я бы​ла от не​го. Вот уз​кая же​лез​ная кро​вать, на ко​то​рой я ког​да-то спа​ла. Те​перь на ней спит Ян​кель. На сте​не над кро​ватью ви​се​ла рам​ка с из​ре​че​ни​ем, на​пи​сан​ным пе​чат​ны​ми бук​ва​ми. Я по​дош​ла поб​ли​же и про​чи​та​ла: «Че​ло​век! Будь бла​го​ро​ден, от​зыв​чив и добр!» А еще ни​же: «Со​ве​та​ми я сыт по гор​ло. Ян​кель». Что оз​на​ча​ло это? Глу​пая ша​лость маль​чиш​ки? Ци​низм? Бес​по​мощ​ность? От​ча​яние? По​иск? По​дож​дем-ка, ска​за​ла я про се​бя. Сна​ча​ла по​тол​ку​ем с маль​чиш​кой. Я спро​си​ла от​ца: «Где Ян​кель? Я хо​те​ла бы его по​ви​дать». 

    «Откуда я знаю, где он шля​ет​ся! Он за​явил мне, что не нуж​да​ет​ся в опе​ке. Хо​дит на го​ло​ве! Как все в этом ми​ре». 

    «Ну, тог​да я пой​ду». Я вста​ла, по​це​ло​ва​ла у от​ца ру​ку. У ме​ня бы​ло та​кое чув​с​т​во, что ни​ког​да боль​ше его не уви​жу. Он глу​бо​ко вздох​нул и про​во​дил ме​ня до две​ри. 

    Медленно, пог​ру​жен​ная в свои мыс​ли, я спус​ти​лась по лес​т​ни​це. На уз​кой, тем​ной пло​щад​ке на​тол​к​ну​лась на ка​ко​го-то че​ло​ве​ка. Пе​ре​до мной сто​ял мой брат Ян​кель. Я не ве​ри​ла сво​им гла​зам. Ян​кель без пей​сов, без каф​та​на! Кра​си​вый, ще​го​ле​ва​тый мо​ло​дой че​ло​век де​вят​над​ца​ти лет. Одет по лю​де. Шля​па неб​реж​но сдви​ну​та на лоб, под ру​кой пор​т​фель. Я бро​си​лась ему на шею. «Янкель, что с то​бой ста​ло? Хо​ро​шо выг​ля​дишь. А за​чем пор​т​фель? Хо​дишь на ра​бо​ту, да?» 

    «Я не хо​жу, я бе​гаю». 

    «Как это бе​га​ешь?» 

    «Такая про​фес​сия»,? ска​зал он с гор​дос​тью. Он знал, что этим про​из​ве​дет на ме​ня впе​чат​ле​ние. 

    «Что за про​фес​сия? С ка​ких пор? Где ра​бо​та​ешь, чем за​ни​ма​ешь​ся? Рас​ска​зы​вай! Ско​рее!» 

    Не то​ро​пясь, нас​лаж​да​ясь мо​им лю​бо​пыт​с​т​вом, он ска​зал: «Здесь, на пло​щад​ке? Нет. Да​вай-ка под​ни​мем​ся, ся​дем, и я рас​ска​жу те​бе все по по​ряд​ку». 

    «Подниматься? Нет, я уже поп​ро​ща​лась». 

    «Понимаю. Я бы то​же охот​но рас​п​ро​щал​ся. И я сде​лаю это. Ду​маю, что ско​ро. Но преж​де я хо​чу же​нить​ся. Не​вес​ты у ме​ня еще нет, но я ее най​ду. Без сва​та. Да и свадь​бу от​п​раз​д​ную на свой вкус. Без его "ко​ро​ле​вы кра​со​ты". Ты сме​ешь​ся? Она дей​с​т​ви​тель​но счи​та​ет се​бя кра​са​ви​цей, эта гор​ба​тая. Из​ви​ни, в этом она, ко​неч​но, не ви​но​ва​та, но злая ба​ба. Отец со​би​рал​ся же​нить​ся на дру​гой, ко​то​рую он нес​коль​ко лет на​зад об​вен​чал, а по​том раз​вел. Но сват, ты же зна​ешь его, це​лую не​де​лю об​ра​ба​ты​вал его с ут​ра до ве​че​ра, дес​кать, это нас​то​ящая жем​чу​жи​на. Спе​ци​аль​но для не​го при​вез​ли из Вен​г​рии». 

    Я прер​ва​ла его: «Как сва​та​ют, мне из​вес​т​но. Все рав​но от​цу не по​мочь. Пой​дем-ка по​си​дим в ка​фе, ты рас​ска​жешь мне о се​бе. Это ме​ня боль​ше ин​те​ре​су​ет». Я по​ве​ла его в то же ка​фе на пло​ща​ди Бю​ло​ва. В ка​кое-ни​будь дру​гое поб​ли​зос​ти мы не ре​ши​лись пой​ти. Там зав​сег​да​та​ями обыч​но бы​ли прос​ти​тут​ки и их су​те​не​ры. Ед​ва мы усе​лись, я ска​за​ла ему: «Ну рас​ска​зы​вай! Чем ты за​ни​ма​ешь​ся? Что у те​бя за про​фес​сия?» 

    Янкель боль​ше не мог мол​чать. «Что за про​фес​сия? Я ад​во​кат!» 

    «Кто? Ты?!? вскри​ча​ла я.? Ян​кель, не вы​ду​мы​вай». 

    «Хорошо. Поч​ти ад​во​кат. Те​бе это​го ма​ло? Серь​ез​но, ме​ня на​зы​ва​ют стряп​чим». 

    «Давай без шу​ток? Ты ведь ед​ва го​во​ришь по-не​мец​ки? А пи​сать во​об​ще не уме​ешь». 

    «Представь се​бе, умею». 

    «Откуда?» 

    «Очень прос​то. Окон​чил кур​сы. Отец да​же зап​ла​тил за ме​ня. Что ты на это ска​жешь? Ему ни​че​го дру​го​го и не ос​та​ва​лось. Ему бы​ло не​удоб​но, что его "до​ро​гая же​нуш​ка" счи​та​ет каж​дый ку​сок, ко​то​рый я съедаю. Дес​кать, я не дол​жен есть так быс​т​ро. Это вред​но для здо​ровья. И не пить так мно​го. От это​го, дес​кать, тол​с​те​ют. Я ска​зал се​бе: хва​тит ба​ла​гу​рить. Ты дол​жен сам за​ра​ба​ты​вать се​бе на хлеб. И как мож​но ско​рей вон из это​го до​ма». 

    «Янкель, ты прос​то ве​ли​ко​ле​пен! Ну а как ты ду​ма​ешь это сде​лать?» 

    «Потерпи нем​но​го. Не за​кон​чил я еще кур​сы, как отец по​лу​чил су​деб​ную по​вес​т​ку. Та​ко​го еще не бы​ло. Су​деб​ная по​вес​т​ка рав​ви​ну! И кто вчи​нил ему иск? Один из его пок​лон​ни​ков. Отец не рас​п​ла​тил​ся за ме​бель. Ведь мо​ло​дая па​роч​ка дол​ж​на же бы​ла за​но​во об​с​та​вить спаль​ню. Ме​бель​щик нес​коль​ко раз при​хо​дил к нам, его же​на при​хо​ди​ла. Они уп​ра​ши​ва​ли, они кри​ча​ли: "Как вам не стыд​но! Вы гра​би​те нас сре​ди бе​ло​го дня!" Но на "ко​ро​ле​ву кра​со​ты" все это не про​из​ве​ло ни ма​лей​ше​го впе​чат​ле​ния. Как буд​то бы ее не ка​са​лось. А ведь ви​но​ва​та бы​ла она. День​ги у нее бы​ли, а пла​тить не хо​те​лось. И вот ме​бель​щик по​шел в суд. Дай ему, бог, здо​ровья. По​то​му что с это​го все на​ча​лось. 

    «Поручи это де​ло мне,? ска​зал я от​цу.? Я по​ка​жу ему, кто ко​го гра​бит! Я зас​тав​лю его предъ​явить свои от​че​ты! Я пот​ре​бую, что​бы он по​ка​зал, ка​кие он пла​тит на​ло​ги и сколь​ко скры​ва​ет». 

    Отец ска​зал: «Так нель​зя». «Мож​но!? от​ве​тил я.? Ес​ли он мо​жет отоб​рать у те​бя кро​вать, по​че​му я не мо​гу его пот​ряс​ти?» 

    «А что ска​жут лю​ди»,? пы​тал​ся усо​вес​тить ме​ня отец. 

    «Что лю​ди ска​жут? Они ска​жут, ну и Ян​кель, тол​ко​вый па​рень. На​ко​нец-то на​шел​ся кто пос​ме​лей. Кто бо​рет​ся? как это на​зы​ва​ют ком​му​нис​ты?? да, с эк​с​п​лу​ата​то​ра​ми». 

    «Что за эк​с​п​лу​ата​то​ры? Что за че​пу​ху не​сешь, Ян​кель? Ты что, то​же стал ком​му​нис​том? Или со​шел с ума?»? рас​к​ри​чал​ся отец. 

    «Дай-ка сю​да эту бу​маж​ку, отец. Я пос​та​ра​юсь по-доб​ро​му с этим де​лом по​кон​чить. Ра​ди те​бя». 

    И вот по​шел я в суд. Бы​ло это год на​зад, во втор​ник. Точ​но пом​ню. Хо​ро​ший был день. Ко​неч​но, по​на​ча​лу сер​деч​ко у ме​ня пры​га​ло. Мне ска​за​ли, что не​мец​кие судьи очень стро​гие и го​во​рить с ни​ми бес​по​лез​но. Они прос​то не слу​ша​ют, что им го​во​рят. Ну, ад​во​ка​та еще ту​да-сю​да. Но кто мо​жет оп​ла​тить ад​во​ка​та? Это сто​ит до​ро​же, чем весь иск. На чем я ос​та​но​вил​ся? Да. Так вот, я дол​жен под​нять​ся на тре​тий этаж, за​нять мес​то на ска​мей​ке у ком​на​ты но​мер трис​та де​сять. Си​деть там, по​ка не по​зо​вут: «Шуль​ман про​тив Ли​бер​ма​на». Так объ​яс​нил мне веж​ли​вый ста​рик, де​жур​ный у вхо​да. 

    И вот я взле​таю на тре​тий этаж, пе​ре​до мной бес​ко​неч​ный ко​ри​дор, пол​ный лю​дей: мо​ло​дых, ста​рых, сред​не​го воз​рас​та, хо​ро​шо оде​тых, пло​хо оде​тых. Все вол​ну​ют​ся, то по​си​дят, то вста​ют. Не​ко​то​рые хо​дят взад и впе​ред. Боль​шин​с​т​во мрач​но мол​чат. Дру​гие про​дол​жа​ют свой спор, буд​то бы они до​ма. Все враж​ду​ют друг с дру​гом. Вот и мой враг при​шел. Он на ме​ня не смот​рит. Как буд​то бы я из воз​ду​ха. Он уве​рен в сво​ей пра​во​те. 

    Я уса​жи​ва​юсь на ска​мей​ку. Спра​ва от ме​ня по​жи​лая жен​щи​на. Она то и де​ло ог​ля​ды​ва​ет​ся. 

    «Этот че​ло​век ме​ня бро​сил!»? го​во​рит она воз​му​щен​но. 

    Я пы​та​юсь ее уте​шить: «Не пе​ре​жи​вай​те, ми​лая фрау. В жиз​ни все слу​ча​ет​ся. Ко​неч​но, в ва​шем воз​рас​те это не так уж при​ят​но!» 

    «Вы оши​ба​етесь, не о том идет речь. Мой муж по​гиб на вой​не. Я го​во​рю об ад​во​ка​те». 

    «А что у вас за де​ло, раз​ре​ши​те спро​сить?» 

    «Какое уж там де​ло. Опи​сы​ва​ют иму​щес​т​во. Как те​перь быть!» 

    Женщина в от​ча​янии. Я ус​по​ка​иваю ее, нас​коль​ко мо​гу. Те​перь мне хо​чет​ся уз​нать, что при​ве​ло сю​да со​се​да сле​ва. 

    «А вы за​чем приш​ли?»? «Опи​сы​ва​ют иму​щес​т​во»,? го​во​рит он не очень-то дру​же​люб​но. Да и по​че​му ему быть дру​же​люб​ным. Ну и власть же! У по​ло​ви​ны го​ро​да опи​сы​ва​ют иму​щес​т​во. 

    Наконец я ви​жу че​ло​ве​ка, ко​то​рый выг​ля​дит не та​ким нес​час​т​ным, как все. Нап​ро​тив сто​ит мо​ло​дая кра​си​вая жен​щи​на и с вы​зо​вом смот​рит мне в гла​за. Я че​ло​век веж​ли​вый, пред​ла​гаю ей свое мес​то. При этом поз​во​ляю се​бе шу​точ​ку: «Вас на​вер​ня​ка ждет что-ни​будь при​ят​ное? Боль​шое нас​лед​с​т​во?» «По​мол​чи​те-ка! Вам-то ка​кое де​ло!»? кри​чит она. Она бы еще дол​го ме​ня от​чи​ты​ва​ла, но, на счас​тье, ее зо​вут в зал. Ну, ес​ли она та​кая злая, ду​маю я, это на​вер​ня​ка раз​вод. С ней и я бы жить не стал». 

    «Янкель, го​во​ри о де​ле!» 

    «Ну хо​ро​шо. Я сно​ва са​жусь ря​дом с по​жи​лой жен​щи​ной. Ми​мо ме​ня взад и впе​ред сну​ют ка​кие-то муж​чи​ны. У всех пор​т​фе​ли под лок​тем. Шля​пы сдви​ну​ты на за​ты​лок. Од​ни бе​гут в од​ном нап​рав​ле​нии, дру​гие? в дру​гом. Вверх по лес​т​ни​це, вниз по лес​т​ни​це. В од​ну дверь вхо​дят, в дру​гую вы​хо​дят. "Что это за лю​ди?"? спра​ши​ваю я свою со​сед​ку. 

    «Адвокаты,? объ​яс​ня​ет она мне,? сто​ят боль​ших де​нег, за​то и вы​иг​ры​ва​ют де​ла. Они го​во​рят как по-пи​са​но​му. А я? Я же не мо​гу ни сло​ва ска​зать. Я дол​ж​на толь​ко пла​тить. Оди​но​кая, чет​ве​ро де​тей. Двое пос​тар​ше уже хо​ро​шо за​ра​ба​ты​ва​ли, а те​перь без ра​бо​ты. Чем нам пла​тить?» 

    И тут ме​ня оза​ри​ла идея: Ян​кель, вот бы те​бе этим за​нять​ся! Пор​т​фель ты мо​жешь се​бе ку​пить, да и кри​во на​деть шля​пу не та​кое уж слож​ное де​ло. Бол​тать ты то​же уме​ешь. Ну, прав​да, не как по-пи​са​но​му, но так дол​го, по​ка со​бе​сед​ни​ка не ста​нет тош​нить. Я го​во​рю жен​щи​не: «Зна​ете что? Я возь​му на се​бя ва​шу за​щи​ту и не пот​ре​бую от вас ни пфен​ни​га». Ста​ру​ха чуть не бро​си​лась мне на шею. 

    Короче го​во​ря, я вы​иг​рал оба про​цес​са, и свой и ее. Ког​да я очу​тил​ся пе​ред судь​ей, я го​во​рил, го​во​рил, го​во​рил и не мог ос​та​но​вить​ся. Лю​ди за су​дей​с​ким сто​лом ста​ли нер​в​ни​чать, пос​мат​ри​вать на ча​сы, на ме​ня, по​том сно​ва на ча​сы. Про​би​ло две​над​цать. На​вер​ное, им за​хо​те​лось есть. Нем​цы пун​к​ту​аль​ный па​род. Да​же их же​луд​ки ре​аги​ру​ют точ​но, ког​да нас​ту​па​ет вре​мя обе​да. И они пос​пе​ши​ли со мной сог​ла​сить​ся. Пос​та​но​ви​ли: опись иму​щес​т​ва от​ме​ня​ет​ся, ес​ли от​вет​чи​ки ак​ку​рат​но зап​ла​тят дол​ги. От​вет​чи​ки бы​ли удов​лет​во​ре​ны. Ис​т​цы то​же. 

    Об этом пош​ли раз​го​во​ры в гет​то. Да и я пос​та​рал​ся, что​бы все об этом уз​на​ли. Что же те​бе ска​зать? Лю​ди ста​ли ко мне при​хо​дить как к нас​то​яще​му ад​во​ка​ту. По​на​ча​лу я во​об​ще не брал де​нег. Я, так ска​зать, ре​пе​ти​ро​вал. По​том стал по​нем​нож​ку брать. И те​перь я за​ра​ба​ты​ваю этим свой хлеб. Толь​ко про​ше​ния сам не пи​шу. Нем​цы не лю​бят, ког​да пи​шут с ошиб​ка​ми. Вот те​перь ты зна​ешь, чем я за​ни​ма​юсь». 

    «Что же ты бу​дешь де​лать даль​ше?» 

    «Хочу учить​ся, стать нас​то​ящим ад​во​ка​том. Ты до​воль​на?» 

    Что с ним ста​ло, я не знаю. Че​рез три ме​ся​ца вся Гер​ма​ния прев​ра​ти​лась в су​мас​шед​ший дом. 

    В тот день с ме​ня хва​ти​ло. Мне хо​те​лось до​мой. По до​ро​ге к стан​ции на Алек​сан​дер​п​лац лю​бо​пыт​с​т​во зас​та​ви​ло ме​ня зай​ти в уни​вер​маг «Титц». Ог​ром​ный уни​вер​маг был на​бит то​ва​ра​ми, а по​ку​па​те​лей не бы​ло. Тут и там лю​бо​пыт​ные, как я. У касс поч​ти ни​ко​го не бы​ло. Да и чем пла​тить? Без​ра​бо​ти​ца. Без​ра​бо​ти​ца в го​ро​де, без​ра​бо​ти​ца в стра​не. Фа​шис​ты ис​поль​зо​ва​ли си​ту​ацию. А ком​му​нис​ты бо​ро​лись про​тив это​го. 

    В пос​ле​ду​ющие дни я встре​ча​лась с друзь​ями. Пов​сю​ду один и тот же воп​рос: что не​сет бу​ду​щее? По​ло​же​ние бы​ло очень, очень нап​ря​жен​ное. Что бу​дет? 

    С ра​дос​тью я шла на сви​да​ние с че​той О. Преж​де все​го с Ро​зой. Ду​ма​ла как сле​ду​ет по​го​во​рить с ни​ми о по​ли​ти​ке в стра​не. Но меж​ду на​ми про​бе​жа​ла чер​ная кош​ка и нас​т​ро​ение бы​ло та​кое, что я вско​ре уш​ла. Ро​за про​во​ди​ла ме​ня до ули​цы. «Уви​дим​ся ли мы еще ког​да-ни​будь? Ду​маю, нет». Боль​ше она не мог​ла ни​че​го ска​зать. Из ее боль​ших воп​ро​ша​ющих глаз ка​ти​лись сле​зы. Я креп​ко ее об​ня​ла. Сколь​ко лю​дей, у ко​то​рых жизнь не сло​жи​лась! Из этой жен​щи​ны мог​ло бы кое-что вый​ти. Но толь​ко не в этой об​с​та​нов​ке. Ах, ес​ли бы я тог​да взя​ла ее с со​бой! 

    Снова в Мин​с​ке 

    Наконец я сно​ва в Мин​с​ке. Но мои мыс​ли все вре​мя воз​в​ра​ща​лись в Бер​лин. Ме​ня му​чи​ло бес​по​кой​с​т​во и пе​чаль, я чув​с​т​во​ва​ла уко​ры со​вес​ти. Мо​жет, на​до бы​ло ос​тать​ся? Бо​роть​ся вмес​те с то​ва​ри​ща​ми? Что бу​дет, ес​ли… что ста​нет​ся с мо​им ста​ри​ком от​цом, с мо​ей сес​т​рой Зу​ре, ко​то​рая ждет ре​бен​ка, с мо​им бра​том Ян​ке​лем, ко​то​рый как раз соб​рал​ся на​чать но​вую жизнь? Что ста​нет​ся с мо​ими то​ва​ри​ща​ми? Ес​ли… Но нет! Это​го не слу​чит​ся! В Гер​ма​нии фа​шизм не прой​дет. Все-та​ки та​кой силь​ный ра​бо​чий класс! А ес​ли? Мо​жет быть! Так я ме​та​лась от од​ной край​нос​ти к дру​гой. 

    Но по​том ме​ня пол​нос​тью зах​ва​ти​ли ре​пе​ти​ции. Прав​да, фор​маль​но ра​бо​та еще не на​ча​лась. Но ак​те​ра тя​нет в те​атр, как ло​шадь в стой​ло. Еще за​дол​го до на​ча​ла се​зо​на соб​ра​лась поч​ти вся труп​па. При​ехал важ​ный гость из Мос​к​вы: один из луч​ших со​вет​с​ких ре​жис​се​ров. Он при​ехал, что​бы пос​та​вить у нас «Праз​д​ник в Кас​ри​лов​ке» Шо​лом-Алей​хе​ма. По​ка что он вел бе​се​ды с труп​пой, зна​ко​мил​ся с ак​те​ра​ми. Мы все бы​ли в боль​шом вол​не​нии: ре​жис​сер, рус​ский по на​ци​ональ​нос​ти, не знал идиш, а пьеса пос​т​ро​ена на ев​рей​с​ких пес​нях и тан​цах, обы​ча​ях и нра​вах. Она по​ка​зы​ва​ет быт ма​лень​ко​го ев​рей​с​ко​го мес​теч​ка. Как спра​вит​ся ре​жис​сер Ди​кий с этой пьесой? 

    Мы все бы​ли по​ра​же​ны, с ка​ким по​ни​ма​ни​ем, с ка​ким тон​ким чув​с​т​вом он пос​та​вил эту пьесу. Прос​то ве​ли​ко​леп​но! Это был ше​девр! 

    На премь​еру при​еха​ло мно​го те​ат​ра​лов из Мос​к​вы и Ле​нин​г​ра​да. Все вос​хи​ща​лись этой пос​та​нов​кой. Я иг​ра​ла в мас​со​вых сце​нах. По​это​му у ме​ня бы​ла воз​мож​ность раз​г​ля​ды​вать зри​тель​ный зал. Как хо​ро​шо, ког​да лю​ди сме​ют​ся! 

    Мне за​пом​ни​лась не​боль​шая сцен​ка: ры​ноч​ная пло​щадь, на​пол​нен​ная людь​ми. Они по​ют и тан​цу​ют. Вне​зап​но кто-то кри​чит: «Слу​шай​те! Слу​шай​те!» Вок​руг не​го со​би​ра​ют​ся лю​ди. Он дер​жит речь. Не​сет че​пу​ху. Го​во​рит, го​во​рит и не мо​жет ос​та​но​вить​ся. Он влюб​лен в се​бя, в свой дар ре​чи. Один за дру​гим лю​ди ухо​дят. Он ос​та​ет​ся один. Он не за​ме​ча​ет, что вок​руг ни​ко​го нет. Кто зна​ет, как дол​го он го​во​рил бы еще, ес​ли бы не опус​ти​ли за​на​вес. Та​ких иро​ни​чес​ких сцен бы​ло мно​го, с на​ме​ка​ми на сов​ре​мен​ни​ков, из​вес​т​ных и не​из​вес​т​ных. 

    Газет из Гер​ма​нии боль​ше не при​хо​ди​ло. Я все мень​ше по​лу​ча​ла вес​тей. Бе​ло​рус​ские га​зе​ты я не по​ни​ма​ла, рус​ские? с боль​шим тру​дом, а ев​рей​с​кие во​об​ще не мог​ла чи​тать. Я ни​ког​да не уме​ла чи​тать и пи​сать на идиш. Мои ро​ли я за​пи​сы​ва​ла под дик​тов​ку ла​тин​с​ки​ми бук​ва​ми. По​это​му я бы​ла очень бла​го​дар​на мо​ему дру​гу-бе​ло​ру​су, ра​бо​че​му сце​ны, за то, что он поч​ти ежед​нев​но рас​ска​зы​вал мне о све​жих но​вос​тях или чи​тал мне га​зе​ты. Од​наж​ды он ука​зал на статью: «Пос​мот​ри-ка, тут на​пе​ча​тан ин​те​рес​ный ма​те​ри​ал? "Пись​ма из Бер​ли​на". Хит​ро улы​ба​ясь, он на​чал чи​тать. Мне ка​за​лось, я ос​лы​ша​лась. Это бы​ли мои соб​с​т​вен​ные пись​ма, ко​то​рые я пи​са​ла ему из Бер​ли​на о по​ло​же​нии в Гер​ма​нии. 

    «Почему ты не спро​сил у ме​ня раз​ре​ше​ния их на​пе​ча​тать?» 

    «Ты же раз​ре​ши​ла бы?» 

    «Конечно, я бы…» 

    «Ну вот, я же это знал». 

    На это​го слав​но​го пар​ня я не мог​ла сер​дить​ся. Он по​мо​гал, как толь​ко мог: в те​ат​ре, в бы​ту. Он по​мог мне, нап​ри​мер, пе​ре​ехать на но​вую квар​ти​ру. Да, я сно​ва по​ме​ня​ла квар​ти​ру. Что по​де​ла​ешь. На преж​ней ком​на​ты бы​ли смеж​ны​ми. Мне при​хо​ди​лось, ес​ли я ночью вста​ва​ла, про​хо​дить че​рез ком​на​ту мо​ло​дых суп​ру​гов. Мне не хо​те​лось им ме​шать. По​это​му я об​ме​ня​лась с на​шим ге​ро​ем-лю​бов​ни​ком, у ко​то​ро​го бы​ла от​дель​ная ком​на​та, прав​да, да​ле​ко от те​ат​ра. Он ре​шил проб​ле​му очень прос​то, от​го​ро​див се​бе уз​кий про​ход. Моя но​вая ком​на​та бы​ла по​мень​ше, но за​то по​вы​ше. Ак​тер мне ос​та​вил стол и стул. Свою же​лез​ную кро​вать я взя​ла с со​бой. Ну и без​за​бот​ная же я бы​ла! 

    Сама сме​юсь над со​бой, ког​да об этом вспо​ми​наю. По​хо​же на анек​дот, ко​то​рый служ​ка рас​ска​зы​вал мо​ему от​цу. «Бе​ре​ле так хо​чет​ся иметь со​ба​ку. Но де​нег не хва​та​ет. Он идет к со​бач​ни​ку и спра​ши​ва​ет: "Сколь​ко сто​ит вон та со​ба​ка?" 

    «Большая? Двес​ти ма​рок». 

    «А вот та, по​мень​ше?» 

    «Триста ма​рок».? «Ага! А вот та, сов​сем ма​лень​кая?» 

    «Та? че​ты​рес​та ма​рок». 

    «Гм! А вот та, сов​сем-сов​сем кро​хот​ная?» 

    «Самая ма​лень​кая? са​мая до​ро​гая. Пять​сот ма​рок». 

    «Скажите, по​жа​луй​с​та, а сколь​ко сто​ит ни​ка​кая со​ба​ка?»? спро​сил Бе​ре​ле. И ушел с пус​ты​ми ру​ка​ми». 

    Вот так же бы​ло у ме​ня с квар​ти​ра​ми в Мин​с​ке. В кон​це кон​цов я во​об​ще ос​та​лась без кро​ва. Вско​ре ме​ня пе​ре​ве​ли в Мос​к​ву. Но это уже дру​гая ис​то​рия. И очень пе​чаль​ная. Она свя​за​на с той тра​ге​ди​ей, ко​то​рая про​изош​ла в Гер​ма​нии. 

    Немецкий те​атр в Со​вет​с​ком Со​юзе 

    В Мос​к​ву ежед​нев​но при​ез​жа​ли то​ва​ри​щи, бе​жав​шие от на​цис​т​с​ких па​ла​чей. Со​вет​с​кий Со​юз при​ни​мал их по-брат​с​ки. Бы​ло сде​ла​но очень, очень мно​го, что​бы за​ме​нить им ро​ди​ну. За ко​рот​кое вре​мя воз​ник​ли га​зе​ты, жур​на​лы, клу​бы, те​атр. О тру​до​ус​т​рой​с​т​ве уж и го​во​рить не при​хо​дит​ся. Каж​дый мог вы​би​рать, где он хо​тел ра​бо​тать. А что ка​са​ет​ся жилья и про​до​воль​с​т​вия, то о по​ли​тэ​миг​ран​тах за​бо​ти​лись да​же боль​ше, чем о сво​их соб​с​т​вен​ных граж​да​нах. 

    В Мос​к​ве был ор​га​ни​зо​ван ин​тер​на​ци​ональ​ный те​атр. Он дол​жен был иг​рать на трех язы​ках: не​мец​ком, фран​цуз​с​ком, ан​г​лий​с​ком. Ак​те​ров бы​ло дос​та​точ​но, в боль​шин​с​т​ве лю​би​те​лей. День​ги име​лись то​же. Слож​нее бы​ло с ди​рек​то​ром. Наш​ли од​но​го. Он му​жес​т​вен​но драл​ся на бар​ри​ка​дах Вен​гер​с​кой Со​вет​с​кой Рес​пуб​ли​ки, но на те​ат​раль​ных под​мос​т​ках спа​со​вал. Вер​нее ска​зать, спа​со​вал пе​ред жен​с​кой час​тью труп​пы. Ему не уда​ва​лось ор​га​ни​зо​вать де​ло, под​го​то​вить ре​пер​ту​ар. Он рас​те​рял​ся. Шел ме​сяц за ме​ся​цем, а те​атр не да​вал ни од​ной пос​та​нов​ки. Вмес​то спек​так​лей сплош​ные за​се​да​ния, ссо​ры и спо​ры. 

    Вот это за​пу​щен​ное де​ло мне по​ру​чи​ли взять в свои ру​ки. Ув​ле​ка​тель​ная за​да​ча. Прош​ло мно​го ме​ся​цев, преж​де чем ме​ня от​пус​ти​ли из Мин​с​ка. При​быв в Мос​к​ву, я наш​ла толь​ко ос​кол​ки те​ат​ра. Их боль​ше нель​зя бы​ло скле​ить. Сра​зу с вок​за​ла я по​еха​ла в этот те​атр и ока​за​лась на об​щем соб​ра​нии. Шум сто​ял страш​ный. Кол​лек​тив на​ва​лил​ся на ди​рек​то​ра и тре​бо​вал его не​мед​лен​ной от​с​тав​ки. Но вмес​то то​го рас​пус​ти​ли те​атр. Он уже сто​ил дос​та​точ​но мно​го. Кто мог взять на се​бя от​вет​с​т​вен​ность за но​вые рас​хо​ды? Все три сек​ции дол​ж​ны бы​ли от​ны​не ра​бо​тать са​мос​то​ятель​но: ан​г​ли​ча​не и фран​цу​зы при​со​еди​ни​лись к клу​бу за​во​да «Ди​на​мо». А нем​цы хо​те​ли су​щес​т​во​вать са​мос​то​ятель​но. Но это тре​бо​ва​ло вре​ме​ни. А мне по​ка что по​ру​чи​ли ру​ко​во​дить клу​бом для инос​т​ран​ных спе​ци​алис​тов. Сно​ва я дол​ж​на бы​ла прий​ти на сме​ну муж​чи​не. Бед​ные муж​чи​ны! Тот, ко​то​ро​го я сме​ни​ла, сов​сем не го​дил​ся для клуб​ной ра​бо​ты. Он му​чил се​бя и дру​гих. Он вел се​бя как слон в фар​фо​ро​вой лав​ке. Те​перь мне пред​с​то​яло взять​ся за это де​ло как сле​ду​ет. Воз​мож​нос​тей бы​ло мно​го, де​нег то​же хва​та​ло. Их да​ва​ли круп​ные пред​п​ри​ятия. 

    Не знаю, ка​кую куль​тур​ную жизнь ве​ли эти спе​ци​алис​ты у се​бя на ро​ди​не. На​вер​ное, жи​ли по-раз​но​му, но вряд ли им при​хо​ди​лось ви​деть и слы​шать столь​ко нас​то​ящих ар​тис​тов, уче​ных, ли​те​ра​то​ров с ми​ро​вым име​нем, как в этом клу​бе. Им по​ка​за​ли луч​шие про​из​ве​де​ния ис​кус​ства и ли​те​ра​ту​ры. Из зна​ме​ни​тос​тей Боль​шо​го те​ат​ра в клу​бе не выс​ту​па​ла раз​ве толь​ко Ула​но​ва: она не​охот​но выс​ту​па​ла на клуб​ных сце​пах. Ху​до​жес​т​вен​ный и Ма​лый те​ат​ры час​то иг​ра​ли на под​мос​т​ках клу​ба. Они по​ка​зы​ва​ли ин​с​це​ни​ров​ки рус​ских клас​си​ков, ко​то​рые мож​но бы​ло сыг​рать на этой ма​лень​кой сце​не. Это бы​ли ху​до​жес​т​вен​ные ше​дев​ры. Вре​мя от вре​ме​ни здесь иг​ра​ли и пьесы на сов​ре​мен​ную те​му. Или по край​ней ме​ре от​рыв​ки из та​ких пьес. И са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, выс​ту​пал ку​коль​ный те​атр Об​раз​цо​ва. 

    Регулярно со​би​ра​лись со​вет​с​кие и инос​т​ран​ные спе​ци​алис​ты, что​бы об​ме​нять​ся опы​том. Осо​бен​но ак​тив​ны​ми бы​ли ар​хи​тек​то​ры и стро​ите​ли. Уже в то вре​мя они без ус​та​ли спо​ри​ли о том, как луч​ше, кра​си​вее стро​ить до​ма. Им ни​ког​да не уда​ва​лось до​го​во​рить​ся. Ка​жет​ся, они спо​рят до сих пор. Но ис​ти​ну най​ти им не уда​ет​ся. Да и не толь​ко им. В клу​бе мож​но бы​ло от​лич​но по​есть. Но это уж бы​ла не моя зас​лу​га. Да и по​тан​це​вать то​же, каж​дую суб​бо​ту, до са​мо​го ут​ра. 

    Я не за​вис​т​ли​вый че​ло​век. И тем не ме​нее, ког​да я по​се​ща​ла клуб име​ни Тель​ма​на для инос​т​ран​ных ра​бо​чих на ули​це Гер​це​на, ме​ня ох​ва​ты​ва​ла за​висть. Там ца​ри​ла со​вер​шен​но дру​гая ат​мос​фе​ра. Мо​жет быть, ре​же выс​ту​па​ли «звез​ды», но за​то лю​ди чув​с​т​во​ва​ли се​бя там как до​ма. Все бы​ло про​ще, неп​ри​нуж​ден​нее, сер​деч​нее. Нас​то​ящий клуб для ра​бо​чих. А в мо​ем клу​бе лю​ди пред​по​чи​та​ли «пот​реб​лять». Ху​до​жес​т​вен​ной са​мо​де​ятель​нос​тью за​ни​мать​ся они не хо​те​ли. За​то на ули​це Гер​це​на ра​бо​та​ло мно​го круж​ков. И да​же ес​ли не бы​ло ни​ка​ких ме​роп​ри​ятий, в этот клуб шли, прос​то что​бы про​вес​ти ве​чер в кру​гу то​ва​ри​щей. Мно​гие встре​ча​лись там впер​вые пос​ле бег​с​т​ва из на​цис​т​с​кой Гер​ма​нии. Об​ни​ма​ли друг дру​га. «Ты еще жив? Как хо​ро​шо!» 

    Между тем не​мец​кая труп​па на​ча​ла ра​бо​тать. Ее ху​до​жес​т​вен​ным ру​ко​во​ди​те​лем стал из​вес​т​ный у нас ре​жис​сер Гус​тав фон Ван​ген​гейм. Боль​шин​с​т​во ак​те​ров приш​ло из ра​бо​че​го те​ат​ра «Ко​лон​на Линкс», дру​гие? из труп​пы «1931». Те​атр дол​жен был об​с​лу​жи​вать инос​т​ран​ных ра​бо​чих и ин​же​не​ров, ко​то​рых бы​ло не​ма​ло на боль​ших пред​п​ри​яти​ях стра​ны. Сна​ча​ла иг​ра​ли в Мос​к​ве и ее ок​рес​т​нос​тях, по​том на​ча​лись гас​т​ро​ли. Все ак​те​ры бы​ли бор​ца​ми про​тив фа​шиз​ма. У них ока​за​лись ру​ко​во​ди​те​ли, луч​ше ко​то​рых и же​лать бы​ло не​че​го: Эр​вин Пис​ка​тор и Ар​тур Пик. Оба в то вре​мя жи​ли в Мос​к​ве. Пер​вый в ка​чес​т​ве пре​зи​ден​та не​мец​кой сек​ции Меж​ду​на​род​но​го ре​во​лю​ци​он​но​го со​юза ра​бо​чих те​ат​ров, вто​рой был его сек​ре​та​рем. Оба счи​та​ли, что труп​па дол​ж​на выс​ту​пать и пе​ред со​вет​с​ки​ми ра​бо​чи​ми. Для пер​вых гас​т​ро​лей выб​ра​ли Дон​басс. Те​атр го​то​вил​ся к этим гас​т​ро​лям очень тща​тель​но. Ме​ня огор​ча​ло, что я не мог​ла по​ехать с ни​ми. На​вер​ное, я ко​му-то ска​за​ла об этом. Мне поз​во​нил Ар​тур Пик. «Нам ну​жен ру​ко​во​ди​тель гас​т​ро​лей в Дон​бас​се. В июле и ав​гус​те те​бе в клу​бе все рав​но де​лать не​че​го. Не хо​чешь ли взять на се​бя гас​т​роль​ную по​ез​д​ку?» 

    «Желание есть, но от​пуск у ме​ня толь​ко че​ты​ре не​де​ли». 

    «Это мы ула​дим». 

    На сле​ду​ющее ут​ро я бы​ла у Ар​ту​ра Пи​ка. Он объ​яс​нил мне мои за​да​чи. И в доб​рый час! В Дон​басс! Как ад​ми​нис​т​ра​то​ру мне да​ли од​но​го ра​бот​ни​ка те​ат​ра, но это​му мо​ло​до​му че​ло​ве​ку с ус​та​рев​ши​ми взгля​да​ми не нра​ви​лось, что им ко​ман​ду​ет жен​щи​на. Он все вре​мя че​го-ни​будь при​ду​мы​вал, чем бы ме​ня поз​лить. Но моя ра​бо​та от это​го не стра​да​ла. Мой ап​пе​тит то​же. 

    Мы дол​го еха​ли на по​ез​де. Бы​ло вре​мя кое о чем по​раз​мыс​лить. Со​бе​рем ли мы пол​ные за​лы? Пой​мут ли на​ши спек​так​ли? Пой​мут ли наш язык? Как встре​тят нас? Где и как нас раз​мес​тят? И все та​кое про​чее. На​ша прог​рам​ма сос​то​яла из не​боль​ших пьесок ан​ти​фа​шис​т​с​ко​го со​дер​жа​ния. Ко​неч​но, она вклю​ча​ла и ре​во​лю​ци​он​ные пес​ни, мно​гие из ко​то​рых бы​ли из​вес​т​ны ра​бо​чим. Они с во​оду​шев​ле​ни​ем нам под​пе​ва​ли. Это по​мо​га​ло ус​та​но​вить кон​такт меж​ду сце​ной и за​лом. Пе​ред на​ча​лом спек​так​лей я выс​ту​па​ла с ко​рот​кой речью на рус​ском язы​ке. Рас​ска​зы​ва​ла о борь​бе про​тив фа​шиз​ма в Гер​ма​нии и за ее пре​де​ла​ми. В прог​рам​мах я не всег​да учас​т​во​ва​ла, у ме​ня хва​та​ло за​бот с под​го​тов​кой гас​т​ро​лей. Я ве​ла пе​ре​го​во​ры с пар​тий​ны​ми ко​ми​те​та​ми, с пред​п​ри​яти​ями. Мне это дос​тав​ля​ло боль​шое удо​воль​с​т​вие. Тем бо​лее что ус​пех труп​пы прев​зо​шел ожи​да​ния. Пол​ные за​лы. Боль​шин​с​т​во не по​ни​ма​ло на​ше​го язы​ка, но по​ни​ма​ло, за что мы бо​рем​ся. Ап​ло​дис​мен​ты вы​ра​жа​ли со​ли​дар​ность. Это бы​ло луч​шей наг​ра​дой. Мы за​бы​ва​ли о всех труд​нос​тях и ме​ло​чах бы​та. Ус​тав​шие и счас​т​ли​вые, воз​в​ра​ти​лись мы в Мос​к​ву. 

    Создается не​мец​кий кол​хоз​ный те​атр 

    Однажды? все слу​ча​ет​ся, как из​вес​т​но, од​наж​ды? из Днеп​ро​пет​ров​с​ка пос​ту​пил зап​рос. Нель​зя ли ор​га​ни​зо​вать не​мец​кую те​ат​раль​ную труп​пу для этой об​лас​ти. Ей пред​с​то​яло бы иг​рать в де​рев​нях с не​мец​ким на​се​ле​ни​ем. Лет двес​ти на​зад в тех кра​ях по​се​ли​лись нем​цы, в боль​шин​с​т​ве сво​ем шва​бы. Часть из них еще сох​ра​ни​ла язык и обы​чаи пред​ков. Для них-то и хо​те​ли ор​га​ни​зо​вать этот те​атр. Ини​ци​ати​ва при​над​ле​жа​ла сек​ре​та​рю об​лас​т​но​го ко​ми​те​та Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Со​вет​с​ко​го Со​юза Ха​та​еви​чу. Да и поз​же он про​яв​лял боль​шой ин​те​рес к на​ше​му те​ат​ру. Мы мог​ли об​ра​щать​ся к не​му, ес​ли что-ни​будь у нас не кле​илось. Так бы​ва​ло. И он по​мо​гал. 

    Для это​го те​ат​ра Пис​ка​тор приг​ла​сил из Пра​ги Мак​си​ма Ва​лен​ти​на. Мно​гие из жив​ших в Мос​к​ве не​мец​ких ак​те​ров бы​ли за​ня​ты на съем​ках филь​ма «Бо​рец». Мак​сим Ва​лен​тин приг​ла​сил из-за гра​ни​цы нес​коль​ких ак​те​ров, бе​жав​ших из гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии и ока​зав​ших​ся те​перь в оди​но​чес​т​ве и без ра​бо​ты: Эр​ви​на Ге​шо​не​ка, Анн Франк, Фрид​ри​ха Рих​те​ра, Гер​ма​на Грей​да, Гер​хар​да Хин​це, Кур​та Рен​те, Лео Би​бе​ра. Са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, что в эту труп​пу вхо​ди​ла и Эдит Ва​лен​тин, наш доб​рый дух. Кое-кто из ак​те​ров, жив​ших в Мос​к​ве, охот​но при​со​еди​ни​лись к нам. Му​зы​каль​ным ру​ко​во​ди​те​лем стал Ганс Га​ус​ка, уче​ник Ган​са Эй​с​ле​ра. Он же был и на​шим ком​по​зи​то​ром. Юмо​ра у не​го бы​ло в из​быт​ке. Он за​бо​тил​ся о том, что​бы ник​то не уны​вал. Очень по​мо​га​ла нам Зиль​та Шмюк​ле. Она бы​ла кос​тю​мер​шей, но де​ла​ла все: ри​со​ва​ла эс​ки​зы кос​тю​мов, ши​ла их, мас​те​ри​ла де​ко​ра​ции, а иног​да и ри​со​ва​ла эс​ки​зы те​ат​раль​но​го офор​м​ле​ния. А ес​ли не​ко​му бы​ло иг​рать, она бра​ла на се​бя ро​ли и по​лу​ча​лось неп​ло​хо. Бла​го​да​ря ей в кол​лек​ти​ве всег​да ца​ри​ла хо​ро​шая ат​мос​фе​ра. На​шим ху​дож​ни​ком был Курт Лес​сер, та​лан​т​ли​вый па​рень. Ему уда​ва​лось да​же в по​ле изоб​ре​та​тель​но офор​м​лять спек​так​ли. 

    Я при​со​еди​ни​лась к этой труп​пе че​рез нес​коль​ко не​дель пос​ле ее ос​но​ва​ния, ког​да она уже ока​за​лась в Днеп​ро​пет​ров​с​ке. До то​го мне приш​лось най​ти се​бе за​ме​ну в клу​бе. В Днеп​ро​пет​ров​с​ке су​щес​т​во​ва​ла те​ат​раль​ная сту​дия на не​мец​ком язы​ке, воз​ник​шая на ба​зе сель​с​ких кол​лек​ти​вов ху​до​жес​т​вен​ной са​мо​де​ятель​нос​ти. Ре​бя​та пы​та​лись соз​дать те​атр, но они все хо​те​ли де​лать са​ми. «Са​ми, са​ми», как де​ти. А им мог​ли бы по​мочь: в Днеп​ро​пет​ров​с​ке ра​бо​та​ли три те​ат​ра: рус​ский, ук​ра​ин​с​кий и еще опе​ра. Но те пред​по​чи​та​ли ва​рить​ся в соб​с​т​вен​ном со​ку. По​нят​но, что у них ни​че​го не по​лу​ча​лось. Мак​сим Ва​лен​тин приг​ла​сил их при​со​еди​нить​ся к нам. По​лу​чил​ся неп​ло​хой кок​тейль. Они хо​ро​шо зна​ли мес​т​ную жизнь, а мы? те​ат​раль​ное де​ло. Один по​мо​гал дру​го​му. До​воль​но быс​т​ро мы спло​ти​лись в один кол​лек​тив. 

    Наша ра​бо​та име​ла боль​шое куль​тур​но-по​ли​ти​чес​кое зна​че​ние. Это бы​ло нам яс​но. Нам бы​ло яс​но н то, что жизнь кол​хоз​но​го те​ат​ра, фак​ти​чес​ки те​ат​ра на ко​ле​сах, бу​дет не​лег​кой. Мак​сим Ва​лен​тин предъ​яв​лял вы​со​кие тре​бо​ва​ния к се​бе, к труп​пе, к зри​те​лям. Мы не шли на ус​туп​ки ни в ху​до​жес​т​вен​ном, ни в че​ло​ве​чес​ком от​но​ше​нии, а о по​ли​ти​чес​ком и го​во​рить не​че​го. Это наш​ло свое вы​ра​же​ние уже в его пер​вой пос​та​нов​ке: «Раз​би​тый кув​шин» Ген​ри​ха Клей​с​та. За​мы​сел ре​жис​се​ра опи​рал​ся на «Ва​ри​ант» Клей​с​та. Та​ким об​ра​зом, в спек​так​ле бы​ло по​ка​за​но на​ча​ло ко​ло​ни​аль​ной эк​с​п​лу​ата​ции. Ме​тод Мак​си​ма Ва​лен​ти​на сос​то​ял в том, что​бы ин​тер​п​ре​ти​ро​вать пьесу с мар​к​сис​т​с​кой точ​ки зре​ния. Это был спек​такль, ко​то​рый не стыд​но бы​ло бы по​ка​зать и в Мос​к​ве. 

    У ме​ня бы​ла роль ве​ду​ще​го, ины​ми сло​ва​ми, я выс​ту​па​ла с разъ​яс​не​ни​ем к пьесе. Го​во​ри​ла по-не​мец​ки, по-рус​ски, по-ев​рей​с​ки в за​ви​си​мос​ти от то​го, где мы иг​ра​ли. По​том я си​де​ла в зри​тель​ном за​ле, наб​лю​да​ла за пуб​ли​кой. Она сле​ди​ла за про​ис​хо​дя​щим на сце​не с боль​шим нап​ря​же​ни​ем. Нес​мот​ря на то, что мы иг​ра​ли без ан​т​рак​тов и кол​хоз​ни​ки при​хо​ди​ли на спек​такль пос​ле нап​ря​жен​но​го тру​до​во​го дня. Сек​рет на​ше​го ус​пе​ха зак​лю​чал​ся боль​шей час​тью в том, что мы под​дер​жи​ва​ли тес​ный кон​такт со зри​те​ля​ми. Опыт не​мец​кой те​ат​раль​ной жиз​ни и ра​бо​ты аги​та​ци​он​но-про​па​ган​дис​т​с​ко​го те​ат​ра Мак​сим Ва​лен​тин ис​поль​зо​вал не ме​ха​ни​чес​ки. Он шел от жиз​ни со​вет​с​ких лю​дей, для ко​то​рых мы иг​ра​ли. 

    В на​шей труп​пе иг​ра​ло не​ма​ло пре​вос​ход​ных ак​те​ров. Ког​да я вспо​ми​наю, с ка​ким ко​ми​чес​ким та​лан​том иг​рал же​ни​ха в че​хов​с​ком «Пред​ло​же​нии» Эр​вин Ге​шо​нек, я и те​перь не мо​гу сдер​жать улыб​ку. Его роб​кое не​уме​лое сва​тов​с​т​во бы​ло ма​лень​ким ше​дев​ром те​ат​раль​но​го ис​кус​ства. Сме​ху в за​ле, ка​за​лось, не бу​дет кон​ца. 

    Большим ус​пе​хом поль​зо​вал​ся у кол​хоз​ни​ков и спек​такль на сов​ре​мен​ную те​му «Эми​лия». Ге​шо​нек иг​рал в нем ре​пор​те​ра, я? тол​с​тую ку​хар​ку. Со​чи​нил эту пьесу ак​тер Драх, но во вре​мя ре​пе​ти​ции мы все над ней ра​бо​та​ли. Нель​зя ска​зать, что​бы это бы​ло круп​ное про​из​ве​де​ние ис​кус​ства, но кол​хоз​ни​кам спек​такль нра​вил​ся. Он го​во​рил об их жиз​ни. 

    Эмилией зва​ли свинью, из-за ко​то​рой раз​го​рел​ся сыр-бор. Ко​неч​но, не всег​да в кон​ф​лик​тах ви​но​ва​ты свиньи, но тут де​ло об​с​то​яло имен​но так. И вот про​па​ла Эми​лия. Ноч​ной сто​рож не​дог​ля​дел. Всег​да ви​но​ват стре​лоч​ник. Вся де​рев​ня ищет Эми​лию, все бри​га​ды, все круж​ки, впе​ре​ди всех спор​тив​ный кру​жок, ну, ко​неч​но, и те​ат​раль​ный кру​жок, хор? ко​ро​че, все, кто толь​ко мог бе​гать. Вок​руг это​го про​ис​хо​дит мно​го за​бав​ных ис​то​рий. И са​мое глав​ное: мы в каж​дый спек​такль вклю​ча​ли мес​т​ные со​бы​тия? по​зи​тив​ные и не​га​тив​ные,? на​зы​вая име​на и ад​ре​са. Вот тог​да зри​тель​ный зал шу​мел! Обыч​но мы иг​ра​ли «Эми​лию» пря​мо на по​лях. Об этом я рас​ска​жу по​под​роб​нее поз​же. 

    В ре​пер​ту​аре име​лись еще две со​вет​с​кие пьесы на сов​ре​мен​ную те​му: «Шес​те​ро лю​би​мых» Ар​бу​зо​ва и «Да​ле​кое» Афи​но​ге​но​ва. Из ан​ти​фа​шис​т​с​ких пьес мы пос​та​ви​ли «Тай​ну» Ра​йо​на Зен​де​ра и сце​ны ан​ти​фа​шис​т​с​кой борь​бы в гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии под за​го​лов​ком «Бо​лот​ные сол​да​ты». Все это в ин​с​це​ни​ров​ке Мак​си​ма Ва​лен​ти​на. Гер​хард Хин​це ин​с​це​ни​ро​вал «Пред​ло​же​ние» Че​хо​ва и его же «Мед​ве​дя». Эти спек​так​ли дос​тав​ля​ли зри​те​лям мно​го удо​воль​с​т​вия. А зна​чит, и нам. 

    Все вре​мя на ко​ле​сах 

    Нашей штаб-квар​ти​рой был Днеп​ро​пет​ровск. Дол​жен был им быть. Кра​си​вый го​род на. Днеп​ре, ин​дус​т​ри​аль​ный ги​гант Ук​ра​ины. На​шим на​чаль​с​т​вом был те​ат​раль​ный трест, как вы​со​ко​пар​но на​зы​ва​ло се​бя те​ат​раль​ное уп​рав​ле​ние. Оно ма​ло за​бо​ти​лось о нас. Нам при​хо​ди​лось все ор​га​ни​зо​вы​вать и дос​та​вать са​мим, да​же по​ме​ще​ния для ре​пе​ти​ций. Ре​фе​рент те​ат​раль​но​го уп​рав​ле​ния, ко​то​рый дол​жен был на​ми за​ни​мать​ся, пред​по​чи​тал си​деть сло​жа ру​ки. Все, что он для нас сде​лал,? это при​ду​мал скуч​ное наз​ва​ние? Не​мец​кий об​лас​т​ной те​атр. По ука​за​нию свы​ше ему приш​лось дос​тать нам в ко​рот​кий срок гру​зо​вик, трех​тон​ку. Спек​так​ли мы обыч​но го​то​ви​ли в Днеп​ро​пет​ров​с​ке. В пу​ти это бы​ло не​воз​мож​но. 

    Мы ис​ко​ле​си​ли всю об​ласть. Гас​т​ро​ли про​дол​жа​лись мно​го не​дель, иног​да ме​ся​цев. Каж​дый день мы иг​ра​ли в дру​гой де​рев​не. Не​ред​ко мы да​ва​ли два спек​так​ля в день. Я час​то вспо​ми​наю об од​ном из них. Иг​ра​ли мы в по​ле «Эми​лию». Сто​яла не​вы​но​си​мая жа​ра. Я как тол​с​тая ку​хар​ка бы​ла еще об​ло​же​на по​душ​ка​ми и бук​валь​но об​ли​ва​лась по​том. Но ни жа​ра, ни жес​то​кие мо​ро​зы не ос​та​нав​ли​ва​ли нас. 

    Спектакли час​то на​чи​на​лись поз​д​но ве​че​ром, точ​нее ска​зать, ночью. И кон​ча​лись, ког​да уже кри​ча​ли пе​ту​хи. Час​то слу​ча​лось так, что наш шо​фер, наш до​ро​гой Ко​ля, за​во​ра​чи​вал ку​да-ни​будь не ту​да. Или на​ша ко​лы​ма​га зас​т​ре​ва​ла в гря​зи. Или не ра​бо​та​ла на​ша «элек​т​рос​тан​ция»? ди​на​мо, ко​то​рую кру​тил мо​тор на​ше​го гру​зо​ви​ка. В об​щем, на​ша трех​тон​ка бы​ла уни​каль​ная шту​ка. На шас​си? ог​ром​ный де​ре​вян​ный ящик с ма​лень​ким око​шеч​ком. Мы на​по​ми​на​ли бро​дя​чую труп​пу ста​рин​но​го цир​ка. Толь​ко с той раз​ни​цей, что ло​ша​ди на​хо​ди​ли до​ро​гу и вы​тас​ки​ва​ли те​ле​гу из лю​бой гря​зи. А нам при​хо​ди​лось тол​кать гру​зо​вик са​мим. Осенью и вес​ной это слу​ча​лось час​то. И тог​да на​чи​на​лось: «Ну, раз, еще раз». Обыч​но у нас ни​че​го не по​лу​ча​лось. Тог​да мы дос​та​ва​ли бы​ков, но ро​га​той ко​ман​де уда​ва​лось вы​та​щить гру​зо​вик обыч​но не лег​че, чем без​ро​гой. Ко​ро​че го​во​ря, в век тех​ни​ки мог по​мочь толь​ко трак​тор. Так оно и бы​ло. С кри​ком «ура» мы бе​жа​ли за на​шим ящи​ком, что​бы убе​дить​ся, что он дей​с​т​ви​тель​но об​рел под​виж​ность. Трак​то​рист си​дел за ру​лем, как ко​роль на тро​не, и си​ял. Да и на​ши ли​ца вне​зап​но про​яс​ня​лись. Сквер​ное нас​т​ро​ение уле​ту​чи​ва​лось, как толь​ко мы сно​ва тро​га​лись в путь. 

    Мы мер​з​ли и об​ли​ва​лись по​том, из​ры​га​ли прок​ля​тия и шу​ти​ли, но в лю​бой об​с​та​нов​ке да​ва​ли спек​так​ли. 

    Нам на​дол​го за​пом​ни​лась на​ша по​ез​д​ка в Ба​бур​ку. Мы ни​как не мог​ли най​ти эту де​рев​ню. Ча​са​ми мы блуж​да​ли где-то поб​ли​зос​ти. Дваж​ды ока​зы​ва​лись сов​сем ря​дом, но Ба​бур​ка слов​но ис​чез​ла с ли​ца зем​ли. Ког​да мы на​ко​нец ее наш​ли, бы​ла уже пол​ночь. Кол​хоз​ни​ки тер​пе​ли​во си​де​ли на жес​т​ких ска​мей​ках и жда​ли. Я пог​ля​де​ла в «гла​зок» за​на​ве​са, не зас​ну​ли ли они. Нет! Они жда​ли нас с нап​ря​же​ни​ем! Да​же мла​ден​цы на ко​ле​нях у ма​те​рей не хны​ка​ли. Мы все бы​ли счас​т​ли​вы, хо​тя и очень ус​та​ли. Спек​такль шел так, буд​то мы иг​ра​ли на под​мос​т​ках Мос​ков​с​ко​го Ху​до​жес​т​вен​но​го те​ат​ра. Ап​ло​ди​ро​ва​ли нам, прав​да, не так, как ап​ло​ди​ру​ют в Ху​до​жес​т​вен​ном. Крес​ть​яне сдер​жан​ней мос​ков​с​кой пуб​ли​ки. Мы спра​ши​ва​ли их пос​ле спек​так​ля: «Пон​ра​ви​лось?»? «Да, неп​ло​хо». В их ус​тах это бы​ло на​ивыс​шей пох​ва​лой. 

    После спек​так​ля, нес​мот​ря на поз​д​ний час, зри​те​ли быс​т​ро уб​ра​ли стулья и ска​мей​ки. Наш ор​кестр за​иг​рал. На​ча​лись тан​цы. В не​мец​ких де​рев​нях жен​щи​ны си​дят у стен​ки, в сто​рон​ке. Тем пред​п​ри​им​чи​вее муж​чи​ны. Без дол​гих раз​мыш​ле​ний они приг​ла​си​ли на​ших ак​т​рис по​тан​це​вать. 

    В ук​ра​ин​с​ких де​рев​нях тон за​да​ва​ли жен​щи​ны. На​ши встре​чи пос​ле спек​так​лей всег​да ока​зы​ва​лись очень ожив​лен​ны​ми. Мы рас​спра​ши​ва​ли кол​хоз​ни​ков, а они? нас. Нас час​то спра​ши​ва​ли, по​че​му мы не иг​ра​ем «Про​фес​со​ра Мам​ло​ка». Пьесы Фрид​ри​ха Воль​фа во​об​ще поль​зо​ва​лись боль​шой по​пу​ляр​нос​тью. В каж​дой де​рев​не бы​ли круж​ки ху​до​жес​т​вен​ной са​мо​де​ятель​нос​ти. В не​мец​ких де​рев​нях? обыч​но те​ат​раль​ные круж​ки, в ук​ра​ин​с​ких ? ча​ще хо​ро​вые и тан​це​валь​ные. К со​жа​ле​нию, мы не смог​ли поз​на​ко​мить​ся с их выс​туп​ле​ни​ями. На это не хва​та​ло вре​ме​ни. Но мы бе​се​до​ва​ли с ру​ко​во​ди​те​ля​ми круж​ков, обыч​но ими бы​ли учи​те​ля. Они под​роб​но рас​ска​зы​ва​ли о сво​их пос​та​нов​ках. Ре​пер​ту​ар те​ат​раль​ных круж​ков обыч​но вклю​чал та​кие пьесы: «Пле​мян​ник в ро​ли дя​дюш​ки» Шил​ле​ра, «Мо​ло​дой уче​ный» Лес​син​га, «Слу​га двух гос​под» Голь​до​ни. В од​ной ук​ра​ин​с​кой де​рев​не под Ни​ко​по​лем иг​ра​ли «Се​виль​с​ко​го ци​рюль​ни​ка» как дра​ма​ти​чес​кую пос​та​нов​ку. Не хва​та​ло му​зы​кан​тов и пев​цов. А кол​хоз​ни​ки хо​те​ли во что бы то ни ста​ло иметь «сво​его ци​рюль​ни​ка». Учи​те​ля рас​спра​ши​ва​ли нас о пьесах про ин​тел​ли​ген​цию, про​си​ли со​ве​та, как луч​ше пос​та​вить ту или иную пьесу. Мак​сим Ва​лен​тин бе​се​до​вал с ни​ми ча​са​ми. 

    Он не тан​це​вал. За​то мно​го тан​це​ва​ли мы. Все то же са​мое: вальс и поль​ку, поль​ку и вальс. Бы​ло мно​го шу​ток, сме​ха. Пос​те​пен​но от​та​ива​ли да​же де​ре​вен​с​кие скром​ни​цы, и тог​да они ста​но​ви​лись очень ве​се​лы​ми. По край​ней ме​ре на​ши муж​чи​ны ста​ра​лись их раз​ве​се​лить. Рас​хо​ди​лись мы под​час уже ут​ром. Кол​хоз​ни​ки бе​жа​ли до​мой, пе​ре​оде​ва​лись, зав​т​ра​ка​ли и от​п​рав​ля​лись в по​ле. А мы ук​ла​ды​ва​лись где-ни​будь пос​пать па​ру ча​сов. Обыч​но в до​мах у крес​ть​ян. Иног​да мы спа​ли в клу​бе, в шко​ле, в са​рае или прос​то в по​ле, где так хо​ро​шо вид​ны звез​ды. Од​наж​ды нас рас​к​вар​ти​ро​ва​ли да​же в ба​не. Хо​тя это бы​ло ле​том, нас ох​ва​ти​ло же​ла​ние по​па​рить​ся. При​шел ста​рик ис​топ​ник. Он ис​то​пил ба​ню так, что мы чуть не из​жа​ри​лись. Вед​ро за вед​ром вы​ли​вал он на рас​ка​лен​ную пли​ту. Как уми​ра​ющие ле​бе​ди, мы, жен​щи​ны, рас​п​лас​та​лись на по​лу в со​сед​нем по​ме​ще​нии. 

    Нас пов​сю​ду от​лич​но кор​ми​ли. Я уж не знаю, сколь​ко кур, уток и гу​сей дол​ж​ны бы​ли жер​т​во​вать нам свои жиз​ни. «Не​мец​кий те​атр? ку​ри​ная смерть»,? шу​ти​ли кол​хоз​ные по​ва​ри​хи. Мы по​жи​ра​ли го​ры ар​бу​зов. Ниг​де не бы​ва​ют они та​ки​ми слад​ки​ми, как на Ук​ра​ине. По край​ней ме​ре нам так ка​за​лось. Мы ра​бо​та​ли до из​не​мо​же​ния, но ис​пы​та​ли не​ма​ло счас​т​ли​вых ча​сов. 

    Директора-неудачники 

    С на​ши​ми ад​ми​нис​т​ра​то​ра​ми нам не вез​ло. Их при​хо​ди​лось час​то ме​нять. На​шим пер​вым ди​рек​то​ром бы​ла жен​щи​на. Ум​ни​ца, но со сквер​ным ха​рак​те​ром. Она на​по​ми​на​ла мне горь​ков​с​кую Вас​су Же​лез​но​ву. Она нас прос​то тер​ро​ри​зи​ро​ва​ла. Ей это, по-ви​ди​мо​му, дос​тав​ля​ло удо​воль​с​т​вие. Она нас​лаж​да​лась сво​ей влас​тью. Ху​же все​го при​хо​ди​лось тем, кто фак​ти​чес​ки ра​бо​тал на нее. Тол​ку от нее бы​ло ма​ло. Но как от нее из​ба​вить​ся? Ее муж? ак​тер на​ше​го те​ат​ра. Его ведь нель​зя бы​ло уво​лить. Ког​да мы от​п​рав​ля​лись на гас​т​ро​ли, она ос​та​ва​лась в Днеп​ро​пет​ров​с​ке в сво​ей уют​ной квар​ти​ре. Каж​дые две не​де​ли она по​яв​ля​лась в труп​пе, что​бы вып​ла​тить нам на​ше жа​ло​ванье. Впро​чем, и это слу​ча​лось не всег​да. Но скан​да​лы она ус​т​ра​ива​ла всег​да. Они на​чи​на​лись уже ра​но ут​ром. 

    Как сек​ре​тарь пар​тя​чей​ки, я пы​та​лась уре​зо​нить ее. Я про​бо​ва​ла с ней по​тол​ко​вать с гла​зу на глаз. Но это бы​ло ошиб​кой, да и не по​мог​ло. У кол​лек​ти​ва воз​ник​ло чув​с​т​во, что с нею не спра​вить​ся. Но за​тем тер​пе​ние лоп​ну​ло. Мне по​ру​чи​ли приг​ла​сить на об​щее соб​ра​ние сек​ре​та​ря ра​йон​но​го ко​ми​те​та. Это бы​ло в Мо​ло​чан​с​ке. Этот опыт​ный то​ва​рищ хо​ро​шо нас знал. Он дол​жен был по​со​ве​то​вать нам, что де​лать. Мы вы​ло​жи​ли все без оби​ня​ков. Он под​т​вер​дил? на​ше тре​бо​ва​ние к ди​рек​тор​ше спра​вед​ли​вое. Впро​чем, это под​т​вер​дил да​же ее соб​с​т​вен​ный муж на на​шем соб​ра​нии. Он ока​зал​ся на вы​со​те. Он и рань​ше нес​коль​ко раз пы​тал​ся ути​хо​ми​рить же​ну. Те​перь кол​лек​тив еди​но​душ​но тре​бо​вал ее ухо​да. И ей приш​лось уй​ти. А ме​ня рас​к​ри​ти​ко​ва​ли за то, что я рань​ше ни​че​го не пред​п​ри​ня​ла. 

    Внешне од​на не​мец​кая де​рев​ня бы​ла по​хо​жа на дру​гую. Длин​ная, ши​ро​кая ули​ца с по​бе​лен​ны​ми ма​лень​ки​ми кир​пич​ны​ми до​ми​ка​ми, сто​яв​ши​ми по ран​жи​ру. Да и жи​те​ли бы​ли по​хо​жи друг на дру​га: спо​кой​ные, при​вет​ли​вые, ста​ра​тель​ные. Они про​из​во​ди​ли впе​чат​ле​ние лю​дей раз​ви​тых, прог​рес​сив​ных. Го​во​ри​ли, что кол​хоз? хо​ро​шее де​ло: есть сво​бод​ное вре​мя. Мно​гие еще хо​ди​ли в цер​ковь. А вот пред​се​да​те​ли кол​хо​зов бы​ли са​мые раз​лич​ные. Од​ни ра​до​ва​лись на​ше​му при​ез​ду и сра​зу же под​пи​сы​ва​ли с на​ми до​го​вор. Дру​гих при​хо​ди​лось дол​го уго​ва​ри​вать. В этом я бы​ла боль​шим спе​ци​алис​том. Мне ни​че​го дру​го​го и не ос​та​ва​лось. Пос​ле то​го как мы рас​п​ро​ща​лись с ди​рек​тор​шей, у нас бы​ли еще двое дру​гих. Но и с ни​ми нам не по​вез​ло. Один из них был хо​ро​шим ком​му​нис​том, от​лич​ным ру​ко​во​ди​те​лем круж​ка мар​к​сиз​ма-ле​ни​низ​ма, но сов​сем не об​ла​дал ор​га​ни​за​тор​с​ки​ми спо​соб​нос​тя​ми. Че​ло​век ра​зум​ный, он сам по​нял это и рас​п​ро​щал​ся с на​ми при​мер​но че​рез пол​го​да. 

    Его сме​нил че​ло​век пос​тар​ше, лет пя​ти​де​ся​ти. Этот не вы​дер​жал и че​ты​рех не​дель. Впро​чем, удо​воль​с​т​вие бы​ло ма​лень​кое? пеш​ком бро​дить из де​рев​ни в де​рев​ню. Все рав​но, жа​ра ли сто​ит на дво​ре пли мо​роз, идет ли дождь, или под​ня​лась снеж​ная бу​ря, или град. Че​ты​ре, пять, шесть, а иног​да и де​сять ки​ло​мет​ров на сво​их дво​их. День за днем. Ина​че ни​че​го не вы​хо​ди​ло. Хо​чешь не хо​чешь, на​до зак​лю​чать до​го​во​ра, го​то​вить сле​ду​ющие гас​т​ро​ли. Ма​ши​ны у нас для это​го не бы​ло. В то вре​мя их и во всей об​лас​ти бы​ло нем​но​го. На​шей трех​тон​кой для это​го вос​поль​зо​вать​ся бы​ло нель​зя. Она дол​ж​на бы​ла обес​пе​чи​вать ве​чер​ние пред​с​тав​ле​ния. На та​кой риск мы пой​ти не мог​ли. Про​сить у кол​хо​за по​воз​ку для од​но​го че​ло​ве​ка во вре​мя убор​ки уро​жая? Это мы раз​ре​ша​ли се​бе очень ред​ко. Наш но​вый ди​рек​тор, его зва​ли Штил​лер​ман, за​явил нам ко​рот​ко и яс​но: «Го​ло​вой ра​бо​тать я для вас сог​ла​сен, но но​га​ми? нет. У ме​ня но​ги не ка​зен​ные». Шап​ку в охап​ку? и ушел. 

    А спек​так​ли дол​ж​ны бы​ли сос​то​ять​ся, че​го бы нам это ни сто​ило. В кон​це кон​цов, мы при​еха​ли не для сво​его удо​воль​с​т​вия. Да и сбо​ры нам бы​ли нуж​ны. Прав​да, мы по​лу​ча​ли до​та​цию, но часть рас​хо​дов дол​ж​ны бы​ли от​ра​ба​ты​вать. Что де​лать в та​ком по​ло​же​нии сек​ре​та​рю пар​тя​чей​ки? Брать​ся за де​ло. Вот я и от​п​рав​ля​лась в путь. От де​рев​ни к де​рев​не, день за днем. Я бы​ла мо​ло​дой, здо​ро​вой. Ходь​ба ме​ня не утом​ля​ла. В кол​хоз​ную кон​то​ру я яв​ля​лась в от​лич​ном нас​т​ро​ении. Не от​с​та​ва​ла от пред​се​да​те​ля до тех пор, по​ка у ме​ня в кар​ма​не не ока​зы​вал​ся под​пи​сан​ный до​го​вор. В нем бы​ло точ​но оп​ре​де​ле​но, кто за что от​ве​ча​ет. За еду и ноч​лег? кол​хоз​ное прав​ле​ние. С едой все об​с​то​яло ве​ли​ко​леп​но, а с ноч​ле​гом? в за​ви​си​мос​ти от ор​га​ни​за​ци​он​ных спо​соб​нос​тей от​вет​с​т​вен​ных лиц. В лю​бом слу​чае ра​дос​ти бы​ло мно​го, ког​да мы при​ез​жа​ли. Я дол​ж​на бы​ла еще ин​с​пек​ти​ро​вать сце​ни​чес​кие пло​щад​ки, а за​тем сно​ва в путь? иног​да за день боль​ше де​ся​ти ки​ло​мет​ров? к сле​ду​ющей де​рев​не, где мы выс​ту​па​ли. 

    Там я встре​ча​лась с труп​пой. Я рас​ска​зы​ва​ла о дос​тиг​ну​тых ре​зуль​та​тах. Ху​до​жес​т​вен​ный ру​ко​во​ди​тель бы​вал обыч​но мною до​во​лен. Труп​па то​же. Толь​ко мне это де​ло ма​ло нра​ви​лось. Ве​че​ром я дол​ж​на бы​ла иг​рать в спек​так​ле. Но не​ред​ко так ус​та​ва​ла, что за​бы​ва​ла свой текст. Од​наж​ды приш​лось да​же дать за​на​вес. Я иг​ра​ла ра​зум​ную жен​щи​ну, ста​ра​ющу​юся по​ми​рить пос​со​рив​ших​ся влюб​лен​ных. Как за​ез​жен​ная плас​тин​ка, я пов​то​ря​ла все вре​мя од​ну и ту же фра​зу. В мыс​лях я все еще бы​ла у то​го пред​се​да​те​ля кол​хо​за, ко​то​ро​го мне приш​лось дол​го аги​ти​ро​вать. 

    Директор 

    «Эти гас​т​ро​ли ты еще как-ни​будь вы​дер​жишь. По​том мы най​дем вы​ход»,? уте​шал ме​ня Мак​сим Ва​лен​тин. По от​ку​да взять ему ди​рек​то​ра? Как толь​ко гас​т​ро​ли по​дош​ли к кон​цу, я от​п​ра​ви​лась в об​лас​т​ной ко​ми​тет пар​тии и поп​ро​си​ла со​ве​та. Где нам взять под​хо​дя​ще​го ди​рек​то​ра. «А ты са​ма?»? спро​сил ру​ко​во​ди​тель от​де​ла куль​ту​ры то​ва​рищ Ган​т​ман. Он дол​го бе​се​до​вал со мной о всех на​ших проб​ле​мах. По​том он на нес​коль​ко дней от​п​ра​вил​ся с памп на гас​т​ро​ли. Ему хо​те​лось пос​мот​реть, как выг​ля​дят буд​ни те​ат​ра на ко​ле​сах. Ка​кие у нас за​бо​ты. А мо​жет, он ре​шил та​ким об​ра​зом на ме​ня пов​ли​ять. Я не хо​те​ла быть ди​рек​то​ром. Он по​ни​мал ме​ня. Ведь мне приш​лось бы на это вре​мя рас​стать​ся с мо​ей лю​би​мой про​фес​си​ей. Сов​ме​щать и то и дру​гое бы​ло не​воз​мож​но. В та​ких труд​ных ус​ло​ви​ях не​воз​мож​но. Но сло​ва «ты нуж​на» для ком​му​нис​та за​кон. И во имя пар​тий​но​го дол​га мы го​то​вы на мно​гое! 

    Так я ста​ла ди​рек​то​ром. Наз​на​че​ние мое про​изош​ло весь​ма за​бав​но. Ме​ня поз​вал ру​ко​во​ди​тель те​ат​раль​но​го трес​та. Приш​лось ка​кое-то вре​мя ждать в при​ем​ной. Что по​де​ла​ешь? на​чаль​ник. Ин​с​т​рук​тор, ко​то​рый дол​жен был нас опе​кать, но ни​ког​да не ока​зы​вал​ся на мес​те, вы​шел из про​ти​во​по​лож​ной ком​на​ты и при​вет​с​т​во​вал ме​ня очень лю​без​но. Мы об​ме​ня​лись нес​коль​ки​ми сло​ва​ми. Ког​да он уз​нал, за​чем я приш​ла, он про​бор​мо​тал: «Изви​ни​те, по​жа​луй​с​та, мне сроч​но нуж​но к на​чаль​ни​ку». Он ис​чез в свя​тая свя​тых. «Что вы де​ла​ете! Ли​бер​ман как ди​рек​тор? Это на на​шу шею! Она не даст нам по​коя!» Он го​во​рил это так гром​ко, что мне в при​ем​ной бы​ло слыш​но каж​дое сло​во. 

    Я вста​ла, не пос​ту​чав, от​к​ры​ла дверь к на​чаль​ни​ку и ска​за​ла со​вер​шен​но спо​кой​но: «Ти​ше, не так гром​ко! В при​ем​ной все слыш​но!» Муж​чи​ны гром​ко рас​сме​ялись. Я хо​те​ла сно​ва прит​во​рить дверь и уй​ти, но на​чаль​ник по​шел мне нав​с​т​ре​чу и уса​дил в крес​ло. Ин​с​т​рук​тор из​ви​нил​ся. Я сра​зу же вы​ло​жи​ла: «Пос​лу​шай​те-ка, то​ва​ри​щи муж​чи​ны! Мо​жет, у вас есть дру​гой ди​рек​тор? Я бы​ла бы вам очень бла​го​дар​на. Чес​т​ное сло​во!» 

    «Да нет, то​ва​рищ Ли​бер​ман!.. Не оби​жай​тесь, то​ва​рищ Ли​бер​ман!» Они ска​за​ли мне еще нес​коль​ко лю​без​ных слов, а я им нес​коль​ко прав​ди​вых. Не иг​ра в кош​ки-мыш​ки, а по​лез​ный раз​го​вор. На​чаль​ник поп​ро​сил прий​ти ма​ши​нис​т​ку? лич​ных сек​ре​та​рей тог​да не име​ло да​же на​чаль​с​т​во. Про​дик​то​вал ей при​каз о мо​ем наз​на​че​нии. В это вре​мя я раз​г​ля​ды​ва​ла обо​их муж​чин. Удас​т​ся ли мне най​ти с ни​ми об​щий язык? Уда​лось. 

    В по​лях 

    С «Эми​ли​ей» мы вы​ез​жа​ли обыч​но в по​ле к бри​га​дам, ко​то​рые ра​бо​та​ли да​ле​ко от де​рев​ни. В дни жат​вы они да​же но​че​ва​ли там. Сколь​ко бы​ло ра​дос​ти, ког​да мы при​ез​жа​ли! Сна​ча​ла мы ка​кое-то вре​мя бе​се​до​ва​ли с кол​хоз​ни​ка​ми. За​тем на​чи​нал​ся спек​такль. Иног​да еще до спек​так​ля мы ус​т​ра​ива​ли тан​цы. Тан​це​вать на тра​ве труд​но​ва​то. Не раз я па​да​ла и ув​ле​ка​ла за со​бой пар​т​не​ра, или он ме​ня? 

    Зрителей и сце​ну раз​де​ля​ли лишь нес​коль​ко ша​гов. Впе​ре​ди на тра​ве уса​жи​ва​лись де​тиш​ки. Все ос​таль​ные за ни​ми? на скамь​ях и сто​лах. Ма​ши​на на​ша слу​жи​ла нам гар​де​роб​ной и опо​рой для шат​ких ку​лис. Был у нас и кра​си​во рас​к​ра​шен​ный за​на​вес. Да​же в по​ле мы хо​те​ли по​ка зать на​шей пуб​ли​ке нас​то​ящий спек​такль. И ког​да тол​с​тая кол​хоз​ная по​ва​ри​ха Миш​кет Ли​бер​ман пы​та​лась соб​лаз​нить ре​пор​те​ра Эр​ви​на Ге​шо​не​ка хо​ро​шо за​жа​рен​ным по​ро​сен​ком, это про​из​во​ди​ло впе​чат​ле​ние да​же на со​бак и ко​шек. Они бе​га​ли по сце​не. Мы бы​ли им очень бла​го​дар​ны. Ес​ли они это де​ла​ли без осо​бо​го шу​ма. В од​ном из на​ших лет​них тур​не у нас по​явил​ся оча​ро​ва​тель​ный по​мощ​ник, цы​ган​с​кий па​ре​нек, 14-лет​ний кра​сав​чик. Жил он со сво​ими ро​ди​те​ля​ми в та​бо​ре. В лет​ние ме​ся​цы та​ких та​бо​ров бы​ло нес​коль​ко в ле​сах Хор​тиц​ко​го ра​йо​на. Мы ни о чем не про​си​ли это​го пар​ня. Но как толь​ко мы при​ез​жа​ли в ка​кую-ни​будь де​рев​ню, он уже был там. И ждал нас. Сна​ча​ла он по​мо​гал при раз​г​руз​ке. Ужи​нать с на​ми не хо​тел. Во​об​ще ни​че​го от нас не брал. Он прос​то был счас​т​лив, что мо​жет каж​дый ве​чер смот​реть спек​такль. Да​же один и тот же. Он си​дел пе​ред сце​ной с го​ря​щи​ми гла​за​ми и от​к​ры​тым ртом. Пос​ле спек​так​ля сра​зу же ис​че​зал. Он обе​щал сво​им ро​ди​те​лям воз​в​ра​щать​ся вов​ре​мя, объ​яс​нил он нам. Они не та​кие от​с​та​лые, как дру​гие, го​во​рил он с гор​дос​тью. Он по​се​щал шко​лу. Поз​же на​ме​рен был пос​ту​пить на тран​с​фор​ма​тор​ный за​вод в За​по​рожье. Хо​те​лось бы ему стать ак​те​ром, от​п​ра​вить​ся в Мос​к​ву в сту​дию цы​ган​с​ко​го те​ат​ра, но это​го не раз​ре​шат ро​ди​те​ли. 

    Однажды он при​вел с со​бой стар​шую сес​т​ру, лет двад​ца​ти пя​ти. Ка​кая кра​са​ви​ца! А как она дви​га​лась! Из нее выш​ла бы от​лич​ная ба​ле​ри​на. Это бы​ло вид​но с пер​во​го взгля​да. На​ши муж​чи​ны не спус​ка​ли с нее глаз. Она бы​ла очень раз​го​вор​чи​вой. «Если мой муж уз​на​ет, что я бы​ла здесь, он ме​ня убь​ет. Он страш​но рев​нив. А что де​лать? Дол​ж​на же я по​бы​вать в ва​шем те​ат​ре. Хоть ра​зок. Брат так мно​го рас​ска​зы​вал о вас». 

    Еще се​год​ня я за​даю се​бе воп​рос: мо​жет, нам на​до бы​ло вме​шать​ся? Не толь​ко из-за маль​чи​ка или этой па​ры. Во​об​ще в де​ла та​бо​ра. Впро​чем, этим за​ни​ма​лись бо​лее ком​пе​тен​т​ные лю​ди. Пос​те​пен​но жизнь цы​ган из​ме​ни​лась. Не са​ма со​бой. Это​му пред​шес​т​во​ва​ла упор​ная разъ​яс​ни​тель​ная ра​бо​та. И по​мощь. Пос​те​пен​но цы​га​не вклю​ча​лись в нор​маль​ную твор​чес​кую и об​щес​т​вен​ную жизнь. Тем не ме​нее мно​го лет спус​тя еще встре​ча​лись от​дель​ные бро​дя​чие цы​ган​с​кие семьи. Они не мог​ли ос​та​вить ко​че​вую жизнь. А мы охот​но ос​та​ви​ли бы ее. 

    Летний сон в ручье 

    С од​ним спек​так​лем мы чуть не пош​ли ко дну. Со всем на​шим иму​щес​т​вом, с людь​ми, ма​ши​ной, де​ко​ра​ци​ями, рек​ви​зи​том. Спек​такль? «Раз​би​тый кув​шин». Толь​ко я од​на си​де​ла на су​хом мес​те. По​то​му что на​хо​ди​лась в ра​йон​ном цен​т​ре Халь​б​ш​тадт и жда​ла при​ез​да те​ат​ра. Я вы​еха​ла рань​ше по​ез​дом, что​бы под​го​то​вить на​ше учас​тие в праз​д​но​ва​нии де​ся​ти​ле​тия ос​но​ва​ния это​го ра​йон​но​го цен​т​ра. Без нас не об​хо​дил​ся ни один праз​д​ник, ни один юби​лей. Куль​тур​ная жизнь в ра​йо​нах с не​мец​ким на​се​ле​ни​ем бы​ла не​мыс​ли​ма без нас. Ко​неч​но, выс​ту​па​ли и в ук​ра​ин​с​ких, и в ев​рей​с​ких де​рев​нях. Имел​ся там це​лый ев​рей​с​кий ра​йон. 

    На этот раз ан​самбль дол​жен был при​быть на​ка​ну​не праз​д​ни​ка, раз​мес​тить​ся на квар​ти​рах, выс​пать​ся, а в праз​д​нич​ный день дать нес​коль​ко пред​с​тав​ле​ний. Дет​с​кий праз​д​ник на​чал​ся еще на​ка​ну​не, ран​ним ут​ром. Но те​ат​ра все не бы​ло. Не бы​ло его и ве​че​ром, не бы​ло и ут​ром праз​д​нич​но​го дня. Что слу​чи​лось? Мы всег​да бы​ли очень дис​цип​ли​ни​ро​ван​ны. На нас мож​но бы​ло по​ло​жить​ся. Труд​нос​ти ни​ког​да не ме​ша​ли нам вы​пол​нять на​шу за​да​чу. Что же мог​ло про​изой​ти? 

    В де​сять ча​сов мы от​п​ра​ви​лись на по​ис​ки. К нам под​к​лю​чи​лись все пос​ты ми​ли​ции и ре​гу​ли​ров​щи​ки улич​но​го дви​же​ния. На от​рез​ке меж​ду Днеп​ро​пет​ров​с​ком и Халь​б​ш​тад​том. Про​хо​дил час за ча​сом. Приб​ли​жал​ся пол​день. О те​ат​ре ни слу​ху ни ду​ху. Де​ти обош​лись и без нас: у них бы​ли де​ла по​ве​се​лей. Но тор​жес​т​вен​ное за​се​да​ние! Оно дол​ж​но бы​ло на​чать​ся в шес​т​над​цать ча​сов. Нес​коль​ко ча​сов уй​дет на ре​чи. Нель​зя же без это​го. А даль​ше? «Если бы слу​чи​лось нес​час​тье, мы об этом дав​но уже уз​на​ли»,? уте​ша​ли ме​ня то​ва​ри​щи из Халь​б​ш​тад​та. 

    Что-то око​ло две​над​ца​ти заз​во​нил те​ле​фон в юби​лей​ном ко​ми​те​те. Это был ми​ли​ци​онер из со​сед​не​го ра​йо​на. Он рас​ска​зал: воз​в​ра​ща​ясь с ры​бал​ки, он уви​дел на лу​гу у ручья спав​ших лю​дей, так че​ло​век двад​цать. Вок​руг них ле​жа​ла мас​са ве​щей. Мо​жет, цы​га​не? Он по​до​шел к ним поб​ли​же. Ока​за​лось, ак​те​ры. Они се​год​ня дол​ж​ны выс​ту​пать в Халь​б​ш​тад​те. Поп​ро​си​ли поз​во​нить сю​да и со​об​щить, что ско​ро при​едут. 

    Он ед​ва мог удер​жать смех. «Что с ним?»? удив​ля​юсь я. Мо​жет, он как сле​ду​ет «за​ло​жил» на ры​бал​ке? И это бы​ва​ет, тем бо​лее в вос​к​ре​сенье. Он прос​т​ран​но объ​яс​нил, как най​ти те​атр. На вся​кий слу​чай я поп​ро​си​ла его про​во​дить ме​ня. Че​рез ми​ну​ту один из чле​нов юби​лей​но​го ко​ми​те​та и я уже си​де​ли в ма​ши​не. Ми​ли​ци​онер ждал нас у сво​его от​де​ле​ния. Вле​зая в ма​ши​ну, он с лю​бо​пыт​с​т​вом раз​г​ля​ды​вал ме​ня. А мо​жет, я то​же при​над​ле​жу к той су​мас​шед​шей ком​па​нии? Че​рез со​рок ми​нут гон​ки по по​лю мы ока​за​лись на мес​те. 

    Теперь мне уже не вспом​нить, где на​хо​дил​ся тот ру​че​ек, в рус​ле ко​то​ро​го на​ша труп​па рас​по​ло​жи​лась слад​ко пос​пать. Но кар​ти​на, ко​то​рая пред​с​та​ви​лась мне, до сих пор сто​ит пе​ред мо​ими гла​за​ми. Весь наш те​атр рас​п​рос​тер​ся на лу​гу у ручья. Все пе​ре​ме​ша​но, лю​ди, кос​тю​мы, де​ко​ра​ции, рек​ви​зит, ко​ро​че го​во​ря, все, что у нас бы​ло. 

    Случилось сле​ду​ющее. Ан​сам​б​лю уда​лось лишь поз​д​но ночью от​п​ра​вить​ся в путь из Днеп​ро​пет​ров​с​ка. Жда​ли од​но​го му​зы​кан​та. А он не при​ехал. За​дер​жал​ся на се​мей​ном тор​жес​т​ве за го​ро​дом. Ког​да на​ко​нец мож​но бы​ло от​п​ра​вить​ся в путь, нас​ту​пи​ла тем​ная ночь. Наш за​мо​тав​ший​ся шо​фер сбил​ся с до​ро​ги и уго​дил в ру​чей. Счас​тье еще, что этот ру​чей был та​ким мел​ким. На​ша те​ле​га пе​ре​вер​ну​лась, но так ак​ку​рат​но, что пас​са​жи​ры это по​чув​с​т​во​ва​ли лишь пос​ле то​го, как ока​за​лись в во​де. Они креп​ко спа​ли. Хо​тя шо​фер и си​дев​ший ря​дом с ним ра​бо​чий сце​ны за счи​тан​ные се​кун​ды от​к​ры​ли две​ри и вы​та​щи​ли всех, од​но​го за дру​гим, все про​мок​ли до нит​ки. И все ве​щи про​мок​ли. 

    Из со​сед​не​го кол​хо​за приг​на​ли двух бы​ков. С их по​мощью пос​та​ви​ли ав​то​мо​биль на ко​ле​са. Но мо​тор за​вес​ти не уда​лось. Глу​пых бы​ков от​п​ра​ви​ли об​рат​но в де​рев​ню. Вмес​то них при​шел ум​ный че​ло​век. Ав​то​ме​ха​ник кол​хо​за. Шус​т​рый ук​ра​инец. Он сра​зу ра​зоб​рал​ся, что к че​му. Все же ре​монт про​дол​жал​ся дол​го. Хо​тя ме​ха​ник толь​ко дваж​ды ус​т​ра​ивал пе​ре​кур и ни ра​зу не вы​ма​те​рил​ся. Боль​шое дос​ти​же​ние. Наш шо​фер сто​ял око​ло не​го и пов​то​рял: «Сей​час бу​дет. Сей​час, то​ва​ри​щи». Он был слав​ным пар​нем, наш Ко​ля, при​ят​ным в об​ра​ще​нии, всег​да го​то​вым по​мочь, но как шо​фер он дос​тав​лял нам не​ма​ло хло​пот. Так бы​ва​ет, ког​да из​би​ра​ешь не ту про​фес​сию. 

    Как мы об​ра​до​ва​лись, ког​да па​ша трех​тон​ка сно​ва за​та​рах​те​ла. Все по оче​ре​ди рас​це​ло​ва​ли ме​ха​ни​ка: «Спа​си​бо, то​ва​рищ, боль​шое спа​си​бо!» В Халь​б​ш​тадт при​еха​ли мы око​ло двух ча​сов дня. Ус​т​ро​ите​ли праз​д​ни​ка бы​ли очень до​воль​ны. Праз​д​нич​ный обед, ко​то​рый ждал нас, при​шел​ся всем по вку​су. За​тем при​лег​ли на лу​гу, что​бы хоть нем​но​го от​дох​нуть. Вре​ме​ни на по​ез​д​ку в де​рев​ню, где нам при​го​то​ви​ли квар​ти​ры, не ос​та​ва​лось. Точ​но в наз​на​чен​ный час под​нял​ся за​на​вес, и мы по​ка​за​ли спек​такль «Раз​би​тый кув​шин». Юби​лей​ный ко​ми​тет гор​дил​ся, что мо​жет пред​ло​жить гос​тям клас​си​чес​кий спек​такль. Всем чер​тов​с​ки на​до​ели од​ни и те же сме​шан​ные прог​рам​мы го​сэс​т​ра​ды. 

    Оказалось, что в этом ра​йо​не клас​си​ков лю​бят. На биб​ли​отеч​ных пол​ках я уви​де​ла Ге​те, Шил​ле​ра, Гей​не, Шек​с​пи​ра, Лес​син​га, Улан​да, Бай​ро​на. Из ан​ти​фа​шис​т​с​ких ав​то​ров? Бе​хе​ра, Бре​де​ля, Вай​нер​та. Двад​цать ты​сяч то​мов, в боль​шин​с​т​ве рус​ские и ук​ра​ин​с​кие клас​си​ки. Прав​да, сов​ре​мен​ные ав​то​ры бы​ли пред​с​тав​ле​ны сла​бо. «По​ка я до​бе​русь до Днеп​ро​пет​ров​с​ка, их там уже нет»,? объ​яс​ни​ла мне биб​ли​оте​кар​ша. Мно​гие кни​ги сов​ре​мен​ных ав​то​ров на​хо​дят​ся в пе​ред​виж​ных биб​ли​оте​ках, об​с​лу​жи​ва​ющих кол​хо​зы, и в по​ле​вых биб​ли​оте​ках, вы​ез​жа​ющих на по​ле​вые ста​ны. Там их боль​ше чи​та​ют, там они боль​ше нуж​ны, чем здесь. Она по​ка​за​ла мне чи​та​тель​с​кие фор​му​ля​ры, в ко​то​рых бы​ло по пять​де​сят за​пи​сей за год. Рас​ска​за​ла она мне о чи​та​тель​с​ких кон​фе​рен​ци​ях с деть​ми, ко​то​рые про​во​ди​лись дваж​ды в ме​сяц. Клуб всег​да пе​ре​пол​нен, ког​да об​суж​да​ют​ся ин​те​рес​ные кни​ги. 

    В этом ра​йо​не неп​ло​хо шло де​ло и в хо​зяй​с​т​ве. Пре​иму​щес​т​вен​но здесь за​ни​ма​лись жи​вот​но​вод​с​т​вом. Здеш​няя те​лят​ни​ца Су​за Винд бы​ла из​вес​т​на да​ле​ко за пре​де​ла​ми ра​йо​на. Ко​неч​но, бы​ли ра​йо​ны и по​ху​же, и по​луч​ше. Бы​ли ук​ра​ин​с​кие, рус​ские, не​мец​кие ра​йо​ны и один ев​рей​с​кий. Бы​ло и не​ма​ло сме​шан​ных. Лю​ди раз​ных на​ци​ональ​нос​тей хо​ро​шо ужи​ва​лись друг с дру​гом. Они встре​ча​лись, со​ве​то​ва​лись, по​мо​га​ли друг дру​гу. А иног​да и праз​д​но​ва​ли вмес​те. Муж​чи​ны ча​ще, жен​щи​ны по​ре​же. Каж​дый сох​ра​нял свой жиз​нен​ный ук​лад, свои тра​ди​ции, при​выч​ки. Это не ме​ша​ло ува​жать тра​ди​ции и при​выч​ки дру​гих. Не​мец​кие крес​ть​яне праз​д​но​ва​ли рож​дес​т​во, как и в Гер​ма​нии, 24 де​каб​ря. Ук​ра​ин​цы и рус​ские ста​ви​ли ел​ку к Но​во​му го​ду. И все вмес​те от​ме​ча​ли праз​д​ник Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции. В этот день да​же наш гру​зо​вик ста​но​вил​ся на​ряд​ным. Буд​ку мы оби​ва​ли по пе​ри​мет​ру ши​ро​кой ку​ма​чо​вой леп​той. На од​ной сто​ро​не боль​ши​ми бе​лы​ми бук​ва​ми на​пи​са​ли «Да здрав​с​т​ву​ет Ок​тяб​рь​с​кая ре​во​лю​ция!», на дру​гой сто​ро​не? «Да здрав​с​т​ву​ет Тель​ман!». Мо​жет, это бы​ло и не очень ори​ги​наль​но, но все по​ни​ма​ли, что име​лось в ви​ду. Рус​ские, ук​ра​ин​цы, нем​цы, ев​реи и, кто зна​ет, ка​кие еще на​ци​ональ​нос​ти жи​ли в сог​ла​сии и друж​бе. Об этом я те​перь час​то ду​маю, ког​да слы​шу, что лю​ди сно​ва уби​ва​ют друг дру​га. При​чи​на всег​да най​дет​ся: ра​со​вая не​на​висть, ре​ли​ги​оз​ный фа​на​тизм, а по су​ти де​ла? клас​со​вая борь​ба. Я не за​бы​ваю, с ка​кой сер​деч​нос​тью при​ни​ма​ли нас, не​мец​ких ан​ти​фа​шис​тов, в ук​ра​ин​с​ких, ев​рей​с​ких де​рев​нях. Ес​ли нас в пу​ти нас​ти​га​ла ава​рия, нас тро​га​ло до глу​би​ны ду​ши, как о нас за​бо​ти​лись. Нас не пус​ка​ли в путь, по​ка все не ока​зы​ва​лось сно​ва в по​ряд​ке. 

    «Болотные сол​да​ты» на ук​ра​ин​с​кой кол​хоз​ной сце​не 

    Однажды хо​лод​ным дож​д​ли​вым но​яб​рь​с​ким днем мы зас​т​ря​ли на сель​с​кой до​ро​ге не​по​да​ле​ку от ук​ра​ин​с​кой де​рев​ни. Нам не раз при​хо​ди​лось по​па​дать в по​доб​ные си​ту​ации. Мы уже бы​ли на​уче​ны горь​ким опы​том. Но иа этот раз поч​ва ока​за​лась гли​нис​той и вяз​кой как смо​ла. Наш ме​тод «раз-два, взя​лись» не по​мо​гал. Что же бы​ло де​лать? По​ис​кать бы​ков? А мо​жет, сра​зу трак​тор? Наш «до​маш​ний фо​тог​раф», Курт Трен​те, вы​та​щил свою фо​то​ка​ме​ру и за​пе​чат​лел ин​ци​дент на​ве​ки. Час был ран​ний, ули​цы пус​ты. Вдруг пе​ред на​ми «вы​рос» пред​се​да​тель кол​хо​за. По​жи​лой ук​ра​инец, рос​лый, ху​дой, свет​ло​во​ло​сый, с се​ры​ми гла​за​ми. И очень доб​рый. Он сме​ял​ся: «Не очень-то вы на ар​тис​тов по​хо​жи. Но я сра​зу по​нял, это вы, ког​да уви​дел вас из окош​ка». 

    «Что же лам де​лать?»? спро​сил Ге​шо​нек в от​ча​янии. Он страш​но мерз, был тощ как пал​ка. 

    «Идите-ка в клуб, о ма​ши​не мы по​за​бо​тим​ся. Сог​ре​етесь там, вы​су​ши​те ве​щи. Я уже при​ка​зал печ​ку за​то​пить. Вско​ре и обед по​дос​пе​ет,? ус​по​ка​ивал нас пред​се​да​тель кол​хо​за.? Ес​ли мо​же​те, ус​т​рой​те нам кон​церт. Кол​хоз​ни​ки бу​дут вам бла​го​дар​ны». 

    Весть о пред​с​то​ящем кон​цер​те со ско​рос​тью вет​ра об​ле​те​ла де​рев​ню. В счи​тан​ные ми​ну​ты зал был по​лон. В это вре​мя мы пог​ло​ща​ли вкус​ный суп, ко​то​рый нам при​нес​ли пря​мо в клуб. Теп​ло и сыт​ный обед ока​за​ли на нас свое воз​дей​с​т​вие. Нас кло​ни​ло ко сну, но, ког​да мы уви​де​ли си​я​ющие ли​ца крес​ть​ян, к нам вер​ну​лась бод​рость. 

    Курт Треп​те вы​шел на сце​ну и рас​ска​зал соб​рав​шим​ся, что на​цис​ты сде​ла​ли из на​шей прек​рас​ной Ро​ди​ны. Я пе​ре​во​ди​ла на рус​ский, Мак​сим Ва​лен​тин этим вре​ме​нем под​го​то​вил прог​рам​му. У ук​ра​ин​с​ких крес​ть​ян ока​за​лось мно​го воп​ро​сов к нам, не​мец​ким ан​ти​фа​шис​там. Они хо​те​ли знать под​роб​нос​ти о не​ле​галь​ной борь​бе, о тех, кто му​жес​т​вен​но вел ее, о бро​шен​ных в тюрь​мы, о каз​нен​ных. Они раз​де​ля​ли на​ши чув​с​т​ва, со​вет​с​кие друзья на​ши. 

    Мы по​ка​за​ли ин​с​це​ни​ров​ку «Бо​лот​ные сол​да​ты». Она про​из​ве​ла та​кое боль​шое впе​чат​ле​ние, что в за​ле ник​то не ре​шил​ся хло​пать. Вмес​те мы пе​ли пес​ни борь​бы, пе​ли на​род​ные пес​ни, на​ши. Мес​т​ный учи​тель поб​ла​го​да​рил нас нем​но​гос​лов​но, но очень взвол​но​ван​но. 

    На этот раз мы не ста​ли ус​т​ра​ивать тан​цы. Нас не про​си​ли об этом. Это бы​ло бы нек​с​та​ти, ска​зал учи​тель. Пос​ле та​кой вол​ну​ющей встре​чи. 

    Наша ма​ши​на сто​яла го​то​вая дви​нуть​ся в путь пе​ред клу​бом. Дождь лил как из вед​ра. Пред​се​да​тель кол​хо​за от​со​ве​то​вал нам тро​гать​ся в путь. Он на​пом​нил нам рус​скую по​го​вор​ку: в та​кую по​го​ду хо​ро​ший хо​зя​ин и со​ба​ку на ули​цу не вы​го​нит. Мы дол​ж​ны пе​ре​но​че​вать в де​рев​не, или у крес​ть​ян, или в об​ще​жи​тии трак​то​рис​тов. Нам не хо​те​лось ме​сить грязь по ули​цам де​рев​ни. Мы ус​т​ро​ились в ма​лень​ком об​ще​жи​тии. Кро​ва​тей всем не хва​ти​ло. Но и на со​ло​мен​ных мат​ра​цах на по​лу мож​но бы​ло неп​ло​хо ус​т​ро​ить​ся. 

    Вечером нам при​нес​ли ужин. При​шел пред​се​да​тель, школь​ный учи​тель и еще двое крес​ть​ян. Они при​нес​ли с со​бой вод​ки. Ну что ж, в та​кую по​го​ду бы​ло грех не вы​пить. Про​хо​дил час за ча​сом, а па​ша бе​се​да с эти​ми ми​лы​ми, лю​боз​на​тель​ны​ми людь​ми все еще про​дол​жа​лась. Мы уз​на​ли от них о ве​щах, о ко​то​рых мы не име​ли ни ма​лей​ше​го пред​с​тав​ле​ния. Сель​с​кое хо​зяй​с​т​во бы​ло для нас кни​гой за семью пе​ча​тя​ми, а ведь это та​кое ин​те​рес​ное де​ло. 

    На сле​ду​ющее ут​ро пе​ред на​шим убе​жи​щем нас ждал гру​зо​вик. Ря​дом сто​ял пред​се​да​тель кол​хо​за. Он охот​но ос​та​вил бы нас у се​бя, но нам по​ра бы​ло от​п​рав​лять​ся в путь. Мы поб​ла​го​да​ри​ли, по​жа​ли ему ру​ку и за​ня​ли мес​та в на​шей «ве​ли​ко​леп​ной ка​ре​те». 

    Прощание с те​ат​ром 

    Вернемся в Халь​б​ш​тадт. На сле​ду​ющий день пос​ле праз​д​ни​ка мы ус​т​ро​или вы​ход​ной. Мы ос​та​лись в де​рев​не, где нас рас​к​вар​ти​ро​ва​ли. В этих идил​ли​чес​ких сель​с​ких ус​ло​ви​ях мы от​лич​но от​дох​ну​ли, оп​ра​ви​лись от пе​ре​жи​тых на​ми мы​тарств, а кое-кто и от обиль​но​го воз​ли​яния на​ка​ну​не. Впро​чем, в этот день был бан​кет. Приг​ла​си​ли всех. Я не мог​ла пой​ти. Ме​ня не​ожи​дан​но на​вес​тил мой муж. Он ус​т​ра​ивал мне час​то та​кие сюр​п​ри​зы. При​чем я не мо​гу ска​зать, что его тол​ка​ло на это: тос​ка или рев​ность. На​вер​ное, и то и дру​гое. 

    Да, и это слу​чи​лось в Днеп​ро​пет​ров​с​ке. Я выш​ла за​муж. За ин​же​не​ра-ст​ро​ите​ля. Он для нас скон​с​т​ру​иро​вал раз​бор​ную сце​ну. Пос​коль​ку я ни​че​го не по​ни​маю в тех​ни​ке, его объ​яс​не​ния об этой слож​ной кон​с​т​рук​ции про​дол​жа​лись до тех пор, по​ка они не пе​реш​ли в объ​яс​не​ние в люб​ви. 

    Наши де​ло​вые встре​чи ста​но​ви​лись все бо​лее час​ты​ми и дли​тель​ны​ми. И я по уши влю​би​лась в это​го энер​гич​но​го, чер​ног​ла​зо​го, жиз​не​ра​дос​т​но​го, лю​боз​на​тель​но​го, веж​ли​во​го, скром​но​го, од​ним сло​вом, очень сим​па​тич​но​го че​ло​ве​ка. 

    Нашу сов​мес​т​ную жизнь нам уда​лось скон​с​т​ру​иро​вать луч​ше, чем сце​ну. Од​наж​ды вос​к​рес​ным ут​ром я ска​за​ла му​жу: «Иосиф, по​ра по​ка​зать твою кон​с​т​рук​цию Мак​си​му. Этот воп​рос он ре​ша​ет, а не я». Иосиф рас​сме​ял​ся. При​шел Мак​сим. Он одоб​рил и изоб​ре​те​ние Иоси​фа, и на​ше ре​ше​ние по​же​нить​ся. 

    Иосиф пред​с​та​вил ме​ня сво​им ро​ди​те​лям. Они ус​т​ро​или праз​д​нич​ный обед. И наш со​юз на всю жизнь был зак​лю​чен. Нам не пот​ре​бо​ва​лось да​же ид​ти в загс. Так прос​то это бы​ло тог​да. Брак счи​тал​ся за​кон​ным и без штем​пе​ля. Во вре​мя вой​ны ре​гис​т​ра​ция бра​ка бы​ла, прав​да, вве​де​на сно​ва. По​жа​луй​с​та! Со штем​пе​лем или без штем​пе​ля, не​важ​но. Важ​но, что он и она счас​т​ли​вы. И мы бы​ли счас​т​ли​вы. Прав​да, мой муж был да​лек от те​ат​ра, но он лю​бил кни​ги, ки​но и ме​ня. 

    Да, те​атр он не лю​бил, наш те​атр. В са​мом де​ле, до​ма я бы​ла урыв​ка​ми. «Ты за ко​го выш​ла за​муж? За ме​ня? Или за те​атр?»? спра​ши​вал он опять и опять. Он нас​та​ивал на том, что​бы я уш​ла из те​ат​ра. Но я не мог​ла. Не мог​ла ос​та​вить те​атр. Так па​ша сов​мес​т​ная жизнь на​ча​лась с кон​ф​лик​та. Но? что слу​ча​ет​ся очень ред​ко? кон​ф​ликт раз​ре​шил​ся сам со​бой. При​мер​но че​рез год. 

    Максим Ва​лен​тин и ак​те​ры на​ше​го те​ат​ра вер​ну​лись в Мос​к​ву. Гер​ман Грейд? в Швей​ца​рию. Ос​тав​ша​яся часть труп​пы бы​ла, как го​во​рит​ся, ни два ни пол​то​ра. В Одес​се в то вре​мя то​же су​щес​т​во​вал Не​мец​кий кол​хоз​ный те​атр. Ему не хва​та​ло ак​те​ров. С уди​ви​тель​ной энер​ги​ей и са​мо​от​вер​жен​нос​тью им ру​ко​во​ди​ла не​мец​ко-вен​гер​с​кий ре​жис​сер Иль​за Бе​рен​дт-Гроа, ком​му​нис​т​ка. Ко​му-то приш​ла в го​ло​ву ум​ная мысль, ве​ро​ят​но трес​ту, объ​еди​нить обе труп​пы. Ме​ня хо​те​ли наз​на​чить ди​рек​то​ром. Мои кол​ле​ги про​си​ли об этом. Но в одес​ском те​ат​ре уже был ди​рек​тор. Я ре​ши​ла, что мой муж прав. Ес​ли без ме​ня, как ак​т​ри​сы и как ди​рек​то​ра, мо​гут обой​тись, к че​му эта жер​т​ва? Я рас​ста​лась с те​ат​ром. Труп​пу я от​п​ра​ви​ла в Одес​су. И поп​ро​ща​лась со все​ми. Не​лег​ко это мне да​лось. 

    Мы с му​жем от​п​ра​ви​лись в Мос​к​ву. В мо​ей ком​на​те жи​ла доч​ка со​се​дей, ко​то​рая ус​пе​ла вый​ти за​муж и ро​дить ре​бен​ка. Мать ее жи​ла в том же до​ме. По ре​ше​нию рай​со​ве​та ее ос​та​ви​ли в мо​ей ком​на​те, а нам да​ли дру​гую. Де​вять квад​рат​ных мет​ров. По​ло​ви​на той, ко​то​рая бы​ла у ме​ня преж​де. Ме​ня это не очень об​ра​до​ва​ло. Но я наш​ла ре​ше​ние рай​со​ве​та пра​виль​ным, че​ло​веч​ным. 

    В то вре​мя в Мос​к​ве не бы​ло не​мец​ко​го те​ат​ра. Мне приш​ла в го​ло​ву мысль от​п​ра​вить​ся в Ев​рей​с​кий те​атр. И вот я си​де​ла пе​ред ве​ли​ким Ми​хо​эл​сом. Он хо​ро​шо пом​нил ме​ня. Пос​мот​рел на ме​ня сво​им фи​ло​соф​с​ким взгля​дом и ска​зал: «Для мас​со​вок вы слиш​ком хо​ро​ши. Но ни​че​го дру​го​го я вам по​ка что пред​ло​жить не мо​гу. У нас слиш​ком мно​го жен​щин и слиш​ком ма​ло жен​с​ких ро​лей. Ре​шай​те са​ми». 

    Легко ска​зать. Изо дня в день я тер​за​ла свою ду​шу. Все​ми фиб​ра​ми я стре​ми​лась в те​атр. Но учас​т​во​вать толь​ко в мас​сов​ках? Нет, это не де​ло для ме​ня, ре​ши​ла я. Воз​в​ра​тить​ся в Минск? Не под​хо​дит мо​ему му​жу. Я бы​ла бы сно​ва пос​то​ян​но на ко​ле​сах, а он ос​та​вал​ся бы один. 

    В мос​ков​с​кой шко​ле име​ни Кар​ла Либ​к​нех​та 

    В Мос​к​ве бы​ла тог​да шко​ла име​ни Кар​ла Либ​к​нех​та. Не​мец​кая сред​няя шко​ла? нас​то​ящий ин​тер​на​ци​онал. Ди​рек​тор? вен​гер​ка, сек​ре​тарь пар​тор​га​ни​за​ции и пре​по​да​ва​тель​ни​ца рус​ско​го язы​ка? рус​ская, дру​гие учи​те​ля? нем​цы, рус​ские, фран​цу​зы, ан​г​ли​ча​не, ав​с​т​рий​цы. И все вмес​те? за​ме​ча​тель​ный кол​лек​тив. Де​ти чув​с​т​во​ва​ли се​бя очень хо​ро​шо в этой под​лин​но че​ло​веч​ной ат​мос​фе​ре. 

    В этой шко​ле не бы​ло круж​ков са​мо​де​ятель​нос​ти. Толь​ко по боль​шим праз​д​ни​кам де​ти выс​ту​па​ли с кон​цер​т​ны​ми прог​рам​ма​ми. Я от​п​ра​ви​лась к ди​рек​то​ру то​ва​ри​щу Кра​мер. Она встре​ти​ла ме​ня с во​оду​шев​ле​ни​ем. «Хо​ро​шо, что ты приш​ла. Нам как раз не хва​та​ет ко​го-то, кто за​нял​ся бы этим де​лом. Мы всем по​мо​жем те​бе!» Она сдер​жа​ла сло​во. 

    Для са​мых ма​лень​ких я приг​ла​си​ла од​ну из луч​ших пре​по​да​ва​тель​ниц тан​ца. Она под​го​то​ви​ла с ма​лы​ша​ми со​вер​шен​но оча​ро​ва​тель​ные тан​це​валь​ные ут​рен​ни​ки. Те​ат​раль​ный кру​жок и кру​жок чте​ния я взя​ла на се​бя. В знак со​ли​дар​нос​ти с ис​пан​с​ким на​ро​дом мы пос​та​ви​ли «Тай​ну»? пьесу из​вес​т​но​го ис​пан​с​ко​го по​эта Ра​мо​на Зен​де​ра. Фа​шис​т​с​ко​го ге​не​ра​ла иг​рал из​вес​т​ный и у нас в ГДР со​вет​с​кий ра​ди​оре​пор​тер Сер​гей Кле​мен​ть​ев. Я бы​ла убеж​де​на в том, что од​наж​ды он ста​нет ак​те​ром. Но Ве​ли​кая Оте​чес​т​вен​ная вой​на рас​по​ря​ди​лась ина​че. Он об этом пи​шет в ав​то​би​ог​ра​фии. Прав​да, лю​бовь к те​ат​раль​ным под​мос​т​кам он сох​ра​нил и по сей день. 

    Мои мо​ло​дые эн​ту​зи​ас​ты хо​те​ли, ко​неч​но, пос​та​вить «Ко​вар​с​т​во и лю​бовь». Я сог​ла​ша​лась лишь на от​дель​ные сце​ны. Они нас​та​ива​ли на пос​та​нов​ке всей пьесы. Я пош​ла к ре​жис​се​ру Ган​су Ро​ден​бер​гу. Поп​ро​си​ла его по​мочь мне раз​ра​бо​тать ре​жис​сер​с​кий план. «Ты дол​ж​на раз​ра​бо​тать его са​ма»,? ска​зал он. Но он дол​го и под​роб​но объ​яс​нял мне, как пос​та​вить пьесу. Он сог​ла​сил​ся да​же быть на​шим кон​суль​тан​том. Толь​ко мы прис​ту​пи​ли к ре​пе​ти​ци​ям? не​мец​кую шко​лу зак​ры​ли. По​че​му? Ник​то не зная. Я ста​ла сно​ва ис​кать ра​бо​ту. 

    Моя под​ру​га Мир​ра 

    Из Ис​па​нии вер​ну​лась Эм​ма Вольф. Как и рань​ше, в ее до​ме со​би​ра​лось мно​го гос​тей. Тем бо​лее что она ин​те​рес​но рас​ска​зы​ва​ла о сво​их впе​чат​ле​ни​ях. Она жи​ла те​перь в цен​т​ре Мос​к​вы, на Ар​ба​те, в ма​лень​кой двух​ком​нат​ной квар​ти​ре. Муж мой час​то вы​ез​жал в ко​ман​ди​ров​ки. Я про​во​ди​ла у нее мно​гие ве​че​ра. Очень для ме​ня ин​те​рес​ные ве​че​ра. Я встре​ча​ла ста​рых зна​ко​мых. Поз​на​ко​ми​лась с но​вы​ми людь​ми. Сре​ди них? с ми​лой изящ​ной жен​щи​ной, к ко​то​рой ме​ня сра​зу по​тя​ну​ло: Мир​ра Ли​ли​на, ре​дак​тор и пуб​ли​цист. Ра​бо​та​ла она на ра​дио. От​ли​ча​лась не​за​уряд​ным ин​тел​лек​том. Не за​быть ее боль​ших, пол​ных лю​бо​пыт​с​т​ва глаз. У нее в го​ло​ве слов​но за​пе​чат​ле​лась це​лая ли​те​ра​тур​ная эн​цик​ло​пе​дия и спра​воч​ник по мар​к​сиз​му. Она об​ла​да​ла фе​но​ме​наль​ной па​мятью. Все, что она ког​да-ли​бо учи​ла или про​чи​та​ла, бы​ло раз​ло​же​но у нее по по​лоч​кам. Ес​ли кто-ни​будь из ее дру​зей нуж​дал​ся в справ​ке, ци​та​те, он зво​нил не в биб​ли​оте​ку, а ей. Бы​ло ей двад​цать пять лет. А выг​ля​де​ла школь​ни​цей. Уже нес​коль​ко лет она ве​ла кру​жок но ди​алек​ти​чес​ко​му ма​те​ри​ализ​му. Как ут​вер​ж​да​ли учас​т​ни​ки, так жи​во, что ред​ко | кто, про​пус​кал за​ня​тия. При всех ее ин​тел​лек​ту​аль​ных спо​соб​нос​тях Мир​ра бы​ла очень не​пос​ред​с​т​вен​ной, поч​ти дет​с​ки на​ив​ной, чут​кой к лю​дям. Вот эта-то смесь и прив​ле​ка​ла ме​ня. Она мог​ла од​на за​нять це​лое об​щес​т​во. Но мог​ла и очень вни​ма​тель​но слу​шать. На это спо​соб​ны да​ле​ко не все хо​ро​шие рас​сказ​чи​ки. И она мог​ла сме​ять​ся так ве​се​ло и сер​деч​но, что лю​ди сме​ялись вмес​те с ней, да​же ес​ли им и бы​ло не до сме​ха. 

    С тех пор меж​ду на​ми ус​та​но​ви​лась тес​ная друж​ба. И пос​ле то​го, как я пе​ре​се​ли​лась в Гер​ман​с​кую Де​мок​ра​ти​чес​кую Рес​пуб​ли​ку, мы час​то встре​ча​лись. Сна​ча​ла я по нес​коль​ку раз в год при​ез​жа​ла в Мос​к​ву по де​лам служ​бы. Те​перь мои мос​ков​с​кие друзья при​ез​жа​ют ко мне. Дваж​ды бы​ла у ме​ня за пос​лед​ние го​ды и Мир​ра. Оба ра​за она ве​ла за​пи​си. На​ши дос​ти​же​ния про​из​ве​ли на нее боль​шое впе​чат​ле​ние. Но преж​де все​го на​ши лю​ди. Со​вет​с​кий ли​те​ра​тур​ный еже​ме​сяч​ник «Звез​да» опуб​ли​ко​вал ее днев​ни​ки. По-ви​ди​мо​му, они выз​ва​ли боль​шой ин​те​рес. Не​ко​то​рые из тех, о ком она на​пи​са​ла, ге​рои днев​ни​ка, те​перь час​то по​лу​ча​ют пись​ма из Со​вет​с​ко​го Со​юза. Им пи​шут пре​по​да​ва​те​ли не​мец​ко​го язы​ка и ин​тер​на​ци​ональ​ные клу​бы. Кое-кто из чи​та​те​лей пос​лал сво​им не​мец​ким друзь​ям все че​ты​ре но​ме​ра это​го жур​на​ла. Один из них да​же пе​реп​лел их. Все, о ком Мир​ра на​пи​са​ла, проч​ли ее за​пис​ки с вол​не​ни​ем. Мы толь​ко спра​ши​ва​ли се​бя, не слиш​ком ли бла​го​же​ла​тель​но она изоб​ра​зи​ла нас, бер​лин​цев? «Бер​лин выг​ля​дит сов​сем по-дру​го​му, чем я се​бе пред​с​тав​ля​ла. И бер​лин​цы очень ми​лый на​род. На их ли​цах всег​да ви​дишь улыб​ку, и каж​до​му они го​во​рят: "Доб​рое ут​ро", "Доб​рый день" и "До сви​да​ния". Да​же в по​ли​цей​с​ком учас​т​ке, ку​да я приш​ла, что​бы про​пи​сать​ся. Про​дав​щи​цы те​бе улы​ба​ют​ся и го​во​рят: "Боль​шое спа​си​бо". Да​же ес​ли ты их му​ча​ешь воп​ро​са​ми и ни​че​го не по​ку​па​ешь. Гос​по​ди бо​же мой, по​че​му нем​цы го​во​рят по-не​мец​ки так быс​т​ро? Я не по​ни​маю ни сло​ва, хо​жу по Бер​ли​ну как глу​хо​не​мая. Уди​ви​тель​но! В сущ​нос​ти, Бер​лин? пог​ра​нич​ный го​род, гра​ни​ца сов​сем близ​ко. Вот за​щит​ная сте​на, вот пог​ра​нич​ни​ки. И тем не ме​нее все это как-то не бро​са​ет​ся в гла​за, это​го не за​ме​ча​ешь, это сра​зу же за​бы​ва​ешь. Нич​то, ну сов​сем нич​то не на​по​ми​на​ет в Бер​ли​не о том, что он сто​ит у са​мой гра​ни​цы. Спо​кой​ный, мир​ный го​род!» 

    Просто про​ва​ли​лась как учи​тель​ни​ца 

    После то​го как шко​ла име​ни Кар​ла Либ​к​нех​та бы​ла зак​ры​та, я сно​ва за​ду​ма​лась: чем же мне те​перь за​нять​ся? При​ме​не​ние мо​им нак​лон​нос​тям вско​ре наш​лось. Те​перь я за​ня​лась те​ат​раль​ным ис​кус​ством… со ста​ри​ка​ми. На са​мом де​ле. Мо​ей глав​ной ак​т​ри​се бы​ло око​ло шес​ти​де​ся​ти. Она бы​ла про​фес​со​ром, из​вес​т​ным уче​ным в об​лас​ти пи​та​ния. Де​ло в том, что я очу​ти​лась в Ин​с​ти​ту​те пи​та​ния. Ме​ня при​ве​ло ту​да не об​жор​с​т​во. В то вре​мя я еще бы​ла то​нень​кой. В Ин​с​ти​тут пи​та​ния я по​па​ла пос​ле то​го, как по​пы​та​лась стать пре​по​да​ва​тель​ни​цей не​мец​ко​го язы​ка и? по​тер​пе​ла пол​ное фи​ас​ко. 

    Собственно, я ни​ког​да не хо​те​ла быть учи​тель​ни​цей. При всем мо​ем ува​же​нии к этой про​фес​сии. Или, мо​жет быть, имен​но в си​лу это​го. По я да​ла се​бя уго​во​рить. Ме​ня са​ги​ти​ро​вал ди​рек​тор шко​лы, ко​то​ро​му я пе​ре​да​ла груп​пу де​тей из на​шей шко​лы Кар​ла Либ​к​нех​та. Каж​дый из сот​руд​ни​ков этой шко​лы взял на се​бя по​доб​ную мис​сию. Так мы кол​лек​тив​но ре​ши​ли. В но​вой шко​ле мы бе​се​до​ва​ли с ди​рек​то​ром, с клас​сны​ми ру​ко​во​ди​те​ля​ми. Мы хо​те​ли, что​бы де​ти по​чув​с​т​во​ва​ли се​бя хо​ро​шо в но​вой шко​ле с пер​во​го же мгно​ве​ния. Лишь пос​ле то​го, как эта за​да​ча бы​ла ре​ше​на, учи​те​ля прис​ту​пи​ли к но​вой ра​бо​те. Их всех то​же ус​т​ро​или. 

    Педагогических кад​ров не хва​та​ло. Моя шко​ла ис​ка​ла пре​по​да​ва​те​ля не​мец​ко​го язы​ка для пя​то​го клас​са. «Мне не​ко​го ту​да пос​лать»,? жа​ло​вал​ся ди​рек​тор. При этом он гля​дел на ме​ня с моль​бой. «Са​мый пло​хой класс по по​ве​де​нию. Не уди​ви​тель​но, уро​ки не​мец​ко​го язы​ка он про​во​дит в спор​тив​ном за​ле». 

    «И этот класс я дол​ж​на взять на се​бя? Не справ​люсь!» Я при​ве​ла ему мно​жес​т​во до​во​дов. 

    «Попробуйте. Мо​жет, вам это удас​т​ся». 

    Черт по​бе​ри! Я ни​ког​да не мо​гу ска​зать: «Нет!» Ко​ро​че го​во​ря, с пер​вой же ми​ну​ты я ут​ра​ти​ла свой учи​тель​с​кий ав​то​ри​тет. Я вош​ла в класс, как буд​то встре​ти​лась со сво​им те​ат​раль​ным круж​ком. Бод​рая, ра​дос​т​ная, неп​ри​нуж​ден​ная. Я пред​с​та​ви​лась. Сра​зу мне ста​ли за​да​вать воп​ро​сы. Из уро​ка по​лу​чил​ся ве​чер воп​ро​сов и от​ве​тов. По​че​му у ме​ня нет от​чес​т​ва? Я объ​яс​ни​ла это. От​ку​да про​ис​хо​дит мое имя? Та​кое смеш​ное имя. И про​из​нес​ти его так слож​но. Я объ​яс​ни​ла им и это: ро​ди​те​ли жда​ли маль​чи​ка, его хо​те​ли наз​вать по име​ни де​да. Ро​ди​лась де​воч​ка, и вот мой отец прев​ра​тил имя в Миш​кет. Ну и ну! Это имя им не за​пом​нить. Я дол​ж​на им чет​ко и яс​но ска​зать, как им на​зы​вать ме​ня по име​ни и от​чес​т​ву по рус​ско​му обы​чаю. Они не хо​тят ока​зать​ся не​веж​ли​вы​ми по от​но​ше​нию ко мне. 

    Я им ска​за​ла без дол​гих раз​мыш​ле​ний: «На​зы​вай​те ме​ня прос​то Ма​рия Пав​лов​на. Хо​ро​шо?» «Да, да»,? за​во​пил класс с об​лег​че​ни​ем. Но они так и не смог​ли ус​по​ко​ить​ся. По​ка я не по​ки​ну​ла шко​лу. Имя Ма​рия Пав​лов​на так ко мне и при​лип​ло, по​ка я не пе​ре​се​ли​лась в Гер​ман​с​кую Де​мок​ра​ти​чес​кую Рес​пуб​ли​ку. Впро​чем, с мо​им нас​то​ящим име​нем у ме​ня и те​перь неп​ри​ят​нос​ти: гос​по​ди​ну та​ко​му-то час​то ад​ре​со​ва​на поч​та, ко​то​рую по​сы​ла​ют те, кто не зна​ет, что я жен​щи​на. 

    Ребята го​то​вы бы​ли выс​лу​шать что угод​но, толь​ко не не​мец​кую грам​ма​ти​ку. «Ну как же так,? воз​ра​жа​ла я,? это ведь язык Эр​н​с​та Тель​ма​на». «Мы об этом уже слы​ша​ли,? от​ве​ча​ли они хо​ром,? от на​шей пи​онер​во​жа​той. Зна​ем мы о Тед​ди». Ме​ня они про​сят рас​ска​зать о дру​гих не​мец​ких ком​му​нис​тах. Или что-ни​будь про​честь, но по-рус​ски. Это го​раз​до ин​те​рес​ней! «Дер, ди, дас» им ни​ког​да не по​нять. И ста​рать​ся мне не​че​го. Не​мец​кий они изу​чать не хо​тят, уж луч​ше ан​г​лий​с​кий. Или фран​цуз​с​кий. 

    Шум на мо​их уро​ках сто​ял та​кой, что при​шел ди​рек​тор. Че​ло​век очень так​тич​ный. Он по​явил​ся пе​ред са​мым звон​ком. «Вы ви​ди​те, у ме​ня ни​че​го не по​лу​ча​ет​ся».? «На​бе​ри​тесь тер​пе​ния. Не то​ро​пи​тесь с вы​во​да​ми». Но нет, эта про​фес​сия не бы​ла мо​ей сти​хи​ей. Мы оба с боль​шим со​жа​ле​ни​ем по​ня​ли это. 

    Кому ну​жен куль​тур​ник? 

    Если у ком​му​нис​та воз​ни​ка​ют проб​ле​мы, что ему де​лать? Он об​ра​ща​ет​ся за по​мощью к пар​тии. Я пош​ла в рай​ком Фрун​зен​с​ко​го ра​йо​на. «Вы не зна​ете, ко​му ну​жен куль​тур​ник?»? спро​си​ла я пер​во​го по​пав​ше​го​ся мне в при​ем​ной ин​с​т​рук​то​ра. Он ока​зал​ся очень чут​ким. Был го​тов мне по​мочь. Сом​не​ния, му​чив​шие ме​ня по до​ро​ге: че​го те​бе на​до? что ты мо​жешь? что ты ска​жешь?? рас​се​ялись, не ос​та​вив сле​да. 

    Инструктор знал ме​ня по спек​так​лям в шко​ле име​ни Кар​ла Либ​к​нех​та. «При​сядь и ус​по​кой​ся. Что-ни​будь най​дем. Вот Ин​с​ти​тут пи​та​ния ищет за​ве​ду​юще​го на​уч​ной биб​ли​оте​кой. Ну как? Те​бе это пра​вит​ся?» 

    «Да, но…? я ста​ла за​икать​ся от стра​ха.? Ведь я не имею об этой ра​бо​те ни ма​лей​ше​го пред​с​тав​ле​ния. Что мне там де​лать?» 

    «Работать. А на прак​ти​ке изу​чить но​вую про​фес​сию. Ну что те​бе еще пред​ло​жить?» 

    «Если бы я это зна​ла?» 

    «Попробуй!» 

    «Хорошо. Но смот​ри, я сно​ва при​ду к те​бе». 

    «Я сам на​ве​щу те​бя в ин​с​ти​ту​те». 

    Он сдер​жал свое обе​ща​ние, слав​ный па​рень. Мы под​ру​жи​лись. Из-за вой​ны по​те​ря​ли друг дру​га из ви​ду. 

    В Ин​с​ти​ту​те пи​та​ния ме​ня при​нял ди​рек​тор. Го​во​рил он со мной не​охот​но, поч​ти вор​ч​ли​во. Я по​ду​ма​ла: «У не​го на​вер​ня​ка не в по​ряд​ке же​лу​док». Так и ока​за​лось. А во​об​ще он ока​зал​ся впол​не при​лич​ным че​ло​ве​ком. Как обыч​но в та​ких си​ту​аци​ях, я ска​за​ла ему: «Хо​чу, что​бы вы за​ра​нее зна​ли: я ни​ког​да не за​ни​ма​лась та​кой ра​бо​той. Не имею о ней ни ма​лей​ше​го пред​с​тав​ле​ния». 

    «Я это знаю. Иди​те в биб​ли​оте​ку. Про​фес​сор вве​дет вас в курс де​ла. Я ду​маю, что у вас хва​тит ума по​нять, что тре​бу​ет​ся. Же​лаю ус​пе​ха». 

    Профессор ска​зал: «Доб​рый день и про​щай​те нав​сег​да». Он заб​рал свой чай​ник, свою чаш​ку, поп​ро​щал​ся с кол​ле​га​ми и ушел. И на сле​ду​ющий день не по​явил​ся. Те​перь я его хо​ро​шо по​ни​маю. Рас​стать​ся с биб​ли​оте​кой бы​ло ему не​лег​ко. Ему бы​ло око​ло се​ми​де​ся​ти. Ко​неч​но, ког​да-ни​будь по​ра кон​чать. Но ведь каж​дая из этих мно​гих ты​сяч книг бы​ла при​об​ре​те​на им, и каж​дую кар​точ​ку в ка​та​ло​ге он сам за​пол​нил. Он был для чи​та​те​лей под​лин​ным по​мощ​ни​ком, жи​вым спра​воч​ни​ком. Ед​ва кто-ли​бо на​зы​вал ин​те​ре​су​ющую его те​му, как про​фес​сор тут же да​вал ему не​об​хо​ди​мые кни​ги. Ему не на​до бы​ло да​же смот​реть в ка​та​лог. Он знал, где они сто​ят. А мо​ло​дая сот​руд​ни​ца дос​та​ва​ла кни​ги с по​лок. Я с охо​той наб​ро​си​лась на ра​бо​ту. Еще нем​нож​ко? и у ме​ня дей​с​т​ви​тель​но по​яви​лась бы но​вая про​фес​сия. Но это​му по​ме​ша​ла вой​на. 

    Молниеносно по​ка​ти​лось по ин​с​ти​ту​ту, что в биб​ли​оте​ке те​перь вмес​то про​фес​со​ра си​дит ак​т​ри​са. Всем хо​те​лось на нее пог​ля​деть. Та​кое слу​ча​ет​ся не каж​дый день. Од​ни при​хо​дят, дру​гие ухо​дят, дверь не зак​ры​ва​ет​ся. Что бы​ло де​лать мне, бед​ня​ге? Преж​де все​го, ста​ла де​лать хо​ро​шую ми​ну. За​тем сде​ла​ла то, что де​ла​ет каж​дый но​вый ру​ко​во​ди​тель: пе​ре​де​ла​ла все вверх но​га​ми. Все, ко​неч​но, об​ра​ти​ли вни​ма​ние: ага, но​вая мет​ла. 

    Второе дей​с​т​вие: я рас​по​ря​ди​лась, что​бы про​би​ли сте​ну в со​сед​нюю ком​на​ту. Ус​т​ро​ила там уют​ную чи​таль​ню. Это бы​ло не так-то прос​то. Ком​на​та при​над​ле​жа​ла ди​рек​то​ру. Труд​но по​ве​рить, но он ее от​дал. Его уго​во​ри​ла лич​ный ре​фе​рент. Она зна​ла луч​ше всех, ког​да у не​го не бо​лит же​лу​док и ког​да с ним лег​че до​го​во​рить​ся. Она ока​зы​ва​ла на не​го боль​шое вли​яние, эта ста​рая ре​во​лю​ци​онер​ка На​дя Р. Ей бы​ло лет со​рок пять. В пар​тию боль​ше​ви​ков она всту​пи​ла еще под​рос​т​ком. Она учас​т​во​ва​ла в за​во​ева​нии влас​ти ра​бо​чи​ми. Сос​то​яла она в той же пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции, в ко​то​рой был и Ле​нин, при​над​ле​жа​ла к ее ру​ко​вод​с​т​ву. На пар​тий​ном до​ку​мен​те ко​то​рый был вы​пи​сан Ле​ни​ну, есть ее под​пись. Этот до​ку​мент на​хо​дит​ся те​перь в Му​зее Ле​ни​на. На​дю очень лю​би​ли в кол​лек​ти​ве. Она из​лу​ча​ла спо​кой​с​т​вие. Каж​до​го го​то​ва бы​ла выс​лу​шать, каж​до​му по​со​чув​с​т​во​вать и по​мочь. И ес​ли я три го​да вы​дер​жа​ла в этой биб​ли​оте​ке, то это бы​ло зас​лу​гой и На​ди. 

    Она по​мог​ла мне ор​га​ни​зо​вать те​ат​раль​ный кру​жок. Од​ной из са​мых ак​тив​ных чи​та​тель​ниц бы​ла про​фес​сор Мол​ча​но​ва, жен​щи​на по​жи​лая, но еще пол​ная сил и ини​ци​ати​вы. Ее ин​те​ре​со​ва​ла му​зы​ка, я уго​во​ри​ла ее за​нять​ся те​ат​ром. Она ста​ла глав​ной ис​пол​ни​тель​ни​цей ро​лей в мо​их спек​так​лях. При​ве​ла она ко мне еще од​ну ак​т​ри​су, свою ла​бо​ран​т​ку. Та лю​би​ла дек​ла​ми​ро​вать. За​тем я вов​лек​ла в наш кру​жок на​уч​но​го сек​ре​та​ря, че​ло​ве​ка лет пя​ти​де​ся​ти. В кон​це кон​цов, нам был ну​жен хо​тя бы один муж​чи​на. Он ока​зал​ся прек​рас​ным кон​фе​ран​сье. Ны​неш​ние мог​ли бы ему по​за​ви​до​вать. К круж​ку при​со​еди​ни​лась еще на​ша убор​щи​ца, двад​ца​тит​рех​лет​няя де​вуш​ка из де​рев​ни. Прос​то при​рож​ден​ный та​лант! 

    Приближался Ок​тяб​рь​с​кий праз​д​ник. Во что бы то ни ста​ло мы хо​те​ли под​го​то​вить праз​д​нич​ную прог​рам​му и с серь​ез​ны​ми, и с ве​се​лы​ми но​ме​ра​ми. Я пос​та​ви​ла «Тай​ну» Ра​мо​на Зен​де​ра, пос​коль​ку эта пьеса бы​ла по​ли​ти​чес​ки очень ак​ту​аль​на. Она как раз под​хо​ди​ла к об​с​та​нов​ке в гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии. В ней шла речь о звер​с​т​вах фа​шис​т​с​ких па​ла​чей. Для вто​рой, ве​се​лой час​ти я на​пи​са​ла од​но​ак​т​ную пьесу, в ко​то​рой под​шу​чи​ва​ла над ди​рек​то​ром. Бо​же сох​ра​ни, не над на​шим! По​ка​зы​ва​ла я важ​ни​ча​юще​го бю​рок​ра​та, ко​то​рый, ка​жет​ся, за​бо​тит​ся толь​ко о сво​ем ав​то​ри​те​те, ни​ког​да не име​ет вре​ме​ни для че​ло-пе​ка. Ди​рек​то​ра иг​ра​ла на​ша убор​щи​ца. Бы​ло это очень прос​то. Уби​рая его ка​би​нет, она ко​пи​ро​ва​ла это​го бю​рок​ра​та. Она са​ди​лась в его крес​ло, при​ни​ма​ла по​се​ти​те​лей, изоб​ра​жав​ших​ся про​фес​со​ром Мол​ча​но​вой. Точ​нее, она не при​ни​ма​ла по​се​ти​те​лей, а вып​ро​ва​жи​ва​ла их. За​то бес​ко​неч​но дол​го раз​го​ва​ри​ва​ла по те​ле​фо​ну, да​ва​ла ука​за​ния, от​ме​ня​ла их, ру​га​лась, ссо​ри​лась и т. п. Эта де​вуш​ка иг​ра​ла так жи​во, за​бав​но и преж​де все​го жиз​нен​но прав​ди​во, что в за​ле лю​ди кор​чи​лись от сме​ха. К мо​ему тек​с​ту она до​ба​ви​ла свою им​п​ро​ви​за​цию и иг​ра​ла так, как буд​то всю жизнь толь​ко и выс​ту​па​ла на сце​не. По​нят​но, что и мне все это дос​та​ви​ло боль​шое удо​воль​с​т​вие. 

    Понемногу я ста​ла раз​би​рать​ся в биб​ли​отеч​ных де​лах. Че​го мне не хва​та​ло, так это хо​ро​шей ат​мос​фе​ры в ин​с​ти​ту​те. Ее не бы​ло, по​то​му что меж​ду на​шим сек​ре​та​рем пар​тор​га​ни​за​ции, жен​щи​ной очень во​ле​вой и слиш​ком чес​то​лю​би​вой, и на​шим мрач​ным ди​рек​то​ром шла пос​то​ян​ная вой​на. Она уп​ре​ка​ла его в том, что он за​ни​ма​ет ин​с​ти​тут те​ма​ми, да​ле​ки​ми от жиз​ни. Воз​мож​но. Я не мог​ла об этом су​дить. Но мне не нра​ви​лись ее ме​то​ды. Вмес​то то​го что​бы от​к​ры​то пос​та​вить воп​рос в пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции, она пы​та​лась ин​т​ри​го​вать и за​во​евать на свою сто​ро​ну каж​до​го по от​дель​нос​ти. Мне это страш​но не нра​ви​лось. Я хо​те​ла рас​стать​ся с ин​с​ти​ту​том. 

III
Враг у ворот Москвы!
    Но тут приш​ла бе​да. По​ка жи​ва, не за​бу​ду тот день. 22 июня 1941 го​да бы​ло вос​к​ре​сенье. Прек​рас​ный теп​лый сол​неч​ный день. Мы с му​жем со​би​ра​лись по​ка​тать​ся на лод​ке в Пар​ке куль​ту​ры име​ни Горь​ко​го. Мы уже бы​ли оде​ты. Бы​ло две​над​цать ча​сов дня. Муж вклю​чил ра​дио, что​бы пе​ред ухо​дом еще раз пос​лу​шать пос​лед​ние из​вес​тия. Мы ус​лы​ша​ли го​лос Мо​ло​то​ва. Он воз​вес​тил на​ро​ду пе​чаль​ную весть о на​па​де​нии гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии. Мы вско​чи​ли, под​бе​жа​ли к гром​ко​го​во​ри​те​лю. Те​перь ко​рот​кое об​ра​ще​ние пов​то​рял дик​тор. По мы все еще не мог​ли по​ве​рить. Рас​те​ряв​шись, мы смот​ре​ли друг на дру​га. 

    Муж мой пер​вый сбро​сил оце​пе​не​ние и ска​зал: «Вой​на! Ты по​ни​ма​ешь? Вой​на! Я иду в во​ен​ко​мат. По​дож​ди ме​ня». 

    «Нет, я пой​ду с то​бой». 

    Мы от​п​ра​ви​лись в путь мол​ча. Так же, как и мно​гие дру​гие муж​чи​ны и жен​щи​ны. На ули​цах у гром​ко​го​во​ри​те​лей со​би​ра​лись тол​пы лю​дей. Весть о слу​чив​шем​ся зас​та​ла их в пу​ти. Муж​чи​ны сто​яли, как буд​то ока​ме​нев, у жен​щин тек​ли сле​зы. Они да​же не ути​ра​ли их. В во​ен​ко​ма​те соб​ра​лось мно​го лю​дей. Они сто​яли пов​сю​ду: в ко​ри​до​рах, на лес​т​ни​цах, в ог​ром​ном дво​ре. Сто​яли мол​ча. Толь​ко вре​мя от вре​ме​ни у ко​го-то про​ры​ва​лось нес​коль​ко слов. Кто-то ска​зал: «Прок​ля​тые нем​цы! Что мы им сде​ла​ли?» Дру​гой, сто​яв​ший ря​дом с мо​им му​жем, до​ба​вил: «До се​год​няш​не​го дня я ду​мал, что не​мец​кий ра​бо​чий ни​ког​да не под​ни​мет ру​ку про​тив нас. Ах, все они фа​шис​ты! Со​вес​ти нет». Я хо​те​ла ему от​ве​тить: «Нет, не все». Но пред​поч​ла про​мол​чать. В тот мо​мент это бы​ло бы бес​так​т​ным. 

    Вышел ко​мис​сар и ска​зал: «По​жа​луй​с​та, то​ва​ри​щи, иди​те до​мой. Здесь ждать нет смыс​ла. Вас из​вес​тят. Для всех нас это не​ожи​дан​ность. Мы дол​ж​ны про​вес​ти под​го​тов​ку». 

    Дома мой муж ска​зал: «Хо​ро​шо, что ты про​мол​ча​ла. Ты ведь зна​ешь, на​ши лю​ди уме​ют раз​ли​чать дру​зей и вра​гов. Но в этот мо​мент у все​го на​ро​да толь​ко од​но чув​с​т​во». Он прер​вал раз​го​вор. По​мол​чав, он до​ба​вил: «Я знаю, те​бе тя​же​ло». 

    Так оно и бы​ло. Со​вет​с​кий Со​юз стал для ме​ня вто​рой ро​ди​ной. Всем сер​д​цем я лю​би​ла эту стра​ну. Я ста​ла со​вет​с​кой граж​дан​кой, чле​ном Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Со​вет​с​ко​го Со​юза. Но Гер​ма​ния ос​та​лась для ме​ня ро​ди​ной, и лю​бовь к ней жи​ла во мне. Ее не мог​ли от​нять у ме​ня фа​шис​ты. С пер​во​го же мо​мен​та мне бы​ло яс​но: я дол​ж​на при​нять учас​тие в борь​бе с фа​шиз​мом. Ка​кое учас​тие, дол​ж​на бы​ла ре​шать пар​тия. Я пош​ла в рай​ком. Во​ен​ком при​ни​мал там доб​ро​воль​цев. При​ем​ная бы​ла за​пол​не​на сту​ден​та​ми Ин​с​ти​ту​та инос​т​ран​ных язы​ков. Как толь​ко он вы​хо​дил из сво​его ка​би​не​та, его ок​ру​жа​ли юно​ши и де​вуш​ки. «Ну ког​да?!» Он ус​по​ка​ивал: «Ско​ро по​дой​дет и ва​ша оче​редь». 

    «Так про​дол​жа​ет​ся весь день,? объ​яс​нил он мне, ког​да я ока​за​лась пе​ред ним. ? Да​же че​тыр​над​ца​ти​лет​ние нас​та​ива​ют: "То​ва​рищ ко​мис​сар, ес​ли вы нас не​мед​лен​но но пош​ле​те на фрон​ту мы по​едем ту​да са​ми!" Ес​ли ме​ди​цин​с​кая ко​мис​сия не про​пус​ка​ет ста​ри​ков, они при​хо​дят и пы​та​ют​ся ме​ня раз​жа​ло​бить. А Гит​лер ду​ма​ет, что мо​жет нас по​бе​дить! Что с ва​ми де​лать, то​ва​рищ, я по​ка еще не знаю. По​ду​маю. Вас из​вес​тят». 

    В на​ча​ле июля приз​ва​ли мо​его му​жа. Преж​де чем от​п​ра​вить​ся на фронт, он про​шел под Мос​к​вой офи​цер​с​кие кур​сы. Я по​се​ща​ла его каж​дое вос​к​ре​сенье. Вмес​те со мной из элек​т​рич​ки на этой стан​ции вы​хо​ди​ли сот​ни жен​щин. Вмес​те мы шли по длин​ной до​ро​ге че​рез лес к офи​цер​с​кой шко​ле. У во​рот нас жда​ли на​ши мужья. Нас​ту​пи​ла прек​рас​ная осень. Все мы ис​ка​ли мес​теч​ко в ле​су, жен​щи​ны рас​к​ла​ды​ва​ли на сал​фет​ках вся​чес​кие ла​ком​с​т​ва, ко​то​рые они при​пас​ли сво​им мужь​ям. Про​дук​тов не хва​та​ло, их вы​да​ва​ли по кар​точ​кам. Вмес​те с же​на​ми при​ез​жа​ли и де​ти. Они вцеп​ля​лись в сво​их от​цов. По​ни​ма​ли ли они, что пред​с​то​яло от​цам? И ма​те​рям? И им са​мим? Вряд ли. Но они ви​де​ли, что все вок​руг бы​ли грус​т​ны и что мать те​перь так час​то пла​чет. 

    В на​шем ин​с​ти​ту​те лю​дей ста​но​ви​лось все мень​ше. Каж​дый день кто-ни​будь ухо​дил на фронт. И жен​щи​ны ухо​ди​ли. В ка​чес​т​ве мед​сес​тер, са​ни​та​рок. Мос​к​ву поч​ти ежед​нев​но бом​би​ли. Я окон​чи​ла кур​сы са​мо​обо​ро​ны, и ме​ня наз​на​чи​ли от​вет​с​т​вен​ной за про​ти​во​воз​душ​ную обо​ро​ну все​го на​ше​го шес​ти​этаж​но​го до​ма. Как толь​ко раз​да​вал​ся сиг​нал тре​во​ги, жен​щи​ны за нес​коль​ко ми​нут ока​зы​ва​лись на сво​их пос​тах. Рас​по​ла​га​лись по все​му до​му? от чер​да​ка до под​ва​ла. Да​же жен​щи​ны пос​тар​ше учас​т​во​ва​ли в этом. За ис​к​лю​че​ни​ем нес​коль​ких об​мо​ро​ков, все обош​лось хо​ро​шо. Не​бо Мос​к​вы бы​ло за​щи​ще​но на​деж​но с пер​во​го дня. Фа​шис​т​с​кие са​мо​ле​ты? «стер​вят​ни​ки», как на​род их на​зы​вал,? про​ры​ва​лись ред​ко. Бом​беж​ки унес​ли не так уж мно​го че​ло​ве​чес​ких жиз​ней. Бо​лез​нен​ней бы​ли для нас но​вос​ти с фрон​та. Но рос​ла стой​кость со​вет​с​ких лю​дей. 

    Мать и сын идут на фронт 

    Моя под​ру​га Эм​ма Вольф уже слу​жи​ла в ар​мии в ка​чес​т​ве по​ли​тин​с​т​рук​то​ра. Она уме​ла об​хо​дить​ся и с ав​то​ма​том еще со вре​мен ис​пан​с​кой вой​ны. Ее полк на​хо​дил​ся в Мос​к​ве, ка​зар​мы? нап​ро​тив на​ше​го до​ма. Я час​то за​бе​га​ла к ней ве​че​ром. Ес​ли она бы​ла сво​бод​на от служ​бы, я ос​та​ва​лась на​дол​го. Слу​ча​лась тре​во​га, она вска​ки​ва​ла. На​де​ва​ла ки​тель, бра​ла вин​тов​ку на пле​чо и вмес​те с дру​ги​ми офи​це​ра​ми и сол​да​та​ми от​п​рав​ля​лась нес​ти пат​руль​ную служ​бу. Ме​ня она по​сы​ла​ла в бом​бо​убе​жи​ще. Но я ос​та​ва​лась, ко​неч​но, на​вер​ху. На кры​ше на​ше​го ин​с​ти​ту​та я на​учи​лась бо​роть​ся со стра​хом. Но ее бли​зость при​да​ва​ла мне си​лы. В ок​тяб​ре 1941 го​да нас всех му​чи​ли опа​се​ния за Мос​к​ву. Фа​шис​ты нас​ту​па​ли. 

    14 ок​тяб​ря Эм​ма по​яви​лась у ме​ня. «Хо​чу поп​ро​щать​ся. Зав​т​ра ут​ром мы выс​ту​па​ем». Мы об​ня​лись. На рас​све​те я ус​лы​ша​ла с ули​цы сло​ва ко​ман​ды. На​вер​ное, это во​ин​с​кая часть, по​ду​ма​ла я. Я вско​чи​ла с кро​ва​ти, на​ки​ну​ла паль​то и пош​ла вниз. От ули​цы ме​ня от​де​ля​ло толь​ко нес​коль​ко сту​пе​ней. Я жи​ла в ма​лень​ком де​ре​вян​ном до​ме. Да, дей​с​т​ви​тель​но, полк Эм​мы по​шел на фронт. Эта кар​ти​на нав​сег​да за​пе​чат​ле​лась в мо​ей па​мя​ти: впе​ре​ди зна​ме​но​сец, в пер​вом ря​ду око​ло ко​ман​ди​ра и по​лит​ко​мис​са​ра Эм​ма Вольф. Сле​ва от нее? мо​ло​дой сол​дат, поч​ти ре​бе​нок, шес​т​над​ца​ти​лет​ний сын Эм​мы Во​ло​дя. Са​мый мо​ло​дой сот​руд​ник фрон​то​вой га​зе​ты. Раз​да​лась ко​ман​да, ко​лон​на приш​ла в дви​же​ние. Сол​да​ты за​пе​ли мар​ше​вую пес​ню. Я смот​ре​ла им вслед. В со​сед​них до​мах у окон сто​яли лю​ди. Они ки​ва​ли за​щит​ни​кам Мос​к​вы. У мно​гих выс​ту​пи​ли сле​зы на гла​зах. У ме​ня то​же. 

    Эмма пи​са​ла ред​ко, са​мое не​об​хо​ди​мое. Из ее пи​сем я уз​на​ла, что не​ко​то​рое вре​мя мать и сын на​хо​ди​лись в од​ном мес​те, хо​тя и не в од​ной час​ти. Ве​че​ром, ког​да ути​хал бой, Во​ло​дя до​би​рал​ся до во​ин​с​кой час​ти ма​те​ри, что​бы с ней по​ви​дать​ся. Ес​ли он не при​хо​дил, в путь от​п​рав​ля​лась мать. Ес​ли не бы​ло воз​мож​но ни то ни дру​гое, она спра​ши​ва​ла в шта​бе: «Жив ли мой сын?» Или он спра​ши​вал: «Жи​ва ли моя мать?» По​том они по​те​ря​ли друг дру​га. Во​ло​де ис​пол​ни​лось во​сем​над​цать. Он стал нас​то​ящим сол​да​том? бор​цом про​тив фа​шиз​ма. Его пе​ре​ве​ли на дру​гой учас​ток фрон​та. Ме​ся​ца​ми они не слы​ша​ли друг о дру​ге. 

    Эта ма​лень​кая изящ​ная жен​щи​на пе​ре​жи​ла все, что толь​ко мо​жет ис​пы​тать нас​то​ящий бо​ец: по​бе​ду и по​ра​же​ние, ге​ро​изм, а иног​да и ма​ло​ду​шие. Она бы​ла ра​не​на, кон​ту​же​на, пе​ре​нес​ла сып​ной тиф. На ее гру​ди не​ма​ло наг​рад. Она ви​де​ла жи​вые и мер​т​вые жер​т​вы бес​че​ло​веч​нос​ти пос​ле из​г​на​ния фа​шис​т​с​ких ок​ку​пан​тов. 

    О му​жес​т​ве Эм​мы я слы​ша​ла от дру​гих. Она не​охот​но го​во​ри​ла о се​бе. Од​наж​ды я встре​ти​ла ее с по​лит​ко​мис​са​ром ее час​ти в при​го​род​ном по​ез​де. Я еха​ла нес​коль​ко стан​ций с ни​ми, что​бы по​быть с ней. «Не слиш​ком ли от​ча​ян​но она ве​дет се​бя?»? спро​си​ла я ко​мис​са​ра. «Вот имен​но. Эм​му ви​дишь все вре​мя в око​пах. Удер​жать ее не​воз​мож​но. Она зна​ет, как нуж​на сол​да​там ее ма​те​рин​с​кая теп​ло​та». Ме​ня это взвол​но​ва​ло, но я ни​че​го не ска​за​ла. Да это и бы​ло бы бес​цель​но. 

    «Любовь к со​ци​алис​ти​чес​кой Ро​ди​не, лю​бовь к лю​дям? вот ис​точ​ник, из ко​то​ро​го она чер​па​ет»,? пи​сал Илья Эрен​бург об Эм​ме Вольф в од​ной из сво​их фрон​то​вых кор​рес​пон​ден​ции пос​ле то​го, как он нес​коль​ко дней про​вел в ее час​ти. 

    По пу​ти с од​но​го фрон​та на дру​гой ка​пи​тан Эм​ма Вольф ока​за​лась сре​ди офи​це​ров, соп​ро​вож​дав​ших ге​не​ра​ла ар​мии Ба​то​ва. Ге​не​ра​ла с гла​за​ми меч​та​те​ля. Я поз​на​ко​ми​лась с ним. Два ча​са этой встре​чи при​над​ле​жат к тем, о ко​то​рых не за​бы​ва​ешь, о ко​то​рых пом​нишь всю свою жизнь. Ме​ня изум​ля​ла его ес​тес​т​вен​ность, его скром​ность. И не ме​нее? его та​лант рас​сказ​чи​ка. Его мож​но бы​ло слу​шать ча​са​ми. Он рас​ска​зы​вал о сво​их сол​да​тах, о сво​их офи​це​рах, рас​ска​зы​вал об эпи​зо​дах, го​во​ря​щих об их му​жес​т​ве, са​мо​от​вер​жен​нос​ти. Го​во​рил он и о ка​пи​та​не Эм​ме Вольф. Уже в две​рях, пе​ред ухо​дом, он ска​зал: «Жер​т​вы, ко​то​рые при​но​сит наш на​род, нес​ка​зан​но ве​ли​ки, но он унич​то​жит вра​га че​ло​ве​чес​т​ва. Да, так бу​дет, в этом нель​зя сом​не​вать​ся». 

    Это бы​ло в са​мые тя​же​лые дни Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Его сло​ва ока​зы​ва​ли це​ли​тель​ное воз​дей​с​т​вие. Он поп​ро​щал​ся с на​ми очень сер​деч​но и быс​т​ро по​шел по длин​но​му ко​ри​до​ру. Я сто​яла в две​рях и смот​ре​ла ему вслед. Мне так не хо​те​лось рас​ста​вать​ся с этим боль​шим че​ло​ве​ком не​боль​шо​го рос​та, не​по​хо​жим на ге​не​ра​ла, с дву​мя Зо​ло​ты​ми Звез​да​ми Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    Капитан Эм​ма Вольф бы​ла в чис​ле ос​во​бо​ди​те​лей Ве​ны, ее сын в чис​ле тех, кто ос​во​бо​дил Бер​лин. Спус​тя год пос​ле кон​ца вой​ны Эм​ма ста​ла нас​та​ивать, что​бы он воз​в​ра​тил​ся в Мос​к​ву, за​кон​чил шко​лу и пос​ту​пил в уни​вер​си​тет. Но Во​ло​дя тя​нул с де​мо​би​ли​за​ци​ей. Ему труд​но бы​ло вер​нуть​ся в ста​рую ко​лею. Эм​ма по​еха​ла в Бер​лин, что​бы по​бе​се​до​вать с ним. Под ру​ку мать и сын хо​ди​ли по дво​ру ка​зар​мы. Ко​ман​дир наб​лю​дал за ни​ми из окош​ка. Ве​че​ром он поз​вал Во​ло​дю: «Кто эта ба​рыш​ня, с ко​то​рой ты се​год​ня под руч​ку про​гу​ли​вал​ся по дво​ру?» 

    «Моя ма​ма»,? от​ве​тил удив​лен​но мо​ло​дой че​ло​век. 

    «Этот трюк мы зна​ем»,? лу​ка​во ус​мех​нул​ся ко​ман​дир. 

    «Вы мо​же​те удос​то​ве​рить​ся, то​ва​рищ ко​ман​дир. Моя мать все рав​но хо​те​ла прий​ти к вам». 

    На сле​ду​ющее ут​ро ка​пи​тан Эм​ма Вольф приш​ла к ко​ман​ди​ру. Она поп​ро​си​ла его воз​дей​с​т​во​вать на Во​ло​дю. Дей​с​т​ви​тель​но, че​рез нес​коль​ко не​дель Во​ло​дя уже был в Мос​к​ве. Его мать то​же. Хо​тя ей бы​ло не​лег​ко ос​та​вить свою ра​бо​ту офи​це​ра по воп​ро​сам куль​ту​ры в Со​вет​с​кой во​ен​ной ад​ми​нис​т​ра​ции в Ве​не. Но ес​ли бы не ее нас​той​чи​вость, Во​ло​дя, ко​то​ро​му уже ис​пол​ни​лось двад​цать два, вряд ли окон​чил бы свою уче​бу. 

    Эмма сно​ва ста​ла ра​бо​тать в пе​ча​ти. Двад​цать три го​да она ру​ко​во​ди​ла ис​пан​с​кой ре​дак​ци​ей жур​на​ла «Со​вет​с​кая жен​щи​на». На зас​лу​жен​ный от​дых она уш​ла толь​ко се​ми​де​ся​ти лет, за​бо​лев лей​ке​ми​ей. Впро​чем, ед​ва ли это мож​но наз​вать от​ды​хом. Вновь и вновь ей зво​нят, нап​ри​мер, из во​ен​ко​ма​тов: «У нас при​зыв​ни​ки. Рас​ска​жи​те-ка им, как вы во​ева​ли». Или зво​нок из ре​дак​ции? прось​ба встре​тить​ся с жен​щи​на​ми из ла​ти​но​аме​ри​кан​с​ких стран. Иног​да мать и сын раз​г​ля​ды​ва​ют свои фо​тог​ра​фии бер​лин​с​ко​го вре​ме​ни. Они оба сме​ют​ся. Не​лег​ко дал​ся им этот смех! И я вгля​ды​ва​юсь в эти фо​тог​ра​фии. Их мож​но бы​ло дей​с​т​ви​тель​но при​нять за влюб​лен​ную па​роч​ку. В свои со​рок че​ты​ре го​да Эм​ма выг​ля​де​ла де​вуш​кой. Во​ло​дя, нап​ро​тив, зна​чи​тель​но стар​ше, чем он был. 

    Среди фо​тог​ра​фий, ос​тав​ших​ся у ме​ня от Эм​мы, я наш​ла ма​лень​кую га​зет​ную вы​рез​ку. Не знаю те​перь, из ка​кой га​зе​ты я вы​ре​за​ла ее. По​лит​ко​мис​сар и жур​на​лис​т​ка Ма​рия Ов​сян​ни​ко​ва на​пи​са​ла тог​да все​го нес​коль​ко строк: 

    «В 5-ой Мос​ков​с​кой ди​ви​зии вмес​те со сво​ей ма​терью ка​пи​та​ном Эм​мой Ла​за​рев​ной Вольф, учас​т​ни​цей бо​ев в Ис​па​нии, во​евал ее шес​т​над​ца​ти​лет​ний сын Во​ло​дя. Ес​ли мы прек​ло​ня​ем​ся пе​ред му​жес​т​вом, пе​ред ду​шев​ной чис​то​той этих мо​ло​дых сол​дат, то мы зна​ем: та​ки​ми их вос​пи​та​ла Ро​ди​на. Но не бы​ло бы у них та​ких ма​те​рей, не по​лу​чи​лись бы из них по​эты и ге​рои». 

    «Вы еще вспом​ни​те мои сло​ва…» 

    Тяжелые дни мы пе​ре​жи​ли в ок​тяб​ре 1941 го​да. Фа​шис​т​с​кий вер​махт приб​ли​жал​ся к Мос​к​ве. Ис​поль​зуя свое тех​ни​чес​кое и чис​лен​ное пре​вос​ход​с​т​во. С по​те​ря​ми он не счи​тал​ся. Мысль о том, что Мос​к​ва мо​жет по​пасть в ру​ки фа​шис​тов, бы​ла не​пе​ре​но​си​мой. В на​ча​ле ок​тяб​ря я по​лу​чи​ла от ко​мис​са​ра из​ве​ще​ние под​го​то​вить​ся к от​п​рав​ке. 

    Но при​шел день, ко​то​рый ни​ког​да не из​г​ла​дит​ся из мо​ей па​мя​ти: 15 ок​тяб​ря фа​шис​ты в со​ро​ка ки​ло​мет​рах от Мос​к​вы, в пред​мес​тье Мос​к​вы? Хим​ках! Это не​воз​мож​но бы​ло се​бе пред​с​та​вить. Мы бы​ли уве​ре​ны, что Крас​ная Ар​мия, ес​ли не​об​хо​ди​мо, пой​дет на лю​бые жер​т​вы, что​бы от​с​то​ять сто​ли​цу Ро​ди​ны. И тем не ме​нее нас ох​ва​тил страх. 

    В этот день мы, как обыч​но, пош​ли на ра​бо​ту. К кон​цу ра​бо​че​го дня, око​ло шес​ти ве​че​ра, нас поз​ва​ли на соб​ра​ние. Сек​ре​тарь пар​тор​га​ни​за​ции ска​зал, что по​ло​же​ние уг​ро​жа​ющее. Наш ин​с​ти​тут бу​дет эва​ку​иро​ван в этот же ве​чер. У ко​го до​ма есть де​ти или ин​ва​ли​ды, тех по​са​дят в гру​зо​вик, кто хо​чет ос​тать​ся, мо​жет ос​та​вать​ся. Мы дол​ж​ны взять с со​бой толь​ко са​мые не​об​хо​ди​мые ве​щи. Мес​та ма​ло. Муж мой был на фрон​те. До​ма ни​ко​го не ос​та​ва​лось. Вмес​те с про​фес​со​ром Мол​ча​но​вой мы си​де​ли в ее ла​бо​ра​то​рии, гре​лись у га​зо​вой го​рел​ки и жда​ли. Мы раз​мыш​ля​ли вслух, что мы сде​ла​ем, ес​ли фа​шис​ты зай​мут этот дом. Ору​жия у нас не бы​ло. «Я выб​ро​шусь из ок​на»,? ска​за​ла я. Про​фес​сор Мол​ча​но​ва от​ве​ти​ла: «У ме​ня есть в кар​ма​не ци​анис​тый ка​лий. Хва​тит на обе​их». 

    Два гру​зо​ви​ка дос​та​ви​ли нас на вок​зал. Ку​да нас по​ве​зут даль​ше, мы не зна​ли. Сесть в по​езд ка​за​лось де​лом не​мыс​ли​мым. Пов​сю​ду лю​ди, мно​гие мос​к​ви​чи от​п​ра​ви​лись в путь пеш​ком. Кто мог об​ра​щать​ся с вин​тов​кой, при​со​еди​нил​ся к за​щит​ни​кам сто​ли​цы. Гру​зо​вик до​вез нас до го​ро​да Горь​кий. Там мы пог​ру​зи​лись на па​ро​ход. Он уже был пе​ре​пол​нен. Тем не ме​нее сто​яла гро​бо​вая ти​ши​на. Все на​ши мыс​ли бы​ли с Мос​к​вой. 

    Спать ник​то но мог. Мы си​де​ли в са​ло​не за боль​шим длин​ным сто​лом. Вре​мя от вре​ме​ни кто-ни​будь глу​бо​ко взды​хал. По​жи​лая жен​щи​на зак​ри​ча​ла: «Нет! Нет, это​го быть не мо​жет!» У нее на​чал​ся сер​деч​ный прис​туп. Мы об​с​ту​пи​ли ее. Од​ни пы​та​лись ей по​мочь, дру​гие пла​ка​ли. К на​ше​му сто​лу по​до​шел ма​йор. Он ко​вы​лял на двух пал​ках. «Ни​ка​кой па​ни​ки, то​ва​ри​щи, ни​ког​да, слы​ши​те вы, ни​ког​да фа​шис​ты не уви​дят Мос​к​ву. Вы еще вспом​ни​те мои сло​ва». Он ска​зал это с та​кой убеж​ден​нос​тью, что мы ус​ты​ди​лись сво​его ма​ло​ду​шия. Эта не​по​ко​ле​би​мая ве​ра в по​бе​ду над фа​шиз​мом в са​мый гроз​ный час за​пе​чат​ле​лась у ме​ня на всю жизнь. 

    Я об​ра​ти​ла вни​ма​ние на это​го офи​це​ра еще днем. Он был един​с​т​вен​ным во​ен​нос​лу​жа​щим на па​ро​хо​де. Креп​ко сло​жен​ный че​ло​век ко​вы​лял по се​ре​ди​не са​ло​на ту​да и об​рат​но до​воль​но дол​го. «Ра​не​ние в но​гу, я дол​жен тре​ни​ро​вать​ся,? объ​яс​нил он мне поз​д​нее, как буд​то речь шла о пус​тя​ке.? Я не на​ме​рен дол​го прох​лаж​дать​ся в ты​лу». Еще се​год​ня ви​жу пе​ред со​бой это​го нас​то​яще​го че​ло​ве​ка. 

    Пятьдесят пять гра​ду​сов мо​ро​за на сол​н​це 

    В Ка​за​ни мы сош​ли на бе​рег. Нас раз​мес​ти​ли в шко​ле. Ока​за​лось, что на пар​тах мож​но спать. Меж​ду про​чим, луч​ше, чем на пись​мен​ных сто​лах. Еду мы по​ку​па​ли на рын​ке. Тог​да еще мож​но бы​ло кое-что ку​пить. Че​рез не​де​лю мы се​ли в по​езд и по​еха​ли даль​ше. Еха​ли мы дол​го, поч​ти ме​сяц, ку​да? не зна​ли. Ду​ма​ли, что едем в Таш​кент. Всем хо​те​лось в теп​лые мес​та. Наш эше​лон ос​та​но​вил​ся в Тю​ме​ни. Тог​да мы по​ня​ли, ку​да едем. Нас ох​ва​тил ле​дя​ной ве​тер, ког​да мы выш​ли из ва​го​на за ки​пят​ком. 

    Станцией наз​на​че​ния ока​зал​ся Но​во​си​бирск. С деть​ми, со все​ми по​жит​ка​ми мы от​п​ра​ви​лись с вок​за​ла на трам​вае к на​ше​му фи​ли​алу. Кол​ле​ги при​ня​ли нас дру​же​люб​но. Они раз​де​ли​ли с на​ми свои пись​мен​ные сто​лы. Днем они си​де​ли за ни​ми, ночью мы спа​ли на них. Сто​лов на всех не хва​та​ло. При​хо​ди​лось спать пос​мен​но, каж​до​му ча​са два-три. Моя смен​щи​ца пред​ло​жи​ла мне спать вдво​ем. Но она за​ни​ма​ла три чет​вер​ти сто​ла. Она бы​ла тол​с​туш​кой. Не ви​но​ва​та же она. Мы под​ру​жи​лись. Ночью мы нес​коль​ко раз вста​ва​ли и ме​ня​лись мес​та​ми. По те​ории от​но​си​тель​нос​ти Эй​н​ш​тей​на, ночь мо​жет быть очень ко​рот​кой или очень длин​ной. Она бес​ко​неч​но длин​на, ес​ли при​хо​дит​ся двум жен​щи​нам спать на од​ном пись​мен​ном сто​ле. 

    Днем мы про​во​ди​ли вре​мя в ко​ри​до​рах. Боль​шин​с​т​во де​тей бы​ли в на​ча​ле вой​ны эва​ку​иро​ва​ны из Мос​к​вы. По​это​му в на​шей груп​пе бы​ло все​го двое де​тей школь​но​го воз​рас​та. Они ве​ли се​бя да​же че​рес​чур ра​зум​но. Жизнь шла даль​ше. Са​мое труд​ное бы​ло при​вык​нуть к за​па​ху кас​тор​ки. Как бе​жен​цы, мы по​лу​ча​ли во​семь​сот грам​мов чер​но​го хле​ба в день. Слиш​ком мно​го. Так мно​го мы не мог​ли съесть. Мы ме​ня​ли хлеб на кар​тош​ку. Кар​то​фе​ли​ны бы​ли ве​ли​чи​ной с орех. Мы жа​ри​ли их ве​че​ром в ла​бо​ра​тор​ных печ​ках на кас​тор​ке. Есть их еще кое-как бы​ло мож​но, но пах​ли они не​пе​ре​но​си​мо. При​хо​ди​лось за​жи​мать се​бе нос. Но за​то у нас раз в день бы​ла го​ря​чая еда. Но за​пах кас​тор​ки не ско​ро вы​вет​рил​ся. 

    Так про​дол​жа​лось толь​ко че​ты​ре не​де​ли. По​том нас всех раз​мес​ти​ли на час​т​ных квар​ти​рах. Си​би​ря​кам приш​лось по​тес​нить​ся. Их это не очень ра​до​ва​ло. Да и кто бы об​ра​до​вал​ся? Но они вы​пол​ня​ли свой долг. Си​би​ря​ки су​ро​вый на​род. Как и при​ро​да Си​би​ри. 

    И все же ниг​де я не ви​де​ла столь​ко сол​н​ца зи​мой, как в Но​во​си​бир​с​ке. Но это сол​н​це об​ман​чи​во. На та​ком сол​н​це мож​но лег​ко от​мо​ро​зить се​бе нос, или ще​ки, или еще ка​кую-ли​бо часть те​ла. Пять​де​сят пять гра​ду​сов мо​ро​за! Про​хо​жие го​во​рят друг дру​гу: «Граж​да​ноч​ка, пот​ро​гай​те се​бя за нос!» или «Пот​ри​те-ка се​бе ще​ку, она у вас сов​сем бе​лая!» Но ник​то не пре​дуп​ре​дил ме​ня, ког​да я от​мо​ро​зи​ла се​бе но​ги. И где? В трам​вае, ко​то​рый полз как улит​ка. Пос​ле это​го я пред​по​чи​та​ла ид​ти на ра​бо​ту и об​рат​но пеш​ком. Это бы​ло на​деж​нее. Рас​сто​яние бы​ло «ма​лень​кое»? все​го семь ки​ло​мет​ров в один ко​нец. Бинт на но​гах все вре​мя спол​зал, но за​то он грел. 

    В Си​би​ри лег​ко зи​мо​вать, ес​ли у те​бя есть ов​чин​ный по​лу​шу​бок. Ну, на ху​дой ко​нец, шу​ба из нор​ки или со​бо​ля. И к то​му же ва​лен​ки. Да, преж​де все​го ва​лен​ки! Их у ме​ня как раз не бы​ло. Я пош​ла на ры​нок и ку​пи​ла се​бе по​но​шен​ные ва​лен​ки. Де​нег хва​ти​ло толь​ко на па​ру ста​рых ва​ле​нок со стер​ты​ми по​дош​ва​ми. Ку​пи​ла и сра​зу же от​п​ра​ви​лась в са​пож​ную мас​тер​с​кую. «При​ем че​рез че​тыр​над​цать дней»? гла​си​ла за​пис​ка на две​ри. Стар​ший са​пож​ник ока​зал​ся не​умо​ли​мым. «Я по​ло​жу их здесь за печ​кой. При​ду за ни​ми че​рез че​тыр​над​цать дней, хо​ро​шо?» 

    «Делайте что хо​ти​те»,? про​вор​чал са​пож​ник, ин​ва​лид, ус​тав​ший от пе​реб​ра​нок с кли​ен​та​ми. 

    Когда я приш​ла че​рез две не​де​ли, не бы​ло ни ва​ле​нок, ни са​пож​ни​ка. Ник​то ни​че​го не знал. Мне хо​те​лось пла​кать от злос​ти, но я сме​ялась над со​бой. Ведь че​рез эту обув​ную мас​тер​с​кую про​хо​ди​ли ежед​нев​но дю​жи​ны кли​ен​тов. 

    К си​бир​с​кой зи​ме я ока​за​лась со​вер​шен​но не​под​го​тов​лен​ной. В тот день, ког​да я по​ки​ну​ла Мос​к​ву, на мне бы​ло ста​рое осен​нее паль​то для хож​де​ния по чер​да​кам и под​ва​лам на служ​бе. Тут бы мне при​го​ди​лась моя мед​вежья шу​ба. Но она ви​се​ла в Мос​к​ве в шка​фу. От​цы го​ро​да? они дей​с​т​ви​тель​но зас​лу​жи​ва​ли это имя? ста​ра​лись изо всех сил об​лег​чить участь бе​жен​цев. Но их бы​ли мно​гие ты​ся​чи. Тем, ко​го эва​ку​иро​ва​ли из за​пад​ных об​лас​тей, из Мин​с​ка, Ви​теб​с​ка нап​ри​мер, бы​ло еще ху​же, чем нам, мос​к​ви​чам. Они ос​та​ви​ли в род​ных мес​тах не толь​ко все свои по​жит​ки. Слу​ча​лось, что в пу​ти те​ря​ли де​тей или они за​бо​ле​ва​ли. Лю​ди уми​ра​ли от ужа​сов, от тос​ки, от мы​тарств. Бе​да сва​ли​лась на них так не​ожи​дан​но. Гром уда​рил средь яс​но​го не​ба. Но они пред​по​чи​та​ли смерть жиз​ни под влас​тью фа​шис​тов. Дви​ну​лись в путь в пер​вые же ча​сы вой​ны. По до​ро​ге их бом​би​ли фа​шис​ты, не раз​би​рая, где де​ти, где ста​ри​ки. 

    Свидание в Но​во​си​бир​с​ке 

    В один прек​рас​ный день на вок​за​ле Но​во​си​бир​с​ка я стол​к​ну​лась с мин​с​ким те​ат​ром. Встре​ча бы​ла пе​чаль​ной. Пос​ле бес​ко​неч​ных до​рож​ных прик​лю​че​ний и длин​но​го пу​ти они при​бы​ли в Но​во​си​бирск. При​бы​ли ночью. Очень пло​хо оде​ты​ми, ис​то​щен​ны​ми. Они юти​лись на вок​за​ле в ожи​да​нии жилья, одеж​ды, про​дук​тов. На вок​за​ле я ежед​нев​но по​лу​ча​ла шесть бу​ха​нок хле​ба для на​ше​го кол​лек​ти​ва. Каж​дая бу​хан​ка по три ки​ло. Пос​ле объ​ятий и слез я да​ла мин​ча​нам три бу​хан​ки, что​бы хоть нем​но​го уто​лить го​лод, му​чив​ший их уже мно​го дней. Убор​щи​ца из ин​с​ти​ту​та, по​мо​гав​шая мне дос​тав​лять хлеб, бы​ла сог​лас​на. Мои ин​с​ти​тут​с​кие кол​ле​ги, ко​неч​но, то​же одоб​ри​ли это. Кста​ти, я уже не ра​бо​та​ла биб​ли​оте​кар​шей, а ста​ла зав​хо​зом и сек​ре​та​рем пар​тор​га​ни​за​ции. 

    Почти ежед​нев​но мои де​ла ве​ли ме​ня на глав​ную ули​цу Но​во​си​бир​с​ка. Эта ши​ро​кая ули​ца шла че​рез весь го​род. На ней на​хо​ди​лись гор​ком пар​тии и гор​со​вет. И в том и в дру​гом мне по​мо​га​ли где со​ве​том, а где де​лом. 

    Стоял жес​то​кий мо​роз. На цен​т​раль​ной ули​це го​ро​да я встре​ти​ла ди​ри​же​ра Кур​та Зан​дер​лин​га; он жил в кро​хот​ной ком​на​те гос​ти​ни​цы вмес​те со сво​ей же​ной. Он страш​но мерз в сво​ем тон​ком паль​тиш​ке, прос​то по​си​нел от хо​ло​да. Но не ска​зал ни сло​ва об этом, не жа​ло​вал​ся. Его сог​ре​ва​ли зву​ки Де​вя​той сим​фо​нии Бет​хо​ве​на: он от​п​рав​лял​ся на ре​пе​ти​цию. 

    По все​му го​ро​ду бы​ли нак​ле​ены афи​ши с име​нем это​го не​мец​ко​го ди​ри​же​ра, на​пе​ча​тан​ным ог​ром​ны​ми бук​ва​ми. В са​мое жес​то​кое вре​мя вой​ны. И в страш​ный мо​роз лю​ди сто​яли в оче​ре​ди, что​бы дос​тать би​ле​ты. Мне по​вез​ло, он дал мне кон​т​ра​мар​ку. Это был один из са​мых ве​ли​ко​леп​ных, са​мых пот​ря​са​ющих кон​цер​тов. Лю​ди ап​ло​ди​ро​ва​ли, стоя, по нес​коль​ку ми​нут. Они ап​ло​ди​ро​ва​ли Бет​хо​ве​ну, они ап​ло​ди​ро​ва​ли ди​ри​же​ру, они ап​ло​ди​ро​ва​ли чес​т​ным нем​цам. Зан​дер​линг си​ял от счас​тья. 

    Случайно мы встре​ти​лись с ним на сле​ду​ющий день на том же са​мом мес​те. Я уви​де​ла, что он чем-то очень оза​бо​чен. Спро​си​ла его, в чем де​ло. Ока​за​лось, что он и его же​на дав​но хо​те​ли ре​бен​ка. И вот те​перь его же​на бе​ре​мен​на. В та​кое не​под​хо​дя​щее вре​мя. Они не зна​ли, что де​лать. Они ни​че​го не сде​ла​ли. Ина​че ода​рен​ный То​мас Зан​дер​линг{6}? их сын? не по​явил​ся бы на свет. Не​лег​ко им бы​ло при​нять это ре​ше​ние. Зан​дер​линг по​ки​нул гит​ле​ров​с​кую Гер​ма​нию в 1935 го​ду. В де​каб​ре 1941 го​да ему приш​лось сно​ва от​п​ра​вить​ся в путь. На этот раз из Ле​нин​г​ра​да, их вто​рой ро​ди​ны. Се​год​ня здесь, зав​т​ра там. Без прис​та​ни​ща. Курт Зан​дер​линг стра​дал и бо​рол​ся вмес​те с со​вет​с​ким на​ро​дом. С на​ро​дом, ко​то​рый ежед​нев​но ти​хо, скром​но, без хвас​тов​с​т​ва со​вер​шал ве​ли​кие под​ви​ги. 

    А мой мин​с​кий те​атр? Не прош​ло и не​де​ли с тех пор, как я встре​ти​ла мо​их быв​ших кол​лег. И уже по​лу​чи​ла приг​ла​ше​ние на премь​еру. Она дол​ж​на бы​ла сос​то​ять​ся че​рез де​сять дней. Я бы​ла край​не удив​ле​на. Без де​ко​ра​ций, без кос​тю​мов. Са​ми еще сов​сем не ус​т​ро​ен​ные, они ре​ши​ли выс​ту​пать. Им не хо​те​лось си​деть без де​ла. Их гас​т​ро​ли не бы​ли пре​дус​мот​ре​ны. Они прос​то дол​ж​ны бы​ли по​лу​чить прис​та​ни​ще и от​дох​нуть от пе​ре​жи​то​го. Мин​ча​нам приш​лось по​ки​нуть го​род в счи​тан​ные ча​сы, со​вер​шать длин​ные пе​шие пе​ре​хо​ды под бом​беж​ка​ми, ис​пы​тать го​лод, жаж​ду, жа​ру, бо​лез​ни, смерть. Их не ми​но​ва​ло ни од​но ис​пы​та​ние. Их ли​ца бы​ли по​ме​че​ны пе​чатью стра​да​ний, но они уже иг​ра​ли, иг​ра​ли са​мые ве​се​лые пьесы. Они хо​те​ли, что​бы лю​ди хоть на два-три ча​са за​бы​ли о сво​их за​бо​тах. И лю​ди сме​ялись от всей ду​ши на этих спек​так​лях. Но в кон​це, ког​да ак​те​ры рас​к​ла​ни​ва​лись, у мно​гих по​яв​ля​лись сле​зы. От ра​дос​ти. От го​ря. 

    Мне очень хо​те​лось сде​лать мин​ча​нам что-то при​ят​ное. Но как? Чем? Мо​жет, ус​т​ро​ить для них не​боль​шой при​ем? Но у ме​ня ни​че​го не бы​ло. Нет, бы​ло! Ве​ли​ко​леп​ная свек​ровь. Как доб​ра​лась она ко мне в Но​во​си​бирск, я рас​ска​жу нем​но​го по​поз​же. Во вся​ком слу​чае, она бы​ла здесь. В ее кла​дов​ке ле​жа​ли два ки​лог​рам​ма дрож​жей, по​лу​чен​ных на шесть про​до​воль​с​т​вен​ных кар​то​чек, свек​ла, лук и нем​но​го му​ки. На рын​ке она ку​пи​ла яй​ца и са​мо​гон. Хле​ба у нас бы​ло дос​та​точ​но. Как мно​го раз​лич​ных блюд она при​го​то​ви​ла из этих за​па​сов. И как это бы​ло вкус​но! «При​ем» сос​то​ял​ся у ме​ня в ком​на​те! Со​сед​ка пре​дос​та​ви​ла нам и свою ком​на​ту. Моя свек​ровь со​вер​ши​ла чу​де​са по​ва​рен​но​го ис​кус​ства. Сна​ча​ла по​да​ли за​кус​ку из дрож​жей с под​жа​рен​ны​ми лу​ко​ви​ца​ми, за​тем борщ из крас​ной свек​лы. Вто​рое блю​до из дрож​жей, лу​ка, яиц и му​ки. Де​серт из свек​лы и дрож​жей, ко​неч​но без лу​ка. Ник​то не за​ме​тил, что все блю​да при​го​тов​ле​ны из дрож​жей. Я рас​ска​за​ла им об этом толь​ко пос​ле то​го, как все бы​ло съеде​но. Они поп​ро​си​ли ре​цеп​ты. Так им все пон​ра​ви​лось. 

    А те​перь о мо​ей свек​ро​ви, о мо​ем свек​ре и трех мо​их зо​лов​ках, ко​то​рые жи​ли со мной в од​ной ком​на​те. Де​ло бы​ло так. Од​наж​ды я встре​ти​ла в Но​во​си​бир​с​ке бра​та мо​его му​жа. Ко​неч​но, на все той же глав​ной ули​це. Он при​ехал в ко​ман​ди​ров​ку. Жил в дру​гом го​ро​де. Его, как хро​мо​го, приз​на​ли не​год​ным к во​ен​ной служ​бе, и он ра​бо​тал ин​же​не​ром на од​ном обо​рон​ном за​во​де. Он рас​ска​зал мне, что вся семья вот уже две не​де​ли ютит​ся в Таш​кен​те. Го​род пе​ре​пол​нен бе​жен​ца​ми. Спят они все в пар​ке под от​к​ры​тым не​бом. Мать за​бо​ле​ла ма​ля​ри​ей. 

    «Пойдем на поч​ту»,? ска​за​ла я без дол​гих раз​ду​мий. Я от​п​ра​ви​ла те​лег​рам​му: «Таш​кент. Глав​поч​тамт. До вос​т​ре​бо​ва​ния. Жду вас всех у ме​ня». Я, прав​да, не зна​ла, ку​да я де​ну пять че​ло​век. Мне при​над​ле​жа​ло пол​ком​на​ты и уз​кая же​лез​ная кро​вать. Спа​ла я на го​лых пру​жи​нах, ук​ры​ва​лась мат​ра​сом. Но на​до бы​ло най​ти ка​кой-то вы​ход. 

    Хозяйкой мо​ей бы​ла мо​ло​дая оди​но​кая жен​щи​на. Сна​ча​ла она бы​ла да​же ра​да мо​ему по​яв​ле​нию. Но как-то ве​че​ром она раз​де​ли​ла свой ужин с мо​ло​дым кра​си​вым пар​нем, а по​том и свою кро​вать. Ког​да я на сле​ду​ющий ве​чер приш​ла с ра​бо​ты, ком​на​та бы​ла по​де​ле​на дву​мя прос​ты​ня​ми, ви​сев​ши​ми на ве​рев​ке. Пе​ре​го​род​ка ока​за​лась от​нюдь не зву​ко​неп​ро​ни​ца​емой. Пос​ле лю​бов​ных сцен? на​зо​вем это так? я слы​ша​ла, как «ма​лыш​ка» хны​ка​ла: «На фрон​те ты най​дешь се​бе дру​гую. Ка​кую-ни​будь са​ни​тар​ку. За​бу​дешь ме​ня. Пок​ля​нись, что ты ме​ня не за​бу​дешь! Пок​ля​нись!»? «Не ме​шай мне спать!»? «Кля​нись! Кля​нись! Кля​нись!» Но он не хо​тел кляс​ть​ся, ему хо​те​лось спать. И он ру​гал​ся. И так каж​дую ночь не​де​ли че​ты​ре под​ряд. По​ка па​рень не ушел на фронт. Нет, в эту ком​на​ту я не мог​ла при​вес​ти сво​их род​с​т​вен​ни​ков. 

    Я об​ра​ти​лась к пред​се​да​те​лю гор​со​ве​та. Опи​са​ла ему судь​бу мо​его нес​час​т​но​го се​мей​с​т​ва, ко​то​ро​му приш​лось че​ты​реж​ды эва​ку​иро​вать​ся из од​но​го мес​та в дру​гое. И он дал мне ор​дер на ком​на​ту в двад​цать два квад​рат​ных мет​ра. Боль​ше​го я и же​лать не мог​ла. По​ло​ви​ну ком​на​ты, ко​то​рую я за​ни​ма​ла, мне приш​лось сдать. Я от​ка​за​лась от нее весь​ма охот​но. 

    Свекровь 

    Из род​но​го Днеп​ро​пет​ров​с​ка семью мо​его му​жа эва​ку​иро​ва​ли вов​ре​мя. Вмес​те с гос​пи​та​лем, в ко​то​ром ра​бо​та​ли трое чле​нов семьи. Отец ку​че​ром, од​на дочь вра​чом, дру​гая, по​мо​ло​же, са​ни​тар​кой. Мать си​де​ла с па​ра​ли​зо​ван​ной доч​кой до​ма. Ког​да го​род эва​ку​иро​вал​ся, гос​пи​таль взял с со​бой все се​мей​с​т​во. Ра​не​ные ос​во​бо​ди​ли для па​ра​ли​зо​ван​ной мес​теч​ко на гру​зо​ви​ке. Но она от​ка​за​лась от это​го мес​та. Вмес​те со здо​ро​вы​ми прош​ла сто ки​ло​мет​ров пеш​ком. Как ей это уда​лось, и се​год​ня ос​та​ет​ся для. ме​ня за​гад​кой. 

    Выбившиеся из сил бе​жен​цы се​ли где-то в по​езд. Он дос​та​вил их на Се​вер​ный Кав​каз, в Ес​сен​ту​ки. Но гос​пи​та​лю в Пя​ти​гор​с​ке сроч​но был ну​жен хи​рург. Все се​мей​с​т​во пе​ре​ве​ли ту​да. Трое сно​ва ра​бо​та​ли в гос​пи​та​ле. Ка​за​лось, все ус​т​ро​илось. Но фа​шис​ты доб​ра​лись и до Се​вер​но​го Кав​ка​за. И сно​ва этим лю​дям приш​лось бе​жать. Они по​ки​ну​ли гос​пи​таль лишь в пос​лед​нюю ми​ну​ту, пос​ле то​го как уда​лось прис​т​ро​ить всех ра​не​ных. Тех, ко​го не уда​лось увез​ти, спря​та​ли у жи​те​лей го​ро​да. 

    После длин​ных пе​ших пе​ре​хо​дов и еще бо​лее длин​ных пе​ре​ез​дов они, сно​ва без сил, ока​за​лись в Таш​кен​те. Раз​мес​ти​лись в од​ном из мно​го​чис​лен​ных пар​ков го​ро​да. Те​перь они бы​ли у ме​ня в Но​во​си​бир​с​ке. 

    Моя свек​ровь бы​ла доб​рей​шим че​ло​ве​ком. И на​де​ле​на умом муд​ре​ца. Боль​ше все​го мне нра​ви​лось свой​с​т​вен​ное ей чув​с​т​во спра​вед​ли​вос​ти. Нет, боль​ше все​го мне нра​ви​лось, что она всег​да бы​ла на мо​ей сто​ро​не, а не на сто​ро​не соб​с​т​вен​но​го сы​на. Ум​ная свек​ровь. Но шут​ки в сто​ро​ну и шля​пу до​лой пе​ред этой прос​той жен​щи​ной, ко​то​рая сво​ему му​жу, сво​им де​тям и, са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, сво​ей не​вес​т​ке сок​ра​ти​ла ра​ци​он еды до ми​ни​му​ма, что​бы под​кор​мить семью, ко​то​рая бы​ла вы​ве​зе​на из Ле​нин​г​ра​да че​рез Ла​до​гу. И те​перь ока​за​лась в той же квар​ти​ре в со​сед​ней ком​на​те. Это бы​ла жен​щи​на с шес​тью деть​ми. Они уже опух​ли от го​ло​да. Ед​ва мог​ли дви​гать​ся. Жен​щи​на ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​за​лась от нап​рав​ле​ния в боль​ни​цу, не хо​те​ла рас​ста​вать​ся с деть​ми, ко​то​рым спас​ла жизнь в не​мыс​ли​мо труд​ных ус​ло​ви​ях. 

    Ни один ре​бе​нок не был ее род​ным. Де​тей у нее во​об​ще не бы​ло, да и му​жа не бы​ло. Всех ре​бя​ти​шек она соб​ра​ла в со​сед​них до​мах. Она на​хо​ди​ла их ря​дом с их мер​т​вы​ми ма​те​ря​ми? пла​чу​щих, из​го​ло​дав​ших​ся, за​мер​з​ших. На руч​ной по​воз​ке она от​во​зи​ла те​ла ма​те​рей на клад​би​ще. По​лу​мер​т​вых де​тей бра​ла к се​бе в ма​лень​кую ком​на​туш​ку. Од​но​го за дру​гим. И ста​ла им ма​терью. Они все спа​ли в од​ной кро​ва​ти, ели и иг​ра​ли в этой кро​ва​ти. Кро​ме кро​ва​ти, в ком​на​те уже ни​че​го не бы​ло. Всю ме​бель сож​г​ли в печ​ке. Жен​щи​на ос​та​ви​ла ра​бо​ту на за​во​де, бро​ди​ла по ули​цам око​ло хлеб​ных ма​га​зи​нов, сто​ло​вых. Со​би​ра​ла ос​тат​ки и крош​ки, все, что хоть кое-как мож​но бы​ло съесть. Так ей уда​лось сох​ра​нить де​тям жизнь. Под ко​нец она под​кар​м​ли​ва​ла их ко​жа​ны​ми рем​ня​ми. Эти рем​ни она ва​ри​ла так дол​го, по​ка из них не по​лу​ча​лось неч​то вро​де ки​се​ля. 

    Теперь и де​ти, и эта жен​щи​на бы​ли спа​се​ны. Им по​вез​ло, они ока​за​лись в на​шей квар​ти​ре. Сре​ди нас бы​ла врач, ме​ди​цин​с​кая сес​т​ра и са​мая луч​шая си​дел​ка, ко​то​рую толь​ко мож​но се​бе пред​с​та​вить: моя свек​ровь. Она стро​го сле​ди​ла за тем, что​бы ле​нин​г​рад​цы не наб​ра​сы​ва​лись на еду, а при​вы​ка​ли к ней пос​те​пен​но. Ибо не​ма​ло пос​ле эва​ку​ации из го​ро​да от это​го по​ги​ба​ли. По ука​за​нию мо​ей зо​лов​ки свек​ровь да​ва​ла им не​де​ля​ми толь​ко ку​ри​ный буль​он с рас​тер​тым ку​ри​ным мя​сом и под​жа​рен​ным бе​лым хле​бом. Все ма​лень​ки​ми пор​ци​ями. Свек​ровь раз​ве​ла кур на дво​ре для но​во​год​не​го праз​д​ни​ка. Она еще бы​ла ре​ли​ги​оз​ной и при​дер​жи​ва​лась всех обы​ча​ев. Но не тре​бо​ва​ла это​го от сво​их де​тей. И вот те​перь она по​жер​т​во​ва​ла сво​их кур. 

    О ге​ро​из​ме ле​нин​г​рад​цев во вре​мя бло​ка​ды на​пи​са​но мно​го. Но я ду​маю, что об этом на​до пи​сать и пи​сать. Каж​дое но​вое по​ко​ле​ние дол​ж​но знать о не​во​об​ра​зи​мых стра​да​ни​ях этих лю​дей. Они по​ка​за​ли, ка​кой стой​кос​тью об​ла​да​ет че​ло​век, сколь​ко стра​да​ний он мо​жет вы​нес​ти, ес​ли он зна​ет, за что стра​да​ет. Ис​то​рия ле​нин​г​рад​цев ? это ты​ся​чи ис​то​рий о че​ло​ве​чес​ком ве​ли​чии. Ког​да эта ле​нин​г​рад​с​кая семья пе​ре​се​ли​лась в квар​ти​ру по​боль​ше, обе жен​щи​ны горь​ко пла​ка​ли при рас​ста​ва​нии. Бла​го​чес​ти​вая ев​рей​ка из Днеп​ро​пет​ров​с​ка и ате​ис​т​ка из Ле​нин​г​ра​да. Те​перь на​шу квар​ти​ру не ог​ла​ша​ли боль​ше ни смех, ни плач де​тей. 

    Как-то в вос​к​ре​сенье пос​ле по​хо​да на ры​нок свек​ровь при​ве​ла с со​бой в дом ма​лень​ко​го крас​но​ар​мей​ца? сы​на пол​ка. Ему бы​ло все​го один​над​цать лет. Он ут​ром то​го же дня при​был с За​пад​но​го фрон​та. Ждал по​ез​да, ко​то​рый дос​та​вит его к род​с​т​вен​ни​кам, про​жи​ва​ющим не​по​да​ле​ку от Но​во​си​бир​с​ка. По​езд ухо​дил толь​ко ве​че​ром. Маль​чик от​п​ра​вил​ся на ры​нок в по​ис​ках еды. День​ги у не​го бы​ли. Свек​ровь об​ра​ти​ла на не​го вни​ма​ние. За​го​во​ри​ла с ним и приг​ла​си​ла его к нам до​мой. 

    «Отпустите его! Ему на​до пог​реть​ся! Он за​мерз»,? ска​за​ла она нам, ког​да мы стол​пи​лись вок​руг не​го. Что за слав​ный был па​ре​нек! Каж​дый его об​ни​мал и лас​кал. Он раз​г​ля​ды​вал нас сво​ими си​ни​ми лу​чис​ты​ми гла​за​ми. Мы хо​те​ли его рас​спро​сить, но свек​ровь нас по​го​ня​ла: «Ско​рей, ско​рей нак​ры​вай​те стол. Ре​бе​нок есть хо​чет». 

    Во вре​мя обе​да па​ре​нек рас​ска​зал нам свою ис​то​рию. Отец его по​гиб на фрон​те, мать умер​ла в боль​ни​це. От че​го, он не знал. Жил он у со​се​дей. Они от​но​си​лись к не​му хо​ро​шо. «По на​шей ули​це про​хо​ди​ла Крас​ная Ар​мия. Я по​бе​жал за сол​да​та​ми. Это бы​ло в Пол​та​ве. Сна​ча​ла ко​ман​дир ме​ня про​го​нял, но я не ухо​дил. Я все вре​мя бе​жал за сол​да​та​ми, все даль​ше и даль​ше. Рас​ска​зы​вал им вся​кие смеш​ные ис​то​рии. Сол​да​ты сме​ялись. Они поп​ро​си​ли ко​ман​ди​ра, что​бы он раз​ре​шил мне ид​ти с ни​ми. И он раз​ре​шил. Он на​зы​вал ме​ня "сын пол​ка". Во! И по​да​рил мне этот горн»,? маль​чик ука​зал на ин​с​т​ру​мент, ко​то​рый он дер​жал на ко​ле​нях, не рас​ста​ва​ясь с ним да​же во вре​мя обе​да. «За храб​рость»,? ска​зал ко​ман​дир. Мы рас​сме​ялись. Так смеш​но он это ска​зал. «Сыг​рать вам что-ни​будь?» Не до​жи​да​ясь от​ве​та, он под​нес горн к гу​бам. Прав​да, сыг​рать ему не уда​лось. Слиш​ком уж мно​го он съел за обе​дом. 

    Мы охот​но ос​та​ви​ли бы ма​лы​ша у се​бя. Но он не сог​ла​шал​ся: «Дя​дя и те​тя ждут ме​ня. У них то​же есть та​кой маль​чик, как я». К по​ез​ду его про​во​жа​ли пол​дю​жи​ны жен​щин. Все его об​ня​ли, це​ло​ва​ли. Он тер​пел. Как взрос​лый, по​дал нам пра​вую ру​ку на про​ща​ние. Ле​вой он при​дер​жи​вал свою пи​лот​ку, что​бы не спол​з​ла. Дол​ж​на же пя​ти​ко​неч​ная звез​да си​деть точ​но пос​ре​ди​не. 

    О мо​ем свек​ре рас​ска​зы​вать поч​ти не​че​го, по​то​му что и он ни​че​го не рас​ска​зы​вал. Он был мол​чу​ном. Впро​чем, нас это не огор​ча​ло. У не​го был тя​же​лый ха​рак​тер. Он всег​да был чем-ли​бо не​до​во​лен. Все за​бо​ты он ос​тав​лял жен​щи​нам. Всег​да был го​ло​ден и по​это​му ус​т​ро​ил​ся на бой​ню, где мож​но бы​ло под​кор​мить​ся. Как и дру​гие на бой​не, он пил кровь за​би​тых жи​вот​ных. От это​го, на​вер​ное, умер. А мо​жет, от сла​бос​ти? Мы это​го не зна​ем. Он мир​но зас​нул на ра​бо​те. Хо​ро​шая смерть. 

    Люба, стар​шая из сес​тер, бы​ла сме​лым вра​чом. В гос​пи​та​ле она ре​ша​лась на са​мые слож​ные опе​ра​ции, ес​ли они бы​ли не​об​хо​ди​мы. Пос​ле, ос​тав​шись од​на, она ед​ва мог​ла ус​по​ко​ить​ся. Ра​не​ные ее обо​жа​ли. Раз или два в не​де​лю я при​хо​ди​ла к ней в гос​пи​таль, чи​та​ла ра​не​ным что-ли​бо или раз​го​ва​ри​ва​ла с ни​ми. В за​ви​си​мос​ти от их нас​т​ро​ения. В дни по​се​ще​ний к ра​не​ным при​хо​ди​ли за​час​тую сов​сем чу​жие лю​ди. Осо​бен​но к тем, у ко​го в го​ро​де, не бы​ло ни род​ных, ни зна​ко​мых. Муж Лю​бы про​пал без вес​ти в пер​вые же дни вой​ны. 

    Сима, вто​рая доч​ка, бы​ла бух​гал​те​ром. Ког​да на​ча​лась вой​на, она окон​чи​ла крат​кос​роч​ные кур​сы ме​ди​цин​с​ких сес​тер. С ра​не​ны​ми она бы​ла очень пок​ла​дис​та, а до​ма с ней не бы​ло сла​ду. Она стра​да​ла: ее же​них был на фрон​те, не пи​сал ей, но его мать по​лу​ча​ла пись​ма. Од​на​ко с ма​терью же​ни​ха Си​ма не ла​ди​ла. И ког​да они по​же​ни​лись в 1945 го​ду, не прош​ло и пол​го​да, как влас​то​лю​би​вой свек​ро​ви уда​лось их раз​вес​ти. 

    О Бу​не, са​мой млад​шей, па​ра​ли​зо​ван​ной, я мог​ла бы на​пи​сать це​лую кни​гу. Для ме​ня она бы​ла ге​ро​иней. Я на​зы​ва​ла ее «наш ма​лень​кий Ни​ко​лай Ос​т​ров​с​кий». И не в шут​ку. Днем и ночью Бу​ню му​чи​ли страш​ные бо​ли. Ее те​ло бы​ло скрю​че​но. Она ед​ва мог​ла дви​гать​ся по ком​на​те, да и то толь​ко ес​ли на что-ни​будь опи​ра​лась. Но она ни​ког​да не жа​ло​ва​лась, ни​ког​да не бра​ни​лась. Нап​ро​тив, она ус​по​ка​ива​ла нас, ес​ли у ко​го-ни​будь под​час сда​ва​ли нер​вы: ведь шес​те​рым при​хо​ди​лось де​лить од​ну ком​на​ту. В то вре​мя ей бы​ло двад​цать шесть лет. Ее па​ра​ли​зо​ва​ло, ког​да ей бы​ло сем​над​цать. В са​мые луч​шие го​ды. Пос​ле ви​рус​но​го грип​па. До то​го она бы​ла здо​ро​вой, ми​ло​вид​ной де​вуш​кой. Толь​ко что окон​чи​ла шко​лу и на​ча​ла ра​бо​тать. Ее скрю​чи​ва​ло все боль​ше. Бо​ли ста​но​ви​лись все бо​лее не​вы​но​си​мы​ми. 

    Когда мы с му​жем пе​ре​се​ли​лись в Мос​к​ву, мы взя​ли ее с со​бой. По​ка​за​ли все​мир​но из​вес​т​но​му ней​ро​хи​рур​гу про​фес​со​ру Бур​ден​ко. Он сде​лал ей очень слож​ную опе​ра​цию в моз​гу. Риск был боль​шой. Про​фес​сор Бур​ден​ко не скрыл от нее это. Не мор​г​нув гла​зом, она под​пи​са​ла за​яв​ле​ние, что сог​лас​на на все, на лю​бой риск. Пос​ле опе​ра​ции бо​ли умень​ши​лись. Те​ло нем​нож​ко рас​п​ря​ми​лось. Но она не мог​ла боль​ше дер​жать го​ло​ву. Она все вре​мя от​ки​ды​ва​лась на​зад. Ей при​хо​ди​лось опи​рать го​ло​ву на спин​ку сту​ла, ес​ли она си​де​ла, и под​дер​жи​вать ее ру​ка​ми, ес​ли она дви​га​лась. И вот это тя​же​ло​боль​ное су​щес​т​во не поз​во​ля​ло ни​ко​му уби​рать квар​ти​ру. Ког​да она мы​ла пол, она ле​жа​ла на бо​ку, од​ной ру​кой дер​жа​ла го​ло​ву, а дру​гой тряп​ку. Квар​ти​ра всег​да бы​ла приб​ран​ной, луч​ше не на​до. Она са​ма то​же. Это сто​ило ей чу​до​вищ​ных уси​лий. Ей хо​те​лось быть по​лез​ной. Она мно​го чи​та​ла, всег​да зна​ла пос​лед​ние но​вос​ти. Пят​над​ца​ти лет она ста​ла ком​со​мол​кой. О сво​ей бо​лез​ни, сво​их стра​да​ни​ях, в том чис​ле и ду​хов​ных, она го​во​ри​ла очень ред​ко. Ей не хо​те​лось огор​чать ок​ру​жа​ющих. Час​то она упо​ми​на​ла Ни​ко​лая Ос​т​ров​с​ко​го, осо​бен​но в раз​го​во​рах с ма​терью, что​бы ее уте​шить. Пять де​ся​ти​ле​тий про​дол​жа​лась эта му​жес​т​вен​ная жизнь. 

    В Со​ве​те жен 

    Каждые две не​де​ли моя свек​ровь от​п​рав​ля​лась в во​ен​ко​мат, что​бы по​лу​чить день​ги от мо​его му​жа. На се​бя и на ме​ня. Он по​де​лил их по​по​лам. Од​наж​ды она при​нес​ла пись​мо. Я прос​то выр​ва​ла его из ее рук. Она ведь не мог​ла чи​тать. Мне по​ка​за​лось, что это вес​точ​ка от мо​его му​жа. Уже нес​коль​ко ме​ся​цев мы ни​че​го не зна​ли друг о дру​ге. Я не зна​ла, где он, он? где я. Весть мог​ла быть и очень пло​хой. Та​кие вес​ти при​хо​ди​ли из во​ен​ных ко​мис​са​ри​атов. 

    Но это бы​ло приг​ла​ше​ние на встре​чу жен фрон​то​ви​ков. Ко​мис​сар приг​ла​шал в го​род​с​кую биб​ли​оте​ку. Я пош​ла ту​да. Соб​ра​лось око​ло трех​сот жен​щин. Встре​ча прош​ла по-де​ло​во​му, без па​фо​са, без лиш​них слов и без пре​зи​ди​ума. Ко​мис​сар ко​рот​ко опи​сал по​ло​же​ние на фрон​те и пе​ре​шел к су​щес​т​ву воп​ро​са. Он пред​ло​жил ор​га​ни​зо​вать Со​вет жен. Го​во​рил о том, что у се​мей фрон​то​ви​ков, осо​бен​но эва​ку​иро​ван​ных, мно​го за​бот. Со​вет жен мог бы по​мочь им. Мес​т​ные влас​ти го​то​вы ока​зать ему вся​чес​кую под​дер​ж​ку. В кон​це он ос​ве​тил по​ли​ти​чес​кие и куль​тур​ные за​да​чи Со​ве​та. Пос​ле его выс​туп​ле​ния нас​ту​пи​ла па​уза. Мы ду​ма​ли. По​том взя​ли сло​во нес​коль​ко жен​щин. Под​дер​жа​ли его пред​ло​же​ние. Оно не бы​ло но​вым. Со​ве​ты жен су​щес​т​во​ва​ли на Даль​нем Вос​то​ке, у Хал​хин-Го​ла, они прос​ла​ви​лись тог​да на всю стра​ну. В то вре​мя они ре​ша​ли пре​иму​щес​т​вен​но куль​тур​ные за​да​чи. Те​перь на пер​вом пла​не сто​яли со​ци​аль​ные проб​ле​мы. Я то​же взя​ла сло​во. Мне хо​те​лось ска​зать о том, что мно​гие эва​ку​иро​ван​ные жен​щи​ны с деть​ми еще но​чу​ют в за​лах ожи​да​ния вок​за​ла. Эти жен​щи​ны зас​лу​жи​ва​ли вос​хи​ще​ния. Каж​дое ут​ро они по​сы​ла​ли сво​их де​тей умы​ты​ми и ак​ку​рат​но оде​ты​ми в шко​лу. Этим жен​щи​нам не​об​хо​ди​мо бы​ло по​мочь. 

    Комиссар пред​ло​жил выд​ви​гать кан​ди​да​ту​ры в Со​вет жен. Семь жен​щин. Од​ни кан​ди​да​ту​ры бы​ли наз​ва​ны, дру​гие жен​щи​ны пред​ло​жи​ли свое сот​руд​ни​чес​т​во са​ми. В их чис​ле бы​ла и я. Я не ус​пе​ла ог​ля​нуть​ся, как бы​ла из​б​ра​на пред​се​да​те​лем Со​ве​та. За​тем ста​ли выс​ка​зы​вать пред​ло​же​ния и по​же​ла​ния. 

    Началась на​ша де​ятель​ность. С ут​ра до ве​че​ра без пе​ре​дыш​ки я бе​га​ла но уч​реж​де​ни​ям. Пос​коль​ку я ра​бо​та​ла зав​хо​зом, то мне уда​ва​лось сов​ме​щать слу​жеб​ные и об​щес​т​вен​ные де​ла. На​чаль​с​т​во мое зна​ло об этом и от​но​си​лось к это​му хо​ро​шо. Каж​дый ве​чер мы при​ни​ма​ли в во​ен​ко​ма​те жен​щин. Их при​хо​ди​ло мно​го. Мы выс​лу​ши​ва​ли их по​же​ла​ния, их жа​ло​бы. Преж​де все​го мы за​бо​ти​лись о жилье и теп​лой одеж​де. Гор​со​вет пре​дос​та​вил нам пра​во ис​кать жи​лые квар​ти​ры, в ко​то​рые еще мож​но бы​ло под​се​лить. Под​се​ля​ли преж​де все​го семьи фрон​то​ви​ков. На по​ис​ки мы от​п​рав​ля​лись по вос​к​ре​сень​ям, обыч​но вдво​ем. В то вре​мя лю​ди в Но​во​си​бир​с​ке жи​ли до​воль​но прос​тор​но. Боль​шин​с​т​во го​ро​жан доб​ро​воль​но при​ня​ли эва​ку​иро​ван​ных. Но кое-где мы еще на​хо​ди​ли сво​бод​ные ком​на​ты. На ок​ра​инах го​ро​да, в пе​ре​улоч​ках име​лись не​боль​шие до​ма с са​да​ми. Имен​но здесь я пред​по​чи​та​ла ис​кать. Во вре​мя од​но​го из об​хо​дов мое вни​ма​ние прив​лек но​вый кра​си​вый де​ре​вян​ный дом, од​но​этаж​ный, но до​воль​но боль​шой. Я поз​во​ни​ла. Дверь от​к​ры​ла ко​ре​нас​тая жен​щи​на сред​них лет. Она встре​ти​ла ме​ня нед​ру​же​люб​но. Я по​ка​за​ла мое удос​то​ве​ре​ние, вы​дан​ное гор​со​ве​том. Поп​ро​си​ла раз​ре​ше​ния вой​ти. Она про​пус​ти​ла ме​ня в ко​ри​дор. Не ожи​дая мо​их воп​ро​сов, она ска​за​ла: «Я тут же ос​во​бо​жу дом, ес​ли вы пре​дос​та​ви​те мне и мо​им двум де​тям под​хо​дя​щую квар​ти​ру. Так ре​шил суд». 

    «Что за ре​ше​ние су​да?» 

    «Ах, вы не зна​ете? А я ду​ма​ла, что вы из жи​луп​рав​ле​ния». 

    «Нет, я ищу сво​бод​ную пло​щадь. Да​вай​те при​ся​дем на ми​ну​точ​ку». 

    «Пожалуйста. Луч​ше ска​жу вам сра​зу, в чем де​ло. Этот дом кон​фис​ко​ван. Мой муж пос​т​ро​ил его на ка​зен​ные день​ги. Да и дру​гих глу​пос​тей на​де​лал не​ма​ло. Те​перь его по​са​ди​ли». 

    «Давно?» 

    «Сидит уже пять ме​ся​цев. Я мно​го раз ему го​во​ри​ла, ос​тавь эти де​ла. Доб​ром они не кон​чат​ся». 

    «Сколько ком​нат в ва​шем до​ме?» 

    «Три, еще ве​ран​да, ко​ри​дор, кух​ня, ту​алет, ба​ня». 

    «Когда был суд?» 

    «Четыре не​де​ли уже прош​ло». 

    «Спасибо. Вам да​дут дру​гую квар​ти​ру». 

    «Хорошо. Мне хо​чет​ся, что​бы ско​рее все бы​ло по​за​ди». 

    «Здесь мы ус​т​ро​им дет​с​кий сад. До сви​да​ния». 

    Это бы​ло в вос​к​ре​сенье. В по​не​дель​ник в де​вять ча​сов ут​ра я бы​ла у судьи. Рас​ска​за​ла ей о на​шем раз​го​во​ре и поп​ро​си​ла ее ус​ко​рить дви​же​ние де​ла. «Пос​та​ра​юсь, то​ва​рищ, но не мо​гу вам обе​щать, что ре​ше​ние су​да еще на этой не​де​ле бу​дет пе​ре​да​но су​деб​но​му ис​пол​ни​те​лю. Да это вам и не по​мо​жет. Все рав​но он не вы​се​лит жен​щи​ну, по​ка ей не най​дут квар​ти​ру, а это мо​жет тя​нуть​ся го​да​ми». 

    «Пожалуйста, дай​те мне ре​ше​ние су​да. Я са​ма его от​не​су су​деб​но​му ис​пол​ни​те​лю. У то​го ведь то​же не​ма​ло дел. А по​ка что мы по​ищем дру​гую квар​ти​ру для этой жен​щи​ны. Она са​ма это​го хо​чет. Для нас ва​жен каж​дый день». 

    «Ну лад​но. Мо​жет, у вас это и по​лу​чит​ся». 

    «Еще дай​те, по​жа​луй​с​та, ко​пию ре​ше​ния для рай​жи​луп​рав​ле​ния. Вот уви​ди​те, че​рез нес​коль​ко не​дель мы приг​ла​сим вас на но​во​селье дет​с​ко​го са​да». 

    Я по​лу​чи​ла ре​ше​ние, по​лу​чи​ла ко​пию, ста​ла бе​гать по уч​реж​де​ни​ям. Ко​ро​че го​во​ря, с дет​с​ким са​дом у нас ни​че​го не выш​ло. За​то мы ор​га​ни​зо​ва​ли дет​с​кую кух​ню. За нес​коль​ко не​дель. Дом поч​ти не приш​лось пе​рес​т​ра​ивать. Мы уб​ра​ли од​ну сте​ну, пос​та​ви​ли боль​шую пли​ту с кот​ла​ми. Во​ен​ком нам в этом по​мог. Он дал строй​ма​те​ри​алы и прис​лал взвод сол​дат. А уж они пос​та​ра​лись. И ста​ли ежед​нев​но го​то​вить обед на трис​та де​тей. Хва​та​ло им и на ужин. «Дет​с​кий сад по​мог бы толь​ко трид​ца​ти де​тям»,? го​во​ри​ли жен​щи​ны из на​ше​го Со​ве​та, ког​да об​суж​дал​ся этот воп​рос. Мое пред​ло​же​ние не по​лу​чи​ло под​дер​ж​ки. И пра​виль​но. Са​мое важ​ное бы​ло пи​та​ние. 

    Хозяйка до​ма по​лу​чи​ла для се​бя и сво​их де​тей боль​шую ком​на​ту, двад​цать шесть квад​рат​ных мет​ров, с кух​ней в том же са​мом дво​ре, где жи​ла и я. Нам по​вез​ло. Семья од​но​го ге​не​ра​ла пе​ре​еха​ла в дру​гую квар​ти​ру. Его же​на бы​ла чле​ном на​ше​го Со​ве​та. Как толь​ко она мне рас​ска​за​ла о пред​с​то​ящем пе​ре​ез​де, я тут же от​п​ра​ви​лась в рай​со​вет и не​мед​лен​но по​лу​чи​ла его сог​ла​сие. Все про​изош​ло за счи​тан​ные ми​ну​ты. Сол​да​ты пе​ре​тас​ки​ва​ли ме​бель, а мы, жен​щи​ны, взя​лись за дру​гие ве​щи. 

    «Не хо​чешь ли ты у нас ра​бо​тать?»? спро​сил ме​ня пред​се​да​тель рай​со​ве​та, ког​да я при​нес​ла ему бу​ма​ги на под​пись. Та​ких пред​ло​же​ний я по​лу​ча​ла не​ма​ло. Но у ме​ня бы​ло толь​ко од​но же​ла​ние: от​п​ра​вить​ся на фронт. Ну а рай​со​вет я все рав​но по​се​ща​ла каж​дый день. Пред​се​да​тель при​ни​мал ме​ня, ког​да бы​ло нуж​но. Ко​неч​но, ес​ли не бы​ло за​се​да​ний. Но в го​ды вой​ны не​дол​го за​се​да​ли. 

    Мне очень нра​вил​ся этот че​ло​век, его неп​ри​нуж​ден​ность, его юмор, быс​т​рая ре​ак​ция. А ему нра​ви​лось, что я умею на​се​дать на боль​шое на​чаль​с​т​во. «Ну, пар​ти​зан​ка, что ты се​год​ня при​ду​ма​ла?»? встре​чал он ме​ня обыч​но. Бы​ло бы труд​но пе​ре​чис​лить все, что этот че​ло​век для нас сде​лал. 

    «Ленин ни​ког​да не зас​тав​лял се​бя ждать» 

    Наш Со​вет жен ра​бо​тал с та​ким эн​ту​зи​аз​мом, что сер​д​ца «ответ​с​т​вен​ных муж​чин» смяг​ча​лись, ког​да мы ока​зы​ва​лись в их ка​би​не​тах. 

    Хотя я твер​до ре​ши​ла хо​дить в во​ен​ко​мат не каж​дый ве​чер, ме​ня все вре​мя тя​ну​ло ту​да. Тем бо​лее что мно​гие жен​щи​ны хо​те​ли по​го​во​рить имен​но с пред​се​да​те​лем, в осо​бен​нос​ти ес​ли речь шла о де​ли​кат​ных воп​ро​сах. Обыч​но у мо​его сто​ла уже сто​яла оче​редь, ког​да я по​яв​ля​лась. Что бы​ло тут де​лать? 

    Однажды слу​чи​лось, что я опоз​да​ла на це​лый час. Я со​би​ра​лась прий​ти по​рань​ше. По​это​му ре​ши​ла по​ехать на трам​вае. Рас​сто​яние бы​ло не​ма​лень​кое? семь ки​ло​мет​ров. Не та​кой уж пус​тяк, ес​ли ид​ти пеш​ком. Но трам​вай шел еще мед​лен​нее, с бес​ко​неч​ны​ми ос​та​нов​ка​ми. Как не​ис​п​ра​ви​мая оп​ти​мис​т​ка, я все же ду​ма​ла, что до​еду на нем быс​т​рее. Я хо​ди​ла по ва​го​ну взад-впе​ред, что​бы не при​мер​з​нуть к си​денью, по​ка мое тер​пе​ние не лоп​ну​ло. Я вы​лез​ла из ва​го​на и про​дол​жи​ла путь пеш​ком. 

    Запыхавшись, я вош​ла в при​ем​ную. «Изви​ни​те, по​жа​луй​с​та»,? ска​за​ла я жен​щи​нам, сни​мая паль​то. Ле​дя​ное мол​ча​ние. 

    Рядом с мо​им сто​лом си​де​ла ста​рая си​би​ряч​ка, ко​то​рая час​то нас по​се​ща​ла и мно​го нам по​мо​га​ла. Она зна​ла в этом го​ро​де мно​гих, и это бы​ло для нас очень важ​но. Двое ее сы​но​вей во​ева​ли на фрон​те. Она поп​ра​ви​ла свой пла​ток, нак​ло​ни​лась ко мне и сер​ди​то про​шеп​та​ла: «Хо​чу кое-что вам ска​зать на ухо. Дру​гие пусть не слу​ша​ют. Вы ком​му​нис​т​ка, так? Об​ра​зо​ван​ная жен​щи​на. Чи​та​ли, на​вер​ное, Ле​ни​на. Но Ле​нин ни​ког​да не зас​тав​лял се​бя ждать. Ни​ког​да. Вы это​го не зна​ете? А я знаю, хо​тя еле умею чи​тать. Мне го​во​рил об этом муж. Он был вмес​те с Ле​ни​ным в ссыл​ке. И я то​же ни​ког​да не зас​тав​ляю се​бя ждать». 

    Этот уп​рек я за​пом​ни​ла на всю жизнь. Кля​нусь, что с то​го дня я ни​ког​да не опаз​ды​ваю на встре​чи, будь то слу​жеб​ные или лич​ные. Как пра​ви​ло, я при​хо​жу рань​ше, чем нуж​но, и да​же сер​жусь на се​бя за это. 

    Генерал и жен​щи​ны 

    Большинство тех, кто при​хо​дил к нам, ис​ка​ли жилье. Всем мы по​мочь не мог​ли, но не​ко​то​рым уда​ва​лось по​мочь. Лег​че бы​ло с те​ми, кто нуж​дал​ся в теп​лой одеж​де. В этом от​но​ше​нии креп​ко нас под​дер​жи​вал на​чаль​ник во​ен​но​го ок​ру​га Но​во​си​бир​с​ка. Ге​не​рал с мо​гу​чим сло​же​ни​ем. Ему бы​ло око​ло шес​ти​де​ся​ти. Нас​то​ящий си​би​ряк, он го​во​рил ба​сом. И ма​не​ры его бы​ли то​же нем​но​го гру​бо​ва​ты​ми. Как его го​лос. Но он об​ла​дал чут​ким сер​д​цем. Од​наж​ды он выз​вал ме​ня к се​бе. 

    «Садитесь». 

    Я се​ла. 

    «Как идут де​ла?» 

    «Думаю, неп​ло​хо. Мы ведь толь​ко на​чи​на​ем»,? от​ве​ти​ла я за​ика​ясь. 

    «Не будь​те та​кой не​жен​кой. Вы дол​ж​ны выр​вать у во​ен​тор​га все, что мож​но у них выр​вать. По​лу​чи​ли вы теп​лые ве​щи для эва​ку​иро​ван​ных?» 

    «Нет, то​ва​рищ ге​не​рал». 

    «Сами ви​но​ва​ты. На​до тре​бо​вать!» 

    Ему хо​ро​шо го​во​рить, по​ду​ма​ла я. Ему сто​ит толь​ко при​ка​зать. А мне? Да и что это за тон? Ведь я не сол​дат. В его при​щу​рен​ных гла​зах я за​ме​ти​ла лу​ка​вые ис​кор​ки. Не​уже​ли он ду​ма​ет, что пе​ред ним си​дит роб​кий ре​бе​нок? Ну, я ему по​ка​жу. 

    «Барышня, ба​рыш​ня,? об​ра​тил​ся он вне​зап​но ко мне. Не без иро​нии и пре​неб​ре​же​ния,? се​год​ня же во​ен​торг по​лу​чит рас​по​ря​же​ние рас​п​ре​де​лять одеж​ду толь​ко че​рез Со​вет жен. Вы не​се​те за это от​вет​с​т​вен​ность. Про​ве​ди​те оп​рос, сос​тавь​те спис​ки. Че​рез две не​де​ли до​ло​жи​те мне, что вы сде​ла​ли. Так. А те​перь мо​же​те ид​ти». 

    Ну и де​ла! В ко​ри​до​ре я пе​ре​ве​ла дух. Сер​дить​ся не бы​ло смыс​ла. Ге​не​ра​лам неп​ри​выч​но иметь слу​жеб​ные де​ла с жен​щи​на​ми, тем бо​лее с обид​чи​вы​ми. Он был че​ло​ве​ком де​ла. Но и мы бы​ли людь​ми де​ла. С одеж​дой все на​ла​ди​лось. Ко​неч​но, не без на​жи​ма на во​ен​торг. 

    В сле​ду​ющий раз я до​ло​жи​ла обо всем ге​не​ра​лу. Про​ща​ясь со мной, он ис​пы​ту​юще пос​мот​рел на ме​ня и ска​зал: «Ба​рыш​ня, я не мо​гу вас боль​ше ви​деть в этой крас​ной коф​точ​ке». 

    «У ме​ня нет ни​че​го дру​го​го, то​ва​рищ ге​не​рал». Я бы​ла за​де​та. Слы​шать та​кое при мо​ем-то тщес​ла​вии. 

    «Черт по​де​ри! Вы что, ху​же дру​гих? Смот​ри​те, не оби​жай​те свой Со​вет жен! Без лож​ной скром​нос​ти!» 

    «Товарищ ге​не​рал, тог​да рас​по​ря​ди​тесь об этом са​ми». 

    «Будет сде​ла​но. Что еще, ба​рыш​ня?»? он рас​п​лыл​ся в улыб​ке. Вско​ре мы бе​се​до​ва​ли друг с дру​гом как друзья, хо​тя это ему бы​ло не​лег​ко. Слу​ча​лось, он сно​ва впа​дал в свой ге​не​раль​с​кий тон. Но это слу​ча​лось все ре​же и ре​же. И ме​ня это очень ра​до​ва​ло. 

    Женщины ку​ют ору​жие 

    Сибирь и Урал прев​ра​ща​лись в куз​ни​цу ору​жия. Сю​да эва​ку​иро​ва​ли мно​го пред​п​ри​ятий. Ра​бо​чих рук не​дос​та​ва​ло. Мы ус​т​ро​или боль​шое соб​ра​ние. Приз​ва​ли жен​щин ид​ти ра​бо​тать на пред​п​ри​ятия, за​ме​нить муж​чин. От​к​лик прев​зо​шел все ожи​да​ния. На за​во​ды пош​ли да​же жен​щи​ны, ко​то​рые преж​де ниг​де не ра​бо​та​ли. Нап​ри​мер, ге​не​раль​с​кие же​ны. Мно​гие по​ме​ня​ли пись​мен​ный стол на ста​нок. В то вре​мя я на​учи​лась по-нас​то​яще​му це​нить этих жен​щин, их са​мо​от​вер​жен​ность, их чув​с​т​во от​вет​с​т​вен​нос​ти, ту ес​тес​т​вен​ность, с ко​то​рой они пре​одо​ле​ва​ли не​ве​ро​ят​ные труд​нос​ти этой жиз​ни. Это был под​лин​ный ге​ро​изм. 

    Достаточно вспом​нить, как спо​кой​но, как энер​гич​но они за​го​тав​ли​ва​ли в ле​су дро​ва в свое сво​бод​ное вре​мя. Наш Со​вет жен де​лил их на не​боль​шие груп​пы. Жен​щи​ны ва​ли​ли де​ревья, пи​ли​ли, гру​зи​ли их и на по​воз​ках вы​во​зи​ли из ле​са. А за​тем са​ми ко​ло​ли дро​ва. Сил это тре​бо​ва​ло мно​го, но что бы​ло де​лать: уг​ля не хва​та​ло. В нем нуж​да​лись во​ен​ные за​во​ды. Нем​но​го уг​ля по​лу​ча​ли толь​ко семьи эва​ку​иро​ван​ных с ма​лень​ки​ми деть​ми. В этом нам по​мо​гал ди​рек​тор уголь​но​го ком​би​на​та. В пер​вую оче​редь он дол​жен был обес​пе​чить обо​рон​ные за​во​ды. Но ког​да мы при​хо​ди​ли и объ​яс​ня​ли ему, что речь идет о ма​лы​шах, у не​го не хва​та​ло ду​ха ска​зать нам «нет». 

    Так бы​ло пов​сю​ду, ку​да мы при​хо​ди​ли. Вез​де мы встре​ча​ли го​тов​ность по​мочь, вез​де нам шли нав​с​т​ре​чу. 

    Еще се​год​ня с чув​с​т​вом глу​бо​ко​го внут​рен​не​го удов​лет​во​ре​ния я вспо​ми​наю этих ве​ли​ко​леп​ных лю​дей, му​жес​т​вен​ных жен​щин и муж​чин, от​да​вав​ших все си​лы де​лу по​бе​ды над вра​гом. 

    С топ​ли​вом во​об​ще бы​ло не​ма​ло труд​нос​тей. Что ка​са​ет​ся уг​ля, то мы по​лу​ча​ли его на вок​за​ле, рас​по​ло​жен​ном в цен​т​ре го​ро​да. Ночью мы раз​г​ру​жа​ли ва​го​ны, на каж​дый ва​гон ста​ви​ли во​семь? де​сять жен​щин. До рас​све​та ка​ра​ули​ли уголь, что​бы его не ук​ра​ли. На пос​тах сме​ня​ли друг дру​га каж​дые пол​ча​са. Ут​ром жен​щи​ны, по​лу​чав​шие уголь, уво​зи​ли его на руч​ных по​воз​ках или уно​си​ли в вед​рах. Ста​ри​кам и ин​ва​ли​дам по​мо​гал Со​вет жен. 

    С за​го​тов​кой дров бы​ло еще труд​нее. Впро​чем, мы не ве​ша​ли но​са. Иног​да нам под​ни​мал нас​т​ро​ение гло​ток вод​ки, иног​да? ка​кое-ни​будь за​бав​ное прик​лю​че​ние. Од​наж​ды мне по​па​лась уп​ря​мая ло​шадь. Сто​ял мо​роз пять​де​сят пять гра​ду​сов. Я наг​ру​зи​ла мои са​ни и нап​ра​ви​лась бы​ло в об​рат​ный путь. Вне​зап​но моя ло​шадь свер​ну​ла па​ле​во. А на​до бы​ло дви​гать​ся пря​мо. Мне не по​мо​га​ли ни тпру, ни ну, ни ру​га​тель​с​т​ва, ни уго​во​ры. Ло​шадь или во​об​ще ос​та​нав​ли​ва​лась, или тя​ну​ла на​ле​во. Что с ней слу​чи​лось? От​ку​да этот ле​вый ук​лон? У ло​ша​ди? А мо​жет? имен​но у ло​ша​ди? Про​изош​ло это на ис​хо​де вос​к​ре​сенья, ули​цы бы​ли уже пус​ты, на​ча​ло смер​кать​ся. Ме​ня ох​ва​ти​ло от​ча​яние. Но тут из ого​ро​да по​явил​ся па​ре​нек. Я спро​си​ла его: «Ска​жи-ка, ма​лыш, не зна​ешь ли ты, по​че​му ло​шадь тя​нет на​ле​во?» 

    «Ясное де​ло! Ко​нюш​ня сто​ит вон в той сто​ро​не». 

    «Что же мне де​лать?» 

    «Подождите, я по​зо​ву от​ца». 

    Пришел отец, дал ло​ша​ди ку​со​чек са​ха​ру, вско​чил на коз​лы, взял в ру​ки вож​жи: «Ну, ну, Ко​сой, да​вай, да​вай!» И Ко​сой как черт по​бе​жал к мо​ему до​му, не сво​ра​чи​вая ни нап​ра​во, ни на​ле​во. Этот слав​ный че​ло​век по​мог мне раз​г​ру​зить дро​ва. Моя свек​ровь приг​ла​си​ла его к ужи​ну. Как всег​да, у нас бы​ла кар​тош​ка, жа​рен​ная на кас​тор​ке. Гость поб​ла​го​да​рил, ска​зал, что уже по​ел. От ста​кан​чи​ка са​мо​гон​ки он не от​ка​зал​ся. 

    «Не на​ли​вай столь​ко,? шеп​ну​ла я свек​ро​ви.? Ко​сой дол​жен вер​нуть​ся в ко​нюш​ню». 

    «Ну Ко​со​му я ведь и не на​ли​ваю»,? рас​сме​ялась она. 

    «Хорошо пог​рел​ся»,? ска​зал мой по​мощ​ник, об​ли​ва​ясь по​том. 

    На сле​ду​ющее ут​ро по до​ро​ге на ра​бо​ту я заш​ла в ко​нюш​ню, что​бы пос​мот​реть на Ко​со​го. Но он не об​ра​тил на ме​ня ни​ка​ко​го вни​ма​ния. Нет, с ло​шадь​ми мне не уда​ва​лось най​ти об​щий язык. 

    К со​жа​ле​нию, нам при​хо​ди​лось пе​ре​но​сить не толь​ко фи​зи​чес​кие ли​ше​ния. Мы взя​ли на се​бя труд​ную за​да​чу? вру​чать по​хо​рон​ки семь​ям по​гиб​ших. В эти ча​сы мы хо​те​ли по​быть с жен​щи​на​ми, по​лу​чив​ши​ми тя​же​лую весть. Обыч​но мы шли к ним до​мой. Я час​то спра​ши​ва​ла се​бя по до​ро​ге: к че​му это? Что та​кое сло​ва? Но за​тем я ви​де​ла, что и сло​ва по​мо​га​ют. Но де​ло не ог​ра​ни​чи​ва​лось сло​ва​ми. Мы по​мо​га​ли, чем толь​ко мог​ли. 

    Вскоре Со​ве​ты жен по​яви​лись пов​сю​ду, как гри​бы пос​ле теп​ло​го дож​дя. Да​же в са​мых ма​лень​ких по​сел​ках на​шей об​лас​ти. Это бы​ло хо​ро​шим де​лом. Те​перь речь заш​ла о том, что не​об​хо​ди​мо цен​т​раль​ное ру​ко​вод​с​т​во. Его по​ру​чи​ли мне. Я по​лу​чи​ла ка​би​нет в клу​бе офи​це​ров и пись​мен​ный стол. И бы​ла счас​т​ли​ва, что не на​до бы​ло поль​зо​вать​ся ими. Ме​ня выз​ва​ли в Мос​к​ву. 

    Вещи ни​ког​да не иг​ра​ли в мо​ей жиз​ни боль​шой ро​ли. Бог ты мой, сколь​ко раз в жиз​ни я те​ря​ла все, что име​ла. Но у ме​ня был еще один бер​лин​с​кий че​мо​дан. Его дос​та​ви​ли мне кол​ле​ги, при​ехав​шие из Мос​к​вы. В че​мо​дан они сло​жи​ли ос​тат​ки мо​их нем​но​гих ве​щей, уце​лев​ших пос​ле бом​беж​ки. Свет​ло-се​рый, не​боль​шой, из твер​до​го кар​то​на, но весь​ма проч​ный, этот че​мо​дан выг​ля​дел еще весь​ма при​лич​но. Он был мне до​рог, и я взя​ла его с со​бой. Поч​ти пус​тым. Моя свек​ровь по​ло​жи​ла в не​го еды на до​ро​гу и нем​но​го при​па​сов. Я вы​ну​ла при​па​сы и вер​ну​ла ей. 

    «Возьми хоть нем​но​го кар​то​фе​ля,? уго​ва​ри​ва​ла она.? Нам хва​тит». 

    Мне на​до​ело с ней спо​рить. Я ус​ту​пи​ла. В Мос​к​ве на вок​за​ле про​из​во​ди​ли вы​бо​роч​ный кон​т​роль. Ис​ка​ли спе​ку​лян​тов. Ми​ли​ци​онер за​ме​тил еще из​да​ле​ка, что я с тру​дом та​щи​ла свой че​мо​дан. 

    «Что у вас там?» 

    «Картошка». 

    «Картошка?»? пов​то​рил он не​до​вер​чи​во. 

    «Да, кар​тош​ка. По​жа​луй​с​та, пос​мот​ри​те». 

    Женщина сош​ла с ума, по​ду​мал он, су​дя по бро​шен​но​му на ме​ня взгля​ду. Из Си​би​ри она та​щит кар​тош​ку. Ни​че​го! Я бы​ла очень бла​го​дар​на мо​ей свек​ро​ви: мне не приш​лось хо​дить на ры​нок. Кар​тош​ки хва​ти​ло на три дня для ме​ня и со​сед​ки. Ут​ром, днем, ве​че​ром кар​тош​ка в мун​ди​ре. Де​ли​ка​тес! Не хва​та​ло, прав​да, се​лед​ки и вод​ки. 

    В ла​ге​ре во​ен​ноп​лен​ных 

    На сле​ду​ющее ут​ро я от​п​ра​ви​лась в По​ли​туп​рав​ле​ние Крас​ной Ар​мии. Там я встре​ти​ла дав​не​го сво​его дру​га: Ар​ту​ра Пи​ка. В фор​ме Крас​ной Ар​мии. Пос​ле ко​рот​ко​го при​вет​с​т​вия он ска​зал: «Пой​дем, поз​на​комь​ся с ни​ми». Взял ме​ня под ру​ку и по​вел по длин​но​му ко​ри​до​ру со мно​ги​ми дверь​ми. 

    «С кем я дол​ж​на поз​на​ко​мить​ся? Ку​да ты ме​ня та​щишь?» 

    Оп рас​сме​ял​ся, от​к​рыл од​ну дверь. 

    «Встать!»? раз​да​лось в ком​на​те, ед​ва мы пе​рес​ту​пи​ли ее по​рог. Со стуль​ев вско​чи​ли два не​мец​ких сол​да​та., Я ока​ме​не​ла. Не мог​ла про​из​нес​ти ни сло​ва, да​же «гу​тен таг». Сол​да​ты гля​де​ли на ме​ня с удив​ле​ни​ем. Все мол​ча​ли, и на​ко​нец Ар​тур Пик про​го​во​рил: «Иди в мою ком​на​ту. Я сей​час при​ду». Я выш​ла в ко​ри​дор, не ска​зав ни сло​ва. Он ос​тал​ся и о чем-то го​во​рил с сол​да​та​ми. 

    «Ну что ты,? ска​зал мне Ар​тур, вер​нув​шись в свою ком​на​ту.? Это же ан​ти​фа​шис​ты. Они от​п​рав​ля​ют​ся на фронт. Ты мог​ла бы по край​ней ме​ре об​ме​нять​ся с ни​ми па​рой слов». 

    «Извини, Ар​тур. Я поп​рос​ту оне​ме​ла. Ме​ня по​ра​зи​ла их фор​ма. Ан​ти​фа​шис​ты в та​кой фор​ме! {7} Это труд​но по​нять». 

    Но вско​ре я это по​ня​ла. Че​рез два дня я уже на​хо​ди​лась в ла​ге​ре во​ен​ноп​лен​ных в Мо​жай​с​ке. Уп​рав​ле​ние на​хо​ди​лось в цен​т​ре го​ро​да. Най​ти его бы​ло не​лег​ко. От го​ро​да ос​та​лись толь​ко ру​ины. На них не бы​ло но​ме​ров. В дву​хэ​таж​ном особ​ня​ке, в ко​то​ром те​перь при​го​ден был толь​ко пер​вый этаж, я наш​ла то, что ис​ка​ла. 

    Начальник ла​ге​ря, по​жи​лой ко​ре​нас​тый пол​ков​ник, об​ра​до​вал​ся мо​ему по​яв​ле​нию. 

    «Я сам по​пы​тал​ся на​чать ра​бо​ту с во​ен​ноп​лен​ны​ми, чи​тал им док​ла​ды, но с пе​ре​вод​чи​ком тол​ку ма​ло. Хо​ро​шо, что вы при​еха​ли. Я сра​зу же возь​му вас с со​бой в ла​герь». 

    «Спасибо, то​ва​рищ пол​ков​ник. Са​ма най​ду. Сей​час хо​те​ла бы от​дох​нуть, по​мыть​ся с до​ро​ги». 

    «Сами вы не най​де​те. Ла​герь на​хо​дит​ся в ле​су, пять ки​ло​мет​ров от​сю​да. Пой​дем​те». 

    Джип ка​тил по шос​се. Пов​сю​ду, где жи​ли лю​ди, сле​ды по​жа​рищ, ру​ин. Пол​ков​ник прер​вал мол​ча​ние: 

    «Кстати, вче​ра в ла​ге​ре был слу​чай са​мо​убий​с​т​ва. Вот иди​от! Толь​ко что по​пал в плен, офи​цер. Кто зна​ет, в чем де​ло?» 

    Я не от​ве​ти​ла. В го​ло​ве ро​ились мыс​ли. Че​рез нес​коль​ко ми​нут мы ока​за​лись у ла​ге​ря. Пол​ков​ник про​вел ме​ня че​рез про​ход​ную буд​ку. Про​пус​ка еще у ме​ня не бы​ло. 

    «Видите эту зем​лян​ку? Вон пря​мо пе​ред на​ми? Там на​хо​дит​ся ан​ти​фа​шис​т​с​кий ак​тив». 

    Я ог​ля​де​лась. Вок​руг блин​да​жи, дос​т​ро​ен​ные, не​дос​т​ро​ен​ные. Их со​ору​ди​ли здесь час​ти вер​мах​та. Те​перь они слу​жи​ли жиль​ем для не​мец​ких сол​дат, у ко​то​рых Крас​ная Ар​мия вы​би​ла ору​жие из рук и ко​то​рым она спас​ла жизнь. Те​перь я встре​ти​лась с ни​ми во вто​рой раз. И на этот раз я чув​с​т​во​ва​ла се​бя не в сво​ей та​рел​ке. Ни​как не мог​ла ус​по​ко​ить​ся. Вновь и вновь я вну​ша​ла се​бе: ты по​лу​чи​ла за​да​ние, ты дол​ж​на его вы​пол​нить так, как это​го от те​бя ожи​да​ют. Я ре​ши​ла про​явить всю че​ло​веч​ность, на ко​то​рую толь​ко спо​соб​на. 

    Можайск был пе​ре​сыль​ным ла​ге​рем. Я это зна​ла. Тем не ме​нее ме​ня уди​ви​ло, что по ла​ге​рю бро​ди​ло столь​ко во​ен​ноп​лен​ных, ру​ки в кар​ма​нах. Как буд​то не шла вой​на. А она шла сов​сем не​да​ле​ко от​сю​да. Фев​раль 1943 го​да. По​го​да сто​яла теп​лая, све​ти​ло сол​н​це. Во​ен​ноп​лен​ные, про​хо​див​шие ми​мо, по​жи​ра​ли ме​ня гла​за​ми. Не​ко​то​рые шеп​та​лись: жен​щи​на в ла​ге​ре? Что ей здесь нуж​но? 

    Я вош​ла в бли​жай​ший блин​даж. В нем бы​ло тес​но, как в же​лез​но​до​рож​ном ва​го​не, но теп​ло и чис​то. Его оби​та​те​ли ле​жа​ли на на​рах и дре​ма​ли. В од​ном из от​се​ков си​де​ла груп​па бе​се​ду​ющих. Я по​дош​ла к ним. 

    «Встать!»? зак​ри​чал кто-то так гром​ко, что я вздрог​ну​ла. Все вско​чи​ли. Вста​ли по стой​ке «смир​но». «Доб​рый день! Са​ди​тесь. Не хо​чу вам ме​шать»,? ска​за​ла я под​чер​к​ну​то по-граж​дан​с​ки. 

    «Мы спо​ри​ли по по​во​ду вче​раш​не​го слу​чая»,? ска​зал мне один из них. 

    «Ну и что же? Что вы об этом ду​ма​ете?» 

    «Такой ду​рак! Из-за Адоль​фа в мо​ги​лу!»? выс​ка​зал​ся один, пос​тар​ше, по вы​го​во​ру бер​ли​нец. 

    «Заткнись! А не то я зат​к​ну те​бе рот!»? раз​да​лось с про​ти​во​по​лож​но​го кон​ца блин​да​жа. 

    «Кончилось ва​ше вре​мя! За​ру​би се​бе это на но​су!»? воз​ра​зил бер​ли​нец. 

    «Посмотри-ка на не​го, то​же мне ком​му​нист!» 

    «Да нет, он прос​то под​ли​зы​ва​ет​ся!» 

    «Предатель! Сво​лочь!» 

    «Прекратите! На​до​ело!» 

    Так про​дол​жа​лось не​ко​то​рое вре​мя. По​том все за​мол​ча​ли. На​вер​ное, из-за ме​ня. Я мол​ча пе​ре​во​ди​ла взгляд с од​но​го на дру​го​го. Луч​ше ос​та​вить их од​них, толь​ко не то​ро​пить​ся, ска​за​ла я се​бе. В то же вре​мя все во мне ки​пе​ло. Боль​шин​с​т​во из них про​из​во​ди​ло впе​чат​ле​ние фа​шис​тов. Это бы​ла горь​кая прав​да. Мне на​до бы​ло ее пе​ре​ва​рить. Но как? Я раз​ду​мы​ва​ла об этом це​лый день, стро​ила пла​ны. Я от​п​ра​ви​лась в блин​даж ан​ти​фа​шис​т​с​ко​го ак​ти​ва. Не​боль​шое по​ме​ще​ние, же​лез​ная печ​ка, стол, ска​мей​ка, два сту​ла и двое во​ен​ноп​лен​ных, ко​то​рые не​тер​пе​ли​во ме​ня жда​ли. Они зна​ли, что я се​год​ня дол​ж​на бы​ла прий​ти. И вот они си​де​ли, как при​вя​зан​ные, в сво​ем ба​ра​ке и не ре​ша​лись вый​ти, что​бы не раз​ми​нуть​ся со мной. Ког​да я вош​ла, они вско​чи​ли. Без ко​ман​ды «Встать!». 

    «Добрый день! Я ваш по​ли​тин​с​т​рук​тор (кто толь​ко вы​ду​мал это скуч​ное наз​ва​ние!). Мы бу​дем ра​бо​тать вмес​те». Я по​да​ла каж​до​му ру​ку. Пе​ре​до мной сто​яли два сов​сем мо​ло​дых па​рень​ка. Хо​ро​шие, от​к​ры​тые ли​ца. 

    «Давайте ся​дем. И рас​ска​жи​те мне о се​бе, о том, как вы ста​ли ан​ти​фа​шис​та​ми. Ко​рот​ко». 

    «Хорошо. Ме​ня зо​вут Валь​тер М., мне двад​цать один год. Я был лет​чи​ком, лей​те​нант. Ме​ня сби​ли в са​мом на​ча​ле вой​ны. Пять дней я ле​жал со сло​ман​ной но​гой в ле​су, ис​те​кал кровью, ис​пы​ты​вал го​лод, жаж​ду. Ме​ня зно​би​ло, хо​тя сто​яла жар​кая по​го​да. Ду​мал, что ко​нец. Из пос​лед​них сил я сан​ти​метр за сан​ти​мет​ром до​полз до пер​вых до​мов по​сел​ка. Кто зна​ет, мо​жет, это был тот же са​мый, ко​то​рый я за нес​коль​ко дней до это​го бом​бил. Ме​ня наш​ли де​ти, они поз​ва​ли ро​ди​те​лей. Кто-то ска​зал обо мне во​ен​но​му ко​мен​дан​ту. Тот при​ехал на джи​пе. Он и шо​фер за​та​щи​ли ме​ня в ма​ши​ну и от​вез​ли в гос​пи​таль. Ина​че мне бы крыш​ка». Он по​мол​чал. На​вер​ное, его взвол​но​ва​ли вос​по​ми​на​ния. 

    «Ну и даль​ше?» 

    «Знаете, о со​вет​с​ких вра​чах и сес​т​рах мож​но пи​сать ро​ма​ны. Ес​ли уж здесь из те​бя не по​лу​чит​ся че​ло​век, то ты на всю свою жизнь ос​та​нешь​ся сво​лочью. Как вы по​ни​ма​ете, я не мог не стать ан​ти​фа​шис​том». 

    Другой рас​ска​зал о се​бе еще ко​ро​че. «Фриц X., двад​цать лет, ав​с​т​ри​ец. Отец был ком​му​нис​том, ра​бо​чим. Ког​да его приз​ва​ли, он ска​зал ма​те​ри: "Ра​ди это​го Шик​ль​г​ру​бе​ра{8} я не пой​ду на смерть. И в рус​ских стре​лять не бу​ду. Знай, я по​пы​та​юсь сра​зу же пе​ре​бе​жать. Ты, сы​нок, сде​лай то же са​мое, ког​да нас​та​нет и твой че​ред",? вну​шал он мне. И я это сде​лал». 

    Итак, у ме​ня по​яви​лись два по​мощ​ни​ка. Но в то вре​мя как Валь​тер мно​гое чи​тал, те​перь да​же мар​к​сис​т​с​кую ли​те​ра​ту​ру, ко​то​рую ему дос​та​ва​ла сес​т​ра в гос​пи​та​ле, Франц со​вер​шен​но ни​че​го не знал. Он был еще ре​бен​ком. Но с ан​ти​фа​шис​т​с​ки​ми убеж​де​ни​ями и доб​рой во​лей. 

    «Как раз​ре​ши​те вас на​зы​вать?.? спро​сил Валь​тер.? Гос​по​жа ко​мис​сар​ша или как?». 

    «У ме​ня хо​ро​шее имя, как у од​но​го из​вес​т​но​го нем​ца, ко​то​рый был вра​гом на​цис​тов: Ли​бер​ман. Но я не его род​с​т​вен​ни​ца». 

    «Ах, этот ху​дож​ник, ко​то​рый буд​то од​наж​ды ска​зал: "Геб​бельс врет так быс​т​ро, что я не ус​пе​ваю бле​вать". 

    «Да, что-то в этом ду​хе. Го​во​рят, что Макс Ли​бер​ман ска​зал это, ког​да уз​нал, что на​цис​ты сня​ли его с пос​та пре​зи​ден​та Ака​де​мии ху​до​жеств! А вы-то от​ку​да об этом зна​ете?» 

    «От мо​ей же​ны»,? Валь​тер схва​тил свои кос​ты​ли, про​ко​вы​лял к сте​не, на ко​то​рой ви​сел его ки​тель, взял из кар​ма​на фо​тог​ра​фию и по​дал ее мне. Ми​ло​вид​ная жен​щи​на лет на де​сять стар​ше его, на ко​ле​нях ма​лень​кий ре​бе​нок, двое пос​тар​ше спра​ва и сле​ва. «Не мои, ее при​да​ное,? за​явил Валь​тер, ког​да уви​дел мое удив​лен​ное ли​цо.? Мы еще не об​вен​ча​лись. Жи​ли толь​ко вмес​те». 

    Мне пон​ра​ви​лось по​ве​де​ние это​го двад​ца​ти​лет​не​го ан​ти​фа​шис​та. Ре​бя​та не из са​мых пло​хих, по​ду​ма​ла я. 

    Вскоре я поз​на​ко​ми​лась с плен​ны​ми дру​го​го сор​та. Из ма​лень​ко​го за​ре​ше​чен​но​го окош​ка я наб​лю​да​ла за че​ло​ве​ком на дво​ре. Он сто​ял ко мне спи​ной. Я ви​де​ла толь​ко его рас​став​лен​ные но​ги в на​чи​щен​ных ко​жа​ных са​по​гах, ру​ка​ми он упер​ся в бо​ка. Во​ен​ноп​лен​ные рас​чи​ща​ли двор от сне​га. Он прис​мат​ри​вал за ни​ми. Ему не хва​та​ет толь​ко плет​ки, мель​к​ну​ла у ме​ня мысль. Да​же не ви​дя его ли​ца, я это по​чув​с​т​во​ва​ла. 

    «Кто этот че​ло​век?»? спро​си​ла я у ре​бят. 

    «Лагерный ко​мен​дант,? про​вор​чал Валь​тер през​ри​тель​но.? Че​ло​век с длин​ным язы​ком». 

    «Позовите-ка его сю​да». 

    «Комендант ла​ге​ря Ганс Ди​тер Ф. явил​ся»,? от​ра​пор​то​вал по-во​ен​но​му. Я ог​ля​де​ла его с го​ло​вы до ног. Но​вень​кая, от​лич​но си​дев​шая фор​ма, на​чи​щен​ные са​по​ги, гла​за, ко​то​рые из​бе​га​ют тво​его взгля​да и оце​ни​ва​юще ог​ля​ды​ва​ют те​бя. Этот не про​не​сет ку​сок ми​мо рта. 

    «Как это вче​ра про​изош​ло? Я имею в ви​ду са​мо​убий​с​т​во. Рас​ска​жи​те». Я пред​ло​жи​ла ему стул. Бы​ла под​чер​к​ну​то с ним лю​без​на, ибо я хо​те​ла, что​бы он раз​го​во​рил​ся. 

    «Так точ​но, гос​по​жа ко​мис​сар. Он при​был к нам вче​ра с пар​ти​ей сол​дат. Я сра​зу же за​ме​тил, что это офи​цер. По​до​шел к не​му. Он пред​с​та​вил​ся мне. Имя я не за​пом​нил». 

    «Это в дан​ный мо​мент и не​важ​но». 

    «Так точ​но, гос​по​жа ко​мис​сар. Я по​мес​тил его в блин​даж к сол​да​там. Он это​го не хо​тел. Толь​ко на се​год​ня, шеп​нул я ему. Ут​ром пос​мот​рю, что мож​но сде​лать. Он был един​с​т​вен​ным офи​це​ром в ла​ге​ре. Се​год​ня ут​ром на пе​рек​лич​ке его не ока​за​лось. Стал его пов​сю​ду ис​кать и на​шел в ба​не на ве​рев​ке. Мер​т​вым». 

    Вальтер вме​шал​ся: «Со​вет​с​кий врач ска​зал, что смерть нас​ту​пи​ла лишь за нес​коль​ко ми​нут до то​го, как его наш​ли. Ес​ли бы его наш​ли по​рань​ше, он, мо​жет быть, был бы еще жив». Оба ан​ти​фа​шис​та бы​ли яв​но взвол​но​ва​ны слу​чив​шим​ся. Са​мо​убий​ца был еще сов​сем мо​ло​дым че​ло​ве​ком, двад​ца​ти од​но​го го​да. 

    «Неужели ни​ко​му из со​се​дей по блин​да​жу не бро​си​лось в гла​за, что он от​сут​с​т​во​вал всю ночь? По​зо​ви​те-ка ко мне его со​се​дей по па​рам»,? ска​за​ла я ко​мен​дан​ту. 

    Пришел бер​ли​нец. 

    «Карл В. явил​ся». 

    «Садитесь, Карл. Ска​жи​те, вы не по​пы​та​лись по​го​во​рить с тем че​ло​ве​ком?» 

    «Пытался, но он ни​че​го не же​лал слу​шать. Все вре​мя си​дел на краю нар, скрю​чив​шись, спря​тав ли​цо в ру​ки, как буд​то все для не​го кон​че​но. Боль​ше я ни​че​го не знаю». 

    «Спасибо, Карл. Мо​же​те ид​ти». 

    Комендант ла​ге​ря про​дол​жал си​деть у ме​ня. По-ви​ди​мо​му, ему здесь бы​ло при​ят​но. «Где вы слу​жи​ли?»? спро​си​ла я. 

    «В по​ле​вой жан​дар​ме​рии, гос​по​жа ко​мис​сар». 

    Кровь при​ли​ла к мо​ему ли​цу. Он, на​вер​ное, это за​ме​тил. Вне​зап​но он за​мол​чал, за​каш​лял​ся, раз​г​ля​ды​вал ме​ня, пы​та​ясь оп​ре​де​лить, ка​кое про​из​вел на ме​ня впе​чат​ле​ние. «Иди​те!»? поч​ти зак​ри​ча​ла я на не​го. 

    «Слушаюсь, гос​по​жа ко​мис​сар». 

    Этого мне бы​ло дос​та​точ​но в тот день. Един​с​т​вен​ное, че​го я хо​те​ла,? прочь из ла​ге​ря. 

    Хозяйка из Мо​жай​с​ка 

    Темнело. Я от​п​ра​ви​лась на​зад в го​род. Уп​рав​ле​ние ла​ге​ря сня​ло там для ме​ня ком​на​ту. Хо​зяй​ка про​си​ла мне пе​ре​дать, что я дол​ж​на прий​ти до де​вят​над​ца​ти ча​сов: у нее ноч​ная сме​на. Де​ре​вян​ный до​мик, чу​дом уце​лев​ший, оди​но​ко сто​ял пос​ре​ди ру​ин. Дверь от​к​ры​ла мне мо​ло​дая жен​щи​на с пе​чаль​ным взгля​дом. Она бы​ла при​вет​ли​ва, но сдер​жан​на и все вре​мя взды​ха​ла, по​ка​за​ла мою ком​на​ту, да​ла ключ от квар​ти​ры и выш​ла. Че​рез нес​коль​ко ми​нут вош​ла сно​ва. «Если вам ну​жен чай, в кух​не сто​ит ке​ро​син​ка и по​су​да. Сын по​ка​жет вам все это. Я ско​ро ухо​жу на ра​бо​ту в гос​пи​таль». 

    Сыну бы​ло все​го че​ты​ре го​да. Я поп​ро​си​ла жен​щи​ну ос​тать​ся. Она се​ла на стул, я на кро​вать. 

    «У вас ка​кая-ни​будь бе​да? Мо​жет быть, вам ста​нет лег​че, ес​ли мы с ва​ми по​го​во​рим?» 

    «Ах,? вздох​ну​ла она,? рас​ска​зать это не​лег​ко. Он был та​ким хо​ро​шим че​ло​ве​ком, мой отец. Они его уби​ли. И лес​ни​ка. То​по​ром. Как буд​то ко​ло​ли дро​ва. Мой отец не за​хо​тел стать бур​го​мис​т​ром. Нем​цы сна​ча​ла уш​ли. Ве​че​ром, ког​да стем​не​ло, отец и лес​ник ре​ши​ли бе​жать к пар​ти​за​нам. Они бы​ло сов​сем соб​ра​лись в путь, да тут приш​ли убий​цы! Прок​ля​тые фа​шис​ты! Моя мать так и не смог​ла пе​ре​жить это. Не​дав​но я ее по​хо​ро​ни​ла». 

    В дверь про​су​нул свою го​ло​ву ма​лыш: «Ма​ма, идем, ма​ма?» 

    «Этот ма​лыш все ви​дел сво​ими гла​за​ми. Те​перь он бо​ит​ся ос​та​вать​ся один. Хо​ро​шо, что в до​ме бу​дет еще один взрос​лый». 

    «А где ваш муж?» Я по​чув​с​т​во​ва​ла, что за​да​ла глу​пый воп​рос. 

    «Где же ему и быть? Там, где все на​ши муж​чи​ны, на фрон​те. С пер​во​го дня. Спо​кой​ной но​чи»,? по​же​ла​ла она мне на про​ща​ние. Но зас​нуть я не мог​ла. Нес​мот​ря на ус​та​лость. Прош​лую ночь я про​ве​ла в по​ез​де, си​дя на чьем-то ба​га​же. Дру​гим бы​ло еще ху​же. Они сто​яли на сту​пень​ках. 

    Я не мог​ла ус​по​ко​ить​ся. Вновь и вновь я ду​ма​ла о судь​бе этой жен​щи​ны и о том, как че​ло​веч​но пос​ту​па​ет пар​тия. Ме​ня, нем​ку, она нап​рав​ля​ет к гит​ле​ров​цам в ла​герь, что​бы их прос​ве​тить, что​бы про​бу​дить в них со​весть. В са​мый раз​гар этой жес​то​кой вой​ны. 

    Утром в во​семь я бы​ла в ла​ге​ре. Мне ска​за​ли, что на​чаль​ник уже здесь. Мы мо​жем пой​ти к не​му без пред​ва​ри​тель​но​го док​ла​да. В де​ре​вян​ном до​ми​ке ох​ра​ны у не​го есть ма​лень​кая ком​нат​ка. Я пос​ту​ча​лась, вош​ла. 

    «Ну как де​ла?»? спро​сил он. 

    «Товарищ пол​ков​ник, по​че​му ко​мен​дан​том ла​ге​ря наз​на​чен имен​но быв​ший сол​дат по​ле​вой жан​дар​ме​рии?» 

    «Не мо​жет быть! Я тут же это про​ве​рю». Он поз​вал к се​бе ко​ман​ди​ра ба​таль​она ох​ра​ны. Это был мо​ло​дой, энер​гич​ный стар​ший лей​те​нант, не очень при​вет​ли​вый. На​вер​ное, по​то​му, что я не к не​му об​ра​ти​лась. Но я ни​че​го не зна​ла о его су​щес​т​во​ва​нии. И о су​бор​ди​на​ции то​же не зна​ла. Пол​ков​ник объ​яс​нил ему, о чем идет речь. 

    «Я наз​на​чил его, то​ва​рищ пол​ков​ник. От​ку​да мне бы​ло знать, кто он та​кой. Мне он нап​лел неч​то сов​сем дру​гое. Я тут же вы​го​ню его ко всем чер​тям!» 

    «Товарищ стар​ший лей​те​нант, как вы счи​та​ете, не луч​ше ли бу​дет, ес​ли ан​ти​фа​шис​ты са​ми пред​ло​жат вам но​во​го ко​мен​дан​та?»? спро​си​ла я вкрад​чи​вым то​ном. 

    «Согласен, но толь​ко он дол​жен быть дель​ным пар​нем». 

    «Завтра я на​зо​ву вам фа​ми​лию это​го че​ло​ве​ка. А ре​шать бу​де​те вы». Я рас​п​ро​ща​лась не по-во​ен​но​му, что яв​но не пон​ра​ви​лось стар​ше​му лей​те​нан​ту. Он это​го не скрыл. 

    «Кого мог​ли бы вы пред​ло​жить на пост ко​мен​дан​та?»? спро​си​ла я ре​бят в блин​да​же. 

    «Старого сня​ли. Он не под​хо​дил. Вы са​ми это слы​ша​ли». 

    «Этого не знал ник​то. Он вче​ра про​го​во​рил​ся». 

    «Посмотрите-ка, не​уже​ли же мы не най​дем под​хо​дя​ще​го че​ло​ве​ка, ан​ти​фа​шис​та. Мо​жет быть, бер​лин​ца, Кар​ла В.? Как ду​ма​ете?» 

    «Мы зна​ем его ма​ло». 

    «Почему вы ва​ри​тесь в соб​с​т​вен​ном со​ку?» 

    «Это не​вер​но, гос​по​жа Ли​бер​ман,? ска​зал оби​жен​но Валь​тер.? У нас был сов​сем неп​ло​хой ак​тив. Но всех пос​ла​ли даль​ше, в ра​бо​чий ла​герь. Те​перь нам при​хо​дит​ся на​чи​нать сна​ча​ла». 

    «Ну так на​чи​най​те же! Пой​дем​те, ре​бя​та. По​ка​жи​те мне, по​жа​луй​с​та, блин​даж, в ко​то​ром про​хо​дят соб​ра​ния». 

    Война на сце​не 

    Большой свет​лый блин​даж при​мер​но на трис​та че​ло​век. Скамьи, стол, пок​ры​тый крас​ной тканью, пе​ред ним стул. 

    «Подумайте о том, чем бы нам здесь за​нять​ся в сле​ду​ющие дни. У ва​ших сол​дат слиш​ком мно​го вре​ме​ни». 

    Франц при​сел ко мне на скамью. 

    «Сегодня здесь дол​жен сос​то​ять​ся эс​т​рад​ный кон​церт. Им зап​рав​ля​ет один кон​фе​ран​сье. От​ме​нить?» 

    Меня уди​вил этот воп​рос. 

    «Как так "отме​нить"? А что за прог​рам​ма?» 

    «Пока нам уда​лось най​ти толь​ко гар​мо​нис​та, пев​ца и ил​лю​зи​онис​та. И у кон​фе​ран​сье есть кое-что в за​па​се». 

    «Не очень бо​га​то. Ну лад​но, я при​ду на ваш ве​чер. Ког​да он на​чи​на​ет​ся?» 

    «В де​вят​над​цать ча​сов». 

    На об​рат​ном пу​ти я спро​си​ла мо​их обо​их по​мощ​ни​ков: «Вам при​хо​ди​лось вы​пус​кать стен​ные га​зе​ты?» 

    «Видеть ви​де​ли, но са​ми не де​ла​ли»,? от​ве​тил Валь​тер. 

    «Пойдемте со мной, пос​мот​рим на стен​га​зе​ту в ка​ра​уль​ном по​ме​ще​нии. Она неп​ло​хая». 

    Дежурный спро​сил нас сквозь око​шеч​ко: «Ку​да?» 

    «К вам, то​ва​рищ. Мы хо​те​ли бы пос​мот​реть ва​шу стен​ную га​зе​ту. Мож​но?» 

    «Пожалуйста». 

    Ребята на​ки​ну​лись, ко​неч​но, сра​зу же на кар​ту, на ко​то​рой фронт был обоз​на​чен ма​лень​ки​ми флаж​ка​ми. 

    «Мы каж​дый день вно​сим в нее поп​рав​ки,? объ​яс​нил нам де​жур​ный.? Те​перь фронт выг​ля​дит не так, как ме​ся​ца два на​зад, вер​но? Те​перь мы го​ним нем​цев». 

    Большинство ста​тей в стен​га​зе​те бы​ли пос​вя​ще​ны Ста​лин​г​ра​ду. Гла​за со​вет​с​ко​го сол​да​та си​яли. Да и у мо​их ан​ти​фа​шис​тов то​же. Они по​ня​ли: это по​во​рот в вой​не. 

    «Госпожа Ли​бер​ман, ес​ли бы у нас бы​ла ин​фор​ма​ция, бу​ма​га и чем пи​сать, мы бы то​же сде​ла​ли та​кую га​зе​ту»,? ска​зал Валь​тер, ког​да мы сно​ва ока​за​лись в блин​да​же. 

    «Все это вам дос​та​ну». 

    Мы ста​ли об​суж​дать пер​вый но​мер ан​ти​фа​шис​т​с​кой стен​ной га​зе​ты. 

    «Только не все де​лай​те са​ми, ре​бя​та. Под​бе​ри​те дру​гих, кто ан​ти​фа​шис​т​с​ки нас​т​ро​ен. Вы на​вер​ня​ка здесь не един​с​т​вен​ные. Вот и по​явит​ся у вас но​вый ак​тив». 

    Вошел Карл В.: «Вы зва​ли ме​ня?» 

    «Да. Са​ди​тесь. Кто вы по про​фес​сии?» 

    «Транспортник. Ка​бель​ный за​вод "Бер​лин-Обер​ш​п​рее". 

    «А в ар​мии что вы де​ла​ли?» 

    «Работал шо​фе​ром в служ​бе ты​ла». 

    «Если я не оши​ба​юсь, вы про​тив​ник на​циз​ма. С ка​ко​го вре​ме​ни?» 

    «Не хо​чу выг​ля​деть луч​ше, чем я есть. До​ма я во мно​гом ве​рил на​цис​там. Но шо​фер мно​го ез​дит. Я ви​дел, как на​цис​ты ве​дут се​бя на ок​ку​пи​ро​ван​ных тер​ри​то​ри​ях. Это свин​с​т​во. Тут я ска​зал се​бе: хва​тит». 

    Нас прер​ва​ли. Кар​ла поз​вал к се​бе стар​ший лей​те​нант. 

    После обе​да наш блин​даж по​се​ти​ло мно​го во​ен​ноп​лен​ных. У каж​до​го бы​ло что-ни​будь на сер​д​це. В та​кой си​ту​ации важ​на каж​дая ме​лочь. Где мог​ли по​мочь, по​мо​га​ли. Ко​неч​но, мы ста​ра​лись го​во​рить на по​ли​ти​чес​кие те​мы, го​во​рить от​к​ро​вен​но. Приш​лось хо​ро​шо по​по​теть, преж​де чем плен​ные ста​ли по​ни​мать, что меж​ду боль​шой по​ли​ти​кой и лич​ны​ми де​ла​ми есть связь. Вновь и вновь мы ста​ви​ли им воп​ро​сы: ко​му по​ле​зен фа​шизм? Ко​му нуж​на вой​на? По​ду​май​те! По​ду​май​те! Но вот ду​мать-то и бы​ло им труд​но. «На​род мыс​ли​те​лей» ра​зу​чил​ся ду​мать. 

    Точно в де​вят​над​цать ча​сов я пош​ла на ве​чер. Я вол​но​ва​лась. О том, что сде​ла​ли на​цис​ты с куль​ту​рой, зна​ла толь​ко по слу​хам. Что это бу​дет за пред​с​тав​ле​ние? Все мес​та бы​ли за​ня​ты. Мно​гие сто​яли по сте​нам и в про​хо​де. Я се​ла на стул, ко​то​рый мне при​го​то​ви​ли. 

    На сце​ну вы​шел кон​фе​ран​сье, сна​ча​ла он нес вся​кую че​пу​ху, ви​ди​мо, сам не знал, о чем го​во​рил. По​том стал рас​ска​зы​вать неп​ри​лич​ные анек​до​ты. С «бо​ро​дой» и бо​лее но​вые. В за​ле хо​хо​та​ли? мне бы​ло про​тив​но. Свои анек​до​ты он че​ре​до​вал с трю​ка​ми, ко​то​рые ему уда​ва​лись неп​ло​хо. Он был про​фес​си​ональ​ным кон​фе​ран​сье. А что его «искус​ство» при​ни​жа​ло че​ло​ве​ка, он не по​ни​мал. Он не умел ина​че. Да и от не​го не тре​бо​ва​ли ни​че​го дру​го​го. 

    После не​го на сце​ну вы​шел гар​мо​нист. Он сыг​рал две на​род​ные пе​сен​ки, за​тем стал на​иг​ры​вать сол​дат​с​кие пес​ни. Лю​ди в за​ле под​пе​ва​ли ему с та​ким во​оду​шев​ле​ни​ем, как буд​то они вот-вот сно​ва от​п​ра​вят​ся в по​ход. Я не зна​ла, что де​лать. Еле-еле сдер​жи​ва​лась. Прек​ра​тить этот ве​чер? Сра​зу же? Поз​д​нее? Я обер​ну​лась, пос​мот​ре​ла на во​ен​ноп​лен​ных. Они смот​ре​ли на ме​ня. Как она бу​дет ре​аги​ро​вать, «эта ко​мис​сар​ша»? На сце​не уже выс​ту​пал ил​лю​зи​онист. 

    Потом на под​мос​т​ки прыг​нул сол​дат и ска​зал, что он хо​тел бы спеть пес​ню. Ему бы​ло око​ло со​ро​ка. Он выг​ля​дел весь​ма со​лид​но. Я ду​ма​ла, что те​перь-то на​ко​нец бу​дет пред​ло​же​но что-то при​лич​ное. Он за​тя​нул пес​ню. Петь он не мог. Что за пес​ня, я по​ня​ла не сра​зу. На вто​рой стро​ке мне ста​ло тош​но. 

    «Теперь ко​нец!? рез​ко прер​ва​ла я его.? Вы прос​то свинья! И по​ете, как во​ро​на! Эх вы! Что ска​за​ли бы ва​ши ма​те​ри, ва​ши же​ны, ес​ли бы они вас слы​ша​ли? Под​час я сом​не​ва​юсь, ос​та​лось ли в вас еще что-то че​ло​ве​чес​кое». Я по​ки​ну​ла зал. Ве​чер был прер​ван. Кон​фе​ран​сье бе​жал за мной, как по​би​тая со​ба​ка. 

    «Подумайте-ка вы о том, как под​го​то​вить при​лич​ную прог​рам​му. Мы вам по​мо​жем. При​хо​ди​те зав​т​ра ко мне». Не то​ро​пясь, я шла по дво​ру к ан​ти​фа​шис​т​с​ко​му блин​да​жу. Мне хо​те​лось пос​лу​шать, о чем го​во​рят плен​ные друг с дру​гом. Но они мол​ча​ли. А мне так хо​те​лось бы уз​нать, что про​ис​хо​дит в их ду​ше. Не​уже​ли они дей​с​т​ви​тель​но та​ко​вы, ка​ки​ми я их уви​де​ла на этом ве​че​ре. А мо​жет, все же это не так? 

    По до​ро​ге в го​род я вновь и вновь об​ду​мы​ва​ла свои впе​чат​ле​ния. На мо​их по​мощ​ни​ков я рас​сер​ди​лась. Они не дол​ж​ны бы​ли бы до​пус​кать та​ко​го свин​с​т​ва. Впро​чем, мо​жет быть, им бы​ло не под си​лу под​го​то​вить что-ли​бо поп​ри​лич​нее? Нет, Валь​тер кое-что знал из клас​си​ков и дру​гих нас​то​ящих пи​са​те​лей. Да и сре​ди во​ен​ноп​лен​ных на​вер​ня​ка мож​но бы​ло бы най​ти ко​го-то, кто еще сох​ра​нил ос​тат​ки куль​ту​ры. 

    Но то, что про​изош​ло на сле​ду​ющее ут​ро, при​ми​ри​ло ме​ня с ре​бя​та​ми. В блин​да​же ви​се​ла стен​ная га​зе​та с кар​той и флаж​ка​ми! Оба ра​бо​та​ли над ней всю ночь. В га​зе​те бы​ла все​го од​на статья. Ее на​пи​сал Валь​тер пос​ле ве​че​ра. Он пос​та​вил в ней мно​го воп​ро​сов: Ста​лин​г​рад, при​каз дер​жать​ся до пос​лед​не​го, не​из​беж​ное по​ра​же​ние Гит​ле​ра, нап​рас​ная ги​бель со​тен ты​сяч лю​дей, их не​поз​во​ли​тель​ная по​кор​ность, през​ре​ние на​цис​тов к лю​дям, прес​туп​ле​ние про​тив на​ро​дов дру​гих стран и в кон​це прос​то вар​вар​с​т​во. Неп​ло​хо сде​ла​но, неп​ло​хие ри​сун​ки. Их на​ри​со​вал Франц. Я выс​ка​за​ла ре​бя​там, что ду​ма​ла об их га​зе​те. Они ра​до​ва​лись, как де​ти. По су​щес​т​ву, они и бы​ли деть​ми. От​ня​тое дет​с​т​во. 

    Дверь в наш блин​даж не зак​ры​ва​лась це​лый день. Сол​да​ты осаж​да​ли стен​га​зе​ту. Осо​бен​но боль​шое впе​чат​ле​ние про​из​во​ди​ла кар​та с ли​ни​ей фрон​та. Пов​сю​ду они го​во​ри​ли толь​ко об этом. Мно​гие при​хо​ди​ли сно​ва? с воп​ро​са​ми. Но лишь нем​но​гие с же​ла​ни​ем сот​руд​ни​чать. Кро​ме Кар​ла В., ан​ти​фа​шис​ты при​ня​ли еще дво​их в ак​тив. Те​перь мож​но бы​ло уже го​во​рить об ак​ти​ве в пять че​ло​век. 

    Ближе к ве​че​ру ко мне при​шел кон​фе​ран​сье. 

    «Госпожа Ли​бер​ман, мне хо​те​лось бы из​ви​нить​ся пе​ред ва​ми за вче​раш​нее». 

    «Сколько вам лет?» 

    «Сорок». 

    «Вам все же бы​ло трид​цать, ког​да приш​ли на​цис​ты. Не​уже​ли вы ни​че​го не зна​ете о не​мец​кой куль​ту​ре?» 

    «Солдаты не хо​тят это​го слы​шать». 

    «Попробуйте и тог​да са​ми уви​ди​те». 

    «У ме​ня нет книг». 

    «Я при​не​су вам кни​ги». 

    «Не ду​май​те обо мне пло​хо, я не на​цист, я ар​тист и по​ли​ти​кой не за​ни​ма​юсь». 

    «А раз​ве ваш ве​чер не имел от​но​ше​ния к по​ли​ти​ке? По​ду​май​те еще раз о его прог​рам​ме. По​том при​хо​ди​те ко мне, по​го​во​рим». 

    В пос​ле​ду​ющие два дня в ла​герь пос​ту​па​ли все но​вые и но​вые пар​тии во​ен​ноп​лен​ных, пря​мо с фрон​та. Я сто​яла у во​рот и раз​г​ля​ды​ва​ла их. Вид у них был очень нес​час​т​ный. Гряз​ные, за​мер​з​шие, трус​ли​во ози​ра​ющи​еся, сто​яли они пе​ред во​ро​та​ми и жда​ли, по​ка их впус​тят. А мо​жет быть, они жда​ли рас​стре​ла? Ведь этим как раз пу​га​ли их на​цис​ты. Со​вет​с​кий ко​ман​дир пол​ка ох​ра​ны и не​мец​кий ко​мен​дант ла​ге​ря ра​бо​та​ли ру​ка об ру​ку и очень чет​ко. Но​воп​ри​быв​шие по​лу​ча​ли суп, хо​тя и жид​кий. В обед еще ка​шу. Три ра​за в день го​ря​чая пи​ща. Это​го не по​лу​ча​ло и на​се​ле​ние Мо​жай​с​ка. Но​вич​ки от​п​рав​ля​лись в ба​ню, за​тем в теп​лые блин​да​жи. Пос​те​пен​но они при​хо​ди​ли в се​бя. На​чи​на​лось по​ли​ти​чес​кое раз​ме​же​ва​ние. В боль​шин​с​т​ве сво​ем они бы​ли еще за​ра​же​ны на​циз​мом. Но и сре​ди та​ких по​па​да​лись лю​ди раз​лич​но​го пла​на: от​пе​тые и дос​туп​ные для ар​гу​мен​тов, ту​пые и уме​ющие ду​мать, ра​зум​ные, го​то​вые по​го​во​рить о по​ли​ти​ке и ин​те​ре​су​ющи​еся толь​ко едой. Ра​бо​тать при​хо​ди​лось нам со все​ми. 

    В ро​ли ко​мен​дан​та Карл В. ока​зал​ся на мес​те. Он на​чал сот​руд​ни​чать и в ак​ти​ве. На пос​лед​нем соб​ра​нии выс​ту​па​ли толь​ко он и Валь​тер. В на​би​том до от​ка​за блин​да​же они рас​ска​зы​ва​ли поч​ти це​лый час о том, как они ста​ли ан​ти​фа​шис​та​ми и как впер​вые поз​на​ко​ми​лись с со​вет​с​ки​ми людь​ми. Они го​во​ри​ли эмо​ци​ональ​но и убе​ди​тель​но. На мою до​лю ос​та​ва​лось толь​ко зак​лю​чи​тель​ное сло​во. 

    Кто хо​чет, тот го​во​рит 

    Ветреным, хо​лод​ным днем в мар​те 1943 го​да наш ла​герь по​се​ти​ли Валь​тер Уль​б​рихт и Гус​тав Со​бот​тка. 

    «Мы хо​тим об​ра​тить​ся к во​ен​ноп​лен​ным,? ска​зал то​ва​рищ Уль​б​рихт.? Как это сде​лать?» 

    Я по​ка​за​ла им блин​даж для соб​ра​ний. 

    «Хорошо. Со​бе​ри​те сол​дат». 

    «Как под​го​то​вить соб​ра​ние, выс​ту​па​ющих?» 

    «Нет, не на​до го​то​вить. Кто за​хо​чет, тот выс​ту​пит. Выс​ту​пит, как счи​та​ет нуж​ным». 

    Через двад​цать ми​нут соб​ра​лись поч​ти все. Мы да​же не ожи​да​ли та​кой яв​ки. Од​них, кто еще ве​рил в по​бе​ду Гит​ле​ра, при​ве​ло лю​бо​пыт​с​т​во, дру​гих? на​деж​да на хо​ро​шие вес​ти. На​ши гос​ти рас​ска​зы​ва​ли о сво​их впе​чат​ле​ни​ях на Ста​лин​г​рад​с​ком фрон​те. Они го​во​ри​ли о том, по​че​му Гит​лер про​иг​ра​ет, не мо​жет не про​иг​рать. Пос​ле нес​коль​ких выс​туп​ле​ний сло​во поп​ро​сил Ганс Ди​тер Ф. Я шеп​ну​ла то​ва​ри​щу Уль​б​рих​ту: «Этот из по​ле​вой жан​дар​ме​рии». 

    «Пусть, я уж най​ду, что ему от​ве​тить». 

    Ф. от​каш​лял​ся, как он обыч​но де​лал, ког​да на​до бы​ло вы​иг​рать вре​мя, по​том вы​ло​жил: «Кам​ра​ды! Пос​ле Ста​лин​г​ра​да каж​до​му яс​но: на​ше по​ло​же​ние без​на​деж​но. Не​мец​кие сол​да​ты дол​ж​ны по​кон​чить с гит​ле​ров​с​кой вой​ной. Ина​че они лишь по​мо​гут ум​но​жить стра​да​ния на​ше​го на​ро​да. Гит​лер и его ге​не​ра​лы во имя сво​его прес​ти​жа бес​со​вес​т​но жер​т​ву​ют сот​ня​ми ты​сяч. И так они по​жер​т​ву​ют всем не​мец​ким на​ро​дом». 

    Он го​во​рил так, буд​то всю жизнь был ан​ти​фа​шис​том! У ме​ня пе​ре​сох​ло в гор​ле. То​ва​рищ Уль​б​рихт встал и ска​зал при​мер​но сле​ду​ющее: «Вы неп​ло​хо за​учи​ли на​шу лис​тов​ку. Я слы​шал, что вы бы​ли в по​ле​вой жан​дар​ме​рии. Рас​ска​жи​те-ка нам о сво​их лич​ных впе​чат​ле​ни​ях. Нап​ри​мер, о том, как по​ле​вая жан​дар​ме​рия го​нит сол​дат на смерть. О жес​то​кос​тях к лю​дям на ок​ку​пи​ро​ван​ных тер​ри​то​ри​ях я уж не хо​чу упо​ми​нать. Мо​жет быть, кто-ни​будь ме​ня до​пол​нит». 

    Такого же​ла​ния ни у ко​го не ока​за​лось. Ан​ти​фа​шис​ты не мог​ли и сло​ва про​мол​вить от воз​му​ще​ния. Мно​гим бы​ли про​тив​ны этот ци​низм и ли​це​ме​рие быв​ше​го жан​дар​ма. Соб​ра​ние по​дош​ло к кон​цу. Оно дли​лось боль​ше двух ча​сов. Гос​тей ок​ру​жи​ли де​сят​ки плен​ных. Они за​да​ва​ли воп​ро​сы. Сов​сем ти​хо, что​бы дру​гие не слы​ша​ли. Они бо​ялись сво​их соб​с​т​вен​ных то​ва​ри​щей. 

    В путь во Вла​ди​мир 

    Погода сто​яла сы​рая и хо​лод​ная. Во дво​ре ла​ге​ря грязь по ко​ле​но. Во​ен​ноп​лен​ные тор​ча​ли в блин​да​жах. Топ​ли​ва бы​ло у них дос​та​точ​но. Они си​де​ли, а в боль​шин​с​т​ве ле​жа​ли и раз​мыш​ля​ли. В Мо​жай​с​ке ра​бо​тать им бы​ло нег​де: все раз​ру​ше​но, а вос​ста​нав​ли​вать еще не на​чи​на​ли. Без​делье раз​в​ра​ща​ло лю​дей. Хо​тя в ла​ге​ре уже ра​бо​тал ак​тив в че​тыр​над​цать че​ло​век, де​ло дви​га​лось впе​ред очень мед​лен​но. Ес​ли бы у нас бы​ла по мень​шей ме​ре биб​ли​оте​ка, да​же ма​лень​кая. Я вспом​ни​ла, что в мо​ей по​лу​раз​ру​шен​ной мос​ков​с​кой квар​ти​ре мож​но еще бы​ло бы соб​рать че​мо​дан книг. С этой мыс​лью я пош​ла к на​чаль​ни​ку: «То​ва​рищ пол​ков​ник, мож​но мне на один день съез​дить в Мос​к​ву?» Я объ​яс​ни​ла ему за​чем. 

    «Вам это не нуж​но. Се​год​ня ут​ром при​шел при​каз из Мос​к​вы. Наш пе​ре​сыль​ный ла​герь пе​ред​ви​га​ет​ся поб​ли​же к фрон​ту. Все во​ен​ноп​лен​ные нап​рав​ля​ют​ся во Вла​ди​мир, в ла​герь 190. Тру​до​вой ла​герь. И вы по​еде​те с ни​ми». 

    «У ме​ня од​на прось​ба, то​ва​рищ пол​ков​ник. Нель​зя ли пос​лать этих двух пар​ней, Валь​те​ра и Фран​ца, в ан​ти​фа​шис​т​с​кую шко​лу, я ду​маю, из них вый​дет толк». 

    «Постараюсь»,? обе​щал он. 

    От на​чаль​ни​ка я ухо​ди​ла втрой​не об​ра​до​ван​ная: на фрон​те де​ла шли хо​ро​шо, во​ен​ноп​лен​ных нап​ра​вят в ра​бо​чий ла​герь, а мо​их вер​ных по​мощ​ни​ков? в ан​ти​фа​шис​т​с​кую шко​лу. 

    Вечером пол​ков​ник соб​рал всех сот​руд​ни​ков в сто​ло​вой пол​ка ох​ра​ны на тор​жес​т​вен​ное про​ща​ние. Был нак​рыт по​ис​ти​не ко​ро​лев​с​кий стол: се​лед​ка с кар​то​фель​ным са​ла​том и вод​ка. На​чаль​ник поб​ла​го​да​рил всех. Кое-ко​му он вру​чил по​чет​ные гра​мо​ты, дру​гих по​вы​си​ли в чи​не. И я под​ня​лась на сту​пень​ку. Он был вни​ма​тель​ным на​чаль​ни​ком, наш пол​ков​ник. И сло​во дер​жал. Валь​те​ра и Фран​ца он пос​лал в ан​ти​фа​шис​т​с​кую шко​лу в Крас​но​горск. 

    Я от​вез​ла их ту​да. В Мос​к​ве у нас бы​ла пе​ре​сад​ка. Мы дол​ж​ны бы​ли пе​ре​ехать с од​но​го вок​за​ла на дру​гой. Я по​ка​за​ла им центр сто​ли​цы. Мы прош​ли по длин​ной ули​це Горь​ко​го до Крас​ной пло​ща​ди. Мав​зо​лей Ле​ни​на был зак​рыт. Оба не​мец​ких ан​ти​фа​шис​та бы​ли в фор​ме вер​мах​та. Мно​гие про​хо​жие обо​ра​чи​ва​лись им вслед, раз​г​ля​ды​ва​ли их. Но ник​то не ска​зал им дур​но​го сло​ва. Са​мое боль​шее, они го​во​ри​ли друг дру​гу: «Пос​мот​ри-ка, вон фри​цы». Мои оба «фри​ца» бы​ли очень счас​т​ли​вы. 

    Через два дня я сно​ва при​еха​ла в Мо​жайск. В ла​ге​ре ца​ри​ло воз​буж​де​ние. Он ки​шел про​во​ка​ци​он​ны​ми слу​ха​ми: «Ты зна​ешь, нас по​сы​ла​ют в Си​бирь, в тун​д​ру. От​ту​да уж не вер​нешь​ся».? «Тсс. Я знаю, это точ​но. Мне ска​зал один из кон​воя». Да, на​цис​ты сре​ди во​ен​ноп​лен​ных не те​ря​ли вре​ме​ни да​ром. 

    Мы соб​ра​ли плен​ных, объ​яс​ни​ли им. Во-пер​вых, в Си​би​ри не так уж пло​хо. Там жи​вут со​вет​с​кие лю​ди, а те​перь есть и плен​ные. Я рас​ска​за​ла им о сво​их си​бир​с​ких впе​чат​ле​ни​ях. Во-вто​рых, им не по​вез​ло: они бу​дут от​п​рав​ле​ны не в Си​бирь, а во Вла​ди​мир, ста​рин​ный го​род не​да​ле​ко от Мос​к​вы. 

    На вок​за​ле соб​ра​лось мно​го сот​руд​ни​ков ла​ге​ря. На​чаль​ник при​ка​зал им хо​ро​шо ор​га​ни​зо​вать тран​с​порт. Он по​явил​ся и сам, что​бы удос​то​ве​рить​ся в вы​пол​не​нии сво​его при​ка​за. То​вар​ные ва​го​ны с дос​ка​ми для си​де​ний и же​лез​ны​ми печ​ка​ми сто​яли на​го​то​ве. Топ​ли​во, про​ви​ант на до​ро​гу во​ен​ноп​лен​ные взя​ли с со​бой из ла​ге​ря. Кое-кто из них вор​чал, но в боль​шин​с​т​ве сво​ем они ве​ли се​бя неп​ло​хо. Прав​да, при по​сад​ке от не​мец​кой дис​цип​ли​ны не ос​та​лось и сле​да. Каж​дый стре​мил​ся за​по​лу​чить мес​теч​ко у печ​ки. Од​на​ко дос​та​точ​но бы​ло ско​ман​до​вать: «На по​сад​ку ста​но​вись! Марш!»? и по​ря​док ус​та​но​вил​ся. При​каз все еще дей​с​т​во​вал на вы​муш​т​ро​ван​ных нем​цев. 

    Я се​ла в сле​ду​ющий по​езд. Сна​ча​ла по​еха​ла до​мой, в Мос​к​ву. Рух​нув​шая сте​на в мо​ей ком​на​те бы​ла вос​ста​нов​ле​на. Она об​ру​ши​лась, ког​да в ка​зар​му нап​ро​тив по​па​ла бом​ба. Те​перь все сно​ва бы​ло в по​ряд​ке. Сын мо​ей со​сед​ки жил с же​ной и ре​бен​ком в мо​ей ком​на​те. Я ни​че​го не име​ла про​тив это​го. На два дня они ос​во​бо​ди​ли мне ком​на​ту. 

    С ог​ром​ным удо​воль​с​т​ви​ем я бро​ди​ла по цен​т​ру Мос​к​вы. Ули​цы бы​ли сно​ва пол​ны на​ро​ду. Эва​ку​иро​ван​ные уч​реж​де​ния пос​те​пен​но воз​в​ра​ща​лись в свои ста​рые зда​ния. Мне очень хо​те​лось по​ви​дать​ся с кем-ни​будь из близ​ких лю​дей. Но их в Мос​к​ве не бы​ло. На​уда​чу я поз​во​ни​ла сво​ей под​ру​ге Мир​ре. Ме​ня очень об​ра​до​вал ее го​лос в те​ле​фон​ной труб​ке. Весь день я про​ве​ла у нее. Иног​да так хо​чет​ся, что​бы те​бя по​ба​ло​ва​ли. Муж Мир​ры, ра​бо​тав​ший в обо​рон​ной про​мыш​лен​нос​ти и имев​ший бро​ню, про​па​дал на сво​ем пред​п​ри​ятии. Са​ма Мир​ра жда​ла ре​бен​ка и по​это​му прер​ва​ла на год ра​бо​ту на ра​дио. Мы ре​ши​ли раз​в​лечь​ся. Но это нам не очень уда​лось. Бу​ду​щая мать не на​хо​ди​ла се​бе мес​та. «Толь​ко бы ре​бе​нок ро​дил​ся здо​ро​вым!? го​во​ри​ла она с грус​тью.? Бом​беж​ки, ли​ше​ния… Да, уже в чре​ве ма​те​ри ре​бе​нок чув​с​т​ву​ет вой​ну. Раз​ве это не страш​но?» Ко​неч​но, это страш​но, ду​ма​ла я, но ни​че​го не ска​за​ла. Я пос​та​ви​ла плас​тин​ку с пес​ней Сур​ко​ва. Нам всем она нра​ви​лась. Сол​да​ты в око​пах пе​ли ее с боль​шим во​оду​шев​ле​ни​ем. Для них эта пес​ня и бы​ла на​пи​са​на. Пес​ня о той един​с​т​вен​ной до​ма, о ее люб​ви, ко​то​рая по​мо​га​ет ему вы​жить. Мы обе пе​ли ее, буд​то ле​жа​ли в око​пах, пла​ка​ли и сме​ялись. 

    Мне по​ра бы​ло к по​ез​ду. Рас​п​ро​ща​лись мы ве​се​ло. За сто​лом вы​пи​ли по ста​ка​ну ви​на. «За по​бе​ду! За бу​ду​щую жизнь!» Сын, ко​то​ро​го ро​ди​ла Мир​ра, по​лу​чил​ся за​ме​ча​тель​ным пар​нем. Он пе​да​гог, пос​ле​до​ва​тель Ма​ка​рен​ко. 

    Домой я по​еха​ла на мет​ро, взя​ла ве​щи и пеш​ком пош​ла на вок​зал. 

    Мой на​чаль​ник 

    Поезд был пе​ре​пол​нен. Во Вла​ди​мир я при​еха​ла со​вер​шен​но из​му​чен​ная в три ча​са но​чи. Я по​дож​да​ла на вок​за​ле, по​ка не рас​све​ло. Ка​ме​ра хра​не​ния бы​ла еще зак​ры​та. Мой тя​же​лый че​мо​дан, на этот раз на​пол​нен​ный кни​га​ми, я ос​та​ви​ла у на​чаль​ни​ка стан​ции и от​п​ра​ви​лась в путь. Вла​ди​мир? это ста​рин​ный го​род с кра​си​вы​ми цер​к​ва​ми и дру​ги​ми сред​не​ве​ко​вы​ми дос​топ​ри​ме​ча​тель​нос​тя​ми. До че​тыр​над​ца​то​го ве​ка? центр Вла​ди​ми​ро-Суз​даль​с​ко​го кня​жес​т​ва. Но мне бы​ло не до ис​то​рии. Кро​ме длин​ной глав​ной ули​цы я ви​де​ла лишь ма​лень​кие уз​кие не​мо​ще​ные пе​ре​ул​ки, ко​то​рые то ухо​ди​ли в го​ру, то спус​ка​лись с го​ры. Ма​лень​кие вет​хие де​ре​вян​ные до​ми​ки. Путь от вок​за​ла к ла​гер​но​му уп​рав​ле​нию шел кру​то в го​ру. Мне приш​лось прой​ти семь ки​ло​мет​ров. Об​щес​т​вен​но​го тран​с​пор​та в го​ро​де не бы​ло. 

    Лагерное уп​рав​ле​ние на​хо​ди​лось в зда​нии ад​ми​нис​т​ра​ции трак​тор​но​го за​во​да. Я вош​ла в ком​на​ту на​чаль​ни​ка ла​ге​ря. За боль​шим пись​мен​ным сто​лом си​дел не​вы​со​кий под​пол​ков​ник в оч​ках, что-ни​будь око​ло пя​ти​де​ся​ти лет. По​хож на учи​те​ля. Он встал и сде​лал нес​коль​ко ша​гов мне нав​с​т​ре​чу. Это нас​т​ро​ило ме​ня хо​ро​шо. «Мои бу​ма​ги, на​вер​ное, еще не приш​ли, но я здесь». 

    Он от​ве​тил мне в том же то​не: «А это глав​ное, я о вас знаю». 

    У ме​ня сра​зу же ус​та​но​вил​ся кон​такт с этим че​ло​ве​ком. И этот кон​такт сох​ра​нил​ся на го​ды. Ра​бо​тать с ним бы​ло од​но удо​воль​с​т​вие. Мне ка​за​лось, что этот че​ло​век оли​цет​во​ря​ет пар​тию. Гу​ма​нист до моз​га кос​тей. Это чув​с​т​во​ва​ли да​же во​ен​ноп​лен​ные. Ан​ти​фа​шис​ты бо​гот​во​ри​ли его, его и вра​ча Бе​ли​ко​ву. Еще се​год​ня мно​гие из ан​ти​фа​шис​т​с​ко​го ак​ти​ва спра​ши​ва​ют ме​ня об этих двух лю​дях. Мне очень жаль, что не уда​лось сох​ра​нить с ни​ми связь. 

    «Известно ли вам, что вы от​ве​ча​ете за две​над​цать ла​ге​рей?»? спро​сил ме​ня мой шеф с со​чув​с​т​вен​ной улыб​кой. 

    «Нет, это​го я не зна​ла. И где они?» 

    «Здесь, на тер​ри​то​рии трак​тор​но​го за​во​да, на​хо​дит​ся глав​ный ла​герь, два дру​гих? в го​ро​де и де​вять? в об​лас​ти». 

    «Везде ли есть ан​ти​фа​шис​т​с​кие ак​ти​вы?» 

    «Нет, толь​ко в глав​ном ла​ге​ре и ла​ге​ре но​мер один». 

    «Хорошие?» 

    «Большие». 

    Я рас​сме​ялась. 

    «Чтобы от​ве​тить на ваш воп​рос, до​ро​гой то​ва​рищ, на​до знать этих лю​дей, по​ни​мать их язык». 

    Мой шеф нра​вил​ся мне все боль​ше. 

    «Я ду​маю, вряд ли по​лез​но для ан​ти​фа​шис​т​с​кой ра​бо​ты сов​ме​щать в од​ном ли​це ру​ко​во​ди​те​ля ак​ти​ва и ла​гер​но​го ко​мен​дан​та. Но как с этим быть, раз​бе​ре​тесь са​ми». 

    «Можно ли мне те​перь ид​ти? Я бы хо​те​ла про​вес​ти се​год​няш​ний день в ла​ге​ре, по​наб​лю​дать». 

    «Идите сна​ча​ла в хо​зяй​с​т​вен​ный от​дел и ска​жи​те, что​бы вас раз​мес​ти​ли». 

    Хлебом еди​ным 

    Хозяйственный от​дел был че​рез две две​ри. В ком​на​те си​де​ли доб​ро​душ​ные лю​ди. Двое муж​чин и од​на по​жи​лая жен​щи​на. 

    «Мы раз​мес​ти​ли вас в "гранд-оте​ле" трак​тор​но​го за​во​да,? по​шу​тил один из муж​чин.? В ком​на​те на три че​ло​ве​ка. По​ка что вы в ней од​на». 

    Говоривший за​ме​тил, ви​ди​мо, ка​кую я сде​ла​ла кис​лую ми​ну. «Луч​ше, чем в го​ро​де. Не так да​ле​ко. Ведь по ве​че​рам здесь до​ро​ги не ос​ве​ща​ют​ся. От ва​ше​го об​ще​жи​тия вам на​до прой​ти до ла​ге​ря толь​ко че​ты​ре ки​ло​мет​ра по по​лю, и вы на мес​те». 

    «Да, дей​с​т​ви​тель​но ру​кой по​дать». 

    Я спро​си​ла о сто​ло​вой. 

    «Столовая бы​ла, да сплы​ла. Те​перь бу​де​те по​лу​чать па​ек. Раз в две не​де​ли». 

    «И что мне с ним де​лать?» 

    «Есть!» 

    «Сырым?» 

    «Как так, сы​рым? Ва​рить!» 

    «Где?» 

    «Ну, в ва​шем "гранд-оте​ле".: 

    «И ког​да? Ве​че​ром?» 

    «По мне, хоть ночью. Ес​ли вам это нра​вит​ся». 

    «Вы че​ло​век ве​се​лый!» 

    «Да, со мной не сос​ку​чишь​ся!» 

    «До сви​да​ния!» 

    Я, ко​неч​но, не ста​ла го​то​вить. Не бы​ло ни вре​ме​ни, ни охо​ты. Да и кто го​во​рит, что че​ло​век хле​бом еди​ным жив? Вку​сен был чер​ный хлеб, я ела его ут​ром, днем, ве​че​ром, сно​ва и сно​ва. Я да​же не мог​ла его весь съесть. Ко​неч​но, за это приш​лось рас​п​ла​чи​вать​ся. Ну, лад​но. О бо​лез​нях го​во​рить не сто​ит. Та​кое у ме​ня бы​ло пра​ви​ло. К со​жа​ле​нию, я слиш​ком час​то его за​бы​ва​ла. Как и дру​гие хо​ро​шие пра​ви​ла. 

    Разговор в хо​зяй​с​т​вен​ном от​де​ле не при​ба​вил мне бод​рос​ти. В ла​герь я пош​ла с не​ве​се​лы​ми мыс​ля​ми. К то​му же приш​лось вер​нуть​ся: у ме​ня не бы​ло про​пус​ка. Он ле​жал в уп​рав​ле​нии. Шеф о нем по​за​бо​тил​ся, а под​пи​сал его ко​ман​дир ка​ра​уль​но​го ба​таль​она. Еще де​сять ми​нут ходь​бы? и я ока​за​лась в ла​ге​ре. 

    Антифашистский ак​тив на​хо​дил​ся в ле​вом ба​ра​ке, сра​зу же у вхо​да. 

    Это по​ме​ще​ние рас​по​ла​га​лось меж​ду кух​ней и по​ме​ще​ни​ем для вы​да​чи хле​ба. Не очень-то под​хо​дя​щий кли​мат для разъ​яс​ни​тель​ной ра​бо​ты, мель​к​ну​ла у ме​ня мысль. Я от​к​ры​ла дверь. Обыч​ная ко​ман​да «Встать!», ко​то​рую я, впро​чем, вско​ре са​ма от​ме​ни​ла. В по​ме​ще​нии на​хо​ди​лось до​воль​но мно​го плен​ных. Встав в круг, они о чем-то спо​ри​ли друг с дру​гом. Я ус​лы​ша​ла сло​ва «нор​ма», «про​цен​ты». Неп​ло​хо. Я поп​ри​вет​с​т​во​ва​ла всех, ска​за​ла, кто я та​кая. Трое тут же ис​чез​ли. Это бы​ли ко​ман​ди​ры рот, толь​ко что вер​нув​ши​еся со сво​ими людь​ми пос​ле сме​ны. Они док​ла​ды​ва​ли о вы​пол​не​нии нор​мы. Двое ос​та​лись. Блон​дин пред​с​та​вил​ся мне: «Гер​берт К. Ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва и ла​гер​ный ко​мен​дант. А вот это Дет​леф. Он здесь уби​ра​ет». 

    Второй был сов​сем мо​ло​дым па​рень​ком с ли​цом ре​бен​ка. Слиш​ком кра​сив для пар​ня. По​че​му он в ла​ге​ре, а не на ра​бо​те? Он что, бо​лен? 

    Я поп​ро​си​ла Гер​бер​та К. по​ка​зать мне ла​герь. «У нас два ба​ра​ка. В од​ном, вот в этом, жи​вут ру​мы​ны. В том нап​ро​тив? мы, нем​цы. Там же и ам​бу​ла​то​рия. Есть еще гос​пи​таль, но он по дру​гую сто​ро​ну трак​тор​но​го за​во​да». 

    Барак ока​зал​ся ог​ром​ным, хо​ро​шо ос​ве​щен​ным по​ме​ще​ни​ем, за​пол​нен​ным на​ра​ми. Со​ло​мен​ные мат​ра​сы, оде​яла? все чис​тое, на​ры сто​яли тес​но. В дру​гом ба​ра​ке? то же са​мое. Здесь и там на па​рах си​де​ли плен​ные. 

    «Почему они не на ра​бо​те?»? спро​си​ла я. 

    «Они боль​ны. Не​ко​то​рые из них пос​то​ян​но боль​ны. Те, кто рас​пус​тил​ся, кто бо​ит​ся хо​ло​да, не хо​чет ра​бо​тать»,? объ​яс​нил мне Гер​берт К. Мы по​се​ти​ли ам​бу​ла​то​рию. В ма​лень​кой при​ем​ной си​де​ли два не​мец​ких вра​ча и ели. Они смот​ре​ли неп​ри​вет​ли​во, от​ре​шен​но, буд​то ед​ва вос​п​ри​ни​ма​ли то, что про​ис​хо​ди​ло вок​руг них. Они ели, и сов​сем неп​ло​хо. Выг​ля​де​ли эти гос​по​да весь​ма упи​тан​ны​ми, раз​ве что нем​но​го блед​ны​ми. По-ви​ди​мо​му, они из​бе​га​ли бы​вать на воз​ду​хе, что​бы не стол​к​нуть​ся с «прос​тым на​ро​дом». За все го​ды я ни ра​зу не ви​де​ла их у во​рот. В от​ли​чие от со​вет​с​ких вра​чей, ко​то​рые на вет​ру, в лю​бую по​го​ду, в са​мую рань сто​яли там и от​сы​ла​ли об​рат​но прос​ту​жен​ных плен​ных, не раз​ре​шая им ид​ти на ра​бо​ту. 

    Я вош​ла в ка​би​нет вра​ча. Не​мец​кий фель​д​шер как раз пе​ре​вя​зы​вал па​ци​ен​та. Дру​гие плен​ные сто​яли ря​дом и жда​ли. Фель​д​шер ме​ня поп​ри​вет​с​т​во​вал гла​за​ми, улыб​кой. Был пе​рес​ме​нок. Обе​ден​ный пе​ре​рыв, но вре​ме​ни по​есть у не​го не бы​ло. Один за дру​гим шли боль​ные. Я сто​яла у две​ри, смот​ре​ла, как он ра​бо​та​ет, и уш​ла с чув​с​т​вом, что у это​го не​мец​ко​го плен​но​го? его зва​ли Гейнц Т.? на пер​вом пла​не бы​ла за​бо​та о то​ва​ри​щах. 

    Территория ока​за​лась очень боль​шой. Гер​берт К. по​ка​зы​вал мне, как мно​го он здесь сде​лал. Воз​мож​но. Но мне бро​си​лось в гла​за, что он час​то якал и го​во​рил выс​п​рен​не. 

    «Скажите мне, по​че​му ко​ман​ди​ры рот при​хо​дят док​ла​ды​вать вам о вы​пол​не​нии норм? Ведь есть бю​ро уче​та». 

    «Чтобы я мог тут же ска​зать свое мне​ние. У ме​ня дол​жен быть по​ря​док». 

    «Спасибо. Те​перь я знаю, в чем де​ло. Не хо​чу вас боль​ше за​дер​жи​вать. Со​бе​ри​те, по​жа​луй​с​та, зав​т​ра ве​че​ром весь ак​тив». 

    Главный ин​же​нер Якоб​сон 

    Я от​п​ра​ви​лась на трак​тор​ный за​вод. Спро​си​ла, как уви​деть глав​но​го ин​же​не​ра. Ме​ня пос​ла​ли в цех но​мер один. Из​да​ле​ка я ви​жу вы​со​ко​го со​лид​но​го муж​чи​ну с се​дой коп​ной во​лос, ок​ру​жен​но​го во​ен​ноп​лен​ны​ми. Под​хо​жу к не​му. Веж​ли​во, поч​ти что га​лан​т​но он ве​дет ме​ня в свое бю​ро. Это кро​хот​ная де​ре​вян​ная буд​ка. Здесь еле-еле наш​ли мес​то пись​мен​ный стол и два сту​ла. Са​дим​ся. Я спра​ши​ваю его, как ра​бо​та​ют во​ен​ноп​лен​ные. 

    «Отлично, ес​ли они ра​бо​та​ют по про​фес​сии. И в том слу​чае, ес​ли это не от​пе​тые на​цис​ты. На​цис​ты тя​нут во​лын​ку, но мы быс​т​ро их об​на​ру​жи​ва​ем». 

    «И что с ни​ми де​ла​ют?» 

    «Или они ме​ня​ют свое по​ве​де​ние, или мы от​п​рав​ля​ем их на стро​итель​с​т​во до​рог». 

    Входит мас​тер, по​ка​зы​ва​ет ему ка​кую-то де​таль. Речь идет о мил​ли​мет​рах. Ког​да мас​тер ухо​дит, я спра​ши​ваю даль​ше: «Я ви​жу здесь и груз​чи​ков. Как ра​бо​та​ют они?» 

    «Стараются, хо​тят здесь ра​бо​тать. Здесь лег​че вы​пол​нить нор​му, чем, ска​жем, на строй​ке. Нам нуж​ны спе​ци​алис​ты, то​ва​рищ. На​ши на фрон​те. По​ду​май​те об этом, ког​да при​дет но​вая пар​тия плен​ных». 

    «Непременно по​ду​маю». 

    Мы бе​се​ду​ем еще нес​коль​ко ми​нут. Он спра​ши​ва​ет ме​ня, есть ли у ме​ня кни​ги, ко​то​ры​ми мы мог​ли бы по​ме​нять​ся. По​том мы про​ща​ем​ся, креп​ко по​жав друг дру​гу ру​ки. Мы пон​ра​ви​лись друг дру​гу. Мы встре​ча​ем​ся поч​ти каж​дый день, ког​да я об​хо​жу мес​та ра​бо​ты во​ен​ноп​лен​ных, ибо и здесь слу​ча​ют​ся кон​ф​лик​ты. 

    Три не​де​ли спус​тя ран​ним ут​ром в вос​к​ре​сенье? я охот​но пос​па​ла бы по​доль​ше ? стук в мою дверь. 

    «Можно вой​ти? Я же​на Якоб​со​на». 

    Вот те на. Что ей от ме​ня нуж​но?? ду​маю я. 

    «Я хо​чу приг​ла​сить вас от​ве​дать на​ши бе​ля​ши? пи​рож​ки по-та​тар​с​ки. Вы, на​вер​ное, ни​ког​да не ели. Из​ви​ни​те, что я вас раз​бу​ди​ла. Мой муж ска​зал, что вы ра​но ухо​ди​те. По​жа​луй​с​та, при​хо​ди​те в два ча​са дня!» 

    Вчетвером си​дим мы за сто​лом. Вмес​те по​еда​ем це​лую го​ру бе​ля​шей. Ни​че​го по​доб​но​го я ни​ког​да не ела! А мо​жет, тог​да толь​ко так ка​за​лось? Есть и вод​ка, сколь​ко хо​чешь. И нас​то​ящий ко​фе? спе​ци​аль​но для ме​ня. Я тро​ну​та. Не толь​ко тем, что мне пред​ло​жи​ли ко​фе. Якоб​сон сим​па​тя​га. А его же​на ум​ни​ца, что приг​ла​си​ла ме​ня. 

    «Навредить? это они мо​гут» 

    Вскоре пос​ле мо​его ви​зи​та на трак​тор​ный за​вод я ре​ши​ла от​п​ра​вить​ся на строй​ку. С пол​до​ро​ги вер​ну​лась. По​ду​ма​ла, что не сто​ит при​хо​дить ту​да не​за​дол​го до кон​ца сме​ны. Смыс​ла нет. За​ня​лась сво​ими лич​ны​ми де​ла​ми. По​лу​чи​ла про​до​воль​с​т​вие на две не​де​ли и со свер​т​ка​ми ре​ши​ла от​п​ра​вить​ся в свою ком​на​ту. Наг​ру​жен​ная, как ишак, я сто​яла пе​ред уп​рав​ле​ни​ем. Мне по​вез​ло. За ру​лем лег​ко​вой ма​ши​ны, сто​яв​шей у зда​ния, си​дел сов​сем мо​ло​дой шо​фер. Он вни​ма​тель​но пос​мот​рел на ме​ня, на мои узел​ки и ска​зал: «Са​ди​тесь, ба​буш​ка. Я еду в го​род и возь​му вас с со​бой». Он под​вез ме​ня к за​вод​с​кой гос​ти​ни​це, дву​хэ​таж​но​му кир​пич​но​му до​му. «Спа​си​бо, сы​нок. Прав​да, ты наз​вал ме​ня ба​буш​кой, но ни​че​го, ты все-та​ки слав​ный па​рень». Сло​во «ба​буш​ка» за​де​ло ме​ня. Не​уже​ли я уже выг​ля​жу, как ба​буш​ка? Жен​щи​на ос​та​ет​ся жен​щи​ной. 

    Моя ком​на​та на​хо​ди​лась на пер​вом эта​же. Она бы​ла боль​шой, име​ла цен​т​раль​ное отоп​ле​ние. Был и бал​кон. В ней сто​яли три же​лез​ные кро​ва​ти, пла​тя​ной шкаф (вот хо​ро​шо!), шкаф для по​су​ды и ке​ро​син​ка. В цен​т​ре? боль​шой че​ты​ре​ху​голь​ный стол, че​ты​ре сту​ла. На сте​не реп​ро​дук​тор, ко​то​рый мож​но бы​ло вык​лю​чить, ес​ли не хо​те​лось слу​шать (то​же хо​ро​шо.) Умы​валь​ник, ду​ше​вая в ко​ри​до​ре. Ту​алет, об​щий для муж​чин и для жен​щин. 

    Я ни​че​го не ела весь день и на​ки​ну​лась на хлеб, как са​мый не​ра​зум​ный плен​ный. Го​ря​чую во​ду да​ла мне де​жур​ная по эта​жу, са​хар у ме​ня был. Че​го мне не​дос​та​ва​ло, так это че​ло​ве​ка, то​го един​с​т​вен​но​го, с ко​то​рым я охот​но раз​де​ли​ла бы эту тра​пе​зу: му​жа. Он во​евал на ка​ком-то фрон​те. Мы по​те​ря​ли друг дру​га. Я по​пы​та​лась прог​нать пе​чаль​ные мыс​ли. За​ду​ма​лась над тем, что мне пред​с​то​ит здесь де​лать. Ни до че​го дель​но​го не до​ду​ма​лась. Вско​ре я зас​ну​ла. 

    На сле​ду​ющий день от​п​ра​ви​лась на строй​ку. Во​ен​ноп​лен​ные стро​или два це​ха. Один был на​по​ло​ви​ну го​тов, дру​гой толь​ко что на​ча​ли стро​ить. Про​ра​ба я зас​та​ла в его де​ре​вян​ной ка​мор​ке на краю строй​п​ло​щад​ки. Че​ло​век сред​не​го воз​рас​та, выг​ля​дит боль​ным. Ин​ва​лид вой​ны, су​дя по на​шив​кам. Я спро​си​ла у не​го, не бо​лит ли у не​го что-ни​будь. Слиш​ком уж взгляд сер​ди​тый. 

    «Не спра​ши​вай​те! О бо​ляч​ках здесь за​бы​ва​ешь. План я не вы​пол​няю! У ме​ня толь​ко плен​ные, а они не хо​тят ра​бо​тать. Вот нав​ре​дить? это они мо​гут! Все вре​мя от​лы​ни​ва​ют, ищут мес​теч​ко по​теп​лее. Нет, нем​цы? на​род, ли​шен​ный со​вес​ти. Толь​ко нем​но​гие ве​дут се​бя чес​т​но. А вот вы​пол​не​ние норм, что​бы им за​пи​са​ли, это​го они хо​тят все. Так де​ло не мо​жет про​дол​жать​ся. Ска​жи​те им это, по​жа​луй​с​та». 

    «Это я сде​лаю. Мо​же​те быть уве​ре​ны». 

    Охотнее все​го я ска​за​ла бы им все, что я о них ду​маю тут же, на мес​те. Но смыс​ла в этом не бы​ло бы ни​ка​ко​го. Плен​ные ме​ня еще не зна​ют. Они по​ду​ма​ют: от​ку​да-то по​яв​ля​ет​ся ба​ба и на​чи​на​ет нас, за​ка​лен​ных муж​чин, учить, как ра​бо​тать. Я ре​ши​ла по​тол​ко​вать с ни​ми поз​д​нее. 

    Только не ка​шис​ты 

    Между ла​ге​рем и строй​п​ло​щад​кой на​хо​ди​лась ли​тей​ная. Бе​се​дую с ее на​чаль​ни​ком. Он не так раз​д​ра​жен, как про​раб. Го​во​рит: «В боль​шин​с​т​ве это нек​ва​ли​фи​ци​ро​ван​ные лю​ди. На​ши ли​тей​щи​ки да​ют им при​ку​рить. На​род это спо​соб​ный. Но нет ин​те​ре​са к ра​бо​те. Ду​ма​ют толь​ко о том, что​бы им за​пи​са​ли про​цен​ты. Бы​ва​ют кон​ф​лик​ты. А что де​лать? Вой​на!» 

    «Я бу​ду при​хо​дить по​ча​ще! Ес​ли у вас есть проб​ле​мы, ска​жи​те мне». 

    Теперь я ра​зыс​ка​ла нор​ми​ро​воч​ное бю​ро ла​ге​ря. То​ва​рищ Смир​нов как раз скла​ды​ва​ет свои ве​щи. Ну и кро​хот​ная ком​на​туш​ка, по​ду​ма​ла я. Он от​ве​ча​ет за рас​п​ре​де​ле​ние ра​бо​ты, за учет вы​пол​не​ния норм и со​от​вет​с​т​вен​но за пай​ки. Ему по​мо​га​ют ру​мын​с​кие плен​ные. 

    «Куда вы ухо​ди​те? Мне на​до бы с ва​ми по​го​во​рить». 

    «А мы мо​жем по​го​во​рить пря​мо здесь. Это те​перь ва​та ком​на​та. Не хо​тел бы ус​ту​пать ее, но при​каз есть при​каз». 

    Я рас​ска​зы​ваю ему о сво​их раз​го​во​рах. 

    «К со​жа​ле​нию, не мо​гу вам по​мочь. Я ред​ко бы​ваю на ра​бо​чих мес​тах. Да это и не моя за​да​ча. И вре​ме​ни на это нет». 

    «Но что-то ведь на​до сде​лать?!» 

    «Конечно. Вот вы этим и зай​ми​тесь». 

    «Ах так? По​жа​луй, вы пра​вы. Это дей​с​т​ви​тель​но моя за​да​ча». 

    «Через час мо​же​те за​нять свое мес​то. Моя ре​зи​ден​ция те​перь за уг​лом. Бу​ду си​деть вмес​те с во​ен​ноп​лен​ным То​до​ро​фым. Удо​воль​с​т​вие ма​лень​кое». 

    Впрочем, он чем-то не​до​во​лен. А са​мое сквер​ное, он выг​ля​дит хит​рым, не​ис​к​рен​ним че​ло​ве​ком. Но хо​ро​шо прит​во​ря​ет​ся. До са​мо​го кон​ца от​но​ше​ния на​ши ос​та​ва​лись ис​пор​чен​ны​ми. 

    По до​ро​ге к по​ме​ще​нию ан​ти​фа​шис​т​с​ко​го ак​ти​ва мне нав​с​т​ре​чу шел плен​ный. Ко​ре​нас​тый, с энер​гич​ным ли​цом, лет двад​ца​ти пя​ти. «Ичик? за​мес​ти​тель ко​мен​дан​та ла​ге​ря. Я хо​тел толь​ко ска​зать вам "Доб​рый день!" 

    «Весьма лю​без​но с ва​шей сто​ро​ны. Мно​го ра​бо​ты?» 

    «О да! На мес​те не по​си​дишь. Ут​рен​няя сме​на, днев​ная сме​на, иног​да и ноч​ная сме​на. Ведь ко​мен​дант од​нов​ре​мен​но у нас и ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва». 

    «Кто вы по про​фес​сии, Ичик?» 

    «Крестьянин, из Вос​точ​ной Прус​сии. Был не​бо​га​тым, при​вык ра​бо​тать». 

    «А что вы де​ла​ли в ар​мии?» 

    «Стрелял, хо​тел или нет, а при​хо​ди​лось. В ар​тил​ле​рии. Я обер-еф​рей​тор». 

    «Вам здесь не слиш​ком труд​но? Ко​ман​ду​ете?» 

    «А я ни​че​го не имею про​тив. Ра​бо​тать за зо​ной, на трак​то​ре,? это моя меч​та. Выр​вать​ся за ко​лю​чую про​во​ло​ку, уви​деть по​ля. Ма​йор из ка​ра​уль​но​го ба​таль​она не пус​ка​ет ме​ня. Я нем​но​го по​ни​маю по-рус​ски, и он охот​но со мной ра​бо​та​ет». 

    «До сви​да​ния! Ве​че​ром мы уви​дим​ся на ак​ти​ве». 

    «А я не в ак​ти​ве»,? кри​чит он мне вслед. 

    «А по​че​му?»? кри​чу я ему. 

    «Расскажу в дру​гой раз». 

    «Хорошо, Ичик». Все на​зы​ва​ют его Ичик. Что это? Имя? Фа​ми​лия? Проз​ви​ще? Я не знаю это​го и до сих пор. 

    Обеденный пе​ре​рыв. Я стою у во​рот, раз​г​ля​ды​ваю плен​ных, ко​то​рые идут на обед. Сра​зу вид​но, вот ро​та спе​ци​алис​тов? пря​мая по​ход​ка, до​воль​ные ли​ца. По край​ней ме​ре у боль​шин​с​т​ва. Мне ка​жет​ся, что это удов​лет​во​ре​ние ра​бо​че​го, ко​то​рый что-то сде​лал. Че​рез двад​цать ми​нут под​хо​дит стро​итель​ная ро​та и лю​ди из ли​тей​ной. Их по​ход​ка та​кая же раз​но​об​раз​ная, как и от​но​ше​ние к ок​ру​жа​юще​му ми​ру. О да, по​ход​ка че​ло​ве​ка мо​жет рас​ска​зать о мно​гом. Во вся​ком слу​чае, я ви​жу здесь сов​сем дру​гих лю​дей, чем те, с ко​то​ры​ми име​ла де​ло в Мо​жай​с​ке. А у мно​гих на​деж​да на то, что с «ты​ся​че​лет​ним рей​хом» бу​дет ско​ро по​кон​че​но и они смо​гут уехать до​мой. 

    Домой, до​мой! Да! Об этом меч​та​ют все. Боль​шин​с​т​во плен​ных в ла​ге​ре дав​но. Они по​па​ли в плен под Мос​к​вой, Ве​ли​ки​ми Лу​ка​ми, Рже​вом, Кур​с​ком. Плен​ных из Ста​лин​г​ра​да у нас еще нет. До сих пор на ве​чер​ней по​вер​ке ма​йор со​об​щал о но​вос​тях с фрон​та. Ичик пе​ре​во​дил. Плен​ные зна​ют, что Крас​ная Ар​мия те​перь нас​ту​па​ет. 

    Я ос​мат​ри​ваю кух​ню. По​ва​ра? двое нем​цев и ру​мын. Ими ру​ко​во​дит со​вет​с​кая по​ва​ри​ха. Она по​лу​ча​ет про​дук​ты. Под​руч​ный по​ва​ра, мо​ло​дой ве​се​лый бер​ли​нец, по​ме​ши​ва​ет в кот​лах. Он по​ка​зы​ва​ет мне кар​то​фель​ный суп с ма​лень​ки​ми ку​соч​ка​ми мя​са, по​том пшен​ную ка​шу. Пах​нет неп​ло​хо. На​вер​ное, до​воль​но вкус​но. От​сю​да я иду в сто​ло​вую. Заг​ля​ды​ваю в ко​тел​ки, из ко​то​рых едят плен​ные. По​че​му это суп в кот​лах та​кой гус​той, а в ко​тел​ках жид​кий? Ко​му дос​та​ет​ся гу​ща? Я ви​жу пе​ред со​бой длин​ный стол для «избран​ных». Уз​наю у шеф-по​ва​ра, кто си​дит за ним. Ока​зы​ва​ет​ся, не​мец​кий ко​мен​дант ла​ге​ря, его за​мес​ти​тель, ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва, ко​ман​ди​ры рот, ру​ко​во​ди​те​ли мас​тер​с​ких. Та же кар​ти​на у ру​мын. С этим при​дет​ся кон​чать, ду​маю я. Удас​т​ся ли мне это? Ни​че​го не по​де​ла​ешь, нуж​но! По край​ней ме​ре что ка​са​ет​ся ру​ко​во​ди​те​лей ак​ти​ва. Нам не нуж​ны ан​ти​фа​шис​ты, ко​то​рых на​зы​ва​ют ка​шис​та​ми, от сло​ва «ка​ша». Это те, ко​то​рые с по​мощью по​каз​ной по​ли​ти​чес​кой ак​тив​нос​ти пы​та​ют​ся обес​пе​чить се​бе поб​лаж​ки. 

    Мерилом дол​ж​на быть чес​т​ность, по​ря​доч​ность, хо​ро​шее от​но​ше​ние к со​вет​с​ким лю​дям, к ра​бо​те. Вот глав​ное. Не то​ро​пись, имей тер​пе​ние. Ина​че по​па​дешь впро​сак, уго​ва​ри​ваю я са​му се​бя. Да, тер​пе​ние, тер​пе​ние? вот что те​бе нуж​но. И прав​ди​вое сло​во, су​ро​вое и че​ло​веч​ное. Вот что по​мо​жет те​бе в ра​бо​те. 

    Должна ли я за​нять​ся и ру​мын​с​ки​ми плен​ны​ми? Их здесь при​мер​но че​ло​век двес​ти. Не знаю. Ник​то мне ни​че​го не ска​зал. От​к​ры​ваю дверь в ком​на​ту ак​ти​ва. В ком​на​те си​дят муж​чи​на и жен​щи​на. Ру​мын​с​кий по​ли​тин​с​т​рук​тор. Кра​си​вая жен​щи​на с чер​ны​ми си​я​ющи​ми гла​за​ми, нем​но​го пос​тар​ше ме​ня. И ру​мын​с​кий ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва, так лет трид​ца​ти, выг​ля​дит хо​ро​шо, в чер​ном кос​тю​ме. Он пок​ра​сил фор​му, ко​то​рую не​на​ви​дит, и ему пе​ре​ши​ли ее. Ве​дет се​бя как че​ло​век штат​с​кий и весь​ма уве​рен​но. И он и она на​зы​ва​ют друг дру​га «то​ва​рищ». Они на ты. Я за​ви​дую им. Ког​да удас​т​ся ус​та​но​вить та​кое вза​имо​по​ни​ма​ние с мо​ими зем​ля​ка​ми? 

    Мы бе​се​ду​ем втро​ем о вза​имо​от​но​ше​ни​ях обе​их на​ци​ональ​нос​тей в этом ла​ге​ре. Пред​рас​суд​ки есть и у тех и у дру​гих, го​во​рят они. Но в об​щем и це​лом все идет мир​но. Ру​мы​ны не под​чи​ня​ют​ся нем​цам, нем​цы? ру​мы​нам. Это очень важ​но. Вре​мя от вре​ме​ни ру​мы​ны жа​лу​ют​ся на прус​ский ко​ман​дир​с​кий тон ла​гер​но​го ко​мен​дан​та. Им, ко​неч​но, про​тив​но вы​со​ко​ме​рие не​ко​то​рых нем​цев. Нем​цы же жа​лу​ют​ся на то, что ру​мы​ны го​ня​ют​ся за теп​лы​ми мес​теч​ка​ми и под​ли​зы​ва​ют​ся к на​чаль​с​т​ву. 

    «Мы по​за​бо​ти​лись о том, что​бы все бы​ло по спра​вед​ли​вос​ти, на па​ри​тет​ных на​ча​лах,? объ​яс​ня​ет мне ру​мын​ка.? Пос​ле это​го вза​имо​от​но​ше​ния на​ла​ди​лись». 

    Румынский по​ли​тин​с​т​рук​тор по​се​ща​ет ла​герь вре​мя от вре​ме​ни. У нее мно​го ла​ге​рей в раз​лич​ных об​лас​тях Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    «На не​го я мо​гу по​ло​жить​ся,? го​во​рит она о ру​ко​во​ди​те​ле ак​ти​ва.? Он уже "то​ва​рищ". Тот улы​ба​ет​ся, ему при​ят​на пох​ва​ла. 

    Рота БК 

    Повсюду я встре​чаю в ла​ге​ре плен​ных из ро​ты БК. Од​ни вы​пол​ня​ют лег​кую ра​бо​ту, иные сло​ня​ют​ся но ла​ге​рю. По​че​му они та​кие осо​ло​вев​шие? Это не ос​тав​ля​ет ме​ня в по​кое. Я про​шу од​но​го из «план​то​нов», так на​зы​ва​ют ру​мы​ны прих​ле​ба​те​лей, ко​то​рые здесь встре​ча​ют​ся, пос​лать ко мне ко​мен​дан​та Гер​бер​та К. Вмес​те с ним я об​хо​жу ба​рак нем​цев. 

    «БК,? объ​яс​ня​ет он мне,? оз​на​ча​ет "Без ка​те​го​рии". Они счи​та​ют​ся боль​ны​ми. Ос​во​бож​ден​ны​ми от ра​бо​ты». 

    «Чем вы боль​ны?»? спра​ши​ваю я пер​во​го по​пав​ше​го​ся. 

    «У ме​ня во​дян​ка». 

    «Где вы под​це​пи​ли ее?» 

    «Не знаю». 

    Следующий: «Во​дян​ка в но​гах». 

    Третий: «Во​дян​ка в но​гах». Чет​вер​тый го​во​рит: «Я дол​жен не​де​лю от​дох​нуть. Так при​ка​зал гос​по​дин под​пол​ков​ник. Из​мо​тал​ся. Про​ра​бо​тал на трак​тор​ном за​во​де две сме​ны под​ряд». 

    «Ну и как вы се​бя здесь чув​с​т​ву​ете?» 

    «Лучше. Мо​гу без кон​воя вый​ти за зо​ну и кое-что ку​пить на рын​ке. За это очень бла​го​да​рен под​пол​ков​ни​ку». 

    Некоторые плен​ные прос​ту​же​ны. У дру​гих грипп. Но у боль​шин​с​т​ва во​дян​ка, во​дян​ка, во​дян​ка. Че​ло​век трид​цать из вось​ми​сот. 

    «Откуда эта во​дян​ка?»? спра​ши​ваю я Гер​бер​та К., ког​да мы вновь ока​зы​ва​ем​ся в ком​на​те ак​ти​ва. 

    «Большинство са​ми ви​но​ва​ты в этом. Сре​ди них есть три груп​пы: од​ни за​яд​лые ку​риль​щи​ки, ме​ня​ют свой хлеб на та​бак и в кон​це кон​цов те​ря​ют пос​лед​ние си​лы. Вто​рая груп​па? лю​ди, ли​шен​ные вся​кой вы​нос​ли​вос​ти. Они бо​ят​ся хо​ло​да, бо​ят​ся неп​ри​выч​ной фи​зи​чес​кой ра​бо​ты. Они ва​ля​ют​ся на на​рах и дрем​лют, им все рав​но. Эти при​хо​дят в се​бя че​рез ка​кое-то вре​мя. Ан​ти​фа​шис​ты им по​мо​га​ют. Са​мые сквер​ные в треть​ей груп​пе. Эти пьют та​бак, что​бы у них опух​ли но​ги и им не на​до бы​ло ид​ти на ра​бо​ту. Это за​яд​лые на​цис​ты. Они рас​счи​ты​ва​ют, что та​ким об​ра​зом ско​рее по​па​дут до​мой, ког​да вой​на кон​чит​ся». 

    Герберт пре​уве​ли​чи​ва​ет, ду​маю я в пер​вый мо​мент. Но к со​жа​ле​нию, все пра​виль​но. Я иду в ам​бу​ла​то​рию, рас​спра​ши​ваю обо​их не​мец​ких вра​чей. Они го​во​рят то же са​мое, хо​тя и очень не​охот​но. Из них при​хо​дит​ся вы​жи​мать каж​дое сло​во. В кон​це кон​цов они вы​нуж​де​ны приз​нать: «Дис​т​ро​фии здесь мож​но из​бе​жать. При этом пи​та​нии она вов​се не не​из​беж​на». 

    «Стало быть, ее вы​зы​ва​ют соз​на​тель​но?» 

    «В боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев да». 

    «Почему вы не объ​яс​ня​ете им, что они ка​ле​чат се​бя на всю жизнь?» 

    «Это взрос​лые лю​ди. Они дол​ж​ны знать, что де​ла​ют». 

    «Чем объ​яс​нить это рав​но​ду​шие по от​но​ше​нию к сво​им же со​оте​чес​т​вен​ни​кам?»? спра​ши​ваю я Гер​бер​та К., ког​да мы ухо​дим из ам​бу​ла​то​рии. 

    «Оба? стоп​ро​цен​т​ные фа​шис​ты. Да​же фель​д​шер Гейнц Т. боль​ше не спо​рит с ни​ми. К че​му? Их не пе​ре​убе​дишь». 

    «Ну а что де​ла​ет сам Гейнц?» 

    «Он час​то бы​ва​ет в ба​ра​ках, бе​се​ду​ет с людь​ми из ро​ты БК. Мно​гих ему уда​лось убе​дить». 

    Входит ко​ман​дир ка​ра​уль​но​го ба​таль​она. Гер​берт К. кри​чит: «Встать!» Как буд​то бы он ко​ман​ду​ет це​лой ро​той, а в ком​на​те? лишь он один. Ма​йор и я ви​дим друг дру​га в пер​вый раз. Он раз​г​ля​ды​ва​ет ме​ня. В его об​ра​ще​нии ко мне и со​чув​с​т​вие, и сом​не​ние: «Одна жен​щи​на сре​ди ты​ся​чи муж​чин? Ну, ну!» 

    «А мо​жет, хо​ро​шо! Имен​но по​это​му?»? дер​з​ко от​ве​чаю я ему и ду​маю при этом: Миш​кет, не рас​пус​кай язык. В об​щем, не так уж я уве​ре​на в сво​их си​лах. Во вре​мя обе​да я пы​та​юсь от​к​лю​чить​ся, но мыс​ли не да​ют мне по​коя. Я прос​мат​ри​ваю га​зе​ты, сос​тав​ляю по​ли​тин​фор​ма​цию на этот день. На​до уло​жить​ся в стра​ни​цу. Де​ло не​лег​кое. Гер​берт проч​тет ее на ве​чер​ней по​вер​ке. По​го​да сто​ит хо​лод​ная. 

    Не без сер​д​це​би​ения 

    Мне не уда​ет​ся тол​ком под​го​то​вить​ся к за​се​да​нию ак​ти​ва. Сна​ча​ла я дол​ж​на уви​деть этих лю​дей. Поз​на​ко​мить​ся с их по​ли​ти​чес​ким уров​нем. Ина​че они ме​ня не пой​мут. За нес​коль​ко ми​нут до на​ча​ла я вхо​жу в ком​на​ту ак​ти​ва. Не без сер​д​це​би​ения. Ком​на​та пол​на людь​ми, пол​на та​бач​но​го ды​ма. Клу​бы за​пол​ня​ют все по​ме​ще​ние. Но не мне на это жа​ло​вать​ся. Са​ма за​яд​лая ку​риль​щи​ца. Ку​рю ма​хор​ку «козьи нож​ки». Это про​го​ня​ет чув​с​т​во го​ло​да. 

    «Добрый ве​чер всем!»? при​вет​с​т​вую я соб​рав​ших​ся. Это лю​ди по пре​иму​щес​т​ву сред​не​го воз​рас​та. Мо​ло​дых сре​ди них ма​ло. Все сто​ят, ждут, по​ка я уся​дусь. Ус​т​ра​ива​юсь в угол​ке на ска​мей​ке. Ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва са​дит​ся ря​дом. Как об​ра​тить​ся к соб​рав​шим​ся?? за​ду​мы​ва​юсь я. Ува​жа​емые гос​по​да? Че​пу​ха! Они по​ду​ма​ют, что я из​де​ва​юсь. 

    Герберт счи​та​ет: «Двад​цать шесть. Все здесь. Се​год​ня от​сут​с​т​ву​ющих в ви​де ис​к​лю​че​ния нет». 

    Понятное де​ло. Они так мно​го слы​ша​ли о «крас​ных ко​мис​са​рах», так мно​го о них чи​та​ли, ви​де​ли их в на​цис​т​с​ких филь​мах. Ко​мис​са​ры ста​ли пу​га​лом в геб​бель​сов​с​кой про​па​ган​де. И хо​тя эти лю​ди боль​ше не ве​рят в пу​га​ла Геб​бель​са, лю​бо​пыт​с​т​во у них есть. Тем бо​лее что я жен​щи​на. Мно​гие, на​вер​ное, в пер​вый раз ви​дят ком​му​нис​т​ку. А что это имен​но так, уж ко​неч​но, рас​п​рос​т​ра​ни​лось по ла​ге​рю. 

    «Садитесь, по​жа​луй​с​та. Нач​нем». Я на​зы​ваю свое имя. Го​во​рю им ко​рот​ко, кто я та​кая и что мне здесь нуж​но. В этот мо​мент вхо​дит Гейнц Т., фель​д​шер, са​дит​ся на стул у две​ри. 

    «Сегодня я бу​ду за​да​вать воп​ро​сы,? про​дол​жаю я.? Я здесь но​ви​чок. В сле​ду​ющий раз бу​ду от​ве​чать на ва​ши воп​ро​сы. Пер​вый мой воп​рос: до​воль​ны ли вы ва​шей ан​ти​фа​шис​т​с​кой де​ятель​нос​тью? Вто​рой: чем объ​яс​нить, что так пло​хо ра​бо​та​ют стро​итель​ные бри​га​ды? Тре​тий воп​рос: хо​ро​шо ли, что Гер​берт К. сов​ме​ща​ет обя​зан​нос​ти ко​мен​дан​та и ру​ко​во​ди​те​ля ак​ти​ва? Кто хо​чет выс​ка​зать​ся?» 

    Наступает обыч​ная па​уза. Толь​ко она что-то за​тя​ги​ва​ет​ся. Гер​берт вста​ет, хо​чет спас​ти честь ак​ти​ва. Я тя​ну его за ки​тель: 

    «Оставьте, Гер​берт, ва​ше мне​ние мне из​вес​т​но. Я хо​чу пос​лу​шать дру​гих. На​зы​вай​те, по​жа​луй​с​та, ва​ши име​на, что​бы мы поз​на​ко​ми​лись друг с дру​гом, и, по​жа​луй, еще вот что: с ка​ких пор вы ан​ти​фа​шис​ты? Так, по​жа​луй​с​та». 

    Поднимается мо​ло​дой плен​ный, лет двад​ца​ти пя​ти. В оч​ках, выг​ля​дит над​мен​но. Мо​жет быть, за этим пы​та​ет​ся скрыть свою ро​бость? 

    «Руди К., был тор​го​вым слу​жа​щим. Вос​пи​тан в ан​ти​фа​шис​т​с​ком ду​хе. Мой отец был со​ци​ал-де​мок​ра​том, на​цис​ты его уби​ли. Не хо​чу врать, на​шу ра​бо​ту не на​зо​вешь удов​лет​во​ри​тель​ной. Все де​ла​ет​ся фор​маль​но. Возь​мем, нап​ри​мер, кру​жок по изу​че​нию ис​то​рии Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Со​вет​с​ко​го Со​юза. У нас есть те​перь не​ма​ло тех, кто хо​чет по​боль​ше уз​нать о Со​вет​с​ком Со​юзе. Но как за​ни​ма​ет​ся этот кру​жок? Один чи​та​ет текст, и все. Воп​ро​сов ник​то не за​да​ет. Да и на воп​ро​сы наш ру​ко​во​ди​тель не смог бы от​ве​тить. Он ведь не го​то​вит​ся. А ес​ли так, то че​го ж за​ни​мать​ся. Вот мое мне​ние». « 

    «Я что-то не по​ня​ла. У круж​ка один ру​ко​во​ди​тель? Или нес​коль​ко?»? спра​ши​ваю я. 

    «В том-то и де​ло. Каж​дый раз? дру​гой. Гер​берт при​ка​зы​ва​ет, не​дол​го раз​ду​мы​вая. Се​год​ня ты ру​ко​во​дишь! И бас​та! Он боль​ше ко​ман​ду​ет, чем объ​яс​ня​ет. По мо​ему мне​нию, на​до раз​де​лить эти две фун​к​ции. 

    По вто​ро​му воп​ро​су я ни​че​го ска​зать не мо​гу. Я сей​час ра​бо​таю в го​ро​де. В бри​га​де ма​ля​ров». 

    «Кто еще хо​чет выс​ту​пить?» 

    «Я Зепп Ш. Со​рок лет, ка​мен​щик, член Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Гер​ма​нии вплоть до при​зы​ва в ар​мию. Пе​ре​беж​чик. Я хо​тел бы на​чать со вто​ро​го воп​ро​са, по​то​му что я в стро​итель​ной ро​те. Нас​коль​ко я знаю, глав​ная при​чи​на пло​хой ра​бо​ты в том, что мно​гие еще от​но​сят​ся к рус​ским как к вра​гам и уви​ли​ва​ют от ра​бо​ты. Они толь​ко не​дав​но в пле​ну. 

    Вторая при​чи​на: преж​де они ра​бо​та​ли на кир​пич​ной фаб​ри​ке, где они пос​ле ча​са ра​бо​ты на ули​це мог​ли пять ми​нут пог​реть​ся у пе​чей, ес​ли бы​ли мо​ро​зы. Те​перь они то​же бе​га​ют к пе​чам, но за​си​жи​ва​ют​ся у них, хо​тя хо​ло​да прош​ли. Ап​рель на дво​ре. Третья при​чи​на: мы, ан​ти​фа​шис​ты, ма​ло за​бо​тим​ся о но​вич​ках. Вот я сам стою, как уп​ря​мый осел, у клад​ки, вы​пол​няю свою ра​бо​ту, не об​ра​щая вни​ма​ния на дру​гих. Клад​ка рас​тет. Мой на​чаль​ник до​во​лен. На этом все кон​ча​ет​ся. Ко​неч​но, ма​ло са​мо​му хо​ро​шо ра​бо​тать. Мы дол​ж​ны по​мочь ре​бя​там. На​учить их де​лу. И пов​ли​ять на их по​ли​ти​чес​кие взгля​ды то​же нуж​но. Мно​гие из них? слу​жа​щие, учи​те​ля, чи​нов​ни​ки, куп​цы… и, кро​ме то​го, на​цис​ты». 

    «Кто у вас ко​ман​дир ро​ты?»? спра​ши​ваю я. 

    «Порядочный па​рень, но сла​бо​ха​рак​тер​ный. На этот пост ну​жен та​кой, ко​то​рый смо​жет прик​рик​нуть, ес​ли нуж​но. И да​же при​ка​зать, как в ар​мии. Не​ко​то​рые еще не по​ни​ма​ют дру​го​го язы​ка». 

    «Не хо​ти​те ли вы при​нять ро​ту?» 

    «У нас ма​ло ка​мен​щи​ков. Каж​дый на сче​ту. Кро​ме то​го, я пло​хой ор​га​ни​за​тор. Мо​жет, я оши​ба​юсь. Не ис​к​лю​че​но. О ра​бо​те ак​ти​ва: она ни​ку​да не го​дит​ся. Нам ну​жен дру​гой ру​ко​во​ди​тель». 

    Следующий, кто бе​рет сло​во, про​дол​жа​ет его мысль: «На са​мом де​ле, чем мы за​ни​ма​ем​ся? Я имею в ви​ду наш ак​тив. В ба​ра​ках да, там мы да​ем от​пор на​цис​там, ес​ли они наг​ле​ют. По раз​ве это​го дос​та​точ​но? Пос​ле Ста​лин​г​ра​да мно​гие на​ча​ли ду​мать. Они хо​тят во всем ра​зоб​рать​ся. Их от​но​ше​ние к лю​дям здесь, в Со​вет​с​ком Со​юзе, то​же из​ме​ни​лось. По​это​му мно​гие идут за​ни​мать​ся в круж​ки. Но круж​ки ра​бо​та​ют так, что тол​ку ма​ло. Да​вай​те го​во​рить прав​ду: пос​ле ра​бо​ты мы все ва​лим​ся на на​ры и дрем​лем, вмес​то то​го что​бы пос​по​рить, по​чи​тать. Мы ско​ро прев​ра​тим​ся в кре​ти​нов. Прав​да это или нет, Гер​берт?» 

    Умные сло​ва. Тот, кто их про​из​нес, еще сов​сем мо​лод. Ему де​вят​над​цать, мо​жет быть, двад​цать. Де​вя​тый ре​бе​нок в ра​бо​чей семье, как я уз​наю поз​же. Но Гер​берт от​ве​ча​ет ему лишь иро​ни​чес​кой, са​мов​люб​лен​ной улыб​кой. 

    Снова бе​рет сло​во кто-то из мо​ло​дых. Вы​со​кий, ши​ро​коп​ле​чий, он улы​ба​ет​ся, гла​за как щел​ки. Он смот​рит на всех по оче​ре​ди, от​каш​ли​ва​ет​ся и на​чи​на​ет: «Ме​ня зо​вут Вер​нер. Ко​рен​ной бер​ли​нец. Был по​ва​ром и сей​час по​вар. 

    Останусь ли по​ва​ром, не знаю. Ан​ти​фа​шист? Это, по​жа​луй, пре​уве​ли​че​ние. Прав​да, с на​цис​та​ми ни​ког​да за​од​но не был. Все, свя​зан​ное с этой пуб​ли​кой, сплош​ная тра​ге​дия, а я люб​лю ко​ме​дию. 

    Ребята, на​до что-то де​лать, что​бы жизнь бы​ла по​ве​се​лей. Лю​ди хо​тят и пос​ме​ять​ся. Смех ук​реп​ля​ет здо​ровье! Да, да! По​ли​ти​ка нуж​на. Приз​наю. Но раз​ве ве​се​лый ве​чер не по​ли​ти​ка? Это то​же вхо​дит в за​да​чи ак​ти​ва. Та​лан​ты мы най​дем. Это я возь​му на се​бя. А вы мне по​мо​ги​те. Так? Ну, все!» 

    Мы все сме​ем​ся. При​рож​ден​ный ко​мик. Дей​с​т​ви​тель​но, за нес​коль​ко дней Вер​нер Г. рас​ко​пал та​лан​ты и ус​т​ро​ил кон​церт. Те​перь вмес​те с кон​фе​ран​сье пи​шет ко​рот​кие сцен​ки, в ко​то​рых выс​ме​ива​ют​ся прев​рат​нос​ти ла​гер​ной жиз​ни! Выс​ту​па​ет сам. Не​ве​ро​ят​но сме​шон на сце​не. 

    Следующим вста​ет мо​ло​дой то​щий па​рень. На​вер​ное, двад​ца​ти, мо​жет быть, двад​ца​ти од​но​го го​да. У не​го блед​ное ин​тел​ли​ген​т​ное ли​цо. Ка​жет​ся, он сму​щен. 

    «Детлеф Д., сто​ляр​ный под​мас​терье. Был чле​ном гит​ле​ров​с​кой мо​ло​де​жи. Ска​зать по прав​де, эти идеи про​тив плу​ток​ра​тов и все та​кое мне нра​ви​лись. По чван​с​т​во не​мец​ким про​ис​хож​де​ни​ем и выс​шей ра​сой бы​ло про​тив​но. И в ар​мии я уви​дел, что не​до​че​ло​ве​ка​ми счи​та​ют не толь​ко рус​ских и по​ля​ков, но нас, прос​тых сол​дат, то​же. Мы прос​то ма​ло ду​ма​ли. Гос​по​да ге​не​ра​лы и офи​це​ры чув​с​т​во​ва​ли се​бя гос​под​с​т​ву​ющей ра​сой. А как они ве​ли се​бя? Не толь​ко СС. Ну да лад​но, что сей​час го​во​рить об этом. В пле​ну я с со​рок пер​во​го. Толь​ко здесь мне мно​гое ста​ло яс​но. По по​во​ду ак​ти​ва: ес​ли мы ак​тив, да​вай​те и вес​ти эту ра​бо​ту. Так про​дол​жать​ся не мо​жет. Гер​берт не под​хо​дит как ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва. Все». 

    Выступают еще и дру​гие. О ра​бо​те ак​ти​ва и его ру​ко​во​ди​те​ля мне​ние у всех еди​ное. Я ожи​да​ла, что выс​ка​жет​ся Гейнц Т. Но он лишь лу​ка​во улы​ба​ет​ся все это вре​мя. Ду​ма​ет о чем-то сво​ем и мол​чит. Вста​ет ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва и объ​яс​ня​ет, что ему ска​зать не​че​го. Он изоб​ра​жа​ет оби​жен​но​го. По​ра за​кан​чи​вать. Уже поз​д​но. Плен​ным на​до ра​но вста​вать. 

    «Благодарю вас. Для ме​ня это бы​ло ин​те​рес​но. На сле​ду​ющем за​се​да​нии ак​ти​ва пред​ла​гаю по​бе​се​до​вать о ва​шем мо​раль​ном дол​ге пе​ред со​вет​с​ки​ми людь​ми. Сог​лас​ны? Вы​пол​не​ние нор​мы, про​цен​ты, до​пол​ни​тель​ное пи​та​ние? все, о чем я здесь слы​ша​ла, все это хо​ро​шо и нуж​но. Но пос​мот​рим на все это с мо​раль​ной сто​ро​ны. Мо​жет быть, по​ми​мо про​цен​тов, вы най​де​те ра​дость ис​пол​нен​но​го дол​га. По​ду​май​те, как по​дой​ти к это​му. Вы зна​ете ва​ших лю​дей луч​ше, чем я,? я встаю.? Еще се​кун​ду. Сле​ду​ющее за​ня​тие круж​ка мы про​ве​дем в за​ле, для всех. То есть для тех, кто за​хо​чет. Я рас​ска​жу о Со​вет​с​ком Со​юзе, о мо​их луч​ших впе​чат​ле​ни​ях. А те​перь спо​кой​ной но​чи». 

    Румынка ме​ня уже жда​ла. Она хо​те​ла у ме​ня пе​ре​но​че​вать. Мы бе​рем​ся под ру​ки и идем че​рез по​ле к гос​ти​ни​це. Тем​но, хоть вы​ко​ли гла​за. Нес​коль​ко раз мы спо​ты​ка​ем​ся. Хо​те​ли сок​ра​тить путь. По​лу​чи​лось на​обо​рот. Так час​то бы​ва​ет в жиз​ни. Ты ду​ма​ешь, наш​ла до​ро​гу по​ко​ро​че, а она ока​зы​ва​ет​ся длин​нее. 

    Моросит дож​дик. Хо​лод​но. Нес​мот​ря на все это, мы го​во​рим о мо​дах. Лю​би​мая те​ма у жен​щин. Осо​бен​но о ве​щах, ко​то​рых нет. Ру​мын​ка в но​вень​ком дож​де​ви​ке. Я спра​ши​ваю ее? от​ку​да. «Ку​пи​ла на ба​ра​хол​ке под Мос​к​вой». Я то​же ре​шаю ку​пить там при пер​вой воз​мож​нос​ти плащ и зон​тик. Слиш​ком час​то здесь идут дож​ди. Прав​да, моя ши​нель не так быс​т​ро про​мо​ка​ет, но пи​лот​ку хоть вы​жи​май. В дож​д​ли​вую по​го​ду я имею весь​ма пе​чаль​ный вид. 

    В ком​на​те при​ят​но и теп​ло. Мы ки​пя​тим чай, бол​та​ем, сме​ем​ся. Буд​то две де​ви​цы. Са​мо​об​ман. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти нер​вы да​ют се​бя знать. Ло​жим​ся спать. Ру​мын​ка дол​ж​на встать в три ча​са ут​ра. Она бо​ит​ся опоз​дать на по​езд. Взя​ла в ру​ки кни​гу, но тут же зас​ну​ла. По​за​ди у нас три​над​ца​ти​ча​со​вой ра​бо​чий день, да еще те два ча​са на до​ро​гу ту​да и об​рат​но. Ког​да ут​ром про​сы​па​юсь, на​хо​жу за​пис​ку от мо​ей гос​тьи: «Очень жаль, что на​ше зна​ком​с​т​во ока​за​лось та​ким ко​рот​ким». 

    Утро я на​чи​наю с по​се​ще​ния стро​итель​ной пло​щад​ки. На этот раз? о чу​до? я на​хо​жу всех плен​ных на мес​тах. Они от​ку​да-то уз​на​ли, что я со​би​ра​юсь прий​ти. Об​ра​щаю вни​ма​ние про​ра​ба на это. Он от​ве​ча​ет мне: «До​ро​гой то​ва​рищ! Как толь​ко вы уй​де​те, ста​рая иг​ра в кош​ки-мыш​ки нач​нет​ся сно​ва». 

    «Потерпите еще нем​но​го,? про​шу я его.? Ско​ро это из​ме​нит​ся. Мы ищем энер​гич​но​го ко​ман​ди​ра ро​ты». 

    «Ну хо​ро​шо, по​дож​дем»,? го​во​рит этот че​ло​век, ко​то​ро​го нем​цы прев​ра​ти​ли в ин​ва​ли​да и ко​то​ро​го они те​перь так из​во​дят сво​ей пло​хой ра​бо​той. Сно​ва и сно​ва я удив​ля​юсь, как быс​т​ро про​хо​дит чув​с​т​во не​на​вис​ти. Да​же у тех, кто мно​гое пе​ре​нес. Как ве​ли​ки их тер​пе​ние, их че​ло​веч​ность. Прос​то не​ве​ро​ят​но. 

    Поговорим от​к​ро​вен​но 

    Оказавшись сно​ва в ла​ге​ре, я встре​ти​ла у про​ход​ной Гер​бер​та К. «У вас сей​час есть вре​мя, Гер​берт? Пой​дем​те со мной, мне на​до с ва​ми по​го​во​рить». 

    «Извините, по​жа​луй​с​та, гос​по​жа Ли​бер​ман, я жду здесь ма​йо​ра. Мож​но прий​ти к вам по​поз​же?» 

    Я спро​си​ла де​жур​но​го, ког​да хо​тел прий​ти ма​йор. 

    «Он ни​че​го не ска​зал».? Ус​лы​ша​ла я в от​вет. 

    «Дайте мне знать, по​жа​луй​с​та, ког​да он при​дет». 

    «Хорошо». 

    «Пойдемте, Гер​берт. Вы его не упус​ти​те». 

    Мы си​дим в мо​ей ком​на​те друг пе​ред дру​гом. «По​го​во​рим от​к​ро​вен​но, без зад​них мыс​лей. Вы нег​лу​пый па​рень, Гер​берт. Ос​тавь​те ма​йо​ра в по​кое. Пост ко​мен​дан​та ник​то у вас не от​ни​мет. На эту ра​бо​ту вы го​ди​тесь. В ла​ге​ре по​ря​док. Чис​то​та. Но ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва? Для это​го вам мно​го​го не хва​та​ет. Не толь​ко зна​ний. Их мож​но здесь при​об​рес​ти. Вам не​дос​та​ет че​ло​ве​чес​ких ка​честв. Не оби​жай​тесь на ме​ня. Я хо​чу вам доб​ра. Вы слы​ша​ли мне​ние ак​ти​ва? Оно сов​па​да​ет с мо​ими впе​чат​ле​ни​ями. Дав​но ли вы ан​ти​фа​шист?». 

    «С на​ча​ла вой​ны». 

    «И как это про​изош​ло?» 

    «Нацисты ис​ка​ле​чи​ли мою жизнь. Отец был од​ним из них, но не мать. Он нас обо​их ос​та​вил. Ме​ня трех​лет​ним. Мать ра​бо​та​ла и днем и ночью, что​бы дать мне воз​мож​ность учить​ся. Я про​учил​ся два се​мес​т​ра на юри​ди​чес​ком фа​куль​те​те. Бы​ло не​лег​ко. Зуб​рил, как толь​ко мог. Но за​то бы​ло, чем гор​дить​ся. На​ча​лась вой​на. "Пош​ли-ка вы все…? по​ду​мал я.? Наш​ли ду​ра​ка жер​т​во​вать сво​ей го​ло​вой за "са​мо​го ве​ли​ко​го фю​ре​ра всех вре​мен". Так од​на мысль сле​до​ва​ла за дру​гой". 

    «И те​перь вы гор​ди​тесь со​бой, не прав​да ли?» 

    «Да, гор​жусь. Я и де​лаю мно​гое». 

    «Я ду​маю, что плен​ные, ко​то​рые ра​бо​та​ют на ули​це в лю​бую по​го​ду и ра​бо​та​ют хо​ро​шо, то​же кое-что де​ла​ют. Раз​ве не так? У вас есть ор​га​ни​за​тор​с​кие спо​соб​нос​ти. Не кру​жит ли это вам го​ло​ву? Гер​берт, ва​ша са​мов​люб​лен​ность от​тал​ки​ва​ет лю​дей. А вы ведь не хо​ти​те это​го? Вы мо​ло​ды, вы мо​же​те еще из​ме​нить​ся. Поп​ро​буй​те приг​ля​деть​ся и прис​лу​шать​ся к дру​гим. Не ду​май​те, что вы один пра​вы». 

    «Госпожа Ли​бер​ман, я пос​та​ра​юсь…» 

    Что он пос​та​ра​ет​ся, я не рас​слы​ша​ла. В этот мо​мент от​к​ры​лась дверь и во​шел де​жур​ный. «То​ва​рищ под​пол​ков​ник поз​во​нил, вы дол​ж​ны не​мед​лен​но явить​ся к не​му». Об​ра​ща​ясь к Гер​бер​ту, он до​ба​вил: «Се​год​ня "никс" ма​йо​ра». 

    Я ус​пе​ла еще ска​зать ко​мен​дан​ту: «Дет​ле​фа пош​ли​те на ра​бо​ту, луч​ше все​го на трак​тор​ный за​вод. Мо​жет, он кое-че​му на​учит​ся. И ему это при​го​дит​ся в жиз​ни». 

    Герберт поб​лед​нел как по​лот​но. 

    «Мы вас сю​да не зва​ли» 

    «Вы бы​ли се​год​ня в ла​ге​ре но​мер один?»? встре​тил ме​ня взвол​но​ван​но обыч​но столь спо​кой​ный под​пол​ков​ник. 

    «Нет. Со​би​ра​лась это сде​лать зав​т​ра». 

    «Нам на​до не​мед​лен​но от​п​ра​вить​ся ту​да. Фа​шис​т​с​кие эле​мен​ты на​пи​са​ли на ба​ра​ках свои ло​зун​ги». 

    Лагерь но​мер один был втрое боль​ше, чем ла​герь трак​тор​но​го за​во​да. По​бе​лен​ные де​ре​вян​ные ба​ра​ки сто​яли в шах​мат​ном по​ряд​ке. На од​ном из них я ви​жу боль​шие бук​вы, из​ма​ле​ван​ные чер​ной крас​кой: «На рус​ских ра​бо​тать не бу​дем!» И на дру​гом: «До​пол​ни​тель​ное пи​та​ние для всех, или мы бас​ту​ем!» 

    Подполковник при​ка​зы​ва​ет плен​ным пос​т​ро​ить​ся. «Фа​шис​т​с​кую про​па​ган​ду мы не по​тер​пим, так и знай​те. Мы най​дем ви​нов​ных и на​ка​жем их. Это не​ис​п​ра​ви​мые на​цис​ты. Прес​туп​ни​ки! А вам я хо​чу по​со​ве​то​вать: не иди​те у них на по​во​ду. Вам од​наж​ды приш​лось уже поп​ла​тить​ся за это. Плен не ку​рорт. И мы вас сю​да не зва​ли. Ра​зой​тись!» 

    Дальше он го​во​рить не мо​жет. Этот доб​рей​ший че​ло​век вне се​бя от воз​му​ще​ния. «Черт по​бе​ри!? го​во​рит он, ког​да мы ос​та​лись од​ни и пос​то​яли нес​коль​ко ми​нут мол​ча, ду​мая о про​ис​шед​шем.? При та​ком гу​ман​ном об​ра​ще​нии да​же в го​ло​ве жи​вот​но​го дол​ж​но что-то про​изой​ти. Но этих прес​туп​ни​ков ни​чем не возь​мешь!» 

    Мне ска​зать не​че​го. Ме​ня ох​ва​ти​ли стыд и не​на​висть. «Я ос​та​нусь здесь, то​ва​рищ под​пол​ков​ник». 

    «Хорошо. Ве​че​ром я при​еду сю​да, по​го​во​рю со сле​ду​ющей сме​ной. Мо​жет быть, мне при​дет в го​ло​ву что-ни​будь по​луч​ше. Сей​час я слиш​ком взвол​но​ван. Франц пе​ре​ве​дет. Вам не нуж​но ме​ня ждать». 

    Я от​п​рав​ля​юсь в по​ме​ще​ние ак​ти​ва. По​жи​лой во​ен​ноп​лен​ный пред​с​тав​ля​ет​ся мне как ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва. Он в ужа​се от то​го, что слу​чи​лось. Про​из​во​дит впе​чат​ле​ние чес​т​но​го че​ло​ве​ка. Но не в сос​то​янии ре​шить здеш​ние боль​шие и слож​ные за​да​чи. Да от​ку​да и взять​ся спо​соб​нос​тям этим? Мне не в чем его уп​рек​нуть. Доб​рая во​ля есть, не хва​та​ет зна​ний. Ус​ло​вия не​лег​кие. Во​ен​ноп​лен​ные в боль​шин​с​т​ве сво​ем ра​бо​та​ют на строй​ках, ра​бо​та​ют пло​хо, по​это​му не по​лу​ча​ют до​пол​ни​тель​но​го пи​та​ния. Вор​чат. С ан​ти​фа​шис​та​ми де​ло иметь не хо​тят. Вот и пло​до​род​ная поч​ва для на​цис​тов. Ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва ста​ра​ет​ся, бе​га​ет, спо​рит, уго​ва​ри​ва​ет. «В кон​це кон​цов де​ло у нас пой​дет,? ус​по​ка​ива​ет он ме​ня. Да и се​бя то​же.? Толь​ко мед​лен​но, очень мед​лен​но». Я с ним сог​лас​на. 

    Вечером я со​би​раю ак​тив. По сво​ему сос​та​ву и по​ли​ти​чес​ко​му уров​ню он на​по​ми​на​ет ак​тив цен​т​раль​но​го ла​ге​ря. Лю​ди и здесь го​то​вы сот​руд​ни​чать. Мы об​суж​да​ем, что мож​но сде​лать в бли​жай​шие дни. Поч​ти все при​дер​жи​ва​ют​ся мне​ния, что чет​ве​ро офи​це​ров, жи​ву​щих в ла​ге​ре, ока​зы​ва​ют на всех пло​хое вли​яние. Они на​цис​ты до моз​га кос​тей. С ут​ра до ве​че​ра ша​та​ют​ся по сол​дат​с​ким ба​ра​кам. 

    Мы бе​се​ду​ем до глу​бо​кой но​чи. Слу​чив​ше​еся уг​не​та​ет ак​ти​вис​тов. Они ре​ша​ют по​го​во​рить об этом со все​ми но ро​там. По​го​во​рить на​чис​то​ту. Хо​тят вы​пус​тить стен​ную га​зе​ту. Эти сво​ло​чи дол​ж​ны знать, что ду​ма​ют о них боль​шин​с​т​во плен​ных сол​дат и что они их не под​дер​жи​ва​ют. 

    Доктор Бе​ли​ко​ва 

    Сплошные сюр​п​ри​зы. До​ма ме​ня ждет еще один. Хо​чу от​к​рыть дверь в ком​на​ту, она не от​к​ры​ва​ет​ся. Из​нут​ри в за​моч​ную сква​жи​ну встав​лен ключ. Дверь от​к​ры​ва​ет жен​щи​на сред​них лет. Се​кун​ду мы смот​рим друг дру​гу в гла​за, как бы оце​ни​вая друг дру​га. Она вы​со​ко​го рос​та, строй​ная. Чер​ные во​ло​сы глад​ко за​че​са​ны на​зад и соб​ра​ны в пу​чок. В ее кра​си​вых ка​рих гла​зах скво​зит го​ре. «Не пу​гай​тесь. Ме​ня здесь по​се​ли​ли. Зо​вут ме​ня Бе​ли​ко​ва». 

    «Ничего. Я к это​му под​го​тов​ле​на. Хо​ро​шо, что вас по​се​ли​ли». 

    «Как так? Вы ведь ме​ня не зна​ете». 

    «У вас хо​ро​шие гла​за. Толь​ко очень пе​чаль​ные». 

    «Пришлось кое-что пе​ре​жить». 

    «Расскажите». 

    «В дру​гой раз». 

    «Вы при​еха​ли толь​ко се​год​ня ут​ром? Где бу​де​те ра​бо​тать?» 

    «В ла​ге​ре, как вы». 

    «Врач?» 

    «Разве по мне вид​но?» 

    «Да. Слов​но для это​го ро​ди​лись». 

    Она бро​са​ет на ме​ня взгляд и улы​ба​ет​ся. 

    «Что, док​тор?» 

    «Вы ми​лая жен​щи​на!» 

    «Почему бы и нет?!» 

    «Меня пре​дуп​ре​ди​ли, что вы очень стро​гая». 

    «Неужели я выг​ля​жу так? Воз​мож​но. Но к со​жа​ле​нию, я не стро​гая, а как раз на​обо​рот». 

    «Ну, мы по​ла​дим». 

    Мы хо​ро​шо по​ла​ди​ли. Че​ты​ре го​да жи​ли мы в од​ной ком​на​те, де​ли​ли ра​дость и го​ре. Я по​лю​би​ла ее. Она бы​ла ти​хим, де​ли​кат​ным че​ло​ве​ком. Всег​да го​то​ва по​мочь, да​же по​жер​т​во​вать со​бой. И прек​рас​ный врач. Для сво​их па​ци​ен​тов она де​ла​ла все, что мог​ла, будь то сот​руд​ник или плен​ный. 

    В пер​вый же ве​чер я поп​ро​си​ла ее ос​мот​реть ин​ва​лид​ную ро​ту и объ​яс​нить мне, по​че​му ты​ся​чи плен​ных при этом пи​та​нии ос​та​ют​ся здо​ро​вы​ми, а нес​коль​ко дю​жин ста​но​вят​ся дис​т​ро​фи​ка​ми. Док​тор Бе​ли​ко​ва под​т​вер​ди​ла то, что мне ска​за​ли и ко​мен​дант Гер​берт К., и не​мец​кие вра​чи, и фель​д​шер Гейнц Т. 

    На сле​ду​ющее ут​ро мы вмес​те от​п​ра​ви​лись на ра​бо​ту. Так бы​ло в пос​ле​ду​ющие го​ды очень час​то. Но не всег​да. В пло​хую по​го​ду? осенью, зи​мой, вес​ной? док​тор Бе​ли​ко​ва по​яв​ля​лась в ла​ге​ре еще до се​ми ча​сов ут​ра. Она сто​яла у во​рот, ког​да во​ен​ноп​лен​ные от​п​рав​ля​лись на ра​бо​ту. Ес​ли ка​за​лось, что кто-то бо​лен грип​пом или у ко​го-то пор​ван​ные бо​тин​ки, от​п​рав​ля​ла об​рат​но в ба​рак. Боль​ным наз​на​ча​ла при​ем. Плен​ные шли на ра​бо​ту пос​ле то​го, как им за​ме​ня​ли обувь. 

    Никогда не за​бу​ду, как док​тор Бе​ли​ко​ва од​наж​ды ночью в жес​то​кий мо​роз по​еха​ла в Мос​к​ву, что​бы при​вез​ти ка​кое-то ле​кар​с​т​во? я не пом​ню ка​кое? для од​но​го плен​но​го. В го​род​с​кой боль​ни​це ле​кар​с​т​во кон​чи​лось. Был вет​ре​ный день. Бе​ли​ко​ва воз​в​ра​ти​лась на гру​зо​ви​ке по​лу​за​мер​з​шая, то​ро​пи​лась, что​бы ус​петь и, мо​жет быть, спас​ти жизнь это​му нем​цу. Та​кой бы​ла док​тор Бе​ли​ко​ва, ко​то​рая са​ма прош​ла че​рез гес​та​пов​с​кий ад. В эту ночь мы дол​го си​де​ли вмес​те, по​ка не приш​ло вре​мя ей ехать на вок​зал, и тог​да-то она рас​ска​за​ла на​ко​нец свою ис​то​рию. 

    Доктор Бе​ли​ко​ва бы​ла на​чаль​ни​цей по​ле​во​го гос​пи​та​ля в ра​йо​не Харь​ко​ва и вмес​те с гос​пи​та​лем ока​за​лась в ок​ру​же​нии. Крас​но​ар​мей​цы сра​жа​лись изо всех сил, но выр​вать​ся из коль​ца им не уда​лось. Мно​гие пы​та​лись проб​рать​ся к сво​им по​оди​ноч​ке. Док​тор Бе​ли​ко​ва ос​та​лась с ра​не​ны​ми. По​бо​ище, учи​нен​ное нем​ца​ми, бы​ло ужас​но, Тех, ко​го ос​та​ви​ли в жи​вых по​ле​вые час​ти, до​би​ли эсэ​сов​цы. Они про​че​сы​ва​ли до​ма, на​хо​ди​ли спря​тан​ных ра​не​ных и рас​стре​ли​ва​ли их на мес​те. Док​тор Бе​ли​ко​ва не за​хо​те​ла пря​тать​ся. Она ду​ма​ла о тя​же​ло​ра​не​ных, ко​то​рым нуж​на бу​дет ее по​мощь. 

    Хозяйка до​ма, ста​рая крес​ть​ян​ка, вы​да​ва​ла Бе​ли​ко​ву за род​с​т​вен​ни​цу, у ко​то​рой «не все до​ма». Она об​ла​чи​ла ее в длин​ное выц​вет​шее сит​це​вое платье, по​вя​за​ла ко​сын​ку, из-под ко​то​рой выг​ля​ды​ва​ли вскло​ко​чен​ные во​ло​сы, на​ма​за​ла ли​цо са​жей. Док​тор Бе​ли​ко​ва все вре​мя дер​жа​ла в ру​ке яб​ло​ко и же​ва​ла, же​ва​ла его, не от​ве​чая ни на ка​кие воп​ро​сы. Но все это не по​мог​ло. Ее вы​да​ли ум​ные жи​вые гла​за. По край​ней ме​ре СС не по​ве​ри​ло в этот мас​ка​рад. Ее ста​ли доп​ра​ши​вать. Тре​бо​ва​ли, что​бы она ска​за​ла, кто она та​кая и где спря​та​ны ко​мис​са​ры. Доп​ра​ши​ва​ли и хо​зяй​ку. 

    Обе жен​щи​ны мол​ча​ли. Двое эсэ​сов​цев вы​та​щи​ли их на ули​цу, при​вя​за​ли к де​ре​ву. Один бил Бе​ли​ко​ву прик​ла​дом спра​ва, дру​гой? сле​ва. И так ее бро​са​ло от од​но​го к дру​го​му. Она мол​ча​ла. Би​ли и ста​руш​ку. 

    Потом один из эсэ​сов​цев вы​та​щил пис​то​лет и при​це​лил​ся в док​то​ра Бе​ли​ко​ву, но дру​гой ска​зал: «Оставь! Она ведь со​вер​шен​но здо​ро​ва. От​п​равь ее в лес». Ста​ру​ху тут же прис​т​ре​ли​ли. На гла​зах у Бе​ли​ко​вой. Этот страш​ный слу​чай еще дол​го прес​ле​до​вал ее во сне. 

    В лес бы​ло сог​на​но мно​го мо​ло​дых де​ву​шек. Поз​д​но ве​че​ром их пог​ру​зи​ли на гру​зо​вик и при​вез​ли в Харь​ков, в «ла​герь», на гли​нис​тый пус​тырь, ого​ро​жен​ный ко​лю​чей про​во​ло​кой. Уз​ни​ки дол​ж​ны бы​ли быть уг​на​ны в Гер​ма​нию. Эта участь пред​с​то​яла и док​то​ру Бе​ли​ко​вой. Но в ту ночь Крас​ная Ар​мия сно​ва ос​во​бо​ди​ла Харь​ков. Прав​да, го​род вско​ре сно​ва приш​лось. сдать, но за это вре​мя уда​лось вы​вез​ти ра​не​ных и уз​ни​ков. Бе​ли​ко​ву вы​вез​ли на са​мо​ле​те в Мос​к​ву. Мно​го не​дель она про​ве​ла в гос​пи​та​ле. «Я ви​де​ла, как лю​ди ста​но​вят​ся зве​ря​ми. Я пок​ля​лась се​бе при всех об​с​то​ятель​с​т​вах ос​та​вать​ся че​ло​ве​ком»,? зак​лю​чи​ла она свой рас​сказ. 

    Теперь она ле​чи​ла боль​ных не​мец​ких сол​дат. Она де​ла​ла боль​ше, чем ей пред​пи​сы​вал долг. «Наш ан​гел» на​зы​ва​ли ее эти мно​го ис​пы​тав​шие муж​чи​ны. 

    «У вас всег​да при​хо​дит​ся че​му-то учить​ся» 

    Подполковник выз​вал ме​ня к вось​ми ча​сам ут​ра. Я рас​ска​за​ла ему о вче​раш​них дис​кус​си​ях в ла​ге​ре но​мер один. Мы об​ме​ня​лись мне​ни​ем о слу​чив​шем​ся и приш​ли к еди​но​му вы​во​ду. В этот ла​герь мы дол​ж​ны бро​сить все си​лы для по​ли​ти​чес​кой ра​бо​ты. В кон​це бе​се​ды он пе​ре​дал мне пись​мо из Мос​к​вы: пред​ло​же​ние пос​лать двад​цать плен​ных в ан​ти​фа​шис​т​с​кую шко​лу. Я дол​го ду​ма​ла, как взять​ся за эту за​да​чу, и ре​ши​ла, что во​об​ще не мо​гу ре​шить ее, в этот мо​мент не мо​гу. Слиш​ком ма​ло я знаю здеш​них ан​ти​фа​шис​тов. Жаль, но ни​че​го не по​де​ла​ешь. Это от ме​ня не уй​дет, уте​ша​ла я се​бя. В сле​ду​ющий раз пош​лю вдвое боль​ше. 

    В по​ме​ще​нии ак​ти​ва си​дят Гер​берт и Ичик. Они пог​ру​же​ны в бе​се​ду. Я под​са​жи​ва​юсь к ним. Ичик вска​ки​ва​ет каж​дый раз, ког​да ме​ня ви​дит. Ра​да ему и я. По​ря​доч​ный па​рень. Друг Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    «Вы сог​лас​ны, гос​по​жа Ли​бер​ман? Гер​берт те​перь один зап​рав​ля​ет всем, а я пой​ду ра​бо​тать». 

    «Куда?» 

    «На трак​тор​ный за​вод». 

    «Не хо​ти​те ли при​нять стро​итель​ную ро​ту? Ее рас​тор​мо​шить? раз​ве это не за​да​ча для вас?» 

    «Нет. Ра​бо​та на трак​то​ре? это моя меч​та». 

    «А ко​го по​ре​ко​мен​ду​ете на стро​итель​ную ро​ту?» 

    «Зеппа Ш. Знаю, он не хо​чет, ду​ма​ет, что не спра​вит​ся. Не​вер​но. Он поль​зу​ет​ся ав​то​ри​те​том у сво​их кам​ра​дов. Хо​ро​ший па​рень, го​во​рят они. Ес​ли он на​учит дру​гих, тол​ку бу​дет боль​ше, чем ес​ли он сам как одер​жи​мый ра​бо​та​ет». 

    «Вы пра​вы. Пош​ли​те, по​жа​луй​с​та, Зеп​па Ш. ко мне. А ког​да при​дет с ра​бо​ты Ру​ди К.?» 

    «В шес​т​над​цать трид​цать». 

    «Он дол​жен сра​зу же прий​ти ко мне». 

    «Слушаюсь»,? го​во​рит Гер​берт с иро​ни​чес​кой улыб​кой. Он зна​ет, что мне не нра​вит​ся этот тон. 

    «Кстати, Ичик, по​че​му вы не в ак​ти​ве?» 

    Он гром​ко сме​ет​ся. 

    «Этого воп​ро​са я дол​го ждал. Зна​ете, в ак​ти​ве на​до пос​то​ян​но че​му-то учить​ся. А это не для ме​ня. Ес​ли по​на​до​бит​ся моя по​мощь, по​жа​луй​с​та». 

    «Ну, хо​ро​шо!»? го​во​рю я. И ду​маю про се​бя: он еще при​дет к нам. 

    В дверь сту​чат. Преж​де чем я ус​пе​ваю ска​зать «Вой​ди​те», по​яв​ля​ет​ся Ру​ди К. Он в чис​той, оту​тю​жен​ной фор​ме, во​ло​сы хо​ро​шо при​че​са​ны. Бро​саю на не​го быс​т​рый взгляд. Ка​жет​ся, тщес​лав​ный это па​рень. И на​вер​ное, очень са​мо​уве​рен​ный. Раз​гад​ки ха​рак​те​ров лю​дей, с ко​то​ры​ми я встре​ча​юсь, ста​ли мо​ей вто​рой на​ту​рой. Но с вы​во​да​ми я ос​то​рож​на. Пред​ла​гаю ему сесть нап​ро​тив ме​ня. 

    «Вы хо​те​ли со мной го​во​рить?» 

    «Да,? от​ве​чаю я од​нос​лож​но. И мол​чу. Сно​ва об​ду​мы​ваю, пра​виль​но ли мое ре​ше​ние.? Сог​ла​си​лись ли бы вы поп​ро​бо​вать ру​ко​во​дить ак​ти​вом?» 

    «Если вы счи​та​ете нуж​ным». На его ли​це от​ра​жа​ет​ся не​до​воль​с​т​во тем, что речь идет о по​пыт​ке. Он убеж​ден, что спра​вит​ся. А я в этом не очень уве​ре​на. Толь​ко вы​бо​ра у ме​ня нет. Он все же об​ла​да​ет ос​нов​ны​ми пред​по​сыл​ка​ми. Всей ду​шой не​на​ви​дит фа​шизм и хо​ро​шо от​но​сит​ся к Со​вет​с​ко​му Со​юзу. Но удас​т​ся ли ему убе​дить дру​гих? Вот в чем воп​рос. Ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва дол​жен уметь пов​ли​ять на дру​гих. Фель​д​шер Гейнц Т. под​хо​дит боль​ше, он как раз вхо​дит в дверь. На дво​ре на​чи​на​ет​ся пе​рек​лич​ка. В это вре​мя он мо​жет ос​та​вить свою ам​бу​ла​то​рию. 

    «С зав​т​раш​не​го дня вы ос​во​бож​да​етесь от ра​бо​ты вне ла​ге​ря,? го​во​рю я быс​т​ро Ру​ди К. Он дол​жен ид​ти на пе​рек​лич​ку.? Сос​тавь​те план ра​бо​ты по сво​ему ус​мот​ре​нию. По​том при​де​те ко мне». 

    Он сжег за со​бой все мос​ты 

    «Можно сесть? Я хо​тел еще вче​ра к вам прий​ти». 

    «Что же вам по​ме​ша​ло?» 

    «У нас сей​час хло​пот по​лон рот. По​го​да от​в​ра​ти​тель​ная, мно​гие прос​ту​же​ны. Наш но​вый со​вет​с​кий врач док​тор Бе​ли​ко​ва тре​бу​ет от нас: про​фи​лак​ти​ка, про​фи​лак​ти​ка. Я в вос​тор​ге от нее. Ка​кой она прек​рас​ный че​ло​век!» 

    «Да, это вер​но. Ска​жи​те, Гейнц, по​че​му…» 

    «Почему я не в ак​ти​ве? Вы хо​те​ли об этом спро​сить?? пе​ре​би​ва​ет он ме​ня с улыб​кой.? Очень прос​то. Вре​ме​ни нет. Я мо​гу уй​ти из ам​бу​ла​то​рии, толь​ко ког​да дру​гие ло​жат​ся спать. По​верь​те мне, я бе​се​дую с ни​ми и в ам​бу​ла​то​рии. Я чи​таю мно​го мар​к​сис​т​с​кой ли​те​ра​ту​ры. Выс​ту​пить в пре​ни​ях, да​же с док​ла​дом,? охот​но, ес​ли мне по​ру​чат». 

    В са​мом де​ле, я час​то ви​де​ла, как Гейнц Т. с не​ко​то​рым опоз​да​ни​ем при​хо​дил на мои лек​ции в сто​ло​вой или в ком​на​те ак​ти​ва. Обыч​но он ос​та​вал​ся сто​ять у две​ри. Но это ему не ме​ша​ло выс​ту​пать в пре​ни​ях, выс​ту​пать тол​ко​во и убе​ди​тель​но. Я удив​ля​лась да​же, от​ку​да он зна​ет столь​ко о ра​бо​чем дви​же​нии. Прав​да, у не​го бы​ло хо​ро​шее об​щее об​ра​зо​ва​ние, он знал не​мец​ких клас​си​ков, да​же Гей​не, ко​то​рый был зап​ре​щен в гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии. Ког​да Гит​лер при​шел к влас​ти, ему ис​пол​ни​лось сем​над​цать. Он уже учил​ся в ву​зе. Сре​ди ты​сяч во​ен​ноп​лен​ных име​лось сов​сем нем​но​го по​доб​ных ему, столь же да​ле​ких от ми​ли​та​рис​т​с​кой муш​т​ры, да​же по внеш​не​му ви​ду. Преж​де все​го он был че​ло​ве​ком, ко​то​рый мно​го ду​мал и по​буж​дал ду​мать дру​гих. В то вре​мя это еще бы​ла ред​кость. Он очень ин​те​ре​со​вал​ся ис​кус​ством. Я охот​но бе​се​до​ва​ла с ним. Его не на​до бы​ло по​учать. Толь​ко, по​жа​луй, иног​да поп​рав​лять. Ко​неч​но, он вско​ре на​чал ра​бо​тать в ак​ти​ве. На мно​гие го​ря​чие го​ло​вы он дей​с​т​во​вал ус​по​ка​ива​юще, хо​тя и сам иног​да при​хо​дил в раж. В кон​це кон​цов мы от​п​ра​ви​ли его в ан​ти​фа​шис​т​с​кую шко​лу. 

    Еще тог​да Гейнц Т. умел хо​ро​шо фор​му​ли​ро​вать свои мыс​ли. Ме​ня не уди​ви​ло, ког​да я поз​д​нее уз​на​ла, что он стал до​цен​том в од​ном из уни​вер​си​те​тов ГДР, а поз​д​нее про​фес​со​ром. Он сжег все мос​ты к За​пад​ной Гер​ма​нии и пе​ре​се​лил​ся в Гер​ман​с​кую Де​мок​ра​ти​чес​кую Рес​пуб​ли​ку. Всю эту ис​то​рию он опи​сы​вал с боль​шим юмо​ром. Он рас​ска​зал мне об этом, ког​да при​ехал из го​ро​да Гал​ле, что​бы поз​д​ра​вить ме​ня с шес​ти​де​ся​ти​ле​ти​ем. Он на​вес​тил ме​ня с ог​ром​ным бу​ке​том цве​тов. 

    Мне приш​лось до​воль​но дол​го ждать, по​ка Зепп Ш. пос​ле ра​бо​ты при​шел ко мне. Он был тща​тель​но умыт и поб​рит. Плен​ные зна​ли, что я это це​ню. Я счи​та​ла, что и внеш​не они не дол​ж​ны рас​пус​кать​ся. Зеп​па я охот​но наз​на​чи​ла бы ру​ко​во​ди​те​лем ак​ти​ва, но он не хо​тел. Он сом​не​вал​ся, спра​вит​ся ли с этой ра​бо​той. При​ну​дить его я не мог​ла. При​вес​ти в по​ря​док стро​итель​ную ро​ту в сос​та​ве двух​сот плен​ных бы​ло в тот мо​мент, по​жа​луй, важ​нее, уте​ша​ла я се​бя. Кро​ме то​го, Зепп все рав​но нас ско​ро по​ки​нет. Он кан​ди​дат но​мер один для ан​ти​фа​шис​т​с​кой шко​лы. 

    Зепп ух​мыль​нул​ся: «Я до​га​ды​ва​юсь, че​го вы от ме​ня хо​ти​те». 

    «Да, я хо​чу, что​бы вы при​ня​ли стро​итель​ную ро​ту. Это бы​ло бы са​мое луч​шее». 

    «Верно. Я еще раз об этом по​ду​мал, по​го​во​рил с на​чаль​ни​ком. Он то​го же мне​ния». 

    «И в по​ли​ти​чес​ком от​но​ше​нии вы мог​ли бы кое-че​му на​учить ре​бят. Не так ли?» 

    «Постараюсь, гос​по​жа Ли​бер​ман. И на​де​юсь, что вы не по​жа​ле​ете о сво​ем ре​ше​нии». 

    «Спасибо, Зепп! Вы зна​ете, ес​ли вам по​на​до​бит​ся моя по​мощь…» 

    Крепкое ру​ко​по​жа​тие за​вер​ши​ло наш раз​го​вор. 

    С этим мы не хо​тим иметь ни​че​го об​ще​го 

    В ла​ге​ре но​мер один на​ча​лись бе​се​ды. Ут​ром в во​семь ча​сов с ро​той днев​ной сме​ны. Ког​да я про​хо​жу че​рез во​ро​та, там уже выс​т​ро​илась ра​бо​чая ко​лон​на. Не​ко​то​рые ли​ца ка​жут​ся мне зна​ко​мы​ми. Я спра​ши​ваю плен​но​го в пер​вом ря​ду: 

    «Вы дав​но здесь?» 

    «Мы ведь из Мо​жай​с​ка, гос​по​жа Ли​бер​ман»,? от​ве​ча​ет тот поч​ти с уп​ре​ком. По​жа​луй, бы​ло бы луч​ше рас​п​ре​де​лить их сре​ди ста​ро​жи​лов, при​хо​дит мне в го​ло​ву. Те уже ста​ли дру​ги​ми. Я го​во​рю об этом с Нор​ми​ро​воч​ным бю​ро, ко​то​рое от​ве​ча​ет за рас​п​ре​де​ле​ние ра​бо​ты. 

    «Через нес​коль​ко дней мы это сде​ла​ем,? от​ве​ча​ет мне Кла​ва, ру​ко​во​ди​тель​ни​ца бю​ро.? Те​перь мы все за​ня​ты по​ис​ка​ми под​с​т​ре​ка​те​лей. Их на​до прив​лечь к от​вет​с​т​вен​нос​ти. Ан​ти​со​вет​с​кая про​па​ган​да! Толь​ко это​го нам не хва​та​ло». 

    Комната ак​ти​ва пе​ре​пол​не​на. Не​ко​то​рые сто​ят у две​ри биб​ли​оте​ки. Лю​ди шеп​чут​ся. На​вер​ное, по​то​му, что по​яви​лась я. Ну ни​че​го, при​вык​нут, ду​маю я. 

    Иоахим К., ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва, объ​яс​ня​ет плен​ным, о чем се​год​ня пой​дет речь и что он об этом ду​ма​ет. Спо​кой​ный, вдум​чи​вый, по​жа​луй, да​же доб​ро​душ​ный, Ио​ахим К. пе​ре​пол​нен ярос​тью и сты​дом. 

    «Кто хо​чет выс​ка​зать​ся о про​ис​шед​шем?» 

    Поднимает ру​ку по​жи​лой че​ло​век. Он чем-то оза​бо​чен. 

    «Я ко​ман​дир ро​ты. Мои то​ва​ри​щи про​си​ли ме​ня ска​зать. (Па​уза.) Да, поп​ро​си​ли ме​ня ска​зать сле​ду​ющее: мы счи​та​ем это боль​шим свин​с​т​вом. Все до од​но​го. О не​ко​то​рых ве​щах мы раз​лич​но​го мне​ния, но эти на​пад​ки мы ре​ши​тель​но от​к​ло​ня​ем. Мы не хо​тим, что​бы нас счи​та​ли за​од​но с на​цис​т​с​ки​ми офи​це​ра​ми. А что ка​са​ет​ся пи​та​ния, то я, нап​ри​мер, сов​сем не сог​ла​сен с тем, что​бы ло​ды​ри и хо​ро​шие ра​бо​чие по​лу​ча​ли оди​на​ко​во. Вот что хо​тел ска​зать». 

    Кто-то вска​ки​ва​ет. Он из ак​ти​ва. 

    «Такое с на​ми не пов​то​рит​ся! Мы не поз​во​лим фа​шис​там пор​тить на​шу ре​пу​та​цию. Ес​ли я ко​го-ни​будь из этих пой​маю, изобью до смер​ти! Мо​же​те мне ве​рить!» 

    «Кто еще?»? спра​ши​ва​ет ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва. Из биб​ли​оте​ки про​тис​ки​ва​ет​ся че​рез тол​пу вы​со​кий ши​ро​коп​ле​чий че​ло​век. Гус​тав Б.? хо​ро​ший ра​бо​чий, поль​зу​ет​ся сим​па​ти​ей. 

    «У них не все до​ма! Что же, вы​хо​дит, рус​ские дол​ж​ны нас на ру​ках но​сить? Или пос​лать в са​на​то​рий? Из-за то​го, что мы в их стра​не ве​ли се​бя как вар​ва​ры. Я вот что хо​чу ска​зать: сей​час я ра​бо​таю в го​ро​де. Я пос​мот​рел, как жи​вут лю​ди. У них ни​че​го нет. Кто в этом ви​но​ват? Нам луч​ше по​мал​ки​вать». 

    Я под​х​ва​ты​ваю эту мысль и опи​сы​ваю не​ве​ро​ят​ные стра​да​ния, ко​то​рые вой​на при​нес​ла со​вет​с​ко​му на​ро​ду, раз​ру​ше​ния, мас​со​вые рас​стре​лы на ок​ку​пи​ро​ван​ной тер​ри​то​рии. Я упо​ми​наю о Крас​но​да​ре, Ки​еве, Бабь​ем Яре, где лю​дей зас​тав​ля​ли ко​пать се​бе мо​ги​лы, где те​ла ле​жа​ли шта​бе​ля​ми и час​то под тру​па​ми на​хо​ди​лись еще жи​вые. Ник​то из во​ен​ноп​лен​ных не соз​на​ет​ся, что ви​дел та​кое. Или поч​ти ник​то. Это де​ла​ли»эсэ​сов​цы, го​во​рят они. Но раз​ве не бы​ло и ре​гу​ляр​ных вой​с​ко​вых час​тей, ко​то​рые дей​с​т​во​ва​ли не ме​нее жес​то​ко? При​каз!? го​во​рят они в та​ких слу​ча​ях. Ког​да об этом за​хо​дит речь, фа​шис​ты по​мал​ки​ва​ют. Они пред​по​чи​та​ют дей​с​т​во​вать ис​под​тиш​ка. Мне по​ра за​кан​чи​вать. Ско​ро при​дет сле​ду​ющая ро​та. Так мы бе​се​ду​ем изо дня в день. Мы хо​тим ох​ва​тить каж​до​го. Боль​шин​с​т​во во​ен​ноп​лен​ных прис​лу​ши​ва​лись. Они от​ме​же​вы​ва​ют​ся от под​с​т​ре​ка​те​лей. 

    Тем не ме​нее я ухо​жу до​мой не​до​воль​ная. Ра​бо​ты так мно​го. Од​на я с ней не справ​люсь. У ме​ня дол​ж​ны быть по​мощ​ни​ки, по край​ней ме​ре в этом ла​ге​ре. С этим воп​ро​сом иду к под​пол​ков​ни​ку. В ма​лень​ком ко​ри​до​ре без око​шек си​дит мо​ло​дой лей​те​нант. Ког​да вхо​жу, он вста​ет и по всем пра​ви​лам при​вет​с​т​ву​ет ме​ня. Он не зна​ет, кто я. У ме​ня нет зна​ков от​ли​чия. Мне не раз при​хо​ди​лось ви​деть здесь офи​це​ров. И все же я прис​таль​но раз​г​ля​ды​ваю лей​те​нан​та. У не​го блед​ное маль​чи​шес​кое ли​цо, лу​ка​вые ка​рие гла​за, дет​с​кая улыб​ка. «Ско​ро, на​вер​ное, он ос​во​бо​дит​ся. Я жду уже дол​го»,? по​яс​ня​ет он мне. 

    Мне этот па​рень сим​па​ти​чен. Я спра​ши​ваю его: «В ка​ком от​де​ле вы ра​бо​та​ете?» 

    «Пока еще ни в ка​ком». 

    «Как вас по​ни​мать?» 

    «Послан в рас​по​ря​же​ние под​пол​ков​ни​ка. Толь​ко что из гос​пи​та​ля». 

    «Ах, вот что! Иди​те к нам»,? вы​ры​ва​ет​ся у ме​ня. 

    «Куда же это?» 

    «В по​ли​тот​дел». 

    «Что я дол​жен там де​лать?» 

    «Например, пе​ре​вос​пи​ты​вать не​мец​ких во​ен​ноп​лен​ных. Что​бы они сно​ва ста​ли людь​ми». 

    Секунду он мол​чит, по​том го​во​рит: «У ме​ня на это не хва​тит сил. Лег​кое прос​т​ре​ле​но». 

    «Вы мог​ли бы взять ла​герь, ко​то​рый рас​по​ло​жен в хо​ро​шем мес​те, где чис​тый воз​дух». 

    «Честно ска​зать, не очень я в это ве​рю. Сов​сем не​дав​но нем​цы в ме​ня стре​ля​ли, а те​перь я дол​жен их уго​ва​ри​вать: "Ну будь​те же хо​ро​ши​ми!" Нет!» 

    «Кто вы по про​фес​сии?» 

    «Изучал ис​то​рию, не​до​учил​ся. Нем​но​го знаю и не​мец​кую ис​то​рию». 

    «Ну вот! Прек​рас​ное сов​па​де​ние. По​ду​май​те. Мож​но, я зай​ду к на​чаль​ни​ку до вас?» 

    «Пожалуйста»,? го​во​рит он с по​ни​ма​ющей улыб​кой. 

    С жен​щи​ной го​во​рить не бу​ду 

    «Хотел уже за ва​ми пос​лать. Вам се​год​ня при​дет​ся по​ехать в Суз​даль. Мы вы​яви​ли под​с​т​ре​ка​те​лей,? ого​ро​шил ме​ня на​чаль​ник.? След дей​с​т​ви​тель​но ве​дет к фа​шис​т​с​ким офи​це​рам. Еще се​год​ня мы от​п​ра​вим эту чет​вер​ку в Суз​даль. Там офи​цер​с​кий ла​герь, там ими зай​мут​ся». 

    «Зачем вам нуж​на я?» 

    «Начальник Суз​даль​с​ко​го ла​ге​ря про​сил вас по​мочь ему на доп​ро​се са​мо​го стар​ше​го в этой груп​пе. Он ма​йор». 

    «Хорошо. А как я ту​да до​бе​русь?» 

    «За ва​ми за​едут». 

    «Можно еще кое-что ска​зать?» 

    «Когда вер​не​тесь». 

    «Тогда бу​дет, по​жа​луй, поз​д​но, то​ва​рищ под​пол​ков​ник». 

    «Пожалуйста, но ко​рот​ко». 

    Я из​ла​гаю ему ко​рот​ко мои мыс​ли. Про​шу нап​ра​вить ко мне мо​ло​до​го лей​те​нан​та, ко​то​рый ждет в ко​ри​до​ре. 

    «Проверю. Ес​ли он под​хо​дит для это​го, воз​мож​но, и нап​рав​лю. Поз​на​комь​тесь с Суз​да​лем. Кра​си​вый го​ро​док. В ста​ро​рус​ском сти​ле. Осо​бен​но ин​те​рес​ны мо​нас​ты​ри». 

    Мы на​хо​дим​ся в ма​лень​ком по​ме​ще​нии на вто​ром эта​же. На​чаль​ник ла​ге​ря в Суз​да​ле и я. Из окош​ка я ви​жу кры​ши мно​гих цер​к​вей. Хо​чу поз​на​ко​мить​ся с ни​ми поб​ли​же. В этот мо​мент от​к​ры​ва​ет​ся дверь и вхо​дит плен​ный, сред​не​го рос​та, пол​ный, лет шес​ти​де​ся​ти. Офи​цер​с​кая фор​ма еще в хо​ро​шем сос​то​янии. Он ис​под​лобья смот​рит на пол​ков​ни​ка, по​том на ме​ня, ав​то​ма​ти​чес​ки при​под​ни​ма​ет пра​вую ру​ку, тут же ее опус​ка​ет. Пол​ков​ник ука​зы​ва​ет ему на стул. 

    «Выясните его зва​ние, преж​нюю дол​ж​ность, где во​евал, где по​пал в плен и ве​рит ли он в Гит​ле​ра и его по​бе​ду». 

    Я пе​ре​во​жу. Офи​цер смот​рит в окош​ко и мол​чит. 

    «Почему вы не от​ве​ча​ете»,? спра​ши​ваю я. 

    «Я не​мец​кий офи​цер. Я не ста​ну го​во​рить с жен​щи​ной о во​ен​ных ве​щах». 

    «Вы уже дав​но не офи​цер. Не​мец? Я сом​не​ва​юсь в этом. По​ря​доч​ный че​ло​век? По-ви​ди​мо​му, вы не бы​ли им ни​ког​да. Кто вы та​кой, соб​с​т​вен​но го​во​ря?» 

    Он бро​са​ет на ме​ня взгляд, ис​пол​нен​ный не​на​вис​ти. Я знаю, о чем он ду​ма​ет. Он ду​ма​ет, что он спа​си​тель Гер​ма​нии, а я пре​да​тель. Как дей​с​т​во​ва​ли «та​кие спа​си​те​ли», ког​да на фрон​те де​ла шли пло​хо, об этом мне час​то рас​ска​зы​ва​ли плен​ные. Они ду​ма​ли толь​ко о спа​се​нии сво​ей соб​с​т​вен​ной шку​ры, а иног​да еще и о сво​ем ба​рах​ле. Как под​пол​ков​ник фон Засс. Ког​да его взя​ли в плен в Ве​ли​ких Лу​ках, он про​сил по​за​бо​тить​ся о сво​их че​мо​да​нах, а не о ра​не​ных. Его вол​но​ва​ла соб​с​т​вен​ная пер​со​на, а не сол​да​ты. 

    Я пе​ре​во​жу на​шу пе​ре​пал​ку пол​ков​ни​ку. Он ра​зо​ча​ро​ван. Он на​де​ял​ся, что плен​ный ско​рее раз​го​во​рит​ся с нем​кой. На де​ле выш​ло на​обо​рот. 

    «Ну лад​но. Я при​ка​жу от​вез​ти вас до​мой. Пе​ре​вод​чик здесь у нас есть». 

    Так мне и не уда​лось поб​ро​дить по Суз​да​лю. Ед​ва ус​пе​ла бро​сить взгляд на ули​цу с мо​нас​тыр​с​кой сте​ной и на ку​по​ла цер​к​вей. Я воз​в​ра​ща​юсь во Вла​ди​мир, в гос​ти​ни​цу. Мне не хо​чет​ся по​ка​зы​вать​ся в ла​ге​ре в пло​хом нас​т​ро​ении. 

    Впрочем, суз​даль​с​кий на​чаль​ник ла​ге​ря был, по​жа​луй, не так уж неп​рав, ког​да ре​шил при​бег​нуть к по​мо​щи нем​ки. Не мог же он знать, что на​тол​к​нет​ся на та​ко​го за​кос​те​не​ло​го не​мец​ко​го офи​це​ра. Сов​сем по-дру​го​му ре​аги​ро​ва​ли, нап​ри​мер, плен​ные сол​да​ты и офи​це​ры, ког​да нес​коль​ко поз​же в наш ла​герь при​еха​ла то​ва​рищ Гре​та Кей​ль​зон, сот​руд​ни​ца на​ци​ональ​но​го ко​ми​те​та «Сво​бод​ная Гер​ма​ния». Она при​еха​ла на ко​рот​кое вре​мя, что​бы вмес​те со мной отоб​рать ан​ти​фа​шис​тов для осо​бо​го за​да​ния. Хо​тя мы си​де​ли в мо​ей ком​на​те и с каж​дым из кан​ди​да​тов го​во​ри​ли с гла​зу на глаз, весть о ее по​се​ще​нии быс​т​ро рас​п​рос​т​ра​ни​лась по все​му ла​ге​рю. Ве​че​ром, ког​да мы ус​т​ро​или пе​ре​рыв, в мою дверь пос​ту​ча​ли. Сна​ру​жи сто​яли нес​коль​ко плен​ных, мо​ло​дые и ста​рые. Они про​си​ли, что​бы гос​по​жа Кей​ль​зон выс​ту​пи​ла пе​ред все​ми. Мо​жет быть, она рас​ска​жет о по​ло​же​нии в Гер​ма​нии. 

    Она выс​ту​пи​ла пос​ле ужи​на. Зал был на​бит бит​ком. Гре​та Кей​ль​зон го​во​ри​ла не​дол​го, го​во​ри​ла по-ма​те​рин​с​ки. Она рас​ска​за​ла и о том, ка​ко​во по​ло​же​ние на ро​ди​не: боль​шин​с​т​во сы​то вой​ной по гор​ло. Про​до​воль​с​т​вия по кар​точ​кам вы​да​ют все мень​ше. Уби​тых и ра​не​ных все боль​ше. Плен​ные дол​ж​ны быть до​воль​ны по край​ней ме​ре тем, что ос​та​лись в жи​вых, дол​ж​ны ра​до​вать​ся, что бли​зок ко​нец вой​ны, близ​ко и воз​в​ра​ще​ние до​мой, но к это​му на​до го​то​вить​ся. Да​ром ни​че​го не да​ет​ся. Но​вую ро​ди​ну на​до еще соз​дать. 

    Я си​де​ла ря​дом с Гре​той Кей​ль​зон на сце​не и мог​ла наб​лю​дать ли​ца слу​ша​те​лей. Ко​неч​но, у раз​ных лю​дей воз​ни​ка​ли раз​ные мыс​ли. Но все они на​хо​ди​лись под впе​чат​ле​ни​ем встре​чи с этой жен​щи​ной, с этой ком​му​нис​т​кой. Это бы​ло вид​но. 

    Немцы из​ме​нят​ся? 

    Никогда! 

    Теперь я рас​ска​жу ис​то​рию с уче​ни​ка​ми ан​ти​фа​шис​т​с​кой шко​лы. Хо​тя она про​изош​ла и поз​же. Бы​ло это зи​мой. Очень су​ро​вой зи​мой. Я соп​ро​вож​да​ла 20 во​ен​ноп​лен​ных в Крас​но​горск. Мы поч​ти не спа​ли. Нас глу​бо​ко взвол​но​ва​ло про​ща​ние. Бы​ло ска​за​но мно​го хо​ро​ших, ра​зум​ных слов. До​мой не пош​ла? пе​ре​но​че​ва​ла в ла​ге​ре. Вмес​те мы от​п​ра​ви​лись ночью на вок​зал. Шли в хо​ро​шем нас​т​ро​ении, ти​хо на​пе​вая пес​ни ра​бо​че​го дви​же​ния, на​род​ные пес​ни. При​шел по​езд. Сто​ян​ка лишь нес​коль​ко ми​нут. Мы дол​ж​ны бы​ли по​то​ро​пить​ся с по​сад​кой, раз​мес​тить​ся все в од​ном ва​го​не. 

    Все бы​ли воз​буж​де​ны, осо​бен​но я. Мы сто​яли на пло​щад​ке, за​хо​те​ли вой​ти в ку​пе. Я от​к​ры​ла дверь. На на​рах ле​жа​ли ра​не​ные крас​но​ар​мей​цы. Двое из них уви​де​ли за мо​ей спи​ной плен​ных. «Фа​шис​тов вон! Вон! Не​мед​лен​но! Ина​че мы их выб​ро​сим са​ми!»? зак​ри​ча​ли эти двое. Дру​гие, ко​вы​ляя, по​дош​ли поб​ли​же. Они то​же кри​ча​ли, уг​ро​жа​ли. Но боль​шин​с​т​во ос​та​лись ле​жать и раз​ма​хи​ва​ли кос​ты​ля​ми. Я хо​те​ла объ​яс​нить им, что это за лю​ди. Они не да​ли мне го​во​рить. 

    «Не аги​ти​руй​те нас, то​ва​рищ! Они нас на всю жизнь в ка​лек прев​ра​ти​ли!» 

    «Но это ведь ан​ти​фа​шис​ты». 

    «Антифашисты? Нем​цы? Че​пу​ха!» 

    «Послушайте же ме​ня ми​нут​ку!? ска​за​ла я гром​ко, нас​коль​ко мог​ла. Я поч​ти кри​ча​ла и гло​та​ла сле​зы:? Вы сол​да​ты, сол​да​ты Крас​ной Ар​мии. Я то​же сол​дат. Сол​дат на​шей пар​тии. Мне да​ли по​ру​че​ние при​вез​ти этих плен​ных в ан​ти​фа​шис​т​с​кую шко​лу. Там, в там​бу​ре, они мо​гут за​мер​з​нуть. Я по​ни​маю ва​ши чув​с​т​ва. И мне очень боль​но. Но ска​жи​те мне, что же я дол​ж​на де​лать? Дай​те, по​жа​луй​с​та, хо​ро​ший со​вет». 

    «Пусть вой​дут»,? ска​зал один ба​сом. Дру​гие мол​ча​ли. 

    Я от​к​ры​ла дверь. 

    «Заходите, ре​бя​та!» Они не хо​те​ли, они сты​ди​лись. 

    «Вы за​мер​з​не​те! За​хо​ди​те!» 

    Тихо, поч​ти на цы​поч​ках, опус​тив гла​за, они вош​ли; Они ста​ли в про​хо​де, гля​де​ли в ок​на. 

    Прошло нес​коль​ко ми​нут. Кто из крас​но​ар​мей​цев мог дви​гать​ся, по​дош​ли к ан​ти​фа​шис​там один за дру​гим, сна​ча​ла роб​ко, по​том ре​ши​тель​ней. И те и дру​гие хо​те​ли по​го​во​рить друг с дру​гом. Поз​ва​ли пе​ре​вод​чи​ков. Но и без пе​ре​вод​чи​ка на​ча​ли объ​яс​нять​ся. «Фа​шизм, вой​на? пло​хо. По​ни​ма​ешь? Не на​до!» Чув​с​т​во не​на​вис​ти ис​чез​ло. Че​ло​век ис​кал кон​так​та с че​ло​ве​ком. Да что мно​го го​во​рить об этом. Я бы​ла счас​т​ли​ва. 

    Встреча с про​фес​со​ром Ян​це​ном 

    В Мос​к​ве у нас бы​ла пе​ре​сад​ка. К счас​тью, на том же вок​за​ле. Я со​жа​ле​ла толь​ко о том, что не мог​ла по​ка​зать плен​ным го​род. Не мог​ла рис​ко​вать. Кто-то мог по​те​рять​ся в тол​пе. Сре​ди них бы​ли и та​кие, что мог​ли ска​зать по-рус​ски толь​ко: «Я Вла​ди​мир». И его тут же вер​ну​ли бы во Вла​ди​мир. 

    В Крас​но​гор​с​ке ан​ти​фа​шис​тов при​нял один из учи​те​лей шко​лы. Он по​шел с ни​ми в сто​ло​вую по​обе​дать. Что​бы и я мог​ла по​есть, од​на из сот​руд​ниц шко​лы да​ла мне свой обе​ден​ный та​лон сле​ду​юще​го дня. 

    Закончив свои де​ла, я со​би​ра​лась уже по​ки​нуть ла​герь, но тут ко мне под​бе​жа​ли Валь​тер и Франц. 

    «Как хо​ро​шо, что мы вас еще зас​та​ли!» Сви​да​нию мы все очень об​ра​до​ва​лись. Они уже за​вер​ши​ли свой курс и ожи​да​ли за​да​ния. Я вер​ну​лась в ла​герь и нап​ра​ви​лась к од​но​му из ру​ко​во​ди​те​лей ан​ти​фа​шис​т​с​кой шко​лы, про​фес​со​ру Ян​це​ну. Я еще не зна​ла его. И вот пе​ре​до мной эта яр​кая лич​ность. Ком​му​нист, об​ла​дав​ший боль​шой си​лой воз​дей​с​т​вия на ок​ру​жа​ющих. При этом прос​той, скром​ный, ми​лый че​ло​век (так, соб​с​т​вен​но, и дол​ж​но быть). Мы дол​го бе​се​до​ва​ли о на​шей ра​бо​те. Поз​же мне приш​лось с ним не раз встре​чать​ся. Но и тот, кто ви​дел его лишь раз, не за​бу​дет его ни​ког​да. Ора​тор​с​кий та​лант? сам по се​бе ред​кость. Но про​фес​сор Ян​цен об​ла​дал еще осо​бым да​ром де​лить​ся с дру​ги​ми сво​ими ог​ром​ны​ми зна​ни​ями мар​к​сис​т​с​ко​го уче​ния. Он был очень че​ло​ве​чен и го​во​рил очень че​ло​веч​но, не​обык​но​вен​но убе​ди​тель​но. Его ре​чи, его лек​ции всег​да бы​ли пос​вя​ще​ны борь​бе за луч​шее, что за​ло​же​но в че​ло​ве​ке. Он об​ра​щал​ся к ра​зу​му че​ло​ве​ка. Мно​гие уче​ни​ки его, ко​то​рые поз​же бы​ли у ме​ня в ла​ге​ре, го​во​ри​ли мне, что он сде​лал их ком​му​нис​та​ми. 

    Я спро​си​ла у про​фес​со​ра Ян​це​на об обо​их вы​пус​к​ни​ках шко​лы, Валь​те​ре и Фран​це. Он очень их хва​лил. Оба хо​ро​шо за​кон​чи​ли курс. Валь​тер да​же на «отлич​но». Его про​щаль​ное выс​туп​ле​ние про​из​ве​ло боль​шое впе​чат​ле​ние. 

    «Что они те​перь бу​дут де​лать?» 

    Профессор Ян​цен за​ме​тил, ко​неч​но, ку​да я кло​ни​ла. 

    «Франц хо​тел бы на фронт. Это же​ла​ние удов​лет​во​ре​но. А Валь​те​ру ра​не​ние не поз​во​ля​ет от​п​ра​вить​ся ту​да же «. 

    «Не мог​ла бы я по​лу​чить его для ан​ти​фа​шис​т​с​кой ра​бо​ты в мо​ем ла​ге​ре?»? выс​ка​за​ла я на​ко​нец свое же​ла​ние. 

    «Можете. Возь​ми​те его сра​зу с со​бой». 

    Ему не приш​лось это​го пов​то​рять дваж​ды. Я тут же от​п​ра​ви​лась в со​сед​нюю ком​на​ту за бу​ма​га​ми Валь​те​ра. 

    Потерянная би​ог​ра​фия 

    Вскоре по​явил​ся Валь​тер с де​ре​вян​ным че​мо​да​ном в ру​ке. 

    «Мне приш​лось соб​рать​ся в од​ну ми​ну​ту. Я да​же не ус​пел поп​ро​щать​ся с учи​те​ля​ми и то​ва​ри​ща​ми. Но я очень рад, что бу​ду ра​бо​тать с ва​ми». 

    Франц по​жал ру​ку мне и Валь​те​ру. Он был нем​но​го опе​ча​лен тем, что не мо​жет по​ехать с на​ми. Но гор​дил​ся сво​им нап​рав​ле​ни​ем на фронт. С Валь​те​ром я от​п​ра​ви​лась во Вла​ди​мир. 

    В Мос​к​ве у нас бы​ло нес​коль​ко ча​сов вре​ме​ни. Я ку​пи​ла ма​лень​кий кар​тон​ный че​мо​дан, кни​ги и? ка​кое счас​тье!? це​лый ки​лог​рамм ко​фе в зер​нах. Все это за​су​ну​ла в че​мо​дан​чик. Мет​ро дос​та​ви​ло нас на вок​зал. По​езд опаз​ды​вал. Мы по​ели в вок​заль​ном рес​то​ра​не ук​ра​ин​с​ко​го бор​ща. Приш​лось до​воль​но дол​го ждать. Но по​ез​да все еще не бы​ло. Мы рас​по​ло​жи​лись в за​ле ожи​да​ния. Че​мо​дан я пос​та​ви​ла ря​дом на пол. На​ко​нец при​был по​езд. Все бро​си​лись на пер​рон. Я схва​ти​ла Валь​те​ра за ру​ку, но он не мог быс​т​ро бе​жать. Па​ро​воз уже за​гу​дел, ког​да мы вско​чи​ли на под​нож​ку. Пас​са​жи​ры по​тес​ни​лись. Мы вош​ли в ва​гон. 

    Все сло​жи​лось ве​ли​ко​леп​но. Толь​ко мо​его че​мо​да​на не. ока​за​лось. А в нем бы​ли бу​ма​ги Валь​те​ра. Я ос​та​ви​ла его на по​лу в за​ле. 

    В ла​ге​ре де​жур​ный офи​цер не хо​тел при​нять плен​но​го. «Без соп​ро​во​ди​тель​ных бу​маг ни​че​го не вый​дет». 

    Я рас​ска​за​ла ему эту ис​то​рию. 

    «Поймите ме​ня!» 

    «Я по​ни​маю вас очень хо​ро​шо. Но мо​гу вам по​со​ве​то​вать толь​ко од​но. Иди​те к под​пол​ков​ни​ку, не к ма​йо​ру, к под​пол​ков​ни​ку». 

    Черт по​бе​ри! По​те​рять в во​ен​ное вре​мя важ​ные бу​ма​ги. Я сто​яла пе​ред мо​им на​чаль​ни​ком чуть жи​ва. Приз​на​лась ему в сво​ей неб​реж​нос​ти, рас​ска​за​ла все, как бы​ло. 

    «Скверное де​ло, то​ва​рищ Ли​бер​ман. Но не при​ни​май​те это так близ​ко к сер​д​цу. Слу​ча​ет​ся иног​да да​же с дип​ло​ма​та​ми»,? ска​зал он. Мне хо​те​лось бро​сить​ся ему на шею. 

    У ме​ня са​мо​го столь​ко воп​ро​сов 

    Дождь лил как из вед​ра. Я от​п​ра​ви​лась в ла​герь по длин​ной до​ро​ге че​рез цех но​мер один. Ви​жу: все силь​но взбу​до​ра​же​ны. Ичик сто​ял в кру​гу плен​ных. Они спо​ри​ли. Мас​те​ра ру​га​лись. «Да​вай​те ра​бо​тать, чер​ти!» Я уз​на​ла, что по​вы​си​ли нор​му. Со​вет​с​кие ра​бо​чие при​ня​ли это как са​мо со​бой ра​зу​ме​юще​еся. А плен​ные за​те​яли бу​зу. Они об​ви​ня​ли ко​ман​ди​ра сво​ей ро​ты, что он их пре​дал. Один из них наз​вал его штрей​к​б​ре​хе​ром. Ичик раз​мах​нул​ся, что​бы его уда​рить. Дру​гой плен​ный по​ме​шал ему. 

    «Да, ко​неч​но, ме​ня спро​си​ли. Что же мне бы​ло де​лать? Жуль​ни​чать? Ведь есть же у них пра​во луч​ше ор​га​ни​зо​вать ра​бо​ту или нет? Да​вай​те кон​чать бу​зу!» 

    Работа во​зоб​но​ви​лась. Ичик хо​тел мне кое-что объ​яс​нить. «Не те​перь. Со​бе​ри​те сво​их лю​дей ве​че​ром в сто​ло​вой и объ​яс​ни​те им все. Ра​зум​но! По​ще​чи​на не ар​гу​мент». 

    Под ве​чер Ичик при​шел ко мне. Он был в пол​ней​шем сму​ще​нии. «Без вас я не вый​ду на сце​ну». 

    «Вам это​го де​лать не на​до. Вы не дол​ж​ны про​из​но​сить ре​чей. Толь​ко объ​яс​нить, в чем де​ло». 

    «Такое дерь​мо! Ес​ли бы я знал…» 

    «Не трусь​те, Ичик. Все бы бы​ло в по​ряд​ке, ес​ли бы вы заб​ла​гов​ре​мен​но рас​ска​за​ли то​ва​ри​щам о но​вых нор​мах. Так, как рас​ска​зал ин​же​нер со​вет​с​ким ра​бо​чим». 

    «Что же те​перь де​лать?» 

    «Теперь на​до на​вер​с​тать упу​щен​ное. Приз​най​те, что со​вер​ши​ли ошиб​ку. Я не при​ду. Ула​жи​вай​те са​ми свои де​ла, без под​дер​ж​ки. Это луч​ше». 

    К сво​ей ро​те он вер​нул​ся в пло​хом нас​т​ро​ении. Она жда​ла его в сто​ло​вой не ме​нее раз​до​са​до​ван​ная, чем он сам. Око​ло де​вя​ти ве​че​ра Ичик сно​ва по​явил​ся в две​рях мо​ей ком​на​ты. Он си​ял. «Я к вам на ми​нут​ку. Все выш​ло как нель​зя луч​ше. Мы объ​яс​ни​лись по-нас​то​яще​му. По​го​во​ри​ли и о дру​гих ве​щах. Ре​бя​та еще не впол​не ус​по​ко​ились, но все ула​дит​ся. К но​вым нор​мам на​до при​вык​нуть». 

    «К че​ло​ве​чес​ко​му об​ра​ще​нию то​же, Ичик». 

    «Спасибо». 

    «Доброй но​чи!». 

    Из-за слу​чая в це​хе но​мер один Валь​те​ру приш​лось дол​го ждать у во​рот. Я ви​де​ла его из​да​ли. Он сто​ял, прис​ло​нив​шись к буд​ке ча​со​во​го. Он мог уже хо​дить без кос​ты​лей, но силь​но хро​мал, и иног​да бо​ли во​зоб​нов​ля​лись., Я пе​ре​да​ла де​жур​но​му офи​це​ру пись​мен​ный при​каз под​пол​ков​ни​ка. Он ед​ва про​чел его. Вни​ма​тель​но пос​мот​рел на Валь​те​ра, по​том на ме​ня и сно​ва на Валь​те​ра. Что ему бы​ло на​до? Мо​жет быть, он ду​мал, что Валь​тер мой брат? Брат? Мог бы быть бра​том. Он и дру​гие. Но еще вре​мя не приш​ло. А где мои нас​то​ящие братья? Мой отец? Мои сес​т​ры? Их де​ти? Жи​вы ли они еще? 

    Перевоспитание це​ло​го на​ро​да? Как мно​го лет это пот​ре​бу​ет? Ах, у ме​ня у са​мой столь​ко воп​ро​сов… 

    Мысль о том, что я до сих пор по​за​бо​ти​лась толь​ко о глав​ном ла​ге​ре и ла​ге​ре но​мер один, ме​ня тя​го​ти​ла. Ну что бы​ло де​лать? Каж​дый но​вый день при​но​сил но​вые за​бо​ты. Да и еще кое-что ме​ня за​дер​жи​ва​ло. Я вби​ла се​бе в го​ло​ву, что пер​вую по​ез​д​ку по дру​гим ла​ге​рям со​вер​шу с агит​б​ри​га​дой, по​ка​жу во​ен​ноп​лен​ным кон​цер​т​ную прог​рам​му, обя​за​тель​но ве​се​лую. 

    Были у нас ла​ге​ря с бо​лее труд​ны​ми ус​ло​ви​ями, чем во Вла​ди​ми​ре. По раз​лич​ным при​чи​нам плен​ные час​то не вы​пол​ня​ли нор​мы. В ре​зуль​та​те они не по​лу​ча​ли и до​пол​ни​тель​но​го пи​та​ния. Но да​же и на 800 грам​мах хле​ба и до​пол​ни​тель​ной го​ря​чей еде сы​ты​ми лю​ди ос​та​ва​лись не​дол​го. Со​дер​жа​ние бел​ка в пи​ще бы​ло не​вы​со​ким. А еще ни​же ка​ло​рий​ность ду​хов​ной пи​щи. А это тре​бу​ет​ся че​ло​ве​ку то​же, осо​бен​но в та​ком сос​то​янии. Пси​хо​ло​ги​чес​кое дав​ле​ние ко​лю​чей про​во​ло​ки, ду​шев​ное нап​ря​же​ние, тос​ка по близ​ким ис​то​ща​ют си​лы. У од​но​го силь​нее, у дру​го​го сла​бее. Но я мо​гу ска​зать с чис​той со​вес​тью: все мы, не​мец​кие ли ком​му​нис​ты, со​вет​с​кие ли офи​це​ры, ан​ти​фа​шис​т​с​кие ли ко​ми​те​ты,? все мы ста​ра​лись изо всех сил об​лег​чить лю​дям горь​кую участь пле​на. Мы на​сы​ща​ли их от​нюдь не толь​ко те​ори​ей, ина​че тол​ку бы от нее бы​ло ма​ло. 

    Мы взя​лись за под​го​тов​ку ве​се​лой кон​цер​т​ной прог​рам​мы. По​вар Вер​нер Г. при​го​то​вил «вкус​ную» прог​рам​му. Ему по​мо​гал про​фес​си​ональ​ный кон​фе​ран​сье, тол​ко​вый, спо​соб​ный па​рень. Да и у дру​гих наш​лись та​лан​ты. Му​зы​кан​ты, пев​цы, ди​ри​жер, ар​тис​ты. Не хва​та​ло толь​ко му​зы​каль​ных ин​с​т​ру​мен​тов. Я пош​ла к бух​гал​те​ру, спро​си​ла, есть ли на это день​ги. 

    «На му​зы​каль​ные ин​с​т​ру​мен​ты? Нет, толь​ко на кни​ги». 

    «Ну а ес​ли мы за​ме​ним…» 

    «К со​жа​ле​нию, это​го нель​зя»,? ска​зал бух​гал​тер и уг​лу​бил​ся сно​ва в свои фо​ли​ан​ты. 

    Но я не от​с​та​ва​ла: «То​ва​рищ млад​ший лей​те​нант, ну хо​тя бы один-един​с​т​вен​ный ин​с​т​ру​мент. Я ведь че​ло​век скром​ный». 

    Он ух​мыль​нул​ся. Это уже шаг впе​ред. Он зна​ет, о ка​ком ин​с​т​ру​мен​те я ду​маю. По​ни​ма​ет, что этот ин​с​т​ру​мент сто​ит до​ро​же, чем все ос​таль​ные, вмес​те взя​тые. 

    «Так, так. Толь​ко один-един​с​т​вен​ный? Очень скром​но. Ну хо​ро​шо, я возь​му день​ги из на​ше​го куль​тур​но​го фон​да. А ес​ли этот ак​кор​де​он нам по​на​до​бит​ся, мы его возь​мем. По​нят​но?» 

    Еще бы не по​нять! Поз​же он не раз по​се​щал на​ши му​зы​каль​ные ве​че​ра, как, впро​чем, и дру​гие офи​це​ры. 

    Началось с по​да​рен​но​го ак​кор​де​она 

    С ор​де​ром на по​куп​ку, си​яя от ра​дос​ти, нап​ра​ви​лась я в ла​герь. Поз​ва​ла к се​бе ак​кор​де​онис​та Эд​ди Б. Он был про​фес​си​ональ​ным му​зы​кан​том. «Зав​т​ра по​еде​те со мной в Мос​к​ву. Мы ку​пим ак​кор​де​он». 

    «Нет, не мо​жет быть! Вы шу​ти​те,? его го​лу​бые гла​за ис​к​ри​лись ра​дос​тью.? Бог мой, я сно​ва смо​гу иг​рать!» Он ушел из ком​на​ты вне се​бя от вос​тор​га. Не прош​ло и де​ся​ти ми​нут, как по​яв​ля​ет​ся це​лая де​ле​га​ция: ди​ри​жер Б., кон​фе​ран​сье Ой​ген Ф., эс​т​рад​ный пе​вец Фред С. и ко​мик В. Он го​во​рил за всех: «Гос​по​жа Ли​бер​ман, мы со​би​ра​ем день​ги». 

    «Чего вы хо​ти​те?»? От не​ожи​дан​нос​ти я пе​реш​ла на бер​лин​с​кий ди​алект. 

    «Нам со​вер​шен​но не​об​хо​дим ор​кестр». 

    «Так. Это все, что вам не​об​хо​ди​мо? Или, мо​жет быть, что-ни​будь еще?»? по​шу​ти​ла я. А в ду​ше по​ра​до​ва​лась сос​то​янию этих лю​дей. 

    «Для каж​до​го в от​дель​нос​ти? это лишь ко​пей​ки. Ска​жи​те "да". 

    «Нет, ре​бя​та, я не сог​лас​на». Я ка​за​лась се​бе по​хо​жей на то​го бух​гал​те​ра, ко​то​рый сна​ча​ла то​же не мог ре​шить​ся. Я не хо​те​ла об​хо​дить ак​тив. В тот же ве​чер я соз​ва​ла ру​ко​вод​с​т​во. Ру​ди К. сде​лал кис​лую ми​ну, но не ска​зал, в чем де​ло. Гейнц Т. и Валь​тер М. выс​ка​за​ли мне​ние, что, ес​ли плен​ные хо​тят ку​пить ин​с​т​ру​мен​ты на соб​с​т​вен​ные день​ги, пусть ку​пят. 

    Гейнц за​ме​тил, что у ме​ня еще бы​ли сом​не​ния. «Не по​ни​маю, что вас сму​ща​ет? Все в по​ряд​ке. Ког​да мы по​едем до​мой, му​зы​кан​ты возь​мут ин​с​т​ру​мен​ты с со​бой. Мо​жет быть, они и до​ма бу​дут выс​ту​пать с та​ким ор​кес​т​ром. В боль​шин​с​т​ве они про​фес​си​ональ​ные му​зы​кан​ты. Что​бы вы ус​по​ко​ились, мы оп​ро​сим всех, сог​лас​ны ли они». 

    «Ладно. Об​су​ди​те это со всем ак​ти​вом и ска​жи​те мне о сво​ем ре​ше​нии». 

    В пос​ле​ду​ющие дни день​ги бы​ли соб​ра​ны. В по​ме​ще​нии ак​ти​ва бы​ли вы​ве​ше​ны под​пис​ные лис​ты. Кто хо​тел, за​хо​дил и вно​сил день​ги, впи​сы​вая свою фа​ми​лию. Тут мне хо​те​лось бы ска​зать, что му​зы​кан​ты дей​с​т​ви​тель​но по​еха​ли на ро​ди​ну груп​пой и зах​ва​ти​ли с со​бой все му​зы​каль​ные ин​с​т​ру​мен​ты. Они нес​коль​ко раз выс​ту​па​ли в Бер​ли​не. 

    Он прит​во​рил​ся сле​пым 

    Перед мо​ей дверью ти​хо и скром​но сто​ит плен​ный. Он ждет уже до​воль​но дол​го. Но дру​гой про​тис​ки​ва​ет​ся без оче​ре​ди. Я слы​шу, как он го​во​рит за дверью: «Я пой​ду сна​ча​ла, яс​но? Ты бол​тун, те​бе на​до мно​го вре​ме​ни». И вот он у ме​ня. Вы​со​кий как ка​лан​ча, плот​но сло​жен​ный. Он смот​рит на ме​ня сво​ими го​лу​бы​ми гла​за​ми, как буд​то хо​чет ска​зать: «Не​уже​ли вы мне не по​мо​же​те?» 

    «Что слу​чи​лось?» 

    «До сих пор был на лег​кой ра​бо​те в ла​ге​ре. А зав​т​ра ме​ня по​сы​ла​ют на стро​итель​с​т​во до​рог». 

    «Вы что, боль​ны?» 

    «Был бо​лен. Ос​леп». 

    «Что с ва​ми слу​чи​лось?» 

    «Да, ос​леп. На че​ты​ре ме​ся​ца». 

    Он ви​дит мое удив​лен​ное ли​цо. 

    «Да это я толь​ко прит​во​рил​ся. По​ни​ма​ете?» 

    Я смот​рю ему в гла​за. Он дей​с​т​ви​тель​но смот​рит как сле​пой, но с от​в​ра​ти​тель​ны​ми гла​за​ми. По​это​му ему нет​руд​но бы​ло иг​рать сле​по​го. «А как же вы по​па​лись?» 

    «Я по​шел в душ. Ви​жу, в уг​лу сто​ят са​по​ги. Ну, па​рень, го​во​рю я се​бе, это те​бе при​го​дит​ся. Схва​тил их и на​тя​нул на но​ги. Ког​да вы​шел из ду​ша, ви​жу: у две​ри сто​ит ко​мен​дант и дру​гие ре​бя​та. Они смот​рят на са​по​ги и тря​сут​ся от сме​ха. Са​по​ги они спе​ци​аль​но пос​та​ви​ли, что​бы ме​ня пой​мать. По​ни​ма​ете?» 

    «Убирайтесь вон от​сю​да!»? го​во​рю я ему. 

    Заходит дру​гой. Нем​но​го за​дум​чи​вый, нем​но​го меч​та​тель​ный. С не​за​ви​си​мым вы​ра​же​ни​ем ли​ца, как буд​то он сто​ит над всем, что его ок​ру​жа​ет. 

    «Я хо​тел поп​ро​сить вас про​честь мою пьесу. На​пи​сал ее здесь, в ла​ге​ре». 

    «О чем в ней речь?» 

    «О на​цис​т​с​ких прес​туп​ле​ни​ях». 

    «Вы толь​ко здесь уз​на​ли, что на​цис​ты прес​туп​ни​ки?» «Да нет, я не​на​ви​дел их с са​мо​го на​ча​ла. Толь​ко для соп​ро​тив​ле​ния не хва​та​ло ду​ху». 

    «А что по​ме​ша​ло вам вес​ти с ни​ми борь​бу?» 

    «Вы, на​вер​но, зна​ете, ка​кой на​род ху​дож​ни​ки. Нам лег​ко быть про​тив че​го-то, труд​нее выс​ту​пать за что-то». 

    Я ста​ла га​дать, кто же он по про​фес​сии. При​ят​ный го​лос, куль​тур​ное про​из​но​ше​ние. «Вы ак​тер, не прав​да ли?» 

    «Да, и ре​жис​сер. Ес​ли вам пьеса пон​ра​вит​ся, я бы охот​но ее пос​та​вил». 

    «Я ска​жу вам об этом зав​т​ра или пос​ле​зав​т​ра. Как бы то ни бы​ло, я ра​да то​му, что вы ко мне приш​ли». 

    «И еще од​но есть у ме​ня же​ла​ние. Я охот​но сот​руд​ни​чал бы в ак​ти​ве». 

    «Это очень кста​ти. Мне как раз ну​жен кто-ли​бо спо​соб​ный под​нять куль​тур​ную ра​бо​ту». 

    «Не знаю толь​ко, смо​гу ли я? Я ведь толь​ко еще на​чи​наю». 

    «Помогу вам». 

    Не ора​тор, но все же… 

    Было са​мое вре​мя на​вес​тить лей​те​нан​та Пет​ро​ва. Прав​да, он нес​коль​ко раз при​хо​дил ко мне. Но дру​гое де​ло, ес​ли я пой​ду к не​му. С тех пор как в ла​ге​ре но​мер один бы​ли ра​зоб​ла​че​ны под​с​т​ре​ка​те​ли, жизнь там идет ин​те​рес​нее. Эти со​бы​тия по​бу​ди​ли за​ду​мать​ся мно​гих плен​ных. Ко​неч​но, и то, что те​перь их опе​ка​ет Пет​ров, при​нес​ло свои ре​зуль​та​ты. Это был удач​ный вы​бор. Он лег​ко всту​па​ет в кон​такт, по​ни​ма​ет по​ло​же​ние лю​дей, у не​го ус​та​но​ви​лись хо​ро​шие от​но​ше​ния с ан​ти​фа​шис​та​ми. Не​мец​кую ис​то​рию он зна​ет луч​ше, чем мно​гие нем​цы. Ра​бо​та​ет с ак​ти​вом при по​мо​щи пе​ре​вод​чи​ка. Ко​неч​но, он не бог весть ка​кой ора​тор. Да и я, впро​чем, то​же. Ког​да на​до выс​ту​пать пе​ред боль​шой ауди​то​ри​ей без шпар​гал​ки, мне при​хо​дит​ся не​лег​ко. Но ни​ку​да не де​нешь​ся. На​учи​лась. А поз​же опять ра​зу​чи​лась. За​то по мень​шей ме​ре по​ло​ви​ну мо​его вре​ме​ни я от​во​жу ин​ди​ви​ду​аль​ным бе​се​дам. Тут сра​зу есть от​к​лик. А мо​жет, и нет. По край​ней ме​ре зна​ешь, с кем име​ешь де​ло. 

    Новый на​чаль​ник на​ше​го по​ли​тот​де​ла хо​ро​ший ора​тор. Я очень ему бла​го​дар​на, ког​да он выс​ту​па​ет вмес​то ме​ня, осо​бен​но на во​ен​ные те​мы. Тут мне не очень-то лов​ко выс​ту​пать пе​ред муж​чи​на​ми. А он сто​ит у кар​ты, опи​сы​ва​ет по​ло​же​ние на фрон​те. А я пе​ре​во​жу. Иног​да он ме​ня под​бад​ри​ва​ет: «Боль​ше огонь​ка!» Ну что же, ког​да речь идет о нас​туп​ле​нии Крас​ной Ар​мии, у ме​ня по​яв​ля​ет​ся боль​ше огонь​ка. За​го​ва​ри​вая о гит​ле​ров​с​кой ар​мии, он при​хо​дит в ярость. На​чи​на​ет уве​ще​вать: «Пой​ми​те же на​ко​нец, как это все бес​че​ло​веч​но!» 

    Прежний на​чаль​ник по​ли​тот​де​ла ед​ва ли ин​те​ре​со​вал​ся мной и мо​ей ра​бо​той. Я ин​те​ре​со​ва​лась им то​же ма​ло. Он за​бо​тил​ся лишь о по​ли​ти​чес​кой ра​бо​те в ап​па​ра​те ла​ге​рей. Иног​да он ус​т​ра​ивал мне неч​то вро​де эк​за​ме​нов. Нап​ри​мер, спра​ши​вал о по​ло​же​нии ра​бо​чих в Гер​ма​нии до 1933 го​да. Я от​ве​ча​ла ему не шаб​лон​но, опи​ра​ясь на фак​ты. Он был мною не​до​во​лен. Для не​го су​щес​т​во​ва​ли толь​ко две крас​ки: чер​ная и бе​лая. Ог​ра​ни​чен​ный был че​ло​век. Я из​бе​га​ла его. 

    Мой но​вый на​чаль​ник, нап​ро​тив, об​ла​дал хо​ро​шим чуть​ем. Он охот​но прис​лу​ши​вал​ся к мо​им со​ве​там. Ког​да я пред​ло​жи​ла ему вмес​те по​се​тить два са​мых от​да​лен​ных ла​ге​ря, он тут же сог​ла​сил​ся. 

    Прежде чем по​ки​дать Вла​ди​мир, я, как пра​ви​ло, про​во​ди​ла со​ве​ща​ние с ру​ко​во​ди​те​ля​ми ак​ти​ва. На этот раз я хо​те​ла об​су​дить с ни​ми, сле​ду​ет ли по​ру​чить ав​то​ру пьесы Эго​ну М. куль​тур​ную ра​бо​ту. Вы​яс​ни​лось, что его ма​ло зна​ют. Мы ста​ли га​дать: по​че​му он не вы​пя​чи​вал се​бя? Из скром​нос​ти? Или как ин​ди​ви​ду​алист, заб​рав​ший​ся в баш​ню из сло​но​вой кос​ти? Ес​ли су​дить по пьесе, ко​то​рую он на​пи​сал, то ин​ди​ви​ду​алис​том он не был. Так или ина​че, я выс​ту​пи​ла за то, что​бы до​ве​рить ему куль​тур​ную ра​бо​ту. Ес​ли он сам сог​ла​сен. Его ан​ти​фа​шис​т​с​кие убеж​де​ния ка​за​лись мне ис​к​рен​ни​ми. Это чув​с​т​во​ва​лось и по пьесе. А все​му ос​таль​но​му он на​учит​ся. 

    Я поп​ро​си​ла поз​вать к нам Эго​на М., что​бы он мог поз​на​ко​мить​ся с ак​ти​вом. Да и мне хо​те​лось вы​пол​нить обе​ща​ние. Эгон был ра​зо​ча​ро​ван, что не мо​жет по​го​во​рить со мной с гла​зу на глаз. 

    «Господин М., ва​ша пьеса мне нра​вит​ся,? ска​за​ла я ему.? Важ​ная те​ма, пер​со​на​жи близ​ки к жиз​ни, ди​ало​ги жи​вые. Прав​да, чув​с​т​ву​ет​ся, что вы нес​коль​ко под​ра​жа​ете "Про​фес​со​ру Мам​ло​ку" Фрид​ри​ха Воль​фа. Но это не бе​да. Са​мое глав​ное? пьеса про​из​ве​дет впе​чат​ле​ние. Ес​ли хо​ти​те, на​чи​най​те ре​пе​ти​ро​вать». 

    «Я рад. Очень рад. Но с ра​бо​той куль​тур​ни​ка я хо​тел бы еще по​дож​дать». 

    «Побеседуйте с ак​ти​вис​та​ми. Мо​жет, у вас по​явит​ся охо​та. Мне, к со​жа​ле​нию, на​до ид​ти». 

    Но пе​ред дверью сто​ит еще один плен​ный, ко​то​рый хо​чет по​бе​се​до​вать со мной на​еди​не. 

    «Что вас при​ве​ло ко мне?» 

    Это по​жи​лой че​ло​век сред​не​го рос​та, пол​ный, с гру​бы​ми чер​та​ми ли​ца. 

    «Госпожа Ли​бер​ман, я ком​му​нист». 

    «Что даль​ше?» 

    «Работа вне ла​ге​ря мне тя​же​ла. Не мог​ли бы вы най​ти для ме​ня что-ни​будь по​лег​че?» 

    «Так, так. А ко​му лег​ко ра​бо​тать вне ла​ге​ря? Кем бы​ли вы по про​фес​сии?» 

    «Чернорабочий, на рын​ке». 

    «Где вы по​па​ли в плен?» 

    «В Югос​ла​вии». 

    «Что вы там де​ла​ли?» 

    «Боролся с бан​ди​та​ми». 

    «С ка​ки​ми бан​ди​та​ми?» 

    «Ну с пар​ти​за​на​ми». 

    «Ах, так. И вы еще ут​вер​ж​да​ете, что сос​то​яли в ком​пар​тии? Вы лже​те! Вы еще се​год​ня го​во​ри​те на язы​ке фа​шис​тов. Зна​чит, вас от​п​ра​ви​ли на борь​бу с пар​ти​за​на​ми, так?» 

    «Так. Я же вам ска​зал». 

    «Были вы в пар​тии или нет? Са​мое луч​шее, что вы мо​же​те сей​час сде​лать, это ска​зать прав​ду». Я спра​ши​ваю его, а са​ма убеж​де​на, что он ни​ког​да не был ком​му​нис​том. Ком​му​нист не ищет вы​год. Плен​ный мол​чит. В его взгля​де есть неч​то ту​пое, зве​ри​ное. Он про​из​во​дит на ме​ня впе​чат​ле​ние че​ло​ве​ка, ко​то​рый спо​со​бен на все. Но я ни​че​го не мо​гу до​ка​зать. Го​во​рю ему, что он врет, что​бы шел ко всем чер​тям и пусть ра​ду​ет​ся, что ему сох​ра​ни​ли жизнь. 

    В ла​ге​ре на ка​ме​но​лом​не 

    Сначала мы от​п​рав​ля​ем​ся в ла​герь на ка​ме​но​лом​не. На джи​пе два ча​са ез​ды. Ес​ли ехать на по​ез​де с пе​ре​сад​ка​ми, уй​дет весь день. На этот раз мне по​вез​ло, еду с ше​фом. Он вста​ет ра​но. Я дол​ж​на быть го​то​ва к пя​ти ча​сам, го​во​рит он мне. Ча​сок от​с​роч​ки мне уда​ет​ся у не​го вык​лян​чить. Ведь я при​хо​жу до​мой поз​д​но. Моя ос​нов​ная ра​бо​та на​чи​на​ет​ся ве​че​ром, ког​да плен​ные в ла​ге​ре. Днем я об​хо​жу мес​та, где они ра​бо​та​ют. Тут не очень по​го​во​ришь. Но всег​да при​хо​дит​ся что-то ула​жи​вать, ко​му-то ска​зать вес​кое сло​во. 

    В по​ез​д​ку вмес​то ор​кес​т​ра я бе​ру с со​бой мои кни​ги: Ге​те, Шил​лер, Гей​не, Бе​хер, Вай​нерт, Карл Либ​к​нехт (речь пе​ред су​дом) и хрес​то​ма​тию, в ко​то​рой пред​с​тав​ле​но мно​го прек​рас​ных пи​са​те​лей. Две пос​лед​ние кни​ги? нас​то​ящие жем​чу​жи​ны. Мо​жет, ду​маю я, в од​ном из ла​ге​рей ус​т​рою ве​чер чте​ния. В пос​лед​ний раз я выс​ту​па​ла? как дав​но это бы​ло? в Мос​ков​с​ком ин​с​ти​ту​те инос​т​ран​ных язы​ков. С тех пор мне не при​хо​ди​лось чи​тать сти​хи с эс​т​ра​ды. Нас​т​ро​ение не то, да и вре​ме​ни нет. Вдох​но​ве​ние ос​та​лось. О тех ве​че​рах я не за​бы​ла. 

    Но о них сох​ра​ни​лись не толь​ко вос​по​ми​на​ния. Об этом я уз​на​ла в ок​тяб​ре 1975 го​да. Заз​во​нил те​ле​фон, слы​шу жен​с​кий го​лос: «Го​во​рит Люд​ми​ла. Все эти го​ды я меч​та​ла сно​ва уви​деть вас. И вот те​перь я в Бер​ли​не. Мож​но прий​ти к вам?» 

    Я по​ня​тия не име​ла, кто та​кая Люд​ми​ла. Но она го​во​ри​ла с та​ким во​оду​шев​ле​ни​ем, что я не мог​ла ей от​ка​зать. Я спро​си​ла: «Ког​да у вас есть вре​мя? » 

    «Сейчас»,? от​ве​ча​ет она. Че​рез пол​ча​са она у ме​ня. Те​перь я уз​наю ее. Двад​цать во​семь лет то​му на​зад она бы​ла сту​ден​т​кой Ин​с​ти​ту​та инос​т​ран​ных язы​ков. Не про​пус​ка​ла ни од​но​го мо​его ве​че​ра, хо​те​ла стать пре​по​да​ва​тель​ни​цей сце​ни​чес​кой ре​чи. И ста​ла ею. 

    «Знаете ли, что у нас еще мно​го пле​нок с ва​ши​ми за​пи​ся​ми? Мы еще те​перь с ни​ми ра​бо​та​ем». 

    Я ра​дос​т​но ах​ну​ла. 

    «Когда я сно​ва при​еду, я при​ве​зу их с со​бой. Толь​ко пос​лу​шать». 

    «Этого мне дос​та​точ​но». 

    «Весной я сно​ва при​еду в Бер​лин, с доч​кой. Она зна​ет ваш го​лос и хо​чет обя​за​тель​но поз​на​ко​мить​ся с ва​ми». 

    Мы про​го​во​ри​ли дол​го и рас​ста​лись, как буд​то все это вре​мя под​дер​жи​ва​ли са​мую тес​ную друж​бу. 

    Пустынный лан​д​шафт. Ла​герь на​хо​дит​ся как раз нап​ро​тив ка​ме​но​лом​ни. Нет​руд​но пред​с​та​вить се​бе, как это да​вит на нас​т​ро​ение плен​ных. И дей​с​т​ви​тель​но, здесь ца​рят по​дав​лен​ность и без​на​деж​ность. Я ищу при​чи​ны. Сна​ча​ла иду на кух​ню. Сни​маю про​бу. Еда здесь луч​ше, чем во Вла​ди​ми​ре. Суп гу​ще. По​вар ка​жет​ся пря​мо-та​ки вол​шеб​ни​ком, го​то​вит с лю​бовью. Это чув​с​т​ву​ет​ся. Что​бы у плен​ных бы​ли и ви​та​ми​ны, он ежед​нев​но от​п​рав​ля​ет​ся со сво​ими по​мощ​ни​ка​ми в лес и в по​ле и со​би​ра​ет все, что со​дер​жит ви​та​ми​ны, что мож​но упот​ре​бить в пи​щу. 

    Этот ла​герь не​ве​лик. Плен​ные жи​вут без вся​ко​го соп​ри​кос​но​ве​ния с внеш​ним ми​ром. Они ви​дят толь​ко ска​лы. У них та​кое чув​с​т​во, буд​то они за​дав​ле​ны эти​ми ска​ла​ми. Мы ос​мат​ри​ва​ем двор, га​зо​ны. И край​не удив​ле​ны: во дво​ре, пос​ре​ди ка​мен​ной пус​ты​ни,? зе​ле​ный оазис, ухо​жен​ный га​зон, об​рам​лен​ный пес​т​ры​ми цве​точ​ны​ми клум​ба​ми. У по​сы​пан​ных гра​ви​ем до​ро​жек сто​лы и ска​мей​ки из бе​ре​зы. В клуб​ном по​ме​ще​нии вся ме​бель? то​же из ство​лов бе​ре​зы? сде​ла​на с вы​дум​кой и вку​сом. Все это вы​зы​ва​ет у нас вос​хи​ще​ние. Мы го​во​рим об этом плен​ным. Ни​ка​кой ре​ак​ции. На нас смот​рят ока​ме​нев​шие ли​ца. Нас​т​ро​ение здесь ни​же ну​ля. Мой на​чаль​ник по​ли​тот​де​ла, ма​йор и я ре​ша​ем соб​рать ве​че​ром всех плен​ных. Я со​би​ра​юсь сна​ча​ла как сле​ду​ет дать им при​ку​рить. 

    «Что го​ло​ву опус​ти​ли!? на​чи​наю я гром​ко и с вы​зо​вом.? Это ведь са​мо​раз​ру​ше​ние! По​ду​май​те, что вы де​ла​ете. Ког​да-ни​будь вас ос​во​бо​дят из пле​на. Ког​да? Ска​зать вам не мо​гу. Но фа​шизм ско​ро бу​дет унич​то​жен. А вы что де​ла​ете? На​до ос​та​вать​ся че​ло​ве​ком. Пом​нить о сво​ем дол​ге, не те​рять на​деж​ду? вот глав​ное. Что вы бра​ни​те рус​ских? Ведь вы же им при​нес​ли столь​ко го​ря! Ру​гай​те тех, кто вас пог​нал сю​да, как овец или ди​ких зве​рей. Ра​ди ко​го? За​чем?» В этом ду​хе го​во​рю даль​ше, го​во​рю пря​мо и от​к​ро​вен​но. 

    Наверное, я про​го​во​ри​ла дол​го. Ма​йор стал уже те​рять тер​пе​ние. Он то​же был пот​ря​сен апа​ти​ей плен​ных. Хо​тел им кое-что ска​зать. Он го​во​рит о раз​ру​шен​ных го​ро​дах, о мил​ли​онах жертв, о мер​т​вых и жи​вых на той и на дру​гой сто​ро​не? о всех тех, ко​го унес​ла прес​туп​ная гит​ле​ров​с​кая вой​на. 

    «Вы ос​та​лись в жи​вых. Это хо​ро​шо. Вы в пле​ну. Это не​лег​ко. Но вам при​дет​ся вос​ста​но​вить по край​ней ме​ре часть то​го, что раз​ру​ше​но. С этим на​до при​ми​рить​ся. Чем ско​рее, тем луч​ше для вас». Он то​же го​во​рит им чис​тую прав​ду, без утай​ки. Это са​мое пра​виль​ное. Осо​бен​но в этот мо​мент. 

    Люди слу​ша​ют нап​ря​жен​но. По​том за​да​ют мно​го воп​ро​сов: о по​ли​ти​ке, о лич​ных де​лах? все впе​ре​меш​ку. Мы сра​зу же от​ве​ча​ем? то ма​йор, то я. Вот вста​ет один и спра​ши​ва​ет: нель​зя ли на​вес​ти по​ря​док в уче​те ра​бо​ты? Ошиб​ки злят лю​дей. Он ко​ман​дир ро​ты, ра​бо​та​ющей на ка​ме​но​лом​не. Мы за​пи​сы​ва​ем его воп​ро​сы и обе​ща​ем про​ве​рить. 

    Нормировочное бю​ро на​хо​дит​ся вне ла​ге​ря и под​чи​не​но ка​ме​но​лом​не. На сле​ду​ющее ут​ро мы на​хо​дим ди​рек​то​ра и про​сим его тут же про​ве​рить жа​ло​бы. Он про​сит при​нес​ти бу​ма​ги, бе​се​ду​ет со стар​шим мас​те​ром, с дру​ги​ми сот​руд​ни​ка​ми, рас​спра​ши​ва​ет, как ра​бо​та​ют плен​ные. Ему от​ве​ча​ют: по-раз​но​му. В об​щем и це​лом удов​лет​во​ри​тель​но. Вы​яс​ня​ет​ся, что жа​ло​бы не нап​рас​ны. Учет​чик, че​ло​век уже по​жи​лой, тол​с​тый, зас​пан​ный, приз​на​ет это. Он мно​гое на​пу​тал в от​чет​нос​ти. Пред​на​ме​рен​но или нет? до​ка​зать нель​зя. Ди​рек​то​ру яс​но од​но, что этот че​ло​век не го​дит​ся для этой ра​бо​ты. Еще до то​го, как мы уеха​ли, его за​ме​ни​ли. 

    Я по​том час​то по​се​ща​ла этот ла​герь. Жа​лоб боль​ше не бы​ло. Ес​ли толь​ко бы​ло воз​мож​но, я бра​ла с со​бой ор​кестр и обо​их кон​фе​ран​сье. Бер​лин​ца В. из Мо​жай​с​ка я наз​на​чи​ла здесь ру​ко​во​ди​те​лем ак​ти​ва. Он об​хо​дил​ся с людь​ми ум​но, по-оте​чес​ки. И очень под​хо​дил для это​го ла​ге​ря. В путь я снаб​ди​ла его под​нов​лен​ной фор​мой, де​ре​вян​ным че​мо​да​ном, стоп​кой книг мар​к​сис​т​с​кой и ху​до​жес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ры и нес​коль​ки​ми со​ве​та​ми. Ему уда​лось до​воль​но быс​т​ро ор​га​ни​зо​вать ра​бо​ту ан​ти​фа​шис​т​с​ко​го ак​ти​ва. К этим от​шель​ни​кам приш​ла жизнь. Ко​неч​но, нас​т​ро​ение ос​та​ва​лось не​ус​той​чи​вым, как и в дру​гих ла​ге​рях. Но мрач​ный кли​мат без​на​деж​нос​ти ис​чез. Лю​ди сно​ва на​учи​лись сме​ять​ся. 

    «Ну, чем зай​мем​ся се​год​ня?»? спро​сил ме​ня мой на​чаль​ник. 

    «Не знаю, ка​кие у вас пла​ны. Пос​ле вче​раш​ней на​кач​ки мне хо​те​лось бы се​год​ня пе​ре​нес​ти их в дру​гой мир. Ус​т​ро​ить ли​те​ра​тур​ный ве​чер». 

    Он улыб​нул​ся, удов​лет​во​рен​ный, спро​сил: «Мо​жет, мне сна​ча​ла ска​зать им о ре​зуль​та​тах на​шей про​вер​ки? А по​том я пой​ду к на​шим то​ва​ри​щам. У них то​же есть свои проб​ле​мы». 

    После ужи​на плен​ные ос​та​ют​ся в сто​ло​вой, здесь име​ет​ся хо​ро​шая сце​па, ко​неч​но из бе​ре​зы. В два сче​та отод​ви​ну​ли сто​лы, пос​та​ви​ли ска​мей​ки. Ста​ли рас​са​жи​вать​ся. Со сце​ны я наб​лю​да​ла за людь​ми. Они про​из​во​дят се​год​ня бо​лее при​ят​ное впе​чат​ле​ние, чем вче​ра. Ког​да ма​йор рас​ска​зал, что они не зря жа​ло​ва​лись на учет​чи​ка, что его уже сня​ли, они за​ап​ло​ди​ро​ва​ли. Как хо​ро​шо, ког​да ты прав и это приз​на​ют дру​гие. 

    Читаю плен​ным из Ге​те, Шил​ле​ра, Гей​не. Во вто​ром от​де​ле​нии? Либ​к​нех​та, Вай​нер​та, Мю​за​ма, Тол​ле​ра. Каж​дый раз ко​рот​кое вступ​ле​ние. Я бы охот​но спро​си​ла их, чи​та​ли ли они по край​ней ме​ре что-ни​будь Ге​те. Но я это​го не де​лаю. К че​му оби​жать их. Они вос​пи​тан​ни​ки об​щес​т​ва, в ко​то​ром рас​топ​та​на куль​ту​ра. Я бы​ла удив​ле​на, как вни​ма​тель​но они ме​ня слу​ша​ли. В за​ле пол​ней​шая ти​ши​на. Ник​то не каш​ля​ет, ник​то не ре​ша​ет​ся дви​нуть но​гой. Гла​за ус​т​рем​ле​ны на ме​ня. Мне ка​жет​ся, что лю​ди вос​п​ри​ни​ма​ют бла​го​род​с​т​во мыс​лей, кра​со​ту язы​ка. 

    В на​ча​ле ве​че​ра я ви​жу в пер​вом ря​ду сво​его на​чаль​ни​ка. Он по​ни​ма​ет лишь от​дель​ные сло​ва. Улы​ба​ет​ся мне. Его ра​ду​ет про​ис​хо​дя​щее. В пе​ре​ры​ве меж​ду Шил​ле​ром и Гей​не он ис​че​за​ет. 

    В ла​ге​ре на тор​фя​ни​ках 

    На сле​ду​ющее ут​ро мы едем в Ме​зи​нов​ку, в ла​герь на тор​фя​ни​ках. Здесь сов​сем дру​гой лан​д​шафт. Пов​сю​ду лес. Он тя​нет​ся на про​тя​же​нии двух ки​ло​мет​ров, до са​мых тор​фя​ни​ков. На дру​гой сто​ро​не? де​ре​вуш​ка. Меж​ду ни​ми ла​герь. Здесь не так ак​ку​рат​но, как в ла​ге​ре у ка​ме​но​лом​ни. Вок​руг за​пус​те​ние. Но нас​т​ро​ение луч​ше. У плен​ных есть кон​такт с на​се​ле​ни​ем. Каж​дый день они про​хо​дят по де​рев​не, об​ме​ни​ва​ют​ся па​рой слов, иног​да им под​ки​ды​ва​ют съес​т​но​го. Боль​шин​с​т​во ох​ра​ны ни​че​го не име​ют про​тив. Есть, ко​неч​но, и та​кие, ко​то​рые не раз​ре​ша​ют. Нем​но​гие ос​тав​ши​еся в де​рев​не муж​чи​ны ра​бо​та​ют на тор​фе в ка​чес​т​ве звень​евых. В пе​ре​ры​ве они раз​го​ва​ри​ва​ют с плен​ны​ми. Как-то уж по​ни​ма​ют друг дру​га. По​это​му плен​ные кое-что зна​ют о про​ис​хо​дя​щем в ми​ре. 

    В этом ла​ге​ре дру​гие проб​ле​мы. У нем​цев не сло​жи​лись от​но​ше​ния с ру​мы​на​ми, сос​тав​ля​ющи​ми чет​вер​тую часть плен​ных это​го ла​ге​ря. Нем​цы оз​лоб​ле​ны тем, что ру​мы​ны зах​ва​ти​ли в свои ру​ки поч​ти все внут​рен​ние служ​бы. На кух​не они пол​ные хо​зя​ева. Об этом мно​го го​во​рят, это ис​точ​ник вза​им​ной не​на​вис​ти. На​чаль​ник ла​ге​ря не раз​би​ра​ет​ся во всем этом и счи​та​ет, что воп​рос дол​ж​ны ре​шить са​ми плен​ные. 

    За нес​коль​ко ча​сов нам уда​ет​ся на​вес​ти здесь по​ря​док в этом воп​ро​се. По оп​рав​дав​ше​му се​бя об​раз​цу: про​пор​ци​ональ​ное пред​с​та​ви​тель​с​т​во, не​за​ви​си​мость. Ник​то из плен​ных дру​гих на​ци​ональ​нос​тей, будь то вен​г​ры, ру​мы​ны или италь​ян​цы, не хо​тят под​чи​нять​ся нем​цам. Го​во​рят: хва​тит! 

    Через год мы соз​да​ли на ок​ра​ине Вла​ди​ми​ра ма​лень​кий ин​тер​на​ци​ональ​ный ла​герь. Здесь ник​то не спра​ши​вал о на​ци​ональ​нос​ти, глав​ное? как ты ра​бо​та​ешь и как ты се​бя ве​дешь. Это ла​герь кир​пич​но​го за​во​да. Здесь соз​да​но нас​то​ящее са​мо​уп​рав​ле​ние. Плен​ные мо​гут сво​бод​но пе​ред​ви​гать​ся. 

    В Ме​зи​нов​ке мы по​се​ти​ли и мес​та ра​бо​ты плен​ных. Что​бы доб​рать​ся до тор​фя​ни​ков, нам приш​лось пе​ре​сечь по уз​кой дос​ке ка​на​ву, на​пол​нен​ную гряз​ной во​дой. Ма​йор уже на дру​гой сто​ро​не, у не​го под но​га​ми твер​дая поч​ва. Он по​во​ра​чи​ва​ет​ся, что​бы по​дать мне ру​ку. В этот мо​мент дос​ка ло​ма​ет​ся. Я па​даю в грязь. Ме​ня за​са​сы​ва​ет. Ма​йор пы​та​ет​ся ме​ня вы​та​щить. Ему по​мо​га​ет под​бе​жав​ший плен​ный. Ме​ня «спа​са​ют». Но от по​яса до по​дошв я в клей​кой мок​рой чер​ной гря​зи. Все сме​ют​ся, я то​же сме​юсь. Сол​н​це по​мо​га​ет мне про​сох​нуть. 

    Майору хо​те​лось пос​мот​реть, как ма​ши​ны прес​су​ют и фор​му​ют торф, но ме​ня это ма​ло ин​те​ре​су​ет. Мы ко​рот​ко бе​се​ду​ем с со​вет​с​ки​ми про​ра​ба​ми, с плен​ны​ми. Все идет хо​ро​шо, это​му по​мо​га​ет хо​ро​шая по​го​да. И нор​ма вы​пол​ня​ет​ся, и до​пол​ни​тель​ное пи​та​ние вы​да​ет​ся. Но и в этом ла​ге​ре нет ни ак​ти​ва, ни книг, ни​ка​кой ду​хов​ной жиз​ни. Лю​ди про​из​во​дят тя​же​лое впе​чат​ле​ние, ни​чем не ин​те​ре​су​ют​ся. В та​кой об​с​та​нов​ке проц​ве​та​ют ту​пость, мер​зость, ин​т​ри​ги. Не​об​хо​ди​мо что-то пред​п​ри​нять. Мы ре​ша​ем пос​лать сю​да нес​коль​ких ак​ти​вис​тов из глав​но​го ла​ге​ря, ко​то​рые уже на​вер​ня​ка зна​ют, что нуж​но. 

    Вечером мы со​би​ра​ем всех нем​цев и ру​мын и пред​ла​га​ем им за​да​вать нам воп​ро​сы. Воп​ро​сов мно​го. Но ког​да мы пред​ла​га​ем плен​ным от​ве​тить на на​ши воп​ро​сы, тол​ку ма​ло. Раз​ве что они поз​же по​раз​мыс​лят над тем, о чем мы их спра​ши​ва​ем. 

    Пока мы ез​дим, в глав​ном ла​ге​ре ра​бо​та идет даль​ше. Ото ме​ня очень ра​ду​ет. Хо​ро​шо по​ка​за​ли се​бя Гейнц Т. и Валь​тер М. Они ви​дят, что Ру​ди час​то те​ря​ет са​мо​об​ла​да​ние. Его са​мо​уве​рен​ность не зна​ет гра​ниц. Это не так прос​то, как я ду​ма​ла. Ис​п​ра​вить​ся ему труд​но. 

    Эта трой​ка при​хо​дит ко мне сра​зу же пос​ле мо​его воз​в​ра​ще​ния. Они рас​ска​зы​ва​ют мне о том, что слу​чи​лось за это вре​мя в ла​ге​ре. Мне нра​вит​ся их идея из​б​рать ру​ко​во​дя​щее яд​ро. Мы рас​п​ре​де​ля​ем ра​бо​ту. Валь​тер бе​рет на се​бя про​па​ган​ду: док​ла​ды, круж​ки и т. д. В ан​ти​фа​шис​т​с​кой шко​ле он мно​го​му на​учил​ся и те​перь уме​ет учить дру​гих. Не те​ря​ет ни ча​са. К со​жа​ле​нию, я не мо​гу наз​на​чить его ру​ко​во​ди​те​лем ак​ти​ва, он был офи​це​ром. Прав​да, все​го толь​ко лей​те​нан​том, лет​чи​ком. Но у плен​ных сол​дат он не имел бы ав​то​ри​те​та. С офи​це​ра​ми они не хо​тят иметь де​ла. Мне ка​жет​ся, что ма​ло-по​ма​лу к ним воз​в​ра​ща​ет​ся что-то вро​де клас​со​во​го соз​на​ния. 

    Гейнц Т. бе​рет на се​бя разъ​яс​ни​тель​ную ра​бо​ту в ба​ра​ках. За​кон​чив свои де​ла в ам​бу​ла​то​рии, он идет к сво​им кам​ра​дам. Они до​ве​ря​ют ему. Ему уда​ет​ся вра​зу​мить кое-ко​го. Ру​ди К. ос​та​ет​ся ру​ко​во​ди​те​лем ак​ти​ва, при​чи​ны его снять нет. Да и за​ме​нить его не​кем. Но он ос​та​ет​ся пред​ме​том мо​их за​бот. Его на​до не пе​ре​вос​пи​ты​вать, а вос​пи​ты​вать. Я мно​го ра​бо​таю с ним. Мы час​то спо​рим. Он ока​зы​ва​ет​ся уп​рям​цем. А я это​го тер​петь не мо​гу. Че​рез пол​го​да я пос​ла​ла его в ан​ти​фа​шис​т​с​кую шко​лу. На​де​юсь, что он там кое-че​му на​учил​ся, да и у ме​ня в ла​ге​ре. Не толь​ко зна​ния при​об​рел, но и на​учил​ся ра​бо​тать с людь​ми. Ибо пос​ле сво​его воз​в​ра​ще​ния на ро​ди​ну он стал ра​бо​тать в ма​гис​т​ра​те од​но​го из боль​ших го​ро​дов на​шей рес​пуб​ли​ки. А там нуж​но и то и дру​гое. 

    Лагерь по​лу​ча​ет ор​кестр 

    В мое от​сут​с​т​вие ан​ти​фа​шис​т​с​кий ак​тив за​вер​шил сбор де​нег на му​зы​каль​ные ин​с​т​ру​мен​ты. Мне при​нес​ли день​ги и под​пис​ные лис​ты. Каж​до​му приш​лось по​жер​т​во​вать дей​с​т​ви​тель​но толь​ко ко​пей​ки. В ту же ночь я от​п​ра​ви​лась в Мос​к​ву, что​бы ку​пить му​зы​каль​ные ин​с​т​ру​мен​ты. Со мной по​еха​ли двое плен​ных, му​зы​кан​ты по про​фес​сии. Они взвол​но​ван​ны, как де​ти, ко​то​рых ве​дут на ел​ку. В ма​га​зи​не на пло​ща​ди Дзер​жин​с​ко​го они вы​би​ра​ют ин​с​т​ру​мен​ты, не​об​хо​ди​мые эс​т​рад​но​му ор​кес​т​ру. Мы тут же их за​би​ра​ем с со​бой. Еще по​ку​паю в кол​лек​то​ре ку​чу книг. Их приш​лют нам по поч​те. На​ше де​ло толь​ко упа​ко​вать их. 

    От всей этой ра​бо​ты ус​та​ла не толь​ко я, плен​ные то​же. И про​го​ло​да​лись. Но мы на​хо​дим​ся ря​дом с Крас​ной пло​щадью и преж​де все​го хо​тим на нее пос​мот​реть. Мы ос​тав​ля​ем куп​лен​ные ин​с​т​ру​мен​ты в книж​ном кол​лек​то​ре и от​п​рав​ля​ем​ся в путь. Мои по​до​печ​ные оде​ты на​по​ло​ви​ну в штат​с​кое и не бро​са​ют​ся в гла​за. Не то​ро​пясь, они про​хо​дят по Крас​ной пло​ща​ди, раз​г​ля​ды​ва​ют Кремль, со​бор Ва​си​лия Бла​жен​но​го, ста​рые зда​ния вок​руг. Я вни​ма​тель​но смот​рю на сво​их по​до​печ​ных. По​том мы гу​ля​ем по цен​т​ру, про​хо​дим ми​мо Боль​шо​го и Ма​ло​го те​ат​ров, ми​мо Цен​т​раль​но​го уни​вер​ма​га. Бли​же к ве​че​ру за​хо​дим в сто​ло​вую, что​бы по​обе​дать. Эти плен​ные, ко​то​рые рань​ше за сло​вом в кар​ман не лез​ли, си​дят ти​хо. Крас​ная пло​щадь, Кремль, да и этот обед за сто​лом, нак​ры​тым бе​лой ска​тер​тью, про​из​во​дят на них ог​ром​ное впе​чат​ле​ние. Ко​неч​но, и по​куп​ка му​зы​каль​ных ин​с​т​ру​мен​тов, на ко​то​рых они бу​дут иг​рать. 

    Наш по​езд от​п​рав​ля​ет​ся толь​ко в пол​ночь. Мы наг​ру​же​ны как му​лы, но я хо​чу по​ка​зать им еще нес​коль​ко стан​ций мет​ро, по​хо​жих на двор​цы. В свое вре​мя они про​из​ве​ли на ме​ня вну​ши​тель​ное впе​чат​ле​ние. То же са​мое ис​пы​ты​ва​ют мои спут​ни​ки. Сов​сем без сил мы на​ко​нец ока​зы​ва​ем​ся на вок​за​ле. Ус​т​ра​ива​ем​ся в за​ле ожи​да​ния. Мне так хо​те​лось вздрем​нуть, хоть на ми​нут​ку. Но оба пар​ня воз​буж​де​ны, у них столь​ко воп​ро​сов. Их ин​те​рес к уви​ден​но​му ра​ду​ет ме​ня. Ус​та​лость ис​че​за​ет. В по​ез​де они на​хо​дят для ме​ня мес​теч​ко и уго​ва​ри​ва​ют пос​пать. Но те​перь я зас​нуть не мо​гу. 

    Музыкальные ин​с​т​ру​мен​ты мы на один день выс​та​ви​ли в по​ме​ще​нии ак​ти​ва. Во​ен​ноп​лен​ные мог​ли уви​деть, на что со​би​ра​ли день​ги. И дей​с​т​ви​тель​но, дверь не зак​ры​ва​лась. А сколь​ко ра​дос​ти бы​ло! На сле​ду​ющий ве​чер на​чи​на​ют​ся ре​пе​ти​ции. 

    Музыка за​во​евы​ва​ет дру​зей 

    Начинается дол​гож​дан​ный ве​чер от​ды​ха. Весь ла​герь взбу​до​ра​жен. Да​же де​жур​ные офи​це​ры и кон​вой. Ни​че​го не ска​жешь, это не пус​тяк. У нас нас​то​ящий ор​кестр с про​фес​си​ональ​ны​ми му​зы​кан​та​ми и про​фес​си​ональ​ным ди​ри​же​ром. Тор​жес​т​вен​ная премь​ера. В пер​вом ря​ду си​дят со​вет​с​кие офи​це​ры и сол​да​ты. Во вто​ром? «знат​ные лю​ди» из ла​ге​ря но​мер один. Все с не​тер​пе​ни​ем ждут, ког​да под​ни​мет​ся за​на​вес. 

    Наконец нас​ту​па​ет дол​гож​дан​ный мо​мент. Кон​фе​ран​сье Ой​ген Ф. от​к​ры​ва​ет прог​рам​му тор​жес​т​вен​ным вступ​ле​ни​ем. Но без сво​их шу​то​чек, у ко​то​рых уже длин​ная бо​ро​да, не мо​жет обой​тись. Впро​чем, от​ку​да ему взять дру​гие? За​тем выс​ту​па​ет ор​кестр. Гвоздь прог​рам​мы, он иг​ра​ет с во​оду​шев​ле​ни​ем, во​ен​ноп​лен​ные соп​ро​вож​да​ют му​зы​ку, хло​пая ей в такт. Те​перь скетч из ла​гер​ной жиз​ни. Его иг​ра​ют ко​мик Вер​нер Г. и кон​фе​ран​сье Ой​ген Ф. Скетч на​пи​са​ли они са​ми. В нем выс​ме​ива​ет​ся ла​гер​ная «знать». Пар​ням нель​зя от​ка​зать в наб​лю​да​тель​нос​ти. Уж очень они ко​мич​ные: ма​лень​кий, уз​коп​ле​чий, под​виж​ный как ртуть Ой​ген Ф. и вы​со​кий, тол​с​тый Вер​нер Г., ко​то​рый прек​рас​но иг​ра​ет роль прос​та​ка. 

    Потом сно​ва ор​кестр. На этот раз с эс​т​рад​ным пев​цом Фре​дом. У не​го при​ят​ный те​нор. Выг​ля​дит он хо​ро​шо. Вы​со​кий, с чер​ны​ми вол​нис​ты​ми во​ло​са​ми, си​нег​ла​зый, да и ха​рак​тер у не​го доб​ро​душ​ный. Его на​шел Вер​нер. Фред? че​ло​век скром​ный и тру​до​лю​би​вый. Я ос​во​бо​ди​ла его от ра​бо​ты на строй​ке и пос​ла​ла на кух​ню, что​бы он не прос​ту​дил гор​ло. Чис​тя ры​бу, он по​ра​нил се​бе боль​шой па​лец на пра​вой ру​ке. Приш​лось па​лец от​ре​зать. Но Фред не очень это пе​ре​жи​вал. Са​мое глав​ное, его гор​ло в це​лос​ти. 

    Начал ор​кестр с хо​ро​шей эс​т​рад​ной му​зы​ки. Но пос​те​пен​но пе​ре​шел к по​пу​ляр​ным пе​сен​кам не​вы​со​ко​го по​ши​ба. Од​на за дру​гой. Это пе​сен​ки двад​ца​тых го​дов. В за​ле ве​ли​ко​леп​ное нас​т​ро​ение. Плен​ные под​пе​ва​ют. У каж​до​го есть своя лю​би​мая пес​ня. Их ис​пол​ня​ют на бис. Вдруг и у ме​ня по​яв​ля​ет​ся «лю​би​мая пе​сен​ка». Я то​же про​шу ее пов​то​рить: «Ког​да я тан​цую с то​бой, я на седь​мом не​бе». Мож​но лоп​нуть со сме​ху! С тех пор как на​ши му​зы​кан​ты уз​на​ли, что это «моя» пе​сен​ка, они иг​ра​ют ее на каж​дом кон​цер​те. Ес​ли я при​сут​с​т​вую. Вско​ре я уж и слу​шать ее не мо​гу. В кон​це прог​рам​мы ар​тис​ты под​го​то​ви​ли для ме​ня сюр​п​риз: му​зы​каль​ное про​из​ве​де​ние, со​чи​нен​ное на​шим ди​ри​же​ром. На​зы​ва​ет​ся оно «Мои ре​бя​та», пос​вя​ще​но мне, объ​яс​ня​ет мне по​том ди​ри​жер. Хо​ро​шо, что он об этом ска​зал толь​ко мне. Я об​ра​щаю его сло​ва в шут​ку, но, ко​неч​но, бла​го​да​рю его. В об​щем и це​лом удач​ный ве​чер, ве​се​лый, да и нель​зя ска​зать, что бес​со​дер​жа​тель​ный. По​раз​в​ле​ка​лись прек​рас​но. Обош​лось и без неп​рис​той​нос​тей. Сно​ва шаг впе​ред. 

    Эту прог​рам​му пов​то​ря​ли нес​коль​ко раз в глав​ном ла​ге​ре и в ла​ге​ре но​мер один. По​том мы со​вер​ша​ем с ней тур​не. На​ко​нец ис​пол​ня​ет​ся мое же​ла​ние. В каж​дом ла​ге​ре мы встав​ля​ем в прог​рам​му но​ме​ра, свя​зан​ные с мес​т​ны​ми про​ис​шес​т​ви​ями. Кста​ти ска​зать, поз​д​нее Ой​ген Ф. на​пи​сал и нес​коль​ко по​ли​ти​чес​ких скет​чей. Я ему нем​но​го по​мог​ла. Для на​ших гас​т​ро​лей нам вы​де​ля​ют по​лу​тор​ку. Мы при​ве​зем кни​ги и соз​да​дим биб​ли​оте​ку. Меж​ду про​чим, и этот наш эки​паж не раз зас​т​ре​вал в пу​ти. Да, тех​ни​ка сра​зу же на​чи​на​ет бас​то​вать, как толь​ко я к ней при​ка​са​юсь. Хо​ро​шо, что с людь​ми мне ве​зет боль​ше. 

    Само со​бой ра​зу​ме​ет​ся, что в пер​вую оче​редь мы от​п​рав​ля​ем​ся в ка​ме​но​лом​ни. При​ез​жа​ем в вос​к​ре​сенье. У во​рот нас встре​ча​ет весь ла​герь. Эти си​я​ющие ли​ца! Не мо​гу их за​быть. Пос​ле обе​да на​чи​на​ет​ся кон​церт. За​тем ме​ня за​сы​па​ют воп​ро​са​ми. До ве​че​ра при​хо​дит​ся со столь​ки​ми по​го​во​рить, столь​ких ус​по​ко​ить, что у ме​ня тре​щит го​ло​ва, ког​да мне пред​с​то​ит выс​ту​пать с док​ла​дом. Не бе​да. Од​но то, что мы сдер​жа​ли сло​во, не за​бы​ли о них, под​ни​ма​ет нас​т​ро​ение. 

    Чувствуется, что ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва за ко​рот​кий срок сде​лал здесь не​ма​ло. К не​му охот​но идут. В его ха​рак​те​ре есть неч​то от​цов​с​кое, ус​по​ка​ива​ющее. Он не​ма​ло над со​бой по​ра​бо​тал, рас​ши​рил свои зна​ния. За​ни​мал​ся по но​чам, как он мне го​во​рит. Днем он от​п​рав​ля​ет​ся вмес​те со все​ми в ка​ме​но​лом​ню. Это рас​по​ла​га​ет к не​му лю​дей. Ко​ро​че го​во​ря, плен​ные здесь пре​об​ра​зи​лись. Ко​неч​но, сыг​ра​ло роль и то, что бы​ли ус​т​ра​не​ны нес​п​ра​вед​ли​вос​ти. Я ду​маю, что не​ма​лую роль. 

    Так мы ко​ле​сим по Вла​ди​мир​с​кой об​лас​ти вдоль и по​пе​рек. Мы хо​тим по​се​тить де​сять ла​ге​рей. Уда​ет​ся нам по​бы​вать толь​ко в че​ты​рех: кро​ме ка​ме​но​лом​ни, еще в Коль​чу​ги​не, Зо​бин​ке и Гусь-Хрус​таль​ном. Коль​чу​ги​но и Зо​бин​ка прик​реп​ле​ны к тек​с​тиль​ным фаб​ри​кам, на ко​то​рых ра​бо​та​ют поч​ти од​ни жен​щи​ны. Вой​на взва​ли​ла на их пле​чи тя​же​лый груз. Они не​сут его с та​ким му​жес​т​вом и тер​пе​ни​ем, что хо​чет​ся до зем​ли им пок​ло​нить​ся. В обо​их ла​ге​рях свет​лые и вмес​ти​тель​ные ба​ра​ки. Книг очень ма​ло. Ак​тив​ных ан​ти​фа​шис​тов еще мень​ше. При​дет​ся пос​лать и сю​да опыт​ных ан​ти​фа​шис​тов из Вла​ди​ми​ра. Впро​чем, не​до​ра​зу​ме​ний с вы​пол​не​ни​ем норм, до​пол​ни​тель​ным пи​та​ни​ем здесь поч​ти не бы​ва​ет. 

    «Красавчик» От​то 

    Кольчугино не пос​т​ра​да​ло от во​ен​ных дей​с​т​вий. Но нет дня, ко​то​рый бы не на​пом​нил жен​щи​нам о вой​не. Их му​чит судь​ба близ​ких на фрон​те, за​бо​та о де​тях, ко​то​рые ос​та​ют​ся до​ма без прис​мот​ра, тос​ка по близ​ким. Про​дук​тов по кар​точ​кам вы​да​ют ма​ло. С одеж​дой де​ло об​с​то​ит пло​хо. Вся жизнь? борь​ба. И в ты​лу то​же. Но жен​щи​ны доб​ры к плен​ным. Не​ко​то​рые из них са​ми это​му удив​ля​ют​ся. «Прок​ля​тые нем​цы!» Ра​бот​ни​цы на​зы​ва​ют их так в раз​го​во​ре со мной. 

    После ма​лень​кой эк​с​кур​сии по фаб​ри​ке я от​п​рав​ля​юсь на ры​нок, что​бы ку​пить че​го-ни​будь по​есть. Ко мне об​ра​ща​ет​ся мо​ло​дая жен​щи​на. Ей под трид​цать. Она не​вы​со​ко​го рос​та, изящ​ная, с при​ят​ной внеш​нос​тью. Го​во​рит хрип​лым го​ло​сом. «Изви​ни​те, по​жа​луй​с​та, я из ткац​ко​го це​ха, где вы толь​ко что бы​ли. Пош​ла за ва​ми. Мне нуж​но вам кое-что рас​ска​зать по сек​ре​ту. Вы ме​ня не вы​да​ди​те?» 

    «Ни за что. Что с ва​ми та​кое?» 

    Она мол​чит. Мы вы​хо​дим из го​род​ка. Она на​чи​на​ет: 

    «Не ду​май​те обо мне пло​хо. Я очень его лю​би​ла, это​го От​то». 

    «Какого От​то?» 

    «Да зна​ете, на​ше​го ко​мен​дан​та. Он дол​го ко мне прис​та​вал. И од​наж​ды очу​тил​ся в мо​ей квар​ти​ре. Я жи​ву од​на. Ни​ко​го у ме​ня нет. Иной раз та​кая тос​ка бе​рет. И вот слу​чи​лось. Он час​то при​хо​дил ко мне. Кра​си​вый па​рень. Мо​жет нра​вить​ся. Что де​лать? Но я, глу​пая ку​ри​ца, по​да​ри​ла ему фо​тог​ра​фию с над​писью». 

    Она ос​та​нав​ли​ва​ет​ся, гля​дит на ме​ня во все гла​за. Хо​чет уз​нать, ка​кое впе​чат​ле​ние про​из​вел ее рас​сказ. 

    «Что же даль​ше?» 

    «Теперь все кон​че​но. Он ока​зал​ся под​ле​цом. Хо​чет ме​ня ис​поль​зо​вать». 

    «Каким об​ра​зом?» 

    «Чтобы по​мог​ла ему бе​жать. Дос​та​ла одеж​ду и день​ги». 

    «А ес​ли не по​мо​же​те?» 

    «Тогда он гро​зит на ме​ня до​нес​ти». 

    Черт по​бе​ри! Чем тут по​мочь? По​ду​мав, я спра​ши​ваю: 

    «Фотография у не​го с со​бой?» 

    «Не знаю». 

    У нее те​кут сле​зы, она в от​ча​янии. 

    «Успокойтесь. Най​дем ка​кой-ни​будь вы​ход». 

    В этот мо​мент мне кое-что при​хо​дит в го​ло​ву. Мы са​дим​ся на трам​вай. Она едет на фаб​ри​ку, я? в ла​герь. Я дол​ж​на пос​петь до то​го, как плен​ные вер​нут​ся с ра​бо​ты. Но «кра​са​вец» От​то не от​пус​ка​ет ме​ня ни на шаг. Он по​ка​зы​ва​ет мне ла​герь, го​во​рит о том о сем. Я раз​мыш​ляю: мо​жет, по​го​во​рить с ним от​к​ро​вен​но? Нет. С та​ким че​ло​ве​ком это опас​но. Он еще и на ме​ня до​не​сет. Жаль! А ведь выг​ля​дит так, что вну​ша​ет к се​бе до​ве​рие. Есть ка​кое-то оба​яние. На​вер​но, тем и прив​лек эту мо​ло​дую жен​щи​ну. 

    Приходит на​чаль​ник ла​ге​ря. Он был во Вла​ди​ми​ре на со​ве​ща​нии. Ус​лы​шал, что мы здесь, и дос​роч​но вер​нул​ся в ла​герь. Вид​но, что он рад. Хо​чет чем-то быть мне по​лез​ным. Ког​да я спра​ши​ваю его, где бы по​мыть​ся, он про​во​жа​ет ме​ня в ба​ню и ждет боль​ше ча​са, по​ка я по​мо​юсь, а за​тем соп​ро​вож​да​ет ме​ня на​зад, в ла​герь. Еще ни один на​чаль​ник ла​ге​ря не был со мной так лю​бе​зен. 

    Есть и та​кие, с ко​то​ры​ми труд​но най​ти об​щий язык. На​до ис​кать, а это сто​ит нер​вов. 

    Мы вмес​те обе​да​ем в сто​ло​вой. Ему на​до к ди​рек​то​ру, а мне в ла​герь. Са​мое вре​мя. Во​ен​ноп​лен​ные воз​в​ра​ща​ют​ся сей​час с ра​бо​ты, умы​ва​ют​ся и ста​но​вят​ся в строй на пе​рек​лич​ку. В это вре​мя я ос​мат​ри​ваю ком​на​ту ко​мен​дан​та, при​ле​га​ющую к за​лу, где спят плен​ные за стек​лян​ной пе​ре​го​род​кой. Я пе​ре​би​раю все в его ком​на​те, в пись​мен​ном сто​ле, под​ни​маю мат​рас, ни​че​го не мо​гу най​ти. Но я дол​ж​на най​ти эту фо​тог​ра​фию! Что​бы он не мог нав​ре​дить этой жен​щи​не. И не мог сбе​жать. Об этом я уж по​за​бо​чусь. 

    Еще до на​ча​ла соб​ра​ния я бе​се​дую с нес​коль​ки​ми плен​ны​ми. Дол​ж​ны же быть сре​ди них ра​зум​ные лю​ди, ко​то​рые мог​ли бы ра​бо​тать в ан​ти​фа​шис​т​с​ком ак​ти​ве. Дей​с​т​ви​тель​но, та​ких на​хо​дит​ся не​ма​ло. Они толь​ко и жда​ли, что​бы их кто-то «орга​ни​зо​вал». Мо​жет быть, сре​ди них мож​но най​ти и по​мощ​ни​ка в этом де​ли​кат​ном де​ле? Нет, луч​ше не на​до. Не мо​гу рис​ко​вать. 

    Начинается кон​церт. Ус​пех ог​ром​ный, как пов​сю​ду. На​чаль​ник ла​ге​ря при​вел свою же​ну. Я пе​ре​во​жу им. Пос​ле кон​цер​та они приг​ла​ша​ют ме​ня к се​бе на ужин. Бе​се​да не кле​ит​ся. Мои мыс​ли не да​ют мне по​коя. Я раз​мыш​ляю, пос​вя​тить ли это​го ми​ло​го че​ло​ве​ка в мою тай​ну? Или луч​ше не де​лать это​го. Ре​шаю: нет, луч​ше не на​до. Не сто​ит втя​ги​вать его в эту ис​то​рию. Не​за​ви​си​мо от то​го, как он стал бы на нее ре​аги​ро​вать. Вско​ре я про​ща​юсь. На​чаль​ник ла​ге​ря про​во​жа​ет ме​ня. Я со​би​ра​юсь пе​ре​но​че​вать в его ка​би​не​те. По до​ро​ге рас​ска​зы​ваю ему, что в глав​ном ла​ге​ре бу​дет про​во​дить​ся со​ве​ща​ние ру​ко​во​ди​те​лей ак​ти​ва и ко​мен​дан​тов. Про​шу его пос​лать ко мне От​то и Вер​не​ра М., ко​то​ро​го я, воз​мож​но, наз​на​чу ру​ко​во​ди​те​лем ак​ти​ва. И про​шу пос​лать их с кон​во​ем. 

    Хлеб и доб​ро​та 

    В ла​ге​ре в Гусь-Хрус​таль​ном ат​мос​фе​ра ху​же не​ку​да. Ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва Ге​орг П. при​ни​ма​ет ме​ня уже у во​рот с кис​лым вы​ра​же​ни​ем ли​ца. «Что?! Му​зы​ка? Се​год​ня? Не​воз​мож​но! Лю​ди го​лод​ны. Вот уже два дня, как нам сок​ра​ти​ли ра​ци​он». 

    «А по​че​му?» 

    «Не знаю». 

    К во​ро​там под​хо​дит на​чаль​ник ла​ге​ря, при​вет​с​т​ву​ет ме​ня, да​ет ука​за​ние раз​мес​тить ан​самбль. Мы идем с ним по ла​ге​рю. Он по​ка​зы​ва​ет мне ба​ра​ки, кух​ню, сто​ло​вую, ком​на​ту для ак​ти​ва. Все это лег​кие пос​т​рой​ки. «А вот здесь мой ка​би​нет. Са​мая ма​лень​кая ком​на​та во всем ла​ге​ре». Ка​би​нет на​хо​дит​ся нап​ро​тив ком​на​ты для ак​ти​ва. 

    «Не мог​ли бы мы на ми​нут​ку при​сесть? Я ус​та​ла». 

    «Пожалуйста. Что бу​де​те пить? Чай? Вод​ку?» 

    «И то и дру​гое». Впер​вые я за​ме​чаю улыб​ку на его ли​це. Он на​ли​ва​ет мне вод​ку ле​вой ру​кой, пра​вой у не​го нет. 

    «За ва​ше здо​ровье!» 

    «А я пью за ва​ше здо​ровье». Это не двес​ти, да​же не сто грам​мов. На​ше нас​т​ро​ение ни​же ну​ля. Прав​да, вод​ка нем​но​го его по​ды​ма​ет. Он рас​ска​зы​ва​ет мне: «У ме​ня боль​шие неп​ри​ят​нос​ти. До​ро​ги за​ме​ло. Вот уже два дня не под​во​зят про​до​воль​с​т​вия. Ждем его каж​дый день. Но по​ка его нет, при​хо​дит​ся эко​но​мить. Нем​цы хо​дят с та​ки​ми ли​ца​ми, буд​то им в гроб ло​жить​ся». 

    «Ну, вы зна​ете са​ми: ес​ли муж​чи​ны го​лод​ны, они как вол​ки». 

    «Ах, что го​во​рить, как час​то мне при​хо​ди​лось со​сать па​лец, ког​да мы про​би​ва​лись из ок​ру​же​ния. Вы ду​ма​ете, что фри​цам не приш​лось это ис​пы​тать? Но тог​да они по​мал​ки​ва​ли». 

    «Как ду​ма​ете, зав​т​ра под​ве​зут?» 

    «Надеюсь. По​го​да вро​де ус​по​ка​ива​ет​ся. Та​ко​го еще не бы​ло. Ведь плен​ные же по​лу​чат все до грам​ма». 

    «Не хо​ти​те ли вы разъ​яс​нить это? Се​год​ня ве​че​ром? На пе​рек​лич​ке?» 

    «Что? Мне еще пе​ред ни​ми из​ви​нять​ся? Да кто за​ва​рил всю эту ка​шу?» 

    «Я ведь ска​за​ла? объ​яс​нить. Поп​ро​буй​те. Не уп​рямь​тесь! Са​ми уви​ди​те, ка​кое это про​из​ве​дет впе​чат​ле​ние». 

    «Ну, хо​ро​шо. Пос​лу​шаю раз в жиз​ни со​ве​та жен​щи​ны»,? го​во​рит он, ми​ло улы​ба​ясь. 

    «Такие мыс​ли не са​ми при​хо​дят, то​ва​рищ стар​ший лей​те​нант. Я то​же дол​ж​на бы​ла до них дой​ти». 

    «Уговаривать вы уме​ете». 

    Во вре​мя пе​рек​лич​ки я стою у окош​ка и смот​рю во двор. Мне хо​чет​ся уви​деть, как ре​аги​ру​ют плен​ные на сло​ва на​чаль​ни​ка ла​ге​ря. Он го​во​рит дол​го и хо​ро​шо и за​кан​чи​ва​ет сло​ва​ми: 

    «Итак, вы ни​че​го не по​те​ря​ете. Хлеб и са​хар вам вы​да​дут на ру​ки, все ос​таль​ное пой​дет в ко​тел. По​лу​чи​те до​бав​ку. Бу​де​те по​лу​чать ее нес​коль​ко дней. Хо​ро​шо?» 

    «Хорошо!»? от​ве​ча​ют ему хо​ром. 

    И ка​жет​ся мне, что обе сто​ро​ны го​во​рят ис​к​рен​не. Мо​жет ли че​ло​ве​чес​кое об​ра​ще​ние за​ме​нить ку​сок хле​ба? Ду​маю, мо​жет. На ка​кое-то вре​мя. Я са​ма это ис​пы​та​ла. 

    Антифашистский ак​тив су​щес​т​ву​ет еще не​дол​го. Пос​ле пе​рек​лич​ки один ак​ти​вист за дру​гим за​хо​дят в ком​на​ту. Их че​ло​век двад​цать. Они смот​рят так, буд​то с их плеч сва​ли​лась тя​же​лая но​ша. Выг​ля​дят и об​ра​до​ван​ны​ми, и прис​ты​жен​ны​ми. Ведь не уда​лось им пов​ли​ять на лю​дей. В эти дни это вы​яви​лось осо​бен​но яс​но. Я не мо​гу удер​жать​ся от уп​ре​ков. Но они са​ми нас​т​ро​ены са​мок​ри​тич​но. Стоя, мы со​ве​ща​ем​ся, вре​ме​ни ма​ло. Вы​вод: су​еты бы​ло мно​го, нас​то​ящей ра​бо​ты с людь​ми? ма​ло. 

    «Мы нас​то​яще​го кон​так​та с людь​ми еще не наш​ли. Прос​ве​ти​тель​с​т​вом за​ни​ма​лись». 

    «Мы се​бя счи​та​ли ка​ки​ми-то осо​бен​ны​ми». 

    Руководитель ак​ти​ва с этим не сог​ла​сен. На​чи​на​ет​ся спор. Я прис​лу​ши​ва​юсь, даю со​ве​ты и обе​щаю при​ез​жать по​ча​ще. Чув​с​т​вую, что у них есть же​ла​ние ис​п​ра​вить ошиб​ки. 

    После соб​ра​ния я дол​го бе​се​дую с ру​ко​во​ди​те​лем ак​ти​ва Ге​ор​гом П. и его за​мес​ти​те​лем Ос​валь​дом Г., быв​шим ком​му​нис​том. Я кри​ти​кую их без ски​док. Хо​ро​шо, что Ге​орг вос​п​ри​ни​ма​ет это пра​виль​но. Он всег​да за​ду​мы​ва​ет​ся над тем, что я ему го​во​рю. Од​наж​ды он да​же на​пи​сал мне пись​мо, в ко​то​ром бла​го​да​рил за кри​ти​ку. Та​кое бы​ва​ет не​час​то. 

    С Ос​валь​дом Г. де​ло слож​нее. Он са​мо​уве​рен, ду​ма​ет, что ум​нее всех. Но че​ло​век он чес​т​ный, энер​гич​ный и неп​ло​хой те​оре​тик. Он как бы до​пол​ня​ет Ге​ор​га П., ко​то​рый не име​ет опы​та об​щес​т​вен​ной ра​бо​ты. Ру​ко​вод​с​т​во ак​ти​ва он на се​бя при​нять не мо​жет, по​то​му что ра​бо​та​ет ин​же​не​ром на сте​коль​ном за​во​де. Вре​ме​ни у не​го ос​та​ет​ся ма​ло. 

    У «мо​их ре​бят» се​год​ня то​же ур​чит в жи​во​те. Но нас​т​ро​ение хо​ро​шее. Я де​лаю док​лад. Се​год​ня это вто​рая речь для плен​ных, у ко​то​рых в жи​во​тах пус​то. Я пы​та​юсь по​это​му изъ​яс​нять​ся ко​рот​ко. А ан​сам​б​лю я го​во​рю: 

    «Ребята, се​год​ня вы дол​ж​ны иг​рать так, что​бы лю​ди пов​с​ка​ки​ва​ли со ска​ме​ек. Нас​т​ро​ение в за​ле не​важ​ное». 

    «Не бес​по​кой​тесь. Мы не под​ка​ча​ем!» 

    Действительно, они прев​зош​ли са​мих се​бя. Выс​ту​па​ли с огонь​ком, им​п​ро​ви​зи​ро​ва​ли, от​пус​ка​ли шу​точ​ки, ко​то​рые не бы​ли пре​дус​мот​ре​ны. И са​ми сме​ялись пу​ще всех. Кон​церт дос​та​вил всем боль​шое удо​воль​с​т​вие. Ник​то не хо​тел ухо​дить. 

    «Ну, по​ра кон​чать»,? приш​лось мне прик​рик​нуть на обо​их кон​фе​ран​сье, ко​то​рые не хо​те​ли ухо​дить со сце​ны. Я ви​де​ла, что лю​ди на​чи​на​ли ус​та​вать. Ведь прог​рам​ма уже шла три ча​са. 

    В ком​на​те на​чаль​ни​ка ла​ге​ря, где я дол​ж​на бы​ла спать, на сто​ле ле​жа​ла те​ле​фо​ног​рам​ма: «Зав​т​ра воз​в​ра​щай​тесь во Вла​ди​мир». По​че​му? Об этом ни сло​ва. Ну что же, все рав​но со​би​ра​лась вер​нуть​ся. В семь ут​ра мы гру​зим​ся на на​шу ма​ши​ну. Нам по​мо​га​ют нес​коль​ко плен​ных. Мы тро​га​ем​ся в путь. Они при​вет​ли​во ма​шут нам. 

    «Приезжайте пос​ко​рей опять!» 

    Во Вла​ди​ми​ре ме​ня ожи​да​ют но​вос​ти. Са​мая глав​ная: со​об​ще​ние из Мос​к​вы о соз​да​нии сре​ди во​ен​ноп​лен​ных на​ци​ональ​но​го ко​ми​те​та «Сво​бод​ная Гер​ма​ния»; вто​рая но​вость: из Суз​да​ля к нам при​бы​ва​ют се​год​ня двес​ти быв​ших офи​це​ров. Что же это оз​на​ча​ет? Что за лю​ди? У нас ведь сол​дат​с​кий ла​герь. И пос​лед​нее: «кра​сав​чик» От​то из Коль​чу​ги​на вче​ра при​был сю​да. Ма​йор ни​че​го об этом не знал. Еще нем​нож​ко ? и он от​п​ра​вил бы его об​рат​но. 

    Начинаю с этой пос​лед​ней но​вос​ти. Ина​че еще опоз​даю, че​го доб​ро​го. По​ка ме​ня не бы​ло, ма​йор наз​на​чил но​во​го ко​мен​дан​та ла​ге​ря. Я знаю его ма​ло. Мо​гу ли я ему до​ве​рить​ся или нет, не знаю. Де​лать, од​на​ко, уже не​че​го: От​то рас​по​ло​жил​ся в его ком​на​те. Здесь я не мо​гу ус​т​ро​ить обыск. Гер​берт К. снят, пос​коль​ку он, нес​мот​ря на мно​го​чис​лен​ные пре​дуп​реж​де​ния ма​йо​ра, ос​та​вил ма​лень​ко​го Дет​ле​фа жить в сво​ей ком​на​те. 

    Я приг​ла​шаю к се​бе но​во​го ко​мен​дан​та. Хо​чу вы​яс​нить, чем он ды​шит. Сол​дат-свер​х​с​роч​ник, в по​ли​ти​чес​ком от​но​ше​нии не​ясен. Фа​шис​том ни​ког​да не был. Так го​во​рит он. Но так го​во​рят те​перь все. Ну а как он се​бе пред​с​тав​ля​ет бу​ду​щее? Гит​ле​ра на​до пос​лать ко всем чер​тям. Это для не​го яс​но. С вой​ной на​до по​кон​чить. Это то​же яс​но. 

    А что бу​дет с Гер​ма​ни​ей? Об этом он еще не по​ду​мал. Ну лад​но, хва​тит на пер​вый раз. Я рас​ска​зы​ваю ему ис​то​рию с «кра​сав​чи​ком» От​то. Про​шу его дос​тать мне как мож​но ско​рее фо​тог​ра​фию той де​вуш​ки. Не про​хо​дит и по​лу​ча​са, как он, си​яя, при​но​сит фо​тог​ра​фию. Она бы​ла спря​та​на под мат​ра​сом. 

    Лагерные ко​мен​дан​ты обыч​но хит​ре​цы. А этот ка​жет​ся мне доб​ро​душ​ным. О бла​ге плен​ных он за​бо​тит​ся боль​ше, чем его пред​шес​т​вен​ник. Он ис​к​рен​не воз​му​щен по​ве​де​ни​ем сво​его «кол​ле​ги» и учи​ня​ет ему раз​нос. Я же не хо​чу ви​деть это​го не​го​дяя. Еще мо​гу по​нять, что он кру​тил лю​бовь с той де​вуш​кой. Но его под​лость прос​тить ему не мо​гу. По​сы​лаю его на са​мые тя​же​лые до​рож​ные ра​бо​ты. Там он под хо​ро​шей ох​ра​ной. Там у не​го прой​дет охо​та де​лать глу​пос​ти. 

    По пу​ти в ла​герь но​мер один по​се​щаю мес​та ра​бо​ты плен​ных. Ме​ня здесь не бы​ло уже че​ты​ре дня. По​яви​лись проб​ле​мы, осо​бен​но в ли​тей​ной. Мно​го бра​ка, спо​ры. Вновь и вновь слы​шишь од​но и то же. «Нем​цы во​об​ра​жа​ют, что зна​ют все луч​ше дру​гих»,? го​во​рит на​чаль​ник. Они на​пол​ня​ют фор​мы не так, как он это​го тре​бу​ет. Он не​до​во​лен, ру​га​ет​ся, гро​зит снять про​цен​ты. По су​ти де​ла, он прав. Я объ​яс​няю плен​ным, что они дол​ж​ны вы​пол​нять ука​за​ния на​чаль​ни​ка. На ка​кое-то вре​мя эти проб​ле​мы ре​ше​ны. А по​том воз​ни​ка​ют но​вые. Где лю​ди, там всег​да проб​ле​мы. 

    В ла​ге​ре но​мер один соб​ра​лись уже ру​ко​во​ди​те​ли ак​ти​вов и ко​мен​дан​ты. Зав​т​ра на​чи​на​ет​ся об​мен опы​том. Се​год​ня я бе​се​дую с каж​дым по от​дель​нос​ти. У них ведь есть и воп​ро​сы лич​но​го свой​с​т​ва. 

    Странное по​пол​не​ние 

    Офицеры из Суз​да​ля при​бы​ва​ют под ве​чер. Они выг​ля​дят не очень-то бой​ко. В мо​нас​ты​ре они бы​ли сре​ди сво​их. Те​перь они по​па​ли в сол​дат​с​кий ла​герь. Да еще в та​кой, ко​то​рый им из​вес​тен как «за​ра​жен​ный» ком​му​низ​мом. Да​ют по​нять, что, ес​ли их по​пы​та​ют​ся об​ра​тить в ком​му​нис​ти​чес​кую ве​ру, они бу​дут соп​ро​тив​лять​ся. Об этом и ре​чи быть не мо​жет! Вот с ка​кой мыс​лью они сю​да при​бы​ли. Об этом я уз​наю нем​нож​ко по​поз​же от ан​ти​фа​шис​тов, ко​то​рые есть сре​ди них. Их все​го семь. Сра​зу же пос​ле пе​рек​лич​ки они при​хо​дят ко мне. К ним при​со​еди​ня​ет​ся Гейнц Т. В мо​ей ком​нат​ке очень тес​но, но лю​ди чув​с​т​ву​ют се​бя хо​ро​шо. Прав​да, да​же сесть мо​гут не все. Од​ни рас​по​ло​жи​лись на длин​ной ска​мей​ке у ок​на и да​же на пе​чи. 

    Они опи​сы​ва​ют су​ро​вую по​ли​ти​чес​кую борь​бу, ко​то​рая ежед​нев​но шла в Суз​да​ле. Там стол​к​ну​лись два ми​ра. Кое-кто ока​зал​ся меж​ду ни​ми, па​да​ют, под​ни​ма​ют​ся сно​ва. В офи​цер​с​ких ла​ге​рях спо​ры ожес​то​чен​ней, чем в сол​дат​с​ких. При​чем ан​ти​фа​шис​ты спо​рят по-де​ло​во​му, а на​цис​ты уг​ро​жа​ют, пы​та​ют​ся их за​пу​гать. С не​на​вис​тью они смот​рят на каж​до​го, кто под​дер​жи​ва​ет на​ци​ональ​ный ко​ми​тет «Сво​бод​ная Гер​ма​ния». 

    Наступает вре​мя ужи​на. Но ухо​дить ник​то не хо​чет. Раз​го​вор про​дол​жа​ет​ся. Я про​шу при​нес​ти ак​ти​вис​там еду в мою ком​на​ту. В тес​но​те, да не в оби​де. «Как до​ма, у ма​мы»,? го​во​рит Генц Ш. Он жад​но ест из сво​его ко​тел​ка. Длин​ный, кос​т​ля​вый, он веч​но го​ло​ден. Рас​сказ​чик он тол​ко​вый. 

    Один из ан​ти​фа​шис​тов не прит​ра​ги​ва​ет​ся к еде. Ждет. 

    «Поешьте с на​ми, то​ва​рищ Ли​бер​ман!» 

    Это пер​вый, кто об​ра​ща​ет​ся ко мне со сло​вом «то​ва​рищ». У ме​ня впе​чат​ле​ние, что это чес​т​но. Фриц Ш. го​во​рит нем​но​го, но то, что он го​во​рит, идет от сер​д​ца. Это пер​вое впе​чат​ле​ние. Оно ме​ня не об​ма​ну​ло. 

    «Спасибо. Я уже по​ела. При​ят​но​го ап​пе​ти​та». 

    Я зак​ру​чи​ваю ма​хор​ку. 

    После ужи​на нас​т​ро​ение еще луч​ше, еще бод​рее. Те​перь ан​ти​фа​шис​ты рас​ска​зы​ва​ют «ве​се​лень​кие» ис​то​рии из жиз​ни их ла​ге​ря. Мно​гое по​хо​же на анек​дот. Нап​ри​мер, как на​цис​т​с​кие офи​це​ры и ге​не​ра​лы ежед​нев​но по нес​коль​ку ча​сов за​ни​ма​лись толь​ко тем, что об​ме​ни​ва​лись ку​ли​нар​ны​ми ре​цеп​та​ми. Сос​тя​за​лись, ко​му боль​ше в го​ло​ву при​дет. Каж​дый ста​рал​ся прев​зой​ти дру​го​го в вы​дум​ке. По вос​к​ре​сень​ям пос​ле бо​гос​лу​же​ния это их хоб​би дос​ти​га​ет куль​ми​на​ции. Они пе​кут «пи​рож​ные». Пе​ченье, ка​као и са​хар со​би​ра​ют для это​го всю не​де​лю. Им жи​вет​ся неп​ло​хо, этим гос​по​дам. И в пле​ну неп​ло​хо. Ни​че​го не по​де​ла​ешь! Со​вет​с​кий Со​юз при​дер​жи​ва​ет​ся Же​нев​с​кой кон​вен​ции. 

    Как-то в вос​к​ре​сенье к ге​не​рал-фель​д​мар​ша​лу Па​улю​су приш​ла де​ле​га​ция этой пуб​ли​ки. У не​го был день рож​де​ния. Но, боль​ной грип​пом, он ле​жал в кро​ва​ти. И вот с са​мо​дель​ным «тор​том» эти гос​по​да сто​яли на по​ро​ге его ком​на​ты и про​из​но​си​ли здра​ви​цы в честь фель​д​мар​ша​ла и, ко​неч​но, в честь фю​ре​ра. Они бы​ли убеж​де​ны в том, что Па​улюс бу​дет рас​т​ро​ган до слез. «Не ста​рай​тесь, гос​по​да,? ска​зал ге​не​рал-фель​д​мар​шал.? У фа​шис​тов я ни​че​го не возь​му. По​кинь​те, по​жа​луй​с​та, мою ком​на​ту». Поз​д​но по​нял Па​улюс, что с чем едят, очень поз​д​но. Но все-та​ки по​нял. 

    Солдаты, пе​ре​жив​шие Ста​лин​г​рад, тем не ме​нее не мог​ли прос​тить ему про​ис​шед​ше​го. И по пра​ву. Ес​ли бы он до пос​лед​ней ми​ну​ты не сле​до​вал при​ка​за​ни​ям Гит​ле​ра, ос​та​лись бы жить мил​ли​оны лю​дей и на той и на дру​гой сто​ро​не. Толь​ко по​ду​мать: пол​то​ра мил​ли​она че​ло​век бро​си​ло на​цис​т​с​кое ру​ко​вод​с​т​во в бой в са​мом Ста​лин​г​ра​де и вок​руг не​го, счи​тая с ру​мы​на​ми, вен​г​ра​ми и италь​ян​ца​ми. Ка​кую-то часть уда​лось вы​вез​ти на са​мо​ле​тах. Де​вя​нос​та од​на ты​ся​ча еще бы​ла жи​ва, ког​да Крас​ная Ар​мия вы​ну​ди​ла Па​улю​са ка​пи​ту​ли​ро​вать. Ес​ли толь​ко этих лю​дей еще мож​но бы​ло наз​вать жи​вы​ми. Они по​па​ли в плен боль​ные ти​фом, ис​то​щен​ные, из​ра​нен​ные, за​пу​тав​ши​еся, от​ча​яв​ши​еся. Тот, кто их ви​дел, зна​ет, что они на​по​ми​на​ли приз​ра​ков. В со​вет​с​ком пле​ну они приш​ли в се​бя. В ре​зуль​та​те са​мо​от​вер​жен​ной за​бо​ты со​вет​с​ких вра​чей, сес​тер, са​ни​та​рок. Не​ма​ло со​вет​с​ких лю​дей за​ра​зи​лись при этом сып​ня​ком, а не​ко​то​рые и по​гиб​ли. За​быть об этом мо​гут толь​ко очень злов​ред​ные, очень опас​ные лю​ди. 

    Выпускники ан​ти​фа​шис​т​с​ких школ хо​те​ли в тот же ве​чер уз​нать, ка​кие они по​лу​чат за​да​ния, ку​да их пош​лют, где они бу​дут ра​бо​тать. Я мог​ла их по​нять, но не удов​лет​во​рить их лю​боз​на​тель​ность. Я ска​за​ла им от​к​ры​то, что сна​ча​ла хо​чу по​луч​ше поз​на​ко​мить​ся с ни​ми. И что бы​ло бы хо​ро​шо, ес​ли бы они ка​кое-то вре​мя по​ра​бо​та​ли вне ла​ге​ря, на строй​ках. Мне хо​те​лось уви​деть, как они от​но​сят​ся к тя​же​ло​му фи​зи​чес​ко​му тру​ду. Да, лич​ный при​мер в на​шем ла​ге​ре на пер​вом мес​те. 

    В тот ве​чер мы сос​та​ви​ли рас​пи​са​ние бе​сед о це​лях и за​да​чах на​ци​ональ​но​го ко​ми​те​та «Сво​бод​ная Гер​ма​ния». Эти бе​се​ды дол​ж​ны бы​ли про​во​дить​ся с не​боль​ши​ми груп​па​ми в по​ме​ще​нии ак​ти​ва, что​бы лю​ди не стес​ня​лись ста​вить воп​ро​сы и выс​ка​зы​вать​ся. Это очень важ​но. Об этом я вновь и вновь го​во​ри​ла ак​ти​вис​там. 

    Мы не пе​чем ком​му​нис​тов 

    Настроение «суз​даль​цев» не да​ва​ло мне по​коя. Уже ра​но ут​ром я бы​ла в ла​ге​ре. На​чи​нал​ся мяг​кий сен​тяб​рь​с​кий день. На дво​ре тол​пил​ся на​род. Лю​ди при​хо​ди​ли, ухо​ди​ли, сто​яли груп​пка​ми, спо​ри​ли, рас​хо​ди​лись, сно​ва схо​ди​лись. Что та​кое? Что тут наз​ре​ва​ет? О нет, на этот раз мы ока​жем​ся по​быс​т​рее, мель​к​ну​ла у ме​ня мысль. Весь день не спус​каю с них глаз. 

    После ужи​на я поп​ро​си​ла «суз​даль​цев» ос​тать​ся в за​ле. Воз​дух был слов​но за​ря​жен элек​т​ри​чес​т​вом. Да и я са​ма то​же. И вот я вы​па​ли​ла: «Да​вай​те без бол​тов​ни. Тог​да мы луч​ше пой​мем друг дру​га. Мы ни​ко​го не хо​тим здесь пе​ре​вос​пи​ты​вать за од​ну ночь. Се​год​ня фа​шист, зав​т​ра ком​му​нист? Нет, гос​по​да! У нас тут не пе​кар​ня. И бу​ло​чек здесь не пе​чем. Что​бы стать ком​му​нис​том, на​до прой​ти длин​ный путь. 

    Хотите? зна​комь​тесь с на​ши​ми иде​ями, не хо​ти​те? не на​до. Это ва​ше де​ло. Нам ли​це​ме​ры не нуж​ны. Вы мо​же​те при​дер​жи​вать​ся лю​бых взгля​дов и выс​ка​зы​вать их, но толь​ко не фа​шис​т​с​ких, ибо фа​шизм прес​ту​пен. Че​ло​ве​чес​т​во не дол​ж​но по​гиб​нуть. И еще: вы так мно​го го​во​ри​те о тер​пи​мос​ти. А тер​пи​мы ли вы са​ми по от​но​ше​нию к ан​ти​фа​шис​там? Как об​с​то​ит у вас с этим де​ло, гос​по​да? 

    Кстати, хо​ти​те сло​нять​ся без де​ла и печь «пи​рож​ные», по​жа​луй​с​та. Кто хо​чет ра​бо​тать, тот мо​жет об​ра​тить​ся к учет​чи​ку. У ко​го есть воп​ро​сы, проб​ле​мы, мо​жет прий​ти ко мне или об​ра​тить​ся к ан​ти​фа​шис​т​с​ко​му ак​ти​ву. Так! А те​перь о по​ло​же​нии на фрон​тах. Что​бы вы не пи​та​ли ил​лю​зий. И под​роб​но опи​са​ла им об​с​та​нов​ку на фрон​тах. Кое-что им приш​лось прог​ло​тить. Ход вой​ны дав​но из​ме​нил​ся на всех нап​рав​ле​ни​ях. 

    Большинство офи​це​ров пош​ло ра​бо​тать. Прос​то из чув​с​т​ва са​мо​сох​ра​не​ния. По прин​ци​пу: дви​же​ние под​дер​жи​ва​ет здо​ровье. Ес​ли бы я за​хо​те​ла опи​сать, ка​кие из​ме​не​ния про​ис​хо​ди​ли в их соз​на​нии, мне приш​лось бы рас​ши​рить эту кни​гу до тол​с​тен​но​го то​ма. Так мно​го здесь бы​ло от​тен​ков. Здесь бы​ли и чес​т​ные лю​ди, и ра​зум​ные, об​ла​дав​шие чув​с​т​вом от​вет​с​т​вен​нос​ти. Они ус​во​или ан​ти​фа​шис​т​с​кие взгля​ды, наш​ли путь друг к дру​гу и к нам. К кон​цу та​ких бы​ло не​ма​ло. 

    После то​го как я ого​ро​ши​ла плен​ных горь​кой прав​дой, ко​то​рая, ка​за​лось, нем​но​го по​мог​ла, я за​хо​те​ла пред​ло​жить им неч​то но​вое: ве​чер клас​си​чес​ких про​из​ве​де​ний. Ге​те, Шил​лер, Гей​не, сти​хи и бал​ла​ды. Мо​жет быть, на та​кой ве​чер при​дут и те, кто из​бе​га​ет по​ли​ти​чес​ких соб​ра​ний. По​ка еще из​бе​га​ет. Ведь бы​ва​ло и так, что кое-кто из сов​ра​щен​ных на​хо​дил путь к ис​ти​не с по​мощью ве​ли​ких не​мец​ких гу​ма​нис​тов. Пос​мот​рим, что по​лу​чит​ся. 

    Маленькое объ​яв​ле​ние, на​пи​сан​ное пе​чат​ны​ми бук​ва​ми и ук​реп​лен​ное кноп​ка​ми на дос​ке в сто​ло​вой, опо​ве​ща​ло о ве​че​ре чте​ния, о прог​рам​ме и о выс​ту​па​ющем. Ни​ка​кой дру​гой рек​ла​мы я ре​ши​ла не де​лать, что​бы про​ве​рить, есть ли у лю​дей ин​те​рес к это​му. 

    Наступает ве​чер. Зал пе​ре​пол​нен. Всем на​хо​дит​ся мес​то. Ког​да я про​хо​жу по за​лу на сце​ну и ви​жу ус​т​рем​лен​ные на ме​ня воп​ро​ша​ющие и удив​лен​ные гла​за, ме​ня вне​зап​но ох​ва​ты​ва​ет сму​ще​ние. Мне вов​се не важ​но, ждет ли ме​ня ус​пех как ак​т​ри​су. Ме​ня бес​по​ко​ит воп​рос: ка​кое воз​дей​с​т​вие ока​жет этот ве​чер на соб​рав​ших​ся? Ведь боль​шин​с​т​во из них неп​ри​выч​но к та​кой ду​хов​ной пи​ще. Или от​вык​ло от нее. 

    Вот я на сце​не. За​бы​ваю обо всем ос​таль​ном. Чи​таю сти​хи. Меж​ду от​дель​ны​ми ав​то​ра​ми ус​т​ра​иваю ма​лень​кие па​узы. Ап​ло​дис​мен​тов нет. Нет их и в кон​це. Лю​бо​пыт​но, по​че​му? Мо​жет быть, по​то​му, что мои слу​ша​те​ли на​хо​дят​ся под силь​ным впе​чат​ле​ни​ем от про​чи​тан​но​го? Или, мо​жет быть, по​то​му, что про​чи​тан​ное не про​из​ве​ло на них ни ма​лей​ше​го впе​чат​ле​ния? Не знаю. 

    Зал пус​те​ет мед​лен​но. Я жду. Ко мне ник​то не под​хо​дит. На дво​ре со​би​ра​ют​ся груп​пки, спо​рят. Я прос​каль​зы​ваю ми​мо них. Иду в свою ком​на​ту, уса​жи​ва​юсь, раз​мыш​ляю. Че​рез нес​коль​ко ми​нут при​хо​дит Гейнц Т. Са​дит​ся нап​ро​тив. Ему не нуж​но мно​гих слов. Его гла​за си​я​ют. 

    «Извините ме​ня, по​жа​луй​с​та. Я хо​тел сра​зу зай​ти к вам, но ме​ня за​дер​жа​ли. Ме​ня ок​ру​жи​ли кам​ра​ды. Че​го толь​ко они не хо​те​ли о вас знать!» 

    «Это не​важ​но. Как им пон​ра​вил​ся ве​чер?» 

    «Произвел боль​шое впе​чат​ле​ние. Они жда​ли здесь че​го угод​но, но толь​ко не ве​чер клас​си​ков. Да еще про​чи​тан​ных ко​мис​сар​шей, ко​то​рую так бо​ят​ся». 

    В дверь ти​хо сту​чат. Хро​мая, вхо​дит Валь​тер М. 

    «Я сра​зу хо​тел к вам, но ме​ня за​дер​жа​ли суз​даль​цы». 

    Я рас​сме​ялась. 

    «Почему вы сме​етесь, гос​по​жа Ли​бер​ман?»? спра​ши​ва​ет Валь​тер поч​ти оби​жен​ным то​ном. 

    «Да по​то​му, что вы оба про​из​нес​ли од​ни и те же сло​ва, ког​да вош​ли в ком​на​ту». 

    «Я хо​тел, соб​с​т​вен​но го​во​ря, толь​ко поб​ла​го​да​рить вас. Цве​тов у ме​ня, к со​жа​ле​нию, нет. Это был очень хо​ро​ший ве​чер». 

    «Не мог​ли бы вы мне объ​яс​нить, по​че​му слу​ша​те​ли не ап​ло​ди​ро​ва​ли?» 

    «Они бы​ли слиш​ком удив​ле​ны и рас​т​ро​га​ны,? выс​ка​зы​ва​ет свое мне​ние Валь​тер. ? Мно​гие еще дол​го сто​яли на дво​ре, рас​спра​ши​ва​ли ме​ня: кто вы, что вы, ак​т​ри​са ли вы?» 

    «И что вы им от​ве​ти​ли?» 

    «Пусть са​ми пой​дут к вам и спро​сят». 

    «Боже из​бавь»,? иро​ни​зи​ру​ет Гейнц. 

    «Твои два вра​ча то​же бы​ли там». 

    «Я ви​дел их. Они ду​ма​ли, что на этот раз все обой​дет​ся без по​ли​ти​ки». 

    «Да, на этом ве​че​ре бы​ли и те, кто ни​че​го не хо​чет знать о по​ли​ти​ке. Нап​ри​мер, этот фа​на​тик из гит​ле​рю​генд Ро​берт М. Он спро​сил ме​ня: "Ког​да гос​по​жа Ли​бер​ман выс​ту​пит со сво​им сле​ду​ющим док​ла​дом?" 

    «На сле​ду​ющей не​де​ле»,? ска​зал я. 

    «О чем бу​дет док​лад?»? «Что та​кое ком​му​низм?»? «Хм-м,? про​вор​чал он.? И тем не ме​нее я пой​ду». 

    «Кстати, гос​по​жа Ли​бер​ман, вы про​пус​ти​ли две пос​лед​них строч​ки из "По​гиб​ше​го ре​бен​ка"? По​че​му?»? спро​сил ме​ня Гейнц. 

    «От вол​не​ния, ко​неч​но. Я за​бы​ла пе​ре​вер​нуть стра​ни​цу. В кон​це на​ше​го ве​че​ра ме​ня сби​ла с тол​ку аб​со​лют​ная ти​ши​на». Го​во​рить об этом мне неп​ри​ят​но. Но Гейнц сме​ет​ся с та​ким по​ни​ма​ни​ем, что я то​же сме​юсь. 

    «Когда ус​т​ро​им сле​ду​ющий ве​чер?»? спра​ши​ва​ет он. 

    «Думаю, ско​ро. Вот тог​да по​чи​та​ем на​ших сов​ре​мен​ни​ков». 

    «Да ос​тавь ты гос​по​жу Ли​бер​ман в по​кое! Не​уже​ли не ви​дишь, как она ус​та​ла? А ведь ей еще до​мой да​ле​ко ид​ти». 

    Вальтер тя​нет Гей​н​ца за ру​кав, а то бы тот еще ос​тал​ся си​деть. 

    «Доброй но​чи, ре​бя​та!» 

    На сле​ду​ющий ве​чер за​се​да​ние ак​ти​ва. Ког​да мы здо​ро​ва​ем​ся, каж​дый го​во​рит мне: «Спа​си​бо за вче​раш​ний ве​чер». Или что-ни​будь в этом ду​хе. Толь​ко один мол​чит. Ру​ди К. Не​уже​ли он так да​лек от ис​кус​ства?? раз​мыш​ляю я. Да, это так. Вот еще од​на при​чи​на, по ко​то​рой у нас нет лич​но​го кон​так​та. На​ши от​но​ше​ния на​тя​ну​ты и очень прох​лад​ны. Его оби​жа​ет то, что им ко​ман​ду​ет жен​щи​на. Мне дос​тав​ля​ет ма​ло удо​воль​с​т​вия дваж​ды в день с ним встре​чать​ся. По-рус​ски он ма​ло по​ни​ма​ет. Мне при​хо​дит​ся ему ежед​нев​но дик​то​вать пос​лед​ние но​вос​ти. Од​наж​ды он опаз​ды​ва​ет. Я встре​чаю его не очень при​вет​ли​во. В кон​це кон​цов, я всег​да при​хо​жу во вре​мя. Он го​во​рит, что его за​дер​жа​ли но​вич​ки и, меж​ду про​чим, спра​ши​ва​ли его, не же​на ли я ему. По-ви​ди​мо​му, он хо​чет ме​ня поз​лить. «Ну и иди​от! Да, я имею в ви​ду вас»,? вы​ры​ва​ет​ся у ме​ня. Обыч​но я ста​ра​юсь быть с ним тер​пе​ли​вой. На этот раз не удер​жа​лась. Да, я стро​га с ак​ти​вис​та​ми. Но вмес​те с тем? я имею пра​во это ска​зать? об​ра​ща​юсь с ни​ми по-че​ло​ве​чес​ки. Я мно​го​го тре​бую, но мно​гое для них и де​лаю. 

    Еврейская ро​та в ла​ге​ре 

    От про​дол​же​ния этой неп​ри​ят​ной сце​ны ме​ня из​бав​ля​ет вы​зов к во​ро​там. У во​рот сто​ят со​рок три плен​ных, от​ка​зы​ва​ющих​ся ид​ти в ла​герь. Это ру​мын​с​кие ев​реи. Но они в фор​ме фа​шис​т​с​ко​го вер​мах​та. Я об​ра​ща​юсь к ним на идиш. Это​го мне не сле​до​ва​ло де​лать, ибо те​перь мно​гие пла​чут. Ка​кой-то гор​ба​тый ста​рик гром​ко всхли​пы​ва​ет. Но они идут за мной. Я ве​ду их в ком​на​ту ак​ти​ва ру​мын. 

    Румынский ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва го​во​рит с ни​ми по-ру​мын​с​ки. Здесь мно​го ру​мын, го​во​рит он. Ру​мы​ны ус​по​ка​ива​ют​ся. По край​ней ме​ре им не при​дет​ся сно​ва иметь де​ло с нем​ца​ми. Ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва пред​ла​га​ет им сесть. Я иду на кух​ню и го​во​рю, что​бы им при​нес​ли суп, хлеб и чай. Про​шу, что​бы пор​ции бы​ли по​боль​ше. Лю​ди це​лый день ни​че​го не ели. Еду сра​зу же при​но​сят, но съеда​ют ее еще быс​т​рее. 

    Мужчины об​с​ту​пи​ли ру​ко​во​ди​те​ля ак​ти​ва, все сра​зу ему что-то го​во​рят. Ког​да я вхо​жу в ком​на​ту, они ок​ру​жа​ют ме​ня. Они кри​чат на​пе​ре​бой: «Ра​ди бо​га! Мы ведь не на​цис​ты!», «Мы не сол​да​ты!»,? «И мы не ка​пи​та​лис​ты! Мы прос​тые ев​реи, ко​то​рые слу​чай​но ос​та​лись в жи​вых. По​ни​ма​ете?» 

    «Как я мо​гу вас по​нять, ес​ли вы все го​во​ри​те сра​зу. Сядь​те, по​жа​луй​с​та, ус​по​кой​тесь, и пусть кто-то один рас​ска​жет». 

    «Мендель, го​во​ри ты»,? ре​ша​ет тот, что пос​тар​ше, гор​ба​тый. 

    Мендель, при​зе​мис​тый, ры​жий муж​чи​на лет со​ро​ка, на​чи​на​ет: 

    «Горе мне, как час​то мне еще это на​до рас​ска​зы​вать! Ну, так вот: мы все пря​та​лись в раз​лич​ных де​рев​нях. Где бы​ла ка​кая но​ра, мы в нее за​пол​за​ли. Не​де​ля​ми не ви​де​ли не​ба. Ду​ма​ли, что мы спа​се​ны. Но приш​ли эти бан​ди​ты, наш​ли нас, сог​на​ли, как сго​ня​ют ко​ров, пог​ру​зи​ли на гру​зо​ви​ки и увез​ли. Что еще ска​зать вам? Мы ви​де​ли се​бя уже в Ос​вен​ци​ме. Что там бы​ло, это​го вы се​бе пред​с​та​вить не мо​же​те!» 

    «Э, ты слиш​ком бол​т​лив,? пре​ры​ва​ет его гор​ба​тый.? Эта жен​щи​на хо​чет лишь знать, по​че​му мы в фа​шис​т​с​кой фор​ме. Ну, го​во​ри даль​ше». 

    «Почему? Это я то​же б хо​тел знать. Нас зас​та​ви​ли ее на​деть, и бас​та. Пой​ми-ка нем​цев, как буд​то бы они нас не мог​ли уко​ко​шить в на​ших лох​моть​ях. Они зас​та​ви​ли нас раз​ми​ни​ро​вать до​ро​ги, по ко​то​рым они бе​жа​ли. Возь​ми их не​лег​кая! Боль​ше двух​сот из на​ших лю​дей по​гиб​ли на этом де​ле. Это бы​ло в Рос​сии. Харь​ков на​зы​ва​ют этот го​род. На на​ше счас​тье, Крас​ная Ар​мия опе​ре​ди​ла их. Фа​шис​тов взя​ли в плен, ну и нас за​од​но. Ох, горь​кая на​ша до​ля! Ох, ка​кая горь​кая! Ну сла​ва бо​гу, мы ос​та​лись в жи​вых». 

    «Что те​перь с на​ми бу​дет?»? хо​тел уз​нать гор​ба​тый. 

    Что я мог​ла ему от​ве​тить? Чер​тов​с​ки труд​ная си​ту​ация, с од​ной сто​ро​ны, а с дру​гой сто​ро​ны… Я пы​та​юсь под​с​лас​тить им пи​лю​лю. Рас​ска​зы​ваю об од​ном ру​мын​с​ком ев​рее, ко​то​рый на​хо​дит​ся здесь, в ла​ге​ре. Он доб​ро​воль​но по​шел в фа​шис​т​с​кий вер​махт, под​де​лав бу​ма​ги. Де​лал все, что де​ла​ли и фа​шис​ты. И кто зна​ет, что он де​лал. А здесь он все вре​мя ссы​ла​ет​ся на то, что ев​рей, жер​т​ва, хо​чет по​лу​чить поб​лаж​ки. Что я дол​ж​на с ним де​лать, по ва​ше​му мне​нию? 

    «Размозжить ему че​реп»,? го​во​рит Мен​дель. 

    «Ведь это нас​то​ящий бан​дит!» 

    «Ну, его че​реп я ос​та​ви​ла в по​кое. Но его я пос​ла​ла на са​мую тя​же​лую ра​бо​ту» 

    «Хорошо, очень хо​ро​шо. Но мы? Мы ведь чес​т​ные лю​ди, нас​то​ящие жер​т​вы». 

    «Может, и так, но кто те​перь это мо​жет про​ве​рить? Это вы дол​ж​ны по​нять. Здесь ва​ша жизнь в бе​зо​пас​нос​ти. Вой​на ведь не бу​дет про​дол​жать​ся веч​но. Вы са​ми ви​де​ли, как Крас​ная Ар​мия го​нит фа​шис​тов». 

    «Но все-та​ки нам дол​ж​ны пре​дос​та​вить ус​ло​вия по​луч​ше?» 

    «И это не​воз​мож​но. Да и это бы​ло бы не в ва​ших ин​те​ре​сах. Толь​ко ус​лож​ни​ло бы вам жизнь, спо​соб​с​т​вуя ан​ти​се​ми​тиз​му. Ра​бо​тать, да​же тя​же​ло, по​лез​нее для здо​ровья, чем ша​тать​ся без де​ла. И жить в ми​ре с дру​ги​ми то​же очень важ​но». 

    «И на​ми сно​ва бу​дут ко​ман​до​вать нем​цы?»? раз​вол​но​вал​ся Мен​дель. 

    «Ни в ко​ем слу​чае. Вы са​ми вы​бе​ре​те ко​ман​ди​ра ро​ты. Я еще ска​жу, ку​да вас пош​лют ра​бо​тать». 

    Среди них бы​ло боль​шин​с​т​во ре​мес​лен​ни​ков. Гор​бу​на пос​та​ви​ли бан​щи​ком. Са​пож​ник и пор​т​ной по​лу​чи​ли нап​рав​ле​ние в мас​тер​с​кие. Все дру​гие бы​ли пос​ла​ны в бри​га​ду ка​мен​щи​ков. Там очень нуж​ны бы​ли ра​бо​чие ру​ки. И кто зна​ет, ду​ма​ла я, мо​жет, им при​го​дит​ся еще эта про​фес​сия. А Зепп Ш. бу​дет хо​ро​шо об​ра​щать​ся с ни​ми. В этом я бы​ла уве​ре​на. 

    Поначалу они раз​бе​га​лись, так же как все ос​таль​ные. Ко​ман​ди​ром ро​ты у них стал Мен​дель. Он но​сил​ся по тер​ри​то​рии, со​би​рал сво​их лю​дей. На​ты​кал​ся на ко​го-ни​будь, на​чи​нал ру​гать​ся: 

    «Да все​лит​ся злой дух в от​ца тво​его от​ца! Да пог​ло​тит те​бя зем​ля! Раз​ве ты че​ло​век? Нет, ты не че​ло​век. Ты ско​ти​на!» 

    Но прош​ло два-три ме​ся​ца, и они при​вык​ли к тя​же​лой ра​бо​те и к жиз​ни в ла​ге​ре, нас​коль​ко к ней мож​но при​вык​нуть. С ру​мы​на​ми они жи​ли в друж​бе. С нем​ца​ми де​ла иметь не хо​те​ли. Труд​нос​ти воз​ни​ка​ли толь​ко тог​да, ког​да под​хо​ди​ли ев​рей​с​кие праз​д​ни​ки. Поч​ти все они бы​ли ре​ли​ги​оз​ны. В эти дни они про​си​ли ос​во​бож​де​ния от ра​бо​ты. Но ведь ес​ли раз​ре​шить это од​ним, то при​дет​ся раз​ре​шить и дру​гим. А пос​коль​ку в ла​ге​ре бы​ло мно​го раз​лич​ных на​ци​ональ​нос​тей и ве​ро​ис​по​ве​да​ний, то ис​к​лю​че​ния де​лать бы​ло нель​зя. Я ре​ши​ла по​ка что обой​ти этот воп​рос. Вре​мя луч​ший ле​карь. 

    Богослужение 

    Когда в ла​ге​ре по​яви​лись «суз​даль​цы», приш​лось по​за​бо​тить​ся и о вос​к​рес​ных бо​гос​лу​же​ни​ях. Они при​ве​ли с со​бой пас​то​ра, про​тес​тан​та. Я поп​ро​си​ла его к се​бе. Пе​ре​до мной сто​ял щуп​лень​кий, съежив​ший​ся че​ло​ве​чек. Он от​ка​зал​ся при​сесть. Я ска​за​ла ему: 

    «Если хо​ти​те слу​жить служ​бу, мо​же​те вос​поль​зо​вать​ся сто​ло​вой». А он от​ве​тил мне: «На ком​му​нис​тов ра​бо​тать не бу​ду». 

    «Вы ча​сом не спя​ти​ли? Нам ведь бо​гос​лу​же​ние не нуж​но. Оно нуж​но ва​шим со​оте​чес​т​вен​ни​кам. Эх вы! Про​по​ве​ду​ете лю​бовь, а са​ми ис​то​ча​ете не​на​висть. Та​кие не​на​вис​т​ни​ки? пло​хие пас​ты​ри душ. Иди​те!» 

    Я нап​ра​ви​лась к Пет​ро​ву в ла​герь но​мер один. Мо​жет быть, тот что по​со​ве​ту​ет. Мо​жет, в этом боль​шом ла​ге​ре я най​ду ду​хов​ное ли​цо. Вы​хо​жу из во​рот и ви​жу: сто​ит плен​ный и про​сит ча​со​во​го раз​ре​шить ему прой​ти. Тот зво​нит ма​йо​ру. Я бе​ру у не​го труб​ку. Это​му плен​но​му раз​ре​ша​ют прой​ти в ла​герь, ес​ли я про​во​жу его. Он го​во​рит на ло​ма​ном не​мец​ком язы​ке. Уз​наю, что он италь​янец. Хо​чет рас​ска​зать свою ис​то​рию, но мы уже приш​ли. 

    «Товарищ ма​йор, вот тут один доб​ро​воль​но про​сит​ся в ла​герь». 

    «Наверное, со​шел с ума»,? ух​мы​ля​ет​ся ма​йор. 

    «Сошел, со​шел,? от​ве​ча​ет италь​янец по-рус​ски.? Я как раз из су​мас​шед​ше​го до​ма убе​жал, здесь, во Вла​ди​ми​ре. Ме​ня хо​те​ли вы​пи​сы​вать и от​п​ра​вить на​зад в Суз​даль. Но я не хо​чу в Суз​даль. Там я сно​ва сой​ду с ума. Я хо​чу здесь ос​тать​ся и ра​бо​тать. Ведь здесь есть и италь​ян​цы, не прав​да ли? Я мо​гу с ни​ми ра​бо​тать. Я ан​ти​фа​шист». 

    Майор раз​ре​ша​ет при​нять его в ла​герь. Я иду к Пет​ро​ву. По до​ро​ге я раз​мыш​ляю. Этот че​ло​век слов​но пос​лан мне бо​гом! Про​из​во​дит хо​ро​шее впе​чат​ле​ние. До сих пор му​чи​лась, не зна​ла, как быть с шес​ть​юде​сятью италь​ян​ца​ми. А он мо​жет стать мне опо​рой. Поз​д​нее я поп​ро​бо​ва​ла учить​ся у это​го ан​ти​фа​шис​та италь​ян​с​ко​му язы​ку. Но вско​ре бро​си​ла. Вре​ме​ни нет! Вре​ме​ни нет! Ни​ког​да не бы​ло у ме​ня вре​ме​ни для се​бя. 

    Петрова я не ви​де​ла поч​ти це​лую не​де​лю. Мы сер​деч​но поз​до​ро​ва​лись. Я рас​ска​за​ла ему о сво​их труд​нос​тях с ре​ли​ги​ей. 

    «О, тут я опе​ре​дил вас. У нас в пос​лед​нее вос​к​ре​сенье бы​ла служ​ба. Те​перь бу​дем про​во​дить ее ре​гу​ляр​но. До обе​да мо​лим​ся, пос​ле обе​да за​ни​ма​ем​ся спор​том. Так, что​бы каж​до​му уго​дить». 

    «Признаю, Са​ша, что здесь я от​с​та​ла. Не мо​жешь ли ты мне по​мочь?» Не​ожи​дан​но я пе​реш​ла с ним на ты. Очень уж слав​ный па​рень. 

    «Ну что ж, од​но​го по​па я те​бе дам! У нас здесь двое. Но при​дет​ся их са​мих спро​сить. Сей​час по​зо​вем сю​да». 

    В ком​на​ту вхо​дят двое. Ос​та​ют​ся у две​ри, веж​ли​во здо​ро​ва​ют​ся. Пет​ров приг​ла​ша​ет их сесть. Тот, что пос​тар​ше, ба​ва​рец с лы​си​ной и круг​лым доб​ро​душ​ным ли​цом, ка​то​ли​чес​кий свя​щен​ник. Тот, что по​мо​ло​же, вы​со​кий, блед​ный, про​тес​тан​т​с​кий пас​тор. Мы бе​се​ду​ем. «Оба нас​т​ро​ены к нам ло​яль​но,? за​ме​ча​ет Пет​ров.? Они со​жа​ле​ют, но вы​нуж​де​ны от​к​ло​нить мое приг​ла​ше​ние. Они не мо​гут ос​та​вить здесь свою пас​т​ву. Но сог​лас​ны вре​мя от вре​ме​ни, осо​бен​но в праз​д​нич​ные дни, по​се​щать наш ла​герь. У них есть все для бо​гос​лу​же​ния, вклю​чая крас​ное ви​но и об​лат​ки для при​час​тия». 

    Я с удив​ле​ни​ем спра​ши​ваю: «Отку​да это у вас?» 

    Оба смот​рят на лей​те​нан​та. 

    «Скажите, не бой​тесь»,? под​бад​ри​ва​ет их Пет​ров. 

    «Господин лей​те​нант был так лю​бе​зен и по​ка​зал нам здеш​ние ве​ли​ко​леп​ные цер​к​ви. Мы поз​на​ко​ми​лись с по​пом. Он нам по​мо​га​ет. Ес​ли нам что нуж​но, мы мо​жем пой​ти к не​му. Да​же без кон​воя». 

    Мы до​го​ва​ри​ва​ем​ся, что че​рез вос​к​ре​сенье ус​т​ро​им у нас служ​бу. Что ка​са​ет​ся сле​ду​юще​го вос​к​ре​сенья, то тут у ме​ня свои пла​ны. 

    Сто пять​де​сят че​ло​век идут ку​пать​ся 

    На сле​ду​ющее вос​к​ре​сенье в во​семь ут​ра сто пять​де​сят че​ло​век с пес​ня​ми мар​ши​ру​ют из ла​ге​ря. Их соп​ро​вож​да​ет толь​ко од​на жен​щи​на. Боль​ше ник​то. Это луч​шие ра​бо​чие глав​но​го ла​ге​ря. В их чис​ле ан​ти​фа​шис​т​с​кий ак​тив. И не​ко​то​рые «суз​даль​цы». Из вы​пус​к​ни​ков ан​ти​фа​шис​т​с​кой шко​лы я взя​ла с со​бой толь​ко тро​их. Все эти лю​ди зас​лу​жи​ли тру​дом сво​им хоть раз нас​ла​дить​ся при​ро​дой и ис​ку​пать​ся в ре​ке. До ре​ки ид​ти че​рез весь го​род. Боль​ше ча​са, да​же быс​т​рым мар​шем. 

    В цен​т​ре го​ро​да ры​нок. Мы де​ла​ем крюк и идем ту​да. Плен​ные хо​тят кое-что ку​пить. Я даю им трид​цать ми​нут вре​ме​ни. Боль​шин​с​т​во наб​ра​сы​ва​ет​ся на фрук​ты, ко​то​рых они уже дав​но не ели. Не​ко​то​рые по​ку​па​ют са​ло, лук, тво​рог, кру​тые яй​ца. Хлеб у них есть с со​бой. Ма​хор​ка то​же. Ко​неч​но, про​хо​дит го​раз​до боль​ше, чем пол​ча​са, по​ка я не со​би​раю всех сно​ва. Ведь им хо​чет​ся сна​ча​ла на все пог​ля​деть. Я мо​гу это по​нять. Я то​же сна​ча​ла при​це​ни​ва​юсь, ког​да при​хо​жу на ры​нок. 

    Я наб​лю​даю, как ве​дут се​бя во​ен​ноп​лен​ные, как от​но​сят​ся к на​се​ле​нию. И мо​гу ска​зать? очень хо​ро​шо. Ес​ли бы кто-ни​будь вел се​бя ина​че, ему приш​лось бы вер​нуть​ся. Я бы от​п​ра​ви​ла его в ла​герь по​мер пять, ко​то​рый на​хо​дит​ся в го​ро​де. Здесь ему приш​лось бы си​деть и по​теть, вмес​то то​го что​бы ис​ку​пать​ся в Клязь​ме. Тут бы у не​го бы​ло вре​мя по​ду​мать о сво​ем по​ве​де​нии, по​ка мы не зах​ва​ти​ли бы его ве​че​ром до​мой. 

    Стоит прек​рас​ное бабье ле​то. Во​да еще теп​лая. Но там, где мы со​би​ра​лись ку​пать​ся, не рас​тет ни де​рев​ца, ни кус​ти​ка. Муж​чи​нам нег​де раз​деть​ся или пе​ре​одеть​ся. Мне при​хо​дит​ся отой​ти по​даль​ше. С со​бой я бе​ру трех вы​пус​к​ни​ков ан​ти​фа​шис​т​с​кой шко​лы: Фри​ца Ш., Вил​ли Ш. и Гей​н​ца Ш. Мне хо​чет​ся поз​на​ко​мить​ся с их жиз​нью, уз​нать под​роб​но об их служ​бе в вер​мах​те, ка​кой путь прош​ли они в пле​ну. И тут же по​ду​мать, как их ис​поль​зо​вать. Дол​гих раз​ду​мий поз​во​лить се​бе не мо​гу. Их по​мощь мне очень нуж​на. Ан​ти​фа​шис​т​с​кая шко​ла их мно​го​му на​учи​ла. Она ока​за​ла вли​яние и на их ха​рак​тер. Очень по​мог​ли в этом от​к​ро​вен​ные бе​се​ды, кри​ти​ка и са​мок​ри​ти​ка. И в на​ших ла​ге​рях мы это​го при​дер​жи​ва​ем​ся. По​ка что я за​ни​ма​юсь с ни​ми каж​дый день. Те​перь они дол​ж​ны ра​бо​тать са​мос​то​ятель​но, вос​пи​ты​вать дру​гих. По​лу​чит​ся ли у них? Ду​маю, да. 

    Впрочем, один из этих пар​ней сра​зу же ока​зал​ся ни на что не год​ным. Очень не​ус​той​чи​вый в по​ли​ти​чес​ком от​но​ше​нии, он ук​ло​нял​ся от тя​же​лой фи​зи​чес​кой ра​бо​ты. А был еще срав​ни​тель​но мо​ло​дым и пол​ным сил. Един​с​т​вен​но, что он охот​но де​лал,? мыл по​лы в сто​ло​вой. Ведь за это ему да​ва​ли до​бав​ку. Ины​ми сло​ва​ми, ка​шист. Ак​ти​вис​ты сты​ди​лись его по​ве​де​ния и ис​к​лю​чи​ли его из ак​ти​ва. Что​бы пе​ре​вос​пи​ты​вать лю​дей, зна​ний ма​ло, на​до еще са​мо​му быть че​ло​ве​ком. Ина​че ни​че​го не вый​дет. С этой точ​ки зре​ния я и приг​ля​ды​ва​лась к этим трем вы​пус​к​ни​кам ан​ти​фа​шис​т​с​кой шко​лы, си​дев​шим ря​дом со мной. 

    Почему у них нет к нам не​на​вис​ти? 

    Все трое во​ева​ли в Ста​лин​г​ра​де, быв​шие офи​це​ры, прош​ли поч​ти оди​на​ко​вый путь. 

    Фриц Ш. впер​вые за​ду​мал​ся, ког​да ока​зал​ся в «кот​ле» и бы​ли съеде​ны пос​лед​ние ло​ша​ди. Вок​руг сот​ни ты​сяч уби​тых, ра​не​ных, ти​фоз​ных, уми​ра​ющих. Те, кто вы​жил, ис​то​ще​ны, обес​си​ле​ны. 

    «Русские? те, на дру​гой сто​ро​не за​щи​ща​ющие дом Пав​ло​ва,? де​рут​ся как одер​жи​мые. Ес​ли они про​яв​ля​ют та​кой ге​ро​изм, дол​ж​ны же они знать, за что во​ю​ют, мель​к​ну​ла у ме​ня тог​да мысль. Пос​лед​нее, что я пе​ре​жил в "кот​ле", бы​ла бол​тов​ня Ге​рин​га о том, что на​до во что бы то ни ста​ло дер​жать​ся. И воз​му​ще​ние в блин​да​жах: "Ложь!", "Под​лость!", "Пре​да​тель​с​т​во!". 

    С эти​ми мыс​ля​ми и по​шел Фриц Ш. в плен. «Пер​вая встре​ча с не​мец​ким ком​му​нис​том Кар​лом Ра​абом в ла​ге​ре Ела​бу​га для ме​ня не​за​бы​ва​ема». 

    Он опи​сы​ва​ет, как этот ком​му​нист ста​рал​ся най​ти пу​ти к сер​д​цу каж​до​го, кто сох​ра​нил в се​бе хо​тя бы ис​к​ру че​ло​веч​нос​ти. 

    Фриц Ш. доб​ро​воль​но по​шел ра​бо​тать в бри​га​ду на ле​со​по​вал. Как офи​цер, он мог бы и от​ка​зать​ся от ра​бо​ты. И в этом от​но​ше​нии Со​вет​с​кий Со​юз стро​го соб​лю​дал Же​нев​с​кую кон​вен​цию. 

    «Перелом дол​жен на​чать​ся с ра​бо​ты, ска​зал я се​бе. На ле​со​по​ва​ле я встре​тил​ся с со​вет​с​ки​ми людь​ми. С на​ми, во​ен​ноп​лен​ны​ми, они об​ра​ща​лись, как и с дру​ги​ми чле​на​ми бри​га​ды. По​че​му у них нет к нам не​на​вис​ти?? спра​ши​вал я се​бя ежед​нев​но сно​ва и сно​ва. Кровь уда​ря​ла мне в го​ло​ву, ког​да я ви​дел враж​деб​ность и вы​со​ко​ме​рие офи​це​ров, еще ве​рив​ших в Гит​ле​ра». 

    Фриц Ш. от​к​ры​то выс​ту​пил про​тив сво​их быв​ших то​ва​ри​щей. Пи​сал статьи в стен​ную га​зе​ту. Пи​сал сти​хи. Но сти​хи толь​ко для се​бя. 

    «О чем ду​мал "мер​т​вый"? зна​чи​лось на об​лож​ке тет​рад​ки, ко​то​рую он мне пе​ре​дал. Его рас​сказ пре​ры​ва​ет Гейнц Ш. Ему не тер​пит​ся. "Ме​ня вот что пот​ряс​ло: я оч​нул​ся в со​вет​с​ком ла​за​ре​те. Ме​ня при​вез​ли ту​да по​лу​мер​т​вым, с сып​ня​ком пря​мо со Ста​лин​г​рад​с​ко​го фрон​та. Ког​да я оч​нул​ся, ви​жу: у мо​ей пос​те​ли сто​ит со​вет​с​кая сес​т​ра, щу​па​ет мой пульс, спра​ши​ва​ет, как я се​бя чув​с​т​вую. Она уха​жи​ва​ла за мной, не ща​дя се​бя, до тех пор, по​ка не за​ра​зи​лась са​ма и ее не увез​ли в боль​ни​цу". 

    «В мо​ем кор​пу​се умер​ло от ти​фа семь сес​тер и са​ни​та​рок: И…» 

    Фриц Ш. хо​чет еще что-то до​ба​вить, но Вил​ли Ш. пре​ры​ва​ет его: «Дай мне ска​зать. Ме​ня бук​валь​но пе​ре​вер​ну​ло, ког​да я уви​дел, как за​бо​лев​шая на​чаль​ни​ца гос​пи​та​ля, ев​рей​ка, де​ти и ро​ди​те​ли ко​то​рой бы​ли уби​ты на​цис​та​ми в Ви​теб​с​ке, че​рез три не​де​ли сно​ва выш​ла на ра​бо​ту. Она приш​ла в плат​ке: от ти​фа у нее вы​па​ли все во​ло​сы». 

    «А за​бо​лел поч​ти весь пер​со​нал. Тог​да на са​мо​ле​те в сроч​ном по​ряд​ке дос​та​ви​ли со​рок сту​ден​тов, ко​то​рые, рис​куя жиз​нью, про​дол​жа​ли уход за боль​ны​ми. Нас пос​та​ви​ли на но​ги до​пол​ни​тель​ным пи​та​ни​ем, да​ва​ли нам мно​го са​ла. Ина​че мне был бы ко​нец»,? Гейнц Ш. за​мол​ка​ет, прик​рыв гла​за. Он вот-вот рас​п​ла​чет​ся. Слиш​ком све​жо еще все это у не​го в па​мя​ти. 

    Фриц Ш. пре​ры​ва​ет нап​ря​жен​ную ти​ши​ну: «И тем не ме​нее сре​ди офи​це​ров еще так мно​го ни​че​му не на​учив​ших​ся. В на​шем ла​ге​ре они со​би​ра​лись тай​ком, при све​чах, что​бы вы​но​сить при​го​во​ры от​с​туп​ни​кам. Эта сво​лочь! Каж​дый ан​ти​фа​шист при​го​ва​ри​вал​ся ими к смер​ти. На​ши име​на за​но​си​ли в спис​ки, ко​то​рые они хо​те​ли пе​рес​лать в Гер​ма​нию. Да​же на​ши семьи дол​ж​ны бы​ли за нас рас​п​ла​чи​вать​ся. Борь​ба с ни​ми бы​ла не​лег​ким де​лом». 

    «А пом​ни​те, как все вол​но​ва​лись, ког​да к нам в ла​герь при​ез​жа​ли вид​ные ком​му​нис​ты Гер​ман Ма​те​ри и Фрид​рих Вольф? Бе​се​ды с ни​ми за​быть не​воз​мож​но. День и ночь это бро​ди​ло у нас в го​ло​ве». 

    «Вилли, я ду​маю, что так на​чи​на​лась но​вая жизнь и у мно​гих дру​гих. Ну лад​но, да​вай​те кон​чать и в во​ду! Гос​по​жа Ли​бер​ман то​же, на​вер​но, не прочь ис​ку​пать​ся?» 

    Еще бы, ко​неч​но, не прочь. Я прош​ла по​даль​ше. А ког​да вер​ну​лась, мы про​дол​жи​ли на​шу бе​се​ду, но уже спо​кой​нее. Поч​ти ли​рич​но. Нас всех ос​ве​жи​ло ку​па​ние в Клязь​ме. Я уз​на​ла, что они при​над​ле​жа​ли к тем пер​вым со​ро​ка офи​це​рам, ко​то​рых пос​ла​ли в Крас​но​горск в ан​ти​фа​шис​т​с​кую шко​лу. Их отоб​рал Гер​ман Ма​терн. Он же соп​ро​вож​дал их в шко​лу. Во вре​мя дли​тель​но​го пу​те​шес​т​вия по же​лез​ной до​ро​ге они про​ве​ли с ним не​за​бы​ва​емые дни. «В шко​ле я уже счи​тал се​бя ком​му​нис​том. Но мой учи​тель то​ва​рищ Хер​н​ле по​ла​гал, что я то​роп​люсь». Фриц Ш. рас​ска​зы​вал это, пос​ме​ива​ясь над со​бой. 

    После ан​ти​фа​шис​т​с​кой шко​лы всех тро​их от​п​ра​ви​ли ра​бо​тать в офи​цер​с​кий ла​герь в Суз​да​ле. Для них сно​ва на​ча​лась вой​на с фа​шис​та​ми. Три ме​ся​ца про​ве​ли они в ра​бо​чем ла​ге​ре, сре​ди лю​дей, ко​то​рые тру​дят​ся, а не пе​кут «пи​рож​ных», сре​ди лю​дей, пы​та​ющих​ся воз​мес​тить при​чи​нен​ный ущерб. Ан​ти​фа​шис​ты за​мол​ка​ют, вы​тя​ги​ва​ют​ся и смот​рят в не​бо. Вне​зап​но Фриц Ш. го​во​рит: «Я удив​ля​юсь. Здесь сов​сем дру​гая ат​мос​фе​ра. И в по​ли​ти​чес​ком от​но​ше​нии, и в че​ло​ве​чес​ком. Лю​ди ка​жут​ся мне ка​ки​ми-то бо​лее зре​лы​ми. На​вер​но, на​цис​тов здесь не так мно​го, и они не та​кие огол​те​лые?» 

    «Возможно, Фриц. Но де​ло в дру​гом. Здесь пре​иму​щес​т​вен​но ра​бо​чие. Хо​тя их клас​со​вое соз​на​ние и силь​но при​ту​пи​лось, но все же они не столь во влас​ти на​цис​т​с​кой сис​те​мы, как офи​це​ры. А впро​чем, на​цис​тов и у нас в ла​ге​ре пре​дос​та​точ​но. И спо​ров бы​ва​ет не​ма​ло. Ну, вы вско​ре са​ми убе​ди​тесь в этом». 

    Я люб​лю рус​ских 

    На об​рат​ном пу​ти мы идем по​пар​но. Со мной ря​дом Фриц Ш. 

    «Вы го​во​ри​те нем​нож​ко по-рус​ски, Фриц?» 

    «Научился в Суз​да​ле, по кни​гам. Це​лые но​чи про​си​жи​вал». 

    Он чи​та​ет сти​хи Пуш​ки​на и Лер​мон​то​ва по-рус​ски. 

    «Я люб​лю рус​ских. Кто не​на​ви​дит Со​вет​с​кий Со​юз, у то​го со​весть не​чис​та». 

    Его ли​цо си​я​ет, ког​да он го​во​рит о со​вет​с​ких лю​дях. Он про​из​во​дит на ме​ня впе​чат​ле​ние ан​ти​фа​шис​та, у ко​то​ро​го сло​во не рас​хо​дит​ся с де​лом. Он ка​жет​ся мне на​деж​ным, скром​ным, в че​ло​ве​чес​ком от​но​ше​нии чис​тым, мо​жет быть, слиш​ком эмо​ци​ональ​ным, но это луч​ше, чем бед​ность чувств, под​во​жу я в мыс​лях итог сво​им впе​чат​ле​ни​ям и спра​ши​ваю у не​го: 

    «Фриц, пош​ли бы вы ра​бо​тать в труд​ный ла​герь? Та​кой, в ко​то​ром фа​шис​ты не​дав​но по​пы​та​лись вос​ста​но​вить свое вли​яние?» 

    «Ну, та​кое мне не в но​вин​ку». 

    «Представьте се​бе, они под​сы​па​ли плен​ным соль в еду, что​бы выз​вать у них не​до​воль​с​т​во, ус​т​ра​ива​ли ава​рии во​доп​ро​во​да, что​бы сры​вать соб​ра​ния. Там мне ну​жен че​ло​век, на ко​то​ро​го мож​но по​ло​жить​ся. Но толь​ко, Фриц, не дей​с​т​вуй​те в оди​ноч​ку. Ка​жет​ся, у вас есть та​кая склон​ность?» 

    «Да, это вер​но». 

    «Вы спра​ви​тесь с де​лом, толь​ко ес​ли вы ско​ло​ти​те хо​ро​ший кол​лек​тив». 

    «А где этот ла​герь?» 

    «Несколько по​даль​ше от Вла​ди​ми​ра. На тор​фя​ни​ках. На​зы​ва​ет​ся Ме​зи​нов​ка». 

    «Честно приз​нать​ся, я нем​но​го ро​бею пе​ред са​мос​то​ятель​ной ра​бо​той. Но са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, возь​мусь за нее. 

    «Будете ли вы к нам на​ве​ды​вать​ся?» 

    «Конечно, бу​ду». 

    Скажу сра​зу: Фриц Ш. дос​тиг в Ме​зи​нов​ке мно​го​го. Ког​да я при​еха​ла к не​му че​рез не​ко​то​рое вре​мя, то уви​де​ла, что он су​мел спло​тить вок​руг се​бя ак​тив. Тон в ла​ге​ре за​да​ва​ли ан​ти​фа​шис​ты, а тех, дру​гих, ста​но​ви​лось все мень​ше. Да и наг​лос​ти у них по​уба​ви​лось. 

    Фриц ра​бо​тал с под​лин​ным эн​ту​зи​аз​мом. И это​му он на​учил​ся у ком​му​нис​тов. Его осо​бен​но от​ли​ча​ло сер​деч​ное от​но​ше​ние к со​вет​с​ким лю​дям. Док​ла​ды о Со​вет​с​ком Со​юзе бы​ли его лю​би​мым де​лом. Пос​ле мо​его ухо​да он стал ин​с​т​рук​то​ром в дру​гих ла​ге​рях, а лей​те​нант Пет​ров стал стар​шим ин​с​т​рук​то​ром. И ес​ли Фриц Ш. пос​ле сво​его воз​в​ра​ще​ния це​лых семь лет пред​с​тав​лял на​шу Гер​ман​с​кую Де​мок​ра​ти​чес​кую Рес​пуб​ли​ку в Ле​нин​г​ра​де в ка​чес​т​ве ге​не​раль​но​го кон​су​ла, то это бы​ло за​ко​но​мер​ной ве​хой на его пу​ти. Со​вет​с​кий Со​юз наг​ра​дил его ор​де​ном Друж​бы на​ро​дов. Зас​лу​жен​ная наг​ра​да. Но за го​ды ра​бо​ты? за тот сер​деч​ный жар, с ко​то​рым он вел, ра​бо​ту. 

    С Фри​цем у ме​ня сер​деч​ная друж​ба. Он час​то на​ве​ща​ет ме​ня. Од​наж​ды, это бы​ло, ка​жет​ся, в Жен​с​кий день в 1975 го​ду, он из​в​лек из сво​его кар​ма​на уже по​жел​тев​шую кни​жеч​ку. 

    «Тебе это зна​ко​мо?»? спро​сил он, по​да​вая ее мне. 

    «Конституция СССР»,? проч​ла я на крас​ной об​лож​ке и спро​си​ла:? Что мне с ней де​лать?» 

    «Ничего. Ты мне по​да​ри​ла ее на про​ща​ние, ког​да от нас уез​жа​ла». 

    Я пе​ре​вер​ну​ла об​лож​ку и уви​де​ла пос​вя​ще​ние, на​пи​сан​ное мо​ей ру​кой,? ци​та​ту из «Как за​ка​ля​лась сталь» Ни​ко​лая Ос​т​ров​с​ко​го. Это из​вес​т​ное мес​то: «Са​мое до​ро​гое у че​ло​ве​ка? это жизнь. Она да​ет​ся ему один раз, и про​жить ее на​до так, что​бы не бы​ло му​чи​тель​но боль​но за бес​цель​но про​жи​тые го​ды, что​бы не жег по​зор за под​лень​кое и ме​лоч​ное прош​лое и что​бы, уми​рая, смог ска​зать: вся жизнь и все си​лы бы​ли от​да​ны са​мо​му прек​рас​но​му в ми​ре? борь​бе за ос​во​бож​де​ние че​ло​ве​чес​т​ва». 

    Цитата хо​ро​шая. Но ме​ня злит, что я не на​пи​са​ла ни​че​го сво​его, ни​че​го лич​но​го. Я го​во​рю это Фри​цу. 

    «Ну, пе​ре​вер​ни-ка еще стра​нич​ку». 

    «Ага, здесь. "Вы, Фриц, вста​ли на этот путь. Я знаю, что вы пой​де​те по не​му уве​рен​но до кон​ца. М. Л. Вла​ди​мир, 15. VII. 47". 

    Признаюсь, мое сер​д​це би​лось быс​т​рее, ког​да я дер​жа​ла эту книж​ку в мо​их ру​ках и ви​де​ла пе​ред со​бой быв​ше​го сво​его вос​пи​тан​ни​ка Фри​ца Ш. 

    В сле​ду​ющий раз он сно​ва при​нес рус​скую кни​гу. «Исто​рия дип​ло​ма​тии». С улыб​кой он про​тя​нул ее мне. От​к​ры​ваю пер​вую стра​ни​цу и чи​таю: «В знак приз​на​тель​нос​ти за ва​шу хо​ро​шую разъ​яс​ни​тель​ную ра​бо​ту сре​ди во​ен​ноп​лен​ных в ка​чес​т​ве ру​ко​во​ди​те​ля ак​ти​ва ла​ге​ря 190/3. 21. III. 47. М. Л.» 

    «Ах, те​перь я знаю, по​че​му ты стал дип​ло​ма​том. Ви​дишь, я это пред​ви​де​ла». 

    Вилли Ш. я пос​ла​ла как ру​ко​во​ди​те​ля ак​ти​ва в ла​герь но​мер один во Вла​ди​мир. Луч​ше не​го ник​то бы не мог спра​вить​ся с ра​бо​той в этом боль​шом ла​ге​ре. Энер​гич​ный, це​ле​ус​т​рем​лен​ный, уве​рен​ный в се​бе, он мог хо​ро​шо выс​ту​пать на боль​ших соб​ра​ни​ях. Да​же без под​го​тов​ки. Он был хо​ро​шим ор​га​ни​за​то​ром. Мо​жет быть, да​же слиш​ком хо​ро​шим. Он уж слиш​ком все и всех «орга​ни​зо​вы​вал». Но поп​рав​лял​ся, ког​да я на это ука​зы​ва​ла. Скры​тые на​цис​ты не мог​ли его об​ма​нуть. Он да​вал им от​пор как на​до. Лей​те​нант Пет​ров и он хо​ро​шо ра​бо​та​ли в па​ре. Прав​да, вна​ча​ле они упус​ти​ли из ви​ду воп​ро​сы куль​ту​ры, но за​то обог​на​ли все на​ши ла​ге​ря по спор​ту. У них бы​ли ко​ман​ды по фут​бо​лу, во​лей​бо​лу, лег​кой ат​ле​ти​ке. Они ус​т​ра​ива​ли со​рев​но​ва​ния. По​яви​лись и бо​лель​щи​ки. Да​же из на​ше​го уп​рав​ле​ния, с пред​п​ри​ятий. У ме​ня спорт был нем​но​го в за​го​не. Спор​т​с​ме​ны глав​но​го ла​ге​ря хо​ди​ли в ла​герь но​мер один. 

    После мо​его ухо​да Пет​ров стал стар​шим ин​с​т​рук​то​ром и пе​ре​се​лил​ся в глав​ный ла​герь, Вил​ли Ш. он взял с со​бой. Оп наз​на​чил его там ру​ко​во​ди​те​лем ак​ти​ва. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя во всех ла​ге​рях про​во​ди​лись вы​бо​ры. Вы​би​рал​ся ак​тив вмес​те с ру​ко​во​ди​те​лем. Бы​ли под​го​тов​ле​ны спис​ки кан​ди​да​тов, об​ра​зо​ва​ны из​би​ра​тель​ные ко​мис​сии, ус​т​ро​ены из​би​ра​тель​ные ка​бин​ки. Го​ло​са под​с​чи​ты​ва​ли в при​сут​с​т​вии наб​лю​да​те​лей. Все как по​ла​га​ет​ся. Это бы​ло в 1948 го​ду. 

    Вилли Ш. по​лу​чил боль​шин​с​т​во го​ло​сов. «Я очень сом​не​вал​ся в сво​ем ус​пе​хе,? приз​нал​ся он мне не​дав​но.? Ведь я же был офи​це​ром. Но еще боль​ше вол​но​вал​ся за ме​ня лей​те​нант Пет​ров. Он пе​ре​жи​вал, как за са​мо​го се​бя». 

    После воз​в​ра​ще​ния из пле​на Вил​ли Ш. ра​бо​тал за​ве​ду​ющим от​де​лом в ми​нис​тер​с​т​ве на​род​но​го об​ра​зо​ва​ния. Поз​д​нее в ми​нис​тер​с​т​ве куль​ту​ры. 

    Гейнца Ш. я ос​та​ви​ла у се​бя в ла​ге​ре. Сып​няк ос​но​ва​тель​но по​дор​вал его здо​ровье. Ра​бо​ты ру​ко​во​ди​те​ля ак​ти​ва в од​ном из на​ших ла​ге​рей, ко​то​рая тре​бо​ва​ла мно​го нер​вов, он бы не вы​дер​жал. С его зна​ни​ями, с его спо​кой​с​т​ви​ем и урав​но​ве​шен​нос​тью, он стал мо​им на​деж​ным по​мощ​ни​ком в глав​ном ла​ге​ре, где об​с​та​нов​ка пос​ле при​бы​тия суз​даль​цев ста​ла очень слож​ной. Пос​ле воз​в​ра​ще​ния на ро​ди​ну он ра​бо​тал в ави​ации и пи​сал кни​ги. 

    Несколько лет то​му на​зад на Ун​тер-ден-Лин​ден ме​ня ос​та​но​вил че​ло​век сред​не​го воз​рас​та: «То​ва​рищ Ли​бер​ман! Как хо​ро​шо, что я вас сно​ва ви​жу!» 

    Это был Ио​ахим К.? пер​вый ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва в ла​ге​ре но​мер один, на​деж​ный, вер​ный ан​ти​фа​шист. С ут​ра до но​чи он был на но​гах и рвал​ся на час​ти, что​бы на​учить плен​ных уму-ра​зу​му. Ка​кое это бы​ло вна​ча​ле труд​ное де​ло! Ан​ти​фа​шис​тов на​зы​ва​ли пре​да​те​ля​ми, ла​ке​ями рус​ских. Ио​ахим К. об​ла​дал тер​пе​ни​ем и спо​кой​с​т​ви​ем. Пы​тал​ся убе​дить че​ло​ве​ка, не ру​гал его. Ра​до​вал​ся, ког​да ла​герь при​нял вы​пус​к​ник ан​ти​фа​шис​т​с​кой шко​лы Вил​ли Ш., а его нап​ра​ви​ли на кур​сы в ан​ти​фа​шис​т​с​кую шко​лу в Та​ли​це. Вско​ре пос​ле на​шей встре​чи на Ун​тер-ден-Лин​ден Ио​ахим К. на​пи​сал мне пись​мо: «Вре​мя пле​на со всей его су​ро​вос​тью бы​ло для ме​ня хо​ро​шей шко​лой». Он стал ком​мер​чес​ким ди​рек​то​ром од​но​го круп​но​го бер​лин​с​ко​го пред​п​ри​ятия. 

    Вечера ху​до​жес​т​вен​ной са​мо​де​ятель​нос​ти мы про​во​ди​ли в на​шем глав​ном ла​ге​ре час​то, но те​ат​раль​ных пос​та​но​вок во​ен​ноп​лен​ные еще не ви​де​ли. И вот премь​ера. По​мыв​шись и поб​рив​шись, они спе​ши​ли че​рез двор в сто​ло​вую, что​бы зах​ва​тить сво​бод​ные мес​та. Пос​мот​реть пьесу сво​его ав​то​ра хо​те​лось всем. Тем бо​лее что эту пьесу Эгон М. на​пи​сал в ла​ге​ре. 

    Название я уже не пом​ню. Пьеса бы​ла на ан​ти​фа​шис​т​с​кую те​му. Со​дер​жа​ние мож​но из​ло​жить в нес​коль​ких сло​вах: из​вес​т​ный уче​ный под​вер​га​ет​ся прес​ле​до​ва​ни​ям не​ко​то​рых сво​их кол​лег, по​то​му что он ев​рей. На не​го пи​шут до​но​сы. В кон​це кон​цов его вы​жи​ва​ют из соз​дан​ной им ла​бо​ра​то​рии. Дру​гие уче​ные пред​по​чи​та​ют не вме​ши​вать​ся. Тем са​мым воз​ла​га​ют на се​бя часть ви​ны и от​вет​с​т​вен​нос​ти. Ге​рой пьесы ока​зы​ва​ет сво​им го​ни​те​лям соп​ро​тив​ле​ние. Хо​тя по​ни​ма​ет, что оно лишь ус​ко​рит его от​п​рав​ку в Ос​вен​цим. Но он жил как бо​рю​щий​ся гу​ма​нист и та​ко​вым хо​чет уме​реть. 

    На зри​те​лей пьеса про​из​во​дит силь​ное впе​чат​ле​ние. Ка​жет​ся, мно​гие ис​пы​ты​ва​ют уг​ры​зе​ния со​вес​ти. Мо​жет быть, они соз​на​ют, что и са​ми в чем-то ви​но​ва​ты? Поз​д​нее они рас​ска​зы​ва​ют мне о сво​их наб​лю​де​ни​ях. «Да, это бы​ло так и еще ху​же». Все зна​ли о прес​ле​до​ва​ни​ях ев​ре​ев, и все мол​ча​ли. Толь​ко ма​лень​кая куч​ка ан​ти​фа​шис​тов по​мо​га​ла прес​ле​ду​емым. 

    Однажды в вос​к​ре​сенье ут​ром ко мне приш​ла де​ле​га​ция от ев​рей​с​кой ро​ты. «Гос​по​жа Ли​бер​ман! Обыч​но мы каж​дый ве​чер мо​лим​ся бо​гу, ти​хо, каж​дый про се​бя, пла​чем. Но приб​ли​жа​ют​ся на​ши боль​шие праз​д​ни​ки. Праз​д​ник Но​во​го го​да и Йом​кип​пур. Мы хо​те​ли бы по​мо​лить​ся вмес​те». 

    «Вам нуж​но по​ме​ще​ние? Бе​ри​те ком​на​ту ру​мын​с​ко​го ак​ти​ва. Там вам ник​то не по​ме​ша​ет». 

    «Очень хо​ро​шо. Но ес​ли уж мы гре​шим в суб​бо​ту тем, что ра​бо​та​ем, не мог​ли бы мы по край​ней ме​ре по​лу​чить ос​во​бож​де​ние от ра​бо​ты на два праз​д​нич​ных дня?» 

    «Этого я ре​шить не мо​гу. Ду​маю, что нет. Но я еще об этом вам ска​жу». 

    «Скажите, по​жа​луй​с​та, но пос​тить​ся в день Йом​кип​пу​ра нам мож​но? Мы про​сим, что​бы все пи​та​ние вы​да​ли нам ве​че​ром». 

    «Это, бес​спор​но, мож​но». 

    Так я сно​ва дол​ж​на бы​ла ре​шать слож​ный воп​рос. Я склон​на бы​ла от​ка​зать в этой прось​бе. В кон​це кон​цов, у дру​гих та​кое же пра​во. Столь​ко праз​д​ни​ков! Чем это кон​чит​ся, ес​ли каж​дый возь​мет вы​ход​ной в свой праз​д​ник? Я пош​ла к на​чаль​ни​ку. Пос​лу​ша​ем, что ска​жет он. 

    «Обязательно мы да​дим им сво​бод​ные дни. Это ми​ни​мум то​го, что мы мо​жем для них сде​лать. По​за​боть​тесь, по​жа​луй​с​та, что​бы они по​лу​чи​ли все, что им нуж​но для бо​гос​лу​же​ния». 

    Его ре​ше​ние ме​ня все же об​ра​до​ва​ло. По​дош​ли праз​д​ни​ки. Ев​реи за​пер​лись в ком​на​те ак​ти​ва и мо​ли​лись весь бо​жий день. Впро​чем, это уже не бы​ло мо​лит​вой. Это бы​ли сплош​ные ры​да​ния. Все, кто про​хо​дил ми​мо, пот​ря​сен​ные ос​та​нав​ли​ва​лись. Кста​ти, ев​реи са​ми дос​та​ли все, что им нуж​но бы​ло для бо​гос​лу​же​ния: мо​лит​вен​ные на​кид​ки, мо​лит​вен​ни​ки, мо​лит​вен​ные рем​ни и дру​гие ве​щи. До сих пор я не знаю от​ку​да. 

    Я по​пы​та​лась уз​нать, как от​нес​лись дру​гие во​ен​ноп​лен​ные к то​му, что ев​рей​с​кой ро​те на праз​д​ни​ки пре​дос​та​ви​ли сво​бод​ные дни. Мне ска​за​ли, что ник​то не по​се​то​вал по это​му по​во​ду. 

    Было ли то чув​с​т​во ви​ны? Или пот​реб​ность как-то воз​мес​тить при​чи​нен​ное зло? Как бы то ни бы​ло, во​ен​ноп​лен​ные про​яви​ли пол​ное по​ни​ма​ние то​го, что для со​ро​ка трех ев​ре​ев в ла​ге​ре вре​мя от вре​ме​ни де​ла​лись ис​к​лю​че​ния. Не​ред​ко об этом ис​к​лю​че​нии про​си​ли да​же не са​ми ев​реи, а нем​цы. Или, мо​жет быть, те, кто был не​до​во​лен, не ре​ша​лись вы​ра​зить свое не​до​воль​с​т​во? Они зна​ли, что их осу​дит боль​шин​с​т​во плен​ных. Не ста​ну ут​вер​ж​дать, что в то вре​мя уже все нем​цы пе​ре​ме​ни​ли свое от​но​ше​ние к ев​ре​ям. Сре​ди во​ен​ноп​лен​ных еще, бес​спор​но, име​лись ан​ти​се​ми​ты. И тем не ме​нее мой опыт го​во​рил мне, что от​ри​ца​тель​ное от​но​ше​ние к ев​ре​ям в на​ро​де не име​ло глу​бо​ких кор​ней. По​доб​но по​вер​х​нос​т​но​му слою крас​ки, этот фа​шис​т​с​кий пред​рас​су​док уда​лось до​воль​но лег​ко сос​коб​лить. 

    С ка​то​ли​чес​ким и еван​ге​ли​чес​ким бо​гос​лу​же​ни​ями де​ло уда​лось кое-как на​ла​дить. Они со​вер​ша​лись бо​лее или ме​нее ре​гу​ляр​но. А ес​ли бо​гос​лу​же​ние при​хо​ди​лось от​ме​нять? в кон​це кон​цов, и свя​щен​ни​ки, нес​мот​ря на хо​ро​шие от​но​ше​ния с гос​по​дом бо​гом и с ком​му​нис​та​ми, не зас​т​ра​хо​ва​ны от за​бо​ле​ва​ний,? Гейнц Т. пы​тал​ся ме​ня са​ги​ти​ро​вать, лу​ка​во улы​ба​ясь: 

    «Госпожа Ли​бер​ман, не мог​ли бы вы за​ме​нить по​па? Зал бит​ком на​бит, плен​ные ждут». 

    «Ах, так! Опять чи​тать сти​хи Ге​те вмес​то мо​литв? Ну хо​ро​шо, толь​ко ра​ди вас»,? шу​ти​ла я. Этот пок​лон​ник ли​те​ра​ту​ры ис​поль​зо​вал лю​бую воз​мож​ность для то​го, что​бы убе​дить ме​ня чи​тать сти​хи. А я осо​бен​но не соп​ро​тив​ля​лась. Каж​дое соп​ри​кос​но​ве​ние с нас​то​ящим про​из​ве​де​ни​ем ис​кус​ства ос​тав​ля​ло в соз​на​нии во​ен​ноп​лен​ных свои сле​ды. Как у каж​до​го че​ло​ве​ка. 

    Он не при​шел к нам 

    В один прек​рас​ный день пос​ле та​ко​го ут​рен​ни​ка я уви​де​ла у мо​его по​ро​га мо​ло​до​го пар​ня. Он, на​вер​ное, дол​го ждал ме​ня. По до​ро​ге в мою ком​на​ту я нес​коль​ко раз ос​та​нав​ли​ва​лась во дво​ре, что​бы по​го​во​рить с во​ен​ноп​лен​ны​ми. В вос​к​ре​сенье для та​ких бе​сед вре​мя бы​ло очень под​хо​дя​щим. Во​ен​ноп​лен​ные ус​пе​ва​ли от​дох​нуть пос​ле ра​бо​чей не​де​ли. Тот, кто ме​ня ждал, был од​ним из «суз​даль​цев», Ро​берт М. Я зна​ла, что он был в свое вре​мя фа​на​ти​ком в гит​ле​рю​генд. Те​перь, пос​ле пе​ре​жи​тых ра​зо​ча​ро​ва​ний, не хо​тел ни​че​го знать о по​ли​ти​ке. Уви​дев ме​ня, он вы​нул ру​ки из кар​ма​нов, стал по стой​ке «смир​но». Да​же у это​го юно​ши муш​т​ра за​се​ла глу​бо​ко, ду​ма​ла я. 

    «Удивительно! Что при​ве​ло вас ко мне?»? спро​си​ла я. Под​чер​к​ну​то веж​ли​во, что​бы рас​по​ло​жить его к раз​го​во​ру. 

    «Прометей»,? ко​рот​ко от​ве​тил па​рень. 

    «Как вы ска​за​ли?» 

    «Да, Про​ме​тей. Он не да​ет мне по​коя». 

    «И что же? Сде​ла​ли ли вы ка​кой-ни​будь вы​вод? Я имею в ви​ду не окон​ча​тель​ный, но хо​тя бы ка​кой-ни​будь?» 

    «Госпожа Ли​бер​ман, по​жа​луй​с​та, не за​да​вай​те мне по​ли​ти​чес​ких воп​ро​сов. Я не мо​гу на них от​ве​тить. Да и не хо​чу. Не хо​чу да​же об этом ни​че​го слы​шать». 

    «Успокойтесь, мо​ло​дой че​ло​век! Вы приш​ли ко мне из-за "Про​ме​тея", так? Зна​чит, у вас по​яви​лись сом​не​ния, воз​ра​же​ния, так или не так?» 

    «Так,? от​ве​тил он.? Тем не ме​нее я ни во что боль​ше не ве​рю. У ме​ня внут​ри все пе​ре​го​ре​ло. Хва​тит». 

    «Я знаю, вы пе​ре​жи​ли боль​шое ра​зо​ча​ро​ва​ние в тех иде​алах, в ко​то​рые ве​ри​ли. Они по​бу​ди​ли вас прим​к​нуть к гит​ле​ров​с​кой мо​ло​де​жи. Вас это му​чит. Ну а даль​ше что?» 

    «Дальше для ме​ня су​щес​т​ву​ет лишь огонь. Я ча​са​ми про​си​жи​ваю у печ​ки, я и топ​лю ее обыч​но». 

    «И что это вам да​ет?» 

    «Силу да​ет. На​деж​ду». 

    «Роберт, это же са​мая нас​то​ящая че​пу​ха! По​ду​май​те-ка, вы ведь не глу​пый па​рень. Что это? Тру​сость?» 

    Я на​роч​но при​бе​гаю к это​му рез​ко​му сло​ву, что​бы рас​ше​ве​лить его. 

    На этот раз та​кой при​ем не увен​чал​ся ус​пе​хом. Я час​то его при​ме​няю, в осо​бен​нос​ти ког​да имею де​ло с мо​ло​ды​ми плен​ны​ми. Это сво​его ро​да шок. Их му​чил страх пе​ред пле​ном, ко​то​рым их пу​га​ли офи​це​ры. Они рас​ска​зы​ва​ли им чу​до​вищ​ные ве​щи о пле​не, для то​го что​бы они не сда​ва​лись. Иной раз шок по​мо​гал плен​ным, ко​то​рые не ве​ри​ли боль​ше в Гит​ле​ра, но чув​с​т​во​ва​ли се​бя свя​зан​ны​ми при​ся​гой, лож​но по​ня​тым чув​с​т​вом вер​нос​ти. 

    Хотя Ро​берт М. в пер​вый мо​мент и от​ре​аги​ро​вал, он тут же сно​ва спря​тал​ся в свою скор​лу​пу. «Ду​май​те обо мне, что хо​ти​те, но тру​сом я не был. Ни​ког​да!» 

    «А ва​ша мис​ти​ка? Не бег​с​т​во ли это? Бег​с​т​во от фак​тов, от от​вет​с​т​вен​нос​ти, от ва​ше​го дол​га как по​ря​доч​но​го че​ло​ве​ка, на​ко​нец, от са​мо​го се​бя. Не так ли?» 

    «Не знаю, гос​по​жа Ли​бер​ман. Я в пол​ном смя​те​нии». 

    «Ну лад​но, ос​та​вим этот раз​го​вор. При​хо​ди​те в дру​гой раз. При​хо​ди​те, ког​да за​хо​ти​те. Возь​ми​те вот с со​бой то​мик Ге​те. Но толь​ко на два-три дня. Проч​ти​те еще раз спо​кой​но "Про​ме​тея", ко​то​рый про​из​вел на вас та​кое боль​шое впе​чат​ле​ние». 

    Примерно че​рез не​де​лю он сно​ва сто​ял пе​ред мо​ей дверью. Не пос​ту​чал, а ждал, по​ка я вый​ду. 

    «Ах, вы сно​ва здесь, Ро​берт. За​хо​ди​те». 

    «Я при​нес вам об​рат​но кни​гу». 

    «Садитесь, у ме​ня есть вре​мя. Мы мог​ли бы по​го​во​рить. Ес​ли вы хо​ти​те». 

    «Нет, спа​си​бо. Я не хо​чу». 

    «Почему?» 

    «Пока еще не го​тов к это​му. Мои мыс​ли да​ле​ко». 

    «А где? Не мог​ли бы вы мне это ска​зать?» 

    «Дома. Из​ви​ни​те. Я при​ду в дру​гой раз». Ког​да он про​из​но​сил эти сло​ва, он смот​рел в окош​ко ми​мо ме​ня. Вы​ра​же​ние его ли​ца го​во​ри​ло о том, что он ду​ма​ет о чем-то сво​ем. 

    «Вы се​бя не​важ​но чув​с​т​ву​ете, Ро​берт?» 

    «Нет, нет, я здо​ров. До сви​да​ния. Я ско​ро при​ду к вам». Мед​лен​но, во​ло​ча но​ги, как ста​рик, он ушел. 

    Ему боль​ше ну​жен врач, чем я, по​ду​ма​лось мне. До​ма я по​го​во​ри​ла с док​то​ром Бе​ли​ко​вой. 

    «Вы мог​ли бы по​мес​тить Ро​бер​та на ка​кое-то вре​мя в гос​пи​таль?» 

    «Конечно, мо​гу. Не знаю толь​ко, по​мо​жет ли это ему. Ес​ли он, как вы пред​по​ла​га​ете, в деп​рес​сив​ном сос​то​янии, луч​ше ему ос​тать​ся сре​ди лю​дей. Где он ра​бо​та​ет?» 

    «На трак​тор​ном за​во​де, чер​но​ра​бо​чим». 

    «Для то​го что​бы что-то ре​шить, я дол​ж​на его пос​мот​реть. Пош​ли​те его ко мне». 

    Доктор Бе​ли​ко​ва ус​та​но​ви​ла, что у Ро​бер​та пси​хи​чес​кое за​бо​ле​ва​ние. Она хо​те​ла по​ка​зать его спе​ци​алис​ту го​род​с​кой боль​ни​цы. Но по​том мы ре​ши​ли ос​та​вить его в по​кое. Тол​ку все рав​но не бы​ло бы, пос​коль​ку Ро​берт от​мал​чи​вал​ся. Его то​ва​ри​щи по ра​бо​те, с ко​то​ры​ми я бе​се​до​ва​ла, ска​за​ли мне, что он хо​ро​шо ра​бо​та​ет, веж​лив. Но пред​по​чи​та​ет оди​но​чес​т​во. В пос​лед​нее вре​мя он во​об​ще ни с кем не го​во​рит. 

    Я поп​ро​си​ла Валь​те​ра М. за​нять​ся этим мо​ло​дым че​ло​ве​ком. Оба бы​ли офи​це​ра​ми, Ро​берт М. то​же был лей​те​нан​том, хо​тя ему бы​ло все​го де​вят​над​цать. Мы по​ду​ма​ли, что, мо​жет быть, он ско​рее рас​к​ро​ет свою ду​шу та​ко​му же, как он сам. 

    «Вальтер, по​за​боть​тесь об этом Ро​бер​те М. Уз​най​те у не​го, что его уг​не​та​ет. Мо​жет быть, вам это удас​т​ся. Преж​де чем что-то для не​го сде​лать, на​до знать при​чи​ны его стран​но​го по​ве​де​ния. Я хо​чу знать, что сби​ва​ет его с тол​ку. Ра​зо​ча​ро​ва​ние? Прес​туп​ле​ние? Его соб​с​т​вен​ное? Или те, что он наб​лю​дал? 

    В кон​це кон​цов, у нас здесь не пси​хи​ат​ри​чес​кая боль​ни​ца. И я не врач. Я го​то​ва ему по​мочь. Но для это​го я дол​ж​на знать, в чем де​ло». 

    «Попытаюсь». 

    Через нес​коль​ко дней Валь​тер мне рас​ска​зал: «Ро​берт М. поп​ро​сил ос​та​вить его сей​час в по​кое. Он сна​ча​ла дол​жен сам во всем ра​зоб​рать​ся. По​том, мо​жет быть, при​дет к нам, а мо​жет быть, нет. Он ска​зал, что свое ра​зо​ча​ро​ва​ние в жиз​ни он пре​одо​лел, поч​ти пре​одо​лел. Но не мо​жет ве​рить в то, что его отец, ко​то​ро​го он счи​тал доб​рей​шим че​ло​ве​ком на све​те, мог быть учас​т​ни​ком прес​туп​ле​ний СС. С дру​гой сто​ро​ны, он был эсэ​сов​с​ким офи​це​ром вы​со​ко​го чи​на. Он зна​ет, что СС со​вер​ша​ют прес​туп​ле​ния про​тив че​ло​веч​нос​ти. Уда​лось ли его от​цу из​бе​жать учас​тия в этих прес​туп​ле​ни​ях? Вряд ли. Но вы​вод он сде​ла​ет лишь пос​ле то​го, как по​го​во​рит с от​цом. В мыс​лях он уже сей​час все вре​мя спо​рит с от​цом, ежед​нев​но, еже​час​но. Но до тех пор, по​ка он не пос​та​вит здесь точ​ку, он не мо​жет счи​тать се​бя ан​ти​фа​шис​том. Хо​тя он прок​ли​на​ет Гит​ле​ра и весь тре​тий рейх». 

    Роберт не при​шел к нам. Да мы на этом и не нас​та​ива​ли. 

    Спасибо, спа​си​бо за все 

    Лучшим ра​бо​чим пре​дос​тав​ля​ет​ся не​де​ля от​ды​ха. Что​бы они мог​ли от​дох​нуть и выс​пать​ся, под​пол​ков​ник при​ка​зал выс​т​ро​ить на ла​гер​ном дво​ре ба​рак на 60 че​ло​век. Ба​рак, свет​лый, прос​тор​ный, раз​де​лен на две час​ти. В од​ной раз​мес​ти​ли дис​т​ро​фи​ков. В день но​во​селья при​шел на​чаль​ник ла​ге​ря. Он об​ра​тил​ся к оби​та​те​лям ба​ра​ка. Од​ним он по​же​лал хо​ро​ше​го от​ды​ха. Дру​гих уго​ва​ри​вал взять​ся за ум. Эти дис​т​ро​фи​ки при​чи​ня​ют нам мно​го хло​пот. Док​тор Бе​ли​ко​ва уде​ля​ет им боль​шое вни​ма​ние как че​ло​век и как врач. Но все вмес​те мы ед​ва до​би​ва​ем​ся ус​пе​ха. Эти лю​ди как нар​ко​ма​ны. 

    Теперь я мог​ла бы, по​жа​луй, пос​лать из ла​ге​рей Вла​ди​мир​с​кой об​лас​ти двад​цать или да​же трид​цать ак​ти​вис​тов в ан​ти​фа​шис​т​с​кую шко​лу. Но как быть, ког​да за​яв​ка на сто че​ло​век? 

    Ах ты, бо​же мой! От​ку​да их взять. Вол​не​ние боль​шое. Но еще боль​ше ра​дость. Я объ​ез​жаю ла​ге​ря, пов​сю​ду со​ве​ту​юсь с ак​ти​вом, пов​сю​ду идет тща​тель​ный от​бор. Из глав​но​го ла​ге​ря по​сы​ла​ем в шко​лу поч​ти весь ак​тив: Гей​н​ца Т., Зеп​па Ш., Ру​ди К., Эго​на М. и мно​гих дру​гих. 

    Незадолго до отъ​ез​да все ак​ти​вис​ты? и те, кто едет, и те, кто ос​та​ет​ся,? бы​ли приг​ла​ше​ны на​чаль​ни​ком на ужин. Мы си​дим в не​боль​шом по​ме​ще​нии быв​шей со​вет​с​кой офи​цер​с​кой сто​ло​вой за сто​ла​ми, пок​ры​ты​ми бе​лы​ми ска​тер​тя​ми. В ме​ню шаш​лык, мос​ков​с​кий са​лат, ви​но, вод​ка. На​чаль​ник не пьет ни то​го ни дру​го​го. Но он под​ни​ма​ет бо​кал и об​ра​ща​ет​ся к ак​ти​вис​там с про​чув​с​т​во​ван​ны​ми сло​ва​ми. Он яв​но взвол​но​ван. Его ра​ду​ет, что эти лю​ди вста​ли на путь гу​ма​низ​ма и хо​тят дей​с​т​во​вать в этом ду​хе. 

    Гейнц Т. бла​го​да​рит со​вет​с​ко​го офи​це​ра и ком​му​нис​та за все хо​ро​шее, что он де​ла​ет для во​ен​ноп​лен​ных. Гейпц го​во​рит ти​хо, мед​лен​но. Хо​тя он ни​ког​да не ле​зет за сло​вом в кар​ман, вол​не​ние ме​ша​ет ему го​во​рить. По​том он об​ра​ща​ет​ся к не​мец​кой ком​му​нис​т​ке, си​дя​щей с ним ря​дом, бла​го​да​рит ее, го​во​рит о том, что она для них учи​тель и мать вмес​те. 

    Я не от​ве​чаю ни сло​ва. Но весь ве​чер у ме​ня в ду​ше чув​с​т​во ра​дос​ти. Я ра​да, что у ме​ня та​кой на​чаль​ник, я ра​да, что у ме​ня та​кие уче​ни​ки. 

    Сто муж​чин и од​на жен​щи​на 

    После по​ез​д​ки по ла​ге​рям я на​би​раю сто че​ло​век. Это луч​шие. По край​ней ме​ре мне так ка​жет​ся. Хо​тя ошиб​ку нель​зя ис​к​лю​чить. До сих пор ан​ти​фа​шис​т​с​кие шко​лы бы​ли до​воль​ны те​ми, ко​го я по​сы​ла​ла. 

    На вто​рой день мы соб​ра​ли всех в на​шем глав​ном ла​ге​ре. Те, кто при​был из дру​гих ла​ге​рей, доб​ра​лись по же​лез​ной до​ро​ге. Од​ни, без кон​воя. Это при​ве​ло их в вос​торг. 

    Вечером на​ка​ну​не отъ​ез​да я приг​ла​шаю их в ком​на​ту ак​ти​ва на про​щаль​ный ве​чер. Приг​ла​шаю и ос​та​ющих​ся ак​ти​вис​тов. Тес​но. Мно​гим при​хо​дит​ся сто​ять. Я мо​гу им пред​ло​жить толь​ко сло​ва. Сло​ва бла​го​дар​нос​ти, сло​ва до​ве​рия. Из ста при​сут​с​т​ву​ющих выс​ту​па​ет по край​ней ме​ре треть. Каж​дый? толь​ко нес​коль​ко слов. Од​ни го​во​рят о том, как они, на​цис​т​с​кие сол​да​ты, ста​ли ан​ти​фа​шис​та​ми. Дру​гие? о том, что от​да​дут все свои си​лы пре​об​ра​же​нию Гер​ма​нии и креп​кой друж​бе с со​вет​с​ким на​ро​дом. Так про​дол​жа​ет​ся до рас​све​та, ког​да нам на​до от​п​рав​лять​ся в путь. В ком​на​те та​кая бо​евая и вмес​те с тем та​кая че​ло​веч​ная ат​мос​фе​ра, что уча​щен​но бьет​ся не толь​ко мое сер​д​це, но и сер​д​ца всех этих муж​чин. 

    В семь ча​сов ут​ра мы от​п​рав​ля​ем​ся в до​ро​гу. Соп​ро​вож​даю эту сот​ню толь​ко я, и ник​то боль​ше. Они по​лу​чи​ли па​ек на один день. Ве​че​ром мы дол​ж​ны при​быть на Мес​то. Из до​му я бе​ру с со​бой все, что толь​ко мог​ла най​ти. Для тех, у ко​го осо​бен​но боль​шой ап​пе​тит. Мы едем по же​лез​ной до​ро​ге до стан​ции Гор​ки. От​ту​да на па​ро​ме дол​ж​ны доб​рать​ся до Та​ли​цы. 

    Стоит но​ябрь. Но уже очень хо​лод​но. Ду​ет ле​дя​ной ве​тер. Па​ром не ра​бо​та​ет вот уже два дня. До ан​ти​фа​шис​т​с​кой шко​лы пять​де​сят ки​ло​мет​ров. Их при​дет​ся прой​ти пеш​ком. Ско​ро стем​не​ет. Се​год​ня мы не до​бе​рем​ся. Что де​лать? На этом хо​ло​де но​че​вать не​воз​мож​но. Я стою у ре​ки, гля​жу на вол​ны сталь​но​го цве​та. Муж​чи​ны мол​чат. В этот мо​мент, по​жа​луй, са​мое ра​зум​ное по​мол​чать. 

    Помочь они мне все рав​но не мо​гут. 

    Оглядываюсь. Вбли​зи два де​ре​вян​ных до​ми​ка. Сту​чусь в пер​вую по​пав​шу​юся дверь. От​к​ры​ва​ет по​жи​лой за​го​ре​лый муж​чи​на с лы​си​ной во всю го​ло​ву и ба​кен​бар​да​ми. Мне по​вез​ло! Это па​ром​щик. Но вы​яс​ня​ет​ся, что и он не мо​жет по​мочь. Вот уже два дня, как па​ром вы​та​щен на бе​рег. Объ​яс​няю ему на​ше по​ло​же​ние. Про​шу его при​ютить нас на ночь, пусть на по​лу, в ко​ри​до​ре, в под​ва​ле, где угод​но. Глав​ное, что​бы у нас бы​ла за​щи​та от вет​ра. Нет, сто че​ло​век он не раз​мес​тит, мес​та не хва​тит. К нам под​хо​дит его же​на. Она ис​пу​га​на, смот​рит на ко​лон​ну во​ен​ноп​лен​ных. Ни​че​го не по​де​ла​ешь, мне ос​та​ет​ся од​но? не ухо​дить, нас​та​ивать. Хо​тя это мне и неп​ри​ят​но. Я уго​ва​ри​ваю обо​их. Не мо​гу удер​жать​ся, что​бы не пус​тить сле​зу. На​ко​нец их сер​д​ца смяг​ча​ют​ся, они раз​ре​ша​ют плен​ным вой​ти в их дом. Я ис​пы​ты​ваю чув​с​т​во гор​дос​ти за этих чут​ких со​вет​с​ких лю​дей. 

    Нам от​во​дят ком​на​ту, ко​ри​дор и лес​т​ни​цу, ве​ду​щую на се​но​вал. Кто по​быс​т​рее, за​ни​ма​ет мес​та по​луч​ше, на лес​т​ни​це. Все дру​гие ук​ла​ды​ва​ют​ся на по​лу, на​би​ва​ют​ся как се​лед​ки в боч​ку. Я ус​т​ра​ива​юсь на та​бу​рет​ке, и сто муж​чин «сте​ре​гут» мой сон. 

    Рассветает, мы от​п​рав​ля​ем​ся в путь. На зав​т​рак не ухо​дит и пя​ти ми​нут. У нас ни​че​го боль​ше нет, толь​ко ос​тат​ки от вче​раш​не​го. Каж​дый кла​дет все, что он на​хо​дит в сво​ем кар​ма​не, на рас​сте​лен​ную га​зе​ту. Ку​сок хле​ба, ку​со​чек са​ха​ра. То​го, что уда​ет​ся наб​рать, очень ма​ло. Мы ре​ша​ем: пусть это по​лу​чат те, кто пос​ла​бее. За​то же​на па​ром​щи​ка уго​ща​ет нас всех ве​ли​ко​леп​ным на​пит​ком: ки​пя​щая во​да из ог​ром​но​го са​мо​ва​ра. Хо​ро​шо пог​реть​ся! Мы ведь сов​сем зас​ты​ли. Про​ща​ясь с на​ши​ми хо​зя​ева​ми, я хо​чу ос​та​вить им нем​но​го де​нег. Но они от​ка​зы​ва​ют​ся, оби​жен​ные мо​им пред​ло​же​ни​ем. Каж​дый из ста муж​чин го​во​рит им «боль​шое спа​си​бо», по​ки​дая их дом. 

    Паромщик на​ки​ды​ва​ет по​лу​шу​бок и вы​хо​дит с на​ми во двор. Он по​ка​зы​ва​ет нам ру​кой, в ка​ком нап​рав​ле​нии нам на​до ид​ти, где по​вер​нуть, где ид​ти пря​мо, где по​вер​нуть на​ле​во. Я слу​шаю нев​ни​ма​тель​но. За​чем? Все рав​но мне это​го не за​пом​нить. Есть сто муж​чин, пусть за​по​ми​на​ют. В пу​ти у каж​до​го из ста муж​чин свое мне​ние, как сле​ду​ет ид​ти даль​ше. Очень жа​лею, что я нев​ни​ма​тель​но слу​ша​ла па​ром​щи​ка! 

    Переход длит​ся доль​ше, чем обыч​но. Мы ус​та​ли, мы го​лод​ны. Пос​лед​ние ки​ло​мет​ры еле та​щим​ся. Ког​да до​би​ра​ем​ся до Та​ли​цы, там все вне се​бя. Нас ждут со вче​раш​не​го ве​че​ра, ник​то не мог со​об​щить, где мы зас​т​ря​ли. И от​ку​да? В ле​су, по ко​то​ро​му мы шли, не бы​ло те​ле​фо​на. Не бы​ло его и в из​бах, ми​мо ко​то​рых мы про​хо​ди​ли. Мы опоз​да​ли точ​но на двад​цать че​ты​ре ча​са. Те​перь толь​ко и слы​шим: «Да​вай, да​вай!» 

    Наших ре​бят ждет еда со вче​раш​не​го дня. Не про​хо​дит и ми​ну​ты, как под кот​ла​ми бу​шу​ет огонь. Они по​лу​ча​ют сра​зу се​год​няш​ний зав​т​рак, обед, ужин да еще вдо​ба​вок и вче​раш​ний ужин. Но сна​ча​ла их, «бед​ня​жек», го​нят под душ и вы​да​ют им све​жее белье. Пы​та​юсь уго​во​рить, что​бы их сна​ча​ла по​кор​ми​ли, но врач не​умо​ли​ма. Ме​ня приг​ла​ша​ет на ужин суп​ру​жес​кая па​ра Па​ула и Гер​берт Грюн​ш​тай​ны. Бе​се​до​вать с ни​ми ин​те​рес​но, но я из​не​мо​гаю от ус​та​лос​ти. Па​ула го​во​рит: «Уло​жить те​бя здесь мы не мо​жем. Ты ви​дишь са​ма. Но ты мо​жешь ус​т​ро​ить​ся в ком​на​те то​ва​ри​щей Фель​д​ма​на и Ша​уля. У них ноч​ное де​жур​с​т​во. Они при​дут толь​ко ут​ром. Мы ска​жем им, в чем де​ло». 

    Мне все рав​но. Я еле дер​жусь на но​гах. По​дош​вы го​рят, гла​за го​рят, сер​д​це го​рит. Вот толь​ко свет ни​как не за​го​рит​ся в ком​на​те, ку​да ме​ня при​ве​ли. Но кро​вать я на​хо​жу и в тем​но​те. Я сбра​сы​ваю ши​нель и за​ва​ли​ва​юсь спать. 

    Не знаю, при​хо​ди​лось ли мне так креп​ко спать за всю мою жизнь. Я про​сы​па​юсь толь​ко тог​да, ког​да пе​ред мо​ей кро​ватью ока​зы​ва​ют​ся двое муж​чин. Они гром​ко пе​ре​го​ва​ри​ва​ют​ся и сме​ют​ся: «Ну и де​ла! Как ты сю​да по​па​ла?» 

    «Как? Грюн​ш​тай​ны ни​че​го вам не ска​за​ли?» 

    «А мы их се​год​ня еще и не ви​де​ли». 

    Я вска​ки​ваю, объ​яс​няю им, в чем де​ло, бла​го​да​рю и ухо​жу. Эти то​ва​ри​щи то​же хо​тят спать. А я хо​чу под душ, в сто​ло​вую и на​зад на стан​цию, до​мой. Втай​не я на​де​юсь встре​тить во дво​ре ко​го-ни​будь из мо​их ак​ти​вис​тов. Мы ведь тол​ком и не поп​ро​ща​лись. Ког​да мы приш​ли, бы​ло не до то​го. Я вы​хо​жу из сто​ло​вой, ог​ля​ды​ва​юсь: ми​мо про​хо​дят во​ен​ноп​лен​ные. Ни од​но​го зна​ко​мо​го ли​ца. Ни​че​го не по​де​ла​ешь. На​вер​ное, их уже от​п​ра​ви​ли на за​ня​тия. Ко мне под​хо​дит зав​хоз, го​во​рит, что пе​ред во​ро​та​ми ждет по​воз​ка. «Ло​шадь хо​ро​шая,? го​во​рит он.? Ус​пе​ете еще к се​год​няш​не​му по​ез​ду». 

    Направляюсь к во​ро​там и ви​жу: все сто муж​чин сто​ят там, выс​т​ро​ен​ные, как на по​вер​ке. Впе​ре​ди Гейнц Т. Он вру​ча​ет мне пос​ла​ние раз​ме​ром с по​чет​ную гра​мо​ту. «По​жа​луй​с​та, от всех нас». Бла​го​да​рю его, по​жи​маю ему ру​ку. Ви​жу си​я​ющие ли​ца. Я то​роп​люсь уй​ти. Ина​че, не дай бог, еще рас​п​ла​чусь. 

    Прощальное пись​мо 

    В по​ез​де я про​чи​ты​ваю их «гра​мо​ту». Еще и еще раз. В ней го​во​рит​ся о том, как они прош​ли путь от сле​пых фа​шис​т​с​ких лан​д​с​к​нех​тов, оду​ра​чен​ных про​па​ган​дой, к ду​ма​ющим, прог​рес​сив​ным лю​дям. «Мы го​во​рим се​год​ня от име​ни тех ты​сяч во​ен​ноп​лен​ных, ко​то​рым вы вер​ну​ли смысл жиз​ни, ко​то​рым вы от​к​ры​ли гла​за…» И т. д. и т. д. Не мо​гу пе​рес​ка​зать здесь все​го, что бы​ло на​пи​са​но в этом пись​ме. Это бы​ло бы нес​к​ром​но. Но в кон​це его сто​яло са​мое глав​ное: «То, что мы во​ева​ли про​тив со​вет​с​ких лю​дей, по​ро​ди​ло бы у нас не​из​г​ла​ди​мое и не​пе​ре​но​си​мое чув​с​т​во ви​ны, ес​ли бы нас не во​оду​шев​ля​ло сей​час на​ме​ре​ние по​мочь пе​ре​вос​пи​та​нию на​ше​го на​ро​да в ан​ти​фа​шис​т​с​ком ду​хе. Как чес​т​ные ан​ти​фа​шис​ты, мы обе​ща​ем не жа​леть ни тру​да, ни сил, ни жертв, что​бы сле​до​вать по пу​ти, на​чер​тан​но​му ва​ми. На этом мы рас​ста​ем​ся се​год​ня. На​шу бла​го​дар​ность мы до​ка​жем здесь, ов​ла​де​вая зна​ни​ями, а за​тем и на ро​ди​не». 

    Прощание с ак​ти​вис​та​ми, ко​то​рых я от​п​рав​ляю в ан​ти​фа​шис​т​с​кую шко​лу, всег​да для ме​ня де​ло не​лег​кое. Всег​да вновь и вновь за​ду​мы​ва​ешь​ся: выб​ра​ла ли ты тех, ко​го нуж​но? Сох​ра​нят ли они вер​ность на​ше​му де​лу? А с не​ко​то​ры​ми ухо​дит как бы часть тво​его сер​д​ца. Столь​ко вло​же​но в это де​ло. 

    Антифашистские шко​лы бы​ли ум​ным и пер​с​пек​тив​ным де​лом. Из них выш​ли мно​гие ак​ти​вис​ты пер​вых лет. Те, кто стал на​ши​ми вер​ны​ми по​мощ​ни​ка​ми в стро​итель​с​т​ве со​ци​алис​ти​чес​кой Гер​ма​нии. От​се​ялась толь​ко очень не​боль​шая часть. Как пра​ви​ло, там же, в шко​лах. В боль​шин​с​т​ве лю​ди с за​пят​нан​ным прош​лым. 

    Мои уче​ни​ки рас​ска​зы​ва​ли мне, что в их груп​пе в Та​ли​це был плен​ный, ко​то​рый ни​ког​да не рас​ста​вал​ся со сво​ей фля​гой и ни​ког​да не пил из нее. Плен​ные пот​ре​бо​ва​ли, что​бы он в их при​сут​с​т​вии от​к​рыл эту фля​гу. Ему ни​че​го не ос​та​ва​лось, как сог​ла​сить​ся на это. Фля​гу от​п​ра​ви​ли в мас​тер​с​кую и рас​ку​по​ри​ли ее. В ней ока​зал​ся ми​ни​атюр​ный фо​то​ап​па​рат. Этот че​ло​век приз​нал​ся в том, что он был офи​це​ром фа​шис​т​с​кой кон​т​р​раз​вед​ки. Под ви​дом прос​то​го сол​да​та и вра​га Гит​ле​ра он про​дол​жал свое гряз​ное де​ло. 

    Бывало и по-дру​го​му, хо​тя и ред​ко: лю​ди, учас​т​во​вав​шие в фа​шис​т​с​ких прес​туп​ле​ни​ях, вне​зап​но соз​на​ва​лись в них. Гу​ма​нис​ти​чес​кие идеи, с ко​то​ры​ми они соп​ри​ка​са​лись, про​буж​да​ли у них со​весть. Им хо​те​лось ос​во​бо​дить​ся от уг​не​тав​ше​го их гру​за. Од​но вре​мя мою ком​на​ту уби​рал уже се​дой че​ло​век лет шес​ти​де​ся​ти. Вы​со​ко​го рос​та, вну​ши​тель​ной внеш​нос​ти, он выг​ля​дел тем не ме​нее очень ус​та​лым, ис​то​щен​ным, еле во​ло​чил но​ги. 

    Я спро​си​ла его о про​фес​сии. Он за​явил, что был куз​не​цом, что всег​да тя​же​ло ра​бо​тал, ни​ког​да не за​ни​мал​ся по​ли​ти​кой. На​ши ан​ти​фа​шис​ты ува​жа​ли его. Он хо​ро​шо ра​бо​тал, от​ли​чал​ся пре​дуп​ре​ди​тель​нос​тью. Изо дня в день он при​сут​с​т​во​вал на док​ла​дах и дис​кус​си​ях. В один прек​рас​ный день он при​шел ко мне со сле​за​ми на гла​зах. «Гос​по​жа Ли​бер​ман, я вам лгал. Я не куз​не​цом был, а кад​ро​вым сол​да​том. В 1933 го​ду мой на​чаль​ник всту​пил в СС и взял ме​ня с со​бой. Го​во​рил, что я там боль​ше по​лу​чать бу​ду». 

    «И вы про​да​ли свое че​ло​ве​чес​кое дос​то​ин​с​т​во за мед​ный грош?» 

    «Если бы я тог​да знал, что я ока​жусь в бан​де прес​туп​ни​ков и ста​ну од​ним из них, по​верь​те, это​го бы не про​изош​ло. Тог​да я был еще по​ря​доч​ным че​ло​ве​ком». 

    Был ли он ког​да-ли​бо по​ря​доч​ным че​ло​ве​ком? 

    Недавно я встре​ти​ла в мо​ей пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции по мес​ту жи​тель​с​т​ва учи​те​ля из Та​ли​цы то​ва​ри​ща Фель​д​ма​на. Он то​же при​над​ле​жал к тем, кто ко​вал кад​ры для но​вой Гер​ма​нии, как де​сят​ки дру​гих ком​му​нис​тов на фрон​те, в ан​ти​фа​шис​т​с​ких шко​лах, в ла​ге​рях для во​ен​ноп​лен​ных. У ме​ня бы​ло хо​ро​шее нас​т​ро​ение. Я пох​ло​па​ла его по пле​чу, по​шу​ти​ла: «Ну, ты на ме​ня не сер​дишь​ся?» 

    «Не сер​жусь? За что?» 

    «Дружище, ты раз​ве не пом​нишь, как я лег​ла спать в тво​ей кро​ва​ти, не спро​сив тво​его раз​ре​ше​ния?» 

    «Ах, это бы​ла ты? Я не уз​нал бы те​бя сно​ва». 

    Еще бы! Че​рез трид​цать лет! 

    Надя. Без тро​ицы дом не стро​ит​ся 

    Во Вла​ди​мир я вер​ну​лась пре​ис​пол​нен​ная но​вы​ми иде​ями, пла​на​ми. Был уже ве​чер, я пош​ла в свою гос​ти​ни​цу. По до​ро​ге ду​ма​ла, как жаль, что не зас​та​ну док​то​ра Бе​ли​ко​вой. Она, на​вер​но, еще не вер​ну​лась с ра​бо​ты. Но вот уже нес​коль​ко не​дель, как в на​шей ком​на​те но​ви​чок. Это бы​ла жен​щи​на, на​ша ро​вес​ни​ца, зва​ли ее На​дя. Она ра​бо​та​ла в со​ци​аль​но-бы​то​вом сек​то​ре трак​тор​но​го за​во​да. Это бы​ла очень скром​ная и очень оди​но​кая жен​щи​на. Ее муж умер нес​коль​ко лет на​зад. Ее сын, ко​то​ро​го она обо​жа​ла, на​хо​дил​ся на фрон​те. Она от​ка​за​лась от от​дель​ной ком​на​ты, по​то​му что не мог​ла вы​нес​ти оди​но​чес​т​ва. Пе​ре​се​ли​лась к нам в гос​ти​ни​цу. С ней бы​ло ин​те​рес​но бе​се​до​вать. Она чи​та​ла поч​ти все но​вин​ки ху​до​жес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ры и рас​ска​зы​ва​ла нам о них. Чте​ние бы​ло ее страс​тью. Но осо​бен​но охот​но она рас​ска​зы​ва​ла нам о сво​ем сы​не. О том, ка​ким он был ум​ным и ода​рен​ным в его де​вят​над​цать лет, ка​ким доб​рым. И дей​с​т​ви​тель​но, его пись​ма све​ти​лись лю​бовью к ней. И бы​ли очень по​этич​ны​ми. На​дя ока​за​лась очень тон​кой и де​ли​кат​ной. Она лю​би​ла лю​дей, охот​но им по​мо​га​ла. По​это​му и выб​ра​ла ра​бо​ту в этом нап​рав​ле​нии. Ред​ко она ло​жи​лась спать до то​го, как мы при​хо​ди​ли. Мы за​си​жи​ва​лись за сто​лом, и каж​дый рас​ска​зы​вал о сво​их ду​мах и за​бо​тах. 

    В тот ве​чер Алек​сан​д​ра Бе​ли​ко​ва приш​ла осо​бен​но поз​д​но. Я уже ус​пе​ла от​дох​нуть. Мыс​ля​ми она все еще бы​ла в гос​пи​та​ле. 

    «Что слу​чи​лось с во​ен​ноп​лен​ным, ко​то​ро​го я пос​ла​ла к вам не​де​лю на​зад?»? спра​ши​ва​ет она ме​ня. 

    «Ко мне ник​то не при​хо​дил». 

    «Неужели? У не​го бы​ла ма​ля​рия. Он не мо​жет ра​бо​тать на строй​ке. В гос​пи​та​ле он все вре​мя пи​сал сти​хи и пьесы, дек​ла​ми​ро​вал Ма​яков​с​ко​го по-рус​ски. Я по​ду​ма​ла, что вам при​го​дил​ся бы та​кой в ва​шем кол​лек​ти​ве. 

    «Очень при​го​дил​ся бы. Но я не мо​гу ос​во​бо​дить его от ра​бо​ты. Мо​жет быть, по​доб​рать что-ни​будь в ро​те внут​рен​ней служ​бы?» 

    «Согласна. Лег​кую ра​бо​ту он вы​пол​нять мо​жет. Его зо​вут Йо​зеф. Ах, ни​как не мо​гу за​пом​нить эти не​мец​кие фа​ми​лии». 

    Наде на​до​ело слу​шать про на​ши ла​гер​ные де​ла. 

    «Да хва​тит вам об этом. Все од​но и то же». 

    Мы улыб​ну​лись и за​мол​ча​ли. 

    «Александра!» 

    «Слушаю вас». 

    «Завтра вос​к​ре​сенье». 

    «В са​мом де​ле?» 

    «Не хо​ти​те ли хоть раз до​ма по​си​деть?» 

    Она улы​ба​ет​ся сво​ей доб​рой и лу​ка​вой улыб​кой. 

    «А вы?» 

    На сле​ду​ющее ут​ро мы вста​ем поз​д​но. Это ка​жет​ся нам очень стран​ным. Пер​вый вы​ход​ной день за два го​да. Втро​ем мы идем на ры​нок. Кое-что по​ку​па​ем. Ва​рим ве​ли​ко​леп​ный обед. Мы вы​пи​ва​ем нем​нож​ко вод​ки и ку​дах​чем как ку​ры. Три жен​щи​ны. Мы вмес​те? в то же вре​мя каж​дая из нас оди​но​ка. 

    Утром мы идем в ла​герь вмес​те с док​то​ром Бе​ли​ко​вой. Мы ищем Йо​зе​фа. 

    «Йозефов у нас до чер​та»,? го​во​рит ко​мен​дант Т. 

    «Скоро най​дем, гос​по​жа док​тор». 

    Госпожа док​тор идет в гос​пи​таль ус​по​ко​ен​ная. Ко​мен​дант от​п​рав​ля​ет​ся на стро​итель​ные пло​щад​ки и вско​ре при​во​дит мне это​го Йо​зе​фа. 

    Разрешите до​ло​жить: быв​ший еф​рей​тор…» 

    Передо мной сто​ит во​ен​ноп​лен​ный неб​рос​кой внеш​нос​ти, ху​до​ща​вый, ли​цо жел​тое с ко​рич​не​вым от​ли​вом, гла​за жи​вые, смот​рит чуть-чуть над​мен​но. 

    «Вы в на​шем ла​ге​ре не​дав​но?» 

    «Три не​де​ли. Две из них про​вел в гос​пи​та​ле». 

    «Почему вы не приш​ли ко мне сра​зу?» 

    «Не хо​тел». 

    «Почему?» 

    Он сто​ит пе​ре​до мной в неб​реж​ной по​зе, мнет свою пи​лот​ку, вы​во​ра​чи​ва​ет ее на​из​нан​ку и мол​чит. 

    «Не хо​ти​те ли мне пред​с​та​вить​ся?»? го​во​рю я, что​бы прер​вать мол​ча​ние. 

    Молодой че​ло​век, толь​ко что сто​яв​ший пе​ре​до мной в неб​реж​ной по​зе, ста​но​вит​ся по стой​ке «смир​но». Не без иро​нии он ра​пор​ту​ет: «Раз​ре​ши​те до​ло​жить, быв​ший еф​рей​тор Йо​зеф К. из 535-го тан​ко​во​го пол​ка шес​той ар​мии». 

    «Садитесь. Так, те​перь рас​ска​зы​вай​те, по​че​му не хо​те​ли?»? го​во​рю я тем же то​ном. 

    «Вы пер​вая не​мец​кая ком​му​нис​т​ка, к ко​то​рой я дол​жен был об​ра​тить​ся, и к то​му же еще жен​щи​на». 

    «И что же?» 

    «Вы мог​ли обо мне по​ду​мать, буд​то я си​му​лянт». 

    «Если док​тор Бе​ли​ко​ва го​во​рит, что вы в сос​то​янии вы​пол​нять толь​ко лег​кую ра​бо​ту, то это так и есть». 

    «Ах, док​тор Бе​ли​ко​ва! Прек​рас​ная жен​щи​на. Ан​гел!» 

    Казалось, что этот мо​ло​дой че​ло​век по​лон про​ти​во​ре​чий. Я чи​та​ла в его гла​зах то до​ве​рие, то не​до​ве​рие, то он мне пред​с​тав​лял​ся скром​ным, то наг​ло​ва​тым. 

    «Где вы бы​ли преж​де?» 

    «В "ге​не​раль​с​ком ла​ге​ре" в Суз​да​ле. Эти вам​пи​ры ве​дут се​бя здесь так же, как там?» 

    «Это за​ви​сит от та​ких, как вы. Что вы уме​ете?» 

    «Что умею? Чес​т​но ска​зать, ни​че​го. Мне бы​ло двад​цать, ког​да я два го​да то​му на​зад в рож​дес​т​вен​с​кий ве​чер вмес​те с пят​над​цатью то​ва​ри​ща​ми пред​по​чел плен. Во​об​ще-то я два го​да учил​ся жур​на​лис​ти​ке». 

    «Что по​бу​ди​ло вас пе​ре​бе​жать к нам?» 

    «Я был про​тив​ни​ком на​циз​ма по ре​ли​ги​оз​ным мо​ти​вам». 

    «А дру​гие?» 

    «Им вой​на на​до​ела по гор​ло». 

    «Посмотрим, не удас​т​ся ли ус​т​ро​ить вас в Нор​ми​ро​воч​ное бю​ро в ка​чес​т​ве учет​чи​ка. Я вам ска​жу об этом». 

    «Не при​го​жусь ли я вам для стен​ной га​зе​ты?» 

    «Еще бы! Толь​ко во вне​ра​бо​чее вре​мя». 

    Он вы​нул из сво​его кар​ма​на пач​ку лис​точ​ков и по​ло​жил их мне на стол. Бы​ло вид​но, что не​ко​то​рые из них он дол​го но​сил с со​бой. Это бы​ли сти​хи о вес​не, об осе​ни, о ма​те​ри. Не без та​лан​та на​пи​сан​ные. Бы​ла там и пьеса о ко​рич​не​вой чу​ме. В по​ли​ти​чес​ком от​но​ше​нии до​воль​но за​пу​тан​ная, пол​ная мис​ти​ки. Я проч​ла ее и ска​за​ла это ему. Он ме​ня не по​нял. Еще не мог по​нять. Но чув​с​т​во​ва​лось, что хо​тел. 

    Гейнц Ш. знал его еще по Суз​да​лю. Так что не я от​к​ры​ла этот та​лант. 

    Мы охот​но ос​та​ви​ли бы у се​бя плен​но​го, спо​соб​но​го со​чи​нять сти​хи и пьесы. Но ока​за​лось, что на​ше Нор​ми​ро​воч​ное бю​ро не нуж​да​лось в лю​дях. Я по​ду​ма​ла: в ла​ге​ре но​мер один, воз​мож​но, и есть нес​коль​ко ода​рен​ных лю​дей. Но ни один из них не мог взять ху​до​жес​т​вен​ную са​мо​де​ятель​ность в свои ру​ки. Та​мош​нее бю​ро ищет плен​но​го с ор​га​ни​за​тор​с​ки​ми спо​соб​нос​тя​ми. Ко​ро​че, я нап​ра​ви​ла его ту​да. Йо​зеф К. про​явил се​бя в этом от​но​ше​нии прек​рас​но. И очень по​мо​гал нам во мно​гом. Нап​ри​мер, ког​да мы от​ме​ня​ли тай​ком су​щес​т​ву​ющие осо​бые пай​ки для «ла​гер​ной зна​ти». С тех пор эти не​боль​шие пай​ки вы​да​ва​лись толь​ко по вра​чеб​но​му пред​пи​са​нию. 

    Йозеф К. по​мог соз​дать в ла​ге​ре ху​до​жес​т​вен​ную са​мо​де​ятель​ность с ор​кес​т​ром, квар​те​том, те​ат​раль​ной труп​пой. Он был ее ду​шой. Он пос​та​вил «Раз​бой​ни​ков» и «Пле​мян​ни​ка в ро​ли дя​дюш​ки» Шил​ле​ра, а так​же «Тай Янг про​буж​да​ет​ся» Фрид​ри​ха Воль​фа. Он на​пи​сал так​же, на мой взгляд, весь​ма без​в​кус​ное ре​вю «Мисс Эве​лин». Пос​коль​ку оно пред​наз​на​ча​лось для Но​во​го го​да, я смот​ре​ла на это сквозь паль​цы. Ка​пель​мей​с​тер То​ни Н. со​чи​нил для ре​вю му​зы​ку. В пос​та​нов​ке учас​т​во​ва​ли и офи​це​ры, ко​то​рые до тех пор дер​жа​лись в сто​ро​не. Ра​бо​та в са​мо​де​ятель​нос​ти по​мо​га​ла ус​та​но​вить кон​такт с ни​ми. Пос​те​пен​но лю​ди на​чи​на​ли за​ду​мы​вать​ся и о по​ли​ти​ке. 

    «Если шейх го​во​рит "прок​ля​тый ка​пи​та​лизм", то это еще от​нюдь не со​ци​алис​ти​чес​кий ре​ализм»,? ска​за​ла я ав​то​ру пос​ле ис​пол​не​ния «Мисс Эве​лин». Так ут​вер​ж​да​ет се​год​ня Йо​зеф К., у ко​то​ро​го мно​го юмо​ра и еще боль​ше фан​та​зии. Я что-то не пом​ню, го​во​ри​ла ли я это. Пом​ню, что ска​за​ла ему: «Ну и ну! Те​перь плен​ные бу​дут ду​мать толь​ко о жен​щи​нах». Моя иро​ния ему не пон​ра​ви​лась. Он чрез​вы​чай​но гор​дил​ся сво​им «ба​ле​том», в ко​то​ром выс​ту​па​ли двад​цать мо​ло​дых муж​чин. Тан​це​ва​ли на по​мос​те, ко​то​рый тя​нул​ся че​рез весь зал. Он был до​во​лен этой сво​ей вы​дум​кой. 

    Йозеф К. стал пе​ре​вод​чи​ком. Он дав​но по​лю​бил рус​ский язык и рус​скую ли​те​ра​ту​ру, изу​чил рус​ский еще в пле​ну. Те​перь пре​по​да​ет язык тем, кто хо​чет изу​чить его быс​т​ро и в со​вер​шен​с​т​ве. При​ме​ня​ет ско​рос​т​ной ме​тод, ко​то​рый, как ут​вер​ж​да​ет, изоб​рел сам. 

    В зак​лю​че​ние рас​ска​жу еще вот что. Этот Йо​зеф К. на​пи​сал мне под но​вый, 1971 год длин​ное пись​мо: «Ме​ня дав​но ув​ле​ка​ет один за​мы​сел? "Мы на​хо​дим мать во Вла​ди​ми​ре". Да, уга​да​ли, я хо​чу на​пи​сать о вас. Суз​даль, Вла​ди​мир? это прек​рас​ные древ​ние го​ро​да, на их фо​не шел про​цесс пе​ре​вос​пи​та​ния, в ко​то​ром вы при​ни​ма​ли та​кое боль​шое учас​тие. Мне толь​ко не при​хо​дит в го​ло​ву хо​ро​шее ре​ше​ние этой те​мы. Я ведь ма​ло об​щал​ся с глав​ным дей​с​т​ву​ющим ли​цом. Прав​да, мне из​вес​т​ны его боль​шая чут​кость, за​бот​ли​вость и доб​ро​та. И мне из​вес​т​ны те труд​ные об​с​то​ятель​с​т​ва, в ко​то​рых про​яв​ля​лись эти ве​ли​ко​леп​ные че​ло​ве​чес​кие ка​чес​т​ва. Та​кую кни​гу на​до пи​сать как гимн не​мец​ким ком​му​нис​там в эмиг​ра​ции, как гимн гер​ма​но-со​вет​с​кой друж​бе, за​рож​дав​шей​ся тог​да в сре​де "плен​ных. Та​ко​вы мыс​ли, за​ни​ма​ющие ме​ня. О том вре​ме​ни пи​шут мно​го ме​му​аров. Но про​цесс пе​ре​вос​пи​та​ния был не по​боч​ным про​дук​том боль​ших во​ен​ных и по​ли​ти​чес​ких со​бы​тий. С точ​ки зре​ния ны​неш​не​го дня он был од​ним из важ​ней​ших ре​зуль​та​тов. И на​иболь​шее учас​тие при​ни​ма​ли в нем ком​му​нис​ты, жив​шие тог​да в Со​вет​с​ком Со​юзе, к ко​то​рым при​над​ле​жи​те и вы. Бла​го​да​ря ва​ше​му вкла​ду Вла​ди​мир стал для во​ен​ноп​лен​ных уни​вер​си​те​том жиз​ни. Вам сле​до​ва​ло бы са​мой на​пи​сать та​кую кни​гу. А мо​жет быть, прив​лечь к это​му и нас? Бла​го​род​ная за​да​ча!.." 

    Он от​к​ры​то приз​на​ет: его ми​ро​воз​зре​ние на​ча​ло ме​нять​ся не под вли​яни​ем мар​к​сис​т​с​ко​го уче​ния. Он был рев​нос​т​ным ка​то​ли​ком. На не​го по​дей​с​т​во​ва​ла гу​ман​ность со​вет​с​ких лю​дей. Он вос​хи​щал​ся ими. Это чув​с​т​во он сох​ра​нил и до се​год​няш​не​го дня. Чув​с​т​во, ко​то​рое раз​де​ля​ет с ним вся его семья. Его же​на пе​ре​ме​ни​ла свою про​фес​сию, ста​ла пе​ре​вод​чи​цей с рус​ско​го. Каж​дая встре​ча с со​вет​с​ки​ми людь​ми для нее ра​дос​т​ное со​бы​тие. 

    Мы со​юз​ни​ки! 

    Когда тем​пе​ра​мен​т​ные ру​мы​ны уз​на​ли, что ру​мын​с​кий на​род прог​нал ко всем чер​тям фа​шис​т​с​кое пра​ви​тель​с​т​во, Ан​то​нес​ку и объ​явил гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии вой​ну, ла​герь за​хо​дил хо​ду​ном. Они от​п​ра​ви​лись на ра​бо​ту с пес​ня​ми, прип​ля​сы​ва​ли, бро​са​ли вверх свои шап​ки и кри​ча​ли: «Мы со​юз​ни​ки! Мы со​юз​ни​ки!» Прош​ли ме​ся​цы, а они все еще об​ра​ща​лись к каж​до​му со​вет​с​ко​му че​ло​ве​ку, ко​то​рый им встре​чал​ся, с этим вос​к​ли​ца​ни​ем. 

    Теперь нас​ту​пи​ло вре​мя до​ка​зать, что это так. Ру​мын​с​кие ре​во​лю​ци​оне​ры сфор​ми​ро​ва​ли бо​евые час​ти, ко​то​рые дол​ж​ны бы​ли по​мочь до​бить фа​шизм. Воз​мож​ность всту​пить в эти час​ти бы​ла пре​дос​тав​ле​на и во​ен​ноп​лен​ным. В на​шем сол​дат​с​ком ла​ге​ре все за​яви​ли о сво​ей го​тов​нос​ти. Ко​неч​но, по раз​лич​ным при​чи​нам. Как бы то ни бы​ло, бра​ли не всех. Од​но​го же​ла​ния бы​ло ма​ло, на​до бы​ло иметь еще и яс​ную по​ли​ти​чес​кую ори​ен​та​цию. Про​из​во​дил​ся от​бор. Под​пол​ков​ник си​дел нес​коль​ко дней со мной в ком​на​те, и мы бе​се​до​ва​ли со все​ми ру​мы​на​ми, за​пи​сав​ши​ми​ся в спис​ки доб​ро​воль​цев. Нам по​мо​гал ру​ко​во​ди​тель ру​мын​с​ко​го ак​ти​ва. Он знал сво​их лю​дей. На не​го мож​но бы​ло по​ло​жить​ся. 

    Однажды, ког​да мы за​кон​чи​ли эту ра​бо​ту, а под​пол​ков​ник уже хо​тел уй​ти, в дверь пос​ту​ча​ли. В ком​на​ту во​шел гор​ба​тый ру​мын​с​кий ев​рей. Его фа​ми​лии в спис​ке на бы​ло. Един​с​т​вен​но​го из всех со​ро​ка трех че​ло​век ко​ман​ды «смер​т​ни​ков», с ко​то​ры​ми он по​пал в плен. Пя​ти​де​ся​ти​лет​ний муж​чи​на, он выг​ля​дел, как ста​рик, из​му​чен​ный жиз​нью. Он сто​ял пе​ред на​ми и ни​че​го не го​во​рил; впро​чем, в этом и не бы​ло на​доб​нос​ти. Его влаж​ные гла​за, его воп​ро​ша​ющие жес​ты, вся его фи​гу​ра умо​ля​ли нас. На​ко​нец он об​ра​тил​ся к под​пол​ков​ни​ку: 

    «Я про​шу вас, раз​ре​ши​те мне уехать до​мой. У ме​ня се​ме​ро де​тей. Я дол​жен вы​яс​нить, жи​вы ли они еще. А по​том, по​жа​луй​с​та, по​том я возь​му вин​тов​ку и пой​ду во​евать. Ох, как я бу​ду бить этих фа​шис​тов! Как бу​ду бить! За мою же​ну, за мо​их де​тей, за всех». 

    Мы трое смот​ре​ли друг на дру​га. Обыч​но каж​дый из нас го​во​рил свое мне​ние, ког​да тот, о ком шла речь, по​ки​дал ком​на​ту. Но на этот раз под​пол​ков​ник в его же при​сут​с​т​вии об​ра​тил​ся к ру​ко​во​ди​те​лю ак​ти​ва: «За​пи​ши​те его в спи​сок. Пусть он от​п​ра​вит​ся к сво​им се​ме​рым де​тям». 

    Горбун низ​ко пок​ло​нил​ся и мол​ча вы​шел. Я ви​де​ла толь​ко, как сот​ря​са​лась его сог​бен​ная спи​на. 

    Рождественский праз​д​ник в ла​ге​ре 

    Шел 1944 год. Де​кабрь. Не​мец​кие плен​ные сно​ва го​то​ви​лись к рож​дес​т​ву. Шли ре​пе​ти​ции са​мо​де​ятель​нос​ти. В со​чель​ник они хо​те​ли по​ка​зать ве​се​лую эс​т​рад​ную прог​рам​му. Толь​ко не сен​ти​мен​таль​ную. На кух​не на​ча​ли эко​но​мить про​дук​ты. Ко​мен​дант ла​ге​ря за​пас нем​но​го та​ба​ка. В сто​ляр​ной мас​тер​с​кой ско​ло​ти​ли яс​ли для Хрис​та-мла​ден​ца, а са​мо​го мла​ден​ца смас​те​рил рез​чик по де​ре​ву. Из ле​са, до ко​то​ро​го бы​ло не так уж близ​ко, при​та​щи​ли ел​ку. У нас бы​ли пар​ни, ко​то​рые мог​ли сде​лать все на све​те. Они об​ла​да​ли не​обык​но​вен​ным да​ром изоб​ре​та​тель​с​т​ва. Ка​кие, кос​тю​мы они «орга​ни​зо​ва​ли» из прос​тынь, прос​то уди​ви​тель​но! Да что там кос​тю​мы! Они пред​ло​жи​ли мне из ме​тал​ли​чес​ко​го ло​ма соб​рать ав​то​ма​ши​ну. Но толь​ко в том слу​чае, ес​ли я ни​ко​му ее не от​дам. Это​го я им, ко​неч​но, не мог​ла обе​щать. 

    Сочельник. В за​ле нас​т​ро​ение ни​же сред​не​го. Слыш​но толь​ко, как лю​ди каш​ля​ют и взды​ха​ют. О да! Ти​хая ночь, все мыс​ли до​ма, в Гер​ма​нии. Нель​зя до​пус​тить, что​бы людь​ми ов​ла​де​ли толь​ко эти чув​с​т​ва. И се​год​ня они дол​ж​ны ус​лы​шать прав​ду! Пе​ред тем как мы вош​ли в зал, я ска​за​ла Гей​н​цу Ш.: 

    «Нехорошо, ес​ли се​год​ня к ним об​ра​тит​ся жен​щи​на. Сде​лай​те вы это». 

    «Охотно,? сог​ла​сил​ся он сра​зу.? Да и нас​т​ро​ение у ме​ня под​хо​дя​щее». 

    «И го​лос,? по​шу​ти​ла я,? пас​тор​с​кий го​лос». 

    Но Ге​ин​цу Ш. се​год​ня не до шу​ток. Его мыс​ли то​же до​ма. У не​го очень прив​ле​ка​тель​ная же​на. Вер​на ли она ему? Его это му​ча​ет. Она не бы​ла ему вер​на. Ког​да он вер​нул​ся, он на​шел свою квар​ти​ру пус​той. Же​на, оба ре​бен​ка и вся об​с​та​нов​ка ис​чез​ли. Их зах​ва​тил с со​бой аме​ри​ка​нец из ок​ку​па​ци​он​ных войск. 

    Конечно, ве​чер на​чал​ся рож​дес​т​вен​с​кой пес​ней «Ти​хая ночь, свя​тая ночь». Ор​кестр ак​ком​па​ни​ро​вал, плен​ные пе​ли. Гейнц Ш. вско​чил на сце​ну. «Мир на зем​ле, ? на​чал он, как пас​тор.? Да, друзья, но​вос​ти, о ко​то​рых я вам рас​ска​жу,? хо​ро​шие но​вос​ти. Хо​ро​шие для всех лю​дей, же​ла​ющих ми​ра на зем​ле. На​ша ро​ди​на ско​ро бу​дет ос​во​бож​де​на от вар​вар​с​т​ва. Крас​ная Ар​мия ве​дет бои уже на не​мец​кой зем​ле. Воз​ник​нет но​вая, мир​ная Гер​ма​ния». И он рас​ска​зы​ва​ет о пред​ло​же​нии Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Гер​ма​нии, опи​сы​ва​ет его во всех под​роб​нос​тях. Со​об​ща​ет так​же, что пять​де​сят ге​не​ра​лов из ла​ге​рей во​ен​ноп​лен​ных, в том чис​ле ге​не​рал-фель​д​мар​шал Па​улюс, об​ра​ти​лись с воз​зва​ни​ем «К на​ро​ду и вер​мах​ту», при​зы​вая по​кон​чить с вой​ной и сде​лать пер​вый шаг к луч​ше​му бу​ду​ще​му. 

    «Камрады, мы, ан​ти​фа​шис​ты ла​ге​ря 190, при​зы​ва​ем вас при​со​еди​нить​ся к ши​ро​ко​му дви​же​нию про​тив​н​ков Гит​ле​ра. Же​лаю вам при​ят​но​го праз​д​ни​ка и хо​ро​ше​го нас​т​ро​ения». 

    На сце​не по​яв​ля​ет​ся Ичик. Как у Де​да Мо​ро​за, у не​го за спи​ной ме​шок. Он не ора​тор. Про​из​но​сит все​го нес​коль​ко слов, но с боль​шим чув​с​т​вом. Его те​ма всег​да од​на я та же: чес​т​но ра​бо​тать, хо​ро​шо от​но​сить​ся к со​вет​с​ким лю​дям. Он пе​ре​да​ет плен​ным сво​ей ро​ты пре​мии за​во​да? пач​ки та​ба​ка. За то, что эта ро​та са​мая луч​шая, го​во​рит он. Он гор​дит​ся этим так, как буд​то он по край​ней ме​ре за​мес​ти​тель ди​рек​то​ра. Я си​жу в пос​лед​нем ря​ду и улы​ба​юсь: на на​шей бу​ду​щей не​мец​кой ро​ди​не из не​го мо​жет по​лу​чить​ся хо​ро​ший ди​рек​тор. 

    По за​лу идет Дед Мо​роз и вру​ча​ет каж​до​му по пач​ке ма​хор​ки. Это уда​лось за не​де​лю сэ​ко​но​мить ко​мен​дан​ту, так же как и про​дук​ты, ко​то​рые улуч​шат пи​та​ние в эти два праз​д​нич​ных дня. Раз​да​ют тра​ди​ци​он​ные пи​рож​ные. Без них ка​кой же праз​д​ник?! Они так на​по​ми​на​ют о до​ме! Од​ни ве​се​лы, дру​гие грус​тят. 

    Вечером пред​с​тав​ле​ние. Ко​мик Вер​нер Г. прев​зо​шел се​бя и сде​лал все, что​бы ник​то не грус​тил, не ску​чал. Кон​фе​ран​сье Ой​ген Ф. то​же ста​ра​ет​ся изо всех сил. Плен​ные сме​ют​ся, как де​ти. И все же я, как обыч​но, ра​да, ког​да рож​дес​т​вен​с​кие праз​д​ни​ки по​за​ди. Во​об​ще не люб​лю праз​д​ни​ков. Они всег​да при​но​си​ли мне толь​ко до​пол​ни​тель​ные хло​по​ты. 

    Фольксштурм? 

    Дети и ста​ри​ки 

    Эшелон, ко​то​рый се​год​ня при​бы​ва​ет к нам во Вла​ди​мир, выг​ля​дит прос​то жал​ко. Мно​го ста​ри​ков. Скрю​чен​ные, буд​то от хо​ло​да, а на дво​ре на​ча​ло мая. Мая 1945 го​да. Сре​ди но​вич​ков мно​го и юн​цов. Они хлю​па​ют но​са​ми, гла​за как у бес​по​мощ​ных де​тей, ко​то​рые толь​ко и ждут, что​бы приш​ла мать, осу​ши​ла сле​зы и утер​ла нос. Это пос​лед​ний при​зыв Гит​ле​ра? фоль​к​с​ш​турм! 

    На вок​за​ле соб​ра​лось все ла​гер​ное на​чаль​с​т​во. Но​вич​ков снаб​жа​ют са​мым не​об​хо​ди​мым и ве​дут даль​ше, в Гусь-Хрус​таль​ный, в ра​бо​чий по​се​лок стек​ло​ду​вов. Мы боль​ше не пы​та​ем​ся най​ти сре​ди них ква​ли​фи​ци​ро​ван​ных ра​бо​чих, хо​тя очень нуж​да​ем​ся в них. Зна​ем, что сре​ди но​вич​ков ква​ли​фи​ци​ро​ван​ных ра​бо​чих поч​ти нет. Оп​ра​ши​вая лю​дей, мы слы​шим сно​ва и сно​ва: га​зет​ные ра​бот​ни​ки, учи​те​ля, чи​нов​ни​ки, сту​ден​ты, уча​щи​еся и т. д. в «ты​ся​че​лет​нем рей​хе» ни​ког​да не це​ни​ли лю​дей ум​с​т​вен​но​го тру​да, а те​перь и по​дав​но. Фа​шис​ты уб​ра​ли всех, зак​ры​ли те​ат​ры, уч​реж​де​ния куль​ту​ры. 

    Пленные ед​ва дер​жат​ся на но​гах. У боль​шин​с​т​ва по​нос. Док​тор Бе​ли​ко​ва ре​ша​ет сра​зу же от​п​ра​вить​ся с ни​ми. Я при​со​еди​ня​юсь. В Гусь-Хрус​таль​ном боль​ных раз​ме​ща​ют в ка​ран​тин​ные ба​ра​ки. Док​тор Бе​ли​ко​ва не раз​ре​ша​ет мне вес​ти сей​час бе​се​ды да​же со здо​ро​вы​ми. Толь​ко пос​ле то​го, как они прой​дут са​ноб​ра​бот​ку. Она бо​ит​ся за​ра​зы, бо​ит​ся за ме​ня, не за се​бя. 

    Руководитель ак​ти​ва об этом не зна​ет и при​во​дит ко мне мо​ло​до​го пар​ня. Тол​с​тя​чок, с во​ло​са​ми как со​ло​ма. Ему все​го шес​т​над​цать лет, нас​то​ящий ре​бе​нок. Он сто​ит пе​ре​до мной в пол​ней​шем смя​те​нии, по ще​кам ка​тят​ся сле​зы. Он не по​ни​ма​ет то​го, что с ним про​изош​ло. Он толь​ко вы​шел на ули​цу, что​бы пос​мот​реть, что там про​ис​хо​дит. Его тут же схва​ти​ли и пос​та​ви​ли к зе​нит​ной пуш​ке. Он пов​то​ря​ет сно​ва и сно​ва: «Я хо​чу до​мой, к ма​ме». 

    Я ус​по​ка​иваю это​го юн​ца в сол​дат​с​кой фор​ме. «Ко​неч​но, ты по​едешь до​мой. По​едешь с пер​вым же по​ез​дом, ко​то​рый от​п​ра​вит​ся на ро​ди​ну. Но нем​нож​ко те​бе все же при​дет​ся по​дож​дать. Возь​ми се​бя в ру​ки! Ты ведь уже взрос​лый муж​чи​на! Не прав​да ли?» 

    «Да»,? всхли​пы​ва​ет он. Ру​ко​во​ди​тель ак​ти​ва кла​дет ему ру​ку на пле​чо и уво​дит его. Он стал лю​бим​цем все​го ак​ти​ва. Ему бы​ло не так уж пло​хо в ла​ге​ре. Каж​дый ста​рал​ся ему что-то под​ки​нуть съес​т​ное да и раз​ные дель​ные мыс​ли в его го​ло​ву. Су​мел ли он их ус​во​ить? Он был не толь​ко тол​с​тым, но и до​воль​но глу​пым маль​чиш​кой. С пер​вым же по​ез​дом, от​во​зив​шим боль​ных, его от​п​ра​ви​ли на ро​ди​ну. Кста​ти, боль​ные. Име​лось на​ме​ре​ние спер​ва от​п​ра​вить до​мой луч​ших ра​бот​ни​ков и ак​ти​вис​тов. По со​об​ра​же​ни​ям гу​ман​нос​ти сна​ча​ла от​пус​ти​ли боль​ных. Сколь​ко ан​ти​со​вет​с​ких вы​мыс​лов об этом бы​ло пу​ще​но в ход со сто​ро​ны За​па​да! «Пос​мот​ри​те на этих бед​ных плен​ных, воз​в​ра​ща​ющих​ся из Рос​сии! Как они выг​ля​дят!» У ме​ня каж​дый раз раз​ли​ва​лась желчь, ког​да я об этом слы​ша​ла. 

    В тот день я бе​се​до​ва​ла еще с нес​коль​ки​ми плен​ны​ми. Им бы​ло все рав​но. Да, да, они зна​ют, что вой​на про​иг​ра​на. Они не хо​те​ли ее. И ко​неч​но, го​во​ри​ли они, мы ни​ког​да не бы​ли на​цис​та​ми. Но я об​на​ру​жи​ла сре​ди них огол​те​лых фа​шис​тов. Их нет​руд​но бы​ло об​на​ру​жить. Они име​ли за​да​ния дер​жать в уз​де сол​дат фоль​к​с​ш​тур​ма. Да и здесь они пы​та​ют​ся про​дол​жать свое гнус​ное де​ло. Но им не удас​т​ся это! 

    В тот день ко мне при​шел еще один мо​ло​дой па​рень. Вы​со​кий, кос​т​ля​вый, го​лу​бые во​дя​нис​тые гла​за. Он ос​тал​ся сто​ять у две​ри. «Я был в СС, ме​ня рас​стре​ля​ют? Мне все​го де​вят​над​цать. Ме​ня от​п​ра​ви​ли в вой​с​ка СС по​то​му, что у ме​ня рост 187 сан​ти​мет​ров». 

    «Если вы не со​вер​ша​ли прес​туп​ле​ний, вам ни​че​го не бу​дет». 

    Он по​во​ра​чи​ва​ет​ся и ухо​дит. Мо​жет быть, он по​ду​ма​ет над тем, что я ему ска​за​ла. А мо​жет быть, и нет. Бо​же мой, что сде​ла​ли на​цис​ты с людь​ми? 

    Кончилась вой​на! 

    Час поз​д​ний. Я за​кан​чи​ваю ра​бо​ту, про​вет​ри​ваю ком​на​ту. Вхо​дит док​тор Бе​ли​ко​ва. Она па​да​ет на кро​вать без сил. Тут же вска​ки​ва​ет сно​ва. «Пой​дем​те, при​мем душ. Ва​ши ве​щи на​до про​де​зин​фи​ци​ро​вать». «Нет, мне не хо​чет​ся. Я ус​та​ла. Зав​т​ра ут​ром!» Она нас​та​ива​ет на сво​ем. Я иду за ней, пос​луш​ная, как хо​ро​ший, вос​пи​тан​ный ре​бе​нок. Се​год​ня мы ля​жем спать по​рань​ше. Каж​дый хо​чет еще при​вес​ти в по​ря​док свои мыс​ли, по​де​лить​ся впе​чат​ле​ни​ями дня. А уж тог​да? в кро​вать! 

    В че​ты​ре ча​са ут​ра ме​ня бу​дят. У мо​ей кро​ва​ти сто​ит док​тор Бе​ли​ко​ва. Она тря​сет ме​ня. Я хо​чу прос​нуть​ся, но мне это уда​ет​ся не сра​зу. 

    «Вставайте! Вой​на кон​чи​лась! Вой​на кон​чи​лась! Ско​рей, ско​рей! Я еду в Мос​к​ву! По​едем​те со мной!» 

    Мне еще не ве​рит​ся. Но сос​ка​ки​ваю с кро​ва​ти, по​то​му что Алек​сан​д​ра это​го тре​бу​ет. И толь​ко ког​да я ви​жу ее за​ли​тое сле​за​ми счас​т​ли​вое ли​цо, я ве​рю, что это прав​да. Мы бро​са​ем​ся друг дру​гу на шею и пла​чем. Мы пла​чем? о на​ших род​с​т​вен​ни​ках, о на​ших зна​ко​мых, о тех мил​ли​онах лю​дей, ко​то​рые не до​жи​ли до это​го дня. 

    В этот день я хо​чу быть в Мос​к​ве! Да​же ес​ли я за​ра​бо​таю вы​го​вор, по​то​му что без раз​ре​ше​ния уеха​ла. Мы дол​ж​ны по​то​ро​пить​ся, что​бы не про​пус​тить по​езд. 

    Я ус​пе​ваю еще пос​ту​чать в дверь ру​ко​во​ди​те​ля ак​ти​ва. «Ге​орг, вой​не ко​нец! Вклю​чи​те ра​дио! Ска​жи​те об этом, по​жа​луй​с​та, всем. Про​щай​те! Я еду в Мос​к​ву». 

    Советскому сол​да​ту, ко​то​рый сто​ит на пос​ту, мы бро​са​ем​ся на шею и бе​жим на вок​зал. 

    Четыре ча​са трид​цать ми​нут ут​ра. Ули​цы еще пус​ты. 

    Поезд пе​ре​пол​нен. Лю​ди ви​сят на нем как гроз​ди. Они раз​ма​хи​ва​ют шап​ка​ми, плат​ка​ми: «Гит​лер ка​пут! Гит​лер ка​пут!» Мы бе​жим от од​но​го ва​го​на к дру​го​му, пов​сю​ду пол​но. На​ко​нец нам по​мо​га​ют ка​кие-то муж​чи​ны вско​чить на под​нож​ку. Они скре​щи​ва​ют ру​ки, об​ра​зу​ют цепь так, что​бы ник​то не упал. Кри​ки, воз​г​ла​сы, все​об​щий вос​торг. Раз​да​ет​ся свис​ток по​ез​да. Нель​зя по​нять ни сло​ва. 

    Мы ос​та​нав​ли​ва​ем​ся толь​ко в Мос​к​ве. Все стре​мят​ся в мет​ро, все хо​тят на Крас​ную пло​щадь. Но вы​ход из мет​ро за​бит людь​ми. Вый​ти не​воз​мож​но. Мы бе​жим к дру​го​му вы​хо​ду, на пло​ща​ди Свер​д​ло​ва пе​ред Боль​шим те​ат​ром. И здесь не​обоз​ри​мая тол​па. Лю​ди по​ют, тан​цу​ют, по​оди​ноч​ке, вдво​ем, втро​ем, в боль​шом кру​гу, в ма​лень​ком кру​гу, бро​са​ют​ся друг дру​гу на шею, сме​ют​ся, пла​чут! И все мы бес​ко​неч​но счас​т​ли​вы. «Вой​на кон​чи​лась! Вой​на кон​чи​лась!» Ес​ли где-то по​яв​ля​ет​ся сол​дат или офи​цер, к не​му про​тя​ги​ва​ют​ся де​сят​ки рук, его ка​ча​ют, еще раз и еще раз. Выр​вать​ся не​воз​мож​но. Все слов​но пьяны от вос​тор​га. И мы то​же. Я не уз​наю мою ти​хую, сдер​жан​ную Алек​сан​д​ру. Она по​ет и тан​цу​ет, она вне се​бя. Я то​же! 

    К по​луд​ню мы ох​рип​ли и вы​би​лись из сил. К то​му же го​лод​ны. Алек​сан​д​ра хо​чет до​мой, но прой​ти не​воз​мож​но. Пов​сю​ду пол​но на​ро​ду. На​ко​нец нам уда​лось про​бить​ся. Алек​сан​д​ра чув​с​т​ву​ет, что я не​охот​но со​би​ра​юсь до​мой. Да и что мне там де​лать? Пос​лед​нее пись​мо от му​жа я по​лу​чи​ла не​де​лю то​му на​зад из гос​пи​та​ля го​ро​да Н. Его ра​ни​ло в ап​ре​ле, на этот раз в ко​ле​но. Ра​на не опас​ная, пи​шет он. Но за не​де​лю мо​жет мно​гое слу​чить​ся. Как раз за пос​лед​нюю не​де​лю. 

    «Пойдемте к нам»,? го​во​рит Алек​сан​д​ра. Я очень бла​го​дар​на ей за приг​ла​ше​ние. Она жи​вет вмес​те со сво​ей ма​терью, с же​ной бра​та и его дву​мя ма​лень​ки​ми деть​ми. Брат по​гиб на вой​не. До​ма и ра​дость, и го​ре. И в семье Алек​сан​д​ры, и у шес​те​рых со​се​дей. У них об​щий ко​ри​дор. Две​ри от​к​ры​ты. Все праз​д​ну​ют вмес​те. И все пла​чут вмес​те. Ма​те​ри Алек​сан​д​ры на​до го​то​вить для нас еду, все уго​ща​ют нас. С каж​дым мы дол​ж​ны чок​нуть​ся. Мы кри​чим друг дру​гу: «Что​бы боль​ше ни​ког​да не бы​ло вой​ны!» Луч​ший тост в этот день. Луч​ший и в лю​бой дру​гой! 

    Бог ты мой! Как мы до​бе​рем​ся пос​ле та​ко​го ко​ли​чес​т​ва тос​тов к се​бе во Вла​ди​мир! Ни​че​го не по​де​ла​ешь? нуж​но! Мы ведь уеха​ли без раз​ре​ше​ния. Обыч​но нас огор​ча​ло, что по​езд ухо​дит поз​д​но ночью. Се​год​ня мы ра​ды это​му. Как все на этом све​те ус​лов​но. При этой мыс​ли я вспо​ми​наю си​на​го​галь​но​го служ​ку из мо​его дет​с​т​ва. Вспо​ми​наю пос​ле столь​ких лет. Не знаю, жив ли он? На​вер​ное, нет. Он и тог​да не от​ли​чал​ся вы​нос​ли​вос​тью, но его юмор был не​ис​то​щим. Од​на из его шу​ток зас​т​ря​ла в мо​ей па​мя​ти до се​год​няш​не​го дня. «Вы зна​ете Аль​бер​та Эй​н​ш​тей​на? »? спро​сил он од​наж​ды мо​его от​ца. 

    «Нет! Он мне не пред​с​та​вил​ся!»? от​ве​тил рав​вин с нас​меш​кой. 

    «О, у не​го боль​шая го​ло​ва!» 

    «И что же он изоб​рел, этот че​ло​век с боль​шой го​ло​вой?» 

    «Что он изоб​рел? Те​орию от​но​си​тель​нос​ти». 

    «А что это та​кое?» 

    «Как мне объ​яс​нить вам? Ну, нап​ри​мер: один кир​пич для це​ло​го до​ма, это​го ма​ло, но вот ес​ли один кир​пич упа​дет на го​ло​ву, это​го бо​лее чем дос​та​точ​но». 

    «Гм-м. Ум​ная го​ло​ва у это​го Эй​н​ш​тей​на»,? про​го​во​рил отец. 

    Что ста​ло с ним? Что ста​ло с мо​ими друзь​ями в Гер​ма​нии? Ус​лы​шу ли я ког​да-ли​бо о ком-ни​будь из них? Че​рез две​над​цать мрач​ных лет, пос​ле са​мой смер​то​убий​с​т​вен​ной из всех войн. 

    Поезд на Вла​ди​мир не так уж пе​ре​пол​нен. Все очень ве​се​лы и очень ус​та​ли. Мно​гие сра​зу же на​чи​на​ют дре​мать, си​дя, стоя, по​ка​чи​ва​ясь. Дру​гие хра​пят, как це​лый гвар​дей​с​кий полк. Уже све​та​ет, ког​да мы при​бы​ва​ем во Вла​ди​мир. Ок​на до​мов ос​ве​ще​ны. Лю​ди еще праз​д​ну​ют по​бе​ду. 

    Мы ти​хонь​ко от​к​ры​ва​ем дверь на​шей ком​на​ты, что​бы не раз​бу​дить На​дю. Но она и не спит. Она ле​жит в кро​ва​ти, смот​рит на нас. Ее гла​за пок​рас​не​ли, она дер​жит па​лец у рта и сме​ет​ся, сме​ет​ся, как че​ло​век, по​те​ряв​ший рас​су​док. И На​дя дей​с​т​ви​тель​но по​те​ря​ла рас​су​док. Зас​тыв от ужа​са, мы сто​им у ее пос​те​ли. 

    «Надя, что с ва​ми? На​дя?» 

    Вместо от​ве​та сно​ва этот бе​зум​ный смех. По​том она на​чи​на​ет всхли​пы​вать, не мо​жет ос​та​но​вить​ся. 

    Мы ни​че​го не по​ни​ма​ем, са​дим​ся за стол, что​бы по​со​ве​то​вать​ся, что нам де​лать. И тут мы ви​дим по​хо​рон​ку: за три дня до кон​ца вой​ны по​гиб ее сын. Ее един​с​т​вен​ный, ее зо​ло​той маль​чик! 

    Много не​дель мы вол​но​ва​лись за нее. Мы не ос​тав​ля​ли ее од​ну ни на час. Ее то​ва​ри​щи по ра​бо​те и мы. Один сме​нял дру​го​го каж​дые два ча​са. Как хо​ро​шо, что ря​дом с ней бы​ла док​тор Бе​ли​ко​ва. Она об​хо​ди​лась с нею так неж​но и так ум​но. А я рас​ска​зы​ва​ла ей раз​ные ис​то​рии и го​то​ви​ла еду. Это у Алек​сан​д​ры не по​лу​ча​лось. 

    На сле​ду​ющее ут​ро док​тор Бе​ли​ко​ва и я пош​ли на ра​бо​ту по​поз​же. До​ро​га че​рез по​ле к трак​тор​но​му за​во​ду ожив​лен​нее, чем обыч​но в это вре​мя. Ра​дос​ти лю​дей нет кон​ца. Они при​вет​с​т​ву​ют друг дру​га, об​ни​ма​ют​ся, це​лу​ют​ся. «Поз​д​рав​ля​ем!»? еще из​да​ли кри​чат нам муж​чи​ны. 

    Неужели вы тан​це​ва​ли так мно​го? 

    Женщины все еще не мо​гут в это по​ве​рить: «Мир! Ка​кое счас​тье!» Они вновь и вновь раз​во​дят ру​ка​ми, как буд​то хо​тят об​нять этот так тя​же​ло до​бы​тый мир. Что​бы ни​ког​да боль​ше ник​то не смог от​нять его. Мы по​во​ра​чи​ва​ем к зда​нию уп​рав​ле​ния, хо​тим поз​д​ра​вить под​пол​ков​ни​ка и на​ших то​ва​ри​щей. На​чаль​ник ла​ге​ря соб​рал всех в сво​ей ком​на​те. Тор​жес​т​вен​ное за​се​да​ние толь​ко что кон​чи​лось. Ко​неч​но, он уз​нал, что мы уеха​ли. Он лег​ко мог пред​с​та​вить се​бе, где мы бы​ли, но ни​че​го не го​во​рит. Мы дол​го тря​сем друг дру​гу ру​ки и улы​ба​ем​ся, по​том на​чи​на​ем поз​д​рав​лять дру​гих. Нас хло​па​ют по пле​чу, и мы, бед​ные хруп​кие жен​щи​ны, чуть не ва​лим​ся с ног от этих пох​ло​пы​ва​ний. 

    Мой по​лит​на​чаль​ник вне се​бя от ра​дос​ти. Ему уже под пять​де​сят, а ве​дет он се​бя как маль​чиш​ка. Он то​же был в Мос​к​ве тай​ком, как и мы. 

    «У ме​ня все кос​ти бо​лят»,? шеп​чет он мне. 

    «Неужели вы так мно​го тан​це​ва​ли?» 

    «Что вы! Я сто​ял у подъ​ез​да до​ма и еле ре​шал​ся выг​ля​нуть. Моя же​на опа​са​лась за мои неж​ные реб​ра, так час​то ме​ня ка​ча​ли». 

    «Товарищ ма​йор, я слы​ша​ла, что вы по​ки​да​ете нас. Да​вай​те вмес​те выс​ту​пим пе​ред плен​ны​ми? А? Рас​ска​жем о на​ших впе​чат​ле​ни​ях от вче​раш​не​го дня, по​де​лим​ся на​ши​ми мыс​ля​ми?» 

    «У ме​ня столь​ко дел. Ну, лад​но. Зав​т​ра ве​че​ром. Под​хо​дит? « 

    Да, ма​йор воз​в​ра​ща​ет​ся в свой род​ной го​род Минск. Я со​жа​лею об этом. В то же вре​мя ра​да за не​го. Он дол​го ждал это​го дня. И до​ро​го зап​ла​тил за не​го сво​им здо​ровь​ем. И мно​го род​с​т​вен​ни​ков его же​ны по​гиб​ли в Ос​вен​ци​ме. 

    Примерно че​рез год я слу​чай​но встре​ти​ла ма​йо​ра в Мос​к​ве на ули​це. Он сно​ва ра​бо​тал в ла​ге​ре во​ен​ноп​лен​ных. На этот раз как на​чаль​ник ла​ге​ря. Боль​шин​с​т​во его плен​ных? из фоль​к​с​ш​тур​ма, рас​ска​зы​вал он мне. Сей​час с ни​ми лег​че ра​бо​тать. Они бо​лее лю​боз​на​тель​ны. Но фи​зи​чес​ки в очень пло​хом сос​то​янии. 

    Почта 

    Десятое мая 1945 го​да. Ког​да я вхо​жу в свой ка​би​нет, на мо​ем сто​ле в ла​бо​ра​тор​ной кол​бе? нес​коль​ко зе​ле​ных ве​то​чек с поч​ка​ми. Под ни​ми за​пис​ка. Поз​д​рав​ле​ние ко Дню По​бе​ды от Фри​ца III., Гей​н​ца Т. и Вил​ли Ш. Как это при​ят​но! 

    Под ве​чер у ме​ня со​би​ра​ют​ся ру​ко​во​ди​те​ли ак​ти​ва из дру​гих ла​ге​рей. Они хо​тят знать но​вос​ти, хо​тят уз​нать, как те​перь пой​дут де​ла на ро​ди​не. Ве​че​ром мы си​дим в ком​на​те ак​ти​ва, об​ме​ни​ва​ем​ся мыс​ля​ми. Я вслу​ши​ва​юсь в их сло​ва. И я уве​ре​на, что они бу​дут нам хо​ро​ши​ми по​мощ​ни​ка​ми при соз​да​нии но​вой Гер​ма​нии. 

    С ор​кес​т​ром и с на​ши​ми дву​мя ко​ми​ка​ми мы со​вер​ша​ем гас​т​ро​ли по мно​гим ла​ге​рям. Они при​во​зят ве​селье, а я? хо​ро​шие но​вос​ти. Вой​на за​кон​чи​лась. Во​ен​ноп​лен​ные это зна​ют. Те​перь они спра​ши​ва​ют, как пой​дет де​ло даль​ше? Они уже на​учи​лись ду​мать. Че​рез три не​де​ли мы воз​в​ра​ща​ем​ся. Ме​ня ждет пись​мо от мо​его му​жа. Его вы​пи​са​ли из гос​пи​та​ля, пу​ля в ко​ле​не ос​та​лась, он нем​но​го хро​ма​ет. Не бе​да, ус​по​ка​ива​ет он ме​ня. Те​перь он на​хо​дит​ся в Ав​с​т​рии, его наз​на​чи​ли ко​мен​дан​том не​боль​шо​го го​ро​да. Он жив. А это са​мое глав​ное. 

    Еще один сюр​п​риз: плен​ным раз​да​ют поч​то​вые от​к​рыт​ки. Они мо​гут на​пи​сать до​мой. Ра​дость не​опи​су​емая. Ра​ды они, ра​да и я. Ак​тив за​бо​тит​ся о том, что​бы поч​то​вые от​к​рыт​ки рас​п​ре​де​лить как мож​но ско​рее. В 1944 го​ду у нас то​же раз​да​ли от​к​рыт​ки и пос​ла​ли их че​рез Крас​ный Крест, но гит​ле​ров​с​кая Гер​ма​ния от​ка​за​лась их при​нять. Ведь во​ен​ноп​лен​ных объ​яв​ля​ли по​гиб​ши​ми. Нем​но​го поз​же при​хо​дит поч​та с ро​ди​ны. При чте​нии у мно​гих те​кут сле​зы. У од​них от ра​дос​ти, у дру​гих от го​ря. Но​вос​ти из до​ма от​ра​жа​ют весь тра​гизм нас​лед​с​т​ва, ос​тав​лен​но​го на​цис​та​ми. Раз​ру​ше​но все, вплоть до брач​ных уз. Вот, нап​ри​мер, кур​сант ан​ти​фа​шис​т​с​кой шко​лы Ганс Р. ре​гу​ляр​но по​лу​ча​ет пись​ма от же​ны, пол​ные неж​ных слов. Он счас​т​лив. По​сы​ла​ет ей страс​т​ные пись​ма. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя уз​на​ет, что все эти неж​ные пись​ма пи​са​ла ему сес​т​ра. Его же​на дав​но ос​та​ви​ла его, уш​ла от не​го с то​ва​ри​щем по фрон​ту, ко​то​рый пе​ре​да​вал от не​го при​вет. По​на​ча​лу мы бо​ялись, что этот че​ло​век сой​дет с ума. Или со​вер​шит ка​кую-ни​будь глу​пость. Мы по​за​бо​ти​лись о нем, и пос​те​пен​но ра​на за​жи​ла. Ког​да на​до уто​лить ду​хов​ное стра​да​ние, я по​рою про​шу по​мочь мне фель​д​ше​ра Гей​н​ца Т. Эти ра​ны он ле​чит осо​бен​но хо​ро​шо. Мы на​ва​ли​ва​ем на Ган​са Р. столь​ко ра​бо​ты, что ему не​ког​да ду​мать о слу​чив​шем​ся. 

    Через мно​го лет (это бы​ло, мне ка​жет​ся, в на​ча​ле шес​ти​де​ся​тых го​дов) мы встре​ти​лись с ним со​вер​шен​но не​ожи​дан​но в за​ку​соч​ной на Алек​сан​дер​п​лац в Бер​ли​не. Это бы​ла сер​деч​ная встре​ча. Мне бы​ло при​ят​но уз​нать, что ра​ны его се​мей​ной тра​ге​дии за​руб​це​ва​лись. Он же​нил​ся сно​ва, и очень удач​но. Ра​бо​та​ет в ма​гис​т​ра​те од​но​го го​ро​да, не​да​ле​ко от Бер​ли​на. Под​хо​дя​щая ра​бо​та для не​го. Там как раз нуж​ны от​зыв​чи​вые лю​ди. 

    Совестливый че​ло​век 

    На этот раз мы наг​раж​да​ем луч​ших не на рож​дес​т​во, а к праз​д​ни​ку Ок​тяб​р​с​кой ре​во​лю​ции. Как и на пред​п​ри​яти​ях, ус​т​ра​ива​ем тор​жес​т​вен​ное соб​ра​ние. Да, уже мо​жем се​бе это поз​во​лить. Я го​во​рю толь​ко нес​коль​ко всту​пи​тель​ных слов. Не люб​лю длин​ных ре​чей. В дан​ном слу​чае пред​по​чи​таю пре​дос​та​вить сло​во Ма​яков​с​ко​му. У не​го по​лу​ча​ет​ся луч​ше. Его сти​хи чи​та​ет Йо​зеф К., до удив​ле​ния вы​ра​зи​тель​но. По​том вру​ча​ем пре​мии. На этот раз це​ре​мо​нии про​дол​жа​ют​ся дол​го, по​то​му что все пред​п​ри​ятия чем-ни​будь да и наг​ра​ди​ли сво​их плен​ных-пе​ре​до​ви​ков. Преж​де все​го, ко​неч​но, та​бак, хо​ро​ший та​бак, не ма​хор​ка. А что еще они мог​ли бы вы​де​лить в пре​ми​аль​ный фонд? У них у са​мих нет ни​че​го. 

    В цен​т​ре вни​ма​ния се​год​ня бри​га​да Гус​та​ва Б., ко​то​рая воз​во​дит в го​ро​де но​вые до​ма. На​чаль​ник го​во​рит о нем: 

    «У не​го есть со​весть». 

    Это са​мая выс​шая пох​ва​ла для во​ен​ноп​лен​но​го в ус​тах рус​ско​го на​чаль​ни​ка. Рус​ские име​ют в ви​ду ра​бо​чую честь. Гус​тав Б. стро​ит до​ма охот​но. Впро​чем, он и сей​час охот​но ду​ма​ет. Он, ко​то​рый до тех пор сто​ял в сто​ро​не, ког​да речь за​хо​ди​ла о по​ли​ти​ке, те​перь да​же по​де​лил​ся в стен​ной га​зе​те сво​ими мыс​ля​ми об Ок​тяб​рь​с​кой ре​во​лю​ции. Он удив​ля​ет​ся са​мо​му се​бе и сам ра​ду​ет​ся. Еще се​год​ня он гор​дит​ся этим сво​им пер​вым ша​гом, на​пи​сал он мне нес​коль​ко лет то​му на​зад. 

    Я встре​ти​ла его ле​том 1959 го​да в Маг​де​бур​ге. Там выс​ту​па​ла со​вет​с​кая цир​ко​вая труп​па. В то вре​мя я сно​ва ра​бо​та​ла в об​лас​ти куль​ту​ры и ис​кус​ства (в ми​нис​тер​с​т​ве куль​ту​ры) и, ко​неч​но же, по свя​зям с Со​вет​с​ким Со​юзом. 

    Когда на гас​т​ро​ли при​ез​жа​ли боль​шие ан​сам​б​ли, я обыч​но ста​ра​лась по​бы​вать в мес​тах их выс​туп​ле​ний, что​бы про​ве​рить, как идет под​го​тов​ка. Я ре​ши​ла де​лать все, что​бы выс​туп​ле​ния со​вет​с​ких ар​тис​тов про​хо​ди​ли в са​мой бла​гоп​ри​ят​ной для них об​с​та​нов​ке. Уж это-то был мой долг. Впро​чем, гос​тям из дру​гих со​ци​алис​ти​чес​ких стран я уде​ля​ла не мень​ше вни​ма​ния. Я го​во​ри​ла се​бе: «Если уж я са​ма не выс​ту​паю боль​ше на ни​ве ис​кус​ства, то по край​ней ме​ре на​до по​мо​гать дру​гим». По​мо​га​ла я и на​шим не​мец​ким ар​тис​там. Мно​гие зна​ли об этом и при​хо​ди​ли ко мне. 

    Когда в Маг​де​бур​ге шли при​го​тов​ле​ния к этим че​ты​рех​не​дель​ным гас​т​ро​лям со​вет​с​ко​го цир​ка, я не мог​ла по​ки​нуть Бер​лин. У нас гос​тил Ти​хон Хрен​ни​ков и его же​на. Ти​хон Хрен​ни​ков? все​мир​но из​вес​т​ный ком​по​зи​тор, ру​ко​во​дит Со​юзом со​вет​с​ких ком​по​зи​то​ров, вхо​дит в сос​тав Цен​т​раль​но​го Ко​ми​те​та Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Со​вет​с​ко​го Со​юза и де​пу​тат Вер​хов​но​го Со​ве​та. Он как был, так и ос​тал​ся прос​тым, хо​ро​шим, не​пос​ред​с​т​вен​ным че​ло​ве​ком, всег​да го​то​вым по​мочь. Мы приг​ла​си​ли его и его же​ну хоть раз по​гос​тить у нас. Мно​гие на​ши ком​по​зи​то​ры и ис​пол​ни​те​ли бы​ва​ли у них до​ма в Мос​к​ве. Их при​ни​ма​ли с та​ким гос​теп​ри​им​с​т​вом и сер​деч​нос​тью, что они чув​с​т​во​ва​ли се​бя в стра​не чу​дес, без пре​уве​ли​че​ния. 

    Тихон Хрен​ни​ков и его же​на? за​ме​ча​тель​ные лю​ди. Я их очень люб​лю. Они не​ве​ро​ят​но гос​теп​ри​им​ны. У них я всег​да встре​ча​ла мно​жес​т​во гос​тей. Од​ни при​хо​ди​ли, дру​гие ухо​ди​ли. Каж​дый чув​с​т​во​вал се​бя хо​ро​шо. Ес​ли Ти​хо​ну Хрен​ни​ко​ву хо​чет​ся за​нять​ся му​зы​кой, он не​за​мет​но уда​ля​ет​ся в свой ка​би​нет и са​дит​ся за пи​ани​но. Кла​ра Хрен​ни​ко​ва, его же​на,? оба​ятель​ная жен​щи​на, с ней ни​ког​да не скуч​но. 

    После при​ез​да цир​ка в Маг​де​бург я поз​во​ни​ла ди​рек​то​ру труп​пы. Хо​те​ла уз​нать, как их ус​т​ро​или там. «Пло​хо»,? ска​зал он. 

    Действительно, в ин​тер​на​те, в ко​то​ром их раз​мес​ти​ли, их ус​т​ро​или пло​хо. Они да​же не мо​гут как сле​ду​ет вы​мыть​ся и вски​пя​тить се​бе чай. Я тут же от​п​ра​ви​лась в Маг​де​бург. По​ло​же​ние бы​ло да​же ху​же, чем опи​сал мне ру​ко​во​ди​тель труп​пы. Я выз​ва​ла к се​бе ди​рек​то​ра Маг​де​бур​г​с​ко​го цир​ка. Он за​явил, что ни​че​го не мо​жет сде​лать. Дей​с​т​ви​тель​но, все гос​ти​ни​цы го​ро​да бы​ли пе​ре​пол​не​ны. В то вре​мя там на​хо​ди​лась боль​шая пра​ви​тель​с​т​вен​ная де​ле​га​ция. Но она при​еха​ла толь​ко на три дня. Я обош​ла все оте​ли, что​бы раз​мес​тить со​вет​с​ких ар​тис​тов хо​тя бы пос​ле отъ​ез​да де​ле​га​ции. Ока​за​лось, что не​воз​мож​но и это. Все мес​та заб​ро​ни​ро​ва​ны на нес​коль​ко не​дель впе​ред. В «Дом ре​мес​лен​ни​ка», в то вре​мя луч​шую гос​ти​ни​цу го​ро​да Маг​де​бур​га, ме​ня во​об​ще не впус​ти​ли. Все су​ети​лись, бе​га​ли взад и впе​ред. Ник​то не хо​тел ме​ня да​же выс​лу​шать. Уд​ру​чен​ная, я сто​яла в вес​ти​бю​ле, ду​ма​ла, что еще пред​п​ри​нять. В это вре​мя по лес​т​ни​це спус​кал​ся вы​со​кий, ши​ро​коп​ле​чий че​ло​век. Он с удив​ле​ни​ем взгля​нул на ме​ня и бро​сил​ся мне на шею. Толь​ко ког​да он ме​ня от​пус​тил, я смог​ла на не​го пос​мот​реть и уз​на​ла его. Это был Гус​тав Б., наш тог​даш​ний удар​ник, а те​перь ди​рек​тор это​го оте​ля. «Гос​по​жа Ли​бер​ман, как я рад вас вновь уви​деть!» 

    «Вы не пред​с​тав​ля​ете се​бе, как это​му ра​да я!» 

    Само со​бой ра​зу​ме​ет​ся, что че​рез три дня он раз​мес​тил со​вет​с​ких ар​тис​тов в сво​ем оте​ле. Пос​ле это​го я на​пи​са​ла ему лю​без​ное пись​мо. А он мне еще бо​лее лю​без​ное. 

    Вот мы вновь по​сы​ла​ем луч​ших сво​их плен​ных в ан​ти​фа​шис​т​с​кую шко​лу. На этот раз в Крас​но​горск. С ни​ми от​п​рав​ля​ет​ся Валь​тер М. Он по​лу​чил вы​зов. На​вер​ное, ему хо​тят дать дру​гое за​да​ние. Он от​п​рав​ля​ет​ся рань​ше дру​гих. Я про​ща​юсь с ним на вок​за​ле. 

    «До сви​да​ния, Валь​тер, в на​шей но​вой Гер​ма​нии!» 

    Других я соп​ро​вож​даю до Крас​но​гор​с​ка. От​ту​да я быс​т​ро еду на​зад. От на​ше​го ак​ти​ва поч​ти ни​ко​го не ос​та​лось. Мне на​до на​чи​нать все сно​ва. В ко​то​рый раз фор​ми​ро​вать но​вый ак​тив. Де​ло не​лег​кое, но есть и прив​ле​ка​тель​ные сто​ро​ны. На​до най​ти нас​то​ящих лю​дей. 

    Весна. Приб​ли​жа​ет​ся Пер​во​май, пер​вый мир​ный Пер​во​май. Кое-кто из ра​бо​чих пос​тар​ше вспо​ми​на​ет о хо​ро​шей тра​ди​ции не​мец​ко​го ра​бо​че​го клас​са? о де​мон​с​т​ра​ции, о борь​бе. И не​ко​то​рые из них при​хо​дят ко мне с прось​бой пе​ре​дать на​чаль​ни​ку ла​ге​ря поз​д​ра​ви​тель​ное пос​ла​ние к это​му праз​д​ни​ку. Под этим пись​мом лишь нем​но​го под​пи​сей. «Как? Дру​гие не хо​тят?» 

    «А мы ни​ко​го не спра​ши​ва​ли. Мы хо​те​ли прос​то пос​лать это пись​мо от се​бя». 

    «Ну так спро​си​те же дру​гих». 

    Они воз​в​ра​ща​ют​ся с тре​мя стра​ни​ца​ми под​пи​сей. Са​мо пись​мо сос​то​ит лишь из нес​коль​ких строк, но очень сер​деч​ных, про​чув​с​т​во​ван​ных, со​дер​жа​тель​ных строк. Наш на​чаль​ник был об​ра​до​ван этим пись​мом. Ра​до​вал​ся за лю​дей, на​пи​сав​ших его. 

    Три ду​ши жи​вут в мо​ей гру​ди 

    Однажды пе​ред обе​дом, ког​да я бе​се​до​ва​ла с на​ши​ми дис​т​ро​фи​ка​ми, ме​ня поз​ва​ли к про​пус​к​ной. Я хо​те​ла ска​зать, что при​ду по​поз​же, но ока​за​лось, что ме​ня зо​вут к те​ле​фо​ну. «На​чаль​ник?»? спро​си​ла я. 

    «Нет, кто-то из пос​то​рон​них». 

    «Женщина?» 

    «Нет, муж​чи​на». 

    Загадка. Ох​ва​чен​ная лю​бо​пыт​с​т​вом, я пош​ла еще быс​т​рее сол​да​та. «Слу​шаю». 

    «Говорит друг ва​ше​го му​жа. Он про​сил пе​ре​дать вам при​вет». 

    «Как это хо​ро​шо!»? От вол​не​ния я на​ча​ла за​икать​ся. 

    «Когда мы смо​жем уви​деть​ся?» 

    «Давайте сра​зу же. У ме​ня ма​ло вре​ме​ни. Я жду вас в гос​ти​ни​це». 

    Я ос​та​ви​ла все как бы​ло, по​лу​чи​ла у на​чаль​ни​ка ма​ши​ну и по​еха​ла в гос​ти​ни​цу. Вып​ры​ги​ваю из ма​ши​ны, бе​гу в дом, пе​рес​ка​ки​ваю сра​зу че​рез нес​коль​ко сту​пе​нек. Вне​зап​но кто-то сза​ди об​ни​ма​ет ме​ня. Я обо​ра​чи​ва​юсь? пе​ре​до мной сто​ит муж. Вер​нул​ся до​мой, пос​ле шес​ти лет? лет длин​ных, как це​лая жизнь. 

    Он тре​бу​ет, что​бы я то​же вер​ну​лась до​мой. Я го​во​рю об этом с мо​им на​чаль​ни​ком. Он про​сит ме​ня еще по​дож​дать нем​нож​ко. По​ка еще он не мо​жет ме​ня от​пус​тить. Дву​мя дня​ми поз​же мой муж от​п​рав​ля​ет​ся в Мос​к​ву, пе​чаль​ный и ра​зо​ча​ро​ван​ный. Он прис​ту​па​ет сно​ва к сво​ей ста​рой ра​бо​те? про​ек​ти​ро​ва​нию элек​т​рос​тан​ций. Ждет, ждет. 

    Время от вре​ме​ни я на​ве​щаю его. Пос​ле​во​ен​ная жизнь тя​же​ла. Оди​но​ко​му муж​чи​не при​хо​дит​ся труд​но вдвой​не. Три ду​ши жи​вут в мо​ей гру​ди. Я хо​чу к мо​ему му​жу, я хо​чу на​зад в Гер​ма​нию, ко​то​рая сей​час нуж​да​ет​ся в каж​дом из нас для стро​итель​с​т​ва но​вой жиз​ни, и я не мо​гу по​ки​нуть сво​его пос​та здесь. 

    Через год это свер​ша​ет​ся. К нам при​ез​жа​ет но​вый по​лит​на​чаль​ник. Он один из ос​во​бо​ди​те​лей Гер​ма​нии, про​вел там два го​да. Он ви​дел ко​нец фа​шиз​ма и раз​ва​ли​ны, ко​то​рые фа​шизм ос​та​вил в ду​шах лю​дей и на ули​цах го​ро​дов. И он пе​ре​жил опь​яня​ющее на​ча​ло но​вой жиз​ни. Жад​но я вслу​ши​ва​юсь в его рас​сказ. 

    «Но нам пов​сю​ду не хва​та​ет лю​дей»,? за​вер​ша​ет он свой рас​сказ. Мы еще дол​го про​си​де​ли вмес​те, раз​мыш​ляя, чем мо​жем по​мочь. 

    В не​боль​шом, рас​по​ло​жен​ном в кра​си​вой мес​т​нос​ти ла​ге​ре Зо​бин​ка мы ус​т​ра​ива​ем кур​сы для ан​ти​фа​шис​тов всех две​над​ца​ти ла​ге​рей. Кто хо​чет, мо​жет за​пи​сать​ся на эти кур​сы. Мои уче​ни​ки ста​ли те​перь учи​те​ля​ми. А я смог​ла уехать. 

Вместо послесловия
    «Почему ва​ша кни​га за​вер​ша​ет​ся со​бы​ти​ями 1945 го​да?» 

    «Почему вы ее не про​дол​жи​ли?» 

    Так спра​ши​ва​ют ме​ня мно​гие чи​та​те​ли. 

    Ответ прост: ес​ли бы я про​дол​жи​ла кни​гу, она по​лу​чи​лась бы слиш​ком объ​емис​той. У нее бы​ло бы вдвое боль​ше стра​ниц. И це​на воз​рос​ла бы вдвое. А поп​ро​буй-ка удер​жать кни​гу, ска​жем, стра​ниц в семь​сот, ког​да ты удоб​но рас​по​ло​жил​ся в крес​ле и соб​рал​ся ее чи​тать. Или в кро​ва​ти пе​ред от​хо​дом ко сну. Мог​ла ли я об​речь чи​та​те​ля на это? Да ни за что на све​те! 

    Ну а ес​ли серь​ез​но, то у ме​ня прос​то не хва​ти​ло храб​рос​ти на​пи​сать тол​с​тую кни​гу. Глав​ное, что я хо​те​ла ска​зать, бы​ло ска​за​но. Я имею в ви​ду? о мо​ей ра​бо​те в ла​ге​рях для во​ен​ноп​лен​ных. Этот раз​дел книж​ки оп​ро​вер​га​ет под​лую кле​ве​ту на Со​вет​с​кий Со​юз. На​пи​сать об этом мне хо​те​лось дав​но. А во​об​ще го​во​ря, я не счи​таю свою би​ог​ра​фию столь важ​ной, что​бы аб​со​лют​но обо всем по​ве​дать все​му ми​ру. Чес​т​ное сло​во. Я ду​маю, что пос​та​ви​ла точ​ку вов​ре​мя и в нуж​ном мес​те. 

    Здесь же мне хо​чет​ся пре​дос​та​вить сло​во чи​та​те​лю. Как поч​ти все ав​то​ры книг, я по​лу​чи​ла мно​го чи​та​тель​с​ких пи​сем. От мо​ло​дых и по​жи​лых, зна​ко​мых и нез​на​ко​мых, от быв​ших «вос​пи​тан​ни​ков». Эти пос​лед​ние мне пи​са​ли: «Так это бы​ло. Точь-в-точь». Да, это бы​ло так. В со​вет​с​ких ла​ге​рях во​ен​ноп​лен​ные ус​во​или? хо​тя с тру​дом,? как дол​жен жить че​ло​век с че​ло​ве​ком. И вот в сво​их пись​мах рас​ска​зы​ва​ют они о том, как, вер​нув​шись на ро​ди​ну, по​мо​га​ли стро​ить но​вую жизнь. 

    Пусть и чи​та​тель уз​на​ет кое-что об этих крас​но​ре​чи​вых и взвол​но​ван​ных сви​де​тель​с​т​вах. 

    Вернер Ис​тин​с​ки на​пи​сал мне из Вис​ма​ра: 

    «Когда мы ока​за​лись от​ре​зан​ны​ми от дру​гих, на​ша не​боль​шая груп​па бла​го​да​ря аги​та​ции од​но​го му​жес​т​вен​но​го ка​пи​та​на, ис​поль​зо​вав​ше​го хо​див​шую по ру​кам лис​тов​ку на​ци​ональ​но​го ко​ми​те​та "Сво​бод​ная Гер​ма​ния", ре​ши​ла сдать​ся в плен. Уже в со​вет​с​ком во​ен​ном гос​пи​та​ле мне вре​за​лись в па​мять ут​рен​ни​ки, про​во​див​ши​еся для нас, па​ци​ен​тов. Нап​ри​мер, чте​ния вслух сти​хов Пуш​ки​на. 

    Позже, на​вер​ное уже во Вла​ди​ми​ре, ме​ня пот​ряс​ла кни​га Вил​ли Бре​де​ля «Испы​та​ние», а за​тем его же «Отцу». Шо​ло​хов​с​кий «Ти​хий Дон» всег​да был на ру​ках, ког​да я хо​тел взять его по​чи​тать. 

    … Вы, на​вер​ное, всем сер​д​цем об​ра​ду​етесь, по​лу​чив пись​мо еще от од​но​го из быв​ших «вла​ди​мир​цев», пись​мо о том, как Ва​ша вос​пи​та​тель​ная ра​бо​та ему по​мог​ла. 

    3 ав​гус​та 1945 го​да моя жизнь в пле​ну за​кон​чи​лась. Из Брес​лау я пе​ре​се​лил​ся в Эр​фурт. Всту​пил в пар​тию. Осу​щес​т​вил дав​нее же​ла​ние стать учи​те​лем. За эти трид​цать два го​да «испро​бо​вал» все раз​но​вид​нос​ти этой прек​рас​ной про​фес​сии: учи​тель​с​т​во​вал в на​чаль​ной шко​ле, в проф​тех​ш​ко​ле, в тех​ни​ку​ме, в ву​зе. За​оч​но окон​чил Выс​шую пар​тий​ную шко​лу. Семь лет про​ра​бо​тал ос​во​бож​ден​ным ра​бот​ни​ком в пар​тий​ном ап​па​ра​те. Это да​ло мне не​за​ме​ни​мый опыт по​ли​ти​чес​кой и иде​оло​ги​чес​кой ра​бо​ты, ко​то​рый по​мо​га​ет вплоть до се​год​няш​не​го дня. В бу​ду​щем го​ду ис​пол​ня​ет​ся два де​ся​ти​ле​тия с тех пор, как я стал пре​по​да​вать мар​к​сизм-ле​ни​низм. В пос​лед​ние го​ды? в ме​ди​цин​с​ком тех​ни​ку​ме здесь, в Вис​ма​ре. Кро​ме то​го, пре​по​даю те​орию куль​ту​ры и эс​те​ти​ку. 

    Моя же​на Эве​лин то​же с 1945 го​да в пар​тии. Два де​ся​ти​ле​тия ра​бо​та​ет на от​вет​с​т​вен​ной по​ли​ти​чес​кой ра​бо​те? сна​ча​ла в со​юзе мо​ло​де​жи, за​тем в пар​тап​па​ра​те. 

    Моя же​на и я от​да​ем все си​лы, что​бы мо​ло​дежь на​учи​лась раз​би​рать​ся в прош​лом. 

    По по​ру​че​нию ра​йон​но​го ко​ми​те​та учас​т​ни​ков под​поль​ной борь​бы с фа​шиз​мом же​на ве​дет сту​ден​чес​кие круж​ки по воп​ро​су ра​бо​че​го дви​же​ния в ра​йо​нах Вис​мар, До​бе​ран и Гре​вес​мю​лен. Са​мое вре​мя, что​бы поз​на​ко​мить сме​ня​ющие нас по​ко​ле​ния с жиз​нью и борь​бой до сих пор еще ма​ло из​вес​т​ных то​ва​ри​щей по пар​тии и дру​гих бор​цов Соп​ро​тив​ле​ния. 

    Наша во​сем​над​ца​ти​лет​няя дочь Ве​ра в сос​та​ве груп​пы Со​юза сво​бод​ной не​мец​кой мо​ло​де​жи изу​ча​ет жизнь од​но​го то​ва​ри​ща, пав​ше​го в борь​бе с пут​чис​та​ми Кап​па. 

    Если? как мы на​де​ем​ся? на​шу дочь при​мут в кан​ди​да​ты пар​тии, мож​но бу​дет соз​дать в на​шей семье свою соб​с​т​вен​ную пар​т​г​руп​пу! 

    Мне пред​с​тав​ля​лось не​об​хо​ди​мым поз​на​ко​мить Вас с эти​ми мо​мен​та​ми из мо​ей жиз​ни и жиз​ни, мо​ей семьи. Хо​тя пись​мо по​лу​чи​лось до​воль​но длин​ным. Пусть Вы по​ра​ду​етесь, чи​тая эти стро​ки о том, как Ва​ша тя​же​лая вос​пи​та​тель​ная ра​бо​та по​мог​ла че​ло​ве​ку и на​ше​му де​лу…» 

    Добавить к это​му пись​му мне не​че​го. И сле​ду​ющее? та​кой же ку​со​чек ис​то​рии это​го по​ко​ле​ния, в свое вре​мя сов​ра​щен​но​го и ис​пор​чен​но​го фа​шиз​мом, но рас​п​ря​мив​ше​го​ся в на​шем го​су​дар​с​т​ве. Ра​зу​ме​ет​ся, я вос​п​ро​из​во​жу все эти пись​ма с боль​ши​ми сок​ра​ще​ни​ями. Осо​бен​но в тех мес​тах, в ко​то​рых го​во​рит​ся обо мне са​мой и о мо​ей кни​ге. Мне жаль, но? ни​че​го не по​де​ла​ешь. 

    Из пись​ма д-ра Кур​та Бар​те​ля, Бер​лин? Лих​тен​берг: 

    «Владимир и Крас​но​горск бы​ли для ме​ня уни​вер​си​те​та​ми жиз​ни. Они поз​во​ли​ли мне встать на тот путь, ко​то​рый де​ла​ет жизнь дос​той​ной че​ло​ве​ка. Их вли​яние ока​за​лось проч​ным и по​мог​ло мне выс​то​ять в труд​ных ус​ло​ви​ях. 

    … Мо​жет быть, сто​ит при​вес​ти здесь не​ко​то​рые при​ме​ры. В кон​це июля 1949 го​да я воз​в​ра​тил​ся в Бер​лин и прис​ту​пил к ра​бо​те на од​ном из на​род​ных пред​п​ри​ятий. Ле​том 1950 го​да его ди​рек​тор ушел на год учить​ся в пар​т​ш​ко​лу. Ру​ко​вод​с​т​во пред​п​ри​яти​ем пе​ре​да​ли мне. Моя спе​ци​аль​ная под​го​тов​ка все еще бы​ла преж​ней: сле​сарь. Раз​ряд я по​лу​чил пе​ред са​мой вой​ной. Ле​том 1951 го​да ме​ня заб​ра​ли в ми​нис​тер​с​т​во, где я дол​жен был стать пер​вым сек​ре​та​рем пар​т​ко​ма. Но пос​коль​ку я ука​зал на не​дос​та​ток пар​тий​но​го опы​та, ме​ня сде​ла​ли вто​рым сек​ре​та​рем, что​бы я мог по​ду​чить​ся. Пос​ле кур​сов в Фор​ст-Цин​наж ме​ня от​ко​ман​ди​ро​ва​ли в рас​по​ря​же​ние Ген​ри​ха Рау. Он нап​ра​вил ме​ня на ра​бо​ту во внеш​нюю тор​гов​лю. С 1956 по 1958 год на​хо​дил​ся в ко​ман​ди​ров​ке в Егип​те. С 1958 по 1962 год ра​бо​тал ге​не​раль​ным ди​рек​то​ром од​но​го внеш​не​тор​го​во​го объ​еди​не​ния. За​тем пар​тия по​за​бо​ти​лась о даль​ней​шем по​вы​ше​нии мо​ей ква​ли​фи​ка​ции, нап​ра​вив ме​ня на трех​го​дич​ные кур​сы при Выс​шей пар​т​ш​ко​ле име​ни К. Мар​к​са. Это был вто​рой Крас​но​горск! За​ме​ча​тель​но! Сна​ча​ла я хо​тел вер​нуть​ся на прак​ти​чес​кую ра​бо​ту в эко​но​ми​ку, но в по​ряд​ке ук​реп​ле​ния Ин​с​ти​ту​та эко​но​ми​ки кад​ра​ми прак​ти​ков ме​ня нап​ра​ви​ли в Кар​л​с​хорст. В 1969 го​ду за​щи​тил дис​сер​та​цию. С 1970 го​да за​мес​ти​тель ди​рек​то​ра сек​ции по внеш​ней тор​гов​ле, от​ве​чаю за шес​ть​сот сту​ден​тов. Ра​зу​ме​ет​ся, не все шло глад​ко. Прос​вет​ле​ние на​ча​лось во Вла​ди​ми​ре. 

    Мне ка​жет​ся, что этот гран​ди​оз​ный и даль​но​вид​ный за​мы​сел, осу​щес​т​в​лен​ный со​вет​с​ки​ми людь​ми в труд​ней​ших ус​ло​ви​ях, еще ни​ког​да не был ос​ве​щен с та​кой пол​но​той, как в этой кни​ге. 

    Замечательно, что вы воз​д​виг​ли сво​е​об​раз​ный па​мят​ник со​вет​с​ким вра​чам. Не мо​гу вспом​нить ее име​ни, но од​но​му та​ко​му вра​чу-жен​щи​не я обя​зан жиз​нью. Она спас​ла ме​ня в ла​ге​ре 190, ког​да я за​бо​лел там (1946 год) тя​же​лой фор​мой ма​ля​рии. Она вы​ле​чи​ла ме​ня так ос​но​ва​тель​но, что ре​ци​ди​вов по​том не бы​ло. О мно​гих мож​но бы​ло бы вспом​нить с та​кой же бла​го​дар​нос​тью…» 

    Д-р Вер​нер Дор​манн из Бер​н​бур​га пи​сал мне: 

    «… Я пе​ре​жил все, что вы опи​сы​ва​ете как учи​тель и вос​пи​та​тель ан​ти​фа​шис​тов и во​ен​ноп​лен​ных. 

    … Как во​ен​ноп​лен​ные мы дол​ж​ны быть бес​ко​неч​но бла​го​дар​ны со​вет​с​ким офи​це​рам и всем, с кем нас све​ла жизнь,? ра​бо​чий на строй​ках и пред​п​ри​яти​ях. Я про​дол​жу мою ра​бо​ту над этой те​мой. Вы да​ли мне за​ряд уве​рен​нос​ти в мо​их си​лах». 

    Признаюсь: все эти пись​ма дос​та​ви​ли мне мно​го счас​т​ли​вых ча​сов. Это бы​ла нес​ка​зан​ная ра​дость. Так наг​ляд​но еще раз убе​дить​ся в том, что на​ша ра​бо​та бы​ла не нап​рас​ной! И ра​бо​та над этой кни​гой то​же. 

    Интересными, а иног​да за​бав​ны​ми бы​ли звон​ки чи​та​те​лей по те​ле​фо​ну. 

    Однажды мне поз​во​ни​ла Гре​та Кей​ль​зон, о ко​то​рой упо​ми​на​ет​ся в книж​ке. «Твою книж​ку я еще не одо​ле​ла,? чес​т​но приз​ва​лась она.? Толь​ко при​ня​лась за гла​ву "Ла​герь". По​ни​ма​ешь? Ты опи​сы​ва​ешь ме​ня доб​рым че​ло​ве​ком. Я дей​с​т​ви​тель​но доб​рая?» 

    «Тогда ты бы​ла доб​рой. Ос​та​лась ли ты, ка​кою бы​ла? Об этом су​дить не мо​гу. На ста​рос​ти лет лю​ди ме​ня​ют​ся. Боль​шей час​тью». 

    «Почему ты не опи​са​ла на​шу пер​во​май​с​кую ис​то​рию?»? спро​си​ла она, яв​но ра​зо​ча​ро​ван​ная мо​им от​ве​том. 

    «Какую ты име​ешь в ви​ду?» 

    «Это бы​ло, на​вер​ное, в 1944 го​ду. Мы си​де​ли в тво​ей ком​на​те, бе​се​до​ва​ли с ак​ти​вис​та​ми, ко​то​рых на​ме​ча​ли на вы​пол​не​ние осо​бо​го за​да​ния на​ци​ональ​но​го ко​ми​те​та "Сво​бод​ная Гер​ма​ния". Тут от​во​ри​лась дверь, и, не пос​ту​чав, вош​ли двое плен​ных, чем-то очень взвол​но​ван​ные. Они тут же вы​па​ли​ли, в чем де​ло: в це​хе толь​ко что вы​ве​си​ли ло​зун​ги к Пер​во​му мая, а так​же бла​го​дар​ность ра​бо​чим за вы​пуск трак​то​ров сверх пла​на. А вот их, плен​ных, да​же не упо​мя​ну​ли. Это нес​п​ра​вед​ли​во. В кон​це кон​цов, их до​ля то​же бы​ла не​ма​лой. На ме​ня это про​из​ве​ло та​кое впе​чат​ле​ние, что пом​ню до сих пор». 

    «Теперь при​по​ми​наю и я. Да, я еще ус​по​ко​ила их: они ведь то​же ра​бо​чие, зна​чит, и их име​ли в ви​ду. А ес​ли го​во​рить о спра​вед​ли​вос​ти, то бла​го​да​рить их еще ра​но​ва​то пос​ле та​ких раз​ру​ше​ний, в ко​то​рых их до​ля то​же бы​ла не​ма​лой». 

    «А что бы​ло даль​ше? Как про​шел Пер​во​май?»? спро​си​ла Гре​та. 

    «Я ведь сра​зу уеха​ла». 

    «Мы ус​т​ро​или тор​жес​т​вен​ное соб​ра​ние. Ко​ман​дир ро​ты Ичик, ко​то​рый уже счи​тал се​бя по мень​шей ме​ре за​мес​ти​те​лем ди​рек​то​ра, объ​явил бла​го​дар​нос​ти и рас​п​ре​де​лил та​бач​ные пре​мии, вы​де​лен​ные за​во​дом». 

    Все это вста​ло сно​ва пе​ред мо​ими гла​за​ми. Я вспо​ми​наю, как си​де​ла в пре​зи​ди​уме, вгля​ды​ва​ясь в до​воль​ные ли​ца плен​ных и ду​мая: «Ка​кие глу​бо​кие пе​ре​ме​ны в них про​изош​ли! Те​перь им уже важ​но по​лу​чить приз​на​ние со​вет​с​ких лю​дей». Взвол​но​ван​ная вос​по​ми​на​ни​ями, я спро​си​ла Гре​ту Кей​ль​зон: «А что еще за​па​ло те​бе в па​мять?» 

    «Пленные, ко​то​рые вя​за​ли». 

    «А что бы​ло с эти​ми?» 

    «Они чуть не сби​ли ме​ня с тол​ку. Я на​ча​ла выс​туп​ле​ние в вдруг ви​жу: в за​ле си​дят муж​чи​ны, ко​то​рые вя​жут. Быс​т​ро-быс​т​ро, не гля​дя на спи​цы. Мне по​ка​за​лось это бес​ко​неч​но сме​шым!» 

    «А мне нет. Это бы​ло хо​ро​шее де​ло! Они прев​ра​ща​ли ды​ря​вые сви​те​ры в шар​фы, в нос​ки. А мы што​па​ли им ды​ры в их го​ло​вах. Эти вя​зав​шие муж​чи​ны слу​ша​ли нас очень вни​ма​тель​но. У них бы​ло мно​го тер​пе​ния». 

    Живые вос​по​ми​на​ния Гре​ты я слу​ша​ла с удо​воль​с​т​ви​ем. Я сно​ва ее спро​си​ла: 

    «Может, еще что-то ве​се​лень​кое вспом​нишь?» 

    «Ты не по​ве​ришь? вспом​ню. Нап​ри​мер, мы​ше​лов​ку». 

    Я, ко​неч​но, тут же по​ду​ма​ла о пьесе под этим наз​ва​ни​ем Гус​та​ва фон Ван​ген​гей​ма и ска​за​ла: «Мы не ста​ви​ли ее». 

    «Ты ду​ма​ешь толь​ко о те​ат​ре. Нет, это бы​ло неч​то бо​лее про​за​ич​ное». Она за​мол​ча​ла. 

    «Да го​во​ри же, на​ко​нец, что это бы​ло». 

    «Да это мы​ше​лов​ка, ко​то​рая сто​яла в тво​ей ком​на​те за печ​кой. Каж​дый раз, ког​да вхо​дил плен​ный и щел​кал каб​лу​ка​ми, щел​ка​ла и мы​ше​лов​ка. В пер​вый раз я ис​пу​га​лась. А по​том сме​ялась от ду​ши. Это что? Твои ак​ти​вис​ты изоб​ре​ли для те​бя осо​бую кон​с​т​рук​цию? Ина​че как же она мог​ла са​ма по се​бе то за​щел​ки​вать​ся, то сно​ва от​к​ры​вать​ся? Да​же те​перь не мо​гу удер​жать​ся от сме​ха, ког​да вспо​ми​наю о ва​шем ла​ге​ре». 

    Работая над кни​гой, я не раз про​хо​ди​ла по ули​цам мо​его дет​с​т​ва. Мне так хо​те​лось встре​тить там ко​го-ни​будь из род​ных или зна​ко​мых. Но нет. Ни​ко​го, на​вер​ное, там не ос​та​лось. Да и во​об​ще ос​тал​ся ли кто в жи​вых пос​ле кро​ва​вых прес​туп​ле​ний фа​шис​тов? Од​наж​ды я спро​си​ла ста​ру​ху, выг​ля​ды​вав​шую из ок​на ее квар​ти​ры на пер​вом эта​же: «До 33-го го​да здесь жи​ло мно​го ев​ре​ев. Кто-ни​будь вер​нул​ся?» 

    «С то​го све​та не воз​в​ра​ща​ют​ся». Она зап​ла​ка​ла. Мне не за​хо​те​лось му​чить ее рас​спро​са​ми. Да и се​бя то​же. Я уш​ла. 

    Можно се​бе пред​с​та​вить мое сос​то​яние, ког​да од​наж​ды я по​лу​чи​ла пись​мо из дру​го​го ми​ра. От под​ру​ги дет​с​т​ва. Шес​ть​де​сят три го​да то​му на​зад мы иг​ра​ли на Гре​на​дир​ш​т​рас​се в рас​ши​ба​лоч​ку. Ей бы​ло один​над​цать лет, мне? де​вять. 

    Это пись​мо? ку​со​чек ис​то​рии. Ста​рой и но​вой. Хо​чу, что​бы чи​та​тель с ним поз​на​ко​мил​ся. 

    «Дорогая Миш​кет Ли​бер​ман! 

    Я дол​го ду​ма​ла, пи​сать ли Вам. Еще нес​коль​ко лет на​зад, ког​да я уз​на​ла, что Вы ра​бо​та​ете в ми​нис​тер​с​т​ве куль​ту​ры, мне ста​ло яс​но, что речь идет о доч​ке «ты​чин​с​ко​го рав​ви​на». А те​перь я проч​ла объ​яв​ле​ние о вы​хо​де Ва​шей кни​ги и от​ры​вок из нее в «Во​хен​пост», и за​хо​те​лось Вам на​пи​сать. 

    Но все по по​ряд​ку. Сна​ча​ла я хо​чу пред​с​та​вить​ся или, луч​ше ска​зать, объ​яс​нить, от​ку​да я Вас знаю. Деть​ми мы час​то встре​ча​лись. Мой отец при​над​ле​жал к об​щи​не Ва​ше​го от​ца. Вы жи​ли на Гре​на​дир​ш​т​рас​се. Ша​лаш к праз​д​ни​ку «ша​ла​ша» ста​ви​ли на Ва​шем дво​ре. А мне по​ру​ча​ли но​сить от​цу обед в этот ша​лаш. Тут мы и поз​на​ко​ми​лись. Ва​ше​го от​ца я хо​ро​шо пом​ню: вы​со​кий, строй​ный, жи​вые, ум​ные гла​за. Я ви​жу его как бы на​яву. Он охот​но по​мо​гал лю​дям. Мои ро​ди​те​ли бы​ли очень бед​ны, и мы час​то при​бе​га​ли к его по​мо​щи. 

    Удалось ли Ва​шим ро​ди​те​лям спас​тись от на​цис​тов? Мо​им не уда​лось. Я ос​та​лась жи​ва, по​то​му что я то​же, по​ки​нув от​чий дом, выш​ла за​муж за «гоя», ра​бо​че​го, с ко​то​рым поз​на​ко​ми​лась в пар​тии. Он был мо​им вер​ным и стой​ким за​щит​ни​ком. 

    После 1945 го​да и до ны​неш​не​го вре​ме​ни я ра​бо​та​ла поч​ти что без пе​ре​ры​ва. Те​перь по​ра на от​дых. Мне уже поч​ти семь​де​сят че​ты​ре, и на мне ле​жит уход за му​жем, ко​то​рый пос​ле опе​ра​ции в этом нуж​да​ет​ся. Вот крат​ко все, что хо​те​ла Вам ска​зать. Ва​шу книж​ку я за​ка​за​ла и на​де​юсь по​лу​чить ее, как толь​ко она вый​дет. Бы​ла бы ра​да ус​лы​шать о Вас. Боль​шой сер​деч​ный при​вет. Гит​тель Вайс». 

    Это пись​мо ме​ня глу​бо​ко тро​ну​ло. Все в нем. Да​же то, что Гит​тель за​пом​ни​ла мое имя, хо​тя прош​ло столь​ко лет. Но осо​бен​но, что сох​ра​ни​ла в па​мя​ти об​лик от​ца, его че​ло​ве​ко​лю​бие, его им​по​зан​т​ную внеш​ность. Я тут же сня​ла труб​ку, поз​во​ни​ла Гит​тель и по​еха​ла к ней. Ко​неч​но, мы не уз​на​ли друг дру​га. Но кон​такт ус​та​но​вил​ся сра​зу же та​кой, как буд​то прош​ло сов​сем нем​но​го вре​ме​ни с тех пор, как мы но​си​ли еду на​шим от​цам в ша​ла​ши. Так и бы​ва​ет, ког​да встре​ча​ют​ся ста​рые ком​му​нис​ты. Они друг дру​гу как род​ные. В боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев. 

    Много ча​сов про​си​де​ли мы вмес​те, об​ме​ни​ва​ясь вос​по​ми​на​ни​ями: «А ты пом​нишь? », «А ты не за​бы​ла?» Обе мы бы​ли взвол​но​ван​ны. Ду​маю, что от дет​с​т​ва ник​то не ухо​дит. Да​же ес​ли и хо​чет. Ты его в Дверь, а оно в ок​но. Не толь​ко в ста​рос​ти. 

    Гиттель спро​си​ла ме​ня: «Пом​нишь, как мы обе со всей род​ней на вто​рой день Но​во​го го​да хо​ди​ли к ре​ке Шпрее, что​бы бро​сить в нее на​ши "гре​хи"?» 

    Я гром​ко рас​сме​ялась: «Да, ко​неч​но, те​перь вспо​ми​наю. Мы опус​то​ша​ли на​ши кар​ма​ны, на​би​тые крош​ка​ми, и ле​бе​ди тут же по​жи​ра​ли на​ши "гре​хи". Это бы​ло на Бур​г​ш​т​рас​се, где сто​ит со​бор?». 

    «А ес​ли кро​шек не бы​ло? Что тог​да? Это​го я не пом​ню». 

    «Да мы на​би​ва​ли кар​ма​ны крош​ка​ми еще до​ма. Нам, де​тям, все это страш​но нра​ви​лось». 

    Гиттель, ко​то​рая те​перь так да​ле​ка от все​го это​го, пог​ру​зи​лась в вос​по​ми​на​ния. Ведь все го​ды у нее не бы​ло этой воз​мож​нос​ти. Те​перь вос​по​ми​на​ния пря​мо нах​лы​ну​ли. 

    «Почему ты не на​пи​са​ла в сво​ей книж​ке об обы​чае "хев​ра ка​ди​ша"? В нем по мень​шей ме​ре ка​кой-то смысл». 

    «У ме​ня, на​вер​но, за​се​ли в па​мя​ти лишь те, ко​то​рые ме​ня му​чи​ли. А в чем зак​лю​чал​ся этот? Рас​ска​жи». 

    «Хевра ка​диш» (пог​ре​баль​ное брат​с​т​во)? так че​ло​век око​ло де​ся​ти? бра​ло на се​бя за​да​чу по​мо​гать род​ным умер​ших. Брат​с​т​во дос​та​ва​ло все нуж​ное для пог​ре​бе​ния. От сви​де​тель​с​т​ва о смер​ти до «минь​ян для ка​диш» (де​сять че​ло​век для от​пе​ва​ния). Впро​чем, от​пе​ва​ние обыч​но оно бра​ло на се​бя. Са​мое же глав​ное, оно обес​пе​чи​ва​ло род​ных умер​ше​го всем, что им бы​ло нуж​но для жиз​ни в те​че​ние се​ми дней тра​ура. Да​же день​га​ми, ес​ли у них бы​ло пус​то в ко​шель​ках». 

    «Это ведь очень здо​ро​во, Гит​тель. Та​кие ус​лу​ги и у нас сле​до​ва​ло бы ввес​ти, ? по​шу​ти​ла я.? Те​бе, на​вер​но, есть еще о чем вспом​нить. На​пи​са​ла бы свои вос​по​ми​на​ния. Жаль, ес​ли они уй​дут вмес​те с то​бой. В кон​це кон​цов, обы​чаи и нра​вы, ка​ки​ми бы они. нам се​год​ня ни пред​с​тав​ля​лись, яв​ля​ют​ся час​тые ис​то​рии куль​ту​ры на​ро​да». 

    Я знаю, что у нас в ГДР мно​гие этим ин​те​ре​су​ют​ся. Как час​то спра​ши​ва​ли ме​ня чи​та​те​ли с со​жа​ле​ни​ем, по​че​му я не рас​ска​за​ла об этом по​боль​ше. Но я не ста​ви​ла пе​ред со​бой та​кую за​да​чу. 

    Как ни при​ят​но бы​ло это пу​те​шес​т​вие в стра​ну дет​с​т​ва, но мы вер​ну​лись в на​ше ны​неш​нее вре​мя, в то, о ко​то​ром мы всю жизнь меч​та​ли. Рас​ска​за​ли друг дру​гу, чем сей​час за​ни​ма​ем​ся. И чем боль​ше не за​ни​ма​ем​ся. Не хо​чу ри​со​вать здесь пор​т​рет под​ру​ги мо​его дет​с​т​ва, хо​тя это ме​ня ув​лек​ло бы. Но она са​ма ре​ши​ла рас​ска​зать о сво​ей жиз​ни. Не хо​чу от​би​вать у нее хлеб. Толь​ко од​на де​таль: со​рок шесть лет Гит​тель про​ра​бо​та​ла сек​ре​та​рем у од​но​го и то​го же ше​фа. С 1931 по 1977 год. С пе​ре​ры​вом в го​ды фа​шиз​ма. Это очень ха​рак​тер​но для Гит​тель Вайс. И для ее ше​фа то​же: на​ше​го быв​ше​го ми​нис​т​ра юс​ти​ции Гиль​ды Бень​ямин. Те​перь Гит​тель Вайс с болью в сер​д​це ос​та​ви​ла свою ра​бо​ту. Как уже го​во​ри​лось, в воз​рас​те се​ми​де​ся​ти че​ты​рех лет. Гиль​да Бень​ямин ус​т​ро​ила ей про​щаль​ное тор​жес​т​во и на​пут​с​т​во​ва​ла ее по​же​ла​ни​ями на​пи​сать вос​по​ми​на​ния. И Гит​тель уже на​ча​ла. «Это ув​ле​ка​тель​ное для ме​ня де​ло. На​де​юсь, что и чи​та​тель не бу​дет ску​чать. Да​же ес​ли и не удас​т​ся на​пе​ча​тать, я на​пи​шу их. Мо​жет быть, они ко​му-ни​будь при​го​дят​ся». 

    Были и дру​гие звон​ки, ко​то​рые ме​ня взвол​но​ва​ли. Вот зво​нит чи​та​тель: «Го​во​рит Май​дов». Я пе​ре​би​ла его и спро​си​ла: «Как вас зо​вут?» «Май-дов» (глу​пый Май),? от​ве​тил он с юмо​ром ко​рен​но​го бер​лин​ца.? У ме​ня есть те​ат​раль​ная прог​рам​ма к спек​так​лю «Бронкс эк​с​п​ресс» 1926 го​да. В ней сто​ит ва​ше имя. Хо​ти​те пос​мот​реть?» 

    «Еще бы!» 

    Он по​се​тил ме​ня, при​нес прог​рам​мку. Я раз​г​ля​ды​ва​ла ее, раз​г​ля​ды​ва​ла каж​дую бук​ву. Чу​дес​ное вре​мя вста​ло пе​ред мо​им мыс​лен​ным взо​ром: де​бют в «Кам​мер​ш​пи​ле» с та​ки​ми пре​вос​ход​ны​ми ак​те​ра​ми, как Аль​берт Штей​н​рюк, Курт Бойс, Ил​ка Грю​ни​иг и мно​гие, мно​гие дру​гие… Гос​по​дин Май​дов по​нял, как труд​но мне рас​стать​ся с этим су​ве​ни​ром. Он по​да​рил мне прог​рам​му. 

    «Как она к вам по​па​ла?»? спро​си​ла я. 

    «Я со​би​раю те​ат​раль​ные прог​рам​мы»,? от​ве​тил он. 

    «Значит, в ва​шей кол​лек​ции воз​ник​нет про​бел?»? по​пы​та​лась Я роб​ко воз​ра​зить, креп​ко дер​жа прог​рам​му в сво​их ру​ках. 

    «Вижу, как до​ро​га она Вам. Ос​тавь​те ее у се​бя». 

    Прошли ме​ся​цы. Шум вок​руг ме​ня и мо​ей книж​ки улег​ся. Но вот опять зво​нок, взвол​но​вав​ший ме​ня. 

    «Говорит Тор​манн. Я ког​да-то был лю​би​те​лем-фо​тог​ра​фом. Сни​мал мно​го в ра​бо​чих квар​та​лах. У ме​ня есть фо​тог​ра​фии, сде​лан​ные в ра​йо​не са​ра​ев и в гет​то. На них лю​ди в каф​та​нах, с пей​са​ми и длин​ны​ми бо​ро​да​ми. Мо​жет быть, сре​ди них ваш отец? Или род​с​т​вен​ник?» 

    Сердце мое за​ко​ло​ти​лось. Хо​тя зна​ла, что мо​его от​ца на фо​тог​ра​фи​ях не най​ду. Рав​ви​ну нель​зя бы​ло фо​тог​ра​фи​ро​вать​ся. «Не сот​во​ри се​бе по​до​бия»? гла​си​ло пи​са​ние, не знаю толь​ко, ка​кое имен​но. Тем не ме​нее мне очень хо​те​лось уви​деть фо​тог​ра​фии. Че​рез нес​коль​ко дней ко мне при​шел Тор​манн с же​ной. Он по​ка​зал мне сним​ки. Я дол​го раз​г​ля​ды​ва​ла их. Нет, род​ных и зна​ко​мых я не наш​ла. Но вот ви​жу зе​лен​ную ла​воч​ку мо​его бра​та. Да, кам​ни ос​та​лись, лю​дей же уби​ли на​цис​ты, умер​т​ви​ли их в га​зо​вых ка​ме​рах, за​му​чи​ли. Иног​да я про​хо​жу по Гре​на​дир​ш​т​рас​се, ны​неш​ней Аль​т​ш​тад​т​ш​т​рас​се. У ме​ня та​кое чув​с​т​во, буд​то я иду по клад​би​щу. Толь​ко ста​рые, об​лу​пив​ши​еся до​ма на​по​ми​на​ют мне, что здесь ког​да-то жи​ли мои ро​ди​те​ли, мои братья, сес​т​ры, мно​го​чис​лен​ная род​ня, друзья. 

    Меня бе​рет ото​ропь, ког​да я слы​шу, что в За​пад​ной Гер​ма​нии сно​ва ре​пе​ти​ру​ют «сож​же​ние ев​ре​ев». Под​рос​т​ки в шко​ле, взрос​лые в бун​дес​ве​ре. И кое-где еще. Сно​ва ма​лю​ют на до​мах под​с​т​ре​ка​тель​с​кие при​зы​вы: «Сдох​ни, Рот фронт!» Ис​то​рия не пов​то​ря​ет​ся? Но раз​ве не так на​чи​на​лось все ото в Вей​мар​с​кой рес​пуб​ли​ке? И тог​да на​цис​там про​ща​ли их «ша​лос​ти». Эта «сво​бо​да мыс​ли» сто​ила жиз​ни пя​ти​де​ся​ти пя​ти мил​ли​онам. А сколь​ко го​ря пе​ре​нес​ли те, кто ос​тал​ся в жи​вых? Что зна​ет об этом за​пад​ная мо​ло​дежь? А знать об этом она дол​ж​на. Прав был со​вет​с​кий пи​са​тель Вла​ди​мир Тен​д​ря​ков, ска​зав нам од​наж​ды: «Вы за​дол​жа​ли ми​ру кни​ги, ко​то​рые мо​гут на​пи​сать толь​ко нем​цы? кни​ги об обык​но​вен​ном фа​шиз​ме». 

Примечания
    {1} Кни​га Рут Вер​нер «Со​ня ра​пор​ту​ет» вый​дет в свет в из​да​тель​с​т​ве «Прог​ресс». 

    {2} См. Ges​c​hic​h​te der de​ut​s​c​hen Ar​be​iter​be​we​gung. В. 5, Ber​lin, 1966, S. 364-365. 

    {3} См. IX съезд Со​ци​алис​ти​чес​кой еди​ной пар​тии Гер​ма​нии. М., 1977, стр. 215-217. 

    {4} Там же, стр. 4. 

    {5} В. И. Ле​нин. Полн. собр. соч., т 31, с 96. 

    {6} То​мас Зан​дер​линг? из​вес​т​ный ны​не ди​ри​жер Гер​ман​с​кой Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки. 

    {7} Иног​да ан​ти​фа​шис​ты в ла​ге​рях поль​зо​ва​лись обыч​ны​ми со​вет​с​ки​ми во​ен​ны​ми гим​нас​тер​ка​ми. 

    {8} Шик​ль​г​ру​бер? нас​то​ящая фа​ми​лия Гит​ле​ра. (Глу​пость. Нас​то​ящая фа​ми​лия Гит​ле​ра? Гит​лер.? Прим. Ho​axer) 

Список иллюстраций

    Мишкет Ли​бер​ман, ар​тис​т​ка ев​рей​с​ко​го го​су​дар​с​т​вен​но​го те​ат​ра в Мин​с​ке, 1931 год
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    Мишкет Ли​бер​ман (в цен​т​ре) в пьесе «Гоп​ля, мы жи​вем». 1933 год
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    Немецкий кол​хоз​ный те​атр на Ук​ра​ине выс​ту​па​ет пе​ред кол​хоз​ни​ка​ми на убор​ке уро​жая. В ро​ли по​ва​ри​хи Миш​кет Ли​бер​ман. В ро​ли ре​пор​те​ра Эр​вин Ге​шо​нек
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    Мишкет Ли​бер​ман в ро​ли кол​хоз​ной по​ва​ри​хи
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    Волы вы​тас​ки​ва​ют из тря​си​ны те​ат​раль​ную ко​лы​ма​гу с ар​тис​та​ми
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    Мишкет Ли​бер​ман с му​жем, лет​чи​ком Крас​ной Ар​мии
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    Лагерь во​ен​ноп​лен​ных. Ка​пел​ла
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    Лагерь во​ен​ноп​лен​ных. Фут​боль​ная ко​ман​да
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    Спортивные со​рев​но​ва​ния в ла​ге​ре во​ен​ноп​лен​ных
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    Прощальное пись​мо, на​пи​сан​ное ста во​ен​ноп​лен​ны​ми, нап​рав​лен​ны​ми на уче​бу в Ан​ти​фа​шис​т​с​кую шко​лу
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    Мишкет Ли​бер​ман. 1978 год
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