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Аннотация издательства: Великую Отечественную войну Захар Карпович Слюсаренко начал командиром танкового батальона, а закончил командиром прославленной 56-й гвардейской танковой бригады. За смелые боевые действия бригада была награждена орденами Красного Знамени, Суворова, Кутузова, а за участие в овладении столицей гитлеровской Германии — орденом Ленина. Автор дважды Герой Советского Союза генерал-лейтенант танковых войск З. К. Слюсаренко тепло пишет о людях, с которыми ему довелось воевать под Радзеховым, Львовом, на сандомирском плацдарме, у стен Берлина. Его воспоминания — это взволнованный рассказ о мужестве, стойкости, преданности Родине наших бойцов, командиров, политработников, рассказ об истоках и сути массового героизма советских людей. 
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Эта книга с сайта «Военная литература», также известного как Милитера. Проект «Военная литература»  — некоммерческий. Все тексты, находящиеся на сайте, предназначены для бесплатного прочтения всеми, кто того пожелает. Используйте в учёбе и в работе, цитируйте, заучивайте... в общем, наслаждайтесь. Захотите, размещайте эти тексты на своих страницах, только выполните в этом случае одну просьбу: сопроводите текст служебной информацией  — откуда взят, кто обрабатывал. Не преумножайте хаоса в многострадальном интернете.

Глава первая. 
Война началась
Поезд мчится на запад — Первые раненые — Форсированный марш — «Летучее» партсобрание — Радиограмма комкора.
Поезд без остановки несется на юго-запад. Знакомые мне леса, поблескивающие черным лаком озера, переливающиеся где серебром, а где золотом поля, полосатые шлагбаумы и убегающие к горизонту шоссейные дороги. Знакомые и все же совсем не такие, какими были всего двое суток назад. Пыль столбом от полуторок, подвод, танков, армейских походных кухонь, от артиллерии на конной тяге и бесконечных колонн солдат в полном боевом снаряжении. Война!.. 

Колеса все громче и громче выстукивают это страшное слово. Не верится, что война началась, что где-то уже падают бомбы, рвутся снаряды, несутся, стреляя, танки, льется человеческая кровь. 

Мы знали и никогда не забывали, что у нас, первой в мире социалистической державы, есть много врагов. Но как-то не хотелось верить в возможность вражеского нападения. 

Наш поезд несется вперед. По ту сторону насыпи, на шоссе, бурая стена пыли и дыма, сквозь которую проглядываются двигающиеся на запад танки, артиллерийские батареи, зенитные дивизионы, санитарные фургоны, маршевые роты солдат... 

Странное совпадение: два года назад мне также пришлось прервать свой отпуск и срочно выехать по этой же дороге. 

В конце августа 1939 года я отправился в «кругосветное» путешествие: Киев... Мерефа... Одесса... Ялта. 

Теплоход причаливает к ялтинскому порту. Спускается трап. Спешу вниз. Через полчаса, думаю, уже буду в легкой пижаме... Но как только ступаю на каменный мол, ко мне подходит военный с красной повязкой на рукаве: 

— Товарищ старший лейтенант, вы Харламов? 

— Нет, — отвечаю и иду дальше. [4] 

— Одну минутку, — поднимает он руку. — Может, Слюсаренко? 

— Слюсаренко. А что? — настораживаюсь. 

— Вам приказано немедленно явиться к коменданту города Ялты, — сообщает он тихо, едва слышно, не отрывая взгляда от пестрого, шумного потока пассажиров, сбегающих вниз по трапу. Лейтенант с красной повязкой останавливает еще нескольких военных, затем говорит: 

— Не стойте здесь, идите в комендатуру. 

Что за черт, в чем я провинился? 

В комендатуре нас, «провинившихся» командиров, собралось человек тридцать. Два полковника, майоры, капитаны, старшие лейтенанты — представители всех родов войск. Здесь узнаем, что нам приказано немедленно вернуться в свои части. Но почему, зачем — ни слова. 

«Война? — вопросительно смотрим друг на друга. — С кем? С Гитлером? Он напал на Польшу, но мы ведь с ним недавно пакт о ненападении заключили. С японцами? Но...» Одним словом, в войну не верим. 

Летчик-майор, которого на тротуаре ждет вся его встревоженная семья, советует не заниматься гаданием на кофейной гуще. 

— Зря нас из отпуска отзывать бы не стали, — убежденно говорит он. — Повернем, хлопцы, оглобли назад, и чем быстрее, тем лучше. 

Из Крыма в Киев добираюсь всеми возможными средствами передвижения. 4-ю отдельную киевскую тяжелую танковую бригаду застаю уже на платформах эшелона. 

— Слюсаренко, ура! — первый увидел меня командир второй роты моего батальона старший лейтенант Андрей Кожемячко. 

И вот уже мне протягивают руки командиры других рот — Воздвиженский, Нестеренко, комбаты. 

На платформах под брезентами — танки, возле них сидят, покуривая, экипажи. 

Весельчак Андрей Кожемячко на все мои вопросы отвечает куплетом популярной тогда песни «Прощальная комсомольская»: 

Дан приказ: ему — на запад, 
Ей — в другую сторону...

1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу. Несмотря на героическое сопротивление польского народа, Польша пала. Население Западной Украины и Западной [5] Белоруссии оказалось под угрозой фашистского порабощения. И вот 17 сентября 1939 года войска Украинского и Белорусского фронтов, развернувшихся на базе военных округов, перешли советско-польскую границу, чтобы взять под свою защиту жизнь и имущество населения Западной Украины и Западной Белоруссии. Так начался исторический освободительный поход Красной Армии. 

В полосе действия наших частей было много лесов и глубоких балок. Кое-где в них скрывались отступавшие с запада польские подразделения, банды осадников, жандармские отряды. 

Помню минуты, когда на рассвете 17 сентября наша танковая бригада переходила государственную границу. Сердце радостно билось: идем освобождать кровных братьев украинцев и белорусов. 

Т-28 несутся по проселочным дорогам. Ужасные, бросающиеся в глаза контрасты: жалкие, убогие хатки — и богатые фольварки, узенькие полоски земли — и необъятные помещичьи поля, костлявая лошадка, жадно пощипывающая жухлую травку, — и резвящиеся табуны — богатство рядом с нищетой. 

Весть о появлении передовых частей Красной Армии быстро разнеслась по селам и городам приграничных районов. Местные жители выходили встречать нас в праздничных одеждах, с корзинами фруктов, кувшинами молока. Но наш марш был очень стремительным: мы, не останавливаясь, неслись вперед. 

Восточнее Тернополя нам повстречались толпы беженцев и много польских солдат. Город обходим справа. По его узеньким улочкам движутся колонны с красными знаменами. С чердака костела по ним ударил пулемет. Наши подразделения, что шли слева, заставили пулеметчика-ксендза умолкнуть навсегда. 

Юго-западнее Тернополя останавливаемся для заправки. К нам подходят крестьяне. Один из них заговорил со мной: 

— Пан кто будет, украинец? 

— Украинец. 

— Офисер? Из помещиков? 

— Из рабочих, на стекольном заводе трудился, а отец в колхозе работал. 

Не верит старик: рабочий, сын крестьянина — офицер?! [6] 

Чем ближе подходили ко Львову, тем чаще встречались толпы беженцев и группы польских солдат. Когда стало светать, из сизого тумана выплыли очертания города. Вошли мы в него вместе с первыми лучами солнца. Здесь из штаба нашего фронта получили радостное сообщение: директива Советского правительства выполнена. На площади, у оперного театра, состоялся митинг. 

— Товарищи, вы освободили из темницы тринадцать миллионов своих единокровных братьев украинцев и белорусов, — заявил на митинге рабочий конфетной фабрики. 

«Тринадцать миллионов», — повторил я про себя и, пожалуй, впервые испытал настоящее чувство гордости... 

* * * 

Свой 19-й танковый полк на месте дислокации, в Золочеве, я не застал. На знакомом опустевшем плацу, неподалеку от помещения штаба, стоял одинокий, видимо вышедший из строя маленький броневичок. Тут и там зияли огромные свежие воронки. «Бомбили, — понял я. — Разведка, судя по всему, у них поставлена неплохо!» 

До боли сжалось сердце: неужели наш полк разбит? Такой полк! Только один мой батальон имел тридцать один КВ, пять БТ-7 и три бронемашины! Тут же успокаиваюсь: «Нет, наши успели вовремя уйти. Воронки свежие, а следы танков уже занесены пылью». 

У меня родилась идея: отремонтировать броневичок и рвануть в нем на поиски полка. Бросаюсь в мастерскую. Там застаю шофера младшего сержанта Алешу Вороненко. Он докладывает: буквально несколько минут назад ему удалось отремонтировать броневичок. 

— Поехали, — коротко бросаю я. 

Алеша заводит мотор. Отлично работает! Проехав немного по шоссе, выскакиваем на центральную улицу городка. Она вся забита машинами. Колонне полуторок с пехотинцами путь преградила стоявшая поперек дороги санитарная машина. Ее шофер мотается вдоль колонны с помятым цинковым ведром: у него иссяк весь запас бензина. 

Смотрю на прибор, показывающий наличие горючего в баке. Мало. 

— Товарищ боец, — подзываю шофера санитарной, — [7] куда делся ваш бензин? Почему выехали из медсанбата без заправки? 

Тот сокрушенно вздыхает: 

— Много рассказывать! Заправился честь-честью, но с самого раннего утра приходится каруселить туда-сюда. Один армейский госпиталь снялся с якоря, другой собирается это сделать, третий уже в Тернополе... 

Обмениваемся с Вороненко взглядами. Он молча соглашается с моим решением. 

— Ладно, возьмите у нас бензин, — предлагаю я. 

Шофер санитарной, обрадовавшись, бросается к баку броневичка, но тотчас же, раздосадованный, отходит. 

— Нет, товарищ капитан... Не возьму. У вас совсем мало. Броневик же не оставите. 

— Оставим... Люди, — киваю на раненых, — дороже. 

Старшему лейтенанту, начальнику колонны пехотинцев, некуда деться: 

— Ведро и ни грамма больше, ясно? — предупреждает он шофера. 

— Ясно, товарищ старший лейтенант! 

— К головной шлепай... 

Пока шофер набирает бензин, мы с младшим сержантом Алешей Вороненко наблюдаем за сидящими в полуторках пехотинцами. Они, притихшие, ушедшие в себя, прислушиваются к стонам раненых. Эти ребята, возможно, еще час назад толковали: «Э, двум смертям не бывать!», а сейчас, встретив первых раненых, по всему видно, серьезно задумались над солдатской долей, над тем, что смерть — один из реальных исходов военной судьбы. 

Да что там ребята!.. А побледневший Вороненко? А я сам? Разве не почувствовал я холодок, пробежавший по всему телу, когда увидел этих забинтованных людей? Разве не заныло под ложечкой, когда встретился взглядом с молодым белобрысым пареньком, у которого повязка на голове пропиталась кровью? А сколько наших людей уже погибло! Сколько появилось свежих могил, знакомых и незнакомых! Живы ли еще Машинец, Кожемячко, Яблоков, Воздвиженский, Нестеренко, командир полка подполковник Пролеев? 

* * * 

К исходу дня мне все же удалось разыскать штаб нашего 15-го механизированного корпуса. Обрадовался [8] и — напрасно: никто из штабистов не мог мне толком сказать, где сейчас находится 19-й танковый полк. 

Штаб корпуса покидаю в довольно удрученном состоянии. Продолжая поиски, все время думаю о своем батальоне. Тяжелыми машинами КВ мы полностью были укомплектованы к 1 апреля 1941 года... Почти сто процентов личного состава — члены партии и комсомольцы. Танкисты — отличные мастера своего дела — в основном из рабочих киевских заводов... За короткий срок они научились водить бронированные машины и метко стрелять... Что же касается общей полевой выучки, то тут можно было бы желать гораздо большего. Плохо обстояло дело с тактической подготовкой... За год состоялся всего лишь один трехдневный командирский сбор... 

Всю ночь разыскиваю батальон и лишь на рассвете наконец нахожу его. Он занимает оборону в районе Топорува. Построение обороны линейное, танки стоят в ста метрах друг от друга, занимая участок до трех километров. Наш сосед справа — 2-й батальон, укомплектованный тридцатьчетверками. Во втором эшелоне — 3-й батальон. Противника не было и пока нет. Правда, над нами, как назойливая муха, висит немецкий разведчик — «костыль». 

Настроение личного состава моего 1-го батальона, как говорится, ниже среднего. А кое-кто психует. Особенно — начштаба Андрей Кожемячко. 

— Почему, Слюсаренко, нас маринуют, как грибы! — то и дело набрасывается он на меня. — Немцы лезут, расползаются, как гремучие змеи, по советской земле, а мы ушами хлопаем! 

— Андрей, вчера наши КВ сбили «костыль». Первая победа... 

— Победа!.. А сегодня парит другой!.. Топорков, механик-водитель Алексин спрашивают: «Как же так получилось, товарищ старший лейтенант, что отступаем? Обидно, товарищ начштаба». Ох, — резко взмахивает рукой Кожемячко, — надоело сидеть без дела. Надо бить и давить их, давить! 

— Товарищ старший лейтенант, не забывайтесь! — резко обрываю его. 

Кстати, это была не первая перепалка между нами. Еще в апреле, почти за два месяца до вероломного нападения фашистской Германии на нашу страну, Кожемячко [9] уже бушевал. Как-то Андрей прибежал ко мне бледный, разгневанный. 

— По ту сторону Сана, комбат, немцы усиленными темпами оборудуют полевые аэродромы, прокладывают новые железнодорожные ветки, заменяют погранвойска полевыми. Это еще не все, Слюсаренко, не все: западнее Перемышля мобилизуются крестьянские подводы... Ну а то, что гитлеровские самолеты чуть ли ни каждый день «случайно» оказываются в нашем небе, — каждому известно. 

Выпалив все это разом, старший лейтенант в упор посмотрел на меня. Он ждал ответа. И я ответил ему словами полкового комиссара, начальника политотдела корпуса: 

— Это вопрос сложный, большой государственной политики, товарищ старший лейтенант. Москва, будь спокоен, принимает меры к усилению обороноспособности наших границ. Одновременно делает все, чтобы не дать Гитлеру повода для провокации. Соображать, Андрей, надо. Мозгами пошевели и поймешь, что к чему. Топкая, очень тонкая вещь политика... 

Я не кривил душой, не обманывал нас и полковой комиссар. Коммунистическая партия и Советское правительство делали все, чтобы повысить боевую мощь нашей армии. Но для того, чтобы быть полностью готовым к отражению внезапного удара отлично оснащенной техникой, имеющей опыт боевых действий фашистской армии, требовалось еще многое, и самое главное — время. 

Созданная в годы предвоенных пятилеток, танковая промышленность стала производить новейшие образцы танков — КВ и Т-34. Но наши заводы успели выпустить их очень мало: 636 КВ и 1225 Т-34. Война застала советские бронетанковые войска в начальной стадии перевооружения. 

К июню 1941 года боевая готовность 15-го механизированного корпуса, в который входила наша танковая дивизия, оказалась недостаточной. Наиболее укомплектованной была 10-я танковая дивизия, насчитывающая в своем составе до сотни КВ и Т-34, 37-я танковая дивизия имела в строю лишь 32 новых средних танка и один КВ. Весь остальной парк состоял из устаревших машин типа БТ-7 и Т-26. Экипажи только еще начинали осваивать новые танки. А 212-я моторизованная дивизия корпуса [10] не имела даже автомашин для перевозки личного состава, тяжелого вооружения, боеприпасов и горючего. В ее артиллерии средств тяги хватало лишь на один дивизион, да и то без тылов. 

Первый удар враг обрушил на наши пограничные заставы, на гарнизоны укрепрайонов, строительство которых еще не было завершено. И получил решительный отпор. Советские воины оказали гитлеровцам невиданное в истории героическое сопротивление. Каждая застава, каждый дот превратился в маленький, но несокрушимый плацдарм. Будучи даже окруженными, блокированными, наши бойцы и командиры продолжали драться до последнего патрона, до последнего дыхания. 

Позже от одного пленного немецкого унтер-офицера я услышал такие слова: 

— Я пересек границы Польши, Бельгии, Франции, но таких пограничников не встречал. Они тяжело ранены, истекают кровью, а упорство их не слабеет. Они уже едва дышат, нет патронов, но продолжают драться — глушат нас прикладами, колят штыками... 

Между тем танковые армады противника под усиленным прикрытием авиации, воспользовавшись отсутствием у нас сплошного фронта, обходили наши открытые фланги и двигались вперед. 15-й мехкорпус получил приказ перехватить вражескую танковую колонну, рвущуюся на юго-запад от Сокаля, и разбить ее. Выполнить этот приказ нам было почти невозможно. Если наша 10-я танковая дивизия была сравнительно укомплектована, то 37-я шла навстречу противнику, имея в своем составе всего лишь четыре танковых батальона, а 212-я моторизованная дивизия из-за отсутствия транспортных средств совершала марш пешим порядком. Командование фронта, к сожалению, ничем не могло нам помочь. На все радиограммы «305» комкор — генерал Игнат Иванович Карпезо — получал из штаба армии краткий ответ: «Выполняйте приказ». Это означало: спешите на Радзехув и немедленно наносите контрудар по врагу всеми имеющимися у вас силами и средствами. 

Наша 10-я танковая дивизия под командованием генерала С. Я. Огурцова стояла тогда от Радзехува примерно в 70 километрах. 25 июня мой 1-й тяжелый танковый батальон получил приказ от командира полка подполковника Пролеева форсированным маршем следовать [11] в район Брод, где якобы появились фашистские танки, выйти на рубеж и обеспечить развертывание полка. 

— Задача ясна? — спросил командир. 

— Ясна, товарищ подполковник, — ответил я, но заметно поморщился, так как в душе не был согласен с этим приказом. 

Нам предстояло пройти около 60 километров. Средняя скорость КВ 20–25 километров в час. Дорога песчаная, день жаркий... В таких условиях не реже чем через час работы двигателя необходимо промывать масляные фильтры. 

Заметив мою гримасу, Пролеев насупил брови: 

— В чем дело, капитан? 

Объяснил и, набравшись смелости, добавил: 

— Я бы в авангард выделил не 1-й тяжелый, а 3-й батальон. У него, товарищ подполковник, «бетушки». КВ в такой обстановке лучше держать во втором эшелоне, в резерве. После того как вступят в бой «бетушки» и тридцатьчетверки, следует ударить по врагу сильным кулаком — КВ... 

— Товарищ капитан, выполняйте приказ! — резко бросил командир полка. — И немедленно!.. 

Приказ, разумеется, мы выполнили, но какой ценой! Более половины машин застряли в пути из-за технических неисправностей. Высланная же мною вперед разведка вернулась с сообщением, что противника в Бродах и в их окрестностях не обнаружено. 

Не успели мы, как говорится, дух перевести, получили новый приказ — немедленно вернуться обратно, в прежний район обороны, идти в авангарде нашего полка форсированным маршем. На подготовку отводилось три часа. 

Что за черт! Я ведь еще не успел подтянуть сюда отставшие в пути машины! Однако приказ есть приказ. Но на рассвете 26 июня в пяти километрах от Топорува — команда: «Стоп!» Новый приказ: идти в авангарде полка в район Радзехува, так как там уже два дня ведут тяжелые бои с танковой группой Клейста 10-й механизированный и 20-й танковый полки нашей дивизии. Задача — во взаимодействии с ними задержать и уничтожить гитлеровцев. 

Несмотря на то что немцы под Радзехувом были гораздо сильнее нас, городок несколько раз переходил из рук в руки. [12] 

К моменту подхода 19-го танкового полка наши боевые товарищи успели нанести врагу чувствительный урон, но сами, ослабев, вынуждены были отойти. Таким образом, нашему полку пришлось одному атаковать фашистов. Первым в бой вступил мой батальон в составе восемнадцати КВ: форсированные марши Топорув, Броды, Топорув. Радзехув временно вывели из строя остальные тринадцать машин. 

На всю жизнь запомнился мне этот первый бой с гитлеровцами юго-восточнее Радзехува. Восемь часов утра. Чистое небо, без единого облачка. С двумя «бетушками», отправленными в разведку, никакой связи. Головная походная застава — рота КВ И. Я. Соломцева, совершив 80-километровый бросок, не доходя до городка, вступила в бой. Противник поставил по опушке небольшого, но довольно густого леса НЗО (неподвижный заградительный огонь). Разворачиваю батальон и проскакиваю НЗО в боевых порядках. Проходит несколько минут, разгорается ожесточенная схватка с гитлеровскими танками, главным же образом — с артиллерией противника. 

Вражеские снаряды пробить нашу броню не могут, но разбивают гусеницы, сносят башни. Загорается КВ слева от меня. В небо над ним взметнулся султан дыма с огненной тонкой, как жало, сердцевиной. «Ковальчук горит!» — екнуло сердце. Помочь этому экипажу никак не могу: со мной несутся вперед двенадцать машин. Еще один КВ остановился: снаряд сорвал с него башню. 

Танки КВ были очень сильными машинами, а вот скорости и поворотливости им явно не хватало. Выжимаем из них все, чтобы скорее пересечь открытое поле, нырнуть к Радзехуву, откуда бьют пушки. 

Подполковник Пролеев подбадривает меня по рации: 

— Хорошо, хорошо, так держать! Вы уже подбили восемь танков. Костры да костры... Вперед! 

В бою не время для рассуждений. Но меня так и тянет за язык упрекнуть командира: «Почему вводишь танковые батальоны по частям? Ведь одним дружным ударом мы опрокинем немца, сомнем его». 

Ожесточенная схватка разгорается на левом фланге, неподалеку от неглубокой балки. Спешим туда. Третий КВ подбит, и моя машина вздрагивает от сильного удара. Докладываю по рации о положении дел и тут же отдаю приказ батальону: «Вперед!» [13] 

Над третьей подбитой машиной поднимаются языки пламени и облако дыма. «Там же мой заместитель! — Чувствую удар крови в голову: — Неужели погиб мой друг батальонный комиссар Алексей Машинец!» Нет, жив! Он выбирается из горящего танка, на ходу вскакивает на другую машину и, сидя на броне, показывает механику-водителю направление. 

С командного пункта передают: 

— Впереди, между вашим КВ и танком 112, в яме залег человек. Будьте осторожны, возможно, это гитлеровец со связкой гранат... 

Странно, зачем гранаты, когда справляется артиллерия? И все-таки... кто же в яме? Из экипажа подбитого КВ? Но те машины остались далеко позади! 

Через смотровую щель вижу маленького человечка в голубой майке и синих трусах. Он встает, машет руками, что-то кричит... Бог ты мой, да ведь это Колька Гогин, сын нашего полка! Как он сюда попал? Очевидно, сбежал на фронт из белоцерковского детского дома. 

В это мгновение снова рядом разрывается снаряд. На танк посыпались комья земли, забарабанили по броне осколки. Коля упал навзничь. Засыпан? Убит? Шевелится! Останавливаемся и втягиваем его в КВ через нижний десантный люк. 

— Лежи, подумай только шевельнуться, — грожу пареньку кулаком. 

Однако Коля Гогин и не думает лежать. Он сообщает, что добился у командира полка разрешения разведать, много ли в Радзехуве немцев и их техники. 

К двум часам дня 19-й танковый полк продвинулся примерно на два километра. Он крепко помял противника, но и сам понес большие потери. Наш батальон из боя вышел только с двумя уцелевшими танками. Причем один из них, в котором был начштаба Андрей Кожемячко, получил множество больших вмятин. Приблизительно так же обстояло дело и в других батальонах. 

* * * 

Поздно вечером в лесу, на КП Пролеева, состоялось партийное собрание полка. Разговор здесь шел прямой, невзирая на лица. Предоставили слово и мне. 

— Первая схватка с противником еще раз доказала, что советские танкисты духом сильнее врага, — начал я [14] свое выступление. — Зато мы, командиры, допустили целый ряд грубейших ошибок и заплатили за них кровью людей и техникой. 19-й танковый полк имел около двухсот бронеединиц... 

— Конкретнее, Слюсаренко, — перебил меня подполковник Пролеев, — Какие ошибки? 

Я стал их перечислять: 

— Явно неправильным было посылать тяжелый танковый батальон в авангарде полка. 

— Старая песня!.. 

— Старая, зато правильная, — огрызнулся я. — Не было должной разведки: мы дрались с противником, не зная его сил... Совершенно отсутствовала связь... 

— Все? 

— Нет, не все, товарищ подполковник. Вы вводили полк по частям... Ну, конечно, слабая у нас полевая выучка... 

Андрей Кожемячко, слушая меня, одобрительно кивал головой, а глаза его блестели. Ведь, несмотря ни на что, 10-я танковая дивизия 15-го механизированного корпуса на относительно небольшом участке фронта нанесла стальной немецкой лавине чувствительный контрудар. Было уничтожено много живой силы противника, немало вражеских танков, десятки артиллерийских орудий. Здесь гитлеровцы впервые почувствовали силу советской брони. 

Правда, этот успех ощутимых оперативных результатов не дал. Тут сказалось и то, что войска должным образом не подготовились к контрудару, так как им фактически не было на это дано необходимое время. 

Уже значительно позже наш комкор Игнат Иванович Карпезо сказал мне: 

— Трудно было выполнить непосильную задачу. Фашистская группировка насчитывала 350 танков новых образцов, а я мог бросить им навстречу лишь 10-ю танковую дивизию неполного состава, имевшую на вооружении в основном самые устаревшие машины. И все-таки мы Клейсту дали крепко. Наши хлопцы дрались с большой отвагой. Ваш батальон, Захар Карпович, был непосредственным участником самого крупного танкового сражения первого периода Великой Отечественной войны. В треугольнике Владимир-Волынский, Радзехув, Дубно, на Юго-Западном стратегическом направлении, мы заставили врага топтаться на месте целую неделю. Свыше полутора [15] тысяч танков с обеих сторон было постепенно втянуто в это сражение. 

Нашего комкора Игната Ивановича Карпезо все мы очень любили и уважали. Человек крайне скромный и беззаветно храбрый, он всегда был там, где жарко. На войне, говорят, случается такое, что ни бог, ни черт предвидеть не в силах. Именно такое произошло с генералом Карпезо. 

26 июня 15-й корпус с трудом отражал все усиливающиеся атаки противника. Вражеская авиация засекает командный пункт. Тяжелораненый генерал-майор (он тогда был в этом звании) падает, теряет сознание. Неопытный врач констатирует смерть. Комкора хоронят тут же, на месте. Речи, ружейный салют, букеты полевых цветов... И в это время из штаба армии возвращается его заместитель по политчасти полковой комиссар И. В. Лутай. «Карпезо погиб?! Не может быть! — не верит Иван Васильевич. — Герой гражданской войны, бесстрашный человек и — погиб! Нет!» Лутай приказывает выкопать генерала. Жив! 

* * * 

Битва в пограничной зоне шла днем и ночью. Несмотря на огромное превосходство в силах и средствах, несмотря на внезапность вторжения, гитлеровцам не удалось на направлении главного удара превратить достигнутый тактический успех в оперативный, то есть молниеносно прорвать фронт и ринуться в глубь нашей Родины. Однако у немцев были мощные резервы. К сожалению, успех на полях великих битв решается не только одним морально-боевым духом сражающихся войск, но и соотношением сил... 

Мы отходили. С щемящим сердцем оставляли родную, недавно освобожденную землю Западной Украины, могильные холмики, сгоревшую, вышедшую из строя технику и постепенно приобретали самое ценное качество воина — солдатскую твердость. 

Наш полк, отступая с боями, прикрывал отход стрелковых частей. Неподалеку от Тернополя Кожемячко на одном танке, Яблоков на другом, а я на третьем, заняв огневые позиции за хатами, обороняли переправу через ручей. Немцы напирали, но мы сдерживали их натиск. Шесть часов, минута в минуту, длился бой, а переправа [16] оставалась в наших руках. Это нас здорово подбодрило, а у моего начштаба даже родился дерзкий замысел. 

Старший лейтенант Кожемячко обратил внимание на то, что немцы по ночам созывают свои танки белой ракетой. 

— А что, если выдвинуться несколько вперед, укрыться за кустарником и оттуда дать ложный сигнал? Фашистские машины подойдут — ударить по ним прямой наводкой, — предложил старший лейтенант. 

— Действуй, — поддержал я Андрея. 

Как только сгустились сумерки, Кожемячко подошел на своем КВ к лесу, выходившему к шоссе. Выбрал удобное место для ведения огня и немного погодя выстрелил из ракетницы. 

Мы с волнением ждали появления гитлеровских машин. Десять минут... пятнадцать... двадцать пять... 

— Я же говорил... Немцы стреляные воробьи, в силок их не заманешь, — первым подал голос начальник штаба второго батальона. 

Кто-то из оптимистов объяснил причину задержки фашистских танков по-своему: 

— Немцы в это время уже похрапывают. Пока их разбудят, пока очухаются, с полчасика минимум пройдет. 

Больше всех, разумеется, переживал сам Кожемячко. Он уже стал чувствовать себя посрамленным. И вдруг — глухой гул моторов. Он то нарастал, то становился тише, уходил далеко к багровому от пожаров горизонту. Может, они пошли направо, на фланг нашего соседа? 

Андрей готовился пустить еще одну белую ракету, но радист-заряжающий в этот миг крикнул: «Товарищ старший лейтенант, танки!» 

Из-за поворота дороги показались темные силуэты. Танки шли по два с едва заметным уступом. Сколько их? Четыре... шесть... восемь... десять — целая колонна! 

— Я насчитал десять коробок. Остальные из-за поворота не видны! — доложил мне по рации Кожемячко. — Пропущу и ударю в хвост. 

— Правильно! — одобряю его план. 

Земля заколебалась, словно где-то глубоко в ее недрах разыгралась расплавленная лава: шестнадцать фашистских танков подошли вплотную к месту, где их поджидал наш КВ. [17] 

Нервы у старшего лейтенанта, надо признать, не выдержали. Пушка его танка ударила несколько раньше, чем было задумано. Первой вспыхнула машина, находившаяся в самой середине колонны. За ней — та, что двигалась немного впереди. 

На узкой ленте шоссе, стиснутой лесом и полем, стало светло как днем. Экипажи горящих танков пытались спастись бегством, но попадали под пулеметный огонь. Уцелевшие вражеские машины, стреляя наугад во все стороны, стали отступать на юго-запад, к полю, пытаясь развернуться для боя. Но здесь их ждали другие КВ нашего батальона. Только трем из шестнадцати Т-II удалось уйти. 

В старой хате собрались командиры 19-го полка. Виновника торжества Андрея Кожемячко подполковник Пролеев усадил рядом с собой. 

У старшего лейтенанта очень усталый вид. Нервное напряжение еще не прошло. Он тяжело дышит, не знает, куда девать руки, но счастливо улыбается. Еще бы: замысел удался, он сам уничтожил четыре гитлеровских танка! 

Командир полка зачитывает радиограмму комдива. Генерал С. Я. Огурцов поздравляет 1-й тяжелый танковый батальон с победой, благодарит старшего лейтенанта Кожемячко за воинскую смекалку и смелость. 

Затем начштаба полка майор Стерпул докладывает подполковнику Пролееву, что бойцы, прочесывая лес, задержали трех немецких танкистов, попавших в ловушку Кожемячко, — двух ефрейторов и одного лейтенанта. 

— Лейтенанта? — обрадовался командир полка. — Давайте его сюда. 

Мы заерзали на стульях: шестой день шла война, но никто из нас еще не видел живого немца. 

Пленного ввели два автоматчика, которые тотчас по знаку подполковника ушли. 

Лейтенант держался вызывающе, отказывался отвечать на вопросы. Когда же Пролеев приказал увести его, фашист вздрогнул и быстро, быстро заговорил. 

В течение нескольких минут мы узнали, что он командовал взводом в моторизованном корпусе, родом из Восточной Пруссии, по профессии — счетный работник, но в последние годы стал военным. Имеет награды за Варшаву, Париж... [18] 

— Нас вызвали белой ракетой, — торопливо говорил пленный, — но к нам в тыл зашли советские танки и перерезали дорогу. 

Мы переглянулись. Кожемячко попал в точку:- немецкие танкисты приняли его ложный сигнал за вызов вышестоящего начальства. 

— Внезапность, ночное время, зажатые со всех сторон на шоссе... — продолжал лейтенант. — В открытом бою с нами такое бы не случилось... 

Пленный лгал. С первых же дней войны немецкие танкисты, почувствовав нашу силу, стали избегать фронтальных ударов, маневрировать, искать разрывы в расположении советских войск. 

— Под Радзехувом, кстати, шли открытые танковые бои. Причем в дневное время, — заметил кто-то из нас. 

— Там были ваши отборные танковые части, — ответил немец. 

Допрос военнопленного еще раз убедил нас в том, что гитлеровцы сильны духом, пока у них все идет по заранее намеченному плану. Стоит же им столкнуться с непредвиденным и упорным сопротивлением — спесь с них тотчас слетает. 

— Товарищ подполковник, — обратился к командиру полка старший лейтенант Кожемячко, когда увели пленного, — а что, если еще разок пустить белую ракету. 

— Попробуйте. 

Вечером Кожемячко повторил свой «трюк». 

Снова клюнуло. Только один его КВ поджег три гитлеровских танка. В третий раз немцы на удочку не попались — разгадали нашу хитрость. Больше того, фашистская артиллерия засекла машину начштаба и обрушила на нее такой шквальный огонь, что экипаж с трудом вывел свой КВ из зоны обстрела. 

...Маленькая деревушка Гримыч. Там я оказался проездом: сопровождал пленных в штаб 10-й танковой дивизии. 

Деревня догорала на окраинах. Раненный в голову, младший лейтенант в зеленой фуражке коротко рассказал мне, что здесь произошло. В Гримыче побывала немецкая танковая разведка. Не обнаружив наших подразделений, гитлеровцы развернули свой Т-I и, заскочив в центр деревни, ударили из пушки и пулемета по рядам белых хаток. Что не разрушили снаряды, уничтожил пожар. [19] Из жителей спаслись только восемь человек, остальные, в основном женщины и дети, сгорели. Фашистский Т-I уничтожили два наших бойца, отставших от своего стрелкового взвода. Со связками гранат они бросились наперерез немецкому танку и взорвали его. Услышав рассказ пограничника, я весь похолодел, не мог двинуться с места: к горечи, вызванной увиденным, прибавилось чувство личной вины и ответственности за страдания советских людей. 

Я посмотрел на пленного лейтенанта. Он разглядывал бегущие назад костры пожара точно берег, поросший кустарником с ярко-пурпурными цветами. Правда, он с таким же невозмутимым спокойствием смотрел и на окутанный дымом немецкий танк, уткнувшийся в кювет. 

Я вспомнил душевное потрясение наших танкистов во время отступления от Радзехува: потерять столько машин! А гибель товарищей была для них настоящей трагедией. 

Перед тем как повернуть на юг, к лесу, где размещался штаб нашей дивизии, мы пересекли шоссе и тут Вновь увидели кровавый след, оставленный врагом. Фашистские летчики бомбили и с бреющего полета обстреливали уходивших на восток беженцев — женщин, стариков, детей... Опрокинутая телега с узлами... Испуганная раненая лошадь, мечущаяся по полю... Одинокая, годиков трех девочка... Стоя на обочине с беспомощно разведенными ручонками, она, рыдая, повторяла одну и ту же фразу: «Мамуся, дэ вы?», «Мамуся, дэ вы?» 

У самого поворота, на небольшом бугре, прислонившись к стволу сосны, сидел подросток в пионерском галстуке. Голова его была окровавлена, одна рука беспомощно повисла вдоль тела... 

Только въехали в лес, пленные помрачнели: видимо, стали опасаться за свою жизнь. Опасения пленных были, конечно, напрасны. Мы были беспощадны к врагу только на поле боя, а с пленными не сводили счеты. [20] 

Глава вторая. 
Мужаем в боях
Бой на окраине Старо-Константинова — Экипаж остается в тылу врага — Семидневная схватка с моторизованными корпусами Клейста — В Каневе у памятника Шевченко — Возрождение полка — Час и тридцать минут...
Фашистское командование вводило в бой все новые и новые резервы. На нас давили армады танков и авиации. Изматывая силы противника, мы отступали. Горели села, города. Взрывались заводы, электростанции, мосты. Волны огня и клубы дыма бушевали на колхозных полях — на корню сжигался хлеб: врагу ничего не должно достаться. 

...Мой батальон отходит через небольшое, стиснутое зелеными холмами село северо-восточнее Тернополя. У изгородей стоят женщины, старики, дети. Как-то неловко смотреть им в глаза. Их горечь, грусть принимаем за упрек. 

На дорогу выбегает пожилая крестьянка с глиняным кувшином. Она прикрывает рукой глаза от пыли, поднятой машинами. К ней присоединяется еще одна женщина, затем еще и еще. Улочка запружена людьми — не проехать. 

Останавливаемся. 

— Товарищи, не откажите, — протягивает крестьянка кувшин. — Молочка попейте, дорогие сыночки. А духом не падайте. Силушку соберете — от проклятого Гитлера и следа не останется. 

Другие женщины кивают головой в знак согласия. Утешают, подбадривают. Какой у нас замечательный народ, как глубока его вера в непобедимость Красной Армии! 

— Раненько утром вон за той горой, — показывает пожилая женщина на холм, который мы только что обогнули, — бой был в небе. Один наш самолет против шести немецких... Дрались, дрались... Один германский [21] аэроплан загорелся, потом другой... На нашем, видим, тоже дым показался, пожар вроде начался. Горит, а не улетает — на фашистов все бросается. Третий вражина падает. И наш тоже... Сегодня раненько утром, вон за той горой... 

Отступаем с боями... Командование выводит войска из-под носа у противника, чтобы сохранить их, накопить силы для сокрушительного удара. Но как трудно перехитрить опытного и коварного врага, тем более когда он крепко держит в руках инициативу! Фашистская армия несет большие потери и продвигается вперед не так быстро, как ей хотелось бы. «Блицкриг», на который надеялся Гитлер и его генералы, не получился. 

Бой за Перемышль, мощные контрудары наших механизированных корпусов в районе Броды, Дубно, Владимир-Волынский, героическая оборона Киева спутали все планы гитлеровцев, заставили немецкое командование перенацелить большую часть войск с московского направления на киевское. 

Да, мы отходили, но, отступая, изматывали врага, сами учились воевать и в кровопролитных сражениях закладывали прочный фундамент будущей победы. Сорок первый год был героическим годом, решившим судьбу нашей Родины, годом большого мужества, стойкости всего советского народа. 

Теперь, например, нам известно, что за первых двадцать дней боев на советской территории, с 22 июня по 12 июля 1941 года, гитлеровцы потеряли войск и техники больше, чем за все предыдущие годы войны в Европе! 

...Вот уже Старо-Константинов. Связь с командованием полка прервана, в батальоне всего шесть машин: два КВ, три на ходу отремонтированные тридцатьчетверки и одна «бетушка». 

Разведка доносит: юго-западнее города остановилась на отдых изрядно потрепанная танковая часть противника. На рассвете ее «кормил горячим завтраком» наш артиллерийский дивизион, у которого было всего две пушки и считанное количество снарядов. Бой длился недолго. Советские воины прямой наводкой сожгли три Т-II, вывели из строя четыре, но и сами все до одного погибли... 

— Сколько же осталось у немцев танков? — спрашиваю у разведчиков. 

— Двадцать. [22] 

Двадцать и — шесть. У фашистов и боеприпасы есть, если же нет, подвезут, а у нас осталось по семнадцать выстрелов... Навязать противнику бой или потихоньку убраться подальше от этого танкоопасного направления, сохранить оставшихся людей, технику? 

А внезапность? Семнадцать по шесть беглых выстрелов... Имеем ли мы право позволить себе такую роскошь? Израсходовать все снаряды, а потом? Подорвать машины и уйти? У нас в батальоне и так почти одни «пешеходы». 

Все эти вопросы я задаю не только самому себе, но и подчиненным, так как давно убедился: каким бы вдумчивым, инициативным, опытным ни был командир, он должен советоваться с людьми, прислушиваться к голосу младшего товарища, верить в него, уважать его человеческое достоинство. 

Мы пришли к единому мнению, что атаковать немецкие танки на окраине Старо-Константинова надо обязательно. Только завели моторы — над нами повис «фокке-вульф». Наше «движимое имущество», которое, по словам Андрея Кожемячко, можно было завернуть в носовой платок, самолет-разведчик сразу же обнаружил. Расчет на внезапность, таким образом, отпал. 

Теперь надо было не прямым, кратчайшим путем, а более длинным, обходным прорваться на северную окраину города и ударить по врагу с тыла. Словом, вышло не так, как мы сначала задумали. И все же жаловаться на исход этой короткой схватки было бы грешно: мы сожгли и подбили пять гитлеровских машин, потеряв одну тридцатьчетверку. 

* * * 

Уже после боя случилась беда еще с одним КВ: у него вышла из строя коробка переменной передачи. Командир КВ лейтенант Каххар Хушваков и его четыре боевых товарища, не обращая внимания на артиллерийский обстрел, принялись за ремонт. Им на помощь пришли почти все наши танкисты, но машина оставалась неподвижной. 

Приказываю взорвать ее и уходить. Пять молодых танкистов, представителей четырех народов нашей Родины (командир — узбек, механик-водитель, радист-пулеметчик — русские, командир башни — украинец, заряжающий [23] — азербайджанец) стоят с опущенной головой, молчат. Повторяю приказ. 

— Товарищ комбат, разрешите остаться, — прикладывает руку к пилотке командир КВ лейтенант Каххар Хушваков. 

— Остаться? Не понимаю. Товарищ лейтенант, объясните, — прошу я, хотя начинаю догадываться, что задумал экипаж. 

— Превратим КВ в дот, — объясняет Хушваков. 

— Не пропустим ни одного фашистского танка, товарищ капитан, — заверяет механик-водитель воентехник второго ранга Алексей Озеров. 

Этот замкнутый, молчаливый по натуре парень был одним из лучших механиков-водителей в нашей дивизии. Его машина всегда находилась в отличном состоянии, ни разу не подвергалась серьезному ремонту. 

— Отбуксируйте нас только вон туда, к той опушке, — просит радист-пулеметчик младший сержант Тюрин. 

— Мы еще вчера решили, — добавляет командир башни старший сержант Олесь Григоренко. 

— Разрешите, товарищ капитан. Один экипаж, один КВ... — просительно смотрит на меня заряжающий рядовой Ахмедов. 

Остаться!.. Легко сказать! Одно дело, когда за спиной стоит твоя часть, армия, фронт, другое — когда остаешься один на один с врагом и сознательно обрекаешь себя на смерть. Смерть славную, героическую, во имя людей, но все-таки смерть! 

Трудно, очень трудно было дать разрешение экипажу лейтенанта Каххара Хушвакова остаться. Я подумал: не бессмысленно ли это? Пять человек не остановят фашистскую армию, как бы стойко они ни дрались. Исход ясен — смерть. Но тут же появилась другая мысль: «Советский воин верит в нашу победу, и вера эта является главным мотивом, побуждающим его презреть смерть. Пять танкистов, одна крепко спаянная семья, на своем маленьком плацдарме по мере своих сил будут задерживать врага. Таких маленьких плацдармов с каждым днем становится все больше и больше». 

Экипаж лейтенанта Каххара Хушвакова ждет. Ждут моего решения начштаба Андрей Кожемячко, его заместитель Василий Яблоков, другие танкисты... [24] 

— Товарищ лейтенант, — обращаюсь к Хушвакову, — младший сержант Тюрин просит отбуксировать машину к той опушке? Вы согласны? 

— Согласен, товарищ капитан. Там удобное место. Впереди можно вести обстрел на километр, слева — километра на три. 

— А что скажет начштаба? 

— Место, выбранное экипажем, удачное, — отвечает он. — Низменность с речушкой у дороги. 

Тридцатьчетверка подходит к своему брату-богатырю, берет его на буксир, оттягивает в сторону метров на двести. Приказываю отдать часть оставшихся у нас снарядов и продукты питания экипажу лейтенанта Каххара Хушвакова. 

Солнце спряталось за лес. Зажглись первые звезды. Уходим, прощаемся с товарищами. Прощаемся по-мужски, по-солдатски, без вздохов сочувствия. Скрытый среди ветвей КВ вскоре исчезает из поля зрения. Двигаемся вперед, а сердца наши там, с ребятами... 

Двое суток герои-танкисты, превратив свой КВ в огневую точку, преграждали немцам путь. Они подожгли два фашистских танка, три цистерны с горючим, истребили много гитлеровцев. Наших танкистов враги пытались взять живыми — не сдались, дрались до последнего патрона, до последнего вздоха. Гитлеровцы надругались над погибшими героями — облили их тела бензином и сожгли. Об этом я узнал уже значительно позже. 

В 1944 году моя танковая бригада наступала по тому же пути, по которому в начале войны мы отходили. 

Оставленный нами в июле 1941 года КВ стоял на прежнем месте — без башни, весь черный от копоти и пыли. Вокруг него зияли заросшие травой глубокие воронки от снарядов, громоздились вырванные с корнем обуглившиеся деревья. Местные крестьяне поведали нам о том, что здесь произошло... 

* * * 

В моем батальоне осталась небольшая горсточка танкистов. Мы, «безлошадные», как сами себя называли, медленно двигались на восток. Последнюю машину взорвали вблизи старой границы, выпустив последний снаряд в колонну фашистской пехоты. [25] 

Шли лесами, проселочными дорогами, преодолевали непроходимые топи. Если нарывались на врага, то давали отпор и уходили подальше от главных трактов, по которым почти беспрестанно двигались гитлеровские танки, артиллерия, вездеходы... 

Наконец нам удалось связаться со штабом полка и даже со сводным отрядом 10-й танковой дивизии, которым командовал генерал Сергей Яковлевич Огурцов. В сводный отряд мы влились под Бердичевом. Обстановка здесь сложилась очень тяжелая: противник рвался в тыл 6-й и 12-й советским армиям. От нас и частей соседнего, 16-го мехкорпуса командующий фронтом требовал неустанно бить гитлеровцев на этом участке. Выполняя эту задачу, мы на семь дней задержали основные силы двух моторизованных корпусов из танковой группы Клейста. 

В этих боях участвовали и танкисты моего батальона. Однажды КВ, в котором находился старший лейтенант Андрей Кожемячко, после атаки оказался отрезанным от своих. 

— Хлопцы, не унывать. Будем драться, — сказал экипажу Андрей. 

Дрались. И как! На них наседали фашисты, но советский танк, маневрируя по улицам Бердичева, отбивался огнем. Вражеский снаряд разорвал гусеницу. Кожемячко и его товарищи — Жабин, Киселев, Гришин, Точин и Верховский, не подпуская к себе гитлеровцев пулеметными очередями, исправили повреждение. Бой начался с полудня и шел всю ночь до утра. За это время КВ уничтожил восемь немецких танков и десяток вездеходов с автоматчиками. В девять часов утра он наконец вырвался из окружения, притащив на буксире исправный вражеский танк. 

— Подарочек, комбат, мы тебе привезли, — кивнул начштаба на трофейную машину. 

— Спасибо за внимание, — ответил я ему в тон. 

В броне КВ мы насчитали не меньше трех десятков вмятин, а у основания башни торчали глубоко врезавшиеся в сталь два огромных бронебойных снаряда. 

— Бердичев... Оказывается, Оноре де Бальзак тоже побывал здесь, — громко рассмеялся Андрей. И тут же к лейтенанту Жабину: — Иди умойся, а то тебя девушки за трубочиста примут. [26] 

Вот какие орлы сражались в нашей 10-й танковой. Недаром еще в июле 1941 года сто девять танкистов дивизии были награждены за мужество орденами и медалями! 

* * * 

Под самым Киевом узнаем: командующий бронетанковыми и механизированными войсками Красной Армии Яков Николаевич Федоренко добился, чтобы всех «безлошадных» танкистов вывели из боя и направили на формирование новых танковых частей. Эта весть была для нас приятной. Ведь что греха таить: немало танкистов, оставшихся без машин, воевали в рядах пехотинцев. Сборный пункт «безлошадных» назначался в Пирятине. 

В Пирятин добираемся своим ходом — пешком. Группа наша тает, как снег на солнце, из-за частых бомбежек дорог. Как ни стараемся мы держаться вместе, но воздушные тревоги разбрасывают нас, точно пылинки, особенно по ночам. Словом, к Днепру, в Канев, прихожу только с одним начальником связи батальона лейтенантом Виктором Гаевским. 

На зеленом холме над Днепром стоит во весь рост Тарас Григорьевич Шевченко — великий поэт украинского народа. Забираюсь по узенькой извилистой тропинке на гору, к Тарасу. Вглядываюсь в суровые черты знакомого лица и, мне кажется, слышу его упрек... 

На мосту тарахтят тягачи с пушками, гудят моторы грузовиков, по реке снуют буксиры, тянущие баржи с сеном, скотом, углем и штабелями ящиков. По круто убегающей в город дороге, утопая в облаках пыли, шагает, видно, только что переправившееся паромом с противоположного берега стрелковое подразделение. 

Жизнь человека полна встреч и разлук, особенно в военное время. 

— Товарищ капитан, разрешите обратиться! 

Раненый светловолосый боец. Правая рука — в гипсовой повязке. Синие ясные глаза, а под ними — темные круги усталого пожилого человека. 

— Если не ошибаюсь, вы Слюсаренко? 

— Да. Совершенно верно. 

— Я — Ходченко, из Яковлевки... что под Мерефой, — сообщает боец, смущенно улыбаясь. — Вы были там уполномоченным и стояли у нас на квартире. Тогда мне и [27] восьми не исполнилось. Маму мою помните? Александру Яковлевну? У нее нас было трое, я самый старший — Ваня. Помните? 

Еще бы! Тогда я работал кочегаром на электростанции мерефянского стекольного завода. Коля Коломацкий, наш секретарь комитета комсомола, подошел как-то ко мне и спросил: 

— Зорька, известно ли тебе, что сейчас на селе творится? 

Я понял, о чем идет речь: в стране возникли серьезные затруднения в снабжении населения хлебом. Кулаки не только отказывались продавать его государству, но и терроризировали середняков, продававших хлеб заготовительным организациям. Пытаясь подорвать и ослабить колхозное строительство, кулаки поджигали ссыпные пункты, убивали из-за угла партийных и советских работников. 

— Знаю, — ответил я Коломацкому. 

— Так вот, разговор короткий: назначаешься уполномоченным райисполкома по хлебозаготовкам в Яковлевку. 

— Когда выезжать? 

— Очевидно, завтра. Сегодня вечером получишь в райисполкоме инструктаж и документы. Кулацкая свора там обрезами огрызается. Гляди в оба, Зорька. 

Вспоминаю, как Ваня, тогда восьмилетний хлопчик, нашел в сенях своей хаты письмо на мое имя, подброшенное местными кулаками. 

«Молокосозъ! Убираiса отсюдова у Мерефу, пока голова твоя собача цiла. Если севодня не удеш, завтра тебе пуля будет. Крестьяни сiла Яковлiвки». 

В ту ночь кто-то стрелял в меня, когда я выходил из сельсовета. Спасла случайность: приоткрыл дверь, а порог переступить не успел — председатель окликнул. Пуля только слегка задела правую руку выше локтя. А план хлебозаготовок, несмотря ни на что, был выполнен!.. Крепко мне в этом помогла активистка Александра Яковлевна Ходченко. 

— Помню, Ваня. Как давно это было!.. 

— Смотрю на вас, товарищ капитан, — вроде знакомый, а чтобы точно сказать — боюсь, изменились вы за это время... 

— Постарел? 

— Не то чтобы очень... [28] 

«Не то чтобы очень», — повторяю про себя. Мне тридцать четыре года, а в глазах Вани Ходченко я выгляжу уже далеко не молодым. 

— Ваша танковая часть в Каневе стоит? — спросил немного погодя Ваня. 

Я выложил ему всю правду. 

— Товарищ капитан, на фронт — не знаете — без двух пальцев берут? Очень хочется еще повоевать, фашистов бить! Фактически, я ничего еще такого не сделал. 

— Ты очень много уже сделал, — уверяю юношу. 

Ходченко мгновение молчит, а потом спрашивает: 

— А почему, товарищ капитан, отступаем? Внезапность?.. Мы ведь все-таки догадывались... 

— Да, догадывались, чувствовали и готовились к войне. Вместе с тем вероломный удар застал нас врасплох. 

— Временем, выходит, просчитались. — В глазах Ходченко доверие и благодарность за правду. 

«Солдату нашему во всех случаях жизни надо говорить правду, только правду», — думаю я. 

Трудно расставаться. Прощаюсь с юношей. Обнимаю его. Встреча с земляком всегда дорога человеческому сердцу, а на фронте — вдвойне. 

* * * 

На пирятинский сборный пункт я добрался одним из последних. Многие товарищи уже считали меня без вести пропавшим. Здесь состоялось воскресение нашего 19-го танкового полка. Им командовал подполковник Громадин, заменивший Пролеева. К сожалению, здесь не было наших старших начальников. Комкор генерал-майор И. И. Карпезо после тяжелой контузии еще с 26 июня лежал в госпитале, а о судьбе командира 10-й танковой дивизии С. Я. Огурцова никто ничего не знал. Лишь после войны стало известно, что этот чудесный человек, прославившийся храбростью еще в годы гражданской войны, в первых числах августа 1941 года с остатками своего сводного Отряда попал в окружение и сражался с врагом, пока не был тяжело контужен. В бессознательном состоянии его захватили гитлеровцы. Из лагеря военнопленных Сергей Яковлевич бежал, связался с партизанами. Под городом Томашув в одной дерзкой операции, которую он сам возглавлял, пал смертью храбрых. [29] 

— Будете командовать своим батальоном, — сказал мне подполковник Громадин, когда я доложил ему о своем прибытии. — Ваш штаб уже действует. Вчера пришел и батальонный комиссар Машинец. 

Да, мой штаб — Андрей Кожемячко и его заместитель Василий Яблоков — уже трудился вовсю. На мою долю осталось подобрать и укомплектовать экипажи, получить технику и всякие другие «мелочи». На это ушло трое суток, и 1-й батальон на пятнадцати кое-как отремонтированных машинах ускоренным маршем двинулся к Конотопу. 

Подполковник Громадин приказал перерезать дорогу наступающей немецкой танковой колонне, с ходу захватить важное в оперативном отношении село Царское. 

— Вот и все, — сказал он, — выполняйте. 

Противник имел примерно в три с лишним раза больше сил, чем мы. Однако я верил в успех: у нас уже был некоторый боевой опыт, мы знали повадки врага, научились быстро находить его уязвимые места и, что самое главное, все рвались в бой, стремились отомстить гитлеровцам за их злодеяния на нашей земле. 

Я пошел с ротой старшего лейтенанта Воздвиженского. Перед нами стояла задача внезапно ударить с запада. Другие танки должны были произвести отвлекающий маневр. Возглавили их два замечательных человека, бесстрашные танкисты — батальонный комиссар Машинец и начштаба Кожемячко. Весь командный состав полка шел впереди. И это не было показной, никому не нужной храбростью. Так диктовала обстановка, и только она! 

Мы учли все, а вот встречу с двумя вражескими штурмовиками предвидеть не смогли. Стоило нам только выскочить на бугор, как появились фашистские самолеты и начали сбрасывать бомбы. Одновременно ударила артиллерия. До шоссе было всего-навсего около пяти километров, но местность оказалась очень овражистой, словно вскопанной. И это, конечно, задержало наше продвижение. 

В наушниках слышу знакомый голос Громадина. Докладываю обстановку. Командир молчит, раздумывает, затем повторяет отданный ранее приказ: «Прорвитесь быстрее к шоссе. Задержите, уничтожьте танковую колонну». 

Известно, в танковом бою побеждает тот, кто раньше [30] обнаружит противника, быстрее определит дистанцию, быстрее и точнее даст первый выстрел. 

Вот они, хваленые тупорылые фашистские танки! Сколько их? Три, четыре, восемь... Это только заслон, боковой щит, прикрывающий колонну, двигающуюся по шоссе. А я вышел с девятью машинами, в две уже угодили бомбы. Дистанция сокращается с молниеносной быстротой. В схватку не на жизнь, а на смерть вступают пушки, уральская броня и крупповская, мужество, воля советских танкистов и азарт захватчиков. 

Мой батальон сейчас гораздо сильнее, чем под Радзехувом, хотя техники у нас намного меньше. Мы сильнее опытом, закалкой. Мы сейчас сильнее духом. Враг — наоборот... 

Горит первый немецкий танк. Его поджег Яков Заверуха, сражавшийся прежде в составе 9-го мотомехкорпуса под командованием К. К. Рокоссовского. Дважды Заверуха выбирался из горящего танка и, «подремонтировавшись» в госпитале, снова попадал на фронт Сейчас в его машине находится батальонный комиссар Машинец. 

В оптическом прицеле на долю секунды появляется Т-II. Мозг, зрение, пальцы рук — все напряжено до предела. За мгновение определяю дистанцию, боковое отклонение снаряда, не даю фашистскому экипажу уйти от выстрела. Вспыхивает еще один немецкий танк. Восемь минус два — шесть... 

Красные змейки огня и черные клубы дыма охватывают со всех сторон БТ младшего лейтенанта Коломийца. Но экипаж продолжает вести огонь. 

На меня наседают две машины — Т-II и Т-III. Приходит на выручку старшина Анастас Сакян. Третий танк противника подбит. Однако над тридцатьчетверкой Сакяна высоко в небо поднимается фонтан искр и столб черного густого дыма. Приказываю старшине немедленно покинуть горящую машину. Он отвечает: «Царапина маленькая, ремонтируемся. Поставил для отвода глаз дымовую завесу». 

В наушниках знакомый, чуть с хрипотцой голос подполковника Громадина: «Хорошо!» И тут же: «Почему не выполняете приказ? Прорвитесь на шоссе, быстрее! Кожемячко и Машинец уже там». 

Подбиваем еще один танк и, оставив три своих, включая и тридцатьчетверку Сакяна, начинаем прорываться [31] к шоссе, которое дугой убегает вниз, в Царское. В селе разгорается жаркая схватка. Хаты, узенькие улочки сдерживают темп, сковывают наши действия, но шоссе нами уже перекрыто намертво в нескольких местах. 

Мысль работает напряженно: отойдут гитлеровцы к лесу, где их ждет резерв нашего полка, или останутся драться здесь? Если они предпочтут последнее, то нам будет несладко. По пылающим танкам можно судить о потерях противника, но ведь и у нас в строю из пятнадцати осталось лишь шесть машин... 

Немцы не отходят, и бой продолжается с нарастающей силой. 

Перестрелка через горящие хаты и травянистые бугры нас не устраивает. Стараемся выталкивать фашистов на открытые места, расстреливаем их, заходим в тыл через огороды. 

К концу атаки экипаж младшего лейтенанта Якова Заверухи совершил бессмертный подвиг. Под одной горящей хатой стоял немецкий Т-I и вел по нас прицельный огонь. Как мы ни старались, но вышибить его из укрытия не могли. Тогда батальонный комиссар Алексей Машинец, Яков Заверуха и их товарищи решили пойти на таран. Они с разгона врезались в дом, подожгли гитлеровский танк, но, к великому нашему горю, сами погибли в огне... 

Смерть самого близкого друга Алексея Машинца буквально потрясла меня. Не верилось, что я больше не увижу Алексея, не услышу его ровный мягкий голос... 

Под утро в штаб нашего батальона привели пленного обер-лейтенанта. Вид у него был не такой молодцеватый, как у лейтенанта, захваченного под Тернополем. 

Немец немного знал русский. Он заговорил, не дожидаясь допроса. Начал с жалобы на Гитлера и его ближайших военных советников, которые не хотят сознаться, что война с Советской Россией уже проиграна, а потом убежденно сказал: 

— Русские танкисты — отличные вояки, герои в буквальном смысле слова! 

— Сами убедились? — спросил Кожемячко. 

— Сам, — утвердительно ответил немец. — Пойти на таран неприятельской машины через горящий дом не каждый решится. [32] 

Утверждать, что Алексей Машинец, Яков Заверуха и их товарищи не боялись смерти, было бы абсурдным. 

Советский воин побеждает страх потому, что верит в правоту нашего дела, в наше будущее. Он сознательно идет на смерть во имя жизни, во имя выигрыша боя на своем маленьком плацдарме, на котором решается общая фронтовая задача. 

Срочно сформированная 40-я армия, куда вошла и возрожденная 10-я танковая, должна была занять активную оборону севернее Конотопа и Бахмача и преградить путь войскам Гудериана. Задача, прямо скажем, не из легких, но мы выполнили ее — задержали фашистов, а на некоторых участках и оттеснили. В этом нам, разумеется, помог нажим Брянского фронта на Новгород-Северский. 

* * * 

До нас дошла удручающая весть: гитлеровские танки, избегая фронтальных ударов, маневрируя, обошли Киев с севера и юга и соединились в районе Лохвицы. Командующий Юго-Западным фронтом генерал-полковник М. П. Кирпонос погиб, а командарм 5-й армии М. И. Потапов и некоторые командиры соединений попали в плен. 

О падении Киева, семьдесят дней стоявшего насмерть, стало известно в тот момент, когда мы получили приказ взять местечко Короп, западнее Кролевца. 

Машин в моем батальоне после боя под Конотопом осталось всего семь: три тридцатьчетверки и четыре БТ, зато людей — около трехсот. Пехотинцев для выполнения приказа нам, понятно, не дали, посоветовали заменить их «безлошадными» танкистами, вооруженными пулеметами, снятыми со своих подбитых машин. 

Мы с начштаба Кожемячко пытались доказать командиру полка Громадину, что нельзя бывалого, опытного танкиста использовать в качестве пехотинца. Ведь на его подготовку требуется много времени и усилий. 

— Выполняйте приказ! — строго сказал подполковник. Потом уже мягче по-дружески добавил: — Что поделаешь! Такое положение... Речь, товарищи, идет о защите Москвы. 

Местечко Короп большого оперативного значения не имело. Оно лежало северо-западнее Конотопа, в стороне [33] от городов Левобережной Украины, от дорог, по которым фашисты рвались к столице нашей Родины. Но и тут стоял враг, и каждая маленькая победа над ним была ручейком, впадающим в океан общего успеха. 

1-й батальон — «безлошадных» танкистов — в наступление повел командир роты старший лейтенант Воздвиженский. 

К тому времени я убедился, что противник страшно боится плотного огня. Поэтому приказал пулеметчикам: 

— Видите немца или не видите, а по одному диску обязательно израсходуйте. Такая плотность огня, уверен, подействует на его нервы. 

Попал в точку. Охватив местечко полукольцом, танки и пулеметчики нашего батальона открыли дружную, согласованную стрельбу. Парализованный таким внезапным ударом враг сорвался с места. Не прошло и получаса, как мы полностью овладели Коропом. Над зданием поселкового совета снова затрепетал красный флаг. 

Подсчитываем трофеи, собираем в группы захваченных в плен фашистов и, окрыленные победой, готовимся к новому наступлению. Вдруг срочный вызов к подполковнику. Громадин выражает батальону благодарность за успешное выполнение приказа, просит представить отличившихся людей к правительственным наградам и говорит: 

— Немедленно отходите на прежние позиции. 

— Отходить?! 

— Да, отходить. Поступили разведданные, что немецкое командование подтягивает сюда свежие силы. В направлении Коропа движется танковый корпус, на подходе и артиллерийские части. Противостоять такому бронированному кулаку — бессмысленно: у нас очень мало техники. 

— Как же так? — спрашивали у нас побелевшие от ужаса женщины. — Пришли — и обратно? Разве так можно?! 

— Война, — говорит политрук Николай Овцынов, — Потерпите, товарищи, вернемся. Тогда уже навсегда!.. 

Надо спешить: враг с минуты на минуту навяжет нам бой. 

— Товарищ капитан, товарищ капитан! — слышу сзади молодой взволнованный голос. [34] 

Сержант Лида Сиволоб, наш санинструктор. Как она здесь очутилась? Почему так порывисто дышит? Бежала? Зачем? Почему девушка в таком отчаянии? Что, отходим? Бог ты мой, кому-кому, а ей это не впервой! С самого Золочева с нами воюет... 

— Не отходите, прошу вас, очень прошу, — умоляет Лида. — Задержитесь всего на полчасика!.. 

«Всего на полчасика»! За эти полчасика могут погибнуть десятки людей, сгореть вся техника батальона! Лида, глотая слезы, сбивчиво докладывает: 

— В короповской больнице лежат семьдесят раненых, которых наши, поспешно отступая два дня назад, не успели эвакуировать. Сегодня, по утверждению местного доктора, эсэсовцы собирались с ними расправиться. Задержитесь хоть на полчасика, — снова умоляет Лида. 

— Товарищ сержант, есть приказ... 

Не слушает. По ее щекам катятся слезы. 

— Дайте мне ваш трофейный вездеход, чтобы вывезти раненых. 

— Товарищ сержант!.. 

— Семьдесят наших людей, семьдесят... Нас же с вами, товарищ капитан, совесть загрызет! 

«Семьдесят наших людей»... — повторяю про себя. Но что можно сделать за полчаса! Неопределенность я всегда презирал. 

— За час справитесь? Ровно за час? 

— Конечно, обязательно! — радостно заверяет Лида. — Спасибо! 

Час и тридцать минут потребовалось 1-му батальону вести бой с противником, во много раз превосходившим его, пока Лида эвакуировала раненых. 

Крепко нам досталось, особенно на левом фланге, на севере местечка. В том бою успела принять непосредственное участие и наша отважная Лида. Когда умолк пулемет бывшего башенного стрелка Сухонина, она кинулась к нему. Сухонин был убит. Сержант Сиволоб заменила его у пулемета. 

Кто-то из»безлошадных» подполз к санинструктору и предложил ей уйти. 

— Нет, — запротестовала девушка. 

Больше того, в самый критический момент боя, когда цепи вражеских автоматчиков уже «наезжали» на брустверы [35] окопов нашего левого фланга, комсомолка Сиволоб поднялась во весь рост и с криком «ура!» бросилась вперед. За ней в контратаку пошли все, кто находился рядом. Противник был отброшен. 

За спасение семидесяти раненых и участие в этом бою сержанта Лиду Сиволоб наградили орденом Ленина. 

* * * 

...Отступая, продолжаем драться, изматывать силы врага. Деремся в буквальном смысле до последней машины, до последнего снаряда. И вот уже Харьков. Здесь формируется 133-я отдельная танковая бригада. Комбригом назначен полковник Поляков, командиром нашего полка — подполковник Королев. Личный состав батальона, которым буду командовать, более чем на две трети обновлен. 

Новые люди, новые характеры. Придется начинать все сначала. Но со мной давние испытанные боевые товарищи — Кожемячко, Яблоков, Воздвиженский, Полтава, Жуков, Колесник, Мокиенко. Опора крепкая, надежная! 

Технику пока не получили. Комбриг нервничает, а это передается и нам. 

По вечерам, когда становится слишком тягостно, беру в руки свою неразлучную спутницу — гитару. За многолетнюю дружбу мы с ней научились понимать друг друга. 

Как-то раз в один из таких вечеров в комнату, где я играл в кругу близких товарищей, вошел начальник политотдела 133-й отдельной старший батальонный комиссар Афанасий Гетман. 

Мы вскочили. Я собрался по всем правилам доложить, но он мягко сказал: 

— Продолжайте, — опустился на стул и стал внимательно слушать. 

Когда я закончил и отложил в сторону инструмент, комиссар весело заметил: 

— Игра, можно сказать, виртуозная, а вот сама музыка, по-моему, слишком меланхолична. Друзья мои, что с вами? Соскучились? Еще день, другой — и пойдем на фронт. — Он посмотрел на меня и как бы невзначай добавил: — Товарищ комбат, вы, кажется, здешний, мерефянский? Семья ваша в Мерефе? 

— Не ручаюсь. В начале войны, знаю, была. Писал, первое время ответы получал, потом перестал. [36] 

— А почему бы вам туда не подскочить? — спросил Гетман. — Близко ведь, возьмите грузовичок. 

— Зачем? Я на попутной... 

— Возьмите, — настаивал он. — Пригодится. Может, понадобится их эвакуировать. — Он вздохнул. — К сожалению, и Харьков придется оставить. 

Начподива мы знали всего неделю. Но и за такой короткий срок танкисты успели полюбить его. Особенно нам нравилась его прямота. 

— От кого скрывать матушку-правду? От себя? Народ любит правду, в ней его сила, — говорил он не раз. [37] 

Глава третья. 
«Последний выстрел дадим мы»
Винтовка с красным бантом — В Одессе на Приморском бульваре — Большевик Андрей Торяник — Расставание — В районе Фатежа — Вызов к начподиву — Настенька Барабаш.
Еду в родную Мерефу. Там прошли мои детские и юношеские годы. Одно воспоминание вытесняет другое. Отдельные эпизоды я вижу так отчетливо, с такими малейшими подробностями, словно это было не много лет назад, а совсем недавно. 

...Падает мокрый снег, лютый ветер превращает его в лед. Покатые крыши пассажирских вагонов зловеще поблескивают. В них, как в стекле, отражаются тусклые огни станционных фонарей. Попробуй на такой крыше отмахать несколько сот верст!.. 

Что будет, если нас с Тоней обнаружит строгий железнодорожник? Сможем ли мы на ходу прыгать с одного вагона на другой? Доберемся ли мы так до Одессы? 

— Давай запрячемся в собачий ящик, — словно угадав мои мысли, предлагает сестренка, когда из темноты по рельсам ударяют лучи паровозных фар. 

Тоня вся дрожит от холода: клетчатая шаль, плюшевый жакет и длинная юбка нашей покойной матери греют, видимо, плохо. Съежившись в комочек, Тоня лихорадочно следит за останавливающимся поездом. 

К тому времени у меня был уже изрядный опыт скитаний по белому свету. В течение двух лет я успел исколесить страну, как говорится, вдоль и поперек, особенно Украину: Харьков, Киев, Полтава, Екатеринослав, Винница, Проскуров, Черкассы, Чернигов, не считая маленьких городишек и сел. А в Одессе побывать не довелось. 

И вот мы с Тоней отправились туда: авось там не такой голод, как у нас в Мерефе, да от сыпного тифа не так много умирают... 

Вспоминаю отца. Как-то раз, вернувшись из церковно-приходской [38] школы весь избитый, в синяках, застаю его в огороде красным и злым. Сидя на корточках, он разгребает руками ямки, из которых только что выкопан картофель. В одной из них он нашел случайно оставленную картофелину и за это гневно обрушивается на моих сестер. 

— Дармоедки, нахлебницы! Бабье, ядовитое племя! Вот еще одна! — орет он, обнаружив картофелину меньше прежней. — Барыня, где ты там запропала?! 

Барыней он называл мою маму, тихую и добрую женщину. Она родила четырнадцать детей, растила их, вела домашнее хозяйство — стряпала, стирала, убирала, ездила с отцом на базары продавать овощи. Несмотря на постоянные окрики, я убежден, отец любил ее, по-своему, конечно, с напускной грубостью, со скрытой даже от самого себя нежностью. 

Когда в 1921 году мать заболела тифом, он целыми ночами просиживал у ее постели, нежно гладил лежавшие поверх одеяла руки, то и дело поправлял рассыпавшиеся по подушке волосы... 

Наконец отец замечает и меня: 

— Ну, чего глаза выпучил? — поднимает он голову. — Нашкодил попу? Он разрисовал?.. 

— Ага, — отзываюсь, — отец Никодим... 

— За что? 

— За Володьку Пащенко. Он меня «петрушкой» завсегда из-за тебя кличет. Так я ему в зубы... 

— Ну, дальше что? — разглядывает меня отец, прищурившись. 

— «В церковно-приходскую больше не пойду, в бога больше не верю», — сказал я Никодиму. Тогда он меня... 

Отец мог убить меня за это, но тут приехал брат Алексей. Он вернулся с империалистической войны первым в семье (воевало четыре брата, двое из них погибли). Пришел, сел на завалинку, поставил винтовку с красным бантом между колен и сказал: 

— Баста! Отвоевался я. Мы за революцию голосуем, товарищи-граждане! 

Отец поглядел на него исподлобья, затем бросил: 

— А винтовку чужую зачем принес? Чтобы воробьев в огороде пужать? 

— Не чужая она, а народная, — ответил Алексей. — И, увидев меня, воскликнул: — Зоря! Вырос же ты как, [39] ей-богу — не узнать! А почему весь в синяках, в каком сражении участвовал? 

Сестра Мотя, испуганно поглядывая на отца, начала рассказывать. Брат слушал, не перебивая, потом вскочил с места и заявил: 

— Баста! Сво-бо-да личности! Отец, Зорька к попам всяким больше ходить не будет, запомни. — И ко мне: — Рядовой Слюсаренко, в шеренгу революции, становись! Смирно! 

Так я стал «революционером»... А через некоторое время Алексей без обиняков сказал мне: 

— Мы решили тебе, Зорька, задание подпольное дать, революционное. 

У меня перехватило дыхание: «мы», «подпольное», «революционное»... 

— Поручение, понимаешь, серьезное, — продолжал Алексей, доставая из-за пазухи несколько пачек денег. — Эти бумажки надо незаметно разбросать по базару. 

Стою и растерянно молчу: как же так, взять да разбросать деньги? Оказывается, это были боны-агитки, похожие на кредитки, выпущенные Скоропадским во время оккупации немцами Украины. 

Такие листовки в несколько красок печатались в подпольных типографиях большевиков и разбрасывались на базарах Украины, передавались из рук в руки. Свое первое поручение я выполнил. 

Отец же мой революцию принял не сразу. Он ненавидел немецких оккупантов, их подручного Скоропадского, но и «красных» боялся: думал, что отнимут у него небольшое парниковое хозяйство, где выращивались свежие овощи для продажи. 

— Я начал, как мой дед, отец, с одной петрушки, а теперь всю Рассею кормлю! — важно заявлял отец. 

Мы слушали его, и нас разбирал смех: весь урожай обычно умещался на одной повозке, семья постоянно голодала, а он: «Всю Рассею кормлю!» Однако возражать ему никто не смел. 

После смерти матери отца словно подменили: он притих, но всех презирал, себя самого, кажется, тоже. Это, правда, не помешало ему жениться, вступить в колхоз и стать отличным бригадиром огороднической бригады, старшим инспектором по качеству. 

Больше всего отец недолюбливал меня, «сына дьявола» [40] (я родился в семье тринадцатым по счету). Увидит, бывало, в моих руках книгу, скандал учинит: 

— В грамотеи лезешь! Мой дед, мой отец — все Слюсаренки — держали грамоту вот где, — постукивал он костяшками пальцев себя по голове. — Огородники Слюсаренки кормили Змиев, Мерефу, Харьков, всю Рассею без книжек! 

...Одесса. Улица, которая тянется с вокзала до моря, бесконечно длинная и широкая. Идем с Тоней по ней и внимательно присматриваемся ко всему, что видим. Много фаэтонов, дрожек, еще больше, конечно, пешеходов. Веселые, жизнерадостные горожане, военные. Встречаются такие же, как и мы, оборвыши, одиночки и целые группы. Встречаются моряки. Все они кажутся мне похожими на нашего Андрея Торяника, мужа моей сестры. Крепкие, широкие в плечах, и походка пружинно покачивающаяся. У многих даже усы точно такие, как у Андрея, — закрученные вверх колечками. 

Невольно вспоминается, как Андрей женился на Марии. Сватов он не посылал — сам явился. 

— Здрасьте, уважаемый Карп Данилович, — отвесил он поклон моему отцу. — Слыхал я, что Екатерина Васильевна не против нашего брака, а вы заартачились. Матрос, доказываете, человек непутевый, соленый ветер у него в мозгу гуляет... 

— А что, разве неправда? — спросил сердито отец, кинув взгляд на наган Андрея, засунутый за кожаный пояс. — Марию за тебя не отдам, игрушки твоей не спугался. 

— Отжившие у вас взгляды, уважаемый Карп Данилович, — невозмутимо отозвался Торяник. — Женщина раскрепощена революцией на веки веков. 

— Не митингуй, не митингуй! — оборвал его отец. — Тут тебе не палуба, а мой дом, мой! Слышишь? 

— Идем, Маруся, — встал Андрей. — Делать нам тут больше нечего. 

И ушли строить свою новую жизнь, свое счастье... 

* * * 

Вот наконец и море. Минут через пять, выбрав удобное место на Приморском бульваре, мы приступаем к делу. Начинаем с «Чижика». Нам казалось, что этим номером удастся сразу захватить внимание зрителей. Ударяю [41] по струнам гитары... Однако никто не останавливается. 

Одни проходят мимо, даже не взглянув в нашу сторону, другие только сочувственно вздыхают... 

Наконец-то! В мою кубанку чья-то рука опускает маленькую таранку. Кто же он, этот добрый человек? Матрос? Бескозырка без лент, черная сатиновая рубашка вместо тельняшки, куртка из грубого брезента, широкие брюки поверх сапог. Не рыбак ли? 

— Братушки, что-нибудь щипательное, революционное, — просит он. 

Тоня, не отрывая голодных глаз от таранки, начинает без моей команды: 

Долой, долой монахов, 
Раввинов и попов...

Трудно сказать, что привлекло слушателей: то ли почин матроса, то ли песенка, которую с ходу, не задумываясь, затянула Тоня. Во всяком случае, кубанка стала быстро наполняться: луковица, обгрызанный бублик, несколько мятных конфеток, горсть семечек, рогалик. Сестричка, более практичная, чем я, не прекращая петь, расстелила на земле свою клетчатую шаль: бросайте, мол, теперь сюда! 

Голова кружится от успеха, а еще больше — от голода. «Пора закрывать базар», — решаю. Но как остановить Тоню? Она бледна, на лбу капельки холодного пота, однако поет, не умолкая ни на секунду. Окончательно забыв о моем присутствии, она начинает: 

Вы жертвою пали в борьбе роковой... 
Любви беззаветной к народу.

Бог ты мой, траурный марш! К чему он сейчас, к чему?! Но Тоню уже поддержали многие из стоящих: 

Вы отдали все, что могли, за него, 
За жизнь его, честь и свободу...

Солоноватый ветерок подхватывает слова, разносит их по бульвару, по улицам, где совсем недавно шли бои, уносит вниз, к морю... 

Затем к нам подходит тот же матрос. 

— Антракт, братишки. Вы устали, да и в животах — зыбь голодная... Соберите весь провиант и — в кубрик. — Он вытряхивает содержимое кубанки в шаль и, связав [42] все в узел, взваливает его мне на плечи. — До свидания, братишки. 

Через минуту он догоняет нас: 

— Куда шлепаете? 

— Не знаем, — честно признается Тоня. — В какой-нибудь двор. 

— Дела ваши, братишки, швах. Некуда, выходит, причалить? 

— Некуда, — сознается Тоня, вздохнув нарочито громко. 

Он протягивает нам по очереди руку. На ней всего два пальца, и то изуродованные: 

— Мишка Горбунов, бывший кочегар броненосца «Синоп». В рыбаки пошел — сыпняк с шаланды сдул. 

— В Одессе тоже тиф?! — удивляется Тоня. — Я думала, только в Мерефе. 

— Везде один милостивый бог, — отвечает Мишка Горбунов и неожиданно останавливается. — Стоп! Как ты сказала? В Мерефе? Под Харьковом? Вы оттуда? 

— Оттуда. 

Мишка Горбунов сбивает бескозырку на самый кончик носа: 

— Люди добрые, может, Андрея Ивановича Торяника знаете? Моряк в прошлом, рулевым у нас на «Синопе» был. 

Тоня весело взглянула на меня, а я — на нее. 

— Знаем, он муж нашей сестры! 

— Какая встреча! — обрадовался Горбунов. — Жив, значит, Андрюша Торяник! Ав-ра-а-ал, свистать всех наверх! Слушай мою команду: напра-во, шаго-о-о-ом марш! 

* * * 

Бежим, взявшись за руки, вниз по знаменитой одесской лестнице. Веселое, доброе настроение матроса передается и нам. От Горбунова мы узнаем много нового о нашем Андрее. По словам Михаила, он матросов всего Черного моря на революцию поднял. 

...И вот передо мной Торяник. Крепкий, плечистый, небольшие задумчивые глаза, усы и твердый волевой подбородок. Я теперь знаю о нем все. 

Свой трудовой путь Андрей Торяник начал в пятнадцать лет на мерефянском стекольном заводе у огнедышащей ванной печи. Вскоре он стал одним из организаторов [43] забастовки. Схватка с полицией, допросы, дружба с товарищами за решеткой... Потом призыв в армию, служба на Черноморском флоте. 

Сначала Торяник попадает на броненосец, над которым в 1905 году взвился красный флаг. Позже ему дали другое название — «Св. Пантелеймон» — и ввели еще более жесткие порядки, чем прежде. За бунтарство, за призыв матросов к неповиновению штабс-капитану — начальнику школы рулевых — Андрея бросают в одиночную камеру Севастопольской тюрьмы. После тюрьмы его направляют продолжать службу на «Синоп». Здесь с ним и познакомился Горбунов. 

В октябре 1914 года, выступая на митинге матросов в Севастополе, Андрей Иванович сказал: «Братцы, флот наш Черноморский — русский, а командует им кто? Немец, барон Эбергард». Его поддержал Горбунов. К вечеру оба товарища были уже за решеткой. 

Март 1917 года. Война продолжается. Линкор «Синоп» стоит в Одессе. Матросы присутствуют на общегородском митинге. На нем выступает и Торяник. Он, как и предыдущий оратор, большевик-железнодорожник, бросает клич: «Власть, товарищи, должна принадлежать народу, Советам рабочих и солдатских депутатов!» 

Трудящиеся Одессы начинают вооруженную борьбу. На помощь красногвардейским отрядам приходят матросы с «Синопа», возглавляемые Андреем Торяником. 

Весной 1918 года Андрей Иванович уходит в запас, вступает в партию большевиков. Активная деятельность в оккупированной немцами Мерефе, работа в ВЧК, в исполнительном комитете... 

С годами человек начинает лучше разбираться в жизни, по-новому осмысливать ее. Теперь я понимаю, как много сделал для меня большевик Андрей Торяник. Он учил меня думать, глубже вникать в рождающуюся на моих глазах новую, необыкновенную жизнь... 

Как-то раз, вечером, мы сидели с Торяником и пили чай. Вдруг раздался выстрел. Посыпались стекла. Пуля сковырнула штукатурку со стены. Андрей быстро погасил керосиновую лампу. 

— Маруся, Зорька, в угол, быстро! — скомандовал он, притаившись у окна с наганом в руке. 

Тишина. Торяник осторожно открыл окно:: 

— Сбежал! [44] 

— А не «сбежали»? — заметила Маруся. — На председателя волостного исполкома целая банда могла пойти. 

— Кто знает, может, и так, — не стал возражать Андрей. 

Торяник вышел во двор, я — за ним. У меня не было оружия, да и на силенки свои я не очень надеялся. Но Андрей стал для меня очень дорог, и я готов был защитить его от пули своим телом. 

Мы обошли старую хату со всех сторон. Торяник остановился, закурил. Сделав несколько глубоких затяжек, он обернулся ко мне и сказал: 

— Последний выстрел, Зорька, увидишь, дадим мы, только мы — рабочий класс. 

* * * 

В Мерефу я приехал далеко за полночь. От Тони узнаю, что моя семья и семья Торяника накануне эвакуировались в тыл на подводе. 

— Неужели в Мерефе не нашлась для такого больного человека машина? — возмущаюсь я. — Старый, больной, он должен трястись на допотопной колымаге! 

Тоня останавливает меня: не ерепенься, мол, Торяник сам так захотел. 

Андрей Иванович занимался эвакуацией в тыл ценного имущества, оборудования, отправлял эшелоны с людьми и одновременно руководил выполнением срочного военного заказа. Ведь завод изготовлял специальную посуду для горючей смеси и пятисотграммовые ампулы для крови. 

Андрей Иванович, руководивший стеклодувной мастерской, сутками не покидал рабочего места. Загудит сирена воздушной тревоги, но все продолжают трудиться. В основном это были женщины: заведующая производством Пелагея Кушнирова, дежурные по сменам Татьяна Закривидорога и Татьяна Кривошеева, Дударенко Галя... и с ними Торяник. 

— Куда они решили держать путь? 

— Кто? 

— Кто!.. Андрей Иванович, наши... 

— На Сталинград, — отвечает Тоня. — Через Змиев... 

Еду на Змиев в надежде догнать своих, снять их с подводы и посадить на поезд. Характер Торяника мне знаком. Матрос не из тех, кто будет говорить о своих [45] заслугах, требуя отправки в тыл первым эшелоном. За себя постоять он не умеет. Ему надо обязательно помочь! К тому же с ним моя семья, мои дети... 

Мчусь на всех парах. Ход замедляю лишь при встрече с крестьянскими подводами. Уже поблескивает холодной саблей Северский Донец. На его берегу, за ветвистыми тополями и кленами, белеют корпуса бумажной фабрики, чуть поодаль возвышается двуглавая церковь. Здесь, в Змиеве, этом когда-то захолустном городке царской России, я родился, а спустя несколько лет семья переехала в Мерефу. Сердце учащенно бьется! Хочется остановиться, пройтись по улицам, разыскать «имение» моего покойного отца. Хочется скинуть сапоги и босиком пробежаться по лугу, хочется просто стать маленьким... 

Но я не останавливаюсь. Жизнь, особенно война, научила меня избегать соблазнов, ни на минуту не отвлекаться от основной, поставленной перед собой задачи. Сейчас я должен во что бы то ни стало догнать Торяника! 

Нашел! Узнаю его издали. Он стоит среди большой группы колхозниц и о чем-то с ними беседует. Неподалеку от него — распряженная повозка. Узнаю и дочурку свою Светланку. Она собирает букетик осенних полевых цветов... 

На объятия, поцелуи, расспросы уходит две-три минуты. Мы с Торяником быстро переносим вещи в грузовик, и шофер по моему приказу везет нас к ближайшей железнодорожной станции. Там мне удается погрузить родных в товарный вагон эшелона, идущего на восток. Перед самым отходом поезда, когда мы с Андреем Ивановичем остаемся вдвоем на платформе, он задает мне один вопрос: 

— Как воюем, капитан? 

— Плохо, — вздыхаю. — Отступаем. 

Торяник недовольно качает головой: 

— То, что отступаем, еще полбеды. А вот... если у всех защитников наших будет такое настроение, как у тебя, это куда страшнее. 

— Никак не могу спокойно относиться к тому, что нам приходится отходить, — признаюсь я. 

— Знаю, на фронтах, Захар, тяжко. И все же мне видится гитлеровская армия обреченной. Партия для этого делает все. Сталин Верховным Главнокомандующим [46] стал. Хорошо! Тут его характер, как нигде, кстати. В общем, старина, — положил он мне руку на плечо, — жду от тебя письма из Берлина... 

— Последний выстрел будет наш? — напоминаю ему его же слова. 

— Без сомнений, — убежденно говорит Андрей Иванович. — Конечно, не так скоро, как бы нам хотелось, но он будет. Я тоже когда-то был военным и с немцами дело имел... Ты нам, старикам, верь. 

На этом наш разговор закончился. Торяник на ходу ловко, как юноша, вскочил в вагон. Вот поезд уже скрылся за поворотом, а я все еще стою на платформе. На меня снова нахлынули картины прошлого. Вспомнилось, как мы, комсомольцы, под руководством Андрея Ивановича восстанавливали стекольный завод, как он, несмотря на занятость, заглядывал ко мне в кочегарку, как рекомендовал меня в партию... Когда я получил партбилет, Андрей Иванович напутствовал: 

— Береги, Захар, эту красную книжечку и запомни; главное в коммунисте — его сердце, чувство. Не ищи, Захар, легкую жизнь... 

* * * 

Немцы начали генеральное наступление на Москву. Разгорелось гигантское кровопролитное сражение. Отдельным ударным группировкам вражеских войск удалось глубоко вклиниться в нашу оборону. Пал Орел, Брянск, Калуга, шли тяжелые бои под Вязьмой... 

Наша 133-я отдельная танковая бригада сражалась с группировкой 2-й армии противника на Курско-Орловском шоссе. В районе Фатежа мы отбили десятки атак, уничтожили более сорока немецких танков, рассеяли, отбросили два полка гитлеровской пехоты. Но и наши потери были немалые. Горели тридцатьчетверки, «бетушки», а в них — танкисты. Те, кто вчера, сегодня, два часа назад брились, весело подтрунивали друг над другом, рассказывали о своих девушках, пели «Катюшу» и «Сулико», писали домой письма... 

Парторг роты младший лейтенант Александр Сергиенко трижды горел в танках, теперь это произошло в четвертый раз. Его экипажу пришлось остаться в тылу врага в поврежденном БТ, из которого им выбраться не удалось. [47] 

Все наши попытки спасти ребят, к сожалению, оказались тщетными. 

В бинокль вижу, как на «бетушку» карабкаются гитлеровцы. Стучат прикладами по броне, что-то кричат, очевидно, предлагают сдаться в плен, угрожают, пытаются открыть люк. Все безуспешно. Тогда фашисты уходят от танка и возвращаются через некоторое время с разобранной деревянной изгородью. У одного в руках ведро... В «бетушку» ударяют языки пламени. 

— Живьем сжигают наших ребят, — произносит с дрожью в голосе стоявший рядом со мной старший батальонный комиссар Гетман. — Живьем. Если бы экипаж погиб, не раскладывали бы огня. Смотри, капитан, запомни. 

До боли прижимаю к глазам бинокль. Сердце болит от сознания того, что ничем не можем помочь ребятам... 

— От слабости своей зверствуют, — продолжает Гетман. — Экипаж отказался выйти, сдаться в плен, вот они и запалили машину... 

Как быстро на фронте возникает дружба, взаимопонимание! Вчера утром этот экипаж еще не существовал: механик-водитель старшина Топоров вел машину Зеленина, сержант Васильев был башенным стрелком у Горохова... Экипаж Александра Сергиенко сколочен командиром роты Полтавой сегодня ночью из экипажей трех подбитых «бетушек». 

Старший лейтенант Полтава был отважным танкистом, отличным командиром, требовательным и чутким. Он быстро сходился с людьми, умел к каждому подобрать ключик. 

— Старшина Топоров, кажется, не очень ладит с парторгом роты. Какая-то черная кошка между ними пробежала, — заметил я, когда Полтава доложил о вновь созданном экипаже. — Вам это известно? 

— Известно, — поморщился старший лейтенант. — Так что? Пусть. Дам приказ идти в атаку, про черную кошку забудут. 

Поспал ли немного экипаж Сергиенко, не знаю. Но в семь утра, за час до получения приказа о контратаке, он уже был в землянке секретаря партбюро батальона: Топорова принимали в партию. Рекомендации ему дали командир машины и старший лейтенант Полтава. 

Зачитывается заявление старшины о приеме. Механик-водитель [48] просит принять его в ряды партии, потому что хочет защищать Родину коммунистом. 

Биографические данные: русский, двадцать одни год, родился и вырос на Урале, родители — колхозники, до армии работал на «Уралмаше» и заочно учился в техникуме. Комсомолец с 1938 года. 

Выступает младший лейтенант Сергиенко: 

— С Топоровым воевать в одной машине мне еще не довелось. Мы с ним просто в одной роте, в одном взводе, в бою, так сказать, рядом... Воюет — дай бог всем... Я, конечно, «за». 

Меня беспокоит «черная кошка». Спрашиваю об этом у младшего лейтенанта Сергиенко. 

— Мелочь, — отмахивается тот, густо краснея. — За Лиду Сиволоб сцепились разок. Втрескался Топоров в нее и всех, значит, ревнует... 

В контратаку механик-водитель Топоров пошел коммунистом и машину вел, как никогда, умело. 

...Огонь разгорается, охватывает танк со всех сторон, а люк так и остается закрытым. Какой нравственной силой нужно обладать, чтобы вынести такую страшную пытку, умереть такой медленной, мучительной смертью! 

Позже танкисты-комсомольцы стали просить у меня разрешения добраться до машины Сергиенко и вынести прах героев. 

Я задумался: местность насквозь простреливается противником, поэтому осуществление замысла ребят даже в ночное время может обойтись весьма дорого. А раз так, имею ли я право рисковать жизнью людей? 

— Наш долг похоронить героев со всеми почестями... Они заслужили... — напирали комсомольцы. 

Я позвонил подполковнику Королеву и обстоятельно доложил о просьбе комсомольцев. Командир полка долго молчал. Он также взвешивал все «за» и «против». 

— Выразите благодарность ребятам и... 

Жду. Он еще не принял решения. 

— И отбуксируйте «бетушку» тридцатьчетверкой. 

Приказ выполнен. Утром мы хоронили останки экипажа Александра Сергиенко. 

Комиссар батальона старший политрук Гуда читает перед строем записку погибших героев, обнаруженную в гильзе под днищем танка. На узенькой полоске папиросной бумаги выведено всего два слова: «Бейте фашистов!» [49] 

Дымки от ружейного салюта потянулись к лесу, где опять заговорили пушки танков, — гитлеровцы пошли на Фатеж в обхват. У них было много сил, у нас — мало, и танки мы берегли, как никогда: не бросали их в лобовую атаку, не вводили в бой без серьезной разведки местности и системы противотанковой обороны противника. 

Немцы затевают массированное танковое наступление на участке моего батальона. Отражаем его прицельным огнем с места из-за укрытий, потом уж добиваем врага в открытом поле. Неравный бой длился двое суток. 

К вечеру на третьи сутки мой батальон, отрезанный от своего полка и других подразделений 133-й отдельной танковой бригады, оказался в глубоком мешке. Хотя гитлеровцы и не могли еще торжествовать победу — Фатеж пока не был полностью в их руках, — наше положение складывалось совсем плачевно: надо бы, пока не поздно, отходить, да некуда. 

У 1-го батальона оставалось два выхода: подорвать матчасть и выбираться из мешка отдельными группами или, воспользовавшись ночной темнотой, дерзнуть прорваться через центр города. Выдержка, опыт подсказали последнее. 

Вперед, в центр города, к мосту, мы выслали несколько смельчаков во главе с начштаба Кожемячко. Они должны были разведать обстановку и дать нам условный сигнал. Построились в походную колонну, ждем. Получив сигнал «можно», двинулись в путь. К центру Фатежа направилась большая, растянувшаяся километра на два колонна — танки, колесные машины, зенитки, тягачи... Мощный поток света из фар танков и грузовых машин ослепил гитлеровцев, усыпил их бдительность: они приняли нас за своих и не задержали. 

У моста, как было договорено, нас ждали Кожемячко и его хлопцы, переодетые в немецкую форму. 

— Ну как? — спросил я. 

— Ко-рро-шо, — сказал начштаба, тихо засмеявшись. — Все в порядке. Охрана на дне, — указал он в сторону реки. — Оружие фашистов, их документы у нас. 

Наша колонна, не задерживаясь, двинулась по мосту. Правда, гитлеровцы вскоре спохватились и стали бить из пушек. Два грузовика загорелись, несколько человек были ранены, но из мешка мы выбрались. Покидая город, взорвали за собой мост. [50] 

Не успел я доложить командиру полка о выходе, как ему позвонил комбриг Поляков и попросил передать мне трубку. 

— Вы дерзкий человек, Слюсаренко, — сказал полковник и, сделав небольшую паузу, добавил. — За дерзость обычно наказывают, мы же на сей раз поступим иначе: представим вас и ваших подчиненных к награде... Перекурите и займитесь наградными листами. 

— Слушаюсь, товарищ полковник! 

— Журналистку Анастасию Барабаш знаете? 

У меня пересохло в горле. 

— Знаю, — выдохнул я. 

— Она вот сидит у меня. Назначаю вам на завтра свидание. Время и место встречи уточним позже. 

От усталости кружилась голова, тошнило, подкашивались ноги. Хотелось лечь, вытянуться и уснуть. Человек, проработавший целый день у станка, устает к концу смены. Что же тогда сказать о тех, кто много часов находится в танке, на поле боя, где каждый нерв, мускул, каждая клетка мозга работают выше красной черты! 

Настенька!.. Она здесь, почти рядом, по ту сторону провода. Хочу ее увидеть хоть на минутку, отдаться воспоминаниям, забыть о войне, но сон одолевает меня... 

— Слюсаренко, где вы там пропали? Передаю трубку Анастасии Григорьевне. 

Какое-то время оба молчим... 

— Слюсаренко, привет! — первой заговорила Настенька. 

Полковник правильно сделал, что отложил встречу на завтра: высплюсь малость, побреюсь, утюгом по кителю пройдусь. 

— Ну что молчишь? Алло, алло!.. 

— Здравствуй, Настенька. Давно к нам забрела? 

— Сегодня. Очерк писать о танкистах собираюсь. Начальство рекомендует тебя, твоих товарищей. Как ты на это смотришь?.. 

— Приезжай, посмотрим. Я бы сам... 

— Понимаю. Завтра встретимся. Хорошо? 

— Отлично! 

Завтра увижу Настеньку Барабаш — подругу моей беспокойной комсомольской юности. Представляю ее такой, какой она была много лет назад: бойкая, коротко стриженная, светловолосая девушка. Вместе с ней мы участвовали [51] в восстановлении мерефянского стекольного завода, затем работали в одном цехе — она отшибальщицей, а я относчиком. 

Однажды на заводе вспыхнул пожар. Пламя высотой с телеграфный столб, отшвырнув людей, взметнулось к потолку. Огонь, подобно несущейся к берегу морской волне, растекался по корпусу гуты, подбирался к нефтехранилищу. 

На помощь стекольщикам прибыла городская пожарная команда, прибежали с ведрами, топорами, баграми рабочие мерефянского кирпичного завода и железнодорожных мастерских. 

Вместе с другими ребятами я защищал нефтехранилище от приближающегося к нему огня. Эту гигантскую посудину мы накрывали мокрой мешковиной, тряпками, поливали водой. 

Коварный огонь, отступив в одном месте, появился в другом. Он незаметно побежал по земле, охватил нефтепровод и прорвал у изгиба трубу. Ввысь взметнулся рыжий фонтан. Первой его заметила Настенька. Она, не раздумывая, сорвала с себя куртку и набросила ее на огненную струю. Потом я видел, как Настеньку куда-то уносили на носилках. Она лежала неподвижно. Голова, лицо, светлая в голубую горошинку блузка, руки — все слилось в одно черное большое пятно... 

Настенька не умела ни читать, ни писать. Комсомольская организация поручила мне помочь девушке «на все сто процентов» ликвидировать неграмотность. Годика через два она уже выступала с интересными заметками в заводской стенной газете, а еще немного погодя с трибуны давала отпор своему старшему брату Андрею, скатившемуся в болото троцкизма. 

— Знаешь, из тебя вышла бы хорошая журналистка, — сказал я как-то Настеньке, провожая ее домой. — Мысли есть, слог, заметки удачные пишешь... 

— А я и буду журналисткой, — ответила девушка уверенно, без нотки бахвальства. — Это моя мечта, и я сделаю все, чтобы она сбылась... 

Настенька Барабаш добилась своего. За три года до Великой Отечественной войны она закончила факультет журналистики Харьковского коммунистического университета имени Артема. [52] 

В назначенное время встреча с Настенькой не состоялась: мой батальон получил приказ нанести удар по немецкому пехотному полку, находившемуся на марше к станции Золотухино. Задача была не из легких: на этом участке гитлеровцы двигались под прикрытием надежной противотанковой обороны в виде отдельных опорных пунктов, да и сам полк имел несколько орудий! Тем не менее, удачно используя местность, мы незаметно подошли к колонне вплотную и огнем из пушек, пулеметов, гусеницами уничтожили ее вместе с техникой. Десять орудий, двадцать машин превратились в груды металлолома! 

Новая победа батальону обошлась недешево. Сгорели две тридцатьчетверки, погибли три танкиста, четыре человека были тяжело ранены. 

Похоронив товарищей, я отправился на КП полка, где должен был встретиться с Настенькой. Там ее не оказалось. Журналистка Барабаш, сообщили мне, приедет дня через два, не раньше... 

Буквально через час на коротком, срочно созванном совещании командиров батальонов комбриг проинформировал нас, что на нашем участке развернулось новое наступление фашистских войск, а старший батальонный комиссар Гетман, приехавший вместе с ним, назвал предыдущий бой в сравнении с предстоящим сражением «холодным предбанником». Справедливости ради надо признать, что это сравнение было более чем удачным. 

Политрук, комиссар, агитатор — посланцы партии в армии. Личным примером отваги, доблести в бою, пламенным, от души идущим словом они увлекали за собой бойцов, вселяли в них веру в нашу окончательную победу. 

Такими политработниками были начальник политотдела бригады старший батальонный комиссар Гетман, мой заместитель, батальонный комиссар Машинец, парторг роты, командир КВ лейтенант Хушваков, комиссар 1-го батальона старший политрук Гуда, парторг роты Сергиенко... Они были из тех людей, которые не могут одно дело выполнять в полную силу, а другое, как говорится, по мере возможности. 

Мы отступали, оставляли города, села, свежие могилы товарищей, отходили с горьким чувством вины, но твердо верили, что вернемся. Мы знали, что судьба Родины в наших руках, что исход борьбы с немецко-фашистскими захватчиками зависит от нашей стойкости, боевой активности, [53] сознательности. В воспитании всех этих качеств была немалая заслуга политработников — представителей партии на фронте. 

* * * 

Сижу как-то раз в «предбаннике» начальника политотдела, начищенный, надраенный. С теплотой думаю о нём, а на душе стопудовый камень: старший батальонный, догадываюсь, вызвал меня для того, чтобы, как он в таких случаях выражался, «малость осадить». 

За тонкой, неплотно прикрытой дверью приближается к концу совещание. Инструктирует сам начальник политотдела. Он призывает собравшихся тщательно следить за своей речью. 

— Старайтесь говорить короче и проще. Пожалуйста, не спешите: не все понимают быструю речь. Но не забудьте и другое — длинные паузы между отдельными фразами, тем более отдельными словами, утомляют, речь становится скучной. Еще одно: научитесь говорить без шпаргалок. 

Терпеливо жду своей очереди и перебираю в памяти события минувших дней. 

Сыр-бор у меня разгорелся из-за механика-водителя младшего сержанта Садового. Красивый изнеженный парень, похожий скорее на учителя бальных танцев, чем на танкиста, попал в мой 1-й батальон, когда 133-я формировалась в Харькове. С первого знакомства я заключил, что хлопот с ним не оберешься. И не ошибся. Садовой неплохо знал машину, а следить за ней частенько забывал. Но самое страшное было другое: его одолевала самолетобоязнь. Однажды в разгар боя, когда фашистские штурмовики начали пикировать, он остановил танк и выскочил из него. За это я хотел отдать его под суд. Заступился комиссар батальона старший политрук Гуда. Он обещал вылечить Садового от самолетобоязни. 

— Вороне соколом не быть, — отрезал я. 

Гуда ответил: 

— Попробуем! Авось, а?.. И соколы учатся летать. 

Гуда, чтобы помочь Садовому, сам несколько раз ходил с ним в бой. Когда младший сержант при появлении самолетов делал попытки выскочить из машины, комиссар батальона удерживал его, приказывал вести тридцатьчетверку вперед. Дело как будто пошло на лад. Но через некоторое время Садовой снова сорвался. Больше того: он [54] вступил в пререкание с командиром роты старшим лейтенантом Полтавой. Нервы мои сдали. Я подбежал к Садовому, отвесил ему пощечину и приказал арестовать. 

Старший политрук Гуда был свидетелем этой сцены. Когда мы с ним остались вдвоем, он выразил недовольство моим поступком: 

— Руку поднимать?! Это что же, Захар Карпович, так можно дойти до... 

— Хватит, надоели твои поучения, — грубо оборвал я его. — Запрещаю! 

Гуда побледнел, но, сдерживая гнев, твердо сказал: 

— Не забудь, капитан, что ты коммунист, партия спросит с тебя независимо от заслуг и наград. 

Он ушел, а я еще долго дрожал от возмущения. Всех, весь мир винил в случившемся, только не себя. Батальон, рассуждал я, отлично справился с поставленной задачей, а какой-то сопляк, мамин сыночек, испортил все! Мы, расставив танки по два слева и справа, взяли в клещи большую колонну гитлеровцев, буквально стерли ее в порошок, уничтожили артиллерию с конной тягой, которая успела развернуться и начала по нас палить. Словом, еще один фашистский полк перестал существовать. Но тут появилась вражеская авиация. Старший лейтенант Полтава приказал рассредоточить танки и маневрировать. А Садовой, вместо того чтобы выполнить приказ, остановился. Хорошо, что командир машины заставил его рвануть тридцатьчетверку в поле... 

Александр Садовой вырос, можно сказать, в тепличных условиях. Его лелеяли мать, тетя, бабушка, няни и воспитательницы в детском саду, потом учительница, пионервожатая. Отец не занимался Сашей, учителей-мужчин в школе было очень мало. А мальчишка, не получивший крайне необходимого мужского воспитания, невольно вырастает хилым, изнеженным. Отсюда страх, капризы, боязнь трудностей. Воспитанием завтрашнего воина в семье, в школе, в пионерском отряде должны заниматься не только женщины, но в первую очередь мужчины... 

Совещание кончилось. 

— Захар Карпович, заходи. 

— Товарищ старший батальонный комиссар, по вашему приказанию... 

— Заходи, заходи, — приветливо пригласил меня начальник политотдела. [55] 

Обе половинки окна распахнулись. На улицу плавно течет синяя река табачного дыма. Гетман некурящий, а другим разрешил курить: решил сделать поблажку измотанным беспрерывными боями людям. Старший батальонный — человек умный и умеет применяться к сложившейся обстановке. 

В комнате на старом потертом диване сидит старший политрук Гуда. Он был здесь и во время совещания: на его коленях лежит раскрытый блокнот. 

— Звонили из штаба армии, — сказал начальник политотдела. — Обещают, если ничего не помешает, в самые ближайшие дни собрать всех наших награжденных, чтобы в торжественной обстановке вручить им ордена. — Он сделал небольшую паузу и, глубоко вздохнув, добавил: — А Полтаве, Мокиенко, Жукову орден Красной Звезды вручать не будут... 

Трех замечательных командиров потерять в одном бою! Кончится война, вместо разрушенных городов вырастут новые, вместо сожженных садов зацветут другие, но никакая сила, никакое чудо не сможет поднять из могилы людей и среди них старшего лейтенанта Полтаву, лейтенанта Жукова, командира взвода Мокиенко! 

— Как с Садовым? — прервал мои мысли старший батальонный. — Что ты решил: освободить его из-под ареста или судить? 

Перехватываю взгляд старшего политрука Гуды. Он ждет моего ответа. 

— Судить! 

— За что, капитан?! — усаживается напротив меня Гетман. 

Неоспоримых доводов у меня много, и я их перечисляю: 

— Трус, нарушитель воинской дисциплины, симулянт, брюзга, разгильдяй, может целый день ломать голову над кроссвордом, а побриться, поменять воротничок времени у него не хватает... 

— Все это верно, — соглашается старший батальонный. — Но я поражен: откуда у тебя такая осведомленность? Сам-то сколько раз с ним беседовал? По душам, с глазу на глаз? 

— Один раз, в Харькове. 

— И все? 

— Достаточно того, что с ним другие возятся... [56] 

— Это не ответ. Откуда, комбат, у тебя такая суровость к Садовому? — недоумевает Гетман. — Ты перед боем всегда ухитряешься проверить готовность людей и техники. Есть комиссар, командиры рот, взводов, политруки, парторги. Все они это делают своим чередом, а ты — своим. Верно? 

Молча соглашаюсь. Он продолжает: 

— Беседуешь с каждым экипажем, интересуешься, как усвоена задача, знает ли механик-водитель направление, по которому предстоит вести машину, какие он ожидает препятствия и как собирается их преодолевать. Забираешься в танк, смотришь, полностью ли взяты снаряды, в каком они состоянии; протерты ли, очищены ли от масла?.. Проверяешь заправку горючим, смазкой... Не обходишь стороной и экипаж Садового. Говоришь с командиром танка, с башенным стрелком, с радистом, а Садовой, как человек, для тебя не существует... Не пришелся по сердцу парень, и показываешь ему свою грозную силу. Неужели не понимаешь, что тот, кто привык к пышно взбитым перинам, на земляном полу сразу не уснет? 

— Вот-вот, — ухватился я за последние слова Гетмана. — Армия, товарищ старший батальонный комиссар, не детсад, тем более — в военное время. 

— Бесспорно. И все-таки наш долг — драться за Садового, сделать из него хорошего воина. 

— Старший политрук с ним возится. Какие результаты? Стихотворством занимается, стишок сочинил «Как мы драпаем». Молокосос, командование критикует, об его просчетах разглагольствует... 

— Да-а, — задумчиво протянул старший батальонный комиссар. — А ты? 

— Что я? 

— В первые дни войны разве не ругал всех почем зря? Возможно, не громогласно, про себя... 

Молчу. 

— Ты, комбат, — коммунист и то шмыгал носом. Какие же тогда претензии могут быть к такому пареньку? Вряд ли он стал бы сочинять стишок «Как мы драпаем», если бы мы шли вперед, громили врага на его же территории. И самолетобоязни, уверяю тебя, не было бы. 

— Возможно, — соглашаюсь. — И все же из него ничего не выйдет. 

— А ты попробуй, сам попробуй. Пусть это будет твоим [57] партийным поручением. Кстати, я сегодня с ним беседовал. Нравится он мне, ей-богу. В нем, интуитивно чувствую, много хорошего заложено. Надо только ключик к нему подобрать. 

Я стал постепенно сдаваться: 

— У него столько недостатков. 

— У кого их нет! — почти весело сказал Гетман. — У тебя, комбат, разве их нет? 

— Есть. Что значит — нет? 

— Какие? Выкладывай, раз уж на то пошло... 

— Вспыльчивость, раздражительность, владеть собой не всегда удается... 

— Э, батюшка родной, хитришь, хитришь! Это же все из одной оперы! — И уже серьезно добавил: — Ты вот свои недостатки знаешь, а избавиться от них не хочешь. О твоем своевольном характере, о твоих вспышках по поводу и без повода мы с тобой уже толковали, помнишь? 

— Помню, товарищ старший батальонный комиссар, — ответил я. — Но ведь выгнать черта из печи и богу не всегда сразу удается. 

— Позвольте, милостивый государь, — откинулся немного назад начальник политотдела, — почему же вы тогда этого требуете от младшего сержанта Садового? 

* * * 

Настеньку узнать трудно: худое, обветренное лицо и морщинки, морщинки... Солдатская шапка-ушанка, полушубок, ватные брюки и тяжелые кирзовые сапоги. Если бы не все те же голубые, с лукавинкой глаза и чуть курносый нос, то, наверное, прошел бы мимо. 

— Настенька, ты крепко сдала, — сказал я напрямик. 

Засмеялась. Блеснула белыми красивыми зубами: 

— И ты, Зорька, тоже. 

— Фронт, война... 

— А в тылу, думаешь, сладко? Женщины в бальных платьях ходят, шубы каракулевые шьют? 

Понимающе молчу, а затем спрашиваю: 

— Трудно было к нам добраться? 

— Что ты! Я ехала к вам в специальном международном вагоне. Полный комфорт. — Глаза ее хитро щурятся, и я вижу прежнюю Настеньку — насмешницу и хохотунью. 

О многом хочется поговорить, многое спросить. Узнаю, что на третий день войны погиб ее муж и мой друг юности [58] Сережа Крячко, командир артиллерийской батареи. Погибли ее младшие братья — Степан и Николай, а месяц назад в детской больнице умерла двухлетняя дочурка Талочка... Тяжело, но она держится молодцом. Горе не сломило ее. 

Настенька рассказывает мне о жизни нашего тыла: об очередях за хлебом, о забитых эшелонами железных дорогах, которые немцы беспрестанно бомбят, о беженках с малышами, ожидающих отправки на восток, о самоотверженном труде женщин и подростков. 

— Эвакуированные заводы прямо с ходу приступают к выпуску снарядов, мин, танков, самолетов, — говорит она. — Люди сутками не покидают рабочие места... Колхозницы сами впряглись в плуги. Поднимают зябь, сеют, ухаживают за скотом. В военкоматы идут и идут добровольцы. А сбор средств! Люди отдают последнюю копейку для создания еще одной эскадрильи, еще одного военного корабля, еще одной танковой бригады. 

Настенька с волнением рассказывает о традиционном параде войск на Красной площади утром 7 ноября, на котором ей посчастливилось присутствовать. 

— Я смотрела на парад и плакала: враг рядом, а наши воины идут спокойным, уверенным шагом мимо Мавзолея... Сталин их напутствует... На нас, говорит, смотрит весь мир, как на силу, способную уничтожить грабительские полчища немецких захватчиков. 

— Да, здорово! — восхищаюсь я. 

— Ну вот что, комбат, — Настенька достает из полевой сумки записную книжку, — расскажи, как выходили из Фатежа. 

— Как? Просто, взяли да вышли. Не без потерь, конечно. Немцы не такие уж дураки... 

— Ладно, — махнула она рукой, — помогу: вопросы буду задавать, а ты — коротко, по-военному. Понятно, товарищ капитан? 

Отвечаю на вопросы, а когда она принимается записывать, незаметно рассматриваю ее. Горе никого не красит. Сильно осунувшееся, постаревшее лицо, но во всем облике чувствуется прежняя уверенность и сила. Да, Настенька осталась Настенькой... [59] 

Глава четвертая. 
Трудная наука побеждать
Первая награда — Рапорт, написанный на «губе» — Личный пример — Вблизи станции Шевченково — Новое назначение. — Я — комбриг.
26 ноября войска Южного фронта освободили Ростов, а 5–6 декабря наши части перешли в контрнаступление под Москвой. В один из этих радостных дней группе бойцов и командиров 133-й отдельной танковой бригады, награжденных ранее за боевые заслуги, вручали ордена и медали. 

Комбриг полковник Поляков от имени Советского правительства вручает мне орден Ленина. Трудно словами передать, как я волновался. 

Орден Ленина! Страна награждала им лучших из лучших: запевал стахановского движения, прославленных ученых, покорителей воздушного пространства и Северного полюса. А я кто? Простой рабочий из Мерефы, обыкновенный командир батальона! Эта награда, конечно, принадлежит всем моим товарищам: и тем, кто жив, и тем, кто погиб. 

Хочется выразить все эти мысли, но у меня нет особого дара речи, а тут еще такое волнение... 

— Служу Советскому Союзу! — только и сказал я. 

Комбриг крепко пожимает мне руку: 

— Много у вас еще впереди, товарищ майор. 

— Майор?! 

— Да, — подтверждает он. — Вам присвоено звание майора. 

Незаметно покидаю штаб бригады. Хочется остаться одному. На улице такая погода, что все звери в норы попрятались. Вьюга! Снегом замело тропинку, по которой час назад шел сюда. 

С трудом иду по снежному насту в сторону 1-го батальона, то и дело посматриваю на светящуюся стрелку компаса. Других ориентиров нет: балки, мелкие посадки, дороги, небо — все поглотила ночь, закрыл буран. [60] 

Остался один на один с собой, а думать ни о чем, не могу. Мозг реагирует лишь на звуки. Когда человек чем-то сильно возбужден, взволнован, он, видно, не в состояний стройно мыслить. Во всяком случае, так произошло тогда со мной. 

Уже поздно — полночь. Появилось непреодолимое желание посмотреть, как отдыхают люди после тяжелого боя. Ребята устали; наверное, улеглись вповалку на земляном полу прямо в одежде, уснули... А я ведь приказал, чтобы хаты были протоплены, чтобы все помылись и спали раздетыми!.. Нас отвели в резерв, и мы могли позволить себе отдохнуть по-человечески. 

Цепочка избушек, засыпанных чуть ли не до крыш снегом. За ними темнеют наши машины и бойцы сторожевого охранения. Несмотря на темноту и буран, они узнают меня издали, но действуют по уставу — останавливают, требуют пароль, затем уже докладывают. 

Из окна одной избушки золотой тоненькой ниточкой струится слабый свет. Буран разрывает его на кусочки, рассеивает в пылинки. 

— Почему виден свет? 

— Пробивается через маскировку, товарищ майор. 

«Гляди-ка, Самсонов уже знает, что мне присвоено новое звание! — подумал я. — Не даром у нас на фронте бытует шутливая поговорка: «Солдат во сне читает еще не разосланный приказ Верховного Главнокомандующего». 

— Зачем свет вообще нужен? 

— Наш Пушкин сочинительством занимается, товарищ майор, — отвечает Самсонов. В его голосе слышится насмешка. 

«Пушкин» — это младший сержант Садовой. Так его в шутку окрестили танкисты, потому что, как и поэта, Садового звали Александр Сергеевич. 

* * * 

С Садовым после разговора со старшим батальонным комиссаром я уже много раз беседовал и ходил в атаку. Первый раз мы с ним поговорили по душам после того, как приказал освободить его из-под ареста. 

Дипломатию в отношениях между начальником и подчиненным я никогда не одобрял. Поэтому прямо сказал: 

— Освобождаю вас, товарищ младший сержант, из-под ареста, можете идти. [61] 

Я понимал, что поступаю не так, как советовал начподив, однако говорить с Садовым не мог, да и не хотел. «Завтра потолкую с оболтусом, завтра, не горит», — решил я. 

Младший сержант не уходил. В его серых глазах застыл немой вопрос. 

— Разрешите, товарищ капитан, обратиться? Вопросик, так сказать, деликатный есть... 

На войне грубеешь, нервы частенько сдают, не всегда их на привязи удержишь. Да к тому же мне и от отца что-то передалось. Одним словом, боялся сорваться, и Садовой, видно, это заметил. 

— Ну, — начало во мне закипать все внутри. 

— Можно вам оставить рапорт в письменном виде? 

— Рапорт? Что за рапорт? 

— Отчет о моей личной жизни в выстраданной стихотворной форме. Вы его, уверен, прочтете с захватывающим интересом. 

Садовой положил на стол тоненькую, сложенную вдвое тетрадку и, щелкнув каблуками, вышел. Я схватился за телефонную трубку, хотел немедленно доложить старшему батальонному о своем решении выгнать из нашего подразделения этого разгильдяя, но, взглянув на тетрадь, передумал. На первой странице было написано: «Рапорт комбату, написанный на губе младшим сержантом Александром Сергеевичем Садовым о его личной юношеской жизни в силлабическом стихосложении». Опять возмутился, но сдержал себя и стал читать. 

Садовой, насмехаясь над самим собой, объяснял, как он стал «гадким утенком» в «прославившейся на весь фронт» танковой части. 

Ничего не утаивая, он рассказывал, в каких условиях рос, воспитывался, как на войне впервые столкнулся с жизнью, увидел кровь, смерть, услышал стоны раненых, приказы... И сын доктора филологических наук согнулся под тяжестью непривычной, непосильной для него ноши... 

«Гадкий утенок» потерял веру в себя и в других. Тучи пыли, поднимаемые гусеницами танков, к сожалению, заслонили ему жизнь. Комиссар батальона, парторг роты, агитаторы, командиры «работали» над ним, старались «подтянуть», чтобы не хромал, шел в ногу. Смешно! Зачем? Все равно где-то для него уже отлита пуля, обточен снаряд!.. [62] 

Младший сержант в своем «Рапорте», чувствовалось, боролся с собой; по его собственному утверждению, беспомощно барахтался, как слепой котенок. Он обвинял тех, кто уверял его, что врага закидаем шапками, свою мать и классную руководительницу, доказывавших ему, что двадцатый век гуманный, что войны не будет, меня, комбата, — за субъективизм... И вместе с тем каждая строчка его «Рапорта» дышала верой в победу. 

Словом, произошло то, о чем предупреждал младший сержант: прочел его «Рапорт» с захватывающим интересом. 

В парне, заключаю, соединены тысячи плюсов и минусов! Вызываю Садового к себе: 

— Ваш «Рапорт» понравился мне, — заявил ему напрямик. — Человек вы знающий, мысли у вас глубокие, не трафаретные. В своем «Рапорте» вы затронули интересный вопрос — о воспитании будущего воина. 

— Случайно, товарищ капитан... 

В моей памяти крепко засели слова Торяника о том, что «не могу», «невозможно» выдуманы слабовольными людьми. Человек, доказывал Андрей Иванович, все сделает, если захочет. Всю свою жизнь я старался придерживаться этого простого, но мудрого правила. Сейчас, глядя на Садового, я решил, что отучу парня от самолетобоязни, научу его водить машину в бою спокойно, так, как все танкисты нашей части. 

— Чисто случайно, — повторяет Садовой. 

— Бросьте, — обрываю его. — Приведите в порядок машину, в следующий бой я сам пойду с вами. 

* * * 

Следующий бой с немецкими танками произошел в тот же день. Свое слово я сдержал — в контратаку пошел с Садовым. Мне «повезло»: фашисты двинулись на нас с усиленной поддержкой авиации. Увидев вражеские самолеты, я приказал батальону увеличить интервал между машинами, а при пикировании штурмовиков маневрировать. Садовой начал нервничать. 

— Младший сержант, ведите себя спокойно, — сделал я ему замечание. 

Мне пришлось одновременно решать несколько задач: следить за нервами механика-водителя, давать ему указания, командовать остальными машинами, показывать им [63] своей, как маневрировать, чтобы не угодить под бомбу. При первом заходе фашистским самолетам не удалось причинить нам вреда. Но минут через десять они снова начали пикировать, причем бомбовый удар на этот раз оказался значительно сильнее. Однако теперь я уже был спокоен за тридцатьчетверку, которую вел Александр Садовой. Как только самолет выходил из пике и от него отрывались бомбы, младший сержант делал стремительный рывок вперед и таким образом избегал попадания. С этим экипажем мы подожгли два неприятельских танка и один подбили. 

Бой длился около двух часов. Мы одержали победу над сильным врагом. К ней добавилась еще одна — победа младшего сержанта Садового над самим собой. 

Через неделю командир полка, вручая Садовому медаль «За боевые заслуги», спросил: 

— Товарищ младший сержант, теперь, надеюсь, самолетов бояться не станете? 

— Если комбат будет сидеть в машине, то, конечно, нет, — ответил он шуткой. 

* * * 

...1942 год. Весна в разгаре. Украинские хатки утопают в белой пене цветущих фруктовых садов, радует молодая зеленая травка, ласкает теплый ветерок, волнуют сказочные утренние зори и чарующее пение соловья. В этот чудесный край моего детства 133-я отдельная танковая бригада пришла из Воронежа после отдыха и переформирования и поступила в распоряжение 22-го танкового корпуса. 

За отважные действия во время кровопролитного боя юго-западнее Купянска Садовой получил повышение в звании и в должности. Он стал младшим лейтенантом и командиром Т-34. Командир роты Сухожилов постоянно восхищается его храбростью, а пятнадцатилетний баянист Миша Жарков — его стихами. Свой отзыв о них он каждый раз заканчивает восклицанием: «Вот дает!» 

Есть у младшего лейтенанта Садового небольшое стихотворение «Кровь на снегу». Когда он его читал, то у нас, всех без исключения, на глаза навертывались слезы, История появления этого стихотворения такова. 

Один наш полк выбил врага из населенного пункта под Каменкой. На обочине дороги, ведущей к селу, наши [64] танкисты заметили молодую женщину. Она лежала на боку, прижав к себе мальчика лет пяти. Оба оказались мертвыми, а снег вокруг них был густо-красный... 

— Из автомата порезаны, — заключил кто-то из бойцов. 

— Изверги! — бросил сквозь зубы Александр Садовой. — Ну и заплатят же они за все это! 

Так появилось стихотворение «Кровь на снегу». 

Предпринятое нами весной 1942 года наступление под Харьковом не принесло желаемых результатов. Мы прорвали оборону 6-й немецкой армии, однако развить успех не смогли. Противник ввел в сражение новые силы, в том числе мощную танковую группировку, бомбардировочную авиацию, и сам перешел в наступление. Положение на харьковском направлении ухудшилось, а затем стало чрезвычайно тяжелым. 

Немецкий клин из сотни танков под усиленным прикрытием с воздуха прорвал нашу оборону. На участке, где стояла 133-я бригада, под станцией Шевченково, в районе Купянска, ожесточенная схватка с вражескими танками шла с небольшими перерывами сорок с лишним часов. За двое суток 133-я отступила всего на три километра. 

Бой — лучшая школа для воина. Командир тридцатьчетверки старшина Корольков занял оборону за невысоким бугорком. Машину свою он так умело замаскировал, что на расстоянии пяти-шести метров ее трудно было обнаружить. 

Нарастающий грохот в небе и на земле: приближаются вражеская авиация, танки... Фашистские машины, построившись в боевой порядок острым углом вперед, движутся медленно, осторожно. Они ждут, пока самолеты обработают фланги. Мощные взрывы сотрясают землю. То тут, то там высоко поднимаются и медленно оседают гигантские султаны земли и дыма. 

Через какое-то мгновение гитлеровцы, как бы осмелев, делают рывок. Мы молчим. Они уже почти рядом... 

— Стрелять по вражеским танкам не в лоб, а по бортам, — передаю по рации. — Огонь! 

Начинается бой, тяжелый, кровопролитный. 

— Слюсаренко, что у тебя? Докладывай, — требует командир полка с другого фланга. 

— Все в порядке. [65] 

«Все в порядке!» Три «бетушки» горят, а тридцатьчетверка остановилась с разорванной гусеницей... Зато пылают двенадцать, нет, уже тринадцать фашистских танков! 

— Помочь? 

— Не надо, обойдемся. 

Большой группе немецких машин удается прорваться через огненный заслон. Обогнув балку, она устремляется к лугу, к тому месту, где за бугорком стоит тридцатьчетверка старшины Королькова. Направляю бинокль туда. 

Машина старшины выскакивает из укрытия, делает прицельный выстрел и тут же скатывается назад. Спустя полминуты экипаж повторяет тот же маневр. 

«Голова у него работает», — тепло думаю о Королькове. Наши пушки скорострельнее немецких, и если не медлить, то после выстрела можно всегда успеть укрыться. 

Четырнадцать вражеских машин подбил старшина Корольков со своим экипажем под станцией Шевченково, а сам отделался несколькими царапинами. Солдатская смекалка, отвага, находчивость, боевой опыт дали свои результаты. За проявленное мужество Корольков был удостоен звания Героя Советского Союза. Позже, под Берлином, он уже командовал полком. 

Четыре фашистских танка окружили машину командира роты Сухожилова и стали ее расстреливать. Младший лейтенант Садовой, заметив это, кинулся на выручку. Он подставил свою тридцатьчетверку под огонь и дал возможность Сухожилову отойти. 

Сердце мое сжалось от боли: поступок младшего лейтенанта правильный, героический, но это же верная смерть! 

Сухожилов разворачивается, обходит вражеские машины, бьет по ним. Ожесточенно сопротивляется окруженный Садовой. Три немецких танка горят, четвертый стал отходить. Но и машина младшего лейтенанта объята пламенем... 

Вечером узнаю, что двум из оставшихся в живых членам экипажа Садового удалось выбраться через нижний люк и благополучно добраться до расположения бригады. 

— Кому именно? — спрашиваю. 

— Младшему лейтенанту и башенному стрелку, — отвечает Гетман. 

— Значит, Садовой жив?! — обрадовался я. 

— Жив, — отвечает он. — Ранен только. [66] 

Сажусь в машину и мчусь в медсанбат соседа — стрелковой дивизии, куда отправили Садового. 

Медсанбат расположился в здании школы. В коридоре никого не видно. Останавливаюсь у чуть приоткрытой двери с табличкой «Завуч», вхожу. 

На низенькой железной койке, накрытой плащ-палаткой, сидит сонный, преклонного возраста человек. Принимаю его за санинструктора. 

— Я бы хотел видеть кого-нибудь из хирургов. 

— К сожалению, у нас остался всего один хирург, и это я. 

Он понял мое удивление и засмеялся. 

— Угадайте, сколько часов за последние двое суток я провел у операционного стола?.. Сорок! Ровно сорок! Кто поверит? Никто! Да я и сам не верю. Столько операций, но тьфу, тьфу, тьфу! — всего один смертельный исход. 

— Кто умер, помните? — замер я. 

— Его-то я запомнил, — ответил, не глядя на меня, хирург. — Мать свою в бреду успокаивал. Туфли ей обещал купить. Мальчик еще совсем, из Ростовской области... 

Стыдно признаться, но я облегченно вздохнул: «Не Садовой!» 

— А вы кем интересуетесь? — спросил хирург и не дал мне ответить. — Постойте, сам догадываюсь, танкистом. Жив, — глубокий вздох, — ногу крепко задел осколок. 

У меня замерло сердце: 

— Можно его видеть? 

— Почему бы нет? Парень после операции сразу пришел в себя. Мо-ло-дец! 

В палату Садового меня повел сам хирург. 

— Вот он, красавец, — указал врач на койку возле окна. 

Вид у младшего лейтенанта оказался далеко не молодецким. Его голова, лицо, руки, видневшаяся из-под простыни правая нога были в бинтах. 

Александр Садовой ответил на мое приветствие слабым кивком. 

— Крепко вас, товарищ младший лейтенант... 

— Да, крепко поджарили. Двух ребят потерял, хорошие ребята. Вот тебе... человек своему счастью кузнец! — с горькой усмешкой произнес он. — Наш командир роты жив? [67] 

— Да, вы ему жизнь спасли. Спасибо, товарищ младший лейтенант. Комбриг поручил мне выразить вам благодарность. 

— А батальон наш... в целом.. как? Держится? — спросил он после короткой паузы. 

— Держится, и здорово! 

— Ничего удивительного, ребята-то у нас какие! 

Около часа просидел я у койки раненого. Говорили о многом, только не о его тяжелом ранении... 

* * * 

Победа советских войск под Москвой развеяла миф о непобедимости гитлеровской армии. Но враг был еще силен. Оборонительные бои чередовались с контратаками и наоборот. Словом, тяжелые, суровые будни войны. 

С товарищем, с которым подружился в окопе, трудно расставаться. Каждый день, каждый час, проведенный с ним, дают тебе радость, уверенность в том, что вместе будут пройдены все военные дороги до победного конца. И вдруг — «прощай, получен приказ...» 

Да, получен приказ: назначаюсь заместителем комбрига 168-й танковой бригады, формирующейся в Вологде. Ее комбриг, мой бывший командир полка, подполковник Василий Георгиевич Королев уже там. 

Свое новое «хозяйство» встречаю вместе с представителями штаба 22-го танкового корпуса, в который входит 168-я бригада, в ночь на 23 мая на одном из железнодорожных разъездов, неподалеку от станции Валуйки. 

Знакомство на ходу. Крепкие рукопожатия, пытливые, изучающие взгляды. Комиссар 168-й — старший батальонный комиссар Яков Емельянович Пенской, начштаба — майор Василий Федорович Житков, начальник политотдела — батальонный комиссар Константин Александрович Артамасов... 

К площадке, где выгружается бригада, подъезжают командир 22-го танкового корпуса генерал-майор Шамшин и полковой комиссар Чепига. Комкор вкратце обрисовал обстановку на Юго-Западном фронте и поставил задачу. 

Надо сказать, что 168-я сразу же, буквально с первых часов прибытия под Харьков, попала в самое пекло. В тот день войска армейской группы Клейста, наступавшие из района Славянск, Краматорск, соединились с частями [68] 6-й немецкой армии южнее Балаклеи и отрезали пути отхода за реку Северский Донец нашим войскам, действовавшим на барвенковском выступе. 

Превосходящие силы противника, господство фашистской авиации в воздухе, беспрерывные танковые атаки, а у нас — острый недостаток боеприпасов, горючего, продовольствия... 

Командование Юго-Западного фронта решает прорвать кольцо окружения ударами отдельных частей 38-й армии из района Савинцев, как раз с того самого участка, куда только что подошла 168-я. В течение двух дней мы отразили около двадцати атак гитлеровцев, батальонам Анисимова и Куца удалось сжечь до тридцати вражеских танков, не считая бронетранспортеров с пехотой. Удачно прикрывала нашу бригаду зенитная батарея старшего: лейтенанта Пинчука, бывшего старшекурсника Киевской консерватории. Заградительный огонь батареи не дал сбросить бомбы в наше расположение ни одному фашистскому самолету. 

Замысел командования Юго-Западного фронта мы не смогли осуществить: удар из района Савинцев оказался очень слабым, так как наносился слишком малыми силами. Однако из окружения все-таки удалось вырваться многим частям и подразделениям. 

Противник одновременно усилил натиск северо-восточнее Харькова, на волчанском направлении. 168-я, находившаяся на правом фланге 38-й армии, заняла оборону у Червонотроицка, западнее Купянска. Сюда к, нам прибыл главнокомандующий Юго-Западным направлением Маршал Советского Союза С. К. Тимошенко. После беседы с командованием бригады он направился в подразделения. Семен Константинович не скрывал от вас, что обстановка сложилась весьма тяжелая. 

— Немцы, — сказал он танкистам, — теперь сильно напирают на Волчанск. Задержите их, товарищи. Храбрости и умения вам не занимать. 

— Не осрамимся, товарищ Маршал Советского Союза, — ответил за всех стрелок-радист сержант Харитонов. 

Ночь на 22 июня мы, начальник политотдела Артамасов, секретарь парткомиссии Прохорович и я, провели в одной землянке: по разведданным, ожидалось новое наступление противника. Стояли утренние сумерки, когда мы разошлись по батальонам. [69] 

Солнце еще не поднялось над лесом, как гитлеровцы начали артиллерийскую подготовку. На занимаемом нами участке обороны около часа рвались тяжелые снаряды, затем под прикрытием авиации двинулись танки... 

Я в те минуты находился на КП 1-го танкового батальона майора Анисимова. Комбат наблюдал за всем происходящим с необыкновенным спокойствием. У него были КВ, но гораздо меньше, чем в моем батальоне во время первой схватки с немцами под Радзехувом в 1941 году. Оторвав от глаз бинокль, я нарочито громко произнес: «Идут». 

— Идут, — кивнул Анисимов в знак согласия. И только. 

Выдержка! Она приобретается не сразу. Майор Анисимов не был новичком на фронте. Только в районе Савинцев его батальон уничтожил восемнадцать вражеских машин! К тому же мы тщательно готовились к отражению этого наступления врага. 

Вся бригада была приведена в боевую готовность. Благодаря тому, что удалось отлично замаскировать танки, роту ПТО и мотострелковый батальон, заранее разработанный нами план удался. 

...Гитлеровцы подходили все ближе и ближе. Когда они уже решили, что советские части за ночь отошли, мы открыли дружный огонь. 

Наткнувшись на стойкое сопротивление, немцы откатились назад, потеряв несколько танков. Однако противник вскоре нащупал слабые стыки между нашими подразделениями и соседями и снова ринулся вперед. Во второй половине дня фашистам удалось глубоко вклиниться на флангах обороняемого нами участка. И все же мы отстояли свой рубеж, не отошли ни на шаг. 

Комбриг связался со мной из Червонотроицка по рации: 

— Как там у тебя, Захар? 

— Все в порядке. 

— Значит, Анисимов и его ребята держатся? 

— Еще как! Головой за них ручаюсь. 

Подполковник Королев молчит, а затем медленно произносит: 

— Вот что... Оставайся там, только головой ручаться — не значит ее подставлять. Понял? 

— Ясно! [70] 

Комбриг намекал на то, чтобы я сам не ходил в атаку. Для меня это был приказ, но спустя несколько минут его пришлось нарушить. Обстановка сложилась так, что вынужден был залезть в машину и идти в бой вместе с левофланговыми подразделениями батальона. Майор Анисимов повел правофланговые подразделения. 

Бой длился относительно недолго — минут тридцать. Четырнадцать КВ дрались с тридцатью двумя фашистскими бронемашинами. Противник знал, что нашему тяжелому танку не хватает скорости, и старался использовать это. Мы же под защитой крепкой брони, не торопясь, вели прицельный огонь по уязвимым местам вражеских машин. Поработали неплохо — уничтожили одиннадцать немецких танков, потеряв два своих. 

Вечером 22 июня 168-я бригада получила приказ занять новый оборонительный рубеж на подступах к Купянску, а утром мы уже вели здесь тяжелый бой. 

Через два дня командующий Юго-Западным фронтом принял решение отвести 38-ю армию и войска правого фланга 9-й армии на восточный берег реки Оскол, чтобы не допустить ее форсирования немцами. Так мы очутились на другом берегу Оскола. Не достигнув намеченной цели, гитлеровцы прекратили наступление в этом районе. 

* * * 

Враг рвется к Сталинграду. Нашу бригаду срочно перебрасывают по железной дороге в Россошь. К месту назначения добраться мы не успеваем: 7 июля на маленьком разъезде Пасеково эшелон с танками останавливают — в Россоши немцы. Надо срочно выгружаться. Но как? Пустынный, не приспособленный к разгрузке таких тяжелых, как КВ и Т-34, машин разъезд, никаких подручных материалов для подмостков, а «рама» уже тут как тут!.. Сейчас она вызовет бомбардировщиков. Положение незавидное. Даже наш бывалый, умеющий держать свои нервы в надлежащем порядке комбриг начал волноваться. 

— Василий Георгиевич, что у тебя под ногами? — обращаюсь к нему, делая носком сапога ямку в мягком грунте у железнодорожного полотна. 

Он принимает мой вопрос за неуместную шутку и сердито бросает: 

— Земля. А что? 

— Нет, не земля, товарищ комбриг. Торф, ручаюсь. [71] 

— Колумб! — восторженно говорит Королев, поняв без слов, какая мысль пришла мне в голову. — Действуй! 

На лбу стоявшего рядом помпотеха капитана Пахомова от волнения выступил холодный пот. Он испуганно смотрит на нас. Его нетрудно понять — мы идем на большой риск. Уставом не предусмотрено, чтобы с платформ без подмостков танки съезжали своим ходом. 

— Ничего, товарищ капитан, — успокаивает его комбриг, — проверим сначала легкой машиной. 

Проверили. Получилось! Вслед за «бетушкой» быстро начали «прыгать» на землю КВ и Т-34. Прошло менее двух часов, и я докладывал комбригу, что эшелон разгружен, танки отведены в безопасное место, замаскированы. А это было очень кстати. Королев уже имел приказ немедленно начать марш в направлении Пасеково, Митрофановка, Лезиновка, сковать наступающего противника, любой ценой сдержать его передовые части, рвущиеся на восток, оборону организовать на участке населенных пунктов Богоносовка, Лезиновка, совхоз имени Ворошилова. 

Не успел комбриг познакомить меня с этим приказом, как на разъезде появились бомбардировщики, вызванные «рамой». Не видя подходящих целей, они сбросили бомбы в поле. 

К часу дня бригада уже заняла оборону в указанном ей районе, выбив при этом из Богоносовки штаб мотострелкового полка гитлеровцев. С этой задачей отлично справился экипаж лейтенанта Волкова. Его танк вихрем влетел в поселок, раздавил две легковые машины, уничтожил штабистов. Было захвачено несколько папок ценных документов, ящик с крестами и медалями. 

В районе Савинцев и Купянска 168-я потеряла немало машин, и теперь нам предстояло не показать этого противнику. Пересеченный рельеф местности помог: ведя оборонительные бои, мы могли свободно маневрировать, перебрасывать с места на место КВ и тридцатьчетверки. Грохот стоял такой, словно тут действовала целая танковая армия. 

Командир взвода разведчиков лейтенант Иванов и его напарник старшина Галыка ночью привели «языка». Немец дал исключительно важные показания. 

— В Россошь прибыла и разгружается танковая дивизия, — сообщил он. — В ее задачу входит разбить русский [72] танковый корпус, занимаюший оборону в районе Богоносовка, Лезиновка. 

Мы переглянулись с комбригом, радуясь тому, что противника удалось ввести в заблуждение. 

На третий день нашей обороны под Россошью появилась колонна из сорока шести немецких танков. Она двигалась в направлении Митрофановки. Спустя не больше часа справа, за железнодорожным полотном, показались еще восемьдесят шесть машин. Они шли медленно, башенные стволы раскачивались, как маятники часов. За ними двигались тягачи, в открытых кузовах которых сидели автоматчики. Над 168-й нависла угроза окружения. 

Радируем в штаб корпуса, докладываем обстановку. 

Генерал-майор Шамшин отвечает комбригу: 

— Помощи не ждите. Надо любой ценой удержать противника на обороняемом рубеже. 

— Слушаюсь, — коротко отвечает Василий Георгиевич. 

Комкор приглашает к рации Пенского. С Яковом Емельяновичей говорит полковой комиссар Чепига: 

— Держаться надо, Пенской, надо. Объяснять почему?.. 

— Зачем? И так ясно. 

И так ясно... Деремся. Атака за атакой. Гитлеровцы вводят в бой все новые и новые силы. Наши танкисты сражаются с необычайным упорством. Крепко поддерживают нас штабисты. Как бы быстро ни менялась обстановка, они нам тут же сообщали данные о ней, помогали разгадывать замыслы врага. Начштаба и его помощники в значительной степени решали исход каждого боя. Они обрабатывали разведывательные данные и данные обстановки в полосе действий части, составляли распоряжения и планы предстоящих боев, оперативные сводки и донесения, обеспечивали личный состав одеждой, питанием, машины — боеприпасами, горючим. 

Немцы дали нам короткую передышку: видно, готовили новый удар. 

Направляюсь в штаб бригады к майору Житкову. Василия Федоровича застаю склонившимся над картой, испещренной карандашными пометками, линиями, кружочками, стрелками. 

— «Синенький скромный платочек падал с опущенных плеч», — тихо напевает Житков. — Хорошие слова и музыка... [73] «Ты говорила, что не забудешь ласковых, радостных встреч»... — И неожиданно о другом: — Немцы, Захар Карпович, теперь уже не те... Наглость, самоуверенность мы из них выбили, они с открытыми фарами по ночам уже не разъезжают. 

— Да, это так, — говорю я рассеянно. 

— Вы чем-то взволнованы, Захар Карпович, — замечает Житков. — Письмо от своих получили? 

— Получил. Не жалуются, дети учатся. 

— А что у Садового? Помните, рассказывали... Он в сто тридцать третьей отдельной служил. 

— Рапорты всем пишет. На врачей жалуется, что в госпитале маринуют. Воевать парень хочет. 

Начштаба на секунду отрывается от карты: 

— О новом назначении комбрига знаете? — И, не дожидаясь ответа, продолжает: — Теперь он будет командовать всеми бронетанковыми и механизированными силами 38-й армии. Что ж, вполне заслуженно. Королев человек положительный, обстрелянный и с людьми работать умеет. 

Майора Житкова мы ценили за прямоту и справедливость. Сколько нахлобучек получил он под горячую руку от Королева, однако мнения своего о нем не менял. 

— Кого же вместо него? — интересуюсь я. 

— Вас! 

— Меня? 

Житкову кажется, что я излишне скромничаю. 

— Не надо, Захар Карпович, не надо — вы же довольны новым назначением. Пожалуйста, не возражайте. Вполне естественно... Больше ответственности? Ничего, справитесь, Пенской, Артамасов... Есть с кем работать. Это тоже много значит. — Начштаба подходит ко мне, обнимает: — От души поздравляю, товарищ комбриг. 

Несколько теплых, искренних слов друга, и я воспрянул духом: уж очень, честно говоря, боялся, что не справлюсь. 

Итак, я — комбриг. Сегодня, уже без Королева, мы отразили четыре атаки. А чем кончится пятая? У нас осталось восемь машин. Если удастся отремонтировать КВ Сапожникова, будет девять. Девять против ста пятидесяти... С каждым часом положение ухудшалось. 

В день моего назначения командиром бригады 168-я отразила восемнадцать атак. На маленьком клочке [74] земли наши танкисты сожгли около двадцати Т-II и Т-III, уничтожили немало гитлеровских солдат и офицеров. И все же мы вынуждены были отойти. 

Работники политотдела во главе с начальником батальонным комиссаром Константином Александровичем Артамасовым в этот день находились на передовой. Инструктор батальонный комиссар Клещеев заменил тяжелораненого командира роты, инструктор старший политрук Артемьев и секретарь политотдела младший политрук Гриненко сели в КВ, а наш общий любимец Федя Фареник, бывший секретарь одного из райкомов комсомола Оренбургской области, под огнем вражеских пулеметов по-пластунски добрался до окруженной мотострелковой роты и повел ее на прорыв. 

К исходу дня пришла радиограмма от комкора. Перед нами ставилась задача: обороняясь, отходить за Дон, используя любую переправу — Казанскую, Мигулинскую, Вешенскую, и сосредоточиться вблизи деревни Березняки Воронежской области. Труден был отход, но самое тяжелое мы испытали на переправе через Дон. Вражеская авиация беспрерывно бомбила понтонные мосты. 

Во время перехода 168-й через реку у Вешенской к нам приехал новый командующий бронетанковыми и механизированными силами 38-й армии В. Г. Королев. 

— Трудно, Захар? — спросил он, наблюдая за новым заходом фашистских бомбардировщиков. — Не отвечай, сам знаю. Мы тебе штук семь-восемь коробок подбросим, зато поставим тебе и твоему новому соседу особую задачу: прикрыть отход 21-й, 28-й и нашей, 38-й, армий за Дон. Действуй! — Василий Георгиевич крепко пожал мне руку. 

Приказ мы выполнили. Потом — ускоренный марш под Сталинград. Место расположения штаба бригады — совхоз «Тракторный». [75] 

Глава пятая. 
Формируем полки прорыва
Привет с партизанской базы — В Горьком — Архип Иванович и тетя Клава — Ленинград — фронтовой город.
Сталинград... Немецкая авиация уже бомбит его окраины. 168-я бригада, вошедшая во вновь образованный Сталинградский фронт, в районе совхоза «Тракторный» ждет технику. 

К нам приезжает ансамбль Киевского военного округа. В его репертуаре новые песни и танцы. Объявляется антракт. 

— Товарищ гвардии подполковник, — окликает меня кто-то. 

Поднимаю голову. Приземистый лейтенант с фотоаппаратом. 

— Говорят, вы Слюсаренко... 

— Слюсаренко. 

— Тогда вам привет из тыла... 

Из тыла? От жены, детей, от Торяника? Может, от Садового? Да разве мало знакомых! 

— От Анастасии Барабаш. 

— Спасибо. Где вы с ней встретились? 

— В тылу противника, на партизанской базе. Она приезжала писать о партизанах. 

— Вот что! А вы как там очутились? 

— Приезжал снимать. И ее тоже заодно щелкнул. 

— При вас, случайно, нет этого фото? 

— К сожалению, — разводит руками фотокорреспондент. — Снимки не для огласки, товарищ комбриг. Война закончится, всему миру покажем. 

«Война закончится, всему миру покажем», — повторяю про себя, и от этих слов на душе становится как-то тепло и радостно. Враг окружает Сталинград, топчет земли Северного Кавказа, зажал в железные тиски город Ленина, а партия уже заботится о будущем... 

Я поблагодарил военного фотокорреспондента за привет [76] и попросил, если встретит Анастасию Барабаш, непременно поклониться за меня. 

— Обещаю, — ответил лейтенант. Он козырнул, отошел в сторону и тотчас возвратился. — Нет правил без исключения, товарищ комбриг... Я покажу вам снимок. 

Настенька на переднем плане среди небольшой группы партизан. Миловидная девушка с трофейным автоматом на груди что-то рассказывает, а она, насупив брови, записывает. 

Рассматривая фото, почему-то вспоминаю неожиданный приезд Настеньки в Орел, где я учился в бронетанковом училище. Как давно это было! 

Сбылась моя давняя мечта: в 1931 году по путевке ЦК КП(б)У я был направлен на учебу в Высшую школу профдвижения. Проходит год, и нас, тринадцать выпускников, вызывают в харьковский горвоенкомат. 

Человек с тремя шпалами в петлицах спрашивает, в какое бронетанковое училище я хотел бы быть зачисленным. 

Не могу сразу ответить. Да и почему бронетанковое? Не пехотное, не артиллерийское или, скажем, летное? И вообще, военным я быть не собирался. 

— Вы работали машинистом электростанции на мерефянском стекольном заводе? 

— Вначале кочегаром, потом помощником, а затем машинистом. 

— С техникой, стало быть, знакомы! Очень кстати. — Человек с тремя шпалами заглядывает в мое личное дело: — Секретарь комитета комсомола, член парткома, заворготделом парткома... Тоже кстати. 

— Слюсаренко, вы призываетесь по партийному спецнабору. Нашей армии нужны молодые кадры, образованные коммунисты, — объясняет седой человек в гражданском. 

«По морям, по волнам, нынче здесь, завтра там», — вспоминаю Андрея Ивановича Торяника. Решением обкома партии его направили на работу в Белый Колодезь, где он был избран председателем райисполкома. 

— В какое же танковое училище вас послать? 

— В любое. В какое нужно. 

— Отлично, — человек с тремя шпалами делает отметку в одном из развернутых перед ним листов. — Вы зачисляетесь на шестимесячные курсы в Орловское бронетанковое училище. Поздравляю! [77] 

...Солнце печет нещадно. Броня до того накалилась, что к ней не прикоснешься, по измазанным лицам курсантов струится пот, волосы под шлемами слиплись, гимнастерки под кожаными куртками взмокли. 

Наступаем, стреляем, берем препятствия, отходим, снова вырываемся вперед. Прошло уже одиннадцать месяцев вместо шести, а нам говорят: «В начале будущего года начнем изучать...». 

В те дни меня особенно подбадривали и, выражаясь военным языком, звали взять равнение направо письма Торяника. «В ту минуту, когда тебе особенно трудно, — писал он, — советую не забывать о своем долге, товарищ член партии!» Надо сказать, не было ни одного случая, чтобы наш экипаж получил на учениях замечание комвзвода. Даже командир роты Копейкин, скупой на похвалу, неоднократно заявлял: «Хорошо!» 

Однажды во время занятий на спортивной площадке появился Копейкин: 

— Курсант Слюсаренко! 

Я спрыгнул с турника, быстро надел гимнастерку, затянул ремень и — к нему. 

Я не слишком высок, однако в сравнении с командиром роты казался чуть ли не великаном. Но в этом человеке маленького роста таилась могучая сила воли. Он поднимался на ноги с утренней зарей и вряд ли присаживался до самого вечера. Копейкин готовил кадры для армии, и это была главная цель его жизни. 

Мы побаивались ротного, но уважали его, видели в нем большого друга. 

— Курсант Слюсаренко, вас спрашивает какая-то женщина. Идемте. 

Кто бы это мог быть? 

По дороге Копейкин неожиданно говорит мне: 

— Слюсаренко, вы, оказывается, специалист по французской борьбе? 

— Увлекался когда-то. Шалость молодости, товарищ командир роты. 

Он усмехается: 

— Старик! Двадцать шесть лет... Почему бы вам не наладить нашу художественную самодеятельность? На своем заводе вы были активистом «Синей блузы». На гитаре неплохо играете, как мне известно. 

— Времени в обрез, товарищ командир роты. [78] 

— Для хорошего и полезного дела время всегда найдется, — возражает Копейкин. — Я не меньше вас, товарищ курсант, занят, а как-никак три раза в неделю художественную студию посещаю и дома порисовать тоже надо. 

Открытие: Копейкин рисует! 

— Рисуете?! 

— Немного, с детства еще. Пейзажи... под Левитана, — смеется он. — На выставку в Дом Красной Армии кое-что отобрали, а теперь вот журналистка, ваша давняя знакомая, писать обо мне приехала. 

«Неужели Настенька?» — У меня учащенно забилось сердце. 

По длинному коридору главного здания училища идет молодая стройная женщина. Из-под голубого берета выбиваются золотистые волосы. Ну, конечно, она, Настенька Барабаш. Узнав меня, Настенька смущенно говорит: 

— Зорька? Неужели это ты? 

Командир роты проявляет присущие ему чуткость и такт: 

— Курсант Слюсаренко, можете увольняться в город, до девятнадцати часов... 

На следующий день комвзвода Барский поручил мне привести подразделение с полигона в училище. Задание было несложное — построить людей, дать команду «Запевай», а затем проследить, чтобы винтовки были поставлены в пирамиды. Я все это выполнил, за исключением одного: не проверил, спущены ли у винтовок спусковые курки. За меня это сделал старшина и обнаружил одно ружье с неопущенным курком. 

— Наряд вне очереди, — объявил Барский, подняв один палец вверх. 

Я никогда не имел взысканий ни по какой, как говорится, линии и был обескуражен. 

— Товарищ старшина, нельзя же так: не разобравшись, и — наряд!.. 

— Два наряда вне очереди, — приложил он к поднятому пальцу второй. — Теперь довольны? 

— Нет, товарищ старшина. 

— Три наряда вне очереди. Идите, вы свободны. 

Я, весь дрожа от возмущения, бросился к командиру роты. Копейкин выслушал меня внимательно, а затем спросил, знаю ли я, что на строгость своего начальника, без его на то согласия, жаловаться не положено. [79] 

— Знаю, товарищ командир роты. 

— Тогда в чем же дело? 

Переступаю с ноги на ногу и все же, набравшись смелости, говорю: 

— Потому что несправедливо, никогда не имел взысканий. 

Копейкин насупил выгоревшие брови. 

— Садитесь, товарищ курсант, — указал он на стул. — Давайте поговорим по душам. 

Разговор длился больше часа. Ротный беседовал со мной по-дружески, но строго. Он внушал мне, как важно для будущего командира воспитать в себе чувство ответственности за порученное дело. 

— Итак, — подытожил он, поднимаясь, — наряды вне очереди не отменяю. А вам советую их на всю жизнь запомнить. Пригодится. 

Я их запомнил и помню по сей день. Без сознательной воинской дисциплины армия не может существовать. 

Перед открытием XVII съезда ВКП(б) по училищу был оглашен приказ: взвод — победитель в социалистическом соревновании получит право совершить лыжный пробег Орел — Москва и рапортовать съезду. 

Мы сидели за учебниками, овладевали техникой на полигоне, совершали десятикилометровые лыжные переходы. Я, как командир учебного отделения, делал все, чтобы наш взвод победил. Так оно и получилось. Мы встали на лыжи и двинулись в путь, а 26 января 1934 года, в день открытия съезда, вручили свой рапорт делегатам. В нем курсанты Орловского бронетанкового училища давали слово ленинской партии, советскому народу, что они, будущие командиры-танкисты, если потребуется, будут защищать Родину до последнего вздоха. 

Это была для меня, как и для всех моих товарищей, священная клятва. 

* * * 

Боевую технику 168-я танковая не получила. 25 июля, в тот самый день, когда фашистская авиация нанесла массированный бомбовый удар по Сталинграду, меня вызвали в штаб 38-й армии и приказали передать другой части мотострелковый батальон, а с танкистами своим ходом, на колесных машинах, немедленно отправляться в Саратов. Из Саратова нас по железной дороге перебросили [80] в Горький. Здесь мы должны были получить танки. Но меня вскоре вызвали в Москву и сообщили о новом назначении: я был направлен в Горький формировать особый танковый полк прорыва. И вот я снова в этом городе. Шагаю по одной из центральных улиц. Вдруг сзади слышу: 

— Слюсаренко, здорово! 

Оборачиваюсь — Шутов! Степан Федорович Шутов, с которым до войны служил в Киеве, в 4-й отдельной киевской тяжелой танковой бригаде. Обнимаемся, хлопаем друг друга по плечу. Такая неожиданная встреча! 

Подполковник Степан Шутов — участник гражданской войны, курсант Объединенной военной школы имени ВЦИК. 

— Давно, хохол, от немцев прячешься? — улыбается Шутов. 

— Был в Сталинграде, оттуда — в Саратов, Горький, потом вызвали в Москву. Пятый день как здесь. 

— Смотри, и я пятый день. 

Шутов смеялся, острил, а настроение у него было, как он позже признался, неважное. Москва его, как и меня, отозвала от наших бригад и направила в Горький формировать особые танковые полки прорыва. Здесь нас уже ожидали опытные танкисты, 80 процентов из которых составляли коммунисты и комсомольцы. Мы должны были их немного подучить на английских машинах. После этого полки поступали в непосредственное распоряжение Ставки. 

В гостинице, пропустив по чарочке, завели разговор о волновавших нас обоих делах. Мы оба были на приеме у командующего бронетанковыми и механизированными войсками Красной Армии Якова Николаевича Федоренко. 

— Федоренко мне говорит, — вспоминал Шутов, — «Верховный этому вопросу придает большое политическое значение». А я ему, сердце уже тогда предчувствовало неладное: «Честно говоря, нет охоты пересаживаться с отечественных машин на английские. Но если они хоть чем-нибудь отличаются от ходячих гробов, безусловно, не подведем». 

Я понимающе кивнул: 

— Примерно то же самое Федоренко сказал и мне. Основной его аргумент был простой: «Надо, чтобы Гитлер воочию убедился, что союзники с нами заодно». [81] 

— Слыхал, как тут, в Горьком, прозвали эту машину? — Шутов вопросительно посмотрел на меня. 

— Слыхал — стальным гробом. И все же, Степан Федорович, английские танки имеют свои преимущества, — не торопился я с выводами, хотя много плохого наслышался о них еще в Москве, да и сам кое в чем успел убедиться: пятидесятимиллиметровая пушка с большой начальной скоростью, хороший оптический прицел... 

— Согласен. Ну а еще что? 

— Отличная лобовая броня. 

— Дальше... 

Все. Я перечислил все достоинства английской машины и добавить к ним больше ничего не мог. Тогда Шутов, будущий дважды Герой Советского Союза, ринулся в атаку. Загибая пальцы, он принялся перечислять недостатки английского танка. 

— Бензиновый двигатель капризный, как балованный ребенок, его кормить надо только первосортным бензином, авиационным. Боковая броня тонкая — любой крупнокалиберный пулемет ее прошьет. Слишком сложное управление... Достаточно резиновому плунжеру выйти из строя, как танк сейчас же превратится в гроб. Гореть будет, как магний: вспыхнет — и поминай как звали. Нет, нас, старых воробьев, на мякине не проведешь, — он опустил тяжёлый кулак на стол, — горчицу с медом не спутаем! По своим боевым и техническим качествам английская машина, Захар, остается далеко позади нашей тридцатьчетверки. 

— Они, быть может, для Африки в самый раз. 

— Во-во! — ухватился Шутов. — Для Африки, макак пугать. 

Я критиковал английскую машину, возмущался, я приказ выполнил — сформированный 49-й особый гвардейский танковый полк прорыва приступил к занятиям. 

Через два дня ко мне пришел заместитель командира полка Яков Емельянович Пенской, имевший большой опыт политработы на фронте. Бойцы любили его за прямоту и смелость. Он с тревогой сообщил мне, что настроение у танкистов неважное — не хочется расставаться с отечественными машинами. 

Мы разделяли их мысли, но понимали: ничего изменить нельзя, людей надо учить бить врага и на английском [82] танке. На ходу усовершенствуя его. мы обнаруживали все новые и новые изъяны. 

Встретился снова с Шутовым. 

— Слыхал новость? — спросил он, приняв серьезный и озабоченный вид. — Нас с тобой, ходят слухи, перебрасывают в пески Каракумы. 

Я понял его намек: английская машина совсем не была пригодна к боевым операциям в зимних условиях. Тоненький слой льда на подъемах был для нее непреодолимым препятствием: буксовала, скользила, катилась назад. 

— Будем наваривать шипы, Степан Федорович, иного выхода не вижу. 

— Придется, — согласился он. — Надо запросить разрешение Москвы. 

Москва быстро откликнулась на наше предложение. Позже стало известно, что Федоренко докладывал о нашем запросе Верховному Главнокомандующему, и тот, взвесив все «за» и «против», дал свое «добро». 

* * * 

Главный инженер номерного завода А. П. Поляков, заранее предупрежденный телефонным звонком о нашем приезде, ждал нас у себя в кабинете. Перед ним лежали чертежи, документы, необходимые для выполнения несложного, но срочного заказа Ставки. Уточнив детали предстоящей работы, Поляков обратился к нам с просьбой: 

— Людей у нас не хватает. Не могли бы вы нам помочь? — И, как бы убеждая нас, тут же продолжил: — До войны здесь было небольшое, полукустарное предприятие. А теперь — завод, и какой! Но работают одни старики, женщины и подростки. Механики-водители танков, как правило, квалифицированные слесари и в токарном деле не профаны... 

— Ясно, — сочувственно отозвался Шутов. — Сколько бы вы хотели получить людей? 

Главный инженер взял телефонную трубку и попросил у телефонистки заводского коммутатора разыскать Архипа Ивановича. Минуты две спустя раздался продолжительный звонок. 

— Архип Иванович, говорят, ушел в девятый цех, но там его нет. 

— Тогда дайте мне тетю Клаву. [83] 

Короткая пауза, затем в трубке раздался тоненький детский голосок: 

— Я вас слушаю, Александр Петрович. 

— Тетя Клава, куда ты подевала своего главного начальника? Безобразие! Тут у меня люди его ждут, а он себе расхаживает по заводу! — притворно сердито говорит главный инженер. — Сама приходи. Что? Уже пошел ко мне? Спасибо, тетя Клава. Извини... 

Сильный стук в дверь уверенного в себе человека. 

— Архип Иванович, — объясняет нам главный инженер, и его глаза теплеют. 

В комнату входит подросток: большие круглые глаза, нос с горбинкой. Спецовка старенькая, не по росту. 

— Здравия желаем, товарищи военные! — Паренек не спеша, по очереди подает нам с Шутовым руку, затем устало опускается в свободное плетеное кресло. 

— Товарищи приехали по поводу шипов, — говорит Поляков. — Помнишь, на днях нам звонили из Наркомата? 

На лбу у Архипа Ивановича собираются морщинки: 

— Помню. 

— Товарищи обещают для ускорения дела подбросить немного людей. 

— Сколько? — деловито осведомляется Архип Иванович. — Вы из одной танковой части или из двух? 

— Из двух, — говорит Степан Федорович, с удивлением рассматривая паренька. 

— Тогда, товарищи подполковники, человек по двадцать из каждой, минимум. Договорились? 

— Договорились, — дружно отвечаем мы с Шутовым. 

— Завтра приступим к выполнению вашего заказа. — Архип Иванович встает: — В шесть ноль-ноль ваши люди должны быть у проходной. Я сам приду за ними. Списки для оформления пропусков пришлите на завод сегодня! До свидания, товарищи. 

Архип Иванович направляется к двери, но главный инженер останавливает его: 

— Хорошо бы показать товарищам военным завод. Они недавно с фронта. Им хочется посмотреть, что делает тыл для армии, и рабочим будет, конечно, интересно послушать танкистов-фронтовиков. 

— Вы были на фронте?! А я думал, только собираетесь. Елки зеленые, это же очень здорово! — восторгается Архип Иванович. — Пошли, товарищи танкисты: через [84] двадцать три минуты начнется обеденный перерыв. Я вас использую... 

— В смысле? — интересуется Шутов. 

— Я ведь еще и секретарь цеховой комсомольской организации. Соберу ребят... Вы были комсомольцем? — обращается он к Степану Федоровичу. 

— А как же! Во время гражданской войны приняли. 

— Елки зеленые! А вы? — спрашивает он меня. Получив утвердительный ответ, Архип Иванович еще раз выражает свой восторг: «Елки зеленые!» 

Идем с пареньком из заводского управления в цех. По дороге знакомимся с его короткой биографией. Ему не так давно исполнилось шестнадцать лет. Отец — машинист паровоза, ушел на фронт, мать с младшей сестренкой осталась на оккупированной немцами Брянщине. Из Брянска он, Архип Иванович Найденов, эвакуировался вместе с другими ребятами из ФЗО сюда, на Волгу. Вначале был простым рабочим, а когда заместитель начальника одного из цехов ушел на фронт, директор завода по рекомендации комсомольской организации назначил его, Найденова, замначем. 

— Архипом Ивановичем меня прозвали в шутку, — смущенно улыбается паренек. — Я не обижаюсь, пусть! А вы зовите меня просто Архипом. Дома, в школе звали Архипушкой. 

— А кто такая тетя Клава, старенькая? — интересуюсь я. 

— Что вы! Шутите? Пятнадцати не минуло еще! Бригадир она у нас самый передовой. Люди ей охотно подчиняются, слушаются, потому что правильная и толковая. Подход к каждому человеку у нее есть. Из детдома Клава пришла... 

— И вдруг неожиданный вопрос: — А вы Александра Алексеевича Головачева, земляка моего, знаете? О нем в газетах пишут, по радио передают. 

Архипушка смотрит на нас умоляюще. Ему так хочется, чтобы мы были знакомы с его земляком-героем. Он достает потертую записную книжку и извлекает оттуда газетную вырезку, на которой изображен военный. 

— Он! Сашка Головачев! — узнает Шутов. И ко мне: — Неужели не помнишь? Он нашим соседом был, когда освобождали Западную Украину. [85] 

Мне не хочется огорчать паренька, и я подтверждаю, что именно так оно и было. 

Пройдет год с лишним, и мы вместе с комбригом 23-й мотострелковой бригады подполковником Александром Алексеевичем Головачевым с улыбкой будем вспоминать этот случай. 

Срочно созванное Найденовым комсомольское собрание перерастает в общезаводской митинг. Выслушав наши рассказы о том, как советские воины защищают Родину, рабочие заверили нас, что они не останутся в долгу перед Красной Армией. 

— Мы еще лучше будем трудиться, — заявила от имени своей бригады «тетя Клава», — а ваш заказ, товарищи танкисты, обещаем выполнить быстро, конечно, во внеурочное время. 

Мы были взволнованы до глубины души. Эти дети, которым следовало бы сидеть за школьной партой, работали по восемнадцать часов в сутки да еще собирались наш заказ выполнить сверх плана, во внеурочное время! 

Завод сдержал свое слово: шипы появились на всех английских машинах, которыми комплектовались формировавшиеся в то время в Горьком особые танковые полки прорыва. Перед отправкой 49-го полка на Ленинградский фронт с нами пришли попрощаться Архип Иванович, «тетя Клава» и их сверстники, с которыми мы успели крепко подружиться. 

* * * 

Через два дня прибыли в Ленинград. Вскоре к нам приехал командующий Ленинградским фронтом Леонид Александрович Говоров и член Военного совета фронта Андрей Александрович Жданов. Они беседовали с танкистами, интересовались их учебой, настроением, а мне приказали приготовить танки к обороне. 

В конце августа 1941 года из Ленинграда на восток ушел последний эшелон. Противник отрезал город от страны. Был захвачен Шлиссельбург и участок южного берега Ладожского озера, враг прорвался к северным окраинам Ленинграда, занял полосу от Финского залива до Ладожского озера. 

День и ночь на фронте, линия которого в отдельных местах проходила через пригороды, шли кровопролитные бои. Гитлеровцы бомбили город и обстреливали его из [86] артиллерийских орудий. Ленинградцы голодали, замерзали в нетопленых квартирах, с трудом добывали воду. 

В 49-м особом состоялись ротные партийные и комсомольские собрания. На них с докладами выступили замполит полка Яков Емельянович Пенской и другие политработники. Коммунисты и комсомольцы постановили: просить командование разрешить им отчислять в пользу детских учреждений завода имени Ленина четверть пайка. Такое разрешение они получили. 

Прошло несколько дней, и мы пришли в подшефный детсад на концерт, устраиваемый для нас малышами, но вместо здания увидели груду битого кирпича, дымящиеся и тлеющие головешки... Двадцать три убитых и сорок девять раненых детей, старшему из которых не было и пяти лет! 

— Почему мы стоим? Почему нас не бросают в бой?! — спрашивали в тот вечер танкисты у своих командиров. 

...Иду по Невскому проспекту. Серые дома убегают в морозную мглу. Широкая мостовая покрыта толстым слоем снега. Трамвайные пути тоже под снегом. Витрины магазинов забиты досками или завалены доверху мешками с песком. Около тротуаров — длинные вереницы троллейбусов. Они стоят все в снегу, забытые, ненужные, мертвые... 

Аничков мост почти слился с проспектом. Фонтанка вся в дымящихся прорубях. Из них достают воду для питья и тушения пожаров. На улицах пустынно. Навстречу мне медленно движется человек, тянущий санки. На них завернутый в простыню покойник. Еще одна жертва блокады... У меня сжимаются кулаки. Скорее бы в бой... 

И мой полк пошел в бой. Он сражался на подступах к Ленинграду, защищая каждый клочок родной земли, а затем вместе со всем фронтом перешел в наступление. Все танкисты воевали геройски, но... уже без меня. Я был отозван в столицу. [87] 

Глава шестая. 
Пятьдесят шестая гвардейская
Срочный вызов в столицу — Механик-водитель Маша Лагунова — Представляюсь командарму — Принимаю бригаду.
В Москву из Ленинграда я прибыл на специальном самолете. Во время полета передумал десятки возможных вариантов, объясняющих этот срочный вызов. Надо признаться, что я неоднократно писал командующему бронетанковыми и механизированными войсками Я. Н. Федоренко, просил его перевести меня на другой фронт, предоставить возможность участвовать в освобождении родной Украины. Но Москва молчала. И вдруг — немедленно прибыть в распоряжение... 

Однако в Москве мне пришлось задержаться: товарищ, срочно вызвавший меня, неожиданно выехал в действующую армию. 

Остановился я в гостинице «Европа», на Пушкинской. Днем по нескольку раз наведывался в отдел кадров, иногда даже ходил в кино, а вот вечером не мог найти себе места: не отрывал взгляда от телефонного аппарата, стоявшего на столике у изголовья моей кровати, ждал звонка — вдруг кому-то срочно понадоблюсь, вдруг скажут: «Товарищ гвардии полковник, выезжайте немедленно на фронт. Обстановка такая, что...» Нервы были напряжены до предела — сказывался первый очень тяжелый год войны. 

Почти ежедневно, а иногда и дважды в день Москва салютовала в честь освобождения какого-нибудь города или важного в стратегическом отношении населенного пункта. 

1944 год! Война откатилась далеко на запад. Бои уже шли на Правобережной Украине, были нанесены сильные удары по фашистским войскам под Ленинградом и Новгородом, на реке Буг... [88] 

Девять часов, спать ложиться еще рано, а одному скучно. Мои соседи по номеру утром получили назначения и разъехались. Обещал позвонить, но почему-то не звонит полковник Анатолий Саввич Стерпуль, бывший начальник штаба 19-го танкового полка, в котором я командовал батальоном в начале войны. 

Мы встретились с ним в отделе кадров. Анатолий Саввич сообщил мне по секрету: «Тебя, Захар, собираются сосватать на танковую бригаду в 3-ю гвардейскую армию Рыбалко. Командарм — во!» 

Я спросил: 

— Почему же тянут? 

— Не торопись, милый, — ответил Стерпуль. — Отправят, здесь людей не консервируют. Погуляй, отдохни. 

Опять «отдохни»! Сколько можно? Хочется скорее к танкистам. Ведь они сейчас получают новые машины. 

Еще с середины 1943 года началась работа по увеличению огневой мощи Т-34. Поскольку его 76-миллиметровая пушка оказалась недостаточно эффективной для борьбы с новыми немецкими танками, советские конструкторы поставили на тридцатьчетверке пушку 85-миллиметрового калибра, сохранив при этом присущие этой машине высокие маневренные качества. Т-34 снова стал лучшим в мире танком. 

А что, если спуститься вниз и поужинать? Посижу за столиком, музыку послушаю... Сказано — сделано. 

И вот я уже внизу, сижу за свободным столиком и отпиваю маленькими глотками темное, как деготь, пиво. Вскоре ко мне подсели два офицера — летчик и танкист. У летчика на груди Золотая Звезда Героя Советского Союза. Разговорились. Оказалось, танкиста капитана Тищенко только сегодня выписали из госпиталя, а завтра ему предстояло выехать в свою 56-ю бригаду, воевавшую где-то западнее Киева. 

...Втроем шагаем по притихшей ночной Москве. Никак не расстанусь с этими молодыми ребятами. От старшего лейтенанта узнаю, что ему всего девятнадцать лет, что летает он на истребителях, а на вопрос, за что удостоен звания Героя Советского Союза, получаю сдержанный ответ: «Поджег восемь «юнкерсов» и столько же «мессеров», вот и вся история». 

Тищенко добавляет: 

— Под Курском Симонов командира полка спас... [89] 

«Славные ребята», — думаю я, а вслух почему-то говорю: 

— Товарищ капитан, расскажите о своей бригаде. 

Не знал я тогда, конечно, что скоро судьба сведет меня с этим капитаном, что я буду командовать 56-й бригадой и пройду с ней путь до Берлина и Праги. 

— Наша 56-я танковая бригада формировалась в Иванове, — начал Тищенко. — Личный состав комплектовался в основном из местных молодых рабочих и колхозников. Из Иванова бригада прибыла под Ленинград. На рассвете 5 июля 1942 года, менее чем через два месяца с момента формирования, она уже штурмовала киришинский узел сопротивления, а к исходу дня овладела деревней Плавницы и станцией Кириши. С Ленинградского фронта бригаду перебросили в район Козельск, Тула. Здесь она заняла оборону северо-западнее населенного пункта Ожигово и вместе со стрелковой дивизией в течение месяца изматывала противника, срывая его планы наступления на Козельск. Затем борьба с россошанской группировкой немцев, овладение городом Россошь, стремительное наступление на Харьков, форсирование Северского Донца в районе Печенеги, два упорных боя с эсэсовской танковой дивизией «Адольф Гитлер», освобождение Печенеги, Чугуева, Каменной Яруги, Харькова, Мерефы... 

— Мерефы? 

Отступая под сокрушительными ударами нашей армии, враг создавал сильные узлы сопротивления на пути ее движения к Днепру. Неплохо укрепил он и мой родной город Мерефу, являвшийся одним из углов железнодорожного треугольника Харьков — Мерефа — Люботин. Бои за Мерефу были очень ожесточенными. 

— Мерефы, — подтверждает капитан Тищенко. — А что, вы, случайно, не оттуда, товарищ гвардии полковник? 

— Там прошли мои детство и юность. 

Капитан Тищенко вздыхает и медленно говорит: 

— Под Мерефой погиб мой друг, командир взвода моторизованного батальона автоматчиков. Да разве он один? А заместитель командира бригады подполковник Ющенко! А начальник штаба бригады! А сам комбриг, гвардии полковник Василий Андреевич Ломакин!.. Ои погиб 22 июля 1943 года в бою за деревню Семеновка. 

Всего месяц командовал 56-й гвардейской полковник [90] Ломакин, всего один месяц! За этот короткий срок бригада, действовавшая на Центральном фронте, участвовала в шести крупных наступательных операциях, которые способствовали освобождению Орла и разгрому орловско-брянской группировки противника. 

— Товарищ капитан, а кто сейчас командует бригадой? 

— Полковник Малик. Ребята пишут, что он толковый командир, смелый человек. Я лично его не знаю, меня ранило в Семеновке. Жаркий там был бой. Комбриг Ломакин шел с моим батальоном. Заметив, что он попал в вилку, я попытался прикрыть его своим танком. Но, видно, не совсем удачно... Василию Андреевичу Ломакину посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. 

Преодолевая упорное сопротивление немецко-фашистских войск, передовые части 3-й гвардейской танковой армии генерала Рыбалко прорвали неприступный Днепровский вал и вышли на правобережье Днепра. 

Раньше водные препятствия брались общевойсковыми армиями, а танки вводились в бой после создания прочных плацдармов. Теперь же первыми с ходу форсировали Днепр танки. 

За несколько часов до этой операции генерал-полковник Рыбалко сказал командиру 7-го танкового корпуса генерал-майору Иванову: 

— Все военные теоретики и практики утверждают, что для форсирования такой многоводной реки нужна длительная подготовка, нужны средства переправы, нужна, наконец, огневая поддержка артиллерии. Нужно время. Ведь, например, в Италии наши союзники готовились к форсированию Волтурна десять дней. А у нас, товарищ генерал-майор, времени нет на подготовку. Мы должны сделать бросок через Днепр с ходу. 

56-я танковая бригада под командованием полковника Малика форсировала Днепр, участвовала в захвате букринского плацдарма... Отсюда, применив тактический маневр, она снова переправилась на левый берег Днепра, затем, совершив двухсоткилометровый марш, форсировала Десну, Днепр и сосредоточилась на лютежском плацдарме. 

3 ноября 1943 года 56-я бригада перерезала шоссе Киев — Житомир в районе Святошино и, преследуя врага, устремилась в направлении станций Жуляны, Глевахи, [91] откуда сделала бросок к городу Васильков. Утром 6 ноября бригада участвовала в освобождении столицы Украины Киева, а к исходу дня — Василькова. 

Киев, Васильков, Житомир... Танкисты бригады действовали мужественно, инициативно, проявляя находчивость и высокое воинское мастерство. Семи отважным воинам 56-й было присвоено звание Героя Советского Союза. Среди них командир взвода лейтенант Сергей Федорович Макеев, механик-водитель старшина Леонид Маркович Балицкий, командир роты старший лейтенант Иван Кириллович Вольвотенко. Его рота первой прорвалась к шоссе Киев — Житомир, затем захватила железнодорожную станцию Жуляны. Северо-западнее этой станции танк Вольвотенко был подбит. На пылающей машине экипаж продолжал сражаться. Гитлеровцы окружили тридцатьчетверку. Они предлагали экипажу сдаться. В ответ на это Вольвотенко связался по рации, еще не вышедшей из строя, с комбатом и попросил направить огонь на себя... 

* * * 

В наших действующих танковых частях почти не было женщин. Разве только в подразделениях обслуживания. А в 56-й гвардейской танковой бригаде была танкистка — механик-водитель Маша Лагунова. 

Эта милая, светловолосая девушка, электромонтер свердловской фабрики «Уралобувь», обратилась в райком комсомола с просьбой отправить ее в действующее танковое подразделение. «Хочу, — писала Маша, — на танке бить фашистов». С большим трудом Марии Лагуновой удалось попасть на курсы Военно-тракторной школы Волховского фронта. В прифронтовой полосе на своем тягаче девушка корчует пни, расчищает посадочные площадки, доставляет на аэродромы горючее, боеприпасы. Но тягач — это не танк! И снова хождение по различным инстанциям. Наконец — танковое училище. Однако по окончании училища ей предлагают остаться в нем инструктором. Пришлось написать Михаилу Ивановичу Калинину. 

«Не женская это работа — танк, но коль таковы воля и желание — приветствую», — вскоре ответил Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Так Маша Лагунова попала на фронт. 

Сначала товарищи волновались за нее: справится ли? Все-таки женщина. Но вскоре успокоились. Машиной она [92] управляла отлично, содержала ее всегда в образцовом порядке и в бою никогда не терялась. 

Слава о подвигах замечательного механика-водителя танка гвардии сержанта Маши Лагуновой вскоре разнеслась по всему фронту. Девушку ставили в пример, ею гордились и, конечно, по возможности оберегали. Но война есть война, а танк — машина грозная. В одном из боев под Киевом в сентябре 1943 года Маша была тяжело ранена, лишилась обеих ног. 

Есть люди, несведущие в военном деле, которые считают, что танкисты подвергаются наименьшей опасности. Они думают — раз их защищают толстая броня, пушка, сильный мотор, значит, все в порядке. Увы, и за танкистом смерть гоняется по пятам! Танк для врага — хорошая цель, и он не считает ее пораженной, пока над ней не покажется пламя. А если машина только подбита, гитлеровцы стараются расстрелять экипаж из пулемета. Есть пушка, есть сильный мотор — верно. Можно стрелять, маневрировать. Но и противник не дремлет... И все же большое счастье быть танкистом. Я бы не променял эту специальность ни на одну другую. 

* * * 

Наконец я получил назначение — еду на запад, на Правобережье Украины, принимать 56-ю гвардейскую танковую бригаду. Дорога пролетела незаметно. И вот я уже в небольшом украинском селе. Обыкновенная старая хатка. Соломенная крыша, маленькие квадратные окна, перекошенная дверь, стертый ногами порог... 

С искрящихся на солнце сосулек лениво отрываются и падают вниз капли-алмазы. Часовой проверяет документы и пропускает меня в сени. Как и во многих крестьянских домах, они тесноватые, полутемные, холодные. Лавка с ведром и кружкой, пузатая бочка с ржавыми обручами, веник... 

Сильно бьется сердце. За годы службы в армии, тем более во время войны, нередко приходилось встречаться со многими крупными военачальниками, но почему-то никогда я не испытывал такого волнения, как сейчас, когда мне предстояло увидеть командующего 3-й гвардейской танковой армией. Я много слышал о нем, о его полководческом таланте, твердом характере и душевной доброте. [93] 

— Генерал будет через полчаса, — сказал штабной офицер, — подождите. 

Я вышел на улицу покурить. 

Ровно через тридцать минут меня пригласили в кабинет. Командарм, видно, только что вошел: на нем была бекеша, темно-серая папаха. На высоком лбу — капельки пота. Глаза небольшие, строгие и внимательные. Подбородок твердый, такой бывает у волевых людей. 

Раздеваясь, он быстро пробежал глазами документ о моем назначении и, словно продолжая прерванный разговор, с горечью сказал: 

— Заверяют: «Будет выполнено!», а на деле? По старинке воюют. Танк, толкуешь им, должен идти с открытым люком до непосредственного столкновения с противником, а они захлопывают его чуть ли не одновременно с включением мотора. Безобразие! Садитесь, товарищ гвардии полковник. — Павел Семенович, одернув гимнастерку, опустился на стул и снова заговорил: — Щель малый обзор дает, а когда люк открыт, командир танка видит вокруг себя все. Это к тому же имеет моральное и психологическое значение. Да, именно так. И моральное, и психологическое. Помните, как в начале войны немцы двигались ночью по нашим дорогам с зажженными фарами? Зачем? Хитрость немалая, расчет разумный. Мол, смотрите, мы по вашей земле с зажженными фарами идем и ни капельки вас не боимся. Прав я или не прав? Вы со мной согласны, товарищ гвардии полковник? 

— Согласен, товарищ командующий. 

Затем, расспросив меня, где воевал, какими частями командовал, какая у нас была техника, Рыбалко коротко рассказал мне о 56-й бригаде. 

— Вы принимаете не обычную бригаду, а гвардейскую. Она вместе с нашей армией прошла славный путь. После гибели полковника Ломакина ею командовали полковник Малик и подполковник Гусев. Оба они были ранены и отправлены в тыл. Пока Москва подбирала комбрига, я вынужден был временно поставить человека, к которому, честно говоря, сердце мое не лежало и по сей день не лежит. ...Вояка он, надо сказать, неплохой, смелый, отважный, за Днепр орденом награжден. Но чтобы сегодня управлять боем, даже на самом крохотном участке, нужно прежде всего тактически грамотно мыслить. [94] 

И на войне надо быть смелым новатором, человеком с универсальным умом. Да, да, — подчеркнул Рыбалко. — Ведь ежечасно приходится решать множество уравнений, в том числе и со многими неизвестными. 

Генерал-полковник испытующе посмотрел на меня: не напугал ли, случайно, такими требованиями будущего комбрига? Я старался выдержать его взгляд. Он едва заметно улыбнулся и тут же снова стал серьезен. 

— Вот полковник Малик — мыслящий человек. Его и поругать, ей-богу, приятно было, — засмеялся Рыбалко. — А этот воюет не головой, а лбом. Героизм!.. Все это, милый мой, прекрасно, без него войну не выиграешь, врага не опрокинешь, но — он поднял указательный палец, — но... героизм, скажем, командира бригады заключается и в умении грамотно командовать. Ваш предшественник этой грамоте учиться не хотел. Ни одного заранее продуманного до конца боя не провел! Все на ходу делал. Отсюда — неразбериха, ужасная бестолковщина. Увязал ты как следует наступление бригады с артподготовкой? Нет. Задумался над тем, как завершить прорыв тактической зоны обороны противника вместе с пехотой, артиллерией? Нет. Советуешься ли с подчиненными? Нет. Он сам все делает, сам. Как в песне. Помните?.. «Сам пью, сам гуляю». Короче, моя тут вина, только моя. 

Я внимательно слушал командарма, проникаясь к нему все большей симпатией. 

— Многое нами уже сделано, однако и впереди предстоит еще немало, прежде чем начнем, штурмовать последнюю крепость Гитлера — Берлин, — продолжал командующий. — А штурмовать ее будем обязательно. Обещаю: пятьдесят шестая, если она, конечно, заслужит, будет первой форсировать Тельтов-канал. Правда, один комбриг из вашего седьмого корпуса заявку уже давно подал. Я имею в виду полковника Александра Алексеевича Головачева. Он мне признался, что в свободное время изучает Берлин и подступы к нему. 

«Головачев здесь! Интересно!» — обрадовался я. 

Командный пункт 3-й гвардейской танковой армии я покидал с самыми теплыми чувствами... 

* * * 

«Кукурузник» плавно опустился на мягкое, влажное поле. Я вылез из кабины и махнул летчику рукой. [95] 

— Счастливо, — ответил он. 

Самолет тут же взмыл в воздух. 

Весна по календарю еще не вступила в свои права, но солнце припекало уже довольно сильно. Пришлось расстегнуть шинель, ворот кителя. 

С самолета было видно цепочку хат, замаскированные машины. Теперь же передо мной — одно черное поле, голубое небо, яркое солнце, белый снег, сверкающий в далеких, сливающихся с горизонтом впадинах, и никакого признака жизни. 

Беру резко влево и постепенно поднимаюсь на возвышенность. Отсюда уже видны балка и селение, в котором находится штаб 56-й танковой бригады. Над узкой кромкой леса поднимается дым. Там немцы. Если они сегодня вдруг решат выступить, то нам придется туго. Командарм, прощаясь со мной, прямо заявил: «В бригаде, учтите, техники — кот наплакал. Несколько маршевых рот мы вам подбросим, но не сразу, постепенно». 

Прошел еще метров пятьсот и заметил довольно большую группу пехотинцев. В центре на табуретке сидел молодой паренек. Его брил пожилой боец, остальные ждали своей очереди. 

— Полевая парикмахерская, — объяснил один из них. Он же мне показал дорогу к танкистам: — Спуститесь вниз, потом немного возьмете вправо, перейдете площадь, там в помещении школы и будет их штаб. 

— Полевая парикмахерская! Не рано ли? — спросил я у пехотинцев. 

— Что вы! — отозвались они хором, а кто-то добавил: — Цыган давно кожух продал. 

Я кивнул на противоположную высотку, откуда только что бил немецкий миномет: 

— Опасно, товарищи. К тому же вы демаскируете свою часть. 

— А мы им в пику! — последовал дружный ответ. 

И здесь я вспомнил рассуждения командарма об открытых люках и зажженных фарах. Кто знает, может, эти полевые парикмахерские тоже имеют большое морально-психологическое значение! 

Мои мысли прервал шум моторов. По селу, разбрасывая по сторонам грязь, перемешанную с талым снегом, двигалась колонна грузовиков с немецкими солдатами. [96] 

В кабине первой машины рядом с шофером сидел наш лейтенант, в кузовах — по два автоматчика. 

— Что за немцы? — спрашиваю лейтенанта, когда грузовик поравнялся со мной. 

— Добровольцы. 

За три года войны приходилось видеть немало пленных гитлеровцев, но с организованным переходом такой большой группы я столкнулся впервые. В этом районе немцы не были окружены, они только отступали. Стало быть, добровольно сдаться в плен их побудила не временно сложившаяся обстановка, а раздумье, убеждение в бессмысленности сопротивления. 

Полковник, которому я предъявил командировочное предписание за подписью командарма Рыбалко, не глядя на меня, долго рылся в командирской сумке, перекладывал из кармана в карман коробку «Казбека». Наконец нервно заговорил: 

— Да, сюрпризик мне преподнес Павел Семенович. Не ожидал, не ожидал... 

Я молчал. 

Полковник подошел к низенькой железной кровати, вытащил из-под нее старенький чемодан и, поставив его на скамейку, резко обернулся: 

— Хотите потолковать с людьми? 

— Конечно. Начнем с командного состава. Вы меня представите? 

— Нет, — решительно заявил он. 

— Тогда начнем с техники. 

— Техника?! Какая? Три танка, две заправочные машины, один виллис и всякая там другая мелочь... Бригада, к вашему сведению, товарищ полковник, не выходит из боя третий месяц, несет потери, а командование и не думает ее пополнять. Враг еще силен, одними «ура», «вперед» с места его не столкнешь! 

Я молча слушал и с какой-то тревогой думал об этом человеке, не понявшем, вернее, не захотевщем понять, что произошло, почему его отстранили от должности. 

Командиру танка в бою приходится решать множество непредвиденных задач. А если отвечаешь за десятки бронемашин, за жизнь сотен людей, то число этих задач возрастает и спрос с тебя увеличивается. Тут одной отваги мало. [97] 

Командарм Рыбалко сам танкистов в бой не водил. Сражения он выигрывал потому, что умел вовремя разгадать замысел противника, ставил перед подчиненными четкие задачи и не сковывал их инициативу. 

В комнату стремительной походкой вошел начальник политотдела бригады подполковник В. А. Болдарев. Он только что вернулся из политотдела армии, где узнал, что в 56-ю назначен новый командир. Болдарев сразу же мне представился. Затем подошел к бывшему комбригу и, положив ему руку на плечо, по-дружески сказал: 

— Не обижайся, старина. Этого следовало ожидать. Сам, по-моему, понимаешь, что был назначен временно... Павел Семенович ценил и сейчас высоко ценит твою твердость в бою. Он тебя выдвигал, надеялся... Но что поделаешь, бог не наградил тебя даром командовать людьми, управлять боем. Имей мужество признаться в этом самому себе. Дай тебе танк — ты со своей смелостью на нем до самого Берлина прорвался бы, а вот командовать... — это не твоя стихия. 

Я принял от полковника бригаду, и он уехал в штаб армии. Проводы мы ему устроили, как советовал командарм, «сверх своих возможностей». 

Когда виллис с бывшим комбригом скрылся из глаз, Болдарев вздохнул: 

— Душа человек, бесстрашный, но у него, как у Ахиллеса, уязвимая пята есть — любит власть, но не умеет ею пользоваться... 

Постояв еще немного у обочины дороги, мы направились в штаб, где собрался командный состав для большого, серьезного разговора. [98] 

Глава седьмая. 
На львовском направлении
С открытыми люками — «Я — Саша Головачев» — Танки входят в прорыв — Один против одиннадцати — Галей Шамсутдинов — Львов освобожден!
Командарм свое обещание выполнил: в 56-ю начали прибывать маршевые роты. Мы вынуждены были с ходу бросать их в бой, так как, преследуя отступавшего противника, отрезали ему пути отхода. 

Ставя перед пополнением задачу, не забывали напомнить, что в бригаде установлен незыблемый порядок — до непосредственного столкновения с врагом танк идет с открытым люком. Комбаты, командиры рот, парторги, политработники объясняли новеньким, что делается это не принципа ради: война, боевой опыт выдвинули такое требование. Враг был еще силен, тем не менее его бронемашины все чаще стали избегать наших прямых ударов, начали действовать исподтишка. В это время в немецких войсках появилось самоходное орудие «фердинанд». Сидя в такой вооруженной отличным оптическим прицелом машине, гитлеровцы могли вести прицельный огонь со скрытых позиций. 

Юго-восточнее Проскурова получаю приказ: немедленно пойти на выручку отрезанной противником 62-й танковой бригаде полковника Плисько. Это означало — сделать бросок километров на сорок с лишним в разгар распутицы. 

Сметаем большие заслоны противника и стремительно несемся к цели. Комкор С. А. Иванов и сам командарм внимательно следят за нашим продвижением. 

— Как там у вас? Докладывайте, — слышу по радио спокойный голос Рыбалко. 

— Все в порядке, никаких происшествий, продвигаемся. 

— Грязь до самой макушки? 

— До самой макушки. 

— Почему не выходите на шоссейку? Боитесь? [99] 

— Нет, не боюсь. Просто не всегда расстояние между двумя точками по прямой — кратчайшее... 

Генерал-полковник с полминуты молчит. Очевидно, изучает по карте местность. 

— Согласен, правильно, — басит он. — А с крышками как? 

Я его понял: командарма интересовало, двигаются ли наши танки с открытыми люками. 

— И с крышками все в порядке. 

А спустя буквально три минуты после моего заверения из-за крышек случилась беда. Пять фашистских танков, появившихся внезапно из-за лесистого бугра, стали отрезать дорогу второй роте 1-го батальона. Командир роты старший лейтенант Монастырский, увидев немцев, сразу же захлопнул люк. В этот момент из ложбинки выползали два «фердинанда». Монастырский их не заметил через узкую смотровую щель. Тем более что все его внимание было сосредоточено на объекте атаки. 

Я успел послать снаряд в одного из «фердинандов». Он загорелся. Зато другому удалось подбить тридцатьчетверку Монастырского да еще его соседа справа. Второго «фердинанда» поджег командир батальона. Если бы и мы с комбатом шли с закрытыми люками, то пятиминутный бой оказался бы для нас еще более трагичным. 

Стою у подбитого танка. Через развороченный борт видна искореженная внутренность машины и темная лужица крови. Три члена экипажа убиты, четвертый, командир роты, ранен. 

Монастырский прибыл к нам с маршевой ротой всего неделю назад. Из двух-трех бесед с ним я заключил, что он отлично подготовлен в теоретическом отношении, но боевого опыта у него еще нет. На фронт из училища старший лейтенант прибыл с твердым убеждением: враг после Сталинграда, Курской дуги и Днепра настолько ослаб, что на серьезное сопротивление больше не способен. Его, мол, осталось добивать, да и только. 

— Мы слишком медленно идем на запад, — сказал он как-то начальнику политотдела бригады В. А. Болдареву. — Нельзя давать фашистам передышки. Их надо бить, бить и бить. 

— А разве мы этого не делаем? — спросил Болдарев. 

— Делаем, но слишком осторожно, с оглядкой какой-то. [100] 

— Осторожность, товарищ старший лейтенант, тут крайне необходима. Разве можно идти вперед, не подтянув за собой тылы? Вашей роте, допустим, удалось прорваться в глубь обороны противника. А дальше? Чем накормите подчиненных? Где возьмете боеприпасы? Чем заправитесь? — спросил замполит. 

Просто и логично! Однако старший лейтенант остался при своем. 

Меня снова вызвал к проводу командарм. Я ему доложил о случившемся. 

— Плохо начинаем, товарищ комбриг, — сердито произнес он. Затем последовали короткие гудки, а я еще долго не опускал телефонную трубку... 

Поставленную перед нами задачу мы выполнили: 62-я танковая бригада получила необходимую поддержку. А вскоре наша бригада участвовала в освобождении города Проскурова. 

За решительные боевые действия по овладению этим городом и железнодорожной станцией 56-я танковая была награждена орденом Красного Знамени. 

О том, что бригада представлена к такой высокой награде, мне сказал сам командарм, с которым я встретился в разбитом здании проскуровского вокзала. 

Приняв рапорт, Рыбалко поздравил 56-ю с выполнением задачи. Затем, лукаво улыбнувшись, Павел Семенович сказал: 

— Слюсаренко, мы тут посоветовались и решили... — Рыбалко сделал длинную паузу, — ходатайствовать о награждении вашей бригады орденом Красного Знамени. 

Я поблагодарил командарма и заверил его, что 56-я и в дальнейшем не подкачает. 

Рыбалко кивнул, потом снова посмотрел на меня и неожиданно нахмурился: 

— Вот что, комбриг... Ставлю перед вами новую, самую неотложную задачу — отоспаться. Двенадцать часов. Ни минуты больше, ни минуты меньше. Предупреждаю: проверю! 

* * * 

Мой ординарец Сережа Парамонов раздобыл у какой-то старушки пуховую перину, ватное одеяло, натопил печку так, что в комнате стало трудно дышать. Тишина, покой... Только где-то далеко беспрерывно бьют танковые [101] пушки, бряцают гусеницы. Стараюсь определить, чьи машины — наши или немецкие. Наши идут с оглушительным грохотом, у немцев же — тихая, подкрадывающаяся поступь, у них более медленный ход. 

Постепенно засыпаю, несмотря на сплошной гул за окном. Разбудил меня зычный, задорный голос. 

— Мне нужен комбриг! 

— Тише, он спит, — взмолился Сережа. 

— Днем? А после войны что делать будем? 

— Сам командующий Рыбалко приказал. 

— Всех он укладывает! А я отказался... 

— Кто вы такой, чтобы нарушать приказ командующего? 

Ответа я уже не слышал. Хлопнула дверь, и кто-то тяжелыми шагами направился ко мне. 

— Эй, комбриг, вставай! 

Я открыл глаза. Надо мной стоял незнакомый человек в сдвинутой на ухо кубанке и в длинной бурке. 

— Вставай, хватит спать. Потолковать пришел... 

— Кто вы такой? 

Он засмеялся: 

— Я... Сашка Головачев, командир двадцать третьей мотострелковой бригады. 

Так вот он какой, знаменитый Головачев, мой сосед по корпусу! Наконец-то я увидел его. 

— Я по делу пришел, комбриг, — сказал он после того, как мы обменялись рукопожатиями. — Подари мне... танк. 

— Что?! 

— Подари, не будь жадным. — Он быстрым движением расстегнул бурку, извлек из планшетки карту, разложил ее на столе и подозвал меня. — Смотри, — указал он пальцем на извилистую линию. — Ты вот где стоишь, а тут — мой лучший друг полковник Драгунский, я — между вами... 

Головачев познакомил меня с задачей, которую перед ним поставил комкор. Она была действительно не из легких. 

— Ребята мои — орлы, каждый из них — стратег! Они на ходу ориентируются, как и где немца за жабры брать. Всего один танк мне нужен, понимаешь? Страху нагнать хочу, а там уж сами справимся. Ну, хохол, даешь или на Сорочинскую ярмарку сперва съездишь? [102] 

Взвесив свои возможности, я решил помочь 23-й мотострелкогой бригаде. 

— Танки я не раздаю, но помочь могу. Головачев недоверчиво сощурил глаза. 

— Взвод, товарищ полковник, дам. 

— Взвод?! — подскочил он. — Танковый?! Правду говоришь?! 

— Разумеется. 

— Елки зеленые, да мы же!.. 

«Елки зеленые!» — вспомнил я Архипушку Найденова и подумал: видно, на Брянщине это самое распространенное выражение. 

Сашка Головачев, он же «Чапаев», он же Батя, выскочил на улицу и тотчас возвратился со своим ординарцем. В руке ординарец держал большой узел. 

— Поставь, Петька, вот здесь, — указал полковник на свободный стул, а сам принялся освобождать стол. 

— Петька, скатерть-самобранку! 

В мгновение ока стол был накрыт. 

— Нежданный гость лучше жданных двух, — улыбнулся Головачев. — Садись хозяин, на брудершафт выпьем. 

Мы чокнулись, поздравили друг друга с освобождением Проскурова, затем подняли тост за наше знакомство. 

Беру в руки гитару. Слушая мелодию, Александр Алексеевич задумчиво вспоминает: 

— И мой отец страстно любил играть на гитаре. 

Полковник Головачев родился в рабочей семье на Брянщине. Школа, пионерский отряд, комсомол, учеба в ФЗУ, работа на заводе. Потом действительная служба, занятия в Объединенной военной школе имени ВЦИК. В 1939 году он участвовал в освобождении Западной Украины... С первых дней Великой Отечественной войны Головачев на фронте, командует танковой частью. Через год он комбриг 23-й мотострелковой. Западный берег Дона. Скованная льдом река. Смелый, дерзкий натиск — и головачевцы уже наносят сокрушительный удар противнику с тыла. 

— Вперед, за мной! — слышат бойцы голос своего любимого комбрига. 

Схватка за схваткой... Головачев все время в гуще боя. В марте 1943 года 23-я мотострелковая попала в [103] окружение. Чтобы уничтожить ее, гитлеровское командование бросило свежие отборные силы. Бригаде, обессиленной в многочисленных боях, не удается вырваться из вражеского кольца. Комбриг принимает решение: пробиваться отдельными группами. Он намечает маршруты следования, назначает место сбора. 

Прощаясь с бойцами, Александр Алексеевич говорит: 

— Я буду прорываться последним и вынесу знамя бригады. 

Выход из окружения был нелегким. Шли днем и ночью. На двенадцатые сутки пробился и сам комбриг, Он вытащил из-под кожаной куртки красное знамя, развернул его и торжественно сказал: 

— Двадцать третья живет! 

Бригада продолжала громить врага. Она сражалась под Орлом, Белгородом, форсировала Днепр, с ходу вместе с нашей бригадой захватила аэродром под Васильковым. 

— Играй, чего умолк? — обращается ко мне Головачев. — Играй, комбриг, прошу... 

* * * 

Лето 1944 года. На большом пространстве от Владимира-Волынского до города Черновцы шла ожесточенная схватка за полное освобождение Украины от немецко-фашистских захватчиков. Враг, разумеется, всеми силами старался удержать этот важный для него во всех отношениях район. Но войска 1-го Украинского фронта под командованием Маршала Советского Союза И. С. Конева, завершив Львовско-Сандомирскую операцию, разбили крупные гитлеровские силы, освободили западные области Украины, форсировали Вислу, захватили обширный плацдарм в районе Сандомира. 

За шесть недель были разгромлены основные силы фашистской группы армий «Северная Украина» — тридцать две вражеские дивизии, а восемь дивизий закончили свое существование в котле под Бродами. 

Этот успех дался нам нелегко. Бои за освобождение западных областей Украины и юго-восточных районов Польши были очень тяжелыми. 

...Львов. До него не более ста километров. Казалось, один хороший бросок — и город наш. На рассвете 14 июля передовые батальоны 60-й и 38-й армий перешли в наступление. [104] 

Немцы упорно сопротивлялись. Они умело использовали пересеченную местность, заблаговременно созданные оборонительные полосы общей глубиной до 40–50 километров с траншеями и ходами сообщений полного профиля. Каждый населенный пункт, каждая высотка были превращены в мощный опорный узел. Все дороги, мосты, танкопроходимые участки гитлеровцы заминировали как перед передним краем, так и в глубине обороны. 

В первый и второй день наступления завершить прорыв обороны противника не удалось. Немцы поспешно подтягивали резервы, делали все, чтобы нас остановить. 60-я и 38-я армии активными действиями сковали врага, но обеспечить намеченный И. С. Коневым ввод в прорыв 3-й и 4-й танковых армий не смогли. На участке 38-й армии гитлеровцам удалось потеснить наши войска, а 60-я армия вклинилась в оборону немцев лишь одним 15-м стрелковым корпусом. 

Генерал П. С. Рыбалко принял смелое решение, утвержденное Военным советом фронта, — вводить танковые части не с рубежа Сасов, Золочев, как предполагалось вначале, а через образовавшийся коридор, в направлении на Красное. В передовой отряд вошли 69-я механизированная и 56-я танковая бригады. Об этом нам сообщил сам командарм. Приехав в 56-ю, он шутливо обратился ко мне: 

— Слюсаренко, скучаете? 

— Скучаем. 

— А мы для вас работенку срочную подыскали... 

В ночь на 16 июля подразделения нашей бригады во взаимодействии с частями 15-го стрелкового корпуса, громя врага, стали продвигаться по узкому коридору, пробитому в обороне противника южнее Колтова. Этот так называемый колтовский коридор, ширина которого была 4–5 километров, а в отдельных местах еще меньше, простреливался из орудий, минометов и пулеметов. 

Дорогу нам преграждали «пантеры» (Т-V) и «тигры» (Т-IV), сопровождаемые самоходными орудиями. Их поддерживали «юнкерсы», новые самолеты «Фокке-Вулъф-190А», развивающие скорость до шестисот километров в час, вооруженные четырьмя пушками и шестью пулеметами. 

Примерно в два часа ночи мы приняли решение продвигаться к Золочеву лесными дорогами. Расчет был простой [105] — зайти в тыл немецкому танковому подвижному резерву и нанести ему чувствительный удар. Ведь наша основная задача состояла в том, чтобы не дать противнику втянуть нас в бой там, где ему это выгодно, лишить его маневра, сковать силы, разбить. 

Использовав двух надежных союзников танкистов — темноту и местность, мы незаметно углубились в лес, обошли боевые порядки немцев. К рассвету 56-я была уже в глубоком тылу врага. Танки 2-го батальона ворвались на окраину небольшого, но очень важного в тактическом отношении населенного пункта. Однако дальше дорогу преграждали валы из земли и деревьев. Экипаж младшего лейтенанта Алексея Гордиенко пошел на таран кирпичного здания. Пробив одну, а затем другую стену, машина выскочила на дорогу. За ней двинулись все танки 1-й роты. Таким образом, путь на Золочев был открыт. Многим немецким танковым подразделениям, перехваченным нашими засадами, отступать было некуда. 

Гитлеровское командование, понимая, что значит пропустить советскую танковую армию в оперативную глубину, усилило контратаки из районов Ивачева, Плугова силами 1-й и 8-й танковых дивизий. Но было уже поздно... 

Фашисты бросили против нашей бригады дополнительные резервы — танки, противотанковые пушки, автоматчиков. Над 56-й нависла серьезная угроза. 

Я выехал на левый фланг в батальон капитана Б. А. Алексеева, где ожидался основной удар противника. Перед боем беседую с танкистами, не скрываю опасности. 

— Понимаем, товарищ гвардии полковник, чем тут пахнет: они захлопнут коридорчик, и начинай все сначала. Но вы не беспокойтесь. Стоять мы будем насмерть, — заверил меня стрелок-радист из экипажа Гордиенко. 

— А где же ваш командир? — обратился я к нему. Стрелок-радист взглядом показал на паренька, стоявшего в стороне. 

— Товарищ младший лейтенант, подойдите поближе, — попросил я. 

Гордиенко краснеет от смущения. Ему на помощь приходит механик-водитель: 

— Он у нас всегда такой, слово из него клещами не вытянешь. — И тут же весело добавляет: — Наш младший лейтенант знает одно — будет выполнено! [106] 

Минут двадцать спустя после этого разговора батальон Алексеева принял бой с превосходящими силами врага. С первой атаки немецким «тиграм» и «пантерам» удалось вывести из строя пять советских танков. Погиб комбат, тяжело ранен был командир 1-й роты. И вот в самый критический момент боя в схватку с одиннадцатью фашистскими танками вступил экипаж младшего лейтенанта Алексея Гордиенко. 

Используя местность — складки, небольшие бугорки около шоссе, его тридцатьчетверка не давала немцам приблизиться, пушечным огнем сдерживала их натиск. 

Командуя оставшимися в строю машинами 2-го батальона и поддерживая по рации связь с другими подразделениями бригады, я не выпускал из поля зрения советский танк №140. Он появлялся то в одном месте, то в другом, то в третьем. 

Бой длился всего пятнадцать минут. Из одиннадцати вражеских машин три были сожжены, одна подбита. У Гордиенко кончилось горючее. Он доложил об этом по рации: 

— Горючее кончилось, остался один снаряд, вдали появилась немецкая пехота, до двух взводов. Танк поставили в овраг, сняли пулеметы, экипаж занял оборону, готов встретить гитлеровцев огнем. 

— Действуйте! 

Бой длился около часа. И в этой неравной схватке экипаж Гордиенко вышел победителем. 

Наступая в направлении Золочева, 56-я продолжала обходить главные узлы сопротивления противника. Выйдя в район севернее Золочева, мы убедились, что немцам удалось накрепко захлопнуть колтовский коридор. 3-й танковой армии вместе с пехотой пришлось снова идти на прорыв обороны врага. 

С трудом по радио связался с командармом Рыбалко. Он спросил, сможет ли 56-я держаться сутки без помощи. Я ответил утвердительно. 

— Прекрасно! — сказал Павел Семенович. — Завтра обязательно встретимся. 

Завтра... А пока нам предстояло вести бои с превосходящими силами противника. Нанося внезапные удары то тут, то там, мы создавали видимость, что в окружении действует большое число советских танковых частей. Этим мы оттягивали на себя значительные силы врага, [107] лишали его маневра и тем самым способствовали 3-й танковой совместно с пехотой совершить вторичный прорыв. На следующий день, к вечеру, 7-й танковый корпус вторично прорвал оборону противника и, сделав примерно сорокакилометровый рывок, подошел к нам. Вскоре подъехал и генерал-полковник Рыбалко. Он выразил нам благодарность за успешное выполнение поставленной задачи и приказал овладеть железнодорожной станцией Куткож. 

* * * 

Приближаемся к указанной командармом цели. На северной окраине села Волковец гитлеровцы организовали мощный заслон: большой отряд «тигров» и «фердинандов» обрушил на дорогу сильный заградительный огонь. 

— Убрать заслон противника! — приказывает командиру роты лейтенанту Галею Шамсутдинову командир батальона капитан Рыбаков. 

Шамсутдинов ведет свои танки к поросшей кустарником лощине. Прошло не более пяти минут, как рота Шамсутдинова на предельной скорости проскочила опасный участок шоссе, спустилась в лощину, в непростреливаемую зону, и по ней зашла противнику во фланг. Немцы не успели развернуть орудий, как тридцатьчетверки, взобравшись на высотки, начали бить с короткой дистанции по «тиграм» и «фердинандам». 

Первый вражеский танк поджег экипаж Галея Шамсутдинова. Вскоре от снаряда, посланного этим же экипажем, загорелась другая фашистская машина. Немцы, опомнившись, решили уничтожить тридцатьчетверку командира роты. Лейтенант, умело маневрируя, избегал прямого попадания, управлял боем и продолжал атаковать врага. Он лично подбил еще двух «тигров» и расстрелял более четырех десятков гитлеровцев, занимавших оборону на подступах к селу Волковец. Так же мужественно, как и командир, действовали все танкисты роты. Фашистский заслон был уничтожен. 

Через некоторое время в армейской газете появилось стихотворение Александра Безыменского «Шамсутдинову слава!». Вот его первые строки: 

Он стойко встретил мощью волевой 
Четыре «тигра» в лютом пекле боя. 
Он был бесстрашным в схватке огневой. 
Да здравствует бесстрашие героя! [108]
Об отважном лейтенанте, уроженце татарского села Котлушкино, заговорила вся 3-я гвардейская танковая. Увидев газету со своим портретом и посвященным ему стихотворением, Шамсутдинов сказал: 

— Чуть что — пишут. Делать нечего... 

Это не было показной скромностью. Шамсутдинов действительно считал, что он ничего особенного не сделал. 

Батальон капитана Рыбакова получил новую задачу: немедленно перерезать железную дорогу и захватить станцию Куткож. 

Немцы, предвидевшие нашу атаку, встретили советских воинов массированным огнем батарей и бронепоезда, стянутыми сюда для охраны станции. 

Танковые роты лейтенантов Галея Шамсутдинова, Бориса Попова и Григория Гусара во взаимодействии с десантниками вначале уничтожили заслоны, затем ринулись к полотну. 

Приданные батальону саперы получили приказ подорвать пути на выходах со станции, танкисты — атаковать бронепоезд. 

Быстро оценив обстановку, гвардейцы резким броском вошли в непоражаемое пространство и ударили по бронепоезду, саперы подорвали пути. Эшелоны с боеприпасами и продовольствием, скопившиеся на путях, оказались в наших руках. 

В этом же районе бригада разгромила батальон автоматчиков немецкой пехотной дивизии, не успевшей занять новый оборонительный рубеж. В бою участвовали рота Шамсутдинова и его сосед справа — рота капитана Тищенко, того самого Тищенко, с которым я познакомился в Москве. 

Спустя несколько часов в районе Красного, неподалеку от Куткожа, экипажи лейтенантов Шамсутдинова, Попова и Гусара участвовали в разгроме штаба немецкой дивизии. Сначала они ударили по складам с боеприпасами и продовольствием, расположенным неподалеку, а потом ворвались в поселок и под грохот рвущихся снарядов и мин уничтожили штаб вражеской дивизии. 

23 сентября 1944 года за мужество и находчивость, проявленные в боях, Указом Президиума Верховного Совета СССР Галею Нуруловичу Шамсутдинову было присвоено звание Героя Советского Союза. [109] 

Идем, не останавливаясь, на Львов. С каждым километром сопротивление противника возрастает. 

Разведка донесла: на пути следования бригады, в лесных посадках, стоят пятнадцать закопанных в землю фашистских машин. Судя по ощетинившимся стволам орудий — «пантеры» и «фердинанды». 

— Ведь закопанный танк — отличный дот! — сказал замкомбрига подполковник Бизер. 

С Мишей Бизером мы давние знакомые. Еще до войны служили в Киеве в одной бригаде. Миша тогда был старшим инструктором политотдела. Принимая 56-ю, я с радостью узнал, что мой заместитель — Бизер. 

Подполковник Бизер, будучи скромным человеком, сразу, как говорится, стал «во фронт» — дал понять, что наши давние дружеские отношения никогда с его стороны не перейдут в панибратство. 

В 56-й танковой Бизера любили и уважали за его преданность общему делу, доброе сердце, самоотверженность в бою, и мне было приятно иметь такого заместителя. 

Уничтожение фашистских «пантер» и «фердинандов» решили поручить батальону майора Жабина. 

Впереди батальона пустили взвод младшего лейтенанта Ланды. Открыв огонь по фашистам, три Т-34 сделали несколько удачных рывков, однако дальше идти не смогли — путь преградила стена огня. А тут еще тяжелый снаряд ударил в башню командирского танка. Машина вздрогнула от сильного удара, ребят ослепило. Однако все обошлось благополучно — снаряд лишь скользнул по броне. Подняв крышку люка, Лев Ланда огляделся. Справа виднелась лощина. Он тотчас повел взвод к ней, рассчитывая зайти немцам во фланг. Враг разгадал его маневр с некоторым опозданием: тридцатьчетверкам удалось вырваться вперед и открыть прицельный огонь. 

В уничтожении пятнадцати гитлеровских машин, окопавшихся на важной в тактическом отношении дороге, юго-восточнее Львова, участвовал весь батальон капитана Жабина, но атака взвода младшего лейтенанта Ланды была решающей. 

Взвод младшего лейтенанта Ланды и дальше продолжал двигаться в дозоре головного отряда. Поскольку марш проходил в ночное время, командир взвода сидел на крыле машины и указывал механику-водителю дорогу. [110] 

Вдруг неимоверной силы взрыв отбросил его в сторону. Придя в себя, он увидел, что его танк стоит с поврежденной гусеницей. 

Подбежавший к Ланде заряжающий Гуцелюк, которого все шутя звали папашей, сказал, что тридцатьчетверка наткнулась на противотанковую мину, вырваны шесть траков и передний каток. К счастью, весь экипаж уцелел. 

Лев Ланда хорошо знал технику, был серьезным и вдумчивым командиром. Он и мысли не допускал, чтобы оставить машину. Как только санитары вправили ему вывихнутую ногу, он подошел к тридцатьчетверке. 

Вокруг нее уже возился весь экипаж: механик-водитель весельчак Саша Терентьев, стрелок-радист Григорий Шабельницкий, заряжающий Гуцелюк. К ним присоединился и Ланда. Вскоре повреждения были исправлены, и взвод продолжал выполнять поставленную задачу. На этом танке экипажу без ремонта удалось пройти еще пятьдесят километров. 

В боях за Львов отличилось не одно подразделение десантников. 

Железнодорожная насыпь. Шоссе сворачивает влево, ведет к переезду. По имеющимся сведениям, он находится под особой охраной противника. 

Советские танки дают несколько выстрелов. Снаряды разрываются по другую сторону насыпи. В ответ немцы открывают огонь из пушек и станковых пулеметов. Тридцатьчетверки отходят к балке. 

Необходимо разведать силы врага, его огневые средства. 

— Товарищ гвардии младший лейтенант, разрешите я пойду, — просит командира взвода рядовой Громов. 

— Разрешите мне, — вызывается комсорг Коваленко. 

— И мне, — раздаются голоса Валуева и Алексеева. 

Все готовы идти. Командир взвода Марк Розенвейн отправляет в разведку старшину Алексеева и рядового Валуева. 

Взвод замирает в ожидании. Проходит минута, другая... Вдруг тишину разрывает пулеметная очередь. А через некоторое время тяжелораненый Валуев возвращается с убитым товарищем... 

Вновь весь танкодесантный взвод готов идти на задание. Двум десантникам, посланным вслед за Алексеевым и Валуевым, удается вернуться благополучно с точными [111] данными: насыпь охраняют три станковых пулемета и два миномета, а на опушке леса стоят пять танков. 

К вечеру немцы вынуждены были оттянуть свои танки с этого участка. Тотчас два добровольца — Громов и его друг Коваленко двинулись к насыпи. Преодолев стену огня, они забросали гранатами пулеметные расчеты. Им на помощь пришел весь взвод. Бой был коротким. За полчаса подразделение десантников на этом участке очистило дорогу на Львов. Однако город был взят несколько позднее намеченного срока. 

21 июля в 56-ю бригаду прибыл командарм генерал-полковник Рыбалко. Он отвел меня в сторону: 

— Львов, товарищ гвардии полковник, так, как ранее думали, взять не сможем, — сказал он. — Третья танковая предпринимает марш-маневр в обход. Ваша бригада остается для прикрытия. Держаться, ни с места. 

— Понятно, товарищ командующий. 

Павел Семенович прикладывает палец к губам: 

— Немцы ни в коем случае не должны догадаться, что вся третья танковая ушла. Для них она загрузла в торфяном болоте северо-восточнее Львова и занимает активную оборону, подтягивает тылы. О нашем разговоре — никому. 

— Ясно, товарищ командующий. 

Павел Семенович уже сидит в машине. 

— Куткож... — вспоминает он как бы между прочим. — Ну и хлопцы же у вас, Слюсаренко. Поехали! 

Я понял намек командарма: деритесь, мол, здесь так же умело, как под Куткожем. 

Приказ П. С. Рыбалко бригада выполнила. 

Маневрируя, ведя огонь то тут, то там, мы старались убедить немцев, что вся 3-я гвардейская танковая армия, оказавшаяся в труднопроходимой для танков местности, пытается прорваться вперед. На наши атаки противник отвечал контратаками. 56-й удалось отвлечь внимание гитлеровцев от основных сил, наступавших на Львов. 

Благодаря обходному маневру 3-й и 4-й танковых армий с запада и юго-запада, а также ударам 60-й и 38-й армий с востока и юго-востока 27 июля Львов был взят. Жители города встречали нас улыбками и цветами. Тут и там возникали стихийные митинги. Нас благодарили, желали успехов в предстоящих боях... [112] 

Глава восьмая. 
Сандомирский плацдарм
Искусство взаимодействия — Висла форсирована — Взаимная выручка — «Королевские тигры» — Наши боевые помощники — Люда Крашенинникова.
Разгромлены бродская, львовская, рава-русская группировки гитлеровцев, большой урон нанесен и красноставской, Станиславской группировкам врага. Фашистские войска из армий «Северная Украина», рассеченные на две части, отброшены к Висле, в Карпаты. 

Ожесточеннейшие бои у Вислы — и короткие партийные, комсомольские собрания между ними... 

На партсобраниях в батальонах нашей бригады инструктор политотдела майор Кухнов знакомит коммунистов с директивой Ставки Верховного Главнокомандования. В ней говорится, что бойцы и командиры, отличившиеся при форсировании Вислы, будут награждены орденами, а особо отличившимся будет присваиваться звание Героя Советского Союза. 

Идет партсобрание в 1-м батальоне. Выступает принятый накануне в кандидаты партии стрелок-радист старший сержант Березкин. Юноша говорит так тихо, что трудно разобрать слова. Товарищи его просят: «Старший сержант, громче... не слышно!» 

Березкин — стрелок-радист. По этому поводу кто-то из танкистов бросает реплику: «Фрицев он не стесняется, с ними всегда громкий разговор ведет». 

— Березкин прямо на Героя курс взял, — шутят ребята. 

Старший сержант краснеет, но берет себя в руки и уже гораздо громче говорит: 

— Не об орденах и почетных званиях наши теперь думы. Вислу надо взять — вот главное. Правильно? 

— Правильно, Березкин, — поддерживает старшего сержанта командир танка Олекса Фоменко. [113] 

— Стопроцентную правду высказал Березкин, — начинает свое выступление младший лейтенант Васильев. — Мы заверяем партию и Советское правительство, что реку Вислу возьмем обязательно. С того берега Вислы, товарищи, Берлин виден. Танки идут на Берлин! 

Переглядываемся с майором Кухновым. Он счастливо улыбается. Собрание проходило на следующий день после бесед политработников на тему «Отомстим злейшему врагу человечества». Чувствуется, что они не прошли бесследно. 

Надо сказать, что агитационно-пропагандистская работа у нас в бригаде была поставлена хорошо, всегда носила конкретный характер, имела определенную цель, строилась на убедительных жизненных примерах. 

Одним из лучших политработников части был майор Кухнов, высокоэрудированный, душевный человек, пламенный пропагандист. Его горячо любил весь личный состав бригады. 

Кухнов провел большую работу по выявлению среди танкистов тех. которые имели личный счет с фашистами. Из собранных и обобщенных им материалов выяснилось, что более 80 процентов людей нашей бригады за годы войны потеряли близких — кто погиб на фронте, кто расстрелян, кого гитлеровцы угнали в рабство. Политработники рассказывали об этом в беседах и лекциях. 

После собрания разговариваю с экипажами. Танкисты еще не знают, что перед 3-й гвардейской танковой армией поставлена задача выйти в район Баранува и во взаимодействии с 1-й гвардейской танковой и 13-й армиями с ходу форсировать Вислу. Однако все отлично понимают, какие трудности нам предстоят. Многие почти точно определяют ширину и глубину реки в районе, где стоим. 

— Ширина двести — двести пятьдесят метров, — говорит младший лейтенант Фоменко. 

— А глубина — два метра с небольшим украинским гаком, товарищ комбриг, — сообщает ефрейтор Шабалин. 

Кто-то из ребят дает совсем исчерпывающую справку: 

— Главная река Польши, впадает в Гданьский залив... Длина ее 1124 километра, судоходна... 

Меня это не удивляет: наш солдат — не равнодушный исполнитель приказов. Его хата не с краю. Он беспокойный солдат: думает, мыслит, радуется, горюет. Поэтому, как только удавалось выкроить свободную минуту, [114] я шел к рядовым танкистам. Учил их и учился у них сам. 

Вот в окружении ребят стоит командир батальона капитан Константин Рыбаков. Он что-то рассказывает, и все его сосредоточенно слушают. 

На крыле танка полулежа примостился сержант Виктор Никулин. На днях, во время ночного марш-броска, мотор тридцатьчетверки № 141 стал плохо работать. Командир танка понял, что машина перегрелась, и приказал механику-водителю Михайленко долить в радиатор воды. Сержант не успел выполнить приказание — был тяжело ранен. 

За рычаги сел заряжающий Никулин, а его место занял радист. Никулин хорошо ориентировался на местности, имел быструю реакцию. Он отлично справился с новыми обязанностями: танк, управляемый сержантом Никулиным, подбил одного «тигра», поджег двух «фердинандов». 

В бригаде мы завели твердый порядок: даже во время короткого отдыха экипажи учились взаимозаменяемости. Каждый танкист должен был уметь ориентироваться на местности, отыскивать цели, четко докладывать о них, быть готовым заменить вышедшего из строя товарища. 

Подхожу к Никулину. Он пытается спрыгнуть с крыла, но я не даю. 

— Письмо пишете? — интересуюсь, увидев в его руке карандаш и листок бумаги. 

— Балуемся, товарищ комбриг, — поясняет он, протягивая листок. 

Арабески — карандашные наброски узорчатых орнаментов мне понравились. 

— Вы же художник, товарищ гвардии сержант! 

— Где там! — махнул он рукой. — Одна мечта... 

— В художественный не пытались поступить? 

— Нет. Я после школы, товарищ комбриг, прямо сюда, на фронт. Это теперь важнее. 

— Важнее, — соглашаюсь и добавляю: — После войны обязательно поступайте в художественный или архитектурный институт, будете воздвигать новые красивые дома, дворцы... 

— Спасибо, товарищ комбриг, — благодарит сержант. Глаза его радостно блестят. [115] 

Собираюсь уходить, но Никулин останавливает меня и подает листок ватмана. 

— Извините уж... За точность не ручаюсь. 

Взглянул на рисунок: в кругу танкистов стоит какой-то полковник и, улыбаясь, беседует с ними. 

— Позвольте, это же я! Похож. Очень даже. Только немного моложе и красавец на вид. 

— Узнали себя? — спрашивает, волнуясь, Никулин. 

— Как же! Узнал. Когда это вы меня зацепили на карандаш? 

— Не за один раз, товарищ комбриг. До Львова еще, а на днях дорисовал. Рисунок, если вам нравится, возьмите на память. 

— Спасибо, товарищ гвардии сержант. Ваш подарок для меня очень дорог. 

И это было действительно так. 

* * * 

В Польше нас всюду встречали очень тепло. Помню, накануне форсирования Вислы в штаб бригады пришли два поляка — мужчина средних лет и подросток. Крестьяне, отец и сын. Поняв, что советские войска вот-вот начнут форсировать Вислу, они переплыли на наш берег, чтобы рассказать, где река не так глубока и какие оборонительные меры предпринимают «пся крев германы». 

— Поторопитесь, пан офицер, — умоляющим голосом обращается ко мне старший. — Пся крев германы подтягивают к реке много танков, пушки, запугивают нас Красной Армией. Русские, говорят они, всех поляков в Сибирь загонят. А мы не верим, знаем — басни это. 

Подросток вставляет: 

— Стараемся запомнить, какие дороги минируют. 

Польский язык я не знал, но с помощью начальника политотдела подполковника Болдарева разобрался в сказанном. 

Поблагодарив поляков за доброе отношение к Красной Армии, я заверил их, что мы сделаем все, чтобы скорее освободить польскую землю от фашистских захватчиков. 

По привисленской польской земле мы прошли с боями свыше двухсот километров, и повсюду население встречало нас с чувством глубокой признательности. Польские патриоты помогали нам ремонтировать дороги, мосты, вылавливали [116] скрывавшихся в лесах гитлеровцев. Во время форсирования Сана и Вислы поляки вместе с нами сооружали плоты, собирали лодки, наводили переправы. Когда началась ожесточенная битва за расширение и удержание сандомирского плацдарма, польские партизаны за Вислой развернули активные действия. 

Висла... И сейчас помню, как выглядела река в те дни. Ее мутно-зеленоватые воды после большого ливня вышли из берегов. Сильное, бурлящее течение стремительно несло обломки разбитых паромов, бревна, лодки... 

Мы еще на восточном берегу. Рядом со мной стоят мои боевые товарищи — начштаба, начальник политотдела, командиры танковых батальонов. Всех занимает одна мысль — как бы быстрее и с меньшими потерями форсировать реку. 

Около трех тысяч километров прошла бригада с боями по земле Украины. Партия и правительство высоко оценили ее заслуги: 56-я получила почетные наименования — Васильковская, Шепетовская, за овладение городом Проскуров была награждена орденом Красного Знамени, за освобождение Львова — орденом Суворова II степени. Впереди новое испытание. 

Вислу форсируем вслед за 13-й армией и 1-й танковой армией. 7-й гвардейский танковый корпус под командованием генерал-майора В. А. Митрофанова (комкор С. А. Иванов был ранен), в который входят 54, 55, 56-я танковые бригады и 23-я мотострелковая, получает задачу наступать в северо-западном направлении, расширяя плацдарм. 

В бригаде четыре батальона: три танковых и один мотострелковый. Есть зенитно-пулеметная рота, истребительная противотанковая батарея, нам придан и самоходный артиллерийский полк. Имеются и другие подразделения. В них много самоотверженных, отважных солдат и офицеров. Около полутора тысяч человек ждут приказа. 

Первым на тот берег переправляется батальон майора Андрея Жабина. Почему именно этот батальон? Почему всегда, как правило, на самый ответственный участок посылаем Жабина? 

Это нетрудно объяснить. Андрей — офицер о высокими волевыми качествами, в бою не дрогнет. Сделает абсолютно все. Под стать командиру и его подчиненные. [117] 

С начальником политотдела подполковником Болдаревым у нас накануне был разговор о «любимчиках» и «пасынках» на фронте. В боевой обстановке «любимчиков», как правило, посылают в самое пекло, а «пасынков» отправляют по более или менее изведанной тропинке. 

Через Вислу переправляемся под ожесточенными ударами авиации врага. Несмотря на это, Жабин быстро достигает противоположного берега и с ходу ведет танкистов в бой. Ему на помощь приходит не менее отважный человек — комбат майор Рыбаков. Начинается продолжительная схватка за расширение плацдарма. Противник подтягивает резервы. Имея на этом участке почти тройное превосходство в силах, фашисты предпринимают несколько контратак. Но мы, не останавливаясь, идем вперед. 

Уверенность, воля командиров передавались подчиненным. Были моменты, когда батальонам Жабина и Рыбакова приходилось очень трудно: после бомбового удара на них двинулись сорок четыре «тигра» и «пантеры», но подразделения выстояли! 

Находясь почти все время в боевых порядках этих двух батальонов, я еще раз убедился, что выбор мой был правильным. Поставленную задачу бригада выполнила. За форсирование Вислы и бои на ее западном берегу мне было присвоено звание Героя Советского Союза. 

* * * 

Смертельный поединок между советскими и вражескими войсками на подступах к Висле и на ее берегах длился более двух месяцев. В те дни родилась слава о сандомирском плацдарме. Прославил его и наш сержант коммунист Аниконкин в бою на подступах к Шидлуву. 

Комкор В. А. Митрофанов поставил перед 55-й танковой задачу — овладеть населенным пунктом Шидлув. Полковник Д. А. Драгунский — опытный и мыслящий комбриг, быстро разработал план атаки и повел людей вперед. Но противник оказался здесь гораздо сильнее, чем предполагалось. К тому же немцы стянули сюда авиацию и стали бомбить боевые порядки 55-й танковой. 

Моя бригада стояла в лесу, в двенадцати километрах юго-западнее Шидлува, готовясь к выполнению другой задачи — захвату города Сташув. И вдруг новый приказ комкора: идти на помощь 55-й. [118] 

— Овладеете Шидлувом, тогда будете выполнять ранее поставленную задачу, — сказал Митрофанов. 

Вначале нам везло. Когда наши машины вышли из леса на шоссейку, их приветствовали покачиванием крыльев Ю-88, приняв за своих. И ничего тут не было удивительного: мы ведь шли на Шидлув с юго-запада! 

Подойдя ближе к намеченной цели, Жабин и Рыбаков развернули танки и совместно с мотострелковым батальоном Смирнова пошли в атаку на город. 

В этом бою осколком вражеской мины ранило пулеметчика Абрамова. Пулемет умолк. Гитлеровцы немедленно перешли в контратаку. Вскоре, обходя воронки, стали приближаться фашистские транспортеры с подкреплением. Над батальоном Смирнова нависла угроза окружения. И вот в этот критический момент парторг 1-й роты автоматчиков сержант Евгений Аниконкин бросился к пулемету и открыл огонь. Немцы залегли, затем стали отходить. 

Вдруг по цепи пронеслась печальная весть: убит командир взвода. Тогда парторг Евгений Аниконкин принял командование на себя. Вместе с несколькими пулеметчиками он зашел врагу в тыл с левого фланга. Засевшие в ближайшем фольварке фашистские автоматчики были выбиты. Это дало возможность роте вырваться вперед к новому рубежу. 

Между тем танки 56-й во взаимодействии с 55-й, сжимая кольцо вокруг Шидлува, разбили окопавшегося противника и ворвались в город. Отдельные мелкие подразделения врага, испугавшись окружения, стали отходить на северо-запад. 

— А теперь, товарищ Подушкин{1}, займитесь своим делом, — передал по рации генерал-майор Митрофанов, когда узнал, что Шидлув взят. 

56-я идет на Сташув. Немцы нас, конечно, будут здесь ждать. Поэтому нельзя терять ни минуты. Совершаем маневр, ошеломивший врага. За ночь батальон Константина Рыбакова поворачивает на северо-запад. Перед рассветом он наносит неожиданный удар по гитлеровцам, отвлекает на себя их силы и дает бригаде возможность выполнить основную задачу: двумя батальонами штурмовать город с запада на восток. [119] 

Знаю, что майору Рыбакову жарко, но я за него спокоен: он опытный волевой командир и ни в коем случае не растеряется. Вызываю его по рации: 

— Возьми скорее высотку 117,9. 

Радист бригады тотчас принимает ответ комбата и радостно улыбается. 

— Что? Уже взял? — догадываюсь я. 

— Взял, товарищ гвардии полковник! 

Передаю: 

— Хорошо. — И добавляю: — Береги людей, людей береги. И связь с нами не теряй. 

Наше появление с запада было настолько неожиданным для противника, что немецкие самолеты, вызванные на помощь, снова приняли нас за своих и приветствовали покачиванием крыльев. 

Сташув наш! Посоветовавшись с товарищами, принимаю решение сделать рывок к Хмельнику. Не безудержная лихость или смелость ради смелости толкали нас на это. Нет, мы просто научились чувствовать противника, разгадывать его настроение и замыслы. 

Достигнув намеченного рубежа, бригада останавливается в лесу. Докладываю в корпус, где находимся. Генерал-майор Митрофанов не верит, что с ним говорит комбриг 56-й. 

— Я — Подушкин... Докладывает Подушкин... 

Позже я узнал: комкор настолько был уверен, что это очередной обман немцев, что собирался отдать приказ «катюшам» ударить по лесу. 

— «Старик», «Старик», я — Подушкин, я — Подушкин. Жду дальнейших указаний, — не перестаю радировать. 

«Старик» отвечал, что слушает, и... готовился стереть с лица земли всю бригаду. Сорок с лишним минут потребовалось мне для того, чтобы доказать, что я — это я. 

Да, боевой опыт плюс самообладание и решительность — ключ к победе. 

Форсирование с ходу Вислы и захват советскими войсками плацдарма в районе Сандомира имели для нас большое значение: враг лишился очень выгодного оборонительного рубежа, а мы получили возможность в дальнейшем продолжать наступление в глубь Польши. Следует признать, что гитлеровское командование в начале стремительного продвижения войск 1-го Украинского [120] фронта к Висле не располагало достаточными резервами. Лишь в первых числах августа в район Сандомира стали прибывать свежие силы противника, которые тотчас предприняли несколько попыток ликвидировать наш плацдарм, уничтожить или отбросить наши переправившиеся войска. 

До конца августа советские воины, отражая непрекращающиеся атаки фашистов, вели упорные бои за расширение сандомирского плацдарма, который лежал на главном стратегическом направлении — на пути к Берлину. 

* * * 

Большая группа «юнкерсов» бомбит бригады Головачева, Драгунского и нашу. Затем начинается артиллерийско-минометный обстрел. И вдруг все стихает. Наступившая тишина острой болью отдается в ушах. Из своего кое-как закопанного в землю танка наблюдаю за местностью. Вот со стороны реденького леска выползают вражеские танки. Они огибают лощину и поворачивают на фланг, где стоит бригада полковника Драгунского. 

— На соседа двинулись, — замечает мой механик-водитель старшина Бабаян. И тут же уверенно добавляет: — Выстоит! 

С полковником Драгунским мы воюем локоть к локтю, по радио обращаемся друг к другу на «ты», но, как ни странно, до сих пор ни разу не виделись. 

Прошу срочно связать меня с Драгунским. 

— К тебе «гости» идут, — сообщаю ему. 

— Вижу, — отвечает он. 

— Помочь? 

— Думаю, обойдусь, а вот за Сашу беспокоюсь. С угощением у него не все в порядке, магазин на переучет закрыт. 

Он имеет в виду Головачева. У него больше потерь в технике, чем у Драгунского и у меня. В его бригаде осталась всего одна артиллерийская пушка. Слышу, как она бьет. Значит, и на Головачева ринулись танки. 

Да, идут и на него. Стреляют бризантными гранатами. Они рвутся особенно резко. Вспыхивают черным облаком, осыпая окопы градом осколков. Бросаю на помощь Головачеву 1-й батальон и истребительную противотанковую батарею. [121] 

— Василий Иванович, — вызываю Головачева по радио, обращаясь к нему, как к Чапаеву. — Угощение для «гостей» отправил. 

— Спасибо, Тарас Бульба... 

Через минуту узнаю, что Драгунский сам повел свой второй эшелон в контратаку. 

А вот идут и мои «гости». Выползают с той же стороны, что и передовой отряд. Но их гораздо больше, штук тридцать. Они прорвались через боевые порядки одного из батальонов стрелковой дивизии, нашего соседа. 

— Захар Карпович, помочь? — спрашивает Драгунский. 

— Спасибо, справлюсь, — отвечаю. 

Между тем фашистские танки, набирая скорость, приближаются к нашей обороне. Уже отчетливо видны кресты на броне. Рассчитываю время, скорость машин противника и путь, который они должны пройти, определяю точку, где должна произойти наша встреча, направление, с которого выгоднее всего вступать в бой, — под острым углом к боевому курсу немецких танков, — чтобы бить их в борта, а не в лоб. 

Первые выстрелы, если они неожиданны для противника и точны, как правило, обеспечивают победу. Приказываю механику-водителю Бабаяну забраться на высотку. 

Откинув крышку люка, оглядываю местность, прислушиваюсь к треску пулеметных очередей, к взрывам снарядов. Сквозь этот шум улавливаю урчание моторов — вражеские танки идут, как и предвидел, на 2-й батальон майора Жабина. Головной танк противника останавливается. Открывается люк, из него появляется немец. Стоит, высунувшись по пояс, оглядывается по сторонам. Молчу. Жду, что будет дальше. Головная двинулась вперед. 

Гитлеровцы не видят тридцатьчетверок моей бригады, идут на сокращенных интервалах, будучи уверены, что тут советские позиции прорваны и танков нет. 

— Огонь по моему сигналу! — передаю по рации. 

Когда до фашистской колонны остается метров четыреста, приказываю: 

— Огонь! 

Головная машина врага в этот момент стала круто разворачиваться и словно специально подставила свой [122] бок под снаряд. Немецкий танк окутали густые клубы черного дыма. Но остальные машины, обходя его, продолжали двигаться на нас. Правда, не все, а только шесть. 

Вглядываюсь в узкую смотровую щель, стараюсь разгадать, что задумал противник. Понятно: эта шестерка решила сковать нас, чтобы дать возможность остальным выполнить другую, главную задачу. 

Приказываю трем тридцатьчетверкам завязать бой с идущей на сближение группой, а с остальными мчусь наперерез колонне, ведя огонь с ходу. 

Начинается бой. Гвардейцы, маневрируя, уклоняясь от ударов и используя малейшую оплошность врага, бьют по бортам фашистских машин. А когда те пытаются отойти, с флангов по ним ударяют танкисты батальона Рыбакова. 

Час с лишним продолжалась схватка. Противник был остановлен на всем участке нашего 7-го танкового корпуса и начал отходить. 

В тот день мы все сожалели, что нам не попался «королевский тигр». Радист моего танка старший сержант Александр Пошутин и заряжающий младший сержант Алексей Терещенков долго сокрушались по этому поводу: 

— Товарищ комбриг, а «королевского тигра» они нам так и не показали, а хвастались-то им как! — с искренним сожалением сказал тогда Терещенков. 

Солнце садилось за фольварком. Его косые лучи сливались с огненными струйками и клубами дыма, поднимавшегося над догоравшими вражескими машинами... 

Раньше всех танкистов нашей бригады с «королевскими тиграми» столкнулся старший лейтенант Иван Митрофаненков. Он пришел к нам в канун Львовско-Сандомирской операции на должность заместителя командира мотострелкового батальона. Вблизи Львова ранило комбата, и Митрофаненков, взяв командование на себя, смело повел бронебойщиков навстречу прорвавшимся на нашем участке фашистским танкам. 

Волевой, опытный командир, Митрофаненков вскоре стал душой всего подразделения. За пять дней под его руководством мотострелковый батальон уничтожил четыре вражеских танка и один «фердинанд», сжег большой склад с боеприпасами, захватил семнадцать автомашин, двадцать семь повозок с военным имуществом, пленил около девятисот немецких солдат и офицеров. [123] 

...Первый эшелон истребителей танков занял позицию за бугром, другие расчеты — в воронках. Гитлеровцы вот-вот пойдут в атаку, а машин у нас осталось совсем мало. Комкор генерал-майор В. А. Митрофанов обещал лишь к вечеру подбросить свежую маршевую роту, но до вечера еще далеко. Солнце только-только взошло. День большой, и враг непременно даст о себе знать. 

— Жарко будет, — говорю я старшему лейтенанту Митрофаненкову. — Но надо сорвать танковую атаку. 

Старший лейтенант отвечает как-то совсем не по форме: 

— Хочется верить, что это нам удастся, товарищ комбриг. 

— Верю! — пожимаю ему руку. 

Война учила командира: будь строг к подчиненному, но не забывай, что перед тобой человек. Доверяй ему и говори с ним не сухим приказным языком, а по-человечески. Взаимное доверие и уважение всегда окрыляет, а тем более на войне, в трудные минуты фронтовой жизни... 

В небе, разрывая перистые облака, показываются «фокке-вульфы». Всего четыре машины, а сила зверская! На каждом самолете четыре пушки, шесть пулеметов. 

Бьют наши зенитки. «Фокке-вульфы» умело уклоняются от снарядов и заходят на цель. На позиции мотострелкового батальона обрушивается ливень огня. 

Зенитчикам не удается сбить ни одного самолета, но их снаряды в конце концов заставляют фашистов уйти. 

Связываюсь по рации с Митрофаненковым. 

— Как у вас дела? 

— Боец Анохин ранен. Одна «свеча» вышла из строя, — докладывает он. — Ждем танков противника. 

Вскоре от кромки темнеющего вдали леса отрывается черный ромб танков. Впереди катится, подпрыгивая, танкетка. Ромб набирает скорость. Сквозь просветы оседавшей пыли в бинокль вижу какие-то новые тяжелые машины. Не «королевские ли тигры»? В центре мощной колонны двигаются легкие танки, самоходные пушки, гусеничные тягачи с автоматчиками. Что задумали немцы? Какая у них цель? Две новые тяжелые машины, достигнув скошенного пшеничного поля, одновременно наталкиваются на мины. Два взрыва — два огненных снопа. Ромб замедлил ход, раскололся на отдельные части... [124] 

Отдаю команду танковым батальонам и снова вскидываю бинокль. Сомнений быть не может — «королевские тигры». До этого мы изучали их только теоретически. Мерная поступь, толстая броня, дальнобойная сильная пушка. На других участках фронта наши танкисты и артиллеристы уже били «королевских тигров» и быстро обнаружили их слабое место: эти машины обладали плохой маневренностью. 

— К вашему флангу приближаются «королевские тигры», — сообщаю старшему лейтенанту Митрофаненкову. 

— Вижу, — слышу в ответ спокойный голос. — Их немного, четыре. Остальные обычные... 

Истребители танков, не дав себя обнаружить, подпустили вражеские машины на самое близкое расстояние, чтобы стрелять без промаха в уязвимые места. Девять танков подбил и сжег мотострелковый батальон старшего лейтенанта Митрофаненкова: четыре «королевских» и пять обычных. Победило воинское мастерство, железная выдержка. За этот и предыдущие подвиги Иван Осипович Митрофаненков был удостоен звания Героя Советского Союза, а его подчиненные — награждены орденами и медалями. 

За мужество, проявленное в боях на сандомирском плацдарме, звание Героя Советского Союза получил и заместитель командира танкового батальона по строевой части гвардии капитан Владимир Николаевич Николаев. 

В одном из боев у Вислы Николаев был ранен в руку. Его решили отправить в госпиталь. 

— Доктор, оставьте меня в бригаде, — взмолился капитан. 

— Не могу, задета кость, — ответил врач. 

— Тогда хоть в медсанбате. 

Врач согласился. Находясь в медсанбате, Николаев узнал, что противнику, не прекращавшему свои контратаки, удалось прорваться к переправе. Над нашими передовыми частями, форсировавшими Вислу, нависла угроза оказаться отрезанными. 

Капитан уходит из медсанбата и на попутной машине добирается до передовой. Здесь ему из рассеянных врагом небольших подразделений удается быстро сколотить боевую группу и организовать прочную оборону переправы. В распоряжении танкиста, молодого парня, из Рязани, [125] было всего шесть танков, семь самоходных орудий и две роты пехотинцев. С этой группой он в течение полутора суток отразил девять атак противника, сжег семь «пантер» и двух «тигров». Затем, вытеснив гитлеровцев из населенных пунктов, расположенных вблизи переправы, группа перешла в наступление. 

Когда достигнутый успех был закреплен нашими подошедшими частями, раненый капитан вернулся в медсанбат. За этот подвиг Владимиру Николаевичу Николаеву было присвоено звание Героя Советского Союза. 

* * * 

На нашем участке наступило короткое затишье. Мой ординарец сержант Сережа Парамонов уговаривает меня поспать — хотя бы минут двадцать. 

— Человек без сна существовать не может. Сон, товарищ гвардии полковник, не удовольствие, а самая крайняя необходимость, — доказывает он. 

— Захар Карпович, поспите, пока есть возможность, — поддерживает Сережу дежурная телефонистка Люда Крашенинникова. 

— А вы, товарищ младший сержант, почему не отдыхаете? — обращаюсь к ней. 

Она почти сутки не отходит от аппарата: ее сменщицу Валентину Вереск накануне тяжело ранило. 

— Я? При чем здесь я? — удивляется Крашенинникова. — Мне нельзя оставить аппарат. 

Сплю, как говорится, одним глазом. На левом фланге ухает тяжелая артиллерия, а в ночном небе гудят самолеты. Доносятся отдельные выстрелы и короткие очереди станковых пулеметов. 

Перед глазами все еще танковый бой. Вижу прошитую во многих местах пулями цистерну, из которой хлещет горючее, а шофер, пожилой узбек, беспомощно и виновато разводит руками. 

— Товарищ старшина, вы ранены, — говорю ему. 

Правый рукав его вылинявшей гимнастерки все больше и больше темнеет. Ранен, но не чувствует: думает только о деле. 

Тыловики — замечательные люди, бесстрашные, дисциплинированные. Ведь им порой бывает очень нелегко, особенно, когда бригада, как и вся наша танковая армия, действует в оперативной глубине, в отрыве от пехоты. [126] Сколько раз им приходилось отбиваться от вражеских частей, нападавших с тыла! Под огнем и бомбежкой тыловики днем и ночью снабжают бригаду всем необходимым — боеприпасами, горючим, продуктами питания, медикаментами, эвакуируют раненых. Как тут не вспомнить добрым словом начальника тыла 56-й гвардейской подполковника Константина Степановича Тарасова, майора медицинской службы Всеволода Иннокентьевича Павлова (сейчас он заслуженный врач УССР, живет и работает в Одессе), капитана медицинской службы Асю Шамировну Арутюнову (сейчас она заведует в Баку районной поликлиникой). 

А бойцы, командиры роты технического обслуживания? Ремонтники порой под самым носом врага производили быстротекущий и средний ремонт вышедших из строя машин. 

Вспоминается такой случай. Гитлеровцы непрерывно контратаковали наш правый фланг. Одна тридцатьчетверка из батальона Жабина застряла примерно в трехстах метрах от противника с перебитой гусеницей. По этой неподвижной цели немцы вели сильный минометный и пулеметный огонь. 

— Товарищ гвардии полковник, — обращается ко мне бригадир ремонтников старший сержант Виктор Мажара, — отвлеките фрицев огнем, а мы рванемся к тридцатьчетверке, танк надо спасти. 

Отвлечь? Чем? Все наши машины ведут бой на другом участке. В моем распоряжении один виллис. Заняты и пушки: они поддерживают Головачева, на которого немцы напирают с самого утра. 

— Как же помочь хлопцам, товарищ комбриг? — волнуясь, спрашивает Мажара. 

Ответа он не ждет. Вместе с двумя ремонтниками Мажара пополз к тридцатьчетверке. Под сильным огнем им удалось пересечь поле и приблизиться к выведенной из строя машине. Вокруг нее рвались мины, подымая фонтаны земли. Экипаж заметил ребят. Старший сержант Мажара, подняв руку, подал какой-то знак. Танк открыл стрельбу по противнику, а тот, в свою очередь, усилил огонь из станковых пулеметов. 

— Ну и ребята, — восхищается Сережа Парамонов. — Работают и ни на что не обращают внимания. 

Это было действительно так. Бригадир ремонтников [127] и его товарищи исправляли повреждения на содрогавшемся от собственных выстрелов танке. Они заменили траки, соединили гусеницу... 

И вот старший сержант Виктор Мажара уже подает танкистам сигнал: «Все в порядке». Заведен мотор, танк разворачивается и направляется в нашу сторону. Герои ремонтники на ходу вскакивают на носовую броню... 

— Видал? — обращаюсь к Сереже Парамонову. И тут же невольно вспоминаю Харьков, 4-й танковый полк, воентехника Цыганова. Его тоже звали Виктором... 

Где он сейчас, этот большой мастер своего дела? Мы подружились с ним буквально с первого дня моего прибытия из училища. 

Перед тем как принять на себя командование взводом, я тщательно и придирчиво осмотрел каждую машину. Цыганов неотступно следовал за мной, давал, когда требовалось, исчерпывающие объяснения. С того дня мы стали самыми закадычными приятелями. 

Однажды во время занятий на танкодроме он подошел ко мне и сказал: «Товарищ комвзвода, идейка есть». И тут же, как говорится, выложил ее. 

— Противотанковый ров шириной в четыре метра — не шуточное препятствие, его не перепрыгнешь, не так ли? А можно его преодолеть... 

— Накатом? — пробую отгадать, хотя знаю, что выдавать это за новую идею Виктор не станет. 

— Без наката, товарищ комвзвода. 

— Как же? 

Опускаемся на травку у посыпанной песком дорожки, и Цыганов излагает мне свой план. Он предлагает сцепить два Т-26 или три Т-27. 

— Передняя машина подходит ко рву, делает рывок вперед и на какой-то миг половиной своего корпуса повисает в воздухе. Не проваливается ни в коем случае: сзади ее крепко держит другая машина! Потом задняя резко толкает переднюю. Мгновение — и та уже на бруствере противоположной стороны. Теперь сама она тянет к себе второй танк. Вот и вся идея, — возбужденно заканчивает Виктор. — А сцепливать их вот чем. — Он извлекает из нагрудного кармана сложенный вчетверо листок бумаги, на котором изображено простое устройство. 

Рассматривая рисунок, спрашиваю: 

— А сколько времени займет такая процедура? [128] 

— От двух до трех минут, — быстро отвечает Виктор. — Через ров может пройти батальон, полк, бригада. 

— Само собой разумеется, — соглашаюсь сдавленным от волнения голосом. — Это же... гениально! 

Виктор от смущения опускает глаза, машинально выдергивает пожелтевшую травинку и принимается ее жевать. 

— Пошли к комбату, — вскакиваю я. 

Комбат поддерживает предложение Цыганова, обещает добиться разрешения у командира полка проверить его на практике. 

К концу дня нас с Цыгановым вызывает командир полка Куркин. В кабинете полно народу — штабные работники, комбаты, командиры рот. Судя по всему, все они уже знакомы с предложением Виктора. 

Доклад, вопросы, ответы заняли не более десяти минут. Ни один командир не высказал сомнения в полезности замысла воентехника. 

— Ладно, сделаем опытное приспособление для сцепки машин, выроем противотанковый ров, а взводу Слюсаренко прикажем его взять, — подвел черту командир полка. — Вначале брать препятствие двумя Т-26. Ясно? 

— Ясно, товарищ командир полка! 

— Кто поведет первую машину? 

— Я сам. 

— Вторую? 

— Экипаж Золотарева. 

— Возражений нет. 

Минуло пять дней. У свежего противотанкового рва собрался весь командный состав полка. Доложив о готовности экипажей к выполнению задания, занимаю место механика-водителя. Поступает команда, и я делаю первый рывок. Чувствую, подо мной пустота, а страха особого не испытываю — мы с Золотаревым сцеплены, прямо скажем, намертво. Вчера мы с ним полдня проверяли новое приспособление для сцепки и убедились, что тут беспокоиться нечего. 

— Пусть толкает, — говорю командиру экипажа. 

Тот немедленно передает мой приказ взмахом флажка. 

Одновременный резкий отработанный рывок двух машин — и я на бруствере противоположной стороны. Свежевырытая земля под тяжестью танка садится, расползается, но гусеницы прочно врезаются в нее. Еще один [129] рывок. Препятствие преодолено, противотанковый ров остался позади! 

Выбираюсь из люка. Вижу, все командиры пожимают руку Цыганову. Подхожу ко рву. Докладываю, что задание выполнено. Командир полка Куркин благодарит за службу, приказывает развернуться, отойти немного левее и проделать такой же прыжок обратно. Это задание мы с Золотаревым выполнили быстрее и четче, чем предыдущее. Шесть раз прыгали мы туда и обратно. Потом такой же прыжок совершили три сцепленных между собой Т-27. 

Прошло месяца два или три. Виктора, меня и три экипажа вызвали на испытательный танкодром под Москву показать свое «чудо». В Харькове уже была весна, а в столице еще гуляла поземка. Мы стояли у своих машин и наблюдали, как проходят испытания новых, только что сошедших с заводских конвейеров танков. 

Цыганов чувствовал себя удивительно спокойно и меня подбадривал: «Увидишь, не оскандалимся». Он был уверен, я — не совсем. Бывает же такое, что лучшая проверенная машина, которую ведет самый опытный экипаж, на параде, как назло, застревает у самой правительственной трибуны! Мотор чихает, выхлопные трубы выстреливают струи дыма, траки визжат, механик-водитель обливается холодным потом, но без тягача дело не обходится. 

Наконец нас вызывают по радио к противотанковому рву. Заводим моторы, разворачиваемся, приближаемся к месту, где должны продемонстрировать «класс». Рядом с машинами шагает наш командир полка. Но вот останавливаемся, приступаем к стыковке. 

— Хорошо, вперед! — командует Куркин. 

Включаю сцепление, нажимаю на рычаг скорости и... мотор заглох. Пытаюсь пробудить его к жизни, чем только могу — молчит, не заводится. Скандал! На глазах Наркома и его заместителей! От волнения перехватывает дыхание. Что делать? Золотарев, конечно, может толкнуть. А дальше? Как я рвану мертвую машину на противоположную сторону противотанкового рва и потяну за собой другой Т-26? 

Отбрасываю крышку люка, высовываю голову: Ворошилов, Тухачевский, Гамарник, Егоров, Блюхер, Буденный! [130] Нарком, увидев меня, поднимает руку, подбадривающе улыбается: 

— Ничего, ничего... 

Слышу чью-то команду «Вперед!», но, совсем растерявшись, продолжаю стоять. Наконец захлопываю люк, сажусь за рычаги. И Т-26 ожил. Сцепка, команда, оглушительный рев моторов — и мы с Золотаревым по ту сторону противотанкового рва. Через минуту — обратно. Так несколько раз. 

— Товарищ Нарком, задание по взятию препятствия выполнено, — докладываю Ворошилову, затем добавляю: — Во время подготовки в первом танке заглох... 

— Победителей не судят, — останавливает меня Климент Ефремович. Он пожимает всем нам руки: — Спасибо, товарищи танкисты, за преданную службу. 

* * * 

Ко мне в блиндаж заходит комкор. Я его поставил в известность, что в бригаде осталось мало машин. Если, не дай бог, навалятся столько немецких танков, как вчера, то вряд ли устоим. Василий Андреевич укоризненно качает головой: 

— Нет у меня танков, понимаешь, нет! И скоро не ждите. У Драгунского в наличии меньше, а не жалуется, входит в мое положение... 

Улыбаюсь: хитер! Пока генерал-майор добирался к нам, Драгунский успел позвонить мне: 

— Захар, ай-ай-яй-яй... Не годится так. Прошу у хозяина, чтобы подбросил несколько «коробочек», а он говорит: «У Слюсаренко положение похуже, но жаловаться и не думает. Он понимает...» 

Глаза слипаются. Сладко спит Сережа. Молод еще, да и забот у него поменьше. Он сам говорит: «Моя главная задача доставить комбрига целехоньким в Берлин, а там с меня вся ответственность слетит». 

Телефонистка Крашенинникова дежурит у аппарата. Молодая она, красивая. Военная форма ей к лицу. Из-под пилотки выбиваются мягкие, отливающие золотом пряди. Люда мне напоминает Настеньку Барабаш, такая же энергичная, решительная. 

Как-то неожиданно прервалась связь. Не бомбят, снаряды не рвутся, мины не шлепаются, а связь нарушена. Странно! Люда вопросительно глядит на меня. [131] 

— Немцы обрезали, — догадываюсь. 

— Сейчас, одну минутку, — говорит Крашенинникова. 

Схватив автомат и катушку с проводом, она выбегает из землянки. Бежит, пригнувшись, по лугу, вдоль линии связи. Наконец находит обрыв, начинает сращивать провод. Внезапно по ней ударили из автоматов. Люда открыла ответный огонь. И вдруг — тишина... 

«Неужели убили?», — замирает у меня сердце. Отправляю трех бойцов к месту обрыва. Возвращаются вчетвером. Оказывается, Люда сама уничтожила двух немцев, так что помощь ей не понадобилась. 

— Товарищ гвардии полковник, провод соединен, — докладывает Крашенинникова. 

Она садится к аппарату, вызывает корпус и передает мне трубку. Продолжаю прерванный разговор с комкором и одним глазом наблюдаю за телефонисткой. Она, приладив на столе маленькое зеркальце, поправляет прическу. 

Женщина остается женщиной и на войне, хотя нередко бывает отважнее многих мужчин. Сколько раз Люда под обстрелом танков противника, во время интенсивных бомбежек исправляла нарушенную связь! Сколько бессонных ночей провела она у аппарата! 

В действующую армию младший сержант Крашенинникова прибыла с Дальнего Востока, где она преподавала в школе. Провожая свою учительницу на фронт, ребята написали ей коллективное письмо: «Дорогая Людмила Григорьевна, бейте фашистов, а мы за это будем учиться только отлично». И Люда выполняла наказ своих учеников. 

...Глаза закрыты. А все же не сплю. Мысленно переношусь в далекую Мерефу. Передо мной лежит раскрытая книга. В сотый раз принимаюсь за чтение... Трудно ее одолеть. 

В соседней комнате постукивает тяжелым утюгом моя сестра Мария. Гладит и молчит. Настроение у нее, надо полагать, неважное. Андрей Иванович, насвистывая какую-то песенку, аккуратно, не торопясь, складывает свои вещички в старый походный чемоданчик: уезжает. Окружком партии направляет его на новую работу — в Белоколодезянский район председателем райисполкома. 

— Почему не отказался? — спросила сестра с укором, когда Андрей вернулся из Харькова и рассказал ей о новом назначении. [132] 

— Марусенька, что с тобой? — удивился Торяник. — Не узнаю тебя, ей-богу, не узнаю. Отка-зать-ся?! По какому праву? Я же член партии! Коммунист должен быть всегда там, где жарко. Стекольный уже окреп, теперь надо помочь и крестьянам. Трудновато, конечно, будет на первых порах, но ведь солдатская твердость приобретается в бою... 

— Какая же это жизнь, Андрюша? Только по-человечески жить начали... и уезжаем. Что же это у нас получается? Сегодня здесь, завтра — там... 

Андрей смеется. 

— «По морям, по волнам, нынче здесь, завтра там», — затягивает он приятным басом. 

Ребята — Верочка и Боря — дружно подхватывают начатую отцом песню: 

По-о-о моря-ям, моря-ям, моря-ям, моря-ям, 
Эх, нынче здесь, а завтра там!

«Нынче здесь, а завтра там»... Стеклодув, матрос на броненосце, председатель ревкома, комендант особого отдела при 14-й армии, комиссар красноармейской части, председатель Мерефянского волисполкома, заведующий райземотделом, заместитель директора стекольного завода, председатель райисполкома... 

Торяник в который раз с радостным возбуждением рассказывает Марии о беседе с секретарем Харьковского окружкома партии, а потом, повернувшись ко мне, весело говорит: 

— Зорька, Энгельс, видно, трудно тебе дается? Третий день, вижу, книга открыта на той же странице... 

Его не проведешь! Он все видит, все замечает. Сказав несколько слов о том, что мне пора серьезно взяться за учебу, Андрей Иванович переводит разговор на другую тему. Приглашает приезжать по возможности в Белый Колодезь. 

— Мария по тебе будет скучать, дети и я... — На минуту он умолкает, а потом внезапно оживляется: — Послушай, приезжай к нам со своей «Синей блузой». С концертом перед крестьянами выступите. 

— Ничего не выйдет, — охлаждаю я его пыл. 

— Почему? 

— У нас есть свои крестьяне. [133] 

— Свои крестьяне, — повторяет он с улыбкой. И добавляет уже строго, даже сердито: — Все крестьяне наши. 

Вокзал. Андрей Иванович уезжает со своим семейством. Перед самым звонком прибежал отец. Он расцеловал внуков и дочь, затем подал руку Торянику. 

— С богом, матрос, успехов больших желаем. — И подковырнул: — Жаль белоколодезянских крестьян, ох и поплачут они, бедолаги! 

Звонок. Торяник крепко обнимает меня, целует. И я его. 

— Вот что, — говорит он, уже стоя на верхней ступеньке отходящего поезда. — Будешь в партию вступать, дай знать, рекомендацию дам. 

Пассажирский скрывается за поворотом. На рельсы оседают клубы дыма и пара. Сердце учащенно бьется от счастья и смутной тревоги. 

— В партию матрос советует? — спрашивает отец. 

— Да. 

— Большевиком настоящим, по моему разумению, не каждый может быть, — растягивая слова, говорит он и, помахав мне рукой, уходит. 

...В трубке раздается знакомый жужжащий звук зуммера. Кто-то меня вызывает: 

— Подушкин, Подушкин... 

— Подушкин у телефона, — негромко отзывается телефонистка Крашенинникова, передавая мне трубку. [134] 

Глава девятая. 
Между Вислой и Одером
Перед развернутым знаменем — Затишье — Сережа Парамонов — Двенадцатого января на рассвете — Рядовой Пальшин — Бой в фольварке — Несколько часов в окружении.
Осень. В воздухе кружатся пожелтевшие листья. На лесной поляне, неподалеку от города Тарнобжег, на Висле, перед развернутым боевым гвардейским знаменем стоит в строю большая группа военных. Павел Семенович Рыбалко по поручению Президиума Верховного Совета СССР вручает высшие награды отличившимся в боях за Родину. 

Вызывает по алфавиту. Первым к командарму подходит мой друг, полковник Головачев — ему присвоено звание Героя Советского Союза. Затем Золотую Звезду Героя получает командир 55-й танковой бригады Драгунский. Головачев и Драгунский — земляки. Они с Брянщины. Оба мне одинаково дороги. У них разные внешность и характеры, но есть одна общая черта — светлая влюбленность в человека. 

Получив награду, Драгунский возвращается на место. Головачев подает ему носовой платок. 

— Лоб вытри, землячок. Вогнали же тебя, беднягу, в пот... Ба, звездочка больше моей! 

— Захару Карповичу еще больше дадут, — отшучивается Драгунский. 

Полковник И. И. Якубовский, стоявший рядом, поддерживает шутку. 

Иван Игнатьевич Якубовский, бывший комбриг 91-й отдельной танковой бригады, теперь заместитель командира 6-го гвардейского танкового корпуса, сегодня именинник. Ему вручают вторую Золотую Звезду Героя Советского Союза. 

На одном из совещаний в штабе армии генерал Рыбалко сказал: «Там, где Якубовский, я спокоен: успех гарантирован». [135] 

И. И. Якубовский участвовал в обороне Москвы и Сталинграда, водил танки в бой на Курской дуге, на Днепре, у Львова и Перемышля. Его корпус одним из первых форсировал Вислу. Он энергичен, неутомим, способный тактик и стратег. Наиболее ярко военный талант и организаторские способности Якубовского проявились у Вислы, где он командовал передовыми частями 3-й танковой армии. 

— Знаешь, Слюсаренко, какие слова написали мои хлопцы на башне: «У нас заправка до самого Берлина!» — сказал мне Якубовский. — Золотые слова! 

— Полковник Слюсаренко! — услышал я свою фамилию. 

Иван Игнатьевич провожает меня к «пьедесталу почета» подбадривающей улыбкой. 

До командарма, державшего наготове темно-красную коробочку, от силы двадцать шагов, а сделать их неимоверно трудно. Не верится, что высокое звание Героя Советского Союза присвоено и мне. 

* * * 

Нашу бригаду вывели за Вислу на доукомплектование. 

Ремонтная летучка чинит и приводит в порядок старые машины. Получили мы и новенькие тридцатьчетверки с восьмидесятипятимиллиметровой пушкой. Усиленно занимаемся, обобщая боевой опыт, и понемногу отсыпаемся. 

Неожиданно, гораздо раньше обычного, пришла зима. Мокрый снег, заморозки, вьюги... Нас это особенно не беспокоит — помогает закалка и смекалка. Землянки, железные бочки-печурки, а во время учений вообще жарко. 

Лекции, доклады, коллективные читки газет, выпуск боевых листков, концерты, демонстрация кинофильмов... 

Заместитель комбата по политчасти капитан Солдатенко доволен тем, что обстановка позволяет ему развернуться. Этот никогда не унывающий человек постоянно находится в боевых порядках. У него всегда при себе газеты и брошюры. 

— Что нового, товарищ гвардии капитан? Куда в такую рань торопимся? — спрашиваю его при встрече. 

— В первую танковую роту, — отвечает он. — Там один младший сержант вчера получил печальное письмо из-под Проскурова, от соседей. Сообщают, что фашисты сожгли его дом, расстреляли мать, отца, невесту. Утешали [136] мы его целый день, а теперь я снова к нему. Да и побеседовать надо с людьми о зверином нраве фашистов. 

«Солдатенко — политработник что надо!» — тепло подумал я о капитане. 

Вчерашняя почта мне тоже доставила письмо. Вернее, три в одном конверте. Одно — от Андрея Ивановича Торяника и два — от Александра Садового. 

Садовой уже капитан, командует батальоном. Судя по названиям населенных пунктов и форсированных рек, он на 1-м Белорусском фронте. Автор «Рапорта комбату» написал моим родственникам в Мерефу и попросил их помочь ему связаться со мной, если я жив. В конверте была и вырезка из армейской газеты с очерком о действиях его батальона. Садовой и его товарищи у реки Нарев выиграли исключительно тяжелый и интересный по замыслу бой почти без потерь. 

А как это важно. Храбрости, верности воинскому долгу советскому солдату не занимать. Ради интересов Родины он не щадит себя. На войне, как это ни тяжко, наш человек переступил психологический барьер — он научился презирать даже смерть! Такого солдата можно убить, но победить его нельзя. Как нужно беречь таких людей, добиваться успеха ценой малой крови! 

Наша бригада получила задание от комкора помочь пехотинцам выявить огневые средства противника. А это означало: подойти вплотную к обороне гитлеровцев и во что бы то ни стало огнем вызвать ответный на себя. При этом надо постараться, чтобы все огневые средства фашистов заговорили. 

В разведку пошли экипажи лейтенантов Бориса Попова и Льва Ланды. 

Противник, стоявший напротив стрелковой дивизии, занимал выгодную позицию — на высотках. Как только наши танки стали приближаться к вражеской обороне, немцы открыли ураганный артиллерийский огонь. Наблюдатели засекли огневые точки, но фашисты, как это и следовало ожидать, не торопились раскрыть всю систему огня. Тогда Попов и Ланда, строго придерживаясь условленного интервала (сто пятьдесят метров), стреляя по вспышкам, развернулись и стали подходить к высоткам. 

Машина Ланды загорелась. Убит командир орудия, остальные члены экипажа ранены, а Попов, несмотря на губительный огонь, продолжает двигаться вперед. [137] 

И вдруг застрял: слишком крутой подъем. Лейтенант не теряется. Скатывается назад, включает первую скорость, рывок — и препятствие взято! Пробившись на равнину, он продолжает выполнять задачу до тех пор, пока его танк не останавливается, объятый пламенем. К счастью, весь экипаж успел вовремя оставить загоревшуюся машину и благополучно вернулся в бригаду. 

Мы потеряли два танка, одного человека, а противник все свои огневые средства так и не раскрыл. Вот тебе «на фронте ничего существенного не произошло», «на фронте наступила пауза»!.. 

Пауза... Любую паузу между боями используем для учебы. Отрабатываем стрельбу с ходу, маневренность, стремительность действий. Новички учатся стрелять не по макетам, а по подбитым «тиграм», захваченным нами на сандомирском плацдарме. 

Торяник и в последнем письме не забыл мне напомнить, чтобы я берег себя и своих подчиненных. «Учти, — писал он, — у каждого солдата есть мать, отец, жена, братья, сестры, дети, свой дом, родной колхоз, родной завод, родная деревня и родной город». Устами старого коммуниста, моего первого наставника, со мной всегда говорила партия. 

Андрей Иванович выслал мне газету «Правда» от 24 сентября 1944 года с Указом Президиума Верховного Совета СССР о присвоении мне звания Героя, поздравил и тут же по-отцовски предупредил: «Не задирай носа к небу, Зорька, не отрывайся от земли». На вырезке из центральной газеты с моей фотографией, на которой я изображен хохочущим, он написал: «Если тебе на самом деле так весело, то рад за тебя». 

«До настоящего веселья, конечно, еще далековато, но радоваться уже есть чему: держим путь на Берлин», — ответил я Торянику. От Андрея Ивановича я никогда ничего не скрывал. Но на этот раз кое-что утаил. 

Речь идет о том, что я, комбриг гвардейской бригады, стоял перед судом чести. Да, меня судили. Вот что у нас произошло. 

Вся бригада, за исключением механиков-водителей, оставленных у машин, находилась на тактических занятиях. Экономя горючее, механики-водители подогревали огнем днища тридцатьчетверок. Один старшина подкинул дров больше допустимой нормы, ушел в землянку и... [138] уснул. Т-34 сгорел. За это я по приказу командарма Рыбалко предстал перед судом чести. 

На заседание суда пригласили всех комбригов, их заместителей, начальников штабов и политотделов, командиров всех частей 3-й гвардейской танковой армии. 

Я сидел с опущенной головой вблизи стола. Слушал, кажется, очень сосредоточенно, а мысли мои то и дело уносились в далекую родную Мерефу. 

Вот я шагаю по светлым, просторным цехам стекольного завода, а перед моими глазами мелькают расклеенные повсюду объявления. Партия проводила генеральную чистку своих рядов. Чистка проходила открыто. Списки с фамилиями тех, чья очередь подошла держать ответ перед комиссией, вывешивались заранее. В сегодняшнем — я. 

Вторую ночь не сплю, а днем хожу весь разбитый, волнуюсь. Вспоминаю вопросы, которые задавались на предыдущих заседаниях другим, и мысленно отвечаю на них. 

Кто вас рекомендовал в партию? Комсомольская организация, Торяник Андрей Иванович — председатель Мерефянского волисполкома и Виктор Николаевич Хабренко — начальник механической мастерской завода... В белой армии служили? Нет. Участвовали ли в оппозициях? Нет. Под судом были? Не был. Партийные взыскания имели? Не имел, как и комсомольских... Женат? Да. Жена работает? Да. Где? Здесь, на заводе. 

Еле дождался вечера. В зале одни знакомые. Стеклодув Аким Алексеевич Головченко и начальник механической мастерской Виктор Николаевич Хабренко. А вон и моя бывшая мачеха, симпатичная Анастасия Владимировна. Она наперекор бегу времени все молодеет да молодеет... Пашка Головень и Коля Наточий тоже пришли. Собрались почти все ребята из нашей комсомольской организации... 

Председатель комиссии — старая революционерка Логвинова беседует с Торяником. Он пришел не только ради меня. Среди четырех коммунистов, проходящих сегодня чистку, есть два его старых товарища. С ними он в мае двенадцатого года поднял стеклодувов на забастовку против хозяев. 

Двое пожилых мужчин и одна женщина — три старых большевика — садятся за стол, и очередное заседание комиссии начинается. [139] 

Вызывают по алфавиту. Я по списку четвертый. Поднимаюсь на сцену, а ног не чувствую. Рассказываю свою биографию и никого вокруг не вижу. Проходят минуты две-три, начинаю замечать отдельных людей. Ищу Торяника. В его присутствии я всегда чувствую себя как-то увереннее. Нашел! Андрей Иванович, подперев подбородок кулаком, внимательно слушает мой рассказ. 

Члены комиссии начинают задавать вопросы, сначала довольно легкие. 

— Какую периодическую литературу выписываете? 

— «Правду», «Комсомольскую правду», «Огонек». 

— И читаете? 

— А как же, — отвечаю с некоторым задором. 

Следующий вопрос задает Логвинова. Я проникся каким-то особым уважением к этой седой женщине с ясными строгими глазами и мягкой, доброй улыбкой. 

Старая революционерка, как бы дав мне возможность постепенно прийти в себя, задает уже вопрос посложнее, затем еще и еще... 

На все вопросы я отвечаю правильно, а вот дать политически грамотную оценку событиям не всегда могу. 

Наконец председатель комиссии обращается к сидящим в зале: 

— Есть вопросы к Слюсаренко? 

Все молчат. Нет, один все же встает. Аким Алексеевич. Он никак не может придумать, что делать с фуражкой, которую держит в руке: она мешает ему говорить. 

— Не вопрос у меня, а, так сказать, слово, — произносит он наконец. — Слюсаренко хлопец на все сто процентов годный, а вот подучиться ему политическому разумению не мешало бы. 

Смех вперемешку с аплодисментами. 

— Я, собственно, все уже сказал, — говорит Аким Алексеевич. — Прав я? 

— Правы, — отвечает председатель. — И мы пришли к такому же выводу. Член партии Слюсаренко должен непременно учиться. 

Выполняю наказ партии. Учусь то на одних, то на других краткосрочных курсах, усердно занимаюсь повышением своего политического уровня. 

...Головачев толкает меня локтем в бок. На суде чести выступает Рыбалко. 

Командарм, будучи строгим, требовательным к подчиненным, [140] крепко «проутюжил» меня. Напомнил заслуги 56-й танковой перед Родиной под Львовом, на сандомирском плацдарме и предложил лишить меня звания гвардейца на два месяца. Суд чести согласился с мнением командарма. 

Это было для меня большим наказанием. Так воспринял его и весь личный состав бригады. Звание гвардейца мы высоко ценили. 

Вся эта неприятная история с танком еще раз показала мне, какое большое значение имеет повседневная требовательность, воспитание у воинов сознательной дисциплины. Если командир проявляет требовательность время от времени, мало занимается с людьми, то дисциплинированного, исполнительного бойца у него не будет... 

* * * 

— Где Парамонов? Найдите сержанта Парамонова! — прошу всех, кто попадается на глаза. 

Сережа Парамонов, который вот уж третий год ни на минуту не отлучается от меня, пропал! Ищем его больше двух часов, а он словно в воду канул. Фронт — не лес, где заблудишься и выберешься сам или с чьей-либо помощью. Здесь на каждом шагу человека подстерегает опасность: заминированное поле, шальная пуля или снаряд, вражеская засада, глубокая воронка, засыпанная снегом... 

С Сережей Парамоновым мы сдружились еще в сорок втором году в 168-й танковой бригаде. Наши разведчики приняли худенького белобрысого паренька за немецкого лазутчика и привели на КП. 

Передо мной лежали вещественные доказательства: удостоверение личности унтер-офицера, кольт, немецкие марки, сигареты, спички. К тому же юноша был одет в гитлеровскую форму. 

— Товарищи, какой я шпион?! — возмущался, чуть не плача, паренек. — Я Сергей Парамонов из Ленинграда. Воевал под Коростенём и попал в плен. Увезли в Умань, оттуда сбежал. По дороге попался унтер-офицер, одиночка... Ну я и переоделся в его тряпки, чтобы легче было добираться к своим. Я сведения важные принес, а вы... 

— Что у вас с рукой? — спрашиваю. 

— Ранен, товарищ майор, два пальца оторвало. Как перевязал санинструктор под Бондаревкой, так больше и не трогал. [141] 

— Повязку снимать не надо. Вас сейчас отведут в санчасть. Я вам верю, товарищ боец. 

Я действительно ему поверил. Позже мне позвонила военврач первого ранга Надежда Ивановна Алексеенко. Она сообщила, что пришлось немало повозиться с незаживающей раной Парамонова. 

— В тыл эвакуироваться не хочет, с вами поговорить желает... 

— Пришлите его. 

Сергей Парамонов пришел и начал просить, чтобы его оставили в бригаде. 

— Вы пехотинец, а мы — танкисты, — доказываю ему. 

— Но у вас есть десантники. Воевать хочу, с Гитлером не рассчитался. За Уманский лагерь особо... 

— Все это так, но у тебя не хватает двух пальцев на правой руке, год минул, а рана все не заживает. 

Сережка Парамонов, взглянув на забинтованную руку, ответил: 

— Теперь, я уверен, она быстро заживет, а стрелять левой научусь. Я вообще левша... 

Так Сережа стал моим ординарцем, близким и преданным другом. Он был со мной и в Сталинграде, и в Горьком, и в Ленинграде. 

Как только мы прибыли в Ленинград, я тотчас отправил его домой повидаться с родными. Ушел веселым, счастливым, вернулся мрачным, подавленным. 

— Кроме вас, товарищ гвардии полковник, у меня теперь никого нет, — сказал он тихо и устало. — Отец погиб в ополчении, а мать и Аллочка, сестричка моя, — от фугаски. Их еле-еле откопали. 

Из Ленинграда Сережа поехал со мной в Москву, оттуда — на 1-й Украинский, в 56-ю. Он все время рвался к самостоятельной службе — в десантники, доказывая, что научился левой рукой попадать «комару в глаз», но я его от себя не отпускал. Просто уже не мог без него. Фронтовая привязанность — самая сильная! 

На сандомирском плацдарме мне довелось лично участвовать в отражении вражеской контратаки. Я шел с 3-м батальоном. На моем танке вместе с десантниками находился и Парамонов. Когда немцы усилили обстрел, я приказал автоматчикам покинуть машину и залечь. 

В том бою я с экипажем подбил три фашистских танка, но и в наш угодили два снаряда, посланные «фердинандом». [142] Один попал в трансмиссию, другой — в мотор. Тридцатьчетверка загорелась. Весь экипаж погиб, а я случайно отделался ожогами — на мне загорелся комбинезон. Парамонов, следивший за боем из ложбинки, кинулся на холм. По нему застрочили вражеские пулеметы. 

— Ложись! — кричу не своим голосом. — Лежи, лежи! 

Не слушает. Ползком, по-пластунски, карабкается на холм. Вот он уже тушит на мне тлеющую одежду и, прикрыв собой, тащит вниз. Сопротивляться не могу — ожоги при малейшем движении вызывают острую боль. Трое немецких танкистов, выскочивших из сожженного «тигра», спрятались за высоким бруствером противотанкового рва. Сережа, заметив их, быстро швыряет гранату. 

— Гады, — цедит он сквозь зубы. — Нам с вами, товарищ гвардии полковник, можно сказать, здорово повезло. Они бы нас одним мигом укокошили. Тише! — понижает он голос. — Один немец шевелится. 

Фьить-фьить-фьить... В десяти метрах от нас поднимаются фонтанчики пыли. 

— Ах, вот ты какой! — прицеливается из моего пистолета Сережа. — Левой рукой, товарищ гвардии полковник, левой! Видите? 

...После длительных поисков Серёжку обнаружили. В штабную землянку его привел майор Бахталовский. 

— Пропавшая грамота нашлась, — кивает он на виновато улыбавшегося Парамонова. — С радисткой прогуливался. 

— Товарищ гвардии сержант, объясните свое поведение. Вы отпросились на час, прошло больше трех. 

У Сережки словно кость в горле застряла. 

— Почему молчите? — повышаю голос. 

— Младший сержант Леоненко поздно сменилась. Захотелось ее проводить, — выдавливает он наконец из себя. 

— Поужинайте — и спать. Быстро! — остаюсь суровым. — Утром решим, как с вами поступить. Я и Валю отправлю в тыл, к маме. 

Не спится моему Сережке. Он то и дело поднимает голову, ждет, чтобы я обернулся к нему. 

— Валя тут ни при чем, — наконец нарушает он тишину. — Я полностью виноват, меня одного и наказывать надо... За то, что объясняюсь ей в любви... А Валя и слушать не хочет. После войны, говорит. Запретила приходить, [143] а я хожу нахально... Она девушка скромная, товарищ гвардии полковник. Весь второй батальон ее за это уважает. Лучшая радистка в бригаде. Сами говорили, к ордену представили. 

— Ты ее действительно любишь? 

Сережка долго не отзывается. 

— Очень. Честное гвардейское! Никого никогда так не любил. 

— Ладно, Сережа, спи, — успокаиваю его. — Твою любовь в тыл отправлять не будем. Валя в самом деле хорошая девушка. 

У нас в бригаде были девушки: врачи, санинструкторы, радистки, телефонистки. Своей отвагой, выдержкой, душевным теплом они облегчали тяжелую фронтовую жизнь, делали ее менее суровой. 

И на фронте любовь не была поставлена вне закона. Наши политработники выкраивали время для того, чтобы поговорить с бойцами о нравственной красоте человека, о чистоте отношений, о взаимном уважении. А письма из тыла! Как много они значили для нас! Нежная забота наших жен, матерей, невест, их трогательное участие и любовь помогали нам воевать, согревали нас в самые трудные дни... 

* * * 

Наш корпус снова перебрасывают на Сандомирский плацдарм, находящийся на главном стратегическом направлении — берлинском. Перед началом нового наступления 8 января 1945 года в штабе 3-й гвардейской танковой армии проходило совещание командиров частей и их замполитов. Им руководил П. С. Рыбалко и член Военного совета армии С. И. Мельников. 

Разговор шел прямой, откровенный, творчески осмысливался приобретенный в предыдущих сражениях опыт. Речь шла и об ошибках. 

Генерал-лейтенант Семен Иванович Мельников особое внимание присутствовавших обратил на то, что в минувших операциях было немало случаев, когда прорыв обороны противника давался нам слишком тяжело, с немалыми потерями людей и техники. 

— Основными причинами этого, — сказал он, — являются медленные темпы наступательных действий, нередко слабое взаимодействие с другими родами войск и даже [144] с непосредственным соседом. Все это надо учесть, — заключил генерал, — чтобы добиваться успеха ценой малой крови. 

— Захар, скоро, наверное, нам скажут: «К Одеру, вперед!» — шепчет мне на ухо полковник Головачев. 

Молча соглашаюсь с ним. Каждому из нас чутье подсказывает, что главный удар по врагу 1-й Украинский фронт будет наносить именно с нашего плацдарма. Недаром сюда стянули столько войск, и по сей день продолжают прибывать все новые и новые части. 

Ни командарм, ни член Военного совета на этом совещании не информировали нас о замыслах Ставки, о планах командования 1-го Украинского фронта, предвидевших жестокое сопротивление фашистов. Мы знали лишь одно: немцы, настороженно следя за Сандомирский плацдармом, в свою очередь подтягивали к нему большие резервы, в том числе непосредственно в тактическую зону обороны 16-ю и 17-ю танковые, 10-ю и 20-ю моторизованные дивизии. 

Позже мы узнали: советское командование, предвидев сильное сопротивление врага, планировало прорвать гитлеровскую оборону на широком фронте — мощным ударом пробить брешь, ввести в нее танковые армии, дав им возможность выйти на оперативный простор и развить успех в глубине и на флангах. 

Итак, готовимся к Висло-Одерской операции. Часами просиживаем за широкомасштабными картами. Перед нами оборонительные пояса рек Нида, Пилица, Варта, Одер с заболоченными торфянистыми поймами, которые сами по себе являются труднопреодолимыми препятствиями. Враг тут заблаговременно создал семь оборонительных рубежей, эшелонированных на глубину до 500 километров. На этом направлении стянуты главные силы группы армий «А», тысячи орудий, минометов, танков, самолетов. А отчаянная решимость врага? Ведь за его спиной — Берлин, выбора у него нет, не устоишь — конец рейху! 

Усиленно готовимся, хотя понимаем, что до начала общего наступления осталось еще немало дней. И вдруг неожиданный приказ: выйти на исходные позиции, быть готовым к выполнению первой поставленной задачи. 

Приказ есть приказ. Вместе с разведчиками, саперами, командирами батальонов и рот выхожу на рекогносцировку. [145] Надев на себя маскировочные халаты, ползаем по-пластунски, тщательно обследуем весь передний край, изучаем режим огня противника, выявляем его огневые точки, определяем место предстоящего боя. 

Немного погодя с моим новым замполитом подполковником Максимом Марковичем Большовым обхожу подразделения. Работа здесь кипит вовсю. Механики-водители и бойцы из РТО еще раз проверяют свое «хозяйство» — исправны ли механизмы управления, нет ли где плохо поставленного шплинта, не появились ли, скажем, подтеки в системе питания и смазки. Тут же усердно трудятся радисты-пулеметчики. Они тщательно проверяют проводку внутренней связи и шнуры нагрудных переключателей, подтягивают ремешки ларингофонов... 

В стороне, за бугром, неподалеку от штабной землянки батальона Рыбакова отремонтированный нами трофейный «тигр» несется навстречу тридцатьчетверке. 

— А это что за новость? — обращаюсь к Большову. 

— Учеба, — докладывает Максим Маркович. 

За поведением танков следят майор Жабин, его начштаба капитан Кухаренко, инструктор политотдела майор Кухнов. 

Подходим поближе. Нам объясняют смысл затеи двух экипажей из роты Попова. Одна тридцатьчетверка осталась на поле боя против «тигра». Немцы стреляют, а наш танк, мчась навстречу врагу, молчит, так как у него не осталось ни одного снаряда. Экипаж Т-34, увертываясь от прямого попадания, идет на таран. 

— На таран «тигра»?! — удивляется спокойный и уравновешенный Большов. 

А я усмехаюсь: заместитель по политчасти прибыл к нам недавно, поэтому он не знает, что танкисты нашей бригады, находясь по ту сторону Вислы на доукомплектовании, настойчиво учились этому. 

Тридцатьчетверка, которой командует младший лейтенант Овсеенко, сбавив ход, лобовым краем ударяет под левую гусеницу «тигра»... 

Побывали мы с Большовым и в мотострелковом батальоне. Готовясь к предстоящему наступлению, автоматчики-десантники тщательно протирали оружие, обменивались адресами близких... 

Усталым, но довольным возвращаюсь на КП. Звонок: [146] говорит сосед справа — комбриг Александр Алексеевич Головачев. 

— Крепко растер брюшко, Подушкин? — смеется он. — Глаз с тебя не спускал, наблюдал, как полз... Одно удовольствие, ей-богу! 

— Сам не поползешь — немец заставит... в обратную сторону. 

— Конечно, конечно, — соглашается полковник уже серьезно. 

Часа через два мы с Головачевым уже сидели в землянке и детально уточняли вопросы взаимодействия при выполнении ближайшей задачи. 

— Послушай, Захар, может, нам пришлось поторопиться в связи с тем, что союзников выручать надо? — отодвигает он от себя карту. 

— Возможно, — соглашаюсь. — Дела у них в Арденнах неважные. 

— Не возможно, а точно, — произносит он с твердым убеждением. — Нутром своим солдатским чую, что союзников спасаем. 

Значительно позже, после войны, всем стало известно, почему мы на восемь дней раньше намеченного срока начали Висло-Одерскую операцию. 

«На Западе идут очень тяжелые бои, и в любое время от Верховного Командования могут потребоваться большие решения. Вы сами знаете по Вашему собственному опыту, насколько тревожным является положение, когда приходится защищать очень широкий фронт после временной потери инициативы... Я буду благодарен, если Вы сможете сообщить мне, можем ли мы рассчитывать на крупное русское наступление на фронте Вислы или где-нибудь в другом месте в течение января... Я считаю дело срочным» — так писал 6 января 1945 года Черчилль Сталину. 

А вот что ответил И. В. Сталин Черчиллю 7 января 1945 года: 

«Мы готовимся к наступлению, но погода сейчас не благоприятствует нашему наступлению. Однако, учитывая положение наших союзников на западном фронте, Ставка Верховного Главнокомандования решила усиленным темпом закончить подготовку и, не считаясь с погодой, открыть широкие наступательные действия против [147] немцев по всему центральному фронту не позже второй половины января...» 

Менее чем через пять суток после ответного письма Сталина, 12 января, на рассвете, после короткого, но сильного артиллерийского удара передовые батальоны 1-го Украинского фронта перешли в наступление и быстро захватили первую траншею гитлеровцев. 

56-я выступила лишь на следующий день. Действуя в передовом танковом отряде, она имела задачу форсировать реку Нида, развивая наступление, выйти к реке Пилица и форсировать ее с ходу в районе Околовицы и Конецополя. Здесь она должна была захватить плацдарм и обеспечить переправу главных сил объединения. 

Удар наш был внезапным, сильным и стремительным. Вот перед нами Пилица, но мост через нее взорван. Что делать? Медлить нельзя — враг опомнится, подтянет резервы, и тогда все достигнутое нами сведется к нулю. 

Начштаба бригады подполковник Алексей Иванович Савин предлагает прощупать силы противника на западном берегу разведкой боем. Для этого требуется переправить через реку взвод мотострелкового батальона. Большов соглашается, хотя и с трудом. Мы его с Савиным отлично понимаем: у нас нет никаких переправочных средств, а температура воды в реке ниже нуля. 

Вызываю к телефону командира мотострелкового батальона капитана Смирнова. Сообщаю ему о нашем решении и спрашиваю, какой взвод пойдет. 

— Любой, — отвечает он. 

— Вода, учтите, ниже нуля. 

— Ничего, товарищ комбриг. С задачей справимся. 

— Потолкуйте с людьми, выявите добровольцев и через десять минут доложите. 

Ровно через десять минут Смирнов докладывает: 

— Пойдет взвод лейтенанта Нестерова. 

— Почему именно этот взвод? В других не нашлось добровольцев? 

— Да нет. Все изъявили желание. Просто взвод Нестерова у нас имеет особые боевые заслуги. 

Лейтенант Нестеров и его бойцы получают задачу переплыть студеную реку и завязать бой с невыявленными силами противника. 

К счастью, немцев на другом берегу Пилицы не оказалось. Спустя полчаса два бойца возвращаются обратно [148] на восточный берег и докладывают, что все в порядке. 

— Разрешите вернуться к своим, — обращается один из них ко мне. 

Что?! В третий раз пуститься вплавь?! 

— Не разрешаю. Смените одежду, согрейтесь. 

Оба солдата смотрят на меня с удивлением: как же так, ведь там их взвод! 

Подтягиваю к берегу танки. 

— Вперед! 

Тридцатьчетверки, сползая по крутому склону и ломая лед, входят в дымящуюся и черную, как чернила, воду, которая проникает сквозь смотровые щели. 

Когда бригада вышла на противоположный берег, ей пришлось с ходу вступить в бой — немцы успели подтянуть противотанковую батарею. Однако плацдарм, захваченный в указанное командованием время, мы удержали. 

* * * 

Наш первый успех здесь, в боях между Вислой и Одером, объяснить легко: мы хорошо подготовились к наступлению. Каждый комбат, каждый командир роты, взвода, экипажа имел карту-бланковку, на которой были нанесены инженерные укрепления противника, вся его огневая система. Основой успеха были, конечно, смелые, решительные, инициативные действия бойцов и командиров. Вот почему все попытки 24-го танкового корпуса из 4-й немецкой танковой армии преградить нам дорогу ни к чему не привели: из всех схваток с гитлеровцами наши воины выходили победителями. 

Переменчивая польская зима (то валит снег, то начинаются заморозки, то внезапно наступает оттепель, чуть подморозило — и опять снегопад или распутица) порой досаждала нам не меньше, чем противник. 

Вблизи небольшого населенного пункта Садовье, который бригада обходила с юга, в болотистой местности был подбит и застрял наш танк № 211. Командир машины и механик-водитель были убиты, командир орудия и заряжающий, помогая друг другу, отползли с ничейной земли к нам в тыл. Машину остался охранять стрелок-радист гвардии рядовой комсомолец Пальшин. 

Пальшин снял с танка пулемет, захватил с собой несколько дисков. Заняв выгодную огневую позицию, он приготовился к отражению атаки. [149] 

Вскоре появились гитлеровцы. Десятки автоматов застрочили одновременно. Пули зарывались в глубокий рыхлый снег около танка. Пальшин ждал. 

Вот огневой веер ударил по броне. Увидев, что машина не отзывается, молчит, немцы осмелели, кинулись вперед. Тогда-то и открыл гвардеец огонь. 

Фашисты попятились, а потом стали окружать Пальшина. Много раз меняя огневую позицию, он сумел отбить все атаки. Ни одному гитлеровцу не удалось подойти к советскому танку. 

За день до начала нашего наступления в бригаду приезжал командарм Рыбалко. Он приказал построить весь личный состав, затем вместе со мной обходил шеренги. Павел Семенович спрашивал танкистов: «Жалобы и претензии есть?» И если следовал отрицательный ответ, то тут же задавал другой вопрос: «А просьбы к командованию?» 

— Товарищ командарм, мать пишет, что сельсовет не обеспечил ее дровами, — жалуется сержант. 

— Выясним, поможем, товарищ гвардии сержант. 

Штабной офицер, идущий сзади, записывает имя, фамилию, домашний адрес танкиста и его просьбу. 

— А у вас? — обращается Рыбалко к следующему гвардейцу. 

— Жалоб, претензий, товарищ командующий, нет! — отчеканивает стрелок-радист Стрелюк. 

— Не кричите так, товарищ гвардии младший сержант. Я пока на ухо не тугой, — смеется Павел Семенович. 

По строю пробегает шумок. 

— Командарма своего маленько приглушить захотел, ишь какой! — шутит кто-то. 

Дружный смех. В этот момент я улавливаю брошенную кем-то реплику: «А поговаривали, что строгий больно». 

— Жалоб и претензий у вас, говорите, нет, а просьбы? — обращается Рыбалко к тому же танкисту. — Не стесняйтесь, говорите. 

Стрелок-радист просит помочь ему разыскать семью. Он знает только то, что она успела эвакуироваться. 

— Запишите, товарищ майор, — просит Павел Семенович штабного офицера и подходит к Пальшину. [150] 

Молодой боец сильно волнуется: еще бы, сам командарм интересуется, какие у него, Алеши Пальшина, желания! 

— Товарищ командарм, я всем доволен! 

— Всем? Неужели так? — мягко улыбаясь, спрашивает Рыбалко. — И тем, что враг там напротив, по ту сторону Ниды еще стоит? 

— Вот этим я, конечно, недоволен, товарищ командарм, — отвечает, немного покраснев, Пальшин. — Фашистов все время бить надо, без всякой передышки. Я, товарищ командарм, обязательство взял: до Берлина лично сто фрицев уничтожить. 

Позже, вручая гвардии рядовому Пальшину орден Ленина за героизм, проявленный в боях, Павел Семенович вспомнил предыдущий разговор с ним и спросил: 

— Ну и сколько же фашистов уже на вашем счету? 

— Шестьдесят шесть, товарищ командарм, — ответил Пальшин. 

* * * 

Поздно вечером Большов вернулся из политотдела армии и сообщил нам радостную весть: взят Краков. 

— Денька через два, полагаю, в наших руках будет Бреслау, — не поднимая головы от карты, сказал начштаба Савин. 

Никто не возражал: 3-я танковая шла, не уменьшая темп продвижения, вперед, и, судя по всему, ее ближайшей целью был Бреслау. Но командование фронта неожиданно поставило перед ней новую и еще более сложную задачу: резко повернуть с севера на юг и идти вдоль Одера навстречу силезской группировке врага. 

Семь дней мы шли на юг с непрерывными боями. 56-я двигалась в передовом отряде, а это означало, что идти ей приходилось быстрее других. 

На подступах к городу Рыбник одна тридцатьчетверка вырвалась далеко вперед, и ее подбила «пантера». 

— Экипаж прорвется к нам, — заверил меня комбат капитан Рыбаков. 

Из пяти членов экипажа погиб один — младший лейтенант Левченко, командир танка. Дождавшись сумерек, товарищи похоронили его, зарыли в землю снаряды, сняли лобовой и спаренный с пушкой пулеметы, сложили в ранцы диски, гранаты. Все это делалось в пятистах метрах [151] от вражеских траншей и минных участков. Однако уйти далеко танкистам не удалось — по ним открыли пулеметную стрельбу. Старшина Коношвили приказал быстро бежать к фольварку. Немцев там, к счастью, не оказалось. В доме была лишь девушка-служанка, полька по национальности. Она назвала себя Зосей и сказала, что «пан уцякав до лясу вместе с германцами». 

...Над немецкой обороной взлетают осветительные ракеты. Их белесый свет вырывает из темноты долину, деревянный мост рядом с усадьбой и приближающуюся группу гитлеровцев. 

— Товарищ старшина, фрицы идут, девять человек, — шепотом сообщает стрелок-радист Свиридов. 

— Занять огневую позицию у моста, — приказывает Коношвили, — а ты, Зося, — обращается он к девушке, — спрячься куда-нибудь понадежней, мы скоро вернемся. 

Рывок через сад — и наши танкисты у цели. Отсюда они следят за группой автоматчиков, которые уже подходят к воротам фольварка. 

Немцы не спеша обходят усадьбу со всех сторон, потом входят в калитку. Когда в окнах дома появляется свет, старшина командует: 

— К фольварку, за мной! 

Чтобы уничтожить немецких автоматчиков, Коношвили и Кругляков проникают в здание через слуховое окно, а Урбанов и Свиридов остаются во дворе у пулеметов. 

Бой в помещении, затем на улице длился недолго. Танкисты, расправившись с гитлеровцами, бросились искать девушку. Они нашли Зосю на чердаке, но она была мертва. Чуть поодаль от нее лежал фашист с проломленным черепом. 

Старшина Коношвили и его товарищи на рассвете перешли оборонительный рубеж противника и на попутной машине догнали свой батальон. Немного погодя мне позвонил Рыбаков и, доложив об их прибытии, вкратце рассказал, что с ними произошло. И вот они уже на НП бригады. Выбритые, подтянутые, в начищенных сапогах... 

Говорю им, что приказал комбату Рыбакову составить на них наградные листы. 

— Разрешите, товарищ гвардии полковник! — обращается ко мне механик-водитель Коношвили. [152] 

— Слушаю, товарищ старшина. 

— Свиридов, Урбанов и Кругляков заслужили награды, а я — нет. Не могу себе простить, что погибла девушка, надо было ее как-то спасти. 

Во время моей беседы с этими танкистами присутствовали Максим Маркович Большов и член Военного совета 3-й гвардейской танковой армии Семен Иванович Мельников. Они не вмешивались в разговор, не задавали танкистам вопросов, только слушали внимательно да изредка обменивались короткими взглядами. 

Член Военного совета Мельников часто бывал у нас в бригаде, и каждое его посещение было нужным, необходимым политработникам, парторгам, рядовым коммунистам. 

Семен Иванович Мельников родился в бедной крестьянской семье в Липецкой области. Он был солдатом в первую мировую войну и одним из первых в своем полку привязал красный бант к винтовке. Активно участвовал в боях на Халхин-Голе. Накануне Великой Отечественной С. И. Мельников занимал пост начальника политотдела 1-го мехкорпуса, где М. М. Большов работал инструктором. 

В конце беседы член Военного совета армии сказал мне: 

— Скромные у вас, товарищ комбриг, танкисты. Все четверо, безусловно, заслуживают правительственные награды. А за взятие Берлина, надеюсь, представите их снова. 

* * * 

Обедаю, как говорится, стоя на одной ноге. Спешу: комкор поставил нам новую задачу. А время бежит. Маятник голландских часов с фигуркой, выскакивающей при бое, все стучит да стучит. Направо — громче, налево — тише... 

— ...Пришел невод с одной рыбкой, с не простою рыбкою, золотою, — декламирует, надвинув шапку-ушанку на глаза, Сережа Парамонов. 

— Рыбку золотую чего вдруг вспомнил? 

— Рыбку свеженькую не мешало бы сейчас, товарищ комбриг. Рек сколько форсируем, а рыбы не пробуем. Говорят, в Варте и Просне ее полным-полно, так и просится на стол. [153] 

Смеюсь. Настроение у всех приподнятое: за сутки 56-я форсировала две реки — Варту и Просну. Теперь, не переводя дыхания, бригада первая на этом направлении пересекает границу фашистской Германии, ведет бой за городок Питмен. 

Заканчивается Висло-Одерская операция, одна из крупнейших операций Великой Отечественной войны. Гитлеровцы понесли огромные потери, но они по-прежнему дерутся со стойкостью фанатиков. 

В чем дело? Видимо, все еще действует геббельсовская пропаганда. Геббельс запугивает солдат Сибирью. Уверяет их, что русские не оставят от Германии камня на камне, угонят в далекую Сибирь все немецкое население. Свирепствуют, конечно, и гестаповцы. 

На окраине Ченстохова, где проходила линия обороны противника, наши танкисты увидели повешенных на телеграфных столбах девять немецких солдат... 

Вспоминается и такой случай. Наше передовое подразделение застряло у небольшой деревушки и взять ее никак не могло. Причем особо сильного сопротивления противника там не было. Подъезжаем с Вольтовым к первым домам. Командир роты докладывает: 

— Товарищ гвардии полковник, в деревне Нойбахе большая группа фаустпатронников, главным образом — дети. 

— Как дети? — не понимаю его. 

— Самому старшему от силы четырнадцать будет, — объясняет командир роты и надломленным голосом добавляет: — Растерялись мы, надо признаться... Детей убивать же не станешь, а лезть напролом — погубить все танки. 

Приказываю нашему переводчику взять рупор и объяснить подросткам, обманутым гитлеровской пропагандой, какое у них истинное положение. 

Вскоре появилась небольшая группа ребят. Бледные, перепуганные, жмутся друг к другу. 

— Не бойтесь, — успокаивает их подполковник Большов. — Вам больше ничто не угрожает. 

— Вы местные? — обращаюсь к одному из них. 

— Да, тут почти все нойбаховские... 

— Ну что ж, вы свободны, расходитесь по домам. [154] 

Стоят, не верят. Потом стали уходить, оглядываясь с опаской. 

Через несколько минут с поднятыми руками пришли еще около пятидесяти фаустпатронников. 

— Все? — спрашиваю. 

— Все. 

— А где ваш командир? 

— Сбежал в лес. Хотите, мы вам покажем место, куда на днях навезли целую гору фаустпатронов? 

Постепенно стали открываться окна, двери домов, из них робко выглядывали жители... 

Тик-так, тик-так. Направо — громче, налево — тише. Время идет, а из Питмена — ни слуху ни духу. Как там дела? Может, Питмен уже взят? Вызываю по радио командира батальона, которому приказано вышибить противника из городка. 

— Завязал бой на северо-восточной окраине. Продолжаю выполнять задачу, — докладывает комбат. 

Вот тебе раз! Полчаса назад капитан Кухаренко докладывал то же самое. Жабин, Рыбаков уже взяли Рыхталь, а он — не с места! По данным разведки, лес и подступы к Питмену были хорошо укреплены, насыщены огневыми средствами, около городка имелись минированные завалы и противотанковые рвы. Может, гитлеровцы подтянули и свежие силы? 

Направляюсь с двумя танками в район Питмена. Со мной следует замначштаба бригады подполковник Сухой. Оба мы в одной тридцатьчетверке. По дороге снова требую от Кухаренко доложить, как идут дела. 

— Продолжаю выполнять задачу. 

— Уточните место боя. 

— Северо-восточная окраина. 

— С места не сдвинулись! Что вы там возитесь? Наступайте! — приказываю. 

Приближаемся к городку. Уже отчетливо видны вспышки выстрелов. Бой там идет тяжелый. Приказываю механику-водителю старшине Бабаяну нажать на скорость, а двум сопровождавшим нас автоматчикам спрыгнуть с брони, залечь. И вдруг — неожиданный удар по соседней машине. Она тотчас загорается. Не успеваю опомниться, как следующий снаряд пробивает башню нашей. [155] 

Слышу протяжный стон. Ранен замначштаба Сухой. Механик-водитель Бабаян, заряжающий Васильченко и Сережа Парамонов, к счастью, не пострадали. 

«Напоролись на засаду противотанковой артиллерии», — начинаю разбираться в обстановке. 

Еще один толчок. Но машина двигается. Нас, стало быть, зацепила лишь воздушная волна. 

— Назад, к тем домам, которые миновали, — приказываю механику-водителю и тут же спохватываюсь: «А автоматчики где? Снаряд угодил в башню... Значит, они убиты!» 

Слева от шоссе, близ лесной поляны, выстроились в ряд несколько каменных домов. За одним из них останавливаю покалеченный танк. Пытаюсь первым выбраться наружу, чтобы вытащить раненого замначштаба — не могу сдвинуться с места: левая нога одеревенела, не слушается. Одновременно начинаю чувствовать жгучую боль в левой руке. 

— Товарищ комбриг, вы ранены! — с тревогой говорит Парамонов. Выпрыгнув на землю, он помогает мне выбраться. 

— Пальцы... 

Три пальца отшиблены осколком. Они держатся на тоненьких ниточках кожи... А нога? На левом валенке огромное рыжее пятно, словно на нем стоял раскаленный утюг. Ушиб, видно, сильный, и только. А вот подполковник Сухой ранен в живот. Отправляю его на танке в штаб. Глядя вслед уходящей тридцатьчетверке, вспоминаю разговор с глазу на глаз с Михаилом Сухим в Киеве за два года до начала войны. 

— Слюсаренко, я, знаешь, не люблю рассуждать в мировом масштабе, но скажу... Мы совершаем непростительную ошибку, что расформировываем механизированные корпуса. 

— Видно, на основании оценки опыта боев в Испании принято такое решение. 

— Возможно, — соглашается Сухой. — Испания, оценка, опыт... И все же это неправильный шаг. 

Да, сложное и весьма трудное время пережили наши бронетанковые силы накануне Великой Отечественной. Вследствие неправильной оценки опыта боев в Испании в 1939 году были расформированы механизированные корпуса. Правда, вскоре стала очевидна ошибочность такого [156] шага, начали заново сколачивать мехкорпуса, но... война уже стояла у нашего порога. Когда она перешагнула его, большинство вновь созданных мехкорпусов оказались неукомплектованными. 

...Перевязав кое-как мою рану, Сережа Парамонов сначала обходит дом, затем, распахнув ногой дверь, с гранатой в руке исчезает в помещении. 

— Товарищ комбриг, пусто, ни души, — докладывает он вскоре. — Был я и на чердаке. Питмен виден, как Ленинград с Исаакиевского собора. По-моему, третий батальон уже выбил фрицев. Тишина там мертвецкая. 

Тишина... Не доверяю фронтовой тишине. В ней, не раз убеждался я, всегда таится что-то неожиданное, зловещее. 

— Смотри в оба, а я поднимусь наверх. 

— Сами?! Не пущу! 

— Товарищ гвардии сержант! 

С чердака в самом деле отлично виден Питмен. Небольшой городок раскинулся несколькими ровными квадратами в долине, обрамленной лесом: В центре — пустынная подковообразная площадь. Отсюда, в гору, строго на запад, поднимается сквер, который упирается в кирху. Тишина... Людей не видно... 

Где же Кухаренко? Получил новое задание и пошел дальше? Ну что ж — поступил правильно: комбриг ранен, остался где-то в стороне, но бригада действует. 

Трудно удержать в одной руке тяжелый полевой бинокль, но я не отрываю от него глаз. Ищу место, где батальон Кухаренко только что дрался с немецкими танками. Нашел! На снегу резко выделяются подбитые и сгоревшие машины. Три наших, восемь — гитлеровских. Молодец, молодец, капитан! А я его бранил, горячился. Обиделся, наверное, на меня. И прав! Надо будет ему прямо сказать... А это что такое? 

На шоссе показались немцы. Они идут к дому. По тылам нашим бродят, коварную тактику стали применять: пропускают нас вперед, чтобы затем бить в затылок. И противотанковая батарея стоит на том же месте, наших поджидает в засаде. 

Шестнадцать фашистов, а нас двое — Сережа да я. У нас один автомат, один пистолет, две гранаты и... три руки. 

Подтягивая левую, негнущуюся ногу, спешу вниз к [157] Парамонову. Слышу его заразительный смех. Смеется и кого-то хвалит: «Ну, ребята, чудо из чудес! Комбриг не поверит, честное гвардейское!» 

Поверить действительно трудно: автоматчики, сопровождавшие нас, целы и невредимы! В момент попадания снаряда в башню их сбросило с брони воздушной волной, раскидало в разные стороны. Чтобы обойти окопавшихся фашистов и противотанковую батарею, им пришлось сделать по балкам большой крюк. 

— Из экипажа сгоревшего танка кто-нибудь спасся? — с волнением спрашиваю я. 

— Кажется, никто, товарищ гвардии полковник, — отвечает автоматчик. 

— Мы хотели туда подойти, но фрицы не пустили, стрельбу открыли, — добавил второй. 

Немцы притаились по ту сторону шоссе, у развилки. Поскольку уйти отсюда нет никакой возможности, решаю обороняться, расставляю «средства подавления» внутри помещения, у окон. 

Автоматчик Сыромятников предлагает: 

— Товарищ гвардии полковник, разрешите, я с чердака гранатами их встречу. 

— Хорошо, идите. 

Этого паренька я знаю как выдержанного и смекалистого бойца. Он никогда не поддается панике. Стреляет метко, с завидной расчетливостью. Возможно, это идет от его аналитического ума: Игорь Сыромятников, сын вологодского лесоруба, в день начала войны на областной олимпиаде юных математиков занял первое место. 

— Голову наружу не высовывайте, — наставляю его. 

— Слушаюсь! 

Толстые стены нас крепко выручают. Только показываются немцы — открываем огонь. У них уже есть потери, у нас — нет. После первой вылазки гитлеровцы оставляют двух убитых и одного раненого. Во время второй на мушку моего трофейного вальтера попадает огромный, чуть ли ни в два метра ростом, унтер-офицер. 

Услышав выстрел, Сережа Парамонов, притаившийся с автоматом у противоположного окна, оборачивается. 

— Укокошили кого-то? — спрашивает он. И тут же с тревогой: — Что, в лоб пошли? 

— Пока один вырвался. [158] 

Сережа, чуть помолчав, не отрываясь от окна, бросает через плечо: 

— Теперь трусить не будут, на фасад пойдут. 

— Почему? 

— Выстрел из вальтера... Не из автомата, не из пулемета. Получается что? В доме скрывается какой-то начальник с маленькой, слабо вооруженной охраной. 

«Молодец!» — хвалю про себя Сережу. 

— Разве не так, товарищ комбриг? 

— Так. 

— А рука как? Болит? Очень? 

Ответить не успеваю: немцы начинают атаковать фасад. 

— Сережа, сюда! — подзываю ординарца, а автоматчика Авраменко посылаю прикрывать двор. 

Сержант Парамонов двумя-тремя короткими очередями останавливает левый фланг наступающих, остальные продолжают напирать. Один, второй, третий, четвертый прицельные выстрелы. Обойма опустела. Надо перезарядить пистолет, а одной рукой не могу. Сережа бросается к моему окну. Одновременно раздается взрыв гранаты. Теплый воздух, пропитанный гарью, ударяет в лицо. Потом наверху застрочил автомат. 

— Математик? 

— Так точно, — подтверждает Сережка. — Башковитый! 

— Товарищ гвардии полковник, наши подоспели, бегут садом, — сообщает Авраменко. — Отстреливаются. 

— Кто? 

— Майор Бахталовский и младший сержант Крашенинникова. 

Узнав, в каком положении мы оказались, начальник разведки и телефонистка сели в виллис и помчались на помощь. Они, отстреливаясь, пробились через лощину к нам. 

Людмила Григорьевна заново быстро перевязала мне руку. 

— Ничего страшного, бригадой командовать сможете, — успокаивает она. 

— Левая рука, три пальца... Побудете немного в госпитале и обратно к нам, — поддерживает ее майор. 

— В штабе как? Спокойно? [159] 

Бахталовский и Крашенинникова молча переглядываются. 

— Его бомбили, есть жертвы, — наконец произносит Бахталовский и тут же спрашивает: — Будем пробиваться, товарищ комбриг? 

— Давайте, — соглашаюсь. — Сила у нас теперь большая: шесть человек. 

— Лучше всего идти к лощине, — советует Бахталовский. — Туда, где мы оставили виллис. 

Гитлеровцы начинают напирать снова. Их поддерживает противотанковая батарея. Хочешь не хочешь — уходить надо. 

Пробиваемся через огненный заслон. Парамонов бежит почти рядом со мной. Строчит из автомата и еще старается прикрывать меня от свистящих пуль. 

Немцы отстали. Они уже стреляют беспорядочно. Вот и лощина, а чуть дальше стоит виллис. К нему через заболоченный лесок, подскакивая на брошенных поперек дороги толстых жердях, приближается Т-34. 

«Максим Маркович прислал», — догадываюсь. 

Вблизи разрывается снаряд противотанковой пушки. По танку бьют или по нас? Еще один выстрел. Разбросанные комья земли, смрад и... душераздирающий крик Крашенинниковой: «Сережка-а!» 

Резко оборачиваюсь назад. Автоматчик Авраменко, тяжело ступая, несет на руках Парамонова. 

— Убит?! 

Авраменко кивает головой. [160] 

Глава десятая. 
Коммунисты
Подвиг экипажа Демьянова — Комбриг Юрченко — Побег из госпиталя — Комбат Хохряков — Возвращение в бригаду — Под Лаубаном — Вызываем огонь на себя — Спасение знамени.
Лежу в полевом госпитале, вернее — брожу по его коридорам. Обстановка здесь, можно сказать, терпимая: свежие газеты, радио. С бригадой поддерживаю постоянную связь. Лечащий доктор, сестры, санитары — люди добрейшие... Побаиваются все лишь главврача Анастасию Николаевну. Услышав ее шаги, мы, как дети, разбегаемся по палатам и — плюх на кровати под одеяла. 

— Не проведете меня, полковник! Хотите скорее выздороветь? Не бегайте по коридорам, не командуйте бригадой по ночам. 

— То есть? — напускаю на себя озадаченный вид. 

— Не понимаете! — всплескивает руками Анастасия Николаевна. — Ночью к вам приезжают из бригады? 

— Был такой случай. Один раз... 

— Один раз! — укоризненно качает она головой. — Каждую ночь, товарищ полковник, каждую ночь. — И, покидая палату, строго-настрого предупреждает: — Если еще раз увижу тут вашу Бороду, рапорт командующему напишу. 

Борода — это мой шофер Борис. Так его все прозвали за то, что он, молодой парень, отрастил себе бороду. А я его звал иначе — Атлантом. Казалось, прикажи этому крупному, плечистому, сильному юноше держать на голове небесный свод — удержит. После того как погиб Сережа Парамонов, Борис стал мне еще ближе. 

Борис привез меня в полевой госпиталь, и я оставил его «при себе». Через него поддерживал связь с 56-й, в его машине, стоявшей напротив окна моей палаты, видел «большую землю» — бригаду, в которую не терял надежды вскоре вернуться. [161] 

Благодаря часто навещавшим меня товарищам и прибывавшим из других частей раненым я был в курсе всех событий на нашем участке фронта. 

Чтобы сохранить в целости Силезский промышленный район и заставить немецко-фашистские войска выйти на открытую местность, 3-я гвардейская танковая армия продолжала идти вдоль Одера. Гитлеровцы начали поспешно отводить свои силы за реку. Части 5-й гвардейской армии Жадова к вечеру 22 января прорвались к Одеру, в районе города Опельн, переправились через реку и закрепились на ее западном берегу. 

Когда через неделю Силезский район был очищен от фашистов, он оказался совершенно неразрушенным. 

Посмотрев, нет ли поблизости Анастасии Николаевны, я развернул поверх одеяла карту боевых действий, и подполковник Большов кончиком карандаша показал мне, где, в каком месте наши танкисты вместе с 60-й армией П. А. Курочкина наносили удары по врагу после того, как он вышел из специально оставленного нами коридора на открытую местность. 

— Мы укрепились на западном берегу Одера, здесь у нас уже есть прочный плацдарм, — подводим с Максимом Марковичем итог Висло-Одерской операции. Потом, разумеется, разговор пошел о действиях танкистов. 

— Темп продвижения танков был небывало высоким, — говорит Большов. — Мы проходили с боями по пятьдесят, а в некоторые дни и по шестьдесят — семьдесят километров в сутки, громя на ходу подходившие из глубины резервы гитлеровцев. — Помолчав немного, Максим Маркович добавляет: — Думаю, что смелый и быстрый маневр нашей танковой армии с севера на юг решил участь силезской группировки противника. 

— Ну и расхвастался, — шучу я. — А где, по-твоему, была армия Лелюшенко, другие войска? 

— Тоже, конечно, гнали врага, — соглашается он, рассмеявшись. 

Находясь в полевом госпитале, располагая уймой свободного времени, я мог спокойно осмысливать военные события, так сказать, в более широком плане. 

— По-моему, Максим Маркович, есть еще одна весьма важная особенность Висло-Одерской операции. Тут высокими темпами маневрирования отличались и общевойсковые армии Гордова, Пухова, Жадова. — Я взял из его [162] рук карандаш. — Погляди, что получилось: наши общевойсковые армии смело, решительно продвигались вперед не сплошным фронтом, а с разрывами. Разумно! 

— Бесспорно, — соглашается Большов.&NBSP;— И я обратил на это внимание. Но учти, и гитлеровские боевые группы стали лучше маневрировать, драться упорнее, чем прежде. 

— Видишь! В таком случае от наших войск потребовалось еще больше маневра и дерзости. 

Так называемые боевые группы возникли у немцев не от хорошей жизни, а в результате наших чувствительных ударов. Эти группы обычно насчитывали пятьсот, семьсот, а порой даже и больше солдат и офицеров из разбитых частей. Во главе, как правило, стояли опытные командиры, отлично знавшие своих подчиненных. 

На такую группу наткнулся головной отряд капитана Рыбакова в районе Ратибора. Почти все товарищи, приезжавшие ко мне в госпиталь, рассказывали об этой схватке и о подвиге экипажа младшего лейтенанта Демьянова. 

Младший лейтенант Демьянов и его товарищи прибыли к нам в бригаду после Львовской операции. Но и за этот короткий срок они приобрели немалый боевой опыт, благодаря нашим неутомимым политработникам выросли духовно, получили прекрасную идейную закалку. 

За годы войны я убедился: чем напряженнее становилась обстановка на фронте, тем больше бойцов и командиров стремились связать свою судьбу с Коммунистической партией. 

Возьмем для примера 56-ю танковую бригаду. Во время Висло-Одерской операции наши партийные ряды выросли почти вдвое. Парторганизациями рот и батальонов руководили отличные вожаки. Они всегда стремились быть на самых трудных и опасных участках, являлись надежной опорой командира в бою. Коммунисты показывали пример мужества и стойкости, партийное слово они несли в «окоп» танкиста — тридцатьчетверку. 

Перед командиром Т-34 младшим лейтенантом Демьяновым была поставлена нелегкая задача: задержать боевую группу фашистов. Накануне младшего лейтенанта и его товарищей приняли в партию, и на ответственное задание они уже шли коммунистами. 

Немецкая группа, которую Демьянов должен был задержать, по численности оказалась в два раза больше, чем полагал комбат. Кроме того, она имела три танка, [163] самоходку, несколько противотанковых пушек. Правда, на стороне советских воинов была внезапность удара из укрытия. 

Около трех часов экипаж Демьянова дрался с гитлеровцами. Метким огнем он подбил все три вражеских танка, помял одну пушку и уничтожил много солдат. Однако противник не унимался. Ему удалось нанести тридцатьчетверке серьезные повреждения. У наших танкистов иссякли боеприпасы, пришлось отбиваться одними гранатами. 

Немецкие автоматчики подползают все ближе и ближе. Демьянов и его товарищи из открытого люка швыряют в них последние гранаты. Новая атака, крики: «Рус, сдавайся!» 

Отбиваться больше нечем, но воины-коммунисты не сдаются. Фашисты обливают тридцатьчетверку горючей смесью, поджигают ее. 

В последние минуты своей жизни ребята передали по рации данные о немецкой группировке и слова клятвы: «Умрем, а в плен не сдадимся. Прощайте, товарищи!» 

Сижу, склонив голову, и думаю о младшем лейтенанте Демьянове. Вспоминаю встречу с ним. Меня слушает плечистый сибиряк. Умное, волевое лицо, карие глаза, неторопливая, степенная речь. 

Демьянов и его товарищи погибли в бою. Великие минуты подвига иногда дорого обходятся человеку, но настоящий патриот значение своей жизни видит в том, чтобы сделать все для своего народа, отдать ему все силы, а если потребуется, и жизнь. 

Самоотверженно сражался с врагом и коммунист командир танковой роты гвардии капитан Иван Яковлевич Пичугин. Во время атаки противника у населенного пункта Зейбесдорф рота Ивана Пичугина нанесла гитлеровцам чувствительный урон. Сам командир подбил четыре «пантеры». 

В другом бою, на следующий день, это подразделение разрушило пять огневых точек, уничтожило два орудия и около ста пятидесяти фашистов. Танк командира роты был подбит, все члены экипажа ранены. Но никто не покинул машину. Обливаясь кровью, танкисты продолжали отражать атаку врага. Будучи тяжелораненым, гвардии капитан Пичугин продолжал руководить боем, пока рота не овладела населенным пунктом у Одера. За [164] отважные боевые действия Ивану Яковлевичу Пичугину было присвоено звание Героя Советского Союза. 

Слушая рассказ подполковника Большова, я перебирал в памяти десятки, сотни имен однополчан, совершивших ратные подвиги во имя победы. Многим из них не суждено было дойти с нами до Одера. Но в сердцах, в мыслях они были с нами, оставались в строю, продолжали идти на запад, на Берлин. 

— Ну, а как там чувствует себя Юрченко? — спрашиваю о полковнике Петре Фомиче Юрченко, временно выполнявшем обязанности комбрига 56-й. 

— Отлично, — отзывается Большов.&NBSP;— Прекрасный командир. Он все никак не выберется к тебе — бой за боем без передышки. 

* * * 

В полевой госпиталь на минутку наконец подъехал и гвардии полковник П. Ф. Юрченко. Теплые отзывы о нем Большова и других товарищей, успехи, которых добилась 56-я под его руководством, не вызывали у меня чувства ревности. Напротив, я был рад, что наша бригада попала в надежные руки. 

Командующий 3-й гвардейской танковой армией генерал-полковник П. С. Рыбалко вызвал к себе заместителя командира 54-й танковой бригады Юрченко и приказал ему принять командование 56-й. 

— Слюсаренко подремонтируется, тогда вернетесь в свою, — сказал командарм несколько смутившемуся полковнику Юрченко. 

Петр Фомич был опытным танкистом, пользовался заслуженным авторитетом в 3-й гвардейской танковой армии. Во время финской кампании он был механиком-водителем. За штурм линии Маннергейма Юрченко, один из немногих танкистов, удостоился звания Героя Советского Союза. 

— Откровенно говоря, меня не так смутило это внезапное назначение, как обстоятельство... 

— Обстоятельство? Какое? — удивился я. 

Юрченко бросил быстрый взгляд на мою забинтованную руку и пояснил: 

— В пятьдесят шестой был слишком высок авторитет выбывшего из строя комбрига. Я опасался, что не [165] придусь ко двору, не смогу найти общий язык с командирами подразделений, взаимопонимания со штабом. 

— Вы, Петр Фомич, прибыли в нашу бригаду, когда там царило не очень веселое настроение, — заметил я, вспомнив рассказ Максима Марковича. 

— Пожалуй, так, — согласился Юрченко. — Накануне пятьдесят шестая провела несколько тяжелых боев, в которых понесла большие потери как в личном составе, так и в материальной части. Но... знаете, мне повезло. Да-да! Я попал прямо на партсобрание штаба бригады, на котором обсуждались задачи коммунистов штаба и управления по организации боевого обеспечения и разведки в наступлении. В тот момент для коллектива штаба 56-й это был самый актуальный вопрос. Подполковник Бизер и некоторые начальники служб стали недооценивать мер боевого обеспечения и разведки, что частенько ставило бригаду в тяжелое положение. 

Следует заметить: в те дни, к сожалению, и другие части нашего соединения, нанося противнику удар за ударом, преследовали его в предбоевых и походных порядках. Он же, заняв заранее подготовленный рубеж, подтянув резервы, неожиданно переходил в контрнаступление и на отдельных участках добивался значительного успеха. Особенно там, где слабо была поставлена работа по боевому обеспечению и разведке. 

Деловой, принципиальный партийный подход к этому вопросу коммунистов 56-й помог новому комбригу сориентироваться в обстановке, сблизиться с людьми. 

Собрание проходило поздно вечером, а утром гвардии полковник Юрченко вместе с другими офицерами занялся претворением в жизнь предложений коммунистов. Для усиления разведорганов, их маневренности и огневой мощи им передали все бронетранспортеры из других подразделений. После этого, получив задание, разведка с боевым охранением рванулась вперед. С ходу опрокидывая заслоны врага, громя его отступающие части, к концу дня она вышла на восточную окраину города Легницы. 

Как только разведчики завязали бой с противником, комбриг Юрченко с оперативной группой штаба и командирами батальонов выдвинулся вперед, чтобы на место принять решение, поставить задачи подразделениям. 

Уже темнело, когда танковый разведдозор 1-го батальона [166] попытался проникнуть в город. Но у первого же дома одна тридцатьчетверка была повреждена фаустпатроном. Здание тотчас окружили другие машины. Обыскав дом, танкисты обнаружили молодую немку. 

— Это она подбила тридцатьчетверку, — крикнул кто-то из бойцов. — Я узнал ее по рыжим волосам... — Он направил автомат в грудь женщины, но тут на его плечо легла рука командира подбитого Т-34 младшего лейтенанта Виктора Шолудько. 

— Не надо, пусть живет, — сказал Шолудько. — Молодая, может, и ребеночек есть... 

— Бог ты мой, она же угробила вашу машину, товарищ младший лейтенант! 

— Фаустпатрон разорвал лишь гусеницу. Танк ремонтируется. Так что оставьте фанатичку... 

— Отведите ее в штаб для допроса, — приказал Юрченко. 

— Ясно, товарищ гвардии полковник! — отчеканил боец. И чуть обиженным голосом добавил: — Сгоряча я... Не зверь, чтобы женщин убивать... 

Брать город Легница ночью Петр Фомич не решился. И был прав: в темных узеньких улочках танкистов ожидали засады, завалы, а из подвалов, с крыш домов били фаустники. К тому же в распоряжении комбрига не было артиллерии, пехоты, так необходимых при ведении боя в крупном населенном пункте. 

Посоветовавшись с начштаба Савиным и командирами батальонов, он принял другое решение. Все три танковых батальона по условному радиосигналу с закрытых огневых позиций должны были открыть огонь по городу, а затем с зажженными фарами устремиться в обход его, создавая видимость окружения. 

Замысел командования 56-й удался, как говорится, на все сто. С аэродрома поднялись в воздух и улетели на запад несколько самолетов, тревожно загудели паровозы, поспешно уходя подальше от этого опасного места. Утром бригада вошла в город. Закрепить успех танкистам помогли части 9-го гвардейского мотомехкорпуса. 

Проходит еще один день. Наш палатный репродуктор приносит весьма приятную, особенно для меня, весть: в приказе Верховного Главнокомандующего среди частей и соединений, взявших город Легница, упоминается 56-я танковая. [167] 

Во время наступления на город Каменная Гура противнику удалось перерезать дорогу, по которой прошла наша бригада, и отсечь от нее тылы. Юрченко, Савин, Большов очень встревожились. Еще бы! В танках запасы горючего и боеприпасов были на исходе, да и с продуктами такая же картина. На выручку тылов немедленно повернули 3-й батальон, который вместе с бойцами отважного начальника тыла гвардии подполковника Тарасова успешно справился с задачей. Немцы были отброшены, и цистерны с горючим, машины с боеприпасами и продуктами подошли к Каменной Гуре своевременно. 

* * * 

Получил письмо от Садового. Коротенькое, но полное оптимизма. Гвардии капитан назначал мне свидание в Берлине у рейхстага. Письмо я показал моему соседу по больничной койке подполковнику Андрею Николаевичу Комарову. Мы с ним вместе служили еще в Киеве. 

В 1936 году меня и его вызвали в штаб 4-го харьковского танкового полка и сообщили, что переводимся в Киев. Там формировалась 4-я отдельная киевская тяжелая танковая бригада. Тут же кто-то нам шепнул: командиром создаваемой бригады назначается Дубинский. 

— Илья Владимирович?! Вот здорово! — обрадовались мы. 

Дубинский, строгий, даже суровый в делах, имел исключительно доброе, чуткое сердце. До этого мы служили в одном полку, где все очень любили его. Знали, что «старик» в годы гражданской войны воевал в рядах червонного казачества, был лично знаком с прославленным командиром украинской конницы Виталием Марковичем Примаковым и потихоньку писал о нем книгу. 

Служба в 4-й отдельной киевской тяжелой танковой бригаде была нелегкой. Комбриг И. В. Дубинский подобрал очень требовательных командиров, которые заставляли нас овладевать новой техникой буквально днем и ночью. Лозунг нашей части «Бей так — что ни снаряд, то танк» мы учились претворять в жизнь. За нашими успехами следил сам командующий Киевским военным округом Иона Эммануилович Якир. Он поставил перед нами не менее сложную задачу: лейтенант должен уметь вести в бой роту и батальон, капитан — батальон, бригаду, майор — бригаду, корпус. [168] 

Особый упор в 4-й отдельной киевской тяжелой танковой бригаде делался на полевую выучку. Командиры подразделений и экипажи готовились к самым сложным, непредвиденным боевым операциям, к любым испытаниям. 

В 1937 году Комарову и мне было присвоено звание лейтенанта, и мы согласно требованию командарма Якира должны были научиться командовать в бою ротой и батальоном. Трудно приходилось, но бригаду свою никто из нас не подводил. Недаром из ее рядов вышло много танкистов, прославившихся в годы Великой Отечественной войны. Ее бывший питомец полковник Степан Федорович Шутов командовал бригадой, которая первой ворвалась в Киев осенью 1943 года. За это он удостоился звания Героя Советского Союза, а позже за освобождение Румынии получил вторую медаль «Золотая Звезда». 

Дослужились до генералов питомцы 4-й отдельной киевской тяжелой танковой бригады Поликарпов, Иголкин, Ильченко, Киселев, Девятов. Бывший помощник начальника штаба моего батальона Василий Васильевич Яблоков, ныне генерал-майор, возглавляет высшее танко-техническое училище. 

Из бригады мне привезли еще одно письмо — от жены Людмилы Николаевны. Я скрыл от нее, что ранен, и она, как во всех своих письмах, умоляла меня беречь себя хотя бы ради сына Вовки. 

«Зоря, наш сын уже сознательно улыбается, — читаю, перечитываю в десятый раз. — Да, да, сознательно! А когда его глазенки вдруг становятся задумчивыми, у меня появляется мысль: «Вовка думает о своем отце». Мы беспокоимся о тебе, желаем скорее войти в Берлин, навсегда освободить мир от фашистской опасности. Тогда ты наконец вернешься домой и увидишь своего сына». 

И еще раз: «Прошу тебя, Зоря, береги себя. До скорой встречи!» 

Я удрал из госпиталя ночью, через окно. 

— Боря, жми, жми, — подгоняю шофера. — Анастасия Николаевна, сам знаешь, какая. 

По пустынным и темным улицам Ченстохова мчусь на запад, в штаб корпуса. 

Ченстохов!.. Здесь шли тяжелые бои. Особенно героически сражалась за него 54-я танковая бригада гвардии полковника Ивана Ильича Чугункова. С Чугунковьш мы [169] состояли в одном корпусе, но почему-то все время находились на разных флангах. Разве что под Проскуровым дрались рядом. 

Овладевать Ченстоховом 56-я помогала ему с фланга, с юго-запада. Много выдумки, находчивости проявил здесь Иван Ильич. Наш командарм, скупой на похвалу, и тот не мог нахвалиться Чугунковым: «Ну и молодец, ай и молодец наш Иван Ильич! Я же ему говорил: «Возьмете Ченстохов, возьмете. Один только ваш комбат Хохряков чего стоит! Нет ему цены, нет!» 

* * * 

С комбатом Семеном Васильевичем Хохряковым мы познакомились в 1944 году под Проскуровом, когда схватка с яростно сопротивлявшимся противником шла на шоссе Проскуров — Волочиск. Тут я воочию убедился, что у двадцативосьмилетнего танкиста незаурядный командирский талант. 

Получив приказ перерезать шоссе Проскуров — Волочиск, Хохряков с семью танками захватил и взял под свой контроль один из его важных участков. Это дало возможность нашей пехоте почти беспрепятственно переправиться через речку и выйти в район сосредоточения советских войск, откуда готовилось новое наступление на запад. 

Гитлеровские танкисты решили во что бы то ни стало убрать с пути Хохрякова. Двадцати двум «тиграм» удалось вывести из строя пять тридцатьчетверок. Комбат мог отдать приказ об отходе, но он этого не сделал: еще не все наши части переправились через реку, надо было прикрывать их продвижение. И он прикрывал, вел неравный бой. Умело используя местность, небольшие холмы, обступавшие шоссе, танкисты майора Хохрякова пушечным огнем не давали «тиграм» приблизиться к переправе. 

Более трех часов длился этот бой. Коммунист Семен Хохряков переправился на противоположный берег лишь тогда, когда выполнил задачу. На противоположном берегу Хохряков поставил свои машины в овраг, у самой переправы, и губительным пулеметным огнем не давал ни одному гитлеровцу перейти реку. 

Но вот снова двинулись «тигры». И на этот раз Семен Хохряков не уклонился от боя. Он вложил в него весь [170] свои опыт, мужество, смекалку, искусство ведения контратаки в особо сложных условиях. Используя складки местности, за которыми был почти недосягаемым для вражеского огня, быстро оценивая обстановку, маневрируя, комбат появлялся со своими машинами на самых что ни на есть неожиданных для противника участках, нанося ему удар за ударом. 

Снаряд прямым попаданием угодил в тридцатьчетверку комбата. Осколки попали Хохрякову в грудь, в спину, ранили обе руки... Вскоре был подбит и второй советский танк. Положение создалось критическое. А Семен Васильевич продолжал командовать: 

— Снять пулеметы и залечь у переправы! 

Батальон Хохрякова стойко держался до тех пор, пока ему на помощь не пришли танкисты 54-й бригады. 

За этот бой гвардии майор Хохряков был удостоен звания Героя Советского Союза. 

...Хорошо укрепленный врагом Ченстохов. Батальон Хохрякова первым ворвался в него вместе с моторизованным батальоном автоматчиков. Но ворваться в город — еще не значит овладеть им. Впереди борьба за каждый квартал, улицу, дом, преодоление сильно укрепленных районов и узлов сопротивления. Тут одним бесстрашием не победишь. Решающую роль здесь играет военное искусство, боевой опыт, дерзость, умение молниеносно ориентироваться в обстановке, вовремя принимать нужное решение. 

Перед началом наступления на Ченстохов комбриг гвардии полковник И. И. Чугунков, ставя Хохрякову задачу, сказал: 

— Противника надо уничтожить, а не город, товарищ гвардии майор. Необходимо по возможности сохранить все его материальные и культурные ценности. 

— Само собой разумеется, — ответил Семен Васильевич. 

И вот, отвоевывая у фашистов каждый дом, превращенный в крепость, улицу, площадь, металлургический завод, ткацкую фабрику, бумажно-вискозный комбинат, Хохряков и его танкисты ни на минуту не забывали о тех, кто создавал эти ценности, о тех, кто будет жить здесь, как только утихнут бои. 

17 января к полудню Ченстохов был полностью освобожден. За боевые подвиги, за умелое руководство батальоном [171] при освобождении города гвардии майор Хохряков был награжден второй медалью «Золотая Звезда». Недаром вскоре местные жители в знак особой благодарности назвали одну из главных улиц Ченстохова именем уральского горняка отважного гвардейца-танкиста, дважды Героя Советского Союза С. В. Хохрякова. 

* * * 

Вхожу в штаб 7-го корпуса. Генерал-майор С. А. Иванов (после лечения он вернулся из госпиталя) разговаривает по телефону и с удивлением рассматривает меня. 

— Ясно, товарищ командарм, понятно. — Он переводит взгляд на мою левую, закованную в гипс руку. — Понял, товарищ командарм. Кстати, разрешите доложить: он как раз только что с неба свалился и вот стоит передо мной. Да, Слюсаренко тут как тут... Затрудняюсь ответить, он еще не докладывал. — Генерал прикрывает ладонью телефонную трубку. — Павел Семенович интересуется, откуда вы, товарищ гвардии полковник, взялись. 

— Из госпиталя сбежал. Не могу больше, мучаюсь, — признаюсь я, а сам думаю: «Не устроит ли мне Рыбалко очередной суд чести?» 

— Из госпиталя, говорит, сбежал. Не могу, говорит, больше, мучаюсь, — передает Иванов слово в слово мое объяснение. 

Мембрана дрожит от раскатистого смеха. Облегченно вздыхаю: Павел Семенович в хорошем настроении. В крайнем случае, думаю, он заставит меня вернуться обратно к Анастасии Николаевне... 

Генерал передает мне трубку. 

— Слушаю, товарищ командарм! 

— Как здоровье? 

— Отличное. Пальцы только на левой руке в гипсе. Ерунда, маленький ушиб... 

— А голова? Голова целая? 

— Пока целая. 

— Лишь бы она была в целости, воюйте. Комкор вас сейчас же отправит с корабля на бал. Только не увлекайтесь, не горячитесь. Ясно? Желаю успеха!.. 

— Спасибо. 

— Юрченко передайте, чтобы немедленно вернулся в свою бригаду. До свидания, товарищ гвардии полковник. [172] 

Спустя минут десять мчимся с Борисом на «бал»: надо во что бы то ни стало овладеть городком Каменная Гура. 

Комкор, знакомя меня с обстановкой в этом районе, предупредил, что за последние часы она резко изменилась в худшую сторону. 56-я прямо на марше вынуждена была вступить в бой с подошедшими танковыми резервами противника. 

И Юрченко порядком озадачило мое неожиданное появление. Но вскоре он понял все. Ему трудно было расстаться с коллективом, к которому успел привыкнуть, который полюбил. Об этом Петр Фомич Юрченко написал мне из Москвы спустя двадцать шесть лет. 

«Находясь в 54-й танковой бригаде, я частенько задавал себе вопрос: почему 56-я всегда идет в передовом отряде, почему командование ставит перед ней самые ответственные задачи, почему она, имея иногда в пять-шесть, в восемь раз меньше сил, чем у противника, выходит победителем, не теряя боеспособности? На эти и подобные вопросы исчерпывающих ответов я не получал ни из армейских газет, ни от совещаний в штабе корпуса, ни в личных, откровенных беседах с вами, Захар Карпович. Ответ я получил лишь тогда, когда сам непосредственно врос в бригаду. 

Я понял, что у 56-й выработались свои традиции, свои твердые правила, своя тактика танковых засад, постоянное и особое внимание разведке, тесная связь с другими частями, взаимная выручка в бою, бережное отношение к технике, крепкая-крепкая дружба командиров с подчиненными, ну и, конечно, отлично поставленная партийно-комсомольская, политвоспитательная работа». 

— Петр Фомич, вы очень много сделали для 56-й. Большое вам спасибо, вы настоящий фронтовой друг, — крепко пожал я на прощание ему руку. 

Мы расстались, как родные братья, расцеловались, пожелали друг другу удачи. Наша дружба с этим чудесным человеком продолжается и по сей день. Вместе учились в Военной академии Генерального штаба, затем служили в Северной группе советских войск, где я был заместителем командующего. Встречаемся мы и сейчас. 

...Петр Фомич уехал, а мы с начальником штаба Савиным и начальником политотдела Большовым засели за карту. 56-й предстояло выполнять очень ответственную и [173] самостоятельную задачу. После взятия Легницы ей было приказано двигаться строго на юг, к Каменной Гуре, городу, являющемуся крупным узлом дорог. Если три бригады 7-го корпуса наступали параллельно по направлению к Бунцлау, находясь в локтевой связи и в тактическом взаимодействии, то 56-й пришлось действовать в отрыве от главных сил корпуса, идти в совершенно противоположную сторону. 

Надо сказать, что Нижне-Силезская наступательная операция, являвшаяся продолжением Висло-Одерской, не была осуществлена с такой пунктуальностью, как планировалась, были просчеты. Однако мы вправе гордиться мужеством, закалкой и волей к победе советского воина. Ведь обе операции проводились одна за другой — с 12 января по 24 февраля. За это время (сорок четыре дня) мы прошли с боями без передышки до семисот километров. 

Сметая с пути мелкие части противника, умело обходя его укрепленные узлы обороны или с ходу уничтожая их, бригада пробивалась к намеченной цели. На подступах к городу Каменная Гура она столкнулась со свежими резервами противника. 

— Девять километров осталось до города, — поясняет Савин. — Всего девять. 

Тщательно просматриваю план новой атаки, подготовленной за час до моего возвращения в бригаду, проверяю, как налажено боевое обеспечение и ведение разведки, вношу небольшие коррективы и подписываю приказ. 

Враг обороняется с остервенением и все же через каких-нибудь четыре часа с лишним он, неся большие потери, вынужден оставить город. Докладываю об этом комкору. 

— Отлично! — обрадовался он. — Молодец! 

Не скрою, приятно было услышать такую похвалу. Вместе с тем я понимал, что заслуга тут не моя, а прежде всего Юрченко, начштаба Савина, комбатов, политработников. И конечно, нашей разведки, органов походного охранения. Ведь непрерывно двигаясь в положенном удалении от головного батальона, они ни разу не подвергались внезапному нападению противника, а командование бригады всегда было в курсе боевой обстановки, имело возможность своевременно принимать соответствующие решения. [174] 

Это было под Лаубаном. Вечером, когда выдалась небольшая пауза между боями, мы уселись ужинать, но тут приехал комкор. Встаю, докладываю, приглашаю его к столу. Комкор отказывается, по глазам вижу, что ему не до еды. 

— Немцы подтягивают на наш участок 8-ю танковую, 10-ю моторизованную и 408-ю пехотную дивизии, — сообщает генерал-майор С. А. Иванов. — За реку Бобер они, как видите, будут крепко драться. Но мы должны ее форсировать, должны взять Лаубан. 

— Возьмем, — заверяю комкора. — Правда, не мешало бы... 

Генерал-майор останавливает меня рукой: 

— И не просите... Танков у меня нет, придам вам зенитчиков. 

Наш штаб разместился не совсем удачно. Кругом леса, пересеченная местность и возвышенности, возвышенности. Зато с НП обзор действий был отличным. Гитлеровцы теснили 7-й корпус с трех сторон, стремясь расчленить бригады. Спасибо зенитчикам, которые были нам приданы. Они расположились в низине и хорошо замаскировались. Когда на эту лощину двинулась армада вражеских машин, я отдал приказ: «Зениткам открыть огонь по танкам!» Около часа шел бой. Двадцать немецких машин подбили прямой наводкой наши артиллеристы. Ровно двадцать, а остальные попятились назад. 

Вскоре противник изменил направление и ринулся на капитана Кухаренко, у которого было всего восемь тридцатьчетверок. Вражеские танки — сорок три «тигра» шли развернутым строем, за ними бежала врассыпную пехота. Наш третий танковый батальон не дрогнул. Отпор был сильный, детально продуманный. Машины Кухаренко, маневрируя по населенному пункту, поджигали один «тигр» за другим. Тем временем из леса продолжали выползать все новые танковые подразделения противника. 

— Кухаренко устал, — слышу сзади голос Большова. 

Вызываю капитана. Он докладывает: 

— Тяжело. Их до черта много, но пока дела, кажется, идут успешно. 

— Вижу, молодцы, ребята! Держись, капитан. 

Кухаренко понимал, что, кроме подбадривающего слова, я ему ничем не могу помочь. 

— Будем держаться, — ответил он. [175] 

Бой продолжался до самого вечера, и 3-й батальон его выиграл. В ту же ночь — новая атака противника. Теперь на батальон майора Рыбакова. Немецкое командование, решив прощупать северную окраину населенного пункта, бросило сюда более двухсот курсантов танкового училища. В живых из них остались лишь те, кто сдался в плен. 

Все же с задачей, поставленной перед нами командованием, — форсировать реку Бобер и овладеть городом Лаубан — в намеченный срок мы не справились. И вот почему: большая гитлеровская группировка стала обходить 3-ю танковую армию с востока. У противника были свежие, полностью укомплектованные, переброшенные с Западного фронта части, а у нас в бригадах — по пятнадцать — двадцать машин. И еще одна, самая, я бы сказал, главная причина: переоценив свои силы, мы недооценили силы врага, погорячились и слишком увлеклись наступлением. 

В течение нескольких дней обстановка здесь была настолько напряженной, что это вызвало серьезное беспокойство в Ставке. 

В тот день, когда немецко-фашистские части начали выходить на тылы 3-й танковой армии, командующему 1-м Украинским фронтом И. С. Коневу позвонил И. В. Сталин и поинтересовался, что происходит в 3-й танковой армии. 

Командующий фронтом ответил, что армия Рыбалко ведет очень напряженные бои в районе Лаубана, воюет в сложной обстановке. 

Совместными ударами трех танковых корпусов при поддержке частей 52-й армии генерал-полковника К. А. Коротеева противник, прорвавшийся северо-восточнее Лаубана, был разгромлен и отброшен на юг. А до того? До того было очень и очень туго. 

В один из угрожающих моментов боя я вынужден был сам вести танкистов в контратаку. 

Танки вышли на исходные позиции и по команде «Вперед!» двинулись навстречу врагу. Мы собирались нанести ему удар в лоб, хотя это таило в себе большую опасность. Но, узнав, что противник, разгадав наш план, выступил раньше, решили пойти в обход высотки, напоминающей спину верблюда. 

Но и здесь нас ожидали гитлеровцы. Они занимали [176] выгодную для обороны местность, били по нас из противотанковых пушек. Загорается танк Геворкьяна. 

Комбат 3-го батальона докладывает: три члена экипажа убиты, а тяжелораненый стрелок-радист выбраться из горящей машины не может — нижний люк тоже охвачен пламенем. 

— Помогите ему, — приказываю, но в это время в горящем танке Геворкьяна раздается сильный взрыв... 

Люк моей машины открыт. Изучаю высотку, которую надо обойти, чтобы ударить по врагу с тыла. Двугорбый холм, кажется, упирается в темно-серое небо. С двух сторон его, как часовые, охраняют тополя, высоко поднявшие свои копья-кроны. Левее, в низине, идет горячий бой. Его ведет батальон Жабина. У него семь тридцатьчетверок. А может, уже меньше. У гитлеровцев же, по нашим сведениям, около двадцати машин. Надо скорее обогнуть «верблюда» справа и ударить по противнику с тыла. 

Фью-и-и-и, фью-и-и-и-и... Шальная пуля или снайпер из засады целится? Только подумал опуститься в машину, чувствую сильный толчок в грудь, в самое сердце. Инстинктивно подаюсь назад, ударяюсь затылком о край люка, но ничего — жив. Как же так? Что за чудо? Какая-то загадка... 

Во время схватки с фашистскими танками, когда перед тобою лишь одна цель — уничтожить врага, нет-нет да и вспоминаю об этой загадке: пуля ударила в грудь, кажется, в самое сердце, а я остался жив! 

— Товарищ гвардии полковник, что с вашим орденом Ленина?! — спрашивает после боя механик-водитель старшина Андроний Бабаян. 

Рассматриваю орден, с которым никогда не расстаюсь. На нем глубокая вмятина. Теперь ясно: пуле преградил путь орден Ленина. 

— А ведь могла... 

— Могла, конечно. 

— Теперь, товарищ комбриг, награда вам особенно дорога. 

— Да, — соглашаюсь я. 

* * * 

Продолжаем с переменным успехом пробиваться к намеченной цели — к реке Бобер, к городу Лаубан. Отдельные [177] населенные пункты, тактически важные высоты и рубежи переходят из рук в руки. 

Большая группа немецкой пехоты и танков наносит новый сильный удар по левому флангу 7-го танкового корпуса, создает угрозу окружения его штаба. Получаю приказ идти ему на помощь. Мчусь туда с батальоном Жабина. Увы! Прибыв на место, штаба не обнаруживаем: он успел выйти в район бригады Головачева. 

Одновременно со мной сюда, на выручку штаба, подошли артиллерийский полк и дивизион гвардейских минометов. Принимаю командование и над ними. Начинаем отражать атаку противника. 

С НП, расположенного в подвале немецкой кирхи, управляю боем. Буквально с каждой минутой обстановка усложняется, становится все более грозной. Около сорока «тигров» и «пантер» ринулись на 2-й батальон. Жабин отходит... 

Фашистские танки приближаются к кирхе и начинают ее окружать. В подвале нас пять человек: начальник разведки бригады майор Бахталовский, два автоматчика, радист и я. Положение критическое. 

Приказываю радисту вызвать стоящий на окраине соседнего населенного пункта корпусной дивизион «катюш». Гвардии сержанту удается быстро установить связь. Передаю: 

— «Голубь», «Голубь», я — «Сокол». Мительдорф, район кирхи. Скопление танков и пехоты противника. Залп всем дивизионом! 

Глаза всех устремлены на меня. В них молчаливое одобрение. 

— «Сокол», «Сокол», я — «Голубь». Вас понял. 

Ударили «катюши». Толстые стены кирхи задрожали, посыпалась штукатурка. 

Огонь гвардейских минометов уничтожил лишь те танки, которые находились немного поодаль от кирхи. 

— «Голубь», «Голубь», я — «Сокол», я — «Сокол». Залп всем дивизионом по кирхе! — передаю я. 

«Катюши» молчат. В чем дело? Что случилось? 

Танковые болванки разносят наверху в щепки массивную дверь. Уже слышен гулкий топот ног, беспорядочная пальба из автоматов — немцы в кирхе. Приготавливаем к бою гранаты. [178] 

— «Голубь», «Голубь», я — «Сокол», я — «Сокол». Залп всем дивизионом по нас, — повторяю приказ. 

— «Сокол», «Сокол», я — «Голубь». Вас понял... 

Дружный многоствольный залп по НП — и грохот обвалившейся крыши. Крики, стоны раненых, скрежет траков гусениц, вой моторов. Низкий свод над нашими головами дает трещину. Она расширяется. Сверху в подвал вместе с потоком света устремляется лавина битых кафельных плиток и стекла. 

— Вызывайте Жабина и Рыбакова, — приказываю радисту. 

Устанавливаю с батальонами связь, предлагаю им атаковать уцелевшие вражеские танки и отступающую пехоту. 

* * * 

Недавно пионеры одной из киевских школ спросили меня, где знамя 56-й гвардейской танковой бригады? 

— Находится на хранении в Министерстве обороны СССР. 

— Оно простреляно пулями, осколками или нет? — поинтересовались ребята. 

— Прямо-таки изрешечено. 

— А почему? Бригада ходила в атаку с развернутым знаменем? 

Ребята застыли в ожидании ответа. 

С развернутым знаменем в бой танкисты 56-й ходили всего два раза: на сандомирском плацдарме и под Дрезденом, но простреляно оно было как раз не там, а во время форсирования реки Бобер и взятия города Лаубан. 

У реки Бобер завязался кровопролитный бой. Я вынужден был бросить сюда всю технику, всех людей, в том числе и взвод охраны бригадного знамени. 

Знамя тогда, как и положено, находилось на командном пункте, стояло без чехла. Просочившиеся немецкие автоматчики начали окружать КП. 

Знаменосец старшина Иван Яковлев, увидев, какое создалось положение, обратился ко мне за разрешением уложить боевое знамя в специальный, предназначенный для него вещевой мешок. 

— Действуйте, — даю согласие. 

Менять командный пункт не могу. Поэтому приказываю старшине спасать знамя. [179] 

— Будем вас прикрывать, а вы пробивайтесь в штаб. 

Четыре бойца и начальник разведки бригады майор Бахталовский, находящиеся на командном пункте, покидают траншею, чтобы огнем отвлечь внимание немецких автоматчиков от знаменосца. А я с начштабом бригады подполковником Алексеем Ивановичем Савиным продолжаю управлять боем. 

Проходит минут семь-восемь, Бахталовский со своей группой возвращается обратно. С ними, опираясь на плечи товарищей, идет старшина Яковлев. Он ранен в голову, обливается кровью, а вещевой мешок, в котором находится бригадное знамя, насквозь продырявлен пулями. 

— Жмут? — обращается Савин к Бахталовскому. 

Майор отвечает кивком. 

— Сколько их? 

— До ста, думаю, наберется. 

Что делать? Вызывать на помощь танк? Наши машины отсюда относительно далеко, да и отрывать тридцатьчетверку не хочется: у нас их и так мало. Но как быть с боевым знаменем? 

Пристально смотрю на Бахталовского. Ничего не говорю, не приказываю, но он без слов понимает меня. Берет вещмешок, закидывает его за спину и решительным шагом подходит ко мне. 

— Товарищ комбриг, разрешите идти. 

— Идите, товарищ гвардии майор. 

Лишь к вечеру нам удалось пробиться к своим. 

К утру следующего дня 56-я после семи упорных стремительных атак перешла реку Бобер, овладела вместе с другими частями 7-го танкового корпуса юго-восточной окраиной Лаубана, и знамя, спасенное Бахталовским, было поставлено на нашем новом командном пункте. [180] 

Глава одиннадцатая. 
Танки идут на Берлин
Бой за город Лаубан — Прощание с другом — На подступах к Шпрее — Берлинский оборонительный обвод — Парторг роты — Бой в Берлине
Мы уже одной ногой в центре Лаубана. Собираюсь перенести КП несколько вперед, ближе к батальонам. И вдруг — радиограмма: «Подступы к центру города прикрыты надолбами и рельсами, воткнутыми в бетонные лунки. Противник ведет усиленный огонь». 

Как быть? Если танки Жабина остановятся, дожидаясь подхода главных сил, то немцы немедленно перехватят инициативу и отбросят нас назад. Нет, отложить наступление до утра ни в коем случае нельзя! 

Отвечаю комбату второго батальона: «Надолбы обойти, рельсы разобрать. Продолжайте выполнять ранее поставленную задачу». Послал такую радиограмму и задумался: «Батальон Жабина истощен. Техники у него — кот наплакал, и людей мало. Опытные они танкисты, бывалые, но их мало, очень мало». 

Не успеваю подумать над тем, как и чем помочь комбату 2-го батальона, — новая радиограмма. От него же: «В трех метрах от станции стоит бронепоезд с тремя вагонами. Два с боеприпасами, один с продовольствием». 

— Атаковать! 

Мой НП расположен на втором этаже каменного здания. Выхожу на балкон, направляю бинокль в сторону железнодорожного полотна. Из-за ночной тьмы ничего не видно. Тут и там взлетают осветительные ракеты противника, низко, над самой землей, прочерчиваются пулеметные трассы. Передо мной зловещая разноцветная завеса и — все. 

— Ничего не вижу, — жалуюсь начальнику политотдела подполковнику Большову. [181] 

Со стороны железной дороги неожиданно доносятся несколько выстрелов из танковой пушки. Одновременно начинают строчить пулеметы. 

Вслушиваюсь. Хочу определить, сколько танков бьют по бронепоезду, чьи пулеметы строчат — наши или немецкие. 

— Одна тридцатьчетверка. Она же ведет огонь из пулеметов, — отвечает Большов, словно я обратился к нему с этим вопросом. 

Да, но почему молчит бронепоезд? Поздно, стало быть, спохватился: советские танкисты атаковали его неожиданно. 

— А вот и какафония. Слышишь? — обращается ко мне Большов. 

Еще бы! Такую какафонию услышит и мертвый. Рвутся артиллерийские снаряды, бомбы, мины... От взрывов позванивают стекла в окнах, балкон под нашими ногами ходит ходуном. 

Позже из донесения узнаю, что бронепоезд противника уничтожил наш танк № 329, которым командовал Иван Белявцев. 

«Белявцев? Что из Ростовской области? — вспоминаю. — Хороший танкист. Жабин о нем и о его экипаже всегда тепло отзывается, ставит ему самые сложные задачи». 

— Белявцев, вправо от тебя на железке бронепоезд стоит. Убери его, чтоб не мешал, — передал майор Жабин по радио командиру машины № 329. 

И все! Больше никаких наставлений, указаний. Зачем? Спаянный и опытный экипаж знал, что нужно использовать предрассветную мглу, чтобы незаметно подойти к бронепоезду и быстро вывести его из строя. 

Через минут двадцать — двадцать пять Белявцев кратко доложил: 

— Бронепоезд обезврежен. Боеприпасы взорваны. 

Второй батальон обошел надолбы, разобрал рельсы, захватил южную окраину Лаубана. Он собирался сделать еще один рывок вперед, но остановился — дальше идти не было никакой возможности: из окон домов стали вести ураганный перекрестный огонь вражеские пушки. Судя по всему, это стреляли «тигры». То ли они избегали встречи с тридцатьчетверками, то ли прятались за стенами из-за отсутствия горючего, то ли это была небольшая [182] хитрость, очередной тактический прием. Но противник и тут просчитался. 

Экипаж Белявцева первый дал несколько метких выстрелов по одному из домов. Крыша, стены рухнули на немецкую бронемашину, засыпали ее. Конечно, для такой стальной махины это было не так уж страшно, но вести огонь из-под развалин она все-таки не могла. 

В том же бою вышел из строя и советский танк № 329. 

«Два дня, — вспоминает в своем письме председатель колхоза имени Калинина, Зерноградского района, Ростовской области Иван Иванович Белявцев, — мы были без танка. Два дня с Дмитрием Пачехиным и Анастасом Гимосьяном не отходили ни на шаг от комбата, пока нам не дали другую машину — № 342. «Известно ли вам, товарищи, что это за танк?» — спросил у нас Жабин. «Знаем, — ответили мы. — На нем воевал лучший экипаж нашей бригады». «То-то. Не забывайте об этом», — сказал комбат. В первом же бою мы подбили три «пантеры», а одного «тигра» сожгли...» 

Трудно спустя более четверти века представить себе, какая сейчас внешность у председателя колхоза имени Калинина Ивана Ивановича Белявцева. А вот в день взятия Лаубана он мне запомнился таким: круглое веснушчатое лицо, сдержанная улыбка, в синих глазах — скрытая сила воли. Этот парень знал себе цену, для него не существовало «нет», когда было «надо». 

...Комбат Жабин выбрасывает ракету. Она взлетает вверх и, точно ударившись о низко нависшие тучи, рассыпается голубыми искорками. Это условный знак. Наши машины разворачиваются на сто восемьдесят градусов, открывают огонь с тыла по дотам противника. Танк № 342 прорывается в проход, который сам себе пробил. 

После боя спрашиваю экипаж Белявцева: 

— Отдохнуть не мешало бы, верно? 

— Не мешало бы, конечно, — соглашается командир танка. И поспешно добавляет: — После Берлина, товарищ гвардии полковник, отдыхать будем. Тогда всей бригадой к Анастасу Гимосьяну на Кавказ махнем. Горный воздух, синее небо, солнце... 

Под глазами молодого светловолосого танкиста Белявцева темные круги от усталости, но голос его бодр, настроение боевое. [183] 

Мы по-прежнему одной ногой в Лаубане. Вырвемся на полноса вперед и опять — стоп! Гитлеровцы приковывают нас к месту — атакуют бесперебойно круглые сутки. В 56-й осталось всего десять исправных танков, в мотострелковом батальоне — не более пятидесяти человек, а перед нами поставлена задача — перейти к обороне на фронте в восемь километров. Правда, нам придали артиллерийский полк семидесятишестимиллиметровых орудий (бронебойных снарядов у него не было), дивизион РС и два стомиллиметровых орудия. 

Ночь. Противник ведет боевую разведку, переходя в атаки мелкими группами. Отбиваем их мотострелковым батальоном и дивизионом «катюш». А утром, после короткой артподготовки, гитлеровцы затевают серьезное наступление силами до полка пехоты при поддержке двадцати одного танка. 

«Тигр» и другие вражеские бронемашины наносят удар по рубежу обороны, где стоят мотострелковая рота, насчитывающая менее двадцати человек, две тридцатьчетверки и две стомиллиметровые пушки. Даю команду артполку прямой наводкой открыть огонь по наступающим танкам. С НП видим, как дружно и метко бьют по немецким машинам семидесятишестимиллиметровки, но... фугасные снаряды не пробивают толстую крупповскую броню. Ударяясь в нее, они рикошетируются или разрываются, не причиняя никакого вреда. 

Принимаю новое решение: приказываю двум танкам и двум стомиллиметровым орудиям, которые к этому моменту успели оказаться на флангах наступающего противника, открыть стрельбу с места прямой наводкой. Прицельный фланкированный огонь бронебойными снарядами тотчас, конечно, изменил обстановку. От первых попаданий загорелось сразу пять вражеских машин. Этот бой закончился нашей большой победой. Мы подбили восемь и сожгли пять фашистских танков. 

Через несколько дней я выехал со своей оперативной группой на западную окраину Бунцлау. Мы остановились вблизи школьного здания, где только что расположился наш госпиталь. В нем находились советские воины и раненые немецкие солдаты, офицеры. 

Я заглянул в госпиталь как раз в тот момент, когда раздавали горячую пищу. Один наш боец с забинтованной головой выражал какое-то недовольство. [184] 

— Чем вы недовольны, товарищ боец? 

Юноша с готовностью объяснил: 

— Нашим дали обед, а немцам не дали. 

Меня это тоже удивило. Я оглянулся назад и вопросительно посмотрел на подошедшего старшину. 

— Кормить их будем, товарищ гвардии полковник, но вторым чередом. Мы ведь на них не рассчитывали. Минут через двадцать подвезут, накормим... 

Бойца это объяснение, видимо, не очень удовлетворило. Он взял котелок с кашей и выскочил в дверь. Я последовал за ним. В соседней палате юноша подошел к немцу и протянул ему котелок: 

— Ешьте! 

Немец от удивления даже отпрянул. 

— Ешь, чудак, — усмехнулся боец. — Пропаганда, думаешь? Ерунда! Ты кто? Пленный, раненый — понятно? Ешь, чудак, человек! 

* * * 

Пережитое, известно, навсегда остается с нами. Время лишь отсеивает второстепенное, мелкое, а главное видится еще острее. Наступает момент, когда отдельные отрезки жизни связываются в одну цельную картину, появляется желание рассказать обо всем этом. 

Звонит Головачев: 

— Как живешь, Шапкин? Отпыхиваешься? 

— Отпыхиваюсь. А ты, Чапай? Ты чуть не сгорел, ходят по миру слухи... 

— Чуть не в счет, — смеется он. — До Берлина рукой подать, ферштейн? Так что, надо уклоняться от всяких пакостей, ферштейн? Позвать переводчика?.. 

В районе Лаубан против 23-й гвардейской мотострелковой бригады стали действовать свежие гитлеровские части. Начался ожесточенный неравный бой. Напирали немцы и на наши фланги, но мы решили помочь Александру Алексеевичу. Захватив с собой небольшую группу автоматчиков, мчусь на всех парах к нему. Меня встречает начальник штаба гвардии полковник Е. П. Шаповалов. Обстановка здесь гораздо тяжелее, чем я предполагал. Чуть ли ни каждый сантиметр простреливается гитлеровцами. 

— А где Головачев? — спрашиваю. 

— Вон там, — с тревогой указывает Евгений Петрович [185] на маленький бугорок с кустарником. — Вы же его знаете, — добавляет полковник, как бы защищаясь... 

Из кустарника вниз по лощине бьет «максим». Между одной очередью и другой слышу знакомый голос: «Еще? Битте!», «Еще? Битте!» 

Фашисты в расстегнутых мундирах, в сверкающих на солнце касках, с прижатыми к животу автоматами ломаной цепью приближаются к высотке. Цепь редеет, однако не останавливается, подходит все ближе и ближе, окружает комбрига. Горсточка гвардейцев бросается навстречу немцам, засыпает их гранатами — лимонками. Взрыв за взрывом, а гитлеровцы все идут и идут... 

— Давай-давай сюда! — кричит Головачев, стреляя то в одну, то в другую сторону. 

— Ему надо помочь, — берет автомат Шаповалов. 

— Стойте, — останавливаю полковника. — Я его прикрою. 

Атака отбита. Головачев шумно жадными глотками пьет из ведра ключевую воду. 

— Никак не напьюсь, — жалуется он мне. — Уже уходишь?! Вот те и на! Может, пообедаем? Людей твоих накормим, по сто из энзэ выдам каждому. А тебе, Зоря, и свою порцию отдам. 

И ни слова о бое — будто его и не было, будто он не лежал только что за пулеметом и по нему не били со всех сторон озверевшие эсэсовцы! 

— Спасибо, Сашко, за гостеприимство, — отзываюсь. — Слышишь? Там меня уже ждет «обед», — киваю в сторону своей бригады, где разгорается бой. 

Перед вечером немцы предприняли новую атаку на 23-ю мотострелковую бригаду. Им удалось ворваться в четырехэтажное здание, в котором располагался штаб, и выбить оттуда охрану. Но самого комбрига, находившегося с радиостанцией на третьем этаже, взять не могли. Тогда они подожгли дом. Александр Алексеевич и тут не растерялся. Он на глазах оторопевших фашистов по веревке спустился вниз и с группой бойцов внезапным ударом одолел гитлеровцев. 

Я гордился храбростью своего боевого друга, мечтал вместе с ним первым войти в Берлин, однако вскоре нас всех потрясла ужасная весть: в районе немецкой деревни Логау осколок вражеского снаряда оборвал жизнь этого замечательного человека. [186] 

На другой день все мы, его друзья, собрались на траурный митинг. Больших речей, как мне помнится, никто не произносил. Все знали заслуги Головачева перед Родиной. 23-я гвардейская мотострелковая, которой он командовал, прошла большой героический путь. Она сражалась с немецко-фашистскими захватчиками на полях России, да Украине, в Польше и теперь подходила к столице гитлеровской Германии. 

После траурного митинга машина с телом полковника Головачева взяла курс на Украину, в город Васильков, который он освобождал в ноябре 1943 года. 

Могила Александра Алексеевича всегда утопает в цветах. О ней нежно заботятся украинские дети, выражая этим горячую любовь к русскому человеку, отдавшему жизнь за их счастье. 

В Василькове ежегодно собираются слеты юных головачевцев. В школьных комнатах и уголках боевой славы нередко можно увидеть портреты дважды Героя Советского Союза А. А. Головачева. Тут же, как правило, в рамочке под стеклом приводится отрывок из его письма. 

«Я видел горечь первых поражений, а теперь испытываю радость наших побед, — писал он жене Нине Михайловне с фронта. — Я был всегда там, где жарко. Семь раз уже ранен. Если у меня не будет рук, буду идти вперед и грызть врага зубами. Не будет ног — стану ползти и душить его. Не будет глаз — заставлю вести себя, и все равно пойду в бой. Но пока враг топчет мою Родину — с фронта не уйду!» 

Он был таким! 

Провожая машину с телом моего друга, я вспомнил его яркую, пламенную речь в Бунцлау. 

В начале февраля 1945 года мы вышли к реке Бобер, к городу Бунцлау. Этот город имел для нас важное стратегическое значение: овладев им, мы получали возможность двигаться на Лаубан, Котбус, Дрезден, Берлин. Этими же дорогами в свое время проходил с русскими войсками гениальный полководец генерал-фельдмаршал Михаил Илларионович Кутузов. 

Гитлеровское командование приняло все меры, чтобы тут нас остановить. Лишь 10 февраля после решительной, продуманной и тщательно подготовленной атаки 56-я во взаимодействии с другими частями овладела городом. [187] 

Вместе с Александром Алексеевичем Головачевым осматриваем исторические места. Подходим с ним к гранитному обелиску. Полковник Головачев читает вслух выбитые на нем слова: «До сих мест полководец Кутузов довел победоносные войска русские, но здесь смерть положила предел славным его делам. Он спас Отечество и открыл путь освобождения Европы. Да будет благословенна память героя». 

У обелиска стихийно возник митинг, посвященный памяти выдающегося полководца и славных русских воинов. На тридцатьчетверку младшего лейтенанта Андреева, которая первой достигла центра Бунцлау, один за другим поднимались ораторы. Наш начальник политотдела подполковник Большов, парторг роты автоматчиков Максименко, затем Головачев. 

Александр Алексеевич взволнованно, проникновенно говорил о славе русского оружия и от имени советских воинов дал клятву быть достойными своих предков-героев. 

— Вперед, товарищи! На Берлин, на Берлин! — закончил он свою речь, протянув руку вперед. 

Таким он и остался в моей памяти, этот русский человек. 

Русский человек... В боях за Правобережную Украину во время выезда в войска был тяжело ранен командующий 1-м Украинским фронтом генерал Николай Федорович Ватутин. 17 апреля 1944 года страна хоронила своего верного сына. Похороны состоялись в Киеве, где ему и воздвигнут памятник. 

Помню, у гроба, рядом с боевыми товарищами талантливого полководца, стояла седая старушка — мать Ватутина, Вера Ефимовна. Эта мужественная русская женщина в феврале и марте 1944 года получила извещение о гибели на фронте двух своих сыновей: Афанасия Федоровича и Семена Федоровича. И вот теперь — третий. За три месяца потерять трех сыновей — какое горе для матери! Вера Ефимовна тихо плакала и то и дело повторяла: «Умер ты, сын мой, за жизнь других. Они не забудут тебя, Коля, сокол мой ненаглядный». 

* * * 

17 апреля в связи с завершением прорыва второй полосы обороны противника и выходом советских войск на [188] подступы к Шпрее было решено осуществить маневр на окружение всей берлинской группировки. 18 апреля в 1 час 40 минут была подписана директива о повороте танковых армий в сторону Берлина. В ней, в частности, говорилось: «Во исполнение приказа Ставки Верховного Главнокомандования приказываю: 1. Командарму 3 гв. ТА в течение ночи на 18 апреля форсировать реку Шпрее и развивать стремительное наступление в общем направлении Фештау, Гольсен, Барут, Тедьтов, южная окраина Берлина. Задача армии: в ночь на 21.4 1945 года ворваться в город Берлин с юга». 

Обстановка на нашем участке в те часы (да, именно часы — время тогда исчислялось не днями, а часами) была такова: 18 апреля к 13 часам 30 минутам наша бригада после форсирования реки Нейсе, действуя в передовом отряде 7-го танкового корпуса, подошла к населенному пункту Нейхаузен. Здесь она натолкнулась на упорное сопротивление частей 342-й немецкой пехотной дивизии. 

Фашисты контратаковали нас как в самом Нейхаузене, так и с западного берега Шпрее. На нас обрушилась тяжелая артиллерия и авиация. Казалось, вот-вот мы откатимся назад. В эти тяжелые минуты к нам на КП неожиданно прибыл генерал-полковник П. С. Рыбалко. 

Мы уже знали: раз командарм приехал — жди новую ответственную задачу. Поэтому, когда Павел Семенович, сощурив глаза и чуть усмехнувшись, спросил, жарко ли нам, я ответил в том же тоне: «Нет, товарищ генерал-полковник, пятьдесят шестая жаростойкая». 

Он засмеялся: 

— Ну и бригада! Одни хвастуны собрались. А Лаубан, Слюсаренко? Как долго вы там возились, а? 

Я хотел было ответить, но Рыбалко не дал. 

— Ладно, мы уже об этом толковали. Пошли, — махнул он мне и Большову рукой, покидая землянку. 

Мы вышли на улицу. В этот момент вблизи разорвался снаряд, и воздушная волна отбросила нас назад. 

— Ложись! — крикнул командарм. — Они, кажется, взяли на мушку ваш КП. 

Вражеские снаряды долго рвались вокруг землянки. Мы лежали рядом. В сощуренных глазах командарма то появлялась хитринка, то исчезала. Рыбалко, видно, догадывался, что у меня на уме один-единственный вопрос: [189] «Зачем он приехал?» Тем не менее он молчал, не торопился объяснить цель своего приезда. 

— Все же надо как-нибудь подойти поближе к реке, — произнес наконец Павел Семенович. 

— Товарищ командарм, разрешите доложить: вас просят из штаба армии к аппарату, — послышался вдруг голос Максима Марковича, успевшего незаметно скрыться в землянке и снова появиться. 

Павел Семенович посмотрел на меня, затем на Большова. 

— Обман, стопроцентный обман, — засмеялся он, но к аппарату все же пошел. 

Видя, что вражеская артиллерия не унимается и жизнь командующего в опасности, Большов действительно решился на хитрость. Он зашел в землянку, приказал телефонистке снять с аппарата трубку и держать ее до тех пор, пока ни появится Рыбалко, а сам пошел и доложил Павлу Семеновичу, что его вызывают из штаба армии. 

Командарм подошел к телефонистке, заглянул ей в глаза и окончательно убедился, что начальник политотдела схитрил. 

— Ай-яй-яй, — весело пожурил он Большова, — до чего дошло: политработник командующего разыгрывает. — Затем без всякого перехода поставил перед бригадой задачу: форсировать реку Шпрее и наступать в направлении Калау. — Уверен, — добавил он, — 56-я не подкачает. Итак, друзья мои, до встречи на западном берегу Шпрее. 

Командарм, несмотря на продолжавшийся артиллерийский обстрел, сел в виллис и уехал. 

Мы с Савиным и Большовым подошли к карте. Тщательно изучив местность будущего наступления, решили выслать в район Брезинхена взвод танков, поставив перед ним задачу найти брод и форсировать Шпрее. Тут же вызвали командира взвода гвардии лейтенанта Гусара из роты старшего лейтенанта Ивана Кормишина. 

Объяснив Гусару, что от него требуется, говорю: 

— Как найти брод, товарищ гвардии лейтенант, и как его перейти, учить вас не будем, на месте сами сориентируетесь. О выполнении поставленной перед вами задачи незамедлительно доложите по рации и дайте сигнал тремя красными ракетами. 

— Будет выполнено, товарищ гвардии полковник! 

— Верю. Выполняйте! [190] 

— Хороший вояка, смелый, — заметил начальник штаба Савин, когда Гусар покинул землянку. — И удивительно скромный. 

Удивительно скромный лейтенант вряд ли задумывался тогда над важностью своей миссии: 1-й Украинский фронт с выходом на западный берег Шпрее получал возможность начать осуществление маневра в направлении Берлина. 

Взвод Гусара нашел брод. Два бойца по приказу лейтенанта разведали его вплавь и донесли: глубина — 1,5–2 метра, ширина 8–10 метров, дно — песчаное, левый берег — пологий, противника нет. Теперь можно идти и тридцатьчетверкам. 

Танкисты закрывают жалюзи надмоторных люков брезентами. Командир взвода, не торопясь, с завидной выдержкой проверяет, все ли его указания выполнены, затем отдает команду «За мной». Первая машина медленно сходит с берега. Она сразу хлебнула воды, но не остановилась. За ней пошли остальные танки Гусара. За взводом — вся рота старшего лейтенанта Кормишина. Но тут, откуда ни возьмись, появились передовые части 21-й немецкой танковой дивизии. Завязался бой. 

Гитлеровцы стараются сбросить наших в реку. Это им, конечно, не удается. Маневрируя и выскакивая из засад, танкисты Кормишина крепко держат захваченный плацдарм, расширяют его. К моменту выхода на плацдарм всего батальона майора Рыбакова рота Кормишина уничтожила пять танков, шесть бронетранспортеров противника, истребила до пятидесяти гитлеровцев. К исходу дня я уже докладывал комкору, что задача, поставленная перед бригадой, выполнена. 

В районе, где 56-я бригада форсировала Шпрее, переправились 7-й, затем 6-й танковые и 9-й механизированный корпуса, то есть вся 3-я гвардейская танковая армия. Стремительное наступление 7-го танкового корпуса, быстрый захват плацдарма на западном берегу Шпрее, в районе Брезинхена, не позволили 344-й немецкой пехотной дивизии выдвинуться к этой реке и занять третью полосу обороны. 

56-я, не останавливаясь, шла вперед. К утру 19 апреля она уже подходила к Бредкау. 

Командир 1-го батальона майор Рыбаков доложил, что с севера на юг в направлении Бредкау движется колонна [191] вражеских танков, их девятнадцать штук. Приказываю ему занять огневые позиции, колонну подпустить на прямой выстрел и с места из-за укрытий открыть огонь. 

Рыбаков сделал так, как ему было приказано. Заняв выгодную позицию в районе высоты 101,7, подпустил на близкое расстояние фашистские машины и ударил по ним. Одновременно, помню, вздрогнули, застыли головные машины и те, которые находились в хвосте. 

Для немцев наш удар оказался неожиданным. Буквально за несколько минут батальон Рыбакова прицельным огнем подбил и сжег одиннадцать танков врага, а восемь исправных остались без экипажей — гитлеровцы удрали в лес. С нашей стороны потерь не было. Так мы громили и уничтожали подразделения 21-й немецкой танковой дивизии. 

Танковая группировка 1-го Украинского фронта в составе 3-й и 4-й гвардейских танковых армий утром 19 апреля приступила к осуществлению задачи по окружению берлинской группировки врага с юга. Успешно развивая наступление в северо-западном направлении, наши части заняли выгодное исходное положение для развития удара по столице фашистского рейха с юга. 

* * * 

20 апреля наш 7-й гвардейский танковый корпус, преодолев болотистый район западнее Барута, овладел Куммерсдорфом. Мы уже были на подступах к внешнему оборонительному обводу Берлина. Глубоко вклинившись в расположение противника, наши 3-я и 4-я танковые и 13-я армии полностью отрезали группу фашистских армий «Висла» от группы армий «Центр». 

Вечером 21 апреля я записал в свой блокнот: 

«В минувшую ночь и сегодня целый день 7-й корпус, как и вся 3-я гвардейская танковая армия, ломая упорное сопротивление гитлеровских частей, продолжал без передышки вести наступление в направлении сильно укрепленного района Цоссена. Днем 56-я бригада, находившаяся в передовом отряде, вышла в район Рехагена». Итак, в тот день, сломив сопротивление врага, советские танкисты подошли к внешнему оборонительному обводу Берлина. [192] 

Мы уже у Берлина, а фашистское командование продолжает принимать экстренные меры, чтобы задержать Советскую Армию, выиграть время. На заранее подготовленном глубоко эшелонированном сильно укрепленном рубеже гитлеровцы сосредоточивают для обороны столицы большие силы. Что только ни предпринимал противник, чтобы задержать нас! 

Три оборонительных пояса со сплошными траншеями, дотами, дзотами. Подходы к переднему краю, как правило, прикрывались минными полями и проволочными заграждениями. Да и сама местность вокруг столицы (реки, озера, леса, болота, множество каналов) затрудняла наше продвижение. 

А каким препятствием был сам Берлин! Узлы сопротивления, которые соединялись между собой траншеями с пулеметными и артиллерийскими огневыми позициями, противотанковые завалы, рвы, эскарпы. Улицы, ведущие к центру Берлина. — забаррикадированы. Отдельные здания, где располагались взводные и ротные опорные пункты, соединялись между собой ходами сообщения. Пулеметы, фаустпатроны били из амбразур, сделанных в стенах, окнах, дверях нижних этажей. Верхние этажи занимали снайперы и пулеметчики со станковыми пулеметами. 

На улицах — орудия, установленные для стрельбы прямой наводкой, на перекрестках — врытые в грунт танки, во многих местах — железобетонные колпаки, откуда можно вести круговой обстрел... 

Противник сосредоточил для защиты Берлина более миллиона человек, свыше десяти тысяч орудий и минометов, тысячу пятьсот танков и самоходок, более трех миллионов фаустпатронов, три тысячи триста боевых самолетов. И приказ Гитлера, требовавший расстрела на месте, независимо от чина и занимаемого положения, тех, кто попытается отступить, и приказ верховного командования, в котором перечислялись репрессивные меры, какие будут применены к семьям солдат и офицеров, сдающихся в плен, и тлетворная геббельсовская пропаганда — все это заставляло гитлеровцев драться до последнего. 

На перекрестках дорог, на крышахдомов, на деревьях и столбах — везде, где только можно было, висели кричащие плакаты-агитки. Тень джентельмена в шляпе и подпись: «Внимание! Враг подслушивает!» Худая, измученная [193] голодом немка с мертвым ребенком на руках и устрашающая подпись: «Победить или Сибирь!» 

Вот почему многие старики и подростки-фольксштурмовцы нанесли нам столько потерь, вот почему они с таким остервенением, подобно эсэсовцам, готовы были драться за Берлин и его подступы! 

Конечно, было немало немцев, которые понимали, что наша армия, выполняя свой интернациональный долг, несет им, как и многим другим народам Европы, избавление от фашистской тирании. 

Как-то раз батальон майора Жабина наскочил на бродячую группу — так мы называли разгромленные немецкие части, сумевшие объединиться. Вспыхивает один наш танк, второй... Десантники, сидевшие на броне, атакуют фаустников, истребляют их, но вражеская противотанковая пушка продолжает стрелять. 

Комбат приказывает командиру взвода лейтенанту Марку Розенвайну уничтожить расчет орудия. 

Задача не из легких. Населенный пункт, хотя и не велик, но в нем уйма улочек и переулков, а еще больше дворов. Попробуй в таком лабиринте обнаружить орудие противника! 

С лейтенантом Розенвайном идут добровольцы гвардии старший сержант Кирейчев и гвардии рядовые Федотов, Яшков. 

Прислушиваясь к каждому шороху, разведчики продвигаются в глубь местечка. Крохотная брусчатая площадь, серый, мрачный дом — ратуша. На фасаде разорванный фашистский флаг. За ратушей — большой двор. Через распахнутые ворота видна другая, убегающая вниз улочка. 

— Пошли туда, — говорит комвзвода. 

Противотанковая пушка ударяет слева и совсем близко. Надо продвигаться еще осторожнее: каждый шаг по брусчатке может насторожить врага. Разведчики перебегают на противоположную сторону и быстро исчезают во дворе. И тут перед ними появляется немец в ватнике. 

— Рус?! Камрады?! 

— Хенде хох! — выкрикивает юркий семнадцатилетний Яшков. 

Немец поднимает руку. Она у него одна. 

— Камрад, я не есть наци. Я быль русски фронт. Понимай? Капут, — тычет он пальцем в пустой рукав ватника. [194] — Я хочу, показывай, где пушка стриляй на русски зольдат. 

Немец сообщил, что противотанковая пушка стоит в соседнем переулке, и снова повторил, что готов показать, где именно. Розенвайн решил воспользоваться его помощью. 

Немец повел разведчиков через дворы. У небольшого старого дома он остановился: 

— Ви зайдет в хауз унд давай бросат гранат окно. 

Разведчики поднялись на второй этаж. Провожатый постучал в дверь и пояснил лейтенанту: 

— Там есть мой старший брат. 

Когда все вошли в квартиру, лейтенант осторожно выглянул в окно. Да, вот она, противотанковая пушка! И штабель ящиков с боеприпасами. Распахнув окно, разведчики забросали гитлеровцев гранатами. 

— Спасибо, товарищ, — поблагодарил лейтенант однорукого немца. 

— Пожалуйста, товарищ. 

Вот так пришлось брать небольшой населенный пункт вблизи Берлина! А между тем, кажется, совсем недавно, танкисты не ввязывались в затяжные бои на переднем крае. Мы устремлялись в прорубленные для нас ворота и расширяли прорывы. Порой отрыв танковых частей от стрелковых достигал до ста километров. Совсем недавно советские танкисты совершали стремительные марш-броски и рейды в глубоком тылу противника, молниеносные маневры в сторону флангов, с ходу захватывали плацдармы. Теперь же приходилось действовать иначе, так как каждый населенный пункт, каждый городок, улочка, стали объектами атак, кровопролитных схваток. 

Пришлось все пересмотреть заново, взвесить, рассчитать. Предвидя затяжные бои, мы распределили свою мотопехоту по батальонам, создали специальные штурмовые группы, способные вести ближний бой с засевшими в домах, в подвалах и на чердаках фаустниками и автоматчиками. Теперь танки имели свой собственный «гарнизон». 

* * * 

22 апреля 1945 года я записал в своем фронтовом блокноте: 

«Сегодня форсировать с ходу Тельтов-канал нашей [195] 8-й танковой армии не удалось. У противника на северном берегу была очень сильная оборона. Траншеи, железобетонные доты, зарытые в землю танки, часть мостов через канал были уже взорваны, остальные — подготовлены к взрыву. Да и сам Тельтов-канал довольно твердый орешек. Ширина его до пятидесяти метров, глубина — около трех метров, а берега высотой до трех метров во многих местах бетонированы. Что касается живой силы, техники, и говорить не приходится. Когда же мы возьмем канал? Сегодня ночью или завтра? 

Парторг роты Чуличкин — молодчина. Приказал его представить к ордену Красного Знамени. За несколько часов до того, как мы предприняли попытку форсировать Тельтов-канал, гвардии парторг танковой роты 2-го батальона Чуличкин совершил героический подвиг». 

Произошло это так. Два танка, находясь на окраине населенного пункта, имели задачу не допустить противника к шоссе, которое соединяло тылы 56-й с передовыми частями объединения. После неоднократных и безуспешных попыток немецкой пехоты овладеть дорогой, гитлеровское командование бросило сюда одиннадцать танков. Первым «тигров» заметил заменявший павшего в бою командира орудия парторг роты Чуличкин. 

— Ребята, фашистские танки! Одиннадцать штук. Нашим надо помочь, им туго, — просто сказал он. 

Экипаж в тот момент вместе с ремонтниками чинил танк — навешивал запасные траки взамен вырванных снарядом. Накануне в бою был убит командир орудия и тяжело ранен командир машины. Чуличкин тоже был задет осколком. 

Механик-водитель, командир орудия и заряжающий мгновенно залезли в танк. Загудел мотор. Тридцатьчетверка рванулась с места и, обдав ремонтников с ног до головы талой водой, понеслась к водонапорной башне, а оттуда — на луг, чтобы обойти противника и ударить по нему с тыла. 

Тридцатьчетверки, охранявшие шоссе, уже дрались. Одна из них стреляла, но двигаться не могла. Помощь подоспела вовремя. 

Немцы не ожидали нападения с тыла. Гвардии рядовой Чуличкин метким огнем уничтожил четыре и подбил два вражеских танка. Еще три подбили другие тридцатьчетверки. Только двум «тиграм» удалось скрыться. [196] 

Запомнилось партийно-комсомольское собрание во 2-м батальоне нашей бригады и выступление на нем парторга Чуличкина, посвященное началу Берлинской операции. 

— Товарищи, мы идем в последний и решительный бой. Партия нам говорит: «Берлин надо взять», отвечаем: «Есть, взять Берлин!» — заявил он. 

Поделился своими мыслями на этом собрании и командир танка гвардии младший сержант Волков. Он, помню, в заключение сказал: «Я подал заявление о приеме в партию. Хочу войти в Берлин коммунистом». 

Когда 56-я подошла вплотную к Тельтов-каналу, Волков со своим экипажем одним из первых прорвался к нему. Пушка его машины вышла из строя, но танкисты продолжали сражаться, давя гитлеровцев гусеницами. Свой маленький плацдарм они удержали до подхода остальных наших машин. 

Мужественно сражались и танкисты роты гвардии старшего лейтенанта Ивана Григорьевича Кормишина, первой форсировавшей Шпрее. За две недели рота Кормишина с ходу форсировала реки Нейсе, Шпрее и теперь готова была штурмовать Тельтов-канал. 

У Тельтов-канала экипаж гвардии старшего лейтенанта Ивана Кормишина столкнулся с группой вражеских танков, ударившей по нему с тыла. Командир роты быстро сориентировался, вырвался вперед, сделал резкий поворот и, маневрируя, атаковал их. Меньше чем за полчаса экипаж уничтожил пять танков, шесть бронетранспортеров и немало живой силы противника. За этот подвиг коммунист Иван Григорьевич Кормишин удостоился звания Героя Советского Союза. Вскоре мы его назначили заместителем комбата по строевой части — вместо раненого Гончаренко. 

С чердака пятиэтажного дома изучаю Тельтов-канал, который мы должны форсировать. Тут же стоят начштаба Савин, начальник политотдела Большов, комбаты, старший лейтенант Кормишин. 

— Крепкий орешек, — вздыхает подполковник Савин. 

— Такие орешки нам еще не попадались, — вставляет майор Рыбаков. 

Форсировать канал собираемся при очень активной поддержке артиллерии. На главном участке прорыва протяженностью [197] в четыре с лишним километра наше командование сосредоточило до трех тысяч орудий, минометов и самоходных установок. Шестьсот с лишним орудий на один километр фронта! 

Отсюда, с чердака, в далекой дымке виден Берлин. 

— Вон там находится Потсдам, — указывает начштаба биноклем вдаль. 

— Товарищ начштаба, знакомые места? — спрашивает, подмигивая другим, комбат майор Жабин. 

— Бывать не приходилось, но буду, — уверенно отвечает Алексей Иванович. — Потсдам... Известный всему миру дворец Сан-Суси, красивейший парк, галерея. 

В небе появляется «рама». 

— Высматривают, гады, — меняется лирическое настроение у подполковника Савина. 

В бинокль вижу обрывистый бетонированный берег. Как мы узнали позже, сюда было стянуто пятнадцать тысяч солдат и офицеров, более двухсот пятидесяти орудий и минометов, сто тридцать танков и бронетранспортеров, сотни станковых пулеметов, несчетное количество фаустпатронов. 

23 апреля к исходу дня 7-й гвардейский танковый корпус сосредоточился в районе Штансдорфа. Мы с Большовым обошли все подразделения бригады. Настроение у бойцов и командиров было приподнятое и в то же время несколько тревожное. Каждый ждал, что вот-вот поступит приказ форсировать канал. 

Лейтенант Гусар в беседе с начальником политотдела сказал: 

— Брать канал надо, по-моему, не ночью, а утром. 

— Почему? — поинтересовался он. Лейтенант объяснил: 

— Немцы будут нас ждать всю ночь. Нервы у них развинтятся, устанут, а мы — бац, при дневном свете по сонным мозгам. 

Не знаю, чем руководствовалось командование 1-го Украинского фронта, а форсирование Тельтов-канала началось именно так, как говорил Гусар, — при дневном свете, утром 24 апреля, после мощной артиллерийской подготовки, длившейся около часа. 

Следует заметить, что части нашего 7-го танкового корпуса, форсировавшие канал в районе Штансдорфа, встретили такое сильное сопротивление противника, что [198] не могли захватить необходимый плацдарм. Поэтому к концу дня две танковые бригады — 55-я и 56-я — воспользовались переправой соседа, 6-го танкового корпуса. Они тотчас перешли в наступление, завязав бои за Целендорф. 

24 апреля главные силы 3-й гвардейской танковой армии под артиллерийским обстрелом и бомбовыми ударами врага форсировали канал, прорвали внутренний оборонительный берлинский обвод, то есть основной рубеж сопротивления, прикрывавший фашистскую столицу с юга. 

* * * 

7-й танковый корпус, наступавший на север в лесистом районе вдоль реки Хавель, шел навстречу 2-й гвардейской танковой армии. С выходом советских войск на восточный берег реки вблизи Пихельсдорфа была завершена операция по изоляции берлинской группировки врага от ее частей, продолжавших обороняться в районе Потсдама и острова Ванзее. 

Одним словом, мы были уже в Берлине. Казалось, еще один шаг — и войне конец. Победа!.. 

Очень труден был этот шаг. Поэтому нелепо сейчас выглядят утверждения некоторых буржуазных историков о том, что в Берлине советские войска не встречали серьезного сопротивления, имели дело с одним гражданским населением — ополченцами. А факты? Ведь более ста тридцати тысяч фашистских солдат, офицеров и генералов были тут взяты нами в плен. Это кадровые военные, те силы вермахта, на которые гитлеровская верхушка еще крепко надеялась. 

Утром 27 апреля перед нашим корпусом была поставлена задача — к исходу дня во взаимодействии с 20-й стрелковой дивизией овладеть западной частью парка Тиргартен. 

56-я после двухчасовой передышки снова вступила в бой. Мы в Берлине! 

Медленно, очень медленно продвигаемся вперед. Каждый дом надо брать штурмом, используя всю мощь боевой техники. Гитлеровцев не видно, но они здесь — в подвалах, в канализационных колодцах. Отовсюду по нас ведут стрельбу снайперы, пулеметчики, фаустники, артиллеристы. [199] 

Пехота, идущая впереди и прикрывающая нас от ближнего противотанкового огня, атакует трехэтажное здание, уничтожает фаустников, однако не без потерь. Убиты старшина, сержант и гвардии рядовой, ранены девять человек. 

Танки батальона майора Жабина, двигающиеся уступами, несколькими дружными выстрелами выводят из строя пушку противника, стоящую за обломком стены одного из домов. Затем они делают рывок и тотчас останавливаются: надолбы и железобетонный колпак! Из колпака выглядывает жерло другой пушки. К ней подкрадываются два наших десантника с гранатами. Первого срезает пулеметная очередь, второму все же удается достигнуть цели: лимонка летит в щель, раздается приглушенный взрыв... 

В пролом баррикады только что устремились машины майора Рыбакова. Сидящий на броне командир отделения автоматчиков сержант Максименко замечает у здания, расколотого пополам бомбой, группу гитлеровцев с фаустпатронами. 

— Товарищи, за мной! — зовет он. 

Максименко вместе со своим отделением подкрадывается к дому и уничтожает вражеских фаустников. По обрушенным междуэтажным перекрытиям сержант забирается на чердак и очередью из автомата срезает расчет станкового пулемета. 

Напротив, через улицу, в открытом окне показывается снайпер. Он берет Максименко на мушку. К счастью, сержант успевает уклониться от пули. Рядовой Назармат прошивает снайпера автоматной очередью. 

Мы прошли еще двести метров. Вдруг сзади, уже с освобожденного Кормишиным и Максименко участка улицы, по нас стала бить противотанковая пушка. Она стреляла из подземного сооружения. Приказываю остановиться и не двигаться дальше, пока орудие не будет уничтожено. Пушку забросали гранатами, но тут, словно из-под земли, выскочил большой отряд немецких автоматчиков. Оказывается, мы натолкнулись на казармы со множеством бункеров. Тут же стояли три зенитных орудия. Пришлось с ними немало повозиться. 

Прошли еще около ста метров и вновь застряли. Впереди — баррикада из железа, дерева, цемента, а сзади, неизвестно откуда, появилась группа фаустников. Правда, [200] фаустпатроны нам теперь были почти не страшны. Советские танкисты нашли эффективное средство защиты от них — навешивали поверх брони железные листы. Помогало! Фаустпатроны, ударяясь в листы, пробивали их, теряя при этом свою силу. 

Перебираюсь с группой управления ближе к батальону майора Рыбакова. Перед нами четырехэтажное здание с уцелевшей крышей. С чердака его открывается хороший круговой обзор. Прекрасное помещение для НП. Приказываю в зводу автоматчиков выбить из дома гитлеровцев. 

Убит один пехотинец, другой, третий... Взвод отошел. 

— Огонь по дому! — приказываю Рыбакову. 

Только наши тридцатьчетверки и две приданные нам реактивные установки собрались ударить по зданию, как к нам подбежал пехотинец — младший сержант Твердохлеб: 

— Не стреляйте, там люди, гражданские. 

Как быть? Ведь с третьего и четвертого этажей по нас бьют пулеметы, целятся снайперы! 

Обмениваемся с начштаба подполковником Алексеем Ивановичем Савиным короткими взглядами. 

— Наш комвзвода сказал, что мы сами, без поддержки, выкурим фашистов, — говорит Твердохлеб. 

И выкурили! Правда, дорогой, очень дорогой ценой... 

Командир этого взвода лейтенант Осипов вместе с нами вошел в подвал, где сидело не менее пятидесяти перепуганных до смерти немецких женщин, стариков и детей. Вытирая пилоткой взмокший лоб, он улыбнулся и выпалил весь свой запас немецких слов: «Гитлер капут, аллес гут». 

— Почему вы не спрятались в более безопасном месте? В метро, например? — спросил у немцев Большов. 

— В Берлине нет безопасных мест, — ответила старушка. 

— Нас специально согнали сюда, — сказала молодая немка. — Они знают, что русские не станут разбивать дом снарядами, если там женщины и дети. Как только появились ваши танки, к нам спустился обер-фельдфебель и приказал: «Кричите, плачьте погромче, а то русские из пушек сейчас по вас начнут палить». 

— Вот оно что... — протянул лейтенант Осипов, — теперь понятно, почему вы подняли такой крик. [201] 

Угловое здание на одной из центральных улиц Берлина, в котором находился детсад, эсэсовцы превратили в сильный опорный пункт. Окна и двери заложили кирпичом, оставив лишь амбразуры для ведения огня. Когда наша штурмовая группа стала приближаться к этому дому и гитлеровцы открыли по ней огонь, дети, находившиеся в здании, испугались и подняли крик. Пришлось отказаться от залпа «катюш». Наши пехотинцы не могли применить даже гранаты: в доме кричали, плакали дети. Где именно, на каком этаже они находились, из-за шума и грохота трудно было определить. 

Бой был нелегким. Наши автоматчики понесли большие потери. Когда же они ворвались в дом, то обнаружили в подвале девятнадцать убитых и шестеро раненых малышей. Умирающая немка-няня прошептала: 

— Убейте их, убейте. Эсэсовцы забежали сюда... В каждой руке по гранате... 

Раненых детей отвезли во фронтовой госпиталь 1-го Украинского фронта. Оперировать малышей главврач госпиталя поручил молодому хирургу Валентине Симоновой (ныне заслуженный врач УССР В. П. Васильченко). 

Валя Симонова в 1943 году закончила педиатрический факультет Омского медицинского института. Пройдя курсы специализации хирургов, она добровольно ушла на фронт. Вот почему главврач фронтового госпиталя, кивнув на умирающего немецкого мальчика, сказал ей: «Вы устали, операция не из легких, но все же я поручаю ее вам. Вы, именно вы, спасете ребенка». 

Более двух часов секретарь комсомольской организации фронтового госпиталя хирург Валентина Симонова, глотая слезы, вместе с медсестрой вела бой за жизнь немецкого мальчика и выиграла его. Были спасены и остальные дети. 

...Овладев целым кварталом, штурмовые группы 56-й вышли на «оперативный простор» и в конце улицы Курфюрстен-Дамм встретились со штурмовыми группами 55-й танковой бригады. 

С тех пор как погиб Головачев, я еще больше сблизился с Д. А. Драгунским. Поскольку приказы в условиях уличных боев к нам часто приходили с некоторым опозданием, мы с комбригом 55-й держались, образно выражаясь, как дети за руки. Сами ставили себе задачи, [202] делили между собой узлы сопротивления, улицы, сообща «находили» стрелковые полки, без взаимодействия с которыми драться было немыслимо. Делились горючим, боеприпасами, хлебом, солдатской махоркой. 

Гитлер снова повторил свой предыдущий приказ: оборонять столицу до последнего человека. А имперский комиссар обороны Берлина Геббельс по радио подогревал страсти обреченных защитников города. Мой шофер Боря, который в Берлине вместе с танкистами, оставшимися без машин, участвовал в уличных боях, уверял: 

— Гитлер и Геббельс повесятся на одной веревке. Вот увидите. А жаль... 

— Почему? 

— Мне бы хотелось самому ее затянуть... [203] 

Глава двенадцатая. 
Последние дни войны
Особая задача — Звонок из 2-й гвардейской танковой армии — Вот он, рейхстаг! — Через Рудные горы — Прага ликует.
Мы уже в западной части парка Тиргартен, к исходу дня 27 апреля занимаем район Рулебена. 

23-я мотострелковая бригада — наша соседка. Ее командир гвардии полковник Е. П. Шаповалов заверяет меня: «Слюсаренко, увидите, завтра будем у рейхстага, ведь стоим совсем рядом». Однако... нам была поставлена новая задача: резко повернуть на восток, с тем чтобы потом с запада перейти в наступление на Шарлоттенбург. 

Обидно! Ворвались в фашистское логово, дрались за каждый дом, и теперь, когда нацелены на центр города, нам говорят: меняйте направление. 

Я сказал об этом комкору Василию Васильевичу Новикову. 

— Понимаю, очень понимаю, — отозвался он. — Но сверху, видать, виднее. Впрочем вы, товарищ гвардии полковник, напрасно сетуете. Ваша бригада остается здесь, одна, — подчеркнул генерал. — Ясно? 

— Ясно. 

Комкор штурмовал Берлин с двумя сыновьями: капитанами Юрием — заместителем командира танко-самоходного полка и Дмитрием — командиром танкового батальона. Новиков-старший, ветеран гражданской войны, был удостоен звания Героя Советского Союза, на гимнастерках сыновей сверкали ордена Красного Знамени, Отечественной войны и боевые медали. 

Я знал, что младший сын комкора был тяжело ранен у Тельтов-канала и его отправили в госпиталь. Поэтому спросил, давно ли он видел старшего, Юру. 

— Разве тут кого-нибудь увидишь, дым мешает, — [204] ответил Новиков, грустно усмехнувшись. — Вчера ночью позвонил: «Все в порядке, отец. Мы взяли полквартала...» 

Поставив перед нами задачу, Новиков стремительным шагом направился к виллису. Усевшись в нем поудобнее, он поправил очки и поднял вверх палец. «Одни», — понял я. 

Комкор, видно, понимал, что 56-й скоро придется туго, поэтому, улыбнувшись, бросил: 

— Не подкачайте, Слюсаренко. 

— Постараемся, товарищ гвардии генерал-майор. 

Уход главных сил 7-го гвардейского танкового корпуса заметно ослабил его положение в центре и на левом фланге. Этим немедленно воспользовалась вражеская группировка, окруженная в районе Вестенда. Она насчитывала свыше двадцати тысяч человек, имела в своем распоряжении немало танков и штурмовых орудий. Ударами с востока и запада гитлеровцы стали оттеснять нашу бригаду, стремясь пробиться к восточному берегу реки Хавель. 

Положение у нас с первой же минуты сложилось тяжелое. Посоветовавшись с начальником политотдела и начштаба, я принял решение бросить в бой всех до одного человека. С автоматами, пулеметами, снятыми с подбитых машин, пошли на гитлеровцев «безлошадные» танкисты, ремонтники, хозяйственные команды, писари, машинистки и даже наша незаменимая телефонистка Людмила Крашенинникова. 

Еще день, ну еще два — война кончится, вернемся домой к родным, близким. В небе весеннее солнце светит. Жить, хочется жить! Но долг, совесть подсказывают: не жалей себя ради победы! 

...Разрывы снарядов, мин, автоматные очереди. Весенний воздух насыщен дымом, гарью. С остервенением и умело дерутся фашисты. Кисловато-сладкий запах пороха и крови... 

Танк старшины Коношвили врезается в группу самоходок противника и, быстро вращая во все стороны башню, бьет по ним из пушки. Урбанов, Свиридов косят артиллерийские расчеты из пулеметов. Брешь пробита. В нее устремляются машины батальона Рыбакова. 

На левом фланге отражают натиск врага наши десантники. Одну штурмовую группу ведет раненный в голову старший лейтенант Олесь Кальченко. [205] 

Чуть правее идут в наступление «безлошадные». Ими командует старший лейтенант Иван Кормишин. Голова и руки его в бинтах. Он уже дважды горел в танках в Берлине, но уйти в санчасть отказался. 

— Не могу, — доказывал он. — Добрался до Берлина — и назад? Извините, я не такой! 

Рядом с ним бежит санинструктор сержант Дуся Шорохова. У их ног разрывается снаряд. Бурое облако обволакивает обоих. Убиты? Младший лейтенант Хусинов заменяет Кормишина. Эсэсовцы отступают. 

Кормишин и Дуся лежат. К ним, строча из автоматов, ползут два немца. Два ответных выстрела. Эсэсовцы застыли на месте. Кормишин и Шорохова встают и, покачиваясь, направляются к бугру, за которым идет бой. 

Комкор буквально каждые десять — пятнадцать минут вызывает меня по рации и требует доложить обстановку. 

— Держимся, — отвечаю. 

Силы были явно неравные. Нас пятьсот человек, а их тысячи и тысячи, у нас — двенадцать танков, четыре самоходки, у них — двадцать девять танков, тридцать восемь штурмовых орудий!.. 

Тяжелый, кровопролитный бой длился несколько часов. Мы подбили и сожгли девять вражеских танков, много орудий, уничтожили около тысячи гитлеровцев. Однако противнику все же удалось оттеснить нас и прорваться к реке Хавель. Но там его разгромили части 47-й армии. 

Вечером 30 апреля берлинский гарнизон был расчленен на изолированные друг от друга группы. Передовые части 8-й гвардейской армии В. И. Чуйкова находились всего в нескольких сотнях метров от имперской канцелярии, распространился слух о самоубийстве Гитлера, а отборные немецкие силы не прекращали сопротивления. 

Рано утром 1 мая 56-я продолжала очищать от врага городские кварталы. Поменяв НП, я позвонил комкору Новикову, поздравил его с праздником. 

— Спасибо, — отозвался генерал каким-то чужим, незнакомым голосом. И после некоторой паузы уже совсем тихо сказал: — Товарищ полковник, отомстите за моего Юру... 

— За Юру?! [206] 

— Он погиб здесь, в Берлине. 

Я долго не мог найти нужных слов. 

— Товарищ генерал, мы отомстим за вашего сына, за всех наших товарищей, погибших в Берлине, — произнес я наконец. 

— Спасибо, спасибо, — повторил комкор несколько раз. 

* * * 

Гитлер покончил с собой. Его преемники направляют в штаб 1-го Белорусского фронта своего представителя для переговоров, а ожесточенные бои в городе не утихают. 

Каждый час докладываю комкору о том, как выполняем задачу. 

— Квартал Гринштрассе взят. 

— Хорошо. А потери? 

В горле спазмы. 

— Фаустники подбили машину, экипаж погиб. Четыре сапера убиты, пять ранены... 

Западный район Берлина. Гринштрассе. Ее пересекаем баррикада — штабеля мешков с песком, а сзади два трамвайных вагона. На флангах баррикады фашистские автоматчики, на подступах к ней — противотанковые и противопехотные минные заграждения. 

Тридцатьчетверки, САУ, орудия, предназначенные для стрельбы прямой наводкой, разрушить баррикаду не смогли. Тогда пошел взвод саперов. Он должен был под прикрытием нашего огня и дымовых средств подтянуть к баррикаде заряды взрывчатки и взорвать ее. 

Саперы приступают к выполнению задания. Ползком и короткими перебежками, таща за собой взрывчатку, бутылки с зажигательной смесью, они приближаются к цели. Немцы встречают их прямым и фланкирующим огнем из пулеметов и пушек... Проходит минут пятнадцать — двадцать — взрыв! Рассеивается дымовая завеса, оседает бурая пыль. Через проделанный проход пошли наши танки. 

Командир взвода саперов младший лейтенант Савченко докладывает, что задачу выполнили, при этом погибли три сапера и столько же ранены. 

Савченко тоже ранен, но он доказывает, что это не в счет — царапина. Приказываю младшему лейтенанту немедленно [207] отправиться в санчасть, а он глядит на меня с удивлением: 

— Разве больше не встретятся баррикады? Разрешите остаться в строю, товарищ гвардии полковник. Правая рука ведь у меня, посмотрите, целая. 

Новиков молчит, я тоже. За считанные часы и даже минуты до падения Берлина погибло немало наших воинов. И в 56-й танковой были потери — Ахмедов, Малиновский, Вайнберг, Серегин, Кальченко... 

Меньше чем за полчаса до того, как в старшего лейтенанта Кальченко выстрелил вражеский снайпер, он любовался белой душистой сиренью. И мне подарил веточку: 

— Праздник ведь сегодня какой, товарищ комбриг. Первое мая! Хотел с цветов пыль смыть — воды, сами знаете, капли нигде не найдешь. 

Белая сирень была бурой от толстого слоя пыли. И все же я чувствовал ее нежный сладковатый запах. 

Погибла и сержант Шорохова... Она осталась в моей памяти бесстрашной и доброй. 

Бои часа на два, на три утихли: советское командование ждало безоговорочной капитуляции врага... 

В 18 часов 30 минут наша артиллерия нанесла мощный удар по немецким позициям. Сразу же вслед за этим начался новый, еще более сильный штурм, который продолжался всю ночь. 

Под утро бронемашины нашего 3-го батальона в районе станции Савиньи встретились с машинами одной из танковых частей 1-го Белорусского фронта. 

На моем КП раздался телефонный звонок: 

— Товарищ комбриг, с вами желает поговорить гвардии капитан Садовой. 

— Садовой?! — удивился я. 

— Из второй гвардейской танковой армии. 

— Передайте трубку. 

— Алло, товарищ гвардии полковник, докладывает гвардии капитан комбат Садовой, — слышу звонкий, жизнерадостный голос. 

Садовой... Вот так встреча! Почему-то вспоминаю Настеньку Барабаш. Как мне хотелось, чтобы и она так неожиданно позвонила! Но... Настенька звонить не может, я ее больше никогда не увижу: Андрей Иванович Торяник [208] недавно сообщил мне, что она погибла. Еще на Украине, во время форсирования Днепра. 

— Алло, алло, вы меня слышите? — дрожит мембрана. 

— Слушаю, товарищ капитан! 

— Докладываю: жив-здоров, чего и вам от души, товарищ гвардии полковник, желаю. 

— Спасибо. Что у вас нового? В смысле силлабического стихосложения... 

— Помните? — смеется Садовой. 

— А как же! 

— Я теперь выбрал новый стиль. 

— Какой? 

— Гвардейский. 

Мы с капитаном Садовым условились встретиться вечером, однако эта встреча так и не состоялась: не нашли времени. 

* * * 

К пятнадцати часам 2 мая сопротивление берлинского гарнизона было сломлено, столица гитлеровского рейха пала. 

Времени в обрез, и все-таки выкраиваю часа два, чтобы взглянуть на город, побыть у рейхстага. Захватив с собой переводчика лейтенанта Григория Глуховского, мчусь на виллисе к центру. 

Чем ближе подъезжаем к рейхстагу, тем труднее пробиться вперед: на тротуарах завалы. Приходится делать объезд за объездом. На Рейхштрассе лежат обугленные перевернутые автобусы, на Бисмаркштрассе курятся сотни легковых машин. И всюду море белых полотнищ. На трубах, на скелетах домов, на чудом уцелевших балконах — везде выставлены белые флаги из простыней и наволочек. Рыжая пыль и дым, шум тысяч наших машин и топот ног. Идут нескончаемым потоком колонны военнопленных во главе с генералами и офицерами. 

Торжествую: «Мы победили! Последний выстрел, о котором говорил Торяник, дали мы!» 

— Товарищ комбриг, смотрите, митинг, — указывает Глуховский на сквер. 

Перед толпой немцев, забравшись на скамью, выступает бледнолицый человек в полосатом костюме. 

Мне знаком этот полосатый наряд. Из лагерей смерти мы освободили десятки тысяч немцев-антифашистов, [209] французов, бельгийцев, русских, румын, украинцев, итальянцев, белорусов, датчан, поляков, чехов, испанцев... 

— Мы вас ждали, товарищи. Спасибо, спасибо, — говорили узники по-русски. 

— Боря, остановись, — приказываю шоферу, увидев, как у нашей солдатской походной кухни вблизи парка Тиргартен выстроилась длинная очередь берлинцев. 

— Третий котел раздаю, — объясняет мне повар в белом халате. 

Всматриваюсь в лица голодных. Усталые люди еще во власти страха. Некоторые, прежде чем откусить кусок хлеба, долго и внимательно разглядывают его — не отравлен ли. 

Вижу голодную девочку лет шести с большими печальными глазами. 

— Где же твой котелок, фрейлен?! — обращается к ней повар. 

Девочка разводит руками, пожимает худенькими плечиками. 

— Котелок, спрашиваю, где? Ферштейн? Никс ферштейн? 

Лейтенант Глуховский переводит девочке вопрос повара. 

— А где мне его взять?.. — отвечает она едва слышно. Лейтенант переводит ее ответ. 

— Ясно, товарищ гвардии лейтенант, — кивает головой повар. — Сейчас что-нибудь сообразим. Эй, Вася, подай-ка сюда свой котелок, — обращается он к солдату, который только что вылез из кабины машины, нагруженной доверху свежевыпеченным хлебом. — У девочки, понимаешь, ничего нет. — Он наливает маленькой немке полную до краев посудину горячего супа. — А ложка? 

И ложки, оказывается, у девочки нет. 

— Куда же это годится? Ай-яй-яй, — качает повар головой, доставая из-за голенища деревянную, видавшую виды ложку. — Ешь, малая. Мало будет — подходи, еще налью. Не стесняйся... 

Мы обратили внимание, что один пожилой седой человек почему-то все время пропускает свою очередь. 

— Господин, почему не получаете пищу? — обращаюсь к нему через переводчика. [210] 

Молчит. Он изучает меня, я — его. 

— Смущается, — говорю Глуховскрму. 

— А почему бы нет? — отзывается старик на чистом русском языке, обернувшись к нам. — Я много пережил, но дойти до такого позора... Я, господин офицер, русский, — объяснил он. Потом, вздохнув, добавил. — Еще Михаил Васильевич Ломоносов называл уезжающих навсегда за границу россиян живыми покойниками. И вот перед вами, господа, живой покойник. Двадцать восемь лет покойник... Когда-то я тоже был офицером, прапорщиком. Испугался революции, сбежал, а она, как видите, меня нагнала... 

— Дайте вашу посудину, — сказал повар, который слышал наш разговор. — Виноват или не виноват, а людей мы кормим. Такой у нас заведен порядок. 

Да, такой порядок: к врагу советский воин был суров и беспощаден, а мирным людям сердце свое отдавал. 

...Вот и рейхстаг. Он показался, как только стали приближаться к Кеннигс-Плацу. Издали, казалось, он весь пылал в огне. Это от красных знамен и флажков, развевавшихся на нем. 

Сотни снарядов всажены в его стены. Главный фасад снесен, гигантский бронзовый фашистский орел изрешечен пулями, выбиты стекла, проломаны потолки. 

Тысячеголосный гул. Победители пришли сюда «отметиться». Они расписываются на колоннах, на стенах, на лестницах. От надписей рябит в глазах. Я с волнением вчитываюсь в них. «Берлин взят! Ура! Вас. Алехин, Тамбовская область»... «Не фриц пришел в Москву, а русский Иван взял Берлин. Як. Каратеев»... «Мы пришли сюда, чтобы Германия больше никогда не воевала. Урбанович». «Микола Зайченко прибув у рейхстаг»... «Лена Староверова, член ВЛКСМ»... «Мы из Москвы»... «Мы пришли из Киева. Гв. л-т Пилипчук»... «Степ. Кутеев»... 

На лестницах, у окон — везде слышится щелкание фотоаппаратов. Герои Берлина большими и маленькими группами и в одиночку фотографируются «на память потомкам». Три молодые девушки — старшие лейтенанты — ухитрились забраться на едва держащийся лестничный пролет. Молодой автоматчик старательно их фотографирует. 

Смотрю на девушек и неожиданно узнаю среди них одну знакомую — Тамару Данилевич. Она меня тоже узнала. [211] Машет рукой. С этой медсестрой, участницей Сталинградской битвы, я познакомился в Москве в 1944 году буквально за несколько минут до моего отъезда на 1-й Украинский фронт. Мы с ней шутливо условились встретиться в Берлине, у рейхстага. Так оно и получилось! Какая удивительная встреча! Берлин, рейхстаг... 

За участие в овладении столицей гитлеровской Германии бригада была награждена орденом Ленина, а я второй Золотой Звездой Героя Советского Союза. 

* * * 

Берлин пал, Гитлера уже не было, а война продолжалась. Нам еще предстояло разгромить группу армий генерал-фельдмаршала Шернера, освободить Прагу. 

В ночь на 3 мая наша бригада, как и весь 7-й танковый корпус, совершила 150-километровый марш-бросок и сосредоточилась в районе города Риза, чтобы стремительным ударом в направлении Дрездена отрезать пути отхода врагу. 

В два часа 5 мая мы перешли в наступление и к утру следующего дня перерезали автостраду Дрезден — Нюрнберг. Таким образом, большая немецко-фашистская группировка была окружена. 

Война приближалась к концу, но время было горячее, тревожное: уцелевшие фашистские войска рвались на запад, к нашим союзникам. На подходе к Дрездену мы встретили организованное сопротивление гитлеровцев. На нашу бригаду с флангов обрушили огонь немецкие тяжелые шестиствольные минометы, а с фронта на нас двинулась танковая группировка противника. 

Надо было отразить атаку и уничтожить врага. А он имел до восьмидесяти танков, десятка два самоходных орудий, батальон эсэсовцев-автоматчиков. 

Вызываю командира 2-го батальона гвардии майора Жабина. Говорю ему, что пришел новый час испытаний. 

— Гитлеровцы идут клином. Возьми, Андрей, на себя «морду свиньи». 

— Есть, товарищ комбриг! — отзывается он. 

Начался бой, трудный, сложный. На стороне врага — хорошие позиции для атаки, превосходство в технике. 

Жабин держался стойко, но вдруг сообщает, что ему тяжело. 

— Если уж Жабин жалуется, то мой долг лично ему [212] помочь, — сказал я товарищам, находившимся на командном пункте. 

Вот тогда, взяв с собой знамя бригады, я сел в тридцатьчетверку, где стрелком-радистом был Григорий Филипповский, и пошел в атаку. 

Увидев над башней советской машины красное знамя, немцы сосредоточили огонь по моему танку. Завязался бой. Развернутое знамя воодушевило гвардейцев, придало им новые силы. Танкисты врезались в строй фашистских машин, разбивали их на отдельные группы и уничтожали. Этот бой закончился нашей победой. 

Не успели мы перевести дыхание — новый приказ: «На Прагу!» 

В своем завещании Гитлер, назначив новое правительство Германии во главе с гросс-адмиралом Деницем, надеялся продлить существование фашистского рейха. Новое «правительство» для продолжения войны имело еще немало войск, находившихся в Чехословакии. Мы должны были оказать братскую помощь чехословацкому народу. 

У нас сложилось тяжелое положение с горючим, тылы отстали, не успевали подтянуться, а впереди вершины Рудных гор, немецкие части прикрытия, узлы сопротивления... 

Посылаю навстречу нашим бензоцистернам машину, но она возвращается обратно — ни проехать, ни пройти: дорога забита танками, кухнями, санитарными машинами, цистернами, грузовиками с боеприпасами, повозками. Не удивительно, что тылы моей бригады задержались. 

И все же мы пошли вперед. Надо было торопиться. Восставшие в Праге чехи, захватив радиостанцию, буквально через каждые пять минут посылали в эфир призывы к советским войскам: «Помогите», «Помогите». Надо было помешать немцам разрушить Прагу, город-красавец. 

Командование группы «Митль» бросило наперерез нашим танкам сильные подвижные резервы. В засадах стояли немецкие «тигры» и самоходные орудия. Противник непрерывно подбрасывал подкрепления на бронетранспортерах и автомобилях. Тяжелая и зенитная артиллерия била из засад на перекрестках дорог и у въездов в населенные пункты. [213] 

Сопротивление врага становится все яростнее и яростнее. Но мы идем вперед. Атаками и контратаками расчищаем себе путь к Рудным горам. 56-я двигается в передовом отряде корпуса. 

Вот они наконец знаменитые Рудные горы! Расчистив лесные завалы, подходим к ним, как говорится, впритык. Они относительно невысокие — не превышают 1250 метров, зато дороги здесь довольно неудобные: узкие, извилистые, проложенные по самым что ни на есть крутым склонам. На такой местности советские танковые части могли потерять необходимый для операции темп, если бы не опередили противника и не захватили перевалы прежде, чем он успел прийти в себя от нашего смелого и сокрушительного удара в лоб. 

Успех жарких скоротечных схваток с противником в горно-лесистой местности во многом решали инициатива командиров мелких танковых подразделений и отвага экипажей. 

Ночь на 8 мая. На фоне темного неба смутно выступают вершины гор. Где-то вдали, в стороне, мелькают короткие всполохи — орудийные выстрелы. 

— Вперед! 

Тридцатьчетверки 56-й устремляются на штурм высот. Чтобы преодолеть предгорье и достигнуть перевалов, приходится подниматься по очень узким извилистым дорогам, проходившим между глубокими пропастями. Машины, цепляясь в буквальном смысле за каждый выступ, продвигаются метр за метром вперед. 

Помню, как сейчас, головной танк, в котором находился комбат Рыбаков, вдруг остановился у грозной скалистой стены и медленно, чтобы не сбить в пропасть другие машины, начал откатываться назад. 

— В чем дело? — спросил я майора по радио. 

— Слишком отвесный подъем, — объяснил он. 

Имелась другая дорога. И не одна. Но менее опасный путь был более длинным: нам пришлось бы потерять минимум сутки драгоценного времени. Естественно, мы не могли пойти на такое. Ведь Прага ждала нашей помощи. 

Преодолевая трудности в Рудных горах, сбивая вражеские заслоны, бригада шла к намеченной цели. 

Советские машины уже двигаются через перевал. Иду рядом с десантниками. [214] 

— Устали, товарищи? — спрашиваю. 

— Нет, — отвечают они хором. 

В те дни никто не жаловался на усталость. 

Перевалы заняты. Мы здесь хозяева. Но... это еще не значит, что Рудные горы преодолены. Гитлеровцы заранее подготовили на их спусках мощную противотанковую оборону: каменные завалы, надолбы и каменно-земляные заборы. Кстати, об этих заборах. Их было особенно много там, где дорога петляла по узким карнизам над обрывами. Саперам разбирать эти преграды не давал огонь противника, а взрывать их было еще опаснее: мог обвалиться карниз вместе с дорогой. 

Выручил опыт, искусство наших прекрасных механиков-водителей. Они заставили свои машины переползать через все заграждения, нависшие над пропастью. Нашлась, безусловно, работа и для саперов. 

Немцы, отступая, взрывали мосты. Приходилось искать броды через горные реки и делать их доступными для танков. А это означало: по пояс в студеной бурлящей воде таскать камни, бревна, подрывать крутые берега. Саперному взводу помогала вся бригада. 

Во время преодоления одной из таких горных рек к нам подъехал неутомимый и вездесущий командарм Рыбалко. Похвалив саперов, танкистов за бесстрашие, развеселив их шутками, Павел Семенович спросил меня, нельзя ли ускорить темп продвижения. 

— Товарищ командарм, вы же сами видите... 

— Темновато, но вижу, комбриг, — рассмеялся он своим заразительным смехом. — И все-таки, Слюсаренко, надо обязательно ускорить дело. Днем мы должны во что бы то ни стало вырваться на оперативный простор, пересеченный Огржей и Влтавой. Немцы, известно, укрепляют берега этих рек, надеясь нас остановить. — Рыбалко задумался и тут же весело добавил: — Дудки! Авантюра, безнадежная затея. Героев Днепра, Буга, Вислы и Одера никто и ничто не задержит! 

* * * 

Чехи всюду встречали нас с красными знаменами и цветами. Отовсюду слышались возгласы: «Слава Красной Армии!», «Да здравствует дружба советского и чехословацкого народов!». [215] 

— Отдайте нам раненых красноармейцев, — подходили ко мне мужчины и женщины. — Мы их будем лечить. 

— Я доктор, — выступил вперед чех. — Я буду ухаживать за ранеными. Я шесть лет вас ждал, шесть долгих лет, товарищи! 

Делаем еще один рывок — и останавливаемся: наши тылы не подошли. Обидно — двигались впереди своего корпуса, а теперь отстанем... Нас обгоняют бригады Драгунского, Чугункова, другие части... Лишь спустя часов пять прибыло горючее, и мы двинулись дальше. 

Когда в Прагу ворвались бронетанковые силы нашей армии, в ее отдельных районах еще продолжались схватки между участниками героического восстания и эсэсовцами. Советские танкисты с ходу вступили в бой и выбили из города всех гитлеровцев. Злата Прага была спасена от разрушений. 

Город ликовал. Колонны демонстрантов с красными знаменами, на улицах тысячи и тысячи людей, чешское «наздар» и русское «ура», цветы и слезы радости, песни и возгласы: «Да здравствует Красная Армия — наша освободительница!», «Дружба! Дружба! Дружба!». Вверх летят шляпы, фуражки пражцев, пилотки и шлемы танкистов. 

На Вацлавской площади к подполковнику Большову подошла пожилая женщина. Она обняла его, затем поцеловала меня. 

— Спасибо, товарищи, — сказала она, расплакавшись навзрыд. — Вы спасли моих детей и внуков. 

Мы вернулись с начальником политотдела в бригаду возбужденные, усталые и счастливые. Чуть позже все слушали радиопередачу из Москвы: приказ о победном салюте и обращение Верховного Главнокомандующего к советскому народу, подводившее итог Великой Отечественной войне. [216] 

Вместо эпилога

Отгремели залпы сражений. Демобилизовались, разъехались во все концы нашей Родины гвардейцы 56-й танковой. Они, как и все советские люди, занялись мирным трудом. Но солдатская дружба крепка и поныне. 

Часто я получаю весточки от своих однополчан. Вот передо мной письмо от Владимира Серафимовича Ковальчука из Николаевской области. 

Осторожно распечатываю конверт, читаю: 

«Пишет вам гвардии старший сержант запаса стрелок-радист, исполнявший должность командира Т-34 в первом взводе первой роты батальона майора Жабина Ковальчук В. С.». 

Владимир Ковальчук после демобилизации уехал домой, на родную Украину, но связь с товарищами по оружию не прерывает. 

Прислал мне письмо и бывший стрелок-радист гвардии рядовой Григорий Филипповский. Сейчас он проживает в Донбассе, в Горловке, трудится на машиностроительном заводе. В 1945 году Филипповскому было всего восемнадцать лет, а сейчас, пишет он, у него уже серебрятся виски. 

А вот еще одно письмо, которое нельзя читать без волнения. Прислал его бывший гвардии рядовой сапер роты управления нашей бригады Василий Иванович Козачок, проживающий сейчас в Харькове. 

«Я, — пишет В. И. Козачок, — прошел вместе о 56-й гвардейской танковой бригадой длинный боевой путь. Вы, Захар Карпович, вручали мне орден Красной Звезды и медаль «За отвагу». Я очень любил нашу бригаду, гордился ею, считал ее своим родным домом. Но, как часто бывает на войне, меня постигло несчастье. 

Это случилось в ночь на 21 января 1945 года, когда [217] мы уже громили гитлеровцев на их собственной земле. В ту ночь я участвовал в танковой разведке, возглавляемой гвардии лейтенантом Орефьевым. Наши тридцатьчетверки (три машины) благополучно пересекли дорогу, миновали лес, опустились с бугра, но когда стали подходить к цели, то есть к маленькому населенному пункту, напоролись на немецкую противотанковую засаду. По нас со всех сторон стали бить пушки. Завязался, разумеется, бой. Участвовать в нем я, к сожалению, не мог, так как в первую же минуту был тяжело ранен в оба глаза и меня отнесло далеко в сторону. Загорелась на мне и одежда. 

Что делать? Куда деться? Ночь ведь, но, даже если бы был день, я все равно ничего бы не увидел, так как сразу ослеп. «В госпитале вылечат, выздоровею — и обратно в бой. Берлин-то не взят еще!» — такие мысли, помню, появились у меня в те минуты. 

Принимаю решение ползком добраться до леса. Фашисты стреляют и стреляют. Двадцать осколочных ранений получил (об этом я узнал, конечно, уже в госпитале) и все равно ползу. Четыре дня минуло, пока подобрали товарищи. Подобрали на нашей стороне, так как все эти четыре дня я не ждал божьей помощи, а полз к огневым позициям советских войск. Ориентиры простые — слух и солнце. Солнце, правда, тогда еще грело плохо, и все-таки чувствовал откуда греет: с востока, скажем, или с юга... 

Теперь мне все говорят: «Василий Иванович, вы настоящий герой. Потеряли зрение, были изранены осколками, вынесли голод, холод — и не растерялись». А я им на то без всякой рисовки ответ даю: «Все советские солдаты и офицеры были такие. Я просто верил в нашу победу над заклятым врагом, драться с ним еще собирался. Отсюда, конечно, и силы взялись». 

Да, совершенно прав мой боевой друг. Каждый из нас верил не в судьбу и не в «божью волю», а в нашу победу. Любовь к социалистической Родине и верность ей давали нам силы, мужество и стойкость в схватке с опасным и сильным врагом, помогли нам победить. 

* * * 

Работа над рукописью этой книги была уже завершена, когда командование части, стоявшей согласно Варшавскому [218] Договору в одной из братских социалистических стран, от своего имени и от имени личного состава пригласило меня вторично приехать к ним в гости. 

Поехал. Теплая, дружеская встреча старых знакомых: почти весь командный состав тот же. Молодые офицеры внешне чуть-чуть стали старше, на их погонах вместо одной звездочки появилось две, вместо двух — три, вместо четырех — одна покрупнее. Зато рядовой состав новый. Крепко сбитые, подтянутые ребята. 

Рассказав воинам о том, как действовала в этом районе 56-я гвардейская танковая бригада, как она штурмовала Берлин, я выразил пожелание посмотреть на танкистов в боевых машинах. 

Командир части, сидевший рядом со мной за столом президиума, тихо сказал: 

— Вам, товарищ генерал-лейтенант, повезло: сегодня проводим учение «Ночной бой». Если пожелаете перенестись на часок в прошлое, сядьте в танк... 

— Обязательно, — обрадовался я. 

Сгущаются сумерки. В лесу — тишина. Не торопясь выплывает, словно закутанный в тонкий слой ваты, огромный диск луны. Колонна танков с заглушенными двигателями стоит на дороге. Она готова к выходу на рубеж развертывания для атаки. Светящиеся цифры на башнях... Раньше по таким цифрам я бы знал, чей это танк, — Хушвакова или Ланды, Гусара или Попова, Кормишина или комбата Жабина... 

Беседую с экипажем машины командира роты капитана Григория Воеводова. Знакомлюсь с четырьмя танкистами, с которыми буду участвовать в ночном «бою» в качестве заряжающего. Григорий Воеводов из Тюмени. У него высшее образование — закончил университет. Два года преподавал в вечерней школе рабочей молодежи физику, одновременно на трехгодичных курсах изучал английский, а самостоятельно — французский язык. Его подчиненные — рабочие ребята: электросварщик, слесарь-механик, крановщик. Образование у них среднее. Двое учились в десятилетке до «прощального звонка», третий без отрыва от производства «штурмовал» десятый класс уже в вечерней школе. 

Беседую с этими танкистами и испытываю большое удовлетворение — культурные, образованные, всесторонне развитые юноши! Они хорошо разбираются в международной [219] обстановке, внимательно следят за жизнью своей Родины, знакомы с новыми достижениями, открытиями в науке и технике. «Военная интеллигенция», — заключаю про себя. 

Приказ на выдвижение получен по рации от командира мотострелков, с которыми танкисты будут взаимодействовать. 

— По машинам! Заводи! 

Танкисты быстро скрываются в проемах люков, я занимаю свое место и оглядываюсь, как человек, впервые попавший в чужую квартиру. О, это далеко не наша тридцатьчетверка, покрывшая себя славой в годы Великой Отечественной войны! Это целый комплекс агрегатов механики, оптики, электроники, гидравлики, инфракрасной техники и оружия!.. 

— «Резеда», я — «Глобус». Выходи, — слышится в наушниках голос командира мотострелкового подразделения. 

— Я — «Резеда». Понял. Выполняю. 

Капитан Воеводов захлопывает люк, щелкая переключением, посылает короткие приказы следующим за ним машинам роты и тут же приникает к перископу. 

Выскочив на высокой скорости из леса и заняв боевой порядок, танки помчались к переднему краю обороны «противника». 

Экипаж ведет себя спокойно, а я волнуюсь... Минуло более четверти века с тех пор, как отгремела война. В мирное время, будучи заместителем командующего Северной группой войск, я присутствовал на многих учениях и непосредственно руководил десятками из них, а слово «противник», видно, всегда будет иметь для меня совершенно определенный смысл. Кажется, сейчас вот-вот вынырнут «тигры» с двумя глазками, двумя прорезями для водителя и стрелка, замелькают ярко-белые вспышки выстрелов, «юнкерсы» с включенными сиренами пойдут в пике, а Жабин, Рыбаков, Кухаренко, Кормишин будут вести бой и кто-то из них тихо доложит: «Подбит танк младшего лейтенанта Петровского. Снаряд угодил в моторную часть. Экипаж погиб». 

...Артиллерия ведет интенсивную огневую подготовку атаки, установленные на танках приборы ночного видения тщательно прощупывают местность, отыскивают цели. [220] 

Приоткрыв с разрешения капитана люк (мы теперь следуем сзади), высовываю голову наружу, чтобы посмотреть, что делается вокруг. 

В небо взлетают ракеты. Вслед за танками в атаку устремляются мотострелки на мощных бронированных вездеходах и в пешем строю. У «противника» организованный «огонь»: пулеметные, автоматные очереди и выстрелы противотанковых пушек. Атака отбита, начинается контратака, затем опять атака «наших». 

Машина, в которой сижу, взбирается на пологую высотку и, перевалив через нее, вступает в «бой» с танками «противника». Мой сосед — наводчик, вижу, пользуется инфракрасными приборами. 

Долго, почти всю ночь, длился «бой». Силы равны. Обе стороны отлично владеют вверенной им техникой, вовремя разгадывают замыслы «врага», проявляют максимум находчивости. Сдается, что тут выйти победителем не только трудно, а просто невозможно. И все же к утру «противник» начинает отход мелкими группами, стараясь огнем из глубины помешать «нашим» танкам преследовать его. Поздно! Машины капитана Воеводова быстро меняют боевой порядок, увеличивают скорость и, не дав «противнику» закрепиться на промежуточном рубеже, уничтожают его внезапной, хорошо продуманной атакой. 

Утром командир части интересуется, не устал ли я. 

— Устал, — признаюсь. — Но эта усталость — приятная. Есть же ведь такая. 

— Безусловно, — соглашается он. 

Да, наши сыновья и внуки несут боевую вахту отлично. Они стоят у ракет, держат руки на рычагах танков, на штурвалах реактивных сверхзвуковых самолетов. Они достойные наследники славы своих отцов, завоевавших Победу. 

Примечания

{1} В таблице позывных я значился Подушкиным. 
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