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Все тексты, находящиеся на сайте, предназначены для бесплатного прочтения всеми, кто того пожелает. Используйте в учёбе и в работе, цитируйте, заучивайте... в общем, наслаждайтесь. Захотите, размещайте эти тексты на своих страницах, только выполните в этом случае одну просьбу: сопроводите текст служебной информацией - откуда взят, кто обрабатывал. Не преумножайте хаоса в многострадальном интернете. Информацию по архивам см. в разделе Militera: архивы и другия полезныя диски (militera.lib.ru/cd). 

Испытание зрелости

Тропою юности

Коктебель... В этой бухте так много моря, а рядом шуршит злющая от вечной жажды трава; колючая — не ступишь босиком. Холмы вокруг припудрены цементной пылью. Даже ящерицы здесь голубовато-серые. На земле трещины, как на губах, от здешних ветров и безжалостного солнца. 

Песок у воды гладкий и плотный: без устали перебирает, полощет его прибой. Оглянешься — занятно: «Пятницы!..» 

Но пропадают быстро. Полминуты — и нет следов; опять гладкая бровка будто укатанного катком песка. Его все хочет и не может укрыть кружево пены. 

Лучше подъезжать сюда пораньше утром, когда причудливые скалы Карадага озарены косыми лучами солнца... Впрочем, Карадаг в течение дня так часто меняет настроение, свой облик, свою окраску, что трудно сказать, когда он краше. Впечатление усиливается внезапностью, с которой Карадаг появляется перед глазами. Природа здесь как опытный драматург — исподволь готовит к ярчайшей кульминации. По обыкновению вы приближаетесь с северной стороны, и в однообразии степного пейзажа ничто не предвещает никаких эффектов. Но вот машина влетает на седло маленького перевала, и Карадаг вдруг сразу вырастает во весь рост — из моря и голубой долины. Древний и вечно новый «величавый окоем горы» всегда будет питать фантазию поэтов. Певец Коктебеля Максимилиан Александрович Волошин видел в нем [8] 

...рухнувший готический собор, 
Торчащий непокорными зубцами, 
Как сказочный базальтовый костер, 
Широко вздувший каменное пламя 
Из сизой мглы... 
...Но сказ о Карадаге 
Не выцветить ни кистью на бумаге, 
Не высловить на скудном языке. 
Я много видел. Дивам мирозданья 
Картинами и словом отдал дань, 
Но грудь узка для этого дыханья, 
Для этих слов тесна моя гортань.

Конечно, путник нынче не столь сентиментален. И все же Карадаг может увлечь его воображение. Так, не оглядываясь, и въедешь в Коктебель, а позади останется скромная на вид, плоская и длинная гора вроде плотины, прикрывающей долину от северных ветров. Это Узун-Сырт. 

Позже, изрядно накупавшись, уже посматривая нет-нет на север, вы привыкнете смотреть на эту гору. В удивительной лаконичности ее есть сила, влекущая к себе. 

Ступайте на Узун-Сырт и захватите эту книгу. 

* * * 

Рассказывают, что это случилось в двадцатом году. Бродя по окрестностям Коктебеля, на гору Узун-Сырт пришли два человека, Максимилиан Волошин и Константин Арцеулов. Один из них был поэтом, другой авиатором, и оба были художниками. 

Они стояли над обрывистым южным склоном горы, смотрели на море, на Карадаг. 

Дул свежий ветер. Неожиданно у Волошина сорвало шляпу. К удивлению обоих, вместо того чтобы упасть с обрыва, она поднялась высоко над ними и, пролетев, опустилась далеко позади, на склоне. 

Заинтересовавшись, Волошин стал сам бросать шляпу с обрыва против воздушного потока. И каждый раз шляпа высоко взмывала, потом опускалась за гребнем. 

— Ведь это восходящий поток! Вдоль всего склона, обращенного к ветру! — воскликнул Арцеулов. — Здесь можно парить на планерах! [9] 

И через три года в Коктебеле появились первые парители. 

Через десять лет это место стало центром спортивного планеризма в стране. 

Спустя еще тридцать лет мы с Адамом Дабаховым стоим над обрывом южного склона той же горы и, глядя в небо, пытаемся найти хотя бы намек на кучевое облако. Мы стоим на земле, крыльев у нас нет, и все же облако нам нужно! 

Позади нас развалины — это все, что осталось от высшей летно-планерной школы. Там был наш дом, и там жила мечта юности: «Летать выше, быстрей и дальше!» 

Южная долина тонет в голубой дымке. Только ранней весной, в марте, удалось увидеть ее ярко-красной — цвели тюльпаны. В середине долины блестит высохшее солончаковое озеро. Над ним возникали термические и волновые потоки, возносившие планеристов на высоту свыше двух тысяч метров. Это потоки случаются и сейчас. 

В балках северного склона размещались планеры, самые разнообразные по типам и раскраске. Теперь их нет ни на земле, ни в воздухе. Высоко парит орел. 

— Может, орлы те же, — говорит Адам, — они живут долго... Сколько ни смотри, глаза заслезятся, а взмаха крыла не заметишь! 

Адам ложится на сухую колючую траву, глядит в небо и задумчиво произносит: 

Горный хребет в готическом стиле. 
Друг мой пилот! Не тебе ль 
Надо надеть голубые крылья? 
Славен чем Коктебель!

И отчетливо вспоминается рассеянное лицо поэта Ярослава Мухина. Он был постоянным участником планерных слетов, болельщиком наших дел, — в его горячем сердце по-своему жила авиация. 

И вот, когда восток еще не выправил крыло, 
В воздушный голубой поток врезается пилот. 
Он покидает склон горы, веселый, молодой, 
Он будет до ночной поры парить, а над водой, [10] 
Над морем, где чернела синь, рождаются ветра, 
Они начнут его носить с утра и до утра.

И поток носил планериста, которому были посвящены эти строки, 35 часов 11 минут. 

Вот напряженный рекордный полет окончился, Никодим Симонов приземлился в долине. Мы спешим поздравить нашего товарища, прибегаем... а Никодим спит под крылом своего «Пегаса», положив голову на парашют, спит непробудным сном... 

Адам молчит. Я смотрю в долину. Солнце поднялось высоко. Бухта, как синее блюдо с неровной каймой по краям, спокойна. 

— Южак! — вдруг встрепенулся Адам. 

Мы вскочили на ноги и повернулись лицом к ветру. Адам преобразился, он стоит, чуть наклонившись, широко расставив ноги, стоит в ожидании, как планер, готовый к старту. Он все еще сохранил спортивную форму — крепко скроенный костяк с тугими мышцами. Лицо южанина — крепкое, загорелое, выносливое, с теплым блеском глаз. 

— Тебя, Адам, словно подменили. 

— Знаю, Игорь, — он смущенно улыбается. — Крым — моя слабость. Горы, каньоны, море и — южак. 

* * * 

...И в то утро дул хороший южак, стартовали с южного склона. В воздухе было не менее тридцати планеров. Парили на разных высотах, многие ходили вдоль склона; некоторым удавалось попасть в волновой поток, и тогда они выбирались над долиной на высоту около тысячи метров, откуда можно было строить маршрут. 

Я собрался в полет на своем рекордном Гн-2 с заданием найти восходящий поток за Отузами. 

Еще вечером в столовой прошел слух, что техком, где было много представителей ЦАГИ, решил испытать один из планеров на максимальную скорость, причем допускалась возможность разрушения его в полете. Инженеры объясняли, что такие испытания помогут оценить достоверность двух методов расчета [11] стойкости планеров и самолетов против опаснейших вибраций. 

Надо сказать, в те годы более чем тридцатилетней давности в ряде стран имели место катастрофы: развив при испытаниях максимальную скорость, самолеты почти мгновенно разрушались из-за прогрессирующих вибраций. Некоторое время это явление оставалось непонятным; его назвали флаттером, и это слово приобрело смертельный смысл. 

И вот теперь, на спортивном планерном слете, ученые ЦАГИ сочли возможным провести неслыханный по дерзости эксперимент. «Жертвой» был избран один из планеров Олега Антонова — высотный рекордный планер. 

Невдалеке от ангара стоял новый серебряный «Рот Фронт» — широкое, эллиптическое крыло и тонкая хвостовая балка. Возле кабины несколько планеристов, среди них Сергей Анохин, Никодим Симонов, Виктор Расторгуев. Сергей регулировал лямки парашюта, то и дело примеряя подвесную систему. Ему помогал Никодим. Вот оно что! Похоже, что экспериментальный полет на прочность решили проводить сегодня. И пилотировать будет, ясное дело, Сергей Анохин. Недаром он так тщательно занимается своим парашютом: если планер рассыплется в воздухе, парашют должен сработать четко и безотказно. 

Оказалось, что представители техкома долго спорили: по одной теории, которую разделял и профессор Владимир Петрович Ветчинкин, планер должен был разрушиться на скорости 220 километров в час, по другой — и этого мнения придерживалась большая группа специалистов — планер выдержит скорость около 300 километров в час и лишь тогда разрушится. 

«Беспроигрышная лотерея», — подумал я. 

Преднамеренно разрушить летательный аппарат в воздухе! И теперь, в конце шестидесятых годов, оглядываясь назад, я должен признать, что такого отчаянного задания не встречалось мне в испытательной практике за все тридцать с лишним лет работы в авиации. 

Виктор Расторгуев, шеф-пилот этого планера, надеялся [12] установить на нем рекорд высоты, и беспокойство Виктора было естественно. 

Анохин напевал, подражая граммофону: 

Сегодня мы не ляжем спать, 
Не спросим мы, который час. 
Всю ночь мы будем танцевать, 
Пока достанет сил у нас.

Я поймал взгляд Сергея и как мог беззаботнее улыбнулся. Он достал из кармана кривую трубку, набил табаком и закурил. 

— Во сколько? — спросил я. 

— Часов в пять. Будет потише. 

Он сел на траву. Синий комбинезон, подпоясанный широким ремнем с маленькой кобурой пистолета. Лицо продолговатое, худощавое и загорелое, в зубах трубка с темно-вишневым чубуком, на голове белый матерчатый шлем и очки на лбу. Я махнул ему рукой, взял свой барограф и зашагал на старт. 

Было начало третьего, когда я взлетел и на одной прямой, пройдя до конца Узун-Сырта, набрал метров триста. Это был день «большого парения». Предстоящее испытание «Рот Фронта» не сбило обычного напряженного ритма планерного слета. Каких тут конструкций только не было! Кто летал вдоль склона, кто дерзал прорваться к Крымскому хребту, несколько планеров пилотажили. 

На одном из них был Василий Андреевич Степанченок, начлет слета. Его планер Г-9 шел мне навстречу, потом развернулся в долину, сделал полубочку, лег на спину и долго планировал, удаляясь в долину. Планер стал маленьким, быстро снижался, казалось, был совсем близко к земле... Нет, опять переворот через крыло, разворот в сторону горы... Не прошло и минуты, и планер уже «выпаривает», набирая прежнюю высоту, чтобы продолжить новый каскад фигур. 

Я плавно прибавил скорость — стрелка медленно поползла к цифре 100, посмотрел за борт вниз и на крылья, они слегка вздрагивали: в воздухе было неспокойно, приходилось энергично действовать рулями. 

«Что Сергей? — подумал я. — Как будет выбираться [13] из разваливающегося планера?» Эта мысль не оставляла меня. Еще раз глянул вниз, тронул лямки парашюта на груди, посмотрел на кольцо. «Впрочем, Сергей опытный парашютист, и все должно кончиться нормально». 

Подо мной долина. Чуть сзади отвесный склон горы, голубые балки и скалы. Болтанка неожиданно прекратилась, исчезли характерные хлопки в ушах. Планер висел; казалось, что он окружен твердой массой — так плотен был воздух. Я потянул ручку на себя, уменьшая скорость, — ни малейших признаков приближения срыва. Вариометр показывал подъем 5 метров в секунду, горы на глазах опускались. Вершина Карадага — около 700 метров, потом Карадаг пошел вниз, высота быстро росла. Мой планер попал в термический поток. 

Праздные мысли исчезли, пробудился спортивный азарт — набрать высоту! 

Окинул пространство — где планеры? 

Недалеко Семен Гавриш, у него, пожалуй, 600–700 метров превышения, дальше еще кто-то. Леонид Григорьевич Минов на «Темпе», он идет чуть выше другого планера. Пассажир «Темпа» в открытую дверцу спускает шнур с небольшим грузом: горячий завтрак пилоту, летающему на продолжительность. Интересный эксперимент «дозаправки» пилота в полете. Леонид Григорьевич рассказывал, что Иван Сухомлин так натренировался, что ловил даже завтраки, которые ему не предназначались. 

Иду в сторону Отуз и достигаю цели — высота 1500 метров. Делаю попытку пройти к Судаку, подъем почти прекратился. Кто же выше? Вблизи планеров нет, их силуэты видны ближе к морю. 

Прошло еще около часа. Выпаривая над долиной, я увидел в воздухе самолет. Он шел на подъем; за ним на буксире серебристый «Рот Фронт». Воздушный поезд делает большой круг. 

Когда я набрал 700 метров над горой, самолет и планер заканчивали круг и шли против ветра на высоте около 2500 метров. Я тоже вывел свой планер против ветра, он медленно двигался вперед. С параллельного [14] курса были хорошо видны буксировщик и буксируемый. 

Планер отцепился, самолет устремился вниз, расстояние между нами увеличивалось. 

«Ну, сейчас начнется», — подумал я, не спуская глаз с планера. Он почти застыл на месте — так казалось мне с высоты. 

Прошло не более минуты, и вот он стал ступенями увеличивать угол планирования — сперва полого, потом круче, еще круче... Вдруг... Что это?! Похоже на взрыв! Мгновенно на месте планера образовалось облако. Оно медленно растет, вытягиваясь вширь и особенно вниз — серебристое, сверкающее на солнце. 

Вспоминаю теперь это красивое зрелище, тогда мне было не до него, я смотрел ниже «облака». Отдельные части планера, обгоняя друг друга, сыпались на землю. Где же Сергей? 

Доли секунды тянутся медленно, мысли скачут: нет, нет... 

Наконец-то! Купол, белый спасительный купол парашюта примерно на тысяче метров... Отлегло. 

«Облако» продолжает расширяться, поблескивая на солнце, и почти не спускаясь, но его заметно сносит ветром к северу. 

Промчалось черное тело фюзеляжа, упало в долину Узун-Сырта. Вращаются воронкой далеко друг от друга серебристые куски крыльев. Я проследил их падение до земли — на пашне взметнулись клубы пыли. 

Падение других, более мелких частей продолжалось, вероятно, несколько минут. Отдельные куски сверкающего полотна и фанеры еще долго носились над долиной, продолжая свой последний парящий полет. Потом черную пашню на изрядной площади усеяли светлые пятна. 

А Анохин? Он спокойно спускался на парашюте. Вот он уже скрылся за Узун-Сыртом, еще несколько секунд и — он на земле. Купол, наполненный ветром, наклонился, начал опадать, Сергей на ногах, выбирает стропы — гасит парашют. 

Все в порядке, жив-здоров! Радость торопит, скорее на посадку! [15] 

Когда первые участники слета, бросившиеся к подножью северного склона, добрались до Анохина, он уже сидел на обломках фюзеляжа и курил свою кривую трубку. Возле него лежал на ранце свернутый парашют. С трудом переводя дух, одним из первых обнял Сергея Олег Контантинович Антонов. 

— Это невероятно, Сергей Николаевич, поздравляю вас! Вы невредимы? — говорил он, сильно волнуясь. 

— Да, да, вполне, — улыбаясь, Сергей прикрывал огромный синяк — вероятно, от удара пряжкой ремня. 

Товарищи поздравляли Сергея, их лица сияли. От «газика» торопливо шагал по пашне Леонид Григорьевич Минов. 

Анохин вышел вперед и доложил: 

— Товарищ начальник слета! Задание техкома выполнено. 

— Поздравляю, это блестяще... Пока вы ничего не забыли, расскажите все по порядку. 

* * * 

Когда Анохин приближался к скорости 220 километров в час, стал нарастать гул. С увеличением скорости гул становился громче и тон его выше, как у подтягиваемой струны. Сначала слетела и пронеслась над головой крышка кабины со всеми пилотажными приборами. Едва он подумал, что надо выходить из пикирования, как планер со страшным треском разрушился на множество частей. Анохина выбросило. Сосчитав до десяти, он дернул кольцо парашюта. 

Вывод комиссии стал известен позже: после отделения крышки кабины произошло скручивание правого крыла. От резкого торможения испытателя выбросило из кабины, разорвав в четырех местах привязные ремни. Крыло, оторвавшись, ударило по рулям; хвостовая балка и рули тут же разрушились. 

Последующие два дня все были под впечатлением необычайного испытания. В газетах печатались статьи, посвященные подвигу Анохина. Западная печать назвала полет «Игрой со смертью», «необычайным испытанием на прочность». [16] 

В адрес слета пришла телеграмма из Америки: «За любую цену покупаем кинопленку, фиксирующую этот неслыханный эксперимент». 

Увы! К общей досаде, такой кинопленки не существовало. На слете мы не имели тогда авиационных киноаппаратов, да и другой регистрирующей аппаратуры было весьма немного. 

И все-таки авиационная наука получила ценнейший экспериментальный материал, подтверждающий расчеты профессора Ветчинкина. 

* * * 

— Будем трогаться? — сказал Адам. 

Я стянул рюкзак и бросил взгляд на долину. Найдутся снова молодые энтузиасты неба! 

Мы покатили вдоль горы. Опустились к морю, в Коктебель, называемый Планерским. Разве что в память о прошлом? 

Песок пляжа усыпан загорелыми телами. Искупались, оставили мотоцикл возле пляжа и пошли пешком в сторону Карадага. 

Там, где была дача «Адриана», ничего не осталось. 

— Вот на этом месте, — сказал Адам и стал мерить шагами площадку. 

В тридцатые годы дача была в распоряжении Высшей летно-планерной школы. Мы, летчики, приезжали сюда по воскресеньям к морю — отдыхать. Дача была построена в античном стиле и выгодно выделялась среди скудных построек Коктебеля. Война не пощадила ее. 

Мы шли, каждый был занят своими мыслями. В памяти мелькали эпизоды, подобные кадрам кинохроники. Люди, события, моменты из нашей жизни, быть может, и приукрашенные восприятием юности. 

...Вот заключительный, праздничный ужин по случаю окончания слета, не помню какого. Году в тридцать четвертом. Председательствовал Леонид Григорьевич Минов. Среди наших гостей были художники и поэты. Здесь рождались веселые эпиграммы Арго, прекрасные шаржи Кукрыниксов. Позже все это стало [17] широко известным, но в тот вечер наши восторги были первой благодарностью талантам. 

Среди планеристов была Сабиха, красивая хрупкая девушка, ученица нашей школы, дочь президента Турции Ататюрка. В Коктебеле она научилась прекрасно летать, парить. 

Или вот еще... День рождения спортсмена и планериста, фотокорреспондента Виктора Тюккеля. В тот вечер ему исполнился 31 год. Собрались инструкторы школы, знакомые. Виктор взгрустнул, прощаясь с молодостью. А нам было очень весело — каждый из нас имел в запасе по десятку лет в сравнении с ним. 

Я улыбнулся, вспомнив это теперь: тридцать один — и уже прощание с молодостью. Чудак! 

В воздухе было тихо и знойно. Расположились на балконе с видом на море. На столе большой самовар, у каждого на плече полотенце, сидим без рубах. В сумерках загар кажется еще темнее. Пьем чай с виноградным вареньем. 

Никодим Симонов, щурясь, говорит: 

— Дорогой наш «фотомототюккель»! Пусть твои снимки сохранят на годы улыбки нашей юности и улыбки тех, кто пойдет за нами! 

Мы жили в угловой комнате на втором этаже. Нас было несколько, в том числе Макс Аркадьевич Тайц — чрезвычайно подвижной, черный как смоль, веселый и остроумный. Он работал тогда в техкоме слета. По утрам, делая зарядку, Макс Аркадьевич напевал песенку, из которой запомнились слова: «Дай нам бог иметь, что бог имеет!» 

И он, Макс Аркадьевич, действительно имел то, что авиатору иметь надо: глубокие знания теоретика и пытливый ум. Еще в молодые годы он стал известным в стране ученым-аэродинамиком. 

Особенно проявил Тайц свой талант при подготовке известных всему миру перелетов Чкалова и Громова из Москвы в Америку через Северный полюс. 

Здесь же, на даче «Адриана», жили многие участники слета — конструкторы и ученые: О. К. Антонов, С. В. Ильюшин, С. И. Стоклицкий, В. К. Грибовский, В. П. Ветчинкин и другие. [18] 

Профессор Владимир Петрович Ветчинкин был блестящим ученым, последователем Н. Е. Жуковского. Его знали как оригинального человека. В памяти многих авиаторов найдется какой-нибудь интересный случай из его жизни. Макс Аркадьевич рассказал нам, как профессор «помог» ему однажды опоздать на свидание. 

Как-то вечером торопившийся на свидание Макс Аркадьевич встретил у калитки Владимира Петровича. Как в таких случаях бывает, когда нужно что-то сказать при встрече знакомому человеку, деликатнейший Макс Аркадьевич спросил: «Который час, Владимир Петрович?» Увы, он тут же пожалел об этом. Ученый достал из кармана часы и посветил спичкой — часы показывали пять часов с минутами. 

— Капельку терпения, — любезно предупредил он, — сейчас подсчитаем. 

Как потом выяснилось, Ветчинкин, купив в молодости эти часы, ни разу не перевел их, щадя механизм, и вносил поправки по формуле, выведенной им самим. Подсчет велся в уме на полном серьезе, и Макс Аркадьевич почувствовал, что дело его плохо — он опаздывает. 

Тайц попытался улизнуть, но не тут-то было. Ветчинкин, удерживая его за руку, просил еще и еще минутку терпения... 

Наконец он радостно объявил: 

— Девять часов тринадцать минут! 

Тайц смущенно поблагодарил и, махнув рукой, исчез в темноте. 

Все эти пустяки наплывали на меня, пока мы шли знакомым берегом. Не сговариваясь, совершенно не отдавая себе отчета, куда влечет нас, мы с Адамом вдруг остановились у калитки дома Волошина. Адам заметил! 

— Что за уютный дом!.. 

Действительно, как и при жизни поэта, здесь людно, весело, в саду и на террасах молодежь. 

Дверь отперта. Переступи порог, 
Мой дом раскрыт навстречу всех дорог. 
В прохладных кельях, беленных известкой, [19] 
Вздыхает ветр, живет глухой раскат 
Волны, взмывающей на берег плоский, 
Полынный дух и жесткий треск цикад. 
А за окном расплавленное море...

Этот дом вместе с «Литфондом» — зеленый оазис Коктебеля. Мне особенно памятен теннисный корт. В тридцать пятом году планеристам случалось тут играть с Борисом Андреевичем Лавреневым. Мариенгоф сам не играл — любил смотреть игру. В «Литфонде» отдыхал Михаил Зощенко. Запомнился он более серьезным, чем представляешь, читая его рассказы. Мог, например, прогуливаться по пляжу в черной паре, при галстуке, не замечая любопытных взглядов. Невысокого роста, худощавый, в обществе очень высокой красивой блондинки, а солнце старается выпарить остатки влаги из всего живого. 

Зощенко называл себя почему-то фаталистом. Уверял, что верит в гадание и подобные штуки. Однажды он сказал: 

— Флюиды во мне сегодня как-то беспокойны. 

— Вот как? — переглянулись друзья. 

— Да, не было б чего!.. 

— Например? 

— Скандала, драки... 

Все посмеялись, приняв за шутку. А вечером, когда во время танцев кто-то действительно стал дебоширить, Михаил Михайлович больше всех поразился такому совпадению. 

Направляясь в сторону Карадага, мы поднялись теперь на холм, чтобы оттуда еще раз посмотреть на Узун-Сырт. И тут Адам вспомнил про Монайку, красавицу цыганку, которой было лет восемнадцать, когда она, как уверял Адам, безусловно первой из цыганок, поднялась в воздух на планере. 

— Тебе это не лишне знать для истории, — заметил Адам. — Ты бывал в Карасубазаре?.. Помнишь там базарную площадь?.. 

Я не помнил базарной площади в Карасубазаре, но все же кивнул головой. 

— Тем лучше, — сказал Адам, — тогда ты знаешь, как она выглядит. [20] 

Пришлось закусить губу. 

— Так вот... «Воздушное крещение» моей «авиакармен» состоялось на той самой площади в двадцать седьмом году... Однажды летчик Шарапов, мой начальник, — ты его должен помнить по слетам, — говорит: «Езжай, Адам, в Карасубазар, найди там шофера Кобзаря. В кружке построили планер, но не умеют летать. Так ты, — говорит, — осмотри планер, выбери площадку, испытай его в воздухе и покатай кружковцев». — «Планер двухместный?» — спросил я Шарапова. «Нет, одноместный. Но у него не фюзеляж, а ферма открытая. Так что за твоей спиной может примоститься цепкий парнишка...» 

Легко сказать: «Езжай!» От Симферополя там километров сорок. Автобусов не было, да и денег тоже... Зашагал я, «солнцем палимый». 

В маленьком городишке этого Кобзаря оказалось найти не трудно. На редкость толковый парень, и «срубили» они планер крепко. Учебный, типа «Пегас», сиденье на «жердочке»... Материя на крыльях покрыта крахмалом: где им было взять аэролак?.. Ничего, летать можно. 

Стал я выбирать площадку. Вокруг города удобных мест много, да что в них проку!.. Люди не увидят моих полетов. «Нет, лучшего места, чем базар, нам не найти», — решил я. 

На базарной площади с одной стороны дощатый забор — граница города, с другой, на возвышении, — лачуги цыганской слободы... Ну нечего и говорить, какой интерес вызвал здесь планер. Народу собралась тьма: была безработица, и бездельников слонялось хоть отбавляй. Все цыгане покинули свои жилища и толпились тут же, на площади. Особенно живописны были цыганки. В ярких лохмотьях, с курительными трубками в зубах. А многие так: на руках ребенок и еще... на веревке позади воздушный змей. Змеи шумят трещотками, покачивают мочальными хвостами... 

И вот первый полет. Кое-как удалось объяснить всем, чтобы не толпились впереди, перед планером. Пролетев метров пятьсот, я установил, что площадки хватает. В конце, правда, планер слегка уперся лыжей [21] в забор, а так все хорошо. «Народы» бросились вслед за планером с восторженными криками... 

Не думай, что я расхвастался, — прервал свой рассказ Адам, — должен тебе признаться: я умел тогда летать только по прямой и действовал по методе одного из первых советских планеристов — Сергея Ильича Стоклицкого: «Немного — рули не трогать... немного — на себя... немного — от себя...» — и получалось! 

Чтобы не обидно было, кружковцы потянули жребий. Очередной сияющий счастливчик, ухватив стойку за моей спиной, оседлывал под крылом раскос фермы. Получалось довольно ладно, а тут подходит цыган и на смешанном диалекте объясняет, что, если летчик согласится катать цыган, он для доставки планера на старт приведет лошадь, а цыгане станут растягивать амортизатор. 

Я быстро учел национальную политику, и на старте появился этакий Росинант — скелет в кожаном чехле. Но принесли хлеба и подкормили тягло. Полеты продолжались. 

Все шло на редкость ладно. Случилась, правда, маленькая заминка: один цыган из стартовой команды споткнулся, и ему, бедняге, влепило амортизатором... Как загалдели цыгане! Мол, нерасторопный... 

Вот тут и появилась эта босоногая красавица в красной юбке, уперев руки в бока, и сказала: — И я хо-ч-ч-чу! 

На меня все уставились, а я почему-то смутился. 

— Как тебя... вас зовут? — спросил я. 

— Монайка... И я хо-ч-чу летать! 

— А юбка? 

— Ни-ч-ч-чего! 

Цыгане не скрывали своего энтузиазма, толпа схватила планер, и все не могли оторвать взгляда от Монайки. Счастливая, трепещущая от радости и страха, позвякивая монистами, пристроилась она верхом на раскосе за моей спиной и завязала узлом на ногах широченную юбку. Стали натягивать амортизатор... «Старт!» Мы взлетели. 

Монайка стала королевой дня. После ее полета [22] цыгане подняли такой галдеж, что пришлось сделать небольшой перерыв для наведения порядка. 

Адам повернулся. Я понял, что Монайка была очень хороша собой. 

Мы сели на пригорке и долго еще смотрели вниз, на Коктебель, на Узун-Сырт. Рассказ Адама напомнил мне, как мы тоже с таких прыжков начинали учиться летать. А потом уже парили здесь, как грифы. Но путь мой сюда начинался через Петровский парк. [23] 

Завод и школа

Утром, часов в шесть, отец меня будил. В темноте передней я с трудом нащупывал одежду. Одевшись, продолжал еще спать и, только подойдя к ледяному крану на кухне, вздрагивал и просыпался окончательно. 

Потом надевал длинный пиджак из крашеного шинельного сукна и выходил. Подойдя к автобусной остановке «Марьинский рынок», я вставал в очередь и, ежась от утреннего мороза, думал: «А что будет сегодня?» 

Лязгая и трясясь по булыжной мостовой, подъезжал высокий красный с желтым «лейланд». Шофер сидел справа, по-английски. За восемь копеек доезжал я до Белорусского вокзала, а там по Ленинградскому шоссе шел пешком. 

Иногда мне удавалось сесть на переднее место слева от водителя, тогда можно было с удовольствием смотреть, как ловко шофер крутит огромную деревянную баранку, стараясь не попадать в глубокие выбоины на мостовой. Я воображал себя водителем. Потом думал: «А что водитель? То ли дело Бухгольц! Не человек, а бог!» 

Однажды в обеденный перерыв мы выбежали на заводской двор. День был морозный, солнечный. В воздухе сильно пахло перегретой касторкой — такой чудный авиационный запах...{1} Несколько маленьких [24] горбатых истребителей И-5, И-6, ДИ-2 стояли во дворе. Возились механики. На одном самолете гоняли мотор, и винт образовывал сплошной желтоватый диск, блестевший на солнце. На серебристом толстеньком и коротком фюзеляже — красная надпись: «17-му партсъезду». На киле, на руле поворота большая, лихо закрученная вниз стрела и буквы: «ЦКБ ВТ-11». 

Мы с парнями смотрели издали, стоя около курительной бочки с песком. Бухгольц, крупный, краснощекий, в меховых унтах и черном кожаном комбинезоне, улыбаясь, застегивал шлем. Продолжая говорить что-то окружавшим его, надел парашют и полез в кабину. 

Я беспокоился, как бы не раздался гудок раньше, чем он взлетит. Смотреть на подъем нового истребителя было для рабочих нашего завода интересным делом, но для меня... не знаю даже, как сказать. 

Я был в неописуемом восторге, когда мне удалось наблюдать взлет Бухгольца. Старт начался прямо от заводских ворот, выходящих на аэродром. Пробежав метров сто, крохотный биплан оторвался, потом, прижавшись сперва к земле, взмыл, показывая нам свою спину. На крыльях сверху отчетливо были видны звезды — так круто он поднимался, удаляясь. Мотор долго гудел в высоте, менял тональность при выполнении фигур высшего пилотажа. 

Бенедикт Бухгольц был наш заводской летчик-испытатель. Он часто появлялся в цехах — большой, веселый и разговорчивый. Вид у него был холеный: безукоризненно сидел костюм морского командира, на ногах блестели лаковые туфли. 

Он интересовался кодом клепки большого крыла летающей лодки, которую мы строили, иногда разговаривал со старшими рабочими. Шел 1931 год. Я был совсем мальчишкой и работал только шесть часов. Мне поручали самую простую работу третьего и четвертого разрядов. 

Смотреть на «бога» приходилось только издали, но. смотрел я, наверное, с открытым ртом. Однажды Петька из нашей бригады пытался засунуть мне в рот свой [25] заскорузлый палец. Еле успел закрыть рот. Все хохотали, а мне было очень обидно... 

От Белорусского вокзала я шел в направлении Петровского парка. Проходя мимо автобусной остановки 6-й линии, заглядывал в кабину подошедшего «лейланда» — нет, не Сергей. 

Сергей Анохин был шофером на автобусе и ездил по маршруту между Петровским парком и Сокольниками. Мы познакомились с ним осенью в планерной школе, в подвале на Садовой, у Орликова переулка. Там же занимались Никодим Симонов, крепко сбитый парень с мускулатурой тяжелоатлета, флегматичный Володя Ивлев, очень худой и длинный Вася Авдонин и другие начинающие планеристы. Все они были рабочими московских заводов. 

Мы всегда сидели за одним столом и слушали вечерние лекции по аэродинамике. Сергей вставал в три часа утра, пешком добирался до автобусного парка, а выезжать нужно было с первым рейсом. На занятиях он частенько клевал носом. Никодим, не поворачиваясь, больно толкал его в бок. Тот, встрепенувшись, делал вид, что ничего не произошло, и каллиграфическим почерком продолжал записывать лекцию. 

В выходные дни и вечерами, когда не было занятий по теории, все мы встречались в другом подвале. Здесь было холодно, но просторно. Вдоль стен стояли верстаки, из них один слесарный. На стенах, покрытых инеем, висели чертежи частей учебного планера. На верстаках и на полу лежали длинные сосновые рейки и фанера. Крепкие козлы приспособлены как стапеля для сборки крыльев. 

Здесь мы работали, главным образом столярничали — строили планер ИТ-4 конструкции Игоря Павловича Толстых. Руководил Гриша Михайлов. 

Только Вася Авдонин не терпел столярной работы. Напевая себе под нос, он усердно опиливал огромным плоским напильником металлические детали. К концу работы он становился страшно злым. Мы это хорошо знали и просили, как бы невзначай, помочь строгать рейки, заводили между собой разговор о еде. Авдонин ругался и очень естественно разыгрывал сценки с тяжелыми [26] предметами, так что шутникам с трудом удавалось уберечь ноги. 

Дойдя до крайности, Вася доставал из верстака газетный сверток и принимался уплетать краюху хлеба, сдобренную чем-то. 

Мы все просили, но он зловеще хохотал, делая красноречивые жесты полного отрицания. 

Подкрепившись, Авдонин становился на короткое время совершенно другим и позволял не только Никодиму, но и нам разговаривать с собой в шутливом тоне. 

Гриша Михайлов — инструктор, по специальности сварщик, и на нем, помимо общего руководства постройкой, лежала обязанность выполнять все сварочные работы. Выше среднего роста, прекрасно сложенный, Гриша был хорош собой и застенчив. Он многое знал, особенно из области авиации. Все мы его уважали и беспрекословно выполняли его распоряжения. 

Старостой кружка был избран Никодим Симонов, и вскоре его стали звать «Батей» за зрелый ум, добродушно-отзывчивый характер и исключительную мужественность. Широкий твердый шаг сибиряка, мягкая лукавая улыбка освещала лицо, как бы смягчая чуть грубоватые черты. Он был правой рукой Гриши и его противоположностью в характере. В чем они были похожи — это в стремлении к культуре и искусству. 

Никодим увлекался историей и поэзией. Он читал нам отрывки из «Одиссеи», просто было удивительно, когда он успевал это выучить! А Гриша любил музыку. 

Но вернусь к своему рассказу. 

Миновав проходную завода за сорок минут до начала работы, я отправлялся в буфет, съедал творожный сырок с булкой и выпивал два стакана сладкого чая. 

Путь к цеху проходил по длинному заводскому двору мимо здания с большими окнами и вывеской ЦКБ. Здесь работал Сергей Павлович Королев, инженер конструкторского бюро. [27] 

В тридцатом году Сергей Павлович впервые привез меня на своем мотоцикле к конторе авиазавода. Мы вошли с ним к директору, товарищу Евстигнееву. Сергей Павлович поздоровался и сказал: 

— Это мой сосед, авиамоделист, способный парень. 

Я густо покраснел. 

— Хорошо бы его устроить в цех учеником клепальщика, — добавил Сергей Павлович. 

— Что ж, в виде исключения можно, — ответил директор и, внимательно посмотрев на меня, спросил: — Ты состоишь на бирже подростков? 

— Да. 

* * * 

Зима уходила. В марте мы закончили постройку «итушки» — так мы назвали свой планер. Чекист Усов, руководивший тогда в общественном порядке отделом Осоавиахима, где шла постройка, поздравил нас с первым успехом и прислал из своего управления новенькую полуторку для перевозки планера на станцию Первомайская. 

Теперь мы стали ездить по выходным дням за город на планерную станцию и, пока не сошел снег, торопились сделать самые первые шаги в освоении летного искусства — научиться управлять планером на пробежках и подлетах. Планер был снабжен лыжей и двигался легко. Это было важно, поскольку таскали его вручную. Однако самим нам приходилось несладко, особенно когда планер скатывался с утоптанного снега. Подводила обувь. Сапог не было ни у кого. Все мы носили тогда ботинки с галошами, и галоши приходилось привязывать веревкой, чтобы не потерять в снегу. 

К вечеру подмораживало. Обувь и брюки, намокшие за день, становились жесткими. Особенно тоскливо становилось на платформе — в ожидании паровика сильно стыли ноги. Но и это не омрачало нашу радость, мы весело делились впечатлениями летного дня. [28] 

— Никодим сегодня второй подлет{2} красиво сделал, — замечал Володя Ивлев, — прошел по прямой как струна, и посадка впритирочку! 

— И ты не хуже, — довольно шурясь, отвечал Симонов. 

— Нет, что и говорить, у тебя лучше получается, — подтверждал Авдонин доброжелательным тоном, но со вздохом. 

Поначалу не все получалось гладко, вероятно оттого, что все очень хотели летать и слишком старались: невольно сковывали себя, не сразу замечали отклонения планера, а потом допускали излишние движения руками. 

Гриша, чудный наш Гриша, как он умел объяснить, ободрить: 

— Все совершенно нормально, товарищи, ошибки есть, но сразу это постичь невозможно. 

Надо сказать, что планер наш был одноместный, и ученик с самого начала был предоставлен самому себе. Инструктор только перед стартом подробно все объяснял, а потом уже ничем помочь не мог. Поэтому обучение полетам начиналось постепенно, сперва с движения по земле. 

Гриша, оставаясь на месте, зорко наблюдал за действиями каждого из нас в кабине по отклонениям рулей. Он замечал малейшие ошибки. Что и говорить, хотелось сделать все как можно лучше, нас будоражил и дух соревнования. 

* * * 

Пришел май. Два дня в неделю, кроме выходного, мы ездили за город после работы и успевали вечером полетать. Остались позади пробежки, небольшие подлеты, и вот пришла моя очередь лететь. 

Я стою рядом с инструктором и слушаю: 

— Ручкой не следует «шуровать». Только по мере приближения к земле плавно подбирай ее на себя... [29] следи за кренами... держи ориентир на стадо, — говорит он спокойно. 

Тем временем планер подвезли к стартовой площадке, за ним тянется, извиваясь, как анаконда, амортизатор{3}. Ребята выстроились гуськом по три человека слева и справа с концами амортизатора в руках. 

Все это происходит, будто во сне. Но сон яркий, запоминающийся во всех деталях. 

Итак, я в кабине, стоящие на «усах» смотрят на меня с любопытством и готовностью занять мое место. Мне не до них. Я слушаю инструктора и почти не слышу... Как-то взлечу? Только бы не перепутать педали, не двинуть резко ручку на взлете. Ноги на педалях нервно подрагивают, никак с ними не сладишь. (Не заметил бы инструктор!) 

— Натягивай! — раздается команда. — Старт! 

Нажимаю на сектор отцепки, и планер, получив свободу, взлетает почти с места. Большое ускорение быстро пропадает. 

И вот уже машина будто остановилась в воздухе; планер парит над долиной, и с высоты не заметна скорость полета. 

Я лечу! Это невероятно! 

Первый восторг сменяется озабоченностью: «Что же это я совсем не управляю?.. Надо двигать рулями. Где стадо?» Мирно пасется на прежнем месте. Пытаюсь пошевелить рукой, одновременно смотрю на «стол» — плоский капот кабины, — он, пожалуй, лезет немного вверх — мал угол планирования, не потерять бы скорость! Чуть отдаю ручку вперед и чувствую, как ветер сильно бьет мне в лицо, гудит в ушах. Земля бежит ко мне. Коровы впереди, но пока довольно далеко... 

Еще несколько секунд, и земля помчалась подо мной, совсем рядом. Толчок — и планер заскользил по траве. 

Наступила удивительная тишина. Сижу в кабине, [30] не шевелюсь и хочу, чтобы сон этот не прерывался. 

Мы были готовы ездить за город каждый день — так хотелось летать, но нужно было строить второй планер. 

Зимой мы заложили его постройку. Это был рекордно-тренировочный планер Владислава Константиновича Грибовского Г-2. Всем нравились его изящные очертания: короткий веретенообразный фюзеляж, высокие стройные рули, красивый обтекатель за головой пилота. Гриша, уже раньше летавший на таком планере, говорил, что в полете он хорош, но очень строг в управлении. 

— Не двигать нужно рулями, — пояснил он, — а только думать! И планер тебе подчиняется; если начнешь «шуровать» ручкой, разболтаешь планер так, что и не посадить потом! 

Это настораживало, тем более что наши движения рулями на ИТ-4 были пока скорее нервозными, чем плавными. Гриша говорил: 

— К осени все научитесь летать, а там, может быть, и в Крым, в Центральную планерную школу — осваивать парение. 

Его слова горячили, вызывали надежду; одолевали мысли о парении в сказочных крымских местах, о которых так много мы слышали от инструктора. Это становилось нашей заветной мечтой. 

Хотелось побывать на легендарной горе планеристов, взвиться в небо и посмотреть на море, на горы с высоты парящего полета. Вот почему с таким усердием строили мы второй планер. Уставали, конечно, страшно, завод, вечерние работы по постройке или полеты — и ни одного выходного. Но мы знали только одно — нужно строить! Планер должен быть готов в августе, только он открывал нам путь к Крыму и парению! 

Для работы нам дали другое помещение, светлое — небольшую часть огромного спортивного зала. Тут стояли все спортивные снаряды и даже мат для борьбы, чем сразу же воспользовался Никодим и в [31] порядке разминки укладывал нас всех по очереди на обе лопатки. 

У стены зала мы поставили стапеля сборки двух крыльев и фюзеляжа{4}. 

Приятно было, уходя с вечерней работы, посмотреть на дело рук своих: тут часть обшивки подчеркнула плавность формы, здесь удалось смонтировать металлические узлы — медленно, но верно дело подвигалось вперед. 

Ганя Фонарев, наш новый курсант, хороший резчик по дереву, искусно вырезал на самом носу фюзеляжа взлетающего орла. Словом, к постройке относились любовно, уверенные, что планер наш будет самым лучшим. 

* * * 

Медленно тащится трамвай через всю Москву. Я смотрю в окно и нервничаю — в кармане письмо на завод с просьбой дать мне длительный отпуск для обучения в Центральной планерной школе. 

Главный разговор предстоял с мастером цеха Семеном Лукичом. 

Я отыскал его глазами и с волнением прикидывал, как подойти к нему с этой бумагой. 

Лукич был на двухэтажных стапелях, где наша бригада клепала центральный отсек летающей лодки. 

«С чего начинать?» — подумал я, робея, но тут же вспомнил, что Лукич на профсоюзном собрании похвалил меня как-то и, уже смело поднявшись на антресоль, решительно подал Лукичу письмо. 

— Видали? Парень летать задумал! — прокричал он стоявшим рядом двум рабочим с нарядами в руках. Они посмотрели на меня с любопытством и недоверием. 

Лукич подписал наряды и показал мне рукой в сторону конторки. Здесь было тише. 

— Как-то маловат ты, что ли? Не рано ли? — [32] произнес он и после небольшой паузы стал расспрашивать: как я готовился, кто со мной едет, и задал еще много разных вопросов. Затем второй раз внимательно перечитал письмо и сказал: 

— Ну что же, парень, в добрый час! Жалко тебя отпускать — делу обучили. Поди, к нам не вернешься? Смотри нас не подведи! 

Не помня себя от радости, я обежал ребят нашей бригады. Все они желали мне добра, и мы тепло расстались. [33] 

В долину голубых скал


...Мерный, вечный, 
Бесконечный, Шум колес. 
Шепот сонный 
В мир бездонный 
Мысль унес... 
Жизнь... Работа, 
Где-то кто-то 
Вечно что-то 
Все стучит. 
Та-та, то-то... 
Вечно что-то 
Мысли сонной 
Говорит.


Макс Волошин, В дороге.

Помню, проснулся я от тишины. Стука колес не было слышно. Утренняя прохлада спрятала меня под брезент; я выглянул и осмотрелся. 

По путям шагает Никодим Симонов с ведром воды. Я вылез из-под брезента, остальные не пошевелились — спят вовсю. Подхватил ведро и протянул руку Никодиму. 

— Неплохо бы этих дьяволов освежить... — сказал он. 

— Идиотское дело, — говорю ему, — проспали Крым. 

— Эй, чумазые, вставайте! — гаркнул Батя и сдернул брезент. Яркое солнце заставило их сощуриться. Вася Авдонин, не открывая глаз, сперва лягнул воздух. Но, заметив в руках Никодима ведро, вскочил. 

Поднялся невообразимый гвалт: где, что да как? 

Наша платформа, прицепленная к концу состава скорого поезда Москва — Симферополь, изрядно пропылилась. А вместе и мы, похожие на чертей из «Вальпургиевой ночи». Свежей оставалась только надпись [34] мелом на борту платформы: «Ст. назнач. Феодосия — Южн. ж. д., 16. VIII. 31 г.». 

Но скорого и след простыл. 

Пока умывались, подошел наш инструктор Гриша Михайлов, сказал: 

— Не расходитесь, подают локомотив. 

Действительно, паровоз серии ЭХ наступал на нас. Из будки машиниста уставились еще более «загорелые», чем мы, машинист и его помощники; потом старший исчез и оглушил нас таким ревом, что заболели уши. И наш странный поезд тронулся. 

Куда ни кинь взгляд, кругом ровная степь. По откосу катятся шары перекати-поля. Изредка за полотном скошенные хлеба, но чаще — выжженная солнцем степь. 

— Взгляните туда, — сказал Гриша, — там настоящий Крым, а дальше на восток — Коктебель... 

В дымке еле заметно проступали очертания Крымских гор. Наш куцый поезд двигался не торопясь, тендером вперед. Из паровозной трубы с сеточкой набекрень валил пахучий дым. Чтобы частицы угля не попадали в глаза, мы старались больше смотреть назад: там плавали в мираже, купались в ракушечном балласте рельсы. 

Батя затянул: «Ты, моряк, красивый сам собою...» Мы подхватили. В ритме колес получалось недурно. Но поезд вдруг стал тормозить. Странно, все та же степь, нового ничего... 

Паровоз остановился и зачавкал тормозным компрессором. Из будки машиниста выскочили двое чумазых и перебежали откос. Машинист кричал нам что-то и жестикулировал руками. Еще мгновение, и мы поняли: «Остановка у бахчи!..» 

Гриша сдвинул вперед картуз, потер затылок. Никодим хитро прищурился: 

— Давайте трое!.. 

Мы с Сергеем Анохиным соскочили, за нами Виктор Выгонов. Быстро подбежали к краю бахчи, схватили по арбузу — какой уж попался — и обратно. Кто-то подал нам руки, и мы на платформе. 

Виктор, бросив за борт арбуз, — опять на бахчу. [35] 

В этот момент раздался гудок и адское шипенье пара. «Черт возьми — мы трогаемся!.. Что же это?» 

Виктор вкалывает по шпалам и смеется, но просвет между ним и платформой становится все больше. Он бросает на полотно сперва один, затем второй арбуз, но с ходом паровоза, увы, состязаться не может. 

Мы сперва смеялись и острили, потом стало тихо. Виктор все больше замедлял шаг и, наконец, безнадежно и жалко махнув рукой, поплелся. 

Идиотское состояние, когда твой товарищ из кожи лезет вон, а ты смотришь вроде как равнодушно. Мы кричим, показываем рукой машинисту, а тот хохочет. И остальные — черные с белыми зубами — того гляди повыпадут из окон будки паровоза... Все же машинист потом сжалился и притормозил. Марафонец подтянулся. Мы подхватили его и втянули на платформу: 

— Черт возьми! — выругался Батя. — Это они тебя за жадность. И стоит! — он протянул Виктору большой кусок арбуза. 

* * * 

Вот она, Феодосия!.. Нашу платформу подали к к концу пассажирского перрона. Налево, за акациями, видны какие-то развалины. 

— Остатки генуэзской крепости, — сказал Гриша. За путями морская бухта-порт — видны трубы и мачты кораблей. 

Паровоз отцепили. Трогаясь, машинист опять рассмеялся и махнул на прощанье рукой. Мы, оставив дежурного, бросились к морю и долго купались. 

— Вот что, друзья, — предложил Гриша, — давайте-ка разделимся на две группы: пока одна займется разгрузкой, другая сможет осмотреть галерею Ивана Константиновича Айвазовского. Потом те, кто побывал в галерее, будут грузить планеры на мажары, а другие побегут смотреть картины. Идет? 

Галерея оказалась тут же, под боком, через два квартала. Картин много, более трехсот. Тут и Айвазовский начала сороковых годов прошлого века, времен первой поездки в Италию. Крошечные картинки [36] с истомленным воздухом, башнями белейших облаков и лениво спящим морем. 

Айвазовский ошеломил наше воображение. Еще под впечатлением романов Купера, Жюля Верна, Джека Лондона, мы угодили здесь под огонь стодвадцатипушечных фрегатов, стали бороться с бурями, спасались на обломках мачт. Нас выбрасывало на берег, чтобы мы любовались фантастическими красками солнечного дня, фиолетовыми скалами, горящими закатами, каких мы и не предполагали раньше. Мы шли от полотна к полотну, звали друг друга на помощь, не пряча радости. 

У последней, неоконченной картины мы задержались. 

— Умер, не закончив. Писал за несколько часов до смерти, — тихо сказал Никодим и чуть поклонился. 

— Будто иконе, — усмехнулся Фонарев. 

— Дура, — процедил Никодим и, резко повернувшись, пошел за Гришей. Нам с Ивлевым стало неловко, и Фонареву тоже. 

Планеры погрузили на две мажары — большие крымские телеги, запряженные волами, — и тронулись пешком на Узун-Сырт. Это километрах в двадцати от Феодосии. 

За городом мы разделились: Гриша Михайлов и часть ребят, сопровождавших планеры, двинулись по шоссе, остальные пошли тропинкой через горы, напрямик. 

Пройдя более двух часов вдоль виноградников, мы стали спускаться с горы по тропинке, усыпанной плоским известняком. Внизу блестело шоссе. 

Прямо перед нами раскинулась равнина в больших квадратах желтых скошенных полей. Изредка желтизна разрезалась черной пашней. Кое-где возвышались скирды хлеба. Группами, как хутора, виднелись длинные стога соломы. Левее долина начинала подъем, плавно переходящий в длинный пологий склон горы. У подножья этой горы шоссе разветвлялось. Одна дорога терялась в холмах левее, другая поворачивала направо и поднималась наискось, оставляя на темноватом склоне глубокий белый шрам. [37] 

Мы спустились и сели отдохнуть на краю кювета. Было знойно и шумно от трескотни кузнечиков. Кузнечики были цементного цвета, как пыльная колючая трава. 

— Делают подлеты, — заметил Володя Ивлев в их адрес. 

Обоз ждать пришлось долго. Наконец он поравнялся с нами, и Гриша Михайлов сказал, что длинная гора впереди — северный склон Узун-Сырта. 

Это прибавило нам бодрости, и мы, уже все вместе, двинулись к заветной цели. 

На подъеме я осмотрелся. Справа ровная бесконечная степь. Еще правее — гряда обнаженных светлых гор с помпезной округлостью, закрывающей вид на море и Феодосию. Заметна была и тропинка, по которой мы шли. 

А вот и длинное плато горы. В этом месте оно не шире двухсот метров... 

Я оцепенел — таков был контраст пейзажей северного и южного склонов Узун-Сырта. 

Огромный, серый, чуть-чуть подернутый голубой дымкой Карадаг стоял во всей красе перед нами. Лучи солнца резко подчеркивали изломы скал на затененных склонах. 

А левее, где-то сливаясь с небом так, что глаз не видит горизонт, блестело море... 

Стойло подбежать к обрыву южного склона, как буквально перехватывало дух. Вертикальная стена, а внизу, метров на 250 ниже, обширная долина, отделяющая нас от Карадага и моря. Южный склон слегка изогнут впадиной и правее виден великолепно. 

Подошел Гриша; он хотя и не новичок в этих местах, все же не скрывает восторженной улыбки. 

— Смотрите, — сказал он, — правый пик Карадага называют «Чертов палец», левый — «Святой горой». А там — «Профиль Волошина», — показывал он на причудливые очертания скал, нависших над морем. 

— За холмами чуть виден Коктебель, — продолжал он, — старинное название этого котлована до самого Карадага — Долина голубых скал. Здесь вы будете [38] парить... — И лукаво-испытующе посмотрел на наши лица. 

Это казалось невероятным! 

— Ну, налюбуетесь еще вдоволь, пошли. Вон там школа, — Гриша показал на запад. 

Вдали белели домики. 

Наш обоз тронулся. Мы горячо обменивались впечатлениями... 

Впереди пылил мотоцикл, он быстро двигался нам навстречу. 

Около нас мотоциклист резко затормозил. Он был в зеленой простой гимнастерке, с наганом сбоку, на лице очки в толстой оправе, на лбу вторые — шоферские, на голове тюбетейка. Лицо круглое, загорелое, почти коричневое; с добродушной улыбкой он внимательно разглядывал нас. 

Михайлов подошел и отрапортовал: 

— Товарищ начальник школы, планерный кружок районного транспортного совета Осоавиахима Курской железной дороги в составе восьми человек прибыл в ваше распоряжение. 

— Добро, — ответил начальник школы, и потом к нам: — Ну что, отцы, устали? 

От неожиданности и полноты впечатлений мы потеряли дар речи и смущенно улыбались, переминались с ноги на ногу. 

— Планеры сдадите в техчасть. Завтра познакомимся. 

Последние слова потонули в грохоте мотора. Начальник исчез так же быстро, как и появился. 

Это был Анатолий Александрович Сеньков, первый планерист, научившийся летать на планерах, не будучи летчиком. Получил пилотское свидетельство номер один. 

* * * 

Центральная планерная школа размещалась у подножья Коклюка. Шесть длинных низких беленых домов образовали большой двор. На переднем плане стояла высокая мачта с повисшим от безветрия конусом. [39] 

Курсанты были на занятиях. По двору изредка проходили дневальные в юнгштурмовках — простые гимнастерки цвета хаки, такие же шаровары, серые гетры и грубые ботинки. 

Казарма «не показалась» нам с первого взгляда: два ряда коек через тумбочки, с отменной точностью, серые одеяла, как одно, края завернуты полосками простыней наружу. У входа винтовки в козлах и возле них дневальный с повязкой на руке. Какой-то полумрак. 

— Не лучше ли заночевать в палатках, а? — кинул кто-то мысль. 

— Здорово!.. Гриша, ну... Разреши... На чистом воздухе? 

Михайлов согласился не сразу. 

— Ладно уж, черт с вами. Мне за вас влетит, я знаю. Давайте ставьте... Только на одну ночь. 

Место мы выбрали отменное: там еще стояла авиетка — бипланчик Яковлева АИР-1. Авиационный антураж! Под боком спортплощадка — турник, брусья, кобыла, бревно... Здесь же умывальник: длинное корыто, над ним желоб со множеством сосков — сразу человек на двадцать. Хочешь — наклонись: мойся хоть по пояс — тоже удобно. 

Между прочим, стало заметней, как за день покраснели наши носы. А тут, пока мы ставили обе палатки, солнце так и лезло каждому из нас в глаза. 

Но мы отворачивались, занимаясь своим делом. И солнце как-то вдруг спряталось за горой. Старая гора будто взгрустнула. 

Гриша Михайлов сказал: 

— Там есть кизил, шиповник, терн и ежевика... 

И всем захотелось туда, на гору. Но было поздно, да и устали крепко. 

Чуть слышно донеслась издали песня. Одна, потом ее перебила другая. Это курсанты возвращались с полетов. Откуда-то тянули с севера, из-за холмов. Шли по группам, строем. Вдалеке на выжженной траве шеренги напоминали мохнатых гусениц — так же ладно перебирали «сороконожками». 

Дело шло к ужину, и двор школы заметно оживился: [40] забегали курсанты, стало шумно, зазвенел несдерживаемый смех. 

Оказывается, здесь есть и девчонки. Я сразу как-то их не заметил: все в одинаковых костюмах. 

— Дим... Здесь есть девчонки, — поделился я с Никодимом. 

Тот прищурился так, что глаз не стало видно, руки упер в бока. 

— Ну и что?.. Только заметил? 

— Да ничего, просто так... 

— Чепуха, — говорит он. — Эти бестии умеют быть приметными даже в этих условиях, а физии у всех, как печеная картошка, — облупленные, с поджаркой. 

Я подумал: «Лиц-то я и не видел. А вообще верно — на них все как-то аккуратней сидит, поуже, что ли, поменьше складок. И уж конечно, выдает копна волос, разве ее упрячешь в маленький картуз?.. 

Никодим говорит: 

— Затягиваются эти девчонки, что можно в этом виде съесть? 

* * * 

Тут такая темнотища наступает ночью! Из столовой высыпали и не сразу сообразили, в какой стороне палатки. Но чуть глаза привыкли: «Что за звезды! Да сколько их!..» Сразу вспомнился Московский планетарий, точь-в-точь. В девятилетке мы посещали его всем классом. Думали: «Красиво, да не очень-то похоже. Звезд таких ярких не бывает никогда!..» Так вот, оказывается, где они... 

В планетарии мы садились иногда рядом с девчонками и, слушая о звездах, сжимали друг другу руки. Звезды искусственные, а голова кружилась... 

Теперь мы стоим у своих палаток, прислушиваемся к пьянящей трескотне цикад и смотрим в купол «планетария вселенной». Вот он какой, настоящий Крым! 

И вдруг где-то рядышком совсем, на пригорке, размахнулась восторженно гармошка, зазвенела бубенчиками. [41] 

— «Саратовка», — солидно заметил Никодим. 

Гармонь залилась, захлебнулась визгливо, и чей-то голос подхватил за ней насмешливый мотив: 

Не сама гармонь играет: 
Д-её пальцы д-шевелят, 
Не сама девка гуляет: 
Д-ей родители велят!..

И пошли писать куплет за куплетом. Девчонки заливаются, парни хохочут. Стало даже завидно. 

— Эй, новички! Айда сюда, к нам! 

А другой, с украинским выговором: 

— Та ж воны стесняются!.. Хи... — зашипел каким-то тарас-бульбовским смехом, отчего на бугре закатились снова. 

Мы не решались подойти. Не солидно. 

Мне показалось, я узнал парней по голосам. Должно быть, это они возились днем у допотопного грузовика с огромным баком в кузове. И еще подумал: «Неужели эта штука способна ездить в деревню за водой?..» Колеса на деревянных спицах. Из шин литой резины вырваны огромные куски. Цепная передача. Пыльные цепи провисают по бокам, как на велосипеде. Моторчика почти не видно, зато открытое сиденье возвышается, как трон, и перед ним огромный деревянный руль. 

Оба парня, как видно, долго копались в моторе. Когда наша группа поравнялась с ними, они бросили работу и весело, даже бесцеремонно разглядывали нас, наши мажары. Один худощавый, красивый малый с шевелюрой; другой круглолицый, коренастый — то ли очень грязный, то ли загорелый. Оба смеялись — какого черта им было смешно? 

Анохин, проходя, тихо спросил, деликатно так: 

— Какой фирмы ваше авто, ребята? 

— Машина марки «трындулет», еще с Парижской коммуны... — крикнул «загорелый», и оба чуть не свалились от смеха с плоского крыла. 

«Это, конечно, они, — решил я, всматриваясь в темноту, — вокруг таких парней всегда должно быть весело. Счастливые». [42] 

Утро было тихое. Мы поднялись вместе со всеми. Только теперь увидели, как много здесь курсантов. Загорелые, без рубах, они плескались около умывальников, то и дело поглядывая в нашу сторону. 

Под командой Никодима мы делали зарядку у своих палаток. Появление новичков вызвало у курсантов немалое удивление и интерес. В наш адрес летели колкие шуточки насчет «особняков». 

Вид у нас был смущенный. Озабоченностью пытались прикрыть неловкость и тревогу, вызванную насмешниками. 

К нам подошел Михайлов, он, как всегда, аккуратен, побрит и... очень расстроен. Гриша приказал Никодиму собрать всех и повел такую речь: 

— Ну, черт возьми, мне за вас вчера крепко влетело! А еще комсомольцы! Начальник приехал поздно и сразу же вызвал меня к себе. Вместе с комиссаром школы устроили мне баню: «Что, приехали сюда свои порядки заводить? — кричал он. — Понимаю: не хотите планеры сдавать в техчасть — свое добро привезли. Подумаешь, собственники нашлись! Выговор вам!.. Палатки убрать, планеры сдать, всем в казармы и на довольствие!» 

Гриша — наш кумир, и его огорчения были нам тяжелы. Мы поняли глупость своих действий. Понуро слушали мы Гришу, понимая неприятность положения, в которое он из-за нас попал. 

Прибежал дежурный и крикнул: 

— Выходи строиться со школой! 

После рапорта начальник школы, комиссар и начлет обходили строй курсантов. Говорили о задачах дня, успехах и спрашивали о самочувствии курсантов. Дошла очередь и до нас. 

Михайлов доложил. Сеньков, не взглянув на нас, отошел в центр и начал так: 

— Вот, товарищи комсомольцы, перед вами яркий образчик проявления мелкобуржуазных тенденций в сознании. Вчера я этих «отцов» встретил на дороге, думаю себе, молодцы! Доброе пополнение. А они что? Приказал им сдать планеры в техчасть, для их же пользы, под общий технический надзор, а они ведь [43] что придумали: «Не дадим, наши, своими руками построены... Будем жить здесь, как цыгане, но свое не упустим». 

Курсанты, как один, захохотали и, нарушив строй, пялили на нас глаза. Мы готовы были провалиться от стыда и досады. 

— Нет, голубчики, — продолжал Сеньков, — соколики сизые, не за тем Советскую власть мы завоевали, чтобы растворять ее во всяких собственнических вывихах. Все для общества — и общество для вас! Общество дало вам материалы, деньги, заботится о вас; вам предоставили возможность приехать в Крым, в школу, где обучаются уму-разуму, а вы так-то? Хороши!.. Приказываю: всех в казарму, планеры сдать и всем наряд вне очереди... 

Комиссар добавил: 

— Предлагаю комсомольцам явиться на ячейку; там потолкуем с товарищами. 

* * * 

Уже много дней, как улеглись страсти. Планеры мы сдали, но летали на них же. На комсомольском собрании нас хорошо проработали. Мы краснели и в конце концов вышли мокрыми и чистыми, как из бани. Так состоялось знакомство с активом комсомольской ячейки школы, инструкторами Романовым, Дакиновичем, Журавлевым. Строго, по-товарищески пробрали нас Семен Гавриш и Виктор Расторгуев — это те двое веселых парней, которых я заметил сразу, курсанты из группы Романова. Оба они были шоферами, и Сергей Анохин быстро нашел с ними общий язык. Им дали первое комсомольское поручение: отремонтировать «трындулет» для подвоза воды — воду приходилось брать километров за десять. 

Они работали несколько дней, и вот раздался грохот мотора — грузовик, утопая в синем дыму, лязгая цепями и громыхая литыми шинами, не торопясь двинулся в первый рейс с огромным баком для воды. Это вызвало всеобщую радость. 

— Ура победителям техники! — кричали курсанты, подбрасывая в воздух картузы. [44] 

У каждого из нас была общественная работа. 

Мы с Симоновым рисовали и писали в стенгазету. Володя Ивлев и Вася Авдонин помогали в техчасти по ремонту. Ивлев отлично заплетал тросы и делал это всегда с душой. 

Постепенно мы перестали быть новичками, и наша группа приобрела авторитет в школе. По успеваемости мы догоняли первые группы, летая на своем учебном ИТ-4 «с полгоры»{5} северного склона. 

Приближались желанные полеты на Г-2. 

С большой любовью и аккуратностью раскрасили мы его в желтый цвет с темно-синим отводом, за что курсанты назвали наш планер «канарейкой». 

— Хорош! — говорил Никодим, любуясь издали и наклонив голову чуть в сторону. 

— Красавец! — соглашался Анохин, поглаживая эмаль. 

Все планеры за неимением ангара помещались в глубокой балке северного склона, закрытой от ветров. Там же вела мелкий ремонт специальная столярная бригада под руководством старого мастера Назарова. 

Наши планеры — красный ИТ-4 и желтый Г-2, «канарейка», — находились тут же. Кроме учебных планеров, в балке стоял новый рекордный паритель конструкции А. А. Сенькова — «Ударник». Длинные крылья и очень узкий фюзеляж. Казалось странным, что планер не покрашен и сделан несколько грубовато. В высокой, но слишком узкой кабине штурвальное управление, как на тяжелом самолете. 

Поскольку мы с Никодимом занимались покраской «канарейки», нам пришло в голову покрасить и этот планер. 

— Товарищ начальник школы, — сказал осторожно Никодим, — разрешите навести колер на «Ударнике». 

— Спасибо, но красить будем после испытаний, — загадочно ответил Анатолий Александрович. 

Как-то утром пронесся слух: сегодня начшколы [45] будет испытывать свой планер. Новость взбудоражила всю школу. С нетерпением ждали этого полета. Испытания предполагались в обеденный перерыв, когда курсанты сидели в тени под крыльями планеров и отдыхали после обеда, привезенного сюда, на старт. 

В балке собрались люди, и «Ударник» потащили на площадку. Ну, конечно, курсанты все были тут. С интересом смотрели на подготовку планера и на Сенькова. Он распекал мастера Назарова за неудачную швартовку планера. 

— Если я «Ударник» сейчас не разобью, — сказал он строго, — больше так его не ставьте. 

«А-а, вот почему он не хотел красить, — догадался я, — мол, зачем тратить краску, труд, если есть большая вероятность его разбить в первом же полете»... Что она была большая, мы все через минуту убедились. 

Наконец Анатолий Александрович застегнул пряжку кожаного шлема, попробовал штурвал, осмотрелся вокруг, на свои роговые очки надел еще и летные. 

— Готов! — крикнул он. 

Планер оказался очень тяжелым. Пришлось прицепить два резиновых стартовых шнура-амортизатора. 

Каждому из нас хотелось быть полезным при старте. 

Начлет Виктор Сергеевич Васянин скомандовал: «На амортизаторе!» — и отогнал половину курсантов. 

Планер взлетел со свистом и так низко прошел над стартовой командой, что ее будто сдуло взрывной волной — все притиснулись к земле. 

Дальше Сеньков летел волнами, направляясь в долину. Планер его то взмывал вверх, то стремился к земле. Он планировал долго, но пилот никак не мог успокоить своего ретивого коня, скачущего будто через барьеры. И даже на посадке планер несколько раз подпрыгнул, «скозлил» и лишь потом затих. 

— Все же цел! — весело крикнул Назаров. 

На другой день подул свежий северный ветер, и инструкторы демонстрировали парящие полеты. Блестяще парили Миша Романов, Жора Журавлев и Катя Гринауэр на красавцах Г-2. Очертания длинных крыльев и короткого фюзеляжа с хвостом, напоминающим [46] крылья бабочки, красиво выделялись на фоне неба. Когда Гринауэр немного снизилась над склоном, Сеньков помчался на своем мотоцикле вдоль склона горы навстречу и кричал, пытаясь перекрыть гул мотоцикла: 

— Катька, угол велик!.. 

Это слышали курсанты, и все смеялись. Катя Гринауэр, инструктор школы, — жена Анатолия Александровича. 

Мы подготовили свою «канарейку» и с большим энтузиазмом запустили нашего Гришу Михайлова. Казалось, лучшего планера не может быть и более достойного парителя трудно сыскать! 

Как хороша была желтая птица в полете на фоне яркого синего неба! 

Увы, недолго мы любовались ею. 

Ганя Фонарев и раньше допускал в полете грубую ошибку — потерю скорости. 

— Фонарев, задираешь машину, — предупреждал Никодим. 

— Все вы говорите так из ревности, завидуете мне, — отвечал Ганя, явно переоценивая себя. 

— Дурак, — Никодим сплюнул в сторону. 

И вот «канарейка» с Фонаревым в полете... Задрав нос на развороте, она идет на крыло все больше и больше... 

О ужас! Крыло цепляет за склон, и... удар, треск, пыль... 

Прошло несколько секунд, пока сумели воспринять случившееся и привести в движение оцепеневшие ноги. 

Мы бежали. Нет, мы летели под гору к смятой и жалкой «канарейке». Нос планера валялся на боку, словно скорлупа разбитого яйца. На лице Фонарева огромная ссадина, сам он дрожал и плакал навзрыд. Увидев нас, он закричал: 

— Почему я не убился! Дайте мне нож! Все равно я зарежусь! 

— Ножа с собой нет, вечером дам тебе вилку, — с трудом сдерживая себя, процедил Никодим и добавил: [47] — Колода! — очевидно намекая на его столярные дела. 

То всей группой, то поодиночке топчемся мы вокруг своей разбитой «канарейки», и кое-кто из нас незаметно смахивает слезу. 

На этом планере только трое из группы успели сделать несколько полетов. Нам с Никодимом предстояло вот-вот вылететь. И тут эта беда!.. Очень, очень было обидно. 

Рушились наши мечты. 

Дружно подставив спины под крылья, мы приподняли «канарейку» и понесли в гору. Наверху принялись ее разбирать. О быстром ремонте не могло быть и речи — нужно делать новый фюзеляж. 

С такими мыслями нас и застал подъехавший на своем мотоцикле начальник школы. 

— Так, отцы, бить материальную часть нельзя, не позволим! С ней надо обращаться на «вы», — сказал он. — Кто герой? 

Дрожащим голосом доложил о случившемся Фонарев. Вид у него был самый несчастный, по щекам текли слезы. Весь в пыли, с ободранным лицом, он был достоин жалости. 

— Поди, сам задрал нос и планеру позволил это сделать, — отчитывал его Сеньков, — плохо!.. Ну, а вы что носы повесили? — обратился он к нам. — Вы в школе — коллектив не оставит в беде. Туго у нас с материальной частью, но школу закончить поможем. 

И мы продолжали полеты. Затем настало время экзаменов. 

Экзаменуемый должен был сделать планирующий полет с двумя разворотами вдоль склона, а затем выйти в долину и приземлиться по прямой. Экзамен принимал начлет Виктор Сергеевич Васянин, военный летчик, имевший в голубых петлицах гимнастерки четыре красных кубика. Присутствовали и инструкторы школы, свободные от полетов. 

Такую программу мы выполняли уже все. Но чисто и красиво слетать не всегда удавалось. Больше всего беспокоила «передача ноги» — чрезмерное отклонение [48] педали руля направления на развороте. Чтобы лучше чувствовать управление, кто-то посоветовал нам снимать обувь перед тем, как садиться в кабину. Должно быть, это был жестокий шутник. Мы поверили (уж очень хотелось делать получше) и стали летать босиком. Михайлов не препятствовал, только снисходительно улыбался. Однако и босые ноги не поправляли дела — проклятая педаль как бы сама собой уходила вперед на развороте. И днем и ночью думали об этой педали. 

В других группах, у Романова и Журавлева, все летали уже на рекордно-тренировочном Г-2, и в хороший ветреный день лучшие учлеты вылетали на парение. 

Вечером в такой день было празднично, в честь нового парителя повариха Синопли выпекала пирог, и все пили чай за праздничным столом. Потом здесь же устраивали самодеятельный концерт. 

Саратовцы почти всегда исполняли частушки на злобу дня под свою гармошку с бубенчиками. Среди них был и Виктор Расторгуев — тот красивый парень, заразительно смеявшийся и покорявший всех своей улыбкой. Уже тогда Виктор преуспевал в полетах, вылетев одним из первых на парение. 

В школе работали конструкторы планеров Борис Николаевич Шереметьев и Олег Константинович Антонов. Не помню, принимал ли участие в концертах Олег Константинович, но Борис Николаевич — всегда. Он виртуозно исполнял на самодельном ксилофоне популярные классические мелодии. 

В конце вечера обычно просили Анатолия Александровича Сенькова что-нибудь рассказать. Его любили слушать. Он захватывал нас своим темпераментом, рисуя красочно и живо эпизоды из гражданской войны, участником которой он сам был. 

Поздней осенью школу посетил известный профессор аэродинамики Владимир Петрович Ветчинкин. Среднего роста, румяный, с круглыми, несколько наивными, но пытливыми и как бы удивленными глазами, с окладистой бородой. 

О Владимире Петровиче Гриша рассказывал как о [49] талантливом ученом. Он разработал теорию расчета ветросиловых двигателей, провел важные работы в области изучения вибрации и т. д. 

Поэтому велика была радость нашей группы, когда однажды мы увидели идущего к нам на старт профессора. 

Был перерыв. Мы сидели вокруг небольшого фанерного ящика с прессованным изюмом, который как-то уцелел со времени нашего приезда. По очереди отламывали себе небольшой кусок изюма и при этом на произвольный мотив пели известные слова песенки пиратов из книги Стивенсона «Остров сокровищ»: «Двенадцать человек на сундук мертвеца, и-го-го! — и бутылка рому!» 

Когда Владимир Петрович подошел, мы пригласили его в свой кружок и угостили изюмом. 

— Спасибо, — сказал он и принялся за изюм. 

Тем временем Гриша, представляя Владимира Петровича, поведал о том, что профессор еще в 1910 году сделал смелую попытку перелететь Клязьму на балансирном планере. Это покорило нас совершенно. Мы стали просить профессора рассказать что-нибудь о своих полетах. Владимир Петрович охотно согласился. 

— Это было в 1913 году. Мы втроем заняли место в плетеной корзине свободного аэростата и, ответив много раз на приветствия провожающих, стартовали... 

В полете мы пробыли долго и попали в бурю. 

Корзина и стропы обледенели, — продолжал он, — балласт был сброшен, за ним полетел за борт весь инструмент. В это время от сильной качки лопнул один фал... Я достал логарифмическую линейку и подсчитал. «Через пять минут веревки оборвутся, и мы упадем», — объявил я своим коллегам... 

В последней фразе, как мне сейчас кажется, был весь Владимир Петрович, не теряющий самообладания и всегда мыслящий математически. 

Эта история увлекла наше воображение. Мы расспрашивали профессора о деталях его полета. Оказывается, корзина зацепилась за деревья раньше, чем успела оторваться согласно его расчетам. [50] 

Одним словом, растроганные героизмом профессора, мы тихо попросили Гришу разрешить Владимиру Петровичу стартовать на нашем планере. Михайлов не сразу дал ответ и явно медлил. Наконец нам удалось его уговорить. 

Наше любезное предложение слетать на ИТ-4 профессор принял без тени смущения, со спокойной благодарностью. Ни один мускул не дрогнул на его по-юношески розовом и добродушном лице. Тут же он стал готовиться к полету. Попросил шлем, очки, застегнул куртку на все пуговицы. 

Мы усадили его в кабину и, когда натягивали амортизатор, делали большие шаги, чтобы получше запустить планер. 

Раздалась команда: «Старт!» 

Планер оторвался — и хорошо, что мы оглянулись. Это заставило нас быстро нагнуться. Планер, чуть взлетев, помчался так низко над пашней, что мы еле успели выскочить из-под крыла... Планер мчался параллельно склону и вдруг, не сделав ни малейшей попытки подняться выше, врезался в рыхлую землю носом, утопая в черноземной пыли... 

Что-то мелькнуло впереди кабины. С высоко задранным хвостом планер замер на месте. 

В бешенстве за обманутое доверие и еще больше за разбитый планер мы бросились вниз. Когда подбежали к планеру, профессор уже поднялся и отряхивал с себя комья земли. Успокаивающе подняв руку, он произнес! 

— Не беспокойтесь, я невредим! 

Если секундами раньше мы готовы были его разорвать на части, то теперь мы были обезоружены. 

С тяжелым сердцем определили степень повреждения кабины. К счастью, поломка была «ремонтоспособной». 

Надо сказать, что подобные происшествия в школе случались нередко и наша неудача, вторая после Г-2, тоже никого не удивила. 

Через три дня планер снова годился к полетам. 

Особенно часты были поломки в группе инструктора Кати Гринауэр. [51] 

В ее группу начальник школы направлял всех, кого другие инструкторы собирались отчислить из школы по неспособности или за неуспеваемость. Катя Гринауэр была очень спокойным, терпеливым инструктором, а ее группа — самая отстающая. Пожалуй, дня не обходилось без поломки. Летали они с самой пологой возвышенности у подножья северного склона. У каждой группы была своя стартовая площадка. По мере овладения новыми высотами в искусстве полета группа меняла старт, поднимаясь выше на гору в буквальном смысле. Если посмотреть с высоты Узун-Сырта в долину, то можно было увидеть расположившиеся на разной высоте горы отдельные группировки планеристов со своими планерами. 

Гринауэровцы чаще других допускали в полетах волнующие зрителя пируэты. За это их называли «циркачами». 

Я не помню большинства курсантов этой злополучной группы, но один из них ярко запомнился — это Коля Макаров. Худой, выше среднего роста блондин с постоянно лупившимся красным носом и растрескивавшимися губами. Часто лицо его озарялось скромной и необыкновенно обаятельной улыбкой. 

Свершилось чудо — Коля Макаров из безнадежных вдруг стал делать заметные успехи. Позже он блестяще освоил парение и стал одним из лучших пилотажников тридцатых годов. 

В чем причина такой метаморфозы? 

Думаю, прежде всего во вдумчивом инструкторе (Катя в конце концов научила летать почти всю группу). 

В середине тридцатых годов мне пришлось работать вместе с Николаем Макаровым в Высшей летно-планерной школе, и я неоднократно убеждался, какой это был великолепный мастер и инструктор высшего пилотажа. Его личное обаяние, любовь к музыке и поэзии выделяли его лучшим образом. Он был любимцем своих учеников. 

В годы Великой Отечественной войны Макаров стал истребителем-асом, сбившим много фашистов... Но однажды его самолет не вернулся из воздушного [52] боя. Герой Советского Союза Николай Макаров погиб, оставив о себе в сердцах авиаторов благодарную память. 

* * * 

Наступила глубокая осень, стало холодно и сыро. Низкие облака ползли прямо по горе, и школу часто закрывало туманом. Все курсанты, получив звание инструкторов, разъезжались по домам. 

Пришла пора и нам трогаться в путь. [53] 

Гроза

Пожелтевшая газета. Это «Комсомольская правда» от 23 мая 1934 года. На первой полосе огромными буквами заголовки: «Поезд отважных», «На планерах из Москвы в Коктебель». А дальше — обширные материалы в приподнятом газетном стиле. Странно звучит теперь на фоне современных достижений авиации и космонавтики «сто пятьдесят километров в час». 

Может быть, так же нам представлялся в то время первый перелет Блерио через Ла-Манш. 

Газета мне дорога. В ней комсомольская романтика, не прошедшая мимо нас. Текст репортажа я забыл; читаю, как впервые, и удивляюсь: 

«Караван уходит в перелет.

Погожее, полное предрассветной прохлады, раннее утро. «Форд» захлебывается скоростью, встречным ветром и не летит, а скачет по ровной гудронной глади шоссе. Крутой поворот, и еще один вираж, и, нырнув под мост окружной железной дороги, автомобиль выносит нас на зеленое поле аэродрома.

Старт. Все готово к полету.

Пять человек, одетых в кожу, зашнурованы в ремни парашютов. Встречают радостной улыбкой, крепко жмут руки. Подготовка к перелету, драки за его осуществление связали газету и экипаж «поезда» узами крепкой, настоящей дружбы.

4 часа 15 минут. Стартер взмахивает флажком.

Зрители застывают. Уже не рокочет, а гудит и поет мотор. Самолет трогается с места...»

И так далее. [54] 

С большими подробностями описывается вылет из Москвы нашего трехпланерного «воздушного поезда» в прицепе за одним самолетом. Заканчивается корреспонденция так: «Машины тонут в дымке горизонта. Но глаза все еще шарят по небосклону, и хочется еще раз крикнуть вслед улетевшим: «Счастливого пути, товарищи!» 

И он был в основном счастливым. Правда, крепко досталось нам у Запорожья. 

Пролетев немного за Харьков, мы встретили грозу и стали ее обходить. 

Самолет снизился и, простреливая рваные космы облаков, прыгал на воздушных ямах в тумане потоков ливня. Мы, планеристы, с лицами, превращенными в бифштексы встречной массой воды (кабины планеров были открытые), застыли с выражением «погибаю, но не сдаюсь!». 

Мертвой хваткой держал я управление, стараясь хоть как-нибудь смягчить самые резкие броски разбушевавшейся стихии, способной в любой момент, как паутину, разорвать тросы, связывающие нас с самолетом. То один, то другой планер взлетал вверх метров на 15–20, с тем чтобы тут же шарахнуться вниз, да так, что самолет оказывался чуть ли не над головой... Жгуты воды хлестали, резали, жгли своими остриями. Левая рука в кожаной краге закостенела, стараясь как-то прикрыть избитое лицо. 

Продолжался этот кошмар около полутора часов. 

Самолет метался то вправо, то влево, брея над крышами домов каких-то поселков, небольших городов, освещенных вспышками молний, огибал холмы, скрытые вершины которых тонули в низких облаках... 

Никто из нас не мог хотя бы на долю секунды отвести взгляд от лидера. Единственная возможность удержаться в строю — непрерывно парировать броски страшной болтанки. 

Иногда нам удавалось, конечно, против желания, так дружно дернуть самолет-буксировщик, что он, бедняга, вздыбливался, «прося пощады», и в отчаянии запрокидывал горбатую спину, как бы желая в изнеможении [55] остановиться. Тут наш «главный кочегар», пилот Коля Федосеев, оборачивался назад и убеждался, что самолет его еще не разорвали пополам. 

Дождь и гроза погрузили землю в сумерки; то и дело подсвечивали молнии. Они заигрывали с нами, сверкая то справа, то слева, ослепляя нас, мечущихся, как в аду. 

Стиснув зубы, позабыв, где буксировочный замок, влекомые единым спортивным азартом и волей к победе, мы упорно пробирались вперед под грозой и в конце концов пришли к аэродрому. 

Англичанин, комментировавший наш полет в газете «Дейли телеграф», определил тогда успех этого эксперимента «небывалой», как он выразился, «квалификацией пилотов». Сказано, конечно, слишком сильно. Одно ясно — буксировка под грозой, в составе нескольких планеров оказалась необыкновенно трудным делом. 

Свой перелет мы посвятили людям, которые помогли нам в осуществлении наших дерзаний, и, достигнув цели, мы телеграфировали: 

«Экипаж первого воздушного поезда имени «Комсомольской правды», закончив перелет, поздравляет боевой орган комсомола с девятилетней годовщиной. Готовы к дальнейшей борьбе за победы советского планеризма.

Симонов, Анохин, Шелест, Федосеев, Эскин».

Мы получили кипы газет, телеграммы. Сыпались восторженные поздравления. И к нам пришла яркая, благоухающая и такая же непрочная, как цветы на столе, спортивная слава. 

* * * 

Кстати, о грозе. 

В середине тридцатых годов на всех планерных слетах бывал синоптик авиаметеослужбы Бердоносов — высокий, сутуловатый, обаятельный человек, великий энтузиаст службы погоды и планерного спорта; этим двум кумирам он был всегда верен. Непоколебимым он оставался даже тогда, когда теплым вечером до его слуха доносились слова черной неблагодарности: [56] 

Бердонос дает прогноз: 
Либо дождик, либо снег 
Либо будет, либо нет!

Бердоносов часто помогал планеристам в освоении всех видов парения. Мне помнится, не то он придумал способ парения перед грозовым фронтом, не то был его ярым приверженцем. С большим увлечением он рассказывал. 

Идет гроза. Перед страшной ее массой двигается длинный, закрученный колбасой облачный вал. Вот тут-то, перед этим валом, и держитесь! Здесь спокойный восходящий поток, теплый воздух вытесняется вверх клином холодного, наступающего. Однако в грозу — ни шагу! Там шутки плохи. Потоки в ней так велики и сумбурны, что от планера могут остаться только щепки. 

У него появились ученики и последователи; в числе первых были планеристы Бородин, Романов, Малюгин, Карташов. 

Перед грозовым фронтом парить действительно великолепно. 

Вся задача — подняться вовремя: не слишком рано и, конечно, не поздно, в «затишье перед бурей». Спокойный теплый воздух бережно возносит вас на большую высоту. Но не подходите слишком близко к косматому седому валу. За ним небесный хаос из молний, мрака, бешеных вихрей, воды. 

Обычно гроза мчится со скоростью 50–70 километров в час, и, если парить перед ее фронтом, можно улететь довольно далеко. 

На практике, правда, все оказалось много сложнее. Фронт, двигаясь, меняет свои очертания. Сталкивается с другими грозами. Планерист может оказаться в плену у туч. 

С большими приключениями протекал один из первых грозовых полетов смелого планериста Виктора Бородина на планере ДК-3 (Д. Н. Колесникова). Тогда, для 1934 года, он стал рекордом дальности — 97 километров. 

Пилот увлекся и попал в грозу. Там его планер [57] бросало и закручивало так, как будто это клочок газеты, уносимый вихрем. 

Бородин уцелел, можно сказать, чудом. Его планер выдержал страшные перегрузки и был выброшен из облаков над штормовым морем, далеко от берега. 

Воля пилота помогла ему вновь войти в грозовые облака. На этот раз планер Бородина счастливо вынырнул из тучи у Керченского пролива. 

Блестящим по своей подготовке и смелости был полет Ивана Карташова на планере Г-9 перед грозой 21 июня 1935 года. 

Стартовав на буксире навстречу грозе уже поздно вечером (около девяти часов), пилот встретил такой интенсивный восходящий поток, что через две с половиной минуты его вознесло на высоту 3000 метров. 

Карташов разумно двинулся вдоль фронта, не входя в облака. Но темень ночи кошмарно усложнила полет, а молнии только слепили. Стало невозможно ориентироваться среди грозовых туч. Не мудрено, что Карташов несколько раз попадал в них и был вынужден выскакивать оттуда крутым пикированием. 

Лавируя перед грозой, Ваня Карташов все же продолжал поразительно смело двигаться вперед. И победил. 

В первом часу ночи он приземлился в темноте. На рассвете Карташов понял, как ему посчастливилось: планер остановился в 20 метрах от крайнего дома деревни. 

В эту ночь был установлен новый всесоюзный рекорд дальности полета — 171 километр. 

Блестящий по смелости и умению полет, вызывающий и теперь удивление, был одним из последних парящих полетов перед грозой. 

Вскоре были открыты «облачные дороги хорошей погоды». Еще в 1933 году при парении в Крыму мы заметили, что образующиеся в солнечный день небольшие разрозненные кучевые облака указывают место восходящего термического потока. Так благодаря облакам проявились незримые восходящие потоки. Поняв это, планеристы легко находили их над равниной [58] и без особого риска стали парить под облаками в любом направлении. 

Полеты с грозой были забыты. Парение под облаками создавало славу новым мастерам спорта. Особенно в то время, в середине тридцатых годов, прославили Родину многими рекордами на дальность выдающиеся спортсмены Виктор Ильченко, Ольга Клепикова и Виктор Расторгуев. 

* * * 

Наш весенний перелет 1934 года пробудил живой интерес к воздушным поездам. Специалисты высказывали самые смелые прогнозы об их практическом применении. Однако никто не предполагал, что главное слово воздушные поезда скажут позже, в Отечественную войну, на десантных операциях. 

В тот же год осенью воздушные поезда, как перелетные птицы, дружно потянулись на юг, в Крым. Их было уже девятнадцать. Еще через год в Крым летело тридцать два воздушных поезда, доставивших по воздуху почти все планеры очередного слета. А было их около семидесяти. Вызывала удивление творческая фантазия планерных конструкторов — каких только конструкций здесь не было! 

За рекордными планерами с крыльями, длинными как ножи, шли бесхвостки в виде треугольников, парабол, стрел; планеры-утки, тандем, гидропланеры, «чайки», учебные, многоместные, серповидные — словом, самые разнообразные. И это не случайно. Планеризм был самодеятельной творческой лабораторией подготовки не только энтузиастов-летчиков, но и конструкторов-инженеров. 

Талантливая молодежь проявила себя на поприще конструирования планеров, а потом блестяще продолжала свой труд в авиации. Лучшим примером этому могут быть имена наших знаменитых авиаконструкторов О. К. Антонова, С. В. Ильюшина, А. С. Яковлева. 

Имя Владислава Константиновича Грибовского в тридцатые годы тоже было широко известным в авиации. Его отличные планеры и легкие самолеты [59] пользовались признанием как начинающих пилотов, так и мастеров воздушной акробатики. 

Сочетая в себе качества конструктора и летчика, Владислав Константинович обычно предпочитал сам испытывать свои машины. Этим достигался верх творческого взаимопроникновения между создателем техники и ее испытателем. 

Впрочем, как знать? Не становился ли он подчас на порог раздвоения личности? Могла же в нем разыграться иногда жаркая схватка: конструктор считал первоначальный проект непогрешимым, а летчик требовал улучшить качества самолета или планера. 

Как разрешал Грибовский в таких случаях спор, неизвестно. Но машины его, как правило, оказывались удачными. 

С точки зрения чисто летного искусства, Владислав Константинович заслужил признание мастеров своего дела. 

Летать на самолете учился он в трудных условиях. Грибовский рассказывал, что их инструктор предпочитал наблюдать учебные полеты за чаепитием, с веранды собственного дома. Когда же он оказывался с учениками в воздухе, то брался показывать только левый вираж. Относительно правого честно признавался: «Знаете, милейший, сам делать не умею. Что я могу посоветовать? Делайте так, чтобы правый вираж был похож на левый, и тогда будет все хорошо». 

Действительно, настойчивые опыты приносили некоторым ученикам удачу. 

Грибовский стал одним из пионеров буксирного полета. В 1932 году он вместе с В. А. Степанченком поднял планер в воздух с помощью троса, прикрепленного к самолету. 

Нам выпала честь эту методику развить, расширить. За самолетом стали поднимать по три, пять, семь и даже одиннадцать планеров. 

Буксировка сблизила планерный спорт с моторной авиацией. Их разделяла теперь только длина троса: 50, 100 метров. 

Все больше захватывали нас идеи механических [60] стартов, ослабевал интерес к энергии ветра — гора Узун-Сырт теряла свое былое значение. 

Получив буксирный старт, планер запарил над бескрайными просторами страны. Нас, планеристов, все больше привлекал самолет с его мотором, скоростью, высотой полета. Освоить учебный самолет опытному планеристу оказалось несложно, чтобы летать самостоятельно, потребовалось десяток полетов с инструктором. 

Сколько бы ни приходилось вам летать, в каких острых ситуациях вы бы ни оказались, — скажем, в полете на пилотаж, когда быстрая смена ощущения перегрузок сопровождается вращением горизонта, земли, неба, облаков, — все же, по мнению летчиков, нет ничего памятней и острей впечатления первого самостоятельного полета на учебном самолете. 

Я вспоминаю, как вчера. 

Инструктор первый раз оставил свою кабину, привязал ремни к сиденью, чтобы их не вытащило ветром, и, стоя на крыле, близко наклонившись к уху, через шум мотора и свист ветра от винта кричит: 

— Полетишь один, помни все, что я говорил... Высоко не выравнивай!.. 

Я ждал этого, и все же решение инструктора оказалось неожиданным. Нервный холодок пробежал по спине. А дальше как во сне: инструктор соскочил с крыла, поднял руку, ободрил улыбкой... Вот уже рулю на старт, начинаю взлет, даю газ. Все это проделывал много раз с инструктором, и все же ощущение кажется необыкновенно новым по своей четкости и остроте. 

Самолет послушен мне! Первый разворот; все идет хорошо и совсем не сложно, в телефоне никаких замечаний — он впервые безмолвствует. Внизу слева аэродром, старт — там где-то смотрит инструктор и, наверное, волнуется. Впереди самый ответственный момент — планирование и заход на посадку. Расчет как будто правильный... А может, нет? Да ведь так приходилось делать не однажды... Последний разворот, высота 150 метров. На старте свободно, выложено «Т» — ждут. Планирую, нос самолета смотрит чуть правее «Т», почти целюсь в «Т». Скорость 100. [61] 

«Т» растет и растет, земля ближе. Начинаю выравнивать. Расплывчато, как в мираже, виден парень с белым флажком — финишер; вижу его и не вижу. Медленно тяну ручку и смотрю вперед-влево. Как будто слышу слова инструктора: «Еще, еще». Вот ручка взята до конца! «Т» слева, черная фигура с белым флажком мелькнула... Но нет привычного толчка приземления — самолет еще в воздухе... Неужели высоко выровнял? (Мысли проносятся молниеносно — но кажется, как в замедленной съемке.) «Уф!» — облегченно вздыхаю: толчок, и самолет катится... Теперь держать направление на пробеге, не допустить разворота. Бежит Виктор Быков, курсант нашей группы, улыбается, показывает палец... 

Конец пробега, Виктор помогает развернуть самолет. Заруливаю на предварительный старт. Внимательно смотрю вправо, влево, от старания вылезаю из кабины, чуть ли не наполовину. С трудом напускаю на себя суровое равнодушие, чтобы товарищи не заметили радостной улыбки счастливца... 

Инструктор опять на крыле самолета: 

— Молодец, совсем неплохо! Выравнивай пониже и не лови ворон... Давай еще! Повнимательней! [62] 

В испытатели

Кто из нас, планеристов тридцатых годов, не мечтал стать испытателем?! 

Наше желание особенно подогревалось на праздниках авиации в Тушине. Участвуя в спортивном отделении, мы заканчивали программу пилотажем, акробатическими полетами, приземлялись на своих планерах тут же, перед публикой, и смотрели второе отделение — парад большой авиации. 

Всеобщий восторг вызывала тогда знаменитая пятерка И-16, окрашенных в красный цвет. Они выполняли пилотаж в очень плотном строю — крылья их были связаны между собой ленточками. Пилотировали этих «дьяволов» летчики Коккинаки, Преман, Супрун, Евсеев и Степанченок. Особой симпатией у планеристов пользовался, конечно, наш Василий Андреевич Степанченок — учитель, планерист и испытатель. 

За пятеркой, от рева которой еще гудело в ушах, шли машины ЦАГИ. На истребителях проносились известные летчики; Чкалов, Алексеев, Корзинщиков. На больших кораблях — Громов, Михеев. 

Мы смотрели во все глаза, стараясь не пропустить ни одной самой маленькой детали. Увы! Миг был короток; они исчезали так же быстро, как и появлялись, оставляя за собой легкий темный дымок, прятавший таинственное и недоступное... 

Уже с первых дней в авиации стало традицией делить радости и печали крупных событий — смелых [63] экспериментов, подвигов, происшествий — в кругу летчиков. 

Удивительно быстро проносится слух о новом в авиации. О каком-нибудь летчике, ранее не известном, вдруг заговорят с теплотой и гордостью. Так впервые я узнал о Николае Степановиче Рыбко, когда однажды он произвел посадку к нам на аэродром Центрального аэроклуба. Свалился буквально как снег на голову... 

Аппарат его был весьма диковинный по тем временам. Пожалуй, только вот сейчас после «Аналога» и ТУ-144 он не вызвал бы удивления. Представьте себе длинную бесхвостку в виде очень острого треугольника, нечто подобное стрелке из бумаги или «монаху», которых мы запускали в детстве. 

Рыбко взлетел с Центрального аэродрома в Москве. Аппарат оказался непослушным, совсем не желал набирать высоту. Он летел в направлении Тушина и, кое-как перевалив за Серебряный бор, вынудил пилота садиться, благо впереди оказался аэродром. 

С большим интересом окружили мы диковину. Немало приходилось видеть нам самолетов, планеров, но что-либо подобное — никогда! 

Необычность конструкции самолета и отвага пилота вызвали у спортсменов, свидетелей этого случая, глубокое уважение к Рыбко. 

Мы знали, что молодой летчик-испытатель Николай Рыбко работает в ЦАГИ, летает на новейших самолетах того времени — не известных нам, заманчивых и недоступных. 

Казалось, неизмеримо велика пропасть между спортсменами, работающими инструкторами аэроклубов, и летчиками-испытателями. 

В летных делах мы были, понятно, не новички. Летали на двадцати, а то и более типах различных планеров, проводили их испытания, владели сложным пилотажем, а также летали на самолетах, имеющихся в авиации Осоавиахима: У-2, Р-5, Ш-2, Г-10, Г-22. 

Но всем нам скорость истребителей не давала покоя. Военные самолеты были нашей мечтой, а испытания их — несбыточными грезами. [64] 

Только в 1939 году, в конце лета, случай помог мне приблизить мечту к реальности. 

Научно-исследовательскому институту для проведения специальных испытаний на планере в ночных условиях нужен был опытный пилот-планерист. 

Можно себе представить, какие муки терзали меня, пока шли переговоры и длилось оформление. 

И вот все это уже позади. С глубоким трепетом миновал я проходную. 

В первые дни. получив пропуск на аэродром и уже зная по работе на авиационном заводе, как не принято «пялить глаза» на новую технику, я старался равнодушно проходить мимо тех самолетов, которые я мог видеть только в небе проносящимися на большой скорости. Вот они стоят совсем рядом, можно рассмотреть, даже потрогать руками. Я не верил своему счастью. Неужели я когда-нибудь смогу на них летать?! Нет, это невероятно! 

Знакомство с начальником летной части Иваном Фроловичем Козловым, в прошлом известным летчиком-испытателем, человеком кряжистым, с коричневым от загара лицом и взглядом, оценивающим критически: «А что ты, собственно, можешь сделать?» — не принесло мне ничего обнадеживающего. 

Представившись, я почувствовал себя неловко под его пытливым, бесцеремонным и продолжительным взглядом. Иван Фролович сказал: 

— Так, Шелест... Будешь испытывать планер, рекордный планер. Собственно, он уже испытан, но на нем особое оборудование. Это, понимаешь, модель... Летать тебе придется ночью... Ночной налет есть? 

Мой ответ, видимо, удовлетворил Козлова. 

— Да, вот еще что, — Иван Фролович, помедлив, решительно добавил: — Мы берем тебя только на испытания этого планера; у нас не школа, на самолетах здесь летать не будешь. Так и знай. Обещаний никаких тебе не даю. Ведь на истребителях ты еще не летал? 

— Нет. 

— Так вот. 

Меня направили работать в лабораторию [65] к Б. Н. Егорову, известному аэродинамику, человеку аскетического вида, с выражением недовольства на лице. Но, как потом я не раз убеждался, с выражением напускным. На самом деле это был справедливый и добрый человек. 

Здесь мне несколько повезло. В лаборатории я встретил Виктора Сергеевича Васянина, бывшего начальника летной части коктебельской школы в период моего обучения там. 

Теперь мы встретились как старые друзья. Я поделился своим расстройством, рассказав о первом разговоре с Козловым. 

Васянин рассмеялся. 

— А ты думаешь, так сразу и дадут летать на новых самолетах? Нет, дудки. Я уже два года здесь, а Фролыч все еще выдерживает; только на PZ-те и «Нортропе» летаю, а больше пока ни на чем. Но ты не унывай, — добавил он дружелюбно, — Фролыч всегда так говорит, он как бы испытывает тебя. Наверное, думает так: «Будет очень хотеть — добьется!» 

Это меня ободрило. 

«Добьюсь! — подумал я. — Во что бы то ни стало!» Летать я любил и не мыслил себя без полетов. 

* * * 

Мы познакомились. Изобретатель — высокий, худой, с воспаленными глазами, нервный и подозрительный. Он молча, испытующе смотрит на меня, видимо прикидывая, можно ли мне доверить хоть самую малость. Я простодушно, как бы не понимая его взгляда, спросил: 

— Что будем делать в полете? 

Он резко повернулся, по лицу пробежала нервная дрожь: сухо и презрительно взглянув на меня, встал. 

— Сейчас это преждевременно. Когда будет нужно — узнаете. 

И зашагал к выходу. 

Конечно, не простое любопытство скрывалось за моим вопросом; нужно было знать, что за испытания затевает этот «типичный изобретатель». Начало разговора [66] оказалось явно неудачным. Я досадовал на себя и еще больше на нового знакомого, но дал себе зарок в разговоре с ним пока ни о чем не спрашивать. 

В ангаре, за специальной высокой фанерной перегородкой, совершалось таинство. Насколько я заметил, туда был вхож только один человек — сам изобретатель. Уходя из своего фанерного угла, он тщательно пломбировал дверь печатью с изображением конька «снегурочки» на пластилиновой дощечке. 

Что творилось там, за перегородкой, никто не знал. Казалось, что даже руководство института не было посвящено в это дело. 

«Вот это да! — думал я с некоторой гордостью. — Никто ничего не знает — тут уж тайна... Вот так дело!» Впрочем, сам же огорчался: поручили, а близко не подпускают! И не считают нужным сказать, на чем летать! Зачем летать, что буду делать, к чему готовиться? 

Фищук — изобретатель, работал по ночам в комнате за семью замками. Уходил домой с рассветом и утром появлялся с красными, воспаленными глазами, усталым и нервно подергивающимся лицом. Он шел, как отшельник, сосредоточенно смотрел себе под ноги, никого не замечая, и сам не вызывал к себе симпатии. 

Я перестал им интересоваться. 

Мы с Васяниным занимались разработкой фотоэлектрических приборов для регистрации скорости полета самолета у земли. В отличие от ручной засечки по визирным столбам на глаз нами разрабатывалась автоматическая «мерная база», позволяющая фиксировать на кинопленку пролет самолета и время. Задача была — добиться точности замеров. 

Оба мы любили инженерно-конструкторскую работу. Дело у нас спорилось. Через несколько месяцев приборы уже демонстрировались в действии. 

И все же стремление летать не оставляло меня ни на час. Как-то, набравшись смелости, я довольно решительно заявил Козлову: 

— Иван Фролович, я могу растренироваться без полетов. [67] 

Это возымело действие, и он соблаговолил изредка давать мне летать на У-2. Предварительно сам меня проверил и остался доволен, когда я добросовестно указал на допущенные мною в полете неточности. Козлов не терпел кичливости и самоуверенности; он обладал удивительным качеством — все видеть, все замечать в полетах летчиков, даже если сам и не присутствовал на старте. 

Помню, был такой случай. Один молодой летчик тренировался на И-15. На одной посадке допустил прыжок машины, как говорят в авиации — «скозлил». В это время Козлов обедал в столовой. 

Закончив полеты, летчик доложил Ивану Фроловичу о выполнении задания, но умолчал о неудачной посадке. Скрыл он также и два лишних полета, которые ненароком прихватил. 

Козлов выслушал и вдруг спросил: 

— А «козлить» зачем? Это вы бросьте, — он переходил на «вы» в момент запальчивости и недовольства. — Сколько я разрешил вам полетов? 

— Три, — робея, ответил летчик. 

— А вы сколько сделали? 

— Гм... Пять, — смущенно сознался нарушитель. 

— Вы... — тут Козлов позволил себе эпитет, который в сочетании с вежливым «вы» прозвучал потешно. — На месяц отстраняю от полетов, — подытожил начлет. 

Козлов растил испытателей исподволь, не торопясь. Начинал с воспитания характера и долго выдерживал летчика в «черном теле», используя как подмастерье на разных подсобных работах. Мне казалось, что, будь это другое ремесло, он не против был бы заставить своего ученика таскать утюги, нянчить детей и бегать за харчами. Не скоро наступало время, когда «подмастерье» приближали к делу. 

Метод, конечно, консервативный и на первый взгляд отрицательный. Однако и здесь были крохи рационального. Вероятно, эта «заторможенность» развивала в ученике большую тягу и уважение к избранному труду. 

Дьявольское желание летать толкнуло меня на выработку определенного подхода к Ивану Фроловичу. [68] 

Не было смысла попадаться ему на глаза, когда он в сердцах кого-нибудь распекал на площадке. И наоборот, не мешало лишний раз напомнить о себе, если он был в хорошем расположении духа: следовало как бы невзначай пройти мимо. Он неизменно спрашивал: 

— Ну, что? 

— Летать хочется, Иван Фролович. 

— Ты это брось, у меня здесь не школа. Летать я тебе не дам... 

И отворачивался. 

Я брел дальше, внутренне досадуя. Но вдруг слышал за собой: 

— Постой!.. Ладно уж, в последний раз, иди сделай три посадки. И больше не приставай. 

Что и говорить, с какой радостью бежал я к самолету! 

Постепенно Козлов доверял мне все больше и больше. Он стал давать мне разные транспортные поручения, а однажды доверил обучать летному делу группу научных сотрудников. 

Я не знаю, пригодилось ли в дальнейшем академику С. А. Христиановичу и доктору наук Я. М. Серебрийскому освоенное ими пилотирование, но помню, что занимались они с большим пылом. 

Прошло еще несколько месяцев, и вот настал день, когда Фролыч сказал: 

— Учи И-15. Но помни: испытание планера в первую очередь! 

Я уже изучил этот самолет, но хотелось подготовиться как можно лучше. В день полетов на И-15 я понял, что главное сделано — Козлов поверил в меня как в будущего летчика-испытателя. Больше он не козырял обычной фразой: «Здесь не школа — все равно летать не будешь!» 

На первом для меня самолете-истребителе я вылетел так, будто уже летал на нем раньше. Слишком много я о нем думал и летал во сне чуть ли не каждую ночь. 

Когда маленький юркий биплан круто шел в небо, я невольно вспомнил полеты Бухгольца. 

Теперь я взлетел сам... [69] 

Как-то весной сорокового года Фищук, все такой же нервный, самоуглубленный, вдруг возник перед моим столом. Он предложил мне пойти вместе с ним в ангар. 

За перегородкой стоял рекордно-пилотажный планер «Рот Фронт-7» О. К. Антонова, довольно хорошо знакомый мне по аэроклубным полетам. 

Планер был зачехлен. На фюзеляже сверху и с боков под чехлом заметны какие-то выпуклости, очевидно надстройки. 

Фищук подвел меня к кабине и приоткрыл фонарь — чехлы с фюзеляжа он, видимо, снимать не собирался. 

Я обратил внимание на управление. Те же педали, ручка, приборы. Однако, присмотревшись, заметил какие-то новые тяги, подходящие к рычагам управления. 

Усевшись в кабину, я стал двигать рулями и обнаружил ограниченный ход. Просматривая дальше кинематику управления, обнаружил возможность заклинения ответственных тяг при некотором их положении. 

Фищук и сам в этом быстро убедился. Он был обескуражен и явно нервничал. Но об устройстве своей «адской» машины он продолжал умалчивать. Постепенно я пришел к выводу, что дело связано с каким-то автоматическим наведением планера. 

В досаде на Фищука за его недоверие я выпалил: 

— Да вы же делаете самонаводящийся снаряд! 

Тут с ним произошло что-то неладное. Его лицо побагровело, глаза испуганно уставились на дверь. Он зло сказал: 

— Оставьте ваши догадки при себе! И ни слова больше. 

— Хорошо. Постарайтесь доработать управление планера так, чтобы в любой момент можно было выключить вашу механику. Иначе этой затее будет гроб, да и мне несдобровать! 

Мы расстались недовольные друг другом. 

Через неделю Фищук появился вновь. Пришел и сел. На его бледном, усталом лице кривилась улыбка. Он был относительно вежлив и миролюбив. 

— Я учел ваши замечания, кое с кем посоветовался [70] и перестроил систему управления, — произнес он шепотом, одними губами. 

Мы снова оказались за перегородкой, и тут автор заговорил о предстоящих испытаниях. 

— Планировать будете ночью, — сказал он, — с высоты, в направлении сильного источника света. С определенного момента включится автоматическое наведение, и управление планером будет производиться телемеханикой. Ваша задача — следить за работой рулей, подстраховывать действие автоматики и выявить дефекты... Приближаясь к точке излучения, планер начнет пикирование. Нужно наблюдать за точностью наведения, а снизившись до высоты триста метров, выводить. 

Он сделал паузу, очевидно, ожидая вопроса. Я молчал. 

— Когда отработаем все, — продолжал он, — и планер будет надежно управляться сам, вам останется вывести его на прямую к цели... и за борт с парашютом. — В глазах его блеснули мефистофельские искорки. — Остальное сделает механика. Этому делу принадлежит будущее, — закончил он с убежденностью фанатика. 

Я впервые почувствовал к нему уважение. Предстоящие необычные полеты пробудили во мне острый интерес к этой работе. 

* * * 

Единственной помощницей начлета Козлова была Настя, так тепло называли все мы секретаря летной части Анастасию Петровну Овечкину, добродушно-отзывчивую и необыкновенно трудолюбивую женщину. 

Этажом ниже, под кабинетом Козлова, помещалась летная комната. Здесь стояли три дивана, кресла, стол посредине — это была в основном комната отдыха. В дождливый, пасмурный день в летной комнате собираются почти все летчики. Здесь шумно, порой даже весело. 

Вот на диване с книжкой в руках растянулся Сергей Корзинщиков, известный испытатель. Он абонировал диван всерьез и надолго. Так он может пролежать [71] до обеда, не проронив ни слова. На другом кто-то мирно посапывает, повернувшись лицом к стенке. 

За шахматной доской столкнулись два резко противоположных темперамента: первый не торопится, он серьезно и утомительно долго решает ход, взвешивая каждую фигуру, прикидывая ее настоящее и будущее в любых вариантах. Наконец он делает ход, вскидывает голубые глаза к потолку, затем хитро смотрит на партнера. 

Противник не заставляет себя долго ждать — ответ следует почти молниеносно. Ко всем превратностям судьбы он готов. Внешность блестящего гусара удивительно гармонирует с его характером. Каштановые кудри спутаны, слегка вздернут нос на круглом озорном лице. Покоряющая широкая улыбка. В игре он артист и держит себя непринужденно — часто вскакивает, шутит и заразительно смеется; то вдруг обопрется о стол, изобразит мрачную сосредоточенность. 

«Это Ноздрев, — думаю я, — типичный, немеркнущий образ, рожденный Гоголем и неоднократно повторенный природой». 

Игра прерывается, когда из проходной комнаты, называемой «предбанником», слышится голос: «Попельнюшенко к телефону!» 

Он вскакивает чрезмерно стремительно и почти незаметно делает попытку сдвинуть локтем фигуру. Поймав укоризненный взгляд противника, заразительно хохочет и тоном неподдельной искренности замечает: 

— Что ты? Да я ничего, просто нечаянно задел!.. Николай Васильевич, переходи на поддавки! Пора! Ха-ха!.. 

И уже из соседней комнаты выкрикивает: 

— Смотри, Коля, не трогай фигуры, я все запомнил... 

— Капитан Попельштейн у телефона. А-а, Муська, это ты? 

Таков был летчик-испытатель Попелнюшенко, «капитан Попельштейн», как он почему-то любил себя называть. Его партнером часто бывал летчик, испытавший позже ряд опытных самолетов, Николай Васильевич Гаврилов. [72] 

В это время в комнате между майором и подполковником возник жаркий спор. 

— Чушь, — говорит подполковник, — часы есть часы, механизм тонкий и никаких ударов не выдерживает, вода тоже для них губительна. 

Майор смотрит на него насмешливыми серыми глазами и немедля, размахнувшись, швыряет часы. 

Всеобщее смятение. Часы, отлетев от стены, перепрыгивают через диван и оказываются под креслом. Подполковник нетерпеливо отодвигает кресло и поднимает часы. 

— Идут, — с досадой говорит он, прижимая их к уху. 

— Еще бы! — говорит майор Селезнев и поливает часы водой из графина — редкость! Они антимагнитные, антиударные и не боятся сырости. 

Иван Дмитриевич Селезнев получил эти часы в награду за выполнение спецзадания и любил демонстрировать их редчайшие по тому времени особенности. 

В кресле с книгой в руках сидит широкоплечий человек. Квадратный подбородок напоминает о героях Джека Лондона. Георгий Михайлович Шиянов увлекательно рассказывает что-то своему собеседнику, изредка сопровождая слова мимикой, и тихо, как бы про себя, смеется. Шиянов — воспитанник ЦАГИ, известный летчик-испытатель. Вероятно, разговор идет о путешествиях, охоте или, может быть, о спорте: боксе, борьбе, гимнастике, лыжах. 

Шиянов — спортсмен, это заметно и в его одежде: франтоватые бриджи ловко сидят на его плотной фигуре. Георгий много путешествует, был альпинистом — участником сложного восхождения на Памир. Свои впечатления о природе он умеет преподнести слушателям. 

В то время Шиянов проводил испытания весьма оригинального самолета. Самолета с убирающимся в полете крылом. Да, да. Именно с убирающимся крылом... То, что на самолетах применяются убирающиеся шасси, всем известно. Так диктует аэродинамика. Но чтобы на самолете убиралось крыло — это было слишком. Правда, решая оригинальную задачу, конструктор [73] позаботился о том, чтобы самолет совсем без крыла не оставался. На биплане, имеющем крыло над крылом, нижнее крыло убиралось в верхнее, и биплан становился в воздухе монопланом. 

Такой компромиссный опытный истребитель появился в результате длительных споров среди военных: что лучше — юркий биплан или скоростной моноплан? 

Международная обстановка в тридцатые годы периодически представляла возможность сопоставить при обильном запахе пороха убедительные доводы приверженцев обоих направлений. Даже как следует подравшись и на бипланах и на монопланах, военные еще долго продолжали спорить. 

Не мудрено, что родилась смелая и логичная мысль: попытаться совместить качества моноплана и биплана в одном самолете, то есть создать такую машину, которая в одном полете могла бы быть и бипланом и монопланом. 

Эта идея возникла у летчика-испытателя и конструктора Владимира Шевченко; он разработал ее детально и добился осуществления в виде опытного самолета. 

Испытание этого уникального самолета было поручено Шиянову, и, можно сказать, ему пришлось быть участником любопытной вехи в истории нашей авиации и провести ряд полетов, видоизменяя в воздухе свой самолет. 

Правда, пока Шиянов испытывал эту машину, обыкновенные монопланы вытеснили бипланы и окончательно завоевали первенство. 

Но вернемся в летную комнату. 

В углу расположились трое: летчик и два инженера. Первый — Юрий Станкевич читает задание; инженеры Алексей Качанов и Валентин Панкратов обсуждают предстоящий полет; они разговаривают негромко и сосредоточенно-серьезно. Им, видимо, шум совершенно не мешает. 

Пришел Иван Фролович, и начался разбор полетов. Я уже говорил, что Козлов обладал зорким глазом и все видел в работе летчиков. Отношение его не ко всем было одинаковым, так мне казалось. Да это и понятно, [74] симпатии к отдельным лицам всегда как-то проявляются. 

Но во время разбора полетов он был удивительно ровен и строг ко всем, невзирая на заслуги, опыт, возраст и прочее. Допустил ошибку или небрежность в работе — выслушай строгую критику при всех. 

— Фельдшеров, — обратился он к одному из испытателей, — вы вчера на километраже делали первую прямую с разгоном, только на второй прямой скорость установилась, — ведущий недоволен вашим полетом. Перед подходом к створу мерной базы скорость должна точно установиться. Почему вы этого не сделали? 

— Не знаю... Старался. Может быть, поторопился — близко делал разворот на петле. 

Иван Фролович подробно объяснил, как правильно подходить к створным столбам. 

При разборе полетов подчас возникали споры, тогда разбор становился шумным. Мне, как новичку, такие споры были особенно интересны и полезны. С глубоким уважением относился я к богатейшему опыту этих людей, теперь они были именно такими, как я себе представлял испытателей еще с авиамодельного детства. Любой из них был вдохновенно-серьезным, имел свой взгляд на метод работы и с большим удовольствием передавал его другому. 

После разбора перешли к плану работы. 

— Попельнюшенко, назначаетесь на поликарповский опытный с 71-м, — говорит Козлов. 

— Рад служить! Приступаю к изучению, — четко отвечает Петр Матвеевич. Черты его лица мгновенно преобразились. Задорный огонек блеснул в серых глазах — да, он готов испытывать этого «черта»! 

Именно так — это опытный истребитель конструкции Н. Н. Поликарпова, представлявший дальнейшее развитие схемы И-16. Таких опытных машин, в разных комбинациях, было выпущено несколько, и, к сожалению, у них была весьма печальная слава. Самолеты обладали какими-то дефектами: первые экземпляры разбились, летчики-испытатели погибли. 

На одном из вариантов такого опытного самолета погиб легендарный герой Чкалов, на другом — известный [75] летчик-испытатель Томас Сузи. Уже в начале войны при испытании подобного самолета погиб наш замечательный учитель, планерист и летчик-испытатель Василий Андреевич Степанченок. 

Принимая задание, Попельнюшенко, конечно, знал скверную славу самолета И-185, и, однако, ни один мускул не дрогнул на его лице. Впоследствии я не раз убеждался в этой негласной, но торжественной традиции летчиков-испытателей: смело брать в свои руки нераскрытое, неясное дело испытаний, унесшее жизнь товарища, и с гордостью его продолжать. 

Таких примеров было достаточно. Гибель Гринчика на МИГ-9 не остановила начатых испытаний — их продолжили сразу же Галлай и Шиянов. После гибели Перелета дело доводил Нюхтиков. После катастрофы Алашеева испытания взяли на себя Ковалев и другие. Эти примеры далеко не единственные. 

Так незримая рука героической профессии в трудные минуты плотно смыкает ряды летчиков. 

Среди обитателей летной комнаты, военных и гражданских летчиков, несколько выделялись летчики-испытатели инженеры. Занятые в лаборатории какой-либо научной темой, они появлялись здесь реже. 

Наиболее видными из них были Станкевич, Гринчик и Галлай. 

Юрий Константинович Станкевич, очень способный инженер, работал в аэродинамическом отделе, занимаясь вопросами методики летных испытаний. Станкевич являл собой яркий пример отличного сочетания двух трудно совместимых профессий: летчика и инженера. Он разбивал толкования некоторых скептиков и доказывал на деле, что можно быть одновременно летчиком-испытателем высшего класса и плодотворным специалистом. Правда, подобное совмещение удавалось далеко не каждому летчику, имевшему диплом инженера. 

В самом деле, это нелегко. Полет, длившийся иногда не более часа, требовал огромного напряжения. Нервная система нуждалась затем в разрядке и уж, конечно, не в серьезном мышлении. Полезно было почувствовать легкий оптимизм друзей, остроумное слово, [76] шутку — все это можно обрести в летной комнате. Юра Станкевич здесь тоже бывал, но его, вероятно, больше других интересовала техника, он не пропускал возможности зайти в лабораторию, где на стенде отлаживался новый регистрирующий прибор (тогда они все чаще появлялись в летных испытаниях). 

Однажды он пришел к нам, узнав, что мы работаем над «мерной базой», и попросил рассказать о работе. 

Внешне Юра был чрезвычайно приятен и по-своему красив, держался прямо, как подобает отличному спортсмену, — он увлекался фигурным катанием. 

Станкевич летал на всех самолетах, но больше всего на одном. Каждое утро в хорошую погоду мы из окна лаборатории видели, как Станкевич собирается в полет. Он испытывал пушечный истребитель конструкции Таирова. Небольшой двухмоторный моноплан отличался редкой особенностью: конструктор установил на нем двигатели с левым и правым вращением винтов, то есть левый и правый двигатели были не совсем одинаковыми — имели левое и правое вращение и существенно отличались один от другого, несмотря на общую основу. 

Такое сложное нововведение применялось в угоду аэродинамике, лучшей устойчивости самолета — самоустранялась реакция вращения винтов. Этот самолет долго испытывался. Позже эстафету его испытаний принял от Станкевича Алексей Иванович Емельянов. 

Истребитель, однако, почему-то не пошел в серийное производство. Был ли тому причиной компромисс, избранный конструктором для улучшения летных качеств путем усложнения конструкции моторных установок, — не знаю. Самолет имел по тем временам отличные летные данные и шквальный пушечный огонь. Как знать, может быть, и ему удалось бы «сказать» свое громкое слово в надвигающейся Отечественной войне. 

Алексей Николаевич Гринчик пришел работать в институт инженером и постепенно набирал силу как летчик. Но в 1940 году Гринчик еще не имел той изветности, которую заслужил позже. [77] 

Алексей представлял собой фигуру весьма колоритную: коренастый сибиряк среднего роста, с широким лицом, густой шевелюрой и ослепительной улыбкой. Он чем-то напоминал мне Никодима Симонова, тоже сибиряка. Правда, Никодим был более прямолинейным и простодушным. 

Впервые я увидел Гринчика на аэродроме. Он шел, чуть покачиваясь, весь собранный и подтянутый, хотя походка и движения рук были несколько размашистыми. Одежда очень простая — вязаная пушистая фуфайка с воротником под горло, кепи набекрень. 

Встретившись, он приветливо улыбнулся; я сразу почувствовал к нему расположение. Улыбался он широко, только глаза не очень теплели — оставались несколько жесткими. Впоследствии я убедился в неотразимой силе его улыбки — она действовала на всех, за приветливостью чувствовались мужественный оптимизм и внутренняя твердость. 

Гринчик испытывал самолет БОК-7, моноплан, похожий на самолет АНТ-25, известный по рекордным перелетам в Америку. 

БОК-7 имел размашистые и узкие крылья — «крылья большого удлинения», как говорят в авиации, — и тонкий длинный фюзеляж. В аэродинамическом отношении он напоминал сильно увеличенный рекордный планер. Мотор самолета был оснащен турбокомпрессорами, позволяющими набирать большую высоту; этой же цели служила и герметическая кабина — новинка по тем временам. Верх гермокабины выступал из фюзеляжа в виде полусферы, имеющей несколько круглых иллюминаторов. Однако эти окна давали явно ограниченный обзор для летчика. Сверху кабина «задраивалась», как на старой подводной лодке, круглым тяжелым люком при помощи нескольких штурвальных гаек, подтягивающих накидные замки. 

Можно себе представить, как туго пришлось бы летчику в случае аварии в воздухе: чтобы открыть люк, требовалось не менее минуты, а то и больше. 

Через несколько лет мы убедились, насколько проще и изящней, с быстротой действия можно сделать уплотнение люков гермокабины. [78] 

Я наблюдал с большим интересом приготовления Гринчика к полету на БОКе и не предполагал, что через некоторое время мне придется продолжить испытания этой машины. 

По счастью, ни Гринчику, ни Зосиму, ни мне, проводившим испытания этих самолетов, не понадобилось воспользоваться люком. Самолет был сделан хорошо, мотор работал исправно, и все обошлось без приключений. 

В связи с войной интерес к этим рекордным самолетам потерялся. 

* * * 

К концу сорокового года Гринчику пришлось проводить испытания еще двух опытных машин. Они представляют интерес для понимания шутливого призыва летчиков-испытателей: «Летать на всем, что летает и что не летает!» 

Очевидно, конструкторы при создании этих летающих, вернее, не летающих аппаратов опирались главным образом на свое интуитивное чутье и в меньшей степени на подробные исследования. 

Один из них, одноместный истребитель С-1 по общей схеме Селивановского И-16, был снабжен мощным мотором — двойной звездой. Казалось, мотор сильный, машина примерно та же, будет летать еще лучше. Все так и думали. 

Каково же было удивление, когда на первом вылете Гринчик с большим трудом оторвал самолет от земли и прошел над самой оградой, рискуя зацепить забор аэродрома. Двигатель надрывался, дымил... Смотревшие ему вслед ожидали крутой горки. 

Увы! Ничего похожего не произошло. Самолет долго тянул над поймой реки, почти не набирая высоты. 

Далеко от аэродрома Гринчик медленно развернулся на высоте не более 50 метров, сделал огромный круг и, к немалому облегчению наблюдавших и особенно своему, приземлился на аэродроме. Так бесславно закончился полет нового истребителя. 

Самолет разочаровал и озадачил всех. Стали ломать голову и в первую очередь искать неисправности [79] в двигателе. Но нет. Оказалось, что виновата во всем аэродинамика. Чрезмерное увлечение сложными «зализами» для улучшения перехода крыла в фюзеляж завело конструктора в дебри. Говорят, эти «зализы» и увеличили лобовое сопротивление самолета в три раза против расчетного. Так что они съели всю мощность мотора, и самолет не захотел летать. 

Случай со вторым нелетающим самолетом был совсем необычным. Этот самолет-разведчик — условно назовем его Р — внешне был вполне современным: моноплан с мощным двигателем и с новинкой — трехколесным шасси. 

Незадолго до первого вылета самолета Р к нам на аэродром приехал известный авиаконструктор. Его сопровождал военный. 

Нам, молодым, интересно было посмотреть на знаменитость. Дошло до нас немало слухов и о его крутом характере. В ангаре мы толпились поодаль — и те, что еще не были с ним знакомы, и те, кто работал с ним вместе. 

У самолета Р молодой конструктор беседовал с убеленным сединой маститым специалистом. 

— А это что? — спросил известный конструктор, почему-то насмешливо показывая на новинку. 

— Это трехколесное шасси. Предназначено для упрощения взлета и особенно посадки. 

Известный конструктор держался независимо и продолжал энергично двигаться вокруг самолета, подробно осматривая машину. 

— Итак, — продолжал он, — это шасси поможет ему летать? — озадачил он вдруг молодого конструктора вопросом. 

— То есть как — поможет? 

— Вот так просто: поможет или нет шасси летать? — с усмешкой повторил свой вопрос скептически настроенный конструктор. 

Мне показалось, что он держится как-то вызывающе. 

Молодой конструктор обиделся и не ответил. 

Известный не обратил на это ни малейшего внимания, продолжал осматривать самолет, спрашивая [80] о весе самолета, мощности мотора, аэродинамических параметрах. 

Наконец он закончил осмотр и сухо бросил: 

— Не полетит! — повернулся и быстро пошел к выходу. 

Столь короткая, но резкая критика всех удивила. Об этом говорили долго, но всерьез такой отзыв принять было трудно, некоторые приписывали его раздражительному характеру; мне казалось, что предсказание несколько отдает мистикой. 

Прошло месяца два, и о странном визите совсем позабыли. 

Р готовили в полет, предварительно сделали несколько пробных рулежек и небольшой подлет. Все как будто исправно. 

Наступил торжественный момент. Гринчик опробовал мотор, набрал полную грудь воздуха, выпустил его (он любил так делать) и, взглянув вправо, влево, еще раз пробежал глазами по всем стрелкам приборов, затем привычным жестом развел руки в стороны: «Убрать колодки!» 

По традиции при вылете опытного самолета другие полеты на время прекращались. Все летчики, инженеры, техники, все, имевшие непосредственное отношение к летным делам, высыпали смотреть. 

Гринчик вырулил на старт. Самолет, помедлив немного, начал разбег. Трехколеска устойчиво и долго мчалась по бетону, наконец переднее колесо ее поднялось, и, пробежав еще изрядное расстояние, самолет тяжело оторвался. 

Дальше все напоминало как две капли воды полет на С-1. Так же Гринчик пронесся низко над оградой, так что у всех дух захватило, затем, почти не набирая высоты над лугами за аэродромом, долго не разворачивался. 

Временами он почти скрывался из глаз, летел на высоте отдельных холмов, иногда терялся на фоне далекого леса. Пока длился этот напряженный полет, все возбужденно его комментировали. 

— Вон, вон... ниже, еще ниже, не там ищешь! 

— Крадется, крадется... ни черта не тянет! [81] 

— Должно быть, перегрелся мотор, не идет вверх, да и только... 

— Куда там! Дотянул бы до дому. 

Самолет вошел в разворот, скрылся за ближним селом, некоторое время его не было видно, затем показался — он шел крадучись и вскоре приземлился на аэродроме. Все облегченно вздохнули. 

Этот первый и последний полет решил судьбу машины. 

Тут вспомнилось посещение знаменитого конструктора, его «зловещий наговор». Предсказал! И с какой точностью, черт возьми! 

Разумеется, это случилось не в результате каких-то предчувствий — «колдовство» конструктора заключалось в его необыкновенном таланте, огромном, ничем не заменимом опыте, подкрепленном академическими знаниями. Ему удалось заметить то, чего не видели многие. Виновницей и здесь оказалась аэродинамика. Молодым конструктором были допущены промахи. Они поглотили задуманное — все хорошее и большое. Так бывает, когда действуют без достаточного кругозора. Понятно, трехколесное шасси тут было ни при чем. 

* * * 

Летчик-испытатель и инженер Марк Лазаревич Галлай умело сочетает данные ему природой незаурядный ум, сознательную мужественность и оптимизм. Ему легко удавалось быть остроумным шутником, в летной комнате и вдумчиво-серьезным, глубоко сосредоточенным в полете. 

Знания, полученные в Ленинградском институте ГВФ, Галлай старался как можно плодотворнее применить в летном эксперименте, внести в каждый полет большую осмысленность, получить от секундных крох нового явления побольше истины. Ему удавалось познать в полете значительно больше, чем предусматривалось в задании. 

Забегая вперед, к середине 1943 года, хочу привести характерный пример его работы. В перерыве между боевыми полетами на Пе-8 Галлай прилетел на один завод для облета машин ЛА-5 ФН и опытной ЛА-5 М-71. [82] На каждом из этих самолетов Марк Лазаревич сделал по одному полету, минут по 25–30. А результат был удивительный. Испытатель написал подробный отчет о самолетах; особенно основательно оценивалась новая машина с двойной восемнадцатицилиндровой звездой (М-71). Огромный лоб мощного мотора сильно изменил аэродинамику ЛА-5. У этой машины появились некоторые достоинства, но и недостатки оказались изрядными. 

В конце сорокового года Галлай уже провел ряд видных работ как испытатель. Особенно важной была крупная работа на СБ по исследованию критической скорости флаттера. К штурму этого мрачного явления в авиации ученые и летчики приступили уже давно, и из года в год исследователи накапливали опыт и знания. 

Иногда опыт этот достигался ценой жизни испытателей. Некоторым летчикам удалось выбраться из флаттера, потеряв машину. Это были Сергей Анохин, Александр Чернавский и Федор Ежов. 

И вот один из немногих, кто видел совсем рядом «костлявую с косой» и кому удалось с большим трудом удержать самолет на грани, «не разделать» его на составные элементы и благодаря этому приземлиться, был молодой летчик-испытатель, инженер Марк Галлай. Сейчас трудно переоценить, как дороги были тогда для авиации эти, быть может последние, окончательные данные, полученные полноценными записями приборов, а не в виде обрывков лент, разбросанных по полю и гонимых ветром над обломками самолета{6}. 

Марк интересовался планеризмом, знал о всех рекордных полетах, проявлял большую симпатию к планеристам и, как потом выяснилось, в период студенчества сам с увлечением подлетывал на планерах. 

— Я тоже слегка прикоснулся к парению, — сказал он как-то мне еще перед войной, — но, конечно, планеристом-спортсменом считать себя не могу. Вероятно, надолго сохраню впечатление от первого полета [83] на планере. Это было в Пулкове под Ленинградом. При институте имелась планерная школа, и в свободное время мы учились летать. — Галлай помолчал и добавил: — Потом увлекла большая авиация. 

— С планеризмом на этом было покончено? — спросил я. 

— Не совсем. Были попытки приобщиться к парению с Борисом Киммельманом{7}... Чудесно!.. С восторгом стал бы парить, да руки не доходят, далеко все это. 

Через несколько лет после этого разговора нам пришлось поработать вместе на планерном поприще. То были планеры совсем иные — трофейные ракетные самолеты МЕ-163, испытываемые в планерном варианте. [84] 

Посадка без горючего

Еще задолго до начала работы на бетоне перед ангарами готовят к полету маленький серебряный биплан-истребитель И-153 — «Чайку», конструкции Николая Николаевича Поликарпова. 

Яростно ревет мотор. Самолет весь вздрагивает, трепещет, кажется, он вот-вот перескочит через колодки, но они предусмотрительно вклинены зубьями в расщелину бетона. 

Механик Николай Васильевич Авданкин сидит в кабине. Его голова в кепке козырьком назад почти не видна. Пригнувшись, он сосредоточенно смотрит на приборы, напряженно вслушивается в работу двигателя. 

Мы вдвоем с инженером стоим у крыла. Разговаривать нельзя. Слушаем мотор и ждем — для Сагинова это пытка! Все мышцы этого человека, его конечности, голова, мысли — в постоянном стремлении двигаться. Он маленького роста, худой, быстрый и неугомонный — таков мой новый ведущий, инженер Вартан Никитович Сагинов. 

Нам предстоит с ним работать по испытанию опытного автоматического винта. Самолет серийный, испытывается только воздушный винт. Это моя первая серьезная работа в институте. Серьезная? Да. Ведь, по сути, для испытания винта нужно проделать чуть ли не полные испытания самолета — определить его новые летные качества. Это хорошо. Первая практика по методике летных испытаний. 

Сагинов предприимчив, он с охотой принял назначение [85] к себе молодого, начинающего испытателя. Это входит в его планы: промышленность возлагает надежды на винт, он удачнее прежних по схеме регулирования. Работа срочная, сроки небольшие, а из меня можно выжать все, так как я рвусь в воздух и готов летать на чем угодно и когда угодно. Ведущему это на руку: у него возник смелый план — «навалиться» на винт в самом начале, нагрузить его максимально в крутых пикированиях, при резких дачах газа. Пусть каждый раз при этом винт надрывно взвывает. Выдержит — честь ему и хвала! Тогда можно будет заняться делами более тонкими и определить, что дал новый винт серийному самолету, стал ли самолет быстрее летать? 

Энергия у Сагинова хлещет через край. Его одержимость работой порой граничит с жадностью. Обладая университетскими знаниями, умело сочетая их с большим опытом, он добивается разительных эффектов. Но жадность, даже по отношению к работе, — качество, оказывается, не из лучших. Порой она затуманивает разум, способна усыпить опыт и поколебать знания — в этом мы с ним убедились позже. 

Надо сказать, что Сагинов не только умеет организовать людей, он и сам работает с потрясающим темпераментом и упорством, чем увлекает за собой всю бригаду. На вопрос кого-либо из работников: «Когда нужно сделать?» — Вартан Никитович неизменно отвечает: «Вчера!» 

С таким ведущим мне предстоит работать, и я доволен... 

Меня окликнул Авданкин, он вылез на крыло из кабины и жестом пригласил рукой в самолет. 

Через несколько минут я уже в воздухе. 

Когда народ потянулся на работу к аэродрому, мой истребитель уже носился над ангарами под осенней низкой облачностью. Мне нравилось «пилить» небо крыльями: «Чайка» могла удивительно летать по прямой с большим креном. В таком положении хорошо видно идущих сотрудников; хотелось показать себя — молодость хвастлива! 

Двигатель самолета то и дело взвывает от резкой [86] дачи газа. Нужно найти один отказ, чтобы он не возник потом в боевом истребителе. Для этого, может быть, придется проделать и не одну сотню таких попыток разрушить воздушный винт. 

* * * 

Когда видишь несущуюся на тебя извилину реки или пашню, все внимание на мотор: обороты, скорость. Горизонт сначала появляется откуда-то сверху, потом быстро опускается, и уже навстречу несутся облака. Самолет пронизывает их, они окутывают, клубятся вокруг. И вдруг все озаряется ярким солнечным светом. Необозримая голубизна... 

Истребитель круто взбирается вверх — кажется, что сидишь в неудобной позе: ноги выше головы. Еще немного, и переворотом через крыло снова вниз... 

Теперь перед нами новая задача: определить максимальную скорость и скороподъемность. Как говорят в авиации — приступили к снятию летных характеристик. Сагинов стремится из одного полета получить как можно больше точек скоростей от потолка до земли. 

Наш самолет имеет практический потолок около 10000 метров. Конечно, теперь это не высота! Однако тогда были свои трудности: приходилось летать в открытых кабинах. 

Для определения максимальной скорости самолета на нем необходимо «прогнать площадку» — пролететь строго по горизонтали и по прямой на максимальной мощности мотора в течение пяти минут. Тогда самолет получит необходимый разгон — скорость установится, стрелка на приборе замрет на максимальном индексе для данной высоты. На лентах барографа и спидографа чуткие перья напишут горизонтальные линии; но чтобы это получить, нужно замереть, не шевелить рулями, почти не дышать, особенно в последнюю минуту... Глаза фиксируют две точки: высота, вариометр... высота, вариометр. Вперед косишь боковым зрением. Чтобы выдержать хорошую площадку, необходимо терпение и тонкое пилотирование. 

Скоростные площадки обычно делаются через тысячу [87] метров. На истребителях того времени задание давалось на пять-шесть таких площадок. Это занимало минут пятьдесят полета. Таким образом горючего оставалось после посадки еще минут на десять. 

Но Сагинову этого было мало. Летчик ему попался тоже с настроением — общими усилиями мы хотели выжать из полета все. 

— Почему шесть точек? — говорил Сагинов. — Надо сделать за один полет все девять! Знаешь, военные жмут — вот как нужен наш винт! — он проводит рукой по горлу. 

— А горючее? 

— Высоту наберешь за четырнадцать минут, оттуда быстро, кубарем вниз на девять тысяч метров — прогонишь первую площадку, делай с предварительным разгоном на снижении, прямо подгоняй к ожидаемой скорости. Посиди минутки четыре, да и опять кубарем на восемь тысяч метров. И так до тысячи, а там на посадку. Как раз будешь на последней «полке» идти на аэродром, — говорил Сагинов горячо и для убедительности даже руки пустил в действие: туда-сюда, туда-сюда... и сюда. — Понял? 

— А бензин? — повторил я, почти соглашаясь. 

— Получается в ажуре: подъем четырнадцать, дальше девять по четыре минуты — всего пятьдесят минут. Десять минут на спуск и посадку — хватит? 

Я пошел в полет, через 58 минут был на земле, выполнив, как на скачках с препятствиями, призовой забег. Опомнился от напряжения только на рулежке. Вылез из машины, снял парашют, куртку, шлем, вытер пот с лица. Подошел приборист, он ворчал себе под нос: «Все кончили работу, а у нас и края не видать...» 

— Вартан Никитович, — взмолился он, — с семи утра, и так каждый день... 

— Ничего, ничего. Все так работаем. Придет время — отдохнем. Ты думаешь, социализм легко строить?! 

Бедному парню крыть нечем. Молча извлекает он из спидобарографа запись: дуги скороподъемности и девять двойных полок. 

Механик, просматривая самолет, недовольно сказал: [88] 

— Слишком долго летаете, горючего остается не больше чем на пять минут. 

Беда молодости в том, что она не имеет опыта. Отсутствие такового подчас подменяется горением, сдобренным изрядной порцией риска. 

Забыв про усталость, бегу к Сагинову. Тут же прикинули на графике, что получается. Вартан считает на линейке, я беру по шаблону отсчеты с ленты самописца. Слегка нанесли точки на график. Картина так себе. Точки ложатся без заметной системы. 

Прихожу в уныние, расстраиваюсь не на шутку: прежде всего моя вина в таком безалаберном поведении точек. 

Сагинов в задумчивости почесал затылок, хлопнул меня по плечу и бодро произнес свою любимую фразу: 

— Не боись! Утро вечера мудренее, ложись спать, Иван-царевич! Встретимся завтра в семь утра, иди отдыхай, а я еще немного посижу, разберусь что к чему. 

Утром Сагинов уже на месте — бодрый, веселый, деятельный. 

— Пошли в полет, все в порядке, — заявил он энергично. 

Я посмотрел на график: чудо! Точки, бегавшие вчера по всему полю миллиметровки, определились в строгом порядке на кривой. Только две отскочили в стороны. 

— Удивительно, — сказал я, — как это вам удалось привести в чувство непокорные точки?! 

Он загадочно улыбнулся. 

Удача первого полета ободрила нас. Аккуратно разграфлен планшет — неизменный спутник летчика. В нем задание: полет на потолок — скороподъемность и те же девять площадок на максимальные скорости по высотам. 

До сих пор ярко помню детали этого полета. 

Я подрулил к старту и, нажав на изогнутый рычаг в кольцевой ручке управления, затормозил колеса. Самолет остановился. Левой рукой прибавил газ мотору — он тут же плавным нарастанием развил обороты. Мотор работает ровно. Внимательно смотрю вправо, [89] влево. У «Т» стоит дежурный летчик-испытатель Гриша Галата. 

Поднимаю руку, прошу старт. 

Белым флагом он разрешает мне взлет. Включаю приборы и даю полный газ. Самолет срывается с места; давя ногой на педаль, предупреждаю его стремление к развороту. Пробежав метров сто, он уже повис в воздухе. Так взлетали в те времена истребители-бипланы. 

Прислушиваюсь: знакомое хлопанье колес — тук, тук — шасси убралось. Самолет получает еще большую свободу и решительно устремляется вперед. 

Истребитель в крутом подъеме, едва успеваю бросить взгляд по сторонам, все внимание сосредоточено на скорости. Электрочасы отсчитывают секунды: оборот стрелка проходит за пять секунд. Это контроль работы приборов, регистрирующих полет с большой точностью. 

Конечно, от взгляда не ускользают и другие приборы — давления масла, его температуры; вижу температуру головок цилиндров, но основное внимание на скорость: плюс-минус 2 километра в час. Не более! 

Истребитель ввинчивается красным винтом в небо. Могучий звездообразный мотор дышит жаром; синий столбик термометра на стойке крыла ползет вниз, за нулевое деление. 

Через каждую тысячу метров уменьшаю скорость на 5 километров и поднимаюсь все выше и выше. Кислородная маска мешает записывать цифры в планшет — она попадает в поле зрения и вынуждает наклоняться. 

На высоте 4000 метров включаю флажок аварийной подачи кислорода. Мелькают тенями редкие перистые облака. Потом опять ясно. 

Стараюсь почти не трогать управление. 

На высоте свыше 7000 метров мотор заметно слабеет, и подъем уже не столь стремителен, но все же иду вверх и, наконец, достигаю потолка. Ставлю последнюю цифру в планшет и оглядываюсь на старт. 

Где я нахожусь? Аэродром позади, так и думал. Пока поднимался, было не до ориентировки, шел по курсу 130°. Газ убран, спускаюсь вниз к 9000 метров. 

Первая площадка. Записываю температуру воздуха. [90] 

Вновь ощущается ускорение — двигатель тянет, и теперь все внимание на высотомере и вариометре. Высотомер тогда был недостаточно чувствителен, не то что теперь двухстрелочные альтиметры. Поэтому тенденцию подъема и снижения нужно было улавливать по вариометру — прибору, показывающему спуск или подъем (к сожалению, с небольшим опозданием). Запаздывание вариометра при его большой чувствительности требовало от летчика-испытателя напряженной и тонкой работы для получения ровной площадки. 

Скорость вначале не отвлекала внимания, она постепенно нарастала сама по себе, и тем плавнее, чем лучше выдерживалась горизонталь. Минуты за полторы до конца площадки она практически сохранялась постоянной, достигнув максимума. 

В этот момент летчик всецело поглощен выдерживанием высоты. Может быть, и не мешало посмотреть по сторонам, да где там! Он идет вперед, надеясь, что в испытательной зоне на данной высоте никаких летательных аппаратов быть не должно... Оторваться от приборной доски невозможно. 

После первой площадки спускаюсь на 1000 метров, и опять нервы, мысли, чувства напряжены до предела. Нужно усмирить стрелки приборов, привести их в неподвижное состояние. Тогда запись будет хороша — пилообразные черточки постепенно перейдут в прямые. 

При спуске успеваю глянуть вниз — ландшафт подо мной меняется, хотя и летаю над одной и той же местностью: деревни, леса, река увеличиваются. Чем ниже, тем заметнее становится скорость движения; впрочем, до этого сейчас мне нет дела. Снимаю кислородную маску, глубоко вдыхаю свежий воздух, мышцы лица расслабляются. Пилотирование стало удобней. 

Итак, подхожу к последней площадке: к 1000 метров. Поворачиваю верньер бензиномера: стрелка показывает около 70 литров. Должно хватить. 

Выравниваю машину из крутого снижения. Прибавил газ. Снова взревел мотор на полной мощности. Где-то впереди аэродром. 

Проходят томительные и напряженные минуты. Никогда [91] так не тянется время, как на режиме выдерживания максимальных скоростей. 

Но как ни долго, а четвертая минута на исходе. Я смотрю на стрелки приборов, чтобы запомнить цифры для записи, и вдруг ощущаю что-то новое, непонятное — хотя бы потому, что я к этому не готов. Мое сознание занято точностью режимов, а тут самолет сам пытается внести что-то помимо меня. 

Сюрприз? Возможно, а впрочем, пока ничего особенного. Резко изменился гул машины, и заметно ее торможение. Стрелка указателя скорости поползла назад, стрелка давления бензина оказалась на нуле! А винт? Обороты все те же... 

Обожгла мысль: мотор прекратил работу!.. Винт вращается вхолостую и теперь только тормозит. Кончился бензин. Вот так дела!.. 

Где аэродром? Впереди, сбоку — не видно. А-а, вот он, подо мной! У «Т» свободно. Высота 1000 метров, скорость падает... 

Истребитель не планер. Он легок и проворен только тогда, когда работает мотор. Без работающего мотора это тело значительно тяжелее воздуха и безудержно стремится к земле. Планирование его скорей напоминает стремительный спуск с крутой горы... 

Нет времени для размышления, как это случилось. Смогу ли сесть на аэродром? Кажется, смогу. Делаю крутой разворот со снижением влево, иду от «Т» назад. Высота быстро падает. Попутно тяну рычаг автомата винта, уменьшаю обороты — так он меньше тормозит. Шасси пока не выпускаю. Еще немного назад от границы аэродрома: и вот сознание подсказывает: пора! Разворот на обратный курс. А в голове мысль: «Держи скорость, не теряй скорость!» 

Разворот заканчиваю на высоте 200 метров. Чуть впереди колючая проволока аэродрома. Теперь ясно — попадаю на поле. Пора выпускать шасси, кран вниз, тук, тук — левая, правая стойки становятся на замки. 

Еще несколько секунд, и самолет катится по зеленому ковру. Вспоминаю, что другой самолет может идти за мной на посадку; нужно освободить полосу. Используя инерцию самолета, отруливаю... [92] 

Самолет останавливается. Винт, мотор безжизненны. Самолет еще шумит гироскопическими приборами — это непривычно в наступившей вдруг ошеломляющей тишине... 

Я долго сижу в кабине и постепенно прихожу в себя от бешеной работы. Наконец доходит до сознания другая сторона дела. 

«Что теперь будет? Налицо летное происшествие — посадка без горючего...» 

Представляются всякие кары и самое страшное: на время отстранят от полетов. 

Настроение падает. Светлое впечатление от удачно выполненной посадки в очень сложных условиях сменяется тоской и тревогой. 

«Да, тут несдобровать! Долетались мы с Вартаном!..» 

Я вылез из кабины, освободился от парашюта, положил его на сиденье, прошел несколько шагов, разминая ноги. 

Вдали показался стартер-грузовик. Он направлялся ко мне. В открытое окно виден Иван Фролович; в кузове механик Авданкин. Они остановились у самолета. 

Козлов вышел, быстрым взглядом окинул самолет и повернул ко мне красное, сердитое лицо. 

— Без горючего сел, Шелест? — спросил он. В тоне его незаметно ничего утешительного. 

— Да, я замерил перед площадкой, Иван Фролович, литров семьдесят оставалось... 

— Мерил, мерил... Думать надо. Посмотрим, как ты мерил. Авданкин, замерь, сколько у него осталось, отконтри кран! — И опять ко мне: — Ну, рассказывай, «испытатель», как это летал так? 

Я начал по порядку, и мы отошли от самолета. К концу моего доклада Авданкин подал бутылку с остатками бензина. Это все, что ему удалось нацедить из машины. 

— Так где остановился мотор? 

Мужество меня покинуло, и я согрешил. 

— Уже на планировании, — сказал я, — при заходе на посадку, Иван Фролович. [93] 

Козлов долго и резко меня отчитывал, и я чувствовал себя снова учеником. 

Да, я знал, что виноват: увлекся, допустил, вернее, чуть не допустил непоправимую ошибку. Не будь этого «чуть», случись это не над аэродромом, а над городом, лесом... Что было бы тогда? 

Нет нужды говорить, что на этом наши полеты по уплотненному графику закончились. И Сагинову этот случай надолго запомнился. 

Впоследствии в испытательной работе у меня еще случались вынужденные посадки с остановившимся двигателем, но то другое дело. 

А вот посадки без горючего никогда больше не было. Такую ошибку по неопытности я допустил одну. И сейчас воспоминание о ней приводит меня в смущение. К счастью, все окончилось благополучно. Здесь помогла мне случайность, везение и — пожалуй, еще больше — опыт полетов на планерах. [94] 

Воздушная подушка

К лету сорокового года планер «Рот Фронт-7» с автоматикой Фищука был, наконец, готов к полетам. 

Как только спускаются сумерки, мы выводим свою технику на старт. Давно засветились огни в окнах, горят фонари вдоль взлетной полосы, но мы все еще медлим — ждем «ночки потемней». 

Наконец с границы аэродрома бежит в небо вертикальный луч прожектора. Иногда он упирается в кромку облаков, образуя на них яркое белое пятно, но чаще светлый столб уходит в бесконечность и пропадает на фоне ярких звезд и белизны Млечного Пути. 

— Ну, пора! — говорит изобретатель, помогая мне усаживаться в кабине планера. 

Самолет-буксировщик подрулил еще засветло и теперь стоит темным, еле заметным силуэтом. Вот зажглись бортовые огни: зеленый справа, красный слева, на хвосте белый. Значит, пилот уже в кабине. 

«Сцепщик» мигает из кабины фонарем, показывая мне готовность. Сигналю ему в ответ и ощущаю плавное движение планера по траве. Наш воздушный поезд уходит в темноту ночи. 

Зрелище почти фантастической красоты можно наблюдать в ночном полете. Впереди мчится чуть освещенная синими мерцающими огоньками выхлопных газов черная птица. Она увлекает меня за собой. Троса, связывающего нас с самолетом, я не вижу. Держу свой планер так, чтобы он шел чуть выше самолета, иду почти [95] ему в хвост, и планер не ощущает никаких рывков. Полет проходит плавно, спокойно. 

Ночью почти всегда в воздухе спокойней, чем днем. Отдыхает стихия после дневной суматохи. 

Постепенно высота увеличивается. Мы делаем большой круг над аэродромом. И хотя невозможно, идя на буксире, отвлечься от управления даже на секунду, чтобы не допустить рывка, все же успеваю рассмотреть освещенную Москву. Красавица столица сверкает миллиардами электрических огней; над ней ореолом дымка ночного неба. 

Разворачиваемся на испытательный маршрут, и Москва остается позади. Вскоре замигали огни на самолете: требуют моей отцепки. 

Я жму на рычаг и чувствую, как планер получает свободу. На фосфоресцирующей шкале высотомера стрелка показывает 1500 метров. Иду вперед, на прожекторы. Придерживаю слегка управление — слышу биение пульса автоматики, я включил «адскую» машину и теперь жду. 

Острый луч прожектора прорезает небо, настороженно смотрю на него: это ключ к тайне Фищука; в нем сила, которая должна заменить глаза, руки человека. Посмотрим! 

Попадаю в первый сноп луча и вдруг ощущаю резкое стремление машины клюнуть вниз. Придержав ручку управления, выключаю автоматику и захожу еще раз. 

На втором заходе все повторяется, но, войдя в крутое планирование, машина быстро проскочила луч и потеряла «инициативу». Поймав луч, телеуправление дало начальный импульс рулям, но поздно: луч оказался позади. 

Планер, набрав скорость, стал выравниваться. 

С этого полета начались бесконечные искания и мытарства в доводке аппаратуры, к которой я так и не был допущен. Фищук требовал от меня главным образом отчеты с подробным описанием всех замеченных явлений в полетах. Так он представлял себе творческое участие летчика в работе. 

— Ну как? Видно, сработались с изобретателем? [96] 

Вид у тебя бодрый, — сказал Иван Фролович, когда я вошел к нему в кабинет. 

— Как совы: работаем по ночам, а днем спим. Фищуку куда ни шло, он привык. 

— Новые результаты есть? 

— Пока все на одном месте. Клюет и теряет... Пробуем по наклонному лучу — так получше. 

— Как он? 

— Нервничает, еще больше дергаются веки. Я ему как-то высказал мнение относительно обратной связи. Долго молчал, но согласился... 

— Ну ладно. Хочу тебя направить еще к одному изобретателю. 

— Вместо Фищука? 

— Нет, по совместительству. — Козлов исподлобья посмотрел на меня и улыбнулся. Я молча ждал. — Ты слышал что-нибудь о воздушной подушке? 

— Немного. Мой приятель спортсмен Павлов испытывал в тридцать пятом катер профессора Левкова, кажется, на Ладоге. Очень интересная конструкция: чаша, перевернутая вверх дном. Если в нее нагнетать воздух, то он будет стремиться приподнять чашу, вырываясь из-под краев, — изложил я то, что слышал от Павлова. 

— Так. Вот и этот конструктор сделал нечто подобное только для самолета. — Взглянув на часы, Козлов добавил: — С минуту на минуту он должен быть здесь. Подожди. 

За моей спиной скрипнула дверь, и кто-то спросил: 

— Разрешите? 

— Входите, как раз ждем вас, — ответил Иван Фролович. 

Вошел худощавый молодой человек, черноволосый. Очки в толстой оправе придавали ему ученый вид. Он приветливо поздоровался с Козловым. 

— Знакомьтесь, ваш летчик, — сказал Фролыч. 

— Надирадзе, инженер. 

Пожимая ему руку я обратил внимание на его лицо, оно было так тщательно выбрито, что на коже проступала синева. Скромный опрятный костюм, ослепительный воротничок, модный галстук. [97] 

«Это совсем другой человек», — подумал я. 

Через несколько дней произошло более близкое знакомство с изобретателем и его машиной в мастерских одной из лабораторий ЦАГИ. Мы пришли туда вместе с ведущим инженером А. С. Качановым, моим новым шефом по испытанию конструкции, созданной А. Д. Надирадзе. 

Войдя в цех, мы увидели впереди легкий двухместный спортивный моноплан; он был несколько выше обыкновенных самолетов. 

— Возвышается, словно на пьедестале, — заметил Качанов. 

«Пьедесталом» была большая овальная металлическая платформа, опиравшаяся на надувную лодку, как бы перевернутую вверх дном; это сооружение заменяло самолету шасси. 

Слушая пояснения изобретателя, мы с большим интересом рассматривали эту оригинальную конструкцию. 

В центре платформы, под фюзеляжем, помещался многолопастный вентилятор, приводимый в действие специальным мотором. 

— Это сооружение и создает воздушную подушку, — сказал Надирадзе. Он махнул механику, сидящему в самолете; тот запустил мотор вентилятора, прибавил газ, и мы с удивлением увидели, как из-под баллона со всех сторон начал струиться воздух, разметая пыль. Машина вся задрожала и будто стала повыше. 

Я потрогал ее за крыло. От малейшего усилия самолет в тонну весом легко сдвигался с места, разворачивался. 

— Ничего удивительного, — сказал Качанов, — ведь она сейчас взвешена, почти не касается земли, опираясь на тонкую воздушную прослойку. Так что трение сведено к минимуму. 

— Толкните — и она заскользит, как шарикоподшипник по стеклу, — добавил Надирадзе. 

— Кому же принадлежит первооткрытие этого многообещающего физического явления? — спросил я, сильно заинтересованный зрелищем. 

— Идея воздушной подушки принадлежит Циолковскому. [98] Его продолжатель — профессор Левков. Я применил эту идею в авиационной конструкции, — ответил Надирадзе. 

* * * 

Начались испытания. 

Машина Надирадзе легко бегала по травянистому аэродрому и по бетону. Было весьма необычно и интересно наблюдать, как самолет, избавленный от трения, скользил по инерции вперед любой стороной — носом, крылом, хвостом... 

Довольно быстро освоившись с возможностями самолета на подлетах, я допускал резкие развороты сразу после приземления и, к удивлению всех наблюдающих, мчался вперед крылом без малейшего риска перевернуться. 

Допусти пилот хотя бы десятую долю такой вольности, такого свободного вальсирования на самолете с нормальным шасси, машина бы неминуемо разбилась. 

Мне удалось достичь просто невероятного для обычного самолета уменьшения пробега. Только коснувшись земли на посадке, я тут же отклонял руль направления до отказа. Самолет, двигаясь в том же направлении, одновременно круто разворачивался, как конькобежец на льду, и продолжал движение хвостом вперед. Я немедленно давал основному мотору полный газ, оперение обдувалось потоком воздуха, и машина прекращала вращение — винт теперь тянул самолет в сторону, обратную движению машины. Не мудрено, что она тут же останавливалась, пробежав от силы метров пятнадцать. 

Так осуществлялось простейшее реверсирование тяги винта — винт работал как мощный воздушный тормоз. 

Со стороны наши полеты казались трюками, однако мы делали все совершенно сознательно и без малейшего риска исключительно благодаря воздушной подушке. 

Этот «цирк» привлек тогда внимание даже таких мастеров летного дела, как М. М. Громов, А. Б. Юмашев, А. П. Чернавский, Ю. К. Станкевич, А. Н. Гринчик, М. Л. Галлай, и других. Все они с большим энтузиазмом [99] включились в облет воздушной подушки и отзывались о ней с большой похвалой. 

Но, обладая необыкновенной подвижностью и легкостью при движении по земле, самолет из-за большого аэродинамического сопротивления весьма неохотно шел на подъем. 

Как-то мы решили сделать полет вокруг аэродрома. 

Я благоразумно направил самолет в сторону от населенного пункта, в долину реки. Набрав небольшую высоту, я убедился, что подняться выше мне не удается. Сделав низко разворот, обогнул деревушку и полетел над огородами. 

Полет на такой высоте требует особого внимания. Смотрю вперед. На возвышенности, совсем недалеко, показались телеграфные столбы. Машина летела на одной высоте с проводами. Прикидываю: «Перетяну?.. Пожалуй, нет...» Возникли колебания: да, нет... 

«Сомневаешься — не делай», — вспомнилось мне известное изречение. Решительно убираю газ основному мотору и включаю вентилятор воздушной подушки. Самолет плавно приземлился на болотистые кочки, недалеко от телеграфной линии. Проскочив под проводами, я вновь поднимаюсь в воздух и лечу, начиная мало-помалу разворачиваться к аэродрому. 

Увы!.. Новое препятствие преграждает мне путь: провода идут поверху, а внизу насыпь около дороги. Теперь я уже имею опыт и уверенно иду на посадку. Болото! Ну что же, нисколько не смущаясь, ощущаю, как самолет плавно скользит по болоту. Затем, подрулив к шоссе, направляю машину несколько наискось. С разбегу беру препятствие — пологую дамбу. 

На шоссе никого нет, легко пересекаю его, проскакиваю кювет с ржавой водой и направляюсь на аэродром. Можно себе представить удивление людей, видевших издали, как самолет, подобно трактору, переваливает через шоссе. 

Полет, похожий на фантазию, завершен. Много новых впечатлений, которые меня окрыляют. 

Шло время. Мы продолжали исследовать способность машины двигаться и взлетать по любым грунтам. Так постепенно были опробованы болото, пески, вода — все [100] было нипочем воздушной подушке. Особенно хороша была воздушная подушка, когда в начале зимы мы с удовольствием атаковали снежные сугробы. 

Еще тогда у меня мелькнула мысль, что в испытанном нами варианте это приспособление вряд ли найдет широкое применение в авиации — трудно было представить рациональное конструкторское решение воздушной подушки столь громоздким. Авиация же требовала обтекаемых форм и минимального сопротивления. 

Но для наземных транспортных средств — для песков пустынь, топей бездорожья, вечных снегов и мерзлоты — это средство мне представлялось совершенно незаменимым. 

Лет через пятнадцать я вновь занялся воздушной подушкой. Перенося на бумагу мысли, основанные на опыте незабываемых интересных полетов, я представлял себе будущий степной корабль — «целинный глиссер». Чертежи и расчеты определили вид будущей машины. Подобно огромной черепахе, она опиралась на круговой баллон низкого давления. В центре помещалось устройство, создающее воздушную подушку. На верхней палубе, над просторным салоном, турбовинтовой двигатель. Он должен был увлекать машину вперед, отбрасывая винтом воздух назад, на киль и руль направления. 

Тогда, в 1956 году, это предложение не было принято, оно казалось чистой фантастикой. 

Отрадно сознавать, что теперь лед тронулся — «воздушная подушка» находит все более широкое применение. 

Полностью ее значение будет понято несколько позже, когда начнут передвигаться по снежным просторам нашей необъятной страны со скоростью 150, а может быть, и 200 километров в час. Вот тогда уже не страшны будут ливни, заносы и другая непогода, способная поставить на прикол любой транспорт. 

* * * 

Дело наше с Фищуком шло медленно, хотя мы работали с ним уже больше года. Изобретателю удалось несколько продвинуться вперед: система стала лучше [101] следовать за лучом прожектора, но все же оставить планер в воздухе время еще не приходило. 

Как знать, может, и решил бы эту проблему одержимый человек, но, вероятно, потребовалось бы еще много труда. 

С началом войны работу Фищука приостановили, и он сам куда-то перевелся. Когда вскрыли его рабочую комнату, куда никто не входил, ничего особенного там не обнаружили: множество инструментов, приборы, радиодетали, аккумуляторы, — мысли и планы изобретатель увез с собой... 

Совсем случайно я услышал о Фищуке уже в 1943 году. Он работал в шахтах Кузбасса, создал там проходный щит и, как мне говорили, был удостоен Государственной премии первой степени. 

Я был рад успеху этого способного и одержимого человека. 

Особенно ясно я понял смелость его идей и трудность их воплощения уже позже, через несколько лет после войны, когда мои коллеги летчики-испытатели Г. М. Шиянов, С. Н. Анохин, С. Амет-Хан, Ф. И. Бурцев, В. Г. Павлов проводили испытания автоматически управляемых аппаратов типа «воздух — земля». Это были уже не ограниченные опыты изобретателя. Здесь шли широким фронтом наука и промышленность. Проблема была решена быстро и полно. 

Однако надо признать, что Фищуком был вбит тогда первый «заявочный столб» на разработку этой темы. [102] 

Перед войной

Как-то весной сорокового года в летную комнату вошел Иван Фролович Козлов. Поговорив о предстоящих делах, он как бы невзначай сказал: 

— Скоро к нам прилетят немецкие самолеты. 

Все притихли в ожидании, изучая лицо начлета. На нем было написано удовольствие от произведенного эффекта, и только. Пауза затянулась, многим стало невмоготу, посыпались вопросы: 

— Откуда немцы?.. Зачем они к нам? 

— Не задавайте лишних вопросов, — отпарировал Иван Фролович. — Может быть, это удача нашей дипломатии... Важно, что мы будем на них летать. Селезнев, вы назначаетесь на испытание «мессершмитта» — МЕ-109, Муштаев — на «Дорнье» — ДО-215. 

Поднялся гул, словно на пасеку заглянул медведь... 

— Разрешите рассчитывать, Иван Фролович, — поспешил напомнить о себе Попельнюшенко. 

— Есть и постарше, капитан, — одернул его военинж первого ранга Белозеров. 

Началась перепалка. Всякий новый самолет — большое событие для нас, а тут тем более немецкие! Чертовски интересно! 

Что и говорить, страсти разгорелись... 

Козлов послушал гвалт, получил удовольствие, потом спокойно сказал: 

— Да будет вам, как дети!.. Программа большая, думаю, на каждого что-нибудь выпадет, — с этим поднялся и вышел. [103] 

В комнате еще долго шумели. 

Перед войной мы совсем немного знали о немецких самолетах. Изредка нет-нет и проскользнет в печати короткая заметка о появлении новой машины. 

Но вот немецкие самолеты стали прибывать на наш аэродром. В масштабе «один к одному». Матовые, не отсвечивающие под лучами солнца, и камуфлированные разно-зелеными пятнами, но без паучьих свастик и черных крестов — их уже успели закрасить. 

Все мы — летчики, механики, инженеры — собрались на линейке, куда должны были прируливать «немцы». 

Первым зашел на посадку «мессершмитт» — МЕ-109 Е. Его перевернутый картером вверх мотор гудел ровным и каким-то непривычным звуком. Я обратил на это внимание соседа. 

— Этот гул уже недурно знают в Африке, да и в Европе, — кисло улыбнулся Муштаев. 

Самолет выбросил узко расставленные, смотрящие в стороны стойки шасси и точнехонько «припечатался» у «Т». 

К подобному же чужому звуку прибавился еще свист, когда над нашими головами промелькнул «хейнкель-100» — поджарый, как волк, и такой же хищный. Когда он прирулил на стоянку и выключил мотор, из него повалил пар. 

Кто-то спросил: 

— Где же у него радиатор? 

— Да... Вопрос! 

— Вода проходит под обшивкой крыла — так сделано охлаждение мотора, — пояснил Муштаев. 

— Видно, неважно охлаждают, — усмехнулся первый. 

«Хейнкель» окутался весь паром. 

— Такому выдать бы очередь по крылу, — Попельнюшенко повернулся ко мне и добавил: — Как ты думаешь, какую скорость дает? 

— Кто его знает?.. Должно быть, километров шестьсот; они как будто на таком рекорд установили. 

Итак, налицо картина, за день не возможная даже в мыслях: на бетонной линейке рядом с зеленым полем [104] аэродрома выстроились вместе с нашими «ишаками» (истребитель И-16), ЯКами — «мессеры», «дорнье», «юнкерсы», двухмоторный «фокке-вульф»... 

Их можно было не только потрогать руками, но и летать на них — оценивать, сравнивать с теми, что так привычны. 

Первые впечатления, к сожалению, оказались не утешительными для нас. «Срубленные» будто бы грубо, угловатые, длиннохвостые немецкие машины имели много новшеств и в воздухе оказались простыми и послушными. 

Надо было видеть редкое противоречие: летчик-испытатель огорчается машиной, которая ему нравится! 

Придя в летную комнату после одного из первых полетов на МЕ-109 и бросив на стул парашют, шлем и перчатки, Иван Селезнев с досадой проворчал: 

— Хорош, проклятый, — и, обращаясь к Муштаеву, хотя и прислушивались все, сказал с сердцем, как бы наперекор самому себе: — Вот так, брат, отрегулирую стабилизатор и «брошу ручку», а он идет себе прежним курсом, чуть покачиваясь от болтанки, и кажется — только не мешай ему... А на вираже?.. Нарочно перетягиваю ручку — грубовато, как бы увлекшись. Он «ощетинится», выпустит подкрылки, трясется весь, как посиневший малый после купанья, и бьет по фонарю потоком: смотри-де, с меня хватит! 

Селезнев повалился на диван, помолчал и опять к Муштаеву: 

— Ну, а ты что скажешь, Фомич, о «Дорнье»? 

Павел Фомич Муштаев — наш парторг, летчик богатырского телосложения, с боевыми орденами, человек бывалый и не лишенный чувства юмора, сидел в дерматиновом кресле в позе отдыхающего короля. Он собирался закурить и стучал янтарным мундштуком по коробке «Казбека». 

— Я как-то прикинул: зачем это немец такого «головастика» вывел? — начал Муштаев. — Нечто подобное рисовали на спичечных коробках, кто помнит, в двадцатые годы — «наш ответ Чемберлену»: длиннохвостый аэроплан, переходящий к носу в кулачище с красноречивой фигой. [105] 

— Похоже, — с усмешкой согласился Чернавский, — огромный стеклянный шар в носу: все в одной кабине. 

— И неспроста — летчик, штурман и стрелки, — продолжал Муштаев, — так-то удобней держать всех в одном кулаке, в строгом подчинении: и старший перед младшими чинами не позволит себе распустить слюни, и о моральном духе «доблестных воинов» важная забота. 

— Вот так да! — промолвил кто-то из шахматистов, не отрываясь. 

— По мне, лучше было бы посадить стрелков ближе к хвосту, а штурмана в самом носу, — заметил Чернавский. 

— Да что ты, Александр Петрович! Он и есть вносу, штурман-то, — возразил Попелыпошенко. 

Муштаев подтвердил: 

— Да, в носу... с прекрасным обзором: вперед, вверх и вниз. Однако кто сказал, что для летчика это плохо? Летчик сидит рядом со штурманом. Нос, конечно, пришлось развить, и он вырос в граненый стеклянный шар. Сидят, как на балконе, и смотрят в четыре глаза! 

— С аэродинамикой похуже, — возразил Селезнев. 

— Пожалуй, не самый первый сорт, но при пилотировании не очень-то заметно. Великолепно летит, паршивец, и на одном моторе! — невесело заметил Муштаев. 

Впечатления нескольких летчиков о немецких машинах больше удивляли, чем проникали в глубь сознания. Задорный, непоколебимый юношеский оптимизм плотно обволакивал радужной пеленой. Тем, кто еще «не отведал немца», безоговорочно нравились свои машины, пусть строгие в полете, не всегда устойчивые, но такие гладкие, красивые, подвижные «за ручкой». 

А то, что любишь, бывает ли с изъяном? Глаза не замечают, что и обзор неважный, и радиосвязи нет, и капризна машина — так и ждет твоей ошибки, чтобы «закатить сцену» на посадке... К примеру, И-16 — смотри да смотри в оба. Прозевал — и разбушуется не на шутку. Скачет, то угрожающе задирая нос, то опуская его, как разъяренный бык. Когда же, наконец, побежит [106] по земле, то и тут вертит хвостом из стороны в сторону, все еще доставляя хлопоты летчику. 

Пришлось мне на «Чайке» (И-15) сопровождать «мессер». 

Его Гринчик испытывал на штопор. Взлетели мы вместе, и я на своем биплане пошел круто вверх, наблюдая, как Гринчик поднимается полого по большому кругу. Используя запас высоты, я решил подстроиться к нему, но Гринчик обладал значительным преимуществом в скорости. Стоило мне прибавить скорость, и я отставал в подъеме. Делать нечего — нужно было оставаться в центре круга и продолжать подъем до высоты встречи с «немцем». 

К пяти с половиной тысячам метров я подобрался чуть позже. Гринчик пристроился ко мне и улыбается во весь рот, показывая роскошные зубы. Я пододвинулся к нему как можно ближе, так что левые крылья моего истребителя оказались между крылом и хвостом «мессера». Нас с Алексеем разделяли метров шесть-семь. Оскалившись, я передразнил Гринчика. До него, видно, дошло, и он, зажав ручку в коленях, поднял вверх обе руки: «Сдаюсь!» И перестал смеяться. Мы прошли в строю минуту, каждый «переваривал» впечатления. 

Наконец он поднял палец: «Первый режим». 

Я отошел немного в сторону. Он стал терять скорость. Винт «мессера» медленно вращался, а длинный тонкий хвост с кронштейном на конце для противоштопорного парашюта провис. Крылья выбросили вперед предкрылки... Машина еще некоторое время так висела, но вот резко отклонился руль поворота, и «мессер», закинув нос, свалился на крыло, начав левый штопор. Я ринулся за ним крутой спиралью, наблюдая, как Гринчик будет выводить. Все шло нормально: «мессер» прекратил вращенье, заблестел диск винта, и темный силуэт «немца» устремился к перистым облакам... 

И так режим за режимом. Вверх — на пять с половиной, оттуда — вниз до двух тысяч. Все шло хорошо. Даже слишком. 

Не знаю, как ему, Гринчику, а мне в этом полете было не весело... [107] 

Постепенно все наши летчики включились в испытания немецких машин. Мне тоже кое-что перепало — сперва на двухмоторном «фокке-вульфе», потом на обоих «мессерах» (109, 110). Пришлось порядочно полетать на «юнкерсе» и других самолетах. 

«Немцев» удалось попробовать и Виктору Расторгуеву, моему другу. 

Виктор пришел в наш институт в сороковом году, а за два года до этого ЦАГИ пригласил его «приватно» испытать гибкие, серповидные крылья конструкции Беляева. Удивительные «эластичные» крылья сами собой выдержали эти испытания, но кабина аппарата при одном из пикирований отломилась. 

Экспериментатор Володя Александров был выброшен — разлом пришелся как раз против него. Зато Виктор Расторгуев еще немало покувыркался в кабине, пока сумел выбраться и открыть парашют. 

Они перетрухнули уже потом, когда разглядывали на земле обломки машины. 

— Таково «посвящение в сан испытателей», — заметил Александр Сергеевич Яковлев и предложил Расторгуеву провести исследование плоского штопора на одном из своих спортивных самолетов. 

— Посмотрим, что это за «тигра», — с улыбкой согласился Виктор, хотя никому еще не удавалось вывести самолет из плоского штопора. 

Конечно, испытатели подходили к этому «зверю» постепенно и очень осторожно. Но в конце концов им удалось «подобрать ключи». Срыв за срывом, штопор за штопором, и к исходу испытаний они накрутили две тысячи плоских витков. 

Виктор Расторгуев стал первопроходчиком этого сложнейшего явления в полете. Поэтому его можно смело поставить рядом с Константином Арцеуловым и Василием Степанченком. 

Арцеулов, как известно, в 1916 году впервые вывел самолет из нормального штопора. Степанченок в 1933 году впервые проделал перевернутый штопор, в который можно угодить из положения вверх колесами. И наконец, Расторгуев в 1938 году испытал методы вывода самолета из плоского штопора. [108] 

В меру честолюбивый, Виктор воспринимал славу весело: есть — хорошо, нет — переживем!.. Но уже в средине мая тридцать седьмого года она ласково коснулась его плеч: на первой полосе «Правды» мы любовались его портретом с подписью: «Мировой рекордсмен парящего полета на планере — дальность 652 километра». 

Настроение у Виктора менялось быстро — он был очень эмоционален. Я представляю его лицо — сейчас бы сказать ему: «Виктор, поздравляю! Твоим именем назван один из кратеров на Луне!..» Вот бы поднялся хохот, безудержный, попробуй такого убедить, что это правда!.. 

Как-то в конце лета сорокового года, возвращаясь домой после работы, мы с Виктором делились впечатлениями. Нам обоим хотелось найти у «немцев» что-нибудь этакое похуже. 

— Можно подумать, — говорил Виктор, — что они знают «петушиное слово» и заклинают им создаваемые самолеты, — все они устойчивы, хорошо управляемы и в этом похожи друг на друга. 

— А ты недалек от истины, — согласился я. — Но вот что здорово: это слово уже «поймали». Оказывается, все немецкие фирмы строят машины по единым нормам: они придерживаются строгих стандартов в соотношении рулей, моментов, усилий, площадей... Да что там: всё по-немецки, все каждый машине выдается по норме. 

И мы с Виктором все же, сопоставляя скорости и высоту полета, нашли, что наши новые машины: МИГи, ЛАГГи, ЯКи, «пешки» — не уступают иноземным. 

Будто бы повеселев, шли дальше, затевали новый разговор о чем-нибудь, но неизменно скатывались к «немцам». 

— Простота и уют! — говорил Виктор. — Сядешь в кабину, одним взглядом все приборы охватишь — их немного. 

Я киваю головой: самое нужное. И не случайно на черных шкалах две ярко-желтые засечки: «от» и «до», — между ними стрелка... Сразу видно, что все стрелки на местах. [109] 

— Действительно, на кой черт все эти цифры читать? — горячо подхватил Виктор. — Представь, боевой вылет — что мне до них? Все внимание — куда? На небо: где противник. 

— Да, это не пустяк, — говорю. — Мы тут как-то в воздухе жестикулировали с Гринчиком, словно немые. Как сговоришься? У него есть радио, у меня — нет! 

Мы помолчали. Подойдя к дому, Виктор будто враз выплеснул все раздумья: 

— Черт с ними! Наши новые истребители не хуже, — и запнулся; подумав, продолжал потише: — Только маловато их. Пока-то дойдут до большой серии... попадут в части... А немцы уже заставили работать на себя всю Европу! 

Пришлось согласиться: «Рейх — на коне!» И впервые так отчетливо возник вопрос: что делается сейчас в наших истребительных частях? 

* * * 

Ответ не заставил себя ждать. 

Осенью же сорокового года проездом в санаторий ко мне заскочил Виктор Ильченко, приятель еще по Коктебелю, известный планерист-рекордсмен. Забегая вперед, скажу, что Виктор сохранил прекрасную спортивную форму и после войны, завоевав несколько мировых рекордов дальности парящего полета на двухместных планерах. 

— Привет сибиряку-минусинцу! — встретил я его. 

Он широко улыбался. 

Сели за стол. 

— Ты, Витя, из каких краев? 

— Стоим в Молдавии, недалеко от границы. 

— Ну, как там у вас? На чем летаете? 

— На «ишаках». Хорошо... Пилотаж — двойные бочки. Прелесть! А сады! Ты не можешь себе представить, что там за сады! Ветки ломятся. Солнце, ни облачка. Жара. Заберешься в сад — прохладно. Не то что на горе Клементьева, кроме выжженной травы — ничего! 

Все это было сказано чуть ли не на одном дыхании, без передышки, и сенсационно Виктор закончил: [110] 

— Я, брат, женился, славная девчушка! 

— Поздравляю! Как же это ты вдруг, давно ли? 

— С месяц, — он от души засмеялся. 

— И уже разлука? 

Ильченко встал, посмотрел в зеркало, одернул на себе отлично сидящую гимнастерку одним движением так, что все складочки ровно расположились под ремнем сзади. 

— Да, вот еще. У нас новые порядки: летчикам никаких поблажек — полная строевая подготовка и ружейная стрельба. Провели понижение в чинах. Из школы теперь, шалишь, выпускают только сержантами: «солдат-летчик». Тимошенко порядки ввел; строг, говорят, до ужаса! 

— Ну, как новые самолеты осваиваете? — спросил я. — Каковы впечатления? 

Он улыбнулся: 

— Пока никак. Пришли тут к нам МИГи. Говорят, они строги и тяжелы — командир наш еще не вылетал, а без него как же? Ждут инспектора из Москвы, он выпустит командира, потом уже пойдут остальные, постепенно, по должностям. 

— Глядишь, к твоему приезду все и отладится, — заметил я. 

* * * 

Наши испытания немецких самолетов имели для отечественной промышленности большое значение. Правда, с опозданием мы получили точные сведения о боевой технике немцев. Сведения не слишком утешительные, но ясные: их самолеты сбивать можно — только нужно закаливать новое оружие! [111] 

Красвоенлет Минов

Шел 1941 год. 

Большое поле аэродрома залито солнцем, в лучах его весело сверкает металл. С земли и сверху доносится гул моторов. День выдался теплый, тихий — такие дни случаются в середине мая. Они особенно заметны после московской зимы и серого, туманного апреля. 

На бетонной дорожке перед ангарами остановился большой зеленый автобус и несколько «эмок». Захлопали двери — из машин выскакивали, разминаясь, военные. У старших офицеров, отлично одетых, было больше голубых петлиц, среди них выделялись и красные. 

— Очередная экскурсия, — холодновато заметил ведущий инженер, окинув взглядом группу. Мы с ним направлялись к своему самолету, подготовленному в полет. 

Прибывшие устремились к нескольким опытным машинам, стоявшим здесь же, на линейке, вблизи ангара. В глаза бросилась особенно высокая и знакомая фигура — человек был на голову выше других. «Минов!» — обрадовался я и крикнул: 

— Леонид Григорьевич! 

Он обернулся. Мы пошли навстречу друг другу. 

Внешне он мало изменился: все тот же орден Ленина, медаль «XX лет РККА» и большой знак мастера парашютного спорта. 

Минов улыбался. 

— Рад видеть, Игорь, — сказал он, крепко пожимая руку. [112] 

Неожиданная встреча взволновала меня. Мы давно не виделись, и этот майский день всколыхнул воспоминания о планерной юности. 

Мы были спортсменами и, должно быть, надолго ими останемся: ни время, ни разница в возрасте, ни служебная лестница не стерли коктебельской закваски. В глазах Минова все те же искорки. 

Но первые слова его после общих слов приветствия меня насторожили, показалось, он озабочен. 

— Вижу, вы в форме — у вас все просто и ясно. 

Я улыбнулся. 

— Были преграды, Леонид Григорьевич. Вы знаете, чего стоит путь в испытатели. Как будто преодолел... 

— Я не о том. Мне жаль, что с планеризмом вы тоже покончили. — заметил он с досадой. 

— Пожалуй, это уже пройденный этап. — Я посмотрел вверх. Небо было яркое, формировались маленькие кучевые облака, столь желанные когда-то; нельзя сказать, чтобы они меня совсем не волновали. 

— Обидней всего, — продолжал Минов, — что фашисты теперь ловко экспериментируют, применив опыт буксировки и массовой переброски воздушных десантов. Эти «эксперименты» они проводят в боевых операциях на Кипре, в Греции, в Северной Африке... А наша готовность не в лучшем виде. Уж я-то знаю это, поверьте, — он нервно покусывал сухой стебелек. — Ужасно глупо, сбрасывали на маневрах в тридцать пятом, тридцать шестом годах тысячные десанты, а сейчас, боюсь, осталось только что для парадов. 

— Может быть, вы, Леонид Григорьевич, сгущаете краски? — мне была непонятна его тревога. 

Минов обвел глазами аэродром. 

— Какие из этих самолетов армия имеет в достатке? — И, помолчав, сам же ответил: — Старое устарело, новое только осваивается. 

Мы помолчали. 

— И все же я не унимаюсь, — сказал Минов, лицо его упрямо засветилось, — разработал план организации отдельных воздушнодесантных войск. Хочется собрать воедино всех опытных парашютистов и планеристов, [113] обзавестись десантными многоместными планерами и буксировщиками... 

— При вашей энергии, Леонид Григорьевич, это вполне осуществимо, — заметил я. 

— Пока не получается. Представьте: возражают, аргументируют, не понимают и, главное, мешают... Но я добьюсь, все равно добьюсь! — Он произнес это сильно, убежденно. — Ну, об этом хватит, — сказал он, улыбаясь уже совсем спокойно, — я вижу, вы собрались в полет. На чем же? 

Мне хотелось блеснуть. Увы! На фоне опытных истребителей мой самолет выглядел не последней моделью — слишком громоздкий, неуклюжий, с толстым крылом, на солидных, широко расставленных ногах шасси, с заостренным, как головка снаряда, стальным носом. Это был ИЛ-2 — его первый одноместный вариант. Кабина, забронированная толстым стеклом и сталью, выглядела горбатой. Ведущий инженер подал мне знак, механик освобождал рули от струбцинок. 

Мог ли тогда я, еще молодой испытатель, предположить, что этот самолет станет легендарным воздушным солдатом на фронтах Отечественной войны, до которой оставался всего один месяц! 

Война определила успех ИЛа, а пока что перед нами стоял совсем не герой дня — очень обыкновенный самолет, во всяком случае внешне не броский, темно-зеленый, и мне предстояла самая повседневная работа: провести его испытание на устойчивость и управляемость. 

Я показал Минову на самолет. 

— А-а, ИЛ-2! У нас его пока недооценивают, а зря, — сказал он оживленно: признаться, я не ожидал такой реакции, — очень дельная штука! Как он в полете? 

— Простой, послушный... Конечно, не истребитель, — как бы оправдывался я, — это головная машина южного завода. Опытную испытывал шеф-пилот Ильюшина — Владимир Коккинаки. 

Мы подошли ближе. 

— Ну-ну, Сергей Владимирович постарался всем на [114] удивление, — сказал Минов, — ударил в самую точку. Быть в воздухе неуязвимым — это дело! — Он смотрел на машину, не скрывая своего восхищения. — В ней весь Сергей Владимирович: механик, летчик и инженер. Конструктор с планерной выучкой юношеских лет! 

Я рассказал Минову, что был свидетелем постройки одного из первых штурмовиков. Это было в тридцать первом году на авиазаводе. Большой биплан с серым граненым носом: броневые листы угловато прикрывали мотор, пилотскую кабину. Страшновато было смотреть, когда он поднимался. Не зря его назвали «ТШ» — «Тяжелый штурмовик». 

— Что там тридцать первый! — не удивился Минов. — Я помню, «летающие броневики» пытались строить еще в первую мировую войну... На том уровне техники!.. Особенно моторной. Розовые мечты! Вот теперь — самое время. Как говорится — «под занавес»! — Леонид Григорьевич сделал ударение на последнем слове. — Однако вам пора, уже ждут. Давайте я помогу. 

Он взял парашют, и лямки его мгновенно образовали две петли. Я просунул в них руки. Минов ловко застегнул на моей груди карабин. Два других, на ногах, — я сам. 

— Вот и ладно, — сказал он, поправляя лямки на спине, и тепло добавил: — Трогайте. 

Я полез сперва на крыло, потом в высокую стальную кабину. 

— К счастью, у немцев таких нет! — крикнул Минов, показывая рукой то ли на стальной нос машины, то ли на торчащие из крыла пушки. 

Я помахал ему перчаткой, пристегнул ремни и, наклонившись за борт, крикнул: 

— От винта! 

Сдвинув на себя тяжелый бронированный фонарь, я включил лапки зажигания. Потом повернул вентиль воздушного баллона. Винт медленно, с тяжелым вздохом провернулся, показывая мне поочередно концы лопастей... И вот рывок — мотор пошел, потряхивая и сильно резонируя в стальном футляре. Мотор и человек заделаны в одну стальную коробку громадного летающего танка... [115] 

«Если воевать? — спросил я сам себя. — А может быть, на этом?» — и стал набирать горкой высоту, зная, что там, на земле, смотрит мой учитель, знаменитый летчик и парашютист. 

* * * 

Домой я шел пешком. В лесу густо пахло сосной, шумели ветки. Я был еще под впечатлением внезапной встречи с Миновым. 

Он все тот же — высокий и очень худой, будто всю свою жизнь жадно тянулся к солнцу. Шея непомерно длинная, высокий лоб; глаза большие, серые, умные, то чуть насмешливые, то серьезные и ласково убеждающие. Всегда знал его оживленным оптимистом... 

Участник революции, Леонид Минов сперва сражался красногвардейцем. Но уже через два года, в двадцатом году, он научился летать и смог преследовать белополяков с воздуха на самолете «вуазен». Затем, в первый год мирной жизни, стал инструктором-летчиком, а еще через три года — начальником летной части 1-й Московской высшей школы красных военных летчиков. 

Трудно представить себе авиацию начала двадцатых годов. Конечно, она была... И летали. Но как? 

Оставшиеся после двух войн — мировой и гражданской — самолеты в летной школе «гробились» так часто, что похороны авиаторов приурочивались к определенному дню недели — к субботе, скажем. 

И все же смельчаков хватало. Учили и учились. Вот если бы не моторы... Чаще всего они ставили летную работу на прикол. И тогда сам инструктор вместе с курсантами в который раз брался за ремонт и переборку своего мотора. В ангар и из ангара аэроплан катили только на руках. Двое курсантов поднимали хвост самолета себе на плечи, остальная группа, уперев руки в крыло, толкала машину. Поистине: любишь кататься, люби и саночки возить! 

Примерно из такой обстановки красвоенлет Минов — молодой, высокой культуры военачальник — командируется в апреле двадцать пятого года во Францию консультантом по авиационным заказам с исполнением обязанностей авиационного атташе. [116] 

В Париже, среди дипломатов и коммерсантов, Леонид Григорьевич не растерялся. Напротив, обаятельный и остроумный, с незаурядной внешностью мсье Минов стал вскоре желанным гостем во французском национальном аэроклубе и на авиазаводах известных фирм. 

Потом в парижских авиационных кругах заговорили, что мсье Минову чертовски повезло!.. Да, его коммерческая сделка не могла не вызвать удивления: он закупил «но случаю» для Советов около четырех тысяч авиамоторов «Рон». 

Ему сопутствовала удача, этого, конечно, отрицать нельзя. И все же... 

Сперва Минов узнал, что командование французской армии не имеет отношения к крупной партии моторов, зарезервированных еще с конца войны 1918 года. Моторы эти хранились на двух складах в предместье Парижа и принадлежали крупному коммерсанту чеху Оплатеку. Старый коммерсант приобрел моторы «на всякий случай» при распродаже военного имущества в конце войны. «Чем черт не шутит!» — вероятно, думал Оплатек, но черт ничего другого не придумал, как призвать к себе самого Оплатека. Складовладелец скончался, оставив наследником довольно легкомысленного юношу, своего сына. 

— Ах, мсье Минов! — жаловался Оплатек-младший в первый же вечер их знакомства. — Если бы вы знали, как я мечтаю о самой ничтожной войне, хотя бы на Балканах!.. 

— О, мсье, я слышал, вы теперь очень богаты, и вашей ли груди искать сейчас сражений? — улыбнулся Минов. — Жажда славы?.. Разочарование в любви?.. 

— Что вы! — рассмеялся юный Оплатек. — С меня хватит более приятных «сражений» и в Праге и в Париже... Я просто думаю, если бы грянула война, мне удалось бы мигом сплавить все это отцовское «железо»... Здесь так нужна наличность!.. 

Минов помедлил. 

— Мне кажется, я мог бы вам помочь. 

— Вы?.. Вы могли бы устроить маленькую войну?.. 

— Нет, мсье, я здесь по другому делу. Но, признаюсь, вы мне так приятны, что я мог бы, пожалуй, приобрести [117] у вас весь этот «металлолом»... Разумеется, если цена будет не высока. 

— Святая мадонна!.. 

И сделка состоялась. В результате Советский Союз закупил около пятисот тонн «металлолома» по соответствующей этому товару цене. 

Можно себе представить радость авиаторов, когда в летных школах разгружали новенькие, законсервированные авиационные моторы. Теперь их было вполне достаточно. 

По новому зажужжали старые «аврушки» и «анрио» — учебные бипланы. Хлынула на аэродром молодежь с заводов, рабочих окраин. 

Эти самолеты летали еще несколько лет. Вечерами учлеты, согнувшись в три погибели, лазая под крыльями, отмывали горячей водой промасленные за день плоскости. Ротативные моторы, сами вращаясь вместе с пропеллером, разбрызгивали смазочное касторовой масло. Одежда авиаторов, обувь, руки — все пропитывалось густым, обволакивающим запахом касторки. 

Во Франции нашему торгпредству при участии Минова удалось заказать на фирме «Фарман» несколько бомбардировщиков «фарман-голиаф». Это были двухмоторные бипланы деревянной конструкции. Впрочем, из дерева тогда строились очень многие самолеты. К моменту окончания их постройки стало известно, что принимать их приедет из Москвы некий инженер Петров. 

Нашему посольству в Париже стало известно, что под фамилией Петрова в Париж едет не кто иной, как сам... начальник Военно-Воздушных Сил Союза Петр Ионович Баранов. 

«Инженер Петров» поселился на квартире у Минова. Они бывали на авиазаводе знаменитой фирмы «Фарман», и «Петров» остался доволен выполненным заказом и той информацией, на которую не поскупились гостеприимные французы. 

— Ну вот, милейший скептик, — сказал однажды, бреясь, Петр Ионович Минову, — дела наши к концу, и все идет на редкость гладко. На днях я вынырну [118] в Москве так же незаметно, как провел время у вас в гостях. 

В передней прозвенел звонок, и Минов принял письмо. На конверте значилось: «Русскому Начальнику Военно-Воздушных Сил Петру И. Баранову от фирмы «Фарман». 

Необычайно любезно фирма сообщала данные нового самолета «фарман-жабирю». Данные, очень нас интересовавшие, но у Баранова вытянулось лицо. 

— Верните немедленно письмо обратно... Никакого русского начальника Военно-Воздушных Сил здесь нет!.. 

— Полагаю, Петр Ионович, теперь можно ждать и других сюрпризов в этом роде, — улыбнулся Минов. 

Баранов был не в духе. 

Однако последние дни пребывания «инженера Петрова» в Париже прошли спокойно. За допущенную ошибку фирма принесла извинения, мол, перепутан адресат. И вот за четверть часа до отхода поезда Баранов в сопровождении Минова прибыл на Северный вокзал Парижа. Оба курили у тамбура вагона, когда Минов увидел сияющего в улыбке министра авиации Франции Лорана Эйнека. В штатском, с красными розами в руке, министр в сопровождении адъютанта направлялся прямо к ним. 

Лоран Эйнек был очень любезен в прощальной речи. Он сокрушался, что слишком поздно узнал о пребывании столь высокого гостя в Париже, что не будь его, министра, досадной неосведомленности, коллега мог бы увидеть и узнать здесь несравненно больше. 

Как ни трудна была минута, Петр Ионович сумел с достоинством ответить на любезные слова. Он благодарил французов за радушный прием, затем объяснил свой приезд исключительно личными устремлениями. 

— Так иногда необходимо побыть самым обыкновенным человеком... Можно ли, например, со слов представить себе подлинную прелесть зреющего винограда? Нет, это нужно увидеть самому и оценить. Олимп высок, но виноградники в долине, не правда ли, мой уважаемый коллега? — Баранов улыбнулся министру. [119] 

Тот удивленно сказал: 

— Браво! 

Они пожали друг другу руки, и Баранов, пользуясь случаем, счел необходимым пригласить министра авиации Франции посетить Страну Советов. Лоран Эйнек с благодарностью принял приглашение. Пассажирам предложили пройти в вагоны. 

Из Франции Минов вернулся в двадцать седьмом году. Некоторое время он работал в Борисоглебской школе летчиков, где стал одним из пионеров освоения в нашей стране слепых полетов. В двадцать девятом году его вновь пригласил к себе начальник Военно-Воздушных Сил Союза Петр Иванович Баранов. 

Новое поручение. Минов от него в восторге. Прощаясь, Баранов испытующе смотрит: 

— Может, еще подумаете? 

— Только над тем, как сделать лучше! 

Через неделю Минов удобно покачивался в шезлонге на палубе океанского парохода, пересекающего Атлантику. Впереди была Северная Америка. 

Меньше всего кризис двадцать девятого года обрушился на фирму «Ирвин». Она напала на золотую жилу: легкий, прозрачный купол парашюта оказался для фирмы надежной крышей. Фирма процветала, выпуск продукции все возрастал. Фирма не скупилась на рекламу и сулила каждому, кто спасет в авиации свою жизнь на парашюте «Ирвин», нагрудный знак в виде золотой заколки, изображающей гусеницу шелкопряда. 

Воздушные силы многих стран стали вооружаться «зонтиками Ирвина». Это были ранцевые парашюты, похожие на парашют Г. Е. Котельникова, изобретенный в России лет за пятнадцать до этого. 

Зародился и бурно развивался новый вид спорта — парашютизм. Появились «победители неба», первые кумиры публики. Все они были из летчиков, поверивших в парашют. После первого прыжка следовал второй, третий, набирались десятки. Прыгали с разных положений самолета, сквозь облака, затяжными прыжками. Этот спорт стал спортом мужественных, отчаянных людей. [120] Человек неслыханно дерзко врывался в небесную стихию и выходил победителем! 

Минов сгорал от нетерпения: нужно было узнать о парашютах, об их производстве, эксплуатации, и прежде всего освоить самому эти волнующие прыжки. Наступил знаменательный день. 

«Вызов смерти! Большевик шутит, ступая в пропасть!» — писала американская газета. И вот как это было. 

Первый прыжок Минова должен был состояться в Буффало 10 июня 1929 года. 

— Не огорчайтесь, — сказал инструктор Форд, когда Минов в мокром плаще появился на заводе. — Завтра должна быть хорошая погода. Я только что звонил в страховую компанию. 

— В страховую компанию? 

— Да-да, в страховую, — ответил Форд. — Если в Америке согласны страховать от дождя, можете быть спокойны: дождя не будет! У них лучшие метеостанции. 

Но погода распорядилась по-своему: не только весь следующий день, но и 12 июня косил, не переставая, дождь. Отряхивая шляпу, Минов спросил у Форда не без иронии: 

— Как чувствует себя страховая компания? 

— На завтра твердо гарантируют хорошую погоду, но это бесполезно. Придется подождать до послезавтра, — совершенно серьезно ответил Форд. 

— Не понимаю. 

— Завтра тринадцатое. 

Минов откровенно улыбнулся: 

— Ах, вот в чем дело!.. Советские летчики не слишком суеверны. 

Слегка задетый, Форд сухо ответил: 

— В нашей стране не запрещается верить даже в бога... 

— И в нашей тоже, — отпарировал Минов. 

— Вы его не уговорите, — заметил переводчик, — американцы верят в приметы. 

Однако Минову 14-го нужно было выезжать в Нью-Йорк, и он продолжал настаивать на прыжке 13 июня, [121] предлагая Форду расписку, снимающую с него ответственность за любые последствия прыжка. В это время в кабинет вошел вице-президент фирмы Маклоуд и, выслушав доводы обоих, принял соломоново решение. 

— О'кэй! Мистер Майнов совершит прыжок не 13-го, а накануне 14-го числа. 

— Или назавтра после двенадцатого, — улыбнулся Минов, еще не зная, что 12А повсюду в Америке заменяет роковое число 13. 

Наконец-то Форд улыбнулся: 

— Олл райт! Пусть завтра в десять. 

Маклоуд сказал: 

— Вы только подумайте, такой рекламе позавидует сам Генри Форд: «Совершая свой первый прыжок 13-го числа, русский летчик бросает вызов смерти! Он знает, что смерть бессильна, если он прыгает с парашютом фирмы «Ирвин»!» 

Наутро, поздоровавшись с Миновым, Форд спросил: 

— Как спали? 

— Как убитый, — ответил Минов, не придавая значения этим словам. 

Форду стадо будто не по себе. 

У самолета Форд продемонстрировал, как нужно вылезти и приготовиться к прыжку. 

— По второму сигналу летчика вы должны взяться правой рукой за вытяжное кольцо, удерживая себя на самолете левой... Обязательно убедитесь, что взяли в руку вытяжное кольцо, а не подтяжки! 

Минов улыбнулся. 

— Именно так — подтяжки, — повторил переводчик по-французски, имея в виду лямки парашюта. Минову пришлось объяснить причину неуместной будто бы улыбки. 

— По третьему сигналу, — продолжал Форд, — вы отпустите левую руку, улыбнетесь пилоту и плавно свалитесь на левый бок вдоль кромки крыла. Почувствовав, что вы действительно падаете, дергайте за кольцо, и все будет в порядке. 

Между тем у самолета стала собираться толпа зевак, которых американцы очень образно называют «резиновыми шеями». [122] 

Пилот Чейз появился с опозданием, и Минов уже успел выкурить не одну папиросу. Такой же высокий и худой, как и Минов, Чейз очень приветливо поздоровался. Откуда-то появился репортер. Чейз забрался в пилотскую кабину. Минов с парашютом — в заднюю. 

— До скорого свиданья здесь, — сказал на прощание Минов, показывая пальцем на землю и, подняв перст к небу, добавил нарочито: — Или там!.. 

Шутка была оценена всеми, кроме Форда. 

Самолет поднялся в воздух. Минов стоит на плоскости, Чейз, улыбаясь, кивает, наконец, головой: 

Прыжок! 

Странное чувство охватывает Минова. Нет, это не страх. Это скорее какая-то непонятная жалость, будто теряешь что-то привычное и очень дорогое... 

Самолет рванулся вверх. Захлебываясь воздухом, парашютист тянет кольцо. Съежилось на мгновение сердце, но вот рывок!.. Взметнулся над головой громадный белый зонт с небольшим отверстием в вершине, через которое видно синее-синее небо. 

— Ура! — закричал Минов, оглушенный внезапно наступившей тишиной. — Все в порядке!.. 

Несколько месяцев, проведенных на заводе «Ирвин», не были потеряны. Американцы как раз готовились к очередным соревнованиям парашютистов, и в числе участников появилось новое имя: «мистер Майнов, большевик из красной России». 

Публика с явным интересом рассматривала фотографии статного, в белом комбинезоне Минова — ни о каких «русских лаптях» не было и помину. С фотографии смотрело приветливое, улыбающееся лицо. 

«Мистер Майнов» отделился от самолета, затянул десяток секунд и раскрыл над собой парашют так, что тот доставил его к самой цели. 

Толпа всколыхнулась. Часть публики заревела от восторга, другая свистела, стучала, улюлюкала. В воздух полетели шляпы, котелки, кепи, недоеденные сандвичи. Вечерние газеты вышли с портретом улыбающегося «красного» и с сообщением о полученном им призе за точность приземления. Дерзко и здорово! [123] 

И снова Минов на Родине. Демонстрирует прыжки летчикам в авиационных частях. 

«Да, хорошо!» — восхищаются они, однако иногда забывают взять с собой в полет парашют, еще не доверяя парашюту. Известен, например, случай, когда Михаил Михайлович Громов, отправляясь в полет, не захотел взять парашют. Все же его уговорили. В воздухе самолет не подчинился летчику и не вышел из штопора. Предстоял выбор. Громов покинул машину, и парашют спас ему жизнь. Золотая гусеница украсила галстук пилота. 

Минов стал агитатором с наглядным пособием в руках. Тут же, на аэродроме, где только что демонстрировался прыжок, он сам перекладывал свой парашют и снова отправлялся в воздух. 

Аэродром за аэродромом, часть за частью — новые последователи, ученики, горячие энтузиасты прыжков. Среди них наиболее способный ученик, ставший потом известным парашютистом, рекордсменом страны, Яков Давыдович Мошковский. 

Впервые я увидел Минова на собрании планеристов в Москве в тридцать третьем году. Мы знали, что к нам приходит новый начальник — известный парашютист Минов. 

Мы страдали не только от любопытства. Словами не передать, как нашим рукам, делавшим планеры, нашим головам, хмельным от полетов, нашим мальчишеским сердцам требовался хороший организатор. 

И вот на трибуне появился Минов, его встретили бурными аплодисментами. Никодим толкнул меня в бок и, хитро прищурившись, заметил: 

— Кажется, то, что надо! 

Возразить было нечего — во всей фигуре Леонида Григорьевича, в его походке чувствовался человек решительный и деловой. 

К тому же он оказался опытным оратором; правда, увлекшись, он забыл, что мы планеристы, и называл всех присутствующих парашютистами. Услышав чуть заметный ропот в зале, он спохватывался и смущенно извинялся. [124] 

В приподнятом настроении шли мы домой — интересно знать, каков он в деле?.. Сумеет ли Минов, будучи фанатиком парашютного спорта, переключиться с ходу, полюбить планерный спорт так же и отдать все силы его развитию? 

Мы поверили в него и не ошиблись. Не прошло и полугода, как Минов с увлечением стал летать на планерах, больше не «обзывал» нас парашютистами и только изредка в спортивные праздники не мог удержаться от соблазна принять участие в парашютных прыжках. 

Многие видели тогда прыжки Минова. Он приземлялся к публике, всегда удерживался на ногах, очень техничными были его движения, и в белом комбинезоне он выглядел парадно. Правда, видавший виды комбинезон заметно укоротился, ноги же начальника оставались длинными и тонкими. И родилась шутка: «Как далеко просунул ноги наш Минов!» 

На планерных слетах в Коктебеле Леонид Григорьевич проявлял изумительные организаторские способности, но продолжал оставаться спортсменом. 

Вспомнился тридцать четвертый год. Харьков. Весь экипаж выстроился перед Миновым: правофланговый — Батя, Никодим Симонов, командир пятиместного планера Г-4 конструкции комсомольца Гурия Грошева. В средине тридцатых годов это был первый в мире многоместный планер, родоначальник десантных планеров. Дальше стоят Сергей Анохин, я. Мы летчики на одноместных планерах, С нами в строю и остальные члены экипажа: автор «летающего вагона» Грошев, Эскин Саша — бортмеханик и «воздушный сцепщик», пассажиры Сорокин и Ковалев и еще кинооператор Союзкинохроники Борис Шер. Кстати, это он в сорок третьем году, вылетев на съемку боевой операции на месте стрелка-радиста в кабине штурмовика, одной очередью сбил атаковавший их «фокке-вульф», Евгений Кригер писал об этом: «С дистанции 150 метров Шер дал очередь». Видимо, привычка кинооператора быстро наводить объектив на фокус пригодилась и в обращении с пулеметом. После посадки пилот Старченко бросился к Шеру, обнял его, кричал товарищам: [125] 

— Прямо в землю «фоккера» свалил, оператор! Наповал! Спасибо, друг!.. 

Но тогда, в тридцать четвертом, мы никак не могли себе представить Шера «воздушным снайпером». Он был тихим пассажиром нашего «воздушного поезда», летящего по маршруту Москва — Харьков — Киев — Коктебель. 

Минов был в этом перелете нашим «машинистом», пилотируя самолет Р-5. Саша Эскин — первым «воздушным сцепщиком». Его место — в задней кабине самолета; там сходятся все три троса буксируемых планеров. Он зорко следит за своим «поездом» и готов в нужный момент отцепить все тросы вместе или каждый отдельно. 

Наша «армада» направляется на юг на очередной слет. Август. Погода отличная, настроение тоже. 

Мы выслушиваем напутственные слова Минова. Леонид Григорьевич в длинной гимнастерке; широкий ремень туго стягивает втянутый живот. Досиня бритое лицо обрамляет белый шлем. На лбу — предмет нашей зависти: огромные, выпуклые и сверкающие, как глаза стрекозы, летные очки «командор». 

Мы вылетели из Харькова и направились в Киев. Просматривая карту перед взлетом, я обратил внимание на интригующий меня с детства город Миргород. Вот-вот мы должны его пролететь... 

Раннее утро. В воздухе спокойно и прохладно. Ночью прошел дождь, и кое-где земля еще не просохла. Вокруг умытая зелень. Высота полета вряд ли превышает 300 метров, и Миргород, низенький, теряющийся в садах, проплывает под нами. 

Всматриваюсь, ищу глазами... Тут они были, да и теперь, наверное, есть: Иван Иванович, Гапка, прекрасная лужа и бурая хавронья, наделавшая переполоху на весь Миргород. 

Я искал глазами. Вот ива, дуб и две яблони облокотились на крыши своими раскидистыми ветвями. Там должен быть и домишко Ивана Ивановича. Но нет, разве угадаешь, с воздуха все крыши похожи одна на другую — «все крыты очеретом»... 

Я взглянул на Никодима и Сергея, летевших справа, [126] взгляды их тоже устремились вниз. Быть может, и они мыслями в чудной поэзии гоголевской прозы... 

На другой день мы вылетели из Киева. Впереди, в дымке, закрывающей от нас землю, блестел серебром широкий и уходящий на юго-восток Днепр. Позади еще долго горел золотом Софийский собор, хотя города давно не видно. 

Шли летные часы, миновали дымящие трубами Кременчуг и Днепропетровск. Долго летели над запорожскими плавнями; когда свернули в южные степи, направляясь в Крым, стали все чаще попадать в вертикальные воздушные потоки. 

Мы уже не глазели по сторонам: нужно было употребить много стараний, чтобы удержаться в строю. 

Кучевые облака все гуще теснились над нами, а под ними не на шутку разбушевались невидимые воздушные волны. Выражаясь языком моряков, вскоре легкая «бортовая качка» сменилась изрядной «килевой». 

Разыгрывался штормяга. Неприятность была не за горами. В мгновение наш самолет бросило вниз, я все три планера, влекомые тросами, резко клюнули за ним... Но тут самолет коварно «вспух», угодив в сильный восходящий поток, а все три его «птенца» оказались внизу. Это еще не самое неприятное — на короткий миг расстояние между лидером и планерами сократилось, тросы провисли... 

Мы с Анохиным сманеврировали на своих подвижных планерах. Но Симонову на тяжелом планере это не удалось. Я видел, как катастрофически побежал вверх его трос, вытягиваясь как струна. 

Рывок!.. И Симонов «ушел на свободный» — его трос оборвался. 

Самолет, буксировавший секундой раньше три планера, почувствовал резкое облегчение и устремился вперед. Теперь мы на тросах вдвоем. Под нами ровная степь, вокруг стерня от скошенных хлебов. Несколько в стороне большое село. 

Веселая музыка на многоместном планере прекратилась, в наушниках щелкнуло и стихло. Стало не до веселья: впереди вынужденная посадка. 

После некоторых раздумий Минов дал нам с Анохиным [127] сигнал на отцепку и сам пошел на посадку. Он выбрал поле недалеко от села. Он сел, а все три планера еще долго парили под облаками. В конце концов все кончилось благополучно, приземлились почти без повреждений: только чуть погнулась ось шасси большого планера. 

Не так часто небо посылает на колхозные поля «воздушные поезда». Первыми нас заметили мальчишки, они неслись по полю с достаточной скоростью и прибыли вовремя: планеры как раз шли на посадку. Пока мы выбирались из кабин и разминали усталые мышцы, собралось много народу. Однако не одно только любопытство можно было прочесть на загорелых лицах — здесь сквозила радость и уважение к «сынам неба». 

Мы, несколько смущенные таким вниманием, осматривали планеры, устанавливали их так, чтобы они были защищены от ветра. 

Председатель, подробно расспросив, послал за кузнецом и, улыбаясь, сказал: 

— Так что будет все справлено и вся механизация в сохранности. А всех летчиков приглашаем до хаты. Будете гостями. 

На просторном дворе правления колхоза составили столы, принесли угощение. 

Минов и здесь оказался в центре внимания: самый высокий среди нас, самый энергичный и самый знающий — ему было что рассказать. Он был в отличном настроении. Коснувшись общего положения дел в стране, он сел на любимого конька — авиацию — и развернул такое красноречие, что даже девчата притихли и не спускали с него глаз. 

— Смотри-ка, — тихонько сказал Сергей, — он успел побриться в поле... Без горячей воды. 

Эскин услышал, засмеялся. 

— Как бы не так: в радиаторе самолета почти что кипяток! 

В конце беседы Минов, как видно, решил растормошить нас, сказал: 

— Вот, девчата, молодые летчики, наша опора. Особенно Никодим Симонов... 

И храбрый в воздухе Никодим здесь стушевался. [128] 

Когда начались танцы, его окружили девушки, образовав два плотных кольца. Краска заливала лицо нашего парня. Он был беспомощным, а хоровод явно потешался над ним. Все хохотали. 

Наутро мы стали «разводить пары», к огорчению гостеприимных хозяев: они уговаривали нас погостить еще недельку. 

Не без труда и не без риска оторвались мы от мягкого грунта, от стерни и спокойно поплыли в прощальном круге над селом. [129] 

Нужно оружие!

Наступил июнь сорок первого года. То, что еще вчера считалось делом важным, сегодня могло не стоить ни гроша. 

Пришла война. 

Каждый день готовил новые события, еще неведомые; нам казалось, что испытания самолетов уже «не то дело». Все рвались на фронт. 

Было раннее утро, тихое и солнечное. На углу нашей улицы меня ждал Виктор Расторгуев. 

— Привет, — сказал он нарочито весело, — у тебя, брат, вид не особенно воинственный. 

Я попытался улыбнуться. 

Мы сели в автобус. Мимо поплыли знакомые улицы. Сирень уже отцвела, кое-где на верхушках виднелись будто заржавленные гроздья. За буйной зеленью прятались бревенчатые дома окраин. Все как прежде, разница только в том, что и солнце и пышно цветущий день были сами по себе — людям до них не было никакого дела. 

Вдоль деревни по шоссе двигалась колонна новобранцев. Одежда обычная: черные пиджаки, косоворотки, подпоясаны ремнями. За плечами вещевые мешки. 

Автобус, сторонясь, медленно продвигался вперед. Непривычные шагать строем, люди стараются изо всех сил: шаг твердый, песня звучит бодро: «Если завтра война...» Да война уже не завтра — война сегодня. День начинается и кончается сводкой с фронта — идут тяжелые, кровопролитные бои. [130] 

Наступила вторая неделя войны. 

Москва, как обычно, шумная и деловая. 

Наш автобус задерживался, и мне представилась возможность заскочить к матери, проститься. Постучав в окно, я обогнул дом и вошел со двора. Знакомая дверь, обитая клеенкой. На этот раз я не отбиваю нетерпеливую дробь — нужно выиграть несколько секунд... 

Дверь открыла мать. Она обрадовалась, поцеловала и сказала: 

— Будем пить чай, Игорь? 

— Нет, мама, очень тороплюсь. Я всего минут на десять. 

Она взглянула на меня и сразу как-то осунулась. В глазах ее мелькнул испуг. Рука, державшая синий чайник, чуть дрожала, выдавая волнение. 

— Ты уезжаешь? 

— Да, мы с Витей Расторгуевым летим на фронт. 

— Испытывать самолеты? 

— Нет, мама, воевать. 

Она поставила чайник и присела на диван. Я говорил о том, на каком новейшем истребителе будем летать, о том, как быстро сформировал полк наш командир Супрун, Герой Советского Союза, и как все это теперь важно... Я говорил, как рассказывал не однажды о своих полетах, и она одобрительно кивала головой — в ее глазах была гордость и только где-то глубоко залегла печаль. 

На улицу мы вышли вместе. На углу Октябрьской остановились. Прохожие обходили нас — мы их не видели, как будто мелькали тени... 

Здесь, на фоне витрины продовольственного магазина, мать показалась мне еще меньше. Говорила она короткими фразами, с неестественным оживлением и так торопилась, словно боялась что-то забыть. Слез не было, мама держалась крепко. Я чувствовал, каких огромных усилий стоило ей это. По временам она вдруг замолкала и, не слушая меня, в мыслях уносилась куда-то... 

Что она думала?.. 

— Вчера получила письмо от Бориса, — сказала [131] она, тряхнув головой, словно прогоняя непрошеную мысль. 

— Ну, как он, брат мой? 

— Уже вылетел на истребителе. Пишет, что к осени будет «долбить фашистов», — мать улыбнулась как-то невесело, выражение тревоги снова мелькнуло на ее лице. 

Мы стояли очень близко. Мама, вытянувшись, снизу вверх смотрела на меня. Глаза ее запали. Нестерпимая жалость охватила меня. Я уже не мог выдерживать ее взгляда и, боясь выдать себя, смотрел по сторонам, чувствуя, как к горлу подступает ком. 

— Мне пора, мама, — я обнял ее. 

Она задержала свои руки на моих плечах и улыбнулась ободряющей улыбкой. Я поцеловал ее, крепко сжал маленькие руки, повернулся и, не оглядываясь, пошел вниз, по Октябрьской. 

— Ну-ка, затянись, — прервал мои мысли Виктор, разрывая пачку «Беломора». Кроме нас, в автобусе еще два механика, тоже комсомольцы, и шофер в рыжей ковбойке. 

— Послушай, друг, — он повернулся в сторону Виктора, — ты слишком молод, наверное, пороха нюхать тебе не пришлось. А я в Финскую видел кое-что... 

— Ну и как? Поди, испугался? — чуть усмехнувшись, подзадорил Виктор. 

— Нет. В этом деле, я тебе скажу, главное осерчать. Крепко разозлишься — так незнамо откуда и силища берется, она тебя вперед и толкает, подхлестывает так, что под собой ног не чуешь. 

Виктор засмеялся. 

— Пехота — оно и понятно, вся скорость в собственных ногах. А у нас самолет — сколько ни жми, как ни серчай, а больше не получишь. Известно одно: кто быстрей, тот и сильней! 

— Это не все, — заметил я, — нужен и точный огонь. 

— Вот почему я мечтаю о «пятиточечном». Надеюсь, Супрун, формируя полк из истребителей, не промахнулся и получил МИГи последней серии, — ответил Виктор. [132] 

Я вздохнул. 

— Знай мы такое дело месяц назад, мы бы с тобой как следует погоняли этот МИГ. А то программный вылет: прошли строем, поднялись на высоту... Пострелять же из пяти крупнокалиберных пулеметов этого «пятиточечного» совсем не пришлось. 

— Месяц назад был мир, — раздражаясь, сказал Виктор. — Ну что ж, постараемся маневрировать, а стрелять научимся в деле. 

— Поскорей бы, — добавил я. Мне вспомнилась в журнале статья одного из асов первой мировой войны, там была такая фраза: «Подхожу очень близко к противнику, тщательно прицеливаюсь, короткая очередь, и он падает». Как просто и ясно! 

Все курили, и автобус наполнился сизым дымом. Шофер нажимал на скорость, не обращая внимания на разбитое шоссе. В автобусе скрипели рессоры, дребезжали стекла, и кузов бросало из стороны в сторону, как подвыпившего гуляку. 

Шофер то и дело поворачивался к Виктору. 

— Помнится, мы подобрались к линии укреплений, смотрю... 

— Ты, приятель, лучше на дорогу смотри, — оборвал его Виктор, разозлившись (раньше он сам был шофером в Крыму). 

Из-под колес, истерично кудахтая, выскочила курица и бросилась к дому по раскаленному асфальту. 

— Что теперь переживать прошлое? — сказал Виктор. — Через два-три дня сами будем на фронте. 

Вдруг он засмеялся. 

— Вчера зашел в библиотеку сдать книги. Попалась на глаза брошюрка «Аэродинамика лошади». Вот так пуля! Полистал — действительно, все как надо: результаты продувок в аэродинамической трубе! Повезло коню! Может, и нелегко было в трубе, зато стало теперь все ясно. 

— Ну и как? — спросил я не без интереса. 

— Что как? 

— При каких условиях «пегас» уйдет в небо? 

— Иди к черту! Не веришь? Там все в порядке: приведено лобовое сопротивление. Вот только экспериментатору [133] не пришла в голову мысль продуть лошадь с хвоста. Так ведь обтекание должно быть лучше. 

— Хорошо. Только лошадь не знает грамоты, — пошутил я, — рекомендаций не прочтет и бегать задом наперед не станет. 

Удивленный сперва, шофер расхохотался. Виктор же вновь за свое: 

— Аэродинамика коня.. Не худо бы продуть, скажем... 

— Человека?.. 

— Нелетающую птицу... Петуха. 

— Нет смысла. Ветчинкин доказал аналитически, что петух на высоту не пойдет и дальше плетня не полетит. Аэродинамическую науку петух интересует только в супе. 

Виктор вдруг опять вспылил: 

— Больше бы занимались аэродинамикой самолета. А то лепили зализы к крыльям — на деле оказалось: лишний вес! 

Виктор сел на конька. Я уже понимал, что ему нужно поспорить. Безумно любил спорить! Но надо отдать должное: умел вдоволь посмеяться как над ошибками противника, так и над собой. 

Однажды мы отдыхали с ним в Кисловодске. В столовой за прекрасно сервированным столом возник спор. На этот раз Виктор был сторонником красоты натуральной, неприкрашенной. Его соседка доказывала, что даже бриллианту требуется оправа. Спор достиг большого напряжения. Противники стояли на одном принципе — не сдаваться! 

Тут мне пришло в голову напомнить кое-что из прошлого. 

В начале тридцатых годов комсомольцы отвергали галстук, считая его буржуазным предрассудком. Виктор тогда же присоединил к галстуку еще и вилку с ножом, считая их атрибутами старого мира: «Достаточно одной ложки, чтобы справиться за столом», — утверждал он с большим жаром и доказывал это на деле. 

Вот тут я и решил ему намекнуть о заблуждении в прошлом и, быть может, в настоящем. Принесли второе блюдо, кажется бифштекс, я молча взял у Виктора [134] нож и вилку, пододвинув на видное место ложку. Он посмотрел на меня удивленно. 

— Валяй, — ободрил я его. — Когда-то ты обходился без вилки и ножа. 

И Виктор, позабыв все приличия, хохотал до слез, до колик в желудке. 

* * * 

Приблизился вечер. Жара спала, потянуло прохладой. Мы приехали на аэродром. Начальника штаба нам удалось найти на бетонке перед ангарами. 

Мы доложили о своем прибытии. 

— Эх, друзья! Не мог я вам вчера сообщить, дым идет коромыслом!.. Супрун стартовал еще вчера. Сегодня был в Смоленске и, наверное, пошел дальше. 

Начштаба, видно, прочел что-то на наших физиономиях, так как добавил: 

— Не огорчайтесь, все равно ему не было смысла ждать — все наличные самолеты он забрал с собой, а «безлошадные» люди еще остались. Будут самолеты — позовем и вас. А пока и своих летунов некуда девать. 

— Может быть, еще можно догнать? — спросил я, сгоряча хватаясь за соломинку. 

— На чем? — начальник штаба покачал головой. — Самолетов нет, желающих воевать сколько угодно. Пока не на что и рассчитывать. 

— Подождем следующей отправки, — не сдавался Виктор. 

Начальник штаба устало посмотрел на него. Еще раз внимательно перечитал наши документы, характеристики и сказал: 

— Зря горячитесь, ребята. Нет необходимости посылать испытателей, когда боевых летчиков хватает. Некуда вас определить, и нет времени с вами заниматься. Направляю вас обратно в институт к комбригу Громову. 

Мы поплелись к автобусу. Нужно было справиться с собой и не показать свою растерянность механикам. Пока я думал, как сказать им, Виктор отрубил: [135] 

— Поворачиваем обратно. Не берут — не нужно. И получше нас сидят без самолетов. 

Утром мы доложили о своем возвращении начальнику института. 

Михаил Михайлович Громов, Герой Советского Союза, известный летчик-испытатель, стоял в кабинете, держа руки за спиной. Выслушав нас, прошелся по кабинету, посмотрел на аэродром и сказал: 

— Удивительно кстати вернулись, здесь назревают планерные дела. Срочно командируетесь на заводы испытывать десантные планеры. Дело чрезвычайно важное, там необходим ваш опыт. 

На этом разговор закончился, мы возвращались к испытаниям. 

* * * 

Я вновь за штурвалом планера. Впереди, дымя тремя моторами, повис в воздухе транспортный немецкий «юнкерс». Будто бы мы ему с планера забросили на спину лассо и держим, чтобы он не двигался вперед. На фоне мягкой серой мглы, скрывающей от глаз небо и землю, «юнкерс» кажется ярко-оранжевой бабочкой, пришпиленной к шкатулке. Только мчащиеся над головой разводы перистых облаков — до них рукой подать — напоминают, что мы в движении. Под нами в три ряда тянутся корпуса завода, дальше зеленое поле аэродрома. «Юнкерс» — рыжий. Буквы «СССР», нет и намека на кресты. 

На мгновение представляю себя в самолете МИГ-3. Вот захожу «юнкерсу» в хвост. Здесь и короткой очереди хватит! 

И я с большой грустью вспомнил полк Супруна и самого героя. Уже через неделю после их вылета на фронт стало известно, что Степан Павлович Супрун пал в неравном бою. Немногие летчики уцелели из его полка. Безудержно храбро бросались они на истребителях атаковать колонны наступающих фашистов с бреющего полета. Степану Павловичу тогда первому посмертно было присвоено звание дважды Героя Советского Союза. 

На этом «юнкерсе» летят мои товарищи, пилотирует [136] его летчик-испытатель Николай Васильевич Гаврилов. Он меня буксирует, я провожу испытания нового большого десантного планера «Сокол». 

Пророчества Минова сбывались. Командование армии, хотя и с запозданием, заказало ряд десантных планеров. Стали отзывать планеристов для формирования планерных частей воздушнодесантных войск. Планеристы оказались разбросаны «по всему свету». Кое-кто из них попал в авиацию, но большею частью в суматохе первых дней войны они оказались пехотинцами, артиллеристами, саперами. Среди испытателей нашего института оказались трое опытных планеристов: Расторгуев, Федоров и я. 

Володя Федоров отправился в Сталинград, где для него был подготовлен большой десантный планер инженера Курбалы. Виктору Расторгуеву поручили испытание двадцатиместного десантного планера конструкции П. В. Цибина (КЦ-20), мне — два других планера: «Сокол» и «Орел». 

Стоит чуть повернуться назад, видны большие темные крылья «Сокола» — зеленые, с темными разводами, будто от пролитых чернил. За спиной моего сиденья уложены и туго привязаны к бортам мешки с песком. Пока вместо солдат. 

На переднем мешке, чуть справа от меня, сидит, наклонившись вперед, ведущий инженер Леонид Васильевич Чистяков. Сидит на мешке и на своем парашюте — ему высоко. Голова упирается в потолок кабины, поэтому он наклоняется близко ко мне. Настроение у него, как всегда, боевое. Смотрю вперед, а он бойко говорит мне в правое ухо. Шумит ветер за бортом, и Леонид Васильевич вынужден повышать голос. Постепенно я свыкся с криком и временами теряю нить его речи. 

— Не помню, — гудит он, — говорил ли я тебе, мне тоже пришлось приобщиться к планеру. Еще в Пулкове, когда учился в институте. 

— Летал? — насторожился я. 

— Да. Подлетывал. Сперва с горки на учебных «стандартах». Потом на Г-9. Интересная была пора. Необычная романтика. [137] 

«Какого черта, — подумал я, — работы невпроворот, нас разбросали по заводам, летаем, летаем, а дела все не убывают. Тут же, рядом, пропадает планерист». 

— Боюсь, что испытания «Сокола» затягиваются отчасти по причине слишком большой привязанности к нему ведущего, — сказал я. 

Чистяков засмеялся. 

И меня озарило. 

— Романтика, говоришь? Это сильно сказано, — начал я вкрадчиво. — Будь ласков, Леня, подсунься еще ближе... Так. Вот теперь берись за управление... 

— Да ты что, Игорь! Ведь это было так давно. Я все забыл, — взмолился он. 

— Увидим. Двигайся еще ближе, сейчас все вспомнишь, это нетрудно. Научившись однажды плавать, бросайся в реку смело — не утонешь! 

Он заколебался. 

— Леонид Васильевич, передаю тебе штурвал, педалями буду управлять сам. Тут уж ничего не поделаешь — командиру корабля надо подчиняться. 

Через минуту Чистяков уже совершенно успокоился и, крепко навалившись на меня справа, так что мне пришлось втиснуться в левый борт, угловато двигал штурвалом. Наш планер, немного покачиваясь на тросе, стал довольно сносно держать строй на буксире и даже в развороте. Механик-сцепщик, только что беспокойно высунувшийся из люка на спине «юнкерса», перестал суетиться. 

Чувствую, неуверенность на лице Чистякова исчезла, появился интерес, вспыхнула искорка спортивного увлечения. 

— Хорошо, — подбадривал я, — ты действительно остался верен своей романтике юности. Пилотируешь вполне успешно, правда, пока педалями не управляешь. Но это не беда. Вижу, что летал на учебном самостоятельно — полетишь и на десантном! 

— Ну, хватит, — сказал он, — пора взяться за режимы. 

Через полчаса мы приземлились. 

Леонид Васильевич сиял. Еще бы, он вел планер [138] на буксире и вполне справился! Однако он еще не догадывался о моем дальнем прицеле. Посоветовавшись с Николаем Васильевичем Гавриловым, мы оба пришли к выводу, что риск сравнительно невелик и цель вполне будет оправдана. 

На следующий день Чистяков подошел к планеру с очередным заданием. 

— Вот полетный лист, — сказал он, — посмотри режимы. 

— Мне это ни к чему. Теперь, брат, полетишь сам. 

— Ты шутишь, Игорь? — Он забеспокоился, улыбка сбежала с лица. 

— Нисколько. Пойми, сейчас у всех горячие дни. У меня готов И-16 с турбокомпрессорами и «Орел». Твой «Сокол» вяжет меня по рукам. Зря ты волнуешься, говорю тебе как бывший инструктор. Для общего спокойствия первый полет буду буксировать я, постараюсь сделать это аккуратно. Самый подходящий момент тебе в люди выходить! 

Переминаясь с ноги на ногу, он говорит: 

— Все же без подготовки... К тому же аэродром маленький. Вдруг не рассчитаю? 

— Не будь балластом, пораскинь мозгами, — подстегнул молчавший до этого Гаврилов, чувствуя, что Чистякову нужен толчок. 

Он напоминал человека, стоящего на берегу. В то время как один решительно нырнул с разбегу, другой, чуть замочив ноги, похлопывает себя мокрыми ладонями, поеживаясь от холода, а третий ждет толчка. Толкни его, он, исчезнув в брызгах, фыркнет, зальется восторженным смехом от жгучего ощущения внезапного падения. Вынырнет, все еще хохоча и создавая вокруг себя веселую суматоху. 

И вот «Сокол» на старте. Вновь испеченный планерист-испытатель, он же ведущий инженер, усаживается в машину. Большого энтузиазма на его лице что-то незаметно. 

Даю ему последние инструкции. Трос прицеплен к планеру, я иду на самолет. Шагаю и думаю: «Черт возьми! Может, действительно легкомысленно... Так, с одного полета... Есть еще время отменить, сказать, [139] что пошутил. Нет уж, толчок сделан, и пусть себе плавает... и фыркает!» 

Минут через сорок Леня стоит у своего планера. Спешу его поздравить с первым вылетом. У него лицо счастливца. 

Все оказалось в лучшем виде. Правда, аэродрома действительно для первого раза было маловато. Дальше пойдет лучше. 

* * * 

Испытания одиннадцатиместного «Орла» мы проводили вместе с военными. «Орел» был деревянным планером, впрочем, как и все десантные планеры того времени. Под его низким крылом крепилось сбрасывающееся шасси. После взлета, когда я поворачивал специальный рычаг, стойки с колесами соскакивали с замков и летели вниз. От удара о землю они подпрыгивали, кувыркались и долго еще катились по аэродрому вдогонку улетающему планеру. 

Планер прост, нет двигателей и сложных систем. Испытания его относительно уже. Для десантного планера, правда, помимо определения летных качеств, нужно узнать еще кое-что — к примеру, удобно ли работать десантникам, быстро ли они могут при необходимости выброситься с парашютами, и так далее. 

В совместных испытаниях «Орла» дело шло быстро, военные были с нами бок о бок, и для «примерки» не нужно было ходить далеко. 

Однажды все вместе мы отправились выбирать площадку для посадки. И интересы сторон разошлись. Военные хотели создать труднейшие условия для испытаний — подобрать площадку как можно хуже. 

Инженеры стремились подыскать площадку поровней. 

Сделанное своими руками всегда дороже. 

— «Рациональное зерно» десантного планера тем крупнее, чем выше кочки, на которые он сядет, — изрек один из представителей воздушнодесантных войск. — Лучше бы это были вон те пеньки, — закончил он с обаятельной улыбкой, показывая свежие порубки на краю леса. [140] 

— За это покорнейше благодарим, товарищ капитан, — сказал наш ведущий инженер С. В. Чистов, человек решительный, в прошлом отчаянный мотогонщик. 

— На пеньки — пожалуйста, — продолжал он, уже смеясь. — Для вас можем сесть и на пеньки. Будете в россыпи покупать планер?.. 

Нет. Решили не разбивать машину и заменили пни кочками болота. Они не оказались пухом, но планер остался цел. 

Примерно через год заказчики из воздушнодесантных войск все же испытали посадку одного планера на пни. Не знаю, что от него осталось, но летчики не пострадали; это и требовалось доказать. 

* * * 

Неизгладимо в памяти утро 16 октября 1941 года. Мне представляется оно поворотным пунктом, кульминацией наших неудач и размягчения духа. 

15-го вечером я приехал в Москву на Октябрьскую улицу. Окно было плотно завешено одеялом. Отец ходил по комнате, его чисто выбритое лицо осунулось, помрачнело, на лбу так и не разглаживались глубокие складки. Щеки впали, будто они никогда не ведали улыбки. Он то и дело прислушивался к репродуктору на стене, потрескивающему в длинные паузы между тревожной музыкой. 

Отец пытался из скупых моих слов уловить какую-то точку опоры, вернуть былую веру в наше оружие, в нашу силу. Но что я мог сказать? В этот вечер мне и самому была нужна такая опора. 

Мы легли, прослушав ночные известия, они были очень кратки. В голосе диктора, всегда твердом, как символ твердости Родины, пожалуй, впервые улавливались страшные интонации глубокой тоски и подавленности. 

Уже в темноте мы с отцом изредка перебрасывались словами. Я вспомнил о предстоящем завтра вылете на экспериментальном самолете. 

— Знаешь, отец, утром мне предстоит впервые поднять в воздух самолет, созданию которого полгода [141] назад придавалось значение важного открытия в науке. 

Отец без заметного интереса, видимо с трудом отвлекаясь от своих мыслей, спросил: 

— В чем же тут новизна? 

— Видишь ли, на самолете впервые воздух будет обтекать крыло не так, как ему хочется, а так, как нам надо. Это позволит увеличить подъемную силу крыла чуть ли не вдвое. 

Отец помолчал, потом спросил: 

— На нем можно поднять двойную нагрузку? 

— Тут дело шире. Управление слоем воздуха на крыле, по мнению ученых, открывает путь к созданию самолетов, не срывающихся в штопор. Оно таит в себе возможности очень малых взлетных скоростей. Могут быть созданы конструкции, взлетающие почти вертикально. Представляешь, вместо аэродрома всего небольшая площадка — посадка почти без пробега, подобно птице — прямо на точку. 

Отец не ответил. Я заговорил снова: 

— В другое время подобный вылет был бы обставлен как событие первостепенного значения, но сейчас... Кому все это нужно? 

Отец, видно, не хотел меня разубеждать, а может, и задремал. В тишине был слышен только стук будильника. Я тоже стал забываться. Неожиданно отец произнес: 

— Да что ты, это же важно для обороны! 

Я не сразу сообразил, о чем он, но, вспомнив, ответил: 

— Важно-то важно, да как найти в себе дух экспериментировать, когда фашисты под Москвой? Теперь ученые роют окопы, строят укрепления и важней работы не представляют. Нет. Это самолет будущего. 

* * * 

Мы проснулись, разбуженные голосом диктора. На этот раз он так произнес слова «положение ухудшилось», будто ударил молотком по голове. 

Опомнившись, мы стали одеваться. Я звал отца [142] с собой на аэродром, но он сказал, что пойдет в ополчение. 

Мы простились по-мужски, с чувством, что больше не увидим друг друга. 

Напрасно было ждать трамвая. И я зашагал по темным улицам через Москву. 

На вокзале в темноте платформы краснел тусклый фонарь электрички. Я вошел в тамбур. 

— Вы куда, гражданин? — донеслось из вагона. 

— Как куда? До платформы О... 

— Сходите да поторапливайтесь. Поезд пойдет без остановок. Здесь едут работники Госбанка. 

— Электричка без остановок? — удивился я. 

— Не рассуждайте, к нам прицеплен паровоз. 

Оказавшись вновь на платформе, я заметил другой поезд, с платформы доносились возбужденные голоса. 

Я поспешил туда. Продвигаясь от вагона к вагону в тщетных попытках ухватиться за ручку тамбура, я оказался в голове поезда. Люди волновались неспроста, кто-то крикнул: 

— Последняя электричка, снимают провода! 

«Этого только не хватало, — подумал я. — Пешком? Идти часов восемь, а вылет в одиннадцать... Сейчас семь... Надо забираться хоть на крышу!» Я уже не задумывался о необходимости моей работы, просто действовал в привычном порядке. 

И последний тамбур люди облепили, как дикий рой пчел. Повернув было обратно, я услышал знакомый голос: 

— Игорь, ты? 

— Петр Матвеевич! — обрадовался я. Это был Попельнюшенко. Ему удалось как-то прицепиться. 

Он крикнул: 

— Давай сюда! Ставь ногу и держись за мой ремень. Товарищи, граждане! Это летчик, ему сейчас летать. 

— Полетим все головой об столб, — мрачно произнес кто-то в толпе. Однако рой будто бы зашевелился. Поезд тронулся. [143] 

На обычно оживленной приангарной площадке было пустынно. Мой самолет стоял вплотную к воротам ангара, возле него возились механики. 

Я нашел Марка Галлая, замещавшего начальника летной части, и доложил ему о своей явке. На Галлае чуть коротковатая, уже полинялая кожаная куртка и совсем новенький орден боевого Красного Знамени — награда за воздушную победу. 

В первую ночь немецкого налета на Москву (22 июля) Марк сбил «дорнье-215». Фашисты упали невдалеке от Южного порта. 

Это был первый боевой вылет Галлая, его первый ночной полет на МИГе и к тому же первая стрельба в воздухе. По его словам, на редкость неподготовленный вылет. Марк рассказывал, что сперва все делал абсолютно не так, как следует. Ослепленный огнями выхлопных газов своего самолета, он взлетел на ощупь. Потом, набрав три с половиной тысячи метров, носился над Москвой в темноте, тщетно пытаясь найти врага. По МИГу дали залп наши зенитки, но промахнулись. Его ловили прожекторы и тут же отпускали. Прожектористы, моряки из Ленинграда, уже кое-что понимали в своем деле. 

Сообразив, наконец, что немца можно увидеть в лучах прожекторов, он погнался за первым попавшимся, но тот отбомбился и уходил поспешно на запад. Прожекторы стали наклоняться к горизонту и вскоре упустили самолет. 

Галлай понял, что надо вернуться и перехватить груженый самолет, идущий к Москве. Южнее города он увидел «дорнье-215». На темном звездном небе ослепительно белел силуэт с двумя килями на хвосте. 

Не владея техникой воздушной стрельбы с упреждением, Марк решил атаковать «Дорнье» точно в хвост, чтобы не вносить никаких поправок на перемещение. Открыв сперва огонь с громадного расстояния, он не причинил немцам ни малейшего вреда, но сразу же обнаружил себя. По нему дали сразу две очереди верхний и нижний стрелки — для них это была самая удобная позиция. Марк только успел скользнуть в сторону, и трассы пошли рядом. [144] 

С каждой минутой Галлай становился опытнее. Действительно, стрелять надо как можно ближе, после очереди отваливать в сторону. При стрельбе нет смысла целиться по ненавистным крестам, надо бить по кабине, по моторам. 

На двадцать пятой минуте полета, в 1 час 38 минут ночи, «Дорнье», наконец, повалился на крыло, и прожекторы, покачав лучами, отсалютовали МИГу победу. Трудная победа, потому что первая. Но велико ее значение, как и других побед в эту ночь над Москвой. Немцы должны были понять, что на Москву летать безнаказанно нельзя! 

Но вернусь к своему рассказу. 

Марк был очень серьезен. Он спросил: 

— Ты знаешь положение? 

— По сводке. 

— Слушай. Немцы пытаются охватить Москву. Танки стремятся прорваться с юга, их атаки отбивают, но положение крайне тяжелое. Восточнее Москвы появились немецкие истребители-охотники. Хорошо ли ты знаешь самолет УПС ДБ?{8} 

— Я изучал его еще в мастерских. 

— Известно ли тебе, что управление изменено? 

— Да. Элероны на посадке провисают вместе со щитками. 

— И что машина поспешно выведена из цеха? 

— Известно. 

— Медлить нельзя, тебе предстоит первый вылет, он же перелет в пункт А. 

— Без посадки здесь? 

— Да, без посадки. Разумеется, если будет возможность лететь. Но и это не все. 

— Что же еще? — я внимательно посмотрел на Марка. 

Я ждал. Мелькнула мысль: «Загрузить бы самолет бомбами! Но куда их подвесить? Нет держателей». 

— Есть одиннадцать женщин, сотрудниц института, [145] — сказал Марк, — и еще грудной ребенок. Их ты возьмешь с собой. Понимаешь? Таково решение руководства. 

— В первый вылет самолета? 

— Он может быть только один, — ответил Марк тихо. 

Сперва я изумился, не веря своим ушам. Потом расстроился не на шутку: испытательный полет в обществе одиннадцати дам и грудного ребенка! Не шутит ли начальник? Да нет. Сейчас не до шуток. 

Медленно воспринимал я невероятность дела. Со мной происходило что-то странное. Я почувствовал жар, будто подогревающий энергию: вот случай сделать нужное в этот серьезный час! 

— Итак, в активе имеем экспериментальный двухмоторный самолет и пилота в дамском обществе, — Марк пытался заговорить в шутливом тоне. 

— С ребенком и третьим мотором в фюзеляже, — добавил я. 

— Гм... Дальше: сплошную облачность высотой триста метров, — продолжал он. — Теперь пассив: корабль не испытан, не принят ОТК, и есть возможность встречи с патрулирующими «мессерами» в пунктах Ш и М. 

— Всего три, — заметил я, пытаясь попасть в тон. 

— Да... только три, — повторил он мрачновато и предложил: — Пока готовят самолет, давай прикинем, как разместить людей, и уточним центровку. 

Рассадить пассажирок удалось с большим трудом — у каждой оказался в руках какой-нибудь узелок. У одной даже был патефон. Странно теперь об этом вспомнить — патефон, и больше ничего. Улетала в неизвестность! Зачем ей был патефон? Но тогда мне было совершенно безразлично: патефон так патефон! 

Я обошел еще раз вокруг самолета, посмотрел через стекло фонаря в доверчивые, почти счастливые лица, постарался, как мог, укрепить их в оптимизме, приветливо и безмятежно помахав им рукой. 

Механик подал мне парашют; я было по привычке надел его и взобрался на крыло. Потом, вспомнив [146] плотно усаженное общество, с которым мне лететь, снял парашют и полез в кабину. 

Первая попытка взлететь не удалась. Начав разбег, я почувствовал нежелание самолета приподнять хвост и сильное стремление развернуться вправо. Отклонившись в направлении ангаров, самолет заставил меня убрать газ. Пришлось зарулить на старт снова. Поняли ли неудачу пассажирки? Впрочем, мне было уже не до них. 

Снова пойдя на взлет, первую половину разбега я проделал с почти убранным левым мотором, при полном газе правого. Так мне удалось удержать самолет от разворота. Он приподнял хвост и, пробежав еще немного, оторвался. Я сделал круг, не поднимаясь выше двухсот метров. Все как будто в пределах нормы. Не имея радио на борту, я только покачал крыльями, давая земле знать, что пошел вперед. 

Приказ ПВО ограничивал высоту моего полета пятьюдесятью метрами. Пришлось чуть ли не «стричь» макушки деревьев. На скорости около трехсот километров в час через двадцать минут замелькал подо мной пункт Ш. Внезапно у головы моей мелькнул какой-то предмет. Почти одновременно по хвосту самолета что-то ударило. Секундой позже до меня дошло, что сорвало фонарь с кабины. В кабину будто влетел смерч — задуло, закрутило потоком. Даже поднялась песчаная пыль. Уши заложило от шума. 

Не успел я оценить случившееся, как второй предмет пролетел мимо моего лица, уже непосредственно из моей кабины. Так и есть, то была навигационная карта, подхваченная ветром. 

До карты ли, когда ждешь разрушения хвоста! 

Фонарь двинул по стабилизатору, это очевидно, но что там позади творится? Из пилотской кабины не видно. 

С минуту я летел притаившись, как мышь, затем стал успокаиваться. Слегка пошевелил управлением — действует. «Не развалился сразу, значит, еще полетим!» 

Только минут через пять я понял, насколько остро положение: я один, без штурмана и без карты. Но потом рассудил так: курс мне известен, время и скорость [147] тоже. Через час я выйду на заметный ориентир, а там рукой подать до А. 

Дальнейший полет протекал уже без приключений. В А я прилетел вовремя, вошел в круг аэродрома, выпустил шасси и, выйдя на посадочный курс, повернул кран щитков. Одновременно пришлось немного подвернуть самолет. Щитки выпустились; я это заметил по индикатору и сильному, пожалуй, чересчур сильному торможению самолета в воздухе. Пришлось прибавить газ. Я стал выводить самолет из крена, но не тут-то было. У меня кольнуло в груди — отказали элероны! Быстрый взгляд на крылья. О черт! Оба элерона провисли вниз, как уши слона. Штурвал до отказа в сторону, и... безрезультатно. Высота уменьшалась, а крыло упрямо смотрело в землю. Нога машинально уже успела отклонить педаль руля направления, и самолет лениво, не торопясь стал выравнивать крен. Оставалось только облегченно вздохнуть: теперь сядем! 

Короткий, тяжелый день 16 октября клонился к сумеркам. 

Прошло несколько дней. Как много значили они для судьбы Родины! Казалось, происходила великая закалка людей, переживающих трагедию нашествия врага. 

В людях назревали ярость, ожесточение, которые и вернули безграничную веру в победу как раз тогда, когда гитлеровцы кричали на весь мир, что уже видят башни Кремля! 

Нас, испытателей, перебросили на помощь серийным заводам. Рабочие этих заводов жили в цехах неделями, не отходя от станков по две смены. И заводы выпускали по тридцать-сорок самолетов в день. Нам приходилось делать по пять-шесть высотных испытательных полетов, чтобы наутро летчики перегоночного полка могли поднять самолеты в воздух и взять курс на запад, к фронту. 

А через месяц дела повернулись так, что мы смогли вернуться к испытаниям того экспериментального самолета, на котором поднялись впервые 16 октября. Тогда нас на трехместном самолете было тринадцать — [148] «чертова дюжина». И, как выяснилось позже, нам крепко повезло: в управлении рулем высоты был обнаружен серьезнейший дефект. Так что летели мы «на честном слове»... С тех пор я полюбил число 13. Дефект устранили, и началась исследовательская работа по управлению пограничным слоем воздуха на крыле. Пожалуй, даже очень далеко вперед заглянули тогда ученые ЦАГИ. Только спустя двадцать лет уровень техники позволил осуществить начатые планы. 

* * * 

В морозные дни декабря 1941 года ко мне перешла эстафета испытаний сразу по двум опытным машинам. Прототипы их начинал испытывать замечательный планерист, летчик-испытатель Владимир Павлович Федоров. 

Я имею в виду опытный высотный истребитель СУ-3 и двадцатиместный планер БДП-2. Первый — конструкции Павла Осиповича Сухого, второй — Николая Николаевича Поликарпова. Можно было только гордиться такой эстафетой. 

Владимир Павлович к тому времени имел на своем счету множество важнейших исследований. Он испытал, например, первую герметическую кабину на истребителе. Это была ненадежная, громоздкая штука с очень скверным обзором — Федорову приходилось нелегко в ней. 

Володя испытал первый отечественный скафандр, дальний предок того скафандра, в котором сейчас летают космонавты. Летал он еще в составе оригинального воздушного поезда-»цепочки», на трехкилометровом тросе. Но самой замечательной победой Федорова был его полет в 1940 году на первом ракетном аппарате — планере с жидкостным ракетным двигателем. Этим полетом, в сущности, открылась эра ракетных полетов. 

Владимир Павлович трагически погиб в 1943 году от повреждения обшивки центроплана на самолете ИЛ-4. Из самолета удалось выбраться и спастись на парашюте только Григорию Семеновичу Калачеву, ныне [149] доктору технических наук, известному аэродинамику. 

Испытания БДП-2, в результате которых этот отличный планер был принят на вооружение, дали мне возможность познакомиться с известным конструктором Н. Н. Поликарповым. 

Николай Николаевич часто приезжал к нам на аэродром. Это был плотный, широкоплечий и рослый человек средних лет, с открытым энергичным лицом. 

Поликарпов иногда наблюдал наши полеты на БДП-2 и в начале испытаний всегда присутствовал на разборе полученных результатов. Он внимательно выслушивал доклады об особенностях нового планера и очень активно включался в обсуждение. 

— Хорошая машинка, очень хорошая машинка получилась, я так и думал! — заговорил он однажды радостно и скороговоркой, как бы боясь, что его перебьют, не дадут высказать своего отношения к машине. И продолжал: — Что же касается тряски хвоста при выпуске щитков-закрылков, о чем говорит летчик, то это надо лечить. 

Николай Николаевич подошел к доске и нарисовал боковой вид планера с открытыми щитками. Он показал на схеме путь сорванного щитками потока воздуха и возможные удары его по хвосту. По схеме действительно не возникало сомнений в происхождении тряски. 

— Давайте попробуем, — продолжал Поликарпов, — сделать в щитках отверстия по всей площади для протока воздуха и спрямления сорванного потока. Картина мне представляется так... — Поликарпов изобразил в щитке отверстия в шахматном порядке, через них пропустил ровные жгуты воздуха, спрямлявшие завихрения. 

Предложение главного конструктора быстро осуществили на заводе. 

Через несколько дней я снова поднялся в воздух. Теперь уже со щитками-решетками. Тряска хвоста почти исчезла, планер стал неузнаваем. 

К началу 1942 года в нашем институте летные испытания и исследования сильно расширились. Незабываем [150] подъем, с которым люди работали для фронта. Приходилось помногу летать, в отдельные дни по пять, шесть полетов. Каких только работ не возникало по требованию фронта. Но больше всего занимались улучшением боевых качеств самолетов, идущих на заводах в огромных сериях. 

Мы, летчики, помогали ученым, инженерам. 

Сделать так, чтобы уже завтра самолет летал на десяток километров быстрей, поднимался хотя бы на сотню метров выше! Днем и ночью поиск! По километру, по два! Все нужно фронту. Сделать так, чтоб наши парни все чаще побеждали в воздушных боях! 

И скорость истребителей росла из месяца в месяц, из года в год. Сперва 550; затем 580; дальше 605, 620, 635, 650 и, наконец, 680 километров в час! Это в зиму 1944/45 года. 

Теперь цифры эти могут показаться более чем скромными. Нет, за ними титаническая работа! Каждый километр давался очень трудно: то была эра поршневых моторов! 

* * * 

Невозможно обойти молчанием наших ближайших помощников и «телохранителей» — механиков. Они переживают за нас, летчиков, оставаясь на земле, в ожидании возвращения самолета. Они трудятся в холод, в непогоду, допоздна, иногда сутками, когда мы отдыхаем. Их руки, пальцы приспособились к невероятной работе: уметь навернуть, законтрить гайку при температуре минус тридцать; нащупать, найти дефект там, куда и подхода-то нет. Эти скромные люди в долгой совместной работе становятся нам родными. Труд их в тени яркой летной работы. Может быть, поэтому про механиков нередко забывают. Но они так любят свое дело, так честны в нем, так скромны, что не знают обиды и трудятся, обеспечивая все новые и новые сложнейшие испытания. 

Мне вспоминается совместная работа с прекрасным человеком и мастером своего дела Николаем Васильевичем Максимовым. 

В трудную зиму начала 1942 года мы с ним работали [151] на пикирующем бомбардировщике «Петляков-2». Были тут отвесные пикирования по испытанию прочности и по доводке автоматов выхода из пике. Были испытания нового бомбардировочного прицела, созданного нашим сотрудником инженером Деринковским, удостоенным за эту работу Государственной премии. 

Впрочем, всего не перечесть. 

Собираясь в очередной полет, я всегда ощущал во всех мелочах отеческую заботу, спокойную уверенность Николая Васильевича Максимова. Когда он докладывал: «Командир, машина в полнейшем порядке», — я ни на минуту не сомневался, что он ушел вчера с аэродрома последним, сам осмотрел все заклепки обшивки крыла, узлы управления, вытер все штуцера на двигателях, проверил контровки, смазку, заправку. Да, за его работу я спокоен! 

Николай Васильевич подает мне плечевые ремни, когда я сажусь в кабину. Он помогает запустить моторы и закрыть фонарь. Скользнув с крыла вниз, он вслушивается вместе со мной в работу моторов. 

Все безукоризненно — стрелки приборов на местах, управление легкое. 

«Убрать колодки, выруливаем», — жестикулирую ему руками, а улыбка говорит: спасибо тебе, дорогой Николай Васильевич! [152] 

К партизанам

Во время войны, шагая по тропинке на работу в институт, люди проходили мимо штабелей авиационных бомб. Если ночью подавали эшелоны, по тропинке едва можно было пробраться через тела этих черных чудовищ. 

Особенно бесцеремонно возлежали пятитонные фугасы. Их тупые рыла смотрели в разные стороны, будто в пренебрежении друг к другу. Короткие и толстые, они были похожи на паровые котлы. 

Солдаты обращались с ними свободно: сбрасывали с платформ, волокли тракторами по бетонке, при погрузке на «студебеккеры» роняли. Без взрывателей эти страшные чушки позволяли над собой любые вольности и мрачно дремали в ожидании своей очереди на гигантский предсмертный прыжок. 

Их доставкой к цели занималась дивизия АДД — авиации дальнего действия. Она базировалась по соседству с институтом, на нашем аэродроме. 

Днем редко кого из летчиков этой части можно было увидеть, но к вечеру «ночники» появлялись у своих четырехмоторных бомбардировщиков «Петляков-8». 

Как только спускались сумерки, гиганты начинали медленно ползти друг за другом со своих стоянок к началу взлетной полосы. И всю ночь до рассвета слышался их монотонный гул. Одни стартовали, другие приходили из дальнего рейса. 

Когда летчики летают с одного аэродрома — пусть одни из них воюют на самолетах, другие их испытывают, [153] — нет ничего удивительного, что между ними завязывается дружба. Так было и у нас. 

Марк Галлай близко познакомился с летчиками АДД: товарищами Родных, Пуссепом, Алексеевым и другими. К сорок третьему году Марк уже накопил изрядный опыт испытаний различных самолетов, и в частности летал на машинах с двигателями М-35, М-40, М-82, которыми оснащались и бомбардировщики ПЕ-8. 

Галлай делился со своими военными коллегами новинками методики летных испытаний, рассказывал об опыте получения лучших режимов дальности, высоты полета. Однажды летчики сказали: 

— Да что там, лети с нами и помоги приложить все это к делу. 

Предложение совпадало с желанием Галлая. Когда Марк обратился к начальнику института Александру Васильевичу Чесалову с просьбой разрешить ему прикомандироваться в войсковую часть АДД для боевой работы, профессор согласился, может быть считая, что другие формальности Галлаю не преодолеть. 

Однако командующий АДД Маршал авиации Голованов отнесся благосклонно к просьбе Марка и разрешил ему летать в боевом экипаже на ПЕ-8. 

Сперва он летал вторым пилотом. Тяжело груженная машина пробегала более двух километров взлетной полосы, набирая скорость, и отрывалась, с трудом переваливая через аэродромный забор. 

Оказавшись над лугом за рекой, летчики пользовались низиной и долго еще выдерживали самолет у земли, стараясь «не дышать», так как все было на пределе, а скорость почти не возрастала. Стрелка упрямо вздрагивала около двухсот... Двигатели работали на полной мощности. И рад бы что-нибудь добавить, да нет хода, все сектора вперед до отказа. 

Пока медленно убиралось шасси, самолет уходил километров на пять от аэродрома, почти не набирая высоты. Только когда колеса прятались в гондолы, скорость достигала 240 километров в час, и машина начинала идти вверх. 

Ночь казалась темней после того, как гас прожектор, положивший свой луч на взлетную полосу. Его [154] свет прерывался мгновенно, когда самолет чуть отрывался от земли. Хорошо, если ночь лунная, но на маршруте летчики предпочитали облака: пусть темно, зато спокойней переходить линию фронта. 

В ночь седьмого полета Галлая, в мае 1943 года, самолеты АДД направлялись на Брянск. Нужно было бомбить немецкий аэродром. Бомбардировщики шли через небольшой интервал. 

Высота 4500 метров. Прошли первый шквальный заградительный огонь. Черные клубы разрывов взметались иногда очень близко. Но самолет плыл спокойно, не шелохнувшись. 

Вот уже летчику не видно под собой цели — загораживает длинный нос машины. Теперь ее ведут штурманы — их двое, и сидят они в фонаре носа. Слышны команды: влево пять градусов... Так держать. Вправо два... Так держать... Так держать! 

Томительные минуты. Летчики стараются не шелохнуться, а кругом блеск прожекторов и огонь, снизу — зарево пожаров. 

Еще ближе к цели. Голос штурмана: 

— Командир, два градуса влево. Так... Сброс! 

Машина вздрогнула — пошла вниз первая бомба. За ней вторая, третья... Вся серия из пяти штук, весом в тонну каждая. 

Самолет Галлая оказался в центре боя. Штурман уже доложил попадание. Марк только начал правый разворот и услышал резкий щелчок. Машина вздрогнула, как вздрагивает, попадая в неожиданный бросок болтанки; потом все стихло. 

Секунды молчания. Ясно, что неспроста, — угодили! И тут позади крик: «Командир, горим! Пожар в центроплане...» Галлай покосился назад и сам увидел огненные струи, сбегающие с крыла. Первое, что пришло в голову, — прекратить разворот и взять курс на северо-запад, тянуть к лесам. 

Сесть не удастся, это очевидно. Но хотя бы покинуть самолет над лесами: лес поможет уйти от преследования немцев. 

Первым прыгал штурман. Марк еще оставался на своем месте, но, когда механик попытался позади него [155] приоткрыть люк в центроплане, на них полыхнуло, как из форсунки, белым огнем. Тот едва успел отскочить к аварийному люку. 

Галлай понял, что пора. Позади него сидел еще командир эскадрильи и, как старший, ждал, не покидая самолет. 

Медлить нечего. Марк открыл фонарь и перевалился через борт на крыло, чуть скользнул по центроплану и ощутил пустоту. Отсчитав пять секунд, он открыл парашют. 

Грохнулся Галлай в темноте очень крепко, ломая сучья, ветки деревьев. Парашют зацепился за верхушку, и, когда Марк повис на нем, ощутил острую боль в боку и ноге. 

Вероятно, он долго провисел так, потеряв сознание. Очнулся как в тумане, не сразу сообразив, где он. Раскачавшись, Марк схватился здоровой рукой за ветку, подтянулся и кое-как перебрался на дерево. Потом освободился от лямок парашюта. В темноте, осторожно нащупывая ветки, стал спускаться вниз. 

Тело болело, особенно бок и нога. На ноге оказалась рваная рана. Разорвав на себе рубаху, Марк перевязал ногу. 

Наконец он решился спрыгнуть с дерева. Упав, он вторично потерял сознание. Очнувшись, увидел, что уже светает. По нему ползали муравьи, поверх повязки запеклась кровь. 

Галлай ходил кругами, надеясь встретить кого-нибудь из своих. Действительно, пробродив изрядно, наткнулся на штурмана. 

Они тронулись в путь, но решили идти не на восток — там линия фронта, все равно попадешь к немцам, — а на северо-запад, в надежде достичь партизанского края. 

Пять дней, вернее, пять ночей они шли, питаясь зелеными ягодами земляники и водой. На шестую ночь, гонимые голодом, рискнули войти в крестьянскую избу на краю деревни. Им повезло — немцев в селе не оказалось, и крестьянка-женщина дала им вареной картошки и немного хлеба. 

Три недели летчик и штурман скитались по лесам. [156] 

Измученные, в струпьях вошли они однажды в деревню и уговорили старого крестьянина проводить их к партизанам. Так оказались они в партизанском отряде и вскоре переправились на Большую землю. 

Опять Галлай летел ночью, но уже пассажиром на маленьком, прежде учебном, теперь боевом самолете ПО-2. 

У пилотов этих машин была выработана особая тактика перелетов через линию фронта. Они шли зигзагами. Галлай сперва думал, что летчик заблудился. Оказалось, он старается обходить все деревни, попадающиеся на пути. 

К линии фронта подошли на высоте 1500 метров; потом пилот убрал газ и стал полого планировать на малом газу так, что мотор был еле слышен. 

Только на высоте 300 метров летчик дал опять полный газ. К этому времени линия фронта оказалась уже позади. 

* * * 

Трудно было в войну перебросить надежный воздушный мост между партизанским краем в глубоком тылу врага и Большой землей. И все-таки мост этот действовал каждую ночь. Главными тружениками его были транспортные самолеты ЛИ-2, СИ-47 и, конечно, ПО-2. 

Но и планерным частям тоже поручались большие дела по связи с партизанами. Такие полеты в тыл врага предпринимались ночью и в большинстве случаев достигали цели. 

Воздушные поезда пересекали ожесточенный огонь линии фронта и целый ряд зенитных кордонов. Их преследовали специальные ночные истребители МЕ-110, оборудованные радиолокаторами для ночного поиска. Но планеристы подвергались атакам реже — деревянные планеры локаторы не обнаруживали. Другое дело самолет-буксировщик, он выдавал себя огоньками выхлопных газов, да и для радиолокатора это заметная цель. Если буксировщику не удавалось отбить атаки, он становился жертвой. Тогда планерист с боевым грузом предоставлялся самому себе и [157] вынужден был приземляться, не видя под собой местности. 

Григорий Степанович Малиновский, летчик и планерист-спортсмен, сам участник нескольких полетов к партизанам, рассказывал, как один планерист, сержант Юрий Соболев, попав в такой переплет, вынужден был сесть недалеко от вражеского гарнизона. Прошло немало дней, прежде чем партизаны обнаружили Соболева, уже сильно истощенного, измученного и больного. Боевой груз извлекли из тайника и доставили по назначению. 

Г. С. Малиновский, выполняя одно из ответственных заданий, перебросил на своем десантном планере в тыл врага группу литовских коммунистов, руководителей подпольной борьбы. 

Планеристы, прилетавшие к партизанам, оставались воевать в отряде, пока не представлялась возможность возвратиться в свою часть. 

Малиновскому, оказавшемуся таким образом в отряде, очень пригодился его дар художника. Прекрасно разбираясь как инженер-конструктор в авиационной технике и обладая хорошей памятью, он оказался незаменимым. 

В то время командованию нужны были сведения о новейших самолетах врага — немцы держали их далеко от линии фронта, на тыловых аэродромах, боясь, как бы какой из них не попал к нам в руки. 

Понадобилась помощь партизан, но одной смелостью тут не возьмешь. При дерзкой вылазке к аэродрому надо уметь многое увидеть, зарисовать, сфотографировать и из крох вылепить картину аэродрома, самолетов, расположение склада боеприпасов и так далее. Все это искусно делал Малиновский. По своим наброскам он умел подсчитать размерность самолетов, заметить детали их аэродинамической формы, узнать тип оружия, определить взлетно-посадочные свойства. 

У партизан Гриша воевал карандашом и своим метким глазом. 

* * * 

Жизнь десантного планера как у бабочки-поденки: один боевой вылет! Планер, прибывший к партизанам, [158] уничтожали сразу же, так как возвращение его было слишком рискованным. 

И все же нет правил без исключения. 

В марте 1943 года, ночью, грузовые планеры благополучно приземлились на одном из партизанских аэродромов Белоруссии. Погасли костры в поле. Было тихо, давно растаял гул моторов ушедших домой самолетов. Партизаны носили ящики. 

Сергей Анохин о грустью смотрел на едва проступавшие во мраке силуэты планеров... 

Командир Титков пригласил всех в штаб; пока шли, бывший пилот Сидякин рассказывал о партизанской жизни. После больших боев удалось отбить у фашистов городок Бегомль, ставший центром партизанского движения в глубоком тылу врага. 

— А вы меня не узнаете, товарищ Анохин? — спросил Сидякин. 

«Право, мир тесен», — подумал Анохин, всматриваясь в лицо Сидякина, — длинная борода закрывала нижнюю часть лица, только глаза знакомые. Теперь, на свету, он вспомнил курсанта, когда-то занимавшегося у него в группе. Сейчас перед ним стоял крепко сбитый мужчина с орденом Ленина на груди. 

За ужином было шумно. Люди, оторванные от Большой земли, хотели все знать о ней: что в Москве? Какие новости на фронте? Как живут в тылу и, больше всего, как работают заводы — боеприпасы были нужнее, чем хлеб. 

Дальше перешли к лесным делам. 

— Все ничего, — сказал командир отряда Титков, — беспокоят нас раненые. Гибнут люди — лечить некому, многим срочно нужна хирургия. 

— Разве хирурга не обещают доставить? — спросил Сергей. 

— Дело не только в нем — у нас нет условий для операций, больных надо вывозить, а большому самолету здесь не сесть. 

Сергей задумался. 

— Можно попробовать вывезти их на планере, товарищ командир, — сказал Анохин, не торопясь, как бы все взвешивая. [159] 

Титков посмотрел на него недоверчиво. 

— Говорю, не сядет самолет. И вам придется у нас «погостить». 

— Буксировщик сядет, — повторил уже твердо Сергей, — если вызвать летчика Желютова, он сядет: летает прекрасно и очень аккуратен. 

Капитан Титков ответил не сразу. Нужно было подумать и взвесить. Предложение заманчивое, но рискованное. Впрочем, больным выбирать не из чего. А пилот? Либо очень опытный, либо слишком самоуверен. Титков снова пытливо посмотрел на Анохина — худощавое лицо, теплые карие глаза. Заметив сомнения командира, Сергей улыбнулся, и лицо его преобразилось. 

«Ему можно доверить», — подумал капитан и, обратившись к комиссару, спросил: 

— Как ты думаешь, Манькович? 

— Боюсь, что буксировщик не приземлится. 

— Будьте спокойны, Желютов сядет, непременно сядет. Нужно только дать шифровку генералу Щербакову, — убеждал Анохин. 

Пока радист выстукивал ключом, налаживал связь, прошло немало времени, и Сергей заснул. 

На следующую ночь к приему Желютова было все готово. Нелегко решить, кого из раненых взять, когда их больше, чем может поднять планер. 

— Ну, в добрый час, — взволнованно сказал капитан Титков, — будь осторожен! 

Сергей заглянул в кабину к больным. 

Люди стонали, растревоженные во время перевозки. 

— Скоро стартуем, — попытался успокоить раненых Сергей, — потерпите немного, товарищи. 

— Может, и не долетим, — с трудом выговаривая слова, заметил кто-то. 

— Эх, ты! Сам на ладан дышишь, а лететь боишься, — тихо сказал другой, весь перебинтованный. 

Сергей обернулся: голубые петлицы — может, летчик? 

— Как вы сюда попали? — спросил Анохин. 

— Наша часть перед войной стояла здесь. Летал [160] на СБ, бомбил и, как видишь, был сбит. Здорово обгорел, да и фашисты в лагере добавили, был в Молодечно. Наши люди выручили оттуда. — Он помолчал и невесело закончил: — Не летать теперь! 

— Еще полетите. Завтра перебросим в Боткинскую, там вас отполируют — и опять за штурвал, — ободрил Сергей. 

Бинты зашевелились на лице. 

Ровно в одиннадцать тридцать капитан Желютов был над аэродромом. Первый раз он прошел низко, прикидывал: «Уложусь ли?» Потом уже смело зашел на посадку и, крадучись, проскользнул в прогалине кустов так, что обдал их ветром от винтов. Самолет приземлился на самом краю аэродрома, пробежал вдоль костров и остановился. 

— Ура! — закричали партизаны. 

Анохин полез в кабину. Желютов подруливал за бегущим впереди бойцом с фонарем в руке. 

От планера протянули короткий трос, не более 25 метров. 

Минуты через две все отошли от планера. Желютов осторожно, чуть двигаясь, натянул трос. 

— Пошли! — сказал Анохин, не оборачиваясь назад. 

Самолет энергично начал разбег. 

Сергей не спускал глаз, его мышцы напряглись — момент был ответственный: «Не выдержу направление — и в кусты!..» 

Впереди последний костер, а самолет все бежит. Сергей уже оторвал планер от земли, его качнуло с крыла на крыло; взяв превышение метра три, он мчался, как бы преследуя самолет. Видно хорошо. До передних кустов не более ста метров. На миг ему показалось, что он переоценил обстановку; от этой мысли обдало жаром... 

Но вот самолет Желютова перестал подпрыгивать и повис в воздухе. Они благополучно перетянули через первый кустарник. 

«Так. Ну, теперь вперед», — Сергей провел рукавом по лицу. 

Линию фронта прошли под сильным обстрелом. [161] 

«Если налет, — подумал Сергей, — то и от своих нетрудно получить заряд, там разбираться некогда!» 

Приближаясь к своему аэродрому, Желютов сделал круг, еще и еще. Сигнала отцепки не было. Внизу неладно, на краю аэродрома что-то горит... Все же посадку в конце концов им дали. 

— Притопали мы в самый раз, — сказал больным Сергей, — бомбежка кончилась... 

* * * 

В планерных частях воздушнодесантных войск было много знакомых планеристов. Правда, наряду с известными всей стране рекордсменами, мастерами безмоторного полета были и начинающие, подготовленные в военное время. 

Много людей, множество боевых эпизодов. Разные характеры, разные дарования. И не только отличная боевая работа, но и неудачи, трагедии, какие-то увлечения, чудачества — все далеко не так гладко и просто. 

Имя Михаила Романова, обаятельного человека, одного из лучших инструкторов коктебельской школы в период нашего обучения в ней еще в 1931 году, уже упоминалось мною. У Романова учились летному искусству Виктор Расторгуев, Семен Гавриш и какое-то время Сергей Анохин. 

В войну Романов был одним из организаторов ночных перелетов к партизанам, неоднократно сидел непосредственно за штурвалом, проявил большое мужество и отвагу, показывая личный пример летчикам и планеристам-десантникам. 

К числу «стариков»-планеристов принадлежал и Вячеслав Чубуков. По призванию певец, он в начале тридцатых годов поступил в Институт имени Гнесиных и пользовался покровительством Е. Ф. Гнесиной за музыкальную одаренность, хороший голос и общительный характер. 

На беду Елены Фабиановны, Чубуков занялся, казалось бы, безобидным делом: стал ездить по выходным дням в планерную школу. 

Будучи человеком на редкость непосредственным, [162] Слава постоянно пел — пел в тамбуре вагона, на старте, под горой, сопровождая лошадь с планером и даже в воздухе. 

Но профессиональным певцом он тогда не стал, слишком много труда и терпения требовали бесконечные арпеджио. После увлечения футболом его тянуло к свободной стихии, и небо обещало ему широкие возможности. Однако природная артистичность Чубукова доставляла товарищам немало радостных минут, особенно нужных в напряженные фронтовые дни. 

Вот он — Василий Теркин, только не с трехрядкой. Густые рыжеватые волосы копной, в голубых глазах, ясных, как небо, нет-нет да и блеснет озорство. В землянке накурено, хоть топор вешай; в ожидании ночного полета тревожно... Кто-нибудь и говорит: «Спел бы что-нибудь, Слава!» 

Чубуков всегда в голосе, всегда в настроении — был бы слушатель! Сильным баритоном затягивает он полную патриотической тоски арию: «Ни сна, ни отдыха измученной душе...» Все притихнут, взгрустнут. Или вдруг зальется широкой и жаркой, как вино, «Эпиталамой». «Будто хмелем тебя обдаст, — вспоминает сейчас Адам Дабахов. — Молодец Слава, любили мы его за песни». 

Воевал Чубуков смело, показывая мастерство пилотирования. Не раз приходилось ему ночью пересекать линию фронта на двадцатиместном планере, доставляя партизанам боеприпасы и медикаменты. 

В мае 1943 года Слава пилотировал свой КЦ-20. На другом таком же планере летел Миша Романов. Это был большой групповой вылет: четыре двадцатиместных планера и около двадцати планеров поменьше — типа А-7 — отправлялись в партизанские бригады на Синявщину, под Полоцк. Один из планеров пилотировал старший сержант Николай Олановский. После войны Олановский стал оператором, он снимал фильмы «Летят журавли», «Живые и мертвые». 

Планеристы везли взрывчатку, автоматы, бесшумные патроны. Планеры Романова и Чубукова имели на борту по две с половиной тонны груза и, кроме тола и автоматов, еще по десятку радиостанций. [163] 

Конечно, не все пилоты обладали высоким мастерством пилотирования, и боевой перелет не обошелся без жертв. Четыре планера разбились, врезавшись в темноте в деревья при заходе на посадку. Пилоты погибли. 

Десантникам пришлось «погостить» у партизан около двух недель и принимать участие в боевых операциях. Романов и Чубуков вместе с партизанами сбили из автоматов низко летевший немецкий разведчик — «раму». 

Перед отлетом планеристы тепло прощались с партизанами. Накануне они устроили концерт. Слава Чубуков пел песни, исполнял комические сценки из популярного в то время кинофильма «Свинарка и пастух». 

Командир отряда капитан Шервашидзе так растрогался выступлением Славы, что подарил ему свои карманные часы на память. 

Отправляясь как-то в другой боевой полет, Чубуков должен был в сумерки приземлиться на аэродроме «подскока»{9}. Подлетая к нему, Вячеслав уже издали заметил зарево — горели самолеты, планеры. Аэродром подвергся вражеской бомбежке. Чубукову пришлось садиться, лавируя между воронками от бомб. Едва успел он приземлиться, как получил приказ срочно вывезти пострадавших при налете командиров. Нелегко стартовать на перегруженном двадцатиместном планере с разрушенного аэродрома. Но пилот отлично справился с этой задачей... 

В конце войны Романов и Чубуков потерпели катастрофу на двухместном «харикейне». Этот английский истребитель одно время использовался в воздушно-десантных войсках в качестве буксировщика. При взлете на малой высоте отказал мотор. Романов, пилотировавший самолет из передней кабины, хотел развернуться обратно на аэродром, но сорвался в штопор. Самолет врезался в крышу барака и застрял в ней. [164] 

Миша Романов скончался на пути в больницу. Слава Чубуков в тяжелом состоянии был доставлен на операционный стол. 

Хирурги вернули его к жизни. Он вновь стал летать. После войны некоторое время работал испытателем планеров. Однажды в Тбилиси испытываемый им планер не вышел из штопора, и Слава в последний момент выпрыгнул, спасаясь на парашюте. 

Этот случай, может быть, показался ему сигналом. Он оставил авиацию и вернулся вновь к любимому искусству. 

* * * 

С Алешей Пьецухом мы знакомы чуть ли не с пионерского возраста. 

В начале войны мы встретились с ним при испытании десантного «Орла». Пьецух был в числе военных представителей при испытаниях. Алексей возмужал, но вырос мало. Новая форма так и не пристала его сугубо штатской фигуре. Розовозагорелое и обветренное лицо с выцветшими белесыми бровями, как и раньше, светилось смелостью и озорством. Он хотел вылететь на «Орле» и ходил за мной, упрашивая. 

— Выпусти, Игорь, — говорил он, — я справлюсь с ним, не сомневайся!.. 

Я отшучивался, не решаясь на этот шаг. 

Алексей Пьецух, без сомнения, человек очень способный и смелый. С юных лет ему как-то все легко давалось — и конструкторская работа и инженерная. Он стал проектировать и строить свои планеры в таком возрасте, когда его ровесники строили только летающие модели. Ему удалось работать под руководством и, пожалуй, под опекой Олега Антонова, Бориса Шереметьева, Лидии Кочетковой и других видных конструкторов. Со стороны могло показаться, что старшие товарищи относятся к нему с материнской теплотой, воспитывая талантливого «вундеркинда». 

Нужно отметить, что планеры Пьецуха уже тогда отличались оригинальностью и хорошо летали. 

Один из его планеров, такой же маленький, как и [165] сам конструктор, я испытывал в 1937 году. Тогда полные испытания проводились на удивление быстро — в один день, в три полета. Причем в последнем, в третьем полете выполнялся весь высший пилотаж, включая и штопор, по пять витков влево и вправо. Никаких противоштопорных приспособлений не знали. Летали на милость провидения: выйдет — не выйдет! 

* * * 

Алеша Пьецух в то время и научился летать, однако конструкторская работа увлекала его больше. В летном деле он оказался не только способным, но и необыкновенно решительным. 

Сергей Анохин, воевавший вместе с Алексеем, рассказал о таком случае. 

Во время войны Пьецух был летчиком-буксировщиком в планерной части воздушнодесантных войск. Предстоял боевой вылет. 

В тот день дул сильный боковой ветер. Взлетная полоса пролегала в лесу; такой аэродром удобен для маскировки, но при боковом ветре он становится почти непригодным к полетам. Самолет и планер при разбеге, подобно флюгерам, стремятся развернуться против ветра. Вопреки усилиям летчиков они так и поворачивают свои носы к ветру, и это стремление тем сильней, чем крепче ветер. 

Так было в тот день. Генерал собрал летчиков-буксировщиков, объяснил им задачу боевого вылета. 

— Ветер силен, будь ты неладен, — сказал он с досадой. — Как ваше мнение, командиры? 

— Вылетать нельзя, товарищ генерал, — решительно заявил правофланговый. 

Генерал опрашивал строй — ответ был один. Дело дошло до левофлангового. Им оказался Алеша Пьецух. 

— Что вы скажете, товарищ лейтенант? — уже отчаявшись, спросил генерал. 

— Трудно, но можно, товарищ генерал! 

— Эх, вы! — сказал генерал, красноречиво взглянув на остальных летчиков. — Правильно, лейтенант: [166] «Трудно, но можно!» Готовьтесь к вылету. По самолетам! 

Первые два летчика с планерами на тросах пошли на разбег. С большим трудом удержав свои самолеты от разворота, они пролетели в нескольких метрах над макушками деревьев — благополучно стартовали. 

Затем начал взлет Пьецух с двумя планерами на буксире. Вероятно, и Алеша тоже удержал бы свой двухмоторный ИЛ-4 на прямой, будь он повыше ростом. Самолет неудержимо тянуло против ветра, в сторону леса. Тут нужно усиленно работать педалями руля направления на полный ход, а ноги, как на грех, коротковаты... 

Планеристы, идущие сзади на буксире, увидели, что их буксировщик безнадежно потерял направление старта и устремился к деревьям. 

Планеры отцепились. Пьецух убрал газ. Увы! Было уже поздно. Самолет по инерции устремился в лес. 

Грохот в лесу заставил вздрогнуть всех на старте. Сквозь шум ветра донесся треск ломающихся сучьев, скрежет раздираемого металла. 

— «Трудно, но можно!» — в ярости крикнул генерал, вскакивая на ходу в «виллис» и направляясь к месту аварии. 

Экипаж остался невредим, как говорят, отделался легким испугом. 

Однако хочу быть справедливым к Алексею Ивановичу — летал и воевал он очень смело. 

Когда ему показалось, что буксировка планеристов к партизанам — дело, не требующее большого «перца», он стал упорно добиваться и в конце концов добился перевода в часть, действующую над полем боя. Но как все это было!.. 

* * * 

Совсем недавно группа бывалых планеристов посетила бывший планеродром здесь, под Москвой. По краю нежной рощицы завернули мы к центру огромной и голой подковы склонов: они на юг, на запад, на восток. [167] 

Что за природа! Нарочно не сотворишь — естественный планеродром для начинающих летать. И до Москвы подать рукой. 

Но теперь здесь только огороды. В долине речонка — все та же, ничуть не изменилась: серебряно-зеленая, в тех же завитушках. Подальше, в низине, краснеют корпуса чулочной фабрики. 

И склоны уж не те: прежде здесь росли огромные дубы, которые мешали нам летать. 

Юность-эгоистка мечтала: «Вырубить бы, чтобы свободней было парить! А то не ровен час зацепишься за ветви!» 

Тех дубов сейчас нет. Даже пней не сохранилось. Но вот что странно: планеров тоже нет, ни одного! 

Ищут романтику. Иной раз не знают, чем заняться, а тут под боком... Что может быть прекрасней свободного полета! 

Выходит, совсем не те дубы были помехой! 

Красивые дубы. Огромнейшие. Только на северной стороне склон оголялся возле деревни. Отсюда и взлетали. А дальше поднимались над макушками темных исполинов. 

Вот мы и собрались здесь, кто все это помнит. Сперва обошли вокруг, затем, как водится, присели у брезентовой «скатерти-самобранки». Больше парами судачим. Общий гул. Гриша Малиновский спрашивает у Пьецуха: 

— А маузер-то как тебе достался? 

Пьецух смеется. 

— Очень просто. 

В декабре сорок первого прилетел я в штаб воздушнодесантных войск. Командующий увидел: «Оружие есть?» — «Нет», — говорю. «Что ж ты за офицер? Идем». Пришли в склад, там горы пистолетов. «Выбирай». 

Я с детства мечтал о маузере в деревянной кобуре. Тут вижу такой, да еще никелированный. Блеск! «Крест и маузер». 

«Валяй, — говорит он, — маузер так маузер... Смешняк: коротышка и с маузером по земле!» — генерал рассмеялся. [168] 

Гриша Малиновский зубоскалит: 

— А петли на ИЛ-4-м тоже с маузером? 

— Факт, — хохочет Алексей. 

Я вмешался: 

— Алеша, расскажи, как ты петлил. И вообще про суд. 

— Думаешь, сломя голову? Ничуть. Я знал, что петля на бомбардировщике не диво: до меня петлили Коккинаки, Гринчик. Я шел наверняка. — Алексей проговорил это важно. 

Я улыбнулся: 

— Понятно. 

Малиновский хохочет: 

— Да, но ты не сказал, что экипаж был не привязан!.. 

— Ну и что? Правильная петля. Перепугались, конечно, немного. Особенно тот, что в задней кабине, испачкал брюки... Потом в трибунале больше всех кричал. 

— Алеша, скажи, зачем тебе все это? — спросил я Пьецуха. 

— А что мне было делать? Подал три рапорта — не отпускают на передовую... Вот я и придумал проштрафиться... 

— Да ведь ты был в действующих войсках, — удивляюсь я. 

— Ночные полеты в тыл — чепуха!.. 

— И опять в ночные попал, — смеется Гриша. 

— Сравнил!.. — горячится Алексей. — Там я стал летать всю ночь над фронтом: чем хуже погода, тем лучше для моего ПО-2... 

В первую же ночь сделал семь боевых полетов. Каждый раз сбрасывал на сонных немцев по двести кило фугасных бомб. Через месяц сняли судимость. Не будь ее, был бы Героем. 

«Ты и так герой», — подумал я. 

Малиновский говорит: 

— Самолет, конечно, выдержал петлю, но в части расценили как злостное хулиганство. Командование передало в трибунал. 

— А ты как думаешь? — спросил я. [169] 

— Пожалуй, можно было и без трибунала, — улыбнулся Гриша. 

— «Одним словом, трибунал!» — как говорил Чапаев, — смеется Алексей. 

«Воздушный хулиган» на суде сказал, что хочет быть над полем боя. 

— А дальше как, Алеша? 

— Известно, трибунал есть трибунал: судит сурово, чтоб для острастки, чтоб неповадно было. Ничего не попишешь — войска! 

Пьецуха «закатали» в штрафбат, но в авиации оставили. 

И пошел солдат-летчик в наступление «кровью искупать вину свою», а вина-то была в том, что именно этого он и добивался. Большой оригинал, не понятый никем, так и наступал в ударных войсках вплоть до Варшавы. 

* * * 

В 1963 году мы встретились с Алексеем Пьецухом по делам службы. Он снова вернулся к конструкторским делам, увлекся идеей создания летающего автомобиля. 

Идея хотя и не новая, но смелая, интересная и пока еще никем не осуществленная. 

Пьецух организовал из студентов МАИ самодеятельное конструкторское бюро. Созданная общими усилиями машина — назову ее «автолет» — была на выходе. 

Вместе с инженерами нашего института мне, как представителю Методического совета по летным испытаниям, следовало с ней ознакомиться. Кроме этого, мучило любопытство: что за «агрегат» создал Алеша, на этот раз сделавший шаг в сторону от чистой авиации? 

Мы были немало поражены: на нас вдруг повеяло романтикой авиационной зари. 

Среди множества гаражей затерялся низкий сарай, занесенный доверху сугробами. На крыше с неплохим обзором сидела овчарка. Еще издали заметив нас, она недвусмысленно зарычала. В ответ открылась дверь [170] сарая, и перед нами оказался сам конструктор «автолета» Пьецух. Алеша снова был в штатском, такой же сияющий, как в дни нашей юности. 

— Заходите, — сказал он приветливо. 

— Тебя, друг мой, и мороз не берет, — пошутил я: температура в «сборочном» была как на улице — минус девять. 

— Некогда мерзнуть, — сказал Алексей, тепло посмотрев на свою машину. 

«Автолет» был полностью собран, но без обшивки. Налицо предстал весь скелет машины: стрингеры, нервюры, шпангоуты, узлы крепления, проводка управления и т. д. 

Первый взгляд на диковинную машину произвел впечатление строительства скоростного истребителя. 

Ни фюзеляжа, ни хвоста в «автолете» нет. 

По аэродинамической схеме это «летающее крыло» со значительной стреловидностью формы в плане. 

Летчик, он же, по-видимому, шофер (машина одноместная), помещается в носовой, утолщенной части центрального отсека крыла. Позади пилота возвышаются стойки, поднявшие вверх авиационный мотор в двести лошадиных сил, снабженный воздушным винтом. 

Крыло очень низко стелется по полу и скрывает от глаз три колеса размером с мотороллерные. На них аппарат должен двигаться по улице и разбегаться при взлете. По концам крыльев расположились оригинальные рули, непривычные в авиации. 

Судя по крылу, нетрудно было прикинуть, что скорость отрыва машины от земли будет более ста километров в час. 

— На какой скорости думаешь взлететь? — спросил я. 

— Сто сорок, — лаконично ответил он и, опережая вопрос, добавил: — Максимальная — около трехсот. 

— Вот так автомобиль! — не скрыл я своего изумления. 

Мы углубились в технические подробности дела, [171] смотрели результаты продувок моделей и другие материалы. 

— Все это так, — заметил я, — но для обычного шоссе не слишком ли это громоздкая вещь? 

Вместо ответа конструктор подошел к кабине, no-крутил ручку червячного привода, и крылья слева и справа стали подниматься вверх, поворачиваясь на шарнирах у центрального отсека. 

Когда они заняли вертикальное положение, «автолет» принял совершенно фантастический вид плоской стремительной машины с двумя лихо откинутыми назад большими килями, прячущими воздушный винт, мотор. 

Я развел руками — тут крыть нечем, ловко придумано. Еще один вопрос: 

— Будешь испытывать конструкцию как самолет или как автомобиль? 

— На земле это автомобиль, в воздухе — самолет. Поднимусь и стану не шофер, а летчик, — не задумываясь, ответил Пьецух. 

— Тогда, прости, ты попадешь сразу к нам в лапы — к блюстителям безопасности летных испытаний. Помнишь, как это у Пушкина: 

Любил методу он из чувства, 
И человека растянуть 
Он позволял — не как-нибудь, 
Но в строгих правилах искусства...

Алеша беззаботно рассмеялся. 

— Нет, избавь. Я попытаюсь испытать машину в пределах деятельности наземного ОРУДа. В правилах движения еще нет параграфа, запрещающего автомобилю летать. Этим я и думаю воспользоваться. 

— Могу себе представить это великолепное зрелище, — пошутил я, — толпа, цветы, и герой уходит на автомобиле в небо! 

— Ничего подобного. Я мобилизую своих друзей, имеющих машины, и мы рано утром, на рассвете, когда час орудовцев еще не наступил, отправимся на Минское шоссе, заблокируем участок на несколько километров [172] и начнем испытание. Сперва разгоны по асфальту, а потом — был таков. 

— Первый вылет, конечно, может решить дело. 

— Да. После товарищи-инженеры уже не смогут доказать, что аппарат не полетит, — добавил он с некоторым беспокойством. 

Я понял, что Пьецух шутит, он опытный авиатор и знает, как нужно вести дело и как непросто совершить вылет новой машины. 

Позже я узнал, что «автолету» не суждено было лететь. Вероятно, машина оказалась очень сложной и небезопасной. Как оригинальный аппарат, построенный самодеятельными конструкторами, он был экспонирован на Выставке достижений народного хозяйства. [173] 

«Лавочкин-5»

Осенью 1942 года в воздушных боях над нашей землей фашистские летчики впервые столкнулись с истребителем «Лавочкин-5». 

Да, эта встреча не сулила им ничего хорошего. Две пушки, маневренность и — скорость! Таков был наш новый истребитель, принесший немеркнущую славу многим нашим летчикам и выдающемуся конструктору Семену Алексеевичу Лавочкину. 

Летом 1943 года господство в воздухе на всех фронтах прочно переходит в наши руки. Это стало возможным с появлением большого количества новейших самолетов. В их боевом строю славное место занял «Лавочкин-5». Его создавали многие разумные руки. Много труда вложили в него и летчики-испытатели. Об этом хочется рассказать. 

* * * 

На берегу русской реки раскинулись корпуса крупного авиационного завода. Идет война, завод ни на секунду не снижает своего напряжения. Здесь строят самолеты-истребители. К исходу суток их скапливается на аэродроме несколько десятков — новеньких, камуфлированных, с красными звездами на бортах. 

Фашисты пытаются ночью бомбить город и завод, но сильная противовоздушная оборона отражает врага. 

Главный конструктор завода Семен Алексеевич Лавочкин переживает тяжелые дни. С фронта поступают неважные вести: наш истребитель ЛАГГ-3, еще предвоенной [174] конструкции, тяжел и не имеет преимущества перед «мессершмиттами». К тому же сегодня приехала комиссия из Москвы под председательством М. В. Келдыша — это в ответ на сигналы о недостаточной прочности фюзеляжа ЛАГГ-3. Ученые приехали помогать конструкторам лечить прочность. Но лечить, собственно, поздно. Неудачи ЛАГГа вынудили руководство наркомата перестраивать завод на выпуск другого типа самолета. 

И вот завод передают главному конструктору нового самолета, а конструкторское бюро Лавочкина уже несколько дней как отправлено в эшелоне на Кавказ. 

На заводе идет ломка старых стапелей, строят новые; все это на ходу, почти не снижая выпуска боевых единиц. 

И в этой обстановке из опытного цеха выкатили новый истребитель. Последнее творение лавочкинского бюро. Хвостом и крыльями он напоминает ЛАГГ — тот же овальный гладкий фюзеляж, невысокий киль, крыло плавных очертаний, но главное здесь — двигатель, мощная двухрядная звезда М-82 конструкции Швецова. 

С Семеном Алексеевичем Лавочкиным осталась на заводе небольшая бригада. Днем и ночью эти люди на доводке своего детища; на днях начнутся испытания... 

И хотя завод уже потерян, Лавочкин горячо верит в новую машину — ЛА-5. Расчеты сулят большие преимущества перед противником. Может быть, еще удастся вернуть завод. Иногда бывают и минуты сомнения и даже отчаяния, но этого никто не должен видеть. «Главный» может позволить себе проявление слабости, только оставаясь один. 

А сейчас у самолета Лавочкин бодр, настроен оптимистически и целыми днями вместе с рабочими, инженерами пропадает на аэродроме. 

В этой бригаде есть люди из нашего института. Наших всегда бросают на узкие места. Здесь работает молодой инженер Василий Яковлевич Молочаев, готовится к полетам летчик-испытатель и инженер Юрий Константинович Станкевич. [175] 

До вылета остаются считанные дни. В самолете подтягивают мелкие «хвосты», его атакуют прибористы, десятки рук обхаживают самолет, пока он здесь, на земле. 

Ждут своей очереди и испытатели: самолет изучен, программа готова — в любую минуту к старту! А пока предстоит небольшой перелет на двухместной машине, предназначенной для связи. 

Морозным утром 14 февраля 1942 года, чуть начало светать, у самолета появились люди. Сняты чехлы, обметен снег с плоскостей и рулей, подъехал заправщик с горячей водой и маслом. Механик Воловов сидит верхом на фюзеляже и направляет шланг. Нос машины окутан клубами пара. 

Скрипит снег под ногами ожидающих у крыла. В перелет собрались Юрий Константинович Станкевич и Мстислав Всеволодович Келдыш, их провожает Лавочкин. Келдыш в синей куртке на меху и каракулевой шапке, Станкевич в кожаном пальто и спортивных высоких ботинках со шнуровкой. На крыле два парашюта. 

Пока мотор не запущен, разговаривать еще можно. Но мозг не сосредоточивается ни на чем, кроме одного: «Сейчас летим». Тут можно услышать и шутку и даже анекдот, и все-таки заметно, что люди готовятся в полет. 

— К чему сажать машину? Сделаем контрольный полет вместе и, если все исправно, возьмем курс на К., — предложил Келдыш. 

Станкевич ответил не сразу. Помедлив, он сказал решительно: 

— Нет, Мстислав Всеволодович, вы уж извините. Будем делать все по порядку. Сперва контрольный полет, слетаем мы с Володей Волововым. Затем дозаправим машину — и айда! 

— Как знаете, Юрий Константинович. Но мне хотелось бы слетать с вами на пилотаж. 

Станкевич улыбнулся. 

— Как-нибудь в другой раз, — сказал он и стал надевать парашют. 

Окутанный снежным вихрем, самолет рванул с места, [176] бойко побежал по дорожке, взметнулся в дымку морозного неба. 

Не отрываясь следят за ним оставшиеся здесь. Смотрят, щурясь, прикрыв глаза ладонью от яркого солнца и ослепительной белизны снега. Самолет вспыхивает на переворотах, иммельманах, купаясь в золотистых лучах солнца. Мягко шуршит в морозном воздухе мотор, иногда затихая на фигуре. 

— Великолепно! — говорит Келдыш. — Какая точность в движениях, легкость... Сколько захватывающих ощущений должно быть сейчас там!.. 

— Штопор! — крикнул кто-то. Действительно, самолет штопорил. Все насторожились. Как будто не предполагалось? Странно. Продолжает штопорить. Черт возьми! Уже низко... Что же это? Вот... Вращение прекратилось, но сознание прорезает мысль — поздно! 

Самолет пикирует и падает в конце аэродрома. Взрыв. Через несколько секунд глухой раскат. Все кончено... 

Люди замерли в оцепенении. Пока разум пытается осознать случившееся, сердце заливает острая боль. Люди стоят без шапок, скупые слезы твердеют на морозном ветру... 

Трудно поверить во внезапное исчезновение талантливого летчика, прекрасного инженера, сердечного товарища... 

Позже разобрались в причинах катастрофы: самолет сорвался в штопор из-за поломки кронштейна предкрылка на одном крыле. 

* * * 

Работа на заводе продолжалась. 

На испытания ЛА-5 был назначен заводской летчик-испытатель Г. А. Мищенко. В один из дней марта он ушел в первый полет. 

Для людей, оставшихся со своим главным конструктором в одной-единственной комнате, — оставшихся, как горстка моряков на скале, потерпевших кораблекрушение, для них идущий на посадку ЛА-5 был подобен заветному огоньку корабля: «Он не [177] пройдет мимо!» Они ждали его с горящими надеждой глазами. 

— Поздравляем вас с вылетом, Григорий Андреевич! Как ваши впечатления?.. Не томите, дорогой! — обратился Лавочкин к испытателю, когда тот, лихо подрулив, вылез из машины. 

— Машина хороша. Приятна в управлении, послушна. Но — греются головки цилиндров. Высоки температуры. Нужно что-то делать, Семен Алексеевич. 

Тут же самолет подкатили к воротам цеха, и работа закипела. Конструкторы на месте вычерчивали шаблоны дефлекторов, а медники выколачивали их замысловатую форму из дюраля, создавая в моторе сложные лабиринты, направляющие поток воздуха для охлаждения. 

Уже через несколько дней полетов стало ясно, что самолет обещает подтвердить данные расчетов. Это подхлестывает, бодрит, люди забывают об усталости. 

Вечером после полета механики снимают капоты с мотора, стараясь прощупать все изгибы трубок, коллекторов, вытирают брызги масла, чтобы заметить малейшую неисправность. 

День на аэродроме начинают механики. Вот они запустили мотор, «гоняют» его, регулируют; ведущий инженер Василий Яковлевич Молочаев уже среди них. Несколько позже появляются прибористы, и ведущий уже с ними у кабины самолета, — хорошо, если нужно только проверить установку самописцев, подчас и самому приходится помогать техникам. 

А потом Василий Яковлевич спешит к летчику напомнить, на что следует обратить внимание в полете. 

И когда самолет ушел в воздух, Молочаев, проводив его взглядом, прислушивается к гулу мотора, пока он не затихнет вдали. 

На миг вспоминает о землянке с горячей печкой, но нужно забежать к начлету дать заявку на следующий день, поговорить с главным конструктором, и много еще всяких дел. 

Самолет делает круг над аэродромом, заходит на посадку, подруливает на место. Молочаев берет у Мищенко [178] планшет с каракулями цифр в разграфленных клетках (в истребителе летчику приходится писать на колене, и это не очень-то удобно) и направляется к прибористам. 

Там ведущий внимательно просматривает обработанную ленту спидографа — длинную бесконечную ленту из кальки: на ней тянутся, слегка изгибаясь, точки от наколов иглы, бегут, как следы зверька на ровном снегу в степи. Все верно. И надписи в порядке: полет №... Дата... Летчик... Приборист... 

Василий Яковлевич надолго устраивается за столом, раскладывает справочный материал: таблицы стандартной атмосферы, тарировки приборов, формуляры, ленты записей, аккуратно свернутые в трубочки и перетянутые кольцами. Достает из стола линейку, бланки расчетов и прозрачные шаблоны. Просмотрев все, он удовлетворенно принимается за ленты скорости и высоты последнего полета. 

Здесь наступает важная минута: он берет шаблон и прикладывает его к отмеченной скорости на последней площадке у земли. 

Затаив дыхание он заглядывает в тарировочный график и незаметно для себя читает вслух: «565 километров!» Но это еще не все. Нужно внести перерасчет на установку приемника воздушного давления и другие поправки. Однако уже эти первые цифры взволновали Василия Яковлевича. Такой скорости ему еще не приходилось получать ни на одном истребителе. 

— А ну, посмотрим еще раз, — он вновь проделал всю процедуру и опять обрадовался. Повторил еще несколько раз. Цифра не менялась — 565! 

Сомнений не было. Он внес эту величину в первую графу таблицы. Просчитав последовательно все поправки и заполнив графы, Василий Яковлевич с особым удовольствием вывел в последней графе истинную воздушную скорость. 

Наклонив голову, он любовно посмотрел на дело рук своих, слегка кашлянул, улыбнулся про себя, бросив взгляд на плотно зашторенное окно. 

Прибористы давно закончили работу и ушли. Молочаев встал из-за стола, потянулся, неторопливо подошел [179] к висевшему у двери длинному пиджаку, подбитому овчиной, извлек из кармана сверток, развернул газету, достал незатейливый завтрак и с большим удовольствием принялся за него. 

Было уже за полночь, когда ему удалось нанести последние точки на график скорости по высотам. Результаты первых полетов показали, что ЛА-5 превосходит МЕ-109 по меньшей мере на 40 километров в час. 

Пребывая в отличном расположении духа, Молочаев взял трубку и позвонил Лавочкину. Тот не спал и, услышав голос Василия Яковлевича, спросил: 

— Что получается? 

— Точки у земли, на первой скорости, ложатся хорошо. Повыше — чуть хуже, тут чувствуется недобор. Почему? Пока не знаю... А у земли хорошо. Даже здорово! 

Семен Алексеевич, заметно сдерживая волнение, попросил Молочаева тут же зайти к нему и показать график. 

На другой день сделали еще три полета, и количество точек на графике увеличилось. Совершенно не вызывала сомнения работа мотора у земли и до 4000 метров — тут самолет был туз! Выше в работе мотора замечался недобор мощности, это придется еще изучить. Однако для начала это большой успех! Истребитель прибавил чуть ли не 10 процентов скорости у земли — результат блестящий. Тогда в авиации, при поршневых моторах, дорого доставался каждый километр скорости. 

Успешные заводские испытания ЛА-5 изменили положение дел не только на заводе. Из наркомата пошли команды, и в первую очередь — вернуть с пути ОКБ Лавочкина. На заводе технологи налаживали оснастку под ЛА-5. Назревала большая фронтовая серия. Попутно проводились госиспытания новой машины. Сомнений, конечно, уже не было, но работа предстояла еще большая. 

В конце апреля в составе Государственной комиссии приехали на завод летчики-испытатели и инженеры: А. Якимов, А. Кубышкин, В. Сагинов и А. Фролов. [180] 

Правительство определило срок испытаний: пять летных дней. 

21 апреля 1942 года ведущий летчик-испытатель Алексей Якимов пошел в первый полет и, приземлившись, подтвердил: 

— Самолет многообещающий, но нужно его лечить. «Климат» невозможный — в кабине жара, как на экваторе. Я весь мокрый... Легче было летать Мищенко зимой, а сейчас температура воздуха повысилась, а за ней и все прочие температуры: и в моторе и в кабине. От маслобака — он как раз под ногами — так и пышет жаром. 

Так воевать трудно. Давайте подумаем, куда его перенести. 

И снова переделки, пока летчики не стали летать без замечаний. 

Началась большая фронтовая серия выпуска самолетов ЛА-5. 

И вот однажды четкий ритм круглосуточной сдачи истребителей нарушился. Военные прекратили приемку, хотя наши войска, собирая в огромные клещи невиданные силы для обхвата фашистов у Сталинграда, так нуждались в боевых единицах. 

Как в половодье собираются и громоздятся бревна лесосплава, так и тут, на аэродроме, собралась не одна сотня машин, ожидающих разрешения какого-то вопроса. 

Тринадцать летчиков-испытателей, сдатчиков серийного завода, обязаны облетать каждый новый самолет, и облетать не один раз. Может быть, они не справились, устали? 

Нет, остановка не за ними. В дождь и гололед, в низкую косматую облачность взлетали они, чтобы дать путевку на фронт новому истребителю. Руководит испытательными полетами опытнейший начлет Иван Фролович Козлов. Через руки тринадцати летчиков-испытателей проходят тысячи истребителей — вся продукция завода. 360 истребителей заняли собой четверть летного поля — куда ни кинь взгляд, везде самолеты. 

В чем же дело? [181] 

Виной всему был возникший неизвестно откуда и пока неясный дефект. Появилась тряска. Машина гудит вся, трясутся стрелки приборов так, что не видно их показаний, вибрирует фонарь, стучат зубы пилота — так летать нельзя. В любую минуту может что-то разрушиться в самолете от тряски. 

В такие напряженные минуты завод обращается за помощью в наркомат. 

Приехали летчики-испытатели из нашего института. 

Общими усилиями было доказано, что самолеты трясутся из-за винтов. Нашли дефекты, и вновь заработала приемка. Винты заменены, отправлены на доработки. Тряски не стало. 

Прошло время. ЛА-5 был уже в производстве на нескольких заводах. Фронт получал тысячи истребителей. И все-таки как Семен Алексеевич, так и наши ученые — аэродинамики, мотористы — все искали пути еще большего увеличения летных качеств этого самолета. 

Главный резерв был в недоборе мощности на боевой высоте при включении второй скорости центробежного нагнетателя. 

Инженеры главного конструктора А. Д. Швецова изучили это явление и пришли к выводу отказаться от карбюраторов, перейти к непосредственному впрыску топлива в мотор, применяя специальные насосы высокого давления и распылители прямо в цилиндрах. 

Вскоре на завод прибыл первый опытный двигатель М-82 ФН, что обозначало: форсированный, непосредственного впрыска. 

Когда ЛА-5 оснастили этим мотором, на его испытания институт командировал летчика-испытателя В. Л. Расторгуева и ведущим инженером В. Я. Молочаева. 

Довольно быстро и без особых приключений пошла работа у Расторгуева по испытанию нового, форсированного ЛА-5. В короткое время были сняты все летные характеристики. Мотор с непосредственным впрыском ликвидировал недобор скорости на боевой высоте, и испытателям удалось достигнуть расчетной, высокой [182] для того времени скорости, равной примерно 650 километрам в час. Оставалось провести еще ряд специальных испытаний. 

Уже в сумерки приземлился ЛА-5 ФН. Заводские испытания закончены. В эту ночь Молочаеву предстоит большая работа — оформить технический отчет. Семен Алексеевич утром сообщил: 

— Отъезд в Москву товарищ Родионов назначил на завтра. Успеете? 

— Ночь длинная, постараюсь уложиться. 

В последние дни секретарь обкома Михаил Иванович Родионов зачастил на завод. Он подробно интересовался ходом испытаний нового истребителя. 

К утру отчет был готов. На заводе даже успели тиснуть золотыми буквами папку. Так нарядней — результат был хорош, и показать есть что! 

Медленно застучали колеса на стыках. Слышались гудки паровозов, проплывали многочисленные вагоны, заслоняя свет в окнах. Поезд набирал ход. 

Прошло несколько часов. От резкой остановки поезда Василий Яковлевич проснулся. Придя в себя окончательно, вспомнил, что они едут в наркомат с докладом. 

«Отчет не проверен и не подписан!» — подумал он. И его охватило смятение. 

«А что как ошибся? Да нет... Все так. Десятки раз проверил — самолет хорош. А все-таки...» Лежа с закрытыми глазами, стал вспоминать все детали обработки полетов. В голове ясно плавали цифры, он попробовал подставить их в формулы... Да что там — нужна линейка. Нет, прочь эти мысли, все верно. 

Молочаев открыл глаза. Внизу кто-то шуршал газетой. Нагнувшись, увидел Лавочкина, тот читал «Правду». Услышав движение на верхней полке, Семен Алексеевич предложил: 

— Хотите посмотреть газету? 

— Спасибо. — Молочаев просмотрел вести с фронта. На второй полосе бросилась в глаза заметка о самолетах главного конструктора Лавочкина. Статья редакционная, в доброжелательном тоне. [183] 

— Семен Алексеевич, а ведь эта статья придется кстати, — сказал Василий Яковлевич. 

— Какая? — настороженно спросил Лавочкин. 

— Разве вы не видели? Вот здесь пишут о вашей работе, хвалят, желают новых успехов. 

— Вот хитрецы! — встрепенулся Семен Алексеевич. — Видимо, кое-что прослышали о нашем «пятом»! 

* * * 

Утром, когда поезд подходил к перрону московского вокзала, Родионов объявил: 

— Товарищи, сразу же едем в наркомат. 

«Вот так да! — подумал Молочаев. — А я-то собирался заехать в институт, доложить руководству, утвердить отчет». 

— Как же с утверждением отчета, Семен Алексеевич? — сказал он. — Вы меня подводите. 

— Не беспокойтесь, Василий Яковлевич, начальник института вызван в наркомат и будет там к нашему приезду. 

Через полчаса все были в приемной наркома Алексея Ивановича Шахурина. 

Лавочкин и Молочаев волновались каждый на свой лад. Василий Яковлевич застыл в кресле, положив на колени две папки: отчет и материалы испытаний. Семену Алексеевичу не сиделось на месте. 

В этот момент отворилась дверь, и в приемную как бы величественно вплыл начальник института Александр Васильевич Чесалов. За ним, раскланиваясь с кем-то в коридоре, проворно вошел Макс Аркадьевич Тайц. 

«Ну, держись, — подумал Молочаев, — все руководство института налицо и, кажется, «гневаются». Он выбрался из глубокого кресла и встал, поддерживая папки. 

Профессор Чесалов приветливо поздоровался со всеми и укоризненно посмотрел в сторону Молочаева. 

— Голубчик, мы уже неделю не имеем от вас сведений. Везете такой важный отчет, а мы в институте и не знаем! [184] 

— Да я, Александр Васильевич, не имел возможности... 

— А связь? Не знаете, как вызвать? 

«Легко сказать — связь», — подумал Молочаев и вслух произнес: 

— Вторую ночь пришлось работать, Александр Васильевич. 

— Ну покажите, что вы там насчитали. 

Внутренне досадуя, Молочаев подал папку с отчетом. Чесалов наморщил нос и стал подробно просматривать отчет. Потом достал из кармана линейку и, попросив у Молочаева несколько исходных цифр, принялся считать. По мере того как он все больше вникал в суть дела, лицо его становилось светлее. 

Макс Аркадьевич Тайц, заместитель начальника института по научной части, негромко сказал: 

— Разрешите, Василий Яковлевич, взглянуть на материалы испытаний. 

Тот подал. Тайц просмотрел все полетные записи самописцев. Наметив несколько точек из графиков максимальных скоростей, тщательно просчитал точку за точкой и, наконец, произнес: 

— Все верно. Даже в некоторых точках у меня получается больше на один-два километра. Так что, я полагаю, можно утвердить, Александр Васильевич. 

— Да, как будто сомнений нет. Расскажите, Василий Яковлевич, о ваших впечатлениях о самолете, — дружелюбно попросил он. 

Разговорились. Тайц со свойственной ему живостью сыпал вопросы один за другим. 

Вскоре раздался звонок, и секретарь сказала: 

— Товарищи, проходите, вас ждет Алексей Иванович. 

* * * 

За промышленными испытаниями вновь последовали госиспытания. Проводить их приехал на завод известный летчик-испытатель инженер-полковник Алексей Иванович Никашин. 

Почти такого же небольшого роста, как и Молочаев, Никашин был худощав, строен и застенчиво скромен. [185] Дело свое он знал в совершенстве и летал безукоризненно на всех самолетах. Он приехал как летчик-испытатель и ведущий инженер. 

После полета Никашин закрывал свой планшет с записями, забирал ленты самописцев и, уединившись в комнате военпредов, долго обрабатывал результаты полетов. Тем временем самолет готовили к следующему полету. 

Вечером они встречались с Молочаевым в заводской гостинице. Жили в одной комнате — койки напротив. Никашин — ни слова о своих полетах. И на вопросы Молочаева только отшучивался, не желая говорить на эту тему. 

Василий Яковлевич мучился. И хотя он был уверен в своей работе, все же поведение Никашина взвинчивало его. «Будь их двое, — думал он, — глядишь, один что-нибудь и сказал бы, а тут сам в двух лицах, надо же! И молчит как рыба!» 

Прошло более двух недель. Никашин сделал много полетов. Как обычно, в тот день он закрыл свой планшет после завершенного полета, а вечером заказал по телефону институт. 

Василий Яковлевич, лежа на кровати, невольно слышал разговор. 

— Товарищ генерал, докладывает инженер-полковник Никашин. Я сегодня закончил программу. Материалы подтвердились... Да, полностью... Так что все в порядке. Завтра вылетаю. 

Молочаев с облегчением вздохнул, продолжая с равнодушным видом рассматривать потолок. 

Никашин подошел к нему и, улыбаясь, протянул руку. 

— Все верно, Василий Яковлевич, поздравляю с окончанием! 

— Ну и силен ты, Алексей Иванович! — ответил Молочаев, пожимая руку Никашину, но все же досадуя на него за скрытность. 

— Ладно, будет вам дуться, — догадываясь, сказал Никашин, — пошли в клуб, там сегодня концерт, — и он, насвистывая, взял щетку и вышел в коридор почистить сапоги. [186] 

Молочаев смотрел в окно. Чувство досады уступало место восхищенному раздумью. Он вспомнил целый ряд сложнейших испытаний, которые в разное время блестяще провел Никашин. 

Да, это талант. Талант испытателя. Как много такие одаренные люди могут сделать в одном полете! Мыслящий летчик-испытатель — это клад! Таким запомнился и Юрий Константинович Станкевич. 

Шел конец 1941 года. Вместе со Станкевичем Молочаев испытывал опытный вариант ЛАГГ-3 с совершенно тогда «сырым» мотором М-107. 

Двигатель был перефорсирован значительным увеличением оборотов и имел колоссальную отдачу тепла. Как ни комбинировали конструкторы систему охлаждения, остудить мотор было невозможно. 

К испытанию самолета привлекли заводских летчиков, но каждый из них привычно взлетал, прекрасно зная серийную машину ЛАГГ-3 с мотором М-105, но сразу же после взлета поспешно прекращал подъем и, развернувшись обратным курсом, шел срочно на посадку вне всяких правил — на полосу против движения. Вынужденная посадка! 

Причина поспешности была ясна — перегрев двигателя на взлете. Температуры воды и масла за минуту достигали красной черты. Казалось, все перепробовали, но результат не менялся, те же вынужденные посадки сразу же после взлета. 

Как раз в это время на завод прибыл Станкевич, и его попросили облетать самолет. 

Станкевич взлетел и, к общему удивлению, ушел в полет. Делает один, другой, третий круг. Не садится, а продолжает летать! Летчики переминаются в недоумении — как это ему удалось? 

После посадки все стало ясно. 

Чуть оторвавшись от земли, Станкевич тут же затяжелил винт, уменьшая обороты с 3200 в минуту до 2700 оборотов. Убавил газ, понизив наддув так, чтобы было достаточно для хорошей управляемости самолетом, и очень медленно стал набирать высоту. И двигатель работал без напряжения и излишней [187] теплоотдачи — температуры были в пределах допусков. 

Набрав безопасную высоту, Станкевич стал экспериментировать: прибавлять газ в разных комбинациях оборотов и записывать нарастающие температуры. Прямо хоть строй графики! 

Этот полет для диагноза болезни машины дал инженерам и конструкторам больше, чем все предыдущие. 

Проделали работы. Вновь стал летать Станкевич. Он выполнил несколько полетов и сказал: 

— Все! Больше летать на нем нет смысла. С этим двигателем самолет не пойдет. Здесь органический недостаток мотора. 

Представитель моторного завода, естественно, был вне себя. 

— Вы, друзья, летать не умеете, боитесь! — кричал он. Сел сам в самолет и стал в сердцах гонять мотор на полном газу, демонстрируя его работу. Мотор ревел, и самолет трясся, как в ознобе. Вдруг раздался оглушительный удар. Нос самолета охватило паром и брызгами масла. По счастью, мотор тут же заклинило, и винт остановился... Подбежали к двигателю. В картере огромная брешь. Оборвался шатун и пробил картер. Хорошо, что это случилось не в воздухе!.. 

В комнату вошел Никашин и сел на койку. 

— Вы все еще лежите, — сказал он. — А мне осталось пришить свежий воротничок к гимнастерке, и и я буду готов. 

Пришлось подниматься и Молочаеву. 

— Отпразднуем сегодня славное будущее нашего замечательного ЛА-5 ФН, — весело сказал Алексей Иванович. 

— Не рано ли вы предрешаете? 

— Я уверен в этом. Эта машина скоро заговорит. Нужно обрадовать Семена Алексеевича. Давайте ему позвоним! 

* * * 

Никашин был прав — «Лавочкин-пятый ФН» действительно «заговорил» с фашистами во весь голос. Много наших летчиков-истребителей завоевали на нем [188] звание Героя Советского Союза, в их числе трижды Герой И. Н. Кожедуб, сбивший в воздушных боях 62 самолета. 

В создании этого самолета участвовало много ученых, конструкторов, инженеров и целая армия рабочих. Большой труд в его доводку вложили и наши летчики-испытатели. [189] 

Сибирский завод

Зимой 1942 года нас, ведущего инженера Георгия Пояркова, экспериментатора Владимира Александрова и меня, летчика-испытателя, институт командировал по вызову одного из сибирских заводов. 

Мы ночевали в заводской гостинице, когда резкий грохот заставил меня проснуться. Похоже на обвал... Я не сразу сообразил, где нахожусь. Высунул нос из-под меховой куртки, смотрю. Темно и холодно. Вероятно, ниже нуля. За окном дьявольски свистит вьюга. Обвала нет — храпит Володя Александров; это замирающий на низких нотах храп. С ним я уже свыкся, и вряд ли он меня мог разбудить. А!.. Вот другой звук, похоже, что под кроватью... «Что за черт? Мышь! — мелькает в сонном сознании. — Тащит или грызет, наверно, сухарь...» Пытаюсь вновь заснуть, но шум в углу выводит меня из равновесия. 

В конце концов он вынуждает выбраться из-под горы теплых вещей на мороз, зажечь спичку и лезть под кровать. Там, в углу, опасливо пошарив рукой, обнаруживаю небольшой сухарь, вылезаю и кладу его на стол; вновь зарываюсь в теплый ворох и тут же засыпаю. 

Но как бывает во сне: большое время равно мгновению, и снова меня преследует обвал. С досады я чуть не взвыл, но, зная по опыту, что заснуть все равно не удастся, опять вылезаю на «свежий воздух». 

Сухарь, конечно, на прежнем месте, и глупая мышь [190] старается протащить его в крохотное отверстие. Кладу сухарь под подушку — авось сюда-то не заберется. 

Светает. Толстый слой снега на окнах пропускает слабую синеву света: пора вставать. Окидываю взглядом незатейливую обстановку гостиничной комнаты. В одном из окон торчит подушка, заменяя часть разбитого стекла. Между мной и Поярковым стол. Он пуст. На стуле висит пиджак с туго набитым и оттопыренным карманом. За моей головой койка Александрова. 

Просунув руку под подушку, достаю самолетные часы, выпал сухарь, напомнил мне про мышь. 

Проснулся Поярков и, заинтересовавшись сухарем, спросил — откуда? 

— Должно быть, из твоих запасов, — ответил я, все еще с досадой. 

Заворочался Александров. 

— В чем дело? — спросил он. 

Рассказом о ночных мытарствах я развеселил обоих. 

— Вытащила из кармана, — ворчит Поярков. 

— Из торбы, — поправляет Александров, прыгая босиком по ледяному полу. 

Оба закуривают. Поярков, сидя на койке, не спеша натянул унты. Затем встал и поднял сухарь, положил его на стол — хлеб в то время имел цену. 

Через несколько минут мы, приминая снег унтами, двигались к аэродрому. 

Летно-испытательная станция одного из сибирских заводов помещалась в длинном бараке. На доводочной площадке стояли истребители ЯК-9 и два занесенных снегом, видимо, забытых всеми самолета АНТ-59 — прототип будущих ТУ-2. 

Я загляделся на эти машины. Высокие, на мощных стойках шасси. По два двигателя — две двухрядные звезды. Под крыльями тормозные решетки пикирующего бомбардировщика, кабина с общим фонарем для летчика и штурмана. 

К нам подошел начальник летно-испытательной станции, толстый и добродушный Федор Максимович Шпак. Пожимая нам руки, стал будто извиняться: [191] 

— Недавно прекратили работать над ними. Да и не удалась машина Туполеву: со скоростями что-то не ладится, на пробеге неуправляемый разворот... Сняли с производства, стапеля все вывезли на свалку. Завод целиком отдали Яковлеву. 

— Знаю. 

На днях главный инженер завода водил меня по громадным цехам; я видел длинные потоки фюзеляжей, крыльев, блестящих винтов. Вокруг самолетов возились люди, большинство женщины. У многих вид был не только усталый, но и нездоровый. Мне же бросилось в глаза, как прямо они смотрят. Эти люди знали, что едят скромный паек первой категории не зря — они работают непосредственно для фронта. 

— По три, четыре дня порой рабочие не уходят с завода, — сказал главный, — и не ропщут. Ноги подкашиваются от усталости. Тут же поспят немного и — на сборку. Бог знает, откуда энергия берется! В цехах холод, держим хорошую температуру лишь в малярке да на склейке крыльев. 

Мы шли сборочным цехом; рабочие смотрели нам вслед. Стало тепло при мысли, что этот народ с почтением относится к людям моей профессии. Казалось, говорят их глаза: «Вот вам ладная техника, теперь дело за вами!» 

Переходя из одного цеха в другой, я несколько задержался. Увидев склады стапелей, спросил: 

— От ТУ-2? 

— Да, пришлось снять. Не идет. Военные недовольны. 

— Странно. Мне казалось, что это конструкторское бюро плохо не сработает... Пикирующий нужен бы... 

— Да, но вот же... 

— А главный здесь? 

— Уехал. Сразу же, как только было решено снимать с постройки. Поехал пробивать. Верит в нее. 

— А его бюро? 

— В городе. Испытательная станция у них своя. Там у них аэродром, небольшой, без бетонки. 

— Я видел с воздуха. [192] 

— Сейчас у них все притихло. Чего-то ждут. Не знаю... 

Мы пошли к выходу. В цехе стоял шум от пневматических инструментов. Пулеметная дробь молотков, жалобное взвизгивание дрелей. Слышались резкие голоса каких-то команд. Все было в движении. По монорельсу высоко над головой ползал электрокран; конвейер медленно передвигал поток фронтовых истребителей к огромным сдвижным воротам. 

* * * 

Позавтракав в крошечной столовой, мы втроем — Поярков, Александров и я — сели за обработку вчерашних полетов. 

С ночи мела поземка, а аэродром обещали укатать только часам к одиннадцати. 

Сюда, на завод, нас командировали на серийные испытания истребителя «Яковлев-9». Практика была такова. Каждый готовый самолет облетывали и сдавали военпреду. Но кроме этого, один из самолетов серии (она состояла из ста машин) проходил полные испытания на соответствие техническим условиям поставки. 

Программа серийных испытаний была обширна. Помимо снятия всех летных характеристик, она включала проверку дальности, пилотаж, точность стрельбы и радиосвязь. Всего нужно было сделать полетов пятьдесят. 

Сегодня нам предстоит километраж{10}. Но как быть? Федор Максимович Шпак, начальник летно-испытательной станции, не имеет возможности отправить на базу людей. Дороги совсем замело, не проехать. А на створы базы нужно доставить операторов, чтобы секундомерами засекать пролет самолета. До войны мы с Васяниным пытались автоматизировать этот процесс, но сейчас не до автоматики. 

У створных столбов должно быть по человеку. Визируя пролет самолета, они засекают время. Потом, [193] после несложной обработки, получают чистое время пролета базы и, соответственно, истинную скорость и поправки на установку приемника указателя скорости. 

— Вместо километража надо бы другой полет наладить. Аэросани и те не дойдут, — говорит Шпак. — Утихнет немного пурга, пошлем трактор дорогу чистить. 

— О другом полете не может быть и речи, — твердо говорит Георгий Иванович Поярков. Он свое дело знает. 

— Принимайте меры, Федор Максимович, больше не можем летать без километража. Вне всяких инструкций, — настаивает Поярков. 

Шпак загрустил. Положение становилось безвыходным, нависла угроза остановки испытаний, а фронт не ждет! 

— Слушайте, други, — вмешался я, — а что, если мне самому сработать километраж? 

— Каким образом? — спросил Шпак. 

— Примут ли военные? — усомнился Поярков. 

— Попробуем. Слетаю, построим график и, если все верно, будем отстаивать, — и я пояснил, что многим летчикам, в том числе и мне, приходилось не раз делать такие полеты на И-16 и на И-153 в институте под Москвой, когда в половодье не подобраться к базе. Пролетая створы, я успевал включить на колене секундомер и записать данные в планшет. Это, конечно, трудновато; летать нужно на высоте 10–20 метров и особенно напряженно приходится работать на малых скоростях (тут смотри за машиной!), да и на максимальных тоже нелегко (тут смотри за землей!). 

— Так-то оно так, да то на И-16. А здесь скорость на сто с лишним больше, — заметил Георгий Иванович. 

— Попробую, иного выхода нет. 

Решили время зря не тратить. 

Днем ветер поутих. День был пасмурный, но высота облачности позволяла лететь и видимость приличная. 

Я разграфил планшет на клеточки, пометил ориентировочные скорости пролета базы, заточил карандаши, привязанные к дюралевой рамке планшета. [194] 

У машины, надев парашют, пристегнул себе на левую ногу выше колена авиационные часы с секундомером, на правую — планшет. Самолет пошел на подъем. Хлопнули по брюху истребителя «лопухи» {11} шасси. Мотор работает ровно, стрелки приборов, слегка выбрируя, показывают исправный режим. Придержав машину у земли после взлета, боевым разворотом выхожу на город. Он дымится в морозном воздухе: из труб больших и малых домов стелется дым. 

В один миг истребитель промахнул город. Сверху виднелась могучая река под торосистым заснеженным льдом, изрезанная причудливыми темными тропинками. Слева красовались арки большого моста. Снизившись, пошел вдоль Транссибирской магистрали. На запад тянулись эшелоны, больше с углем из Кузбасса; можно было различить и самолеты на открытых платформах. Поезда шли на желтый свет, с интервалом не более полутора километров. Паровозы марки ФД, влево стелются черные жгуты дыма. Левая сторона полотна, несмотря на свежий снег, темнее правой — ветер справа. 

Через две минуты лечу над базой. Ее найти нетрудно — на белом снегу метрах в двухстах от полотна маячат две пары черных столбов. Расстояние между ними точно три километра. 

Захожу на первую прямую. Прибрал газ, затяжелил винт и, еще не подходя к столбам, устанавливаю первую малую скорость — 250 километров в час. Альтиметр показывает 30, на самом деле поменьше. Скорость установилась — 246. Включив самописцы, смотрю влево точно под прямым углом и, поравнявшись с первым створом, включаю кнопку секундомера в момент перекрытия одного столба другим. 

Пролетая базу, изредка кошу глаз на скорость: 248, 245, 247... А вот и вторые столбы. Щелкает кнопка под рукой. 

Сперва ставлю машину в небольшой подъем, не трогая газ, потом осторожно отворачиваюсь вправо от [195] оси базы, чтобы легче было уложиться разворотом на обратный заход, одновременно записываю среднюю скорость и показания секундомера. Затем, чтобы исключить влияние ветра, иду на обратный курс. Выполняю все так же, делая по два захода туда и обратно, на одной и той же скорости, а затем прибавляю примерно по 50 километров. 

На последней прямой максимальная скорость у земли 525 по прибору. Истинная — еще больше. Здесь нужно работать очень четко. 

Обращаю внимание на высотомер: он показывает минус 70 метров, словно летаю под землей; на самом деле самолет идет на высоте метров 15. Вот любопытно! Это влияние установки приемника воздушного давления. 

Минут через сорок, выполнив задание, возвращаюсь к аэродрому. 

Издали замечаю несколько черных фигурок на снежной полосе. Наши ждут! Настроение отличное, захотелось «отметиться». 

Разогнав самолет, энергично креню его влево. Послушный элеронам, он быстро увеличивает крен, попутно изъявляет желание развернуться, а затем опустить нос. Но повадки эти давно известны, и рули опережают его, — работаю ими, пожалуй, подсознательно, автоматично. Рули в движении, а самолет, хочет он или не хочет, должен вращаться вокруг продольной оси, переворачиваясь. И вот уже шасси сверху! 

Здесь ошибиться нельзя — высота всего двести метров! 

Что может руководить пилотом в этот момент? Ухарство? Нет, появляется жгучее желание вновь ощутить неповторимую остроту быстрой смены перегрузок, круговорота земли и неба; ощутить послушность машины твоим рукам, власть над ней! 

Управляемый переворот через крыло, полет на спине — сколько сотен, а может быть, и тысяч таких движений сделано в бесконечных тренировках! Теперь уже не задумываешься, как это делать. Вероятно, так же поступает пианист, исполняя сложный пассаж — пальцы сами бегут по клавишам. [196] 

Мы слиты, стянуты ремнями с машиной. Земля вращается вокруг нас. Ручка, педали останавливают вращение. Горизонт, лес, снега оказались вверху. Голова уперлась в стекло фонаря, тело не давит больше на сиденье, а висит на ремнях. ЯК летит «на спине». 

Проходит секунд пятнадцать, не более, и мотор начинает чихать и трясти. Он протестует, не любит таких затей, потому что люди поленились приспособить его смазку, подачу топлива для полетов на спине, считая, что акробатика — удел чудаков и избранных. Но это неверно. Кто лучше ею владеет, тот сильнее в бою. 

Однако если мотор протестует, нужно подчиниться и выводить. Еще переворот через крыло, и все вновь на своих местах. Мотор прекращает тряску и опять работает ровно. Пора на посадку. 

Порядок «отмечаться» (а по мнению некоторых — непорядок) ввел у нас впервые Алексей Гринчик — «король», как мы его звали. Еще до войны после удачно выполненного задания он любил проноситься на своем самолете перед ангарами на высоте 5–10 метров и взвиваться горкой в небо. Эффектный номер нашел последователей. 

Мы с Виктором Расторгуевым занимались в то время систематической тренировкой в акробатике на специальном самолете и благодаря упорству достигли в полетах на спине заметных успехов. Мы умели переходить в перевернутый полет сразу после взлета, выполнять комплекс обратных фигур, двойных спиралей, предпочитали на тренировках летать вверх колесами. 

И вот однажды, возвращаясь из очередного испытательного полета, Виктор Расторгуев «отметился» не по правилам, а полетом на спине. Его истребитель «просквозил» вдоль полосы на высоте метров сто вверх колесами и стал уходить ввысь, медленно вращаясь через крыло. 

Номер, выполненный здесь впервые, вызвал и восторг и дисциплинарное внушение. Коллеги реагировали на выходку Виктора по-разному: большинство [197] оценили настоящее умение блестящего мастера, другие хмурились, может быть слегка ревнуя к успеху, но понимая в душе, что достичь его можно не столько смелостью, сколько последовательным и упорным трудом. 

* * * 

После обеда мы стали обрабатывать полет и, пока не построили график километража, не успокоились. Я, конечно, волновался больше всех. К счастью, график отлично удался, точки легли по прямой, как и следовало, а наклон кривой соответствовал эталонному самолету. 

— Это вы ловко проделали, — сказал старший военпред инженер-полковник Бровко. — Признаться, не ожидал, что так скоро найдется выход. 

* * * 

Уже второй месяц наша бригада работает здесь, на сибирском авиационном заводе. Мы успешно провели серийные испытания двух ЯКов, кроме того, помогали сдавать машины, когда их много скапливалось из-за непогоды. 

Жили и работали дружно, всегда вместе. 

В воздухе, правда, мне приходилось быть одному — таков истребитель. Зато все остальное время мы не разлучались. 

За фанерной стеной нашей рабочей комнаты — летная комната. Кто-то громко рассказывает, мы прислушиваемся. 

— По этому поводу в гарнизоне поднялась страшная суматоха. Все чистились, пришивали воротнички, гладили, брились по два раза в день... 

И вот прилетает. Белый шлем на голове, вылез из Р-5 — высокий, важный. 

Весь личный состав построен, командир бригады на полусогнутых подскочил рапортовать. Впились глазами в начальство. Алкснис проходит вдоль строя, с каждым здоровается, внимательно осматривает, спрашивает: имя, фамилия... Начальник штаба тут же торопливо докладывает: летчик такой-то — оценка отличная [198] или там «хорошо», упражнение такое-то... Адъютант записывает... Ну, смотрю, дело доходит до меня. Стараюсь втянуть живот, подтянулся весь. Докладываю: 

«Товарищ начальник Военно-Воздушных Сил, военлет Пуховой Иван Павлович». 

«Товарищ Пуховой, каков у вас вес?» 

«Сто пять в трусах, товарищ начвоздуха», — гаркнул я, изрядно перетрухнув. 

«Товарищ Пуховой, по наставлению каков вес летчика с парашютом?» 

«Девяносто, товарищ начвоздуха». 

«Правильно. Начштаба, пишите: направить военлета Пухового не позже чем через двадцать четыре часа в Кисловодск. Через месяц доложить о доведении веса соответственно наставлению», — и пошел дальше. 

В строю оживились, кто-то хихикнул. 

Вечером жена собирала, плакала. 

В дорогу приготовила две курицы, напекла пирогов, купила икорки и бутылочку любимой «Охотничьей». Все это мало утешило, по сердцу словно кошки скребли, вроде шел на операционный стол. 

В поезде успокоился, хорошие соседи, на станциях пошли огурчики всякие, ну, одним словом, что бог послал. 

За стеной кто-то нетерпеливо перебил: 

— Ну что, в санатории дали тебе жизни? Поди, совсем есть не пришлось? 

— Беда. Прибыл к начальнику военного санатория, — оказывается, он уже ждет меня, Алкснис звонил ему. 

«Режим вам предпишем жесткий!» — говорит мне. 

«Небось морковные котлетки и физкультура с утра до вечера?» 

«Не обязательно. Можете отдыхать целый день в кровати. У изголовья поставят вам яблоки и простоквашу. Кушайте сколько угодно». 

«Вы не ошиблись, доктор? — встревоженно спрашиваю его. — Мне худеть надо». 

«Нет, нет. Именно так. Предупреждаю, не вздумайте ночью вылезать в окно. Поставим часового...» [199] 

Чем кончилась эта история, нам узнать так и не удалось. Пришел механик и сказал, что машина готова. 

Идем к самолету. 

На небе рваные слоистые облака на трех высотах. Кое-где пробивается солнце. Нижний край облачности метрах в восьмистах. 

Через несколько минут моя машина ЯК-9 уже в воздухе. 

Нужно сделать несколько скоростных площадок для определения максимальной скорости. На каждой из них тщательно устанавливаю по потоку створки радиатора, подтягиваю щитки и шасси, регулирую обороты винта. 

Облака, сверху темные, снизу белые, бешено несутся мне навстречу. Я иду между ними словно по коридору. Внизу сквозь разрывы облаков просматривается черно-белая земля. 

После третьего разгона, взглянув на расход горючего, замечаю, что из правого бака бензин расходуется быстрее, чем из левого. Собственно, в левом расхода почти нет. 

В памяти промелькнул давний «опыт» вынужденной посадки без горючего. Это меня многому научило: все чаще посматриваю на стрелки бензиномеров. 

Я летел скоростной площадкой на высоте 1100 метров в сторону аэродрома и все надеялся: вот-вот включится в подачу левый бак. Стрелка правого бензиномера подходила к нулю, левый показывал 220 литров. Надеялся, но настороженно ждал. Пройдя аэродром, я уже собирался выключить приборы и стал записывать результаты полета в планшет. 

Вдруг ровный гул мотора прервался. 

Хлопки, перебои, рывки, машину затрясло, она стала заметно тормозиться. Быстрый взгляд на давление бензина — стрелка трепещет на нуле!.. Сдал. 

Секунды растянулись — до такой степени ясно, быстро и четко работала мысль: «Винт на тяжелый шаг!..» И уже потянулись обороты к двум тысячам; смотрю вниз, назад — там где-то аэродром, а правая рука уже ввела самолет в крутой разворот влево. 

«Скорость! Скорость смотри!» — подсказывает сознание. [200] Рука давит на ручку, машина все больше опускает свой длинный нос. 

Взгляд как бы раздвоился: один в кабину — там стрелка скорости скачет около 280 километров в час, другой — на аэродром. Высота быстро падает. Иду под углом к аэродрому. Нужно сделать еще разворот градусов на сто шестьдесят, чтобы попасть на полосу. Стрелка высотомера прошла шестьсот. 

«Скорость... Крен... Скорость... 270... 260... Все остро и ясно. Крен, разворот крут... Скорость держать... Надо круто развернуться и не потерять скорость. Кажется, укладываюсь — расчет верный!» 

Еще не дойдя до створа полосы, уже выхожу из разворота и вижу землю метрах в пятидесяти. Сейчас особенно заметно, как быстро «сыплется» к земле «безмоторная» машина. 

Впереди полоса. Делать больше нечего, начинаю выравнивать из угла и вижу: недолет! Подо мной сугробы, канава... укатанная полоса маячит впереди. Ну, родной, еще немного! 

Машина уже выравнивается, задран нос. Гаснет скорость, в кабину уже не смотрю. Очки на лоб, фонарь назад. 

Замедляет вращение серебряный диск винта, тихо, непривычно. Сейчас машина нырнет в снег. Левая рука судорожно ищет упор перед лицом... 

И вдруг... Что это? 

Мотор делает несколько рывков и, дергаясь и трясясь, увлекает машину вперед. Покачиваясь, самолет вновь обретает жизнь — проходит над канавой. Подо мной край полосы. 

«Кран шасси на выпуск!» Левая рука уже сработала. Резкий стук ставших на замки стоек. Еще мгновение, и самолет катится по аэродрому. Мотор опять затих, и лопасти вращаются так медленно, что их можно считать. 

Самолет остановился недалеко от строений летно-испытательной станции — я не воспользовался тормозами, дал ему бежать по инерции. 

Удача! Редчайшая! Не миновать бы мне сугроба... В лучшем случае, конечно, машина прощай! А то и [201] меня бы — ногами вперед! Надо же включиться мотору как раз вовремя, чуть подтянуть (в трубках где-то скопилось немного бензина — ровно столько, сколько нужно), — думал я, вытирая кожаной перчаткой лоб. 

Были волнения и на земле. 

Подошли Володя и Жорж, мы молча обнялись. Они слишком добросовестно стучали своими рукавицами по моей спине, так что я взмолился. 

Поярков подробно расспрашивал, смотрел записи. Обычные слова — то серьезные, то шутливые, и все же в них и в светившихся теплотой глазах было что-то особенное. 

Приехал директор завода Леонид Петрович Соколов, он благодарил меня за удачную посадку. 

Стали разбираться, в чем дело. Обнаружили подмерзание обратного клапана в питающей магистрали левого бака: клапан плавает в бензине и может подмерзнуть. После доработки вынужденные посадки, которые по этой причине имели место и на фронтах, прекратились. 

* * * 

На летной станции завода работал сдатчиком летчик-испытатель старшего поколения Яков Георгиевич Пауль. Он летал еще в мировую войну на «вуазенах», затем в гражданскую на «фарманах» и сохранил свое летное искусство до сороковых годов, прекрасно пилотируя фронтовые истребители «Яковлев-9». 

Мы познакомились и подружились с Яковом Георгиевичем. Он оказался милейшим и интереснейшим человеком. 

Очень высокий и худой, Пауль внешне напоминал мне рыцаря печального образа — Дон-Кихота. Когда он надевал лоснящийся от времени и работы молескиновый черный костюм, высокие, с вытертым мехом на голенищах унты и перетягивал себя лямками парашюта, а на голове его красовался остроконечный кожаный шлем с широким воротником, это сходство еще больше увеличивалось. 

Пауль говорил тихо, неторопливо, сам никогда не смеялся, только глаза улыбались. О себе говорить не [202] любил и считал свое дело обыкновенным. Но всех знаменитых авиаторов он, конечно, знал и умел о них рассказать. 

Как-то зашел разговор о смелости, находчивости, внимании. Яков Георгиевич слушал, а потом и сам поделился воспоминаниями. 

В середине тридцатых годов завод строил двухместный разведчик «Валти». 

Как-то один летчик собрался в сдаточный полет, а трое других торопились на дальний старт на том же аэродроме. «Подвезу», — предложил коллега. С трудом втиснулись эти трое в фюзеляж за второй кабиной, и летчик порулил на старт. Но, забыв высадить «пассажиров», он пошел на взлет. 

«Что-то неладно», — подумал летчик, заметив в полете огромное стремление самолета опустить хвост... 

Тут он вспомнил о трех друзьях сзади и поспешил на посадку. Сел, поругался немного и, решив, что все вылезли, опять пошел на подъем. 

Но один из «пассажиров», пропуская остальных, успел выбраться только на фюзеляж. 

Двое спрыгнули и отскочили в сторону, а третий так и остался верхом. Он ухватился двумя руками за турель и орал во всю мощь своих легких. Но пилот не слышал, самолет набрал высоту. Бедняге стало холодно, руки окоченели. Его спасли молодость и сила — он совсем не желал отправляться за борт без парашюта, и кое-как дотерпел до посадки. 

На земле силы его оставили — он свалился как мешок. Однако, пролежав минуты две, встал и направился к своему самолету. 

* * * 

Однажды Яков Георгиевич обратился ко мне: 

— Вы знаете Евгения Карловича Стомана? 

— Только слыхал о нем. 

— Он давно работает с Туполевым. Недавно Стоман звонил мне. Конструкторское бюро Туполева собирается пригласить вас на испытание опытного самолета 103-В. Они хотят взять реванш — нужен молодой, энергичный летчик. [203] 

— Спасибо, Яков Георгиевич, это приятно слышать. Не знаю, сумею ли оправдать ваше доверие и их надежды. Как посмотрит на это мое начальство? 

— Это как будто согласовано. 

— Тогда хорошо, — сказал я, но, подумав, добавил: — А как же быть с ЯКами? Ведь база Туполева на другой стороне реки. 

— Это ерунда, дадут У-2 для полетов к ним. Я думаю, можно совместить. Советую. 

— А вы не хотите, Яков Георгиевич? 

— Тут дипломатия... Наш завод не очень заинтересован. Мы перешли на другой самолет и считаем, что с туполевской машиной уже всё. К тому же им нужен человек помоложе. Попробуйте, они еще верят в свою машину. [204] 

«Верочка»

Несколько волнуясь, мы втроем — Поярков, Александров и я — идем на новую работу. 

Опытная машина! В этих двух словах слишком много вопросительных и восклицательных знаков. Это загадка. Она волнует, как новая интересная книга с неизвестным концом, куда так и тянет заглянуть. 

По торосистому льду переправляемся через реку, получаем пропуска в проходной и, наконец, входим в кабинет начальника летно-испытательной станции. Комната настолько мала, что мы в своей неуклюжей одежде сразу ее переполняем. 

В одной руке Стомана телефонная трубка, в другой — зажигалка. Слегка жестикулируя последней, он говорит по телефону: 

— Мы сняли с «Верочки» все капоты и проводим тщательный осмотр. К вечеру намерены сделать уборку стоек. Да, вероятно... Вот только что прибыли, — он взглянул на нас. — Покажу им «Верочку». Думаю, что дня три хватит на знакомство, — он вопросительно посмотрел на нас. 

Я неопределенно развел руками. 

— Ну, может быть, прихватим еще пару дней, — продолжал он, — во всяком случае, в этот же срок попробуем пробежки... Да, да, всего хорошего, Александр Александрович. 

Ну, будем знакомы, — сказал он, приветливо улыбаясь нам. [205] 

Евгений Карлович Стоман, инженер-летчик, руководил небольшой летно-экспериментальной станцией опытного конструкторского бюро Андрея Николаевича Туполева. Стоман летал еще в гражданскую войну, где и отличился в боевых действиях против басмачей. Об этом свидетельствовал орден боевого Красного Знамени на его груди. Как я потом узнал, Евгений Карлович был еще и полный кавалер четырех солдатских георгиевских крестов, — за исключительную храбрость, проявленную в годы первой мировой войны. Его имя значится в Георгиевском зале Кремля. 

Когда Стоман поднялся из-за стола, я обратил внимание на его подвижную невысокого роста фигуру. Лицо худое, слегка желтоватое; было заметно, что он много курит, почти не расстается с прямой трубкой и плоской зажигалкой, снабженной решеткой вроде поддувала. 

Евгений Карлович подробно расспросил нас: где живем, как питаемся, — это было в то время не простым делом. Говорил не торопясь, очень приветливо, тщательно подбирая слова, и постепенно ввел нас в курс предстоящих испытаний. 

Мы уже догадались, что «Верочка» — так звали туполевцы свой опытный самолет — была той самой машиной, которую нам доверили испытывать. 

— Вот смотрите на график, — Стоман положил на стол лист миллиметровки, — «звездное небо». 

Действительно, мы увидели множество цветных крестиков, точек, кружков с хвостами и треугольничков, — это следы полетов на определение максимальных скоростей. Знаки были разбросаны по полю графика без сколько-нибудь заметной системы. 

— Мы пробовали провести здесь кривые, — как бы поняв наши мысли, продолжал Стоман и сделал робкое движение карандашом. — Если даже вот так, то недобор около тридцати километров в час. А если поверить этим точкам, — он провел линию левее, — то тут недосчитаешься и всех ста против расчетной... А машина — конь! — он тряхнул зажигалкой, прикурил. 

— Вероятно, нестабильная работа карбюраторного М-82, — заметил Поярков, — недобор мощности, особенно [206] на боевой высоте. Это нам известно по отчетам из центра. То же происходит с ЛА-5. 

— Конечно же!.. Теперь ясно и нам. Поэтому на «Верочке» мы установили моторы с непосредственным впрыском топлива в цилиндры. Новые форсированные М-82. Надеемся, они-то отстоят машину. Вот взгляните сюда. 

Стоман с видимым удовольствием отвернул край миллиметровки справа, и мы увидели четкий график максимальных скоростей. 

— Разумеется, это расчетные кривые, — продолжал он, — но есть основания их оправдать... при вашей помощи. — Евгений Карлович упрямо посмотрел каждому из нас в глаза. — Вот здесь, как видите, надо бы получить на боевом режиме у земли что-нибудь... около 520 километров в час!.. А на расчетной высоте, пожалуй, можно ждать и все 560!.. Как?.. 

Стоман опять покачал кистью руки, любуясь своей самодельной зажигалкой с поддувалом, и высек искру. Я понимал, что в эту паузу мне нужно что-нибудь «родить», и сказал неопределенно: 

— Хорошо... 

Жорж и Володя молчали. Не поднимали глаз от графика. Уставились в четкие линии. Линии были что надо, но при виде «звездного неба» на миллиметровке слева расчетные цифры казались похожими на мечту... 

* * * 

Душой «Верочки» был ее старший механик Михаил Федорович Жилин, энергичный и веселый человек. Казалось, весь свои характер он передал машине. 

Сначала мы любуемся ею издалека. 

Нравится все: и нос фюзеляжа и смотрящий вверх огромным глазом фонарь. В высоких стойках шасси чувствуется порода — что-то от резвого скакуна. Гладкое крыло блестит лаком. На хвосте по концам взметнувшегося стабилизатора две овальные шайбы. 

Подходим и забираемся по трапу в кабину. Поскрипывая, принимает меня необжитое кресло. Сияют стекла черных приборов. Над головой сквозь прозрачный плексиглас видно небо. Пахнет краской, искусственной кожей. [207] 

Самолет произвел впечатление. Захотелось поскорее подняться в воздух, и мы рьяно взялись за дело. 

На третьи сутки, к трем часам, когда низкие свинцовые облака со снежными зарядами уже клонили день к сумеркам, а мы как следует намерзлись, наплясались в снегу, изучая машину, подкатил легковой автомобиль. 

С шоферского места поднялся высокий человек с бледным тонким лицом. Его одежду, слишком легкую, завершала старинная, изрядно потертая фуражка с гербом инженера-механика: молоточек и ключик на бархатном околыше. Ястребиный нос подчеркивал сухость и деловитость характера. 

Он направился к нам, мы поторопились навстречу. 

— Здравствуйте, — сказал он просто, — Архангельский, Александр Александрович, — последний слог фамилии он произнес так, что слышалось «Архангельскай». 

Мы назвали свои фамилии. 

— Нет, — запротестовал он, — прошу вас полностью: имя, отчество. — И когда мы дополнили, заметил: — Вот теперь ясно. Нам ведь с вами придется долго работать, — Александр Александрович внимательно посмотрел на каждого из нас. 

— Ну, как ваши впечатления? — обратился он ко мне. 

— Знакомимся с машиной; Владимир Сергеевич изучает средства связи, регистрирующую аппаратуру; Георгий Иванович — аэродинамический расчет, данные двигателей, результаты испытаний первых вариантов и рабочее место штурмана; я — все остальное и то же, что и они. Сегодня мы в распоряжении Михаила Федоровича Жилина заняты непосредственно на машине. Послезавтра собираемся рулить, — закончил я. 

— Есть какие-нибудь замечания, вопросы? — спросил Архангельский. 

— Нет, пока все ясно. Идем по плану. 

Подошел Стоман, сказал значительно: 

— Москва звонила. 

— Нужно подготовить шифровку и доложить все обстоятельно, — ответил Александр Александрович. 

«Кто бы это мог быть?» — подумал я. [208] 

Позже, уже в разгар испытаний, нам стало ясно, что слова: «Москва звонила», которые часто упоминались туполевцами, означали либо личный звонок Андрея Николаевича Туполева, либо телефонный разговор по его поручению. 

* * * 

Морозно и туманно с утра, солнце выкатилось из-за насыпи багрово-холодным блином и зависло в серой дымке. Вторая половина марта: на буграх чернеет земля, а хрустящие под ногами прозрачные пузырьки уверяют, что днем будет оттепель. 

Вообще ближе к полудню устанавливалась летная погода. Мы уже сделали несколько полетов, и «Верочка» постепенно раскрывала свои достоинства. Испытания показывали, что новые моторы действуют благотворно. Мы уже знали, какие максимальные скорости способна теперь развить «Верочка» на разных высотах. На пяти тысячах метров, например, наша машина развивала 570 километров в час, что в сорок втором году было не худо иметь даже некоторым истребителям. 

Сегодня нам осталось попробовать, как она будет мчаться у земли на боевой — сверхмаксимальной мощности моторов. 

Самый ближний путь к аэродрому — по шпалам железнодорожной ветки. Володя Александров впереди — шагает пластично, насколько позволяет ему неуклюжая одежда. Рост у него хороший, держится он прямо, под левым локтем рукавицы-краги. Из-за коричневой ушанки, надетой слегка набекрень, видно покрасневшее ухо. Попыхивает самокрутка. 

— Граф, — окликнул его Поярков, — до завтрака нужно проверить тарировки... Кстати, карточки и талоны при тебе? 

Александров внезапно остановился, стал судорожно хвататься за карманы: верхние, нижние, хлопает себя по бедрам... Потом, отчаявшись найти, повернул к нам лицо человека, попавшего в беду. 

Мы переглянулись. 

Предположим, что он шутит, но не слишком ли правдоподобно? Притихнешь, когда дело касается месячного [209] пайка!.. Но вот наша растерянность вызывает разительную перемену на лице шутника — оно мгновенно сбрасывает с себя гримасу полного отчаяния, и мы видим сияющую добродушную улыбку. 

— Дядя шутит! — говорит он бархатным баритоном и, довольный произведенным смятением, еще долго смеется. 

— Артист, — ворчит Жорж. Мы снова шагаем по шпалам, и немного погодя Жорж Поярков предлагает завернуть к бараку, послушать сводку с фронта. 

— Как, думаешь, с погодой? — спрашивает Володя. 

— Думаю, будет в порядке. Пригреет часам к двенадцати, и туман поднимется, — говорю я. 

— Игорь, не забудь тщательно устанавливать створки капотов, — беспокоится Поярков. 

— Ты проверяй, — говорю ему. 

— Могу и забыть, — отвечает. 

— Ладно, не беспокойся, я запишу в планшет. 

* * * 

Ярко-желтые пятна, разбросанные по серому пейзажу земли, создают камуфляж, мешающий ориентировке. Сквозь разорванные облака поднявшегося тумана простреливают косые лучи солнца, окрашивая желтизной не очень-то прозрачный воздух. 

Задание наше к концу. Пройдя над стартом под облаками, мы вышли к пойме реки, откуда тянулась пространная низина. «Отсюда и начнем», — подумал я и объявил: 

— Итак, максимальная у земли... Боевой режим. Наддув компрессора 1240 миллиметров, не более пяти минут. Александров, следи за выхлопом. При малейшем появлении белого дымления — докладывать. Поярков, отсчитывай минуты. Приборы за тобой! Все готово? 

— Я готов, подбери створки, — слышу голос Жоржа в наушниках. Жорж тут же, позади меня, за бронеспинкой. 

— Готов! — кричит Александров из задней кабины. 

— Пошли! 

Я отдал немного штурвал и прибавил газ. Машина [210] наклонилась в снижении, заметно разгоняясь. Постепенно перевожу сектора газа за защелку, до отказа вперед. 

О, как взревели моторы!.. Такого рева я еще никогда не слышал. Сверхмаксимальный режим — наддув 1240!.. Без малого две атмосферы вдыхает сейчас каждый мотор!.. Быстрый взгляд на них: влево, вправо — масла не видно, выхлоп черноватый, опасений не вызывает. 

Крылья жестко сидят в потоке, чуть вздрагивая в неспокойном воздухе. А фюзеляж стучит, будто мчимся по булыжнику на обыкновенном грузовике. 

Все внимание — вперед. Земля теперь рядом — высота всего метров тридцать-сорок. 

Искоса поглядываю на приборную доску, словно боюсь спугнуть стрелки... 

Наддув, так... Давление... Хорошо! Температура? Немного растет... Скорость пошла за пятьсот. 

Адский рев моторов. Медленно идут секунды, куда быстрей биение сердца... 

Наконец в шлемофоне голос Пояркова: 

— Минута! 

Самолет несется над низиной реки, мелькает белая лента, рассеченная темными пятнами оврагов, кустарников, талой земли. 

Смотрю вперед. Ничто не может отвлечь. Нет робости, никакого волнения. Воля и железная логика работы: на моторы... Вперед! На приборы, стрелки на местах. Вперед!.. На моторы... И опять вперед! Сердце стучит гулко, секунды тянутся. 

Двигатели грохочут, рычат, подсвистывают на максимальных оборотах. Почти напротив меня прозрачные винты — слева и справа, они тоже напряжены до предела, как и все на самолете. 

Скорость, максимальную скорость! По дороге движется обоз; он исчезает под крылом так же мгновенно, как и появился, не задев моего внимания, — просто зафиксировался в мозгу бессознательно, как на чувствительной пленке фотоаппарата. 

Остро следит за приборами взгляд, руки давят на штурвал. [211] 

— Две минуты, — сообщает ровный голос Пояркова. 

Машина резко вздрогнула. Нет. Это только болтанка. Пока все в порядке. Мы мчимся вперед, скорость уже около 530 километров. Идем дальше. 

Хотя и растянулись секунды, но, наконец, пошла и пятая минута. 

Температура масла подходит к высокой черте, моторам жарко. Во всем полете такой режим разрешается держать не более пяти минут. В остальном все нормально. 

Скорость 548 — правда, приборная. Но такую скорость на бомбардировщике еще не видали. 

От напряжения вдруг по мышцам разливается усталость. 

— Ну когда же? Как время? 

— Подержи еще немного, — гудит Поярков. 

Я скован до предела от старания держать прямую, порой кажется, что не дышу. На сердце беспокойство за моторы — они напряжены сверх предела. 

— Довольно. Выключаю, — вещает теперь на редкость приятный голос Жоржа. Рука тянется к секторам убрать сверхмощный режим. 

Ярость понемногу стихает, кажется, что моторы усмирились, работают уже легче. 

С радости беру крутую горку и ввожу самолет в боевой разворот. Стрелка альтиметра побежала вверх, глотая сотни метров. Через тридцать секунд вываливаемся из гущи облаков в необъятную ширь голубого неба. Слепящая глаза белизна облаков оседает под нами. В окнах их темнеет земля. 

Болтанка мгновенно исчезла. Самолет замер. На душе светло и тихо. Радость переполняет грудь. Мы с Александровым поем в микрофоны каждый свое.. 

Поярков осторожничает: 

— Рано беснуетесь, черти!.. 

И он оказывается прав. 

Вывожу самолет окончательно из разворота и, прибрав газ для охлаждения двигателей, иду с обратным курсом к аэродрому. Докладываем по радио на землю: «Задание окончено!» [212] 

Мы на кругу. Посадку разрешили. 

— Выпускаю шасси! Александров, наблюдай. 

— Есть смотреть шасси! 

Жму на кран шасси и смотрю на гондолы. Левая стойка пошла и с легким стуком стала на место. На панели ответила светом зеленая лампочка. 

А вторая? Смотрю направо. Створка гондолы открыта. Чуть высунулись колесо и стойка шасси, но так и замерли... 

Жду — движения нет. Не верю глазам. Давление в гидросистеме упало — стрелка пульсирует у нуля. Что-то неладно! «Кажется, начинается», — говорю себе, а вслух: 

— Александров, как шасси? 

— Левая стойка в порядке. Правая висит, хвостовое колесо выпало, на замок не стало. 

— Поярков, приготовить ручку. Будем выпускать аварийно. 

— Есть. Ручка в гнезде аварийной помпы. 

— Давай! 

Поярков работает, не жалея сил. Обернувшись, вижу его багровое лицо, мокрое от пота. 

Стойка чуть дрогнула, подалась и опять зависла. И больше уже не шевелится. Еще немного покачав, Поярков ощутил полную свободу ручки — насос работал без сопротивления. Нет жидкости! 

Теперь ясно. Где-то разорвало магистраль, и всю гидросмесь выбросило. 

— По дну фюзеляжа вижу обильную течь красной жидкости! — крикнул Володя. 

Докладываю о случившемся по радио на аэродром и тут же начинаю набирать высоту. В голове теснятся мысли: сейчас попробую покачать машину, хотя и сам в это не верю. 

Если нет — что тогда?.. Предложить ребятам прыгать? А самому попробовать садиться на одно колесо?.. 

Приходит решение. В воздухе командир корабля не должен показать даже малейшей растерянности, нужно быть твердым. Говорю в микрофон: 

— Держитесь! [213] 

Набрав достаточную высоту, я пикирую и резко вывожу машину на большие перегрузки... 

Все смотрим на правую стойку, но, будто загипнотизированная нашими жадными взглядами, она непреклонна. 

На этот раз мы хорошо покувыркались. Летали еще минут сорок. «Верочка» умотала нас в головокружительных вальсах, а проклятая стойка великолепно выдерживала характер — висела, склонившись назад под углом в 45°. 

Нужно было крепко подумать: прыгать? Допустим, сами будем целы... А самолет? Второго образца нет. Значит, все результаты, все надежды пропадут. Сегодняшний блестящий эффект тоже пойдет прахом... Попробовать садиться на одно колесо — аварии, пожалуй, не избежать. Опасность велика! 

Я доложил на землю, что перепробовал все. Принимаю решение. 

— Одна надежда спасти машину, — сказал я друзьям на борту, — попробовать сесть на одно колесо. Давайте подумаем, прыгать вам или... 

— Будем садиться вместе. 

— Тогда подтянуть ремни, защитить по возможности головы! 

Теперь, когда решение принято, все стало проще. В руках твердость, в мыслях одно: «Должен — и баста!» 

Перевожу самолет на пологое снижение и вхожу в пространный круг. Поле свободно. 

— Идем на посадку, на левую ногу, — доложил я на аэродром. 

«Он мог бы быть и побольше!» — подумал я и решил зайти по диагонали. 

На краю аэродрома стоят санитарная и пожарная машины. У посадочного «Т» небольшая группка людей. 

Расчет должен быть точным, очень точным, чтобы коснуться земли тут же, на краю поля. Посадочные щитки, конечно, не выйдут, тормоз даже на одном колесе не сработает — нет гидросмеси. Возьму левее, разворачивать будет вправо. [214] 

В памяти запечатлелось все ярко. 

Вот граница аэродрома. Мелькает колючая проволока. Еще на выравнивании сильно креню машину влево. Скорость уже почти посадочная, и колесо вот-вот коснется земли. Расчет правильный, тянусь левой рукой к аварийной кнопке и выключаю двигатели. 

Моторы стихли, винты замедляют вращение. 

Не дышу какое-то мгновение, чувствую, как колесо мягко покатилось по плотному снегу. 

Держу машину элеронами в левом крене. Пока держится скорость, она прекрасно слушается рулей и катится по прямой с креном. 

Но вот скорость падает, это я замечаю по непреодолимому стремлению самолета выйти из крена, а потом наклониться на правое крыло... Вот винт уже чертит снег, и на глазах его лопасти загибаются подобно полозьям саней. 

Самолет касается, наконец, крылом земли и начинает полого разворачиваться вправо. Треска не слышно. Скорость совсем уже мала. Еще немного, и, развернувшись на 120 градусов, машина останавливается. 

Возбужденные до предела, мы с Поярковым выбираемся на крыло и по крылу съезжаем на землю. Александров уже там. 

Подъехал санитарный автомобиль, вышел, вернее, выскочил белый как снег Стоман, губы его дрожали. Он обнял каждого из нас и в первый момент ничего не мог сказать. Глядя на него, я подумал: «Ему, кажется, досталось не меньше!» 

Мало-помалу осмотрели «Верочку». 

Внешние повреждения совсем незначительные: погнуты лопасти правого винта и смят низ хвостовой шайбы. Подробный осмотр покажет, удалось ли нам выручить машину. Оказалось, что разрыв бронированного шланга из-за какого-то производственного дефекта привел к выбросу всей рабочей жидкости из гидросистемы. В таком случае выпуск шасси был совершенно невозможен. 

Позже Михаил Федорович Жилин сообщил нам приятную весть: [215] 

— Дня через три самолет будет восстановлен, об этом я позабочусь. 

Полет наш произвел впечатление и на Москву. Убедительные максимальные скорости — 568 километров в час на боевой высоте и 528 у земли. Для того времени на бомбардировщике это был результат выдающийся. Пришло поздравление от Андрея Николаевича. Конструкторское бюро торжествовало. Мы тоже. 

Архангельский пригласил нас к себе, прочел нам приказ с объявлением благодарности за спасение машины и вручил памятный адрес, где, в частности, говорилось: «...Посадка на одно колесо была произведена блестяще и привела к самым минимальным повреждениям материальной части». 

На третий день самолет был готов, к вечеру мы сделали контрольный полет. Можно было приступать к продолжению программы. 

Вскоре прошел слух, что в ближайшее время приедет Андрей Николаевич. «Ближайшее время», правда, наступило не так уж скоро. К его приезду мы успели закончить испытания, оформить отчет... 

Встреча с главным конструктором волновала нас; по рассказам многих сотрудников бюро, Андрей Николаевич человек строгий и резкий. Мы волновались перед встречей, пожалуй, не меньше, чем перед первым полетом на его машине. 

В кабинете Андрей Николаевич не показался нам очень уж строгим (во всяком случае, при этой встрече). 

Среднего роста, в светлом штатском костюме и в очках с толстой светлой оправой, которые так и не снимал, Туполев внимательно выслушал наши впечатления о полетах. Просмотрел материалы испытаний, расспросил об аварийной посадке и очень тепло поблагодарил за проявленное умение. 

Во время разговора он пристально рассматривал каждого из нас, как бы желая заглянуть поглубже. 

Знакомство с большим ученым, крупнейшим авиаконструктором осталось в памяти надолго. 

Осенью мы поднялись еще раз на «Верочке», чтобы [216] перегнать ее в Москву. Знаменитое опытное конструкторское бюро Туполева вновь набирало силы. 

Прошло время. К началу 1944 года я с великой радостью услышал в сводках Информбюро и приказах Верховного Главнокомандующего о героических победах авиационного соединения под командованием генерала Скока. Дивизия генерала Скока наступала на пикирующих бомбардировщиках «Туполев-2». 

Мало кому было известно тогда, что это и есть та самая «Верочка». Только выполненная не в одном, а в сотнях экземпляров. [217] 

Невесомость и перегрузка

Я рассказал ряд эпизодов, связанных с совершенствованием основных летных качеств боевого самолета. Но круг летных испытаний широк. Испытания на штопор — падение самолета с самовращением, испытания на прочность, невесомость занимают исключительно важное место в работе летчиков-испытателей. 

В летные испытания все больше и больше проникает кинокамера. Возможности пытливого глаза кинообъектива трудно переоценить. Уникальный эксперимент, выполненный всего раз, в просмотровом зале становится повторимым. 

Мы смотрим небольшой фильм, он еще не озвучен, его на днях отсняли. Интерес к нему необычайный: человек летает без крыльев! Да, крупным планом с экрана на вас двигается человек. Слегка подпрыгнув, он поднимает ноги и, коснувшись стены, шагает по ней, затем по потолку вниз головой, слегка размахивая свободными руками. Вдруг отделяется от потолка и летит по комнате, раскинув в стороны руки и ноги. Лицо спокойно; улыбаясь, он приглашает зрителей последовать его примеру. 

Кинотрюк? Нет. Натурная съемка. 

Объяснение всему — невесомость. С легкой руки космонавтов это слово стало довольно популярным. О том, что прикосновение к невесомости испытал каждый человек еще в детстве, никто как-то и не задумывался. Однако это так. 

Качели — нехитрое устройство; они могут познакомить [218] вас с ощущением невесомости. На старинной картине фламандской школы художник уловил и запечатлел состояние девушки, взлетающей вверх на качелях. Глаза в испуге расширены. От страха она судорожно вцепилась в канаты... Парень, согнув колени, раскачивает перекладину. Качели взметнулись высоко и здесь застыли на короткое мгновение... Вот она, невесомость! Короткий миг. Это самое острое ощущение, оно и отразилось в глазах девушки. 

Но вернемся к фильму. Как он заснят? 

Чтобы понять, обратимся к житейскому примеру: представим, что катимся с горы на санках; внизу, у подножья, устроен трамплин. Сани мчатся, развивая большую скорость, ветер бьет в лицо, слезятся глаза. Вот начинается трамплин. Сани взлетают на бугор, и в этот момент ощущаем, как сильно тебя прижимает к саням. Это действует перегрузка. Но вот трамплин, сани отрываются от земли... Наступает невесомость! Всего лишь на мгновение, и опять сани на снегу. Тут только бы удержаться! 

Совершенно аналогичное происходит и в воздухе. По подобному профилю выполняется полет на создание искусственной невесомости. В воздухе самолет разгоняется, снижаясь. Крутизну разгона пилот может задать любую. Помогают двигатели, работающие на полном газу. 

Когда скорость достигнута, начинается выполнение «трамплина». Пилот берет штурвал на себя, и самолет делает горку. В криволинейном полете действуют перегрузки; летчик и все присутствующие на борту ощущают сильное увеличение собственного веса{12}, шея напрягается, чтобы удержать отяжелевшую голову. 

Это ощущение тяжести длится недолго, пока самолет описывает дугу, выбираясь на подъем. Дальше самолет набирает высоту, и перегрузка исчезает. Но вдруг пассажиры судорожно хватаются за ремни, которыми они привязаны к креслам. Оказывается, летчик [219] отдал штурвал от себя, и самолет в это время как бы пролетает в воздухе пространство за «трамплином». Тут весь экипаж, все предметы на борту подвергаются действию невесомости. Она может длиться в эксперименте секунд 35–40. А пассажиры, если они не привязаны, могут плавать по салону. 

Вот в это время и снимался упомянутый фильм. Так впервые исследовалась работоспособность человека в условиях невесомости, что было чрезвычайно важно для подготовки космических полетов. 

Летчикам, особенно пилотажникам, давно знакомо кратковременное состояние невесомости. Однако прежде на этом не сосредоточивали внимания. В авиации всегда больше занимались изучением перегрузок. Это и понятно — с ними приходится считаться, оглядываясь на прочность самолета. 

Прочностные испытания многогранны. В их числе важнейшее — достижение максимальных эксплуатационных перегрузок в полете. 

* * * 

Сомнение появилось в воздухе, пока самолет спокойно планировал на посадку. Когда же, приземлившись, я подруливал на стоянку и увидел механика, движением рук словно манящего нас с машиной к себе, это сомнение возросло куда больше. 

Взгляд упал на крылья: они блестят светлым лаком и чуть вздрагивают от движения по неровной почве. Мотор басовито воркует ритм вальса: трах, тах, тах... трах, тах, тах... Перебирает малые обороты. 

«Абсолютно ничего не видно... А ведь было же... Явно было!» — убеждал я себя. 

Подрулил. Скрещенные руки механика повелевают выключить мотор — самолет на месте. 

Вылезая из кабины на крыло, как бы невзначай осматриваю центроплан слева, справа и сверху. Ничего не видно. Все как будто монолитно, нерушимо. 

Спрыгнул вниз, зашел спереди крыла и, снимая парашют, нагибаюсь к выемкам для шасси в крыле, стараясь не показать виду механику. [220] 

Увы! Опять ничего не вижу, никаких следов разрушения. 

«Черт возьми! Но ведь так ясно слышен был деревянный треск», — снова убеждаю себя. 

Механик отвлек меня: 

— Командир, вы прилетели чуть раньше. Как задание? 

— Не полностью. У меня сомнения в акселерометре. Вызовите прибориста. 

— Он обедает, будет минут через пятнадцать. 

— А Кожурин? 

— Тоже в столовой, должен вот-вот быть. Замечания есть? 

Я помедлил. Что ему сказать? А вдруг ничего не найдут, и я буду выглядеть довольно глупо? Надо подумать. Кожурину сказать можно — он групповой инженер, ему я очень доверяю, даже свои сомнения. 

— Пока нет, — неопределенно ответил я. 

— Готовить к полету? 

— Гм... Готовьте. 

Сунув шлем и очки в широкий карман кожанки, я направился аллеей сильно раскудрявившихся молодых липок к столовой. 

Оставшись один со своими мыслями, стараюсь по порядку разобраться во всем... 

Значит, так. В задании было шесть пикирований с перегрузками от 5 до 8 при скорости от 500 до 650 километров. Затем четыре бочки — две влево, две вправо, вот и все. Я выполнил пятое пикирование, достигнув 600 километров, и довел при выходе перегрузку до 7. Следующая должна быть 8 на скорости 650 километров. Я стал энергично тянуть ручку на себя, но стрелка остановилась на 7 — сдвинуть ее дальше так и не удалось. Решил повторить и, набрав вновь исходящую высоту 5000 метров, пошел на пикирование в седьмой раз. Когда скорость достигла 650 километров, потянул ручку так решительно, что почувствовал, как огромная силища стремится сложить меня пополам. Шея как бы ушла в туловище, веки почти закрыли глаза, я весь как-то сник и опустился. Взгляд падал на одну приборную доску и видел все ту же цифру [221] 7 на акселерометре, не больше. Оставалось еще резче потянуть ручку на себя... Тут глаза на мгновение закрылись, и раздался характерный деревянный треск, заглушивший бешеный рев мотора и самолета. 

— Ого! — шепнул я и поспешил вывести машину, стараясь не делать резких движений и уменьшая скорость. 

Вопреки ожиданию разрушений не последовало. Самолет вел себя спокойно и слушался рулей. Осмотревшись на высоте трех тысяч метров, я освоился настолько, что даже подумал: не продолжить ли программу и не сделать ли бочки. 

«Нет, надо разобраться», — подсказало благоразумие... 

Медленно шел я по тротуару, вдыхая аромат цветущих лип. Воздух теперь, казалось, особенно благоухал. 

Да, треск ломающейся фанеры в районе центроплана... 

Эта мысль толкнула на какую-то ассоциацию. Я вспомнил веселую историю, рассказанную Владимиром Малюгиным из времен его работы летчиком-испытателем планерного завода. 

Как-то в 1936 году, будучи уже пожилым, летчик Центрального аэроклуба Готгарт возгорел желанием испытывать планеры из чисто материальных соображений: планеры он терпеть не мог и относился к ним скептически. Может быть, поэтому Малюгин и решил над ним «слегка» пошутить. 

В первом для нового испытателя полете они летели вдвоем на планере Ш-5{13}. Готгарт сел в переднюю кабину, Малюгин — огромнейшего роста — с трудом втиснулся в заднюю. Набрав высоту и отцепившись от самолета, Малюгин предложил Готгарту сделать программный пилотаж. 

— Ну, гоните до 130 километров, — сказал Малюгин. [222] 

Готгарт прижал машину. 

— Пошли на петлю. 

Готгарт потянул ручку плавно и умело. Планер начал петлю. Когда достигли верхней точки и чуть зависли вниз головой, все шумы стихли. Вдруг Готгарт отчетливо услышал где-то у себя за спиной страшный треск ломающейся фанеры... 

«Черт возьми! Этого только не хватало, — подумал он, трепещущей рукой выводя планер из петли. — Всю жизнь пролетал, а тут на тебе, на таком дерьме...» Машина вышла из фигуры. Готгарт пришел в себя, повернулся назад к Малюгину и спросил: 

— Ты слыхал? 

— Что? 

— Треск. 

— А... Это пустяки.. Что вы хотите? Дерево есть дерево! Часто так бывает. Пошли на иммельман. 

— Ты в своем уме? — в отчаянии вскрикнул Готгарт. — Нет, шабаш!.. С меня хватит! «Деревянная шуба». Чтобы я еще сел в нее!.. На посадку!.. 

Малюгин хохотал, пряча под сиденьем кусок фанеры, переломленной им о коленку в самый подходящий момент, в верхней точке петли. Больше Готгарт к планерам не подходил. 

«Однако за моей спиной Малюгина не было!» — вернулся я снова к своему полету. 

Около проходной меня окликнул Кожурин: 

— Ты что улыбаешься? Видно, хорошо слетал? 

— Да нет. Вспомнил кое-что, Роман Кузьмич, — начал я уже серьезно. — Просьба: осмотри очень внимательно машину. Понимаешь, на последнем режиме услышал деревянный треск... Бочки уж не стал делать. 

Кожурин пристально смотрел на меня, но, поняв, что я не шучу, сказал: 

— Добро, сейчас все перероем. Обедай, не бесипокойся. Постараемся найти. 

— Видишь ли... Я сам взглянул, правда, наскоро — ничего не видно. 

— Ты что, сомневаешься, был ли треск? — с улыбкой спросил Кожурин. [223] 

— Треск был... Но мне как-то неловко: может, преувеличиваю? Задание не закончил. 

— Ну, это ты брось... 

* * * 

Часа через два Кожурин позвонил: 

— Какая перегрузка была у тебя максимальной? 

— Семь. 

— Увы — по прибору, но стрелку заело на этой цифре. На самом деле по записи ты достиг перегрузки 9,5. — Роман Кузьмич сделал паузу, видимо желая произвести максимальный эффект. — И этого хватило, чтобы сломать машину... 

— Как это? 

— Или надломил так, что ремонту не подлежит. Иди полюбуйся. 

Понятно, с каким волнением подбежал я к самолету и впился в него глазами. Механики уже вскрыли обшивку в одном месте. Теперь стало отчетливо видно: обшивка оторвалась от каркаса и сдвинулась повсеместно сантиметров на пять. 

Кожурин победно улыбался. 

— Мы уже телеграфировали на завод. Эта машина последней серии, и товарищи засуетились, будут проверять технологию склейки. Тебя поздравляю. Еще одна бочка — и крылышки в разные стороны. 

Я благодарил механиков за тщательный осмотр самолета и думал: «Хорошо, что не поддался соблазну закончить задание и вовремя прекратил полет». 

Если бы тщеславие одержало верх над опытом, катастрофа была бы неминуема. 

Конечно, полет после обеда не состоялся. Не было его и в последующие дни — свой самолет ЛА-7 я еще долго видел близ эстакады, где скапливался всякий авиационный лом для отправки на переплавку. 

* * * 

Совсем иначе было дело с другим самолетом. 

В летно-исследовательской работе, особенно при выполнении ответственных заданий, «спаренной езды» стараются не практиковать. Подмена основного летчика [224] бывает вызвана либо болезнью, либо необходимостью облета там, где нужна сравнительная оценка нового явления. 

Иногда бывают и отступления от стройного порядка, вероятно в силу организационных осложнений. Тогда происходит экстренная переброска летчиков с одной работы на другую, чтобы сэкономить время, выиграть погоду и т. д. Так бывает не часто — практика показала, что эта оперативность не дает хороших результатов. 

В мае 1945 года двое наших летчиков-испытателей летали на одном и там же ЯК-3 с испытанием на прочность. 

Первым по сложной программе вплоть до максимальных эксплуатационных перегрузок слетал Игорь Владимирович Эйнис. 

Выполнив ряд пикирований и фигур, летчик заметил какие-то нарушения жесткости в самолете. Приземлившись, он объяснил свои опасения механику. При проверке самолета, к сожалению, дефекты не были обнаружены — нарушение прочности оказалось внутренним. Проще всего в таком случае подумать: «Летчику показалось», — и, убедив себя в этом, подготовить самолет к следующему полету. 

Летчик-испытатель Сергей Николаевич Анохин вылетел в один из следующих дней на том же ЯК-3, имея в своем планшете двенадцать разграфленных клеток, где были вписаны заданные скорости и перегрузки. 

На четвертом заходе, дойдя до скорости 600 километров в час, Анохин забыл включить самописцы и подумал, что придется теперь делать тринадцатый ражим. 

«Нелепость, чистейшее суеверие, — он отогнал непрошеную мысль прочь, но слово «тринадцать» вызывало неясное беспокойство. — Да что там! Сделаю лишний режим — будет четырнадцать!» Но... 

Он пошел на пятый режим, взял скорость 600 километров на крутом снижении с мотором, накрутил на себя триммер, чтобы легче было тянуть ручку, и энергично взял ее на себя, наблюдая акселерометр — стрелка ползла по кругу, приближаясь к 7. [225] 

Вдруг раздался треск, заглушивший шум пикирования. Анохин увидел поднимающийся слева элерон, за ним крыло — тень крыла взметнулась вверх и отпрянула назад. Показалось, что самолет на миг замер... Потом летчик ощутил сильный удар по голове и потерял сознание. 

По счастью, он быстро пришел в себя: самолет, кувыркаясь буквально на одном крыле, падал. Нужно выбираться. Едва он отстегнул ремни, как его выбросило за борт... Прошли секунды, и парашют раскрылся над пилотом. 

* * * 

На фоне повседневных многочисленных испытательных полетов, проходящих вполне нормально и дающих обильный материал авиационной науке, летные происшествия случаются не часто. И все же бывали «урожайные» дни. 

Когда Сергей Анохин спускался на парашюте, мы с экспериментатором были в воздухе на штурмовике ИЛ-2. 

Машина нам досталась «пожилая». Мы делали на ней пикирования и при одном из выводов заметили, как клочья обшивки полетели с элерона — его стало «раздевать». Высота около трех тысяч... Можно было ждать, что в следующие секунды потоком сорвет и остаток обшивки с элерона, и тогда будет весьма скверно и машине и нам. 

Пока была большая скорость, самолет сильно кренился, но на малой скорости еще кое-как его можно было держать. Так стали мы планировать какое-то время с отклоненными рулями вперекос. 

Нужно было ждать. Я предупредил экспериментатора, чтобы он был готов в любой момент... Элерон большей своей частью показывал нам свое внутреннее устройство: он состоял из тонких профилей в ажурном переплетении. 

Прошло минут десять. Остаток обшивки на элероне все еще держался, и я стал осторожно снижаться. К счастью, приземлились мы без приключений. 

Все обошлось хорошо и, подруливая к стоянке, я [226] чувствовал себя в некотором роде «героем дня». Но меня сразу же озадачил инженер Николай Петрович Сувиров. Еще из кабины самолета, едва успев выключить двигатель, я заметил его расстроенное и возбужденное лицо. 

«Должно быть, недоволен облезлым элероном», — мелькнула мысль, но тут же сообразил, что Сувиров стоит впереди и элерона видеть пока не может, — здесь что-то не то. 

И действительно, разрушение самолета Сергея Анохина поглотило всех, и в том числе и меня, — маленькая радость от удачи растопилась в тревоге за товарища. [227] 

О штопоре

Разговор о штопоре нужно начинать с имени Константина Константиновича Арцеулова. 24 сентября шестнадцатого года он ввел свой «ньюпор-XXI» в преднамеренный штопор и, главное, сумел вывести из него. Это была мировая сенсация! 

Мне представляется молодой Арцеулов, в форме с бархатным воротником, стройный, подтянутый, лицо одухотворено смелым дерзанием. Самолет в воздухе, пилот без парашюта... Вот самолет штопорит, отсчитывая витки... Считает их Арцеулов, с трепетом считают их и друзья на земле. Штопор вселял тогда панический страх, сулил верную гибель. Выводить из штопора никто не умел, да и не предполагал, что это возможно. 

И вот прекрасно обдуманный эксперимент, тщательно подготовленный, — ключ найден! Самолет прекратил вращение, перешел в пике и плавно вышел на горизонталь! 

«Ньюпор» благополучно сел. Это впервые после штопора. Радостные, взволнованные бегут друзья к Арцеулову. Слышатся восторженные крики «ура!», и летчик взлетает вновь — над толпой, без самолета, смешно и беспомощно раскинув в стороны руки... 

Так обычно встречают большую и малую победу. А вывод из штопора — немалая победа! 

Не однажды, вращаясь, падал самолет, оставляя в небе закрученный штопором след дымка, вызывая страх перед неизбежной катастрофой. 

Возможно, именно это падение с вращением, будто [228] самолет ввинчивается в воздух, в землю, и побудило назвать явление штопором. 

Несмотря на быстрый спуск при штопоре — его вполне можно назвать падением, — такой режим полета возникает при потере скорости. 

Самолет в воздухе остановиться не может. Есть какая-то минимальная скорость, когда он способен, пошатываясь, продолжать свой полет. Если ее уменьшить, самолет теряет скорость и сваливается на крыло или на нос — положение, предшествующее штопору. 

Уже давно конструкторы научились создавать такие самолеты, которые по желанию летчика довольно послушно выходят из штопора, если он вольно или невольно возник. Сейчас, перед тем как построить самолет, можно испытать на штопор его точную, динамически подобную модель и приближенно сказать, каков будет характер штопора, как быстро наступит режим самовращения и, наконец, как нужно будет действовать летчику рулями, чтобы самолет быстрее выходил из штопора. 

Не лучше ли создавать такие самолеты, которые совсем не подвергались бы этому неприятному явлению? 

Самолеты, не входящие в штопор совсем или делающие это крайне неохотно — при особых стараниях летчика, есть. Однако такие машины не всегда можно создать без ущерба иным летным и боевым качествам. 

* * * 

Как-то летом 1935 года планерный завод в Тушине пригласил меня провести испытания нескольких планеров. Видимо, поджимали сроки. 

Чувствовал я себя превосходно и с большой радостью шел в тот день на аэродром. 

Мы поднимались на своих планерах поочередно. То вылетал на буксире за самолетом Р-5 сдатчик завода Бунков, то я. Испытывали мы серийные планеры Г-9 и Ш-5. Программа испытаний включала пилотаж и заканчивалась правым и левым штопорами. 

Мой планер еще заходил на посадку, когда летчик Даниловцев и механик Эскин вновь пылили на своем [229] Р-5, увлекая очередной Г-9 по зелени Тушинского аэродрома. 

Прошло десять минут, и Буйков стал пилотажить в чуть подернутом дымкой предвечернем небе. Р-5 где-то в стороне постреливал мотором, планируя на сброс троса. 

Когда планер Бункова вошел в левый штопор, я еще был занят отвлеченными мыслями и отсчитал первые витки подсознательно, но, произнеся «четыре», насторожился. 

Вместо трех влево и трех вправо Бунков продолжал витки влево и как будто не торопился выводить... 

Ошеломленный, я вскочил с земли и продолжал уже считать вслух: двадцать два, двадцать три... Планер в зените и освещен солнцем сбоку, так что мне видны снизу почти черные крылья, только чуть поблескивает хвост в такт виткам. 

Остается метров триста высоты... 

Планер штопорит почти надо мной. Я перестал считать и закричал: «Выводи! Прыгай!» 

Осталось уже не более 150 метров. Я стоял, охваченный тоской и обидным сознанием своего бессилия. Четко вижу, как, наконец, раскрылась крышка кабины и Бунков встал на сиденье... Ну, еще... Смелее... Секунда... И тело человека падает рядом с планером: мелькнул шелк парашюта, но... Я закрыл глаза и вздрогнул — раздался страшный удар. 

Пилот и планер упали рядом. Парашют не успел раскрыться. 

Мы с механиком подбежали к месту падения на берег Москвы-реки. Пилот был мертв. 

Что же произошло в воздухе? 

Почему пилот не вывел планер из штопора? Такие испытания он проводил не раз; наконец, почему поздно вылез из кабины? Впрочем, тут более или менее ясно — увлекся выводом, все надеялся вывести и нервничал, допуская одну и ту же ошибку... 

Не скрою, происшедшая тогда на моих глазах катастрофа произвела на меня тяжелое впечатление. 

Казалась невероятной потеря товарища. Только что с ним шутил, смеялся, делил остроту ярких ощущений [230] в пилотаже. И вот он лежит, уткнувшись головой во взрыхленную планером земли... Очки разбиты, отброшены в сторону. Комбинезон запылен и разорван в нескольких местах... 

Трагедия ожесточает смелость. Управление авиации Осоавиахима решило провести подробные испытания целой серии Г-9 исключительно на штопор. В этих испытаниях приняли участие Никодим Симонов, Семен Гавриш, Сергей Анохин и я. 

Полеты шли один за другим. Штопорили целый день. Искали различные комбинации отклонения рулей в штопоре, задержки вывода из него. И нашли. Оказалось, что отклонение элеронов в сторону, противоположную вращению, создает сильное запаздывание выхода из штопора. Так что можно было и не вывести планер при вращении, своевременно не заметив отклонения элеронов. 

* * * 

Случай подобный, но со счастливым и даже несколько веселым исходом произошел примерно в то же время на коктебельском планерном слете. Молодой планерист, не помню его имени, демонстрировал пилотаж на Г-9, — был, кажется, праздник открытия слета. Он пилотировал в зоне, хорошо освещенной южным солнцем. На одной из фигур планер сорвался в штопор. Крылья ярко блеснули серебром — раз, два... Но что это? Планер не сделал и трех витков, как смотрим — от него отделяется точка. Потом в голубизне вспыхнул белым пламенем и заколыхался медузой купол парашюта. Мы удивились, что планерист так быстро ретировался из кабины, по-видимому совсем не попытавшись выйти из штопора. 

Спускается себе спокойно в долину Узун-Сырта. А планер? Как это ни странно, он вышел из штопора и стал выделывать замысловатые фигуры с очень малым радиусом. Снижался он долго, как бы не желая садиться. У самой земли надежно лег на спину и плавно приземлился, внешне почти не пострадав. 

Весь слет только и говорил об этом беспрецедентном случае поспешного обращения к парашюту. Пилот чувствовал себя смущенно. [231] 

Случай, о котором пойдет речь дальше, произошел сравнительно недавно — летом 1963 года. Обстоятельства его наметились еще во время технического совета. 

Председательствующий, открывая совет, начал так: 

— Присутствие здесь гостей от науки говорит о значимости стоящей перед нами задачи. Опытное бюро обратилось в институт с просьбой испытать новый истребитель на штопор. Оказанная нам честь обоснована верой в наш большой опыт подобных испытаний на сверхзвуковых машинах... 

Должен обратить ваше внимание на то, что аэродинамики не смотрят сквозь розовые очки на перспективу поведения самолета — назовем его X — в штопоре и ожидают плоского штопора с возможными неприятными последствиями. Впрочем, послушаем Евгения Александровича Покровского. 

Поднялся высокий человек с худощавым усталым лицом и, вооружившись мелом, схематично изобразил поведение модели самолета X в аэродинамической трубе и закончил сообщение четким выводом: 

— Таким образом, у нас получается, что при пологом наклоне фюзеляжа штопор неустойчив — вращение рывками; и все же самолет выходит из него. Но если самолет достигнет в штопоре вот этого угла, — Евгений Александрович стукнул мелом по доске, — то он войдет в устойчивый плоский штопор и из него без принудительных средств уже не выйдет! Наука, конечно, заинтересована в проведении летных испытаний. Нам нужна натура для сравнения. Но... должен предупредить о возможных серьезных последствиях. Если будет принято решение проводить испытания, самолет нужно обеспечить надежным средством для вывода аварийно! 

После этого сообщения разгорелся спор по основному вопросу: нужно ли испытывать, если очевидна возможность аварии? 

— К чему риск? — говорили одни. 

— Машина перспективная, о ней нужно знать все, — утверждали другие. 

Долго спорили и пришли к выводу: испытывать! [232] 

Проверить сходимость продувок с натуральным экспериментом и создать инструкцию для летчиков. 

Летчиком-испытателем руководство института предложило назначить Олега Васильевича Гудкова. 

Все посмотрели на Гудкова. 

Он встал, смутившись от всеобщего внимания. В крупной фигуре улавливалась выправка военного. 

— Олег Васильевич, — спросил председатель, — как вы смотрите на проведение этих испытаний и на ваше назначение ведущим летчиком? 

— Конечно, я за испытания, готов летать. 

* * * 

...X летел на скорости около двух тысяч, устремляясь к исходной высоте — 15 километров. Олег Гудков отправился на нем в седьмой полет, уже многое узнав о его штопоре. Ученые не ошиблись — самолет действительно штопорил плоско. Он вращался по вертикальной спирали, находясь почти в горизонтальном положении: нос его двигался по кругу, опустившись чуть ниже горизонта. Так самолет падал, «проглатывая» за несколько секунд по тысяче метров... 

Олег установил, что X в силу каких-то причин предпочитает правый штопор и, попав в него, вращается неустойчиво, рывками, то замедляя вращение и поднимая нос к горизонту, то ускоряя ход и наклоняясь к земле. 

Однако неповиновения самолета летчику пока не было. 

Правда, X проделывал два с половиной лишних витка после отклонения Олегом рулей на вывод, но вопреки опасениям все же из штопора выходил. 

Испытания подходили к концу. Решили сделать еще один полет, завершающий: посмотреть, как повлияют на вращение самолета отклоненные элероны. 

Олег взвился на пятнадцатикилометровую высоту. Темно-синее небо безбрежно раскинулось над ним. Находясь в крене, Гудков видел далеко внизу след белой спирали, отметившей его путь в небо. Спираль, расползаясь вширь, превращалась в мелкие хлопья ваты. Притягательность этой картины стала привычной, он уже не воспринимал ее с прежней остротой. [233] 

Впрочем, будем к нему справедливы: он занят. Все его существо сосредоточилось на одном: «Еще один тур в небо». Так, чтобы не закружилась голова, чтобы сознание было ясно, а руки тверды и послушны разуму. 

— «Привал», я тридцать первый, — передал он на аэродром. — Начну над точкой. 

— За вами следим, — ответил руководитель полетов. 

Олег закончил разворот от солнца и стал гасить скорость. По предыдущим полетам он уже знал, что двигатели глохнут в штопоре, и решил их сразу выключить, чтобы они не отвлекали. Затем включил приборы, — только они способны объективно и точно передать всю картину движения... 

Стрелка указателя скорости переползла цифру триста, и самолет стал покачиваться. Решительно пошла правая педаль, ручка на себя. X энергично повалился на правое крыло, тогда Олег отклонил еще и элероны вправо. И впервые самолет вполне устойчиво и быстро завращался в правом штопоре. 

Гудков размеренно считал секунды, контролируя свой голос: «Двадцать один, двадцать два, двадцать три, двадцать четыре...» 

Машина штопорила — она вращалась с высоко поднятым носом. Летчик видел перед собой острый клюв кабины, мелькал по кругу расплывшийся горизонт. В такт виткам ярко вспыхивали солнечные блики на стекле фонаря и на мгновенье подсвечивали приборную доску. 

Падение с вращением продолжалось. За эти короткие секунды многое нужно проделать испытателю — понять неразгаданное! Вот он пробует поставить элероны нейтрально — машина даже не заметила этого движения. Тогда он двигает всеми рулями на вывод — снова никакого эффекта. Самолету как будто надоело подчиняться воле этого дерзкого человека. X нашел свой собственный характер и больше не хотел прекращать приглянувшееся ему «кружение», будто на одной ножке... 

Однако и испытатель оказался твердым, он не уступал. Досчитав до тридцати пяти и не заметив ничего [234] нового в поведении самолета, Олег взял опять рули полностью по правому штопору и затем перевел их энергично на вывод до отказа... 

Самолет даже «ухом не повел»! В отличие от прежних полетов машина продолжала вращаться. И падать. 

Снова Гудков открыл счет секундам: двадцать четыре, двадцать пять... Он отсчитал вновь пятнадцать секунд, не выпуская из внимания двухстрелочный высотомер. Большая стрелка его неслась по кругу циферблата так, что стало слегка не по себе. 

Левая рука Олега потянулась к одной из двух больших кнопок на щитке перед глазами. Кнопки двух противоштопорных ракет. 

— Правый штопор, — сказал он, контролируя себя еще раз, — нужно нажать левую кнопку! Да, левую! 

Он решительно щелкнул левой кнопкой. 

Что это?! 

Как будто незримая рука схватила самолет за левое крыло, и, как показалось Олегу, почти мгновенно «дьявольский» вальс был остановлен... 

X замер на секунду, «подумывая», не пойти ли ему в другую сторону. Но рули уже обрели свою былую власть над машиной. Самолет сдался — он покорно наклонил свой острый нос и, покачиваясь слегка с крыла на крыло, стал медленно набирать скорость. 

— Высота шесть. Потерял девять тысяч, — доложил Гудков земле и подумал про себя: «Лихо штопорит!». 

Олег стал запускать оба двигателя — и на этот раз они запустились с первой попытки. Теперь самолет как ни в чем не бывало спокойно шел, планируя к себе на «точку». 

Гудков облегченно вздохнул, открыл стекло гермошлема и вытер вспотевшее лицо: «Теперь на посадку!..» [235] 

Порог космической лестницы

Несколько лет назад в Калуге был воздвигнут памятник К. Э. Циолковскому. На открытие собрались и старые друзья-гирдовцы — первые энтузиасты ракетного движения, присутствовал и Сергей Павлович Королев. Эти люди положили начало практической истории космической эры с того самого дня, когда на двери бывшей планерной школы — подвала на углу Садовой и Орликова переулка в Москве — зимой 1932 года появилось такое объявление: 

«При Центральном совете Осоавиахима образовалась группа по изучению реактивных двигателей, сокращенное название которой ГИРД. Всех работающих в области реактивных двигателей или интересующихся ими, а также желающих работать в данной области, которая может считаться областью, способной подготовить звездоплавание, просят сообщить свой адрес по адресу: Москва, Никольская, д. 27. Центральный совет Осоавиахима. Секретарю ГИРДа тов. Фортикову И. П.».

Десятки лет гений и труд народа наращивал грандиозную «лестницу», которая помогла человеку достигнуть космической высоты. 

О создателях этой «лестницы» историки еще расскажут. 

Мне же хотелось остановиться на некоторых эпизодах участия летчиков-испытателей, моих друзей, в ракетных полетах на самолетах. Подчеркиваю — ракетных, и прошу недостаточно осведомленного читателя иметь в виду, что эти самолеты появились на перепутье [236] двух дорог. Одна из них повела авиаторов в область турбореактивных полетов в плотных слоях атмосферы, другая — к созданию многочисленных малых и больших ракет и позволила человеку развить вторую космическую скорость в 39 тысяч километров в час. 

* * * 

Рев моторов и даже проносящиеся низко самолеты не привлекают особого внимания на большом аэродроме. Разве что между делом взглянет кто-нибудь вверх, почти не сосредоточивая внимания. Такова обычная жизнь аэродрома. 

Но иногда — это бывает не часто — всякий, кто только может оставить свою работу, лезет на возвышение: на контейнер из-под мотора, на пожарную лестницу, на крышу ангара, — все хотят посмотреть предстоящий «цирк». 

В ясный зимний день 1946 года крыша ангара тоже была заполнена зрителями. С ангара аэродром как на ладони. Видны взлетные полосы укатанного снега, уходящие под углом вдаль. 

В морозном воздухе искрится, блестит голубизной огромное летное поле. По нему разбросаны темные еловые ветки, так виднее полоса. 

Невдалеке, сбоку елочного пунктира, расположился фургон руководителя полетов. Шахматные желто-черные стенки делают его похожим на игрушечный домик из кубиков. И здесь на крыше человек. Это уже сам руководитель полетов. Он тоже подчинился общему стремлению забраться как можно выше. 

В эти минуты ожидания каждый наблюдатель с особой остротой ощущает смелость и новизну предстоящего эксперимента, и тревогу за главного его участника. 

Взоры всех неотрывно следят за действиями в начале полосы. Там, в окружении деловито снующих людей стоит, опираясь на тонкие ножки в лыжах, словно в больших галошах, маленький самолет. Он скорее напоминает планер. Овальный фюзеляж с кабиной впереди и никаких признаков мотора и винта. 

Медленно тянутся минуты ожидания. [237] 

Но вот по толпе словно пробежал электрический ток. Стоящие позади вытянулись на цыпочках, лица всех устремлены в одну точку. Насторожились. 

От самолета в стороны стали разбегаться черные фигурки людей. В хвосте его, будто в пробуждающемся вулкане, заметней заклубился белый пар. 

Проходит еще томительная минута. Все безмолвствует. 

В кабине человек. Один со своими мыслями, волей, энергией. Один, наедине с машиной. Она из металла, и в ней полторы тонны жидкостей в двух резервуарах. В одном — горючее, в другом — активнейший окислитель: крепкая азотная кислота. Их разделяют только алюминиевые перегородки баков. Если их соединить — произойдет бурное горение даже в безвоздушном пространстве. 

Летчик как бы вслушивается в бесшумный пульс машины, но слышит свой собственный. Его глаза медленно осматривают приборы, включенные тумблеры и, наконец, удовлетворенно глядят вперед, вдаль, на взлетную полосу. Теперь он готов! О чем он сейчас думает?.. Ответственнейший момент его жизни. Говорят, в одну секунду может промелькнуть многое. Я в это не очень верю. Знаю только наверняка: не думал он, что сейчас, в следующую минуту, «вскарабкается» на одну из первых ступенек грандиозной лестницы космической эры. 

— Я — «Дятел-три», разрешите взлет, — басит он в кислородную маску. Из-под ее клапана парит выдох, стекло фонаря слегка покрыто иголками инея. 

— «Дятел-три», взлет разрешаю, — четко стучит в уши ободряющий голос. 

Теперь вперед. Он нажимает на кнопку и открывает кран. Почти мгновенно слышится резкий хлопок, это нормально. 

Машина вздрогнула и медленно поползла вперед. 

С крыши ангара все хорошо видно. За самолетом вспыхнул длинный язык ослепительного бело-желтого пламени, как в гигантской сварочной горелке. Язык вытянулся своим острием на десятки метров назад, отчего маленькая машинка сразу превратилась в комету. [238] 

Самолет уже промчался вперед, и только секундой позже до толпы донесся громкий хлопок, раздирающий уши грохот. 

Сам самолет теперь как-то затерялся в сиянии огненного клина. Удаляясь, он превратился в шаровую молнию. В конце взлетной полосы огненный шар отделился от земли и стремительно взвился вверх, уменьшаясь на глазах и оставляя за собой желтоватый шлейф дыма. Через минуту яркая звезда среди белого дня чертила восходящую спираль в морозной дымке чистого неба. 

Взлетел ракетный самолет. 

* * * 

Таких взлетов было немного. Честь первооткрывателя ракетного старта с земли с человеком на борту принадлежит летчику-испытателю Григорию Яковлевичу Бахчиванджи. 

Это произошло 15 мая 1942 года. Взлет его видели тогда лишь члены государственной комиссии и лица обслуживающего персонала. 

Но спустя двадцать лет эпизоды полетов Григория Яковлевича смогли увидеть многие. Во всяком случае, все, кто смотрел фильм «Путь в небо». В картину удачно вмонтированы хроникальные кадры киносъемки полетов Бахчиванджи. Невозможно без волнения смотреть подлинные кинокадры его аварийной посадки. Там сказано: «Эта авария окончилась для летчика благополучно. Он погиб позже, 27 марта 1943 года, на седьмом испытательном полете». 

Да, то был седьмой полет по программе «огневых» испытаний крохотного ракетного самолета БИ-1 Владимира Федоровича Болховитинова и шестой полет на этом самолете Григория Бахчиванджи. 

А за полгода до этого, в октябре 1942 года, после своего второго полета на БИ-1, Жора — так звали Григория Яковлевича близкие друзья — в ответ на поздравления с удачей произнес слова необычные, вызвавшие изумление и споры. Однако он оказался, к сожалению, прав. [239] 

Рослый, чернобровый, кудрявый человек, неиссякаемый оптимист с улыбкой, открывающей всему свету великолепные зубы, встал и просто сказал: 

— Друзья мои, спасибо за все, за труд ваш, за пожелание здоровья. Но знаю: я разобьюсь на этом самолете. 

В мгновенье все умолкли. Ведущий инженер Рабкин протестующе поднял руку, не успев вымолвить слово. 

— Спокойно! — продолжал Бахчиванджи. — Я в трезвом уме и отдаю отчет своим словам. Мы на передовом краю технической битвы, и без жертв все равно не обойтись. Я иду на это с полным сознанием долга. Вы скажете: черт знает, что плетет, неврастеник, мистик. Нет, дудки! Это воля и смелость. Сегодня там, — он качнул головой на запад, — погибли тысячи солдат и офицеров. И каждый вчера выпил чарку из походной фляжки. Но далеко не каждый сказал: «Братцы, я погибну завтра со связкой гранат под танком!» Даже сейчас, сделав только два ракетных полета, говорю, что не зря прожил жизнь. А как хотелось бы сделать много больше, оставить о себе глубже след в памяти людей! Итак, за них, за продолжателей! 

* * * 

Жидкостный ракетный двигатель помещался в хвосте самолета БИ-1. Внешне двигатель напоминал уличный громкоговоритель. Но при меньших размерах обладал глоткой, способной заглушить своим ревом сотни мощнейших репродукторов. Однако новый двигатель был «немногословен»: запустившись, он мгновенно брал тон душераздирающего тембра и, через девяносто секунд иссякнув, надолго обрывал свою «песню». За это короткое время он успевал «проглотить» несколько бочек керосина и азотной кислоты, развив в своем чреве температуру до трех тысяч градусов. 

Как напоить его алчную глотку? Чем охладить бешеный темперамент? Как бороться с агрессивной, все разъедающей азотной кислотой? Эти и многие другие проблемы стояли перед создателями самолета и его испытателями. [240] 

От полета к полету шла тщательная подготовка. Приходилось часто менять двигатели. Заменяли трубы, краны, клапаны при малейших признаках течи. 

Наконец как будто все готово. Самолет заправлен. Создано высокое давление, и течи, к общей радости, нет. Нужно спешить с полетом в тот же день или в крайнем случае завтра, пока кислота не успела сделать свою разрушительную работу. 

И даже тогда, когда летчик ждал у крыла с парашютом, ведущий инженер Израиль Габриэлевич Рабкин, напялив на себя противогаз и три комбинезона, в последний раз лез в самолет, чтобы самому убедиться в исправности всех систем. 

При подготовке самолета к полету волновались все. Тут всегда были Виктор Федорович Болховитинов, конструкторы двигателя. Все они не без основания опасались подвоха со стороны ракетной системы. Впрочем, и все остальное приходилось не упускать из виду. 

Все, за исключением одного. 

Наука тогда слишком мало знала о «звуковом барьере», о пагубном влиянии сжимаемости воздуха на управляемость самолета с прямым крылом, о том, что такой самолет, достигнув определенной скорости, будет стремиться войти в пикирование помимо воли летчика. Все это узнали позже. 

А тогда было одно стремление: имея такого резвого коня в упряжке, как ракетный двигатель, хотелось получить как можно большую скорость. 

От полета к полету испытатели прибавляли к скорости 70–80 километров в час. И в седьмом полете (27 марта 1943 года) появилось задание: достичь 800 километров в час на высоте двух тысяч метров! Если бы знали тогда, что это была критическая скорость для аэродинамики самолета БИ-1... 

Пристегивая к ноге планшет с заданием, Григорий Яковлевич вспомнил шутку Константина Афанасьевича Груздева{14}. [241] 

— А ведь верно подметил Костя: «И быстро, и страшно, и огонь позади... Словом, как черт на метле!..» 

Усаживаясь в кабину, он продолжал улыбаться своим мыслям. Пристегнул не торопясь плечевые ремни и, еще не закрывая фонарь, приподнял руку в знак приветствия и своей готовности. Потом сосредоточился на приборах. 

— Мы с механиком, — рассказывал ведущий инженер И. Г. Рабкин, — раскачивали маленький самолет, боясь, как бы не подмерзли лыжи. Смотри да смотри! Примерзнет одна, и развернет самолет при разбеге — это плохо... Но на этот раз взлет прошел на редкость удачно. Я включил секундомер в момент запуска двигателя и, отбежав в сторону от огня, наблюдал взлет. 

БИ оторвался и огненной спиралью пошел в небо. Постепенно он переходил в горизонтальный полет и разгонялся. Когда двигатель, прекратив работу, погас, я щелкнул кнопкой секундомера и перевел взгляд с самолета на циферблат: 89 секунд! Когда я поднял голову, самолет уже круто наклонился вниз и неумолимо летел к земле. Я, должно быть, оцепенел в отчаянии. Сердце, казалось, остановилось... 

Так и не меняя угла, БИ-1 скрылся из глаз за пологим снежным холмом. Через мгновенье на том месте вспыхнуло и заискрилось на солнце снежное облако, повисело немного и стало медленно таять. 

Кто-то первый пришел в себя и крикнул: «К аэросаням!» 

* * * 

Нужно ли говорить о том, как потрясла гибель Бахчиванджи людей, охваченных единым порывом, общей идеей создания самого скоростного истребителя, считавших себя почти у цели? Им самим приходилось днем и ночью трудиться, подвергая себя немалому риску отравления кислотой, опасности взрыва. 

Не скоро стало возможным возобновить испытания следующего экземпляра БИ-1. Долго разбирались в причинах гибели первого. Стали грешить на одну из лыж шасси: будто она самопроизвольно выпустилась в полете [242] и нарушила управляемость самолета. Но истина долго оставалась нераскрытой. 

Зимой 1945 года новый БИ-1 появился на аэродроме, теперь уже у нас в институте. Первым преемником Бахчиванджи стал Борис Николаевич Кудрин — уже немолодой тогда, но очень отважный летчик. Во время гражданской войны он совершил на своем самолете выдающийся подвиг — доставил золото окруженной в горах Армении Красной Армии. На это золото удалось в Персии купить продовольствие и спасти бойцов от голодной смерти. Кудрин — ветеран планерного спорта, один из результативных участников коктебельских состязаний в середине двадцатых годов. 

Новые испытания БИ-1 проходили успешно, однако болезнь Бориса Николаевича их приостановила. 

В 1946 году к испытаниям модифицированного самолета (БИ-1-бис) подключился известный тогда мастер высшего пилотажа военный летчик-истребитель Алексей Константинович Пахомов. Он был участником блестящей пилотажной группы на ЯКах (Ткаченко, Пахомов, Середа, Полунин) на праздниках авиации в Тушине (в конце сороковых годов). 

Чтобы освоиться с пилотированием ракетного самолета, нужно было сперва полетать на нем в буксирном планерном варианте. Однако раньше на планере Алексей не летал. 

Надо было пройти обучение, и Алексей отправился в Центральный аэроклуб. За его подготовку на планерах взялась Маргарита Раценская. Они летали на двухместном планере, и это Пахомову, не видевшему раньше буксирных полетов, очень пригодилось. Все с планера на самолет, а он наоборот! 

БИ-1-бис проявил себя в первом же «огневом» полете. Только оторвавшись от земли, Алексей почувствовал удушливый газ, кабина наполнилась желтоватыми парами азотной кислоты. Его спасли кислородная маска и открытая круглая форточка в фонаре против головы — он прильнул к ней лицом... Зажмурившись от едкой боли и обильных слез, Пахомов в буквальном смысле вслепую, а не по приборам, ощущая только давление [243] ручки, набрал какую-то высоту и затем быстро слил обе жидкости. Постепенно пары «азотки» рассеялись. Подъем оказался достаточным, чтобы развернуться и спланировать на аэродром. Алексей сел в состоянии полного отравления. 

Он проболел несколько дней. Появившись опять в летной комнате, Алексей Константинович с улыбкой сказал: 

— Отдышался. Живуч человек! 

Оказалось, что на машине порвало резиновый уплотнительный сальник в насосе высокого давления. Кислота, испаряясь, пошла в кабину. Тогда еще химики не умели делать надежных кислотоустойчивых материалов, да и задача оказалась непростая. Поставят, например, какую-нибудь оську в кран — глядишь, а через несколько дней от нее ничего не осталось. Все поглотила кислота. 

Года два спустя Пахомовым были выполнены еще довольно сложные полеты. Он начал испытания ракетного самолета, подвешенного под фюзеляжем четырехмоторного бомбардировщика ПЕ-8. Это был оригинальный аппарат конструкции М. Р. Бисновата — тонкое стреловидное крыло, ракетный двигатель, старт с авиаматки. Тогда, в 1947 году, было задумано у нас применить метод сдвоенных самолетов для стартов ракетоплана в воздухе. 

Эстафету этих полетов принял от Пахомова Георгий Михайлович Шиянов. Таким образом, был апробирован метод испытаний аппаратов, стартующих с авиаматки. Эта работа имела целью исследовать верхние слои атмосферы и особенности аэродинамики больших скоростей. 

* * * 

Прежде чем продолжить рассказ, я должен поведать читателю о своей тайной надежде. Взявшись за перо, я очень хотел вселить молодым людям, которые прочтут эту книгу, хоть толику авиационного энтузиазма, которым были так полны мои коллеги — летчики-испытатели. Понятно, я отдаю себе отчет, что в век [244] атомной физики, электроники и многих других соблазнов это нелегко сделать. 

И еще. Догадываясь о дерзновенных планах юных проникнуть в космос, не тратя много времени, не связываясь ни с какими крыльями, считая их ныне не модными, я должен предупредить: путь в пятый океан, и в том числе к звездам, лежит через авиационный спортивный клуб. 

* * * 

Самолет ЛА-7 с жидкостным ракетным ускорителем, созданный в конце войны, развивал скорость на сто километров больше, чем серийный истребитель. Однако сложность применения этой техники в авиации на первых порах была очевидна. 

Несмотря на большое количество удачных полетов, выполненных летчиками-испытателями Георгием Шияаовым и Алексеем Давыдовым, главные проблемы все еще оставались нерешенными. Одна из них — подсасывание паров «азотки» в кабину, другая — возможность взрыва двигателя при замедленном запуске. Именно последнее и произошло в одном полете у Шиянова. 

Выполнив на ЛА-7 одну скоростную площадку, Георгий Михайлович выключил ракетный ускоритель и стал запускать его вновь. Ускоритель сразу не запустился. Тут Шиянову лучше бы прекратить запуск, но ему казалось — вот-вот пойдет! 

Между тем компоненты жидкостей, не воспламеняясь, скапливались в рабочей камере двигателя. Промедление длилось секунды. И вдруг Шиянова оглушил взрыв, раздавшийся в хвостовой части самолета. 

В мгновение огромная перегрузка вздыбила машину, поставив ее вертикально, и закрутила в тройной восходящей бочке. Казалось, хрустнули позвонки, а шея провалилась в туловище. Ручку управления вырвало из рук... 

Опомнившись от перегрузки, Шиянов, быстро расстегнув ремни, отбросил их с плеч и открыл фонарь. Машина находилась в левом крене и на крутом подъеме. [245] Хорошо была видна земля, еще покрытая талым снегом. Он представил себя уже на парашюте: «Ну и приложусь я сейчас о мерзлую землю». Стало не по себе. 

Сумев поймать ручку, болтавшуюся по кабине, он попробовал управление. Машина очень вяло слушалась рулей. Что произошло там, на хвосте, ему было плохо видно, но пожар не возникал. 

Он убрал газ, постепенно уменьшая скорость, и стал медленно тянуть к Центральному аэродрому, откуда взлетал. 

Подходя к земле, Георгий Михайлович почувствовал, что рули высоты для посадки не эффективны. Машина нос не поднимает, несмотря на полное отклонение ручки на себя. Тут он вспомнил, что включение основного исправного двигателя создает стремление самолета поднять нос. Шиянов дал газ, и самолет действительно стал выходить из угла планирования. Оставалось уловить момент и включить двигатель так и настолько, чтобы лишь у самой поверхности полосы выровнять непослушную рулям машину, не дав ей отойти от земли. 

Ничего не скажешь — здесь Шиянову представился случай продемонстрировать свое высокое мастерство. Когда все три колеса машины готовы были коснуться земли, он выключил мотор. 

Не успел самолет остановиться, как к нему подбежали люди. Шиянов встал на сиденье и, взглянув на хвост, ужаснулся. Там, где находилась камера ракетного ускорителя, в фюзеляже зияла рваная брешь. Взрыв разрушил почти полностью рули высоты. Руля поворота не было совсем, от него осталась осевая труба, подвешенная на шарнирах к килю. Сверху на трубе уцелел небольшой клин аэродинамической компенсации — не более пятнадцати процентов от руля. 

Когда летчик привык к тишине, он услышал первый возглас: 

— Я не представлял, что мы делаем самолеты с таким запасом рулей. Тут ведь почти ничего не осталось... И все же сел! [246] 

Это произнес известный аэродинамик ЦАГИ профессор Аполлинарий Константинович Мартынов. 

Ступая вниз по крылу, Шиянов поймал взгляды людей. Мелькнула мысль: «Смотрят, как на извлеченного из хирургической». 

Отстегивая парашют, обратил внимание на свои руки: они не слушались, нервно вздрагивали. «Теперь уже поздно, дорогие, все позади!» 

* * * 

В кабинете генерального конструктора А. С. Яковлева можно было видеть большую фотографию самолета среди облаков, легких как пух. Из кабины ЯКа, чуть наклонившего крыло, сквозь прозрачный фонарь светло улыбается Виктор Леонидович Расторгуев. Дорогие и такие знакомые черты друга. 

Выдающийся мастер воздушной акробатики, Виктор всегда любил и искал сложные испытания. 

В начале войны Расторгуев впервые в стране испытал на штопор двухмоторный пикирующий бомбардировщик ПЕ-2, а в 1943 году вместе с Алексеем Гринчиком провел сложнейшие испытания истребителя ЛА-5 на перевернутый штопор. 

Попав в такой штопор в воздушном бою из положения вверх колесами, молодые летчики покидали самолет. 

Результаты испытаний помогли на фронтах научиться усмирять сложные виды штопоров, укрепляли веру в наши машины. 

Когда же к концу войны началось освоение в авиации молодой тогда ракетной техники, Виктор Леонидович отдал этому делу всего себя. 

В июле 1945 года Расторгуев заканчивал испытания опытного истребителя конструкции Александра Сергеевича Яковлева. Помимо обычного двигателя, на самолете был установлен еще и ракетный. Приближался праздник авиации, и новый ЯК решено было показать на параде. 

Над Тушинским аэродромом ракетный ЯК Виктора проносился на высоте трибун и свечой уходил в небо, [247] оставляя за собой, словно метеор, ослепительный шлейф огня. 

Он летел пока не для тысяч зрителей. На аэродроме была лишь небольшая группа военных людей, организаторов парада, с ними корреспонденты, фоторепортеры, авиаторы, свободные от полетов, спортсмены. Все восхищенно следили за самолетом, молнией рассекающим облака. Тогда еще мало кому приходилось видеть ракетный двигатель в полете. 

Самолет уже гудел за облаками, а желтоватая дымка его следа медленно таяла, гонимая ветром. Виктору в этом полете пришлось туго. 

Когда он выполнил свой заход, в кабине появился запах керосина. По мере приближения к Центральному аэродрому — месту посадки — кабина стала заполняться какой-то пылью, а запах керосина становился невыносимым. Сомнения не было: керосиновый туман шел из нагнетающей магистрали высокого давления. Вероятно, труба дала течь, и оттуда, как из форсунки, распылялся керосин. 

Давно раскрыт фонарь, плотно прижаты очки к глазам, но они не спасают. Слезы застилают все, глаза закрываются сами, дышать нечем. Брызги керосина пропитывают комбинезон, костюм под ним, достигают тела. Мозг сверлит мысль: «Только бы не пожар! Тогда спасения нет». А пожар может возникнуть в любой момент. Ракетный ускоритель давно выключен, но работает основной мотор, и его горячие выхлопные газы лижут борта фюзеляжа. 

«Прыгать?.. Да, надо... А как же самолет, он ведь в единственном экземпляре — тогда он не будет показан на параде... Это очень важно — показать его. До парада четыре дня... Попробовать садиться, зайдя сразу по спирали?.. Попытка не пытка... Нет, здесь, пожалуй, пытка!» 

Уже на посадочной прямой глаза совсем отказались видеть. Левой рукой Виктор разжимает смыкающиеся от боли веки, чтобы хоть как-нибудь заметить полосу. Вот она надвигается, будто бы в тумане... [248] 

Правая рука судорожно сжимает ручку и неуверенно двигает рулями. Огромный опыт и почти птичий инстинкт помогают ему посадить самолет тогда, когда, казалось, сесть нельзя. 

Машина катится по бетону. Выключен мотор, насос прекратил работу, и керосиновый туман мало-помалу рассеивается. 

Самолет скатился с полосы. К нему подъехала машина. Механик вскочил на крыло и вытер Виктору лицо, затем вдвоем с мотористом они помогли ему выбраться из кабины. 

Положив на колени парашют, Виктор ехал в машине, прикладывая к глазам платок ведущего инженера. Опустив голову на парашют, он тихо сказал ведущему: 

— Знаешь, еще никогда я не боролся за жизнь так, как сегодня... 

Ведущий с беспокойством посмотрел на усталого, порывисто дышащего летчика. 

На другой день Виктор чувствовал себя скверно, болела голова, стучало в висках. Но прошел еще день, и состояние его улучшилось. За завтраком он уже бодро сказал жене: 

— Сегодня генеральная репетиция. Опять пойду на своем «Моските». Дефект устранили, и все будет в порядке. Нет, нет, не беспокойся! Я думаю о тебе, о дочках... — С улыбкой, как всегда, простился и пошел к двери, не зная, что закрывает ее за собой в последний раз. 

В полет Виктор собрался к вечеру, когда ему назначили проход над Тушином. Выйдя из летной комнаты и направляясь к самолету, стоявшему тут же, между низкими ангарами, он заметил старика сторожа. Тот стоял невдалеке от его машины, прижимая к груди охапку крупных белых ромашек. 

Виктор подошел к крылу, взял парашют и стал надевать его, механик ему помог. Тут же стояли инженеры, прибористы, техники. 

Сторож смущенно приблизился к Расторгуеву, потоптался на месте, кашлянул и сказал: [249] 

— Вот, Витюша, я тебе букетик собрал... Золотой ты наш человек! 

— Ну что ты, дед? Что я, девка, что ли! — резко, раздраженно сказал Виктор. И, желая смягчить свои слова, добавил: — К чему мне цветы? 

Витя силился вызвать улыбку, но, покорная ему всегда, на сей раз она отказала. По лицу скользнула какая-то гримаса — видно, стало неловко и не по себе. 

Через минуту привычно заворчал мотор. Все провожающие обернулись, зажмурились и заткнули уши пальцами: мотор ревел уже остервенело и гнал между ангарами бурю завихренной пыли. Еще через тридцать секунд Виктор вновь открыл фонарь, улыбнулся друзьям, провожающим, — теперь уже приветливо, как только он умел. Привычно развел кисти рук в стороны: «Убрать колодки». ЯК медленно порулил на старт. Ему смотрели вслед. Вот он взлетел, круто пошел вверх в плавном боевом развороте. Фюзеляж отсвечивал красноватым светом от предвечернего солнца. Вскоре к этому свету прибавился огонь включенной ракеты. 

На третьей минуте огненный след ее описал огромную дугу в небе и устремился к земле... Люди, наблюдавшие полет, не придали значения, считая, что он снижается для парадного захода. Но желтый шлейф все круче устремлялся к земле, чтобы уже никогда не вернуть Виктора в небо. 

Гроб легок. Крышка плотно закрыта, на ней портрет героя в черной с красным рамке. Молодое лицо спокойно и уверенно смотрит вперед. 

Да, он ушел на годы вперед в памяти благодарных людей. 

* * * 

На крохотном самолете крылья, откинутые назад, так малы, что прячутся от глаз. Летчику тесно в маленькой, сделанной как бы на «живую нитку» кабине. Летчик-испытатель здесь временный гость. Он в ней — «инструктор автоматики». Обучает машину искусству летания, контролирует в полете. [250] 

Однажды наступит день, и последует самостоятельный вылет. Прямо как в летной школе: отправят в первый полет ученика. Инструктор больше не сядет в кабину. Его кабину задраят совсем, а место его займет... Впрочем, это детали. Ведь это ракетный самолет-снаряд. 

Странное ощущение испытывает летчик в маленьком самолетике, подвешенном под громадным телом тяжелого бомбардировщика. По бокам огромные колеса, впереди, почти соприкасаясь, вращаются пятиметровые винты. Кажется, что острый нос «малютки» прокалывает их прозрачные диски. 

Носитель выруливает на старт. Огромные винты становятся прозрачнее, прибавляют обороты, стригут воздух всего в полуметре от кабины «малютки». 

Поначалу летчику не так уж сладко. Особенно беспомощно он себя чувствует, пока громадина, несущая его в своих «лапах», как коршун цыпленка, не наберет безопасную высоту — этак метров семьсот. 

Но вот начинается разбег. Большой корабль трясет колесами, вздрагивает, стучит по неровностям поля, а мысли испытателя в «малютке» сосредоточены на замке. Сейчас все дело в нем: «Возьми да и откройся непрошено! Ведь замок всего один... Что за конструкторы! Могли бы не поскупиться. Да нет... Что там, выдержит... Спокойней...» Носитель медленно набирает скорость. 

«Тьфу ты, черт, а шасси? Что, как подломается стойка? — думает летчик. — Или Гинце уберет шасси раньше времени? Раздавит тогда махина, как комара...» 

Четырехмоторный ПЕ-8 начинает уже подпрыгивать, просясь в воздух. Дует боковой ветер, и самолет сносит в сторону от направления взлета. Спокойный, даже несколько флегматичный Владимир Александрович Гинце, пилотирующий носитель, почти не реагирует на отклонение: «Все равно взлетит, места хватит», — думает он. 

Одновременно под брюхом машины Георгий Михайлович Шиянов, с трудом втиснутый за полчаса до [251] полета в кабину «малютки», обливаясь потом, думает: «Милейший человек, опытный, а черт знает куда лезет! Сносит... сносит... прямо на здание... ну, так и есть...» 

Правая рука Шиянова и ноги инстинктивно жмут на управление. 

Да что там! Его старания напрасны. Махина прет и прет, сносимая ветром. 

Наконец-то оторвались! 

— Смотреть всем, убираю шасси, — спокойно говорит Гинце по внутреннему телефону, извещая экипаж. 

— Уф!.. — Шиянов вздыхает облегченно, все еще подсознательно продолжая втягивать в себя живот и приподнимать ноги, будто они могут задеть за крышу, промелькнувшую под ним в нескольких метрах. 

«Ему хорошо там лениться на втором этаже, — продолжает Шиянов прерванный монолог. — Нет, с меня хватит! Вот предложу ему поменяться хоть на полетик местами. Ха! ха! ха! Поди, проснется, освежится!» 

Оба самолета — большой, а с ним маленький — медленно ползут вверх, и, хотя сжатые плечи, подогнутые ноги устали и ноют от неудобной позы, Георгию Михайловичу становится веселей. Близка свобода. 

«Теперь бог с ним, пусть спит, в любой момент отцеплюсь!» 

Носитель делает большой круг и выводит «малютку» к мнимой цели. Теперь хозяин положения он сам. Георгий запускает двигатель. Еще полминуты, и его «малютка» сначала проваливается вниз, а затем устремляется вперед. Через секунду ПЕ-8 остается где-то позади. 

Георгий не держит управление. Его самолет идет на автоматике. Сначала вперед по прямой, горизонтально. Потом энергично переходит в пикирование и направляет свой нос в цель... Включена аппаратура записи, идет киносъемка. Стучат секунды. Электроника чутко подправляет курс. Темная в [252] барашках вода, скалистый берег, цель — все мчится навстречу. 

— Ведет правильно, — передает Шиянов на командный пункт. — Начинаю выводить! 

Несколько секунд молчания. В репродукторе на командном пункте слышится только гудение и потрескивание. Вдали видно, как черная точка, описав дугу над целью, низко выходит из пикирования. И вновь заговорил репродуктор: 

— Задание выполнил! Я «Птенчик-пятый», прошу посадку с прямой! [253] 

И возвращаемся на землю...

Летная комната

Есть у нас такая на командном пункте. Вроде корабельной кают-компании. Огромное окно-фонарь с видом на летное поле. На стенах три картины старых мастеров; мы их купили в складчину в конце войны. Помню, Алексей Гринчик, наш старший летчик, говорит: 

— Идея, короли!.. Давайте сделаем свое жилище поуютней. Не худо бы на стены хорошие картины... 

— И старые поршни с окурками на свалку! — подхватил Витя Расторгуев. 

Данила Зосим мечтал о массивном столе. Согласились: пусть будет в треть комнаты, дубовый... На одной ноге?.. Ладно; только, чтобы это была та нога! 

Когда договорились обо всем, Марк Галлай напомнил: 

— Бояре, гоните в получку по четыре сотни! 

«Королями» мы были только для Алексея, такая у него была поговорка. 

Картины присмотрели в антикварном магазине. С ними много было канители: те, что нравились одному, совсем не нравились другому. Когда уже загнали в стены четыре костыля, «Одинокую купальщицу» Степанова вдруг подняли на смех; дорогое полотно спровадили за диван. 

На стенах утвердились три картины: цыганка в ярком на высоком берегу у парома ждет переправы; зимний лес, пробитый снизу солнцем, длинные тени, и еще какой-то милый пейзаж — должно быть, юг Франции. [256] 

Вскоре в комнату водрузили овальный стол. На него — бронзовую пепельницу, круглую, побольше сковородки, на львиных лапах. Под стать и вазу. Диваны, кресла, шахматный стол — это было все раньше. 

Здесь летчики между полетами проводят время. Те, кто уже слетал, отдыхают, курят. Другие ждут полетов. Бывает шумно: шутят, много смеются. В нашей работе очень полезно посмеяться от души. 

Изредка динамик выхватит одного, другого. Щелкнет и скажет номер, фамилию. Товарищи уходят работать. 

Вот и сейчас: сперва шипение, потом щелчок, как по лбу. Прислушиваемся: чей номер? Ага! 

«Пять два ноля десять» готова. Хапову одеваться!» 

Валентин встает. Пригладил машинально волосы — они уже светлеют на висках. Бросает последний взгляд сверху на шахматный стол и — чтобы разом выплеснуть все комбинации из головы — кладет рукой фигуры. 

— Все равно, — невозмутимо говорит противник, — безнадежно! — Сам как сидел, так и не сдвинул локти, от ушей не оторвал ладони, спросил: — Ну кто?.. 

Чуть улыбаясь, Хапов выходит в раздевалку. Султан Амет-Хан — тоже наш летчик-испытатель, на кармашке коричневого пиджака две Золотые Звезды — садится верхом на неостывший стул. Все делается молча. Ох, эти шахматисты! 

Стучат фигуры подошевками по доске, выстраиваются во фронт. За столом в клетку эти два места, как говорится, святы. 

Я подхожу к окну, позади слышу и не слышу какой-то разговор. 

— ...глазенки у них симпатичные, сами шевелят усами... Ловить их ничего не стоит: сами лезут в руки. Только подбираться надо сзади. 

— Где у него зад? 

— Зад?.. Хм... Шея у него зад!.. Там их кишмя кишит: рачьи массовки... 

Со второго этажа видно все поле. Напротив — самолеты крыло к крылу. Несколько новых лайнеров [257] прибрали уже «к рукам» удобные места. «Крепости» потеснились, косятся переплетами округлых стекол. Распушились, присели недовольно. 

Смотришь, и представляются они живыми. Выползли на краешек бетонки — греются на солнце. Кое на ком «халат» брезентовый наброшен, другие — просто «нагишом». Лоснятся упитанные спины. 

Вот так же... серебрились крылья; только те были поменьше. И вдруг... Как это могло случиться? 

Однажды их будто всех сразу кто-то перекрасил в темно-зеленый цвет, по спинам пустил черные разводы: куда девалась их веселость? 

И люди... 

Воскресным ярким утром были все в светлом, нарядном — собирались к солнцу на свидание; щелкнул приемник, и... лица застыли. Мгновенье, а как может перевернуть всю жизнь! 

Молча переоделись в хаки, галстуки забросили подальше. Вместе с улыбками, не думая: «Надолго ли?» 

Для многих, оказалось, навсегда. 

Но года через три лица стали светлеть. И самолеты тоже. Среди зеленых замелькали голубые. Еще годочка три, и смотрим: в шеренге самолетов опять блеснул дюраль. Так незаметно, бочком, бочком, и вытеснил всех темно-зеленых! 

«Линейка» снова засверкала. С высоты посмотришь: словно новенькие полтинники. 

И в летной комнате испытателей никак не меньше. Тот же смех, улыбки, загорелые щеки — оптимизм прекрасного здоровья. 

Присмотришься — только лица другие, изменились лица: помолодели, постарели. Иных и вовсе нет. Динамик сказал однажды: «Одеваться!..» Оделись и улетели навсегда. 

Но жизнь есть жизнь: одни садятся, другие набирают высоту. 

Вот новейший истребитель вырулил на старт, рванулся с тормозов, метнул из камеры форсажной сноп огня. 

Сначала ничего не слышно — просто звук еще не [258] долетел. Секунды три-четыре тишины... И вдруг дьявольский рев хлестанул окно наотмашь. Взвизгнули все стекла разом. 

Когда опять притихло, откуда ни возьмись позади музыка; кто-то включил приемник, оркестр играет «Прекрасную Елену». Я обернулся. Сергей Анохин бросил книгу, встал. Он мне сейчас напомнил адмирала Нельсона, вернее, Лоуренса Оливье, который играл в фильме «Леди Гамильтон»: у Сергея тоже черная повязка на глазу. На гимнастерке Золотая Звезда и ленточки. 

Сергей любит пение. Какое?.. Трудно сказать. В этом он непостоянен. Любит, например, басы, сам подражает. Вот и сейчас: только прервался вальс, он запел Шиянову — тот сидит спокойно, как Будда, щурясь доброй улыбкой. 

Сергей шутливо выводит, однако получается не слишком чисто: 

— По-ги-ба-ет в об-щем мне-нье по-ра-а-жен-ный кле-э-ве-той!.. 

— Неправда, — равнодушно говорит Шиянов. — Не от нее погибает. 

— Го-го, — басит Сергей, очень довольный. Потянулся, сделал несколько упражнений руками и спросил: — Виноват, Георгий Михайлович, должно быть, понижаю? 

Юра, как мы привыкли звать Георгия Михайловича Шиянова, испытателя с большим опытом, еще довоенной школы, улыбается: 

— Понимаешь... Как бы тут сказать?.. Небольшой разброс точек. 

Сергей смеется: 

— Пардон... Как в летном эксперименте... Впрочем, я сегодня того... не в голосе... 

— Возможно, — соглашается Шиянов. — На репетиции оркестра тоже что-то не ладилось сперва. Дирижер несколько раз начинал с первого такта. Наконец, раздосадованный, остановил оркестр. «Позвольте вам заметить, — говорит музыканту из медной группы, — у автора здесь «ля», вы же играете «ля-бемоль»!» — «Труба еще холодная», — отпарировал [259] тот. «Согрейте... Чайковского холодной трубой играть нельзя!» — посоветовал дирижер. 

— Браво! — Сергей подсел ближе. 

Летная комната оживилась. Шахматисты и те приподняли глаза. 

Но тут открылась дверь, и заглянул гость из ЦАГИ. 

Василий Комаров крикнул приветливо: 

— Сергей Яковлевич!.. Ждем вас. 

Наумов поздоровался, вошел непринужденно и сказал: 

— Три фута под килем! 

Морское приветствие вызвало улыбки. 

— У меня здесь кое-что из продувок «сто четвертой»! — Наумов полез в портфель. 

Летчики стали подходить поближе. 

— Вот... — Сергей Яковлевич перелистал отчет, нашел нужный ему график. — Вот, полюбуйтесь, Василий Архипович, на протекание кривых це — игрек и эм — зет по альфе. 

— Здесь изрядная нелинейность, «Ложечка», так сказать, — заметил Комаров. — Сергей Яковлевич, когда мы выйдем на большие углы, можно ожидать «подхватывания»? 

Амет усмехнулся. 

— Представляю эту «красотку» штопорящей... 

Кто-то добавил: 

— Да еще с пассажирами на борту!.. 

— Нет, нет... друзья, — Наумов встрепенулся, — не будем вдаваться в пессимизм: взгляните на эм — зет... После горба здесь вновь начинается благоприятный градиент... 

— Да, но разница в числах Рейнольдса?.. — возразил Шиянов. — В натурных испытаниях может оказаться и похуже, чем в трубе. 

— Извиняюсь, — разгорячился гость, — «рейнольдсы» нами учтены... Конечно, — добавил он, помедлив, и уже с улыбкой, — к испытаниям надо подходить крайне осторожно! 

— Сергей Яковлевич, как вы смотрите на установку противоштопорного парашюта? — спросил Анохин. [260] 

— Стóит подумать. 

Кто-то из летчиков съязвил: 

— Не так страшен газ, как противогаз!.. 

Наумов стал собирать в портфель бумаги: 

— Вот что, други, приезжайте к нам в институт. Вместе посмотрим, как это выглядит на деле, обмозгуем поглубже. 

— На макет ездили, Сергей Яковлевич? — спросил Анохин. 

— Да... Комиссия маршала Скрипко... Ба! В порядке разминки, хотите?.. — Наумов просиял. — В командировке, знаете как это бывает, за столом вспомнили довоенные годы, самолеты тех времен. Маршал поделился с нами одной историей. 

Знакомый врач попросил устроить ему воздушное крещение. Как раз в тот день дул сильный ветер, и летчики тренировались на учебных бипланах. Новичка усадили в заднюю кабину, пристегнули пряжку ремней, и самолет пошел. Летчик с запалом — принялся всячески куролесить: крутил петли, перевороты, виражи. Наконец, решив, что хватит, отправился на посадку. Однако у самой земли его внезапно «прогнали во второй круг». Снова набрав высоту, летчик оглянулся и в ужасе оцепенел: пассажира в кабине как не бывало!.. «Врач выпал!.. Катастрофа!!!» 

С тяжелым сердцем пилот заторопился на посадку. Уже заруливая на стоянку и просто в отчаянии, не зная, что докладывать начальству, вдруг увидел... Кого бы вы думали? 

— Врача?! 

— Вот именно. Как ни в чем не бывало тот, восторженный, рассказывал что-то в кругу командиров. 

«Наваждение», — летчик протер глаза. 

Он выключил мотор, спрыгнул с крыла, подскочил к дорогому ему теперь человеку, схватил его за плечи: 

— Как же это вы? 

— Что? — не понял врач. — Ах!.. Извините, право, расчувствовался, совсем забыл вас поблагодарить... Спасибо, друг! Все было так прекрасно! 

— Я спрашиваю, как вы оказались здесь? 

— Обыкновенно. [261] 

Они смотрели друг на друга — бледный летчик и озадаченный медик. Наконец последний сообразил: 

— Простите великодушно, я, видно, не спросясь?.. Я вышел, когда вы сели первый раз. 

— Смотрите на него: он вышел! — рассвирепел тут летчик. — Да я же еще не сел! — заорал он. — Мы были еще в полете, черт вас возьми!.. 

— Мой бог!.. Я полагал, что уже все... — Теперь сам «крестник» стал бледным, как халат. 

Довольный произведенным эффектом, Наумов распрощался и ушел. 

Приятно было вспомнить милые самолеты — на них мы учились. Воздушная их скорость была так мала, что сильный встречный ветер заметно съедал ее — тормозил полет относительно земли. Когда порывы разгуливались не на шутку, маленький биплан мог почти зависать на месте при посадке. Так что с полуметровой высоты «новенький» действительно мог спрыгнуть на ходу, как с подножки трамвая. 

Всех нас переключил на себя динамик — наш вершитель судьбы: щелкнул и шипением напомнил, что мы на работе и время не знает остановки. 

— «Триста первая» готова!.. Шиянову одеваться, ведущий ждет внизу. 

Юра встал. Я спросил: 

— Сегодня с катапульты? 

— Думаю «шаркнуть»... Поехали, посмотришь? — И уже ко всем: — Кто не видел «цирк»? 

Летчики встрепенулись. 

— С ускорителем? 

— С огоньком под мышкой... 

— На комете! 

— Будет ли киносъемка? 

— И мы поедем. Амет, а ты как? 

— Валяйте. Время к обеду: мне и с крыши хорошо видно, — философски ответил Амет-Хан. 

Те, кто решил ехать на старт, пошли на выход. В раздевалке Шиянов уже влезал в старый, потертый кожаный костюм. Он спокоен, даже «заторможен» как-то. Мне показалось, разве что пальцы чуть выдают. [262] 

Шум летной комнаты перенесся на лестницу, там разделился: одни полезли на крышу, чтобы смотреть оттуда на «точечный» старт Шиянова с катапульты, других уже ждал автобус внизу. 

Летная комната на время притихла, затаилась, может быть тоже что-то переживая. Ведь она знает о нас все. И многое из того, что я расскажу дальше, слыхали ее стены. [263] 

В черном тумане

Пока мы с Кириллом Макарьевым прогуливались на потолке — тут, на земле, такая благодать настала! Чудо-майский день. 

Сидим мы, как на завалинке, на каких-то ящиках у самолета. Красотища! Разумеется, стащили с себя шлемы; я даже меховую куртку снял — брезентовые помочи наружу. 

Кирилл расстегнул «молнии» — черный кожаный комбинезон нравится ему. Он любит пофасонить, Кирилл. Думает, никто этого не замечает. 

Волосы его всклокочены и влажны; лицо красное, будто только что ввалился в жаркую избу с январской стужи, Я тоже невольно провожу пятерней по волосам — на мне сто ризок, расческу не достать. 

Фонарь кабины еще открыт. Откуда-то доносится гул гироскопов. Тон пониже — затухают, но, кажется, самолет еще живой. Не переведет никак дыхание. 

Снизу, сквозь переднее стекло в носу, в кабине штурмана, вижу кое-где мохнатый иней. Не успел растаять. Двадцать минут назад там было минус шестьдесят один. 

Стоит высоконогий, гордый наш носитель. Он молодчина. Я вспомнил, обернулся на восток: где-то его «восьмерка» в небе? Ого, куда ее снесло! Расплылась клочками ваты в синеве. От нее пошли перистые облака. 

Кирилл отстегивает пряжки портфеля. Никогда не расстается с ним на аэродроме. Черный здоровенный портфелище. В нем карты, маршруты, коды, линейки [264] разные, ветрочет — самолетный, так сказать, портфель. Кирилл достает сверток в газете, разворачивает... Вот те на — солидный бутерброд! 

— Отломить? — спрашивает, соблазняя. 

— Нет, благодарю, уволь. Стану икать. 

— Как знаешь. Диспетчер не торопится с машиной. 

— Вот этих угости, — показываю глазами: на бетоне радуются солнцу воробьи. 

Он отломил кусок, смял в руке и бросил крошки вперед. 

До чего ж зоркий глаз! Увидели, канальи: тут как тут! 

— Черт возьми! Смотри, вон тот, хохлатый, — смеется Кирилл. 

Действительно, хватает самые крупные куски... Дерется, отнимает. Вот варвар! 

Кирилл подбросил еще. Теперь воробьи у наших ног. 

— Интересно, можно ли приучить их, чтобы прямо из рук? — говорю. 

Кирилл улыбается. 

— Если поверят, что все мы без подвоха. 

У механика свои дела. Он крутанул вентиль — попробовал баллон: раздалось громкое шипение. Воробьи вспорхнули враз всей стайкой — и в сторону. Но тут же, подпрыгивая, с опаской стали подбираться вновь. Кирилл как-то беззвучно усмехнулся. 

— Что? — спросил я. 

— Вспомнил. Художник один в письме приятелю: «Хочу, — говорит, — их написать, и, хоть сдохни, не получается! Знаешь такое: на снегу стая воробьев, пар от навоза... И тут кто-то хлоп рукавицами! «Фить!» И все вдруг, и стаи нет!.. Сто раз пытался — никак». 

Я улыбнулся и зачем-то сказал: 

— Да, — а сам подумал: «Крепко тряхнуло, когда ОНА пошла». Встал. Подошел под брюхо фюзеляжа. Потрогал направляющие рельсы, держатели. Все так. Посмотрел на защищенные места обшивки из жароупорной стали. На них цвета побежалости, особенно ярок синий цвет. Подумал: «Здорово все же поджаривает при запуске — абстрактная картинка! Конусной [265] дугой отражение мгновенной вспышки — в самый начальный момент. Я спросил: 

— Ты наблюдал ее, Кирилл? 

— Еще бы. Нажал на кнопку, дрогнула и вперед. Даже ослепила! Огненный ком перед глазами. Я вздрогнул от неожиданности... Шаркнула в небе отлетевшей головкой спички, только желтоватый шлейф. 

— Остаток бутерброда тому, кто скажет, где она сейчас! Сработал ли парашют? — Кирилл сказал это невнятно, он жевал. 

— Тогда не кусай помногу, идет автобус. 

Воробьи прыснули из-под колес. 

Из автобуса проворно выскочил Игорь Павлович Толстых, конструктор этой самой штуки, экспериментальной модели. 

— Мы вас ждали только минут через пятнадцать, — извиняясь, сказал он. 

Я улыбнулся: 

— Нам захотелось есть, и мы поспешили вниз. 

— Да, да, конечно, — Игорь Павлович принял шутку всерьез. 

— Ну, как она сошла? — спросил он. 

— Горкой, с задиром, но строго по прямой, — я попробовал показать, как это было, — вот так... Набрала скорость быстро и скрылась через несколько секунд... 

— Запустили над точкой, в створе ветра, — добавил Кирилл, — высота, скорость — вот, — он протянул планшет. 

Мы взвалили на плечи парашюты — и в автобус. Игорь Павлович — за нами. Он заметно волновался. Да это и понятно. 

— В диспетчерскую, — сказал он. — Заполним полетный лист... Что-нибудь уже известно. 

— Почему-то уверен: сработала отлично, — сказал я ему. 

Игорь Павлович улыбнулся одними глазами. 

— Все же главная для нас проблема — спасение моделей. Разогнаться оказалось проще, чем погасить полуторную скорость звука... Теперь я верю в тормозные юбки. Парашют только в последний момент... [266] 

Как прошлый раз: подбегаем к ней — представьте, тикают приборы! Механик стянул с себя ремень, перехватил «бомбу» за «талию», чтобы зажать кнопку и остановить их. 

— Так будет и сегодня, мой глаз с утра мигает, — говорю. 

— Что это? — он повернулся. 

— Такая заметка есть. 

— О!.. Благодарю, — Толстых рассмеялся. 

Я смотрю на него и думаю: «Ведь он был среди первых, начиная свой путь в коктебельском небе!» Продолжая мысль, сказал: 

— Хочу признаться, Игорь Павлович, по вашей милости я стал летать. 

— Надеюсь, мне это ничем не угрожает? 

— На планере «Игорь Толстых-4» я впервые ощутил радость, когда возникает просвет между человеком и землей. 

— Если просвет так привлекателен, не проще ли иметь его посредством колодезного журавля! 

— Увы, нужна еще свобода! 

Автобус вздрагивает на швах бетонки, я закрыл глаза... Все же приятно — слетали удачно. Передо мной опять клубятся кучевые облака. Розовые, перламутровые вершины в несколько тысяч метров высотой. Какая бездна света — куда девать глаза? 

Чертовски хорошо сегодня. Мы «сыплемся» на них «с потолка» — хочется даже порезвиться возле атласных облачных кринолинов. Лавирую крылом, чтобы чуть заметно прикоснуться. Кажется, задень покрепче, и разлетятся по ветру, как перья, все эти кубические километры белой массы. 

Чуть в стороне, как на экране, порхает наша тень, кренимся с крыла на крыло и мчимся вместе с нею. Вокруг тени сияет ореол, должно быть, отражение от стекла... 

Захватывает дух — вот где заметна скорость! 

Всего лишь осмотрел приборы, и сказочное нагромождение облаков бросилось на нас. Не видно солнца. Хлопья несутся мимо. Вот мы и в чреве. Из рая прямо в Дантов ад! И мрачно вдруг и сыро. [267] 

Но проходят секунды, и снова розовеет стеклянный потолок. 

Ну что здесь за солнце! Можно ль так?.. С размаху да как кинет в лицо охапку соломы!.. Прикроешь глаза ладонью, а оно хохочет... 

Долой кислородную маску, надоевший шланг — теперь уже можно: высота четыре тысячи. Тру рукавицей щеки, влажный нос... Радуюсь чему-то. 

Пора. Переключился на внешнюю связь — в наушниках трескотня, знакомые голоса нескольких «куликов». Говорю: 

— «Золушка», я «Кулик-десятый», все выполнил, примите в круг свой. 

«Золушка» в ответ рычит медведем: 

— Вход в круг разрешаю! 

Сбросы, запуски всяких летающих и падающих предметов расцениваются в летных экспериментах по средней сложности: на тройку с плюсом, если очень хотите — на четверку. 

Конечно, и здесь бывают исключения; возможны и при сбросах нелады, но это не в счет. Как правило, все просто, гладко: поднялся, «зашвырнул» и сел. 

Вскоре после войны пришлось перебросать «летающих бомб» немало, уж не припомню — только что не сотню. 

Еще тогда, в сорок седьмом году, удивляло это воинственное название: «ЛБ» — «летающая бомба». 

Казалось, все наоборот: и не бомба и не то, чтоб летала, хотя и носила крылья. Эта штука была нежна, как дамские часы, — куда там ей бомбить! 

Десять лет спустя ее назвали бы, пожалуй, бомбой прогресса, или самой мирной бомбой. В этом смысле ей сделать кое-что и удалось. 

С появлением реактивных двигателей авиация в те годы переживала бурный бросок. Но движение к еще большим скоростям тормозила аэродинамика крыла и хвостового оперения. На пути стал звуковой, или иначе — волновой — барьер, как оказалось, меняющий, и весьма существенно, обтекание воздухом привычных нам, будто бы давно сложившихся аэродинамических форм самолета. Попытка разогнаться, приблизиться в [268] какой-то мере к скорости звука длительным крутым, отвесным снижением — пикированием — не раз кончалась гибелью испытателей. Попробуй разберись потом в причинах катастрофы, когда разбросает все на километр; в клочья рвалась даже резина крошечного хвостового колеса. 

Страшнее всего неизвестность. Стали бояться пикирований с больших высот. На приборной доске американского высотного истребителя «Тандерболт» была даже приклепана предупреждающая табличка: «Не превышай скорость пикирования!» Красная черта пересекала указатель скорости на цифрах около пятисот миль в час. Мол, хочешь жить, туда не заходи! 

Помню, в году сорок четвертом прошел у нас слух, что в Америке одному испытателю удалось выбраться из пикирующего самолета и спастись на парашюте. Представляю, как это было трудно на скорости около девятисот километров в час; катапультных кресел тогда не знали. 

От громадной скорости летчик пострадал, но жив остался и смог рассказать о страшном затягивании в пикирование, о полной потере эффективности рулей. Над этим крепко стоило подумать. Теперь, заметив вначале потерю упругости рулей, летчик немедля выводил машину из крутого снижения. 

Такие новости, естественно, «взбадривают» исследователей, придают им больше энергии. Аэродинамические трубы в то время, как никогда, гудели днем и ночью. Но коварный «волновой кризис» возникал и в трубах, когда в них скорость воздушного потока разгонялась, приближаясь к звуковой. Он, этот «кризис», при исследовании моделей запирал в трубе поток и в известной мере «путал карты». 

Все же в конце концов удалось понять, что обыкновенное прямое крыло теперь не годится. На нем быстро не полетишь. У прямого крыла уже на скорости, равной трем четвертям скорости звука, сопротивление воздуха вырастает в несколько раз. 

Именно тогда, в 1946 году, в нашем институте возникла идея, поддержанная ЦАГИ, — воспользоваться [269] принципом падающей бомбы для исследований различных форм крыльев. 

Разгон в пикировании с больших высот был не только единственным тогда способом достижения большой скорости, но и опасным для пилотируемых самолетов. Поэтому решено было проводить испытания на беспилотных моделях. Так оказалось возможным исследовать самые различные формы крыльев: прямые, стреловидные, ромбовидные, треугольные. 

Для беспилотных моделей крылья отстругивались из куска металла, шлифовались, как ножи. Затем их присоединяли к остроконечным длинным корпусам, к телу «летающей бомбы». В нем размещались регистрирующие приборы. 

Вдохновителем этих исследований явился у нас профессор Иван Васильевич Остославский. 

С ним вместе трудились Игорь Павлович Толстых, Николай Сергеевич Строев, Виктор Васильевич Уткин, Самуил Борисович Брен, Арсений Дмитриевич Миронов... 

«Летающая бомба» развивала околозвуковую скорость. 

Году в сорок девятом на нее установили ускоритель — ракетный двигатель на твердом топливе, и ЛБ стала крылатой аэродинамической ракетой. Она стала развивать скорость в тысячу семьсот километров в час, что было по тем временам весьма немало. 

Когда мы впервые собирались запустить ЛБ, все улыбались — ну, для летчика-испытателя эти исследования сейчас безопасны! 

Да, теперь можно уверенно сказать: «летающие бомбы» позволили тогда многое исследовать без риска. 

Был, правда, один у меня случай, но модель здесь совершенно ни при чем. 

* * * 

В кабине минус пятьдесят, а «на дворе» на восемь ниже. Все металлическое закуталось в мохнатый иней. Сидишь, нахохлившись, как воробей на проводе в злющий мороз. 

Маловато кислорода. Даже головой стараюсь не [270] шевелить, только глазами; чуть резче — искры из глаз. Аварийный флажок подачи кислорода давно открыт. Ощущаю под маской обжигающую струйку — это жизнь! Если струйку прервать секунд на десять — нас не будет. 

Вдыхаю дьявольски промерзший, только что не жидкий кислород. Приспособился: стараюсь крошечными дозами, верхушкой легких, но почаще. После мучает кашель. В мыслях: «Как это медики не придумают устройство, чтобы кислород был потеплей?» 

Мы на боевой прямой — это очень точное движение к цели. Здесь на глазок нельзя. Рули все замерли. На пикировщике прозрачен даже пол. Вижу свои ноги на педалях в огромных собачьих унтах и красную черту на стекле; под ней плывет земля. Слышу спокойный голос Кирилла: «Влево два... так... Чуть вправо... Хорошо... Так...» 

Он позади меня, справа. В отражении на стекло прибора его обмерзшая кислородная маска — словно ком снега на лице. Кирилл наклонился, уперся глазом в трубу прицела, изредка дает мне поправку к курсу. Мышцы моих ног попеременно напрягаются в ответ. Так мы идем к цели. Изредка боковым зрением по сторонам, на двигатели: «Как они, трудяги? Им не холодно!» Слетает испарина с округлых спин. Сейчас мне почему-то моторы напоминают пильщиков. 

Мы забрались на самый потолок, больше не в состоянии подняться даже на десяток метров; мощности надо бы еще, но взято все. 

Отсюда, из стратосферы, кажется, что висим на месте. Вот она, цель, квадрат в лесу два на два километра, рядом, а не достать никак. 

Идут минуты. Я все смотрю на этот квадрат; он светлой заплаткой на темном бархате леса. 

Когда так напряженно — все ждешь чего-то, съежишься и ждешь. Уши принимают непрерывный ворчливый спор моторов, глаза следят за цветом выхлопа, стерегут стрелки давлений масла — их две подружки, рядышком, от каждого мотора. Слегка подрагивают на цифрах «три»: нижний предел. Сейчас, [271] перед сбросом, они мне кажутся важней всех стрелок на борту. 

Но время, как ни тянется, все же проходит. Притих внезапно Кирилл. Наконец шевельнулся и сказал: «Сброс!» 

Я почувствовал, как вздрогнула машина — освободилась от ноши в шестьсот кило. И мне полегче стало, будто свалился мешок с плеч. Сразу убираю газ, и — вниз. Кирилл говорит: 

— Чуть спустимся пониже, не забудь, прогони температурную площадку. 

— Ладно, — отвечаю, а сам подумал: «Это уж пустяки». 

Спустились на тысячу метров ниже, спрашиваю: 

— Так будет хорошо? 

— Да. — Он смотрит на синий столбик огромного термометра, что сбоку фонаря. — Подожди минутки две, установится — я запишу. 

Прошло секунд двадцать, тридцать. Переговариваемся, ничего не ожидая. Напряжение с моторов все снято, казалось, дело в шляпе... Как вдруг!.. 

Что-то ахнуло слева в машине. И не успел я взгляд перевести, как на нас свалились сумерки, словно затмение солнца. 

Черт возьми! Ничего не разберу! 

Руки сработали сами собой — успели перекрыть топливо левому мотору, выключить его... Но винт «молотит»... Не самолет — камнедробилка! Будто в моторе шестерни грызут друг друга. Но это еще «оркестр»!.. Тут дела похуже... Меня сразила темнота. В эти пару секунд я еще не разобрал, в чем дело, но левого мотора уже не вижу. 

— На левом... из-под кока винта прет масло! — крикнул Кирилл. — От меня еще видно! 

Доходит: «Вот кто устроил масляный туман. Ну теперь держись!» 

Я уменьшил обороты винта до предела, но он «молотит» вхолостую и распыляет масло. Это меня волнует больше всего. Есть и другое: зубы стучат, щеки вибрируют под маской, а стрелки на приборах размылись [272] в ознобе... Дикая тряска, в конвульсиях машина... 

«Что это: винт? Мотор?.. Как бы не оторвались!» — думаю, а сам смотрю на стекла. 

Полминуты — и прозрачный потолок стал непрозрачным. Левое, самое заветное стекло против штурвала, расплылось в мраморных разводах. Пока можно смотреть еще направо — кренюсь, заваливаю самолет в правую спираль. 

Я сказал себе: «Если закроет вот этот уголок стекла — нам не сесть. Даже если ничего не отлетит, все равно прыгать!» 

— Пора? 

Вот беда — пока машина еще не падает, как ни решай, трудно сказать себе: пора! 

Снижаемся в масляном тумане — этого явления метеорологи еще не знают. Иной маляр так красит стены, и все вокруг — пол, окна и сам — в краске. 

«Докрасит или нет?» Считаю про себя: пятьдесят восемь, пятьдесят девять... 

Аэродром под нами, правое крыло в него уперлось. Я стиснул штурвал, хотя он тут и ни при чем. Жму на кнопку и говорю: 

— «Золушка», — я «Кулик-десятый», примите аварийно, на грунт, плохо вижу. 

Ответ не сразу. Восемьдесят пять... восемьдесят шесть... девяносто один... Наконец: «Посадку разрешаю». 

Кирилл сполз ближе ко мне, наклонился, заглядывает в приоткрытую форточку. Мы прекрасно понимаем друг друга и молчим. 

«Едем» к земле, как бывает, когда на автомобиле двигаешься в слякоть за грузовиком и без «дворников»: мерзко, окатывает с ног до головы и ни черта не видно! Хочешь не хочешь, крути баранку вправо. 

Вижу лямки парашюта на спине Кирилла — средство надежное. Но как расстаться с самолетом, пусть он и вот такси в твоих руках? 

Затягиваю с решением: «Прыгать — не прыгать?» Снижаемся; я медлю: еще немного. Еще чуть-чуть. И вот совсем. Теперь одно — нужно садиться! [273] 

Мы зашли с реки по диагонали и, пока я был в правом развороте, обшарил глазами зеленый сектор аэродрома — поле свободно. 

Так с разворота иду к земле. 

Впереди ничего не вижу, смотрю в форточку градусов под сорок вправо. 

Мелькнул песчаный обрыв, скрылась под крылом проволочная ограда. 

— Теперь мы дома, — сказал Кирилл. 

«Не рано ли бубнишь? — подумал я и только успел вывести из крена — потянул на себя штурвал. 

Как будто подвел неплохо. Но вот штурвал на животе, а мы все еще летим — земли-то под нами нет. Теперь я все сделал и жду удара... В бессильной тоске заныло сердце. Показалось, что слышу свой пульс... 

Ахнули на грунт так крепко, что до сих пор не понимаю, как осталась машина в едином целом? 

На удивление — катимся куда-то! Куда? Бог знает! 

Пробую осторожно тормозить... Браво! Целы все ноги — три самолетные, четыре наши! 

И вот все стихло. Ошеломляющая тишина. И мы с Кириллом — ни слова. Сидим. 

Когда я рванул красную ручку и фонарь весь распахнулся, нас обдало светом. Будто в глаза — софиты! Вот оно какое, солнце!.. Что за зелень, как ясно видно все вокруг!.. 

А машина?.. 

Тут я присвистнул. Мотор, кабина, стекла, винт словно купались в нефти. Текут черные слезы, пачкают траву. 

Остановились метрах в двухстах от взлетной полосы, и жизнь аэродрома идет своим порядком — мы не мешаем. 

К нам мчится «санитарка». На подножке Сувиров, наш старший инженер. 

— Ну что ж, — беззвучно, как он умеет, засмеялся Кирилл, — давай обнимемся. 

Я посмотрел ему в глаза, привстав с сиденья. [274] 

— Кхе, — говорит он, — да ты, малаец, возьми платок, вытри лицо. 

Кирилл забежал вперед. 

— О-го-го, — кричит, — вот так брешь в картере! Полюбуйся, планетарные шестерни наружу смотрят! 

Этого я никак не ожидал. 

В коническом литом корпусе двигателя вырван кусок металла с полметра в окружности. Из «провала» выглядывает единственным «мохнатым» глазом шестерня, поблескивают грани зубьев. 

— Вот так рвануло, — говорю. — Хорошо, что «играли» втемную, а то страха было бы в два раза больше. 

Кирилл сбросил парашют, смеется: 

— Два — ноль в нашу пользу! 

Подкатила «санитарка». Сувиров спрыгнул, с ним наш механик. Сразу к самолету — развели руками. Врач выскочила из машины — и к нам. 

— Как самочувствие? 

— Недурно, — отвечаю. 

— Мне позвонили... Я думала, у вас с глазами... 

— Нет, — я, улыбаясь, кивнул на машину. — Вот ей надо бы промыть глаза. Доктор, нет ли у вас борной кислоты? 

— А сколько? 

— Николай Петрович, с ведро? 

Всем стало весело. Жмут руки... Сувиров качает головой. 

— Вам крепко повезло — на чем только держался полутонный винт?! 

И верно! А что ж, плакать? Так везет раз в жизни — сесть в масляном тумане! Такого что-то не слыхал. 

Кирилл Макарьев — штурман-испытатель. Казалось бы, достаточно летает: высоко и быстро. Нет, мало. Давай еще на безмоторных крыльях! 

Из всех моих друзей Кирилл последним парил над Коктебелем. В этом смысле он самый молодой из нас. [275] 

В шестьдесят втором году Кирилл поднялся над Узун-Сыртом метров на восемьсот на «бланике» — так назывался его двухместный чехословацкий планер. Показывая потом снимки, он мне говорил: 

— Наконец ощутил то, о чем так много слышал, — чары волн над Коктебелем. Поднимался я так быстро, что на колени становились отроги Карадага. Холмы и пена бухты погружались в голубую дымку. Потом, стоя у чебуречной, я тщетно искал эту дымку... Мираж... Спросил соседей: «Кто видел?» Они переглянулись. «Никто». А ведь это было. [276] 

«Ночные духи» и сверхзвук

Не раз я задумывался над судьбой первооткрывателей, людей подвига. Какие это люди?.. Особые, рожденные быть такими? Сделавшие себя? Или в силу эмоциональных обстоятельств вдруг, независимо от разума и воли, идущие на подвиг? 

Тот, кто бросился с гранатами под танк, вероятно, до последней минуты еще надеялся на счастье, на удачу, наконец, на чудо. Но танки шли. И вот его мгновение. Что-то взорвалось в нем еще до взрыва гранат. Он крикнул истошно: 

— На-ка, захлебнись! 

А кто последним оставляет тонущий корабль, разве не совершает подвиг? «Последний» остается первым. И вот что важно: к этому он давно готов. 

Тысячи различных подвигов — тысячи людских характеров. Попытка представить героя в обобщенном виде неминуемо приводит к возвышению его над человеком. Можно обобщить одно определение: совершает подвиг Человек. 

Мне могут сказать: «Рассказываете об испытателях, и будто весь их труд состоит из подвигов и приключений. Так ли это?» 

Конечно, нет. Приключения и те довольно редки, не говоря уже о подвигах. Иной так и промечтает о подвиге всю жизнь, как страстный рыбак об очень крупной рыбе. 

Качество наращивается незаметно. Нужно проделать множество непримечательных полетов, чтобы получить [277] крупицу. Такова повседневная работа. В ней бывают всплески. Например, первый вылет опытного, оригинального самолета. Но к подвигу ближе исследования новых явлений в летании. Мы чтим Нестерова за первую петлю, за первый воздушный бой. Арцеулова — за первый сознательный ввод в штопор, за вывод из него, за пример, как это делать. Анохина — за первый флаттер. Бахчиванджи — за первые полеты на ракетоплане. Мы многих чтим. 

Давно рядовые летчики летают на сверхзвуке. ТУ-144 — пассажирский лайнер — способен летать со скоростью в два и тридцать пять сотых раза быстрее скорости звука. А многие ли знают имя того, кто 18 октября 1949 года первым перебрался через звуковой барьер? На ленте самопишущих приборов его полета впервые значилось: одна целая и одна сотая скорости звука. 

* * * 

В первые послевоенные годы у нас как-то особенно взбурлила жизнь. В людях оставалась еще инерция войны: упорство сделать что-то полезное для фронта, не пропустить хотя бы один день. И в это состояние вплелась радость победы. А с ней в авиацию с первыми реактивными двигателями пришла захватывающая тема обновления. 

Я уже говорил, что в ЦАГИ, да и в нашем институте, все было подчинено идее: найти такую форму крыльев, чтобы с их помощью проторить лазейку в звуковом барьере. 

Сам по себе в это дело проник дух азартного соревнования. Люди спешили на работу, как на спектакль, прерванный вчера на самом интересном месте. Сотрудники, не занятые этой темой, и те болели за нее. 

Периодически устраивались «матчи-поединки» аэродинамиков. На заседаниях научного совета они докладывали критически настроенным коллегам о находках в обтекании крыла в «области трансзвука». Затем каждая сторона очень учтиво критиковала исследования своих соседей. Говорилось сперва [278] о важности проделанной работы, потом тончайшими аргументациями, как скальпелем, работа «потрошилась», не без намерения найти в ней малообнадеживающее ядро. 

Мы, болельщики, только что не кричали, когда «наш» обрушивал на противника остроумные и меткие удары, и покидали зал, как покидают его, когда на ринге пожали перчатки крепкие боксеры. 

Мы расходились, смакуя словесные «нокдауны», и часто в простецкой увлеченности недооценивали смысл важных открытий. На основании их уже создавались первые стреловидные крылья. 

Наш галдеж терялся только на аэродроме в басовитом гуле тяжелых бомбардировщиков, нет-нет да и прорезаемом свистом новорожденной турбины. В этот неуемный, безжалостный оркестр шумов пушечным выстрелом врывалась катапульта. Ее аккорд подавлял все, заставляя вспомнить о войне. 

Вертикальная катапульта стояла в ангаре. Рельсы вверх, вроде лифта, метров на двадцать. И когда сухой раскат будто сдвигал чуть с места воздух и землю, мы знали: гром оттуда, из ангара, где в этот миг взметнулось под крышу кресло летчика. Там идут исследования пороховых зарядов. При аварии в воздухе заряд должен подбросить человека так, чтобы он на любой скорости перелетел хвост самолета. Но «выстрел» нужно устроить в меру резким, а то получится «услужливый медведь». 

* * * 

В 1946 году, незадолго до гибели, Алексею Николаевичу Гринчику удалось достигнуть на МИГ-9 около девятисот километров в час, или, точнее, семидесяти восьми процентов скорости звука. После него Марк Лазаревич Галлай на таком же самолете добавил к этим цифрам еще два процента и подошел к грани потери продольной управляемости и затягивания в пикирование. Расшифровав ленты регистрирующих приборов, испытатели поняли: «Все!.. На обыкновенном крыле дальше продвинуться по скорости нельзя». 

Но вот на «фирме» Лавочкина создается первый [279] реактивный самолет со стреловидным крылом. Конструкторы назвали его условным номером — «160». Маленький одноместный моноплан с двигателем Р-10. 

Имея тягу всего в 900 килограммов, очень большой скорости не разовьешь, но при крутом снижении новое крыло позволяло приблизиться к скорости звука по крайней мере еще процентов на десять. 

«160» испытывал «фирменный» летчик Иван Евграфович Федоров. До того как Федоров появился у нас на аэродроме, о нем уже рассказывали с улыбкой, что он «дезертировал» с завода на фронт, будучи летчиком военной приемки. 

Осенью сорок первого на завод прибыла группа очень злых летчиков-истребителей — дела на фронте шли более чем неважнецки. В ожидании самолетов летчики ходили по цехам и костили продукцию завода — истребители ЛАГГ-3 — за плохую маневренность и недостаточную скорость. Это услышал главный инженер завода Борис Васильевич Куприянов и сказал: 

— Ну-ка, Федоров, покажи этим юнцам, как нужно летать. 

И Федоров показал. В восторге от наглядного урока, летчики стали уговаривать Федорова присоединиться к ним. И однажды, не сказав никому ни слова, он взлетел вслед за группой военных машин, пристроился к ним в пеленг и улетел на фронт. 

Но вернусь к своему рассказу, к 1947 году. 

В ожидании полетов Иван Евграфович проводил время в нашей летной комнате. Постепенно он привык к нам, а мы — к нему. Отлично сбитый, очень крепкий, веселый человек. В плохом настроении или хотя бы озабоченным мне как-то не доводилось его видеть. Будто Иван Евграфович не был подвержен отрицательным эмоциям. Если бы сказали: вообрази бывалого солдата, этакого: «В огне не горит, в воде не тонет!», я, не задумываясь, назвал бы Ивана Евграфовича. Ну если уж придираться, в этом образе замечался маленький «изъян»... 

— Братва, увольте!.. Пью только молоко... — говорил [280] Федоров в ситуациях, в которых мужчины кое-что понимают. 

И молоко шло на пользу: всю зиму Иван Евграфович ходил без шапки, в короткой кожаной куртке на «рыбьем меху». На платформе, где подолгу иногда приходилось ждать электричку, горячий Женя — он же Иван Евграфович — отплясывал чечетку в щегольских сапогах и рассказывал истории, придумывая их тут же, на морозе. 

Должно быть, Женя подозревал, что мы не верим ни единому его слову. И мы действительно не верили. Но рассказ его лился в таком самозабвении, что ни перебивать, ни сомневаться просто не хотелось. 

Январь, а для Жени на платформе — словно май. Он говорит и говорит, а я все слушаю, постепенно замерзая в шубе. Память моя тоже закоченела страшно. Во всяком случае, вспомнить что-либо из его рассказов теперь не в силах. Вот, правда, застрял в голове крошечный клочок. 

— На чем я остановился? — спрашивает Женя. 

— На БМВ, — говорю я, подразумевая его трофейную машину (по словам Жени, ездил на ней сам Геббельс. Бронированная, в двести или триста лошадиных сил). 

— Ах, да!.. Так вот, еду вчера в химкинском направлении, и достает меня типаж на «крайслере». Смотрю на него в зеркало, пусть, думаю. Когда он, сияя, ушел вперед, я резко тормознул за его хвостом. Меня, конечно, занесло, и, чуть добавив руля, я довернулся, чтобы смотреть уже обратно... Слушай, что было дальше!.. Включаю заднюю передачу, даю газок и без труда обхожу «крайслер» на повороте. 

— Задом обогнал... «крайслера»? — не выдержал я. 

— Как пить дать. 

— Нет, ничего. Продолжай, я просто так. 

Теперь я расскажу, почему мы Ивана Евграфовича звали Женей. Кое-кто из балагуров, например Виктор Юганов, называл его даже сдвоенным именем Женей-Ваней. 

Дело в том, что Иван Евграфович в тридцать седьмом году воевал добровольцем в небе Испании. Сражался [281] он смело, в чем сомнений возникнуть и не может. Но как раз об этих подвигах своих он рассказывать почему-то не любил. 

В то время, отправляясь в Испанию, русские летчики называли себя Педро, Хозе, Хуанами. Иван Евграфович тоже стал Хуаном, или Жуаном. Вернувшись на Родину, трансформировался в Женю. Насколько помнится, ему больше нравилось, когда мы называли его так. 

На самолете «160» — истребителе со стреловидным крылом — Иван Евграфович Федоров первым достиг скорости в тысячу километров в час, или около девяноста процентов скорости звука. Это явилось толчком: в числе первых четырех испытателей он 5 марта 1948 года был удостоен звания Героя. 

В своих полетах Федорову удалось подтвердить предсказание ученых, что на самолете со стреловидным крылом и стреловидным хвостовым оперением при продвижении к скорости звука эффект затягивания в пикирование во много раз меньше, чем на самолетах с обыкновенными, прямыми крыльями. В дальнейшем эти сведения имели важное значение для наших исследователей — Ивана Васильевича Остославского, Николая Сергеевича Строева, Макса Аркадьевича Тайца, Григория Семеновича Калачева и Игоря Михайловича Пашковского, когда они решали отправить самолет с летчиком на штурм скорости звука. Но об этом немного позже. 

Федоров первым испытал в 1948 году на реактивном самолете со стреловидным крылом (ЛА-15) штопор. Правда, пришлось самолет покинуть, когда вопреки всем действиям летчика он, вращаясь, продолжал падать. Прыгал Женя старым способом, перевалившись через борт: катапультные кресла на первых порах страшили, пожалуй, больше. 

Так это или иначе, но Женя покинул штопорящий ЛА-15 «дедовским» способом: за борт, головой вниз. Он был все в той же своей зимне-летней куртке и в суконных галифе. В штопоре скорость не так уж велика, но все же километров триста, четыреста, а может, и больше. [282] 

Женя рассказывал, каких трудов ему стоило выбраться из кабины. Прижимала к сиденью двойная перегрузка. Уже за бортом, в силу ускорений, Женя никак не мог оттолкнуться от машины. Ее круглый фюзеляж притягивал летчика к себе, как магнит железные опилки. 

Самолет упал в лес, а Женя с ссадинами и кровоподтеками опустился на парашюте. 

Кроме самолета, в штопоре, как рассказывал сам Женя, еще была потеряна геройская Звезда. Ее сорвало с куртки встречным потоком. Но не успел Женя перевести дух, собрать в узел свой парашют и вспомнить, что дубликат Звезды не выдается, к нему с радостным криком подбежали деревенские мальчишки: 

— Дяденька, вот!.. Мы нашли в траве вашу Золотую Звезду... 

Что можно тут сказать? Феноменально. У настоящего героя Звезда, как видно, не пропадает. 

Пока Лавочкин добирался из Москвы к месту аварии, туда, в лес, прибыли ученые из ЦАГИ. Лавочкин уже застал конец рассказа, но понял по напряженным лицам, как Женя захватил «науку». Очень деликатный, Семен Алексеевич, улучив момент, тихонько спросил: 

— Иван Евграфович, вы не сказали им чего-нибудь такого? 

Женя, однако, понял совсем иначе, в том смысле, что не открыл ли он ученым какой-нибудь нежелательный «фирменный секрет». И тут же заторопился успокоить главного: 

— Да что вы, Семен Алексеевич, мне не впервой!.. Будьте спокойны. Я столько наговорил, что долго им во всем не разобраться. Смотрите, как они схватились за головы... 

— Боже! — простонал Семен Алексеевич и тоже воздел руки. 

* * * 

Примерно тогда же в институте прокатился по меньшей мере странный слух, будто в ангаре по ночам кто-то кричит и стонет. Появление «духов» в помещении [283] с новыми самолетами, где день-деньской ухала трехдюймовкой катапульта, вызывало бездну веселых пересудов. 

Все началось с вахтерши: она покинула в испуге пост. Так за воротами ангара и протряслась всю ночь. 

Пожарники облазили чердаки, балки, фермы перекрытий. Нигде и ничего. 

— Кричит, говоришь?.. Ай, ай!.. Так?.. — ехидничал начохр после взбучки от руководства. — Ты, служилая, другой раз захвати мел, обведи себя кругом... А будешь бегать с поста — уволю без выходного пособия... 

Но в следующую ночь все повторилось. Другой вахтерше показалось, что духи жалуются на катапульту: очень она им покоя не дает. 

— С двенадцати до трех стонал и охал, — плакала утром вахтерша. — А то забьется, сердешный, как в клетке... Жуть! Не пост, а погост... Сознайтесь, кто б не испугался? 

Если первую даму с ружьем высмеять не представило труда, то бегство с поста второй озадачило не на шутку даже некоторых воинствующих атеистов. 

В эти дни производительность труда заметно упала: только и разговоров было о криках духов по ночам. Днем в ангар стекались, как на экскурсию в средневековый замок. И каждый, разумеется, высказывал свое предположение. 

На третью ночь в дежурство заступил сам начохраны. И надо отдать должное мужеству духов — они не испугались мужа с автоматом. Скорей наоборот. 

Ровно в полночь, как и полагается в «бесовских шашнях», на край аэродрома выкатилась бледной утопленницей луна... Сквозь окна под потолком кинула на стены длинные, ломаные, как паучьи лапы, тени. И тут начохр услышал легкое шипение. На крыше словно вскипал котел. Потом в темном углу кто-то три раза хлопнул рукавицами в ладоши... И началось! 

Добрых пару часов сбитый с толку начохр метался по углам ангара, бог знает что переживая. Он не раз готовился палить: ему мерещились в углах чертячьи [284] рожи. Прицеливается, а приклад, проклятый, никак не успокоить... В один из таких моментов позади него вдруг кто-то как заорет: «Кры-у-у-у!.. Кры-у-у-у!» 

Этот крик утонул в другом истошном вопле. Будто уж человеческом. Ангар в тысячу крат усилил этот звук. Потом все стихло, и стало рассветать. 

* * * 

Солнце, как говорят в авиации, уже забралось на высоту первого разворота, и летчики шли на работу. В летной комнате первые сгруппировались у раскрытого окна. Другие, входя, кричали: 

— Салют!.. Привет! — и сразу же к окну: «Что там еще случилось?» 

Около восьми утра. 

На линейке поодаль еще лениво дымят моторы, прокручиваются винты. А здесь, под окном, на залитой солнцем бетонке, топчется небольшая группка озабоченных людей. В центре заметна фуражка генерала. С ним комендант, еще кое-кто из руководства. Докладывает сам начохр. 

Виктор Юганов навалился на меня сзади. 

— У, счастливчик, дай взглянуть... 

— Погоди, самому не видно ничего. 

— Ого! — ему удалось протиснуться. — Ночная сводка «нечистой силы»! 

— Какая-нибудь чепуха, ветер в трубах, в разбитых стеклах, — процедил равнодушно Толя Тютерев. Его ничем не удивишь. 

— Глядите, Женя-то, Женя!.. Пробирается в самый центр. Заинтересовался дьявольщиной на факте! — Юганов заливался смехом. 

Иваном Евграфовичем действительно можно было залюбоваться. 

Загорелый до цвета сепии, веснушчатый, с выцветшей и потому рыжеватой шевелюрой, он не скрывал восторженного любопытства. 

Нам пришлось еще немало подождать, пока, наконец, Женя вернулся в комнату. Восемнадцать пар глаз, сами понимаете, в него впились: [285] 

— Не томи!.. Давай выкладывай! 

— Буду сегодня ночевать в ангаре и поймаю! — сказал он так, словно намеревался выловить к обеду карпа из садка. 

Заявление, признаюсь, вызвало некоторое смятение. После короткой паузы, во время которой мы не отрывали от героя глаз, кто-то спросил: 

— Кого поймаешь?.. Духа? 

— Все равно. Кто подвернется, того и словлю. 

— В тебе так много нетерпения и страсти, — заметил Рыбко, — можно подумать, что сегодня духи кричали нежнее, чем вчера. 

— Что? — не расслышав шутки, переспросил Женя. 

— Говорю, если духи дамские — бойся щекотки. 

— Не понимаю, к чему нелепый риск? — без стеснения подхватил Юганов. — Ну, днем — работа. А ночью?.. В «Положении о летных» ничего о духах нет. 

— Не забывай детей, — мрачно добавил кто-то. 

— Ерунда! Они зря тебя пугают, — возразил Анохин, — прими «причастие» для храбрости. 

— Э!.. В том-то и дело, он, кроме молока... 

— Ах, да! Забыл. Тогда трудней. 

Сыпались подначки, смеха было много, но Женя не обижался, хотя и оставался неразговорчивым. Было это на него не похоже. 

Поздно вечером, — а летали мы тогда до девяти часов, — собираясь восвояси, я увидел в дверях ангара Женю — он разговаривал с вахтершей. Я понимал, сколь неуместно приготовившемуся к охоте на духов желать спокойной ночи. Поэтому сказал, как говорят студенту со шпаргалкой в руках: 

— Ни пуха ни пера! 

Он послал меня к черту, и я, насвистывая какой-то модный мотивчик, направился вдоль липовой аллеи. 

* * * 

Утром мы, как и все в институте, узнали, что Женя ночью довольно быстро понял, откуда «разговорчики». [286] 

Он притаился на крыше, в зоне вентиляционных труб, у одной из них. Но филин — это был именно он — обманул его, вылетев на рассвете из другой трубы. Поймать ночную птицу Жене не удалось, Она, правда, оставила на память о себе неопровержимые и вполне материальные следы. 

Весь коллектив, наконец, вздохнул спокойно и принялся с новой энергией за дело. 

Катапульта ухала через час. Двигатели свистели. Грохотали доживающие свой век тяжелые моторы. И стало даже грустно, что сказка кончилась. 

* * * 

Летчик-испытатель, инженер Анатолий Михайлович Тютерев держался независимо, и могло показаться, что даже важно. Внешне он особенно не выделялся: среднего роста, скорее худощавый, любил носить полувоенный костюм. Впрочем, последнее — веление времени. 

Толя, чуть позируя, много курил, пользовался мундштуком из плексигласа. Наблюдая его походку, можно было предположить, что он специально вырабатывает нарочитую ее твердость и неторопливость. 

Мне запомнился небольшой с ним разговор. 

Что-нибудь в феврале сорок второго года мы с инженером Игорем Михайловичем Пашковским собирались лететь и ждали у крыла двухместного истребителя, пока механик опробует мотор. Тютерев подрулил к нашему крылу и вылез из открытого связного самолета — промерзший, неуклюжий в меховом. Подошел к нам, спросил, что намерены делать. 

— Летим на штопор! — громко крикнул ему Пашковский. Мотор гудел, и Толя понял скорее по губам. Он сделал несколько шагов в снег, стал крутить самокрутку, то и дело согревая дыханием пальцы, посматривая на нас с улыбкой. Уж бог его знает почему, мне эта улыбка показалась странной. Когда мотор наш стих и, приглашая, механик вскочил на крыло, я спросил Толю, почему, собственно, он не добивается [287] полетов на истребителях. Не стремится к испытательной работе. 

Отвечать он не торопился; улыбаясь, пытался прикурить. Показалось, он прячет свое смущение. 

— Да я что. Я, собственно, давно готов, — сказал он наконец. — Не доверяют. Вот я и летаю... больше по орсовским делам. 

Признаюсь, я не очень ему тогда поверил и тут же предложил свои услуги: вывезти его на нашем истребителе. То, что он не взвизгнул от восторга, я истолковал в пользу своей догадки: «Побаивается летных испытаний!» 

Но я крепко ошибся. Разбросанные в разные места, мы долго с ним не виделись. 

Примерно через год я услышал, что Толя Тютерев проводит испытания серийных истребителей на крупном авиазаводе. И тогда я подумал: «Как мы торопливы в суждениях о людях!» 

* * * 

В сорок седьмом — сорок восьмом годах Анатолий Михайлович тоже занимался исследованиями стреловидных крыльев. Летчиком-испытателем он летал по разным заданиям, а в качестве ведущего инженера проводил работу на специальном планере — «летающей лаборатории». Очень прочный планер, похожий на реактивный истребитель, буксировался на большую высоту и оттуда, пикируя, мог развивать довольно большую скорость. 

Привлекательность этого эксперимента заключалась в том, что планер позволял устанавливать крылья с различной степенью стреловидности: на тридцать градусов вперед, и на такой же угол назад. Менялось, таким образом, крыло: фюзеляж, хвост, кабина оставались неизменными и на результат эксперимента как бы не влияли. 

Но появление вскоре прекрасного истребителя МИГ-15 с углом стреловидности крыла в тридцать пять градусов ускорило ход событий. Надо сказать, этот самолет довольно быстро прошел у нас все испытания [288] и стал этапным, классическим в истории советской авиации. 

С первого полета МИГ-15 испытывал Виктор Николаевич Юганов. 

Тютерев вылетел на этом самолете в сорок девятом году с намерением провести вместе с инженерами И. М. Пашковским и М. И. Мазурским работу под скромным названием: «Расширение действующих на МИГ-15 ограничений по скорости путем исследований в полете». 

По инструкции самолет допускал тогда скорость не более 0,9–0,92 скорости звука. В полете 21 сентября 1949 года Тютерев при пологом пикировании с высоты двенадцати тысяч двести метров достиг 0,97 скорости звука. Еще нельзя было сказать, что человек летит со скоростью звука, но оставалось до этого лишь три процента. 

24 сентября Тютерев продвинулся вперед еще на полтора процента. Теперь его приборы прописали на ленте 0,985 скорости звука. 

Пока шло все хорошо. Лучше, чем можно было предполагать. Правда, при продвижении к этой скорости летчик заметил стремление самолета к пикированию, но потом оно быстро исчезло. 

Удивило новое явление: самолет по неведомым причинам стал стремиться в крен, и, чтобы удержать его, Тютереву нужно было давить на ручку управления с силой в тридцать килограммов. 

Около месяца ученые и инженеры изучали результаты полетов, прежде чем решиться идти дальше. Наконец 18 октября, оставляя в чистейшем осеннем небе тоненький след инверсии, МИГ-15 Толи Тютерева забрался на 12 800 метров, чтобы оттуда разогнаться впервые до 1,01 скорости звука. 

Таким образом, в этот день был преодолен звуковой барьер. 

Вчера Толю считали летчиком скромным, скорее инженером, сегодня он герой! Плавная поступь его походки и спокойствие речи теперь казались уместными вполне. В летной комнате все с восхищением смотрели на Толю. Кто бы мог думать, что этот парень так [289] вот, вдруг, без шума, без разговоров пойдет навстречу подвигу! 

На другой день полет Тютерева повторили. Но это было на второй день. В таких делах мы не должны никогда забывать тех, кто все же был первым. И прежде всего перед ними снимать шляпу. 

Вот что писал Анатолий Михайлович о своем полете. Для истории позволю привести здесь несколько лаконических строк из его отчета. 

«На скорости 0,88–0,89 М (то есть 0,88–0,89 скорости звука. — И. Ш.) началось уменьшение усилий на ручке управления. Они даже становятся отрицательными (начиналось затягивание в пикирование) и затем «толчком», снова прямыми и продолжают увеличиваться. При этом создается впечатление, что центр тяжести самолета как бы смещается вперед, а потом рывком на старое место и энергично сдвигается назад...

На 0,91 М и больше судить о поперечной устойчивости не представляется возможным, так как наблюдается прогрессирующее возрастание «валежки» (кренения. — И. Ш.) самолета на левое крыло. Однако следует отметить, что этого явления не наблюдалось при значительно больших скоростях полета в плотных слоях атмосферы, при меньших числах М» (меньшей величине отношения скорости полета к скорости звука. — И. Ш.).
Заканчивая свой отчет, Анатолий говорит: «Полет на скорости, близкой к скорости звука, не представляет на самолете МИГ-15 опасности и доступен подготовленным летчикам». Мол, ступайте за мной смело!.. И подпись:

Летчик-испытатель, инженер А. Тютерев.

18/Х 1949 г.

Через год и два с половиной месяца, а точнее, 6 января 1951 года в 14 часов 28 минут Толя Тютерев погиб. 

В акте аварийной комиссии значится довольно обыкновенная фраза: «Причину катастрофы обнаружить не удалось». Там же указан год рождения летчика — 1914-й. А в тридцать седьмом году он окончил [290] МВТУ и Баумановский аэроклуб. И больше, пожалуй, ничего, что может заинтересовать читателя. 

После его похорон — в таких случаях они носят скорее символический характер — мы собрались по русской традиции на поминки. 

Очень проникновенно говорил наш генерал — начальник института. Говорил о том, что мы должны помнить огромную заслугу Анатолия Михайловича Тютерева в преодолении скорости звука. Летчики, механики и инженеры тоже очень тепло и искренне говорили о товарище... Много было выпито вина. 

В ту пору авиация стала быстро развиваться, «покатилась вперед». С каждым годом достижение Анатолия Тютерева выглядело все скромнее и скромнее. Да и сам он был скромным человеком... [291] 

Испытатель первого истребителя

Осенью двадцать второго года юноша, влюбленный в авиацию, приехал из Саратова в Москву и поступил в Московское высшее техническое училище. Среди студентов поговаривали об организации кружка «Парящий полет», но толком никто ничего не знал. 

Сергей Люшин отправился в Петровский парк и спросил первого встречного в авиационной форме; пожав плечами, тот посоветовал обратиться в Управление воздушного флота. 

Особняк у фабрики «Большевик» найти было не трудно. Молодой человек обошел первый этаж управления. Наконец на втором этаже он попал к комиссару, и тот направил его... в свою редакцию. 

На Пятой Тверской-Ямской он уже собирался открыть дверь с вывеской: «Редакция воздушного флота», но увидел неожиданно маленькую дощечку с надписью: «Парящий полет» — и просиял: «Видно, мы ищем друг друга». 

Человек в полувоенном спросил его, что он умеет делать: владеет ли рубанком, напильником, молотком? 

Люшин дал утвердительный ответ. 

— Когда сможете приступить к делу? — спросил полувоенный, занося Люшина в список. 

— В весенние каникулы, — ответил студент. 

— Тогда будете строить планер вместе с Арцеуловым. В летный день его нетрудно найти на Ходынке: там он учит летать. Константина Константиновича все знают. Желаю удачи. [292] 

Сергей было вышел, но, подумав, вернулся и попросил записать в кружок и своего друга Олега Антонова. 

Он записал Олега просто так, не говоря, что тот в Саратове и что такая запись, вероятно, бесполезна. Сергей совсем не думал об этом. Ему было хорошо от осязаемого приобщения к мечте. Захотелось разделить радость с другом. И он записал Олега. 

* * * 

На Ходынском поле — так назывался Центральный аэродром — летным обучением занимались несколько школьных групп. У каждой — собственный старт. Люшин увидел разбросанные по полю группки людей. В воздухе гудели... нет, шуршали ротативные моторы. Когда к какому-то из людских островков садился самолет, там поднималась беготня. Биплан хватали за крылья, и он, покачиваясь равнодушной домашней уткой, заруливал для очередного взлета. 

Люшин спросил, где старт Арцеулова, и, когда пересекал поле, ему казалось, что в него целятся все самолеты, идущие на посадку. Делая перебежки и выжидая, он с трудом миновал опасные места. 

— Можно ли видеть летчика Арцеулова? 

Курсанты показали на самолет в воздухе. 

Люшин рисовал себе известного летчика могучим и несколько разочаровался, увидя человека не крупного, такого, как он сам. 

К Арцеулову подбежали с рапортом, видно, доложили попутно, что его спрашивает какой-то студент. 

Арцеулов поискал глазами. Люшин понял, кого он ищет, и подошел. Арцеулов снял шлем с очками и пригладил и без того гладкие волосы с пробором. 

— Здравствуйте, я Арцеулов. Чем могу быть полезен? 

— Я — Люшин, Сергей Люшин, студент МВТУ. Сейчас освобо... 

— А, очень приятно; мне уже говорили о вас, вы с большой охотой записались в наш кружок!.. Как скоро вы придете? 

— Сегодня. 

— Прекрасно, — улыбнулся такой готовности летчик, [293] — тогда приходите вечером в Петровский дворец. Наша мастерская на первом этаже. Большая комната, «буржуйка»... Я строю планер А-5. Черновский — «Параболу», первое «летающее крыло». Летчик Невдачин — своего «Буревестника». Вы с кем хотите? 

— С вами. 

— Благодарю. Итак, до вечера, — Арцеулов вновь улыбнулся. Тонкое лицо его засветилось необычайно мягко, тихо. 

— До свидания, — пробормотал Сергей, провожая летчика взглядом. 

* * * 

В погожий зимний день двадцать третьего года к начальнику летной части Московской высшей школы красвоенлетов Арцеулову пожаловала дирекция завода «Дукс». Константин Константинович хорошо знал только директора Немцова: тот иногда обращался к нему с просьбой испытать какой-нибудь из выпускаемых заводом самолетов — «ньюпор», «сопвич» или «дейчфор». Еще с мировой войны «Дукс» строил их по лицензиям французских и английских фирм. А раньше специализировался на выпуске велосипедов: «Лучшие в России — мужские, дамские, двухместные — тандем, со втулками «торпедо», велосипеды «Дукс». 

Представив Арцеулову конструкторов Николая Николаевича Поликарпова и Ивана Михайловича Косткина, Немцов намекнул на конфиденциальность визита, затем заговорил о новом самолете. Несмотря на туманность речи, можно было догадаться: разговор идет о совершенно новом, советском истребителе, и летчику предлагают испытать этот оригинальный самолет. 

— Надо бы взглянуть сперва на него, — улыбнулся Арцеулов. 

— Безусловно!.. Мы вам его покажем, как только вы согласитесь на испытания, — будто бы пошутил Поликарпов. 

— О! Здесь важные секреты, — слегка смутился летчик. — Ну хорошо, я в принципе согласен. 

В цехе, куда не все могли проникнуть, Арцеулову показали фюзеляж. Вместо шасси он опирался пока на козлы, но в контурных линиях уже улавливалась стремительность. [294] Кабина летчика — почти в хвостовой части, а перед ней весьма продолговатый нос. Впереди на блоках висит мотор; рабочие готовят его к установке. Двенадцатицилиндровый «Либерти» в 400 лошадиных сил! По тем временам — чудо моторостроительной техники. 

Летчика сопровождали Поликарпов и Косткин. Первый — несколько суетливый, очень оживленный. Второй — сдержанный, как показалось, более откровенный. А вообще Арцеулов понимал, что любопытничать в условиях этой секретности несколько неэтично. Все же кое-что он позволил себе спросить, например: 

— Как центровка?.. 

Поликарпов не замедлил с ответом: 

— Ради бога не беспокойтесь, Константин Константинович, все, все в порядке! 

Арцеулов заметил: о чем бы он ни спросил, Николай Николаевич весьма заботливо и даже ревностно торопится ответить, что все хорошо, все продумано, рассчитано и не внушает ни малейшего сомнения. 

В общем впечатление от первого осмотра оказалось благоприятным, и летчик гордился доверием. Конструкторы, тоже довольные, прощаясь, не скрывали надежд получить на своем самолете скорость большую, чем у лучших истребителей иностранных типов. 

* * * 

Прошло некоторое время, прежде чем ИЛ-400, или, полнее, «истребитель либерти-400» — так назывался новый самолет — привезли в аэродромный ангар «Дукса». Когда Арцеулов увидел собранную машину, его поразил необычайный вид. Большой смелостью по тем временам было применение на истребителе свободного от подкосов и расчалок крыла. Однако озадачило другое: чем обеспечено нормальное центрирование, когда мотор вдвинут совсем в крыло? Чем уравновешен вес хвоста? 

С этим вопросом он и обратился к Поликарпову. 

— Все здесь просчитано, — начал Николай Николаевич. — Константин Константинович, у нас есть свой секрет: в угле установки крыла. Так что... [295] 

«Может быть, они и правы?.. Все-таки специалисты, — подумал Арцеулов, — а зрительное впечатление бывает обманчиво». 

Новый истребитель стал коньком завода «Дукс». Если бы на ИЛ-400 удалось получить задуманный бросок по скорости, завод получил бы крупный заказ на первый советский истребитель. Накал страстей усиливался невозможностью компромисса: либо самый быстрый в мире истребитель, либо... никакой. 

В этой обстановке авторитетное мнение летчика, тем более такого, как Арцеулов, значило много. И надо сказать, администрация не скрывала своего внимания к летчику. Арцеулов это заметил и попросил... три десятка метров перкаля для обтяжки своего планера. 

— Знаете, — смущенно оправдывался он, — невозможно нынче купить материю... 

— Да что вы, Константин Константинович, сами собираетесь обтягивать планер? Помилуй бог! — догадался Немцов. — Где он у вас? Везите! Мы вам его обтянем в наилучшем виде и пролакируем. 

Любезность директора завода оказалась более чем кстати. Вскоре на Ходынке состоялся праздник по случаю открытия Общества друзей воздушного флота и «Добролета». Кружковцы выкатили на аэродром планер А-5. Запустить на нем Арцеулова пробовали при помощи веревки, на бегу. Проезжавший на автомобиле конструктор Прохоровщиков крикнул: 

— Константин Константинович, чего вы мучаетесь?.. Давайте попробуем за автомобилем? 

— Идея!.. 

И вот планер уже летит через все Ходыиское поле, буксируемый авто. Зрелище было столь удивительным, что публика устремилась к планеру. В тот день на Ходынке и было решено оказать максимальную поддержку зарождающемуся безмоторному авиаспорту. 

* * * 

Настал день, когда решили порулить на ИЛ-400. Вообще договорились так: сперва побегать, попробовать, как будет вести себя самолет при движении по [296] земле; затем сделать небольшие прыжки и уж потом лететь. 

После первой же пробежки летчик вылез из самолета: 

— Невозможно поднять хвост. Ручка управления — до отказа от себя, а хвостовой костыль пашет землю. Николай Николаевич, — обратился Арцеулов к Поликарпову, — на мой взгляд, шасси слишком вынесено вперед. Что вы на это скажете? 

— Понимаете ли, мы старались, чтобы самолет при пробеге не мог опрокидываться на нос. 

Летчик возразил. Здесь досадное заблуждение: если двухколесное шасси слишком вынесено вперед, самолет на пробеге стремится к прыжкам с носа на хвост, и тут даже опытный летчик иной раз не в силах спасти его от опрокидывания. 

Поликарпов был явно озадачен. 

— Значит, вы хотите сказать, при меньшем относительно центра тяжести выносе шасси... 

— Да, да, самолет лучше слушается рулей и практически все время в руках пилота. 

Спорить не представляло смысла. Если самолет на разбеге не поднимает хвост, нормальный взлет выполнить практически нельзя. 

* * * 

Усиление узловых мест, перестановка шасси на ИЛ-400 потребовали немало времени, а летчику представилась возможность для всяческих раздумий. Арцеулов понимал, что испытания обязаны выявлять какие-то дефекты: на то они и испытания!.. Но здесь самолет обнаружил серьезные просчеты, еще не поднявшись в воздух, и вольно было подумать: «Что же будет дальше?» 

А тут еще пополз слух, будто Управлением воздушного флота получена из Франции телеграмма примерно в таком духе: 

«Очень сожалеем, что при испытании вашего истребителя разобьется летчик Арцеулов».

Вот те на! [297] 

Вежливость французов обычно весьма похвальна. Но здесь... Нужно быть дубовым, чтобы не покривиться. 

Друзья Арцеулова принимали все это близко к сердцу. Одни горячились: 

— Чепуха! Не придавай значения! Злющая утка, кому-то понадобилась для срыва испытаний! 

Другие, наоборот, допускали утечку за кордон кое-каких секретов: потому к разговорам относились серьезней. 

Можно понять и Арцеулова: ему чертовски надоело, а надо отшучиваться, стараться быть беспечным. 

Каждое утро он на полетах. На него пристально смотрят инструкторы, курсанты. Начлет обязан учить высшему пилотажу и быть примером выдержки, воли и мужества. В этом смысле он, Арцеулов, некий эталон. 

Рядом с ним учат летать Александр Жуков, Яков Пауль, Михаил Громов, Леонид Минов... Да и среди курсантов, должно быть, немало будущих знаменитостей. Хотя тогда еще даже имя Валерия Чкалова никому ничего не говорило. 

Но наедине с самим собой можно ли избежать в душе каких-то споров? 

Впрочем, не будем гадать: эмоциональное состояние слишком субъективно. Возможно, Арцеулов сразу же внушил себе твердо, что все будет хорошо, а дальше старался быть просто беспечным. 

Им руководила Воля. 

Теперь же, когда я думаю об этом, мне приходит на ум какое-то свое трудное «накануне». И воскресает в сознании полузабытый, но немало откровенный разговор с самим собой. 

Помнится, затеяло будто бы невзначай Сомнение: 

— Как все это неприятно... 

— Понимаю, — с усмешкой перебила Воля, — ищешь лазейки, как выйти из игры?.. 

— Ничуть, — стушевалось Сомнение. — Просто хочу поразмышлять свободно. 

— Вижу тебя насквозь! [298] 

— Послушай, Воля, давай поговорим любя. Может быть, с нас хватит приключений? Причем, позволю тебе заметить... 

— Заткнись!.. 

— Зачем так грубо? Вот ты опять ругаться. Знаю, ты играешь на слабости. Да, не смейся — я иногда из-за этого страдаю. Но здесь, посуди, уж очень необычный риск... 

— Все? 

— Покамест. 

Ясно. Есть, конечно, на твоей стороне доводы рассудка. Однако опыт закаливает умение. 

Даже если нам представится один шанс из ста — надо им воспользоваться и избежать худшего... 

— Ну, а если?.. — вкрадывалось Сомнение. 

— Что ж... — после паузы вступила Воля, — я защищаю Имя. Взялся — ходи! Имя иногда можно сохранить ценою жизни. Так что только вперед. 

* * * 

Он сегодня лучше выспался. Или утро взбодрило... На рассвете прохлада ароматна. 

В Петровском парке безлюдно. Лишь шины велосипеда шуршат песчаной тропкой старинной липовой аллеи. Приятно чувствовать на педалях пружинистые ноги. Где-то на Верхней Масловке горланят петухи. И просыпается Ходынка: закашлял, зачихал старенький «Рон», будто слезая с печки. Его передразнил другой мотор, бодрее. Пошел. Потом в приглушенное жужжание вплелось еще одно. Подальше зачавкал «Мерседес»... Очень мягко заговорила «Пума». 

День настал, но солнце еще не поднималось. 

* * * 

После всех доработок ИЛ-400 вновь собрали на аэродроме, и Арцеулов сделал несколько вполне удачных пробежек, доводя самолет до отрыва от земли. У него создалось впечатление, что можно идти в полет. Сказал об этом Ивану Михайловичу Косткину, которому [299] симпатизировал больше. Косткин, в свою очередь, поспешил обрадовать Поликарпова. Восторженный Николай Николаевич стал повторять на каждой фразе: «Вот и прекрасно! Превосходно!» 

Директор предложил: 

— Тогда не будем медлить. Если на завтра?.. На рассвете? 

— Давайте, — согласился летчик. 

Так и решили. 

* * * 

Вечером с испытателем разговорились летчики Минов и Фегервари. Сперва так, ничего не значащий, шутливый разговор. Арцеулов об испытаниях — ни слова. Минов не выдержал и спросил: 

— Что-нибудь прояснилось? 

Арцеулов помедлил, говорить не хотелось. Но и отшутиться не счел возможным. 

— Завтра на рассвете. Зевак поменьше, да и воздух спокойней. 

Товарищи смотрели ему в глаза. Наступила неловкость, ничего не оставалось, как улыбнуться. 

— Да, завтра. Либо всей ватагой пить пиво на «Стрелку», либо... собирайте деньги на венок. 

На этом разговор замялся. Арцеулов подосадовал на себя. 

Минов пошел проводить его. Шли молча. Когда стали прощаться, Арцеулов сказал: 

— Леонид Григорьевич, прошу вас... На самый крайний случай: жене пока ни слова. 

— Понятно, Константин Константинович, что за вопрос! 

* * * 

Взлетать решили прямо от ангара по диагонали и чуть под горку, правее Ваганьковского кладбища. Полный штиль, а солнце поднимется — не помешает: будет подсвечивать с хвоста. Все хорошо; только вот народ: такое событие от авиаторов не утаишь. У всех ангаров толпятся люди. И личный состав Московской [300] школы налицо: комендант аэродрома все другие полеты отменил. 

Арцеулов пошел на взлет. Он двинул сектор вперед — дал полный газ не сразу, а убедившись, что направление разбега выдержано. И тут же самолет легко, даже очень легко взлетел. Затем, повиснув в воздухе, сам запросился вверх. Чтобы сдержать этот порыв, летчик энергично отдал ручку от себя, но не тут-то было!.. 

Ему пришлось навалиться на ручку управления двумя руками. Вот она уже до конца вперед, уперлась в бензобак... Летчик не верит своим глазам и ощущениям: рули высоты полностью вниз, а самолет рвется все круче в небо. 

Сильней всего ошеломляет в воздухе явный абсурд. И здесь неповиновение машины было ошеломляющим, но у земли в такой ответственный момент нет места эмоциям. Летчик что есть сил жмет на ручку управления, а ручка стремится к нему с усилием в несколько пудов. 

Может быть, он так и поборолся бы еще с минуту, но вдруг фанера спинки не выдержала — оторвалась от кресла, и Арцеулов почувствовал, как под упором ручки тело его сдвинулось назад... 

Словно торжествуя, что вырвался из рук и может теперь творить любой кураж, самолет резко вздыбился. Москва в утренней дымке, с золотом куполов кое-где на возвышениях опрокинулась вниз и исчезла под крылом. Хоть нос самолета и устремился свечой в перистые облака, летчика охватило чувство щемящей пустоты. Конец!.. Мотору не удержать вертикально висящий самолет. Скорости уже нет. Тошно, как на качелях, когда взметнулся к самой перекладине... Вот сейчас, сию секунду начнется падение назад, на спину. И он не ощущает в руках упругих и податливых канатов: оборвались!.. Как будто, это все. Надежды на удачу больше нет! 

Сотни глаз внизу застыли в оцепенении. Столь ослепительного зрелища еще не приходилось видеть. ИЛ-400 прямо со взлета устремился на «мертвую петлю»... Но нет! Без разгона петля еще никому не удавалась... [301] Вот в диком безрассудстве самолет теряет спасительную скорость. «Да что же это, самоубийство?..» Людям представилась повисшая машина в плане, и вдруг она вспыхнула оранжевым огнем. ИЛ озарился таким невероятным светом, что люди ахнули. Озарение такое бывает в горах, когда ударит рассвет в снежную вершину... Солнце кинуло на самолет первые лучи. 

В толпе кто-то истошно крикнул: 

— Братишки, это гроб! 

Возможно, Арцеулов еще надеялся на что-то. Во всяком случае, почувствовав падение, он не выключил мотор (что было бы вполне логично), а лишь немного прибрал газ. Никаких просветленных мыслей длиною в жизнь! Лишь одна-единственная мысль сигналила: «В последний момент выключить мотор!.. Выключить перед самым ударом!» 

К большому удивлению всех, самолет перевалился на нос, но не слишком: ускоряясь, стал падать почти плашмя. Арцеулов баланеировал, как мог, элеронами, держа левую руку на лапках зажигания и все с той же долбящей мыслью: «Выключить перед ударом!» 

И он выключил его, быть может, за полсекунды. 

Удар воспринял как что-то внешнее: словно далекий раскат грома. Нос фюзеляжа, будто не торопясь, стал изгибаться. И вдруг все пропало. Стало темно. Так, будто провалился в яму. А может быть, на мгновение он потерял сознание?.. Во всяком случае, тут же пришел в себя, не понимая, что с ним. Чудилось журчание какого-то ручья. 

Да, он действительно провалился на дно фюзеляжа вместе с сиденьем. Прошло еще несколько секунд, пока сознание восприняло, что это за ручей бьет ему в грудь прозрачной струйкой. 

«Бензин!» — его будто обдало жаром. Он рванулся, вспомнил о ремнях, левой рукой расстегнул пряжку. Почему левой — не понял. Сделал попытку приподняться, но лишь чуточку шевельнулся. «Нет, двинуться не могу». 

«Как глупо... Заживо сгореть, когда над головой синее небо! Мотор выключен?.. Да, успел... Почему прирос к сиденью?..» [302] 

Тут он увидел неподвижную правую руку и понял: сломана. Взял кисть ее и бережно спрятал в широкий рукав куртки. Попробовал пошевелить ногами: левая точно чужая. 

В следующие полминуты он не предпринимал ничего. Ждал. Между тем его куртка, гимнастерка, брюки, белье намокали все больше. Бензин дурманил голову и обжигал тело. «Ужасно глупо. Тишина. И проклятое журчание... Небо вдруг пропало». 

Очнувшись, он увидел над собой чью-то голову: не сразу понял, что это Косткин. 

— Боже мой!.. Константин Константинович, вы живы? 

Потом над ним образовался целый круг из заглядывающих в кабину лиц, все ошарашенно смотрели. Как в сновидении, их руки потянулись к нему, пальцы вцепились в одежду. Он застонал и крикнул от боли: 

— Освободите ногу, черти! 

Это подействовало. Люди пришли в себя. Лица ожили. Заметили, что стойка фюзеляжа вмялась внутрь и придавила ногу. Кто-то протиснулся к нему в кабину головой вниз и осторожно высвободил ногу из клина. Потом того парня самого вытащили за ноги вверх. Стало опять светлее, и к нему потянулось много рук, стали приподнимать его. Солнце уже светило в полную меру. 

Его положили возле самолета на траву. Так клали тогда пострадавших. Он подумал: «А что?.. Теперь мой черед. Я тоже опускал друзей на траву возле обломков». 

До появления врача потерпевшего трогать не полагалось. Врач должен был установить, что и как дальше. Когда его взяли на носилки, он взглянул на распластавшийся самолет. 

Люди в белом подняли носилки, и небо как-то странно накренилось и пошло кругом. Как на вираже. 

Кто-то крикнул: 

— Осторожней, осторожней!.. — И еще: — В Боткинскую, скорей! [303] 

Арцеулов уже стал поправляться, когда его навестили руководители завода. После естественных расспросов о состоянии здоровья Поликарпов осторожно заговорил о намерении построить новый экземпляр самолета, потерпевшего катастрофу. Добавил: 

— Понятно, с исправлением всех недостатков. 

Видя, что у Арцеулова эта новость не вызвала восторга, Николай Николаевич вдруг горячо стал убеждать его, как важно для молодой Советской России иметь такой оригинальный и мощный боевой самолет. 

— Нет, вы подумайте, дорогой Константин Константинович, все эти «сопвичи», «спады», «балиллы», «ансальдо» и даже «фоккеры» лучших мастей нам продают со складов. В заделе фирмы имеют более скоростные образцы. Вне всякого сомнения, новейшее оружие нам никогда не дадут... И мы будем вечно повторять зады. Настоящий истребитель в строю живет два года, а в это время ему на смену создается новый, более совершенный, с заглядом в завтра. Это же не винтовка образца 1891 года: «Вперед коли, назад прикладом бей!» 

— Да кто же возражает? — спокойно заметил Арцеулов. 

— Понимаю. Вы думаете: «Все хорошо, но почему ж так плохо?» 

Константин Константинович улыбнулся. 

— Поймите же, больной наш друг, ведь это первый шаг, — воодушевился Поликарпов. — Простите за грубую, незрелую работу. Но согласитесь, работу дерзкую! Меня считают специалистом, но я всерьез учился на Русско-Балтийском всего лишь год. Сикорский оставил своих «Муромцев» в семнадцатом году. Какова была школа в последующие три-четыре года, вы знаете. Конечно, к нам вольются знающие люди. 

— Николай Николаевич, — перебил Арцеулов, — я за то, чтобы не проявлять никчемной торопливости и грубых просчетов. 

— Видит бог, мы пережили вместе с вами. 

— Ну, не совсем так. 

— Да, да, конечно. Мы потерпели катастрофу в душе. Теперь будем проверять все тысячу раз, но не бросайте [304] дерзких, не отказывайтесь от испытания дублера, если нам разрешат его постройку. 

— Не знаю, как на нем летать, — будто сам себе сказал Арцеулов. 

— Константин Константинович, если вы откажетесь, — заволновался Косткин, — никто из летчиков не возьмется за испытание. Нашему самолету не доверяют. 

— Признаться, и у меня доверия немного, — улыбнулся летчик. — Ведь у самолета устойчивости нет... 

Поликарпов заторопился: 

— Все будет, дорогой, совсем иначе! 

Арцеулов взглянул ему в глаза. Поликарпов продолжать не стал. Помедлив, Арцеулов сказал уже совсем по-дружески: 

— Давайте решим так: поправлюсь, покажете, как там у нас было на злополучном первенце и что будет сделано на его дублере, чтоб самолет не падал, а летал. 

Очень довольные, посетители стали прощаться. 

* * * 

Эта история вызвала естественную реакцию в Главном управлении воздушного флота. Поликарпову и Костюшу на их предложение построить новый вариант того же самолета прямо сказали: 

— Нет, баста! Вы так всех летчиков нам перебьете. Давайте сперва назначим комиссию для проверки расчетов и чертежей, а там уж будет видно... 

Удалось установить, что у ИЛ-400 крыло было установлено так, что центр его подъемной силы находился много впереди центра тяжести, и самолет оказался неспособным летать горизонтально. 

Сейчас все это кажется по меньшей мере странным: неужели конструкторская мысль в то время была настолько беспомощной? 

В двадцать третьем году построить свободнонесущее крыло (без подкосов и расчалок) можно было только толстым. Желая получить большую скорость, конструкторы установили крыло под отрицательным углом в 2 градуса. Но это новшество (обычно на самолетах крылья устанавливались с положительным [305] углом) при задней центровке аппарата еще больше способствовало полной неустойчивости машины. 

Когда модель ИЛ-400 поместили в аэродинамическую трубу, ученые ЦАГИ Ветчинкин, Ушаков, Мусиньянц обнаружили, что маленький ИЛ вопреки здравому смыслу так и стремился стать поперек потока. 

Удалось определить и усилия, которые прилагал летчик, стремясь удержать самолет: они превышали пятьдесят килограммов! 

Стало ясно: иного взлета от этой машины ждать было нельзя. 

Поликарпов, раньше не очень доверявший продувкам аэродинамических моделей, на этот раз проникся к ним уважением. По его просьбе в ЦАГИ исследовали улучшенную модель. Местоположение крыльев и хвостового оперения сумели уточнить, и крохотный ИЛ-400–2 стал вполне устойчиво вести себя на аэродинамических весах. Продувки в ЦАГИ проходили в присутствии еще не совсем окрепшего, опирающегося на палку Константина Константиновича Арцеулова. Доводы ученых во многом убедили его, и, хотя на том уровне знаний принять их гарантией на безопасность было нельзя, Арцеулов без колебаний согласился испытать новый вариант самолета. Думаю, советчиком ему был долг патриота. Ведь откажись он тогда от испытаний, самолет попросту не разрешили бы построить. 

* * * 

Пока строился новый самолет, а был он построен в двадцать четвертом году, произошло важное событие в авиационной жизни страны — глубокой осенью двадцать третьего года состоялись первые планерные испытания в Коктебеле. С них, собственно, и началась традиция Всесоюзных планерных слетов, принесших впоследствии авиационную славу Коктебелю. 

Арцеуловский кружок «Парящий полет» являлся тогда организующим ядром нового вида спорта. Константин Константинович принимал деятельное участие в испытаниях первых девяти советских планеров. [306] 

Среди молодых конструкторов, их создателей, были Сергей Владимирович Ильюшин, Борис Иванович Черановский, Александр Сергеевич Яковлев. 

Константин Константинович осуществил свою мечту — попробовал парить над Узун-Сыртом. А его планер А-5 стал победителем: на нем летчик Л. А. Юнгмейстер установил первый всесоюзный рекорд парящего полета, продержавшись над горой час и три минуты. 

Новый ИЛ-400–2, впоследствии названный И-1, показал себя в полетах хорошо. Арцеулов сделал на нем первый вылет, затем несколько тренировочных и доводочных полетов и определил максимальную скорость. Испытание это производилось тогда на «мерном километре»: самолет летал на низкой высоте вдоль точно отмеренного участка длиною в километр. 

На некоторых заходах Арцеулову удалось достигнуть двухсот семидесяти километров в час. Такой скорости в двадцать четвертом году истребители не имели. 

Собираясь осенью на вторые планерные испытания в Коктебель, Арцеулов выпустил на самолете И-1 летчиков Жукова и Екатова. Они-то и продолжали испытания. 

Прошло еще года два, и самолеты И-1 уже были построены небольшой серией. На одном из них летчик-испытатель опытного аэродрома Шарапов поднялся, чтобы испытать этот истребитель на штопор. Но самолет обнаружил полное нежелание подчиниться летчику. Шарапов не мог выпрыгнуть, так как не имел за плечами парашюта. В этой аварии летчик Шарапов чудом остался жив, но повредил себе позвоночник и больше уже не летал. 

Рассказывают, что Михаил Михайлович Громов не разделял мнения, что истребитель И-1 из штопора вывести нельзя, и решил в 1927 году повторить эксперимент. Друзья на сей раз стали уговаривать Громова взять с собой парашют. Тот было не хотел. 

Но в полет отправился с парашютом за спиной. 

Когда же после двадцати двух витков штопора до земли оставалось около тысячи двухсот метров и, все [307] перепробовав, он понял, что машина так и будет продолжать вращаться, ему ничего не оставалось, как перевалиться за борт кабины. 

Так впервые в нашей стране при испытании нового самолета летчик спасся на парашюте. На этом можно и закончить историю истребителя И-1. Мне довелось увидеть, может быть, последний экземпляр этого толстокрылого самолета в 1931 году. На территории авиационного завода, где я работал, И-1 стоял у забора, доживая свой век. Однако с ним связана история создания наших оригинальных и победоносных истребительных самолетов. И-1 был предшественником знаменитого поликарповского И-16, сделавшего в 1933–1934 годах целую эпоху в истребительном самолетостроении. [308] 

Иллюстрации к крымским легендам

Я еду к Константину Константиновичу Арцеулову в вагоне электрички, уставился в окно, и мысли бегут, как перелески, мелькают, как крыши дач, заборы, телеграфные столбы... Или сделают остановку — задержатся на чем-то. 

Подумал сперва, что большая авиация тоже начиналась с полотняных крыльев, «...Где не пройдет угрюмый танк, там пролетит стальная птица!» 

Не очень-то была стальная. Мотор, вооружение, расчалки, тросы, узлы крепления — вот, собственно, и все. Остальное из сосновых реек, березовой фанеры и льняного перкаля... 

Я еду к одному из пионеров этой самой полотняной авиации. Арцеулов научился летать еще в 1911 году. Тогда пилот мог после приземления аппарата выскакивать на ходу и, ухватив аэроплан за хвост, упираться, сдерживать его инерционный бег до самой остановки. Это был единственный доступный авиатору способ торможения. 

Можно себе представить, как препотешно выглядело состязание в беге с аэропланом!.. Особенно если аппарат бежал немного под уклон. 

А привязные ремни?.. У них тоже своя история. 

Вначале авиаторы вообще боялись привязывать себя к сиденью, предпочитая при аварии вылетать «рыбкой» вперед... Шансов на спасение было больше. На многих аэропланах того времени моторы крепились позади пилота. При ударе ажурная конструкция не [309] в состоянии была удержать мотор на месте; вылетая вперед, летчику нужно было опередить мотор. 

Правда, и скорости были невелики: на посадке — 35–40 километров в час... Встречая новый, 1910 год, братья Райт предупреждали, что в будущем аэроплан достигнет скорости ста километров в час! Но это будет его пределом. 

Летчики не привязывались до тех пор, пока авиатор Мациевич не выпал из своего биплана прямо над Петербургом. Он летел на «фармане-4», где не было особого «комфорта». Сидя прямо на нижнем крыле, летчик правой рукой сжимал ручку управления, левой держался за стойку между крыльями... Надо полагать, в тот злополучный день аппарат сильно болтнуло, и Мациевич не удержался... Полетел вниз без парашюта — десять, пятнадцать секунд кошмарного смятения души! 

В детстве я любил перелистывать старую «Ниву». Мациевич был очень красив собой. В память врезалась фотография бесконечной траурной процессии, горы венков и лент... «Весь город хоронил своего любимца». 

По ассоциации передо мной возникла крошечная черная фигурка пилота Уксусова на фоне серенького зимнего неба. И тут я не смог сдержать улыбки. Он выпал на моих глазах из задней кабины планера Ш-10 на петле... Шла война, сорок второй год, на маленьком аэродроме людей было считанные единицы, и смерть, даже такая, кого бы удивила?.. Но он не разбился. Как говорят, отделался испугом. Но не легким. 

Дня через три мы встретились, он улыбается, чувствует себя героем, хотя выпал по своей глупости. Уксусов взлетел один на двухместном планере и, вместо того чтобы сесть в переднюю кабину, уселся в заднюю, не загрузив балластом переднее сиденье. Само собой, планер оказался так сцентрирован, что мог лететь разве что непрерывной мертвой петлей... 

Уксусов к тому же и не привязался, так что выпал сразу же, на первой петле. 

Я спросил его: 

— Какая мысль мелькнула у тебя в тот момент? 

— О чем я подумал?.. — Он сморщил лоб. — [310] О чем?.. «Неужели все?» Наверно, кричал что-нибудь... Охрип. Не помню». 

Видно, отшибло память. Но привалило счастье! На краю аэродрома нашлась единственная заснеженная канава, и он угодил прямо в нее. 

После гибели Мациевича в авиации стали серьезнее думать о привязных ремнях. Как привязывать себя?.. Попросту — поперек живота ремнем?.. Но как тогда при аварии не повредить себе кишечник? Была даже мысль приспособить этакие кожаные трусы, прикрепив их намертво к аэроплану. Чтобы забраться на сиденье, пилот должен был влезть в эти трусы. Или, если хотите, «надеть на себя» аэроплан. 

На старой киноленте я видел, как Луи Блерио вприпрыжку на костылях (после очередной аварии у него нога была еще в гипсе) бежал к своему аэроплану. Это было 26 июля 1909 года. Неуклюже покачиваясь с крыла на крыло, он взлетел, чтобы впервые пересечь по воздуху Ла-Манш. Мотоциклетный мотор «Анзани» нес его над волнами на высоте всего пятидесяти метров. И моноплан был слегка впереди сопровождавшего его миноносца. На борту корабля среди болельщиков волновалась и жена пилота. Через двадцать семь минут авиатор и его «бл»рио-XI» стали величайшими героями 1909 года. Духи «Бдерио»... Перчатки, усы, кожаные куртки... Папиросы, спички, помада, прически, шляпки... Всё «Блерио»! 

Представляю, как выглядел петербургский заводчик Щетинин, когда ему сказали, что «точная копия» моноплана «блерио-ХГ», построенная по фотографиям на средства фабриканта, летать не хочет. Аэроплан оказался перетяжеленным. Щетинин бранил авиацию от Дедала с Икаром и закончил так: 

— Предложите этот нелетающий комод каким-нибудь наивным сумасбродам. Теперь таких сколько угодно: все желают летать! Понятно, под залог... Добавьте: «На моем аэроплане летать совершенно безопасно!» 

Из-за болезни легких врачи запретили Арцеулову плавать в Балтийском море. Он понял: морским инженером ему не быть, я спросил врачей: 

— А как вы смотрите, если я начну летать?.. [311] 

Вопрос застал медиков врасплох: 

— Собственно, вам нужен горный воздух... 

Но из-за вспышки болезни пришлось на лето 1910 года вернуться в родной Крым и поселиться в Отузской долине, у подножья Карадага. Здесь он много рисует, создает свои иллюстрации к знаменитым Крымским легендам. 

Я представил себе, как Арцеулов утром поднимается на скалы, чтобы набросать причуды каменных нагромождений... 

Фантазия уносит его в старинную легенду Карадага... 

Он видит рядом с собой пленительную Эльбис с луком в руках. Содрогается Черная гора от хохота неодолимого ее владыки — великана. Ослепленный любовью к Эльбис, великан уже стремится к ней навстречу, но она бесстрашно натягивает тетиву, и стрела обманчивой птицей любви пронзает владыке Черной горы единственный его горящий глаз. Падая в жерло горы, великан раскалывает Черную гору на части. Из хаоса камней мчатся ручьи огненных слез, а небо тонет в дыму и пепле... 

Там, в Отузах, Арцеулов затевает постройку одного из своих первых планеров. Часами наблюдает полеты грифов. Распластав крылья, они вечно кружат над Узун-Сыртом — длинной и плоской горой, что прикрывает долину Коктебель от северных ветров. 

У них своя «метода», у этих грифов. Когда утренний бриз начинает взбираться на голубую гору, птицы срываются ему навстречу со скал и тянут сперва вдоль склона. Поднявшись немного, кружат восьмерками в определенном месте — у «кармана». Затем устремляются к холмам и там бесконечной спиралью забираются так высоко, что глазам становится больно. 

Как-то Арцеулов, идя с крестьянским парнем, сказал ему: 

— Взгляни на этих птиц. 

— Вижу... Орлы? 

— Что ты скажешь, если я заставлю их парить восьмерками вон там, над «карманом»?.. [312] 

Парень посмотрел вдаль на «карман» — птицы были далеко; понял, что это шутка, и улыбнулся. 

— Не веришь?.. Изволь, немного подождем. 

Через четверть часа грифы действительно подлетели к «карману» и закружились влево, вправо, рисуя в воздухе восьмерки... Парень, естественно, разинул рот. 

* * * 

Случай помог Арцеулову научиться летать на аэроплане уже в 1911 году. Их было четверо страждущих, и они внесли фабриканту залог за тот самый моноплан. Стали рулить на нем — бегать из конца в конец большого поля. Постепенно освоив управление, Арцеулов опередил своих товарищей. Только ему и удавалось взлетать на «нелетающем аэроплане». Может быть, болезнь сыграла ему на руку — поддерживала летчика в наилегчайшем весе. В том же 1911 году Константин Константинович получил диплом авиатора, и его пригласили инструктором в Севастопольский аэроклуб. В аэроклубе был один аэроплан, один инструктор и единственный ученик... 

Свою мечту — парить над Уйун-Сыртом — Арцеулов не оставлял даже в годы мировой войны. Всего через неделю после знаменательного дня — 24 сентября 1916 года, когда он первым в мире выполнил преднамеренный штопор, а главное, вполне благополучный выход из него, — ему представился случай увидеть эту гору с птичьего полета. Увидеть так, как видят ее парящие орлы. 

И вот прапорщик Арцеулов, начальник отделения подготовки летчиков-истребителей Качинской школы, на том же маленьком «ньюпоре-XXI» с белой двойкой на хвосте — на нем он так удачно штопорил — поднялся с Качинского аэродрома и взял курс на восток, вдоль Крымского хребта. 

В ясный день с высоты двух тысяч метров прекрасно была видна беленькая, отдраенная, как палуба корабля, Ялта. Сверкал на солнце отвесный голый склон Ай-Петри, он повернут к югу. А северный хмурился еще с утра в тени, весь поросший, прячущий в лесах каньоны и хрустальные ручьи. [313] 

Арцеулов летел на восток, солнце поднялось еще не высоко, не низко, и верхнее крыло маленького биплана как раз прятало лицо пилота от прямых лучей. В воздухе тихо и прохладно; лететь удивительно приятно... Перед глазами в стаканчике пульсирует масло, словно у самолета бьется собственное молодое сердце!.. Через некоторое время ровное жужжание мотора стало таким привычным, что летчик его будто и не замечал. Изредка, разрывая мысли, мотор вторгался вдруг своим жужжанием. 

Арцеулов смотрел вокруг, но больше видел две пары крыльев, по три с половиной метра с каждой стороны. Кремовое полотно верхнего крыла как бы светилось изнутри; на просвет видны были переплетения тонкого каркаса. Всюду голубое небо, ни облачка. Ничто не напоминает о войне. А ведь она идет! Там, на западе. Давно ли он сам оттуда? Всего два месяца. 

Вот так же, в такое же яркое утро летел он на маленьком «ньюпоре» и издали увидел дымки разрывов брезантных снарядов. Пошел на них, зная, что там немцы. Действительно, наша артиллерия лупила по немецкому «альбатросу». Арцеулов пошел в атаку на разведчика, думая, что зенитчики прекратят стрельбу, увидев свой истребитель. Не тут-то было! Выпуская первую кассету, он не обращал внимания на разрывы снарядов. Когда идешь на стреляющий в тебя пулемет, трудно видеть другое. Он развернулся для перезарядки пулеметной кассеты, и тут его тряхнуло. Вот тогда он заметил, что находится в самом центре разрывов и по нему палят свои же. 

Прилетев с пробоинами на крыльях, Арцеулов отправился в зенитную часть с представлением. Найдя командира, спросил его: 

— Разве зенитчики не знают своих самолетов?.. 

— О... Это вы летали? — весело спросил капитан. 

— Да, я! — возмутился летчик. — Стрелять в свой же самолет, атакующий немца!.. 

Тот, улыбаясь, говорит: 

— Уж больно прицел хорош был... по немцу! Трудно было удержаться... Не дуйтесь, прапорщик! Давайте лучше выпьем по стопке. [314] 

На этом участке фронта наши солдаты и офицеры привыкли, что наш «ньюпор» всегда один смело вылетает навстречу немецким самолетам. 

— Взлетел Арцеулов! — кричал кто-нибудь, и все, кто мог, лезли на возвышение, чтобы получше рассмотреть воздушный бой. 

Авиаотряд — один из первых в России истребительских отрядов — стоял под Луцком и защищал с неба штаб 8-го корпуса и узловую станцию. В отряде было несколько французских самолетов и пять летчиков: командир Иванов, прапорщик Арцеулов и три француза. Двое из французов на истребителях летать не захотели, их потом перевели в другую часть. Третий — на редкость красивый и смелый парень — был в Мексике ковбоем, затем приехал в Россию воевать за Францию. И дрался смело, но однажды его аппарат подожгли снарядом, летчик Пульп, смертельно раненный, погиб. 

Немцы уже имели ленточные пулеметы, а на наших «ньюпор-Х» стояли легкие пулеметы «льюис». Пулемет крепился сверху на крыле, стрелял поверх воздушного винта и, чтобы перезарядить его кассету на тридцать пять патронов, нужно было в воздухе, зажав ручку управления в коленях, поднять обе руки над головой, опрокинуть на себя пулемет казенной частью вниз и зарядить кассету. 

Тактики воздушного боя тогда не было, и Арцеулов сам придумал два маневра своих атак. Пикировать на немца сзади-сверху и стрелять. Затем, проходить за его хвостом, и, оказавшись у него под «брюхом», делать горку и выпускать остаток патронов. Правда, патроны как на грех часто кончались в самый азартный момент! 

Вторым приемом он подходил к противнику снизу. Если это удавалось сделать незаметно для немецкого летчика-наблюдателя, можно было сблизиться с ним и поджечь его «альбатрос». 

В истребительный отряд, где служил Арцеулов, прислали пополнение: молодого летчика прапорщика Шарапова. Константин Константинович вспоминал, как у юного героя блестели глаза, когда он слушал его [315] рассказы о воздушных схватках. Шарапов рвался в бой. Теперь они стали дежурить на аэродроме поочередно. 

В последующий день, на рассвете, все вскочили от грохота разрывов. Без сомнений, немецкие авиабомбы!.. Быстро одевшись, Арцеулов побежал на аэродром. Шарапов уже взлетел — в тот день он дежурил. 

Вот так все это представляя себе, уносясь фантазией в те годы, когда меня еще не было на свете, я, наконец, приехал к Арцеулову. 

Константин Константинович направился в соседнюю комнату за фотографиями, я спросил его о Волошине, и уже оттуда он сказал: 

— Между прочим, эти четыре акварели на стене — кисти Волошина. Вторая слева — узнаете?.. Узун-Сырт. 

Акварели выполнены в теплых тонах, художник избегает ярких красок. Узун-Сырт, южный склон его с Коклюком слева, я, конечно, узнал сразу. Внизу мельчайшим бисером подпись: «Константину Константиновичу Арцеулову, первооткрывателю Узун-Сырта. Максимилиан Волошин. 16.VIII.23 г.». 

— А вот и он сам, — Арцеулов предложил мне снимок. 

Прежде всего запечатлелись глаза Волошина. Он смотрел чуть вверх и в сторону: глаза мечтателя, философа. В остальном лицо, обрамленное бородой, не длинной, но округлой, и волосами, не очень-то ухоженными, напоминало лицо сказочных богатырей. 

— Похож был на Садко? — спросил я. 

Константин Константинович ответил не сразу. 

— Скорей на апостола... Крупного роста, большой. В конце девяностых годов его изгнали из Московского университета за участие в студенческих волнениях, и он долго жил в Париже. Изучал там литературу, живопись; переводил стихи французских поэтов, особенно любил Верхарна... Вот, например: 

Спокойным вечером ласкающего мая 
Идущие сюда гулять меж светлых дюн 
Влюбленные не думают о том, 
Что их любовь подобна плющу, 
Обвившему каменья этих стен... [316]
Парижане говорили, что Волошин знает французский лучше, чем они сами, и, уж безусловно, лучше знает их литературу!.. Максимилиан Александрович много путешествовал, бывал в разных странах, особенно любил Испанию... 

Слева дорога. И с силой магической 
Все это вновь охватило меня: 
Грохот, носильщики, свет электрический, 
Крики прощанья, свистки, суетня. 
Снова вагоны, едва освещенные, 
Тусклые пятна теней. 
Лица, склоненные спящих людей. 
Мерный, вечный, 
Бесконечный, 
Однотонный 
Шум колес...

Волошин обошел с посохом в руке весь юг России. В мировую войну поэт жил за границей, но в семнадцатом году вернулся в Коктебель, чтобы больше его не покидать. 

Константин Константинович показал мне пожелтевшую вырезку из газеты. Я поразился, читая: 

«Летчик Арцеулов.

Одесса. 26.VIII. 1916 г.

В бою с неприятельским аэропланом на фронте генерала Брусилова смертью храбрых погиб К. К. Арцеулов, известный художник, внук Айвазовского, 26 лет.

Летчик Арцеулов известен как иллюстратор Крымских легенд, написанных генералом Марксом. Покойный прекрасно знал Крым, написал много картин, посвященных Тавриде».

— Так это про вас? 

Константин Константинович улыбнулся, увидев мои глаза. 

— Понимаете ли... На этом участке фронта все привыкли ко мне. Увидят, взлетел «ньюпор» — значит, Арцеулов. Ну, а в этот злополучный день взлетел как раз прапорщик Шарапов. По странному стечению обстоятельств он был худощав, невысок ростом и носил такую же форму, как и я, — Арцеулов задумчиво [317] перекладывал акварели. Мы только что их рассматривали. 

— Представляю, — подумал я вслух, — эту газету в руках ваших родных... 

Так и было. Отец заказал панихиду. Во время службы почтальон прорывается к отцу, в руках у него телеграмма. Его не пускают: «С ума сошел — такое горе, а ты тут!» 

— В телеграмме я написал в том смысле, что слух о моей кончине несколько преувеличен... 

Отец на радостях просит тут же служить молебен. Но заупрямился священник: 

— Не богохульствуйте... 

Потом уже хор грянул: «Во здравие!» 

— Ну, а там, на фронте? — спросил я. 

— Тоже было... Прочтя газету, многие офицеры из авиационных частей — кто знал меня — приехали отдать мне свой последний солдатский долг. 

Мы хоронили бедного Шарапова. Я стоял у гроба и приводил в ужас, в оцепенение входящих в церковь. Видавшие виды вояки бледнели, отступали и крестились. 

Мне приходилось их убеждать, что я здесь, а не в гробу. Но и мое положение было страшным: присутствовать как бы на своем отпевании... В настроении людей, кроме подавленности, было и смятение. Бедный герой Шарапов — ему вдвойне не повезло. Он погиб, а люди пришли отдать почести другому... 

Мы помолчали. 

— Та-ак, — сказал я наконец, — а ваши иллюстрации к Крымским легендам сохранились? 

— Да, я их сейчас покажу. [318] 

Все петли мертвы, сам живой

День слета, пропавший без вести! 

Какой это был день недели, трудно сказать. Понедельник?.. Пятница?.. Число?.. Никто не помнит. О нем трудно найти хоть строчку в каких-нибудь отчетах. 

Одно известно — это случилось на десятом слете в 1934 году. 

Заглядывая в те времена, вижу не только шумную историю, не только день потерянный. Сдается, было что-то и еще. 

Впрочем, судите сами. 

В тот день дул сильный южный ветер. На одном из тридцати планеров, висевших над долиной Коктебеля, где-то висел и я. Висел, вернее двигался, но очень медленно — ветер состязался с планером в скорости и не пускал нас вперед. 

В такие дни, когда «южак» обещал «работать» сто часов подряд, при солнце днем бывало марево. Обычно наблюдалась какая-то пульсация, хлопающая в ушах дыханием, оханьем машины. 

Через нос вижу прямо под собой обе вершины Карадага и сразу все склоны их, чего с земли увидеть невозможно. Солнце в зените, время к обеду. На скалы и лес, на балки, пропасти, расщелины, обрывы — на все наброшен прозрачный оранжевый платок. Теней почти нет. 

Море. С этой высоты оно большое. Кажется, чуть напряги зрение — и увидишь берег Турции. Но гори зонт теряется в туманной дымке. Где-то там рождаются наши ветра. [319] 

В кружевах барашков вода блестит холодной сталью. Отсюда она не кажется манящей, ласковой и теплой. 

Стоит чуть повернуть на запад, и я стремглав несусь навстречу Узун-Сырту, Коклюку. Будто рядом огромный Агормыш — медведем, насупленным и мохнатым, охраняет Старый Крым. 

Я прохожу над стартом, посматриваю вниз. Что там? Кто-то сел, наверное, спешит обедать; другие выстроились взлетать... Нет, что-то не то. Почему затишье? 

Обычно один-другой то и дело в воздух. А тут — молчат! Стоп! Что за черт?.. Знак общей посадки! Всем приказано садиться, кроме двух номеров... Эти два номера я знаю. Один «Темп» Павла Головина, он взлетел еще чуть свет — пошел на продолжительность. На В-2 с попыткой побить такой же рекорд летает Сухомлин. 

Когда пишу сейчас, вижу перед собой их обоих — цветущих, больших, с улыбками сильных. Паша в тот день был в черном реглане. Иван — в синем комбинезоне. Оба рекордсмены слетов; Сухомлин через год продержался над Коктебелем тридцать восемь часов десять минут. Добился своего. 

Павел Головин, один из первых Героев Советского Союза, летал в 1937 году на Северный полюс. Потом работал испытателем у Поликарпова и погиб на одном его опытном самолете. 

С Иваном мы иногда встречаемся. Он авиационный рекордсмен, испытывает туполевские самолеты. 

Но вернусь к слету. 

В чем тут дело? Вижу, планеры постепенно снижаются, прекращают поиски рекордных дорог. В душе досадно, и мне кажется, что слышу, как бранятся сейчас азартные соперники Виктор Расторгуев и Семен Гавриш. Тоже нужно прекращать полет. Представляю их лица! 

Приказ земли надо выполнять — ухожу в нисходящий поток над Коклюком и быстро снижаюсь. И только теперь, повернув обратно в долину, вижу необычное. У склона Узун-Сырта пилотажный планер Г-9-й накручивает каскад из петель. Три... четыре... Потеряет [320] высоту, окажется ниже склона, и мчится стремглав к отвесной горе, подставив наискось крыло. Кажется, вот и все тут... Нет! Могучий ветер возносит его, как поплавок. Котлован голубой долины будто наполнен до края прозрачной жидкостью. В нем играет бойкая рыбешка... 

Вот планер набрал высоту — и опять в долину; там разгон вниз и знай себе гнет петли. 

Кто это? — прикидываю, не различив сперва цифр. А-а, Молчанов! Да что же это он?.. Похоже, и не думает кончать. Вот те на! 

Я пошел на посадку, а Молчанов петлил еще и еще. Сколько он их там навертел? Людей на старте, планеров становится все больше. 

Вот и моя земля. Южная долина исчезла за бугром. Быстро мчится в нисходящем потоке каменистая поверхность с колючей травой — плато родного Узун-Сырта. Покачало, покорежило болтанкой. Подбираю ручку и резко жму ее к коленям вправо, влево — еще быстрей, и вот планер уже крадется, накренив крыло. Еще миг. Сижу. 

На старте в бурлящей группе собрался весь слет: планеристы, летчики, конструкторы, корреспонденты, художники, поэты, гости — все здесь! 

— Неслыханно! Позор! — начальник слета Минов смотрит в бинокль. — Немедленно посадить его! 

— Посадить! — кричит начальник штаба. — Хулигана воздушного — прямо на гауптвахту! 

Начальник летной части Кошиц предлагает: 

— Леонид Григорьевич, разрешите я слетаю к нему, оттесню с потока, заставлю снизиться. 

— Да, конечно, — соглашается Минов. — Надо принять все меры! 

Дмитрию Александровичу Кошицу подтаскивают двухместный планер. Он взлетает. Мы видим — подбирается вплотную, пока Молчанов жмется к склону, чтобы набрать побольше высоты для продолжения фигур. 

Кошиц что-то кричит нарушителю и бог знает какие «выбирает» при этом слова. Но тот, завороженный, шарахается опять в волну. [321] 

Кошиц только успевает отпрянуть в сторону. Пилот словно сошел с ума!.. 

Все перепробовав, начлет сел; подошел с рапортом к Минову, весь позеленевший от гнева. Минов тоже стоит бледный, таким его видеть приходилось не часто. 

— Шутка сказать — всем придется сесть. Не дает, мерзавец, летать ни Головину, ни Сухомлину. Сорвал рекордный день! — говорит Минов. 

— Кошиц, прикажите подготовить самолет, я сам слетаю к нему и посажу нахала! — скомандовал Минов. 

Кривая дерзости пилота достигла наивысшей точки. 

Через несколько минут над головами пронесся треск мотора. Самолет У-2 отправился на встречу с обезумевшим планером. 

Минов подходил к Молчанову с боков: слева, справа. Жестикулировал, сжимая кулаки; заходил вперед, пытаясь сдуть нахала потоком от винта — все бесполезно! 

Потом Минов в гневе рассказывал: 

— Что делать? Корчит рожи дурацкие, высовывает язык!.. 

Мы видели с земли, как у Молчанова сорвало крышку кабины. Слетев на одной из бесконечных петель, она буквально скользнула по носу. Еще одна отметка! По щекам мазки, растертые рукавом. 

Но что за оптимизм! Пролетая над стартом, Артем кричал победно: «Сар-р-ра!» Мы хохотали. Что это значит? Кто знает! 

Стоит лишь самолету показать хвост, Молчанов вновь ныряет вниз. Разгоняет скорость до ста сорока километров, и знай себе тянет ручку на себя. В ответ Минову покажет брюхо планера один раз, другой, третий и шарахается в объятия к горе. А та — с болтанкой, с хлопаньем и с грохотом потока — хватает ласково, прячет его в своих глубоких балках. Нам видно крыло, облизывающее все расщелины. Потом откуда ни возьмись гора вынесет бережно его, как на подносе, только что не скажет: «Изволь, Артемушка, гони!» 

Так продолжалось девять часов. Злостного нарушителя вынудить к посадке не удалось. Наоборот, он [322] сам посадил всех — ветер стал стихать, и в узком потоке было трудно держаться нескольким планерам. Рядом с «сумасшедшим» летать было рискованно. 

На старте спор: «Сколько он их накрутил?» 

Одни говорили — под триста. Другие уверяли — более трехсот. 

Однако надоело. Шут с ним: сядет сам, или ветер «сдохнет» и опустит его вниз. Стало любопытно: чем это кончится? Всем уже захотелось есть. Потянулись к столовой. 

Теперь, по прошествии более тридцати лет, мне самому захотелось разобраться, как мог такой более чем скромный парень, доверчивый, наивный, принимавший дотоле, как мне казалось, окружающую жизнь в масштабе один к одному, устроить такой неслыханный по дерзости «спектакль»?. 

Артем появился на «Первомайке», на планерной станции, что под Сходней, зимой двадцать девятого — тридцатого года. Как и все мы, он начинал учиться летать, преодолевая сугробы в ботинках с галошами, которые прикручивались к ногам веревками, чтобы не потерять в снегу. 

Ему тогда не было и шестнадцати. Артем был худ и узкоплеч. Не выручал даже средний рост — парень казался заморышем. Костяк его легко угадывался сквозь гимнастерку юнгштурмовки. Такую форму носили все мы: рубахи цвета хаки навыпуск под ремешок. Штаны такие же — помесь брюк с галифе. 

Ансамбль, как теперь говорят, дополняли серые чулки до колен поверх брюк и грубые башмаки. Бумажные брюки, разумеется, вечно морщинились на коленях неизгладимой гофрой. Зеленый картуз венчал этот наряд. 

Но не подумайте, что такой вид нас как-то унижал, в смущение приводил. Ничуть. Мы были счастливы. Наш вид, пожалуй, был предметом зависти, ибо каждый из нас носил на рукаве эмблему — серебряные парчовые крылышки на голубом лоскуте. В центре горела звездочка. 

В этом и весь секрет. 

Об авиации Артем читал все. Знаменитых авиаторов [323] знал по именам. Как и все мы тогда, любил всемирную историю летания, в детстве увлекался моделями, строил их сам. Путь от модели к планеру, а дальше — к самолету в те годы был самым обычным. 

Молчанов умел работать и помогал всем, кто бы ни подломал планер. Как говорят, у него чесались руки. Нет полетов — он у планера все равно. Обожал планер, холил его, подкрашивал, лакировал, «сдувал пылинки». 

В один отличный зимний день на «Первомайке» собирали «Красную звезду» — новый планер Сергея Королева. Артем вертелся здесь же. 

Роман Пищучев вдруг крикнул: 

— Артем! Что с твоим носом?.. Три снегом скорей... Сильней... Дурень, не так... Ты весь вибрируешь, Молчан, давай погреемся!.. 

Артем, поддерживая крыло «Звезды», крепился в своем «семисезоне», старался спрятать дрожь. 

Крыло планера корнем уже вросло в овал фюзеляжа. В кабину нырнул с головой конструктор и пилот Сергей Королев. Затягивая там мощнейшие болты, мурлыкал себе под нос: «Звезда любви, звезда заветная!..» 

Артем тоже держал характер: твердо решил закаливать себя. 

Настал момент, Королев проговорил весело: 

— Ну что ж... Потащим «Звездочку» на старт! 

— Любители авиации, под хвост! — скомандовал Роман Пищучев, старший из планеристов. 

Парни облепили машину. 

Когда вишнево-желтую птицу тащили на склон горы, за ней тянулся след, как пашня на снежной целине. Крики, хохот, настроение преотличнейшее; шутка сказать, такое зрелище — первый полет первого в мире пилотажного планера! 

— Говорят, мертвые петли на нем можно будет крутить, — сказал кто-то. 

«Звездочку» установили для взлета. Сергей Павлович сел в кабину, опустил на шапке уши. Человек двадцать ухватились за концы четырех усов амортизатора. Стали тянуть — резина, потрескивая на морозе, [324] растягивалась плохо. Кто-то крикнул: «Старт!» И «Звездочка» скользнула, взметая снежную пыль. 

— Ложись! — заорали вдруг, и все уткнулись в снег. 

Только один из двадцати не выдержал и обернулся. 

Планер пронесся низко. Крыло скользнуло Молчанову по шапке. Шапка слетела, Артем упал. На снегу заалела кровь. 

В больнице ему наложили шов. Рана оказалась пустяковой, но на носу остался шрам. В этот день над Молчановым никто не смеялся, зато в последующие... 

«Авиационный» нос Артема, слегка повернутый набок, стал предметом бесчисленных и чертовски глупых насмешек. 

— Молчан, высморкай руль поворота, испортишь клей! 

— Товарищ инструктор, — спросил Артем однажды Катю Гринауэр, у которой он учился, — скажите, скоро я стану летать? 

— А что ты так торопишься, Артем? 

— Просто так... — замялся он и добавил: — Сторож, может, станет уважать меня так же, как других. 

Прошло, должно быть, с год. Артем научился летать с небольших горок и так загорелся полетами, что все его помыслы были только о них. 

Где-то ранней весной, когда снег на горе совсем обледенел, задул прекрасный ветер. Молчанов решил попробовать парить. Но вот вопрос: как запустить планер? Людей нет. 

Тогда он придумал хитрость. Уговорил Ваню-возчика помочь ему на старте с конем. Они устроили такую «репку»: Ваня, рязанский парнишка, надел на Графчика, лошаденку «лет под сто», хомут. От хомута пропустил веревки к перекладине; резиновый шнур-амортизатор прицепили к ней одним концом, а другим — к планеру. 

Артем, важничая перед Ваней, уселся в кабину планера, поправил шлем, и Ваня стегнул Графчика под гору. [325] 

Но едва Графчику удавалось сделать несколько шагов под уклон, как упрямая резина возвращала его «задним ходом» к планеру. 

Наконец Ваня изловчился, и они с Графчиком осилили резину. Молчанов собрался уже стартовать, как вдруг Графчик поскользнулся передними ногами, и его тут же развернуло фасадом к летательному аппарату. Хомут соскочил с головы лошади и, просвистев снарядом, прямым попаданием ударил Молчанову в кабину. В итоге заметно пострадал нос планера. Увы, и не только планера... 

Так появилась у Молчанова отметина вторая. Это обстоятельство дало насмешникам немало пищи. 

Когда в шутки включались более изобретательные и старшие парни, Артему ничего не оставалось, как убегать в ангар. Возможно, он и плакал там, только этого никто не видел. 

В Артеме удивительно уживались замечательные летные способности и инженерно-конструкторская сметка с необычайной, какой-то детской доверчивостью и прямотой. Создавалось впечатление, будто до школы и в школе он общался с идеальными детьми. 

Все же в нем, как видно, готовился какой-то взрыв. И это произошло, когда один шутник довольно зло разыграл его. 

— Давай, Молчан, жить коммуной, — предложил однажды шутник, — одну пятидневку я плачу за все, что мы съедим, другую — ты. Идет? 

— Идет, — воодушевился Артем. — Давай! — Сам, может быть, подумал: «Вот случай наесться вдоволь». 

Но первая пятидневка началась несколько иначе: тот, другой, ел — Артем платил. Условия чугунные — ешь, что захочешь и сколько осилишь, можешь даже заказывать буфетчице особо изысканные блюда на завтра. 

Выбор, правда, был не велик, но все же... 

На следующий день Молчанов буквально взвыл. Новый «аттракцион» привлек всеобщее внимание. Да и не мудрено. 

— Паша! — говорит буфетчице «коллега» Артема, [326] обводя глазами полки. — Паша, пожалуйста, вон ту коробочку конфет. 

— Эту? — переспрашивает Паша. 

— Нет, вон ту, повыше. Вот-вот. 

Артем засмеялся растерянно, думая, что все это шутка. Сам говорит тихонько, смущаясь: 

— Что ты? Зачем? Ведь это дорого!.. 

— Нет, Паша, я передумал. 

У Артема чуть отлегло. 

— Не эту, а вон ту, побольше, с оленем. Шоколадным набором она у вас зовется, что ли? — И, обратившись ко всем, с грустью добавил: — Так захотелось сладенького, давно не едал. 

Молчанов оторопело окинул всех взглядом: 

— Да что же это?.. 

— Сам понимаешь — уговор. 

Затем следовал заказ на завтра. Всем стало ясно: Молчанов валится к черту в пасть. 

И вот однажды Артем Молчанов как-то сумел объединить когорту против того парня — в этом случае сочувствующих оказалось много. 

Они застали шутника врасплох, набросились, связали ему руки, ноги, и Молчанов, не жалея химических чернил, разрисовал парню живот. 

После этого Артем воспрянул. Должно быть, впервые почувствовал себя способным побеждать. Как знать, не здесь ли он сделал более чем смелый и далеко идущий вывод: отстаивать впредь свое «я» любой ценой. «В любых условиях любой ценой!» 

* * * 

Было часов около пяти, когда в столовую донесся крик: 

— Молчанов сел! Ведут! Триста семнадцать петель! Все рекорды перекрыл по пилотажу! 

Откуда-то узнали подробности: Молчанов сам делал заметки на крышке кабины. Будто бы на двести шестой петле крышка слетела. 

Он продолжал заметки на борту. 

— Ведут! Ведут! — Планеристы, курсанты орали со всех сторон. Все, кто мог, высыпали на бугор. Действительно, [327] ведут: за руки держат двое. Любопытных — масса. 

— Как Пугачева, только что не в клетке, — заметил кто-то. 

Молчан вышагивал героем. Перемазанное, в крови лицо. Черными ссадинами запекся ушибленный отлетевшей крышкой кабины нос. Воспаленные глаза. Однако, шагая, он улыбался до ушей, прямо светился весь. 

В гимнастерке без пояса был он похож на босяка, схваченного на вокзале. 

Начальник штаба отправил нарушителя в Феодосию на гауптвахту. Но военный комендант вернул его обратно, сказав будто бы: «Своих достаточно, чтоб караулить штатских разгильдяев!» 

Артем просидел, в какой-то каморке сутки и чувствовал себя недурно. Мы разговаривали с ним через окно. Назавтра его отправили домой. 

Молчанов сделал больше петель, чем все другие до него. Правда, этот рекорд не был засчитан. Тем не менее он перекрыл достижение Виктора Бородина. Бородин сперва проделал сто семьдесят петель. Потом улучшил свой рекорд, выполнив двести девять. Поэт Арго посвятил ему стихи: 

Наш Бородин, — я сам свидетель 
Его работы боевой, — 
Сто семьдесят проделал петель, 
Все петли мертвы, он живой!

А началась история планерной акробатики за три года до рождения этих стихов. Здесь же, на Узун-Сырте, в Коктебеле. На той самой «Красной звезде» Сергея Королева. 

Мало кто догадывался тогда, что задумали Степанченок и Королев. Конечно, поговаривали: «На планере мертвую петлю сделать, пожалуй, можно». Еще Жуковский, а затем Владимир Пышнов показали это в своих расчетах. Однако кто бы мог подумать: так вот вдруг, в хмурый день, именно на слете в 1930 году! 

Дул очень свежий южный ветер. Пока «Звездочку» подталкивали к старту, Степанченок с начальником [328] штаба Андреем Митрофановичем Розановым стояли в стороне. 

С четырьмя «кубарями» в петлицах, инструктор Качинской школы летчиков Василий Андреевич Степанченок шевелил носком своего сапога «бульдо» плитку известняка. Такими плитками усыпан весь Узун-Сырт. Степанченок еле заметно улыбался, как слушают знакомый анекдот. Он чуть наклонил голову — посматривая то на Розанова, то себе под ноги. Его лицо с очень плотным загаром оттенял бантик светлых усов; глаза тоже будто выгорели, как небо в ясный день. 

В планер Степанченок садился спокойно, очень обыденно. Тогда не было парашютов. Только в кабине он снял фуражку и надел кожаный шлем с очками «бабочкой». Поправил их на лбу. И в этот момент еще никто и не догадался, что именно сегодня, сейчас ЭТО случится! 

«Звездочка» взлетела и несколько раз проплыла над гребнем южного склона туда-обратно, набрав, пожалуй, метров двести, триста... 

Степанченок парил, за ним не стали особенно следить... И тут кто-то заорал: 

— Смотрите все! Сюда! Сюда! 

Как раз в этот момент планер начал пикировать, засвистел все сильней, сильней... И вдруг... Все ахнули — петля! 

Выйдя из первой петли, Степанченок понесся к склону, и ветер поднял его опять метров на двести. Он развернул планер в долину. Опять!.. Вторая петля!.. За второй последовала третья! 

Вот так сюрприз! 

Он вышел из последней петли уже пониже склона. На старте поднялась невообразимая кутерьма. Опомнившись, помчались к Степанченку. Не было только самого конструктора планера: Сергей Павлович Королев в это время лежал с брюшным тифом в феодосийской больнице. 

Василия Андреевича схватили. Он забарахтался. В такой момент невольно подумаешь: «Черт знает [329] что! Не уронили бы... Правда, когда над пашней, не так уж страшно». 

Года два прошло, и на восьмом слете, в 1932 году, Степанченок на планере Грибовского Г-9 проделал все другие фигуры пилотажа и полетал головой вниз. 

Королеву, Грибовскому и Степанченку многие планеристы обязаны тем, что научились акробатическим полетам. 

Начались рекорды мертвых петель. 

И вот теперь Артем Молчанов вбил свой последний гвоздь. Правда, этот гвоздь наглухо заколотил графу таких рекордов. 

Их не стали признавать. 

Конечно, крутить бесчисленное число петель действительно не представляло больше смысла, но соревноваться в искусстве пилотажа на тонкость выполненных акробатических фигур стоило всегда и очень. 

* * * 

Финал, без которого вся история могла бы показаться неполной, произошел в Москве. 

В те годы делами планеризма ведал общественный Совет содействия. Мы любили эти встречи, где собирался цвет авиации. Там бывали знаменитые летчики, ученые, конструкторы, такие, как Ильюшин, Стоклицкий, Малиновский, Степанченок, Шереметьев, Грибовский, Ветчинкин, Антонов, Королев, Пышнов, Минов — всех не перечислить. 

Планеристы любили эти вечера еще и за угощение вкусным чаем с лимоном и пирожными; не избалованы мы были сладким. 

И вот главные дела закончены, чай выпит, осталось лишь тревожное «дело Молчанова». 

Начальник слета доложил, разумеется построже осудив поступок, как и должно быть. Действительно, неслыханное самовольство. 

Затем слово взял Роберт Петрович Эйдеман, солидный, внешне строгий комкор. Говорил он умно, спокойно, взывая к нам, но вывод делал единственный: «Дисквалифицировать!» [330] У меня щемило сердце. Что это значило, я понимал. 

И вот когда все как будто склонилось к одному и меч был занесен, взял слово Иосиф Уншлихт. Негромкий, невысокий, неброский человек в военной форме. 

Он встал, не торопясь достал платок, протер пенсне. 

— Скажите, пожалуйста, а сколько ему лет? 

Все замерли. Стало вдруг тихо так, что я услышал стук собственного сердца. 

Наконец кто-то нашелся: 

— Девятнадцать. 

— Немного, — сказал Уншлихт в раздумье, будто бы про себя. — В девятнадцать лет юноша способен к порывам хорошим и плохим. Сдержанность старших способен расценивать как ревность, как недооценку талантов, еще запрятанных. 

Тот, кого мы судим, ведь думал о другом. Очевидно, он хотел показать нам свое искусство, отчаянную храбрость и волю. Впереди он видел лишь петли — моток из сотен петель, не думая, что на иной моток и жизни не хватит, чтобы распутать. 

Пенсне блеснуло, Уншлихт посмотрел всем нам в глаза. 

— Хочу предложить почтенному Совету дать возможность Молчанову исправиться. Доверьте ему, дайте работу. Мне сказали, что он способен конструировать. Будем надеяться, что на следующем слете он проявит себя иначе. Думаю, он это поймет и оценит лучше, чем любое изгнание, любую кару. 

Уншлихт сел. 

Все мы — парители и Совет из старших — выслушали его с волнением. Как предлагал Уншлихт, Совет так и решил. 

* * * 

Бывает: рядили будто все, а прав все же один. Дальше с Артемом пошло, как и предполагал Уншлихт. 

Молчанову дали работу в отъезд. В Новосибирске [331] он стал учить летать. На следующий слет сумел привезти в Коктебель новый планер. Достаточно было разок взглянуть на него в полете, и никаких сомнений: «дитя родное», его конструкция. В «папу» пошло — ни дать ни взять. Угловатый какой-то, не очень-то красивый. К планеру откуда ни возьмись сразу прилипла кличка: «Аэрокирпич». 

Артем на это смеялся, чудно так: Гы!.. Гы!.. А сам, чуть подует подходящий ветер, тут же в воздух. Посмотришь вверх — «кирпич» в полете. Страсть как Артем любил летать!.. Как говорится, хлебом не корми. 

Еще, должно быть, через пару лет кто-то, приехав из Сибири, рассказывал: 

— «Молчан рвет когти» в акробатических полетах. Летает на спине; перевернутый штопор проделал... 

Замечу, кстати, штопор такой на планере еще никто никогда до него не делал. 

* * * 

Перед войной все мы как-то разбрелись. Часть из нас подалась в большую авиацию... 

И вот в 1940 году в одну из военных летных щкол приехала комиссия ВВС. Инспекция, как это бывает. 

Полковник Минов, инспектор ВВС, обходил вместе со всеми строй курсантов школы. Увидел весьма памятное лицо. Сомнений не было — Молчанов! В ответ на улыбку Минова тот только покраснел. 

Генерал, начальник школы, спросил Минова: 

— Леонид Григорьевич, вам знаком этот курсант? 

— Да, товарищ генерал. Нас связывает с ним история. 

— Даже так? Очень любопытно... 

Минов улыбнулся. 

— Встречались мы на слетах. Молчанов. Как его успехи, товарищ генерал? 

— Да, да, Артем Молчанов. Представьте, один из лучших. Отменно летает — будет прекрасный истребитель! 

Минов просветлел. 

Позже ему передали записку. Писал Молчанов, [332] просил принять по личному вопросу. Минов ответил: в одиннадцать. 

— Разрешите? 

— Да. Здравствуйте, Артем. Садитесь. 

— Прошу вас, Леонид Григорьевич, забудьте мою выходку, — сказал Молчанов смущенно. 

— Вот те на! Все забыто, Артем, давно; теперь важно, что нынче. 

— Спасибо. Еще хочу просить вас... Не рассказывайте, пожалуйста, ту историю. 

— А почему, Артем? 

— Сейчас мне и самому стыдно об этом вспомнить. 

— Чего бояться? Вы на хорошем счету. 

— Я стараюсь. И не хотел бы испортить вид. Не все расценят одинаково тот летный день. 

— Хорошо, Артем. Я обещаю вам. 

Они тепло простились. Как оказалось, навсегда. 

В конце войны случайно я узнал: Артем отважно дрался, сбил на своем истребителе много фашистских самолетов. 

Особенно он отличился в боях на Курской дуге. Разумеется, владел прекрасно искусством пилотажа, таким важным в воздушных схватках... Но однажды друзья склонили головы... 

Рука Артема больше не взяла ручку на себя. [333] 

Парад

Я еще застал то время, когда на летчиков в трамвае смотрели с улыбкой... восхищения, что ли? 

Обыкновенно они не проходили в вагон — стояли в тамбуре. Зимой в кожаных регланах, в длиннющих фетровых бурках, завернутых, как мушкетерские ботфорты. Возможно, щадили пассажиров — регланы летчиков крепко пахли горелым авиамаслом. 

Вот только нам, мальчишкам, запах «жареной» касторки — черт знает что! — будто аромат самого неба! 

«Настоящий летчик» — на рукаве парчовая эмблема: серебристые крылышки, кинжалы крест-накрест и красная звездочка в центре. 

Да, летчик, никто другой. 

* * * 

С рекламной тумбы, с плаката — в шлеме и в очках на лбу, как перед боевым полетом, он кричал прохожему, ткнув в него пальцем: «Что ты сделал для воздушного флота?» 

Прохожий думал: «Неловко как-то... Ведь всего целковый; нужно в получку отложить». 

Зато потом, в солнечный день 2 мая, отзывчивых пригласили на Ходынку на большой праздник передачи эскадрилий военным летчикам. 

Собственно, так и родилась традиция авиационных праздников. Активистов в эти дни даже катали над Москвой. [334] 

Моему отцу достался как раз такой билет. Отец скрыл от матери, от нас, детей, свое счастье: лететь было страшновато, но еще больше опасался, что мать станет умолять, упрашивать отдать билет кому-нибудь другому, чтобы только не лететь самому. 

Отец исчез рано утром, не сказав ни слова. Не спал, поди, всю ночь. А вечером пришел такой сияющий, что я его, пожалуй, таким уже больше и не видел. 

Он долго потом рассказывал о «воздушных ямах», о «букашках»-людях с «огромной пятисотметровой высоты». И всю жизнь не забывал десятиминутный свой крылатый «сон». 

Помню и я 2 мая году в двадцать восьмом. На Центральном аэродроме, на бывшей Ходынке, уйма людей. Кто поменьше ростом, те пробирались вперед, к самой веревочной ограде. 

Передавал самолеты Михаил Иванович Калинин. 

Очень торжественно, чуть заикаясь, от имени летчиков благодарил Петр Ионович Баранов, военный с четырьмя ромбами на голубых петлицах, соответствовавшими теперешнему званию генерала армии. 

Я, разинув рот, смотрел на этих кожаных людей в крагах, в шлемах, с наганами, замерших по стойке «смирно» у темно-зеленых крыльев боевых бипланов. Тупые радиаторы, как носы грузовиков завода АМО. На фюзеляжах — турели, пулеметы. И надпись змеей на каждом: «Наш ответ Чемберлену!» Красным лаком с белой каймой, чтоб красивей и заметней. 

Чемберлена в лицо тогда, пожалуй, знали все. На редкость был популярный профиль. Я сам его недурно рисовал: нос с горбинкой, квадратный подбородок, цилиндр и, разумеется, монокль. 

Строй — крыло к крылу, сколько глаз видит — боевые аэропланы. Я гордо думаю: «Наши». Хотя и западает мысль: «Будто я видел их где-то?.. Определенно в журнале, точь-в-точь такие же английские «де-хевиленды». 

В догадках мальчишеских не было ошибки. Других военных самолетов мы еще не строили тогда. Учились на трофейных. [335] 

1935. 12/VII. 

В тот день всем участникам роздали голубые комбинезоны, белые шлемы и даже белые перчатки, что говорило о необычайности предстоящего парада. 

Дул легкий северный ветер, но вообще-то утро выдалось прекрасным. 

Старт выложили так, чтобы взлетать на Тушино, на Волоколамское шоссе. 

Планеры, самолеты спортивные и те, что для парашютистов, давно уже расставлены в линейки — крыло к крылу левее старта. 

Поближе к Москве-реке светлеют скамейки для правительства, гостей. 

Было уже около десяти часов, когда последним прилетел сюда Валентин Хапов. Прилетел он с «Первомайки» на уникальном рекордном планере Ивенсена. Сказать по правде, даже в такое утро лететь за самолетом на этой тончайшей «статуэтке» не так уж было и приятно. Всяким творением искусства лучше любоваться немного отступя. 

Их разделяли с самолетом восемьдесят метров стального троса в две спички толщиной. 

Валентин впился глазами в контуры биплана впереди. Сквозь прозрачный гнутый фонарь все кривилось перед глазами: на буксировщике, будто резиновые, крылья гнулись, дышали волнами и «улыбались». 

Валентин мог сверху рассмотреть, что творится под ним, внизу: пока полетов никаких. 

Старт — как обычно: четкая шеренга техники. 

Участники парада — голубенькие группки в белый горошек, а в общем на зеленом поле довольно пустынно. 

Он заметил еще людей поодаль: сколько глаз видит — вокруг по дамбе Москвы-реки равномерно, как столбики строящегося забора. 

Вскоре Минов собрал всех планеристов и сказал, что в двенадцать ждут правительство. Первыми стартуют планеристы. 

Хапов поднял руку. 

— Что у вас? [336] 

Валентин шагнул вперед. 

— Товарищ начальник, как быть с моим планером? 

— Да, это вопрос, — Минов поморщился. 

Бывает, нелегко что-то решить. Какое-то сомнение, неясность, к чему-то не лежит душа, а что это? Обосновать трудно даже самому себе. 

Минов, должно быть, прочел в который раз: «Иосиф Уншлихт» — надпись свободно умещалась на борту. А планер представился большой швейной иглой. В ушко протаскивают пилота. Чем тоньше нитка, тем легче вдеть. Пилоту помогают забраться, лечь на спину, вытянув ноги в глубь носа. Из «ушка» чуть выглядывает голова. 

Минов решил: 

— Летать будем на Г-девятых, и Хапов тоже. Вам делать «колокол», — и посмотрел на Валентина. — Планер «Иосиф Уншлихт» покажем на земле. Теперь разберемся с каждым, — добавил начальник, открывая планшет, — чтоб не болтались на солнце, чтобы видно было с трибун. 

Ровно в двенадцать со стороны шоссе показались машины. Остановились примерно против посадочного «Т». Некоторое время стояли. Может быть, с минуту никто не выходил. Замерли в строю голубые комбинезоны. 

Наконец из одной машины показался военный, вылез, осмотрелся вокруг. Это был Ворошилов. За ним не торопясь вышел Сталин. Потом все остальные. 

Ворошилов помедлил и зашагал к начальнику летной части аэроклуба. Тот вытянулся, стал рапортовать. 

Сталин и другие остановились поодаль. 

Ворошилов обошел первый строй и спросил вначале тихо: 

— Это кто? 

— Планеристы, — ответил начлет. 

— Здравствуйте, товарищи планеристы! — громко приветствовал Ворошилов. 

— Здравия желаем, товарищ нарком! — прокричали в ответ, не отводя глаз. 

В это время автомобили обогнули строй, а гости [337] передвинулись к скамейкам левее. Собралось человек сто: члены правительства, должностные лица. Были там и начальник ВВС Алкснис, Генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ Косарев, Председатель ЦС Осоавиахима Эйдеман. 

* * * 

Первыми в воздух пошли планеры. Тройками за самолетами Р-5. Им минут десять набирать высоту. Чтобы заполнить это время, Минов открыл парад. Он взлетел, сидя в задней кабине самолета и сделал несколько фигур, восьмерку в глубоком вираже, держа нижнее крыло метра на два от земли. Вокруг правительства. 

Все поворачивались, следя за ним. Передняя кабина зияла пустотой, в задней белел шлем Минова. Самолет был виден все время в плане; одним крылом расчерчивал небо, другим — землю. 

Когда он сел, планеристы уже начали кувыркаться. Петли, иммельманы, штопор, летали на спине — все тут было, но без эксцессов. 

Пошли на посадку — на скамьях зааплодировали. 

Сталин пригласил Минова. Тот подошел. Ворошилов его представил. 

— Это хорошо получилось, — сказал Сталин, смотря снизу вверх на Минова. — Скажите, вы летали на серийном самолете? — спросил Сталин с сильным акцентом, негромко, только с ударением на слове «сэрийном». 

— Да, на серийном, — ответил Минов. 

— А как вы готовились к полету? — продолжал Сталин, то и дело поднося к усам кривую трубку. 

Минов был немного озадачен. Сказал, что тщательно осмотрел машину, проверил ее заправку, узлы крепления... 

— Я не о том. Это понятно. Я спрашиваю: что вы еще сделали на машине? — пыхнул дымком Сталин. 

— Мы сняли переднее сиденье... Чтобы облегчить машину, — сказал Минов, теряясь в догадках: «К чему все это?» 

Сталин посмотрел на Ворошилова с выражением «вот видишь?». [338] 

— Ну, а что еще? 

— Снял переднее управление, — оно мне тоже не нужно в этом полете. 

— А как заправка? 

— Полет на десять минут, я взял бензина и масла на пятнадцать, — ответил Минов. 

Сталин разгладил усы, не выпуская трубки из руки. Смотрел хитро на Ворошилова. Глаза его говорили: «Ну, кто прав?» 

— Так что... Не совсем серийный, выходит, ваш самолет... товарищ Минов. 

На этом разговор окончился. 

На старт уже вырулил командир эскадрильи Центрального аэроклуба Алексеев. 

Минов отошел, несколько обескураженный: «Вот те на!.. Такие детали... Ну и информация!» 

Взлетая «Учеником» — так он назвал свой первый номер, — Алексеев сразу отклонил полностью руль направления, чуть не сорвал колеса — взлетев со сносом, метнулся в другую сторону, вздыбил машину. 

Он падал на крыло, выбирался у самой земли, летал боком, терял скорость и сыпался опять к земле будто листом фанеры, а всех не покидало чувство страха: вот-вот... и груда клочьев деревянного и металлического хлама. 

Впрочем, на этот раз публике удалось отделаться «легким испугом». 

Алексеев сел, правда, чтобы тут же подняться на новый аттракцион — «Посадку со штопора». 

На тренировках это ему удавалось не раз. 

Метров с пятисот начнет в направлении посадочного знака — сорвется: раз... два... три... В конце четвертого витка выйдет, снизится немного и сядет прямо к «Т». 

Его смущало: не многовато ли остается высоты? Не так эффектно. Пониже бы... 

Накануне он спросил Минова: 

— Как вы думаете, Леонид Григорьевич, если я прихвачу пятый виток? Чтобы вывести прямо у земли... [339] 

— Да вы что?! — Минов взглянул: «Не шутит ли?» Алексеев улыбался. 

— Вы и так выскакиваете ниже ста. А виток потребует ровно ста метров высоты... Тогда все нужно начинать заново, всю тренировку с большей высоты! Или покончить с этой мыслью, — сказал Минов, не оставляя места компромиссу. 

И вот Алексеев заканчивает свой новый круг. Он на четвертом развороте. Как раз над Москвой-рекой. Метров пятьсот на взгляд. Убрал газ — мотор захлопал. Издали самолет будто повис. Замер на секунду, как бы раздумывая: «Стоит ли?» Наконец свалился влево: верть на крыло и носом вниз! 

Наши смотрят и тоже считают: один... второй... третий... четвертый виток! Будто бы замер на мгновение и опять пошел туда же... на пятый... Но тут земля... Черт побери! Да что же он?.. Поздно!.. Машина мотнула на прощание хвостом и скрылась за дамбой... Оттуда все увидели громадный всплеск воды... 

Прямо в реку! Кошмар! Такой скандал!.. 

Все оцепенели.. Наконец на «санитарке» как-то беспомощно «вжижу... вжижу... вжижу...» завыл стартер. Не запускается! Этого только не хватает! 

Сталин стал серым, нервно вышагивал. 

Выскочил шофер, пытался вставить заводную ручку, руки его тряслись, и он никак не мог попасть. Сталин вдруг резко крикнул: 

— Сколько машин — любую возьмите! Мою, живо!.. 

Косарев и Алкснис вскочили на подножки «паккарда», и черная машина ринулась к дамбе. «Санитарка» за ней следом. 

Ворошилов был очень бледен. Он спросил Минова: 

— Как вы думаете? 

— Пожалуй, худо. Вода — жесткая штука. 

Прошло не больше пяти минут. Но таких, как при шествии за гробом. Настроение в общем подавленное, хотя мысли у всех самые разные. 

Наконец из-за дамбы вырвался «паккард». Все так же, двое на подножках. Держась одной рукой за дверцу, [340] Косарев радостно крутил кепку над головой. Всем сразу стало легче. 

Да, Алексеев был жив. Он вышел из машины без посторонней помощи. Сперва показалась его бритая голова — он почему-то всегда брил ее — и перевязанный бинтом лоб. На голубых петлицах — две «шпалы». Гимнастерка, суконные шаровары — все всмочку. 

Дальше стало, как у родителей бывает: беспокоятся, ждут отпрыска, а явится целехонек — снимают с себя ремень. 

Ворошилов, увидев Алексеева, — тот шагал строевым шагом руки «вперед до пояса, назад — до отказа», — разозлился страшно. Досадовал он громко: 

— Возмутительно! Под арест! 

Но Алексеев уже подошел с докладом. 

— Летчик Алексеев потерпел аварию целиком по своей вине! 

— Что у вас случилось? — гневно спросил нарком. 

— Нога соскочила с педали, товарищ нарком, — может быть, сказал неправду летчик, — я надел новые сапоги... 

— А стремянки?.. Там же есть стремянки... Почему вы в них не вдели ваши сапоги? — распалялся Ворошилов. 

Алексеева увезла «санитарка», и Сталин сказал Ворошилову: 

— Кому понадобилось такое трюкачество? 

Ворошилов позволил себе хмуро парировать: 

— Вы сами утвердили программу. 

Это разозлило Сталина. Он даже сделал несколько шагов в сторону, чтоб не сорваться. 

Прошло минуты три, ветер отогнал тучу — опять просветлело. Раздалась команда: «По самолетам!» 

В воздух пошли спортивные самолеты Яковлева и Грибовекого. 

Беленькие монопланы с красными полосками проносились над головами чаще других, менее броских по своей окраске. 

Становилось ясно: в «кроватной мастерской» Яковлева [341] дела идут получше, чем в подвале Грибовского на углу Садовой и Орликова переулка. 

Оба конструктора тоже начинали с планеров, с Коктебеля. Грибовский — летчик с жилкой художника. Яковлев — конструктор, организатор, эстет. И вот последний берет верх. 

Возле самолета «Сталь-пять» Яков Давыдович Мошковский, как всегда, шумный, веселый, напутствует парашютисток. Те садятся в самолет. На каждой по два ранца парашютов, а в левой руке по букету цветов. Пять девушек — пять букетов. 

Лица их... Да что там говорить: хоть спички зажигай! 

Яков Давыдович суетится, все поправляет на девчонках парашютные лямки. И, уже просунувшись в полуоткрытую дверь самолета, куда они забрались на места, он что-то напоминает им; те кивают, улыбаются. Потом не выдержал — таков Мошковский: 

— Да, «зажигалки», секундочку... В Одессе покупатель парашюта спрашивает продавца: «Скажите, а если не раскроется?..» — «Не беспокойтесь, наша фирма дает гарантию, — расплылся продавец. — А в случае чего... приходите: всегда обменим!» 

Девушки смеются. Летчик запускает мотор. Мошковский захлопывает дверь и, прихрамывая, бежит к другой группе. Надо все проверить, дать совет, вызвать улыбку. 

Сам он сегодня не прыгает. Ему вечно не везет. Что делать: переломы не успевают как следует срастись. 

В небе парашютисты. 

Головы гостей повернуты на север. Там, над деревней Тушино, хлопают парашюты. 

Гнет ли самолет вираж, ревет ли, дыбом ли лезет на петлю — глядь: черный комок! Все машинально кланяются ему чуть-чуть, провожая тревожными глазами. Три... пять секунд... И хлоп! Медузой — радостный, прозрачный купол. 

Все в порядке! 

Четыре девушки, оставив на траве красно-сине-желтые парашюты, бросились с букетами цветов [342] к правительству, крича приветствия, и все зааплодировали им. 

— А где же пятая? 

Те смутились, замешкались немного. Одна нашлась: 

— Она уронила свой букет... Постеснялась подойти... 

— Это ничего, что уронила. Пусть подойдет. 

Парашютисты забегали. Суматоху, растерянность трудно упрятать. Что делать?.. Парашютистка, неловко приземлившись, вывихнула ногу. 

Попытались выиграть время. 

Всех пригласили к стендам военного изобретателя Павла Гроховского. Известнейший был в то время человек. 

На стенде было лишь несколько из ста четырнадцати его патентов. Приспособления для выброски людей и грузов с парашютами и без оных. Еще всякие любопытные штуки — вроде сдвоенных планеров-истребителей, надувных резиновых планеров. 

Желающий мог тут же вознестись вертикальным потоком вверх метров на двадцать, попарить немного над стендом Гроховского на парашюте. 

Этот одержимый изобретатель был к тому же чертовски смел. Все изобретенное старался испытать сам. Испытание своего «аэробуса» не доверил никому. 

Представьте толстый отсек крыла. В него «упаковывают», как в коробку эклеры, отделение бойцов. И эту штуку сбрасывают с бреющего полета без парашюта. По идее она должна плавно приземлиться, срикошетировать. Но кто же попробует первым на себе?.. Конечно, сам Гроховский. 

Рядом с ним в ячейке был привязан еще такой же, по выражению Яши Мошковского, «насмерть сумасшедший» приятель Гроховского, его коллега. 

С тяжелого бомбардировщика их «уронили» на скорости около ста семидесяти километров в час. «Аэробус» сделал несколько гигантских прыжков лягушкой и прилег недвижно... Долго еще дымилась вокруг пыль. [343] 

Когда их извлекли, Гроховский держался за голову. Он немного разбил лоб, но смеялся. «Вот это, я понимаю, черт подери, бобслей! — как он выразился. — О-о-о-о!» Приятель тоже отделался ушибами. 

Я спросил как-то Минова: 

— Леонид Григорьевич, вы ведь его хорошо знали, действительно ли он был так одарен? 

— Вне всякого сомнения, — ответил Минов. — Знаний, правда, у него было маловато. Самоучка. 

Осмотр техники продолжался. 

Члены правительства стали обходить планеры и самолеты. 

Подошли к тому самому тонкокрылому, изящному рекордному планеру «Иосиф Уншлихт». 

Конструктор Ивенсен, проектируя кабину своего планера, видел перед собой Хапова. Так бывает в творчестве композиторов — опера создается для конкретного певца. 

Сталин был серьезен. Бросался в глаза его невысокий рост, зеленый картуз с таким же матерчатым козырьком. Воротник поднят, серое летнее пальто. 

Накрапывал дождь. 

Возле планера стоял самый высокий наш планерист, сдатчик планерного завода Володя Малюгин. Сталин, обратив внимание на двухметровый рост, спросил: 

— Вы тоже планерист? 

— Да, товарищ Сталин. 

— Тогда сядьте, пожалуйста, в этот планер. 

Володя стал забираться. Но поместиться в кабине, естественно, не мог, плечи и голова его торчали наружу. 

— А ну, закройте его фонарем, — сказал Сталин. 

Планерист опять попытался съежиться, но фонарь не закрывался на четверть по крайней мере. 

Сталин рассмеялся. 

— А говорите, вы планерист. Какой же вы планерист, если не помещаетесь в кабине? 

Он смеялся, чуть покашливая и попыхивая трубкой. Кто-то из присутствовавших захохотал. Другим было неловко. [344] 

Потом все двинулись к скамьям фотографироваться. 

Сталин сел в центре, рядом Ворошилов. Планеристы расположились группой сзади. Сталин сделал знак конструктору Яковлеву. Александр Сергеевич стоял в толпе и не сразу понял, кого зовет к себе Сталин. 

Яковлев был худощав, в полувоенной одежде и выглядел очень скромно. 

Кто-то ему подсказал: «Иди же, ну!» 

— Да, да... вы, вы, — подтвердил Сталин. — Садитесь сюда. 

Яковлев сел рядом на свободное место. [345] 

Первый ученик

Тридцатые годы!.. Кто-то назвал их тогда «золотыми годами авиаспорта». 

Хочу поговорить еще «наедине» с Яшей Мошковским. 

Яша не пытался скрыть своей улыбки, когда Минов переходил к восторгам от нового своего увлечения — планерным спортом. 

— Леонид Григорьевич, дорогой!.. В такой спешке? Давайте не будем!.. 

Стоят друг против друга, смеются, каждый по-своему. 

Высокий Минов, будто растянутый слегка, гладкие волосы назад. 

И коренастый Мошковский — буйная шевелюра, гимнастерка из коверкота на манер толстовки, фонарями рукава. 

Два мастера — Минов и Мошковский. Большие знаки у обоих — как в зеркале: белые купола по ультрамарину неба. На подвеске число прыжков... Кто из молодых не мечтал об этом? Да, но сколько нужно прыгать! 

Яков Давыдович поворачивался на каблуках. Он носил коричневые сапоги, хотя это было не совсем по форме. К тому же одно голенище было чуть тоньше и выявляло не слишком совершенный изгиб ноги — память все тех же переломов при прыжках. 

Уже отходя от собеседника, прихрамывая, Яша мог вспомнить какой-нибудь придуманный им пустячок... [346] 

— Да, простите, совсем забыл: вот новость... Скоро поступит в продажу бильярд со сплошной лузой! Для сумасшедших!.. Чтоб не нервничали. Следите за рекламой!.. 

К планеристам Яша относился в общем не дурно, но все же считал их «недостаточно окрепшими головами». 

— Поговорите с Остряковым, Балашевым, возьмутся всех вас «перебросать» — пусть, не возражаю, — говорил Мошковский. — У нас, как у спартанцев: которые уцелеют — могут выйти в люди. Еще не поздно! 

Для своей школы в Тушине он подобрал инструкторов себе по духу. 

Внешне Мошковский уступал им — это были московские красавцы. Но по смелости, по преданности «с потрохами» все тому же парашютизму подобрать себе равных он просто бы не смог. 

Кто из новичков в то время не получал лучезарной улыбки Николая Острякова, покидая самолет?.. Кого не провожал ободряющий взгляд Пети Балашова?.. Нога уже над пропастью в пятьсот метров, правая рука сжимает кольцо... 

«Ступай», все будет хорошо!» — говорили они глазами. 

Позже Остряков вернулся из Испании Героем... Особенно проявил себя в Отечественную войну — при обороне Севастополя. Он был командующим черноморской авиацией, но не посчастливилось ему увидеть нашего триумфа, погиб при бомбежке. 

Балашову тоже не суждено было дожить до конца войны. 

Рассказывают, что при перелете в горах он попал не то в снежную бурю, не то в туман. Петр был перегонщиком: водил на фронт американские «бостоны»... 

В памяти так и остались их улыбки. 

Теперь отступлю еще на несколько лет назад, к году тридцатому. 

Яков Мошковский был дежурным по авиабригаде, когда Минов впервые прилетел в их часть после возвращения [347] из Америки, где он изучал парашютное дело. 

От серебристого Р-5 Минов шел аршинными шагами, не обращая внимания на молодого летчика. Яков поспешал, бросая взгляды на ястребиный профиль гостя, на пурпурный ромбик в голубой петлице. Мошковский не мог долго молчать. 

— А я знаю, зачем вы прилетели к нам!.. — сказал он. 

Минов обернулся, удивленный формой обращения. 

С любопытством взглянул на парня с наганом, «кубарями» в петлицах и повязкой на рукаве. Глаза, какие-то проворные, восторженные и лукавые, о чем-то уже просили. 

— Зачем же? — поинтересовался Минов. 

— Будете демонстрировать здесь парашютные прыжки! 

— Вот как!.. — улыбнулся довольно Минов. 

Позже Мошковский нашел случай еще раз встретиться и заявил в упор: 

— Товарищ командир, если станете подбирать тех, кто захочет прыгать, так, чур, я первый!.. 

Когда Минов в беседе с командиром бригады попросил прикрепить к себе расторопного летчика для вывозки и помощи, тот задумался: «Кого бы это?» 

— Скажите, командир, а этот ваш дежурный, что меня встречал... Как его?.. 

— Мошковский? Вы знаете, это мысль. Он мне две недели не дает прохода с вашими прыжками. Узнал как-то, что вы прилетите, и стал приставать: хочет обязательно прыгнуть первым! 

* * * 

Примерно через год, 22 апреля тридцать первого года, учитель и его первый ученик проводили обучение летчиков парашютным прыжкам в истребительной части Бориса Юнгмейстера. 

Они привезли с собой три тренировочных парашюта. 

Первым с утра выполнил показательный прыжок Минов. За ним прыгнул Мошковский. [348] 

На третьем парашюте спустился новичок — один из командиров части. 

После переукладки парашютов к вечеру Минов повез первым для прыжка летчика Журавлева. 

Невиданное в те времена зрелище громадных зонтов в небе собрало вокруг аэродрома толпу людей. Это были в основном курортники южного городка — народ свободный. 

Весь личный состав авиачасти прятался от солнца в тени ангаров. 

По команде Журавлев вылез на крыло. 

Минов ободрил его улыбкой, и летчик тоже сделал попытку улыбнуться. 

«Пора!» — кивнул инструктор, и летчик, отпустив левую руку с борта, стал падать спиной и... рванул наотмашь кольцо. 

Свалив машину в крен, Минов видел, как почему-то вяло наполняется основной купол: он принял несимметричную форму... Еще несколько секунд и... купол стал закручиваться в жгут. Летчик медлил с раскрытием запасного парашюта. 

— Все! — крикнул Минов и в кровь прикусил губу. Он чуть не спикировал к земле. 

Прямо с посадки Минов тихо подрулил к толпе людей, ощущая легкую тошноту. Смерть тошнотворна, особенно когда совсем рядом махнет своим крылом. 

Еще из кабины он увидел Мошковского: очень проворный всегда, тут он суетился, подгоняя зачем-то к себе лямки парашюта. 

— Куда вы, безумец! — Минов соскочил с крыла очень бледный, потрясенный несчастьем. 

Так хорошо начатое дело могло пойти прахом. Все доверие к парашютам у летчиков исчезнет, как ясный день в тумане. После трагедии попробуй агитировать за надежность парашюта... 

Вот... Всего несколько минут назад был веселый, смелый человек... А теперь лежит, укрытый белым шелком. 

— Отставить! — желчно скомандовал Минов. — Мошковский, возьмите себя в руки! [349] 

— Леонид Григорьевич, я должен... Вы должны мне разрешить... Только прыжок, сейчас, сию минуту — хоть как-нибудь... 

Минов помедлил: «Может быть, он прав? Страшному гнету нужна разрядка!» 

Они еще не знали, в чем там дело, но были уверены: только нелепая случайность! 

— Решайте, Леонид Григорьевич... Я верю, и вы верите... Парашют не виноват! 

— Что ж, давайте, Яша! 

Через десять минут Яков Давыдович уже спокойно спускался под белым куполом и видел сквозь отверстие над головой очень синее южное небо. Вниз он не смотрел. 

На похоронах погибшего оба стояли в почетном карауле. Уже было известно: пружина вытяжного парашюта, пока Журавлев падал спиной, попала ему сзади под шлем. 

Нелепейшая случайность! 

Основной купол стал выходить, завернув вершину. Потом пружинка разорвала шлем... но было уже поздно. Парашют закрутился в жгут. 

Они слышали, как рыдала женщина. Сквозь ее рыдания прорывались проклятия извергам, что отняли у нее мужа. 

Кошмарное было настроение. 

Вечером Минов долго бродил один по пляжу. 

«Нужно прыгнуть с парашютом... Журавлева! — твердо решил он. — Завтра же я это сделаю. Нужно объяснить так, чтобы все знали, и публика тоже: парашют нужно реабилитировать!» 

Утром Яков, как только узнал, заторопился: 

— Леонид Григорьевич, дайте мне прыгнуть. Вы не должны рисковать... Вы... 

— Оставьте, Мошковский, — резко оборвал Минов. — Это обязан сделать я, и только я! 

Мошковский смолк. Впервые он услышал от учителя такое обращение. 

На другой день утром к Минову обратился командир части Борис Юнгмейстер: [350] 

— Леонид Григорьевич, вы напрасно обижаете Мошковского. Он тоже вправе на этот прыжок. 

Подошел комиссар и тоже стал защищать Мошковского. 

— Да что вы... в конце концов! — вскипел Минов. — Здесь я ответственный руководитель демонстрации парашютов, и позвольте!.. Решать буду сам! 

Юнгмейстер немного погодя опять заговорил: 

— А что, если решить по справедливости: потянуть жребий? Никому не обидно... А? — и уставился на Минова. 

Минов выругался про себя, чувствуя, что скамейку выбивают из-под ног. 

— Ладно, давайте жребий... Черт с вами! 

Юнгмейстер вытащил коробок спичек. 

— С головкой — прыгать, — сказал он. — Вот две, — и спрятал спички за спиной. 

— Какую? 

— Левую, — не думая, ответил Минов. 

— На, получай! — ответил Юнгмейстер, и Минов увидел белый обломок. 

— Итак, по чести: прыгает Мошковский, — добавил комиссар с улыбкой. 

— Ладно, — недовольно щелкнул каблуками Минов и вышел. 

На этот прыжок он повез Мошковского сам. 

Надевая парашют Журавлева, Яков успел «ввернуть» про попа и осужденного. Оба тащились к месту казни в гнусную погоду, и вот батюшка решил как-то утешить того, чьи часы были уже сочтены: «Тебе, сын мой, только в один конец, а мне еще придется возвращаться! Бр-р!» 

— Слушайте, Яша, оставьте ваши анекдоты хоть сейчас. Поймите, не до смеха. 

— Есть, товарищ командир! — вытянулся Мошковский. 

Как ни верил Минов в парашюты, а все же ему было крепко не по себе. Он волновался и не хотел, чтобы это заметил Яков. Мошковский тоже был очень возбужден. Он рано вылез на крыло и прятал голову за козырек пустой кабины. [351] 

Минов смотрел направо, вниз через борт, рассчитывая прыжок. Яков сам увидел, что пора. Глянул в глаза Минову. Тот поднял очки и пошевелил губами: «Ступайте, дорогой!» 

Яков повалился, разворачиваясь лицом к земле. 

Тут же у него из-за спины словно выстрелил белый жгут и вспыхнул перламутром раскрытой раковины. 

У Минова выдуло слезы. 

Он закрыл глаза очками и закрутил машину в радостную спираль, сопровождая парашютиста до земли. 

Так и прочертил глубоким креном вокруг него. 

Мошковский вскочил на ноги, помахал рукой. Шелк недвижно распластался рядом. 

Когда Минов подрулил, Яшку уже качали. Он барахтался, что-то кричал. 

Комиссар тут же стал записывать — прыгать захотели почти все летчики части. 

За обедом только и разговоров было, что о прыжке Мошковского на злополучном парашюте. Когда подали второе, Юнгмейстер вдруг сказал: 

— Не могу больше, Леонид... Должен сказать тебе: спички те были обе без головок. 

Минов бросил вилку и нож. 

— То есть как это прикажете понять? — резко сказал вставая. 

— Так и понимай... Это у тебя, Леня, необыкновенный друг. Мошковский нам с комиссаром не давал шагу ступить: умолял, требовал дать прыгнуть именно ему. Убеждал, что мы не смеем рисковать Миновым!.. 

* * * 

Должно быть, в тридцать пятом году Мошковский заехал в Коктебель, на Узун-Сырт. 

В чудный августовский день на очередном планерном слете дул несильный, ровный ветер. Над южным склоном, что вечно любуется видом на Карадаг, гуськом парили молчаливые планеры... 

Здесь Яша впервые познакомился с одним из них. 

Еще перед обедом Мошковский появился на старте: оживленный, с шуткой, как добряк с кисетом: [352] «Угощайтесь!.. Самосадик свой... Полноте, сколько угодно!» 

— Яша, не хотите ли испробовать парение? — предложил начальник слета. — В вас не больше ста? 

— Меня душит смех... Будто не знаете, что во мне семьдесят!.. Давайте, где ваш планер? 

На старт подтащили учебный паритель. С кабины сняли фанерный футляр-обтекатель. Яше представилась сиротливая балка. На ней ручка управления, педали торчат поперек, чашка фанерного сиденья. 

Минов пригласил: 

— Садитесь, Яша, вы еще можете полюбить планеризм, — сам расправлял привязные ремни. 

Мошковский сел, не моргнув глазом. Попробовал управление, рассматривая свои ноги на педалях. Впереди воздух. Более рельефно сапоги не представлялись ему еще ни в одной кабине. 

— Мне как-то неловко, — изобразил он на лице смущение, — накиньте что-нибудь... 

Надвинули обтекатель. Мошковский сказал Минову: 

— Первый раз без парашюта... Ой, чему вы меня учили?.. 

Планеристы побежали под гору, становясь на амортизатор. 

Мипов наклонился, сам инструктировал пилота. Из-под склона мы видели крыло, перед ним лицо Яши и плечи. 

Через минуту раздалась команда: 

— Старт!.. — И планер взлетел. 

Это был самый короткий полет Яши Мошковского. Может быть, здесь сказалась его недооценка безмоторного летания. 

Он слишком поторопился, набирая высоту. 

Мы видели, как планер почти застыл на месте. Потом Яша сделал попытку развернуться вдоль склона, и планер, потеряв окончательно скорость, повалился на крыло. 

Когда нос аппарата стал зловеще опускаться, все оцепенели. [353] 

Планер крутанул нечто похожее на полувиток штопора или спирали и рухнул на склон. 

Как говорят, раздался характерный треск. Кто был на старте, стремглав бросились к планеру. 

Яша не получил даже заметных ссадин. В этом смысле все кончилось очень удачно. 

Несколько смущенный, он тут же уехал. Говорили, что был проездом из дома отдыха. Заскочил в гости к Минову. 

Справедливости ради хочу заметить, что это далеко не единственный случай, когда опытный летчик не справился с первого раза с парением. Такой же срыв там же, на южном склоне Узун-Сырта, пережил, например, известный полярный летчик Сырокваша. И тоже не скрыл от нас смущенной обиды на планер. [354] 

«Бытовая травма»

К счастью, заразительны не только дурные примеры. И в данном случае не обошлось, как мне кажется, без благотворного влияния Юры Станкевича. Юра мог зажечь многих. 

Станкевича давно нет — он погиб 14 февраля 1942 года, незабвенной памяти летчик-испытатель и талантливый инженер. О нем я уже рассказывал. 

Николай Адамович очень немного поработал с Юрой бок о бок — меньше года. Николай пришел к нам в институт за месяц до войны «дубль-новичком»: в одном кармане диплом МАИ, в другом — справка о полетах в аэроклубе. 

Я увидел его впервые в летной комнате. Он стоял у окна и с кем-то разговаривал. Бросилось в глаза уменье слушать. Он смотрел на собеседника чуть расширенными глазами. Черная шевелюра, запрятанная где-то восторженность да худое, будто плохо кормленное тело — вот примерно и все. 

Николай стал трудиться у нас на стезе устойчивости и управляемости самолетов. К слову пришлось — это важная часть аэродинамики. Она-то в значительной мере и определяет сложность или простоту летания. 

«Просачиваться» летчику-спортсмену в профессиональные испытатели было (чего греха таить!) делом долгим и трудным. Выражаясь языком ученых, «достигали цели наиболее стойкие и выносливые особи». 

Начав работать инженером, Адамович, разумеется, не оставлял мысли о полетах. Это вполне естественно. [355] 

Аналогичных примеров хоть отбавляй. Для иных начальников — неприятность, когда обнаруживается в молодом специалисте летчик-спортсмен. Надо бы требовать от поступавшего на работу нечто подобное справке, что ли, об отсутствии в новеньком опасного «летного вируса» и клятвенное заверение, что он ни к каким крыльям не прикасался и «воздух» всерьез не нюхал. 

Им на чем угодно, только летать! Смолоду особенно: ощущение полета, если его хорошо распробуешь, действует как никотин: тянет. Очень трудно бросить. 

И удивительно предприимчивы эти спортсмены-авиаторы. Тут они все на одно лицо — обязательно добьются своего, все рифы минуют и в конце концов станут летать. Знаю по собственному опыту. Мне самому приходилось чуть ли не каждый погожий день выслушивать от Ивана Фроловича Козлова стереотипную фразу: «Здесь не школа, все равно летать не будешь». А сам понемногу уступал. И знаю почему, хотя и не говорил с Фролычем об этом никогда. Думал он примерно так: «Настырный тип, а чем-то напоминает самого меня... в молодости. Ладно уж, черт с ним, пусть летит еще раз. А дальше еще посмотрим!». 

Итак, трудно добиться новичку испытательных полетов. Каждый избирал свой метод. Адамович, человек сдержанный, не очень общительный, придумал для себя оригинальный ход. 

Сперва он занялся изобретательством и разработал специальный управляемый тормозной парашют. Внешне обычный матерчатый купол, только поменьше размером. Однако у него была еще особая стропа. Если потянуть за эту стропу, парашют примет необычную форму. 

Свой парашют Адамович предложил присоединить к хвосту самолета, и вот зачем. 

Хорошо известно, как развить скорость в полете, — полный газ и вперед. В значительной мере тут так: чем мощней, тем скорей. А вот резко затормозить в воздухе подчас надо бы, да нечем. 

По его замыслу, этому и должен был послужить [356] управляемый парашют. Из соображений безопасности и дешевизны, Николай предложил проводить испытания сперва на спортивном моноплане УТ-2. Тут была с его стороны определенная хитрость, которую можно оправдать. 

Дело в том, что маститые летчики-испытатели пренебрегали полетами на подобной технике. Николай это предвидел и, таким образом, без особых осложнений получил возможность сам испытать свою техническую затею. 

Мне помнится, Адамович каждый раз взлетал на своем УТ-2 прямо с подцепленным парашютом, волочащимся за хвостом самолета. Парашют вытягивался на взлете в длинный жгут и давал маленькое сопротивление. 

Набрав для безопасности высоту, летчик пробовал раскрывать парашют с различной интенсивностью и в разных комбинациях с режимами полета. Ему потребовалось много летать, чтобы разобраться в поведении самолета при резких торможениях. Эти исследования продолжались тогда (в 1941 году) около полугода и дали много полезных сведений. 

Так был сделан первый шаг в испытатели. Да еще какой шаг: предел мечтаний — испытывать то, что сам задумал, выносил, создал! 

Трудно сказать, предполагал ли кто тогда, что тормозные парашюты очень понадобятся самолетам, но несколько позже, при появлении реактивной авиации. За рубежом, судя по журналам, об управляемом тормозном парашюте узнали недавно. 

Вот так — парашют как будто тормозной, а человеку движение растормозил. 

Дальше стало легче. От самолета к самолету, от испытаний к испытаниям. Все сложней и сложней. К концу сорок третьего года Николай уже получил опытный истребитель «Лавочкин-7». 

Это была чудная машинка! О ней вспоминаю с улыбкой, Я бы выставил ее на центральной площади в Москве, на мраморном пьедестале и написал бы золотом: «Помни, молодость, я тоже возносила знамя над рейхстагом». [357] 

Но у этой машины, как у многих выдающихся людей, поначалу не все шло гладко. 

* * * 

Николай быстро шагал по коридору, стараясь не смотреть по сторонам. На скамьях больные. Провожают его взглядом и, кажется, шепчут ему вслед: «Палец повредил, бедняга, ишь как не повезло...» 

«Скорей бы, скорей», — досадовал он. Ему надоела и боль и смехотворная ситуация. 

Дежурный хирург, вытирая руки, воскликнул: 

— Ба! Мизинец — что с ним стряслось? 

Николаю и раньше казалось, что отважная профессия хирурга способна выработать в человеке этакий защитный панцирь для своих нервов. Тут он уверовал еще больше. 

— Поскользнулся и удал, должно быть, на него, — ответил он хмуро. 

— По-сколь-знулся, под-вер-нулся, — проскандировал хирург, вторгаясь в самую сердцевину боли. — Голубчик, у вас закрытый перелом фаланги. — Оля, — крикнул он, — займитесь кавалером! — сам принялся опять за мытье рук. 

«Четыре минуты на больного, две — на руки, — подумал Николай, — в час — десять, за день — шестьдесят. Сколько же в месяц? Тысяча пятьсот шестьдесят, не считая умываний по утрам...» 

Оле — лет семнадцать. Хорошо отглаженный халат придает ей профессиональную уверенность. Не взглянув на «кавалера», она потрогала палец и стала разводить гипс. Потом строго сказала: 

— Поставьте локоть на стол, пальцами не шевелите. 

В ее тонких руках вырастала белая «кукла». Оля старалась, и кукла росла непомерно в длину, а от толщи бинтов оттопыривалась в сторону. 

Николай зажмурился: с каждой секундой чувствовалось все сильнее, как застывает гипс. 

— Больно? — спросила сестра. — Чуточку потерпите. — Она взяла шприц; еще одна экзекуция тупой иглой и — ни боли, ни пальца — просто окаменевшая «кукла». [358] 

Теперь Оля, очевидно, решила, что «кукла» слишком длинна. Это Николай понял по ножницам в ее руках: «Только этого не хватает — огромные ножницы, так и есть, по металлу». 

Страшный зев их поднесен к пальцу. Оля прикидывает, как половчее отхватить лишнее. Николай с ужасом следит за движением режущей пасти — она будто соображает: «Так коротко, так слишком длинно...» Николай невольно тащит палец к себе, а ножницы ползут за ним. 

«Отхватит, каналья, не почувствуешь — отхватит!» — даже в пот бросило. Щелкнули — часть «куклы» жестко покатилась по полу. Николай поспешно взглянул на срез: крови нет. «Вот варварица!» 

— Вам не кажется, — спросил он, — что палец так и будет смотреть в сторону? 

Сестра улыбнулась: 

— Заживет и повернется на место. 

Выходя из кабинета, Николай еще думал: «Действительно, не так уж важно — всего мизинец!» Но постепенно анестезия утрачивала силу, и палец разболелся так, будто на него взгромоздили рояль. 

«Нет, так не пойдет, к дьяволу! Лучше бы отхватила его совсем. Надо в Теплый переулок — там знаменитые костоправы». 

В протезном институте профессора Приорова хирург спросил: 

— Вы пианист? 

— Нет, летчик-испытатель. 

— Испытатель?.. — этого врач не ожидал; он посмотрел как-то по-новому, с нескрываемым любопытством. 

— Да... — протянул он. — Вам тоже, пожалуй, палец бывает нужен! 

* * * 

Из клиники Адамович ехал довольный: мизинец успокоился и занял свое естественное место. В электричке времени хоть отбавляй, и мысли роились вокруг вчерашнего дня. 

Он подумал о пресловутом «авиасовпадении» — последний [359] полет по программе и впрямь оказался «последним». Недаром у нас не любят слово «последний». 

Так он вспомнил о машине. Еще вчера на лакированном бледно-голубом киле ее был номер 20101. Первый опытный ЛА-7-й. Теперь этого номера нет. И хвоста тоже. Вообще ничего нет. Просто черная плешка на снегу. Да и то, если ночью не замело. 

Ему взгрустнулось. Он свыкся с ней за время испытаний. Что тут ни думай: «Виновата... Нет... все же хороша! «Зализанная», словно точенная из мрамора, логичная, как падающая с крыши капля. Что можно добавить к ней? Что убавить?.. По сути — ничего». 

Как сражены были вчера болельщики! Их целая бригада. Тут и лавочкинцы, но и немало цаговцев. Говорят, это они выносили мысль о создании еще более современного истребителя, взяв за основу ЛА-5. Все лучшее — в нее, все, что знали на этот день, в сорок третьем году, аэродинамики, — и вот ЛА-7-й появился на свет. 

Но увы, был и просчет. Скорее всего не учтен температурный режим: крепление жаростойкой панели к борту фюзеляжа оказалось при нагреве недостаточно жестким. Замки устали и в последнем полете не выдержали деформации. Панель одной стороны задралась, будто разинула зев к потоку. Как раз против выхлопных реактивных патрубков. Дальше пошло все хуже. Самолет ЛА-7 был в основном деревянной конструкции. Горячие газы, естественно, устремились внутрь и стали «поджаривать» дерево. В кабине запахло головешкой. Вспомнив этот зловещий запах. Николай передернулся от нервного озноба — стало не по себе. Он пытался отогнать эти мысли, но они, как языки пламени, возникали вопреки его воле... 

Вывел его из этого состояния пронзительный свисток встречного паровоза. «Самолет, без сомнения, хорош, а дефект, собственно, ясен... И в плохом бывает что-то хорошее. Может быть, даже лучше, что это случилось вчера, а не на фронте. Теперь эти замки усилят, и пойдут ЛА-7, как блины... Николай улыбнулся: ему представилась огромная и толстая повариха [360] в чепце у русской печки, то и дело таскающая сковородки — на них горяченькие, лоснящиеся, ароматные... не блины, а истребители. У каждого две пушки и скорость на 75 километров больше, чем у «фокке». 

Николай смотрел в окно. Бесконечная рябь шпал и рельсовый блеск постепенно размазались в бегущий перед глазами, как вчера, горизонт. Будто все круче и круче крен, круче вираж. «Только без срыва, это ни к чему, дружок! Нам нужно минимальное время виража...» Щелкает под рукой кнопка секундомера. «Двадцать девять секунд — недурно!» Еще вираж: теперь тридцать — похуже. Давай еще и еще... круг за кругом, как мотоциклист в цирке на вертикальной стене. Воздух спокоен, и ЛА-7 «сидит» в нем плотно, рули упруги. Это очень приятно ощущать на ручке. Изредка самолет встряхивается весь, будто выскакивает с асфальта на булыжник, — значит, вираж удался, истребитель угодил в им самим взбудораженный полминутой раньше воздух. 

Перед глазами сквозь плитку броневого стекла округлый и гладкий капот мотора, как обручи на бочке, блестят нержавейкой стяжные ленты. Мерцающий ореол винта и дымка впереди размывают в мутно-бутылочный цвет набегающий откуда-то сверху горизонт. 

Перегрузка жмет летчика к сиденью. Чуть скосив взгляд, Николай видит свое крыло: оно чертит круги по заснеженной поляне в лесу, круг за кругом, словно циркулем по ватману. Николай смотрит вниз и вдруг улавливает новый запах. Это не сразу доходит до сознания. «Что? Этого еще не хватало!» Определенно запах тлеющего дерева и еще... какой-то ядовитой смолы. Да, да, где-то горит... Николай пробежал глазами вокруг и перевел взгляд за борт. «А-а, вот оно!» От ленты стыка крыла с фюзеляжем тоненький белый огонек. «Горю!» 

Высота три тысячи — и пожар! Тут делать нечего! «Надо прыгать да пошевеливаться...» 

Он и не заметил, когда вывел самолет из виража. Кабина наполнилась едким дымом, а в голове только одна мысль: «Торопись! Не жди! Близок взрыв баков!..» [361] — И он старался. Но удивительно странно воспринималось все вокруг: словно во сне, медленно и вяло. Не торопясь ползет огонь по борту, лениво влезает в кабину дым. Летчик не слышит ни шума машины, ни ураганного ветра. В теле удивительная легкость, и руки будто плывут, снимая с плеч ремни и открывая фонарь. 

Опираясь руками на борт, Николай взглянул еще себе на плечи (не зацепились ли за что-нибудь лямки парашюта) и, согнувшись весь в комок, перевалился за борт — прочь от огня... Еще не оттолкнувшись ногами, увидел совсем рядом стабилизатор машины и успел инстинктивно прикрыть голову рукой, почти не почувствовав скользящего удара. 

Открыв парашют и немного успокоившись, стал искать глазами горящий самолет. Заметил его как раз в момент падения. Взметнулось огромное, черное, перемешанное с космами огня облако; разбрызгалось вмиг по снегу горящей кляксой. На глазах снег вокруг стал чернеть. 

Парашют несет его над редким лесом. Все ближе и ближе к земле — она заметней бежит к ногам. Уже совсем близко... Ух!.. — и летчик по пояс зарылся в снег на лесной прогалине. 

Первое, что нужно сделать, — это усмирить надуваемый ветром парашют — тот так и стремится вырвать летчика из снега. Потянув за стропы, он осадил парашют, потом связал шелк в узел. 

Только теперь, освободившись, подумал: «Трудненько будет выбраться, снег глубок, а до ближайшего поселка километров пять, не меньше». 

Николай не торопился. Это было уж ни к чему, он отдыхал от перенапряжения трудных минут. Зарытый наполовину в снег, вдруг ощутил такую слабость, будто только что встал после болезни. Попробовал сделать несколько шагов, но, обессилев, сел в снег. 

Сколько прошло времени, он не знал, должно быть, немного. За лесом был виден черный дым. Смотря вдаль, Николай увидел, как из леса показалась лошадь в санной упряжке; можно было различить возницу и рядом двух лыжников; они отделились и пошли [362] вперед. «В телогрейках и ушанках, похоже, солдаты... Так и есть, они», — решил Николай. 

— Как вы, товарищ летчик... не подломались? — раскрасневшиеся парни почти одновременно бросились к нему, протягивая руки. Николай, опираясь, встал, попытался шагнуть, но унты снова провалились в снег. 

— Нормально, — ответил Николай, смущенно улыбаясь, и добавил: — Ноги, руки целы, голова на месте. 

— Мы всей батареей смотрели, как вы кувыркались, — начал один из солдат, чуть постарше (ему, видно, страсть хотелось рассказать, как было). Красиво! Дыба — наш ефрейтор — орет: «Что уставились, пилотаж не видели?.. Айда на лыжах в обоз за хлебом!..» Мы с Николаем — враз на лыжи. 

— Вот и познакомились, — сказал Адамович, — меня тоже Николаем зовут, а вас как? 

— Василием... Только мы шагов сто отошли, как Дыба заорал, будто команду в атаку дает: «Горит!.. Падает!..» Глянули вверх — только черный хвост за самолетом, и хлоп за лес. Гул, как от далекого снаряда... Тут и вы — на парашюте, тянет ветром к лесу. «Отставить обоз! — крикнул Дыба. — Пролыгин, Шишов! К летчику на помощь! Живо напрямую!..» 

Когда они садились в сани, один из бойцов заметил: 

— Товарищ летчик, в шлеме у вас дырка. 

Только теперь Николай ощутил в голове боль. Расстегивая кожаный шлем, почувствовал боль в руке. Стянул перчатку, посмотрел на руку — незаметно, провел по голове — нащупал шишку. В шлеме и впрямь была дыра... 

На железнодорожной станции Николай хотел отпустить бойцов. 

— Спасибо, друзья, — сказал он. — Здесь недалеко. Сам доберусь. 

— Проводим вас до места, — ответил Пролыгин и с заметным удовольствием взвалил на плечо белый тюк парашюта. 

Подошел пригородный поезд. Люди стучат — нога об ногу, приплясывают в проходе. Поезд пока стоит. [363] 

Где-то у двери звучит гармонь. Николай слышит и не слышит. В глазах все еще продолжает расплываться по снегу огненная клякса — то исчезая, то возникая вновь черным взрывом. В спину и ноги будто врезались лямки парашюта, запах тлеющей головешки словно проник и сюда, в вагон... 

Сам он кажется себе каким-то сонным или спящим: вокруг него люди двигаются облегченно, вяло — звуки приглушены. 

Гармонь и песня — далеко. Множество слов, что-то про пули и кровь, про сестрицу в белом халате. 

Громыхнул сквозящий эшелон, и пение совсем утонуло. Разметался дым над теплушками, проскакивают низкие платформы со стволами зениток, ствол к стволу, будто обнявшись. 

Эшелон пропал, и гармонь слышней... «И брошусь в атаку опять: за Одессу, за Львов, за Брест. Поклянусь: все верну тебе, Родина-мать!..» 

Через две скамейки возбужденный женский говор: обсуждают горячо какое-то происшествие. «Трое были... все — на месте!..» «Так, — подумал Николай, — речь идет о падении самолета, и, как всегда, все видели, все знают». 

«...Горел с самого неба... Поди, еще дымится, наши все туда побежали...» 

— Летчик-то как? 

— Вестимо как — враз, вместе с ним.., ничего не осталось. 

— Сказывают, один на парашюте в лес спустился. Никак не найдут. 

— Вот тебе и судьба — и не на фронте, а враз! 

Николай подумал: «Целых три — откуда взяли?» 

Солдаты, слушая, улыбались. Пролыгин хотел было вступить в разговор, пояснить, что летчик здесь, что он жив и здоров. Но Николай остановил его. Поезд тронулся. 

* * * 

Адамович со своими провожатыми прошел проходную института. Направляясь к штабу летной части, увидел у бытовки ангара возбужденных людей. [364] 

Взволнованные происшествием, все мы, летчики-испытатели, тоже высыпали сюда; мрачно говорили о пожаре в воздухе, ждали новостей. К месту падения ЛА-7 был послан ПО-2 и гусеничный вездеход с аварийной командой и врачом. 

Все смотрели в сторону улетевшего биплана. Адамович подошел незамеченным почти вплотную. По сумрачным лицам ему нетрудно было понять, что здесь готовы к самым худшим новостям; возможно, о нем думают уже в прошлом. 

Алексей Гринчик — наш ближайший начальник — Король, как мы его называли, был возбужден и очень расстроен, хотя и пытался скрыть это. 

Столь неожиданное появление «погорельца» ошеломило нас. В первый момент мы просто не поверили глазам и все замерли. 

Первым проявил свой темперамент Алексей. 

— Король, ты?! — заорал он. Лицо его менялось на глазах. Гринчик пошел на него, растопырив ручищи, как медведь на дрессировщика, и сжал в своих объятиях. 

— Качать его! — крикнул кто-то. 

— Качать индуса! — подхватили голоса. 

— Качать фанатика! — орал громче всех Гошка Эйнис. — Жив, чертушка! Да как же это ты?!. 

Когда всплески радости чуть поутихли, Николай обратился к Гринчику: 

— Леша, тут со мной два бойца — что за парни! Очень мне помогли. Надо бы их накормить получше. 

— Да, конечно... Сейчас мы их в столовую организуем... Да где же они? 

Мы стали искать глазами, но их уже и след простыл. 

* * * 

— А знаешь концовку? — спросил Николай. 

Мы шагаем с ним лесом, спустя много лет. Я только что напомнил ему, как мы его встречали с пожара. 

— Какая еще концовка? Вроде все ясно: жив, здоров. Можно сказать о самолетах — пошли в серию, стали воевать, до победы. [365] 

— Да нет, не то. Это все очевидно. 

— Что же? — спрашиваю. 

— А вот что. Уже через несколько дней я смог приступить к работе. Собрался в первый полет на ЛАГГ-третьем. Зачем и что делать, уж не помню. Только вот что запомнил хорошо. Сел в кабину, стал пробовать мотор и чувствую — себе боюсь признаться — запах гари. «Вот напасть! — думаю. — Психоз какой-то, не может быть!» Попробовал мотор, убедил себя в том, что теперь мне будет вечно мерещиться во всех кабинах запах гари, выругался, скомандовал: «Убрать колодки», — и порулил на старт. 

Рулю и все об этом. Как же я теперь буду работать во власти этого психоза? Взгрустнул прямо-таки... 

Вырулил на взлетную. Прошу старт. Дежурный стартер дает мне вперед флажком. Закрываю фонарь, зажимаю рычаг тормозов и плавно даю газ. Веду сектор, мотор ровно принимает. Стрелки пошли: обороты, ПК... а в ноздри лезет опять эта гарь. «Ну, дьявол!» Хотел было уже отпустить ручку тормозов — пойти на взлет, как в голову кольнуло: «Ведь запах не тот! Горелой краской пахнет!.. Неспроста. Нет! Пусть говорят, пусть думают, что хотят, порулю домой. Надо смотреть — так летать нельзя!» — И покатился прочь с бетонки направо. Подруливая к стоянке, еще издали увидел недовольную физиономию механика. Не любят они возвращений со старта — намек на их брак. И опять я в сомнении: кажется, что и запаха почти нет, да и был ли он вообще? Знаешь, так терзаю себя сомнениями. Словом, вылез, говорю механику: «Посмотрите, пахнет гарью, краской горелой, что ли...» А сам боюсь увидеть насмешку в его глазах. Самому зло на себя. Снял парашют, бросил на крыло. Не ухожу. 

Механик с огромной отверткой полез на капот. Никакого энтузиазма. Вижу, от ангара вразвалочку «отчалил» Алексей Гринчик: заинтересовался. Идет обыкновенно: серая кепка набекрень, куртка, брюки навыпуск и желтые туфли на толстенном каучуке. Помнишь, Леша любил попижонить. И стиль какой-то [366] вырабатывал. Походочка — с легкой бортовой качкой. Подходит, руку на плечо мне и вкрадчиво: «Ты что, король, вернулся?» — «Да запах... Попахивает гарью». — «Скажи на милость!..» Сам стал серьезен, мне даже показалось — слишком, я сделал вид, что не заметил, и тоже отвернулся. 

Тем временем механик с мотористом открыли капот. Мы ждали, стоя у крыла. Алексей ковырял толстой подошвой снег и заглаживал его. 

Когда боковинка снялась с патрубков, мы увидели прокопченный блок цилиндров. Против одного из патрубков на дюрале — светлое, будто обожженное паяльной лампой пятно; по бокам свернувшаяся обгорелая краска. 

Механик соскочил с крыла бледный. 

«Простите, командир... Целиком виноват. Менял патрубки и забыл подтянуть у одного гайки», — вид у него стал жалкий. 

Я махнул рукой: 

«Бывает». 

Мы с Гринчиком вскочили на крыло. Обгорелые трубки, профили на капоте, краска — только что не расплавленный дюраль — все говорило за себя... Десять минут назад из-под флянца патрубка садил огонь внутрь капота... Так что взлети я, мог быть тот самый «номер». Алексей, помню, смотрел на меня внимательно и долго, потом рассмеялся в озорной улыбке: 

«Король, будь начеку — «она» за тобой гоняется неспроста!» 

Я, должно быть, криво улыбнулся. А что мне оставалось? Было как-то не по себе от этой истории, от этой шутки... 

Николай замолк. 

Я подумал: «Да, шуточка!..» Но на аэродроме иногда было принято так «миленько» шутить. [367] 

На прочность

Еще в войну, году в сорок втором, стало ясно, как важно упростить пилотирование, сэкономить силы летчика и сосредоточить его внимание на боевой задаче. 

Одним из первых энтузиастов этих исследований был у нас Николай Адамович. Начал он как будто с приборной доски пилота. Не говоря уже о ее форме, наклоне и освещенности, здесь было что совершенствовать — нужно было в первую очередь рационально разместить пилотажные приборы. 

В этом тогда царила удивительная вольница. Если, допустим, на самолете А указатель скорости размещался слева компаса (компас чаще по центру), то на Б его можно было найти справа. 

Зато высотомеры могли быть установлены в обратном порядке. А так как приборы одинаково круглы и черны, как галки, то летчик, пересаживаясь с самолета на самолет, должен был по-новому наметывать глаз, чтобы охватить показания стрелок рефлекторно — одним взглядом, а не искать нужный ему прибор. 

По правде говоря, создавалось впечатление, что конструкторы, размечая на приборной доске отверстия под приборы, действуют, как хозяйка, автоматически нарезающая в раскатанном тесте стаканом коржи. 

Разумеется, такой подход к решению «интерьера» рабочего места не мог устроить летчиков. Настал момент, когда сам «утопающий» понял, что для спасения нет более надежных рук, чем его собственные. 

Поставив перед собой задачу выработать научно [368] обоснованный метод оснащения кабины всем необходимым, в это дело включились многие, и более других летчик-инженер Николай Владимирович Адамович. 

Проведя ряд исследований, Николай Адамович приходит к мысли построить наземный стенд, чтобы воспроизводить работу летчика в полете. Электроники тогда еще не знали, и нужно было, используя главным образом механику, создать имитатор полета с различной загрузкой управления, изменяемой «чувствительностью» рулей, с записью быстроты реакции летчика и других качеств его работы. 

По замыслу автора, такой стенд позволял сравнивать в равных условиях работу разных летчиков и, таким образом, обобщать понимание этого процесса. 

Как-то в 1944 году, вскоре после своего прыжка из горящего ЛА-7-го, Николай Владимирович изложил свои основные мысли на трех листах и пришел посоветоваться к известному ученому, профессору В. С. Бедрову. 

Всеволод Симонович, большой любитель всяческой новизны, заметил: 

— По-моему, это план целой книги. Беритесь, Николай Владимирович, за перо, и да поможет вам разум и терпение. 

Так родилась идея очень смелой, наделавшей у нас в сорок шестом году много шума книги со скромным, бесконфликтным названием: «Управляемость современного самолета». 

Мне кажется, начав в годы войны исследования условий работы летчика, Адамович не предполагал, что этот труд захватит его на многие годы, может быть, на всю жизнь. 

Но одно дело — работа, увлекающая тебя как оригинальная тема, а другое — полеты, которые тебе поручают. Испытания ведутся самые разнообразные. Далеко не всегда они совпадают с личными техническими увлечениями летчика-инженера. Что делать! 

Перефразируя известную поговорку, можно сказать так: назвался испытателем — полезай в кабину! [369] 

И всем нам, в том числе и Адамовичу, не раз приходилось отправляться в полет, не испытывая особого удовольствия от проводимой работы. Ничего не поделаешь — нужно! 

* * * 

Уже по обрывку фразы в дверях кабинета Чесалов понял: «Так и есть, очередная «панама»!» 

— Разрешите, Петр Васильевич? — спросил он. 

Замнаркома Дементьев говорил с кем-то по телефону о технологии склейки. Протянув руку, он показал глазами на стул и продолжал разговор, не заботясь о мягкости формулировки. 

В ожидании профессор искоса поглядывал на говорящего по телефону. Он даже подумал, что, пожалуй, не хотел бы оказаться на его месте: идет война, и на нем лежит ответственность за серийный выпуск боевых самолетов. 

— Дрянь дело, Александр Васильевич! — начал Дементьев, бросив трубку. 

— Догадываюсь. Что-нибудь с фронта? 

— Черт знает! Есть случаи срыва обшивки с крыла на ИЛ-вторых. Машины выпуска первой половины сорок третьего года... Закуривайте, — предложил он. 

— Благодарю. 

Достав из стола бумаги, Дементьев сказал твердо, не предвидя возражений: 

— Вашему институту надо провести срочно прочностные испытания машин этих заводов. 

— На выбор? 

— Испытанным «методом шапки» — вот, из сотни выбрали номера: 302214, 302221, 302345, 302313, 7004 и 7005. 

Чесалов выразительно поморщил нос. 

— Когда их ждать на аэродроме? — спросил он. 

— Сегодня перегонят. Начинайте прямо с завтрашнего дня. 

— Программу вы утвердите? 

— Да. Пришлите ее с нарочным ночью. Учтите — фронт! Думаю, недели хватит вам на всю работу?.. 

Чесалов наклонил голову. [370] 

— Мы все взвесим, Петр Васильевич, — а сам подумал: «Вот новости... Сверх плана...» 

— Причину найти надо! Придется погонять на сверхмаксимальных скоростях и предельных нагрузках. Разумеется, примите меры предосторожности, — добавил Дементьев. 

Выходя из кабинета, профессор подумал: «Меры предосторожности... Легко сказать... Подушку не подстелишь!» 

* * * 

Однообразие — надоедливая штука. От зари до зари нет-нет да и взревет в небе мотор. Будто слон в яме. На что жители нашего поселка привычны к разноголосому гулу моторов, и то стали пялить глаза наверх при каждом вое пикирующего ИЛа. 

Однако программа испытаний шумной семерки подходила к концу. Сотни раз у испытателей закладывало уши и темнело в глазах, а фанерная обшивка крыльев держится «железно». Бакелитовый клей, как стальной сваркой, впился в ажур деревянной конструкции. 

В бытовке, на третьем этаже ангара, у начальника института собрались ведущие. В окно балкончика-фонаря врывается солнце хорошего летнего дня, шум гонки моторов, крики занятых людей; видны убегающие взлетные полосы. 

— Итак, доложили как будто все? 

Начальник института скорей угрюмо, чем приветливо смотрел на сидящих вокруг — кто в кожаной канадке, кто в пиджаке, кто просто в синем комбинезоне. 

— Программа к концу, а ответа нет! Тот самый случай, друзья, — профессор сделал паузу и с видом человека, проглотившего ломтик лимона, продолжал: — Тот самый случай, когда удовлетворительная работа техники ставит «неуд» испытателям! Что докладывать в наркомат?.. У нас держит, на фронте нет?.. 

Все молчали, потупившись. Александр Васильевич Чесалов тоже смолк и, опершись локтями на стол, потирал лицо, вроде хотел умыться. 

— Вот что, — снова заговорил профессор. — Давайте [371] еще погоняем покрепче тот ИЛ, что из ремонта во фронтовых условиях. Все же там технология не та, что на заводе. Здесь, сдается, и надо искать неприятный гвоздь в стельке. Самолет, кажется, ваш, Виктор Васильевич? — обратился он к одному из ведущих. Уткин встал. 

— Да, Александр Васильевич. Мы его готовим. Основной летчик сегодня на комиссии, вместо него пойдет Адамович. 

— Хорошо. Предупредите, чтобы внимательно: чуть заметит ненормальность в поведении самолета — сразу убрать газ, уменьшить скорость. Пусть будет крайне осторожным. Попробуем еще искать. 

Чесалов встал, и все задвигали стульями, стали выходить. 

* * * 

Маневр предельно прост: в зоне на трех тысячах высоты свалить машину на крыло, чтобы сразу взять покруче угол. Газ полный и пикировать, наблюдая за скоростью. Интересно... Стрелка сперва, как бы ленясь, тронется по черному кружку. Потом пойдет веселей, и ручка управления станет упрямо, с нарастанием давить на руку. Чтобы рука не уставала, хочется упереть ее локтем в живот. 

Если взять угол покруче, стрелка довольно скоро подберется к заветным цифрам: в обычных полетах ей с ними не приходится встречаться. Вот тут гляди — пора! Как это в знаменитых куплетах тореадора: «Твой черед настает! Пора, смелее... Ах!» 

Вот именно. Сперва нужно только отпустить ручку управления, как бы снять упор с живота, и она пойдет к тебе сама. Машина, только что целившаяся в часовенку на холме, поведет носом вверх. Это перелом угла. А ты — взгляд на акселерометр (он у самого стекла, нарочно в поле зрения) и тащи ручку на себя, как бы она ни упиралась. Тащи так, чтобы упрямая, тяжелая стрелка указателя перегрузки добралась до пяти с половиной. Доберется — подержи. Тебя сожмет всего, будто поуменьшит росту, а машина затрясется и, чуть поводя носом, как под ударом хлыста, заторопится, станет выходить из пике. В стальном брюхе кабины [372] дикий вой и рев резонируют страшно. Это максимальное напряжение, всего несколько секунд... 

Когда сверху подползет горизонт — яркий свет и небо, — отпускай ручку вперед, а сектор газа подбирай к себе. Рев сразу поутихнет. Самолет запросится вверх, встряхнется весь, будто расправит крылья. Это на первый раз все: один режим окончен. Теперь можно боевым разворотом прямо с разгона пойти в набор по кругу. Снова зайти так, чтобы увидеть холм, часовню, и повторить все сначала. 

* * * 

Николай выбрал себе ориентиром старицу, изогнутую молодым месяцем. На огромном лугу поймы она очень заметна и чем-то ему приглянулась. 

Уже несколько раз, навалившись с трехтысячной высоты, он пытается поддеть острым носом своего ИЛа старицу под рога. 

Когда ручка с усилием идет на тебя, машина нервно вздрагивает, пошатывается, и Николай торопливо косится: налево, направо — на крылья. Они все те же. Может, ему это кажется — чуть заметно вспухают между нервюрами прямоугольники обшивки. И больше ничего. А впереди сверху уже ползет лес, за ним дымка горизонта. И постепенно бешеный озноб машины стихает. 

«Давай еще!» 

Отойдя поодаль, он подбирается к старице опять с набором высоты, в плавном развороте. «Месяц», затерянный в лугах, вспыхивает в какой-то миг сиянием. «Где я видел такой блеск? — подумал Николай. — Осколок зеркала в руках мальчишки? Росинка поутру?» 

Он ждет с улыбкой: вот ослепит и погаснет — быстрое движение. Вновь высота три тысячи. Еще немного вперед и чуть довернуться... Так... Время... 

Левая рука, оторвавшись ненадолго от сектора газа, спокойно поднимается, берет тоненькую хромированную ножку с шариком на конце и поворачивает ее на три щелчка. Электрочасы — они тут же, у борта слева, — побежали стрелочкой в ответ, засуетились: круг — пять секунд, круг — пять секунд... Теперь приборы пишут. [373] 

Пора! Николай глубоко вздохнул, кинул взглядом по сторонам, на старицу, что прячется под крыло, и, сказав себе: «Понеслись!», двинул ручку в сторону и вперед от себя. «Вот так... будет как раз... ему под самые рога!» 

* * * 

В таких полетах мы всегда настороже. Особенно сперва. Но вот один полет, другой — и как-то привыкаешь. Ждешь да ждешь, повторяя раз за разом, а ЭТОГО все нет. Мало-помалу острота восприятия, обостренность нервов притухают. Ко всему, видно, можно привыкнуть, даже к этим пикированиям. 

И все же, как бы ни ждал, если ОНО явится, то вдруг. Все равно ошеломит, будто вся настороженность относилась не к тебе... 

Бабахнет, как кирпич сверху. 

Еще секундой раньше Николай видел свое крыло скользящим, разделяющим светотень горизонта наискось. Еще миг — и резкий треск пронзил мысль красной ракетой. Он метнул туда взгляд и увидел, как взламывается скорлупа обшивки. Как будто ее кто-то долбит черным клювом изнутри, и клочья взмывают назад... Фить!.. Фить!.. 

Мгновенный сон? 

Николай встряхнулся. Нет, это не сон. «Перегрузка?» — взгляд его шаркнул по зеркалу бронестекла к акселерометру: «Пять и восемь». 

Если бы кто-нибудь увидел его в этот момент! Да и он сам ужаснулся бы. Удивительно, что творит перегрузка: щеки, губы отвисли, складками кожа над бровями, скулы — как у мертвеца. В секунду из юноши — столетний старец! 

Николай резковато двинул ручку. (Толкнула опасность, а рефлекс тут как тут. Долю секунды.) 

«Спокойней! Скорей гасить скорость», — сказал он себе, а рука уже сработала, убирая газ. Теперь в кошмарный вой пикирования влилась еще стрельба мотора и жуткое оханье с крыла, как стон... 

Черт побери!.. Раздевает на глазах! За первыми клочьями летели другие. Дьявольская силища рвала кусок за куском, обнажая каркас. [374] 

На все это от силы пять секунд... длиной с минуту. 

Мозг так поспешает, что и секунды тянутся резиной. «Сделал как будто все?.. Теперь ждать!» 

Вот уже рев заметно стихает — скорость гаснет. Вместе с ней ослабевает невидимая рука, бешено рвущая на куски обшивку. 

Как зачарованный летчик смотрел на крыло. Под ним земля, и он ее не замечал до тех пор, пока она не пошла кругом. 

«Это еще что за чертовщина?.. Вращение... Штопор?! Он... Так и есть!» 

Стальная туша наклонилась к земле, круто буравит вправо. Ободранное крыло сразу выскочило из головы: земля, кружась, торопится навстречу. 

«Что ж медлишь, выводи!» — и нога жмет на левую педаль. «Так... Ногу, за ней ручку вперед... и держать», — проверяет себя летчик. 

Метнувшись еще с полкруга, ИЛ замер, будто на мгновение повис наклонно, и стал набирать скорость. Не давая ей разгуляться (остаток обшивки на живую нитку), летчик нежно потянул ручку на себя. 

Этот прежде послушный его рукам ИЛ теперь дрожит в стараниях, в неуклюжих попытках поднять нос, но, раненый, не может и снова опрокидывается подломленным крылом навстречу земле. 

Дела! 

Не теряя времени, Николай вновь дает рули на вывод. Сознание остро, ясно; он кажется себе совсем спокойным, скорее удивлен: «Быть не может... Шалишь, бродяга!» 

Когда же вторая попытка не удается и ИЛ в третий раз закручивается, будто подхваченный смерчем, пилот видит близко землю и понимает, что выводить можно в последний раз! 

Этот миг, вспыхнувший ярче других, так и застрял в памяти на всю жизнь остановленным кадром. Не раз он возникал потом вместе с вопросом: «Почему я не выскочил с парашютом — было еще метров семьсот?» 

Непостижимо. Лежа на диване, когда есть время просмотреть любой ход, лучшим кажется только прыжок! [375] В ту же злополучную секунду мог быть сделан только один-единственный ход. И он его сделал твердо, без сомнения: остался в машине, будто прирос к ней. Решил вытаскивать сразу ее и себя. 

И что особенно странно: то была не безрассудная игра «пан или пропал», а холодная и прозрачная мысль: «Скольжением влево, резким скольжением влево не дать взбудоражиться потоку на изуродованном крыле!» 

Остановить вращение тут же удалось. Самолет «сыпался» теперь на какие-то огороды. Николай крепко надавил левой ногой на педаль. Нос пошел влево, будто ИЛ не хотел разглядывать ничем не примечательное место своего падения. 

Создав скольжение, при котором раненое крыло выдвинулось вперед, навстречу потоку, летчик с великой осторожностью тронул ручку на себя: самолет затрясся весь, но стал медленно выходить из смертельного угла. Что он был смертельным, летчик понял чуть позже, никак не в то счастливое мгновение, когда машина, наконец, легла на горизонт. 

Вот тут Адамович, шаркнув глазами по приборам, заметил один из них — высотомер: «Сто пятьдесят метров!» Летчик скорее увидел, чем почувствовал, как вздрагивает его рука на ручке управления. 

Сперва захотелось плюхнуться как есть — перед собой, на луг, прямо на брюхо, не выпуская шасси. Так было и решил, но машинально добавил газу. В этой катавасии мотор держался исправным солдатом. Будто ничего не произошло, крутит себе винт старательно, немного потряхивая свой бронированный футляр. 

Впереди, сколько глаз видит, пойма знакомой реки. Стога со свежескошенного луга торопятся под крыло. Дыхание живой машины полно запахов, но Николаю чудится лишь один — опьяняющий аромат сена, он наполняет ею радостью жизни... Даже грубоватый перепляс двенадцати цилиндров басовито отдает теперь шопеновской мазуркой... 

— Еще!.. Ползи, старина, черт побери! — захлебываясь, орет летчик и не слышит сам себя. Радуется... [376] 

И машина летит прямо, как в песне: «На честном слове и на одном крыле...» 

Он видит, ощущает в правой руке ручку. Она почти до отказа влево, прижата к левой ноге. Только так ИЛ еще топает по прямой. Чуть ослабишь ручку — будто ждет, так и хочет свалиться на дырявое крыло. В столь «тонкой» обстановке разворачиваться — ни-ни! Это летчик хорошо знает — срыв на ста метрах высоты увенчан бумажными цветами... 

Смелость, вера и радость! Сверхчеловек? Нет! Чутье рождают опыт, искусство. И смелость тоже: без искусства она — ничто. Человек радуется удаче, как настоящий артист под куполом цирка — восторгу зрителей. Без искусства здесь нельзя — не будет в себя веры! 

Постепенно сознание возвращается к работе вширь. И сразу откровение: самолет удачно выскочил... Вдвойне удачно! Это случайно. Поразительно случайно! Просто невероятно! Оказывается, он вывел самолет из штопора точно в направлении аэродрома и в тот момент, когда до земли оставалось лишь полвитка! При невозможности развернуться это сверхъестественное везенье. 

«Нет, не сто тысяч, — подумал Николай, — а два раза по сто и по двум тиражам сразу!..» 

«Все хорошо. Попробуй дотянуть... А? Ну, дружок, не дрейфь! Тут пустяки... Плюхнуться еще успеем!» Действительно, до аэродрома всего километров двадцать, под крылом есть еще метров сто. «Только бы не болтанка...» 

«А крыло?» — вот так здорово, он совсем забыл о крыле! 

Самое время рассмотреть. Между лонжеронами, подальше от центра — дыра, что Черное море на карте — метра два с половиной на метр с четвертью. Виден «костяк» — стрингеры, нервюры, лонжерон. 

«Чудеса! Летит старик!» Летчик осторожно похлопывает ИЛ «по плечу», подбадривает его, на самом деле — себя. 

Между тем местность повышается, и самолет «стрижет» так низко, что за селом не видно бетонных полос. Вот озерцо, наше шоссе, домишки и дворы, картофельные [377] огороды, где-то здесь и его две с половиной сотки... Теперь уже дома! В прогал между деревьями видна проволока ограды. 

Первая мысль: «Прямо сходу — на брюхо!» Но тут же прочь ее. «А почему не выпустить шасси?» 

Чуть прибавил газу и открыл кран. Стойки как ни в чем не бывало стукнули — слева, справа. Зеленым трилистником ответили лампочки у борта. ИЛ крадется, целясь на травяной клин между бетоном. На поле никого. Под самым крылом — шарк, шарк — промелькнули столбы ограды. Еще чуть ниже... Пора... И тронул ручку на себя. 

Самолет ждал этого и резко повалился вправо, но и летчик тоже ждал: «Шалить, брат, тут земля!» Самолет ударился одним колесом о землю. У Адамовича перехватило дух — он мгновенно выключил мотор. 

Задрав «морду», ИЛ повис в гигантском прыжке. От беспомощности и тоски сердце у летчика провалилось куда-то к педалям... Метров этак с семи свалились они с самолетом вниз. Летчик весь сжался в кабине... Опять удар, еще... левой, правой стойкой, с носа на хвост!.. И вдруг — он не верил глазам своим — самолет покатился вперед! 

Другой бы расшвырял колеса по полю, а этот бежит на своих двух, чуть поскрипывая. Винт молчит. 

Остановка. В ушах еще разноголосый шум. Как в тумане, ошарашивает тишина. 

Машинально сдернув шлем, Николай сидит неподвижно с минуту, может, и больше. Не сразу замечает, что творится на земле. Услышал треск кузнечиков, посмотрел на траву, поискал глазами. Скачут, трещат... До людской суеты им дела нет. Вокруг дыхание согретых солнцем цветов и травы. 

Выбрался, не чувствуя под собой ног, как во сне, отстегнул парашют и бросился на траву. 

* * * 

Из заключения к техническому отчету. 

«При испытаниях ИЛ-2 на прочность после эксплуатации в частях ВВС и ремонта в полевых условиях на [378] одном из самолетов произошло разрушение обшивки крыла вследствие недоброкачественного крепления ее — непроклейки фанерной обшивки консолей к лонжерону, нервюрам и стрингерам.

Отремонтированный по улучшенной технологии второй самолет выдержал с полной бомбовой нагрузкой тридцать пикирований на сверхмаксималъных скоростях и перегрузках до 5,97 — без разрушений.

Даны рекомендации по ремонту самолетов ИЛ-2 в полевых условиях». [379]
Героическая стретта

Как-то разговорилась о всяких всячинах с Виктором Жмулиным. Случайно коснулись и живучести машин. Я вспомнил случай с ИЛом, когда так повезло Адамовичу. Виктор не удивился и, в свою очередь, рассказал, как ему угодило снарядом в крыло и сквозь дыру в плоскости он увидел немецкие окопы. 

Жмулин демобилизовался и работает у нас на локаторе. Нет-нет да и забежит ко мне. Шевелюра еще держится, но изрядно седая. 

В тридцатые годы мы очень дружили — было много общего... вернее — все общее, своего почти ничего. Летную жизнь начинали мальчишками и уже учили парней и девчонок подлетывать на планерах. Это было тут, под Москвой, на «трикотажке». 

Многие годы не виделись: и перед войной, и в войну, и после — словом, пока он служил в армии. Когда долго не видишь человека, особенно заметно, как время потискало его в своих объятиях. 

Недавно был участником такой сценки. Встретились втроем на концерте. Двое из нас не виделись лет двадцать, а то и больше. Не без удовольствия я представил их друг другу, но не назвал фамилий. Один действительно не узнал, щелкнул каблуком и пробасил: 

— Очень рад... Вячеслав Чубуков, — сам церемонно протягивает руку. 

Другой, наоборот, узнал, но схитрил: лицо мраморное, круглые немигающие глаза, только чуть с иронией. Пожимает неряшливо руку и цедит ледяным голосом: [380] 

— Виктор Жмулин. 

Чубук замер. Нужно было видеть, что творилось с его физиономией — как она преображалась на глазах (было время, когда друзья спали в одной палатке). Не могу удержаться от улыбки, вспоминая их встречу. 

Так вот, недавно зашел Виктор ко мне. Молчаливый всегда — молчит и тут. Я тоже молчу — так лучше. Сам думаю: «Погоди, я тебя сейчас расшевелю». 

У меня была припасена пластинка. Отличнейшая запись. Не то что граммофонная, заезженная когда-то в нашей землянке. А музыка та же. Мы ее очень любили — все инструкторы: Виктор, Колька Зоткин, Славка Чубук, Глеб Путилин, Клавдий Егоров, — да что там — все наши. Знаменитая стретта из вердиевского «Трубадура». 

На ощупь подношу иглу к первой бороздке, а сам кошусь на Виктора. 

Взвивается феерический каскад на два форте всем оркестром: будто воины вверх по лестнице со знаменем в руках и... замирают вдруг в торжественном оцепенении. 

Черт возьми! Каждый раз ловлю себя на ощущении: какой-то трепет пронесется по лопаткам, грудь будто зальет вином. 

Большая пауза... сдается, и она звучит. И вот первый такт. Аллегро (на три четверти) — ум... та... ра... та... тата... ум... та. И с ним голос: 

«Нет, не удастся, в том я клянуся, дерзким злодеям...» Вот силища музыки! Можно поверить, в такой момент человек готов даже на подвиг. 

Мы слушаем, застыли. Благодарение гению. Несколько поколений, внимая этой клятве, трепетали! 

Пластинка кончилась. Я снял иглу. Хватит — так острей. 

— Запомнил, — буркнул Виктор и взглянул из-под ладони, как из теплой ванны. 

— Еще бы, — говорю, — твоя любимая. Ту процарапали насквозь. 

— Шипела змеючкой, а тенор героический — Франческо Таманьо. [381] 

Мы сидим молча. В ушах еще долго серебряный звон. Виктор щурится: 

— Ты и сам-то... Мы квиты... Да, вот что: Кольку Зоткина встретил. 

— Что ты? Жив, значит! Как он? — спрашиваю. 

— На эскалаторе, он — вверх, я — вниз. Орет: «Подожди, я сейчас!» — так, будто вчера расстались. Оказывается, он инструктором и пролетал всю войну — учил на ИЛ-вторых, готовил штурмовиков. Просился на фронт, скандалил — не отпустили. Сразу после войны, в сорок шестом, ушел из армии. Куда-то нанялся на стройку механиком, а по вечерам бегал в строительный институт. Представь — окончил. 

— Молодчина; студент-ветеран; ему было под тридцать. А дальше? — спросил я. 

— Сперва строил Волго-Дон. Потом работал на Куйбышевской ГЭС. Но это еще не все, — Виктор сощурился в улыбке, — в колхозе был три года — председателем. 

— Николай? Председателем колхоза? Да ведь он москвич и в сельском хозяйстве, по-моему... 

— И я ему это заметил: «Ты ведь не бельмеса», — а он в ответ: «Поднатаскали немного на курсах. Да не это главное». — «Что ж, по-твоему?» — «Главное — быть смелым и честным. Любить людей — вот это главное», — говорит он. 

— Как же это, направили, что ли? 

— Был на стройке парторгом. В том году набирали «тридцатитысячников»; ну, понятно, и он призывал поехать своих. А ему один, возьми и скажи: «Я бы поехал, если ты пример покажешь». 

— Представляю, как его заело, — заметил я. 

— Вмиг вспыхнул — прямо на собрании говорит: «Идет!» 

— И куда же он угодил? 

— В глушь, километров восемьдесят от железной дороги, в Белевский район. Ни кола ни двора — несколько полуразвалившихся хибар, многие в землянках; там и бои были и немцы... Тридцать копеек на трудодень. Страшный разор и нищета. 

— Понятно... С чего пришлось начать? [382] 

— С пилорамы. Николай ее достал еще здесь, в Москве. Лесу там сколько угодно — начали строиться. Всем дома построили. Пилорама — это вещь! А то было так, рассказывал: «Старуха померла — похоронить не в чем, пришлось потолок разобрать, чтоб гроб сколотить». 

— А в поле как было? 

— Поначалу ему повезло — приехал, когда посев был закончен. Подошла уборка — на беду дожди, зерно сушить негде. Решил первый сбор раздать колхозникам, чтобы на печах сушили, иначе все к черту сгорит — горькое и скотина жрать не станет. Роздал по ведомости с возвратом. Рассудил по делу. Бывалые люди говорили: «Ой, полетит твоя голова с плеч! Не ты первый, не ты и последний: сгорит зерно — так сгорит, не ты в ответе!» 

Но Колька, ты его знаешь, не из робких: накормил людей, дал им по три килограмма на трудодень и поставки выполнил... «Выговорешник», как говорится, для порядка схлопотал. 

Через три года деревню построили, спать стали на простынях, электричество зажгли, провели радио — жизнь нельзя узнать. Стал Николай собираться уезжать — не отпускают. Пять часов шло собрание, еле уговорил. В Москве поработал немного на строительстве, и послали в Египет, на Асуан. Еще три года. Только недавно вернулся. Говорит: «До сих пор египтяне не могут понять, чем их предки в скалах высекали храмы». Очень интересно... Надо бы с Николаем повидаться. Ты как? 

— Я за, как любил говорить один человек. Давай на воскресенье. Как Николай выглядит? 

— Преотлично! 

«Он всегда был хорош, Колька», — подумал я и тут вспомнил его противоположность — Глеба Путилина. 

— А Глеб, бедняга, погиб, — говорю. 

— Знаю, — пробурчал Виктор, — и надо же, после Победы, на пути с войны, при крушении эшелона. 

Я представил Глеба Путилина... Глеб был обаятелен и некрасив. Природа словно специально наделила Глеба комической внешностью и дала ему талант актера-комика. [383] Даже когда Глеб хотел быть серьезным, это у него не получалось: слишком вокруг все улыбалось. Но это был комик с трогательной грустью. 

Он любил летать и хорошо учил летать. Не единственный случай, когда авиация похищала у муз нужного человека. 

— Да? — я не расслышал, что сказал Виктор. 

— Тоже, говорю, на ИЛе воевал Глеб, — повторил Виктор. 

— Многие на ИЛе — выносливый был самолет-солдат, — сказал я. — В сорок третьем у нашего парня на ИЛе с крыла обшивку сорвало... метра два-три в квадрате. Он как «Очарованный странник» Лескова, все погибал, погибал, да никак не мог погибнуть. Так и пришел к себе домой. Живучи были эти ИЛы. Самому как-то пришлось садиться с половинкой элерона... На фронтах, говорят, привозили по двести пробоин... 

— Я тоже видел пробоину в крыле, — улыбнулся Виктор, — под Лоевом. В том же сорок третьем, осенью. Правда, не на ИЛе — на ЛА-пятом... 

Я присел, не отводя глаз от Виктора. Ничего не спрашиваю. Спросишь — замолкнет, отшутится. Не часто он раскрывается. 

Он продолжал: 

— Четверкой на ЛА-5 ФН мы сопровождали шесть ИЛов. Небо серенькое, а видимость хорошая. Рейх уже тогда топал обратным курсом. ИЛы заходят один за другим, бьют по колонне вдоль шоссе, а мы сверху смотрим, тысяч с полутора. Опушка леса вся изрыта окопами — часть немцев закопалась, а на шоссе всяческая техника: машины, пушки, бронетранспортеры. Седоки, конечно, по кюветам рассыпались: кто как успел — загорают. «Горбатые» заходят кругалем да по ним очередями из пушек, бомбами мелкими, осколочными. 

А мы — по двое. Я — ведущий второй пары. В таких сюжетах, естественно, голова не должна давать шее покоя: смотри вперед-назад, восьмерками — налево, направо... Надерешь шею воротником. Башка словно на резьбе. Жить хочешь — смотри! [384] 

Так вот. Вертел, и не зря вроде. Увидел четверку «фокке». Идут с запада плотным строем, чуть выше, похоже, нас не видят. Куда лучше! Оглянулся — напарник подотстал; как у нас говорили: «поднял воротник». Все равно, думаю, тут важен момент. Беру чуть ниже и наперерез так, чтобы с подъемом выйти им в хвост. Так оно и было бы... кабы было так. Я не видел еще двух «фокке» — они шли ниже. 

Поставил машину круто вверх в боевом развороте и прикидываю: «Вот сейчас резану по заднему». Только нажал кнопку передатчика: «Атакую», — как вдруг шасть! Встряхнуло так, будто вынимают из комбинезона. В мгновение не понял — что? Только машина как лежала на крыле, задрав нос, так и замерла на долю секунды... 

Влепил-таки! Вот гад! Откуда он взялся, этот «фокке»? Прямо по левой звезде саданул. Вместо звезды — рваная дыра, словно скорлупа выеденного яйца. Только навылет и в поперечнике с метр будет. Куски фанеры прыснули назад, как воробьи с рельсов. 

Затрясся мой ЛА — не попади язык на зубы. Повалился влево и вниз. Держу его педалью, элеронами — не даю штопорить. Он припадает набок, переваливается из стороны в сторону, мечется, как безголовая курица... 

Газ убран, пытаюсь выводить — не тут-то было: шпарит к земле! Чуть трону ручку на себя — только задрожит сильней, а нос не поднимает. 

Вижу, пора. А то, как говорил Яша Мошковский, помнишь, придется дергать кольцо, когда волосами земли коснешься. 

Отстегнул пряжку, поясные ремни аккуратно опускаю по бортам. Затем плечевые, чтобы не зацепились, снял с лямок парашюта (были такие случаи: летчик за борг — парашют за стабилизатор). 

«Вот так, — думаю, — теперь пора!» 

Заглянул вниз: «Куда прыгать?» Мать моя родная! Как раз окоп подо мной. Кишмя кишат, подлые. Даже съежился — словно они по спине забегали. Бррр... И вроде слышу позади себя: «Схвачен, друг! Так... Ваши действия, товарищ Жмулин?» 

Взвоешь тут... Озверел. Дошло: «На кой кляп прыгать? [385] Все равно подстрелят суслика, еще на парашюте... А то живьем возьмут... Ни черта не дамся!» 

Сунул я полный газ так, что сектор согнул рукой. «Только бы вдоль траншеи ляпнуться, ковырнуть их покрепче». ФН{15} взревел, и не успел я представить себя влетающим в ад, как свершилось чудо! 

Не верю сам — машина поднимает нос. Я попробовал ей слегка помочь, а она, пошатываясь, стала выходить из угла. 

В другой раз можно бы разглядеть их рожи, но я «просмолил» над окопами метрах на семидесяти и полегонечку, не дыша, стал набирать высоту. Был бы я верующий — пудовую свечу поставил бы за упокой души конструктора Швецова — таки вызволил грешника из ада, секундный переход оставался! 

Когда я дал форсированный газ, винт дунул огромный поток на центральный отсек крыла, на хвост, и машина снова стала летучей. 

Припадая, полегоньку тащусь, разворачиваясь к себе на восток. Внизу обзор превосходный — стоит посмотреть налево — землю видно сквозь дыру в крыле. 

Висит-держится. Тысячи две набрал и топаю к себе. Спасибо, наши затеяли драку и «осадили» двух «фокке», так что им было не до меня. Словом, иду скучаю... И вдруг так себя жалко стало: прямо глаза застилает... 

Приковылял на свой аэродром. Зашел по чести, выпустил шасси и сел. Там у нас и не ждали. Уже успели доложить: Жмулин был солдатом... Да что обижаться! Когда я загремел вниз, их трое оставалось — против шести. [386] 

Штурман

Под самолетом не видно неба, только белое брюхо машины. Неуклюжие, затянутые в лямки парашютов, лезут по гнущейся стремянке люди и исчезают в темном чреве. Их много — экипаж человек двенадцать. Командир, летчик-испытатель, пока ждет. Будет садиться последним. Он провожает глазами тех, кто лезет вверх, — в испытаниях на борту каждый из них в какой-то момент становится значительней других. 

Штурман-испытатель выводит к цели: за облаками, ночью указывает путь. Попали в шторм, обледенели, сорвало антенны — тут штурман голова! 

А радист... Бог мой, как иногда ждет от него летчик доброго слова, сводки, команды с земли... В эфире треск, разряды, хаос звуков... И если радист молчит, все на борту молчат и думают только о нем. Он — центр внимания, все с нетерпением ждут его ответа. И если приносит радость, он чувствует себя героем дня. 

Я знал бортрадиста, который, дважды побывал в катастрофах, только один и уцелел. И продолжал летать. 

Мы много летали с Иваном Ивановичем Антоновым, он в авиации с начала двадцатых годов; был сперва «летнабом» на разведчике в Военно-Воздушных Силах. Позже пришел к нам в институт штурманом-испытателем. Антонов помнит массу разных историй и приключений в воздухе. 

Еще бы! Пролетать тридцать лет. Говорит, что ему [387] везло фатально. Пять раз в силу каких-то обстоятельств его в последний момент подменяли перед взлетом другим. И самолет терпел аварию. И что же? Антонов продолжал летать. 

* * * 

Поздно вечером я вышел из подъезда прогуляться с собакой, глаза еще не привыкли к темноте. Кто-то навстречу. Не сразу узнал Кирилла — роста обыкновенного, плотный. Догадался, что он, по маленькому фоксу: страшно оживленный щен, все виснет на поводке. 

Мы давно не виделись, решили посидеть — ночь чудная. Сидим поодаль из-за собак — не дружат. Вижу темный профиль Кирилла. Фокс — под скамьей, дергает его за руку, будто попалась рыба. Свет почти везде потушен, только звезды. Там, где-то среди них, гул пролетающего самолета. Ночной полет. Кто-то сейчас летит?.. 

Мы с Кириллом Борисовичем Макарьевым тоже шарили не раз по этой бескрайней темноте. 

Ночные испытания. Вот так же — рядом лишь контуры предметов. С моего левого кресла чуть виден впереди силуэт штурмана за приборной доской — это Кирилл. Летим на ТУ-4, нас на борту одиннадцать, каждый занят делом. Молчание. Лишь монотонный гул и потрескивание в телефоне. 

Таинственный, едва заметный фиолетовый подсвет приборов. Перед глазами, по бокам, на потолке, позади на пульте бортинженера — мерцание сотен стрелок, тысяч черточек, точек и мириады звезд через стекло. Все вместе грезится несметным, сказочным богатством скупого рыцаря. Внизу темно: облака под нами. 

За бортом еще заметны блики на контурах огромных двигателей. А если вниз-назад, тут просто чудо! Днем этого не увидишь: багрово-красные трубы коллектора ТК; сам турбокомпрессор раскален, дышит фиолетовым отливом; за ним голубоватый шлейф огня. Посмотришь... Заворожит — трудно взгляд оторвать. На что похоже? Комета? Ведьма в сочельник на метле?.. [388] 

Но лучше не любоваться: потом глаза никак не привыкнут к темноте. 

— Знаешь, — говорю Кириллу, — оказывается, можно видеть на кошачий лад. Только нужно чуть ли не сутки проторчать без света. 

Кирилл обернулся: 

— Да?.. О чем ты? 

— Страшно долго глаза привыкают к темноте... Еще в войну я вычитал: кажется, «Британский союзник» писал, что английские врачи исследовали приспособляемость глаз к темноте. Их летчики перед ночными полетами на Германию отдыхали подолгу в темном помещении. 

— Спали? — спросил Кирилл, зевая. 

— Ничуть, не было бы смысла. 

— Чем же они развлекались, в жмурки играли? 

— В бильярд! 

— ? 

— Да. Фосфоресцирующие шары, такие же кии и лузы — оказалось, можно. 

— Занятно... Надо бы попробовать. — Кирилл беззвучно рассмеялся. — А помнишь... наш полет в масляном тумане? До сих пор не уразумею, как приземлились. 

Я вспомнил, тоже улыбнулся: со временем пережитый страх становится смешным. 

— Ремка, как ты надоел! — сказал Кирилл щенку. 

— Привяжи его к забору... 

— Жалко... Скулить будет «насекомое». 

— И все же, — вернулся я к разговору, — тебе прыгать вскоре пришлось. 

Кирилл помедлил. 

— Ну как вскоре?.. Года через три. — Тут он вдруг хмыкнул препотешно и сказал: — «Папа заболел, высокая температура, шлите консилиум врачей». 

— Это еще что? 

— Телеграмма Чесалову из К. 

— Кто же папа? 

— Турбовинтовой двигатель, тогда еще опытный. Из четырех двигателей на нашей летающей лаборатории турбовинтовых было два: первый и четвертый. [389] 

Чуть оторвались от земли, температурят, подлые, зудят. Мы собрались в К. на пару дней: думали сразу вернуться, но оказался нерасчетный случай... Что объяснишь по телефону? Открытым текстом нельзя. Кто-то бросил мысль: «Давайте телеграммой». Тут и выдумали этого «папу». Понравилось — всем экипажем ходили отправлять. 

— И вас поняли? 

— Сразу же примчались спецы, стали налаживать, а нам пришлось позагорать. Депешу отправляли каждый вечер о состоянии здоровья «папы». Был даже кризис: «Врачи в недоумении — «папу» трясет, давление мало тчк не оставляем больного ни на минуту тчк деньги подошли к концу». 

— Тут просится и подпись: «Наследники», — добавил я. 

— И без этого на телеграфе косились каждый раз. 

— «Папа» не скончался, насколько я помню? 

— Обошлось без траурного текста. Наоборот, «старик» подтянулся, и мы перелетели сюда. Но как-то все думалось о рецидиве. Позднее мы отправились в полет такой «капеллой», — продолжал Кирилл. — Ковалев командиром, вторым пилотом Нестерюк, штурманом я, бортинженером Котерев, ведущим Вайман, Курицын радист... На высоте четырех тысяч выполняли режим, шли по горизонту. И тут вдруг слышу в наушниках — видно, из задней кабины: «Командир, у нас четвертый двигатель дымит!» В ответ голос Ковалева: «Смотреть, докладывать!» И еще через несколько секунд: «Включить огнетушитель, винт во флюгер». 

Винт стал замедлять вращение и замер ребрами вперед — как крест на кладбище. Мы все уставились — двигатель действительно сильно дымил. 

Прошло с минуту. Все молчат. Мне показалось, что вижу сквозь щель внизу капота пляску искр, мелькание каких-то зайчиков, багровых, синеньких и желтых. 

«Огонь, похоже?» — кто-то сказал робко, как бы про себя, и словно выплеснул за шиворот стакан воды. Все съежились. Еще с десяток секунд молчание, и тут... раздался [390] какой-то писк в наушниках — странный голос Котерева: 

«Командир, горим!..» — и таким же нелепым дискантом выпалил еще пару словечек... не стоит повторять их. Это он — Котерев! Я и не слыхал, чтоб он ругался на земле. 

Тут, кто был в передней кабине, все навалились на Нестерюка, смотрят вправо. Я тоже смотрю из носа. Мне очень хорошо виден мотор. В капоте его, в щели — ни дать ни взять электросварка: яркое, как солнце, пламя. 

Ковалев проявляет нетерпение, встал со своего кресла: «Ну-ка, вы... дайте взглянуть!..» — и, отстранив всех, посмотрел. Сперва издал какой-то рык, за ним зловещую команду: «Всем прыгать! Горим!» 

Эти слова хлестнули, как подзатыльник. Будто сердце тоже задымилось. Как пробраться к люку? В меховом и с парашютом даже на земле между приборных досок протискиваться трудно. 

И только что подумал, как уже стою позади летчиков, у люка. Когда только успел: отбросить свое сиденье, снять наушники, пролезть в узкий проход — даже не заметил. 

В руке держу планшет и смотрю на него: «Зачем он мне теперь?» Записи режимов, пеленги, контрольные ориентиры — взглянул с тоской и бросил вперед, на свое место. Потом натянул на уши картуз (летал я тогда в картузе), отстегнул с шеи резинку ларингофонов: «Еще задушит». 

В это время Карл Вайман стоял уже на люке и дергал за ручку, чтобы открыть его. Люк не поддавался. Он орал: «Давление снимите!» Котерев со своего места развел руками, мол: сброшено давно, открывай! 

Карл дергал, люк не открывался. Тут кто-то столкнул его с люка и потянул сбоку за ручку — люк открылся. Внизу мы увидели пару колес передней стойки шасси. Их нужно было выпустить. Карл кричит: «Шасси!» — и, стоя еще позади центрального пульта, сам нажал на аварийный тумблер. 

Карл первым, как было по инструкции, опустился в люк по ступенькам тоннеля. Я видел, как он поставил [391] ноги враскоряку на левую и правую пóлки по бортам и смотрел вниз. Я отметил про себя: «Все правильно». 

Взявшись правой рукой за кольцо парашюта, он, как мне показалось, о чем-то размышлял. Под ним квадрат земли, полянки, перелески, домушки... Он все стоял. Кто-то ему крикнул сверху: «Ну!» Он сделал несколько кивков вниз: наклонился и, не решаясь, выпрямился вновь; потом опять делает движение головой вперед и смешно выпячивает зад. 

Ему заорали уже несколько голосов: «Давай!» И он, наконец, кивнул последний раз и больше не выпрямился — отпустил левую руку и повалился головой вниз. 

За Карлом пошел Леня Нестерюк (согласно аварийной карте). Он быстро исчез в люке. Я увидел только его спину с тюком парашюта и ноги, согнутые в коленях. Он ими засеменил — вроде как поплыл, и подошвы с каблуками его башмаков быстро исчезли из глаз. 

Настал мой черед. 

Должно быть, я вел себя у люка так же глупо, как и Карл. Во всяком случае, я услышал позади нетерпеливый окрик и тогда отпустил руку с поручня. Насупившись, вроде как боднул землю. Подо мной поплыли трубы какой-то фабрики. Меня резко двинуло потоком, но полная свобода. От меня что-то оторвалось, и деталь, завертевшись перед глазами подстреленной куропаткой, упорхнула вверх. 

«Что это?.. Может, нужное? — забеспокоился я. — Что могло быть? Не ухо же... Не нос... Ба, вспомнил: Картуз! Фу! Черт с ним... А кольцо? Взглянул на грудь — правая рука на кольце, как и была; рванул ее наотмашь... Что? Ничего... Вот так фунт! Дорогой мой!.. И еще раз рванул, видя свободный трос, зная — бесполезно!» 

Я не мог понять, в чем дело, — парашют не раскрывался. 

Все это длилось, должно быть, пару-тройку секунд, не больше, но. показалось минутой. Парашют проскользнул у меня между ног, перед лицом мелькнул [392] белый жгут и так резко крутанул меня, что небо и серая земля несколько раз перекувырнулись в глазах. 

Все стихло. Вверху квадрат купола, взбитого белой подушкой. Я сплюнул, и слюна повисла в воздухе — рядом. «Чудно — не хочет падать!» 

Тут только вспомнил о других, о самолете — повертел головой, увидел: несколько куполов висело повыше. Самолет ушел, его удалось заметить по шлейфу дыма. 

Куда приземлюсь? Посмотрел на башмаки: фабричные корпуса, трубы, озеро — большой котлован, прямо на него несет. Этого не хватало... Спастить от огня, чтоб угодить в воду! Что делать? Что?.. Скользить! Тяну за стропы и вверх смотрю: парашют кренит один угол. Тяну еще, и он собирается в комок. Мне кажется, сложится совсем. «Нет, не буду, к чертям! Будь что будет!» 

Но ветер поближе к земле тащит в другую сторону. Пронесло над трубами и разворачивает к железнодорожным путям. Вижу паутину подвески проводов. «Хрен не слаще редьки!» 

Кажется, меня носило из стороны в сторону, и земля сперва не очень торопливо побежала, прицелившись небольшим косогором прямо в меня. 

Я не стал себя разворачивать, хотя заметил, что тянет спиной; просто подтянулся на руках и, видно, рановато. Когда расслабил руки — оказалось как раз: шмяк!.. Как мешок. Ткнулся больно подбородком в грудь и повалился на спину. 

Ко мне подошли, я спросил: 

— Как другие? 

Оказалось, все, кто прыгал, целы. Не прыгнули только Ковалев и Котерев. Позже мы узнали, что, оставаясь на борту, они надеялись потушить огонь. Ждали. Двигатель горел, горел и отгорел совсем — клюнул вниз под крыло вместе с полуторатонным винтом. На крыле, там где он крепился, были видны ребра прокопченного лонжерона и рванина гондолы. 

Ковалев планировал на болото. Решил сесть, не разворачиваясь, на брюхо. При посадке элерон задел за [393] какой-то столб. Штурвал вырвало из рук Ковалева, крутануло резко, и он ударил по кисти левой руки — рука повисла. 

Котерев как сидел у пульта спиной к полету, так и не шелохнулся, пока не остановилась машина. Его прижало спиной к перегородке, и он ничего не почувствовал при посадке. Для них, словом, кончилось весьма удачно тоже. Большая канитель была потом с машиной: огромный корабль нужно было разобрать и вывозить с болота по частям на тракторах. [394] 

«Спортивный дух»

Когда я прохожу мимо истребителя на стоянке, мне хочется дотронуться до его тонкого крыла: так я пожимаю ему руку. Глаза скользят по вздутому стеклу пустой кабины. И вот уже за плексом воображение рисует улыбку друга. И я улыбаюсь ему в ответ, а он машет рукой, кричит: 

— Тысячу лет не виделись!.. Подойди поближе... Ну что?.. Как живешь, как дома?.. 

Я встряхиваю головой, и образ друга исчезает. Имя его — Игорь Владимирович Эйнис. 

За двадцать лет он провел сотни различных испытаний, но как у поэта бывают самые близкие душе стихи, так и у летчика-испытателя в памяти остается самая трудная и важная его работа. Игорь летал не один год, испытывая первые радиолокационные прицелы. Летал ночью и в облаках. Работа будто бы не видная, о ней говорят только среди специалистов. А ведь надо сблизиться с «противником», открыть по нему «огонь», не видя его непосредственно, надеясь только на этот самый новый прицел. Уткнулся в тубус и маневрируй самолетом, добивайся сближения световых точек. Нужно ясно себе все время представлять, как эти точки движутся в пространстве. Имей в виду: одна из точек — это ты, другая — твой коллега! У каждого околозвуковая скорость. 

Друзья звали его Гошкой. Да что там друзья, многие так звали — просто и тепло. Гошка то, Гошка это... [395] 

В летной комнате к нему иногда обращались: «Брат!» Это ему, видно, нравилось. Если серьезное — он сам крикнет, например: 

— Брат, Бобров звонит, тебе одеваться!.. 

Или другой раз подсядет с шуткой, закусит нижнюю губу, сдерживая улыбку: 

— Иду я вчера, братец, лесом — на тропинке лужа... Лужа талого снега... Вот. Остановился в нерешительности. Навстречу паренек, щупленький, росточка небольшого. Зато под «бахусом». А важничает, старается держаться прямо. Увидел меня: «Что, боишься?» 

Я не ответил, продолжаю просматривать, где бы ловчей перешагнуть. 

«Давай перенесу?» 

«Спасибо, — говорю, — я тяжелый». 

«Я тяжелый»!.. Подумаешь, он тяжелый!.. Ну и мокни себе, как знаешь...» 

Улыбка редко покидала Гошку. Не могу толком себе ответить: светился ли он сам всегда или в ответ на улыбки людей. Казалось, любое огорчение может растопить его мягкая и добрая улыбка. 

Был он выше среднего роста, блондин, крупный, широкий. И ловок и неуклюж; последнее — иногда до смешного. Однажды я подумал: «Кого он мне напоминает? Очень знакомый образ... Ба! Ведь это Пьер Безухов». 

У каждого в собственном представлении свой Пьер. Я рисовал себе Пьера, следуя за автором великого романа: неуклюжим, толстым, «выше обыкновенного роста». Я и любил Пьера и недолюбливал, что он такой медведь. Так было, пока я однажды не воскликнул: «Гошка — вот настоящий Пьер!» 

Двадцать лет бок о бок с ним. Очень реальный Пьер в противоречивости характера живого человека: в верности и легкомыслии, в сильной воле и мягкотелости, в горении творчества и лени, в серьезности, когда этого требуют полеты, и в чудачествах добряка. 

Он становился на редкость ловким, играя в теннис или в волейбол. Куда только девался его вес? Скакал, будто на Луне. Он был раньше чемпионом Москвы среди юношей, чем очень гордился. [396] 

Пьер был близорук. Гошка — тоже. Пьер носил очки — Гошка... Гошке тоже нужны были очки, и очень. Но как быть, если ты летчик-испытатель?.. Потом мы узнали, что у Гошки на глазах были эластичные линзы. 

Говорят, в Японии нередко можно встретить летчика в очках. Как летают?.. Да как будто бы недурно. 

Медики у нас в этом придерживаются железного порядка. Я вовсе не хочу критиковать — ни боже мой! Но если ты родился чуть близоруким, но с горячим, смелым сердцем и с крыльями за пазухой, тогда как быть? 

Гошка вызубрил на память таблицу с рядами букв — они есть в каждом глазном кабинете, — вызубрил наискось, вдоль и поперек. Мог с закрытыми глазами назвать мгновенно, допустим, «ы», если спросят: «Вторая строчка снизу, третья справа?» Авиация тогда и порядки в ней не были еще так совершенны... 

Игорь появился у нас в институте ранней весной сорок первого года после МАИ. Здоровенный спортсмен в темных очках, благо они входили в моду. Увидел испытателей, новые самолеты, шепнул себе: «Вот!..» — или как он еще любил говорить: «Это то!» 

Вообще почти все в жизни ему давалось очень легко. И летать он научился как-то между делом: работал ведущим инженером и не пропускал случая, чтоб «подержаться за ручку». Его полюбили все летчики, и это, конечно, имело значение: любой с удовольствием мог лишний раз слетать с ним. 

Уже в сорок втором году Алексей Гринчик доверил ему самостоятельно проводить какие-то испытания на ИЛ-2-м. А еще года через полтора Гошка уже летал на многих самолетах. Разумеется, освоил высший пилотаж и проводил сложные испытания на маневренность, на прочность. Летал он с огромным желанием и много — не пропускал любой возможности слетать. 

И все же, помню, не раз плакался мне в жилетку. Подсядет, вздохнет с улыбкой: 

— Плохо, брат. [397] 

— Что так? 

— Надо подаваться в управдомы... 

— Послушаешь тебя, так вечно не везет. 

— Изволь. Позавчера летал на ЯК-третьем. На перегрузке девять с небольшим слышу треск! Ну, разумеется, думаю: «Хватит». Сел, на земле стали осматривать, лазать — все бесполезно. Говорят: в порядке, должно быть, показалось... А вчера на том же ЯКе, сам знаешь, полетел Серега и выпрыгнул... 

В его словах будто бы улавливалась зависть, и я грубовато оборвал: 

— Так что же ты склюдишь? 

— И я бы сумел прыгнуть. 

— Факт, сумел бы. 

— Вот... 

— Понятно, — говорю, — люди, так сказать, прыгают... горят... 

— Иди ты... в воздух! — Гошка навалился на меня, предлагая бороться. 

— Шеф, ведь отвалилось крыло! А Сергей Анохин в больнице. 

Игорь встал, отошел к окну, посмотрел вдаль. 

— Забегáл я к нему утром. Просил отца узнать. Говорят, спасти глаз невозможно. Отец обещал устроить консилиум всех светил. 

В таких случаях профессор Владимир Львович Эйнис становился очень близким, родным всем нашим летчикам. 

* * * 

Шли годы, менялись заказчики, задания, машины, а у Игоря все шло довольно гладко и, как в таких случаях бывает, не очень приметно. Он взлетал, выполняя простые и сложные режимы, садился и тащил свой парашют обратно. На ходу жадно затягивался папиросой. Приходил в комнату, сбрасывал куртку, заполняя своими каракулями полетный лист. Пепел по обыкновению падал на бумагу, он его осторожно смахивал рукавом. Искренне огорчался, увидя след. Затем заканчивал лаконично: «Все в норме». [398] 

Работая летчиком, он не оставлял инженерной практики, вечно находился во власти каких-то идей. Заботясь о безопасности полетов, работал над усовершенствованием средств пилотирования. Известен, например, его сигнализатор опасных режимов. Это был, пожалуй, первый удачный прибор, автоматически предупреждающий летчика о приближении срыва в штопор при выполнении сложных маневров. 

* * * 

Игорю не хватало голоса и музыкального слуха. И как это часто бывает у людей, он ужасно любил петь. Надо отдать ему должное — пел он негромко. Аудитория все та же — летная комната. Пел, посматривая на нас с улыбкой: «Не нравится?.. Знаю, и мне не нравится. А что поделаешь, если так хочу?» 

Репертуар его был небогат. Чаще он повторял: 

«...Под этот вальс весенним днем любили мы подруг...» 

И вот однажды, это было году в сорок шестом, он познакомился в вагоне электрички с юной красавицей. В летной комнате узнали об этом в тот же день. Красавица, как и можно было предположить, оказалась пышноволосой блондинкой с огромными глазами, большими ресницами и тонкими длинными пальцами; она курила тонкие и длинные папиросы «Фестиваль». 

— У тебя, конечно, не отнялся язык, ты спросил, как ее зовут?.. 

— Действительно, как ее имя? — заинтересовались другие, подсели ближе. 

— Ада. 

— Как, как? 

— Послушайте, потомки питекантропов, вам это благородное, интеллигентное имя не знакомо. Я так а думал. Милые, нетронутые дети дерева и камня, слушайте: ее зовут Адой; полностью... Впрочем, вам не выговорить... Ариадна! 

«Милые дети» расхохотались, но решили навести справки — так ли она хороша, и вообще. [399] 

Через несколько дней Виктор Юганов, вспомнив, отбросил книгу: 

— Видел! Гошкину принцессу видел. Ну, доложу я вам! 

Виктор встал, провел по себе руками, стараясь мимикой передать свои восторженные впечатления. 

— Что удивительно: умна, чертовка! Мужская логика мышления!.. — добавил Степан Машковский. 

— А ты откуда знаешь? 

— Знаю, — улыбнулся Степан. 

Гошка влюблялся все больше. Красивые женщины, даже с мужской логикой мышления, если они замужем, не торопятся поведать это своим новым знакомым. И Гошка тоже узнал не сразу. Во всяком случае, в то морозное воскресенье с голубым снегом, когда они встретились с Адой на Воробьевых горах, это ему еще не было известно, и он принял спутника Ады за случайного соперника. Гошка уже было насупился, но Ада обласкала его такой улыбкой, что ему захотелось для нее сделать что-нибудь этакое необыкновенное. Ада не удивилась. 

— Вот и прекрасно! — сказала она. — Да, но где же ваши лыжи? 

Тут только Игорь вполне осознал, как чудесно облегает Аду пушистый, яркий, как она сама, лыжный костюм. И стоит она на горных лыжах. Стройный брюнет тоже был красив, но это порадовало куда меньше. Брюнет нетерпеливо резал лыжами снег. 

Гошку заело страшно. Он взял напрокат лыжи, но они уже не смогли доставить ему радость. Он досадовал: «Простак! Раньше бы подзаняться лыжным спортом!» 

Все трое тихонько двинулись вперед, в направлении гигантского трамплина. Гошка заметил между прочим: 

— Все же удивительно доступный этот вид спорта: взял палки и пошел, — Игорь явно переигрывал, догадываясь, что брюнет, который оказался немногословным, может дать ему здесь фору. — То ли дело теннис, — тянул резину Гошка, — так вот просто ракетку в руки не возьмешь. Нужно постучать у стенки, [400] попрыгать годочка три, чтоб как-нибудь стоять. — Гошка ничего не замечал — перед ним светилась Ада и тореадором отсвечивал около нее брюнет. 

— Что ж, — сказал брюнет, — я вижу, вы спортсмен. Можно и на корте при случае. А пока ближе трамплин. Прыгнем? 

Ада оживилась. 

Гошка это заметил и, не задумываясь, выпалил: 

— Это можно!.. 

Ада вскинула испуганно руку и предостерегающе закачала головой. 

Но отступать было поздно. Гошка посмотрел вдаль и ощутил в животе неприятную легкость. Однако, не теряя улыбки, спросил: 

— Который... Этот? — будто высота трамплина была ему мала и хотелось еще повыше. 

— Он самый, — спокойно подтвердил спутник. 

Издали была видна только искусственная часть горы, но и она внушала глубокое уважение. Продолжая идти, он чувствовал, как трудно сохранять прежнюю беспечность. 

«Только не показать виду, — думал он, — я струсил, как никогда, — такого еще не было перед полетом! Черт побери! Кто тянул за язык? Попался, самовлюбленный кретин!..» 

Ада пыталась его отговорить, очень деликатно. Но чем больше она старалась, тем больше будоражило Гошку упрямство. 

Она осталась внизу. Оба кавалера пошли по крутой лестнице. Игорь смотрел вверх, видя перед собой несколько пар ног в лыжных штанах, ботинки — лыжи все несли в руках. 

Поднимались медленно, иногда создавалась пробка. Ну и пусть, он не торопится. Он уже подумывал, не обернуть ли все это в шутку... Нет!.. Ада наговорила ему небось: испытатель! Испытатель! Бред какой-то... Только вперед! 

Самое неприятное ждало его впереди. Когда последняя пара ног переступила край площадки, в квадрате проема открылось небо. Удивительно чистое! Игорь остановился, словно такого никогда не видел... [401] 

И это он, перед кем небо каждый день являлось в самых фантастических нарядах. 

Снизу подпирали. 

— Что там? Давай быстрей! 

Гошка отсчитал еще восемь ступенек и оказался на площадке, как на облаках. Ниже в морозной дымке сверкала заснеженными крышами Москва. Взгляд его поймал согбенную фигуру лыжника, она мелькнула в полете, скользнув под уклон... 

«Прыжок без парашюта!» — резанула мысль. Еще несколько шагов вперед, заглянул вниз — и ноги стали ватными. Там, вдалеке, лента горы сужалась в перспективе, как полотно железной дороги; в конце она взлетала вверх трамплином, и трамплин резко обрывался, будто взорванный мост. Под ним, черт знает где, двигались людишки. «Так я вижу людей на старте при заходе на посадку, — сказал он себе, — только что палки в руках вместо штурвала...» 

Теперь он понял, как это страшно... 

И, повернувшись, увидел брюнета; позади еще двое, и так тянулась цепочка. На него с любопытством пялили глаза. 

— К черту, я вам говорю, — сказал Гошка и ринулся назад к шахте. Те, кто был уже наверху лестницы, уловили его странное движение. Засмеялись. Ниже, на лестнице, была сплошная вереница людей — он понял: обратно пробраться невозможно. Кто-то сказал: 

— Что, растерялся, друг? 

— Башмаки задом наперед надел, — сострил кто-то. 

— Об слезть не может быть и речи! 

— Го-го-го! 

Гошка, стиснув зубы, стал надевать лыжи. 

— Вы первый раз? — спросил брюнет. 

— Да, как-то не приходилось, — усмехнулся Игорь. 

Брюнет стал серьезным. 

— Становитесь так, — пояснил он, — ноги пружиньте, корпус вперед, старайтесь параллельно лыжам. Балансируйте руками. Везде касательная — убиться трудно... Да поможет вам спортивный дух! [402] 

Последние слова хлестанули Гошку, но и помогли ему. 

Первая часть разгона была похожа на обыкновенный вход в пикирование, лыжи сами собой шли рядышком одна к другой, так что ему удалось легко удержаться. На самом трамплине его согнуло крючком — здесь он чуть было не рухнул и дальше отдал себя во власть параболы. Это был довольно длительный полет выброшенного свободного тела. Какой частью своего свободного тела он встретил ту самую касательную снежного покрова, он толком не понял. Однако велика была при этом скорость!.. Столь бешеной скорости он никак не ожидал. 

Потом все пошло проще, но и больнее. Во многом виноваты были лыжи, вернее, то, что от них осталось. Он бесконечно кувыркался, даже на миг терял сознание... Первый к нему на лыжах подлетел брюнет, бледный, как и многие, кто видел этот полет, за ним — заплаканная Ада. 

Но теперь ему было наплевать, и он еще несколько секунд лежал на снегу. Подскочили другие, стали поднимать, он увидел толпу вокруг себя. Никто не смеялся. Попробовал энергично встать, оказалось, не так-то просто. 

Очевидцы уверяли, что он пролетел по воздуху около пятидесяти метров. 

* * * 

В понедельник утром мы узнали, что Гошка попал в больницу. Катаясь на лыжах, сломал руку; перелом пустяковый — наложили гипс. Еще через несколько дней кто-то из парней сообщил, что Гошку навещает в больнице та блондинка и с ней какой-то рослый парень. 

Прошло немного времени, и летчик-испытатель вернулся в строй. Стал опять летать. Ему по-прежнему «не везло»; судьба не посылала кошмарных приключений. Он поднимался, выполнял режимы — сложные и простые — и садился. Из окна летной комнаты можно было видеть, как он, затягиваясь папиросой, тащит на плече плотно уложенный парашют. Войдя, [403] всегда сбрасывал куртку и садился заполнять полетный лист. Нечаянно смазывал рукавом пепел: «Фу, какая досада!..» — затем уже заканчивал: «Все в норме». 

Ада, возможно, как-то и занимала его воображение, но больше он о ней не говорил. О единственном своем прыжке с гигантского трамплина он рассказал мне лет через десять: мы были вместе на рыбалке. 

— Самое потешное, — заключил он, — брюнет оказался ее братом!.. [404] 

С крыла на крыло

1949 год. Ясный день 16 июня. Чудный, особенный — день воздушного крещения нашей мечты, нашей идеи, упорного труда многих, многих друзей. 

Мы собрались на аэродроме рано. Каждый знал, что ему делать. Ребята подтащили лестницы к самолетам — машины стояли поодаль от ангаров, в поле. Я захватил свой парашют, чтобы не возвращаться. 

Идем. Трава, не тронутая косилкой коменданта, купает сапоги. Механики на плоскостях двух наших пикировщиков сворачивают брезенты. 

— Добрый день! — кричим. 

— День добрый! 

А день действительно многое обещает — теплынь, ни облачка! Все же на душе коты скребут: «Как-то получится все это?» 

Говорю старшему: 

— Погодите-ка запускать моторы, мы быстренько проверим еще раз. 

Парни полезли на консоли крыльев — там наша техника. 

Я за ними. Поднялся всего метра на три, а как все видно вокруг! За полем ромашек — сосны, медью горят стволы. От ангара показалась знакомая фигура, тащит парашют; с плеч свисают лямки. Это Султан Амет-Хан, наш летчик-испытатель со второй машины. Невысокий и худой, в широченных синих галифе [405] «юбкой». Должно быть, еще с войны остались. Вижу его черную шевелюру, шлем держит в руке. 

Мы с Виктором Васяниным сами теперь проверяем механизм сцепки. Володя Александров забрался в кабину, к своему пульту, кричит оттуда: 

— У меня все в порядке! 

— Что, запускаем! — спрашивает Саша Корнеев, бортмеханик моего самолета. 

Смотрим друг на друга. Все кивают головами: дескать, можно! 

Через четверть часа взлет. Сперва пошел я, ведущим. За мной Амет-Хан Султан. Набрали высоту, отвернулись от солнца — уж больно бьет в глаза. 

Амет точнехонько пристроился к крылу. Я стараюсь тоже строго вести машину, а самому хочется взглянуть назад, кошусь на Амета. Здорово идет! В нескольких метрах! Кажется, разбегись — и можно перепрыгнуть. 

Позади, за моей бронеспинкой, Володя Александров — оператор сцепки. Вижу и не вижу его лицо. Вдруг он орет, показывая большой палец: 

— Есть! — кричит так, будто поймал здоровенную щуку. 

Я на мгновение оглянулся: сияет! 

Сам пытаюсь скрыть ребяческую радость — надуваю щеки, хмурюсь... 

Теперь мы идем, связав крыло с крылом, точно схватившись за одну бечевку... Володя напевает: «...Ведь улыбка — это флаг корабля!» И мне чертовски хочется запеть! 

Если бы объектив захватил наши лица в тот момент!.. Но он тоже сделал свое дело и запечатлел сцепку на пленку. Благодарение кино! 

Мы виражили, не разъединяясь. Летали так, «в обнимку», добрых пятьдесят минут. Бензина перекачали, правда, немного, да это поначалу было и неважно. Теперь убедились в правоте самой идеи. 

Приземлились, вылезли и ну плясать у самолетов! На что Султан терпеть не может восторженных эмоций, и то колотит одного, другого по спине. 

Удача! [406] 

Надо сказать, до этого полета мы уже контактировались в воздухе несколько раз: с тем же Амет-Ханом, с Галлаем, с Якимовым — и во всех случаях успешно. Но теперь это очень крупная наша удача: первая автоматическая перекачка топлива. Без рук. 

Дело в том, что раньше — а заправка в воздухе была впервые выполнена в Сан-Диего (США) в 1923 году, — чтобы перелить топливо с самолета на самолет, нужно было поймать руками шланг, спускаемый с выше летящего самолета. 

Слух о нашей затее дошел до Туполева, эксперимент проводили на его машинах. 

Ему все рассказал Вартан Сагинов — он часто встречался с Туполевым, был ведущим по доводкам первых ТУ-4-х. 

Андрей Николаевич приехал к нам в институт рано утром, около восьми, в белом кителе, без шофера — сам за рулем. Быстро прошел в небольшой кинозал. 

— Начинайте, дорого время, — холодно и деловито сказал он. 

Как на грех, ни начальника института, ни заместителя — запаздывают. Что делать? 

Вартан тихонько говорит мне: 

— Нужно начинать, а то уедет — он такой! 

Я подготовил коротенький доклад: о значении заправки в воздухе. Водя по графику указкой, начал примерно так: 

— Здесь вы видите кривые выгорания бензина по дальности полета. Допустим, заправщик и заправляемый самолеты поднялись с одной точки, вот здесь; пройдя вместе треть пути до цели, самолет-заправщик передаст второму, заправляемому самолету третью часть топлива, и последний вновь будет иметь полные баки: теперь он пролетит на одну треть дальше. А заправщик вернется к себе на базу... 

Туполев вдруг перебил: 

— Агитируешь? И эти треугольнички — зачем? Ничего не понимаю... Не агитируй, не агитируй, — добавил дискантом, срываясь. [407] 

Я смолк на секунду, обескураженный. Пытаюсь собраться с мыслями. 

О непосредственности Туполева я слышал давно. Много о нем рассказывали всяких историй, о его ошеломляющей прямоте, резкости в разговоре — это было занятно слушать, даже смешно, когда касалось кого-нибудь другого. 

Но вот сейчас я сам, признаться, изрядно был сбит с толку. С трудом подавил в себе досаду, попытался продолжать, перескакивая через страницы. 

Туполев ерзал на стуле, ничем не скрывая нетерпения и скуки. 

Наконец я резко сказал: 

— Давайте тогда посмотрим фильм... 

Туполев засмеялся: 

— Ну, ну, не злись... Правильно, крути катушку! 

Признаюсь, я чертыхался в душе отчаянно: «На кой дьявол мы так старались?..» 

Стало темно. Потом сноп света обнаружил квадрат летающих пылинок и единственную надпись на экране. Но вот пошли кадры. Через секунду мы все в воздухе. Крупные планы слегка колеблющихся двух самолетов в плотном строю. Видим часть моего крыла сверху, выражение лица Султана, весь его самолет. 

Между крыльями перебрасывается связь. 

Туполев молчит. В зале несколько человек, и все — ни слова. Когда же из Амет-Ханова крыла стал выползать анакондой шланг и, сияя наконечником на солнце, изогнулся сперва назад, чтобы потом устремиться вперед, к крылу моей машины, тут даже дыхание все затаили... 

Туполев вдруг повел себя, как на хоккее, — заерзал на стуле и подбадривающе закричал: 

— Молодцы! Молодцы!.. А я-то думал, вы мне здесь бумажную стряпню подсунете!.. 

Вот он так — хотите любите, хотите нет! 

«Бумажную, — подумал я. — Было и это: чертежей потребовалось не менее тысячи». 

Когда лента кончилась и в зале зажгли свет, Андрей Николаевич встал, сказал несколько слов; солидно, [408] скорее сухо. Без пафоса. Как будто бы обещал поддержку... И тут же уехал. Все же трудно было понять — доволен или нет? 

Сворачиваю плакаты, а позади меня Иван Никитович Квитко, наш инженер, тоже видавший виды, необычайно деликатный человек, шепчет мне на ухо: 

— Поздравляю вас, это сверх всяких ожиданий, Андрей Николаевич невероятно скуп на похвалы! — Квитко работал вместе с Туполевым и близко знал его в трудные годы. 

Рассказывают еще и так. 

Повисла у нас на аэродроме как-то в воздухе беда: новая большая машина не может сесть — шасси не выпускается. Летает и летает. Экипаж все перепробовал — никак. 

Примчались специалисты. Приехал из Москвы Туполев. В будке руководителя полетов собрался консилиум, раскинули электросхемы, стали соображать. 

А время идет. Андрей Николаевич требует от знатоков «плюса» и «минуса» решения. У тех, естественно, руки трясутся: что ни предлагают, шасси остается неумолимым. 

Прошло еще не меньше часа. С каждой минутой нарастал озноб на спинах. Что делать? Что?!. 

Тут к группе сосредоточенных, взволнованных людей пробрался парень-электрик. Говорит робко: 

— Позвольте мне попробовать, Андрей Николаевич. 

Тот обернулся, посмотрел внимательно. В глазах вопрос: «А не врешь?» 

— Ну говори. 

— Нужно выключить все потребители, даже связь — радио. Все. Потом аварийно... Вот посмотрите... — Стал уверенно водить по схеме карандашом. 

Все переглянулись: 

— А что, идея! 

Туполев сам скомандовал на борт корабля. Машина притихла на время; потом заходит низко. Ура! Ура! Шасси уже снаружи! [409] 

Когда машина села и затормозила, Туполев обернулся, поискал; будто увлажнились глаза. 

— Да где же ты? 

— Вот он, — техника вытолкнули вперед. 

Туполев, не говоря ни слова, обнял его при всех и расцеловал трижды, по-русски, как родного сына. 

Авторитет Туполева громаден, а сила его логики порой вызывает изумление. 

«Солдатами родятся не сразу! — воскликнул он однажды в разгар бурного спора с военными, когда решалась судьба одной его машины. — Вам бы сразу с каской и автоматом в руках! — продолжал он. — Ан нет!.. Солдат сперва «уа!» кричит. Не может он появиться на божий свет с боевой выкладкой!» 

Присутствующие замолкли. Все стало ясно. После минуты молчания старший начальник вытер платком испарину со лба, сказал: 

— Да, нужно принимать самолет и осваивать. Пройдет время, и новорожденный подрастет, окрепнет в нашей работе. И мы — семь нянек — научимся уходу. 

* * * 

Квитко оказался прав. Вскоре нам предоставили два совершенно новых дальних высотных бомбардировщика ТУ-4 для оснащения «крыльевой» системой заправки. 

Радости было — не передать! Изобретателю дай только базу для работы, других наград ему и не надо. 

* * * 

Закрою глаза и вижу две серебристые «крепости»... Помню даже номера: 2202 и 1801 — сверкают круглыми стеклянными носами, крестами полированных винтов. 

Рядышком, милые сердцу, — крыло к крылу. Так мы их ставили после полета, чтоб было удобно проверять всю автоматику сцепки-расцепки, систему перекачки. 

Покуда корабли готовились к полету, к крыльям подтаскивали огромные стремянки. По обыкновению [410] первым взбирался тихий, задумчивый Алексей Горячев, инженер-электрик. 

Торопить его не было смысла. Размеренно, без суеты, пока не прозвонит все, не спросит тридцать, сорок раз: «Горит? Не горит?» — все равно не слезет с верхотуры. 

Потом на крылья забирались механики — Федя Александров и Николай Устинов. Руки обоих и глаза обшаривают механизмы — щелкают, шипят клапаны перезарядки. Федя зубоскалит. Николай в ответ отвешивает пудовые слова. 

Александров Володя в это время у пульта, в гермокабине заправляемого самолета. Напротив, так, что им видно друг друга, на заправщике Юра Квятковский. 

Володя — старый знакомый: мы с ним летали еще в войну на «Верочке». Тогда мы в шутку звали Володьку Графом. 

Когда идет проверка, Володя виден сквозь блистер — вздутое полусферическое стекло. Нас ему не слышно, приходится сигнализировать на пальцах, стучать по плоскости крыла: «Включи одно, включи другое». 

Иной раз он не поймет, что нужно, ему кричат в люки: «Волдырь, включи подсвет!» 

Но вот все наши «роботы» проверены, и затевается последняя работа, грубая — в ней нужно много рук. Из крыла вытаскивается сорокаметровый шланг. 

Ваня Сидоров придумал тогда остроумный способ «выращивания» длинных шлангов из стандартных кусков дюрита. Собственными руками соединял он все воедино на обыкновенном станке ДИП. Получалось великолепно: соединения почти не выступали за диаметр резины, шланг обходился сущие пустяки. Мы как-то попытались заказать такой же, только без стыков, — с нас запросили в двести раз дороже. В полете топливо по шлангу перекачивалось с огромной скоростью, под большим давлением. Поэтому нужно было беречь шланг, обращаясь с ним на «вы». 

Все, кто есть у самолета, несут шланг на руках. Мы с Виктором Васяниным — моим коллегой — тоже [411] в строю, по формуле: «Где должен быть командир? Конечно, впереди!» 

Когда с нами летал Алексей Петрович Якимов, он тоже таскал шланг, не боясь пошатнуть свой авторитет, — тогда он был начлетом. 

Работа не хитра — лишь подставляй плечо. 

— Эй, бурлачки! — однажды крикнул нам кто-то из прохожих. 

— Любезнейший, подите-ка сюда, — пробасил Якимов и поманил весельчака «перстом согбенным», — Да, да... Вы не ошиблись, вас зовут. 

Тот, сообразив, что влип, смущенно подошел. 

— Вы что-то, кажется, сказали? — спросил Якимов. 

Молодой инженер замялся. Мы со шлангом на плечах смотрим с любопытством. Он краснеет. 

Ждем, что будет дальше. 

— Я просто так, шутя, — смущенно говорит молодой специалист. 

— Так я и думал. Тогда позвольте ваше плечико вместо моего. — И парень стал в цепочку. 

— Это ненадолго, — успокаивали его. 

От трансформатора дежурный электрик зовет меня: 

— Вас здесь спрашивают. 

— Кто еще? — Освобождаю плечо. — Иду. 

Вижу двух человек. Один — наш диспетчер, другой — незнакомый, полный, важный. 

Диспетчер представил. И я понял: придется объяснять все единственному «экскурсанту»... 

— Откуда вы? Простите, я не понял. 

Он холодно: 

— Из главка. 

— У нас сейчас полет, — говорю, — лучше бы в другой раз. 

Гость нахмурился. Обиженно уходит. Провожаю его глазами. Думаю: «Все как-то нескладно получилось...» Только потом я понял, какую ошибку допустил: после того дня в главке к нам отношение изменилось к худшему. 

— Все в порядке, командир! — крикнул Пастухов. [412] 

— Сделан продув? — спрашиваю машинально. 

— Да, да, все в порядке. Можно собираться. 

Я снял парашют с передней стойки, надел его. Полез в кабину. 

Стал осматривать по порядку свои приборы, поправил лямки парашюта, давящие как-то больше обычного. Потом пальцем правой руки нажал на кнопку штурвала, вызывая по очереди всех абонентов: «Как слышно?» Отвечают: «Готов, слышу хорошо». Так до одиннадцатого. Одиннадцатый — кинооператор, на месте хвостового стрелка. 

— Командир, Черепанов в кабине и готов, — отвечает он. 

— Можно запускать? — спрашивает Пастухов. 

— Да, запускайте. 

— Запускаю с первого! — заорал Пастухов, перегнувшись со своего места в шахту люка. — От винтов! 

Машину тряхнуло. Я посмотрел налево. Огромный винт пошел. Сперва лопасти были заметны, затем слились в серебряный мираж. Двигатель окутал белый дым. 

Тряхнуло второй раз, третий, четвертый... Через минуту четыре пятиметровых «ветряка» уже крутились — кабина ожила. 

— В порядке, командир; можно рулить, опробуем на старте. 

Запрашиваю старт; вызываю Якимова — он готов. Я снял со «стопа» тормоза, наша ТУ-4, плавно поклонившись стеклянным носом, двинулась, чуть вздрагивая на стыках бетонных плит. 

* * * 

С Алексеем Петровичем Якимовым мы пришли работать в институт примерно в одно время, перед войной. Долгая совместная работа испытателями укрепила наши отношения. Происшедший затем, в конце войны, особый, как Якимов выразился, «пикантный» случай будто побратал нас. 

В сорок четвертом году мне пришлось проводить довольно подробные испытания американского высотного [413] истребителя «рипаблик тандерболт», поднимаясь примерно на высоту 13000 метров без герметической кабины и скафандра — ни того, ни другого у нас в практике тогда не было. Это дало мне определенный опыт и тренировку. 

Вскоре я был назначен на опытный высотный истребитель МИГ-11 конструкторов Артема Ивановича Микояна и Михаила Иосифовича Гуревича. 

Я выполнил несколько высотных полетов, поднимаясь с Центрального аэродрома в Москве, и в последнем из них в стратосфере уловил, как мне показалось на слух, неисправность турбокомпрессорного колеса. 

Прекратив дальнейший подъем и приземлившись, я доложил инженерам о своих наблюдениях. 

Присутствовавшие здесь представители моторной фирмы не скрыли насмешливых улыбок: мол, тоже мне, услышал биение компрессорного колеса на оборотах двадцать четыре тысячи в минуту! 

— Я верю своему слуху, как хотите, — говорю им, — звон металла заметно изменился — в предыдущем полете скрежетания не было. Это не просто так! 

Описав все в полетном листе и передав его ведущему инженеру Константину Павловичу Ковалевскому, я улетел на свой аэродром, чтобы провести в этот день еще один испытательный полет на другом самолете. 

Полет кончился весьма трагично. В результате пожара, возникшего в воздухе, произошла катастрофа. Я уцелел случайно, только обгорел немного. 

Вместо меня, вышедшего на три месяца из строя, на МИГ-11 был назначен Якимов. Чуть ли не в следующем полете после моего высотного на самолете разрушился турбокомпрессор, а затем и сам двигатель. Алексей Петрович вынужден был выброситься из объятого пламенем самолета на довольно большой высоте, находясь над северо-западной окраиной Москвы. 

К счастью, парашют не подвел. Якимов, получив ожоги и травмы, приземлился, можно сказать, удачно... [414] Самолет упал, не натворив особых неприятностей. 

Примерно через год случайно на Кавказе мы встретились с Костей Ковалевским — он окликнул меня из окна встречной машины. 

Вышли. Закурили. 

— Знаешь, — сказал он, — вспоминали тебя не раз. Ты оказался прав. Весьма досадовали, что не убедили упрямых мотористов. 

Я улыбнулся: 

— Пока мотор винт крутит — в неисправность поверить трудно. 

* * * 

Не вижу, скорей чувствую, как Якимов «прилип» к нам сбоку. Блеск! Идем с ним — корабли почти не шелохнутся. Я замер, стараюсь не дышать. Думаю: «Что еще нужно? Неужели и на этот раз все полетит к черту, как позавчера?» 

Я волновался не зря. Мы отправились в новый полет, не докопавшись до истины. Очень старались выяснить причину — и не смогли. В конце концов поддались соблазну сказать себе: «Отказ был случайным». 

Оператор — Володя Александров — докладывает: 

— Командир, контакт есть! 

— Хорошо. Продолжайте. 

Он в эфире: 

— «Ворон второй», выдавайте шланг. — И опять ко мне: — Шланг пошел, командир... Идет нормально. 

Тут я даже не гляжу уже искоса направо: весь внимание — жду. «Выйдет, не выйдет?». «Любит, не любит...» 

Все притихли. Николай Николаевич Неелов — он прямо передо мной, смотрит со штурманского кресла, стиснув зубы. Пастухова против обыкновения тоже не слышно позади меня — притаился как мышь у своего пульта. Чистяков уставился вперед, в одну точку. 

Повисли. Застыли две шестидесятитонные машины [415] — рядышком идут, как теперь ходят парочки: он ей руку на плечо. 

Вдруг мою машину кто-то чуть тронул за конец крыла. 

И в следующий момент Александров могильным заступом: 

— Командир, опять... обрыв шланга. 

— Черт возьми!!! — Когда он это выдавил, мое сердце успело оторваться и улететь. 

Пытаюсь скривить подобие улыбки. А в голове только одно: «Я командир, и мы идем на высоте 7000 метров; за мной наблюдают одиннадцать пар глаз!» 

Нужно улыбаться, будто это самое обыкновенное наше занятие: рвать шланги в мелкие клочья и разбрасывать их по полям, по лесам на удивление людям. 

И я улыбнулся, как говорится в одной пьесе, «из-под колес»... Даже не потеря второго шланга сразила напрочь, это поправить можно: встанем всем экипажем к ДИПу и будем вертеть в руках длиннющий шланг, пока Иван Сидоров не завальцует все соединения. 

Сразила меня необъяснимость обрыва. Повторилось точь-в-точь как прошлый раз, а мы ли не искали? Хоть не садись на землю! Что делать дальше?.. 

— Вот какая неудача, — промолвил Чистяков. 

— Сделаем... Ерунда! Черепанов, вы все засняли? 

— Да, командир. 

— Бортинженер, — скомандовал я, — прибрать газы и держать давление в кабинах. Пошли на снижение восвояси. 

* * * 

Мы сидим в маленьком просмотровом зале. Теперь я не занят управлением и вижу все, чего не мог увидеть в полете. 

Передо мной экран, а кажется, сижу в хвостовой кабине: видны впереди крылья обоих самолетов. 

Вот он, шланг, ползет удавом, прогнувшись под действием воздушного потока, и устремляется вперед, к моему крылу. [416] 

«Но как это медленно, с ума сойти! — думаю все же с досадой. — Нужно увеличить скорость по крайней мере в два, а то и в три раза. Меньше степень редукции — больше мощность!» 

Васянин говорит: 

— Обрати внимание: эти паузы — не просто остановки. Похоже, тут пробуксовка в муфте-фрикционе... 

Я присмотрелся. И впрямь — не только задержки, но и крохотные отпуски назад, еле уловимые на глаз. 

Володя Александров сидит под боком в темноте, спрашиваю: 

— Ты не отпускал? 

— Нет... что ты! Она чуть пробуксовывала, это верно. 

Мы смотрим еще немного, и вдруг — тот самый страшный момент... 

В мгновение ока шланг, подошедший было уже к моему крылу, вновь замер, отпрянул и полетел назад, разрываясь на части. Мы видим его куски на кадре, и только... Я как будто опять почувствовал тот легкий толчок крыла. И вижу на экране: замок сцепки целехонек, покачиваясь, прячется в крыло. 

— Та же история — проскочило кольцо, — сказал Васянин. 

— Не может лошадь проскочить сквозь хомут... Сам знаешь, как испытывали прошлый раз: все рвется и не проскакивает! 

— И все же это так, — улыбнулся Виктор. 

Опять, в который раз, мы смотрим этот самодельный фильм: немой, без надписей, без фамилий режиссера, оператора, без главных «артистов», — пока дела идут так, что лучше оставаться всем в тени. Оваций не нужно. 

— Давайте прокрутим очень медленно, — говорю киномеханику. — Пожалуйста, когда я вам скажу, остановите «мартышку», — он сам так называет свой аппарат. 

— Ладно. 

Все медленно разворачивается. Так может быть только в кино: все вновь «воскресло», все вновь цело. Опять «летим». [417] 

Я жду, когда подойдет тот самый миг... Вот он!.. 

— Стоп! Чуть проверните... Так! 

Вот оно, мгновение! Похоже, что кольцо действительно слетело... Шланг застыл... 

Еще немного вперед... Довольно. 

— Удар хлыста, — говорит Васяиин. — Здесь не выдержит и стальная цепь. 

— Да. Выходит, разрыв — следствие, а не причина. Здесь саморасцепка... 

«Спасибо великое тебе, кино», — думаю вставая. 

— Однако почему? Здесь думать надо. 

— Пошли в лес, — предложил Васянин, — побродим. Нужно, чтобы все вылетело из головы. 

* * * 

Изобретателя ожесточают неудачи — во всяком деле их куда больше, чем удач, иначе было бы все просто. Именно в тот период нашей работы я вспомнил Фшцука с вечно воспаленными глазами. Мне стало неловко: я когда-то относился к нему неприязненно. Теперь я понял: этот чудак лез из кожи вон, стараясь для людей, — не спал, питался бог знает как, работал сутками и — не ради денег. 

Именно в период неудач мне стало ясно, что такое одержимость. Человек во власти идеи безраздельно, не замечает ничего другого. Кто-то смеется, разговаривают, гудят моторы — он ничего не слышит. 

Дня ему вечно мало. Готов работать даже во сне. Долго лежит в темноте — словно на потолке вдруг проецируется суть капризного устройства. 

Прошло время — боюсь неточности. Все же сдается, что именно во сне явилась мне разгадка странного проскакивания пресловутого кольца. Помнится, сперва я видел все тот же фильм. Только в цветном изображении. Любопытно: любая чепуха во сне естественна. Ничто нас не удивляет. Малиновое небо в косую полоску, должно быть, символизировало рассвет и облака. Сам я, кажется, сидел в синем камзоле и колпаке верхом на фюзеляже, смотрел в подзорную трубу. Вот два серебряных крыла и между ними [418] петлей шланг. Подкрадывается к моему крылу. Осталось метра полтора. Вот начинается: отпрянул чуть назад!.. И я увидел, как стальные упоры шмыгнули в замок... Проснулся, сердце колотится... «Инерция?.. А почему бы и нет. Против сильной пружины — граммы подвижных деталей, умноженные на ускорение...» 

В чем есть бегу к столу. Где линейка? Часам к восьми утра я начертил разрез замка в масштабе десять к одному. 

Примчавшись на аэродром, рассказал друзьям о «вещем сне». Смеяться было им, видно, неловко — они лишь улыбались, посматривая друг на друга. 

Виктор Васянин взял чертеж, долго рассматривал его. Сказал серьезно: 

— Давай попросим Бориса Михайловича Венкова, он быстро сделает новый замок. 

— Сейчас продеталируем, навалимся все вместе, — говорю Квятковскому. — Юра, пиши наряд Венкову. 

Закуривая, Виктор сказал: 

— Раздеталируем и работать сегодня больше — дудки! — он засмеялся. — Ляжем все спать, так продуктивней будет! 

* * * 

Я был свидетелем становления испытателя-универсала Юрия Александровича Гарнаева. 

Он проводил испытания современных сверхзвуковых самолетов, экспериментальных машин и разнообразных вертолетов. Путь его к успеху был нелегким и потребовал колоссальной энергии и беззаветной любви к своему делу. 

Юрий Александрович погиб на юге Франции, при тушении лесного пожара. Его будут помнить не только русские, но и французы. Он сделал свою летную работу подвигом жизни. 

Впервые я услышал о нем летом пятидесятого года. Разговор произошел рано утром в раздевалке, окна ее выходили на площадь между двумя ангарами. День намечался летный, и чувствовалась деловитость и озабоченность людей, снующих между мастерскими и аэродромом. [419] 

Якимов, посматривая в окно, степенно застегивал на себе летные доспехи. Я готовил планшет. Минут через сорок мы должны были уйти в воздух на двух бомбардировщиках ТУ-4. 

— Обрати внимание на этого парня, — сказал Алексей Петрович, глядя в окно. 

На площади от мастерских быстро шел, чуть ли не бежал, худощавый черноволосый человек лет тридцати. 

— Вижу, а что? 

— Хвалили его очень. Деловит, энергичен. Здесь он недавно. Работает технологом в мастерских, но очень хочет летать. Просил меня замолвить словечко, — продолжал Якимов с добродушной улыбкой. — Не найдется ли в вашей группе и для него работы? 

— Летать все хотят, — проворчал я. 

— Ты меня не понял, — возразил Якимов. — Он готов работать кем угодно, как першерон, не щадя сил. Но он к вам хочет; надеется, помимо других дел, хоть иногда слетать, хотя бы контактным оператором — летать любит! 

— А он летал? 

— Был военным летчиком-истребителем, комэском на Дальневосточном фронте. Начинал с Осоавиахима, учлет Мытищинского клуба... 

Я посмотрел в окно. 

— Скажи, чтоб зашел, — говорю Алексею Петровичу. 

Гарнаев для нас оказался находкой. Людей было мало, а работы — как в солидном конструкторском бюро. Сроки поджимали. В группу к нам шли только настоящие энтузиасты дела, способные работать за пятерых. 

Для начала Гарнаеву поручили прокладку труб по крыльям наших «крепостей». Эту работу технологов-конструкторов выполняли они вместе с Юрой Квятковским; медники, слесари и два Юры. 

Особенно досталось им от «шлангопровода» — довольно толстой трубы из нержавейки. Ее нужно было провести по нитке. Она, как шампур, пронизывала более сотни нервюр крыла, — вдоль, по размаху в сорок [420] три метра, минуя кронштейны управления, баки и силовые элементы... Здесь уже точно: «Семь раз отмерь, один — отрежь!» Крепко нужно было подумать, прежде чем завизжали дрели, заскрежетали фрезы, остервенело вгрызаясь в тонкий штампованный дюраль. Потом все прорези нужно было усилить окантовкой — делалось все это изящно, прочно, предельно облегченно. 

Мы искали оригинальных решений; нередко приходилось изобретать. Гарнаев тоже решил испытать свою смекалку. Он предложил один из вариантов электромеханизма подачи шланга. Но спроектировать автомат, даже построить его — часть дела. В этом Юра убедился, возясь с доводкой в долгие вечера. Нелегко было уладить и «взаимоотношения» механизма со шлангом. 

Прошло время, мы отправились в полет. Гарнаев с нами в составе экипажа — оператором сцепки. Наконец-то он поднялся в воздух после долгой «вынужденной» посадки! 

Я спросил его в полете: 

— Как самочувствие, Юра? 

— Да что вы!.. Будто во сне!.. Давно верить перестал в такую возможность... 

Метаморфоза, да и только! Энергичный всегда, Юра двигался после полета так, будто земное притяжение уменьшилось в два раза. 

Он быстро осваивал то, чему, строго говоря, научить его еще никто не мог: все было ново для всех нас. От точных действий Гарнаева у пульта теперь немало зависело в технике воздушной сцепки. 

Примерно через год Юрий Александрович начал исследование катапультных кресел. Гарнаеву представился случай проявить себя очень смелым, хорошо собранным испытателем; он успешно выполнил сложные катапультирования в полете с реактивного самолета на скорости около 900 километров в час. Физическое напряжение здесь было велико. Отвага испытателя не могла не стать очевидной. 

Юрий Александрович своим трудом экспериментатора-парашютиста [421] помог развитию аварийных средств спасения экипажа. 

Он рвался в воздух, берясь за любое испытание. По традиции испытателей Гарнаев идет от самолета к самолету, но он не хочет терять ни минуты даром; в один и тот же день ему случалось пересаживаться со сверхзвукового самолета на опытный вертолет или на экспериментальный летательный аппарат, скажем, такой, как турболет. Это был первый бескрылый аппарат вертикального взлета, который держался в воздухе исключительно на струе реактивного двигателя, направленной вниз. 

Этим и другими экспериментами начиналась новая эра в авиации — вертикально взлетающих самолетов. И открывал ее Гарнаев. 

* * * 

Наше дело тоже пошло, наконец, на лад: что ни полет — удачная заправка. Теперь мой четырехдвигательный «фрегат» топливом на земле не заправляется. 

Для снабженцев горючего прямо-таки «тайна» за железной дверью: самолеты — что близнецы, Якимова и мой, но один по ведомостям жрет в три горла, а другой — как будто питается сущим эфиром. 

Капитан Пастухов, бортинженер моего корабля, задорный парень с ежиком на голове, подтрунивает над своим коллегой — бортинженером корабля Якимова — Муратшиным. 

— Говоришь, ругаются там на ГСМ? — спрашивает Пастухов. 

Тот мрачнеет. 

— В сущности, они правы, — Пастухов достает круглое зеркальце и проводит рукой по ежику. — Действительно, у вас бешеный перерасход! 

— Черта с два буду я за вас работать! — отвечает бортинженер, сердито завязывая тесемки толстого формуляра. 

Пастухов, смотрясь в зеркальце, говорит: 

— Вот он, инженер-капитан Пастухов, передовик, ударник! Берите с него пример, подрегулируйте там у себя в моторах, чтоб они поменьше жрали... [422] 

При последних словах Пастухов успевает отскочить в сторону — формуляр пролетает мимо. 

Но в воздухе у нас никакой бумажной волокиты: сосем себе корабль Якимова. Накачаемся вдоволь — и в сторону, баки опять полны, а у Якимова на десять тонн меньше. 

Почти все уже испытано. Да, почти; если не думать о предстоящей заправке ночью. 

Вначале, когда не ладилось, что было думать о «потемках» — днем бы сладить! И вот уже мы на пороге ночной заправки. Страшновато. 

Мы с Васяниным почти не говорим об этом — каждый переживает про себя. Первая ночная заправка, — что там говорить, — риск велик. Бог знает, как еще найти друг друга в этой кромешной тьме... Небо-то, оно большое!.. А найдешь, нужно еще притиснуться близехонько друг к другу и соединиться шлангом... 

Но страшит меня не сам полет. В нем — кульминация нашей работы, и приближение ее я остро переживаю. «Получится или не получится?» — в тысячный раз задаю себе один и тот же вопрос. Как будто все продумано, решено, и все же это чертовски опасный поворот: либо дадим новое средство увеличения дальности полета, либо вся наша работа летит на воздух! 

Как командир корабля, я помню — со мной на борту будут люди, и как руководитель — не забываю, что на втором корабле тоже экипаж — двенадцать человек, но больше всего беспокоит целостность самой идеи. 

Все было неплохо, пока в последний момент у нас не забрали Якимова — он самый опытный наш воздушный заправщик. Надо же!.. Попробуй убедить себя, что все это случайно... Говорят: «Бросили его на укрепление промышленности», — будто наше дело другого ведомства. Три дня машины стояли под чехлами. 

В тот день мы с Виктором Сергеевичем Васяниным, «схватившись за уши», сидели в летной комнате. 

— Что приуныли? — спросил у нас за спиной бодрый голос. [423] 

Мы оторвали глаза от груды окурков в большой, как лохань, пепельнице. 

— Гм... — промычал я, отвлекаясь от мрачных мыслей. 

— Забрали у нас «Яка», — пояснил Виктор, — перед самыми ночными полетами. Вот и курим. 

— Послушайте, что я вам скажу, — предложил вошедший. — Если мне попробовать «контактнуться»?.. — И засмеялся. 

— Да ведь ты и днем не пробовал, а тут ведь ночью, — я посмотрел на него с удивлением, а Виктор добавил, глядя сквозь дым: 

— Разве что потренироваться у бензоколонки в темноте. 

— Нет, кроме шуток. Ночью так ночью, черт возьми! Подумаешь, не на метле же... На ТУ-четвертом!.. Словом, ручаюсь, останетесь довольны. 

Он подсел и закурил. Лицо округлое, добродушное, сияющее улыбкой неисчерпаемого оптимиста. «Хоть прикуривай!» 

«А что? Как нам раньше не пришла такая мысль?» 

Яков Ильич Верников тогда, в 1951 году, был сравнительно молодым испытателем, но очень способным и опытным боевым летчиком. Он пришел к нам в институт в 1946 году Героем Советского Союза. Начинал он с летающих моделей, когда был пионером; в комсомоле стал планеристом, позже воспитывался в Смоленском аэроклубе. За пять лет работы испытателем освоил всю нашу крылатую технику и летал отменно. 

Я, признаться, побаивался, что он подостынет к утру. Ан нет! Пришел с утра, мы с ним облазили обо машины — и заправщик и заправляемый. Когда закончили, зашли в буфет, Яков закусил тремя винегретами и собрался ехать домой обедать. 

— Все понятно, — сказал он. 

— Одумайся, несчастный, — улыбнулся Виктор, — еще не поздно. Мы никому не скажем. 

— Как бы не так! — смеется Яков. — Растреплетесь по всей «деревне». Нет уж, была не была!.. Подзакушу, и будем собираться. [424] 

— Сегодня? — спросил я. 

— Факт. 

— Тогда тебе нужно потренироваться сперва при солнце на подходах и в тесном строю — выполнить контакт для практики. 

— Факт!.. 

К вечеру собрались и вылетели. Взяли высоту 7000 метров. Солнце спустилось низко. Мы сделали разворот и отвернулись от него: так лучше — друг на друга не глядеть. 

Я спросил Чистякова, он за правым штурвалом: 

— Леонид Васильевич, взгляни правее назад, идет? 

— Крыло к крылу. Положил в крен за нами, метрах в десяти, не дальше... Замер... Здорово! 

Когда вышли на прямую, я и сам его увидел — в правом окне, за спиной Чистякова. Округлый, сверкающий красными бликами стеклянный нос... Яков опять смеется. Рукой подать. Идем мы с ним, словно скреплены стальными балками. 

— Эквилибристы... Вам бы в шапито выступать, — говорит будто про себя штурман Николай Николаевич Неелов и смотрит в сторону второго корабля. Мне очень удобно по выражению его лица улавливать, как там идут дела. Сам я уставился вперед — стараюсь изо всех сил почище вести машину. 

— Пошло горючее, пошло! Командир, все в порядке! — завопил Пастухов. 

«Что за нелепая привычка, вот анафема!» — подумал я и вслух: 

— Не кричите, сколько раз вам говорил, дитя проснется!.. 

— Слушаюсь, не орать! — гаркнул он и притих. 

И все на борту примолкли. 

Когда закончился перелив и разошлись, я надавил кнопку передатчика УКВ и, весьма довольный, сказал Якову: 

— Итак, при встрече помни: у меня высота ровно 7000. 

— Буду держать 7200, — ответил Яков. 

— Пока! [425] 

— До встречи при звездах! 

Мы пошли к себе в зону на восток, навстречу сумеркам. Внизу они уже навалились на землю, а здесь, на высоте, пока светло. Ночь медленно набирает высоту. 

Как ни тащилось время, но вот минутная стрелка сделала свой оборот. Побродили, полетали. Над нами звезды и Млечный Путь, внизу кое-где огни поселков. Спокойно гудят моторы... 

По волнению стрелки радиокомпаса вижу: приводная где-то уже недалеко. Иду к месту нашей встречи. Я — на внешней связи. Якова пока не слышно, лишь треск в наушниках. 

Стрелка радиокомпаса качнулась вправо, подумала и свалилась вниз-налево, уставившись назад... Приводная радиостанция под нами. Я вызываю сам: 

— Над приводом «Кристалл-второй», высота семь тысяч... 

— Подхожу к приводу. Дайте свет, — пробасил Яков, — играем в «жмурки»... 

Мы помигали фарой из блистера. 

— Смотри, — говорю ему. 

— Ага!.. Хорош, становлюсь в круг, — отвечает он, — сейчас я вас «поймаю». 

— Ладно, подходи... — «Он еще и шутит!» — подумал я. 

Все на корабле молчат. Только шумят моторы. Хрипловатый голос Якова все слышней. 

— «Кристалл-второй», увидел, спешу к вам, начнем, пожалуй!.. 

— «Кристалл», я готов к работе. Приступаем. 

— Все понял, иду на сближение. Давайте подсвет. 

— Включить подсвет: киль, крыло, — скомандовал я оператору. И сам замер, вцепившись двумя руками в штурвал, точно держу планку авиагоризонта. Стрелки скорости и высоты почти «не дышат». 

Самый острый момент. Наш корабль для Верникова — и горизонт и вообще точка опоры для пилотирования. Он ведет свою машину исключительно по нашей, смотрит только на наши крылья, на наш хвост. [426] 

На приборы смотреть некогда, да и нет нужды. Взгляда от нас ему оторвать нельзя: малейшая неточность и... Зато на ведущем самолете — мне нужно вести по приборам, вдвойне надежно и плавно. Вести так, чтоб застыли крылья! 

Черным-черно вокруг. 

Почти не отрываю глаз от дрожащих стрелок в фиолетовом мерцании. 

Штурман силуэтом маячит впереди, в глубине носа кабины. Опять стараюсь уловить по нему: ему-то все отлично видно. Он, повернувшись вправо-назад, напряженно следит. Жаль, не вижу его глаз... Что там творится вправо за бортом? 

Я знаю, что рядышком восемь мельниц стригут воздух: четыре на одном крыле, четыре на другом. Между крыльями всего десять-пятнадцать метров темноты. За бортом дьявольский поток огромной скорости. Мы в герметических кабинах — рук не протянешь, не поможешь подхватить шланг: вся вера в автоматику!.. 

Неелов тихонько говорит, пряча волнение: 

— Подошел, слегка опускается... Чуть отходит... И вдруг, захлебнувшись от радости, голос старшины-оператора: 

— Командир, есть контакт!.. 

Я ему сквозь зубы: 

— Продолжайте. 

— Сколько примем? — крикнул Пастухов. 

Я вздрогнул: «Тьфу ты черт, как его отучить?» 

— Потише. Не в очереди за керосином. 

— Виноват... 

Как видно, выдаивать соседа для Пастухова большая радость. 

Верников сказал мне спокойно: 

— «Кристалл-второй», мой «управдом» может отдать пять тонн, не больше. Говорит, «овес нонче дорог». 

— Ладно, — соглашаюсь, — пять так пять, и на этом спасибо. Пастухов, слышишь, только пять. [427] 

Время лечит от всех болезней. 

Тогда, в пятидесятые годы, мне это не казалось таким забавным: было много переживаний. Теперь же вызывает лишь улыбку. 

Невозможно, например, забыть заседание ученого совета, где нашу работу решено было выдвинуть на соискание Государственной премии. 

Уникальный случай в мировой практике: четырнадцать туров тайного голосования по одному и тому же списку!.. Семнадцать часов прений — два полных рабочих дня, плюс сверхурочные часы. 

Как избрание римского папы — там тайное голосование будто бы тоже проходит не легко. Не зря в Ватикане издавна сложились строгие порядки. Собираются кардиналы из многих стран. Чтобы ни одна грешная душа не могла повлиять на ход избрания, все двери на время замуровывают. Солдаты — снаружи на часах. Это у них называется конклав, что означает: сидеть взаперти. Папу избирали бы бог весть как долго: кто из кардиналов не мечтал стать папой?.. Но хитер закон: они не выйдут из зала, пока не изберут нового папу! Неделями могут ждать католики, теснясь на площади и переживая: кто же станет папой римским? Внешний мир извещен лишь дымом из трубы. Если повалил черный — очередной кандидат в папы «сгорел». Только белый дым известит об избрании наместника бога на земле... 

Над залом ученого совета не было трубы, двери не замуровывались, однако ученым тоже досталось, может быть, не меньше, чем кардиналам. 

Нам, «виновникам», — полчаса на доклад: выслушали, поблагодарили и дали понять, что мы пока свободны. 

Виктор Васянин и я стали дежурить поблизости на всякий случай, для справок... Иногда кто-либо из членов совета выбегал с возбужденным, загадочным лицом. В первый день результатов дождаться не удалось. 

Второй день, видно, выдался еще более трудным. Мы по-прежнему томились в коридоре, не зная ничего, а в зале шел ожесточенный бой. Как всегда, потом все узнается. На решение «быть или не быть?» потребовалось [428] не более десяти минут. Двадцать «за» убедили в едином мнении — работа достойна премии! 

А дальше начались мытарства: председатель хотел дополнить список соискателей. Но ему не удалось. При тайном голосовании список восстанавливал первоначальный вид. Вновь перекур. Объяснения, доказательства, призывы, уговоры... Ученые кивают головами... Ясно, мол, давайте голосовать! Подсчитают и... Тот же результат. 

Казалось бы, все ясно. Нет. Усталый председатель просит не расходиться: 

— Объявляю для раздумий перерыв минут на десять. 

И так снова и снова. Четырнадцать заходов, перекуров, четырнадцать призывных речей... К исходу девятнадцатого часа второго дня мимо нас прошли усталые и гордые бойцы науки... Их было двадцать, и они не отступили ни на шаг! 

* * * 

— Сергей Николаевич примет вас с товарищем Васяниным в двадцать три часа, — донесся по телефону голос. 

Да, тогда так работали в министерстве. 

Без четверти одиннадцать ночи мы были в министерстве, сели напротив секретаря и стали ждать, когда мимо нас пройдет начальник главка (часов в семь он уезжал и возвращался после десяти). 

Неожиданно секретарь прошла в кабинет: оказалось, что он явился в специальную дверь, видимо, чтобы не сталкиваться с публикой в приемной. 

— Сергей Николаевич просит вас зайти, — сказала секретарь очень тихо. 

Входим. Большой кабинет. У противоположной стены письменный стол, за ним — человек с пробором, чуть серебрятся виски. 

Сергей Николаевич, внимательно глядя на нас и улыбаясь, пожал руки и пригласил садиться. 

Виктор, за ним я опрокинулись в глубокие кресла у стола и утонули в них, будто потеряли под собой почву, стали еще меньше ростом. [429] 

Теперь Сергей Николаевич улыбался нам сверху, глядя приветливо, с изучающим любопытством. 

Что он думал?.. Кто его знает! Всякое можно предположить, но вероятней всего: «Вот они, эти два «аякса»! Посмотрим, с чем они явились? Что там еще потребовалось?» 

Мы уже были знакомы; это не первый наш визит к начальнику главка. 

Начал он с вопроса о рыбной ловле. Виктор был удильщиком и спиннингистом. Я тоже люблю рыбную ловлю. Сам начглавка — охотник, рыболов-спортсмен. 

— Ну как?.. На язя не выезжали?.. Говорят, на Ялме уже стал брать... Хорошие экземпляры — грамм до восьмисот... И недурно налавливают с резиновых лодок, — заговорил неторопливо Сергей Николаевич. 

Я посмотрел на Виктора: в рыболовных разговорах он был особенно хорош. 

— Нет, Сергей Николаевич, туда не прорвались... Далековато, трудно со временем, — начал Виктор, — а вот на голавля, на щуку... ездили. Но уж тому, должно быть, с месяц... — Виктор метнул в меня лукавую улыбку. 

— Как раз сегодня двадцать пятый день, — не моргнув глазом, уточнил я. 

— Вот как! Где же это? — оживился Сергей Николаевич. 

— Вы знаете Скнятино? 

— Как же, как же... Чудесные места на Нерли... Бывал там, и на Дубне бывал, и... Однако любопытно, — Сергей Николаевич преобразился, как будто стал значительно ближе. 

— Очень удачно получилось, — говорит Виктор, доставая папиросы. — Мой коллега, — он взглянул на меня, — четырнадцать щук за день; я за два — тридцать пять. Общий вес, думаю, так... семьдесят пять — восемьдесят килограммов. 

— Должно быть, — подтвердил я. 

Сергей Николаевич с недоверчивой улыбкой смотрит на Виктора: «Не хватил ли лишку?.. Сам, мол, охотник, знаю вас!» 

— Да, это звучит, конечно, крепко... Позвольте? [430] 

— Пожалуйста, курите... 

Дальше уж говорили, будто сидя у костра, в ожидании ухи. Стало дымно от папирос. Лица порозовели, как после стопки «Охотничьей». Мы рассказали про местного учителя — он ловил, стоя в лодке среди прибрежной травы. В лодке на четверть воды — и эта вода кишела щуками, как верховье Амазонки крокодилами. Потом мы сами научились у него так же ловить и получили результат. 

— Я слышал, дела у вас идут неплохо, — неожиданно сказал наш собеседник, и лицо его стало вновь испытывающим, настороженным. 

— Да, Сергей Николаевич, — сказал я, кашлянув, — акт государственных испытаний мы видим у вас на столе... Хотели бы узнать, что будет дальше? 

— Мы готовы войти с ходатайством в Совмин о постройке опытной серии... На днях решим. 

Виктор, молчавший до сих пор, вдруг жестко спросил: 

— А мы что-нибудь значим в этом деле? 

Лицо начальника совсем потухло, будто повеяло северным ветром. 

— Что за вопрос: продолжайте вести работу, как и прежде. 

— Нет, Сергей Николаевич, — возразил я, — если бы нам было безразлично, как называться. Серийным заводам необходимы ответственные люди — главные конструкторы системы; этих прав у нас нет... 

Виктор добавил: 

— Просим назначить нас постановлением Совета Министров. 

Собеседник был явно озадачен: он не ожидал такого наступления, нужно было искать выход. Он понимал: на этот раз мы собрали много козырей и с пустыми руками отсюда уйти не захотим. 

И он придумал. Надо же! 

— Так в чем же дело?.. Давайте я сейчас же отдам приказ о назначении вас главными, с правом утверждения всех документов. 

Мы не успели опомниться, Сергей Николаевич вызвал сотрудника и продиктовал ему короткий текст [431] приказа. Через пять минут толстый синий карандаш оставил на нем след. 

Вот бумажка у меня в руках; Сергей Николаевич провожает нас очень сердечно до самой двери. 

Наутро мы уже закрутились в делах, готовя чертежи в КБ для крупного серийного завода. 

* * * 

Прошел еще год. 

Мы ехали на войсковые испытания. Поезд подкрадывался к перрону. В окно увидели лица знакомых летчиков — отличных наших заправщиков, Героя Советского Союза подполковника Иконникова, майора Васенина, почти однофамильца моего коллеги, майора Мусатова и других... 

Они нас встречали на вокзале. 

Фирма «ШВ», как в шутку называли нас друзья, позволила себе неслыханную роскошь — иметь двух главных конструкторов при минимальных штатах. Нам удалось увлечь своей идеей сотни людей нескольких серийных заводов. Все создавалось, строилось, испытывалось в лабораториях поагрегатно. 

У нас были теперь повсюду свои болельщики, они поддерживали нас и хотели, чтобы мы выполнили эту необычайно трудную, даже азартную работу. Наше бюро не имело штатных единиц: все по совместительству, два главных и три ведущих инженера. Вот, собственно, и все «бюро». 

В этом и сказалась дипломатическая хитрость Сергея Николаевича. Он сотворил из нас между делом двух главных и опустил с идиллических высот на землю, не обременив ни штатами, ни кассой, ни бухгалтерией, ни мало-мальски «райскими» условиями труда. 

Вся неестественность его «создания» могла бы выявиться только при крупных неудачах, но и тогда у него оставался отличный ход: «обезглавить»! 

Когда мы в ночь своего «посвящения» в сан выкатились с приказом в руках, удивительно похожим на некую грамоту, Сергей Николаевич, вероятно, улыбался нам вслед, как твеновский миллионер бедняге [432] с банковским билетом в миллион английских фунтов, который нигде нельзя было разменять. 

Все же мы наладили серийное производство техники и вместе с директорами заводов представили эту работу на войсковые испытания. 

Теперь с трудом верю себе: могло ли это быть? 

Вне плана наладить выпуск чего-либо нового там, где идет серия. Спросите любого директора, он вам скажет: «Трудно!» 

Я вспоминаю разбитую в щепы выдвижную доску письменного стола. Директор раскроил кулаком в один из первых дней нашего приезда на его завод. 

Но шло время. Поступали агрегаты. Контуры системы проявлялись в металле. Потом отладка, сдаточные полеты... И вот настал день: «Все! Выполнено задание правительства». 

Мы говорили по телефону с министром, просили отметить на заводе тех, кто очень старался, чтобы все построить... 

Затем простились с директором куда теплее, чем познакомились. Он не скрывал от нас улыбки. 

И наконец, отправились по цехам: прощались с новыми друзьями так, будто они все это соорудили для нас лично и мы можем захватить все эти самолеты к себе домой. 

Теперь оставалось немного: возвратить звания главных конструкторов, будто бы взятые «напрокат». Вместе с отчетом о войсковых испытаниях. 

Мы верили, что они пройдут успешно, и не ошиблись. [433] 

Задание «СП»

Где-то в средине пятидесятых годов мне подвернулась коротенькая работа. Чиркнула, осветила что-то нужное и отлетела в сторону. 

Таких заданий случается у нас немало. Мелькают, как вагоны, а память о них — полустанок. Промчались, похожие и разные, и превратились в точку. 

Словом, не вспомнил бы я этот полет, не будь он связан с именем человека, которого забыть нельзя. 

Память о Сергее Павловиче Королеве выльется в бронзу памятников на других планетах!.. 

Тогда же, собираясь в этот скромный полет, мы называли только две буквы: С и П — задание «СП». 

* * * 

У воздушного корабля с позывными № 5707 беспрестанно находятся люди. Как будто не уходят спать: снуют диспетчеры, снуют электрокары; дымят, гудят заправщики, автомобили. 

Задание «СП». 

Рабочий день окончился, а мы только собираемся в полет. Предстоит сбрасывать какой-то спецконтейнер. 

Если бы не «СП» — сказали бы: «Так невозможно!» 

Да, невозможно... Только не для «СП». 

Под брюхом самолета раскрыты створки люков. Люди внутри огромной ниши. Из-под створок вижу пыльные ботинки, брюки, комбинезоны, сапоги — нас много. Идет последняя проверка. [434] 

Интересуюсь, как дела. И тоже лезу, согнувшись, в чрево. Парашют уже на мне и подбивает под колени. От яркого солнца — в сумраке брюха глаза не сразу различают лица и предметы. Здесь просторно, как в длинном коридоре. Вижу: люди вокруг огромного корыта. Это песок для пробных сбросов. 

Сам контейнер висит над головами по центру: круглый, зеленый и тупой, весом в четыре с половиной тонны. Все вместе с парашютом. А парашют — как в песне: «Мы такого не видали никогда!» Чуть меньше четверти гектара... 

Евгений Иванович, наш ведущий от КБ, увидел, что я готов к полету, говорит: 

— Ну, друзья, кажется, надо кончать, — и ко мне: — Все прозвонили еще раз: замки исправны, сигнализация в порядке — трижды имитировали сброс. Теперь за вами; помните указания «СП»: главное — скорость — не превышайте двести десять километров!.. А высоту — не выше тысячи... 

Я сказал: 

— Да, знаю. 

А сам подумал: «Не густо. На посадку иду на двести сорок... Планирую на триста!» 

Женя Жарков, бортинженер, будто угадал мои мысли, усмехнулся: 

— Бабушка писала внуку в летную школу: «Летай, касатик, пониже и потише!» Совет дала старушка, как скорей убиться. На самых что ни на есть срывных режимах... 

Я покривился. Вообще-то говоря, он прав. Только шутить неуместно: нам сейчас лететь. 

В авиации нет ничего глупее старания летать как можно медленней, на небольшой высоте. Здесь у самолета одно стремление — скорей отправиться на переплавку. 

Евгений Иванович отрубил: 

— Ну, хватит зубоскалить! 

У Евгения Ивановича, как мне всегда казалось, лицо убежденного скептика. Желая меня подбодрить, он изобразил какую-то трагическую гримасу, напоминающую, [435] может быть, улыбку. Как видно, думая: «Все мы под богом», — он сказал: 

— Тут, как я понимаю, все в этом треклятом парашюте величиной с картофельное поле... Чтоб его не разорвало!.. 

Я задал ему только один вопрос: 

— А не может купол раскрыться прямо здесь, в отсеке, когда контейнер еще не сброшен? — И сам подумал: «Это было бы очень неприятно — тогда нас туго спеленает». 

— Никак! — Евгений Иванович убеждать стал: — Вот смотрите... 

Я внимательно выслушал. 

— Ладно, — говорю бортинженеру, — давайте собираться. 

— Всех попрошу на воздух! — гаркнул Женя Жарков. — Буду закрывать люки, прищемлю носы! 

Я оглянулся — уже никого, как в киносказке. 

* * * 

Вечереет. Небо ясное. В воздухе и впрямь очень тихо. У нас говорят: летим, как в молоке плывем. Не шелохнет. 

Под нами двухкилометровая просека точным квадратом в массиве леса. Посредине — известкой намалеван круг метров сто пятьдесят в диаметре. Вот туда нам и швырять. 

Штурман говорит: 

— Командир, будем заходить по диагонали, курсом 340 градусов, заходите подальше. 

«Разумеется, подальше», — думаю. Но «подкрадываться» к цели за двадцать километров, выдерживая посадочную скорость, было бы безумием. Свалишься — двух мнений нет. 

Один есть вариант: приближаясь, медленно гасить скорость так, чтобы она стала минимальной в последний момент сброса, а самолет еще держался. Тут сброс — и двигатели на полный режим. Только так, пожалуй, можно не разорвать парашют — это чудовище портняжного искусства, и не рухнуть самим. [436] 

И вот мы «подползаем» к границе просеки. Давно открыты люки. «Распушились» закрылки нашего крыла, как на посадку. Но спрятаны шасси. Я шевелю секторами газа, поддерживая высоту. Стрелка высотомера стоит на тысяче. А скорость... Даже не верится, так непривычно: двести пять!.. 

Корабль трясется, словно в страхе, вздрагивает. 

Все на борту молчат. Притихли как мыши. И я тоже. Одним глазом — на горизонт, другим — на скорость... Медленно перебирает четки стрелка секундомера. 

Если бы не раскачивать машину. А тут эти команды штурмана. Понимаю — он хочет в круг попасть. Уперся в прицел, ему ни черта не видно по сторонам. Бубнит себе: 

— Два градуса влево... так... еще один... так держать... О! Три вправо... еще два... так держать!.. 

«Держу, держу, черт побери!» И так довольно долго. Я заметил: если очень ждешь — машина, как назло, трясется, качается, но вперед не торопится. А тут еще эта диктовка штурмана. Приходится «раздразнивать» корабль педалями, уточняя курс. 

Если самолет висит вот так, задравши нос, будто весь на твоих руках, сжимающих штурвал, он страсть не любит этих шевелений носом... 

Но... подходим. 

Уже круг цели закатился вниз, под обрез приборной доски. Теперь я только жду и по капельке, себе в запас, выкрадываю у циферблата скорость. Думаю: «Надо на всякий случай... Вдруг ошиблись в расчетах...» 

Двести! Другой раз так бы и заорал: «Смотрите, вот скорость двести, а машина летит!» Крикнул бы... Только боюсь ее спугнуть. 

Теперь мы — всего нас восемь на борту — словно шагаем по канату. Баланс на мне. Я занят, отвлечен, и волноваться некогда. 

Машина будто хлопает себя хвостом, отгоняя слепней. Я взглядываю украдкой по сторонам. Гудят двигатели: им хоть бы что! [437] 

— Командир!.. — рявкнул штурман. — Держите так, начинаю: пять, четыре, три, два, один... Сброс! 

Машина подпрыгнула. Нам всем будто дали пинка. 

— Пошла! 

Парни в передней кабине орут, хлопают в ладоши, я их вижу. 

— Командир, пошла, давай вперед! 

— Разумеется, пошла — сам знаю, — ворчу. Но не могу сдержать улыбку. 

Я успел последний раз взглянуть на скорость: 198! И левая рука двинула вперед четыре сектора газа. Стрелка — я долго ее гипнотизировал — сразу повалилась вправо: скорость стала нарастать. 

Уже через пятнадцать секунд могу кренить в вираж. Правое крыло установилось в центр круга. Другое дело! Самолет блаженствует: что значит его нормальный режим — спокойно замер, режет наискось воздух — «сидит влитой». 

Все мы смотрим вниз: вот он, парашют, белый гигант... Бог мой!.. 

Штурман, повернув ко мне голову, спрашивает: 

— Сколько в нем? 

— Две с лишним тысячи квадратных метров ткани. 

Целехонек — это всего важнее. Под ним висит контейнер: простым бочонком. Огромный купол к нам пока ближе, чем к земле, и кажется чуть меньше просеки в лесу. 

Как в одну секунду люди могут преобразиться! Просто чудо! Болтливые все стали, разгорячились. Мне тоже хорошо, хотя стараюсь казаться равнодушным. 

Жму на кнопку передатчика, говорю на землю: 

— Выполнил... Я — 5707–»СП» — сработал. Потом поворачиваюсь и уже к Жаркову: — Как будто все? — Он от меня справа, вижу его глаза. Доволен. Спрашиваю: — У тебя как? 

— Порядок, командир, — щеки бортинженера вываливаются из шлемофона, затянутого ремешком. Женя хорош! 

— Тогда пошли домой! [438] 

Через несколько дней после очередного полета захожу в диспетчерскую. Начлет меня увидел, подошел, тихонько говорит: 

— Слушай, тебя спрашивал Сергей Павлович. 

— Он был здесь? — удивился я. 

— Да, приезжал в институт по делу и специально заходил сюда... Хотел поблагодарить тебя за тот полет... Вообще говорил о тебе. Но ждать не смог и просил передать вот эту бумагу от КБ. 

Мне стало жарко, и я расстегнул ворот, потом сбросил куртку, обрадованно сказал: 

— Ну и хорошо. 

Начлет не сдержал любопытства: 

— Откуда он тебя знает так близко? 

— А... Старинная история... Мы знакомы еще по планеризму... 

* * * 

Мария Николаевна, мать Сергея Павловича, рассказывала, что в детстве он рано научился читать, любил рифмовать и сочинял стихи. С трехлетнего возраста она воспитывала в мальчике волю и смелость. Когда он забывал в саду игрушки, а уже спускалась темнота, мать посылала его за ними одного и говорила: 

— Я побуду здесь, не бойся. 

И он бежал. 

Однажды утром она ужаснулась: деревянной саблей он порубил все георгины. Это, пробегая в темноте по саду, он защищался «от врагов» и рубил им головы. 

Учился он хорошо. После школы поступил в Киевский политехнический институт; затем перевелся в Москву — в МВТУ. 

Восемнадцатилетним студентом в Киеве Сергей Королев давал уроки по математике. Об этом вспоминает Владимир Константинович Грибовский, который был тогда военным летчиком-истребителем в киевской авиачасти и жил в общежитии военных летчиков. Там он и познакомился с юным Королевым, который готовил к поступлению в Академию воздушного флота летчика Павлова. Поступить в академию Павлову так и не удалось, хотя был он способным человеком, большой [439] энергии. Переведенный вскоре в Оренбург, Павлов построил там небольшой одноместный самолет-моноплан с мотором «Люцифер» в 100 лошадиных сил, испытал его и прилетел на нем в Москву. Самолет привлек внимание специалистов, но при одном из демонстрационных полетов, выполняя пилотаж на небольшой высоте, Павлов разбился насмерть. 

В Киеве Сергей Королев принял участие в постройке первого планера. 

В 1928 году на планерных состязаниях в Коктебеле он познакомился со «старым планеристом» студентом МВТУ Сергеем Люшиным. С. Н. Люшин начинал еще с арцеуловского кружка «Парящий полет». 

В учебной группе в Коктебеле до этого на планерах летали (дерзали летать) только летчики. И Общество друзей воздушного флота поставило первый опыт — научить летать на планерах обыкновенных энтузиастов-кружковцев из молодежи. Так появилось несколько «чистых» планеристов, никогда не летавших на самолетах. Обучением занимался Василий Андреевич Стенанченок. В числе учеников его были два Сергея — Королев и Люшин. Они занимались на учебном планере КИК («Клуб имени Кухмистерова», конструкции А. Сенькова). Это был очень посредственный планер, с плохими аэродинамическими качествами, и когда они взлетали, то удавалось пролететь очень немного: он садился почти там же, откуда взлетал, как вспоминал впоследствии Сергей Павлович, «прямо под собой». 

Планеры помещались в огромной палатке на горе Узун-Сырт. 

Как-то поднялся шторм, и все кинулись разбирать планеры и выносить в балку. Там крылья укрывали брезентом и закладывали камнями. От планеристов потребовалась самоотверженная работа по спасению планеров. 

Для проведения спасательных работ был назначен руководитель, но в деле он оказался беспомощным. И здесь проявились исключительная воля и организаторские способности Сергея Королева. Он взял на себя все руководство этой операцией и справился с задачей. Не успели спасти лишь один планер — тот самый [440] КИК... Может быть, не очень-то и хотели его спасать. Палатка рухнула, превратив КИК в мелкие щепки. 

Буря ускорила решение руководства доверить ученикам более сложный — рекордно-тренировочный планер «Дракон». 

«Дракон» имел оригинальные крылья, отброшенные параболой назад, но в отличие от других планеров Бориса Ивановича Черановского этот планер был «хвостатым». Раскрашен «Дракон» был под чудовище, но «чешуя» его скорее напоминала обыкновенную еловую шишку. 

Когда я теперь попытался нарисовать этот планер, то обратил внимание на такое обстоятельство: он больше других, ему подобных, напоминал контурами современный реактивный самолет. 

Именно на «Драконе» Королев и Люшин в тот же год научились парить над Узун-Сыртом. 

На состязаниях двадцатых годов в Коктебеле многие планеристы жили в доме Волошина. Там собирались известные художники, поэты, артисты и ученые. На веранде устраивались чаепития. 

Волошин любил планеристов, ходил на гору, очень интересовался их полетами. Денег с «постояльцев» за постой не брал, хотя «постояльцев» всегда было немало. Ему платили только за доставку воды. Остальное — как в коммуне. Готовил старый повар-татарин. Когда его нанимали на работу, спросили: «А вкусно ли вы готовите?» — «Не знаю, его императорское величество не обижались!» — ответил тот. 

Оказывается, повар когда-то служил шеф-поваром на царской яхте «Штандарт». 

На состязаниях в 1928 году, живя в доме Волошина, Королев с Люшиным очень подружились. Там друзья решили совместно проектировать и строить рекордный планер. Это был будущий «Коктебель». 

Планер «Коктебель» проектировался в Москве на Октябрьской улице в квартире Марии Николаевны Королевой. Постройка деревянных деталей производилась в столярных мастерских Щепетильниковского [441] трампарка. Металлические детали обрабатывались в мастерских Академии воздушного флота. 

Когда же выяснилось, что они опаздывают к началу состязаний, Сергей Павлович развил такую энергию и так разагитировал рабочих, что они пригласили своих друзей с авиазавода и вечерами, бесплатно и очень быстро, собрали планер. В 1929 году новый паритель попал в Коктебель на состязания в срок. 

Испытывал его Арцеулов. Планер был очень устойчив, прост в управлении и хорошо парил, хотя и оказался довольно тяжелым. После Арцеулова на «Коктебеле» парили Королев и Люшин. 

* * * 

В 1928 году в Москву по приглашению управления авиапромышленности приехали французские специалисты — тогда у нас была нужда в авиаспециалистах. 

На Красной Пресне был винтовой и лыжный завод. На нем-то и обосновалось конструкторское бюро с Пьером Ришаром во главе. Ришар привез с собой группу французских инженеров — человек десять. «Общими видами», то есть общей компоновкой самолета, у него ведал Лавиль — талантливый конструктор. 

В бюро к Ришару вскоре поступили Семен Алексеевич Лавочкин, Николай Ильич Камов, Михаил Иосифович Гуревич, Евгений Сергеевич Фельснер, Сергей Павлович Королев и Сергей Николаевич Люшин. 

Лавочкин занимался прочностью, Королев — вооружением, Люшин — крылом, управлением, Фельснер — двигательными установками. 

Они работали у Ришара два года. 

Но у Ришара с Лавилем возникли разногласия на личной почве, и французы разошлись. Лавиль отделился и стал строить свой самолет (ДИ-4). 

С Лавилем ушли Лавочкин, Люшин и Фельснер. Королев остался у Ришара, а потом — в 1930 году — перешел на работу в ЦКБ. 

Уже в начале шестидесятых годов Николай Ильич [442] Камов в Париже на авиационном салоне встретил Пьера Ришара. 

— А, Николя! — завопил Ришар и кинулся к нему навстречу. 

Они очень тепло трясли друг другу руки. Ришар сказал с грустью: 

— Недавно прочел в газете — Семен Лавочкин умер, бедняга!.. 

— Да... Увы... — сокрушался Камов, не зная, как вести себя с Ришаром. 

— Николя, а как Сергей Королев, как он поживает?.. Видишь ли ты его? 

* * * 

На самолете «авро», учебном биплане английского происхождения, Сергей Павлович начал учиться летать в 1929 году. Однажды он позвонил Люшину: 

— Серега, завтра идем в Академию воздушного флота на медкомиссию, нас направляют учиться летать на самолетах... 

— Не пойду, — ответил Люшин. 

— То есть как это не пойдешь? — возмутился Королев. 

— Не пойду; ты знаешь — меня не пропустят из-за руки (у Люшина с детства после болезни была слабоподвижная кисть левой руки). И вообще, не хочу срамиться. 

— Чепуха, пропустят. 

— Нет, я это знаю наверняка. 

Телефонная трубка некоторое время молчала. Королев соображал, как быть. Жаль друга. 

— Все равно надо идти: ты хороший планерист-паритель, о тебе был особый разговор. 

— Это ничего не даст. 

— Ну вот что, завтра заезжаю за тобой, и, если ты будешь упираться, я устрою в доме такой скандал, что тебе будет стыдно перед соседями. Не остановлюсь ни перед чем, а тебя увезу. 

Назавтра Королев заехал за Люшиным, и тому пришлось ехать. [443] 

Свою авиетку Королев построил по дипломному проекту в тридцатом году — ему было тогда двадцать четыре года. 

Маленький одноместный моноплан с верхним расположением крыла, с мотором в двадцать пять — тридцать лошадиных сил. Пирамидальное шасси и контрподкосы на крыльях. Для своего времени — удачный самолетик и летал хорошо. 

Удивительно не то, что молодой Королев спроектировал самолет — тогда это было под силу толковым инженерам, — главное, он сумел его построить — «вдохнуть в него жизнь» и научил летать. 

Может быть, это уже говорит о первых шагах проявления необыкновенно сильной воли... Так сказать, не «от бога», а «от себя»! 

Лето 1930. 

На фотографии два молодых человека у только что разбитой авиетки. Летчик слева. На лице очевидные признаки причастности к аварии. Но уши шлема уже завернуты наверх, очки, модные тогда в авиации — «бабочкой», на лбу, комбинезон одернут. Наган свисает низко на ремешке — тоже по моде, чтобы бил по бедру, когда идешь. Пройдет еще час, и летчик расскажет анекдот. Вокруг соберутся товарищи, всем будет весело. Но пока что его внутреннее состояние все на лице. Он смотрит полным сожаления взором на конструктора. Улавливается кислая улыбка. В руках летчик теребит постоянную спутницу — кривую курительную трубку. По ней нетрудно узнать красвоенлета Дмитрия Александровича Кошица. Если во взгляде его можно прочесть: «Крышка твоим надеждам, угробил я твой труд!», то совсем иного мнения на сей счет сам конструктор. С легкой, спокойной, чуть насмешливой улыбкой он светло смотрит вперед. Правая рука его сжимает конец боудена от сектора газа, будто дает газ новому мотору, а взгляд говорит: «Чепуха, то ли еще построим!» Конечно, было очень Досадно и обидно, когда отказал мотор и летчику ничего не оставалось, как посадить самолетик на территории [444] складов за границей аэродрома... Но конструктор не унывает. Он даже написал к этому снимку эпиграмму: 

У разбитого корыта 
Уж собралась вся семья, 
Личность Кошица побита, 
Улыбаюсь один я.

Это невероятно!.. Представляю, что должно было твориться на душе «обыкновенного» молодого инженера, когда его труд многих дней и ночей, его средства (даже и они) были разбиты «в один присест»! 

К этому времени Сергей Павлович уже умел летать на планерах. Неудача с авиеткой, может быть, только ускорила его решение стать летчиком — в том же году он получает свидетельство пилота. И свою следующую конструкцию — пилотажный планер «Красную звезду» он испытывает уже сам. 

В начале тридцатых годов Сергей Павлович был одним из организаторов-основателей Московского ГИРД (группа изучения реактивного движения). Первые заседания этой организации проходили на квартире Королева в доме по Октябрьской улице. 

Подумывая об установке на планере реактивного двигателя, Сергей Павлович сам испытал в полете «Треугольник» — планер «Летающее крыло» Бориса Ивановича Черановского. В журнале «Самолет» он пишет, что планер ему понравился. И все же решает строить свой планер, более приспособленный для установки ракеты в хвосте короткой кабины. 

Может быть, впервые такой планер был построен из легчайшего металла — электрона в 1933 году. Сергей Павлович сам испытал его в полете на городской планерной станция зимой того же года. 

Страстно любя ракеты, Королев был верен планеризму. На планерных слетах тридцатых годов кто из планеристов не видел его — веселого, загорелого, в рабочем синем комбинезоне! Он с увлечением парил над «Долиной голубых скал», над Карадагом, над морем... [445] 

В середине тридцатых годов Сергей Павлович увлекается созданием «планеролета» — большого транспортного планера с легким мотором. Тогда этой идеей были увлечены многие конструкторы, в том числе и Олег Константинович Антонов. 

В 1935 году Королев привез в Коктебель свой белый двухместный планер СК-9. Размашистые и очень прочные крылья. Казалось, к чему такая прочность? И только в тридцать восьмом году объяснилось. На СК-9 был установлен первый удачный ракетный двигатель. 

Испытание объекта «318» — как он был назван — задержалось по непредвиденным причинам. Только в сороковом году он был испытан в полете известным планеристом, летчиком-испытателем Владимиром Павловичем Федоровым. К сожалению, Сергею Павловичу не удалось присутствовать при первом в истории удачном полете ракетоплана. 

* * * 

Осень 1959. 

Далекий женский голос по телефону: 

— Соединяю вас с Сергеем Павловичем. 

— Ты хотел приехать, Игорь? — спрашивает он. 

— Да, Сергей Павлович, я звонил. 

— Знаешь, как добраться? 

— Примерно... 

— Так вот. После развилки будет светофор. От него найдешь ворота, они откроются сами. В ловушке поставишь машину. Тебя проводят ко мне. Удобно к двум?.. Жду. 

Положив трубку, несколько секунд держу ее на аппарате... «Ворота откроются сами? Ловушка?» 

Ехал и думал. Глаза сами обшаривали асфальт, обочины, выискивали инспекторов ОРУДа, руки сами крутили руль, а мысли все о том же: «А что здесь странного?..» 

Свернув к воротам, я почувствовал в себе волнение: а вдруг не откроются?.. Вполне понятное волнение всех принцев, разбойников и мудрецов, всех, кто произносил когда-нибудь у двери: «Сезам, откройся!..» 

Зазвенел колокольчик, и ворота бесшумно раздвинулись. [446] Я въехал в «ловушку» — большой пустынный двор. Пока разворачивал, ставил машину, откуда-то появилась девушка; улыбаясь, спросила, как меня зовут. И больше ничего. Мы пошли. 

Секретарь — солидная женщина — сама приветливо обратилась ко мне. Я сказал: 

— Да, это я. 

Она как-то странно улыбнулась: 

— Вас ждут. 

Я машинально потянулся за расческой, спросил: 

— Что-нибудь не в порядке? 

— Что вы! — немного смутилась она. — Просто я вспомнила... Сергей Павлович просил меня соединить, назвав вашу фамилию... И хотя ваш город, можно сказать, рядом, я почему-то позвонила в Киев... 

— Понимаю... Мне сюда? 

— Да, да... Через два зала до конца. 

Я прошел вдоль длинного стола зала заседаний. Дверь была открыта во второй зал, поменьше, а из него в крохотную комнатку. Заглянув в полуоткрытую дверь, я и увидел тут Сергея Павловича. 

Удивительно теплые карие глаза. Он сказал: 

— Здравствуй, «крестник», — так, будто мы вчера расстались на планерном слете. Взял меня за плечи: — Садись, рассказывай. 

Мы долго говорили. 

Сергей Павлович дал понять, что ему очень нужны энергичные, самоотверженные люди. Потом спросил меня о знакомых планеристах. О семье погибшего Вити Расторгуева. И очень внимательно слушал, что я скажу. Потом взял синий карандаш и на плотном листке бумаги написал номер своего телефона и под ним: «В любое время, с 8.30 утра, сказать, что звонок согласован. С. П. К.». 

Листок этот так и сохранился у меня на память. 

* * * 

Осень 1964. 

Мой сосед — наши столы рядом — заполнял бланк отчета. Я не удержался и спросил: 

— Как там Сергей Павлович? 

Он поднял глаза и заметно просветлел: [447] 

— Знаешь, я преклоняюсь перед ним! Представь себе: ему сообщили... Ну, там что-то дурит... Нет фиксации некоторых двигательных параметров. Стали уговаривать дать запуск. «Очень жмут... Задержка недопустима...» И так далее. Он подумал и решительно сказал: «Если мы начнем делить дефекты на главные и второстепенные, мы доведем дело до... А потому приказываю: снять со старта, расстыковать, все прозвонить, найти, устранить и вновь готовить». 

Ты представляешь, что такое «она» на старте?.. — Коллега сделал многозначительную паузу. — В общем так и поступили, хотя это и не всем понравилось. Разумеется, неполадки нашли, устранили и при последующем пуске все прошло на редкость гладко. 

Зима 1964. 

Нас двое. Идем на работу тропинкой в парке. Можно только гуськом — вокруг глубокий снег. Не поворачиваясь, спрашиваю: 

— Как слетали? 

Мой попутчик, ведущий инженер, басит позади: 

— Хорошо, все в порядке. 

— А как пуск? 

— Представьте, хоть ноги и тряслись, но все оказалось в лучшем виде. 

— Как у него распорядок? 

— Хм!.. СП прилетел с «жаркой точки». Сразу же устроил разбор подготовки, все распределил. На предложение поехать в гостиницу ответил отказом, сказал, что будет здесь, у дела. Во все вникал сам и очень всех подогревал. После пуска хотел было лететь в Москву: у него дома какие-то неприятности — кто-то из близких в больнице. Позвонил, вздохнул и сказал: «Нет, надо идти обратно!..» И в двенадцать ночи взял курс к себе на точку. Вообще неизвестно, когда он отдыхает... Например, в ночь пуска он лег в три, а встал в шесть и говорит, хорошо отдохнул. Спал в кабинете. [448] 

Зима 1966. 

Сергей Николаевич Люшин вспоминает. 

12 января 1965 года ему позвонил Сергей Павлович. 

— Сергей, ты?.. 

— Да, я. 

— Ты что делаешь? 

— Ничего. 

— Так вот что... Я обнаружил случайно, сегодня день моего рождения. У меня собрались друзья. Я очень хочу, чтобы ты был. Приезжай. 

— Приеду. 

— Приезжай. Буду очень рад тебя видеть. 

— Как тебя найти? 

— Меня найти?.. Это вопрос... Пожалуй, я не сумею объяснить, позову Нину. Она все скажет лучше. 

Он сам меня встретил и очень трогательно всем представил как лучшего друга молодости... И чувствовалось, что он как бы молодеет при мне на тридцать лет. 

Я позвонил ему снова 1 января 1966 года, поздравил с Новым годом. Он поблагодарил. Сказал ему, что хочет или нет, но в день рождения буду у него и уже приготовил подарок — модель планера «Коктебель». «А вот и не будешь», — возразил Сергей Павлович. «Почему?» — «Потому, что я собираюсь лечь в больницу для профилактики... Потом, когда выйду, встряхнемся, но это будет чуть позже...» [449] 

Последний полет «восьмидесятки»

Мы познакомились мальчишками — в первый месяц наших воскресных поездок на «Первомайку» под Сходней. 

Помню, в жаркий день шла военизированная игра, и мы бежали вдоль склона в противогазах. Сейчас они, вероятно, много совершенней, но тогда, в тридцать первом году, подросток чувствовал себя в нем скверно. Дышать невмоготу. Резина прилипла к лицу и жжет. К тому же почти ничего не видно, то и дело натыкаешься на спины. Сквозь запотевшие стекла ребята напоминают марсиан. 

Я пытаюсь сперва вдавливать пальцем аппендикс резинового носа и протирать изнутри стекла, но помогает это на мгновение. И тут как на грех налетела на меня смешинка: представил себе всю нашу группу со стороны. С пальцами, безуспешно действующими в резиновых носах... 

Я поперхнулся, должно быть; искры посыпались из глаз. Толкнув кого-то, свалился сам. Кусты смягчили падение, под небольшим обрывом я шмякнулся на траву. Приходя в себя, стащил с лица резину и по шуму веток понял, что кто-то летит за мной. Я увидел желтый пригорок одуванчиков в цвету и обернулся. Рядом сидит парень и тоже трет мокрое и красное лицо. Мы улыбнулись друг другу. Я сказал: 

— Извини, задохнулся... 

— Я тоже... Ты из группы Михайлова?.. Я тебя [450] знаю: у вас красная «итушка»... Меня зовут Валентин Хапов. 

— А-а... — вспомнил я. — Ты у Романова.... Это у вас в то воскресенье кто-то стал на нос, на попа? 

— Нет, что ты!.. — Валентин рассмеялся. — Это у инструктора Врублевского. 

— Как, с цаплей на кабине, желтая ИТ-4-бис разве не ваша?.. 

— Павла Врублевского... У нас такая же, только без цапли, и мы ее подломали на неделю раньше, но к воскресенью починили, и уже каждый сделал по пять подлетов!.. 

— Мы тоже в то воскресенье начали подлеты, — с гордостью сказал я, чтобы он не задавался. 

* * * 

Через четыре года Валентин Хапов уже был на «Первомайке» командиром отряда. Парню всего двадцать, а в его подчинении несколько инструкторов и с полсотни учлетов. 

В тот год во Франции проходила международная авиавыставка. По окончании ее прямо из Парижа на «Первомайку», в планерную школу, прибыл один из советских экспонатов — великолепно отделанный планер-бесхвостка конструкции студентов Харьковского института. Прототип планера отлично летал на слете в Коктебеле, а этот, улучшенный, сделанный для международной выставки, должен был летать еще лучше. 

До отправки за кордон планер, правда, не был испытан в полете, но это не смущало: испытания тогда проводились сжато: два-три полета — и вся программа, включая пилотаж. Так что и тут не стали терять времени. 

Как старший, к делу первым приступил Валентин. Ему приходилось раньше летать на бесхвостках мало, но это не беда, коль есть умение, а «перца» сколько хочешь. 

Взлетев на буксире, он сразу почувствовал, что отсутствие хвоста не мешает аппарату отлично слушаться рулей. На высоте Валентин отцепился от самолета и попробовал сперва виражить. Все хорошо... [451] 

«Ну что ж... Начну с петли», — решил он и, разогнав в крутом снижении машину, взял ручку на себя. Достигнув верхней точки петли, его планер вдруг застыл «на спине», и пилот повис вниз головой на привязных ремнях. Попытки Хапова закончить петлю с помощью рулей обыкновенным образом планер встречал бросками в стороны, вертел носом, будто отказываясь от неприятной пищи. 

Кое-как выйдя из первой петли, Валентин решил, что допустил ошибку: «Должно быть, резковато начал...» На второй петле он приложил все старания, действуя очень нежно. Но... наверху все повторилось. Снова вышла не петля, а довольно нелепая фигура. 

«Что за черт?.. Может, скорость ему нужна побольше. Прибавлю еще десять-пятнадцать километров». 

И опять пошел на разгон. Но резкие броски планера только усилились; его закручивала неведомая сила... 

Петли, как известно, заканчивают в том же направлении, что и начинают, а здесь он вывел планер совсем в другую сторону, снял с себя шлем, вытер пот и твердо решил: «Здесь что-то не так!.. Надо обдумать на земле, а пока — хватит!» 

В остальном полет проходил совершенно нормально, и, приземлившись, Хапов рассказал инструкторам все, что заметил в поведении «летающего крыла», и особенно подробно остановился на петле. 

Следующим должен был пойти в облет инструктор Абросимов, способный, но самоуверенный пилот. Валентин предупредил его не делать петель до консультации. 

— Хорошо, — охотно согласился Абросимов и пошел в воздух. 

Набрав достаточную высоту, Абросимов — это было хорошо видно с земли — отцепился над «Т» и, не успел самолет как следует отойти, тут же ввел планер в крутое пикирование, а затем пошел в петлю. Картина была вся как на ладони. Планер как-то застыл в положении на спине, перевернулся через крыло, юркнув носом, и быстро заштопорил. Вращался он почти плоско, напоминая падающий кленовый лист... В такт виткам [452] поблескивал фюзеляж. Он падал, сносимый ветром к железной дороге. Кто-то сказал как бы про себя: «Плоский штопор...» 

Слово это страшное. Все невольно засуетились: «Не выходит!.. Не прыгает!.. Ниже!.. Ниже!..» 

Хапов зачем-то считал вслух витки: 

— Тридцать три, тридцать четыре... тридцать девять... 

Еще несколько секунд, и, продолжая штопорить, планер скрылся за деревней в районе железнодорожной платформы. Упал, сомнения не было, да еще на рельсы, — так казалось издали. Все бросились туда что было сил... 

Он лежал метрах в ста от железнодорожного полотна. Только что прошел поезд, и вокруг собралось много любопытных. Умиротворенный планер лежал на земле и с виду как будто был невредим. С поездом приехали начальник школы и комиссар. Планер будто подгадывал встретить их с неба. 

Ко всеобщему удивлению, Абросимов остался цел. Сильно испугался. Стоял перед начальством дрожащий, словно все еще между жизнью и смертью. 

Оказывается, при постройке планера были допущены отступления — не выдержана так называемая «крутка» крыла, — и ждать от него иного поведения на петле было нельзя. За самовольство Абросимову досталось, конечно. 

История тем любопытна, на мой взгляд, что в какой-то мере отвечает на вопрос: всякий ли смелый летчик может стать испытателем?.. 

* * * 

В дождь вся природа плачет. И самолеты тоже. Особенно печальным мне показался этот, на краю аэродрома. Я обратил на него внимание, проезжая на «козле» вдоль рулежной дорожки. Четыре крестовины винтов, тусклый блеск дюраля. Ветер рвет брезент, и мокрый угол его хлещет самолет по шее. С передних стекол, как из глазных впадин, струится вода... 

Давно снят с него технический состав, не видно и охраны. [453] 

Войдя в летную комнату, я сказал Хапову: 

— Там, у колючей проволоки, я видел твою «восьмидесятку». Плачет. 

Валентин хмыкнул: 

— Пусть плачет, с ней уже все. 

— Вот как? 

Он спросил лукаво: 

— В каком ухе звенит? 

— В левом, — улыбнулся я. 

— Правильно. Дай закурить. 

— А как же с ней, — не унимался я, — с «восьмидесяткой»? 

— Упустила время. Понимаешь, ей уже на пятки наступали стреловидные крылья, турбовинтовики... 

— Ясно, — говорю, — теперь ей только на погост... А как летала? 

— Недурно. Мы с Сашей Ефимовым даже привыкли к ней. А поначалу Федор Федорович Опадчий страшно чертыхался, прилетев с того маленького аэродрома впервые. 

— Я что-то слышал, будто там проморгали жуткую переднюю центровку? 

— Но в этом разобрались, когда закатили в ангар и взвесили... После нам пришлось возить в хвосте сорок пять чугунных чушек, по двадцать кило каждая. 

Я присвистнул: 

— Чуть ли не тонну мертвого груза!.. 

— С ними стало нормально: определили и скорость, и высоту, и дальность. Но не помогло. И реверсивные винты не помогли. Выбилась из графика истории «восьмидесятка». 

* * * 

Как-то при заходе на посадку я заметил: «восьмидесятки» на прежнем месте нет. 

Дверь из раздевалки в летную комнату была открыта, и я оттуда сразу крикнул Хапову: 

— Послушай, твою «восьмидесятку», должно быть, украли... Ее там нет... 

Валентин улыбнулся, не поднимая глаз. Зато его партнер по шахматам не выдержал: [454] 

— Украли бомбовоз!.. Звучит неплохо... 

Хацов спросил: 

— Пойдешь обедать? 

— Разденусь, заполню полетный лист. 

— Скажи — когда. 

— Ладно. 

Сел, принялся за отчет, но не могу сосредоточиться — невольно прислушиваюсь к разговорам в летной комнате. 

«Сомы хорошо берут на курицу...» 

«К черту, — думаю, — надо скорей кончать, есть хочется... Сомы тоже понимают толк в пище...» 

«Если нет курицы, они берут и на воробьев, но требуют поджарки...» 

«Требуют поджарки! Вот гурманы!» 

Я напялил шлемофон и принялся строчить. Только когда закончил — высвободил уши и еще успел узнать, как вел себя сом дальше после жареной дичи. 

«Прет лодку к плотине!.. А с берега часовой направляет винтовку: «Стой, стрелять буду! Но сом не слышит, не знает, что впереди запретная зона...» 

Грохнул сытый дружный смех. Я крикнул Хапову: 

— Больше не могу! Вашего сома бы на обед! 

Когда в столовой мы сели за стол, Валентин сказал: 

— Она мне отомстила, «восьмидесятка»... За тот разговор. Страшно и неловко вспоминать... Тут на днях «зовет король портного»: «Готовься, — говорит, — перегнать «восьмидесятку» на полигон. Там он еще послужит мишенью». 

Сказано — сделано. Площадку я знаю. Дал заявку на утро. Думаю: «Зачем брать второго летчика?.. Пятнадцать минут пути». 

Стали собираться: Котерев — бортинженер, Руднев — штурман, Юткевич — из электриков и сам четвертый. 

Корабль долго стоял без дела, и мы, казалось, очень тщательно осмотрели его. Моторы работают отлично! Даже стало жалко их. 

Пошли. Уже на разбеге, когда здорово разогнались, я заметил что-то не то. Никак не подниму нос. Рули [455] не сдвинешь. Снял ноги с педалей, уперся ими в приборную доску, тащу штурвал — и ни черта!.. Крикнул: «Борис, тащи!» — он на правом кресле вместо второго летчика — тоже изо всех сил тянет; все равно не сдвинем: нос будто свинцом налился... 

«Свинцом?» — кольнула догадка, и от нее бросило в пот. 

«Чушки! Чугунные центровочные чушки!.. Не снял ли кто их?» 

«Юткевич! — ору. — Давай!.. Тащи штурвал!» 

Саша навалился сзади и тоже стал тянуть. Тянем, как репку. А скорости до черта, давно уж пора лететь, и полоса кончается. 

Пыхтим. Еще... Еще немного!.. Фу! Наконец-то! Передняя нога последний раз чиркнула край бетонки и отлипла. Котерев что-то сказал, я не расслышал: 

«Погоди, дай дух переведу!» 

Когда убралось шасси, стало полегче. Попросил Юткевича: 

«Смотайся в хвост, взгляни, чушки на месте?» 

Тот кивнул, мигом стащил с себя парашют и полез в хвост. Через минуту кричит оттуда: 

«Центровочного груза нет!» 

Я и сам знаю, что нет. Просто хотел проверить. Думаю: «Садиться обратно?.. Позорище!.. Нет, все равно корабль списан на слом: надо идти на полигон». 

Вот когда я вспомнил Федора Федоровича Опадчего, как ему досталось на первом вылете без этих злополучных чушек... Я проклинал себя и свою память. Проклинал и того, кому понадобились эти все сорок пять чертовых чушек. «Сам виноват, простак, — в конце концов поставил себе диагноз, — думать надо перед полетом!» 

Подлетаем к точке, но как садиться?.. Прикинул, нужно закрылки выпустить на тот же угол, как при взлете были. Не вносить ничего нового. 

Шасси решился выпустить, уже подкрадываясь на посадку, когда все втроем вцепились опять в штурвал. 

Все равно все вместе мы не смогли погасить рулями скорость и сильно трахнулись передней ногой о грунт: [456] трах!.. Мчимся, впереди лес, со страху кажется — рукой подать. 

Тут я вспомнил про реверсивные винты!.. И мигом перевел их — второго и третьего моторов — на обратный, реверсивный шаг и одновременно дал этим моторам полный газ.. 

Впереди будто взорвалась бомба... Такой поднялся пыльный смерч!.. Винты погнали перед самолетом стену пыли... 

Несемся куда-то и ничего не видим. Ждем «характерный треск», притихли. Но все же по толчкам заметно, как быстро тормозимся. 

Наконец скорость совсем погасла, и я смог убрать газ тем двум моторам, реверсивные винты которых нас спасали. Ветер сдул в сторону пыль, стало проясняться. До леса оставалось кое-какое расстояние. Я вытер пот со лба и тут только почувствовал усталость. [457] 

Земной поклон

За рядами высоких спинок юной стюардессы почти не видно. Изредка мелькает ее кокетливо сдвинутая набок крошечная серая пилотка. 

— Граждане пассажиры, повторяю... Мы не можем подняться, пока все не усядутся на места и не пристегнутся ремнями. Усаживайтесь, пожалуйста... 

Голос ее тонет в общем гомоне, в обрывках фраз: 

— Полтора часа на солнцепеке. 

— Давай по одной. С отлетом! 

Люди, в смятении от жары и духоты, мешают друг другу. Цветы, потные лица, сумочки, башни причесок, свертки. Здесь же пробирается штурман. 

— Послушайте, где ваше хваленое кондиционирование воздуха? — Штурман понял, что это к нему. 

— Не волнуйтесь, оно будет действовать в полете. 

— Благодарю вас, поздно, меня уже не будет. 

И опять обрывки фраз: 

— Тридцать три в тени, а где тень? 

— Вы не на своем месте?.. Что? 

— Прошу... Сюда... Я сейчас. 

— Ни деревца, стекло и бетон. Зиночка, дай платок, мой уже всмочку. 

И все же кресла мало-помалу вылавливают публику: по одному, по паре, прячут за свои обширные белые спины. Впереди теперь белым-бело: потолок, плафоны, белые ряды спинок. Турбины еще молчат, и в наступающей тишине слышно шуршание бумажных [458] вееров из «Крокодилов» и «Огоньков». Скорей по привычке беру хромированную пряжку и продеваю сквозь нее ремень. Уважаю самолетные порядки. 

Вскоре появляется девушка с подносом леденцов, обходит ряды. Все занялись леденцами, и самолет, наконец, пошел. 

Через некоторое время световое табло, запрещающее курить, вставать, ходить, погасло. Опять появилась стюардесса и тоном экскурсовода по памятным местам сообщила, что самолет ведет экипаж Крымского управления, что командир Романовский — трижды миллионер, скорость — девятьсот, высота — девять тысяч. В салоне стало прохладней, и слова девушки о минус пятидесяти четырех градусах за бортом не произвели заметного эффекта. 

Вообще все эти сведения были довольно равнодушно приняты бывалыми путешественниками. А я вспомнил, как этот самолет впервые появился у нас на аэродроме — тому уж более десяти лет. 

* * * 

Утром мы увидели его у ангара доводочного цеха — фюзеляж отдельно, еще в чехлах, на длиннющем прицепе, в упряжке — МАЗ. Позади — ферменные стеллажи с крыльями. 

Поздней ночью привезли с завода. Так всегда — придешь поутру и видишь впервые новую машину. Начинается ее жизнь. Здесь забьется ее пульс. А каков труд остался там, за воротами, непостижимо. Это где-то в цехах... Еще раньше — в бюро... Еще раньше — на заводах-поставщиках. Да что там — невозможно представить себе всю эту массу людей, причастных к созданию машины. Уверен — многие из них и сами с трудом представляют, во что вылился их труд. 

И вот последними остались за воротами орудовцы. Нелегко было доставить ночью через столицу крупную и нежную ношу. 

Начались полеты, испытания. Многие потрудились, чтобы научить самолет спокойно летать. Так спокойно, как сейчас. [459] 

Сейчас он действительно очень спокойно и горделиво летит, откинув назад свои крылья. Их можно увидеть в иллюминатор, оглянувшись: гладкий изгиб профиля, поверху — ребра перегородок, сплошными заборами, чтобы встречный поток воздуха не заглядывал на «соседний двор». 

Каков он, этот невидимый, но плотный, может быть, тягучий, как мед, поток? Он держит нас на высоте девяти тысяч вот уже больше часа. И будет держать. В нем так спокойно, будто мы висим пришпиленные к небесному потолку. Трудно даже поверить, что эту махину сможет расшевелить, взбудоражить невидимый мед потока. Да еще как взбудоражить! 

Теперь все эти страхи позади. Люди вокруг меня не знают их, да и знать не хотят. Каждый занят своим делом, своими мыслями... Их везут из Крыма в Москву, и везут с комфортом. Остальное уже детали... 

Монотонен свист турбин, прохладно, мягко, хорошо... 

* * * 

К людям с возрастом являются недуги. Самолеты — наоборот — чем старше становятся, тем здоровей, надежней. Зато с рождения болячек в них бывает немало. 

Возить людей нелегко! Чуть шевельнется самолет — пассажиры тянутся к бумажному пакету. А самолет среди мрачных туч и молний, при видимости пятьдесят на триста — изволь идти к земле... Бывает, что и на высоте тряхнет вертикальным потоком. 

Как-то и тряхнуло такой лайнер в стратосфере! Ему шел тогда лишь второй год, но вдруг обнаружился у него неприятный нрав. Он вздыбился, затрясся. Кто был привязан к креслам — удержались, а кто нет — вкусил и невесомости: за что бы уцепиться? Когда приземлились — дошло не до каждого, что происходило. Люди обступили самолет, спорят. «Да, порывы в стратосфере, оказывается, хоть редко, но бывают». Вот так сюрприз! 

Кроме слов «большие углы», звучащих у нас в институте с утра до вечера, родилось тогда и быстро набирало силу словечко «цеигрекдоп». [460] 

Коля Щитаев, самый деятельный ученик нашего аэродинамика, доктора технических наук Калачева, забегал еще быстрее. Механики, заметив его, улыбались: «Щитаев слева по борту показался на горизонте!» 

Зимой, казалось, Николай Григорьевич всегда окутан паром. Иногда его удавалось остановить. Тогда он произносил не более одной фразы, обязательно упоминая «цеигрекдоп», и, насладившись растерянным лицом, мгновенно исчезал. 

Я долго не мог сообразить: что это значит? 

Как всегда, проясняется все позже. Помню, летать начали сразу на двух машинах. Разумеется, как в таких случаях — не меньше тонны осциллографов, самописцев, другой аппаратуры и по два летчика при парашютах. Вот и все. 

Таких экспериментов на пассажирских никогда не проводили. А тут стоместный лайнер! Можно ли выпрыгнуть из него? Это уже вопрос другой, но летали правильно: у каждого был парашют. 

На крайний случай даже приспособили какие-то тросы с лебедками: коль что случится при перегрузках — быстро подтащить себя лебедкой к люку, который был в нескольких шагах. 

Из полета в полет провоцировали «большие углы». Иначе говоря, заставляли самолет вопреки его желанию летать с сильно задранным носом. Испытания не на случай ошибки рейсового летчика, нет! В авиации лучше, чем где либо, знают, как не рекомендуется слишком задирать нос. 

Прекрасный голубой поток плотен и надежно держит, пока поведение в нем вполне корректно. Стоит потерять чувство меры — «передрать нос» — и тут, милости просим, вались к черту — на нос, на крыло... 

Но в этих испытаниях, хочешь не хочешь, а задирать нос было нужно. Иначе как вы угадаете, что будет выделывать ваш лайнер, коль угодит в вертикальный порыв? 

Вот на этот случай аэродинамики и придумали тот самый «цеигрекдоп». Он у них пограничник — рекомендует [461] предел благоразумия. Дальше, мол, не стоит забираться! 

Однако «цеигрекдоп» — предмет неосязаемый. Хорошо он виден только на бумаге. В полете же его нужно еще уловить как-то, осмыслить, приспособить. 

* * * 

В стратосфере, действительно «цеигрекдоп» повел себя вполне учтиво: встряхнет самолет и предупредит летчиков о приближении срыва. Но на средней высоте будто захотел их подловить и затаился. Скорость гаснет, а самолет не шелохнется. 

Валентин Ковалев спокойно затормаживал свой самолет, подвел его уже к скорости 205, и вдруг ахнуть не успел, как оказался на спине. Понятно, вместе с самолетом. На истребителе это куда ни шло, а тут стоместный лайнер! В течение трех секунд, без всяких вздрагиваний, трясок и урчаний — так сказать: «шасть и прямо в пасть!» 

Потом Ковалев рассказывал об этом на разборе происшествия. В комнате — двери настежь, народу битком, и еще полно на лестнице. Слушали затаив дыхание, как репортаж о международной встрече по хоккею. 

Очутившись на спине, он еще успел отдать штурвал немного от себя и этим, возможно, удержал машину от срыва в штопор. Потом, потянув на себя, стал выводить со спины, вроде заканчивая вторую половину петли. Этот случай и вправду можно было окрестить «мертвой» петлей. Чтобы не разогнать за критическую скорость, тянул с предельной перегрузкой — три (когда собственный вес увеличивается в три раза) и прислушивался, как крылья. Потеряв более трех тысяч метров, скорость все же превысил. Крылья, к счастью, остались целы. 

Конечно, летчики перегрелись крепко. Когда все в темпе — другое дело: не успеваешь осмыслить, что в тебе. Потом только доходит. А тут — представляю — Целая минута ожидания... Есть о чем подумать. Просто виду стараешься не показать. Вот руки выдают — их никуда не спрячешь. [462] 

«Штаб-квартирой» этих испытаний была тогда комната № 206 — доктора технических наук Григория Семеновича Калачева. Кому приходилось заглядывать туда в те дни, мог видеть над столом согбенные фигуры. Стол завален миллиметровками, лентами осциллограмм. В полуметре от потолка — сизый дым вроде модели перистых облаков. 

Дядя Гриша, как в шутку зовут доктора наук, кряжисто восседает в центре. Вокруг стола — кому как придется: гости сидят, свои чаще стоят, навалившись сзади, чтобы видеть таинство протекания «эмзет по альфа». Ученые удивительно легко умеют абстрагироваться, представляя физические явления в змееобразных линиях декартовых координат и в виде буквенных созвучий. 

Разумеется, особое наслаждение они испытывают, собравшись вместе. Тут редко употребляются простые слова. Разве в порядке разминки: 

— Угощайтесь... 

— Благодарю, я курю только с фильтром... 

— Понедельник с корнера беку по голове... Представьте: крученый мяч по гиперболе в левый угол — все ахнули... 

Доктор кладет трубку и заканчивает никчемный разговор последним простым словом: 

— Ежели... — И все мгновенно переносятся в мир букв. — Ежели... омегу зет форсировать наращиванием дэпэ по дээн, то альфа критическая, — тут на помощь приходит движок логарифмической линейки, и все замирают — ждут, куда взметнется альфа по кривой, напоминающей фонтанчик проказника амура. 

Как врачи при пациентах говорят на латыни, так и ученые употребляют язык букв. Когда им становится мало двух алфавитов — латинского и греческого, — в ход идут прочие значки, вроде черточек, точек, крестиков, хвостиков. Получается совсем недурно: «Омега с чертой», или, скажем, «Большая сигма с хвостиком». 

Цифры употребляются не часто. Обращение к цифрам, вероятно, расценивается как недостаток лексикона. [463] 

Слушая такую речь, можешь оказаться в затруднении: как школьник на уроке английского языка, так и тянет заглянуть в словарь. 

Впрочем, все дается практикой. Иным так удавалось освоиться в этой сфере — овладеть и бегло говорить на языке букв, что нелегко было отличить дерзновенного последователя Икара от мудрого пифагорейца. 

Одно время среди наших ученых появилось мнение: чем меньше умудрен летчик, тем лучше, тем он смелей. Словом, пусть летает, как птица, не зная о подъемной силе. 

Так тоже можно. Только это иная смелость. Смелость бегущего по доске с повязкой на глазах. Разумеется, нелишне бы знать — доска не на земле, а переброшена через ручей. 

* * * 

Итак, в один из напряженных дней комната № 206 просто пылала. Не мудрено: вчера в отчаянном полете Василий Комаров с Сергеем Анохиным напали наконец-то на то, что искали все. В общем ничего хорошего. Но знаете, как бывает трудно и как важно установить правильный диагноз! 

Словом, поймали они ЭТО на горке с разгоном. Ученые так и предполагали: проимитировать порыв на горке — другого пути нет. 

Машина вздыбилась вверх носом, и Комаров как левый пилот — в этом полете командир — уже толкнул штурвал вперед, собираясь выводить... И тут оба переглянулись: такого еще не было! Штурвал от себя, а машина дерет нос в небо. 

Василий даже присвистнул и, упершись в штурвал двумя руками, крикнул: 

— Серега, дави вперед! 

Анохин машинально ухватился за рукоятки. Секунды поползли, будто кончается завод пружины... 

Пока была инерция, машина вонзалась куда-то в синь, не за что было уцепиться взглядом — вокруг нет ничего! Солнце осталось где-то там, и небо в клетке фонаря как бы смазано гладко-гладко одной лазурью: [464] ни слезинки, ни промоины. Только муха на стекле чернеет. Обалдела, не сучит лапками, застыла недвижно. Но тут не до нее. 

Невольно побежишь взглядом к приборам. Благодарение тому, кто удосужился сюда, в эту тесноту приборного «иконостаса», установить еще и «авиагоризонт» от истребителя: планочка взвилась и показывает, что хвост провис градусов под сорок! 

Но быстро гаснет скорость, и машина, словно задумавшись, резко проваливается вниз. Дыхание летчиков перехватило, живот в плену ремней, а руки впиваются в рога штурвала. Полоска неустойчивости, в которую удалось угодить на секунды, бесследно исчезает. Будто ее и не было. Даже не верится. 

Рули опять ожили, и самолет сыпанулся так, что, не привяжись летчики, быть бы им головами в потолке. Теперь вместо бездонной синевы откуда-то вывернулась на них лоскутным одеялом земля. Будто выгорела под лучами солнца и подернулась туманной дымкой. 

Разменяв пару тысяч метров высоты на добрый куш скорости, Василий мало-помалу подтянул горизонт штурвалом на себя, подвел его далекую пелену к середине стекла и замер. Муха на стекла тоже пришла в себя и двинулась вперед. 

Летчики переглянулись. Комаров говорит: 

— По-моему, ОНА... «Ложка». 

Анохин: 

— Похоже... А вдруг не записали? Ты включил приборы? 

— Спрашиваешь... 

— Слушай, а все же... Может, еще разок?.. — говорит Сергей. 

Василий молчит. Глаза сами по себе обшаривают приборную доску, будто ищут, за что уцепиться. 

Но стрелки на удивление спокойны: обороты, температуры турбин, давление, скорость, высота — все на привычных глазу местах. 

Комаров медлит. Ему что-то не хочется пробовать ЭТО снова. Сознание мозолит цветной кадр: нос машины [465] лезет на стену, а рули как тряпки — словно перебиты тяги. 

Но ведь надо... «Семь бед — один ответ». Он смотрит на Сергея. 

— Тебе все мало... Настоящий Билли Бонс. Черт с тобой, пошли. 

* * * 

Остаток дня и часть ночи пришлось корпеть над лентами записи. Техники ушли домой под утро, а оба ведущих инженера — Снешко и Щитаев — тут как тут. 

У нас ведущий... с чем бы его сравнить? В шутку, конечно... Как штырь антенны: все принимает на себя, не устает, довольствуется малым и излучает. 

Вчера условились собраться к девяти. К началу дня должны быть готовы графики полета Комарова и Анохина. Так и есть: вот они на столе у Калачева. Все в сборе — свои «устойчивисты» и трое из соседей. 

Стола совсем не видно. Круг замкнулся — только спины. Слышны голоса ведущих. Что там Щитаев! Даже фигура Юрия Ивановича Снешко затерялась в кольце. 

Разговор на пафосе. Заметно — не хотят выдать волнения, но это свыше сил: торопятся, слова все громче; в словах улавливается трепет. Тут как волнение биологов — наконец найден вирус! 

Из созвучий мелькают: омега зет, омега икс и, разумеется, «цеигрекдоп»... Шуршание бумаги... Пауза (должно быть, кульминация) и голос Снешко: 

— Наконец кривая «эм зет по эм». Здесь летчикам удалось достигнуть больших углов атаки... Изрядно за «цеигрекдоп». Вот эти точки: четырнадцать, семнадцать градусов и даже двадцать два... Как видите, в сравнении с продувками в трубе в кривой «эмзет» отвал значительно больше... 

Кто-то перебивает: 

— Здесь «ложка» — спору нет! 

Все замерли. 

В наступившей тишине можно только догадываться, до чего красноречивы лица. Захотелось проникнуть в круг, но... невозможно. [466] 

Десять секунд молчания — и легкий кашель. 

— Кхе... Действительно, в протекании кривой графика «эмзет по эм», тут есть изгиб, но мы склонны это назвать «ложковатостью»... 

В ответ все более откровенный смех. Из самой сердцевины оживленной группы голос Калачева: 

— Какая деликатность: «ложковатость»! Это вы здорово! А мы, признаться, по старинке ложками едим. Если на столе ложка, так ее и величаем ложкой. 

Здесь надо пояснить. «Ложка» в аэродинамике — характерный, похожий на обыкновенную ложку изгиб кривой на графике. А сама кривая отображает продольную устойчивость самолета; чем круче изгиб «ложки», тем более коварен, менее устойчив самолет. График вполне устойчивого самолета скорей похож на плавный скат с горы, на ложку, побывавшую под прессом. Но создать новый самолет не всегда удается сразу на все случаи безукоризненным: хоть маленькую «ложечку» исследователи в полете возьмут да и обнаружат. 

Дверь отворилась, и в комнату вошли виновники всех этих обсуждений. 

Круг разомкнулся — летчикам почет. Оба в военном. Оба худощавы. На смуглых лицах — улыбки. Комаров чуть повыше, но и Анохин ростом сто семьдесят пять. 

На столе та самая кривая устойчивости самолета — «эмзет по альфа» с пресловутой «ложкой»: на этом прервался разговор. 

Озабоченные лица. Нелегко будет бороться с «ложкой» на самолете, хоть и назови ее «ложковатостью». Дело серьезное, и все же в тот момент «ложка» могла вызвать улыбку: так-таки просто со всеми этими важными «цеигрекдопами», «омегамизет», производными «дэпэ по дээн» здесь в общем круговороте — обыкновенное слово «ложка»! 

— Ну, свет Василий Архипович, извольте видеть, что вы тут налетали? — это Калачев обращается к Комарову. 

У нас как в медицине: важно понять болезнь. Так было и тогда. После этих испытаний нашлись новые методы лечения «ложек» на самолетах, и лайнеры стали [467] на всех высотах летать спокойно. Постепенно разговоры о «порывах» в стратосфере забылись, а пассажиры все свободней чувствовали себя в полете. 

* * * 

— Подлетаем — видна Ока, — сказал сосед. 

Я встрепенулся, придвинулся к иллюминатору. 

Истомленная солнечным днем, выгоревшая голубизна. Толща воздуха тысяч в шесть метров. В ясный день к вечеру она как бы пытается стереть с глаз все пятна земли. 

Зато куда заметней стала лента Оки: сверкает нержавейкой, небрежно кинута углом с запада на юг. В вершине петля, только что не завязанная бантом. Знакомые места — много здесь хожено... Вот пристань и деревня Велигош. 

Берега здесь высокие, лесистые, в травах и цветах по пояс. А чуть повыше, у Ладыженских перекатов, отмели в ракушках, острова в лозах, тронутые золотистой охрой. 

По зеркалу протоки и сейчас, наверно, бегут круги от бархатных хвостов красноперых голавлей. Выплеснувшись наполовину вперед, бурунит он воду, посматривая на улетающую стрекозу... 

Как она это здорово: ступеньками, словно левой, правой ножкой через скакалочку. Во всем прозрачном, до невозможности тонка, гибка и очень легкая на подъем. 

Ниже по течению — Таруса, амфитеатром на холмах левого берега, вся в зелени. Лучше смотреть с лугов или с реки. Синие, вишневые пятна крыш прорываются сквозь листву. 

В центре крутого берега площадь перед парком. На холме белеет единственный уцелевший этаж церкви. Так и выглядит: частью целого. 

Глаза бегут ниже, к воде. Если небо безоблачно — вся лазурь его опрокинута в глубокий затон. Вот к булыжной мостовой прилип паром — присел у берега толстой каштановой квочкой. Вокруг лодки, как разноцветные утяга, копошатся у берега. 

Невольно вспоминаются эти места во всех подробностях: [468] если утром сидеть в лодке напротив города и смотреть на убегающий по течению поплавок, обязательно увидишь нечто будоражащее воображение. 

Солнце, улыбаясь и потягиваясь, возьмет и кинет вдруг целый сноп лучей на стены, на отвалы камней — окрасит их в нежный кремовый цвет. 

Берег здесь, на повороте реки к Поленову, похож на гигантскую краюху хлеба, наполовину разрезанную, а дальше разорванную нетерпеливой рукой. 

Впрочем, на рыбалке есть время, и тарусский карьер может представляться каждому по себе. Наконец, о нем можно и забыть. Но в семь утра он напомнит о себе и представится осажденной средневековой крепостью. Тут был и флот — бокастые баржи, как галеры, вплотную к берегу. Грохот камней, лязг металла, крики, звон «склянок». Людей издали не видно — кажется, что там сражение на абордаж. В ответ яростная канонада с берега, со всех ярусов. То тут, то там желто-белые дымки облачками вдоль «неприступных» стен... Секунд пять и... затыкай уши! Воздух, воду пронзит вдруг такой грохот, будто в самую лодку вонзаются пятьдесят молний. 

Жители здесь встают рано. А приезжий?.. Спросонья, конечно, всякое может показаться. 

«Сражение» длилось недолго — всего минут пятнадцать. С одинокой мачты на краю утеса сползал вниз флаг — вроде как «крепость» пала. 

«Крепость» падала каждое утро. В трюмы «галер» ссыпались дары — горы щебня, бутового камня. Потом приходил огромный старый колесный пароход-буксир со скромным названием «Кровельщик». Он долго ворочался, пыхтел, плескался в затоне, как крупная рыба в тазу. 

Наконец каким-то образом ему удавалось подцепить все баржи гуськом и не сесть на мель. Не скрывая радости, он трижды гудел. Шлепанье колес становилось слышней, и через полчаса вся армада скрывалась за поворотом реки, вниз по течению. 

Лодку еще долго качало всякими прямыми и отраженными волнами, и поплавок скакал и плясал, будоража воображение. [469] 

Давно уже велели привязаться. В ушах покалывает, все сосут леденцы. Самолет заходит на посадку. Я не смотрю больше в окно, а чувствую машину по всяким мелочам. Скорость поменьше — слышен свист, шум меняет тон. Вот шасси тронулось со своих лежбищ. Еще немного — пошли закрылки; машина «вспухла», сразу заметней попритихла. Крадется к земле... Вот уже где-то тут... Недалеко под брюхом. Джик, джик — заверещала резина: «хватила горячего до слез». Покрышки пухлыми щеками притиснулись к шершавому бетону... А скорость 220! Даже дым взметнулся из-под колес — слева, справа. 

Никто в салоне этого не видит, не думает о них, а мне по старой памяти их жалко. Как-то по-человечески. Раскрутятся колеса — тогда куда ни шло, а в первый момент им крепко достается! 

Ай-ай! — взвизгнули тормоза, будто их булавкой укололи, и забилась в припадке эпилепсии передняя нога шасси. Короткие секунды. Наш лайнер кланяется в в такт обжатию тормозов. И нас всех тянет поклониться. И хорошо: хоть в силу инерции. А то, поди, не всякий догадался бы поклониться тем, кто так бережно нас взял, словно горсть семечек, и опустил через час сорок пять минут — за тысячу триста километров. 

Ну что за народ мои соседи! Пока я рассуждал так, добрая половина повскакала с мест, опять полно в проходе. Той солидной дамы, что спрашивала штурмана про кондиционер, и след простыл — готова выскочить на ходу, не дожидаясь трапа. 

Как тут не удивиться! Поистине — смелее пассажиров нет людей на свете. Чувствуют себя, как в троллейбусе. Ничуть не хуже. Давно прошло то время, когда нас спрашивали: «Страшно ли летать?» Теперь, пожалуй, сами летчики могут спросить себя об этом, и то негромко, чтобы никто не услышал. 

Кто поверит? Кому нужен прекрасный миф о мудрости Дедала и дерзновенной смелости Икара? Все летают, все могут... «Подумаешь, на реактивном — ничуть не страшно... Розовые облака? Не видал — враки...» [470] 

Когда в первый рейс отправится сверхзвуковой ТУ-144, пассажиры будут тут как тут! С газетой в руках, с отличным аппетитом. На скорости «два и тридцать пять сотых Маха» — это около двух с половиной тысяч километров в час — покурят в коридоре, поговорят у стойки о хоккее. А то и в очередь незадолго до посадки: чтобы первым к двери. Как в театре — еще финал в разгаре, еще неясно, что с героиней, какова мораль, — а люди к гардеробу! 

Как видно, в наше время еще ценнее стало время. [471] 

От полотняных крыльев

На фотографии гигант «Антей» и внизу надпись: «...на память о том времени, когда мы думали, на чем бы подлетнуть?.. 11.XII. 67 г. Олег Антонов». 

Я вижу его улыбку и сам улыбаюсь. Действительно: вот бы подлетнуть!.. Ощутить, что этот кораблище во всем тебе послушен. Он — в твоих руках! Махина в двести с лишним тонн. И вдруг — к ней обращены все те же полные задора юношеские слова, рожденные когда-то любовью к полотняным крыльям. 

Таков он есть — Антонов. 

* * * 

В цехе эта штука производила впечатление. Я тогда поверил, что именно первый взгляд на удивительное рождает вдруг острейшее суждение о нем. Так и здесь: смотрю, а губы произносят: «Дирижабль!» 

Действительно, тело гиганта настолько велико и толсто, что думается: накачай его летучим газом — и с богом! 

Где-то под потолком цеха распростерлись крылья. Глаза бегут за ними. Неужели?.. Да, им здесь тесно. Они вырываются наружу сквозь дыры, прорубленные в стене. Где там их концы? Сколько еще метров им нужно там, на воле? 

Я стал искать хвост. Он задирался вверх и терялся в конце цеха. [472] 

«Вот так «Антей»! Недаром французы прозвали его «летающим собором». 

Задрав голову, я чуть не споткнулся о какие-то провода, шланги. Перешагнул и тут увидел перед собой колеса. Они показались мне скорее толстыми, нежели большими. Но главное — их много. Не сразу даже сообразишь: десяток, два?.. Нужно считать. Три пары тут... А сколько же там? Впереди еще пара. Недурно! Четырнадцать колес: «сороконожка». 

С кораблем нас знакомит Саша Эскин, любуется произведенным эффектом. 

— Хорошо? — и смеется, очень довольный. 

Я смотрю на Сашку — с ним мы тоже начинали когда-то вместе. Теперь все говорят с большим почтением — Александр Павлович!.. 

Александр Павлович приглашает наверх. Мы лезем по алюминиевым стремянкам и забираемся в чрево. И там опять по каким-то чуть ли не винтовым лестницам, пока, наконец, не попадаем в кабину летчиков. 

Бездна приборов. Бортинженер сидит спиной к полету, позади правого летчика, перед ним стена приборов: сектора, краны, выключатели, глазочки сигнальных ламп. 

Я забрался в кресло левого летчика, попробовал штурвал. Удобно. Взглянул вперед. С высоты примерно третьего этажа смотрю на цементный пол, на стену цеха. «Высоковато!» Вот так будет сидеть летчик, а машина коснется земли на посадке. 

Впрочем, с этим как раз освоиться нетрудно. Просто нужен опыт. Обычное дело. Посидишь в кабине за управлением, присмотришься вперед. Лучше, чтобы не мешал никто. Полезно проделать это не раз. Тогда глаз «приметается», и все будет хорошо. В полете высоту увидишь перед землей так, будто не раз уже летал на этом корабле. 

Надо двигаться дальше. Кстати, и людям мешаем работать. Дел здесь еще по горло. 

Повсюду ведутся доводочные работы. Запах канифоли. Дымят паяльники. Люди в белых халатах. Раскрыты пасти распределительных коробок. Кроссворды электросхем... Распущены космы проводов: тянутся [473] к потолку, кое-где собираются в жгуты, перехвачены, как ручки веников. 

Спустились на первый этаж корабля и пошли в основной зал: в транспортный отсек. Это помещение скорее похоже на длинный тоннель строящегося метро. Та же ребристая конструкция прямоугольной формы — будто из литых блоков. Есть даже рельсы, правда, над головой. 

Люди везде: на лестницах, под потолком; в ореоле ламп, софитов. Бездна света, шум голосов, визг пневмодрелей, дробь молотков. 

Идем, как по Крещатику, раскланиваемся со знакомыми. Видна зияющая глотка этого кашалота. Огромные губищи распялены, готовы схватить что покрупнее. Хочу доставить Саше приятность, спрашиваю: 

— Скажи на милость, что вмещает это брюхо?.. — а сам смотрю, как он расцветает. 

— Двенадцать тракторов, пульмановский вагон, кинотеатр на триста мест... — и уже потише добавил: — Вот и сам генеральный конструктор. 

Навстречу идет Олег Константинович, давая объяснения кому-то. Вид у того спортивный — в черном свитере. Невысокий, лицо, кажется, знакомое. Встретились, и Олег Константинович представляет: 

— Знакомьтесь, Герман Титов. 

Титов говорит: 

— Олег Константинович, а если в два этажа? 

— Потолок позволяет, — Антонов смотрит вверх, будто прикидывает в уме. 

— В туристическом варианте могло бы, пожалуй, вместиться человек семьсот. Если будет нужно — построим... 

Антонов улыбается как-то застенчиво, что ли... Мы с Сашей переглянулись. 

Пошли вниз, и Олег Константинович стал рассказывать о своих исследованиях. Как я понял, главная забота здесь — надежность, выносливость и всепогодность полетов. 

Огромные блоки шасси, целые винтомоторные установки, гидравлические и топливные системы — как [474] подопытные свинки. Их нагружают нещадно, трясут по нескольку суток, обжимают, надувают — словом, им изрядно достается. 

Мне удалось «полетать» на «Антее»... Прямо тут, в лаборатории. На электронном стенде точь-в-точь такие же кресла, все нужные приборы его кабины. Перед стеклами летчиков — экран. Двигаешь секторами газа, крутишь штурвал, жмешь ногами на тугие педали, и перед тобой бежит взлетная дорожка, будто отрывается машина. Вот пошла... Убираю шасси... Идет в набор... Убрать закрылки!.. Следи за скоростью — быстро нарастает, очень летучая машина. 

Пора разворачиваться. Думаю: «Справлюсь ли с заходом на посадку?!. Вообще-то в первый раз не просто: инертная штуковина. Говорю вслух: 

— А рули туговаты... 

— Пожалуй, — соглашается конструктор, — летчики об этом говорили. Будем изучать. 

Смотрю вперед, кручу штурвал... Удивительное дело! Современная техника позволяет летчику «полетать» — ощутить управляемость, устойчивость самолета, когда тот еще ни разу не летал. 

* * * 

Попалась мне как-то подшивка журнала «Смена» за 1924 год. Листаю пыльные страницы: «репка», шлем с красной звездочкой на голове красноармейца... Идет он на стройку, на завод, а буденовка еще плотно сидит — притерлась. На что ты сменишь потрепанную шинель?.. 

Смотрю на рисунок планера к статье «Как самому построить планер?». Художник передал динамику полета: взор пилота, разумеется, напряжен. Шарф развевается, как вымпел. Впрочем, по биению шарфа летчик, поди, улавливает скорость полета — приборов на планеры тогда не ставили, их просто не было. 

Автор проекта и художник — семнадцатилетний саратовский юноша Олег Антонов прислал свой проект на конкурс московского кружка «Парящий полет» в 1923 году. Кружковцам понравился этот проект. [475] 

В тридцатые годы мне приходилось «кипеть», «вариться» в одном котле с Антоновым. На планерных слетах в Коктебеле вступали в строй его новые планеры. И руки планеристов тянулись к ним, чтобы в тишине неба крикнуть навстречу ветру: «Ну и планер, черт возьми! Молодец, Олег, угадал и на этот раз». 

В чем же секрет успеха? 

Ответ был прост: конструктор строил планер, чтобы самому летать на нем. Он и сейчас постоянно тоскует о полетах и при всяком удобном случае рвется в воздух. Только там можно понять свое творение, подчинить его себе, найти во что бы то ни стало желанную каждому парителю «трубу» и, если повезет, подняться на тысячи метров и парить. 

«Один в вышине!» Нет, не один. Тень метнулась по кабине... Гриф! Грифа разбирает любопытство; он летит в нескольких метрах и заглядывает к тебе в кабину, изогнув словно ощипанную шею. Что ему нужно? 

Из хрупкого, уходящего вперед на конус обтекателя торчит голова пилота с обветренной загорелой физиономией и облупленным носом. На голове юнгштурмовский картуз козырьком назад. Все остальное спрятано в обтекателе... «А если грифу захочется попробовать голову на вкус?» 

По сторонам свои крылья — они раскинулись довольно широко. С каждой стороны их держит пара деревянных, гладко обструганных подкосов. Подкосы не шире обычной лыжи. Но они хорошо рассчитаны, прочны, надежны. На учебном «Упаре» Антонова летали без парашюта. Прочный, надежный и простой летательный аппарат за 1520 рублей (около трехсот рублей по современному курсу), и к нему совсем бесплатно энергия ветра... Товарищ, учись летать!.. 

* * * 

За Антоновым надо поспевать — такая у него привычка, он почти всегда бегом, но без суматохи, как-то незаметно. 

Быстро пройдя в кабинет, сразу накинул халат. Сказал нам: 

— Взгляните пока на старых знакомых, я скоро... — [476] с улыбкой показал глазами на стеклянный шкаф. В кабинет стали входить люди, тоже в белых халатах. Светло вокруг: белые шторы, светлые стены, свет дневной, на столе белый пластик и люди в белом: вроде консилиума врачей. 

Я подошел к стеклянному шкафу у стены. Здесь вся авиация, созданная Антоновым. Тут же модели его планеров конца двадцатых годов, рекордный первенец «Город Ленина». 

Кстати, о нем. Я вспомнил сухонького, морщинистого, в истертой кожанке, в стареньком шлеме пилота Иоста. Он крепко дерзнул тогда, в тридцатом, на седьмом слете: попытался обогнуть Карадаг со стороны моря, чтобы пробраться к Ялте. Он парил над отвесными скалами, но где-то его швырнуло потоком вниз. Да так, что уж больше он не смог подняться — пришлось сесть в море. Волны выбросили планер на скалы... Иосту удалось взобраться на одну из них. В десяти километрах от Коктебеля его, как Робинзона, спасали моряки. 

В шкафу за стеклом — множество планеров. Рядом с ними модели лайнеров даже здесь, в шкафу, кажутся громадами. Но вот что удивительно и бросается в глаза: планерам тридцать пять лет, а контуры их как будто в нашем времени. Рядом с новыми лайнерами планеры не выглядят архаично. 

Диву даешься, если в руки попадает теперь пожелтевший снимок, где на фоне Карадага видишь летающие аппараты с очертаниями современных самолетов. Невольно ищешь дату... Поразительно: ведь это было в то время, когда большая авиация еще «донашивала форму» первой мировой войны — стойки, расчалки, громоздкие шасси и прочие необтекаемые предмета. 

Когда я вспоминаю, что творилось в небе Коктебеля в тридцатые годы, мне хочется спросить себя: «Уж не легенда ли это?» 

Да, именно здесь, над голубой долиной, учились летать первые тонкие свободнонесущие крылья. И не только. Над Узун-Сыртом уже тогда парили «бесхвостки» разных видов: «летающие крылья», «треугольники», «параболы», «тандем»... Несущие поверхности [477] многих планеров были тонки и гибки. Уже тогда смело применялись целиком поворотные стабилизаторы, кили, интерцептеры, нашедшие место в самолетах только в пятидесятые годы. 

Там же, в воздухе Коктебеля, нередко выполнялись сложные эксперименты из области акробатических полетов, буксировки, радиосвязи. 

В тридцать третьем году мне, например, пришлось столкнуться с так называемым реверсом элеронов. В полете я разогнал большую скорость, и далее с планером стало происходить совершенно непонятное: на мои попытки исправить крен действием элеронов (специальных рулей на концах крыльев) крен еще более зловеще возрастал. Только отклонением руля поворотов кое-как удавалось заставить аппарат выходить из крена, но он тут же заваливался в другую сторону и «сыпался» на скалы. До сих пор неприятно вспоминать этот кошмарный полет, удивляюсь, как мне удалось в конце концов благополучно приземлиться. Оказывается, в полете от большой скорости элероны планера потеряли свою конструктивную жесткость, и далее при моих действиях они выкручивались произвольно, сами по себе. 

Совершенно удивительный и неповторимый по смелости эксперимент был произведен в коктебельском небе по заданию техкома слета, при участии ученых ЦАГИ. Планер «Рот Фронт-2» Олега Константиновича Антонова, можно сказать, был отдан на заклание науке: его решили испытать на флаттер крыла с преднамеренным доведением до разрушения в полете. Я прекрасно знаю Сергея Анохина, и то, что он пошел на этот подвиг с улыбкой, меня не удивляет. Но меня терзает другой вопрос: «Как решился на этот эксперимент техком слета?» 

Время шло, и мне не удавалось найти вразумительный психологический ответ. Наконец, уже сравнительно недавно, я спросил об этом Леонида Григорьевича Минова. Именно он был тогда, в тридцать четвертом году, начальником того самого X слета, когда производился этот опыт. 

Вполне понятное беспокойство Минова усугублялось [478] еще и тем, что кандидатура Анохина была одобрена им же. Он верил в этого бесстрашного парня с завидным хладнокровием, удивительной выдержкой и быстротой реакции. Но ведь никто не мог сказать, сможет ли Анохин благополучно выбраться из планера, процесс разрушения которого невозможно предугадать. А если и выпрыгнет, не накроют ли его падающие обломки? 

Стараясь укротить волнение, Минов прильнул тогда к биноклю и следил, как Сергей на буксире за самолетом набирает высоту. Они стояли возле ангара вместе с комиссаром слета Володей Праховым — инструктором ЦК ВЛКСМ — и начальником штаба Андреем Митрофановичем Розановым. Высота была набрана, планер отцепился. Самолет с левым разворотом пошел на снижение. А дальше все увидели страшную картину. Пройдя некоторое время по прямой, планер перешел на крутое снижение. Угол все увеличивался. Еще несколько мгновений, и от планера что-то отделилось... Еще миг, и планер, словно от взрыва, разлетелся на куски. 

Среди обломков Леонид Григорьевич искал Сережу. И увидел его. Он падал к земле, а над ним трепетал и вращался купол парашюта... 

— Все! Конец! — глухо сказал Минов Прахову, опустил бинокль. Но в тот же момент где-то вверху раздался характерный хлопок парашюта... 

— Молодец!.. Молодчина!.. — вне себя от радости все вскочили в «газик» и помчались в долину, куда парашют нес испытателя. Туда, к пашне, вместе с планеристами бежал и Олег Константинович Антонов. 

О благополучном завершении эксперимента Минов доложил Роберту Петровичу Эйдеману — председателю ЦС Осоавиахима — телеграммой. А несколько позже у них произошел такой разговор. 

— В случае гибели Анохина, — сказал Эйдеман Минову, — вы рисковали попасть под суд. 

— Почему, Роберт Петрович? 

— Да потому, что на такой эксперимент надо было получить санкцию из Москвы. 

— Чью санкцию, Роберт Петрович? [479] 

— Ну, хотя бы мою. 

Именно к такому ответу Минов и клонил свои «наивные» вопросы. 

— Ваше разрешение не могло снять с меня ответственность, — сказал он, — все равно судили бы меня, а не вас. 

Роберт Петрович внимательно посмотрел Минову в глаза: 

— Почему вы так думаете? 

— Потому, Роберт Петрович, что вы не специалист ни планерного, ни парашютного дела. А запрашивая у вас разрешение, я, безусловно, обещал бы вам благополучный исход эксперимента. 

— А знаете, вы, пожалуй, правы, — сказал Эйдеман. — Но я прошу вас быть осторожней. 

Теперь улыбнулся Минов. 

— Летные эксперименты и осторожность — как их совместить? Предосторожность — это я понимаю! 

Роберт Петрович Эйдеман не жалел средств на строительство экспериментальных планеров, различных приборов и приспособлений. Он очень ценил инициативу людей. 

* * * 

У главного конструктора рождается идея. Ну, скажем, нужен самолет для перевозки крупногабаритных и тяжелых грузов, необходимы удобства и быстрота погрузки. Для этой цели потребуется, чтобы фюзеляж, вместительный и обтекаемый, на стоянке был как можно ближе к земле. Для этого необходимо низкое шасси, его легче убрать в фюзеляж. 

Вес полезной нагрузки определяет вес конструкции, а все вместе — мощность и число двигателей. Если двигатели турбовинтовые, их устанавливают на крыле, и крыло должно быть поднято так, чтобы пропеллеры не задевали за бетон. Еще деталь ясна: крыло нужно положить сверху фюзеляжа. 

Это только первый шаг проекта. Множество различных требований постепенно уточняют «лицо» будущего корабля. Необходимость хороших взлетных и посадочных свойств на грунтовых аэродромах ведет к применению [480] объемных пневматиков с низким давлением, прямого крыла с мощной аэродинамической механизацией. 

В этом случае, правда, не может быть получена очень большая скорость, но в угоду другим важным качествам конструктору приходится искать разумный компромисс. 

Примерно так мог рассуждать Олег Константинович, создавая свой лайнер АН-10. От первых набросков за своим кульманом до момента, когда стоместный лайнер выкатывается из сборочного цеха, проходят месяцы, а часто и годы кропотливого труда многих и многих умелых и опытных людей. И все они зажигаются общей идеей, «болеют» за ее осуществление, испытывают муки поисков. И в курсе всех дел должен быть генеральный конструктор: он направляет, помогает, принимает окончательное решение. Ему подчас бывает очень трудно, но он не может, не имеет права хоть на минуту опустить руки. 

В конце концов наступает день — опытная машина построена, и ее нужно «учить летать». Особенно беспокойны первые шаги. 

* * * 

В начале марта 1957 года солнце не теряло зря времени — снег днем задерживался лишь в оврагах, а здесь, на полосе, механики, двигаясь у самолета, стряхивали поочередно ноги, бросая в стороны комья черного теста. 

Взлетная полоса, «времянка», начиналась тогда от сборочного цеха и с небольшим креном взбиралась на бугор. До первых канав километра полтора, не больше. 

Настало утро. Самолет с ночи расчехлен, двигатели опробованы, на земле пока твердая, скованная утренним морозом корка. Механики, электрики осматривают, проверяют еще и еще раз все агрегаты машины. Два человека стоят в стороне: генеральный конструктор Олег Константинович Антонов и летчик-испытатель Яков Ильич Верников. 

Внешне оба спокойны, обычный разговор на отвлеченные темы. [481] 

— Как вы спали, Олег Константинович? — улыбается Яков. 

— В общем недурно... Поздновато лег. А вы как? Впрочем, пустой вопрос, достаточно взглянуть на вас, и ясно — хорошо! — Антонов тихо засмеялся. 

Яков доволен, он хохочет, ему жарко даже в морозы, а сегодня такое утро... Ворот его рубашки расстегнут, наполовину распахнута кожаная куртка. 

Подошел ведущий инженер Александр Павлович Эскин. Доложил, что самолет к вылету готов, протянул Верникову полетный лист. 

— Яков Ильич, требуется ваш автограф, — сказал он с улыбкой. 

Яков подписал и, убирая ручку, заметил: 

— Вот Саша, видно, совсем не ложился? 

— Отоспимся... в старости, — пошутил тот. 

— А погода устраивает, Яков Ильич? — спросил Антонов. 

— Сводка хорошая, можно лететь. 

— Что ж, давайте собираться, — Антонов утвердил полетное задание. 

Через несколько минут экипаж был в машине на своих местах, все с парашютами. Заработали один за другим четыре двигателя. 

На шум моторов заторопились люди из КБ, цехов — все ждали этого дня. «Украина» — первый большой корабль завода. Здесь гордость и волнение: «Каков-то будет он в полете?» 

Возле Антонова группа людей — это ближайшие помощники, начальники цехов. Сейчас переживают все, но больше всех трое: генеральный конструктор, ведущий летчик-испытатель и бортинженер. Первый старается быть спокойным, от него уже ничто не зависит. Второй сидит на левом сиденье командира корабля и смотрит на показания стрелок, на свет сигнальных ламп и отрывистыми фразами перебрасывается по внутреннему телефону с экипажем. Его минуты еще не наступили. Пока все в руках Эскина. Тот позади, у пульта бесчисленных циферблатов, секторов и тумблеров. Его глаза, уши, руки проникают в сердцевину машины, стремятся уловить тонкости биения [482] всех ее сердец. «Как будто все хорошо», — убеждает он, наконец, себя и говорит вслух: 

— У меня порядок, командир. 

— Так... готовы? 

Пауза. Видно, Верников ждет ответа поочередно от всех, кто на борту. Потом, нажав кнопку передатчика, спрашивает: 

— «Ласточка», разрешите выруливать? — и, получив ответ, повторяет: — Я, «Мирный», вас понял: выруливать разрешаете. 

Медленно поползла машина и развернулась вдоль взлетной полосы. Яков смотрит по сторонам через передние стекла и думает: «Как будто бы неплохо». 

Пищат тормоза, и АН-10 останавливается перед стартом. Позади самолета образовался ураганный вихрь, и народ сгруппировался по обе стороны полосы. Впереди Олег Константинович, он смотрит на стекла кабины летчиков. Между тем гул моторов нарастает. Верников, взвесив ограниченность полосы, хочет заранее вывести двигатели на большую мощность, а потом снять самолет с тормозов — тогда он, напружинившись, сразу бросится вперед — быстрей оторвется. 

Тронулись. Качнув носом, самолет устремился... Но что это? Черт возьми! Его разворачивает прямо на стоящие справа самолеты... Люди остолбенели. «Куда же он?!» — написано на лицах. 

А в кабине Яков, только сняв машину с тормозов, сразу почувствовал, как самолет потянуло вправо. Еще не поняв, в чем дело, пытается тормозами парировать; не тут-то было. «Скользит, дьявол, по чернозему — подтаяло... убрать газы...» — первая мысль. Рука быстро тянет сектора на себя. Но самолет уже получил изрядное ускорение: тормоза нажаты, двигатели убраны, а дьявольская сила инерции тянет его прямо на самолеты... Люди думают, что все в руках летчика, а он бессилен: грунт не держит, машина прет. Вот-вот громадные винты начнут рубить стоящие сбоку ИЛ-14, АН-2... 

В этот момент у летчика пик остроты реакции. Мгновенно он нагибается и крутит что есть мочи влево [483] штурвальчик поворота передней ноги шасси. Нашелся же, вот молодчина! 

Носовые колеса, видно, становятся поперек, и машина, еще чуть поупрямившись, отворачивает нос в сторону полосы. Упершись затем передними колесами в травяной бугор, остановилась в нескольких метрах от других машин. Конец крыла лайнера повис над ближайшим самолетом. 

Не будь шума винтов, площадка услыхала бы облегченный вздох толпы — многих родителей этого гигантского ребенка. Сейчас он на глазах у них «чуть не угодил под трамвай», отправляясь первый раз в школу. Или вернее другое: под «ребенка» чуть не угодил трамвай, но от этого не легче — могло бы кончиться громадным факелом... 

Машина с минуту стоит на месте. Все приходят в себя. Верников — первым. Осмотревшись, он медленно трогается влево, действуя только парой двигателей. Опасность миновала. Он почти шагом разворачивает самолет обратно и устанавливает его для повторного старта. 

— Черт знает что! Грунт растаял и сверху как масло, — ворчит Яков. 

— Может, прекратить, командир? — спрашивает Эскин. 

— Прекратить? А дальше? Завтра совсем раскиснет. Ничего, взлетим. Я понял, что ему нужно: нельзя трогаться с тормозов, — говорит Верников. В тоне его спокойствие, уверенность. — Пошли, — говорит командир. 

— Пошли, — отвечает инженер. 

На этот раз летчик хитро и осторожно дает двигателям газ. Сперва двум средним, уравнял их. Машина медленно тронулась по прямой. Затем добавил крайним. Самолет плавно стал разбегаться и, уже послушный рулям, устремился по центру полосы. Передняя стойка шасси, как и всегда, опередила основные колеса. Еще немного, и они повисли над землей. 

— Оторвались! — крикнул в самолете штурман. 

— В воздухе... Ура! — закричали люди на земле. Над головами замелькали шапки. [484] 

Через несколько минут тонкая черта АН-10 стала исчезать из глаз. 

Многие и не заметили, когда ушел Олег Константинович. Он быстро направился к себе. Спустя некоторое время инженеры вошли к нему в кабинет. Генеральный конструктор стоял к ним спиной и смотрел на заводской двор. Там ничего особенного, просто медленно двигался электрокар с какими-то ящиками, и больше ничего... 

Антонов долго не поворачивался к вошедшим, и ему не мешали. Потом щелкнул динамик, дежурный сказал: «Верников приземлился на аэродроме Б». Все в порядке! 

* * * 

Авиации мы не даем стареть. 

И чтобы сохранять ее немеркнущую силу, нельзя стоять на месте, нужно строить все новые и новые летательные аппараты, забегая во времени вперед. Вот почему на испытательном аэродроме никогда не проходящая пора самой молодой авиации, новейшей. Здесь можно встретить самолет будущего: только через несколько лет, все еще оставаясь новейшим, он, вероятно, займет свое место в строю. 

Так — от крыла к крылу — проходят в испытаниях годы. По «официальному курсу» — год зачисляется за два!.. 

Но бывает, что прожил и удачней. По стремительности движения, богатству острейших впечатлений сдается, что в иной год прожил все десять. 

Авиации противопоказано стареть, и книга моя о ее вечной юности. 

* * * 

Первый полет ТУ-144 был намечен на субботу последней декады декабря 1968 года. 

С утра на аэродром приехали руководители нашей промышленности, ученые, конструкторы, министр Петр Васильевич Дементьев. Здороваясь, он всматривался в лица и, уловив что-то, соглашался глазами: «Я думаю тоже, все будет хорошо!» [485] 

Начальник института Виктор Васильевич Уткин доложил, что машину еще готовят. Обещают к одиннадцати часам. 

Подойдя к окну, министр взглянул на сосны в туманной дымке. 

На журнальном столике лежал большой календарь Аэрофлота. Над табелем чисел почти уже прошедшего декабря портрет Николая Ильича Камова, главного конструктора вертолетов. Министр как бы машинально стал перелистывать. И вдруг, энергично развернув календарь, сказал: 

— Знаете что, друзья, пусть сегодня будет август. 

Мы увидели портрет Андрея Николаевича Туполева. 

Туполев стал создавать свою конструкторскую школу в конце двадцатых годов. Его ближайшие коллеги Архангельский, Сухой, Петляков, Путилов, Голубков, Чернышов, Незваль, Мясищев под общим руководством Туполева уже тогда начинали строить опытные самолеты. Но, давая им возможность проявлять максимум творческой инициативы, Туполев никогда не снимал с себя ответственности. Никто не скажет, что в трудную минуту он подставил кого-то под удар. 

Может быть, в этом секрет неувядания старинной фирмы. 

И сейчас у Андрея Николаевича почти все его заместители курируют какую-нибудь серийную и опытную машину. 

ТУ-144 Туполев доверил курировать своему сыну — Алексею Андреевичу. 

Предложение министра превратить сегодня хмурый, туманный декабрь в август очень утеплило обстановку в кабинете. Кто-то сказал: 

— Не худо бы вообще заканчивать отчетный год августом или плодоносным сентябрем!.. 

Идея вызывала сочувственные разговоры. 

Действительно, авиастроителям особенно трудно завершать отчетный год: в декабре редко бывает летная погода, день самый короткий — светлого времени [486] около семи часов. А продукцию нашу оценивают только в полете! 

Тем временем, пока ТУ-144 продолжали еще готовить, погода заметно портилась: с запада наползали низкие облака, сгущалась дымка. Все нет-нет да и посматривали в окна, и министр сказал: 

— Ну, что синоптики?.. Пусть расскажут. 

Такая погода для иного вполне испытанного самолета не была бы помехой. Но только не для этой уникальной машины. 

ТУ-144 к исходу испытаний сможет автоматически взлетать и садиться в самую скверную погоду. Это в дальнейшем. Но уж никак не сейчас, при первом полете. Сейчас у летчиков забот хватит и без того. Поэтому нужно лететь только в надежную погоду. 

В современных условиях задолго до вылета опытного самолета особенно скрупулезно прорабатывается надежность и безопасность первых полетов. Учитываются малейшие детали, даже характеры пилотов. Эта тщательная подготовка, практикуемая уже лет двенадцать, дала неоценимый эффект: все опытные самолеты вылетали без происшествий. 

Конечно, с особой заботой готовились мы к испытаниям первого сверхзвукового лайнера. Много спорили и о допустимом «минимуме погоды». 

В кабинет вошла, нет — влетела взволнованная женщина-синоптик. «Птичка-синоптичка», как летчики ее называли. Чуть бледная: шутка сказать — доклад министру!.. И все же с достоинством владеющая собой. 

— Ну, расскажите нам, пожалуйста, каковы перспективы? — предложил министр. 

Она развернула перед ним карту, расцвеченную карандашами: 

— С запада движется антициклон с температурой 6–7 градусов. Ветер 5–6 метров в секунду. Сейчас антициклон в районе Вязьмы. 

Министр: 

— Желтым — это туманы?.. 

— Да, радиационные туманы. Далее, тут «гребешок»... В «гребешке» могут быть снегопады, метели... 

При всей осторожности информации нетрудно было [487] догадаться, что на два-три дня вперед сносной погоды ждать нечего. 

— Да... — проговорил министр. — Все-таки что бы обнадеживающего вы нам поведали еще? — спросил он. 

— Мы, синоптики, всегда стараемся вселить надежду, — очень мягко ответила «синоптичка». 

Петр Васильевич заметил: 

— Да, вы правы. Мы тоже прибегаем к этому нередко: стараемся ободрить, вселить надежду. 

— И называется все это оптимизмом! — весело добавил кто-то. 

Руководители, ученые, конструкторы и летчики перемешались в шумном разговоре. И тут как раз кто-то крикнул: 

— Вывели машину!.. 

Все устремились к окну. 

Вот она, красавица! ТУ-144 медленно проплывала вдоль линии ангаров. Ни людей, ни трактора за линейкой низеньких самолетов не было видно. Только светло-серая спина гиганта с аэрофлотской по борту синей полосой да длинным пунктиром окон. За крылом сразу же возвышался непривычно одинокий киль. Обращал на себя внимание и остроконечный нос. Будто выискивал, что бы такое клюнуть?.. 

Подумалось, как это, однако, удивительно бывает: на фоне своего творения — скажем, плотины, Исаакиевского собора, Останкинской телебашни или вот такого самолета — его создатели — люди кажутся еще меньше. 

Создание лайнера было событием особым. Он не являлся развитием какой-то вполне изученной машины. Здесь создавался самолет качественного скачка. Скорость в два с половиной раза больше, чем у лучшей рейсовой машины; примерно вдвое большая высота полета. 

ТУ-144 — самолет-»бесхвостка», с сильно заостренным спереди треугольным крылом. Для нашей реактивной авиации такая схема явилась новой. Поэтому прежде, чем сам лайнер, на аэродроме у нас появился его аналог: небольшой сверхзвуковой самолет — такое [488] же, только меньших размеров, крыло, такая же система управления. Словом, подобный ТУ-144 самолет, но только с одним человеком на борту — с одним опытным летчиком-испытателем. 

Аналог создавали совместно две фирмы — Микояна и Туполева. Летом 1968 года он был испытан Олегом Васильевичем Гудковым. Ведущим инженером этих испытаний был Василий Яковлевич Молочаев, который в войну проводил испытания и доводку замечательного боевого истребителя «Лавочкин-5». 

Гудков проделал на аналоге множество полетов, побывал в стратосфере, развил скорость свыше двух тысяч километров в час. Испытателям понравилась эта очень послушная маленькая машина. 

На аналоге тренировались и оба летчика ТУ-144 — Эдуард Елян и Михаил Козлов. После полетов аналога всем стало ясно: новый стоместный лайнер уйдет в воздух так, будто он уже не раз летал. 

Как представителям методического совета по летным испытаниям опытной техники, нам с Марком Лазаревичем Галлаем предстояло побывать на ТУ-144 еще в цехе. Владимир Николаевич Бендеров — ведущий инженер машины — был нашим гидом. 

Усаживаясь в кресла пилотов, мы не могли не заметить красных ручек по бокам. Я пошутил: 

— Не нажми одну из них... 

— Не хочешь уподобиться тем двум английским солдатам, любопытство которых стоило им жизни?.. — улыбнулся Галлай. 

Бендеров поторопился заверить, что катапультные системы пока отключены. 

— А что случилось с теми солдатами? — полюбопытствовал он. 

— О!.. Они забрались в трофейный «мессершмитт» — МЕ-262, стоявший в ангаре, и одновременно нажали красные ручки катапультных сидений, не подозревая их коварства. Первый погиб сразу же, ударившись о ферму под крышей ангара. Второму «повезло» чуть больше: он пролетел сквозь ферму, но... разбился при падении на бетонный пол. 

— Веселенькая история, — заметил Бендеров. — [489] Кстати, о катапультных креслах... Они у нас предусмотрены, конечно, только на время испытаний, на самый крайний случай... Недавно мы показывали свою машину французской делегации. Среди гостей были и летчики. Представьте, они не скрыли своего восхищения нашей заботой о жизни экипажа. Оказывается, на фирме, где строится совместный англо-французский сверхзвуковой пассажирский лайнер «Конкорд», никакие доводы не могли убедить пойти на установку катапультных кресел: это бы удорожило стоимость самолета, а катастрофа в воздухе может ведь и не случиться!.. 

— Французы оценили наш гуманизм, — заметил Марк, — приятно слышать. 

Признаться, я ожидал, что в кабине ТУ-144 множество приборов, в которых не сразу разберешься. Нет, здесь самый минимум. Доска удобно наклонена. Штурвал не загораживает приборов при работе. 

— Отличная доска! 

— В дальнейшем многое будет делать автоматика, летчики в основном на контроле, — пояснил Бендеров. — При создании этого пульта принимал участие Николай Владимирович Адамович. 

Не скрою, приятно было слышать, что наш коллега, который вот уже более двадцати лет трудится над усовершенствованием рабочего места пилота, и здесь воплотил свои идеи. 

Заговорили о возможностях обзора вперед. 

Чтобы уменьшить волновое сопротивление и разогрев конструкции, передние кромки корабля сильно заострены. Спереди фюзеляжу придана форма иглы, чтобы беспрепятственно пронизывать сверхзвуковой поток. На такой громадной скорости путь вперед должен просматривать главным образом локатор. 

Но на взлете и посадке летчики должны отлично видеть землю и пространство вокруг аэродрома. На взлете и посадке скорость не велика. И это позволило на ТУ-144 сделать отклоняемый в полете остроконечный нос. 

Бендеров нажал на тумблер, и «клюв», отклонившись, [490] обнаружил перед нами прямые — «дозвуковые» самолетные стекла. 

— А что, если убранный в первом полете нос перед заходом на посадку не отклонится? — спросил Галлай. 

Бендеров возразил: 

— У нас две системы: основная и аварийная... 

— И все же... 

— Понимаю. Давайте обсудим с экипажем: может быть, для упрощения задания резонно в первом полете нос не поднимать?.. 

— Так сказать, на первых порах нос не задирать! — пошутил Марк. 

* * * 

В ту субботу последней декады декабря первый вылет не состоялся. Помешал туман. Не прояснилось и в следующие дни. Звезды на небе мы увидели под утро 31 декабря. Появилась надежда слетать в канун Нового года. Тот случай, когда день один выигрывает целый год! 

Самолет вывели на взлетную полосу чуть свет, установили в начале огромнейшей бетонки в несколько километров. Здесь всю ночь трудились люди и машины: сдували снег, растапливали лед, магнитами выискивали прутки от железных щеток. 

Взлетная полоса ухожена, готова. Все отработано. Но дымка!.. Пусть даже она мягко называется радиационной... Все равно плотная дымка: вдаль видно пока метров на пятьсот. Раздует?.. Не раздует?.. 

Днем скупое солнце чуть разогрело воздух, туман стал реже. Решили начинать. 

Событие огромнейшее!.. В этом нетрудно было убедиться, хотя бы взглянув на крыши ангаров, служебных зданий. Все, кто только смог освободиться от дела, забрались на крыши, А у самолета лишь самые близкие к судьбе машины. Этак человек триста! 

Сбоку взлетной полосы, недалеко от лайнера, оранжевый «рафик» руководителя полетов. Сквозь прозрачный вздутый блистер на крыше «рафика» виден Алексей Сергеевич Благовещенский. Он не расстается с микрофоном. Динамики доносят его голос и голоса [491] разведчиков погоды. Три самолета, кружась над аэродромом, непрерывно докладывают обстановку. Два из них распыляют углекислоту — рассеивают туман. 

Вдаль стало видно километра на три. А над головой — по-прежнему безоблачное небо... Пожалуй, можно бы идти... 

Руководитель полетов, как видно, такого же мнения. 

— «Сорок восьмой», вы готовы?.. — спрашивает он. 

— На борту все в порядке, экипаж к полету готов, — отвечает Елян: «сорок восьмой» — это он. 

— Видимость устраивает вас? — беспокоится руководитель. 

— Обстановка не простая, но мы готовы. 

— «Сорок восьмой», тогда запускайте двигатели! 

Через несколько минут народ подтянулся совсем вплотную к «рафику» — голос динамика стало уже трудно разбирать. Елян запросил взлет. Из легковой машины, что стояла рядом, вылез Андрей Николаевич Туполев, подошел к оранжевому «рафику» и попросил микрофон. Руководитель сказал: 

— «Сорок восьмой», сейчас с вами будут говорить. 

— Слушай, «сорок восьмой» — начал тенорком Андрей Николаевич. — Как дела, нет ли сомнений?.. 

— Я «сорок восьмой». Все в порядке, Андрей Николаевич. Экипаж к вылету готов! 

— Ну тогда... Ни пуха ни пера! 

— К черту, к черту! — без тени смущения незамедлительно ответил Елян. Все вокруг расхохотались. Засмеялся и Андрей Николаевич. 

Тринадцать часов двадцать восемь минут! 

Ускоряя бег, корабль пошел. Он пробежал примерно тысячу двести метров и плавно ушел в воздух. Не шелохнувшись, так и скрылся в сизой дымке. Несколько секунд было тревожно, но вот Елян доложил, что на борту все хорошо. 

Чуть позже он прошел над нами обратным курсом. На подъеме сделал энергичный разворот, показав огромный треугольник своего крыла нам и солнцу. Это было красиво. Теперь по бокам к нему пристроились два истребителя — киносъемщик и аналог. [492] 

Полчаса спустя Елян уже планировал на посадку. Судя по тому, что нам его издали не было видно, он тоже долго не видел посадочной полосы. Его корректировали локаторы. 

Самолет вынырнул из морозной дымки совсем низко над полосой. 

«Крадется... Так... Еще чуть-чуть... Отлично!» 

К посадке невозможно было придраться, и от полноты чувств болельщики взревели, как на стадионе... 

Да, именно — немеркнущая юность! 

Примечания

{1} Для смазки авиационных моторов в те годы применяли касторовое масло. 

{2} Подлет — небольшой подъем планера на высоту двух-трех метров. 

{3} Амортизатор — резиновый шнур, применяемый для запуска планера. 

{4} Планер собирался из заготовленных еще зимой деталей: шпангоутов, стрингеров, лонжеронов и нервюр. 

{5} »С полгоры» — старт планера с середины склона горы. 

{6} Этот уникальный летный эксперимент подробно описан в книге М. Л. Галлая «Через невидимые барьеры». 

{7} Борис Киммельман — известный в свое время планерист, паритель, рекордсмен. Погиб перед войной при разрушении планера в воздухе. 

{8} УПС ДБ — экспериментальный самолет с управлением пограничным слоем воздуха на крыле, созданный на базе дальнего бомбардировщика. 

{9} Аэродром «подскока» — замаскированный аэродром вблизи линии фронта, применяемый для старта в далекий тыл. 

{10} Километраж — тарировка; определение в полете поправок, неточности показаний прибора указателя скорости. 

{11} «Лопухи» — щитки, прикрывающие колеса, когда последние убираются в ниши крыла. 

{12} Если в авиации говорят: «Перегрузка равна 3, 5, 7...», то это значит, что самолет и люди на борту испытывают увеличение веса в 3, 5, 7 раз. 

{13} Ш-5 — двухместный пилотажный планер Б. Н. Шереметьева. 

{14} К. А. Груздев — летчик-испытатель ГК НИИ ВВС. Он выполнил один из семи полетов на самолете БИ-1 по программе Г. Я. Бахчиванджи. 

{15} Мотор АШ-82ФН конструкции Швецова. Буквы «ФН» — форсированный, непосредственного впрыска. 

Список иллюстраций
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Константин Константинович Арцеулов. 1911 год. Врачи запретили ему учиться на морского инженера: «Вам нужен горный воздух!..» И он нашел его — стал учиться летать на самолете «блерио-XI». 
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Знаменитый моноплан «блерио-XI». Механик свое дело сделал, теперь дело за пилотом: сумеет ли взлететь?.. В кабине К. К. Арцеулов. 
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Один из первых энтузиастов летных исследований, профессор Владимир Петрович Ветчинкин, в кабине самолета «фарман» (на переднем сиденье). 1918 год. 
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Зажав ручку управления в коленях, красвоенлет Борис Николаевич Кудрин, впоследствии известный летчик-испытатель, производит перезарядку пулемета «льюис» на истребителе «ньюпор-XVII». 1918 год. 
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«Ньюпор-XXI». На нем прапорщик К. К. Арцеулов впервые в мире выполнил преднамеренный штопор. У хвоста самолета — внучка Айвазовского. 1916 год. 
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Красвоенлет Леонид Григорьевич Минов у самолета «Кертисс» за несколько минут до первого парашютного прыжка в Америке. 1929 год. 
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Два мастера. Инструктор Леонид Минов и его первый ученик Яков Мошковский. 
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Сергей Николаевич Анохин в 1937 году — уже тогда известный рекордсмен, отважный летчик и парашютист. 
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Вот что осталось от нашей любимой «канарейки». Учлет Ганя Фонарев решает проблему: «Быть или не быть?..» 
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Слева — наш «Батя» — Никодим Симонов. В центре — инструктор, летчик-истребитель, ас Жора Лисецкий. Лестничной ступенькой ниже — Коля Макаров, тоже инструктор коктебельской школы; в Отечественную войну — великолепный мастер воздушного боя, ас. И справа — автор. 1937 год. 
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Полет «на спине». Виктор Тюккель так сфотографировал меня над Тушинским аэродромом при подготовке парада в 1937 году. 
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«У разбитого корыта...» Летчик Дмитрий Александрович Кошиц (слева) и конструктор Сергей Павлович Королев. 1930 год. 
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«Хорошо бы подлетнуть?!.» Генеральный конструктор Олег Константинович Антонов. 
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На «трикотажке» под Москвой в середине тридцатых годов. Инструктор Геннадий Федотов дает последнее напутствие ученику перед стартом на планере УС-1 О. К. Антонова. 
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Боевой пикировщик ПЕ-2. 1943 год. Он пикирует для сброса бомб — под крылом открыты тормозные решетки. 
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Опытный высотный истребитель МИГ-11. 1944 год. 
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Воздушная подушка позволяла этому самолету взлетать и приземляться на сугробы, на болотные кочки и на воду. 
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В небе ИЛ-2. Среди облаков он выглядит «летающим танком». 1943 год. 
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«Разрешите взлет?» Пикирующий бомбардировщик ПЕ-2. 1944 год. 
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Боевой истребитель ЯК-9. 1943 год. 
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Иногда задание требует особенно точно выдержать режим полета. Юрий Александрович Гарнаев за штурвалом в испытательном полете. 
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Опытный ракетный истребитель МИГ. 1947 год. 
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Боевой пикировщик ТУ-2, сражавшийся в Отечественную войну. В 1946 году его приспособили для сброса аэродинамических моделей ЛБ. Прототипом ТУ-2 в 1942 году была наша «Верочка». 
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«С крыла на крыло» — перекачивается по шлангу топливо на идущий впереди бомбардировщик. 
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Под «крылышком» «Антея» (АН-22) отдыхает труженик «районного масштаба» АН-2. 
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На аэродроме за несколько часов до встречи 1969 года. Только что выполнен первый полет ТУ-144. Слева направо: М. Козлов, Э. Елян, В. Бендеров, А. Н. Туполев и А. А. Туполев. 
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Испытания ТУ-144 продолжаются. В полете ТУ-144 и ее пилотируемая модель-аналог. Январь 1969 года. 
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«Вот я какова!» ТУ-144 над стартом. 

