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Аннотация издательства: В памяти участников войны живы немеркнущие подвиги наших танкистов. Но мы иногда забываем, что с каждой боевой танковой частью, ее экипажами славу по праву делят те, кто под огнем ремонтировал и возвращал в строй поврежденные машины. Им, ремонтникам и эвакуаторам, инженерам и техникам, солдатам и рабочим — неутомимым труженикам войны, посвящена эта книга. Автор воспоминаний — генерал-майор инженерно-технической службы Ф. И. Галкин — около четырех лет руководил на фронте восстановлением поврежденных танков и самоходных артиллерийских установок. Он с любовью рассказывает читателю о людях ремонтных подразделений, их самоотверженности, находчивости, мастерстве, о нерушимой дружбе и взаимной выручке. В создании книги большую помощь автору оказали генерал-лейтенант в отставке М. Д. Синенко, генерал-лейтенант запаса Д. И. Заев, генерал-майор запаса П. М. Соломко, майор Ф. Л. Ермаков, инженер Маргарита Токманджан, Д. И. Рышков и работники Архива Министерства обороны СССР. 
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Все тексты, находящиеся на сайте, предназначены для бесплатного прочтения всеми, кто того пожелает. Используйте в учёбе и в работе, цитируйте, заучивайте... в общем, наслаждайтесь. Захотите, размещайте эти тексты на своих страницах, только выполните в этом случае одну просьбу: сопроводите текст служебной информацией - откуда взят, кто обрабатывал. Не преумножайте хаоса в многострадальном интернете. Информацию по архивам см. в разделе Militera: архивы и другия полезныя диски (militera.lib.ru/cd). 

На Керченском полуострове

Утро 31 декабря 1941 года было обычным для Закавказья. Зимнее солнце, пробиваясь сквозь туманную дымку, уже золотило долины, бросало розовые блики на белоснежные шапки гор, на склонах которых темными пятнами выделялись лесные массивы. Чистый прозрачный воздух наполнял легкие, бодрил и придавал силы. 

Но к полудню голубизну неба начали застилать тяжелые серо-свинцовые тучи, а вскоре закружились и белые пушинки снега. Описывая замысловатую кривую, они некоторое время парили в воздухе, а потом, как бы штопоря, опускались на землю. 

Лощина, в которой расположился городок учебного автомобильного полка, километрах в семидесяти от Тбилиси, уже не первый раз за эту зиму одевалась в белоснежное покрывало. Но всегда ненадолго. День-два полежит снежок да и исчезнет под лучами зимнего солнца. Не растает, а просто испарится, как бы высохнет, не оставив даже следа. 

Как помощник начальника Автобронетанкового управления Кавказского фронта, я уже вторую неделю находился в полку, выполняя с группой офицеров задание командования. 

«Со снежком, с морозцем, как у нас в России, будет новогодний-то вечер, — думал я, направляясь через плац в штаб полка. — Неплохо бы такой вечер провести с семьей за новогодним столом». [4] 

В штабе ожидал меня отнюдь не новогодний, но приятный сюрприз: посыльный из Тбилиси привез записку от моего начальника генерал-майора Михаила Ивановича Павелкина. Генерал сообщал, что фашистские войска выброшены с Керченского полуострова, предстоит дальнейшее развитие операции и мне необходимо сегодня же выехать в Краснодар, чтобы организовать службу технического обеспечения автобронетанковых войск. 

В Тбилиси добрался поздно. Торопя шофера, — скорее в управление! — я невольно залюбовался городом. Мягкий снежок белым пухом присыпал улицы и крыши домов, посеребрил стройные кипарисы, сделал невидимыми очертания гор. Только мутная ворчливая Кура ярче, чем обычно, выделялась среди каменистых берегов да белые арки мостов, словно кружева, повисли над бурлящей водой. 

Генерал Павелкин был весел и возбужден: 

— Зря, выходит, вы беспокоились, что всю войну проторчим в Тбилиси. Попрощайтесь с семьей и немедленно выезжайте. Первый эшелон пятьдесят пятой танковой бригады отправляется на фронт со станции Навтлуг в час ночи. Не опоздайте! 

Я взглянул на часы: стрелки подползали к 23.30. У меня в запасе не больше часа. Сборы недолги. Но и на деловые расспросы почти не осталось времени. 

— Какими средствами технического обеспечения мы будем располагать? — поспешно спросил я генерала, уже надевавшего шинель. 

Поняв мою озабоченность, он ответил медленно, успокаивающе: 

— На днях погрузим склад бронетанкового имущества. Фронтовая ремонтная подвижная база заканчивает формирование и тоже двинется к фронту. Вслед за ней пойдет железнодорожная ремонтная мастерская. 

— Но эта мастерская смонтирована в вагонах, и вряд ли удастся перебросить ее в Керчь, — заметил я. — А какие плавсредства есть у штаба фронта? 

— На месте будет виднее. — Павелкин протянул мне руку. — Спешите. Через несколько дней встретимся... 

Опустевший тбилисский перрон обволакивали клубы шипящего пара: эшелон готовился к отправлению. Я едва [5] успел втиснуться в офицерскую теплушку, скудно освещенную огарком свечи. Лязгнули буфера, покатились, застучали колеса. Новый, 1942 год я встретил в пути, у чугунной печурки, вместе с группой офицеров 55-й танковой бригады, которой командовал полковник Максим Денисович Синенко. 

Ночью подморозило, потянула поземка, холод стал пробираться в теплушку, штрихуя стыки досок белым игольчатым узором. Разговоры смолкли, все закутались в шинели и подремывали, экономя силы — впереди нас ожидало много бессонных ночей. 

3 января утром эшелон прибыл в Краснодар. Я быстро разыскал штаб фронта и через час-другой, получив необходимые сведения, довольно отчетливо представлял себе сложившуюся обстановку. 

25 декабря 51-я армия под командованием генерал-лейтенанта Владимира Николаевича Львова пятью отрядами, посаженными на десантные суда, во взаимодействии с 44-й армией и силами военно-морского флота форсировала Керченский пролив. 

26–28 декабря, несмотря на сильный шторм, ледостав и артиллерийский обстрел, армия высадила на Керченский полуостров четыре десанта общей численностью до 1600 человек, а 30 декабря после упорных боев овладела Керчью. В течение трех последующих дней 46-я пехотная дивизия противника и некоторые другие его части были отброшены с полуострова за Парпачский перешеек, и наши войска вышли на рубеж Киет — Сеит-Асан — Ново-Покровка, освободив около 170 населенных пунктов. 

Одновременно 44-я армия, взаимодействуя с кораблями Черноморского флота, начала десантные операции в районе Феодосии. Передовой отряд, высадившийся в ночь на 29 декабря, овладел Феодосийским портом и восточной частью города. Во второй половине дня отряд завязал бой с частями 4-й горной и 8-й кавалерийской румынских бригад, подоспевшими на помощь феодосийскому гарнизону. Однако вражеское сопротивление было сломлено, и к исходу 29 декабря наши войска полностью овладели Феодосией и заняли прилегающие высоты горы Лысая. К 1 января 1942 года на феодосийском плацдарме уже закрепились две наши дивизии — 236-я стрелковая и 63-я горнострелковая. [6] 

Обо всем этом мне подробно рассказал начальник отдела ремонта Автобронетанкового управления майор Круподеров. 

— Хлебнули мы горя с высадкой сто двадцать шестого отдельного танкового батальона, — вздохнул он. — Штормило так, что два раза пришлось возвращать людей в Новороссийск. 

Перед нами лежала карта, и я, зрительно представляя себе путь наших войск, спросил: 

— А где же сейчас противник? 

Майор Круподеров огорченно улыбнулся. 

— Противник, к сожалению, ускользнул. Понял, что дело пахнет ладаном, бросил орудия, машины и побежал. 

— А ведь он должен был оказаться в «мешке»! 

Круподеров развел руками и стал пояснять, как и почему выскочили из «мешка» гитлеровские войска... 

В первые дни января морозы усилились, движение судов через пролив прекратилось, и войска подвозили только корабли через порты Камыш-Бурун и Керчь. Затем, впервые за десятки лет, Керченский пролив покрылся прочным ледяным панцирем, и главные силы 51-й армии начали переходить его по льду. На помощь зиме пришли саперы, и вслед за стрелками двинулись конные обозы, автомобили, легкая артиллерия и даже гусеничные тракторы. 

Днем и ночью от косы Чушка до маяка Еникальский темной извилистой лентой тянулись войска. Авиация противника, естественно, делала все, чтобы разбомбить ледовую дорогу. При каждом налете на нашем пути вставали ледяные смерчи, лед дыбился и вспухал черными полыньями. Но бойцы шли и шли. Мороз, как искусный сварщик, накладывал на трещины ледяные швы, саперы огораживали полыньи или немедленно сооружали объезды. Объездов появилось так много, что дороги стали похожи на затейливый орнамент, вытканный на белом полотне. 

Шторм между тем не утихал, но командование фронта решило высадить еще один десант — в Евпатории, и это было сделано 5 января. Стрелковый батальон на мелких судах подошел к Евпатории, захватил плацдарм и при поддержке местного населения освободил часть города. Однако противник подтянул несколько частей и [7] задержал дальнейшее продвижение десантников. Командование не смогло помочь им — мешал бушевавший шторм. Горстка храбрецов около трех суток вела тяжелые уличные бои, ежеминутно ожидая подкрепления. Но море словно взбесилось, невозможно было не только высадить ни одного бойца, но даже выгрузить ящики с патронами. Весь батальон погиб в неравном бою. 

А тут, как на беду, неожиданно потеплело и развезло ледовую дорогу через Керченский пролив. Переправа войск приостановилась, начались перебои в снабжении армии. Движение возобновилось лишь позднее, но зато уже не прекращалось до весны. 

Противник в это время закреплялся на Парпачском перешейке и вел бои местного значения. Как только улучшалась погода, в воздухе появлялись вражеские самолеты, вели разведку, бомбили. 

15 января после артиллерийской и авиационной подготовки гитлеровцы перешли в контрнаступление, нанося главный удар на фронте нашей 44-й армии. Прямым попаданием бомбы в помещение штаба был тяжело ранен командарм 44 генерал-майор Первушин и убит член Военного совета Комиссаров. 

Части армии начали отходить к Феодосии. Попытка использовать 126-й танковый батальон, прибывший сюда лишь 11 января, оказалась неудачной. Вместо того чтобы бросить его целиком для контратаки на главном направлении, батальон раздробили и поротно «роздали» стрелковым дивизиям. В результате он потерял 19 танков, а существенной помощи никому не оказал. 

К 18 января войска 44-й армии оставили Феодосию и отошли на рубеж Ак-Монай — Дальние Камыши. Части 51-й армии также отошли на Ак-Монайские позиции. Здесь контрнаступление противника было остановлено. Но геббельсовская печать стала превозносить «подвиг» своих двух армейских корпусов, наступавших якобы на восемь советских дивизий и две бригады. Фашистские пропагандисты, как всегда, лгали. На этом участке фронта с нашей стороны действовали только пять дивизий, да и то неполностью укомплектованных. К тому же некоторые части этих дивизий или находились в пути, или ожидали погрузки. 

Через десять лет после окончания войны гитлеровский генерал-фельдмаршал фон Манштейн, руководивший [8] всеми действиями войск противника в Крыму, попытался еще раз набить себе цену. В книге «Утерянные победы» он писал, что русские будто бы потеряли 10000 пленными, 177 орудий и 85 танков. На самом же деле в Феодосии, в частности, дрался только один танковый батальон, потерявший, как уже упомянуто, 19 танков. Это простое сопоставление цифр убедительно показывает, как беспардонно лгут битые фашистские генералы. 

В первой половине января на Керченском полуострове закончилось сосредоточение наших главных сил и их тылов. В двадцатых числах на полуостров перешли и все управления. Организовался Крымский фронт под командованием генерал-лейтенанта Дмитрия Тимофеевича Козлова. 

В конце января кроме 55-й танковой бригады у нас появились новые танковые части и соединения, укомплектованные машинами Т-34 и КВ. Прибыл 229-й отдельный тяжелый танковый батальон. В порту Камыш-Бурун разгрузились также 39-я и 40-я танковые бригады, укомплектованные «тридцатьчетверками». 39-й бригадой командовал подполковник Вахрушев, 40-й — подполковник Калинин. 

Бригаду Калинина я встречал в порту Камыш-Бурун. Общее внимание привлекли мощные, но очень подвижные «тридцатьчетверки». С первого же взгляда вызывал симпатию и невысокий, внешне строгий комбриг. Перемежая речь полюбившейся присказкой «интересный мужчина», Калинин распоряжался спокойно, уверенно, видимо, чувствовал себя «в своей тарелке». 

Мы познакомились и внимательно оглядели друг друга. 

— Каковы ваши замыслы, товарищ комбриг? — спросил [9] я, невольно наблюдая, как он, сняв ушанку, не спеша поглаживает ладонью широкую лысину. — С такими машинами грех сидеть на месте и ждать... 

— Кого интересуют наши планы? — ворчливо ответил Иван Петрович. — Есть начальство. Куда пошлют — туда и пойдем. 

Но, очевидно, Калинина самого не удовлетворило такое формальное рассуждение «службиста», и он тут же добавил: 

— А вообще-то, интересный мужчина, если бы нас с Вахрушевым использовали для концентрированного удара, да еще добавили двести двадцать девятый батальон, то мы, думаю, за два дня провели бы сквозь немецкую оборону две-три наши дивизии и закрыли немцам выход из Крыма. Выпускать их живыми ни к чему. 

Эти слова уже звучали совсем по-иному, и вечером, докладывая генералу Павелкину, я подчеркнул: 

— У Калинина настроение боевое. В танковых экипажах преимущественно комсомольцы. В «тридцатьчетверки» просто влюблены. Ждут не дождутся настоящего дела. 

— Вера в свое оружие — залог победы, — рассудительно заметил генерал и тут же перевел разговор на будничные производственные дела. Я посетовал на отсутствие необходимых ремонтных средств, несколько раз спросил генерала, что будем делать, когда начнутся бои, но Павелкин уклончиво ответил: 

— Ты инженер, сам и решай. 

Оснований для беспокойства за восстановление в ходе боев поврежденных танков было более чем достаточно. Из фронтовых средств технического обеспечения на полуостров перебрались только склад автобронетанкового имущества и две ремонтные части. Одна из них — гарнизонная мастерская, специализировавшаяся на ремонте колесных машин, развернулась в Керчи. Другая — подвижная ремонтная база № 49 сосредоточилась в балке, в километре от поселка Алибай. Она и была, по существу, единственной танкоремонтной базой, какой располагал фронт для обслуживания двух, а в дальнейшем трех общевойсковых армий, насчитывавших сотни легких, средних и тяжелых танков. 

В состав фронта в то время входила и железнодорожная рембаза со значительными производственными [10] мощностями. Но она осталась в Новороссийске и простояла там без дела до конца операции. Перебросить ее на полуостров мы не смогли, так как база была привязана к железнодорожным путям. 

В 49-й ПРБ (подвижной ремонтной базе) трудились главным образом бывшие рабочие промышленных предприятий. Они не имели навыков ремонта танков, тем более в полевых условиях. Начальник базы А. И. Лаптев хорошо знал технику, но не отличался административно-хозяйственными способностями. Правда, этот недостаток восполнял военком базы старший политрук И. И. Морозов, много сделавший для того, чтобы облегчить солдатам-ремонтникам их тяжелый труд. 

Больше всего тревожило нас полное отсутствие эвакуационных средств. Без них мы чувствовали себя как без рук. Приходилось рассчитывать только на эвакуационные отделения в танковых полках и бригадах. Но они были настолько маломощны, что потребностей наших удовлетворить никак не могли. Их главные эвакосредства — тракторы ЧТЗ-60 в ту пору отличались тихоходностью и большой уязвимостью. Достаточно было одной пуле попасть в радиатор или топливный бак, и трактор выбывал из строя. А ведь «челябинцы» все время работали под огнем противника!.. 

Позднее командующий фронтом приказал создать армейские эвакороты и СПАМ (сборный пункт аварийных машин). Но опять мы столкнулись с трудностями: где взять для них материальную часть? Наспех собранные в машинно-тракторных станциях тракторы не намного улучшили дело. 

Мало надежд мы возлагали и на войсковые средства ремонта. Армейские ремонтно-восстановительные батальоны имели лишь по одному отделению для ремонта танков, а роты технического обеспечения в танковых бригадах были укомплектованы неполностью. К тому же, как только начались бои, эти роты стали редеть — нести потери в людях и технике. 

Справедливости ради, скажу прямо: полностью подготовиться к техническому обеспечению боевых действий войск в масштабах задуманной операции мы не успели и вынуждены были «изворачиваться», изыскивать средства и возможности на месте, на ходу. Причем в наши кланы непрерывно вносил коррективы противник. [11] 

Например, рота технического обеспечения 55-й танковой бригады прибыла на полуостров только 3 февраля. Не успел транспорт «Красный Профинтерн», на котором находились тылы бригады, ошвартоваться в порту Камыш-Бурун, как его атаковали вражеские самолеты. В носовую часть корабля ударила бомба. Вспыхнул пожар, огонь охватил верхнюю палубу, затем проник в трюмы. Создалось критическое положение. Вот тут-то и проявились в полную меру великолепные качества советских воинов — их самоотверженность и героизм. Команда корабля, тыловые подразделения, и главным образом ремонтники, трое суток боролись с пожаром. Они гасили огонь в одном месте, но он неожиданно пробивался в другом. Языки пламени подобрались к таре с горючим. Взорвались, выбросив длинные огненные столбы, бочки с бензином и автоцистерны. Весь порт казался освещенным нестерпимо яркой иллюминацией. 

С большим трудом удалось потушить пожар, но все же в огне погибло немало ценной техники, в том числе одна ремонтная мастерская и четыре автоцистерны. Когда же рота двинулась в район сосредоточения, она снова попала под бомбежку и потеряла еще одну мастерскую. 

В первые же дни пребывания на фронте большие потери понесла и рота технического обеспечения бригады Калинина. На марше она тоже попала под бомбежку: две ремонтные мастерские (их на фронте обычно называли летучками) превратились в груду покореженного металла. 

Наши войска готовились к наступлению, чтобы полностью освободить Крым от фашистских захватчиков. В ходе подготовки осуществлялись частные операции, захватывались населенные пункты и господствующие высоты. Немцы, со своей стороны, совершенствовали оборону и упорно дрались за каждую высотку, а на некоторых участках фронта вели артиллерийский и минометный огонь и даже предпринимали вылазки. В этих условиях все чаще стали вводиться в бой наши танки, и, конечно, росли потери. Для ремонтников начались боевые будни, заполненные напряженным трудом. 

Прежде всего, стали выходить из строя танки Т-26. И не всегда от попаданий вражеских снарядов. Резиновые бандажи опорных катков не выдерживали больших [12] переходов по развороченному после дождей, а затем окаменевшему от морозов грунту. 

В запасе катков не было. Что делать? Помогла русская смекалка. В Керчи, на заводе имени Войкова, взорванном еще в ноябре 1941 года, чудом сохранились небольшая вагранка и томильная печь. Кадровые рабочие — термитчик и литейщик (жаль, не осталось в памяти их фамилий) — взялись за дело. Через две недели ремонтники получили цельнолитые катки из ковкого чугуна. Правда, катки гремели по гусеницам, но танки бегали достаточно резво, на переходах не застревали и уверенно шли в бой. 

Трудности наши увеличились, когда стали выбывать из строя танки Т-34 и КВ. На их ремонт пришлось целиком переключить 49-ю подвижную ремонтную базу, а восстановление танков Т-26 поручить войсковым подразделениям. Но через два-три дня стало ясно — для войск эти работы не по плечу. Тогда-то я вспомнил о 13-й стационарной ремонтной базе, оставшейся в Тбилиси. Может быть, она поможет нам? Своими соображениями поделился с генералом Павелкиным. 

— Давайте попросим помощи у Закавказского округа. В тринадцатой базе много квалифицированных людей, и без ущерба для округа она может выделить нам несколько ремонтных бригад. 

Генерал Павелкин, видимо, не поверил в успех моей затеи. 

— Военный совет не пойдет на это. 

Но я не отказался от своих намерений. 

Через два дня в Автобронетанковом управлении появился незнакомый генерал с улыбчивым румяным лицом и веселыми искорками в глазах. Он долго беседовал с Павелкиным, потом подошел ко мне и без тени официальности представился: 

— Вольский, генерал-инспектор автобронетанковых войск Красной Армии. Вот, приехал к вам... В распоряжение заместителя наркома Мехлиса. 

— А разве он здесь? — вырвалось у меня. 

— Здесь, — улыбнулся Вольский и почему-то хмыкнул. — Ну ладно, выкладывай свои нужды. В Москве мне сказали, что ты опытный ремонтник. 

— Что с того, — возразил я. — Ремонтник я стационарный, до войны был начальником тринадцатой базы. [13] 

А здесь совсем другое дело: полевые условия и ограниченные средства... 

— Но ты предлагаешь просить людей со своей прежней базы? 

«Ясно, — подумал я, — Павелкин уже доложил». И твердо ответил: 

— Так точно. На тринадцатой хорошие кадры, знающие машину Т-26, а у нас их две бригады, полк да отдельные батальоны. 

Генерал Вольский на минуту задумался, а затем сказал: 

— Дай на всякий случай список тех, кого хотел бы заполучить. Попробую поговорить с замнаркома. 

Я обрадовался и тут же попросил: 

— Хорошо бы откомандировать к нам начальника производства капитана Толмачева и начальника ОТК воентехника первого ранга Карцева. Знающие люди! А пятнадцать — двадцать мастеровых они подберут сами. 

— Но ведь рабочие — вольнонаемные. Согласятся ли пойти на фронт? 

— Не сомневайтесь, товарищ генерал. Обещали прийти по первому зову. 

— Вот как! Неплохо. Так и будем держать, — заключил Вольский и протянул мне руку. 

Вскоре был подписан приказ о назначении капитана Толмачева старшим помощником начальника отдела ремонта, а через несколько дней заявился и он сам. Мы обрадовались встрече, вспоминали Тбилиси, много говорили о предстоящей работе на фронте. Позднее как-то ранним утром мне сообщили, что явилась группа гражданских людей, которые спрашивают военинженера второго ранга Галкина. Я вышел и сразу увидел улыбающееся, довольное лицо Николая Федоровича Карцева, а вокруг него знакомых рабочих тбилисской базы. [14] 

Не гася своей обычной иронической улыбки, Карцев по всем правилам устава доложил о прибытии группы ремонтников. Я поблагодарил их за отзывчивость. Ведь как-никак все рабочие были «бронированными» и имели полное право остаться в тылу. 

— Зачем мало людей просил, товарищ начальник? — спросил с характерным армянским акцентом слесарь Сергей Кананов. 

— Многие обиделись, что их не вызвали, — подтвердил горбоносый Манукян. — Инженеры Марго Токманджан и Семенова тоже хотели ехать, но начальство инженеров не пустило, раз, говорят, не вызывали. 

Честно говоря, у меня сразу улучшилось настроение. Рабочий класс — золотой народ! 

— Ничего, ребята, — ответил я. — Каждый из вас стоит троих. 

Все прибывшие с базы № 13 гордились своей ролью добровольцев-фронтовиков. А уж я-то знал, что мастерство таких, как С. С. Кананов, И. М. Титаренко, М. О. Аветисов, Ф. М. Шабунин, Р. X. Казаров, А. В. Селезнев, М. К. Гукасов и других, на фронте очень и очень пригодится. 

— Учтите, здесь стреляют, — шутливо бросил я, наблюдая за выражением лиц «штатских». — Не испугаетесь? 

— Зачем обижаешь? — откликнулся Кананов. — Теперь все воюют. Разве мы хуже других! 

— Рабочий человек хоть в самом пекле свое дело делать будет, — поддержал его Карцев. — Чего теряем время, товарищ начальник? Говори, куда нам идти? 

Всю бригаду я направил в расположение 44-й армии. 

Нужно сказать, что после отступления гитлеровцев полуостров представлял собой настоящую пустыню: ни [15] деревца, ни кустика, выкорчеваны и сожжены даже пни и корни недавно красовавшихся здесь деревьев. От большинства поселков остались лишь развалины из крымского ракушечника и темные, наполненные снегом и грязью, ямы подвалов. Где укрыться слесарям, механикам, техникам? Где пристроиться с ремонтом? Придется вести ремонт на открытом, зачастую простреливаемом поле, там, где застыли подбитые или сгоревшие танки. 

На первых порах рабочим 13-й базы пришлось очень тяжело. Все они прибыли из Тбилиси налегке, надеясь на крымское тепло, а их встретили двадцатиградусные морозы с пронизывающим свирепым ветром. Войсковые интенданты не только не могли обеспечить «гражданских» обмундированием, но несколько дней даже не кормили их — не положено!.. И все же люди, добровольно пришедшие на фронт, начали ремонтировать боевые машины. На время короткого отдыха они забирались в щели, отрытые прямо под танками, и укрывались холодным, задубевшим брезентом, чтобы хоть немного согреться. 

К чести рабочих, следует отметить, что все невзгоды они переносили стойко и ни на что не жаловались. К стыду своему, о неполадках с питанием я узнал только через несколько дней. 

Приехал как-то в район Парпачь, куда были отбуксированы требующие ремонта машины Т-26 (их уже начали ремонтировать тбилисцы). Первые же вопросы, которыми рабочие забросали меня, относились к положению на фронте: «Когда будем наступать?», «Почему стоим на месте?», «И не воюем вроде, а потери несем...» 

— Наступать будем тогда, когда решит командование, — ответил я. — А пока наша задача — восстановить все неисправные танки. [16] 

— За нами дело не станет. Работаем на совесть. 

— Молодцы! А как вас встретили, как кормят, как устроились? 

— Встретили нормально, — спокойно ответил за всех Карцев. Потом оглядел своих друзей и внешне равнодушно добавил: — С харчем немного туговато. Только сегодня кормить начали. 

Я разволновался: 

— Что же вы молчали, товарищ Карцев? Почему не сообщили? Чем питались эти дни? 

— Ничего страшного. Свои запасы из мешков вытащили и доедали. Да и войсковые ремонтники иногда к котлу приглашали. А вчера уже пришло приказание начальника тыла фронта. 

— Не беспокойтесь, товарищ инженер, — отозвался Кананов. — Когда брюхо свободно, голова лучше работает. Наш Аветисов, к примеру, раньше ничего не изобретал, а здесь сразу сколько придумал! 

— Зачем смеешься? — беззлобно огрызнулся Аветисов. 

— Какой может быть смех! Проводку с немецкой машины на «двадцатьшестерку» приспособил? Приспособил. 

Я взглянул на Карцева, и тот пояснил: 

— У двух танков сгорела электропроводка, а в запасе проводов нет. Как выпустить машины из ремонта? Аветисов собрал проводку с подбитых немецких танков и скомпоновал комплекты. 

Аветисов, черноволосый, сухощавый, похожий на цыгана, переминался с ноги на ногу и мял в руках паклю. Я поблагодарил его за инициативу: 

— Спасибо. Хороших дел стесняться не надо. 

— Почему лучше Кананов про себя не скажет? — Аветисов указал глазами на друга. — Ведь это он нас [17] научил броню сверлить, съемник для подшипника балансира сам сделал. Об этом бы и рассказал... 

Я заметил, как смутился Кананов, и переменил тему: 

— Ну, а как вы разместились здесь? 

— Вот наша гостиница, — показал Карцев на щели, вырытые под танками. — До вчерашней ночи здесь жили. Холодновато и не очень мягко, однако терпимо. А теперь обнаружили целые хоромы, и разместились, как в санатории. Свету, правда, маловато, да ведь мы народ рабочий, кое-что придумаем. Аветисов обещал люстры повесить. 

Окончательно смутившийся Аветисов даже отошел в сторону. 

— Ни дворцов, ни хором поблизости не видно, — оглянулся я. 

— Наш дворец скрыт под ракушечником. Гляньте, товарищ военинженер. — Карцев вытянул руку в направлении развалин, под которыми виднелся обложенный камнями узкий вход. — Немцы для нас постарались. Они оборудовали бетонированный подвал. Есть там две койки и полно соломы. 

В общем, настроение у тбилисских рабочих было «в норме», и это порадовало меня. Можно было переходить к другим делам, и я приказал Карцеву передать бригаду в распоряжение 44-й армии, а самому перебираться в 49-ю рембазу и начинать осваивать ремонт «тридцатьчетверок», а потом и тяжелых танков. 

— А здесь к каждому из ваших рабочих прикрепите одного-двух войсковых ремонтников, пусть поучатся. 

Уехал я, как говорится, с легким сердцем, хотя отлично понимал, что трудности только начинаются. Ежедневно десятки «мелочей» вставали на нашм пути и мешали нормально работать. Вот хотя бы горячая пища [18] и пресная вода. Где взять воду? На чем варить пищу? Дрова стали такой роскошью, о которой можно только мечтать. Топливо бывало в частях лишь тогда, когда фашистской авиации удавалось прорваться к Керчи и разбомбить одно-два здания. У свежих развалин сразу появлялся интендант и, словно паек по карточкам, распределял между соединениями остатки разрушенных или обгоревших деревянных строений. 

В феврале частям разрешили использовать для варки пищи керосин или дизельное топливо: ими пропитывали камни из ракушечника. С помощью этого дорогого и не совсем удобного заменителя удавалось более или менее регулярно готовить горячую пищу. 

Еще труднее было с водой: за ней приходилось путешествовать в тыл, за 10–15 километров. Недаром в одном из донесений политуправлению фронта военком инженерных войск батальонный комиссар Горбатенко писал, что снабжение водой «является крайне катастрофическим. Все озера с пресной водой войска выпили». В довершение всего начала подводить и погода. Сильные морозы и жестокие ветры превращали работу у танков на открытой местности в мучение. Рукавицы мешали, но без них каждое прикосновение к ледяному металлу срывало с пальцев кожу. Потом внезапно потеплело, полили дожди. Крымский суглинок, как губка впитывавший влагу, размок, дороги стали непроходимыми, и ремонтники, еще вчера страдавшие от холода, теперь насквозь промокали и увязали в грязи. 

Представьте себе такую картину. Добрался ремонтник до подбитого танка. Обошел вокруг машины, а по его следам уже вспенилась желто-бурая жижа. Выпадет из рук деталь или гаечный ключ — пиши пропало. [19] 

А как подступиться к ходовой части танка, когда ее прочно облепили глыбы грязи? 

И все же ремонтники успешно трудились и возвращали танки в строй. Каждый понимал, что он не просто работает, а воюет, готовит победу над фашизмом. 

Однажды подошел я к бригаде сержанта Александра Исаева из 49-й рембазы. Вижу, все вооружились ломами и лопатами. 

— Что, в землекопов пришлось превратиться? — спросил я бригадира. 

Он отер рукавом пот со лба и ответил: 

— Скоро, верно, и водолазами станем. Ничего не поделаешь! Когда морозило, руки коченели, но можно было хоть под танком или у танка работать. А вчера вечером так развезло, хоть ныряй. Чистили, чистили грязюку и выдохлись, решили дождаться утра. Утром опять мороз схватил. Теперь надо вырубать машину, иначе не добраться до ходовой части. Работенка!.. 

— А вы пока внутри работайте. 

— Внутри все исправно. Подорвалась только ходовая часть. 

Распутица не приостановила боевых действий войск. С трудом вырывая ноги из грязи, шли в атаку стрелки. Утопая в размокшем грунте, двигались и танки. Но, во-первых, двигались очень медленно и часто становились мишенью для фашистских артиллеристов. А во-вторых, начались всевозможные поломки из-за чрезмерной перегрузки узлов силовой передачи. Бригада подполковника Вахрушева на 30-километровом марше от порта Камыш-Бурун до деревни Астабань потеряла, к примеру, три тяжелых танка и одну «тридцатьчетверку» только из-за технических неисправностей. Тяжелый танковый батальон майора Арканова оставил на маршрутах [20] следования четыре машины... 

Ремонтники трудились тут же — на дорогах, в балках, под градом мелких бомб, под пулеметным огнем. Убитых хоронили, раненых уносили в медсанбат, а оставшиеся в живых продолжали делать свое дело и днем и ночью. К обстрелам все привыкли. Во время бомбежек отлеживались на земле или в щелях под танками и, как только чуть-чуть затихало, снова брались за работу. 

А бывало, что к ремонтникам наведывались и фашистские автоматчики. Тогда слесари-монтажники, электросварщики и бригадиры бросали рабочий инструмент, хватали винтовки, гранаты и вступали в бой. И надо сказать, неплохо дрались. Однажды в районе Парпачь наши стрелки при поддержке роты танков отбросили контратаковавшего противника и заняли выгодные позиции. В этом бою был серьезно поврежден один танк. Ремонтники, двигавшиеся вслед за боевыми порядками, тут же начали восстанавливать машину. 

Между тем немцы, возобновив контратаки, выбросили в наш тыл группу автоматчиков, которые просочились как раз в ту лощину, где трудились ремонтники. Первым заметил фашистов оружейный мастер комсомолец Юшков. Предупредив товарищей об опасности, он вооружился танковым пулеметом, замаскировался в стороне и внезапной очередью скосил несколько гитлеровцев. На помощь Юшкову, подхватив автоматы и пистолеты, прибежали товарищи. Они так дружно обстреливали противника, что тот не смог продвинуться вперед. А подоспевшее затем наше стрелковое подразделение уничтожило всех фашистов. 

Подобные случаи бывали и в других местах. Авторитет ремонтников среди танкистов, пехотинцев и артиллеристов [21] все возрастал. Их считали уже не только «работягами», но и боевыми друзьями, которые в самую трудную минуту не подведут. 

А фронт продолжал готовиться к общему наступлению. Части подтягивались на исходные позиции, еще ближе к передовой подводились и ремонтные подразделения. 

Фронтовая 49-я подвижная ремонтная база выдвинулась на восточную окраину селения Семисотка, в 6–8 километрах от переднего края, и разместилась на территории бывшей МТС, от которой чудом уцелели навес и полуразрушенная кузница. Несколько подвалов стали убежищами для личного состава. Ярко проявились в эти дни организаторские способности военкома базы старшего политрука Ивана Ивановича Морозова. Он все время хлопотал, что-то добывал, стараясь создать хотя бы подобие нормальных условий для бойцов. На удивление всем, Морозов умудрился оборудовать даже... баню. Да, да, баню, что в тех условиях казалось немыслимым. Две бочки из-под горючего заменили котел, а уцелевший угол в одном из подвалов превратился в парную. Каждая ремонтная бригада по очереди мылась в этой походной бане и здесь же получала чистое белье. 

Мне тоже удалось отлично помыться в «морозовской» бане вместе с капитаном Николаем Николаевичем Толмачевым. 

— Не хуже, чем в Сандуновских в Москве, — заметил я, когда мы выбирались из темного подвала. 

— Верно, — согласился Толмачев, — только вода немного мутновата... 

Наш разговор прервали артиллерийские разрывы. Толмачев сощурился и покачал головой. 

— Подобной музыки в «сандунах» не услышишь. 

— И часто бывает такое? 

— Вчера летали весь день. Сегодня это пока третий налет. 

— А не зря ли мы так близко придвинули базу к переднему краю? — усомнился я. 

— Я тоже об этом думал. И с народом советовался. Но ничего лучшего мы не нашли. Здесь хоть маленькая крыша над головой и кое-какое кузнечное оборудование. Такой роскоши больше нигде не сыщем. К тому же эвакуационных средств нет ни у нас, ни в армиях. [22] 

Сюда и то с трудом доставляем машины, а если отойдем назад, совсем запаримся. Так что лучше уж здесь, под обстрелом. 

* * * 

Каждый фронтовик хорошо знает, что такое «солдатский вестник», или «солдатская почта». Услыхал солдат какую-нибудь реплику командира, узнал новость от связиста, поделился с товарищем догадками — и пошел слух из подразделения в подразделение, из части в часть. По пути он обрастает новыми деталями, правда переплетается с вымыслом, наблюдения подкрепляются логичными рассуждениями и выводами, — и вот уже бойцы почти безошибочно угадывают ближайшие события. 

К сожалению, «солдатская почта» иногда становилась добычей вражеской разведки. 

Во второй половине февраля 1942 года в наших частях стали все чаще открыто поговаривать о готовящемся наступлении. А 23 февраля немцы сбросили над Ак-Монайскими позициями, в районе Огуз-Тобе и Киет, листовки, в которых похвалялись, что знают о предстоящем наступлении русских. Стало ясно, что один из важнейших элементов успеха операции — внезапность — уже утерян. Однако подготовка к боям шла своим чередом. 

Ремонтники старались вовсю и к началу наступления, к 27 февраля, вернули в строй все танки, которые можно было восстановить в полевых условиях. Инженеры и техники еще и еще раз проверяли каждую машину. Механики-водители придирчиво ощупывали гайки, шплинты, заводили и глушили моторы... Все находились в том повышенно возбужденном состоянии, которое обычно охватывает людей перед боем. Однако возбужденность вовсе не превращалась в нервную суетливость и горячку. Работы велись организованно и четко, танкисты выглядели подтянутыми, уверенными. В этом я с удовлетворением убедился, побывав в бригадах. Усилия бойцов и командиров, словно маленькие ручейки, вливались в одно большое русло, имя которому — боеготовность. 

В 40-ю танковую бригаду Калинина я приехал вместе с капитаном Толмачевым. У машин напряженно трудились люди. Заместитель командира бригады по технической части военинженер второго ранга Горячев, [23] помощники комбатов и механики-регулировщики скрупулезно осматривали танки, проверяли заправку, укладку, инструктировали водителей. Мы поняли, что за людей можно быть спокойными — никто не подведет. А вот как покажут себя в бою машины?.. 

Лавируя между капонирами, в которых были укрыты танки, выползла «эмка». Из нее вышли заместитель командующего 47-й армией по автобронетанковым войскам полковник Дубовой и его заместитель инженер второго ранга Захаров. Сразу бросилась в глаза озабоченность Дубового. Протянув мне руку, он негромко сказал: 

— Прогноз погоды тревожный. Земля начинает оттаивать. Как бы к утру не развезло. 

Меня тоже волновала погода, однако я постарался успокоить Дубового. 

— Не кручинься, Иван Васильевич, утро вечера мудренее... Вам ведь действовать на правом фланге, там грунт получше, с камушком. А вот Ивану Петровичу Калинину будет трудней, если развезет. 

— Всем будет невесело, — махнул рукой Дубовой и пошел искать Калинина, а я «вцепился» в Захарова. 

— Как с материальной частью? 

— Нормально. Все на ходу. 

— А зачем приехал сюда? 

— Не хватает кое-каких мелочей. Может быть, Горячев поделится? 

— Не криви душой, товарищ Захаров. У Горячева «тридцатьчетверки», а у тебя «двадцатьшестерки». Чем он тебе поможет? Скажи прямо: душа болит за свое хозяйство. Поэтому и решил сюда махнуть, приглядеться. Ведь верно? 

Захаров смущенно кашлянул и откровенно выложил свои сомнения: 

— Боюсь, что в грязи застрянем. Тогда вся наша подготовка пойдет насмарку. 

— Опасения законные, но ведь вы во втором эшелоне. Бригадам Калинина и Синенко тяжелее, они будут прокладывать вам путь. 

В это время из норы под одним из танков вылезли Калинин и Дубовой. Продолжая начатый разговор, Калинин громко произносил обычные в его лексиконе фразы: [24] 

— Начальству виднее. Если прикажут, пойдем хоть в грязь, хоть в ливень. Наше дело — выполнять приказ. 

Заметив меня, он оживился: 

— А вот и начальство! Пусть докладывает кому надо. 

Дубовой посмотрел на небо, вздохнул и покачал головой. Он понимал, что Калинин хорохорится только для вида, а сам, наверное, тоже тревожится не меньше других и на начальство ссылается просто так, по привычке. 

Мне необходимо было ехать дальше — в 55-ю бригаду Синенко. У Калинина оставался капитан Толмачев. И хотя у него не было диплома инженера, я был спокоен: Толмачев опытный практик, настоящий русский умелец, самородок с золотыми руками. Он прямо очаровывал танкистов своим умением разобраться в любой технической «заковыке» и быстро, засучив рукава или сбросив гимнастерку, показать, как нужно работать. За что бы ни брался Толмачев, все у него спорилось... 

В хозяйстве Максима Денисовича Синенко я увидел ту же картину, что и у Калинина: хлопоты механиков и техников у машин, тщательную проверку каждого танка. 

Максима Денисовича, видимо, тоже одолевала тревога. Погода, будь она неладна, сулила мало хорошего. Полил мелкий, нудный дождь, дороги на глазах превращались в жидкое месиво. 

— Давайте попробуем хоть одну машину на ходу, — предложил начальник штаба бригады майор Фридман. 

— Можно, — согласился Синенко. — Попробуем... 

Кряжистый, широкоплечий, с басовитыми нотками в голосе, он был немногословен и говорил коротко, с расстановкой. 

Загудел мотор «двадцатьшестерки», машина двинулась вперед. Шла она неплохо, но на гусеницы быстро налипала грязевая подушка. 

— Если дождь не прекратится, через два-три часа танки будут ползти на брюхе, — предупредил Фридман. 

Убедившись, что здесь в моей помощи уже нет необходимости, я направился в бригаду Вахрушева и там встретил Василия Тимофеевича Вольского. 

— Откуда бог принес? — осведомился он. 

Я доложил. [25] 

— Как там дела у Синенко и Калинина? 

— Всех волнует одно и то же, товарищ генерал: дождь и грязь. Танки идут с трудом и недолго. 

— А вы пробовали? 

— Пробовали. И убедился сам. 

Вольский задумался, наморщил лоб. 

— Давайте и здесь попробуем. 

Через десять минут одна «тридцатьчетверка», взревев мотором, прошла мимо нас. Результат тот же: гусеницы наматывали на себя тяжелые пласты грунта, машина с трудом преодолевала метр за метром, а при переключении на прямую передачу (высшую скорость) застревала и буксовала на месте. 

А дождь все сеет и сеет. Земля выдыхает испарину, тонкие белесые струйки, дрожа, тянутся вверх. Эх, как сейчас нужен крепкий мороз!.. 

Тяжело на душе у Василия Тимофеевича Вольского. Погасли даже привычные искорки в его глазах. Опытный танкист, он понимает, чем грозит нам такая погода. 

— Одного преимущества — внезапности мы уже лишились, — вслух рассуждает Вольский. — А теперь лишаемся второго — танкового удара. Доложить Военному совету? Могут подумать, что поднимаю панику. Не доложить — значит покривить перед собственной совестью. Так или иначе, а ясно одно: танкового тарана завтра не получится. 

Заложив руки за спину, генерал несколько раз прошелся мимо группы молчаливо стоявших командиров, потом внезапно остановился и, ни к кому не обращаясь, решительно заявил: 

— Пока не поздно, следует отложить наступление. Командир сто двадцать четвертого полковник Лебеденко тоже доносит, что на его участке танки не пойдут. Надо докладывать Мехлису — и немедленно. 

Он приложил руку к козырьку фуражки и быстро направился к стоявшей в капонире легковой машине. 

Глядя вслед удалявшемуся Вольскому, я искренне пожелал ему удачи. Так же как и другие командиры, я хорошо понимал, что, если мы все же начнем наступление, оно неминуемо обречено на провал: танки свою роль не выполнят. Понимал я и всю щекотливость положения Вольского. То, что мы за последнее время успели [26] услышать о заместителе наркома обороны Мехлисе, не сулило ничего хорошего. Его властолюбие, упрямство, а главное, оперативно-тактическая неграмотность могли в любое время привести к самым неожиданным решениям. Командующий же фронтом Козлов был лишен возможности что-либо делать самостоятельно, без согласия и указания представителя Ставки. 

«Да, Василий Тимофеевич, — подумал я, — трудную задачу ты взвалил на свои плечи... Но пока приказ о наступлении не отменен, надо действовать». 

Уже ночью, с трудом пробившись через грязь, я добрался до ремонтной базы в Семисотке. Здесь только что закончилось открытое партийное собрание. Военком Морозов рассказал, что участники собрания горячо обсуждали вопросы ремонта машин на поле боя. Коммунисты единодушно решили: как только начнется наступление, они пойдут вслед за танками и будут исправлять повреждения на месте. 

Всю эту долгую, томительную ночь ремонтники готовили инструмент, подбирали детали, ладили цепи противоскольжения на полуторку с электросварочным аппаратом. В общем, серьезно готовились к боевым действиям, понимая, что предстоит выдержать трудное, но почетное испытание. 

Медленно подступал рассвет. К утру дождь ненадолго прекратился, но его сменил густой туман. Мы поглядывали на часы, словно хотели поторопить время. Непривычная тишина давила на уши, заставляла разговаривать шепотом. 

И вдруг, разрывая тишину, ударила гаубичная батарея. За ней — другая, третья... Скоро мощный гул стал сотрясать землю. В точно назначенное время артиллерия и минометы открыли огонь по многочисленным, заранее засеченным целям. Медленно, глубоко вгрызаясь в мягкую землю, пошли вперед машины 55-й бригады и 229-го отдельного танкового батальона. 

Видимо, генерал Вольский не смог убедить командование в необходимости повременить с началом боевых действий. Наступление началось. Вся надежда была теперь только на героизм и отвагу войск... 

С тех пор прошло 20 лет. Я листаю ставший достоянием архивов журнал боевых действий 51-й армии и будто снова вижу то, что происходило тогда, 27 февраля, [27] на крымской земле, у Джанторы и Тулумчака, у Кой-Асана и Крым-Шибани... Вот несколько строк из скупых записей в журнале. Всего несколько строк, но как много говорят они о событиях на фронте! 

«Под прикрытием тумана пехота шла в расчлененных колоннах. На правом фланге противник, не оказывая сопротивления, за исключением редких выстрелов по танкам, бросая оружие, бежал. На левом фланге наступающие части противник сдерживал сильным огнем минометов и артиллерии из районов юго-восточнее Корпечь, Кой-Асан и Крым-Шибань... К исходу дня, в результате дождя, дороги испортились, грунт размок и трудно проходим для танков, действия танков ограничены». 

«Действия танков ограничены...» Это означало, что машины не могли развивать нужную для атаки скорость, застревали в грязи, подрывались на минах, становились мишенью для вражеских снарядов. Но оставшиеся в живых танкисты нередко продолжали драться в пешем строю, взяв в руки танковые пулеметы, автоматы и ручные гранаты. 

Бережно раскрываю еще один архивный документ — донесение начальника политотдела 51-й армии бригадного комиссара Масленова. 

«Исключительную отвагу в этих боях проявили танкисты. Командир танковой роты, из бригады Синенко, лейтенант Горячев вывел свою роту на окраину селения Тулумчак, где засело до батальона гитлеровцев. Расстреливая противника в упор из пулеметов, он увлекал за собой пехоту. От брошенной на жалюзи танка бутылки с горючей жидкостью танк Горячева загорелся. Но не растерялся молодой командир. Он снял танковый пулемет и, захватив несколько пулеметных дисков, выскочил из пылающего танка и вместе с пехотой продолжал атаку. До двадцати человек гитлеровцев нашли себе в этот день могилу от пуль, посланных лейтенантом Горячевым». 

С другой стороны к окраине Тулумчака вышла танковая рота комсомольца Стародубцева. Обойдя встретившийся на пути солончак, танкисты подмяли под гусеницы минометную батарею противника вместе с ее прислугой, расстреляли группу автоматчиков и ввели в селение подразделение нашей пехоты. [28] 

Нелегко достался нам Тулумчак. Гитлеровцы сопротивлялись отчаянно и неоднократно бросались в контратаки при поддержке танков. Только к исходу дня противник начал отходить. Но к этому времени бригада Синенко уже потеряла больше десяти танков. 

Потери понесли и части бригады Калинина — у селения Корпечь, и 229-й батальон тяжелых танков. И опять-таки кроме повреждений, полученных от огня противника, на нас буквально свалились многочисленные поломки из-за перегрузок машин, барахтавшихся в размокшем грунте... 

Эти дни неразрывно связаны для меня с именем командира отдельного батальона тяжелых танков майора Федора Степановича Арканова. Тяжелый батальон Арканова действовал на главном направлении с задачей прорвать оборону противника севернее Кой-Асана и открыть путь на Владиславовку — сильный опорный пункт гитлеровцев. Владиславовку опоясывали глубокие траншеи и хорошо оборудованные дзоты. Немцы подтянули сюда мощную артиллерию и другие средства. Они, видимо, понимали, что наши войска, прорвавшись через Владиславовку, выйдут к Гнилому морю, к Перекопу и фактически обеспечат успех задуманной операции. 

С наблюдательного пункта армии батальон Арканова был виден всего несколько минут. Затем скрылся в тумане. Лишь по удаляющемуся шуму моторов да по резким выстрелам пушек угадывалось дальнейшее продвижение машин. 

Вскоре Арканов доложил по радио, что ворвался в селение Крым-Шибань, уничтожил свыше батальона пехоты противника, две артиллерийские батареи и вышел к высоте 69,4, прикрывавшей Кой-Асан с северо-востока. После этого радиосвязь прервалась. Лишь через несколько [29] часов стало известно, как дальше развернулись события. 

Противник обрушил на батальон лавину артиллерийского и минометного огня. Однако у фашистов тогда еще не было ни противотанковых пушек, ни бронебойных снарядов, которые пробивали бы броню КВ. И танки, маневрируя, продолжали продвигаться вперед. 

Часть машин на правом фланге уже утюжила траншеи противника, когда левофланговая рота почему-то замялась и начала медленно отходить, ведя огневой бой. Видя такое, Арканов на танке опередил отходившую роту и, подавая команду «Делай, как я!», повел ее в сторону противника. Невдалеке — окопы, за бруствером мелькают плоские каски гитлеровцев. То там, то тут видны огненные всплески выстрелов. Пули и осколки снарядов барабанят по броне. 

Сильный взрыв потряс машину комбата. Содрогнувшись всем многотонным корпусом, она остановилась и как бы осела на корму. Двигатель заглох. В боевом отделении что-то загремело, ударившись о днище. Потом все смолкло. Только град осколков продолжал барабанить по башне. 

Арканов очнулся в углу боевого отделения — между корпусом танка и ограждением пушки. Над ним склонился бледный механик-водитель. Рядом лежал командир орудия. Он пытался что-то сказать, но только беспомощно шевелил губами. 

«Где батальон?.. Есть ли связь со штабом?..» — спросил майор, отирая рукавом гимнастерки холодный пот с лица. 

В башне танка, на том месте, где стоял прицел, зияла дыра. Взрывной волной разорвавшегося на броне снаряда прицел вышибло из гнезда. Падая, он переломил руку оглушенному взрывом Арканову. 

Несколько минут радист старался связаться с батальоном или штабом армии. Но в эфире стоял несусветный хаос. Необходимо было любым путем завести двигатель, чтобы уйти к своим. Неоднократные попытки не дали результатов: повреждена электросеть, не работает стартер. Воздушные баллоны оказались разряженными. 

Что делать? Оставить танк противнику и через ближайшую балочку выйти к своим, захватив танковые пулеметы? [30] Или дожидаться помощи, защищаясь до последнего снаряда и патрона? Комбат знал, что в армии нет средств, которые могли бы эвакуировать KB из-под огня противника. Надеяться можно только на боевую машину, но вряд ли кто выйдет из боя и займется эвакуацией. Ведь батальон выполняет боевую задачу, и снять хоть один танк из боевых порядков невозможно. 

Комбат предложил экипажу покинуть танк и пробираться к своим. 

Но танкисты, проведшие вместе с майором уже не один бой, наотрез отказались покинуть командира. 

Немцы не спешили атаковать одиночный танк. Они, верно, решили, что все погибли и машина от них не уйдет. 

Минута текла за минутой. Издалека доносился гул боя. Слева по балке медленно приближался КВ. Судя, по башенному номеру, это был танк командира роты. 

Но что сделает в такую топь одна машина, когда и сама днищем утюжит грунт? Однако она развернулась и стала кормой подходить к танку комбата, намереваясь взять его на буксир. В это время неподалеку с треском разорвался фугас, за ним второй, третий... В небо взвились десятки земляных вееров. Густой дым разделил два танка. А когда обстрел внезапно прекратился, пришедшей на подмогу машины уже не было. К тому же осколком снаряда заклинило башню, и экипаж комбата лишился возможности вести круговую оборону. Теперь немцы могли взять танк голыми руками. 

И все же экипаж не потерял надежды на помощь. Долгими казались минуты ожидания. И вот в той же балочке снова показался КВ. Лавируя между множеством воронок от снарядов, он подошел вплотную к машине Арканова, готовясь к буксирной сцепке. Заряжающий командирского экипажа уже открыл люк. Он только успел крикнуть: «Комбат просит передать баллон с воздухом», как снова начался огневой налет. Несколько минут разрывы сотрясали землю, а когда стрельба утихла, танкисты Арканова увидели, что рядом снова нет никого. 

Однако комбат не сомневался, что его распоряжение выполнено. Выйти из танка, чтобы посмотреть, не оставлен ли неподалеку воздушный баллон, вызвался заряжающий комсомолец Братковский — юркий крепыш небольшого [31] роста, которого танкисты ласково называли «братком». 

— Давай, браток, ныряй, как рыбка, да будь осторожен, — напутствовал юношу комбат. 

Братковский выбросился через приоткрытый башенный люк, скользнул на животе по башне на корму, оттуда скатился на землю, прижался за гусеницей и вдавился в размокший суглинок. О радость! В нескольких метрах между глубокими канавами от гусениц танка краснел воздушный баллон. 

«Браток» ползком добрался до бесценного баллона, бережно прижал его к правому боку и пополз обратно к своей машине. Но как подать баллон в танк? Через башенный люк? Нельзя. Гитлеровцы из пулемета прикончат самого и продырявят баллон. Нужно пробраться к десантному люку, откопав траншею под днище. 

Для крота это труд обычный, для человека — почти непосильный. И все же смельчак добрался до десантного люка, армейским ножом и руками проделав траншею. Люк открылся: товарищи заранее отвернули задрайки. Бережно подхватили они баллон с воздухом, а за ним втянули измазанного, обессилевшего, но счастливого Братковского. 

Однако получить баллон с воздухом — полдела. Нужно еще завести машину. А это не просто: в соединениях воздушной магистрали нет необходимой плотности. Наконец устранено и это препятствие. Баллон присоединен, давление — 60 атмосфер. Это — на одну-две попытки. Заведется мотор — все спасены, не заведется — снова жди помощи или выбирайся из танка под вражеский огонь через проделанный Братковским ход. День уже на исходе, а ночью, в темноте, непременно пожалуют фашистские подрывники... 

Механик-водитель медленно открыл вентиль редуктора. Мотор звеняще взвизгнул, сделал один оборот и... остановился. Но уже в следующее мгновение он рывком провернулся и, словно торжествуя, загудел. В боевом отделении запахло сгоревшей соляркой, глаза защипал едкий синеватый дымок. Танкисты заняли свои места. Гудя и вздрагивая, ожившая машина медленно поползла в сторону своих войск. Немцы заметили это, открыли артиллерийский и минометный огонь. Но обстрел уже был не страшен. Через час танк Арканова вышел к северо-восточным [32] скатам высоты 69,4, где сосредоточились все подразделения батальона. 

Шесть с лишним часов пробыли танкисты на территории, занятой противником. Все это время раненый коммунист Арканов, изнемогая от боли, поддерживал воинский дух своего экипажа. 

Утром мы осмотрели танк комбата и обнаружили, что броня чудесной машины выдержала свыше тридцати попаданий вражеских снарядов... 

Вспоминается мне и другой пример замечательного мужества танкистов и ремонтников. В том же бою у переднего края противника основательно застрял тяжело поврежденный танк командира роты лейтенанта Тимофеева. Из-за отсутствия необходимых эвакуационных средств отважному экипажу (механик-водитель Остапин, командир орудия Горбунов, стрелок-радист Чирков) пришлось просидеть в своей боевой машине более двух недель под самым носом у гитлеровцев. А произошло это так. 

В ночь на 28 февраля экипаж лейтенанта Тимофеева не вернулся в район сбора. Связь отсутствовала. Посланный Тимофеевым стрелок-радист Чирков только под утро добрался в штаб батальона. 

— Машина подорвалась на минах у переднего края противника, — доложил он. 

— А немцы как? — спросил связного военком батальона Иван Георгиевич Лащилин. 

— Несколько раз пришлось отбиваться пулеметами... 

— И ничего, держитесь? 

— Держимся! Будем держаться, пока не придет подмога. 

Получив продукты и ручные гранаты, Чирков отправился в обратный путь. Это было 28 февраля 1942 года. 

7 марта я с трудом пробился сквозь метель к высоте, где находился штаб батальона. И первое, что услышал: экипаж лейтенанта Тимофеева еще сидит в своем танке... 

Увезенного в тыл Арканова заменил такой же энергичный и деятельный командир майор Хроменков. 

— Сегодня танк Тимофеева замолчал, — сказал комбат, тяжело вздохнув. — Не слышно ни орудийных выстрелов, ни разрывов гранат. А ведь эта музыка звучала много дней... [33] 

— Что с людьми? 

— Вчера посылал разведчика. Новости не очень веселые. Кончились продукты, израсходованы ручные гранаты. Гитлеровцы подползают вплотную, стучат по броне, кричат: «Рус, сдавайс!» Ребята страдают от холода, ноги немеют от сидячего положения. Но знаете, что замечательно, — оживился Хроменков, — Тимофеев передал через разведчика: «Если кому удастся пробраться, пусть несет не жратву, а ручные гранаты». Мы уже все подготовили. Военком Лащилин подбирает людей. Через полчаса выйдут. 

— А что, если послать к Тимофееву не обычных солдат, а ремонтников из взвода техобеспечения? 

Хроменков радостно хлопнул себя ладонью по лбу: 

— Идея! Сейчас обмозгуем... — и выбежал из землянки. Минут через десять он вернулся с сияющим лицом. 

— Лащилин согласен. Ремонтники и разведчиков заменят, и повреждения осмотрят. А там, глядишь, с их помощью танк доберется своим ходом домой... 

Двое лучших ремонтников-комсомольцев и тракторист взяли вещевые мешки с продуктами и ручными гранатами и скрылись в мучнистой мгле. 

Мы нетерпеливо поглядывали на часы и, чего скрывать, волновались. Успокаивало лишь одно: старшим группы был Хасан Алиев — опытный мастер и смелый, смекалистый боец. 

Ждали мы больше часа. И вдруг сквозь вой ветра до нас донеслись разрывы мин и пулеметная строчка. Десятки осветительных ракет повисли в ночном небе. 

— Началась ведьмина свадьба! Теперь до утра не успокоятся, — угрюмо проговорил Хроменков. — Как бы не погибли ребята... 

Но все обошлось благополучно. Добравшись до танка, бойцы осмотрели его и выяснили, что под огнем противника, да еще на минном поле, сделать ничего нельзя. Танк накрепко вмерз в грунт. Без специальных эвакосредств и сложной подготовки даже несколько тягачей не смогли бы сорвать машину с места. 

Фашисты заметили наших людей в тот момент, когда один из бойцов, взобравшись на башню, передавал экипажу последний вещевой мешок. Во время обстрела [34] ремонтники отлежались под кормой танки, потом переползли через минное поле и без потерь вернулись к своим. 

Только на семнадцатые сутки, когда 229-й батальон вместе со стрелками и танкистами других частей снова атаковал немцев на этом участке и отбросил их, экипаж лейтенанта Тимофеева вышел наконец из танка. Усталые, чумазые, заросшие густой щетиной, еле передвигая затекшие ноги, танкисты выстроились у своей машины. Лейтенант Тимофеев доложил о прибытии экипажа. А танком сразу же завладели ремонтники и через день сдали его Тимофееву «в лучшем виде»... 

Общая обстановка на фронте оставалась тяжелой. Случилось то, чего опасались многие командиры, о чем своевременно предупреждал Мехлиса генерал Вольский. Наше наступление фактически захлебнулось. За первые два дня войска фронта продвинулись на левом фланге на 8–12 километров, в центре прошли только 5 километров, а восточнее Крым-Шибани так и остались на прежних позициях. Внезапно наступившая распутица сковала подвижность войск, вызвала бесплодные потери в живой силе и технике. 

Особенно почувствовали это танковые части. Десятки тяжелых, средних и легких машин с порванными коробками передач, с пожженными главными фрикционами, с разбитыми гусеницами застыли на боевых маршрутах на виду у противника. Несколько «тридцатьчетверок» остановились из-за повреждений двигателей. 

Чего стоила нам грязь и распутица, можно судить по такой короткой справке: 17 мощных танков KB вышли из строя только из-за чрезмерных перегрузок силовой передачи. О других машинах и говорить не приходится. Бригада Вахрушева, например, сохранила только восемь «тридцатьчетверок», семь тяжелых и несколько легких танков. А в бригаде Калинина вне строя оказались 17 машин. 

Короче говоря, мы столкнулись с необходимостью быстро ремонтировать танки всех типов. Все силы технических подразделений были брошены на эту трудную и важную работу. Однако дело осложнялось острой нехваткой запасных частей, узлов и агрегатов. На складах их не было, и ремонтники попали в очень тяжелое, я бы сказал, катастрофическое положение. [35] 

Это вынудило командование фронта добираться от Москвы срочной доставки запасных частей и агрегатов самолетами (перевозка по железной дороге заняла бы минимум полтора-два месяца). И Москва не оставила нас в беде. На фронтовые аэродромы и в Новороссийск стали прибывать транспортные самолеты с танковыми двигателями, коробками передач, запасными частями. Темпы работ нарастали, и с недавнего поля боя начали возвращаться в части отремонтированные танки. 

Раны, полученные нами во время неудачного наступления, постепенно залечивались. 

* * * 

Глубокие колеи, проделанные гусеницами, то расходясь, то вновь пересекаясь, уходят на юго-запад и исчезают в туманной дали. Заправив полы шинелей под поясные ремни, вместе с военкомом Автобронетанкового управления фронта бригадным комиссаром Соломко мы бредем по топкому суглинку. Наши сапоги обросли глиной, каждый шаг стоит больших усилий. 

Соломко только недавно пришел в наше управление. Несколько дней он объезжал части, знакомился с танковыми бригадами и батальонами, а затем предложил мне: 

— Ну-с, теперь давайте посмотрим, что делается в ваших ремонтных хозяйствах. 

Я с радостью согласился, и мы отправились на ремонтные точки. 

Высокий, костистый Петр Михайлович Соломко запыхался. Остановившись на минуту, чтобы передохнуть, он шутливо заметил: [36] 

— На вашей душе грех, инженеры. Машины в парке держим, а сами на своих двоих еле движемся. Не хотят ваши автомобили по крымской грязи ходить, буксуют! Вы что, рассчитывали воевать на асфальте? Невольно сейчас коняку вспомнишь: она не забуксует. А может, возьмем трофейный тягач «крауз»? 

— Это же единственная машина на рембазе, — замечаю я. — Только на ней и доставляем агрегаты к месту ремонта. Если мы на нее сядем, что будут делать ремонтники? 

А вот насчет коняки — другое дело. Сейчас кавалерийская техника в большом почете. Только вы, товарищ бригадный комиссар, опоздали со своим предложением. 

— Кто же меня опередил, если не секрет? 

— Военинженер третьего ранга Локотош. Энергичный, боевой офицер с незаурядными организаторскими способностями. 

— Любите вы расхваливать своих людей, — беззлобно упрекнул Соломко и поинтересовался: — Где, кстати, он служит? 

— В пятьдесят первой армии. Руководит ремонтом и снабжением бронетанковой техники. Хвалю его не зря. Потерь в армии много, и Андрей Владимирович Локотош денно и нощно носится от танка к танку, налаживая ремонт. С первых дней наступления он подобрал себе коняку и почти не слезал с седла. Жаль только, ее недавно подбили. Ехал он к ремонтникам, а немецкая мина и упади прямо под ноги лошади. Животина повалилась замертво. 

— А инженера не зацепило? 

— Целехонек. Седло с убитой коняки на себе приволок в Семисотку... [37] 

Проверяя ход ремонта танков, мы с комиссаром Соломко прошагали по грязи не один десяток километров. 

Подходим как-то к KB с распластанной гусеницей. Трансмиссионный люк откинут, из люка торчат две пары грязных сапог. Окликнули. Один из ремонтников опустился на землю. Это был мой старый знакомый Николай Карцев. Как всегда, он сам участвовал в исправлении повреждений. Прядь волос прилипла к его влажному от пота и масла лицу, по щекам расползлись темные подтеки, но глаза добродушно улыбались. 

— Товарищ бригадный комиссар... — начал было докладывать Карцев. 

Соломко остановил его: 

— Ты лучше присядь, отдохни и расскажи обо всем по порядку. 

— Что же тут рассказывать? Машина подорвалась на мине. Гусеница разорвана, каток разбит. Каток заменили, а потом обнаружили, что еще роликовый подшипник в коробке рассыпан. Это уже хуже. К счастью, нашли такой в батальонном комплекте. Сейчас прикидываем, как бы заменить его не вынимая коробки. 

Через несколько минут из трансмиссионного отделения вылез бригадир — сержант Исаев. Голова его обмотана грязной тряпицей. На ней расплылось большое бурое пятно. 

— Ранен? 

— Царапнуло осколком. 

— Только что, — пояснил Карцев, — над нами кружил «мессер» и строчил из пулемета. Фашистские минометчики тоже прислали несколько подарков. Вон, глядите... 

Вокруг танка зияли свежие воронки. 

— В танк все-таки не попали, — с радостью сказал Исаев. — А мы проживем! 

Соломко насупился. Не понравилась ему такая бравада. Чуткий коммунист, он высоко ценил храбрость, но не оправдывал показной удали и бесцельного риска. А в реплике Исаева угадывалось именно это. 

— Когда потребуется, любой из нас не пожалеет себя. Но зря под пули голову не подставляйте, — спокойно сказал Петр Михайлович и зашагал к следующей машине, темневшей на фоне серо-свинцового неба. [38] 

Здесь мы встретили капитана Толмачева. Я звал, что во время атаки Толмачев двигался за танками по следам гусениц. Останавливаясь у каждой подбитой или застрявшей машины, он консультировал экипажи, подсказывал, что и как нужно делать, а если требовалось, брался за инструмент сам. 

Внешне Карцев и Толмачев не похожи друг на друга. Но в их характерах, в любви к технике, в самоотверженном труде было много общего. Толмачев знал дефекты каждого танка, остановившегося на поле боя. Поэтому мы получили у капитана исчерпывающие сведения. Вынув из планшетки свои записи и просмотрев их, он заверил, что если не подведут снабженцы, то через 10–12 дней будут восстановлены все машины. 

Дальше мы пошли вчетвером. На «пятачке», где совсем недавно кипел бой, стояли пять тяжелых танков. У одного из них трудилась бригада ремонтного взвода 49-й базы. Командир взвода воентехник 1 ранга Яков Головченко, молодой офицер с отличной строевой выправкой, доложил, что все идет нормально и он надеется закончить ремонт через три дня. 

К командиру взвода подошел бригадир старший сержант Иван Рычков. Поправив сдвинутый на затылок танковый шлем, сержант огорченно сказал: 

— У этой машины тоже размололо ролики подшипника. Придется ставить новый, а он у нас последний... 

— Верно, последний, — подтвердил Головченко. — А ставить надо. Не солить же его! 

Я внимательно приглядывался к Рычкову. Голос его звучал хрипло, простужевно. Веки набухли и покраснели. В углах рта запеклась черная корка. 

— Что с бригадиром? — спросил я у Головченко. 

— Это от недосыпания. Все у нас в последнее время урывают на сон не больше двух-трех часов в сутки. 

— Так нельзя. Люди измотаются, и работу не ускорите. Время на отдых выкраивайте обязательно!.. Ну а как с запчастями? — спросил я Толмачева. 

— Плохо. Самолеты подкидывают, но маловато. 

— А других источников снабжения разве нет? — поинтересовался бригадный комиссар Соломко. 

— Есть-то есть, — согласился Толмачев, — иначе мы бы давно запарились. Только источник этот вынужденный. [39] 

— Какой же? 

— Машины из числа безвозвратных потерь. Мы снимаем с них все, что только можно. 

— Но ведь такие танки находятся, как правило, у самого переднего края противника, — не то спросил, не то уточнил Соломко. 

— Так точно, товарищ бригадный комиссар. Немцы держат эти машины под прицельным огнем, и добираться до них очень трудно. Делаем это только по ночам, да и то с опаской. 

— Были потери? — сдвинул брови Соломко. 

— Самые малые. На войне не без этого. 

— Часто бывает так, — вмешался в разговор Карцев, — немцы сидят в своих норах и молчат. А услышат стук молотка, тут же заводят «сабантуй», палят без передыху. Наши ребята отлеживаются под танком, а когда все стихнет, ползут к своим. 

— Ремонтники в роли пластунов? — повернулся ко мне Соломко. 

— И верно, — подтвердил Толмачев. — Один сержант у нас так наловчился, что за одну ночь по два-три раза пробирается к подбитым танкам. Изучил каждую кочку, каждую выемку и отправляется в путь словно на склад или в универмаг. 

— Вы этого сержанта берегите, — предупредил Соломко. 

Все понимающе переглянулись. Бригадный комиссар Соломко за очень короткий срок стал известен в войсках своей заботой о людях. К провинившимся относился строго, но смелых и находчивых не забывал никогда. 

Много часов провели мы в тот раз с комиссаром в ремонтных бригадах. И везде видели: люди горели на работе, никто не пожаловался на трудности, не обратился с личной просьбой. 

Уже в Семисотке, прощаясь перед отъездом в штаб, Петр Михайлович Соломко тепло сказал: 

— Спасибо, инженер. Не зря ты своих людей хвалил. Руки у них действительно золотые, а сердца... 

Он не договорил и направился к машине. «Спасибо и тебе, комиссар, — подумал я, — что оценил труд ремонтников. Мало сказал ты слов, но понял много. Спасибо тебе еще раз!» [40] 

Утром я отправился к своим старым товарищам — рабочим 13-й базы. Здесь проводился более сложный ремонт, главным образом танков Т-26. Тбилисцы, используя свой опыт, фактически возглавили все более или менее ответственные ремонтные работы. Они смело заменяли агрегаты и сами же ремонтировали поврежденные. Перебирали коробки передач, бортовые и главные фрикционы и даже не сторонились небольшого ремонта двигателей. «Штатские бойцы», увидев меня, забросали вопросами, на которые я, честно сознаюсь, не мог ответить. 

— Почему в такую грязюку наступать пошли? — спросил мастер Шабунин. — Надо было начинать раньше или повременить маленько. 

— Ва, какой умный! — перебил его Манукян. — У тебя совета не спросили, когда фашиста бить надо. 

— Его всегда бить надо, — рассудительно заметил Шабунин, — только с умом. 

— Тебя бы и назначить командующим, — съязвил Манукян. 

Он шутил, но заметно было, что парень еле держится на ногах, осунулся, потемнел лицом. И почему-то все время почесывался. 

— Что с тобой? — спросил я. — Устал, не выспался? Манукян сконфузился и спрятался за спины товарищей. Его выручил Кананов. 

— Нам, товарищ начальник, паразит спать не дает. В подвале арийцы жили, а потом мы устроились. В соломе полно паразитов. Манукян совсем замучился, не спит. Его заграничный паразит больше кусает. 

Я невольно улыбнулся. 

— Беда невелика. Завтра вам пришлют порошок против всяких паразитов. Расскажите лучше, как с ремонтом? 

— С ремонтом полный порядок, — бойко ответил Кананов. — Запчасти есть, агрегаты сами ремонтируем и что ни день даем три-четыре машины. 

— Очень хорошо. Я ведь говорил, что каждый из вас стоит троих. Ну а с питанием наладилось? 

— В лучшем виде. Командир теперь хорошо кормит, только просит скорее давать танки. 

— Верно, — подтвердил слесарь Селезнев. — Солдатские щи нынче хлебаем с добавкой. [41] 

У ремонтников 13-й базы было отличное настроение, и я уехал со спокойной душой: эти не подведут. 

А фронтовая жизнь текла своим чередом. Шли бои, разведчики вели поиск, время от времени гремела артиллерия, с противным скрежетом рвались мины... Обычные фронтовые будни! Но эти будни были наполнены героизмом и трудовой доблестью. 

Я уже говорил, что несколько наших танков осталось в ничейной зоне. Мы, конечно, стремились отбуксировать машины в расположение своих войск. Но гитлеровцы постоянно держали местность под прицельным огнем. Чтобы вывести хотя бы один танк, приходилось проявлять много изобретательности, смелости и находчивости. Вот одна из привычных картинок того времени. 

Улучив удобный момент, к танку, вдавливаясь корпусом в землю, ползет ремонтник. К ноге или к поясу привязана тонкая веревка, которой он потом подтянет буксирный трос. Буксир соединен с тягачом, замаскированным в укрытии. Немцы стреляют, вспахивают землю минами, а солдат, переждав обстрел, выплевывает набившуюся в рот землю и ползет дальше. Вот он уже у цели. Трос прикреплен, наблюдателю подается сигнал, и тягач, загудев мотором, медленно тащит танк в ближайшее укрытие. 

Многие из ремонтников применяли и такой метод. Чтобы подобраться к танкам, оставшимся на «ничейной» земле, прорывали неглубокие траншеи и, стараясь не привлечь внимания немецких снайперов, пробирались по ним ползком, быстро исправляли повреждения. А закончив работу, заводили двигатель, и мертвый танк неожиданно оживал. 

Факты, о которых я вспоминаю, на первый взгляд не очень значительны. Но сколько смелости и преданности воинскому долгу скрывается за каждым из них. Ради спасения боевых машин ремонтники шли, что называется, в самое пекло. 

Не знаю, жив ли сейчас сержант Андрей Чешуйко. Этот бесстрашный тракторист из роты технического обеспечения за несколько часов короткой безлунной ночи вытащил с поля боя шесть легких танков. Причем делал он все не с лихостью и безрассудством, а со степенностью и смекалкой настоящего рабочего человека. [42] 

— До скорого свиданьица! — обычно взмахивал рукой Чешуйко и влезал в кабину своего трактора. 

На малом газу он добирался до ближайшей балки или воронки от крупной бомбы, затем «спешивался» и с концом троса в руках полз к поврежденной машине. Не спеша, почти бесшумно накидывал трос на буксирный крюк и полз обратно. Убедившись, что его не заметили, Андрей Чешуйко включал мотор и уводил трактор вместе с танком в укрытие. Пока всполошившиеся немцы подвешивали осветительные ракеты, посылали снаряд за снарядом или простреливали темноту ночи трассирующими пулеметными очередями, сержант уже успевал доложить командиру, что «дело сделано». 

Жаль, что во время одного из таких рейдов наш замечательный тракторист был ранен. Произошло это так. 

Подползая к очередному танку, Чешуйко услышал слабый стон. Сержант осторожно влез в танк и, осветив карманным фонариком боевое отделение, увидел раненого танкиста. «Держись, друг, скоро будешь в медсанбате». Чешуйко умело перевязал раненого, положил ему под голову шинель и только после этого пополз к своему трактору. Через минуту машина с раненым танкистом двинулась вслед за трактором. 

Утренняя заря уже начала золотить горизонт. Немцы открыли ураганный минометный огонь, но трактор и танк продолжали уходить. В назначенном командиром роты месте Чешуйко рывком взял рычаги на себя. Трактор резко клюнул радиатором и сразу заглох. Подбежавшие бойцы увидели обескровленное лицо тракториста. Голова его бессильно поникла на грудь, но руки не выпускали рычагов. Тракторист, тяжело раненный осколком мины, был без сознания... 

Имена ремонтников и эвакуаторов становились известными в частях, как и имена наиболее отличившихся разведчиков или снайперов. 

Комсомолец Еремин непроглядной ночью подвел свой трактор почти вплотную к поврежденному танку, стоявшему неподалеку от переднего края обороны противника. Привычными, уверенными движениями взял машину на буксир и потянул. Услыхав гул мотора, гитлеровцы подняли беспорядочную стрельбу. Просверливая тьму воем и грохотом, то впереди, то позади трактора рвались мины. Надо бы выскочить из кабины и залечь в [43] воронке. Но Еремин дорожил каждой минутой и продолжал движение. Осколком мины у трактора пробило топливный бак, и топливо потекло на землю. Если бы водитель замешкался, то погубил бы и машину и себя. Но этого не случилось. Еремин, остановив трактор, быстро законопатил пробоину обтирочными концами и благополучно увел танк в ближайшую балку. 

Видя, как ежедневно оживают и возвращаются в строй подбитые советские танки, гитлеровцы применили новую тактику: начали методично обстреливать все поврежденные машины, находившиеся у них на виду. Работать стало еще труднее. Количество убитых и раненых ремонтников начало расти. 11 марта, например, возле одного из наших поврежденных танков во время артиллерийского обстрела одновременно погибло семь человек. 

В это же время в танковой бригаде Калинина произошел редкий случай. Немецкий снаряд угодил под днище танка KB, который ремонтировался на поле. Взрывом были убиты только что подошедшие сюда адъютант штаба батальона старший лейтенант Лукин и командир взвода лейтенант Горбачев, а бригадир ремонтников сержант Дураков ранен. Когда мы с одним из офицеров бригады подошли к танку, под ним еще дымилась развороченная снарядом земля. Обстрел продолжался, но ремонтники, собрав разлетевшийся в стороны инструмент, как ни в чем не бывало принялись снова за работу. Помню одного из слесарей. Уже пожилой, с проседью в черных усах сержант вслух рассуждал сам с собой на родной ему украинской «мове»: 

— Ось яке цикаве дило! Невмысно пид танк нэ попадэшь. Але на тоби, нимець навгад шпурляв, а прямо в циль, та ще пид танк. То правду люды кажуть, що николы не знаешь, де знайдешь свою смерть. 

Потом неожиданно украинец погрозил кулаком в сторону немецких позиций и уже по-русски твердо и звучно проговорил: 

— Все равно тебе, гаду, конец придет. Мы еще до тебя доберемся! 

В середине марта к нам на фронт, по настоянию Мехлиса, прибыла группа специалистов Кировского завода во главе с заместителем главного конструктора Афанасием Семеновичем Ермолаевым. В новеньком, [44] остро пахнущем овчинном полушубке, перетянутом кожаным ремнем, в серой ушанке и черных валенках, он легко выпрыгнул из автобуса, прикатившего с аэродрома в Семисотку. Наспех представившись и пожав нам руки, Ермолаев стал интересоваться, как ведет себя детище кировцев — танк KB, и попросил подвезти его к застрявшим после боев машинам. 

— Так-так, — коротко бросал он, осматривая танки. — Ясно. Едем дальше. 

Мы ехали дальше, и снова я слышал негромкие восклицания Афанасия Семеновича: 

— Так-так!.. Ясно... А это что, салют в честь нашего приезда? 

Гитлеровцы начали сильный минометный обстрел, но Ермолаев, как давнишний фронтовик, только изредка оглядывался на разрывы и предлагал: 

— Поехали дальше. Надо все осмотреть. 

Ремонтники, уже привыкшие к обстрелам и бомбежкам, с уважением смотрели на одного из создателей сухопутного броненосца. 

С Афанасием Семеновичем приехало несколько опытных мастеров. Они привезли с собой роликовые подшипники коробок передач, диски фрикционов, прокладки головок блоков и другие драгоценные запасные части. Побаловала нас и погода: начали подсыхать дороги. Появилась возможность стянуть в Семисотку, на сборный пункт аварийных машин, танки, требовавшие большого объема работ. Ремонтникам предстояло собраться в одном месте, что сулило резкое повышение производительности. 

Помощь «рабочего класса» (так прозвали мы представителей Кировского завода) оказалась просто неоценимой. [45] Мастера М. М. Луценко, Чернышев, И. И. Кравченко и их помощники выполняли очень сложные для полевых условий работы и начали обеспечивать ремонтников не только коробками передач, но и двигателями. Уже на второй день после приезда кировцев я наблюдал, как М. М. Луценко и И. И. Кравченко, приспособив под сборочные стенды подстановки, на которых перевозились танковые двигатели, снимали блоки цилиндров, расшивали картеры двигателей, меняли вкладыши коленчатых валов, прогоревшие поршни, поломанные кольца. 

— Самое грубое нарушение технических условий, — пошутил я, видя, как Луценко бесцеремонно сортирует поршни и блоки. — Или технические условия не обязательны для тех, кто их создает? 

— Здесь другие условия, товарищ Галкин, — проговорил улыбнувшись Луценко. — Технические условия мы писали для мирного времени, а тут вроде их и не применишь. 

— Верно, Михаил Митрофанович! Условия тут военные. Дорог каждый час, поэтому вашим уроком мы воспользуемся. Надеюсь, не будете возражать, если я прикреплю к вам в виде подручных двух-трех ремонтников. 

— Пожалуйста! Научим, что можно делать, чего нельзя. 

— К. Полуротову подкрепите тоже, — подсказал Афанасий Семенович. — Он у нас траномиссионник, подготовит вам добрых специалистов. 

— С Михаилом Васильевичем Полуротовым мы уже договорились. Ему помогают двое наших потрошить коробки передач. Тут мы, правда, и сами смело действовали, только не имели технических условий на ремонт коробок. А вот моторы, прямо скажу, разбирать побоялись. 

— Бояться нужно и в дальнейшем, но разбирать все же можно. А главное — не допустить технически неграмотных вещей: больших зазоров или перетяжек. Если же помнить об этом, все будет хорошо. 

Так начал работать «агрегатный цех» (как мы назвали полуразрушенный сарай, в котором обосновались Луценко с Полуротовым). 

Боевые машины стали еще быстрее возвращаться в строй. Одно мешало успешной работе: не было приспособлений для подъема башен, а накопилось немало танков [46] с заклиненными башнями. Надо было что-то предпринять. Карцев и старшин техник-лейтенант Головченко долго приглядывались к металлической конструкции, похожей на радиомачту, что виднелась в синей дымке под Джанторой. Офицеры отправились вечером на разведку, а вернувшись, доложили, что обнаружили брошенный немцами экскаватор. Мотор и лебедка у него были повреждены, но стрела и блоки исправны, ими можно поднимать башню, вытягивая трос другой машиной. 

Экскаватор находился в 300–400 метрах от передовых позиций немцев, поэтому я не сразу согласился с Карцевым и Головченко, которые предлагали захватить это нужное нам сооружение. 

Поздно ночью в «экспедицию» отправились два танка с заклиненными башнями. Гитлеровцы заметили, что под самым носом у них происходит что-то неладное. В небо взлетели осветительные ракеты, вокруг экскаватора стали рваться мины. «Симфония» продолжалась больше двадцати минут. Однако две «тридцатьчетверки», зацепив экскаватор тросом, уже потащили его в сторону Семисотки. 

Первую заклиненную башню подняли с помощью трофейного экскаватора утром, а еще через несколько часов поврежденный танк стал боеспособным снова. Дела пошли хорошо. Теперь из Семисотки в части ежедневно возвращались по пять-шесть машин. 

Повеселели и ремонтники. Они обсушились, отмыли с телогреек и комбинезонов глину и работали в относительно сносных условиях. Старший политрук Морозов, о котором я уже говорил как об отличном организаторе, наладил питание, снабжение водой и даже отдых бойцов. Он крутился как белка в колесе, но добывал все, что нужно, и нередко сам прогонял спать утомившихся «ребяток». 

— Если солдат поел, курнул и соснул немножко, — говаривал хлопотливый Морозов, — он может горы своротить. 

Но случалось и так. Едва ремонтные бригады и взводы, закончив работу, пристраивались на короткий отдых, их тут же поднимали по тревоге и возвращали на рабочие места. Подъемы по тревоге стали столь обычными, что, укладываясь спать, ремонтники прикидывали: «Удастся ли поблаженствовать часок-другой на боку?» [47] 

— Спите на спине, — советовали в таких случаях дежурные острословы. — Тревога не касается тех, кто спит на спине... 

Почти все время я находился теперь в 49-й подвижной ремонтной базе, в Семисотке, или ремонтных подразделениях частей. Ночевал, как правило, в своей видавшей виды легковой машине, а иногда забирался в будку на колесах, на правах гостя военкома базы Морозова. Но поспать удавалось редко. Почти каждую ночь через штаб 51-й армии или специальными нарочными меня вызывал Л. З. Мехлис. Хотя сведения о ремонте танковой техники посылались ему ежедневно, Мехлис требовал личных докладов. Это были тяжелые и бессмысленные поездки. Первый эшелон полевого управления фронта находился в слободе Ленинская, в 40 километрах от Семисотки. По бездорожью это расстояние с трудом удавалось преодолеть за три-четыре часа. Столько же времени уходило на обратный путь. Поездки фактически занимали всю ночь. На ремонтные точки я возвращался обессиленный и измотанный до предела. 

Что давали такие ночные доклады? Если говорить честно — ничего. 

Мехлис нетерпеливо слушал, упершись глазами, закрытыми темными очками, в лежавшие на столе бумаги, часто обрывал, бросал грубые реплики. Никаких возражений или объяснений не терпел, при любой попытке что-то доказать или посоветовать вскипал и грозил всяческими карами. 

Обычно он интересовался не столько выполнением графика восстановления машин, который был утвержден Военным советом фронта, сколько тем, на какую машину какой двигатель или какая коробка передач установлены. Все номера двигателей (с указанием фамилий летчиков, доставивших их) Мехлис имел перед собой и тщательно отмечал галочками. А иногда, к моему изумлению, давал указание, на какую из машин поставить тот или иной агрегат. Я не мог понять, зачем Мехлис вмешивается в то, что касается нас, инженеров, и попусту растрачивает время. 

Однажды я не выдержал и настойчиво попросил армейского комиссара предоставить мне право самостоятельно определять, на какую машину и в какую очередь ставить агрегаты. Просьба озадачила и даже возмутила [48] его. «Ну, сейчас начнется», — подумал я. Но меня неожиданно поддержал находившийся в комнате начальник штаба фронта генерал-майор Петр Пантелеевич Вечный. 

— Верно, — убежденно сказал он, — пусть этим распоряжается товарищ Галкин. Он инженер, ему и карты в руки! 

Мехлис поморщился, сделал недовольный жест, однако согласился. Как я был благодарен генералу Вечному! Теперь реже приходилось без пользы месить по ночам грязь, чтобы пересказывать словами то, что излагалось в ежедневных сводках... 

Очень затрудняло управление службой технического обеспечения и отсутствие технических терминов в переговорных таблицах. Дело в том, что сведения о потерях материальной части, о характере повреждений машин или о потребности в основных агрегатах для ремонта не разрешалось передавать открытым текстом ни по телефону, ни по телеграфу. Зашифровать же с ходу техническую терминологию было просто невозможно. Одно время на узлах связи вообще не допускали к переговорам лиц, не имевших предварительно заготовленного текста разговора. Приходилось тут же изобретать переговорную таблицу. Так привились многие «мудреные» термины. «Лапти» означали танковые гусеницы, «жеребенок» — легкий танк, «слон» — тяжелый танк, «сердце» — двигатель, «лазарет» — ремонтную часть; «спина» — коробку передач. Разговор с использованием этих терминов выглядел примерно так: «На марше заболели два слона и три жеребенка. Жеребят отправляем в лазарет на лечение сердца, а слоны отдохнут дома, нужно подлечить спины и заменить лапти. Пришлите перевязочные материалы». 

Связисты, конечно, смеялись над такими текстами. Но это был какой-то выход из положения. А вот если на другом конце провода оказывался неизобретательный или недогадливый абонент, то дело оборачивалось худо. Мы или не понимали друг друга, или он, не найдя подходящего «шифра», начинал называть вещи своими именами — и разговор немедленно обрывался: связисты выключали аппарат. Постоишь-постоишь, бывало, у безмолвного аппарата, да и поедешь выяснять обстановку на месте. 

К середине марта почти все требовавшие ремонта танки вернулись в строй. Только 49-я рембаза и ремонтники [49] танковых бригад восстановили около 80 машин. Танковые части снова стали вполне боеспособными. Фронт опять готовился к наступлению с той же целью, какая ставилась перед войсками в конце февраля. Все — от рядового бойца до высших командиров — с нетерпением ожидали: вот-вот начнется!.. 

Случилось это утром 13 марта. Кроме танковых частей, участвовавших в недавних боях, на этот раз была задействована 56-я танковая бригада Скорнякова, находившаяся до этого во втором эшелоне фронта. Бригада была хорошо укомплектована и имела в своем составе 90 танков Т-26. 

Накануне (12 марта) я был в автобронетанковом отделе 51-й армии и вместе с полковником Юдиным подсчитывал, сколько машин удалось восстановить. В комнату неожиданно вошел Василий Тимофеевич Вольский. 

— Я только что от командующего армией, — проговорил он хриплым голосом. — Снова делается черт знает что! 

— А в чем дело, товарищ генерал? — поднявшись, спросил Юдин. 

— Вы только поглядите, как намечают использовать танки! Совсем недавно такую силищу в грязи утопили, а теперь... Надо наносить массированный удар, ведь у нас больше двухсот машин. А фронт роздал их стрелковым дивизиям и бригадам. Каждой сестре по серьге, и что получится? 

Вольский возбужденно вытянул руку с растопыренными пальцами, как бы наглядно демонстрируя ошибочность решения командования фронта. Затем положил перед Юдиным листок с цифрами: сколько и каких танков придается соединениям. 

— Понимаете, — горячо продолжал он, — тяжелые и средние танки распылили. Легкие пойдут без прикрытия тяжелых и средних. Дорого это нам обойдется! 

В знак согласия Юдин молча наклонил голову. 

Взяв свои записи, генерал вздохнул и решительно заявил: 

— Иду к прямому проводу. Буду говорить с начальником штаба или попрошу Мехлиса принять меня... До свиданья!.. 

Глядя вслед ушедшему Вольскому, Юдин задумчиво произнес: [50] 

— А ведь прав генерал! Танковые бригады действительно распылены. Ну какую помощь может, к примеру, оказать тяжелый батальон своими четырьмя танками семьдесят седьмой горнострелковой дивизии? А если объединить все тяжелые машины да за ними пустить средние и легкие, получится превосходный танковый таран. Неужели этого не понимают там, наверху? Ну, давай, Федор Иванович, дальше... 

Мы снова занялись подсчетами. Через полчаса вернулся успокоившийся Вольский. 

— Смотрите, товарищ Юдин, что я наметил. — Он подсел к столу и стал чертить на листе бумаги схему. — Вот тридцать девятая и сороковая танковые бригады. Я предложил объединить их. Вместе у них наберется семнадцать тяжелых и средних танков да еще тридцать два легких. Их надо усилить пятьдесят шестой бригадой, создать боевой порядок уступом и использовать на главном направлении — на Киет и Хан-Оба. Для захвата Корпечи отдельно бригаду не выделять, а возложить эту задачу на третий батальон... Глядите... Улавливаете? Мы будем иметь довольно мощный, в сто тридцать машин, танковый клин. Такой клин в состоянии протаранить любую оборону. 

Вольский расстегнул ворот кителя и, увлекаясь все больше, продолжал: 

— Танковые бригады не подчинять командирам стрелковых соединений, а оставить в непосредственном подчинении командарма. Организовать взаимодействие со стрелковыми соединениями, в полосе которых действуют танкисты. Как вы думаете? 

Юдин потер пальцами лоб и медленно ответил: 

— Мысль, конечно, правильная. Только как окончательно решит фронт? 

— Решение скоро сообщат, — убежденно ответил Вольский. — Я говорил с Вечным. Он обещал срочно доложить командующему и Мехлису. А пока, если не возражаете, я чуточку отдохну. 

Генерал, не снимая реглана, прилег на топчан, а мы с Юдиным сели заканчивать подсчеты, надеясь вечером выехать в войска. 

Часа через полтора позвонили с узла связи. Вольский быстро ушел, а вернувшись, еще с порога весело известил нас: [51] 

— Мехлис мое предложение утвердил. Командарм пятьдесят один получит указания. Живем!.. 

Приятно было наблюдать за этим неугомонным человеком, проявлявшим столько энергии и настойчивости. И не менее приятно было узнать, что он «протаранил» даже Мехлиса, но своего добился. 

Окончательно успокоившись, Вольский уехал в 44-ю армию, а я поспешил в Семисотку, чтобы, насколько возможно, ускорить ремонт. Юдин собрался в танковую бригаду Скорнякова, но его вызвал командующий армией генерал-лейтенант Владимир Николаевич Львов — человек, которого очень уважали в войсках за смелость, незаурядные способности и хорошую оперативно-тактическую подготовку{1}. 

Начало атаки было назначено на 10.00 13 марта. Еще накануне резко повысилась температура воздуха. Утро началось мелким дождем, потом повалил мокрый снег. Состояние грунта было таким же, как во время неудачной атаки 27 февраля. 

Тем не менее после короткой артиллерийской подготовки части 51-й армии снова пошли в наступление. Атаку возглавляли 398-я и 236-я стрелковые дивизии, поддержанные 39-й и 56-й танковыми бригадами. 

Главный удар наносился в направлении Киет и Хан-Оба, и на первых порах наши действия развивались успешно. Но противник вскоре перегруппировался и стал оказывать упорное сопротивление. Наша пехота залегла, потом отошла на исходные позиции. Легкие танки начали было выдвигаться вперед, однако размокший грунт лишил их маневра. Неся потери от артиллерийского огня противника, они вынуждены были отходить. 

Вместе с бригадным комиссаром Соломко мы шли по танковым следам за атакующими частями. Навстречу, утопая гусеницами в грунте, полз легкий танк Т-60. На броне сидел танкист и держал на руках мертвого товарища. Мы остановили машину. Выяснилось, что убит командир танка и экипаж вышел из боя, чтобы отвезти тело убитого. Через несколько минут этот танк обогнал нас: оставшиеся в живых члены экипажа спешили снова присоединиться к атакующим. [52] 

Вечером, вернувшись в штаб 51-й армии, я опять встретил генерала Вольского. Он шагал по земляному полу полуразвалившейся хаты и возбужденно говорил: 

— Понять не могу, что происходит? Вечный вчера заверил, что в использование танков будет внесена поправка. С этим согласился и Мехлис. А что получилось? Танки, как и намечалось по первоначальному варианту, роздали дивизиям. Мало того, комбригов лишили права управлять своими бригадами в бою, а тяжелые танки вообще не выпустили. Побоялись порвать коробки, как в феврале. В атаку мелкими группами шли только легкие танки. Их и бил противник. А Скорняков вот сунулся без разведки, попал под обстрел и оставил на поле боя больше половины танков, даже не попытавшись их эвакуировать. Опять тебе, Галкин, работа. 

— К этому мы привыкли. Было бы чем работать... 

С утра 14 марта войска 51-й армии возобновили атаки, но, как и раньше, успеха не добились. Сопротивление противника усилилось. И все же попытки наступать по всему фронту продолжались — и 15, и 16, и 17 марта. Танковые части и на этот раз понесли значительные потери. В 56-й бригаде осталось на ходу лишь шесть машин. Из остатков 39-й бригады и 229-го тяжелого танкового батальона была создана сводная группа... из восьми КВ. 

Для усиления 51-й армии командование фронта снова подчинило ей 55-ю танковую бригаду, которая всего несколько дней назад перешла в распоряжение командующего 47-й армией. 

В ночь на 19 марта Максим Денисович Синенко перевел свои части из-под Джанторы на северную окраину селения Тулумчак, где занял оборону. И сделал это своевременно: 20 марта разыгрались события, которые могли печально кончиться не только для 51-й армии, но и для всего Крымского фронта. 

Поздно вечером 19 марта к нам в Семисотку приехал адъютант Вольского, ставшего теперь заместителем командующего фронтом по автобронетанковым войскам и начальником АБТУ вместо генерала Павелкина. Адъютант передал требование Вольского максимально ускорить ремонт. В связи с этим солдаты рембазы были вызваны по тревоге к рабочим местам. Коммунисты и комсомольцы, собранные Морозовым на пятиминутку, как [53] всегда, первыми взялись за дело. Личный пример действовал лучше всяких слов. 

К рассвету бригада комсомольцев старшего сержанта Рычкова уже заменила двигатель на «тридцатьчетверке». Электросварщик рядовой Петр Цибанов, человек степенный и медлительный, успевал обслуживать все бригады и быстро выполнял самые необходимые сварочные работы. Пробоины в броне корпусов решили не заваривать — не хватало времени. Их просто забивали деревянными или стальными пробками и закрашивали. 

— Не может снаряд два раза угодить в одно место, — вслух рассуждал Цибанов. — А чтобы дырка не вызывала сомнений, достаточно приглушить ее и колышком. 

В ту ночь мы лишний раз убедились, что Цибанов — отличный мастер своего дела. 

Крупнокалиберный немецкий снаряд расколол и отогнул на одном из танков кусок бортовой брони. Чтобы поставить этот кусок на место и приварить, нужно было предварительно его вырезать. Но резак не действовал из-за отсутствия кислорода, и машину, у которой были устранены все другие повреждения, нельзя было выпустить из ремонта. Я решил посоветоваться с Цибановым: не сможет ли он обрезать броню электродом? Дело это очень сложное. И не каждый электросварщик за него возьмется. Цибанов походил вокруг машины, пощупал загрубевшими пальцами броню, помурлыкал что-то себе под нос, свернул цигарку, прикурил ее от электрода и наконец выдохнул: 

— Сделаем, товарищ начальник. Прибавь-ка газку, малый! — крикнул он мотористу сварочного агрегата, надевая брезентовые рукавицы. 

Сноп искр брызнул из-под электрода, и струйка расплавленного металла потекла по борту к гусенице. Сквозь темное стекло щитка было видно, как электрод плавит броню, прорезая в ней узкую щель. Через четверть часа кусок брони в полцентнера весом упал на песок у танка. В следующие полчаса он был установлен на место и приварен. 

Внимательно осмотрев танк, Цибанов вытер грязным рукавом ватника пот со лба и молча, подобрав электропровода, зашагал к следующей машине. Я подошел и так же молча пожал ему руку. [54] 

Не хуже работали и его товарищи. Взвод Головченко за ночь закончил установку моторов на двух танках, а взвод воентехника Яковенко к рассвету опробовал на ходу тяжелый КВ. 

К трем часам утра завелись первые пять танков. Когда они на малой скорости, не зажигая фар, взяли курс к высоте 28,2, где находился командный пункт, усталые, но счастливые ремонтники не выдержали и пустились в пляс. 

На высоте тоже бодрствовали в ту ночь. Комендантская рота и десяток резервных танковых экипажей, подведенные туда еще с вечера, приводили в порядок командный пункт, изрядно пострадавший в дни последних боев. Люди работали молча. Исправляли ходы сообщения, отрывали капониры для танков и пулеметные окопы. Командир противотанковой батареи торопил расчеты, которые на руках вкатывали 45-миллиметровые противотанковые пушки. То слева, то справа возникал и сразу же затихал приглушенный гул моторов: танкисты устанавливали в капониры свои машины. 

На северных скатах высоты Вольский давал указания полковнику Юдину — заместителю командующего армией, как лучше установить в засадах танки, только что пришедшие из ремонта. Кивнув мне, генерал коротко передал, что немцы подводят в район Владиславовки большое количество танков и, очевидно, готовятся к атаке. 

Солнце уже вставало из-за горизонта. Его косые лучи мечами прорезали утренний туман, который плотно прикрыл передний край наших войск и сделал невидимыми позиции противника. Командарм Львов с начальником штаба внимательно осматривали высоту. За ночь здесь многое изменилось. Появились узкие щели с нишами в стенах и ячейки в рост человека; ломаной змейкой потянулся далеко в тыл ход сообщения, а в нескольких десятках метров впереди КП, на склоне высоты, обращенном к противнику, хорошо замаскировались противотанковая батарея и несколько станковых пулеметов. В ячейках по-хозяйски расположились истребители танков, разложили в нишах связки гранат, бутылки с горючей жидкостью. 

Командарм, дружески поздоровавшись с Вольским, заметил: 

— Минут пятнадцать назад был отчетливо слышен [55] гул моторов в районе Владиславовки. Не миновать нам сегодня встречи. 

Как бы в подтверждение этих слов снова донеслось знакомое гудение моторов: двинулись немецкие танки. Над нашим передним краем появилась «рама». Самолет кружил на большой высоте. Генералы переглянулись и пошли в блиндаж — к приборам наблюдения. Вот-вот начнется артиллерийская подготовка, а за ней — и танковая атака противника. Начальник штаба полковник Котов склонился над аппаратом, отдавая последние указания войскам. 

Казалось, все вокруг замерло, приникло к земле, сжалось, как тугая пружина. Не нужно было ни команд, ни предупреждений о необходимости соблюдать полнейшую маскировку. Все понимали друг друга с одного взгляда, с одного жеста. Бойцы, оборонявшие КП, втиснулись в окопы. Людьми владела одна мысль: скоро ли? 

Неумолимо бежали минуты, но все оставалось неизменным. Со стороны противника не раздалось ни одного выстрела. Только гул моторов напоминал о том, что в глубинах тумана катится и грохочет невидимая железная громада. 

И вот наконец началось. 

С треском расколов воздух, заговорили наши противотанковые пушки. К ним присоединилась артиллерия более крупных калибров. Чаще и чаще впереди начали вздыматься черные столбы земли и дыма. 

Из-за высотки перед Ново-Марфовкой, как бы раздвигая зацепившиеся там космы тумана, вынырнула серая точка. За ней показалась вторая, третья... Их уже несколько десятков — этих точек, превращающихся по мере приближения в тупорылые неуклюжие танки. Даже невооруженным глазом видны вспышки выстрелов короткоствольных танковых пушек, частыми очередями отстукивают пулеметы. Танки идут, развернувшись в боевой порядок, углом вперед. 

Ведя беспорядочный огонь с ходу, вражеские машины выходят к балке, по краю которой петляют наши траншеи. Вот первые танки исчезают в балке. Впереди видны немецкие машины Т-3. За ними — верткие чехословацкие легкие танки и группы танкеток. Потом снова средние танки... И так волна за волной, волна за волной... Сколько их? Не сочтешь, да и некогда считать. [56] 

В некоторых наших частях возникло замешательство. 

Слева от стыка дивизий оборонялся 792-й стрелковый полк. Телефонная связь с ним прервалась. 

— Радио! — почти крикнул командарм. 

Но полковая радиостанция тоже перестала отвечать. Началось замешательство и в стрелковом полку, занимавшем оборону справа. 

784-й горнострелковый полк, оборонявший высоту, постепенно стал отходить в направлении Джанторы. 

Лицо Львова посерело, на крутом лбу пролегла глубокая складка. Однако ни жестом, ни словом не выдал он своего волнения. Подозвав адъютанта, командарм отдал какое-то распоряжение и снова прильнул к окулярам стереотрубы. Через несколько минут две танкетки со штабными офицерами быстро вынырнули из-за высоты и, пользуясь складками местности, понеслись к переднему краю. 

В это время немецкие танки, раздвинув стык наших дивизий, как через ворота, устремились в Корпечь. Подавив противотанковые батареи, они ворвались в селение, но там попали под удар артиллерии армии и, оставив подбитыми несколько машин, повернули обратно. На них обрушились гвардейские минометы, вызванные по приказанию командарма. На какое-то время все исчезло из глаз, окутанное серо-пепельным дымом. А когда дымовая завеса немного поредела, мы увидели, как вражеские танки, перевалив через передний край, в беспорядке уходят к высоте с тремя курганами в районе Владиславовки. 

Наступила короткая пауза. Фланги наших дивизий быстро сомкнулись, полки приводили себя в порядок, перегруппировывались подразделения. 

В 13.00 противник повторил атаку на Корпечь. На этот раз он бросил против наших войск более 60 танков и два батальона пехоты, посаженной на автомашины. Но путь фашистам снова преградил огонь артиллерии трех стрелковых дивизий, двух дивизионов гвардейских минометов и армейской артгруппы. 

И опять не выдержали нервы наступающих. Теряя танки, автомашины и пехоту, гитлеровцы быстро откатились к Владиславовке. 

Время перевалило далеко за полдень. Косые солнечные лучи уже не обжигали лица, а только слепили глаза. Легкий ветерок с севера приносил залах Гнилого [57] моря. Немецкие батальоны в сопровождении танков в третий раз пошли на наши траншеи. 

70 танков с десантом на броне спустились в балку перед входом в Корпечь. Из балки послышалась усиливающаяся трескотня автоматов, ударили длинные пулеметные очереди, донеслись глухие взрывы ручных гранат. Наша пехота, вначале прижатая танками, теперь поднялась и достойно (встретила противника. 

Но силы нашей артиллерии были раздроблены в этот раз по трем направлениям. И гитлеровцы, не считаясь с потерями, проскочили северо-восточные окраины Корпечи, растеклись по лощине и стали приближаться к высоте 28,2. 

На всем пространстве от Корпечи до высоты — ни деревца, ни кустика. Все вытоптано, смято, сожжено. Только глубокие танковые колеи вдоль и поперек прорезают лощину да темнеют засохшие комья грязи. 

Расстояние между немецкими танками и высотой сокращается с каждой минутой. Неподалеку, взрывая землю, падают снаряды танковых пушек: то недолет, то перелет. Наша артиллерия бьет с флангов, но загораются всего две-три легкие машины. Остальные увеличивают скорость. Головной танк, расплескав на пути грязный ручеек, вздыбливается, как для прыжка. К ручейку, развернувшись по фронту, спешат все новые и новые машины. 

Батарея, укрытая на склоне высоты, впереди наблюдательного пункта, открывает беглый огонь. Снаряд летит за снарядом, но они только высекают брызги искр на вражеской броне. Станковые и ручные пулеметы бьют с высоты по смотровым щелям, по приборам наблюдения. Невольно создается ощущение, будто вражеские машины неуязвимы и их уже не остановить. Лязг гусениц все ближе, все явственнее... 

Головные немецкие танки уже прошли ячейки истребителей и преодолевали крутой подъем. Впереди перед вершиной небольшая терраса. Здесь они прекратили огонь: снаряды перехватываются бугорком за террасой. 

В таком же положении оказались и наши противотанковые орудия, находившиеся на высоте, возле КП. Наступили те критические минуты, когда только от умения командиров и стойкости бойцов зависел исход этого трудного боя. [58] 

— Орудия на бруствер! — скомандовал командир батареи и бросился к первому орудию. Бойцы расчета не выкатили, а, скорее, выбросили легкую пушечку на бруствер окопа. Лейтенант припал к прицелу в тот момент, когда головной немецкий танк, пытаясь обойти встретившийся на пути большой камень, на мгновение подставил борт. — Огонь!.. — Снаряд продырявил борт и бензобак. Танк судорожно вздрогнул, грохнул сильный взрыв, машину окутали черные клубы дыма. 

— Глядите! — крикнул кто-то из офицеров. 

Сползая боком по склону, закружился второй немецкий танк, сбросив разорванную снарядом гусеницу. Теперь батарея почти в упор била по головным машинам. Те, что подходили сзади, замедлили скорость и начали разворачиваться. Несколько легких танков устремились влево, втискиваясь в узкую балку, северо-западнее высоты. Другие понеслись вправо... На наших глазах развертывались громадные стальные клещи, готовые охватить высоту. 

В северо-западной балке закипел бой. Торопливо, точно обгоняя друг друга, били немецкие малокалиберные пушки, почти без пауз строчили пулеметы. А через небольшие промежутки времени, перекрывая сухим треском весь хаос звуков в балке, рявкала наша танковая пушка: в бой вступил экипаж братьев Шевцовых, который ночью привел свою машину к высоте и встал в засаду. 

О боевых делах четырех братьев Шевцовых знал весь фронт. 

После призыва в армию Виктор, Павел, Николай и Василий Шевцовы попали в учебную часть при танковом заводе. Там они облюбовали тяжелую машину KB, попросили не разлучать их и назначить в один экипаж. Командование не возражало, и вскоре на башне KB появилась белая надпись: «За Родину! Экипаж братьев Шевцовых». 

Командиром назначили опытного танкиста Леонида Арефьева. Заместителем стал Виктор Шевцов, механиком-водителем — Павел, артиллеристом — Николай, радистом — Василий. Экипаж геройски сражался за Крым. В одном из боев был тяжело ранен Арефьев. Танк вышел из этого боя рябой, как после оспы. 53 бронебойных снаряда оставили вмятины в уральской броне и ни один не [59] проник внутрь. После ранения Арефьева командиром танка стал Виктор Шевцов... 

И вот теперь, увидев, что гитлеровские танки пытаются обойти высоту, Виктор вывел свой KB из укрытия и двинулся на середину балки, навстречу противнику. Останавливаясь на несколько секунд перед каждым выстрелом, экипаж с дистанции 250–300 метров подбивал и поджигал вражеские машины бронебойными и фугасными снарядами. Несмотря на сосредоточенный огонь всей группы немецких танков, KB оставался неуязвимым и упорно двигался вперед. Четыре фашистские машины уже пылали на середине балки, две взорвались от прямого попадания снарядов в боеукладку. Одна застряла, распластав гусеницу. А дистанция между KB и противником неумолимо сокращалась. Не только от бронебойных, но и от фугасных снарядов, выпущенных почти в упор, как яичная скорлупа, проваливалась броня на гитлеровских машинах. Некоторые из них, отстреливаясь, дали задний ход. Остальные разворачивались, растекаясь по краям балки. Но там их встречали огнем наши «тридцатьчетверки», по башню врытые в землю. Здесь противник не прошел. 

Гораздо труднее сложилась обстановка на юго-восточной стороне высоты. Там в балку втянулось значительное количество средних немецких танков, многие из которых имели усиленную броню. Используя маневренность и более мощный огонь своих машин, гитлеровцы обходили засады и, хотя несли потери, все же продвигались вперед. 

Но вот внимание всех находившихся на КП привлекла дорога, протянувшаяся от Тулумчака. На ней непрерывно вставали черные столбы разрывов. Гитлеровцы били по дороге, вспахивая снарядами и минами пустое место. 

Почему? С какой целью? 

Недоумение рассеялось, когда из огня и дыма вынырнул советский танк и на предельной скорости, отбрасывая гусеницами фонтаны дробленой земли, понесся наперерез подтягивавшимся к высоте вражеским машинам. За ним, в разных местах прорываясь через огневой шквал, показались группы танков — одна, вторая, третья... Развернувшись в линию, они неслись к высоте. 

Это из-за восточных скатов высоты за Тулумчаком шла танковая бригада полковника Синенко. Перерезав [60] дорогу на Корпечь, Синенко вместе со 143-й стрелковой бригадой наносил мощный удар во фланг противника. По ним-то и открыли гитлеровцы заградительный огонь. 

Маневрируя среди разрывов, проваливаясь в воронки и рытвины, танкисты Синенко проскочили через заградительный огонь и уже «сели на хвосты» танковых боевых порядков противника. 

Ободренные подоспевшей помощью, вышли наши танки и из засад. Полтора десятка Т-34 и KB пошли, что называется, напролом. Гранатометчики пустили в ход «карманную артиллерию». 

Войска смешались. В уши бил только лязг гусениц, грохот танковых пушек и треск пулеметов. Стало даже тяжело дышать — воздух пропитался гарью, дымом, окалиной... 

Третья контратака гитлеровцев была отбита. 

Вокруг высоты 28,2 неподвижно застыли 38 немецких танков. Добрая половина из них сгорела, с десяток получили повреждения, а шесть оказались совершенно исправными: их бросили экипажи, пытаясь спасти свою жизнь. 

Командир танковой бригады подполковник Калинин подошел к поврежденному танку братьев Шевцовых и, погладив нагретую солнцем броню, произнес свои любимые слова: 

— Интересный ты мужчина. Только разделали тебя, как бог черепаху. 

Башня танка, лоб и борта были исхлестаны снарядами и пулями крупнокалиберных пулеметов. Несколько вольфрамовых сердечников подкалиберных снарядов увязли в лобовой части башни. 

Приятно было сознавать, что к боевому успеху танковой бригады Синенко причастны и ремонтники: это они возвратили в строй большинство машин, действовавших из засад. 

Через несколько минут на высоту поднялся полковник Синенко. Подойдя к командарму, он спокойно, будто и не было позади этого трудного боя, доложил: 

— Ваш приказ выполнен. После дозаправки горючим и боеприпасами бригада может выполнять новую задачу. 

Командарм пригласил Синенко в свой блиндаж, куда к этому времени прибыл Мехлис (наши автоматчики провели [61] его скрытыми ходами сообщения). На сей раз, к удивлению окружающих, Мехлис сбросил с себя маску хмурости и недоступности. Он пожал полковнику Синенко руку, предложил выпить стопку коньяку и поздравил с новой наградой — орденом Красного Знамени. 

О своем поздравлении Мехлис, видимо, тут же забыл. По свидетельству Максима Денисовича Синенко, ныне проживающего в Москве, обещанный орден он так и не получил. 

Выяснилось, что на этом участке фронта нас контратаковала 22-я танковая дивизия гитлеровцев, остатки которой скрылись где-то за Владиславовной. 

Исправные танки, брошенные фашистами у высоты 28,2, сразу подобрали наши ремонтники и использовали в качестве тягачей. Командир ремонтного взвода техник-лейтенант Яковенко быстро освоил управление трофейными машинами, а затем обучил этому делу своих подчиненных. Так мы заимели шесть неплохих тягачей, правда с бензиновыми двигателями. 

* * * 

После неудачных боев 13–16 марта ремонтникам опять предстояло трудиться день и ночь. Мы установили, что значительную часть подбитых и эвакуированных с поля боя танков бригады Скорнякова можно восстановить войсковыми средствами. На долю 49-й ПРБ пришлось до двух десятков «тридцатьчетверок» и KB из других танковых бригад. 

К 24 марта бригада Скорнякова имела в строю уже свыше 30 машин, бригада Калинина — 23. Боеспособной считалась и бригада Синенко. Но слишком мало танков было у Хроменкова и Вахрушева. К тому же ремонтники стали испытывать острую нужду в запасных частях к тяжелым танкам. 

Для успеха дальнейшего наступления у нас пока не хватало сил. Это понимал каждый. Но командование фронта с этим не посчиталось. 24 марта в журнале боевых действий штаба фронта появилась такая запись: «Войска фронта 24.3, возобновив наступление, вели ожесточенные бои на всем фронте, но существенного успеха не имели». Записи за 26-е и 27-е снова засвидетельствовали, что в боях за овладение Кой-Асановским узлом сопротивления наши войска не добились успеха. [62] 

Кой-Асан находился почти в самом центре Парпачского перешейка. Противник оборудовал здесь сильно укрепленные позиции с развитой системой фланкирующих и кинжальных огней и скрытыми огневыми точками. Вражеская артиллерия и минометы, тщательно замаскированные в домах и дерево-земляных укреплениях, оставались незамеченными. Гитлеровцы подтянули сюда даже дальнобойную артиллерию (на железнодорожных платформах) и усилили противотанковую оборону, использовав новую 75-миллиметровую пушку и подкалиберные снаряды. 

«Вся эта система обороны и оборонительных сооружений противника не была раскрыта до наступления. Армия не имела представления о системе огня и характере укреплений. Не был найден и ключ к этим позициям, а таким ключом являлись командные высоты 69,4 и 66,3...» — писал Военному совету фронта офицер Генерального штаба тов. Житник, анализируя неудачи мартовского наступления. 

Генерал Вольский также считал, что наступательные действия были организованы из рук вон плохо. Я присутствовал при его разговоре с комиссаром Соломко. 

— Такие укрепления нужно подавлять массированным огнем артиллерии, а мы лезем на артиллерийские батареи легкими танками, — возмущенно говорил Вольский. — И что получается? Только, глядишь, пополнились танками, их тут же посылают с общевойсковыми соединениями брать в лоб Кой-Асановский узел, вместо того чтобы обойти его правым флангом! 

— Почему бы не подсказать, Василий Тимофеевич? — спросил Соломко. — Ведь так можно потерять все танки, а они понадобятся для решающего удара. Думаю, что это пополнение — последнее. Вряд ли Ставка в состоянии давать нам сотни машин. Да и ремонтные ресурсы кончаются. 

— Разве я не подсказывал, Петр Михайлович? — с досадой ответил Вольский. — Не действует. Тщательно подготовить операцию, видимо, не могут. Мехлис торопит с наступлением, а положение Козлова, сам понимаешь, какое... 

Утром 3 апреля войска фронта снова пошли в наступление на Кой-Асановский узел сопротивления. Главный удар на высоту с кладбищем и пятью курганами наносили [63] войска 44-й армий, вспомогательный — войска 51-и армии: три дивизии, две стрелковые бригады, танковая бригада и танковый батальон. 

Атака не увенчалась успехом. 

Поздней ночью 3 апреля В. Т. Вольский вернулся от командующего фронтом Козлова и бросил на стол только что подписанный приказ. 

— Вот, подписали, когда почти все танки перебиты ни за понюх табаку! — нервно сказал он. 

В приказе отмечалось, что командиры частей и соединений использовали танки разрозненно, без должной разведки огневых точек и минных полей противника, и атаковали на малых скоростях. Командующий требовал эшелонировать боевые порядки в глубину и в первом эшелоне пускать тяжелые машины, которые должны подавлять систему противотанковой обороны и прокладывать путь легким танкам. Бригады предлагалось использовать в полосах стрелковых дивизий. Взаимодействуя с пехотой, танкисты оставались в непосредственном подчинении командующих армиями. 

— Нужно проследить, Петр Михайлович, чтобы приказ своевременно дошел до командиров бригад и начальников автобронетанковых войск армии. Фронт снова готовит общее наступление, — предупредил Вольский. 

— Сколько примерно времени дается на подготовку? 

— Судя по разговорам, не более четырех-пяти дней. 

— Что ж, постараемся, — отозвался Соломко и углубился в бумаги. 

Утром 4 апреля мы с Петром Михайловичем снова выехали в войска. Он — в танковые бригады, я — к ремонтникам. 

— Нажимай, Федор Иванович, на ремонт, — напутствовал меня Соломко. — Может быть, еще поспеем дать десятка два машин. Да прошу тебя обратить особое внимание на восстановление KB, без них очень трудно легким танкам. 

Везде, где удалось побывать, я видел, как самоотверженно работают ремонтники. Однако не все шло гладко: не хватало нужных деталей. 

Вечером 7 апреля я приехал в Семисотку и застал там Петра Михайловича Соломко. С необычной для него строгостью он допытывался у начальника рембазы Лаптева, почему медленно идет ремонт КВ. Лаптев молчал, [64] а военком Морозов доказывал, что делается все возможное, но отсутствуют запасные части, и это — непреодолимое препятствие. 

— А вы чего, Федор Иванович, смотрите? Сколько KB стоит в ремонте, а выхода нет второй день? — упрекнул меня комиссар. — Успокоились, что ли? 

— Выход будет, товарищ бригадный комиссар. Завтра дадим еще две-три машины. 

Петр Михайлович немного поостыл, а когда мы отошли в сторону, я доложил: 

— С KB дело табак. Семь машин стоят неподалеку от противника. Эвакуировать их пока не удалось. Пять требуют капитального ремонта. Сегодня я распорядился снять детали с других машин, чтобы восстановить хотя бы вот эти пять или шесть. Иного выхода нет. С запасными частями совсем плохо. Ремонтники душу вкладывают в работу, а результатов никаких нет. Упрекай да подгоняй, а толку что? Выше себя не прыгнешь! 

— В том-то и дело, что надо прыгнуть, — не то себе, не то мне сказал Соломко и устало закрыл глаза. Комиссар, видимо, очень утомлен. Только сегодня он уже побывал в нескольких танковых бригадах. Проводил короткие совещания партийно-комсомольского актива батальонов и рот, обходил экипажи, детально интересовался настроением людей, состоянием боевых машин. 

Умел комиссар заглянуть в душу солдата, когда нужно, подбодрить, где нужно, подсказать. Солдаты и офицеры встречали его, как родного, делились своими сокровенными думами. Но сегодня разговор сводился везде к одному. Мало танков. Ремонт останавливается. Нет запасных частей и агрегатов. Нечем вытащить машины с ничейной земли. 

Петр Михайлович открыл глаза, выпрямился, развернув плечи, и тихо проговорил: 

— Завтра или послезавтра предстоит наступать. Артиллерийские позиции опять придется штурмовать легкими танками. А в каждой машине — живые люди... 

Инженерам и техникам, пришедшим на фронт в 1944–1945 гг., трудно понять, что помощник начальника фронтового управления и бригадный комиссар могли ломать голову над тем, где достать несколько годных дисков главного фрикциона, чтобы восстановить КВ. Трудно поверить, что бывали ситуации, когда в километре [65] от нас стояли подбитые врагом машины, но нам нечем было забуксировать их, чтобы вытащить и «оживить». А ведь такое бывало сплошь и рядом... 

Утром 9 апреля 44-я армия по всему фронту, а 51-я частью сил опять начали наступать на Кой-Асановский узел сопротивления. Вот что записано об этом событии в журнале боевых действий штаба фронта: 

«...Но снова туман, части при первоначальном наступлении потеряли ориентировку и не выдержали направления... наступление захлебнулось. 40 тбр и 229 отб, выйдя своевременно с исходных позиций, в тумане сбились с направления, попали на минные поля противника... 229 отб потерял три танка. В сороковой подорвалось на минах 6, в том числе и танк командира бригады». 

Итак, попытка наступать сорвалась из-за тумана. Начали готовиться к следующей. Теперь, казалось бы, необходимо более продуманно организовать бой. Однако штабы ограничились приказом: «Продолжать наступление». Новое наступление одни части начали в 12.00, другие — в 14.00. 229 отб вторично пошел в бой без пехоты, а пехота наступала без танков и артиллерии. 

Израсходовав в тумане почти все боеприпасы, артиллеристы не смогли сопровождать огнем танки и пехоту. Правда, в 13.00 был открыт огонь оставшимися снарядами, но ни танки, ни пехота в это время в атаку не были подняты. А когда в 14.00 наконец пошла пехота, артиллерия ничем не смогла ей помочь. 

В танковую бригаду Калинина я приехал утром, перед наступлением. Комбриг готовился лично возглавить атаку. 

— Зря, Иван Петрович, сам лезешь вперед, да еще в таком тумане. Неровен час, подобьют твою машину, и бригада останется без управления, — убеждал я Калинина. — Иди между первым и вторым эшелонами, чтобы бригада была на виду, и командуй. А если потребуется, всегда сможешь вырваться вперед. 

— Нет, инженер, не отговаривай! Неделю толчемся возле этой проклятой высотки с крестом. Сам пойду вперед и бригаду на высоту выведу. 

— Дело твое. Ни пуха тебе ни пера! Но имей в виду — сядешь на мины, эвакуировать нечем... 

— Честно сказать, только мин и боюсь. Где-то рядом минное поле, а где — толком не разведали. [66] 

Туман становился все плотнее. Он накатывался волнами. То накрывал бригаду так, что экипажи не видели один другого, то внезапно поднимался над землей и обнажал перед вражескими наблюдателями все наши части. Артподготовка началась дружно и в назначенное время. Переждав несколько минут, Калинин повел свою бригаду. Белесые космы тумана поглотили атакующих. 

Выйдя на ближайшую высотку с офицерами штаба бригады, мы пытались хотя бы угадать, что происходит впереди. Через полчаса кто-то принес весть: пехота залегла, танки попали на минное поле, многие подорвались, в том числе и машина командира бригады. 

Когда туман немного рассеялся, мы увидели недалеко от окопов противника несколько неподвижных танков. Среди них была и машина комбрига. Подобраться к танкам ремонтники смогли только с наступлением темноты. 

Почти шесть часов подполковник Калинин крутил рукоятки подъемисто и поворотного механизмов пушки, отбиваясь от наседавших гитлеровцев. 

— Руки отмотал вконец... — устало оказал мне Иван Петрович. — А стрелок-радист расстрелял все пулеметные диски, отправив на тот свет несколько фрицев. Один гитлеровский офицер до того обнаглел, что высунулся из блиндажа по пояс, причем одна щека у него была в мыле, верно, не успел побриться. Ну, так недобритым он и остался. Поймал я его в перекрестие прицела и не пожалел снаряда. Пошел к праотцам, интересный мужчина. 

За этот день мы потеряли 12 тяжелых танков, но только два сумели эвакуировать с поля боя. Много недосчитались средних и легких танков, но эвакуировали только часть из них. 

Командующий фронтом Козлов по телеграфу снова приказал 51-й армии ночью овладеть высотой с кладбищем, а днем собрать силы и продолжать выполнять задачу, 44-й — овладеть высотой 66,3. 

Попытки продолжать наступление повторялись ночью и днем 10 и наконец утром 11 апреля, но безрезультатно. 

Наши танки нередко даже переваливали через передние траншеи гитлеровцев, утюжили гусеницами окопы, но, лишенные поддержки, возвращались с немалыми потерями. Прежние ошибки упорно повторялись! 

Три дня и две ночи беспрерывных атак на плохо разведанные [67] укрепления противника, без достаточной подготовки и учета метеорологических условий значительно ослабили наши атакующие части, главным образом танковые. В этот раз мы лишились 70 машин, причем около 40 из них остались неэвакуированными. 

Только вмешательством Ставки были прекращены дальнейшие попытки взять в лоб Кой-Асановский узел сопротивления. Все последующие действия свелись к атакам отдельных объектов штурмовыми отрядами, которым помогали и танковые подразделения. 

17 апреля заехал я, помню, в бригаду Калинина, значительно пополнившуюся легкими танками за счет прибывших маршевых рот. Иван Петрович сидел в приспособленной под штаб ремонтной летучке. Вместе с ним был военком батальонный комиссар Мжачик. Увидев меня, Иван Петрович нарочито громко проговорил: 

— Может, инженер нам скажет: кого слушать? 

— Что произошло? — спросил я, с недоумением глядя на командира бригады. 

— А то, — вздохнув, ответил Калинин, — в приказах пишут одно, а на совещаниях говорят другое... Послушал бы ты, что военком рассказывает! Был он вчера на совещании политсостава пятьдесят первой армии. Мехлис разнос устроил за то, что вперед пускают тяжелые танки. А Козлов в приказе от третьего апреля требует вперед посылать именно тяжелые. И под их прикрытием — легкие. Кого слушать? 

— А как бы поступили вы, комбриг? 

На круглом лице Калинина появилось что-то похожее на усмешку. Легонько хлопнув себя по лысине, он сказал: 

— Ишь ты, интересный мужчина!.. Сперва, по-моему, надо разобраться: кто командует... — Он выразительно махнул рукой и тут же предложил: — Давайте-ка лучше закусим. 

«Хитрит Иван Петрович, — подумал я. — В бою он, конечно, поступит, как нужно. Но на мой вопрос отвечать явно не хочет. Почему?..» 

Месяц боев за овладение Кой-Асановским узлом сопротивления, четыре наступления крупными силами фронта потребовали от ремонтников и эвакуаторов не только огромного напряжения всех сил, но и высокого мастерства, смекалки, изобретательности. 

Восстановление KB вырастало в проблему. Их остались [68] единицы. Поэтому даже в тех случаях, когда повреждения казались неисправимыми, люди не отступали. Помню машину под башенным номером 52. Во время атаки она наскочила на несколько противотанковых мин, забытых нашими саперами в снарядной воронке при разминировании проходов. Взрывами разбило днище, ходовую часть, подмоторную раму и покорежило двигатель. Осмотрев машину, Толмачев, Карцев, сварщик Цибаноз и другие опытные мастера пришли к выводу, что танк все же можно восстановить в полевых условиях, если удастся выправить и сварить разорванное днище. Но не так-то просто выправить вхолодную 20-миллиметровую броню! Где взять нагревательный агрегат и мощный пресс? И тут я вспомнил знакомых читателю умельцев из Керчи, которые однажды выручили нас. 

Помчался в Керчь, на завод имени Войкова, разыскал старых мастеров, попросил помочь, и они постарались. На заводе нашлись и небольшой, но мощный гидравлический домкрат, и переносная форсунка, работающая на керосине или дизельном топливе. 

В ремонт машины включилось все «ремонтное» начальство. Засучив рукава с удовольствием поработал и я сам. 

Через двое суток KB под башенным номером 52, победно гудя мотором, двинулся в часть. 

Когда речь шла о спасении тяжелой машины, оставшейся недалеко от противника, наши специалисты делали порой просто невозможное. Вот случай, о котором мне доложил военинженер Локотош. 

После неудавшейся атаки северо-восточнее Огуз-Тобе застряли два KB примерно в полукилометре от противника. Экипажи остались в танках и отбивали попытки противника завладеть машинами. 

Посланная туда ночью ремонтная летучка застряла в грязи и была расстреляна противником. 

Видя, что другого выхода нет, полковник П. А. Юдин приказал воентехнику 1 ранга Е. Е. Бордзий пробраться ночью к танкам пешком, определить повреждения и выяснить состояние экипажа. 

Бордзий ушел и... пропал. Много часов, волнуясь, ждали его. Утром в части появился заряжающий одного из КВ. Он принес записку от Бордзия: «Машины будут готовы завтра ночью или послезавтра утром». [69] 

Заряжающий не мог толком объяснить, какие повреждения получили машины: 

— В нашей что-то с коробкой передач. А что в другой — не знаю... 

— Повреждения, наверное, пустяковые, — решил полковник Юдин. 

На самом деле это было не так: рассыпались роликовые подшипники коробок передач. Подшипники нашли в части и ночью доставили к месту аварии. А чтобы заменить их, нужно было вынуть коробки из танков. Сделать это без ремонтных летучек, на которых имеются подъемные приспособления, почти невозможно. 

Бордзий предложил вместо стрелы использовать пушку, а вместо подъемного устройства — трос и лом. Получилось некое подобие ворота с неподвижной осью. Но оказалось, что и с помощью этого «устройства» можно было только удержать груз на весу, а не поднять его: трос затягивался на стволе. Тогда коробку стали поднимать рывками вторым ломом, как вагой. Сантиметр за сантиметром вынули из одного танка, потом из другого, заменили подшипники и таким же способом опустили на место. 

Чтобы обезопасить себя от внезапного нападения немецких автоматчиков, экипажи сняли с танков пулеметы и оборудовали впереди пулеметные гнезда. 

...Все больше тревожило нас отсутствие эвакуационных средств. 

Постоянно атакуя и откатываясь назад, наши танковые бригады все чаще оставляли поврежденные танки в ничейной полосе, недалеко от окопов противника. Появляться там с такими эвакосредствами, как тракторы ЧТЗ-60, было бесполезно. Да и уцелели очень немногие тракторы. Использовать для эвакуации боевые машины, как это делалось в начале операции, тоже теперь не могли: в строю их с каждым днем становилось все меньше. 

Особенно много поврежденных танков оставалось в районе Кой-Асан, причем большинство экипажей не пожелали покидать свои машины. Ночью связные подносили танкистам продукты и боеприпасы. На помощь приходили и ремонтники. 

В танки, оставленные экипажами, иногда забирались вражеские автоматчики, пулеметчики, снайперы. Они терпеливо поджидали «добычу». В результате танк оставался [70] в руках фашистов, а на нашей стороне появлялась еще одна солдатская могила. 

Как-то инженер Локотош решил любыми средствами выкрасть из-под носа противника «тридцатьчетверку» с: неповрежденной ходовой частью. Помочь ему взялся заместитель командира 174-й эвакороты воентехник Юрий Лобадский. Поздним вечером они подвели по балке поближе к танку три трактора и залегли, проверяя, не обнаружил ли их противник. Затем по знаку Локотоша три бойца-эвакуатора поползли к машине с длинным стальным тросом. 

Позже, когда все опасности остались позади, Андрей Владимирович Локотош рассказывал: 

— Мы с Лобадским и тремя солдатами остались в окопчике и составили группу прикрытия. Приготовили ручной пулемет, гранаты. Время шло очень медленно. В темноте ничего не видели, только слышали, как шуршит по грязи трос. Неожиданно немцы открыли стрельбу и осветили местность ракетами. Лежим, а вокруг светло как днем. Жутко! Затем обстрел прекратился. Где наши, что с ними? Тишина такая, что слышно тиканье наручных часов. И вдруг опять стрельба. Нет, думаю, лежать в неизвестности не дело. Решил послать вторую тройку из группы прикрытия. Ребята вылезли из окопчика и пропали в темноте. 

Локотош чиркнул спичкой, закурил и после небольшой паузы продолжал: 

— Остались мы с Лобадским вдвоем. У нас — ручной пулемет и два запасных диска. Полежали молча, а потом не выдержали и тоже поползли. Немцы подвесили «фонарь». В туманно-желтом свете мы на мгновение увидели четыре фигуры. Наши или гитлеровцы? От волнения сердце похолодело. Но отступать поздно. «Готовься к бою», — шепчу Лобадскому. Юрий поставил пулемет на боевой взвод... 

В темноте кто-то зашлепал по грязи и, ругнувшись по-русски, приглушенно сказал: 

— Да держи ты его, черта проклятого, за пояс, а то еще сбежит, бугай окаянный! 

— От сердца, конечно, сразу отлегло? — спросил я. 

— Конечно. Перед нами была первая тройка эвакуаторов. Бойцы подталкивали в спину здоровенного гитлеровца со связанными руками. [71] 

— Вот, квартиранта привели, — Доложил старший группы. — Натаскал в танк соломы, устроил постель и заснул, а пулемет выставил в люк водителя. Подкрались, фриц храпит. Тут мы его и захватили, стукнув маленько прикладом по башке... 

— А что с танком? — спросили. 

— Порядок в танковых войсках! — весело отозвался Локотош. — «Тридцатьчетверку» мы вытащили к утру, а пленного сдали куда следует. Говорят, он сообщил ценные сведения... 

Положение с эвакуацией танков с поля боя стало столь катастрофическим, что я вынужден был обратиться к командованию фронта с просьбой организовать эту работу в ночное время, в широком масштабе, с использованием не только тракторов, а и танков. В целях маскировки просил предпринять ложное ночное наступление, выделив для этого батальон или полк с ротой танков. 

Эту просьбу поддержал Вольский. Нам отказали. И тут же последовал категорический приказ: в течение одной ночи эвакуировать из ничейной зоны все подбитые и застрявшие танки... 

Приказ есть приказ. Мы взялись за дело. Организовали группу под командой того же техника Лобадского, собрали сколько можно тракторов, троса. Проинструктировали людей. С наступлением темноты двинулись группами к танкам одновременно из нескольких точек. Но стоило у первого танка стукнуть коушем о буксирный крюк, как рванула первая немецкая мина, за ней последовал ураганный налет. Затявкали пулеметы. Кое-где били прямо из танков: значит, там сидели «охотники». В небе повисли осветительные ракеты. Кто до налета успел добраться до танка, укрылся. А кто замешкался — оказался на виду у немцев. Пришлось жарко. Вынуждены были людей отозвать. Вернулись не все. Так кончилась первая попытка «массовой» эвакуации. 

Мрачный, раздраженный, Вольский отправился к Мехлису, а вернувшись, сообщил, что ответственность за эвакуацию танков возложена лично на него и на генерала инженерных войск Галицкого. 

А что могли сделать два генерала, если у них не было средств эвакуации! Пришлось видеть мне дня через два, как три трактора под командой лейтенанта-сапера тянули «тридцатьчетверку» с порванной гусеницей и двумя [72] сбитыми катками. Машина медленно ползла, вспахивая грунт балансирами, а гусеничная лента, прицепленная к буксирному крюку, шлейфом волочилась за ней. Тракторы, сцепленные цугом, еле двигались, надрывая моторы, а сапер беспомощно суетился вокруг танка, мучился сам и мучил людей. Я остановил эту печальную «процессию», заставил надеть гусеницу на оставшиеся катки, снять балансиры и только тогда продолжать буксировку. 

При эвакуации одной из машин мы потеряли в те дни отличного инженера Петра Илларионовича Морозова. 

Армейская газета «Сын Отечества» напечатала корреспонденцию, в которой подробно описала этот трагический эпизод. 

По нашему танку, наскочившему на мину, гитлеровцы открыли огонь. Танк отстреливался, но двинуться с места не мог. Надо было спасти драгоценную машину и людей, находившихся в ней. Морозов с несколькими смельчаками прорвался сквозь огонь и под минометным и автоматным обстрелом стал прицеплять танк к тягачу. Инженера ранило, но он не оставил работу. Его ранило во второй раз. Превозмогая боль, Морозов продолжал руководить эвакуацией, подбадривая товарищей. И даже тогда, когда получил третью рану, отказался уйти в тыл. Танк и экипаж были спасены. Но по дороге в санчасть Морозов умер на руках товарищей. 

«Танкисты схоронили его у станции С. и выложили могилу белым камнем. 

Молчаливые, суровые, они стояли у белой могилы. Потом натянули на головы шлемы и тяжелыми шагами пошли к машинам. 

Танки дрожали от работы моторов. Дула их орудий были обращены в сторону врага». 

Так заканчивалась эта корреспонденция... 

Чтобы помочь в эвакуации танков, на наш фронт в последних числах апреля прибыли два специалиста из Главного автобронетанкового управления. Но, кроме командировочных предписаний, они ничего не привезли. Мы же нуждались не в словесном инструктаже, а в материальной части и оборудовании. Приезд москвичей оказался бесполезным, проблема эвакуации танков осталась нерешенной. 

Как ни горько сознавать, но надо сказать правду. Бой за освобождение Крыма, блестяще начатый десантной [73] операцией, имел печальный финал, и в числе причин, обусловивших этот финал, следует назвать — отсутствие эвакуационных средств, что не позволило нам возвратить в строй множество боевых машин. Этот факт вызвал нежелательные последствия и морального характера. Танковые командиры начали свыкаться с ежедневными потерями материальной части и уже не так остро переживали свои неудачи. «Подбили танк?.. Сдадим в ремонт... Не удалось эвакуировать? Подождем, пока прибудет пополнение...» Естественно, что такие настроения в какой-то мере снижали боевой порыв танкистов. 

Как-то снова заехал я в бригаду Калинина. Накануне она атаковала высоту с кладбищем и потеряла последние десять танков. Командира бригады не нашел. В балке его заместитель Горячев возился с ремонтниками у поврежденных машин. Ни командиров, ни политработников не было видно. 

Направился в соседнюю балку и там, в щели под единственной оставшейся «в живых» машиной, застал всех командиров и политработников. 

— Над чем колдуете? — спросил я у Калинина. 

— Обсуждаем боевую задачу бригады... 

Ответ прозвучал по меньшей мере странно, и я вспылил, несмотря на большое уважение к комбригу. 

— Как вы собираетесь выполнять задачу? У вас нет ни одного боеспособного танка, кроме этого, под которым сейчас сидите... Разве не ясно, что главная задача сейчас — восстанавливать технику? 

Иван Петрович поморщился, что-то пробурчал, однако отдал необходимые приказания. 

На следующий день все командиры и политработники энергично взялись за организацию восстановительных работ. Военком одной из рот политрук Фимин во все бригады направил коммунистов и комсомольцев и сам показывал пример отличной работы. 

Часть машин я приказал ремонтировать силами 49-й базы. Калинин съездил в Семисотку, где располагалась база, и убедился, как хорошо идут дела. 

— Знаешь, Федор Иванович, — сказал мне как-то бригадный комиссар Соломко, лукаво улыбнувшись, — Калинин хвалит тебя. 

— Вот как! А я думал, что он разобиделся... Ведь я же его изругал. [74] 

— Он и за это хвалит. И разнос, говорит, устроил и помог. Кабы все так ругали... 

Через несколько дней бригада Калинина снова имела более десяти танков. Этого было мало, но машины все же начали возвращаться в строй. 

* * * 

Все это время, начиная с 27 февраля, группировка наших войск почти не изменялась. Войска продолжали сохранять боевые порядки, рассчитанные на наступательные операции. Глубоко эшелонированных резервов не было. Штабы располагались скученно вблизи переднего края; Военный совет и штаб фронта со всеми органами управления находились в 40 километрах от передовой, не имея надежных укрытий даже для узла связи. Это позволяло противнику держать под наблюдением и ударом наше месторасположение. 

Всем, даже мне, совсем не умевшему тогда разбираться в оперативных вопросах, было ясно, что скученность вблизи переднего края, в узкой горловине полуострова, чревата неприятностями, если гитлеровцы предпримут наступление. 

Войска к обороне не готовились. Еще в середине марта полковник Леошеня, проверявший ход оборонительных работ на Керченском полуострове, в своем докладе начальнику штаба инженерных войск Красной Армии генерал-майору Галицкому сообщал о том, что оборудование позиций Турецкий вал проводилось медленными темпами и без контроля. Подготовка не менее важных оборонительных позиций Керченского обвода велась из рук вон плохо. Инженерная подготовка войск первого эшелона заслуживала самой низкой оценки. 

Чем объяснялись эти вопиющие недостатки? Конечно, не только плохим руководством начальника инженерных войск фронта полковника Смирнова. Главное заключалось в том, что Военный совет и, в частности, Мехлис считали, что войска не должны думать об обороне, так как это, мол, не способствует укреплению боевого духа. Эта «философия», по существу, выражала военную неграмотность и непонимание специфических условий фронта. 

Как-то генерал Вольский пришел от Мехлиса — в какой [75] уже раз! — крайне расстроенным. Приглядевшись к хмурому лицу генерала, Соломко спросил: 

— Есть новости, Василий Тимофеевич? 

— В том-то и беда, что все идет по-старому, — ответил Вольский. — Сейчас я опять был у Мехлиса, осторожно намекнул ему на скученность боевых порядков и прочие недостатки. 

— И что же? 

— Как всегда. Вспылил и стал поучать. Не верите, говорит, в силу наших войск, хотите только обороняться, а не наступать. У нас, мол, больше тысячи орудий на двадцать километров фронта и танки есть, а вы намерены отсиживаться за укреплениями. 

Вольский нервно передернул плечами и грустно добавил: 

— В общем, попал я в число оборонцев. А какие у нас силы на переднем крае и как укомплектованы, — это Мехлиса, видимо, мало интересует. 

— Да-а, — протянул Соломко. — Штабы наши тоже два месяца стоят, не меняя положения, и при первом же ударе немцев все полетит к черту, войска лишатся управления. 

Я присутствовал при этом разговоре и решил высказать свои соображения: 

— Настроение в войсках неважное. Люди утомлены бесплодными атаками без должной подготовки. Стали свыкаться и с неудачами, и с потерями. Вот, например, в бригаде Калинина... 

И я рассказал обо всем, что видел в бригаде в последний раз. 

— Калинин уже три раза оставался без материальной части и не выводился на доукомплектование. Третий месяц сидит за высоткой. Сходит в атаку, потеряет танки и возвращается в свою щель под танком, или в халабуду, как он выражается. А Скорняков? После первого же боя остался с шестью машинами и пополнялся только за счет ремонта. Если немцы полезут на нас — дело дрянь!.. 

— Ну вот, вы еще накаркаете, — грустно пошутил Василий Тимофеевич. — Если такое скажете Мехлису, вас разжалуют. 

— А меня уже чуть не разжаловали однажды. 

— За что же? [76] 

— За собственное мнение в технических вопросах. 

— Да ну?.. Расскажите!.. 

— Помните, я как-то докладывал, что в Новороссийске остался танк из бригады Вахрушева. Об этом доложили наверх. Оттуда приказали отправить в Новороссийск ремонтную бригаду с новым двигателем, чтобы восстановить машину, так как моряки не сумели погрузить на корабль этот танк. 

— А вы? — выжидающе сощурился Вольский. 

— Стал доказывать, что это пустая затея. Зачем везти двигатель за море, если за несколько часов его можно поставить на любой танк, ожидающий ремонта в войсках. 

— Резонно, — согласился Вольский. — Что же было дальше? 

— Пообещали послать меня ротным командиром. 

— Испугались небось? 

— Не очень. Просто ответил, что я — инженер, ротой командовать не могу... А насчет мотора, который хотят везти в Новороссийск, остаюсь при своем мнении. Через несколько дней я погрузил злополучный танк на канонерку и доставил в Камыш-Бурун. 

— Без подъемного крана? 

— Да. Вытянули машину тягачом на пирс, а потом затолкали на палубу при помощи бревна. 

— И избежали разжалования? — усмехнулся Вольский. 

— Обошлось! 

...Как-то в первой половине апреля, вернувшись из штаба фронта, Вольский удовлетворенно сообщил: 

— Наверно, новый начинж все же убедил начальство форсировать оборонительные работы. Подписано распоряжение об оборудовании укрепрайона. 

Новым начальником инженерных войск стал генерал-майор Хренов. 

— Энергичный и настойчивый мужик, — охарактеризовал его Вольский. — И дело, видать, знает неплохо. Прибыл из Севастополя. Сейчас берется за оборудование укрепрайона на Ак-Монайоких позициях. Форсирует работы и по оборудованию Турецкого вала. Только станет ли ждать противник? Ну да будем рассчитывать на лучшее. [77] 

Вольский начал расхаживать по комнате, о чем-то думая. 

* * * 

В двадцатых числах апреля Крымский фронт перешел в оперативное подчинение Главкома северокавказского направления Маршала Советского Союза С. М. Буденного. В эти дни немцы усилили авиационную обработку наших позиций, и нам, честно говоря, стало почти невмоготу. С раннего утра и до поздней ночи Керченский полуостров буквально содрогался от взрывов авиационных бомб. Везде поднимались, как смерчи, черные столбы вздыбленной земли и дыма. Десятки фашистских самолетов непрерывно пикировали и бомбили чуть ли не каждый квадратный метр площади. Истребители обнаглели до того, что снижались и обстреливали из пулеметов любую, попадавшую в их поле зрения, цель. 

Семисотка фактически стала теперь центром восстановительных работ: все сосредоточившиеся неподалеку танковые части свозили сюда поврежденные машины. Сюда же мы перебросили роту технического обеспечения из бригады Калинина, ремонтников бригады Синенко, организовали сборный пункт аварийных машин 51-й армии. Другой СПАМ был создан в районе Парпачь для 44-й армии. 

Немецкие бомбардировщики и истребители до десятка раз в день налетали на Семисотку, бомбили ее, поливали пулеметным огнем. Только возьмутся ремонтники за работу, как уже звучит предупреждающая команда: «Воздух». Чертыхаясь и проклиная фашистов, слесари, сварщики, кузнецы, иногда даже не дожидаясь конца налета, снова бежали к своим машинам. На каждом ремонтируемом танке они установили пулеметы «по-зенитному» и, не прекращая работ, отбивались от истребителей. Старший политрук Морозов то хлопотал по хозяйству, то влезал внутрь танка и разряжал по фашистским самолетам диск за диском. Своим примером он вдохновлял окружающих. 

— Вот это комиссар! — уважительно говорили бойцы. 

Работали не только здоровые, а и раненые. Самым страшным считалось ранение рук — тут уж, хочешь не хочешь, приходилось уходить в медсанбат... 

Доставка запасных частей по воздуху совершенно [78] прекратилась. Основным и теперь единственным источником снабжения стали безвозвратные потери, представляющие собой железный лом. Рискуя жизнью, солдаты пробирались к сгоревшим и подбитым танкам, снимали там все пригодные детали и перетаскивали их в мастерские. 

— Мы теперь сами и снабженцы, и мастера, и разведчики, — отшучивались они, возвращаясь из очередной вылазки. 

И в этих шутках было много горькой, трудной правды. 

Ремонтникам танковых бригад пищу обычно доставляли из частей в термосах. Сейчас из-за налетов начались перебои и с питанием. 

Постепенно стали разъезжаться наши верные друзья и помощники. Недавно мы проводили специалистов Кировского завода, так много сделавших для нас. Правда, они оставили ценное наследство — «агрегатный цех» на полном ходу, о котором я уже рассказывал. Несколько наших мастеров, переняв опыт кировцев Полуротова и Луценко, стали под руководством командира взвода Головченко самостоятельно ремонтировать самые сложные агрегаты. 

Еще усерднее трудились «штатские» мастера из Тбилиси — Кананов, Аветисов, Шабунин, Титаренко, Манукян и их товарищи. Однако они не могли оставаться у нас до конца войны! Все мастера прибыли к нам только на месяц, но работали уже третий срок. В последних числах апреля Манукян от имени всей группы попросил разрешения вернуться к месту службы. 

— Товарищ начальник, отпускай на производство, все наши просят, — смущенно сказал он. — Здесь Т-26 совсем мало осталось. Значит, и мы не нужны. Свои справятся. А в Тбилиси будем капитальный ремонт делать. Для вас же! 

Я доложил обо всем Василию Тимофеевичу и на следующий день сердечно распрощался с замечательным коллективом. Сотню танков вернули они в строй за это время. Некоторые машины по 2–3 раза проходили через их руки и снова возвращались в бой. 

Командование высоко оценило самоотверженный пруд тбилисских ремонтников. Электрику М. О. Аветисову, слесарям-монтажникам Ф. М. Шабунину и С. С. Кананову, [79] слесарю И. М. Титаренко и другим были вручены правительственные награды. 

Место рабочих 13-й базы заняли выпускники Саратовского танкового училища — квалифицированные воентехники коммунисты Скрыль и Дыба, комсомольцы Игонин, Кафтайлов, Анферов, Горячкин. Да и кадровые солдаты и сержанты уже прошли отличную техническую и боевую выучку. 

* * * 

В первых числах мая наша разведка установила, что гитлеровцы, продолжая оборонительные работы на левом фланге фронта, пополняют свои части, подвозят горючее, боеприпасы. Что это означает, не составляло секрета. Уже 3 мая генерал Вольский, вернувшись с передовой, сказал: 

— Противник срочно сосредоточивается в районе высоты шестьдесят шесть и три. Гитлеровцы режут свою же проволоку на северо-восточных скатах высоты — неподалеку от нашего переднего края. Надо ждать активных действий. На укрепрайон надежда плохая. Части еще в пути, вооружены слабо: почти нет станковых пулеметов, мало «сорокапяток», а семидесятишестимиллиметровых орудий — ноль. К тому же потребуется время, чтобы войска освоили свои участки. 

О том, что противник готовится к наступлению, начальник разведотдела бригадный комиссар Копалкин предупредил командующего фронтом еще 5 мая. В своей докладной записке он перечислил скопившиеся вражеские части и указал рубежи их сосредоточения. 

К сожалению, этот сигнал не вызвал немедленных и крайне необходимых контрмер. Докладная на имя комфронта путешествовала по штабным лабиринтам до 8 мая. 

7 мая гитлеровцы совершили массовый авиационный налет на Ленинское, где размещался штаб фронта, одновременно нанося удар по штабам армий и дивизий. 8 мая противник прорвал нашу оборону и вышел в район совхоза Арма-Эли. Передний край советских войск, тылы и пути подвоза также оказались под непрерывным воздействием вражеской авиации. 

Под удар попала и Семисотка. 

Накануне я находился в частях 51-й армии и только [80] поздним вечером с трудом добрался до Семисотки. А на рассвете в уши ударил мощный, все нарастающий гул артиллерийской канонады. Немецкие снаряды падали на наши минные поля и взрывали их. Волна за волной пикировали фашистские бомбардировщики и истребители. 

К вечеру по пути через Семисотку ко мне заскочил из бригады Калинина политрук Фимин. Вид у него был усталый, подавленный. Залпом осушив кружку воды, он скороговоркой рассказал: 

— Немцы высадили лодочный десант на восточных скатах Ас-Чалуле и затем прорвали оборону шестьдесят третьей горнострелковой дивизии. Триста шестая с Ак-Монайских позиций отходит. Фашистские танки прут и прут и уже прорываются через противотанковый ров. 

— А куда спешите? 

— Мне поручено связаться с бригадой Синенко, передать ему приказ. Надо же как-то ликвидировать прорыв! 

— Почему идете пешком? Разве нет других способов связи? Когда вы так доберетесь до Синенко, на правый фланг! 

Фимин ничего не ответил. Только безнадежно махнул рукой и побежал дальше. 

Бой приближался. Семисотке угрожала опасность быть захваченной противником. Как поступить с личным составом ремонтной базы и ценным имуществом?. Да и не бросать же на произвол судьбы незаконченные ремонтом танки. 

Одного из офицеров базы я направил в Огуз-Тобе с поручением связаться с АБТУ фронта, а если не удастся, уточнить обстановку в 51-й армии. Через час офицер вернулся и доложил, что связь с фронтом прервана, а в штабе армии ничего толком не знают. 

Пришлось все решать самостоятельно. 

После совета с военкомом базы Морозовым принято решение ночью эвакуировать в тыл наиболее ценные агрегаты, запасные части и мастерские с механическим оборудованием. Часть людей — тоже эвакуировать, а другую — пока оставить в Семисотке, чтобы закончить ремонт нескольких машин. 

В момент, когда колонна с мастерскими и запасными частями тронулась из Семисотки, разразился страшнейший ливень. Громовые раскаты сливались в сплошной [81] гул. Освещая местность сильнее немецких ракет, во все небо полыхали молнии. Под этим ливневым дождем, не задерживаясь ни на минуту, через селение шли войска 51-й армии, перегруппировываясь для контрудара. 

Под этим же ливнем ремонтники взводов Яковенко и Головченко всю ночь работали у оставшихся танков. 

9 мая, около полудня, гитлеровцы появились недалеко от юго-западной окраины Семисотки. Опасность попасть в руки врага стала реальной. Даже бесстрашный военком Морозов стал убеждать меня, что дальше медлить нельзя. 

— И оборудование потеряем, и себя погубим... 

Я приказал взять на буксир две незаконченные «тридцатьчетверки», закопать в землю под навесом «агрегатного цеха» остатки запасных частей и двигаться на Огуз-Тобе. 

Наша «эмка» была уже почти готова к выезду, когда я услышал за спиной чье-то дыхание. Оглянулся. Рядом стоял незнакомый лейтенант. 

— Командир взвода двести двадцать девятого тяжелого батальона, — быстро доложил он. — Заглянул сюда в надежде найти своих. — Лейтенант угрюмо обвел глазами место, где раньше была наша база. — Да тут, видно, даже ремонтников и то не найдешь... А жаль! Боевые хлопцы. Только что вместе побывали в такой переделке! 

— Откуда вы? Что случилось? 

— Со СПАМа, что в километре отсюда. Там исправляли два KB из моего взвода. Ребята уже кончали работу, но им помешали немцы... Хорошо, что были снаряды. Иначе бы не вел я теперь разговор с вами... Десять гитлеровских машин неожиданно выскочили на нас... 

— Что с людьми? — взволнованно перебил я. 

— С людьми порядок. Ремонтники дрались не хуже танкистов. В танках ведь оставались снаряды! Подбили три машины и заставили немцев отойти. А сами двинулись овражками на Огуз-Тобе... Да и мне пора, — он еще раз оглядел все вокруг: — Попытаюсь все же найти своих... 

Вскоре я убедился, насколько был прав военком Морозов, торопя с эвакуацией. Хвост нашей колонны едва миновал восточную окраину Огуз-Тобе, а на западной уже показались гитлеровские автоматчики. Мы успели, что называется, в обрез! Помогла нам и бригада [82] Синенко, отошедшая на гору Огуз-Тобе: она завязала бой с танками противника и задержала его пехоту. 

За Огуз-Тобе нашу колонну встретил мокрый, по колено в грязи воентехник Николай Карцев. 

— Товарищ военинженер! Меня послали передать вам приказ — выводить ремонтную базу за рубеж Турецкого вала. 

— Кто приказал и когда? 

— Приказ генерала Вольского. Передан через штаб сорок четвертой. 

— А где сам Вольский? Где штаб АБТУ? 

— Не знаю, товарищ военинженер. Получив приказ, я побежал вас разыскивать. — Он взглянул на ручные часы: — Это было четыре часа назад. 

Карцев еле держался на ногах. Пот грязными струйками стекал по его лицу. Но губы почему-то сложились в довольную улыбку. 

Я тоже невольно улыбнулся: 

— Чем ты так доволен, Николай? 

— Доволен, что мы снова встретились... 

— А ты уже потерял надежду? 

Карцев кивнул головой в направлении Огуз-Тобе, откуда слышались частые автоматные очереди, и ответил: 

— Откровенно говоря, на встречу я уже мало рассчитывал. 

— Так уж кругом плохо? 

— Многое мне неизвестно. Однако наша контратака не состоялась. — Он поморщился и стиснул зубы. — Парпачь наши оставили, — сказал Карцев с какой-то особой болью в голосе. 

В районе Парпачь находился 134-й отдельный ремонтно-восстановительный батальон. Я поинтересовался его судьбою. Карцев ответил: 

— Сто тридцать четвертый вышел с боем. На него навалилась большая группа немецких автоматчиков. Ремонтники здорово защищались, обеспечивая выход машин и мастерских. А потом отошли в район Кошай. 

— И танки бросили? 

— Всего несколько «двадцатьшестерок». Тянуть их было нечем. 

До селения Кошай мы добирались с Карцевым вместе, а оттуда, наспех глотнув кружку обжигающего горло кипятку, я бросился догонять колонну базы. [83] 

Теперь уже 49-я база шла в полном составе: товарищи, задержавшиеся в Семисотке из-за грозы, догнали тех, кто ушел накануне. 

База шла. Но как!.. Гитлеровские самолеты носились над дорогами на бреющем полете и засыпали их мелкими бомбами. Каждый километр пути доставался нам с большим трудом. Только и слышалось: «Воздух»... Мы добрались наконец до селения Чукул-Татарский и остановились на ночлег. Сюда же доставили два танка, прибуксированные трофейными тягачами. 

Стемнело. Морозов пригласил меня выйти во двор и молча вытянул руку в направлении Семи-Колодезей, где размещалась фронтовая станция снабжения. Багровое зарево окрасило небо. Гигантские столбы пламени освещали местность на десятки километров. Реактивные мины, вонзаясь в вышину, оставляли за собой мгновенно исчезавшие причудливые огненные зигзаги. Гул накатывался такой, будто неподалеку палили тысячи орудий. Наша основная база снабжения была объята огнем. 

— Федор Иванович, давайте сократим время привала и двинемся к Турецкому валу, — начал убеждать меня Морозов. — Я уверен, что это наши войска перед отходом сами подожгли все вокруг. Надо спешить. 

Конечно, надо было спешить. Но у меня еще теплилась надежда на то, что противника остановят и отбросят. Даже два танка, которые мы сейчас ремонтировали на ходу, могли очень пригодиться. И, борясь с собой, я приказал Морозову оставаться на месте и обеспечить ремонт двух машин. 

Однако и на сей раз Морозов был прав. Рано утром немецкая авиация начала бомбить Чукул-Татарский, и один из наших танков, уже почти отремонтированный, снова был поврежден. Второй тоже исправить не удалось. Отступавшие войска 44-й армии действительно уничтожали склады, и наше дальнейшее пребывание в Чукул-Татарском стало бессмысленным. Пошли к Турецкому валу. 

Нам казалось, что это древнее сооружение станет преградой для фашистов, а наши войска, заняв выгодные позиции за десятиметровой насыпью, отбросят врага. Но эти надежды не сбылись. На валу мирно паслись кони, отставшие от кавалерийской дивизии, в глубоких рвах отдыхали и закусывали группы стрелков. Где оборона? [84] Где подготовка к встрече противника?.. От бессильной ярости хотелось кричать, ругаться... 

Невдалеке от насыпи я заметил знакомый тяжелый танк под номером 52. На надмоторной броне сидели танкисты и уминали хлеб с салом. Увидев меня, они замахали шлемами. В коротком разговоре выяснилось, что экипаж почти беспрерывно находился в бою, подбил несколько фашистских машин, таранил и почти раздавил один легкий танк. Но на третьи сутки у 52-го отказала коробка передач. Машина кое-как доплелась сюда. Экипаж надеялся на помощь ремонтников. 

Да, ремонтники были нужны всюду. Но разве могли они нормально работать, когда кругом все захвачено потоком отступления. Войска шли вразброд, не задерживаясь на Турецком валу. Только наши самолеты, то и дело появлявшиеся в небе, бросались на группы «мессершмиттов» и «хейнкелей» и разгоняли их черные стаи. 

Я добрался до Керчи, надеясь застать там кого-нибудь из Автобронетанкового управления фронта и уточнить обстановку. Однако поиски оказались безрезультатными. Гарнизонная мастерская спешно готовилась к эвакуации в Аджи-Мушкайские каменоломни. От начальника мастерской капитана Таранова и его заместителя капитана Баймакова, кстати не проявлявших и признаков растерянности, я узнал, что генерал Вольский и комиссар Соломко днюют и ночуют в частях, а штаб управления автобронетанкойых войск перебирается в ближайшие каменоломни. 

Из мастерской поехал на склад автобронетанкового имущества и удивился, увидев, с какой спокойной деловитостью военнослужащие приводят в порядок, перетирают и укладывают на стеллажи никому не нужные сейчас детали. Люди работали так, будто ничего особенного и не произошло. 

Может быть, работники склада так же, как и я, надеялись, что все еще образуется? Или своей сосредоточенной работой они заглушали в себе тревожные вопросы и недоумение по поводу того, что происходит?.. 

Только военинженер 3 ранга Нина Мамукашвили, низко опустив голову, в глубоком раздумье сидела в стороне на камне. Достаточно было посмотреть на нее, чтобы понять: под внешним безразличием и апатией скрывается глубокое горе. [85] 

О женщинах, участницах войны, написано немало очерков, брошюр, книг. Их подвиги воспеты в песнях и легендах. Инженер Нина Мамукашвили не относится к тем героиням, чья слава уже давно стала достоянием советского народа. Но я не могу не сказать о ней. 

Я знал Нину еще в мирные дни: мы вместе учились в академии. Эту молодую женщину нельзя было назвать грузинской красавицей с гибким станом и плавными движениями. Небольшого роста, черноволосая, с характерной горбинкой на носу, она быстро носилась по академическим коридорам. Ноги с трудом вмещались в маломерные сапоги, ремень туго перехватывал талию. Вся она казалась заправским солдатом в юбке, не знающим минуты покоя. 

Нине трудно было учиться: плохо знала русский язык, не хватало общеобразовательной подготовки. Но это была «девушка с характером», отличавшаяся настойчивостью, упорством, неуемным стремлением к знаниям. И однокурсники постоянно приходили на выручку своему хорошему товарищу. 

В 1938 году Нина Мамукашвили получила диплом военного инженер-механика и уехала в войска. Немало трудностей пришлось преодолеть ей и на новой работе. Нина «нашла себя», попав на склад автобронетанкового имущества Закавказского военного округа. В начале 1942 года она прибыла с одним из складов на Керченский полуостров... 

Я пристально посмотрел на Нину, сидевшую все в той же печальной позе, и не решился окликнуть старого друга. 

Позднее я узнал, что Мамукашвили не вернулась с полуострова. Еще до этого пронесся слух, будто Нина погибла от взрыва фашистской бомбы. А потом многие рассказывали, что видели ее на поле боя с санитарной сумкой и повязкой Красного Креста на рукаве. Думаю, что эта последняя версия самая точная. 

В судьбе Нины Мамукашвили нет ничего особенного, героического. Ее поведение выглядит скорее обычным. Но в этом и заключается величие духа советской женщины, коммунистки, нашедшей свое место в строю в самые трудные минуты боев на Керченском полуострове. 

Так же как Нина Мамукашвили, многие инженеры и техники, не имея возможности заниматься ремонтом танков, [86] пошли в боевые части. Честь и слава им, моим дорогим товарищам, партийным и беспартийным, сохранившим в себе великое чувство воинского долга и беспредельную преданность Родине. Я горжусь ими! И среди них снова хочу назвать фамилии воентехника 1 ранга Е. Е. Бордзий и военинженера А. В. Локотош. 

Бордзия я встретил во время отступления. Опаленный солнцем, с потрескавшимися губами на посеревшем небритом лице, с автоматом на шее и двумя «лимонками» за поясом, он шагал в группе солдат. Мы отошли к обочине и присели на землю, уже покрытую свежей зеленью. 

— Танков нет. Ремонт закончился. Воюю вместе с пехотой, — глухо проговорил Бордзий. — Позавчера вместе с Андреем Локотош мы заплатили немцам небольшой должок. Да жаль, маловато... 

— Я кое-что слыхал. Вы оба просто герои. 

— Ну какие там герои? Мы прежде всего коммунисты. Впрочем, Локотош действительно орел! Вы должны знать о нем. 

Бордзий помолчал, словно собираясь с мыслями, и быстро заговорил: 

— Попал я, понимаете, в окопы одной из наших стрелковых частей, занимавших оборону по балочке перед базой. Поглядел туда-сюда и вижу: Локотош с автоматом. Возле него еще несколько человек примостилось, кто с автоматом, кто с винтовкой. Мы перемигнулись, а разговаривать недосуг: гитлеровцы пошли в атаку. Тут же вылез немецкий танк и двинулся к нашим окопам. Ну, мать честная, думаю, держись за землю!.. Наш окопчик-то не глубокий, да и грунт песчаный. Раздавит! Мою мысль как будто перехватил инженер. Вижу, бросается навстречу фашистам. За ним побежали еще несколько человек. Да-а... Выскочили они на гребень высотки и нырнули в окоп, иначе бы всех скосило. А еще через минуту Андрей опять побежал и скрылся в окопчике за высоткой. За ним заковылял раненый матрос. 

— Проскочил? 

— Да. И к инженеру. А тот самый танк держит курс прямо на них. — Бордзий чему-то улыбнулся и облизнул сухие губы. — Локотош швырнул противотанковую гранату. Завертелась машина на месте, из пушечки стреляет, да зря — мертвое пространство. Немецкие танкисты, конечно, [87] попытались выяснить, что стряслось. А нам видно все как на ладони. Приоткрылся люк, показалась голова. Выстрелил инженер и не промахнулся. Следующего уложил раненый краснофлотец. Туго бы нам пришлось, если бы допустили танк до наших окопов. 

Бордзий немного подумал и продолжал: 

— Атака захлебнулась. Наш полк, хотя и потрепанный, открыл довольно дружный огонь, фашисты стали пятиться. Вот, собственно, и вся история, — закончил Бордзий, опустив голову. 

— А немецкий броневик? — спросил я. — Мне передавали, что вы захватили «живым» еще и немецкий броневик. 

— Было! — встрепенулся техник. — В этот же раз, только чуть попозднее. Броневик-то выполз из-за высотки, курсирует на виду у нас, видимо обстановку изучает. Локотош решил обмануть гитлеровцев. Забрался в подбитый танк и начал подавать сигналы. Клюнуло. Броневик развернулся — и к танку. Остановился метрах в двадцати перед окопом, вышли из него двое, что-то обсуждают. А в это время четверо солдат, что залегли за танком, — на них. Да и инженер развернул башню пушкой к броневику. Так он нам и достался. 

— Бросили? 

— Нет, не сразу. Сдали документы убитых в штаб, заправились в полку горючим и решили назавтра попытаться подойти к немцам на «своем» броневике. 

Локотош сформировал экипаж: водителем — сержанта Морозова, за пулеметы — лейтенанта Свий и красноармейца Полякова. Нашлось в экипаже место и для меня. Утром, чем свет, вышли мы с левого фланга из-за бугорка и направились к немцам. Сначала они молчали, а потом все же разгадали, что это за «свой» броневик, — такой огонь по нас открыли, что еле до укрытия добрались, там трофей и подорвали. 

Однако я здорово задержался, — спохватился Бордзий. — Надо догонять своих. 

Он поправил на шее автомат и уверенно зашагал по дороге... 

Перед утром 14 мая меня разыскал в поле танкист. Он доложил, что за Турецким валом по дороге на Керчь стоит поврежденный тяжелый танк с башенным номером [88] 52, мой «старый знакомый». Экипаж просит помощи. Я решил во что бы то ни стало помочь ему и, взяв ремлетучку, отправился на розыски. За Камыш-Буруном мы выскочили на небольшую высотку. За ней скопились гитлеровцы. Они сразу открыли огонь. Машину подбили. Мне относительно повезло: одна немецкая пуля пробила левую руку, вторая царапнула бедро. Кюветами и окопами к вечеру я добрался до своих — в Аджи-Мушкайские каменоломни. Здесь и нашел штаб автобронетанковых войск фронта. Но ни Вольского, ни Соломко на месте не оказалось. Василий Тимофеевич появился только на следующий день. Он тяжело опустился на ракушечные нары, где я лежал, отбросил фуражку и, вытирая потный лоб, тихо сказал: 

— Допрыгался! 

— Пустяки, товарищ генерал. Могу действовать. 

— Действовать? — Вольский невесело посмотрел на меня: — А знаешь ли ты, что немцы заняли уже большую часть города... 

— Как же так, Василий Тимофеевич? Это конец Крымской кампании? 

— Такой хаос не мог привести к иному. 

— А Турецкий вал? 

— Сам по себе вал — не защита, если за ним не сидят войска. А посадить было некого и некому. Судьба вала была уже фактически решена двенадцатого мая. В тот день Козлов и Мехлис встретились в Султановке с командармом сорок четвертой и приказали ему отводить войска за Турецкий вал, а сами отобрали у него все мало-мальски боеспособные части и подчинили себе. 

— И контрудара почему-то не получилось? 

— Да. Был момент, когда мы могли подкосить противника под корень. Но Козлов не смог освободиться от опеки Мехлиса... Ну лежи, лежи, после драки мало пользы махать кулаками. 

Генерал Вольский встал, взял фуражку, сдунул с нее пыль и, раздумывая о чем-то, продолжил свою мысль: 

— Калинин сохранил большинство экипажей. Думаю отправить его сегодня на Тамань — пусть примет резервные танки и организует оборону побережья. 

И неожиданно тоном приказа добавил: 

— Вам, товарищ Галкин, нечего здесь дожидаться худшего. Добирайтесь до Еникале, разыщите генерала [89] Хренова, он сейчас отвечает за переправу через пролив. Хренов поможет вам перебраться за косу Чушку, а там — двигайте в госпиталь. 

Мне ничего не оставалось, как только ответить коротким уставным словом: 

— Слушаюсь! 

На переправу меня доставили на полуторке, но переправиться оказалось не так-то просто. Здесь же на берегу я встретил комбрига Калинина. 

— Что, отвоевался, интересный мужчина? — с грубоватой нежностью спросил он. — Ведь говорил тебе, не лазай куда не положено. 

— Меня-то, Иван Петрович, быстро заштопают. Ты лучше скажи, почему у тебя осечка вышла? 

— Почему? — Калинин нахмурился и сжал челюсти. — Команды не было. Мы люди военные. Скажут бить — будем бить. Скажут отходить — будем отходить. Начальству виднее. Оно наверху... 

— Хороший ты комбриг, Иван Петрович, только себе на уме, все на начальство ссылаешься, а сам будто и решать не можешь. Тебе ведь ставилась задача совместно с другими частями ударить по группировке противника, вышедшей к Балке Черной. 

— Точно. Я получил команду к шести ноль-ноль девятого мая занять исходное положение на рубеже Курган — Кош-Оба и Курган — Сююк-Оба. Своевременно вышел туда и стал ждать. Проходит час-другой, а команды к атаке нет. У танкистов просто руки зудят, ведь противник нам фланг подставил! А команды все нет. Наконец в середине дня появился полковник Юдин и передал приказ развернуться для атаки. Только я дал команду, как появляется еще один полковник из оперативного отдела и передает другое приказание — отвести бригаду к восточным скатам высоты двадцать восемь и два. Пришлось подчиниться... 

Из дальнейшего рассказа Калинина я понял, что, получая противоречивые приказы, он то стоял без дела, то бросал танки в короткие контратаки и в конце концов вынужден был отвести бригаду. Турецкий вал, как известно, не был подготовлен к обороне — там не оказалось ни солдат, ни пушек. 

— Не мог же я, — заключил Калинин, — с десятком [90] танков удержать немцев за валом. Да и приказа такого не получал... 

Через несколько дней в Темрюке, идя из госпиталя после перевязки, увидел я группу солдат, которую вел военком Иван Морозов. И как тяжело стало на душе, когда пригляделся к лицам людей. Понурые, усталые, сгорбившиеся, они направлялись в тыл на переформирование. Это были остатки 49-й подвижной ремонтной базы. Начальник базы Лаптев вышел отдельно, а военком Морозов заменил ремонтникам и начальника, и комиссара, и друга, и отца. Он был из тех незаметных героев войны, о которых нельзя вспоминать без душевного волнения и подъема. Такие, как Морозов, олицетворяли собой цвет и гордость политработников Красной Армии. 

Долгий месяц «латали» меня в Краснодарском полевом госпитале, но дожидаться полного излечения было невмоготу. Я дал подписку являться на перевязки и приступил к исполнению своих обязанностей в АБТУ Северо-Кавказского фронта. Моим непосредственным начальником по-прежнему остался В. Т. Вольский, комиссаром — П. М. Соломко. 

«Друзья встречаются вновь», — невесело шутили мы, занимаясь новыми и новыми делами. Но все пережитое на Керченском полуострове оставило в наших сердцах глубокий след. Тогда, под свежим впечатлением, участники событий в Крыму чувствовали потребность как-то проанализировать их. Это и сделал генерал Вольский, когда мы однажды (в какой уже раз) вспоминали недавние бои. 

— Да-а, — задумчиво протянул Василий Тимофеевич. — Ведь мы могли в два дня рассечь всю немецкую группировку и затем ликвидировать ее. А вот поди ты, сдали Крым. Сдали! — повторил он с нескрываемой болью. — И теперь фиксируем в бумагах свои собственные грехи. Только сегодня, например, мне дали для ознакомления один любопытный документ. В нем, по-моему, правильно освещены многие факты. А факты, как известно, вещь упрямая. 

Генерал вынул из папки какой-то документ, полистал его и отложил в сторону. 

— Оперативники штаба фронта попытались подвести итоги и вскрыть причины неудач с восьмого по двадцатое мая. [91] 

— И что же они пишут, если не секрет? 

— Правду пишут! — резко ответил Вольский, и лицо его потемнело. — Фронтовые и армейские резервы были сосредоточены главным образом на правом фланге. О достаточной глубине обороны и эшелонировании резервов мы так и не позаботились. За Турецким валом находилась только одна дивизия. 

Вольский опять взял документ оперативного отдела и перечислил части, которым в самый напряженный период боев не хватало ни вооружения, ни личного состава. Многие из них никак нельзя было отнести к числу боеспособных. 

— Но ведь был, кажется, приказ Главкома северокавказского направления о переходе в наступление и контрударе четырьмя дивизиями при поддержке танков в направлении Балка Песчаная? 

— Был такой приказ. Но его не выполнили. В первый день наступления немцы вклинились в нашу оборону неглубоко, и лишь на узком пространстве. На оперативный простор они тогда так и не вырвались. Удар с целью срезать клин противника, прижать его к морю и уничтожить был подготовлен. Но контратака так и не состоялась. Вы же знаете, что штабы располагались очень близко к переднему краю. Гитлеровцам не составило особого труда массовыми налетами авиации еще седьмого мая нарушить управление войсками. 

Вольский опять полистал документ. 

— Вот, пожалуйста, здесь прямо говорится, что в течение всей операции отсутствовали связь и управление. Офицеры оперотдела только тем и занимались, что разыскивали подчиненные штабы и развозили запоздалые директивы. В общем, одно к одному: командование фронта, командармы и их штабы фактически потеряли возможность управлять своими войсками. 

Произошла страшная путаница. Фронт решил переподчинить части, которые были нацелены для контрудара, 51-й армии. Эта команда опоздала. Части начали отводить, когда фактически заканчивалось сосредоточение. И что получилось? Они смешались с отходящими войсками первой линии... 

Приказ Главкома об отпоре на рубеже Турецкого вала не был выполнен. Так же, как не был выполнен приказ [92] Ставки — Керчь не сдавать и организовать оборону по примеру Севастополя. 

В общем, нужно суметь сделать правильные выводы, впереди еще много операций, — сказал Василий Тимофеевич, складывая бумаги... 

* * * 

Каждого фронтовика неудержимо тянет побывать в местах, где он когда-то воевал. Ему памятны, кажется, каждая улочка в городе или поселке, каждая ложбинка и балочка в степи... Здесь ты лежал под бомбежкой, здесь пробирался к передовой под артиллерийским и минометным обстрелом, здесь видел, как сталкивались и горели танки, здесь, хоронясь за броней, исправлял гусеницу или двигатель... Память хранит все — до мельчайших подробностей. И даже время не в силах вырвать из сердца пережитое. 

Сколько раз за прошедшие годы я мысленно путешествовал по местам боев в Крыму. Конечно, там уже все изменилось. В степной полосе Крыма шумит густая пшеница, рокочут моторы тракторов. В Керчи и Камыш-Буруне швартуются торговые корабли со всех концов земного шара. Голубизну неба прочерчивают стрелы подъемных кранов. Жизнь кипит, цветет, и нет ей ни конца ни края... 

А ведь еще недавно... Почему недавно? Сколько лет прошло, пробежало, промчалось с тех пор, как в этих местах гремела битва? Двадцать с лишним. Это не много, но и не мало. 

...Каждого фронтовика неудержимо тянет побывать в памятных местах. И я еще побываю снова в Керчи и Камыш-Буруне, во Владиславовке и Семисотке — везде, где бывал в трудные дни боев за Крым, за Керченский полуостров. [93] 

За родную Беларусь

Бои на Керченском полуострове ушли в прошлое. Отгремели и битвы за Кавказ. Не удалось фашистам попользоваться отличной бакинской нефтью и высокооктановым бензином. Под ударами войск Закавказского фронта гитлеровские части не просто отступали, а панически бежали. 

Глубокие расщелины Дарьяла покрылись серо-пепельными сугробами. Горные метели похоронили следы вражеских стойбищ. Лишь кое-где из-под снежных заносов виднелись остатки окопов и разрушенных блиндажей. А вдоль дорог на десятки километров беспорядочно громоздились груды железного лома — исковерканных немецких автомашин, бронетранспортеров, орудий, танков и прочей некогда грозной боевой техники. 

Закончились битвы в горах, и Закавказский фронт, где я после Крыма был заместителем командующего бронетанковыми и механизированными войсками по ремонту и снабжению, превращался в обычный военный округ. 

Но Великая Отечественная война продолжалась. Не был еще освобожден Крым, и я, естественно, стремился снова попасть в действующую армию. С этой надеждой и ехал в Москву, куда был отозван в распоряжение командующего БТ и MB Советской Армии маршала бронетанковых войск Я. Н. Федоренко. Явился к нему 25 февраля 1944 года, но по первым же вопросам маршала [94] понял, что мои расчеты, увы, не совпадают с его намерениями. 

— Ну как, навоевался? 

— Нет, товарищ маршал. С немцами за Крым еще не расквитался. Прошу снова послать на фронт. 

— Не спеши, отдохни немного. Организуется Главное управление ремонта танков (ГУРТКА). Там нужны люди, а фронт никуда не уйдет. Надо кому-то и здесь работать. 

Маршал устало улыбнулся и закончил короткую беседу такой фразой: 

— Собственно, фронт теперь везде... 

Две недели я почти ежедневно ходил в управление кадров и просил отпустить меня в действующую армию. А тут подоспел приказ об организации ГУРТКА. Было сформировано и управление войскового ремонта танков. Начальником управления назначили генерал-майора инженерно-технической службы Кривоконева, меня — его заместителем. 

Работа в новом управлении требовала непрерывных выездов на фронты, что, конечно, очень устраивало меня, и в апреле я уже отправился на 1-й Украинский, где занимался ремонтом и эвакуацией танков, оставленных на боевых маршрутах от Киева до Проскурова. А в середине мая, едва успев вернуться в Москву и отчитаться перед начальством, снова, и на сей раз вполне «капитально», попал в состав танковой группы при представителе Ставки на 1-м Белорусском фронте. Из инженеров вместе со мной выехал заместитель начальника управления эксплуатации инженер-полковник Василий Алексеевич Федотов. Возглавлял группу заместитель командующего бронетанковыми и механизированными войсками Советской Армии генерал-лейтенант танковых войск Михаил Дмитриевич Соломатин. Генерал удачно сочетал [95] в себе лучшие качества отличного специалиста, требовательного начальника, старшего товарища и заботливого человека. Сам он уже давно втянулся в походную жизнь, работал много, напористо, казалось, никогда не уставал и поспевал всюду. 

Весной 1944 года Белорусский театр военных действий, включавший войска 1-го Прибалтийского, 1, 2 и 3-го Белорусских фронтов, приобрел важнейшее значение. Готовилась грандиозная операция, в результате которой планировалось полностью освободить от немецко-фашистских захватчиков всю территорию Белоруссии и выйти к государственным границам нашей Родины. 

1-м Белорусским командовал испытанный полководец генерал армии Константин Константинович Рокоссовский. Солдаты ему верили, офицеры глубоко уважали; боевую технику он ценил и умел ее использовать. 

Фронту была поставлена задача нанести удар по обороне противника севернее Рогачева и южнее Жлобина в общем направлении на Бобруйск. А бобруйскому направлению немцы придавали особое значение. Они сосредоточили здесь до 14 дивизий, большое количество танков, самоходной артиллерии и штурмовых орудий. Топкие болота, многочисленные речушки с широкими торфянистыми поймами, лесистые районы гитлеровцы умело использовали для создания сильной, глубоко эшелонированной обороны полевого типа. Достаточно было взглянуть на карту, чтобы понять: нашим войскам предстоит преодолеть немало трудностей. 

Как и все войска, к наступлению тщательно готовились бронетанковые части. Они пополнялись новой техникой: тяжелыми танками ИС-2 и самоходными установками ИСУ-122, получившими у солдат меткую кличку [96] «зверобой» (их пушки даже с больших дистанций без труда расправлялись с фашистскими «тиграми» и «пантерами»). Возмужали и наши славные «тридцатьчетверки», оснащенные модернизированным двигателем и 85-миллиметровой пушкой. Фронт к тому времени имел свыше тысячи танков и самоходных артустановок. Это уже была внушительная сила!.. 

— Как мы нуждались совсем недавно, — поделился я с Соломатиным, — и как оснастились теперь. Душа радуется! 

— Правильно, душа-то радуется, — согласился Михаил Дмитриевич, который был влюблен в технику. — Но все же не забывайте, что танкистам здесь придется ой как туго! Взгляните!.. — Он обвел карандашом карту. — Наши возможности маневрировать очень ограниченны, зато немцы, скорее всего, угостят нас засадами. Ведь на узком проходе или на гати можно одним снарядом застопорить целую танковую колонну! 

Я невольно представил себе мысленно, как по узкой дамбе или гати, окруженным болотами, движутся наши машины. Из необнаруженной засады гитлеровцы открывают внезапный огонь. Три-четыре снаряда, попавшие в цель, — и вся колонна останавливается, скучивается или под обстрелом пятится назад. Положение не из приятных. Но сейчас ничего не изменишь. 

Для того чтобы в такой сложной обстановке поддерживать боеспособность танковых войск, требовались мощные ремонтно-эвакуационные средства. Теперь их количество и качество не шло ни в какое сравнение с временами Крымской кампании. Достаточно привести такое сопоставление: в распоряжении АБТУ Крымского фронта была только одна подвижная ремонтная база, в армиях — три не полностью укомплектованных ремонтно-восстановительных батальона. А сейчас, спустя два года, 1-й Белорусский фронт располагал танкоагрегатным заводом (120-й ПТАРЗ), пятью армейскими ремонтно-восстановительными батальонами, шестнадцатью подвижными базами, семью эвакоротами, одним эвакоотрядом и пятью штатными СПАМами (сборный пункт аварийных машин). 

Со всем этим обширным хозяйством нас знакомил заместитель командующего бронетанковыми войсками фронта инженер-полковник Алексей Семенович Карпенко. [97] Когда мы еще были в Москве, он чуть не ежедневно вызывал к прямому проводу генерала Кривоконева или меня и настойчиво просил «подбросить» то еще одну базу, то еще один батальон. А сейчас, ероша свою красивую, посеребренную сединой шевелюру, Карпенко удовлетворенно говорил: 

— У нас нынче целая армия ремонтников и эвакуаторов. За одни сутки она может вернуть в строй до двухсот танков и самоходок! 

Я полностью разделял его мнение. Однако, чтобы не переоценивать наших возможностей, шутливо заметил: 

— Не хвались, идучи на рать... 

Карпенко усмехнулся: 

— Так-то так!.. Но вы же сами видите — техника кое-чего да стоит! 

Конечно, у Карпенко имелись все основания «хвастаться». Роты спецработ пополнились новыми машинами по ремонту вооружения, электрооборудования и другой техникой. Эвакуационные подразделения получили мощные бронированные тягачи, созданные на базе Т-34 и почему-то прозванные «жучками». По существу, это были те же танки, только без башни и вооружения. Забегая вперед, скажу, что такие тягачи вывели с поля боя из-под огня противника тысячи поврежденных и подбитых танков и самоходных установок. 

Кроме танковых тягачей и тракторов ЧТЗ-65 эвакуаторы имели и быстроходные тракторы ТД-18 с мощной лебедкой, а также хорошее такелажное оборудование, пригодное для вытягивания даже затонувших или тяжело застрявших танков. 

Советская Армия была уже не та, что в начальный период войны, и ремонтно-эвакуационная техника также [98] стала совсем иной. Родина снабжала фронт всем необходимым. 

— Нравится вам наше богатство? — спросил командующий бронетанковыми войсками фронта генерал Орел. 

— Очень. Только как вы им распоряжаетесь? 

— Как? Очень просто, — пробасил Григорий Николаевич. — Армиям и отдельным корпусам придаем по одной, а то и по две базы. Ну и создаем соответствующий фронтовой резерв... 

— А резерв будет ходить при вас и ничего не делать? — усомнился я. — Не роскошь ли это? 

— Нет, зачем же! Бездельничать никому не дадим. Весь резерв я сосредоточу в руках начальника отдела ремонта инженер-подполковника Савельева; три армейских батальона, одну подвижную базу и один эвакоотряд. С первого дня операции Савельев со всем хозяйством двинется непосредственно за войсками. Где потребуется, туда и будет направляться резерв. Савельеву поручено высвобождать ремонтные средства войсковых соединений, чтобы они могли сопровождать боевые порядки. Нет, товарищ Галкин, мы все продумали и предусмотрели. Выделили даже специальные средства для усиления левого фланга, который начнет активные действия позднее. 

— Значит, вы собираетесь своим резервом убить двух зайцев? 

— Не двух, а трех, — повеселел генерал Орел. — И знаете, как будет выглядеть наш третий заяц? Резервом боевых машин. Понятно? 

— А каким способом вы его создадите? 

— Из машин, вышедших из ремонта. Мы по-хозяйски прикинули, что такой резерв необходим. Представьте, что в ходе операции командующему фронтом потребуется [99] усилить то или иное направление. Тут-то мы и выделим несколько десятков машин из нашего запаса... 

Все, о чем рассказывал генерал Орел, свидетельствовало, что он и его помощники действительно очень тщательно готовились к операции и старались предусмотреть любые неожиданности. 

Большие надежды Григорий Николаевич возлагал на эвакоотряд. Созданный на базе сборного пункта аварийных машин и эвакороты, отряд имел 12 дизельных тракторов, несколько прицепов и большой набор такелажного оборудования. С такой техникой можно было сделать многое. И действительно, во время боев эвакоотряд, пополнившийся трофейными тягачами, стал еще мощнее и оказал войскам существенную помощь. 

Своими впечатлениями я поделился с Федотовым: 

— Видимо, генерал конкретно занимается делами технического обеспечения. 

— Это очень хорошо и поучительно для других. Чего греха таить, только немногие командующие бронетанковыми и механизированными войсками находят для этого время, — ответил Василий Алексеевич, — а Орел знает, что есть в войсках и в чем они нуждаются. 

Управление БТ и MB фронта так же тщательно готовило и личный состав службы технического обеспечения. В частях подводили итоги прошедших боев, обменивались опытом, учились друг у друга. С этой же целью в городе Овруче была организована техническая выставка. 

На выставке побывали все командиры ремонтных и эвакуационных подразделений, офицеры технической службы, штабные и строевые офицеры. Побывал здесь и командующий фронтом К. К. Рокоссовский вместе с членом Военного совета генерал-майором Телегиным. Обратившись [100] к инженер-полковнику Карпенко, Рокоссовский попросил: 

— Ну, товарищ инженер, показывайте ваше хозяйство! 

Константин Константинович обошел все стенды и стеллажи, подробно ознакомился с рационализаторскими предложениями по изготовлению и ремонту деталей. Задержавшись у стенда с аварийными деталями и узлами, вышедшими из строя из-за неправильной эксплуатации машин, командующий напомнил: 

— Авторов этих художеств тоже не следует забывать. О них надо рассказать командирам и техникам. Пусть знают все, кто у нас так «отличается»... 

Накануне предстоящих боев квалифицированные специалисты-ремонтники во главе с К. Н. Савельевым дневали и ночевали в войсках, проверяли состояние материальной части, налаживали изучение новых машин. Константин Николаевич, человек неуемной энергии, готовился уже не к первой фронтовой операции, поэтому наметанным хозяйским глазом очень быстро обнаруживал недоделки и слабые места. Уж он-то знал цену любому запасному агрегату и такой «кладовой», как поля недавних боев! Командиры, инженеры и техники внимательно прислушивались к его замечаниям и советам. 

Каждая ремонтная часть, по указанию Савельева, выделила специальные бригады — они отыскивали и снимали с машин, отнесенных к категории безвозвратных потерь, годные для ремонта детали, приводили их в порядок, накапливали запасы на период боев. 

Удельный вес такого источника снабжения по некоторым деталям достигал 50–80 процентов. Даже у сгоревших тяжелых машин снимали, сохраняли и в дальнейшем вторично использовали траки. Шли в дело и траки со сгоревших танков Т-34, правда в меньшей степени, и главным образом те, что оставались на грунте. То же можно сказать о коробках передач и двигателях. Агрегаты же, требовавшие более серьезного ремонта, отправляли на подвижный танкоагрегатный ремонтный завод (ПТАРЗ). 

По заданию руководителя нашей группы М. Д. Соломатина я побывал на этом заводе. Его цехи-палатки с консольными кранами, подъемными талями, рольгангами, [101] стендами для монтажа агрегатов и оборудованием для горячих работ раскинулись в 160 километрах от переднего края, в большом сосновом лесу. Конечно, слово «палатки» ни в коей мере не дает представления о том, что я увидел. Здесь возвышались целые сооружения из трубчатых каркасов и брезента, напомннавшие цирковые помещения типа «Шапито». Для того чтобы развернуть или свернуть такой завод, требовалось всего несколько часов. 

По краю широкой просеки, замаскированные под кронами густых деревьев, стояли большегрузные автомашины с несъемным механическим оборудованием, походные лаборатории и прицепы с контрольно-измерительной аппаратурой. По другую сторону просеки виднелся «жилой городок» из обычных лагерных палаток. Все здесь выглядело спокойно и уютно. 

На развилках многочисленных тропок висели указатели и таблички с наименованием производственных бригад и отделений. Лес оглашался музыкой станков. Полумрак прорезали всплески голубоватого пламени электросварки. Эхо разносило грозный рев танковых двигателей, испытывавшихся на стендах. 

Я заглянул в самую большую палатку — главный цех. Мне представилась картина обычного завода с издавна выработанной технологией производства. Вот поточная линия сборки двигателей, вот по рольгангам передвигаются коробки передач, вот идет сборка главных и бортовых фрикционов... 

— Чем можете похвалиться? — спросил я начальника завода инженер-полковника Шабохина. 

— В месяц даем до ста двадцати танковых двигателей, около двухсот других агрегатов и восстанавливаем множество узлов и деталей. 

— Неплохо. 

— Если лучше используем людей и оборудование, то дадим еще больше продукции. К этому сейчас и готовимся. 

— Начали с уточнения технологии, — вмешался в беседу главный инженер завода инженер-подполковник Ляшко. — На отдельных операциях стараемся экономить секунды и минуты, сумма дает драгоценные часы. Это наши, так сказать, внутренние резервы, которые пригодятся во время боев... [102] 

Бои уже были не за горами. В половине июня войска начали подтягиваться в выжидательные районы. Вскоре двинулись и танковые соединения. Узнавался «почерк» Рокоссовского: обычно он держал подвижные группы за 150–200 километров от переднего края, а в нужный момент за один-два ночных броска подтягивал их к исходным позициям. 

Танковые корпуса, получив приказ о передислокации, немедленно снялись с места. Размалывая гусеницами высушенную июньским зноем супесь белорусских проселочных трактов, машины шли в густой пыли, поднимавшейся на сотни метров. Окутанные пылью с ног до головы, посаженные на броню танков автоматчики казались скульптурными фигурами. 

1-й гвардейский Донской танковый корпус (командир корпуса генерал-майор Михаил Федорович Панов), погрузив гусеничные машины на станции Буда-Кошелевская, всю остальную технику повел своим ходом из-под Гомеля в район Великий Бор — Залесье. Танковый корпус генерала Бахарова полностью прошел своим ходом свыше 250 километров. На его маршрутах пыльная пелена висела много часов, щедро припудривая придорожные леса, кустарники и бело-розовые головки зацветавшей гречихи. Горе тому, кто на колесной машине попадал в танковый поток: при видимости в 4–5 метров на каждом шагу грозила опасность быть раздавленным. 

Танки шли и шли... В конце колонны показался «виллис». Из него выскочил Василий Алексеевич Федотов. 

— Просто невозможно, — заговорил он, тяжело дыша и отплевываясь. — От этой чертовой пыли забиваются бункера воздухоочистителей и задыхаются даже моторы. [103] Кстати, ты не обратил внимания, что автоматчики жмутся к бортам башни, а не прячутся за нее, поближе к корме? 

— Нет, не заметил. 

— Я беседовал с некоторыми десантниками. За башней, говорят, пыли еще больше. И они правы. Там происходит завихрение, и вся пыль кружит над воздушными карманами и жалюзи. 

— Что же тут поделаешь? 

— На одной из машин мы попробовали поставить небольшой экран из фанеры, и, представь, запыленность уменьшилась вдвое. Думаю теперь этот эксперимент попробовать на целом батальоне. 

Пыль!.. Как будто бы мелочь. Но в летнюю пору она стала для танкистов опасным врагом, и с ней надо было бороться. От пыли страдали люди, портились моторы и агрегаты. Еще на марше ходовая часть многих «тридцатьчетверок» из корпуса Бахарова потеряла амортизацию. Когда машины прибыли в район сосредоточения и танкисты стали осматривать свое запыленное хозяйство, оказалось, что у значительной части танков пружины подвесок сжались до отказа из-за того, что между ними и упорными чашками образовались спрессовавшиеся из пыли и масла подушки. Даже зубило с трудом брало эти затвердевшие наросты. 

Что делать? Инженеры и техники стали в тупик. Если бы позволяли время и условия, лучше всего перебрать подвески ходовой части. Но до начала операции оставались считанные часы. 

Заместитель командира корпуса инженер-подполковник Афонский собрал совещание специалистов. Коллективный опыт подсказал выход. Решили залить в стаканы подвесок керосин и встряхнуть машины, прогнав их по бревенчатому настилу. Опыт удался: пылевые подушки разваливались, и пружины вставали в нормальное положение. Это заняло не больше трех часов. А ремонтники, расставленные на маршрутах, за сутки привели в порядок и подтянули машины, отставшие из-за мелких технических неисправностей. Все танки корпуса Бахарова были готовы к бою. 

Свой эксперимент с экранами Федотов осуществил на следующий же день и результатами остался очень доволен. Многие части на маршах стали применять «федотовский» [104] опыт. Люди теперь меньше страдали от пыли, а главное, лучше сберегали машины. 

Вслед за боевыми танковыми частями пошли к фронту армейские ремонтные базы, а потом и фронтовые ремонтно-эвакуационные подразделения. 

Утром 23 июня мы с генералом Соломатиным выехали в танковый корпус М. Ф. Панова. Корпус был придан 65-й армии, которой командовал генерал-полковник Павел Иванович Батов. Армии предстояло действовать на направлении главного удара, и от результатов ее «запева» во многом зависел исход операции. Корпусу Панова отводилась роль подвижной группы развития успеха. 

Встретив нас, Панов развернул карту и стал докладывать генералу Соломатину обстановку. Главную задачу, поставленную командармом, он сформулировал так: 

— Вот здесь, в полосе действия восемнадцатого стрелкового корпуса, мы должны войти в прорыв и наступать в общем направлении на Бобруйск. Как видите, кругом сплошные болота. — Он обвел болотистые места синим карандашом. — Только через Чернин узкой полосой тянется единственная дамба, примерно на два с лишним километра. 

Мы с Соломатиным переглянулись, вспомнив разговор о трудностях, которые предстояло одолеть танкистам. А генерал Панов внешне бесстрастно продолжал: 

— Дальше опять болото через Кнышевичи и длиннющая гать южнее Родин. Обходов, как назло, поблизости нет. И получается, как ни верти: чтобы выйти южнее Чернин, в случае повреждения дамбы или гати, нам придется дать крюк в двадцать пять или тридцать километров. 

— Предположим, — склонился над картой Соломатин. — А потом, после обходного маневра, вы снова попадаете в болото или у вас есть на примете проходы? 

— На всякий случай на Притыке построена гать, — ответил Панов. — А вот южнее Чернин дело дрянь. Там есть один ручеек, да каверзный очень — сплошная трясина. Через этот неширокий ручеек проложен мост. 

— А если немцы уничтожат этот мост? — спросил я. 

— Тогда задержка неизбежна. Будем сами наводить новый, под огнем. 

Не отрываясь от карты, Михаил Федорович добавил: 

— Вот здесь и построены гати, есть даже несколько запасных проходов. Все сделано силами шестьдесят пятой [105] армии. Люди работали ночами, скрытно от противника. 

Михаил Дмитриевич Соломатин долго изучал карту. 

— У Рокоссовского и Батова замысел, конечно, дерзкий, — наконец заметил он, выпрямляясь. — Они выбрали район, малодоступный для танков, и через него нацелили главный удар. Немцы вряд ли ждут нас с этого направления и, вероятно, будут застигнуты врасплох. 

Он снова с минуту вглядывался в испещренную пометками карту, словно искал ответа на многочисленные вопросы, затем уверенно заявил: 

— Пробиться можно. Безусловно! Правда, если противник разгадает наши намерения, мы многим рискуем. Немецкая артиллерия может обрушиться на гати и переправы. Тогда армии придется тяжеловато, а вам, Михаил Федорович, вдвое. 

Соломатин повернулся ко мне и распорядился: 

— Надо проконтролировать расстановку ремонтных средств корпуса, особенно на первый день операции. Это сейчас для них особенно важно. 

— Хорошо, займусь этим сейчас же. 

С планом технического обеспечения боевых действий корпуса меня подробно ознакомил заместитель комкора инженер-полковник Герман Мошкович Зельцер. Он производил впечатление знающего свое дело, живого, но несколько эксцентричного человека. Мне показалось, что Зельцер больше всего занимался автомобильной техникой и снабжением корпуса горючим, а танковую технику передоверил своему помощнику Ивану Федосеевичу Анненкову. Анненков отличался от начальника спокойствием, немногословием и едва уловимой тенью грусти на лице. Видимо, блокада Ленинграда, где Иван Федосеевич перенес немало испытаний, оставила свои следы. Опытный инженер, он всего себя отдавал ремонтному делу. Зельцер и Анненков как бы дополняли друг друга и работали, кажется, слаженно. 

Вместе с Зельцером мы объехали ремонтные подразделения и пришли к выводу, что все стоит на своих местах, люди готовы к завтрашнему дню. Только некоторые бригады, словно контролируя себя, еще и еще раз перебирали запасные части, да шоферы ремонтных летучек проверяли на своих машинах каждую гайку, каждый шплинт. [106] 

В западной части района Великий Бор сосредоточилась подвижная ордена Красной Звезды 174-я ремонтная база. Гигантские сосны и вековые ели не пропускали на землю солнечные лучи даже в полуденное время. Бор действительно был великим и непроницаемым. Места хватило бы для целой армии со всеми тылами. Люди растворились в зеленой полутьме. Только свежевыструганный шлагбаум, перекрывавший просеку, напоминал о присутствии здесь воинской части. У шлагбаума стоял дневальный и строго поглядывал на всех проходивших и проезжавших. Проверив наши документы, он рывком поднял жердину, и наша машина вкатилась на территорию ремонтной базы. 

Начальник базы майор Яков Давыдович Якубовский степенно, вдумчиво, со знанием дела доложил о готовности всех подразделений и представил своего заместителя по технической части капитана Юрия Игнатьевича Грушева. Оба они недавно провели совещание бригадиров и, по словам Якубовского, остались им очень довольны. 

— Так точно, — подтвердил Грушев, вытирая измазанные руки и одергивая закапанную машинным маслом гимнастерку. Видимо, он относился к тем офицерам технической службы, которые привыкли не только «руководить» и командовать, но и помогать подчиненным. Этим Грушев напоминал моего старого боевого товарища по Крымскому фронту Николая Карцева. 

Отбросив в сторону грязную ветошь, Грушев медленно, словно взвешивая каждое слово, проговорил: 

— Мы напоминали, что от качества и темпов нашей работы во многом будет зависеть успех корпуса. И на открытом партийном собрании подвели кое-какие итоги. Думаю, не ошибусь, если заверю, что все готовы и с нетерпением ждут начала боев. 

— Все это так, — заметил я. — Но сделали ли вы запас агрегатов хотя бы на первые два-три дня боев? Речи — дело хорошее, но их надо подкреплять делами. 

Якубовский взглянул на Грушева, и тот успокоил меня. 

— Основных агрегатов мы запасли вполне достаточно. Часть получили со склада новенькими, часть восстановили сами. [107] 

— А как собираетесь организовать работу в дни операции? 

— Основными ремонтными работами намечаем загрузить корпусной СПАМ. Организуем его в начале боев в районе Дубравы. По мере надобности будем создавать промежуточные СПАМы, в частности, в районах Притыки и Чернина. Сюда стащим машины, которые не смогут восстановить РТО бригад. Так мы избежим распыления ремонтных средств и обеспечим высокую производительность. При продвижении корпуса вперед на место корпусного СПАМа перейдет армейский, а мы — на один из промежуточных. 

— Учтите, — напомнил я, — противник может внести в ваши планы существенные поправки. Корпус собирается наступать стремительными темпами, так что сборные пункты вам не всегда удастся организовать. Не забудьте также, что удар наносится через заболоченный район. Многие танки неизбежно застрянут или выйдут из строя из-за мелких технических неполадок. Не будете же вы тащить машины по болоту на сборный пункт при каждой поломке. Готовьтесь работать главным образом на месте повреждений. 

— Спасибо, учтем, — отозвался Якубовский. — Отсиживаться и дожидаться не будем! 

Закончив дела в хозяйстве Якубовского, мы с Зельцером поехали поглядеть на армейские ремонтные средства. Ехать пришлось недалеко: 162-я рембаза и 76-я эвакорота 65-й армии находились в 5–6 километрах от Великого Бора. 

База считалась на 1-м Белорусском фронте одной из лучших. Она хорошо проявила себя в прошлых операциях и сейчас, судя по всему, тоже подготовилась неплохо. Начальник базы инженер-капитан К. П. Жилкин и его заместитель по технической части капитан административной службы В. Я. Морозов показались мне людьми энергичными, знающими свое дело. Не зря, видимо, заместитель командующего БТ и MB 65-й армии инженер-полковник Горячев еще накануне охарактеризовал Жилкина такими словами: 

— У этого человека энергии хватит на целую дивизию! 

Теперь мы подвели некоторые итоги. На бобруйском направлении были сосредоточены средства, способные [108] восстановить до сотни танков в сутки. А полсотни тягачей могли эвакуировать такое же количество машин с поля боя. 

Обо всем я подробно доложил генералу Соломатину. Михаил Дмитриевич удовлетворенно выслушал меня и, немного подумав, распорядился: 

— Вам, товарищ Галкин, надо остаться в корпусе Панова. Помогите Михаилу Федоровичу. 

Выйдя от Соломатина, я долго бродил по просеке. Одна мысль не оставляла меня ни днем ни ночью: как организовать управление ремонтно-эвакуационными подразделениями во время боя? За два года войны средства технического обеспечения намного выросли, но оперативно управлять ими мы фактически не могли. Ведь в распоряжении офицеров технической службы не было не только радио, но зачастую и транспорта. Потребность в том и другом возрастала ежедневно. Ремонтники и эвакуаторы нуждались в непрерывном и четком руководстве и старались поддерживать постоянную связь с командованием. Накопленный опыт подсказывал нам наиболее целесообразные методы управления, но отсутствие радио и транспорта все наши усилия сводило на нет. 

Вспомнился мне вчерашний случай в 65-й армии. 

Заместитель командующего бронетанковыми войсками армии Виталий Иванович Горячев проводил на лесной полянке совещание инженеров и техников. Он говорил об организации батальонных и ротных пунктов технического наблюдения, о необходимости немедленно оказывать помощь каждой застрявшей или поврежденной машине. Один из инженеров спросил, какие средства передвижения и связи выделяются в распоряжение пунктов технаблюдения. Горячев замялся: 

— Видите ли, как только начнется бой, надо занять на местности такую точку, которая обеспечивала бы зрительную связь с боевыми порядками. Ну хотя бы высокое дерево или высотку... 

— Но ведь танки будут двигаться, — заметил кто-то. 

— Конечно. Значит, надо следовать за танками пешком или на летучке, а еще лучше на бронетягаче или бронетранспортере. 

С места поднялся высокий русоголовый техник и удивленно спросил: [109] 

— Товарищ полковник, где же нам взять бронетранспортеры? Они нужны для разведки. Ни один командир бригады их не отдаст. 

Горячев снова замялся и неуверенно ответил: 

— Тогда выделяйте тягачи. 

— Но тягачей в бригаде всего три, — упорствовал техник. — Чем же тогда обеспечивать ремонтно-эвакуационные группы? 

Видимо, такие «назойливые» вопросы ломали заранее намеченную схему технического обеспечения на поле боя, и это смущало Горячева. Вместе с тем он понимал, что многое в этой схеме выглядело хорошо только на бумаге, но трудно осуществимо на практике. После очередной вынужденной паузы Горячев наконец посоветовал: 

— Продвигайтесь на ремонтной летучке. 

Однако и этот совет вызвал законные возражения. Поднялся еще один из участников совещания и резонно заметил: 

— Товарищ инженер-полковник, ведь кругом болота и торфяники. Разве поспеешь на летучке за танками? 

Горячев развел руками: 

— Тогда идите пешком. Другого выхода нет. 

Кто-то иронически усмехнулся: 

— За танками надо бежать тридцать — сорок километров в день. Таких рекордсменов среди нас нет... 

Когда совещание закончилось, до меня донеслись шутливые замечания: «Надо было нам не танкотехническое училище кончать, а физкультурный институт, да еще тренироваться в марафонском беге...» 

Больно было слышать такие реплики. «Да, от кустарщины мы так и не избавились, — думал я. — Главное бронетанковое управление, а потом и управление полевого ремонта добились поразительных успехов в обеспечении войск техникой. Но до сих пор ремонтные подразделения не имеют штатных средств связи и передвижения». 

А как это выглядело на практике? Заместитель командира танкового батальона или полка по технической части обычно ютился в ремонтной летучке, а заместитель командира роты устраивался на броне танка, да и оттуда его часто сгоняли. Тогда он шагал на своих двоих по танковым маршрутам, не зная толком, что делается впереди, в каком состоянии техника. [110] 

Ремонтники и эвакуаторы также в большинстве случаев двигались вслепую и сами разыскивали подбитые танки, теряя попусту драгоценное время. 

Наступила ночь на 24 июня 1944 года. Темная до черноты, безлунная и удивительно тихая, она накрыла леса и болота. Казалось, что ночь будет тянуться долго-долго, прочно закрыв дорогу очередному утру. Но в третьем часу уже засерел рассвет. Над болотными кочками задымился туман: он поднимался медленно, словно нехотя, и клочьями улетал вдаль. 

Мне не спалось. Прислонившись к дереву, я прислушивался к тишине. Что происходит там, где намечен главный удар? Почему так тихо? 

Но вот где-то далеко, под Паричами, землю сотрясли бомбовые удары. В полутемном небе заполыхали всплески зарева. Начала «работать» наша бомбардировочная авиация, создавая у противника впечатление, что именно там будет нанесен главный удар. Еще вчера после нескольких наших сильных атак гитлеровцы подтянули на этот участок свои резервы. Значит, пока все идет нормально, по задуманному плану. 

Ровно в семь утра, пронзая остатки тумана, на главном направлении взвились три красные ракеты. Грянул первый артиллерийский выстрел. И тут же, как громовое эхо, по всему фронту — от Рогачева до Жлобина — откликнулись тысячи орудий. Земля уже не содрогалась, а плавно качалась, грозя расколоться и оскалиться бездонной пропастью. 

«Заиграли» знаменитые «катюши». Они выбрасывали волны огня, оставляя за собой длинные шлейфы и поднимая облака темно-серого дыма. Кувыркаясь в воздухе, как хвостатые головастики, на немецкие траншеи обрушились тяжелые мины — «андрюши». Эта бодрящая артиллерийская симфония длилась полтора часа. 

Вскоре до нас дошли первые сведения с поля боя. Немцы отходили, подрывая переправы и оставляя сильные заслоны. К двум часам дня пехота 18-го корпуса вышла на линию Раковичи — Николаевка. Генерал Панов начал вводить в бой свой танковый корпус. На правом фланге 16-я танковая бригада полковника Лимаренко, которая должна была овладеть рубежом Чернин — Кнышевичи, ринулась по центральной гати и быстро преодолела [111] ее. А слева по зыбкому настилу пошла 17-я бригада полковника Шульгина. 

Тут-то противник и начал вносить свои «поправки» в план нашей операции. Возле головного танка 17-й бригады разорвалось несколько снарядов. Гать оказалась разбитой, а головной танк стал погружаться в болото, загородив путь всей бригаде. Обхода нет. Дорога каждая секунда. Единственная возможность выйти из-под огня — двигаться назад. Генерал Панов приказал Шульгину выходить на центральную гать вслед за бригадой Лимаренко. Части быстро сманеврировали и, преодолев болото, заняли указанный маршрут. Но теперь в затруднительное положение попали танкисты Лимаренко. Южнее селения Родин гать оказалась разбитой. Восстанавливать ее не имело смысла, и бригада совершила обходный маневр на Притыку. Однако в районе Притыки мост был взорван, и его пришлось восстанавливать своими силами. 

Только к 18 часам бригада Шульгина вышла к болоту южнее Чернина и тут снова наткнулась на препятствие: подступы к дамбе немцы заминировали, мост взорвали. Маневрировать негде и некуда. А гитлеровцы неистово бьют из артиллерийских орудий, калеча и поджигая танки. 

Я находился на наблюдательном пункте командира корпуса. Туда же прибыл и генерал Соломатин. Не скрывая озабоченности, он приказал мне уточнить положение бригады Лимаренко. Я вскочил в «виллис» и помчался к дамбе. Здесь, на открытых подходах к дамбе и вдоль нее, до моста, растянулись наши танки: они вели огневой бой с немецкой артиллерией. Часть машин укрылась невдалеке — за высоткой с кладбищем. 

Из небольшого окопчика мне была видна вся картина боя. С северной окраины Чернима немцы вели плотный минометный и артиллерийский огонь. Вокруг моста разрывы поднимали фонтаны торфяной жижи. Погрузившись по пояс в болотную воду, саперы восстанавливали мост. После каждого разрыва снаряда или мины то один, то другой сапер падал, окрашивая воду кровью, или, шатаясь, выбирался на сушу, где сваливался на руки санитаров. 

Картина не из веселых. «Вот они, планы, а вот и практика», — с горечью думал я, стараясь запомнить все, [112] что нужно будет доложить генералу Соломатину. И тут заметил «своих». По задерненному торфянику, обходя танки, к мосту приближался бронетягач роты технического обеспечения. На броне и крыльях лежали брусья и длинные доски. Из люка механика-водителя «ласточкой» вылетели одна за другой четыре фигуры в замасленных ватниках. То припадая к земле, то перепрыгивая через воронки, они стали подносить к мосту привезенный материал. Эвакуаторов в помощь саперам подослал командир роты техобеспечения старший техник-лейтенант Чернов. Он заметил, как снарядом разбило грузовик с досками. Остановил тягач, направлявшийся к подбитому танку, приказал перегрузить и подвезти к мосту материалы. 

Тут же под огнем у поврежденного танка работают бойцы РТО. Все делается быстро, сноровисто, будто вокруг не гремят разрывы, не бьют пушки, не взлетают к небу столбы земли и грязи. Я отчетливо вижу, как двое крепышей в кирзовках и танковых шлемах, втянув голову в плечи, бегут к машине с перебитой гусеницей. Под ней еще дымится свежая воронка, а неподалеку дыбятся новые и новые разрывы. В то время как экипаж танка ведет огонь по противнику, ремонтники пытаются привести в порядок гусеницу. Нет, исправить ее сейчас не удается. Тогда они готовят буксирный трос, подают знак тягачу, замаскированному за кустарником, и через минуту-другую тягач выволакивает танк в укрытие. Перебитая гусеница, прицепленная к буксирному крюку, извиваясь змеей, волочится по земле. Отцепив трос, тягач возвращается за другой подбитой машиной, а смельчаки, сбросив кирзовки, деловито приступают к ремонту. 

Позже я узнал их фамилии: бригадир Епифанов и слесарь рядовой Селютин. Так же храбро и самоотверженно они выполняли свою «боевую задачу» во все дни наступления. 

Некоторая часть танков застряла в болоте и тоже попала под обстрел. Заместитель комбрига по технической части инженер-майор С. С. Инякин направляет к ним два тягача. Я внимательно наблюдаю: удастся ли тягачам отбуксировать погрузившиеся в болотную жижу машины? Из одного тягача выскакивает эвакуатор и с концом буксирного троса на плече пытается пройти к танку. Но, сделав шаг-другой, проваливается в вязкую [113] трясину. Солдат барахтается, цепляется руками за трос, но выбраться самостоятельно не может. Кажется, еще минута, и он уйдет с головой в болото. Но водитель тягача дает задний ход и вытаскивает своего товарища, судорожно уцепившегося за трос. Проходит еще несколько минут, и два тягача, сцепленные цугом, уже тянут в укрытие облепленный грязью и тиной танк. 

Я вспоминаю эти будничные боевые эпизоды, штрихи общей картины, а в ушах будто и по сей день гремят разрывы снарядов, глаза слепят вспышки огня, воздух содрогается от грохота и гула. Ведь в этом бою решался исход первого дня наступления. 

Мне стало ясно, что, несмотря на все трудности, бригада Лимаренко свою задачу выполнит, а ремонтники и эвакуаторы сделают все от них зависящее, чтобы помочь танкистам. Так я и доложил, вернувшись на НП, генералу Соломатину. И не ошибся. 

Танкисты полковника Лимаренко с помощью саперов под огнем противника построили мост, разминировали подходы к дамбе и во взаимодействии с частями 44-й гвардейской стрелковой дивизии к исходу дня выбили фашистов из Чернина. А к полудню следующего дня, 25 июня, овладели местечком Кнышевичи. Этот успех достался нам не дешево: мы потеряли три десятка танков, и ремонтники должны были быстро вернуть машины в части. 

Конечно, справиться с этой работой только своими силами рота технического обеспечения не могла. Капитану Грушеву пришлось в первый же день боя нарушить свой план, рассчитанный лишь на средний ремонт на СПАМах. Почти половина бригад 174-й ремонтной базы вышла в поле прямо к подбитым машинам и стала восстанавливать их. 

Сейчас, много лет спустя, мне трудно выделить особо отличившихся. В этот первый день наступления все работали на совесть, как говорится, не покладая рук. И все же одна фамилия крепко засела в памяти. Рядовой Струков! На базу он пришел слесарем, но его природную сметку, трудолюбие и знание техники сразу же заметили инженеры и командиры. Через два месяца Струков стал бригадиром, а его бригада — одной из лучших. 

Вот и теперь в короткую июньскую ночь, он со своими помощниками вернул в строй четыре боевые машины. [114] 

Непосвященному читателю эта цифра, возможно, покажется очень скромной, но она о многом говорит каждому танкисту. Четыре отремонтированных танка — это огромный, напряженный труд, это, собственно, танковый взвод, так нужный в бою! 

Бригада Струкова стала известна всему корпусу. 

Как-то после боев за Бобруйск мне попала в руки корпусная газета «Вперед на врага», в которой сообщалось о трудовых и боевых делах ремонтников Струкова. 

«Бригада восстановила три танка, подбитых у моста через речушку, и приступила к ремонту четвертого, когда совсем близко раздались автоматные очереди. Группа немцев, разбежавшихся по лесам, вышла к мосту, намереваясь прорваться через реку. Струков не растерялся. Ремонтники его бригады бросили инструмент и взялись за автоматы. Более получаса шел бой. Немцы отступили, скрывшись в перелеске, а Струков продолжал восстанавливать четвертую машину». 

* * * 

Операция войск 1-го Белорусского фронта продолжалась. 17-я танковая бригада полковника Шульгина, наступая на Секуричи и Романище, сбила противника. Прикрываясь огнем, он начал отходить. 15-я бригада полковника Кожанова с ходу атаковала станцию Черные Броды, но попала под огонь находившегося здесь бронепоезда и несколько задержалась, неся потери. 

Выручила самоотверженность командира танка коммуниста лейтенанта Комарова и механика-водителя комсомольца Бухтуева. На предельной скорости помчались они на своей «тридцатьчетверке» прямо к бронепоезду. В нескольких десятках метров от цели машина Комарова загорелась от немецких снарядов. На мгновение она замедлила движение, но уже в следующую секунду, еще громче взревев мотором, чуть-чуть присев на корму и высекая из рельсов искры, ринулась на таран. Удар горящей «тридцатьчетверки» о бронеплощадку поезда был настолько мощным, что она слетела с рельсов и перевернулась. Комаров и Бухтуев ценой своей жизни обеспечили успех бригаде. 

Отважным танкистам посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза. [115] 

Бригада овладела Черными Бродами, а к утру вместе с частями мехбригады генерала Филиппова захватила селение Глебова Рудня, отрезав паричской группировке противника пути отхода. 

Потери корпуса Панова в танках подходили к полусотне. Теперь уже не только под Чернином, но и в районе Глебова Рудня — Секуричи — Романище, на площади около 80 квадратных километров, в одиночку и группами неподвижно стояли танки. Стаскивать их куда-либо на СПАМ, в одно место, по заболоченным районам не было ни смысла, ни возможностей. Поэтому остальные рембригады корпусной базы тоже вышли прямо в поле, чтобы производить ремонт на месте. 

Здесь-то сразу и сказалось отсутствие средств управления и связи, чего я опасался при подготовке к операции. Пункты технического наблюдения оторвались от своих частей, как только они двинулись вперед. Данные о количестве потерь и координаты подбитых машин начали поступать с большим опозданием. Все это чрезвычайно затруднило маневрирование ремонтными подразделениями. Эвакуаторы и ремонтники сами разыскивали застрявшие танки и теряли драгоценное время. 

Экипажи подбитых танков также не могли через свои рации связаться с ремонтниками, чтобы вызвать их к себе. 

Обстановка заставляла что-то придумывать, импровизировать. Инженер-полковник Зельцер создал специальную группу, вызвав к себе из каждой РТО и корпусной базы офицера со своим транспортом. Группа использовалась для непосредственной живой связи с танковыми частями. Это, конечно, несколько облегчило положение, но всех трудностей не устранило. 

Много неприятностей причинили нам болота. Ремонтные летучки с большим трудом и опозданием доставляли к подбитым машинам людей и агрегаты. К большинству танков невозможно было подъехать вплотную, поэтому запасные части и агрегаты, как правило, подносили вручную. А коробки передач и катки подвозили тягачами или подтаскивали на волокушах из лозы (тягачей не хватало, а ждать было некогда). 

Люди трудились по пояс в воде и жиже, рискуя погибнуть уже не от вражеского обстрела, а в засасывающей трясине. Под ногами не было опоры, инструмент вываливался [116] из рук, болотная топь подстерегала на каждом шагу. В таких условиях, например, в районе Чернина ремонтировала танки бригада старшего сержанта Кузминова. В воде. В грязи. В хлюпающей болотной каше. К ходовой части танка, подбитого в торфянике, не добраться. Вывезти машину невозможно. Чтобы заменить, скажем, каток, ремонтники рыли яму, но она немедленно заполнялась вонючей водой пополам с грязью. 

О бригаде Кузминова я упоминаю потому, что и в этих нечеловеческих условиях солдаты не пасовали перед трудностями. 

— Нам повезло, ребята! — шутил бригадир. — Люди за тысячи километров ездят на грязи лечиться. А мы можем воспользоваться этим лекарством на месте, так сказать, без отрыва от производства... 

— Ты, старший сержант, будешь у нас за главного врача, — неслось в ответ. — Только сроки путевок не продлевай, ведь каждая грязь требует своей дозы. 

— Ничего, друзья, — покрикивал Кузминов, — за продление лишних денег не возьму. А если придется, сделаем начет и все сполна получим прямо из канцелярии Гитлера. 

С шутками и прибаутками ремонтники восстанавливали одну машину за другой. Уже 26 июня 1-й гвардейский Донской танковый корпус генерала Панова получил от ремонтников 37 машин. Большую часть из них направили в 16-ю бригаду полковника Лимаренко. 

Однако бригаду Лимаренко снова подстерегали большие трудности. Ей предстояло сосредоточиться в районе Слободки. Но накануне по намеченному маршруту провел свои части полковник Кожанов, и путь стал совершенно непроходимым. 

Лимаренко вынужден был двигаться на Орсичи через лесной заболоченный массив, где еще оставались просеки, «не поднятые» гусеницами. 

Медленно, разметывая болотную жижу, толкая перед собой груды торфяника, танки пошли вперед. От неистового рева моторов застонал, загудел дремавший до этого лес. Сизовато-черный дым поднялся выше вековых елей и сосен. 

Когда какой-нибудь танк застревал, с другого ему подавали буксирный трос. Бывало, что застревали оба танка. Тогда на помощь приходили тягачи, которые Зельцер [117] предусмотрительно выслал на маршрут для «проталкивания» бригады. Где было необходимо, танкисты валили деревья, и по ним, как по зыбкому настилу, загребая днищами пласты перегноя, проползали машины. 

Бригада полковника Лимаренко приказ выполнила и сосредоточилась в районе Слободки. Однако на маршруте осталось несколько машин с порванными бортовыми передачами, подожженными фрикционами и поломанными коробками передач. 

Оперативная группа штаба корпуса тоже перемещалась в Слободку. Автомобили, естественно, не могли пройти после танков, а иного пути не оставалось, и штаб во главе с генералом Пановым двинулся по железнодорожному полотну. Колонна легковых и специальных машин запрыгала по шпалам, преодолев за полтора часа 12 километров. За оперативной группой таким же «шпальным» способом прошел не только остальной транспорт, но и артиллерия. Возле каждой шпалы, как напоминание о бдительности, лежала толовая шашка: немцы готовились взорвать дорогу, но не успели. 

Методично выполнялся план командующего фронтом К. К. Рокоссовского. В ночь на 27 июня 15-я и 16-я танковые бригады перерезали шоссейные дороги Бобруйск — Глусск и Бобруйск — Слуцк, вышли в район станции Мирадино и овладели переправой через Березину у Шатково. 

Впереди Бобруйск с его старинными укреплениями, за которыми сосредоточены большие силы противника. Со стороны Осиповичей в наш тыл бьет вражеская артиллерия. Генерал Панов принимает решение расширить коридор прорыва. Часть сил корпуса он поворачивает фронтом на запад, обрушивается на Осиповичи, овладевает ими и продолжает наступать на Пуховичи и Лапичи. 

Кольцо войск армии Батова сжимается вокруг Бобруйска с каждым часом. Почти одновременно с севера и востока к городу выходят 3-я и 48-я армии, а также 9-й танковый корпус генерала Бахарова. 

Попытка этого корпуса форсировать реку Березину с ходу не удается: все переправы противник взорвал, подходы минировал. Тогда Бахаров поворачивает на север, выходит в район Шатково и под прикрытием частей корпуса Панова переправляется через реку. 

С выходом к Бобруйску корпуса Бахарова железное кольцо вокруг города окончательно замкнулось. [118] 

Вечером мы с Федотовым пришли к генералу Соломатину. Он тоже приехал в Слободку из корпуса Бахарова. 

— Ну-с, докладывайте, — устало бросил генерал. 

Мы по очереди доложили о состоянии материальной части. Михаил Дмитриевич внимательно выслушал каждого, затем развернул на столе большую карту. 

— Батов осуществил смелый удар, — сказал он. — Очень хорошо вышел и Панов. Но теперь Михаилу Федоровичу будет еще тяжелее. 

— Почему? Ведь корпус наконец вылез из болот? — удивленно спросил я. 

— Поглядите на карту, — Соломатин ткнул в нее длинным карандашом. — Немцы стремятся выйти на Минское шоссе и на Слуцк, чтобы прорвать окружение и соединиться с основной минской группировкой. А Панов оседлал все эти дороги. Значит, противник и навалится на него всеми своими силами. Кроме того, не забудьте, что Михаилу Федоровичу сейчас приходится вести бой, как говорится, с перевернутым фронтом. Инициативу он, конечно, не выпустит и совершенно правильно поступит, если первым атакует Бобруйск. 

Да, генерал Соломатин ясно представлял себе дальнейший ход событий. 

Панов действительно не стал ждать, пока на него навалится противник, и начал наступление непосредственно на город, взаимодействуя с частями 105-го стрелкового корпуса. 

Бой за Бобруйск был трудным. Немцы сопротивлялись ожесточенно, с упорством обреченных. Корпус понес немалые потери, особенно бригада полковника Шульгина. Ей пришлось одной штурмовать сильно укрепленный Березинский форштадт, и здесь она попала под прицельный огонь 88-миллиметровой батареи, замаскировавшейся за валом. Каждая минута промедления грозила обречь штурм на неудачу. Другого выхода не было, и танкисты пошли, что называется, напролом. Несмотря на потери, они свою задачу выполнили. 

С инженер-полковником Зельцером мы подъехали к месту только что закончившейся схватки. Десять танков Т-34 стояли на гребне и склонах высокого земляного вала. Некоторые еще дымились. Неподалеку лежали погибшие танкисты. Кто-то бережно собрал их личные документы. [119] Почти у каждого на груди был комсомольский билет. 

— Обратите внимание, — сказал Герман Мошкович, указывая на танки, — у большинства пробиты нижние наклонные листы носовой части, а у некоторых даже у днища. 

— Значит, били почти в упор, когда они переваливали через гребень вала, — ответил я. — Представляю, что тут творилось! 

Весь ход боя можно прочитать как по книге. Метрах в пятнадцати от вала — исковерканные 88-миллиметровые пушки. Целая батарея вмята в землю. Из-под обломков лафетов кое-где виднеются серо-зеленые мундиры гитлеровцев. На одной из пушек стоит «тридцатьчетверка», насквозь прошитая снарядом... 

— Били с пяти-шести метров, — вслух подумал я. — Машину уже подбили, но она по инерции таранила пушку, опрокинула ее, вмяла в землю и остановилась на обломках. 

— Да, нашим ремонтникам здесь делать нечего, — сокрушенно качая головой, заключил Зельцер. — Одни броневые корпуса да груды разбитых агрегатов. 

Тяжелые потери понесли и другие бригады, но они непрерывно пополнялись за счет ремонта и сохраняли боеспособность. 27 и 28 июня, например, бригада Лимаренко потеряла 49 машин и за эти же два дня получила от ремонтников 19. Так в ходе наступления осуществлялось «взаимодействие» боевых частей и ремонтных подразделений. Без этого взаимодействия вряд ли можно было рассчитывать на успешный исход операции. 

28 июня Донской корпус получил новую задачу — наступать вдоль шоссе Бобруйск — Минск через Пуховичи. В это время в строю находилось 177 танков и самоходно-артиллерийских установок (САУ). Части двинулись дальше, оставив на подступах к Бобруйску и на улицах города 75 машин. Сюда стали подтягиваться ремонтники. 174-я база развернулась в районе селения Сычково, недалеко от Бобруйска. Подошла и армейская 162-я база. А через некоторое время привел свой резерв (как он оказался кстати!) и Константин Николаевич Савельев. 

Вчерашнее поле боя превратилось в большой ремонтный лагерь. Куда ни глянь — везде измазанные грязью и маслом ремонтники и эвакуаторы. Они возятся вокруг [120] машин и под ними, залезают внутрь, вскакивают на броню, что-то ладят, стучат, сваривают, тащат... Ни дать ни взять — завод, с цехов которого почему-то сняли крыши. Только рабочие держат неподалеку от себя автоматы, пулеметы и гранаты. 

Машины, разбросанные сравнительно на небольшом пространстве вокруг Бобруйска, теперь можно было сконцентрировать в двух-трех местах, предварительно рассортировав их по категориям ремонта. Создавались армейский и фронтовой СПАМы. Здесь-то и показал себя 94-й эвакоотряд, пришедший с резервом Савельева. Разбившись на несколько групп, он одновременно начал стягивать танки на СПАМы с дорог и из заболоченных районов. 

Та часть эвакуаторов, которая собирала танки «на суше», скоро справилась со своей задачей и начала отправлять машины в тыл — на капитальный ремонт. Другая же буквально выковыривала каждый танк из болотной хляби. 

Мне пришлось наблюдать, как одна из этих групп вытаскивала тяжелую машину, по башню затонувшую в болоте. Группой командовал молодой, но знающий свое дело лейтенант Пупин. Прежде чем тащить танк, эвакуаторы прорыли от него в торфянике длинную траншею глубиной до полутора метров. 

— Пришлось до материка добираться, — пояснил тракторист Сотников, — иначе опоры нет. И так шестьсот метров троса размотали. Старшина Ретунский все свои запасы выложил... 

Некоторые танки, пройдя леса и болота, имели, как выражались ремонтники, общипанный вид. Вместе с агрегатами надо было восстанавливать и «оперение». Не было листового железа. Выход нашел сварщик сержант Николай Бацаев. Он приспособился резать и разгибать трофейные бочки из-под бензина. Пример Бадаева подхватили остальные, и танки стали выходить из ремонта с исправленными крыльями и подкрылками. 

Сосредоточение машин на СПАМах намного повысило производительность. Теперь уже в части стали возвращаться десятки танков. 

Вскоре в общую работу включился 118-й армейский ремонтно-восстановительный батальон, подошедший к Бобруйску с севера. Командир батальона инженер-майор [121] Гудошников и его заместитель капитан Ткаченко развернули за Березиной сборный пункт аварийных машин, а в близлежащих селениях оставили промежуточные пункты. Настроение в ремонтных бригадах было приподнятое. Все трудились напористо, «в темпе», не разрешая себе ни лишнего перекура, ни лишнего часа отдыха. 

Проезжая как-то под вечер мимо ремонтируемых танков, я залюбовался работой бригад старшего сержанта С. А. Быстрова и Г. Н. Бузина (из батальона Гудошникова). Оба бригадира — молодые парни в запятнанном обмундировании — отличались немногословием, неторопливостью и настоящим мастерством. Каждое движение у них было рассчитано и «нацелено» так, что при кажущейся медлительности любое сложное дело спорилось в их руках. 

Бузин с помощью двух мастеров устанавливал на «тридцатьчетверку» двигатель. Работал он молча, сосредоточенно, чуть посапывая. За полчаса я услышал всего несколько слов: 

— Скоро заведем... Центруй двигатель, Саша! 

У танка, который ремонтировала бригада Быстрова, слышно было только, как по днищу машины скребли подковки армейских сапог. Над трансмиссионным отделением раскачивалась коробка передач, поднятая стрелой ремонтной летучки. Быстров высунулся из башенного люка и скомандовал шоферу летучки: 

— Микитыко!.. Опускай!.. Бузин уже обогнал нас... Заснул? 

— Не-е, — откликнулся Микитько. — Гляди!.. 

Коробка стала медленно опускаться на свое место... 

Через несколько дней окрестности Бобруйска были полностью очищены от поврежденных советских танков. На месте остались лишь груды искалеченных фашистских машин и артиллерийских орудий. 

Мне хочется на примере 1-го Донского корпуса еще раз показать роль ремонтников и эвакуаторов. За время окружения и уничтожения бобруйской группировки гитлеровцев корпус в ожесточенных боях потерял 208 танков и самоходок из 252. Казалось бы, он почти полностью израсходовал свою ударную силу. Но этого не случилось. Не случилось потому, что рядом с танковыми экипажами под огнем и в ближайшем тылу трудились ремонтники. [122] За это же время они вернули в строй 100 танков и самоходок. Корпус сохранил боеспособность. 

Кроме боевых потерь нас начала подстерегать новая беда. К концу битвы за Бобруйск танки уже прошли по 200–250 километров без всякого обслуживания, а моторы отработали по 30–35 мото-часов. Неисправности возникали все чаще и чаще, особенно на тех машинах, которые за все время боев еще ни разу не побывали в руках ремонтников. Техническое «лечение» стало неизбежным. И хотя иные командиры немного упрямились («Сейчас не до этого, немцы на носу, скоро снова в бой...»), все же вечер 28 и часть дня 29 июня выделили для необходимых работ. На всякий случай, чтобы не ослабить подразделений, машины выводились на обслуживание поочередно. 

Однако для устранения некоторых неисправностей потребовалось вмешательство ремонтников. Только они могли, например, устранить западание педали выключения главного фрикциона. С виду этот дефект как будто незначителен, а машины из-за него выходили из строя. 

Что вызывало такую неисправность? Опять же опостылевшая всем запыленность. Смешиваясь с маслом, пыль превращалась в абразивную пасту. Паста вышлифовывала лунки, в которых ходили шарики выключающего устройства, и оно переставало нормально работать. По очертанию эти лунки напоминали большие капли воды. Поэтому танкисты прозвали их «слезками». Чем больше был расход моторесурсов, тем больше выходили из строя лунки. В итоге танки теряли боеспособность. 

Ремонтники знали, как устранить этот массовый дефект: стоило заменить механизм выключения или его отдельные детали — и все в порядке. Но, как правило, этих-то деталей не было в запасе. Приходилось «вертеться», придумывать, изобретать. 

Приехал я в бригаду Лимаренко. В сумеречной полутьме инженер Инякин вместе с командиром ремонтного взвода Степановым пытались шлифовать злосчастные «слезки». Вставив шлифовальный камушек от прибора «Амко» в специальную оправку, они приводили в порядок лунку. 

— От этих проклятых «слезок», — возмущенно заговорил Инякин, — прольешь немало настоящих слез. — Он с трудом поднял отяжелевшие от недосыпания веки. — Механики вконец замучились. Только отрегулируют главный, [123] а он через два часа подводит снова. Не знают, что ли, на заводах, как мы плачем из-за этих «слезок»... Дали бы в запас кольца или чашки выключения в сборе, раз уж не могут добиться большей устойчивости «слезок», и делу конец. А тут вот возись день и ночь!.. 

Вместе с инженером мы решили обойти хозяйство. Остановились возле танка с открытой кормовой броней. Из трансмиссионного отделения виднелся слабый свет переносной лампы, по временам вырывавший из темноты две головы в танковых шлемах. До нас донесся любопытный разговор: 

— Что пехота! Она думает, танкистам легко воевать. Сел за рычаги, надавил на педаль — и поехал. Ни тебе вещевого мешка за плечами, ни автомата на шее. А на деле? Пехота-то отшагала, добралась до привала и храпи, пока не поступит сигнал с кухни. А наше дело — дуй без передыха. Остановился на привал — осмотри, на дневке — обслуживай, на отдыхе — ремонтируйся... 

— Зато ты за броней сидишь. На пули да на фугаски поплевываешь. Разве что бронебойного боишься. А пехота, та только гимнастеркой прикрыта. Земля, конечно, укрытие надежное, но ведь в атаку окоп с собой не потащишь. Вот и идет пехота в открытую, навстречу пулям да снарядам. Хорошо, если впереди танки! 

— Оно, конечно, так. Да все же надо бы облегчить труд танкиста, а особенно механика. Возьми, к примеру, летчика: слетал, отбомбился, сел на аэродроме, вышел из самолета, приложился к колесу — и в столовую. А самолетом технари занимаются. Осмотрят, заправят, все честь по чести. Вот бы и у нас так. Пусть механик сохраняет силы для боя... 

— Нет, друг, на это много людей надо. 

— Оно понятно. Я так, к слову... Иногда, знаешь, за минутку отдыха все бы отдал. А насчет того, что людей много надо, это еще бабушка надвое сказала. Не больше ли мы теряем, когда механик ходит полусонный? 

— Война, брат! Прикончим Гитлера, тогда отоспимся вволю. 

— Нам и после войны спать не придется. Работы хватит и в городе, и в деревне... 

Мы с Инякиным удовлетворенно и понимающе переглянулись и отошли. [124] 

...Оперативная группа штаба корпуса меняла свой НП. Сумерки уже окутали лес, когда генерал Панов, подтянув пояс кожаного реглана, направился к машине и на ходу крикнул нам: 

— Я поехал. До свидания! 

— Далеко ли, Михаил Федорович? 

— Поглубже в фашистский тыл. Я ведь старый окруженец, — пошутил он, — мне не привыкать. 

Машина генерала побежала в направлении Пуховичей. За ней юркнули «виллисы» со штабными офицерами. 

На прежнем НП остались командующий бронетанковыми войсками фронта генерал Орел, я, несколько штабных офицеров и только что подъехавший с ремонтными летучками инженер-полковник Зельцер. Мы решили заночевать здесь, чтобы ночью не плутать в лесу. Закурили, потолковали и прилегли кто на чем. Сон уже стал одолевать меня, когда со стороны Бобруйска послышались автоматные очереди. Я прислушался и толкнул сонного Зельцера: 

— Автоматы не наши! 

— А кто их узнает, — отмахнулся Зельцер, но тоже стал прислушиваться. 

Выстрелы то затихали, то повторялись. Они дробно раскатывались в лесной тиши, все время приближаясь. Через двадцать — тридцать минут мы уже точно могли определить, что бьют немецкие автоматы — у них свой, низкий лающий «голос». 

Мы с Зельцером поднялись одновременно. 

— По кому же бьют, — спросил Зельцер, — если в ответ ничего не слыхать? 

— Может быть, просто в тьму, от страха, — высказал я предположение. — Должно быть, ищут выхода на Минск. 

Невдалеке раздались громкие захлебывающиеся очереди. С ближнего дерева, покружив в воздухе, упала срезанная пулей ветка. Я подошел к машине, в которой спал генерал Орел, чтобы разбудить его. В это время в кузов машины ударила пуля. 

— Товарищ генерал, — крикнул я, — немцы рядом! Не лучше ли вам уехать? 

Орел спокойно вышел из машины и стал прислушиваться. На окраине селения Сычково, расположенного невдалеке от бывшего НП, вспыхнул пожар, затем раздался [125] взрыв. В отблесках пламени мы заметили на опушке леса человека. Он медленно ковылял, волоча правую ногу. Увидев генерала, подошел и доложил: 

— Офицер связи. Проезжал через Сычково и был обстрелян. Шофер «виллиса» убит, машина ткнулась в кювет. 

— Вы ранены или ушиблись? — спросил Григорий Николаевич. 

— Повредил ногу. Выбрался из машины и через кустарник доплелся сюда. 

— Не заметили, кто стрелял? 

— Нет. Автоматчики били из-за дома. И позади, на дороге, слышна частая стрельба. 

Генерал повернулся ко мне: 

— Срочно распорядитесь развернуть рацию и постарайтесь связаться со штабом Батова. Я поеду и подниму бригаду Филиппова. В случае надобности, организуйте здесь оборону. 

Я кинулся к машине со штабной радиостанцией, но связисты, готовясь перебазироваться на новый НП, куда-то отлучились. А немецкие автоматы стучали все ближе. Из горящего села в нашу сторону бежали с узлами местные жители. На лесную дорогу вылетела противотанковая 76-миллиметровая батарея. Я выбежал ей навстречу и остановил. Командир батареи, капитан, сначала не хотел подчиняться, но затем приказал своим солдатам развернуть орудия на опушке леса. 

Я наблюдал за действиями артиллеристов, когда заметил приближающихся ремонтников. Впереди шел сержант в кирзовой тужурке, танковом шлеме и с гаечным ключом в руке. За его спиной толпились солдаты в рабочем обмундировании. Некоторые из них держали автоматы. 

— Старший бригадир ремонтной бригады хозяйства Якубовского, — доложил сержант. 

— Откуда и куда спешите? 

— Мы ремонтировали две «тридцатьчетверки» у перекрестка дорог под Сычковом. Одна была уже почти готова. Оставалось только опробовать на ходу. На рассвете из кустов высунулись, пропади они пропадом, немцы и обстреляли нас. Экипаж даже не поспел вскочить в танк — ребята отдыхали неподалеку. Поднялась стрельба. Танкисты подхватили своего раненого товарища [126] и скрылись в перелеске, а мы — сюда, к своим... Жалко машину, сколько труда положили, а немцы ее подожгли. 

Я приказал ремонтникам с автоматами присоединиться к солдатам, уже занимавшим оборону на опушке леса, а остальным идти в тыл. 

К счастью, невдалеке мы обнаружили зенитную батарею корпуса. Командир батареи, майор, охотно согласился распределить между нами обязанности: он командует «всей артиллерией», а я — «пехотой». Мне удалось собрать примерно 80 солдат и сержантов с оружием и несколько офицеров. Редкая цепь залегла за канавой на опушке и приготовилась встретить врага. 

Но немцы не показывались. Зато из-за деревьев выполз танк начштаба корпуса, уходивший вчера на задание, за ним — броневик без башни. Я вскочил в «тридцатьчетверку» и двинулся в Сычково, чтобы уточнить обстановку. У деревни шел бой. Густая цепь фашистов наседала на небольшую группу наших автоматчиков, залегших на окраине. Гитлеровцы пытались прорваться через перекресток, но, увидав танк, бросились в рожь. 

— Разворачивай! — приказал я механику-водителю. 

Подминая золотистые колосья, танк двинулся за гитлеровцами. После короткой пулеметной очереди они подняли руки. 

Наши автоматчики построили пленных в колонну, а я вернулся на место бывшего НП. Ремонтникам тоже удалось захватить около 20 пленных. На допросе они охотно рассказали, что сюда пока вышла разведка, но приближается большая колонна, которая рассчитывает с боем прорваться на Минск. 

Пока допрашивали пленных, появился мотострелковый батальон бригады Филиппова. Объяснив комбату обстановку, я уехал разыскивать новый НП. О дальнейших событиях в районе Сычково достаточно красноречиво, хотя и лаконично, рассказано в донесении штаба корпуса. 

«К 6.00 29.6 противник силою двух полков, преимущественно офицерского состава, при поддержке 4 самоходных орудий и минометной батареи, овладел перекрестком дорог у Сычково. Командир первой мотострелковой бригады решил перейти к обороне западнее Сычково и уничтожить прорвавшегося противника. [127] 

К исходу 29.6 положение частей бригады было Очень тяжелое. Боеприпасы все израсходованы, тылы отрезаны. Пьяные немцы во весь рост, густыми цепями перешли в атаку. Подходили к КП бригады на 200 метров. Атаки следовали одна за другой. Были брошены в бой комендантский взвод, связные, шоферы, ремонтники и другие. Уничтожено до 4 тысяч солдат и офицеров, взято в плен 2900 человек, преимущественно офицеры и унтер-офицеры». 

* * * 

Вечером я заехал в штаб 174-й базы к майору Якубовскому. Там мне показали корпусную газету «Вперед на врага». В ней был помещен портрет К. К. Рокоссовского и напечатан Указ Президиума Верховного Совета о присвоении ему звания Маршала Советского Союза. Газета переходила из рук в руки. Кто-то заметил: 

— Заслужил наш командующий, заслужил!.. 

Другой добавил: 

— Любят солдаты Рокоссовского и очень рады за него. 

Наш токарь Харитонов даже вырезал портрет из газеты и наклеил на дощечку в летучке, возле своего станка. 

Везде царило приподнятое настроение. Как было не радоваться, если корпус получил от ремонтников восстановленную технику и продолжал успешно выполнять боевую задачу. К вечеру 30 июня танкисты форсировали реку Свислочь и с боем захватили городок Лапичи. Я приехал в Лапичи вслед за подвижной ремонтной базой. 

Здесь мы снова встретились с В. А. Федотовым. Он неотступно двигался за боевыми порядками, изучая и проверяя, насколько правильно используются танки при таких стремительных темпах наступления. Как опытный эксплуатационник, он немало помог танкистам. 

Из Лапичей мы вместе выехали в район Бобруйска. В окрестностях города, особенно вдоль шоссе Жлобин — Бобруйск, все было завалено разбитой вражеской техникой. На огневых позициях стояли дальнобойные немецкие орудия. Сотни зенитных пушек, задрав жерла, молча глядели в небо. Навалом в несколько ярусов валялись автомобили и тягачи: наши танкисты сбросили их с шоссе, чтобы освободить путь. [128] 

— Гляди, Федор Иванович, здесь сотни исправных автомобилей, — обрадованно сказал мне Федотов. 

Но я знал, чего стоит эта кажущаяся «исправность». 

— Однажды мне уже пришлось иметь дело с такими «исправными» машинами, — с горечью заметил я. — Так что не спеши с выводами, Василий Алексеевич. 

И рассказал о том, что было в Закавказье. 

После боев в районе Нальчик — Орджоникидзе немцы бросили очень много всякой техники. Все исправные машины сразу же подобрали наши войска, а более тысячи подбитых и сгоревших оставили на месте. 

— И понимаешь, Василий Алексеевич, кто-то, не разобравшись, сообщил в центральную газету, что, мол, фронт захватил тысячу двести исправных автомашин. Мы прочитали заметку, посмеялись и забыли. А через несколько дней к нам валом повалили представители различных организаций с предписаниями Государственного Комитета Обороны. Кто требовал десять, кто двадцать машин. А где их взять? Машины-то годились только на металлолом! 

Федотов поскреб затылок: 

— Да, надо тщательно разобраться, прежде чем бухнуть в колокола. 

— Уверен, что годных машин и здесь единицы. 

— Жаль, — вздохнул Федотов. — Ну ничего. Немцев все-таки здорово общипали. А в остальном разберемся. 

* * * 

Моей основной базой по-прежнему оставался 1-й Донской танковый корпус. Лишь изредка, выполняя поручения генерала Соломатина, я ненадолго выезжал в другие корпуса и фронтовые ремонтные части. Но где бы я ни был, чем бы ни занимался, все время интересовался «моим корпусом» и спешил поскорее вернуться «домой». 

После боев за Минск корпус был выведен в резерв фронта — ему дали передышку привести себя в порядок. И сделали это очень своевременно: все сроки обслуживания машин давно истекли и неисправности по техническим причинам стали настоящим бедствием. На отдых, «баню» и техническое обслуживание командование выделило три дня. Помывшись, побрившись и отоспавшись несколько часов, ремонтники снова засучили рукава. [129] 

В районе Лоша, где сосредоточился корпус, я встретил капитана Грушева. Усталый, измотанный, с воспаленными от бессонных ночей глазами, Юрий Игнатьевич с трудом ходил от машины к машине и что-то ворчал. 

— Чем недовольны? — спросил я. — Затрудняетесь поставить диагноз своим пациентам? У всех одна болезнь — старость, износ. 

— В том-то и беда, товарищ полковник. В машине вроде все на месте, а хандрит. Прежде чем лечить, надо определить болезнь, а это не так просто. То ли дело когда видишь, что в танке разбит мотор или негодна ходовая часть. Заменил — и в бой. А тут надо предварительно каждый болт, каждый палец проверить. Сколько времени зря пропадает... 

— Где же все-таки наибольший износ? 

— Главным образом — в ходовой. 

— А внутри? 

— Системы управления и механизмы выключения главного фрикциона с их «слезками». 

— Как держатся ремонтники? 

— Руки поотбивали, расшивая и сшивая гусеницы. Еле на ногах держатся. Один молодой слесарь, из пополнения, не выдюжил и заснул возле машины... 

— А вы, наверное, сразу его разбудили? 

— Нет, пожалели, конечно. Дали подремать часа два. Но и разбудить парня было не просто — тормошили, трясли, хоть бы что. 

— И вам, товарищ Грушев, не мешало бы передохнуть. 

— Я уже втянулся. Да мне и отлучаться нельзя... 

— Это почему? 

— А кто диагнозы будет ставить? Бегут ко мне, как к доктору, с любой подозрительной деталью. Техников я оставил на сборном пункте, а сюда приехал с тремя бригадами. Вот и приходится мотаться... Видите, опять ко мне бегут... 

За двое суток ремонтники вместе с экипажами все же привели в порядок всю материальную часть, и 7 июля, когда корпус получил новую боевую задачу, в строю находилось 80 боеспособных танков и самоходок. 

И снова — бои, бои, бои... 

8 июля корпус овладел переправами через реки шара и Зельва в районе Кабаки. На берегу, у самой воды, накатывавшейся [130] на сапоги, стоял техник из 15-й бригады Кочин. Он стянул с головы шлем, размахивал им, подавая кому-то сигналы, и поминутно вытирал рукавом комбинезона мокрый лоб. 

Я разговорился с Кочиным. 

— Как ваш народ работает? Все ли на ногах? 

Кочин широко улыбнулся, сверкнув белыми зубами, выделявшимися на черном от грязи и масла лице. 

— Грех жаловаться, товарищ полковник. Как говорят одесситы, на большой палец. 

Он выразительно вытянул большой палец правой руки и показал на двух танкистов, «заправлявшихся» свиной тушенкой. 

— Вот образец солдатской дружбы. Неразлучная пара. Вместе пьют, едят, вместе и под огонь идут. 

— Кто такие? 

— Техник Рудик и механик-регулировщик старшина Чулков. У переправы восстанавливали танки прямо на поле боя. 

— Как же они поспевали за боевыми порядками? На тягаче? 

— Пешком. Взвод лейтенанта Безлеткина пошел в атаку. Одна машина почему-то остановилась. Гитлеровцы, конечно, воспользовались и стали бить по ней. Все заволокло разрывами. Рудик и Чулков выбежали из укрытия и бросились к танку. Один вскочил на надмоторную броню, другой кинулся к люку механика. Рвутся снаряды, встают черные столбы земли и дыма, а друзья работают. И что вы думаете? Через несколько минут загудел мотор, танк снова пошел... Да что говорить! Эти ребята в одном бою выручили четыре машины. Об этом вся бригада знает. 

— А начальство их не забывает? 

— Каждый награжден дважды. На наше начальство жаловаться не приходится. Ремонтников ценят. 

Да, теперь строевые командиры в полной мере стали понимать, как нужны им ремонтники и в тылу, и в бою. Сообщение техника Кочина лишний раз подтвердило это... 

После боев за Слоним танковый корпус Панова фактически закончил боевые действия. Только одна бригада полковника Шульгина, пополняясь за счет ремонта, продолжала бои. Ремонтные подразделения теперь остановились у Слонима. Они развернулись на окраине города [131] и прибуксировали сюда свыше 30 танков. Работа спорилась по-фронтовому, и Шульгин, получая машину за машиной, удовлетворенно приговаривал: 

— Живем, братцы, живем!.. 

Объем работ значительно увеличился. Кроме боевых повреждений почти в каждой машине обнаруживались износившиеся детали. А некоторые танки, как выяснилось, остановились только из-за износа ходовой части, поломки шестерен коробок передач и других технических неисправностей. Теперь уже действительно до слез замучили «слезки»: одной вышлифовкой лунок нельзя было восстановить механизм выключения, пришлось подбирать увеличенные шарики и по их размерам перешлифовывать все лунки. 

Помню слесаря-монтажника младшего сержанта Алексея Ванченко. Он долго и внимательно рассматривал лунку кольца подвижной чашки выключения, ковырял ее ногтем, а потом обернулся к своему соседу: 

— Глянь, Василь! Лунка не только вдавлена, а даже шелушится. Инженеры говорят, что это вроде металл устал... 

«Железо стареет, и сталь устает. В прах рассыпается камень» — вспомнились мне читанные где-то стихотворные строки. 

В редкие свободные минуты я вел сам с собой безмолвный диалог. Мне, инженеру, иногда казалось, что в войсках да и в тылу труд ремонтников на фронте считают слишком будничным. Поэтому диалог, к которому я постоянно возвращался, выглядел примерно так: 

— Броситься с гранатой на вражеский танк — героизм? 

— Героизм. 

— Закрыть своим телом пышущую огнем амбразуру вражеского дота — героизм? 

— Героизм. 

— Стоять сутки за сутками у станка, чтобы дать фронту больше снарядов и мин — героизм? 

— Героизм, во всяком случае — трудовой подвиг. 

— А восстанавливать на поле боя, зачастую под вражеским огнем, в зимнюю стужу или в иссушающий зной танки и самоходки, десятки, сотни танков — героизм? 

— Пожалуй, да... Героизм... [132] 

— Почему — пожалуй? Это подвиг, это героизм без всяких оговорок... 

И тут я начинал доказывать невидимому собеседнику, что на войте ценится любой героический поступок воина. Уничтожает ли он фашистских автоматчиков, подрывает ли вражеские машины, приволакивает ли из разведки «языка» — все это видно и заметно. Но когда ремонтник ползет под огнем к подбитому танку и восстанавливает гусеницу или мотор, буксирует машину с поля боя и, недосыпая, недоедая, вдали от глаз строевых командиров «лечит» агрегаты, это относится к числу заурядных дел. Слишком, мол, все буднично. Не случайно даже военные корреспонденты мало интересовались тем, что, допустим, бригадир с четырьмя помощниками быстро восстановили и вернули в строй 40–50 машин. А уж если и проявляли какой-то интерес к делам ремонтников, то не считали нужным проконсультироваться со знающими людьми и попадали впросак. 

Так случилось, например, с маститым писателем Алексеем Толстым. В новелле «Семеро чумазых» (Рассказы Ивана Сударева) он описал, как ремонтники восстанавливали танк KB и из всякого хлама собрали для него... карбюратор, пробитый ствол пушки забили стальной пробкой, а заусеницы удаляли выстрелом. Прочитав это, танкисты и ремонтники долго смеялись. Ведь у KB карбюратора-то никогда и не было... 

Пусть правильно поймет меня читатель. Мне хочется воздать должное скромным «работягам», которые тоже были солдатами и самоотверженно выполняли свой воинский долг. Они заслужили это. На труд военных инженеров, техников, эвакуаторов, ремонтников я всегда смотрел как на непрерывный подвиг. Именно это и побудило меня взяться за перо. 

* * * 

...Вечерело. Длинная колонна автомобилей спешила за наступающими частями. На дороге то и дело образовывались пробки. Наш «виллис» с трудом выбирался на обочину, чтобы тут же снова попасть в медленно двигавшийся поток. Слышались возгласы переругивавшихся шоферов. 

В какой-то балке мы застряли. Я огляделся и понял, что здесь недавно закончился поединок наших танкистов [133] с гитлеровцами. Земля зияла воронками от снарядов и мин. Рядом с разбитой «тридцатьчетверкой» чадили два фашистских танка. Прогорклый воздух щекотал ноздри, забивал дыхание. 

К «тридцатьчетверке» подкатила ремонтная летучка. Из нее выскочил старшина, запыленный с ног до головы, с несколькими орденами и медалями на гимнастерке. Это был старший бригадир роты техобеспечения 66-й танковой бригады Горгуль. Обойдя танк, он перебросился несколькими словами с экипажем и кликнул своих помощников. 

Через несколько минут небольшое пространство вокруг танка было по-хозяйски обжито: брезент превратился в палатку, подъемная стрела повисла над трансмиссионным отделением танка, Горгуль с регулировщиком Малеевым начали снимать коробку передач... А тем временем шофер летучки раздул паяльную лампу и стал «соображать» ужин. 

Подошла еще одна летучка с командиром ремонтного отделения старшим техник-лейтенантом Шишовым. Об этом офицере я слыхал много лестного. 

— Как дела, старшина? — спросил Шишов. 

— Да вот... — Горгуль стал объяснять, что приключилось с машиной. 

Техник-лейтенант осмотрел танк и посоветовал: 

— А ты сделай так... 

— Сделаю... Сделаю... — согласно кивал Горгуль, внимательно выслушивая советы старшего товарища. 

Надо сказать, что за время Белорусской операции в войсках выросло немало квалифицированных ремонтников, подлинных мастеров своего дела. «Золотые руки» появились почти в каждой бригаде. И что очень важно — рядом с мастерством шли зачастую воинская доблесть, [134] отвага. Без этого немыслимо было выполнять задания по ремонту. 

Хочу подтвердить эту мысль живым примером. Под Ковелём ремонтная бригада старшины Розова прямо из-под носа гитлеровцев угнала в наше расположение танк, предварительно восстановив его. Как это произошло? 

На этом участке немцы непрерывно контратаковали части 47-й армии. Наша «тридцатьчетверка» с перебитой гусеницей застряла в сотне метров от противника. Гитлеровцы вели по неподвижному танку сильный минометный и пулеметный огонь. Экипаж не мог ни на секунду высунуться наружу. Казалось, пройдет еще немного времени, и танк будет подожжен или захвачен, а экипаж погибнет. 

За подбитым танком пристально наблюдал бригадир ремонтников старшина Розов. Я был в окопе недалеко от него и слышал, как он возмущался: 

— Неужто возьмут, гады?.. Как помочь ребятам?.. 

Затем, решившись, Розов жестом подозвал двух солдат и стал что-то говорить, показывая в сторону противника. А через некоторое время все трое, перекатываясь от воронки к воронке, усиленно работая локтями и коленями, поползли к танку. Дымные разрывы временами скрывали их от меня, затем я снова видел, как ползли вперед эти трое, решившиеся совершить невозможное. 

Три фигуры подкатились к «тридцатьчетверке», дали знак танкистам, и те открыли по противнику огонь из пушки и пулеметов. Танк содрогался от собственных выстрелов и от вражеских разрывов. Пулеметные очереди поднимали фонтанчики пыли, осколки стучали по броне. А Розов и его помощники исправляли повреждение. Заменив траки, они соединили гусеницу и снова посигналили [135] экипажу: все, мол, в порядке!.. И тут же единым махом вскочили на носовую броню. Заглушая грохот выстрелов, грозно и торжествующе взревел мотор. Танк развернулся и двинулся в нашу сторону. 

Я облегченно вздохнул и вытер вспотевшее от волнения лицо. 

Удивительно ли, что люди, подобные Розову и его боевым друзьям, вернули в строй такое количество танков, что из них можно было бы сформировать целые полки и бригады. 

Чтобы не утомлять читателя, я стараюсь не приводить цифр. Но право же, иные цифры звучат, как музыка. 152-я фронтовая подвижная ремонтная база за время Белорусской операции вернула в строй 194 танка! 63-я ПРБ, начав движение из-под Ковеля, дошла до Рембертува (под Варшавой) и на ходу отремонтировала 69 тяжелых и средних танков. А возьмем такую маленькую [136] единицу, как ремонтная бригада. Бригада сержанта Насонова (126-й АРВБ) за время Белорусской операции восстановила 49 танков, то есть вооружила целый танковый полк. 

Ни один танкоремонтный завод в тылу страны не смог бы отремонтировать и передать фронту в дни боев за освобождение Белоруссии столько машин, сколько их дали войсковые ремонтники. За первые шесть дней наступления они вернули в боевые порядки 575 танков и самоходок. За два месяца с небольшим 1-й Белорусский фронт получил от эвакуаторов и ремонтников более 7500 машин. Чтобы только перевезти такое количество техники по железной дороге, потребовалось бы 305 эшелонов. А ведь в Белорусской операции участвовало одновременно четыре фронта!.. 

Чудесной музыкой звучат для меня эти цифры. 

* * * 

Белорусская операция — одна из крупнейших за годы Великой Отечественной войны — завершилась блестящей победой нашей Армии. Освободив Белоруссию, часть Литвы и Польши, советские войска вплотную подошли к границам фашистской Германии. 

Наша танковая группа, находившаяся все время на 1-м Белорусском фронте, заканчивала выполнение своего задания. Михаила Дмитриевича Соломатина вызвал в Москву маршал бронетанковых войск Федоренко, а мы с Василием Алексеевичем Федотовым остались «зачищать» дела. Прощаясь с нами, Соломатин душевно сказал: 

— Обязательно наведайтесь в отдел кадров. Там есть кое-что для вас. 

В отделе кадров мы узнали, что награждены орденом Красного Знамени. А уже через день выехали в штаб 1-го Украинского фронта и оттуда — в Москву. 

Тепло принял меня заместитель начальника Главного управления ремонта танков генерал-майор А. В. Мельник. 

— А знаешь ли ты, что Василий Тимофеевич Вольский назначен командующим пятой гвардейской танковой армией? — спросил он в конце беседы. 

— Слыхал, товарищ генерал. Очень рад за него и, признаться, немного завидую. 

— Чему же? [137] 

— Мы вместе воевали на Керченском полуострове. Василий Тимофеевич отличный человек и командир. Вот и завидую тем, кому предстоит воевать рядом с ним. 

Генерал Мельник лукаво улыбнулся: 

— Завидовать тебе не придется. Вольский вчера прислал телеграмму и спрашивает, согласен ли ты ехать к нему заместителем по ремонту и снабжению. На размышление могу дать два часа. 

— Андрей Васильевич! Мне не нужны ни два часа, ни две минуты. Готов выехать немедленно. 

— Отлично. Будем считать, что договорились. Сегодня же доложу маршалу Федоренко. 

...Меня снова ждали фронтовые дороги. На сей раз они вели в Прибалтику. [138] 

Балтийский берег

М обновкой вас, товарищ полковник, — поздравил меня шофер ефрейтор Лушников, усаживаясь за руль новенького «виллиса». 

— И тебя также, — ответил я. — Води до победы. Поехали? 

— Поехали!.. 

— В календарь заглянул? 

— Так точно. Семнадцатое сентября сорок четвертого года. 

Машина, словно дрожа от нетерпения, помчалась по улицам столицы и вскоре «легла на курс» Москва — Минск. 

Было раннее тихое утро. Пряный запах увядающей зелени щекотал ноздри и горло. Придорожные леса и кустарник встретили нас желтыми, коричневыми, пурпурными красками. Белесые пряди паутины медленно опускались на порыжевшую стерню. 

Ефрейтор Лушников — человек неразговорчивый, но тут и он нарушил молчание. 

— Э-эх, бабье лето!.. Раньше в эту пору в деревнях парни засылали сватов, готовились к свадьбам. А ныне вон где женихи полегли, — кивнул он на поле, раскинувшееся вдоль шоссе. 

Прелесть сентябрьского утра сразу потускнела. Я уже не смотрел на дорогу, а вспоминал о напутствии маршала [139] Федоренко: «Наставлений давать не буду. Не первый день на фронте. Спеши к Вольскому. Ему скоро входить в дело, и тебе надо поспеть хотя бы за два-три дня до начала. Передай Василию Тимофеевичу, что людей на замену мы подбираем. Ну, ни пуха ни пера!» 

Машина мчалась безостановочно. Через каждые 200 километров я сменял Лушникова, стараясь сэкономить побольше времени. Во второй половине следующего дня на дороге стали попадаться фанерные указки с белой стрелой. Меня эти указки обрадовали: я знал, что это условный знак 5-й гвардейской танковой армии. Его наносили на борта автомобилей, башни танков и другую технику. Корпуса использовали белую стрелу при провешивании маршрутов своего движения. 

Несколько позднее рядом с белыми стрелами появились указки с надписью: «Сало». Это была фамилия коменданта штаба армии. 

Ориентируясь по указкам, мы добрались до штаба тыла армии в районе Груджай, в 30 километрах севернее Шяуляя. Здесь я познакомился с начальником тыла армии генерал-майором Сергеем Степановичем Потаповым. Он сообщил, что немцы начинают проявлять активность и корпусу генерала Малахова придется, наверное, втянуться в драку. 

Неожиданно переменив тему, Потапов спросил: 

— Вы к нам надолго? 

Он, очевидно, не знал, что я прибыл заменить генерала Солового, и принял меня за очередного московского «представителя». 

— Надолго, — ответил я. — Назначен на должность заместителя командующего армией по ремонту и снабжению. [140] 

— Ах вот оно что! А Соловой? 

— Отзывают в Москву... Как же найти штаб армии? 

Сергей Степанович подробно объяснил, куда и как ехать. Я снова уселся рядом с Лушниковым. Примелькавшиеся указки с фамилией майора Сало привели нас в небольшой населенный пункт неподалеку от станции Абгульде. Сергей Авдеевич Соловой встретил меня дружески (мы были знакомы еще по академии) и долгий вечер вел неторопливый рассказ: 

— Командующий бронетанковыми войсками фронта наш старый знакомый Константин Васильевич Скорняков. Ты должен помнить его по академии. Теперь он уже генерал-лейтенант. 

— Быстро пошел в гору! По академии его не помню. Зато на Керченском полуострове пришлось воевать вместе. Был он тогда майором и считался у нас особенно невезучим. Теперь, видно, ему повезло. 

— Плох тот солдат, который не носит в ранце маршальский жезл, — отшутился Соловой. — Пойдем дальше. У Скорнякова заместителем по технической части инженер-полковник Целик. Дело знает неплохо. Ну-с, что есть в нашем хозяйстве? Двадцать девятый танковый корпус генерала Малахова. Заместителя по технике нет, временно этим делом занимается инженер-майор Белянчев. Молодой, растущий офицер. Хорошо бы утвердить его в этой должности. Дальше. Недавно к нам пришел третий гвардейский Котельниковский корпус. Командует им старый танкист генерал-лейтенант Алексей Павлович Панфилов. 

— Панфилова знаю, — оживился я. — Хороший командир, прославился на Хасане. А кто у него зампотех? 

— Инженер-полковник Гольденштейн — офицер с [141] боевым опытом. Есть у нас еще сорок седьмая мехбригада полковника Михайлова, зампотех подполковник Протасов. Инженерного образования не имеет, зато материальную часть знает отлично. Бумаги ненавидит, а ремонтом руководит лично, сам знает каждую машину... Ну-с, четырнадцатый тяжелый танковый полк, — Соловой стал загибать пальцы, — тяжелый самоходный полк, мотоциклетный полк и всякие прочие армейские части... Скоро сам все узнаешь. 

— Спасибо, Сергей Авдеевич. Хотелось бы коротко узнать задачи армии. 

Соловой вынул небольшую карту. 

— Вот моя кухонная стратегия, — улыбнулся он. — Правда, это только десятикилометровая, но мы во всем разберемся. 

Разложив карту на столе, он начал: 

— Фронт, как видишь, проходит вокруг Риги; а дальше — Митава, Добеле, Шяуляй, Россиен, Юрбург. Наша армия сосредоточена в районе Пейзес — Добеле — станция Абгульде. Мы должны развить успех ударной группы фронта — овладеть латышским городом Тукумом, перерезать железную и шоссейную дороги Рига — Тукум и не дать рижской группировке немцев прорваться на запад. 

— Генерал Потапов сегодня сказал мне, что гитлеровцы чуть ли не начали наступать. 

— Да, они подтянули свежие силы, подвели к Добеле танковую дивизию «Великая Германия» и еще три дивизии. Крепкий получился танковый кулак. Этим кулаком они попытались стукнуть по нашим войскам, но успеха не добились и перешли к обороне. Возможно, что теперь задача армии изменится. Об этом узнаешь у Вольского. [142] 

Меня, конечно, интересовали эвакуационные и ремонтные средства: 

— Чем же вы богаты? 

— В хозяйстве наберется всякого-якова. Поедешь на места, сам все увидишь. Ведь ты, наверняка, пробудешь у нас до конца операции? 

«Он тоже ничего не знает о моем назначении», — подумал я. Дольше молчать было неудобно, и, хотя я еще не представился командующему и члену Военного совета, решил проинформировать Солового. 

— А ведь я, Сергей Авдеевич, приехал на твое место. Тебя отзывают для работы в центральном аппарате. 

Солового будто передернуло. С минуту он молча смотрел на меня, словно увидел впервые, потом резко поднялся и стал расхаживать по комнате. Наш разговор сам собой закончился. 

Утром я представился Вольскому. У командарма в это время находился его первый заместитель генерал-майор Синенко, тот самый Максим Денисович Синенко, с которым мне довелось делить многие горечи и неудачи в 1942 году в Крыму на Керченском полуострове. Мне показалось, что Максим Денисович совсем не изменился. А вот Василий Тимофеевич Вольский заметно сдал: погрузнел, постарел, на щеках появились желтовато-серые тени. Под глазами резко обозначились мешки. 

Но манера держать себя с подчиненными осталась прежней. Вольский, как и раньше, очень внимательно слушал собеседника, чуть откинув голову, словно старался получше изучить его и запомнить. А иногда в его потускневших зрачках появлялись знакомые искорки, которые сразу придавали всему облику молодость и энергию. 

Командарм предельно коротко ввел меня в обстановку [143] и в заключение сказал: 

— Вчерашняя попытка противника нанести нам удар, вероятно, вынудит командование фронта изменить сроки операции. Может быть, у вас появится возможность хорошенько познакомиться с войсками. Советую не терять времени и вместе с Соловым сегодня же поехать в танковые корпуса и части армейского подчинения. 

Через час мы выехали в 29-й танковый корпус. Встретил нас молодой лысоватый офицер. 

— Инженер-майор Белянчев. Исполняющий обязанности заместителя командира корпуса по технической части, — четко отрапортовал он. 

Соловой назвал меня. Мы познакомились, и начался служебный разговор, во время которого мне надо было составить мнение и о качестве техники в корпусе, и о людях, управляющих ею. На каждый вопрос Белянчев отвечал со знанием дела. Видно было, что он не столько сидит над сводками, сколько бывает в войсках и подробно знает все, что делается в бригадах и даже в батальонах. Понравилось мне и то, что Белянчев знал и помнил чуть ли не каждую машину. 

Правда, в своем рвении он оказался мужичком «прижимистым». Осматривая технику, мы наткнулись в небольшом лесочке на пять бронетягачей. 

— Это что, вывели на обслуживание или беспризорные? — спросил я, будто не понимая, в чем дело. 

Белянчев покраснел и смутился. Правду постеснялся сказать, а врать не привык. 

— Тогда так, — заметил я, — отдадим туда, где некомплект. 

На выручку поспешил Соловой: 

— У нас везде комплект. А эти тягачи они сделали сами из безвозвратных потерь. Пригодятся в бою. [144] 

— Ладно. Только имейте в виду, товарищ майор, что всегда надо докладывать прямо и правдиво. 

— Слушаюсь! 

Если исключить этот маленький эпизод, то во всем остальном Белянчев показал себя знающим специалистом, любящим технику, поэтому через несколько дней я попросил Вольского послать материал об утверждении Белянчева в должности заместителя командира корпуса. 

Вечером, вернувшись в штаб, Соловой знакомил меня с офицерами управления бронетанкового ремонта и снабжения и каждому давал краткую характеристику: 

— Инженер-полковник Михаил Федорович Ирклей. Руководил отделом ремонта и эвакуации. Сейчас допущен на должность заместителя начальника управления. На него можно положиться. Не подведет. 

Ирклей мне понравился с первого взгляда. Высокий, широкоплечий, из тех, о ком говорят — косая сажень в плечах, — он чуть сутулился, будто стеснялся своего большого роста. Гладкий, словно отполированный, череп обрамляли на висках два пучка темных волос. Большой крутой лоб нависал над открытым энергичным лицом с выдающимся вперед волевым подбородком. 

— А кто будет начальником отдела ремонта? — спросил я Солового. 

— Советую назначить Пустильникова. Он вполне подготовлен. Начальника отдела снабжения инженер-подполковника Иванова сейчас нет на месте, он выехал в войска. Но с этим нам не повезло. Желательно сейчас же подобрать замену, иначе наплачетесь во время боев. 

— Сколько операций вы с ним провели? 

— Три. [145] 

— И все три операции плакали? 

— Плакать не плакал, но и хорошего видел мало. То он не вовремя заявки подаст и останется без запасных частей, то запчасти с опозданием войскам отправляет. Надоело мне с ним нянчиться. 

— Как подготовился отдел снабжения к предстоящей операции? 

— Подготовился неплохо, но под моим постоянным нажимом. 

Я решил не спешить с выводами и по душам поговорить с Ивановым. Через час он вернулся из поездки. Представился по всей форме. Мне сразу бросилось в глаза, что на кителе подполковника нет ни одного ордена и ни одной планки. 

— Давно воюем, Петр Васильевич? — спросил я, стараясь по возможности избежать официального тона. 

— Третий год. Да вот, как видите, ничего не навоевал... У всех ордена да медали, а мне, как говорится, не дали. Не ко двору пришелся, товарищ инженер-полковник. Не одну тысячу вагонов бронетанкового имущества провернул, тысячи ремонтов обеспечил, а кроме ругани да обиды, ничего не видел. Все грозятся снять с должности. Вам уж, конечно, доложили, что я и выпиваю, и о делах забочусь плохо... 

— Прежде чем подсчитывать ваши грехи, я хочу сначала с вами поработать, Петр Васильевич, — осторожно перебил я. — Давайте лучше подумаем, как построить систему снабжения на время операции? 

На вопросы Иванов отвечал с глубоким знанием дела. Не совсем удовлетворила меня только его информация о так называемой «Летучке склада» {2}. 

— Мне кажется, летучка слишком маломощна. Как ваше мнение? И можно ли ее усилить? 

Видя, что с ним советуются, Иванов оживился. Предварительно оговорившись, что «на то была воля начальства», он предложил увеличить летучку примерно до 100 тонн. 

— С транспортировкой затруднений не будет, — возбужденно говорил подполковник. — Начальник тыла выделит [146] еще несколько машин. Кроме того, на складе есть двадцатитонный трайлер «РИО», который всегда можно использовать. 

Ушел Иванов в приподнятом настроении, и у меня возникла уверенность, что он будет работать «в полную силу». 

На этом, собственно, передача дел Соловым и закончилась. На следующий день знакомиться с войсками и средствами технического обеспечения мне уже помогал М. Ф. Ирклей. 

В корпус генерала А. П. Панфилова мы приехали 20 сентября. Танковые бригады, сосредоточившиеся в районе Абгульде, тщательно замаскировались в балках и кустарнике. 

— Только утром остановились, — доложил зампотех Гольденштейн. — Совершали ночной марш. Вот уже второй раз перегоняют нас с места на место. То ли начальство осуществляет какой-то тактический замысел, то ли учит нас ходить ночью? 

— Не думаю, что это — последний переход, — заметил я. — А пути начальства неисповедимы. Как прошли? 

— Две машины отстали на маршруте, а из пришедших две требуют текущего ремонта. Остальные в полном порядке. 

Гольденштейн чувствовал себя уверенно. Обеспечение операции тщательно спланировано. Запасы агрегатов и всего необходимого для восстановления машин в ходе боев собраны не только на складе, но и у ремонтников. Корпусная база к работе в полевых условиях подготовлена. 

На другой день с новым начальником отдела ремонта и эвакуации инженер-майором Пустильниковым мы навестили 83-й армейский ремонтно-восстановительный батальон. Эта мощная часть была укомплектована отборными специалистами. Командир батальона подполковник Бочагин лежал в госпитале. Встретил нас его зампотех инженер-майор Кормаков. 

Батальон расположился в небольшом перелеске, недалеко от селения Стури. Сюда он перебрался только накануне, привел в порядок машины и приступил к ремонту агрегатов, чтобы создать запас. Кроме ремонтных летучек и бронетягачей, положенных по штату, батальон располагал двумя подъемными кранами. Их отбили у [147] противника под Шяуляем, и теперь они очень пригодились. 

Батальон внешне «причесан»: машины покрашены, личный состав одет опрятно. Но на ремонтной площадке беспорядок: инструмент разбросан, масло и смазка выливаются прямо в грунт, рабочие места не отделены, выбракованные шестеренки валяются на земле вместе с новыми. 

— Похоже на пресную лепешку, — сказал я Пустильникову, — сверху румяная, а раскусишь — невкусная. Давайте-ка заглянем поглубже: нет ли под краской ржавчины? 

Приказал открыть все ремонтные летучки. Поднялся по стремянке в кузов первой машины и остановился у входа: дальше не пройти. На полу свалка запасных частей и материалов, на верстаке грязные, покрывшиеся плесенью котелки, разорванные пачки махорки. 

— Только на днях грузили запчасти и не поспели уложить, — оправдывается Кормаков. 

— Значит, вы работаете по системе: неделю загружать, неделю укладывать, а потом еще три дня убирать грязь?.. Не лучше ли приучить людей сразу ставить все на свои места! 

Кормаков смущенно бормочет: 

— Понятно. Будет сделано. 

В следующей машине — механическое оборудование. Специализированный токарно-винторезный станок грязный. На станине старая, уже поржавевшая стружка. Направляющие не смазаны. В инструментальных ящиках в беспорядке навален незаправленный инструмент, пересыпанный махоркой. 

Кормаков молчит. Пустильников краснеет. 

Во время недавних боев батальон работал отлично. Следовательно, или люди зазнались и обленились, или [148] зампотех засиделся и не замечает паутины в собственном доме. То и другое одинаково опасно. Необходимо основательно «встряхнуть» их. 

Через несколько дней командарм подписал приказ о замене Кормакова майором В. Н. Майоровым — энергичным, знающим ремонтное дело офицером. 

Инженер-майору Пустильникову я поручил проследить, чтобы быстрее привели в порядок технологическое оборудование. С заместителем по политической части майором Редкозубом договорился созвать партийно-комсомольское собрание, на котором обсудить задачи коммунистов и комсомольцев в предстоящей операции. 

Затем, дорожа каждым часом, занялся эвакуационными средствами. Кроме эваковзводов в танковых бригадах и в подвижных танкоремонтных базах корпусов армия имела две отдельные эвакороты. Они были укомплектованы и тракторами с мощными лебедками, и бронированными тягачами, а также имели по одному взводу трайлеров с платформами грузоподъемностью в 20 и 40 тонн. Трайлеры могли перевозить средние и легкие танки, а в случае передислокации рот брали на себя тракторы или бронетягачи. Был и штатный СПАМ со взводом тракторов и тягачей, которым командовал опытный офицер капитан Власенко. 

Мне опять невольно вспомнился Крымский фронт. Сейчас в нашей танковой армии было в пять раз больше тягачей, чем в 1942 году во всем Крымском фронте, а по своему качеству они не шли ни в какое сравнение со старыми тракторами ЧТЗ-60. Ремонтные средства только одной армии стали вдвое-втрое мощнее тех, которыми располагал Крымский фронт. Несравненно выросли и кадры ремонтников. [149] 

Вечером 25 сентября, докладывая командарму о состоянии службы технического обеспечения, я напомнил о Керченском полуострове. 

— Да, Федор Иванович, — как бы размышляя вслух, заговорил Вольский. — Если бы в Крыму мы имели такую силу, да использовали, как положено, танки, вряд ли немцы столкнули бы нас. Лезли мы со своими машинами, как лососи на водопад во время нереста... Гибли и бестолково лезли. Даже вспоминать горько. 

У командарма в этот раз я впервые встретил и члена Военного совета генерал-майора Петра Григорьевича Гришина. Он был «старожилом» — служил здесь с первых дней формирования армии, поэтому знал всех и вся. Из коротких реплик и замечаний Гришина я понял, что армия в ближайшие дни начнет боевые действия, но не по первоначальному, а по новому плану. Василий Тимофеевич пока не раскрывал карт. Он детально интересовался запасами моторесурсов средних танков и самоходок, спрашивал, сколько у нас машин с ограниченными ресурсами и, главное, можно ли трайлеры «Даймонд» использовать для перевозки танков на расстояние примерно 100–120 километров. 

Выслушав мои ответы, Вольский распорядился: 

— Завтра же подготовьте все десять трайлеров для перевозки танков. Рассчитывайте на два рейса, чтобы перебросить двадцать машин с ограниченным запасом. О сроках и обо всем остальном получите указания отдельно. До поры до времени этот разговор останется между нами. Вы меня поняли? 

Я, конечно, понял самое существенное: для более близкого знакомства с техническим составом войск, с каждым человеком в отдельности времени уже нет. Поэтому решил завтра же созвать всех офицеров технической службы [150] на инструктаж о мерах увеличения живучести боевых машин. 

От командующего я вышел, что называется, в полной боеготовности. Меня охватило знакомое чувство приподнятости, которое всегда ощущал накануне боя — вовсе дни и месяцы войны. Это чувство как бы подхлестывало, заставляло двигаться быстро, решения принимать немедленно, все видеть, все слышать и даже внешним видом своим бодрить и «шевелить» подчиненных. 

В управлении мне подали два донесения от Гольденштейна. Он сообщал, что в ночь на 23 сентября 3-й гвардейский корпус опять совершил ночной марш — в лес северо-восточнее Добеле, а в ночь на 24 сентября, повторив марш, части снова сосредоточились в районе станции Абгульде. После этих маршей 11 машин потребовали текущего ремонта и одна — среднего. 

— Что это за ночные вояжи, товарищ полковник? — спросил Пустильников. 

— Думаю, что начальство дразнит противника, а нам с вами прибавляет работы. 

Короткое совещание с техническим составом помогло мне лучше узнать людей, с которыми предстояло работать в ближайшие дни. Что ж, специалисты подобрались, видимо, стоящие, знающие. Их замечания были обоснованными, предложения — дельными. В частности, я убедился, что нужно реорганизовать и усилить специально созданный отряд по эвакуации тяжело застрявших танков. 

Офицеры технической службы разошлись и разъехались в части, ясно представляя себе, что время ожидания и подготовки истекло: до начала операции остались считанные часы. 

Вечером 27 сентября мне позвонил адъютант Вольского Ожогин. 

— Вас вызывает командующий. А предварительно дайте распоряжение, чтобы трайлеры были к утру в частях. 

«Ага, вот они и сроки», — подумал я и тут же направился к Вольскому. 

У Василия Тимофеевича находились начальник штаба генерал-майор П. И. Калиниченко и М. Д. Синенко. Генералы священнодействовали у развернутой на большом столе карты. Командарм, зажав в левой руке пачку [151] цветных карандашей, правой быстро набрасывал линию за линией. На карте появлялись коричневые пунктиры. Они тянулись от переднего края почти параллельно фронту и обрывались где-то в тылу, в районе Шяуляя. 

Я удивленно шепнул на ухо Синенко: 

— Уж не решил ли Василий Тимофеевич отступать? 

— Он хочет немного попятиться, чтобы иметь больший разгон для удара, — ответил Максим Денисович. — Сейчас все узнаешь. 

Между тем Вольский продолжал трудиться над картой. На ней появились кругообразные пометки в районах Лепши, Груджай и Бучуны. 

— Вот так, — сказал он, передавая карту начальнику штаба. — Пусть корпуса вместе с офицерами штаба проработают эти маршруты с обязательной разведкой на местности. — И повернулся ко мне: — А тебе, товарищ Галкин, нужно со своим управлением сегодня же отойти километров на тридцать в тыл. Хотя бы туда, где стоит восемьдесят третий ремонтно-восстановительный батальон. Это, кажется, в районе Стури. Там и жди дальнейших указаний. Держи связь со штабом. Он будет недалеко. 

От Вольского мы вышли вместе с Синенко. 

— Что-то никак толком не пойму. Подскажите, пожалуйста, в чем суть всей этой «шарады»? Почему нужно отводить штаб и управления? — обратился я к Максиму Денисовичу. 

Синенко сдвинул густые брови, чуть сбавил свой размашистый шаг и, обернувшись ко мне, стал объяснять: 

— Всех подробностей я и сам не знаю. На днях был у нас Баграмян. Он дал понять, что армию перебросят на другое направление. А здесь нынешней ночью начнутся большие учения радистов и некоторая перегруппировка войск. Все это, очевидно, для того, чтобы спутать карты у противника. Думаю, что командующий фронтом хочет создать впечатление, будто сюда стягиваются большие силы, а сам тем временем подготовит удар на другом участке. 

Вечером управление бронетанкового ремонта и снабжения передвинулось в район Стури, где задержалось на сутки. Экономя время, мы вместе с Михаилом Федоровичем Ирклеем набросали план технического обеспечения марша, распределили офицеров управления по предполагаемым маршрутам, заготовили распоряжения эвакоротам [152] и ремонтному батальону о порядке замыкания корпусов на марше. Короче, сделали все, чтобы не оказаться застигнутыми врасплох. 

Я только прилег отдохнуть, как раздался продолжительный телефонный звонок. В трубке послышался резкий, раздраженный голос начальника штаба генерал-майора Калиниченко: 

— Поднимайтесь и срочно пришлите офицера связи получить маршруты движения. 

— Понял. Будет сделано, — ответил я, вскакивая. — Только скажите, пожалуйста, когда двинемся, чтоб сделать необходимые предварительные распоряжения? 

— Что, не выспался? — грубо оборвал меня Калиниченко и бросил трубку. 

Непонятная резкость, даже злоба в голосе начальника штаба обидела и насторожила меня. Встречался я с ним всего два-три раза, разговаривал по служебным делам и никаких поводов для неприязни не давал. 

От неприятных мыслей меня оторвал нарастающий шум танковых моторов и металлический лязг гусениц. Размышлять было некогда!.. Распорядившись о посылке офицера связи и вызвав Ирклея, я вышел во двор. 

Густая сентябрьская ночь накрыла землю. Небольшой осколок луны нырял в разрывах низко нависших облаков, вырывая из темноты силуэты деревьев и домов. Справа и слева, невидимые во тьме, шли танки. Из сплошного гула моторов временами выделялись резкие выхлопы, переходившие затем в раскатистый рев. Они повторялись через одинаковые промежутки времени. 

Стоя в темноте, я представлял, как на крутых разворотах механик-водитель делает «перегазовку», а выведя машину на прямую, снова переходит на постоянные обороты. И каждый раз ослабленная верхняя ветвь гусеницы делает при расторможении два-три резких шлепка по направляющему колесу. Даже не видя колонны, по этим привычным для уха танкиста «разговорам» моторов и гусениц можно было приблизительно подсчитать количество проходивших танков. 

— Наверно, выступили бригады, — сказал я подошедшему Ирклею. — Действуйте так, как мы вчера наметили, и двигайтесь в голове колонны управления. Я поеду проверить, кто идет по этим маршрутам. [153] 

Минут через двадцать шофер Лушников остановил машину у проселка, где вчера еще блестели колеи, выутюженные автомобильными шинами. Сейчас все вокруг было изрублено траками танковых гусениц. Слева виднелась пунктирная линия красных огоньков стоп-сигналов и слышался затихающий шум моторов. А справа шум нарастал с каждой секундой: подходила очередная колонна. 

Скоро появился «виллис». Осветив меня узким лучом замаскированных фар, шофер свернул на обочину. Из «виллиса» выпрыгнул танкист в синем комбинезоне и шлемофоне. Это был командир батальона 31-й танковой бригады. Коротко доложив, что бригада выступила в новый район, он сел в свой «виллис», который тотчас скрылся в темноте. 

Еще через минуту подошла вся бригада. Соблюдая уставные дистанции, танки быстро бежали по проселку и исчезали в ночном мраке. 

Возвратился я в управление, когда Ирклей, уже вытянув колонну, инструктировал офицеров, старших по машинам, и знакомил их с маршрутом движения. Мы обменялись короткими репликами. 

— Здесь движется корпус Малахова, — сказал я, — а там, очевидно, Панфилова? 

— Точно, — подтвердил Ирклей. — Я уже связался с Гольденштейном по телефону и отдал все распоряжения. Офицеры выехали, эвакороты и ремонтные бригады через час выйдут на маршруты. 

За две ночи наша 5-я гвардейская танковая армия совершила поэшелопно 100-километровый марш почти параллельно фронту. Соблюдая строгие меры маскировки, она перешла в выжидательный район — Дыржи-Малы — Груджай — Дымши — Бовойни. Только тяжелые танки и самоходки «переехали» по железной дороге. Часть средних танков, имевших ограниченный запас моторесурсов, перевезли трайлеры. 

Вернувшиеся с маршрутов офицеры отдела ремонта доложили, что на марше в корпусах Малахова и Панфилова отстали по четыре танка. В двух из них необходимо заменить двигатели. 

Вечером 1 октября Вольский, выслушав мой доклад о результатах марша, предупредил: 

— Учтите, долго стоять нам здесь не дадут. Пока противник не заметил нашего отсутствия в районе Добеле, [154] надо полагать, что командующий фронтом времени терять не будет. Во всяком случае, рассчитывайте за два-три дня привести в порядок после марша всю материальную часть. 

А потом неожиданно предложил: 

— Неплохо бы повысить ответственность экипажей за подготовку машин. Не сообразить ли нам кое-что для этого? Ну хотя бы создать в частях комиссии из специалистов, представителей политотделов и командования. Пусть примут у экипажей каждую машину, составят краткие акты об их готовности. А? Нечто подобное мы делали под Калачом, и получалось неплохо. 

— Мысль стоящая, товарищ генерал. Думаю, что польза будет. В комиссии надо включить также связистов и артиллеристов. Проведем комплексный осмотр танков, а заодно приучим радистов с вооруженцами заниматься машинами. А то они отдали все на откуп зампотехам. 

— Тогда давай, Федор Иванович, закручивай, — напутствовал меня Вольский. 

От командарма я зашел к члену Военного совета Гришину. Петр Григорьевич беседовал с неизвестным мне полковником. На его кителе светилось несколько рядов орденских планок. 

— Знакомься, новый начальник политотдела Костылев. И присаживайся, мы скоро закончим, — сказал Гришин, показав на свободный стул. — А это, Александр Михайлович, наш зампотех Галкин, тоже прибыл на днях. 

Мы познакомились. Полковник Костылев, немного грузноватый, но живой и энергичный, сразу как-то расположил к себе. А когда в разговоре выяснилось, что он по образованию автодорожник и хорошо знает технику, мне показалось, что мы почувствовали взаимную симпатию. [155] 

— Так вот, — продолжал Гришин, — противник решил опередить нас и ударил под Добеле. Но ничего не получилось. Оборона устояла. Однако первоначальный замысел командующему фронтом пришлось пересмотреть. Поэтому мы и скрылись от противника за два ночных марша. 

Костылев улыбнулся уголками губ и произнес только одно слово: 

— Лихо! 

Гришин наклонился вперед: 

— Сейчас всех политработников и партийные организации нужно нацелить на главное: закрепить тот боевой дух, какой царил в войсках перед операцией. Нельзя допустить, чтобы оттяжка наступления подействовала отрицательно на настроение бойцов. Об основном составе политработников я вам коротко рассказал, а подробнее узнаете сами. В бою человека лучше видно. Теперь давайте послушаем Федора Ивановича. Пусть расскажет, как прошел марш? Как натренированы механики-водители? 

Я подробно доложил о результатах марша и передал разговор с командующим относительно комиссий. Петр Григорьевич подумал и согласился: 

— Если это не сведется только к составлению актов, то я — за. 

В управлении все офицеры ждали меня, понимая, что вот-вот начнется настоящая боевая работа. Выслушав краткий инструктаж, они разъехались в части. На другой день сам я выехал к Белянчеву, а Ирклей — к Гольденштейну. 

В 25-й танковой бригаде, укрывшейся в перелеске, экипажи проверяли каждый узел, каждый болт крепления. В более сложных работах им помогали ремонтники. В некоторых машинах уже копались члены технической комиссии во главе с зампотехом бригады инженер-майором Б. Г. Павловым. На полянке, по краям которой из-за деревьев виднелись стволы танковых пушек да откинутые кормовые люки, стоял высокий полковник. 

— Командир бригады Станиславский, — представился он. — Экипажи занимаются подготовкой материальной части. 

О Станиславском я слышал, что он любит и знает технику и серьезно помогает Павлову. На вопрос, как [156] идут дела, полковник бодро ответил: 

— По-моему, неплохо. Видите, и артиллеристы, и связисты носятся с приборами. Вроде бы генеральная проверка. Жаль, конечно, что нельзя проверить рации на двухстороннюю связь — противник близко. Ограничиваемся снятием параметров. 

Мимо нас пробегал техник-лейтенант с какой-то деталью в руках. Я остановил его: 

— Много дефектов находите при проверке? 

— Немного, но все важные, главным образом по регулировкам. С комиссией дело пошло веселей. Механики теперь не жалуются на каждую мелочь, а сами спорят и доказывают, что все в порядке, своими руками устраняют неисправности. 

— Значит, чувствуют ответственность? 

— Конечно. Вчера на партийных и комсомольских собраниях слово дали: ни одной остановки по техническим причинам. 

Над нами пролетел По-2. Как бы снижаясь, он заложил крутой вираж над лесочком и ушел к соседней рощице. 

— Командарм «кукурузника» послал, — объяснил Станиславский. — Хочет обнаружить нас. Давайте отойдем под березу, а то летчик потом доложит, что целый полк в лесочке засек. 

«Кукурузник» больше не показывался. Станиславский попрощался. 

— Надо идти в штаб. Изучаем обстановку. Были у нас генерал Синенко с начальником штаба корпуса и поругали за неосведомленность. К вечеру, наверное, зайдут снова, тогда не жди добра. У Синенко хватка жесткая! 

Неслышно подошел Белянчев. 

— Был в тридцать первой бригаде у Поколова, — доложил [157] он. — Дела там идут нормально. Думаю, к вечеру все закончат. Сам Поколов вышел к танкам. Редко с ним это бывает, но зато, если возьмется, ничего не упустит. Его зампотех майор Скрыпниченко не поспевает поворачиваться. 

Подполковник Поколов, молодой по возрасту и стажу комбриг, слыл в корпусе тактически грамотным, волевым и смелым командиром. А вот с техникой еще не совсем сроднился. 

Пока мы беседовали с Белянчевым, из леска показался инженер-майор Павлов и, вытирая ветошью руки, направился к нам. 

— Прошу извинить, товарищ полковник, что не встретил. Мне только что сообщили о вашем приезде. 

— Вот и продолжали бы работать. Небось дел еще осталось, как говорят, непочатый край. А время не ждет. Поспеете ли? 

— Больше половины танков уже подготовлено и осмотрено технической комиссией. Завтра к обеду закончим все. Жаловаться не на что. 

С лица Павлова не сходила еле заметная улыбка, а глаза с хитрецой шныряли по сторонам. Казалось, он ищет предлога обратиться с какой-нибудь просьбой. Павлов любил при случае «подковать» начальство — выпросить что-нибудь про запас. Чтобы убедиться в своем предположении, я спросил Белянчева: 

— Что с запчастями, Николай Петрович? Не держат ли мелочи? 

Но на этот раз я ошибся — вместо Белянчева ответил Павлов: 

— Сегодня у нас праздник. Корпусной склад обеспечил все заявки. 

— Клад откопали? 

— Вроде нет, — отозвался Белянчев. — А вот Иванов, не сглазить бы, расстарался и даже подбросил все своим транспортом. Если бы и дальше так! 

— Иванов, наверное, не знает, что вы умеете прятать кое-что в кустики, поэтому и раздобрился. А вы опять припрячете, как тягачи? 

— Не до жиру, быть бы живу, — воскликнул Николай Петрович. — Будет Иванов так же обеспечивать во время операции — не умрем! А те тягачи, товарищ, полковник, на марше ой как пригодились... [158] 

Распрощавшись с Белянчевым и Павловым, я поехал в 47-ю механизированную бригаду. Заместитель комбрига по технической части подполковник Протасов с засученными по локоть рукавами гимнастерки что-то исправлял в бортовой передаче танка. Несколько солдат и сержантов окружили его и внимательно следили за ловкой и быстрой работой офицера. Заметив меня, один из солдат наклонился к Протасову. Тот быстро выпрямился и пошел мне навстречу, оправляя гимнастерку. 

— Так и есть, — заметил я. — Мне правильно сказали, что Протасова нужно искать в танке. Вы всегда сами работаете, а экипаж и ремонтники наблюдают, или иногда бывает и наоборот? 

— У нас все закончено, — смущенно сказал Протасов. — Но в одном танке что-то барахлит бортовая. Вот и вскрыли ее. 

— Разве нельзя было доверить это дело ремонтникам? 

— Виноват, товарищ полковник. 

— Почему — виноват? Это хорошо, Сергей Степанович, что вы не боитесь забраться в машину и показать подчиненным, как следует работать. Но во всем нужна мера. Есть же в роте техники? 

— Есть, и неплохие. 

— Вот им и доверяйте. А сами вмешивайтесь только тогда, когда увидите, что они не справляются. Кстати, вина за вами все-таки есть. 

Протасов удивленно посмотрел на меня. 

— Да, да, не удивляйтесь. Вы до сих пор не представили донесения об итогах марша. 

— Виноват. Сейчас напишу. [159] 

— В этом уже нет нужды. Вы доложите, а я запомню. Только в дальнейшем прошу не забывать о донесениях. 

Отъезжая, я оглянулся. Протасов снова шел к танку, засучивая на ходу рукава гимнастерки... 

Вечером из корпуса Панфилова вернулся Ирклей, а из тяжелых полков — старший помощник начальника отдела ремонта инженер-майор П. Ф. Овчаренко. Работы во всех частях подходили к концу. Технические комиссии тщательно проверяли каждый танк. Оказалось, что в армии предстоит отремонтировать 25 машин. Пустильников, который только что побывал в ремонтном батальоне, утверждал, что эта задача выполнима. 

Инженер-подполковник Иванов, о котором так нелестно отзывался генерал Соловой, не возвращался в управление уже двое суток. Вместе с двумя офицерами отдела он находился на складе бронетанкового имущества: руководил укомплектованием летучек. Кое-кто из офицеров попытался напомнить мне о слабостях Иванова: «не случилось ли что». Но я сделал вид, будто не понял. У меня росла уверенность, что Иванов не подведет. 

* * * 

В первых числах октября выдалось подряд несколько чудесных вечеров. На небе — бесчисленная звездная россыпь и полудиск луны. От деревьев на землю тянутся длинные тени. Тишина такая, что слышно, как падают еловые шишки. Только далеко за горизонтом вспыхивают зарницы. 

В один из таких вечеров я пробирался между обезлюдевших полуразрушенных построек к домику командующего. 

Василий Тимофеевич встретил меня словами: 

— Об успехе твоих технических затей мне уже известно. Возьми у Ожогина директиву фронта и хорошенько изучи ее. 

В директиве указывалось, что вражеский рубеж перед фронтом армии проходит от местечка Папиле по западному берегу реки Вента до Рынгово и далее через Будас, Кунеи, Савгини. 

Нашей 5-й гвардейской танковой армии ставилась задача: после прорыва обороны противника и выхода 6-й и 43-й армий на рубеж Даукши — Швендрай — Стефанишки — Мичайцы войти в прорыв и во взаимодействии с этими [160] армиями разгромить шяуляйскую группировку гитлеровцев. В дальнейшем предстояло овладеть городами Паланга, Мемель, Кретинга. Срок нашей готовности — 4 октября, 6.00. 

— Но ведь сегодня уже четвертое, — не удержался я. 

— Наступление намечено на шестое, — успокоительно шепнул Ожогин. — А мотопехота и артиллерия уже вышли в исходный район. 

Я тут же позвонил в управление и распорядился срочно выслать офицера в оперативный отдел для уточнения обстановки. 

М. Ф. Ирклей и начальники отделов засели за корректировку плана технического обеспечения. 

Вернулся я от командарма к полуночи. Михаил Федорович с Пустильниковым уже заканчивали работу над планом. Пустильников доложил, что эвакоотряд по подъему тяжело застрявших танков создан и командовать им поручено инженер-капитану Денисову. «Он вытянет! У него, старика, энергии хватит». 

— Пускай Денисов, — согласился я. 

У Иванова, хотя и припухли веки от бессонницы, настроение приподнятое. Он учел все ресурсы склада, сформировал летучку и обеспечил корпуса агрегатами. 

— Есть еще и резервы, — уверенно закончил он свой доклад. 

Одобрив все его начинания, я сказал Михаилу Федоровичу Ирклею: 

— С одним офицером и ординарцем я во время боев буду находиться вместе с группой командующего, а вас прошу обеспечить руководство отделами во втором эшелоне. Все сводки и донесения о состоянии материальной части беру на себя. Но и вы держите связь с корпусами. Главное, быстрее возвращать машины в строй. 

Утром 5 октября с одним из офицеров отдела ремонта еду в 3-й гвардейский танковый корпус. Не терпится еще раз проверить, как подготовился Гольденштейн. В небольшом лесочке, прикрытый ветвями березы, еле заметен штабной автобус. Складной походный столик вынесен наружу. Начальник штаба генерал-майор Михаил Иванович Малышев что-то сосредоточенно обдумывает, низко наклонившись над картой. Я поздоровался с ним. 

— Продолжаем готовиться? 

— Кончилась подготовка. Сейчас выходим. [161] 

— Куда? 

Малышев удивленно посмотрел на меня: 

— Вы давно из армии? 

— Два часа назад. 

— Час назад мы получили «красненькую» — форсированным маршем выйти на исходные и к девятнадцати ноль-ноль сосредоточиться там всем корпусом. Панфилов и Синенко поднимают бригады. — Он махнул рукой в сторону ближайшего перелеска. 

Прямо через поле к перелеску, сбивая кочки, скачет «виллис». Все слышнее прерывистый рев танковых моторов. Ломая сучья, со скрежетом валится сбитое танком дерево. Над леском поднимается сизый дымок. На просеке маячит знакомая фигура генерала Синенко. Он стоит с командиром корпуса и отдает какие-то приказания. Почти вся бригада побатальонно уже вытянулась на просеку. 

— С опережением графика воюем? — спросил я, подойдя к Синенко. — Или опять решили противника обмануть — лезем чуть ли не к переднему краю? 

— Не «чуть», а к переднему, Федор Иванович. Баграмян оказался хитрее немецкого командующего: заставил его стянуть все силы под Добеле, а мы, как видишь, ускользнули оттуда. Передовые дивизии провели сегодня разведку боем усиленными батальонами да и пропороли передний край противника. Оборона на этом участке оказалась совсем слабой. Наши общевойсковые армии быстро продвигаются вперед. Скоро черед за нами. А ты говоришь — «чуть»! Давай-ка лучше закурим... 

Позади нас раздалась команда: «По машинам!» Синенко направился к дороге. 

— Поедем, Федор Иванович, а то тронутся бригады — застрянем. 

— Нет, Максим Денисович, мне нужно быть в замыкании. На марше место техников там. Кто отстанет, кто подломаетея, нам все подбирать. 

— С новым заместителем командарма познакомился? Приехал генерал-майор Дмитрий Иванович Заев. Мы с ним уже чайку попили. Он, наверное, сейчас у Малахова. Прямо, как говорится, с корабля на бал... Ну замыкай, я поехал. 

Наполняя лес шумом моторов, бригада выходила на дорогу. Я обрадовался дневному маршу: все увижу своими глазами. Гольденштейн успел правильно расставить [162] средства замыкания. В разрывах между батальонными колоннами шли ремонтные летучки, тягачи, а в хвосте бригады двигалась рота технического обеспечения с тягачом. 

Пропустив мимо себя колонну, я поехал на второй маршрут, где встретил Гольденштейна. Аркадий Ильич инструктировал начальника 74-й базы капитана Бахметьева и заместителя командира 3-й танковой бригады майора Я. В. Шканчикова: 

— Когда пойдем в прорыв, прижимайтесь плотнее к батальонам. На рубеже обгона пехоты не задерживайтесь, туда подойдет армейский ремонтный батальон, а ваше дело — в оперативной глубине... 

С новым заместителем командарма Заевым мы встретились на исходных. Высокого роста, чуть сутуловатый, с твердой походкой волевого человека, он на ходу знакомился с корпусом Малахова. Заев долгое время был заместителем начальника штаба бронетанковых войск Красной Армии и обладал большим штабным и боевым опытом. Его реплики были краткими, замечания точными, распоряжения предельно ясными. В моем присутствии он наставлял командира бригады полковника Колесникова и его помощников: 

— Не понял задачу — спроси. Еще раз не понял — еще раз спроси. А уж потом изволь выполнять в полную силу. Выполнишь — отлично. Не выполнишь — не обессудь... В бою чувствуй плечо соседа. Дерзость, инициатива и стремительность — первые качества танкиста. Исход боя могут решать секунды, поэтому их надо ценить. Вот таким манером... 

Командир корпуса Малахов, тоже любивший дерзкие и стремительные действия, внимательно прислушивался к [163] словам Заева и согласно кивал головой. «Кажется, оба генерала под стать друг другу», — обрадовался я, понимая, что от решительности и волевых качеств командования зависит очень многое. 

К исходу дня 5 октября главные силы нашей армии сосредоточились в исходном районе, а передовые отряды танковых корпусов начали переправляться через реку Вента. Вскоре передовой отряд корпуса Панфилова — усиленная 19-я танковая бригада — достиг Ошкяны. А 31-я бригада из корпуса Малахова, встретив заболоченный район, задержалась. Но вместо нее выдвинулась 25-я и вышла на Стефанишки. В общем, все шло по «графику». 

За весь этот день армия не имела ни потерь, ни аварий: вот они результаты тщательной подготовки техники! В частях и подразделениях царил высокий наступательный порыв. Молодым танкистам вручали знаки «Гвардия», везде проводились партийные собрания. В одной из бригад корпуса Малахова я случайно стал участником такого собрания. 

Коммунисты роты собрались возле своих прогретых танков. Сидели на примятой траве и внимательно слушали выступавших. Каждый, кто получал слово, говорил предельно коротко и выразительно. 

— Будем драться по-гвардейски... 

— Коммунисты и комсомольцы обязаны показывать пример... 

— Наш экипаж готов... 

Потом председательствующий объявил: 

— Зачитываю заявление с просьбой принять в кандидаты партии рядового Михаила Авизова. 

С травы поднялся молоденький танкист, снял шлем и, смущаясь, рассказал свою биографию. А закончил так: 

— Клянусь, что оправдаю звание члена партии. 

Коммунисты единогласно проголосовали за прием Авизова в партию. 

Потом вставали и рассказывали о себе рядовой Курочкин, лейтенант Фадеев. Слова их звучали так же просто и торжественно. 

...К вечеру 6 октября передовые отряды танковых корпусов обогнали пехоту и подошли ко второму оборонительному рубежу противника — на западном берегу реки Упина. Здесь наши танки попали в заболоченную долину [164] и наткнулись на сильное сопротивление гитлеровцев. Главные силы армии также вышли ко второму оборонительному рубежу. Сопротивление противника нарастало. В ночном бою прорвать его оборону не удалось. 

Отличную инициативу проявил комбриг Поколов. Ранним утром 7 октября бригада в районе Лукники попала под артиллерийский обстрел и встретилась с группой фашистских танков. Поколов свернул с прежнего маршрута, обошел Лукники с юга и с боем захватил Векшнеле, прорвав тем самым второй оборонительный рубеж. За бригадой Поколова вырвались на оперативный простор остальные части корпуса. Захватив Янополь, они начали стремительно продвигаться вперед, сбивая заслоны гитлеровцев. К концу дня 7 октября корпус Малахова углубился в оборону противника на 60–70 километров, потеряв при этом всего девять танков и одну самоходку. 

На правом фланге тем временем передовой отряд корпуса Панфилова, опрокинув противника у озера Бальвис, рывком достиг города Рацишки и овладел им. Здесь и случилось то, что не сумел предусмотреть штаб при планировании операции: путь танкистам преградила большая заболоченная балка. Огонь вражеской артиллерии и танков из засад сковал действия корпуса. Всю ночь с 6 на 7 октября он вел безрезультатный бой и нес потери. 

Утром командующий приказал Панфилову действовать в обход на Малые Лавкосяды. Маневр удался, и к исходу дня корпус главными силами вышел на второй оборонительный рубеж по реке Вирвичай. Здесь гвардейцев снова поджидала неприятность: противник успел подтянуть в район Тельшай из-под Добеле танковую дивизию «Великая Германия». Вместе с другими частями она преградила путь корпусу. Немецкие «пантеры» либо прятались в кустах, выслеживая наши «тридцатьчетверки» и внезапно обстреливая их, либо группами и в одиночку шли в открытую на верный выстрел. То тут, то там рявкали танковые пушки. Иногда выстрелы вражеской «пантеры» и нашей Т-34 сливались в один. Потери несли обе стороны. И все же, хотя медленно, корпус продвигался вперед. 

Ремонтники теперь следовали за боевыми порядками вплотную, подхватывали поврежденные танки еще «горячими» и, несмотря на огонь противника, начинали восстанавливать их. [165] 

На полянке, где, как видно, только недавно закончился очередной поединок «тридцатьчетверки» с «пантерой», стояли две машины. Около них возились люди. 

— Вот, товарищ толковник, — доложил бригадир из 83-го ремонтно-восстановительного батальона Лебедев. — Одна фрицевская «пантера», а одна наша, родная... Ее подбили, но и зверюге голову свернули. 

— Что ж, они били одновременно, в упор? 

— «Пантера», стало быть, стрельнула нашу в упор, но не успела развернуться, как на опушку выскочила еще одна Т-34 и — как вдарит! Фрицевский экипаж — деру, но, наверное, далеко не уйдет, пехота перехватит. А наше дело — машины. Заглянули внутрь — немцы поспели только проводку оборвать, в башне тоже покорежено немногое, так что мы эту «пантеру» заставим часа через два своих же фашистов бить. Благо, запас снарядов есть, полная укладка. 

Зампотех 74-й базы Гончаренко с ремонтниками приводил в порядок «тридцатьчетверку». 

— С этой придется повозиться, — доложил он, — пробило борт и разворотило коробку передач. 

— Сколько машин успели восстановить? 

— Две в районе Рацишки. Думаю, скоро подойдут. Еще две начали ремонтировать. Эта — пятая. 

— А как у вас, товарищ Лебедев? 

— За нами уже три. Если разрешите, и «пантеру» подлечим. 

— Делайте и «пантеру», пусть колотит своих. Сгоревших и застрявших на маршрутах не встречали? 

— Сгоревших не видели, а одна крепко застряла в канаве, у переправы через Упину. Туда уже пошли тягачи. 

— Желаю успеха!.. Трогай, товарищ Лушников... 

Неподалеку от селения Мижики, возле моста через реку, стояли еще два подбитых немецких танка. Они дымились. Земля вокруг взрыхлена гусеницами, всюду пласты срезанного при крутых разворотах дерна. И здесь произошла скоротечная схватка. Следы наших «тридцатьчетверок» вели через мост на противоположный берег реки Вирвите. Значит, и 3-й танковый корпус к вечеру 7 октября прорвал второй рубеж обороны и вышел на оперативный простор. К сожалению, вскоре он задержался и дальнейшего успеха не имел. [166] 

У небольшого селения на опушке леса я натолкнулся на Вольского. Перед ним бледный, с воспаленными глазами и пересохшими губами стоял генерал Панфилов. 

Василий Тимофеевич говорил нервно, охрипшим, срывающимся голосом: 

— Нам дорога сейчас каждая секунда. Нужно упредить подход оперативных резервов противника. Одна танковая дивизия уже появилась... Вы больны и в таком состоянии командовать не сможете. 

Увидев меня, командарм распорядился: 

— Немедленно сообщите начальнику штаба, чтобы разыскал Синенко и передал приказание — вступить в командование корпусом. Панфилова нужно временно подменить, да и сами поищите Синенко, он где-то здесь. 

Вскочив в «виллис», я помчался к полуразрушенному домику, где, как мне указали, находился начальник штаба. Генерал Калиниченко стоял у походного столика, только что закончив разговор с офицером оперативного отдела. 

— Товарищ генерал, я к вам от командарма. Он поручил передать... 

Калиниченко отвернулся от меня и нагнулся над картой. 

— Командарм приказал разыскать Синенко и немедленно передать ему командование корпусом Панфилова, — продолжал я. 

Калиниченко выпрямился, не проронив ни слова. Лицо и шея его стали пунцово-красными, глаза смотрели куда-то в стену. 

— Товарищ начальник штаба, прошу выслушать меня... По поручению командующего... 

Неожиданно Калиниченко резко повернулся ко мне и хрипло выдавил: 

— Убирайтесь! Вам с... делать больше нечего? 

Я остолбенел и в ответ на эту неуместную вспышку машинально проговорил: 

— Сроду не видел столь невыдержанного генерала... 

Из домика я не вышел, а выбежал и погнал «виллис» к штабу корпуса, надеясь найти там Синенко. Но кто-то уже разыскал Максима Денисовича. Он стоял возле штабного автобуса и внимательно слушал указания Вольского. А я невольно думал о «приеме», которым меня угостил Калиниченко. Чем я мог вызвать к себе такое неприязненное отношение? Конечно, в армии еще остались «уникумы», которые ценили только самих себя, а всех остальных [167] считали пустым местом. Политработники, по их мнению, болтуны, техники — жестянщики, мешающие воевать... Но можно ли генерала Калиниченко отнести к числу таких самодуров или политических недоучек? Нет, он старый танкист, опытный военачальник и, казалось бы, должен понимать, что мое дело — не работать гаечным ключом, а руководить техническим обеспечением армии. Ведь начальник штаба тоже не стреляет по фашистам, а руководит боевыми действиями войск. 

Может быть, эта недостойная вспышка вызвана нервным перенапряжением или какой-то личной обидой? Лишь недавно я заменил одного из ближайших помощников командующего. Носились слухи, что предстоят и другие замены, в том числе и начальника штаба. Я как бы мозолил глаза генералу и напоминал о возможных для него неприятностях. 

«Как бы там ни было, — рассуждал я, — такое поведение начальника штаба отрицательно влияет на наше общее дело, и надо, очевидно, что-то сделать, чтобы обстановка не ухудшилась». 

Вечером у небольшого местечка Анидимы я нашел командный пункт армии. Неподалеку разместилась и «техническая группа». Старший лейтенант интендантской службы Третьяков, выделенный отделом снабжения для обработки сводок, возился с донесениями. Сведения о состоянии боевых машин поступили только от Белянчева и Протасова. Потери у Белянчева — пятнадцать танков и пять самоходок, из них восстановлены и вернулись в подразделения только четыре. Остальные или в ремонте, или оказались «безвозвратными». У Протасова потерь нет — он во втором эшелоне. Попытки связаться с Гольденштейном не дали результатов. Корпус в движении. А командарму нужны точные данные, он должен знать, чем будет располагать завтра. Остается одно — воспользоваться радиостанцией начальника штаба армии и через штаб корпуса попытаться найти Гольденштейна или его помощника. Однако после недавней встречи с генералом Калиниченко ноги не шли в штаб. 

В сводку по 3-му гвардейскому корпусу я включил только десять машин, которые сам видел в течение дня, и пошел с докладом к Вольскому. Чувствовал себя плохо: не годится сообщать неточные сведения, но иного выхода у меня тогда не было. [168] 

Василий Тимофеевич взглянул на сводку, подчеркнул красным карандашом цифры в колонке «в строю» и вернул мне листок, отметив что-то на полях карты. 

— Ничего, сегодня потерпим. А в дальнейшем приучите корпуса давать вовремя сводки о состоянии боевых машин. — Генерал поднял на меня усталые глаза и добавил: — Я вывел из боя третий корпус в районе Пашковяны — Медышки и направил его на развитие успеха в районе Янополь — Ретавас. Сейчас он совершает ночной марш. Мы должны упредить противника и не дать ему занять подготовленные рубежи на подступах к Мемелю и побережью. Малахов быстро продвигается вперед, сбивая мелкие арьергардные группы. Синенко выводит корпус Панфилова. Через два часа мы выходим на новый КП, вот сюда. — Он ткнул пальцем в населенный пункт Янополь. — Сало уже там... Все. До свидания!.. 

Рано утром 8 октября звоню Ирклею: необходимо побывать у Белянчева, проверить, почему медленно возвращаются в строй машины, и, если необходимо, оказать помощь. Сам же снова еду в 3-й корпус. 

Накануне всю ночь хлестал ливень, дороги развезло. Образовались пробки из автомашин и артиллерии. Танки не могли двигаться по размокшему грунту и тоже выходили на дороги, окончательно разбивая их. Корпус явно опаздывал в район Ретавас. 

На месте вчерашних боев за второй оборонительный рубеж инженер-полковник Гольденштейн и капитан Бахметьев вместе с заместителем командира 19-й бригады майором Ивановым осматривали оставшиеся здесь танки и определяли очередность их ремонта. 

— Вчера корпус потерял пятнадцать машин. Кроме того, пять застряли в болотах южнее реки Упина. В этот район уже вышла эвакорота капитана Лобженидзе, — сообщил Аркадий Ильич. — С Лобженидзе поехал мой помощник инженер-майор Григоревский. Тот — обеспечит! 

— Бригады от Бочагина подошли, — вмешался в разговор Бахметьев. — Через два-три часа закончим ремонт четырех танков и они двинутся за корпусом. 

Неподалеку ремонтная бригада коммуниста Лебедева, которая вчера восстанавливала подбитую «пантеру», трудилась у «тридцатьчетверки». Возле танка лежал двигатель с разбитым картером, а в машину уже был опущен [169] новый. Пробоина в правом борту корпуса заварена. Вражеский бронебойный снаряд прошел через четвертый каток, пробил борт, картер двигателя и, ударившись о второй борт, потерял силу и остался в танке. 

— Когда закончите, товарищ Лебедев? 

— Часа через два, товарищ инженер-полковник. Потом перейдем на другую. Наши уже подготавливают ее. 

В полукилометре между кустами виднелась ремонтная летучка с поднятой кран-стрелой. 

— Бригадир ремонтной бригады сержант Азарчук, — доложил встретивший меня коренастый молодой солдат в черном комбинезоне и танковом шлеме. — Бригада занимается... 

— Вижу, чем занимаетесь, товарищ Азарчук. Продолжайте! Вы восстанавливаете первую машину? 

— Никак нет. Одна уже ушла вместе с теми, что эвакуаторы вытащили из болота... 

— Как с запасными частями? 

— Пока все хорошо. 

«Пока все хорошо», — повторял я про себя слова Азарчука. Пока запас агрегатов не исчерпан, ремонтный фонд не разбросан по маршрутам, а ремонтники идут по пятам за боевыми частями, подбитые вчера танки сегодня снова возвращаются в бой. 

Вечером, вернувшись на КП в Медынгяны, я узнал, что корпус Малахова прорвал с ходу и почти без потерь внешний укрепленный рубеж (обвод) вокруг Мемеля и вплотную подошел к внутреннему на подступах к городу. Внутренний рубеж проходил от южной окраины Паланги на северную окраину Кретинги и далее по западному берегу Минии до залива Курш-Гаф. 

Перед домиком начальника штаба я встретил офицера связи из корпуса Малахова. 

— А ваши ремонтники — орлы! — возбужденно сказал он, здороваясь. — Техник-лейтенант Губайдуллин даже немецкую батарею атаковал... 

— Да что вы! Каким образом? 

— Случай невероятный. Не будь я очевидцем, просто не поверил бы. А тут... — Не найдя подходящих слов, мой собеседник растерянно пожал плечами. — Тут такое дело вышло... Бригада Поколова прорывалась ко второму рубежу обороны и напоролась на противотанковую батарею. Гитлеровцы засели за небольшой высоткой и начали почти [170] в упор расстреливать наших. Бригада, конечно, остановилась. Но огонь внезапно прекратился, и фашисты бросились врассыпную. Что же, вы думаете, произошло? Их насмерть перепугал Губайдуллин. Он на своем тягаче сбился с маршрута и, чтобы догнать батальон, махнул через кусты и выскочил прямо на батарею. Немцы приняли тягач за танк. А когда очухались, бригада уже обошла высотку... 

* * * 

3-й гвардейский танковый корпус, которым теперь временно командовал М. Д. Синенко, пришел в район Ретавас только к 18.00 8 октября вместо 12.00, как требовал приказ. Но в Ретавасе получил новую задачу — сосредоточиться в районе Жутовцы — Качайцы. Пришлось снова совершать ночной марш. В оперативном отделе мне сказали: 

— Гвардейцы четвертые сутки почти без сна. 

«Да, это свыше человеческих сил, — подумал я. — На войне трудно всем — и молодым солдатам, еще не успевшим как следует втянуться в походную жизнь, и старым, обстрелянным фронтовикам». 

Перед глазами встали такие «железные люди», как старшина Кривогин и сержант Холодов. Когда они спали, ели, отдыхали, трудно было сказать: все время их видели в машинах. Каждый уже имел на личном счету более 1000 часов навода и около сотни боевых выходов. Казалось, от такого перенапряжения люди давно должны свалиться. А они, грязные, чумазые, но неутомимые, будто срослись со своими танками и даже не упоминали о том, что неплохо бы вздремнуть часок-другой. А ведь пошли четвертые бессонные сутки... 

За 8 октября сводки поступили почти отовсюду. Общие потери у Белянчева и Гольденштейна несколько увеличились, но зато 14 машин вошли встрой из ремонта, а пять были эвакуированы из болот и возвращены частям. 

Поздно ночью приехал инженер-подполковник Иванов. 

— Ну и дорожка, — бурчал он, сбрасывая забрызганную грязью плащ-палатку, — работы нам еще прибавляет! Мало в бою танков потеряли. Так тут еще от перегрузки коробки рвутся. Сам видел, как две машины вышли из строя. На дорогах пробки. Горючее тащат тягачами, а то и танками. Генерал Гришин дал такую команду. [171] 

И правильно: лучше задержать тройку танков, чем все оставить без горючего. А в корпусе Панфилова мечется по маршруту интендант майор Гольберг. 

— Что ему понадобилось там? Обмундирование, что ли, перед боем за Мемель выдает? 

— Нет. Он тоже взялся обеспечивать корпус горючим. У начальника тыла что-то голова заболела, а Синенко идет на Мемель без запаса горючего. Вот и пришлось Гольбергу выручать. Видел я его на дороге: он ездил на доклад к Синенко и попал в самое пекло. Корпус как раз отбивал контратаки. Еле, говорит, успел проскочить... 

— А горючее все-таки доставили, или Максиму Денисовичу так и придется идти на Мемель с пустыми баками? 

— Гольберг говорит, что доставили. Частью цистернами пробились, а частью — тягачами. Он мужик пробойный, изворотливый. Будет нужно, так его люди хоть на плечах поднесут заправку. Если, говорит, зашьетесь с запасными частями, кликните, помогу доставить. На плечах потащим, а ремонт обеспечим. Гольденштейна не раз выручали. 

— На плечах много не унесешь. А вот тягачи хорошо нам служат. Для танковых войск они просто незаменимы. 

— Да, товарищ начальник, — живо откликнулся Иванов. — Если бы можно было еще поднять их живучесть! Ну хотя бы до пятидесяти процентов по сравнению с автомобилем. Добьемся этого, тогда вообще тягачам цены не будет. 

— Отвоюемся, Петр Васильевич, и начнете работать над этой проблемой. Дело нужное. А сейчас выкладывайте все же, с чем пожаловали?.. 

Иванов доложил, что фронтовой склад подбросил агрегаты, но, видно, это последние. Через два-три дня начнутся затруднения. 

В ночь на 9 октября наша армия получила новую задачу: стремительно развивая наступление, главными силами обойти Мемель с севера, а с юга перерезать приморскую железную дорогу, овладеть городом и пробиться к побережью Балтийского моря. Военный совет армии обратился к войскам с призывом: достать морской воды и сделать этот символической подарок партии и правительству. Призыв подхватили политработники корпусов и бригад, партийные и комсомольские организации. Обращение [172] передавалось из уст в уста, от экипажа к экипажу. К утру все солдаты и офицеры знали о призыве Военного совета. 

— Проложим путь к Балтике!.. — Эти слова стали девизом всей армии. 

Танковый корпус Малахова с ходу овладел переправой на реке Миния в районе Рогавышке, в половине дня форсировал реку, а к вечеру вышел на рубеж Клиби — Докторы — Лаумели. С утра 10 октября танкисты Малахова сбили противника на внутреннем обводе, перерезали приморскую железную дорогу Либава — Мемель и к 14.00 оказались на побережье Балтийского моря, заняв города Кретинга, Паланга и Каркельбек. 

Таким образом, основная боевая задача была армией выполнена. У наших ног плескались темно-серые балтийские волны. Вечером 10 октября на столе командарма стояли две фляги с морской водой. Их прислали командир 29-го танкового корпуса генерал-майор Малахов и командир армейского 1-го гвардейского мотоциклетного ордена Александра Невского полка подполковник Иокимов. 

Кто первым прорвался к морю и достал морской воды? Один документ утверждает, что это сделал молодой офицер коммунист Судаков из танковой бригады Поколова, проскочивший на мотоцикле сквозь огонь противника. Другой свидетельствует, что первым был беспартийный офицер Коробочкин из группы разведчиков мотоциклетного полка, которой командовал член партийного бюро старший лейтенант Мелкозеров. 

— Оба донесения мы проверим, — сказал член Военного совета генерал Гришин, расхаживая по комнате. — Но ценность подарка огромна. 

Гришин был в приподнятом настроении, поэтому позволил себе порассуждать и пофилософствовать. 

— Вода — еще одно свидетельство, что армия отрезала курляндскую группировку немцев от Восточной Пруссии. А там около тридцати дивизий. Не столь уж важно, Судаков или Коробочкин первыми зачерпнули морской воды. Сделали это наши, советские воины. Им пришлось пробиться сквозь огонь и сталь. Спасибо им... 

...За четверо суток, с 6 по 10 октября, наша армия с боями продвинулась по территории, занятой противником, на 150 километров, а с учетом маневров танки прошли до 270 километров. [173] 

Особенно упорные бои развернулись на западном берегу реки Минии и при прорыве внутреннего укрепленного обвода на подступах к Мемелю. Люди сражались геройски. 

Помню младшего лейтенанта гвардейца Рощина. Проскочив через реку на «тридцатьчетверке», Рощин обнаружил, что из-за кустов по нашим переправляющимся машинам ведут огонь три танка противника. Докладывать командованию некогда, решение нужно принимать самому — и немедленно. Один советский танк против трех фашистских!.. Все равно надо идти в атаку... Рощин скрытно приблизился к ближайшему вражескому танку и с первого же снаряда поджег его. Двумя следующими снарядами он подбил вторую машину противника, находившуюся в трехстах метрах от первой. Теперь силы были равны, но экипаж третьего танка с черно-белыми крестами на броне заметил опасность и развернул башню, чтобы встретить идущую на сближение «тридцатьчетверку». Маневрируя между кустами, Рощин уклонился от снарядов противника. Двумя выстрелами он расколол башню немецкой машины. Путь был расчищен. Наши танкисты стремительно форсировали реку. 

В этих боях продолжали драться даже экипажи наших подбитых танков. Когда передовой отряд корпуса Малахова прорубал путь к морю, была повреждена машина коммуниста Подъячева, вклинившаяся в расположение противника. К неподвижному танку бросились две вражеские машины и группа автоматчиков. Гвардейцы не растерялись. Пока радист-пулеметчик расстреливал из курсового пулемета автоматчиков, башнер комсомолец Каравалис тремя снарядами поджег головной фашистский танк, а второй круто развернулся и уполз назад. 

В эти дни особенно усилился поток заявлений о приеме в партию. Только в роте коммуниста Корнейчука, где парторгом был командир взвода Григорян, за три дня наступления 12 человек решили вступить в партию и 11 — в комсомол. То же происходило во всех других подразделениях. 

«Прошу принять меня в ряды ВЛКСМ, — писал механик-водитель старшина Казанцев на листке из ученической тетради. — Я оправдаю высокое звание, а если погибну в бою, прошу считать меня комсомольцем». 

Танк Казанцева загорелся во время атаки. Клубы дыма [174] вырывались из боевого отделения, и водитель не мог видеть, что стало с его товарищами. Откинув передней люк, Казанцев повел громадный пылающий факел на позиции гитлеровцев. Танк давил фашистов до тех пор, пока не взорвался топливный бак. 

В тот же день, после боя, Казанцева посмертно приняли в ВЛКСМ. 

Священной традицией стала у танкистов взаимная выручка в бою. 

Во время атаки на второй укрепленный рубеж на подступах к Мемелю в машину младшего лейтенанта Желдака ударил фашистский снаряд. Механик-водитель был убит. Лейтенант и башнер тяжело ранены, остальные контужены. Из трансмиссионного отделения повалил дым. Немцы продолжали обстрел. Тогда техник-лейтенант Батаев, следовавший за боевыми порядками, вскочил в танк через башенный люк и занял место погибшего механика-водителя. Ему удалось увести горевшую машину в ближайшее укрытие. 

С выходом 29-го корпуса к морю бои не прекратились. Предстояло брать Мемель. 3-й гвардейский под командованием Синенко вышел на реку Миния 9 октября и форсировал ее у Рогавышке. Немцы неоднократно контратаковали. Тем не менее 10 октября Синенко достиг рубежа Каралишкен — Мартинсдорф — Лелле. Здесь корпус снова встретил упорное сопротивление. Фашисты вели сильный огонь не только из танков и полевой артиллерии, но и из орудий крупных калибров с фортов, окружающих Мемель. 

Вечером меня вызвал Вольский. 

— Что с танками, Галкин? По твоим сводкам — все потери восстановлены, а фактически в бригадах осталось всего по десять — пятнадцать машин. У Малахова, правда, около сотни в отрою, в третьем — всего пятьдесят две. Чем завтра Синенко на Мемель ударит? Ты подумал об этом? 

— И думал, и все, что от меня зависит, делал, товарищ командующий. Люди работают сутками без отдыха. Скорее всего, не все танки дошли до частей. 

— Значит, надо сделать так, чтобы дошли все. Заставьте-ка своих пошевеливаться. 

Вернувшись к себе, я застал Иванова и Пустильникова с помощником по эвакуации майором Ходаковским. [175] 

Пустильников выглядел вконец измотанным. Он то и дело клевал носом. Иванов похудел, осунулся, но еще бодрился, даже пытался шутить: 

— У Пустильникова шея ослабела, голову не держит... 

Я вкратце передал разговор с командующим. Пустильников оживился. Он помнил, как всегда, все цифры: 

— За пять суток ремонтники восстановили восемьдесят шесть танков и самоходок, — начал перечислять он, — из них двенадцать тяжелых. На маршрутах осталось двадцать пять машин, которые можно отремонтировать; они будут готовы в ближайший день. 

По словам Пустильникова, справлялись со своими задачами и эвакуаторы. Из 35 машин, застрявших в болотах и осушительных каналах, эвакуировано уже 28, из них 20 исправных. 

Подтвердилось мое предположение, что много машин находится еще в тылу, особенно у 3-го корпуса, которому за четыре дня боев трижды пришлось менять направление. Восстановленные танки и самоходки, сгруппированные в команды по три-пять единиц, долго блуждали по маршрутам в поисках своих бригад. Некоторые машины, эвакуированные еще в ночь на 7 октября, за три дня так и не дошли до частей. 

Иванов сообщил о другой надвигающейся беде: с армейского склада все выдано, а запасы агрегатов кончались. Рассчитывать на их быстрое получение с фронтового склада нельзя: до него 200–250 километров. Иванов предложил единственно возможный выход: снимать с машин, требующих капитального ремонта, годные агрегаты и на их место ставить пока негодные. А чтобы не допустить «раскулачивания», делать все под наблюдением офицеров отдела снабжения. На том и порешили. 

Но агрегаты — это работа завтрашнего дня. А Синенко машины нужны неотложно, сегодня. Поэтому прежде всего необходимо подтянуть уже восстановленные танки. Я приказал Пустильникову с утра выслать на маршруты своих офицеров, предварительно уточнив местонахождение всех частей 3-го гвардейского корпуса, а самому немного отдохнуть. 

— КП через два часа перейдет в Григолен-Гедмин... Майор Сало уже там, а это точное предзнаменование, — закончил я, отпуская офицеров. [176] 

На рассвете 11 октября, когда я уже собирался садиться в «виллис», позвонил Василий Тимофеевич: 

— У Синенко сегодня будет тяжелый день. Пополнение корпусов танками зависит от твоих людей. Так что поднажми. Помнишь, как в Крыму, в Семисотке... 

Путь снова лежал в район вчерашних боев. Бригады 3-го корпуса потеряли там около 30 машин. По предварительным данным, 15–20 из них можно быстро восстановить. 

Первая встреча — с капитаном Бахметьевым. За ночь он организовал корпусной сборный пункт аварийных машин, стянув на западном берегу реки Минии до десятка танков и САУ. Сюда уже подошли ремонтные бригады 74-й базы, развернулись летучки. 

Заместитель Бахметьева, старший лейтенант Гончаренко, засучив по локоть рукава, вместе с двумя солдатами ремонтировал бортовую передачу. 

— Не пойдет, — бросил он, вытирая замасленные руки. — Нужно менять всю бортовую. Берите из летучки и ставьте. Это последняя, — сокрушенно сказал старший лейтенант, взглянув на меня. 

Невдалеке от СПАМа ремонтники роты технического обеспечения 18-й танковой бригады заканчивали восстановление «тридцатьчетверки». 

— Поворачивайся, ребята, поживее, — торопил людей командир роты капитан Денисов. — Теперь дорога каждая машина. Слышите, загудело под Мемелем... 

Прямо на нас, переправившись через реку, шли четыре бронетягача. Из ведущего выскочил лейтенант, подбежал и, запыхавшись, начал докладывать. 

— Погодите, — остановил я его. — Отдышитесь и скажите, из какой вы части? 

— Из части гвардии капитана Лобженидзе. 

— Теперь ясно. Кто и куда вас послал? 

— Рано утром был гвардии майор Пустильников и приказал прибыть сюда для помощи капитану Бахметьеву. За рекой осталось два танка, их вытащит тракторный взвод. Танки совсем исправные, только утопли в канаве. 

— Значит, майор Пустильников и у вас уже побывал? — переспросил я Бахметьева. 

— Так точно. На рассвете приезжал на переправу. 

«Вряд ли Пустильников успел отдохнуть», — подумал я и распорядился, чтобы Бахметьев выделил офицера и [177] отправил с ним взвод тягачей на передовую, в распоряжение Гольденштейна. Там они сейчас нужнее. 

Минут через пятнадцать четыре бронетягача тронулись с места. А от переправы снова донесся гул моторов и лязг гусениц. 

— Товарищ полковник, опять чьи-то тягачи, — сообщил Бахметьев. 

Но это были не тягачи, а шесть танков, уже вышедших из ремонта. По поручению Пустильникова их сопровождала ремонтная бригада сержанта Артамонова из батальона Бочагина, а вел командир взвода 18-й танковой бригады. Вскоре танки скрылись в том же направлении, что и тягачи. 

— Эти еще вчера восстановлены, — приглядевшись к башенным номерам, проговорил Бахметьев. — Связи у нас с частями нет, вот и блуждали где-то. 

Через полчаса прибыли две ремонтные летучки. Из передней вышел рослый капитан. 

— Командир первой ремонтной роты восемьдесят третьего армейского ремонтного батальона гвардии капитан Курдюмов, — чеканя каждое слово, представился он. 

Я знал, что Курдюмов — командир лучшей ремонтной роты, но встречаться с ним не доводилось. Капитан относился к числу тех людей, которые сразу же производят хорошее впечатление. 

— Где ваша рота, капитан? 

— Я выехал немного раньше, чтобы проложить маршрут, а зампотех соберет рембригады и двинется через час. По дороге подтягиваются отремонтированные вчера танки. Экипажи не знали расположения своих частей, их сейчас направляет майор Ходаковский. 

Курдюмов начал принимать у Бахметьева ремонтный фонд, чтобы освободить корпусную базу, а я поехал к переправе [178] — на поиски эвакороты Лобженидзе. В район Ворки, где осталось несколько танков, застрявших при обходе озера, я добрался лишь к середине дня. На лугу группа людей окружила два трактора. Я свернул к ним. В большой осушительной канаве на боку лежала «тридцатьчетверка». Одна из ее гусениц и весь борт погрузились в ил, а та, что оставалась на суше, выфрезеровала в грунте глубокую канаву и зарылась в ней. Грунт впереди танка был аккуратно срезан лопатами. Видно, экипаж подготавливал машину к эвакуации. 

Недалеко от канавы стояли два трактора. От одного из них стальной трос уже накинут на буксирный крюк танка. Конец троса от другого трактора держал сержант, стоявший на дне канавы. Рядом с ним, по колено в грязи, у кормы танка виднелся еще один человек: он разгребал руками грязь, чтобы добраться до второго буксирного крюка. На берегу канавы переговаривались несколько солдат и сержантов. Не сбрасывая плащ-накидки, я подошел к ним. 

— Кто старший? 

Услышав мой голос, человек, разгребавший грязь вокруг танка, быстро выпрямился и стал с трудом выбираться из канавы. Он был без фуражки. Мокрые от пота седые волосы прядями прилипли к морщинистому лбу. С шинели, заправленной полами под ремень, стекала грязь. 

— Товарищ Денисов, ну нельзя же так... — начал я журить его, когда мы отошли в сторону. — Седовласый инженер-капитан в грязи ковыряется, а солдаты покуривают и наблюдают. 

— Ничего, товарищ полковник... Ребята работали всю ночь... Кстати, это уже последняя машина в этом районе. 

Пока мы с Денисовым разговаривали, эвакуаторы забуксировали танк и начали тянуть двумя тракторами через лебедки. Вдруг Денисов замахал руками, побежал к тракторам, остановил и, показав место ближе к канаве, перегнал их туда. 

— Молодежь не понимает простых вещей... Чтобы тянуть под большим углом, нужно больше усилий, да и танк можно перевернуть, — пояснил он, вернувшись ко мне и как бы извиняясь. 

Минут через десять танк был вытянут на берег, мотор работал, а с борта и катков отваливались пласты грязи. [179] 

— Сейчас обслужим, и пойдет. 

— Нет, товарищ Денисов, — возразил я, — солдаты и экипажи пусть обслуживают, а вам следует обсушиться хотя бы у костра и привести себя в порядок. Поберегите себя, хоть немного. Желаю успеха. 

Я был уверен, что в 29-м корпусе у Белянчева с ремонтом все благополучно. Однако подмывало убедиться лично. Взглянул на карту и повернул к морю. 

Под вечер на участке, где корпус перерезал железную дорогу, встретил ремонтников 169-й ПТРБ. Сержант Дмитрий Лысов торопил монтажников: 

— Заканчивай поживее с креплением! Нужно еще поглядеть машину на ходу. Проверь-ка, Петро, регулировку тяги правого бортового! 

Сержант Петр Мужиков, широкоплечий, крепкого сложения, с выразительным русским лицом, послушно опустился в башенный люк. 

— Готов, — послышался оттуда его голос. 

— Сколько машин, товарищ Лысов, восстановили за эти дни? — спросил я бригадира. 

— Эта — четвертая, товарищ полковник. Одну сделали в первый день наступления. За семь часов заменили двигатель, водяной радиатор и масляный бак. Остальные три попались полегче. А сейчас заканчиваем замену бортовых. Через полчаса пойдет и эта... 

Стемнело, когда я добрался до 32-й танковой бригады. Она в обороне севернее Кретинги. Командир РТО инженер-капитан И. Ф. Гусев. На его кителе два ордена — Красной Звезды и Отечественной войны. Белянчев как-то просил рассмотреть вопрос о назначении Гусева начальником ПРБ корпуса, поэтому я особенно присматривался к этому еще молодому инженеру. 

— Рота самостоятельно справилась со всем текущим ремонтом, — доложил Гусев. — Только две машины среднего ремонта передали армейскому батальону в районе Вертели. А вот теперь уже на голодный паек садимся. Не хватает запасных частей. 

Гусев произвел впечатление вдумчивого специалиста, дисциплинированного офицера и неплохого хозяина. 

* * * 

Октябрьская ночь окутала поля вчерашних боев. Свет хотя и замаскированных фар еще больше сгущает темноту. [180] Необычно тихо. Только изредка доносятся раскатистые залпы тяжелой артиллерии со стороны Мемеля, опережаемые зарницами вспышек. 

На КП приехал поздней ночью. С трудом разыскал своих на окраине большого населенного пункта Григолен-Гедмин. Сразу же набросился на сводки. Итог совсем не плохой — за день восстановлены и вернулись в свои части 16 танков, да подтянулись с маршрутов из числа восстановленных и эвакуированных из болот 15. Итого — 31. 

Синенко весь этот день вел тяжелые бои. Отразив 8 контратак, он пробился к внутреннему обводу на подступах к Мемелю, но потерял 42 машины, из них 31 «тридцатьчетверку». 

Иванов прислал коротенькую записку с офицером связи: бригады по сбору годных агрегатов и запчастей приступили к выполнению задания; надеется, что затруднения с агрегатами будут завтра ликвидированы. 

«Не плохо и это», — подумал я. 

Неожиданно вошел, точнее, вбежал ординарец сержант Козлов и скороговоркой, чего с ним никогда не случалось, выпалил: 

— Товарищ полковник, что-то под Мемелем неладно. 

Я вышел во двор. Бескрайнюю темноту ночи как бы раскололи и осветили сотни подвесных ракет. Через несколько секунд задрожала, закачалась, сотрясенная бомбовыми ударами, почва. Пикирующие бомбардировщики поодиночке и группами, выпадая из темноты, шли к земле. А где-то над ними вспыхивали новые и новые ракеты. Кто и кого бомбит? Танковые ли части Синенко, прорвавшиеся к внутреннему обводу, попали под удар фашистской авиации, или наша авиация громит передний край противника? 

Сильная боль сжала сердце. Ведь там, под Мемелем, уставшие и измотанные в боях, танкисты Синенко. И пехоты рядом нет. Неужели они отдадут этот кусок земли, который только что, ценой большой крови, отбили у врага? 

Кинулся к телефону. Ни оперативный отдел, ни адъютант командующего не отвечают. Взяв автоматчика, еду к дому, где разместился Вольский. Виду меня, наверное, довольно растерянный. Я понял это, увидев, как лукаво улыбнулся генерал: [181] 

— Не волнуйся, технический бог... Наша авиация бомбит гитлеровцев во внутреннем обводе. 

Отлегло. Вскоре возвращаюсь к себе. Теперь вспышки ракет и бомбовые удары радуют и успокаивают. 

12 октября танкисты Синенко продолжали бои у внутреннего обвода. Силы корпуса истощались. Ни 12-го, ни 13-го взять укрепленный город танковым тараном не удалось. 14 октября подошли общевойсковые соединения, и танковые корпуса передали им свои рубежи. Армия вышла в район сосредоточения — Плунгяны. 

Теперь мы могли подвести некоторые общие итоги. В дни боев ремонтники восстановили и передали на пополнение частей 102 танка и самоходно-артиллерийских установок. Из болот и канав эвакуированы и также возвращены в боевые порядки 25 машин. На боевых маршрутах остались лишь безвозвратные потери да десятка два танков и самоходок, подлежащих отправке в капитальный ремонт. А из машин, подбитых в боях за Мемель, 22 танка еще можно восстановить своими силами. На это и были переключены все ремонтные бригады 83-го батальона и часть сил ПТРБ корпусов. 

Армия на короткое время вышла из боя. И теперь инженеров, техников, ремонтников ожидала новая большая работа. Необходимо было срочно и тщательно осмотреть всю материальную часть. Танки и самоходки прошли уже от 450 до 600 километров, моторы отработали по 75–100 мото-часов. Начали возникать неисправности из-за износа. Невольно всплыл в памяти разговор двух танкистов, случайно услышанный в районе Лоша: «Пехота-то отшагалась, добралась до привала и храпи... А наше дело...» Да, отдыхать и отсыпаться было некогда. 

На следующий день Василий Тимофеевич вернулся от командующего 1-м Прибалтийским фронтом. 

— Остаемся у Баграмяна, — улыбнувшись, сообщил он. — Будем вместе с общевойсковыми армиями доколачивать окруженную курляндскую группировку. Расчленять и бить по частям. 

16 октября войска армии начали марш для выполнения новой задачи. 

Генерал-лейтенант Панфилов к этому времени выздоровел и принял от Синенко свой 3-й гвардейский корпус. 

Вместе с войсками армии в новый район сосредоточения вышли 83-й ремонтно-восстановительный батальон [182] подполковника Бочагина и эвакороты, Погрузив тракторы на платформы трайлеров. Только капитан Власенко со своим СПАМом № 36 остался на несколько дней в старом районе для передачи тяжело поврежденных танков фронтовым ремонтным частям. 

* * * 

Прибалтийская осень уверенно вступала в свои права. Еще недавно сухие колеи проселочных дорог были выутюжены до блеска тысячами автомобильных шин, а на шоссейных трактах позади пробегавших машин вихрились рыжеватые столбы пыли. Теперь же проселки взъерошились, ощетинились комьями непросыхающего грунта, в колеях тускло отсвечивает застоявшаяся вода. Она разлетается тяжелыми брызгами из-под гусениц танков и скатов автомобилей. Колеи становятся глубже и глубже, и вот уже танки начинают утюжить стальным брюхом дорогу. Прорезав ее до глины, выходят на обочину; взмесят обочину, идут в поле, прокладывая зубчатыми траками новые колеи. Теперь по проселку нет пути автомобилям — они пытаются выбраться на ближайшие шоссейки, но и те тоже разбиты. Война прошла по ним тяжелой поступью и проломила покрытие. 

А дождь — мелкий, промозглый — сеет без перерыва. Иногда, правда, в разрыве серых, словно свинцовых, туч проглядывает солнце. Но что толку? Оно не сушит, а лишь распаривает почву, глубоко пропитанную осенней влагой. Грязь густеет, двигаться становится все труднее. 

Наша армия сосредоточилась в районе Илякяй — Юргайцы и сразу же стала испытывать недостаток боеприпасов, а потом и продовольствия. Автомашины, высланные за грузами на станцию снабжения, не возвращались по нескольку суток. Даже тракторы и танковые тягачи с трудом протаскивали их по разбитым дорогам. 

Корпус генерала Панфилова, сосредоточившийся в лесочке, в нескольких километрах северо-восточнее Вайнёде, вынужден был пользоваться для доставки продовольствия и боеприпасов самоходками, а иногда и танками. 

На командный пункт армии, разместившийся недалеко от деревни Новосяды, в районе Илякяй, нельзя было добраться даже легковым автотранспортом. В наскоро оборудованные здесь землянки ползла размокшая глина. Проложенные когда-то по луговине дорожки стали труднопроходимыми. [183] Офицеры связи или командиры частей и соединений добирались сюда только пешком, с трудом вытаскивая ноги из вязкой грязи. 

Зашел я как-то к командующему армией. В «двухкомнатной» землянке было нестерпимо жарко от раскалившейся железной печурки. Генерал сидел в распахнутом кителе. Лицо его, ставшее бледно-серым, покрывали крупные капли пота. На погонах командарма я впервые увидел третью звездочку: накануне ему сообщили о присвоении звания генерал-полковника. 

Сердечно поздравил Вольского и, перейдя на неофициальный тон, сказал: 

— Не бережете вы себя, Василий Тимофеевич. Здесь хуже, чем в бане. С потолков капает, со стен течет. А дышать просто нечем. 

— Это все Ожогин: палит и палит, — кивнул он в сторону адъютанта, возившегося у железной печурки в соседней комнате. — Ожогин! Откройте дверь. Жарко. 

Адъютант открыл дверь и, подмигнув мне, покачал головой. 

Через несколько минут генерал, зябко поежившись, крикнул: 

— Ожогин, холодновато! 

Снова загудела печурка. По землянке пошли волны горячего воздуха. 

Я знал, что Вольский тяжело болен: врачи обнаружили туберкулез горла. Он долго лечился в Москве, но болезнь, видимо, продолжала «наступление». 

— Зачем сидеть в этой норе, когда рядом населенный пункт с прекрасными рублеными домами, — осторожно посоветовал я. — Там тепло, а главное — сухо. Прикажите протянуть связь. Я сейчас же передам вашу команду майору Сало, и завтра все будет готово... 

— Нет, не нужно, — раздраженно сказал он и надолго замолчал. 

Когда я вышел из землянки командующего, меня догнал Ожогин: 

— Попытайтесь хоть вы на него повлиять, товарищ полковник. Я ничего не могу сделать... У генерала постоянно держится температура. А он по двадцать раз в день приказывает то открыть двери, то подтопить. Так и здорового свалить можно. [184] 

— Попробую поговорить, — пообещал я. — Только вряд ли что из этого выйдет... 

От командующего я зашел к Синенко. Максим Денисович сидел у горячей печурки, поставив на табурет босые ноги. Мокрые носки и портянки валялись на полу, а рядом стояли грязные болотные сапоги. Серая солдатская шинель с генеральскими фронтовыми погонами висела на гвозде, недалеко от печки. От сукна шел пар. 

— Только вошел, — вместо ответа на мое приветствие сказал Синенко. — Благо, что этот транспорт еще не отказывает, — показал он на грязные сапоги. 

— А что с машиной, поломалась? 

— Вроде и не поломалась, а двигаться не может. В грязи бросил, километрах в двух отсюда. Может, к ночи доберется... Вот так, инженеры. Здорово обеспечили вы армию средствами передвижения! — иронически усмехнулся он. 

— А вы, товарищи полководцы, по одежке протягивайте ножки. Зачем лезете в болото, коли нет мокроступов! — парировал я. 

— Приказ выполняем, Федор Иванович, а не просто лезем. 

— Приказ... Видел я на охоте, Максим Денисович, как шакалы живого буйвола терзали. Было это около озера Кумиси, в Грузии... Буйвол попал в трясину. Там его и сожрали шакалы. Какого великана одолели, когда он стал неподвижным! 

— Вот так, Федор Иванович, — откликнулся Синенко, — пока ты притчу рассказывал, я и переобулся. Теперь разговор пойдет веселей. 

— Не притча это. Быль. Но между прочим, не о том сейчас речь. Был я только что у Вольского. Плохо он выглядит. Пытался посоветовать ему перебраться в населенный пункт, но не тут-то было. Пропадет Вольский в этой душегубке... 

— Я тоже его вчера уговаривал. Не сдается. Давай напустим на него врачей. Может, хоть их послушает?.. 

* * * 

Армия «отдыхала» совсем недолго. Пополнившись боевыми машинами за счет тех, что вышли из капитального ремонта, войска снова пошли в бой с задачей прорвать немецкую оборону на узком участке Вайнёде — [185] Приекуле, а в последующем, расширив полосу прорыва, расколоть окруженную группировку на две части. Очень мешала распутица. Поэтому в первый день удалось создать лишь глубокую вмятину в обороне противника. Но и этот незначительный успех достался частям дорогой ценой: они потеряли немало боевой техники. В последующие дни продолжались так называемые атаки местного значения. И после каждой из них увеличивалось количество подбитых или подорвавшихся на минах танков и самоходно-артиллерийских установок. 

Ремонтники и эвакуаторы, как когда-то на Керченском полуострове, утопая в грязи, шли к подбитым танкам, на тюле боя. Правда, имелась и существенная разница. Здесь труд их очень облегчали мощные тягачи. На них подвозили агрегаты, подтягивали к танкам ремонтные летучки, вытаскивали машины из зоны обстрела. Поэтому восстановление танков шло значительно быстрее. 

После возвращения из госпиталя подполковника Бочагина инженер-майор Кормаков ушел в тяжелый полк, а Майоров официально принял обязанности зампотеха и вместе с ремонтниками постоянно находился в поле. 

Добрался как-то я в район северо-западнее Приекуле, где только что закончился бой за один из небольших плацдармов противника — у грязной речушки с широкой поймой. Отбросив фашистов за речушку, танки отходили на исходные. Над землей еще стлался дым от недавних разрывов мин и снарядов, а Майоров с ремонтной ротой капитана Пинкалова уже продирался через кустарник к подбитым и подорвавшимся машинам. Ремонтные летучки пока оставались в укрытии за бугорком. В пойме между кустами замерли поврежденные «тридцатьчетверки». На противоположном, более высоком, берегу закрепились гитлеровцы. Наши танки у них на виду. Если начать стаскивать их с поймы, противник прямой наводкой будет расстреливать и тягачи, и танки. 

Осмотрев машины, Майоров решил мелкие повреждения устранять на месте, а танки, требующие большого объема работ, эвакуировать в укрытие ночью. Ремонтники, переползая от машины к машине, тщательно обследовали их. Через час бригады комсомольца Иванова и старшего сержанта Чемеричкина уже начали хлопотать у танков, стоявших в непосредственной близости от немцев. [186] К двум другим машинам поползли коммунисты Калинин и Лебедев. С ними были два танкиста из экипажей. Каждый тащил на себе по траку и несколько пальцев. Остальные бригады начали готовить рабочие места и агрегаты. 

Когда стемнело, тягачи потянули в укрытие шесть танков, а четыре, уже восстановленные, двинулись своим ходом. 

Как и следовало ожидать, немцы тут же начали обстрел. Но наши артиллеристы были заранее предупреждены и дали такой «огонек», что фашисты быстро замолчали. На следующий день я снова навестил этот ночью созданный СПАМ. Там уже остались только два танка, остальные вернулись в свои подразделения. 

В ремонтном фонде недостатка не было. Работы шли днем и ночью. РТО танковых бригад и корпусные ПТРБ переходили вслед за своими частями. А танкисты постоянно маневрировали, нанося удары по узлам вражеской обороны. 

Помощники А. И. Гольденштейна — инженер-майор И. Г. Григоревский и инженер-майор И. А. Коренев — где пешком, где на попутном тягаче пробивались по танковым маршрутам. Они не только налаживали срочный ремонт, но и главным образом организовывали сопровождение уже отремонтированных машин в свои части. Надо сказать, что сопровождение стало теперь не менее важной задачей, чем восстановление, потому что машины сутками задерживались в пути: мешали колонны автомобилей, застрявших на дорогах, обочинах и в балках. Иногда отремонтированные танки, не дойдя до цели, снова ломались, не выдержав нагрузок. 

Приезжаю однажды в 32-ю танковую бригаду. Она только что вышла из боя. Заместитель комбрига инженер-майор [187] Агеев, что называется, рвет и мечет: на ходу осталась одна машина. Остальные либо подбиты, либо находятся в ремонте. 

Вместе с Агеевым нашли на карте точку, где должны стоять пять танков, и я направился туда. Встретил меня Майоров. 

— Сколько нужно времени, чтобы восстановить пять танков тридцать второй бригады? 

— Не менее двух суток, товарищ полковник. Предстоит большая работа... 

— А сутки? 

— Не выдержим! Всю ночь провозились на дорогах, чуть ли не на себе тащили летучки, не спали. 

— Дайте людям немного отдохнуть и работайте ночью. Если завтра к вечеру все машины будут готовы, лучших ремонтников представим к наградам. И полнее используйте экипажи. 

К следующему вечеру все пять танков ушли в свои подразделения. Ремонтники крепко спали в кузовах летучек, укрытых в кустах. Не было с ними лишь Майорова: он перебрался к очередной группе подбитых танков, чтобы подготовить работы. 

Несмотря на то что ремонтники только с 19 по 30 октября восстановили около 350 танков и САУ, количество боевых машин в строю ежедневно уменьшалось. Начал сказываться и естественный износ узлов и агрегатов. Моторесурсы были давно израсходованы. Катастрофически стали расти поломки. 

А бои продолжались. 30 октября армия снова перешла в наступление. Корпус генерала Малахова глубоко вклинился в оборону противника, но понес большие потери. Корпус генерала Панфилова при попытке форсировать небольшую речушку Дзелда тоже понес потери. Артиллерийский полк 100-миллиметровых пушек, который [188] должен был поддержать наступление корпуса, не смог своевременно занять огневые позиции: американские «студебеккеры», тянувшие пушки, буксовали в непролазной грязи. 

Бои продолжались, потери увеличивались, и я с тревогой думал о том, что, несмотря на самоотверженность эвакуаторов и ремонтников, у них не хватит сил заделать все бреши. 

Своими невеселыми мыслями о неприглядном состоянии материальной части после беспрерывных полуторамесячных боев и маршей я поделился с командующим. 

— И что же вы предлагаете? — внимательно выслушав меня, спросил Вольский. — Бросить воевать, что ли? 

— Бросить нельзя. Надо найти какой-то выход... 

— Какой же? 

— Я бы посоветовал на несколько дней приостановить активные действия армии, подтянуть технику, переформировать части и лишь после этого ударить по противнику. Ударить кулаком, а не растопыренными пальцами. 

— А конкретнее? 

— Конкретнее — сконцентрировать всю материальную часть в двух-трех бригадах одного корпуса. Какой смысл иметь, например, бригаду с пятью танками или корпус с тридцатью боеспособными машинами? Задачу он получает как корпус, а сил у него — на батальон. Да и в грязи барахтаемся. А противник зарылся в землю и методично бьет наши танки, лишенные маневра... 

— А вы хотели бы идти вперед, повернув голову назад? — раздраженно прервал меня Вольский. 

— Нет, товарищ командующий. Этого я не хочу. Только думаю, что, нанеся противнику удар двумя-тремя неделями позднее, мы покончим с ним на месяц раньше. Скоро начнутся морозы, к тому же мы еще получим, наверное, из ремонта десятка три танков. 

— Я уже и сам прикидывал, Федор Иванович, — смягчился Вольский. — Только никто нам не разрешит ликвидировать корпус. А вот о концентрации материальной части и людей внутри корпусов нужно подумать. Лишних людей вывести в запас... 

— И еще, товарищ командующий, есть у меня одна мыслишка. 

— Выкладывай, чего надумал. [189] 

Василий Тимофеевич то говорил мне «вы», то обращался дружески на «ты». 

— Не надумал, а пришел к объективному выводу в результате анализа фактов. 

— Не мудрствуй, Галкин, обижусь. 

— За всю Мемельскую операцию, считая и марш в выжидательный район, мы прошли до шестисот километров, потеряли немногим больше двухсот танков, но сто шестьдесят семь возвратили в строй. 

Увидев, что Вольский внимательно слушает, я высказал давно назревшие соображения. 

— Но тогда были бои, да еще какие! А что получается при доколачивании противника? За двенадцать дней октября всеми средствами армии восстановлено триста пятьдесят танков. За последние пять дней мы потеряли еще сто шестнадцать, да по техническим неисправностям до пятидесяти. В первом случае отрезали крупную группировку противника и понесли сравнительно малые потери. А во втором — добились очень скромных результатов, зато намного выросли потери. 

— Что же из этого следует? — задумчиво спросил Василий Тимофеевич. 

— Из этого следует, товарищ командующий, что танковую армию, предназначенную для действий в оперативной глубине, не нужно использовать для выковыривания противника из щелей и блиндажей. На это существуют стрелковые соединения с танками непосредственной поддержки пехоты. 

— Ну, это не нам решать, Федор Иванович! 

— Решать, конечно, не нам... Но разве не следует изучать опыт, делать выводы и докладывать высшему начальству? 

— Выводы будем делать после того, как выполним задачу. 

Я собрался уходить, но Вольский остановил меня вопросом: 

— Что, если на всех танках заменить моторы? Справитесь с этой работой? Начальник ГУРТКА Сосенков обещает дать восемьдесят моторов. 

— Справимся и с большим количеством, дело лишь во времени. Но что это нам даст? 

— Как что даст? Обновим моторесурсы, а значит, и ударную силу армии. Танки пойдут резвее. [190] 

— А некоторые совсем не пойдут... 

— Почему? Ты, инженер, кажется зарапортовался! 

— Нет, товарищ командующий, не зарапортовался. Попробуйте в ветхую, до отказа нагруженную телегу запрячь здорового битюга да загнать его в грязь. Он или переднюю ось вырвет, или тяжи и оглобли оборвет, а телега с грузом в грязи останется. Так может случиться и у нас. В танке ведь кроме мотора есть еще агрегаты силовой передачи и ходовая часть. То и другое изношено до предела. 

Василий Тимофеевич помолчал, походил по землянке и, усмехнувшись, проговорил: 

— Насчет телеги, это ты здорово. Согласен. Вариант с моторами отпадает. А о реорганизации подумаем. 

От командарма я зашел к члену Военного совета Гришину. Рассказал все и ему. Вижу, согласен со мной Петр Григорьевич, но вслух своего мнения высказать не спешит. Любит он предварительно все проверить, обдумать. 

Вечером написал ему большую докладную и передал через порученца. Вот ее подлинный текст. 

«5-й день армия дерется в условиях распутицы и полного бездорожья, лишенная маневренности и нормального питания. Совершенно разбитые дороги стали непроходимыми не только для колесного транспорта, но и для гусениц. Подвоз боеприпасов и горючего до крайности затруднен, а на некоторых участках совершенно невозможен. Лишенные маневренности, танки несут большие потери от артогня противника, не достигая нужных результатов, а от чрезмерной перегрузки агрегаты танков выходят из строя. 

Только за эти 5 дней армия потеряла в бою 116 танков и САУ, из них 48 единиц для армии безвозвратно (сгорело и передано в капремонт). Кроме того, за это же время вышло в ремонт по техническим неисправностям до 50 танков и САУ. 

Выходящие из ремонта танки не доходят до боевых порядков по 1–2 суток, не имея возможности пробиться через сплошные колонны застрявшего на дорогах и в балках автотранспорта. Только на 20.00 4.XI.44 г. по 29-му тк находилось в пути к боевым порядкам до 20 танков. [191] 

Некоторые танки, вышедшие из ремонта, не достигнув боевых порядков, снова выходят из строя, вследствие чрезмерной перенапряженности в работе всех агрегатов. 

Таким образом, части, неся значительные потери в танках, ими не пополняются, и ударная сила армии, вследствие этого, катастрофически снижается. Танки, вместо мощных кулаков, используются мелкими группами и, лишенные маневренности, а в ряде случаев и должной поддержки артиллерии (из-за недостатка боеприпасов), несут потери, не достигнув результатов. Например, по сигналу в атаку в 17.00 4.XI.44 г. в 3 тк могло выйти в бой только 11 танков, остальные находились или в ремонте, или в пути. В это же самое время 29-й тк имел в строю 13 танков. Из них только одна 31-я танковая бригада имела 11 танков, а 32-я тбр и 25-я тбр — по одному танку. 

Ударная сила таких бригад совершенно очевидна, а также очевидна и прямая нецелесообразность существования их как самостоятельных боевых единиц. 

В дополнение к этому, стремясь подтянуться к своим частям, в тылах и на дорогах барахтаются в грязи, не достигая цели, тысячи колесных машин нашей и других армий, расходуя на месте сотни тонн горючего. 

Все это может привести к тому, что армия потеряет все танки, понесет потери в личном составе и израсходует бесполезно громадное количество горючего. Выполнение боевой задачи не только не ускорится, а и значительно затянется. Противник же от этого только выиграет...»{3} 

В докладной записке я, возможно, вышел за пределы моих чисто служебных, инженерных функций и вмешался в оперативно-тактические вопросы. Но, как коммунист и офицер, я просто не мог молчать. 

* * * 

— А как дела у Карташова — в тяжелом самоходном полку? — спросил меня однажды Вольский. 

— Там почти полный комплект. В строю сейчас шестнадцать самоходок, правда уже с израсходованными моторесурсами. Однако все боеспособны. [192] 

— В том-то и дело, что с израсходованными моторесурсами, — тихо сказал командарм и неожиданно задал вопрос: — А известно ли вам, что Карташов провел с этими самоходками уже две операции и почти не имел потерь. Это странно. Я не хочу подозревать его в недобром, но кое-кто упорно говорит, что он уклонялся от боя. 

— Я тоже слышал об этом, товарищ генерал-полковник... А недавно провел в полку больше суток. Беседовал с командирами, коммунистами, с техниками и, наконец, с замполитом майором Комковым. 

— И что же? — поднял голову Вольский. 

— Полк Карташова большей частью был вашим резервом и использовался только по вашему приказу. В прошлой операции он четыре раза отражал танковые контратаки. В Мемельской операции вы вводили его в дело у реки Миния и при подходе к внутреннему обводу у Мемеля. За Мемельскую операцию полк потерял семь САУ, за прошлую — около десяти. Двенадцать из них введено в строй сразу же после боев. 

— Ну, ну, дальше... 

— Все дело в том, что Карташов не лезет на рожон, не лихачествует, а умело использует превосходство своей огневой мощи и броневой защиты. Он бил противника с таких дистанций, с каких тот не мог нанести существенного ущерба. Это во-первых. 

— А во-вторых? 

— А во-вторых, Карташов бывший техник. Он так привык заботиться о машинах, что любой перерыв даже в бою или на марше использует для их обслуживания. И зампотех инженер-капитан Сыромятников под стать командиру. Оба не поедят, не попьют, а о технике побеспокоятся. [193] В полку почти все ремонтируют сами. Вот и ходят две операции, а силенок еще хватает. Короче, это называется технически правильным использованием боевой техники. 

Вольский слушал меня очень внимательно. Потом встал, походил, как обычно, по комнате и наконец сказал: 

— Видимо, все правильно. Я поручал это дело еще одному товарищу. Он доложил примерно то же. Значит, слухи — сплошная ложь. Быть Карташову кандидатом на должность командира танковой бригады... Кстати, Федор Иванович, как здоровье полковника Минасяна? 

Василий Тимофеевич спрашивал о заместителе командира 32-й бригады. 

— Ранение не из легких, но поправляется. Минасян — мой преподаватель по академии. Замечательный человек и командир... Я ведь, Василий Тимофеевич, встретил его на исходных в тот злополучный день. Видел, как он повел бригаду в атаку... 

* * * 

В первой половине ноября командарм все же перенес свой КП из грязного оврага в молодой лесок. Здесь было немного суше, но в землянке продолжалась та же «температурная история»: «Ожогин, подтопи... Ожогин, открой дверь...» 

— Опять «сделали душегубку, — жаловался адъютант. — А у командарма по-прежнему повышенная температура... 

На смену генералу Калиниченко приехал молодой энергичный генерал-майор Георгий Степанович Сидорович. Стройный, подчеркнуто подтянутый. Пришел он с должности начальника штаба корпуса, а еще недавно [194] руководил армейской разведкой, где научился тщательно анализировать обстановку и избегать поспешных выводов. Отлично эрудированный и общительный, он сразу вошел в деловой контакт со всеми начальниками служб и отделов. Восстановилось и мое «взаимодействие» со штабом. 

Вскоре Военный совет армии принял решение усилить одни части за счет других техникой и личным составом. «И моя докладная, видно, не оказалась холостым выстрелом», — обрадовался я. 

Практическое осуществление этих мероприятий командующий поручил Д. И. Заеву. Со свойственной Дмитрию Ивановичу энергией он решительно взялся за работу и быстро переукомллектовал танковые бригады корпусов, сосредоточив материальную часть в двух бригадах каждого корпуса. Отобрал лишний офицерский состав, «бестанковые» экипажи отвел в тыл и организовал там нечто вроде учебного центра. 

Войска постепенно сужали кольцо окружения. Наши боевые машины жили вторую, даже третью жизнь. Н. П. Белянчев сообщил, что на 15 ноября оставшиеся в строю танки и САУ отработали до 250 мото-часов и прошли до 2200 километров. По донесению А. И. Гольденштейна, оставшиеся в строю танки корпуса тоже отработали до 250 мото-часов и покрыли до 3000 километров. Поломки и неисправности из-за износа и перегрузок продолжали увеличиваться. Ремонтников теперь не хватало, и им дружно помогали экипажи. 

Зима была не за горами. По ночам начались заморозки. С вечера колеи затягивало ледком, а к полудню солнце растапливало ледяные корки, и земля снова покрывалась непролазной грязью. Все тракторы из эвакороты старшего лейтенанта Беленева пришлось выслать на дороги, чтобы растаскивать автомашины. День и ночь работали трактористы, пробивая пробки и сопровождая колонны машин. 

Грязь и заморозки очень затруднили и без того нелегкую работу ремонтников. В нескольких словах невозможно рассказать обо всех трудностях и испытаниях, какие выпали в эти дни на долю ремонтных подразделений. И все же в ноябре через золотые руки воинов-ремонтников нашей 5-й гвардейской танковой армии [195] прошло 456 танков и САУ. В 182 из них были заменены основные агрегаты. 

Многие рядовые, сержанты и офицеры инженерно-технической службы были награждены орденами и медалями. В числе их первую награду за три года войны получил наконец и инженер-подполковник П. В. Иванов. Он ее, безусловно, заслужил. 

Приказом от 30 ноября 1944 года армия была выведена в резерв Ставки с передислокацией из Литовской ССР в район Брянска (Браньск), Белостококой области, то есть на территорию Польши. Сменил нас механизированный корпус генерала В. Т. Обухова. 

— Желаем удачи!.. До встречи в Берлине! — приветствовали наши гвардейцы танкистов Обухова. [196] 

Снова к морю

Холода подобрались внезапно. Насквозь пронизывает декабрьский ветер. Низко бегут по небу рваные серые тучи. Кажется, они вот-вот заденут за вершины сосен и сомнут их, как бурьян. Больно сечет лицо налетающая порывами колючая крупа. Упругая, звонкая, как металл, земля уже не втягивает в себя резиновые скаты автомашин: они идут и идут по обочинам, выглаживая колеи на застывшей морозной корке. Однако корка не везде еще окрепла. Местами танки проламывают ее, и гусеницы глубоко уходят в скрытую под коркой грязь. 

На станции Луша снуют маневровые паровозы. Мечутся стрелочники. Составители поездов, вереща свистками, подают команды машинистам. Здесь 13 декабря начнут грузиться войска 29-го танкового корпуса. Сюда же придут и некоторые части армейского подчинения. Десятки воинских эшелонов перевезут их в новое место дислокации. 

Командующий армией генерал-полковник В. Т. Вольский и его первый заместитель М. Д. Синенко уехали в Москву. Полевое управление армии разбилось на два эшелона. Первый во главе с генерал-майором Д. И. Заевым вышел на машинах в новый район для встречи и размещения прибывающих войск. Второй с начальником штаба остался на старом месте, чтобы обеспечить отправку эшелонов. [197] 

Вместе с Заевым выехал и я, прихватив с собой некоторых офицеров управления бронетанкового снабжения и ремонта. Остальные должны прибыть на новое место после отгрузки склада, ремонтного батальона и эвакорот. 

На второй день вечером въехали в небольшой польский городок Брянск (Браньск), раскинувшийся по берегам реки Нурец — одного из притоков Западного Буга. 

Тишина гнетущая. Деревянные постройки приземисты. Окна в домах плотно зашторены. На заснеженных улицах — ни души. Городок словно вымер или крепко заснул после трудового дня. 

Разрушений почти не видно; война прошла стороной или перешагнула через Брянск, не нанеся заметных, чувствительных ран. 

— Вот здесь пока и разместимся, — сказал Дмитрий Иванович, показав рукой на узкую улочку. — Офицеры майора Сало кое-что уже подготовили. 

Утром с Заевым направились в штаб 2-го Белорусского фронта, в распоряжение которого переходила армия. 

— Повезло нам, Федор Иванович, командовать фронтом будет Рокоссовский, — сообщил Заев, садясь в машину. — С Константином Константиновичем воевать можно. Умеет он использовать крупные танковые соединения. 

Командующим БТ и MB фронта оказался генерал-майор Юдин, тот самый, который в 1942 году на Керченском полуострове был заместителем командующего 51-й армией по автобронетанковым войскам. Встреча бывших однополчан всегда приятна. Встреча с хорошим человеком приятна вдвойне. [198] 

Принял нас Павел Алексеевич, как желанных гостей. Поделился всем, что знал о фронтовых делах, и, в частности, сообщил, пока по секрету, что фронт заканчивает подготовку к зимней операции, задуманной с большим размахом и далеко идущими целями. 

— Отсюда и делайте вывод: на формирование и приведение в порядок материальной части остаются считанные дни, — сказал он в заключение. 

От Юдина мы узнали также, что корпус Панфилова выводится из состава армии, а вместо него придается 10-й танковый Днепровский корпус, которым командует генерал-майор Михаил Гордеевич Сахно. Здесь же Павел Алексеевич вручил мне номера эшелонов с материальной частью, идущей на укомплектование армии, и ориентировочный график их движения. 

Пока Заев, засев за карту, изучал обстановку, мы с Юдиным вспоминали минувшие дни. Он рассказал мне о многих товарищах, с которыми воевали в Крыму, в частности об инженере 3 ранга Локотоше. Думаю, что читатель не забыл этого отважного офицера. 

— Локотош уже инженер-майор, а может быть, и подполковник, — говорил Павел Алексеевич. — Незаурядную смелость и находчивость проявил он, когда гитлеровцы нажимали на Волге. Локотош хорошо владеет немецким языком и, представьте, не раз пробирался в фашистский тыл и добывал исключительно ценные сведения. 

— Вот тебе и ремонтник! — невольно вырвалось у меня. 

— Да, и ремонтник замечательный, и разведчик отличный. 

— Он и в Крыму рисковал не раз. Кстати, откуда он родом? Почему в совершенстве владеет немецким языком? 

— Он коренной крымчак. Туатайский. Мать в этой деревеньке учительствовала. Она его одна с детства и воспитывала. Отец погиб в империалистическую войну. Локотош теперь мечтает английский язык одолеть. И одолеет наверняка. Упорства хватает, и способности есть. 

— А как Бордзий? Помните, был в отделе у Локотоша старший техник-лейтенант? [199] 

— Еще бы не помнить! Он стал блестящим ремонтником. За танками шел прямо в огонь... Только не повезло ему: оторвало руку. После госпиталя хотели Бордзия демобилизовать, но он наотрез отказался оставить армию. Перед тем как мы расстались, он был начальником семьдесят седьмой базы. Не знаю, на каком фронте сейчас, но уверен, что продолжает служить... 

Как только Дмитрий Иванович закончил изучать карту района сосредоточения, Юдин вызвал своего заместителя по технической части инженер-полковника Газенко. С Юрием Андреевичем мне довелось встречаться во время Белорусской операции. Своей напористостью, большим практическим опытом и внимательным отношением к людям он снискал большой авторитет среди технического состава танковых войск фронта. Не лишен был и острого юмора. Это ему принадлежит меткая характеристика зампотехов: «Греческая мифология создала бога в трех лицах, а современная — зампотеха во многих лицах». 

— Всю оставшуюся у вас технику придется восстанавливать самим в полевых условиях, — сказал мне Газенко. — На ней и пойдете воевать. Такого в танковых армиях еще не случалось, так что будете первооткрывателями. А чего не хватит до штата, укомплектуем новыми машинами. 

— Что ж, попробуем. 

— Пробовать нельзя, Федор Иванович, времени нет. Придется делать, а не пробовать. 

— Сделаем. Не боги горшки обжигают. У Сосенкова же есть подвижные ремонтные части, которые ведут капитальный ремонт. А чем наш восемьдесят третий хуже? 

— Ну, знаешь, у сосенковских и штат другой, и оборудование помощнее. А главное, они на центральном снабжении. Им все идет по зеленой улице, это тебе не фронтовой склад! 

Газенко заглянул в бумаги, прикинул что-то в уме и продолжал: 

— Наш восьмой ПТАРЗ, пожалуйста, к вашим услугам. Пока ремонтируетесь, он будет работать на вас. Привозите агрегаты, требующие ремонта, и забирайте готовые. А вот насчет склада — хуже. Наш фронтовой оклад может обеспечить только танковые части армейского и фронтового подчинения, а целую армию, да еще [200] капитальный ремонт — не потянет. Сосенков обещал обеспечивать вас напрямую — из своих складов. Вольский с ним в Москве договорился. 

— А как сроки? 

Юрий Андреевич вопросительно взглянул на Юдина. 

— Точные сроки нам не дано знать, я уже говорил об этом, — отозвался Павел Алексеевич. — Однако ориентироваться нужно недели на две, самое большее — на три. 

Я немного опешил. За такой короткий срок невозможно отремонтировать до 200 танков и самоходок только силами армии. 

Успокоил Газенко: 

— Чуть не забыл. Вас уже несколько дней ждет здесь начальник управления ремонта генерал Кривоконев с группой офицеров. С ними прибыли и ремонтные части. Сегодня офицеры выехали на ПТАРЗ, завтра будут здесь. 

Итак, мы решили главное: капитальный ремонт производить в полевых условиях силами подвижных средств, да еще зимой, в сильные морозы. Это был довольно смелый и рискованный шаг. 

Однако к себе я возвращался с надеждой на успех. Все делают люди, а в способностях наших людей я не сомневался. Майор Майоров, инженер-капитан Сатаров, командиры рот капитаны Курдюмов, Пинкалов, Чубатов, начальник отделения технического контроля капитан Ермаков и многие другие офицеры 83-го ремонтного батальона... Пройдя суровую школу войны, они стали отличными специалистами. А о таких, как Белянчев, Павлов, Протасов, и говорить нечего: эти не подведут. И наконец, мы могли полностью положиться на рядовой и сержантский состав 83-го ремонтного батальона. Большинство начали свой путь у города-героя на Волге и теперь по праву назывались мастерами полевого ремонта. 

С подготовкой работ надо было спешить. Предстояло как можно целесообразнее спланировать загрузку армейских и корпусных средств, найти места для их развертывания, обеспечить срочную переброску ремонтников в новый район и сразу вывести к месту расположения боевых частей. 

В двадцатых числах декабря с одним из первых эшелонов прибыл 83-й батальон, а с ним и ремонтный отдел [201] управления. Батальон после разгрузки проследовал в район сосредоточения 31-й танковой бригады — она больше других нуждалась в ремонте танков. Развернулся в сосновом лесу с небольшими полянками и овражками. Это позволило скрытно разместить оборудование и ремонтные площадки. 

Начались спешные приготовления к выполнению ответственного и не совсем обычного задания. Возникло много, на первый взгляд мелких, но важных вопросов: как подогревать монтажный инструмент при температуре 18–20 градусов ниже нуля? Как вывесить и чем поднять корпус танка для демонтажа ходовой части, если нет мощных подъемных кранов? Как, наконец, расставить танки в лесу, чтобы обеспечить полную маскировку и рассредоточенность на случай нападения с воздуха?.. 

Личный состав разместили в машинах и палатках, по возможности утеплив их подручными материалами, а некоторые обеспечили и танковыми печами. Заместители командиров рот по технической части — Казак, Костромин и Скобарев — взялись за подготовку рабочих мест. Это было тоже не просто. Для каждого танка следовало расчистить из-под снега площадку, выровнять ее, срубив пни и замерзшие кочки, нарезать из бревен стульчаки для подстановки под корпус... И все это сделать с таким расчетом, чтобы начать ремонт 26 декабря, так как 31-я танковая бригада к этому времени уже заканчивала сосредоточение в отведенном ей районе. 

Командир батальона подполковник Н. П. Бочагин со своими помощниками и командирами рот формировали «сквозные» ремонтные бригады. Каждого человека подбирали не только по специальности, но и по личным качествам. Распределили коммунистов и комсомольцев. 

В конце декабря вернулся из Москвы Вольский. Самой «сенсационной» новостью, привезенной из столицы, оказались сроки: на подготовку у нас оставалось чуть больше двух недель. За это время нужно было отремонтировать около 200 танков, встретить, принять и разгрузить свыше 25 эшелонов новой техники, обеспечить ее запасными частями и создать запас на время операции. 

Кроме того, мы пока не знали состояния материальной части в 10-м танковом корпусе. Командующий предложил мне срочно выехать к Юдину и там вместе с представителями из Москвы окончательно все «утрясти». [202] 

— Кто, по-твоему, должен отвечать за ремонт — армия или Главное управление? — спросил он меня. — Ведь московские представители прибыли со своими средствами. 

Этот вопрос давно не давал покоя и мне. Я уже не раз советовался со своими офицерами и пришел к определенному заключению. 

— Важно избежать половинчатого решения. Либо Главное управление Красной Армии организует ремонтный центр и командует им, а мы выступаем в роли заказчика, либо мы сами будем все ремонтировать и сами за это отвечать. В таком случае все части усиления должны, понятно, поступить в наше распоряжение. Любое третье решение приведет к параллелизму, а это — гроб с музыкой. 

— Вот так и держать! — согласился с моими доводами Вольский. — Только еще раз прикинь, справишься ли? 

— Как ни прикидывай, а основную тяжесть придется взвалить на батальон Бочагина и корпусные базы. Они уже приступили к работе, а приданные части когда еще развернутся... 

— Правильно. Действуй!.. 

Нельзя сказать, что встреча с генералом Кривоконевым, моим бывшим начальником, была очень радушной. Человек мнительный, он в каждом деловом предложении видел какой-то подвох, поэтому разговаривал со мной настороженно. Наше предложение взять ремонт на себя Кривоконеву не понравилось. Ему почему-то не хотелось передавать в распоряжение армии свои ремонтные средства. 

— Мы будем помогать вам, — сказал он. 

— Согласен. Все, что армия не поднимет своими силами, готов сдавать вашим ремонтным частям, а потом принимать каждую машину как положено. 

Слова «сдавать» и «принимать» покоробили Кривоконева. Они означали, что ответственность за сроки и качество ремонта будет нести возглавляемая им группа. Такое решение его не устраивало. Пришлось согласиться на временное подчинение нашей армии всех средств усиления. 

Москвичи привезли и новое определение категории ремонта. Чтобы на всякий случай застраховаться, они назвали этот ремонт «капитально-полевым». Так появился [203] у наc новый, незаконнорожденный термин. Но в конце концов, нас мало интересовали изыскания в области терминологии: мы твердо знали, что ответственность за выполнение боевой задачи и за качество ремонта лежит на нас самих. Все требования оставались такими же, как при капитальном заводском ремонте. 

Вернувшись, я доложил обо всем командующему. Он усмехнулся и сказал: 

— Пусть назовут хоть капитально-лесным, только бы полностью восстанавливалась боеспособность! 

Средства усиления, прибывшие с группой Кривоконева, были подобраны неплохо. 26-й отдельный батальон, которым командовал майор Милютин, специализировался на ремонте средних самоходок — СУ-85. 20-й батальон инженер-майора Токарева — на ремонте тяжелых танков и самоходок. Кроме того, одна рота занималась только ремонтом легких самоходок СУ-76 и бригада 35-го ремонтного завода — восстановлением машин иностранных марок. 

На следующий день москвичи прибыли в наш штаб. Генерал Кривоконев в пути простудился и заболел. Но приехавшие с ним офицеры — инженер-подполковник В. И. Жучков, а особенно инженер-полковник А. Е. Андреев оказали нам немалую помощь. Жучков сразу же взял под свой контроль ремонтную бригаду 35-го завода и, разместив ее у Протасова, начал восстанавливать танки иностранных марок. И довел эту работу до конца. Андреев все время помогал офицерам управления налаживать работу в приданных батальонах. 

На первых порах подвел нас только майор Милютин. Долгое время он подчинялся непосредственно Главному управлению, от армейской обстановки оторвался и [204] привык чувствовать себя хозяином. И у нас он попытался диктовать свои требования, как «представитель центра». Заеву и мне пришлось специально съездить в батальон и поставить Милютина в рамки устава. Для большей гарантии я попросил полковника Ирклея почаще заглядывать в батальон. А у Ирклея не развинтишься! 

Вечером 30 декабря прояснилось наконец состояние техники в 10-м танковом Днепровском корпусе. Его командир генерал-майор Михаил Гордеевич Сахно вместе со своими заместителями прибыл представиться командарму. Зампотех инженер-полковник Дмитрий Михайлович Козырев подробно проинформировал о количестве и качестве боевой техники и добавил в ремонтный фонд армии еще 21 машину. 

Таким образом, накануне операции, без учета текущего ремонта, мы должны были восстановить 181 машину. Это — полугодовая программа целого завода, а нам предстояло выполнить ее подвижными средствами за две недели. 

* * * 

Метет поземка. Упругий зимний ветер сгоняет с полей снежок. Белая пыль покрывает неглубокие овражки и колеи проселочных дорог, засыпает заросшие бурьяном обочины. 

Наш «виллис» то и дело упирается передней осью, а то и радиатором в снежные сугробы и с ходу пробивает их. Из туманной дымки сероватых облаков временами проглядывает бронзовый диск солнца. 

— А солнце-то с ушами, — замечает Лушников. — Старики говорят — к морозу. 

— Куда еще морознее! Сегодня около двадцати. Для здешних мест это редкость. Есть ли у тебя, кстати, [205] лопата? А то застрянем на обратном пути и Новый год будем встречать на дороге. 

— Лопата всегда с собой, товарищ полковник, а для Нового года я прихватил две, — откликается Лушников. 

В танковую бригаду Поколова, где сконцентрированы основные силы ремонтного батальона Бочагина, мы добрались к полудню. В лесу тлеют костры, прикрываемые кронами сосен. В некоторых местах над кострами темнеют железные противни на ножках. Борты у противней высокие: на днище вода, а над водой решетка, на которой лежит монтажный инструмент. 

Танки хорошо рассредоточены. Метров через 40–50 то тут, то там просвечивают меж соснами их оголенные корпуса: они установлены на толстых сосновых стульчаках, без гусениц, без подвесок, а в ряде случаев и без башни. Между деревьями проворно маневрирует подвижный легкий кран-стрела. В одном месте он тащит из танка двигатель или коробку передач, в другом, наоборот, опускает уже готовый к установке новый агрегат. — Вира! — слышится за соседней сосной хрипловатый голос. — Вира, тебе говорят! Ты что, не понимаешь русского языка? 

— Конечно, не понимает, — перебивает другой голос. — Не моряк он, а шофер. Ни «вира», ни «майна» ему не известны. Командуй по-русски, моряк сухопутный!.. 

— Старшина Ордынцев, помогите им, — приказывает стоящий рядом со мной командир 1-й ремонтной роты капитан Курдюмов. 

Ордынцев исполняет обязанности техника. Он быстро идет к танку, около которого стоит кран-стрела, внимательно осматривает, освобождены ли все точки крепления, [206] и только после этого подает команду. Через несколько секунд коробка передач, плавно выйдя из корпуса танка, повисает в воздухе. Следующим движением крановщик опускает коробку на подготовленный стеллаж и уводит кран к другой машине. 

Второй подъемный кран более мощный: он свободно справляется с танковыми башнями. 

Всюду, куда ни глянь, люди в черных блестящих куртках и таких же брюках. Это костюмы ТОЗ — опытное рабочее обмундирование. Перед моим отъездом из Москвы генерал Мельник обещал прислать 250 пар и слово свое сдержал. 

— Прекрасная вещь, товарищ полковник, — говорит комбат Бочагин. — Предохраняет и от масла, и от сырости, да и ветер не продувает. К тому же фланелевая подкладка хорошо греет. 

Бригады ремонтников, техники, механики-регулировщики, танковые экипажи — все слились в единый дружный коллектив. Бои приближаются, и цель у всех одна — дать войскам больше танков. 

Мне сказали, что бригада коммуниста Волосухина за пять дней капитально отремонтировала две машины. Подходим к его рабочей площадке. Инструмент подогревается, вокруг танка снег расчищен до земли. Трудятся молча, только изредка слышишь: «подай ключ на девятнадцать», или: «возьми левый на себя». 

Увидев нас, бригадир вылезает из машины и с гордостью говорит: 

— У нас еще три танка в заделе, если агрегаты не задержат, скоро и они пойдут на обкатку. 

Руки бригадира кровоточат, и он, разговаривая со мной, старается прижимать их к бедрам. 

— Почему работаете без рукавиц? 

— В рукавицах ведь не всюду доберешься, — смущенно отвечает Волосухин, — Когда крупный крепеж, еще ничего, можно, а с мелким в рукавицах одна маята. 

Старший техник-лейтенант Казак показал на двух ремонтников, устанавливавших мотор. Оба вспотели, и от них шел на морозе пар. 

— Это наши передовики — Лебедев и Парамонов, — сказал Казак. — Вчера вдвоем за семь часов заменили двигатель, сейчас устанавливают второй. Вся бригада отличная. [207] 

Лебедев мой старый знакомый. Это он у реки Миния просил меня разрешить восстановить «фрица». 

— В лесу — благодать, не то что в болоте да под огнем! 

— Огонь еще впереди, — напомнил я. 

— Это мы знаем, товарищ гвардии полковник. Придется, и под огнем опять поработаем, а пока лесным воздухом подышим. 

С Лебедевым соревнуется коммунист Нашин — специалист по установке и регулировке коробок передач. Все, что ему поручают, он делает вдвое быстрее других. Лебедев «гонится» за Нашиным и дает 200 процентов нормы. 

Старший техник-лейтенант Казак все время в движении: он старается побывать в каждой бригаде и не только контролирует, а, где надо, и помогает. Часто залезает в танки, проверяет затяжку болтов и гаек, регулировку каждой тяги. Прежде чем предъявить готовую машину отделению технического контроля, Казак непременно проверяет ее на месте и в пробеге. 

Очень понравилось мне, что и Казак, и парторг роты Гусев, и комбат Бочагин меньше всего говорили о себе, зато с большим воодушевлением рассказывали о подчиненных. Значит, уважали их, верили в силы и способности своего коллектива. 

«Бригады Коновалова и Азарчука соревнуются, и ни одна не подведет». 

«Полущенко, Лаврин, Иванов на открытом партийном собрании дали слово, что к двенадцатому января выполнят все задания. И слово свое сдержат». 

«А Новицкий и Соловьев! За них начальник контроля Ермаков спокоен — машины можно сразу отправлять в части». [208] 

Признаться, от обилия фамилий и характеристик у меня, как говорится, зарябило в глазах. Но одно было ясно: работа ремонтников заслуживала самой высокой оценки. 

— Ну, а с питанием как? — спросил я старшину Верховода. 

— Все в порядке, товарищ полковник, — ответил он и, лукаво сощурившись, добавил: — Только с согревательным плохо. На холоде целые сутки работаем, застываем. Не грех бы погреться... 

— Разве костры не греют? 

— Да костры что! Они только сверху греют. А отошел, и все тепло сдуло. Нужно бы нутро погреть, оно дольше тепло держит. 

Я вопросительно посмотрел на Бочагина. 

— Не дают, товарищ полковник, говорят, не положено, раз армия на формировании. А ведь ремонтникам сейчас не легче, чем в бою. 

На краю широкой просеки, в пологом овражке, развернулась рота специальных работ. Машины с механическим оборудованием уткнулись радиаторами в капониры, вырытые в береге. К каждой из них тянется кабель от подвижной электростанции, укрытой здесь же, в овраге. 

На электростанции хозяйничает старшина Иван Иванович Вырва. Станция работает почти круглые сутки, но Вырва никому не доверяет дежурство и трудится по две смены. 

— Когда была запасная станция, тогда другое дело, — степенно рассуждает он. — А сейчас запасная ушла в другую танковую бригаду. Неровен час, проглядит сменщик, попортится что... Тогда все механическое оборудование встанет. Нет, уж лучше я сам помаюсь. 

В этих нескольких словах — облик фронтовика и мастерового. И таких здесь много. 

Неподалеку развернулись зарядно-аккумуляторная станция и походная кузница. А рядом с ними то и дело вспыхивают голубые зарницы электросварки. Разбрызгивая искры, сварщики наращивают металл на изношенные детали. Здесь же заваривают поврежденные топливные баки, предварительно обработанные паром. Из старых бензиновых бочек мастерят подкрылки для танков. [209] 

В общем, это самый шумный и самый красочный уголок «завода в лесу». Стук кузнечных молотов перекликается с заливистым треском зарядного агрегата, а ворчливый говор электромоторов — с пронзительным свистом притупившегося резца. Отделение механических работ изготавливает тысячи болтов, гаек, различных других нормалей и даже шайб. 

В небольшом закутке, прикрытом еловыми лапками, лежат баллоны для сжатого воздуха. Рядом походная компрессорная станция. Пока мы беседуем, прикидывая, сколько сотен баллонов нужно будет зарядить, к нам подходит ремонтник. Он в рабочей куртке, погон не видно. 

— Старший сержант Сережичев. Разрешите обратиться к командиру роты? 

— Обращайтесь. 

— Товарищ капитан, баллоны не готовы, а мне вечером машину сдавать. Завтра подоспеет другая в пробег, и тоже без баллонов. Как прикажете? 

«Верно, доняли их эти баллоны, коль Сережичев не выдержал и в моем присутствии говорит о них», — подумал я. [210] 

Бочагин впился глазами в стоящего навытяжку Сережичева. На переносице комбата легли две глубокие складки. 

— Баллоны будут, товарищ полковник. Приболел начальник компрессорной станции. Сейчас же выделим другого. 

Выходим на бугорок. Отсюда, сквозь частокол стволов сосен, видны почти все рабочие места. 

— Завод! — с гордостью говорит командир ремонтной роты капитан Курдюмов. 

И действительно, то, что раскинулось перед глазами, похоже на настоящий завод, только без стен, разделяющих цехи, и без крыши, защищающей от дождя и снега. Несмолкающий шум эхом разносится по лесу. Мелькают фигуры в спецовках... Под ногами вместо брусчатки утоптанный, потерявший белизну снег. А над головой кроны деревьев да куски пасмурного зимнего неба. Временами налетает пронизывающий ветер. Он леденит руки и лицо. Хлопьями валит снег. Но работа кипит днем и ночью. Когда лес окутывает темнота, ремонтники зажигают под брезентами переносные лампы и гасят костры. Работать становится труднее. А январской ночи, кажется, не будет конца. 

Особенно достается техникам. Командиры взводов Суменков, Елфимов, Косых в течение суток подменяют один другого, чтоб хоть немного прикорнуть в натопленной палатке или в кузове летучки. А вот заместителям командиров рот по технической части Казаку, Костромину и Скобареву не всегда удается и это. Они персонально отвечают за строгое соблюдение всех технических условий и обязаны проверить каждую деталь, прежде чем ее установят на место. 

Ежедневно из этих лесных цехов выходят на сдаточный пробег боевые машины. 50 километров — никак не меньше! За рычаги садится начальник ОТК капитан Ермаков. Сотни танков прошли через его руки; он научился распознавать любые дефекты в агрегатах. Рядом с начальником ОТК штатный механик-водитель: он участвовал в ремонте и тоже будет пробовать машину на ходу. Ведь не сегодня-завтра механик поведет ее в бой. 

Возвращаясь к «виллису», я встретил капитана Ермакова. Лицо его раскраснелось, на ресницах блестели еще не растаявшие ледяные капли, на танковом шлеме [211] плотно утрамбовался слой снега. Начальник ОТК только что закончил приемку «тридцатьчетверки». 

— Восемнадцатая машина, — сообщил он. — В заделе еще пятнадцать. Но двигателей не хватает. Сегодня взяли со склада последние пять, а запасные еще не прибыли... 

Вечером, докладывая Вольскому о ходе ремонта, я упомянул о просьбе старшины Верховода насчет «согревательного». Василий Тимофеевич усмехнулся и написал на моей докладной: 

«Генералу Потапову. Сергей Степанович! Водки нужно дать обязательно. Да еще сальца бы им». 

На следующий день ремонтники обедали с «наркомовской нормой» и закусывали соленым свиным салом. 

В двух километрах севернее батальона Бочагина, в этом же лесу, развернулась 169-я ремонтная база танкового корпуса Малахова. Белянчев, ставший на днях инженер-подполковником, не зря еще в ноябре предложил на должность начальника корпусной базы бывшего командира РТО танковой бригады инженер-капитана Гусева. Молодой энергичный офицер оказался не только хорошим инженером, а и рачительным хозяином. Он и его заместитель старший техник-лейтенант Розенберг своевременно подготовили коллектив к ответственной, срочной работе и, как видно, неплохо справляются с ней. 

Белянчева я застал у «тридцатьчетверки», которую готовили к испытательному пробегу. Невдалеке от нее на сосновых стульчаках виднелся еще один броневой корпус. Все агрегаты из него вынуты, ходовая часть разобрана. Под корпусом, лежа на спине, ведет потолочную сварку рядовой Приходько. 

Капли плавящегося металла падают то в снег, то на тужурку сварщика. Но прорезиненная ткань предохраняет от ожогов. К тому же упавшие капли быстро застывают и, как дробинки, скатываются в снег. 

— Боюсь, чтобы мы не сорвали сроки ремонта из-за нехватки моторов, — начал разговор Белянчев. 

— Погодите, Николай Петрович, — перебил я. — Во-первых, прошу вас и Гусева принять поздравление с наступающим Новым годом. А во-вторых, у вас лично, товарищ подполковник, второй праздник — новое звание. Добрые люди по такому случаю в «Метрополь» приглашают, [212] а он о моторах, которыми мы с Ивановым стали уже бредить по ночам. 

Белянчев, как всегда, смущенно краснеет и подает какие-то знаки Гусеву. 

— Ну вот, теперь понятно, — говорю я, заметив его жесты. — Только уж давайте сегодня не будем беспокоиться. Обмоем звездочки условно, а практически отложим до более благоприятного случая. Мне еще от вас нужно проехать к Павлову. 

Инженер-капитан Гусев повел нас по «точкам». 

— Приходится в большинстве случаев полностью демонтировать агрегаты и, по существу, делать не средний, а капитальный ремонт. Очень большой износ. 

Под перекладиной, уложенной в разветвление двух сосен, стояла самоходка без вооружения. На коротышах у гусеницы лежали две пушки. 

— Бригада Мужикова меняет пушку, — пояснил Гусев. — Людям, правда, уже положено отдыхать. Да пришлось побеспокоить, работа очень срочная. 

С пучком электропроводов, протянутых через тонкостенную металлическую трубку, мимо проходил электрик Петрюк. 

— Проводки хватит? Обойдемся? 

— Обойдемся, — степенно ответил электрик. 

— Все комплекты уже подготовлены, — дополнил Гусев. — Петрюк тщательно выбраковал всю дефектную электропроводку и сейчас обновляет ее. 

Иван Федорович Гусев — инженер-электрик, поэтому часто заглядывает в закуток Петрюка: что подскажет, что проверит. Впрочем, солдат работает на совесть, он влюблен в свою специальность. 

— Как качество ремонта? — спросил я мастера ОТК старшего сержанта Кривошейкина. [213] 

— Плохих не принимаем. В ремонте участвует экипаж. А уж танкисты лучше нас знают, что значит в бою исправная машина. 

— Сколько танков приняли окончательно? 

— Восемь. На пробег пойдет девятый. В заделе еще двенадцать. 

— Что же, Николай Петрович, кончатся моторы, работу не останавливайте. Гоните все до мотора, а как только получим, возьмемся за их установку. Так уже делает и Бочагин. 

«Моторы, моторы, — думал я по пути в 25-ю танковую бригаду Б. Г. Павлова. — А вдруг задержится их доставка? Восьмой ПТАРЗ мы уже обобрали. Фронт дал все, что мог, а вот Москва кормит пока обещаниями. Сорвем ремонт, не поспеем к бою...» 

Павлову не повезло: 25-я танковая бригада получила на укомплектование большинство машин из капитального ремонта с заводов ГУРТКА. Они имели двигатели с 80-часовым запасом моторесурсов и к тому же множество мелких дефектов и недоделок. Пока эти машины перегоняли в расположение частей, несколько остановилось в пути из-за поломок: потребовался ремонт. Это насторожило техников. Нужно было организовать, что называется, поголовный осмотр всех машин, пришедших с ремонтных заводов. Борису Григорьевичу, хочешь или нет, пришлось переключить на эту работу весь ремонтный взвод РТО. 

Командир РТО капитан Цикулов и его заместитель инженер-капитан Гринберг встали в тупик. Все силы и средства вначале они распределили так, чтобы отремонтировать танки, оставшиеся от прошлой операции. А практически получилась двойная нагрузка. 

Когда я пришел на ремонтную площадку, Павлова трудно было отличить от ремонтников. Вместе с командиром ремонтного отделения старшим сержантом Кочетковым и рядовым Лапыгиным он исправлял топливный насос, снятый с танкового двигателя. 

— Пополненьице получили, товарищ инженер-полковник! — хмуро сказал Павлов. — Не знаем, кого и благодарить? Моторы живым топливом плюются и не тянут. 

— Кого благодарить, установить не трудно. Поглядите в формуляр, и секрет откроется. А много ли таких машин? [214] 

— Пока обнаружили две. Да мы не волнуемся, наверное, еще найдутся, — невесело сострил Павлов. 

Прощаясь с Павловым, я очень опасался, что он тоже попросит двигателей. Однако этого не случилось. 

В 10-м танковом корпусе развернулась 171-я база. Приехавший оттуда М. Ф. Ирклей сообщил, что о начальнике базы майоре Данелюке и его заместителе Нечаеве у него сложилось хорошее впечатление. Различные агрегаты у них есть, но опять-таки не хватает двигателей. 

Да, отсутствие двигателей стало нашей бедой. 3 января было уже отремонтировано 90 машин, но оставалось закончить еще не менее сотни. Многие стояли в ожидании двигателей. Где их взять? 

Обещания Главного управления ремонта танков остались только обещаниями. Пока генерал Вольский находился в Москве, его успокаивали: все, мол, получите. Но как только Вольский уехал, управление замолчало. После многих настойчивых звонков и телеграмм отозвалось управление снабжения. Нам сообщили, что из ближайшего к фронту склада вышла колонна автомашин с двигателями, коробками передач и другими дефицитными для нас агрегатами. 

По расчетам, колонна должна была прибыть в расположение армии не позднее 4 января, но ни 5-го, ни 6-го она не появилась. Обстановка становилась все более напряженной. Василий Тимофеевич чуть не каждый час вызывал Москву и настаивал: «Давайте моторы. Срывается ремонт!» Генерал Кривоконев надрывался у «ВЧ»: «Срочно шлите двигатели. Ремонт срывается!..» Но оба генерала получали один и тот же ответ: «Колонна будет завтра». 

Получалось, что мы сами невольно глушили самоотверженность и энтузиазм ремонтников. Армейская газета «На штурм» опубликовала открытое письмо бригадира коммуниста Новицкого с призывом в срок и качественно выполнить задание командования. Старший сержант Новицкий от имени бригады дал слово вести ремонт с опережением графика. 7 января бригада установила последний двигатель, не зная, что больше их нет. 

Я пошел к члену Военного совета Гришину и показал газету: [215] 

— Что делать? Снизу нас подпирают, а сверху только обещают. Начинаю сомневаться в реальном существовании этой колонны... Может быть, она переадресована? Ведь такие случаи уже бывали. 

— Далеко ли от нас до ближайшего центрального склада? 

— Километров триста. 

— Значит, для хороших шоферов сутки пути да еще сутки на погрузку... Поговорю с членом Военного совета фронта. Сорвать ремонт мы не позволим! 

Вечером на самолете прилетел представитель управления снабжения — юркий человек в гражданском. На вопрос, зачем он приехал, если известно, что транспорт в армии не появлялся, представитель с апломбом ответил: 

— С самолета буду искать автоколонну на дорогах. 

Его не смутило, когда я сказал, что наши летчики уже обследовали все дороги на 200 километров вокруг. 

На следующий день московский посланец исчез, и это укрепило нашу уверенность в том, что автоколонны, которую армия ожидала около недели, в природе не существует. Только звонок Гришина в Военный совет фронта положил конец бесплодным ожиданиям. Вечером прибыл железнодорожный транспорт с двигателями и коробками передач, отгруженными наконец Главным управлением с ближайшего центрального склада. 

Теперь у нас буквально закипела работа. Всю ночь и часть следующего дня Иванов, все офицеры отдела снабжения вместе со складской командой разгружали агрегаты и прямо из вагонов раздавали их ремонтным частям. 

Перед всеми нами, перед политорганами, партийными и комсомольскими коллективами встала неотложная задача — организовать дело так, чтобы за три-четыре дня поставить двигатели и закончить ремонт всех оставшихся машин. 

Работники политотдела армии и 29-го корпуса пошли в ремонтные подразделения Бочагина и Гусева. Ночью они провели короткие партийные собрания. Во всех бригадах прочитали письмо бригадира Новицкого. 

— Мы в хвосте не будем, — решительно заявил старший сержант Сережичев, когда парторг закончил читать письмо, — Пошли, ребята! [216] 

11 января 1945 года у командарма собрались его заместители и начальник штаба. Всех интересовал один вопрос: как дела с ремонтом? Выслушав мой короткий доклад, Вольский сказал: 

— Время на исходе. Нажимай, Федор Иванович, как только сможешь! 

Я посчитал неудобным уточнять сроки и тут же снова выехал к ремонтникам. 

В эти последние перед боями ночи ремонтники почти не отдыхали; не отходили от танков инженеры и техники. Начальник ОТК инженер-капитан Ермаков гнал на контрольный пробег сразу по три машины, пересаживаясь с одной на другую. Воля и настойчивость людей победили. Сроки сокращались. Там, где обычно требовались сутки, работа выполнялась за шесть-семь часов. В «молниях», появлявшихся то на броневом корпусе танка, то на стволе сосны у рабочего места, упоминались бригады Сережичева, Новицкого, Азарчука, Волосухина и других. 

— Иванов зашивается, — озабоченно предупредил меня Ирклей. — К нам идут эшелон за эшелоном. Все офицеры-снабженцы заняты встречей и разгрузкой танков. Снабжением на время боев заниматься некому. Не лучше ли Иванова и его помощников освободить — пусть готовят запасы на операцию. 

Так мы и сделали. По установленному графику части стали сами высылать офицеров для встречи эшелонов с танками и самоходками. В сутки иногда прибывало по нескольку составов. Встречали их не на станции разгрузки, а за два-три пролета до нее. В эти пункты мы заблаговременно завезли водомаслогрейки, а на одну из станций даже подогнали заправочный паровоз. Это дало возможность заправлять двигатели горячей водой и маслом еще в пути, заранее заводить их. К станции машины приходили уже прогретыми, а это значительно ускоряло разгрузку и предохраняло двигатели от аварий. 

Сроки готовности приближались, а вместе с этим прибавлялось и работы. Новые экипажи, приходившие в составе маршевых рот или «россыпью», зачастую небыли сколочены. Механики-водители иногда имели всего четыре-пять часов навода, а башнеры ни разу не стреляли боевыми снарядами. Поэтому после разгрузки и [217] передачи машин и экипажей в части предстояло еще много потрудиться. В очень ограниченное время нужно было подготовить механиков-водителей, дать им максимально возможную практику, провести стрельбы, сколотить экипажи, взводы и роты. 

Заботы техников ограничивались подготовкой водителей, а остальное легло на плечи генерала Заева. Целыми сутками Дмитрий Иванович ездил из части в часть, из соединения в соединение. Проводил показные занятия, поверочные стрельбы, инструктировал офицеров по тактике. 

К 13 января из 181 машины в ремонте осталось всего 12, а 169 вошли в строевые расчеты с восстановленными моторесурсами. Кроме того, было отремонтировано еще десять машин, не входивших в первоначальный план, но выявленных в процессе проверки. 

Большую помощь оказали нам экипажи. Танкисты, трудившиеся рядом с ремонтниками, не только лучше узнавали свои машины, но и проникались верой в их боевые качества. На партийных собраниях коммунисты со знанием дела говорили о том, как много значит содружество с ремонтниками и личное участие экипажей в подготовке каждого танка к бою. Механик-водитель старшина Никифоров рассказал, что он внимательно следил за качеством всех работ и теперь спокоен: в машине нет ни одного дефекта. А механик-водитель Цымбалов в заключение своего короткого выступления несколько торжественно заявил: 

— Я не наблюдал сбоку, а сам помогал ремонтировать свой танк. Уверен, что без поломок доведу его до Берлина!.. 

Два дня я не был у командарма, так как все время находился в подразделениях. 

— А Галкин сияет всеми цветами радуги! — Такими словами встретил меня Василий Тимофеевич, когда вечером 13 января я вошел к нему с докладом. — Наверное, закончил весь ремонт? 

— Нет, товарищ командующий. Осталось двенадцать машин. Правда, к ним уже поданы двигатели. Нужен еще один день. Надеюсь, дадите? 

— Тебе, Федор Иванович, как бедному студенту, всегда не хватает одного дня! Но на этот раз не надейся. [218] Сие от меня не зависит. Посмотри, вон что рисуют Сидорович и Синенко... 

В соседней комнате у карты, развернутой на двух сдвинутых столах, низко склонились два генерала. 

Георгий Степанович Сидорович на секунду оторвался и поздоровался. А Синенко даже не поднял головы: он что-то сосредоточенно обдумывал, поставив острие карандаша в точке с надписью: «Млава». На карте выделялись круги и стрелы возле городов Танненберг и Найденбург. Стрелы тянулись к побережью Балтийского моря в направлении городов Толькемит и Эльбинг. В некоторых местах, причудливо изгибаясь, стрелы расходились в стороны, а потом снова сливались. 

Я наклонился к Максиму Денисовичу и тихо спросил: 

— Когда? 

— Я бы тоже хотел это знать поточнее. Может, сегодня, а может, завтра... 

Вернувшись в управление, я приказал уложить все дела по-походному. И не ошибся. В ночь на 14 января армия была поднята по тревоге и по трем маршрутам выступила на 145-километровый марш. К 15 января ей предстояло сосредоточиться в выжидательном районе, что в нескольких километрах северо-западнее польского города Вышкув. 

* * * 

Снова похолодало. Стал скользким выструганный и приглаженный ветрами снег. На нехоженых обочинах дорог, заросших бурьяном, лежали сугробы. Полная луна плыла среди разорванных облаков, как утлый челнок в туманной морской зыби. 

Леса западнее Брянска (Браньска) наполнились гулом сотен моторов. Три черные извилистые ленты потянулись на запад. Всю колонну танков от головы до хвоста невозможно было охватить глазом. Даже пунктиры красных стоп-сигналов скрывались в подернутой дымкой холодной дали. 

Танковые гусеницы перемалывали слежавшийся на обочинах снег, превращая его в сухую белую пыль. Подхваченная встречным ветром, она поднималась на наклонную лобовую броню танка, больно секла глаза и лицо механика-водителя, забивалась под шлем, в воротник шубняка, холодила грудь и спину. [219] 

Вместе с новыми танками шли и недавно отремонтированные. Их вели в последний испытательный пробег. Если машины успешно пройдут этот 145-километровый путь, то можно будет считать, что ремонтники выдержали строгий экзамен. 

Все инженеры, техники и ремонтники вышли на маршруты, чтобы в случае нужды оказать техническую помощь. Пошли по маршрутам корпусов и эвакороты. 

С трудом пробиваясь на «виллисах» по снежному месиву, мы с Ирклеем и Пустильниковым тоже двинулись вслед за танками. Ни одна вышедшая из строя машина не могла остаться незамеченной. 

На первой половине маршрута 11 машин остановились из-за неисправностей. Все они были восстановлены в пути и прибыли в район дневки. На второй половине маршрута остановились еще 13. Две потребовали замены агрегатов, а остальные — лишь устранения мелких неисправностей. К исходу 15 января в районе Уржин — Яжамбка — Велонтки-Нове сосредоточились основные силы нашей армии. На следующее утро подошли тяжелые полки, переброшенные по железной дороге, и оставшиеся в ремонте в районе Брянска 12 машин. 

Обстановка на фронте складывалась следующим образом. Северо-восточнее Варшавы линия обороны противника проходила по реке Нарев. Воспользовавшись временной стабильностью фронта, противник усовершенствовал свои укрепления и создал глубоко эшелонированную оборону. Восточную Пруссию и северную часть Польши он прикрывал войсками центральной группы армий. Командовал группой генерал-полковник Рейнгард. На западном берегу, севернее и южнее Пултуска, войска 2-го Белорусского фронта занимали два заранее обеспеченных плацдарма. 

Нашей армии предстояло развить успех ударной группы фронта в общем направлении: Млава — Лидзбарк — побережье Данцигокой бухты. Конечной задачей армии являлось — отрезать с суши восточнопрусскую группировку гитлеровцев. Ввод танков в прорыв намечалось осуществить в стыке 48-й и 2-й ударной армий на рубеже Пжасныш — Цеханув. 

По данным разведки, перед фронтом нашей армии и на ее флангах оборонялись три немецкие пехотные дивизии, [220] усиленные штурмовыми орудиями, саперно-переправочными средствами и другими частями. 

Местность в полосе предполагаемого наступления равнинная, с незначительной всхолмленностью. Подступы к южной границе Восточной Пруссии на рубеже Хожеле — Млава — Серпц преграждал сильно заболоченный участок шириной до 40 километров. 

Кроме того, западная часть Восточной Пруссии изобилует крупными и мелкими озерами, в которые впадают многочисленные речки с топкими берегами. Часть этих речек направлена в мелиоративные каналы, которые по формам и глубине нередко могли соперничать с противотанковыми рвами. 

Наступление войск 2-го Белорусского фронта началось 14 января 1945 года. Встретившись с уплотненными боевыми порядками и упорным сопротивлением гитлеровцев, наши войска за этот день продвинулись лишь на 5–6 километров. Но в последующие два дня части 48-й и 2-й ударной армий овладели городами Макув и Пултуск, прорвали второй оборонительный рубеж и к вечеру 16 января продолжали теснить гитлеровцев к третьему рубежу. 

5-я гвардейская танковая армия получила приказ: к утру 17 января сосредоточиться в районе Макув — Бяловежа — Цепелево и быть в готовности войти в прорыв для развития успеха. 

Танкисты только что закончили 145-километровый марш. Им снова предстояло пройти ночью около 70 километров. Времени для технического обслуживания не было. Пора в путь! И вот гусеницы опять взвихривают снежную пыль, дробят смерзшиеся пласты осенней пахоты, грохочут по мостам через реки Нарев и Ожиц. Утром, чуть забрезжил рассвет, танки затаились в исходном районе. 

Перед глазами неприглядная, щемящая сердце картина. Вокруг торчат оголенные сосны и ели со сбитыми вершинами и расщепленными стволами. Некоторые деревья срезаны осколками снарядов под корень. Два дня назад здесь красовался густой лес, скрывавший окопы и блиндажи фашистов. Огонь нашей артиллерии разметал это прикрытие. Сильная поземка замела узкие тропки между землянками гитлеровцев, брошенную рухлядь и многочисленные противотанковые мины. Как мы ни береглись, [221] все же подорвались один танк и две автомашины. 

Последние часы и минуты на исходных механики-водители использовали для проверки своего «хозяйства»: исправны ли механизмы управления, нет ли где плохо поставленного шплинта, не появилось ли подтеков в системе питания и смазки?.. 

Радисты-пулеметчики проверяли проводку внутренней связи и шнуры нагрудных переключателей, подтягивали ремешки ларингофонов. Даже автоматчики — велика ли у них техника! — тщательно протирали оружие: не заел бы затвор, не помешала бы загустевшая смазка. 

Бросалась в глаза еще одна особенность, напоминавшая, что скоро в бой. Танкисты обменивались адресами своих близких — на всякий случай. Иные на маленьких листочках писали письма. Скоро эти драгоценные треугольники попадут в руки полевых почтовиков и начнут свое путешествие в тыл... 

Как всегда, минуты ожидания тянутся бесконечно долго. Нервы напряжены до предела, но каждый старается показать, что он спокоен, дело, мол, обычное, солдатское. Только техники не скрывают своей озабоченности и, переходя от машины к машине, в который уже раз инструктируют механиков-водителей. 

Не сидят без дела и ремонтники. Они сейчас по-иному расставляют свои силы, свои, так сказать, боевые порядки. Формируются ремонтные бригады из четырех-пяти человек с легкими летучками и танковыми бронированными тягачами. Эти бригады пойдут в узкую горловину прорыва, вплотную за танками, а все мастерские с механическим оборудованием, электростанции, зарядные и компрессорные станции временно останутся во втором эшелоне. Они тронутся только тогда, когда части выйдут на оперативный простор. 

Генерал-полковник Вольский, сосредоточенный, подтянутый, выслушивает в своем блиндаже краткие доклады штабных офицеров и вместе с начальником штаба Сидоровичем отдает последние распоряжения. Оба заместителя Вольского — Синенко и Заев — уже в войсках. Первый «шефствует» над корпусом генерала Сахно, второй — над корпусом генерала Малахова. [222] 

Когда я вошел, Василий Тимофеевич, стараясь не выдать волнения, спросил: 

— Ну как, технический бог, машины не подведут? 

— Не должны, товарищ генерал. Правда, беспокоится комбриг двадцать пятой Станиславский. Часть машин из ремзаводов он получил накануне выхода, их даже осмотреть как следует не успели. Да и на марше некоторые подвели... 

— Значит, не зря беспокоится? 

— Не зря. Но большинство дефектов мы все же успели устранить. Приезжали вызванные мной по рекламации заводские мастера. А вот на машинах, поступивших последним эшелоном, ничего сделать не удалось. 

Ответив на все вопросы Вольского, я пошел к операторам, чтобы еще раз уточнить поставленную командующим задачу. Она сводилась к следующему. 

Силы армии развернуть на участке Макув — Корнево — Гольмин (шириною 16 километров), имея главную группировку на правом фланге. Здесь будет действовать танковый корпус Сахно, а корпус Малахова — на левом фланге. 47-я механизированная бригада — второй эшелон — наступает за корпусом Сахно, который, обойдя Млаву, к утру 19 января должен овладеть Найденбургом. Тем временем корпус Малахова, тоже обойдя Млаву, должен захватить Дзялдово. 

Военный совет беспокоило одно обстоятельство: удастся осуществить «чистый» прорыв, в который, как в проран громадной плотины, хлынет танковая лавина, или же придется «дорывать», таранить сломанную, но все еще живую оборону фашистов? 

Ответ на этот важный вопрос можно было получить только в бою. Корпуса, бригады, полки, батальоны армии готовы. Готовы и ремонтники — верные друзья и соратники танкистов. 

Но всякому ожиданию когда-то приходит конец. И вот в минуты, когда напряжение в войсках достигло высшей точки, поступила команда. Танки тронулись с места. Передовые отряды головных бригад начали постепенно, словно прощупывая дорогу, выдвигаться вперед. Машины уходили в снежную дымку и становились невидимыми, а усилившаяся поземка быстро заметала следы гусениц. В первом эшелоне корпуса генерала Сахно пошли 183-я и 178-я бригады, а в корпусе генерала [223] Малахова — 25-я и 31-я бригады. Их роль коротко, но выразительно определил Вольский: 

— Сегодня им предстоит схватиться с войсками второй армии немцев. Противник серьезный — старый и опытный фашистский волк генерал-полковник Вейс. 

— Главное в том, — продолжил его мысль Сидорович, — что Восточную Пруссию гитлеровцы будут защищать любой ценой. Мы, безусловно, встретимся со многими неожиданностями. Гитлер и его генералы понимают, что потерять Восточную Пруссию — значит открыть путь на Берлин. 

Мы все тоже понимали это и чувствовали как бы двойную ответственность — военную и политическую. 

К трем часам дня войска нашей армии прошли боевые порядки 53-го корпуса 48-й армии и с ходу атаковали противника на рубеже Залесе — Колячково — Полуки. Корпус Малахова на левом фланге сбил уже гитлеровцев, дезорганизованных пехотой, и передовыми отрядами начал продвигаться в направлении города Дзялдово. 

10-й корпус встретил ожесточенное сопротивление. Но первые трудности, грозившие спутать все планы, генерал Сахно воспринял спокойно, что меня даже несколько удивило. Помню, как только началась атака, я приехал на КП комкора — он разместился на краю хутора, в небольшом двухкомнатном домике, стены которого были оклеены старыми газетами и картинками из журналов. В первой комнате сгрудились офицеры и телефонисты, во второй — над расстеленной на походном столике картой склонились генералы Синенко и Сахно. Они внимательно слушали радиста, передававшего донесение командира 183-й бригады о том, что со стороны населенных пунктов Красное и Козин немцы контратакуют крупными силами. Сахно внешне бесстрастно выслушал донесение, посоветовался с Синенко, а затем медленно и спокойно сказал радисту: 

— Передайте комбригу приказ — развернуть самоходно-артиллерийский полк. 

Донесения по радио поступали непрерывно, и из них можно было понять, что ожесточение боя нарастает с каждой минутой. Стремясь задержать движение наших танков, гитлеровская пехота с танками и штурмовыми [224] орудиями бросалась в контратаки, однако каждый раз откатывалась, неся потери. 

...После двухчасового упорного боя сопротивление противника было сломлено; он начал отходить, прикрываясь сильными заслонами. Но танкисты Сахно сбивали их и упорно продвигались к Млаве. Бои продолжались и ночью. К утру 18 января корпус достиг внешнего обвода Млавского узла обороны. Гарнизон отбивался. Тогда Вольский приказал обойти город с востока и запада и перерезать все дороги. Танковые клещи охватили Млаву. Тем временем корпус Малахова достиг Дзялдово и коротким ударом овладел городом. 

Вечером на КП армии Сидорович с чувством удовлетворения докладывал первые итоги операции. Главное заключалось в том, что все пути отхода противника из Млавы были отрезаны, а гарнизон плотно блокирован. 

Разглядывая карту, Вольский, не скрывая удовольствия, заметил: 

— Красивые клещи! Еще два-три таких обхвата, и мы будем под Толькемитом... Где сейчас пехота? 

— Подходит к внешнему обводу, — ответил Сидорович. — Синенко уже налаживает взаимодействие, чтобы обеспечить успех ночного штурма. 

— Это хорошо, пехоте надо помочь. 

Вскоре из передовых частей приехал начальник политотдела армии полковник А. М. Костылев. Он лично наблюдал, как дрались танкисты, беседовал со многими политработниками и полон впечатлений. 

— Действительно, война рождает героев, — сказал он, присаживаясь к походному столику. — На какое самопожертвование способен советский человек!.. Вот хотя бы экипаж лейтенанта Максаева из сто семьдесят восьмой танковой бригады. В районе местечка Зелени немцы огрызались, стараясь задержать наши части. Танк Максаева на большой скорости врезался в боевые порядки и на виду у товарищей начал бить фашистов из пулеметов и давить гусеницами. Через несколько минут Максаев пробился на шоссе, в полукилометре от переднего края, атаковал колонну автомашин и автобусов, но вскоре пропал из виду. 

Заинтересовавшись этим эпизодом, Сидорович нетерпеливо спросил: 

— А дальше?.. Дальше!.. [225] 

Костылев нахмурился: 

— Что ж дальше... Война!.. Когда бригада отбросила немцев от местечка, танкисты нашли сгоревшую машину Максаева. Она стояла в глубоком кювете со сброшенной гусеницей, а вокруг валялись трупы гитлеровцев и исковерканные автомашины. 

Александр Михайлович полистал блокнот, а потом продолжал: 

— Говорят, радостной и в то же время исключительно тяжелой была встреча с узниками дзялдовского лагеря. Батальон майора Туз первым ворвался в Дзялдово. По данным разведки, майор знал, что в городе два концлагеря, в которых томится 15 тысяч русских и поляков, в том числе и советские военнопленные. Эсэсовцы, отступая, обычно уничтожали пленников, сжигали или взрывали бараки. Поэтому Туз поспешил на поиски. Скоро перед танкистами выросли мрачные плоские постройки, опутанные колючей проволокой. Через минуту проволока была смята гусеницами, столбы и вышки повалены, а эсэсовская охрана уничтожена. Поддерживая друг друга, перед танкистами появились изможденные люди в полосатых костюмах. Они обнимали своих освободителей, а те украдкой смахивали скупые солдатские слезы. 

После рассказа Костылева на КП несколько минут стояла необычная тишина. 

...В ночь на 19 января генерал Синенко, усталый, но довольный, возбужденно докладывал командарму: 

— Млавский гарнизон немцев защищался отчаянно. Сколько было контратак, и сказать трудно. Однако наши танкисты и пехотинцы ворвались в город с нескольких сторон. Сейчас уличные бои идут в центре Млавы. 

Утром войска 48-й армии при поддержке танкистов корпуса Сахно полностью очистили город от фашистов. Часть вражеского гарнизона была уничтожена, часть разбежалась под покровом ночи, многие сдались в плен. 

После взятия Млавы я сразу выехал в ремонтные подразделения, расположившиеся южнее города. Боевые стычки продолжались, вспыхивая то здесь, то там. Я стал свидетелем дуэли артиллеристов с фашистской батареей самоходных штурмовых орудий. 

Наш артиллерийский дивизион уже собирался сниматься с огневых позиций, когда в ближайшем перелеске [226] загудели танковые моторы. Командир фланговой батареи, стоявшей у дороги, насторожился и приказал развернуться в направлении лесочка. Расчеты едва успели исполнить эту команду, как показались четыре самоходки. Набирая скорость и ведя огонь, они ринулись на батарею. Не более полутора минут потребовалось самоходкам, чтобы вплотную приблизиться к огневым позициям. Но еще меньше времени понадобилось нашим артиллеристам, взявшим врага на прицел. Два выстрела слились в один. Головная немецкая машина остановилась, из ее корпуса повалили клубы дыма, взвился столб пламени, сильный взрыв потряс воздух. 

Вторая самоходка, описав причудливую кривую, уперлась в развороченный взрывом корпус передней и тоже загорелась. Из двух оставшихся выскочили гитлеровцы: видя, что машинам не уйти от артиллеристов, экипажи попытались воспользоваться глубоким кюветом и спастись в лесу. 

Я дождался, пока отстрочили автоматные очереди, и поехал осмотреть фашистские машины. Две головные самоходки уже догорали, зато две другие оказались совершенно исправными, имели комплект боеприпасов и почти полные баки горючего. Лушников поспешил дозаправить «виллис», а подошедшие артиллеристы начали осматривать трофеи. Резко выделялись на снегу мертвые гитлеровцы в черных байковых костюмах с курсантскими погонами и свастикой. Я вспомнил слова Вольского перед наступлением: «Учти, Галкин, в Млаве у гитлеровцев самоходное училище. Не забудь осмотреть его. Нет ли там чего полезного?» И тут же приказал Лушникову: 

— В Млаву! 

Старинный польский город был сильно разрушен. По улицам бесконечным потоком двигались на северо-запад советские войска. Фашистское самоходное училище я разыскал без особого труда и сразу проехал в парки. Более двух десятков «боксов» с бетонированными полами и подъездами были распахнуты настежь. Напротив, за обширным, выложенным мелкой брусчаткой двором, тянулись складские помещения. Они были забиты всевозможными материалами, инструментом и запасными частями. А в одном из складов находилось более 1000 двадцатилитровых канистр с антифризом — незамерзающей [227] смесью, необходимой для заправки радиаторов машин при низких температурах. Все было рассортировано и уложено с чисто немецкой аккуратностью. Особенно кстати пришлись сортовые стали различных марок, профилей и размеров, а также десятки тонн стального листа. Не лишним оказался слесарный и режущий инструмент. 

Вернувшись, я приказал ремонтному отделу разместить в бывшем училище штаб 83-то батальона с ротой спецработ и хозяйственным взводом, а полевому складу бронетанкового имущества выслать туда начальника отделения. 

Дня через три я снова заехал в училище, чтобы проверить, как ремонтники осваивают трофейное имущество. У входа в склад меня встретил старшина, заведующий хранилищем, и доложил, что все материалы взяты на учет. 

— Размеры ходовые, старшина? 

— Как по заказу, товарищ гвардии полковник. 

— А с марками разобрались? 

— С ними и разбираться нечего. Маркировка то вся наша. Фрицы, видать, вывезли сталь с наших складов чермета... 

Материалов, захваченных на складах училища, нам хватило на всю операцию. 

* * * 

Успех ободряет и придает силы; близость цели зовет вперед. А впереди германо-польская граница. За ней фашистское логово — Берлин... Еще не закончился бой за Млаву, а передовые бригады корпуса Сахно пошли на Найденбург. Механики-водители, до боли в руках сжимая рычаги управления, повели свои танки дальше. Многие из них шли в атаку с открытыми люками. Это не было безрассудной лихостью: так виднее враг. Ненависть к фашистам, клокотавшая в сердце воинов, словно удесятеряла их силы, волю, решимость... 

— Зачем рискуете? — спросил я прославленного танкиста старшину Цымбалова. — Противник ведет огонь, а вы с открытым люком... 

— Так гитлеровцам страшнее, товарищ гвардии полковник. Они нам в глаза смотреть не могут. Отворачиваются. Знают, что за расчетом пришли. [228] 

— Нашел у фашистов совесть, — заметил стоявший рядом сержант. — Они грудных детей убивали и не отворачивались. 

— Детей не боялись, потому и не отворачивались. А от отцов теперь бегут, — парировал Цымбалов. — Ну, ничего, дальше того света не скроются... 

От Млавы и Дзялдова, снова оставив позади пехоту, войска армии двинулись дальше, на северо-запад, и в половине дня 19 января с боем пересекли германо-польскую границу южнее и западнее Найденбурга. Колыбель немецкого фашизма — Восточная Пруссия услыхала грозный гул наших танков. 

— Не грех вспомнить теперь и историю, — сказал, оторвавшись от телефонов и карт, генерал Сидорович. — Во время первой империалистической войны в Найденбурге стоял штаб русского генерала Самсонова. А за Найденбургом — Танненберг, вокруг которого поля дважды пылали в огне сражений... История войн знает два Танненберга. Третий предстоит сделать нам. 

Найденбург находился в зоне пятого оборонительного рубежа, и гитлеровцы отходили к нему. 

— Здесь они решили дать сражение, используя укрепления и сильный гарнизон, — сказал, поднимаясь, Вольский. — Я поеду к Малахову, а вы, Георгий Степанович, еще раз радируйте Сахно, чтобы не сбавлял темпов. 

Через несколько минут после отъезда командующего раздался звонок начальника штаба 10-го корпуса полковника Омелюстого. 

— Противник силами до двух полков пехоты, до полусотни танков и самоходок, при поддержке артиллерии контратаковал из района Кандин. Контратака отбита. Имеем потери. Подбито пять вражеских танков, — доложил он генералу Сидоровичу. 

Через минуту Сидорович снова взял трубку. Докладывал начальник штаба 29-го корпуса полковник Смирнов: 

— Противник силами до двух батальонов пехоты и до двадцати танков контратакует с направления Наперкен... 

Не дождавшись конца доклада, я выехал в корпус Сахно, чтобы проверить, как организовано техническое обеспечение. По пути к 186-й бригаде остановился возле [229] двух подбитых «тридцатьчетверок», укрытых в балке за высоткой. Здесь стояла летучка и суетились ремонтники. С ними был заместитель начальника 171-й подвижной танкоремонтной базы инженер-капитан Нечаев. 

— Где заместитель командира бригады? 

— Майор Абраменко впереди, с тягачами. Немцы контратакуют уже в третий раз. Там несколько подбитых танков. 

Мы поднялись на высотку. Впереди, в полутора-двух километрах, бригада вела бой. Танки, маневрируя, медленно продвигались вперед, посылая снаряд за снарядом. Перед машинами то и дело черными веерами вставала мерзлая земля: артиллерия противника стреляла из укреплений в районе Кандина. Было отчетливо видно, как, отделившись от боевых порядков, ползла в тыл группа наших машин. Минут через пять мы различили два бронетягача, сцепленные цугом: они тащили «тридцатьчетверку» и вскоре скрылись в низине. Прошло совсем немного времени, и оба тягача появились уже без танка и направились снова туда, где шел бой. 

— Это майор Абраменко орудует, — пояснил инженер Нечаев. — Местность подходящая, есть балочки, вот он и отводит подбитые машины в укрытия. А в той низинке работают ремонтники. 

— Хорошо действует! Молодчина! — не удержался я от похвалы в адрес Абраменко. 

— Хорошо-то хорошо, да тягачей в бригаде нет. Это армейские подошли, он их временно использует... 

На КП корпуса я вернулся к вечеру. Генерал Сахно готовил ночную атаку Найденбурга. Синенко ставил задачу командиру 47-й отдельной мехбригады полковнику Михайлову, уточнял последние детали. Увидев меня, Максим Денисович поздоровался еле заметным кивком головы и откинулся на спинку стула. Он очень устал за трое суток: голос осип, белки глаз испещрили красные прожилки, лицо посерело. 

— Не хочет немец отдавать Найденбурга, придется штурмовать, — не то мне, не то Михайлову сказал он тихо. А потом, уже явно адресуясь ко мне, сообщил: — Решил ввести в бой наш резерв — бригаду Михайлова из-за правого фланга корпуса. Она обходным маневром ударит на укрепленный район южнее Кандина и поможет корпусу взять город. [230] 

Всю ночь никто не спал. Генералы и офицеры не отрывались от карт и телефонов, непрерывно докладывали радисты, связные бегом выполняли все приказания. 

В ночь на 20 января войска нашей армии вышли на подступы к Найденбургу. Штурм города начался на рассвете. Одновременным ударом с севера, запада и северо-запада Найденбург был захвачен. Потуги гитлеровцев спасти границу Восточной Пруссии разбились о стремительный натиск советских танкистов. У Вольского были все основания «подбить итоги» наступления на Найденбург такими словами: 

— Максим Денисович Синенко и Михаил Гордеевич Сахно разыграли этот удар как по нотам! 

Вторжением в пределы Восточной Пруссии и взятием Найденбурга завершился первый этап операции 5-й гвардейской танковой армии. 

* * * 

Вечер. Небольшой городок юго-западнее Найденбурга. За зашторенными окнами кое-где зажглись огоньки. Сюда только что передислоцировался командный пункт армии. 

За четыре дня напряженных боев командарм смог только один раз выслушать короткое сообщение о состоянии техники. Он постоянно находился в войсках. Зато сейчас Василия Тимофеевича интересовало все. 

— Какие потери у Сахно и Малахова?.. Как справляетесь с восстановлением?.. Хорошо ли идут танки иностранных марок по снегу и гололеду?.. 

Мне самому не терпелось доложить об этом. На правом фланге не только противник, но и наши части понесли немалые потери. Ремонтники, начиная с 25 декабря, не имели ни одной передышки, работали дни и ночи. 

Особенно тяжело пришлось 25-й танковой бригаде. Опасения комбрига Станиславского и его заместителя Павлова за технику, полученную с ремонтных заводов, к сожалению, сбылись. Стоило прогнать эти танки на больших скоростях, и на многих отвалились резиновые бандажи катков. На некоторых из-за плохой работы топливных насосов начали отказывать моторы. По этой причине около десяти машин осталось на боевых маршрутах. [231] Несколько танков было подбито при взятии станции Илово. 

— Ясно... — подытожил Вольский, выслушав мой подробный доклад. — Трудности обычные. Но танки из ремонта давай!.. 

На маршрутах 25-й бригады, южнее Илово, я остановился у группы танков, сосредоточенных неподалеку от дороги. Бросались в глаза оголенные диски катков. Одни были совсем без бандажей, другие с кусками резины. Инженер-электрик Скворцов уже сколачивал здесь бригадный СПАМ. Во время боев капитан Скворцов как-то автоматически превращался в помощника по ремонту и, надо сказать, приобрел уже в этом солидный опыт. 

Я спросил, стоит ли из-за катков стаскивать машины на СПАМ? 

— Катки заменить недолго. Да кто же возит с собой такой запас? Будем собирать с машин безвозвратных потерь, — резонно рассудил Скворцов. — А пока их собираем, и остальные снимут, если оставить танки на маршрутах. 

На каком-то трофейном гибриде — помеси бронетранспортера с танкеткой — подъехал инженер-майор Павлов. Впервые за четыре месяца на лице Бориса Григорьевича не было обычной улыбки. Он выглядел очень утомленным. Все это время Павлов метался по боевым маршрутам, организуя розыск и восстановление поврежденных машин. 

— Людям воевать, а нам теперь грехи замаливать, стоять и лататься, — пробурчал он, подходя к неподвижному танку. Потом отозвал в сторону Скворцова, что-то долго растолковывал ему и отмечал на карте. 

— Вы, Борис Григорьевич, никак, склад с катками нашли? — не утерпел я. 

— Склада пока нет, а десятка полтора катков наберем. 

— Где же такой урожай откопали? 

— Юго-западнее Млавы стоят два разбитых танка. Катки у обоих уцелели. 

— А чьи танки? Башенные номера есть? 

— Не приметил, больше на катки смотрел. Только уверен, что не нашей армии. 

— У соседа тоже нельзя брать без спроса. [232] 

— Рассчитаемся, если найдется хозяин, — хитровато прищурившись, ответил Павлов... 

Пока мы разговаривали, Скворцов с ремонтной бригадой, взвалив на летучку два гидравлических домкрата, поехал к Млаве. 

О потерях в бригаде Станиславского я, конечно, доложил командарму. 

— Это что же, с ремонтных заводов все танки такими выпускают? — недовольно спросил он. 

— Нет. Но иногда случается. Бывает и у них недостаток в запасных частях... А танки фронту нужны. Вот и поставят что-нибудь некачественное. 

— Значит, нам «повезло»? Вы все же зарекламируйте все танки с дефектами. Пусть там знают... 

Танковый корпус генерала Сахно начал терять машины, как только вошел в прорыв. Но самые большие потери он понес на подступах к Найденбургу. 178-я и 186-я бригады лишились большей половины своих танков и поддерживали боеспособность только за счет ремонта. В первый же день наступления и мне, и заместителю комкора Д. М. Козыреву стало ясно, что корпус не справится с восстановлением потерь своими силами. Поэтому вечером 17 января ремонтная рота 83-го АРВБ вышла на маршруты 10-го корпуса, организовав СПАМ в районе боев за третий оборонительный рубеж. А на следующий день северо-восточнее Млавы был создан второй СПАМ. 

Чтобы форсировать возвращение машин в строй, Козырев сразу же переключил всех мастеров РТО и корпусной базы на ремонт танков с наименьшим объемом работ. А машины, требующие среднего ремонта, временно оставил. Это значительно ускорило пополнение частей. 

Встретившись с Козыревым на КП корпуса, я рассказал о действиях майора Абраменко, которые наблюдал у Кандина. 

— Нет тягачей, у нас бы все так работали, — сокрушенно заметил он. — А то ведь что получается: эвакуируем боевыми машинами... Во время контратак противника был я в сто семьдесят восьмой бригаде. И что же? Зампотех инженер-майор Кабанов сам вытаскивал танком подбитые машины. Не дал добить ни одной! 

— Самого-то его не подбили? [233] 

— Нет. Один снаряд, правда, ударил в лоб его танка, но срикошетировал. 

— А все-таки, Дмитрий Михайлович, не пускайте замкомбригов в огонь. Их обязанность — организовать работу. 

Сообщение Козырева о нехватке в корпусе тягачей меня просто обескуражило. «Как мы проглядели? — думал я, трясясь в «виллисе». — Свыклись с тем, что корпуса сами обеспечивали себя тягачами и по штату и сверх штата, а вновь пришедший корпус проморгали. Придется выделить два-три тягача из армейских эвакорот. Это мало, конечно, но больше не наберем». 

Через несколько дней я узнал от Козырева, что инженер-майор Кабанов погиб. 

— Неужели опять сам полез в огонь? 

— В том-то и дело, что нет. Сколько раз лазил, и все сходило благополучно, а в тылу — на тебе... 

— В тылу? Каким образом? 

— Поехал в район Остероде, чтобы ускорить ремонт. Там на него напали бродившие в лесах гитлеровцы. Чудесный был человек... 

В тылу всегда опаснее, когда танковая армия действует в оперативной глубине в отрыве от пехоты. Сколько раз приходилось ремонтникам отбиваться от вражеских солдат, нападавших с тыла! 

Я рассказал Козыреву о встрече с четырьмя самоходками под Млавой и еще раз напомнил о необходимости беречь людей. 

...Зампотеха 47-й мехбригады Протасова застал у подбитой машины на окраине Найденбурга. Он ходил вокруг танка и ворчал на ремонтников. 

— Два часа возитесь с ходовой частью, а тут дела на полтора часа, не больше. 

Но браниться Протасов не умел. Его замечания больше походили на уговоры. Солдаты слушали и, улыбаясь, переглядывались. «При начальстве, мол, строгость напускает». 

— Чего волнуешься, Сергей Степанович, — поздоровавшись, спросил я. — Велики ли потери? 

— Одна сгорела, у четырех небольшие повреждения. К вечеру, думаю, все четыре вернем в строй. 

— Как ходят по гололеду американские «Шерманы»? [234] 

— Как коровы. Идет, идет да вдруг боком поползет в кювет. Либо развернется поперек дороги... Придется ковать американцам гусеницы. 

— Шутка сказать — ковать. Сколько шипов нужно приварить на каждую? 

— Не меньше тридцати, если с обоих краев. 

— Значит, шестьдесят на одну машину? Если на каждый шип затратить две минуты, то на танк уйдет два часа. Сварщик у вас один, возни ему хватит на неделю. А мы через три-четыре дня должны выйти к морю. Кто же будет воевать? Нет, так не годится. Придется взять у Бочагина сварщика и сварочный агрегат. Завтра решим. 

Вечером М. И. Пустильников доложил, что больше десяти танков застряли в торфяных болотах восточнее Млавы. Капитан Денисов уже повел туда эвакоотряд. Трудятся там и роты Лобженидзе и Беленева. 

Михаил Федорович Ирклей, побывавший в корпусе Малахова сразу же после взятия Дзялдово, порадовал хорошими вестями: Белянчев справляется с текущим ремонтом своими силами. 

Мы подсчитали, что за четыре дня боев ремонтники и эвакуаторы вернули в строй свыше 250 танков и самоходных установок. Это не так уж плохо. 

* * * 

Войска армии не могли задерживаться у Найденбурга. Обстановка требовала немедленно наступать на Танненберг, Остероде, Дёйч-Эйлау. Дорога каждая минута. И хотя танкисты еще вели уличные бои в Найденбурге, генерал Сахно выслал сильный передовой отряд на Танненберг. Не успел полковник Омелюстый закончить доклад о том, что Найденбург очищен от противника, как генерал Сидорович уже передавал команду выходить на Танненберг главными силами корпуса. 

— Надо ускорить темпы. Не задерживайтесь на мелких объектах, обходите и оставляйте их в тылу, сами развалятся... 

Вскоре полковник Омелюстый снова доложил: 

— Корпус, сбивая арьергардные заслоны противника, подходит к Грос-Гардиен. Передовой отряд завязал бой на рубеже Турац — Грос-Гардиен. Начался туман, видимость плохая. [235] 

Дальнейшие события, как скоро выяснилось, развернулись так. 

Туманной ночью 183-я танковая бригада, которой командовал полковник Гришин, остановилась на подходе к Грос-Гардиен. Дорогу танкистам преградил глубокий и широкий ров. Притаившиеся за рвом вражеские артиллеристы и автоматчики начали освещать местность ракетами и обстреливать наши танки. Бригада Гришина стала под обстрелом прокладывать через ров проходы. В это время на правом фланге замигало множество огней. Лучи фар, пробиваясь сквозь туман, желтоватыми пучками ложились на побуревший снег. Это подошла 178-я танковая бригада полковника Петрова, по которой немцы не сделали ни одного выстрела. 

Почему? Ответ на этот вопрос дали пленные: колонну 178-й бригады они приняли за свою. В результате весь немецкий артдивизион попал в руки Петрова. Путь для 183-й бригады был открыт: она прошла через ров вслед за 178-й и у Фаулена обогнала ее. 

К утру туман сгустился и закрыл раскинувшиеся перед Танненбергом поля, озера и леса. Но 183-я бригада уже подошла к городу и после массированного артиллерийского налета полностью овладела Танненбергом. 

На КП армии царило оживление. 

— Вот и сделали третий Танненберг! — сказал Георгий Степанович Сидорович. — Много славянской крови пролито на этой земле. 

— Что верно, то верно, — поддержал его Вольский. — Немцы не могли забыть поражения своих тевтонских полчищ в тысяча четыреста десятом году и победу над армией Самсонова в первую империалистическую войну считали реваншем, назвав ее битвой при Танненберге. 

— Это основательный удар по престижу немецкой военщины, — заметил генерал П. Г. Гришин. — Тридцать лет она воспитывала молодежь на «Битве при Танненберге», как на примере непобедимости немецкого оружия. Посмотрите на улицы города: сколько монументов и каждый кричит о непобедимости Германии. А район Танненберга! Это настоящий рассадник реваншистских идей... Вы видели недалеко от окраины каменную глыбу, вросшую в землю? Она извещала арийцев о том, что здесь в 1914 году был командный пункт «великих полководцев» [236] Гинденбурга и Людендорфа, которые раздували новый поход против славян... 

— Да, они мечтали о новой славе Танненберга. Но не вышло, — проговорил Василий Тимофеевич, шагая по комнате. 

— Мечтали и взращивали реваншизм, — продолжал Петр Григорьевич. — Мне рассказал фронтовой корреспондент — писатель Михаил Брагин, что недалеко от Хохенштайна реваншисты соорудили усыпальницу. В нее свезли останки старых генералов чуть ли не со всей Германии и устроили грандиозные похороны этих недогнивших костей. Сам Гитлер, говорят, изволил присутствовать на церемонии... А теперь вокруг Танненберга сеть лагерей. Здесь томились сотни тысяч ни в чем не повинных людей. 

— Кстати, как с освобождением из лагерей, Петр Григорьевич? — спросил Вольский. 

— Эсэсовцы не успели угнать и уничтожить узников. Их освободили танкисты. Тут и французы, и поляки, и англичане, и русские... 

— Да, но ведь их нужно кормить, как-то организовать временное управление. 

— На этот счет есть указания Военного совета фронта, Василий Тимофеевич. Об освобожденных позаботятся... 

Некоторые бывшие узники, исстрадавшись по Родине, пытались в одиночку пробиваться домой. Помню, дня через два я вернулся в Танненберг в расположение второго эшелона армии. Во дворе дома, где разместилось наше управление, я увидел такую картину. У добротной немецкой повозки, запряженной тройкой рыжих коней, хлопотали две девушки-украинки. Им усиленно помогали автоматчик ефрейтор Леляскин и шофер Камышников. 

— Что за экспедицию снаряжаете, ребята? 

— Землячек домой отправляем, товарищ гвардии полковник. Три года на немцев работали, теперь пускай домой едут на своих конях. 

— Девушки, вы же не доедете! Дороги забиты войсками. Подождите немного. Вас отправят организованно, — попытался вмешаться я. Но не тут-то было. Девчата не хотели ничего слышать. 

— Доедем, товарищ начальник. Домой дорога всегда короче! — бойко ответила одна из подружек, усаживаясь в повозку. [237] 

Вольский все время требовал: не дать противнику оторваться, висеть у него на плечах... Танкисты почти не спали. Ели на ходу. Машины заправляли на скорую Руку. 

21 января генерал Сахно доложил, что корпус подошел к Остероде и готовит ночной штурм. 

Фронтовики знают, как тяжело вести уличные бои, да еще одними танками, без пехоты. Вдвойне тяжелее воевать ночью. Танковые пушки бьют вдоль улиц. Гусеницами разрушаются баррикады. Но в целости остаются верхние этажи каменных зданий, а там затаились фаустники и гранатометчики. 

Со всеми этими трудностями столкнулись танкисты генерала Сахно, и все же в ночь на 22 января они очистили от противника Остероде. 

Вечером, когда я докладывал о состоянии материальной части, Вольский сказал: 

— Не повезло сто семьдесят восьмой. Хорошая бригада, боевой народ, а вот поди ж ты... 

— Что случилось? 

— Тяжелый у них сегодня день... Убило заместителя, тяжело ранен комбриг Полукаров. Чуть не погибли начальник штаба и замполит. Больно терять людей... — Вольский ненадолго умолк и неожиданно спросил: — Кстати, Сахно, кажется, представляет к званию Героя двух танкистов. Не слышал ты об этом? 

— Кое-что слыхал. Речь, видимо, идет об экипаже танка из группы разведки... 

— Ну-ну... — оживился Вольский. 

— Ребята ворвались в небольшой городок невдалеке от Остероде, еще удерживаемый немцами, и оседлали перекресток улиц. Когда гитлеровцы начали наседать, башнер сержант Краснов разбил два противотанковых орудия и одну самоходку. Потом поджег несколько автомашин и бронетранспортер. Но затем и наш танк подбили; он загорелся. Двое из экипажа погибли в машине, а Краснов и радист старшина Шабельский успели выскочить с пулеметами. Пробрались к ближайшему дому и засели на чердаке. Держались более двух часов, пока не подошли наши. Говорят, что перекресток, где стояла сгоревшая «тридцатьчетверка», был завален трупами. Когда гитлеровцы начали отходить, Краснов с Шабельским снова провожали их пулеметным огнем. [238] 

— Костылев, наверняка, уже все знает. Ему о таких случаях быстро доносят политработники. Ожогин! — крикнул генерал. — Позвоните в политотдел, спросите про Краснова и Шабельского. 

* * * 

...Не менее стремительно продвигался левый фланг. Части корпуса Малахова, наступавшие из района Уздау, утром 21 января овладели сильным опорным пунктом Любава. Здесь командир корпуса получил сведения, что следующий пункт — узел шоссейных и железных дорог Дёйч-Эйлау — сильно укреплен. Разветвленная система ирригационных сооружений, множество крупных и мелких озер, соединенных противотанковыми рвами, окаймляли город с севера, востока и юга. Гарнизон насчитывал до 800 кадровых солдат. Кроме того, там находились и фольксштурмисты, впервые встретившиеся на пути нашей армии. 

Два опытных генерала, Д. И. Заев и К. М. Малахов, обменялись мнениями и наметили план блокирования Дёйч-Эйлау. Решение их одобрил Военный совет. 

Вечером начальник штаба корпуса полковник Смирнов докладывал в штаб армии: 

— Бригада Поколова, обходя город с востока, миновала населенный пункт Зельково и продолжает быстро продвигаться на север. Бригада Станиславского подходит к городу с юго-востока, сбивая мелкие заслоны. Тридцать вторая танковая и пятьдесят третья мотострелковая продвигаются в обход озер западнее. 

На карте Сидоровича снова появились громадные клещи, как когда-то вокруг Найденбурга. Вольский долго и сосредоточенно изучал эту карту, потом выпрямился и, ни к кому не обращаясь, проговорил: 

— У Малахова есть шансы развязать узелок не хуже найденбургского. Жаль, что погода нелетная, хорошо бы поддержать их с утра бомбовым ударом. — И, повернувшись ко мне, спросил: — Сколько у Малахова танков в строю? 

Я положил перед командармом сводку о техническом состоянии боевых машин. 

— Откуда появились танки у Станиславского? 

— Собрали и восстановили все отставшие. [239] 

Василий Тимофеевич внимательно просмотрел сводку, пометил что-то на полях и положил ее на стол начальника штаба. 

— С таким количеством машин еще можно воевать, Георгий Степанович. 

Сидорович кивнул в знак согласия. 

После полуночи клещи на карте вокруг Дёйч-Эйлау почти сомкнулись. Полковник Смирнов сообщил, что бригады вышли в намеченные районы. А когда засерел рассвет 22 января, доложил снова: 

— Танкисты и мотопехота ворвались в город и завязали уличные бои. 

К 15.00 22 января Дёйч-Эйлау был полностью освобожден. Несколькими часами позднее мехбригада овладела и городом Фрайнвальде. 

Удар танкистов Малахова был. настолько стремительным, что жители некоторых городов, свято верившие в непобедимость армии фюрера, даже не представляли, что советские войска уже рядом. В приземистых домах под острыми черепичными крышами шла спокойная жизнь, пока на улицах не появлялись советские танки. 

Так случилось вечером того же 22 января. Когда 1-й танковый батальон бригады Поколова под командой майора Туз ворвался в Заальфельд, всюду горели электрические фонари, приглушенные цветными абажурами, работали кабачки и пивные бары. Жители мирно прохаживались по тротуарам. Появление танков со звездами на бортах было настолько внезапным, что мгновенно вспыхнувшая паника охватила весь городок. «Руссише панцирен!..» — кричали немцы, метавшиеся из дома в дом и забиравшиеся в глубокие каменные подвалы. 

Почти на всех направлениях наше наступление развивалось необычно быстрыми темпами. Бригады делали многокилометровые броски и неудержимо рвались вперед. Однако слухи о приближении русских все же опережали движение бригад и наводили на местные гарнизоны и перепуганных бюргеров страх перед неминуемым возмездием. 

С быстротою молнии пронеслась по Пруссии весть о том, что красные прорвали границу и движутся вглубь Германии. Геббельсовская пропаганда, недавно превозносившая успехи гитлеровских войск, стала теперь рисовать страшные картины «зверств» коммунистов. Всем [240] жителям было приказано срочно подготовиться к эвакуации. 

Иногда отходившие немецкие войска использовали бежавшее, гражданское население, в том числе стариков, детей и женщин, как прикрытие — направляли толпы жителей навстречу нашим наступающим войскам, загромождая дороги и создавая на них пробки. 

К жителям присоединялись и остатки разгромленных фашистских гарнизонов. Группами, а больше в одиночку бродили они в тылу наших танковых соединений. 

Бывало, что фашисты выходили «на промысел», нападая из-за угла на безоружные тыловые подразделения или ремонтные бригады. От их пули погиб один из лучших заместителей командиров бригад по технической части коммунист инженер-майор Кабанов. 

* * * 

Шесть суток беспрерывно дрались танкисты, чтобы достичь Фрайнвальде. Танки и самоходки к этому времени уже прошли до 400 километров, израсходовав от 60 до 80 мото-часов, и требовали обязательного осмотра. 

— Кремень люди у нас, Федор Иванович, — сказал член Военного совета Гришин, когда я доложил ему об этом. — Сталь и та устала, просит остановки и регулировки. А из солдат наших сказал хоть кто-нибудь, что ему нужен отдых? 

— Нет, Петр Григорьевич, таких не нашлось. Люди готовы хоть пеший по-танковому воевать. Рвутся вперед. Будь на пути вода — поплывут, будь гора — перепрыгнут. 

— Да, силен наш боец сознанием своего долга! 

— А машинам все-таки придется дать отдых... 

— Сколько же времени вам нужно? 

— Обойдемся тремя-четырьмя часами. Прошприцуем ходовую часть, отрегулируем систему управления, устраним мелкие дефекты — и дальше. 

— Лады, Федор Иванович. С командующим договоримся. Организуйте!.. 

23 января мы поочередно проверили все машины в обоих танковых корпусах. Удалось даже, не прекращая боевых действий, предоставить экипажам небольшой отдых. 

Успех воодушевлял не только строевых командиров, но и техников. Они не отставали от боевых частей и старались [241] как можно быстрее восстановить потери. В первую очередь брались за мелкие повреждения. А позади оставался ремонтный фонд, как называли в войсках машины, требовавшие восстановления. Части продвигались вперед, а ремфонд растягивался в тылу на десятки километров. 

Первым забеспокоился Пустильников. Поминутно поправляя очки, он говорил нервно, возбужденно: 

— Накапливаются и накапливаются машины среднего ремонта. Корпусные средства целиком переключились на текущий, а средний оставляют за спиной. 

— По-вашему, Маер Израилевич, надо делать наоборот? Скорее латать машины с большим объемом работ, а с мелкими повреждениями повременить. 

— Боже упаси! Я только докладываю, что у нас не хватает сил на восстановление дневных потерь. Ремфонд растет и растягивается по маршрутам. Бочагин до сих пор сидит под Млавой. 

— Да, далековато отстал. Но меня сейчас беспокоит другое: есть много машин, координаты которых неизвестны Бочагину. Как искать их в болотах и канавах? Даже Денисов, наверное, не знает этих адресов. 

Пуетильников порылся в бумагах. 

— По данным Денисова, ему известны места восьми машин, тяжело застрявших в болотах. 

— А по данным корпусов и армейских частей — четырнадцать. Значит, шесть заблудились. Приплюсуйте еще те, что неизвестны Бочагину... 

— Старая история, — огорченно вздохнул Пуетильников. — Снова мы без средств управления. Снова ремонтники ездят по местам боев и сами разыскивают машины, теряя время. А ведь мы писали об этом в прошлом отчете... 

— И еще напишем. Будем писать до тех пор, пока наше начальство в Москве не усвоит этого! 

— Эвакуаторы и ремонтники, оставшись возле подбитых машин, теряют связь не только с войсками, а и с технической частью. Где кого искать? Как и куда добираться? Не от хорошей жизни отправляют они машины «в общем направлении». А у сопровождающего офицера или сержанта зачастую нет даже карты. Вот и бродят по дорогам в поисках своих частей уже отремонтированные танки да самоходки. [242] 

— Придется, как под Мемелем, организовать розыск и продвижение этих машин, — посоветовал я. — Это хоть немного облегчит положение. А в том, что вы абсолютно правы, я сам вчера убедился... Накануне натолкнулся на таких «кочевников». Ехал через какой-то поселок. На улицах ни души. Вижу, на площади три «тридцатьчетверки». Экипажи собрались у головной машины. Один, надвинув на лоб танковый шлем, что-то рассказывает и энергично жестикулирует, остальные смеются. Заметив меня, навстречу шагнул танкист в надвинутом на лоб шлеме. 

— Товарищ полковник, группа танков из хозяйства Поколова возвращается с ремонта. Докладывает сержант Невеличко. 

— Вы тут рассказывали что-то интересное, сержант? 

Невеличко смутился, а выглянувший из-за его спины солдат маленького роста с черными искрящимися глазами выручил: 

— Это, товарищ полковник, наш Василий Теркин. 

— Василий, да не Теркин, — уточнил другой. 

— Настроение у вас, вижу, хорошее. Но почему стоите? Разве в хозяйстве Поколова не нуждаются в машинах? 

— Направление потеряли, — помрачнев, ответил Невеличко. 

— А где офицер? 

— Лейтенант со старшим сержантом пошли по этой улице проверить, правильно ли направление держим. — Он вытянул руку. — А то одна указка нас уже подвела: фрицы, видимо, ее нарочно перевернули. Вот мы и прибыли сюда вместо Дёйч-Эйлау. Указки сбиты или перевернуты, спросить некого... 

— Разве у лейтенанта нет карты? 

— Нет. Он из техников, им, говорит, не дают карт. 

Не дожидаясь офицера, я объяснил сержанту, как проехать на Дёйч-Эйлау, и поспешил дальше. 

Наш разговор с Пустильниковым прервал полковник Ирклей. 

— Я только что из корпуса Малахова, — сказал Михаил Федорович, здороваясь. — Встречался с Белянчевым, побывал на базе у Гусева. Дела у них идут бойко, но у всех одна беда: много танков блуждают где-то, ищут своих. [243] 

— Мы с Пустильниковым только сейчас об этом говорили. Что поделаешь, радиосвязи нет. К тому же чужая территория. На своей земле население помогало бы, а здесь — ни указок, ни людей. Всех угнали фашисты. Решили было организовать объезд маршрутов, но это — долгая затея. Посидите пока здесь, а я попытаюсь достать самолет. Подумайте, кого из офицеров лучше послать. Нужно облетать весь «коридор», сесть около каждого обнаруженного танка, осмотреть его и нанести на карту. 

Командующего я не застал, он только что выехал в войска. Член Военного совета сначала отнесся к моему предложению иронически, но потом все же приказал выделить самолет. Рано утром старший помощник начальника отдела ремонта инженер-майор Павел Федорович Овчаренко, вооружившись картой района боев и башенными номерами машин, вылетел на поиски. Одновременно группы офицеров из корпусов выехали по разным направлениям с таким же поручением. 

Полет Овчаренко оказался нелегким, но результативным. 

— Не у каждой машины можно было посадить самолет, — рассказывал он мне позже. — Глядишь, танк по башню залез в торфяник. Хоть бы кочку поблизости обнаружить... Приходилось садиться за километр-два, прямо на дороге или лесной поляне, а потом шагать на своих двоих и туда и обратно. 

Высокий, слегка сутулый, Овчаренко обычно казался хмурым и не любил лишних слов. Но на сей раз он смотрел весело и рассказывал историю своего полета довольно подробно. [244] 

— В некоторых машинах остались по одному-два человека. Сидят несколько суток. Энзе доели, кое-как подкармливаются случайными трофеями. Меня встречали, как челюскинцы на льдине своих спасителей. Но я ведь без кухни припожаловал и табачку не прихватил — не курю... В одном месте садились на крохотную лесную полянку, шасси по вершинам деревьев чиркнуло. Ну, думаю, скапотируем. Однако обошлось... 

— Сколько танков вы обнаружили? 

— За два дня — двадцать три. Все координаты передал в штаб Бочагина и, конечно, капитану Денисову... 

Справедливость требует признать, что наш противник более тщательно подготовился к управлению ремонтными частями в бою. Вот что, например, писал в книге «Танки, вперед» фашистский генерал Гудериан: 

«В ходе самого боя ремонтные группы следовали непосредственно за своими ротами, с которыми они поддерживали радиосвязь. В задачу ремонтных групп входило оказание немедленной помощи всем танкам, отставшим вследствие каких-либо повреждений и находящимся в полосе наступления батальона. Об особых случаях они должны были докладывать начальнику инженерно-технической службы батальона... Еще в мирное время было предусмотрено оснащение ремонтных рот средневолновыми радиостанциями (подчеркнуто мною. — Ф.Г.). В ходе боевых действий это приобрело особо важное значение — ведь так часто подразделения полка оказывались на больших расстояниях друг от друга! И все же они не теряли связи даже на значительных расстояниях и в самых необычных обстоятельствах». 

Думаю, что нам не грех взять у противника на вооружение то, что нужно и полезно нашим войскам. 

За неделю боев эвакуаторы и ремонтники вернули в строй около 400 танков и самоходных орудий. Это составляло почти две трети того количества, которое было в армии перед началом наступления. Однако на поле боя еще оставались машины, нуждавшиеся в ремонте или эвакуации из болот и канав. Особенно трудно было с эвакуацией тяжелых танков. Проходимость у них довольно высокая, и танкисты смело шли по торфянистым задерненным участкам. Но, попадая в «окна», сорокашеститонная махина начинала буксовать и по башню погружалась [245] в трясину. Тут уже не годились обычные эвакосредства — требовались тяжелый такелаж, тягачи и десятки кубометров леса. Этим хозяйством располагал капитан Денисов, но он не мог поспеть всюду и вскоре отстал. 

Приехал я как-то в район Остероде — вижу группу людей и тракторы на железнодорожной насыпи: Денисов со своими эвакуаторами вытаскивает тяжелый танк, утонувший в трясине. Тросы лебедок медленно тянут машину, и она, толкая перед собой целую гору дерна, движется к насыпи. За кормой остается глубокая канава, заполняющаяся грязной вонючей водой. Выход из болота выложен толстыми сосновыми брусьями. 

— А брусья откуда? — спрашиваю Денисова. 

— На лесопилке заняли, — указал он на населенный пункт, расположенный в километре от насыпи. 

— Разве там есть кто-нибудь? 

— Нет, никого. 

— С кем же вы думаете рассчитываться? 

— С Гитлером в Берлине, если раньше концы не отдаст. На гроб пригодится. 

— Самый лучший гроб ему — это лишний танк у нас. Сколько эвакуировали тяжело застрявших? 

— Тащим двенадцатую, — шумно выдохнув воздух, сказал Денисов. — Почти все исправные... 

Роты Беленева и Лобженидзе также эвакуировали более полусотни машин. Большинство из них после осмотра и небольших доделок сразу возвращались в свои части. Эта незаметная, но трудная работа помогла нашей армии сохранить боеспособность даже после недели ожесточенных боев. А наступление шло непрерывно. Перешагнув южную границу Восточной Пруссии, наши войска, не задерживаясь, продвигались вперед. 

Командующий фронтом маршал Рокоссовский поставил армии задачу: захватив Остероде и Дёйч-Эйлау, продолжать наступление в северном направлении, к утру 24 января овладеть Эльбингом, Прейс-Холлянд, Мюльхаузеном и перехватить пути отхода немцев на запад. Выполняя приказ маршала, Вольский выдвинул на левый фланг мехбригаду Михайлова, которая во второй половине дня 23 января атаковала Прейс-Холлянд. Фашисты сопротивлялись. Разыгрался очень тяжелый бой. Михайлову [246] пришлось бы туго, но «на огонек» свернула бригада Поколова и помогла овладеть городом. 

Была решена судьба и Мюльхаузена. Корпус генерала Сахно, преследуя отступающих гитлеровцев, утром 24 января подошел к этому прусскому городу. Здесь скрещивались шесть шоссейных дорог. Они связывали Восточную Пруссию с Померанией, Данциг с Кенигсбергом и выходили на прибрежную магистраль Кенигсберг — Эльбинг. Разрубить этот узел — значило парализовать маневр гитлеровских резервов. Поэтому Военный совет торопил Сахно. 

Сухощавый, по-строевому подтянутый, Сахно обладал неистощимой энергией и заражал ею своих подчиненных. Штабные офицеры и связные не отходили, а отлетали от генерала, выполняя его приказания. Беря трубку, он спокойно и четко отдавал распоряжения, не переставая делать пометки на своей видавшей виды карте. 

Атака Мюльхаузена оказалась успешной. К полудню город был полностью очищен от гитлеровцев. 

Танковый корпус Малахова, после того как окончательно освободил от противника район Дёйч-Эйлау, завернул дозаправиться в Заальфельд. Командиры бригад надеялись сделать здесь небольшую передышку, да не получилось: Малахов и Заев подняли и повели части на Эльбинг — второй по величине город Восточной Пруссии. 

Во время этого стремительного марша — с боями и маневрами — отличился командир батальона из бригады Поколова коммунист капитан Дьяченко. Получив приказ перерезать прибрежную шоссейную дорогу севернее Эльбинга в районе Грос-Ребен, Дьяченко проявил незаурядную смелость, находчивость и разумную инициативу. 

Предварительно намеченный путь далеко в обход Эльбинга оказался трудным и непроходимым для танков. Тогда Дьяченко изменил маршрут, рассчитывая, что Эльбинг он обойдет по кольцевым магистралям, и взял курс прямо на город. На больших скоростях батальон приблизился к внешним укреплениям Эльбинга, но обойти его с востока мешали заболоченные поля, а с запада — озера и канавы. Время истекало. И капитан принял единственно правильное решение: прорваться с востока на север прямо через город. Громадный, неизвестный вражеский город! Опасно? Да. Рискованно? Безусловно! Но и опасность, [247] и риск можно свести к минимуму, если действовать разумно, а не очертя голову. 

Из семи танков своего отряда Дьяченко выделил три лучших экипажа в разведгруппу. Командиром группы назначил младшего лейтенанта коммуниста Берегового, командирами танков — коммунистов Семенова, Исаева, Алейникова. За рычаги головной машины сел кандидат партии старший сержант Каменев. Три «тридцатьчетверки» ушли вперед. 

Начало вечереть. Разведка неожиданно ворвалась в предместье Эльбинга, предварительно уничтожив на пути к городу два обоза, и обстреляла аэродром, на котором стояло 18 «мессершмиттов». Ни один из них не поднялся в воздух. 

Несколько позднее к разведгруппе присоединился с остальными танками комбат Дьяченко, и советские машины, высекая траками гусениц искры из мостовых, пронеслись по улицам Эльбинга. Город мирно дремал. На площадях и в подъездах зажигались прикрытые колпаками электрические фонари. Двери кабачков и ресторанов, поминутно открываясь, пропускали неторопливых посетителей. Броские названия кинобоевиков пестрели на рекламных щитах. 

Головная машина резко затормозила при выходе на большую центральную площадь. Здесь под наблюдением унтер-офицеров густой толпой прогуливались курсанты немецкого танкового училища. 

«Делай, как я!» — подал команду Дьяченко и бросил свой танк на толпу курсантов и солдат. Пулеметные очереди раскололи воздух, отзываясь эхом в переулках и тупиках. Один танк подмял под гусеницы появившийся обоз. Другой раскрошил пушку, не успевшую выстрелить. Третий протаранил дверь ресторана, куда кинулись перепуганные гитлеровские офицеры... 

Поднялась тревога, затрещали пистолетные и автоматные выстрелы... Только теперь фашисты сообразили, что произошло. Но было поздно... На площади и в узком лабиринте улочек грохотали пушки советских танков, сыпались, звеня, осколки оконных стекол. На некоторых перекрестках немцы попытались развернуть противотанковые орудия, но не все из них успевали выстрелить и попадали под гусеницы. Еще улочка, еще переулок, и наконец показалась пустынная северная окраина Эльбинга. [248] 

Так, прорвавшись через вражеский город, Дьяченко вышел в намеченный район и немедленно оседлал шоссейную и железную дороги. 

Разрозненные группы гитлеровцев, в панике отступая, стремились прорваться на запад, но танкисты Дьяченко рассеивали их и прочно преграждали путь. 

Более суток Дьяченко со своей небольшой группой удерживал занятый район, пока, наконец, совершив глубокий обход Эльбинга, подошли главные силы бригады Поколова. Она выполняла задачу передового отряда корпуса. 

Корпус Малахова, встретив упорное сопротивление, 24 января перегруппировывался и готовился к наступлению на Эльбинг. А его передовой отряд тем временем, действуя вдоль побережья, совместно с разведчиками 1-го мотоциклетного полка ворвался в Толькемит — тоже крупный город на берегу Балтийского моря. 

Так осуществился второй выход к морю. Он был тяжелее первого — октябрьского. Толькемит упорно обороняли отборные гитлеровские части. Чтобы сломить их сопротивление, потребовалось немало усилий, воинского мастерства, героизма и самоотверженной взаимной выручки. 

Рядом с разведчиками мотоциклетного полка сражались лучшие люди его танковой роты: парторг Цинкалов, коммунисты старший лейтенант Гергиев, техник-лейтенант Борзинский, командир танка Лукьянчук. Девятнадцать попаданий выдержала броня танка Цинкалова и лишь после двадцатого загорелась. У парторга хватило выдержки отвести в укрытие объятую пламенем машину и спасти весь экипаж. В это время Гергиев ворвался в боевые порядки гитлеровцев и отвлек огонь на себя. 

Тяжелые испытания выпали и на долю танкистов Поколова. И горючее, и снаряды — на исходе. Все пути к городу немцы держат под прицельным обстрелом. Автомашинам с грузами не прорваться. 

— Опять выручил старший техник-лейтенант Губайдуллин, — рассказал мне позже инженер-майор Герчиков, заместитель Поколова. — Трижды проскакивал он на тягаче под сплошным огнем. Представляете, как обрадовались танкисты, когда Губайдуллин доставил им два десятка ящиков с боеприпасами, а потом бочки с горючим. [249] 

— Губайдуллин кадровый офицер? — спросил я Герчикова. 

— Нет, перед войной закончил Казанский химико-технологический институт. Человек сугубо гражданский. 

— Вот так химик! 

— Он, товарищ инженер-полковник, не вылезает из тягача, на нем и ходит за боевыми порядками. Сколько подбитых танков из-под огня вытащил! Ни одной машины не дал добить. Собственно, они с командиром РТО капитаном Басиным на пару работают. Губайдуллин таскает, а Басин ремонтирует. 

— Такими людьми надо дорожить. Вы не беседовали с Губайдуллиным — какие у него планы на будущее? Может быть, послать его на курсы по переподготовке и оставить в кадрах? 

— Мечтает вернуться в Казань и работать по своей мирной специальности. Только какую-нибудь машину хочет приобрести, хотя бы мотоцикл. Своим ходом, говорит, из любой точки земного шара после войны поеду в родную Казань. 

Действительно, после демобилизации Губайдуллнн на трофейном мотоцикле уехал прямо в Казань. 

...25 января на побережье Балтийского моря в районе Грос-Ребен вышла и механизированная бригада полковника Михайлова. Бойцы двигались пешим порядком: ночью разыгрался такой буран, что автомашины застряли и их пришлось оставить. 

Со времени ввода нашей армии в прорыв прошло восемь суток. Поставленная задача была выполнена: мы отрезали пути отхода восточнопрусской группировки противника на запад и плотно блокировали с востока Эльбинг. Теперь Восточную Пруссию от остальной территории Германии отделял двадцатикилометровый коридор. 

Танкисты продвигались по 60–70 километров в сутки. Пехота, естественно, отставала. Отставали и ремонтники. Однако производственные темпы сумели приспособить к темпам наступления боевых частей: за эти же 8 суток вернули в строй 525 танков и самоходок. 

С каждым днем управлять ремонтно-эвакуационными подразделениями становилось все сложнее. Они растянулись от Млавы до морского побережья на площади в 4000 квадратных километров. Сведения о местонахождении [250] частей передавались в тылы с оказией или с офицерами технической службы, выезжавшими на ремонтные точки. Количество машин в строю, как правило, не совпадало с цифрами в сводках «на ходу», что вызывало путаницу и недоумение начальства. 

24 января, когда К. М. Малахов готовил войска корпуса к наступлению на Эльбинг, мне позвонил старший лейтенант Ожогин: 

— Командующий просит сведения о состоянии материальной части. 

Вольский ходил по комнате, заложив руки за спину, и что-то диктовал Сидоровичу, сидевшему за картой с карандашами в руках. На лицах обоих генералов лежала тень усталости. Василий Тимофеевич всю ночь пробыл в войсках первого эшелона. А Георгий Степанович много часов не отходил от карты и аппаратов связи: докладывали и запрашивали войска. 

Когда я вошел, Вольский остановился, испытующе, в упор поглядел на меня и спросил: 

— Кто из вас путает? 

— Прошу уточнить, товарищ командующий, не понимаю. 

— И я ни черта не понимаю, поэтому вызвал вас. Сколько у Малахова танков? [251] 

— По последним данным, семьдесят два танка и САУ. 

— И все на ходу? 

— Я и докладываю о тех, что на ходу. Белянчев не дает непроверенных цифр. 

— А по вашим данным, Георгий Степанович, сколько? 

Начальник штаба заглянул в оперативную сводку и назвал в два раза меньшую цифру. 

— Ну а вам кто передает данные? Тоже, наверное, цифры проверенные? 

— Безусловно. Штаб корпуса суммирует донесения частей, а они дают точно, что в строю. 

— Вот и разберись: у вас — в строю, у Галкина — на ходу. У обоих правильно. А где остальные? 

— Василий Тимофеевич, за правильность своих данных ручаюсь, — заверил я. — Тут может быть только одно из двух: либо штабы задерживают машины для своей охраны, либо не позаботились собрать вышедшие из ремонта. Они уже на ходу, но не попали в боевые порядки. 

— Что же вы предлагаете? 

— Разрешите, я немедленно выеду и проверю каждую машину. Могу послать своего заместителя — полковника Ирклея. 

— Посылайте полковника, а вас, Георгий Степанович, — повернулся командарм к Сидоровичу, — прошу связаться с Малаховым и уточнить еще раз. 

— С Малаховым я только что говорил, он подтверждает данные штаба. 

Не выходя от Вольского, я позвонил Ирклею и поручил ему срочно выехать в корпус для проверки. На следующий день Михаил Федорович докладывал: 

— Вместе с Белянчевым отыскали все танки, только чуть не поплатились головой. 

— За что, за танки? 

— Нет, за фашистский самолет. 

— Так вы что же, фашистские самолеты разыскивали? 

— Они сами нас нашли. Лазим мы по переднему краю, танки считаем, а «мессера» тут как тут. Один обнаглел, пикирует на нашу зенитку. Зенитчики оказались не из пугливых, встретили его как положено и раскололи пополам. Голова полетела в сторону, а фюзеляж с хвостом прямо на нас. Едва уклонились: в нескольких метрах упал. [252] 

— Повезло, значит. Ну, а где же танки? 

— Большинство в бригадах, а некоторые — то штабы охраняют, то еще какую-нибудь задачу выполняют. В общем, больше пятнадцати находится в расположении корпуса да столько же на дорогах болтаются. Из ремонта вышли, в сведения их включили, а разыскать и подтянуть никто не побеспокоился. 

— И сейчас еще блуждают? 

— Нет. Белянчев выслал из бригад офицеров. Теперь, наверное, уже подтянули. 

Вечером я посоветовался с Сидоровичем, и мы решили обязать бригады и корпуса давать все сводки о наличии и состоянии танков и САУ за двумя подписями — начальника штаба и заместителя по технической части. Условились также отдельно показывать количество машин «в строю» и «на ходу» (такой порядок сохранился до конца боев). А корпуса получили указания — иметь при технической части дежурного офицера связи. 

Люди продолжали трудиться круглые сутки, однако количество машин, требующих среднего ремонта, все увеличивалось. 25 января, когда армия вышла к Балтийскому морю, на сборных пунктах, растянувшихся почти от Млавы до Эльбинга, скопилось более 50 машин. Восстанавливались только 25 из них. Кроме того, предстояло эвакуировать из канав и с заболоченных участков 21 машину. 

По-прежнему напряженно работали начальник отдела снабжения инженер-подполковник Иванов и его помощники инженер-майор Тимченко с капитаном Пилюгиным. Благодаря их заботе летучка склада регулярно пополнялась агрегатами, которые тут же поступали в ремонтные подразделения. 

* * * 

Воды залива Фришес-Хафф шевелит морской ветерок; небольшие волны, чуть пригретые солнцем, ломают тонкий лед, покрывший юго-западную часть залива. По узкой песчаной полосе, что тянется от Пиллау к Данцигу, отделяя Данцигскую бухту от залива, идут колонны машин, пехоты и подводы с населением. Это спасаются бегством забравшиеся в Прибалтику немцы и недобитые под Мемелем гитлеровские войска. [253] 

На почтительном расстоянии от берега снуют большие и малые корабли, груженные военным имуществом и остатками фашистских частей. По ним иногда бьют наши 100-миллиметровые орудия, но снаряды не достигают цели. После того как отряд Дьяченко, выйдя на шоссе, потопил два парохода и одну баржу, немецкие моряки стали осторожнее и держатся подальше от берега. 

26 и 27 января по проложенному танковой армией «коридору» подошли к морскому берегу части 42-го стрелкового корпуса и заняли оборону на широком фронте, протяженностью до 30 километров. Армия готовилась к штурму Эльбинга, выдвигая к Грос-Ребен бригады Колесникова и Поколова, а также тяжелый танко-самоходный полк Карташова. Но удар объединенными силами не состоялся. Полк Карташова вынужден был занять оборону большого и важного узла дорог — Торунь. А бригады Колесникова и Поколова сняли с марша. Их бросили на отражение контратак противника, который неожиданно усилил активность сразу в нескольких пунктах. Оставалась только мехбригада Михайлова. Она одна при поддержке танко-самоходного полка атаковала Эльбинг, ворвалась на его северную окраину и завязала уличный бой. 

Бой не утихал всю ночь. К утру наши войска очистили от противника пять городских кварталов, судоверфь, здание танкового училища и пивоваренный завод, но дальше продвинуться не смогли. 

Теперь, когда общевойсковые соединения тоже вышли на побережье Балтийского моря, перед танковой армией была поставлена задача — совместно расширить полосу прорыва и выйти на реку Пасарге. 

К вечеру 27 января — уже в какой раз за последние дни! — разразилась пурга. Дороги замело. По сугробам пробивались только танки; автомашины, подвозившие горючее, боеприпасы и запасные части, застревали в снежных переносах. 

Тем не менее армия перегруппировывалась. Войска корпуса Малахова должны были нанести удар по блокированному Эльбингу, повернувшись фронтом на запад; 10-й корпус, повернувшись фронтом на восток, — отражать концентрированный удар противника, стремившегося прорваться к Эльбингу с востока. [254] 

Опомнившись от первого «шока», гитлеровцы начали бои за полосу вдоль моря: им нужна была шоссейная дорога Кенигсберг — Эльбинг. Сконцентрировав три пехотные дивизии, танковые части, штурмовые бригады, они начали наступление двумя сильными группами. Удары наносились на Прейс-Холлянд и по магистрали Кенигсберг — Эльбинг. 

В глубоком раздумье сидели вечером над картой Вольский и Сидорович. Чтобы удержать идущего на прорыв противника, нужно не распылять силы армии, а концентрировать их. И не стоять на месте, отражая контрудары, а наступать самим, завладеть инициативой. Командующий и начальник штаба прекрасно понимали это. Однако силы армии распылены; бригада Михайлова с приданным ей танко-самоходным полком завязла в Эльбинге. Как ни жаль было оставлять захваченную северную часть города, командующий все же решил пойти на это. 

29 января бригада Михайлова вышла из Эльбинга. В тот же день гитлеровцы возобновили атаки в направлении Прейс-Холлянд с целью прорваться на запад. Отбив несколько атак и измотав противника, наши войска с утра 30 января снова пошли в наступление фронтом на восток. Танковый корпус Сахно при активной поддержке армейских частей овладел городом Дейчендорф. Корпус Малахова атаковал фашистов под Эльбингом, но остался на старых позициях. 

В первых числах февраля, потеряв надежду прорваться в направлении Прейс-Холлянд, гитлеровцы усилили нажим на побережье и ворвались в Толькемит. Отсюда они рассчитывали достичь Эльбинга. Однако и эта попытка не увенчалась успехом. 4 февраля танковая бригада Станиславского стремительным ударом вернула Толькемит. 

Ожесточенные бои продолжались непрерывно 15 суток. Усилившиеся морозы сменялись оттепелями. Не только автомашинам, но и танкам стало трудно передвигаться по дорогам. 

На участке шоссе Зукказе — Эльбинг оказались в кювете почти все танки «Шерман», менявшие рубеж (нам так и не удалось «подковать» их). 

— Как вас угораздило завалить в кювет столько машин? — спросил я майора, который вел колонну. [255] 

— И не спрашивайте, — с отчаянием ответил он. — За какие грехи нам достались эти калеки? На них только по асфальту на парады ходить. А тут... Здорово нам союзники «помогли». 

— Да, дела... Выход один: обрубайте перед гусеницами лед и подводите под них буксирные тросы. Иначе без тягачей не вылезете. 

Только я отъехал, где-то рядом заговорили пушки, дробно застучали автоматные очереди. Позднее выяснилось, что группа фашистских автоматчиков и две самоходки, проникшие через нашу оборону, атаковали застрявшие в кюветах танки. 

Встречи с бродячими группами гитлеровцев стали теперь нередким явлением. Подтянув свежие части из глубины Восточной Пруссии, немцы усиливали нажим на наши позиции. Одновременно противник начал применять новую тактику: просачивание небольшими группами. Подразделения вражеской пехоты пробирались иногда в глубину наших боевых порядков и доходили даже до штабов соединений. Был случай, когда целая рота немцев неожиданно вышла прямо к хутору, в котором размещался командный пункт армии. 

Начальник штаба Г. С. Сидорович оторвался от карты и, подняв трубку полевого телефона, приказал коменданту штаба: 

— Возьмите два бронетранспортера роты охраны и взвод солдат и уничтожьте непрошеных гостей. 

Через пятнадцать минут, выехав на шоссе, я увидел, как два наших бронетранспортера и две самоходки расстреливали вражескую пехоту. Пытаясь спастись, гитлеровцы бежали в ближайший населенный пункт. Но там находились наши мотоциклисты. Они не оплошали. 

Под вечер Козлов доложил: 

— Только вы выехали, чуть не к хате подошли фрицевские автоматчики, а за ними, со стороны лесочка, еще и еще... Прямо на домик командующего поперли. 

— Вам пришлось подраться? 

— Нет. А роту охраны майор Сало раза четыре поднимал по тревоге. Бронетранспортеры все время носились по хутору. 

Штаб, конечно, мог отойти в более безопасное место. Но генерал Сидорович не сделал этого. Он спокойно руководил действиями войск, используя все средства связи. [256] 

Руководил и тогда, когда светящиеся нити пулеметных и автоматных трасс проносились мимо окон его домика и задевали за чешуйчатые крыши строений. Отойти — означало посеять в умах командиров сомнение, неуверенность. А ведь они сражались почти рядом. 

Наши войска не ограничивались только сдерживанием противника, а периодически наносили короткие, но мощные удары. Силы гитлеровцев стали истощаться. Тогда-то и была дана команда штурмовать Эльбинг. В город ворвались стрелковые соединения. Было это 10 февраля. 

В Эльбииг я приехал на второй день после взятия. В узких улицах, зажатых серыми громадами старинных каменных зданий, застоялся запах пороховой гари. На одной из площадей застыли несколько подбитых танков, оставленных бригадой Михайлова еще после первых атак. Я начал осматривать их. В это время подъехал генерал Синенко. Лицо его посерело, глаза опухли, но былой энергии не убавилось. Он легко соскочил с «виллиса» и подошел ко мне. 

— Помоги им, — сказал Максим Денисович, показывая на подбитые машины. — Да поскорей. Со вчерашнего дня мы перешли в распоряжение третьего Белорусского фронта и вместе с сорок восьмой армией будем доколачивать отрезанную группировку. Так что танки Михайлову очень пригодятся. 

— Все будет в порядке. Летучки уже здесь, да и ремонтники Бочагина на подходе. Завтра же часть машин вернется домой. 

— Это дело... А я спешу. Надо посмотреть, что творится на западной окраине... 

У одного танка уже возился Протасов. 

— Вот, проклятые, наковыряли, — бормотал он. — Башенный люк повредили, сверху, что ли, стреляли? 

— А вы что же, Сергей Степанович, хотели, чтобы вас миловали за такое угощение? С балконов фаустники били по вашим танкам. 

— Оно конечно... Только танки очень нужны. 

— Так скорей восстанавливайте. На сгоревших, наверное, есть годные агрегаты, комбинируйте! 

У другого танка развернулась летучка, настраивался кран-стрела. Здесь, в центре города, по существу, создавался СПАМ. [257] 

Во время последних боев, когда армия уже не продвигалась по 30–50 километров, как раньше, войсковые ремонтники приближались к своим частям. Работать нередко приходилось в зоне досягаемости вражеских снарядов. Так было, например, 4 февраля, когда бригада Станиславского вторично выбила гитлеровцев из Толькемита. Немцы не отказались от мысли пробиться к Эльбингу вдоль побережья, поэтому беспрерывно нажимали на линии Фрауенсбург — Толькемит и держали эти пункты под артиллерийским огнем. 

Инженер-майор Павлов подтянул поврежденные танки и самоходки на окраину города, по возможности укрыл их за строениями и организовал ремонт на месте. Здесь собралась почти вся рота технического обеспечения. Командир роты капитан Цикулов хлопотал над размещением своего хозяйства, ремонтники начали «обживать» ближайшие здания, хотя над островерхими крышами домов, то и дело шелестя в воздухе, пролетали снаряды и мины. Иногда они рвались совсем рядом и разбрасывали осколки красной черепицы. 

Борис Григорьевич Павлов с инженер-капитаном Гринбергом осматривали машину. 

— Не опасно ли здесь? — спросил я. 

— Никак нет. Снаряды крышей перехватываются, а от осколков Кочетков ковриком прикрыл, — шутливо ответил Павлов, показывая на старшего сержанта, который пытался сделать что-то вроде палатки из немецкого ковра. 

Невысокий, очень подвижной, Кочетков резкими рывками головы откидывал русые кудри, выбивавшиеся из-под ушанки, и приговаривал в рифму: «Проживем, коль не помрем, и прикроемся ковром, а от этого ковра, фриц, не жди теперь добра. Наш Иван ужо сердит, значит, будешь крепко бит». 

Улыбаясь, мы переглянулись с Павловым. 

— Каковы потери под Толькемитом? — спросил я. 

— Четыре танка и одна самоходка. Танки восстановим, а самоходку — в капитальный. 

— Сколько же останется в строю? 

— Не густо. Около десяти в бригаде. 

В 32-й танковой бригаде положение еще сложнее. Атакуя Эльбинг с востока, она попала под прицельный огонь немецких самоходок и к тому же оказалась в сложных извилинах ирригационной системы. Часть машин [258] увязла в канавах, часть была повреждена артиллерийским обстрелом. Заместителю командира бригады инженер-майору Агееву пришлось собрать все тягачи и ремонтников РТО и вывести их прямо к боевым порядкам. Эвакуаторы подбирались на тягачах к застрявшим машинам и вытаскивали их из канав, а рядом, маневрируя, вели огневой бой танкисты. Когда захлебывалась очередная контратака и противник откатывался, командир взвода техник-лейтенант Еремченко вел ремонтников к только что подбитым машинам. Грудь Еремченко не зря украшали четыре ордена и две медали. 

Несмотря на все усилия ремонтников, и в 10-м корпусе танковые бригады насчитывали в строю всего по 8–10 единиц. Только вчера на сравнительно небольшом пространстве 186-я и 178-я бригады, ведя тяжелые бои, оставили 15 поврежденных танков. 

— Что же думаете делать с таким количеством? — спросил я Д. М. Козырева. 

— Будем ремонтировать. Майор Абраменко уже вывел людей прямо в поле. Пока светло, пошли пешие с инструментальными ящиками, так как немцы все время держат танки под огнем, а вечером подтянутся ремонтные летучки. 

И действительно, к утру следующего дня в строй вернулось 11 танков. Заместитель начальника ПТРБ капитан Нечаев рассказывал: 

— Пока механики и ремонтники устраняли повреждения, в некоторых танках дежурили наводчик и заряжающий. Немцы ведь могли атаковать в любую минуту. А о минах и снарядах я уж не говорю. На них никто не обращал внимания. Некогда!.. 

Теперь можно было подвести и некоторые итоги. Пустильников готовил цифры, стараясь не упустить ни одной машины. Проверив еще и еще раз, он доложил: 

— На маршрутах от Млавы до Найденбург — Остероде осталось с десяток танков, а от Остероде до боевых порядков наберется еще около тридцати. Кроме того, ожидают эвакуации пятнадцать тяжело застрявших машин, из них две самоходки остаются под огнем противника. Инженер-капитан Денисов не раз пытался подобраться к ним, но безуспешно. 

За две последние недели боев войска нашей армии потеряли более 300 танков и самоходных установок. Но [259] зато получили из ремонта 284 машины. Всего с начала боевых действий, то есть с 14 января по 10 февраля 1945 года, было восстановлено и введено в строй 809 танков и самоходок. Это значительно больше того, что имела армия перед наступлением. 

* * * 

На небольшой хуторок, расположенный юго-западнее Тидманнсдорфа, опустилась безлунная ночь. С трудом ориентируясь в темноте, я шел к домику Вольского и вел сам с собой безмолвный разговор: 

«Как вели себя танки? Совсем неплохо. За двадцать восемь дней беспрерывных боев механики редко глушили моторы. Некоторые работали по пятнадцати-двадцати часов в сутки. Не мудрено, что двигатели стали тянуть слабее и при повышенных нагрузках оставляли за кормой шлейфы сизоватого дыма. Правда, иные моторы были заменены во время ремонта, но и эти отработали уже все сроки. Потрепалась ходовая часть. Нужны тщательный осмотр и регулировки. О чем просить командующего? Буду настаивать на полном втором техническом обслуживании, иначе машины встанут. Другого выхода нет». 

У Вольского собрались Синенко, Заев и начальник штаба Сидорович. Они только что ознакомились с директивой командующего 3-м Белорусским фронтом генерала армия И. Д. Черняховского, которому нас теперь подчинили. 

— Легок на помине, — откликнулся на мое приветствие Вольский. — Сейчас технический бог точно скажет, чем мы располагаем сегодня и что будем иметь завтра. 

— Пока мы располагаем еще одной флягой морской воды плюс сто пятьдесят пять танков и самоходок в строю. А завтра... 

— Что завтра? — встревожился Вольский. 

— Завтра крайне необходимо поколдовать над всей материальной частью, иначе встанем. 

— Так уж и встанем? 

— Если и не встанем, то окончательно запорем машины. 

— Что ж, Галкин, изволь, — после небольшой паузы сказал командарм. — Одиннадцатое и первая половина двенадцатого — твои. Организуй все, что надо. Два дня [260] все части оставим на месте, а тринадцатого они перейдут в район Тидманнсдорфа и Грос-Раутена. Четырнадцатого начнем доколачивать. Только не забудь подковать танки у Михайлова. 

Василий Тимофеевич подошел к окну, прислушался и медленно, с горечью проговорил: 

— Теплеет... С крыш начинает капать... Не везет нам, черт побери: второй раз выходим к морю, второй раз идем доколачивать и второй раз начинается распутица. А мне хотелось поспеть в Берлин. 

— Сейчас распутица не так страшна, как под Мемелем. Здесь лучше почва и больше рокад, еще не испорченных гусеницами танков, — успокоил я. 

— Чтобы поспеть к Берлину, нужно сейчас же просить танки у маршала Федоренко, — предложил генерал Синенко. 

— Молчит наш шеф. Я уже закидывал удочку. Верно, вынашивает другие планы, — ответил Вольский и необычно грузно зашагал по комнате. 

Состояние командарма все ухудшалось. В дни боев, когда обстановка требовала нечеловеческого напряжения всех сил, это не было заметно. А нынче он как-то сразу сдал. Заострились скулы. Под глазами полукругом легки отеки. На щеках ярко пылали пунцовые пятна. 

Раньше, когда выпадала свободная минутка, Василий Тимофеевич делился своей радостью — письмами из дому. Глаза его загорались и теплели при упоминании о сыне, которому исполнился год. 

— Растет Василий Васильевич, как после дождя, — с гордостью говорил он. — Велик будет! 

Теперь поблекли знакомые всем нам искорки в глазах Василия Тимофеевича, пропали веселые, бодрые нотки в голосе, а походка стала вялой, старческой. 

— Что творится с командармом? — спросил я Ожогина, зайдя в его комнату. — На нем лица нет. Давно ли наведывался врач? 

— Врачи бывают каждый день, если он на месте. Только разве его поймаешь? Сегодня приходили и врач, и профессор, о чем-то долго советовались. Мне ничего не сказали, видно, дело плохо. 

Здоровье Вольского очень беспокоило и Синенко, и Сидоровича. Максим Денисович посоветовался с медиками. В результате состоялся «тайный сговор»: как только [261] армия начнет «доколачивать» окруженную группировку противника, уговорить Вольского поехать в Москву на консультацию. 

* * * 

Меня уже ждали Ирклей и Пустильников. Рассказал им о беседе с командармом. 

— За тридцать шесть часов многое можно сделать, — удовлетворенно заметил Пустильников. 

— Замечательно! — весело сказал Ирклей. 

— Вас, Михаил Федорович, прошу сейчас же поехать в корпус Сахно и помочь Козыреву с утра начать работы. В корпус Малахова пошлите кого-нибудь из офицеров. Белянчев справится. А где Овчаренко? 

— Овчаренко выехал в бригаду Поколова. Подписан приказ о его назначении зампотехом. 

Сам я рекомендовал Овчаренко заместителем командира бригады, тем не менее мне было жаль расставаться с таким офицером, да ничего не попишешь. Человек заслуженно пошел на выдвижение. И бригаду следовало подкрепить. 

Пустильников, не дождавшись указания, куда ему ехать, спросил: 

— А мне разрешите к Протасову? Кроме обслуживания там нужно наладить приварку шипов к гусеницам «Шерманов». 

— Нет, Маер Израилевич. Разошлите офицеров. А сами оставайтесь здесь. Наших машин хватит еще на недельку, не больше. Садитесь-ка с Ивановым и подсчитайте, что нам нужно, чтобы за десять дней обновить все танки и САУ. 

Ирклей и Пустильников уехали, когда начало рассветать. 

Инженеры, техники, ремонтники снова пришли на помощь экипажам. Проверяли и регулировали механизмы, заменяли изношенные нормали, обновляли смазку... Точно в назначенный срок, к половине дня 12 февраля, вся материальная часть была в полном порядке. 

Вечером я зашел к начальнику штаба со сводкой о состоянии техники. 

— Вас-то мне и нужно, Федор Иванович, — сказал генерал Сидорович. — Регламент помните? 

— Помню, Георгий Степанович. Время ужинать. [262] 

— Верно. В обороне, как говорят солдаты, самое главное — харч. Но я не об этом. Сейчас даю команду Малахову — к утру сосредоточиться в районе Тидманнсдорфа, а Сахно — у Грос-Раутена. Машины подготовлены? 

— Со всеми делами управились, и людям даже удалось немного отдохнуть. 

— Отлично. 

— А бригаду Михайлова не берете сюда? Кстати, мы у него за эти два дня «подковали» почти все машины. Теперь их можно хоть по льду пускать. 

Командующий решил оставить Михайлова у Толькемита, чтобы противник не прорвался в Померанию вдоль берега. Правильное решение! Как только мы отсюда нажмем, гитлеровцы начнут метаться пуще прежнего и, конечно, попытаются ускользнуть по шоссе... 

После ужина я направился к Вольскому. Когда позволяло время, Василий Тимофеевич обычно скрупулезно изучал каждую цифру в сведениях о состоянии боевой техники. На этот раз он как-то рассеянно просмотрел сводку и тут же вернул ее мне. 

— У меня вопрос, Василий Тимофеевич. 

— Выкладывай. 

— Машины ходят на пределе. Из моторов выжато все. Рассыпаются уже и трансмиссии, и ходовая часть. В общем, нас хватит не больше чем на неделю... 

— А через неделю сложим руки и полезем на печку? 

— Нет. Но придется опять чинить. Новых танков ведь не дадут? 

Вольский кивнул. 

— Значит, доколотим и будем ремонтироваться? 

— Действуй! 

— А кто будет нас снабжать агрегатами? Из второго Белорусского фронта мы ушли, а в третий попали временно. Черта с два они нам дадут! 

— Это, пожалуй, верно. Что же делать? 

— Может быть, вам самому съездить в Москву и получить наряды на ближайший к фронту склад центрального подчинения? Кстати, и своего малыша повидаете... 

При упоминании о сыне в глазах Вольского на секунду вспыхнул знакомый огонек. Вспыхнул и тут же погас. Генерал резко выпрямился и, глядя на меня в упор, медленно сказал: [263] 

— Значит, я в роли снабженца в Москву за запчастями, а вы будете воевать? Спасибо, товарищ полковник! 

Вольский быстро достал блокнот телеграмм: 

— Вот. Садись и пиши заявку, — приказал он. — Позднее я позвоню в Москву. Если через два дня не получим нужного ответа, поедешь в столицу сам. Теперь и без тебя не пропадем. 

Мой «маневр» не удался, а так хотелось, чтобы Вольский показался московским врачам. 

«Никудышный дипломат. Ничего лучшего не мог придумать, как послать командарма за запчастями!» — невесело размышлял я, шагая к своему домику. 

За три дня, пока войска армии фактически стояли на месте, ремонтники Бочагина, Гусева и Данелюка вместе с эвакуаторами восстановили еще 20 танков и САУ. 14 февраля я смог доложить начальнику штаба, что в строю — 175 машин. 

— Хорошая цифра, Федор Иванович, с ней и начали наступать. 

— Как, уже? 

— Да, уже. Час назад во взаимодействии со стрелковыми корпусами Малахов ударил на Петтелькау, а Сахно — на Штефенске. Первые сообщения утешительные: танкисты после отдыха дерутся не плохо. 

Сидорович попросил меня посидеть у телефонов, так как офицер оперативного отдела куда-то отлучился, а сам пошел к командарму. 

Георгий Степанович выработал свой метод управления боем. Вокруг не толклись офицеры, не кричали охрипшими голосами телефонисты, не всегда даже можно было видеть адъютанта. Один или с офицером оперативного отдела начальник штаба обычно спокойно работал над картой. Карту вел сам и пометки делал с особой аккуратностью. Два полевых телефонных аппарата и трубка от радиостанции обеспечивали связь с войсками, а линия «ВЧ» связывала с высшим штабом. Генерал терпеливо выслушивал донесения из частей и соединений, спокойно отдавал необходимые указания и так же спокойно докладывал обстановку штабу фронта. 

За все время боевых действий в Прибалтике и Восточной Пруссии я только раз видел, как чуть не сдали нервы у Сидоровича. Было это в предместье Млавы. Утомленный за ночь до предела, Георгий Степанович докладывал [264] утром по «ВЧ» обстановку начальнику штаба фронта генерал-полковнику Боголюбову. Боголюбов почему-то усомнился в правдивости доклада и незаслуженно оскорбил Сидоровича, обвинив его в недостаточном знании обстановки, и даже намекнул на... нетрезвое состояние. Как вспыхнул Георгий Степанович! Лицо его залила краска, в глазах — боль и гнев. Рука, в которой он держал телефонную трубку, посинела от напряжения. Казалось, еще секунда — и он взорвется: ответит на грубость дерзостью. Но этого не случилось. Глубоко вздохнув, он четко повторил доклад и положил на рычаг трубку. Затем, подумав минуту, снова поднял ее и соединился с командующим фронтом Маршалом Советского Союза Рокоссовским. Сидорович спокойно доложил маршалу о невыдержанности начальника штаба фронта, внимательно выслушал ответ и, явно удовлетворенный, вышел из комнаты... 

Сейчас, сев за стол начальника штаба, где даже аккуратно разложенные цветные карандаши напоминали об организованности и порядке, я невольно вспомнил этот эпизод. 

Через несколько минут зазуммерил полевой телефон. 

— Товарищ третий, — раздалось в трубке, — докладывает сто третий. 

В таблице позывных 103-м значился начштаба 29-го корпуса полковник Смирнов. 

— Нет, Владимир Иванович, это не третий, а только Галкин. 

— Рад слышать, Федор Иванович. Примите мое приветствие. Петтелькау взят. Бригада Станиславского зачищает, а Поколов уже пошел дальше. 

— Подождите, Владимир Иванович, вооружусь штабным инструментом. — Красным карандашом я сделал пометки на карте. — Вот теперь порядок. Все? 

— Все, Федор Иванович, желаю успеха. 

— Как идут машины? 

— Хорошо. Поколов без потерь. У Станиславского на подступах к Петтелькау осталась одна. 

Вошел Сидорович, и я передал трубку. Он задал несколько вопросов, а затем приказал связистам вызвать к телефону полковника Омелюстого. Минуты через две Омелюстый доложил, что корпус ведет бой на подступах к Штефенске, но продвигается медленно из-за упорного сопротивления противника. [265] 

Только к вечеру совместно со стрелковыми частями танкисты Сахно овладели Штефенске и двинулись дальше, стремясь выйти на берег реки Пасарге. 

16 февраля войска армии вели тяжелые бои на рубеже Феллоу — Кнорвальд. Я уже собрался ехать к ремонтникам, когда меня вызвали к командующему. 

— Звонил генерал Сосенков. Прижимает с агрегатами. Завтра же езжай в Москву и, если потребуется, побывай у Якова Николаевича Федоренко. Новых машин не дают, а эти действительно скоро встанут. 

Той же ночью я собрался в Москву. 

— Загляни, пожалуйста, на минутку к Татьяне, посмотри, как там мой Васюрка, — тихо, будто смущаясь, попросил Василий Тимофеевич. 

* * * 

Незаметно пролетели в дороге трое суток. За это время машина прошла более 2000 километров. Перед нами была Москва. 

Товарищи из Главного управления ремонта танков быстро обеспечили меня нарядами на агрегаты и запасные части. Выполнил я и все личные поручения, обзвонил семьи боевых друзей, передал приветы, а накануне отъезда навестил семью Вольского. Меня радушно встретила его жена, инженер-майор Татьяна Анатольевна. Увидел я и чудесного малыша — годовалого бутуза Васюрку. Яркий румянец полыхал на пухлых щеках, завитки светло-русых волос спадали на большой, отцовский лоб. Малыш только что проснулся и протирал кулачком глаза. Потом, придерживаясь за перильца кроватки, поднялся [266] на ножки, протянул палец к рамке с фотографией отца и твердо выговорил: «Па-па!..» 

На меня пахнуло мирным семейным уютом, и я с грустью подумал, что «папа», больной и переутомленный, так и не выбрался домой и к врачам. 

— С Васюркой все хорошо, только простудился, покашливает, — пожаловалась Татьяна Анатольевна. — Вы об этом не говорите Василию Тимофеевичу, а то начнет беспокоиться. 

— Обещаю — ни слова, — сказал я и подумал о том, что должен скрывать правду дважды: от жены — состояние мужа, от мужа и отца — состояние сына. 

Татьяна Анатольевна с грустью говорила о том, что семейные обстоятельства вынудили ее «окопаться в тылу». И я понимал, что это ей не легко. Знакомы мы были давно. Она окончила нашу академию и на фронт прибыла в звании инженер-капитана. Когда после ранения в Крыму меня назначили в АБТУ Кавказского фронта, Пыжева была помощником по техчасти начальника фронтовой авторемонтной базы. Начальник этой базы капитан Сидоров рассказывал мне тогда: 

— Ремонтники народ дошлый, сами знаете... Увидели женщину в защитной гимнастерке, со шпалой в петлице, с пучком светло-русых волос и решили: «Какой из нее помпотех!..» На следующий день предъявили ей для контроля отремонтированный мотоцикл «харлей» без коляски. Тяжелющий, крепкому мужчине с ним, проклятым, впору справиться. Ну, собралась вокруг вся ремонтная бригада — поглядеть, как офицер в юбке станет принимать машину. Некоторые иронически ухмылялись: вот потеха будет!.. А она, как ни в чем ни бывало, внимательно осмотрела мотоцикл, уверенно завела двигатель, по-мужски вскочила в седло и понеслась по узкой тропинке вдоль железной дороги. Минут двадцать гоняла мотоцикл на виду у изумленной бригады. Потом остановилась, ловко подхватила тяжелую машину под седло, поставила на подставку. Подозвала бригадира и стала показывать недоделки. Тот лишь краснел и потел... На другой день подсунули ей грузовой «газик» и тоже получили урок. 

— А как теперь? — спросил я. 

— Теперь дело другое. Уважают и даже побаиваются... [267] 

Татьяна Анатольевна оказала базе неоценимую услугу. Осенью 1942 года, во время отступления наших войск к Черноморскому побережью, она сумела вывести хозяйство базы через все железнодорожные пробки и разрушенные станции. Эта женщина обладала поистине неиссякаемой энергией. 

...За время моего короткого отсутствия войска нашей армии вышли на реку Пасарге и форсировали ее, после чего захватили города Грунтенберг, Антикен и подошли к Мартенсдорфу. 25 февраля в районе юго-восточнее Толькемита заняли оборону с задачей: не допустить прорыва немцев у побережья и помешать им выйти на запад через косу Фрише-Нерунг. 

Разыскав свое хозяйство, я прежде всего попросил Ирклея подробно рассказать обо всем. 

— Немцы дрались очень упорно. Атаки и контратаки — одна за другой. Малахов и Сахно еле сдерживали напор. Реку Пасарге форсировали с боем. 

— Какие бригады переправлялись? 

— Тридцать вторая танковая Колесникова и пятьдесят третья мотострелковая. У танкистов большая беда: погиб полковник Колесников и ранен комбриг двадцать пятой Станиславский. 

Несколько секунд мы оба молчали. 

— Война, — со вздохом сказал Ирклей и перевел разговор на другую тему. — Танки уже не ходят, а ползают. Полтора месяца, как говорится, не вылезали из упряжки. В строю — около ста тридцати единиц. Большую часть надо срочно ремонтировать... 

28 февраля поступила директива: наша армия, без 10-го танкового корпуса, опять передавалась в распоряжение командующего 2-м Белорусским фронтом. Это означало, что снова предстоит 125-километровый марш. А машины изношены до предела. Казалось, только чудо может сохранить их. И это чудо свершилось. Армия выполнила приказ и в назначенные сроки сосредоточилась в районе Мариенвердер. Правда, 32-я бригада не сразу вышла из боя. Она появилась в расположении корпуса только 3 марта, имея на ходу лишь 5 машин. Оставалась временно в подчинении командующего 48-й армии и мехбригада Михайлова. Теперь наша армия имела в своем составе 76 танков и САУ. Все они требовали или среднего или капитального ремонта. [268] 

Блестяще закончилась еще одна битва, проведенная 5-й гвардейской танковой армией. Наступила новая пауза. Сначала непривычная тишина действовала угнетающе. Временами казалось, что жизнь в частях замерла: не слышно пушечных выстрелов и автоматных перестуков, не видно сполохов пожарищ. Только зияющие проемы обгоревших развалин напоминали о том, что здесь недавно прошла война. 

В эти дни войска 2-го Белорусского фронта продолжали успешное наступление на север и северо-запад и 4 марта овладели городом Кеслин — важным узлом коммуникаций и мощным опорным пунктом обороны противника на путях из Данцига в Штеттин. После взятия Кеслина советские войска в третий раз вышли на побережье Балтийского моря. Этим самым они отрезали (с суши) Восточную Померанию от Западной и все немецкие группировки от территории остальной Германии. Теперь и войска 2-го Белорусского начали уничтожать прижатых к морю фашистов. 

Не отдыхала и наша армия. Жизнь била ключом. 

Д. И. Заев метался из части в часть: проводил показные занятия, инструктивные совещания, разборы минувших боев. По решению Военного совета усиленная боевая подготовка рядовых, сержантов, офицеров шла во всей 5-й гвардейской танковой армии. Генералы Синенко и Сидорович обобщали материалы прошедшей операции, составляли разработки для штабных учений и тренировок. Член Военного совета Гришин с начальником политотдела Костылевым готовили встречу с кавалерами ордена Славы и празднование второй годовщины нашей армии. 

— Ну, а вам, инженерам, ремонтникам и эвакуаторам, задача известна, — сказал мне Василий Тимофеевич Вольский. — За две недели обновить всю оставшуюся технику и сделать ее вполне боеспособной. Вместе со строевыми смотрами проведем после пятнадцатого марта и смотр материальной части. 

Да, мы хорошо знали свою боевую задачу и старались не потерять ни минуты, ни часа. Вечером 6 марта Пустильников уже докладывал план развертывания ремонтных работ. 

— У Бочагина шестнадцать укрупненных бригад. Бригадиры те же, что работали в Польше, под Брянском. [269] 

Несколько бригад под руководством майора Майорова остались в прежнем районе, чтобы закончить ремонт и помочь сорок седьмой мехбригаде. Остальные завтра же приступают к делу здесь. 

— Инженер-майор Гусев тоже создал шесть укрупненных бригад. Часть машин двадцать девятый корпус отремонтирует силами своей базы. 

С Пустильниковым мы обо всем договорились и начали было прощаться. Но в это время подъехал подполковник Бочагин. Его лицо освещала довольная улыбка, сам он выглядел подчеркнуто парадным. 

— Подождите, Маер Израилевич. У Бочагина определенно хорошие вести, — остановил я Пустильникова. — Не иначе как он уже все закончил в районе Толькемита. 

— Никак нет. У меня новость поважнее... — Бочагин вытянулся и официально отрапортовал: — Товарищ гвардии инженер-полковник! Вверенный мне восемьдесят третий армейский ремонтно-восстановительный батальон награжден орденом Красной Звезды. Сообщение только что поступило в штаб тыла. 

— От души поздравляю вас и ваших людей. А от того, что новость дошла до вас через штаб тыла, она не стала хуже. Такое событие нужно торжественно отметить. И мы сделаем это, только позднее, после окончания ремонта. А сейчас советую вам и вашему замполиту объехать все бригады и поздравить людей. Тех, кто остался при управлении батальона, соберет и поздравит Пустильников. И тут же, товарищи, за дело. Помните, в нашем распоряжении две недели... 

В Пустильникова я верил. Очень серьезный инженер и организатор, не бросающий слов на ветер, он привык к вдумчивому, осмысленному труду на станкостроительном заводе и эти ценные качества принес в армию. Его предложения всегда отличались конкретностью и обоснованностью. 

Когда я назвал двухнедельный срок окончания ремонта, Пустильников заметил: 

— При такой рассредоточенности за две недели не справимся. — Потом подумал и добавил: — А к двадцать пятому марта сделаем все. 

Я не стал «давить» на него, так как знал, что и без этого он приложит все силы и, если сумеет, сделает раньше, чем обещал. Только предупредил, чтобы танки, [270] оставшиеся в подразделениях, не разбирали одновременно: важно сохранить минимум боеготовности. 

Пустильников и Бочагин уехали. На следующий день инженеры и техники натянули на себя хрустящие костюмы ТОЗ и присоединились к ремонтным бригадам. Снова, как в декабре под Браньском, мастера меняли двигатели, перебирали коробки передач, снимали башни. Только теперь, к счастью, руки не прилипали к металлу: мартовское солнце хотя и не баловало теплом, но разводить костры и подогревать инструмент не было нужды. 

Люди работали молча, напряженно: чувствовали и понимали, что день окончательной победы близится. Ведь о нем, об этом дне, всю войну думал с радостью и надеждой каждый фронтовик. И сейчас тяжелый боевой путь, оставшийся позади, не казался уже таким трудным. Впереди — Берлин!.. 

В одной из ремонтных бригад я встретил в те дни технолога 83-го батальона инженер-капитана Н. И. Сатарова. Со штангенциркулем в руке он разбирал кучу траков, измерял проушины. 

— Не зря копаемся, товарищ полковник, — пояснил Сатаров. — Из четырех гусениц набираем годных траков на одну. Заменим только пальцы, и будет ходить сотни километров. 

— Чем вы объясняете, что проушины износились неодинаково? 

— Это естественно. Во время боев некогда было заниматься выбраковкой; подбитые звенья заменяли новыми — и снова в строй. Ну а сейчас если выбраковывать с толком, расстановкой, технически грамотно, как положено, тогда процентов двадцать пять траков сумеем к [271] делу приспособить. Ведь это — тонны металла, да еще какого! — воскликнул Сатаров. 

— Это верно... А зачем того молодца догола раздели? — показал я на танк, стоявший на стульчаках без ходовой части и агрегатов. 

— Приходится менять все, — ответил Сатаров. — Да ничего! Завтра мы из него «человека» сделаем. Пусть повоюет, а силенок до Берлина хватит. 

Первые два дня ремонтники создавали задел, а затем стали выпускать по 5–6 машин в сутки. «Пустильников не ошибся, — думал я и прикидывал: — К двадцать пятому или двадцать шестому все работы закончим...» 

12 марта состоялась встреча Военного совета армии с кавалерами ордена Славы. Командующий и член Военного совета тепло поздравили их и призвали впредь так же смело и решительно бить врага. А 14-го в большом городском клубе собрались офицеры управлений, соединений и частей, чтобы отметить вторую годовщину славного боевого пути армии. Генерал Гришин в своем докладе подвел итоги этого пути. За два года боев наша гвардейская армия прошла 7400 километров — от советского села Прохоровки до немецкого города Мариенвердера; освободила тысячи населенных пунктов, десятки тысяч узников лагерей смерти; воспитала и вырастила тысячи храбрых, опытных, самоотверженных воинов. Многие из них были удостоены высшей правительственной награды — звания Героя Советского Союза. 

* * * 

Здоровье командарма ухудшалось с каждым днем. Смертельный недуг сломил этого могучего человека. Мы видели, что Василий Тимофеевич с трудом держится на ногах. Однако он не допускал и мысли о том, чтобы покинуть свой пост. Уговоры не помогали. Его упорство нам было понятно. Провоевал три с половиной года. Пережил и горечь поражений, и радость побед. Только что закончил две крупные операции... И вдруг, когда готовится последний удар по врагу, оказаться вне строя. Да и как расстаться с дружным боевым коллективом?.. 

— Хорошо. Поеду, — наконец услышали мы решение Вольского. — Только на несколько дней. Пока приводят в порядок материальную часть. А там... [272] 

Теперь Василий Тимофеевич приглашал к себе то одного, то другого из своих заместителей и помощников. Закончив служебные дела, душевно беседовал с людьми о том, что было близко и дорого его сердцу. Но чем бы ни начинался разговор, он всегда заканчивался одним и тем же: как лучше укомплектовать армию и принять участие в штурме Берлина. 

Вечером 18 марта мне позвонил заместитель командующего БТ и MB фронта инженер-полковник Газенко: 

— Как с ремонтом? Можем ли сделать переход? 

Я понял, что не сегодня-завтра армия снова двинется в бой и надо сделать все, чтобы Вольский уехал до этого момента. Утром 19 марта в закрытой легковой машине в сопровождении вездехода Василий Тимофеевич выехал в Москву. На прощание он с затаенной надеждой сказал генералу Синенко, исполняющему обязанности командующего: 

— Надеюсь, Максим Денисович, что мы еще поспеем подготовиться... [273] 

Он искренне верил, что вернется через несколько дней. Никто из провожавших тоже не думал, что мы навсегда расстаемся с боевым другом и начальником, с которым провели тяжелые годы войны, с человеком большой души, преданным коммунистом, требовательным командармом. 

20 марта армия получила приказ переправиться через Вислу и к исходу 23-го сосредоточиться в районе Прейс-Старогард (60 километров южнее Данцига). 

К этому времени ремонтники не успели восстановить все машины, однако корпус Малахова уже имел 24 боеспособные единицы, кроме того, семь танков, хотя и не были полностью закончены, могли выйти на марш. В армейских частях вошли в строй 19 танков и САУ. Таким образом, в новый район армия выступила с 50 машинами. 

Весенний паводок на Висле в полном разгаре. Темно-бурые воды, быстро мчавшиеся на север, затопили низкий левый берег и разлились на километр в ширину. Красавец мост с ажурными железными конструкциями уже не соединял берега реки: гитлеровцы, отходя, не пожалели взрывчатки, и стальные арки бессильно свесились в бурлящую стремнину. 

Колесный транспорт сразу начал переправу по понтонному мосту. Для переправы танков этот мост был непригоден, поэтому пришлось сооружать паромы и причалы на обоих берегах. 

Танки начали переправляться рано утром 23 марта. Подъехав к причалу, я обратил внимание на катерок, шнырявший неподалеку. На носу катерка стоял солдат с канатом в руке. Один конец каната уходил в воду. 

— Что это он, сомов ловит на жареную курицу? — спросил я саперов, покуривавших в сторонке. 

— Сом-то большой, товарищ полковник, — объяснил один из солдат. — «Тридцатьчетверка» нырнула с парома. С полчаса бьется парень, не может нащупать ее железной кошкой, чтобы буйком место отметить. То ли отнесло этакую махину, то ли ниже по берегу скатилась. 

— А как с экипажем? 

— В танке был один механик-водитель. Загнал машину на паром и вышел. А она покатилась — и поминай как звали. Только вода на том месте закрутилась огромной воронкой. [274] 

«И здесь мы недоглядели, — с досадой подумал я. 4 — В помощь коменданту переправы, саперу, обязательно нужно давать танкиста, чтобы проверял правильность установки машин. Не поставил машину на тормоза — она и покатилась». 

На другой день к переправе подошел наш эвакоотряд. Инженер-капитан Денисов тоже пытался нащупать затонувшую машину, но зря потерял время. К тому же восьмиметровая глубина все равно не позволила бы накинуть буксирные тросы. В эвакоротах, к сожалению, не было солдат, обученных водолазному делу. Мы подготовили только такелажников. 

5-я гвардейская танковая армия сосредоточилась в новом районе со штабом в Любихово. Не было только 47-й мехбригады, которая еще оставалась в распоряжении командующего 48-й армией. Задержались и ремонтные бригады. Полковник Михайлов привел свои части только 27 марта. Теперь мы располагали 76 боеспособными танками и САУ. 

В течение марта ремонтники восстановили 68 танков и самоходок. Второй раз в ходе одной операции армия обновила свою технику силами замечательных коллективов 83-го армейского ремонтно-восстановительного батальона и 169-й подвижной танкоремонтной базы 29-го корпуса. Только благодаря этому после двух с половиной месяцев постоянных маршей и боев мы сохранили боеспособность. 

Теперь перед управлением бронетанкового снабжения и ремонта встала не менее важная задача — сдать фронту все, что осталось на маршрутах от Млавы до Толькемита и подлежало отправке в капитальный ремонт на заводы или в ремонтные части фронта. В этой сложной и трудной работе большую помощь оказал нам инженер-полковник Ю. А. Газенко. Он выделил энергичного офицера — инженер-майора Иолко. Тот меньше всего занимался мелкими формальностями, зато быстро «продвигал» приемку всей материальной части. 

Я упоминаю об этом не случайно. Сдать на фронтовой СПАМ танк или самоходку было порой труднее, чем капитально восстановить своими силами. В центральных управлениях БТ и MB иногда рождались директивы, ставившие войска в затруднительное положение. Родилась, например, инструкция о правилах приемки боевых [275] машин на СПАМы и ремонтные заводы. Один из ее пунктов предписывал принимать машины, только полностью укомплектованные агрегатами, деталями, приборами и ЗИП (запасной инструмент и принадлежности). Смысл пункта был, конечно, правильный: прекратить «раскулачивание» подбитых танков и самоходок. А фактически это требование стало серьезным препятствием, задерживавшим сдачу машин. 

Дело в том, что танковые заводы, проявляя заботу о фронтовиках, вкладывали в ЗИП новой машины даже складной нож и фитильную зажигалку из обычной винтовочной гильзы, прозванную бойцами «танковой катюшей». Это дешевое, остроумное приспособление позволяло добывать огонь в любую погоду и без заправки горючим. А складной нож — кому он не нужен в походе!.. Естественно, что и зажигалку, и нож, и танковые часы танкисты носили при себе. 

Война не щадила экипажи. И подбитый танк зачастую оставался без часов, ножа и зажигалки, а следовательно, не подходил под категорию машин, подлежащих приемке на СПАМ, как «разукомплектованный». Бывало, что люди неделями упрашивали принять «тридцатьчетверку» или самоходку. 

Приезжаю как-то на фронтовой СПАМ северо-восточнее Млавы. В сторонке вижу группу танков с белой стрелой на башнях. Наши! Вокруг греются на мартовском солнце несколько человек. 

— Давно загораете? 

— Пятый день, товарищ полковник, — виновато ответил один из сержантов. 

— В чем задержка? 

— Не было четырех роликов ведущего колеса, их сбило на мине, да запропастились часы и зажигалка. 

— И что же дальше? 

— Ролики поставили, выписали новые, а часов и зажигалки не было уже и тогда, когда командир принимал машину... 

— Кто из офицеров с вами? 

— Сам капитан Власенко. Он у начальства. 

Иду к начальнику фронтового СПАМа. Через приоткрытую дверь летучки слышу возбужденный голос Власенко: 

— Будь человеком! Нельзя из-за копеечных зажигалок целую неделю держать здесь пять человек. Война еще [276] не кончилась! Где они возьмут зажигалки, когда экипажи сменялись в бою по два-три раза? 

— А я при чем, — раздраженно отвечает невидимый собеседник. — Инструкцию знаешь? И ножи, и зажигалки с меня потребуют при сдаче машин ремонтным заводам... 

Пришлось вмешаться в этот бесплодный спор. Договорились выдать инспекторские свидетельства на ножи и зажигалки как на боевые потери, и начальник СПАМа неохотно, но все же принял танки. 

Инженер-майор Иолко и инженер-полковник Газенко поступали иначе. Они отлично понимали то, что не хотели понимать иные исполнители нереальных инструкций. Рискуя навлечь на себя немилость вышестоящего начальства, эти офицеры перешагивали через формальности, мешавшие добиваться главного — быстрее восстанавливать боевую технику. 

Вот почему мы были благодарны инженер-майору Иолко и его начальнику инженер-полковнику Газенко за то, что они не придирались к мелочам. 

* * * 

Снова Балтийское море. Сегодня оно зеркально гладкое, нет даже мелкой ряби. В утренней дымке исчез горизонт, поэтому голубоватый свод неба кажется продолжением морской дали. 

На северо-западе, глубоко вдаваясь в Данцигскую бухту, узкой черной полоской виднеется коса Хель с портом того же названия. Там еще противник. К косе, где расположен порт, то и дело подходят суда и суденышки. Из порта Данциг мы наблюдаем за ними в бинокли. Немецкие пожарные катера пытаются спасти подбитый нашими бомбардировщиками большой морской пароход. 

С командующим и начальником штаба мы долго рассматриваем берега Данцигской бухты. Утром 3 марта сюда, совершив пятидесятикилометровый марш, пришла наша 5-я гвардейская танковая армия, без корпуса Сахно. Командующий 2-м Белорусским фронтом приказал принять побережье Данцигской бухты от Нейфарвассека до Колибкена у 70-й армии и от Колибкена до Гдыни — у 19-й армии. Смена частей была произведена в ночь на 5 апреля 1945 года. Танки вышли на заранее подготовленные позиции и заняли оборону. [277] 

Общая протяженность участков побережья, принятых армией, достигала 20 километров. Штаб армии разместился в пригороде Данцига — Оливе, а войска сосредоточились в районах Данцига, Цопота, Гдыни. 

Предстояло прочно оборонять побережье и не допустить высадки вражеского десанта, так как гитлеровцы удерживали пока три плацдарма. Первый, самый обширный, включал в себя косу Фрише-Нерунг до порта Пиллау и болотистый участок, прилегающий к руслу Вислы, с многочисленными рукавами реки, каналами и мелиоративными сооружениями. Этот плацдарм растянулся на 60 километров. В первой линии обороны здесь находилось около 1000 гитлеровских пехотинцев и до батальона танков. Второй плацдарм противника примыкал непосредственно к порту Гдыня. Фронт его, общей протяженностью до 20 километров, проходил по линии Окехефт — Добки — Рева. И наконец, третий плацдарм, самый малый, находился на косе Хель от Гейнова до порта Хель. 

Противник, загнанный в эти мышеловки, старался спасти живую силу и военное имущество. Эвакуация шла через порт Хель, устье Вислы и по косе Фрише-Нерунг. 

Через два дня в оперативное подчинение нашей армии вошла 1-я Польская танковая бригада, однако у нее насчитывалось всего... девять боевых машин. А еще двумя днями позднее нам придали 98-й стрелковый корпус и 161-й укрепрайон. В состав 98-го корпуса, в свою очередь, входил отряд Днепровской флотилии из шести бронекатеров. Позже прибыл дивизион торпедных катеров для активных операций против кораблей противника, эвакуировавших войска с плацдармов. 

Таким образом, наша армия теперь имела танковые, механизированные, мотострелковые и стрелковые соединения, укрепленный район, подразделения военно-морского флота. 

— Добавить бы еще авиационный корпус — и готов самостоятельный фронт, — шутил начальник оперативного отдела штаба полковник Кирзнер. 

Нам поручили не только оборонять побережье Данцигской бухты, но и ликвидировать остатки войск противника в устье Вислы. Ликвидация началась с утра 9 апреля. Фашисты пытались прорываться мелкими [278] группами. Бои шли на суше и на море. Через несколько дней дивизиону торпедных катеров удалось потопить два корабля. Силы фашистов таяли, сопротивление ослабевало. 

В середине апреля командующий фронтом Рокоссовский приказал передать 65-й армии автоколонну в 500 грузовых автомобилей. 

— Значит, не думают доукомплектовывать, — угрюмо проговорил Максим Денисович, читая директиву. 

Договориться о передаче автомашин к нам приехал сам командарм 65 генерал-полковник П. И. Батов. Я помнил Павла Ивановича еще по совместной службе в Закавказье. Он остался таким же подвижным и энергичным. Батов поделился некоторыми сведениями о дальнейшем ходе операции и высказал предположения, что в скором времени возможен решительный удар по Берлину. Было ясно, что дни гитлеровской Германии сочтены. Дойти до Берлина! Об этом в долгие и тяжкие дни и месяцы войны мечтали все: от рядовых до маршалов. Огорчало лишь то, что окончательно рухнули наши надежды на получение новой техники. 

Тем не менее Военный совет армии рассчитывал не остаться в стороне. Командарм Синенко как-то спросил: 

— Есть ли у нас какая-нибудь возможность пополнить корпус Малахова за счет внутренних ресурсов? 

— Машин тридцать пять — сорок наберем на передаваемых фронту СПАМах, — ответил я. — Агрегаты еще остались после ремонта в районах Мариенвердера и Любихова. 

— Это мысль! Давай, Федор Иванович, выжимай сколько сможешь. Если подукомплектуем Малахова, то нам могут придать второй корпус и мы, глядишь, сумеем принять участие в заключительной операции. Пусть еще раз ваши техники и ремонтники засучат рукава и, как это бывало не раз, сами сделают все возможное и невозможное, — закончил Синенко. 

И снова мастера выехали на сборные пункты аварийных машин, чтобы с удвоенной, утроенной энергией восстанавливать танки и самоходки, которые раньше думали сдать фронту. Не забыли мы и «бесхозные» машины, ожидавшие своей очереди на различных маршрутах. 

«На Берлин!..» Этот призыв жил в сердце каждого фронтовика, поэтому никого не надо было торопить. [279] 

Объезжая район, где трудились ремонтники корпуса Малахова, я увидел старшего техник-лейтенанта Федина: с бригадой Масленникова он ремонтировал «тридцатьчетверку». На башне машины не было белой стрелы — знака нашей армии. 

— Это что же, товарищ Федин, приблудная? 

— Благоприобретенная, — весело сверкнув глазами, ответил Федин. — Восстановим и пустим на Берлин. И стрелу нарисуем. 

— А где возьмете экипаж? 

— Не будет экипажа — сами в бой поведем, — вмешался слесарь Горнаков, — шлем есть, голова есть, руки тоже дело знают! — Он довольно похлопал себя по танковому шлему, из-под которого улыбалось перемазанное маслом курносое лицо. 

Бригадир старший сержант Масленников, боясь, чтобы я не изменил его планы, доложил: 

— Не беспокойтесь, товарищ полковник. Эта машина списана. А мы на ней еще повоюем. На корме отметка есть, знаки трофейщиков мне известны. 

— Что ж, заканчивайте, в хозяйстве все пригодится. 

— Еще как! — снова подал реплику Горнаков. — Хотел бы я на ней до самого рейхстага добраться и поговорить с Гитлером по-русски. 

К 25 апреля ремонтники вернули в строй еще 45 танков и самоходок, а к концу месяца мы насчитывали в строю 102 вполне боеспособные машины. В тот же день у меня произошел любопытный разговор с Синенко. Когда я вошел, Синенко задумчиво чертил что-то на бумаге, а Сидорович набрасывал на полях газеты цифру за цифрой. 

— Хорошо бы набрать еще сотню, но на худой конец можно и с полусотней помириться, — услышал я его слова. [280] 

Увидев меня, Сидорович спросил: 

— Сколько в строю? 

— Сто две единицы. 

Синенко удивленно вскинул брови: 

— Сто две? А сколько прибавится завтра? 

— Прибавка маловероятна. Подобрали все, что можно. И запас агрегатов иссяк. 

— И это хорошо, Максим Денисович, — заметил Сидорович. — С таким количеством, как говаривал Вольский, можно воевать. А если бы получить еще с полсотни... 

Синенко быстро подсчитал что-то, потом повернулся ко мне и распорядился: 

— Ладь-ка, Федор Иванович, свой «виллис» и газуй в Москву к поклоном к маршалу Федоренко. Проси танки. Сколько даст, столько и бери. С пустыми руками не возвращайся. Предварительно навести Василия Тимофеевича, может быть, он позвонит маршалу. 

28 апреля я уже был в Москве. Сразу поехал в санаторий «Архангельское», где лечился генерал-полковник Вольский. Василий Тимофеевич забросал меня десятками вопросов, и я подробно рассказал ему обо всем, не забыв упомянуть, что ремонтники в третий раз восстановили боеспособность корпуса Малахова. 

— Значит, Максим теперь командует сухопутными и военно-морскими силами, — довольно сощурился Вольский и тут же добавил: — Пойдем звонить маршалу. 

Через час я докладывал Якову Николаевичу Федоренко о состоянии армии и о наших минимальных потребностях, все время напоминая, что для участия в боях за Берлин у нас маловато танков. В этот раз маршал слушал меня почему-то рассеянно. Затем неожиданно спросил: 

— Давно с семьей не виделся? [281] 

— Четырнадцать месяцев... с февраля сорок четвертого. 

— Слетай к своим на праздник Первомая. Четвертого или пятого вернешься. Тогда обо всем и договоримся. 

— А как же насчет техники?.. Бои за Берлин... 

— Будь здоров, Галкин... 

5 мая вечером я вернулся из Тбилиси в Москву. К маршалу на прием попал только утром восьмого. Федоренко, конечно, уже знал, что наша армия не будет участвовать в заключительной битве за Берлин. Он шутками отвечал на мои докучливые просьбы. Потом встал из-за стола, давая понять, что разговор окончен, и просто, по-товарищески сказал: 

— Сегодня звонил Вольский. Обязательно навести его. И не беспокойся. Когда нужно будет, дадим вам целые танковые корпуса... 

Мне ничего не оставалось, как поспешить в Архангельское. Василий Тимофеевич был оживлен, и в его глазах снова, как когда-то, вспыхивали молодые огоньки. С таинственным видом он сообщил мне: 

— Танков нам не дадут... Понимаешь, миновала необходимость... Не сегодня-завтра все будет кончено!.. Да, да, это уже ясно... Теперь слушай меня. Узнай, где сейчас находится маршал Василевский, передашь ему письмо. Может быть, он еще дома, а может, уехал в Кенигсберг. 

Тут же из санатория я позвонил на квартиру Василевского. Жена маршала ответила, что он на два-три дня вылетел в Кенигсберг, затем отправится на Восток. Значит, надо спешить. 

Об этом разговоре я сообщил Вольскому. Василий Тимофеевич протянул мне пакет. 

— Вот... Вручишь Василевскому. Только не гони как сумасшедший. 

— Так ведь надо поспеть... 

— Галкин, лихачествовать запрещаю! — приказал с напускной строгостью Вольский. — Ну, давай двигай, да будь цел! 

Мы договорились, что я выеду завтра на рассвете, 9 мая, а сегодня еще «зачищу» кое-какие дела в управлениях БТ и MB. 

К подъезду второго дома Наркомата Обороны я пробивался через густую толпу москвичей, запрудивших [282] Красную площадь. Репродукторы молчали, но люди стояли возле них, подняв головы, и терпеливо ждали. В управлении тоже никто не работал. Офицеры и сотрудницы заполнили широкий коридор и напряженно прислушивались, не заговорит ли радио. Я громко поздоровался с товарищами, но на меня дружно зашикали и показали на черную тарелку репродуктора. Он безмолвно висел на стене. 

— В пятнадцать тридцать должны быть особо важные сообщения, — полушепотом сказал мне кто-то из офицеров. 

Большие часы в коридоре гулко пробили один раз. 

В репродукторе раздался резкий щелчок, за ним — приглушенный шум... и все смолкло. Присутствующие замерли в ожидании: вот-вот раздастся знакомый всему миру голос Левитана... Но из репродуктора полились звуки легкой музыки. Не скрывая недоумения и разочарования, сотрудники разбрелись по комнатам. 

В гостиницу я вернулся во втором часу ночи. В вестибюле было полно людей. Затаив дыхание, они слушали сообщение о полной и безоговорочной капитуляции фашистской Германии. Сердце замерло, в горле пересохло. Вот она, наша победа, завоеванная в боях и труде!.. Ради этих неповторимых мгновений стоило пройти все испытания... 

В шесть утра 9 мая ефрейтор Лушников повел «виллис» через площадь Коммуны. Неожиданно он резко затормозил и остановился. К нам приближался постовой милиционер с полосатой палочкой в поднятой руке. Неужели нарушили правила? Нет, совсем не то... Приложив руку к фуражке, постовой торжественно произнес: 

— С победой, товарищ полковник!.. 

— Спасибо, дорогой, и вас тоже... С победой!.. 

Мы обменялись рукопожатием, но больше не произнесли ни слова. От волнения у меня свело челюсти. Милиционер, уже немолодой, но еще крепкий человек, тоже, видимо, еле сдерживал слезы. Он отсалютовал нам своей полосатой палочкой, и Лушников, притихший и растроганный, повел машину. Мягко шурша по влажному от ночной прохлады асфальту, она легко побежала к Садовому кольцу. 

В приподнятом настроении возвращались мы в свою пятую. И хотя мимо мелькали те же развалины, те же [283] зияющие воронки и пепелища, теперь, глядя на них, ни я, ни шофер уже не вздыхали. Мы верили, что родная земля скоро опять станет прекрасной, а руки патриотов сделают ее еще нарядней и краше... 

Я выполнил поручение Василия Тимофеевича Вольского и передал его пакет в штаб-квартиру маршала Василевского в одном из предместий Кенигсберга. 

Утром 11 мая мы выскочили на магистраль Кенигсберг — Данциг. Навстречу стали попадаться колонны безоружных немецких солдат. Одни шли на запад, другие — на восток; одних вели их офицеры, другие брели вразброд. Когда первая группа человек в пятьдесят нежданно-негаданно выросла из туманной дымки, Лушников невольно притормозил, а я потянулся к пистолету. Но солдаты, сутулясь, понуро прошли мимо, а немецкий офицер даже вытянулся и взял под козырек. 

— Вот так-то оно лучше, — философически заметил неразговорчивый Лушников. — Полный порядок в танковых войсках!.. 

На следующий день мы были уже «дома», среди боевых друзей. Все они выглядели счастливыми и помолодевшими. 

Пришла пора дать передышку ремонтникам и эвакуаторам. Инженер-майор Пустильников напомнил наше обещание отпраздновать награждение орденом Красной Звезды 83-го армейского ремонтно-восстановительного батальона. И мы отметили этот праздник. «Под занавес», кажется, не принято приводить цифры, но я не могу удержаться. Напомню, что люди этого батальона вместе со всеми танкистами 5-й гвардейской танковой армии прошли около 8000 километров и в период боев вернули жизнь большому количеству танков и самоходно-артиллерийских установок. 1575!.. Вот цифра, подводящая итог боевым делам и трудам ремонтников 83-го батальона. 

Не могу умолчать и о другом славном коллективе — о тружениках 169-й подвижной танкоремонтной базы. У них цифра поскромнее — 810 танков и самоходок, возвращенных в строй. Но это же танковая армия! За период войны здесь выросло много замечательных мастеров своего дела. Среди них хочется еще раз назвать старшину сверхсрочной службы Петра Сергеевича Мужикова. [284] Этот спокойный кряжистый волгарь одним из первых пришел на базу в 1942 году. И по сей день он успешно передает свой богатый опыт молодым воинам Советской Армии. Более двадцати лет трудится и шофер-слесарь ремлетучки Сомов. Не один десяток высококвалифицированных специалистов подготовил он и после войны. 

За героический труд на фронте сотни ремонтников, инженеров и техников были отмечены правительственными наградами. В их числе — вторично — и инженер-подполковник Иванов. Мне особенно приятно сообщить об этом. 

* * * 

Василий Тимофеевич Вольский так и не вернулся на свой боевой пост. В декабре я навестил его в Кремлевской больнице и услыхал полные надежды слова: 

— Мы еще поработаем вместе... 

Но медицина оказалась бессильной. Наш славный командарм похоронен в Москве... 

...Керченский полуостров в Крыму... Леса и болота Белоруссии... Промозглые туманы Прибалтики... Беспокойное, бурлящее море... Многострадальные поля Польши... Содрогающаяся под гусеницами советских танков чужая земля — земля Восточной Пруссии... Фронтовые дороги, обильно политые кровью и потом... 

Дописывая последние строки, я будто снова прохожу шаг за шагом весь этот длинный и трудный путь. И думаю только об одном — пусть никогда эти дороги не станут снова фронтовыми. И пусть родные моему сердцу воины-ремонтники занимаются своим мирным трудом. 

Пусть будет только так!.. 

Примечания

{1} В. Н. Львов погиб в мае 1942 года. 

{2} Летучкой называли отделение склада, которое загружалось особо дефицитными деталями и двигалось на автотранспорте непосредственно за ремонтными частями. 

{3} Архив МО СССР, ф. 332, оп. 4958, д. 22, л. 52. 
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