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О книге А. К. Сульянова 

Записки политработника А. К. Сульянова «На земле и в воздухе» будут встречены читателями с большим интересом. Учитывая, что до сего времени почти ничего не написано о деятельности политработников авиационного полка, эта книжка нужна и полезна. Ценно, что ее автором является заместитель командира полка по политической части, летчик 1-го класса. 

Хорошо зная жизнь авиационного полка, автор книги на конкретных примерах и в конкретной обстановке описал работу по воспитанию личного состава, удачно обобщил многогранную деятельность политработника. 

В записках неплохо раскрывается становление политработника, назначенного в полк после окончания Военно-политической академии им. В. И. Ленина, не имевшего пока опыта партийно-политической работы и достаточной летной подготовки. 

На своем примере автор показал, как политработник может сочетать совершенствование личной летной подготовки с организацией партийно-политической работы, если умело использует силу партийной организации и помощь командиров. 

Автор справедливо подчеркивает, что успехи и авторитет заместителя командира полка по политчасти во многом обусловливаются его летной подготовкой. Это важно потому, что у отдельных командиров и политработников до сего времени существует мнение, будто замполиту полка летать не обязательно. 

Автор хорошо показывает командира полка полковника Соколова как главу полка, руководителя и наставника личного состава, раскрывает его умение опираться на политработников части и поддерживать их. Соколов показан в действии, выписан сочно, правдиво. С такого командира можно брать пример. 

В книге проводится важная мысль о большом значении деловой дружбы командира и заместителя по политчасти, решающих одну общую задачу. Взаимоотношения командира и политработника построены на партийной основе, на взаимном доверии и товариществе. 

Значительное место в книге отведено показу многих форм работы командира, заместителя по политчасти, партийной и комсомольской организаций по воспитанию личного состава, укреплению воинской дисциплины, повышению боевой готовности полка; высказывается ряд других мыслей, которые могут быть полезными для политработников в повседневной службе. [6] 

У нас пока мало военной литературы на моральные и этические темы. Поэтому такие главы книги А. Сульянова, как «Дела семейные», «Трудно быть женою летчика» и другие, написанные тепло, лирично, имеют несомненное воспитательное значение. 

Книга представляет интерес не только для политработников, но и для командиров и для инженерно-технического состава нашей авиации, ее с пользой прочтут и все советские офицеры. 

Генерал-полковник авиации А. Рытов 

Этот отзыв написан А. Г. Рытовым незадолго до его кончины. [7]
  

Здравствуй, полк! 

  

Встречи 

В последние недели перед окончанием академии старался представить себе встречу в полку. Думал, приеду, представлюсь начальникам, и они скажут: «Приступайте, товарищ подполковник, к исполнению обязанностей заместителя командира по политчасти». А в жизни вышло по-другому. 

...Не без волнения вошел к командиру дивизии. На груди полковника сверкала Звезда Героя, алели ряды орденских планок. Его острый взгляд задержался на моем знаке военного летчика 3-го класса. 

— В сложных летали? — спросил полковник. 

— Нет. 

— Ночью? 

— На истребителях не летал. 

Полковник долго молчал, вращая в руках мраморное пресс-папье. 

— Кем были до академии? Какой общий налет? 

— Командиром звена в училище летчиков. Налетал более тысячи четырехсот часов. 

— Да, брат. А у нас ведь есть замполит. И притом летчик первого класса. 

В груди что-то оборвалось, сдавило дыхание. Как же так? Вспомнил разговор, который состоялся у нас с офицером отдела кадров при распределении выпускников. 

«Может, там есть замполит? Не придется ли мне...» — обеспокоенно спросил я тогда. 

«Об этом нечего думать. Нам виднее», — заявил он. [8] 

Я почувствовал, что изменился в лице. Командир дивизии, вероятно, заметил это. 

— Не волнуйтесь! Завтра летим на Военный совет, там и решится ваша судьба... 

В перерыве между заседаниями меня представили члену Военного совета. Командир изложил суть дела. Решение было кратким: лететь в предписанную часть. 

Ночью в транспортном самолете возвращался с офицерами — участниками заседания. Они оживленно беседовали. Только я сидел молча и думал, думал... 

— Что загрустил, комиссар? — спросил подсевший ко мне командир дивизии. 

— Своим приездом огорчу, может быть, хорошего человека. 

— Вы правы, заместитель командира по политчасти Проровский — хороший офицер. Воевали с ним в одной эскадрилье... Назначим его на другую должность, он еще полетает. 

Я чувствовал себя почему-то виноватым перед Проровским. Как сложится его дальнейшая судьба? На душе, как говорится, скребли кошки. 

Утром командир дивизии познакомил меня с исполняющим обязанности командира полка майором Тимофеевым и с майором Проровским. 

— Ты, Стефан Тарасович, человек партийный, должен понять, — обратился командир дивизии к Проровскому. — Приказ есть приказ. Работа заместителя командира по политчасти требует много сил и энергии, а тебе за сорок. Уступай место молодому. Политработник он пока не опытный. Работал командиром звена, секретарем партбюро эскадрильи в училище, а здесь полк, масштабы другие. Ты помоги ему недельку, введи в суть дела, познакомь с коммунистами. Вернется начальник политотдела — займется им. 

На какое-то мгновение установилась тревожная тишина. 

Кто служил политработником, знает, как трудно им быть, как нелегко ковать характеры. Работать приходится много, порой без выходных дней, а дел не убавляется. И все же тяжело расставаться политработнику с беспокойным своим трудом, которому отдано все лучшее, что есть у человека. Эти чувства сейчас переживал Проровский. [9] 

— А потом куда? — после затянувшейся паузы глухо спросил Проровский. Держался он внешне спокойно, только взгляд его стал тяжелым, брови сдвинулись к переносице, лицо застыло в ожидании ответа. 

— Назначим тебя штурманом полка, — ответил комдив. — Не обижайся, Стефан Тарасович. Я по-товарищески скажу: ты — хороший летчик, но воспитанием, а это главное для замполита, занимался недостаточно... 

Опять наступила пауза. 

— Я вот и ему скажу, — полковник посмотрел в мою сторону, — берись за дисциплину сразу же. Тут нужно основательно поработать. 

Вскоре я понял, что воспитательная работа среди солдат и сержантов велась недостаточно, имелись нарушения дисциплины. Это отрицательно влияло на состояние дел в части. Командир дивизии потому и нацелил мое внимание на работу, не терпящую отлагательств. 

В тот же день я был представлен личному составу полка, а затем Проровский показывал гарнизон, расположенный среди красивых могучих сосен. Рядом — озеро с лодочной станцией, грибные и ягодные места, уютные лесные полянки для отдыха. Я не переставал любоваться окружающей природой. 

По моей просьбе Стефан Тарасович рассказал о руководящем составе полка, летчиках, техниках. Хорошо зная людей, Проровский в основном правильно характеризовал офицеров. Потом я убедился в этом в процессе работы с людьми и был благодарен коммунисту Проровскому. 

В авиационной части основной вид боевой подготовки — полеты. Поэтому мы с Проровским первый же летный день провели на аэродроме. Стоянки, зоны обслуживания расположены на опушке леса, среди нарядных стройных березок и могучих разлапистых сосен. Смолкнут двигатели, и уже слышно пение птиц. 

Стефан Тарасович не только показывал зоны обслуживания, но и рассказывал о том, как лучше расставить партийный актив в зонах. 

— Стартовый осмотр самолета, заправка топливом и газом, посадка летчика в кабину — во второй зоне, тут же большинство инженерно-технического состава. Здесь прежде всего и должен находиться заместитель командира по политчасти, — говорил Проровский. [10] 

Позже я убедился в ценности этого совета. Только выйдешь из кабины самолета — сразу же оказываешься среди авиаспециалистов: прибористов, радистов, техников. 

В ходе первой же беседы с командиром дивизии меня насторожила его обеспокоенность состоянием воинской дисциплины. Поэтому я сразу начал искать причины нарушений, старался беседовать с солдатами и сержантами. 

Но не всегда удавалось вызвать солдата на откровенный, задушевный разговор, узнать, о чем он думает. Так получилось с рядовым Левиным. Он — комсомолец, родом из Белоруссии. Левин отвечал на мои вопросы настороженно, часто поглядывал на Проровского. Но вскоре Стефана Тарасовича кто-то окликнул, и он отошел. 

— Как вы думаете, товарищ Левин, почему нарушают дисциплину некоторые старослужащие солдаты? 

Солдат не спешил с ответом, задумался, потом сказал: 

— Один увлекается спиртным, другой не знает, чем заняться в выходной день. 

А кто конкретно увлекается спиртным, солдат не назвал. Подошел Проровский. Разговор наш закончился. 

— Как, удалась первая беседа? — спросил он. 

— Не совсем. 

— К сожалению, такое бывает. 

Проровский делился опытом партийно-политической работы в дни полетов. Каждый его совет был для меня ценен, и я благодарил этого доброго человека за помощь в работе, за товарищеские замечания. Будучи освобожденным от должности, Стефан Тарасович не позволил разрастись своей обиде, не загнал ее внутрь. Он увлеченно занимался летной подготовкой, моей учебой, хотя иногда и был молчаливым, замкнутым. Мало кто знал, что его жена безнадежно больна. Неприятность по службе, тяжелая болезнь жены не согнули политработника. Он по-прежнему оставался настоящим человеком, стойким коммунистом. 

Вскоре после беседы с Левиным состоялся разговор с другими солдатами. Встреча произошла в сквере у казармы. На скамейке сидел ладный, с худощавым лицом [11] и удивительно черными глазами солдат. Когда я подошел, он встал, четко представился: 

— Рядовой Буць! 

Я обратил внимание на подтянутость солдата. Он был высокого роста. Хорошо отутюженная гимнастерка со свежим подворотничком, туго затянутый ремень, начищенные до блеска сапоги — весь вид солдата подчеркивал его дисциплинированность, собранность. 

Из разговора с ним я выяснил, что в несении суточного наряда имеются серьезные недостатки, что старшина со странной фамилией Затулыветер грубо обращается с солдатами, что плохо организован досуг воинов в дни отдыха. 

Затем я попросил вызвать ко мне Баранова. Об этом солдате мне довелось услышать в первый же день пребывания в полку. Начальник штаба полка приказал тогда выйти из строя военнослужащим, которые в прошлое воскресенье нарушили дисциплину. Ими оказались Баранов, Сухомуд и Вульф. 

— Здравствуйте, товарищ Баранов. Как прошел день? 

Солдат молчал. 

— Садитесь, пожалуйста, нам предстоит долго беседовать. 

Было уже темно. Качающаяся от ветра лампа на секунду выхватывала большую копну густых волос солдата, открытое русское лицо, широкие плечи. 

— Кем до армии были? 

— Сварщиком. 

— А где работали? 

— В городе. 

Разговор вначале не удавался. Мне было известно, что Баранов трудолюбив, что он может работать сутками, если это надо для ввода самолета в строй. Я решил перевести беседу на его любимое дело. 

— Вам не приходилось сваривать алюминий? 

— Пока нет. 

Солдат явно заинтересовался. 

Я рассказал о недавно прочитанной на эту тему брошюре, посоветовал и ему почитать. 

Постепенно солдат разговорился, вспоминал недавнюю рабочую жизнь. В его голосе проскальзывали нотки грусти по близким и друзьям. Наступила пора, когда можно было и пожурить солдата. [12] 

— Вы же, Баранов, симпатичный парень, комсомолец, специалист хороший, а в друзья выбрали бутылку. Неужели приятно, чтобы о вас говорили плохое? 

— Конечно неприятно, что я, не человек? 

— Тогда почему же ведете себя так? Тянет выпить, что ли? 

— Нет, товарищ подполковник, друзья приглашают, а отказаться неудобно. 

Вот, оказывается, в чем дело: солдат не имеет воли, на него действуют другие. А что скажет Сухомуд? Как он объяснит свое нарушение дисциплины? 

— Не везет мне в службе, — заявил Сухомуд, когда я пригласил его к себе. — Прибыл сюда из школы, многого не знал, а спросить стеснялся. Однажды послали меня за топливом для промывки деталей. Подошел к самолету, вижу: стоят механики. Спросил у одного из них, а тот, как я потом узнал, решил подшутить и говорит: «Видишь, в носовом люке штырь торчит?» — «Вижу». — «Поставь ведро под плоскость и нажимай на штырь, пока не потечет». 

Всю ладонь сбил, кожу содрал, а керосин не течет. Смотрю, механик хохочет. Еще бы! Ведь я нажимал на механический указатель шасси. С тех пор и пошло: то во время запуска двигатель вывел из строя, то при проверке оборудования кабины вместо кнопки контроля «пожара» нажал кнопку включения огнетушителей. Не специально же я это делал! 

— А сейчас как дела? 

— Не совсем хорошо. 

Говорил Сухомуд певуче, с мягким украинским акцентом, не торопясь. Подкупала искренность его слов, хотя его ошибки и граничили с тяжелыми проступками, но было ясно, что допущены они не по злому умыслу. Вывод напрашивался сам собой: нужно усилить индивидуальную работу, поговорить со старослужащими о их роли в воспитании молодых солдат, пресечь попытки подшутить над молодыми воинами. Ведь от того, как они начнут службу, будет зависеть дисциплина в будущем. Ясно было и то, что нарушения дисциплины совершались в предвыходные и выходные дни. Казалось бы, надо отдыхать после трудовой недели, ан нет! Вместо отдыха некоторые солдаты ищут приключений. Почему так случается? [13] 

Всю неделю солдаты работают у самолетов рядом с офицерами, находятся у них на виду. В субботу же в казарме, кроме старшины и сержантов, начальников нет. Вот тут-то и строятся планы, как занять свободное время. Одни идут в кино, а другие торопятся в соседний поселок, чтобы купить водки. Необходимо было поднять авторитет сержантов, улучшить службу внутреннего наряда. Такие выводы я сделал из бесед с солдатами. 

Чтобы улучшить внутренний порядок в казарме, укрепить дисциплину среди солдат, пришлось внимательно пересмотреть сержантский состав. Некоторых сержантов, не обладавших командирскими качествами, допускавших нарушения дисциплины, отстранили от занимаемой должности. На их место назначили лучших, примерных солдат. Но их надо было научить работе с людьми. С этой целью были проведены учебные сборы сержантов. Впоследствии с ними регулярно проводились семинары по обмену опытом работы с подчиненными. 

Выяснилось, что не все командиры подразделений должным образом понимали роль младшего командира. Отдельные офицеры допускали грубость к сержантам в присутствии подчиненных. Надо было вести работу и с офицерами, напоминать им о роли сержантов, о необходимости поддерживать их требовательность, учить правильно налаживать взаимоотношения с солдатами, укреплять авторитет сержантов. 

Вызывал озабоченность и старшина. До сих пор мне не удалось с ним встретиться. Но вот однажды я решил зайти в казарму после отбоя. Воины уже спали. Вдоль кроватей по проходу аккуратно стояли солдатские сапоги. Кто-то беспокойно метался во сне. Остановился около спящих Буця и Левина. Они были первыми из солдат, кого я встретил здесь, произвели на меня хорошее впечатление. Потому и задержался у их постелей, думая о том, как привлечь их к воспитательной работе. 

В казарме находился и старшина Затулыветер. Мы зашли с ним в канцелярию роты. На столе горка окурков, пыль, куча бумаг, сломанные карандаши. В помещении тяжелый табачный воздух, грязный пол. 

— Ну и порядочек у вас! Как же вы требуете от солдат чистоты и опрятности, а в комнате грязь? Да и сами не бриты. [14] 

— Весь день крутишься с ними, а о себе и подумать некогда. 

— Это не оправдание. Наведите порядок! Завтра проверю. 

— Есть! — ответил старшина. 

Мне уже доводилось слышать, что Затулыветер, будучи малограмотным, перед строем не раз пытался, по его выражению, «прочищать мозги» солдатам. А это вызывало у них усмешки. Старшина злился, и взыскания градом сыпались на головы «нерадивых». Он не мог убеждать людей, беседовать с ними, считал взыскания и разносы единственным средством воспитания. Кроме того, старшина, говорят, бывает частенько под хмельком. 

Впоследствии, присмотревшись к нему, я предложил командиру отстранить старшину от должности. Но мне возразили: старшина дослуживает последний год. Пройдет время, и я пожалею о том, что не настоял на своем. 

Разговор в сквере, ночная беседа со старшиной убеждали в том, что воспитательная работа, особенно с нерадивыми солдатами, не на высоте, что в дисциплинарной практике есть серьезные недостатки. 

А как на все это смотрят командиры подразделений? 

Своими мыслями поделился с командиром полка. Он внимательно выслушал и предложил сделать анализ дисциплинарной практики. Результаты были неутешительными: за полгода некоторые командиры подразделений почти не использовали своих дисциплинарных прав. Причем те немногие случаи применения дисциплинарной власти в основном были связаны с работой воинов на аэродроме, а за нарушения дисциплины в казарме, в строю, в общественных местах на солдат и сержантов редко налагались взыскания. Командир решил провести совещание офицеров. 

  

«Первым делом — самолеты...» 

Я жил ожиданием большого разговора, в ходе которого офицеры-руководители расскажут о воспитательной работе в подразделениях, поделятся опытом укрепления воинской дисциплины, вскроют недостатки. Однако в докладах командиров подразделений, заместителя командира полка по инженерно-авиационной службе, которому [15] в то время был подчинен рядовой и сержантский состав, глубокого анализа не было. Сухо перечислялись отступления от уставов, назывались фамилии все тех же нарушителей: Михеев, Вульф, Сухомуд, Баранов, а об эффективных мерах воздействия на них — ни слова. Прозвучала и такая нотка: главное для технического состава — подготовить самолеты, а воспитанием пусть занимаются полковые начальники, ну и замполит — в первую очередь. А начальник технико-эксплуатационной части подразделения Жарлыгин заявил, что времени на беседы с подчиненными не хватает. 

— Когда вы были на политических занятиях солдат? Когда проводили собрания личного состава? 

Капитан Жардыгин мнется, не знает, что ответить. 

Выступление капитана Игнатьева радовало: офицер говорил о работе партийной и комсомольской организаций по укреплению воинской дисциплины, о собраниях личного состава с обсуждением проступков отдельных военнослужащих, о повышении авторитета младших командиров. Чувствовалось, что в подразделении есть некоторый опыт воспитания, которым он охотно делился с командирами. 

На совещании были заместитель командира дивизии и начальник политического отдела. 

— Сколько коммунистов и комсомольцев в инженерно-авиационной службе? — спросил заместитель командира дивизии у старшего инженера полка. Тот молчал. 

— Ставите ли вы задачи секретарю партийной организации? — поинтересовался начальник политотдела. 

— Не всегда. 

— О какой же воспитательной работе может идти речь, если вы, руководитель технического состава, почти не опираетесь на коммунистов и комсомольцев? — сказал начальник политотдела. — Офицер должен донести до сердца солдата идеи партии, ее требования к воинам, воодушевить подчиненных и увлечь их на выполнение приказов. У вас же получается, как в песенке: «Первым делом — самолеты...» 

Опыт, рассказанный капитаном Игнатьевым, острое выступление начальника политотдела, товарищеские советы начальника штаба Иванова, служившего в свое время заместителем командира эскадрильи по политчасти, а потом и командиром эскадрильи, безусловно нацелили [16] командиров подразделении на организацию воинского воспитания. Командир полка объявил на этом совещании свое решение: командирам подразделений ежемесячно анализировать воинскую дисциплину в подразделениях и докладывать в штаб, систематически проводить собрания личного состава, предметнее заниматься социалистическим соревнованием, планы политико-воспитательной работы представлять на утверждение заместителю командира полка по политчасти. 

Однако не сразу было выполнено это решение. Как-то командиры подразделений доложили о дисциплинарной практике в штаб полка. Сделав анализ материалов, я пригласил командира эскадрильи майора Бабича к себе в кабинет. 

— Товарищ Бабич, почему вы представили к поощрению командиром полка почти всех летчиков? 

— Они все достойны этого. 

— А почему же сами не поощряете их? 

— Благодарность командира части весомее... 

В другой раз к провинившимся воинам не приняли мер в ожидании наказания их командиром полка. «Уж если наказать, так наказать на всю катушку», — рассуждали некоторые начальники. 

После принятых командованием полка и парткомом мер дисциплинарная практика стала более гибкой, и мы уже не видели длиннющих списков людей, представленных командиру полка на поощрение. Постепенно увеличивалось число офицеров, занимавшихся воспитанием солдат и сержантов, хотя некоторые начальники продолжали действовать по принципу: моя хата с краю. 

  

Актив — сила могучая 

Я понимал, что улучшением воинской дисциплины надо заниматься вместе с партийным и комсомольским активом. В первичных партийных организациях полным ходом шла в это время подготовка к отчетно-выборным собраниям. Секретарь парткома майор Муштаков с утра до вечера находился среди людей. Небольшого роста, быстрый в движениях, Владимир Михайлович успевал за день побывать на стоянке, побеседовать с секретарями парторганизаций, проверить новые стенды в ленинской комнате. Его внимательные, чуткие глаза [18] светились как-то по-особому тепло и располагали к откровенной дружеской беседе. 

Мне было уже известно, что в полку до моего приезда произошли два летных происшествия. Это, конечно, сказалось на всей жизни полка. И вот теперь Муштаков рассказывал о том, что некоторые офицеры стали работать с оглядкой и перестраховкой, замедлился рост классной квалификации летчиков. Сменились командир полка, его заместитель, а затем и политработник. 

— Трудно вам будет, товарищ подполковник, — заключил Муштаков. 

— А я партком попрошу помочь. Вы лично не откажете мне в этом? 

— Конечно. 

— Кого избрали секретарем бюро первичной парторганизации инженерно-авиационной службы? 

— Капитана Пискунова — начальника полковой группы вооружения. Специалист он хороший, но на партийной работе впервые. Помогать ему надо много, организация большая. 

— А сколько коммунистов среди солдат? 

— Ни одного. — Секретарь парткома развел руками. 

Я чувствовал, что после пережитого полк с большим трудом наверстывал упущенное время. Все внимание сосредоточили на обеспечении безаварийности полетов, а поддержание порядка в казарме, воспитательная работа с солдатами отодвинулись на второй план. Конечно, партком проводил и собрания, и заседания, и беседы. Эти мероприятия нужны, но в меру. Порой много заседаем, убеждаем друг друга, говорим дельные слова, а в это время солдат преспокойно уходит в самовольную отлучку. Почему так? Чего не хватает? Организаторской работы. Если каждый коммунист и комсомолец будет непримирим к недостаткам, станет бороться за их устранение, тогда гораздо быстрее придет успех. 

Когда я спросил у Муштакова, сколько летчиков в парткоме, тот ответил: 

— Один... 

И это в истребительном полку, где летчик основное ведущее лицо, которое должно задавать тон как в обсуждении, так и в решении партийными организациями [19] своих задач! Правда, на снижение активности летного состава влияло то, что техники и механики не были в их подчинении. И когда вопросы дисциплины обсуждались на партсобраниях, летчики отмалчивались, полагая, что этот вопрос их прямо не касается. Поэтому я каждую встречу с летчиками старался использовать и для изучения их, и, если представлялась возможность, для вовлечения летчиков в воспитательную работу. 

Однажды вечером в дежурном звене я долго беседовал с летчиками. Особую активность проявлял командир звена летчик 1-го класса, член партбюро эскадрильи майор Блинов — опытнейший перехватчик. 

— Вы, товарищ подполковник, говорили о боеготовности, о дисциплине, — начал Блинов, — но почему ослабла требовательность руководящего состава полка к воинам срочной службы? Я лично для них не начальник и не могу никого наказать, кроме летчиков своего звена. 

На меня выжидающе смотрели десятки глаз. Все знали, что Блинов — мастер задавать «острые» вопросы. 

— Вы, товарищ Блинов, не правы. Во-первых, воспитание предусматривает не только наказание. Вам хорошо известно ленинское положение о том, что главным методом воспитания советских людей является убеждение, воздействие на сознание. Во-вторых, вы — начальник по воинскому званию для всех сержантов и солдат. Так записано в уставе. В-третьих, у вас большой жизненный опыт, и даже беседой можете добиться многого. А теперь разрешите спросить: сколько раз вы были в казарме за последний месяц? 

— Ни разу. Я и не обязан. 

Меня удивил ответ майора: ведь он — партийный активист полка. 

— Ошибаетесь, товарищ Блинов. Вы обязаны, как офицер и коммунист, вести воспитательную работу, содействовать укреплению дисциплины. 

— Я прежде всего летчик. 

— Очень хорошо, но это не освобождает вас от политико-воспитательной работы. Часто ли вы беседуете хотя бы со своими летчиками на политические темы? 

Блинов молчал. Молчали и другие офицеры. 

— Что притихли? Обиделись? [20] 

— Нет, конечно. Но неудобно как-то: вы вроде обвинили всех нас. 

— Всех обвинять нельзя. Майор Блинов сделал кивок в сторону руководителей: они-де мало требуют, пусть больше заворачивают гайки. Возможно, руководящий состав частично и недорабатывал. Но какова роль остальных офицеров? Ведь их большинство. Они — в стороне. Уж если говорить честно, то все мы, здесь присутствующие, не сделали всего, что могли бы сделать. А раз так, то надо нам повышать требовательность к себе и к другим... 

Продолжая изучать партийный актив, я встретился с командиром первой эскадрильи майором Редниковым. Евгений Иванович слыл общественником, увлекался спортом, был книголюбом. И вот партийное собрание в его эскадрилье. Докладчик перечислил нарушения в летной службе, рассказал о предпосылках, которые могли вызвать тяжелые последствия при полетах, об отклонении от норм поведения некоторых офицеров-коммунистов. 

Развернулись прения. Но чем больше я слушал выступления, тем больше убеждался, что острота критики поворачивается в сторону общего недостатка, связанного с подготовкой классных летчиков. Это могло сказаться на всем ходе собрания, когда недостатки отдельных летчиков затушевались бы общим для всех недостатком. Но вот поднялся Редников. Свое выступление он начал спокойно. Но когда Евгений Иванович перешел к анализу работы коммунистов, голос его изменился, стал взволнованнее, резче. 

— Почему имеются еще случаи нарушения воинской дисциплины и ошибки в технике пилотирования? — спрашивал он и отвечал: — Партийное бюро слабо требовало с нарушителей, да и я, как командир, в этом повинен... 

После собрания я поделился с командиром части своими впечатлениями, передал озабоченность летчиков тем, что не повышается их классность, рассказал об отдельных, наиболее острых выступлениях, о том, что надо в меру наших сил помочь этой эскадрилье. 

— Сейчас мы готовим к сдаче экзаменов на второй класс группу летчиков из другого подразделения, — сказал командир. — И как только появится возможность, [21] сосредоточим усилия на подготовке летчиков эскадрильи Редникова. Так и объясните им. 

Действительно, месяцев через шесть, когда одна группа была полностью подготовлена, командование и партком основное внимание уделили эскадрилье Редникова. Командир оказался прав. Групповой метод подготовки летчиков на повышение классности оправдал себя. Вскоре один за другим летчики Редникова стартовали в облачное небо, сдавая экзамен на 2-й класс. 

Редников произвел впечатление исполнительного, подчеркнуто пунктуального, подтянутого офицера. Но первое впечатление бывает иногда обманчивым. Я высказал свое мнение о Редникове одному из офицеров управления полка и услышал другую характеристику. Стал больше присматриваться к Редникову, чаще беседовать. Но всякий раз убеждался, что Редников — хороший командир, и его работа по-прежнему с положительной стороны отмечалась в донесениях и докладах. 

— Почему вы, Анатолий Константинович, видите положительное только у Редникова и не замечаете этого у других? Так можно и перехвалить человека, — сказал как-то командир части. — В полку вон сколько людей и каждый чем-то примечателен. 

Так командир вовремя подправил меня, помог пристальнее взглянуть на других офицеров, заметить и в них много хорошего. В связи с этим хочется рассказать о полковом враче майоре Владимире Александровиче Князеве, человеке удивительной души. Мне и раньше приходилось встречаться с военными врачами, и, как правило, это были опытные специалисты. Наш доктор помимо хорошего знания своего дела был высоко партийным, чутким и отзывчивым человеком. Он не стеснялся сказать горькую правду в глаза, отказать в путевке тому, кто не нуждался в санаторном лечении. Но уж тот, кто действительно страдал недугом, всегда находил у доктора поддержку. 

— Снова была (я назвал фамилию женщины) и жаловалась на вас, доктор, и на свою болезнь. 

— Вы извините меня, но неужели вам не жаль своего времени? 

— Она же пришла просить. 

— О чем? С ее болезнью люди в шахтах работают. Посмотрите, пожалуйста, на документы Н. Вот кому [22] действительно нужна путевка в санаторий «Трускавец»... 

Князев, как никто другой, был близок к летчикам, хорошо знал их. И первое время, пока мне не были известны многие из них, я, сидя рядом с врачом, осматривавшим летчиков, по его вопросам изучал их, учился замечать настроения авиаторов, их привычки. Таким образом, Князев косвенно помогал мне. Оказывал помощь Владимир Александрович и своей пропагандистской деятельностью. Он вел политкружок среди членов семей военнослужащих, выступал с лекциями. И слушатели каждый раз уходили довольными и с хорошим настроением. Майор Князев любил повторять, что с плохим настроением летать нельзя, и умел поднять настроение легкой шуткой, душевным сочувствием, своевременной поддержкой. 

Время летело быстро. Постепенно у меня складывалось впечатление об активистах части. Каждый из них, как правило, на своем участке службы был тружеником, не считавшимся ни со временем, ни с личным отдыхом ради общего дела. 

С первых дней понравился мне секретарь комсомольского комитета полка капитан Юрий Романов. Откровенностью и отзывчивостью, трудолюбием, высокой технической подготовкой, молодым задором Юрий завоевал большой авторитет у комсомольцев и коммунистов. Романов очень помог мне в изучении комсомольского и партийного актива. Я посещал все комсомольские собрания, прислушиваясь к каждому слову выступавших. 

Комсомольское собрание полка... К нему тщательно готовились, и особенно я, ибо от него многого ждал. На заседании комитета комсомола прослушали доклад, внесли коррективы. Я поговорил с секретарями первичных комсомольских организаций, членами бюро. Мы решили поднять общественность, и в первую очередь комсомольцев, на борьбу с нарушителями дисциплины. Юрий Романов вложил в доклад все свое умение, темперамент. Доклад получился боевым, принципиальным. Казалось, равнодушных не будет. 

Равнодушие. Ничто так не вредит нам, как безразличие к делам общим и судьбам личным, и ничто так не возмущает, как равнодушие комсомольца или коммуниста. [23] 

— Прежде чем объявить перерыв, прошу записываться для выступлений, — предложил председательствующий. 

Я посмотрел в зал. Нарушители дисциплины Михеев, Вульф, Баранов, Филиппов, Лебединский сидели вместе, о чем-то переговариваясь. 

Когда окончился перерыв, председатель спросил, кто желает выступить. Но никто не поднял руки. Наступила томительная пауза. Правда, длилась она недолго. Первым попросил слова комсомолец Шаговик, недавно опоздавший на вечернюю поверку. Что он скажет? Я тревожно посмотрел в сторону секретаря. Секретарь спокойно кивнул: все нормально. 

— Вы знаете, что я допускал нарушения дисциплины, — начал Шаговик, — но не такие грубые, как Михеев и его дружки. 

Михеев, сидевший боком к президиуму, резко повернулся в сторону выступавшего, словно его током ударило. [24] 

— И вот я серьезно подумал, — продолжал Шаговик, — сколько можно приносить неприятности себе и своим командирам? Да и к чему все это может привести? И я решил твердо: жить по уставу, служить честно. Теперь пусть выступят другие, о ком говорил капитан Романов. 

Многие посмотрели в сторону Михеева, Лебединского и Филиппова. Те спокойно, не обращая внимания на происходящее, переговаривались друг с другом и нарочито громко смеялись. Кто-то пристыдил их, но на него цыкнули, и стало тихо. Собрание молчало. Одни рассчитывали на активистов, другие выжидали. Выступавших не было. Я слышал стук своего сердца. Что делать? Взглянул на Буця: наши взгляды встретились, тот понял. 

— Разрешите мне? — прозвенел его голос. 

Буць начал издалека. «Не то, не то, — думал я. — Надо говорить о них». И Буць, словно услыхав мои мысли, вдруг заговорил о Михееве и Лебединском. 

— Правильно! К столу их, давно пора! — неслось со всех сторон. 

— Выходи, Михеев! — требовали из президиума. 

— А зачем? Мне и здесь неплохо, — заявил тот. 

— Молчи, Алик, — одернул Лебединский. 

Комсомольцы пришли в замешательство, многие смотрели в мою сторону. Пора! Я поднялся. 

— Неужели вы, комсомольцы славного гвардейского полка, бессильны, не можете заставить нерадивых отвечать за свои проступки? Вы — сила! Как скажете, так и будет! 

Снова шум. Гляжу на Вульфа: застегивает пуговицы гимнастерки, значит, готовится выступить. Но нет. Смотрю, подталкивает Михеева. Тот медленно вышел к столу президиума. 

— Мне говорить не о чем. 

— Нет, есть о чем, — поднялся Левин, — мы требуем! 

Некоторые вскочили со своих мест, тоже потребовали, чтобы он говорил. Михеев покраснел. 

— Ну, нарушал я, а те, кто сейчас шумит, разве не нарушали? 

— Неправда, — зашумели в зале. 

Голос Михеева срывался, переходил на фальцет. Он обвинял старшину, что не выдал в срок сапоги, других [25] — за критику. Но под конец не выдержал и сказал: 

— Мне трудно, поймите вы! 

В самом деле, его жизнь была нелегкой: с пяти лет без матери и отца, рос в детдоме, у чужих людей, испытал и горе, и нужду, а здесь оказался на поводу у Лебединского. Небольшого роста, с узким, бледным лицом, с редкими волосами, Михеев походил на школьника, только басовитый голос выдавал его возраст. 

— Исключить его! 

— Исключить успеем. А кто воспитывать будет? Кому он нужен? 

— Два года мучаемся с ним. Хватит! Голосуйте! 

— Минутку, товарищи, — обратился я, не ожидая такого оборота. — А все ли мы сделали, чтобы помочь человеку? Хорошо, исключим, а дальше? Помочь ему надо. Михеев уволится в запас через два месяца, а ехать-то ему не к кому... — Зал притих. 

Председатель дал слово Вульфу. Тот, видя реакцию собрания, пришел в, замешательство. 

— Виноват я, конечно, постараюсь исправиться... 

Только не от сердца были эти слова у Вульфа. 

— Собрание идет хорошо, — чуть слышно сказал представитель политотдела. Выступления и мне нравились, но молчали Лебединский и Филиппов. Они понимали, что большинство против них. 

Итак, собрание и огорчало и радовало: не все комсомольцы активно борются против Филиппова, Лебединского, Михеева и Вульфа, но зато складывался боевой смелый комсомольский актив, который мог остановить нарушителей дисциплины и повести их за собой. Буць, Левин, Румянцев и другие активисты — вот на кого можно было опереться в работе среди молодежи. 

Я рассказал о некоторых коммунистах-активистах, хотелось бы рассказать и о других товарищах, ибо каждый из них заслуживает этого: один — своей большой и сильной любовью к людям, другой — страстностью в работе, третий — особой тревогой за общее дело. Не раз я упомяну имена уже знакомые, встречусь с теми, кого еще не знаю, и с каждым из них свяжет меня невидимая нить партийной общности и ответственности. Не со всеми я нашел общий язык на первых порах, к некоторым долго еще придется подбирать ключик, не все сразу [26] поймут необходимость высокой требовательности в борьбе за дисциплину. Но шаг за шагом коммунисты полка будут идти к успехам в боевой работе, ведомые крепким ядром партийного актива. 

  

Командир 

С полковником Алексеем Иннокентьевичем Соколовым встретились уже после возвращения его из отпуска. Представился по случаю назначения. 

— Здравствуйте. Садитесь, пожалуйста, — предложил командир полка. 

Мы встретились взглядами. Открытое русское лицо, устремленный прищур карих глаз, гладко зачесанные темные волосы. С высоты своего большого роста он внимательно разглядывал меня, зажав левой рукой дымящуюся папиросу. Я заметил, что командир много курит. На столе лежала его летная книжка, обернутая плотной бумагой, на которой был нарисован белый медведь, [27] стоящий на большой льдине и обхвативший от удивления свою голову: перед ним — термометр, показывающий минус сорок пять градусов. 

— Память Арктики, — пояснил Соколов. — Закончил академию — и на Север. Вы тоже, кажется, работали в училище? 

— Да, в Армавирском. 

— Значит, были соседями. Я служил в Ейском. 

Беседа шла медленно. В кабинет то и дело входили офицеры, и мы вынуждены были прерывать разговор. Командир сам распределял между подразделениями материальную часть на полеты, составлял стартовый наряд, уточнял выход авиатехники на регламентные работы в ТЭЧ, назначал экипаж разведчиков погоды, выделял солдат на разгрузку угля. Какая огромная нагрузка на плечах командира полка! Казалось, что поток задач, требующих немедленного решения, не прекратится. Спустя некоторое время я убедился, что Алексей Иннокентьевич слишком много забот взваливал на себя и мало нагружал других. Его рабочий день не укладывался в установленные рамки, а горка окурков в переполненной пепельнице говорила о напряженном труде... 

— Вы уже ознакомились с обстановкой. Слабое место — казарма, ни одного коммуниста срочной службы. Там надо поработать основательно, не упуская, разумеется, партийно-политической работы при организации и проведении полетов. 

Предложенный мною план работы Соколов выслушал внимательно. 

— Вот с последним не согласен: у вас не хватит времени. На мой взгляд, проверку боевого дежурства мы поручим начальнику штаба, а вам целесообразнее заняться улучшением воспитательной работы среди военнослужащих. 

Вопрос о взаимоотношениях политработника с командиром беспокоил нас еще в академии, где приходилось слышать от заочников разные высказывания. Один из них как-то сказал, что если командир не захочет провести в жизнь предложения своего заместителя по политчасти, то ничего не сделаешь. Буркнет: некогда, и все. Услышишь это раз, два и перестанешь предлагать. Другой товарищ поведал о том, что командир заявил ему: Мое дело — летная работа, а твое — дисциплина. Обеспечишь [28] порядок и дисциплину — будешь летать, а будут нарушения — сидеть тебе в казарме. 

Я опасался попасть в подобную обстановку, ибо понимал, что вопросы воинского воспитания и летной подготовки нельзя решать одному. Успех дела может обеспечить только целеустремленная совместная работа всех офицеров, партийных и комсомольских организаций, товарищеские (если не дружеские) отношения командира и политработника. Я сознавал, что в своей деятельности надо больше проявлять самостоятельность, но так, чтобы не нарушался принцип единоначалия. Первая беседа с Соколовым вселила уверенность в успехе, и я взялся за работу с большим желанием. 

Соколов не только командир. Он член парткома полка и парткомиссии соединения, депутат райсовета, руководитель группы марксистско-ленинской подготовки, добросовестный лектор и докладчик. Вся его деятельность пронизывалась партийным духом. Мой первый инструктор в училище капитан Адамовский дал мне путевку в голубое небо. Соколов же учил и сложным полетам в облаках, и житейской мудрости руководителя большого воинского коллектива... 

Полковник Соколов продолжительное время служил в Заполярье и в Арктике и, вероятно, оттуда он привез «секреты» мастерского пилотирования истребителя в любых условиях. 

Однажды он вылетел на дневную разведку погоды. Небо было затянуто парусиной облаков. А вскоре хлынул ливень. Серая лента посадочной полосы потемнела. Из окна стартового командного пункта (СКП) едва просматривались редкие вспышки неонового маяка. 

— Запасная точка закрыта туманом, — сообщил диспетчер. 

Что делать? Оставалось одно: посадку производить на своем аэродроме. На СКП установилась тревожная тишина. 

— Шасси выпустил, на посадочном, — услышали мы спокойный голос командира. Взоры всех устремились в сторону ближнего привода: если Соколов выйдет на него точно, он должен увидеть специально развернутые в его сторону лучи прожекторов. 

— Шестьсот, — послышалось в динамике. Теперь началась борьба за каждый метр высоты: не терять ее [29] нельзя, а спустишься чуть ниже глиссады — под крылом сопки с острыми пиками елей. 

— Двести. — Мы уже не слушали динамик. Мы ждали гула турбины, а звук растворялся где-то в дожде, облака не хотели выпускать истребитель из своих цепких лап. 

— Ближний. Высота сто. — Оставались какие-то девятьсот — восемьсот метров до полосы, а Соколов все еще шел в облаках, не видя аэродрома. Шестьсот. Пятьсот... 

— Вижу полосу. 

— Вот это летчик! — восхищенно, со вздохом облегчения произнес кто-то. В таких условиях на современном истребителе в полку еще никто не садился... 

Полковнику Соколову присуще умение найти главное звено в работе и сосредоточить на нем свои усилия и усилия партполитаппарата. Одно время технико-эксплуатационная часть задержала на регламентном обслуживании несколько самолетов, что, конечно, снижало боеготовность полка. Алексей Иннокентьевич сказал мне: 

— Займись проверкой работы парторганизации ТЭЧ, а я проанализирую производственный процесс. 

Три дня мы изучали дела технико-эксплуатационной части. Все это время Соколов беседовал с начальниками групп регламентных работ, подсчитывал трудозатраты на каждую операцию, сравнивал их с нормой, следил за рациональным использованием специалистов в группах, разговаривал с рабочими и военнослужащими. В конце второго дня провели общее собрание личного состава ТЭЧ, на котором было высказано немало ценных предложений. Услышали мы и упреки в наш адрес: не хватало специалистов, запасные части поступали редко и в малом количестве, самолеты приходили с дефектами, которые могли быть устранены силами технического состава эскадрилий. На следующий день командир вел разговор с руководителями и партийными активистами ТЭЧ, доказывал, что можно работать более ритмично, убеждал, подтверждая свои предложения расчетами с мелом у доски. 

Спустя две недели эскадрильи уже почувствовали результаты проделанной работы, а через месяц ТЭЧ ликвидировала свою задолженность. Все истребители были в строю! [30] 

Я по-хорошему завидовал командиру и учился у него требовательности и умению работать с людьми. 

Вечерами, когда утихал напряженный трудовой день, мы, оставаясь одни, подолгу откровенно беседовали. Беседы иногда переходили в спор, после которого мы пожимали друг другу руки. 

Стоял конец апреля. На деревьях возле штаба лопались почки, из леса доносились бодрящие запахи. По утрам стояли еще холодные туманы, а к полудню яркое весеннее солнце начинало сильно пригревать, отчего земля тяжко парила. Мы с командиром обходили гарнизон, обсуждая план завтрашнего воскресника по благоустройству городка и стоянок самолетов. 

— С понедельника начинаются экзамены в Вечернем университете марксизма-ленинизма, через четыре дня — в партийной школе, а с двадцать пятого мая — в вечерней школе. Надо освобождать людей для подготовки, Алексей Иннокентьевич. 

В глазах Соколова мелькнула искра, словно я обидел его. 

— А ты подумал, что двадцать пятого тренировка, вслед за которой начнутся учения. Кто будет готовить авиатехнику? Мы с тобой? 

— Но ведь все знают, что май — завершающий месяц учебы. Почему же планируют в это время частые тренировки и даже учения? 

— Сходи и у них спроси, — с досадой ответил Соколов, остановившись у здания штаба. 

Я стоял и смотрел на командира, всегда спокойного и добродушного, а сейчас вдруг вскипевшего. Потом мы поднялись в кабинет. Командир устало опустился за стол. Вошел инженер-майор Зинченко, старший инженер полка. 

— Товарищ полковник, вы разрешали освободить от работ и нарядов слушателей вечернего университета марксизма-ленинизма? — спросил он. 

— Никого я пока не освобождал! — резко ответил Соколов. 

— Мы же сами рекомендовали людям учиться, а теперь условий для завершения учебы не создаем, — заметил я. 

— Главное — боеготовность, а остальное приложится, — парировал инженер. [31] 

— Поймите, что партийная учеба проводится в интересах повышения сознательности военнослужащих, а значит, и боеготовности части. 

Во время нашего разговора с инженером Соколов не произнес ни звука. Взволнованный, я вышел. Почему молчал командир? Этот разговор заставил серьезно подумать: может быть, и в самом деле я преувеличиваю значение политической учебы? Но внутреннее чувство подсказывало: нет, ты прав, надо и впредь убеждать и настаивать на своем. Несколько позже я снова вошел к командиру. 

— Почему вы промолчали, Алексей Иннокентьевич, когда говорил инженер? Его настроение может передаться другим. 

— Не думаешь ли ты, что и я такого же мнения? 

— Не думаю, но активной поддержки от вас не ощутил. Может, и в самом деле сейчас всех учащихся и слушателей отпустить нельзя? Тогда надо подойти дифференцированно: кого можно освободить от службы, пусть готовятся, а с теми, кого нельзя — надо побеседовать, предложить им сдать экзамены позже. 

— Это другое дело, — с явным удовольствием произнес командир. — Займись, пожалуйста, этим сам. А с инженером я поговорю. — Он закурил, тяжело прошелся по комнате: — За эти недели я почти потерял нить управления. Не успеешь выполнить одно задание, как поступает новое. Я вижу, что народ устал, вижу, как и ты замотался. Почти непрерывные ночные полеты, обслуживание перелетающих самолетов выматывают людей, особенно технический состав. Порой хочется спросить с начальника за упущения в воспитательной работе. Но когда видишь, как он устает, для укора и язык не поворачивается. — Алексей Иннокентьевич придавил в пепельнице папиросу, тяжело вздохнул, сел за стол. — Ты что-то хотел сказать? 

Я стоял и думал об огромной загруженности командира, о его постоянной занятости. 

— Появились нарушения дисциплины среди офицеров. Пора, на мой взгляд, на офицерском собрании поговорить об этом. 

— Сейчас некогда. 

Я знал, что Соколов не оставит без внимания ни одно мое предложение, и, не дожидаясь, пока он примет какие-либо [32] меры, засел с секретарем парткома обдумывать меры усиления партийного воздействия на офицерский состав. Прошло несколько дней. Командира будто подменили: он активно взялся за налаживание воспитательной работы среди офицеров. 

Бывало и так: выслушает предложение и вроде поставит точку. Но через некоторое время становится заметным его усиленное внимание как раз к тому вопросу, о котором шла речь. 

Как-то после полетов я проинформировал его о недостатках в разведке погоды, а вскоре и на партсобрании выступавшие говорили о том же. На другой день мне и секретарю парткома Соколов посоветовал подготовить материал для обсуждения этого вопроса на расширенном заседании парткома. 

Алексей Иннокентьевич нередко собирал нас, заместителей, и подробно расспрашивал о делах, слушал предложения, а под конец объявлял свое решение, в котором воплощались и наши предложения, и его большой практический опыт. Случалось, что между нами возникали и споры. Но командир редко пользовался правом старшего, а чаще старался убедить. Если же видел, что спор зашел далеко, объявлял: будет вот так. А это — уже приказ, не подлежащий обсуждению. 

Командир обязан быть требовательным. Подчиненные должны постоянно чувствовать это. Алексей Иннокентьевич не всегда предъявлял высокую требовательность к своим заместителям и к командирам подразделений. Может, причиной тому были его добрый характер или слишком большая доверчивость. А может, и то, о чем говорил он сам, — большая загруженность и его, как командира, и офицеров. 

Характерен в этом отношении разговор, который однажды состоялся у нас. Соколов пригласил меня к себе, закрыл дверь. 

— На тебя кое-кто обижается, Анатолий Константинович. 

— Интересно знать, кто? 

— Подумай сам... Понимаю, ты заместитель командира полка. Но надо считаться и с другими начальниками. 

Он закурил, исподлобья посматривая на меня. [33] 

— Может, хватит говорить загадками. Скажите прямо — о ком идет речь? 

— Не догадываешься, — тянул Соколов. — Платонов обижается. Фотолаборантом его командуешь, задания даешь, минуя непосредственного начальника. Вот он и недоволен. 

— Мог бы Платонов прийти и сказать сам. Не для семейного альбома заказываю фотографии, для ленинской комнаты ведь. 

— Мог, но не пришел. Видимо, избегает неприятного разговора, — заметил Соколов. 

— А ему все равно быть. 

— Кому? 

— Разговору... 

Позже Платонов зашел сам. Мы объяснились. Легче стало и ему и мне. 

Хотелось отметить еще одну замечательную черту Соколова — его высокое тактическое мастерство. 

Предстояла длительная тренировка по перехвату целей. Партийный и комсомольский актив проинструктирован, членам парткома даны задания, секретари партийных и комсомольских организаций готовили коммунистов и комсомольцев к предстоящей тренировке, разъясняли меры безопасности. Накануне, поздно вечером, я нашел командира в штабе. Перед ним на столе лежали наставления, пособия, учебник тактики — Алексей Иннокентьевич напряженно готовился к «бою», продумывая все до деталей. Доложив о проделанной работе, я поинтересовался причинами его беспокойства. 

— Цели, идущие в стратосфере и на потолке, меня не тревожат, а вот если «противник» снизится до предельно малых высот, то нам будет труднее: радиолокационное поле резко уменьшится, образуются «щели», сквозь которые и могут просочиться одиночные самолеты. Понял, где тонкая нить? Ну, что-нибудь придумаем: утро вечера мудренее... 

Цели шли со всех сторон. Наши летчики докладывали о перехватах на потолке, но потом поток целей вдруг прекратился, словно кто-то обрезал ножом эту длинную ленту самолетов: экраны локаторов искрились голубоватым светом, и только облачность, накрывшая всю округу, темнела рваными краями перед глазами операторов. Соколов мучительно задумался: что это? Прошла [34] первая волна «противника», значит, будет и вторая. А может, удар будет нанесен с другого направления? 

— Пару в воздух! — негромко произнес командир, все еще продолжая разгадывать замысел «противника». 

Я смотрел на спокойное лицо Алексея Иннокентьевича, но за этим внешним спокойствием чувствовалось огромное внутреннее напряжение, схватка противоречивых мыслей. 

На командном пункте наступила тишина, воцарилась пауза в работе планшетистов и операторов. Метеоролог доложил погоду: нижний край облачности — 700 метров, верхний — 1200. 

— Еще пару в воздух, — приказал Соколов и, посмотрев на часы, добавил: — Богдановича с ведомым под облака, на высоту пятьсот, а паре Комарова — за облака, на высоту три тысячи метров. — Получилась «этажерка»: малую высоту просматривали истребители, а о большой высоте и стратосфере мы хорошо информировались радиотехническими войсками. Такой же заслон Соколов выставил и с другого вероятного направления полета «противника». Но прошло полчаса, а цели не появлялись. Начальник штаба Иванов заметил: 

— Так и воевать некому будет, товарищ полковник. 

— Они и пошли воевать, Николай Александрович. 

— Но целей-то нет. 

— Придут. А не будет целей — отправим пару Богдановича на заправку. 

Но не успел командир договорить, как в динамике послышался голос гвардии капитана Кияна, ведомого Богдановича. 

— Вижу двух «больших» на высоте триста. 

— Атаковать! В воздух еще четверку! — приказал Соколов и кивнул мне, будто спрашивая: «Ну как?» А затем: — На стоянке сейчас будет жарко, Анатолий Константинович, начнется спешка, беготня. Помогите инженерам. Организуйте взаимный обмен мнениями летчиков о характеристике целей, маршрутах и высотах. О лучших авиаторах должны знать все и как можно быстрее. Информируйте нас. 

Уходя, я увидел довольного, раскрасневшегося начальника штаба, говорившего что-то по телефону, и командира, медленно достающего из пачки очередную [35] папиросу: для него наступила короткая пауза. На его лице лежала печать усталости. 

Подводя итоги учениям, генерал высоко оценил тактическую находку полковника Соколова. 

  

Сентябрь — месяц осенний 

Рассказывая о командире, я несколько забежал вперед, опустил некоторые моменты первого месяца моей работы, месяца находок и ошибок, исканий и раздумий. А поведать об этом есть смысл. Если коротко говорить о моих главных заботах тех дней, то можно сказать двумя словами: врастание в обстановку. 

...Прозвучала сирена. Офицеры выскочили на улицу. Темный небосвод искрился блестками ярких звезд. Вскочив в автобус, мы помчались на аэродром. Присматриваюсь к действиям личного состава дежурных средств: авиаспециалисты, несмотря на темноту, ловко расчехляли истребители, подсоединяли электропитание, помогали летчикам садиться в кабину. У каждого свои обязанности. А что мне делать? Кто-то кричит, обращаясь в мою сторону: 

— Эй, сними чехол с трубки ПВД (приемник воздушного давления). 

— Снял, — отвечаю. 

— Поставь колодки под шасси. — Ставлю и незаметно ухожу в сторону стартового командного пункта. 

Ищу Проровского. Видно, рано еще отцепляться от него. Обстановка ставит новые вводные, решение которых мне пока не под силу из-за неопытности и незнания особенностей боевой работы истребительного полка ПВО. 

Вошел в комнату руководителя полетов. Командир дивизии ставит задачу полку. Здесь же и Проровский. Он говорит мне: 

— После объявления тревоги вам необходимо получить задачу у командира полка лично или по телефону, если он убывает на КП, а затем проинформировать секретарей партийного и комсомольского комитетов, поставить им задачу... 

Проровский, пока мы шли до стоянки, рассказал, как мне казалось, обо всем, но умолчал о том, когда заместитель по политчасти должен вылетать сам. Только [36] спустя несколько месяцев, когда я окончательно нашел свое место, стало ясно, что при первом вылете замполиту нет необходимости быть в воздухе, ибо главная задача для всех — обеспечить в минимальное время вылет первой группы истребителей. 

Прошли считанные минуты после прибытия авиаспециалистов на аэродром, а большинство машин уже были готовы к полетам. Бросалась в глаза почти полная взаимозаменяемость: прибывшие первыми на стоянку солдаты-механики работали за техников. Это было настолько обычным, что летчики полностью доверяли им и спокойно усаживались в тесные кабины. Один за другим уходили на взлет истребители. В темно-зеленый Ли-2 садились техники, улетавшие на соседний аэродром, а вместе с ними — секретарь партийного комитета для проведения партийно-политической работы на полевом аэродроме. 

По телефону доложил командиру о действиях личного состава по тревоге. Но я не мог назвать ни одной фамилии отличившегося солдата или офицера, выделить лучшее звено или эскадрилью. Тревога обошла меня стороной. 

— Сейчас к нам придут две группы самолетов с других аэродромов, — услышал я голос командира. — Вам надо срочно вместе с начальником ТЭЧ эскадрильи капитаном Синцовым организовать встречу и заправку истребителей силами оставшегося на стоянке технического состава. 

— А как действуют наши? 

— Пока все хорошо, — ответил командир и назвал отличившихся летчиков. — К их прилету надо выпустить «молнии» или боевые листки. 

Над нами пронеслась первая пара самолетов, и ведущий, заложив красивый глубокий крен, начал разворот для захода на посадку. 

— Приготовиться к заправке прилетающей группы! — раздался по селектору голос руководителя полетов. 

Вместе с начальником ТЭЧ быстро расставили свободных механиков у топливных колонок, создали единую группу всех авиаспециалистов, назначив туда старшим сержанта сверхсрочной службы. 

— Ни минуты задержки, но и не торопиться с осмотром авиатехники, — предупредил я специалистов всех [37] служб. Ко мне подходили и офицер обслуживаемой части, интересуясь очередностью заправки, и капитан Синцов, спросивший о месте, где должны быть поставлены истребители после стартового осмотра, и телефонист, чтобы узнать, где разместить телефон. Чувствовалась высокая собранность личного состава, знание задач, стремление быстрее подготовить технику к вылету. Да, немало потрудились командиры, партийный и комсомольский актив. 

Во время совместной работы на аэродроме удалось познакомиться с Алексеем Васильевичем Синцовым. Он — коммунист, ветеран полка, опытный авиационный техник. Обратил внимание на неплохие организаторские качества Синцова, хорошее знание им подчиненных, озабоченность за состояние дисциплины в ТЭЧ. 

Впоследствии мне приходилось много раз беседовать с капитаном Синцовым, и каждый раз я оставался доволен тем, что он не оставлял без внимания замечания, товарищеские [38] советы. Однажды Алексей Васильевич допустил явную ошибку. 

Это произошло перед майскими праздниками. Случилось так, что отпуск на родину получили солдаты и сержанты из многих подразделений, а из ТЭЧ эскадрильи — никто, хотя Синцов в рапорте просил о предоставлении отпуска рядовому Агапову. Но я в разговоре с командиром полка отрицательно отозвался об Агапове, был против просьбы Синцова. Он очень обиделся, упрекнул меня в подрыве его авторитета. Я вынужден был сдаться. Через некоторое время солдат съездил домой. А месяца два спустя после этого Агапов совершил грубый проступок, который оказался не последним. Синцов после этого избегал встречи со мной, но однажды, сильно смутившись, подошел и виновато проговорил: 

— Вы были правы, товарищ подполковник, ошибся я тогда. 

Меня обрадовало чистосердечное признание Синцовым своей ошибки... 

При подведении итогов командир дивизии высоко оценил действия личного состава полка, отметил целеустремленность и высокую выучку гвардейцев. 

Итак, прошел еще один день моей работы замполитом. Анализируя его, я пришел к выводу, что многого еще не знаю, особенно людей, своего места в такой вот обстановке, что слаба еще связь с партийным и комсомольским активом, хотя ежечасно ищу возможности побеседовать, поговорить с авиаторами, помочь им, запомнить каждого. 

Вспоминается еще один из дней. Это было в сентябре. Перед строем полка, собравшегося на митинг, стояли лучшие воины-гвардейцы, которые первыми увольнялись в запас. У каждого на груди по три-четыре, знака солдатской доблести. Начальник штаба Иванов, объявив им благодарность от имени командира, взглянул на часы: 

— Опаздываем. Становитесь в строй. 

— Можно мне сказать? — обратился один из увольняемых. 

Говорите. 

Сержант шагнул вперед. 

— Я сердечно благодарю командование, партию и комсомол за то, что они помогли мне стать закаленным [39] воином-отличником. Хочу сказать молодым солдатам: служите честно... 

На этом митинг закончился. Мне было стыдно и больно. Митинг оказался явно неудачным, скучным, не взволновавшим солдатские души. Почему так получилось? Кто главный виновник? Эти и другие мысли мучили меня, заставили хорошенько подумать. 

Николай Александрович Иванов зарекомендовал себя хорошо знающим штабную работу офицером, обладающим необходимыми организаторскими способностями. Но иногда ему недоставало того, что людьми так дорого ценится, — чуткости. У меня тоже порой ее не хватает. Бичуешь себя за сухость к людям, осознаешь это, но, как говорят, близок локоть, да не укусишь. А как нужна чуткость нам, руководителям! Иной раз обратится кто-то с просьбой, а у тебя времени в обрез — собрание или заседание, тоже не хочется опаздывать. Скажешь ему кое-что наспех, не убедишь, и захлопнулась для тебя людская душа, не придет больше к тебе человек ни с горем, ни с радостью... 

Иванов как-то отказал солдату в отпуске, о котором просила мать. 

— Нельзя, — отвечал начштаба, — не положено. Бумага из райвоенкомата нужна. 

— Давай, Николай Александрович, отпустим, — пытался я его уговорить. — Мать пишет. Куда она там по военкоматам пойдет, старая ведь. 

— А ты будешь платить за проезд солдата, если ревизия обнаружит? — спросил он. 

— А ты много раз платил? 

Иванов замолчал, отвел в сторону глаза. 

По-своему, по-штабному, он был прав: нужны определенные документы из местных органов власти, чтобы разрешить солдату отпуск. Но не всегда жизненные осложнения можно втиснуть в рамки соответствующего приказа, да к тому же людям надо верить. 

Вот и сегодня после митинга: «Чего много говорить, один выступил, и всем ясно». Ан нет, Николай Александрович! Нам с тобой все понятно, когда за плечами большая жизнь. А молодежь может и не понять. Хорош и я: во всем положился на штаб, не посоветовался ни с секретарем парткома Муштаковым, ни с Проровским. Никто и ничто не простит тебе этого, замполит, — ни [40] солдаты, ни твоя партийная совесть. И долго еще будешь ты ругать себя за свой промах. 

В тот памятный месяц я часто бывал в казарме, чтобы лучше увидеть то, что мешает жить строго по уставу, старался ближе познакомиться с солдатами, а то и просто помочь младшим командирам в самой сложной науке — человековедении. Мучили педагогические раздумья: с чего начать разговор с Барановым и Вульфом, чем порадовать Буця, как убедить Михеева, как развенчать «философские построения» бывшего студента Лебединского, как повлиять на Макарова? 

Я не раз беседовал с сержантами и солдатами о роли дисциплины в повышении боеготовности, о дружбе армейской. Видел пытливые солдатские глаза, внимательные лица, ловил настороженные, беспокойные взгляды Макарова и Вульфа. Но удивляла порой молчаливость отдельных воинов, словно кто-то припугнул их перед беседой. Меня беспокоила их бесстрастность и безразличие к тому, о чем говорилось. В один из вечеров встретился с рядовым Вульфом. 

— По вашему приказанию прибыл, — вяло доложил он. Муштаков, бывший со мной, вышел. Видимо, решил, что третьему здесь оставаться нет смысла. 

— Давайте хорошенько познакомимся, товарищ Вульф. — Я подал руку, он ответил осторожным пожатием. Гляжу на солдата: высокого роста, огненно-рыжая вьющаяся шевелюра, хитрый прищур глаз, длинные руки, болтающиеся возле колен. Из пяти пуговиц гимнастерки застегнуты лишь две. Вопросы, к моему удивлению, начал Вульф: 

— Воспитывать будете? 

— Буду. 

— Зря. 

— А что так? 

— Подполковник Иванов уже брался, да бросил. Говорит, что трудный у меня характер, обещал на гауптвахту посадить. — Вульф будто радовался такому началу: смотрите, каков я, начальник штаба и тот ничего не смог сделать. 

Как же подступиться к нему? 

— У меня тоже был трудный характер, и старшина наказывал, а потом помогли, подсказали и выправили. 

— Вас наказывали? [41] 

— Давно это было, в курсантские годы, а потом приходилось самому воспитывать «трудных». До сих пор помню курсанта Сорокина, много с ним повозились, а самолет доверили. 

— Вы сказали: доверили, а мне никто и ничего не доверяет, даже пушки смазывать. Говорят: да это же Вульф. Злит это меня. Что я, хуже других? 

— А вы посмотрите на себя. Разве внешний вид у вас такой, как у других? Гимнастерка помята, подворотничок грязный. — Вульф начал осматривать себя, застегивать пуговицы, поправлять прическу. — Во всем вы виноваты сами, вчера снова нарушили дисциплину. 

— Один раз, товарищ подполковник. 

— Неправда, Вульф. Вам делали замечания и раньше. 

— Раньше я вел себя хуже, сейчас вроде исправляюсь. 

— Вам перестали верить, Вульф, а это самое страшное в жизни. 

— И вы мне не верите? 

— Пока нет. Поверю тогда, когда вы докажете, что можете сдержать свое обещание, будете дисциплинированным. 

— Трудно сразу, но буду стараться... 

Беседа окончилась поздно. Я понимал, что с Вульфом много надо работать, что очень глубоко упрятаны его чувства, что солдат думает только о себе и не заботится о коллективе. 

Внизу, у выхода из казармы, меня ждали Муштаков, Романов и Пискунов. 

— Ну как орешек? — поинтересовались они, зная о моей первой беседе с Вульфом. 

— У орешка толстая кожура, пробить ее нелегко. 

Мы часто на собраниях, совещаниях и построениях говорим о необходимости дальнейшего укрепления дисциплины, но редко задумываемся над тем, достиг ли этот разговор цели. Как-то в одном подразделении проходило собрание личного состава, выступали лучшие солдаты, критикуя нерадивых, офицеры взывали к их совести. Но потом вдруг выяснилось, что не все, кто нарушает дисциплину, присутствовали: один — в наряде, другой — ушел в санчасть. Таким образом, разговор, по сути дела, вели с теми, кто службу несет исправно и [42] не нуждается в наставлениях. Возникает в связи с этим и другой вопрос: есть ли смысл обо всех нарушителях говорить на собраниях? Кажется нет. Когда критикуются многие, острота критики и сила ее воздействия снижается. Солдат, допустивший более серьезное нарушение, начинает думать: «А ведь критикуют-то не только меня, но и других». 

Общественное воздействие имеет большую силу и достигает цели тогда, когда каждое собрание тщательно готовится, когда, если можно так сказать, предварительно наэлектризован актив, могущий воздействовать на нерадивых. Мы не раз обращались к общественности и не безрезультатно. 

В эти дни часто встречаюсь с начальником политотдела, обращаюсь за помощью и поддержкой, получаю его советы и содействие. Он не только оказывал содействие, но и поправлял меня. И вот полковник снова у нас. Он расспрашивает о состоянии воинской дисциплины, о принятых мерах. 

— Начали вы неплохо. Сейчас очень важно сплотить коллектив управления полка. Надо усилить внимание и к летной подготовке... 

Владимир Иванович, так звали начальника политотдела, рассказал о своих первых шагах работы заместителем командира по политчасти, о неудачах и находках. Еще во время войны он был политработником. Его советы оказались очень кстати. 

— Хорошо готовьте отчетно-выборное партийное собрание, помогите Муштакову, а с членами парткома побеседуйте лично. Завтра я пришлю инструктора политотдела для оказания помощи, — сказал полковник, пожимая на прощание руку... 

Сбор материала для отчета партком начал еще до моего приезда, и некоторые разделы доклада вчерне были уже готовы. Муштаков ознакомил меня с ними. Прочитав их, я несколько был удивлен: довольно часто встречались гладенькие, обтекаемые формулировки, явно не хватало критики, острой партийной оценки работы коммунистов, состояния дел в полку. Пришлось об этом сказать секретарю. И Муштаков согласился, учел замечания при подготовке доклада. 

На отчетно-выборное собрание я возлагал большие надежды и ждал его с волнением. Как оно пройдет, как [43] коммунисты будут реагировать на критику? Кого изберут в новый состав парткома? Все это были далеко не праздные вопросы, от решения которых в значительной мере будет зависеть успех моей работы. Кроме того, первое отчетно-выборное собрание давало мне возможность быстрее изучить коммунистов полка, их политические и деловые качества, увидеть, на кого из них в последующем можно опереться, кого взять под контроль, кому прежде всего оказать помощь. 

Несмотря на то что доклад получился принципиальным, изобиловал конкретными фактами и фамилиями, собрание не оправдало всех моих надежд. Во-первых, Муштаков перегрузил доклад перечислением недостатков и совсем мало говорил о том хорошем, что есть в деятельности парткома. Во-вторых, прения оказались не очень активными. Многие командиры подразделений и летчики отмалчивались. Во всем этом я чувствовал и свою вину: выходит, недостаточно позаботился о подготовке собрания. Кроме того, на ход собрания повлияло и то, что командир полка и начальник штаба были срочно вызваны на командный пункт. Ушли и коммунисты дежурной эскадрильи. Частые тревоги, постоянная готовность к внезапным вылетам — характерная черта службы авиаторов войск ПВО. Так случилось и сейчас. И все же партийное собрание позволило глубже вскрыть недостатки, упущения в работе парткома и отдельных коммунистов, я ближе узнал людей, партийных активистов. 

На первом заседании секретарем парткома был избран майор Козюра. Муштакова вскоре назначили на инженерную должность. 

Даниил Порфирьевич Козюра — ветеран полка. Он сухощав, строен. Говорит тихо, поминутно поправляя спадающие на виски волосы. Рассказывая про полк, Козюра называл многих авиаторов, знакомых и пока еще не знакомых мне. Чувствовалось, что он хорошо знает полк, его прошлое, людей. Коммунисты не раз избирали Козюру в состав партийного бюро, секретарем, и каждый срок он оправдывал доверие коммунистов, достойно, со знанием дела вел партийную работу. Поработав с Козюрой, я уже через несколько месяцев увидел в нем опытного партийного вожака, принципиального [44] и справедливого коммуниста, хорошо знающего свое дело, умеющего подойти к каждому. 

Особое беспокойство вызывала у Козюры парторганизация инженерно-авиационной службы, сравнительно большая по составу. Он понимал, что от работы вновь избранного там партийного бюро во главе с капитаном Пискуновым будет в значительной мере зависеть успех и в поддержании воинской дисциплины и в подготовке авиатехники. 

Пискунов, впервые став секретарем, растерялся. Немало прошло времени, пока Козюра научил нового секретаря составлять планы, готовить и проводить заседания бюро и собрания, давать партийные поручения и контролировать их выполнение. 

Козюра верно определял главные вопросы в партийной работе, и партком своевременно обсуждал то ход летной подготовки и повышение классности личного состава, то вопросы идеологического воспитания коммунистов и комсомольцев. Проходили дни — и результаты деятельности парткома начинали сказываться: лучше планировались и проводились полеты, в подразделениях больше заботились о подготовке классных специалистов, росло число коммунистов-руководителей, участвующих в идеологической работе. 

Я часто сверял свои мысли, планы и предложения с мнением секретаря парткома. И мы всегда находили общий язык, совместно решали возникающие задачи. Когда я по неопытности допускал промахи, Козюра тактично подмечал это и помогал мне. Помогал ему и я. Общность задач и интересов сблизили, а потом и сдружили нас. [45] 

  

Пути к сердцам людским 

  

«Выезжаю. Числов» 

Наш полк прошел в годы Великой Отечественной войны большой и славный боевой путь. Авиаторы полка участвовали в Курской битве, сражались в небе Прибалтики и в боях за Берлин. Ими сбито 392 вражеских самолета. В полку служил и воевал легендарный летчик Алексей Петрович Маресьев. В нем выросли Герои Советского Союза Греков Леонид Игнатьевич, Гражданинов Павел Андреевич, Иванов Николай Павлович, Федотов Андрей Андреевич, Числов Александр Михайлович, Пашкевич Алексей Васильевич, Савельев Василий Антонович, Березуцкий Иван Михайлович. 

Материалы о героических делах наших гвардейцев собраны в музее боевой славы полка. На примерах беззаветного служения Родине авиаторов старшего поколения, на их боевом мастерстве, мужестве и отваге воспитываются нынешние летчики, штурманы, техники — все воины части. 

Ежегодно в марте мы отмечаем свой праздник — годовщину гвардейского полка. Задолго воины готовятся к нему: берут повышенные социалистические обязательства, намечают новые рубежи, изучают историю части, встречаются с Героями Советского Союза — воспитанниками полка, с его ветеранами. 

У нас побывали первый начальник штаба полка полковник запаса Черепов Иван Григорьевич, Герои Советского Союза генерал-майор авиации запаса Пашкевич Алексей Васильевич, майор запаса Савельев Василий [46] Антонович, бывший ведомый Маресьева — подполковник запаса Петров Сергей Федорович, майор запаса Забавин Евгений Петрович, прошедший двадцатилетний путь в строю полка, и многие другие. 

Однажды у нас готовился вечер на тему «Возьми себе в пример подвиг Героя». Были посланы приглашения ветеранам. Вскоре мы получили короткую, в два слова, телеграмму: «Выезжаю. Числов». Солдат остался солдатом, ему дорог родной полк, боевые традиции. И когда его позвали, он по-солдатски ответил: 

— Есть, прибыть! 

Находясь в запасе, Герой Советского Союза подполковник Александр Михайлович Числов поддерживает с авиаторами тесную дружескую связь. Прямо с вокзала Числов приехал на аэродром, где шли учебные полеты. 

— Не могу, понимаете, не посмотреть на красавцев истребителей. Прямо душа болит о вас, друзья мои, — сказал он гвардейцам. Окруженный летчиками, техниками, [47] механиками, Александр Михайлович рассказывал о своих боевых друзьях, о тяжелых годах войны. 

Большой зал гарнизонного Дома офицеров не вмещал всех желавших попасть на тематический вечер. Погас свет. Со сцепы полились звуки песен времен гражданской войны. Освещенные юпитерами, проходили красноармейцы в островерхих буденовках, моряки, перепоясанные пулеметными лентами. Ведущие рассказывали о славном боевом пути героической Красной Армии. И вдруг засветился экран. Война! Присутствующие увидели фрагменты из кинофильма «Повесть о настоящем человеке». Мелькнула свастика на крыле бомбардировщика, атакованного нашим истребителем. Снова атака. Победа! Кадры переносят нас на командный пункт. 

— Старший лейтенант Маресьев прибыл для дальнейшего прохождения службы! 

Командир полка Иванов проверяет документы прибывшего летчика, а потом говорит: [48] 

— Пойдете в эскадрилью гвардии капитана Числова... 

В зале вспыхнул свет... Числов с экрана как бы сошел прямо в зал. Шквал аплодисментов. Александр Михайлович продолжил рассказ о настоящем человеке Алексее Маресьеве и боевых друзьях, о боях на Курской дуге... Снова кадры фильма. Тяжелый воздушный бой... Маресьев спас жизнь раненому молодому летчику сержанту Петрову, едва дотянувшему самолет до аэродрома. Из кабины выносят истекающего кровью Петрова. 

В зале снова загорается свет, и все увидели поднявшегося из-за столика бывшего ведомого Маресьева — Сергея Федоровича Петрова. Грудь его украшали ордена и медали. Присутствовавшие встали и устроили ему бурную овацию. Сергей Федорович, поборов волнение, стал рассказывать о только что показанном на экране воздушном бое... 

Выступили также полковник Черепов, Герои Советского Союза Савельев и Пашкевич, майор Забавин, полковник Соколов... Четыре часа продолжался вечер, и, пока мы смотрели фрагменты из фильма, слушали в исполнении полкового хора «Бухенвальдский набат», я не раз видел, как вытирали глаза ветераны, да и многие в зале. 

Наутро группа ветеранов побывала в школе, пионерской дружине которой присвоено имя нашего однополчанина Героя Советского Союза Павла Андреевича Гражданинова — бесстрашного летчика-коммуниста, погибшего в неравном бою. Первыми почетными пионерами дружины стали наши ветераны: Черепов, Петров, Савельев, Пашкевич, Числов. При прощании мы выразили глубокую благодарность ветеранам. Своими выступлениями перед воинами они оказали нам неоценимую помощь в воспитании личного состава на героических боевых традициях. 

В те дни наши авиаторы посмотрели и любительский фильм, в который были вмонтированы кадры из «Повести о настоящем человеке», увидели своих однополчан, ныне приумножающих славные боевые традиции гвардейцев. 

Не менее интересным был диспут на тему «Что значит быть настоящим человеком?». Воины говорили убедительно, [49] ярко, ставили в пример своих же товарищей. Младший сержант Чесноков закончил свое выступление так: 

— По-моему, настоящий человек тот, кто смело преодолевает трудности, кто честно служит Родине, например, так, как комсомолец Горбунов. Он не только сам отличник, но и передает свой опыт другим. 

— А разве это не подвиг, — сказал ефрейтор Тимофеев, — когда рядовой Пузанков, увидев горящий электрокабель, сорвал с себя бушлат и тушил огонь до тех пор, пока не подоспела помощь? 

Александр Михайлович Числов, присутствовавший на диспуте, призвал молодых гвардейцев беречь и приумножать славные боевые традиции. 

Перед авиаторами выступали старые большевики, передовики производства, герои войны, наши ветераны. Состоялась встреча и с одной из героинь кубинского народа. 

Узнав о приезде ее в наши края, майор Козюра и капитан Романов устремились в обком комсомола. 

— Она очень устала: ведь столько встреч, бесед, митингов! Поэтому только на тридцать минут, — предупредили их. 

Дом офицеров залит светом. Взоры обращены на светло-голубой флаг Кубы, развевающийся над сценой. И вдруг гром аплодисментов разорвал установившуюся на минуту тишину. В зал вошла героиня молодой Кубы Анхелла Аллонсо. 

Наши воины много слышали о кубинской революции, видели на экранах кинотеатров ее мужественных сынов и дочерей. И вот пред ними одна из тысяч — юная Анхелла в форме бойца революционной армии. 

Несколько минут продолжалась овация, но когда Анхелла подняла руку, все стихло, и только ее звонкий голос жаворонком парил в зале. Свыше двух часов шла эта волнующая беседа. Героине Кубы авиаторы преподнесли с любовью выточенную модель истребителя. 

Встреча с Анхеллой, затем просмотр кинофильма «Русское чудо» вновь заставили подумать о том, что мы еще мало говорим о величии нашего революционного пути, что именно наши отцы и деды начали строить новый социалистический строй на земле, что наш народ добился выдающихся побед за полувековую историю [50] Советской власти. Были приняты меры к усилению контактов с райкомами партии и комсомола. Наши воины стали чаще бывать на предприятиях и в колхозах района, а у нас — передовики производства, допризывная молодежь. Мне запомнился один вечер в районе... 

Из темноты, озаренные факелами, выплыли бронзовые лица бойцов скульптурной группы, образуя живой памятник погибшим героям боев. Сержанты и солдаты, парни и девушки возлагали венки на братскую могилу. На митинге выступили старые коммунисты, герои войны, рабочие бригад коммунистического труда, воины. Гремели залпы оружейного салюта. Никто не забыт, ничто не забыто! Затем шествие медленно двинулось к Дому культуры, где! в большом зале молодым рабочим ветераны вручали трудовые книжки, комсомольские билеты, паспорта. У боевого и трудового знамен почетную вахту несли наши воины, рабочие завода, бойцы ленинской гвардии. 

Трудно переоценить значение подобных встреч армейской и рабочей молодежи. У кого из парней, девчат, солдат и сержантов не дрогнет сердце, когда они, став на колено, клянутся погибшим воинам высоко нести Красное Знамя свободы и счастья. 

Тематические вечера, встречи со старыми большевиками и ветеранами части, просмотр и обсуждение кинофильмов на военно-патриотическую тему, политические занятия и информации, возложение венков на братские могилы — все это оставляет неизгладимое впечатление у воинов. 

Тот, кто вырос после войны, встретившись с людьми, участвовавшими в революции или ковавшими победу в самой тяжелой войне, еще лучше поймет наши великие цели, ради которых шел советский народ на большие жертвы и лишения, еще глубже осознает свою роль в защите завоеваний Октября. 

Много раз за время работы заместителем командира по политчасти я наблюдал: как бы ни была хороша лекция или доклад, сделанные офицерами, не участвовавшими в войне, слушатели не так внимательны, как на встрече с фронтовиками. Вот почему мы старались не только в торжественные, но и в обычные дни предоставлять трибуну участникам боев. Надолго останутся в памяти наших авиаторов выступления Героев Советского [51] Союза Выборнова Александра Ивановича, Мартьянова Николая Ивановича, Сорокина Захара Артемьевича. 

Пропаганда славных боевых традиций, воспитание у военнослужащих любви к своему роду войск, к своей части имеют большое значение для выработки у воинов высоких морально-боевых качеств. Вот почему эта работа всегда в центре внимания политработника, партийной и комсомольской организаций. Широкий размах этой работы, глубина содержания проводимых мероприятий, их эмоциональная окрашенность дают замечательные плоды, непосредственно сказываются на улучшении военной выучки личного состава, повышении боевой готовности части. 

  

Внимание — летчикам 

Ведущей боевой силой в авиационном полку являются офицеры. И если в первый период после прибытия в часть я сосредоточил свои усилия на улучшении воспитательной работы с солдатами и сержантами, со сверхсрочниками, то это было вызвано обстановкой, которая сложилась в полку в то время. И как только положение нормализовалось, основное внимание было обращено на офицеров, и прежде всего на офицеров-руководителей. Главным здесь стала индивидуальная работа, хотя проводились, конечно, и марксистско-ленинская подготовка, и беседы, и совещания, об одном из которых говорилось выше. Офицерская аудитория сложнее. Каждая встреча с ней требует большей подготовки. Нужно очень многое знать не только в области марксизма-ленинизма, но и тактики, техники, науки, культуры, искусства и т. д. Вопрос может возникнуть самый неожиданный. И если политработник сегодня скажет: «Я не смогу ответить», завтра повторит то же самое, то у людей исчезнет желание обращаться к нему. Безусловно, надо всегда оставаться честным и не говорить «знаю», когда нетвердо знаешь то, о чем идет речь... 

Один журналист поинтересовался: на какие темы политработнику приходится чаще беседовать с офицерами-летчиками — о полетах или о воспитании. Трудно ответить на этот вопрос. Вряд ли кто из нас подсчитывал, [52] сколько раз и по каким вопросам ему приходилось беседовать с офицерами. Да и нужды особой в этой статистике нет. Ибо беседа о полетах иной раз имеет не меньшее воспитательное значение, чем разговор непосредственно на политическую тему. Важно, чтобы политработник постоянно общался с летчиками, воздействовал на них. От этого зависит морально-политическая закалка воздушных бойцов, их влияние на технический персонал, обслуживающий боевые машины. Это обстоятельство я учитывал особенно в те дни, когда летчики переучивались на новейшую авиационную технику, овладевали ракетоносцами. 

Группы летчиков и техников уезжали тогда на заводы, в учебные центры. Убыли от нас летчики эскадрильи майора Бабича. Они уехали в другую часть. А к нам прибывали новые офицеры. Командование и партийный комитет полка знакомили их с боевыми традициями части, организовывали теоретические и практические занятия. Это был труднейший период в истории полка. Сроки подготовки летчиков в полном объеме были сжаты до предела, и иногда казалось, что нельзя втиснуть в дни недели такое большое количество летных смен, предварительных подготовок авиатехники параллельно с ее изучением, с политической подготовкой, с мероприятиями воспитательного характера. 

Одновременно с другими в полк прибыли старший лейтенант Владимир Б. и капитан Николай Долгих. Вместе слушали они рассказ секретаря парткома Козюры о боевом пути части, о крепком, спаянном коллективе гвардейцев, о требованиях к офицерскому составу. Коммунист Долгих быстро вошел в дружную семью летчиков, принимал активное участие в мероприятиях парткома и первичной партийной организации, отличался скромностью и деловитостью. Летать на ракетоносце начал уверенно и вскоре был выдвинут на новую должность. 

Старший лейтенант Владимир Б. оказался замкнутым, неоткровенным. Разговаривая со старшими, держался подчеркнуто независимо и даже развязно. Если бы прибыл он один, его бы сразу заметили, но так как офицеров приехало много, Б. как бы растворился среди них. На двадцать второй день службы в нашем полку Б. совершил тяжелый проступок, проявил нечестность, [53] обманув командиров, товарищей, семью. И вот тогда о нем заговорили. 

Военной, как никакой другой, профессии необходимы призвание и преданность делу. Ни учеба, ни книги не помогут в становлении офицера, если у него нет призвания и любви к своей трудной профессии, если он видит в службе только блеск погонов да романтику частых переездов. 

Профессия летчиков овеяна романтикой. Их любят, о них заботятся и, я бы сказал, лелеют. Так надо. Труд летчика полон напряжения и постоянного риска. Курсантов летных школ тщательно отбирают строгие медицинские комиссии в предвидении больших физических нагрузок, о них заботятся командиры, начпроды, политработники, их терпеливо учат инструкторы, подолгу экзаменуют преподаватели. За три-четыре года человека можно научить летать, пускать ракеты, выполнять перехваты у земли и в стратосфере. Но этого мало для летчика, в руках которого мощная современная боевая техника. Он должен также обладать высокими моральными качествами и, прежде всего, быть безукоризненно исполнительным и честным, до конца преданным нашему делу. 

Полковой врач Князев — тонкий психолог и недремлющий страж здоровья летчиков, возмутившись проступком Б., сказал тогда: 

— Таких офицеров, как Б., нельзя подпускать к самолету и на пушечный выстрел... Подумайте только, уехал самовольно из гарнизона, набезобразничал и все это пытался свалить на своего товарища. 

Нечего греха таить: редко, но попадают в семью летчиков люди, могущие в минуту испытаний проявить малодушие и безволие. И трудно бывает по аттестациям своевременно выявить таких. Иногда о многом напишет начальник: и о технике пилотирования, и о качестве заполнения летной документации, и о количестве подъемов на перекладине. А вот о моральных качествах подчиненного, о его личной жизни, о взаимоотношениях с товарищами и в семье не скажет ничего — то ли от незнания, то ли от нежелания... 

Перед тем как предстать на офицерском собрании, летчик Б. был у меня на беседе. Он понимал, что товарищи не простят ему, что предстоит суровый разговор. Офицер искал заступничества, раскаивался в своем проступке. [54] Я посоветовал ему на собрании быть откровенным, рассказать все, не утаивая. Но, как потом выявилось, и на собрании офицер Б. не нашел в себе силы воли, чтобы осудить свое недостойное поведение. Это вызвало большое возмущение офицеров полка. 

Игорь Платонов, Владимир Муштаков, Игорь Иванов, Герасим Помалейко, Анатолий Киян и другие офицеры, присутствовавшие на собрании, сурово осудили проступок летчика Б. Приятно было сознавать, как дорожат своей честью офицеры гвардейского полка, как непримиримы они ко всяким проступкам, порочащим гордое имя летчика. 

На этом собрании находился и офицер Василий Т. Прошло немногим более года с тех пор, как в этой же комнате подвергался он товарищескому осуждению. Его привлекли тогда к ответственности за легкомысленные связи с женщинами. И вот теперь Василий Т. вместе с другими офицерами слушает путаные объяснения летчика Б. Василий вначале чувствовал себя неспокойно, нервничал: очевидно, понимал, что многие товарищи помнят, как чистили его на таком же собрании. Потом Василий успокоился. У него теперь все хорошо и на службе и в семье. 

Двадцать два дня пробыл летчик Б. в полку. Его отчислили, но проступок, который он совершил, еще долго вспоминали на собраниях и совещаниях. 

Хочется рассказать еще об одном офицере — техник-лейтенанте Петре Гукливском. Как-то, будучи патрулем, он халатно отнесся к выполнению обязанностей. На мои вопросы отвечал неохотно. А когда я упрекнул его, что нельзя так относиться к службе, он заявил: 

— Лучше служить не могу, прошу меня уволить. 

— А не рано ли? Всего второй год служите. 

— Армия — не мое призвание. Я во многом разочаровался. 

Разговор затянулся... А через месяц узнаю: Гукливский не занимается марксистско-ленинской подготовкой. Снова продолжительный разговор... Часто приходилось встречаться с Гукливским то на стоянке самолетов, то по пути в гарнизон с аэродрома. И каждый раз мы беседовали о самых различных вопросах, о его семейной жизни, об офицерской службе. Беседы помогали. И его непосредственный начальник вложил много труда в воспитание [55] лейтенанта. Нам все же удалось разбудить в нем творческую активность, желание служить честно, как подобает советскому офицеру. Он стал более серьезным, собранным, настойчивым. Всем было приятно слушать приказ командира о поощрении лучших рационализаторов, среди которых упоминалось и имя Гукливского. 

Командование полка и партийный комитет всячески поддерживали усердие, проявленное офицерами на службе, поощряли отличившихся, ставили их в пример в стенгазетах, «молниях» и боевых листках. С целью выработать у молодых офицеров командирские качества устраивали встречи с опытными, прошедшими большой жизненный путь офицерами. На одной из таких встреч присутствовали Герой Советского Союза Выборнов, командир полка Соколов и другие. В непринужденной обстановке молодые офицеры рассказывали о первых шагах своей службы, о допущенных промахах в работе, делали критические замечания, высказывали просьбы и пожелания. Александр Иванович Выборное поведал молодым офицерам о своих лейтенантских годах, рассказал о поучительных воздушных боях, которые ему пришлось вести в период Великой Отечественной войны. Встреча была полезной и молодым офицерам и нам, руководителям полка. 

Политработник влияет на подчиненных не только словом. Его личный пример в конкретном деле имеет немаловажное значение. 

...Стоял солнечный морозный день. Офицеры вышли на лыжные соревнования. Предстояло пройти дистанцию в десять километров. Взмах флажка. Группа офицеров двинулась в сторону леса. Вскоре вперед вырвались рослый командир эскадрильи Евгений Редников и приземистый лейтенант Валерий Кучин. Стараюсь не отстать от них, но вижу, как все более удаляется Редников. А впереди еще девять тысяч метров! Давит грудь, дыхание становится чаще, в висках стучат молоточки. Отставать нельзя, надо догнать, во что бы то ни стало догнать! Вспомнились слова Семена Давыдова из «Поднятой целины»: «Умру на пашне, а сделаю! Вспашу десятину с четвертью, иначе нельзя. Позор всему рабочему классу». 

Сильнее отталкиваюсь палками и в такт шагам делаю [56] глубокие вдохи и выдохи; я уже не вижу ни широкой спины Редникова, ни узкой лыжни. Передо мной сплошное белое пятно, а в голове одна мысль: не отстать, догнать! За спиной слышу тяжелое дыхание — кто-то наступает на пятки. Это, очевидно, из группы, вышедшей позже. Еще усилие... Дыхание выравнивается, шаг становится ритмичнее и шире, словно кто-то подталкивает сзади. На снегу мелькнула цифра 3 — пройдено три километра. Впереди еще семь. Но сил будто прибавилось: «Вспашу десятину с четвертью, иначе нельзя», и снова рывок, лыжи стали легкими, особенно после того как опять увидел Редникова. А если не выдержу такого темпа? Должен, надо! Дистанцию закончил почти вместе с Редниковым. 

Казалось бы, незначительный эпизод из практики политработника. Но и он сыграл свою роль. Я почувствовал, что ближе стал к офицерам. 

Воспитание офицеров — непрерывный и сложный процесс. В нем все важно: и личный пример, и беседа, и высокая требовательность. Причем для одного достаточно замечания старшего, для другого порой и взыскание оказывается малодейственным. К чему приводит забвение этой истины, можно проследить на судьбе одного из наших офицеров. Как-то он в нетрезвом состоянии появился на городском стадионе. Его наказали. Мы решили, что человек исправится. Но вот он поехал в командировку и там опять напился пьяным и попал в комендатуру. Опять пожурили и оставили в покое. А он в третий раз напился. Выходит, не хватило у нас принципиальности в оценке проступков офицера, не приняли мы строгих мер. Пришлось за нас делать выводы старшему командованию. Для меня это был серьезный урок. Нужны были не увещевания и уговоры, а высокая требовательность. 

Хочется рассказать о судьбе летчика-перехватчика Владимира Н. Он был на хорошем счету в эскадрилье майора Бабича. Офицер только закончил полет на перехват воздушной цели, когда я подошел к нему. Мы уселись на пожелтевшую траву, недалеко от истребителя. Рядом он положил шлемофон, пачку папирос и офицерскую тужурку с золотистыми погонами. Выше двух лейтенантских звездочек четко виднелся след третьей, вырванной, как говорят, с мясом. [57] 

Летчик заметил мой взгляд. 

— Ирония судьбы, — сказал он, разводя руками. — Пора бы быть капитаном, а тут... В общем, это к делу не относится. Служба сейчас идет нормально. — И он с увлечением стал рассказывать о только что закончившемся перехвате. Лейтенант производил приятное впечатление. 

Что же случилось с офицером? А случилось то, что летчик вскоре после училища по резкости характера и неопытности допустил проступок, за который и был снижен в звании. И когда я заметил, что он сам виноват в случившемся, обиделся: 

— Вы тоже считаете меня плохим человеком? 

— Плохим я вас не считаю, но хотел бы сказать, что ваши шутки и колкие замечания иногда бывают не к месту. Люди обижаются. 

Лейтенант задумался, а потом сказал: 

— Не вижу в своих шутках ничего плохого. — На его лице появилась едва уловимая тень. — Зла товарищам не хочу. Но страсть не люблю скучных людей. 

— Я тоже не из веселых. 

— Не сказал бы. С вами беседовать интересно. — Лицо офицера немного посветлело. Его басовитый голос и честный прямой взгляд подкупали. Хотелось верить каждому его слову. 

С опушки леса потянуло вечерней прохладой. Одна за другой на темнеющем небосводе зажигались яркие звезды. Вдоль посадочной полосы вспыхнула и погасла гирлянда разноцветных огней — дежурный руководитель проверял систему посадки. 

Подошел летчик Ситников: 

— Разрешите присоединиться к вашей компании. — Он посмотрел вверх, запрокинув голову, а потом, глядя на Владимира, со вздохом произнес: 

— Хорошо летать ночью! 

Стоявшие невдалеке офицеры прыснули, а оба летчика как ни в чем не бывало продолжали смотреть в мою сторону. Уж не подвох ли какой? Владимир заметил недоумение на моем лице и пояснил шутку. 

— Года два назад приехал в полк лектор. Он, наверное, не успел запастись у Проровского фамилиями лучших и нерадивых воинов и, уткнувшись в конспект, монотонно повел речь о значении воинской дисциплины, [58] дойдя до отрицательных явлений, он произнес: «Среди вас есть те, которые нарушают общий порядок, ну, например... этот...» 

— Мажуга! — крикнули из зала. 

— Да, да, Мажуга и другие. 

Летчики не раз под дружный хохот вспоминали эту фамилию. 

— В ту ночь, — продолжал Владимир, — предстояли сложные полеты, и офицеры пригласили лектора на аэродром. Насытившись летным ужином, он вышел на улицу, бодро посмотрел на мерцавшие в разрывах облаков звезды и сказал: 

— Хорошо летать ночью! 

С тех пор и пошли гулять эти крылатые слова. Ведь каждый летчик знает, как трудно летать ночью, особенно в облаках. 

В тот вечер Владимир не вылетал, и мы вдоволь наговорились. 

Прошел год. Лейтенант менялся. Он стал намного серьезнее, но шутки почти всегда сопутствовали ему. Нина, его жена, постоянная участница полковой самодеятельности, в одну из встреч попросила: 

— Помогите Володе. Он хороший, добрый и конечно же отзовется на заботу. Трудно ему. 

Много раз с ним по-отечески беседовали полковник Соколов и секретарь парткома майор Козюра. Часто бывал у него на квартире командир эскадрильи майор Бабич. Ни на день не ослабевала требовательность к лейтенанту. Все это оставляло заметные следы в отзывчивом и добром сердце Владимира. Наконец, пришел срок, и его восстановили в звании, а потом на его погонах зажглись капитанские звездочки. Человеку помогли, повлияли всем коллективом, и он стал другим. Исчезла в его поведении ненужная разухабистость, возросло его летное мастерство: капитан Н. — всепогодный истребитель-перехватчик. 

Владимир рвался в воздух, любил «сложнячок», и его никогда не тяготили никакие нагрузки. Когда обстановка потребовала, летчик провел в дежурном домике несколько ночей подряд. В одну из таких ненастных ночей мы с Бабичем проводили его на перехват. Вернулся Владимир скоро, задание выполнил успешно. [59] 

— Как погодка? 

— Нормальная. Хорошо летать ночью, — ответил он и усмехнулся. 

Постоянная требовательность и внимание к летчику, стремление исправиться сделали Владимира одним из лучших офицеров полка, с которым не страшны никакие испытания. С ним в любую минуту можно смело идти в бой... 

Ежемесячно мы подводили итоги работы части, давали оценки подразделениям. И каждый раз особый разговор шел о чести офицера, его личном примере и авторитете, о наших лучших командирах и начальниках, летчиках и техниках, служба которых достойна самой высокой похвалы. Ведь это их усилиями полк завоевал грамоту Военного совета округа за успехи в боевой и политической подготовке в шестьдесят третьем году. Это их благодарил командующий за новые достижения в шестьдесят четвертом. Это они успешно освоили новейшую боевую технику. 

  

Заговорила общественность 

По предложению молодежи в полку был организован комсомольско-молодежный лекторий. Как он работает? Почему не каждой лекцией сержанты и солдаты остаются довольны? С секретарем парткома мы решили послушать наших лекторов, а потом поговорить с ними. 

Лекцию о достижениях советской науки в освоении космоса инженер-капитан Черный начал интересно. Но постепенно, незаметно для себя, стал перенасыщать ее специальными терминами и формулами. 

В зале — люди с различной общей и технической подготовкой. Некоторые не понимали эти формулы. На лицах слушателей появилась скука, все чаще стали скрипеть стулья. Черный поздно почувствовал такую реакцию и стал закругляться. Мы вышли из клуба. 

— Вы поняли, Юрий Николаевич, в чем ваша ошибка? 

— Понял, товарищ подполковник. Надоел я им со своими формулами и схемами... 

— Формулы нужны, а схемы — тем более, но в меру. [60] 

— Учту при подготовке следующей лекции, — пообещал Черный. 

Желание читать лекции лучше и доходчивее, большой труд и настойчивость поставили инженер-капитана Черного в ряды активных пропагандистов полка. Если Черный от лекции к лекции рос, то другой офицер — инженер-майор Чешков не затруднял себя хорошей подготовкой, и его выступления не отличались высоким качеством. Обменявшись мнениями, мы с Козюрой решили пересмотреть состав лекторов, сократить количество лекций и бесед, улучшить их качество. 

Как-то мы разговорились с начальником связи полка майором Толстиковым о фронтовой смекалке, о ратном труде. 

— Вам бы, Василий Гаврилович, и рассказать молодым воинам об этом. 

Согласился он неохотно, но после беседы с солдатами сказал: 

— Понимаете, получил моральное удовлетворение. А как слушали! Другими, что ли, стали солдаты. 

— Нет, просто вы интересно говорили. Готовьтесь еще. 

Майор Толстиков, окончив Вечерний университет марксизма-ленинизма, также стал одним из активных идеологических бойцов. 

Вскоре лекции стали читать не только офицеры, но и солдаты и сержанты, имеющие высокую подготовку. 

Наряду с чтением лекций для молодежи проводились тематические вечера. Однажды у входа в казарму авиаторы увидели красочное объявление, извещавшее о том, что состоится вечер, посвященный творчеству Владимира Маяковского. 

Два часа комсомолец ефрейтор Крот декламировал стихи Маяковского и рассказывал о жизни замечательного советского поэта. Для воинов было неожиданным, что их товарищ так хорошо знает жизнь поэта и помнит много его стихов. Приятным сюрпризом для них было услышать записанный на пленку могучий голос самого Маяковского. В библиотеке после этого вечера усилился спрос на книги поэта. 

Через месяц Эдуард Крот так же интересно и вдохновенно читал стихи Сергея Есенина. Тематические и литературные вечера прочно входили в досуг воинов. [61] 

Как-то сержант Румянцев предложил организовать диспут о долге, чести и совести. Это было вскоре после выступлений в печати труженицы сельского хозяйства Н. Заглады, представителя рабочего класса И. Леонова и ефрейтора В. Субботина. Комсомольцы начали готовиться: член комитета ВЛКСМ сержант Гавриленко договорился с шефами, чтобы они приехали, активисты украсили зал, побеспокоились о том, чтобы вечер прошел интересно, оставил след в сознании молодежи. С утра солдаты усердно гладили брюки, подшивали к мундирам чистые подворотнички. В парикмахерской — очередь. Еще бы! В часть приедет бригада коммунистического труда. 

На середину зала вышел сержант Гавриленко. Он рассказал о том, что в печати идет взволнованный разговор о долге и чести советского человека. Гавриленко отметил, что военная присяга, уставы обязывают каждого воина нести армейскую службу честно, добросовестно. Большинство воинов так и служат. 

Но среди нас есть и такие товарищи, которые отступают от уставов, иногда нарушают дисциплину, не проявляют усердия в изучении своей специальности. Почему так происходит? Все ли мы служим по чести и совести? Какова роль коллектива по отношению к человеку и какова ответственность человека перед коллективом, перед страной в целом? 

На диспуте выступили многие. Здесь приводились в пример отличники и критиковались те, кто не до конца сознает свой долг перед Родиной. Особенно досталось Филиппову, Макарову, Лебединскому. 

— Долг, — говорил Буць, — это наша священная клятва на верность Родине, это наша забота о делах коллектива, об успехах в боевой и политической подготовке полка. Кого мы считаем человеком долга? Всех тех, кто интересы коллектива ставит выше своих, кто выполняет свои солдатские обязанности по совести и чести, а не только по приказу. А вот у Лебединского, видать, с совестью не все благополучно. 

— Это почему же? — крикнул Лебединский с места. 

— Потому, что нарушаете дисциплину, не до конца сознаете личную ответственность за дело защиты Родины. [62] 

После Буця выступали другие. Разговор шел не только о долге и чести. Спорили и о дружбе, и о взаимоотношениях парней и девушек, и о труде, и об учебе. Радостно было, что заговорила сама солдатская общественность, что комсомольцы открыто критиковали недостатки товарищей, давали принципиальную оценку их поступкам. Диспут окончился. Затем выступили участники самодеятельности, были танцы. Вечером остались довольны и гости и хозяева. 

На вечерней поверке дежурный доложил командиру: «За воскресенье нарушений дисциплины не было». 

— Ведь могут же отдыхать хорошо и с пользой для дела, — сказал командир, давая тем самым высокую оценку комсомольской инициативе. 

Я дал задание Романову готовить очередной молодежный вечер. 

Улучшение воспитательной работы благотворно влияло на жизнь и боевую учебу личного состава. Наступили положительные перемены в поведении тех солдат, которые «лихорадили» подразделение до сего времени. Стали гораздо лучше нести службу Баранов и Михеев. Но вот Вульф... Сколько внимания было уделено ему, сколько раз пришлось с ним беседовать! А чем все это кончилось? 

  

С днем рождения, солдат! 

Как-то на улице встретил старшего техник-лейтенанта Маслянко. Спросил, куда он идет. 

— Домой, из столовой. 

— В казарму не думаете зайти? 

— Там сейчас нечего делать. [63] 

— А как себя чувствует Горячев? 

— Поясница у него болит. 

— Только ли поясница, а может, и душа? Ведь у него сегодня день рождения. 

— Совсем забыл. Вот память! 

Память... В ней ли дело? Конечно, в другом. Забываем мы, начальники, порой о самом важном — о чуткости и внимании к подчиненным, о том, что солдат нуждается в добром слове, душевном сочувствии. 

...Вхожу в казарму. Тихо, безлюдно. Все ушли в кино. Только дневальный да Горячев, склонившийся в уголке над книгой. Солдат услышал шаги, вскочил. Вид задумчивый, грустный. 

— Поздравляю, Николай, с днем рождения. Всего вам доброго и в службе, и в личной жизни. — Пожал его теплую руку. — Как поясница? 

— Плохо. После того как побыл в госпитале, вроде полегчало немного, а сейчас снова радикулит проклятый мучает. Как схватит, хоть кричи: ни согнуться, ни разогнуться. Ой, извините, товарищ подполковник, забыл поблагодарить вас за поздравление! Спасибо, большое спасибо! 

Поговорили с солдатом. Вижу, и глаза заблестели. Спросил, как ведут себя Лебединский и другие. 

— Прижали их здорово. Поняли, что больше им не позволят нарушать дисциплину. 

Это радовало меня. Значит, работа дает какие-то плоды. Но радоваться, оказывается, было рано... 

  

«Я бы начал тот день по-другому» 

Спустя несколько дней, поздним вечером, позвонили из казармы: Вульф ударил старшину Затулыветер. 

Шел в казарму злым, расстроенным. Опять Вульф, опять Затулыветер... Вспомнил последнюю беседу с Вульфом. 

— О чем задумались, Вульф? 

Солдат нехотя вынул руки из карманов шинели и так же нехотя ответил: 

— В увольнение не пустили. Хотел к жене съездить. 

— Так вы же наказаны. Как служить дальше думаете? [64] 

— Все, товарищ подполковник, грубых нарушений у меня не будет, а вот мелочи: опоздание в строй, грязные подворотнички — это пока со мной. Трудно сразу исправиться и в большом и в малом. Да и старшина пусть не придирается. 

Старшина роты Затулыветер прослужил в армии двадцать пять лет, побывал в различных родах войск. Но как воспитатель плохой: раздражителен, обидчив, нередко грубит с солдатами. Уже дважды я предлагал освободить его от должности, но не добился своего. А жаль! И вот опять что-то произошло. 

Зашел в казарму. Дежурный доложил о происшествии. 

— Где старшина? 

— Ушел в санчасть. 

— Вызовите ко мне Вульфа. 

Когда Вульф вошел, я спросил: 

— Что же вы натворили, Вульф? 

— Я спал уже. А он поднял меня и давай всячески обзывать. Ну я и не стерпел, ударил... 

— Не стерпел... А сколько мы терпели ваши безобразия? Сколько, спрашиваю? 

— Много. 

— Судить будем! 

Вульф сник, плечи его опустились, взгляд стал безразличным. 

— Прощать больше не станем. Сейчас пока идите. 

Спустя некоторое время пришел Затулыветер. На подбородке — лейкопластырь. Показал справку врача. 

— Она вам очень нужна? 

— А как же, — не без злорадства ответил он. — Теперь как миленького — в прокуратуру. 

— Зачем вы подняли Вульфа с постели? Ведь он же спал! 

— Я узнал, что он выпил перед ужином. 

— Ну и что? Можно же было подождать до утра? 

Конечно, Вульф совершил преступление. Но и старшина в этом сыграл неприглядную роль. То, о чем я беспокоился, о чем дважды предупреждал командира, произошло. Допустил крупный промах в работе: не добился отстранения старшины, не той дорогой шел и к Вульфу. Выходит, я ошибся в нем. Мне казалось, что он [65] уже меняется к лучшему, что беседы подействовали, что пройдет немного времени — и солдат исправится. 

Брак в работе... Ошибся токарь — деталь в мартен на переплавку. Ошибся воспитатель — надломился характер человека, зачерствела его душа, вот и попробуй ее быстро переплавить. Иногда слышишь: воспитатель не должен ошибаться, для того он и поставлен, чтобы направлять человека на путь истинный. Но поди отыщи нужную дорожку к сердцу, к чувствам, к совести человека. Какой прибор тебе укажет этот путь? Говорят, что воспитание — это искусство. Да, это и искусство, и наука. Самая трудная из земных наук. Она постигается не только изучением книг, но прежде всего общением с людьми, тысячами встреч и бесед с ними. Она постигается опытом жизни. 

— Если бы мне дали возможность, — говорил на суде Вульф, — я бы начал тот день по-другому. И пусть на моем горьком опыте учатся другие. 

Вульфа наказали. Во многом виноват он сам: обещания остались обещаниями, к замечаниям товарищей не прислушивался. Но может, и мы слишком строго подошли к нему? «Помягче надо», — будто шептал кто-то. 

Нет, мягче нельзя! Мы, воины, клялись Родине. Мы — рядом с границей. Дисциплина, боеготовность для нас превыше всего. Наш компас — военная присяга. «Если же я нарушу эту мою торжественную присягу, то пусть меня постигнет суровая кара советского закона...» 

Старшину пришлось уволить. 

  

Песня строевая 

Прошло время. Огромные сугробы завалили со всех сторон казарму, а в сквере, где осенним вечером под шум листопада я впервые встретился с Барановым и Буцем, пушистый, искрящийся снег надолго упрятал нашу скамейку. Ярко светились окна ленинской комнаты — там младшие командиры учились воспитательной работе, слушая лекции майора Козюры. Многое изменилось за; это время: стали сержантами Буць и Левин, активнее работали и другие, вновь назначенные младшие командиры, четче стали нести службу лица суточного наряда. [66] 

Прибыв в полк, я удивился тому, что дежурными по роте назначались только сержанты сверхсрочной службы. Когда ряды сержантов срочной службы были укреплены, их стали также назначать дежурными по роте. Младшие командиры выступали теперь блюстителями порядка в казарме. 

Если в казарме постепенно улучшался порядок, то со строевой подготовкой дело обстояло плохо. Солдаты, идущие на аэродром в теплых комбинезонах, шагали медленно, вразвалку, будто на своих плечах несли тяжелый груз. Не слышалось строевой песни. 

Полковник Соколов, выслушав мои предложения по улучшению строевой подготовки, охотно согласился с ними. Начальник штаба полка Иванов взялся сам за проведение строевых занятий, а мы с капитаном Романовым и майором Козюрой, подыскав хорошую строевую песню, организовали разучивание ее с запевалами. 

И вот как-то вечером над строем раздался голос запевалы. Это был голос сержанта Буця. Мягким баритоном он старательно выводил слова: «Пусть враги запомнят это...» Строй, покачиваясь, слушал запевалу, дожидаясь припева, а потом подхватывал песню, и она взлетала к небу. Песня обретала крылья, получала права гражданства, укрепляла строй, а значит, и дисциплину. 

Так, шаг за шагом партактив улучшал воспитательную работу с воинами. И если у солдат и сержантов срочной службы перемены были заметны, то этого нельзя было сказать о сверхсрочниках. Капитан Зусман, руководя группой политических занятий сверхсрочнослужащих, делал много для их воспитания, но ему были необходимы поддержка и помощь со стороны командиров подразделений, партийных активистов, политработников. 

  

Совет сверхсрочнослужащих 

С неприглядными делами отдельных сверхсрочников пришлось столкнуться уже в тот день, когда я прилетел с заседания Военного совета. Командиру доложили, что младший сержант сверхсрочной службы Малыхин мотоциклом сбил прохожего. 

— Это уже твои, Сульянов, безобразничают, — с укором сказал командир соединения. — Видишь, какими новостями встречают тебя. [67] 

Через неделю снова нарушение. С виновниками побеседовали, наказали их. Но проходило время, и опять кто-нибудь из них попадал в городскую комендатуру. Обстановка требовала принятия каких-то радикальных мер. 

Выход был подсказан сержантом сверхсрочной службы Озолиньшем. 

— С нами, кроме как на политзанятиях, редко кто беседует. Коммунисты и комсомольцы бывают на собраниях. О беспартийных же сверхсрочниках забывают. Нам бы иметь свой совет. 

Так возник совет сверхсрочнослужащих. В него вошли семь лучших сержантов. Во главе стал коммунист старшина Самойлов. 

На первых порах совет в основном разбирался с нарушителями дисциплины, занимался и другими делами. Так, старшине Фалину было поручено проверить жилищные условия сверхсрочнослужащих, старшему сержанту Пыркину — ход подготовки сержантов к политическим занятиям. 

Уместно привести разговор с начальником штаба. 

— Что это за совет у сверхсрочников? Зачем? Очередная надстройка? — спросил Иванов. 

— Пойдем, Николай Александрович, послушаем, — пригласил я. — Как члену парткома тебе надо знать о его работе. 

— В президиум изберут, выступать придется, — шутил он. 

— Может, обойдутся и без наших выступлений. 

Зашли в ленинскую комнату. За столом — члены совета. Самойлов — докладчик. Он говорит о недостойном поведении одного из товарищей, напоминает о требованиях устава, морального кодекса строителя коммунизма. 

— Мы сегодня спрашиваем с вас, товарищ Волынец. Почему вы встали на путь нарушения воинской дисциплины? Кто вам дал на это право? Вы забыли о своей ответственности. Теперь отвечайте за проступки. 

— Кто желает выступить? — спросил председатель. 

Тишина. Прошла минута, другая. Потом попросил слова один, другой. Резкие, острые, нелицеприятные выступления. Стыдно было нарушителям: их критиковали [68] те, кто час назад были рядом у самолета. Критиковали товарищи по службе... 

О быте доложил Фалин, о политзанятиях рассказал Пыркин. 

Мы с начштаба вышли последними. 

— Ну, Николай Александрович, как впечатление? 

— Хорошо получилось. Ты, наверное, подготовил выступавших? — не без иронии спросил Иванов. 

— Нет, ошибаешься. Сами говорили о наболевшем. 

— Пусть попробуют провести заседание без нашего участия, сами побеседуют, — посоветовал он. 

Так и сделали. На очередном заседании совет обсуждал успеваемость сержантов, учившихся в вечерней школе. В заседании принял участие директор школы. Разговор состоялся деловой. Сержанты получили помощь и поддержку. Весенние экзамены были сданы ими успешно и в срок. 

Прошло некоторое время, и работа совета дала свои плоды. Как-то, просматривая записи, я натолкнулся на объяснительную записку сверхсрочника Волынца, разжалованного в свое время за грубое нарушение дисциплины в рядовые. В ней он описывал «пути-дороги», которые привели его в комендатуру, а в конце заверял командование в том, что «нарушений воинской дисциплины с моей стороны больше не повторится». Слово, данное своим товарищам-сверхсрочникам и командованию, Борис Волынец сдержал. Он снова стал сержантом, отличником службы. Критика товарищей оказала на него сильное влияние. И не только на Волынца. Улучшилась дисциплина среди сверхсрочников, активнее стали проходить политические занятия, выше стали их показатели в службе. 

  

Хороший урок 

Шло отчетно-выборное комсомольское собрание полка. За столом президиума — члены комитета комсомола Буць, Крот, у трибуны — капитан Романов. Он отчитывался и должен был уходить с поста секретаря комитета ВЛКСМ полка, поскольку вторичный срок пребывания его на этом посту истек, а на третий срок выбирать было нельзя — инструкция тогда не позволяла этого. Было жаль расставаться с Романовым. Работал [69] он активно, с огоньком, успешно направляя комсомольцев на решение задач боевой подготовки и укрепление воинской дисциплины. Юрий мог умело подойти к каждому солдату и сержанту, и они всегда шли за ним, любили своего комсомольского вожака. Сколько раз Романов предотвращал нарушения дисциплины, смело вступая в борьбу с нерадивостью отдельных комсомольцев. Молодежи нравилась его откровенность, его забота о досуге солдат и сержантов, желание помочь товарищам в преодолении трудностей. Он не раз и сам брался за ключи и отвертку, помогая техникам и механикам в подготовке самолетов. 

Как-то на запасном аэродроме приземлилась большая группа истребителей, которую нужно было подготовить к повторному вылету в сжатые сроки. Но там было всего несколько человек технического состава. Романов собрал активистов, сказал горячее слово, сам взялся за заправочный пистолет, и работа закипела. Вскоре истребители ушли в воздух на выполнение задания. 

Вечером, когда летчики вернулись на постоянный аэродром, они почти в один голос заявили: 

— Поблагодарить надо Романова! 

А майор Евгений Редников, бывший старшим группы, сказал тогда, обращаясь ко мне: 

— Сегодня лучше всех действовал Романов. Его надо отметить в первую очередь. Дать ему пятерых механиков, и он обеспечит действия целой эскадрильи с полевого аэродрома. Молодец! — Это была высокая оценка комсомольскому вожаку полка. 

И теперь Юрий Романов отчитывается. 

Я обвел взглядом зал: вот сидит младший сержант Баранов, а рядом его друг, тоже младший сержант, Демидов; что-то пишет за столом президиума молодой коммунист сержант Буць, чуть ближе к трибуне — задумчивый ефрейтор Крот. О чем он сейчас мечтает? Об очередном литературном вечере или викторине, а может, о чем-то другом? Я видел сосредоточенный взгляд сержанта Левина, такого же скромного и тихого, каким встретил его на аэродроме в первые дни, но теперь уже требовательного младшего командира. Недавно Романов рассказал о том, что Левин почти ежемесячно посылает брату, студенту, свое денежное содержание. Или [70] вот ефрейтор Василий Нижельский — «хозяин казармы». Его часто можно увидеть с молотком или кистью, рубанком или гаечным ключом. Он не тратит времени впустую, а всегда чем-то занят по благоустройству комнаты бытового обслуживания, спальных помещений, каптерок. 

В цифрах налета часов, росте числа отличников учебы и классных специалистов, сокращении нарушений дисциплины среди солдат и сержантов, о чем докладывал Романов, — во всем был вклад наших комсомольцев. 

За несколько дней до собрания позвонили из политотдела и предложили кандидатуру на должность секретаря комитета — офицера из другой части. Я пытался отказаться: нужен ли посторонний человек? Но мне ответили, что так надо. Посоветовались с комсомольским активом. Романов сразу сказал тогда, что офицер, которого нам предлагают, на комсомольской работе администрировал, а это не нравится молодежи, и он не пройдет в состав комитета. Мнение актива разделилось: одни утверждали, что пройдет, а другие говорили с обидой: неужели у нас своего секретаря не найдется? Я задумался. Офицеров комсомольского возраста у нас в ту пору было мало, а тут готовый секретарь, знающий комсомольскую работу. 

Закончились прения. Романов в заключение поблагодарил всех комсомольцев за помощь и поддержку, призвал их и впредь высоко нести гвардейское Знамя, имя члена Ленинского комсомола. 

В перерыве собрался актив. По опущенным глазам, безразличным взглядам некоторых я чувствовал, что предлагаемая кандидатура не находит поддержки и шансы на успех невелики. Но установка есть установка, подумал я, и еще раз разъяснил необходимость избрания предложенной кандидатуры. 

Началось голосование. Единогласно избираются членами комитета Буць, Крот, Быков. Прежде чем поставить на голосование кандидатуру предложенного политотделом офицера, внимательно посмотрел в зал: что сейчас будет? Учащенно забилось от волнения сердце: «Неужели комсомольцы не поддержат меня?». 

— Кто «за»? 

Я почти не узнавал сейчас таких знакомых мне лиц. [71] 

Поднятые руки — вот что хотел видеть я в те секунды. Буць громко считал. И по тому, как он тихо произнес цифру, понял: большинство было против, многие воздержались. На какое-то время я растерялся, но, подавив волнение, поставил на голосование кандидатуру очередного члена комитета... 

С собрания возвращались с Романовым. Долго шли молча. Юрий понимал мое душевное состояние и не решался первым начать разговор. Я мысленно анализировал случившееся и только сейчас понял свою ошибку. Почему цеплялся за установку? Почему не учел настроение людей? Зачем упрямо не хотел видеть протеста активистов? Так тебе и надо! 

Конечно, иногда бывает необходимо избрать в руководящие партийные и комсомольские органы товарища из другой части. Это особенно часто практиковалось до XXIII съезда КПСС, когда срок пребывания на посту секретаря определялся в два года. Но в таких случаях надо предварительно хорошенько обсудить кандидатуру с активистами, с секретарями первичных организаций. Правда, у некоторых товарищей есть желание избрать непременно своего, но они забывают, что не каждый комсомолец или коммунист может стать руководителем организации. 

Все эти дни я не переставал думать о своей ошибке. Надо было настоять на снятии предложенной кандидатуры сразу же, когда большая часть актива высказалась против, и подумать о другой. Но, переоценив силу авторитета, я недооценил настроения комсомольцев. 

Отчетно-выборное собрание надолго запомнилось, ибо это была хорошая школа, и в ней политработник получил не менее хороший урок. 

  

Дела семейные 

Трудно сказать, сколько времени, но энергии у заместителя по политчасти на дела семейные затрачивается много; и хорошо, когда удается кого-то примирить, кому-то помочь установить нормальные взаимоотношения. 

На партийном собрании принимали в партию молодого офицера. Он высок, строен, аккуратен. Произвел самое приятное впечатление. А дня через три в штаб [72] вошла молодая симпатичная женщина. Назову ее Валентиной Петровной. Ее проводили ко мне. 

— Не могу больше терпеть, — всхлипывая, начала посетительница. — Я впервые обращаюсь за помощью, хотя это делаю поздно. Терпела, пыталась убедить его сама, старалась сохранить семью. Но сейчас больше не могу. Если раньше муж обижал только меня, то теперь обижает и ребенка... 

Рассказ пошел о том, как муж (а им оказался тот самый офицер, которого только что приняли в партию) постепенно охладел и к ней, и к дочери, стал грубить. 

— В прошлую субботу мы собирались пойти на осенний бал, но я не успела приготовить свое платье. Муж торопил меня, а потом рассердился, нагрубил и ушел на танцы один. Я всю ночь проплакала, а утром мне сказали, что он танцевал с сестрой одного летчика и ходил ее провожать. 

Валентина Петровна совсем расстроилась, крупные слезы катились по ее бледному лицу, руки дрожали, голос прерывался. 

— Вчера из его книги выпала вот эта записка. 

Я подал Валентине Петровне воды и посмотрел на измятый листок бумаги. 

  

Мне так тебя недостает,
Что, кажется, я упаду до срока,
Как дерево, лишенное земли щедрот,
Ее живительного сока. 

— Когда я прочла эти строки, мне стало плохо. Я едва успела сказать ему о записке и чуть не упала, а он рассмеялся и ушел на полеты. У меня нет больше сил, я уеду к маме вместе с дочкой. 

Пообещав разобраться, я посоветовал пока не уезжать. 

Разговор с офицером был более спокойным, чем с его женой. Прочитав записку, оставленную Валентиной Петровной, он улыбнулся. 

— Чему вы улыбаетесь? 

— Записке. — И офицер рассказал: — В субботу договорились пойти с компанией на осенний бал. Прождали Валю на улице почти час из-за какой-то броши, которую она не могла найти. Мне было неудобно перед ожидавшими, и я поторопил ее. «Можешь идти один», — [73] резко ответила она. Ну я тоже не выдержал и пошел в клуб, хотя за весь вечер танцевал два или три раза. Настроение, сами понимаете, какое было. 

— А дочь не обижаете? 

— Что вы, товарищ подполковник! Правда, Валя балует ее излишне. Иногда в угол приходится ставить дочку за шалости и баловство, а жене кажется, что я стал придираться к ним. Да эта записка подлила масла в огонь. 

— О записке подробнее расскажите. 

— Это четверостишие я нашел случайно в книге и хотел переписать в свой блокнот: ведь скоро у Вали день рождения. Она показала подружкам эту записку, ну и началось. Отругал я этих сплетниц и запретил им ходить в нашу квартиру. 

Разбор недоразумения пришлось закончить в семье поссорившихся. 

Уютная чистая комната. Красивая дочь симпатичных молодых родителей. Разговор затянулся до полуночи. Вскоре семья уехала в отпуск. А потом Валентина Петровна с улыбкой сказала, что у них все хорошо. 

Случается и так, когда обе стороны подолгу бывают неуступчивыми. 

Один из летчиков, по обыкновению, энергичный и общительный, вдруг сник, стал неразговорчивым, а ведь прошла всего неделя, как ему присвоили очередное звание. В чем же дело? На вопрос ответил коротко: все в порядке, и отвел взгляд в сторону. Зашел к нему домой. Посредине комнаты стоял большой ящик с бельем, а сверху одиноко красовался раскрытый альбом. С фотографии глядело красивое девичье лицо с блестевшими от счастья глазами, и только возле головы, рядом с прядью волнистых волос, виднелись рваные края — вторая половина фотоснимка была оторвана. 

— Что это у вас? — спросил я и кивнул на чемодан. 

— Да так. Вещи перебираем, — едва слышно ответила хозяйка квартиры и отвернулась, украдкой смахнув слезу. 

Из кухни слышался голос мужа, разговаривающего о чем-то с сыном. Дверь открылась, на пороге показался офицер (назову его Виктором Петровичем), держа за руку мальчика лет пяти-шести. Посмотрев на часы, я напомнил: [74] 

— Виктор Петрович, вы не опоздаете на построение? 

— Вы желаете поговорить с ней? 

— Да. 

Он ушел, и мы остались вдвоем. 

— Кто вам сказал о нашем горе? Почему вы пришли? 

— Лицо, Вера Николаевна, — зеркало души человеческой, и не трудно было заметить по настроению Виктора Петровича, что у вас что-то неладно. Что случилось? 

— Ничего, — резко ответила она, — теперь вы уже не поможете. — На мои вопросы Вера Николаевна почти не отвечала. Раздраженное лицо, потухший взгляд когда-то веселых глаз, круги вокруг них — след бессонной ночи — все это выдавало ее, несмотря на то, что женщина пыталась держаться стойко. Разговаривать она не хотела. Я растерялся, не зная, что делать дальше: уходить или нет. 

Наслышавшись от опытных замполитов о делах семейных, я после приезда в полк полагал, что, если возникнут неурядицы, ко мне в штаб придет кто-нибудь из женщин и выложит все, что мешает нормальной семейной жизни. Но время шло, а никто из женщин не приходил. Значит, все идет хорошо, решил я. И вот теперь, оставшись наедине с женщиной, потрясенной несчастьем, я утратил самообладание, не зная, как поступить. Вероятно, она поняла мое состояние, и, когда я задал последний вопрос, решилась ответить. 

Вера Николаевна рассказала о своей жизни, о своей большой мечте полюбить сильного, волевого человека, с которым могла бы смело пройти трудный жизненный путь. Ей говорили, что Виктор бывает груб. Однако девушка надеялась своей сильной любовью изменить его характер. И ей удалось это сделать, она была самой счастливой в ту весну. Но затем отношение Виктора к жене стало все холоднее и холоднее. 

— За месяц до родов я решила все постирать, погладить и попросила его наносить воды, но он, пообещав сделать это, вдруг отправился на охоту — свое любимое занятие. Бывало, я с ним ходила, чтобы вместе встретить утреннюю зарю, любоваться первыми лучами солнца, дышать теплым озерным воздухом, быть рядом с любимым. Теперь все это уходит в прошлое... [75] 

Она ждала сына — быть может, он смягчит уже начавшее каменеть отцовское сердце... Родился Андрейка, а в их отношениях ничего не изменилось. Муж мало уделял внимания жене, сыну. Его увлекало лишь одно — охота. Кончались полеты, ружье на плечо и — в лес. 

На лето жена уезжала к родным, поближе к южному солнцу: пусть Андрейка загорит, побольше поест фруктов и свежих овощей. И что же? Даже после трехмесячной разлуки нет теплой встречи. Снова ружье, снова лес. 

— Все я испытала — и добро, и ласку, и гнев, — закончила Вера Николаевна. — Но его обещаний хватает ненадолго. Больше сил моих нет, уеду... 

Вечером разговор с ним... Сначала все отрицал: жена придирается, слишком много от него требует, а ему нужны и рыбалка, и охота, и отдых. «Пусть уезжает», — спокойно сказал Виктор Петрович. 

— А сын? 

— Его я оставлю здесь. 

— По какому праву? 

— Он мой. 

— Почему же вы только сейчас о нем подумали, ведь он потеряет или отца или мать, жизнь его может быть искалечена. 

— Воспитаю, — невозмутимо отвечал офицер. 

— Но ведь вы любите друг друга! 

— Все прошло... 

— И это в тридцать с небольшим лет. Зачем же вы обижаете Веру Николаевну? Она вам друг, жена... 

— Я не собираюсь быть под ее каблуком, довольно мне уступать, пусть она почаще идет навстречу. 

— Ваша мужская твердость сейчас ни к чему. 

Ссора могла закончиться развалом семьи, и я, чувствуя себя бессильным повлиять на супругов, попросил приехать начальника политического отдела. Владимир Иванович согласился. Состоялся разговор с Виктором Петровичем. 

— За семью вы, как коммунист и офицер, несете полную ответственность, — сказал начальник политотдела. 

— Уезжает жена, а не я. Она считает, что я не уважаю ее, а ее требования необоснованны. Наши взгляды расходятся. [76] 

— На вашей совести ребенок. Что вы сделали для примирения? 

— Она считает, что все ссоры по моей вине. 

— Вы должны быть выше этих ссор. Нельзя же при размолвках брать собаку, ружье и идти в лес. Жена собирается уезжать, а вы с олимпийским спокойствием помогаете ей в этом. Стыдитесь! 

— Это олимпийское спокойствие мне дорого обходится, товарищ полковник. 

— Из-за чего начали ругаться? 

— Из-за папирос, пришел домой — курить нечего, жена не купила. 

— Это наш промах, что мы не замечали вашего эгоизма. Пока не устроите семейную жизнь, летать вам запрещаю. — Мы сели в машину и поехали к офицеру на квартиру. Вера Николаевна на вопрос начальника политотдела: — Что принципиального в вашем разрыве? — ответила так: 

— Муж забывает о существовании семьи. 

— Он пьет? 

— Нет. 

— Замуж по любви вышли? 

— Да. 

— Вам надо спокойно поговорить между собой. Кто-то должен уступить. 

— Почему вы, товарищ полковник, когда здесь жили, то ходили с женой и гулять, и в кино? Вы не стеснялись пойти в магазин за продуктами, а он никуда не пойдет, будь я даже больна. 

Стукнула дверь, вошел муж Веры Николаевны, и мы вчетвером сели за накрытый газетой стол. 

В следующий раз я зашел поздно вечером. Виктора Петровича не было, ушел дежурить, и мы с Андрейкой начали играть в настольный баскетбол. Поддавшись, я вскоре проиграл, вызвав огромное удовольствие у моего партнера. Его смех раздался на всю квартиру. 

— Как же вы можете забыть о ребенке, лишить его отца, Вера Николаевна? 

Но мальчик опередил маму: 

— Мама, а мы к дедушке надолго едем? До Нового года, да? 

— Нет, мы не поедем к дедушке, там холодно, сынок. 

Прошел еще день. Открыв дверь, я увидел посредине [77] комнаты стол, покрытый розовой скатертью, на которой лежал альбом с улыбающейся на фотокарточке Андрейкиной мордашкой. И уже не было злополучного ящика с вещами. Разбитый ящик валялся возле сарая. 

Иногда, к сожалению, наше вмешательство в дела семейные не помогало. Много раз посещал я семью одного офицера, пытался помирить супругов. Но жена была неумолима: 

— Жить с ним больше не могу, забираю дочь и уезжаю. 

На вокзале перед отходом поезда муж, жена и дочь не скрывали своих чувств и не стыдились своих слез. Особенно тяжело было смотреть на офицера: сгорбившийся, с седыми прядями волос, вполголоса что-то говорил он дочери. Потом он долго одиноко стоял на платформе, глядя вслед уходящему поезду... 

Несколько дней спустя мы снова встретились и разговорились. Он слушал меня, но в его усталых глазах была глубокая печаль. Семьи не стало. Кто виноват? Сначала грубо вмешались родители, потом — мелкие ссоры, недоверие, а затем неустанные упреки в черствости, и наконец, она перестала считаться с его мнением. Последнее время дочь все больше склонялась на сторону матери, не замечая отца. 

В армейских условиях за неполадки в семье мы чаще ругаем офицера. (Порой дело доходит и до парткомиссий.) Но не всегда виноват только он, как в данном случае. Если бы партком и политработник не знали существа дела, то наверняка и этого офицера привлекли бы к партийной ответственности. Но этого не произошло, так как главной виновницей была жена. 

Каждый сигнал о неблагополучии в семьях (а таких семей единицы) мы воспринимаем как тревогу для политработника и командира и спешим на помощь. Да это и понятно. Летчик, поссорившийся с женой, не может иметь хорошего настроения. Подниматься же в воздух с плохим настроением нельзя. Это чревато опасностью. 

Не только личные беседы, но и вечера отдыха, лекции на семейные темы, встречи с героями войны и труда, с ветеранами, торжественное празднование семейных юбилеев — все это использовалось для воспитания у офицеров и их жен взаимного уважения, для укрепления дел семейных. [78] 

Однако встречаются и среди мужей консерваторы, считающие, что место жены — дом, кухня и дети. Даже на художественную самодеятельность смотрит такой муж, как на ненужную затею командира и замполита. И командир, и я, и Козюра, и Романов не один раз взывали к совести некоторых офицеров, призывали их и их жен участвовать в самодеятельности. Зато как было приятно смотреть на наших празднично одетых женщин, радоваться вместе со всеми, когда на смотре художественной самодеятельности коллективу полка было присуждено первое место! Казалось, что другими стали наши женщины: лучше, красивее, возвышеннее... 

  

Трудно быть женою летчика 

В одной из глав книги Виссариона Саянова «Небо и земля» жена опытного, много видавшего за свою жизнь летчика говорит девушке, готовящейся стать подругой молодого пилота: «...Одно хочу обязательно сама посоветовать вам: если не хватит силы жить вечным ожиданием, когда родной человек далеко, и через час надо ждать известия о его славе или о смерти, если только [79] этой силы не хватает — не становитесь тогда женой летчика. А выйдете замуж — и сразу же заводите детей... Как трудно — и в то же время как благородно быть женой летчика. Да, жизнь неспокойная, трудная — вечные переезды: то в Москве, то на Дальнем Севере, то в туркменских песках. Спокойной жизни не будет, но будет жизнь хорошая» {1}. 

Поздним вечером, возвращаясь с аэродрома домой, я видел, как перемигивались знакомые звезды, как серебрила луна говорливую речушку, слышал тихий шепот могучих сосен, смотрел на темные окна: кончились полеты, и все летчики вернулись домой. Иногда сигнал тревоги бросал их в кабины истребителей. В темноте таяли огоньки бортовых огней. И снова тишина... Молчали сосны. Темные, набухшие облака поглотили боевые машины, погасили милые далекие звезды, спрятали от людей бледный серп луны. А окна? Я вижу восемь светлых окон: там не спят, там ждут... 

Боевые подруги летчиков умеют ждать, они привыкли к грохоту турбин, и, как только оборвется эта могучая песня металла, беспокойство овладевает женщинами: что-то случилось, почему прекратились полеты?.. Из окон домов видны планирующие на посадку самолеты, и часто дети, игравшие возле подъездов, затевали спор о том, чей папа пролетел так низко; а жен беспокоило другое: скоро осень, темные дождливые ночи, а значит, и напряженные полеты в облаках... 

Перед ночными полетами летчики отдыхают дома, и два-три часа их дневного сна для остальных жителей городка священны: ни стука, ни громкого разговора. Тишина... Порой кажется, что сама природа хранит дневной сон авиаторов: не шелохнутся могучие сосны, где-то в лесу затих ветер, спят, прижавшись к берегу, волны близкого озера. 

Зеленый автобус увозит летчиков на аэродром, и, пока в городке снова не сверкнут его огоньки, жены не спят. Я еще не летал ночью, но и после дневных полетов возвращался поздно. Жена недовольно спрашивала меня: 

— Почему ты приходишь домой позже всех? [80] 

— Во-первых, откуда тебе известно, что я прихожу позже остальных? Во-вторых, пойми, ведь я не рядовой летчик, а летчик-политработник, и не могу уйти отдыхать, не зайдя в казарму. А как только там появишься, то приходится беседовать с солдатами и сержантами. Беседовать с ними, знать их настроения и запросы — моя обязанность. Вчера, например, группа солдат всю ночь выгружала картофель для магазина военторга. Как ты думаешь, должен я пойти и поблагодарить солдат? 

— Это же не каждый день? 

— Жизнь ставит вводные ежедневно. 

— Разве можно все время работать с перегрузкой? Ты много так не наработаешь. 

— Соколов трудится не меньше моего. 

— Ты не задумываешься над тем, что сокращаешь себе жизнь? 

Пытаюсь отшутиться: 

— Помнишь, как говорил герой кинофильма Дронов: «Надо больше оставить после себя, ведь все остается людям». 

И в самом деле, текучка порой захлестывает так, что едва справляешься с делами: полеты, собрания, совещания, беседы, инструктажи, наглядная агитация, организация политической учебы, подготовка лекций и докладов, составление планов и отчетности, а главное — люди с их неотложными нуждами и просьбами, люди в штабе, на аэродроме, в казарме. 

Бывает, что выходишь из штаба в семь часов вечера и, пока проходишь полтора километра до дома, встретишься по пути и побеседуешь с офицерами, солдатами, женами военнослужащих. Подойдешь к подъезду, а на часах уже девять. Но когда бы я ни пришел: поздним вечером или ранним утром после ночных полетов, я всегда встречал беспокойный взгляд ожидавшей меня жены, чувствовал ее теплые, мягкие руки, дарившие мне уют. Случалось приходить и засыпать под утро, а в восемь — снова на ногах, так как через час моя лекция на политических занятиях. Меня снова провожала Тая. Как всегда, я слышал просьбу приходить пораньше, получал ее беспокойное напутствие. И ее доброе пожелание, и ее теплый утренний поцелуй придавали бодрость, снимали усталость. [81] 

Неделя проходила в постоянной занятости, и Тая ждала выходного дня, чтобы вместе отдохнуть, погулять в лесу с Юриком, пособирать грибы. Она не знала, что ее планам опять не суждено осуществиться: все воскресенье будет заполнено организацией досуга солдат. Но в субботу я не говорил ей об этом, пусть хоть вечерние часы она побудет со мной, ожидая завтрашнего счастливого дня. 

Воскресным утром Юрик с шумом ворвался в нашу комнату и спросил: «А когда мы пойдем в лес?» 

Несколько минут тянулось неловкое молчание, и Тая все поняла, посмотрев на мое озадаченное лицо. 

— В лес, Юра, пойдем после обеда. 

— Опять как в прошлый раз: вместо леса на футбол уйдешь, — скривив губки, недовольно проговорил сын. 

— Но ведь ты сам знаешь, что играла наша полковая команда и я не мог не пойти. 

В разговор теперь вмешивалась и жена: 

— На футбол ты не мог не пойти, а о себе и о семье ты когда-нибудь будешь думать? 

— Все время о вас думаю. Вот наладим досуг солдат, научим комсомольский актив, и тогда легче будет. 

— Толя, ну зачем ты себя тешишь и нас обманываешь. У тебя скоро, как у Нагульнова, «все кровя заржавеют от делав-то». 

— Мне, как поется в песне, сегодня вам ответить нечем, — опять пытался я отшутиться. 

— Тебе весело, а каково мне одной всю неделю в четырех стенах? Ждешь, ждешь воскресенья, чтобы побыть всем вместе, а у тебя каждый раз неотложные дела, о праздниках уж и не говорю — их мы встречаем без тебя. — Голос жены становился глуше, ее серые, ласковые глаза влажнели, плечи опускались. Я поправлял ее светлые волнистые волосы, вытирал слезы и тихо-тихо успокаивал, что скоро будет легче. 

Застегнув тужурку, направлялся к двери. Шагая к казарме, я думал: а ведь в самом деле трудно ей одной целыми днями ждать, ждать моего позднего возвращения с собраний, полетов, бесед; что-то надо делать. Как же так я раньше и не задумывался над этим, видно, считал, что всем она обеспечена, книг много — читай весь день, ходи в кино по вечерам — и все. Этого оказалось [82] мало: я весь день на людях, работа буквально захватывает, поглощает, а она? 

Мы, мужчины, порой не задумываемся над однообразием домашней работы, над постоянным, каждодневным ее повторением и не замечаем иногда результатов женского труда: уборка комнат, приготовление пищи, стирка, штопанье, закупки в магазинах. Если мы не станем замечать этого надоедливого труда, не будем подбадривать наших жен, не будем помогать им — мы сделаем их жизнь серой, скучной. 

Выдавались такие вечера, когда мы с Таей ходили на танцы в Дом офицеров. Но даже здесь, во время отдыха, находились дела: то кто-нибудь подсядет и поведет разговор о своих бедах, то позвонят из казармы, то еще что-нибудь. 

Однажды, это было в конце первого года службы в полку, я пригласил жену офицера на танец. Проводив партнершу, вернулся к Тае. 

— Если ты еще раз оставишь меня, то я уйду домой! — резко заявила она. 

— Зачем же обижаться? Ведь я танцевал с ней потому, что хотел узнать про их семейные дела. По-моему, ты поступаешь эгоистично. 

— Может быть, но я раз в месяц прихожу на танцы и хочу отдыхать вместе с тобой, рядом, понимаешь? 

Наверное, она была права. 

Беспокойная служба политработника вносила беспокойство и в наш быт: семья ждала тревог, ночных телефонных звонков, срочных вызовов. Когда пришел первый успех в работе, я от души поблагодарил и жену, ибо без ее помощи и поддержки я не смог бы много сделать. Часто, особенно в первые дни, я приходил домой расстроенным, злым на самого себя, на свою беспомощность. Тая согревала меня теплом своего щедрого сердца, успокаивала, разделяла заботы. Проходили десять — пятнадцать минут, и я оттаивал: тишина, женская ласка делали свое дело. 

Как-то в беседе Тая заметила: 

— Суховат ты бываешь с людьми, будь помягче, подобрее. — И она поведала о том, что вчера одна женщина поделилась с соседкой своими бедами и рассказала о беседе со мной. При этом заметила, что лучше бы [83] и не ходила к замполиту, ничем он ее не успокоил, не обнадежил. 

— А что я мог ей обещать? Квартир свободных нет и не предвидится, зачем нереальными надеждами тешить человека, надо говорить правду в глаза. 

— Правду надо говорить, но надо и посочувствовать человеку, разделить с ним горе, да так, чтобы он уходил окрыленным, с приподнятым настроением. Обаяния у тебя не хватает. 

— Обаяние нужно киноактрисам. 

— И политработникам, — добавила Тая. Она не стеснялась по-дружески указать на мои промахи, помочь мне разобраться в характерах людей, которых знала. 

Возвратясь домой, я каждый раз слышал вопрос жены: «Как прошел день?». 

— Плохо. То, что планировал, не выполнил, весь день шли на прием люди: один просил об отпуске к больной тете, которая его воспитывала, другому не выплатили за классность, а сержант Р. больше часа рассказывал о своей трудной жизни. Надо было побывать в ТЭЧ, «полетать» на тренажере, а видишь, не получилось. 

— Разве это плохо, что к тебе тянутся люди? Радоваться надо, а ты — «план не выполнил»; это и есть твой план. 

Может, права Тая? Нелегко оценить труд политработника, его службу. Чем можно измерить его труд? Количеством бесед? Советами и поддержками? Поздравлениями в дни радости? Каким термометром измерить теплоту его отношения к людям? 

Вспоминаются беспокойные московские годы, когда был слушателем академии. Жили на частной квартире, в маленькой комнатке, но к нам часто приходили друзья: Толя Тимофеев, ставший летчиком-испытателем, Слава Соколов, не изменивший работе инструктора авиаучилища, приезжали бывшие сослуживцы — Петя Остапенко и Саша Федотов, установившие мировые рекорды высоты и скорости полета, запросто входили к нам московские журналисты Леня Кузнецов и Костя Телегин. И каждому Тая находила теплое слово, угощала любимым блюдом, непринужденно вела беседы с нами, хотя говорили мы чаще, казалось, о не интересных для женщин делах. Говорили долго, за полночь, но как [84] приятно и радостно встретить друга юности, однополчанина, с которым съеден не один пуд соли. Несмотря на поздний час, Тая бодро держалась, скрывая свою усталость, и так же, как я, всегда была рада гостям. 

Но ведь есть же люди, которые ни писем, ни телеграмм ни от кого не получают. Никто их не помнит, и они никого. У других наоборот. Их будят ночные звонки: вам телеграмма, едет какой-то Вася, встречайте. А как приятно, когда в телефонной трубке издалека услышишь знакомый голос: 

— Как дела, старик?.. 

Хорошо иметь друзей! 

Многим встречам с друзьями я обязан боевой подруге — моей постоянной спутнице, любимой жене, и я в вечном, неоплатном долгу перед ней за ночные беспокойные звонки, за ее бессонные ожидания, за все высоты в жизни, взятые с ее помощью. 

  

Любовь не ждет весны 

Поздним декабрьским вечером, усталый, я пришел домой и только сел за газеты, как раздался телефонный звонок. 

— Товарищ подполковник, обращается рядовой Шапиро. Разрешите сейчас к вам по весьма важному вопросу. 

— До завтра не потерпите? Ведь скоро вечерняя поверка. 

— Не могу. Очень срочно! 

— Хорошо. Жду. 

— Позвоните, пожалуйста, старшине, что я буду у вас. 

Жена тревожно взглянула на меня, она ждала очередного моего вызова в казарму, которые случались часто. 

— Ты похож на дежурного врача в скорой помощи. Всем что-то нужно, и все обращаются только к тебе. 

Уточняю, не все обращаются только ко мне. На этот раз придется принимать на квартире. 

— Этого не хватало, у нас не прибрано, готовимся спать. 

— Надо, родная, надо. Будь умницей и успокойся. Накрой, пожалуйста, стол к чаю... [85] 

В дверь постучали. На пороге стоял запорошенный снегом рядовой Шапиро. Я пригласил его в комнату. Он шагнул и начал быстро раздеваться. 

Мы сели за стол. Тая предложила чай, поставила варенье и тихо вышла. Шапиро залпом опорожнил стакан и начал рассказывать. Говорил он быстро, словно спешил высказать все сразу. Смуглое лицо его было покрыто капельками пота и растаявшего снега, глаза болезненно блестели, руки вздрагивали, будто только что за ним гнались и он едва успел захлопнуть за собой спасительную дверь. Около полутора часов солдат рассказывал о своем счастье и о своей беде... 

В нашем отдаленном гарнизоне проживали семьи рабочих и служащих Советской Армии, работавших в хозяйственной части, и среди них — печник лет пятидесяти, горький пьяница и забулдыга. У него была восемнадцатилетняя дочь, которую он не раз бил и выгонял на улицу. 

Шапиро познакомился с ней на танцах. Солдат подружился с девушкой, не зная еще ничего о ее тяжелой жизни с отцом-пьяницей. 

Домик, в котором жили отец и дочь, был недалеко от казармы, рядом с небольшим парком, где часто по вечерам друзья проводили время. Однажды в воскресенье девушка пригласила Шапиро домой и хотела познакомить его с отцом. Но пьяный, в разорванной рубахе, отец ворвался в комнату и начал бить посуду, а потом, схватив нож, бросился к дочери. Солдат не растерялся. Он вырвал у мужчины нож и отбросил его в сторону, прикрыв от ударов девушку... 

Заботы Шапиро после этого сводились к тому, чтобы оберегать свою подругу от издевательств отца, который, видя заботливое отношение солдата к дочери, часто спрашивал: а кто ты такой? И, не дожидаясь ответа, выгонял парня из дома. Шапиро уходил, но вместе с ним шла и она. 

Дело кончилось тем, что они, не сказав никому ни слова, зарегистрировали брак. Жена вскоре забеременела. Оставаться в доме отца она уже не могла, тот совсем рассвирепел и гнал ее прочь. 

— Помогите нам, товарищ подполковник, — закончил Шапиро. — Ведь теперь ей некуда деваться. [86] 

Сложную задачу поставил Шапиро. Как ее решить? Ведь солдат заслуживал осуждения и, может быть, даже наказания за то, что скрытничал, никому не говорил о своих далеко зашедших связях с девушкой, что тайком от товарищей и от командиров вступил в брак. 

Солдат ушел, а я долго не мог уснуть, вспоминая все, что рассказал он. Я думал о судьбе молодых людей, о тех испытаниях, которые выпали на их долю, думал о том, что предпринять. Отмахнуться от просьбы солдата не мог. Любовь есть любовь. 

Утром доложил Соколову о ночной беседе с Шапиро. Алексей Иннокентьевич слушал внимательно, мотнул от удивления головой, в сердцах сказал: 

— Наказать его следует, а что-то предпринимать придется. 

В это время зашел начальник штаба. Соколов велел ему выяснить, сколько времени осталось служить рядовому Шапиро. Через несколько минут мы уже знали, что до увольнения в запас остается три месяца. 

— Надо найти ей временное жилье, — обращаясь к начальнику штаба, сказал Соколов. — А вам придется посоветоваться с политотделом. Может, досрочно уволить Шапиро в запас? 

Прошло немного дней. Шапиро с женой пришли проститься. Командира в это время в штабе не было. Солдат горячо благодарил нас, что позаботились о нем, о его молодой подруге. А она, сияющая, счастливая, смогла вымолвить только «спасибо» и спряталась за спину мужа. Они ушли. Так я и запомнил их: она крепко держалась за руку мужа, чуть ли не повиснув на ней, а Леонид Шапиро, поминутно наклоняясь к жене, что-то говорил. Они бодро шагали по дороге. И хотя была морозная зима, но вокруг них цвела весна большого и трудного счастья. Неизвестно, какие невзгоды ожидали их впереди, но верилось, что их сильная любовь сломит все преграды, поможет пройти самые суровые испытания. [87] 

  

Дела наши летные 

  

Андрей Бабич 

После того как мы познакомились с командиром эскадрильи перехватчиков майором Бабичем, вторично пришлось с ним встретиться вот при каких обстоятельствах. Проводилась подписка на газеты и журналы. Во всех подразделениях она приближалась к завершению, и только у перехватчиков с подпиской не спешили. Козюра возмущался, предлагал срочно поговорить с командиром и секретарем партийного бюро эскадрильи. Я понимал, что поговорить с Бабичем надо, но деликатно, и искал для этого подходящий случай. 

Как-то Бабич зашел ко мне. Мы потолковали о делах, которые его волновали. А потом я спросил: 

— Андрей Семенович, говорят, что у вас плохо проходит подписка на газеты. Так ли это? 

— Допустим, что так. А причем здесь я? 

— Как причем, вы же командир! Разве вас не интересует, что читают летчики? 

Бабича словно подменили. Он вскипел и заявил: 

— Не думаете ли вы, что я должен навязывать свою волю летчикам? 

— Мы не собираемся вам указывать, что им читать. Но офицер не может обойтись без центральной военной газеты, без специального журнала. 

— Это ваше мнение? 

— Да. 

— Я с вами не согласен. Наши летчики достаточно зрелы, они сами определят, что им читать. 

— А что выписываете вы? [88] 

— «Известия», «Красную звезду», «Коммунист Вооруженных Сил», «Авиация и космонавтика», «Военный зарубежник», «Огонек». 

— И все это вам необходимо? 

— Безусловно. 

— Вот видите. А ваши летчики значительно меньше выписывают. Они моложе вас, знаний и опыта у них меньше, и им нужно много читать. 

— Кто хочет что-то почитать, может пойти в библиотеку. 

Как я ни старался убедить Бабича, ничего не получилось, собеседник упрямо стоял на своем. Бабич ушел. «Характерец!» — подумал я. 

Вскоре зашел секретарь партбюро эскадрильи Бабича капитан Иван Шустов и принялся перечислять названия журналов и газет, на которые подписались офицеры. 

— А вы не поинтересовались, товарищ Шустов, сколько военных журналов выписали летчики? Раз-два — и обчелся. 

— Упустили, товарищ подполковник. Придется поправить. 

— И чем быстрее, тем лучше... 

Через два дня Бабич и Шустов снова зашли и молча положили на стол подписной лист. Было видно, что наш разговор зря не прошел. Шустов тотчас вышел, и мы остались вдвоем. 

О Бабиче я много слышал: о его горячности, порой переходящей в дерзость, о самолюбивом характере, об упрямстве. И, судя по всему, беседа предстояла нелегкая. Но обошлось без всяких осложнений. Мы спокойно поговорили о жизни, боевой учебе и службе перехватчиков, о той нагрузке, которую им приходится переносить. [89] Бабич посоветовал мне лучше изучить службу летчика-перехватчика. Я поблагодарил Андрея Семеновича и сказал, что обязательно займусь этим. 

Впоследствии я часто бывал в эскадрилье Бабича. И чем больше узнавал характеры людей, их летную подготовку, тем больше убеждался в том, что перехватчики — народ особый, они всегда начеку, и проникался к ним глубоким уважением. 

...Учения длились много часов. Низкая облачность придавила аэродром, укутала небо в пепельно-серое покрывало. Темнело с каждым часом, и только ярко светилась посадочная полоса. В дежурном домике томительная тишина: все ждали очередного, пятого в те сутки, вылета. 

— Паре майора Бабича — воздух! — донеслось из динамика. Авиаторы вихрем устремились к боевым машинам. Истребитель Бабича помчался между посадочными огнями. Мы знали, что весь полет перехватчика проходит в облаках. Летчик не видит ни бархатистого неба, ни бледного серпа луны — перед ним голубой экран радиолокационного прицела и светящиеся стрелки приборов. 

Штурман капитан Сафонов подавал короткие, отрывистые команды, стараясь навести летчика на цель. Но расстояние сокращалось медленно, будто истребитель завяз в облаках. 

— Включить форсаж! 

— Понял! — ответил Бабич. 

Начался скрытый поединок воли и нервов перехватчика с темнотой, с целью. «Противник» маневрировал скоростью, изменял высоту и курс, кидался в сторону. Испытав нервы и волю летчика, он решил проверить его мастерство, выучку и тактическую зрелость. 

Окутываясь хлопьями пушистого «снега» помех, дужка отметки от цели скользнула в угол прицела. Бабич осторожно, едва заметным движением рулей, отвернул самолет, удержав цель на обрезе экрана, и увеличил скорость. В отражателе прицела появилась «птица». Ближе. Очередь, вторая... Цель уничтожена! 

На посадку Бабич заходил в сплошном дожде. Прожекторы вырывали из темноты узкую посадочную полосу, залитую водой. 

— Дальний прошел, — послышалось из динамика. [90] 

Все, кто был на аэродроме, смотрели в сторону посадочного курса, но, кроме густой темноты да мигающего неоновым светом маяка, мы ничего не видели. Секунды казались часами. Это всегда так, когда ждешь. Почему он молчит? Хотя бы слово. Видит ли он аэродром? Может уйти на второй круг, а горючее?.. Хватит только на посадку. Кто-то сдавил мне локоть... 

Машина, словно сказочная птица, выскользнула из облаков и, подхваченная светлыми лентами прожекторов, промелькнула, приземляясь в блестевшие лужи... 

Андрей Бабич, как никто другой в эскадрилье, наделен качествами перехватчика: отлично знает и прекрасно использует радиолокационный прицел, владеет тактическим мастерством, готов каждую секунду идти в воздух. Он и по земле ходит как-то по-особому, энергично и размашисто, кажется, что вот-вот рванется вперед. Взгляд пристальный, обращенный вверх, в голубое небо. Его трудно представить без тревог, без полетов и атак. Полеты — его стихия. 

...Над аэродромом нависли седые мглистые тучи. Небо и земля слились в сплошную водянистую массу; взмахнешь рукой — и на ладони пригоршня блестящих капелек. Конец взлетной полосы упирается прямо в облака. Пилотировать по приборам приходится сразу, как только самолет оторвется от полосы, не видя ни горизонта, ни земли. 

В один из таких дней группа летчиков готовилась к полетам. Бабич неторопливо проверил парашют, осмотрел самолет, похлопывая по его могучим крыльям, и, закончив этот известный всем авиаторам ритуал встречи с истребителем, остановился у лесенки, ведущей в кабину. Заметив приближающихся офицеров, пошел им навстречу. Я увидел его слегка улыбающиеся, озорные глаза, выбившиеся из-под шлемофона жесткие волосы, и мне показалось, что он был рад этой мерзкой погоде. Другие перед такими полетами становятся молчаливыми, а он шутил и разговор начал не о полетах. 

— Папирос мало с собой взял, — посетовал Бабич, шурша пустой пачкой. — Закурим, у нас еще в запасе четырнадцать минут... 

Зеленая ракета прервала нашу беседу, и через минуту я уже видел сквозь сетку влажного фонаря кабины [91] его стянутое кислородной маской лицо и сжатые в приветственном жесте руки. 

— Доброго пути, Андрей Семенович! Легкого неба!.. 

А небо не звало гостей, оно сердилось, поводя мохнатыми бровями черных туч, грозило, пугало шумом усилившегося ветра. Седые лапы облаков схватили перехватчик сразу же на взлете. Они трясли его, шарили по гладким бокам, по кабине, стучали по фонарю, угрожали человеку, но тот не сдавался, он был спокоен и упрям. Шло испытание сил, шла борьба. Вспомнилась короткая просьба Бабича перед полетом: 

— Позвоните жене, сегодня вряд ли вернусь. — И тепло его сильной, доброй руки осталось в моей ладони. 

Я долго не мог понять этого человека. То он холодно рассудителен, то резко вспыльчив. Он весь кипит, будоражит своим беспокойством других, и в его глазах всегда цветет буйная весна. Он не любит тихой заводи, рыжей болотной воды. 

Когда в полку росло и ширилось движение за часть повышенной классности, Бабич потерял покой. Он подолгу сидел над плановыми таблицами, выкраивая еще один полет готовящемуся на повышение классности летчику, вихрем врывался к командиру, настаивал на выделении еще одной «спарки» для провозки ночью при минимуме погоды, носился по стоянке, подгоняя техников, заправлявших самолеты. Казалось, успокоится он лишь тогда, когда все летчики эскадрильи станут первоклассными. Но, добившись этой цели, Бабич поднял весь коллектив подразделения на борьбу за отличную эскадрилью. В то время в эскадрилью влился вновь прибывший технический состав, и нужно было за короткий срок сколотить отделения, звенья, группы. Андрей Семенович сам выступал с докладами на партийных и комсомольских собраниях, учил командиров отделений, часто бывал в казарме при подъеме и отбое, готовил политические информации, вел группу марксистско-ленинской подготовки офицеров. 

Росла слава эскадрильи, рос авторитет ее командира. Не всегда удачны были его педагогические эксперименты: отпустил в увольнение нарушителя дисциплины, а он снова принес неприятность; поверил летчику, давшему обещание улучшить подготовку к полету, а тот опять [92] допустил ошибку, едва не приведшую к летному происшествию. Но Бабича не пугали временные неудачи, и он настойчиво боролся за выполнение личным составом своих обязательств. И когда командир дивизии вручил Бабичу орден Красной Звезды за успехи в службе, поцеловал его, в зале вспыхнула бурная овация. 

После памятной беседы между нами не возникло холодка, хотя отношения у нас были не всегда ровными. Мы не раз спорили, не раз Бабич проявлял резкость и несговорчивость, возмущался «необоснованной» критикой в адрес перехватчиков. Но я никогда не видел его равнодушным к людям и к делам служебным. Часто он заходил ко мне, и мы подолгу говорили, искали ответы на жгучие вопросы, откровенно делились своими сомнениями. После таких бесед мы становились ближе друг другу, а я все больше и больше уважал этого бесстрашного летчика и хорошего человека. Иногда ловил себя на мысли, что ищу встреч с Андреем Семеновичем. Почему? Потому, что он порой лучше меня видел недостатки, открыто говорил о них, и я незамедлительно начинал устранять их. 

Его пылкая, на первый взгляд неуживчивая, душа требовала особого подхода, особой осторожности и чуткости. Но случалось, что в суматохе дел Бабича вызывали на резкий ответ не совсем обоснованными указаниями, плохо учитывающими сложившуюся в эскадрилье обстановку. И все же, несмотря на раздраженность, он садился вместе со своим заместителем и секретарем партбюро, чтобы хорошо обдумать, взвесить все условия перед принятием окончательного решения. 

Мы иногда не задумываемся над причиной нарушения душевного равновесия человека, не всегда заботимся о создании нормальной, спокойной обстановки в работе. И даже обидев товарища грубым словом, незаслуженным упреком, подчас не находим в себе мужества подойти к нему и извиниться. А это следовало бы делать. 

Андрей Семенович отличается твердым характером, по-детски открытой душой и доверчивостью. Будучи руководителем и воспитателем летчиков, техников, механиков, Андрей Семенович прибегал к педагогическим опытам, о которых я говорил выше, стараясь сразу, лихим налетом, перековать характеры людей. И если в [93] одних случаях это удавалось, то в других его приемы были непригодны. Бабич в таких случаях приходил сердитым и расстроенным, и мы подолгу беседовали о путях подхода к «трудным» людям, о сочетании поощрения и наказания, о роли коллектива. Я радовался вместе с ним, когда мог помочь Бабичу, и, видя его довольные, с озорным блеском глаза, искренне верил в успех задуманного им нового эксперимента. 

Как-то по инициативе парткома в части проводилась военно-педагогическая конференция. Выступили подполковники Тимофеев и Иванов, майор Козюра. Попросил слово и Бабич. Пока он делился опытом индивидуальной работы с «трудными», я услышал, как кто-то почти шепотом произнес: 

— Далеко мы ушли, если наш Андрюха цитирует Макаренко... 

Сказано было не зло, от души, и сказал это, вероятно, тот, кто знал Андрея Бабича со времен его лихих лейтенантских лет. Да, Андрей Семенович заметно изменился под благотворным влиянием коллектива. Он понимал высокую ответственность за судьбы вверенных ему людей, потому и изучал педагогику, психологию и философию, внимательно прислушивался к мнению коммунистов, избавляясь от всего ненужного в своем характере. 

Бабич стал мне еще дороже после того, как провез меня на учебно-тренировочном истребителе ночью при минимальных условиях погоды. Вместе со мной он переживал каждый полет, приближавший меня к заветной цели первоклассного летчика. Каждое его слово и совет становились для меня законом по технике пилотирования. 

...Мы стояли рядом возле дежурного домика. 

— Для выполнения боевой задачи, — торжественно произнес начальник штаба, — по охране и обороне государственной воздушной границы Союза ССР приказываю назначить на боевое дежурство летчика-перехватчика гвардии майора Бабича... 

Пройдет час, другой, а может, всего несколько минут, как прозвучит сигнал тревоги. Рванется к самолету коммунист Андрей Бабич, и снова из-за облаков услышат люди спокойный голос летчика: 

— Цель вижу! Атакую! [94] 

Чаще забьется горячее и доброе сердце воздушного бойца Бабича, а на земле, словно сердце брата, отзовется и мое. Ведь в нем навсегда осталась частица щедрой души Андрея... 

  

Летчик или политработник? 

В академии мы однажды начали большой разговор: что главное в нашем деле? Одни говорили, что если замполит — летчик высокого класса, то и авторитет его среди авиаторов будет высоким. Другие утверждали, что главным для нас является овладение искусством партийно-политической работы. Большинство высказываний сводилось к тому, что в авиации заместитель командира по политчасти должен иметь высокую летную подготовку, но не увлекаться полетами. Он обязан вникать во все, вносить партийный дух в работу командиров подразделений по укреплению воинской дисциплины, повышению боеготовности дежурных средств, в социалистическое соревнование и т. д. Непременным условием успеха будет хорошо организованная идеологическая работа, направленная на воспитание у воинов высоких морально-боевых и политических качеств. Вывод, очевидно, состоит в том, что заместитель командира по политчасти должен сочетать в себе качества хорошего политработника и воздушного бойца. 

Прибыв в полк, я не мог сразу заняться личной летной подготовкой. Если бы представилась такая возможность, то после ознакомления с партийным и комсомольским активом, изучения обстановки в части я начал бы летать. 

Возникает вопрос: когда политработнику целесообразнее идти в полет? 

Первые часы летного дня проходят трудно: тут и подготовка разведчиков погоды, и буксировка самолетов в зону запуска, и предполетная подготовка летчиков, и разлет. Когда будет проведен первый вылет и жизнь на аэродроме войдет в ритм, определенный плановой таблицей, когда правильно расставленный партийный и комсомольский актив, проинструктированный и нацеленный на выполнение плана, включится в работу, — политработнику можно и нужно уйти в воздух. Если же в период предварительной подготовки он будет весь [95] день занят составлением и утрясением плановой таблицы, контролем за летчиками, личной подготовкой, а во время полетов сразу же сядет в кабину и выйдет из нее в конце летного дня, то, безусловно, воспитательной работе, будет нанесен ущерб. Нелегко найти золотую середину в сочетании личной летной подготовки политработника с решением задач партийно-политической работы в полку. Нелегко, но искать ее надо. И я старался ее найти. И как только полк вошел в нормальный ритм жизни, получил возможность совершить учебно-тренировочный полет и я. 

Истребитель, именуемый авиаторами «спаркой», ждал нас. «Здравствуй, здравствуй, мой старый друг! Давно мы с тобой не виделись». Вспомнилось училище. Лейтенантские годы. Обучение курсантов. Это была тяжелая работа. С раннего утра и до позднего вечера взлет — посадка, взлет — посадка, разбор полетов; и сутки снова начинались взлетом. Порой казалось, что все это надоест и вызовет скуку. Но наступало утро, и снова с хорошим, бодрым настроением лейтенанты садились в задние кабины «спарок». Трудно было, но летали с большим удовольствием. 

После окончания академии кто-то из друзей посоветовал: полетал много, хватит с тебя. 

Нет, ребята, я еще не отлетался. Забыть высоту, холодок ребристой ручки истребителя, не видеть приборов, не слышать свиста нагретого большой скоростью воздуха... Нет, я пока еще не могу без этого!.. 

Рычаг управления двигателем вперед. Серая полоса бетонки все быстрее наматывается на колеса самолета, и вот уже толчки все мягче, а затем их совсем не стало — мы оторвались. Земля, покрытая дымкой, проваливалась куда-то вниз, а я, задыхаясь от волнения, едва успевал следить за мелькавшими под крылом небольшими озерами, темными пятнами леса. Снова вижу, как переговариваются между собой стрелки знакомых приборов. Самолет поднимается все выше, оставляя под крыльями тысячи метров. Теперь уже различаются очертания города, зажатого с двух сторон ослепительно белым покрывалом застывшего озера. Я пытался отыскать наш гарнизон, но он остался где-то сзади, и только стрелка радиокомпаса тянулась в его сторону. Хотелось запомнить ориентиры для пилотажа, осмотреть этот [96] озёрный лесной край, но взгляд быстро скользил по яркому снегу, укутавшему и леса, и озера, и редкие поселки. Порой от большого душевного удовлетворения, от радости хотелось петь. 

На вираже перегрузка вдавила в сиденье: сказалась ненатренированность организма. Каждая мышца, сопротивляясь внешним силам, от напряжения натягивалась словно струна, готовая вот-вот порваться. Перевернувшись через крыло, самолет начал проваливаться, и земля, казавшаяся с высоты родной и далекой, становилась близкой и чужой. Ручку управления — на себя. В глазах мелькнули яркие точки, и потом густая пелена застлала все вокруг, будто кто-то надел на голову темный колпак. 

— Плавнее! — раздалось в шлемофоне. Это давал указание инструктор. 

Я отпустил ручку и увидел перед собой яркое небо, падающее прямо на нас. 

Петля, боевой разворот, «бочки». 

— Третий, вам на посадку! 

— Понял. 

Увлекшись пилотированием, я забыл о времени. Пора домой. Планирую на посадку. Теперь главное внимание выдерживанию высоты и скорости, скорости и высоты. 50... 30... 15 метров. Снова слышу гулкие удары в висках. Выравниваю. В наушниках знакомый голос: 

— Пониже. 

Теперь и сам вижу, что подвел самолет к полосе не на той высоте. Исправляю. Под сиденьем бетонка обожгла резину шасси, и учебный истребитель покатился по полосе. В тот день я выполнил еще один полет в зону, а потом — разбор ошибок у консоли крыла. На следующий летный день можно планировать самостоятельный вылет. 

Не успел насладиться радостью полета, как подошел председатель совета сверхсрочников старший сержант Пыркин. 

— Сегодня собираемся побеседовать на совете с Петуховым. Вы будете? 

— Постараюсь. 

...Младший сержант Петухов стоял у стола, за которым сидели члены совета сверхсрочников, и, переминаясь с ноги на ногу, рассказывал о своем проступке. 

— Выпил я дома. Пришел на танцы и увидел знакомую [97] девушку, официантку из летний столовой. Станцевал с ней, вижу, она хмельна, покачивается. Повел ее домой. 

— Зачем? — спросил Пыркин. 

— Чтобы она не мешала коллективу отдыхать. По дороге с ней было плохо, поэтому решил отвести ее на квартиру. Не бросать же человека в беде... Потом там появилась жена... 

Ох и досталось же Петухову от членов совета! 

Редко бывало, чтобы после полета кто-нибудь не подошел, не спросил совета, не поделился наболевшим. И порой нелегко провести грань между летной работой и делами, связанными с воспитанием людей. Конечно, полеты создают новые заботы и трудности. И все же политработнику летать надо. Иначе нельзя. Летчик идет в «жесткий минимум», летит в бой, пусть и в учебный. А что же ты? Махнешь ему рукой, пожелаешь успеха и скроешься в уютном домике? Мет! Доброе имя политработника обязывает его быть вместе с летчиками, вместе с ними вспарывать густые ночные облака, идти на перехват цели, разговаривать с ними не только на земле, но и в воздухе, в холодной стратосфере. 

Летать политработнику надо хорошо. Но вместе с тем нельзя забывать, что заместитель командира по политчасти в первую очередь — политический руководитель, организатор воспитания воинов, умеющий увлечь людей на решение самых трудных задач, поставленных командиром. А это гораздо сложнее, чем управлять истребителем. 

  

«Чтоб как Фурманов...» 

Когда мы говорим о Фурманове, то вспоминаем о комиссарах. Военкомы были введены в нашей армии на заре Советского государства. Они сыграли огромную роль в формировании и укреплении Вооруженных Сил, в подготовке и воспитании для них преданных революции военных кадров. Работая рука об руку с нашими славными командирами, комиссары сыграли большую роль в ожесточенных боях первого периода Великой Отечественной войны. Основные черты стиля работы военного комиссара — его высокую идейность и партийную принципиальность, мужество и отвагу в боях, непримиримость [98] к недостаткам, умение прислушиваться К голосу масс, глубокое знание людей, их нужд, запросов и переживаний — полностью унаследовали заместители командиров по политчасти. Не случайно в армейском обиходе политработников нередко называют комиссарами. И это для нас великая гордость. Иметь заместителя типа комиссара мечтают многие командиры. Рассказывают, как командир одного из полков, пробыв несколько месяцев без заместителя по политической части, просил у старших начальников: 

— Побыстрее присылайте замполита. Только получше. Чтоб как Фурманов... 

Закономерно и то, что в наши дни командиру, у которого заместителем энергичный, волевой, требовательный и заботливый политработник, говорят: «Повезло тебе. С твоим замполитом легко работать. Настоящий комиссар Фурманов». 

Чем снискал любовь и уважение комиссар знаменитой Чапаевской дивизии? Да тем, что был душой дивизии, что рядовые и командиры частей поверяли ему самые сокровенные думы и всегда получали от него мудрый совет, товарищескую поддержку. Он всюду и везде проявлял страстность, неиссякаемую энергию большевика. Он внес огромный вклад в политическое воспитание бойцов и командиров, в повышение боеспособности дивизии. Трудно было Фурманову. Нелегко политработнику и в наши дни. Измелились и расширились его уставные обязанности, изменились люди и техника, возросло значение фактора времени. 

Что собой представляют нынешние солдаты и сержанты? Это юноши, имеющие высокий общеобразовательный и технический уровень. В конце 1965 года в наш полк пришло сразу тридцать солдат с высшим образованием. Они могут поставить перед политработником самые сложные и неожиданные вопросы, задать сотни «почему?». Их моральные, эстетические и другие запросы неизмеримо возросли. И политработник должен удовлетворять их. Но в то же время такие высокообразованные солдаты — большая сила в руках политработника. И ее надо умело использовать, занять полезным делом, дать им работу по душе. Мы обратились к этим солдатам с призывом, чтобы они активно включились в пропагандистскую и культурно-массовую работу. [99] 

Интереснее стали организовываться и проводиться вечера, лекции и беседы. Но возникла неожиданная трудность — время. Где его взять? Дни не стали короче. Недели остались те же. Но времени не хватает. Почему? 

Современная боевая техника сложна. Это она сокращает сутки, удлиняя сроки ее подготовки к полетам, сроки регламентных работ. А налет? Если раньше летчик за год должен был налетать, скажем, такое-то количество часов, то теперь — значительно больше. Больше стало и летных смен. Вот и думают командир, его заместитель по политчасти, начштаба, инженер, как максимально насытить неделю летными сменами, предварительной подготовкой и парковыми днями авиатехники, марксистско-ленинской учебой и политическими занятиями, тактикой, изучением новых документов и пособий, строевой и физической подготовкой. А методические советы, заседания парткома и партийных бюро, собрания, да еще невесть сколько разных дел надо вместить в неделю! Вот и думай, что включить в план партийно-политической работы, чтобы он охватывал основные вопросы и был реальным, выполнимым. 

Особого внимания и много времени требует марксистско-ленинская подготовка офицеров, которая обеспечивает их идейную закалку и успехи в службе. 

А люди, как и раньше, идут к политработнику за помощью, советом, просто поделиться своими сомнениями, и ему важно уметь терпеливо выслушать человека, дать ему высказаться до последнего слова. Пусть начинается очень важное совещание. Пусть. Ты сиди и слушай, слушай шепот сердца или крик души. 

Не всегда и не сразу подыщешь нужный ответ, а воин ждет. Ждет только твоего слова, ждет, порой стыдливо пряча глаза: 

— Посоветуйте, как быть — люблю ее. 

— Хорошо. Радоваться надо! 

— Какая там радость? Она замужем, — выдавливает он. 

— Кто такая? 

Негромко называет ее имя. Перед глазами встает женщина — черноволосая, молодая, общительная. Что ему сказать? Мучительно долго смотрим друг на друга... [100] 

Более прозаическая просьба: 

— Помогите. Испортился титан, ремонту не подлежит. Обращался в домоуправление, но ответили, что титанов нет. 

Звоню управляющему домами. Слышу: 

— Да, титанов нет. Когда будут — не знаем. Заявку подали. 

Затем по телефону долгий разговор с начальником КЭЧ — он неблизко от нашего гарнизона. Ответ похож на первый: ждите. 

Прошло три месяца. О титане начальник КЭЧ, видно, забыл. Опять напоминаю. 

— Скоро будет. Ждите. 

Наступила осень. В городок пожаловал сам начальник КЭЧ. 

— Титан? Вот-вот подвезут. Забот более важных по горло, а тут — титан... 

Офицер терпеливо ждал полгода и, наверное, не раз подумал: просил о помощи политработника еще весной, а на дворе уже снег... 

Приходит женщина. В ремонтируемом доме для удобства детсада надо оборудовать кухню, сделать ее побольше, пробить стену. Инженер КЭЧ обрадовал: можно. Только с разрешения начальника КЭЧ. Опять звоню. «Нельзя», — отвечает тот. Женщины пишут в округ. Оттуда сообщают: разрешается без дополнительных затрат. 

— Нельзя! — запрещает пожарный инспектор. — В целях безопасности. 

Пишем ходатайство. Снова отказ. На помощь приходит начальник политотдела... 

Не всегда политработник может помочь. Но никогда не должен оставаться равнодушным к просьбе, к душевным переживаниям, о которых человек давно хотел рассказать и только сегодня превозмог себя и пришел к тебе. Пусть помощь выразится в дружеском сочувствии или совете. Важно, что человек не остался один на один со своей бедой, ему оказали внимание, его выслушали. Политработнику, как никому другому, надо видеть душой... 

Должность наша требует частого переключения внимания: у кого-то вышел срок проверки техники пилотирования, а его не планируют на полеты; по телефону [101] запрашивают какие-то сведения; у солдата заболела жена; в столовой нет должного порядка. И день начинается, как бой... 

Широк круг обязанностей политработника. До конца загружен его рабочий день. И ему самому, как и другим, нужна помощь, и он нуждается хоть в маленькой заботе и ободряющем слове старшего товарища. Все мы — люди, а не кибернетические машины. Бывают и у замполита ошибки, срывы. Иногда и в полетах. Суровые укоры сыпятся тогда на него. Или ухудшилось, скажем, положение в полку, и тут же осуждающий взгляд в твою сторону, как будто ты, и только ты, основной виновник этого. Я не за всепрощение и поглаживание по головке при неудачах и промахах. Требовать и критиковать надо. Но надо и учитывать, что часто политработник не имеет достаточно времени, порой не успевает даже перед полетом отдохнуть как следует. Обидно бывает, когда не учитывают этого: тогда усиливается моральная перегрузка, растет душевная боль и требуются дни, чтобы вновь обрести настоящую работоспособность. 

Партийно-политическая работа должна быть гибкой, предметной и действенной. В ней обязаны участвовать и командиры, и инженерно-технический состав, и партийные и комсомольские активисты. Мне думается, не правы те товарищи, которые связывают все многообразные формы и состояние партийной работы с деятельностью только заместителя командира по политчасти. Да, от него многое зависит. Но это не значит, что все должен делать только он. XXIII съезд КПСС подчеркнул необходимость усиления боевитости первичных парторганизаций. И это очень правильно и важно. Каждый коммунист должен быть активным бойцом в решении поставленных партией задач. Сила политработника в умении опереться на партийный актив, зажечь его кипучей энергией и, образно говоря, бросить его в бой. Но стоит политработнику что-то недоглядеть, как нужное мероприятие не достигает поставленной цели. Выше я говорил о неудачном митинге. Хочется рассказать об одном партийном собрании. 

На нем речь шла о повышении боеготовности эскадрильи и задачах коммунистов. Докладчик — секретарь партийного бюро летчик Виктор Блинов — много говорил о том, как выполняется план налета часов, о больших [102] сроках регламентных работ, о запасных деталях... Доклад деловой, нужный. Но ни слова о партийной работе, о людях, добившихся сокращения сроков боеготовности, о том, как партийная организация помогла молодому командиру эскадрильи в сколачивании коллектива, о повышении требовательности к каждому коммунисту. К сожалению, такие явления встречаются еще нередко. И происходит это, очевидно, потому, что не преодолена еще старая практика подмены решения партийных вопросов хозяйственными делами. Конечно, партийная работа не самоцель. И говорить о выполнении плана, о запасных деталях надо, но с партийных позиций, с точки зрения того, что сделано парторганизацией в этом вопросе, какую воспитательную, организующую и мобилизующую работу провели коммунисты. Каждое мероприятие, проводимое парторганизацией, должно быть пронизано духом партийности. Умение придать каждому делу политическую направленность — важнейшая черта в партийной работе. Об этом и об ошибке Блинова мы с Козюрой обстоятельно говорили на семинаре секретарей первичных партийных организаций. 

«Приказ начальника — закон для подчиненных, — говорится в уставе. — Приказ должен быть выполнен беспрекословно, точно и в срок». Командир-единоначальник отдает приказ. Политработник через актив должен разъяснить его воинам. Приказ становится во сто крат сильнее, если в необходимости его точного выполнения убеждены все — от командира до левофлангового солдата. 

Политработнику присущ дух доброго товарища, единомышленника, готового помочь любому в большом и малом. Люди хотят видеть его не только в штабе или казарме, но и на стоянке истребителей, на вечере отдыха в клубе, на родительском собрании в школе, открывать ему дверь своей квартиры. 

  

Когда стынут озера... 

Выполнив первые полеты, самостоятельную тренировку я начал лишь в январе, спустя пять месяцев после прибытия из академии. Ввод в строй меня как летчика затягивался. Если с этим можно было мириться первое время, то теперь эпизодические вылеты не могли удовлетворить. [103] 

...Стоял яркий, солнечный день. Ослепительно-белый снег резал глаза, мороз сковал озера. Укутанный в теплый меховой комбинезон, я едва втиснулся в узкую кабину истребителя. Техник помог надеть парашют, подсоединить кислородную маску и шнур радио. Привязанный к сиденью ремнями, я сначала не мог даже пошевельнуться, но постепенно привыкал к этим неудобствам, тело «вписывалось» в кабину. 

На лесенку, прислоненную к борту, поднялся Редников. Он привычно осмотрел оборудование, подергал подвесную систему и подмигнул: ни пуха... Усевшись поудобнее, я запустил двигатель и вырулил взлет. Осмотрел приборы, нажал гашетку тормозов, увеличил обороты. Впереди серой лентой вытянулась бетонная полоса, уходящая в синее небо, словно узкая степная дорога. 

— Сорок третий, вам взлет, — разрешил командир, и «МиГ» начал разбег. 

Оторвавшись от земли, я потянулся к крану шасси, ощущение неудобства и тесноты пропало. Легкие удары спрятавшихся в ниши колес... Истребителю теперь ничто не мешало. Я радовался ровной и могучей песне турбины, яркому солнцу, безбрежной голубизне пятого океана, [104] своему летному счастью, одиночеству в бескрайнем небе. 

Вылет прошел успешно, но на планировании от напряжения почувствовал едва заметную дрожь в ногах, будто кто-то стучал по педалям. Сесть надо только на «отлично». Придираюсь к каждому движению стрелок приборов. 

Выравнивание. Полоса ближе, осторожно подвожу машину и затягиваю обороты. Легкий толчок. Приземлился у посадочного знака. 

— Поздравляю с успехом, — раздался в шлемофоне знакомый голос командира. 

Успех всегда радует, окрыляет. Облачное небо кажется светлым, и тебе тепло от дружеских улыбок. Но однажды, в сентябре, родное небо стало для меня пасмурным и хмурым... 

Выполнив задание, я снижался на посадку в густых, плотных облаках. Попутно-боковой ветер упорно «тащил» самолет в сторону от глиссады снижения, и мне пришлось несколько раз исправлять курс, увеличивая обороты. Пройден дальний привод. Пора бы увидеть верхушки сосен. Где аэродром? Надо ли снижаться? Может, уйти на второй заход? Нет, надо садиться. 

Стало светлее. Седые космы облаков остались позади. Проверил скорость — великовата. «Погаснет перед выравниванием», — понадеялся я, поглядывая на залитую дождем темную ленту бетонки. Уменьшил угол планирования. Но самолет не снижался, словно кто-то подталкивал его сзади. Замелькали плиты посадочной полосы. Обороты двигателя убраны, истребитель несся все дальше и дальше. «Надо было уйти на второй круг», — мелькнула запоздалая мысль. Толчок. Тормоза включил сразу, но из-под колес шасси летели водяные брызги. Сильнее зажимаю тормоза, но сцепления с мокрой полосой почти нет и скорость пробега не уменьшалась. Я неожиданно почувствовал себя бессильным. Полоса кончилась, и самолет выкатился на грунт... 

Вылез из кабины. Низ фюзеляжа залеплен грязью, от перегретых колес шел пар. Истребитель был похож на загнанную лошадь. Руки непроизвольно стянули с головы шлемофон. Слипшиеся волосы упали на вспотевший лоб, гулко билось сердце, от напряжения вздрагивали мышцы рук, ноги казались чужими. Как буду [105] смотреть людям в глаза? Что скажу им в оправдание? Мокрая полоса. Заряд дождя. Все это было. А скорость? Она зависела от моих действий. Расскажу о своей ошибке в первую очередь. 

На тягаче подъехали техники, а за ними — командир. Наступила тягостная тишина. Казалось, что все взгляды пронизывали меня насквозь, буравили самое сердце. К лопаткам прилипала холодная летная куртка. Конечно, ошибку может допустить каждый, но когда она исходит от политработника, то это совсем другое дело. 

Бесшумно подкатила «Волга». Посыпались упреки. Не щадил и Алексей Иннокентьевич. Я молча выслушивал горькие обвинения. Они были правы. Промах есть промах. 

К самолету подцепили тягач. Предложили ехать в штаб. Я решил побыть у самолета. В те часы было очень тяжело и трудно. Из леса надвигались густые осенние сумерки. Пошел дождь. Ледяные струи секли лицо, крупные капли скатывались за воротник. Я вдруг почувствовал себя одиноким, заброшенным в самый глухой угол тайги. 

— Зря вы так переживаете, на вас лица нет, — услышал я голос Муштакова и посмотрел на подошедших с ним Шкурко и Игнатьева. 

— С кем не бывает, — успокаивал Александр Иванович. — Не расстраивайтесь. В прошлом году... 

Но я уже не различал голоса Игнатьева, будто говорил кто-то другой. В груди потеплело от дружеской поддержки. 

Прошло несколько дней. Пережитое начало забываться, как вдруг снова заговорили о моей ошибке при посадке. Моя фамилия стала чуть ли не притчей во языцех. И если первые упреки были справедливы, обоснованны, полезны, то теперь они вызывали лишь раздражение. На собственном промахе я понял, как важно для руководителя соблюдать чувство меры и в похвале и в упреках, как важно учитывать индивидуальную особенность человека. 

Вернусь к личной подготовке. Время шло. Все наше внимание мы уделяли подготовке летчиков к повышению классной квалификации. Сокращали полеты тех, кто уже летал во всех условиях, экономили время на личной подготовке. Все воины стремились подготовить больше [106] самолетов, не допустить отказов авиатехники. Люди буквально были захвачены идеей повышения классности. И часто можно было слышать разговор между техником и летчиком. 

— Сколько осталось? 

— Две при минимуме. 

— Отлично. Значит, скоро. 

Эти слова были понятны всем: осталось две посадки при минимальных условиях погоды, и подготовка будет закончена. Как-то Редников пожаловался: 

— Помогите, опять одна «спарка», а обещают на пятницу минимум. 

Пошли к командиру. Алексей Иннокентьевич выслушал нас внимательно. 

— Вот что, Анатолий Константинович, сходи в ТЭЧ и поговори с народом. Там на регламентных работах стоит «спарка», но она будет готова послезавтра — в день полетов, убеди людей ускорить работы, расскажи об обстановке. 

Я направился в ТЭЧ. Исполняющий обязанности ее начальника капитан С. Ф. Шурыгин доложил о состоянии дел. Пока мы обходили группы, я молчал о новом задании, но когда подошли к «спарке» и вокруг собрались офицеры, сержанты и солдаты, я сказал: 

— От вас, товарищи, зависит подготовка летчиков. Павел Кириллович Шапуров может рассказать о том, как готовили самолеты в годы войны — быстро и надежно. 

Старшина Шапуров, прослуживший в авиации более двадцати лет, махнул рукой: 

— Да чего там говорить. Раз надо, значит, сделаем. Поработаем сегодня до вечера, а завтра «спарку» на облет. 

И на другой день на этой «спарке» Редников провозил своих летчиков. 

Трудная задача была выполнена: половина летчиков повысила классность, большинство их стали первоклассными. Только замполит оставался летчиком третьего класса. Мне было приятно радоваться успехам летчиков, поздравлять, популяризировать их опыт. А у самого на душе было тяжело. Я отходил от группы офицеров и подолгу смотрел в облачное небо, чувствовал себя одиноким, отставшим от стаи журавлем... [107] 

Летное счастье наступило поздней осенью, когда я стал устойчиво летать в сложных метеоусловиях. Как-то с подполковником Тимофеевым летали в облаках. Выполнив два полета, мы срулили с полосы и услышали в шлемофонах: «Вам вылета больше не будет». Мы поспешили на стартовый командный пункт. 

— Почему не разрешили выполнять третий, запланированный полет? — спрашиваю у руководителя полетов. 

— У Тимофеева, возможно, будет пять минут переналета. 

— Уменьшите высоту, и время полета сократится. 

— Я ничего не знаю, мне приказали. 

Расстроенный, я ушел в штаб. 

Назавтра с командиром произошел такой разговор: 

— Вы вчера вели себя неправильно, — начал Соколов. 

— Где? 

— На СКП. Руководителю полетов было дано указание, которое он и выполнил. 

— Но ведь было запланировано три полета. 

— Это другое дело, — произнес командир свое любимое изречение, — но нельзя вымогать полеты. Успеете еще войти в строй. Если заместитель командира по политчасти не будет стоять за строгое выполнение летных документов, то этим мы дадим возможность нарушать их и другим. 

— Вы, Алексей Иннокентьевич, работали в училище и знаете, сколько и как летают инструкторы, а здесь из-за пяти минут разгорелся сыр-бор. 

— То училище, а здесь строевая часть. 

— Ведь не выполнен очень важный для меня полет. Когда же я буду летать в облаках? Двигаюсь по программе черепашьими шажками. Неужели вы не заинтересованы в том, чтобы ваш заместитель по политчасти летал во всех условиях? Прошлой осенью меня притормаживали из-за того, что не хватало «спарок», а сейчас? Мне скоро будет трудно говорить с летчиками, контролировать их. Некоторые летчики признают авторитет только тех, кто летает вместе с ними. 

— Все это мне ясно. Но поймите же: перед нами стоят сейчас неотложные задачи — повысить классность летчиков. Этим мы поднимем боеготовность полка, да и у летчиков возрастет уверенность в своих силах. [108] 

Потом я не раз вспоминал этот разговор о пяти минутах. В авиации счет времени ведется на секунды, и, безусловно, всей работой мы должны воспитывать у летчиков борьбу за сэкономленные секунды. 

Командир внимательно следил за каждым моим полетом. Он не раз говорил с сожалением: «Когда же я с тобой хорошенько полетаю?» Вскоре это ему удалось, полеты под его руководством были выполнены, и я до сих пор помню каждое его замечание. Разбор полетов Соколов превращал в настоящую школу боевого мастерства. Приходя домой или в штаб, я спешил изобразить схемой услышанное, записывал его советы. Он часто любил повторять: «В облаках тоже арифметикой заниматься нужно. Встал на курс, обратный посадочному, — проверь направление полета по радиопеленгатору и приводной станции, сличи расчетные данные с фактическими, найди ошибку, исправь ее». 

Соколов интересовался моим продвижением по программе, активно вникал в ее осуществление, но иногда в сутолоке дня забывал, а другой раз уступал предложениям других, и вместо трех-четырех полетов мне планировали один-два. Было обидно. 

В ноябре шестьдесят третьего я начал летать в сложных метеорологических условиях. Вновь протянул руку помощи Стефан Тарасович Проровский. Он помог усвоить порядок переключения внимания по приборам в «слепом полете», подолгу рассказывал о действиях летчика при заходе на посадку с прямой в облаках, обучал в воздухе технике пилотирования. Мне было вдвойне приятно слышать по самолетному переговорному устройству его голос, чувствовать его твердую руку на штурвале управления, а после полета анализировать ошибки. 

Однажды мы взлетели в условиях погоды ниже установленного минимума. Сразу серая облачность и сильный дождь сдавили кабину со всех сторон, и только приборы помогали нам определить положение в пространстве, высоту, курс на другой аэродром. Полеты в облаках напоминают езду без освещения в темную ночь: и ехать надо, и не видно куда. Конечно, приборы точно указывают положение самолета, но длительное переключение внимания на множество цифр и стрелок кабины утомляет, нервы предельно напряжены, движения рук [109] и ног становятся резкими, а сам чего-то Постоянно ждешь. Хочется увеличить обороты турбины и вырваться из этого нудного серого «мешка». 

Мы подходили к незнакомому аэродрому. Чувство не то тревоги, не то ожидания все больше охватывало меня, и только низкий, басовитый голос Проровского, корректировавшего мои действия, вселял уверенность и спокойствие. Впервые в жизни весь полет прошел в облаках, и теперь я готовился к посадке. Стрелки радио — и магнитного компасов, будто ударившись друг о друга, начали расходиться в разные стороны, не дожидаясь нашего вмешательства, — сильный боковой ветер сбрасывал самолет с заданной глиссады планирования. И пока я «собирал» разбежавшиеся стрелки, возникла новая ошибка — увеличилась вертикальная скорость. Замечания инструктора становились короче, энергичнее: земля приближалась, хотя мы шли еще по приборам. Но вдруг наша «спарка», словно сорвавшись с державших ее облаков, вынырнула из них, и мы увидели под собой темные верхушки елей и сосен. Я начал искать взглядом посадочную полосу. Однако, кроме блестевшей ленты реки да змеей ползущей нитки дороги, ничего не видел. 

— Взгляд на приборы! — властно скомандовал Проровский. — Выдерживайте режим! 

Снова приборы, километры, скорости, метры высоты... Растет тревога. Вздрогнула стрелка радиокомпаса — вот теперь я получил право на миг взглянуть вперед. 

— Полосу вижу! — радостно доложил по радио и повел самолет на посадку... 

Школа Проровского на земле и в воздухе давала результаты. Полеты в сложных метеоусловиях были для меня задачей номер один. Летать стал чаще, но заветный рубеж классного летчика оставался пока в туманной дали. 

Летая на перехваты целей, совершая дальние полеты по маршруту, я не раз смотрел вниз на леса новостроек, радовался каждому километру прокладываемой железной дороги. Народ строит, созидает, а мы, воины ПВО, охраняем Советскую землю, наши самолеты, вооруженные ракетами, всегда готовы пойти наперерез любому агрессору... 

Каждый полет был не только хорошим уроком в моем летном деле, но и давал ясное представление о [110] ййжности труда лётчиков и той колоссальной моральной и физической нагрузке, которую испытывают они. 

Заканчивался тысяча девятьсот шестьдесят третий год. По выполнению плана летной работы, подготовке классных летчиков, состоянию воинской дисциплины и боеготовности нашему полку было определено первое место, большая группа авиаторов была поощрена командующим. Напряженный труд гвардейцев увенчался успехом. 

«Надо не дать успокоиться на достигнутых результатах, — думал я. — Ибо ничто так не портит дела, как самолюбование, самоуспокоенность, особенно руководящего состава, коммунистов». 

На отчетно-выборном партсобрании об этом и шла речь. Коммунисты получали новую задачу. 

  

Ночной полет — тяжелая работа 

Эти слова я услышал в песне, которую передавали по радио для авиаторов, и подумал: тонко подметил автор особенности ночного полета. В училище ночью на истребителе я не летал и теперь, готовясь к этому, много раз обращался за помощью к Соколову, к Проровскому, ставшему старшим штурманом полка, к летчикам. Охотно делились впечатлениями о ночных полетах Бабич и остальные летчики. Вывозка на «спарке» длилась недолго. Утром в плановой таблице впервые увидел против своей фамилии условный значок ночного полета по кругу и в зону. Прихватив с собой инструкцию по технике пилотирования, засел за повторение особенностей полета ночью. Часа два изучал. Потом пошел на стоянку и потренировался в кабине. Закрыв глаза, на ощупь находил лампы подсветки приборной доски, тумблер выпуска и уборки посадочной фары и щитков, кнопки пуска сигнальных ракет. К двенадцати часам вернулся в штаб — ждали руководители групп политических занятий, собравшиеся на семинар. Пока мы обменивались мнениями по очередной теме, незаметно прошли еще два часа. В кабинет вошел полковой врач майор Князев и предупредил о предполетном режиме. 

— Вам пора на обед, а потом — отдых и сон. 

— Спасибо, Владимир Александрович, за заботу, мы скоро закончим. [111] 

Минут через пятнадцать к нам заглянул командир. 

— Закругляйтесь. Поехали на обед. 

Заснул быстро. Очнулся от легкого прикосновения — жена смотрела на меня и тихонько гладила мою руку. 

— Пора. 

Она помогла надеть комбинезон, сунула в карман чистый шелковый подшлемник, осмотрела со всех сторон. Я ощупал спецкарманы брюк: охотничий нож, шоколад, компас, спички положены. Пустовало только место для пистолета. 

Автобус увез летчиков на аэродром. Дежурный по полку выдал оружие. Сунув пистолет и запасную обойму в карман, зашел в кабинет врача. Князев осматривал офицеров. Подошла и моя очередь. 

Резиновая подушечка сдавила мою руку. 

— Как отдохнули? — спросил врач. — Поспать дали? Телефон не будил? 

— Хорошо. Спал два часа. 

Короткие предполетные указания командира. 

— По самолетам! Начало в двадцать ноль-ноль. Осмотрел истребитель. До вылета оставалось пятнадцать минут. 

Это была прекрасная ночь: тишина, необычная свежесть делала тело после отдыха легким; звезды, проколовшие бархатный ковер ночи, оживленно перемигивались. Но это была и ночь труда, ночь еще не изведанных ощущений. Первый ночной полет особенно волнует. 

И вот самолет оторвался от земли. Слева проплыл город, залитый светом, справа под крылом протянулась цепочка станционных огней. Приборы кабины ярко светились цифрами, точками, штрихами, их стрелки застыли на месте, и только высотомер отсчитывал новые сотни метров. Развернулся в сторону зоны. Взгляд легко скользил по приборам: от высотомера к авиагоризонту, от него — к вариометру. Но я стал замечать, что сосредоточение внимания только на приборах утомляет и взгляду хочется зацепиться за что-то вне кабины. И когда глаза схватывали хотя бы одну звездочку — сразу становилось легче, все оказывалось на своих местах: земля — внизу, небо — сверху. Организм требовал постоянной «привязки» к пространству, но достаточно было минуту полюбоваться звездами, как наступала потеря пространственного положения. Приходилось немедленно [112] «обмениваться мнениями» со стрелками приборов. И так весь полет в постоянном напряжении. 

Зона пилотирования обозначалась огнями населенного пункта, вокруг которого я и начал выполнять виражи. Сначала с небольшим креном, а потом увеличил его до сорока пяти градусов. Но и это не ускорило бега времени; ориентиров на горизонте не было, и казалось, что нос самолета стоял на месте. Снова взгляд на приборы, на звезды, опять на приборы. 

Виражи сменились пикированиями и горками. Самолет то проваливался в темную бездну, то упрямо лез к звездам. Я постепенно привыкал к не совсем обычному звуку за кабиной, к резкому шуму двигателя, к мгновенному определению линии естественного горизонта, хотя ее не было видно. Однако все мои движения были еще замедленными, чересчур плавными, осторожными, будто я находился в переполненной до краев лодке, готовой вот-вот пойти ко дну. 

Развернув самолет, я запросил разрешения войти в круг аэродромных полетов, но ответа не получил. Проверил регулятор громкости, блок каналов радиостанции — все было в рабочем положении, но я стал глух и нем. Итак, в первом полете в зону — необычная обстановка, особый случай, как именуется он инструкцией. Значит — сам принимай решение, земля теперь не может помочь ничем. 

Я напряженно вытягивал шею и, боясь столкновения, смотрел вперед, нет ли там другого самолета. Тревога усилилась после выпуска шасси: вспыхнут ли посадочные прожекторы? Мысли метались в поисках нужного решения. Надо немедля дать сигнальную ракету о неисправности. На ощупь нашел тумблер, кнопки пуска. Под кислородную маску скатились капельки пота. Сзади вспыхнул ярко-красный бутон огня вылетевшей из фюзеляжа ракеты. В ту же секунду посадочная полоса залилась светлым ручьем прожекторов. Все внимание расчету, и посадке: решай сам, подсказки по радио не будет. Не долетишь — провалишься в темноту, а там пни и кустарник. Обороты убраны. Лента посадочной полосы прижимается все ближе к истребителю, и вот уже она наворачивается на колеса шасси. Срулил, открыл фонарь кабины и, сняв кислородную маску, жадно хватаю свежий земной воздух... [113] 

Это был ночной полет в простых метеоусловиях. Вскоре начал тренировочные полеты по маршруту, а со временем — полеты ночью в облаках. Трудности и напряжение полетов возрастали. Заканчивалась отработка программы летчика второго класса. 

...Пятнадцатое мая шестьдесят четвертого года. Низкие, свинцово-водянистые облака серым сукном укрыли землю. Тихо журчит ручей. Из леса несутся первые весенние запахи. Вместе с летчиком Кияном бодро шагаем вдоль опушки леса к серебристой «спарке». У нас праздник: сдаем зачеты на второй класс. Первым летит Анатолий... 

Вот он уже рулит после посадки. По довольному выражению его лица и хитрому прищуру глаз догадываюсь: все в порядке! Есть второй класс! 

Пришла и моя очередь. Привычно увеличиваю обороты турбины и отпускаю тормоза. Учебно-тренировочный истребитель легко отрывается от полосы и нацеливается на седые облака. В кабине стало темнее, запахло сыростью: начался «слепой полет» — мы вошли в облака. Теперь это уже обычное задание. Взгляд легко скользит от прибора к прибору, руки и нервы тверды. Разворот. Осторожно накреняю самолет и начинаю снижение к невидимой земле. Минута, другая. Стрелка высотомера лихо раскручивается влево, оставляя позади тысячи метров высоты. 800, 600, 400, 300... Когда же кончится этот молочный кисель облаков? Рука помимо воли сильнее сдавливает рукоятку управления, удерживая машину от резкого снижения. Земля где-то под нами. В кабине стало светлее. Я уже рассчитывал на встречу с посадочной полосой, как над головой щелкнула и закрылась шторка. Снова полет по приборам до ближнего привода, до самой посадки. Качнулась стрелка радиокомпаса — доворот на радиомаяк, снижение с вертикальной скоростью два-три метра в секунду. Беру посадочный курс. 

— Меньше крен, — послышалось в шлемофоне, и вместе со щелчком поднявшейся шторки открылась знакомая панорама родного аэродрома. По кабине хлестали острые струи дождя. Они. расплющивались при ударе, словно расплавленный свинец, и стекали по фонарю тонкой пленкой. Посадочная полоса была залита водой. [114] 

Но ни проливной дождь, ни промозглый холодный ветер, встретившие нас на стоянке, не омрачили моей радости: теперь я — военный летчик второго класса. 

— Вам была создана действительно трудная обстановка: весь полет проходил в облаках. Теперь я уверен, что если попадете в подобную, а она — предел, то справитесь, — растягивая каждое слово, сказал проверяющий. — Поздравляю. Готовьтесь на первый класс. 

В те волнующие минуты поздравили Соколов, Бабич, Киян, Шустов, Редников. Чувство небывалой радости наполнило меня чем-то торжественным, и хотелось сказать каждому теплые слова благодарности. 

Особенно взволнованной была встреча с только что приехавшим из госпиталя Проровским. Не зная результатов его медицинского обследования, я торопился поделиться с ним своей радостью, подробно рассказать о зачетном полете. Со Стефаном Тарасовичем привык делиться и успехами, и неудачами, и сейчас ему — единомышленнику, другу и учителю — не мог не высказать своей большой, идущей от сердца благодарности за помощь в партийно-политической работе, за его труд в моем летном совершенствовании. 

— Жаль, что не успел вас подготовить на первый класс, списали меня врачи, отлетался. — Проровский нахмурил лоб и взглядом, наполненным грустью, медленно обвел затянутое облаками родное всем нам небо. — Трудно уходить из авиации, ведь ей отданы лучшие годы и здоровье. Ухожу, и. словно сердце оставляю на стоянке, так тяжко... — Стефан Тарасович говорил тихо. Глаза его влажнели, будто в них таяли льдинки. — Только вот дочь обрадовалась: теперь, говорит, рано будешь домой приходить и летать перестанешь, ведь ты у нас один остался (год назад Проровский похоронил жену). 

Мы не спеша шли с аэродрома. Окончились полеты, и над горизонтом повисла вечерняя тишина. Наступил приятный покой, когда можно собраться с мыслями, помолчать... 

Вскоре авиаторы тепло проводили в запас Стефана Тарасовича Проровского. Зал замер, когда гвардии подполковник, опустившись на колено, целовал гвардейское Знамя. Старший сержант Степан Бунь намеривался сказать [115] речь, но, смутившись, вручил букет цветов и оказался в объятиях Проровского... 

Прощаясь, мы долго жали друг другу руки. 

  

Успех в воздухе куется на земле 

Иногда о партийно-политической работе судят лишь по наглядной агитации: есть боевые листки, лозунги, призывы — значит политработа на высоте. Когда же щиты наглядной агитации оформлены плохо, то некоторые, если прямо и не говорят, то думают: «Не видно вашей работы». Понятно, что доля истины в этой оценке деятельности политработника есть. Но дело не только в боевых листках и призывах, хотя они, безусловно, нужны и играют свою мобилизующую роль. Наглядная агитация — лишь часть всего большого комплекса воспитательной и организаторской работы политаппарата полка, партийной и комсомольской организаций. Известно, что значительная часть этой работы предшествует полетам: партийные и комсомольские собрания, беседы, разборы полетов, мероприятия, проводимые на предварительной и предполетной подготовке... Даже сам полет политработника, четкое выполнение им поставленной задачи тоже есть средство влияния на людей. 

В среде авиаторов часто можно услышать: «Успех в воздухе куется на земле». И это действительно так. Успешное выполнение летных заданий венчает большой труд командиров, политаппарата, инженерно-технического состава, всех воинов части. 

Революция в военном деле проникла во все поры военного организма. Возьмем, например, стартовый командный пункт. Раньше он располагал маломощной радиостанцией, ракетницами и флажками. А теперь? СКП — это и радиостанция, и локаторы, и пеленгаторы, и селекторная связь, и сложное метеооборудование. Раньше у руководителя полетов был только хронометрист. Теперь ему помогает целая группа офицеров и солдат, следовательно, это — новый объект для проведения партполитработы. Или ТЭЧ полка. Она стала большой лабораторией, оснащенной современной сложнейшей аппаратурой, выросла и численность ее личного состава. [116] 

Ракетное вооружение вытеснило «пушкарей» и потребовало создания специальной группы по подготовке и проверке ракет с помощью соответствующих приборов. 

Все эти изменения расширили фронт партийно-политической работы, а количество офицеров-политработников в полку осталось прежним. Следовательно, возросла нагрузка в их работе. Их деятельность должна быть более оперативной, максимально конкретной и действенной, особенно при проведении учений. 

...Получена задача на подготовку и проведение учения. На полковом партийном собрании обсудили задачи коммунистов по обеспечению высокой боевой готовности и безаварийной летной работы. Наметили ряд конкретных мероприятий. В частности, внимание коммунистов было приковано к ТЭЧ. Там подолгу простаивали самолеты, находящиеся на регламентных работах. Члены парткома Соколов и Козюра изучили положение дел в технико-эксплуатационной части и пришли к выводу: начальники групп, партийная и комсомольская организации ослабили внимание к качеству и срокам регламентных работ. Вопросы, связанные с улучшением работы ТЭЧ, обсудили с коммунистами и комсомольцами. Командование полка оказало помощь в укреплении групп специалистами, упорядочении сдачи самолетов из эскадрилий, улучшении снабжения запасными агрегатами. Все эти меры дали свои результаты. Задолженность ТЭЧ перед эскадрильями по подготовке самолетов была ликвидирована. 

С командирами эскадрилий и звеньев, начальниками групп и ТЭЧ провели семинар о формах и методах работы в звене, в группе, в эскадрилье в период подготовки и проведения учения. Особое внимание уделялось работе с летчиками и техниками, впервые участвующими в учении. С ними провели дополнительные занятия и беседы наши испытанные мастера своего дела коммунисты Владимир Муштаков, Игорь Иванов, Андрей Бабич, Александр Игнатьев. 

Успех дела зависит от того, как расставлены силы партийного и комсомольского актива. Поэтому партком совместно с командирами и инженерами определил место каждому члену парткома, членам партбюро, членам комитета ВЛКСМ, дал им задания. [117] 

В передовую команду, которая должна убыть на запасной аэродром, вошли партийные и комсомольские активисты. 

Высказали свои предложения и участники семинара, давшие командованию и парткому немало интересных советов. Так, член парткома капитан Игнатьев предложил для ускорения заправки топливом истребителей, особенно в тот момент, когда к нам по маневру придут самолеты из других частей, наряду с централизованной заправкой использовать автомашины-топливозаправщики. 

Современная война потребует высокой мобильности, гибкости в управлении действиями полка как в полном составе, так и поэскадрилыю. Поэтому значительное место на семинаре отводилось обучению командиров эскадрилий практике руководства личным составом в отрыве от штаба полка, обучению их партийно-политической работе в подразделениях. Секретари партийных бюро эскадрилий готовились нами как заместители командиров эскадрилий по политчасти. Жизнь настоятельно требовала иметь в подразделениях освобожденных политработников. 

Большой разговор на семинаре шел о взаимозаменяемости, об увеличении числа авиаторов, овладевших смежными специальностями. В полку каждый техник имел дублера из состава солдат и сержантов, который мог самостоятельно подготовить самолет к вылету, устранить дефект, заменить тот или иной агрегат. Среди комсомольцев ширилось движение за овладение двумя-тремя смежными специальностями, а наши летчики могли сами заправить истребитель, проверить необходимую аппаратуру. Это — результат роста технической подготовленности воинов. 

Обратили внимание на информацию снизу, чтобы своевременно реагировать на обнаруженные промахи и поощрять отличившихся. Коммунисты Соколов, Редников, Бабич, Платонов выступили перед летчиками и поделились опытом перехвата целей на малых высотах, в облаках и ночью. 

Члены парткома выяснили, что в одном подразделении с прохладцей отнеслись к подготовке личного состава к действиям в условиях применения оружия массового поражения. Незамедлительно были приняты меры: [118] командиру подразделения было указано на недопустимость недооценки защиты от ядерного оружия. Накануне учения коммунисты провели беседу на тему «Действия авиаторов в условиях радиоактивного и химического заражения». Воинам показали тематический кинофильм, командиры провели тренировки личного состава по практической дезактивации техники и обмундирования. 

За день до учения командир полка на совещании партийного актива подвел итоги подготовительной работы, секретарь комитета ВЛКСМ выступил перед комсомольским активом, вечером состоялся инструктаж командиров подразделений и секретарей парторганизаций по проведению партийно-политической работы в ходе учения. 

...Ранним утром тревога подняла гвардейцев, и они устремились на стоянки, к боевым машинам. Четко отдавали распоряжения техническому составу майор Муштаков, капитаны Черный, Игнатьев, Жарлыгин. Каждый авиатор хорошо знал свои обязанности, действовал сноровисто, без сутолоки. Рванули воздух истребители дежурного звена, а вслед за ними выруливали самолеты первой группы и, круто развернувшись на полосе, уходили на взлет. 

На поредевшей стоянке возле оставшихся машин по-прежнему кипела работа, мелькали озабоченные лица техников, вечно спешащего Игоря Крючко, задумчивого Рашида Абдрахманова, юркого Герасима Помалейко. Спокойно занимал готовность всегда сосредоточенный Игорь Иванов, а рядом на стремянку соседнего самолета быстро поднимался Анатолий Киян. 

Вокруг шныряли спецмашины, обдавая людей сизым дымом, надсадно гудели пусковые агрегаты, словно взывая о помощи. Сквозь сплошной, неумолчный гул едва слышались короткие, рубленые слова команд. Казалось, что люди в эти часы забыли обо всем на свете, кроме своих непосредственных обязанностей. 

Учения длились долго. Регулярно выпускались бюллетени, радио — и стенгазеты, боевые листки, посвященные отличившимся в воздухе и на земле авиаторам. В перерыве между вылетами коммунист Буць проводил с солдатами и сержантами срочной службы беседы, обсуждение материалов газет. На аэродроме работала [119] библиотека, воины систематически информировались о последних событиях внутри страны и за рубежом. 

В наглядной агитации отмечались не только положительные стороны работы авиаторов, но и критиковались отдельные промахи. Когда один механик вовремя не подготовил фару для проверки лопаток турбины, а некоторые летчики недостаточно строго соблюдали меры по противоатомной и противохимической защите, то это не прошло мимо внимания партийных и комсомольских активистов. Всевидящее око наших сатириков заглядывало и в кабины самолетов, и в зоны обслуживания. 

Особенно успешно перехватывал воздушные цели капитан Игорь Иванов. По результатам выполненных заданий он был признан лучшим летчиком полка, и ему — особое внимание в наглядной агитации. Иванов делился своим опытом перехвата целей на малых высотах, давал рекомендации, советы, предостерегал товарищей от возможных ошибок. [120] 

Однажды среди летчиков шел разговор об исполнительности. Кто-то пытался разделить это понятие на необходимость и возможность. Многие ждали мнения Иванова. Его авторитет был у авиаторов непререкаем. 

— Прикажут идти в огонь — пойду. Умру, а приказ выполню! 

Люди притихли. Иванов обвел всех решительным взглядом, будто вызывая на бой несогласных. Этим он показал все: и значение воинского долга, и глубокую преданность нашему делу, ибо коммунист Иванов воспитан нашим укладом жизни и для него не существует приказов важных и неважных. Любое приказание для него — закон. Никто никогда на службе не слышал от него слова «не могу», и этого слова, наверное, не было в его лексиконе. Любое полетное задание, каким бы сложным оно ни было, Иванов всегда выполнял с успехом. 

Не многим, даже опытным, летчикам доверяется облет самолета после установки двигателя или облет истребителя на его балансировку, а Иванову это испытание поручали. И каждый раз гвардии капитан выходил из кабины довольный — задание было выполнено. Вот почему его слово перед летчиками полка было авторитетным, весомым, его опыт — весьма важным и ценным. 

Учения прошли успешно. Партийный и комсомольский актив был все время впереди, показывал образцы трудолюбия, выдержки, стойкости в преодолении трудностей, увлекал за собой весь личный состав полка. 

В достижение успеха на учениях свой вклад внесли воины обслуживающих частей. Добрым словом хочется упомянуть коммунистов Н. М. Необъявляющего, В. А. Матюшкина, Н. М. Орехова, Е. А. Ковадло, И. М. Алешина и Н. Г. Безрукова. Они многое сделали для мобилизации личного состава по обеспечению бесперебойных действий нашего полка и самоотверженно трудились в любую погоду, днем и, ночью. 

  

Еще шаг вперед 

Подошла осень шестьдесят четвертого года. Раньше я желал большого «бабьего лета», долгого тепла, сухого солнечного дня, а теперь очень ждал ненастья и беспокоил метеорологов частыми телефонными звонками. [121] 

В авиации есть термин — минимум погоды, т. е. самая плохая погода. Предстояло и мне освоить ночные полеты при такой погоде. Готовясь к заданию, мысленно представил себе толстый слоеный пирог облачности, в котором самый нижний слой лежит рядом с землей, а верхний, как правило, заканчивается где-то на пяти-восьмикилометровой высоте. Фактически весь полет должен протекать в темных облаках, и только тонкий трехсотметровый пласт упругого ночного воздуха у самой земли остается свободным от них; пробив его, летчик едва успевает немного довернуть самолет по полосе и произвести посадку. 

В класс вошел Игорь Платонов, и я не преминул обратиться к опытному перехватчику-ночнику. Игорь Михайлович охотно рассказал об опыте полетов при минимуме, об особых случаях, встречающихся в летной практике. Я запоминал его рекомендации, как поступить в случае отказа авиагоризонта или радиокомпаса. Приборы «слепого» полета становились при минимуме самыми необходимыми. Они, и только они, помогут выйти на аэродром и рассчитать заход на посадку в темную облачную ночь. 

Но, как назло, установились теплые погожие дни, и тучи не мешали солнцу отдать все накопленное за лето тепло. Даже юго-западный ветер не приносил дождливых пасмурных ночей. Летали в простых метеорологических условиях на перехваты целей и по маршруту. 

Однажды синоптик, к нашей всеобщей радости, сообщил о приближении глубокого циклона, приносящего, как правило, плохую погоду. Выйдя на улицу после дневного отдыха, летчики увидели, как выразился Игорь Иванов, «железный минимум». 

В плановой таблице против моей фамилии появились условные знаки контрольного и самостоятельного полетов. Меня охватило легкое волнение, и, хотя я был готов к вылету, нервы делали свое дело. Надо чем-то отвлечься. Подошел к Иванову. Разговорились. Вспомнили полеты со льда большого озера, когда при посадке каждый из нас подводил самолет на повышенных оборотах, опасаясь разлома льда, хотя его толщина превышала установленные пределы. Видно уж так устроен человек — все новое вызывает переживания. Задание с проверяющим на «спарке» мною выполнено. И чем быстрее [122] приближался первый самостоятельный полет при минимуме, тем неспокойнее становилось на душе, словно предстоял самый трудный из всех экзаменов. Незаметно подошел врач Князев. 

— Волнуетесь? 

— Есть немного. 

— А вы посмотрите на только что вернувшихся с перехватов летчиков. Они почти спокойны. 

Блинов курил длинными затяжками. Шустов необычно громко рассказывал о чем-то. Раскрасневшийся Шепель молчал. Тревожное состояние, родившееся в воздухе, медленно покидало офицеров. Они еще не остыли от схватки с опасностями в условиях «собачьей» погоды, как выражались некоторые. 

— Все будет нормально. Лететь надо с хорошим настроением, — напутствовал доктор, когда я, надев шлемофон, шагнул в темноту ночи навстречу новым испытаниям. 

Душевное беспокойство улеглось, когда опустился в кабину, словно я сел не в катапультное кресло, начиненное порохом, а на широкий домашний стул. Теперь мир ограничен узкой, вытянутой вперед кабиной. Ноги, ставшие будто чужими, исчезли под приборной доской. На ощупь нашел нужные тумблеры: замигали огоньки ламп-сигнализаторов, в наушниках послышался шорох. Рядом — друзья приборы, сзади со свистом глотал воздух мощный двигатель. 

Самолет начал свой стремительный бег, оставляя на земле мое беспокойство и тревоги. Руки твердо сжимали управление, и я не слышал уже ни биения сердца, ни стука в висках. Теперь все внимание этим узеньким «существам» — стрелкам приборов, а свои чувства и нервы надо приучить к новой, необычной обстановке, рожденной полетом в полном одиночестве и кромешной тьме. Самолет оторвался от полосы, о пол кабины ударились убирающиеся шасси, и через какой-то миг в кабине стало темно, словно на глаза надвинули большую шапку. Плотный, непроглядный мрак... Исчезло ощущение полета. Я не знал, что происходит позади, ничего не видел впереди и по сторонам, будто попал в тесный темный ящик, крышка которого только что захлопнулась. Теперь можно надеяться только на свои знания, опыт, интуицию. Перед глазами фосфоресцировали линии, кружочки, [123] причудливые фигурки стрелок и цифры приборов. Только они, эти беспокойные стрелки, возвращали меня в мир полета, только они помогали чувствовать скорость, увеличение высоты, размеренную работу двигателя. С каждой минутой полета росла уверенность, я будто оказывался в знакомом коридоре: пять шагов — и направо нужная дверь. Так начался первый полет — вокруг аэродрома. Я знал: за мной следят много пар глаз, всматриваясь в голубые экраны. И это ободряло. На высоте пять тысяч метров я развернулся на посадочную полосу. Самолет снижался в густых темных облаках, и по-прежнему все внимание было приковано к тусклым глазницам приборов. Если бы сзади сейчас громыхнул выстрел, то глаза не нарушили бы заученной схемы переключения внимания с прибора на прибор. Эта сосредоточенность внимания безраздельно управляла всем, и стоило шелохнуться стрелке радиокомпаса, как мгновенно приходила ответная реакция мышц. 

Высота две тысячи метров — первая ступень огромной лестницы. Можно уменьшить вертикальную скорость и притормозить ошеломляющий спуск; теперь машина уже не так быстро скользит в черную пропасть. Взгляд чаще задерживается на высотомере. Шестьсот метров... Самолет продолжает идти вниз. Последние метры в душном, темном ящике, пора открывать крышку. Кажется, что сжатые до хруста пальцы готовы раздавить ручку управления. Глазом хищника моргнула лампа, оповещающая опасную высоту. Значит, земля рядом. Что-то мелькнуло слева, но взгляд подчинен только стрелкам приборов. Кабина на какой-то миг коснулась горбом фонаря нижнего края «пирога», и самолет, оторвавшись от черных, лохматых облаков, заскользил к светлому ручью прожекторов. 

Черная большая шапка, нахлобученная после взлета, медленно сползла назад, открывая для глаз краешек неба и разбросанные по темной земле коралловые бусы посадочных огней. Радость теплом поплыла по всему телу. Вероятно, ни одна другая профессия не требует от человека такого огромного нервного напряжения, как профессия летчика, где даже незначительная ошибка может стать для него роковой. 

Задания усложнялись. 

Предстояло выполнить полет на перехват при минимуме [124] погоды. Низкие плотные облака прикрыли землю, в воздухе висела тонкая кисея нудного дождя. Техники чертыхались, недовольные тем, что вода проникала за воротник, мешала готовить самолеты (кабины должны быть закрыты, лючки — тоже), за что ни возьмешься — везде сыро и скользко. 

— Ну и погодка, — ворчал кто-то, — в такой вечер хозяин собаку на улицу не выпустит. 

В ту же минуту из «колокола» — так называли наши авиаторы большой алюминиевый репродуктор, висевший в зоне обслуживания, — раздалась команда: 

— Старшему лейтенанту Сычеву возглавить группу техсостава по встрече и заправке самолетов другой части! 

Так бывало часто. Летчики ПВО, выполнив задание, направлялись командным пунктом на другой, соседний аэродром, оттуда снова следовал вылет на перехват. Случалось и такое — придет летчик на посадку, а туман закрыл полосу или из облаков дождь льет как из ведра. Новая команда — иди на следующий аэродром. 

Однажды, выпустив эскадрилью Бабича ночью в условиях погоды ниже установленного минимума, мы собрались на стартовом КП в ожидании сообщений о благополучном приземлении. За широкими темными стеклами шумел ветер, надсадно барабанил дождь, и только здесь было тепло и уютно. 

Командир полка на месте руководителя полетов следил за прокладкой линии пути на освещенном планшете. Из динамика слышались команды штурмана наведения капитана Михаила Сорокина: 

— Довернитесь вправо на пять, цель впереди на удалении десять, в облаках. 

— Понял, — ответил капитан Шустов. 

На миг я представил Ивана Шустова, прильнувшего к экрану бортового радиолокационного прицела. Он не только хороший, опытный летчик-перехватчик. Он теперь и секретарь партбюро эскадрильи, принципиальный партийный руководитель. 

— Товарищ полковник! Аэродром посадки эскадрильи Бабича закрыт туманом, — доложил диспетчер. — В воздухе еще три экипажа: два идут по маршруту, а Шустов перехватывал цель, и горючего он сжег много. [125] 

Соколов насторожился: следующий аэродром отстоял далеко, а топлива оставалось мало, но ничего лучшего сейчас не предложишь. Приходилось ждать. Мы не слышали голосов летчиков: истребители были на большом удалении. Но каждый мысленно представлял сложившуюся опасную обстановку. В нашем крае населенные пункты находятся друг от друга на солидном расстоянии, а аэродромы — тем более. Можно было выпустить группу истребителей просто в маршрутный полет по прямой, но командир полка поддержал решительного и энергичного Бабича, предложившего выполнить перехваты целей. 

— Чего зря утюжить воздух? Надо в каждом полете ковать бойца-истребителя, — настаивал Бабич. 

И вот теперь где-то в темных облаках лихой командир, наверное, сам сожалел об этом. Топлива на самолете Шустова вряд ли хватит. 

— Штурман, подсчитайте полетное время и примерный остаток горючего у Шустова, — приказал Соколов. 

Цифры были малоутешительными. Мы надеялись лишь на большую высоту полета, на которой расход [126] топлива был значительно меньше, чем на малых высотах. Минуты уносили с собой еще один шанс на успех, время становилось нашим недругом, и хотелось остановить стрелки часов. Гнетущая тишина. Командир курит не переставая. О чем он думает сейчас? Может, сожалеет о своем решении? Зачем рисковать? Спокойнее было выпустить всю группу Бабича в маршрутные полеты без перехватов. Алексей Иннокентьевич водил широкой ладонью по вискам, по крутым надбровным дугам, будто разглаживал густые морщины, изредка смотрел сквозь темные окна в сторону мерцавших огней посадочной полосы, залитой дождем. 

— А он дойдет! — проговорил Соколов. 

Его слова прозвучали как выстрел. Он» казались невероятными. И потому, как все притихли, командир понял, что люди сомневаются. 

— Последние десятки километров Шустов шел со снижением, с убранными оборотами двигателя, и расход топлива был мал, — рассуждал Соколов вслух, глядя на оборвавшуюся у обреза планшета линию пути Шустова. — Горючего у него осталось только на посадку с прямой. Промажет, ошибется — ищи в озере или в лесу. Но Шустов не может допустить этого. 

Теперь, после слов командира, появилась уверенность в благополучном исходе полета и у нас. Так оно и произошло. Через минуту диспетчер обрадовал: Шустов приземлился... 

Уходя домой, Соколов сказал: 

— Вот тебе, Анатолий Константинович, пример высоких морально-боевых качеств летчика в мирные дни. Трудно было Шустову: стрелка топливомера у нуля, малознакомый аэродром, «собачья» погода — все против него. Откажи нервы — паника, крышка. — Потом после паузы: — Ты пошли посыльных к женам улетевших летчиков, пусть не беспокоятся... 

Выдержка. У кого ее сегодня было больше: у командира или партийного секретаря Ивана Шустова?.. 

Все это я вспомнил, сидя в кабине самолета, пока подошло время запуска. Двигатель нехотя набрал обороты, и истребитель, обдаваемый брызгами из-под колес шасси, начал разбег... 

Окруженный с трех сторон светящимися циферблатами, я следил за каждым движением их беспокойных [127] стрелок, то успокаивающих своей дремотой, то вдруг возбуждавших меня тревожными бросками в стороны. Никому я никогда так не верил, как этим узеньким «существам», разговаривающим на понятном мне языке. Иногда, утомленный их «болтливостью», устало прислонялся к заголовнику, чтобы забыться хоть на секунду, но это не нравилось моим собеседницам, и они начинали возмущаться, прикасаясь друг к другу. Продолжая свой короткий отдых, я вдруг замечал крен самолета и, сильнее сжав ручку, пронзал взглядом вертикальную черту крена на авиагоризонте, загоняя ее в центр прибора. 

Пробив облака вверх, я услышал: 

— Сорок третий, вам разворот до курса триста тридцать с набором до десяти. 

— Вас понял, — передал я на КП и облегченно вздохнул: наступили короткие минуты спокойного полета в расчетную для перехвата точку. 

— Сорок третий, цель впереди, пятнадцать. 

Теперь все внимание выполнению команд штурмана наведения и поиску цели. Снова нервы в руках, а взгляд — вперед. Я еще не имел навыков быстрой стремительной атаки, как это умеет делать Андрей Бабич, и хотя цель шла по прямой, не маневрировала, но поиск для меня был трудным делом. 

— Удаление шесть. 

— Понял. — Все мои чувства сейчас сосредоточились на одном — на цели. Где, где этот огонек? Взгляд, словно луч локатора, пронизывал каждый градус пространства, но тщетно: кроме звезд, на пути ничего не встречалось. Случайно посмотрев влево вверх, я неожиданно увидел движущуюся светлую точку — это была цель. Атака вышла растянутой: слишком узким был сектор, в котором я искал цель. Что ж, каждый полет — учеба... 

Выключил двигатель, открыл кабину, снял теплую кислородную маску и устало откинулся к холодной спинке: может, на сегодня хватит? Нет, предстояло еще дважды побывать в этом душном темном мешке облаков, а потом... потихоньку зашагать навстречу сну. Но тут я вспомнил: сегодня по плану надо проверить гарнизонные караулы. Сну придется подождать. 

Выполнив необходимые упражнения при минимуме погоды, я стал готовиться к зачетному полету. Два года, [128] от полёта к полету, росло умение пилотировать в облаках, перехватывать цели в стратосфере и у земли. И все это под благотворным влиянием и при дружеской помощи Соколова, Бабича, Иванова, Редникова, Платонова, Тимофеева, Проровского. Навсегда запомнились и те, кто помогал надевать парашют в тесной кабине, и те, кто в дождь и мороз готовил истребитель к вылетам, кто рядом на стремянке, у борта самолета мерз, ожидая разрешения на запуск. Спасибо вам, друзья! 

Темной декабрьской ночью на учебно-тренировочном истребителе с проверяющим я вошел в низкие набухшие облака и вскоре приземлился, став летчиком первого класса. Это был сравнительно короткий полет, но к нему я шел два трудных года. 

Два года в полку. Это и беседы в сквере у казармы, и мучительные раздумья над воспитанием людей, ошибки и находки в работе, это забота и внимание товарищей, которые помогли стать политработником, это и ступеньки летного мастерства. Не стало в полку дорогого моему сердцу Стефана Тарасовича Проровского, ушедшего в запас; отслужив, уехали Буць, Баранов, Левин, навсегда оставившие следы в моей жизни. Трудно найти друзей, а еще труднее расставаться с ними... [129] 

  

Съезду родной партии 

  

Сквозь струи снеговые 

Всю ночь шумела пурга, и когда утром объявили тревогу, то со сна трудно было понять: гудит ли сирена или по-прежнему воет метель. Но чем дальше отступал сон, тем явственнее доносились завывания гарнизонного ревуна. Начались тактические учения. 

Позади самолетов — по пояс навьюженного снега, и только узкий коридор стоянки, вырубленный за ночь трудягами-азродромщиками, оставался ровным. Зачехленные истребители напоминали странные чудовища, отдыхавшие после ночной схватки. 

И вдруг все пришло в движение: сброшены белые заснеженные покрывала с самолетов, и теперь они поблескивают гладкими боками. Спешат жуки-машины, присасываясь к самолетам своими длинными щупальцами шлангов, вокруг торопливо двигаются беспокойные люди. 

Вышли из подъехавшего автобуса облаченные в высотные доспехи и в меховые костюмы летчики первой группы: впереди широко шагает высокий Игорь Иванов, за ним тянутся цепочкой чернобровый Анатолий Киян, приземистый Филипп Туницкий, быстрый Виктор Блинов, всегда спокойный Олег Бездольный и новый командир эскадрильи Александр Кравченко. Офицер коренаст, с белесыми бровями и такими же светлыми глазами. 

Приняв эскадрилью, майор Кравченко на первых порах многие вопросы летной работы и воспитания личного состава пытался решать только сам, порой наскоком, [130] без большой подготовки всего коллектива подразделения, отчего то тут, то там выявлялись промахи. 

Молодой командир иногда бросался в крайности, забывая о необходимости постоянного планомерного воздействия на подчиненных. Его нетрудно было понять: хотелось быстрее «навести порядок». Но не все сразу сбывается, что желается: опыта маловато, да и умении опираться на общественность почти не было. Не оказали достаточной помощи командиру партийная и комсомольская организации эскадрильи, начальник штаба, командиры звеньев и начальники групп. 

Кравченко один, как говорили, «на лихом коне» утомительно и хлопотливо мотался от стоянки к казарме, а дела не улучшались. Командование полка и партком хватились поздновато. А когда заметили, пришлось все внимание сосредоточить на оказании помощи подразделению Кравченко. На отчетно-выборных партийных и комсомольских собраниях обновили бюро, переизбрали секретарей. На должность начальника штаба эскадрильи был назначен капитан Николай Долгих. 

И вот сейчас сквозь струи снеговые я видел Кравченко и Долгих вместе в окружении летчиков возле подготавливаемых к полету ракетоносцев. Тут же стоял заместитель командира эскадрильи по инженерно-авиационной службе капитан Александр Иванович Игнатьев. Как они сработались? Что появилось нового? Но об этом позже. Важно, что командир эскадрильи теперь работал не один: его указания доводил до подчиненных вдумчивый и исполнительный Долгих. Кравченко, выслушав доклад Игнатьева о готовности авиатехники, уточнял задания летному составу. Оставались минуты до запуска. Опустела стоянка — летчики разошлись по самолетам и скрылись в просторных кабинах перехватчиков; техники, подключив наземное электропитание, в последний раз обошли приготовленные истребители, подолгу задерживая взгляд на ослепительно-белых сигарах ракет, подвешенных к тонким, острым крыльям. 

Утихал шум, реже слышались команды, и только неистовствовала вьюга. Вихрастая поземка обволакивала самолеты, набрасывалась на людей, исхлестывая их колючими снежными розгами; начавшее было светлеть небо снова потемнело. Утро теперь походило на поздний вечер, и не было конца этому протяжному стону деревьев, [131] гнущихся под тяжестью насевшего буйного ветра, и этой невесть откуда взявшейся пурги. 

Капитан Александр Игнатьев по-хозяйски, не спеша ходил от самолета к самолету, поеживаясь от колючего снега и пронизывающего ветра, беспокойно поглядывая в сторону взлетной полосы: не помешает ли погода учениям? Ведь столько готовились! Народ настроен по-боевому, все готовы подняться в воздух и при такой погоде, лишь бы выполнить задание. Хороший у нас народ, с полуслова понимает каждый приказ. Надо — значит, будет. Вот и сегодня: ни тридцатиградусный мороз, ни злобствующая метель, ни горы снега, навалившегося на боевые машины, не задержали приведения техники в боевую готовность. Игнатьев доволен — все действовали хорошо, и трудно выделить лучших... 

Взревели двигатели, отбрасывая ледяные комья. На взлет выруливали истребители, похожие на длинных хищных акул, выброшенных на берег и ползущих теперь к воде. 

Вырулив на взлет, ракетоносцы на секунду замирали, как перед прыжком, а потом, огрызнувшись громом, стремительно срывались и мчались по заснеженной полосе. Казалось, отступила разбушевавшаяся природа: стихла пурга, улеглась поземка. Вокруг — раскаты грома взлетавших ракетоносцев, и даже колючий снег не так больно сечет лица. Люди не чувствуют ни мороза, ни ветра. Они живут только звуками и теплом ревущих двигателей... 

Подъехал начальник политотдела. Я доложил о партийно-политических мероприятиях, проведенных при подготовке к учению, расстановке партийного и комсомольского актива, настроении личного состава. 

— Справятся гвардейцы с задачами? — спросил Владимир Иванович. 

— Думаю, что да. Готовились старательно и много. 

— Это учение — экзамен мастерству всех военнослужащих, а его результаты будут вашим подарком XXIII съезду партии. 

Рассказав полковнику о том, как прошли партийные и комсомольские собрания, обсудившие задачи коммунистов и комсомольцев по достойной встрече очередного съезда КПСС, я назвал имена лучших летчиков, техников, механиков. [132] 

— Не спешите хвалить, учения покажут отличившихся. А пока давайте посмотрим полковой КП. 

Пурга не унималась, «Газик», на котором мы ехали, едва пробирался через снежные холмики. Войдя в зал, мы увидели большие, от пола до потолка, светлые планшеты, испещренные клетками и цифрами, сгрудившихся возле круглого стола штурманов и планшетистов, длинный, похожий на прилавок, ряд с черными бугорками телефонных аппаратов. Над желтым экраном радиолокатора — капитан Петр Сафонов. 

На КП начали поступать первые данные о «противнике». И сразу же изменился ритм работы личного состава. Усилилось внимание к краям экранов и планшетов — вот-вот должны появиться цели. Летчики, находившиеся в зонах барражирования, теперь во власти штурманов наведения. 

Начальник штаба Иванов в ожидании большой работы рассказывал о людях, владеющих сложной современной техникой: о большом мастере наведения коммунисте Петре Сафонове, о партгрупорге Михаиле Сорокине, четко управляющем истребителями в воздухе. Перед этим Иванов побывал на собрании партийной группы командного пункта и остался доволен: коммунисты правильно понимают задачи, критически относятся к достигнутым успехам, не скрывают недостатков. Николай Александрович уверен, что и сегодня перехваты целей будут проведены успешно. 

Сафонов подал первую команду. От него теперь зависит многое: выведет истребителей на большее удаление — затянется сближение с целью; допустит сближение на меньшую дальность — сократится время для обнаружения цели и может сорваться атака. Сафонов сейчас не видит ничего, кроме мерцающего поля индикатора кругового обзора с двумя светящимися точками. Одна, скользящая у самого края экрана, — отметка цели, другая, движущаяся ей наперерез от центра круга, — перехватчик. Деловито, сосредоточенно трудятся люди в этой небольшой темной комнатке. Мерцает экран, подмигивают лампочки. Сафонов зорко следит за движением цели. 

А в воздухе сейчас находится заместитель командира эскадрильи Игорь Иванов. Он — весь внимание, теперь главное для него — поиск цели. Растет высота [133] полета, истребитель стремительно мчится в заданную зону. И вот последний доворот на цель. 

Сафонов напряжен не меньше Иванова — каждое изменение воздушной обстановки требует немедленной реакции, контроля и решительных действий. Бывший летчик по своему опыту знает, как трудно сейчас перехватчику. А вот и короткое «атакую». Теперь все зависит от майора Иванова. Сафонову можно немного отвлечься, вздохнуть полной грудью. Но вдруг он увидел скатившуюся на экран новую светящуюся дробинку — снова появился «противник» и на этот раз на малой высоте. Подсвеченное матовым мерцанием лицо Сафонова застыло в напряженном ожидании... Цели шли на разных высотах, и командир едва успевал распределять их между ракетчиками и штурманами наведения... 

В коридоре среди боевых листков были вывешены социалистические обязательства группы КП в честь XXIII съезда КПСС. Один из пунктов гласил: «...выполнять наведения на «отлично» и «хорошо». 

К полудню стали известны результаты отражения звездного налета «противника»: все цели перехвачены. День закончился атомной тревогой, а вслед за ней опять пошли цели. 

К ночи метель утихла. Поздним вечером командир выступил перед партийным активом, рассказал об итогах первого дня учений. Критиковались отдельные коммунисты-руководители, беспечно отнесшиеся к сигналу «Газы»; некоторые из них пытались доказывать, что невозможно готовить авиатехнику в противогазах при таком сильном морозе. Пришлось убеждать их и потребовать более серьезного отношения к вводным. 

С Ивановым задержался у выхода. 

— У вас в эскадрилье, Игорь Николаевич, особенно заметно пренебрежение к сигналу атомной опасности. Надо поговорить со всем личным составом, и в первую очередь с коммунистами. 

— Неужели им не ясно! Приказали — значит надо. 

— Хорошо, что сами так понимаете. Вы теперь заместитель командира эскадрильи и воспитывайте остальных в духе беспрекословного выполнения приказов. Личный состав эскадрильи в честь XXIII съезда КПСС решил бороться за сокращение нормативов приведения [134] в готовность средств ПАЗ и ПХЗ. Воспользуйтесь случаем и проверьте, как воины выполняют свои обязательства. 

Ночь прошла спокойно, словно «противник» давал нам возможность отдохнуть перед новыми испытаниями. Свободные от дежурства авиаторы спали в аэродромном профилактории, в высотном домике. 

Утро выдалось морозное. В небе блестели холодные звезды. Погода была сносная. Но только прозвучала команда «Воздух», как начала мести поземка. Сперва легонько, просто путаясь под ногами, а спустя полчаса поднялась вчерашняя пурга. Истребители взлетали, подгоняемые ветром, и скрывались в белесом вьюжном мареве. 

По громкоговорящей связи с СКП передали: температура — минус тридцать пять, ветер — семь метров в секунду. 

Вместе с майором Муштаковым шли вдоль стоянки. Мороз проникал даже под меховые куртки, а люди продолжали готовить очередную группу истребителей. Владимир Михайлович предложил остановиться возле самолета техника Рашида Абдрахманова. 

— Давайте, пока есть время, еще раз осмотрим самолет. 

Распределили обязанности. Подошел капитан Игнатьев, которого немедля включили в нашу группу. Абдрахманов, глядя на нашу проверку, недоумевал: к чему бы это? Осмотрели кабину, экипировку летчика, приборы. Собрались вместе. 

— Ни одного замечания! — радостно заключил Муштаков, и мы крепко пожали руку члена партбюро эскадрильи Абдрахманова. 

Над СКП взвились сигнальные ракеты — химическая тревога! Сняв шапки, торопливо надеваем противогазы. Холодная резиновая маска, кажется, вот-вот примерзнет к лицу. 

Подошли к стоянке первой эскадрильи. Капитан Жарлыгин, техники, механики — все в противогазах. Значит, не зря вчера поговорили с коммунистами и комсомольцами.. 

Начали заруливать на заправку прилетевшие с задания самолеты. Машины дезактивировались и дегазировались, а летчики, прежде чем выйти из кабины, надевали [135] индивидуальные средства защиты. Трудно сквозь запотевшие стекла и в метель различать людей, но еще труднее заправлять топливом истребители. Техсостав нашел выход: отгородившись чехлом от ветра, сыпавшего снежную крупу, воины, прикрыв рукавицами узкую горловину бака, осторожно опускали в них пистолеты заправочных шлангов. При зарядке фотопулемета мешали варежки, и механики на обжигающем морозе вставляли кассеты голыми руками. 

Несколько часов продолжалась химическая тревога. Вот где закалялась воля наших воинов! Учения закончились поздней ночью. Утром сообщили: гвардейцы действовали хорошо! Предсъездовский экзамен личным составом полка сдан успешно. 

  

Навечно в нашем строю 

Сегодня — общеполковая вечерняя поверка. По зову сердца командир полка докладывает: 

— Дорогой Андрей Александрович! Личный состав полка по случаю приказа Министра обороны Союза ССР о зачислении навечно в списки части Вашего сына Героя Советского Союза старшего лейтенанта Павла Андреевича Гражданинова построен! 

Отец Героя здоровается с гвардейцами. Его морщинистое лицо от глубокого внутреннего напряжения становится землистым. Он благодарит за светлую память о сыне. Но большего сказать он не в силах: волнение берет верх, и Андрей Александрович закрывает глаза платком. 

Начальник штаба зачитывает приказ Министра обороны СССР. Начинается поименная перекличка. Первым по второй эскадрилье называется имя Гражданинова. Правофланговый отвечает: 

— Герой Советского Союза старший лейтенант Гражданинов пал смертью храбрых в бою за свободу и независимость нашей Родины! 

...Вечерняя поверка окончена. Играют «Зарю». Исполняется Государственный гимн Советского Союза. А затем подразделения под оркестр торжественным маршем проходят мимо трибуны, на которой вместе с командиром стоят отец, жена и сын Героя. [136] 

Казарма... Ряды кроватей... Вот и постель Гражданинова. Над ней — большой портрет Героя. Открытое русское лицо, решительный и чуточку задумчивый взгляд, словно Павел только что завершил трудный воздушный бой и вдруг загрустил по ближним. Лавровая ветвь обрамляет портрет снизу, в центре ветви — латунная звезда. Отец Андрей Александрович, жена Татьяна Александровна, сын Николай — у постели родного человека. Застыл караул у приспущенного гвардейского Знамени. Проходят офицеры, сержанты, солдаты гарнизона, пионеры дружины имени Павла Андреевича Гражданинова, жены и дети военнослужащих. 

Идут медленно, всматриваясь в лучистые глаза Павла Андреевича. Каждый мысленно клянется жить по-гражданиновски: беспредельно любить Родину, драться за нее, не зная страха, до полной победы. 

Влажнеют глаза у полковника Соколова и у совсем юного летчика лейтенанта Душина; не сдерживает слез ветеран части, майор запаса Евгений Петрович Забавин. Сегодня наша гвардейская семья стала еще крепче — зачисление навечно в списки части Героя сблизило, сроднило всех. Люди идут. Идут, чтобы почтить память Героя и всех погибших, выразить им свою сердечную признательность. 

Полковой музей боевой славы. Родные Героя остановились у стенда, рассказывающего о героических делах летчика чкаловской хватки, безудержной смелости, огромного жизнелюбия и большого мужества. А затем присутствовали на гарнизонном тематическом вечере. Сослуживец Гражданинова Е. П. Забавин рассказывал: 

— Павел пришел к нам в полк в сорок втором году. За четыре месяца он сбил тринадцать вражеских самолетов, в том числе крупного фашистского аса. Гражданинов, будучи в воздухе, никогда не оставлял в опасности своего товарища. Мне хорошо запомнился один боевой день. К линии фронта подошла большая группа немецких бомбардировщиков. Навстречу им поднялись наши истребители. Одним звеном руководил Гражданинов. Бой начался атакой наших истребителей. Павел несколько раз открывал огонь по «юнкерсу», но безрезультатно. Не мог наш летчик спокойно видеть, как падают бомбы на советских воинов. И лейтенант ринулся в решительную атаку. Пилотировал он отлично. Подошел [137] вплотную к врагу и полоснул по хвосту «юнкерса» винтом. Тот развалился. А у самолета Гражданинова мотор начал барахлить, но лететь еще можно было, и он, выбрав другого бомбардировщика, атаковал его. Вернувшись на израненном самолете на свой аэродром, Гражданинов на вопрос начальника штаба полка Черепова, как прошел бой, скромно ответил: «Вроде бы двух сбил. Одного винтом, другого — пушками». Вот каким был наш Павел, вот как он дрался за Советскую Родину, за ваше счастье, молодежь... 

В зале тишина. Вот сидит лейтенант Душин, напряженно вслушиваясь в каждое слово ветерана полка, чуть поодаль — молодые летчики, только что пришедшие в полк из авиаучилища, здесь же и опытные перехватчики. Эстафета мужества передается молодым. 

А Забавин продолжает: 

— Павел Андреевич погиб 5 марта 1943 года в неравном бою: шесть наших истребителей против тридцати [138] двух гитлеровских. Имя его навсегда в нашей памяти, он — рядом с нами... 

Всем хотелось услышать отца Героя, и Андрей Александрович, превозмогая скорбь, начал рассказ о школьных годах Павла, об его учебе в аэроклубе. 

— Дорогие мои! Мы с женой думали, что наш Паша давно забыт. Спасибо вам, что вы помните нашего сына. Берегите страну, охраняйте советские границы. Любите Родину, как любил ее наш Паша... 

В зале плакали женщины, не скрывали волнения офицеры и солдаты. О чем думал тогда каждый? О трудных годах войны? О погибших отцах и братьях? 

— Павел все время рвался на фронт, — вспоминала его жена Татьяна Александровна. — Он писал рапорты, наконец его направили в действующую армию, в ваш полк. С фронта мы получали его полные бодрости письма. Он беспокоился о сыне, просил беречь его. 

Из-за стола поднялся рядовой Советской Армии Николай Гражданинов. Он рассказал о своей службе. Сын комсомолец верен делу отца коммуниста: Николай награжден грамотой и знаком отличника. 

...Снова вечерняя поверка. И снова звучит голос правофлангового: Герой Советского Союза старший лейтенант Гражданинов... После вечерней поверки мы задержались с Кравченко в казарме, беседуя о делах насущных. Майор рассказывал: 

— В первое время старался все делать сам: возьмешься за одно, упустишь другое. Помню, ухудшилась штурманская подготовка, летчики поверхностно готовились к маршрутным полетам. Сам взялся поправлять дело. А вот только теперь вижу — не так брался, надо было спросить со штурмана эскадрильи, с командиров звеньев. То же самое и с фактами нарушения распорядка дня. Проверил: солдаты опаздывают в столовую, в спальном помещении нет должного порядка. Хотел призвать начальника штаба, а потом опять решил сам, думал, что так надежнее будет. На парткоме тогда верно подметили — одной горстью моря не вычерпаешь. А настоящий поворот начался с отчетного партсобрания... 

Да, Кравченко прав. В подразделении дела пошли гораздо лучше. Энергичнее работает новый начальник штаба капитан Николай Долгих. Дружнее стали действовать и партийное бюро, и комсомольский актив. По-прежнему [140] майор Кравченко часто бывает в казарме, но приходит туда не для разноса за плохие дела, а поговорить с комсомольцами, послушать их предложения. Приходит не один. С ним теперь командиры звеньев, начальники групп. Верно говорят: когда за дело берутся артелью, — горы сдвинуть можно. 

Наступил новый год. В эскадрилье обсудили социалистические обязательства по звеньям, группам. Главное внимание уделили индивидуальным обязательствам. Доклад на общем собрании по обсуждению обязательств эскадрильи в честь XXIII съезда КПСС сделал командир. Принятые обязательства вывесили в ленинской комнате и с первого дня наладили проверку их выполнения. 

— Особенно глубоко запали в души воинов эскадрильи встречи с семьей Павла Гражданинова, — продолжал Кравченко. — Нельзя было остаться равнодушным и спокойным к памяти нашего однополчанина. После этих встреч мы поклялись быть достойными наследниками героев войны. И должен сказать, что с тех дней в эскадрилье нет ни одного нарушения дисциплины, ни одного невыполненного полетного задания. Вот как помогло нам извечное зачисление в списки эскадрильи Павла Андреевича Гражданинова. 

Благотворное воспитательное значение этого акта мы ощутили не только на делах эскадрильи, которой командует Кравченко, но и всего полка. 

  

Труженики стоянки 

О них, инженерах, техниках и младших авиаспециалистах, хочется сказать особо. Ведь без них не обходится ни одна победа в бою, ни один успешный перехват цели в мирном небе. Труженики стоянки являются надежными помощниками летчиков. Однако в жизни бывает и так: за успешное выполнение задания поощряется только летчик, а его друг — техник, подготовивший к вылету машину, остается иногда забытым. В лучшем случае о нем вспомнят в боевом листке. 

Разумеется, летчик — основная фигура в авиации, ему слава и почет. Его труд, вероятно, несоизмерим с другими наземными профессиями. Но нельзя забывать и того, что победа, которую одерживает летчик, — плод [141] коллективных усилий. И речь сейчас не о том, чтобы как-то делить заслуги, а о том, чтобы усердие людей, какую бы работу они ни выполняли, было замечено и оценено по заслугам. 

В то памятное предсъездовское учение мне довелось пробыть на стоянке два дня и две ночи. И когда командир дивизии объявил, что гвардейцы хорошо справились с задачами и преподнесли достойный подарок XXIII съезду партии, я сразу подумал о тружениках стоянки, об их самоотверженности при обслуживании самолетов на сильном морозе, в пургу, неукротимом желании скорее выпустить истребители в воздух. Вырулит, бывало, самолет на взлет, но техник не спешит уходить из зоны заправки. Он провожает взглядом свое детище до тех пор, пока машина не скроется в облаках. Уйдет в теплушку, и снова та же мысль беспокоит его: как дела у летчика, все ли в порядке? Я думал тогда и о Владимире Михайловиче Муштакове, сменившем три года назад свою партийную должность на техническую, о его нелегкой судьбе, его на редкость беспокойном характере, постоянной озабоченности общими делами полка. 

...В первые дни пребывания на должности инженера по самолетам и двигателям Муштаков столкнулся с фактами, когда его указания выполнялись с опозданием, а начальник ТЭЧ подразделения капитан Жарлыгин порой рассуждал: 

— Оботрется, не такой резвый будет. При старом было лучше, спокойнее. 

Муштаков знал своего предшественника. Тот не обладал высокими волевыми и организаторскими качествами, робко и неуверенно принимал меры по устранению недостатков, стеснялся «власть употребить», действовал уговорами. И даже те, кто раньше работал с огоньком, остыли; других устраивала мягкотелость инженера. Требовательность нового инженера показалась им теперь чересчур жесткой, необоснованной. Но это не смущало коммуниста Муштакова, и он вел настойчивую борьбу за четкое выполнение каждым авиаспециалистом своих обязанностей. 

Не раз сталкивались мнения Муштакова и Жарлыгина, не раз инженер убеждал начальника ТЭЧ, но Жарлыгин — человек упрямый, и его нелегко было побороть. [142] Сказать, что он консерватор, — не скажешь; что ОН плохо работает — тем более: истребители его ТЭЧ всегда готовы к бою, на стоянке порядок. Что же не нравилось Муштакову в начальнике ТЭЧ первой эскадрильи? 

— Жарлыгин живет интересами только своей ТЭЧ, — говорил не раз Муштаков, — а это никуда не годится. 

Когда Муштаков говорил, что надо помочь другой ТЭЧ, то Жарлыгин нередко отвечал: 

— Там есть начальники — пусть думают. — И давал распоряжение подсоединить электроагрегат к своему самолету. Глядите, мол, у самого забот полон рот. 

Как ни старался Владимир Михайлович убедить Жарлыгина — тот оставался непреклонным. Хуже того, иногда на полетах в зоне заправки скапливалось много самолетов. Чтобы ликвидировать «пробку», требовалась гибкость со стороны старшего зоны капитана Жарлыгина. А он ее не проявлял, заявляя: 

— Мы спешить не будем, положено осматривать — осмотрим. 

Понятно, Муштаков не мог мириться с этим. Он отдал соответствующий приказ и предложил заслушать коммуниста Жарлыгина на парткоме. Я поддержал это предложение. Вскоре состоялся принципиальный партийный разговор. Трудно воспринял его Жарлыгин. Но взаимоотношения Муштакова и Жарлыгина стали с тех пор постепенно налаживаться, хотя нелегко, ох как нелегко было бороться Борису Григорьевичу со своим упрямством! Когда он по просьбе соседа направлял ему электрогидроустановку, то мрачнел, будто отрывал кусок от своего сердца. 

...Ветер поднимал вороха снега и бросал в лица техников: вьюга злилась на этих упрямых людей, копошащихся у самолетов, гнала их в теплый эскадрильский домик. Но Жарлыгин оставался спереди стоянки, изредка посматривал то в сторону домика — погреться бы, то на техников, готовивших ракетоносцы. Высокого роста, широкоплечий, с лиловым, задубевшим на морозах и ветрах лицом, Борис Григорьевич походил сейчас на морского капитана, стоящего на своем мостике, которому ничто не может помешать управлять кораблем: ни бури, ни волны. Тяжелый, суровый, идущий исподлобья взгляд, острый, крючковатый нос, резкие жесты — все говорило о его волевом и упрямом характере. [143] 

Он неторопливо смахнул с лица снег, спокойно пошарил в карманах, достал записную книжку и только потом, посмотрев на нас, доложил о готовящихся к вылетам самолетах. Разговорились, Мнения своего высказывать не спешит, выжидает, а если скажет — будто ножом отрежет. 

— Чем, Борис Григорьевич, обрадуете XXIII съезд партии? 

Жарлыгин задумался, долго смотрел на остроносые истребители. 

— Девяносто процентов самолетов уже в готовности. — И, блеснув белками глаз, умолк, оставляя нас в раздумье: а теперь решайте сами — много это или мало. 

— А как с классностью? — спросил я. 

— Готовятся, думаю, к открытию съезда группу представим немалую. 

После того памятного разговора о взаимоотношениях инженера полка и инженера эскадрильи я стал более внимательно присматриваться к делам инженерно-авиационной службы первой эскадрильи, беседовал с техниками, наблюдал за организацией подготовки самолетов, присутствовал на разборах. И шаг за шагом все больше узнавал о Жарлыгине. 

Его трудно представить вне самолетной стоянки. В другом месте он почти не заметен. Но зато как вырастает у истребителей, рядом с механиками, в зоне заправки! Мало сказать — влюблен в самолеты: он живет ими, дышит, согреваясь теплом двигателей. Борис Григорьевич не уйдет домой (и никого не отпустит), пока не устранит неисправность, а если надо, то и заночует на чехлах, под крылом самолета. 

— Назвать лучших? — переспрашивает Жарлыгин и опять не торопится. Думает. — А может потом, после учений?.. Ладно, назову одного, самого лучшего. Голубев, старший техник-лейтенант. 

— Чем же он отличается от других? 

— У него лучший по техническому состоянию самолет. Исполнителен, вежлив. Да что я вам рассказываю — вы его не хуже меня знаете. 

Техник самолета Альберт Голубев стоял на стремянке рядом с летчиком. Увидев нас, он спустился и доложил о готовности к вылету. С головы до ног запорошенный [144] снегом, в плотной зимней куртке, он выглядел старше своих лет, но стоило Голубеву улыбнуться, как он казался совсем молодым. Лучший техник полка... 

Жарлыгин — строг, требователен, хорошо знает авиатехнику. Но если бы он был более внимателен к людям, не замыкался бы нуждами только своей эскадрильи, то наверняка стал бы одним из лучших инженерно-технических начальников. Ему не мешало бы поучиться у Муштакова, который смотрит далеко вперед и заботится не только о запчастях и агрегатах, но и о людях. Казалось бы, ему, инженеру по самолетам и двигателям, положено заниматься только самолетами и двигателями. Но он не таков. Коммунист Муштаков не пройдет мимо любого недостатка и становится непримиримым, когда видит расхлябанность или равнодушие. В любое большое или малое дело он вкладывает душу, вносит что-то новое. 

В полку уже развернулось социалистическое соревнование в честь XXIII съезда КПСС, когда к нам прибыли молодые солдаты. Предстояло в короткие сроки ввести их в строй. Вместе со старшим инженером части Зинченко, инженерами эскадрилий Жарлыгиным и Игнатьевым Муштаков наладил учебу будущих механиков. Занятия с ними проводились не только в классах, но и в зонах обслуживания, на стоянке. Владимир Михайлович внимательно следил за обучением молодежи и не раз ставил в пример техников Абдрахманова, Голубева, Морозова, Федорова, которые заботливо и настойчиво учили неопытных солдат-первогодков сложной авиационной специальности. Сам инженер часто беседовал с молодыми воинами у самолетов, показывал порядок заправки, подключения электропитания, осмотра органов приземления. Солдаты любили слушать Муштакова, и стоило ему начать объяснение, как вдруг собиралась молодежь, жадно ловившая каждое его слово. 

Муштаков умело сочетал служебные дела с выполнением партийных поручений, был членом парткома, руководил школой молодых коммунистов. Он достойно встретил XXIII съезд родной партии. Его труд был оценен. Президиум Верховного Совета республики наградил майора Муштакова Почетной грамотой. 

Хочется рассказать еще об одном труженике стоянки — капитане Игнатьеве. Член парткома, человек труда, [145] заботливый начальник ТЭЧ эскадрильи — таким знают Александра Ивановича в полку. Как-то я разговаривал с одним из подчиненных ему техников. Вот что он мне сказал: 

— Наша техническая служба требует смекалки и большой любви к делу, если можно так сказать, любви к каждой гайке, каждому шплинту. Вот эту любовь и прививает коммунист Игнатьев всем нам, техникам и механикам. 

Характерно для Игнатьева умение правильно расставить специалистов по объектам, подобрать группы воинов так, чтобы и характерами были схожи, провести всесторонний инструктаж. Все это как нельзя лучше сказывается на обслуживании полетов. 

Кто бывал на аэродроме в часы интенсивных полетов, тот замечал непрерывное движение людей, самолетов, тягачей, спецмашин. На первый взгляд можно было подумать, что тут царит стихия. На самом деле — это размеренный ритм, и задает его коммунист Игнатьев. Он не бросается из конца в конец заправочной линии, не носится вдоль ряда автомашин, размахивая флажками, не покрикивает на людей. Он находится почти на месте, и к нему идут со всех сторон. 

— Товарищ капитан! Проверьте, пожалуйста, топливо. 

— В первую зону обслуживания нужен тягач. 

— Кислородной машины нет... 

— Пора буксировать ракеты... 

Постоишь с ним с полчаса, и от всего этого шума моторов, чересчур громких докладов, свиста и грохота турбин истребителей хочется укрыться, уйти подальше, а Александр Иванович спокойно отдает распоряжения. Изредка он заглядывает в плановую таблицу, сверяя очередность вылетов, и даже шутит. 

Под стать ему и заместитель секретаря партийного бюро капитан Пушко, такой же скромный, добрый и даже одинакового с Игнатьевым роста, только лицо чуть покрупнее. Когда они вдвоем в зоне заправки самолетов, там всегда порядок, во всем чувствуется ритм, люди трудятся без перенапряжения, задержек почти не бывает. 

Как-то старший авиационный начальник поставил нелегкую задачу: летать две смены подряд, день и ночь [146] без отдыха для технического состава. Полковник предложил мне зайти к техникам и поговорить с людьми, объяснить обстановку, сказать, что предстоит напряженная работа. Я шел на стоянку и думал о том, как начать эту не совсем обычную беседу о восемнадцати часах непрерывной работы. Усталость, она, как осьминог, может сковать все тело, а в авиации это опасно — один винтик не закрутил — и жди неприятности. 

Признаюсь, шагал с опаской: вдруг найдется нытик, устал, скажет, не могу готовить самолет к вылету, а без техника никто не имеет права выпускать в полет истребитель. 

На середине стоянки я увидел Игнатьева и Пушко. Они о чем-то беседовали. 

Вот и хорошо: и начальник и партийный секретарь здесь. С них и начну... 

— Все будет как надо, вы не беспокойтесь, — заверил Игнатьев и, посмотрев в сторону идущих к самолетам техников, твердо, с уверенностью произнес: — Они же коммунисты. 

И надо сказать, что люди старались, работали самозабвенно, задачу выполнили полностью. 

...На тематическом вечере «Гордись славою отцов» полковник Черепов, формировавший полк в сороковом году и бывший бессменным за всю войну начальником штаба, сказал: 

— Ни одна победа наших летчиков в воздухе не была бы возможной без напряженного, тяжелого труда замечательных инженеров, техников, механиков, которые в годы войны ремонтировали подбитые самолеты, меняли моторы, заряжали пушки в дождь и мороз. И пока летчики ночью отдыхали, техники работали, чтобы с рассветом проводить в полет залатанные машины. Здесь присутствует теперь уже майор запаса, а тогда он был техник-лейтенант, Евгений Забавин. Он видел, как после полета Федотов, Гражданинов, Числов, Маресьев — все летчики полка сперва подходили к техникам, механикам, благодарили их, а потом уже шли на КП докладывать командиру. Позвольте мне от имени всех летчиков части, живых и погибших, поблагодарить дорогих нашим сердцам техников и механиков в лице бывшего «технаря» Жени Забавина и пожать ему руку! 

Ветераны обнялись... [147] 

Я привел слова ветерана для того, чтобы еще раз подчеркнуть большую роль технического персонала в достижении успехов всего полка. И политработник партийная и комсомольская организации обязаны помнить об этом, всегда иметь в виду эту категорию личного состава, работать с ней. 

  

Вклад комсомольцев 

Запомнился день 28 марта 1966 года. В зал внесли переходящее Знамя обкома ВЛКСМ. Секретари комсомольских организаций рапортуют о выполнении социалистических обязательств в честь открывающегося завтра в Москве XXIII съезда Коммунистической партии. 

Собравшиеся солдаты, сержанты, офицеры — вся комсомолия полка, командиры подразделений, секретари партийных бюро, члены парткома, начальник политотдела вслушиваются в каждое слово и цифру рапортов, ибо это вклад комсомольцев в успехи полка. 

63 комсомольца повысили классность, все сдали зимние нормы военно-спортивного комплекса, каждый четвертый [148] — кавалер 3–4 знаков солдатской доблестй. Молодые солдаты, в подготовке которых участвовали коммунисты Зинченко, Муштаков, Жарлыгин, Игнатьев, получили право на самостоятельное обслуживание авиатехники. 11 рационализаторских предложений внесли комсомольцы. 

Во всех первичных организациях хорошие результаты, но кто же занял первое место? Еще до собрания, на заседании комитета ВЛКСМ, разгорелся спор: кому отдать предпочтение — организации, где секретарем рядовой Сайфулаев, или где комсомольским вожаком молодой летчик лейтенант Владимир Душин. 

— Первое место в социалистическом соревновании, — объявил секретарь комитета, — в честь XXIII съезда КПСС заняла первичная комсомольская организация, где секретарь Габдулла Сайфулаев. 

Под аплодисменты присутствующих ему вручается Знамя обкома ВЛКСМ. Комсомольцы этой организации в предсъездовском соревновании стали специалистами 1-го и 2-го класса, сократили нормативы подготовки изделий. 

Немало хороших починов родилось в те дни. Об одном из них хочется рассказать. 

...У входа в казарму неожиданно появилось объявление: «Товарищи комсомольцы! Организация разумного отдыха — наше кровное дело. Предлагаем конкурс на лучшее проведение предвыходного и выходного дня. Участвуют все первичные комсомольские организации. Спешите внести предложения! Комитет ВЛКСМ». 

Призыв комитета нашел горячий отклик. Читательские конференции, просмотр и обсуждение фильмов, вечера отдыха, насыщенные шуткой, юмором, лихими народными танцами, шахматные баталии, лыжные соревнования, встречи со старыми большевиками — все использовали комсомольцы, чтобы сделать досуг полезным и увлекательным. 

...На трибуне старый большевик И. М. Матвеев. 

— Я тогда был комиссаром дивизии ВЧК и однажды зимой девятнадцатого года перед боем осматривал строй красноармейцев. Дух у них был высокий — все рвались в бой, хотелось быстрее разгромить белогвардейцев. Ко мне обратился совсем юный боец: 

— Товарищ комиссар! Мне нужен лапоть. [149] 

— Один? 

— Один. — Я увидел: одна нога в лапте, а другая в онучах. Подозвал командира роты. 

— В бой он не пойдет. 

— Не могу я, товарищ комиссар, не пойти в бой. Вы не бойтесь — от своих не отстану, вот если только вперед выскочу на босу ногу. — Все рассмеялись. Бойцу выдали старые ботинки с обмотками. Вот так, товарищи, сражались комсомольцы в гражданскую войну. Они шли в бой и побеждали, многие из них отдали свои юные жизни за грядущее счастье, за ваше счастье. Так берегите его, дорожите завоеванным, будьте достойны старшего поколения бойцов... 

Военно-патриотическому воспитанию в части стали уделять большое внимание. Мы стремились, чтобы каждый военнослужащий хорошо знал историю части, ее героев, ее традиции и традиции Советских Вооруженных Сил. В канун XXIII съезда был открыт музей боевой славы. Его создали комсомольцы части Николай Алейник, Василий Паринов, Валерий Ильичев, Сергей Слинько, ветераны полка. 

Открывается дверь, и из динамиков торжественно звучат слова: 

«Товарищ! Ты вошел в комнату — музей боевой славы гвардейской истребительной орденоносной авиационной части. Пройдут века, но из памяти благодарных потомков никогда не изгладятся беспримерные подвиги советских людей, бесстрашно сражавшихся с фашистскими полчищами в годы Великой Отечественной войны за честь, свободу и независимость своей любимой Родины... Не все дожили до светлых дней Победы в мае сорок пятого. Не все сегодня с нами. Товарищ! Почти минутой молчания тех, кто остался на полях Великой войны...» 

Проходит шестьдесят долгих секунд. Диктор Всесоюзного радио Ю. Б. Левитан начинает записанный на пленку рассказ об истории полка, сражавшегося с первых и до последних дней Отечественной войны, о Героях Советского Союза — воспитанниках части, о гвардейском Знамени, о подвиге настоящего советского человека, нашего однополчанина — Алексея Маресьева. 

Потом Александр Михайлович Числов зачитал телеграмму, присланную Маресьевым на имя личного состава [150] полка. В ней говорилось: «Дорогие друзья-однополчане. Наш полк мужественно сражался с врагами в годы Отечественной войны, гордо нес свое гвардейское Знамя. Вы, молодые авиаторы, приняли его боевую эстафету в свои руки. Желаю вам больших успехов в благородном деле обеспечения безопасности воздушных границ нашей социалистической Родины». 

В полковом музее побывали десятки делегаций студентов, учащихся, рабочих, комсомольского актива района, воинов других частей. Жители всей округи съезжались к нам, чтобы взглянуть на документы и фотографии времен войны, на наградные листы героев, на личные вещи ветеранов, увидеть запечатленные на холсте таранный удар Павла Гражданинова и последние секунды смертельно раненного Александра Исаева, рванувшегося в лобовую атаку против гитлеровцев, услышать голоса членов семьи Гражданинова, ветеранов полка. 

Наш музей пополнился еще одним документом — письмом первого знаменосца полка гвардии капитана запаса Григория Ивановича Запорожченко. 

«...С чувством радости и гордости за свой родной полк прочел я ваше письмо и долго не мог успокоиться... Получение волнующего письма через двадцать с лишним лет из родного полка для меня, воздушного бойца времен Великой Отечественной войны, явилось высшей наградой. Большое, большое вам спасибо! Знайте, дорогие друзья, что мы, первые гвардейцы, всегда с вами... Приятно и радостно сознавать, что кровь, пролитая нами за честь, свободу и независимость нашей Родины, не пропала даром. Наше молодое поколение достойно несет эстафету гвардии вперед, и за это вам наше гвардейское спасибо...» 

Письмо старого гвардейца, бесстрашного летчика, сбившего шесть самолетов врага, тяжело раненного в последнем бою, быстро стало достоянием всех воинов части. 

После одной из встреч в музее на семинаре секретарей комсомольских организаций зашел разговор о любви к гвардейскому Знамени, к своей части. Лейтенант Душин хорошо подметил большое воспитательное значение реликвий музея: 

— Пока я не знал истории части, пока не побывал в нашем замечательном музее, казалось, что полк как [151] полк и служба в нем — как во всех частях. Но вот после встреч с ветеранами полка, с семьей Гражданинова в музее, после бесед командиров с нами, молодыми летчиками и механиками, многое изменилось — будто мы попали в другую часть, в которой служить-то хочется так, чтобы быть хоть немножко похожим на летчиков-фронтовиков. 

Владимира Душина комсомольцы избрали секретарем, и сразу же он стал их вожаком: на аэродроме, в казарме, в культпоходе. Ничто не ускользало от внимания Душина: ни радость молодого солдата, окрыленного первыми успехами службы, ни его печаль, вызванная молчанием любимой. Комсомольцы шли к своему секретарю как к другу, как к брату. О своей работе Душин рассказывает так: 

— Начал с того, что познакомился с каждым членом ВЛКСМ, поговорил с ним, выявил стремления воина, его желания. Главное же, не упускал из вида ребят: [152] отличился — похвалим, нарушение допустил — разговор по душам, иногда и на бюро. Правда, нарушений было всего три. Вы знаете Петра Чигрецкого. Хороший парень, трудолюбивый, может сутками работать. Но в ночь на первое января допустил нарушение. Внушили — понял, и сейчас он примерный воин... 

Радовали подход Душина к людям, забота о комсомольцах, желание вникнуть в поведение молодого воина. Он не гнался за шумными общими мероприятиями, работал спокойно, сосредоточенно, повседневно оказывал влияние на комсомольцев. В сутолоке дня Душин видел лицо каждого, чувствовал пульс всей комсомольской организации, а главное — болел за порученное дело. 

На опыте Душина и других активистов я еще раз убедился, как важно поддержать инициативу комсомольского вожака. Но иной раз бывает и так: командир подразделения спрашивает с комсомольского секретаря, упрекает за упущение, но содействия никакого, крутись как знаешь, у меня других забот много. Обратился секретарь за помощью — отказ, задумает коллективный выезд на рыбалку — подожди, соберет бюро — прийти некому, все начальники заняты. И завяла в нем инициатива, погасли смелые замыслы. И смотришь, становится комсомольский секретарь формалистом-отписчиком, тянет кое-как до выборов. Отчитается на собрании, свалит с себя заботы на другого, и все идет по-старому. 

Командир эскадрильи всегда поддерживал инициативу Душина. Он не просто говорил: «Молодец, давай делай», а помогал во всем. Помогал и секретарь партбюро Бездольный. Вот и крепко стал на ноги комсомольский вожак. Радуют успехи его комсомольцев в воздухе и на земле. 

  

Новый фронт работы 

Далеко наш гарнизон от столицы, но сегодня, 29 марта 1966 года, Москва рядом с нами, и мы слышим бой кремлевских курантов, возвещающих об открытии XXIII съезда Коммунистической партии Советского Союза. [153] 

Вдоль остроносых ракетоносцев в строй застыли гвардейцы. Командир полка краткой речью открыл митинг: 

— В эти минуты во Дворце съездов собрались лучшие представители двенадцатимиллионной армии коммунистов Страны Советов. Взоры человечества прикованы сейчас к Москве. Каждый советский человек стремился встретить съезд своим трудовым подарком. Этой же мыслью жили воины нашей части. Мы сегодня с радостью докладываем, что предсъездовские социалистические обязательства нашими гвардейцами выполнены. У нас сейчас 65% отличников боевой и политической подготовки, 75 воинов повысили классность, коммунистами и комсомольцами ТЭЧ изготовлен сложный стенд для проверки радиоаппаратуры. Достойным подарком съезду родной партии были хорошо проведенные учения в сложных условиях. При необходимости каждый наш летчик сам без помощи техников подготовит ракетоносец к повторному вылету... 

В своем выступлении командир эскадрильи гвардии майор Александр Кравченко сказал: 

— Гвардейцы нашего полка не намерены довольствоваться достигнутыми результатами. Мы и впредь будем совершенствовать свою боевую выучку, помнить о том, что в наших рядах навечно Герой Советского Союза Павел Гражданинов. 

Выступали солдаты, сержанты, офицеры. И каждый заверял родную партию в том, что будет и впредь неустанно трудиться по защите воздушных рубежей Отчизны. 

Когда вперед вышел майор Игорь Платонов, я невольно задержал на нем взгляд: как вырос, возмужал бывший командир звена за эти четыре года! Вспомнились наши беседы с ним, помощь Соколова и Проровского молодому начальнику огневой и тактической подготовки. Подумал об упорстве и настойчивости Платонова, благодаря которым он поднимается все выше и выше. Оставаясь одним из лучших перехватчиков полка, коммунист Платонов теперь каждое явление жизни полка старается осмыслить, дать ему политическую оценку. 

— В условиях возрастающей напряженности в мире, — говорит он, — нам, воинам ПВО, нужно быть вдвойне бдительными. И лучшим ответом на решения XXIII съезда родной партии будет наша высокая боеготовность. [154] Пусть империалисты знают: советские войны всегда начеку! 

Гвардейцы слушали Платонова, гордились достигнутыми высотами, и каждый мысленно сверял свои дела с делами всей страны, пришедшей к съезду с новыми успехами. Игорь Николаевич Иванов, может, подумал о последнем своем перехвате цели вдали от аэродрома, когда трижды передавалось управление на другие КП, и он, выполняя команду, слышал незнакомые голоса наведенцев. Приземлившись на далекой посадочной полосе соседнего аэродрома, майор еще долго старался уловить в шуме эфира голоса летчиков своей эскадрильи, перехватывающих «противника» где-то за облаками, и радовался за них, за их выросшее мастерство. 

А какие мысли волновали Александра Кравченко? Перед началом митинга он сказал мне: 

— В канун съезда в эскадрилье царил небывалый подъем, каждому хотелось оглянуться назад и подвести итоги своему упорному труду, вспомнить морозные ночи полетов. Ведь нелегко достались эскадрилье пока маленькие, но уже успехи. После похвалы командира они радуют и заставляют трудиться еще лучше... 

Митинг окончился. В кабины истребителей усаживаются летчики, чтобы снова приступить к своему многотрудному и важному делу. Пройдут минуты, и они в весеннем небе громом турбин отсалютуют далекой Москве, съезду коммунистов Советского Союза. 

В один из дней в казарме у динамиков собрались все, кто был свободен от дежурства, слушали информационное сообщение о работе съезда. И вдруг зазвучала мелодия партийного гимна. Ее передавала наша космическая станция. Воины с минуту молча смотрели друг на друга, а потом, не сдержав нахлынувших чувств, зааплодировали новой победе советской науки и техники. 

Шли дни. Воины изучали Отчетный доклад ЦК КПСС, Директивы XXIII съезда КПСС по пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1966–1970 годы, знакомились с выступлениями делегатов и гостей съезда, проникались атмосферой деловитости, которая царила на съезде. Перед нами, политработниками, встала новая задача — довести решения съезда до воинов, вооружить гвардейцев новыми идеями партии, использовать высокий политический подъем, возникший [155] среди личного состава перед съездом, для дальнейшего повышения боеготовности полка. 

Съезд обратил наше внимание на дальнейшее совершенствование организационной деятельности партийных организаций, развертывание идеологической работы, укрепление партийной дисциплины, повышение ответственности коммунистов за состояние дел в своей организации и в партии в целом. 

Перед коммунистами полка (а у нас 80 процентов офицеров — коммунисты, в каждом авиазвене — партгруппа), перед этой большой организующей и мобилизующей силой вставал новый фронт напряженной работы. Большие задачи требовали и большой энергии, тем более, что приближался славный 50-летний юбилей Советской власти, который мы, как патриоты, должны были встретить новыми успехами в ратном труде. На достойную встречу 50-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции и полувекового юбилея Советских Вооруженных Сил и нацеливался личный состав полка. 

* * * 

Время! Как стремительно бежит оно! Кажется, совсем недавно прибыл я в полк, а сколько с тех пор произошло событий. Все летчики стали первоклассными специалистами, освоили новейшие ракетоносцы и летают на них во всех метеорологических условиях. Вырос, еще больше окреп полк, боеспособность его намного усилилась. 

Я иду вдоль самолетной стоянки и всюду вижу родных замечательных людей. О каждом из гвардейцев полка можно писать много, каждый этого достоин, ибо своим умением и трудом вносит лепту в рост боевой готовности части. Ушел на повышение Алексей Иннокентьевич Соколов, а вместо него прибыл молодой, полный больших замыслов и энергии командир полка; Евгений Редников стал штурманом полка; улетел из родного гнезда Андрей Бабич — он тоже пошел на повышение, его место занял Иван Шустов; убыл на учебу Юрий Романов... 

Многих, с кем встретился осенью шестьдесят второго, в полку нет. Сменился за это время рядовой и сержантский состав. Ушли в запас начальник штаба [156] Николай Александрович Иванов и Даниил Порфирьевич Козюра. За три года совместной службы мы сдружились с Козюрой, расставаться было трудно. Перед его отъездом мы зашли в полковой музей боевой славы. Сколько вечеров здесь проведено Козюрой. Теперь Даниил Порфирьевич оставлял в музее одну из многих своих наград, оставлял в память о долголетней службе. Останавливаемся у большой фотографии. С нее смотрят герои войны, наши ветераны. Они встретились спустя двадцать лет после победного майского дня сорок пятого года. Встретились в родном полку: Пашкевич, Числов, Петров, Черепов... От них мы услышали тогда о новых боевых эпизодах, новых фамилиях отважных гвардейцев. Герой Советского Союза полковник Иван Михайлович Березуцкий, рассказывая о мужестве, назвал летчика Александра Буркина, воевавшего без ноги. Маресьевых-то в полку, оказывается, было двое. 

Двое ли? Нет. Больше. Все. Все, кто стоял под гвардейским Знаменем, кто мужественно пронес сквозь бои и испытания свою горячую сыновнюю любовь к великой Родине, все они — герои, все по духу — Маресьевы. 

...В прозрачном воздухе алеет полковая святыня — орденоносное гвардейское Знамя. В плотном армейском строю замерли достойные наследники славных боевых традиций — молодые солдаты, сержанты и офицеры. Все они подтянуты, торжественно строги. Они внимательно слушают приказ о награждении полка грамотой Военного совета округа за успехи в боевой и политической подготовке. Это их руками добывалась слава мирных дней. Это им советский народ вручил грозную боевую технику и оружие. Это им поручил он охранять свой труд и покой, быть всегда на страже воздушных рубежей Отчизны. Я смотрю на родные мне лица и верю, что они с честью понесут и дальше наше гвардейское Знамя, верю, что каждый из них всегда готов выполнить свой священный воинский долг перед Родиной. 
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