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    Хорошо пом​ню тот день 1918 го​да, ког​да ра​но ут​ром ко мне при​бе​жал мой од​нок​лас​сник и при​ятель Гриш​ка Фе​до​ров и пер​вым со​об​щил, что то​ва​рищ Ле​нин объ​явил дек​рет о но​вом ка​лен​да​ре. Мы с это​го дня ста​ли жить по но​во​му сти​лю, сра​зу пе​рес​ко​чив впе​ред на три​над​цать дней. Так как и вре​мя тог​да по всей Со​вет​с​кой Рос​сии пе​ре​ве​ли на два ча​са впе​ред, то мно​гие у нас в го​род​ке еще дол​го пу​та​лись в днях и ча​сах. То и де​ло слы​ша​лось: «Зна​чит, я бу​ду в два ча​са по но​во​му вре​ме​ни, 12 чис​ла по ста​ро​му сти​лю…» Слы​ша это, Гриш​ка при​хо​дил в не​го​до​ва​ние. 

    - Что это еще за «по ста​ро​му сти​лю»? - ки​пя​тил​ся он. - Вам что, Ле​ни​на дек​рет не указ? Вы все от ста​рой печ​ки тан​це​вать хо​ти​те. 

    Я при​вык ува​жать Гри​шу. Он был три​над​ца​ти​лет​ним сы​ном ма​лень​ко​го су​ту​ло​го па​рик​ма​хе​ра и еще при жиз​ни от​ца, по​гиб​ше​го во вре​мя пер​вой ми​ро​вой вой​ны, на​учил​ся у не​го ис​кус​ству те​ат​раль​но​го гри​ма. Пос​ле ре​во​лю​ции, ког​да на​ча​лась граж​дан​с​кая вой​на и приш​ло го​лод​ное вре​мя, Гриш​ка хо​дил под​ра​ба​ты​вать на лю​би​тель​с​кие крас​но​ар​мей​с​кие спек​так​ли - бе​лил, ру​мя​нил, на​во​дил бро​ви, рас​че​сы​вал па​ри​ки, нак​ле​ивал на мо​ло​дые бе​зу​сые ли​ца бой​цов-лю​би​те​лей бур​жуй​с​кие бо​ро​ды и ста​ро​ре​жим​ные ба​кен​бар​ды. Но сре​ди нас, маль​чи​шек, Гриш​ка был из​вес​тен не толь​ко этим. 

    Календари - вот что прос​ла​ви​ло Гриш​ку. Он ув​ле​кал​ся ка​лен​да​ря​ми. Над сто​лом у не​го ви​сел обыч​ный от​рыв​ной ка​лен​дарь. Пос​ре​ди сто​ла ле​жал по​ме​сяч​ный та​бель-ка​лен​дарь. А сбо​ку сто​ял алю​ми​ни​евый пе​ред​виж​ной ка​лен​дарь с тер​мо​мет​ром и цел​лу​ло​идо​вой плас​тин​кой для за​пи​сей. Ка​лен​дарь хо​тя и на​зы​вал​ся веч​ным, но рас​счи​тан был до 1922 го​да. 

    Иногда Гриш​ка по​вер​ты​вал диск до пре​де​ла, и в алю​ми​ни​евом око​шеч​ке по​яв​ля​лась стран​ная, нем​нож​ко пу​гав​шая нас тог​да, слов​но по​яв​ляв​ша​яся из недр бу​ду​ще​го, циф​ра: 1922. Год этот ка​зал​ся нам не​до​ся​га​емо да​ле​ким. Нам ста​но​ви​лось не по се​бе, слов​но мы заг​ля​ну​ли в без​дон​но глу​бо​кий ко​ло​дец… 

    Гришка и в раз​го​во​ре лю​бил упот​реб​лять сло​веч​ки из «ка​лен​дар​но​го» оби​хо​да. Ос​та​но​вив пер​вок​лас​сни​ка, он спра​ши​вал его: «Ну, ма​ле​нок, сколь​ко те​бе ле​тос​чис​ле​ния? Го​дов во​семь бу​дет?…» А уп​ре​кая ко​го-ни​будь в жад​нос​ти, го​во​рил: «Ишь, ка​кой ты ви​со​кос​ный». 

    В алю​ми​ни​евом ка​лен​да​ре не бы​ло крас​ных чи​сел. Но и в жиз​ни у нас нас​ту​пи​ли тог​да чер​ные день​ки: го​ро​док наш зах​ва​ти​ли бе​лые. Гриш​ка, что​бы за​ра​бо​тать хоть нем​но​го на хлеб се​бе и ма​те​ри, пос​ту​пил под​руч​ным в боль​шую па​рик​ма​хер​с​кую, при​над​ле​жа​щую сно​ва хо​зя​ину, у ко​то​ро​го ког​да-то слу​жил Гриш​кин отец. На квар​ти​ре у хо​зя​ина сто​ял по​ру​чик Ог​ло​ухов. По​ру​чи​ка зна​ли и бо​ялись все в го​ро​де. Он за​ни​мал ка​кое-то важ​ное мес​то в сек​рет​ном от​де​ле шта​ба, но​сил пыш​ные гу​сар​с​кие усы, чер​ные ба​ки, ко​то​рые, как жир​ные ка​выч​ки, вы​пол​з​ли на его ще​ки: из-под фу​раж​ки с бе​лой ко​кар​дой вы​би​вал​ся тща​тель​но взби​тый чер​ный чуб. 

    Приближался но​вый, 1919 год. Как и дру​гие бе​лые офи​це​ры, Ог​ло​ухов хвас​тал​ся, что встре​тит Но​вый год уже в Мос​к​ве. При этом он лю​бил, боль​но стис​нув сво​ими ла​до​ня​ми Гриш​ки​ны вис​ки, под​ни​мать его за го​ло​ву? 

    - Ну что, уже ви​дишь Мос​к​ву? - спра​ши​вал он Гриш​ку, ко​то​рый, из​ви​ва​ясь всем те​лом, тя​нул​ся дос​тать хоть нос​ка​ми пол… 

    В го​род​ке те​перь все опять жи​ли по ста​ро​му сти​лю. Но​вый ка​лен​дарь был зап​ре​щен. Но Гриш​ка на ночь ти​хонь​ко пе​ре​во​дил свой веч​ный ка​лен​дарь на три​над​цать дней впе​ред, что​бы хоть ночь про​хо​ди​ла по ле​нин​с​ко​му чис​лен​ни​ку. А ут​ром при​хо​ди​лось от​к​ру​чи​вать диск ка​лен​да​ря об​рат​но. 

    - А Но​вый год, ре​бя​та, - го​во​рил нам Гриш​ка, - мы все-та​ки встре​тим как по​ла​га​ет​ся, как Ле​нин в дек​ре​те объ​явил. Пов​с​т​ре​ча​ем, как лю​ди. Вот па​рик​ма​хер​с​кую зак​ро​ют пос​ле ра​бо​ты, так при​хо​ди​те. Мы там, в за​ле, из фи​ку​са ел​ку сде​ла​ем - во! 

    31 де​каб​ря в по​лу​тем​ном за​ле па​рик​ма​хер​с​кой мы с Гриш​кой и еще дву​мя ре​бя​та​ми с на​шей ули​цы тай​но встре​ча​ли со​вет​с​кий Но​вый год. На фи​кус по​ве​си​ли цвет​ные бу​маж​ки, вы​шед​шие из упот​реб​ле​ния день​ги - ке​рен​ки, пус​тые ру​жей​ные гиль​зы. Гриш​ка при​нес свой ка​лен​дарь, и мы в пол​ночь тор​жес​т​вен​но по​вер​ну​ли на алю​ми​ни​евом ка​лен​да​ре ру​ко​ят​ки: 
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    Пусто и страш​но​ва​то бы​ло в хо​лод​ной мас​тер​с​кой. Же​лез​ная печ​ка-«бур​жуй​ка» дав​но ос​ты​ла. Коп​тил​ка, ко​то​рая бы​ла под ел​кой-фи​ку​сом, от​ра​жа​лась в зер​ка​лах. Ог​ни мно​жи​лись. Ка​за​лось, что во все сто​ро​ны от нас идут длин​ные ко​ри​до​ры, пол​ные вздра​ги​ва​ющих те​ней и шат​ких огонь​ков. И вдруг в кон​це од​но​го из ко​ри​до​ров в глу​би​не зер​ка​ла мы уви​де​ли фи​гу​ру по​ру​чи​ка Крив​чу​ка, по​мощ​ни​ка и при​яте​ля Ог​ло​ухо​ва. Гри​ма​са пьяно​го не​до​уме​ния прош​лась по бри​той фи​зи​оно​мии офи​це​ра. Он дви​нул​ся на нас сра​зу из всех зер​кал. 

    - Эт-то что еще тут за ноч​ное сбо​ри​ще?… А? В чем де​ло, спра​ши​ваю? Кон​с​пи​ра​ция? 

    Вглядываясь сквозь по​луть​му за​ла, он по​ко​сил​ся ту​по на фи​кус, об​ве​шан​ный вся​кой вся​чи​ной, на ка​лен​дарь, в око​шеч​ках ко​то​ро​го уже кра​со​ва​лась да​та но​во​го го​да - то​го но​во​го го​да, ко​то​рый бе​лог​вар​дей​цы пок​ля​лись встре​тить в Мос​к​ве и ку​да они, как из​вес​т​но, не по​па​ли ни че​рез три​над​цать дней по ста​ро​му сти​лю, ни че​рез три​над​цать лет по но​во​му, - ни​ког​да! Крив​чук шаг​нул к сто​ли​ку, где сто​ял воз​ле коп​тил​ки за​вет​ный Гриш​кин ка​лен​дарь. Он бы схва​тил его, но Гриш​ка, рыв​ком нак​ло​нив​шись, сни​зу изо всей си​лы ткнул го​ло​вой офи​це​ра под ло​жеч​ку и вых​ва​тил у не​го из-под са​мых рук чис​лен​ник. Крив​чук вя​ло взмах​нул ру​ка​ми, пос​коль​з​нул​ся на ли​но​ле​уме и грох​нул​ся нав​з​ничь. Па​дая, он уда​рил​ся за​тыл​ком о мра​мор​ный под​зер​каль​ник и ос​тал​ся ле​жать не​под​виж​но. Мы зас​ты​ли в ужа​се: убил​ся нас​мерть?! 

    - Жи​вой он, - ти​хо про​го​во​рил Гриш​ка, скло​ня​ясь над упав​шим, - это у не​го толь​ко так, по​му​ти​лось спьяну. А вот сей​час хо​зя​ин явит​ся, уви​дит - бу​дет тог​да всем нам Но​вый год… Стой, не трусь, ре​бя​та! Ведь вы-то тут сов​сем неп​ри​сут​с​т​вен​ные. Я за все в от​ве​те. Вы толь​ко по​мо​ги​те мне его к жиль​цу пе​ре​та​щить, к Ог​ло​ухо​ву. Он на де​жур​с​т​ве. Хо​зя​ин при​дет, по​ду​ма​ет, квар​ти​рант пьяный в леж​ку, - не су​нет​ся к не​му. А ког​да его бла​го​ро​дие прос​пит​ся, так и за​бу​дет, от​ку​да у не​го шиш​ка на ма​куш​ке… 

    С тру​дом пе​ре​та​щи​ли мы Крив​чу​ка в ком​на​ту жиль​ца. Дол​го во​зи​лись, по​ка под​ня​ли тя​же​лое те​ло на ди​ван, где обыч​но спал по​ру​чик Ог​ло​ухов. Но пьяный бе​лог​вар​де​ец толь​ко мы​чал что-то нев​нят​но. Лы​си​на его поб​лес​ки​ва​ла в по​лум​ра​ке, так как пол​ная лу​на гля​де​ла пря​мо в ок​но ком​на​ты. 

    - Эх ты, все вид​но, и за​ве​сить не​чем! - Гриш​ка ос​мот​рел​ся и со​об​ра​зил: - По​го​ди-ка, ре​бя​та. Мы его сей​час обо​ру​ду​ем. 

    Вмиг ока​за​лись в ру​ках у Гриш​ки жес​тя​ная ко​ро​боч​ка с гри​мом и ме​шо​чек со вся​ким те​ат​раль​ным хо​зяй​с​т​вом. Гриш​ка по​рыл​ся в нем, вы​та​щил кос​ма​тый чер​ный па​рик, лов​ко нах​ло​бу​чил на лы​си​ну офи​це​ра, под но​сом у не​го ос​то​рож​но прик​ле​ил ла​ком пыш​ные чер​ные усы, вы​пус​тил чуб на лоб, на​вел ба​ки. Тот толь​ко мы​чал да из​ред​ка от​ма​хи​вал​ся, как от му​хи. И ско​ро мы пря​мо ах​ну​ли: Ог​ло​ухов, ну фор​мен​ный по​ру​чик Ог​ло​ухов хра​пел пе​ред на​ми на ди​ва​не! 

    - Ну, а те​перь жи​во все от​сю​да! Да и мне на​до сма​ты​вать​ся, - быс​т​ро про​го​во​рил Гриш​ка и стал то​роп​ли​во рыть​ся в ко​жа​ной сум​ке-план​шет​ке офи​це​ра. - А бу​ма​жеч​ки вот эти я прих​ва​чу. Од​но​му че​ло​ве​ку мо​жет сго​дить​ся. Уж он пе​реп​ра​вит ко​му на​до… А ведь вер​но, чис​тый Ог​ло​ухов, - до​ба​вил он, еще раз по​лю​бо​вав​шись на свою ра​бо​ту и под​п​ра​вив ус Крив​чу​ка, - пря​мо пол​ное с ним рав​но​ден​с​т​вие, две кап​ли. Пош​ли! 

    Но толь​ко мы ки​ну​лись к две​ри, как щел​к​нул ключ в па​рад​ном. И тот​час в зал мас​тер​с​кой во​шел хо​зя​ин, вер​нув​ший​ся из го​род​с​ко​го те​ат​ра, где он по ве​че​рам под​ра​ба​ты​вал, гри​ми​руя. Хо​зя​ин заг​ля​нул в ком​на​ту жиль​ца и про​вор​чал: 

    - Опять на​де​жу​рил​ся, ле​жит не раз​дев​шись. Хо​рош! Ну и шут с ним… Гриш​ка, за​пи​рай дверь на ночь. А вы пош​ли от​сю​да. Че​го тут по но​чам око​ла​чи​ва​етесь? 

    Но ед​ва бы​ло Гриш​ка соб​рал​ся вып​ро​во​дить нас, как кто-то ог​лу​ши​тель​но за​ба​ра​ба​нил сна​ру​жи. Пос​лы​ша​лась от​ча​ян​ная ру​гань Ог​ло​ухо​ва. Ни​че​го не по​ни​мав​ший хо​зя​ин, от​тол​к​нув Гриш​ку, рас​пах​нул дверь и по​пя​тил​ся: 

    - Ва​ше вы​со​коб​ла​го… гос​по​дин по​ру​чик… ви​но​ват, не зап​ри​ме​тил, как вы выш​ли. Ви​жу, ле​жи​те у се​бя, то​го, зна​чит… 

    - Да кто ле​жит? Ты что, обал​дел, что ли, ци​рюль​ник прок​ля​тый, ли​шай стри​гу​щий! 

    Хозяин, бор​мо​ча из​ви​не​ния, пя​тил​ся пе​ред Ог​ло​ухо​вым, от​к​рыл спи​ной дверь в его ком​на​ту, впус​тил - и обом​лел: два Ог​ло​ухо​ва сто​яли пе​ред ним в ком​на​те, за​пол​нен​ной от​с​ве​та​ми зим​не​го пол​но​лу​ния и пры​га​ющим огонь​ком коп​тил​ки. Два по​ру​чи​ка Ог​ло​ухо​ва, оба чу​ба​тые, пыш​но​усые, с ба​ка​ми на ще​ках. У бед​но​го хо​зя​ина ко​ле​ни по​дог​ну​лись… Он стал мел​ко крес​тить​ся. Но не ме​нее бы​ли ого​ро​ше​ны и оба двой​ни​ка. Ог​ло​ухов мед​лен​но от​с​те​ги​вал ко​бу​ру пис​то​ле​та. А Крив​чук с ужа​сом вгля​ды​вал​ся то в Ог​ло​ухо​ва, то в боль​шое зер​ка​ло на сте​не, сос​ре​до​то​чен​но ты​ча в не​го паль​цем… 

    - Ни​ко​лай Ста​нис​ла​во​вич, ви​но​ват… По​че​му это я гля​жусь в трю​мо сам, а ви​жу, на​обо​рот, вас? А ку​да же я сам де​вал​ся? Объ​яс​ни​те, Ни​ко​лай Ста​нис​ла​во​вич, по​че​му я сов​сем не от​ра​жа​юсь?… Вот вы те​перь да​же два ра​за от​ра​жа​етесь, а я ни од​но​го ра​за… 

    Тут мы с Гриш​кой, поль​зу​ясь су​мя​ти​цей, уд​ра​ли, так и не дож​дав​шись, как там двой​ни​ки ра​зоб​ра​лись в се​бе и во всем, что про​изош​ло. 

    А Гриш​ка в ту же ночь во​об​ще ис​чез вмес​те со сво​им веч​ным ка​лен​да​рем и бу​ма​га​ми Крив​чу​ка. Уви​де​ли мы на​ше​го при​яте​ля как раз че​рез три​над​цать дней, в тот са​мый день, ко​то​рый Ог​ло​ухов, Крив​чук и дру​гие хвас​ту​ны с бе​лы​ми ко​кар​да​ми обе​ща​ли от​п​раз​д​но​вать в Мос​к​ве… Где им приш​лось встре​тить свой ста​рый но​вый год, я не знаю. Но на веч​ном ка​лен​да​ре Гриш​ки Фе​до​ро​ва, ког​да он сос​ко​чил с пло​щад​ки вор​вав​ше​го​ся в наш го​род крас​ноз​вез​д​но​го бро​не​по​ез​да, гля​де​ло в алю​ми​ни​евые око​шеч​ки: 
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