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«НЕ СУДИТЕ, ДА НЕ СУДИМЫ БУДЕТЕ» 
    Не су​ди​те, да не су​ди​мы бу​де​те, ибо ка​ким су​дом су​ди​те, та​ким бу​де​те су​ди​мы; и ка​кою ме​рою ме​ри​те, та​кою и вам бу​дут ме​рить. 

    Мф. 7: 1 - 2 

    Великий Гам​сун... 

    Писатель, ко​то​рым вос​хи​ща​лись все из​вес​т​ные умы Рос​сии. По​пу​ляр​ность Гам​су​на в на​шей стра​не в XIX - на​ча​ле XX ве​ка бы​ла ог​ром​ной. Не ус​пе​ва​ли его кни​ги вый​ти в Нор​ве​гии, как они тут же пе​ре​во​ди​лись на рус​ский язык и про​да​ва​лись с по​ра​зи​тель​ной быс​т​ро​той. Не​ве​ро​ят​ный «спрос на Гам​су​на» про​дол​жал​ся вплоть до 1934 го​да, ког​да был на​пе​ча​тан пос​лед​ний ро​ман три​ло​гии об Ав​гус​те (три​ло​гия вклю​ча​ет в се​бя ро​ма​ны «Бро​дя​ги», «Август», «А жизнь идет»). 

    А за​тем нас​ту​пил пе​ри​од пол​но​го заб​ве​ния. О Гам​су​не, осо​бен​но пос​ле 1940-х го​дов, бы​ло не​поз​во​ли​тель​но го​во​рить. Он пе​рес​тал су​щес​т​во​вать не толь​ко для чи​та​те​лей, но и для ли​те​ра​тур​ных кри​ти​ков и ис​то​ри​ков ли​те​ра​ту​ры. 

    И лишь в 1970 го​ду в из​да​тель​с​т​ве «Ху​до​жес​т​вен​ная ли​те​ра​ту​ра» вы​шел двух​том​ник Кну​та Гам​су​на, ко​то​рый не​мед​лен​но стал биб​ли​ог​ра​фи​чес​кой ред​кос​тью. 

    Затем о пи​са​те​ле вновь за​бы​ва​ют - до 1990-х го​дов. И тут уж пос​ле​до​вал нас​то​ящий бум Гам​су​на (не толь​ко в на​шей стра​не, но и по все​му ми​ру). За пос​лед​ние пол​то​ра де​сят​ка лет выш​ло ве​ли​кое мно​жес​т​во про​из​ве​де​ний - ро​ма​ны и пуб​ли​цис​ти​ка, но​вел​лы и пьесы - и не толь​ко в из​да​тель​с​т​вах Мос​к​вы и Пе​тер​бур​га, но и в про​вин​ци​аль​ных го​ро​дах Рос​сии. 

    О Гам​су​не ста​ли мно​го го​во​рить, Гам​су​ном ста​ли ин​те​ре​со​вать​ся... И не толь​ко его кни​га​ми. 

    Творчество нор​веж​с​ко​го пи​са​те​ля бы​ло под сво​е​об​раз​ным зап​ре​том и в Рос​сии, и в са​мой Нор​ве​гии из-за под​дер​ж​ки Гам​су​ном на​циз​ма. Хо​тя до сих пор на воп​рос «пре​да​тель ли Гам​сун?» ник​то не мо​жет дать од​ноз​нач​но​го от​ве​та. 

    Нам труд​но се​бе пред​с​та​вить: на​ци​ональ​ный ге​рой Нор​ве​гии, ла​уре​ат Но​бе​лев​с​кой пре​мии, ав​тор гу​ма​нис​ти​чес​ких про​из​ве​де​ний - на​цист? 

    Тем не ме​нее Гам​сун пос​ле окон​ча​ния Вто​рой ми​ро​вой вой​ны был арес​то​ван, от​п​рав​лен в пси​хи​ат​ри​чес​кую кли​ни​ку, осуж​ден и прок​лят всем нор​веж​с​ким на​ро​дом. Имен​но все​об​щее през​ре​ние боль​ше все​го и огор​ча​ло пи​са​те​ля. И все же Гам​сун не сда​вал​ся. Он мно​го раз го​во​рил, что не нуж​да​ет​ся ни в чьем по​ни​ма​нии и со​чув​с​т​вии. 

    «Уже пов​то​ря​ет​ся как кли​ше: Гам​сун не был по​ли​ти​ком, - пи​са​ла же​на Гам​су​на Ма​рия. - Да, ему не хва​та​ло для это​го мно​гих ка​честв, но мне ка​жет​ся, что это не ума​ля​ет его дос​то​инств. У не​го бы​ло свое мне​ние о по​ли​ти​ке, как и о мно​гом дру​гом, и он ни​ког​да не ос​та​вал​ся рав​но​душ​ным, он го​тов был сра​жать​ся за свои взгля​ды. Его мне​ние о по​ли​ти​ке бы​ло преж​де все​го эти​чес​ким, на​ци​ональ​но ок​ра​шен​ным и эмо​ци​ональ​но свя​зан​ным с иде​ала​ми юнос​ти. 

    Существует еще од​но кли​ше: ес​ли бы он был мо​ло​же, он бы во вре​мя вой​ны стал со​вер​шен​но иным и из​бе​жал уго​то​ван​ной ему учас​ти. Но я знаю его нем​но​го боль​ше и счи​таю, что это не​мыс​ли​мо. Я да​же ду​маю, что будь он по​мо​ло​же, он бы с уд​во​ен​ной си​лой бо​рол​ся за свои иде​алы. 

    Делаются по​пыт​ки раз​вес​ти по раз​ные сто​ро​ны пи​са​те​ля и че​ло​ве​ка, чис​тить эту лу​ко​ви​цу, что​бы най​ти там съедоб​ную мя​коть. Ду​маю, де​ло окон​чит​ся как обыч​но: в ито​ге за лу​ко​вич​ной ше​лу​хой ос​та​нет​ся пус​то​та. 

    Кнут имел сре​ди лю​дей свое соб​с​т​вен​ное пред​наз​на​че​ние, уго​то​ван​ное ему Твор​цом, дав​шим ему так​же си​лы нес​ти свой крест. По​это​му не на​до его жа​леть и про​щать, он ни​ког​да в этом не нуж​дал​ся. Но я счи​таю, что его сво​е​об​раз​ный ха​рак​тер, иног​да ка​жу​щий​ся та​ким су​ро​вым, но на са​мом де​ле очень чув​с​т​ви​тель​ный, дол​жен быть по​нят те​ми, о ком он так бес​по​ко​ил​ся. В пер​вую оче​редь мо​ло​дежью» [1] . 

    Своему не​мец​ко​му из​да​те​лю Гам​сун еще в 1928 го​ду на​пи​сал: «Я не чу​до и уж тем бо​лее не дос​топ​ри​ме​ча​тель​ность». 

    На рас​сказ же сво​его сы​на Ариль​да о том, что к 90-ле​тию от​ца один ли​те​ра​тур​ный кри​тик на​пи​сал боль​шую статью, в ко​то​рой по​пы​тал​ся объ​яс​нить по​ве​де​ние ве​ли​ко​го со​оте​чес​т​вен​ни​ка, пи​са​тель вздох​нул и от​ве​тил: «О Бо​же, пос​лед​ние 50 - 60 лет они толь​ко и де​ла​ют, что пы​та​ют​ся объ​яс​нить ме​ня. Я ско​ро не вы​дер​жу». 

    Не сто​ит и нам де​лать ту же са​мую ошиб​ку и пы​тать​ся «объяс​нить» Гам​су​на. Его на​до при​ни​мать та​ким, ка​ков он есть. 

    Да, он всег​да лю​бил Гер​ма​нию и не​на​ви​дел Ан​г​лию и Аме​ри​ку. Ис​к​рен​не лю​бил и так же ис​к​рен​не не​на​ви​дел. 

    Свое от​но​ше​ние к Аме​ри​ке Гам​сун вы​ра​зил еще в кни​ге пу​те​вых очер​ков «О ду​хов​ной жиз​ни сов​ре​мен​ной Аме​ри​ки» (1889), где за​явил, что в Аме​ри​ке нет и не мо​жет быть ни​ка​кой ду​хов​ной жиз​ни, что рев и гул ма​шин по​гу​би​ли вся​кое вос​по​ми​на​ние о куль​ту​ре в аме​ри​кан​с​ком об​щес​т​ве. Да​же че​рез трид​цать лет пос​ле Пер​вой ми​ро​вой вой​ны в од​ном из пи​сем Гам​сун на​пи​шет: «Сно​ва и сно​ва по​лу​чаю я под​т​вер​ж​де​ние мне​нию, сло​жив​ше​му​ся у ме​ня в юнос​ти». 

    Англичане же выс​ме​яны пи​са​те​лем не толь​ко в ре​чах, пись​мах и стать​ях, но и в ху​до​жес​т​вен​ных про​из​ве​де​ни​ях. Так, Хью, вто​рос​те​пен​ный пер​со​наж в «Бе​но​ни» и «Ро​зе», яв​ля​ет​ся са​мой нас​то​ящей ка​ри​ка​ту​рой на ан​г​ли​чан. Сэр Хью от​но​сит​ся к лю​дям как к му​со​ру, он не​обык​но​вен​но раз​д​ра​жа​ет нор​веж​цев, и пи​са​тель нед​вус​мыс​лен​но да​ет по​нять, что ос​нов​ная при​чи​на та​ко​го гнус​но​го по​ве​де​ния - его на​ци​ональ​ность. 

    Нелюбовь Гам​су​на к ан​г​ли​ча​нам бы​ла столь яв​ной, что это поз​во​ли​ло Вик​то​рии, до​че​ри пи​са​те​ля от пер​во​го бра​ка, ут​вер​ж​дать, что, ког​да отец уз​нал о ее ре​ше​нии вый​ти за​муж за ан​г​ли​ча​ни​на, то пос​лал ей сле​ду​ющую за​пис​ку: «Если ты вы​бе​решь сво​его ан​г​ли​ча​ни​на, то мо​жешь боль​ше не рас​счи​ты​вать на ме​ня в бу​ду​щем». 

    Да, та​ков был Гам​сун - по​ры​вис​тый, ярос​т​ный, не​ук​ро​ти​мый, не​ис​то​вый. 

    Его лю​бовь к Гер​ма​нии - это (и не в пос​лед​нюю оче​редь!) не​лю​бовь к Ан​г​лии и Аме​ри​ке. Это - не​же​ла​ние при​нять но​вые пу​ти ка​пи​та​лис​ти​чес​ко​го раз​ви​тия Нор​ве​гии, ко​то​рая ори​ен​ти​ро​ва​лась на Ан​г​лию. Это по​пыт​ка вер​нуть​ся к сво​им крес​ть​ян​с​ким кор​ням. Гам​сун на про​тя​же​нии всей жиз​ни нас​той​чи​во пов​то​ря​ет сло​ва о не​об​хо​ди​мос​ти воз​в​ра​та к при​ро​де, он кри​ти​ку​ет «пло​ды прос​ве​ще​ния» и го​во​рит о пол​ной бес​по​лез​нос​ти ли​те​ра​ту​ры (по​ис​ти​не стран​ное ут​вер​ж​де​ние для все​мир​но из​вес​т​но​го пи​са​те​ля!). 

    Для то​го что​бы еще луч​ше по​нять от​но​ше​ние Гам​су​на к Гер​ма​нии, не​об​хо​ди​мо вспом​нить о его от​но​ше​ни​ях с этой стра​ной, а так​же с Ан​г​ли​ей и Аме​ри​кой с са​мо​го на​ча​ла. 

    Мировая из​вес​т​ность приш​ла к Гам​су​ну имен​но че​рез Гер​ма​нию. Пер​вая кни​га о нем бы​ла на​пи​са​на нем​цем Кар​лом Мор​бур​ге​ром в 1910 го​ду. Ког​да в 1898 го​ду Гам​су​ну бы​ло от​ка​за​но в го​су​дар​с​т​вен​ной сти​пен​дии, толь​ко не​мец​кий из​да​тель Аль​берт Лан​ген и Гер​ма​ния под​дер​жа​ли пи​са​те​ля ма​те​ри​аль​но и соз​да​ли ус​ло​вия для на​пи​са​ния «Вик​то​рии». 

    Когда в 1914 го​ду раз​ра​зи​лась вой​на меж​ду Гер​ма​ни​ей и Ан​г​ли​ей, Гам​сун пер​вый раз от​к​ры​то за​явил о сво​ей при​вер​жен​нос​ти Гер​ма​нии. Он пи​сал Лан​ге​ну: «Все эти го​ды, все вре​мя - еще за​дол​го до вой​ны - я пи​сал и го​во​рил толь​ко дру​же​люб​но о Гер​ма​нии, по​то​му что я - гер​ма​нец!» 

    Гамсун об​ви​нял Ан​г​лию в бом​бар​ди​ров​ке без​за​щит​ной Алек​сан​д​рии во вре​мя ок​ку​па​ции Егип​та. Он счи​тал, что страх по​те​ри зо​ло​тых мес​то​рож​де​ний и ал​маз​ных ко​пей - един​с​т​вен​ная при​чи​на, из-за ко​то​рой Ан​г​лия от​ка​зы​ва​ет​ся от​дать Тран​с​ва​аль. Уко​ром Бри​та​нии зву​ча​ло ци​ти​ро​ван​ное им сти​хот​во​ре​ние Кип​лин​га о бу​рах, в ко​то​ром ан​г​лий​с​кий по​эт при​зы​ва​ет «истре​бить их, этих жи​вот​ных». 

    К Рос​сии же Гам​сун всег​да бла​го​во​лил и счи​тал, что «не​ес​тес​т​вен​ный аль​янс меж​ду Ан​г​ли​ей и Рос​си​ей ско​ро прек​ра​тит свое су​щес​т​во​ва​ние». 

    Гамсун про​ти​во​ре​чив. Как и мно​гие дру​гие пи​са​те​ли! Он за​нят по​ис​ка​ми силь​ной лич​нос​ти - и на​хо​дит ее в Гер​ма​нии, стра​не сво​его лю​би​мо​го Ниц​ше. Кро​ме Ниц​ше, Гам​сун в ка​чес​т​ве дру​гих ли​те​ра​тур​ных ку​ми​ров на​зы​вал еще Стрин​д​бер​га и Дос​то​ев​с​ко​го. 

    Если го​во​рить об от​но​ше​ни​ях Гам​су​на и на​циз​ма, то и здесь мно​го не​яс​но​го и спор​но​го. 

    Несмотря на не​лю​бовь к ев​ре​ям, Гам​сун спа​са​ет мно​гих из них во вре​мя Вто​рой ми​ро​вой вой​ны. Он не​од​нок​рат​но об​ра​щал​ся к Тер​бо​ве​ну, гла​ве на​цис​т​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва в Нор​ве​гии, с про​тес​том про​тив соз​да​ния кон​цен​т​ра​ци​он​ных ла​ге​рей. Он един​с​т​вен​ный, кто, по сло​вам пресс-сек​ре​та​ря Гит​ле​ра Дит​ри​ха, ос​ме​лил​ся воз​ра​жать са​мо​му фю​ре​ру. 

    Встреча Гит​ле​ра и Гам​су​на сос​то​ялась 26 июня 1943 го​да. О ней мно​го го​во​ри​ли и пи​са​ли. Ут​вер​ж​да​ли да​же, что Гам​сун сам хо​тел уви​деть​ся с фю​ре​ром и выс​ту​пил ини​ци​ато​ром сво​его ви​зи​та в Бер​лин. 

    Однако в ма​те​ри​алах след​с​т​вия по де​лу Гам​су​на сох​ра​ни​лись про​то​ко​лы доп​ро​сов, на ко​то​рых пи​са​тель го​во​рил: «Я был страш​но из​му​чен... и в Ве​не на​де​ял​ся на от​дых. Но не​ожи​дан​но в оте​ле я по​лу​чил со​об​ще​ние, что со мной хо​чет встре​тить​ся Гит​лер и что он пос​лал за мной свой лич​ный са​мо​лет. Я кри​чал. Я про​сил пос​лать вмес​то ме​ня Хар​ри​са Ола, по​то​му что сам я был со​вер​шен​но без сил. Но мне от​ве​ти​ли, что хо​тят ви​деть имен​но ме​ня... Я дол​жен был ехать... Рис​холд по​лу​чил от нем​цев при​каз при​вез​ти имен​но ме​ня. Ник​то иной не мог ме​ня за​ме​нить». 

    Подчеркнем еще раз, что от​но​ше​ния Гам​су​на с на​цис​та​ми во​об​ще не так прос​ты, как ка​жет​ся на пер​вый взгляд. Он ни​ког​да не по​да​вал лич​но​го за​яв​ле​ния о при​ня​тии в пар​тию, но ни​ког​да и не скры​вал сво​его со​чув​с​т​вия и под​дер​ж​ки сто​рон​ни​ков Квис​лин​га и Тер​бо​ве​на. 

    14 ок​тяб​ря 1942 го​да в статье «По​че​му я стал чле​ном На​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​кой пар​тии» Гам​сун пи​шет: «Бла​го​да​ря сво​ему здо​ро​во​му крес​ть​ян​с​ко​му соз​на​нию и спо​соб​нос​ти из​би​рать вер​ный путь, а так​же ин​ту​иции, я стал че​ло​ве​ком Квис​лин​га. И я яв​ля​юсь им вот уже мно​го лет». 

    15 ян​ва​ря 1942 го​да он за​пол​ня​ет ан​ке​ту, прис​лан​ную мес​т​ным от​де​ле​ни​ем на​цис​т​с​кой пар​тии в Арен​да​ле, и на воп​рос о член​с​т​ве от​ве​ча​ет сле​ду​ющим об​ра​зом: «Я не по​да​вал за​яв​ле​ния офи​ци​аль​но​го о вступ​ле​нии в пар​тию, но я всег​да счи​тал се​бя че​ло​ве​ком Квис​лин​га». 

    Гамсун по​ла​гал не​поз​во​ли​тель​ным для ис​тин​но​го ху​дож​ни​ка по​ка​зы​вать не​уве​рен​ность и сом​не​ния. Он ощу​щал в не​уве​рен​нос​ти что-то по​зор​ное. В «Мис​те​ри​ях» Гам​сун пи​шет, что ве​ли​кий пи​са​тель «не мо​жет ко​ле​бать​ся и сом​не​вать​ся». Ут​вер​ж​де​ние это, не​сом​нен​но, свя​за​но с по​ис​ка​ми ве​ли​кой лич​нос​ти, стрем​ле​ни​ем са​мо​му быть не​пог​ре​ши​мым. 

    Любовь к Дос​то​ев​с​ко​му то​же от​час​ти объ​яс​ня​ет​ся тем, что Дос​то​ев​с​кий, по мне​нию Гам​су​на, был дос​та​точ​но си​лен и не​за​ви​сим, и ко​ле​ба​ния бы​ли ему нес​вой​с​т​вен​ны. Гам​сун ут​вер​ж​дал, что Дос​то​ев​с​кий яв​лял​ся ве​ли​кой и силь​ной лич​нос​тью, что он с са​мо​го на​ча​ла знал о сво​ей ге​ни​аль​нос​ти. 

    «Вообразивший се​бя ге​ни​ем Дос​то​ев​с​кий, - пи​сал Гам​сун, - ра​бо​тал над сво​им раз​ви​ти​ем и ушел так да​ле​ко, что до сих пор ник​то его не дог​нал. Кто зна​ет, на​пи​сал бы Дос​то​ев​с​кий свои ве​ли​кие про​из​ве​де​ния, ес​ли б не во​об​ра​зил се​бя ге​ни​ем? А так у нас есть две​над​цать то​мов его про​из​ве​де​ний, и ни​ка​кие дру​гие две​над​цать то​мов ни​ког​да с ни​ми не срав​нят​ся. И да​же дру​гие двад​цать че​ты​ре то​ма. Взять, к при​ме​ру, его ма​лень​кий рас​сказ "Крот​кая". Сов​сем не​боль​шая кни​жеч​ка. Но это ве​ли​кая кни​га, не​дос​ти​жи​мо ве​ли​кая. 

    Забавно, од​на​ко, ска​зал Бе​лин​с​кий, ду​маю я: Дос​то​ев​с​кий не уй​дет да​ле​ко, ес​ли он уже сей​час во​об​ра​зил се​бя ге​ни​ем вмес​то то​го, что​бы ра​бо​тать над сво​им раз​ви​ти​ем. Ведь Бе​лин​с​кий хо​ро​шо знал рас​хо​жие пред​с​тав​ле​ния За​пад​ной Ев​ро​пы то​го вре​ме​ни. Столь​ко-то фун​тов ан​г​лий​с​ко​го рос​т​би​фа в не​де​лю, столь​ко-то книг, столь​ко-то «куль​тур​ных им​пуль​сов» - это и есть раз​ви​тие ге​ния. Да, Дос​то​ев​с​ко​му сле​до​ва​ло бы кое-че​му на​учить​ся, и преж​де все​го скром​нос​ти, ко​то​рая в гла​зах всех за​уряд​ных лич​нос​тей яв​ля​ет​ся доб​ро​де​телью». 

    ...Итак, по​лю​бив од​наж​ды Гер​ма​нию и воз​не​на​ви​дев Ан​г​лию, Гам​сун ос​тал​ся нав​сег​да ве​рен этой люб​ви и этой не​на​вис​ти. 

    Исходя из это​го, его мож​но счи​тать фа​шис​том и ра​сис​том. Он смер​тель​но бо​ял​ся ком​му​нис​тов, меч​тал о Ве​ли​кой гер​ман​с​кой им​пе​рии на тер​ри​то​рии всей Ев​ро​пы. Мож​но го​во​рить, что это чув​с​т​ва и же​ла​ния по​те​ряв​ше​го рас​су​док глу​хо​го ста​ри​ка. Но до пос​лед​них сво​их дней Гам​сун сох​ра​нял уди​ви​тель​ную яс​ность ума, че​му на​илуч​шим до​ка​за​тель​с​т​вом слу​жит на​пи​сан​ная им в 1949 го​ду в воз​рас​те 90 лет кни​га «По за​рос​шим тро​пин​кам», ко​то​рую кри​ти​ки на​зо​вут «по-преж​не​му жи​вой, ем​кой и яр​кой». 

    Приверженность (или со​чув​с​т​вие?) иде​ям фа​шиз​ма всег​да ком​п​ро​ме​ти​ро​ва​ла и всег​да бу​дет ком​п​ро​ме​ти​ро​вать Гам​су​на - и как че​ло​ве​ка, и как пи​са​те​ля. 

    И об этом не на​до за​бы​вать. 

    Но это не по​вод осуж​дать его твор​чес​т​во, с упор​с​т​вом мань​яка меч​тая о заб​ве​нии его чу​дес​ных и по​этич​ных книг. 

    Гамсун пи​сал, от​ве​чая на воп​ро​сы про​фес​со​ра Лан​г​фель​д​та, про​во​див​ше​го его об​с​ле​до​ва​ние: «Я ни​ког​да не ана​ли​зи​ро​вал се​бя и свою ду​шу, за​то в кни​гах соз​дал нес​коль​ко со​тен раз​но​об​раз​ных ти​пов ха​рак​те​ров - и каж​дый был мною, вы​рос из мо​ей ду​ши, со все​ми дос​то​ин​с​т​ва​ми и не​дос​тат​ка​ми, как лю​бой вы​ду​ман​ный пер​со​наж. 

    ...Не ду​маю, что в мо​их про​из​ве​де​ни​ях есть хоть один цель​ный пер​со​наж, ко​то​ро​го не раз​ди​ра​ют про​ти​во​ре​чия. Они все без «ха​рак​те​ра», их всех му​ча​ют сом​не​ния, они не пло​хие и не хо​ро​шие, они та​кие, ка​кие есть, со все​ми сво​ими ню​ан​са​ми, сво​им ме​ня​ющим​ся соз​на​ни​ем и час​то неп​ред​с​ка​зу​емы​ми пос​туп​ка​ми. 

    Вне вся​ко​го сом​не​ния, и я та​ков. 

    Вполне воз​мож​но, что я аг​рес​си​вен, что во мне есть по​нем​но​гу всех тех ка​честв, ко​то​рые на​зы​ва​ет про​фес​сор, - ра​ни​мос​ти, по​доз​ри​тель​нос​ти, эго​из​ма, доб​ро​ты, рев​нос​ти, пря​мо​ты, ло​гич​нос​ти, чув​с​т​ви​тель​нос​ти, хо​лод​нос​ти на​ту​ры... но все эти ка​чес​т​ва при​су​щи лю​бо​му че​ло​ве​ку. И я не мо​гу ре​шить, ка​кое их них пре​об​ла​да​ет в мо​ем ха​рак​те​ре. 

    То, что я смог сде​лать, объ​яс​ня​ет​ся Да​ром Божь​им, бла​го​да​ря ко​то​ро​му я смог пи​сать кни​ги. Но его-то как раз я ана​ли​зи​ро​вать и не мо​гу». 

    Брандес наз​вал этот дар «Бо​жес​т​вен​ным бе​зу​ми​ем». 

    Гамсун один из са​мых ве​ли​ких пи​са​те​лей пос​лед​не​го сто​ле​тия, ока​зав​ших вли​яние прак​ти​чес​ки на всех из​вес​т​ных сов​ре​мен​ных ев​ро​пей​с​ких пи​са​те​лей. 

    Лучшее, что мо​гут сде​лать по​чи​та​те​ли ге​ния Гам​су​на, - это пос​та​рать​ся по​нять его и ход его мыс​лей. Это не​обык​но​вен​но труд​но, но воз​мож​но. 

    И, чи​тая кни​ги Гам​су​на и кни​ги о нем, да​вай​те бу​дем пом​нить: «Не су​ди​те, да не су​ди​мы бу​де​те». 
Глава первая ДЕТСТВО И ЮНОШЕСКИЕ ГОДЫ 
    «Дом мо​его дет​с​т​ва был бе​ден, но бес​ко​неч​но мил и до​рог мне. Я пла​кал от ра​дос​ти и бла​го​да​рил Гос​по​да Бо​га, ког​да мне уда​ва​лось вер​нуть​ся к ро​ди​те​лям от сво​его дя​ди - Хан​са Уль​се​на, бра​та ма​те​ри, ко​то​рый мо​рил ме​ня го​ло​дом и вся​чес​ки при​тес​нял. Воз​в​ра​ща​ясь до​мой, я про​сил​ся пой​ти пас​ти овец. На вы​го​не я ло​жил​ся на тра​ву, раз​го​ва​ри​вал сам с со​бой, иг​рал на рож​ке, пи​сал стиш​ки на клоч​ке бу​ма​ги - как и все де​ре​вен​с​кие маль​чиш​ки. Я ни​чем осо​бым не вы​де​лял​ся сре​ди свер​с​т​ни​ков, быть мо​жет, был бо​лее но​ро​вис​тым и взрыв​ным. В на​шей семье де​ти бес​ко​неч​но ува​жа​ли от​ца, но еще боль​ше лю​би​ли мать - доб​рую и тер​пе​ли​вую с на​ми. Она сбе​рег​ла все мои дет​с​кие вир​ши и от​да​ла мне их, ког​да я уже вы​рос. У нее был мяг​кий и про​ник​но​вен​ный го​лос, но все-та​ки об​ща​лись мы боль​ше с от​цом - да и на​учил нас все​му он... 

    Мой же дя​дя при​чи​нил мне боль​шой вред, он со​вер​шен​но не знал, как об​ра​щать​ся с деть​ми, хо​тя он и сде​лал для мо​ей семьи мно​го хо​ро​ше​го». 

    Так вспо​ми​нал вось​ми​де​ся​ти​лет​ний Гам​сун свое дет​с​т​во. 

    Родился он 4 ав​гус​та 1859 го​да в семье Пе​де​ра (Пе​ра) и То​ры Пе​дер​сен. 

    Многие по​ко​ле​ния Пе​дер​се​нов бы​ли ре​мес​лен​ни​ка​ми, не из​ме​нил тра​ди​ции и Пе​дер. Он стал хо​ро​шим пор​т​ным - хо​ро​шим нас​толь​ко, что его час​то приг​ла​ша​ли «на вы​езд». Од​на​ко боль​шая семья - же​на, тесть, шу​рин, де​ти Пе​тер, Уле, Ханс, Кнут, Ма​рия, Тур​вальд и Со​фия - тре​бо​ва​ла боль​ших рас​хо​дов. Пе​де​ру при​хо​ди​лось кор​мить мно​го ртов, и жи​ла его семья бо​лее чем скром​но. 

    Жену свою То​ру Гар​мут​ре​ет Пе​дер Пе​дер​сен встре​тил во вре​мя «ко​ман​ди​ро​вок» по стра​не, ког​да по приг​ла​ше​нию за​ехал на ху​тор ее от​ца, на​хо​див​ший​ся на озе​ре Во​га. 

    Дед Гам​су​на по ма​те​рин​с​кой ли​нии - Уле Тре​ет Гам​мель​т​рейн [2] - ве​ли​чес​т​вен​ный и муд​рый ста​рик - был нас​то​ящим хра​ни​те​лем крес​ть​ян​с​ких тра​ди​ций. Он не толь​ко умел при​бить дос​ку, но и прек​рас​но ле​чил жи​вот​ных. Все в усадь​бе де​ла​лось его ру​ка​ми. И тру​до​лю​би​вый Пе​дер при​шел​ся по ду​ше бу​ду​ще​му тес​тю. На ху​то​ре Гар​мут​ре​ет он быс​т​ро стал сво​им. 

    Обвенчались Пе​дер и То​ра 14 ок​тяб​ря 1852 го​да. К это​му вре​ме​ни они уже бы​ли ро​ди​те​ля​ми се​ми​ме​сяч​но​го Пе​те​ра. Пе​де​ру Пе​дер​се​ну бы​ло 27 лет, а его же​не - 22 го​да. 

    Сначала мо​ло​дая семья жи​ла на ху​то​ре Гам​мель​т​рей​на, и Пе​дер по​мо​гал тес​тю в ве​де​нии хо​зяй​с​т​ва. Од​на​ко нор​веж​с​кое сель​с​кое хо​зяй​с​т​во в те вре​ме​на не да​ва​ло осо​бой при​бы​ли, и вско​ре се​мей​с​т​во ра​зо​ри​лось. Ин​те​рес​но, что впос​лед​с​т​вии сын Гам​су​на Ту​ре [3] вспо​ми​нал, что ра​зо​рить​ся его де​ду по​мог ко​фе - «бла​гос​ло​вен​ный и очень до​ро​гой на​пи​ток»! «Но моя ба​буш​ка толь​ко в нем чер​па​ла под​дер​ж​ку и уте​ше​ние, - пи​сал Ту​ре Гам​сун, - он был для нее ле​кар​с​т​вом от всех бо​лез​ней, на​чи​ная от зуб​ной бо​ли или по​ре​зан​но​го паль​ца и кон​чая са​мы​ми раз​но​об​раз​ны​ми огор​че​ни​ями». 

    Для Пе​дер​се​нов и Гар​мут​ре​етов это ра​зо​ре​ние бы​ло не прос​то тя​же​лым уда​ром, а нас​то​ящей тра​ге​ди​ей, ведь усадь​ба в Бо​ге при​над​ле​жа​ла семье на про​тя​же​нии нес​коль​ких ве​ков, да и сам род То​ры был од​ним из са​мых ста​рей​ших и поч​тен​ней​ших в до​ли​не Гюб​д​ран​с​да​лен, кор​ни его ухо​ди​ли на глу​би​ну де​вя​ти ве​ков. Но де​лать бы​ло не​че​го - и семья при​ня​ла ре​ше​ние пе​ре​ехать из од​но​го из кра​си​вей​ших угол​ков Нор​ве​гии на се​вер, к стар​ше​му бра​ту То​ры Хан​су, ко​то​рый еще до за​му​жес​т​ва сес​т​ры смог там «зак​ре​пить​ся». 

    Ханс Уль​сен Гар​мут​ре​ет, ко​то​рый сыг​рал за​мет​ную и, ве​ро​ят​но, ро​ко​вую роль в жиз​ни Кну​та, ро​дил​ся в 1827 го​ду. Он был очень тру​до​лю​би​вым и це​ле​ус​т​рем​лен​ным, в от​ли​чие от сво​его бра​та Вел​т​рей​на [4] , ко​то​рый пред​по​чи​тал ве​се​лить​ся, рас​ска​зы​вать раз​ные не​ве​ро​ят​ные ис​то​рии и был не прочь про​пус​тить рю​моч​ку-дру​гую. Пос​ле пе​ре​ез​да на се​вер - в Нур​ланн - Ханс весь​ма ус​пеш​но вел де​ла в Ха​ма​рей на пас​тор​с​ком ху​то​ре Прес​тей​де, дер​жал лав​ку, по​ку​пая и про​да​вая раз​ные то​ва​ры, был поч​т​мей​с​те​ром и за​ни​мал​ся ра​йон​ной биб​ли​оте​кой - за​ку​пал кни​ги и вы​да​вал их на ру​ки. Де​ла его шли так хо​ро​шо, что вско​ре пос​ле пе​ре​ез​да ему уда​лось при​ку​пить соб​с​т​вен​ный ху​тор - Гам​сунд. Но ра​бо​тать в усадь​бе бы​ло не​ко​му - и Ханс ре​шил приг​ла​сить в ка​чес​т​ве бес​п​лат​ных ра​бот​ни​ков сво​их род​с​т​вен​ни​ков. 

    Прежде чем ре​шить​ся на от​вет​с​т​вен​ный шаг, Пе​дер съез​дил, пос​мот​рел на дом - и семья пе​реб​ра​лась ту​да в пол​ном сос​та​ве. 

    Сначала жизнь на но​вом мес​те, ес​ли не для взрос​лых, то для ма​лы​шей, бы​ла по​хо​жа на сказ​ку. В очер​ке из ран​не​го дет​с​т​ва «Сре​ди жи​вот​ных» Гам​сун опи​сы​ва​ет нас​то​ящий рай для де​тей на ло​не при​ро​ды. Од​наж​ды Кнут с бра​том пов​с​т​ре​ча​ли в ле​су оле​нен​ка, ко​то​рый сам по​шел за ни​ми в усадь​бу и ос​тал​ся там жить. Но идил​ли​чес​кая жизнь в усадь​бе бы​ла на​пол​не​на не толь​ко иг​ра​ми и раз​в​ле​че​ни​ями. Де​ти за​бо​ти​лись о до​маш​них жи​вот​ных, как это по​ло​же​но в крес​ть​ян​с​ких хо​зяй​с​т​вах, - и имен​но на них ле​жа​ла обя​зан​ность из​бав​лять​ся от ста​рых и боль​ных лю​бим​цев, да​бы не длить их му​че​ний. Поч​ти не ме​няя то​на, все в том же очер​ке Гам​сун рас​ска​зы​ва​ет, как мать поп​ро​си​ла его из​ба​вить​ся от ста​рой и боль​ной кош​ки - и он по​ве​сил ее. Что ж, та​ко​ва бы​ла жизнь на ху​то​ре, и смерть сос​тав​ля​ла ее не​отъ​ем​ле​мую часть... 

    Ощущение счас​тья в дет​с​т​ве бы​ло во мно​гом свя​за​но у Гам​су​на с Вел​т​рей​ном, его лю​би​мым дя​дей, ко​то​рый пе​ре​ехал на се​вер вмес​те с от​цом и семь​ей сес​т​ры. Сво​их же соб​с​т​вен​ных де​тей и же​ну он ос​та​вил в Гюд​б​ран​с​да​ле​не. 

    Два дя​ди - два ми​ра. 

    Один - Вел​т​рейн - ве​сель​чак и ба​ла​гур, бро​дя​га и чу​дес​ный рас​сказ​чик, меч​та​тель и пьяни​ца, раз​бу​дил в ду​ше Кну​та жаж​ду твор​чес​т​ва. Сам Гам​сун вспо​ми​нал, что в счас​т​ли​вые ми​ну​ты уз​на​вал в се​бе Вел​т​рей​на, слы​шал, как про​из​но​сит его сло​веч​ки, а став пи​са​те​лем, со​вер​шил то, к че​му дя​дя так и не смог приб​ли​зить​ся. 

    Другой - Ханс Уль​сен - уг​рю​мый и боль​ной, рас​чет​ли​вый и раз​д​ра​жи​тель​ный. Он был зам​к​нут и по​доз​ри​те​лен да​же с те​ми, кто же​лал ему доб​ра. 

    Исследователи твор​чес​т​ва Гам​су​на не раз ука​зы​ва​ли на то, что все ра​дос​т​ные стра​ни​цы его книг так или ина​че свя​за​ны с Вел​т​рей​ном, а все мрач​ные и тра​гич​ные - с Хан​сом Уль​се​ном. Сам же пи​са​тель приз​на​вал​ся, что при​чи​ной «нев​рас​те​нии», му​чив​шей его всю жизнь, ста​ли тя​же​лые го​ды, про​ве​ден​ные у дя​ди. 

    Ханс Уль​сен стра​дал pa​ral​y​sis agi​tans. Ему бы​ло труд​но дви​гать​ся, у не​го дро​жа​ли ру​ки, и боль​шую часть вре​ме​ни он был вы​нуж​ден про​во​дить в за​то​че​нии у се​бя до​ма. Ес​тес​т​вен​но, что прик​лю​чив​ша​яся с ним бе​да не спо​соб​с​т​во​ва​ла улуч​ше​нию ха​рак​те​ра. Но ми​рить​ся с бес​си​ли​ем и не​воз​мож​нос​тью за​ни​мать​ся де​ла​ми Ханс не со​би​рал​ся - и до​воль​но быс​т​ро при​ду​мал вы​ход из, ка​за​лось бы, без​вы​ход​но​го по​ло​же​ния. Пос​коль​ку ро​ди​чи бы​ли ему дол​ж​ны, он ре​шил долг «обме​нять» на их сы​на Кну​та, ко​то​рый к то​му вре​ме​ни уже на​учил​ся чи​тать и пи​сать. То​ра не раз с ра​дос​тью рас​ска​зы​ва​ла бра​ту, что маль​чик - са​мый смыш​ле​ный из млад​ших де​тей, да и пи​шет он быс​т​ро, и еще у не​го та​кой кра​си​вый по​черк... Все это очень ус​т​ра​ива​ло Хан​са. А по​то​му, при​дя к род​с​т​вен​ни​кам в гос​ти, он бук​валь​но пот​ре​бо​вал от​дать ему на вре​мя Кну​та - что​бы маль​чик стал вы​пол​нять кое-ка​кие его по​ру​че​ния, пас скот, пи​сал де​ло​вые пись​ма и чи​тал вслух по ве​че​рам. 

    Тора пла​ка​ла и мо​ли​ла бра​та не от​ни​мать у нее ре​бен​ка, а Пе​дер обе​щал от​дать долг. Вот толь​ко от​да​вать его бы​ло не​чем - все, что бы​ло у семьи Пе​дер​се​нов, при​над​ле​жа​ло Хан​су, и все прек​рас​но это по​ни​ма​ли. И в кон​це кон​цов пос​ле дол​гих раз​ду​мий в пол​ном от​ча​янии ро​ди​те​ли при​ня​ли ре​ше​ние от​п​ра​вить Кну​та к дя​де - как они го​во​ри​ли, «на про​бу». Од​на​ко за​дер​жать​ся в до​ме Хан​са маль​чи​ку приш​лось на пять лет. 

* * *
    Гамсуну дей​с​т​ви​тель​но бы​ло не​лег​ко. Он пе​реб​рал​ся в дом дя​ди, ког​да то​му ис​пол​ни​лось все​го со​рок два го​да, но бо​лезнь прев​ра​ти​ла его в дрях​ло​го по​лу​па​ра​ли​зо​ван​но​го ста​ри​ка. Эго​ис​тич​но​му и жес​т​ко​му, ему да​же в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что в дом при​шел не взрос​лый че​ло​век, а ма​лень​кий де​вя​ти​лет​ний маль​чик, ко​то​ро​му не по си​лам ра​бо​тать с ут​ра до ве​че​ра. Ханс и по​мыс​лить не мог, что ре​бе​нок хо​чет иг​рать, что для не​го это, соб​с​т​вен​но, и есть глав​ная фор​ма ра​бо​ты и поз​на​ния жиз​ни. О та​ких глу​пос​тях маль​чик не мог и за​ик​нуть​ся. 

    Кнут дол​жен был стать опо​рой боль​но​го - в пря​мом и пе​ре​нос​ном смыс​ле это​го сло​ва. Он дол​жен был не толь​ко вы​пол​нять ра​бо​ту по до​му и раз​лич​ные де​ло​вые по​ру​че​ния, раз​но​сить пись​ма и га​зе​ты, чи​тать и пи​сать то, что тре​бо​вал дя​дя, но еще и уха​жи​вать за ним, по​мо​гать пе​ред​ви​гать​ся. Быть мо​жет, ес​ли бы Ханс был с ре​бен​ком добр и при​вет​лив, тот и от​ве​тил бы ему вза​им​ной лю​бовью, но ни​че​го хо​ро​ше​го, кро​ме тыч​ков и оп​ле​ух, Кнут от дя​ди не ви​дел. 

    Когда маль​чик де​лал не​об​хо​ди​мые за​пи​си в кни​ге поч​то​вых рас​хо​дов и уче​та кор​рес​пон​ден​ции, Ханс всег​да си​дел ря​дом, за​жав в ру​ке ли​ней​ку - и сто​ило Кну​ту оши​бить​ся, как ли​ней​ка со свис​том опус​ка​лась ему на кос​тяш​ки паль​цев, рас​се​кая ко​жу до кро​ви. Од​наж​ды Ханс уда​рил маль​чи​ка сво​им «пе​да​го​ги​чес​ким» ин​с​т​ру​мен​том по го​ло​ве, да с та​кой си​лой, что ли​ней​ка раз​ле​те​лась на час​ти. И с тех пор пе​ре​шел на тыч​ки кос​ты​лем. 

    Работать при​хо​ди​лось с ут​ра до ве​че​ра - и ник​то ни​ког​да не хва​лил ре​бен​ка, а по​то​му нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го в том, что вско​ре Кнут воз​не​на​ви​дел сво​его му​чи​те​ля. Чув​с​т​во это бы​ло столь силь​но, что, да​же глу​бо​ким ста​ри​ком, Гам​сун пос​то​ян​но вспо​ми​нал, как за все пять лет, про​ве​ден​ных в до​ме дя​ди, так ни ра​зу и не лег в пос​тель сы​тым. 

    Воспоминания о том ужас​ном пе​ри​оде жиз​ни лег​ли в ос​но​ву его рас​ска​за «При​ви​де​ние», на​пи​сан​но​го в 1898 го​ду, - че​рез год пос​ле смер​ти Хан​са Уль​се​на. 

    «Пасторская усадь​ба бы​ла пос​т​ро​ена на бе​ре​гу фьор​да в не​обы​чай​но кра​си​вом мес​те, сов​сем ря​дом с до​мом днем и ночью гро​хо​та​ла Глим​ма, при​лив​ное те​че​ние. 

    ...Церковь и по​гост бы​ли рас​по​ло​же​ны не​по​да​ле​ку, на хол​ме. Вок​руг де​ре​вян​ной цер​к​ви в бес​по​ряд​ке рас​по​ла​га​лись мо​ги​лы, на пли​тах ко​то​рых ник​то не клал цве​тов, за​то у ка​мен​ной ог​ра​ды на туч​ной клад​би​щен​с​кой зем​ле вы​рос​ли нас​то​ящие за​рос​ли ма​ли​ны с круп​ны​ми слад​ки​ми яго​да​ми. Я знал каж​дую мо​ги​лу... и час​то раз​го​ва​ри​вал с мо​гиль​щи​ком. 

    ...Я час​то на​хо​дил на по​гос​те кос​ти и пря​ди во​лос, ко​то​рые всег​да ста​ра​тель​но пре​да​вал зем​ле, как и учил ме​ня мо​гиль​щик. 

    ...Но од​наж​ды я на​шел на клад​би​ще зуб». 

    Этот зуб при​нес маль​чи​ку мно​го нес​час​тий - за ним при​шел хо​зя​ин-мер​т​вец и пос​ту​чал ночью в ок​но. Кнут страш​но ис​пу​гал​ся, но по​нял, что зуб на​до за​ко​пать в клад​би​щен​с​кую зем​лю. Он так и сде​лал, но мер​т​вец не ус​по​ко​ил​ся - и при​хо​дил вновь и вновь. 

    Рассказ этот очень ва​жен для по​ни​ма​ния не толь​ко твор​чес​т​ва Гам​су​на, но и его внут​рен​не​го ми​ра. Из​де​ва​тель​с​т​ва дя​ди на​нес​ли пси​хи​ке маль​чи​ка та​кой вред, что он не толь​ко стал ви​деть гал​лю​ци​на​ции, но и на всю жизнь сох​ра​нил уди​ви​тель​ную ве​ру в по​тус​то​рон​ние си​лы. 

    Надо ска​зать, что Кнут пред​п​ри​ни​мал не од​ну по​пыт​ку ос​во​бо​дить​ся от дя​ди и его «опе​ки». Од​наж​ды он сбе​жал от Хан​са и его чу​дом наш​ли поч​ти за​мер​з​ше​го в по​ле у со​сед​не​го ху​то​ра. В дру​гой раз он на​нес се​бе увечье толь​ко для то​го, что​бы по​пасть до​мой и по​быть хоть нем​но​го с род​ны​ми. Маль​чик по​ра​нил се​бе но​гу тя​же​лым то​по​ром, ког​да ру​бил дро​ва во дво​ре. Но сде​лал он это так, что все выг​ля​де​ло как нес​час​т​ный слу​чай. Но​гу-то он се​бе по​ка​ле​чил, а вот до​мой его не от​п​ра​ви​ли. Нес​коль​ко дней маль​чик про​ле​жал в пос​те​ли в до​ме му​чи​те​ля. Его на​вес​ти​ла мать, и по ее зап​ла​кан​ным гла​зам Кнут уви​дел, что она все по​ня​ла - но сде​лать все рав​но ни​че​го не мог​ла. 

    Однако слу​ча​лись в дет​с​т​ве Гам​су​на и свет​лые ми​ну​ты. Впер​вые в жиз​ни он по​лу​чил дос​туп к кни​гам. В бед​ном до​ме его от​ца бы​ли толь​ко га​зе​ты, на ко​то​рые под​пи​сы​ва​лась семья, и кни​га псал​мов, а вот в до​ме Хан​са Уль​се​на рас​по​ла​га​лась нас​то​ящая биб​ли​оте​ка. В ней наш​лись и сказ​ки брать​ев Гримм, и крес​ть​ян​с​кие но​вел​лы Бьер​н​с​ть​ер​не Бьер​н​со​на, и кни​ги мно​гих дру​гих нор​веж​с​ких пи​са​те​лей. Бы​ли в ней и кни​ги по ис​то​рии, ге​ог​ра​фии, фи​зи​ке, хи​мии. В «гам​су​но​ве​де​нии» счи​та​ет​ся со​вер​шен​но до​ка​зан​ным, что от​ри​ца​тель​ное от​но​ше​ние Гам​су​на к Ан​г​лии, сыг​рав​шее в его судь​бе гро​мад​ную роль, сло​жи​лось в дет​с​т​ве - и во мно​гом бла​го​да​ря кни​гам по ис​то​рии, ко​то​рые име​лись в биб​ли​оте​ке Хан​са Уль​се​на. 

    На маль​чи​ка про​из​ве​ли силь​ней​шее впе​чат​ле​ние два фак​та, вы​чи​тан​ных им в то вре​мя. Пер​вый - де​ло о мо​шен​ни​чес​т​ве од​ной ан​г​лий​с​кой эк​с​пор​т​ной фир​мы в 1818 го​ду в нор​веж​с​ком го​ро​де Бу​де. Ког​да мо​шен​ни​чес​т​во бы​ло об​на​ру​же​но, нор​веж​с​кие влас​ти при​ме​ни​ли си​лу и зас​та​ви​ли ан​г​ли​чан уехать, ос​та​вив свои то​ва​ры в Бу​де. Од​на​ко, вер​нув​шись до​мой, ком​мер​сан​ты об​ра​ти​лись к влас​тям Шве​ции, в унии с ко​то​рой на​хо​ди​лась в то вре​мя Нор​ве​гия, с тре​бо​ва​ни​ем воз​мес​тить по​не​сен​ные убыт​ки. В ре​зуль​та​те дли​тель​ных пе​ре​го​во​ров на го​су​дар​с​т​вен​ном уров​не, в 1821 го​ду ан​г​лий​с​кой фир​ме бы​ла вып​ла​че​на боль​шая ком​пен​са​ция за «по​не​сен​ные по​те​ри». А еще че​рез две​над​цать лет, в 1833 го​ду вы​яс​ни​лось, что пре​дос​тав​лен​ные бри​тан​ца​ми до​ку​мен​ты бы​ли фаль​си​фи​ци​ро​ва​ны. Од​на​ко де​ло пе​рес​мат​ри​вать не ста​ли. 

    Вторым ужас​нув​шим маль​чи​ка фак​том стал об​с​т​рел Ан​г​ли​ей Ко​пен​га​ге​на в те​че​ние 72 ча​сов во вре​мя на​по​ле​онов​с​ких войн. 

    Как из​вес​т​но, дет​с​кие впе​чат​ле​ния мо​гут стать са​мы​ми силь​ны​ми и сох​ра​нить​ся на дол​гие го​ды. Так про​изош​ло и с от​но​ше​ни​ем Гам​су​на к Ан​г​лии, ко​то​рую он не​на​ви​дел всю жизнь. 

    Но вер​нем​ся к тем нем​но​гим ра​дос​тям, ко​то​рые слу​ча​лись у Кну​та в дет​с​т​ве. 

    Разнося поч​ту, он иног​да заг​ля​ды​вал до​мой. А еще у не​го бы​ли на дру​гих ху​то​рах то​ва​ри​щи, с ко​то​ры​ми он мог нем​но​го по​иг​рать или прос​то по​го​во​рить. Но вско​ре о та​ких «раз​в​ле​че​ни​ях» проз​нал Ханс - и на​ча​лись пор​ки еще ху​же преж​них. Си​лы бы​ли еще не рав​ны - и маль​чик по-преж​не​му ос​та​вал​ся во влас​ти дя​ди, ко​то​рый да​же учить​ся раз​ре​шал ему урыв​ка​ми. 

    В при​ход​с​кую шко​лу Гам​сун по​шел, ког​да пе​ре​ехал к дя​де. В те вре​ме​на в Нор​ве​гии су​щес​т​во​ва​ли спе​ци​аль​ные «пе​ред​виж​ные» шко​лы, ко​то​рые пе​ре​ез​жа​ли из ра​йо​на в ра​йон. В та​кой шко​ле де​ти обя​за​ны бы​ли наб​рать 60 «шко​лод​ней» в те​че​ние го​да. Од​на​ко из-за ра​бот по хо​зяй​с​т​ву сде​лать это Кну​ту прак​ти​чес​ки ни​ког​да не уда​ва​лось. Так, в пер​вый год обу​че​ния он смог прий​ти на за​ня​тия все​го лишь 11 раз. Сле​ду​ющие два го​да ему уда​ва​лось бо​лее или ме​нее «пос​пе​вать» за свер​с​т​ни​ка​ми, а вот пос​лед​ний год окон​чить не приш​лось. В 1872 го​ду, ког​да Кну​ту ис​пол​ни​лось 13 лет, он про​дол​жил за​ня​тия, как мы бы сей​час ска​за​ли, в сред​ней шко​ле, и 1 мая 1874 го​да по​лу​чил ат​тес​тат об ее окон​ча​нии со сле​ду​ющи​ми от​мет​ка​ми: За​кон Бо​жий - 2, Ка​те​хи​зис - 2, Чте​ние - 2, Пе​ние - 3, Чис​то​пи​са​ние - 1,5, Ма​те​ма​ти​ка - 2, По​ве​де​ние - 2. Са​мой луч​шей (выс​шей) бы​ла оцен​ка за чис​то​пи​са​ние. По иро​нии судь​бы, имен​но кра​си​вый по​черк зас​та​вил дя​дю об​ра​тить на Кну​та вни​ма​ние и выт​ре​бо​вать его се​бе в ка​чес​т​ве пис​ца, и имен​но им (по​чер​ком) Гам​сун гор​дил​ся до кон​ца жиз​ни. 

* * *
    Но да​же му​че​ни​ям ког​да-ни​будь при​хо​дит ко​нец. Маль​чик пов​з​рос​лел и прев​ра​тил​ся в под​рос​т​ка, а Ханс Уль​сен пос​та​рел, здо​ровье его сов​сем по​шат​ну​лось, и он, как мно​гие тя​же​ло боль​ные лю​ди, об​ра​тил​ся к ре​ли​гии. 

    В те го​ды по Нур​лан​ну про​ка​ти​лась вол​на так на​зы​ва​емо​го «ре​ли​ги​оз​но​го про​буж​де​ния», ко​то​рое воз​г​ла​вил свя​щен​ник Ларс Оф​те​дал из Ста​ван​ге​ра. О са​мом Оф​те​да​ле, бо​ро​да​том бо​га​ты​ре, го​во​ри​ли, что его ве​се​лый нрав не очень-то ра​ду​ет Гос​по​да Бо​га, ведь мно​гие сес​т​ры во Хрис​те пос​ле его бла​гос​ло​ве​ния по​доз​ри​тель​но быс​т​ро ока​зы​ва​лись в «инте​рес​ном» по​ло​же​нии. Но до се​вер​ных ра​йо​нов стра​ны слу​хи о раз​гуль​ных вы​ход​ках мис​си​оне​ра не до​хо​ди​ли, и Ханс Уль​сен стал нас​то​ящим фа​на​ти​ком но​во​го ре​ли​ги​оз​но​го дви​же​ния. Чуть ли не си​лой зас​тав​лял он взрос​лых и де​тей прек​ло​нять ко​ле​на и сви​де​тель​с​т​во​вать о Хрис​те. Ес​тес​т​вен​но, что на​силь​с​т​вен​но​го вос​пи​та​ния в угод​ном Бо​гу ду​хе не из​бе​жал и Кнут. 

    В сво​ей статье 1889 го​да Кнут рас​ска​зал об от​в​ра​ще​нии, ко​то​рое ис​пы​ты​вал к пас​то​ру Оф​те​да​лу и его прис​пеш​ни​кам, тем са​мым рас​счи​тав​шись с людь​ми, изу​ве​чив​ши​ми его дет​с​т​во. 

    Друг дет​с​т​ва Кну​та Ге​орг Уль​сен вспо​ми​нал, что с са​мых юных лет в Гам​су​не чув​с​т​во​ва​лась си​ла во​ли и боль​шое му​жес​т​во. Он ни​ког​да, нес​мот​ря на все при​тес​не​ния, не выг​ля​дел слом​лен​ным или за​би​тым ре​бен​ком. Он всег​да меч​тал по​бе​дить - ко​неч​но, мо​раль​но - сво​его му​чи​те​ля. 

    С каж​дым го​дом дя​дя ста​но​вил​ся все сла​бее, а пле​мян​ник все силь​нее. Те​перь Ханс так за​ви​сел от под​рос​т​ка, что да​же есть без не​го не мог - Кнут кор​мил его с ло​жеч​ки. Но Уль​сен об​ла​дал по​ис​ти​не дьяволь​с​ким хит​ро​уми​ем и ис​пы​ты​вал не​ве​ро​ят​ное же​ла​ние удер​жать воз​ле се​бя пле​мян​ни​ка как мож​но доль​ше. Прек​рас​но по​ни​мая, что бить под​рос​т​ка он те​перь не мо​жет, Ханс при​нял​ся за​пу​ги​вать его стра​шил​ка​ми в ду​хе Оф​те​да​ла о смер​т​ных гре​хах и воз​да​янии на том све​те. 

    Но да​же уг​ро​зы ад​с​ких му​че​ний не смог​ли сло​мить во​лю маль​чи​ка, хо​тя и ужас​но дей​с​т​во​ва​ли на его бо​га​тое во​об​ра​же​ние, зас​тав​ляя пе​ре​жить по​ис​ти​не страш​ные мгно​ве​ния, - и вско​ре Кнут сбе​жал до​мой. Ханс был уже не в сос​то​янии тре​бо​вать, что​бы Кнут пос​то​ян​но жил в его усадь​бе. 

    Мучения в до​ме Уль​се​на ска​за​лись не толь​ко на пси​хи​ке Кну​та, но и на ду​шев​ном здо​ровье его ма​те​ри. У нее на​ча​лось тя​же​лое нер​в​ное за​бо​ле​ва​ние. Вот как об этом вре​ме​ни пи​шет ее внук, Ту​ре Гам​сун: «Кнут по​ни​мал, что ро​ди​те​лей гло​жет ка​кая-то тре​во​га. Осо​бен​но час​то грус​т​ной бы​ва​ла его мать. Как обыч​но, она быс​т​ро де​ла​ла всю ра​бо​ту по до​му и по-преж​не​му за​бо​ти​лась о де​тях. Но у нее час​то слу​ча​лись стран​ные прис​ту​пы, ког​да она убе​га​ла в по​ле, в лес или в го​ры и там кри​ча​ла во весь го​лос без слов. Это мог​ло длить​ся ча​са​ми. Ти​хая пок​ла​дис​тая же​на Пе​де​ра Пор​т​но​го бро​ди​ла в оди​но​чес​т​ве по ок​ру​ге и бук​валь​но вы​ла. Ник​то не мог по​нять, что с ней та​кое прик​лю​чи​лось, да и са​ма она не мог​ла объ​яс​нить сво​их пос​туп​ков. Од​на​ко пос​ле та​ких прис​ту​пов ей как буд​то ста​но​ви​лось лег​че. По​доб​ное слу​ча​лось с ней и рань​ше, но не так час​то... А вот пос​ле то​го, как семья по​па​ла в ка​ба​лу к Хан​су Уль​се​ну и Кнут уехал из до​ма, мать все ча​ще и ча​ще ста​ла убе​гать в лес, по​вер​гая род​ных в нас​то​ящий ужас. 

    Только отец То​ры и Хан​са, ста​рый Гам​мель​т​рейн, знал, как по​мочь до​че​ри. 

    Однажды он уехал ку​да-то вмес​те с Пе​де​ром и То​рой. Они нап​ра​ви​лись в пас​тор​с​кую усадь​бу... к Хан​су... О чем они с ним там тол​ко​ва​ли, так и ос​та​лось тай​ной, но вер​ну​лись они до​мой в Гам​сунд счас​т​ли​вы​ми... Ког​да Кну​та поз​ва​ли в дом... мать, вся в сле​зах, об​ня​ла его и с ра​дос​тью ска​за​ла, что он ос​та​нет​ся до​ма до Рож​дес​т​ва, а там вид​но бу​дет... Во вся​ком слу​чае, жить он те​перь всег​да бу​дет до​ма, а не у дя​ди». 

    То Рож​дес​т​во бы​ло од​ним из са​мых счас​т​ли​вых в дет​с​т​ве Кну​та. Ма​рия Гам​сун, же​на пи​са​те​ля, пи​шет в сво​ей кни​ге «Под зо​ло​тым дож​дем»: «Он сам рас​ска​зы​вал мне о Рож​дес​т​ве на его ху​то​ре, Гам​сун​де. У них не бы​ло рож​дес​т​вен​с​кой ел​ки, но в под​с​веч​ни​ке го​ре​ли три све​чи. И все на​еда​лись до​сы​та во сла​ву Бо​жию. Пор​т​ной Пер зад​ви​гал тя​же​лую швей​ную ма​шин​ку в угол и нак​ры​вал ее пок​ры​ва​лом. А все боль​шие и ма​лень​кие ку​соч​ки тка​ни ак​ку​рат​но сво​ра​чи​ва​лись, за​ка​лы​ва​лись круп​ной ла​тун​ной бу​лав​кой и скла​ды​ва​лись в выд​виж​ной ящик сто​ла, на сам же стол ста​ви​лось праз​д​нич​ное уго​ще​ние. А Кну​ту, тог​да еще маль​чи​ку, раз​ре​ша​лось ос​та​вить служ​бу у дя​ди и вер​нуть​ся до​мой, что​бы встре​тить Рож​дес​т​во вмес​те с ро​ди​те​ля​ми и дру​ги​ми деть​ми. 

    Когда же Кнут рас​ска​зы​вал мне о по​се​ще​нии цер​к​ви в рож​дес​т​вен​с​кое ут​ро, о бо​гос​лу​же​нии в хра​ме Ха​ма​рей, то мне чу​ди​лось в этом что-то биб​лей​с​кое, что на​по​ми​на​ло о Еван​гель​с​ком по​вес​т​во​ва​нии о Рож​дес​т​ве Хрис​то​ве. 

    По всем до​ро​гам, при све​те звезд, се​вер​но​го си​яния, в сне​го​пад стар и млад шли в цер​ковь. 

    В крас​ках, как на ста​рин​ных го​бе​ле​нах, слег​ка поб​лек​ших, но все же раз​ли​чи​мых, ри​со​вал Кнут праз​д​нич​но уб​ран​ный храм, с жел​ты​ми све​ча​ми в под​с​веч​ни​ках, - там бы​ли сот​ни све​чей, как пред​с​тав​лял се​бе маль​чик. На​бож​ные при​хо​жа​не при​на​ря​ди​лись к Рож​дес​т​ву: муж​чи​ны оде​ты в нес​коль​ко кур​ток сра​зу - чем боль​ше кур​ток, тем вы​ше бла​го​сос​то​яние, ува​же​ние; а са​амы - в та​ких яр​ких цве​тах, ка​кие толь​ко мож​но изоб​рес​ти в дол​гую и тем​ную нур​лан​нскую зи​му. И пас​тор, во всем сво​ем ве​ли​ко​ле​пии, и пе​ние псал​мов...» [5] 

    Да, Кну​ту уда​лось ос​во​бо​дить​ся от дя​ди - но не от ду​шев​ных ран, ко​то​рые тот ему на​нес. Ма​рия Гам​сун вспо​ми​на​ла: «Ко​неч​но же он мог быть уп​ря​мым. Это бы​ло час​тью его обо​ро​ны. В де​вя​ти​лет​нем воз​рас​те его пос​ла​ли ра​бо​тать у очень стро​го​го дя​ди, бра​та ма​те​ри, ко​то​ро​му за​дол​жа​ли ро​ди​те​ли Кну​та. Там он про​вел пять дол​гих, тя​же​лых лет. Сна​ча​ла у дя​ди, а по​том в го​ды мя​теж​ной юнос​ти Кнут ис​поль​зо​вал все свои ка​чес​т​ва, в том чис​ле и уп​рям​с​т​во, и это по​мог​ло ему вы​жить. 

    Сам он иног​да го​во​рил: «Кем бы я, спра​ши​ва​ет​ся, мог стать, ес​ли бы в дет​с​т​ве и юнос​ти я по​лу​чал дос​та​точ​но еды». 

    Он на​ме​кал на нер​вы. А я при этом ду​ма​ла: "Раз​ве толь​ко нер​вы яв​ля​ют​ся тво​ей тай​ной как пи​са​те​ля?"» [6] 

    Как бы то ни бы​ло, но впол​не воз​мож​но, что поч​ти аг​рес​сив​ное от​ри​ца​ние ав​то​ри​те​тов, ко​то​рым Гам​сун от​ли​чал​ся всю свою жизнь, яв​ля​лось под​соз​на​тель​ной ре​ак​ци​ей да​же на са​мую приз​рач​ную по​пыт​ку на​вя​зать ему чу​жую во​лю. И уж точ​но не слу​чай​но, что прак​ти​чес​ки все ста​ри​ки в его ро​ма​нах выг​ля​дят от​тал​ки​ва​юще. Лишь со вре​ме​нем пи​са​тель на​учил​ся от​но​сить​ся к «те​ме ста​ри​ков» с не​ко​то​рым юмо​ром и иро​ни​ей, ко​то​рая, од​на​ко, пе​ре​рас​та​ет в нас​то​ящую ис​те​ри​чес​кую ма​не​ру пись​ма, как это слу​чи​лось, нап​ри​мер, с опи​са​ни​ями Мон​са и Фред​ри​ка Мен​сов в ро​ма​нах «Бе​но​ни» и «Ро​за». 

Глава вторая БРОДЯГА 
    Кнуту уже че​тыр​над​цать. Он взрос​лый па​рень, тя​же​лые го​ды у дя​ди ос​та​лись по​за​ди. Он окон​чил шко​лу и жи​вет те​перь не в пас​тор​с​кой усадь​бе, а до​ма в Гам​сун​де. 

    Там мно​гое из​ме​ни​лось. Братья разъ​еха​лись по стра​не, а стар​ший, Пе​тер, так и вов​се уп​лыл в Аме​ри​ку. Пус​то ста​ло до​ма, там бо​лее что нет там и Вел​т​рей​на. Он умер от нер​в​ной го​ряч​ки в 1869 го​ду. Но рас​ска​зы его, рас​ска​зы бро​дя​ги и меч​та​те​ля, жи​вут в ду​ше Кну​та. 

    Юноша меч​та​ет от​п​ра​вить​ся в Гюд​б​ран​д​с​да​лен, в ко​то​ром ро​ди​лись его ро​ди​те​ли, меч​та​ет по​жить сво​бод​ной жиз​нью, меч​та​ет за​быть о го​дах му​че​ний... И про​сит ро​ди​те​лей от​пус​тить его в Лом. В этот пе​ри​од в нем впер​вые про​яв​ля​ет​ся тя​га к стран​с​т​ви​ям - «охо​та к пе​ре​ме​не мест» - он не мо​жет дол​го жить в од​ном го​ро​де, в од​ном до​ме, и это сос​то​яние ос​та​нет​ся в нем на всю жизнь. Он пи​шет пись​мо сво​ему крес​т​но​му - тор​гов​цу Тур​с​тей​ну Хес​те​ха​ге​ну и про​сит при​нять его к се​бе на ра​бо​ту. Тур​с​тейн от​ве​ча​ет, что бу​дет рад ви​деть крес​т​ни​ка, и да​же вы​сы​ла​ет ему де​нег на до​ро​гу. В этом же пись​ме тор​го​вец уве​ря​ет, что ес​ли Кну​ту не пон​ра​вит​ся у не​го, то он смо​жет в лю​бое вре​мя уехать до​мой. 

    Ну что ж, де​ло сде​ла​но: раз​ре​ше​ние ро​ди​те​лей по​лу​че​но, приг​ла​ше​ние от крес​т​но​го есть, да и день​ги в кар​ма​не у Кну​та за​ве​лись чуть ли не пер​вый раз в жиз​ни. И осенью 1873 го​да он уез​жа​ет из Прес​тей​да на па​ро​хо​де. 

* * *
    В Ло​ме его встре​ти​ли хо​ро​шо. Жить Кнут стал в до​ме Тур​с​тей​на, а ра​бо​тать в его лав​ке. В сво​бод​ное вре​мя юно​ша го​то​вил​ся к кон​фир​ма​ции [7] . 

    Высокий и силь​ный, он всег​да был го​тов выс​ту​пить в ро​ли во​жа​ка мо​ло​де​жи, а по​том при​нять на се​бя от​вет​с​т​вен​ность за со​вер​шен​ное. Кнут был за​во​ди​лой в иг​рах, всег​да мог при​ду​мать что-ни​будь смеш​ное, но он ни​ког​да не поль​зо​вал​ся сво​им пре​иму​щес​т​вом для по​бе​ды над сла​бым. Од​наж​ды во вре​мя иг​ры в че​хар​ду он не​ча​ян​но сбил с ног де​воч​ку. Она ушиб​лась и зап​ла​ка​ла. Кнут по​мог ей встать, от​рях​нул платье и в ка​чес​т​ве уте​ше​ния про​тя​нул блес​тя​щую мо​нет​ку. 

    Его не мог​ли не лю​бить свер​с​т​ни​ки - ведь он всег​да ста​рал​ся за​щи​тить их. 

    «Конфирманты из глав​но​го при​хо​да, - пи​шет Ту​ре Гам​сун, - счи​та​ли се​бя дос​той​нее и "вы​ше" тех, кто жил в ма​лень​ком Вор​да​ле​не, к ко​то​ро​му при​над​ле​жал и Кнут. На каж​дом за​ня​тии у пас​то​ра под​рос​т​ки из Фос​се​бер​го​ма си​де​ли на луч​ших мес​тах на пе​ред​ней скамье. Так уж сло​жи​лось. Но Кнут из​ме​нил по​ло​же​ние дел. Од​наж​ды, ког​да пас​тор еще не при​шел, он по​до​шел к ре​бя​там из Фос​се​бер​го​ма и прос​то стол​к​нул их со скамьи». 

    Нельзя ска​зать, что​бы Кнут от​ли​чал​ся осо​бым усер​ди​ем на этих за​ня​ти​ях, но, да​же не зная от​ве​та на за​дан​ный воп​рос, он всег​да мог выс​ту​пить, что​бы зас​лу​жить пох​ва​лу. Пас​тор ока​зал​ся ум​ным че​ло​ве​ком и да​же в буй​но ве​ду​щем се​бя под​рос​т​ке смог раз​г​ля​деть та​лан​т​ли​во​го че​ло​ве​ка. Он не​од​нок​рат​но го​во​рил его крес​т​но​му, что из Кну​та вый​дет толк. 

    А вот сам Тур​с​тейн Хес​те​ха​ген ни​че​го осо​бен​но​го в ху​ли​ган​с​т​ву​ющем не​до​рос​ле не за​ме​чал - и да​же при​ка​зал сте​реть с двер​ных на​лич​ни​ков в лав​ке на​пи​сан​ные там Кну​том сти​хи. Но на​до быть спра​вед​ли​вым: так сде​ла​ли бы боль​шин​с​т​во ро​ди​те​лей и крес​т​ных, пос​чи​тав пи​са​ние на сте​нах за прос​тую ша​лость. 

    После кон​фир​ма​ции 4 ок​тяб​ря 1874 го​да Гам​сун не​дол​го про​жил в Ло​ме. Но​во​об​ре​тен​ная сво​бо​да го​ря​чи​ла кровь - и слу​чи​лось то, что дол​ж​но бы​ло слу​чить​ся: он пос​со​рил​ся с пы​тав​шим​ся кон​т​ро​ли​ро​вать его крес​т​ным и ре​шил уехать до​мой в Ха​ма​рей. Но Тур​с​тейн был про​тив - и тог​да Кну​ту приш​лось про​явить ха​рак​тер. Он дос​тал пись​мо го​дич​ной дав​нос​ти, в ко​то​ром Хес​те​ха​ген обе​щал от​пус​тить маль​чи​ка, ес​ли то​му что-ни​будь не пон​ра​вит​ся, по​ка​зал его крес​т​но​му - и в ре​зуль​та​те по​лу​чил сво​бо​ду да еще и де​нег в при​да​чу на об​рат​ную до​ро​гу. 

* * *
    Дома юно​ша то​же не за​дер​жал​ся и вско​ре ус​т​ро​ил​ся на ра​бо​ту в нес​коль​ких ки​ло​мет​рах от Гам​сун​да млад​шим при​каз​чи​ком у Вал​се - мес​т​но​го бо​га​ча и нас​то​яще​го влас​те​ли​на ок​ру​ги. По​лу​чить ра​бо​ту в его ма​га​зи​не в Тра​не​йе бы​ло боль​шой уда​чей для пят​над​ца​ти​лет​не​го под​рос​т​ка. Это оз​на​ча​ло и но​вое по​ло​же​ние в мес​т​ном об​щес​т​ве. 

    Правда, млад​ший при​каз​чик - не са​мый ува​жа​емый че​ло​век в лав​ке, но тем не ме​нее имен​но он, а не по​ку​па​те​ли, при​над​ле​жит к им​пе​рии Вал​се. Кнут за​важ​ни​чал, стал но​сить шля​пу на​бек​рень, а по жи​лет​ке в кар​ман спус​ка​лась це​поч​ка от ча​сов. Вот толь​ко са​мих ча​сов в жи​лет​ном кар​ман​чи​ке не бы​ло - на них не хва​та​ло де​нег. Все прек​рас​но об этом зна​ли и час​тень​ко спра​ши​ва​ли юно​шу, ко​то​рый час. Кнут лишь сме​ял​ся в от​вет и по​ка​зы​вал це​поч​ку без ча​сов, го​во​ря, что все​му свое вре​мя: бу​дут день​ги - бу​дут и ча​сы. 

    Позднее Гам​сун, всег​да от​ли​чав​ший​ся прек​рас​ным чув​с​т​вом юмо​ра и са​мо​иро​нии (ког​да ему са​мо​му то​го хо​те​лось), ис​поль​зу​ет опыт ра​бо​ты в Тра​не​йе в сво​ем ро​ма​не «Го​ро​док Се​гель​фосс». Он с улыб​кой опи​шет мо​ло​до​го ла​воч​ни​ка Те​одо​ра, ко​то​рый ут​ром «на​де​ва​ет коль​ца и всту​па​ет в свое цар​с​т​во - свою лав​ку. По​ку​па​те​ли, тол​пя​щи​еся в по​ме​ще​нии и ме​ша​ющие ему прой​ти, рас​сту​па​ют​ся пе​ред ним, он от​ки​ды​ва​ет дос​ку, про​хо​дит за при​ла​вок и опус​ка​ет дос​ку на мес​то. Те​перь он тут глав​ный. В под​чи​не​нии у не​го - два при​каз​чи​ка, а ящи​ки и пол​ки пол​ны раз​ных то​ва​ров, ка​кие толь​ко мо​жет по​же​лать че​ло​век». 

    Работа при​нес​ла Кну​ту не толь​ко ми​ну​ты гор​дос​ти, но и ми​ну​ты счас​тья и ра​зо​ча​ро​ва​ния. Впер​вые в жиз​ни он серь​ез​но влю​бил​ся - да не в ко​го-ни​будь, а в млад​шую дочь тор​гов​ца Вал​се Ла​уру. Ни​че​го хо​ро​ше​го из этой люб​ви по​лу​чить​ся не мог​ло - слиш​ком уж ве​ли​ка бы​ла раз​ни​ца в со​ци​аль​ном по​ло​же​нии, да и слиш​ком мо​ло​ды бы​ли влюб​лен​ные. Ла​ура от​ве​ти​ла Гам​су​ну вза​им​нос​тью, что не мог​ло ус​коль​з​нуть от вни​ма​тель​но​го взгля​да ее от​ца, - и млад​ший при​каз​чик был бук​валь​но выш​выр​нут на ули​цу. Прав​да, сам пи​са​тель ут​вер​ж​дал, что он по​те​рял ра​бо​ту из-за бан​к​рот​с​т​ва Вал​се. Пос​лед​нее дей​с​т​ви​тель​но слу​чи​лось, вот толь​ко уехать Кну​ту приш​лось за​дол​го до ра​зо​ре​ния «маг​на​та». 

    История тра​ги​чес​кой люб​ви наш​ла раз​ви​тие прак​ти​чес​ки во всех ран​них про​из​ве​де​ни​ях Гам​су​на - и в его рас​ска​зах, и в ро​ма​не «Бьер​гер». Речь в этих пер​вых опы​тах идет о чув​с​т​вах, свя​зав​ших бед​но​го крес​ть​ян​с​ко​го юно​шу и де​вуш​ку из бо​га​той семьи. 

    После ра​зо​ре​ния от​ца Ла​ура, как счи​та​лось дол​гое вре​мя, выш​ла за​муж за те​лег​ра​фис​та. Об этом пи​сал и сам Гам​сун. Од​на​ко не​дав​но вы​яс​ни​лось, что Ла​ура умер​ла мо​ло​дой и бы​ла по​хо​ро​не​на на цер​ков​ном клад​би​ще в Тра​не​йе, а за те​лег​ра​фис​та выш​ла ее сес​т​ра. 

    О смер​ти сво​ей воз​люб​лен​ной Гам​сун мог не знать по​то​му, что в это вре​мя ко​ле​сил по стра​не. 

* * *
    О пос​ле​ду​ющих двух го​дах его жиз​ни (с 16 до 18 лет) све​де​ния край​не ску​пы. 

    Известно, что он ра​бо​тал ко​ро​бей​ни​ком, а поп​рос​ту был нас​то​ящим пе​ре​ка​ти-по​лем - бро​дя​гой. К та​кой жиз​ни его скло​нил друг из Ло​ма Уле Трюк​кет, ко​то​рый од​наж​ды заб​рел в Ха​ма​рей с пол​ным ко​ро​бом то​ва​ров. Пос​коль​ку у Кну​та на тот мо​мент во​ди​лись день​ги, ко​то​рые он за​ра​бо​тал у Вал​се, а бес​по​кой​с​т​во бы​ло у не​го в кро​ви, да и рас​ска​зы дя​ди Вел​т​рей​на все еще бу​до​ра​жи​ли во​об​ра​же​ние, сма​нить его ока​за​лось сов​сем не труд​но. Дос​то​вер​но из​вес​т​но, что при​яте​ли ре​ши​ли вмес​те от​п​ра​вить​ся в се​вер​ный го​род Бу​де, за​ку​пить там то​ва​ров, а за​тем ра​зой​тись в раз​ные сто​ро​ны - один дол​жен был, поч​ти как в сказ​ке, от​п​ра​вить​ся на юг, а дру​гой - на се​вер, а за​тем они до​го​во​ри​лись встре​тить​ся и чес​т​но по​де​лить за​ра​бо​тан​ное. 

    Кнут вов​сю нас​лаж​дал​ся жиз​нью. Ту​ре Гам​сун, ос​но​вы​ва​ясь на вос​по​ми​на​ни​ях от​ца, пи​шет об этом пе​ри​оде сле​ду​ющее: «Кнут пу​те​шес​т​во​вал по ок​ру​ге. По​жа​луй, са​мое боль​шое впе​чат​ле​ние про​из​ве​ла на не​го яр​мар​ка в Сток​мар​к​не​се, ку​да при​ез​жа​ли куп​цы да​же из Трон​д​хей​ма. Бы​ли здесь и фо​кус​ни​ки, и раз​лич​ные ат​трак​ци​оны, ев​реи-ча​сов​щи​ки и шар​ман​щи​ки... Жизнь на яр​мар​ке бы​ла бур​ной. Здесь Кнут ку​пил пер​вые в сво​ей жиз​ни ча​сы, ко​то​рые всег​да бы​ли с ним - вплоть до то​го мо​мен​та, ког​да их приш​лось про​дать в Крис​ти​ании [8] . 

    Кнут и Уле Трюк​кет то​же при​ня​ли учас​тие в яр​мар​ке. Они на​ку​пи​ли то​ва​ров, ис​т​ра​тив на них все свои день​ги, и от​к​ры​ли па​лат​ку. По​ку​па​те​лям пред​ла​га​лось бук​валь​но все - от бу​ла​вок до шер​с​тя​ных сви​те​ров и роб для мо​ря​ков. Мо​ло​дые лю​ди на​учи​лись пра​виль​но тор​го​вать: сна​ча​ла наз​на​ча​ли вы​со​кую це​ну, а за​тем сни​жа​ли ее, по​это​му тор​гов​ля шла бой​ко. Из Сток​мар​к​не​са Кнут впер​вые смог пос​лать до​мой день​ги и по​дар​ки род​ным в Гам​сунд. 

    Кнут тор​го​вал, разъ​ез​жая по стра​не, два го​да». 

    Так ут​вер​ж​да​ет сын пи​са​те​ля, од​на​ко в от​че​те, на​пи​сан​ном по прось​бе пси​хи​ат​ров Лаг​фель​д​та и Эде​го​ра, сам Гам​сун по-ино​му оце​ни​ва​ет этот пе​ри​од сво​ей жиз​ни. В час​т​нос​ти он го​во​рит, что тор​го​вал не бо​лее двух ме​ся​цев, а де​ла его при этом шли столь пло​хо, что он с тру​дом мог со​дер​жать се​бя. 

    Как бы то ни бы​ло, но опыт ко​ро​бей​ни​чес​т​ва то​же ока​зал​ся не лиш​ним в твор​чес​ком ба​га​же Гам​су​на и впос​лед​с​т​вии на​шел свое от​ра​же​ние в три​ло​гии об Ав​гус​те, где не​обык​но​вен​но яр​ко, об​раз​но, со зна​ни​ем де​ла и мель​чай​ши​ми под​роб​нос​тя​ми рас​ска​зы​ва​ет​ся о жиз​ни бро​дя​ги. 

    Странствия по стра​не за​кон​чи​лись в 1875 го​ду, ког​да ро​ди​те​ли уго​во​ри​ли Кну​та пос​ту​пить на «уче​бу» к сво​ему род​с​т​вен​ни​ку - са​пож​ни​ку Бьер​н​со​ну - в Бу​де. 

    Надо ска​зать, что юно​ша и сам по​ни​мал, что ему на​до по​кон​чить с жиз​нью бро​дя​че​го тор​гов​ца. Ос​та​вать​ся ко​ро​бей​ни​ком до кон​ца сво​их дней ему вов​се не хо​те​лось. Од​на​ко и ста​но​вить​ся са​пож​ни​ком Кну​ту то​же бы​ло не по ду​ше, тем бо​лее что учить​ся на са​пож​ни​ка тре​бо​ва​лось пять с по​ло​ви​ной лет - в ком​па​нии с дру​ги​ми две​над​цатью под​мас​терь​ями, и все это вре​мя при​хо​ди​лось под​чи​нять​ся во​ле Бьер​н​со​на. А вот под​чи​нять​ся ко​му бы то ни бы​ло Гам​сун не со​би​рал​ся: слиш​ком силь​ны бы​ли его вос​по​ми​на​ния о Хан​се Уль​се​не, ко​то​рый, од​на​ко, по​мог Кну​ту ус​т​ро​ить​ся на уче​бу, снаб​див все в том же 1875 го​ду пись​мом-ре​ко​мен​да​ци​ей, где го​во​ри​лось, что Кнут ис​пол​ни​те​лен, ло​вок, чес​тен и со​об​ра​зи​те​лен. Эти же ка​чес​т​ва Гам​су​на от​ме​чал впос​лед​с​т​вии и са​пож​ник Бьер​н​сон. 

    Надо ска​зать, что склон​ность к ру​ко​де​лию - ра​бо​те ру​ка​ми - у Гам​су​на бы​ла всег​да, и он всю свою жизнь лю​бил не толь​ко что-ни​будь мас​те​рить, но и да​же де​лать эс​ки​зы и чер​те​жи соб​с​т​вен​ных до​мов. Ру​ки у не​го бы​ли уме​лые, а паль​цы дей​с​т​ви​тель​но лов​кие. Так что за че​ты​ре ме​ся​ца в са​пож​ной мас​тер​с​кой Кнут на​учил​ся хо​ро​шо шить и чи​нить обувь. 

    Делай то, что хо​чешь сам! По​жа​луй, имен​но та​ков был ло​зунг Кну​та уже в юнос​ти. Не хо​чешь быть са​пож​ни​ком - сме​ни ра​бо​ту. И Гам​сун ста​но​вит​ся груз​чи​ком на прис​та​ни, а за​тем - при​каз​чи​ком в лав​ке. 

* * *
    Кнут ни​как не мог най​ти се​бе мес​та в жиз​ни - но при этом умуд​рил​ся на​пи​сать и из​дать пер​вое свое про​из​ве​де​ние - по​весть «За​га​доч​ный че​ло​век. Лю​бов​ная ис​то​рия, слу​чив​ша​яся в Нур​лан​не» (1877). 

    Повесть пра​виль​нее бы​ло бы наз​вать не лю​бов​ной ис​то​ри​ей, а сказ​кой, пос​коль​ку дей​с​т​вие в ней раз​ви​ва​лось в со​от​вет​с​т​вии с за​ко​на​ми имен​но это​го жан​ра. Речь в ней идет о страс​т​ной люб​ви двух мо​ло​дых лю​дей - Роль​фа Ан​дер​со​на, бед​но​го юно​ши, ста​ра​тель​но скры​ва​юще​го свое прош​лое, и до​че​ри бо​га​то​го зем​лев​ла​дель​ца Рен​на​уг Ое. Пос​ле мно​гих ис​пы​та​ний, вы​пав​ших на до​лю Роль​фа, он, на​ко​нец, об​ре​та​ет счас​тье и же​нит​ся на воз​люб​лен​ной, пос​коль​ку ока​зы​ва​ет​ся, что он вов​се не Рольф Ан​дер​сен, а Кнут Сун​нефь​ельд, един​с​т​вен​ный сын бо​га​то​го тор​гов​ца, ко​то​рый хоть и ра​зо​рил​ся, но все-та​ки смог ос​та​вить сы​ну круг​лень​кую сум​му де​нег. 

    Повесть эта не име​ет ни​ка​ко​го ли​те​ра​тур​но​го зна​че​ния, од​на​ко ин​те​рес​на тем, что в ней выс​ка​за​ны взгля​ды во​сем​над​ца​ти​лет​не​го пи​са​те​ля. Со​вер​шен​но оче​вид​но, что мо​ло​дой Гам​сун сво​им иде​алом и ге​ро​ем счи​тал не крес​ть​яни​на, как это бу​дет в его поз​д​них ве​щах, а хо​ро​шо об​ра​зо​ван​но​го го​ро​жа​ни​на или круп​но​го тор​гов​ца в кра​си​вом и мод​ном кос​тю​ме. 

    Крестьянский труд в то вре​мя не прив​ле​кал Кну​та, но и од​на-един​с​т​вен​ная сен​ти​мен​таль​ная по​весть про​кор​мить его то​же не мог​ла, тем бо​лее что про​да​ва​лась она очень пло​хо, а вско​ре и вов​се бы​ла ра​зос​ла​на из​да​те​лем в ка​чес​т​ве «бо​ну​са» в кра​си​вой упа​ков​ке пос​то​ян​ным кли​ен​там. 

* * *
    Гамсуну на​до бы​ло ис​кать ка​кую-то пер​с​пек​тив​ную ра​бо​ту - и тут от от​ца при​хо​дит пись​мо, в ко​то​ром он пред​ла​га​ет сво​ему по​ка еще не​пу​те​во​му сы​ну-не​до​уч​ке от​п​ра​вить​ся к лен​с​ма​ну [9] Нур​да​лу в Бе на Ло​фо​тен​с​ких ос​т​ро​вах. 

    Кнут при​ни​ма​ет по​мощь от​ца и от​п​рав​ля​ет​ся на Ло​фо​те​ны. Семья Нур​да​лов при​ни​ма​ет его очень хо​ро​шо. 

    В до​ме у лен​с​ма​на мно​го книг, ко​то​рые Кнут мо​жет чи​тать в свое удо​воль​с​т​вие. Чте​ни​ем и са​мо​об​ра​зо​ва​ни​ем Гам​сун был одер​жим всю свою жизнь. Он всег​да ста​рал​ся чи​тать как мож​но боль​ше, но ни​ког​да не стре​мил​ся уз​нать о про​чи​тан​ном мне​ние дру​гих. Всег​да и во всем он по​ла​гал​ся на соб​с​т​вен​ное мне​ние и имен​но по​это​му стал но​ва​то​ром в нор​веж​с​кой (и ми​ро​вой) ли​те​ра​ту​ре. Но до «про​ры​ва» прой​дет еще мно​го вре​ме​ни. 

    Пока же на Ло​фо​те​нах Гам​сун на​чи​ты​ва​ет свой «ми​ни​мум». Имен​но в это вре​мя он зна​ко​мит​ся с твор​чес​т​вом зна​ме​ни​то​го Бьер​н​с​ть​ер​не Бьер​н​со​на [10] . Его так на​зы​ва​емые «крес​ть​ян​с​кие по​вес​ти» («Сюн​не​ве Суль​бак​кен», «Арне», «Ве​се​лый па​рень»), сти​лис​ти​чес​ки близ​кие ус​т​ным пре​да​ни​ям и на​пи​сан​ные ис​тин​но на​род​ным язы​ком, про​из​ве​ли на юно​шу ог​ром​ное впе​чат​ле​ние. Он пе​рес​тал ис​кать раз​в​ле​че​ний, пе​рес​тал хо​дить на тан​цы, пе​рес​тал да​же за​иг​ры​вать с до​черью лен​с​ма​на юной Ин​гер. Но это вов​се не оз​на​ча​ло, что юно​ша ску​чал. Он вы​на​ши​вал свое оче​ред​ное тво​ре​ние, пос​коль​ку те​перь уж точ​но знал, как и о чем на​до пи​сать. 

    И вско​ре из-под его пе​ра по​яв​ля​ет​ся «Бьер​гер» (1879). Из​дать эту по​весть Кну​ту приш​лось на свои соб​с​т​вен​ные день​ги, пос​коль​ку вы​шед​шая не​за​дол​го до то​го по​эма «Сви​да​ние», в ко​то​рой до​воль​но за​нуд​но рас​ска​зы​ва​лось о ста​ром от​шель​ни​ке с нор​веж​с​ких бре​гов, его ви​не пред Бо​гом (он слу​чай​но убил в мо​ло​дос​ти воз​люб​лен​ную) и ис​куп​ле​нии это​го гре​ха, не при​нес​ла ее из​да​те​лю не то что при​бы​ли, а да​же мо​раль​но​го удов​лет​во​ре​ния. Для ли​те​ра​ту​ро​ве​дов же «Сви​да​ние» име​ет еще и «би​ог​ра​фи​чес​кое» зна​че​ние, пос​коль​ку это пер​вое про​из​ве​де​ние, под​пи​сан​ное име​нем Кнут Пе​дер​сен Гам​сунд - с при​бав​ле​ни​ем к нас​то​яще​му име​ни «Кнут Пе​дер​сен» наз​ва​ния ро​до​во​го гнез​да - «Гам​сунд». 

    Но с «Бьер​ге​ром» все бы​ло по-дру​го​му. Преж​де все​го, в этой кни​ге, еще дос​та​точ​но бес​по​мощ​ной с ли​те​ра​тур​ной точ​ки зре​ния, уже вид​но, что пи​са​те​ля ин​те​ре​су​ет не внеш​няя сто​ро​на со​бы​тий, а че​ло​ве​чес​кая ду​ша. Не​да​ром имен​но «Бьер​гер» че​рез нес​коль​ко лет бу​дет пе​ре​ра​бо​тан в один из са​мых зна​ме​ни​тых ро​ма​нов Гам​су​на «Вик​то​рия». В обо​их ро​ма​нах лю​бя​щие ув​ле​ка​ют​ся си​ла​ми, ко​то​рые не в сос​то​янии кон​т​ро​ли​ро​вать. Од​на из этих сил - страс​т​ная лю​бовь. Гам​сун всю свою жизнь был во влас​ти идеи о кра​си​вой и без​на​деж​ной люб​ви. До пос​лед​них дней он так и не из​ба​вил​ся от мыс​ли о том, что силь​ная лю​бовь не​из​беж​но окан​чи​ва​ет​ся тра​ги​чес​ки. 

    Кроме то​го, имен​но в этой по​вес​ти уже впол​не оп​ре​де​лен​но из​ло​же​на точ​ка зре​ния пи​са​те​ля на путь, ко​то​рым дол​ж​на сле​до​вать Нор​ве​гия. Как и Бьер​н​сон, Гам​сун счи​тал, что жизнь нор​веж​с​ких крес​ть​ян ве​ка​ми ос​та​ет​ся ис​кон​ной, не​из​мен​ной, под​лин​ной, «близ​кой той, что за​пе​чат​ле​на в са​гах». Эта жизнь, по его мне​нию, всег​да дол​ж​на ос​та​вать​ся об​раз​цом для все​го нор​веж​с​ко​го на​ро​да. 

    Исследователи счи​та​ют, что «Бьер​ге​ра» мож​но наз​вать клю​чом к твор​чес​т​ву Гам​су​на, в нем уже есть все те​мы и мо​ти​вы, ко​то​рые най​дут свое раз​ви​тие в поз​д​ней​ших про​из​ве​де​ни​ях пи​са​те​ля. Преж​де все​го это, ко​неч​но, эк​с​та​ти​чес​кая лю​бовь к род​ной зем​ле и при​ро​де, им​пуль​сив​ность и ир​ра​ци​ональ​ность его пер​со​на​жей, осо​бен​но ге​ро​инь (в пер​вую оче​редь, Ла​уры). По​яв​ля​ет​ся в «Бьер​ге​ре» и про​то​тип так лю​би​мых Гам​су​ном чу​да​ков и ори​ги​на​лов - бла​жен​ный Тур, стар​ший брат глав​но​го ге​роя, ски​та​ющий​ся в го​рах и пи​шу​щий на клоч​ках бу​ма​ги свои днев​ни​ки. 

    «Этот об​раз но​сит и бо​лее глу​бо​кий эк​зис​тен​ци​аль​ный смысл, - пи​шет Э. Л. Пан​к​ра​то​ва, ис​сле​до​ва​тель твор​чес​т​ва Гам​су​на и пе​ре​вод​чик его про​из​ве​де​ний. - Ведь он как пред​шес​т​вен​ник ге​роя "Го​ло​да" пос​то​ян​но раз​го​ва​ри​ва​ет и да​же спо​рит со Все​выш​ним: "Мне ка​жет​ся, у ме​ня есть пра​во предъ​явить Все​выш​не​му иск. Уж как я ни мо​лил​ся, не бы​ло у ме​ня во рту ни крош​ки два дня и две но​чи, а это уж ку​да как пло​хо. Здесь на​вер​ху не хва​та​ет так​же во​ды для питья, а это уже сов​сем не​ку​да (на не​боль​шом ус​ту​пе на вер​ши​не Мюр​ру)". 

    Пустопорожние раз​г​ла​голь​с​т​во​ва​ния но​во​го мес​т​но​го учи​те​ля из «Бьер​ге​ра» уди​ви​тель​ным об​ра​зом по сво​ему ду​ху аб​сур​диз​ма и гро​тес​к​нос​ти на​по​ми​на​ют не​ко​то​рые из ре​чей На​ге​ля из «Мис​те​рии». Осо​бен​но за​ме​ча​тель​ную в сво​ем ро​де речь про​из​нес учи​тель на де​ре​вен​с​ком праз​д​ни​ке в от​вет на со​вет од​но​го из при​сут​с​т​ву​ющих ста​ри​ков по​учас​т​во​вать в об​щем ве​се​лии, вы​пив пи​ва да спля​сав па​ру хал​лин​гов [11] : 

    "Я мог бы от​ве​тить вам, по край​ней ме​ре, на пя​ти инос​т​ран​ных язы​ках. Но, в сущ​нос​ти, это бы​ло бы то же са​мое. За та​кие сло​ва вас сле​до​ва​ло бы сос​лать ку​да-ни​будь на Фа​рер​с​кие ос​т​ро​ва, ко​то​рые, ес​тес​т​вен​но, на​хо​дят​ся в Ев​ро​пе, но не при​над​ле​жат Ан​г​лии. Ан​г​лия и Бри​тан​с​кое ко​ро​лев​с​т​во, до​ло​жу я вам, со​вер​шен​но оче​вид​но оз​на​ча​ет од​но и то же. Да, да, имен​но на Фа​рер​с​кие ос​т​ро​ва сле​до​ва​ло бы те​бя зас​лать, что​бы ты ос​та​вал​ся там на ве​ки веч​ные, вот так. Ведь про​рок Иере​мия го​во​рит в од​ном из сво​их псал​мов, то есть, вер​нее ска​зать, книг, что мес​то те​бе не на бла​гос​ло​вен​ной Бо​гом зе​ле​ной зем​ле, а на этих ка​ме​нис​тых ос​т​ро​вах, ко​то​рые ле​жат на той ши​ро​те, что омы​ва​ет​ся со всех че​ты​рех сто​рон во​да​ми Ат​лан​ти​чес​ко​го оке​ана, вот где ты мог бы ока​зать​ся... " 

    Эта чер​та ран​не​го ро​ма​на еще ин​те​рес​на и тем, что она сбли​жа​ет твор​чес​т​во Гам​су​на с твор​чес​т​вом Че​хо​ва, пер​со​на​жи ко​то​ро​го так​же час​то про​из​но​сят аб​сур​д​ные ре​чи, смысл ко​то​рых те​мен и не​по​ня​тен ок​ру​жа​ющим ли​бо из​на​чаль​но аб​сур​ден. С этим час​то свя​за​но и при​су​щее Че​хо​ву чув​с​т​во юмо​ра, при​чем в ог​ром​ном ди​апа​зо​не: от мяг​кой иро​нии до яр​ко​го гро​тес​ка. 

    Если го​во​рить о сход​с​т​ве в не​ко​то​рых ас​пек​тах твор​чес​т​ва Гам​су​на и Че​хо​ва, то нель​зя не за​ме​тить, как это сход​с​т​во про​яви​лось в од​ном из эпи​зо​дов «Бьер​ге​ра», ког​да Ла​ура за​хо​дит в лав​ку сво​его от​ца, где за при​лав​ком сто​ит Бьер​гер: 

    " - Ну как, при​во​зи​ли ли нам се​год​ня че​го-ни​будь но​вень​кое? 

    - Да, фре​кен, при​ка​же​те по​ка​зать? 

    Бьергер под​нял​ся и от​к​рыл стек​лян​ный шкаф, где ле​жал то​вар. 

    - Вот, мы по​лу​чи​ли прек​рас​ные пер​чат​ки на ме​ху, рас​ши​тые по​яса, фет​ро​вые са​пож​ки, штиб​ле​ты, шел​ко​вые лен​ты. Из​воль​те взгля​нуть. 

    Она взя​ла па​ру пер​ча​ток и нап​ра​ви​лась к две​ри, по​том раз​вер​ну​лась и сно​ва по​дош​ла к при​лав​ку. 

    - Я хо​чу по​да​рить те​бе это. - Она про​тя​ну​ла ему чер​ный шел​ко​вый шей​ный пла​ток. 

    - Это мне? 

    - Да, те​бе. 

    - Не​уж​то мне в по​да​рок? 

    - Да, возь​ми его, по​жа​луй​с​та! 

    - Боль​шое, боль​шое спа​си​бо!" 

    Весь этот же​ман​ный ди​алог-раз​го​вор о по​куп​ках ко​неч​но же преж​де все​го свя​зан с дра​ма​ти​чес​ким под​тек​с​том лич​ных вза​имо​от​но​ше​ний ге​ро​ев. Ана​ло​гич​ный ди​алог мы встре​ча​ем и в рас​ска​зе Че​хо​ва «По​лень​ка». 

    Ясное де​ло, ни о ка​ком за​им​с​т​во​ва​нии не мо​жет быть и ре​чи, на​ли​цо - ти​по​ло​ги​чес​кое сход​с​т​во, ког​да, нес​мот​ря на ра​зи​тель​ные раз​ли​чия, сход​ны не прос​то жан​ро​вые сцен​ки, а об​щая ат​мос​фе​ра, об​щее ми​ро​ощу​ще​ние и вос​п​ри​ятие дей​с​т​ви​тель​нос​ти». 

* * *
    После «Бьер​ге​ра» Гам​су​на все ста​ли на​зы​вать пи​са​те​лем. Имен​но так его и пред​с​та​ви​ли пас​то​ру Ав​гус​ту Ве​ено​су, ко​то​рый заг​ля​нул как-то к лен​с​ма​ну. Пас​тор с удо​воль​с​т​ви​ем по​го​во​рил с мо​ло​дым че​ло​ве​ком и да​же поз​во​лил се​бе про​эк​за​ме​но​вать его, а в ре​зуль​та​те пред​ло​жил Кну​ту но​вую ра​бо​ту - мес​то школь​но​го учи​те​ля в ок​ру​гах Рин​г​с​тад и Нюк​вог. 

    Гамсун с ра​дос​тью и вол​не​ни​ем сог​ла​сил​ся - все-та​ки не час​то де​вят​над​ца​ти​лет​не​му са​мо​уч​ке пред​ла​га​ют та​кое вы​со​кое мес​то. Дей​с​т​ви​тель​но, об​ра​зо​ва​ние - это на​деж​ный путь че​го-то до​бить​ся в жиз​ни! 

    Преподает Кнут в млад​шем клас​се, где учат​ся ре​бя​тиш​ки вось​ми лет. По вос​по​ми​на​ни​ям од​но​го из уче​ни​ков, нас​тав​ни​ком он был не прос​то хо​ро​шим, а пре​вос​ход​ным, пос​коль​ку обу​чал де​тей че​рез иг​ру. Быть мо​жет, Гам​сун вспо​ми​нал свое нес​час​т​ли​вое дет​с​т​во, быть мо​жет, он и сам еще ос​та​вал​ся ре​бен​ком, быть мо​жет, ему прос​то бы​ло ин​те​рес​но. Но со​вер​шен​но точ​но - он всег​да лю​бил де​тей и всег​да ста​рал​ся им по​мочь - да​же бу​ду​чи уже из​вес​т​ным пи​са​те​лем. 

    Жена Гам​су​на вспо​ми​на​ла: «У ме​ня есть од​но пись​мо, ко​то​рое он на​пи​сал в край​не бед​с​т​вен​ном по​ло​же​нии, преж​де чем прис​ту​пить к ра​бо​те над кни​гой "Круг зам​к​нул​ся": 

...
    "Дорогая Ма​рия, я вкла​ды​ваю в кон​верт пись​мо (от маль​чи​ка), ко​то​рое на​до про​чи​тать Ту​ре и Ариль​ду, по​ка они на​хо​дят​ся до​ма. Это ка​са​ет​ся ме​ня. Мне труд​но пи​сать, но этот маль​чик по​лу​чил от ме​ня от​вет: я со​об​щаю ему, что хо​чу спро​сить у сво​их сы​но​вей, со​бе​рем ли мы день​ги ему на ак​кор​де​он. По​ду​май: ес​ли на​ши де​ти су​ме​ли ско​пить нем​но​го де​нег, эко​но​мя на тан​цах и ки​но, неп​ло​хо бы им сде​лать доб​рое де​ло для слав​но​го пар​ня с ху​то​ра!" 

    Вложенное пись​мо бы​ло на​пи​са​но не​уме​лой ру​кой: 

...
    "Господин Кнут Гам​сун, глав​ная цель то​го, что я се​год​ня пи​шу Вам, вот в чем: не мог​ли бы вы ку​пить мне ак​кор​де​он, я был бо​лен че​ты​ре го​да. Мое са​мое боль​шое же​ла​ние - это пя​ти​ряд​ный ак​кор​де​он, и что​бы по​лу​чить его в по​да​рок..." 

    Он очень жа​лел де​тей, что не ти​пич​но для боль​ших, взрос​лых муж​чин. «Исте​ри​ка», - по​яс​нял он, слов​но сты​дясь это​го, ког​да вре​ме​на​ми вы​нуж​ден был от​во​ра​чи​вать​ся. 

    Помню один эпи​зод в Ха​ма​рее. Кнут уз​нал, что маль​чик, под​рос​ток, с кро​хот​но​го ху​то​ра, со​би​рал​ся плыть на лод​ке в боль​ни​цу в Бу​де. Он об​ра​тил вни​ма​ние на это​го маль​чи​ка, тот был ми​лым и при​ят​ным, но ка​ким-то блед​ным и мол​ча​ли​вым. 

    В тот день, ког​да он с ма​терью дол​жен был уехать, Кнут вдруг ис​чез пря​мо в се​ре​ди​не дня. Он от​п​ра​вил​ся в лес, сел на кам​не у до​ро​ги, по ко​то​рой дол​ж​ны бы​ли ид​ти оба пу​те​шес​т​вен​ни​ка. Он дол​го про​си​дел там, ожи​дая их, дер​жа в ру​ке день​ги, при​го​тов​лен​ные им в по​да​рок. 

    Впоследствии мать маль​чи​ка по​ве​да​ла мне об этом, но она ду​ма​ла, что я все знаю» [12] . 

    Любовь к де​тям Кнут про​не​сет че​рез всю жизнь, он всег​да бу​дет ста​рать​ся по​нять их же​ла​ния и всег​да бу​дет стре​мить​ся ува​жать их во​лю. По​это​му нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го в том, что, бу​ду​чи еще мо​ло​дым че​ло​ве​ком, он смог зас​лу​жить пос​ле го​да ра​бо​ты учи​те​лем сле​ду​ющую ха​рак​те​рис​ти​ку от пас​то​ра Ве​ено​са: «Гос​по​дин Кнут Пе​дер​сен поч​ти год про​ра​бо​тал школь​ным учи​те​лем во вве​рен​ном мне при​хо​де Бе и пре​вос​ход​но вы​пол​нял свои обя​зан​нос​ти. Он не толь​ко хо​ро​шо об​ра​зо​ван, пре​вос​ход​но пи​шет и от​ли​ча​ет​ся дос​той​ным по​ве​де​ни​ем, но еще и пун​к​ту​ален, чес​тен и по​ря​до​чен». 

    Вполне воз​мож​но, что имен​но эта ре​ко​мен​да​ция по​мог​ла Гам​су​ну по​лу​чить де​неж​ную по​мощь от ве​ли​ко​го Ца​ля. 

* * *
    «В Хьер​рин​гее, ки​ло​мет​рах в двад​ца​ти се​вер​нее Бу​де, вел свои де​ла и тор​гов​лю ма​та​дор Эрас​мус Бе​не​дик​тер Хьер​с​хов Цаль, - пи​сал Ту​ре Гам​сун. - По​доб​но Валь​се из Тра​нея, он был здесь са​мым вли​ятель​ным че​ло​ве​ком. На прис​та​ни выс​т​ро​ились в ряд при​над​ле​жа​щие ему до​ма и скла​ды, а его лав​ка слу​жи​ла мес​том сбо​ра жи​те​лей Хьер​рин​ге​йя, со​дер​жи​мое скла​дов и пог​ре​бов лав​ки удов​лет​во​ря​ло все пот​реб​нос​ти ок​ру​ги. 

    ...Для сво​его ок​ру​га Цаль был нас​то​ящим бла​го​де​те​лем... Он по​да​рил сво​ему при​хо​ду пас​тор​с​кую усадь​бу со все​ми угодь​ями и мно​го лет под​ряд со​дер​жал на сво​ем по​пе​че​нии всех бед​ня​ков Хьер​рин​ге​йя... Это был доб​рый хрис​ти​анин и щед​рый по​мощ​ник в тя​же​лую ми​ну​ту, и лишь в од​ном Цаль был су​ров и неп​рек​ло​нен: он не вы​но​сил пьян​с​т​ва. 

    ...Цаль и ми​ло​вал, и ка​рал, как мес​т​ный Гос​подь Бог. Для это​го у не​го бы​ли и власть, и сред​с​т​ва» [13] . 

    Войти в до​ве​рие к Ца​лю и за​ру​чить​ся его под​дер​ж​кой бы​ло не​лег​ко, но поп​ро​бо​вать сто​ило. Во вся​ком слу​чае Кнут ре​шил пос​лать ему пись​мо, в ко​то​ром про​сил дать в долг 1600 крон - боль​шую сум​му по тем вре​ме​нам. День​ги эти нуж​ны бы​ли Гам​су​ну, что​бы по​ехать в Ко​пен​га​ген - ли​те​ра​тур​ную сто​ли​цу Скан​ди​на​вии то​го вре​ме​ни. Кнут по​ни​мал, что хо​чет быть пи​са​те​лем - и ни​кем иным. Он яв​ля​ет со​бой по​ис​ти​не уни​каль​ный при​мер че​ло​ве​ка, ко​то​рый с ран​них лет был бук​валь​но одер​жим же​ла​ни​ем пи​сать, ве​рил в свои си​лы и тер​пе​ли​во ждал «про​ры​ва». Вот толь​ко ждать ему приш​лось дол​гих де​сять лет... 

    Не все ве​ри​ли в си​лы Гам​су​на - не по​ве​рил в не​го, нап​ри​мер, из​да​тель Кнуд​сен, ко​то​рый вы​пус​тил «Сви​да​ние» и от​ка​зал​ся пе​ча​тать «Бьер​ге​ра». А вот Цаль ре​шил пос​мот​реть на про​си​те​ля - он ни​ког​да не от​ка​зы​вал в по​мо​щи, не сос​та​вив соб​с​т​вен​но​го мне​ния о че​ло​ве​ке. 

    Летом 1879 го​да Кнут при​ехал на «смот​ри​ны» - и ус​пеш​но вы​дер​жал про​вер​ку: день​ги пос​ле раз​го​во​ра с ма​та​до​ром бы​ли ему вы​да​ны. 

    Молодой че​ло​век при​нял их с бла​го​дар​нос​тью и пом​нил о вов​ре​мя ока​зан​ной ему под​дер​ж​ке всю жизнь. В 1916 го​ду в га​зе​те трон​д​хей​м​с​ких сту​ден​тов он пи​сал: «В преж​ние вре​ме​на та​кой ма​та​дор, влас​т​во​вав​ший над всей ок​ру​гой, об​ла​дал все​ми ка​чес​т​ва​ми, при​су​щи​ми нас​то​яще​му че​ло​ве​ку: тон​ким умом, за​бо​той о ближ​нем, от​вет​с​т​вен​нос​тью за соб​с​т​вен​ную стра​ну и ее на​род... Сов​ре​мен​ные же во​ро​ти​лы - все​го лишь пред​п​ри​ни​ма​те​ли, ко​то​рые и ду​мать не ду​ма​ют о сво​ем на​ро​де. Ста​нет ли та​кое об​щес​т​во вос​пи​ты​вать ге​ни​ев?» 

* * *
    Получив день​ги, а зна​чит, и воз​мож​ность ра​бо​тать над но​вой кни​гой, Кнут, воп​ре​ки ожи​да​ни​ям, от​п​рав​ля​ет​ся не в Ко​пен​га​ген, а в од​но из кра​си​вей​ших мест Нор​ве​гии - Хар​дан​гер, ко​то​рое так по​этич​но опи​сы​вал в сво​их сти​хах лю​би​мый им по​эт Хен​рик Вер​ге​ланн. Там Гам​сун пи​шет сти​хи и тру​дит​ся над по​вес​тью из крес​ть​ян​с​кой жиз​ни, ко​то​рую озаг​ла​вил «Фри​да». Впер​вые в жиз​ни он на​чи​на​ет пи​сать статьи в мес​т​ную га​зе​ту и да​же при​ни​ма​ет учас​тие в дис​кус​сии о ка​чес​т​ве цер​ков​но​го пе​ния в Хар​дан​ге​ре. 

    Сохранились сви​де​тель​с​т​ва сов​ре​мен​ни​ков, что кра​си​вый и са​мо​уве​рен​ный мо​ло​дой че​ло​век раз​д​ра​жал мно​гих сво​ими рез​ки​ми выс​туп​ле​ни​ями. Со​вер​шен​но оче​вид​но, что уже тог​да про​яви​лось в пол​ной ме​ре его стрем​ле​ние де​мон​с​т​ра​тив​но ид​ти на​пе​ре​кор об​щес​т​вен​но​му мне​нию и пос​ту​пать толь​ко так, как он сам счи​тал нуж​ным, что в кон​це жиз​ни при​ве​дет Гам​су​на к тра​ге​дии. 

    Те нес​коль​ко ме​ся​цев в Хар​дан​ге​ре по​мог​ли мо​ло​до​му пи​са​те​лю из​ба​вить​ся от не​ко​то​рой юно​шес​кой не​лов​кос​ти и не​уве​рен​нос​ти. И имен​но в это вре​мя про​ис​хо​дит прев​ра​ще​ние прос​то​го крес​ть​ян​с​ко​го пар​ня в мод​но​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка. Гам​сун всю жизнь уде​лял дол​ж​ное вни​ма​ние сво​ей внеш​нос​ти, а в мо​ло​дос​ти - тем бо​лее. Мы пом​ним, как еще под​рос​т​ком он тро​га​тель​но но​сил це​поч​ку для ча​сов - без са​мих ча​сов, как ему хо​те​лось выг​ля​деть фран​том. Те​перь у не​го на​ко​нец-то по​яви​лась воз​мож​ность - и он стал ще​го​лем. Ку​пил мод​ный кос​тюм, вста​вил в глаз мо​нокль и ку​рил те​перь до​ро​гой та​бак. Впро​чем, день​ги Ца​ля Кнут рас​хо​до​вал очень ос​то​рож​но и на ве​тер их не бро​сал. 

    Но глав​ным для Гам​су​на в жиз​ни (и в юнос​ти, и в зре​лом воз​рас​те) всег​да бы​ла его ра​бо​та - он пи​сал. И соз​дан​ная им в Хар​дан​ге​ре по​весть, как счи​тал мо​ло​дой пи​са​тель, на​чав​ший име​но​вать се​бя на «нор​веж​с​кий ма​нер» Пе​дер​со​ном, ему уда​лась. Он был со​вер​шен​но уве​рен, что это луч​шее из все​го им на​пи​сан​но​го. И по​то​му нас​та​ло са​мое вре​мя ехать в Ко​пен​га​ген к Фред​ри​ку Ге​ге​лю [14] в «Гюль​ден​даль». 

    Конечно, мож​но бы​ло бы из​дать кни​гу и в Нор​ве​гии, ведь пер​вое ис​тин​но нор​веж​с​кое из​да​тель​с​т​во «Аске​ха​уг» уже бы​ло ос​но​ва​но в Ос​ло в 1872 го​ду. Од​на​ко ли​те​ра​тур​ное об​щес​т​во то​го вре​ме​ни - вре​ме​ни Объ​еди​нен​ных ко​ро​левств Нор​ве​гии и Шве​ции - с при​су​щим ин​тел​ли​ген​ции сно​биз​мом - чи​та​ло лишь кни​ги, из​дан​ные в Ко​пен​га​ге​не и Сток​голь​ме. И, кро​ме то​го, для Гам​су​на бы​ло очень важ​но из​дать свою по​весть в «Гюль​ден​да​ле», круп​ней​шем из​да​тель​с​т​ве Скан​ди​на​вии, где бы​ли вы​пу​ще​ны про​из​ве​де​ния нор​веж​с​кой «ве​ли​кой чет​вер​ки» - Иб​се​на, Бьер​н​со​на, Хьел​лан​на и Ли. 

    Поэтому Кнут Пе​дер​сон от​п​рав​ля​ет​ся имен​но в Ко​пен​га​ген. Вот как опи​сы​вал в раз​го​во​ре со сво​им нор​веж​с​ким из​да​те​лем Ха​раль​дом Гри​гом сам Гам​сун ту дав​нюю встре​чу: «Встре​чал​ся ли я с са​мим Ге​ге​лем? О да! Толь​ко по​че​му это так те​бя ин​те​ре​су​ет? Мо​жет, ты хо​чешь уз​нать, сколь​ко мне лет, а? Но Ге​гель-то про​жил еще мно​го лет пос​ле той на​шей встре​чи в 1897 го​ду. В из​да​тель​с​т​ве тог​да был при​ла​вок, как в нас​то​ящей лав​ке. Ге​гель сто​ял по од​ну его сто​ро​ну, а я - по дру​гую. Он сам при​нял мою ру​ко​пись и ска​зал, что на сле​ду​ющий день я мо​гу прий​ти за от​ве​том. Ут​ром мне дей​с​т​ви​тель​но да​ли от​вет: пе​ре​да​ли кон​верт с ру​ко​писью, на ко​то​ром в уг​лу сто​яла од​на толь​ко бук​ва "П" - "Пе​дер​со​ну", - и со​об​щи​ли, что в пуб​ли​ка​ции мне от​ка​за​но. Вот, соб​с​т​вен​но, и все. Ге​ге​ля я боль​ше не ви​дел. 

    Но на​ка​ну​не он все-та​ки нем​но​го по​го​во​рил со мной. Не​за​дол​го до это​го Бьер​н​сон рас​по​ря​дил​ся сде​лать но​вое из​да​ние сво​ей «Но​вой сис​те​мы», а от​пе​ча​тан​ный ти​раж прос​то унич​то​жить. Ге​гель тог​да, при​по​ми​наю, ска​зал что-то вро​де: "Ну что ж, у Бьер​н​со​на и на это хва​тит де​нег!" Я по​нял, что ска​за​но это бы​ло с иро​ни​ей». 

    Даже из это​го ску​по​го рас​ска​за уже все​мир​но из​вес​т​но​го пи​са​те​ля ста​но​вит​ся яс​но, ка​ким тяж​ким уда​ром стал для не​го от​каз Ге​ге​ля и его нев​ни​ма​ние к мо​ло​до​му пи​са​те​лю, не​же​ла​ние да​же ска​зать ему хо​тя бы нес​коль​ко слов одоб​ре​ния. 

    Но Гам​сун ни​ког​да не сда​вал​ся - ни в юные го​ды, ни в глу​бо​кой ста​рос​ти. И, оша​ра​шен​ный при​емом в «Гюль​ден​да​ле», ос​кор​б​лен​ный, но не слом​лен​ный, Кнут от​п​рав​ля​ет​ся к од​но​му из са​мых ува​жа​емых на тот мо​мент ста​рых нор​веж​с​ких по​этов - Ан​д​ре​асу Мун​ку [15] , ко​то​рый жил в Ко​пен​га​ге​не. Мунк от​нес​ся к мо​ло​до​му пи​са​те​лю дру​же​люб​но. Вот как опи​сы​ва​ет Гам​сун свою встре​чу с Мун​ком в пись​ме к Ца​лю: 

...
    «К со​жа​ле​нию, ру​ко​пись мне из​дать не уда​лось. Но я об​ра​тил​ся к гос​по​ди​ну Мун​ку, ко​то​рый дал мне сле​ду​ющий от​зыв: "Пос​ле проч​те​ния по​вес​ти гос​по​ди​на Пе​дер​со​на \'Фри​да\' мо​гу ска​зать, что у это​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка оп​ре​де​лен​но есть спо​соб​нос​ти к пи​са​тель​с​ко​му де​лу ". Еще он до​ба​вил, что мое про​из​ве​де​ние на​пи​са​но в ду​хе Бьер​н​со​на, а у Бьер​н​со​на сей​час в Ко​пен​га​ге​не ма​ло дру​зей, а все боль​ше нед​ру​гов. Со​би​ра​юсь пос​лать ру​ко​пись в из​да​тель​с​т​во в Хрис​ти​анию. Я со​вер​шен​но уве​рен в том, что моя кни​га неп​ре​мен​но бу​дет там на​пе​ча​та​на. Да и гос​по​дин Мунк (про​фес​сор) ска​зал мне то же са​мое». 

    Сравнение ру​ко​пи​си с про​из​ве​де​ни​ями Бьер​н​со​на, ко​то​рое вряд ли бы​ло за​ду​ма​но как ком​п​ли​мент, ав​то​ру тем не ме​нее по​ка​за​лось не​обык​но​вен​но лес​т​ным, ибо в то вре​мя Гам​сун ста​рал​ся во всем под​ра​жать ве​ли​ко​му пи​са​те​лю - в том чис​ле, в ма​не​ре оде​вать​ся и вес​ти се​бя. Впос​лед​с​т​вии эта ма​не​ра в со​че​та​нии с не​ко​то​рым внеш​ним сход​с​т​вом при​ве​ла к весь​ма неп​ри​ят​но​му не​до​ра​зу​ме​нию: Кну​та ста​ли счи​тать внеб​рач​ным сы​ном Бьер​н​со​на. 

    Выше мы при​во​ди​ли от​зыв Мун​ка о мо​ло​дом пи​са​те​ле в из​ло​же​нии са​мо​го Гам​су​на, од​на​ко дос​то​вер​но из​вес​т​но, что к пе​ча​ти «Фри​ду» по​эт не ре​ко​мен​до​вал, за​то дал Гам​су​ну де​нег на воз​в​ра​ще​ние до​мой в Нор​ве​гию. 

    Как бы то ни бы​ло, но пос​ле ме​сяч​но​го пре​бы​ва​ния в Ко​пен​га​ге​не, ко​то​рый ус​пел по​лю​бить​ся еще неп​риз​нан​но​му ге​нию, Гам​сун воз​в​ра​ща​ет​ся в Нор​ве​гию. 

* * *
    Он нап​рав​ля​ет​ся к сво​ему ку​ми​ру - Бьер​н​со​ну. 

    Жил «ко​роль по​этов» [16] в усадь​бе Аулес​тад, до​воль​но да​ле​ко от Крис​ти​ании, и поч​ти весь дол​гий путь мо​ло​до​му Гам​су​ну приш​лось пре​одо​леть пеш​ком. То ли юно​ша ус​тал, то ли дей​с​т​ви​тель​но, как ут​вер​ж​дал он сам, пос​коль​з​нул​ся на льду воз​ле крыль​ца, но гор​нич​ная, от​к​рыв​шая ему дверь, ре​ши​ла, что по​се​ти​тель пьян, с тру​дом дер​жит​ся на но​гах, и до​ло​жи​ла об этом хо​зя​ину, а тот в ауди​ен​ции Гам​су​ну от​ка​зал, ве​лев при​хо​дить на сле​ду​ющий день. 

    Переночевав на со​сед​нем ху​то​ре, Гам​сун вновь при​хо​дит к ве​ли​ко​му со​оте​чес​т​вен​ни​ку. На этот раз его при​ни​ма​ют и да​же бла​гос​к​лон​но бе​рут в ру​ки ру​ко​пись. Но вер​дикт Бьер​н​со​на, лишь быс​т​ро про​лис​тав​ше​го «Фри​ду» и да​же не удо​су​жив​ше​го​ся вни​ма​тель​но прос​мот​реть по​весть, ока​зал​ся вновь не​уте​ши​тель​ным для ав​то​ра. 

    Бьернсон от​к​рыл «Фри​ду», с не​удо​воль​с​т​ви​ем нат​к​нул​ся на фра​зу: «Юно​ша пла​кал», сно​ва пе​ре​лис​тал по​весть и, про​бор​мо​тав: «Ах, юно​ша все еще пла​чет», - за​явил тре​пе​щу​ще​му Гам​су​ну: «Пло​хо! Очень пло​хо, мо​ло​дой че​ло​век!» - и не​ожи​дан​но пред​ло​жил ему, «та​ко​му кра​си​во​му и стат​но​му», поп​ро​бо​вать се​бя на сце​не и да​же дал ему ре​ко​мен​да​тель​ное пись​мо к сво​ему дру​гу в Крис​ти​ании, ак​те​ру Йен​су Сель​ме​ру. 

    По дру​гой вер​сии, из​ло​жен​ной аме​ри​кан​с​ким дру​гом Кну​та У. Т. Эй​д​же​ром, Бьер​н​сон по​со​ве​то​вал юно​ше от​ло​жить пе​ро до то​го дня, ког​да ему «испол​нит​ся трид​цать лет, и по​ез​дить по стра​не, а быть мо​жет, и уехать за гра​ни​цу, что​бы изу​чить жизнь, во всех ее про​яв​ле​ни​ях, нас​коль​ко это во​об​ще воз​мож​но». 

    Гамсун был оше​лом​лен и чуть не по​те​рял ве​ру в се​бя. Во вся​ком слу​чае, он ре​шил поп​ро​бо​вать стать ак​те​ром. Един​с​т​вен​ным че​ло​ве​ком, ко​то​рый про​дол​жал ве​рить в Гам​су​на​пи​са​те​ля, ос​тал​ся ма​та​дор Цаль. Он вновь прис​лал сво​ему про​те​же нем​но​го де​нег, на ко​то​рые тот снял не​боль​шую ком​на​ту в Крис​ти​ании на Том​те​га​тен в до​ме 11. 

    Теперь, ког​да прош​ло нем​но​го вре​ме​ни пос​ле бо​лез​нен​ных для са​мо​лю​бия от​зы​вов о по​вес​ти, Гам​сун в сос​то​янии са​мос​то​ятель​но ее оце​нить. Он са​дит​ся в сво​ем но​вом жи​ли​ще на та​бу​рет пе​ред печ​кой, вни​ма​тель​но чи​та​ет «Фри​ду» - и бро​са​ет ру​ко​пись в огонь. Во вся​ком слу​чае, так, со слов от​ца, опи​сы​ва​ет судь​бу ру​ко​пи​си Ту​ре Гам​сун. 

    И бук​валь​но на сле​ду​ющий день от​п​рав​ля​ет​ся к Сель​ме​ру, ко​то​рый на​чи​на​ет за​ни​мать​ся с ним сце​ни​чес​ким ис​кус​ством. Од​на​ко вско​ре ак​тер по​ни​ма​ет, что у Гам​су​на нет ни ма​лей​ше​го приз​ва​ния к те​ат​ру, и на​чи​на​ет прос​то бе​се​до​вать с мо​ло​дым че​ло​ве​ком о ли​те​ра​ту​ре, снаб​жа​ет его кон​т​ра​мар​ка​ми на хо​ро​шие спек​так​ли, ко​то​рые Кнут прак​ти​чес​ки не по​се​ща​ет, и ре​ко​мен​ду​ет не пе​рес​та​вать пи​сать. 

    Не пи​сать Гам​сун не мо​жет. Он пи​шет - сти​хи и пред​п​ри​ни​ма​ет пос​лед​нюю по​пыт​ку по​лу​чить «грант». В ту зи​му в Крис​ти​анию при​ез​жа​ет швед​с​кий ко​роль Ос​кар, к ко​то​ро​му пи​са​тель от​п​рав​ля​ет​ся на ауди​ен​цию. Сви​де​тельств о при​еме ко​ро​лем Гам​су​на у нас нес​коль​ко. 

    В пись​ме к ма​та​до​ру Ца​лю сам мо​ло​дой че​ло​век пи​шет, что не смог до​бить​ся раз​ре​ше​ния на ауди​ен​цию, за​то по​го​во​рил с ка​мер​ди​не​ром ко​ро​ля, ко​то​рый по​мог ему ус​т​ро​ить​ся на ра​бо​ту в До​рож​ную служ​бу. 

    В «Го​ло​де», ко​то​рый счи​та​ет​ся ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ким про​из​ве​де​ни​ем, Гам​сун иро​нич​но опи​сы​ва​ет ис​то​рию по​се​ще​ния ге​ро​ем ко​ро​ля. Рас​сказ​чик в ро​ма​не на​хо​дит​ся на по​ро​ге го​лод​ной смер​ти и вся​чес​ки пы​та​ет​ся скрыть от ок​ру​жа​ющих свое бед​с​т​вен​ное по​ло​же​ние, бо​ясь, как бы хо​зя​ин ком​на​ты не выб​ро​сил его на ули​цу. И ког​да гор​нич​ная с иро​ни​ей спра​ши​ва​ет, где же это он се​год​ня обе​дал, ге​рой с вы​зо​вом от​ве​ча​ет, что толь​ко сей​час вер​нул​ся из са​мо​го двор​ца. 

    Еще раз воп​рос об «отно​ше​ни​ях» ко​ро​ля и Гам​су​на был под​нят в 1909 го​ду, ког​да в од​ном из аме​ри​кан​с​ких жур​на​лов бы​ло опуб​ли​ко​ва​но ин​тер​вью с про​фес​со​ром Рас​му​сом Б. Ан​дер​со​ном, ко​то​рый лич​но был зна​ком с пи​са​те​лем. Про​фес​сор ут​вер​ж​дал, что сам Гам​сун рас​ска​зы​вал ему о ви​зи​те к ко​ро​лю Ос​ка​ру и о том, что ему уда​лось по​ка​зать ко​ро​лю свои сти​хи. Ко​ро​лю яко​бы сти​хи пон​ра​ви​лись, и он дал их ав​то​ру 20 крон. Од​на​ко Гам​сун, про​чи​тав ин​тер​вью Ан​дер​со​на, от​ри​цал все им рас​ска​зан​ное. 

    Что же ка​са​ет​ся по​лу​че​ния Гам​су​ном ра​бо​ты в До​рож​ной служ​бе, то вряд ли ею он был обя​зан ко​ро​лю или его слу​гам. Ско​рее все​го, ра​бо​ту эту пи​са​тель по​лу​чил бла​го​да​ря Бьер​н​со​ну, к ко​то​ро​му об​ра​щал​ся за по​мощью 24 ян​ва​ря 1880 го​да. Все де​ло в том, что ди​рек​тор До​рож​ной служ​бы, гос​по​дин Краг, был дру​гом Бьер​н​со​на. Имен​но для Кра​га Гам​сун, всег​да от​ли​чав​ший​ся не​обык​но​вен​но кра​си​вым по​чер​ком, пе​ре​пи​сы​вал зи​мой 1879/1880 го​да слу​жеб​ные бу​ма​ги. 

    Та зи​ма бы​ла для пи​са​те​ля ужас​ной. Поз​д​нее он на​пи​шет в «Го​ло​де»: «Это бы​ло в те дни, ког​да я хо​дил го​лод​ный по Крис​ти​ании...» Он сов​сем ос​ла​бел от го​ло​да, нер​вы его бы​ли рас​ша​та​ны, и он раз​д​ра​жал​ся да​же по са​мо​му нич​тож​но​му по​во​ду. Ра​бо​ту ему уда​ва​лось най​ти лишь из​ред​ка: он ли​бо пе​ре​пи​сы​вал де​ло​вые бу​ма​ги, ли​бо с тру​дом прис​т​ра​ивал не​боль​шие статьи в мел​кие га​зе​ты. Его еще про​дол​жа​ли му​чить кош​ма​ры и приз​ра​ки дет​с​т​ва, и сил бо​роть​ся еще и с но​вы​ми у не​го прос​то не бы​ло. Гам​сун, по его соб​с​т​вен​ным сло​вам, пос​те​пен​но опус​кал​ся: «С те​че​ни​ем вре​ме​ни все бо​лее силь​ное опус​то​ше​ние, ду​шев​ное и те​лес​ное, зав​ла​де​ва​ло мною. С каж​дым днем я все ча​ще пос​ту​пал​ся сво​ей чес​т​нос​тью. Я лгал без заз​ре​ния со​вес​ти, не уп​ла​тил бед​ной жен​щи​не за квар​ти​ру, мне да​же приш​ла в го​ло​ву пре​под​лая мысль ук​расть чу​жое оде​яло - и ни​ка​ко​го рас​ка​яния, ни ма​лей​ше​го сты​да. Я раз​ла​гал​ся из​нут​ри, во мне раз​рас​та​лась ка​кая-то чер​ная пле​сень» [17] . 

    Почти пос​то​ян​ный го​лод, сво​дя​щий с ума, хро​ни​чес​кая ни​ще​та, кош​ма​ры и уни​же​ния... 

    Куда де​лись день​ги, по​лу​чен​ные от Ца​ля, ведь сум​ма бы​ла до​воль​но при​лич​ной, до сих пор ос​та​ет​ся не​из​вес​т​ным. Впол​не ве​ро​ят​но, что боль​шая часть их бы​ла про​иг​ра​на пи​са​те​лем. Да, Гам​сун был иг​ро​ком всю свою жизнь. Это сыг​ра​ло ро​ко​вую роль не толь​ко в его час​т​ной жиз​ни, но да​же в пи​са​тель​с​кой карь​ере, ког​да его об​ви​ни​ли в пла​ги​ате (за​им​с​т​во​ва​ни​ях у Дос​то​ев​с​ко​го). Но об этом речь пой​дет в свое вре​мя... 

    А в ту зи​му жизнь Гам​су​на в Крис​ти​ании бы​ла прос​то не​вы​но​си​мой. И нас​то​ящим спа​се​ни​ем для не​го ста​ла ра​бо​та в До​рож​ной служ​бе. 

* * *
    На стро​итель​с​т​ве до​рог в То​те​не Гам​сун про​ра​бо​тал поч​ти два го​да - и сде​лал неп​ло​хую карь​еру: от прос​то​го ра​бо​че​го до учет​чи​ка. 

    Но по​ми​мо ра​бо​ты, ко​то​рая да​ва​ла не​боль​шие, но все-та​ки пос​то​ян​ные сред​с​т​ва к су​щес​т​во​ва​нию, в жиз​ни Кну​та, по​ми​мо жаж​ды пи​сать, ут​вер​ди​лась еще од​на страсть - иг​ра в кар​ты. Все свое жа​ло​ванье он мог спус​тить за один ве​чер, но к про​иг​ры​шу всег​да от​но​сил​ся спо​кой​но. Иное де​ло - вы​иг​рыш! В жиз​ни на​до до​би​вать​ся по​бе​ды, а на не​уда​чи не об​ра​щать вни​ма​ния. 

    Друзья-рабочие счи​та​ли его стран​ным - и не толь​ко из-за прис​т​рас​тия к иг​ре, кра​си​во​го по​чер​ка и об​ра​зо​ван​нос​ти. Гам​сун за​по​ем чи​тал взя​тые из ра​йон​ной биб​ли​оте​ки кни​ги, что для мес​т​ной пуб​ли​ки бы​ло уди​ви​тель​но. 

    Надо приз​нать, что ос​но​ва​ния счи​тать пи​са​те​ля стран​ным у его ок​ру​же​ния бы​ли всег​да. Так, квар​тир​ная хо​зяй​ка Тор​гейр Ма​рия Кю​сет, у ко​то​рой пи​са​тель снял угол, вспо​ми​на​ла поз​же, что мо​ло​дой че​ло​век явил​ся к ней без ве​щей, за​то все пять ру​ба​шек, что у не​го име​лись в на​ли​чии, бы​ли на​де​ты на нем. Тор​гейр Ма​рии уда​лось убе​дить жиль​ца, при​чем да​ле​ко не сра​зу, что на​де​вать сто​ить лишь од​ну со​роч​ку, а гряз​ные от​да​вать ей в стир​ку. 

    Гамсун про​дол​жал пи​сать, но его поч​ти не пе​ча​та​ли. Из​вес​т​на все​го лишь од​на статья, на​пи​сан​ная в То​те​не в 1880 го​ду и опуб​ли​ко​ван​ная в «Га​зе​те Йо​ви​ка» 6 июля. 

    В это вре​мя он пред​п​ри​ни​ма​ет и свою пер​вую по​пыт​ку чте​ния пуб​лич​ных лек​ций о ли​те​ра​ту​ре. По приг​ла​ше​нию пас​то​ра Крис​то​фе​ра Брю​юна, с ко​то​рым Гам​сун уже не​ко​то​рое вре​мя сос​то​ял в пе​ре​пис​ке, пи​са​тель от​п​рав​ля​ет​ся к не​му в гос​ти в усадь​бу Вон​хейм. Там он смог сос​ре​до​то​чить​ся и из​ло​жить на бу​ма​ге свои мыс​ли о но​вей​шей ли​те​ра​ту​ре, в час​т​нос​ти об Ав​гус​те Стрин​д​бер​ге [18] . 

    Но на лек​цию до​рож​но​го ра​бо​че​го, ор​га​ни​зо​ван​ную в Йо​ви​ке, приш​ли лишь шесть че​ло​век, за​то сре​ди них был Юхан Эн​гер, ре​дак​тор мес​т​ной га​зе​ты. Ему-то как раз выс​туп​ле​ние Гам​су​на очень пон​ра​ви​лось - и на сле​ду​ющий день в га​зе​те по​явил​ся весь​ма лес​т​ный от​зыв о мо​ло​дом и очень спо​соб​ном лек​то​ре, по​ра​зив​шем всех сво​ими ора​тор​с​ки​ми спо​соб​нос​тя​ми. По​это​му Гам​сун рис​к​нул ор​га​ни​зо​вать еще од​ну лек​цию - и на нее приш​ло уже семь че​ло​век. 

    Такое нев​ни​ма​ние пуб​ли​ки не очень-то и оби​де​ло не из​ба​ло​ван​но​го по​дар​ка​ми судь​бы юно​шу, пло​хо бы​ло дру​гое - на по​ез​д​ку и ор​га​ни​за​цию лек​ций Гам​сун ис​т​ра​тил все свои жал​кие сбе​ре​же​ния. По​это​му в То​тен ему приш​лось воз​в​ра​щать​ся на за​ня​тые у Эн​ге​ра де​сять крон. 

* * *
    А в То​те​не ни​че​го не из​ме​ни​лось... Все сво​бод​ное вре​мя, под​чи​нись ок​ру​же​нию, мо​ло​дой че​ло​век про​во​дил ве​се​ло - в иг​ре, ку​те​жах, тан​цах на ве​че​рин​ках и про​гул​ках с де​вуш​ка​ми по То​тен​с​ко​му ле​су. Од​на​ко Гам​сун, всег​да твер​до уве​рен​ный в том, что ра​но или поз​д​но ста​нет пи​са​те​лем, прек​рас​но по​ни​мал, что по​доб​ная раз​гуль​ная жизнь не для не​го. На​до бы​ло выр​вать​ся из по​роч​но​го кру​га. Вот толь​ко ку​да он мог уехать? Где най​ти ра​бо​ту? 

    Единственным вы​хо​дом для не​го, как и для мно​жес​т​ва его со​оте​чес​т​вен​ни​ков, ста​ла эмиг​ра​ция в Аме​ри​ку. 

    Тем бо​лее что от стар​ше​го бра​та Пе​те​ра, уже нес​коль​ко лет на​зад уехав​ше​го в США, приш​ло пись​мо, в ко​то​ром он рас​х​ва​ли​вал свое житье-бытье за гра​ни​цей. 

    Романтизации Аме​ри​ки слу​жи​ла и под​дер​жи​ва​емая в прес​се шу​ми​ха о кра​си​вой и лег​кой жиз​ни over the​re [19] , и вос​тор​жен​ная се​рия очер​ков Бьер​н​со​на о сво​ем тур​не по Шта​там в 1880 - 1881 го​дах. 

    Но для по​ез​д​ки че​рез оке​ан бы​ли нуж​ны день​ги. Дать их сог​ла​си​лись друзья Гам​су​на - семья Ниль​са Фрес​лан​да, уп​рав​ля​юще​го спи​чеч​ной фаб​ри​кой в Ре​уфос​се. 

    Нильс как-то сам по​до​шел на ули​це к Гам​су​ну и ска​зал, что зна​ет его и нас​лы​шан о сти​хах мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, ко​то​рые тот иног​да чи​та​ет сво​им то​ва​ри​щам. Мо​ло​дые лю​ди под​ру​жи​лись бук​валь​но с пер​вых ми​нут зна​ком​с​т​ва. Гам​сун стал вхож в дом Фрес​лан​дов и да​же про​вел Рож​дес​т​во в их ро​до​вой усадь​бе, где всем зап​рав​ля​ла ма​туш​ка Фрес​ланд. 

    Удивительной жен​щи​ной бы​ла мать Ниль​са! Ум​ная и об​ра​зо​ван​ная, она нем​но​го раз​би​ра​лась в ме​ди​ци​не и тра​вах, а по​то​му слы​ла в ок​ру​ге зна​хар​кой и ве​дунь​ей. Кро​ме то​го, она при​над​ле​жа​ла к но​воп​ро​тес​тан​т​с​кой сек​те уни​та​ри​ан​цев [20] , ре​ли​ги​оз​но​му дви​же​нию, ос​но​ван​но​му пи​са​те​лем Крис​то​фе​ром Ян​со​ном [21] . 

    То Рож​дес​т​во бы​ло од​ним из са​мых счас​т​ли​вых в жиз​ни Кну​та. В усадь​бе соб​ра​лись име​ни​тые и ин​те​рес​ные лю​ди, ко​то​рых он смог по​ра​зить свои иде​ями по по​во​ду сов​ре​мен​ной ли​те​ра​ту​ры и чте​ни​ем сти​хов - не толь​ко сво​их, но и чу​жих. Од​наж​ды он так про​дек​ла​ми​ро​вал, стоя на сту​ле пос​ре​ди гос​ти​ной, по​эму Иб​се​на «Терье Ви​ген», что «пла​ка​ли и муж​чи​ны, и жен​щи​ны». 

    Растроганная и оча​ро​ван​ная гос​тем ма​туш​ка Фрес​ланд ре​ши​ла во что бы то ни ста​ло по​мочь ему най​ти свое мес​то в жиз​ни - и пред​ло​жи​ла стать свя​щен​ни​ком. Од​на​ко Гам​сун поп​ро​сил взай​мы че​ты​рес​та крон, что​бы от​п​ра​вить​ся в Аме​ри​ку. 

    Деньги Фрес​лан​ды ему да​ли, а так​же смог​ли по​лу​чить у Бьер​н​со​на, дру​га семьи, к ко​то​ро​му об​ра​тил​ся Нильс, ре​ко​мен​да​цию к аме​ри​кан​с​ко​му про​фес​со​ру Ан​дер​со​ну, хо​тя Бьер​н​сон ве​рил в Гам​су​на не боль​ше, чем в пер​вый раз. В сво​ей ре​ко​мен​да​ции Бьер​н​сон не без ехид​с​т​ва на​пи​сал, что Гам​сун «в пос​лед​нее вре​мя ра​бо​тал прос​тым до​рож​ным ра​бо​чим... сог​ла​сен на лю​бую ра​бо​ту, но очень хо​чет стать зна​ме​ни​тым». Од​на​ко на​до приз​нать, что ве​ли​кий пи​са​тель ни​ког​да не от​ка​зы​вал в по​мо​щи сво​ему юно​му кол​ле​ге. 

    Итак, день​ги и ре​ко​мен​да​ция бы​ли по​лу​че​ны, и Кнут от​ка​зал​ся от сво​ей пос​то​ян​ной ра​бо​ты. В До​рож​ной служ​бе им бы​ли так до​воль​ны, что да​же вру​чи​ли пре​мию - пять​де​сят крон. Их Гам​сун пот​ра​тил на но​вый гар​де​роб и пен​с​не. 

* * *
    В ян​ва​ре 1882 го​да Гам​сун при​ез​жа​ет в Гам​бург, от​ку​да дол​жен был от​п​рав​лять​ся па​ро​ход «Одер» в Аме​ри​ку. Мо​ло​дой че​ло​век яв​ля​ет​ся в кон​то​ру су​до​ход​с​т​ва «Нор​д​дой​чер Ллойд», пред​с​тав​ля​ет​ся и пред​ла​га​ет «бар​тер​ную сдел​ку»: он пи​шет очерк о пу​те​шес​т​вии че​рез оке​ан, а ком​па​ния пре​дос​тав​ля​ет ему бес​п​лат​ный про​езд. К удив​ле​нию Кну​та, биз​нес​ме​ны сог​ла​си​лись на его ус​ло​вия и да​же ку​пи​ли ему би​ле​ты в Аме​ри​ку до Эл​роя, где жил брат Гам​су​на. 

    Итак, впе​ред, в Аме​ри​ку! 

Глава третья АМЕРИКАНСКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
    Соединенные Шта​ты Аме​ри​ки бы​ли и ос​та​ют​ся по сей день за​вет​ной меч​той мил​ли​онов лю​дей во всем ми​ре. Эта стра​на яв​ля​ет​ся для мно​гих ска​зоч​ным го​су​дар​с​т​вом, в ко​то​ром сбы​ва​ют​ся все меч​ты, в ко​то​ром че​ло​ве​ку неп​ре​мен​но по​ве​зет или он смо​жет «сде​лать се​бя сам». Аме​ри​ка не мо​жет не по​ра​зить во​об​ра​же​ние лю​бо​го че​ло​ве​ка раз​ма​хом и не​ви​дан​ны​ми пер​с​пек​ти​ва​ми. Не стал ис​к​лю​че​ни​ем и Кнут Гам​сун. 

    В сво​их пись​мах к друзь​ям в пер​вые дни и ме​ся​цы сво​его пре​бы​ва​ния «за оке​аном» он с вос​тор​гом опи​сы​ва​ет не​обык​но​вен​ные тех​ни​чес​кие дос​ти​же​ния: мос​тиз Брук​ли​на в Нью-Йорк, три​над​ца​ти​этаж​ные до​ма в Нью-Йор​ке, же​лез​ную до​ро​гу, ко​то​рая «идет бук​валь​но по воз​ду​ху», мэ​рию в Чи​ка​го, «обли​цо​ван​ную та​ким от​по​ли​ро​ван​ным гра​ни​том, что в не​го мож​но смот​реть​ся, как в зер​ка​ло», и мно​гое дру​гое. 

    Восторги очу​тив​ше​го​ся в цен​т​ре тех​ни​чес​ко​го прог​рес​са крес​ть​ян​с​ко​го пар​ня вы​ли​ва​ют​ся в сти​хи, ко​то​рые тут же при​ни​ма​ют​ся к пе​ча​ти жур​на​лом для скан​ди​нав​с​ких эмиг​ран​тов «Се​вер» - «Nor​den». 

    Словом, все скла​ды​ва​ет​ся как нель​зя луч​ше и ка​жет​ся, что в стра​не уди​ви​тель​ных воз​мож​нос​тей жизнь пой​дет по-дру​го​му, чем на ро​ди​не. 

    И ок​ры​лен​ный пер​вы​ми ус​пе​ха​ми Кнут от​п​рав​ля​ет​ся к про​фес​со​ру Ан​дер​со​ну. Вот как, со слов от​ца, опи​сы​вал Рас​му​са Б. Ан​дер​со​на Ту​ре Гам​сун: «Про​фес​сор был од​ним из на​ибо​лее из​вес​т​ных аме​ри​кан​цев нор​веж​с​ко​го про​ис​хож​де​ния в го​ро​де Мэ​ди​сон. Он пре​по​да​вал скан​ди​нав​с​кую ли​те​ра​ту​ру в мес​т​ном уни​вер​си​те​те, был дру​гом и пок​лон​ни​ком Иб​се​на и Бьер​н​со​на, ува​жа​емым че​ло​ве​ком сред​них спо​соб​нос​тей, но ко​то​ро​му всег​да и во всем вез​ло. Столп об​щес​т​ва и мо​ра​лист, он всег​да был на пи​ке ус​пе​ха, всег​да сле​до​вал ве​ле​нию мо​ды, но при этом не блис​тал умом и ни​ког​да не при​дер​жи​вал​ся край​них то​чек зре​ния». 

    Андерсон был вы​да​ющим​ся про​па​ган​дис​том нор​веж​с​кой куль​ту​ры в Аме​ри​ке, не​од​нок​рат​но ус​т​ра​ивал тур​не с лек​ци​ями ко​ри​фе​ям скан​ди​нав​с​кой ли​те​ра​ту​ры, пи​сал статьи о древ​не​се​вер​ной ми​фо​ло​гии и от​к​ры​тии Аме​ри​ки Лей​вом Счас​т​ли​вым, пе​ре​во​дил ис​лан​д​с​кие са​ги и про​из​ве​де​ния сов​ре​мен​ных нор​веж​с​ких пи​са​те​лей, в час​т​нос​ти, но​ва​тор​с​кие для то​го вре​ме​ни пьесы Иб​се​на (хо​тя сам и счи​тал по​доб​ную дра​ма​тур​гию не зас​лу​жи​ва​ющей осо​бо​го вни​ма​ния). 

    Отношения его с Гам​су​ном не сло​жи​лись, ско​рее все​го, из-за сно​биз​ма од​но​го и не​ко​то​рой са​мо​уве​рен​нос​ти дру​го​го. 

    Вот как Ан​дер​сон опи​сы​вал ви​зит Гам​су​на в сво​ей ав​то​би​ог​ра​фии, вы​шед​шей в 1915 го​ду: «Лет​ним днем 1882 го​да, как мне пом​нит​ся, моя семья как раз обе​да​ла, в дверь на​ше​го до​ма поз​во​ни​ли. Гор​нич​ная бы​ла за​ня​та чем-то на кух​не, и я сам по​шел от​к​рыть дверь. На крыль​це сто​ял вы​со​кий, строй​ный и хо​ро​шо выб​ри​тый мо​ло​дой че​ло​век с гус​ты​ми вьющи​ми​ся во​ло​са​ми. Я был удив​лен его сход​с​т​вом с Бьер​н​с​ть​ер​не Бьер​н​со​ном в го​ды его юнос​ти. В од​ной ру​ке мо​ло​дой че​ло​век дер​жал шля​пу. Он пок​ло​нил​ся и про​тя​нул мне пись​мо, спро​сив, не я ли про​фес​сор Ан​дер​сон. Я взял пись​мо и с удив​ле​ни​ем уви​дел, что оно от са​мо​го Бьер​н​с​ть​ер​не Бьер​н​со​на... Я пред​ло​жил Кну​ту Пе​дер​со​ну вой​ти в дом и, уз​нав, что он еще не ел в тот день, приг​ла​сил его ото​бе​дать с на​ми. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя я спро​сил Кну​та Пе​дер​со​на: "Ну, мо​ло​дой че​ло​век, и что вы на​ме​ре​ны де​лать в этой стра​не?" Он тут же от​ве​тил: "Я при​ехал, что​бы пи​сать сти​хи для нор​веж​цев, жи​ву​щих в Аме​ри​ке. Бьер​н​сон ска​зал мне, что у мо​их со​оте​чес​т​вен​ни​ков тут нет по​эта, и я при​ехал ис​п​ра​вить столь до​сад​ную оп​лош​ность"». 

    Вряд ли Гам​сун, всег​да от​но​сив​ший​ся к се​бе с иро​ни​ей, в дей​с​т​ви​тель​нос​ти мог про​из​нес​ти столь са​мо​уве​рен​ную ти​ра​ду, од​на​ко не​сом​нен​но, что Ан​дер​со​на неп​ри​ят​но по​ра​зи​ла убеж​ден​ность мо​ло​до​го че​ло​ве​ка в соб​с​т​вен​ных си​лах и не​по​ко​ле​би​мое же​ла​ние стать пи​са​те​лем, тем бо​лее что, как вы​яс​нил про​фес​сор, об​ра​зо​ва​ния у его по​се​ти​те​ля не бы​ло поч​ти ни​ка​ко​го [22] . А по​то​му, что​бы не ут​руж​дать се​бя даль​ней​шей за​бо​той о юно​ше, за ко​то​ро​го все-та​ки про​сил сам Бьер​н​с​ть​ер​не Бьер​н​сон, Ан​дер​сон ре​ша​ет по​мочь ему и ре​ко​мен​ду​ет Кну​та на дол​ж​ность... кон​тор​щи​ка у куп​ца в Эл​рое [23] . 

    Но в ав​то​би​ог​ра​фии про​фес​со​ра есть и еще очень важ​ное для ис​сле​до​ва​те​лей твор​чес​т​ва Гам​су​на сви​де​тель​с​т​во, ко​то​рое, по оцен​ке спе​ци​алис​тов, мож​но счи​тать ис​тин​ным. Все де​ло в том, что Ан​дер​сон всег​да ра​то​вал за то, что​бы нор​веж​с​кие пе​ре​се​лен​цы ме​ня​ли свои фа​ми​лии «Лар​сон, Пе​тер​сон, Уль​сон» (сын Лар​са, сын Пе​те​ра, сын Уле) на фа​ми​лии, про​из​вод​ные от их ро​до​вых уса​деб-ху​то​ров. А по​то​му он по​ре​ко​мен​до​вал и Кну​ту Пе​дер​со​ну - Кну​ту сы​ну Пе​де​ра - на​зы​вать​ся Кну​том Гам​сун​дом - Кну​том из Гам​сун​да. Мо​ло​до​му че​ло​ве​ку идея приш​лось по ду​ше, и с тех пор он стал звать​ся Кну​том Гам​сун​дом. 

    Позже Гам​сун ка​те​го​ри​чес​ки за​яв​лял, что сам при​ду​мал «сме​нить» се​бе фа​ми​лию. Он го​во​рил, что под​пи​сы​вал​ся в пись​мах к Ца​лю «Гам​сун​ном, Гам​сун​дом и Гам​су​ном». 

    Как бы то ни бы​ло, но имен​но пос​ле встре​чи с Ан​дер​со​ном Кнут стал толь​ко Гам​сун​дом - и толь​ко им. 

* * *
    Оскорбленный и уни​жен​ный, Кнут уез​жа​ет от про​фес​со​ра и от​п​рав​ля​ет​ся к стар​ше​му бра​ту в Эл​рой. 

    Петер Пе​дер​сон жил в Аме​ри​ке с 1868 го​да. Он уехал ту​да, ког​да ему бы​ло все​го шес​т​над​цать лет, а в двад​цать он уже об​за​вел​ся семь​ей. На жизнь Пе​тер за​ра​ба​ты​вал пор​т​няж​ным ис​кус​ством. Но его паль​цы уме​ли хо​ро​шо об​ра​щать​ся не толь​ко с игол​кой и нит​кой, но и со скрип​кой и смыч​ком. Сре​ди дру​зей его да​же зва​ли Пер Му​зы​кант. Вско​ре вы​яс​ни​лось, что стар​ший брат Гам​су​на очень по​хож на их дя​дю - Уле Вел​т​рей​на, так что по​мо​щи от не​го ждать не при​хо​ди​лось. И Кнут ус​т​ро​ил​ся на ра​бо​ту к мес​т​но​му куп​цу, нор​веж​цу My, вос​поль​зо​вав​шись ре​ко​мен​да​ци​ей про​фес​со​ра Ан​дер​со​на. 

    В ап​ре​ле, по не​из​вес​т​ным нам при​чи​нам, Гам​су​ну приш​лось рас​стать​ся с My и от​п​ра​вить​ся, как он на​пи​шет в сво​ей пос​лед​ней кни​ге «По за​рос​шим тро​пин​кам», «в ма​лень​кий пыль​ный го​ро​док пос​ре​ди пре​рии. Там да​же реч​ки не бы​ло, и ле​са то​же не бы​ло, рос​ли толь​ко ка​кие-то кус​ты». 

    Все вро​де бы шло неп​ло​хо, Кнут ра​бо​тал на фер​ме у чес​т​ных, пусть и не​бо​га​тых лю​дей, вот толь​ко очень он «тос​ко​вал по до​му и час​то пла​кал». «Моя хо​зяй​ка, - вспо​ми​нал Гам​сун, - снис​хо​ди​тель​но улы​ба​лась и на​учи​ла ме​ня сло​ву "ho​me​sick"» [24] . 

    Об этом пе​ри​оде жиз​ни пи​са​те​ля у нас есть све​де​ния «из пер​вых уст» - от не​го са​мо​го. Вот как он опи​сы​ва​ет то вре​мя: «Я про​ра​бо​тал у сво​их хо​зя​ев нес​коль​ко ме​ся​цев до тех пор, по​ка не вы​яс​ни​лось, что дер​жать ра​бот​ни​ка Лав​лен​дам не по сред​с​т​вам. Рас​ста​ва​лись мы не​охот​но, и де​ло уже бли​зи​лось к ве​че​ру, ког​да я по​ехал в го​род. Спе​шить бы​ло не​ку​да, ехал я не по боль​шой до​ро​ге, а по тро​пин​ке, и то и де​ло при​са​жи​вал​ся по​меч​тать. Там да​же ру​чей по​до льдом бе​жал не так, как до​ма, сла​бое би​ение струй по​до льдом бы​ло до​ма тонь​ше и ку​да го​лу​бее. И я сно​ва всплак​нул. 

    На тро​пин​ке пос​лы​ша​лись ша​ги. Мо​ло​день​кая де​вуш​ка. Я знал ее, она бы​ла до​черью жив​шей по со​сед​с​т​ву вдо​вы. Вдо​ва час​то го​ва​ри​ва​ла, что возь​мет ме​ня к се​бе в ра​бот​ни​ки, ког​да я уй​ду от Лав​лен​дов. 

    - Хел​лоу, Нут [25] . Я те​бя на​пу​га​ла? 

    - Нет. 

    - Я иду в го​род, - ска​за​ла она. 

    Она нес​ла мас​ло​бой​ку, у ко​то​рой от​с​ко​чи​ла руч​ка. Я выз​вал​ся по​мочь ей, мас​ло​бой​ка бы​ла мне с дет​с​т​ва зна​ко​ма, и я бы лег​ко мог по​чи​нить ее и сам все​го лишь при по​мо​щи склад​но​го но​жа, будь у ме​ня под ру​кой ку​со​чек су​хо​го де​ре​ва. 

    Все вре​мя она ще​бе​та​ла, не умол​кая ни на мгно​ве​ние, а я пы​тал​ся от​ве​чать, ис​поль​зуя свой скуд​ный за​пас ан​г​лий​с​ких слов. Это бы​ло так му​чи​тель​но, что я про се​бя по​же​лал ей про​ва​лить​ся в тар​та​ра​ры. 

    - Уф, до го​ро​да, ка​жет​ся, еще да​ле​ко? 

    - Да! На​де​юсь, да​ле​ко, - зас​ме​ялась в от​вет плу​тов​ка. Ей очень нра​ви​лась на​ша про​гул​ка. 

    Наконец мы приш​ли в го​род, в мас​тер​с​кую Лар​се​на. Уже тем​не​ло. 

    - Ми​лый Нут, те​бе при​дет​ся про​во​дить ме​ня до​мой, - ска​за​ла Брид​жит. 

    - Что?! - уди​вил​ся я. 

    - Мне страш​но воз​в​ра​щать​ся од​ной в тем​но​те, - по​яс​ни​ла она. 

    Ларсен был дат​ча​нин, и он то​же ска​зал, что я дол​жен ее про​во​дить. 

    И вот мы пош​ли об​рат​но. Ста​но​ви​лось все тем​нее и тем​нее, под ко​нец нам приш​лось взять​ся за ру​ки и сто​ро​нить​ся ве​ток, ко​то​рые так и но​ро​ви​ли хлес​т​нуть по ли​цу. Но дер​жать ее за ру​ку бы​ло при​ят​но. 

    - Мы за​бы​ли мас​ло​бой​ку! - вдруг вскрик​нул я. 

    - Ну и что? - от​ве​ти​ла Брид​жит. 

    - Как это что? 

    - Да так. Ведь ты-то со мной! 

    Почему она это ска​за​ла? Я ре​шил, что она влю​би​лась в ме​ня, прос​то по уши влю​би​лась. 

    Проводив ее до до​ма, я хо​тел сра​зу же вер​нуть​ся в го​род, но не тут-то бы​ло, я дол​жен был по​есть, по​ужи​нать, а за​тем ме​ня ос​та​ви​ли пе​ре​но​че​вать. Брид​жит от​ве​ла ме​ня в са​рай​чик, где сто​яла кро​вать. На​ут​ро мать с до​черью уго​во​ри​ли ме​ня ос​тать​ся и нем​но​го по​ра​бо​тать у них, и я ос​мот​рел фер​му. У них бы​ло два му​ла и три ко​ро​вы. Вдо​ва по​жа​ло​ва​лась, что очень труд​но на​нять ра​бот​ни​ков. Я же не при​вык ра​бо​тать один, са​мос​то​ятель​но, вот у Лав​лен​дов, там был хо​зя​ин, муж​чи​на, он-то мной и ру​ко​во​дил, а тут од​ни жен​щи​ны, они мог​ли ска​зать лишь о том, что на​до сде​лать в пер​вую оче​редь. Са​мо со​бой, я не со​би​рал​ся си​деть без дел, а по​то​му сна​ча​ла я на​ру​бил го​ру дров, по​том же стал вы​во​зить на му​лах на​воз. Так шел день за днем. 

    Однако вско​ре вдо​ва по​ня​ла, что на​до ей по​ис​кать бо​лее уме​ло​го ра​бот​ни​ка, она пош​ла в го​род и на​ня​ла там фин​на, очень, меж​ду про​чим, хо​ро​ше​го ра​бот​ни​ка, ро​дом он был из Эс​тер​бот​те​на и знал свое де​ло. А юная Брид​жит уже и не ра​до​ва​лась то​му, что за​по​лу​чи​ла ме​ня, нет, она и в сто​ро​ну мою не гля​де​ла, и за ру​ку ме​ня не бра​ла. 

    Ну и ду​рак же я был, де​ре​вен​щи​на из Нур​лан​на! Боль​ше уж ни​ког​да не по​ве​рю жен​с​ким сло​вам! 

    Работников в ок​ру​ге по-преж​не​му не хва​та​ло. Ког​да я опять ока​зал​ся в го​ро​де, ме​ня ос​та​но​вил на ули​це фер​мер и пред​ло​жил по​ра​бо​тать у не​го. По​нял, на​вер​ное, по мо​ей одеж​де, да и не толь​ко по ней, что я из вновь при​быв​ших, нет, я не про​па​ду, спрос на ме​ня есть. Вот и по​еха​ли мы к не​му на фер​му в по​воз​ке, зап​ря​жен​ной дву​мя рос​лы​ми ло​шадь​ми. Как толь​ко мы при​еха​ли, хо​зя​ин сра​зу же при​ка​зал мне вы​рыть на опуш​ке ле​са не​боль​шую яму, он ука​зал мне точ​ные раз​ме​ры в фу​тах. Я уп​ра​вил​ся быс​т​ро, а ког​да за​кон​чил, фер​мер при​нес на пле​че из до​ма гро​бик и опус​тил в мо​ги​лу. Вре​ме​ни это то​же мно​го не за​ня​ло. Я сто​ял, ожи​дая рас​по​ря​же​ний, и он ве​лел мне заб​ро​сать мо​ги​лу зем​лей и вы​ло​жить дер​ном. А сам ушел. 

    Господи, не​уж​то он не вер​нет​ся? Нет. Он что-то мас​те​рил в са​рае и не со​би​рал​ся от​в​ле​кать​ся от сво​их дел. 

    Я уди​вил​ся, ес​ли не ужас​нул​ся, мне бы​ло не по се​бе. Те​ло ре​бен​ка бы​ло пре​да​но зем​ле, и все. Ни​ка​ких об​ря​дов, ни од​но​го псал​ма. Хо​зя​ева мои бы​ли мо​ло​ды, но по-ан​г​лий​с​ки я го​во​рил пло​хо, и так и не уз​нал, к ка​кой они при​ле​жа​ли цер​к​ви. 

    А в ос​таль​ном жа​ло​вать​ся мне бы​ло не на что. В до​ме и на фер​ме все бы​ло ухо​же​но, у них бы​ли от​лич​ные угодья, хо​ле​ные ло​ша​ди и сы​тые ко​ро​вы. Вот толь​ко де​тей не бы​ло. Обя​зан​нос​ти мне оп​ре​де​ли​ли нес​лож​ные, хо​зя​ин сам до​ил ко​ров и уха​жи​вал за ско​ти​ной, я же ра​бо​тал в по​ле. Хо​зяй​ка моя бы​ла ве​се​лой тол​с​туш​кой. Она на​учи​ла ме​ня мно​жес​т​ву ан​г​лий​с​ких слов, а для житья от​ве​ла ком​на​туш​ку с окош​ком и кро​ватью. Стран​ные они бы​ли лю​ди, им вдруг за​хо​те​лось взве​сить ме​ня на без​ме​не, но крюк, на ко​то​рый по​ве​си​ли без​мен, под мо​ей тя​жес​тью об​ло​мил​ся, и я по​лу​чил без​ме​ном по го​ло​ве. Я не сов​сем по​нял, за​чем им это, но они страш​но об​ра​до​ва​лись, а пос​ле все вре​мя хва​ли​лись, ка​кой я у них упи​тан​ный. Ког​да моя хо​зяй​ка со​би​ра​лась в го​род с мас​лом и пше​ни​цей и за по​куп​ка​ми, я иног​да от​во​зил ее. 

    Когда за​кон​чи​лись ве​сен​ние ра​бо​ты, хо​зя​ин ос​та​вил ме​ня на фер​ме, и я про​жил у них до убор​ки уро​жая. Я по​об​вык​ся и да​же при​вя​зал​ся к хо​зя​евам. Они бы​ли нем​ца​ми, а фа​ми​лия их - Шпир. На про​ща​ние мы креп​ко по​жа​ли друг дру​гу ру​ки. 

    Вскоре мне пред​ло​жил ра​бо​ту на всю зи​му еще один че​ло​век, он пред​ло​жил мне вы​ру​бать же​лез​но​до​рож​ные шпа​лы. Но эта ра​бо​та мне не по​дош​ла. Тог​да он пред​ло​жил мне взять у не​го в арен​ду ма​лень​кую фер​му. Мне и это не по​дош​ло, и тог​да он взду​мал про​дать мне в рас​сроч​ку под​во​ду с па​рой ло​ша​дей, что​бы я за​нял​ся из​во​зом. У не​го бы​ло мно​жес​т​во вся​ких хит​ро​ум​ных пла​нов, и я с тру​дом от не​го от​де​лал​ся. 

    Вскоре мне пред​ло​жи​ли мес​то по​сыль​но​го в го​род​с​ком ма​га​зи​не - и я стал de​li​ver​y​boy. Я раз​но​сил по ад​ре​сам па​ке​ты и ко​роб​ки и воз​в​ра​щал​ся в ма​га​зин. Это был са​мый боль​шой ма​га​зин в го​ро​де, за при​лав​ком сто​яло нес​коль​ко про​дав​цов. Хо​зя​ином у нас был ан​г​ли​ча​нин Харт. Мы тор​го​ва​ли всем на све​те - от зе​ле​но​го мы​ла до шел​ко​вых тка​ней, кон​сер​вов, на​пер​с​т​ков и поч​то​вой бу​ма​ги. Я был вы​нуж​ден вы​учить наз​ва​ния всех на​ших то​ва​ров, и мой за​пас слов, к счас​тью, из​ряд​но по​пол​нил​ся. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя мой хо​зя​ин ре​шил взять дру​го​го по​сыль​но​го, а ме​ня пос​та​вил за при​ла​вок [26] . Те​перь я хо​дил с нак​рах​ма​лен​ным во​рот​нич​ком и в на​чи​щен​ных бо​тин​ках, я снял в го​ро​де ком​на​ту и стал обе​дать в гос​ти​ни​цах. Фер​ме​ры, с ко​то​ры​ми я был зна​ком еще рань​ше, лишь ди​ви​лись, как быс​т​ро я по​шел в го​ру. Од​наж​ды в ма​га​зин заг​ля​ну​ла юная Брид​жит с фер​мы и уви​де​ла ме​ня за при​лав​ком во всем ве​ли​ко​ле​пии, она по​ня​ла, как жес​то​ко ошиб​лась, на​вер​ное, бу​дет те​перь по гроб жиз​ни рас​ка​ивать​ся, что пор​ва​ла со мной. Хо​тя, кто ее зна​ет». 

    После ра​бо​ты у Хар​та Гам​сун тру​дил​ся все ле​то 1887 го​да на фер​ме у Дэл​рам​пов в до​ли​не Ред-Ри​вер и про​был там до кон​ца убор​ки уро​жая. 

    Кем толь​ко не приш​лось ему ра​бо​тать в это вре​мя - и по​сыль​ным, и сви​но​па​сом, и при​каз​чи​ком, и кон​тор​щи​ком. И все вре​мя он про​дол​жал пи​сать - не толь​ко сти​хи, но и про​зу. Гам​сун не за​был о дан​ном су​до​ход​ной ком​па​нии обе​ща​нии опи​сать свое пу​те​шес​т​вие в Аме​ри​ку и отос​лал нес​коль​ко эс​се и пу​те​вых очер​ков в Гер​ма​нию, од​на​ко они так ни​ког​да и не бы​ли опуб​ли​ко​ва​ны. 

    В Эл​рое, во вре​мя ра​бо​ты у Хар​та, он поз​на​ко​мил​ся с пре​по​да​ва​те​лем мес​т​ной шко​лы У. Т. Эй​д​же​ром и вмес​те с ним сни​мал од​но вре​мя ком​на​ту в оте​ле. 

    Эйджер был хо​ро​шим то​ва​ри​щем Кну​ту и сра​зу же стал его пок​лон​ни​ком. Он ос​та​вил нам вос​по​ми​на​ния о том, как выг​ля​дел Гам​сун в то вре​мя: «Вы​со​кий и креп​кий, гиб​кий, как пан​те​ра, и вы​нос​ли​вый, как ло​шадь. Длин​ные свет​лые во​ло​сы па​да​ли на пле​чи, и бла​го​да​ря этой гри​ве Гам​сун по​хо​дил на мо​ло​до​го льва». 

    А вот ка​кие сло​ва на​чер​тал Кнут на обо​ях сво​его но​ме​ра, ря​дом с на​ри​со​ван​ным им же ав​то​пор​т​ре​том: «My li​fe is а pe​ace​less flight thro​ugh all the land. My re​li​gi​on is the Mo​ral of the wil​dest Na​tu​ra​lism, but my world is the Aes​t​he​ti​cal li​te​ra​tu​re» [27] . 

    На обо​ях в той гос​ти​нич​ной ком​на​те ос​та​лись и дру​гие ри​сун​ки Гам​су​на - в том чис​ле ан​гел но​чи, нак​ры​ва​ющий пок​ры​ва​лом тем​но​ты мир. К счас​тью, у хо​зя​ина оте​ля хва​ти​ло ума не унич​то​жить ри​сун​ки - и в свое вре​мя он с гор​дос​тью стал де​мон​с​т​ри​ро​вать их пос​то​яль​цам. 

    У Гам​су​на бы​ло сво​е​об​раз​ное чув​с​т​во юмо​ра - он не толь​ко раз​ри​со​вы​вал обои, но и час​тень​ко ра​зыг​ры​вал сво​его дру​га Эй​д​же​ра. Так, он мог зас​нуть, ос​та​вив на тум​боч​ке ря​дом с кро​ватью си​га​ру, нож и за​пис​ку, в ко​то​рой про​сил Эй​д​же​ра вы​ку​рить си​га​ру, а по​том вон​зить ему нож в сер​д​це. При этом в за​пис​ке бы​ло ска​за​но, что она - под​т​вер​ж​де​ние не​ви​нов​нос​ти то​ва​ри​ща по но​ме​ру в его убий​с​т​ве. 

    Но Кнут не толь​ко ра​бо​тал и раз​в​ле​кал​ся в Аме​ри​ке - он учил​ся, в том чис​ле и ан​г​лий​с​ко​му язы​ку. Его учи​те​лем стал кол​ле​га Эй​д​же​ра, Ген​ри М. Джон​с​тон. Друзья вспо​ми​на​ли, что учил​ся язы​ку Гам​сун боль​ше по не​об​хо​ди​мос​ти, чем для соб​с​т​вен​но​го удо​воль​с​т​вия. Зна​ние инос​т​ран​ных язы​ков не бы​ло его за​вет​ной меч​той. Ве​ро​ят​но, Кнут всег​да по​ни​мал, что ни​ког​да не смо​жет вы​ра​зить свои мыс​ли и чув​с​т​ва на чу​жом язы​ке так же, как мог сде​лать это на род​ном нор​веж​с​ком. Прав​да, он пред​п​ри​нял по​пыт​ку (пер​вую и пос​лед​нюю) на​пи​сать лю​бов​ную ис​то​рию на ан​г​лий​с​ком язы​ке - «A Vig​net​te Pic​tu​re», но на​пи​сал ее так чу​до​вищ​но - с грам​ма​ти​чес​ки​ми и про​чи​ми ошиб​ка​ми, - что Эй​д​же​ру с тру​дом уда​лось уло​вить суть де​ла. 

    Однако вер​нем​ся к за​ня​ти​ям с Джон​с​то​ном. Он не толь​ко пре​по​да​вал Гам​су​ну ан​г​лий​с​кий, но и «вво​дил» его в сов​ре​мен​ную аме​ри​кан​с​кую ли​те​ра​ту​ру, ре​гу​ляр​но снаб​жая кни​га​ми Мар​ка Тве​на, Лон​г​фел​ло, Бра​йан​та, Уит​ме​на, Эмер​со​на. 

    «Кнут, - пи​шет Ту​ре Гам​сун, - по​лу​чил воз​мож​ность поз​на​ко​мить​ся с про​из​ве​де​ни​ями аме​ри​кан​с​ких пи​са​те​лей в ори​ги​на​ле... 

    О Мар​ке Тве​не он слы​шал и рань​ше, но имен​но бла​го​да​ря его про​из​ве​де​ни​ям он по​нял кое-что о пос​т​ро​ении аме​ри​кан​с​ко​го об​щес​т​ва и ха​рак​те​ре аме​ри​кан​с​ко​го на​ро​да. У не​го от​к​ры​лись гла​за на бе​зум​ную и бес​ко​неч​ную гон​ку за ма​те​ри​аль​ны​ми бла​га​ми, день​га​ми, ус​пе​ха​ми в карь​ере, ко​то​рые бы​ли ос​нов​ны​ми це​ля​ми ря​до​во​го аме​ри​кан​ца... И что са​мое глав​ное, он уви​дел са​мо​го Мар​ка Тве​на, по​бы​вав на его пуб​лич​ной лек​ции. 

    Для Кну​та бы​ло важ​но уви​деть че​ло​ве​ка соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми и уж толь​ко пос​ле это​го сос​та​вить о нем свое мне​ние. Оно всег​да бы​ло вер​ным [28] . Кнут ви​дел в свое вре​мя Бьер​н​со​на, а те​перь ему до​ве​лось по​наб​лю​дать и за Мар​ком Тве​ном... Он от​ме​тил скром​ность ве​ли​ко​го пи​са​те​ля, и ему это пон​ра​ви​лось: "В нем я не за​ме​тил ни​че​го арис​ток​ра​ти​чес​ко​го или утон​чен​но​го, он был ско​рее по​хож на уг​ле​ко​па, а не на ли​те​ра​то​ра... " Марк Твен всег​да пом​нил о том, что вы​шел из на​ро​да. «Он сто​ял за ка​фед​рой, и жес​ты его по​хо​ди​ли то на взмах ру​ки про​бе​га​юще​го ми​мо офи​ци​ан​та, то на дви​же​ния че​ло​ве​ка, со​би​ра​юще​го​ся схва​тить охап​ку се​на»». 

    Побывав на лек​ции Мар​ка Тве​на, Гам​сун и сам ув​лек​ся мыс​лью о чте​нии пуб​лич​ных лек​ций о ли​те​ра​ту​ре. И на​чал он с док​ла​да о Бьер​н​со​не, сде​лан​ном в ок​тяб​ре 1882 го​да в Эл​рой​с​кой шко​ле. Кнут про​из​вел на слу​ша​те​лей са​мое бла​гоп​ри​ят​ное впе​чат​ле​ние, и в мес​т​ной га​зе​те по​явил​ся вос​тор​жен​ный от​зыв на лек​цию, в ко​то​ром все мес​т​ные скан​ди​на​вы при​зы​ва​лись прий​ти на вто​рой док​лад мо​ло​до​го лек​то​ра, ко​то​рый дол​жен был вско​ре сос​то​ять​ся. Две пос​ле​ду​ющие лек​ции, про​чи​тан​ные в со​сед​них го​род​ках, по​доб​но​го ус​пе​ха не име​ли, и Гам​су​ну приш​лось вер​нуть​ся в Эл​рой и вновь ус​т​ро​ить​ся на ра​бо​ту в ма​га​зин. 

* * *
    Будучи фи​зи​чес​ки силь​ным че​ло​ве​ком, Кнут ни​ког​да осо​бо не за​ду​мы​вал​ся о наг​руз​ках, ко​то​рые вы​па​да​ли на до​лю его ор​га​низ​ма. И нап​рас​но - од​наж​ды, под​ни​мая ме​шок с солью, он по​чув​с​т​во​вал, как в гру​ди что-то обор​ва​лось. Это бы​ло внут​рен​нее кро​во​те​че​ние в лег​ком. На вре​мя о под​ня​тии тя​жес​тей приш​лось за​быть. 

    Проблемы со здо​ровь​ем бы​ли не един​с​т​вен​ны​ми в жиз​ни Гам​су​на. Его лю​бов​ные от​но​ше​ния с не​ко​ей Ан​ной Джон​сон заш​ли в ту​пик, а мес​т​ный свя​щен​ник, по​бы​вав​ший на лек​ции о Бьер​н​со​не, из​вес​т​ном кри​ти​ке Цер​к​ви и хрис​ти​ан​с​т​ва [29] , стал при​зы​вать пас​т​ву не слу​шать мо​ло​до​го ере​ти​ка. 

    Тем не ме​нее Кнут про​дол​жал пи​сать - по-преж​не​му в ду​хе Бьер​н​со​на. В 1883 го​ду бы​ла за​кон​че​на и на​пе​ча​та​на в сен​тяб​рь​с​ком но​ме​ре нор​веж​с​ко-аме​ри​кан​с​ко​го жур​на​ла «До​маш​няя биб​ли​оте​ка» по​весть «Из до​лин» о ро​ко​вой люб​ви. 

    После Рож​дес​т​ва 1883 го​да Гам​сун, по приг​ла​ше​нию Ген​ри Джон​с​то​на, на​чав​ше​го тор​гов​лю дре​ве​си​ной в ма​лень​ком го​род​ке Ма​де​лия, пе​ре​ез​жа​ет к не​му в Мин​не​со​ту и ста​но​вит​ся сче​то​во​дом. Го​ро​док этот, по вос​по​ми​на​ни​ям пи​са​те​ля, был до​воль​но не​оп​рят​ным и не​у​ют​ным, с нек​ра​си​вы​ми до​ма​ми и ско​ло​чен​ны​ми из не​ров​ных до​сок тро​ту​ара​ми. 

    О жиз​ни в Ма​де​лии мы зна​ем из очер​ка «Страх», ко​то​рый был опуб​ли​ко​ван в 1897 го​ду. В нем, с при​су​щей пи​са​те​лю иро​ни​ей, рас​ска​зы​ва​ет​ся об од​ном слу​чае, про​ис​шед​шем с Кну​том во вре​мя от​сут​с​т​вия Джон​с​то​на и его суп​ру​ги: «Я жил один в боль​шом до​ме. Я сам го​то​вил се​бе еду, хо​дил за дву​мя ко​ро​ва​ми Джон​с​то​на. До​ил их, пек хлеб, ва​рил и жа​рил. Пер​вый мой опыт вы​печ​ки хле​ба был не сов​сем удач​ным... Не очень по​вез​ло мне, и ког​да я в пер​вый раз за​ду​мал сва​рить пох​леб​ку... Я на​лил мо​ло​ка в боль​шую кас​т​рю​лю и на​сы​пал ту​да яч​мен​ной кру​пы и стал ме​шать. Прав​да, вско​ре я об​на​ру​жил, что пох​леб​ка по​лу​ча​ет​ся слиш​ком гус​той, и под​лил еще мо​ло​ка. И опять раз​ме​шал. Но кру​па ки​пе​ла и ши​пе​ла, раз​ва​ри​ва​лась и ста​ла круп​ной, как го​рох, и опять не хва​ти​ло мо​ло​ка; к то​му же кру​па раз​ва​ри​ва​лась так быс​т​ро, что я бо​ял​ся, что она по​ле​зет че​рез край. Тог​да я при​нял​ся вы​чер​пы​вать мас​су в чаш​ки и плош​ки и за​пол​нил их все, но эта мас​са все лез​ла и лез​ла из кас​т​рю​ли. И все вре​мя не хва​та​ло мо​ло​ка, пох​леб​ка ста​ла гус​той, как ка​ша. На​ко​нец, мне ни​че​го не ос​та​лось, как оп​ро​ки​нуть все со​дер​жи​мое кас​т​рю​ли пря​мо на стол. И вся эта ка​ша рас​пол​з​лась вос​хи​ти​тель​ной ла​вой, спо​кой​нень​ко улег​лась гус​тым и тол​с​тым сло​ем на сто​ле и за​сох​ла. 

    Теперь у ме​ня бы​ла, так ска​зать, ma​te​ria pri​ma [30] , и, ког​да мне по​том хо​те​лось пох​леб​ки, я каж​дый раз от​ре​зал со сто​ла ку​сок ка​ши, до​бав​лял в эту мас​су мо​ло​ка и сно​ва ва​рил ее. Я ге​ро​ичес​ки ел эту пох​леб​ку каж​дый день, ут​ром, днем и ве​че​ром, что​бы толь​ко с ней раз​де​лать​ся. По прав​де го​во​ря, это был не​лег​кий труд, но в этом го​ро​де я не знал ни​ко​го, кто мог бы мне по​мочь до​есть ее. 

    И я в кон​це кон​цов спра​вил​ся с этим де​лом без чу​жой по​мо​щи. 

    ...И вот нас​та​ла ночь, ког​да я ис​пы​тал та​кой ди​кий ужас, ка​ко​го не ис​пы​ты​вал ни до, ни пос​ле это​го... 

    Однажды це​лый день я был очень за​нят. Я не смог сдать на​лич​ные в банк и взял их с со​бой до​мой... 

    Как обыч​но, я и в этот ве​чер сел пи​сать... Про​би​ло два ча​са. И я ус​лы​шал стран​ную воз​ню у ку​хон​ной две​ри. 

    Чтобы это мог​ло быть? 

    ...Я бе​ру в ру​ки лам​пу и нап​рав​ля​юсь к две​ри... Там сна​ру​жи кто-то есть, слы​шен яс​ный ше​пот и скрип ша​гов по сне​гу. Я прис​лу​ши​ва​юсь до​воль​но дол​го, но все сти​ха​ет. 

    Я воз​в​ра​ща​юсь в гос​ти​ную и сно​ва са​жусь пи​сать. 

    Прошло пол​ча​са. 

    И тут я вска​ки​ваю: взло​ма​ли па​рад​ную дверь. Не толь​ко за​мок, но и за​сов, и я слы​шу ша​ги пря​мо в ко​ри​до​ре у мо​ей две​ри. 

    ...Сердце у ме​ня не би​лось, оно тре​пе​та​ло. Я был не в сос​то​янии не то что крик​нуть - не мог из​дать ни зву​ка; и я чув​с​т​во​вал свое тре​пе​щу​щее сер​д​це пря​мо в гор​ле, мне ста​ло труд​но ды​шать. В эти пер​вые се​кун​ды я так ис​пу​гал​ся, что да​же не сов​сем по​ни​мал, где я. Вдруг ме​ня осе​ни​ло, что на​до спа​сать день​ги. Я по​шел в спаль​ню, вы​нул бу​маж​ник из кар​ма​на и су​нул в кро​вать, под белье. По​том я вер​нул​ся в гос​ти​ную. На это у ме​ня уш​ло не боль​ше ми​ну​ты. 

    За дверью слы​шал​ся нег​ром​кий раз​го​вор, на​ча​ли ло​мать за​мок. Я вы​нул пис​то​лет Джон​с​то​на и ос​мот​рел его, он был в по​ряд​ке. Ру​ки у ме​ня силь​но тряс​лись, а но​ги сде​ла​лись как ват​ные. 

    Взгляд мой ос​та​но​вил​ся на две​ри, то бы​ла не​обы​чай​но креп​кая дверь, из до​сок с по​пе​реч​ны​ми пе​рек​ла​ди​на​ми, она бы​ла да​же не сби​та, а креп​ко ско​ло​че​на. Вид этой проч​ной две​ри при​дал мне си​лы, и я на​чал ду​мать - до это​го я ду​мать не мог. Дверь от​к​ры​ва​лась на​ру​жу, зна​чит, ее нель​зя бы​ло взло​мать. Ко​ри​дор за дверью был ко​рот​кий и не да​вал воз​мож​нос​ти раз​бе​жать​ся. Я по​нял это и вдруг рас​х​раб​рил​ся и гром​ко зак​ри​чал, что вся​ко​го, кто вор​вет​ся, я уло​жу на мес​те... Вре​мя тя​ну​лось. Я все бо​лее и бо​лее сме​лел и уже не прочь был ге​рой​с​ки пок​ра​со​вать​ся и крик​нул: 

    - Ну, что вы ре​ши​ли? Про​би​ва​етесь или ухо​ди​те? Я спать хо​чу. 

    Тут нем​но​го по​го​дя прос​ту​жен​ный бас от​ве​тил: 

    - Мы ухо​дим, су​кин ты сын. 

    Я ус​лы​шал, как кто-то вы​шел из ко​ри​до​ра и по сне​гу зас​к​ри​пе​ли ша​ги. 

    Выражение «су​кин сын» в Аме​ри​ке, как, впро​чем, и в Ан​г​лии, яв​ля​ет​ся на​ци​ональ​ным ру​га​тель​с​т​вом, а пос​коль​ку я не при​вык бе​зот​вет​но выс​лу​ши​вать по​доб​ное, я хо​тел от​к​рыть дверь и выс​т​ре​лить в не​го​дя​ев. Од​на​ко в пос​лед​ний мо​мент оду​мал​ся: мо​жет быть, ушел толь​ко один из не​го​дя​ев, а дру​гой, на​вер​ное, сто​ит и ждет, что я от​к​рою дверь, что​бы на​пасть на ме​ня. Я под​к​рал​ся к од​но​му из окон, быс​т​ро под​нял што​ру и выг​ля​нул. Мне вдруг по​ка​за​лось, что я ви​жу тем​ное пят​но на сне​гу. Я от​к​рыл ок​но, при​це​лил​ся, нас​коль​ко это бы​ло воз​мож​но, в тем​ную точ​ку и выс​т​ре​лил. Щел​чок. Я выс​т​ре​лил еще раз. Щел​чок. В бе​шен​с​т​ве я опус​то​шил всю обой​му, на​ко​нец раз​дал​ся один жал​кий выс​т​рел. Но гро​хот в за​мер​з​шем воз​ду​хе был ог​лу​ши​тель​ный, и я ус​лы​шал с до​ро​ги крик: «Бе​ги! Бе​ги!» 

    Тогда вдруг из ко​ри​до​ра выс​ко​чил еще один че​ло​век, пром​чал​ся по сне​гу и ис​чез в тем​но​те. Я уга​дал. Дей​с​т​ви​тель​но, нек​то ос​тал​ся в ко​ри​до​ре. И с ним я да​же не мог как сле​ду​ет поп​ро​щать​ся, по​то​му что в ре​воль​ве​ре был один нес​час​т​ный пат​рон, а я его уже ис​поль​зо​вал... 

    ...Никогда в жиз​ни я боль​ше не ис​пы​ты​вал по​доб​но​го ужа​са... Еще нес​коль​ко раз, ког​да я ис​пы​ты​вал страх, сер​д​це ока​зы​ва​лось у ме​ня в гор​ле и ме​ша​ло ды​шать - это па​мять о той но​чи. 

    Я да​же не по​доз​ре​вал, что страх мо​жет вы​ра​жать​ся та​ким не​обы​чай​ным об​ра​зом» [31] . 

    Гамсун дей​с​т​ви​тель​но всег​да умел при​ни​мать ре​ше​ния и на​хо​дить вы​ход из са​мых труд​ных си​ту​аций. Его ник​то и ни​ког​да не мог уп​рек​нуть в от​сут​с​т​вии муж​с​ких черт в ха​рак​те​ре. Опи​сан​ный вы​ше слу​чай - луч​шее то​му под​т​вер​ж​де​ние. 

    Но, бу​ду​чи нас​то​ящим «ма​чо», как мы бы сей​час ска​за​ли, он про​дол​жал ле​ле​ять в ду​ше меч​ту стать пи​са​те​лем и за​ра​ба​ты​вать на жизнь не тя​же​лым фи​зи​чес​ким тру​дом, а ли​те​ра​тур​ным (на​до ска​зать, не ме​нее тя​же​лым и опас​ным). И в Ма​де​лии он про​дол​жа​ет не толь​ко пи​сать, но и чи​тать лек​ции. 

    3 фев​ра​ля он де​ла​ет док​лад «Евреи, от Ав​ра​ама до на​ших дней», на ко​то​рый при​хо​дят око​ло ста че​ло​век. Это уже нас​то​ящий ус​пех! 

    И Гам​сун ре​ша​ет от​ны​не чи​тать лек​ции не бес​п​лат​но, а за день​ги. Сле​ду​ющее выс​туп​ле​ние он пла​ни​ру​ет в Сант-Джей​м​се, но би​ле​ты ку​пи​ло так ма​ло на​ро​да, что лек​цию приш​лось от​ме​нить. Оче​ред​ная не​уда​ча ока​за​ла столь сок​ру​ши​тель​ное впе​чат​ле​ние на Кну​та, что он го​во​рит сво​ему дру​гу о при​ня​том ре​ше​нии ни​ког​да боль​ше не выс​ту​пать с док​ла​да​ми. 

    И тут же судь​ба, как буд​то в ком​пен​са​цию за все тя​го​ты жиз​ни в Аме​ри​ке, де​ла​ет ему нас​то​ящий по​да​рок: мо​ло​дой че​ло​век со​вер​шен​но не​ожи​дан​но зна​ко​мит​ся с Крис​то​фе​ром Ян​со​ном, пи​са​те​лем и свя​щен​ни​ком-уни​та​ри​ем, о ко​то​ром столь​ко все​го слы​шал на ро​ди​не и ко​то​ро​го всег​да без​мер​но ува​жал. 

    Пастор Ян​сон сей​час за​быт не толь​ко в ан​г​ло​языч​ных стра​нах, но да​же и в са​мой Нор​ве​гии, хо​тя в свое вре​мя был очень из​вес​тен по обе сто​ро​ны оке​ана. Имен​но он пос​лу​жил про​то​ти​пом пас​то​ра Стан​га, сим​во​ла без​г​ра​нич​ной ве​ры, в од​ной из са​мых из​вес​т​ных пьес Бьер​н​со​на «Сверх на​ших сил» (1886). 

    Вот как сам Ян​сон опи​сы​ва​ет в ме​му​арах встре​чу с Гам​су​ном: 

    «Я встре​тил его слу​чай​но... На ле​со​пил​ке я об​ра​тил вни​ма​ние на вы​со​ко​го строй​но​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка в зо​ло​тых оч​ках, арис​ток​ра​тич​но​го и ин​тел​ли​ген​т​но​го. Он го​во​рил по-нор​веж​с​ки. Я за​го​во​рил с ним. Бы​ло вос​к​ре​сенье, и он смог пой​ти со мной про​гу​лять​ся по ле​су. Я спро​сил его, до​во​лен ли он сво​ей ра​бо​той - раз​г​руз​кой и пог​руз​кой до​сок. 

    - Ко​неч​но, не до​во​лен, но что мне еще ос​та​ет​ся де​лать, ведь на​до на что-то жить. 

    - Тог​да, быть мо​жет, вы пред​по​чи​та​ете ра​бо​ту для ду​ши? 

    - Са​мо со​бой, толь​ко вот где ее взять? 

    И тог​да я ска​зал ему, что мне ну​жен ли​те​ра​тур​ный сек​ре​тарь, ко​то​рый по​мо​гал бы пе​ре​во​дить мои ра​бо​ты для аме​ри​кан​с​ко​го жур​на​ла и еще го​то​вил бы ма​те​ри​ал для мо​их док​ла​дов. Я спро​сил, ка​ко​вы его ре​ли​ги​оз​ные убеж​де​ния. 

    - Да осо​бо ни​ка​ких, - от​ве​чал он. 

    Я рас​ска​зал ему об уни​та​ри​ан​с​т​ве, о том, что мы выс​ту​па​ем про​тив не​ко​то​рых об​щеп​ри​ня​тых догм. Тут вы​яс​ни​лось, что эти дог​мы не нра​вят​ся и ему». 

    Разговор за​кон​чил​ся пред​ло​же​ни​ем Гам​су​ну за​нять мес​то сек​ре​та​ря Крис​то​фе​ра Ян​со​на. Ко​неч​но, Кнут с ра​дос​тью сог​ла​сил​ся и, будь на то его во​ля, от​п​ра​вил​ся бы в Мин​не​апо​лис в тот же день, но под​вес​ти дру​га, ос​та​вив​ше​го на не​го свое де​ло, он не мог. Гам​сун бла​го​да​рит пас​то​ра и про​сит дать ему не​ко​то​рое вре​мя на ула​жи​ва​ние дел. 

    Вскоре все проб​ле​мы бы​ли раз​ре​ше​ны, и Кнут сел на по​езд, сле​ду​ющий в Мин​не​апо​лис, где жи​вет и ра​бо​та​ет Крис​то​фер Ян​сон. 

* * *
    В се​ре​ди​не ап​ре​ля он уже вов​сю по​мо​га​ет пас​то​ру - со​би​ра​ет день​ги на раз​лич​ные бла​гот​во​ри​тель​ные нуж​ды, де​ла​ет пе​ре​во​ды с ан​г​лий​с​ко​го на нор​веж​с​кий и да​же выс​ту​па​ет в На​за​рет-хол​ле - цер​ков​ном за​ле, где со​би​ра​лись уни​та​ри​ан​цы. 

    Оратором Гам​сун ока​зал​ся пре​вос​ход​ным, его выс​туп​ле​ния час​то име​ли оше​лом​ля​ющий ус​пех. В вос​по​ми​на​ни​ях Крис​то​фе​ра Ян​со​на сох​ра​ни​лось опи​са​ние од​но​го из та​ких ве​че​ров. Пос​ле ре​чи Кну​та соб​рав​шим​ся дол​ж​ны бы​ли по​дать лю​те​фиск [32] . 

    «Все уже бы​ло го​то​во, а Кнут по​че​му-то не по​яв​лял​ся. Праз​д​ник на​чал​ся, на стол по​да​ли лю​те​фиск, а Кнут все не при​хо​дил. Си​ту​ация бы​ла не из прос​тых: мно​гие ве​ру​ющие зна​ли о ве​се​лом ха​рак​те​ре мо​ло​до​го че​ло​ве​ка и его уме​нии по​гу​лять, а по​то​му бы​ли уве​ре​ны, что он прос​то за​был о праз​д​ни​ке. На​ко​нец, в де​сять ча​сов ве​че​ра Кнут из​во​лил явить​ся и про​из​нес ос​т​ро​ум​ную и вдох​но​вен​ную речь, в ко​то​рой смог объ​яс​нить, в час​т​нос​ти, и при​чи​ну сво​его опоз​да​ния. Он рас​ска​зал, что пло​хо ори​ен​ти​ру​ет​ся в го​ро​де, - и прос​то-нап​рос​то заб​лу​дил​ся. Во вре​мя ве​чер​ней про​гул​ки он заб​лу​дил​ся и ни​как не мог най​ти до​ро​гу к На​за​рет-хол​лу. Доб​рые лю​ди пы​та​лись по​мочь ему - но все их уси​лия бы​ли нап​рас​ны... До тех пор, по​ка он не уло​вил зна​ко​мый за​пах - за​пах род​ной Нор​ве​гии. Он по​шел на не​го, за​пах ста​но​вил​ся все силь​нее и силь​нее... И вот он уже здесь». 

    Добрые и бес​хит​рос​т​ные, уни​та​ри​ан​цы прос​то обо​жа​ли по​доб​ные ис​то​рии, а по​то​му нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го в том, что они все прос​ти​ли бес​пут​но​му и ве​се​ло​му гу​ля​ке. 

    Однако са​мо​го уче​ния уни​та​ри​ан​цев Кнут так и не при​нял [33] - впро​чем, как и же​на Ян​со​на, фру Дру​де. Ве​се​лая и ра​ду​юща​яся жиз​ни, она всег​да под​дер​жи​ва​ла Гам​су​на в его ре​ли​ги​оз​ных спо​рах с му​жем. Фру Ян​сон очень хо​ро​шо от​но​си​лась к Кну​ту и про​во​ди​ла с ним мно​го вре​ме​ни: бе​се​до​ва​ла с ним, иг​ра​ла на фор​те​пи​ано, гу​ля​ла. По сло​вам Рас​му​са Ан​дер​со​на, дру​га семьи, фру Дру​де как-то приз​на​лась ему, что «пре​бы​ва​ние в ком​на​те вмес​те Гам​су​ном дей​с​т​ву​ет на нее как не​кий элик​сир, при​да​ющий си​лы, ду​хов​ные и фи​зи​чес​кие». 

    Не мень​ше фру Ян​сон лю​би​ли мо​ло​до​го сек​ре​та​ря и де​ти Ян​со​нов. Кнут всег​да умел на​хо​дить об​щий язык с деть​ми, очень лю​бил их и ни​ког​да не от​ка​зы​вал се​бе в удо​воль​с​т​вии по​иг​рать с ни​ми. А они в от​вет ду​ши в нем не ча​яли и, ког​да «по​на​рош​ку» го​то​ви​ли обед для сво​их ку​кол, всег​да ста​ви​ли для Гам​су​на от​дель​ную та​ре​лоч​ку. 

    Впоследствии Ян​со​ны, и во вре​ме​на ра​бо​ты у них Кну​та ла​див​шие меж​ду со​бой не очень хо​ро​шо, раз​ве​лись. Крис​то​фер же​ни​ли на спи​ри​тис​т​ке, а фру Дру​де, с юнос​ти пи​сав​шая ко​рот​кие по​вес​ти и рас​ска​зы, по-нас​то​яще​му прис​т​рас​ти​лась к ли​те​ра​тур​но​му тру​ду и да​же из​да​ла ро​ман «Ми​ра» под псев​до​ни​мом Юдит Кел​лер, шо​ки​ро​вав​шем пуб​ли​ку. Мно​гие пос​чи​та​ли, что в ро​ма​не она рас​ска​за​ла о сво​ей из​ме​не му​жу с Гам​су​ном. В от​к​ры​том пись​ме в га​зе​ту «Даг​б​ла​дет» от 10 фев​ра​ля 1898 го​да Гам​сун пи​сал, что, ког​да Юдит упот​реб​ля​ет сло​во «не​вер​ность», то име​ет в ви​ду не​вер​ность ду​хов​ную, а ни​как не фи​зи​чес​кую. 

    Как бы то ни бы​ло, но жизнь в семье Ян​со​нов бы​ла для Кну​та нас​то​ящей сказ​кой. Он мог ра​бо​тать в свое удо​воль​с​т​вие - мно​го чи​тал, бла​го свя​щен​ник соб​рал прек​рас​ную биб​ли​оте​ку, в ко​то​рой мож​но бы​ло най​ти и кни​ги рус​ских клас​си​ков, и тру​ды ки​тай​с​ких фи​ло​со​фов, и про​из​ве​де​ния сов​ре​мен​ных аме​ри​кан​с​ких ав​то​ров. Чи​тал Кнут очень сво​е​об​раз​но: он, по наб​лю​де​ни​ям Крис​то​фе​ра Ян​со​на, мог ча​са​ми прос​та​ивать воз​ле по​лок с кни​га​ми, дос​та​вая ка​кую-ни​будь из них, быс​т​ро про​лис​ты​вая, кое-где за​дер​жи​ва​ясь на ко​рот​кое вре​мя, а за​тем ста​вил то​мик на мес​то и брал ря​дом сто​ящий. Ког​да же свя​щен​ник по​пы​тал​ся об​су​дить «про​чи​тан​ные» сек​ре​та​рем кни​ги, то, к сво​ему удив​ле​нию, об​на​ру​жил, что Гам​сун об​ла​да​ет ред​ким да​ром его дру​га Бьер​н​со​на: за па​ру ми​нут он мог ух​ва​тить са​мую суть про​из​ве​де​ния, лишь про​лис​тав его. 

    Янсон мно​го раз​го​ва​ри​вал с Кну​том, об​суж​дал все​воз​мож​ные ли​те​ра​тур​ные, по​ли​ти​чес​кие и фи​ло​соф​с​кие проб​ле​мы. 

    Словом, все шло прос​то прек​рас​но, по​ка од​наж​ды во вре​мя аук​ци​она воз​ле уни​та​ри​ан​с​кой цер​к​ви у Гам​су​на не пош​ла гор​лом кровь. Приз​ван​ный в дом Ян​со​нов док​тор Тамс объ​явил, что де​ла Кну​та пло​хи: у не​го ча​хот​ка и жить ему ос​та​лось мак​си​мум три ме​ся​ца. 

    Большую часть вре​ме​ни боль​ной про​во​дил в пос​те​ли, а в го​ло​ву ему при​хо​ди​ли са​мые стран​ные мыс​ли. Вот как этот пе​ри​од он опи​сал в сво​ем пись​ме Эри​ку Скра​му [34] , да​ти​ро​ван​ном вто​рым днем Рож​дес​т​ва 1888 го​да: 

...
    «...у ме​ня бы​ло от​ча​ян​ное же​ла​ние пой​ти в бор​дель и сог​ре​шить. Нет-нет, Вы не ос​лы​ша​лись, в бор​дель. Ведь я был на краю ги​бе​ли! Мне хо​те​лось со​вер​шить ве​ли​кий грех, что​бы он свел ме​ня в мо​ги​лу, я хо​тел уме​реть во гре​хе, про​шеп​тать "Ура!" - и ис​пус​тить дух. Ка​кой стыд рас​ска​зы​вать об этом. 

    Я был в го​ряч​ке, в ка​ком-то уга​ре. Я стро​го от​но​сил​ся к са​мо​му се​бе всю жизнь - но к че​му эта стро​гость те​перь, ког​да дни мои соч​те​ны? Я был прос​то-нап​рос​то вне се​бя. 

    Я от​к​рыл​ся фру Ян​сон, рас​ска​зал о про​ис​хо​дя​щем в мо​ей ду​ше, и фру Ян​сон - в ней, ви​ди​мо, не все че​ло​ве​чес​кое умер​ло - от​ве​ти​ла, что очень хо​ро​шо по​ни​ма​ет ме​ня. По​ду​мать толь​ко, имен​но так она мне и от​ве​ти​ла! Но это слу​чи​лось, ве​ро​ят​но, по​то​му, что она бы​ла тог​да слиш​ком снис​хо​ди​тель​на ко мне, бо​лее, чем я то​го зас​лу​жи​вал, так снис​хо​ди​тель​на, что я рас​те​рял​ся. 

    Я про​дал свои ча​сы, что​бы иметь день​ги для это​го ша​га, в пол​ной тай​не за​ка​зал эки​паж;, ибо я был бо​лен и не мог ид​ти, и был уже го​тов ехать. Но по​лу​чи​лось так, что ма​дам все-та​ки не смог​ла по​нять ме​ня до кон​ца, она уз​на​ла о мо​ей за​тее и от​ка​за​ла в эки​па​же. 

    Вот так про​ва​ли​лась моя за​тея. Но я не жа​лел об этом тог​да - не жа​лею и сей​час, ибо уве​рен, что умер бы там на мес​те. 

    Вы ведь по​ни​ма​ете, что та​кие бе​зум​ные идеи мо​гут взбрес​ти в го​ло​ву толь​ко мо​ло​до​му че​ло​ве​ку, сто​яще​му на краю мо​ги​лы! Мне бы​ло со​вер​шен​но все рав​но, что ожи​да​ет ме​ня "за ро​ко​вой чер​той ", я не ду​мал об этом, хо​тя и тог​да ве​рил, что не все кон​ча​ет​ся со смер​тью. Один про​фес​сор те​оло​гии на​вес​тил ме​ня в те дни, очень ми​лый че​ло​век, ко​то​рый зна​ет ме​ня с пе​ле​нок, - я наг​ру​бил ему в раз​го​во​ре с ним, оби​дел его, хо​тя и не​воль​но. 

    Я был край​не воз​буж​ден. Прош​ли ве​чер, ночь и ут​ро. А по​том мне прос​то-нап​рос​то пред​с​та​ви​лась воз​мож​ность сог​ре​шить в том са​мом до​ме, где я жил; эта воз​мож​ность бы​ла мне бук​валь​но пре​дос​тав​ле​на. 

    Но я не за​хо​тел ею вос​поль​зо​вать​ся. 

    Вы по​ни​ма​ете ме​ня? Так всег​да про​ис​хо​дит со мной. Мне да​же пред​ло​жи​ли клю​чи от врат - крас​ный бант на за​на​ве​си, уроч​ный час, один раз стук​нуть в дверь, - но я от​ка​зал​ся. Ес​ли бы я сам мо​лил о клю​че, тог​да бы я за се​бя не по​ру​чил​ся. Так мно​го зна​чит для ме​ня ма​лость. Есть ли еще та​кие лю​ди на све​те или я один иди​от в це​лом ми​ре? 

    Но за​тем моя страсть наш​ла дру​гой вы​ход: я по​лю​бил свет. Уве​ряю вас, это бы​ла нас​то​ящая чув​с​т​вен​ная лю​бовь, плот​с​кая. Мно​го све​та, сол​неч​ный свет, днев​ной свет, ог​ром​ные лам​пы, страш​ное пла​мя, дьяволь​с​кий свет вок​руг ме​ня и вез​де. Фру Ян​сон ду​ма​ла, что я со​шел с ума. Рань​ше я не по​ни​мал тор​жес​т​ва Не​ро​на при ви​де го​ря​ще​го Ри​ма. Де​ло заш​ло так да​ле​ко, что од​наж​ды ночью я под​жег за​на​вес​ки в сво​ей ком​на​те. И ког​да я, ле​жа, наб​лю​дал этот огонь, то бук​валь​но все​ми фиб​ра​ми ду​ши ощу​щал, что «гре​шу». 

    Безусловно, это бы​ло во мно​гом след​с​т​ви​ем мо​ей бо​лез​ни, ведь я тог​да серь​ез​но бо​лел. Но бла​го​да​ренье Бо​гу, во мне и сей​час про​дол​жа​ет жить мое «све​то​вое» бе​зу​мие. О та​ких ве​щах я пред​по​чи​таю не рас​ска​зы​вать; я но​шу в се​бе мно​гое, о чем не ре​ша​юсь го​во​рить и пи​сать, хо​тя о го​раз​до ме​нее «бре​до​вом» я ког​да-ни​будь по​пы​та​юсь со​чи​нить ис​то​рию в фор​ме уди​ви​тель​ной сказ​ки, на​чи​на​ющей​ся сло​ва​ми: "Однаж​ды я был че​ло​ве​ком, ко​то​рый..." Я ду​маю, что имен​но об этом или о чем-то по​доб​ном пи​сал Бур​же [35] , но, ста​ло быть, на​пи​сал он не очень хо​ро​шо. Я по​ла​га​юсь на Вас, ибо сам не чи​тал ни сло​ва из на​пи​сан​но​го им». 

    Это пись​мо пред​с​тав​ля​ет осо​бый ин​те​рес для би​ог​ра​фов Гам​су​на и ис​сле​до​ва​те​лей его твор​чес​т​ва еще и по​то​му, что да​ет воз​мож​ность сде​лать один важ​ный вы​вод о мо​ло​дом пи​са​те​ле. Пас​саж об от​ча​ян​ном же​ла​нии пой​ти в бор​дель и сог​ре​шить, со​вер​шить ве​ли​кий грех, что​бы он свел его в мо​ги​лу, уме​реть во гре​хе - и ис​пус​тить дух, о том, что стро​гое от​но​ше​ние к са​мо​му се​бе всю жизнь вдруг пе​рес​та​ло иметь хоть ка​кой-ни​будь смысл, пос​коль​ку дни его бы​ли соч​те​ны - все это поз​во​ля​ет уче​ным (в том чис​ле и та​ко​му серь​ез​но​му ли​те​ра​ту​ро​ве​ду и страс​т​но​му пок​лон​ни​ку Гам​су​на, как Ро​берт Фер​гю​сон) пред​по​ло​жить, что в Аме​ри​ке Кнут все еще сох​ра​нял не​вин​ность. 

    Однако, нес​мот​ря на прис​ту​пы бе​зу​мия, гнев и ярость, а, быть мо​жет, имен​но бла​го​да​ря им и же​ла​нию из​ве​дать в жиз​ни все, что из​ве​дать не до​ве​лось, а так​же прек​рас​но​му ухо​ду, к ле​ту 1885 го​да Кну​ту ста​но​вит​ся луч​ше. 

    Доктор го​во​рит боль​но​му, что у не​го есть на​деж​да, хоть и приз​рач​ная, на выз​до​ров​ле​ние, ес​ли он сме​нит кли​мат - и уедет из Мин​не​апо​ли​са. 

* * *
    Кнут при​ни​ма​ет ре​ше​ние: ес​ли и суж​де​но ему уме​реть, сде​лать это луч​ше все​го до​ма, в Нор​ве​гии. Тем бо​лее что с со​бой он ве​зет, как сле​ду​ет из пись​ма Ниль​су Фрес​лан​ду, пять​де​сят стра​ниц ру​ко​пи​сей, пред​наз​на​чен​ных для раз​ных ре​дак​ций в Крис​ти​ании. Ко​неч​но, он и сам по​ни​мал, что ра​бо​та​ет слиш​ком мно​го: пи​шет каж​дый день, с ут​ра до ве​че​ра, а иног​да прих​ва​ты​ва​ет и ночь, но уж так он был ус​т​ро​ен - по​ка мог, ра​бо​тал... 

    Потихоньку Кнут на​чал вста​вать и да​же хо​дить (прав​да, с боль​шим тру​дом) на про​гул​ки. А Крис​то​фер Ян​сон тем вре​ме​ни ор​га​ни​зо​вал сбор по​жер​т​во​ва​ний на би​лет Гам​су​ну в Нор​ве​гию. На​ко​нец день​ги бы​ли соб​ра​ны. 

    Из Мин​не​апо​ли​са в Нью-Йорк Кнут ехал в пер​вом ва​го​не сос​та​ва. Он при пер​вой воз​мож​нос​ти пы​тал​ся вый​ти на пло​щад​ку ва​го​на и встать так, что​бы силь​ный встреч​ный по​ток воз​ду​ха «омы​вал его лег​кие». Он ве​рил, что ве​тер в сос​то​янии вы​дуть из не​го бо​лезнь. Ве​тер ли был то​му при​чи​ной или же​ла​ние Гам​су​на жить, но в Нью-Йор​ке он по​чув​с​т​во​вал се​бя зна​чи​тель​но луч​ше, а ока​зав​шись до​ма пос​ле дол​го​го мор​с​ко​го пу​те​шес​т​вия че​рез оке​ан, во​об​ще пос​чи​тал се​бя прак​ти​чес​ки здо​ро​вым. 

Глава четвертая ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ 
    Прибыв в Крис​ти​анию, Кнут на​нес ви​зит ре​дак​то​ру га​зе​ты «Даг​б​ла​дет» Лар​су Холь​с​ту и пе​ре​дал ему ре​ко​мен​да​тель​ное пись​мо от Крис​то​фе​ра Ян​со​на. Гос​по​дин Хольст при​нял его весь​ма лю​без​но и да​же по​обе​щал пос​мот​реть на​пи​сан​ные в Аме​ри​ке статьи. 

    Гамсун так​же смог до​го​во​рить​ся и с из​да​те​лем Аль​бер​том Кам​мер​ме​йе​ром о том, что бу​дет пи​сать для круп​ней​шей га​зе​ты «Афтен​пос​тен» ре​цен​зии на но​вые кни​ги. 

    Несмотря на внеш​не удач​но скла​ды​ва​юще​еся по​ло​же​ние дел в сто​ли​це, ос​та​вать​ся там Кнут не за​хо​тел и от​п​ра​вил​ся в го​ры, в го​ро​док Эур​дал в Валь​д​ре​се. Док​тор Эд​вард Булль, ос​мот​рев​ший мо​ло​до​го че​ло​ве​ка в Крис​ти​ании, ска​зал ему, что ча​хот​ки у не​го нет, а вот силь​ное нер​в​ное ис​то​ще​ние и об​щее сла​бое сос​то​яние здо​ровья на​ли​цо. 

    В пись​ме к дру​гу Гам​сун приз​на​ет​ся: 

...
    «Я уехал в Валь​д​рес, быть мо​жет, гор​ный воз​дух по​мо​жет мне выз​до​ро​веть. Я боль​ше не хар​кал кровью, пос​лед​ний раз это слу​чи​лось, ког​да я плыл на ко​раб​ле че​рез Ат​лан​ти​чес​кий оке​ан, и я на​де​юсь, что боль​ше это не пов​то​рит​ся. Но ни в чем нель​зя быть уве​рен​ным на​вер​ня​ка. Вра​чи в Крис​ти​ании ска​за​ли мне, что зи​мой я точ​но не ум​ру, а вот вес​на вы​зы​ва​ет у них опа​се​ния. Ну что ж, я и так сде​лал все от ме​ня за​ви​ся​щее, что​бы сох​ра​нить соб​с​т​вен​ную жизнь, так что те​перь будь что бу​дет. Я ни на что не жа​лу​юсь». 

    Городок Эур​дал, где по​се​лил​ся Кнут, - од​но из кра​си​вей​ших мест Нор​ве​гии. Поч​ти все вре​мя он жи​вет в гос​ти​ни​це, ко​то​рую со​дер​жит семья Фрю​ден​люн​дов, и сын хо​зя​ина гос​ти​ни​цы, поч​т​мей​с​тер Эрик Фрю​ден​люнд, ста​но​вит​ся дру​гом пи​са​те​ля. Эту друж​бу они сох​ра​нят на дол​гие го​ды. 

    «В Эур​да​ле, - пи​сал Ту​ре Гам​сун, - Кнут, слов​но по ма​но​ве​нию вол​шеб​ной па​лоч​ки, на​шел свой стиль, ко​то​рый сох​ра​нил на всю жизнь. Блис​та​тель​но точ​ная и проз​рач​ная ма​не​ра пись​ма от​ли​ча​ет все его про​из​ве​де​ния, на​пи​сан​ные в то вре​мя». 

    Как и обе​щал, он де​ла​ет ре​цен​зии на но​вые кни​ги для «Афтен​пос​тен», со​чи​ня​ет нес​коль​ко рас​ска​зов [36] , а так​же за​кан​чи​ва​ет три очер​ка о жиз​ни в Аме​ри​ке, ко​то​рые бы​ли опуб​ли​ко​ва​ны в ян​ва​ре и фев​ра​ле 1885 го​да и под​пи​са​ны псев​до​ни​мом «Ego». Эти статьи мож​но счи​тать ра​бо​чи​ми наб​рос​ка​ми, из ко​то​рых впос​лед​с​т​вии (че​рез три го​да) вы​рас​тет кни​га «О ду​хов​ной жиз​ни Аме​ри​ки», в ко​то​рой пи​са​тель кам​ня на кам​не не ос​та​вит от аме​ри​кан​с​кой де​мок​ра​тии, ли​те​ра​ту​ры, ис​кус​ства, прин​ци​пов вос​пи​та​ния... 

    Но пи​са​тель об​рел в Эур​да​ле не толь​ко свой не​пов​то​ри​мый стиль, но и имя, под ко​то​рым он и стал из​вес​тен в ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ре. Вес​ной 1885 го​да в сто​лич​ном жур​на​ле в трех но​ме​рах бы​ла на​пе​ча​та​на его статья о Мар​ке Тве​не, в ко​то​рой ав​тор дал под​роб​ный и серь​ез​ный ана​лиз твор​чес​т​ва аме​ри​кан​с​ко​го клас​си​ка. Под​пи​са​на бы​ла статья Кнут Гам​сунд, но в ре​зуль​та​те ти​пог​раф​с​кой ошиб​ки «д» от​па​ло, и с тех пор пи​са​тель стал Гам​су​ном. 
    В са​мо​иро​нич​ном очер​ке «В тур​не», опуб​ли​ко​ван​ном в «Даг​б​ла​дет» Лар​са Холь​с​та в 1886 го​ду, Кнут пи​шет: «Я мо​ло​дой ге​ний, од​на​ко нас​толь​ко не из​вес​т​ный, что ни один ре​дак​тор по​ка еще не в сос​то​янии пра​виль​но на​пи​сать мою фа​ми​лию: ник​то не пом​нит, встре​чал ли ког​да-ни​будь мое имя, так что прос​ла​вить его на весь мир за​да​ча поч​ти не​воз​мож​ная. Гам​сун! Мне тре​бу​ет​ся не мень​ше пя​ти ми​нут, ес​ли я хо​чу на​пи​сать эти бук​вы так, что​бы лю​ди ура​зу​ме​ли, что на​пи​са​но не Ган​сен, не Гам​сум или Гам​мер​сунд, а прос​то Гам​сун. Мож​но прий​ти в от​ча​яние от не​об​хо​ди​мос​ти вби​вать лю​дям в го​ло​ву эту но​вую фа​ми​лию...» [37] 

    Надо ска​зать, что «не​об​хо​ди​мость вби​вать лю​дям в го​ло​ву» соб​с​т​вен​ную фа​ми​лию у Гам​су​на бы​ла да​же в те вре​ме​на, ког​да к не​му уже приш​ла все​мир​ная из​вес​т​ность. Двад​цать два го​да спус​тя, в июле 1908 го​да, он пи​шет бу​ду​щей же​не: 

...
    «Я по​лу​чил пись​мо с ко​ро​ной, впер​вые в жиз​ни, от ко​ро​лев​с​ко​го ма​жор​до​ма Рус​та​да о том, что он име​ет честь по ко​ро​лев​с​ко​му по​ру​че​нию приг​ла​сить "Кну​да Гам​су​ма" на су​аре в ко​ро​лев​с​кий дво​рец 1 ав​гус​та в 9 ча​сов. Прось​ба от​ве​тить. Тут мне, в сущ​нос​ти, труд​но ска​зать "нет ", по​то​му что, ес​ли я не при​ду, то и Ко​роль и Пре​зи​дент Фран​ции хва​тят​ся и бу​дут от​ча​ян​но ме​ня ра​зыс​ки​вать. Но я от​ве​тил, что, во-пер​вых, зо​вут ме​ня не Кнуд, а, во-вто​рых, не Гам​сум, и, в-треть​их, у ме​ня нет суп​ру​ги (но, ви​дит Бог, она у ме​ня бу​дет! Че​го я им не ска​зал). Но я все-та​ки по​ла​гаю, что это пись​мо пред​наз​на​че​но мне. За то я ни​жай​ше бла​го​да​рил, но, к ве​ли​чай​ше​му нес​час​тью, прий​ти не мог. О, мы оба прек​рас​но изъ​яс​ня​лись» [38] . 

    Но вер​нем​ся об​рат​но в Эур​дал. Вес​ной 1885 го​да про​изош​ло чу​до [39] - Кнут пол​нос​тью выз​до​ро​вел. Не​ко​то​рые би​ог​ра​фы Гам​су​на счи​та​ют, что он был бо​лен не ча​хот​кой, а тя​же​лым брон​хи​том, но бо​лее прав​до​по​доб​ным и тем не ме​нее ни​как не объ​яс​ни​мым с точ​ки зре​ния здра​во​го смыс​ла пред​с​тав​ля​ет​ся пред​по​ло​же​ние, что Гам​су​на вы​ле​чи​ла жаж​да жиз​ни и це​ле​ус​т​рем​лен​ность (же​ла​ние во что бы то ни ста​ло стать «нас​то​ящим» пи​са​те​лем). 

    «Вскоре, - пи​шет Ту​ре Гам​сун, - жиз​не​ра​дос​т​ность би​ла из не​го клю​чом, вок​руг не​го ца​ри​ло праз​д​нич​ное ве​селье, и ник​то не по​ве​рил бы, что все​го нес​коль​ко ме​ся​цев на​зад этот че​ло​век был при​го​во​рен к смер​ти от ча​хот​ки. Мес​т​ные де​вуш​ки с изум​ле​ни​ем гля​де​ли на по​эта, ко​то​рый умел тан​це​вать степ, от​п​ля​сы​вал ир​лан​д​с​кий рил и пел ков​бой​с​кие пес​ни. Иног​да он да​же пред​с​тав​лял со​бою не​ко​то​рую уг​ро​зу для ок​ру​жа​ющих. Иг​рая на лу​жай​ке в боч​чью [40] , он за​бав​лял​ся от ду​ши и с си​лой швы​рял ша​ры под но​ги иг​ра​ющих. А си​ла у не​го, пря​мо ска​жем, бы​ла не​за​уряд​ная, так что иг​ра​ющим при​хо​ди​лось вы​со​ко под​п​ры​ги​вать или спа​сать​ся за кус​та​ми и де​ревь​ями! 

    Опьяненный здо​ровь​ем, Кнут ед​ва не пе​рес​ту​пал грань доз​во​лен​но​го, од​на​ко ему все охот​но про​ща​лось. Кнут был счас​т​лив. Он твер​до ве​рил, что толь​ко чу​до вер​ну​ло его к жиз​ни, ког​да он од​ной но​гой уже сто​ял в мо​ги​ле. И по​то​му бе​зу​дер​ж​но ра​до​вал​ся сво​ей мо​ло​дос​ти, став​шей на​ко​нец-то бе​зоб​лач​ной и ма​нив​шей его обе​ща​ни​ями. И друзья ра​до​ва​лись вмес​те с ним» [41] . 

    Друзья не толь​ко ра​до​ва​лись - они еще и по​мо​га​ли Кну​ту за​ра​бо​тать де​нег. Так, Гам​сун тру​дил​ся с Эри​ком на поч​те. Это да​ва​ло не толь​ко до​пол​ни​тель​ный (кро​ме го​но​ра​ров за статьи и рас​ска​зы) до​ход, но и поз​во​ли​ло Кну​ту вой​ти в круг зна​ко​мых Эри​ка, а сре​ди них бы​ли об​ра​зо​ван​ные и ува​жа​емые лю​ди - нап​ри​мер, врач Ан​д​ре​ас Обель. В сво​бод​ное вре​мя он не толь​ко пи​сал сти​хи, но и воз​г​лав​лял мес​т​ный хор, учас​т​ни​ком ко​то​ро​го вско​ре стал и мо​ло​дой пи​са​тель. Сре​ди дру​зей Эри​ка на​шел​ся да​же са​пож​ник - Ула Уль​сен. К не​му Кнут лю​бил за​ха​жи​вать в мас​тер​с​кую и с удо​воль​с​т​ви​ем брал в ру​ки са​пож​ный ин​с​т​ру​мент, что​бы не уте​рять на​вы​ков, по​лу​чен​ных в дет​с​т​ве. Са​пож​ник Ула ос​та​нет​ся дру​гом Гам​су​на на всю жизнь. 

    А во​об​ще ком​па​ния ве​се​ло про​во​ди​ла вре​мя - со​би​ра​лась в мес​т​ном ка​бач​ке, слег​ка ку​ра​жи​лась и тра​ви​ла анек​до​ты, пе​ла и пля​са​ла, гу​ля​ла с де​вуш​ка​ми в ле​су и от​п​рав​ля​лась на про​гул​ки в го​ры. 

    Летом 1885 го​да Эри​ка Фрю​ден​люн​да приз​ва​ли в ар​мию, и Кнут стал за​ме​щать его. В это же вре​мя он выс​ту​па​ет с цик​лом лек​ций о ли​те​ра​ту​ре для мес​т​ной пуб​ли​ки, но ни​че​го хо​ро​ше​го из это​го не вы​хо​дит: жи​те​лям Эур​да​ла бы​ли не ин​те​рес​ны не толь​ко за​мор​с​кие пи​са​те​ли Гю​го, Фло​бер и Стрин​д​берг, но да​же и соб​с​т​вен​ные клас​си​ки Бьер​н​сон и Иб​сен. Ра​ди объ​ек​тив​нос​ти на​до за​ме​тить, что боль​ше, чем ли​те​ра​тур​ной эру​ди​ци​ей, он по​ра​жал свою ауди​то​рию пыл​кос​тью и жи​во​пис​нос​тью крас​но​ре​чия и от​ча​ян​ным ра​ди​ка​лиз​мом ли​те​ра​тур​ных взгля​дов, вы​ра​жав​шим​ся в на​пад​ках на круп​ней​ших пи​са​те​лей. 

    Уже окон​ча​тель​но выз​до​ро​вев​ше​му и пол​но​му сил и ус​т​рем​ле​ний Кну​ту бы​ло скуч​но в Валь​д​ре​се. Уди​ви​тель​но, что вмес​то ра​дос​ти он ис​пы​ты​ва​ет в это вре​мя глу​бо​кое ра​зо​ча​ро​ва​ние. В пись​ме Ни​ко​лаю Фрес​лан​ду, бра​ту Ниль​са, он опи​сы​ва​ет свою жизнь как вос​хож​де​ние на го​ру, при ко​то​ром он про​би​ра​ет​ся впе​ред кро​шеч​ны​ми ша​га​ми. И еще, впер​вые в жиз​ни, он жа​лу​ет​ся на свое про​ис​хож​де​ние: «И ес​ли бы у ме​ня бы​ла твоя мать, Ни​ко​лай, то, при ее вос​пи​та​нии и под​дер​ж​ке, я мно​го бы смог до​бить​ся» [42] . 

    Но Гам​су​на, да​же в ми​ну​ты грус​ти и от​ча​яния, всег​да от​ли​ча​ла нес​ги​ба​емая во​ля и уме​ние бук​валь​но ид​ти нап​ро​лом. И он ре​ша​ет пред​п​ри​нять но​вую по​пыт​ку штур​ма сто​ли​цы. 

    Зимой 1885 го​да Кнут уез​жа​ет из Валь​д​ре​са в Крис​ти​анию. 

* * *
    В сто​ли​це Гам​сун снял са​мую бед​ную и убо​гую, но за​то са​мую де​ше​вую ком​нат​ку, ка​кую толь​ко смог най​ти. Ко​неч​но, ему сра​зу же за​хо​те​лось оку​нуть​ся с го​ло​вой в ли​те​ра​тур​ную жизнь Крис​ти​ании, ведь он всег​да с ин​те​ре​сом сле​дил за жиз​нью и борь​бой на мес​т​ном Пар​на​се. Но его ник​то не знал - а по​то​му его прос​то не за​ме​ча​ли. 

    Дела шли из рук вон пло​хо. Ни га​зе​ты, ни жур​на​лы не жаж​да​ли его пе​ча​тать, кол​ле​ги да​же не хо​те​ли с ним зна​ко​мить​ся. 

    Единственным пи​са​те​лем, с ко​то​рым ему уда​лось по​го​во​рить, был Ар​не Гар​борг [43] . 

    Со слов Ту​ре Гам​су​на мы зна​ем, что Гам​сун об​ра​тил​ся к Гар​бор​гу, дру​гу Крис​то​фе​ра Ян​со​на, с прось​бой пос​мот​реть свои ра​бо​ту: 

    «Гарборгу они не пон​ра​ви​лись. 

    - Ва​ши про​из​ве​де​ния ка​кие-то чу​же​род​ные, - ска​зал Гар​борг. - Вы слиш​ком мно​го за​им​с​т​ву​ете у рус​ских. 

    - У рус​ских? Но я не знаю ни од​но​го рус​ско​го пи​са​те​ля. 

    - Нап​ри​мер, у Дос​то​ев​с​ко​го. 

    - Но я не чи​тал Дос​то​ев​с​ко​го. 

    Разговор за​шел в ту​пик. Гар​бор​гу не​че​го бы​ло боль​ше ска​зать мо​ло​до​му пи​са​те​лю, и он не по​ве​рил, ког​да тот ска​зал, что не чи​тал рус​ских. Нет, ему ре​ши​тель​но не пон​ра​вил​ся этот мо​ло​дой пи​са​тель, ко​то​рый дер​жал​ся са​мо​уве​рен​но, что не по​до​ба​ло в его по​ло​же​нии». 

    Тем не ме​нее Гар​борг ре​шил по​мочь на​чи​на​юще​му кол​ле​ге - и бла​го​да​ря его про​тек​ции в «Даг​б​ла​дет» был на​пе​ча​тан очерк «В тур​не», а так​же га​зе​та ку​пи​ла два рас​ска​за «Грех» и «Лжец» [44] и эс​се об Аме​ри​ке. 

    Но все-та​ки жизнь в Крис​ти​ании не скла​ды​ва​лась. И пос​коль​ку пи​са​тель​с​кая карь​ера в то вре​мя ему ни​как не уда​ва​лась, Гам​сун вновь ре​шил за​нять​ся чте​ни​ем пуб​лич​ных лек​ций. 

    Он де​ла​ет в Йо​ви​ке док​лад о Стрин​д​бер​ге, и не​ожи​дан​но в «Даг​б​ла​дет» по​яв​ля​ет​ся доб​ро​же​ла​тель​ная ре​цен​зия на его выс​туп​ле​ние, в ко​то​рой его тем не ме​нее на​зы​ва​ют гос​по​ди​ном Гом​су​мом. 
    Турне про​дол​жа​ет​ся нес​коль​ко ме​ся​цев, но ус​пе​ха лек​то​ру не при​но​сит. Гам​сун пи​шет Эри​ку Фрю​ден​люн​ду пись​мо, в ко​то​ром приз​на​ет​ся, что не зна​ет, сто​ит ли про​дол​жать «эту бес​смыс​лен​ную за​тею». Да, лю​ди при​хо​дят на лек​ции и слу​ша​ют они его очень вни​ма​тель​но, вот толь​ко лю​дей этих - счи​та​ные еди​ни​цы. 

    В это вре​мя «Афтен​пос​тен» пред​ла​га​ет ему «пос​то​ян​ный ан​га​же​мент в га​зе​те», но по​том вне​зап​но от​зы​ва​ет свое пред​ло​же​ние. 

    Жизнь Гам​су​на ста​но​ви​лась все тя​же​лее и тя​же​лее. Как и ге​рой «Го​ло​да», он пос​те​пен​но опус​ка​ет​ся на са​мое дно, ли​ша​ет​ся кро​ва над го​ло​вой. Одеж​да его об​т​ре​па​лась, он го​ло​дал, и у не​го час​то не бы​ло ни еди​ной мо​нет​ки в кар​ма​не, а нер​вы сов​сем рас​ша​та​лись: он лег​ко впа​дал в ис​те​ри​ку и час​то был так вы​со​ко​ме​рен с ок​ру​жа​ющи​ми, что боль​ше по​хо​дил на су​мас​шед​ше​го. 

    «Теперь он но​че​вал в са​ра​ях, под шта​бе​ля​ми до​сок на бе​ре​гу Акер​сэль​вен или под от​к​ры​тым не​бом на од​ной из ска​ме​ек в Двор​цо​вом пар​ке, - пи​сал Ту​ре Гам​сун. - Он де​лал от​ча​ян​ные по​пыт​ки тво​рить да​же в этих ус​ло​ви​ях. Ему хо​те​лось ис​поль​зо​вать мгно​ве​ния, ког​да го​ло​ва, нес​мот​ря на фи​зи​чес​кое ис​то​ще​ние, ра​бо​та​ла яс​но. Но у не​го ред​ко по​лу​ча​лось что-ни​будь сто​ящее, он вновь был слиш​ком бо​лен. 

    Из-за сво​его сос​то​яния он не за​ме​чал, как про​хо​дят дни. Ес​ли ему слу​ча​лось есть нес​коль​ко дней под​ряд, хоть по​нем​но​гу, он сра​зу рас​ц​ве​тал, но нер​вы от это​го рас​ша​ты​ва​лись еще боль​ше, ор​га​низм при​ни​мал уже не всю пи​щу под​ряд. 

    Гамсун пи​шет, об​мо​тав ру​ки тряп​ка​ми, а пе​ред гла​за​ми у не​го пля​шет "вихрь ог​нен​ных лу​чей, не​бо и зем​ля пы​ла​ют, лю​ди и жи​вот​ные ох​ва​че​ны ог​нем, без​д​на, пус​ты​ня, весь мир в ог​не, вот он - пос​лед​ний день..." Гам​сун и есть тот са​мый мо​ло​дой пи​са​тель из «Го​ло​да», обес​си​лен​ный, ожес​то​чив​ший​ся, с горь​кой иро​ни​ей наб​лю​да​ющий за иг​рой сво​их нер​вов и за ухуд​ше​ни​ем сво​его сос​то​яния. И его ду​ша на​пол​ня​ет​ся не​на​вис​тью к той си​ле, к ко​то​рой он втай​не ис​пы​ты​ва​ет дет​с​кое поч​те​ние. 

    «Я си​дел на ска​мей​ке, раз​мыш​лял над этим все боль​ше и боль​ше, ожес​то​чал​ся про​тив Бо​га за то, что он так рас​тя​нул эту пыт​ку. Ес​ли Он по​ла​гал, что с по​мощью этих стра​да​ний приб​ли​зит ме​ня к Се​бе, сде​ла​ет луч​ше, зас​та​вив ме​ня стра​дать и воз​д​виг​нув на мо​ем пу​ти все эти не​уда​чи, то Он силь​но заб​луж​дал​ся, в этом я мо​гу пок​ляс​ть​ся. И я, чуть не пла​ча от уп​рям​с​т​ва, под​нял гла​за к не​бу и ска​зал Ему, что на​ко​пи​лось у ме​ня в ду​ше». 

    Ликующее бе​зу​мие го​ло​да вла​де​ло Гам​су​ном все ле​то. Он со​вер​шал са​мые не​мыс​ли​мые пос​туп​ки. Од​наж​ды он стал в подъ​ез​де со шля​пой в ру​ке и на​чал гром​ко петь. Вок​руг соб​ра​лась сме​юща​яся тол​па. В кон​це кон​цов явил​ся по​ли​цей​с​кий и прог​нал его... В дру​гой раз он по​до​шел к две​ри сво​его дво​юрод​но​го бра​та, са​пож​ни​ка. При ви​де Гам​су​на ува​жа​емый ре​мес​лен​ник от​шат​нул​ся и зах​лоп​нул дверь у не​го под но​сом - он при​нял его за пьяно​го» [45] . 

    Гамсун по​ни​мал, что так даль​ше жить нель​зя. Еще чуть-чуть - и он бы со​шел с ума или умер от го​ло​да. На​до бы​ло приз​нать по​ра​же​ние - хо​тя бы на дан​ном эта​пе - и ре​шить, что де​лать даль​ше. 

    Помощь при​хо​дит - и вновь от тор​гов​ца, как ког​да-то мно​го лет на​зад. Бо​гач и ме​це​нат грос​се​рер [46] Дуб​ла​уг, с ко​то​рым Кну​та поз​на​ко​мил ре​дак​тор Хольст, да​ет ему взай​мы де​нег, не​боль​шую сум​му до​бав​ля​ет Хольст, - и уже осенью 1886 го​да Кнут уез​жа​ет в Аме​ри​ку. 

    Последние сло​ва, по ут​вер​ж​де​нию Ту​ре Гам​су​на, ко​то​рые пе​ред отъ​ез​дом Кнут ска​зал од​но​му из сво​их при​яте​лей, бы​ли сле​ду​ющие: «Я пи​са​тель. И ког​да-ни​будь обо мне за​го​во​рит вся Нор​ве​гия!» 

Глава пятая АМЕРИКАНСКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ. ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
    В Аме​ри​ку ехал уже не маль​чик, но муж. В кар​ма​не у Кну​та бы​ла «кар​точ​ка прес​сы», в ко​то​рой чер​ным по бе​ло​му сто​яло, что он, Кнут Гам​сун, - пу​те​шес​т​ву​ющий жур​на​лист, кор​рес​пон​дент «Даг​б​ла​дет» и «Вер​денс ганг». 

    О пу​те​шес​т​вии че​рез оке​ан мы зна​ем в под​роб​нос​тях бла​го​да​ря од​но​имен​но​му очер​ку («Че​рез оке​ан»), на​пи​сан​но​му в 1886 го​ду. Это не​боль​шое про​из​ве​де​ние ин​те​рес​но не толь​ко тем, что в нем за​пе​чат​лен эпи​зод из жиз​ни ве​ли​ко​го пи​са​те​ля, но и рас​ска​зом об од​ном из са​мых дра​ма​ти​чес​ких пе​ри​одов в ис​то​рии Нор​ве​гии, ког​да во вто​рой по​ло​ви​не по​зап​рош​ло​го ве​ка ве​ли​кое мно​жес​т​во лю​дей ста​ло пе​ре​се​лять​ся в Аме​ри​ку. Да​же се​год​ня в США есть нес​коль​ко шта​тов, где мно​гие жи​те​ли го​во​рят по-нор​веж​с​ки. 

    Путешествие бы​ло тя​же​лым, ес​ли не ска​зать ужас​ным. Гам​сун пи​шет, что у бе​ре​гов Аме​ри​ки «пись​мо, сос​тав​лен​ное пас​са​жи​ром пер​во​го клас​са с бла​го​дар​нос​тью за при​ят​ное пу​те​шес​т​вие, бы​ло пе​ре​да​но на сред​нюю па​лу​бу, что​бы его там под​пи​са​ли и дру​гие, но в ре​зуль​та​те под​пись ока​за​лась лишь од​на - од​на! Да​же чле​ны эки​па​жа не вы​дер​жа​ли ужас​ной жиз​ни на ко​раб​ле. Мно​гие про​си​ли ме​ня чес​т​но на​пи​сать обо всем. Ко​ки пря​мо за​яви​ли, что не вер​нут​ся на борт пос​ле Нью-Йор​ка, сре​ди ма​ши​нис​тов то​же слы​ша​лись жа​ло​бы, а с ко​ра​бель​ным свя​щен​ни​ком я сам от​п​ра​вил​ся вглубь Аме​ри​ки - он прос​то-нап​рос​то уд​рал. В ка​чес​т​ве при​чи​ны об​ще​го не​до​воль​с​т​ва на​зы​ва​ли пло​хо​го ад​ми​нис​т​ра​то​ра - быв​ше​го ко​ка, толь​ко всту​пив​ше​го в но​вую дол​ж​ность. Од​на​ко воз​ла​гать на не​го всю от​вет​с​т​вен​ность бы​ло бы нес​п​ра​вед​ли​во: на ли​нии "Тин​г​вал​ла" и рань​ше слу​ча​лись неп​ри​ят​нос​ти: ко​ман​ды пос​то​ян​но раз​бе​га​лись, рас​ска​зы​ва​ют, что уби​ва​ли ко​че​га​ров, мно​гие и са​ми кон​ча​ли жизнь са​мо​убий​с​т​вом». 

    Пробыв в Нью-Йор​ке все​го один день, Гам​сун уез​жа​ет в Чи​ка​го. Он ре​ша​ет не за​ви​сеть от дру​зей в Мин​не​апо​ли​се и по​пы​тать свои си​лы на но​вом мес​те. 

    Жизнь в Аме​ри​ке да​ет Кну​ту сред​с​т​ва к су​щес​т​во​ва​нию, да​ет ку​сок хле​ба, но как же тя​же​ло бы​ло его за​ра​бо​тать! 

    Поначалу Гам​сун ста​ра​ет​ся по​лу​чить мес​то жур​на​лис​та - но ни​че​го не по​лу​ча​ет​ся. Прав​да, очерк «Че​рез оке​ан», отос​лан​ный Холь​с​ту на три не​де​ли поз​же обе​щан​но​го (по ува​жи​тель​ной при​чи​не [47] ), тут же пуб​ли​ку​ет​ся в «Даг​б​ла​дет», но най​ти ра​бо​ту в аме​ри​кан​с​ких га​зе​тах так и не уда​ет​ся. 

    Две дол​гих не​де​ли Кнут каж​дый день пи​сал пись​ма-ре​зю​ме по опуб​ли​ко​ван​ным в «Чи​ка​го три​бюн» объ​яв​ле​ни​ям, но по​ло​жи​тель​но​го от​ве​та не по​лу​чал. И тог​да он ре​шил не ждать боль​ше ми​лос​ти от из​да​те​лей, а ус​т​ро​ить​ся же​лез​но​до​рож​ным ра​бо​чим. Как рас​ска​зы​ва​ет сам Гам​сун в пись​ме к Эри​ку Фрю​ден​люн​ду, на стро​итель​с​т​ве же​лез​ной до​ро​ги бы​ло за​ня​то че​ло​век пять​сот или шес​ть​сот, и пла​ти​ли им до​воль​но хо​ро​шо (1,75 дол​ла​ра в день), но ра​бо​та бы​ла ад​с​ки тя​же​лой, не шед​шей ни в ка​кое срав​не​ние да​же с из​ма​ты​ва​ющей ра​бо​той на фер​ме. Тру​дить​ся при​хо​ди​лось при ди​кой жа​ре (100 гра​ду​сов по Фа​рен​гей​ту в те​ни). Три че​ло​ве​ка дол​ж​ны бы​ли но​сить же​лез​ное «ярмо» ве​сом в 1200 фун​тов, а один ра​бо​чий под​но​сил боч​ку це​мен​та ве​сом в че​ты​рес​та фу​тов. От це​мен​та у Кну​та страш​но разъ​еда​ло гла​за. 

    Но че​рез ме​сяц он по​лу​чил, по его же соб​с​т​вен​но​му вы​ра​же​нию, «пер​с​пек​тив​ную ра​бо​ту» - кон​дук​то​ром на «элек​т​ри​чес​ком трам​вае». В Нор​ве​гии та​ко​го ди​ва див​но​го и не ви​ды​ва​ли, по​это​му Кнут счи​та​ет сво​им дол​гом опи​сать его в пись​ме дру​гу: 

...
    «Этот трам​вай сам ез​дит по ули​це, и нет у не​го ни ло​ша​дей, ни па​ро​во​го кот​ла, прос​то он ка​тит​ся по до​ро​ге и та​щит за со​бой ва​го​ны. А сек​рет это​го чу​да в том, что дви​га​ет ва​го​ны ле​жа​щий в зем​ле ка​бель, дли​ной во мно​го миль. По это​му ка​бе​лю бе​жит под​виж​ный кон​такт трам​вая». 

    Об этом пе​ри​оде жиз​ни Гам​су​на нам из​вес​т​но нем​но​го. Нес​мот​ря на ра​дуж​ные пер​с​пек​ти​вы, де​нег у не​го не при​ба​ви​лось, и средств не хва​та​ло да​же на теп​лую одеж​ду. Сто​ять на про​ни​зы​ва​ющем вет​ру и со​би​рать день​ги за про​езд бы​ло и уто​ми​тель​но, и прос​то хо​лод​но. И тог​да Кнут при​ду​мы​ва​ет вы​ход: по​доб​но мес​т​ным бро​дя​гам он обер​ты​ва​ет те​ло под одеж​дой ста​ры​ми га​зе​та​ми. Ну и что, что при дви​же​нии он из​да​ет ка​кой-то стран​ный шур​ша​щий хруст, за​то ему ста​ло нам​но​го теп​лее, да и кол​ле​гам бы​ло чем раз​в​лечь​ся: они то и де​ло ты​ка​ли паль​цем в бок «ше​лес​тя​ще​му» Гам​су​ну. 

    Сохранились вос​по​ми​на​ния дру​зей пи​са​те​ля, из ко​то​рых мы зна​ем, что но​во​ис​пе​чен​ный кон​дук​тор час​тень​ко, осо​бен​но по но​чам, за​бы​вал о сво​их не​пос​ред​с​т​вен​ных обя​зан​нос​тях: он си​дел, уг​лу​бив​шись в серь​ез​ные кни​ги - нап​ри​мер, со​чи​не​ния Арис​то​те​ля и Ев​ри​пи​да, и со​вер​шен​но не об​ра​щал вни​ма​ния на вхо​див​ших в ва​гон пас​са​жи​ров. Да к то​му же по но​чам он пло​хо ви​дел и не всег​да пра​виль​но объ​яв​лял наз​ва​ния ос​та​но​вок, но тем не ме​нее вык​ри​ки​вал их уве​рен​но и гром​ко. По​это​му вряд ли сто​ит удив​лять​ся, что раз​г​не​ван​ные пас​са​жи​ры, вы​шед​шие в кро​меш​ной тьме в ка​ком-ни​будь со​вер​шен​но не нуж​ном им мес​те, не​мед​лен​но са​ди​лись пи​сать жа​ло​бы. 

    В дол​ж​нос​ти кон​дук​то​ра Гам​сун про​ра​бо​тал де​вять ме​ся​цев - боль​шой срок, ес​ли при​ни​мать во вни​ма​ние все его чу​да​чес​т​ва. Но, на​ко​нец, тер​пе​ние ру​ко​вод​с​т​ва трам​вай​ной ком​па​нии лоп​ну​ло, и Кнут в оче​ред​ной раз ока​зал​ся без ра​бо​ты. 

* * *
    В Аме​ри​ке Гам​сун про​дол​жал пи​сать. Имен​но там его иде​алы и прин​ци​пы офор​ми​лись окон​ча​тель​но, а чув​с​т​во ху​до​жес​т​вен​ной фор​мы, язы​ка и сти​ля ста​ло бе​зуп​реч​ным. 

    Немного за​бе​гая впе​ред, ска​жем, что в Аме​ри​ке за​вер​ши​лось его ду​хов​ное и твор​чес​кое соз​ре​ва​ние. Пе​ре​жи​тое и уви​ден​ное им в дни стран​с​т​вий наш​ло со вре​ме​нем вы​ра​же​ние в его но​вел​лах - та​ких как «Зак​хей», «В дни ски​та​ний», «Жен​с​кая по​бе​да» и дру​гие. Жес​то​кие, су​ро​во и рез​ко на​пи​сан​ные, про​пи​тан​ные зной​ным вет​ром пре​рий, они рас​ска​зы​ва​ли о тяж​ком тру​де на​ем​ных ра​бо​чих на фер​мах, о пра​ве силь​но​го, ко​то​рое бы​ло един​с​т​вен​ным ре​ша​ющим ар​гу​мен​том в степ​ных прос​то​рах, где не​ред​ко выс​т​рел из ре​воль​ве​ра за​кан​чи​вал ссо​ру или дра​ку, о вол​чь​их за​ко​нах ми​ра ски​таль​цев и бро​дяг и без​жа​лос​т​нос​ти че​ло​ве​чес​ких от​но​ше​ний в боль​ших го​ро​дах. 

    Однако жизнь бы​ла не толь​ко жес​то​ка с Гам​су​ном, вре​ме​на​ми она де​ла​ла ему и по​дар​ки. 

    В статье, на​пи​сан​ной в 1928 го​ду, Гам​сун со​об​ща​ет: 

    «Я на​пи​сал ко​рот​кое пись​мо од​но​му аме​ри​кан​цу и поп​ро​сил его дать мне 25 дол​ла​ров, но при этом чес​т​но ска​зал, что вряд ли смо​гу вер​нуть их ему. И я сам по​шел от​нес​ти это пись​мо. Путь мне пред​с​то​ял не близ​кий, кон​то​ра аме​ри​кан​ца на​хо​ди​лась воз​ле са​мих ско​то​бо​ен, и мне все вре​мя при​хо​ди​лось спра​ши​вать до​ро​гу. Кон​то​ра рас​по​ла​га​лась у не​го в чу​до​вищ​ном мес​те, прос​то ка​кой-то са​рай, в ко​то​ром бук​валь​но клу​би​лись тол​пы слу​жа​щих. У две​рей кон​то​ры сто​ял прив​рат​ник. Это​му мо​ло​до​му че​ло​ве​ку я и от​дал свое пись​мо. Я ви​дел, как он про​шел в центр са​рая и за​мер воз​ле воз​вы​ше​ния, на ко​то​ром за сто​лом ка​кой-то че​ло​век ра​бо​тал с бу​ма​га​ми. Это был сам Ар​мор. Боль​ше я не смот​рел на не​го: мне бы​ло и стыд​но, и ужас​но неп​ри​ят​но по​лу​чить от​каз. Прив​рат​ник быс​т​ро вер​нул​ся об​рат​но, я уви​дел его, толь​ко он уже по​до​шел ко мне и про​тя​нул двад​цать пять дол​ла​ров. Я нем​но​го рас​те​рял​ся, а по​том по-иди​от​с​ки спро​сил: "Не​уже​ли он дал мне день​ги?" - "Ну да", - улыб​нул​ся он в от​вет. - "А что он ска​зал?" - "Ска​зал, что yo​ur let​ter was worth it [48] "». 
    Позже Гам​сун пой​мет, что, ве​ро​ят​но, он из​ло​жил свою прось​бу на та​ком чу​до​вищ​ном ан​г​лий​с​ком, что Ар​мор с тру​дом смог ра​зоб​рать ее смысл, так что за​ме​ча​ние о «сто​имос​ти» пись​ма бы​ло ско​рее все​го иро​нич​ным. 

    Однако в тот мо​мент Кну​ту бы​ло со​вер​шен​но все рав​но - с иро​ни​ей или без нее дал ему де​нег «мяс​ной ко​роль». Са​мое глав​ное, что в ми​ре жи​вут доб​рые лю​ди, по​доб​ные ма​та​до​ру Ца​лю, грос​се​ре​ру Дуб​ла​угу и мис​те​ру Ар​мо​ру. Те​перь ему бы​ло на что уехать в Мин​не​апо​лис, к друзь​ям, без по​мо​щи ко​то​рых, как вы​яс​ни​лось, ему обой​тись не уда​лось. 

    Несмотря на не​лю​бовь Гам​су​на к Аме​ри​ке, ко​то​рую он про​нес че​рез всю свою жизнь и о ко​то​рой под​роб​нее мы бу​дем го​во​рить да​лее, он всег​да был очень бла​го​дар​ным че​ло​ве​ком и ни​ког​да не за​бы​вал о го​тов​нос​ти аме​ри​кан​цев про​тя​нуть ру​ку по​мо​щи. В очер​ке «Fes​ti​na len​te» он пи​шет: 

    «Мне хо​чет​ся от​ме​тить всег​даш​нюю го​тов​ность аме​ри​кан​цев прий​ти на по​мощь, их спо​соб​ность к со​чув​с​т​вию, их щед​рость. Я прос​то не в сос​то​янии, на​хо​дясь здесь, оце​нить дол​ж​ным об​ра​зом ко​го-ни​будь вро​де Рок​фел​ле​ра, Кар​не​ги или Мор​га​на, их по​жер​т​во​ва​ния столь зна​чи​тель​ны, что я прос​то не знаю, как их из​ме​рить. Я го​во​рю сей​час о го​тов​нос​ти прос​тых аме​ри​кан​цев прий​ти на по​мощь, с ка​кой я стал​ки​вал​ся в обы​ден​ной жиз​ни. Ког​да нуж​но, аме​ри​кан​цы от​к​ли​ка​ют​ся не​мед​лен​но и де​ла​ют доб​рое де​ло, не ду​мая ни о ка​кой вы​го​де. Од​наж​ды я об​ра​тил​ся с прось​бой о по​жер​т​во​ва​нии на по​куп​ку книг для ма​лень​кой нор​веж​с​кой ко​ло​нии близ то​го го​ро​да, где я ра​бо​тал. Все прош​ло прос​то за​ме​ча​тель​но: д-р Бут сде​лал пер​вый взнос, а по​том его при​ме​ру пос​ле​до​ва​ли и мно​гие дру​гие, в кон​це кон​цов я сам был вы​нуж​ден их ос​та​нав​ли​вать. Как-то мне до​ве​лось ра​бо​тать у не​бо​га​то​го фер​ме​ра-ир​лан​д​ца, у ко​то​ро​го слу​чил​ся по​жар и сго​рел дом. И тог​да на по​мощь ему пос​пе​ши​ли все со​се​ди, и даль​ние, и близ​кие, они не толь​ко по​мог​ли по​ту​шить огонь, они выс​т​ро​или ему но​вый дом! Мы все мог​ли спо​кой​но про​дол​жать ра​бо​тать на по​лях, а ког​да дом был го​тов, прос​то поб​ла​го​да​рить за это бла​го​де​яние и въехать в не​го» [49] . 

* * *
    Однако к Крис​то​фе​ру Ян​со​ну Кнут от​п​рав​ля​ет​ся не сра​зу. Все ле​то и осень он ра​бо​та​ет на боль​шой фер​ме в до​ли​не Ред-Ри​вер [50] . Су​дя по все​му, аме​ри​кан​с​кий опыт был очень ва​жен для Гам​су​на, ина​че он не стал бы опи​сы​вать его так под​роб​но. У нас есть вос​по​ми​на​ния пи​са​те​ля (очерк «В пре​рии») о ра​бо​те на фер​ме Дэл​рам​пов: 

    «Необозримая зо​ло​тис​то-зе​ле​ная пре​рия рас​ки​ну​лась, как мо​ре. Не бы​ло вид​но ни​ка​ких до​мов, кро​ме на​ших ко​ню​шен и спаль​ных ба​ра​ков да​ле​ко в пре​рии. Ни де​ревь​ев, ни кус​тов здесь не рос​ло, толь​ко, нас​коль​ко хва​та​ло глаз, пше​ни​ца и тра​ва. Цве​тов то​же не бы​ло, раз​ве что иног​да сре​ди пше​ни​цы мож​но бы​ло нат​к​нуть​ся на жел​тые стеб​ли ди​кой гор​чи​цы - един​с​т​вен​но​го цвет​ка пре​рии. Это рас​те​ние счи​та​лось вред​ным. И мы вы​ры​ва​ли его с кор​нем, от​во​зи​ли на фер​му и сжи​га​ли. 

    И пти​цы здесь не ле​та​ли, ни​ка​ких приз​на​ков ни​че​го жи​во​го, кро​ме ко​лы​хав​шей​ся под вет​ром пше​ни​цы, и един​с​т​вен​ным до​но​ся​щим​ся до нас зву​ком был нес​мол​ка​емый треск мил​ли​онов куз​не​чи​ков - един​с​т​вен​ная песнь пре​рии. 

    Мы жаж​да​ли те​ни. Ког​да в се​ре​ди​не дня при​ез​жа​ла под​во​да с едой, мы ло​жи​лись под ней на жи​во​ты, что​бы ук​рыть​ся от жа​ры, по​ка мы уми​на​ли обед. Час​то сол​н​це па​ли​ло не​щад​но. На нас бы​ли ру​ба​хи и брю​ки, шля​пы и баш​ма​ки, мень​ше одеж​ды быть не мог​ло, ина​че мы бы об​го​ре​ли. Ес​ли, нап​ри​мер, при ра​бо​те рва​лась ру​баш​ка, то сол​н​це про​жи​га​ло нас​к​возь, до ра​ны на ко​же. 

    Во вре​мя убор​ки пше​ни​цы мы ра​бо​та​ли по шес​т​над​цать ча​сов в сут​ки... 

    Когда по​до​шел сен​тябрь, по​том ок​тябрь, днем бы​ло по-преж​не​му жар​ко, но но​чи ста​ли хо​лод​нее. Час​то мы очень мер​з​ли. К то​му же мы силь​но не​до​сы​па​ли: бы​ва​ло, нас бу​ди​ли в три ча​са но​чи, ког​да бы​ло сов​сем тем​но... 

    У нас не бы​ло вы​ход​ных, вос​к​ре​сенье был та​кой же день, как по​не​дель​ник. Но в дож​д​ли​вую по​го​ду мы мог​ли ни​че​го не де​лать и тог​да си​де​ли до​ма, иг​ра​ли в "ка​зи​но", бол​та​ли друг с дру​гом и спа​ли» [51] . 

    После окон​ча​ния убор​ки уро​жая Гам​сун уез​жа​ет, на​ко​нец, в Мин​не​апо​лис. 

* * *
    Жизнь у Ян​со​на дей​с​т​ви​тель​но бы​ла ска​зоч​ной. Свя​щен​ник, прек​рас​но зная по соб​с​т​вен​но​му опы​ту, что пи​са​тель дол​жен иметь воз​мож​ность ра​бо​тать, пред​ло​жил Кну​ту кры​шу над го​ло​вой и стол в сво​ем до​ме бес​п​лат​но, не тре​буя ни​че​го вза​мен. Ка​за​лось бы, Гам​сун дол​жен был бы пи​сать без пе​ре​ры​ва, ведь о та​ких ус​ло​ви​ях жиз​ни он да​же и не меч​тал. Од​на​ко ощу​ще​ние счас​тья, ов​ла​дев​шее им в то вре​мя (сно​ва сре​ди дру​зей, сно​ва мож​но шу​тить и сме​ять​ся, нас​лаж​дать​ся жиз​нью), не да​ва​ло ему ра​бо​тать. Все боль​ше и боль​ше вре​ме​ни он про​во​дил в ком​па​нии дру​зей - жур​на​лис​тов мес​т​ной га​зе​ты для пе​ре​ехав​ших в Аме​ри​ку нор​веж​цев. 

    Все, с кем он об​щал​ся в ту по​ру, вспо​ми​на​ли о нем как о щед​ром, чес​т​ном и прин​ци​пи​аль​ном че​ло​ве​ке. Он всег​да был го​тов прий​ти на по​мощь и под​дер​жать дру​га в бе​де. 

    Итак, в Мин​не​апо​ли​се Гам​сун со​чи​ня​ет ма​ло, за​то чи​та​ет нес​коль​ко лек​ций о пи​са​те​лях-ре​алис​тах, пи​шет статьи, в том чис​ле и по​ли​ти​чес​кие, в час​т​нос​ти, выс​ту​па​ет в за​щи​ту анар​хис​тов. 

    Но приз​на​ние к не​му как пи​са​те​лю в Аме​ри​ке то​же не при​хо​дит. Да и вряд ли та​кое бы​ло воз​мож​но да​же в прин​ци​пе, пос​коль​ку Гам​сун всег​да ре​ши​тель​но про​ти​во​пос​тав​лял се​бя аме​ри​кан​с​ко​му об​щес​т​ву. А по​то​му он при​ни​ма​ет ре​ше​ние уехать до​мой. 

    Он за​ра​нее раз​ра​ба​ты​ва​ет нас​то​ящую стра​те​гию сво​его воз​в​ра​ще​ния и «внед​ре​ния» в скан​ди​нав​с​кое пи​са​тель​с​кое со​об​щес​т​во. Вмес​те со сво​им дру​гом, швед​с​ким жур​на​лис​том Вик​то​ром Ниль​с​со​ном [52] , ко​то​рый вни​ма​тель​но сле​дил за ли​те​ра​тур​ной жиз​нью в Сток​голь​ме и Ко​пен​га​ге​не, он ре​ша​ет по​пы​тать счас​тья не в Крис​ти​ании, а в дат​с​кой сто​ли​це. Гам​су​ну бы​ло что пред​ло​жить из​да​те​лям - в Аме​ри​ке он за​кон​чил нес​коль​ко ру​ко​пи​сей. 

    Чтобы соб​рать де​нег на до​ро​гу, он вес​ной 1888 го​да чи​та​ет лек​цию в Мин​не​апо​ли​се, где выс​ту​па​ет с рез​кой кри​ти​кой ду​хов​ной жиз​ни Аме​ри​ки и де​ла​ет это, как всег​да, с при​су​щим ему та​лан​том и ос​т​ро​уми​ем. Зал от ду​ши ве​се​лил​ся. 

    Сумма, по​лу​чен​ная от про​да​жи би​ле​тов, то​же бы​ла впе​чат​ля​ющей - со​рок дол​ла​ров. Од​на​ко и средств на ор​га​ни​за​цию лек​ции бы​ло зат​ра​че​но не​ма​ло, по​это​му на по​куп​ку би​ле​та приш​лось за​нять де​нег у близ​ких дру​зей. 

    Летом 1888 го​да Гам​сун воз​в​ра​ща​ет​ся в Скан​ди​на​вию. 

* * *
    На ко​раб​ле, плы​ву​щем в Да​нию, Гам​су​на жда​ла не​ожи​дан​ная встре​ча. 

    Как из​вес​т​но, Гам​сун всю жизнь был страс​т​ным иг​ро​ком, а по​то​му он не ви​дел ни​че​го за​зор​но​го ско​ро​тать вре​мя дол​го​го пу​те​шес​т​вия на «Тин​г​вал​ле» за иг​рой в кар​ты. 

    За этим-то неб​ла​го​вид​ным за​ня​ти​ем на па​лу​бе его и зас​тал «не​вы​со​кий оп​рят​ный гос​по​дин с бо​род​кой и в зо​ло​тых оч​ках», вы​шед​ший из ка​юты пер​во​го клас​са. 

    Гамсун, на се​кун​ду от​в​лек​ший​ся от карт, уз​нал в этом не​одоб​ри​тель​но смот​ря​щем на его кар​теж​ную ком​па​нию гос​по​ди​не про​фес​со​ра Ан​дер​со​на и не пре​ми​нул поз​до​ро​вать​ся с ним. 

    Профессор с тру​дом вспом​нил сво​его про​те​же и рас​те​рял​ся: он счи​тал, что Гам​сун умер от ча​хот​ки в Нор​ве​гии. 

    Самого же Кну​та эта встре​ча по​за​ба​ви​ла и да​ла по​вод пох​вас​тать​ся: ког​да Ан​дер​сон ска​зал ему, что с 1875 го​да «явля​ет​ся пос​лом Со​еди​нен​ных Шта​тов в Да​нии», он с гор​дос​тью по​ве​дал ему о сво​их на​по​ле​онов​с​ких пла​нах за​во​ева​ния скан​ди​нав​с​ко​го Пар​на​са. Нич​то​же сум​ня​ше​ся он, как о дав​но ре​шен​ном де​ле, со​об​щил про​фес​со​ру, что едет к «сво​ему из​да​те​лю в Ко​пен​га​ге​не», и да​же пред​ло​жил пос​мот​реть свою ру​ко​пись «О ду​хов​ной жиз​ни сов​ре​мен​ной Аме​ри​ки». Про​фес​сор в ужа​се от​ка​зал​ся - и нап​рас​но: имен​но эта кни​га, на​ря​ду с «Го​ло​дом», и при​нес​ла Гам​су​ну из​вес​т​ность. 

    «К нес​час​тью, - пи​шет Ту​ре Гам​сун, - во вре​мя раз​го​во​ра про​фес​сор Ан​дер​сон об​на​ру​жил в пет​ли​це по​мя​то​го сюр​ту​ка Гам​су​на чер​ный бант. 

    - У вас тра​ур? - веж​ли​во ос​ве​до​мил​ся он. - Умер кто-то из близ​ких? 

    - Да нет, - спо​кой​но от​ве​тил Кнут, - я прос​то но​шу тра​ур по пя​ти каз​нен​ным анар​хис​там». 

    Андерсон ни​че​го на это не от​ве​тил, но «за​руб​ку» се​бе на па​мять сде​лал. По при​ез​де в Да​нию, он не​мед​лен​но из​вес​тил влас​ти об опас​ном анар​хис​те Гам​су​не, при​быв​шем в Ко​пен​га​ген. За Кну​том бы​ло ус​та​нов​ле​но нег​лас​ное наб​лю​де​ние, ко​то​рое ве​лось в те​че​ние нес​коль​ких ме​ся​цев днем и ночью. 

    Совершенно оче​вид​но, что про​фес​сор не прос​то нев​з​лю​бил Гам​су​на, а по-нас​то​яще​му воз​не​на​ви​дел его. 

    Он не толь​ко объ​явил его «по​ли​ти​чес​ки неб​ла​го​на​деж​ным», но еще и свя​зал​ся со сво​им кол​ле​гой, нор​веж​с​ким кон​су​лом Ра​уде​ром, и нас​той​чи​во ре​ко​мен​до​вал ему не иметь ни​ка​ких дел с Кну​том, а за​тем от​ка​зал са​мо​му мо​ло​до​му пи​са​те​лю в от​п​рав​ке пи​сем в Аме​ри​ку че​рез по​соль​с​т​во (отправ​ка пи​сем че​рез по​соль​с​т​во бы​ла в то вре​мя обыч​ным де​лом). 

    У нас есть ос​но​ва​ния пред​по​ла​гать, что при​чи​ной та​ких силь​ных чувств бы​ло неп​ри​ятие Гам​су​на как «не​оте​сан​ной и наг​лой» лич​нос​ти (извес​т​но, что в лю​дях, встре​чав​ших​ся с ним, он про​буж​дал ли​бо лю​бовь, ли​бо не​на​висть), а впос​лед​с​т​вии - три​ви​аль​ная за​висть к его ус​пе​хам. 

    В сво​ей ав​то​би​ог​ра​фии, из​дан​ной в 1915 го​ду, Ан​дер​сон так от​зы​ва​ет​ся о твор​чес​т​ве Кну​та Гам​су​на: «В его кни​гах есть та​кие ужас​ные кус​ки, на​пи​сан​ные так гру​бо и неп​ри​лич​но, что их да​же не​воз​мож​но за​чи​тать вслух, да​же ес​ли в ком​на​те од​ни толь​ко муж​чи​ны. Лю​ди, по​доб​ные Гам​су​ну, - нас​то​ящий по​зор для стра​ны, ко​то​рая приз​на​ет их». 

    Что ж, этот пас​саж - луч​шая ил​люс​т​ра​ция рус​ской пос​ло​ви​цы «сам се​бя вы​сек». 

Глава шестая ДОЛГОЖДАННЫЙ УСПЕХ 
    «На пу​ти в Ко​пен​га​ген суд​но "Тин​г​вал​ла" це​лые сут​ки сто​яло в пор​ту в Крис​ти​ании. Но Гам​сун не со​шел на бе​рег, - пи​шет Ту​ре Гам​сун. - На этот раз он плыл в Ко​пен​га​ген. Де​нег у не​го бы​ло не боль​ше, чем пе​ред отъ​ез​дом от​сю​да, дру​зей, как и тог​да, в го​ро​де не бы​ло; как и тог​да, он всем был чу​жой. К то​му же он дал се​бе клят​ву, что, по​ка не одер​жит по​бе​ду, но​ги его не бу​дет в Крис​ти​ании. Но эти сут​ки в пор​ту, этот доб​ро​воль​ный ка​ран​тин, по​ми​мо его во​ли выс​во​бо​ди​ли в нем та​кие мощ​ные си​лы, ко​то​рые уже в бли​жай​шие ме​ся​цы обес​пе​чи​ли ему по​бе​ду. 

    Гамсун в оди​но​чес​т​ве бро​дил по па​лу​бе, и, слов​но во сне, вста​ва​ли пе​ред ним зна​ко​мые се​рые очер​та​ния го​ро​да, он не ис​пы​ты​вал ни ма​лей​шей ра​дос​ти от сви​да​ния с ним, но и не ма​лей​шей го​ре​чи. Его одо​ле​ва​ли вос​по​ми​на​ния, но они уже бы​ли не та​кие му​чи​тель​ные и не при​чи​ня​ли преж​ней бо​ли - все это бы​ло уже да​ле​ко от не​го. 

    ...И тут к не​му приш​ла бу​ду​щая кни​га... Он от​к​рыл сум​ку и дос​тал свои за​пи​си. 

    ...Весь ве​чер он про​си​дел на скамье на па​лу​бе - он ра​бо​тал, как в ли​хо​рад​ке... Это бы​ли еще сы​рые наб​рос​ки, сде​лан​ные нас​пех, как по​па​ло. Но кни​га уже сло​жи​лась у не​го в го​ло​ве, он уже знал до​ро​гу» [53] . 

    Поэтому, при​ехав в Ко​пен​га​ген, Кнут сра​зу же снял де​ше​вую ком​на​ту и стал пи​сать «Го​лод». Де​нег у не​го поч​ти не бы​ло, вре​мя под​жи​ма​ло, а за​мы​сел кни​ги прос​то жег его. Он пи​сал и днем, и ночью, и удов​лет​во​ре​ние от ощу​ще​ния то​го, что пи​шет он хо​ро​шо, при​да​ва​ло ему сил. 

    Именно в это вре​мя у не​го ро​ди​лась при​выч​ка пи​сать в тем​но​те, не за​жи​гая све​та. В «Пись​ме к не​мец​ко​му пе​ре​вод​чи​ку» от 27 де​каб​ря 1908 го​да он по​яс​ня​ет: 

...
    «Большая часть мо​их про​из​ве​де​ний бы​ла на​пи​са​на ночью, ког​да, зас​нув на па​ру ча​сов, я иног​да вне​зап​но про​буж​да​юсь. Соз​на​ние яс​ное, и чув​с​т​ва мои обос​т​ре​ны. Ка​ран​даш и бу​ма​га всег​да ле​жат на​го​то​ве, у кро​ва​ти. Све​та я не за​жи​гаю. Сто​ит мне ощу​тить этот хлы​нув​ший по​ток об​ра​зов, как я тут же на​чи​наю за​пи​сы​вать в тем​но​те. Это ста​ло столь при​выч​ным, что для ме​ня не сос​тав​ля​ет ни​ка​ко​го тру​да рас​шиф​ро​вы​вать ут​ром свои за​пи​си. 

    Я не хо​чу, что​бы у вас сло​жи​лось впе​чат​ле​ние, буд​то в мо​ем со​чи​ни​тель​с​т​ве есть что-то мис​ти​чес​кое: то, что я со​чи​няю в тем​но​те, по но​чам, это все​го-нав​се​го при​выч​ка, ко​то​рая сло​жи​лась в те го​ды, ког​да у ме​ня не бы​ло воз​мож​нос​ти ночью за​жи​гать свет и мне при​хо​ди​лось об​хо​дить​ся без не​го» [54] . 

    За ко​рот​кое вре​мя Гам​сун на​пи​сал трид​цать стра​ниц. Те​перь на​до бы​ло по​ка​зать их ре​дак​то​ру. Де​нег у Кну​та не ос​та​ва​лось. Прав​да, по при​ез​де в Ко​пен​га​ген он, по со​ве​ту Вик​то​ра Ниль​с​со​на, поз​на​ко​мил​ся с ре​дак​то​ром жур​на​ла «Ню Юрд» - «Но​вая зем​ля» - гос​по​ди​ном Кар​лом Бе​рен​сом. При пер​вой же встре​че Бе​ренс ку​пил у Гам​су​на статью о Крис​то​фе​ре Ян​со​не. 

    Кнут очень це​нил сот​руд​ни​чес​т​во с жур​на​лом, по​то​му что был бук​валь​но по​ра​жен спис​ком его ав​то​ров - Эд​вард и Ге​орг Бран​де​сы, Ав​густ Стрин​д​берг и Ула Хан​с​сон. 

    Но вот «Го​лод» ав​тор тем не ме​нее ре​шил пред​ло​жить не в «Ню Юрд», а в га​зе​ту «По​ли​тик​кен». Де​ло в том, что га​зе​ту воз​г​лав​лял брат Ге​ор​га Бран​де​са [55] , ко​то​рым Гам​сун всег​да вос​хи​щал​ся. 

    Эдвард Бран​дес [56] при​нял мо​ло​до​го пи​са​те​ля лич​но. Впос​лед​с​т​вии эту встре​чу изоб​ра​зил швед​с​кий пи​са​тель Ак​сель Лун​де​горд, ко​то​ро​му о ней рас​ска​зал сам Бран​дес. 

    « - Се​год​ня ко мне в ре​дак​цию, - ска​зал Бран​дес, - при​хо​дил по​го​во​рить один нор​ве​жец. Са​мо со​бой, он при​нес мне ру​ко​пись! Но ме​ня, чес​т​но го​во​ря, по​на​ча​лу за​ин​те​ре​со​вал боль​ше ав​тор, чем его тво​ре​ние. Я ред​ко ког​да встре​чал лю​дей в та​ком жал​ком сос​то​янии. Ес​ли бы толь​ко его одеж​да бы​ла в лох​моть​ях! Ви​де​ли бы вы его ли​цо! Уж вы-то зна​ете, что я не сен​ти​мен​та​лен, но ме​ня его ли​цо пот​ряс​ло. 

    Я стал смот​реть его рас​сказ. Для мо​ей га​зе​ты он был слиш​ком ве​лик: за​нял бы пол​но​ме​ра. А для фель​ето​на в под​ва​ле с про​дол​же​ни​ем в сле​ду​ющем но​ме​ре - слиш​ком мал. Я тут же ска​зал об этом нор​веж​цу и хо​тел уж бы​ло вер​нуть ему ру​ко​пись, но тут пос​мот​рел в его гла​за за стек​ла​ми пен​с​не... и не смог от​ка​зать. Я по​обе​щал про​чи​тать его ру​ко​пись и за​пи​сал его имя и ад​рес. Он от​к​ла​нял​ся. 

    Я не сра​зу стал чи​тать рас​сказ, а при​нял​ся за свою те​ку​щую ра​бо​ту, но все ни​как не мог выб​ро​сить из го​ло​вы нор​веж​ца, его блед​ное ли​цо и под​ра​ги​ва​ющие гу​бы. Он про​из​вел на ме​ня очень силь​ное впе​чат​ле​ние, не мо​гу да​же пе​ре​дать сло​ва​ми ка​кое... Но те​перь-то я уже все по​нял. 

    Я от​п​ра​вил​ся до​мой и прих​ва​тил с со​бой его ру​ко​пись. И пос​ле обе​да стал ее чи​тать. Чем даль​ше я ее чи​тал, тем боль​ше она мне нра​ви​лась. Ее ав​тор был не прос​то ода​рен, как мно​гие дру​гие ли​те​ра​то​ры. В его ру​ко​пи​си бы​ло что-то от Дос​то​ев​с​ко​го... 

    Прочитав по​ло​ви​ну, я вдруг по​нял, что ав​тор жи​вет в Ко​пен​га​ге​не впро​го​лодь. Мне ста​ло не​ве​ро​ят​но стыд​но, и я не​мед​лен​но пос​лал ему де​сять крон. 

    Потом я вновь про​дол​жил чте​ние. Чем даль​ше я чи​тал, тем стыд​нее мне ста​но​ви​лось. А, за​кон​чив чте​ние, я чуть не умер от сты​да» [57] . 

    Гамсун дей​с​т​ви​тель​но го​ло​дал в это вре​мя, его фан​та​зии бы​ли пол​ны «кар​тин ли​хо​ра​доч​ных ду​шев​ных ме​та​ний». В пись​ме к Эри​ку Скра​му он пи​шет: 

...
    «Я мог бы - по​ра​зи ме​ня Бог! - за​по​ло​нить мир. Но ес​ли уж Дос​то​ев​с​ко​го счи​та​ют бе​зум​ным, то что ска​жут обо мне? Ведь все те стран​нос​ти, о ко​то​рых пи​шет Дос​то​ев​с​кий в трех из​вес​т​ных мне кни​гах, а дру​гих я и не чи​тал, и да​же боль​шие стран​нос​ти я пе​ре​жи​ваю каж​дый день, сто​ит мне толь​ко прой​тись по Го​тер​с​га​де. Увы! 

    Вы по​ни​ма​ете, что я сов​сем не стрем​люсь к то​му, что​бы за​ин​т​ри​го​вать Вас. Я лишь про​шу поз​во​ле​ния пос​вя​тить Вас, Вас од​но​го, в эту тай​ну; я так взвол​но​ван, я пла​чу. Нет на све​те лю​дей, пе​ре​жив​ших боль​шие му​ки ду​шев​но​го бре​да, чем я. Кое-ка​кие из них я пе​ре​нес в "Го​лод ", но сей​час все ду​ма​ют, что бе​зум​ные пос​туп​ки, со​вер​ша​емые "Андре​асом Тан​ге​лом ", - пос​лед​с​т​вия го​ло​да. Но это не так. Увы! 

    Люди, ве​ро​ят​но, во​об​ще счи​та​ют ме​ня су​мас​шед​шим. Но я - черт возь​ми! - не су​мас​шед​ший! 

    ...Однако мои нер​вы в ужас​ном сос​то​янии. Это​го я не от​ри​цаю». 

    Эдвард Бран​дес ока​зал​ся по​ря​доч​ным че​ло​ве​ком: он не толь​ко оце​нил та​лант «нор​веж​ца», но и по​мог ему на​пе​ча​тать «рас​сказ» в «Ню Юрд». 

    До сих пор кри​ти​ки спо​рят, по​че​му по​явив​ший​ся в но​яб​рь​с​ком но​ме​ре жур​на​ла фраг​мент «Го​ло​да» был, по прось​бе са​мо​го Гам​су​на, на​пе​ча​тан ано​ним​но, ведь Кнут всег​да не прос​то хо​тел, а стре​мил​ся стать зна​ме​ни​тым. 

    Недоброжелатели пи​са​те​ля ут​вер​ж​да​ют, что это бы​ло сво​его ро​да ко​кет​с​т​вом, стрем​ле​ни​ем раз​жечь ин​те​рес к кни​ге, ко​то​рая, по твер​до​му убеж​де​нию Гам​су​на, дол​ж​на бы​ла стать «про​ры​вом». На​до чес​т​но приз​нать, что в же​ла​нии прос​ла​вить​ся нет ни​че​го осо​бен​но​го, ибо стать из​вес​т​ным меч​та​ет, пусть да​же в глу​би​не ду​ши, лю​бой ли​те​ра​тор. Очень мо​жет быть, что Гам​сун смог ре​аль​но оце​нить свою кни​гу - и по​том, вы​ра​жа​ясь сов​ре​мен​ным язы​ком, «рас​к​ру​тить» се​бя. 

    Пусть так, но ка​ких не​че​ло​ве​чес​ких зат​рат - мо​раль​ных и фи​зи​чес​ких - эта «рас​к​рут​ка» пот​ре​бо​ва​ла! 

    В рож​дес​т​вен​с​кие дни 1888 го​да он пи​шет Скра​му: «Вче​ра у ме​ня бы​ло кро​во​те​че​ние гор​лом, но не силь​ное, и уж тем бо​лее не та​кое силь​ное, как в прош​лый раз. Ста​ло быть, что-то не в по​ряд​ке с гор​лом или же​луд​ком. Но я всег​да при​хо​жу в стран​ное сос​то​яние при ви​де соб​с​т​вен​ной кро​ви». А в пись​ме Ниль​с​со​ну в ян​ва​ре 1889 го​да про​сит прос​тить его за дол​гое мол​ча​ние, пос​коль​ку «все рав​но это бы​ли бы пись​ма о го​ло​де, пол​ные жа​лоб, а та​кие пись​ма по​лу​чать не очень-то при​ят​но, а мне неп​ри​ят​но и пи​сать их; та​кой уж, зна​ете ли, у ме​ня нрав». 

    Гамсун имел пра​во на ко​кет​с​т​во, да​же ес​ли оно име​ло мес​то, и на сла​ву, те​перь уже со​вер​шен​но оче​вид​но, зас​лу​жен​ную. 

    Как бы то ни бы​ло, но пос​ле пуб​ли​ка​ции от​рыв​ков из «Го​ло​да» скан​ди​нав​с​кий Пар​нас ста​ло ли​хо​ра​дить: не за​ме​тить это​го про​из​ве​де​ния бы​ло прос​то не​воз​мож​но. Осо​бен​но ин​те​ре​су​ет пуб​ли​ку имя ано​ни​ма. 
    В стать​ях, опуб​ли​ко​ван​ных в пе​ри​од с 19 по 30 но​яб​ря 1888 го​да в нор​веж​с​кой га​зе​те «Вер​денс Ганг», кри​ти​ка​ми ве​дет​ся ожив​лен​ная дис​кус​сия как о са​мой кни​ге (мы на​ме​рен​но не на​зы​ва​ем «Го​лод» ро​ма​ном), так и о ее воз​мож​ном ав​то​ре. В пос​лед​ней статье (от 30 но​яб​ря) выс​ка​зы​ва​ет​ся пред​по​ло​же​ние, что это Кнут Гам​сун, «про​жи​ва​ющий нын​че в Аме​ри​ке, от​ку​да он нес​коль​ко раз при​сы​лал статьи в на​шу га​зе​ту». 

    Исследователи твор​чес​т​ва Гам​су​на так​же выс​ка​зы​ва​ют пред​по​ло​же​ние, что он не хо​тел рас​к​ры​вать свое имя до тех пор, по​ка вся кни​га не бу​дет на​пи​са​на, ведь к то​му вре​ме​ни «Го​лод» был уже поч​ти за​вер​шен. В пись​ме дру​гу он го​во​рил, что хо​тел бы из​дать его ано​ним​но - уж боль​но «неп​ри​лич​ной» и скан​даль​ной по​лу​чи​лась кни​га. 

    Опубликовать от​ры​вок Гам​су​на вы​ну​ди​ла нуж​да - и в том нет ни​ка​ких сом​не​ний. Са​мое уди​ви​тель​ное, что имен​но нуж​да и го​лод и при​нес​ли ему из​вес​т​ность. 

    Как толь​ко ста​ло по​нят​но, что «Го​лод» дей​с​т​ви​тель​но на​пи​сан Кну​том Гам​су​ном, де​ла его пош​ли на лад. Его, на​ко​нец, при​ня​ли в ли​те​ра​тур​ное об​щес​т​во. Он поз​на​ко​мил​ся с Алек​сан​д​ром Хьел​лан​ном, Хан​сом Йе​ге​ром и, ко​неч​но, Эри​ком и Ама​ли​ей Скрам [58] . 

    А вот с день​га​ми у Гам​су​на по-преж​не​му бы​ло пло​хо. Прав​да, «Го​лод» ре​шил из​дать П. Г. Фи​лип​сен, ко​то​ро​му при​над​ле​жал «Ню Юрд», и да​же вып​ла​тил пи​са​те​лю аванс (100 крон), не до​жи​да​ясь сда​чи ру​ко​пи​си, над ко​то​рой тот про​дол​жал ра​бо​тать, но эти день​ги бы​ли не​мед​лен​но Гам​су​ном пот​ра​че​ны. По од​ной вер​сии, на уп​ла​ту дол​гов, по дру​гой - на ко​рот​кую по​ез​д​ку в Шве​цию. 

    На что же жил пи​са​тель? Мы не раз го​во​ри​ли, что судь​ба бы​ла к не​му бла​гос​к​лон​на. Вот и те​перь у не​го на​шел​ся бла​го​де​тель - вновь тор​го​вец, ме​це​нат, из​да​тель «Биб​ли​оте​ки для ты​ся​чи до​мов» нор​ве​жец Юхан Се​рен​сен. Гос​по​дин Се​рен​сен прис​лал Кну​ту, в от​вет на его прось​бу, двес​ти крон и пред​ло​жил вып​ла​чи​вать еже​ме​сяч​ную сти​пен​дию. День​ги Гам​сун с бла​го​дар​нос​тью при​нял, а вот от сти​пен​дии от​ка​зал​ся - он уже на​де​ял​ся на пос​то​ян​ный за​ра​бо​ток. 

    На прис​лан​ные Се​рен​се​ном 200 крон Гам​сун по​ку​па​ет се​бе при​лич​ную одеж​ду и сни​ма​ет дру​гую ком​на​ту - по​луч​ше и поп​рос​тор​нее. 

* * *
    В ян​ва​ре его приг​ла​ша​ют про​чи​тать лек​цию для сту​ден​тов Ко​пен​га​ген​с​ко​го уни​вер​си​те​та и пред​ла​га​ют при​лич​ное воз​наг​раж​де​ние. Гам​сун сог​ла​ша​ет​ся и выс​ту​па​ет два ра​за - 15 де​каб​ря 1888 го​да и 12 ян​ва​ря 1889 го​да. Го​во​рил он о ду​хов​ной жиз​ни Аме​ри​ки. Лек​ции име​ли та​кой ог​лу​ши​тель​ный ус​пех, что Фи​лип​сен пред​ло​жил Гам​су​ну от​ло​жить на вре​мя ра​бо​ту над «Го​ло​дом» и сна​ча​ла соб​рать из сво​их док​ла​дов кни​гу. 

    На сле​ду​ющий день пос​ле вто​рой лек​ции Кнут пи​шет Ниль​с​со​ну: 

...
    «Опубликованный от​ры​вок из "Го​ло​да" - лишь од​на из че​ты​рех час​тей, объ​еди​нен​ных об​щей те​мой; ког​да все они бу​дут го​то​вы, по​лу​чит​ся кни​га; а ког​да бу​дет го​то​ва кни​га, я пош​лю ее Вам. Но для это​го нуж​но вре​мя. 

    Сейчас я за​нят на​пи​са​ни​ем кни​ги о ду​хов​ной жиз​ни сов​ре​мен​ной Аме​ри​ки. Это, соб​с​т​вен​но, рас​ши​рен​ное и до​пол​нен​ное из​да​ние двух док​ла​дов, ко​то​рые я про​чел в Сту​ден​чес​ком об​щес​т​ве в Ко​пен​га​ге​не за две пос​лед​ние не​де​ли. Из​да​тель​с​кая фир​ма Фи​лип​се​на тут же пред​ло​жи​ла мне свои ус​лу​ги, и я сог​ла​сил​ся, но ма​те​ри​ал тре​бу​ет су​щес​т​вен​ной до​ра​бот​ки. Имен​но этим я сей​час и за​ни​ма​юсь. 

    Доклады бы​ли встре​че​ны с со​вер​шен​но не​зас​лу​жен​ным вос​тор​гом. Я ни​ког​да не выс​ту​пал пе​ред бо​лее бла​го​дар​ной ауди​то​ри​ей. Я ре​шил, что они все прос​то сош​ли с ума. Ге​орг Бран​дес при​сут​с​т​во​вал на мо​ем пос​лед​нем док​ла​де и так теп​ло от​зы​вал​ся обо мне, как я толь​ко мог об этом меч​тать. Ес​ли бы я дей​с​т​ви​тель​но зас​лу​жил хо​тя бы по​ло​ви​ну из его пох​вал, то и тог​да был бы ве​ли​ким че​ло​ве​ком. Но я ис​хо​жу из то​го, что Бран​дес снис​хо​ди​те​лен - снис​хо​ди​те​лен к на​чи​на​ющим. И по​это​му ос​то​рож​но от​но​шусь к его пох​ва​лам - да​же бо​лее чем ос​то​рож​но. Кни​га ско​ро вый​дет, и Вы ее по​лу​чи​те. Обе​щаю Вам». 

    Работа над кни​гой прод​ви​га​лась очень быс​т​ро - и, нес​мот​ря на то, что ее на​чи​на​ли на​би​рать, ког​да две пос​лед​ние час​ти еще не бы​ли го​то​вы, Гам​сун ус​пел к сро​ку и сдал ру​ко​пись 3 мар​та 1889 го​да. 

    Книгу очер​ков «О ду​хов​ной жиз​ни сов​ре​мен​ной Аме​ри​ки» не​ко​то​рые ли​те​ра​ту​ро​ве​ды да​же на​зы​ва​ют пам​ф​ле​том, нас​толь​ко рез​ко и яз​ви​тель​но выс​ту​пил в ней Гам​сун, об​ли​чая су​щес​т​ву​ющие и не​су​щес​т​ву​ющие по​ро​ки «за​мор​с​ко​го» об​щес​т​ва. 

    «Правдивость - не двус​то​рон​ность и не объ​ек​тив​ность... это бес​ко​рыс​т​ная субъ​ек​тив​ность» - та​ков эпиг​раф к кни​ге, и это объ​яс​ня​ет по​зи​цию ав​то​ра: са​мое глав​ное для не​го - аб​со​лют​ная ис​к​рен​ность. Роль субъ​ек​тив​но​го фак​то​ра в кни​ге столь ве​ли​ка, что за внеш​ней объ​ек​тив​нос​тью суж​де​ний от​чет​ли​во слы​шен иро​ни​чес​кий го​лос Гам​су​на. 

    ;Квинтэссенцию кни​ги мож​но вы​ра​зить нес​коль​ки​ми сло​ва​ми: аме​ри​кан​с​кое об​щес​т​во пе​ре​жи​ва​ет глу​бо​кий куль​тур​ный зас​той. 

    Такие взгля​ды бы​ли при​су​щи пи​са​те​лю да​ле​ко не всег​да. Уез​жая в Аме​ри​ку, он бук​валь​но гре​зил о стра​не не​ви​дан​ных воз​мож​нос​тей. В пись​ме до​мой он ут​вер​ж​дал, что «испы​ты​ва​ет вос​торг от​то​го, что на​хо​дит​ся в са​мой прек​рас​ной и сво​бод​ной стра​не на све​те, спра​вед​ли​вым ус​т​рой​с​т​вом ко​то​рой не мо​гу не вос​хи​щать​ся». Аме​ри​кан​с​кую Дек​ла​ра​цию не​за​ви​си​мос​ти Гам​сун на​зы​ва​ет «са​мым бла​го​род​ным и вы​да​ющим​ся за​ко​ном в ис​то​рии стра​ны». Од​на​ко пос​ле нес​коль​ких лет жиз​ни в США взгля​ды пи​са​те​ля рез​ко из​ме​ни​лись. 

    В сво​ей кни​ге он рас​к​ри​ти​ко​вал аме​ри​кан​с​кую ли​те​ра​ту​ру тех лет за ее про​вин​ци​аль​ность, нес​во​бо​ду и от​сут​с​т​вие вку​са, за пу​ри​тан​с​кую мо​раль, ибо, что​бы не прос​лыть воз​му​ти​те​ля​ми об​щес​т​вен​но​го спо​кой​с​т​вия, пи​са​те​лям при​хо​дит​ся «изъяс​нять​ся мно​го​то​чи​ями», а ху​дож​ни​кам ос​та​ет​ся «жи​во​пи​сать... одеж​ды». Ли​те​ра​ту​ру США Гам​сун на​зы​вал «бес​п​рос​вет​но уны​лой и без​дар​ной». По​эзия Уит​ме​на выз​ва​ла у не​го скеп​ти​чес​кую иро​нию. Ис​к​лю​че​ние он сде​лал лишь для Мар​ка Тве​на. Прав​да, Гам​сун не от​ри​цал воз​мож​нос​ти раз​ви​тия аме​ри​кан​с​кой ли​те​ра​ту​ры, но сом​не​вал​ся в том, что это во​об​ще воз​мож​но. 

    Америка пред​с​тав​ля​лась ему сбо​ри​щем лю​дей со все​го све​та, стра​ной столь не​лю​би​мо​го им тех​ни​чес​ко​го прог​рес​са, раз​ру​ша​юще​го ду​хов​ность, стра​ной гро​хо​та, ма​шин и - чер​но​го не​ба. 

    «Однако да​ле​ко не все в кар​ти​не аме​ри​кан​с​кой жиз​ни, на​ри​со​ван​ной Гам​су​ном, выг​ля​дит убе​ди​тель​но, - пи​шут Э. Л. Пан​к​ра​то​ва и А. В. Сер​ге​ев. - Мно​гие суж​де​ния про​дик​то​ва​ны его ан​ти​де​мок​ра​ти​чес​кой по​зи​ци​ей, от​ри​ца​тель​ным от​но​ше​ни​ем к иде​ям сво​бо​ды и ра​вен​с​т​ва, эс​тет​с​ки​ми пред​с​тав​ле​ни​ями об утон​чен​ной ду​хов​ной куль​ту​ре. Борь​ба про​тив раб​с​т​ва для Гам​су​на не что иное, как борь​ба про​тив арис​ток​ра​тии. "Нас​толь​ко да​ле​ки аме​ри​кан​цы от арис​ток​ра​тиз​ма, что да​же пос​лед​няя зна​ме​ни​тая вой​на, ко​то​рую они ве​ли, в сущ​нос​ти, яви​лась вой​ной про​тив арис​ток​ра​тии. Мо​жет, да​же это не столь​ко бы​ла вой​на в за​щи​ту мо​ра​ли и за ос​во​бож​де​ние нег​ров, сколь​ко вой​на за унич​то​же​ние арис​ток​ра​тов Юга". Он хо​чет вы​вес​ти на чис​тую во​ду "ка​пи​та​лис​тов в се​вер​ных шта​тах", ко​то​рым "чуж​до стрем​ле​ние к вы​со​там ду​ха, к арис​ток​ра​тиз​му, к ду​хов​но​му из​б​ран​ни​чес​т​ву"». 

    «У рес​пуб​ли​ки яви​лась арис​ток​ра​тия, - го​во​рит Гам​сун, - нес​рав​нен​но бо​лее мо​гу​щес​т​вен​ная, чем ро​до​ви​тая арис​ток​ра​тия ко​ро​левств и им​пе​рий, это арис​ток​ра​тия де​неж​ная. 

    ;Или, точ​нее, арис​ток​ра​тия сос​то​яния, на​коп​лен​но​го ка​пи​та​ла... Эта арис​ток​ра​тия, куль​ти​ви​ру​емая всем на​ро​дом с чис​то ре​ли​ги​оз​ным бла​го​го​ве​ни​ем, об​ла​да​ет «истин​ным» мо​гу​щес​т​вом сред​не​ве​ковья... она гру​ба и жес​то​ка со​от​вет​с​т​вен​но столь​ким-то и столь​ким-то ло​ша​ди​ным си​лам эко​но​ми​чес​кой не​ко​ле​би​мос​ти. Ев​ро​пе​ец и по​ня​тия не име​ет о том, нас​коль​ко вла​ды​чес​т​ву​ет эта арис​ток​ра​тия в Аме​ри​ке, точ​но так же как он не пред​с​тав​ля​ет се​бе - как бы ни бы​ла ему зна​ко​ма власть де​нег у се​бя до​ма, - до ка​ко​го нес​лы​хан​но​го мо​гу​щес​т​ва мо​жет дой​ти эта власть там». 

    Полемические суж​де​ния Гам​су​на, офор​м​лен​ные в кни​гу очер​ков, проз​ву​ча​ли для слу​ша​те​лей со​вер​шен​но не​ожи​дан​но и выз​ва​ли ши​ро​кий об​щес​т​вен​ный ре​зо​нанс и ожес​то​чен​ные на​пад​ки. На​ча​лась нас​то​ящая бит​ва ти​та​нов: с од​ной сто​ро​ны с рез​кой кри​ти​кой выс​ту​па​ли Бьер​н​сон и ряд дру​гих пи​са​те​лей как в Нор​ве​гии, так и за ее пре​де​ла​ми, с дру​гой - в за​щи​ту Гам​су​на выс​ту​пи​ли Г. Бран​дес и А. Стрин​д​берг. Пос​лед​ний в пись​ме к Бран​де​су в ап​ре​ле 1890 го​да от​ме​чал, что Гам​су​ну «уда​лось в ней выс​ка​зать имен​но то мне​ние», ко​то​рое у са​мо​го Стрин​д​бер​га «ле​жа​ло на ду​ше мер​т​вым гру​зом» [59] . 

    Впоследствии Гам​сун из​ме​нил свой взгляд на аме​ри​кан​с​кую дей​с​т​ви​тель​ность. Ров​но че​рез двад​цать лет пос​ле вы​хо​да в свет сво​ей кни​ги в пись​ме Йо​хан​не​су В. Йен​се​ну он наз​вал ее «гре​ха​ми и заб​луж​де​ни​ями мо​ло​дос​ти». 

* * *
    Книга, ко​то​рую сам Гам​сун не «счи​тал дос​той​ной се​бя», а кри​ти​ку - «не де​лом нас​то​яще​го пи​са​те​ля», при​нес​ла ему не толь​ко ус​пех, но и день​ги (960 крон - гро​мад​ную по тем вре​ме​нам сум​му), ко​то​рые бы​ли нуж​ны ему не толь​ко на жизнь, но и на вып​ла​ту дол​гов друзь​ям. Од​ним из пер​вых он вер​нул день​ги Эри​ку Фрю​ден​люн​ду и его семье. 

    Он пи​шет ста​ро​му дру​гу пись​мо - и не зна​ет, как его на​чать: 

...
    «Отныне и веч​но! И во ве​ки ве​ков! Эрик, черт ме​ня по​бе​ри, ес​ли я знаю, как мне из это​го вы​пу​тать​ся! Я си​дел и ду​мал шесть ча​сов, це​лых шесть ча​сов я ду​мал и ни до че​го не до​ду​мал​ся. 

    Итак: 

    Если ты счи​та​ешь, что за эти дол​гие го​ды я те​бя за​был, то ты оши​ба​ешь​ся. 

    Но пой​ми, ког​да у че​ло​ве​ка не ла​дит​ся, он ста​но​вит​ся та​ким уяз​ви​мым, что пе​рес​та​ет пи​сать. 

    Сердечное те​бе спа​си​бо за твой доб​рый при​вет в пись​ме Ак​се​ля, этим при​ве​том ты об​лег​чил мне на​ча​ло пись​ма. 
...
    Теперь-то все у ме​ня в по​ряд​ке! 

    Надеюсь, мне боль​ше не при​дет​ся мол​чать от сты​да. Я прек​рас​но знаю, что ты ни сло​вом не уп​рек​нул бы ме​ня, да​же ес​ли б я на​пи​сал те​бе, где я. Это-то ме​ня и му​чи​ло. Ты по​ни​ма​ешь ме​ня, прав​да? 

    Избави те​бя Гос​подь, Эрик Кнуд​с​сен Фрю​ден​люнд, ис​пы​тать то, что ис​пы​тал я! Ты и пред​с​та​вить се​бе не мо​жешь, как у ме​ня по​рой под​во​ди​ло жи​вот. И в Аме​ри​ке, и здесь, до​ма. Сколь​ко раз мне слу​ча​лось есть все​го лишь раз в не​де​лю. Я си​дел и же​вал спич​ки. Су​хая пи​ща, друг мой! И твер​дая! Черт бы ее поб​рал! 

    Но те​перь-то у ме​ня все в по​ряд​ке!» [60] 

    Дела шли все луч​ше и луч​ше. У Гам​су​на бы​ло мно​го ра​бо​ты (в том чис​ле он на​пи​сал яз​ви​тель​ные статьи о Нан​се​не, Иб​се​не и Лар​се Оф​те​да​ле [61] ), и он смог, к соб​с​т​вен​но​му об​лег​че​нию, по​то​му что всег​да тя​же​ло от​но​сил​ся к за​емам, вер​нуть боль​шую часть дол​гов сво​им ста​рым друзь​ям. 

* * *
    Теперь к Гам​су​ну при​шел нас​то​ящий ус​пех. Он стал мод​ным. У не​го по​яви​лись вер​ные друзья в Ко​пен​га​ге​не, и сре​ди них - Эрик и Ама​лия Скрам. Они, соб​с​т​вен​но, и пред​с​та​ви​ли его ли​те​ра​тур​но​му об​щес​т​ву Да​нии. 

    Эрик Скрам всег​да стре​мил​ся по​мочь мо​ло​дым нор​веж​с​ким пи​са​те​лям, осо​бен​но в то вре​мя, ког​да ин​те​рес его со​оте​чес​т​вен​ни​ков к нор​веж​с​ко​му ис​кус​ству и ли​те​ра​ту​ре, гос​под​с​т​во​вав​шим в куль​тур​ной жиз​ни Ко​пен​га​ге​на в 1830-е го​ды, стал про​па​дать. Он по​мог ли​те​ра​тур​ной карь​ере не толь​ко Гам​су​на, но и дру​го​го нор​веж​с​ко​го пи​са​те​ля - Габ​ри​эля Фин​не. 

    В 1889 го​ду Кнут был приг​ла​шен на Рож​дес​т​во к Ге​ор​гу Бран​де​су. 

    «Эта бы​ла еще од​на боль​шая по​бе​да, - пи​шет Ту​ре Гам​сун. - Пер​вый раз он был до​пу​щен в та​кой изыс​кан​но куль​тур​ный дом, где по​лы бы​ли ус​т​ла​ны мяг​ки​ми пер​сид​с​ки​ми ков​ра​ми, крес​ла - глу​бо​ки и удоб​ны, а сте​ны - ук​ра​ше​ны кар​ти​на​ми фран​цуз​с​ких мас​те​ров в свет​лых ра​мах. Здесь Гам​сун впер​вые уви​дел Се​зан​на, К. Мо​не, Э. Ма​не и Го​ге​на - про​из​ве​де​ния, ко​то​рые год на​зад бы​ли выс​тав​ле​ны в Ко​пен​га​ге​не и про​из​ве​ли сен​са​цию. Для Гам​су​на это был но​вый язык и но​вая кра​со​та, а жи​вой ос​т​ро​ум​ный ма​лень​кий док​тор был гос​теп​ри​им​ным хо​зя​ином и де​лал все, что​бы Гам​сун чув​с​т​во​вал се​бя здесь как до​ма» [62] . 

    У Кну​та по​яв​ля​ет​ся мно​го но​вых зна​ко​мых и пок​ро​ви​те​лей, но не за​бы​ва​ет он и ста​рых дру​зей. В 1889 го​ду Гам​сун нес​коль​ко раз ез​дит в Крис​ти​анию, но не​из​мен​но воз​в​ра​ща​ет​ся в Ко​пен​га​ген, где ему хо​ро​шо ра​бо​та​ет​ся. Он по​ни​ма​ет, что ключ к его ус​пе​ху в жиз​ни - «Го​лод». 

    Гамсун ра​бо​та​ет так мно​го, а нер​вы его так нап​ря​же​ны, что он вы​нуж​ден от​ка​зы​вать​ся от приг​ла​ше​ний, час​то очень вы​год​ных для не​го. Так, он да​же от​верг приг​ла​ше​ние са​мо​го Бьер​н​со​на, ку​ми​ра юнос​ти, ко​то​рый пред​ло​жил мо​ло​до​му пи​са​те​лю при​ехать к не​му и по​жить в Аулес​та​де це​лый год, прек​рас​но по​ни​мая, что не смо​жет ни​че​го на​пи​сать в усадь​бе, где пос​то​ян​но ве​дут​ся ин​те​рес​ные бе​се​ды и где всег​да мно​го гос​тей! 

    В это же вре​мя при​хо​дит пред​ло​же​ние от Нор​веж​с​ко​го на​ци​ональ​но​го те​ат​ра в Бер​ге​не воз​г​ла​вить его. Гам​сун был тро​нут и об​ра​до​ван приг​ла​ше​ни​ем, од​на​ко, нес​мот​ря на фан​тас​ти​чес​кое го​до​вое жа​ло​ванье в че​ты​ре ты​ся​чи крон, с лег​кой ду​шой от​ка​зал​ся. Как он объ​яс​нил друзь​ям, ему бы​ло лес​т​но по​лу​чить пред​ло​же​ние, по​то​му что ра​нее эту дол​ж​ность за​ни​ма​ли и Бьер​н​сон, и Иб​сен, но сог​ла​сить​ся он не мог, пос​коль​ку поч​ти не раз​би​рал​ся в те​ат​ре. Но ос​нов​ной при​чи​ной, ве​ро​ят​но, бы​ло опа​се​ние вновь отор​вать​ся от ра​бо​ты над «Го​ло​дом». Та​кой рос​ко​ши Гам​сун се​бе поз​во​лить не мог! 

    Весной 1890 го​да кни​га бы​ла за​вер​ше​на и прак​ти​чес​ки тут же на​пе​ча​та​на. 

* * *
    «Голод» мож​но счи​тать ав​то​би​ог​ра​фи​чес​ким про​из​ве​де​ни​ем, в ко​то​ром рас​ска​зы​ва​ет​ся о страш​ных и горь​ких ме​ся​цах жиз​ни пи​са​те​ля в Крис​ти​ании. 

    Ледяное рав​но​ду​шие, пре​неб​ре​же​ние, чер​с​т​вость и жес​то​кость - вот с чем при​хо​дит​ся стал​ки​вать​ся ге​рою кни​ги, ис​пы​ты​ва​юще​му мо​раль​ные и фи​зи​чес​кие му​че​ния. Лишь на са​мом дне, в жал​ких, гряз​ных «ком​на​тах для при​ез​жих» ге​рой на​хо​дит сос​т​ра​да​ние и по​ни​ма​ние. Об​щес​т​во ни​че​го не хо​чет знать об «уни​жен​ных и ос​кор​б​лен​ных», о тех, кто ока​зал​ся за бор​том, что​бы ни​ко​им об​ра​зом не на​ру​шить свой по​кой. 

    «Голод» не​воз​мож​но уло​жить в ка​кую бы то ни бы​ло тра​ди​ци​он​ную схе​му, не​воз​мож​но да​же оп​ре​де​лить жанр кни​ги. Сам Гам​сун не хо​тел на​зы​вать «Го​лод» ро​ма​ном, а один из кри​ти​ков в ре​цен​зии пи​сал, что «это про​из​ве​де​ние нель​зя наз​вать ни ро​ма​ном, ни но​вел​лой, ни рас​ска​зом. Ему тес​но в рам​ках по​ня​тий, раз​ра​бо​тан​ных до нас​то​яще​го вре​ме​ни эс​те​ти​чес​кой на​укой. Это ори​ги​наль​ная, доб​рот​но вы​пол​нен​ная ра​бо​та, эпос в про​зе, "Одис​сея" го​ло​да​юще​го». 

    Книга, по су​щес​т​ву, не име​ет сю​же​та и рас​ска​зы​ва​ет о жиз​ни в Крис​ти​ании мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, меч​та​юще​го стать пи​са​те​лем. 

    «Голод» - это по​ток соз​на​ния от​ча​яв​ше​го​ся, ме​та​ния ду​ши, зак​лю​чен​ной в из​му​чен​ном те​ле. При этом ге​рой «Го​ло​да» - не обык​но​вен​ный че​ло​век, а ге​ний, ко​то​рый не со​би​ра​ет​ся взы​вать к об​щес​т​вен​но​му сос​т​ра​да​нию, а ста​ра​ет​ся сам пре​одо​леть вы​рос​шие на его жиз​нен​ном пу​ти нев​з​го​ды. Ему про​ще ис​пы​ты​вать му​ки го​ло​да, но толь​ко не от​ка​зать​ся от соб​с​т​вен​ных ам​би​ций и пла​нов. 

    «Это ге​рой Дос​то​ев​с​ко​го, - пи​сал аме​ри​кан​с​кий кри​тик Аль​рик Гус​таф​сон, - боль​ной ду​шой и те​лом, он прев​ра​ща​ет свою внут​рен​нюю жизнь в сплош​ной по​ток гал​лю​ци​на​ций». 

    Герой «Го​ло​да» от​да​ет се​бе от​чет в том, что его сос​то​яние, быс​т​рая сме​на нас​т​ро​ения, пе​ре​хо​ды от от​ча​яния и гне​ва к эй​фо​рии - ре​зуль​тат го​ло​да, но, с дру​гой сто​ро​ны, выз​ван​ные этим сос​то​яни​ем воз​ни​ка​ющие в соз​на​нии не​ве​ро​ят​ные кар​ти​ны - это вы​ра​же​ние его соб​с​т​вен​ных же​ла​ний, на​дежд, и по​рож​де​ны они его раз​ла​дом с ми​ром, не​воз​мож​нос​тью вой​ти в этот мир и най​ти в нем свое мес​то. Он стра​да​ет не толь​ко от го​ло​да, но и от от​сут​с​т​вия со​ци​аль​ных кон​так​тов и внут​рен​ней не​удов​лет​во​рен​нос​ти. Зам​к​ну​тость че​ло​ве​ка в сво​ем внут​рен​нем ми​ре де​ла​ет поч​ти не​воз​мож​ным че​ло​ве​чес​кое вза​имо​по​ни​ма​ние. 

    По вы​ра​же​нию од​но​го из пе​ре​вод​чи​ков «Го​ло​да», сов​ре​мен​но​го аме​ри​кан​с​ко​го по​эта Ро​бер​та Блая, «жи​вость и ос​т​ро​та про​зы Гам​су​на пот​ряс​ли всех». Кни​га на​пи​са​на ко​рот​ки​ми, ем​ки​ми фра​за​ми, яс​ные и чет​кие опи​са​ния че​ре​ду​ют​ся с на​ме​рен​но субъ​ек​тив​ны​ми и мно​гоз​на​чи​тель​ны​ми. 

    «Голод» был на​пи​сан в то вре​мя, ког​да Ар​тур Шо​пен​га​у​эр, Эду​ард фон Гар​т​ман, Фрид​рих Ниц​ше, Ав​густ Стрин​д​берг при​зы​ва​ли об​ра​тить вни​ма​ние на слож​ные под​соз​на​тель​ные си​лы, ко​то​рые уп​рав​ля​ют че​ло​ве​чес​кой лич​нос​тью. 

    Искусство со​ци​аль​но ори​ен​ти​ро​ван​ное, к соз​да​нию ко​то​ро​го в на​ча​ле 1870-х го​дов при​зы​вал Г. Бран​дес, ба​зи​ро​ва​лось на иде​ях ра​ци​она​лиз​ма и ес​тес​т​вен​но-на​уч​но​го ма​те​ри​ализ​ма. К на​ча​лу 1890-х го​дов оно пе​ре​жи​ва​ло глу​бо​кий кри​зис, ибо уже не удов​лет​во​ря​ло ду​хов​ных зап​ро​сов мо​ло​дых пи​са​те​лей, стре​мив​ших​ся вы​ра​зить в ху​до​жес​т​вен​ном про​из​ве​де​нии свою соб​с​т​вен​ную не​пов​то​ри​мую твор​чес​кую ин​ди​ви​ду​аль​ность. Не слу​чай​но, сам Бран​дес од​ним из пер​вых де​яте​лей куль​ту​ры в Скан​ди​на​вии об​ра​тил​ся к Ниц​ше. В эс​се «Арис​ток​ра​ти​чес​кий ра​ди​ка​лизм» (1889) он объ​яс​нил свой ин​те​рес к твор​чес​т​ву не​мец​ко​го фи​ло​со​фа пот​реб​нос​тью в но​вых иде​ях, ко​то​рые смог​ли бы вдох​нуть но​вую жизнь в ли​те​ра​ту​ру Скан​ди​на​вии, «слиш​ком дол​го пи​тав​шу​юся иде​ями прош​ло​го де​ся​ти​ле​тия: ка​ки​ми-то те​ори​ями нас​лед​с​т​вен​нос​ти, нем​но​го дар​ви​низ​ма, нем​но​го ате​из​ма, нем​но​го жен​с​кой эман​си​па​ции, нем​но​го куль​та на​ро​да и т. п.». 

    Тем не ме​нее «Го​лод» Бран​дес при​нять не смог. В сво​ем пись​ме к из​вес​т​но​му кри​ти​ку Гам​сун пи​шет: 

...
    «Господин док​тор Бран​дес! 

    Я ду​мал над Ва​ши​ми сло​ва​ми о мо​ей кни​ге. Я не ожи​дал ус​лы​шать от Вас, что она од​но​об​раз​на. Во-пер​вых, дей​с​т​вие в ней раз​ви​ва​ет​ся в те​че​ние ка​ких-то ме​ся​цев, а за та​кое ко​рот​кое вре​мя вряд ли мо​жет про​изой​ти боль​ше то​го, что я опи​сал; во-вто​рых, я соз​на​тель​но от​ка​зал​ся от рас​хо​жих пи​са​тель​с​ких при​емов с изоб​ра​же​ни​ем са​мо​убийств, же​нить​бы, по​ез​док на при​ро​ду и ба​ла у бо​га​то​го тор​гов​ца - это для ме​ня слиш​ком ба​наль​но. Ме​ня ин​те​ре​со​ва​ло прос​то бес​ко​неч​ное дви​же​ние ду​ши, и я счи​таю, что в «Го​ло​де» мне уда​лось опи​сать пси​хо​ло​ги​чес​кие сос​то​яния, неп​ри​выч​ность и но​виз​на ко​то​рых, во вся​ком слу​чае, ни​как не мо​гут утом​лять од​но​об​ра​зи​ем. С пер​вой и до пос​лед​ней стра​ни​цы не пов​то​ря​ет​ся ни од​но чув​с​т​во, то есть ни од​но не по​хо​же на пре​ды​ду​щее или пос​ле​ду​ющее. 

    Мою кни​гу не сле​ду​ет вос​п​ри​ни​мать как ро​ман. Дос​та​точ​но дру​гих пи​са​те​лей, бро​са​ющих​ся пи​сать ро​ман, как толь​ко речь за​хо​дит о го​ло​де, - от Зо​ля до Хьел​лан​на. Все они так и пос​ту​па​ют. И ес​ли «Го​ло​ду» не дос​та​ет ком​по​зи​ци​он​ной строй​нос​ти, при​су​щей ро​ма​ну, что, быть мо​жет, и соз​да​ет не​вы​год​ное впе​чат​ле​ние, то этот уп​рек сле​ду​ет при​ни​мать не бо​лее как со​вет, осо​бен​но ес​ли учесть, что я ре​шил пи​сать не ро​ман. 

    Вчера ве​че​ром Вы, ви​ди​мо, не ус​пе​ли про​честь дос​та​точ​но, что​бы уло​вить внут​рен​нюю связь и сос​та​вить цель​ное впе​чат​ле​ние о кни​ге. Нап​ри​мер, сце​на, где "я" ру​га​ет Не​бо, не выз​ва​ла у Вас иных ас​со​ци​аций, кро​ме сло​ва "не​го​дяй "; но сце​на эта - вы​ра​же​ние са​мо​го ярос​т​но​го гне​ва про​тив Не​ба, ко​то​рое я ког​да-ли​бо ви​дел на​пе​ча​тан​ным. И я не ду​маю, что​бы мог​ло су​щес​т​во​вать что-то бо​лее силь​ное. 

    Если мы зай​мем​ся под​с​че​та​ми, то я по​ла​гаю, что, нап​ри​мер, в "Прес​туп​ле​нии и на​ка​за​нии ", так же как и в «Жер​ми​ни Ла​сер​те», бу​дет не боль​ше ду​шев​ных пе​ре​жи​ва​ний, чем в мо​ей кни​ге. От​че​го же тог​да моя кни​га бо​лее од​но​об​раз​на по срав​не​нию с эти​ми про​из​ве​де​ни​ями? Ведь в них так же, как и в мо​ем, до​ми​ни​ру​ет од​но-един​с​т​вен​ное чув​с​т​во. (Я на​де​юсь, что Вы не за​по​доз​ри​те ме​ня в срав​не​нии дос​то​инств мо​ей кни​ги с вы​ше​наз​ван​ны​ми; дос​то​ин​с​т​ва - это осо​бый раз​го​вор. Я ни в ко​ей ме​ре не яв​ля​юсь са​мо​на​де​ян​ным ду​ра​ком.) 

    К сле​ду​ющей сво​ей ве​щи я на​пи​шу длин​ное пре​дис​ло​вие с тща​тель​но об​ду​ман​ны​ми и об​с​то​ятель​ны​ми разъ​яс​не​ни​ями. Мне сто​ило бы сде​лать это сей​час, но нет вре​ме​ни. Пусть все идет так, как идет, я ни​че​го не мо​гу из​ме​нить. 

    Я сде​лал по​пыт​ку на​пи​сать не ро​ман, а кни​гу без же​нить​бы, по​ез​док на при​ро​ду и ба​ла у бо​га​то​го тор​гов​ца, кни​гу об уди​ви​тель​ных по​ры​вах чув​с​т​ви​тель​ной че​ло​ве​чес​кой ду​ши, о при​чуд​ли​вой жиз​ни ду​ха, нер​в​ных мис​те​ри​ях в го​ло​да​ющем те​ле. Я чув​с​т​вую се​бя оди​но​ким без Вас - ес​ли Вы ли​ша​ете ме​ня Ва​ше​го по​ни​ма​ния, то тог​да, ра​зу​ме​ет​ся, не​за​чем и про​дол​жать. Я дол​жен еще, на​вер​ное, до​ба​вить: я не про​шу Вас со​об​щать о мо​ей кни​ге, я вов​се не так глуп, что бы Вы ни ду​ма​ли. Но то, что Ва​ше лич​ное мне​ние о мо​ей пос​лед​ней ра​бо​те ма​лоб​ла​гоп​ри​ят​но, яв​ля​ет​ся для ме​ня уда​ром, у ме​ня нет ни​ко​го, кро​ме Вас. Имен​но по​то​му, что моя кни​га - по​пыт​ка соз​дать что-то пусть не сов​сем но​вое, но сво​е​об​раз​ное, я дол​жен осо​бен​но вни​ма​тель​но прис​лу​ши​вать​ся к то​му, что Вы о ней го​во​ри​те. 

    Если бы Вы проч​ли "Го​лод " це​ли​ком, то я был бы Вам очень бла​го​да​рен. Вза​мен я обе​щаю не про​сить Вас про​чи​тать мою сле​ду​ющую ра​бо​ту, но так как "Го​лод " - моя пер​вая нас​то​ящая кни​га, то мне не​об​хо​ди​мо знать, ка​кое впе​чат​ле​ние она про​из​во​дит. 

    Уважающий Вас 

    Кнут Гам​сун». 

* * *
    «Голод» при​нес Гам​су​ну сла​ву, и пос​ле по​яв​ле​ния ро​ма​на он на​чал вес​ти жизнь про​фес​си​ональ​но​го пи​са​те​ля. По​ми​мо все​го про​че​го, ему по-преж​не​му на​до бы​ло воз​в​ра​щать дол​ги, часть из ко​то​рых так и про​дол​жа​ла «ви​сеть» на нем, ведь, по его соб​с​т​вен​ным сло​вам, го​но​рар за «Го​лод» (210 крон) он «рас​т​ра​тил, как свинья». 

    В пись​ме Эри​ку Фрю​ден​люн​ду сра​зу пос​ле вы​хо​да «Го​ло​да» Гам​сун пи​шет, что к Рож​дес​т​ву ему на​до за​кон​чить сле​ду​ющую кни​гу. Это дол​ж​на быть кни​га рас​ска​зов, за ко​то​рые Гам​сун рас​счи​ты​ва​ет по​лу​чить ка​кие-ни​будь день​ги и сра​зу же отос​лать их сво​ему дру​гу в Вал​д​рес, что​бы тот «зак​рыл» се​рию оче​ред​ных дол​го​вых вып​лат. 

    Гамсун из​му​чен, мо​раль​но и фи​зи​чес​ки: бес​ко​неч​ная ра​бо​та, прак​ти​чес​ки без от​ды​ха, не мог​ла не дей​с​т​во​вать па​губ​но на его сос​то​яние. Он да​же пи​шет Эри​ку: «Те​бе хо​ро​шо, ты же​нат, у те​бя дом, счас​тье и ни​ка​ких за​бот!» И да​же про​сит по​дыс​кать ему не​вес​ту, по​то​му что «так ус​тал ша​тать​ся по све​ту в оди​но​чес​т​ве, не имея ря​дом близ​ко​го че​ло​ве​ка, на ко​то​ро​го бы я мог рас​счи​ты​вать, не имея до​ма, пе​ре​ез​жая из од​но​го оте​ля в дру​гой, из стра​ны в стра​ну, пе​ре​са​жи​ва​ясь с по​ез​да на па​ро​ход. Я так ус​тал, что сил у ме​ня прос​то не ос​та​лось!» 

    Неудовлетворенность вы​зы​ва​ют и пло​хие про​да​жи «Го​ло​да»: пер​вый ти​раж в 2 ты​ся​чи эк​зем​п​ля​ров ра​зо​шел​ся с тру​дом. Од​на​ко это не по​ме​ша​ло не​мец​ко​му из​да​тель​с​т​ву ку​пить пра​ва на кни​гу и из​дать ее в том же го​ду на не​мец​ком язы​ке. 

    Поскольку для ра​бо​ты над но​вой кни​гой нуж​ны бы​ли преж​де все​го со​от​вет​с​т​ву​ющие ус​ло​вия и воз​мож​ность сос​ре​до​то​чить​ся на тек​с​те, Гам​сун уез​жа​ет в нор​веж​с​кий го​ро​док Лил​ле​санд (бук​валь​но Ма​лень​кий пес​ча​ный пляж), кра​си​вый и оп​рят​ный, ко​то​рый он, од​на​ко, вско​ре нев​з​лю​бил и ок​рес​тил Фил​ле​сан​дом (Гряз​ным пля​жем). 

    Работать ему бы​ло тя​же​ло - со​се​дом по гос​ти​нич​но​му но​ме​ру ока​зал​ся «бе​зум​ный му​зы​кант», ко​то​рый пи​ли​кал на скрип​ке день и ночь. 

    Зато вско​ре в Лил​ле​санд при​еха​ла мо​ло​дая ан​г​ли​чан​ка, ко​то​рая ре​ши​ла пе​ре​вес​ти «Го​лод». Зва​ли ее Мэ​ри Данн. Это бы​ла бо​га​тая вдо​ва двад​ца​ти де​вя​ти лет. Мэ​ри то​же пи​са​ла кни​ги, и «Го​лод» про​из​вел на нее боль​шое впе​чат​ле​ние. 

    Мэри и Кнут про​во​ди​ли мно​го вре​ме​ни вмес​те. За​ве​су над их от​но​ше​ни​ями при​под​ни​ма​ет рас​сказ «Приш​ла вес​на» [63] , на​пи​сан​ный Данн по воз​в​ра​ще​нии в Ан​г​лию. Из не​го ста​но​вит​ся по​нят​но, что ан​г​ли​чан​ка бы​ла влюб​ле​на в Гам​су​на и то​му это бы​ло при​ят​но, но он сра​зу дал по​нять мо​ло​дой жен​щи​не, что его ин​те​ре​сы ог​ра​ни​чи​ва​ют​ся пе​ре​во​дом «Го​ло​да» на ан​г​лий​с​кий. Впос​лед​с​т​вии пи​са​тель да​же ут​вер​ж​дал, что Мэ​ри Данн сде​ла​ла ему пред​ло​же​ние ру​ки и сер​д​ца. Так это или нет, мы не зна​ем, од​на​ко точ​но из​вес​т​но, что из​да​те​ля на свой пе​ре​вод «Го​ло​да» ан​г​ли​чан​ка не наш​ла, и вско​ре ее пе​ре​пис​ка с Гам​су​ном прек​ра​ти​лась. 

* * *
    Работа над сбор​ни​ком рас​ска​зов не кле​илась, и Кнут ре​ша​ет на​пи​сать ро​ман. Это бу​дут «Мис​те​рии». 

    Но пос​коль​ку «Го​лод» мно​гие не при​ня​ли, а кто-то счел прос​то «без​н​рав​с​т​вен​ной» кни​гой, то Гам​сун на​чи​на​ет пи​сать статью «О бес​соз​на​тель​ной ду​хов​ной жиз​ни», ко​то​рую ли​те​ра​ту​ро​ве​ды счи​та​ют «прог​рам​мной» и «сво​е​об​раз​ным ком​мен​та​ри​ем» к «Го​ло​ду». 

    Она, дей​с​т​ви​тель​но, поз​во​ля​ет мно​гое по​нять в твор​чес​т​ве пи​са​те​ля. Гам​сун го​во​рит в ней о твор​чес​ких лич​нос​тях - лю​дях тон​кой ду​шев​ной ор​га​ни​за​ции, ко​то​рым при​су​ща спо​соб​ность уло​вить «да​ле​кие сиг​на​лы из глу​бин воз​душ​но​го прос​т​ран​с​т​ва и мор​с​кой сти​хии, му​чи​тель​ная и изу​ми​тель​ная в сво​ей ос​т​ро​те спо​соб​ность вос​п​ри​ни​мать зву​ки, поз​во​ля​ющая улав​ли​вать да​же тре​пе​та​ние не​ве​до​мых ато​мов, о су​щес​т​во​ва​нии ко​то​рых толь​ко до​га​ды​ва​ешь​ся...» [64] 

    Для Гам​су​на важ​но рас​слы​шать, раз​ли​чить и опи​сать «без​г​ра​нич​ный ха​ос ощу​ще​ний, при​чуд​ли​вой жиз​ни фан​та​зии... за​га​доч​ность нер​в​ных яв​ле​ний, ше​пот кро​ви, мо​лит​ву сус​та​вов, всю под​соз​на​тель​ную де​ятель​ность», а ин​ту​иция, меч​та, фан​та​зия в ко​неч​ном сче​те ока​зы​ва​ют​ся бо​лее на​деж​ным ин​с​т​ру​мен​том ис​сле​до​ва​ния ду​хов​ной жиз​ни, чем по​зи​ти​вис​т​с​кая на​ука. 

    Статьей «О бес​соз​на​тель​ной ду​хов​ной жиз​ни» Гам​сун очень гор​дил​ся и был рад, ког​да ее на​пе​ча​та​ли в жур​на​ле «Сам​ти​ден». 

    Его счас​т​ли​вое пись​мо Эри​ку Фрю​ден​люн​ду зву​ча​ло так: 

...
    «... Ме​ня сей​час сов​сем за​му​чил ге​мор​рой, или по​че​чуй, за​бо​ле​ва​ние зад​не​го про​хо​да, как те​бе, на​вер​ное, из​вес​т​но, он сва​лил​ся на ме​ня, слов​но снег на го​ло​ву. Си​деть не мо​гу, пи​шу стоя и при всем при том ис​пы​ты​ваю ад​с​кую боль. 

    ...Я толь​ко что за​кон​чил ра​бо​ту, ко​то​рая бу​дет опуб​ли​ко​ва​на од​нов​ре​мен​но в бер​ген​с​ком «Сам​ти​ден» и в од​ном нор​веж​с​ком жур​на​ле. Те​бе сле​ду​ет вы​пи​сать «Сам​ти​ден», он сто​ит все​го лишь пять крон за год, это наш един​с​т​вен​ный жур​нал, к то​му же он очень хо​ро​ший. 

    ...В ок​тяб​ре я по​еду в Бер​ген, проч​ту там лек​цию по приг​ла​ше​нию» [65] . 

    Турне бы​ло со​вер​ше​но Гам​су​ном в 1890 - 1891 го​дах, и ре​зуль​та​том его ста​ла ре​во​лю​ция на нор​веж​с​ком Пар​на​се. 

Глава седьмая РЕВОЛЮЦИЯ НА ПАРНАСЕ 
    Со сво​ими лек​ци​ями по ли​те​ра​ту​ре Гам​сун про​ехал по всей Нор​ве​гии. Он имел та​кой ог​лу​ши​тель​ный ус​пех, что в не​ко​то​рых го​ро​дах да​же приш​лось от​ме​нять дру​гие «уве​се​ле​ния» - нап​ри​мер, в те​ат​ре в Ста​ван​ге​ре бы​ли от​ме​не​ны все спек​так​ли в те дни, ког​да в го​ро​де выс​ту​пал Гам​сун. 

    У пи​са​те​ля бы​ло в это вре​мя две це​ли: со​вер​шить ре​во​лю​цию на Пар​на​се, «рас​чис​тить» до​ро​гу мо​ло​дым пи​са​те​лям-пси​хо​ло​гам, свер​г​нув ста​рые ав​то​ри​те​ты, и за​ра​бо​тать де​нег, ко​то​рых по-преж​не​му ка​тас​т​ро​фи​чес​ки не хва​та​ло. 

    Гамсун хо​чет пи​сать, чте​ние лек​ций от​ры​ва​ет его от «Мис​те​рий», и на нес​коль​ко лет​них ме​ся​цев 1891 го​да он ре​ша​ет сде​лать па​узу и при​ез​жа​ет по​ра​бо​тать в «ти​хий уго​лок» Сар​п​с​борг. 

    Гамсун пи​сал, что «Мис​те​рии» бы​ли соз​да​ны им в то вре​мя, ког​да он «был влюб​лен, был бе​ден». В это вре​мя он пе​ре​жил две лю​бов​ные не​уда​чи. 

    Первым ув​ле​че​ни​ем бы​ла не​кая Ка​ро​ли​на, ра​бо​тав​шая гор​нич​ной в оте​ле. Жи​те​ли Сар​п​с​бор​га ре​аги​ро​ва​ли на лю​бовь Гам​су​на так же, как и жи​те​ли «ма​лень​ко​го при​мор​с​ко​го го​род​ка» - на лю​бовь На​ге​ля. 

    Другим ув​ле​че​ни​ем пи​са​те​ля бы​ла в это вре​мя Лул​ли Лью​ис, ко​то​рую пи​са​тель встре​тил в Крис​ти​ан​сан​не у сво​их дру​зей Хан​са и Кал​лы Не​ерос [66] . Лул​ли Лью​ис, по мне​нию мно​гих ис​сле​до​ва​те​лей твор​чес​т​ва Гам​су​на, ста​ла про​об​ра​зом Даг​ни Хьел​ланн. Од​на​ко от​но​ше​ния пи​са​те​ля и фре​кен Лью​ис заш​ли в ту​пик, и Гам​сун, ра​зор​вав по​мол​в​ку, уехал из го​род​ка и пос​та​рал​ся за​быть о не​уда​че. 

    Он был очень удив​лен, ког​да в 1935 го​ду его ад​во​кат, фру Сиг​рид Стрей, ста​рая под​ру​га Лул​ли, со​об​щи​ла ему, что фре​кен Лью​ис так и не выш​ла за​муж, а свой раз​рыв с ним рас​смат​ри​ва​ла как «ве​ли​чай​шую тра​ге​дию жиз​ни». Гам​сун от​ве​чал фру Стрей, что и пред​по​ло​жить ни​ког​да не мог, что Лул​ли лю​бит его. 

    Надо ска​зать, что Гам​сун был не​обык​но​вен​но кра​сив и оба​яте​лен, а уж тем бо​лее в мо​ло​дые го​ды. На его выс​туп​ле​ния жен​щи​ны хо​ди​ли не столь​ко пос​лу​шать лек​ции, сколь​ко пос​мот​реть на лек​то​ра. Да​же Ар​не Гар​борг в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях о тур​не Гам​су​на не мог не от​ме​тить, как кра​сив и, вы​ра​жа​ясь сов​ре​мен​ным язы​ком, сек​су​ален был ав​тор «Го​ло​да». В пись​ме к сво​ей зна​ко​мой из Бер​ге​на Гар​борг спра​ши​вал в шут​ку, сколь​ко дам за​во​евал Гам​сун, а она от​ве​ча​ла ему: «Бог мой, он за​во​евал всех жен​щин Бер​ге​на. Они все па​ли к его но​гам». 

* * *
    Осенью 1891 го​да Гам​сун при​ез​жа​ет, на​ко​нец, в Крис​ти​анию, где чи​та​ет три свои зна​ме​ни​тые лек​ции - «Нор​веж​с​кая ли​те​ра​ту​ра», «Пси​хо​ло​ги​чес​кая ли​те​ра​ту​ра» и «Мод​ная ли​те​ра​ту​ра», в ко​то​рых сфор​му​ли​ро​ва​ны ос​нов​ные прин​ци​пы прог​рам​мы пи​са​те​ля, ре​али​зо​ван​ные в его про​из​ве​де​ни​ях 1890-х го​дов. 

    Главным не​дос​тат​ком сов​ре​мен​ной ли​те​ра​ту​ры, по мне​нию Гам​су​на, яв​ля​ет​ся то, что она не удов​лет​во​ря​ет тре​бо​ва​ни​ям изоб​ра​же​ния пси​хо​ло​ги​чес​кой глу​би​ны. Приз​на​вая зас​лу​ги сво​их пред​шес​т​вен​ни​ков, пред​с​та​ви​те​лей ре​алис​ти​чес​кой шко​лы, «чет​вер​ки ве​ли​ких» - Хен​ри​ка Иб​се​на, Бьер​н​с​ть​ер​не Бьер​н​со​на, Алек​сан​д​ра Хьел​лан​на и Юна​са Ли, - он тем не ме​нее счи​та​ет, что они уже не мо​гут слу​жить при​ме​ром для мо​ло​дых нор​веж​с​ких пи​са​те​лей. Гам​сун твер​до убеж​ден, что сов​ре​мен​ный ху​дож​ник в пер​вую оче​редь дол​жен быть про​ник​но​вен​ным пси​хо​ло​гом. 

    Сам то​го не зная, он сле​ду​ет за Зиг​мун​дом Фрей​дом [67] , при​зы​вая по​нять про​ис​хо​дя​щие в ду​ше че​ло​ве​ка про​цес​сы, ди​на​ми​ку его ду​ши, вле​че​ния, по​дав​лен​ные же​ла​ния и пред​с​тав​ле​ния, ду​шев​ные кон​ф​лик​ты - бес​соз​на​тельную ду​хов​ную жизнь, ко​то​рая дол​ж​на быть глав​ным объ​ек​том пи​са​те​ля. 

    Для ли​те​ра​ту​ры но​во​го ти​па не го​ди​лись то​на и по​лу​то​на ре​ализ​ма. Здесь бы​ли нуж​ны но​вые сред​с​т​ва: ав​тор дол​жен был опи​сы​вать не толь​ко свет че​ло​ве​чес​ко​го ра​зу​ма, но и тьму его под​соз​на​ния. 

    Кроме то​го, ког​да ир​ра​ци​ональ​ное - ан​ти​под ра​ци​ональ​но​го - ока​зы​ва​ет​ся в цен​т​ре вни​ма​ния ав​то​ра, из ху​до​жес​т​вен​но​го про​из​ве​де​ния ис​к​лю​ча​ют​ся вся​кая тен​ден​ци​оз​ность и воз​мож​ность мо​раль​ной оцен​ки. Ис​кус​ство, по мне​нию Гам​су​на, приз​ва​но быть «бла​го​род​ным», изоб​ра​жать «арис​ток​ра​тов ду​ха», утон​чен​ные, из​б​ран​ные на​ту​ры, к ко​то​рым он при​чис​ля​ет и се​бя в си​лу сво​ей осо​бой нер​в​ной ор​га​ни​за​ции и ху​до​жес​т​вен​но​го та​лан​та. 

    Ниспровергающий па​фос Гам​су​на урав​но​ве​ши​вал​ся его вы​со​кой оцен​кой нор​веж​с​кой ли​те​ра​ту​ры в це​лом, «ко​то​рая по пра​ву поль​зу​ет​ся из​вес​т​нос​тью во всем ми​ре». Од​на​ко эта ли​те​ра​ту​ра год​на лишь для «крес​ть​ян​с​ко​го на​се​ле​ния» с его «ме​щан​с​ки​ми ус​т​рем​ле​ни​ями». По​это​му «чет​вер​ка ве​ли​ких» и пи​шет на пот​ре​бу дня о «бан​к​рот​с​т​ве фирм и мо​шен​ни​чес​т​ве, о судь​бах влюб​лен​ной па​роч​ки и уз​ко​ко​лей​ки, о внут​рен​них де​лах пас​т​вы при​хо​да Свя​то​го Пет​ра... об аме​ри​кан​с​ких вра​чах-ги​не​ко​ло​гах и ошиб​ках в нор​веж​с​ком пе​ре​во​де Биб​лии». 

    Гамсун ут​вер​ж​да​ет пра​во пи​са​те​ля на изоб​ра​же​ние про​ти​во​ре​чи​вых, не​пос​ле​до​ва​тель​ных, «сов​ре​мен​ных лю​дей», пе​ре​жи​ва​ющих кри​зи​сы и кру​ше​ние на​дежд от ко​лы​бе​ли до мо​ги​лы, на​хо​дя​щих​ся в нер​в​ном воз​буж​де​нии, в ду​шев​ной дис​гар​мо​нии, в смут​ной, не​оп​ре​де​лен​ной тос​ке. Пи​са​тель име​ет пра​во пи​сать обо всем субъ​ек​тив​но. Но​вый ге​рой и но​вый пи​са​тель-пси​хо​лог дол​ж​ны, по мне​нию Гам​су​на, об​но​вить ли​те​ра​ту​ру, рас​ши​рить рам​ки пси​хо​ло​гиз​ма преж​ней, ре​алис​ти​чес​кой ли​те​ра​ту​ры, ис​сле​до​вав​шей ти​пи​чес​кие ха​рак​те​ры в ти​пи​чес​ких об​с​то​ятель​с​т​вах в со​от​вет​с​т​вии с на​укой. 

    Лекции Гам​су​на, по его при​ез​де в сто​ли​цу, выз​ва​ли та​кое вни​ма​ние пуб​ли​ки, что на них приш​ли мно​гие из​вес​т​ные де​яте​ли куль​ту​ры: Эд​вард и Ни​на Григ [68] , Фрить​оф Нан​сен и да​же Хен​рик Иб​сен, на ко​то​ро​го (из нор​веж​с​ких пи​са​те​лей) мо​ло​дой кол​ле​га на​па​дал боль​ше все​го. 

    О пред​с​то​ящих чте​ни​ях хо​ди​ло мно​го слу​хов. Го​во​ри​ли о сло​вес​ной каз​ни ве​ли​ких пи​са​те​лей, о над​ви​га​ющем​ся скан​да​ле, по​это​му нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го, что пос​лу​шать Гам​су​на соб​ра​лось столь​ко на​ро​да. 

    Скандал дей​с​т​ви​тель​но гря​нул: мо​ло​дой ре​во​лю​ци​онер кам​ня на кам​не не ос​та​вил от клас​си​ков ре​алис​ти​чес​кой ли​те​ра​ту​ры. 

    Особую «пи​кан​т​ность» про​ис​хо​дя​ще​му при​да​ва​ло при​сут​с​т​вие на лек​ци​ях Иб​се​на, ко​то​рый был един​с​т​вен​ным из «чет​вер​ки», при​шед​шим на выс​туп​ле​ние Гам​су​на. 

    У нас есть вос​по​ми​на​ния сви​де​те​лей и учас​т​ни​ков той зна​ме​на​тель​ной встре​чи. Осо​бен​но ин​те​рес​ны вос​по​ми​на​ния Хиль​дур Ан​дер​сен, пос​лед​ней му​зы Иб​се​на, та​лан​т​ли​вой пи​анис​т​ки. 

    Она вспо​ми​на​ла, как 7 ок​тяб​ря вмес​те с Иб​се​ном си​де​ла в пер​вом ря​ду сре​ди пуб​ли​ки на пер​вой в Крис​ти​ании лек​ции мо​ло​до​го Кну​та Гам​су​на. Гам​сун был яв​но встре​во​жен, об​на​ру​жив, что Иб​сен при​нял приг​ла​ше​ние и при​шел на его лек​цию. А прон​зи​тель​ный взгляд Иб​се​на, «неп​ри​кос​но​вен​ной свя​ты​ни» нор​веж​с​кой ли​те​ра​ту​ры, еще бо​лее уси​лил ос​т​ро​ту на​па​док ав​то​ра и од​нов​ре​мен​но уве​ли​чил его нер​воз​ность. 

    По сло​вам Хиль​дур, Иб​сен ска​зал ей че​рез нес​коль​ко дней: «На​де​юсь, ты пом​нишь, что се​год​ня ве​че​ром мы идем на вто​рую лек​цию гос​по​ди​на Гам​су​на?» 

    «Не хо​чешь ли ты ска​зать, - уди​ви​лась она, - что со​би​ра​ешь​ся вновь от​п​ра​вить​ся слу​шать это​го бес​сты​же​го мо​ло​до​го гос​по​ди​на?» 

    На что Иб​сен от​ве​тил: «Дол​жен же я по​учить​ся, как мне сле​ду​ет пи​сать свои ве​щи». 

    Своими лек​ци​ями, как мы уже го​во​ри​ли, Гам​сун во что бы то ни ста​ло пы​тал​ся ус​т​ра​нить ста​рую ли​те​ра​ту​ру и за​ме​нить ее но​вой. А по​то​му «чет​вер​ку ве​ли​ких» на​до бы​ло прос​то смес​ти в сто​ро​ну, уб​рать ее прочь с до​ро​ги! 

    Тем не ме​нее ли​те​ра​ту​ро​ве​ды не​од​нок​рат​но с удив​ле​ни​ем пи​са​ли, нас​коль​ко слеп был лек​тор в сво​ем от​ри​ца​нии Иб​се​на, как не смог он раз​г​ля​деть, что ве​ли​кий дра​ма​тург уже дав​но встал на тот путь, за ко​то​рый ра​то​вал сам Гам​сун. 

    Самое ин​те​рес​ное, что раз​г​ля​деть сво​его пре​ем​ни​ка смог как раз Иб​сен, ко​то​рый, спра​вед​ли​вос​ти ра​ди сто​ит от​ме​тить, об​ла​дал не ме​нее слож​ным и «упер​тым ха​рак​те​ром», чем Гам​сун. 

    Зимой то​го же (1891/1892) го​да Иб​сен на​чи​на​ет ра​бо​ту над пьесой, ко​то​рая бе​зо​го​во​роч​но приз​на​на ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кой, - «Стро​итель Соль​нес». Сам ав​тор и не от​ри​цал, что стро​итель - он сам. 

    Совесть стро​ите​ля не​чис​та: в прош​лом он не был не​под​куп​ным и час​то пре​да​вал соб​с​т​вен​ные же прин​ци​пы, да и пе​ред бу​ду​щим он в дол​гу, ибо час​то да​вал на​деж​ды мо​ло​дым и так же час​то их не оп​рав​ды​вал [69] . 

    Суть «Стро​ите​ля Соль​не​са» - от​вет​с​т​вен​ность та​лан​та. По​это​му глав​но​му ге​рою про​ти​вос​то​ит еще один пер​со​наж - мо​ло​дой ху​дож​ник Брун​вик, но​вый стро​итель, ко​то​ро​му не да​ет про​бить​ся Соль​нес, но ко​то​ро​го он оце​ни​ва​ет по дос​то​ин​с​т​ву как та​лан​т​ли​во​го че​ло​ве​ка. В об​ра​зе Брун​ви​ка нет​руд​но уз​нать мо​ло​до​го Кну​та Гам​су​на. 

    Так что Иб​сен прек​рас​но знал це​ну Гам​су​ну и по​ни​мал, что тот прос​то вы​нуж​ден был выс​ту​пить со сво​ими ре​во​лю​ци​он​ны​ми чте​ни​ями, что​бы рас​чис​тить се​бе до​ро​гу [70] . Од​на​ко ре​чи мо​ло​до​го кол​ле​ги его тем не ме​нее силь​но ра​ни​ли. 

    Герман Банг [71] вспо​ми​нал, что как-то Иб​сен при​сут​с​т​во​вал и на его лек​ции о «Гед​де Габ​лер», в ко​то​рой бы​ло ука​за​но на ряд не​точ​нос​тей в пьесе. 

    «Когда на сле​ду​ющий день, - пи​шет Банг, - я встре​тил Мас​те​ра на ули​це, он ос​та​но​вил ме​ня и с ка​кой-то мяг​кой иро​ни​ей ска​зал: 

    - Вы бы​ли, по край​ней ме​ре, доб​ры ко мне. (Он на​ме​кал на лек​ции Кну​та Гам​су​на, ко​то​рый скаль​пи​ро​вал всю нор​веж​с​кую ли​те​ра​ту​ру и предъ​явил пуб​ли​ке от​ре​зан​ную го​ло​ву Хен​ри​ка Иб​се​на на зо​ло​том блю​де сво​его крас​но​ре​чия.)» [72] . 

    Надо ска​зать, что к кри​ти​ке весь​ма вос​п​ри​им​чив был и сам Гам​сун. Ког​да его три лек​ции, проч​тен​ные в сто​ли​це, выз​ва​ли рез​кое неп​ри​ятие и мно​гие жур​на​лис​ты раз​ра​зи​лись гнев​ны​ми стать​ями по по​во​ду дер​зос​ти мо​ло​до​го пи​са​те​ля, Гам​сун был очень уяз​в​лен. Осо​бен​но же его за​де​ла рез​кая ре​цен​зия в «Вер​денс ганг», на​пи​сан​ная ре​дак​то​ром Том​ме​се​ном, ко​то​ро​го он це​нил и ко​то​ро​го не смог прос​тить: ис​сле​до​ва​те​ли по​ла​га​ют, что имен​но Том​ме​сен стал про​то​ти​пом глав​но​го ге​роя в соз​дан​ном че​рез нес​коль​ко лет ро​ма​не «Ре​дак​тор Люн​ге». 

    Несмотря на на​пад​ки прес​сы, Гам​сун про​дол​жа​ет тур​не с лек​ци​ями по Нор​ве​гии, а ког​да вы​да​ет​ся вре​мя, ра​бо​та​ет над «Мис​те​ри​ями». По его за​мыс​лу, это дол​жен быть ро​ман, «по​доб​но​го ко​то​ро​му еще не бы​ло». Он хо​тел про​дол​жить на​ча​тую в Крис​ти​ании ре​во​лю​цию на Пар​на​се и со​вер​шить пе​ре​во​рот в на​ци​ональ​ной ли​те​ра​ту​ре. «Я обя​зан на​пи​сать этот ро​ман хо​тя бы для чет​вер​ки до​мо​ро​щен​ных про​ро​ков, - пи​шет он Скра​му. - Ме​ня пе​ре​пол​ня​ет ма​те​ри​ал, и я чув​с​т​вую се​бя силь​ным, как лев». 

    «Мистерии» вы​хо​дят в Ко​пен​га​ге​не осенью 1892 го​да. 

* * *
    В «Мис​те​ри​ях», как и в «Го​ло​де», пи​са​тель ста​вил пе​ред со​бой за​да​чу «иссле​до​вать ир​ра​ци​ональ​ную ду​шев​ную жизнь сов​ре​мен​но​го че​ло​ве​ка». По​это​му нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го в том, что сын Гам​су​на, Ту​ре, наз​вал этот ро​ман «са​мой стран​ной, са​мой страс​т​ной и са​мой жи​во​пис​ной из всех книг Гам​су​на - не​пов​то​ри​мым ка​лей​дос​ко​пом не​объ​яс​ни​мых спле​те​ний, за​га​доч​ным тро​пи​чес​ким ле​сом». 

    Художественная ар​хи​тек​то​ни​ка «Мис​те​рий», са​мый прин​цип изоб​ра​же​ния жиз​нен​ной си​ту​ации, по​ло​жен​ный в ос​но​ву по​вес​т​во​ва​ния, был от​ме​чен но​виз​ной и ори​ги​наль​нос​тью. 

    Вся по​эти​ка ро​ма​на, сис​те​ма от​но​ше​ний его ге​ро​ев зиж​дут​ся на не​дос​ка​зан​нос​ти, не​до​го​во​рен​нос​ти. Гам​сун наб​ра​сы​ва​ет на все про​ис​хо​дя​щее пок​ров тай​ны. Дей​с​т​вие в его ро​ма​не - дра​ма​тич​ное, нап​ря​жен​ное, стро​яще​еся на край​не ос​т​рых пси​хо​ло​ги​чес​ких кон​ф​лик​тах и стол​к​но​ве​ни​ях - за​тя​ну​то пе​ле​ной за​га​доч​нос​ти, не​раз​га​дан​нос​ти. Ис​тин​ные пер​воп​ри​чи​ны пос​туп​ков дей​с​т​ву​ющих лиц, и в осо​бен​нос​ти глав​но​го ге​роя ро​ма​на На​ге​ля (он же Си​мон​сен), скры​ты под по​вер​х​нос​тью со​бы​тий. 

    Юхан Ниль​сен На​гель - глав​ный ге​рой кни​ги, он же сам ав​тор. 

    «С мо​мен​та вы​хо​да "Мис​те​рий", - пи​шет Ту​ре Гам​сун, - и до сих пор идут спо​ры о лич​нос​ти На​ге​ля. Иден​ти​фи​ци​ро​вал ли се​бя Гам​сун с тем, что Карл Нэ​руп на​зы​вал в сво​ей ре​цен​зии "ка​ри​ка​ту​рой на ге​ния, чу​жа​ком на Зем​ле, иде​ей фикс Гос​по​да Бо​га"? 

    ...Книгу мож​но тол​ко​вать по-раз​но​му. Не счи​тая ге​роя «Го​ло​да», от име​ни ко​то​ро​го ве​дет​ся рас​сказ, в «Мис​те​ри​ях» Гам​сун в пер​вый и пос​лед​ний раз соз​дал об​раз, во мно​гом иден​тич​ный са​мо​му се​бе. Прог​рам​ма обя​зы​ва​ла» [73] . И да​лее: «С гор​дой арис​ток​ра​ти​чес​кой не​по​дат​ли​вос​тью, с неж​ным сос​т​ра​да​ни​ем к от​дель​но​му че​ло​ве​ку, с раб​с​ким уни​же​ни​ем - он и есть Гам​сун». 

    «Личность На​ге​ля рас​щеп​ле​на и пол​на про​ти​во​ре​чий, - пи​шет сам Гам​сун о сво​ем ге​рое, - ра​зо​ча​ро​вав​шись в люб​ви, вы​би​тый из ко​леи пус​то​той буд​нич​но​го су​щес​т​во​ва​ния, он схо​дит с ума, те​ря​ет ин​те​рес к жиз​ни и гиб​нет, бро​сив​шись в мо​ре». 

    Сюжет ро​ма​на на​ме​рен​но уп​ро​щен, ибо толь​ко так пи​са​тель мог соз​дать «мес​то» для под​тек​с​та. Под​текст - это ос​нов​ное сло​во для по​ни​ма​ния са​мо​го фе​но​ме​на жиз​ни и не​пос​ти​жи​мос​ти ее за​гад​ки. Все в люд​с​кой судь​бе, все ее мис​те​рии и не​ожи​дан​ные по​во​ро​ты - это про​яв​ле​ния во​ли и же​ла​ний «та​ин​с​т​вен​но​го зо​ва жиз​ни, и с этим уж ни​че​го не по​де​ла​ешь». 

    Дело про​ис​хо​дит в не​боль​шом го​род​ке, в ко​то​рый при​ез​жа​ет шар​ла​тан На​гель, ни​ко​му не из​вес​т​ный и стран​ный че​ло​век. 

    В ро​ма​не «Жен​щи​ны у ко​лод​ца» (1920) Гам​сун на​пи​шет: «В боль​ших го​ро​дах су​щес​т​ву​ет мне​ние, буд​то у жи​те​лей го​род​ков поч​ти не бы​ва​ет круп​ных со​бы​тий: это лож​ный и обид​ный взгляд, ведь там бы​ва​ют бан​к​рот​с​т​ва, мо​шен​ни​чес​т​ва, убий​с​т​ва и скан​да​лы со​вер​шен​но та​кие же, как в боль​шом све​те». 

    Такие же уди​ви​тель​ные со​бы​тия про​ис​хо​дят и в ма​лень​ком го​род​ке «Мис​те​рий», пос​коль​ку за​ко​ны жиз​ни оди​на​ко​вы для всех. 

    Жизнь лю​дей в ро​ма​не как бы дво​ит​ся, де​лясь на ви​ди​мый слой, по​вер​х​нос​т​ный и не​ис​тин​ный, и скры​тый, та​ин​с​т​вен​ный и под​лин​ный. Су​щес​т​ву​ет обыч​ная, при​выч​ная жизнь, в ко​то​рой все жи​те​ли го​род​ка зна​ко​мы друг с дру​гом, все друг дру​гу при​мель​ка​лись и да​же на​до​ели. И су​щес​т​ву​ет жизнь, скры​тая от люд​с​ких глаз. 

    Но вот сре​ди обы​ва​те​лей по​яв​ля​ет​ся бро​дя​га На​гель, сму​ща​ющий их сво​ими раз​го​во​ра​ми и пос​туп​ка​ми. Он ста​но​вит​ся нас​то​ящим бла​го​де​те​лем для ни​ще​го и убо​го​го Ми​нут​ки, пре​зи​ра​емо​го все​ми го​ро​жа​на​ми, и бед​ной се​дой Мар​ты, у ко​то​рой хо​чет ку​пить крес​ло, не име​ющее ни​ка​кой цен​нос​ти. Внут​рен​нее чутье На​ге​ля поз​во​ля​ет ему раз​га​дать их тай​ны (Ми​нут​ка не​ког​да раз​бил сер​д​це юной Мар​ты и сло​мал ее жизнь), а за​од​но и про​ник​нуть в сок​ро​вен​ную жизнь сон​но​го го​род​ка: раз​г​ля​деть тай​ные дра​мы и раз​би​тые меч​ты, скры​тые пе​ре​жи​ва​ния и ки​пя​щие страс​ти, ко​то​рые иног​да вып​лес​ки​ва​ют​ся на​ру​жу. 

    Собственно, На​гель ни​че​го не зна​ет точ​но, он обо всем до​га​ды​ва​ет​ся, де​ла​ет свои вы​во​ды на ос​но​ве наб​лю​де​ний, пред​по​ло​же​ний, не​до​мол​вок, но до​гад​ки его на​вер​ня​ка пра​виль​ные. 

    Самая же боль​шая тай​на, мис​те​рия жиз​ни, раз​га​дать ко​то​рую не по си​лам да​же ге​нию, - это та​ин​с​т​во люб​ви. 

    Этой си​ле че​ло​ве​ку нет воз​мож​нос​ти соп​ро​тив​лять​ся, она зах​лес​ты​ва​ет его, ув​ле​ка​ет за со​бой - и час​то гу​бит, как это слу​ча​ет​ся с бед​ным се​ми​на​рис​том Кар​л​се​ном. Он му​ча​ет​ся от бе​зот​вет​ной люб​ви к Даг​ни Хьел​лан и кон​ча​ет жизнь са​мо​убий​с​т​вом, пе​ре​ре​зав ве​ны на ру​ках. 

    Нагель из​де​ва​ет​ся над его пред​с​мер​т​ной за​пис​кой с ци​та​той из Вик​то​ра Гю​го, но и са​мо​му ему не уда​ет​ся из​бе​жать люб​ви к Даг​ни и не уда​ет​ся най​ти сил бо​роть​ся с ней. 

    О ге​рое ро​ма​на мы ни​че​го не зна​ем: Гам​сун на​ме​рен​но ни​че​го не со​об​ща​ет о нем чи​та​те​лю, ог​ра​ни​чи​ва​ясь лишь ску​пы​ми на​ме​ка​ми, из ко​то​рых сле​ду​ет, что На​гель - пред​с​та​ви​тель сто​лич​ной бо​ге​мы, ни во что не ве​ря​щий, прож​жен​ный ци​ник и скеп​тик. Лю​бовь к Даг​ни воз​ро​ди​ла в На​ге​ле на​деж​ду на счас​т​ли​вое бу​ду​щее и воз​мож​ность об​ре​те​ния внут​рен​ней гар​мо​нии, по​коя в ду​ше и, в ко​неч​ном ито​ге, смыс​ла соб​с​т​вен​но​го су​щес​т​во​ва​ния. Од​на​ко сил бо​роть​ся за свою меч​ту у не​го не хва​та​ет - и он по​ги​ба​ет, кон​ча​ет жизнь са​мо​убий​с​т​вом, прок​ли​ная свою не​удав​шу​юся жизнь... 

    Мы уже го​во​ри​ли, что Гам​сун за​мыш​лял «Мис​те​рии» как про​дол​же​ние по​ле​ми​ки с ре​алис​ти​чес​кой ли​те​ра​ту​рой. И это дей​с​т​ви​тель​но так. В ро​ма​не пов​то​ря​ют​ся мно​гие из по​ло​же​ний, выд​ви​ну​тых в лек​ци​ях. Кро​ме то​го, в по​ле кри​ти​ки Гам​су​на по​па​да​ют все те же пи​са​те​ли-ре​алис​ты. 

    Для рус​ско​го же чи​та​те​ля ро​ман ин​те​ре​сен еще и тем, что осо​бое вни​ма​ние Гам​сун уде​ля​ет Тол​с​то​му, ко​то​рый яв​ля​ет​ся од​ной из его глав​ных ми​ше​ней. 

    Тема эта впер​вые зат​ра​ги​ва​ет​ся в раз​го​во​ре На​ге​ля с фре​кен Хьел​лан (в вось​мой гла​ве), ко​то​рая спра​ши​ва​ет: «Что вы ду​ма​ете о Тол​с​том?» - «Мне он не нра​вит​ся, - от​ве​ча​ет На​гель, - хо​тя мне нра​вят​ся "Анна Ка​ре​ни​на" и "Вой​на и мир"». На том раз​го​вор и кон​ча​ет​ся, но Тол​с​той вновь ста​но​вит​ся пред​ме​том бе​се​ды, те​перь уже глав​ной те​мой, на маль​чиш​ни​ке На​ге​ля. Ос​нов​ная суть выс​ка​зы​ва​ний о глав​ном ге​рое: «Он ве​ли​кий пи​са​тель, но как фи​ло​соф он ду​рак...» 

    Подобное же мне​ние, прав​да, в со​вер​шен​но дру​гой фор​ме, Гам​сун выс​ка​жет в кни​ге пу​те​вых очер​ков о пу​те​шес​т​вии на Кав​каз «В ска​зоч​ном цар​с​т​ве»: 

    «"Война и мир" и "Анна Ка​ре​ни​на" - луч​ших про​из​ве​де​ний в этом жан​ре ник​то не на​пи​сал. 

    ...Что мне, нас​коль​ко я по​ни​маю, не нра​вит​ся, это - по​пыт​ки ве​ли​ко​го пи​са​те​ля стать фи​ло​со​фом. Это прев​ра​ща​ет его твор​чес​т​во в по​зу. 

    ...Философия Тол​с​то​го яв​ля​ет​ся смесью ста​рых ба​наль​нос​тей и его соб​с​т​вен​ных, уди​ви​тель​но не​со​вер​шен​ных за​тей». 

    Сам Гам​сун ни​ког​да фи​ло​со​фи​ей не за​ни​мал​ся, он всег​да хо​тел наб​лю​дать за мис​те​ри​ями ду​ха и жиз​ни и, стол​к​нув​шись с ни​ми, за​ми​рал как пе​ред ве​ли​чай​шей за​гад​кой. 

    Все ис​сле​до​ва​те​ли твор​чес​т​ва Гам​су​на в один го​лос го​во​рят, что в «Мис​те​ри​ях» за​мет​но вли​яние Дос​то​ев​с​ко​го. 

    «Отец чи​тал "Прес​туп​ле​ние и на​ка​за​ние" Дос​то​ев​с​ко​го, - пи​шет Ту​ре Гам​сун, - и до "Мис​те​рий", и во вре​мя ра​бо​ты над кни​гой. Он приз​на​вал, что Дос​то​ев​с​кий - пи​са​тель, у ко​то​ро​го он на​учил​ся мно​го​му, го​раз​до боль​ше​му, не​же​ли у дру​гих ли​те​ра​то​ров. Дос​то​ев​с​кий для не​го - ве​ли​кан, ко​лосс, об​ла​да​ющий по​эти​чес​ким ге​ни​ем, спо​соб​ный рас​к​рыть кра​со​ту ду​ши че​ло​ве​ка, его от​зыв​чи​вость и спо​соб​ность к са​мо​по​жер​т​во​ва​нию. Но, ос​тав​ший​ся в оди​но​чес​т​ве, На​гель не скло​нит​ся пе​ред горь​ки​ми сле​за​ми Со​неч​ки. Ему не​че​го ска​зать лю​дям. Ему про​ще от​ве​тить за со​де​ян​ное - и по​гиб​нуть. Быть мо​жет, за со​вер​шен​ное не​ког​да убий​с​т​во? То нам не ве​до​мо, это при​хо​дит к не​му в ноч​ных кош​ма​рах. Са​мо​убий​с​т​во - вы​ход для На​ге​ля, ко​нец его му​че​ни​ям. 

    Тридцать лет спус​тя Гам​сун вер​нет​ся к при​чи​нам, тол​ка​ющим че​ло​ве​ка на ве​ли​кий грех са​мо​убий​с​т​ва. Тог​да он на​пи​шет ро​ман «Пос​лед​няя гла​ва». Но там, прав​да, все за​кон​чит​ся сов​сем по-дру​го​му». 

    «Ранние ро​ма​ны Гам​су​на "Го​лод", "Мис​те​рии" и "Пан" вве​ли в ли​те​ра​ту​ру "сов​ре​мен​но​го че​ло​ве​ка" - ис​к​лю​чи​тель​но​го ге​роя в ис​к​лю​чи​тель​ных об​с​то​ятель​с​т​вах, го​лод​но​го, без​дом​но​го, оди​но​ко​го, но жад​но​го до жиз​ни и меч​та​тель​но​го, - пи​шет скан​ди​на​вист Г. Шат​ков. - Этот ге​рой мо​лод, вос​п​ри​им​чив к кра​со​те ми​ра, неп​ред​с​ка​зу​ем в сво​ем по​ве​де​нии; он меч​та​ет пи​сать ве​ли​кие кни​ги в сто​ли​це, или, как На​гель, вли​ять на умы лю​дей в ма​лень​ком нор​веж​с​ком го​род​ке, или, как Глан, слить​ся с при​ро​дой в лес​ной ча​ще. Он чув​с​т​ву​ет в се​бе си​лы для это​го, но ре​али​зо​вать свои меч​ты не мо​жет и по​то​му про​па​да​ет в без​вес​т​нос​ти или по​ги​ба​ет. Ран​ние ро​ма​ны Гам​су​на - это кни​ги, вос​пе​ва​ющие рас​то​чи​тель​ную щед​рость чувств и бес​печ​ную мо​ло​дую лю​бовь; они про​ник​ну​ты бла​го​дар​нос​тью за миг че​ло​ве​чес​кой жиз​ни, ког​да "алая кровь го​рит ог​нем не​рас​т​ра​чен​ных сил". Но, вмес​те с тем, эти ро​ма​ны тра​гич​ны и сви​де​тель​с​т​ву​ют о тре​во​ге ав​то​ра за бу​ду​щее его ге​ро​ев. Свое жиз​не​лю​бие и свою тре​во​гу Гам​сун пе​ре​дал с ще​мя​щей ху​до​жес​т​вен​ной си​лой, в изу​ми​тель​ном язы​ко​вом и ком​по​зи​ци​он​ном сти​ле ли​ри​чес​кой про​зы». 

* * *
    Гамсун в ка​чес​т​ве од​но​го из сво​их ли​те​ра​тур​ных ку​ми​ров на​зы​вал Дос​то​ев​с​ко​го. 

    Как и Дос​то​ев​с​кий, Гам​сун счи​тал, что ли​те​ра​ту​ра дол​ж​на уде​лять как мож​но боль​ше вни​ма​ния ду​шев​но​му сос​то​янию че​ло​ве​ка, «тай​ным дви​же​ни​ям, ко​то​рые не​за​мет​но про​ис​хо​дят в даль​них угол​ках ду​ши, не​объ​яс​ни​мо​му ха​осу ощу​ще​ний, тон​чай​шей жиз​ни фан​та​зий», то есть бес​соз​на​тельной ду​хов​ной жиз​ни. 
    Лев Тол​с​той - в про​ти​во​по​лож​ность Дос​то​ев​с​ко​му - «не ус​т​ра​ива​ет» Гам​су​на преж​де все​го по​то​му, что не ис​сле​ду​ет, по мне​нию ве​ли​ко​го нор​веж​ца, ду​хов​ной жиз​ни че​ло​ве​ка, но пус​ка​ет​ся в фи​ло​соф​с​т​во​ва​ния и учит жиз​ни. В 1870 - 1880-х го​дах, пи​шет Гам​сун, «по​яви​лись про​из​ве​де​ния, ко​то​рые бы​ли не столь​ко про​дук​том вы​мыс​ла, сколь​ко при​ле​жа​ния и рас​су​доч​нос​ти. Мож​но бы​ло пи​сать о чем угод​но из жиз​ни прос​тых лю​дей, сле​до​ва​ло толь​ко быть "вер​ным дей​с​т​ви​тель​нос​ти", бла​го​да​ря это​му в раз​ных стра​нах по​яви​лось мно​го круп​ных пи​са​те​лей... Они ста​ли вож​дя​ми, они все зна​ли и все​му учи​ли». 

    К та​ким вож​дям Гам​сун от​но​сит и Льва Тол​с​то​го, ко​то​ро​му от​ка​зы​ва​ет в пра​ве «быть мыс​ли​те​лем и учи​те​лем жиз​ни», ибо фи​ло​со​фия Тол​с​то​го - это «смесь ста​рых ба​наль​нос​тей и да​ле​ких от со​вер​шен​с​т​ва соб​с​т​вен​ных от​к​ро​ве​ний». 

    К 1892 го​ду пи​са​тель про​чи​тал все про​из​ве​де​ния Дос​то​ев​с​ко​го, пе​ре​ве​ден​ные на нор​веж​с​кий язык. Над кро​ватью Гам​су​на, в ко​то​рой он и умер, ви​сел пор​т​рет ве​ли​ко​го рус​ско​го пи​са​те​ля. 

    Этот пор​т​рет был прис​лан Гам​су​ну од​ной из мно​го​чис​лен​ных пок​лон​ниц. Сын Гам​су​на вспо​ми​нал: 

    «Книги Гам​су​на из​да​ва​лись ог​ром​ны​ми ти​ра​жа​ми в Рос​сии, где у не​го бы​ло мно​го вос​тор​жен​ных по​чи​та​те​лей. Ему пи​са​ли офи​це​ры и сту​ден​ты с прось​бой прис​лать ав​тог​раф, рус​ские кня​ги​ни с ли​те​ра​тур​ны​ми ам​би​ци​ями при​сы​ла​ли ему ук​ра​шен​ные ко​ро​ной лю​бов​ные пись​ма на ан​г​лий​с​ком, не​мец​ком и рус​ском язы​ках. Ста​нис​лав​с​кий и Не​ми​ро​вич-Дан​чен​ко ста​ви​ли его пьесы, и они шли с ог​ром​ным ус​пе​хом. Пись​ма из Мос​ков​с​ко​го Ху​до​жес​т​вен​но​го те​ат​ра бы​ли увен​ча​ны че​хов​с​кой чай​кой - они при​ле​та​ли слов​но вес​т​ни​ки по​бе​ды». 

    Гамсун пи​шет Ма​рии: «Вче​ра од​на рус​ская да​ма, ко​то​рая про​сит у ме​ня ав​тог​раф и фо​тог​ра​фию, прис​ла​ла мне боль​шую ли​тог​ра​фию с пор​т​ре​та Дос​то​ев​с​ко​го. Как ин​те​рес​но! Ведь Дос​то​ев​с​кий - един​с​т​вен​ный пи​са​тель, у ко​то​ро​го я че​му-то на​учил​ся, он - са​мый ве​ли​кий из всех рус​ских ги​ган​тов. Я встав​лю этот пор​т​рет в рам​ку, и я пош​лю этой да​ме кра​си​вый - а, мо​жет, луч​ше ска​зать, не​обык​но​вен​но кра​си​вый или очень тон​кий? - пор​т​рет гос​по​ди​на Гам​су​на, да​же ес​ли ты рас​сер​дишь​ся!» 

    После проч​те​ния «Уни​жен​ных и ос​кор​б​лен​ных» Гам​сун пи​сал: «Кни​га уби​ла ме​ня, я был вы​нуж​ден пой​ти и про​гу​лять​ся, но так и не смог унять дро​жи, сот​ря​сав​шей все те​ло». 

    Насколько хо​ро​шо Гам​сун знал твор​чес​т​во Дос​то​ев​с​ко​го, ста​ло очень важ​но в 1892 го​ду, ког​да ему бу​дет предъ​яв​ле​но об​ви​не​ние в пла​ги​ате. 

    В но​вел​ле «Азарт», на​пи​сан​ной в 1889 го​ду, бы​ли най​де​ны эле​мен​ты сход​с​т​ва с «Игро​ком» Дос​то​ев​с​ко​го. «Игрок» впер​вые вы​шел на нор​веж​с​ком язы​ке в 1889 го​ду, и Гам​сун, сра​зу же за​ме​тив сход​с​т​во, по​пы​тал​ся вер​нуть ру​ко​пись сво​ей но​вел​лы из ре​дак​ции нор​веж​с​кой га​зе​ты «Вер​денс Ганг». Од​на​ко бы​ло слиш​ком поз​д​но, и в 1892 го​ду раз​ра​зил​ся скан​дал. Поз​д​нее «Азарт» был пе​ре​ра​бо​тан и под наз​ва​ни​ем «Отец и сын» вклю​чен в сбор​ник рас​ска​зов 1903 го​да. 

    В де​ле пла​ги​ата сло​во луч​ше пре​дос​та​вить са​мо​му Гам​су​ну, ко​то​рый, это сто​ит под​чер​к​нуть, ни​ког​да не лу​ка​вил и свое чес​т​ное имя це​нил очень вы​со​ко. 

    В июне 1892 го​да он пи​шет свой не​мец​кой пе​ре​вод​чи​це: 

...
    «Дорогая су​да​ры​ня! 

    Я толь​ко что по​лу​чил статью из "Фра​йе Бю​хе " [74] , в ко​то​рой ме​ня об​ви​ня​ют в пла​ги​ате. Мне со​ве​ту​ют на нее от​ве​тить. С че​го бы? Я ни​ког​да не от​ве​чаю на по​доб​ные на​пад​ки. 

    Но имен​но Вам я хо​тел бы дать по​яс​не​ния по это​му воп​ро​су. 
...
    Я не чи​тал «Игро​ка» Дос​то​ев​с​ко​го, ког​да ра​бо​тал над сво​им "Азар​том ", да и дав​но это бы​ло. Уве​ряю вас, что ес​ли бы я про​чи​тал это про​из​ве​де​ние, то уж точ​но на​пи​сал бы свой рас​сказ по-дру​го​му - из од​но​го толь​ко чув​с​т​ва са​мо​сох​ра​не​ния. Чер​но​вик к "Азар​ту " был сде​лан мной очень дав​но - еще в Аме​ри​ке. 

    ...Я про​чи​тал ро​ман Дос​то​ев​с​ко​го пос​ле то​го, как за​кон​чил ра​бо​ту над "Азар​том ". Но, быть мо​жет, я слы​шал от ко​го-то рас​сказ о нем или чи​тал ре​цен​зии? Та​кой воз​мож​нос​ти я не ис​к​лю​чаю, да и до​ка​зать ни​че​го не мо​гу... 

    Если по​рыть​ся в мо​их наб​рос​ках, то, вер​но, сы​щет​ся ма​те​ри​ал на це​лый боль​шой ро​ман - в час​т​нос​ти, мои соб​с​т​вен​ные пе​ре​жи​ва​ния от азар​т​ных игр, - так что мне есть чем объ​яс​нить сход​с​т​во меж​ду на​ши​ми с Дос​то​ев​с​ким про​из​ве​де​ни​ями об иг​ре. Но все мои оп​рав​да​ния бу​дут бес​смыс​лен​ны. 
...
    Я про​шу Вас ни при ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах и ус​ло​ви​ях не пуб​ли​ко​вать мое пись​мо. Мне пре​тит оп​рав​ды​вать​ся. 

    ...И под ко​нец хо​чу Вас спро​сить: быть мо​жет, вы зна​ете, как на​зы​ва​ет​ся тот ро​ман Дос​то​ев​с​ко​го, где по​яв​ля​ет​ся мой слу​га из "Азар​та "? Не знаю, пе​ре​ве​ден ли он на нор​веж​с​кий. Я не на​ме​рен бо​лее го​во​рить о вли​янии на ме​ня Дос​то​ев​с​ко​го; за пос​лед​ние нес​коль​ко лет я про​чел, по​жа​луй, прак​ти​чес​ки все его пе​ре​ве​ден​ные на нор​веж​с​кий про​из​ве​де​ния. Он чув​с​т​ву​ет так же, как я, - мне это со​вер​шен​но оче​вид​но, - и пи​шет так же, как я, толь​ко нам​но​го тонь​ше, вы​пук​лее и бо​га​че, ибо он - ге​ний. Но мне тем не ме​нее пред​с​тав​ля​ет​ся стран​ным, что кто-то мо​жет ут​вер​ж​дать, что я мог че​му-то у не​го на​учить​ся еще до то​го, как мне ста​ло из​вес​т​но, кто он та​кой». 

    Позиция Гам​су​на со​вер​шен​но яс​на. Она не ме​ня​лась со вре​ме​нем, пос​коль​ку сам пи​са​тель был аб​со​лют​но уве​рен в соб​с​т​вен​ной пра​во​те, но тем не ме​нее до​сад​ное не​до​ра​зу​ме​ние ом​ра​ча​ло ему жизнь. 

    В 1893 го​ду он пи​шет сво​ему яро​му про​тив​ни​ку, ре​дак​то​ру «Мор​ген​б​ла​дет» Вог​ту: 

...
    «Я про​чи​тал Ва​шу пос​лед​нюю ре​цен​зию на мою кни​гу, в ко​то​рой Вы вновь воз​в​ра​ща​етесь к ис​то​рии о мо​ем яко​бы пла​ги​ате. По​это​му я счи​таю сво​им дол​гом от​ве​тить Вам ис​к​лю​чи​тель​но в час​т​ном по​ряд​ке. И я не хо​чу, что​бы хоть од​но сло​во из это​го мо​его пись​ма бы​ло опуб​ли​ко​ва​но. 

    ...Неужели Вы дей​с​т​ви​тель​но счи​та​ете, что я нас​толь​ко туп - не го​во​ря уже об от​сут​с​т​вии у ме​ня эле​мен​тар​ной по​ря​доч​нос​ти, что​бы стать пла​ги​ато​ром? Я про​чи​тал "Игро​ка " Дос​то​ев​с​ко​го че​рез пол​го​да пос​ле окон​ча​ния ра​бо​ты над "Азар​том ", а в тот мо​мент мой рас​сказ уже дав​но был в ре​дак​ции «Вер​денс Ганг». На сле​ду​ющее же ут​ро пос​ле то​го, как я про​чи​тал "Игро​ка ", я не​мед​лен​но от​п​ра​вил​ся в ре​дак​цию и поп​ро​сил дать мне воз​мож​ность пе​ре​ра​бо​тать ру​ко​пись, но "Азарт " уже был в на​бо​ре. 

    ...Если бы это дей​с​т​ви​тель​но был пла​ги​ат, не​уже​ли Вы счи​та​ете, что я нас​толь​ко туп - не го​во​ря уже об от​сут​с​т​вии у ме​ня эле​мен​тар​ной по​ря​доч​нос​ти, что​бы дать сог​ла​сие на пе​ре​вод этой ве​щи на ан​г​лий​с​кий и не​мец​кий? 

    У ме​ня есть ма​те​ри​ал для це​ло​го ро​ма​на об иг​ре - соб​с​т​вен​ные мои впе​чат​ле​ния, и, соб​с​т​вен​но, имен​но страсть объ​яс​ня​ет сход​с​т​во меж​ду са​мы​ми раз​ны​ми про​из​ве​де​ни​ями об иг​ре... Боль​ше об этом мне и го​во​рить не хо​чет​ся». 

    Гамсун был слиш​ком горд, что​бы оп​рав​ды​вать​ся, а быть мо​жет, счи​тал, что сво​ими объ​яс​не​ни​ями толь​ко по​доль​ет мас​ла в огонь. Кро​ме то​го, он счи​тал, что раз​вя​зан​ная в не​мец​кой прес​се дис​кус​сия о пла​ги​ате бы​ла «сре​жис​си​ро​ва​на» нор​веж​с​ки​ми пи​са​те​ля​ми, жи​ву​щи​ми в Гер​ма​нии и оби​жен​ны​ми выс​туп​ле​ни​ями про​тив них Гам​су​на. 

    Первым «по​доз​ре​ва​емым» стал Ар​не Гар​борг, вы​пус​тив​ший в 1890 го​ду ро​ман «Уста​лые лю​ди». В кри​ти​чес​ких от​зы​вах на «Мис​те​рии» жур​на​лис​ты час​то срав​ни​ва​ли «Уста​лых лю​дей» с этой но​вой кни​гой Гам​су​на - и, ес​тес​т​вен​но, не в поль​зу пос​лед​ней. Гар​бор​га да​же на​зы​ва​ли «альтер​на​ти​вой» Гам​су​ну. Был ли Гар​борг за​ме​шан в «не​мец​кое де​ло», ска​зать труд​но, но Гам​сун счи​тал, что без не​го не обош​лось, по​то​му что, по​ми​мо об​ви​не​ния в пла​ги​ате у Дос​то​ев​с​ко​го, в статье был еще и проз​рач​ный на​мек на пла​ги​ат у Гар​бор​га (из его ро​ма​на «Сту​ден​ты-крес​ть​яне»). 

    Так или ина​че, но ис​то​рия по​лу​чи​лась неп​ри​ят​ная. Мож​но пред​по​ло​жить, что толь​ко силь​ный ха​рак​тер Гам​су​на и уве​рен​ность в сво​ей пра​во​те по​мог​ли ему «пе​ре​жить» ее и про​дол​жать ра​бо​тать. 

    Следующим ро​ма​ном стал «Ре​дак​тор Люн​ге» - от​вет уже не «чет​вер​ке ве​ли​ких», а злоб​ным кри​ти​кам и кри​ти​ка​нам. 

* * *
    Как всег​да, ра​бо​тать в боль​ших го​ро​дах, где у не​го на​хо​ди​лось мно​го дру​зей и зна​ко​мых и слиш​ком ве​лик был соб​лазн раз​в​ле​че​ний, Гам​сун не мог, а по​то​му уехал за​кан​чи​вать ро​ман на дат​с​кий ос​т​ров Сам​се. 

    Вскоре бы​ли на​пи​са​ны два пам​ф​лет​но-кри​ти​чес​ких ро​ма​на - «Ре​дак​тор Люн​ге» (1892) и «Но​вые всхо​ды» (в ори​ги​на​ле - «Но​вая зем​ля», «Ny Jord») (1893), - име​ющие, как счи​та​ют мно​гие ис​сле​до​ва​те​ли твор​чес​т​ва Гам​су​на, ны​не чис​то ис​то​ри​ко-ли​те​ра​тур​ное зна​че​ние. 

    В «Ре​дак​то​ре Люн​ге» Гам​сун до​рас​ска​зал ис​то​рию Даг​ни Хьел​лан, вы​шед​шей за​муж за мор​с​ко​го офи​це​ра и став​шей свет​с​кой да​мой, но по-преж​не​му пом​нив​шей о На​ге​ле. 

    В этом ро​ма​не Гам​сун очень зло, как ис​тин​ный са​ти​рик, на​ри​со​вал об​раз бес​п​рин​цип​но​го га​зет​но​го дель​ца, ко​то​рый счи​тал воз​мож​ным дик​то​вать на​ро​ду, как ему раз​ви​вать​ся даль​ше. 

    Роман по пра​ву на​зы​ва​ют при​го​во​ром бур​жу​аз​но​му ли​бе​ра​лиз​му. С дру​гой сто​ро​ны, в нем впер​вые бы​ли «озву​че​ны» взгля​ды Гам​су​на на воп​рос о не​за​ви​си​мос​ти Нор​ве​гии и лик​ви​да​ции на​вя​зан​ной ей в 1814 го​ду Шве​ци​ей унии, рас​тор​г​ну​той лишь в 1905 го​ду. 

    Интересно, что сре​ди ру​ко​во​ди​те​лей ра​ди​каль​ных дви​же​ний Ев​ро​пы на​ря​ду с име​нем Гам​бет​ты пи​са​тель на​зы​вал и имя Алек​сан​д​ра Уль​яно​ва. 

    «Новые всхо​ды» бы​ли не ме​нее са​ти​рич​ны - но ми​шенью пи​са​те​ля ста​ла уже ху​до​жес​т​вен​ная бо​ге​ма и - ши​ре - ху​до​жес​т​вен​ная ин​тел​ли​ген​ция. Мож​но ска​зать, что «Но​вые всхо​ды» то​же яв​ля​лись сво​е​об​раз​ным про​дол​же​ни​ем «Мис​те​рий», по​то​му что в этом ро​ма​не опи​сы​ва​лась сре​да, из ко​то​рой вы​шел На​гель. Пи​са​тель иро​ни​зи​ро​вал над боль​ши​ми и ма​лы​ми бож​ка​ми этой сре​ды, ге​ни​ями на час, ис​те​ка​ющи​ми за​вис​тью друг к дру​гу, и это бы​ло не​сом​нен​ной не​об​хо​ди​мос​тью за​щи​тить​ся и ус​по​ко​ить уяз​в​лен​ное са​мо​лю​бие. 

    Если бо​ге​ма с ее по​ро​ка​ми, ме​лоч​нос​тью и за​вис​тью вы​зы​ва​ла у Гам​су​на рез​ко от​ри​ца​тель​ные чув​с​т​ва, то, ос​но​вы​ва​ясь на соб​с​т​вен​ном опы​те, он вы​вел в ро​ма​не «слад​кие» об​ра​зы ме​це​на​тов-тор​гов​цев. 

    Работа над про​из​ве​де​ни​ями прод​ви​га​лась тя​же​ло - пи​са​те​ля му​чи​ли пло​хое здо​ровье и от​сут​с​т​вие де​нег. Ему вновь приш​лось чи​тать лек​ции - и в Да​нии, и в Шве​ции. 

    Но ког​да вы​шел «Ре​дак​тор Люн​ге», си​ту​ация из​ме​ни​лась. Кни​га ра​зош​лась поч​ти мгно​вен​но, и прак​ти​чес​ки тут же был на​пе​ча​тан вто​рой ти​раж. 

    Критика на ро​ман, как всег​да, бы​ла раз​ной. Нильс Кьяр [75] на​пи​сал в «Даг​б​ла​дет»: «Эта кни​га - нас​то​ящий под​виг в зо​ло​той век на​воз​ных ядо​ви​тых мух. У то​го, кто на​па​да​ет, есть си​лы вы​дер​жать на​тиск. Ему хва​тит му​жес​т​ва и стой​кос​ти от​ра​жать уда​ры. Да​вай​те же низ​ко пок​ло​ним​ся ему, ес​ли пов​с​т​ре​ча​ем на ули​це». 

    В «Вер​денc Ганг» ре​цен​зию на​пи​сал Гар​борг, сквозь зу​бы про​це​див​ший нес​коль​ко доб​рых слов в ад​рес Гам​су​на, но в це​лом пол​нос​тью раз​г​ро​мив​ший кни​гу [76] . 

    Как бы то ни бы​ло, но у Гам​су​на те​перь по​яви​лись день​ги, а же​ла​ние пу​те​шес​т​во​вать ни​ког​да его не по​ки​да​ло. И вмес​те со сво​им дру​гом, дат​с​ким дра​ма​тур​гом Све​ном Лан​ге, он уез​жа​ет в Па​риж. 

Глава восьмая ПАРИЖ 
    Париж 1890-х го​дов для боль​шин​с​т​ва ев​ро​пей​с​ких ху​дож​ни​ков был куль​тур​ной сто​ли​цей. 

    В Па​ри​же жи​ла нас​то​ящая нор​веж​с​кая ко​ло​ния, вклю​чав​шая в се​бя Юна​са Ли, Бьер​н​с​ть​ер​не Бьер​н​со​на, Эд​вар​да Мун​ка [77] , Гюс​та​ва Ви​ге​лан​на [78] , Эд​вар​да Гри​га и мно​гих дру​гих. Нор​веж​цы об​ща​лись пре​иму​щес​т​вен​но друг с дру​гом, со​би​ра​ясь в ка​фе «Ре​генс». Лишь из​ред​ка Григ и Мунк по​яв​ля​лись в ком​па​ни​ях По​ля Го​ге​на и Уиль​яма Мо​лар​да. 

    Свен Лан​ге бы​вал в Па​ри​же рань​ше, и имен​но он пред​с​та​вил Гам​су​на дат​с​ко​му ху​дож​ни​ку Вил​ли Гре​то​ру, у ко​то​ро​го Гам​сун жил пер​вое вре​мя. Гам​сун, с его ин​те​ре​сом к че​ло​ве​чес​ким ха​рак​те​рам и пси​хо​ло​гии, был в вос​тор​ге от амо​раль​но​го Гре​то​ра. 

    Помимо соб​с​т​вен​ных кар​тин, ху​дож​ник де​лал и прек​рас​ные ко​пии с по​ло​тен ста​рых мас​те​ров, ко​то​рые про​да​вал, вы​да​вая за про​из​ве​де​ния Рем​б​ран​д​та, Тер​не​ра и Ван Го​га. Он был за​ме​шан в са​мо​убий​с​т​ве од​но​го из сво​их дру​зей. 

    Драматург Франк Ви​де​кинд счи​тал Гре​то​ра са​мым впе​чат​ля​ющим че​ло​ве​ком, ко​то​ро​го ему до​во​ди​лось встре​чать, а Стрин​д​берг, нап​ро​тив, на​зы​вал «про​хо​дим​цем». Гам​сун же впос​лед​с​т​вии на​пи​сал, что жизнь Гре​то​ра - это «ро​ман, че​ло​ве​чес​кий, зах​ва​ты​ва​ющий». 

    Гретор ввел Гам​су​на в круг ху​дож​ни​ков и пи​са​те​лей. Кро​ме то​го, Гре​тор поз​на​ко​мил Гам​су​на с Аль​бер​том Лан​ге​ном [79] , мил​ли​оне​ром и из​да​те​лем. Зна​ком​с​т​во это бы​ло не​обык​но​вен​но важ​но для пи​са​те​ля, по​то​му что пос​ле скан​да​ла с пла​ги​атом его не​мец​кий из​да​тель Фи​шер от​ка​зал​ся вы​пус​кать «Мис​те​рии», объ​яс​няя это тем, что пре​ды​ду​щий ро​ман «Го​лод» пло​хо рас​ку​па​ет​ся. Вот тут-то на по​мощь дру​гу и при​шел Гре​тор. По его ре​ко​мен​да​ции и при его учас​тии Лан​ген из​дал «Мис​те​рии» на не​мец​ком язы​ке и с тех пор стал «пос​то​ян​ным» из​да​те​лем Гам​су​на. 

    В Па​ри​же Гам​сун про​жил три го​да, не счи​тая ко​рот​кой (на нес​коль​ко ме​ся​цев) по​ез​д​ки в Нор​ве​гию, на​пи​сал «Но​вые си​лы» и на​чал «Па​на». 

    Тяжелая ра​бо​та над ро​ма​на​ми от​ни​ма​ла у Гам​су​на мно​го сил и вре​ме​ни. Не улуч​ша​ло нас​т​ро​ения и то, что нор​веж​с​кая ко​ло​ния ху​дож​ни​ков и пи​са​те​лей в это вре​мя от​вер​ну​лась от не​го. Юнас Ли, ли​дер этой груп​пы, не лю​бил Гам​су​на - он не за​был, что го​во​рил о нем Гам​сун в сво​их лек​ци​ях в 1891 го​ду. А Фриц Та​улов, ху​дож​ник и друг Ли, то​же от​но​сил​ся к Гам​су​ну скеп​ти​чес​ки, не​до​люб​ли​вая его «нев​ро​ти​чес​кое ис​кус​ство». По​это​му боль​шую часть сво​его вре​ме​ни Гам​сун про​во​дил с Лан​ге, Гре​то​ром и Гер​ма​ном Бан​гом. 

    Все но​вые ра​бо​ты Кну​та при​ни​ма​лись в шты​ки скан​ди​нав​с​ки​ми кри​ти​ка​ми. Статья о нор​веж​с​кой ли​те​ра​ту​ре, опуб​ли​ко​ван​ная в па​риж​с​ком жур​на​ле «Ревью де ревь​юс», выз​ва​ла бу​рю не​го​до​ва​ния сре​ди пи​са​те​лей в Нор​ве​гии. Гам​су​на об​ви​ни​ли в том, что он не уде​ля​ет вни​ма​ния та​ким звез​дам оте​чес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ры, как Ама​лия Скрам, Ар​не Гар​борг и Гун​нар Хей​берг, то есть фак​ти​чес​ки иг​но​ри​ру​ет их. В от​вет Гам​сун за​явил, что пи​сал статью о нор​веж​с​кой ли​те​ра​ту​ре в це​лом, а не об от​дель​ных ее пред​с​та​ви​те​лях. 

    В это же вре​мя Гам​сун пи​шет Вик​то​ру Ниль​со​ну, что пос​ле при​ез​да в Па​риж не мог «го​во​рить или пи​сать без то​го, что​бы каж​дое сло​во не выз​ва​ло бу​рю гне​ва в Нор​ве​гии, Да​нии и Шве​ции». 

    Насколько ре​аль​ным бы​ло это ощу​ще​ние не​на​вис​ти, ска​зать труд​но. Гам​сун жа​лу​ет​ся, что ока​зал​ся в изо​ля​ции, но в кон​це 1882 го​да пи​шет, что «га​зе​ты, ко​то​рые ру​га​ли ме​ня пос​лед​ни​ми сло​ва​ми, на сле​ду​ющий же день пред​ла​га​ли мне вы​со​чай​шие го​но​ра​ры, что​бы за​по​лу​чить мои статьи». 

    Тем не ме​нее не вы​зы​ва​ет сом​не​ний тот факт, что Гам​сун дей​с​т​ви​тель​но раз​во​ро​шил «оси​ное гнез​до». С од​ной сто​ро​ны, он де​лал это со​вер​шен​но соз​на​тель​но, ибо дру​го​го пу​ти и воз​мож​нос​ти про​бить​ся у не​го не бы​ло, да и си​лы (мо​раль​ные и фи​зи​чес​кие) вы​дер​жать оси​ные и зме​иные уку​сы у не​го име​лись. С дру​гой сто​ро​ны, эти уку​сы ра​ни​ли его не​ве​ро​ят​но. 

    «В кон​це кон​цов, - пи​шет Ту​ре Гам​сун, - выс​туп​ле​ния кри​ти​ков и пи​са​те​лей ста​ли столь лич​нос​т​ны​ми, не ка​са​ющи​ми​ся ли​те​ра​ту​ры, что сам Бьер​н​с​ть​ер​не Бьер​н​сон выс​ту​пил в за​щи​ту Гам​су​на. Гам​сун... был рас​т​ро​ган, уз​нав об этом от дру​зей». 

    Особенно при​ят​но бы​ло ус​лы​шать, что в его под​дер​ж​ку выс​ка​зал​ся имен​но Бьер​н​сон, ко​то​ро​го он всег​да, нес​мот​ря на соб​с​т​вен​ную кри​ти​ку, бес​ко​неч​но ува​жал и це​нил. В 1913 го​ду, от​ве​чая на воп​ро​сы аме​ри​кан​с​ко​го жур​на​лис​та, Гам​сун пи​сал: 

    «Из на​ших клас​си​ков я це​ню ко​неч​но же боль​ше все​го Бьер​н​со​на... Толь​ко он, един​с​т​вен​ный из стар​ше​го по​ко​ле​ния, яв​ля​ет​ся ли​ри​ком, и по​вес​ти его хо​тя и не всег​да ров​ны, но час​то прев​зой​ти их не​воз​мож​но. О его зна​че​нии для нор​веж​с​ко​го язы​ка зна​ет каж​дый нор​ве​жец, да и сам он, как ник​то дру​гой, был ис​тин​ным нор​веж​цем... Его пьесы - луч​ше все​го в нор​веж​с​кой дра​ма​тур​гии, по​то​му что в них есть пульс жиз​ни... 

    Бьернсон - луч​шее из на​ше​го нас​ле​дия, и мы дол​го еще бу​дем жить за его счет». 

    Во Фран​ции Гам​сун на​чал ра​бо​ту над «Па​ном». Лан​ген фак​ти​чес​ки спон​си​ро​вал пи​са​те​ля, ре​гу​ляр​но вып​ла​чи​вая ему не​боль​шие сум​мы, ко​то​рые тот не​мед​лен​но тра​тил на жизнь и все​воз​мож​ные уве​се​ле​ния. Он и сам знал, что час​то про​сит день​ги, а по​то​му вре​мя от вре​ме​ни с обе​зо​ру​жи​ва​ющей пря​мо​той за​кан​чи​вал свои прось​бы фра​зой: «Но вы ведь бо​га​ты». 

    Много лет спус​тя, в бе​се​де со сво​им ад​во​ка​том фру Сиг​рид Стрей, Гам​сун по​жа​лу​ет​ся на то, что день​ги, а рав​но и сла​ва, как пра​ви​ло, при​хо​дят к по​жи​лым лю​дям, хо​тя боль​ше нуж​ны мо​ло​дым - на раз​в​ле​че​ния, ви​но и ку​те​жи. Фру Стрей с улыб​кой воз​ра​зи​ла, что, на​вер​ное, в мо​ло​дос​ти гос​по​дин Гам​сун то​же ни в чем се​бе осо​бо не от​ка​зы​вал - и в от​вет по​лу​чи​ла лу​ка​вую ус​меш​ку. 

    Гамсун дей​с​т​ви​тель​но нас​лаж​дал​ся жиз​нью, ез​дил к друзь​ям за го​род и час​то был да​же не в сос​то​янии вспом​нить, что де​лал на​ка​ну​не. 21 мар​та он пи​шет Лан​ге​ну: «I was drank last night, or el​se I wo​uld wro​te this to you long ago, to​day I am ill, ha​ve of co​ur​se bad con​s​ci​en​ce. Thank you!» [80] 

    «Когда я бы​вал с ним в Па​ри​же, - пи​сал Юхан Бо​йер [81] , - этой сто​ли​це ми​ра, ему мог​ло прий​ти в го​ло​ву ос​та​нав​ли​вать всех по​па​дав​ших​ся нам сво​бод​ных из​воз​чи​ков, ску​пать все цве​ты у улич​ных цве​точ​ниц... 

    «Господи, все нут​ро пе​ре​сох​ло», - по​жа​ло​вал​ся один ху​дож​ник, под​са​жи​ва​ясь к сто​ли​ку Гам​су​на. Гам​сун мах​нул ру​кой офи​ци​ан​ту и рас​по​ря​дил​ся: «При​не​си​те нам двад​цать пять бу​ты​лок пи​ва...» Пос​ле ве​се​ло​го зав​т​ра​ка мы по его нас​то​янию по​еха​ли на нес​коль​ких из​воз​чи​ках ис​кать в го​ро​де ка​кую-то лав​ку, где он уже дав​но ви​дел за​ме​ча​тель​ное ту​алет​ное мы​ло. В кон​це кон​цов мы наш​ли эту лав​чон​ку, и Гам​сун наб​рал мно​жес​т​во кус​ков мы​ла в се​реб​ря​ной обер​т​ке, а по​том на ули​це стал ода​ри​вать про​хо​жих этим сок​ро​ви​щем. При этом он так ве​се​лил​ся, что за​быть это прос​то не​воз​мож​но. Пос​ле тя​же​лой нап​ря​жен​ной ра​бо​ты нер​вы Гам​су​на нуж​да​лись в раз​ряд​ке, и че​го толь​ко он тог​да не при​ду​мы​вал! Но он от​но​сит​ся к счас​т​лив​чи​кам, ко​то​рым все за​ра​нее про​ща​лось. Все эти про​дел​ки лишь до​бав​ля​ли но​вые штри​хи к об​ра​зу Гам​су​на, ко​то​рый уже в то вре​мя был ле​ген​дой и ко​то​рый под​ни​мал​ся все вы​ше и вы​ше к звез​дам» [82] . 

* * *
    Однако Кнут не толь​ко ве​се​лил​ся и ра​бо​тал в Па​ри​же. Имен​но в этом го​ро​де про​изош​ло его зна​ком​с​т​во со Стрин​д​бер​гом, ко​то​рое име​ло ко​лос​саль​ное зна​че​ние для Гам​су​на. 

    Он уже дав​но вни​ма​тель​но сле​дил за твор​чес​т​вом ве​ли​ко​го швед​с​ко​го дра​ма​тур​га, пи​сал статьи и чи​тал лек​ции о нем, на​чи​ная с 1881 го​да. 

    Одно вре​мя, как мы уже го​во​ри​ли, Кнут был бук​валь​но одер​жим Стрин​д​бер​гом и час​то пи​сал о нем сво​им друзь​ям. 

    В од​ном из пи​сем Гам​су​на к Ниль​с​со​ну в 1889 го​ду чи​та​ем: 

...
    «Со Стрин​д​бер​гом я не встре​чал​ся. У ме​ня не бы​ло при​чин ид​ти к не​му лишь под пред​ло​гом зна​ком​с​т​ва. Я хо​чу дер​жать​ся в сто​ро​не от ве​ли​ких лю​дей до тех пор, по​ка не зас​лу​жу чес​ти быть вве​ден​ным в их круг. Я горд и не же​лаю в от​вет на пе​ре​дан​ную ви​зит​ную кар​точ​ку по​лу​чить из​вес​тие, что то​го, к ко​му я при​шел, нет до​ма (для ме​ня). Нет уж, луч​ше я по​дож​ду. 

    Сегодня я пос​лал Стрин​д​бер​гу свою статью (на ан​г​лий​с​ком), ко​то​рая бы​ла опуб​ли​ко​ва​на в жур​на​ле "Аме​ри​ка ". Я на​пи​сал ее пе​ред отъ​ез​дом из Аме​ри​ки, но лишь сей​час она на​ко​нец бы​ла на​пе​ча​та​на. В со​вер​шен​но ужас​ном, изу​ро​до​ван​ном ви​де - статью ис​к​ром​са​ли и пе​ре​де​ла​ли так, что ее ста​ло не​воз​мож​но уз​нать. Ме​ня не уди​вит, ес​ли я по​лу​чу от Стрин​д​бер​га пись​мо, в ко​то​ром он бу​дет ру​гать ме​ня. В нас​то​ящем ви​де статья то​го зас​лу​жи​ва​ет. 

    Кстати, со Стрин​д​бер​гом сей​час про​ис​хо​дит что-то стран​ное. Бран​дес рас​ска​зы​вал мне, что его все вре​мя прес​ле​ду​ет страх сой​ти с ума. Он час​то при​хо​дит к Бран​де​су и жа​лу​ет​ся ему. Но у не​го сох​ра​ни​лась все та же за​ме​ча​тель​ная ра​бо​тос​по​соб​ность. Гос​по​ди Бо​же мой, как этот че​ло​век ра​бо​та​ет! "Фре​кен Жю​ли " - прек​рас​ная вещь, в ты​ся​чу раз луч​ше, чем "Жен​щи​на с мо​ря " Иб​се​на. Бран​дес рас​ска​зы​вал, что у Стрин​д​бер​га в сто​ле ле​жат двад​цать две пьесы - толь​ко пред​с​тавь​те се​бе, что это по​ми​мо уже из​дан​ных книг. В 1888 го​ду бы​ло на​пе​ча​та​но пять его ра​бот. Он нас​толь​ко пло​до​вит, что да​же Баль​зак по срав​не​нию с ним - пиг​мей. Кро​ме книг, он пи​шет еще и для жур​на​лов всей Се​вер​ной Ев​ро​пы. Раз​ра​зи ме​ня гром, ес​ли боль​ший тру​же​ник ког​да-ли​бо жил на зем​ле. 

    Случаются у не​го и ошиб​ки, сре​ди на​пи​сан​ных есть прос​то пло​хие кни​ги, но да​же и в них у не​го бы​ва​ют проб​лес​ки - слов​но мол​ния свер​к​нет в но​чи, от​к​ро​ве​ние, та​лан​т​ли​вая мысль, блис​та​тель​ный ма​зок ге​ния - и вещь спа​се​на! Его са​мую пос​лед​нюю кни​гу, «Вре​ме​на цве​те​ния», я еще не чи​тал, но, по сло​вам Бран​де​са, она за​ме​ча​тель​на, он вос​хи​щал​ся ею. 

    Я на​де​юсь ког​да-ни​будь поз​на​ко​мить​ся со Стрин​д​бер​гом. Я был приг​ла​шен на ве​чер, ку​да дол​жен был заг​ля​нуть и он, но я не по​шел ту​да - я горд по-сво​ему. 

    Посылаю ад​рес жур​на​ла, где бы​ла на​пе​ча​та​на моя статья о Стрин​д​бер​ге, на слу​чай, ес​ли Вы за​хо​ти​те за​ка​зать ее. К со​жа​ле​нию, у ме​ня нет эк​зем​п​ля​ра, ко​то​рый я мог бы пос​лать Вам. У ме​ня да​же сво​его нет. Ес​ли бы Вы мог​ли, ког​да бу​де​те по​сы​лать мар​ки для сво​его эк​зем​п​ля​ра, за​ка​зать один и для ме​ня, то я был бы Вам очень бла​го​да​рен. Это обой​дет​ся Вам, по​ми​мо поч​то​во​го сбо​ра, все​го в де​сять цен​тов. Не мог​ли бы Вы сде​лать это для ме​ня, до​ро​гой Ниль​с​сон? Моя статья выш​ла в 38-м но​ме​ре (за 20 де​каб​ря). Я дол​жен был пос​лать день​ги за свой эк​зем​п​ляр, но не мо​гу пос​лать ни дат​с​ких де​нег, ни ма​рок. 

    ...A pro​pos, «Экспе​ри​мен​таль​ный те​атр» Стрин​д​бер​га все еще не соз​дан. У это​го че​ло​ве​ка, ко​неч​но, мас​са про​ек​тов, но вряд ли эту бе​зум​ную идею мож​но осу​щес​т​вить здесь, в Ко​пен​га​ге​не. Стрин​д​берг да​же не со​ве​то​вал​ся по это​му по​во​ду с док​то​ром Эд​вар​дом Бран​де​сом, а ведь док​тор Бран​дес - дра​ма​тург, и ко все​му про​че​му он еще и друг Стрин​д​бер​га. Но Стрин​д​берг ни сло​вом не об​мол​вил​ся Эд​вар​ду об этом те​ат​ре, так как зна​ет, что тот от​со​ве​ту​ет ему. Да, этот че​ло​век - на​ту​ра яр​кая, го​ря​чая. «Толь​ко впе​ред!» - вот его де​виз. Но не всег​да по​лу​ча​ет​ся, как за​ду​ма​но». 

    Знакомство сос​то​ялось в 1894 го​ду, Стрин​д​бер​гу тог​да ис​пол​ни​лось со​рок пять лет, и Гам​сун при​нял учас​тие в его офи​ци​аль​ном чес​т​во​ва​нии. В пись​ме к Лан​ге​ну Гам​сун опи​сы​вал ве​ли​ко​го шве​да как «ре​бяч​ли​во​го и ге​ни​аль​но​го, вы​да​юще​го​ся пи​са​те​ля и не​ве​ро​ят​но​го че​ло​ве​ка». 

    Стриндберг был дей​с​т​ви​тель​но не​ве​ро​ят​ным и очень слож​ным че​ло​ве​ком, с рас​ша​тан​ны​ми нер​ва​ми и под​виж​ной пси​хи​кой. 

    «Их друж​ба, - пи​сал Ту​ре Гам​сун, - всег​да бы​ла "нап​ря​жен​ной", а темп ее мож​но оп​ре​де​лить как "стак​ка​то". Пос​ле про​гу​лок со Стрин​д​бер​гом по ве​чер​не​му Па​ри​жу по на​бе​реж​ным Се​ны Гам​сун при​хо​дил до​мой очень ус​тав​шим. Стрин​д​берг был то не​уто​ми​мым рас​сказ​чи​ком, ко​то​рый це​ли​ком и пол​нос​тью ов​ла​де​вал вни​ма​ни​ем слу​ша​те​ля и не да​вал ему рас​сла​бить​ся, и Гам​сун час​то чув​с​т​во​вал се​бя, как на при​еме у сто​ма​то​ло​га, то шел мол​ча и за всю про​гул​ку мог не про​из​нес​ти ни еди​но​го сло​ва». 

    Август Стрин​д​берг вос​пи​ты​вал​ся в неб​ла​го​по​луч​ной и сос​то​ятель​ной семье, ко​то​рая вско​ре ра​зо​ри​лась. Его ма​терью бы​ла слу​жан​ка, жен​щи​на из на​ро​да, с ко​то​рой отец Ав​гус​та офор​мил от​но​ше​ния лишь не​ко​то​рое вре​мя спус​тя пос​ле его рож​де​ния. Стрин​д​берг по​это​му всег​да чув​с​т​во​вал се​бя «ущер​б​ным». Кро​ме то​го, в дет​с​т​ве его нас​тиг еще один удар: мать умер​ла, и ее мес​то за​ня​ла ма​че​ха, со​вер​шен​но не об​ра​щав​шая вни​ма​ния на па​сын​ка. 

    Всю свою жизнь Стрин​д​берг был под​вер​жен нер​в​ным сры​вам и ме​та​ни​ям. В 1894 - 1896 го​дах с ним про​изош​ли нес​коль​ко мис​ти​чес​ких, а по мне​нию не​ко​то​рых ис​сле​до​ва​те​лей твор​чес​т​ва швед​с​ко​го дра​ма​тур​га, и па​ра​но​идаль​ных, со​бы​тий, в ре​зуль​та​те ко​то​рых он стал уче​ни​ком швед​с​ко​го мис​ти​ка Эм​ма​ну​эля Све​ден​бор​га. В «Инфер​но», на​пи​сан​ном в 1897 го​ду, Стрин​д​берг рас​ска​зал о пе​ре​жи​том нер​в​ном кри​зи​се. 

    Во вре​мя бо​лез​ни дру​га Гам​сун на​чал сбор средств для не​го. Он пи​шет швед​с​ко​му ли​те​ра​то​ру Доль​фу Па​улю: 

...
    «Стриндберг сей​час бо​лен. Я об​ра​тил​ся че​рез га​зе​ты [83] , что​бы соб​рать для не​го хоть ка​кую-то сум​му де​нег, но не уве​рен, что мы смо​жем это сде​лать. Швед​с​кие га​зе​ты, в ко​то​рые я пос​лал ко​пию пись​ма, да​же не соч​ли нуж​ным прис​лать мне от​вет, не то что на​пе​ча​тать об​ра​ще​ние. Ма​те​ри​аль​ное по​ло​же​ние Стрин​д​бер​га край​не неп​роч​но». 

    Великий швед дей​с​т​ви​тель​но ос​т​ро нуж​дал​ся, ес​ли не ска​зать, бед​с​т​во​вал. Не​из​вес​т​но, знал ли он с са​мо​го на​ча​ла о пла​нах сбо​ра де​нег, как впос​лед​с​т​вии ут​вер​ж​дал Гам​сун, но ког​да пись​мо ста​ло дос​то​яни​ем об​щес​т​вен​нос​ти, Стрин​д​берг взор​вал​ся и страш​но ра​зоз​лил​ся на ини​ци​ато​ра воз​зва​ния. День​ги, за​явил он, ему со​вер​шен​но не нуж​ны, и он уже дал рас​по​ря​же​ние пе​ре​вес​ти соб​ран​ные сред​с​т​ва сво​им де​тям в Фин​лян​дию. Во вре​мя встре​чи с Гам​су​ном он, кро​ме то​го, за​явил, что не​дав​но по​лу​чил в час​т​ном по​ряд​ке боль​шую сум​му де​нег. Кнут по​чув​с​т​во​вал се​бя об​ма​ну​тым, и друж​бе прак​ти​чес​ки при​шел ко​нец. 

    Разрыв же нас​ту​пил в ап​ре​ле 1895 го​да, ког​да Стрин​д​берг ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зал​ся при​нять и соб​ран​ные день​ги, и са​мо​го Гам​су​на, ко​то​рый при​нес их. Че​рез нес​коль​ко дней пос​ле ви​зи​та Стрин​д​берг по​ки​нул Фран​цию. 

    С не​ко​то​рым об​лег​че​ни​ем Гам​сун пи​сал Лан​ге​ну: 

...
    «Мне ска​за​ли, что Стрин​д​берг уехал из Па​ри​жа. Я не мо​гу боль​ше иметь с ним де​ла, он пор​вал со мной все от​но​ше​ния - без вся​ко​го на то ос​но​ва​ния. Он су​мас​шед​ший, со​вер​шен​но су​мас​шед​ший. Как толь​ко ему соб​ра​ли день​ги (бла​го​да​ря об​ра​ще​нию в га​зе​те), он как буд​то со​шел с ума от гор​дос​ти и от​ка​зал​ся впредь со мной раз​го​ва​ри​вать». 

* * *
    В ян​ва​ре 1894 го​да в Па​ри​же Кнут прис​ту​па​ет к ра​бо​те над «Па​ном». В пер​во​на​чаль​ном ва​ри​ан​те Гам​сун со​би​рал​ся наз​вать ро​ман «Эдвар​дой», но за​тем от​ка​зал​ся от это​го наз​ва​ния, «пос​коль​ку ро​ман не о ге​ро​ине, а о ге​рое». Пи​са​тель ре​ша​ет, что на​зо​вет свое про​из​ве​де​ние «Па​ном», пос​коль​ку имен​но миф о бо​ге ле​са луч​ше все​го рас​к​ры​ва​ет за​мы​сел ро​ма​на. 

    В ро​ма​не «Пан», ко​то​рый кри​ти​ки на​зы​ва​ют «образ​чи​ком вы​со​кой по​эзии», Гам​сун рас​смат​ри​ва​ет че​ло​ве​ка как час​тич​ку при​ро​ды, ее неп​ре​мен​ный и не​отъ​ем​ле​мый эле​мент. Ге​рой ро​ма​на лей​те​нант Глан жи​вет в ле​су со сво​им охот​ничь​им псом Эзо​пом, ко​то​ро​го он вы​нуж​ден в хо​де дей​с​т​вия при​нес​ти в жер​т​ву люб​ви к Эд​вар​де. 

    Он сво​бо​ден и счас​т​лив лишь в глу​ши ле​са, и жизнь в пол​ном оди​но​чес​т​ве и еди​не​нии с се​вер​ной при​ро​дой пред​с​тав​ля​ет​ся ему един​с​т​вен​но воз​мож​ной и гар​мо​нич​ной фор​мой соб​с​т​вен​но​го су​щес​т​во​ва​ния. В ци​ви​ли​зо​ван​ном ми​ре он чув​с​т​ву​ет се​бя не​у​ют​но и не​лов​ко. Его «зве​ри​ное чутье» и ос​т​рый ум по​мо​га​ют по​нять суть пос​туп​ков жи​те​лей ры​бачь​его по​сел​ка. Сре​ди них ему скуч​но и не​у​ют​но. 

    Мысль о на​пи​са​нии «Па​на» приш​ла к Гам​су​ну еще за​дол​го до по​ез​д​ки во Фран​цию, пос​коль​ку пе​ред отъ​ез​дом за гра​ни​цу он пе​ре​дал в дат​с​кое из​да​тель​с​т​во ру​ко​пись но​вел​лы «Смерть Гла​на», ко​то​рая впос​лед​с​т​вии ста​ла зак​лю​чи​тель​ной час​тью ро​ма​на. 

    «Что та​кое "Пан" как ли​те​ра​тур​ное про​из​ве​де​ние? - пи​сал А. Куп​рин в пре​дис​ло​вии к сбор​ни​ку про​из​ве​де​ний Гам​су​на на рус​ском язы​ке в 1908 го​ду. - Ес​ли хо​ти​те, это - ро​ман, по​эма, днев​ник, это лис​т​ки из за​пис​ной книж​ки, на​пи​сан​ные так ин​тим​но, точ​но для од​но​го се​бя, это вос​тор​жен​ная мо​лит​ва кра​со​те ми​ра, бес​ко​неч​ная бла​го​дар​ность сер​д​ца за ра​дость су​щес​т​во​ва​ния, но так​же и гимн пе​ред страш​ным и прек​рас​ным ли​цом бо​га люб​ви... глав​ное ли​цо ро​ма​на ос​та​ет​ся поч​ти не наз​ван​ным - это мо​гу​чая си​ла при​ро​ды, ве​ли​кий Пан...» 

    Работа над но​вым ро​ма​ном по​на​ча​лу прод​ви​га​лась очень мед​лен​но. В мар​те 1894 го​да Гам​сун пи​шет дру​гу: «Я ра​бо​таю, ра​бо​таю пло​хо и мед​лен​но, день и ночь, нер​в​ни​чаю, злюсь и хо​чу нас​лаж​дать​ся вес​ной». 

    Позднее пи​са​тель объ​яс​нит, по​че​му ра​бо​та по​на​ча​лу не спо​ри​лась. 

    «То, что кни​га до сих пор не го​то​ва, - пи​сал он в сен​тяб​ре то​го же го​да, - объ​яс​ня​ет​ся тем, что каж​дая гла​ва - это по​эма, над каж​дой строч​кой при​хо​дит​ся ра​бо​тать. В них нет ди​ало​гов, толь​ко от​дель​ные реп​ли​ки. Я не лу​кав​лю, ког​да го​во​рю, что каж​дая гла​ва сто​ит мне не​де​ли ра​бо​ты, хоть глав​ки и та​кие ма​лень​кие. Пов​сю​ду раз​б​ро​са​ны сим​во​лы, ду​хи и сказ​ки...» 

    Гамсун не был уве​рен в сво​их си​лах и так ус​тал от трав​ли со сто​ро​ны скан​ди​нав​с​ких ли​те​ра​то​ров, что, по​сы​лая ру​ко​пись в из​да​тель​с​т​во, про​сил из​дать ро​ман ано​ним​но (как в свое вре​мя «Го​лод») и не упо​ми​нать его име​ни. Он был уве​рен, что кри​ти​ки вновь пло​хо при​мут его но​вое про​из​ве​де​ние, - и ошиб​ся. 

    «Пан» стал пер​вым ро​ма​ном Гам​су​на, при​ня​тым бла​гос​к​лон​но при​дир​чи​вой кри​ти​кой. С это​го вре​ме​ни пи​са​те​лю на​чи​на​ет со​пут​с​т​во​вать ус​пех, а «Пан» наз​ван кра​си​вей​шим ко​рот​ким ро​ма​ном кон​ца XIX ве​ка. 

    В этом про​из​ве​де​нии, по сло​вам са​мо​го пи​са​те​ля, он пы​тал​ся «объяс​нить чув​с​т​ви​тель​ную бо​гот​во​ря​щую при​ро​ду ду​ши», а глав​ный ге​рой - это «Жан-Жак Рус​со, по​пав​ший на се​вер Нор​ве​гии и влю​бив​ший​ся в нур​лан​нскую де​вуш​ку». 

    Тема люб​ви - глав​ная в ро​ма​не, и лю​бовь вновь рас​смат​ри​ва​ет​ся ав​то​ром как все​по​беж​да​ющая си​ла, сме​та​ющая на сво​ем пу​ти ис​кус​ствен​ные мо​раль​ные прег​ра​ды и пре​по​ны, ус​та​нов​лен​ные че​ло​ве​чес​т​вом, ко​то​рой не​воз​мож​но соп​ро​тив​лять​ся и ко​то​рая под​чи​ня​ет се​бе че​ло​ве​ка. Эта си​ла нас​толь​ко мо​гу​щес​т​вен​на, что, как язы​чес​кое бо​жес​т​во, тре​бу​ет жертв. 

    Первой жер​т​вой ста​но​вит​ся Ева, же​на сель​с​ко​го куз​не​ца, влюб​лен​ная в Гла​на, ко​то​рая гиб​нет под об​лом​ка​ми взор​ван​ной ска​лы. Лю​бовь прев​ра​ща​ет за​би​тую жен​щи​ну в са​мос​то​ятель​ную лич​ность, ко​то​рая го​то​ва бо​роть​ся за свои чув​с​т​ва. С дру​гой сто​ро​ны, она ни​че​го не тре​бу​ет от Гла​на и прос​то до​воль​с​т​ву​ет​ся сво​им чув​с​т​вом. Лей​те​нант не от​ве​ча​ет ей вза​им​нос​тью, но не мо​жет и не под​дать​ся ее оча​ро​ва​нию. 

    Любит же Глан Эд​вар​ду, лю​бит страс​т​но и му​чи​тель​но. Эд​вар​да об​ру​че​на и «фин​с​ко​му ба​ро​ну от​да​на». Она со​вер​шен​но не по​хо​жа на Еву. Она - силь​ная лич​ность, го​то​вая сра​жать​ся за свою лю​бовь до кон​ца - же​ла​тель​но до по​бе​ды. И их от​но​ше​ния с Гла​ном ис​сле​до​ва​те​ли твор​чес​т​ва Гам​су​на не​из​мен​но срав​ни​ва​ют с лю​бов​ным по​един​ком, к ко​то​ро​му при​ме​ши​ва​ют​ся обо​юд​ная гор​дость и са​мо​лю​бие. 

    «Импульсивность пос​туп​ков Гла​на и Эд​вар​ды объ​яс​ня​ет​ся им​пуль​сив​нос​тью, взрыв​ча​тос​тью их люб​ви, - пи​шет Б. Суч​ков. - Да​же в те ми​ну​ты, ког​да их ду​ши го​то​вы от​к​рыть​ся друг дру​гу, что-то удер​жи​ва​ет их. В от​но​ше​ни​ях Эд​вар​ды и Гла​на бы​ла не​кая тай​на, по​чув​с​т​во​ван​ная пи​са​те​лем, но до кон​ца не разъ​яс​нен​ная. Пси​хо​ло​ги​чес​кий ри​су​нок борь​бы двух силь​ных ха​рак​те​ров сде​лан Гам​су​ном точ​но и объ​ек​тив​но. Он по​ка​зал, что за внут​рен​ни​ми ме​та​ни​ями Эд​вар​ды сто​ит неч​то боль​шее, не​же​ли кап​риз или юно​шес​кая нез​ре​лость. Эд​вар​да ждет от люб​ви чу​да, не​обы​чай​ной пол​но​ты жиз​ни. Ожи​да​ние чу​да пре​пят​с​т​во​ва​ло ей вер​но оце​нить нас​то​ящее - то есть лю​бовь Гла​на. Этот от​те​нок при​сут​с​т​ву​ет в чув​с​т​ве Эд​вар​ды, од​на​ко и он не объ​яс​ня​ет, по​че​му не смог​ла воз​ник​нуть ее че​ло​ве​чес​кая бли​зость с Гла​ном. 

    Роман, на​чав​ший​ся как идил​лия, как гимн кра​со​те ми​ра, за​вер​шил​ся дра​ма​ти​чес​ким, пол​ным пе​ча​ли фи​на​лом и не раз​ре​шил кон​ф​лик​тов, уви​ден​ных пи​са​те​лем». 

    Гамсун, од​на​ко, дос​ка​зал судь​бы его глав​ных ге​ро​ев в но​вел​ле «Смерть Гла​на», со​бы​тия в ко​то​рой от​не​се​ны к 1861 го​ду, то есть их от​де​ля​ет от со​бы​тий, опи​сан​ных в «Па​не», шесть лет. 

    Лейтенант, от​п​ра​вив​ший​ся на охо​ту ку​да-то в Ин​дию, по​лу​ча​ет при​зыв от Эд​вар​ды, вы​шед​шей за​муж за ба​ро​на, вер​нуть​ся к ней, на ро​ди​ну. Глан же от​вер​га​ет са​мую мысль о воз​мож​нос​ти но​вой встре​чи с лю​би​мой - и прак​ти​чес​ки кон​ча​ет жизнь са​мо​убий​с​т​вом. Сю​жет этой но​вел​лы Гам​су​на пов​то​рен Хе​мин​гу​э​ем в но​вел​ле «Не​дол​гое счас​тье Фрэн​си​са Ма​ком​бе​ра», то​же за​вер​шив​шей​ся смер​тью ге​роя. 

    К ис​то​рии же Эд​вар​ды и ее от​ца Ма​ка Гам​сун вер​нул​ся в ро​ма​нах «Бе​но​ни» и «Ро​за», уви​дев​ших свет спус​тя три​над​цать лет, в 1908 го​ду. 

* * *
    В Па​ри​же бы​ла на​пи​са​на и пьеса «У врат цар​с​т​ва» (январь - ап​рель 1895). Это не толь​ко пер​вая дра​ма Гам​су​на, но и пер​вая часть три​ло​гии об Ива​ре Ка​ре​но. 

    Она, как пи​сал Ту​ре Гам​сун, так же как и ос​таль​ные пьесы, «стра​да​ла рас​п​лыв​ча​тос​тью ком​по​зи​ции и вя​лос​тью дей​с​т​вия. Прав​да, ей бы​ла при​су​ща и силь​ная сто​ро​на дра​ма​тур​гии Гам​су​на - точ​ные и глу​бо​кие реп​ли​ки. Имен​но реп​ли​ки в дра​мах Гам​су​на ха​рак​те​ри​зу​ют его ге​ро​ев, по​ка​зы​ва​ют их глу​би​ну, от​к​ры​ва​ют их мыс​ли, в том чис​ле и скры​тые». 

    Сюжет три​ло​гии до​воль​но раз​вет​в​лен, и дей​с​т​вие слиш​ком за​пу​та​но. Вто​рая часть три​ло​гии - «Игра жиз​ни» (1896) - во​об​ще от​да​ет ме​лод​ра​ма​тич​нос​тью, и в пьесу вхо​дит сим​во​ли​ка - тот са​мый ху​до​жес​т​вен​ный эле​мент, за ко​то​рый Гам​сун рез​ко кри​ти​ко​вал в свое вре​мя Иб​се​на. 

    Гамсун го​во​рил о се​бе: «Я не дра​ма​тург. Я бы ни​ког​да не пи​сал пьес, ес​ли бы не бы​ли нуж​ны день​ги. Но го​но​рар за пьесу бы​ва​ет очень зна​чи​тель​ным. В пьесе труд​нее все​го ре​шить воп​рос с жен​щи​на​ми. Соз​дать хо​ро​шую пьесу без жен​с​ких об​ра​зов не​воз​мож​но. При​чем жен​щи​на дол​ж​на все вре​мя го​во​рить. Но прив​ле​ка​тель​ная и тон​кая жен​щи​на го​во​рит очень ма​ло, она обыч​но мол​чит, как тут пос​т​ро​ить дра​ма​тур​гию?..» 

    Однако Гам​сун ни​ког​да не лю​бил день​ги нас​толь​ко, что​бы ра​ди них ид​ти на сдел​ку с са​мим со​бой как с ху​дож​ни​ком. 

    Театр во​об​ще и пьесы в час​т​нос​ти Гам​сун не лю​бил и ни​ког​да это​го не скры​вал. Он счи​тал, что в пьесах труд​но по​ка​зать слож​ный внут​рен​ний мир ге​ро​ев, хо​тя сам и по​пы​тал​ся это сде​лать. 

    Наиболее вы​да​ющим​ся дра​ма​тур​гом Гам​сун счи​тал Стрин​д​бер​га, ко​то​рый, по его сло​вам, осоз​нал «всю ущер​б​ность по​ни​ма​ния пси​хо​ло​гии лич​нос​ти в сов​ре​мен​ном ис​кус​стве» и в сво​их пьесах пред​п​ри​нял дер​з​кую по​пыт​ку изоб​ра​зить «ду​шев​но раз​д​во​ен​но​го, дис​гар​мо​нич​но​го ин​ди​ви​да». 

    Довольно вы​со​ко це​нил Гам​сун и поз​д​ние пьесы Иб​се​на, хо​тя и не мог до кон​ца при​нять их. В пись​ме Скра​му он пи​шет: 

...
    «Дорогой Скрам, я не мо​гу сог​ла​сить​ся, что "Жен​щи​на с мо​ря " вов​се ни​ку​да не го​дит​ся. Ко​неч​но, я ни​как не мо​гу при​нять все эти "рыбьи гла​за", "чу​жа​ка" и т. д., но мне вдруг по​ду​ма​лось, что не все сло​ва Эли​ды нон​сенс. Де​ло толь​ко в том, что они вло​же​ны в ус​та не че​ло​ве​ка, да​же не су​мас​шед​ше​го, а прос​то не че​ло​ве​ка! Нет, я не мо​гу бе​зо​го​во​роч​но сог​ла​сить​ся с тем, что "Жен​щи​на с мо​ря " вов​се не​дос​той​ная вещь, по той при​чи​не, что в кни​ге есть не​ко​то​рые сло​ва, близ​кие мне в мо​ем бе​зу​мии. Я про​шу Вас про​ве​рить, сда​ет​ся мне, Вы най​де​те их в пер​вой реп​ли​ке Эли​ды на стра​ни​це 108 (а мо​жет быть, и 118): у ме​ня нет под ру​кой кни​ги. Иб​сен про​бу​дил во мне са​мом од​ну мысль; сло​ва о "лю​дях - мор​с​ких га​дах" - вы​ра​же​ние осо​бо​го сос​то​яния ду​ши, род​с​т​вен​но​го мо​ему, ког​да я был плот​с​ки влюб​лен в свет. Кровь под​с​ка​зы​ва​ет мне, что я на​хо​жусь в ду​хов​ной свя​зи со Все​лен​ной, со сти​хи​ей. Мо​жет быть, од​наж​ды - в да​ле​ком бу​ду​щем - лю​ди пе​рес​та​нут быть людь​ми и сде​ла​ют​ся та​ки​ми су​щес​т​ва​ми, ко​то​рые бу​дут со​от​но​сить​ся с сов​ре​мен​ны​ми ны​не людь​ми, как пос​лед​ние - с од​нок​ле​точ​ны​ми жи​вы​ми су​щес​т​ва​ми, и смо​гут лю​бить не толь​ко се​бе по​доб​ных, но и, к при​ме​ру, во​ду, огонь, воз​дух. Пос​мот​ри​те, у Иб​се​на есть ге​ни​аль​ные пред​ви​де​ния, уже в "Це​за​ре и Га​ли​лее " он го​во​рит о "треть​ем цар​с​т​ве ", но чув​с​т​ву​ет это не​дос​та​точ​но силь​но, а язык его не​дос​та​точ​но ги​бок. Ви​дит Бог, мне сле​до​ва​ло бы са​мо​му по​пы​тать​ся на​пи​сать эту реп​ли​ку Эли​ды». 

    Для са​мо​го Гам​су​на три​ло​гия, ко​то​рую объ​еди​ня​ет об​раз Ива​ра Ка​ре​но, сво​бо​до​мыс​ля​ще​го фи​ло​со​фа, всту​пив​ше​го в от​к​ры​тую схват​ку с гос​под​с​т​ву​ющим об​щес​т​вен​ным мне​ни​ем и ус​то​яв​ши​ми​ся взгля​да​ми, ста​ла луч​шей. Для ре​во​лю​ци​он​но нас​т​ро​ен​ной мо​ло​де​жи и воль​но​дум​цев во всем ми​ре ге​рой Гам​су​на был об​раз​цом неп​ри​ятия ста​ро​го ми​ра, стой​кос​ти и вер​нос​ти сво​им убеж​де​ни​ям, при​зы​вом к ду​хов​ной сво​бо​де и не​за​ви​си​мос​ти. 

    Трилогия Гам​су​на внут​рен​не по​ле​мич​на и пос​вя​ще​на те​ме от​с​туп​ни​чес​т​ва, ко​то​рая вол​но​ва​ла в это вре​мя и мно​гих дру​гих круп​ных скан​ди​нав​с​ких пи​са​те​лей (вспом​ним хо​тя бы Иб​се​на и его «Стро​ите​ля Соль​не​са»). Пи​са​тель прос​ле​жи​ва​ет жиз​нен​ный путь сво​его ге​роя от мо​ло​до​го че​ло​ве​ка («У врат цар​с​т​ва»), ко​то​рый го​тов не жа​лея сил бо​роть​ся за соб​с​т​вен​ные иде​алы и прин​ци​пы, до ста​ри​ка, ко​то​рый го​тов со всем сог​ла​сить​ся ра​ди соб​с​т​вен​но​го бла​го​по​лу​чия («Ве​чер​няя за​ря», 1898), охот​но ста​но​вит​ся де​пу​та​том стор​тин​га и при​ни​ма​ет бо​гат​с​т​во не​ког​да ос​та​вив​шей его же​ны, по​же​лав​шей вер​нуть​ся в ло​но за​кон​но​го суп​ру​жес​т​ва и по​лу​чить проч​ное об​щес​т​вен​ное по​ло​же​ние. 

    «У врат цар​с​т​ва» ис​то​ри​ки ли​те​ра​ту​ры счи​та​ют од​ним из луч​ших про​из​ве​де​ний дра​ма​тур​гии Ев​ро​пы. По сло​вам Мак​си​ма Горь​ко​го, «ник​то до Гам​су​на не умел так по​ра​жа​юще рас​ска​зы​вать о лю​дях, яко​бы без​лич​ных и нич​тож​ных, и ник​то не умел так убе​ди​тель​но по​ка​зать, что без​лич​ных лю​дей не су​щес​т​ву​ет». 

* * *
    Когда Гам​сун пи​сал «У врат цар​с​т​ва», он был уже пе​ре​утом​лен неп​ре​рыв​ной мно​го​лет​ней ра​бо​той, не​ус​т​ро​ен​нос​тью, без​де​нежь​ем и пос​то​ян​ной не​об​хо​ди​мос​тью вып​ла​чи​вать на​ко​пив​ши​еся ста​рые и но​вые дол​ги, оди​но​чес​т​вом и трав​лей со сто​ро​ны соб​рать​ев по пе​ру. В пись​ме Лан​ге​ну Гам​сун пи​шет, что у не​го «нет боль​ше сил» и каж​дые пол​ча​са он вы​нуж​ден де​лать пе​ре​рыв. «Со мной все кон​че​но, - го​во​рит он. - Я ра​бо​тал на из​нос и на​дор​вал​ся. Нас​т​ро​ение от​в​ра​ти​тель​ное, та​кое же, как не​нас​т​ные дни в Па​ри​же. Ни с кем да​же не мо​гу раз​го​ва​ри​вать». 

    Поэтому пос​ле за​вер​ше​ния ра​бо​ты над пьесой он уез​жа​ет в 1895 го​ду в Нор​ве​гию - в на​деж​де, что имен​но род​ная сто​ро​на, как всег​да, по​мо​жет ему вер​нуть здо​ровье. 

Глава девятая ГАМСУН И РОССИЯ 
    После вы​хо​да «Па​на» Гам​сун стал приз​нан​ным «фа​во​ри​том» нор​веж​с​кой и ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ры. Сам Бьер​н​сон на​зы​ва​ет «Мис​те​рии» «одной из ве​ли​ких книг, за​явив​ших о се​бе по​доб​но не​ис​то​во​му снеж​но​му бу​ра​ну», а опи​са​ния при​ро​ды в «Па​не» счи​та​ет «са​мы​ми прек​рас​ны​ми и ве​ли​ко​леп​ны​ми в нор​веж​с​кой ли​те​ра​ту​ре». 

    Гамсун ста​но​вит​ся ши​ро​ко из​вес​тен в Ев​ро​пе. «Го​лод», «Мис​те​рии», «Но​вые всхо​ды», «Пан» и «У врат цар​с​т​ва» прак​ти​чес​ки сра​зу же пос​ле вы​хо​да бы​ли пе​ре​ве​де​ны на не​мец​кий язык. В 1895 го​ду «Го​лод» вы​хо​дит во Фран​ции и по​лу​ча​ет не​обык​но​вен​но вы​со​кую оцен​ку кри​ти​ков. 

    Возникает ин​те​рес к мо​ло​до​му скан​ди​нав​с​ко​му ге​нию и в Рос​сии. В 1892 го​ду пе​ча​та​ет​ся пер​вый ти​раж «Го​ло​да» на рус​ском язы​ке - и с тех пор Гам​сун ста​но​вит​ся ку​ми​ром ин​тел​ли​ген​ции в Рос​сии, куль​то​вым, как го​во​рят в на​ши дни, пи​са​те​лем. 

    Александр Блок счи​тал Гам​су​на «утон​чен​ным по​этом же​лез​ных но​чей, се​вер​ных за​ка​тов, зве​ня​щих ко​ло​коль​чи​ков, про​ник​шим в тай​ны при​ро​ды». Алек​сандр Куп​рин пос​вя​тил твор​чес​т​ву Гам​су​на це​лое эс​се. Кон​с​тан​тин Па​ус​тов​с​кий «упи​вал​ся кни​га​ми Гам​су​на, так все бы​ло не​обыч​но». 

    В сво​ем шут​ли​вом «Ру​ко​вод​с​т​ве по флир​ту» (1910) Са​ша Чер​ный со​ве​то​вал на​чи​нать ата​ку на да​му с воп​ро​са «Вы лю​би​те "Па​на"?» и, ус​лы​шав не​из​беж​ное «Да», про​дол​жать во​ен​ные дей​с​т​вия... Кро​ме то​го, в дру​гой сво​ей са​ти​ре «Все в шта​нах, скро​ен​ных оди​на​ко​во» (1908) он го​во​рит о го​тов​нос​ти ге​роя бро​сить все и бе​жать в лес к лей​те​нан​ту Гла​ну. 

    «Пан» дей​с​т​ви​тель​но был осо​бен​но по​пу​ля​рен в Рос​сии. Срав​не​ния с лей​те​нан​том Гла​ном и его «зве​ри​ным взгля​дом» ста​ли рас​п​рос​т​ра​нен​ным при​емом ли​те​ра​тур​ных опи​са​ний (нап​ри​мер, за​пис​ки А. Бло​ка о мо​ло​дом, по​се​тив​шем его ге​оло​ге, ко​то​рый не​на​ви​дит боль​шие го​ро​да и меч​та​ет жить в хи​жи​не в го​рах, а у А. А. Ах​ма​то​вой в «По​эме без ге​роя» 

    один из гос​тей одет «се​вер​ным Гла​ном»). Че​хов наз​вал «Па​на» чу​дес​ным и изу​ми​тель​ным. 

    Именем глав​ной ге​ро​ини ро​ма​на час​то на​зы​ва​ли де​во​чек. Эд​вар​да Кузь​ми​на, дочь из​вес​т​ной пе​ре​вод​чи​цы Но​ры Галь, пи​шет в вос​по​ми​на​ни​ях о ма​те​ри: 

    «Нередко с ве​се​лым за​до​ром ма​ма вспо​ми​на​ла, как в 1934 го​ду по​лу​чи​ла пре​мию на кон​кур​се пи​онер​с​ких пе​сен вмес​те с Дмит​ри​ем Ка​ба​лев​с​ким (она за сло​ва, а он, ес​тес​т​вен​но, за му​зы​ку). А же​ной Дмит​рия Бо​ри​со​ви​ча в те вре​ме​на бы​ла под​ру​га ма​ми​ной юнос​ти Эд​да, Эд​вар​да Иоси​фов​на, в честь ко​то​рой ме​ня наз​ва​ли (так что в на​шем до​маш​нем оби​хо​де, как в скан​ди​нав​с​ком эпо​се, бы​ли "Стар​шая Эд​да" и "Млад​шая Эд​да"), - впро​чем, не обош​лось без вли​яния Гам​су​на, ге​ро​ини его "Па​на". Так и ма​ма сво​им име​нем (пол​ным - Эле​оно​ра) обя​за​на не толь​ко сво​ему пра​де​ду Ле​ону Рис​су, но и иб​се​нов​с​кой "Но​ре", ко​то​рую в семье бо​гот​во​ри​ли бла​го​да​ря не​за​бы​ва​емой иг​ре Ве​ры Фе​до​ров​ны Ко​мис​сар​жев​с​кой». 

    Популярность Гам​су​на в на​шей стра​не в XIX - на​ча​ле XX ве​ка бы​ла ог​ром​ной. 

    Не ус​пе​ва​ли его кни​ги вый​ти в Нор​ве​гии, как они тут же пе​ре​во​ди​лись на рус​ский язык и про​да​ва​лись с по​ра​зи​тель​ной быс​т​ро​той. 

    «Большую роль в по​пу​ляр​нос​ти Гам​су​на сыг​ра​ли пер​вые пе​ре​вод​чи​ки его про​из​ве​де​ний, - пи​шет О. Ко​ма​ро​ва. - И до​ка​за​тель​с​т​вом это​го слу​жит ин​те​рес, ко​то​рый выз​вал Гам​сун в сре​де пи​са​те​лей но​во​го по​ко​ле​ния - сим​во​лис​тов, ак​ме​ис​тов, фу​ту​рис​тов. Ес​ли мы пос​мот​рим на име​на пе​ре​вод​чи​ков про​из​ве​де​ний Гам​су​на, то об​на​ру​жим, что в 12-том​ном из​да​нии "Ши​пов​ни​ка" сре​ди пе​ре​вод​чи​ков: Т. 7 - Ю. Бал​т​ру​шай​тис ("Вик​то​рия", "У врат цар​с​т​ва", "В ска​зоч​ной стра​не", а кро​ме то​го он пе​ре​во​дил "Го​лод", "Та​ма​ру", "Ве​чер​нюю за​рю") и С. Го​ро​дец​кий ("За​кат"); Т. 9, 10 и 11 - К. Баль​монт ("По​росль", "Ца​ри​ца Та​ма​ра", "Под по​лу​ме​ся​цем", "Меч​та​тель", "Во​ин​с​т​ву​ющая жизнь"). Пер​вый пе​ре​вод "Го​ло​да" был сде​лан С. По​ля​ко​вым, ос​но​ва​те​лем из​да​тель​с​т​ва "Скор​пи​он" и лич​ным дру​гом К. Баль​мон​та и дру​гих сим​во​лис​тов. 

    Существует не​ма​ло сви​де​тельств то​го, как вы​со​ко це​ни​ли они сти​лис​ти​чес​кое сво​е​об​ра​зие Гам​су​на, его но​вых ге​ро​ев и тон​кость пси​хо​ло​ги​чес​ких ха​рак​те​рис​тик. Связь с по​эти​кой и сим​во​ли​кой Се​ве​ра ощу​ща​ет​ся в твор​чес​т​ве и в кри​ти​чес​ких эс​се Кон​с​тан​ти​на Баль​мон​та и Ан​д​рея Бе​ло​го, Са​ши Чер​но​го и Алек​сан​д​ра Бло​ка. Вспом​ним хо​тя бы наз​ва​ния пер​вых про​из​ве​де​ний К. Баль​мон​та: «Под се​вер​ным не​бом» и А. Бе​ло​го: «Се​вер​ная сим​фо​ния». 

    Чистота и хо​лод, Снеж​ная де​ва и мис​ти​цизм - вот эле​мен​ты этой по​эти​ки. Ю. Бал​т​ру​шай​тис пи​сал В. Брю​со​ву из Нор​ве​гии в июне 1901 го​да: «Ког​да бро​дишь сре​ди по​лу​об​на​жен​ных, со​вер​шен​но без​люд​ных скал, ког​да до​би​ра​ешь​ся до ка​ко​го-ни​будь мес​та, от​ку​да вдруг от​к​ры​ва​ет​ся сво​бод​ное мо​ре, ка​кая-то тре​во​га ов​ла​де​ва​ет че​ло​ве​ком, и не​от​лож​но, сей​час же хо​чет​ся уз​нать окон​ча​тель​ную судь​бу лю​дей», и да​лее он пи​шет о том, что от​вет мож​но поз​нать толь​ко «на​ити​ем». А по​том спус​ка​ешь​ся в се​ло, к прос​тым лю​дям, ко​то​рые не за​да​ют се​бе та​ких воп​ро​сов. 

    К. Баль​монт, не​од​нок​рат​но по​се​щав​ший Нор​ве​гию, осо​бен​но глу​бо​ко «бо​лел» се​ве​ром. Так, уже в 1903 го​ду он из​б​рал эпиг​ра​фом к од​но​му сти​хот​во​ре​нию из сбор​ни​ка "Бу​дем, как сол​н​це" стро​ку из «Па​на», при​чем при​вел ее по-нор​веж​с​ки. В сбор​ни​ке «Гор​ные вер​ши​ны» (1904) он отоз​вал​ся о Гам​су​не как об утон​чен​ном пев​це нор​ди​чес​ких нас​т​ро​ений, вы​со​ко оце​нил уме​ние Гам​су​на так вла​деть сло​вом, что он "соз​да​ет свое цар​с​т​во". 

    Андрей Бе​лый в эс​се 1907 го​да «Нас​то​ящее и бу​ду​щее рус​ской ли​те​ра​ту​ры» пи​сал о том, что Иб​сен, Гам​сун, Ме​тер​линк вве​ли нас в жизнь, где су​щес​т​ву​ет культ ин​ди​ви​ду​аль​нос​ти, му​зы​ки, по​эзии, ли​те​ра​тур​ной фор​мы, и от​да​вал дол​ж​ное сим​во​лис​там, ко​то​рые поз​на​ко​ми​ли рус​скую пуб​ли​ку с твор​чес​т​вом Ниц​ше, Иб​се​на, Уай​ль​да, Ме​тер​лин​ка, Гам​су​на. 

    Показательно, что Алек​сандр Блок про​сил из​да​тель​с​т​во дать ему для пе​ре​во​да «Вик​то​рию», его «лю​би​мое гам​су​нов​с​кое про​из​ве​де​ние», или но​вел​лы из сбор​ни​ка «Ра​бы люб​ви», но пе​ре​во​ды для из​да​тель​с​т​ва Мар​к​са «Ра​бы люб​ви», «Отец и сын», «По​бе​ди​тель» и «Го​лос жиз​ни» осу​щес​т​ви​ла Лю​бовь Блок. В 1907 го​ду А. Блок на​пи​сал статью «О ре​алис​тах», о том, что в твор​чес​т​ве пи​са​те​лей-ре​алис​тов (Арцы​ба​шев, Се​ме​нов) воз​ник но​вый ин​те​рес к воз​рож​де​нию прек​рас​но​го те​ла, «к изоб​ра​же​нию сво​бод​ной и чис​той страс​ти», и что это - след​с​т​вие их ув​ле​че​ния Гам​су​ном. В «Обзо​ре ли​те​ра​ту​ры за 1907 год» А. Блок хва​лит из​да​ние «се​вер​ных сбор​ни​ков» и на​зы​ва​ет Гам​су​на пер​вым в ря​ду опуб​ли​ко​ван​ных в них скан​ди​нав​с​ких пи​са​те​лей. Спус​тя мно​го де​ся​ти​ле​тий Илья Эрен​бург от​зо​вет​ся об этих го​дах как «об эпо​хе, ко​то​рая прош​ла под зна​ком ре​ли​ги​оз​ных ис​ка​ний, се​вер​ных сбор​ни​ков и ма​гии смер​ти»». 

    В 1907 - 1910 го​дах на рус​ском язы​ке в раз​ных из​да​тель​с​т​вах выш​ло три соб​ра​ния со​чи​не​ний Гам​су​на, а ув​ле​че​ние им ста​ло нас​толь​ко по​валь​ным, что нор​веж​с​кий жур​на​лист рос​сий​с​ко​го про​ис​хож​де​ния Марк (Ме​нартц) Ле​вин в на​пи​сан​ной для «Мор​ген​б​ла​дет» статье (1910) ут​вер​ж​да​ет, что в Рос​сии ус​та​но​вил​ся «культ Гам​су​на». Он с юмо​ром пи​шет о не​обыч​ной по​пу​ляр​нос​ти Гам​су​на в Рос​сии и о же​ла​нии бук​валь​но каж​до​го рус​ско​го поз​на​ко​мить​ся с ве​ли​ким пи​са​те​лем, о том, как все его (Ле​ви​на) друзья и зна​ко​мые в Пе​тер​бур​ге и Мос​к​ве жаж​дут уз​нать под​роб​нос​ти о жиз​ни Гам​су​на. Ле​вин пи​шет, что осо​бен​но по​пу​ляр​ны де​ше​вые из​да​ния книг Гам​су​на по 1 ко​пей​ке, ко​то​рые на​пе​ча​та​ны ти​ра​жом в 500 000 эк​зем​п​ля​ров. 

    Гамсун был очень по​пу​ля​рен в Рос​сии и пос​ле ре​во​лю​ции. 

    «В вос​по​ми​на​ни​ях Ан​ны Ла​ри​ной есть рас​сказ о том, что ле​том 1930 го​да Н. Бу​ха​рин рас​ска​зы​вал ей, как у Гам​су​на за​ме​ча​тель​но опи​сы​ва​ет​ся лю​бовь, и, проч​тя рас​сказ мо​на​ха Вен​д​та, за​дал воп​рос: "А ты мо​жешь по​лю​бить про​ка​жен​но​го?" - пи​шет О. Ко​ма​ро​ва. - Или приз​на​ние Е. С. Бул​га​ко​вой, что лю​бовь к гам​су​нов​с​кой "Вик​то​рии" сбли​зи​ла их с М. Бул​га​ко​вым. Умес​т​но так​же вспом​нить и рас​сказ К. Чу​ков​с​ко​го о встре​че А. Куп​ри​на с ави​ато​ром Уточ​ки​ным, страс​т​ным пок​лон​ни​ком Гам​су​на: "Со сто​ро​ны мож​но бы​ло по​ду​мать, что это Уточ​кин - пи​са​тель"». 

* * *
    Заметим, что по​на​ча​лу все про​из​ве​де​ния Гам​су​на из​да​ва​лись пи​рат​с​ким об​ра​зом, пос​коль​ку Рос​сия не под​пи​сы​ва​ла Бер​н​с​кой кон​вен​ции. За​ру​беж​ных пи​са​те​лей не мог​ли не вол​но​вать ти​ра​жи их книг, вы​хо​дя​щие без вып​ла​ты го​но​ра​ра в Рос​сии. В 1906 го​ду Гам​сун с боль​шим раз​д​ра​же​ни​ем пи​шет сво​ей пе​ре​вод​чи​це Ма​рии Бла​го​ве​щен​с​кой: «Ко​неч​но, вы мо​же​те пе​ре​вес​ти опи​са​ние мо​его пу​те​шес​т​вия на Кав​каз. Рус​ским вов​се не на​до про​сить на это раз​ре​ше​ния... как я уже ска​зал: Рос​сия не под​пи​са​ла Бер​н​с​кой кон​вен​ции, и в Ва​шей во​ле пе​ре​во​дить все, что Вам угод​но». 

    Пытаясь ос​та​но​вить по​ток пи​рат​с​ких из​да​ний, Гам​сун зак​лю​ча​ет в 1905 го​ду до​го​вор с рус​ским из​да​тель​с​т​вом «Зна​ние», ко​то​рое по​лу​чи​ло эк​с​к​лю​зив​ные пра​ва на из​да​ние про​из​ве​де​ний нор​веж​с​ко​го пи​са​те​ля в Рос​сии. Глав​ным ре​дак​то​ром «Зна​ния» был Мак​сим Горь​кий, дав​ний пок​лон​ник и по​чи​та​тель Гам​су​на. Из​да​тель​с​т​во ре​ши​ло от​ме​тить на​ча​ло сот​руд​ни​чес​т​ва вы​пус​ком но​во​го ро​ма​на, и вес​ной 1908 го​да Кнут Гам​сун пи​шет «Бе​но​ни», пер​вую часть ди​ло​гии «Бе​но​ни» и «Ро​за». 

    Именно бла​го​да​ря вли​янию Горь​ко​го про​из​ве​де​ния Гам​су​на про​дол​жа​ли из​да​вать​ся и при Со​вет​с​кой влас​ти. Вплоть до 1934 го​да, ког​да был на​пе​ча​тан пос​лед​ний ро​ман три​ло​гии об Ав​гус​те (три​ло​гия вклю​ча​ет в се​бя ро​ма​ны «Бро​дя​ги», «Август», «А жизнь идет»). 

    Горький, наз​вав​ший Гам​су​на ве​ли​ким и не​до​ся​га​емым пи​са​те​лем, сох​ра​нил вер​ность сво​ему ку​ми​ру и пос​ле то​го, как Гам​сун стал под​дер​жи​вать на​цис​тов. На сво​их се​ми​на​рах он учил бу​ду​щих пи​са​те​лей не сме​ши​вать по​ли​ти​чес​кие убеж​де​ния ху​дож​ни​ка и его твор​чес​т​во. 

    Гамсун и Горь​кий во мно​гом по​хо​жи. Еще А. Во​рон​с​кий ука​зы​вал на то, что оба пи​са​те​ля «низ​ко​го» про​ис​хож​де​ния, из прос​тых се​мей, что им обо​им приш​лось очень не​лег​ко в жиз​ни, что про​би​ва​лись они к ус​пе​ху «че​рез тер​нии», оба всю жизнь мно​го пи​са​ли, а не по​чи​ва​ли на лав​рах, оба не при​ни​ма​ли без​ду​хов​ность сов​ре​мен​ной Аме​ри​ки. Гам​сун приз​на​вал​ся: «Я про​ле​та​рий, как и Горь​кий, с ко​то​рым чув​с​т​вую род​с​т​во». 

    «Я ду​маю, что у ме​ня есть ос​но​ва​ния бла​го​да​рить вас за Ва​ши со​вер​шен​но изу​ми​тель​ные кни​ги "Со​ки зем​ли", "Пос​лед​няя гла​ва" и "Жен​щи​ны у ко​лод​ца". Это ге​ни​аль​ные кни​ги, - пи​сал Горь​кий Гам​су​ну. - И я со​вер​шен​но серь​ез​но, ис​к​рен​не го​во​рю Вам: сей​час в Ев​ро​пе Вы - ве​ли​чай​ший ху​дож​ник, рав​но​го Вам нет ни в од​ной стра​не». 

    Тем не ме​нее ис​сле​до​ва​те​ли об​ра​ща​ют вни​ма​ние на воз​мож​ный эле​мент твор​чес​ко​го со​пер​ни​чес​т​ва. Так, при на​пи​са​нии «Де​ла Ар​та​мо​но​вых» Горь​кий нас​той​чи​во про​сит же​ну при​сы​лать ему из Мос​к​вы све​жие книж​ки Гам​су​на - «Жен​щи​ны у ко​лод​ца» и «Мес​теч​ко Се​гель​фос». 

    Между дву​мя ве​ли​ки​ми пи​са​те​ля​ми воз​ни​ка​ли и оп​ре​де​лен​но​го ро​да тре​ния. Преж​де все​го, это ка​са​лось де​нег, ко​то​рые из​да​те​ли ни​ког​да, как по​ка​зы​ва​ет ис​то​рия нес​коль​ких ве​ков, не спе​ши​ли вып​ла​чи​вать ав​то​рам. 

    В на​шем рас​по​ря​же​нии име​ет​ся це​лый кор​пус пи​сем, ко​то​ры​ми об​ме​ни​ва​лись Гам​сун и раз​лич​ные пред​с​та​ви​те​ли горь​ков​с​ко​го «Зна​ния». 

    В 1908 - 1909 го​дах Гам​сун не раз пи​шет воз​му​щен​ные и уни​зи​тель​ные для се​бя пись​ма. 

    Так, в 1908 го​ду он об​ра​ща​ет​ся к Пет​ру Гот​ф​ри​до​ви​чу Ган​зе​ну [84] , пе​ре​вод​чи​ку мно​гих про​из​ве​де​ний Гам​су​на на рус​ский язык, со сле​ду​ющей пре​тен​зи​ей: 

...
    «Совершенно оче​вид​но, что за "Бе​но​ни" я не​до​по​лу​чил от гос​по​ди​на Пят​ниц​ко​го мно​го со​тен крон. Все де​ло в под​с​че​тах. Гос​по​да ссы​ла​ют​ся на зна​ки, бук​вы и строч​ки, но, соб​с​т​вен​но, ка​кая раз​ни​ца - пусть в строч​ке бу​дет хоть од​на бук​ва, это все-та​ки строч​ка, по​это​му на​до счи​тать и бук​вы, и про​бе​лы меж​ду сло​ва​ми. В рус​ском из​да​нии "Бе​но​ни" на стан​дар​т​ной стра​ни​це я нас​чи​тал 1700 букв. Зна​чит, на 234 стра​ни​цах - букв 397800. Ес​ли по​де​лить ко​ли​чес​т​во букв на пе​чат​ный лист, то есть на 35 000 зна​ков, то по​лу​чит​ся 11113 лис​та - по 250 руб​лей каж​дый. Зна​чит, мой го​но​рар за "Бе​но​ни" - 2830 руб​лей. Я по​лу​чил аванс 2200 руб​лей. Зна​чит, мне при​чи​та​ет​ся еще 630 руб​лей... Хо​чу за​ме​тить, что мне по​мог​ли про​из​вес​ти все эти нуд​ные под​с​че​ты». 

    Недоразумения про​ис​хо​ди​ли не толь​ко из-за не​до​по​лу​че​ния де​нег, но и из-за раз​ных из​да​тель​с​ких «хит​рос​тей». Так, в 1909 го​ду ди​рек​тор «Зна​ния» К. Пят​ниц​кий пи​шет Гам​су​ну, что не мог прис​лать ему го​но​рар вов​ре​мя, по​то​му что яко​бы не знал его «но​во​го ад​ре​са». Гам​сун же в от​вет ядо​ви​то от​ве​ча​ет, что «про​сит впредь воз​дер​жи​вать​ся от не​уп​ла​ты го​но​ра​ра толь​ко по​то​му, что но​вый мой ад​рес не из​вес​тен из​да​тель​с​т​ву». И за​ме​ча​ет, что всег​да ус​т​ра​ива​ет свои де​ла так, что поч​те Нор​ве​гии хо​ро​шо из​вес​т​но его «мес​то​по​ло​же​ние», а мно​гие пись​ма, по​лу​ча​емые им из-за гра​ни​цы, под​пи​са​ны прос​то: «Кну​ту Гам​су​ну, Нор​ве​гия». 

    В ре​зуль​та​те дол​го​го и уто​ми​тель​но​го об​ме​на «лю​без​нос​тя​ми» гра​фик вып​лат был все-та​ки ус​та​нов​лен. Мак​сим Горь​кий и Кон​с​тан​тин Пят​ниц​кий, жив​шие в то вре​мя в Ита​лии, нас​той​чи​во на​по​ми​на​ли в пись​мах сво​им сот​руд​ни​кам, что день​ги Гам​су​ну нуж​но вы​сы​лать вов​ре​мя. 

* * *
    Россия бы​ла очень важ​на для Гам​су​на и как стра​на, в ко​то​рой, по его мне​нию, луч​ше все​го уме​ли ста​вить его пьесы. 

    Произведения Гам​су​на шли на сце​нах МХТ (К. Ста​нис​лав​с​кий и В. Не​ми​ро​вич-Дан​чен​ко), Алек​сан​д​рин​ки (В. Ме​йер​хольд), в те​ат​ре Ве​ры Ко​мис​сар​жев​с​кой. 

    Большим ус​пе​хом поль​зо​ва​лась три​ло​гия Гам​су​на «У врат цар​с​т​ва», «Игра жиз​ни» и «Ве​чер​няя за​ря». 

    «Игра жиз​ни» осо​бен​но нра​ви​лась Ста​нис​лав​с​ко​му, и в кни​ге «Моя жизнь в ис​кус​стве» он от​вел «Игре жиз​ни», ко​то​рую на​зы​ва​ет «Дра​мой жиз​ни», це​лую гла​ву, а ра​бо​ту над пьесой оце​нил как по​во​рот​ный пункт в сво​ем твор​чес​т​ве. 

    Ивара Ка​ре​но в те​че​ние мно​гих лет (1909 - 1941) иг​рал В. Ка​ча​лов, а ус​пех пер​вых пред​с​тав​ле​ний пьесы во​шел в ис​то​рию те​ат​ра. Ка​ча​лов же приз​нан луч​шим ис​пол​ни​те​лем Ка​ре​но во всем ми​ре. 

    Пьеса име​ла скан​даль​ный ус​пех в Рос​сии. 

    «Достижения в об​лас​ти пос​та​нов​ки, - пи​сал Ста​нис​лав​с​кий, - бы​ли ве​ли​ки, и это тем бо​лее важ​но, что мы яви​лись тог​да од​ни​ми из пер​вых пи​оне​ров, про​би​вав​ших путь к ле​во​му фрон​ту... 

    Одна по​ло​ви​на зри​те​лей - ле​во​го тол​ка, с при​су​щей им ре​ши​тель​нос​тью, не​ис​то​во ап​ло​ди​ро​ва​ла, кри​ча: "Смерть ре​ализ​му! До​лой свер​ч​ков и ко​ма​ров (на​ме​кая на зву​ко​вые эф​фек​ты в че​хов​с​ких пьесах)! Хва​ла пе​ре​до​во​му те​ат​ру! Да здрав​с​т​ву​ют ле​вые!" 

    Одновременно с этим дру​гая по​ло​ви​на зри​те​лей - кон​сер​ва​тив​ная, пра​вая - ши​ка​ла и вос​к​ли​ца​ла с го​речью: "По​зор Ху​до​жес​т​вен​но​му те​ат​ру! До​лой де​ка​ден​тов! До​лой ло​манье! Да здрав​с​т​ву​ет ста​рый те​атр!"» 

    Именно для Рос​сии Гам​сун на​пи​сал в 1910 го​ду и свою пос​лед​нюю пьесу - «В тис​ках жиз​ни» (дру​гой ва​ри​ант рус​ско​го наз​ва​ния - «У жиз​ни в ла​пах»). 

    Пьеса «В тис​ках жиз​ни» бы​ла раз​м​но​же​на Гам​су​ном и его же​ной Ма​ри​ей в нес​коль​ких эк​зем​п​ля​рах - с тем, что​бы она мог​ла быть од​нов​ре​мен​но пе​ре​ве​де​на на рус​ский и не​мец​кий язы​ки. Для то​го что​бы хоть как-то по​ме​шать пи​рат​с​т​ву рус​ских из​да​те​лей, Гам​сун взял се​бе псев​до​ним Менц Фе​йен. МХТ сде​лал две пос​та​нов​ки - в 1910 и 1932 го​дах. 

    Именно с этой пьесой свя​за​но од​но не​до​ра​зу​ме​ние, ко​то​рое пов​лек​ло за со​бой са​мые неп​ри​ят​ные пос​лед​с​т​вия для обе​их сто​рон. 

    Обычно все пьесы Гам​су​на пе​ре​во​дил для МХТ Петр Ган​зен, и од​нов​ре​мен​но они пе​ча​та​лись в горь​ков​с​ком «Зна​нии». Так бы​ло до тех пор, по​ка в од​ной из ак​т​рис МХТ, Ма​рии Гер​ма​но​вой (1884 - 1940), с ус​пе​хом выс​ту​пав​шей в ра​нее пос​тав​лен​ных гам​су​нов​с​ких пьесах, не взыг​ра​ло са​мо​лю​бие. На​до от​дать ей дол​ж​ное: она бы​ла не толь​ко хо​ро​шей ак​т​ри​сой, но и прек​рас​но об​ра​зо​ван​ным че​ло​ве​ком, с тон​ким вку​сом, вла​де​ющей не толь​ко мно​ги​ми ев​ро​пей​с​ки​ми язы​ка​ми (в том чис​ле, и скан​ди​нав​с​ки​ми), но и сан​с​к​ри​том. 

    Она в 1909 го​ду при​ез​жа​ла в Нор​ве​гию и бы​ла при​ня​та Гам​су​ном. В раз​го​во​ре Гер​ма​но​ва зат​ро​ну​ла воп​рос о ка​чес​т​ве пе​ре​во​дов книг и пьес Гам​су​на на рус​ский язык и весь​ма не​одоб​ри​тель​но отоз​ва​лась о пе​ре​во​дах Ган​зе​на. Оп​ре​де​лен​ные ос​но​ва​ния для кри​ти​ки Ган​зе​на у нее бы​ли: Петр Гот​ф​ри​до​вич да​ле​ко не сра​зу ов​ла​дел все​ми труд​нос​тя​ми рус​ско​го язы​ка. И. А. Гон​ча​ров, «Обык​но​вен​ную ис​то​рию» ко​то​ро​го в свое вре​мя Ган​зен пе​ре​во​дил на дат​с​кий, так от​зы​вал​ся о его пе​ре​во​дах на рус​ский пьес Иб​се​на: «Будь они пе​ре​ве​де​ны на нас​то​ящий рус​ский язык, то и мог​ли бы быть за​ме​че​ны пуб​ли​кой, как вы​да​ющи​еся из ря​да». Кро​ме то​го, Гон​ча​ров от​ме​чал в пе​ре​во​дах Ган​зе​на не​дос​та​ток «ду​ха язы​ка жи​во​го, раз​го​вор​но​го». Так что до​ля ис​ти​ны в сло​вах Гер​ма​но​вой не​сом​нен​но бы​ла. Труд​но ска​зать, пре​тен​до​ва​ла ли она са​ма на пе​ре​вод но​вой пьесы, но, ве​ро​ят​но, речь об этом шла, пос​коль​ку у нас есть пись​мо Гам​су​на В. И. Не​ми​ро​ви​чу-Дан​чен​ко, в ко​то​ром он пи​шет: «Кто Ваш пе​ре​вод​чик "У врат цар​с​т​ва"? Зна​ет ли он язык в со​вер​шен​с​т​ве? Мне бы хо​те​лось, что​бы мою пьесу пе​ре​ве​ла мисс Гер​ма​но​ва, но смо​жет ли она? Мне ка​жет​ся, что со вре​ме​нем она ста​нет тон​ко чув​с​т​ву​ющим пе​ре​вод​чи​ком, пе​ре​дай​те ей мой са​мый ис​к​рен​ний при​вет!» 

    Путешествие Гер​ма​но​вой в Нор​ве​гию слу​чи​лось поч​ти од​нов​ре​мен​но с по​ез​д​кой в Скан​ди​на​вию са​мо​го Пет​ра Гот​ф​ри​до​ви​ча Ган​зе​на. Гам​сун, ко​то​рый всег​да был до​воль​но ре​зок в сво​их прис​т​рас​ти​ях и ан​ти​па​ти​ях, ве​ро​ят​но, под вли​яни​ем раз​го​во​ров с Гер​ма​но​вой, от​ка​зал​ся при​нять Ган​зе​на. По сло​вам са​мо​го Пет​ра Гот​ф​ри​до​ви​ча, Гам​сун «отве​тил, что не при​ни​ма​ет и не де​ла​ет ви​зи​тов». 

    «После это​го, - про​дол​жа​ет Ган​зен, - я пос​лал ему прос​ти и по​ве​сил труб​ку те​ле​фо​на. Ес​ли он на дру​жес​кое пред​ло​же​ние в его поль​зу от​ве​ча​ет так ту​по-над​мен​но, то, оче​вид​но, стра​да​ет ма​ни​ей ве​ли​чия, и в та​ком слу​чае я не же​лаю иметь с ним впредь ни​ка​ко​го де​ла. Я так и на​пи​сал ему, что впредь от​ка​зы​ва​юсь и за се​бя, и за же​ну как от пе​ре​во​дов его но​вых про​из​ве​де​ний, так и от вся​ких с ним сно​ше​ний». 

    Тем не ме​нее Ган​зен сде​лал пе​ре​вод од​нов​ре​мен​но для «Зна​ния» и для МХТ. Пос​ле чит​ки в труп​пе пьесу приз​на​ли не​удач​ной. Од​на​ко Гам​сун об​ви​нил пе​ре​вод​чи​ка в не​ком​пе​тен​т​нос​ти и пло​хом ка​чес​т​ве пе​ре​во​да и пот​ре​бо​вал сде​лать но​вый. Гер​ма​но​вой, быть мо​жет, как за​чин​щи​це скан​да​ла, пе​ре​вод де​лать не да​ли и, пе​реб​рав нес​коль​ко кан​ди​да​тур, ос​та​но​ви​лись на кан​ди​да​ту​ре Ра​исы Ми​хай​лов​ны Ти​рас​поль​с​кой, ко​то​рая бы​ла очень сла​бым пе​ре​вод​чи​ком. В ре​зуль​та​те те​атр по​лу​чил пьесу в ухуд​шен​ном ва​ри​ан​те, а «Зна​ние» ока​за​лось с дву​мя пе​ре​во​да​ми, за ко​то​рые на​до бы​ло пла​тить. 

    В МХТ но​вый се​зон осенью 1910 го​да на​чи​нать бы​ло прак​ти​чес​ким не​чем, а по​то​му пьесу ре​ше​но бы​ло ста​вить. 

    «"У жиз​ни в ла​пах" Гам​су​на я рас​п​ре​де​лил не сов​сем так, как Вы, - пи​сал Не​ми​ро​вич-Дан​чен​ко бо​лев​ше​му в то вре​мя Ста​нис​лав​с​ко​му. - Пе​ви​цу дол​ж​на иг​рать Гер​ма​но​ва, но эта роль по всем пра​вам при​над​ле​жит Книп​пер. И на этой ро​ли я еще бы мог по​ра​бо​тать с ней, до​бить​ся че​го-ни​будь в "пе​ре​жи​ва​ни​ях", хо​тя это бу​дет зна​чить до​би​вать​ся то​го, что у Гер​ма​но​вой выш​ло бы са​мо со​бой - в смыс​ле эф​фек​тив​нос​ти и тон​кос​ти пси​хо​ло​гии. И все-та​ки эта роль при​над​ле​жит Книп​пер». 

    Так Гер​ма​но​ва ли​ши​лась не толь​ко пе​ре​во​да, но и ро​ли, ко​то​рая, как счи​та​ют не​ко​то​рые ис​сле​до​ва​те​ли твор​чес​т​ва Гам​су​на, бы​ла на​пи​са​на спе​ци​аль​но для нее. 

    Спектакль, нес​мот​ря на все опа​се​ния и «пре​по​ны», в Мос​к​ве поль​зо​вал​ся ус​пе​хом, в том чис​ле и бла​го​да​ря иг​рав​шим в ней ак​те​рам - Ка​ча​ло​ву и Книп​пер. 

    Гамсун пи​шет же​не в мар​те 1911 го​да: «По​лу​чил те​лег​рам​му от Дан​чен​ко, что был gre​at suc​cess и те​атр con​g​ra​tu​lates you. А это до​ро​го​го сто​ит». 

    Сын Ка​ча​ло​ва, В. В. Шве​ру​бо​вич, вспо​ми​нал: 

    «В том же се​зо​не у от​ца был и еще один гро​мад​ный ус​пех - на​боб Пер Баст в пьесе Гам​су​на "У жиз​ни в ла​пах". Мне ка​жет​ся, ни в од​ной ро​ли ни до, ни пос​ле он не иг​рал с та​ким нас​лаж​де​ни​ем. Он нем​но​го стес​нял​ся сво​его удо​воль​с​т​вия от этой ро​ли, уж очень она бы​ла срав​ни​тель​но с шек​с​пи​ров​с​ким, Дос​то​ев​с​ким, ос​т​ров​с​ким, че​хов​с​ким ре​пер​ту​аром лег​ко​вес​на, ме​лод​ра​ма​тич​на, внеш​не эф​фек​т​на, бес​со​дер​жа​тель​на... Но иг​рать че​ло​ве​ка сме​ло​го, уве​рен​но​го в се​бе, сво​ем пра​ве на счас​тье, страс​т​но​го жиз​не​люб​ца, быть хоть на сце​не та​ким, ка​ким хо​тел, но не мог быть в жиз​ни Ва​си​лий Ива​но​вич, по​то​му что ему ме​шал его ла​биль​ный тем​пе​ра​мент, ос​во​бо​дить​ся от веч​ных сом​не​ний и ко​ле​ба​ний - бы​ло ве​се​ло и при​ят​но. Иг​рал он Бас​та изу​ми​тель​но. Он был кра​сив, му​жес​т​вен, дер​зок, оба​яте​лен, он был соб​лаз​ни​те​лен (как го​во​ри​ли жен​щи​ны). Мно​гие счи​та​ли, что он был в Бас​те боль​ше Дон Жу​аном, чем в "Ка​мен​ном гос​те". 

    ...Когда Ва​си​лий Ива​но​вич да​вил коб​ру (для трес​ка "че​ре​па коб​ры" под ко​вер кла​ли нес​коль​ко пус​тых спи​чеч​ных ко​ро​бок), я вско​чил и дер​нул​ся к рам​пе, и вмес​те со мной рва​нул​ся и Ста​хо​вич. Оба мы скон​фу​жен​но се​ли на свои мес​та, но креп​ко, ви​ди​мо, за​би​ра​ло пуб​ли​ку про​ис​шед​шее на сце​не, ес​ли та​кая ре​ак​ция ни​ко​го не уди​ви​ла». 

    МХТ вы​иг​рал: спек​такль де​лал прек​рас​ные сбо​ры, и ра​дос​т​ный Гам​сун ждал боль​ших го​но​ра​ров, ко​то​рые сво​ев​ре​мен​но ему и бы​ли выс​ла​ны. 

    А вот «Зна​ние» ока​за​лось в очень зат​руд​ни​тель​ном по​ло​же​нии. Чей пе​ре​вод пе​ча​тать - хо​ро​ший Ган​зе​на, но не одоб​рен​ный Гам​су​ном, или пло​хой Ти​рас​поль​с​кой, но приз​нан​ный ав​то​ром? 

    По до​го​во​ру с Гам​су​ном из​да​тель​с​т​во мог​ло вы​пус​кать лишь одоб​рен​ные им пе​ре​во​ды, за​то у Ган​зе​на был до​го​вор со «Зна​ни​ем», по ко​то​ро​му он дол​жен был пе​ре​во​дить все про​из​ве​де​ния Гам​су​на, и Петр Гот​ф​ри​до​вич нас​та​ивал на опуб​ли​ко​ва​нии сво​его пе​ре​во​да. Из​да​тель​с​т​во пой​ти на это не мог​ло, дол​го уго​ва​ри​ва​ло пе​ре​вод​чи​ка, уго​во​рить не по​лу​чи​лось - и наш​ло фор​маль​ный по​вод от​ка​зать Ган​зе​ну: пьеса бы​ла прис​ла​на ав​то​ром в МХТ, а по​то​му ее нель​зя счи​тать час​тью «изда​тель​с​ко​го пор​т​фе​ля». Петр Гот​ф​ри​до​вич то​же пре​дос​та​вил свой пе​ре​вод сна​ча​ла в те​атр, а уж по​том в из​да​тель​с​т​во, и тем са​мым на​ру​шил до​го​вор, по ко​то​ро​му нор​веж​с​кий текст сна​ча​ла по​лу​ча​ет «Зна​ние», а за​тем от​да​ет его для ра​бо​ты пе​ре​вод​чи​ку. 

    Тем не ме​нее, най​дя вы​ход из скан​даль​ной си​ту​ации, «Зна​ние» зап​ла​ти​ло Ган​зе​ну за сде​лан​ный им пе​ре​вод по од​ной из са​мых вы​со​ких ста​вок - по 50 руб​лей за лист. Прав​да, за ра​нее сде​лан​ные пе​ре​во​ды ро​ма​нов Гам​су​на Ган​зен по​лу​чал по 75 руб​лей за лист. 

    Однако Ган​зе​ны пред​поч​ли де​нег не брать, а ос​та​вить за со​бой пра​во рас​по​ря​жать​ся пе​ре​во​дом по соб​с​т​вен​но​му ус​мот​ре​нию. 

    Тираспольская ста​ла с тех пор ав​то​ри​зо​ван​ным пе​ре​вод​чи​ком Гам​су​на, но ее текст пе​ре​во​да пьесы не мог быть при​нят «Зна​ни​ем» к пе​ча​ти из-за неп​ро​фес​си​ональ​нос​ти и мно​гих «нес​ты​ко​вок». Гам​сун счи​тать​ся с этим не хо​тел и до​ни​мал из​да​тель​с​т​во пись​ма​ми о вып​ла​тах, хо​тя вы​яс​ни​лось, что в 1911 го​ду ему силь​но пе​реп​ла​ти​ли. 

    Наконец пьесу в пе​ре​во​де Ти​рас​поль​с​кой на​пе​ча​та​ли - и прес​са тут же отоз​ва​лась яз​ви​тель​ны​ми ре​цен​зи​ями. 

    Когда же Гам​сун пред​ло​жил «Зна​нию» свой но​вый ро​ман, Горь​кий и Пят​ниц​кий от​ве​ти​ли, что не мо​гут его взять, по​то​му что нет пе​ре​вод​чи​ка. 

    На этом ис​то​рия трех​лет​не​го сот​руд​ни​чес​т​ва Гам​су​на и Горь​ко​го за​кан​чи​ва​ет​ся. Она - еще один штрих к очень неп​рос​то​му ха​рак​те​ру ве​ли​ко​го нор​веж​с​ко​го пи​са​те​ля. 

* * *
    К Рос​сии Гам​сун всег​да бла​го​во​лил и счи​тал, что «не​ес​тес​т​вен​ный аль​янс меж​ду Ан​г​ли​ей и Рос​си​ей ско​ро прек​ра​тит свое су​щес​т​во​ва​ние». Тем не ме​нее он не счи​тал для се​бя воз​мож​ным под​дер​жи​вать Рос​сию в ее со​юзе с Ан​г​ли​ей. 

    Он пи​сал Ге​ор​гу Бран​де​су: «У ме​ня мог​ли бы быть дос​та​точ​но вес​кие ос​но​ва​ния, что​бы под​дер​жать друж​бу с Рос​си​ей, из этой стра​ны я по​лу​чил боль​ше "воз​наг​раж​де​ний", чем ког​да-ли​бо по​лу​чу из Гер​ма​нии. К при​ме​ру, Ху​до​жес​т​вен​ный те​атр в Мос​к​ве зап​ла​тил мне боль​ше, чем я то​го зас​лу​жи​вал, я по​лу​чил от​ту​да око​ло со​ро​ка ты​сяч крон. Мне сле​до​ва​ло бы пом​нить об этом и вы​ра​зить свои сим​па​тии со​юз​ни​кам, но я это​го не сде​лал». 

    Гамсун ни​ког​да не был нас​т​ро​ен про​тив рус​ско​го на​ро​да. Ни од​на куль​ту​ра и ли​те​ра​ту​ра не про​из​во​ди​ла на не​го столь силь​но​го впе​чат​ле​ния. 

    В 1899 го​ду пи​са​тель со​вер​шил пу​те​шес​т​вие по Рос​сии и Кав​ка​зу и опи​сал свои впе​чат​ле​ния в кни​ге «В ска​зоч​ной стра​не». В ней он мно​го го​во​рит о рус​ских лю​дях и о рус​ской ли​те​ра​ту​ре. 

    «Славяне, - пи​сал Гам​сун, - на​род бу​ду​ще​го, влас​ти​те​ли ми​ра, пер​вые пос​ле гер​ман​цев! Лишь у та​ко​го на​ро​да, как рус​ский, мог​ла по​явить​ся та​кая ве​ли​ко​леп​ная, воз​вы​шен​ная и бла​го​род​ная ли​те​ра​ту​ра! 

    ...Русская ли​те​ра​ту​ра ве​ли​ка и мно​го​об​раз​на. Эта не​объ​ят​ность объ​яс​ня​ет​ся раз​ме​ра​ми стра​ны и раз​ма​хом рус​ской жиз​ни. Рос​сия без​г​ра​нич​на. Я ос​тав​ляю в сто​ро​не Ива​на Тур​ге​не​ва. Он был ев​ро​пе​ец, фран​цуз, в той же сте​пе​ни, что и рус​ский. Ге​ро​ям Тур​ге​не​ва не свой​с​т​вен​на та бе​зог​ляд​ность, та спо​соб​ность со​вер​шать неп​ред​ви​ден​ные пос​туп​ки, ко​то​рая от​ли​ча​ет толь​ко рус​ских лю​дей». 

    Гамсун счи​тал, что у рус​ско​го на​ро​да та​кая здо​ро​вая и не​ис​пор​чен​ная суть, что это поз​во​лит ему иг​рать в ми​ре ре​ша​ющую роль, ког​да вре​мя За​па​да ис​те​чет. 

* * *
    Забежав впе​ред, ска​жем, что в 1929 го​ду в свя​зи с се​ми​де​ся​ти​ле​ти​ем Гам​су​ну бы​ло пред​ло​же​но стать по​чет​ным чле​ном мно​гих пи​са​тель​с​ких, те​ат​раль​ных и об​щес​т​вен​ных ор​га​ни​за​ций и со​юзов. Не​ко​то​рые по​чес​ти пи​са​тель сог​ла​сил​ся при​нять, не​ко​то​рые - от​верг. Так, он от​ка​зал​ся при​нять Се​реб​ря​ный крест Со​юза пи​са​те​лей Нор​ве​гии, за что его не​мед​лен​но об​ви​ни​ли в над​мен​нос​ти. А вот по​чет​ным чле​ном МХА​Та, ко​то​рый он счи​тал «луч​шим те​ат​ром в ми​ре», Гам​сун стать сог​ла​сил​ся. В те​лег​рам​ме он пи​сал: 

...
    «Господин ди​рек​тор Дан​чен​ко! 

    Я тро​нут Ва​шей сер​деч​ной те​лег​рам​мой и глу​бо​ко приз​на​те​лен Вам за честь, ко​то​рую Вы мне ока​зы​ва​ете, пред​ла​гая стать по​чет​ным чле​ном Ва​ше​го те​ат​ра, са​мо​го прек​рас​но​го те​ат​ра в ми​ре. С бла​го​дар​нос​тью при​ни​маю Ва​ше пред​ло​же​ние. 

    Уважающий Вас Кнут Гам​сун». 
    Из Рос​сии приш​ли поз​д​рав​ле​ния от Мак​си​ма Горь​ко​го и Алек​сан​д​ры Кол​лон​тай. В те​лег​рам​ме Кол​лон​тай пи​са​ла, что вли​яние Гам​су​на на та​ких пи​са​те​лей, как Ан​д​ре​ев, Бу​нин, Зай​цев и Сол​ло​губ, не​ос​по​ри​мо. Вряд ли най​дет​ся хоть один рус​ский пи​са​тель на​ча​ла ве​ка, кто не был пок​лон​ни​ком ве​ли​ко​го нор​веж​ца - Б. Пас​тер​нак, К. Па​ус​тов​с​кий, А. Блок, И. Эрен​бург и мно​гие дру​гие. 

    Телеграмме Кол​лон​тай Гам​сун об​ра​до​вал​ся, а вот от чес​ти име​но​вать​ся по​чет​ным чле​ном Ака​де​мии на​ук СССР от​ка​зал​ся. В бла​го​дар​с​т​вен​ной те​лег​рам​ме он на​пи​сал: 

...
    «Глубокоуважаемая гос​по​жа Кол​лон​тай! 

    Вы, не​сом​нен​но, по​ве​ри​те, что я ис​к​рен​не об​ра​до​вал​ся Ва​шей сер​деч​ной те​лег​рам​ме. От все​го сер​д​ца хо​чу поб​ла​го​да​рить за дру​жес​кие сло​ва. Од​на​ко это слиш​ком боль​шая честь для ме​ня - стать по​чет​ным чле​ном Ака​де​мии на​ук и ху​до​жеств Ва​шей стра​ны. Я ис​к​рен​не про​шу Вас пе​ре​дать Ака​де​мии мою чис​то​сер​деч​ную бла​го​дар​ность и объ​яс​нить, что я все​го лишь зем​ле​де​лец и пи​са​тель, ко​то​рый не мо​жет иметь ка​ко​го-ли​бо от​но​ше​ния к ака​де​ми​ям, я лишь крес​ть​янин. 

    Ранее я от​к​ло​нил по​доб​ное пред​ло​же​ние из дру​гой стра​ны. 

    Уважающий Вас Кнут Гам​сун». 

Глава десятая ПЕРВЫЙ БРАК 
    Уделив вни​ма​ние от​но​ше​нию Гам​су​на к Рос​сии и его неп​рос​тым де​ло​вым свя​зям с на​шей стра​ной, мы силь​но за​бе​жа​ли впе​ред. Те​перь са​мое вре​мя вер​нуть​ся в 1895 год... 

    После отъ​ез​да из Па​ри​жа Гам​сун обос​но​вы​ва​ет​ся в са​на​то​рии в Фо​бер​ге не​по​да​ле​ку от Лил​ле​хам​ме​ра, где поп​рав​ля​ет здо​ровье, а за​тем пе​ре​ез​жа​ет в пан​си​он фре​кен Хам​мер в Льян, пред​мес​тье Крис​ти​ании. 

    В од​ном из те​ат​ров Крис​ти​ании к пос​та​нов​ке при​ни​ма​ют пьесу Гам​су​на «У врат цар​с​т​ва», и он са​дит​ся за ра​бо​ту над вто​рой час​тью три​ло​гии. 

    Гамсун ши​ро​ко из​да​ет​ся за ру​бе​жом и на​ко​нец-то ста​но​вит​ся «ла​ко​мым кус​ком» и для нор​веж​с​ких из​да​тельств, ко​то​рые, как мы пом​ним, не про​яв​ля​ли к не​му осо​бо​го ин​те​ре​са в са​мом на​ча​ле карь​еры. Очень лес​т​ным бы​ло пред​ло​же​ние от из​да​тель​с​т​ва «Гюль​ден​дал», ко​то​рое по​пы​та​лось пе​ре​ма​нить Гам​су​на из из​да​тель​с​т​ва Фи​лип​се​на. 

    Одновременно при​хо​дит приг​ла​ше​ние от Лан​ге​на при​ехать в Мюн​хен и по​учас​т​во​вать в ор​га​ни​за​ции жур​на​ла «Сим​п​ли​цис​си​мус». Гам​су​ну пред​ло​же​но стать чле​ном ред​кол​ле​гии. 

    Кнут с удо​воль​с​т​ви​ем едет в Гер​ма​нию и пи​шет там два рас​ска​за - «Го​лос жиз​ни» и «Ра​бы люб​ви». 

    Оба рас​ска​за бы​ли опуб​ли​ко​ва​ны в «Сим​п​ли​цис​си​му​се», но от​зы​вов не​мец​ких кри​ти​ков поч​ти не выз​ва​ли, а вот ког​да «Го​лос жиз​ни» был опуб​ли​ко​ван в дат​с​ком жур​на​ле «Бас​та», его про​чел нор​веж​с​кий по​ли​тик Ион Люнд и при​шел в та​кой ужас, что да​же по​пы​тал​ся зак​рыть жур​нал. Рас​сказ в скан​ди​нав​с​кой прес​се объ​яви​ли неп​рис​той​ным. 

    Ничего осо​бо неп​рис​той​но​го в «Го​ло​се жиз​ни» нет, но то, что но​вел​ла мо​жет шо​ки​ро​вать да​же сов​ре​мен​но​го чи​та​те​ля, при​вык​ше​го ко мно​го​му, - со​вер​шен​но точ​но. 

    В нем рас​ска​зы​ва​ет​ся о не​ко​ем пи​са​те​ле Г***, и, ве​ро​ят​но, сов​ре​мен​ни​ки мог​ли пред​по​ло​жить, что рас​сказ ав​то​би​ог​ра​фич​ный, хо​тя сам ав​тор ут​вер​ж​дал, что все - чис​тый вы​мы​сел. Этот Г*** зна​ко​мит​ся на ули​це Ко​пен​га​ге​на с мо​ло​дой и при​лич​ной да​мой, ко​то​рой хо​ро​шо из​вес​т​но, кто он. Меж​ду ни​ми вспы​хи​ва​ет вне​зап​ная страсть, и мо​ло​дая жен​щи​на при​во​дит ге​роя рас​ска​за к се​бе до​мой: 

    «Я сму​щен​но и с лю​бо​пыт​с​т​вом ог​ля​ды​вал​ся. Это бы​ла боль​шая, очень кра​си​во об​с​тав​лен​ная гос​ти​ная; в от​к​ры​тые две​ри вид​не​лись и дру​гие ком​на​ты. Я не мог по​нять, что за су​щес​т​во та, с ко​то​рой я так стран​но поз​на​ко​мил​ся. Я ска​зал: 

    - Как здесь кра​си​во! Вы жи​ве​те здесь? 

    - Да, это мой дом, - от​ве​ча​ла она. 

    - Ваш дом? Вы здесь жи​ве​те с ро​ди​те​ля​ми? 

    Она зас​ме​ялась и от​ве​ти​ла: 

    - Нет-нет. Я ста​рая за​муж​няя да​ма. Сей​час уви​ди​те. 

    Она сня​ла паль​то и ву​аль. 

    - Ну, смот​ри​те! - ска​за​ла она и опять с не​удер​жи​мой страс​тью об​ня​ла ме​ня. 

    Ей бы​ло двад​цать два - двад​цать три го​да; на пра​вой ру​ке она но​си​ла об​ру​чаль​ное коль​цо и, по​жа​луй, в са​мом де​ле бы​ла за​муж​ней да​мой. Кра​си​вая? Нет, слиш​ком мно​го вес​ну​шек, и поч​ти нет бро​вей. Но все ее су​щес​т​во ды​ша​ло вол​ну​ющей жиз​нью, и рот ее был уди​ви​тель​но прек​ра​сен. 

    Я хо​тел спро​сить, как ее зо​вут, где ее муж, ес​ли он у нее есть; хо​тел уз​нать, в чьем я до​ме; но она креп​ко при​жа​лась ко мне, ед​ва я от​к​рыл рот, и зап​ре​ти​ла про​яв​лять лю​бо​пыт​с​т​во. 

    - Ме​ня зо​вут Эл​лен, - ска​за​ла она. - Хо​ти​те че​го-ни​будь? Ни​че​го, я мо​гу поз​во​нить. Толь​ко вы дол​ж​ны уй​ти на вре​мя ту​да, в спаль​ню. 

    Я во​шел в спаль​ню. Лам​па из гос​ти​ной сла​бо ос​ве​ща​ла ее, я уви​дел две кро​ва​ти. Эл​лен поз​во​ни​ла и ве​ле​ла при​нес​ти ви​на; я слы​шал, как гор​нич​ная пос​та​ви​ла ви​но и выш​ла. Че​рез ми​ну​ту Эл​лен вош​ла в спаль​ню, ос​та​но​ви​лась у две​ри. Я шаг​нул к ней, она слег​ка вскрик​ну​ла и в тот же миг пош​ла мне нав​с​т​ре​чу... 

    Это бы​ло вче​ра ве​че​ром... 

    Что слу​чи​лось даль​ше? По​тер​пи, слу​чи​лось еще мно​гое! 

    Когда я прос​нул​ся ут​ром, на​чи​на​ло све​тать. Днев​ной свет про​ни​кал по обе сто​ро​ны што​ры. Эл​лен то​же прос​ну​лась, она утом​лен​но вздох​ну​ла и улыб​ну​лась мне. Ее ру​ки бы​ли бе​лые и слов​но бар​хат​ные, грудь - та​кая вы​со​кая. Я ей шеп​тал что-то, но она за​жа​ла мне рот гу​ба​ми с не​мой неж​нос​тью. Све​та​ло все боль​ше и боль​ше. 

    Через два ча​са я был уже на но​гах. Эл​лен то​же вста​ла, во​зи​лась со сво​ей одеж​дой, на​де​ла бо​тин​ки. И тут я пе​ре​жи​ваю то, что до сих пор про​ни​зы​ва​ет ме​ня ужа​сом, как страш​ный сон. Эл​лен идет за чем-то в со​сед​нюю ком​на​ту, и в тот мо​мент, ког​да она от​к​ры​ва​ет дверь, я обо​ра​чи​ва​юсь и взгля​ды​ваю ту​да. Хо​ло​дом ве​ет от от​к​ры​тых окон, и сре​ди ком​на​ты, на длин​ном сто​ле, ле​жит мер​т​вец. Мер​т​вец в гро​бу, в бе​лом оде​янии, с се​дой бо​ро​дой. Ху​дые ко​ле​ни тор​чат под пок​ро​вом, точ​но ярос​т​но сжа​тые ку​ла​ки, а ли​цо жел​тое и ужас​ное. Я ви​жу все это в яр​ком днев​ном све​те. Я от​во​ра​чи​ва​юсь и не го​во​рю ни сло​ва. 

    Когда Эл​лен вер​ну​лась, я был уже одет и со​би​рал​ся ид​ти. Я еле мог от​ве​тить на ее объ​ятие. Она что-то еще на​де​ла, она хо​те​ла про​во​дить ме​ня вниз, до са​мо​го подъ​ез​да, я не воз​ра​жал и все еще ни​че​го не го​во​рил. В подъ​ез​де она при​жа​лась к сте​не, что​бы не быть за​ме​чен​ной, и про​шеп​та​ла: 

    - До сви​да​ния. 

    - До зав​т​ра? - спро​сил я ос​то​рож​но. 

    - Нет, не зав​т​ра. 

    - По​че​му не зав​т​ра? 

    - Мол​чи, ми​лый, я дол​ж​на зав​т​ра ид​ти на по​хо​ро​ны, умер один род​с​т​вен​ник. Вот, те​перь ты зна​ешь. 

    - Так пос​ле​зав​т​ра? 

    - Да, пос​ле​зав​т​ра, я бу​ду ждать те​бя здесь, в подъ​ез​де. Про​щай. 

    Я ушел... 

    Кто она бы​ла? И этот по​кой​ник? Как он сжи​мал ку​ла​ки, в ка​кой тра​ги​ко​ми​чес​кой гри​ма​се зас​ты​ли уг​лы рта! Пос​ле​зав​т​ра она бу​дет сно​ва ждать ме​ня - ид​ти или нет? 

    Я нап​рав​ля​юсь пря​мо в ка​фе «Бер​ни​на», спра​ши​ваю ад​рес​ную кни​гу, отыс​ки​ваю Ста​рую Ко​ро​лев​с​кую ули​цу, та​кой-то но​мер - так, я ви​жу фа​ми​лию. Я жду, по​ка при​не​сут ут​рен​ние га​зе​ты, наб​ра​сы​ва​юсь на них, что​бы пос​мот​реть из​ве​ще​ния об умер​ших; так, я на​хо​жу и ее из​ве​ще​ние, оно сто​ит пер​вым в ря​ду, жир​ным шриф​том: «Мой муж скон​чал​ся се​год​ня пос​ле про​дол​жи​тель​ной бо​лез​ни, в воз​рас​те 53 лет». Объ​яв​ле​ние по​ме​че​но по​зав​че​раш​ним днем. 

    Я дол​го си​жу и ду​маю. Жи​вут муж и же​на, она на трид​цать лет мо​ло​же его, он дол​го бо​ле​ет, од​наж​ды он уми​ра​ет. 

    Молодая вдо​ва взды​ха​ет с об​лег​че​ни​ем. Жизнь, бе​зум​ная оча​ро​ва​тель​ни​ца жизнь зо​вет, и она по​кор​но от​ве​ча​ет на этот го​лос: иду! 

    В тот же ве​чер она идет на Вес​тер​воль... 

    Эллен, Эл​лен - пос​ле​зав​т​ра!» [85] 

    Гамсун лю​бил и умел шо​ки​ро​вать пуб​ли​ку (не толь​ко сто​рон​них наб​лю​да​те​лей, но и близ​ких дру​зей) - и де​лал это со​вер​шен​но соз​на​тель​но. 

    Так, в днев​ни​ке Каф​ки (сен​тяб​рь​с​кие за​пи​си 1911 го​да) сох​ра​ни​лось опи​са​ние ви​зи​та к не​му нор​веж​с​ко​го пи​са​те​ля. В гос​тях, по​ми​мо Гам​су​на, был еще и ху​дож​ник А. Ку​бин. Во вре​мя бе​се​ды, со​вер​шен​но не​ожи​дан​но для при​сут​с​т​ву​ющих, ав​тор «Го​ло​са жиз​ни» схва​тил ле​жа​щие на сто​ле нож​ни​цы, пос​та​вил на край сто​ла но​гу и от​ре​зал се​бе сни​зу брю​чи​ну. 

    Вроде бы ни​че​го страш​но​го нет в та​ких эпа​ти​ру​ющих пос​туп​ках, но у мно​гих рев​ни​те​лей мо​ра​ли они вы​зы​ва​ли же​ла​ние нав​ре​дить то​му, кто их со​вер​ша​ет. Гам​су​ну приш​лось это ис​пы​тать на лич​ном опы​те. 

    Когда он, пос​ле воз​в​ра​ще​ния в Нор​ве​гию, по​пы​тал​ся по​лу​чить сти​пен​дию (1150 крон) в Со​юзе пи​са​те​лей Нор​ве​гии, ко​то​рая поз​во​ли​ла бы ему осу​щес​т​вить дав​но за​ду​ман​ное пу​те​шес​т​вие на Кав​каз, ему в ней от​ка​за​ли. Сти​пен​дия бы​ла при​суж​де​на ма​ло из​вес​т​но​му пи​са​те​лю Вет​ле Вис​ли. 

    «Моргенбладет» не​мед​лен​но от​к​лик​ну​лась: «Нам со​об​щи​ли, что гос​по​ди​ну Гам​су​ну от​ка​за​ли в сти​пен​дии, на по​лу​че​ние ко​то​рой он пре​тен​до​вал, на том ос​но​ва​нии, что он опуб​ли​ко​вал неп​рис​той​ный рас​ска​зик в не ме​нее неп​рис​той​ном жур​на​ле "Бас​та". Про​да​жа жур​на​лов, по​доб​ных "Бас​те", в на​шей стра​не зап​ре​ще​на. Ко​ме то​го, нам ста​ло из​вес​т​но, что жур​нал при​над​ле​жит не​мец​ко​му из​да​те​лю Лан​ге​ну». 

    Вряд ли од​на толь​ко но​вел​ла пос​лу​жи​ла ос​но​ва​ни​ем для от​ка​за в сти​пен​дии, тем бо​лее что ее ли​те​ра​тур​ная цен​ность не вы​зы​ва​ет сом​не​ний. Ско​рее все​го, так нор​веж​с​кие пи​са​те​ли «пок​ви​та​лись» с бун​та​рем Гам​су​ном, ко​то​рый на про​тя​же​нии мно​гих лет на​па​дал на них. 

    Кроме то​го, в 1896 го​ду Гам​сун де​ла​ет док​лад «О пе​ре​оцен​ке сво​его от​но​ше​ния к пи​са​тель​с​ко​му де​лу и пи​са​те​лям», в ко​то​ром го​во​рит о сво​ем ра​зо​ча​ро​ва​нии в про​фес​сии. Гам​сун при​зы​ва​ет пуб​ли​ку снис​хо​ди​тель​но от​но​сить​ся к пи​са​те​лям, не сот​во​рять из них ку​ми​ров, ибо ни к че​му хо​ро​ше​му, по его мне​нию, это при​вес​ти не мо​жет. Культ пи​са​те​лей ста​но​вит​ся нас​то​ящим бед​с​т​ви​ем для на​ро​да, ко​то​рый го​тов сле​по сле​до​вать за сво​ими ли​де​ра​ми. 

    Подобного вы​па​да пи​са​те​ли прос​тить Гам​су​ну ко​неч​но же не мог​ли, тем бо​лее что в их па​мя​ти бы​ли еще очень све​жи впе​чат​ле​ния от «Ре​дак​то​ра Люн​ге» и статьи о Лар​се Оф​те​да​ле. И в ре​зуль​та​те Гам​сун ос​тал​ся без сти​пен​дии. 

* * *
    Мы уже го​во​ри​ли, что Кнут Гам​сун про​ти​во​ре​чив и пос​ле​до​ва​те​лен од​нов​ре​мен​но: он всю жизнь хо​тел стать пи​са​те​лем, стре​мил​ся к сла​ве, а как толь​ко по​нял, что меч​та его сбы​ва​ет​ся (ког​да пи​сал «Го​лод», а впос​лед​с​т​вии и «Мис​те​рии»), был го​тов от​ка​зать​ся от сла​вы и из​дать кни​гу ано​ним​но. 

    Жить без пи​са​тель​с​ко​го де​ла Гам​сун не мог, в сво​их кни​гах он из​ли​вал ду​шу; об​ра​зы, мыс​ли и чув​с​т​ва му​чи​ли его до тех пор, по​ка не вы​ли​ва​лись на бу​ма​гу. Од​на​ко сам он всег​да ут​вер​ж​дал: «Я - прос​то крес​ть​янин, зем​ле​де​лец». Бе​зус​лов​но, в этом бы​ла до​ля ко​кет​с​т​ва и про​яв​ле​ние ком​п​лек​са «че​ло​ве​ка из на​ро​да», но та​ков уж он был. 

    «Человек из на​ро​да» уже в это вре​мя знал се​бе це​ну и, ког​да что-то в де​лах шло не так, как ему хо​те​лось, он был го​тов пой​ти на ссо​ру да​же с при​яте​ля​ми. Так бу​дет всю жизнь, до пос​лед​них дней уже очень ста​ро​го ге​ния и уп​рям​ца. 

    А в 1896 го​ду про​изош​ла од​на из пер​вых из та​ких ссор. В то вре​мя зна​ме​ни​тый Эд​вард Мунк ра​бо​тал над пор​т​ре​том Гам​су​на. Он де​лал гра​вю​ру, за ко​то​рую рас​счи​ты​вал по​лу​чить при​лич​ное воз​наг​раж​де​ние, - как и мно​гие ху​дож​ни​ки, он ис​пы​ты​вал проб​ле​мы с фи​нан​са​ми. 

    Гамсун был рад, что пор​т​рет де​ла​ет Мунк, и приг​ла​сил его при​ехать к не​му в пан​си​онат в Льян, по​то​му что счи​тал не​об​хо​ди​мым по​зи​ро​вать. Мунк же при​дер​жи​вал​ся дру​го​го взгля​да - он и так дос​та​точ​но хо​ро​шо зна​ет свою мо​дель. По​это​му в пан​си​онат не по​ехал, чем страш​но ра​зоз​лил Гам​су​на, но пос​лал ему пись​мо: 

...
    «Дорогой Гам​сун! 

    Я уже сде​лал твой пор​т​рет, ко​то​рый при​нят к пуб​ли​ка​ции в жур​на​ле «Пан» (это оз​на​ча​ет, что из​да​тель​с​т​во при​об​ре​та​ет мед​ную дос​ку для от​тис​ков). Как-то ты го​во​рил мне, что не бу​дешь воз​ра​жать, ес​ли твой пор​т​рет бу​дет опуб​ли​ко​ван в этом жур​на​ле в Гер​ма​нии (в Нор​ве​гии его вы​пи​сы​ва​ет все​го один-един​с​т​вен​ный че​ло​век), а по​то​му я отос​лал жур​на​лу офорт, ведь для ме​ня эта ра​бо​та важ​на и в ма​те​ри​аль​ном от​но​ше​нии. 

    Собственно го​во​ря, эта гра​вю​ра еще не за​кон​чен​ный пор​т​рет, а лишь эс​киз. Я пос​та​ра​юсь прис​лать те​бе от​тиск. На​пи​ши о сво​ем сог​ла​сии. 

    Наилучшие по​же​ла​ния. 

    Твой Э. Мунк». 

    Вскоре Гам​сун уз​на​ет, что Мунк уже про​дал мед​ную дос​ку за трис​та ма​рок не​мец​ко​му жур​на​лу «Пан», при​хо​дит в ярость и в гне​ве пи​шет Мун​ку: 

...
    «Прежде все​го этот офорт ко​неч​но же ни​ка​кой не мой пор​т​рет, так как ты ко мне не при​ез​жал, а я те​бе не по​зи​ро​вал. Кро​ме то​го, мне боль​но, по-нас​то​яще​му боль​но, что ты спра​ши​ва​ешь ме​ня об этом, тем бо​лее что ре​ше​ние ведь ты дав​но уже при​нял сам. 

    Дорогой друг, поз​воль уж луч​ше мне вы​ку​пить у те​бя эту плас​ти​ну для от​тис​ков. Она, ко​неч​но, сто​ит до​ро​го, и де​нег у ме​ня, что​бы ку​пить ее, нет, но все же я го​тов зап​ла​тить трис​та ма​рок - ко​неч​но, не сра​зу и не сей​час. На​де​юсь, мне удас​т​ся за​ра​бо​тать на сле​ду​ющей кни​ге. И тог​да я унич​то​жу эту плас​ти​ну. 

    ...В лю​бом слу​чае спа​си​бо за дру​жес​кие чув​с​т​ва. 

    Кнут Гам​сун». 

    Вряд ли Мунк мог об​ра​до​вать​ся, про​чи​тав та​кое пись​мо: пер​с​пек​ти​ва по​лу​чить го​но​рар ког​да-ни​будь, а тем бо​лее обе​ща​ние унич​то​жить его ра​бо​ту дол​ж​ны бы​ли при​вес​ти его в не мень​шую ярость, чем Гам​су​на. Он на​пе​ча​тал офорт в «Па​не», а мо​де​ли да​же не прис​лал от​тис​ка. 

    С тех пор их от​но​ше​ния за​мет​но ухуд​ши​лись. 

* * *
    1895 год. У Гам​су​на по-преж​не​му нет до​ма... Жи​вет он в пан​си​она​тах и оте​лях, но боль​ше все​го лю​бит пан​си​онат в Льяне. 

    Там он и встре​ча​ет свою пер​вую же​ну. 

    Когда они поз​на​ко​ми​лись, Бер​г​ль​от Бек ис​пол​ни​лось двад​цать два го​да, она бы​ла за​му​жем за пред​п​ри​ни​ма​те​лем и ав​с​т​рий​с​ким кон​су​лом в Крис​ти​ании Эду​ар​дом Геп​фер​том, и у них бы​ла ма​лень​кая дочь. Бер​г​ль​от бы​ла не​обык​но​вен​но кра​си​ва, доб​ра и бо​га​та. Про​ис​хо​ди​ла она из знат​ной семьи, и у нее был очень вли​ятель​ный отец. От​но​ше​ния Бер​г​ль​от с му​жем раз​ла​ди​лись еще до встре​чи с Гам​су​ном - Эду​ард был нас​то​ящим дон​жу​аном и не осо​бо скры​вал свои «прик​лю​че​ния». 

    Страсть меж​ду Гам​су​ном и фру Геп​ферт вспых​ну​ла бук​валь​но при пер​вом зна​ком​с​т​ве. Пос​ле пер​вой же встре​чи бы​ли на​пи​са​ны зна​ме​ни​тые «Сти​хи страс​ти» (дру​гой ва​ри​ант наз​ва​ния на рус​ском язы​ке - «Ли​хо​ра​доч​ные сти​хи»), ко​то​рые ис​сле​до​ва​те​ли твор​чес​т​ва Гам​су​на счи​та​ют под​т​вер​ж​де​ни​ем то​го, что пи​са​тель «был эро​ти​чес​ки одер​жим Бер​г​ль​от». 

    В сво​ей кни​ге «Кнут Гам​сун - мой отец» Ту​ре Гам​сун пи​шет: 

    «Брак от​ца был об​ре​чен на не​уда​чу с са​мо​го на​ча​ла. Жен​щи​не, став​шей по​том глав​ной в его жиз​ни [86] , Гам​сун на​пи​шет: "Этот брак был ре​зуль​та​том страс​ти, ко​то​рая прош​ла так же быс​т​ро, как и на​ча​лась. Но я уже дал сло​во. Сра​зу пос​ле это​го я го​во​рил, что, быть мо​жет, сто​ит еще по​ду​мать, что обя​за​тель​но на​до по​ду​мать нам обо​им. Но по​лу​чил от​вет: \'Сей​час об этом ду​мать уже поз​д​но!\' Сло​вом, мы по​же​ни​лись. И ока​за​лось, что люб​ви меж​ду на​ми нет..." Фру Бер​г​ль​от раз​ве​лась с пер​вым му​жем ра​ди Гам​су​на, и взять на​зад сло​во он не мог». 

    Сын от вто​ро​го бра​ка, бе​зус​лов​но, лу​ка​вит. Кнут Гам​сун очень лю​бил свою пер​вую же​ну. Он страш​но бо​ял​ся, что муж не даст ей раз​во​да, а отец зап​ре​тит вы​хо​дить за​муж за пи​са​те​ля. 

    Жизнь влюб​лен​ных силь​но от​рав​ля​ла не​из​вес​т​ная жен​щи​на, на​чав​шая рас​сы​лать пись​ма всем друзь​ям и зна​ко​мым Гам​су​на, в ко​то​рых она об​ви​ня​ла пи​са​те​ля во всех смер​т​ных гре​хах - от пре​лю​бо​де​яния до жиз​ни за счет жен​щин. По​доб​ные пись​ма по​лу​чи​ли и отец Бер​г​ль​от, и в Со​юзе пи​са​те​лей, и в жур​на​лах и га​зе​тах. 

    Полтора го​да (пол​ных 18 ме​ся​цев) Гам​сун пы​тал​ся не ре​аги​ро​вать на под​мет​ные пись​ма, но нер​вы его не вы​дер​жа​ли - и он об​ра​тил​ся в по​ли​цию, чем толь​ко ухуд​шил си​ту​ацию, пос​коль​ку де​ло при​об​ре​ло ши​ро​кую ог​лас​ку. 

    В это вре​мя шел бра​ко​раз​вод​ный про​цесс Бер​г​ль​от, и в по​ли​ции ста​ли по​доз​ре​вать, что пись​ма пи​шет сам Гам​сун - что​бы «улиз​нуть» от брач​ных оков. (Как мы пом​ним, он уже ра​нее ра​зор​вал по​мол​в​ку - с фре​кен Лул​ли Лью​ис.) 

    Основанием для та​ких по​доз​ре​ний ста​ло до​воль​но глу​пое не​до​ра​зу​ме​ние. Кнут по​лу​чил пись​мо от ано​ни​ма, в ко​то​ром его пре​дуп​реж​да​ли, что сле​ду​ющее пись​мо бу​дет от​п​рав​ле​но бу​ду​ще​му тес​тю Гам​су​на. Ког​да по​ли​ция дей​с​т​ви​тель​но из​вес​ти​ла пи​са​те​ля, что отец Бер​г​ль​от пись​мо по​лу​чил, то он нис​коль​ко это​му не уди​вил​ся, что и пос​лу​жи​ло при​чи​ной уве​рен​нос​ти в том, что пись​ма пи​сал он сам. 

    Дело заш​ло так да​ле​ко, что бы​ли да​же про​ве​де​ны по​чер​ко​вед​чес​кие эк​с​пер​ти​зы, ко​то​рые ус​та​но​ви​ли, что пись​ма пи​сал... Гам​сун. До​ка​зать об​рат​ное пи​са​тель не мог, и де​ло бы​ло при​ос​та​нов​ле​но. 

    Однако не та​ков ха​рак​тер Гам​су​на, что​бы он мог от​с​ту​пить и не доз​нать​ся, кто же был тот ано​ним. Ров​но че​рез 40 лет, в 1935 го​ду он по​ру​ча​ет сво​ему ад​во​ка​ту фру Сиг​рид Стрей во​зоб​но​вить де​ло и по​пы​тать​ся ус​та​но​вить ис​ти​ну. Он пи​шет ей, что не по​жа​ле​ет ни​ка​ких де​нег, что​бы уз​нать, кто от​ра​вил ему тог​да жизнь. Сам он по​доз​ре​вал фре​кен Лул​ли Лью​ис, с ко​то​рой обо​шел​ся до​воль​но жес​то​ко и ко​то​рая мог​ла за​та​ить на не​го зло, но пос​ле вы​яс​ни​лось, что это не она. 

    В ре​зуль​та​те рас​сле​до​ва​ния и нес​коль​ких эк​с​пер​тиз, сде​лан​ных инос​т​ран​ны​ми кри​ми​на​лис​та​ми, уда​лось до​ка​зать, что злым ге​ни​ем Гам​су​на бы​ла Ан​на Мунк, пи​са​тель​ни​ца, уви​дев​шая его впер​вые на лек​ции в Трон​д​хей​ме в 1891 го​ду и с пер​во​го взгля​да влю​бив​ша​яся в не​го. Она ста​ла прес​ле​до​вать его с той са​мой лек​ции, сни​мать но​ме​ра в тех же пан​си​она​тах и оте​лях, что и он, сле​дом за ним от​п​ра​ви​лась в Па​риж, а по​том, как вер​ный страж, вер​ну​лась в Нор​ве​гию. Она бы​ла пси​хи​чес​ки не​нор​маль​на и одер​жи​ма иде​ей, что Гам​сун ее лю​бит, от​п​рав​ля​ла ему эро​ти​чес​кие пись​ма и пред​ла​га​ла жить вмес​те. Она да​же на​пи​са​ла ро​ман «Два че​ло​ве​ка», в ко​то​ром яв​но про​чи​ты​ва​ет​ся вы​ду​ман​ная ис​то​рия люб​ви ее и Гам​су​на. 

    Писатель знал о ней, был зна​ком с не​обыч​ной и одер​жи​мой пок​лон​ни​цей, но ни​ког​да не об​ра​щал осо​бо​го вни​ма​ния на ее «прис​та​ва​ния», пос​коль​ку она бы​ла да​ле​ко не един​с​т​вен​ной, вы​ра​жа​ясь сов​ре​мен​ным язы​ком, его «фа​нат​кой». Од​на​ко, по мне​нию не​ко​то​рых би​ог​ра​фов Гам​су​на, имен​но Ан​на Мунк и рас​ша​та​ла фун​да​мент пер​во​го бра​ка пи​са​те​ля. 

    Нервы Гам​су​на и Бер​г​ль​от бы​ли в этот пе​ри​од так нап​ря​же​ны и из​мо​та​ны, что им ста​ло ка​зать​ся, что за ни​ми пос​то​ян​но кто-то шпи​онит. 

* * *
    Наконец, раз​вод был по​лу​чен. Гам​сун и фру Бер​г​ль​от по​же​ни​лись 13 мая 1898 го​да. Пос​коль​ку не​вес​та яв​ля​лась раз​ве​де​ной, це​ре​мо​ния зак​лю​че​ния бра​ка бы​ла граж​дан​с​кой, а не цер​ков​ной. 

    Дочка Бер​г​ль​от ос​та​лась с от​цом, что очень опе​ча​ли​ло Гам​су​на, ко​то​рый лю​бил де​тей. 

    На свадь​бу Гам​сун по​да​рил сво​ей воз​люб​лен​ной ру​ко​пис​ный ва​ри​ант сти​хот​во​ре​ния в пя​ти час​тях «К Бер​г​ль​от», кра​си​во пе​реп​ле​тен​ный. В этой лю​бов​ной по​эме наш​лось мес​то не толь​ко кра​си​вым приз​на​ни​ям в неж​нос​ти и страс​ти, но и ос​кор​би​тель​ным вы​па​дам в сто​ро​ну пер​во​го му​жа но​воб​рач​ной, ко​то​ро​го ав​тор на​зы​ва​ет «австрий​с​ким псом, ко​то​рый по​пы​тал​ся встать на на​шем пу​ти». 

    После свадь​бы мо​ло​дые ус​т​ро​или при​ем для близ​ких и дру​зей в оте​ле Крис​ти​ании. Оче​вид​цы рас​ска​зы​ва​ли, что пос​мот​реть на но​воб​рач​ных сбе​жа​лось пол​с​то​ли​цы - Гам​су​на уже хо​ро​шо зна​ли. 

    Медовый ме​сяц Бер​г​ль​от и Кнут про​ве​ли в са​на​то​рии, в не​боль​шом до​ми​ке в Оп​пе​гор​де на бе​ре​гу кра​си​во​го озе​ра, в ко​то​ром лет​ни​ми дня​ми ку​па​лись поч​ти на​ги​шом. 

    Время мо​ло​дые про​во​ди​ли прек​рас​но. И Гам​сун пи​шет Лан​ге​ну: «I am he​althy, I am yo​ung, I am rich! And now it is sum​mer ti​me» [87] . 

    После чу​дес​но​го от​ды​ха в го​рах Гам​су​ны уез​жа​ют в Эур​дал, к ста​ро​му дру​гу Эри​ку Фрю​ден​люн​ду. 

    Там, в кра​си​вей​шем угол​ке Нор​ве​гии, в об​с​та​нов​ке люб​ви и друж​бы Гам​сун соз​дал свою «Вик​то​рию». 

* * *
    Роман был за​вер​шен в 1898 го​ду. Еще в июле Гам​сун пи​шет сво​ему дру​гу и из​да​те​лю Лан​ге​ну, что но​вая кни​га бу​дет сос​то​ять из «двух, мо​жет быть, трех час​тей, и я на​де​юсь, что ро​ман бу​дет хо​ро​ший». Он опи​сы​ва​ет кни​гу как про​дол​же​ние «Па​на», толь​ко «нам​но​го боль​ше», и до​бав​ля​ет, что, ес​ли «Пан» ок​ра​шен в «тем​но-ли​ло​вые то​на», то «Вик​то​рия» бу​дет «ярко-крас​ной». Кни​ги эти, по сло​вам Гам​су​на, - две пол​ные про​ти​во​по​лож​нос​ти. 

    По мет​ко​му вы​ра​же​нию Куп​ри​на, у Гам​су​на «су​щес​т​ву​ют раз​ные ак​кор​ды» для изоб​ра​же​ния люб​ви: в «Па​не» - это «мо​гу​чий при​зыв те​ла, тре​пет​ное опь​яне​ние страс​ти, ве​сен​нее бур​ное бро​же​ние в кро​ви», а в «Вик​то​рии» лю​бовь ове​яна «неж​ным, це​ло​муд​рен​ным бла​го​уха​ни​ем». 

    Хотя в июле за​мы​сел «Вик​то​рии» еще не до кон​ца ясен ав​то​ру, в кон​це сен​тяб​ря он уже от​сы​ла​ет го​то​вую ру​ко​пись в из​да​тель​с​т​во [88] . 

    «Виктория» - од​но из са​мых зна​чи​тель​ных про​из​ве​де​ний ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ры но​вей​ше​го вре​ме​ни, пос​вя​щен​ных лю​бов​ной те​ме. Ос​но​ву про​из​ве​де​ния, как и боль​шин​с​т​ва ро​ма​нов Гам​су​на 1890-х го​дов, сос​тав​ля​ет ис​то​рия тра​ги​чес​кой люб​ви двух лю​дей, раз​де​лен​ных сос​лов​ны​ми прег​ра​да​ми, иму​щес​т​вен​ны​ми ин​те​ре​са​ми, лож​ной мо​ралью. 

    Сын де​ре​вен​с​ко​го мель​ни​ка Юхан​нес Мел​лер лю​бит Вик​то​рию, дочь вла​дель​ца по​мес​тья, и она от​ве​ча​ет ему вза​им​нос​тью. Ка​за​лось бы, карь​ера, ко​то​рую сде​лал Юхан​нес, став​ший из​вес​т​ный пи​са​те​лем, не​ожи​дан​ная и не​ле​пая смерть же​ни​ха Вик​то​рии от слу​чай​но​го выс​т​ре​ла на охо​те, из​ме​на не​вес​ты Юхан​не​са и ги​бель в ог​не по​дож​жен​но​го им же са​мим по​мес​тья от​ца Вик​то​рии не​из​беж​но дол​ж​ны бы​ли бы при​вес​ти лю​бя​щих к со​еди​не​нию, но жизнь, об​с​то​ятель​с​т​ва, лю​ди и гор​дость по-преж​не​му ме​ша​ют им. 

    В раз​ра​бот​ку уже при​выч​но​го для се​бя кон​ф​лик​та тра​ги​чес​кой люб​ви с не​из​беж​ным ро​ко​вым кон​цом Гам​сун впер​вые вво​дит мо​тив сос​лов​но​го не​ра​вен​с​т​ва. Имен​но не​ра​вен​с​т​во про​ис​хож​де​ния и все свя​зан​ные с этим труд​нос​ти и ста​но​вят​ся для Вик​то​рии и Юхан​не​са неп​ре​одо​ли​мы​ми. 

    Критики от​ме​ча​ли, что за об​ман​чи​вой прос​то​той по​вес​ти скры​ва​ет​ся слож​ная струк​ту​ра, ког​да в ос​нов​ной по​вес​т​во​ва​тель​ный текст «вры​ва​ют​ся» встав​ные но​вел​лы и ли​ри​чес​кие от​с​туп​ле​ния, по су​ти, сти​хот​во​ре​ния в про​зе. 

    «Виктория» за​вер​ши​ла круг про​из​ве​де​ний Гам​су​на, в ко​то​рых гос​под​с​т​ву​ет ли​ри​чес​кий эле​мент. В пос​ле​ду​ющих его ро​ма​нах по​вес​т​во​ва​ние ста​но​вит​ся бо​лее эпич​ным и объ​ек​тив​ным. 

* * *
    «Виктория» бы​ла пер​вым про​из​ве​де​ни​ем Гам​су​на, вы​шед​шим сна​ча​ла на ро​ди​не, а не в Да​нии или Гер​ма​нии. Ро​ман имел не​ве​ро​ят​ный ус​пех: пер​вый ти​раж в 6 ты​сяч эк​зем​п​ля​ров, вы​пу​щен​ный 29 ок​тяб​ря, ра​зо​шел​ся поч​ти мгно​вен​но, и из​да​тель​с​т​во ус​пе​ло на​пе​ча​тать к Рож​дес​т​ву еще один. 

    Зато кри​ти​ки ро​ман при​ня​ли не од​ноз​нач​но. 

    Более все​го Гам​су​на за​де​ла ре​цен​зия ре​дак​то​ра Ниль​са Фог​та из «Мор​ген​б​ла​дет», ко​то​рая яви​лась про​дол​же​ни​ем их дав​не​го про​ти​вос​то​яния. Пос​ле вы​хо​да в свет пьесы «Ве​чер​няя за​ря» Фогт на​пи​сал, что пьеса не уда​лось, пос​коль​ку Гам​сун, в си​лу сво​его про​ис​хож​де​ния и не​дос​тат​ка зна​ний о жиз​ни выс​ше​го све​та, не мог соз​дать убе​ди​тель​ный об​раз жен​щи​ны-арис​ток​рат​ки. То же са​мое он на​пи​сал и о «Вик​то​рии». 

    Гамсун, вос​п​ри​няв​ший ре​цен​зию как лич​ное ос​кор​б​ле​ние, об​ра​тил​ся за со​ве​том к дав​не​му дру​гу и ав​то​ри​те​ту Ге​ор​гу Бран​де​су. От​вет пос​лед​не​го мы не зна​ем, но мо​жем пред​по​ла​гать, что в нем то​же со​дер​жа​лись не​кие за​ме​ча​ния, по​то​му что в со​чель​ник 1898 го​да Гам​сун пи​шет Бран​де​су: 

...
    « "Вик​то​рия " - это не что иное, как не​боль​шая ли​ри​чес​кая по​весть. Пи​са​тель мо​жет иног​да поз​во​лить се​бе нем​но​го ли​ри​ки, что​бы из​лить на​бо​лев​шее, осо​бен​но ес​ли он в те​че​ние де​ся​ти лет пи​сал о ве​щах жес​т​ких и да​же жес​то​ких. Ре​цен​зия в "Мор​ген​б​ла​дет " на эту кни​гу по​это​му и ока​за​лась для ме​ня та​кой ядо​ви​той. Ког​да в ней го​во​рит​ся о том, что я не был зна​ком с "нас​то​ящи​ми да​ма​ми ", и о мо​ей пол​ной нес​по​соб​нос​ти хо​тя бы приб​ли​зи​тель​но опи​сать их, то это на​мек на мою же​ну, ко​то​рая раз​ве​лась с пер​вым му​жем. Это од​но из про​яв​ле​ний бес​п​ри​мер​но​го ано​ним​но​го прес​ле​до​ва​ния, ко​то​ро​му я под​вер​га​юсь вот уже три го​да и ко​то​ро​му, ка​жет​ся, не бу​дет кон​ца. Это борь​ба не на жизнь, а на смерть. Вы об этом, ко​неч​но, ни​че​го не зна​ете, од​на​ко имен​но по​это​му я и ре​шил​ся ис​кать у Вас под​дер​ж​ки. 

    Верно, не да​лее как лет де​сять на​зад я был не сог​ла​сен с Ва​ми, ут​вер​ж​дал, что Ва​ша кри​ти​ка ник​чем​на. Впол​не воз​мож​но, что мои ма​не​ры ос​тав​ля​ют же​лать луч​ше​го, но и у ме​ня ведь есть пять чувств, ко​то​ры​ми я бо​лее или ме​нее ру​ко​вод​с​т​ву​юсь. Ес​ли не счи​тать Ва​ших сти​хов и кни​ги о Юли​усе Лан​ге, то я, ве​ро​ят​но, чи​тал все на​пи​сан​ное Ва​ми, а мно​гое не раз пе​ре​чи​ты​вал, и я не знаю дру​гих книг, ко​то​рые с та​ким удо​воль​с​т​ви​ем за​хо​тел бы про​честь вновь. Как вы​со​ко я це​ню и це​нил Вас все эти го​ды, мо​гут под​т​вер​дить все мои зна​ко​мые. При пер​вой же воз​мож​нос​ти я на​пи​сал об этом в статье для «Ла ре​вю дэ ре​вю». Ес​ли у Вас сло​жи​лось дру​гое впе​чат​ле​ние, то ос​но​вой для не​го мог быть наш ус​т​ный спор, ког​да ме​ня сби​ли с тол​ку и я уже не мог от​ве​чать за се​бя, за свое нек​ра​си​вое по​ве​де​ние и гру​бые вы​ра​же​ния. Вы, ра​зу​ме​ет​ся, име​ете в ви​ду встре​чу в Сту​ден​чес​ком об​щес​т​ве. Я го​во​рил тог​да о столь нез​на​чи​тель​ных лич​нос​тях, как Шек​с​пир и Иб​сен, и счи​тал (и про​дол​жаю счи​тать), что дра​ма​тург не мо​жет про​явить се​бя тон​ким и про​ни​ца​тель​ным пси​хо​ло​гом, ибо дра​ма - это са​мый не​со​вер​шен​ный род ли​те​ра​ту​ры. За​ко​ны дра​мы, го​во​рил я, не поз​во​ля​ют ав​то​ру дать пол​ный и точ​ный пси​хо​ло​ги​чес​кий пор​т​рет ге​роя, что ос​тав​ля​ет воз​мож​нос​ти раз​но​об​раз​ней​шим об​ра​зом тол​ко​вать ха​рак​тер од​но​го и то​го же пер​со​на​жа. И как при​мер в ря​ду дру​гих я упо​ми​нал Гам​ле​та, ко​то​ро​го ин​тер​п​ре​ти​ро​ва​ли сот​ни ак​те​ров, и все по-раз​но​му. Та​ко​во мое не​поч​ти​тель​ное от​но​ше​ние к Шек​с​пи​ру! Та​ко​ва моя не​поч​ти​тель​ность к Иб​се​ну. Вы​шел «Соль​нес», и о нем су​щес​т​ву​ют сот​ни мне​ний. Я об​ра​тил​ся тог​да к Вам в за​ле и ска​зал: "Если да​же Вы и Ваш брат не смог​ли прий​ти к един​с​т​ву в трак​тов​ке это​го об​ра​за и этой кни​ги..." Вы от​ве​ти​ли: "Ну и что?" Пуб​ли​ка в за​ле на​ча​ла шу​меть, ибо ей хо​те​лось скан​да​ла. Я был сму​щен и за​мол​чал. Вот что я хо​тел ска​зать Вам тог​да: ес​ли уж Вы и Ваш брат, лю​ди, ко​то​рые так ес​тес​т​вен​но схо​дят​ся во мне​нии по ос​нов​ным воп​ро​сам ли​те​ра​ту​ры, вы​ра​жа​ют столь раз​лич​ные точ​ки зре​ния о «Соль​не​се», ког​да один из них го​во​рит, что он ге​ний, а дру​гой от​ри​ца​ет это и т. д., - не ка​жет​ся ли Вам, что это са​ма дра​ма по​рож​да​ет раз​но​бой в оцен​ках сво​им пош​лым и лож​ным глу​бо​ко​мыс​ли​ем, не​дос​тат​ка​ми в пси​хо​ло​ги​чес​кой раз​ра​бот​ке ха​рак​те​ров? Раз​ве не соз​да​ет​ся впе​чат​ле​ние, что один и тот же пер​со​наж: дра​мы од​нов​ре​мен​но име​ет два раз​ных мне​ния об од​ном и том же? Имен​но это я и хо​тел ска​зать Вам тог​да, ес​ли бы мне пре​дос​та​ви​лась воз​мож​ность. Но да​же ес​ли бы пуб​ли​ка не под​ня​ла шу​ма, то и тог​да я не смог бы вос​поль​зо​вать​ся слу​ча​ем. Мне труд​но с Ва​ми спо​рить. 

    С тем, что ка​са​ет​ся ог​ра​ни​чен​нос​ти куль​ту​ры, я мо​гу лишь сог​ла​сить​ся. Сей​час о куль​ту​ре мно​го го​во​рят, это ста​ло уже обыч​ной те​мой в пос​лед​ние го​ды, да​же нор​веж​с​кие га​зе​ты час​то зат​ра​ги​ва​ют ее. Куль​ту​ра - это преж​де все​го мно​жес​т​во по​ез​док, мно​жес​т​во уви​ден​ных кар​тин, мно​жес​т​во про​чи​тан​ных книг, во​об​ще ра​бо​та па​мя​ти. Не​дос​та​ток же куль​ту​ры - это не​ува​жи​тель​ное от​но​ше​ние к Джо​ну Стю​ар​ту Мил​лю, как, нап​ри​мер, у Ниц​ше, о чем Вы упо​ми​на​ете. Не​дос​та​ток куль​ту​ры зак​лю​ча​ет​ся в том, что ро​ди​те​ли не да​ли ре​бен​ку об​ра​зо​ва​ния, не вы​учи​ли его на вра​ча или ко​го-ни​будь еще. Не​дос​та​ток куль​ту​ры го​нит те​бя в Аме​ри​ку, зас​тав​ля​ет за​ни​мать​ся фи​зи​чес​кой ра​бо​той в пре​ри​ях, а по​том ока​зы​ва​ет​ся, что ты не в сос​то​янии ус​во​ить мне​ние об​ра​зо​ван​ных лю​дей обо всем, что приз​на​но ве​ли​ким, нес​мот​ря на то, что са​мым чес​т​ным и упор​ным об​ра​зом ста​ра​ешь​ся пе​ре​вос​пи​тать са​мо​го се​бя. Не знаю, по​ни​маю ли я, что зна​чит куль​ту​ра, но мне ка​жет​ся, что это неч​то из об​лас​ти вос​пи​та​ния ду​ши. У нас в Нор​ве​гии я встре​чал не​ма​ло лю​дей, преж​де все​го жур​на​лис​тов, сла​бо​воль​ных и не​пос​то​ян​ных ха​рак​те​ром, с мень​шим жиз​нен​ным опы​том, чем у ме​ня, не слиш​ком ве​ли​ко​душ​ных и не осо​бен​но стре​мя​щих​ся к ис​ти​не, и эти лю​ди с врож​ден​ным и взле​ле​ян​ным чув​с​т​вом соб​с​т​вен​но​го пре​вос​ход​с​т​ва мо​гут смор​щить нос при ви​де тех, ко​му не​дос​та​ет «куль​ту​ры». И тог​да я по​ду​мал, что ес​ли у ме​ня име​ет​ся бо​лее или ме​нее связ​ное ми​ро​воз​зре​ние и я пы​та​юсь в сво​их кни​гах выс​ту​пить про​тив тех бла​гог​лу​пос​тей, на ко​то​рых все еще стро​ит​ся и на ко​то​рые опи​ра​ет​ся на​ша сис​те​ма об​ра​зо​ва​ния, то мне нет смыс​ла жа​ло​вать​ся на нех​ват​ку в це​лом по​ло​жи​тель​ных зна​ний, не​об​хо​ди​мых для по​лу​че​ния ат​тес​та​та об об​ра​зо​ва​нии. Всем ведь из​вес​т​но, что я по про​ис​хож​де​нию крес​ть​янин, и у ме​ня ни​ког​да не бы​ло средств для за​ня​тий фи​ло​со​фи​ей в те​че​ние пят​над​ца​ти-во​сем​над​ца​ти лет, а это очень важ​но для тех, кто ре​ша​ет воп​рос о мо​ей куль​ту​ре. И я не сом​не​ва​юсь в том, что и для Вас это то​же очень важ​но». 

    Но Гам​су​ну и од​но​го пись​ма Бран​де​су бы​ло ма​ло. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя он вновь пи​шет ему: 

...
    «Г-н д-р Ге​орг Бран​дес! 

    Прошу прос​тить ме​ня за то, что я вновь об​ра​ща​юсь к Вам, при​чи​няя тем са​мым бес​по​кой​с​т​во. Хо​чу уз​нать Ва​ше мне​ние о мо​ей пос​лед​ней кни​ге - "Вик​то​рия ". 

    Я пи​шу уже де​сять лет из мо​их трид​ца​ти вось​ми, из​дал один​над​цать книг, но вот сей​час стал сом​не​вать​ся, сто​ит ли мне про​дол​жать за​ни​мать​ся этим. Я не ду​мал об этом рань​ше, но сей​час нер​в​ни​чаю, на​хо​жусь в по​дав​лен​ном сос​то​янии, ме​ня обу​ре​ва​ют сом​не​ния. «Вик​то​рию» я пи​сал днем и ночью, я ры​дал над ней как су​мас​шед​ший. Од​на​ко нор​веж​с​кая "Мор​ген​б​ла​дет " отоз​ва​лась о кни​ге как о чем-то нез​на​чи​тель​ном. 

    К вес​не, по мо​им пред​по​ло​же​ни​ям, дол​жен был вый​ти мой пер​вый сбор​ник сти​хов, но сей​час я по​ко​леб​лен в сво​ей ве​ре: я по-преж​не​му убеж​ден в пра​во​те то​го, что пи​шу и ду​маю, но по​те​рял ве​ру в свой та​лант. 

    Я был са​мо​уве​рен и без раз​ре​ше​ния по​сы​лал Вам свои кни​ги. Мо​жет быть, это бы​ло ис​тол​ко​ва​но неп​ра​виль​но, но де​лал я это лишь из глу​бо​ко​го ува​же​ния к Вам. Од​на​ко мы не встре​ча​лись в те​че​ние це​ло​го ря​да лет, и у ме​ня не бы​ло воз​мож​нос​ти уз​нать Ва​ше мне​ние о мо​их кни​гах. Имен​но по​это​му я се​год​ня про​шу вы​нес​ти Ваш при​го​вор, ес​ли это не зат​руд​нит Вас. Я бу​ду бла​го​да​рен да​же за поч​то​вую от​к​рыт​ку. 

    С ува​же​ни​ем 

    Кнут Гам​сун». 

Глава одиннадцатая ПУТЕШЕСТВИЕ В СКАЗОЧНУЮ СТРАНУ 
    Гамсун всег​да меч​тал о пу​те​шес​т​вии на вос​ток и не​од​нок​рат​но пи​сал об этом друзь​ям еще во вре​ме​на сво​ей го​лод​ной юнос​ти в Ко​пен​га​ге​не. 

    И на​ко​нец, в 1898 го​ду меч​та его сбы​лась: он по​лу​чил за​вет​ную сти​пен​дию в 1200 крон от Со​юза пи​са​те​лей Нор​ве​гии, ко​то​рую не смог по​лу​чить го​дом ра​нее. 

    Зимой 1898 го​да он вмес​те с мо​ло​дой же​ной уез​жа​ет в Фин​лян​дию. Пос​ле це​ло​го го​да му​че​ний (раз​вод Бер​г​ль​от, прес​ле​до​ва​ние Ан​ны Мунк), ко​то​рый пи​са​тель на​зы​вал «са​мым ужас​ным го​дом из мо​их 37 лет», Гам​сун об​рел на​ко​нец по​кой и счас​тье. 

    Сначала па​ра жи​ла в Гель​син​г​фор​се в оте​ле, но по​том сня​ла не​боль​шой до​мик на ос​т​ро​ве не​да​ле​ко от го​ро​да. 

    Гамсун вмес​те с дву​мя плот​ни​ка​ми сам от​ре​мон​ти​ро​вал свое но​вое жи​ли​ще, чем был нес​ка​зан​но горд, и в де​каб​ре мо​ло​до​же​ны ста​ли жить сво​им до​мом - в пря​мом и пе​ре​нос​ном смыс​ле. 

    В Фин​лян​дии Гам​сун встре​тил ста​рых па​риж​с​ких дру​зей - ху​дож​ни​ков Ак​се​ли Гал​ле​на [89] и Аль​бер​та Эдель​фель​д​та [90] , ком​по​зи​то​ра Яна Си​бе​ли​уса [91] - и об​рел но​вых, в том чис​ле шве​да Аль​бер​та Эн​г​с​т​ре​ма [92] . 

    Кнут прек​рас​но се​бя чув​с​т​во​вал в этой ком​па​нии. Все очень хо​ро​шо от​но​си​лись к фру Бер​г​ль​от, на​зы​вая ее Аль​виль​дой - по име​ни ге​ро​ини «Сти​хов страс​ти», к ко​то​рой, в час​т​нос​ти, об​ра​ще​ны сле​ду​ющие стро​ки: 

    Будь прок​ля​та, Аль​виль​да! 

    Тобою свет мой взят, 

    Ты не сдер​жа​ла сло​ва, 

    Из жиз​ни сде​лав ад. 

    О, дол​го мне брес​ти 

    Без сол​н​ца на пу​ти, 

    Будь прок​ля​та, Аль​виль​да! 

    Господь с то​бой, Аль​виль​да, 

    За дан​ные то​бой 

    Сто лас​ко​вых проз​ва​ний, 

    За это - «маль​чик мой»! 

    За то, что хоть не​дол​гий срок 

    Рук, губ тво​их ка​сать​ся мог - 

    Господь с то​бой, Аль​виль​да! [93] 

    Богемная ком​па​ния, по​ми​мо серь​ез​ных раз​го​во​ров о по​ли​ти​ке, ис​кус​стве и ли​те​ра​ту​ре, уме​ла и лю​би​ла по​ве​се​лить​ся, час​то при​ду​мы​вая са​мые не​ве​ро​ят​ные раз​в​ле​че​ния. 

    Так, Гам​сун вспо​ми​нал, что од​наж​ды Си​бе​ли​ус, ко​то​рый, как пра​ви​ло, и за​да​вал тон в ком​па​нии, ре​шил ра​зоб​рать в честь не​го, ве​ли​ко​го нор​веж​ца, печь. 

    «Ряд за ря​дом, - пи​сал Гам​сун, - друзья сни​ма​ли кир​пи​чи, из ко​то​рых бы​ла сло​же​на печь, и бро​са​ли их на пол. Это бы​ло чис​той во​ды бе​зу​мие, в ко​то​ром, на​ко​нец, за​хо​те​лось при​нять учас​тие и мне. Я поп​ле​вал на ру​ки и при​нял​ся за ра​бо​ту, но они не да​ли мне ни​че​го сде​лать: я по​чет​ный гость, и печь они раз​би​ра​ют в мою честь!» 

    Гамсун очень лю​бил Си​бе​ли​уса и да​же, ску​чая в пу​те​шес​т​вии по друзь​ям, на​пи​сал ему из Кон​с​тан​ти​но​по​ля сле​ду​ющее сти​хот​во​ре​ние: 

    Сибелиус, 

    И в му​зы​ке ты, 

    И в цар​с​т​ве меч​ты - 

    Зеленоокий [94] бог на​ших не​бес. 

    В иг​ре и в гуль​бе 

    Ты ве​рен се​бе, 

    Ты чу​до, наш се​вер​ный бес [95] . 

    Фру Бер​г​ль​от от​лич​но впи​са​лась в эпа​таж​ную ком​па​нию и шо​ки​ро​ва​ла доб​ро​по​ря​доч​ную пуб​ли​ку сво​ими на​ря​да​ми - нап​ри​мер, плать​ями без ру​ка​вов, что бы​ло вер​хом неп​ри​ли​чия в то вре​мя. 

    Однако, нес​мот​ря на чу​дес​ное вре​мяп​реп​ро​вож​де​ние, меж​ду суп​ру​га​ми Гам​сун не все бы​ло лад​но. Это за​ме​ча​ли да​же ок​ру​жа​ющие. 

    Бергльот очень тя​же​ло да​ва​лась жизнь в Фин​лян​дии: ей, из​ба​ло​ван​ной жиз​нью арис​ток​рат​ке, бы​ло хо​лод​но в де​ре​вян​ном до​ме, сти​рать белье во​об​ще при​хо​ди​лось в про​ру​би, в ле​дя​ной во​де, а за про​дук​та​ми хо​дить по за​мер​з​ше​му льду озе​ра в бли​жай​ший по​се​лок, где це​ны ока​за​лись нам​но​го вы​ше, чем мож​но бы​ло ожи​дать. Мо​ло​дая же​на Гам​су​на жа​ло​ва​лась сес​т​ре в од​ном из пи​сем, что от сне​га и хо​ло​да, от дол​гой фин​с​кой зи​мы мож​но бы​ло «прос​то сой​ти с ума». 

    В кон​це мая суп​ру​жес​кая че​та пе​ре​еха​ла в го​род, и вско​ре Бер​г​ль​от от​бы​ла в Ве​ну, ве​ро​ят​но, по​ви​дать​ся с ма​лень​кой до​черью. 

    Гамсун ос​тал​ся в Гель​син​г​фор​се. 

    В это вре​мя в Фин​лян​дии про​ис​хо​ди​ли со​бы​тия, ко​то​рые не мог​ли не за​ин​те​ре​со​вать его. В стра​ну был прис​лан но​вый рус​ский ге​не​рал-гу​бер​на​тор Боб​ри​ков, ко​то​рый осу​щес​т​вил, как счи​та​ли фин​ны, нас​то​ящий го​су​дар​с​т​вен​ный пе​ре​во​рот. Мно​гие друзья пи​са​те​ля ста​ли учас​т​ни​ка​ми на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​но​го дви​же​ния про​тив ру​си​фи​ка​ции род​ной стра​ны. В Гель​син​г​фор​се был ор​га​ни​зо​ван Фонд на​род​но​го прос​ве​ще​ния, и Гам​сун пе​ре​дал в не​го го​но​рар за про​чи​тан​ную лек​цию «Жизнь пи​са​те​ля» (1899). 

    Через не​ко​то​рое вре​мя в Гель​син​г​форс вер​ну​лась Бер​г​ль​от, и се​мей​ная па​ра ста​ла пла​ни​ро​вать пу​те​шес​т​вие в Рос​сию, на «ро​ди​ну Дос​то​ев​с​ко​го», и да​лее в Тур​цию. 

    Гамсун опа​сал​ся, что пос​ле про​чи​тан​но​го док​ла​да рус​ские влас​ти нач​нут чи​нить пре​пят​с​т​вия пу​те​шес​т​вию, но все обош​лось бла​го​по​луч​но. 

    Кнут с же​ной про​еха​ли че​рез Рос​сию по мар​ш​ру​ту Сан​кт-Пе​тер​бург - Мос​к​ва - Кав​каз и да​лее от​п​ра​ви​лись в Тур​цию. 

    Результатом это​го ска​зоч​но​го пу​те​шес​т​вия ста​ли две кни​ги очер​ков - «В ска​зоч​ном цар​с​т​ве» и «В стра​не по​лу​ме​ся​ца» (1903). 

* * *
    Описание пу​те​шес​т​вия Гам​су​на в Рос​сию, Азер​бай​д​жан и Тур​цию внеш​не пред​с​тав​ля​ет со​бой иде​аль​ный об​раз​чик пу​те​вых за​ме​ток, пос​коль​ку пос​т​ро​ено в ви​де хро​но​ло​ги​чес​ки точ​но​го по​вес​т​во​ва​ния о по​ез​д​ке кон​к​рет​ных лю​дей с при​ве​де​ни​ем точ​ных ге​ог​ра​фи​чес​ких наз​ва​ний, опи​са​ний при​ро​ды и дей​с​т​ву​ющих лиц. 

    Однако «В ска​зоч​ном цар​с​т​ве» не прос​тая кни​га пу​те​вых очер​ков, она, по мне​нию скан​ди​нав​с​ких кри​ти​ков, - од​но из са​мых субъ​ек​тив​ных опи​са​ний пу​те​шес​т​вий, ко​то​рые ког​да-ли​бо вы​хо​ди​ли из пе​ча​ти. Ее те​ма не столь​ко Рос​сия или Кав​каз, сколь​ко «са​мо​вы​ра​же​ние в выс​шей сте​пе​ни сво​е​об​раз​ной лич​нос​ти ав​то​ра» (Р. Фер​гюс​сон). Рус​ские же кри​ти​ки, сра​зу пос​ле по​яв​ле​ния кни​ги, счи​та​ли ее не​удач​ной, по​то​му что в ней «не​ма​ло на​ив​нос​тей, не​точ​нос​тей, а иног​да и прос​то оши​бок». Эта же осо​бен​ность не ус​коль​з​ну​ла и от вни​ма​тель​но​го взгля​да го​ря​че​го пок​лон​ни​ка Гам​су​на А. Куп​ри​на, пи​сав​ше​го: «Увы! та​лан​т​ли​вый пи​са​тель все-та​ки не из​бе​жал здесь ис​то​ри​чес​кой клюк​вы и са​мо​ва​ра». 

    Однако не​воз​мож​но не за​ме​тить, с ка​кой лю​бовью опи​сы​ва​ет Гам​сун уви​ден​ное им и ус​лы​шан​ное на со​вер​шен​но не​по​нят​ном рус​ском язы​ке. В его опи​са​ни​ях нет ни зло​бы, ни раз​д​ра​же​ния, за​то есть уди​ви​тель​ное чув​с​т​во дет​с​кой ра​дос​ти от встре​чи с нез​на​ко​мой жиз​нью, с чу​дом. Он дей​с​т​ви​тель​но ока​зы​ва​ет​ся в ска​зоч​ной стра​не, где все по-дру​го​му, все ина​че, чем до​ма, - и это его ув​ле​ка​ет и раз​в​ле​ка​ет. 

    Мы уже не раз пи​са​ли о чув​с​т​ве са​мо​иро​нии, при​су​щем пи​са​те​лю. В кни​ге пу​те​вых очер​ков оно про​яви​лось в пол​ной ме​ре. Взять хо​тя бы рас​сказ о по​лу​че​нии нор​веж​с​ко​го пас​пор​та в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге: «Я не по​за​бо​тил​ся за​ра​нее офор​мить свой пас​порт и тем са​мым дос​та​вил пос​лу не​ма​ло хло​пот. Но ба​рон Фаль​кен​берг ока​зал​ся мо​им ан​ге​лом-хра​ни​те​лем. Он вы​пи​сал мне не​объ​ят​ных раз​ме​ров пас​порт, увен​чан​ный ко​ро​ной и гор​нос​та​евой ман​ти​ей, а по​том объ​ез​дил по​соль​с​т​ва не​ко​то​рых ази​ат​с​ких стран, где мой пас​порт ра​зук​ра​си​ли при​чуд​ли​вей​ши​ми крюч​ка​ми, за​ви​туш​ка​ми и пе​ча​тя​ми» [96] . 

    Или вы​дер​ж​ка из очень смеш​но​го опи​са​ния по​хо​да Гам​су​на в рес​то​ран: 

    «Я на​учил​ся про​из​но​сить сло​во "щи". Это уда​ет​ся да​ле​ко не всем, но у ме​ня по​лу​ча​ет​ся пре​вос​ход​но. Мо​гу да​же на​пи​сать это сло​во без "ch", как пи​шут нем​цы. Щи - это мяс​ной суп, но не обыч​ный без​в​кус​ный мяс​ной суп, а за​ме​ча​тель​ный рус​ский суп, при​го​тов​лен​ный из раз​ных сор​тов мя​са, яиц, сме​та​ны и зе​ле​ни. Я за​ка​зы​ваю щи, их по​да​ют. Офи​ци​ант ста​ра​ет​ся уго​дить мне и пред​ла​га​ет еще нес​коль​ко блюд. По​том я уже по соб​с​т​вен​но​му по​чи​ну тре​бую ик​ру, но едят ли ее с тем, что мне пред​ло​жил офи​ци​ант, я не знаю. 

    ...Официант при​но​сит жар​кое. Пос​ле сыт​ных щей мне уже не хо​чет​ся есть, и тем не ме​нее офи​ци​ант прав, по​ла​гая, что че​ло​ве​ку сле​ду​ет есть мно​го, но за​то по​том дол​го об​хо​дить​ся вов​се без пи​щи - та​ко​ва точ​ка зре​ния здо​ро​вых лю​дей. Те​перь я хо​чу ко​фе и си​га​рет, и мне с пер​во​го же ра​за уда​ет​ся за​ка​зать и то, и дру​гое» [97] . 

    Впрочем, Гам​су​ну свой​с​т​вен​но не толь​ко чув​с​т​во юмо​ра и са​мо​иро​нии, но и чув​с​т​во прек​рас​но​го. Пи​са​те​ля при​во​дит в вос​торг ве​ли​чес​т​вен​ность Пе​тер​бур​га, не​пов​то​ри​мая кра​со​та Мос​к​вы, не​ог​ляд​ные рус​ские сте​пи и ди​кая кав​каз​с​кая при​ро​да. Вот как он опи​сы​ва​ет Мос​к​ву: 

    «Худо-бедно, но я по​ви​дал че​ты​ре из пя​ти час​тей све​та [98] . Прав​да, я не все там ви​дел, а в Ав​с​т​ра​лии так и вов​се не был, но кое-где я все-та​ки по​бы​вал и кое-что все-та​ки по​ви​дал, од​на​ко ни​че​го по​доб​но​го Мос​ков​с​ко​му крем​лю мне ви​деть не при​хо​ди​лось. Я ви​дел прек​рас​ные го​ро​да, Пра​га и Бу​да​пешт, по-мо​ему, очень кра​си​вы, но Мос​к​ва - это ска​зоч​ный го​род. Меж​ду про​чим, са​ми рус​ские про​из​но​сят не Мос​к​ва, а Мас​к​ва. Как пра​виль​но, я не знаю. 

    ...В Мос​к​ве че​ты​рес​та пять​де​сят цер​к​вей и ча​со​вен, и, ког​да на всех ко​ло​коль​нях зво​нят ко​ло​ко​ла, ка​жет​ся, буд​то над этим мил​ли​он​ным го​ро​дом сод​ро​га​ет​ся воз​дух. С Крем​лев​с​ко​го хол​ма от​к​ры​ва​ет​ся ве​ли​ко​леп​ней​ший вид. Я и пред​с​та​вить се​бе не мог, что на зем​ле есть та​кой го​род: ку​да ни глянь, пов​сю​ду зе​ле​ные, крас​ные и зо​ло​тые шпи​ли и ку​по​ла. Это зо​ло​то и не​бес​ная синь зат​ме​ва​ют все, что мог​ло на​ри​со​вать мое во​об​ра​же​ние. 

    ...У ме​ня нет склон​нос​ти к пре​уве​ли​че​ни​ям. Воз​мож​но, я не все вер​но за​пом​нил: в хра​ме я не мог за​пи​сы​вать и был слиш​ком пот​ря​сен уви​ден​ным - у ме​ня гла​за раз​бе​га​лись от оби​лия этих не​мыс​ли​мых сок​ро​вищ... весь храм в це​лом пред​с​тав​ля​ет​ся еди​ной не​пов​то​ри​мой дра​го​цен​нос​тью. Он ук​ра​шен с та​кой рос​кошью, что это не всег​да про​из​во​дит при​ят​ное впе​чат​ле​ние, я пом​ню, в час​т​нос​ти, что ог​ром​ные дра​го​цен​ные кам​ни ца​рей на сте​не по​ка​за​лись мне не​нуж​ны​ми и без​в​кус​ны​ми. Поз​же я ви​дел пер​сов с од​ним-един​с​т​вен​ным кам​нем на тюр​ба​не, и мне это по​ка​за​лось бо​лее кра​си​вым» [99] . 

    Не обо​шел Гам​сун сво​им вни​ма​ни​ем и рус​скую ли​те​ра​ту​ру, ко​то​рая да​ла ему по​вод, как и в док​ла​дах, еще раз выс​ка​зать свое кри​ти​чес​кое от​но​ше​ние к про​из​ве​де​ни​ям 1870 - 1880-х го​дов. 

    Но ес​ли в док​ла​дах под ог​нем его кри​ти​ки ока​зы​ва​ют​ся пре​иму​щес​т​вен​но нор​веж​с​кие ли​те​ра​то​ры, то те​перь глав​ным об​ра​зом «ве​ли​кий рус​ский пи​са​тель Тол​с​той», за ко​то​рым от​вер​га​ет​ся пра​во «быть мыс​ли​те​лем и учи​те​лем жиз​ни». Как и преж​де, Гам​сун счи​та​ет, что за​да​ча пи​са​те​ля - в ис​сле​до​ва​нии ду​ши сов​ре​мен​но​го че​ло​ве​ка. Из рус​ских про​за​иков, по его мне​нию, с этой за​да​чей блес​тя​ще спра​вил​ся Дос​то​ев​с​кий. «Ник​то не про​ник так глу​бо​ко в слож​ность че​ло​ве​чес​кой на​ту​ры, как Дос​то​ев​с​кий, он об​ла​дал бе​зуп​реч​ным пси​хо​ло​ги​чес​ким чуть​ем, был яс​но​вид​цем. Нет та​кой ме​ры, ко​то​рой мож​но бы​ло бы из​ме​рить его та​лант, он - един​с​т​вен​ный в сво​ем ро​де». 

    Однако в час​т​ном пись​ме Даг​ни Крис​тен​сен Гам​сун ме​ня​ет свое мне​ние о лю​би​мом Дос​то​ев​с​ком. Он пи​шет: 

...
    «Книга бу​дет го​то​ва, ска​жем, ме​ся​ца че​рез три, но вый​дет она ме​ся​цев че​рез шес​ть-семь, то есть осенью... Она бу​дет боль​шая... в нор​веж​с​ком из​да​нии 350 - 400 стра​ниц... Ме​ня по​ра​жа​ет, ка​кой пло​хой мыс​ли​тель Дос​то​ев​с​кий, та​кой же пло​хой, как и Тол​с​той. На​шим ев​ро​пей​с​ким моз​гам труд​но по​нять бол​т​ли​вое не​со​вер​шен​с​т​во этих двух ве​ли​ких ге​ни​ев» [100] . 

* * *
    Из Мос​к​вы Гам​сун с суп​ру​гой едут во Вла​ди​кав​каз и да​лее - в Тиф​лис и Ба​ку. 

    Баку по​ра​зил Гам​су​на, ко​то​рый уви​дел в неф​тя​ных выш​ках не тех​ни​чес​кий прог​ресс, а грязь и зло, ко​то​рые не​сут раз​ру​ше​ние ес​тес​т​вен​ной сре​де. «Но вот сю​да втор​г​лась Аме​ри​ка с гро​хо​том сво​их ма​шин», - се​ту​ет он. И ему нет де​ла до то​го, что Аме​ри​ка тут со​вер​шен​но ни при чем - ве​ду​щей неф​тя​ной ком​па​ни​ей в те вре​ме​на бы​ла ком​па​ния Но​бе​лей, швед​с​ких пред​п​ри​ни​ма​те​лей. 

    Бергльот же на​пи​шет под​ру​ге из Ба​ку: «Мы сей​час в са​мом вос​точ​ном го​ро​де Ев​ро​пы на бе​ре​гу Кас​пий​с​ко​го мо​ря... Ке​ро​син и нефть бьют пря​мо из-под зем​ли це​лы​ми фон​та​на​ми... Ско​ро мы едем в Кон​с​тан​ти​но​поль». 

    На па​ро​хо​де Гам​су​ны пе​ре​се​ка​ют Чер​ное мо​ре и при​бы​ва​ют че​рез Бос​фор в Кон​с​тан​ти​но​поль. 

    В пу​те​шес​т​вии пи​са​тель по​ку​пал мно​го от​к​ры​ток и со​би​рал ту​рис​ти​чес​кие прос​пек​ты. Он рас​счи​ты​вал, что его кни​га бу​дет «бо​га​то ил​люс​т​ри​ро​ва​на». 

    В пись​ме Лан​ге​ну Гам​сун со​об​ща​ет: 

...
    «За два пос​лед​ние ме​ся​ца я со​вер​шил дол​гое пу​те​шес​т​вие по Рос​сии, Кав​ка​зу и че​рез Кав​каз​с​кие го​ры до са​мо​го Кас​пий​с​ко​го мо​ря, по​том про​ехал по ок​рес​т​нос​тям Пер​сии и вер​нул​ся об​рат​но по Чер​но​му мо​рю че​рез Кон​с​тан​ти​но​поль, Бол​га​рию и Сер​бию. Те​перь я при​был в Ко​пен​га​ген, где ос​та​нусь до кон​ца го​да. Как Вы от​но​си​тесь к из​да​нию в Гер​ма​нии мо​ей кни​ги об этом пу​те​шес​т​вии? Кни​га дол​ж​на быть бо​га​то ил​люс​т​ри​ро​ва​на, у ме​ня есть боль​шой вы​бор хо​ро​ших фо​тог​ра​фий» [101] . 

    Действительно, пос​ле воз​в​ра​ще​ния из пу​те​шес​т​вия че​та Гам​су​нов ос​та​но​ви​лась в Ко​пен​га​ге​не, сняв «две уют​ные ком​нат​ки на ок​ра​ине». Имен​но в Да​нии Гам​сун нач​нет пи​сать кни​гу пу​те​вых очер​ков, вот толь​ко ра​бо​тать над ней он бу​дет с боль​шим удо​воль​с​т​ви​ем дол​гих три го​да, и вый​дет она без ил​люс​т​ра​ций... 

    Зато сра​зу пос​ле вы​хо​да «Пу​те​шес​т​вие в ска​зоч​ную стра​ну» соб​ра​ло вос​тор​жен​ные от​зы​вы кри​ти​ки. Так, в га​зе​те «Эреб​ла​дет» бы​ло на​пи​са​но: «Со​вер​шен​но оче​вид​но, что Гам​су​ну под си​лу лю​бой жанр ли​те​ра​ту​ры, он мас​тер​с​ки справ​ля​ет​ся с лю​бым из них. Но "В ска​зоч​ном цар​с​т​ве" он по​ка​зал се​бя с но​вой сто​ро​ны, ведь он на​пи​сал кни​гу пу​те​вых очер​ков - а пу​те​вой очерк, как из​вес​т​но, ску​чен по оп​ре​де​ле​нию, - и вот этот са​мый скуч​ный жанр он прев​ра​тил в ли​те​ра​тур​ный ше​девр». 

* * *
    Для вни​ма​тель​но​го чи​та​те​ля не сос​та​вит тру​да за​ме​тить, что кни​га пу​те​вых очер​ков пи​шет​ся от ли​ца са​мо​го Гам​су​на, ко​то​рый о сво​ей же​не упо​ми​на​ет вскользь и на​зы​ва​ет фру Гам​сун «по​пут​чи​цей». Та​кое вы​со​ко​мер​но-снис​хо​ди​тель​ное упо​ми​на​ние Бер​г​ль​от кри​ти​ки объ​яс​ня​ют все уси​ли​ва​ющим​ся раз​ла​дом в их от​но​ше​ни​ях. Гам​сун пред​по​чи​та​ет го​во​рить о се​бе как о пу​те​шес​т​вен​ни​ке, пут​ни​ке, бро​дя​ге... 

    В Ко​пен​га​ге​не стран​ник то​же на​дол​го не ос​та​ет​ся, и уже в ап​ре​ле 1900 го​да суп​ру​ги воз​в​ра​ща​ют​ся в Крис​ти​анию. Тос​ка по род​но​му до​му, а, быть мо​жет, в дос​та​точ​ной сте​пе​ни и не​воз​мож​ность по​дол​гу жить под од​ной кры​шей не​ожи​дан​но тол​ка​ют Гам​су​на впер​вые за 25 лет по​ехать к ро​ди​те​лям. Бер​г​ль​от ос​та​ет​ся в сто​ли​це. 

Глава двенадцатая ТЯЖЕЛЫЕ ГОДЫ 
    В Ха​ма​рее Кнут чув​с​т​во​вал се​бя прек​рас​но. Он вновь вер​нул​ся до​мой - и про​из​вел прос​то оше​ло​ми​тель​ное впе​чат​ле​ние на сво​их зем​ля​ков и да​же соб​с​т​вен​ных ро​ди​те​лей. 

    В де​ре​вуш​ке хо​ди​ли слу​хи, что отец и мать Гам​сун бы​ли так пот​ря​се​ны но​вым «го​род​с​ким» ви​дом сы​на, что ни​как не хо​те​ли приз​нать гос​по​ди​на в до​ро​гом кос​тю​ме, с уса​ми и в пен​с​не за сво​его Кну​та и все по​ры​ва​лись об​ра​щать​ся к не​му на «Вы». 

    Гамсун пи​шет Эри​ку Фрю​ден​люн​ду: 

...
    «Если бы ты толь​ко знал, ка​кие за​ме​ча​тель​ные лю​ди жи​вут в Нур​лан​не! Они до сих пор ве​рят в Шес​тую кни​гу Мо​исея и осо​бен​но сле​дят за но​во​лу​ни​ем и пол​но​лу​ни​ем. Я хо​тел бы​ло вы​ку​пить от​цов​с​кую усадь​бу (па​ру лет на​зад он вы​нуж​ден был про​дать ее за ты​ся​чу шес​ть​сот крон), но ее ны​неш​ний вла​де​лец ни за что не хо​чет рас​стать​ся с ней. Я хо​тел ку​пить ее для сво​его нес​час​т​но​го бра​та, но ни​че​го из мо​их пла​нов не ис​пол​ни​лось, и по​это​му я злюсь, но во​об​ще-то у ме​ня прек​рас​ное нас​т​ро​ение. И я со​би​ра​юсь ра​бо​тать - ког​да при​дет вре​мя». 

    И вре​мя приш​ло. Гам​сун сни​ма​ет не​боль​шую зем​лян​ку ря​дом с от​цов​с​ким ху​то​ром, что​бы иметь воз​мож​ность уеди​нить​ся, и на​чи​на​ет пи​сать ис​то​ри​чес​кую дра​му в сти​хах «Мун​кен Вендт» (1902), сю​жет ко​то​рой от​но​сит​ся к кон​цу XVI​II ве​ка. Пер​во​на​чаль​но он хо​тел на​пи​сать три​ло​гию, но в хо​де ра​бо​ты от​ка​зал​ся от пер​во​на​чаль​но​го за​мыс​ла и соз​дал дра​му в вось​ми дей​с​т​ви​ях. 

    К со​жа​ле​нию, как и боль​шин​с​т​во пьес Гам​су​на, осо​бое зна​че​ние она име​ет толь​ко для ис​то​ри​ков ли​те​ра​ту​ры. Од​на​ко пос​ле вы​хо​да пьеса по​лу​чи​ла прек​рас​ные от​зы​вы кри​ти​ков, хо​тя пос​та​вить ее не уда​лось из-за слиш​ком боль​шо​го объ​ема. Впос​лед​с​т​вии Гам​сун часть мо​но​ло​гов вклю​чил в сбор​ник сти​хов «Ди​кий хор». 

* * *
    Пробыв с род​ны​ми поч​ти пол​го​да, пи​са​тель воз​в​ра​ща​ет​ся в Крис​ти​анию. 

    Это бы​ло тя​же​лое вре​мя для Гам​су​на. Брак его тре​щит по всем швам. Си​ту​ацию ухуд​ша​ет еще и нех​ват​ка де​нег. Свои го​но​ра​ры и сти​пен​дию Гам​сун пот​ра​тил, а жить на день​ги же​ны ему не поз​во​ля​ла гор​дость. 

    Весной 1901 го​да он уез​жа​ет в Бель​гию в на​деж​де вы​иг​рать ка​кую-то сум​му в ка​зи​но и тем са​мым поп​ра​вить свое фи​нан​со​вое по​ло​же​ние, но его по​ез​д​ка за​кон​чи​лась пе​чаль​но. Он про​иг​рал в ка​зи​но в Ос​тен​де очень боль​шие день​ги, и толь​ко, как пи​шет Ту​ре Гам​сун, фи​нан​со​вая по​мощь Бер​г​ль​от по​мог​ла ему из​бе​жать дол​го​вой ямы. 

    Однако де​ло об​с​то​яло нам​но​го ху​же: Гам​сун взял день​ги же​ны без ее раз​ре​ше​ния. Он пи​шет Бер​г​ль​от пос​ле про​иг​ры​ша в нас​то​ящей ис​те​ри​ке: 

...
    «Я от​п​ра​вил​ся в эту по​ез​д​ку вов​се не ра​ди раз​в​ле​че​ний, а ис​к​лю​чи​тель​но ра​ди хле​ба на​сущ​но​го. Я хо​тел рас​п​ла​тить​ся с бан​ком и вер​нуть кре​дит, ко​то​рый взял. Но все за​кон​чи​лось пол​ным кра​хом - по во​ле на​ше​го От​ца не​бес​но​го. Этот за​бот​ли​вый Отец по сво​ему ра​зу​ме​нию пос​лал мне тя​же​лей​шее ис​пы​та​ние, и, дол​ж​но быть, сей​час Он по​ти​ра​ет руч​ки, ви​дя, как я стра​даю. Я не прос​то про​сил Его один-един​с​т​вен​ный раз, я мо​лил Его це​лый ме​сяц, а мо​жет, и пять не​дель, стоя на ко​ле​нях на ноч​ных ули​цах в Ос​тен​де. И Он ус​лы​шал ме​ня и от​ве​тил - как Он обыч​но от​ве​ча​ет... 

    Я сей​час на​де​ваю по че​ты​ре ру​баш​ки, по​то​му что у ме​ня нет де​нег ку​пить осен​нее паль​то, и я но​шу мой лет​ний се​рый плащ, а ведь здесь по ут​рам и ве​че​рам хо​лод​но, как зи​мой. У ме​ня нет де​нег на но​вые бо​тин​ки, а у ста​рых от​ва​ли​лась по​дош​ва, и тут все вре​мя идет дождь, так что у ме​ня пос​то​ян​но мок​рые но​ги. Я пи​шу те​бе не для то​го, что​бы рас​стро​ить, вов​се нет, у ме​ня и в мыс​лях это​го не бы​ло. Я пи​шу, что​бы на​ка​зать са​мо​го се​бя и... ска​зать, что я со​би​рал​ся по​пол​нить твой и мой сче​та в бан​ке, а вов​се не про​иг​рать​ся в пух и прах. Я ехал сю​да не за раз​в​ле​че​ни​ями». 

    Насколько Гам​сун не со​би​рал​ся раз​в​ле​кать​ся - не​из​вес​т​но, од​на​ко оп​ре​де​лен​ная до​ля скеп​ти​циз​ма в оцен​ке его пись​ма дол​ж​на при​сут​с​т​во​вать, по​то​му что в Бель​гии он не от​ка​зы​вал се​бе ни в чем - и да​же взял в арен​ду ав​то: нес​лы​хан​ная по тем вре​ме​нам рос​кошь и оп​ре​де​лен​ное пи​жон​с​т​во. 

    Поверила ли Бер​г​ль​от му​жу или нет, но день​ги на би​лет до​мой Гам​су​ну выс​ла​ла (да и что ей ос​та​ва​лось де​лать?) - и ее нес​час​т​ный муж воз​в​ра​ща​ет​ся до​мой, а по​том вновь уез​жа​ет. 

    Для Гам​су​на про​иг​рыш стал ужас​ным уда​ром. Он не​на​ви​дел дол​ги, ибо прек​рас​но пом​нил, как тя​же​ло ему бы​ло вып​ла​тить за​ня​тые в юнос​ти день​ги, и вот си​ту​ация пов​то​ри​лась, толь​ко те​перь он был дол​жен сво​ей же​не... 

    В сен​тяб​ре 1901 го​да он пи​шет Вен​це​лю Ха​гель​с​та​му [102] : 

...
    «Дорогой Ха​гель​с​там, мне сей​час так сквер​но. Как ты зна​ешь, у мо​ей же​ны бы​ли день​ги, бы​ло сос​то​яние. Я ис​т​ра​тил из них нес​коль​ко ты​сяч. Это так нес​ка​зан​но му​ча​ет ме​ня, что я со​вер​шен​но не мо​гу ра​бо​тать. Ког​да моя же​на уеха​ла в Хель​ге​ланд [103] , я взял день​ги без ее раз​ре​ше​ния и от​п​ра​вил​ся в ка​зи​но, рас​счи​ты​вая вы​иг​рать в ру​лет​ку нес​коль​ко ты​сяч. Но ни​че​го не выш​ло. Я про​иг​рал 13 000 фран​ков. Бо​же ми​лос​ти​вый, что же мне де​лать, Ха​гель​с​там? Вер​нуть​ся до​мой я не мо​гу. Ты не пред​с​тав​ля​ешь, что я пе​ре​жил, и те​перь пре​бы​ваю в пол​ном от​ча​янии. Ми​лый, ми​лый Ха​гель​с​там, я умо​ляю те​бя о по​мо​щи. Я по​ни​маю, что у те​бя са​мо​го нет дос​та​точ​ных средств, но я не знаю ни од​но​го слу​чая, ког​да бы ты ока​зал​ся в бе​де и не об​ра​тил​ся к об​щим друзь​ям. 

    ...Клянусь Бо​гом, ты не по​те​ря​ешь ни эре. Я со​би​ра​юсь в лек​ци​он​ное тур​не по Скан​ди​на​вии, и день​ги у ме​ня бу​дут. Я вер​ну все спол​на, еще с про​цен​та​ми. Я не мо​гу вер​нуть​ся до​мой, Ха​гель​с​там, спа​си мое имя и мою жизнь. Я пе​ре​жил не​ве​ро​ят​ное ду​шев​ное стра​да​ние и ни​как не мо​гу прий​ти в се​бя, будь уж так добр, пош​ли от​вет те​лег​ра​фом» [104] . 

    Гамсун пред​п​ри​ни​ма​ет по​ис​ти​не ти​та​ни​чес​кие уси​лия, что​бы рас​п​ла​тить​ся с дол​гом: пи​шет Лан​ге​ну, ко​то​рый не раз вы​ру​чал его, про​да​ет цен​ные ве​щи, да​же зак​ла​ды​ва​ет зо​ло​тые ча​сы. 

    Ланген смог вып​ла​тить лишь не​боль​шую сум​му. Кро​ме то​го, ему по​ряд​ком на​до​ело все вре​мя при​хо​дить не​пу​те​во​му пи​са​те​лю на по​мощь, пос​коль​ку де​неж​ные воп​ро​сы воз​ни​ка​ли ре​гу​ляр​но, и он не ви​дел ни​че​го осо​бен​но​го в про​иг​ры​ше. Он пи​шет Гам​су​ну: 

...
    «Я триж​ды про​бо​вал дос​тать для Вас де​нег, и три ра​за по​лу​чил от​каз. Сум​ма, о ко​то​рой вы про​си​те, очень ве​ли​ка. Сам же я мо​гу выс​лать Вам в сле​ду​ющем ме​ся​це ты​ся​чу фран​ков. 

    ;Больше у ме​ня прос​то нет, хо​ти​те верь​те - хо​ти​те нет. Поч​ти вся моя при​быль за прош​лый год бы​ла пот​ра​че​на на по​мощь друзь​ям... не​уже​ли Ва​ше по​ло​же​ние так ужас​но? Да и что та​кое кар​точ​ный долг для пи​са​те​ля? Вы же не офи​цер, для ко​то​ро​го по​доб​ный про​иг​рыш - де​ло чес​ти. Ко​неч​но, Вы пос​ту​пи​ли лег​ко​мыс​лен​но, но ведь от это​го Вы не ста​ли ме​нее та​лан​т​ли​вы и из​вес​т​ны. Ста​ри​ки, ус​лы​шав про Ваш про​иг​рыш, лишь по​ка​ча​ют го​ло​вой, а мо​ло​дые и вов​се лишь ска​жут: "Не по​вез​ло ". Но и для тех, и для дру​гих Вы все рав​но ос​та​не​тесь ав​то​ром "Го​ло​да " и "Па​на "». 
    Вероятно, долг еще был так ужа​сен для Гам​су​на и по​то​му, что от​но​ше​ния его с же​ной все ухуд​ша​лись, о чем он оби​ня​ка​ми пи​сал друзь​ям. Он все боль​ше стал це​нить сво​бо​ду, воз​мож​ность де​лать, что хо​чешь и как хо​чешь, да​же бу​тер​б​ро​ды на​ма​зы​вать мас​лом по-сво​ему и не от​к​ры​вать дверь, ког​да не же​ла​ешь при​ни​мать по​се​ти​те​лей. 

    В этот пе​ри​од он мно​го пьет и про​во​дит вре​мя в ве​се​лых зас​толь​ях с друзь​ями, час​то со​вер​шая не​ве​ро​ят​ные глу​пос​ти. Од​наж​ды в га​зе​тах да​же по​яв​ля​ет​ся со​об​ще​ние о том, что пи​са​тель по​кон​чил жизнь са​мо​убий​с​т​вом, и Гам​су​ну при​хо​дит​ся да​вать оп​ро​вер​же​ние. 

    О про​дел​ках Гам​су​на су​щес​т​ву​ет мно​го рас​ска​зов - и что в них прав​да, а что ложь, ска​зать труд​но. Рас​ска​зы​ва​ют, что од​наж​ды во вре​мя по​пой​ки в оте​ле «Гранд» [105] он уви​дел в ок​но, как ми​мо про​во​ди​ли ко​ро​ву, выс​ко​чил на ули​цу, ку​пил нес​час​т​ное жи​вот​ное, на​пи​сал пись​мо да​ме, жи​ву​щей на вер​х​нем эта​же, приш​пи​лил пись​мо ко​ро​ве на ро​га и за​та​щил ее в отель. Он смог «про​вес​ти» ко​ро​ву на​верх к но​ме​ру да​мы, и, ког​да та от​к​ры​ла дверь ком​на​ты, то уви​де​ла пе​ред со​бой ро​га​тую мор​ду с на​ко​ло​тым на один рог пос​ла​ни​ем. 

    Еще один анек​дот гла​сит, что од​наж​ды Гам​сун ку​пил у крес​ть​яни​на те​ле​гу с се​ном и ло​шадью воз​ле од​но​го рес​то​ра​на, усел​ся на край те​ле​ги и от​п​ра​вил​ся «пу​те​шес​т​во​вать» по сто​лич​ным ули​цам, а ког​да ему это на​до​ело, вер​нул и се​но, и те​ле​гу с ло​шадью крес​ть​яни​ну на​зад. Для оша​ра​шен​но​го по​се​ля​ни​на это был один из са​мых удач​ных дней в жиз​ни: и то​вар про​дал, и об​рат​но его по​лу​чил... 

    Друзья вспо​ми​на​ли, что пе​ре​пить Гам​су​на бы​ло не​воз​мож​но. Да​же пос​ле нес​коль​ких дней ве​селья и гуль​бы он от​лич​но дер​жал​ся на но​гах и мог сво​им хо​дом доб​рать​ся до сво​его жилья. 

    Гамсун неп​ре​рыв​но уез​жал из до​ма - в том чис​ле, и за гра​ни​цу. В 1904 го​ду он от​п​ра​вил​ся в Ко​пен​га​ген. Там он встре​тил​ся с Мун​ком, с ко​то​рым, как мы пом​ним, сос​то​ял в ссо​ре из-за соб​с​т​вен​но​го пор​т​ре​та. 

    «Оба ока​за​лись втя​ну​ты​ми в ис​то​рию, ко​то​рая удос​то​илась вни​ма​ния в прес​се, в том чис​ле и в "Афтен​пос​тен". Ав​тор за​мет​ки се​то​вал на нра​вы пред​с​та​ви​те​лей бо​ге​мы, - пи​шет нор​веж​с​кий ли​те​ра​тор Л. Р. Лан​г​с​лет. - Эд​вард Мунк и нор​веж​с​кий пи​са​тель Ан​д​ре​ас Ха​ук​ланд си​де​ли в ка​фе "Бер​ни​на" и про​пус​ти​ли не по од​ной рю​моч​ке, ког​да Ха​ук​ланд не​ожи​дан​но наб​ро​сил​ся на Мун​ка. Вско​ре, из​би​тый в кровь, тот уже ва​лял​ся на по​лу. Нес​коль​ко дней спус​тя Мунк отом​с​тил обид​чи​ку, из​бив его пал​кой у вхо​да в то же са​мое ка​фе. По чис​той слу​чай​нос​ти Гам​сун и То​мас Краг про​хо​ди​ли ми​мо и ста​ли сви​де​те​ля​ми про​ис​хо​дя​ще​го. Впос​лед​с​т​вии Гам​сун в од​ной из сво​их ста​тей за​щи​щал Ха​ук​лан​да в свя​зи с тем, что то​го на​ме​ри​ва​лись ли​шить сти​пен​дии. Ес​тес​т​вен​но, этот факт ни​ко​им об​ра​зом не спо​соб​с​т​во​вал улуч​ше​нию его от​но​ше​ний с Мун​ком. 

    А те​перь об​ра​тим​ся к не​опуб​ли​ко​ван​ным за​пис​кам Мун​ка. В то ро​ко​вое ут​ро Мунк воз​в​ра​тил​ся в Ко​пен​га​ген из по​ез​д​ки в Лю​бек и, ус​та​лый, в нер​вом нап​ря​же​нии, нап​ра​вил​ся пря​мо в ка​фе «Бер​ни​на». Вот что он пи​шет: 

    "Вошел Гам​сун, он ша​тал​ся, яв​но был в за​гу​ле. Мы про​пус​ти​ли с ним по рю​моч​ке. Он идет на по​лу​сог​ну​тых... \'По​че​му ты не при​шел ко мне на свадь​бу, ведь я же звал те​бя?\' По​том он ушел. Ко мне под​сел нез​на​ко​мый ко​ре​нас​тый че​ло​век с чер​ной бо​ро​дой: \'Я - Ха​ук​ланд...\' Он был пьян. Мы си​де​ли за не​боль​шим сто​ли​ком... Он си​дел слиш​ком близ​ко от ме​ня. Мне бы​ло не​вы​но​си​мо раз​го​ва​ри​вать с этим че​ло​ве​ком... И тут я по​чув​с​т​во​вал страш​ный удар ку​ла​ком по гла​зу, а по​том еще один... при​чем на од​ном из паль​цев бы​ло же​лез​ное коль​цо... Ду​маю, что это всем из​вес​т​ное из​би​ение про​изош​ло не без ве​до​ма мо​их лю​би​мых со​оте​чес​т​вен​ни​ков Гам​су​на, То​ма​са Кра​га и Яль​ма​ра Крис​тен​се​на, каж​дый из ко​то​рых имел на ме​ня зуб..." 

    В дру​гих сво​их за​пис​ках Мунк на​зы​ва​ет этих тро​их «ма​фи​ей, ко​то​рая бо​рет​ся про​тив ме​ня». Ког​да нер​вы у Мун​ка бы​ли нап​ря​же​ны, ему пов​сю​ду ме​ре​щи​лись за​го​во​ры. 

    И Гам​сун, и Мунк дол​го пом​ни​ли по​доб​ные ос​кор​б​ле​ния. Но все же оба они бы​ли слиш​ком мас​ш​таб​ны​ми лич​нос​тя​ми, что​бы ис​к​лю​чи​тель​но по этой при​чи​не ни​ког​да не об​щать​ся. Ког​да пос​ле окон​ча​ния Пер​вой ми​ро​вой вой​ны Мунк пе​ре​ехал в Ос​ло, он пред​по​чел вес​ти зам​к​ну​тый об​раз жиз​ни, об​ща​ясь лишь с нес​коль​ки​ми близ​ки​ми друзь​ями. Ес​ли же Гам​сун по​яв​лял​ся в Ос​ло и его приг​ла​ша​ли в гос​ти, а он, как пра​ви​ло, бы​вал ду​шой ком​па​нии, то все зна​ли, что в этом слу​чае не​умес​т​но бы​ло приг​ла​шать Мун​ка. Тем не ме​нее их об​щий друг Крис​ти​ан Ги​ер​лефф всег​да слу​жил свя​зу​ющим зве​ном меж​ду ни​ми» [106] . 

    Понятно, что та​кие вы​ход​ки не мог​ли пон​ра​вить​ся ра​фи​ни​ро​ван​ной Бер​г​ль​от, но ка​ки​ми бы ни бы​ли от​но​ше​ния меж​ду суп​ру​га​ми, в 1902 го​ду у них рож​да​ет​ся дочь Вик​то​рия - пер​вый ре​бе​нок Гам​су​на. 

    Кнут, ко​то​рый очень лю​бил де​тей, был счас​т​лив, но по​яв​ле​ние на свет ма​лыш​ки ни​че​го не из​ме​ни​ло в его от​но​ше​ни​ях с Бер​г​ль​от. Она по-преж​не​му си​де​ла и жда​ла его до​ма, толь​ко те​перь с мла​ден​цем на ру​ках, а он по-преж​не​му ша​тал​ся по го​ро​ду в ком​па​нии дру​зей. Ве​ро​ят​но, чув​с​т​ва к Бер​г​ль​от все еще теп​ли​лись в его ду​ше, по​то​му что иног​да он про​сил дру​зей зай​ти к не​му до​мой и под​т​вер​дить же​не, что эту ночь он про​вел с ни​ми. 

    Однако, ес​ли на семью вре​ме​ни у Гам​су​на не хва​та​ло, то ра​бо​тать он мог всег​да. 

* * *
    В 1903 го​ду выш​ли сра​зу три кни​ги Гам​су​на - «В ска​зоч​ном цар​с​т​ве», дра​ма «Ца​ри​ца Та​ма​ра» и сбор​ник рас​ска​зов «Гус​тые за​рос​ли» (наз​ва​ние сбор​ни​ка так​же пе​ре​во​дят на рус​ский язык как «Лес​ная по​росль») [107] . 

    «Царица Та​ма​ра», как и «В ска​зоч​ном цар​с​т​ве», на​пи​са​на под впе​чат​ле​ни​ем пу​те​шес​т​вия по Кав​ка​зу. В ней Гам​сун вновь, уже на ис​то​ри​чес​ком ма​те​ри​але, об​ра​ща​ет​ся к те​ме люб​ви. Од​на​ко ис​то​ри​чес​кий фон в пьесе дос​та​точ​но ус​ло​вен, а сю​жет ма​лоп​рав​до​по​до​бен. 

    Пьеса бы​ла пос​тав​ле​на в 1904 го​ду на сце​не Крис​ти​аний​с​ко​го те​ат​ра с не​ви​дан​ны​ми до​то​ле рос​кош​ны​ми де​ко​ра​ци​ями, но вы​дер​жа​ла все​го две​над​цать пред​с​тав​ле​ний. 

    Благодаря го​но​ра​рам за вы​шед​шие три кни​ги, а так​же по​лу​чен​ным в 1903 и 1904 го​дам сти​пен​ди​ям, долг Гам​су​на Бер​г​ль​от ока​зы​ва​ет​ся по​га​шен​ным, и это его нем​но​го ус​по​ка​ива​ет. Те​перь он мо​жет ра​бо​тать уже сво​бод​нее. 

    В 1904 го​ду по​яв​ля​ет​ся его пер​вый сбор​ник сти​хов «Ди​кий хор», в ко​то​рый вхо​дят и ста​рые «Сти​хи страс​ти», и но​вые, в том чис​ле и од​но из прог​рам​мных для Гам​су​на - «Ког​да прой​дет сто лет»: 

    Бывает, стра​даю, роп​щу, от​ри​цаю, 

    Кажусь сам се​бе по​тер​пев​шим крах, 

    Не ви​жу вы​хо​да и не чаю 

    Найти об​лег​ченье в сво​их скор​бях. 

    Но, соб​с​т​вен​но, что ме​ня так гне​тет? 

    Забудется все, как сто лет прой​дет. 

    emm2 

    Вот я уже по​ве​се​лел нем​но​го, 

    Мне жизнь пред​с​тав​ля​ет​ся как ро​ман: 

    То бу​ду, как тролль, об​ма​ны​вать Бо​га, 

    А то, слов​но бес, на​пи​вать​ся пьян. 

    И пусть гре​хов мо​их нев​п​ро​во​рот, 

    Забудется все, как сто лет прой​дет. 

    emm2 

    С ду​шой, бо​рень​ями утом​лен​ной, 

    Направлю я па​рус в прос​тор мо​рей 

    И вот, ус​по​ко​юсь во мгле без​дон​ной 

    С ду​шой рас​т​рав​лен​ною мо​ей. 

    Одно мне, что этот ко​нец, что тот - 

    Забудется все, как сто лет прой​дет. 

    emm2 

    Нет, луч​ше про​бить​ся сквозь жиз​ни гро​зы, 

    Для книг от нее по​лу​чив урок, 

    Умру я ве​ли​ким мо​го​лом про​зы 

    И дво​ря​ни​ном риф​мо​ван​ных строк. 

    Но вот что ме​ня и те​перь гне​тет: 

    Забудется все, как сто лет прой​дет [108] . 

    Но са​мым из​вес​т​ным из сбор​ни​ка счи​та​ет​ся ли​ри​чес​кое сти​хот​во​ре​ние «Остров в шхе​рах»: 

    Гляжу из лод​ки 

    На ос​т​ров в шхе​рах, 

    На цвет зе​ле​ный 

    Лугов приб​реж​ных: 

    Схожу на бе​рег - 

    Цветы не сво​дят 

    С ме​ня сво​их глаз, 

    Изумленных, неж​ных. 

    emm2 

    И вот цве​тут они 

    В мо​ем сер​д​це, 

    И нет их кра​ше 

    На бе​лом све​те; 

    Они бе​се​ду​ют, 

    Шепчут стран​но, 

    Смеются, кла​ня​ют​ся, 

    Как де​ти. 

    emm2 

    Как знать? Быть мо​жет, 

    И я ког​да-то 

    Цветком был бе​лым 

    Между цве​та​ми - 

    Недаром тре​пет 

    Воспоминаний 

    Я ощу​щаю, 

    Цветы, пред ва​ми. 

    emm2 

    К пле​чу скло​ня​юсь 

    Я го​ло​вою, 

    Далеких грез 

    Надо мной ту​ма​ны, 

    И ночь, сгу​ща​ясь, 

    Меня ка​ча​ет 

    Волною мо​ря, 

    Волной нир​ва​ны [109] . 

    К сво​им сти​хам Гам​сун всег​да от​но​сил​ся кри​ти​чес​ки, тща​тель​но от​би​рал их для каж​до​го сбор​ни​ка. 

    В пись​ме к не​мец​ко​му пе​ре​вод​чи​ку в 1908 го​ду он на​пи​шет: 

...
    «Опубликованные мною сти​хи мо​гут сос​та​вить лишь то​нень​кий том, и луч​шее ли они из на​пи​сан​но​го мной, пра​во, не знаю. Воз​мож​но, поз​д​нее я все же сос​тав​лю из них дру​гой то​мик: у ме​ня ле​жит мно​жес​т​во не​до​ра​бо​тан​ных сти​хов. 

    Мне пред​с​тав​ля​ет​ся край​ней наг​лос​тью по от​но​ше​нию к чи​та​те​лю пуб​ли​ко​вать раз​роз​нен​ные по​эти​чес​кие за​ри​сов​ки как за​кон​чен​ные сти​хот​во​ре​ния. 

    Всякий по​эт зна​ет, стих всег​да рож​да​ет​ся в боль​шей или мень​шей сте​пе​ни под вли​яни​ем ду​шев​но​го нас​т​ро​ения. Не​ожи​дан​но заз​ву​чит ме​ло​дия, пе​ред внут​рен​ним взо​ром воз​ник​нут крас​ки, цве​та, вдруг заз​ве​нит, за​по​ет внут​ри те​бя... 

    ...Самое луч​шее вре​мя го​да для ме​ня - ле​то. Мно​гие из мо​их сти​хов я со​чи​нил ле​жа на тра​ве в ле​су. В та​кие ми​ну​ты я уно​шусь мыс​ля​ми да​ле​ко-да​ле​ко, прочь от лю​дей и впе​чат​ле​ний ок​ру​жа​ющей жиз​ни и пог​ру​жа​юсь в дни мо​его дет​с​т​ва, ког​да я пас ско​ти​ну. Вот ког​да во мне про​бу​ди​лось ощу​ще​ние един​с​т​ва с при​ро​дой, и ес​ли оно у ме​ня есть, то оно ос​та​лось с тех вре​мен, ког​да я был ди​тя на зе​ле​ных лу​жай​ках сре​ди гор и ле​сов и встре​чал раз​ных зве​рей и птиц, ко​то​рые ста​ли мне зна​ком​ца​ми на всю ос​тав​шу​юся жизнь. 

    ...Уже в фев​ра​ле или мар​те ме​ня ох​ва​ты​ва​ет пред​чув​с​т​вие вес​ны. Нас​ту​па​ет свет​лое вре​мя го​да, и сти​хи сла​га​ют​ся лег​че. 

    Рождаются но​вые сти​хи в до​бав​ле​ние к тем, что уже ле​жат и ждут окон​ча​тель​ной до​ра​бот​ки» [110] . 

    В 1903 го​ду Гам​су​ну за​ка​зы​ва​ют - спе​ци​аль​но для нор​веж​с​ко​го чи​та​те​ля - ро​ман. Он дол​жен был быть опуб​ли​ко​ван в по​пу​ляр​ной книж​ной се​рии из​да​тель​с​т​ва «Гюль​ден​даль» «Се​вер​ная биб​ли​оте​ка». 

    Так на свет по​яви​лись «Меч​та​те​ли» - не​боль​шое про​из​ве​де​ние, в ко​то​ром с мяг​ким юмо​ром опи​сы​ва​лись нра​вы и быт ма​лень​ко​го ры​бачь​его по​сел​ка в Нур​лан​не, лю​би​мом краю дет​с​т​ва пи​са​те​ля. 

    Кнут лю​бил это свое де​ти​ще и да​же на​зы​вал его «ве​се​лой и жиз​не​ра​дос​т​ной, од​ной из луч​ших мо​их книг». 

    Главный ге​рой - кре​пыш-те​лег​ра​фист Уве Ро​лан​д​сен, су​мас​б​род и меч​та​тель, в кон​це кон​цов изоб​рет​ший спо​соб из​го​тов​ле​ния клея из рыбь​их кос​тей и вы​би​ра​ющий​ся из жи​тей​с​ких пе​ред​ряг. 

    Роландсен - пер​вый из ге​ро​ев Гам​су​на, ко​то​рый ста​но​вит​ся бла​го​по​луч​ным, ибо он в сос​то​янии из​ме​нить свою жизнь. 

    «Побеждают у Гам​су​на всег​да те, в ком есть на​пор, жиз​нен​ная энер​гия. Та​кие, как Ро​лан​д​сен, не​уны​ва​ющий, не​уто​ми​мый, вез​де​су​щий про​жек​тер. Как Эли​за Мак, ко​то​рая не​за​мет​но по​дыг​ры​ва​ет ему, - пи​шет Э. Л. Пан​к​ра​то​ва, пе​ре​вод​чик ро​ма​на "Меч​та​те​ли" на рус​ский язык. - Ро​лан​д​се​на на​зы​ва​ют Эс​пе​ном Ас​ке​лад​дом (ге​рой нор​веж​с​ких ска​зок, Зо​луш​ка муж​с​ко​го ро​да, кое в чем по​хо​жий на Ива​нуш​ку-ду​рач​ка), ко​то​рый по​лу​чил "пол​ко​ро​лев​с​т​ва и прин​цес​су в при​да​чу", но у Ро​лан​д​се​на уда​ча - наг​ра​да за уси​лия и риск. Та​ким об​ра​зом, глав​ная сю​жет​ная ли​ния "Меч​та​те​лей" в чем-то па​ро​ди​ру​ет ис​то​рию люб​ви мель​ни​ка Юхан​не​са и Вик​то​рии, "ба​рыш​ни из Зам​ка", из бо​лее ран​не​го ро​ма​на "Вик​то​рия"». 

    Интересен и тот факт, что Гам​сун про​дол​жа​ет пи​сать о пер​со​на​жах, уже так или ина​че зна​ко​мых чи​та​те​лю его ро​ма​нов. Глав​ная ге​ро​иня «Меч​та​те​лей» Эли​за Мак - дочь бра​та Фер​ди​нан​да Ма​ка, глав​но​го вра​га Гла​на из «Па​на». 

    В це​лом же ро​ман по сти​лю мож​но срав​нить с кни​га​ми Мар​ка Тве​на, озор​ны​ми и нас​меш​ли​вы​ми, лег​ки​ми и иг​ри​вы​ми. 

* * *
    В 1905 го​ду вы​хо​дит тре​тий сбор​ник рас​ска​зов Гам​су​на - «Бур​ная жизнь» (дру​гой ва​ри​ант наз​ва​ния на рус​ском язы​ке - «Бо​рю​ща​яся жизнь»). В не​го вош​ли но​вел​лы са​мо​го раз​но​го ха​рак​те​ра - от иро​ни​чес​ких до дра​ма​ти​чес​ких и да​же тра​ги​чес​ких. В цен​т​ре вни​ма​ния ав​то​ра поч​ти всег​да ока​зы​ва​ют​ся внут​рен​ние пе​ре​жи​ва​ния ге​ро​ев, неп​ред​с​ка​зу​емость и про​ти​во​ре​чи​вость люд​с​ких пос​туп​ков, не​адек​ват​ная ре​ак​ция заг​нан​но​го в угол че​ло​ве​ка. 

    Гамсун в оче​ред​ной раз до​ка​зал сво​им оп​по​нен​там, что ему под​в​лас​тен лю​бой жанр ли​те​ра​ту​ры, и да​же бук​валь​но в нес​коль​ких строч​ках он умуд​ря​ет​ся рас​ска​зать о боль​шом, по вре​ме​ни, эта​пе на​сы​щен​ной жиз​ни ду​ши, как, нап​ри​мер, это про​ис​хо​дит в но​вел​ле «Коль​цо»: 

    «Я ви​дел од​наж​ды в об​щес​т​ве влюб​лен​ную мо​ло​дую жен​щи​ну. Ее гла​за бы​ли си​ни​ми и блес​тя​щи​ми, как ни​ког​да ра​нее, и она ни​как не мог​ла скрыть сво​их чувств. Ко​го лю​би​ла она? То​го мо​ло​до​го гос​по​ди​на, там у ок​на, хо​зяй​с​ко​го сы​на, че​ло​ве​ка в мун​ди​ре и с льви​ным го​ло​сом. И, Бо​же мой, с ка​кой лю​бовью смот​ре​ли ее гла​за на мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, и как бес​по​кой​но дви​га​лась она на сту​ле! 

    Когда мы ночью воз​в​ра​ща​лись до​мой, я ска​зал ей, по​то​му что я так хо​ро​шо знал ее: 

    - Ка​кая яс​ная, ка​кая чу​дес​ная по​го​да! Те​бе бы​ло ве​се​ло се​год​ня ве​че​ром? - И что​бы пре​дуп​ре​дить ее же​ла​ние, я снял свое об​ру​чаль​ное коль​цо с паль​ца и ска​зал еще: - Пос​мот​ри, твое коль​цо сде​ла​лось мне тес​но, оно жмет мне. Что, ес​ли ты дашь его рас​ши​рить? 

    Она про​тя​ну​ла ру​ку и про​шеп​та​ла: 

    - Дай мне его, его мож​но бу​дет рас​ши​рить. 

    И я от​дал ей коль​цо. 

    Месяц спус​тя я встре​тил​ся с нею вновь. Я хо​тел бы​ло спро​сить ее о коль​це, но не спро​сил. Вре​мя тер​пит, по​ду​мал я, не на​до ее то​ро​пить, пусть прой​дет еще ме​сяц. 

    Тут она го​во​рит, опус​тив гла​за: 

    - Да, прав​да, - коль​цо. Та​кая бе​да, я его зап​ря​та​ла ку​да-то, я его по​те​ря​ла. - И она ждет мо​его от​ве​та. - Ты не сер​дишь​ся на ме​ня за это? - спра​ши​ва​ет она с бес​по​кой​с​т​вом. 

    - Нет, - от​ве​тил я. 

    И, Бо​же мой, с ка​ким лег​ким сер​д​цем уш​ла она, по​то​му что я не сер​дил​ся на нее за это! 

    Так про​шел це​лый год. Я сно​ва вер​нул​ся к ста​рым мес​там и шел од​наж​ды ве​че​ром по зна​ко​мой, та​кой зна​ко​мой мне до​ро​ге. 

    И вот мне нав​с​т​ре​чу идет она, и гла​за у нее еще бо​лее си​ние и еще бо​лее блес​тя​щие; толь​ко рот ее стал та​кой боль​шой и гу​бы поб​лед​не​ли. 

    Она вос​к​лик​ну​ла еще из​да​ли: 

    - Вот твое коль​цо, твое об​ру​чаль​ное коль​цо! Я наш​ла его сно​ва, мой лю​би​мый, и от​да​ла его рас​ши​рить. Те​перь оно боль​ше не бу​дет те​бе жать. 

    Я пос​мот​рел на по​ки​ну​тую жен​щи​ну, на ее боль​шой рот и блед​ные гу​бы. И пос​мот​рел на коль​цо. 

    - Ах, - ска​зал я и пок​ло​нил​ся ей низ​ко-низ​ко, - как не ве​зет нам с этим коль​цом. Те​перь оно ста​ло мне слиш​ком прос​тор​но» [111] . 

* * *
    Книги вы​хо​ди​ли, Гам​сун ра​бо​тал и по-преж​не​му ку​тил нап​ро​па​лую. 

    Иногда его шо​ки​ро​ва​ли соб​с​т​вен​ные вы​ход​ки. В 1904 го​ду он пи​шет дру​гу, что бе​зоб​раз​но вел се​бя и ему страш​но стыд​но, ведь «устра​ивать се​ми​не​дель​ный за​гул - это чис​той во​ды свин​с​т​во». 

    О не​удав​шей​ся се​мей​ной жиз​ни пи​са​те​ля зна​ли не толь​ко близ​кие и друзья, но прак​ти​чес​ки все жи​те​ли Крис​ти​ании. 

    Так, в 1903 го​ду Гюс​тав Ви​ге​ланн ра​бо​тал над бюс​том Гам​су​на. Пи​са​тель был не осо​бо усер​д​ной мо​делью, но все-та​ки «про​гу​ли​вать» се​ан​сы не «про​гу​ли​вал». И вот од​наж​ды на наз​на​чен​ную встре​чу он не явил​ся. У нас ос​та​лись вос​по​ми​на​ния Ин​гер Си​вер​т​сен, сек​ре​та​ря Ви​ге​лан​на, ко​то​рая пи​са​ла: 

    «Когда 15 ап​ре​ля Гам​сун не явил​ся в сту​дию, Ви​ге​ланн при​шел в ярость. Он пос​лал ме​ня с за​пис​кой на Те​ре​зес​га​те, где в то вре​мя жи​ла пер​вая же​на пи​са​те​ля. Она от​ве​ти​ла мне, что не ви​де​ла сво​его му​жа уже нес​коль​ко дней! Ког​да Гам​сун 16 ап​ре​ля на​ко​нец явил​ся в ателье к Ви​ге​лан​ну, тот рас​ска​зал ему о сло​вах же​ны. Гам​сун же от​ве​чал, что, ког​да ему нуж​но по​ме​нять белье, он по​сы​ла​ет маль​чиш​ку за чис​той ру​баш​кой на Те​ре​зес​га​те, а за​тем пе​ре​оде​ва​ет​ся в ту​але​те в ка​бач​ке. Он был ужас​ной мо​делью! Каж​дый день на​ве​се​ле, а иног​да и очень пьян! Уди​ви​тель​но, что его бюст удал​ся!» 

    Казалось, Гам​су​ну бы​ло уже нап​ле​вать на Бер​г​ль​от. Поз​же он приз​на​вал​ся в пись​ме Ма​рии, вто​рой сво​ей же​не, что ни​ког​да не лю​бил Бер​г​ль​от и че​ты​ре про​жи​тых го​да бы​ли нас​то​ящим му​че​ни​ем, ввер​г​шим его в деп​рес​сию. 

    Так ли это и был ли ис​к​ре​нен Гам​сун, ког​да пи​сал вто​рой же​не о пер​вой, мы не зна​ем, но со​вер​шен​но оче​вид​но, что пер​вый брак его не удал​ся. Он ни​че​го не хо​тел о нем знать или пом​нить. В от​вет на ан​ке​ту, прис​лан​ную Лан​ге​ном, ко​то​рую на​до бы​ло за​пол​нить для из​да​тель​с​ких нужд, Гам​сун пи​шет, что не «пом​нит го​да сво​ей свадь​бы» и «луч​ше спро​сить об этом мою же​ну». 

    Изменял ли Кнут Бер​г​ль​от, то​же не​из​вес​т​но. Сам он пи​сал Ма​рии, что из​ме​нил в пер​вом бра​ке толь​ко один раз - в 1904 го​ду в Да​нии и это бы​ло страш​но уни​зи​тель​но и неп​ри​ят​но. Он не на​зы​ва​ет име​ни жен​щи​ны, прос​то го​во​рит, что «изме​нил не же​не, а са​мо​му се​бе». 

    Но ухо​дить от же​ны он дол​гое вре​мя ни​как не ре​шал​ся - и да​же ку​пил и на​чал стро​ить дом в Дре​ба​ке. Эс​киз до​ма и все не​об​хо​ди​мые чер​те​жи и рас​че​ты Гам​сун сде​лал соб​с​т​вен​но​руч​но, сам же он и наб​лю​дал за стро​итель​с​т​вом, прак​ти​чес​ки ни​ку​да не от​лу​ча​ясь из го​ро​да. 

    Этот дом стал ему очень до​рог, но как толь​ко его стро​итель​с​т​во в 1906 го​ду бы​ло за​вер​ше​но, суп​ру​ги раз​ве​лись. 

    Гамсун на​пи​шет Аль​бер​ту Лан​ге​ну: «Ну что ж, я пос​т​ро​ил мой до​ро​гой дом. И как толь​ко я за​кон​чил стро​итель​с​т​во, мой соб​с​т​вен​ный брак раз​ва​лил​ся, моя семья рас​па​лась. Как же все пе​чаль​но в на​шем ми​ре!» 

    После раз​во​да Гам​сун ни​ког​да не ос​тав​лял же​ну и дочь и всег​да по​мо​гал им день​га​ми. Да и ушел он из семьи, как по​до​ба​ет нас​то​яще​му муж​чи​не, - ни​че​го не взяв. Че​рез мно​го лет (в 1932 го​ду) он на​пи​шет сво​ему ад​во​ка​ту Сиг​рид Стрей: «В мо​ем пер​вом до​ме, ко​то​рый я по​те​рял, бы​ли соб​ра​ны все ан​тик​вар​ные ве​щи​цы, при​ве​зен​ные из пу​те​шес​т​вий и по​ез​док по стра​нам и го​ро​дам. Дом дос​тал​ся мо​ей же​не, по​то​му что был пос​т​ро​ен в ос​нов​ном на ее день​ги». 

    Маленькая че​ты​рех​лет​няя Вик​то​рия ос​та​лась с ма​терью. Но Кнут и Бер​г​ль​от до​го​во​ри​лись, что сле​ду​ющие че​ты​ре го​да сво​ей жиз​ни де​воч​ка про​ве​дет с ма​терью, а к от​цу бу​дет при​ез​жать на ле​то. В 1910 го​ду Гам​сун со​би​рал​ся заб​рать дочь к се​бе. В слу​чае же, ес​ли кто-ли​бо из ро​ди​те​лей вновь всту​пит в брак, де​воч​ка дол​ж​на бу​дет жить с не свя​зан​ным суп​ру​жес​ки​ми уза​ми ро​ди​те​лем. 

    Бесполезно за​да​вать​ся воп​ро​сом, по​че​му рас​па​да​ет​ся чу​жой брак, - прав​ду зна​ют толь​ко двое. Ту​ре Гам​сун пи​сал, что «...фру Бер​г​ль​от бы​ла доб​рой, ве​се​лой и прос​той жен​щи​ной, но она бы​ла не в сос​то​янии по​нять от​ца. Гам​сун же, со сво​ей сто​ро​ны, хо​тел, что​бы его же​на бы​ла не толь​ко лич​нос​тью, его по​ни​ма​ющей, но час​то со​вер​шен​но и во всем ему под​чи​ня​ющей​ся». Ве​ро​ят​но, в этом-то все и де​ло. Гам​сун дей​с​т​ви​тель​но хо​тел пол​но​го под​чи​не​ния же​ны, от​ка​за от при​выч​но​го ей об​ра​за жиз​ни и со​вер​шен​но​го пог​ру​же​ния в жизнь му​жа. Та​кую же​ну ему в кон​це кон​цов най​ти уда​лось, но вот при​нес​ло ли это им обо​им счас​тье, зна​ли опять толь​ко они двое... 

Глава тринадцатая ПОЛИТИЧЕСКИЙ АНГАЖЕМЕНТ 
    Гамсун в кон​це жиз​ни пи​сал, что всег​да был по​ли​ти​чес​ки ан​га​жи​ро​ван, но ни​ког​да не при​ни​мал учас​тия в са​мой по​ли​ти​ке. Так ли это? 

    Надо ска​зать, что на ру​бе​же ве​ков в Нор​ве​гии не бы​ло и быть не мог​ло не ин​те​ре​со​вав​ших​ся по​ли​ти​кой граж​дан. Сло​во «граж​да​не» - един​с​т​вен​но вер​ное для опи​са​ния внут​рен​не​го сос​то​яния нор​веж​цев в то вре​мя, ибо речь шла о сво​бо​де их ро​ди​ны. 

* * *
    Это бы​ло вре​мя борь​бы за по​ли​ти​чес​кую и на​ци​ональ​ную не​за​ви​си​мость. Идея куль​тур​ной об​щ​нос​ти оп​ре​де​лен​ных на​ро​дов воз​ник​ла во вре​мя На​по​ле​онов​с​ких войн и при​об​ре​ла осо​бен​ное зна​че​ние в 1853 - 1856 го​дах (Крым​с​кая вой​на) и во вре​мя Дат​с​ко-прус​ской вой​ны (осо​бен​но зна​ме​на​те​лен 1864 год, ког​да Да​нии приш​лось ус​ту​пить Шлез​виг-Гол​ш​ти​нию). В Нор​ве​гии те​ория скан​ди​нав​с​кой об​щ​нос​ти при​об​ре​ла мно​гих сто​рон​ни​ков во гла​ве с пи​са​те​лем Бьер​н​с​ть​ер​не Бьер​н​со​ном по той прос​той при​чи​не, что да​ва​ла воз​мож​ность со​еди​нить идею се​вер​но​го един​с​т​ва с тре​бо​ва​ни​ем боль​шей внут​рен​ней сво​бо​ды. 

    Впервые идея скан​ди​нав​с​ко​го един​с​т​ва бы​ла сфор​му​ли​ро​ва​на на за​се​да​нии швед​с​ко​го об​щес​т​ва «Го​ти​чес​кий со​юз» в Сток​голь​ме в 1811 го​ду. Чле​ны это​го об​щес​т​ва ут​вер​ж​да​ли, что их пред​ка​ми бы​ли го​ты и сво​ей ос​нов​ной за​да​чей счи​та​ли изу​че​ние ста​рых саг и пре​да​ний. Они раз​ви​ва​ли в сво​их ли​те​ра​тур​ных про​из​ве​де​ни​ях древ​ние сю​же​ты - ска​за​ние о Си​гур​де По​бе​ди​те​ле Дра​ко​на, о Фрить​офе Сме​лом и Ин​ге​борг, о древ​них бо​гах Идун и Бра​ги. 

    Широкого рас​п​рос​т​ра​не​ния это дви​же​ние не по​лу​чи​ло. В 1833 го​ду об​щес​т​во бы​ло рас​пу​ще​но, од​на​ко в 1860 - 1870-х го​дах ве​ка по​доб​ные «не​ого​ти​чес​кие» сту​ден​чес​кие круж​ки воз​ник​ли в Лун​де, Уп​са​ле, Ко​пен​га​ге​не и Хрис​ти​анин. 

    В 1836 го​ду Нор​веж​с​кое сту​ден​чес​кое со​об​щес​т​во по​лу​чи​ло две се​реб​ря​ные ко​пии ста​рин​ных ро​гов с ру​ни​чес​ки​ми над​пи​ся​ми в по​да​рок от про​фес​со​ра Юна​са А. Хиль​ма. Эти со​су​ды упот​реб​ля​лись для питья во вре​мя здра​виц в осо​бо тор​жес​т​вен​ных слу​ча​ях. Из Ро​га Бра​ги пи​ли за прош​лые слав​ные де​ла, а из Ро​га Клятв - за бу​ду​щие. Пи​ли за проц​ве​та​ние Нор​ве​гии и дру​гих Скан​ди​нав​с​ких стран и чи​та​ли от​рыв​ки из «Стар​шей Эд​ды». 

    Сама про​це​ду​ра про​ве​де​ния по​доб​ных встреч бы​ла, по су​ти, оди​на​ко​ва для всех сту​ден​чес​ких об​ществ. На од​ном из та​ких ве​че​ров в Уп​са​ле в 1856 го​ду про​из​но​си​лись пла​мен​ные ре​чи, ко​то​рые про​из​ве​ли та​кое силь​ное впе​чат​ле​ние на Бьер​н​с​ть​ер​не Бьер​н​со​на, что он ре​шил стать по​этом. Ар​тур Га​зе​ли​ус, бу​ду​щий ос​но​ва​тель Се​вер​но​го му​зея в Сток​голь​ме в 1874 го​ду, то​же при​сут​с​т​во​вал на по​доб​ных за​се​да​ни​ях. Бы​ва​ли там и Карл Кур​ман и нор​ве​жец Ло​ренц Дит​рих​сон, ко​то​рые че​рез 15 лет пос​та​ра​лись вос​п​ро​из​вес​ти сред​не​ве​ко​вую об​с​та​нов​ку в сво​их соб​с​т​вен​ных до​мах. 

    В 1906 го​ду, че​рез год пос​ле рас​тор​же​ния унии Нор​ве​гии со Шве​ци​ей, Кур​ман пи​сал Дит​рих​со​ну, быв​ше​му тог​да про​фес​со​ром ис​то​рии ис​кус​ств в уни​вер​си​те​те Крис​ти​ании: «Вот уже пят​над​цать лет прош​ло с тех пор, как мы мо​ло​ды​ми людь​ми с го​ря​щи​ми гла​за​ми и быс​т​ро бьющи​ми​ся сер​д​ца​ми про​из​но​си​ли пла​мен​ные клят​вы и пи​ли мед из ста​рин​но​го ро​га в Уп​са​ле, а мне ка​жет​ся, что бы​ло это вче​ра». 

    Именно бла​го​да​ря круж​ку лю​дей, соб​рав​ше​му​ся вок​руг Га​зе​ли​уса, Кур​ма​на и Дит​рих​со​на, в 1856 - 1875 го​дах про​фес​со​ра Сток​голь​м​с​ко​го уни​вер​си​те​та, не​ого​ти​чес​кий се​вер​ный стиль и по​лу​чил свое рас​п​рос​т​ра​не​ние. В 1878 го​ду на вил​ле Кур​ма​на, пос​т​ро​ен​ной в древ​нес​кан​ди​нав​с​ком сти​ле, сос​то​ял​ся ве​чер, на ко​то​ром, по вос​по​ми​на​ни​ям ху​дож​ни​ка Ге​ор​га Па​ули, «мо​ло​дая де​вуш​ка об​но​си​ла гос​тей пи​вом в се​реб​ря​ном ро​ге». Тра​ди​ции сток​голь​м​с​ко​го и уп​саль​с​ких об​ществ по-преж​не​му ос​та​ва​лись жи​вы и про​дол​жи​ли свое су​щес​т​во​ва​ние в не​ого​ти​чес​ких круж​ках «Идун» и «Ру​на», ко​то​рые бы​ли соз​да​ны в Сток​голь​ме со​от​вет​с​т​вен​но в 1862 и 1871 го​дах. В их ра​бо​те при​ни​ма​ли учас​тие Га​зе​ли​ус, Кур​ман, Дит​рих​сон и да​же Ав​густ Стрин​д​берг. Осо​бен​ное рас​п​рос​т​ра​не​ние «се​вер​ное» дви​же​ние по​лу​чи​ло в Шве​ции в 1860 - 1870 го​дах. 

    В Шве​ции и Да​нии в 1880-х го​дах это дви​же​ние ста​ло пос​те​пен​но уга​сать, но за​то про​дол​жи​ло свое су​щес​т​во​ва​ние в Нор​ве​гии и при​об​ре​ло там осо​бен​ное зна​че​ние пос​ле раз​ры​ва унии со Шве​ци​ей. 

    Норвегии бы​ло не​об​хо​ди​мо най​ти ос​но​ву для на​ци​ональ​но​го са​мо​соз​на​ния, но сде​лать это ока​за​лось неп​рос​то, ибо дол​гое вре​мя Нор​ве​гия бы​ла свя​за​на с Да​ни​ей и Шве​ци​ей креп​ки​ми по​ли​ти​чес​ки​ми, а сле​до​ва​тель​но, и иде​оло​ги​чес​ки​ми уза​ми. 

    Это яви​лось ос​нов​ной при​чи​ной за​поз​да​ло​го при​со​еди​не​ния Нор​ве​гии к «се​вер​но​му» дви​же​нию. 

    В 1830-х го​дах идея на​ци​ональ​ной не​за​ви​си​мос​ти Нор​ве​гии ста​ла осо​бен​но по​пу​ляр​ной бла​го​да​ря вли​янию по​эта Хен​ри​ка Вер​ге​лан​на и ис​то​ри​ков Яко​ва Ру​доль​фа Кей​се​ра и Пе​те​ра Ан​д​ре​аса Мун​ка. Они ут​вер​ж​да​ли, что нор​веж​цы - это со​вер​шен​но от​дель​ная ветвь на скан​ди​нав​с​ком дре​ве, чьи куль​ту​ра и язык за​пе​чат​ле​ны в са​гах. В Скан​ди​нав​с​ком об​щес​т​ве, соз​дан​ном в 1843 го​ду, и ему по​доб​ных ор​га​ни​за​ци​ях Нор​ве​гия рас​смат​ри​ва​лась как куль​тур​ный центр все​го Се​ве​ра. Бла​го​да​ря изыс​ка​ни​ям Ива​ра Осе​на в об​лас​ти нор​веж​с​ких ди​алек​тов и соб​ра​нию на​род​ных ска​зок и ле​генд Пе​ра Крис​те​на Ас​бь​ер​н​со​на и Йер​ге​на Ин​геб​рет​се​на My эта на​ци​ональ​ная идея по​лу​чи​ла даль​ней​шее раз​ви​тие. По​эт Юхан Се​бас​ть​ян Вель​ха​вен и ху​дож​ни​ки Юхан К. Даль, Адольф Ти​де​ман и Ханс Гю​де в сво​их ра​бо​тах ри​со​ва​ли иде​алис​ти​чес​кий об​раз на​ро​да. Во вре​мя сво​их пу​те​шес​т​вий по Нор​ве​гии Даль сде​лал за​ме​ча​тель​ные за​ри​сов​ки и тща​тель​но изу​чил нор​веж​с​кие де​ре​вян​ные цер​к​ви - став​кир​ки, что бы​ло опи​са​но в кни​ге, вы​шед​шей в 1837 го​ду. 

    Приблизительно в это же вре​мя он пред​ло​жил пе​ре​нес​ти став​кир​ку из Ван​га в парк ко​ро​лев​с​ко​го двор​ца в Крис​ти​ании, но прид​вор​ный ар​хи​тек​тор Лин​с​тоу ре​ши​тель​но вос​п​ро​ти​вил​ся это​му. Цер​ковь бы​ла при​об​ре​те​на в 1841 го​ду ко​ро​лем Прус​сии Фрид​ри​хом Виль​гель​мом IV и ус​та​нов​ле​на в пар​ке не​по​да​ле​ку от ко​ро​лев​с​ко​го двор​ца в Шлез​ви​ге. Тем не ме​нее изу​че​ние Да​лем нор​веж​с​ких де​ре​вян​ных цер​к​вей с точ​ки зре​ния их зна​чи​мос​ти для на​ци​ональ​ной куль​ту​ры во​зы​ме​ло свое дей​с​т​вие, и в 1841 го​ду при соз​да​нии ин​терь​ера Птичь​ей ком​на​ты в ко​ро​лев​с​ком двор​це Юхан Флин​ту ис​поль​зо​вал древ​нес​кан​ди​нав​с​кие мо​ти​вы «лен​точ​но​го зве​ря». 

    Декоратор Юхан Люд​виг из Бер​ге​на ис​поль​зо​вал мо​ти​вы и «лен​точ​но​го зве​ря», и фи​гу​ры бо​гов в сво​их ко​ра​бель​ных ук​ра​ше​ни​ях. В 1862 го​ду им бы​ло соз​да​но зна​мя для Бер​ген​с​ко​го пев​чес​ко​го об​щес​т​ва, на ко​то​ром изоб​ра​же​ны и дра​ко​ны, и бо​ги Бра​ги и Идун. 

    Стиль «дра​ко​на» и сред​не​ве​ко​вые мо​ти​вы ши​ро​ко ис​поль​зо​ва​лись при офор​м​ле​нии книг и жур​на​лов в 1850-х и 1860-х го​дах. 

    Художники хо​те​ли пред​с​та​вить Нор​ве​гию цен​т​ром ис​кус​ств эпо​хи ви​кин​гов. Вско​ре бы​ла соз​да​на и на​уч​ная шко​ла с по​доб​ны​ми це​ля​ми. В 1844 го​ду соз​да​ет​ся да​же Об​щес​т​во по сох​ра​не​нию нор​веж​с​ких па​мят​ни​ков ис​то​рии. Пред​се​да​тель это​го об​щес​т​ва Ни​ко​лай Ни​ко​ла​усен, впос​лед​с​т​вии став​ший го​су​дар​с​т​вен​ным ан​тик​ва​ром и чле​ном прав​ле​ния Му​зея ис​кус​ств, мно​го вре​ме​ни уде​лял изу​че​нию па​мят​ни​ков ста​ри​ны и изъ​ез​дил вдоль и по​пе​рек всю Нор​ве​гию с целью на​уч​ных изыс​ка​ний. Ре​зуль​та​том этих за​ня​тий ста​ла вы​шед​шая в 1855 го​ду кни​га «Па​мят​ни​ки сред​не​ве​ко​во​го ис​кус​ства в Нор​ве​гии», где осо​бен​ное вни​ма​ние уде​ля​лось ар​хи​тек​ту​ре де​ре​вян​ных цер​к​вей и пос​т​ро​ек на ху​то​рах. 

    Несомненное зна​че​ние для даль​ней​ше​го раз​ви​тия идеи на​ци​ональ​но​го са​мо​соз​на​ния в ис​кус​стве име​ло и са​мо воз​в​ра​ще​ние Ло​рен​ца Дит​рих​со​на до​мой в Нор​ве​гию в 1875 го​ду, ко​то​рый при​вез из Шве​ции идею ре​фор​ма​ции ис​кус​ства на ис​тин​но на​ци​ональ​ной ос​но​ве. Имен​но ему при​над​ле​жа​ла идея соз​да​ния Му​зея прик​лад​ных ис​кус​ств, ко​то​рый был от​к​рыт в 1876 го​ду. Му​зей явил​ся прет​во​ре​ни​ем в жизнь на​ци​ональ​ной идеи, и пер​вое вре​мя в нем бы​ли пред​с​тав​ле​ны преж​де все​го ста​рин​ные нор​веж​с​кие ков​ры, резь​ба по де​ре​ву и фи​лиг​рань, ко​то​рые, по за​мыс​лу соз​да​те​ля эк​с​по​зи​ции, дол​ж​ны бы​ли вдох​нов​лять сов​ре​мен​ных ху​дож​ни​ков на соз​да​ние на​ци​ональ​ных про​из​ве​де​ний ис​кус​ства. 

    В Нор​ве​гии ос​нов​ны​ми фак​то​ра​ми, спо​соб​с​т​ву​ющи​ми раз​ви​тию древ​нес​кан​ди​нав​с​ко​го сти​ля, бы​ли на​ход​ки ви​кин​г​с​ких ко​раб​лей и воз​ник​ший ин​те​рес к став​кир​кам. В 1867 го​ду был най​ден ко​рабль ви​кин​гов в Ту​не, в 1880-м - в Гок​с​та​де, в 1903-м - в Осе​бер​ге. На​ход​ки прив​лек​ли к се​бе все​об​щее вни​ма​ние, и о них пи​са​ли все га​зе​ты и жур​на​лы стра​ны. По​ми​мо ко​раб​лей там бы​ли най​де​ны пред​ме​ты прик​лад​но​го ис​кус​ства, ко​то​рые са​ми по се​бе бы​ли прек​рас​ным ис​точ​ни​ком для но​вых идей ху​дож​ни​ков. Вско​ре пос​ле на​ча​ла рес​тав​ра​ции (1869) Ка​фед​раль​но​го со​бо​ра в Трон​д​хей​ме вся Нор​ве​гия осоз​на​ла зна​че​ние па​мят​ни​ков ста​ри​ны и важ​ность их сох​ра​не​ния. 

    Но это бы​ла «куль​тур​ная» часть жиз​ни. 

* * *
    В по​ли​ти​ке же си​ту​ация обос​т​ри​лась из-за то​го, что нор​веж​цам ста​ло нев​мо​го​ту на​хо​дить​ся в унии со шве​да​ми. Хо​тя ко​ро​ли из до​ма Бер​на​до​тов ста​ра​лись вес​ти об​щую, швед​с​ко-нор​веж​с​кую, по​ли​ти​ку, в 1885 го​ду их внеш​не​по​ли​ти​чес​кие воз​мож​нос​ти бы​ли уре​за​ны швед​с​ким пар​ла​мен​том - рик​с​да​гом. Все ре​ше​ния те​перь мог при​ни​мать толь​ко ка​би​нет ми​нис​т​ров, а тог​даш​ний премь​ер-ми​нистр Нор​ве​гии шел на по​во​ду у Шве​ции прак​ти​чес​ки во всех воп​ро​сах. 

    Норвежская пар​тия «вен​с​т​ре» бо​ро​лась за соз​да​ние са​мос​то​ятель​но​го внеш​не​по​ли​ти​чес​ко​го ве​дом​с​т​ва во гла​ве с соб​с​т​вен​ным ми​нис​т​ром инос​т​ран​ных дел, и пер​вым ша​гом дол​ж​но бы​ло стать вве​де​ние на​ци​ональ​ной кон​суль​с​кой служ​бы. Од​на​ко Шве​ция от​вер​г​ла пред​ло​же​ние о соз​да​нии кон​сульств. 

    Ситуация все на​ка​ля​лась. 

    В кон​це XIX - на​ча​ле XX ве​ка ус​ко​ре​ние про​мыш​лен​но​го раз​ви​тия Нор​ве​гии по​буж​да​ло ее к еще бо​лее упор​ной борь​бе за раз​рыв унии со Шве​ци​ей. Раз​ную внеш​не​по​ли​ти​чес​кую ок​рас​ку при​ни​мал и тра​ди​ци​он​ный ней​т​ра​ли​тет Шве​ции и Нор​ве​гии: Шве​ция тя​го​те​ла к кай​зе​ров​с​кой Гер​ма​нии, а Нор​ве​гия - к Бри​тан​с​кой им​пе​рии. 

    Гамсун под​дер​жи​вал так на​зы​ва​емое пат​ри​оти​чес​кое дви​же​ние, ко​то​рое ра​то​ва​ло за не​мед​лен​ное рас​тор​же​ние унии. В 1893 го​ду он пи​сал сво​им друзь​ям: «Я хо​чу мо​его соб​с​т​вен​но​го ми​нис​т​ра инос​т​ран​ных дел и я хо​чу мо​его соб​с​т​вен​но​го ко​ро​ля. У нас все дол​ж​но быть свое, ина​че по​лу​чим мы рес​пуб​ли​ку и раз​ру​ху, спар​тан​с​кую эко​но​мию». 

    В этом пись​ме он, при всей сво​ей не​люб​ви к Ан​г​лии, с вос​хи​ще​ни​ем от​зы​ва​ет​ся об ан​г​лий​с​ких мо​нар​хах: «Не​уди​ви​тель​но, что ве​ли​чай​шие мыс​ли​те​ли ро​ди​лись в Ан​г​лии. Пос​коль​ку Ан​г​лия, нес​мот​ря на весь свой ли​бе​ра​лизм, да​же ра​ди​ка​лизм, про​ник​ну​та ду​хом мо​нар​хии... И я не ви​дел зре​ли​ща кра​си​вее, чем про​езд прин​ца Уэль​с​ко​го по ули​цам го​ро​да, на ко​то​рых сто​ит ли​ку​ющая тол​па». 

    В 1903 го​ду Гам​сун был воз​му​щен по​зи​ци​ей сво​его ку​ми​ра, ос​то​рож​но​го Бьер​н​со​на, ко​то​рый при​зы​вал не к рас​тор​же​нию унии, а к даль​ней​шим пе​ре​го​во​рам со Шве​ци​ей. 

    В пись​ме к Пе​те​ру Нан​се​ну, ра​бо​тав​ше​му в из​да​тель​с​т​ве «Гюль​ден​даль», он пи​сал: «Эта свинья в 71 год пе​реш​ла на сто​ро​ну шве​дов за сто со​рок ты​сяч крон. Я мог бы сде​лать это или его де​ти мог​ли бы так пос​ту​пить, пос​коль​ку все мы - "пос​ле​ды​ши" Бьер​н​со​на, но он - ОН - не дол​жен был это​го де​лать, он был свя​зан всем! всем! прош​лым». 

    Гамсун пуб​ли​ку​ет в «Фор​пос​те​не» «Пись​мо не​бес к Би​ро​ну», в ко​то​ром под​роб​но объ​яс​ня​ет при​чи​ны сво​его ра​зо​ча​ро​ва​ния: Бьер​н​сон из​ме​нил де​лу, за ко​то​рое всег​да бо​рол​ся. Гам​сун пи​шет: «Учи​тель! Вы сос​та​ри​лись! И в этом все де​ло! Гос​по​ди, как жал​ко, что вы сос​та​ри​лись!» 

    Письмо бы​ло нас​то​ящей про​во​ка​ци​ей, по​то​му что Гам​сун хо​тел зас​та​вить Бьер​н​со​на всту​пить с ним в по​ле​ми​ку. 

    Но раз​ры​ва с Бьер​н​со​ном не пос​ле​до​ва​ло. Че​рез нес​коль​ко лет они вновь ста​ли со​юз​ни​ка​ми, Учи​те​лем и Уче​ни​ком. 

    В 1905 го​ду за​кон о кон​су​лах был при​нят нор​веж​с​ким стор​тин​гом еди​ног​лас​но. Пос​ле​до​ва​ли ве​то швед​с​ко​го ко​ро​ля Ос​ка​ра II и от​с​тав​ка нор​веж​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва. Ко​роль от​с​тав​ку не при​нял, пос​коль​ку не мог наз​на​чить дру​гое пра​ви​тель​с​т​во. Тем са​мым он фор​маль​но приз​нал нес​по​соб​ность вы​пол​нять обя​зан​нос​ти гла​вы нор​веж​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва. Стор​тинг лов​ко ис​поль​зо​вал сло​жив​шу​юся си​ту​ацию как кон​с​ти​ту​ци​он​ное ос​но​ва​ние для рас​тор​же​ния унии. 

    Гамсун при​ни​мал ак​тив​ное учас​тие в ан​тиш​вед​с​ких выс​туп​ле​ни​ях. Он пи​сал статьи в га​зе​ты и да​же за​пи​сал​ся в стрел​ко​вый от​ряд Дре​ба​ка. 

    7 июня 1905 го​да еди​ног​лас​но бы​ла при​ня​та ре​зо​лю​ция о рас​тор​же​нии унии, и од​нов​ре​мен​но стор​тинг про​сил Ос​ка​ра II раз​ре​шить од​но​му из швед​с​ких прин​цев за​нять нор​веж​с​кий прес​тол. 

    8 сен​тяб​ре 1905 го​да в швед​с​ком го​ро​де Кар​л​с​та​де бы​ло дос​тиг​ну​то сог​ла​ше​ние об ус​ло​ви​ях мир​но​го рас​тор​же​ния унии. Прес​тол, в свя​зи с от​ка​зом швед​с​ких Бер​на​до​тов стать нор​веж​с​ки​ми ко​ро​ля​ми, был пред​ло​жен Кар​лу Дат​с​ко​му. Пос​ле про​ве​ден​но​го в на​ча​ле но​яб​ря ре​фе​рен​ду​ма, на ко​то​ром по​дав​ля​ющее боль​шин​с​т​во нор​веж​цев выс​ка​за​лись за мо​нар​хию, дат​с​кий принц стал нор​веж​с​ким ко​ро​лем Хо​ко​ном VII. Слу​чи​лось это 18 но​яб​ря. 

    Гамсун ра​до​вал​ся вмес​те со все​ми нор​веж​ца​ми. Как пи​шет его сын: «...един​с​т​вен​ный раз в жиз​ни он раз​де​лил точ​ку зре​ния боль​шин​с​т​ва. Быть мо​жет, ко​му-то по​ка​жет​ся, что не сто​ило ему это​го де​лать, а на​до бы​ло под​дер​жать мень​шин​с​т​во и ос​тать​ся вер​ным сво​им при​выч​кам. Од​на​ко Гам​сун и ос​тал​ся вер​ным се​бе и ни в чем не пок​ри​вил ду​шой: на этот раз его субъ​ек​тив​ное мне​ние сов​па​ло с мне​ни​ем боль​шин​с​т​ва». 

* * *
    Но и пос​ле об​ре​те​ния Нор​ве​ги​ей са​мос​то​ятель​нос​ти жизнь в ней к луч​ше​му, на​до ска​зать, не из​ме​ни​лась. В стра​не быс​т​ро раз​ви​ва​лась про​мыш​лен​ность - в пер​вую оче​редь энер​ге​ти​ка. Стро​или гид​ро​элек​т​рос​тан​ции инос​т​ран​ные ком​па​нии, ко​то​рые ску​па​ли один за дру​гим во​до​па​ды - ис​точ​ни​ки энер​гии. Стра​ну по​ти​хонь​ку рас​тас​ки​ва​ли на час​ти. 

    Однако, бла​го​да​ря при​ня​тым за​ко​нам, кон​цес​сии инос​т​ран​цам на стро​итель​с​т​во круп​ных пло​тин ста​ли да​вать на ог​ра​ни​чен​ный срок (на 60 - 80 лет), и го​су​дар​с​т​во ос​та​ви​ло за со​бой пра​во без​воз​мез​д​но​го воз​в​ра​та всех со​ору​же​ний по ис​те​че​нии это​го сро​ка. 

    Но крес​ть​ян​с​кие хо​зяй​с​т​ва Нор​ве​гии этот за​кон не спас да и не мог спас​ти. Крес​ть​ян​с​кая куль​ту​ра, столь до​ро​гая сер​д​цу и ду​ше Гам​су​на, раз​ру​ша​лась. 

    Долгие го​ды он му​чи​тель​но ре​шал воп​рос о сущ​нос​ти ду​хов​нос​ти и под​лин​нос​ти жиз​нен​ных цен​нос​тей. Го​род​с​кая и де​ре​вен​с​кая жизнь для не​го - всег​да про​ти​во​по​лож​нос​ти, но не​раз​рыв​но свя​зан​ные меж​ду со​бой. А иде​аль​ная фор​ма че​ло​ве​чес​ко​го су​щес​т​во​ва​ния у Гам​су​на - жизнь на зем​ле, крес​ть​ян​с​кий быт, не​раз​рыв​ная связь че​ло​ве​ка с зем​лей. От​сю​да бе​рет на​ча​ло гам​су​нов​с​кое по​ня​тие «крес​ть​ян​с​кая куль​ту​ра» в про​ти​во​вес по​ня​тию «ци​ви​ли​за​ции». 

    Крестьянской куль​ту​ре и ее борь​бе с ци​ви​ли​за​ци​ей пос​вя​ще​ны в эти го​ды мно​гие его статьи, но од​ной из са​мых вы​ра​зи​тель​ных, по​жа​луй, яв​ля​ет​ся пись​мо в га​зе​ту «Клас​се​кам​пен»: 

...
    «18 ян​ва​ря 1910 г. 

    Г-н ре​дак​тор Эжен Ола​ус​сен! 

    Мне при​хо​дит​ся по​лу​чать не​ма​ло лю​бо​пыт​ных пи​сем, а сей​час вот приш​ло и Ва​ше. 

    Не бу​ду пи​сать о мо​ей не​дав​ней кор​рес​пон​ден​ции, рас​ска​жу лишь о по​лу​чен​ных с од​ной и той же поч​той три го​да на​зад пись​мах: пер​вое бы​ло от од​ной да​мы из Си​би​ри (оно на​пи​са​но по-рус​ски, так что я не смог про​чи​тать его), вто​рое прис​лал не​кий гос​по​дин из Ав​с​т​рии, со​об​щив​ший, что он нев​рас​те​ник, и про​сив​ший раз​ре​ше​ния при​ехать и по​жить у ме​ня (моя же​на от​ве​ти​ла ему, что у нас в до​ме и так хва​та​ет нев​рас​те​ни​ков), и, на​ко​нец, третье - от жен​щи​ны из Ха​уге​сун​да, справ​ляв​шей​ся, не смо​гу ли я ку​пить ак​ции ки​то​бой​ной ком​па​нии у ее му​жа, что​бы спас​ти его от бан​к​рот​с​т​ва (я не был в сос​то​янии от​ве​тить этой да​ме - у ме​ня прос​то не наш​лось слов). 

    Ваше пись​мо так​же от​к​ро​вен​но и весь​ма при​ме​ча​тель​но, хо​тя, не​сом​нен​но, сов​сем по-ино​му. Я бла​го​да​рен Вам за ис​к​рен​ность, и толь​ко пло​хое сос​то​яние здо​ровья не поз​во​ля​ет мне на​пи​сать обо всем под​роб​нее. 

    Классовая борь​ба - что это та​кое, преж​де все​го? Борь​ба за от​сут​с​т​вие клас​сов или за на​ли​чие од​но​го? Вы прек​рас​но зна​ете, что ни то, ни дру​гое в рав​ной сте​пе​ни не​воз​мож​но в на​шей жиз​ни. Вы са​ми при​над​ле​жи​те к од​но​му клас​су, Ваш на​бор​щик - к дру​го​му, а Ва​ши де​ти, ес​ли они у Вас, ко​неч​но, есть, бу​дут при​над​ле​жать к треть​ему. 

    Вы поз​во​ля​ете г-ну Аль​ф​ре​ду Кру​се жа​леть рус​ско​го крес​ть​яни​на за то, что тот не уме​ет чи​тать и пи​сать. Не​уже​ли Вы дей​с​т​ви​тель​но ду​ма​ете, что спо​соб​ность скла​ды​вать бук​вы в сло​ва де​ла​ет лю​дей счас​т​ли​вее? На​обо​рот. В ми​фе о гре​хо​па​де​нии Ада​ма и Евы зак​лю​че​на глу​бо​кая ис​ти​на. Вам, вку​сив​ше​му яб​ло​ко с дре​ва поз​на​ния, это, дол​ж​но быть, из​вес​т​но. По-ва​ше​му, тот, кто на​ибо​лее лов​ко об​ра​ща​ет​ся с бук​ва​ми, на​хо​дит​ся в луч​шем по​ло​же​нии, но мы-то наб​лю​да​ем пря​мо про​ти​во​по​лож​ное - пос​мот​ри​те на про​фес​со​ров или, что​бы уж да​ле​ко не хо​дить, на ре​дак​то​ров. Че​ло​ве​ку, по​ми​мо уме​ния опе​ри​ро​вать бук​ва​ми, нуж​но еще и мно​гое дру​гое - ха​рак​тер, сер​д​це, ум, а это не при​хо​дит са​мо по се​бе. 

    Вот Вы го​во​ри​те о ко​ро​ле. Ко​роль по​жер​т​во​вал день​ги од​ной из школ, где учат, как про​ти​вос​то​ять вли​янию идей со​ци​ализ​ма и ан​ти​ми​ли​та​риз​ма на се​ве​ре Ев​ро​пы, и тем са​мым бро​сил пер​чат​ку об​щес​т​вен​но​му мне​нию. Я не зна​ком лич​но с ко​ро​лем, ни​ког​да его не ви​дел, но он, ве​ро​ят​но, бу​ду​чи доб​рым че​ло​ве​ком, вы​пол​ня​ет прось​бу, ког​да его о чем-ни​будь про​сят. В сле​ду​ющий раз он по​мо​жет ра​бо​чим. Вы тре​бу​ете, что​бы двес​ти ты​сяч из​би​ра​те​лей, под​дер​жи​ва​ющих со​ци​алис​тов, осу​ди​ли ко​ро​ля за его дар шко​ле. Один нор​веж​с​кий ад​во​кат на​пи​сал на днях, что эти двес​ти ты​сяч со​ци​алис​тов нель​зя на​зы​вать из​мен​ни​ка​ми ро​ди​ны, ибо их - двес​ти ты​сяч. Но и Вы, и ад​во​кат бы​ли вве​де​ны в заб​луж​де​ние гро​мад​ной ве​ли​чи​ной циф​ры, од​на​ко ко​ли​чес​т​во не яв​ля​ет​ся приз​на​ком клас​со​вос​ти! Прос​то, ког​да двес​ти ты​сяч не​по​ко​ле​би​мо уве​ре​ны в чем-ни​будь, они на​чи​на​ют бес​чин​с​т​во​вать. Ра​зо​ру​жить ка​кую-то стра​ну - зна​чит ра​зо​ру​жить все ее на​се​ле​ние, тем са​мым ли​шив за​щи​ты до​ма ее граж​дан. Пред​с​тавь​те се​бе, что Ваш дом под​вер​г​ся на​па​де​нию, а Вы да​же не мо​же​те за​щи​тить его! Имен​но в этом и ни в чем ином и про​яв​ля​ет​ся на де​ле ан​ти​ми​ли​та​ризм в Нор​ве​гии! 

    Вы счи​та​ете, что, ког​да в стор​тин​ге бу​дет об​суж​дать​ся воп​рос об от​чис​ле​ни​ях в ко​ро​лев​с​кую каз​ну, не​об​хо​ди​мо про​тес​то​вать про​тив них, бо​роть​ся про​тив уто​па​ющей в рос​ко​ши нор​веж​с​кой мо​нар​хии. Ес​ли бы я был уве​рен, что на сме​ну при​дет что-то луч​шее, то под​дер​жал бы Вас, од​на​ко я по​ла​гаю, что бу​дет толь​ко ху​же. В прак​ти​чес​ком от​но​ше​нии че​ло​ве​чес​т​во ни​че​го не по​лу​ча​ет от слу​же​ния кра​со​те, выс​шим иде​алам и сим​во​лам. Вы пи​ше​те са​ми, что зда​ние пар​ла​мен​та в Бер​не "рос​кош​но ук​ра​ше​но люс​т​ра​ми, кар​ти​на​ми и ор​на​мен​том на по​тол​ках и сте​нах ". Цве​ты мож​но уви​деть в каж​дом са​ду, но они со​вер​шен​но бес​по​лез​ны, это из​ли​шес​т​во, ко​то​рое не по ду​ше на​шим двум​с​там ты​ся​чам, ибо их нель​зя по​ло​жить в кас​т​рю​лю и при​го​то​вить из них еду. Для них они все​го лишь жал​кое се​но. Прос​то цве​ты. 

    Я вы​де​лил бы два мил​ли​она крон в ко​ро​лев​с​кую каз​ну. Нор​ве​гия в сос​то​янии это сде​лать, и мы бы вы​иг​ра​ли от это​го, по​то​му что ко​роль как сим​вол мог бы хоть нем​но​го скра​сить на​шу убо​гую, се​рую жизнь. Рас​то​чи​тель​ный Лю​до​вик был и, нес​мот​ря ни на что, ос​та​ет​ся лю​бим​цем всей Ба​ва​рии. Ни​чем по​доб​ным не смо​жет стать для Нор​ве​гии пре​зи​дент рес​пуб​ли​ки. Жи​ли ли Вы ког​да-ни​будь в рес​пуб​ли​кан​с​ком го​су​дар​с​т​ве? Зна​ете ли Вы, нап​ри​мер, как из​би​ра​ет​ся пре​зи​дент? Его из​би​ра​ют двес​ти ты​сяч пред​с​та​ви​те​лей всех сло​ев об​щес​т​ва, и в ито​ге пре​зи​ден​том ста​но​вит​ся ка​кой-ни​будь Виль​сон. 

    Вот Вы го​во​ри​те о вой​не, об ан​ти​ми​ли​та​риз​ме. Но Вы прек​рас​но зна​ете, что, ра​зо​ру​жив​шись, Вы все рав​но не смо​же​те по​ме​шать вой​не, но за​то ос​та​ви​те без​за​щит​ным оте​чес​т​во. По​че​му не бас​ту​ют про​тив вой​ны? - воп​ро​ша​ет рож​дес​т​вен​с​кий но​мер Ва​ше​го жур​на​ла. Не​уже​ли Вы счи​та​ете, что ан​ти​во​ен​ные за​бас​тов​ки - это изоб​ре​те​ние со​ци​ализ​ма? У Та​ци​та, во вся​ком слу​чае, есть ука​за​ния на неч​то по​доб​ное в древ​ние вре​ме​на, од​на​ко это не смог​ло ос​та​но​вить вой​ны. 

    Война - это вот что: в Ан​г​лии и Фран​ции ли​бо нет при​рос​та на​се​ле​ния, ли​бо он очень не​ве​лик, но за​то есть ог​ром​ные ко​ло​нии, ко​то​рые этим стра​нам не нуж​ны. Гер​ма​ния же ло​па​ет​ся от из​быт​ка на​се​ле​ния, но ей не хва​та​ет ко​ло​ний. Во всех угол​ках ми​ра Гер​ма​ния пы​та​ет​ся най​ти мес​то для из​быт​ка сво​его на​се​ле​ния, но Ан​г​лия тут же пре​се​ка​ет ее по​пыт​ки. Гер​ма​ния ждет пят​над​цать лет, на​се​ле​ние уве​ли​чи​ва​ет​ся, и на​ко​нец про​ис​хо​дит взрыв. Это вой​на. А за​тем на​чи​на​ют го​во​рить о жес​то​кой по​ли​ти​ке Гер​ма​нии. 

    Война в сво​ей сущ​нос​ти не яв​ля​ет​ся чем-то про​ти​во​ес​тес​т​вен​ным, вой​на за сво​бо​ду и вы​жи​ва​ние да​же ес​тес​т​вен​на, но не для на​ших двух​сот ты​сяч. 

    Выше я выс​ка​зал​ся по не​ко​то​рым воп​ро​сам, зат​ро​ну​тым в тех но​ме​рах жур​на​ла, ко​то​рые Вы прис​ла​ли мне. Я ни​ког​да не пред​по​ла​гал де​лать их по​вер​х​нос​т​ный раз​бор, но не мог и обой​ти их. На каж​дое мое сло​во у Вас най​дет​ся ты​ся​ча воз​ра​же​ний, и я не по​ни​маю, за​чем Вы хо​ти​те вов​лечь ме​ня в этот бес​ко​неч​ный спор. Вы так же, как и рань​ше, ста​не​те бо​роть​ся за то, чем не​до​воль​ны «клас​сы». И у Вас бу​дет так же, как и рань​ше, ты​ся​ча воз​ра​же​ний на каж​дое сло​во. Не​до​воль​с​т​во мо​жет иг​рать важ​ную и по​ло​жи​тель​ную роль как дви​жу​щая си​ла "впе​ред ", оно име​ло бы еще боль​шее зна​че​ние, ес​ли бы лю​бое дви​же​ние, лю​бое раз​ви​тие бы​ло бы прог​рес​сив​ным. Но это, как из​вес​т​но, не так. Кро​ме то​го, важ​но знать, во что веч​ное не​до​воль​с​т​во обой​дет​ся лю​дям и не при​дет​ся ли им зап​ла​тить за не​го го​раз​до боль​ше, чем оно сто​ит. Ес​ли же бла​го​да​ря ему жизнь на​ших двух​сот ты​сяч изо дня в день ста​но​вит​ся все бо​лее без​ра​дос​т​ной, неп​ри​ка​ян​ной и пос​ты​лой, то ему и вов​се грош це​на. Вы мо​же​те от​ве​тить, что Вы ра​бо​та​ете ра​ди масс, ра​ди боль​шин​с​т​ва. Но Вам сле​до​ва​ло бы нас​та​вить их на путь ис​тин​ный. Вам сле​до​ва​ло бы ска​зать прав​ду: боль​шин​с​т​во заб​луж​да​ет​ся. Эти двес​ти ты​сяч, нап​ри​мер, - сто​рон​ни​ки дви​же​ния за прев​ра​ще​ние лан​с​мо​ла в го​су​дар​с​т​вен​ный язык, то есть они хо​тят ли​шить свою стра​ну язы​ка [112] . Им ведь не ну​жен язык, им нуж​но лишь не​кое вспо​мо​га​тель​ное сред​с​т​во для то​го, что​бы лю​ди смог​ли по​нять друг дру​га. Не​уже​ли они име​ют пра​во за​бал​ло​ти​ро​вать язык це​лой стра​ны? Ад​во​кат от​ве​тил бы: «Да, име​ют, ибо их двес​ти ты​сяч». 

    Вы опять бу​де​те воз​ра​жать на каж​дое сло​во и по-преж​не​му ста​не​те под​дер​жи​вать не​до​воль​с​т​во масс. И мас​сы бу​дут все так же чув​с​т​во​вать, что они оби​же​ны «клас​са​ми». Эти двес​ти ты​сяч уже не вер​нут​ся в де​рев​ню, ибо в де​рев​не нет ни пар​ка «Ти​во​ли», ни си​не​ма​тог​ра​фа, ни На​род​но​го до​ма [113] . Они не хо​тят об​ра​ба​ты​вать зем​лю, ко​то​рая кор​мит нас всех, и эти двес​ти ты​сяч в том чис​ле. Вмес​то то​го, что​бы воз​де​лы​вать свой учас​ток, иметь соб​с​т​вен​ный дом для се​бя и сво​их род​ных, они хо​тят стать про​ле​та​ри​ями в го​ро​де и жить по во​ле ро​ка, а в худ​шем слу​чае за счет при​ютов для бед​ных или ми​ло​сер​дия. Они нуж​ны де​рев​не, нуж​ны зем​ле, но не нуж​ны го​ро​ду. Но они-то стре​мят​ся в го​род. В го​род! В сво​ем заб​луж​де​нии они не хо​тят ни слы​шать, ни ду​мать о судь​бах сво​их де​тей. Что ста​нет​ся с деть​ми и мо​ло​дежью в ат​мос​фе​ре веч​но​го не​до​воль​с​т​ва и за​бас​то​вок, каж​дод​нев​ной нуж​ды? Но толь​ко го​род, один толь​ко го​род у них на уме. Се​год​ня опять при​шел зап​рос о по​жер​т​во​ва​ни​ях на обус​т​рой​с​т​во крес​ть​ян, пе​ре​ехав​ших в го​род. За​тем к ми​ло​сер​дию воз​зо​вут опять, и та​ким об​ра​зом они пе​ребь​ют​ся до вес​ны. А за​тем нас​ту​пит опять зи​ма. Уси​лим клас​со​вую борь​бу! - ска​же​те Вы. 

    А Вам бы сле​до​ва​ло ска​зать о не​об​хо​ди​мос​ти раз​ви​вать сель​с​кое хо​зяй​с​т​во в Нор​ве​гии, о том, что на​до уве​ли​чить ко​ли​чес​т​во про​дук​ции. Про​из​во​дит ли что-ни​будь про​ле​та​рий, фаб​рич​ный ра​бо​чий? В об​щем и це​лом - нет. Он лишь пе​ре​ра​ба​ты​ва​ет про​дукт, пре​об​ра​зу​ет его. Я же не знаю ни од​ной ве​щи, не​об​хо​ди​мой для жиз​ни, ко​то​рую бы мы не мог​ли про​из​вес​ти и соз​дать в де​рев​не, - еду, одеж​ду, жилье, свет. Ска​же​те, у нас нет те​ат​ра? Но у нас в де​рев​не вер​шит​ся та​кое дей​с​т​во, что и На​ци​ональ​ный те​атр по​за​ви​ду​ет! 

    Надо раз​ви​вать сель​с​кое хо​зяй​с​т​во в Нор​ве​гии. Но не за счет го​су​дар​с​т​вен​ных до​та​ций. Это те​ории юрис​тов, жи​ву​щих от по​ли​ти​ки. Сель​с​кое хо​зяй​с​т​во, ос​но​ван​ное на ин​ди​ви​ду​аль​ном тру​де и лич​ной за​ин​те​ре​со​ван​нос​ти каж​до​го, - вот что не​об​хо​ди​мо. Пред​ло​жи​те в На​род​ном до​ме та​кую прог​рам​му! 

    Я не счи​таю, что из​ре​каю аб​со​лют​ную ис​ти​ну, но мне ка​жет​ся, что моя прог​рам​ма про​дук​тив​нее, чем те​ория клас​со​вой борь​бы. 

    Уважающий Вас 

    Кнут Гам​сун». 

    Сам Гам​сун то​же стре​мил​ся соз​дать «сель​с​кое хо​зяй​с​т​во, ос​но​ван​ное на ин​ди​ви​ду​аль​ном тру​де и лич​ной за​ин​те​ре​со​ван​нос​ти», од​на​ко это дол​гое вре​мя у не​го не по​лу​ча​лось... 

    Для пи​са​те​ля вре​мя об​ре​те​ния Нор​ве​ги​ей не​за​ви​си​мос​ти ста​ло и вре​ме​нем по​ис​ка соб​с​т​вен​но​го даль​ней​ше​го пу​ти в жиз​ни. 

    Свободу он об​рел - и в пол​ной ме​ре нас​лаж​дал​ся ею. 

    В пер​вый же год пос​ле раз​во​да Гам​сун пи​шет ро​ман «Под осен​ней звез​дой» (1906), на​ча​ло «три​ло​гии о стран​ни​ках» - «Стран​ник иг​ра​ет под сур​дин​ку» (1909), «Пос​лед​няя ра​дость» (1912). 

    В этих эле​гич​ных по то​ну ро​ма​нах Гам​сун вновь воз​в​ра​ща​ет​ся к те​ме бро​дяж​ни​чес​т​ва по род​ной зем​ле. По​вес​т​во​ва​ние ве​дет​ся от ли​ца Кну​та Пе​дер​се​на, то есть са​мо​го ав​то​ра. Его цель - вер​нуть​ся к ис​то​кам, к прос​то​му на​ро​ду и прос​тым ра​дос​тям жиз​ни. 

    С мяг​ким юмо​ром рас​ска​зы​ва​ет он о сель​с​кой Нор​ве​гии. Зор​ко уви​ден​ные и мет​ко схва​чен​ные раз​но​об​раз​ные ти​пы лю​дей про​хо​дят пе​ред ним. Рас​сказ​чик дви​жет​ся от име​ния к име​нию, пе​ре​би​ва​ясь слу​чай​ной ра​бо​той: то ва​лит лес, то про​во​дит во​доп​ро​вод в пас​тор​с​кий дом, встре​ча​ет сво​их ста​рых зна​ком​цев по преж​ним стран​с​т​ви​ям. Од​на​ко оди​но​чес​т​во ге​роя-ст​ран​ни​ка уже не ис​точ​ник сво​бо​ды, а при​чи​на жиз​нен​ной тра​ге​дии. 

    Сам Гам​сун чув​с​т​во​вал, что жизнь его кло​нит​ся к за​ка​ту, и ро​ман про​ни​зы​ва​ет горь​кая мысль об оди​но​чес​т​ве как о не​из​беж​ном уде​ле че​ло​ве​ка. 

    Он сто​ит вне со​бы​тий и лю​бов​ных игр. Он вы​би​ра​ет по​зи​цию сто​рон​не​го наб​лю​да​те​ля, ко​то​рый про​дол​жа​ет жить, опи​ра​ясь на соб​с​т​вен​ный опыт, и бла​го​да​ря ему вли​я​ет на свою судь​бу. 

* * *
    В 1907 го​ду Гам​сун чи​та​ет лек​цию в Сту​ден​чес​ком об​щес​т​ве, ко​то​рая в оче​ред​ной раз шо​ки​ро​ва​ла об​щес​т​вен​ность Нор​ве​гии. На​зы​ва​лась лек​ция «Чти мо​ло​дых», и при​зы​ва​ла она ста​ри​ков к сми​ре​нию и ува​же​нию мо​ло​дых, при​чем в до​воль​но рез​кой фор​ме: 

    «Что та​кое чет​вер​тая за​по​ведь? Да она прос​то пе​ре​вер​ну​та с ног на го​ло​ву. Это вов​се не де​ти дол​ж​ны по​чи​тать сво​их ро​ди​те​лей, а на​обо​рот: ро​ди​те​ли - де​тей, и в бо​лее ши​ро​ком смыс​ле - мо​ло​дежь. Имен​но так, а не ина​че! 

    Молодежь - это ко​ман​да на ко​раб​ле, ко​то​рый на​зы​ва​ет​ся жизнь. В ней на​ша си​ла и бла​гос​ло​ве​ние. Ког​да на​до вы​пол​нять обе​щан​ное, ста​ри​ки па​су​ют, и тут впе​ред вы​хо​дят мо​ло​дые». 

    Сам Гам​сун очень бо​ял​ся упо​до​бить​ся сво​ему ге​рою Ива​ру Ка​ре​но, пре​дав​ше​му иде​алы мо​ло​дос​ти, и всег​да ста​рал​ся не ме​нять сво​его мне​ния. Быть мо​жет, имен​но эта по​зи​ция и при​ве​ла его к тра​ге​дии в кон​це жиз​ни, хо​тя, как нам ка​жет​ся, в пос​лед​ней бит​ве имен​но Гам​сун по​бе​дил и са​ми об​с​то​ятель​с​т​ва, и сво​их про​тив​ни​ков... 

Глава четырнадцатая ВТОРОЙ БРАК 
    Если сво​его ге​роя Гам​сун вы​вел за пре​де​лы «по​ля лю​бов​ных игр», то сам он на​ка​ну​не пя​ти​де​ся​ти​ле​тия был по-преж​не​му под​вер​жен страс​тям. 

    И, как пе​ред лю​бой бу​рей, в его ду​ше во​ца​рил​ся штиль. 

    В 1907 го​ду Гам​сун пе​ре​ехал в Кон​г​с​берг и стал жить в оте​ле «Бри​та​ния». Ни​че​го осо​бен​но​го он в то вре​мя не пи​сал, за​то за​нял​ся жи​во​писью, плот​ни​чал и очень мно​го гу​лял. Он лю​бил ухо​дить в лес, а еще боль​ше - сто​ять на го​род​с​ком мос​ту и слы​шать звук бе​гу​щей во​ды. Зву​ки жи​вой при​ро​ды всег​да бы​ли для Гам​су​на луч​шим «фо​ном» для жиз​ни, по​то​му и спал он всю жизнь с от​к​ры​тым ок​ном. 

    В со​от​вет​с​т​вии с до​го​во​рен​нос​тью на ле​то 1908 го​да к Гам​су​ну при​еха​ла его дочь. Пос​ле раз​во​да он каж​дый год вплоть до вто​рой же​нить​бы и отъ​ез​да на Се​вер Нор​ве​гии брал к се​бе Вик​то​рию на ле​то. «Зна​ешь ли ты, - пи​сал Гам​сун дру​гу, - что у ме​ня есть дочь с не​вы​ра​зи​мо прек​рас​ны​ми гла​за​ми чу​дес​но​го го​лу​бо​го цве​та, ко​то​рая пре​лес​т​на, че​го нель​зя ска​зать обо мне? Я люб​лю ее боль​ше са​мо​го се​бя». 

    Однако приб​ли​жа​юща​яся ста​рость, гра​ни​цу ко​то​рой сам пи​са​тель оп​ре​де​лял в пять​де​сят лет, вов​се не ме​ша​ла ему про​жи​гать жизнь. О его ве​че​рин​ках и про​дел​ках на них хо​ди​ли ле​ген​ды. Он мог, нап​ри​мер, при​ехать в Крис​ти​анию и про​из​нес​ти речь, стоя на сто​ли​ке в до​ро​гом «Гран​де» и по​ли​вая шам​пан​с​ким ор​кестр. 

    Но, как пи​шет Ту​ре Гам​сун, не все бы​ло так прос​то: «Он пер​вый при​хо​дил на по​мощь дру​гу, был га​лан​т​ным ры​ца​рем, а так​же оди​но​ким и го​ря​чо ка​ющим​ся греш​ни​ком. 

    Однажды ве​че​ром зна​ме​ни​тая пе​ви​ца Сал​ли Мон​рад си​де​ла с му​жем в рес​то​ра​не «Спей​лен». Это бы​ло ве​ли​ко​леп​ное зре​ли​ще. Прек​рас​ное блед​ное ли​цо пе​ви​цы вы​ра​жа​ло не​воз​му​ти​мый по​кой и чув​с​т​во соб​с​т​вен​но​го дос​то​ин​с​т​ва, вре​мя от вре​ме​ни по ее гу​бам сколь​зи​ла улыб​ка и пря​та​лась в боль​ших зе​ле​но​ва​тых гла​зах. Бла​го​род​ная, изыс​кан​ная, бе​зуп​реч​ная. 

    Недалеко от ее сто​ли​ка си​дел Гам​сун с друзь​ями - ком​па​ния ве​се​ли​лась от ду​ши. Не​ожи​дан​но Гам​сун встал, по​ка​зал на фру Мон​рад длин​ным дро​жа​щим паль​цем и крик​нул: 

    - В та​кое ли​цо хо​ро​шо бы плес​нуть ку​по​ро​сом! 

    Наступила ти​ши​на. 

    Что это Гам​сун ска​зал? Улыб​ка фру Мон​рад сра​зу увя​ла. Ее муж при​под​нял​ся на сту​ле и тут же плюх​нул​ся об​рат​но. Гос​ти за​мер​ли. Мо​жет, Гам​сун со​шел с ума? Офи​ци​ан​ты нер​в​но топ​та​лись на мес​те. 

    Скоро Сал​ли Мон​рад и ее муж вста​ли и по​ки​ну​ли зал - не​воз​му​ти​мые, бе​зуп​реч​ные, толь​ко очень блед​ные. 

    За сто​ли​ком Гам​су​на воз​ник​ло вол​не​ние. 

    - Ты что, спя​тил? - про​шеп​тал Си​гурд Бед​т​кер. - Плес​кать ку​по​ро​сом в ли​цо Сал​ли! 

    Гамсун не от​ве​тил. И вы​шел из за​ла. 

    Но ког​да фру Мон​рад с му​жем по​ки​да​ли гар​де​роб, у вход​ной две​ри они нат​к​ну​лись на Гам​су​на, сто​яв​ше​го на ко​ле​нях, он да​же снял баш​ма​ки...» 

* * *
    «В "Гран​де" за боль​шим сто​лом си​дят нес​коль​ко дру​зей Гам​су​на, офи​ци​ант то и де​ло под​но​сит им пи​во. По​яв​ля​ет​ся Гам​сун, по​дой​дя поб​ли​же, он об​на​ру​жи​ва​ет сре​ди дру​зей че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го не​до​люб​ли​ва​ет. Гам​сун об​хо​дит их сто​лик и са​дит​ся от​дель​но... Весь ве​чер он про​во​дит в оди​но​чес​т​ве, нем​но​го пьет, он ус​тал... 

    Кафе со​би​ра​ют​ся зак​ры​вать, друзья Гам​су​на дав​но уш​ли, на​ко​нец офи​ци​ант Кил​лен​г​рен под​хо​дит со сче​том. Гам​сун так и не от​дох​нул, он рас​п​ла​чи​ва​ет​ся, и ему вдруг при​хо​дит в го​ло​ву, что ми​ло​му, ис​пол​ни​тель​но​му Кил​лен​г​ре​ну сле​ду​ет дать боль​шие ча​евые. Он да​ет Кил​лен​г​ре​ну сто крон, офи​ци​ант бе​рет день​ги и кла​ня​ет​ся. Как буд​то все. 

    Но, к нес​час​тью, не​бе​зыз​вес​т​ный ве​ло​си​пе​дист Грес​вик си​дел нев​да​ле​ке и был сви​де​те​лем этой сце​ны. Грес​вик, дви​жи​мый луч​ши​ми по​буж​де​ни​ями, ре​шил, что Кил​лен​г​ре​ну сле​до​ва​ло от​ка​зать​ся от та​ких боль​ших ча​евых, ко​то​рые ему дал не впол​не трез​вый пи​са​тель; свою точ​ку зре​ния он со​об​щил Кил​лен​г​ре​ну, мет​р​до​те​лю и ди​рек​то​ру. Кил​лен​г​рен пы​тал​ся объ​яс​нить, что Гам​сун, ес​ли ему взбре​дет в го​ло​ву, име​ет обык​но​ве​ние да​вать на чай сто крон и про​тес​то​вать в та​ком слу​чае не​бе​зо​пас​но, но это не по​мог​ло. Ди​рек​тор приг​ро​зил, что уво​лит его, ес​ли Кил​лен​г​рен не при​не​сет пись​мен​ное уве​дом​ле​ние от Гам​су​на, что у то​го нет к Кил​лен​г​ре​ну ни​ка​ких пре​тен​зий. 

    На сле​ду​ющий день Кил​лен​г​рен при​нес та​кое пись​мо: 

...
    "Я, Кнут Гам​сун, еще не ли​шен пра​ва рас​по​ря​жать​ся сво​им иму​щес​т​вом и по​то​му за​яв​ляю, что этот чер​тов ве​ло​си​пе​дист не сме​ет со​вать нос в мои ча​евые. 

    С ува​же​ни​ем 

    Кнут Гам​сун"» [114] . 

    Словом, Кнут Гам​сун лю​бил и умел и по​гу​лять, и по​чу​дить. Бе​зус​лов​но, бы​ло в этом что-то те​ат​раль​ное, хо​тя те​атр он и не​на​ви​дел. Быть мо​жет, по​это​му и свою вто​рую же​ну Гам​сун встре​тил в те​ат​ре. 

* * *
    В 1908 го​ду На​ци​ональ​ный те​атр в Крис​ти​ании ре​шил пос​та​вить пьесу Гам​су​на «У врат цар​с​т​ва». Мо​ло​дой и та​лан​т​ли​вой ак​т​ри​се Ма​рии Ан​дер​сен обе​ща​ли дать роль Эли​ны Ка​ре​но. 

    В то вре​мя Ма​рии ис​пол​ни​лось 26 лет, она по​да​ва​ла боль​шие на​деж​ды - и бы​ла нес​во​бод​на. Ког​да Гам​сун поз​на​ко​мил​ся с фре​кен Ан​дер​сен, она уже шесть лет сос​то​яла в граж​дан​с​ком бра​ке с ди​рек​то​ром те​ат​раль​ной труп​пы До​ре Ла​ви​ком и в те​ат​раль​ным кру​гах бы​ла из​вес​т​на под име​нем Ма​рии Ла​вик. Это соз​да​ло серь​ез​ные проб​ле​мы. В пер​вые дни зна​ком​с​т​ва Ма​рии и Кну​та са​мо​го Ла​ви​ка в Крис​ти​ании не бы​ло - он на​хо​дил​ся на гас​т​ро​лях с труп​пой. 

    Марию же пред​с​та​вил Гам​су​ну ди​рек​тор На​ци​ональ​но​го те​ат​ра Виль​гельм Краг, ко​то​рый пред​по​ла​гал, что ак​т​ри​се не​об​хо​ди​мо об​су​дить роль с ав​то​ром пьесы. 

    Гамсун был прос​то сра​жен ее кра​со​той и с вос​хи​ще​ни​ем вос​к​лик​нул: «Гос​по​ди, до че​го же вы прек​рас​ны, ди​тя мое!» 

    Кнут был стар​ше Ма​рии в то вре​мя поч​ти в два ра​за, так что имел пол​ное пра​во на​зы​вать ее «ди​тя мое», од​на​ко ни раз​ни​ца в воз​рас​те, ни ее ста​тус за​муж​ней жен​щи​ны не по​ме​ша​ли ему на​чать «оса​ду». 

    Для на​ча​ла из​вес​т​ный пи​са​тель не​мед​лен​но приг​ла​сил мо​ло​дую ак​т​ри​су в зна​ме​ни​тое «Те​ат​раль​ное ка​фе» и при​нял​ся ее оболь​щать. 

    Одним из пер​вых ком​п​ли​мен​тов ста​ла пох​ва​ла ее «ма​лень​ким руч​кам». Это был один из «пун​к​ти​ков» Гам​су​на. В сво​их ро​ма​нах он не​од​нок​рат​но вос​хи​ща​ет​ся ма​лень​ки​ми жен​с​ки​ми руч​ка​ми - его соб​с​т​вен​ные бы​ли ог​ром​ны, и пи​са​тель их очень стес​нял​ся. 

    О ро​ли он не об​мол​вил​ся ни сло​вом, хо​тя имен​но о те​ат​раль​ной карь​ере Ма​рия в тот мо​мент и ду​ма​ла боль​ше все​го. На​до ска​зать, что Гам​сун не осо​бо ей пон​ра​вил​ся. Да, он был прив​ле​ка​те​лен, но она ожи​да​ла уви​деть утон​чен​но​го арис​ток​ра​та, а не крес​ть​яни​на, пусть да​же и прек​рас​но оде​то​го. Силь​ный, креп​кий, ши​ро​коп​ле​чий, с боль​ши​ми ру​ка​ми, он не осо​бо ей приг​ля​нул​ся как муж​чи​на, к то​му же она дей​с​т​ви​тель​но лю​би​ла До​ре Ла​ви​ка. 

    Но Гам​су​на бы​ло не ос​та​но​вить - он, как всег​да, нап​ря​мик шел к на​ме​чен​ной це​ли. 

    На дру​гой день пос​ле зна​ком​с​т​ва Ма​рии при​нес​ли в те​атр бу​кет из двад​ца​ти шес​ти роз - столь​ко же, сколь​ко ей бы​ло лет. 

    Не прош​ло и не​де​ли, как все бы​ло ре​ше​но: Ма​рия да​ла сог​ла​сие стать же​ной Гам​су​на. 

    Доре Ла​ви​ку быс​т​ро ста​ло из​вес​т​но о ро​ма​не же​ны с из​вес​т​ным пи​са​те​лем и скан​да​лис​том, но он ни​че​го не пред​п​ри​ни​мал, на​де​ясь, что Ма​рия оду​ма​ет​ся и вер​нет​ся. 

    Неожиданно Ма​рия за​бо​ле​ва​ет, а вско​ре из Бер​ге​на при​хо​дит со​об​ще​ние, что Ла​вик скон​чал​ся от за​во​ро​та ки​шок в мес​т​ной боль​ни​це. Для Ма​рии это бы​ло нас​то​ящим уда​ром, по​то​му что она счи​та​ла се​бя при​чи​ной смер​ти ос​тав​лен​но​го воз​люб​лен​но​го. Од​на​ко Гам​сун при​дер​жи​вал​ся ино​го мне​ния - он по​ла​гал, что та​ко​ва во​ля Про​ви​де​ния. 

    В этот пе​ри​од Ма​рии приш​лось пе​ре​жить не​ма​ло неп​ри​ят​ных ми​нут - Гам​сун был очень рев​нив и бук​валь​но му​чил ее сво​ими пись​ма​ми, ведь он про​дол​жал жить в Кон​г​с​бер​ге, а Ма​рия ле​жа​ла в боль​ни​це в Лар​ви​ке. 

    Он ей пи​сал не то что каж​дый день, но че​рез каж​дые нес​коль​ко ча​сов: 

...
    «Конгсберг. 9 ч. 30 мин. 16 июня 1908. 

    Моя Ма​рия! 

    Я си​жу и ду​маю. Нет, ты ни​ког​да по-нас​то​яще​му не лю​би​ла ме​ня. Ни​ког​да я не за​ни​мал пер​во​го мес​та в тво​их мыс​лях, от​сю​да все на​ме​ки, все фо​тог​ра​фии, все то, что у те​бя от Те​ти​са [115] . Ни од​но​го един​с​т​вен​но​го вос​по​ми​на​ния, в ко​то​ром я на пер​вом мес​те, ни еди​но​го гро​шо​во​го цве​точ​ка, ни еди​но​го от​ре​ше​ния от под​роб​нос​тей тво​ей прош​лой жиз​ни, толь​ко от​к​ро​вен​ные вос​по​ми​на​ния о нем и его «до​ро​гой ду​ше», и что он ска​зал, и как пос​ту​пал. И тут он за​яв​ля​ет, что не мо​жет жить без тво​ей люб​ви, по​это​му уми​ра​ет - от за​во​ро​та ки​шок. И по​это​му на ме​ня - его пре​ем​ни​ка - об​ру​ши​лись те​лег​рам​мы и пись​ма, и сле​зы о тво​ей ве​ли​кой ут​ра​те, - по​то​му что он не мог без те​бя жить - и скон​чал​ся от за​во​ро​та ки​шок...» 

    emm2 
...
    «Христиания. 

    17 июня 1908 го​да. 

    Дорогая Ма​рия Ан​дер​сен! 

    Я обе​щал прий​ти и не при​шел. Прос​ти ме​ня, и прос​ти, что я так те​бя все вре​мя му​чил. 

    Дорогая, на​день тра​ур​ное платье по лю​бов​ни​ку, ко​то​рый, к со​жа​ле​нию, умер. Пусть зав​т​ра во всех га​зе​тах по​явит​ся объ​яв​ле​ние, пусть оно бу​дет в га​зе​тах и пос​ле​зав​т​ра и еще нес​коль​ко не​дель [116] . Будь фру Ма​ри​ей Ла​вик, сколь​ко за​хо​чешь, - те​бе это имя и зва​ние го​раз​до до​ро​же, чем мне. И лей все те сле​зы, ко​то​рые я в сво​ей бес​чув​с​т​вен​нос​ти зап​ре​тил те​бе лить вче​ра. Зап​рячь все эти Те​ти​со​вы ма​не​ры и его "до​ро​гую ду​шу " по​даль​ше в сво​ей боль​нич​ной па​ла​те, тог​да, ве​ро​ят​но, его бе​лое ли​цо ос​та​вит те​бя в по​кое...» [117] 

    Благодаря всей этой му​чи​тель​ной ис​то​рии Ма​рия с са​мо​го на​ча​ла зна​ла, за ко​го вы​хо​дит за​муж. Гам​сун ни​ког​да не был мяг​ким и лег​ким че​ло​ве​ком. 

    Он бе​зус​лов​но лю​бил Ма​рию - и от​то​го му​чил ее еще силь​нее. Он хо​тел по​лу​чить ее всю и нас​та​ивал на том, что​бы его воз​люб​лен​ная не​мед​лен​но бро​си​ла ра​бо​ту, пос​коль​ку мир те​ат​ра нас​к​возь прог​нил. Он был убеж​ден и убеж​дал в этом не​вес​ту, что он ее спа​са​ет, пред​ло​жив ей ру​ку и сер​д​це. Имен​но Гам​сун был ини​ци​ато​ром их офи​ци​аль​но​го бра​ка, пос​коль​ку са​ма Ма​рия пред​по​чи​та​ла не​фор​маль​ные от​но​ше​ния и про​дол​же​ние сво​ей сце​ни​чес​кой де​ятель​нос​ти. 

    Но она то​же лю​би​ла Гам​су​на - лю​би​ла не ме​нее страс​т​но и, как впос​лед​с​т​вии вы​яс​нит​ся, рев​но​ва​ла его не мень​ше. 

    В сво​их вос​по​ми​на​ни​ях она пи​са​ла, что Гам​сун вор​вал​ся в ее жизнь, ког​да ей бы​ло 26 лет, и зас​та​вил по​ве​рить, что ему нуж​на толь​ко она: «Ког​да же те​перь я ог​ля​ды​ва​юсь на прош​лое сво​ими ста​ры​ми гла​за​ми, я все так же ве​рю в это. Он упо​ми​нал мою "прек​рас​ную мо​ло​дость" (для Кну​та вся​кая мо​ло​дость бы​ла прек​рас​на), мою крес​ть​ян​с​кую стать, мою вос​п​ри​им​чи​вость. И до сих пор я са​ма знаю о сво​ей сми​рен​ной люб​ви к не​му и прек​ло​не​нии. Ему все это бы​ло не​об​хо​ди​мо». 

    Гамсуну дей​с​т​ви​тель​но бы​ла не​об​хо​ди​ма и она са​ма, и ее лю​бовь. В ми​ну​ты прос​вет​ле​ния он про​сил у нее про​ще​ния: «Ма​рия, по​жа​луй​с​та, будь со мной тер​пе​ли​ва! Ес​ли ты то​го за​хо​чешь, то смо​жешь по​мочь мне. Ты смо​жешь сде​лать из ме​ня ко​ро​ля, и я на​пи​шу еще мно​го хо​ро​ших ве​щей!» 

    Мария под​чи​ня​лась Кну​ту, ибо раз​ве мог​ла лю​бя​щая жен​щи​на быть спо​кой​на к та​ким стро​кам, по​лу​ча​емым от же​ни​ха, к то​му же из​вес​т​но​го на весь мир пи​са​те​ля: 

...
    «Конгсберг. Ве​чер 9.30. Июль 1908. 

    Моя Ма​рия! 
...
    Послушай, на​ка​жи ме​ня Бог, ес​ли ты не са​мое прек​рас​ное и вос​хи​ти​тель​ное су​щес​т​во на све​те! 

    ...Вот те​перь мы об​ру​че​ны, Ма​рия Ан​дер​сен, и мы по​же​ним​ся в ап​ре​ле. 

    Благослови те​бя Бог сей​час и нав​сег​да, по​то​му что ты не ис​пу​га​лась ме​ня, но ре​ши​лась при​нять ме​ня, у ко​го не са​мая луч​шая ре​пу​та​ция, прав​да, не сов​сем зас​лу​жен​ная, мне так и не уда​лось вы​бить​ся впе​ред. И ты за​хо​те​ла взять ме​ня - нес​мот​ря на мою "кра​со​ту " и воз​раст. А те​перь ты рас​ска​за​ла об этом ма​те​ри, хо​тя ска​зать имен​но ей бы​ло для те​бя труд​нее все​го. 

    Мария, весь этот год я бу​ду ра​бо​тать как вер​ный раб, что​бы зас​лу​жить те​бя, Ра​хиль. 

    А сей​час я так "ти​хо-ти​хо "ра​ду​юсь тво​ей доб​ро​те и люб​ви ко мне, что, к со​жа​ле​нию, ед​ва вла​дею со​бой...» [118] 

    Отношения во все вре​мя по​мол​в​ки бы​ли да​ле​ки не толь​ко от иде​аль​ных, но да​же от бо​лее или ме​нее нор​маль​ных. Прис​ту​пы рев​нос​ти бук​валь​но ос​леп​ля​ли Гам​су​на. 

    Однажды, ког​да влюб​лен​ные си​де​ли в од​ном из ка​фе Крис​ти​ании, Ма​рия по​лез​ла в су​моч​ку за но​со​вым плат​ком и слу​чай​но уро​ни​ла на пол пись​мо. Гам​сун при​тор​но-лю​без​ным го​ло​сом по​ин​те​ре​со​вал​ся, от ко​го оно. Вы​яс​ни​лось, что от од​но​го из пок​лон​ни​ков. Гам​сун по​зе​ле​нел от злос​ти и рев​нос​ти. Ма​рия, что​бы хоть как-то ус​по​ко​ить его и до​ка​зать свою не​ви​нов​ность, пор​ва​ла пись​мо на мел​кие ку​соч​ки. Гам​сун в ярос​ти вско​чил со сво​его мес​та, оп​ла​тил счет и вы​бе​жал из ка​фе. 

    Вечером то​го же дня в те​атр при​нес​ли боль​шой па​кет со все​ми пись​ма​ми Ма​рии к Кну​ту. Ма​рия в ис​те​ри​ке на​пи​са​ла Гам​су​ну умо​ля​ющее пись​мо, и он сог​ла​сил​ся встре​тить​ся с ней. 

    Пара про​гу​ли​ва​лась по скве​ру и пы​та​лась вы​яс​нить от​но​ше​ния. Ма​рия с ужа​сом по​ня​ла, что Гам​сун серь​ез​но по​ко​пал​ся в ее прош​лом и об​ви​ня​ет ее во всех смер​т​ных гре​хах. При​ми​ре​ние все-та​ки сос​то​ялось, но встре​ча влюб​лен​ных тем не ме​нее за​кон​чи​лась скан​да​лом. 

    Кнут и Ма​рия так ярос​т​но ссо​ри​лись и ми​ри​лись, что прив​лек​ли вни​ма​ние ка​ко​го-то мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый пос​ле​до​вал за ни​ми. Как толь​ко Гам​сун это об​на​ру​жил, он не​мед​лен​но раз​вер​нул​ся и без лиш​них слов дал в глаз лю​бо​пыт​но​му... 

    Жить Кнут и Ма​рия друг без дру​га не мог​ли. Ана​ли​зи​ро​вать их от​но​ше​ния нет на​доб​нос​ти, пос​коль​ку лишь они са​ми ре​ша​ли, быть им вмес​те или нет. 

    Совершенно оче​вид​но, что с са​мо​го на​ча​ла Гам​сун ле​пил свою же​ну по соб​с​т​вен​но​му ра​зу​ме​нию и же​ла​нию, не осо​бо за​ду​мы​ва​ясь о той бо​ли, ко​то​рую ей при​чи​ня​ет, - и при этом ис​к​рен​не ве​рил, что все им сде​лан​ное - во бла​го Ма​рии. 

    Он пи​сал ей: 

...
    «Два ме​ся​ца, что мы зна​ко​мы, - слиш​ком ко​рот​кий срок, что​бы ты ус​пе​ла уз​нать ме​ня. Вот ес​ли бы мы про​жи​ли вмес​те це​лую жизнь, мно​го-мно​го лет, тог​да дру​гое де​ло. 

    Ты, ко​неч​но, и сей​час еще пом​нишь, как я на​пу​гал те​бя сво​ей рев​нос​тью. Ты да​же ска​за​ла, что бо​ишь​ся бу​ду​ще​го. Но я бу​ду ста​рать​ся сде​лать так, что​бы боль​ше не пу​гать те​бя сво​ей рев​нос​тью. И я знаю, как мне сле​ду​ет вес​ти се​бя. 

    ...Ты мне нуж​на... Спа​си​бо тво​ему оби​жен​но​му сер​деч​ку за то, что оно так ми​ло​сер​д​но и про​дол​жа​ет лю​бить ме​ня. 

    ...Я бу​ду счас​т​лив, ес​ли по​лу​чу те​бя в же​ны. Дру​гой су​же​ной мне не на​до. 

    ...Без те​бя мне не​вы​но​си​мо. Без те​бя мне и жизнь не ми​ла, так ста​но​вит​ся пус​то. Од​наж​ды да​же я по​шел за то​бой, что​бы про​ве​рить, пош​ла ли ты ту​да, ку​да ска​за​ла». 

    «Ты дол​ж​на по​ду​мать и ре​шить, го​то​ва ли ты, так лю​бя​щая фиг​ляр​с​т​во, свя​зать свою жизнь с че​ло​ве​ком, ко​то​ро​му оно глу​бо​ко про​тив​но. По​жа​луй​с​та, за​ду​май​ся об этом! Я от​к​ры​то выс​ка​зы​ваю свое мне​ние о те​ат​ре, его твор​цах и его "искус​стве" (ведь эти мои взгля​ды сфор​ми​ро​ва​лись еще до тво​его по​яв​ле​ния на свет, и я ни​ког​да их не ме​нял), по​это​му и ты дол​ж​на сме​ло воз​ра​жать мне и так же от​к​ры​то от​с​та​ивать свои убеж​де​ния. Ес​ли же ты счи​та​ешь, что дей​с​т​ви​тель​но хо​чешь быть ак​т​ри​сой, то ни​че​го тут не по​де​ла​ешь... 
...
    Но по​ду​май, ведь ты при​еха​ла в го​род и ста​ла ак​т​ри​сой ка​ких-то три-че​ты​ре го​да на​зад. Ведь при​еха​ла ты из де​рев​ни, где и есть твое нас​то​ящее мес​то. Ты прос​то во​об​ра​зи​ла, что крив​лять​ся на под​мос​т​ках го​раз​до ин​те​рес​нее и ве​се​лее, чем вес​ти при​лич​ную... жизнь за​муж​ней жен​щи​ны!» 

    Гамсуну уда​лось уго​во​рить Ма​рию, убе​дить ее и по​ра​бо​тить, но он не при​нял в рас​чет си​лу ее ха​рак​те​ра. Че​рез трид​цать лет он горь​ко по​жа​ле​ет об этом. 

    Пожалела о при​ня​том ре​ше​нии и са​ма фру Гам​сун. В кон​це жиз​ни она на​пи​шет: 

    «Моей ошиб​кой, ужас​ной ошиб​кой бы​ло то, что я всег​да бы​ла пер​вым уче​ни​ком в шко​ле. И Кнут час​тень​ко до​ка​зы​вал это, ког​да я бы​ла еще его юной воз​люб​лен​ной. Он ис​поль​зо​вал все свое крас​но​ре​чие и, к со​жа​ле​нию, дра​го​цен​ное вре​мя, что​бы ис​т​ре​бить во мне ува​же​ние ко все​му, че​му ме​ня учи​ли, вы​зы​вая во мне рев​нос​т​ное са​мо​унич​то​же​ние, - преж​де чем по​за​бо​тить​ся обо мне. Те​атр, ко​то​рый я по​чи​та​ла свя​ты​ней, был для не​го Со​до​мом и Го​мор​рой. Го​род, преж​де все​го Ос​ло, где я на​де​ялась на ус​пех в ка​чес​т​ве ак​т​ри​сы, - был не для нас обо​их, и мы не поз​во​ля​ли се​бе да​же вздох​нуть там. В свое вре​мя он на​пи​сал очень тор​жес​т​вен​ное за​яв​ле​ние, что​бы под​дер​жать ме​ня во вре​мя пе​ре​учи​ва​ния: ес​ли я ког​да-ни​будь за​ме​чу в нем ма​лей​шую склон​ность к воз​в​ра​ще​нию в го​род и его об​ра​зу жиз​ни, то мне сле​ду​ет лишь по​ло​жить пе​ред му​жем эту бу​ма​гу с его же под​писью. 

    К со​жа​ле​нию, я бы​ла спо​соб​ным уче​ни​ком и в кон​це кон​цов прев​зош​ла сво​его учи​те​ля, и уро​ки его бы​ли ус​во​ены на всю жизнь» [119] . 

    Уроки Гам​су​на бы​ли по​рой прос​то сме​хот​вор​ны: так, он зап​ре​щал (или «не ре​ко​мен​до​вал») Ма​рии улы​бать​ся на фо​тог​ра​фи​ях, по​то​му что это фаль​ши​вые улыб​ки, на ко​то​рых «нас​та​ива​ют фо​тог​ра​фы». 

    Основным же тре​бо​ва​ни​ем бы​ло - по​ки​нуть го​род и вер​нуть​ся к сво​им кор​ням. Это оз​на​ча​ло ко​нец карь​еры Ма​рии и про​дол​же​ние ра​бо​ты Гам​су​на... 

    25 июня 1909 го​да Кнут и Ма​рия по​же​ни​лись и уеха​ли в ко​рот​кое сва​деб​ное пу​те​шес​т​вие в Ли​ер. За​тем Гам​сун отос​лал же​ну по​гос​тить к ее сес​т​ре в Драм​мен, а сам про​вел ос​та​ток ле​та с до​черью Вик​то​ри​ей. 

* * *
    Даже ро​ман с Ма​ри​ей не мог отор​вать Гам​су​на от ра​бо​че​го сто​ла. В 1907 - 1908 го​дах он пи​шет ди​ло​гию «Бе​но​ни» и «Ро​за». «В на​ча​ле на​шей сов​мес​т​ной жиз​ни, за нес​коль​ко ли​хо​ра​доч​ных ме​ся​цев, по​яви​лась "Ро​за", - пи​са​ла Ма​рия. - Эта "Ро​за", ко​то​рую он ни​как не мог "по-нас​то​яще​му го​ря​чо лю​бить", ибо он го​ря​чо лю​бил ме​ня, как он сам го​во​рил». 

    Это ис​тин​ная прав​да. Ро​ма​ны «Бе​но​ни» и «Ро​за» счи​та​ют​ся кри​ти​ка​ми до​воль​но су​хи​ми и не са​мы​ми удач​ны​ми из про​из​ве​де​ний Гам​су​на как раз по​то​му, что все свое вни​ма​ние в это вре​мя он уде​лял лич​ным де​лам и преж​де все​го Ма​рии. 

    Тем не ме​нее в ро​ма​нах наш​ло свое от​ра​же​ние сфор​ми​ро​вав​ше​еся как раз к это​му мо​мен​ту твер​дое убеж​де​ние в не​об​хо​ди​мос​ти для сов​ре​мен​но​го че​ло​ве​ка вер​нуть​ся к пат​ри​ар​халь​ным фор​мам жиз​нен​ных от​но​ше​ний. 

    Гамсун в ди​ло​гии вновь встре​ча​ет​ся с пер​со​на​жа​ми сво​их ран​них про​из​ве​де​ний, с тор​гов​цем Фер​ди​нан​дом Ма​ком, уже зна​ко​мым чи​та​те​лям по ро​ма​ну «Пан». Он - ти​пич​ный пред​с​та​ви​тель ста​рых доб​рых вре​мен, ког​да в по​сел​ках и го​род​ках Нор​ве​гии круп​ные тор​гов​цы, ма​та​до​ры, ца​ри​ли без​г​ра​нич​но и об​ла​да​ли влас​тью да​же боль​шей, чем пред​с​та​ви​те​ли го​су​дар​с​т​ва. 

    Гамсун с мяг​кой иро​ни​ей, но и с ува​же​ни​ем изоб​ра​жа​ет это​го ум​но​го и ци​нич​но​го че​ло​ве​ка, но чув​с​т​ву​ет, что вре​мя его уже про​хо​дит. 

    Главный ге​рой пер​вой час​ти ди​ло​гии - Бе​но​ни Хар​т​виг​сен, удач​ли​вый и доб​ро​душ​ный ры​бак, прос​той че​ло​век из на​ро​да, не об​ла​да​ющий ни​ка​ки​ми осо​бы​ми дос​то​ин​с​т​ва​ми. Ему прос​то пос​час​т​ли​ви​лось заг​нать в свой не​вод ог​ром​ный ко​сяк сель​ди, с че​го и на​ча​лось его воз​вы​ше​ние. Его ус​пех - де​ло слу​чая, а в сущ​нос​ти он со​вер​шен​но бес​си​лен пе​ред Ма​ком, рас​по​ря​жа​ющим​ся всем в ры​бачь​ем по​сел​ке Си​ри​лунн. 

    Он не опа​сен для Ма​ка, но без де​нег Бе​но​ни тот уже не мо​жет вес​ти де​ла, и они ста​но​вят​ся ком​пань​она​ми. Бе​но​ни не яв​ля​ет​ся пред​с​та​ви​те​лем но​во​го вре​ме​ни, а пол​нос​тью при​ни​ма​ет прин​ци​пы и ус​тои пат​ри​ар​халь​ной жиз​ни. У не​го хва​та​ет сме​кал​ки на то, что​бы Мак его не ра​зо​рил, но он не нас​то​ящий де​лец. И для не​го важ​ны внеш​ние приз​на​ки бо​гат​с​т​ва - та​кие, как дом с ве​ран​дой с цвет​ны​ми стек​ла​ми и кра​си​вой ме​белью. 

    Жизнь в этом ро​ма​не Гам​су​на слов​но бы зас​ты​ла на на​ри​со​ван​ной им кар​ти​не иде​аль​ных, как ему ка​жет​ся, ста​рых вре​мен, но имен​но в этом и зак​лю​чен смысл «Бе​но​ни»: ведь та​кая на​род​ная жизнь и есть аль​тер​на​ти​ва бес​смыс​лен​но​му су​щес​т​во​ва​нию его преж​них ге​ро​ев. 

    В «Ро​зе» пи​са​тель про​дол​жа​ет раз​ви​вать ис​то​рию жиз​ни ге​ро​ев: Бе​но​ни же​нит​ся на Ро​зе, пас​тор​с​кой доч​ке, од​на​ко ос​нов​ное дос​то​ин​с​т​во кни​ги - в ве​се​лых кар​ти​нах мес​т​ных нра​вов ма​лень​ко​го го​род​ка. 

    Появляется в ди​ло​гии и еще один хо​ро​шо зна​ко​мый нам пер​со​наж - Эд​вар​да, воз​люб​лен​ная Гла​на, ны​не став​шая ба​ро​нес​сой и пос​ле смер​ти му​жа вер​нув​ша​яся в Си​ри​лунн к от​цу вмес​те с деть​ми. Ав​тор не ис​пы​ты​ва​ет к ней ни​ка​ких теп​лых чувств - она сби​лась с пу​ти, по​те​ряв са​мое глав​ное, что бы​ло в ее жиз​ни, - лю​бовь Гла​на, и те​перь вла​чит жал​кое су​щес​т​во​ва​ние, пос​коль​ку ду​ша ее умер​ла. 

    Гамсун пи​сал, что изоб​ра​же​ние «одних и тех же ге​ро​ев в раз​ное вре​мя и при раз​ных об​с​то​ятель​с​т​вах» дос​тав​ля​ло ему гро​мад​ное удо​воль​с​т​вие. Так, в «Ро​зе» воз​ни​ка​ет Мун​кен Вендт, ко​то​рый впер​вые упо​ми​на​ет​ся в «Вик​то​рии», а за​тем ста​но​вит​ся глав​ным ге​ро​ем од​но​имен​ной сти​хот​вор​ной дра​мы. Од​на​ко пи​са​тель до​пус​тил вна​ча​ле до​сад​ную ошиб​ку, ука​зав вре​ме​нем дей​с​т​вия в ро​ма​не 1858 год: в этом го​ду лю​бов​ни​ку Эд​вар​ды Мун​ке​ну Вен​д​ту ис​пол​ни​лось бы сто лет. По​это​му впос​лед​с​т​вии в ди​ло​гию бы​ло вне​се​но ис​п​рав​ле​ние - пос​тав​ле​на не​оп​ре​де​лен​ная да​та «18...». 

* * *
    После свадь​бы Гам​сун с же​ной пе​ре​ез​жа​ют из го​ро​да в де​рев​ню на «пос​то​ян​ное мес​то жи​тель​с​т​ва». 

    «В Суль​ли​ене, в 1909 го​ду - пер​вую зи​му пос​ле на​шей свадь​бы, - Кнут на​пи​сал две кни​ги: ро​ман "Стран​ник иг​ра​ет под сур​дин​ку" и пьесу "В тис​ках жиз​ни". Сти​хот​во​ре​ние на смерть Бьер​н​со​на бы​ло на​пи​са​но той же зи​мой, - вспо​ми​на​ла Ма​рия Гам​сун. - Ему бы​ло пять​де​сят лет, и он тя​же​ло пе​ре​жи​вал это. Я не по​ни​ма​ла его. Что за ко​кет​с​т​во, ду​ма​ла я, - а мне бы​ло 28 лет, - дол​ж​на ли я вновь и вновь пов​то​рять, что он мо​лод и кра​сив? Мо​жет, ему на​до на​по​ми​нать о том, что он - мой принц, что он - все в мо​ей скром​ной жиз​ни? 

    Нет, ког​да я раз​мыш​ля​ла об этом, он уже рань​ше на​зы​вал пя​ти​де​ся​ти​ле​тие «на​ча​лом се​ми​де​ся​ти​ле​тия». Поз​же у не​го по​яви​лась воз​мож​ность не толь​ко встре​тить эти през​рен​ные семь​де​сят лет, но и за​тем ог​ля​ды​вать​ся на них. Ско​рее все​го, с не​ко​то​рым удо​воль​с​т​ви​ем, ведь имен​но в се​ми​де​ся​ти​лет​нем воз​рас​те он соз​дал мно​гог​ран​ный об​раз Ав​гус​та, а так​же об​раз Абе​ля из приг​ра​ничья, уви​ден​ный по​верх гра​ниц даль​но​зор​ки​ми гла​за​ми 77-лет​не​го стар​ца. 

    Он си​дел в «Кре​пос​ти», ма​лень​ком бре​вен​ча​том до​ми​ке, вы​со​ко на го​ре в Суль​ли​ене, за сте​ной шу​ме​ла ре​ка Ат​на, а в от​к​ры​тую дверь бы​ли вид​ны Рон​д​с​кие го​ры. И так дни и но​чи нап​ро​лет, все​го в ста мет​рах от ме​ня. И те​перь вспо​ми​на​ет​ся лишь од​но: мне ка​за​лось, что я ни​ког​да еще не бы​ла так нес​час​т​на. 

    Не всег​да же он чув​с​т​во​вал се​бя ко​ро​лем или им​пе​ра​то​ром, там, на​вер​ху? Вре​ме​на​ми он вы​хо​дил на сту​пень​ки пе​ред дверью, за​ви​дев ме​ня вни​зу, на дво​ре. Ука​зы​вал паль​цем на се​бя, по​том на ме​ня: не на​до ли прий​ти? 

    Я ра​дос​т​но ма​ха​ла ему, и он при​хо​дил, на ко​рот​кое вре​мя на​ру​шив свой ра​бо​чий рас​по​ря​док. 

    Это бы​ла зи​ма ко​рот​ких сви​да​ний, ког​да он пи​сал две кни​ги. 

    Потом вре​мя так и тек​ло, от кни​ги к кни​ге; сна​ча​ла каж​дый ка​лен​дар​ный год, за​тем каж​дый вто​рой, на​ко​нец - каж​дый тре​тий: так ми​ну​ло 13 лет. 

    Единственно глав​ным в на​шем сов​мес​т​ном су​щес​т​во​ва​нии бы​ло то, что кни​ги вы​хо​ди​ли в свет» [120] . 

    В этих стро​ках есть яв​ный прив​кус го​ре​чи и тос​ки по нес​быв​шим​ся меч​там уже очень по​жи​лой жен​щи​ны. 

    Однако она на​вер​ня​ка бы​ла нес​час​т​на уже сра​зу пос​ле ме​до​во​го ме​ся​ца - тог​да, ког​да Кнут отос​лал ее от се​бя. Твор​чес​т​во бы​ло для не​го дей​с​т​ви​тель​но ос​нов​ным де​лом жиз​ни. Он не мог не пи​сать - и, по сло​вам Ма​рии, «чув​с​т​во​вал се​бя ис​тя​за​емым на ды​бе и у по​зор​но​го стол​ба, чув​с​т​во​вал ред​кие ми​ги эк​с​та​за и сми​ре​ние ожи​да​ния. 

    Иногда он мог на​хо​дить са​мые аб​сур​д​ные из​ви​не​ния то​му, что из​бе​гал приб​ли​жать​ся к это​му ма​лень​ко​му, жал​ко​му, де​ше​во​му лис​т​ку бу​ма​ги для чер​но​вых за​пи​сей на чер​да​ке: те​чет кран, ему на​до по​чи​нить кран. Или двер​ные пет​ли скри​пят, и тог​да мне нуж​но бы​ло ос​та​вить ме​нее важ​ные де​ла по до​му и по​мо​гать ему сни​мать ло​мом дверь с пе​тель. И раз​ве я ус​пе​ла сма​зать швей​ную ма​шин​ку? Он уже сто​ит ря​дом с мас​лен​кой в ру​ке... 

    Еще он мог ска​зать: «Все ут​ро ты, Ма​рия, от​в​ле​ка​ла ме​ня на вся​кую ерун​ду! Раз​ве ты не зна​ешь, что у ме​ня есть де​ла по​важ​нее!» 

    И пи​сал он не толь​ко чер​ни​ла​ми. Обыч​но он го​во​рил о се​бе и о сво​ей "пи​са​ни​не" са​мы​ми при​зем​лен​ны​ми сло​ва​ми. Но в пись​ме к ста​ро​му дру​гу Аль​бер​ту Эн​г​с​т​ре​му он приз​на​вал​ся, что час​то пи​шет соб​с​т​вен​ной кровью. Он приз​на​вал​ся так​же, что с го​да​ми чер​ни​ла окон​ча​тель​но прев​ра​ти​лись в кровь. 

    Я пом​ню пло​хие вре​ме​на в на​ших осо​бых ан​на​лах, ког​да «ему ка​за​лось, что от всех ис​хо​дит за​пах». И вновь, нес​мот​ря ни на что, пи​са​лась кни​га, и мор​с​кие шху​ны, од​на за дру​гой, дер​жа​ли курс на да​ле​кий мир. 

    Смею ли я до​ба​вить: «Во сла​ву Нор​ве​гии»? 

    Ибо имен​но эта стра​на крес​ть​ян и ры​ба​ков, к югу и к се​ве​ру от по​ляр​но​го кру​га, бы​ла поч​вой, на ко​то​рой про​из​рас​та​ло все его твор​чес​т​во. Он сам не вы​де​лял ее, ред​ко упо​ми​нал сло​во «Ро​ди​на» с боль​шой бук​вы. 

    Но Кнут ни​ког​да не смог бы про​жить без этой са​мой ро​ди​ны хоть ка​кое-то вре​мя, - не боль​ше, чем ры​ба, выб​ро​шен​ная из во​ды на бе​рег. Дру​гие пи​са​те​ли прек​рас​но жи​ли се​бе за гра​ни​цей до са​мой смер​ти. Го​лод дваж​ды гнал Кну​та в Аме​ри​ку, од​на​ко тос​ка по до​му дваж​ды воз​в​ра​ща​ла его об​рат​но в Нор​ве​гию» [121] . 

    Гамсун с по​яв​ле​ни​ем в его жиз​ни Ма​рии об​рел не толь​ко семью, но и соб​с​т​вен​ный дом. У не​го был нас​то​ящий при​лив твор​чес​ких сил - и кни​ги вы​хо​ди​ли из-под его пе​ра од​на за од​ной. Его ми​ро​вая из​вес​т​ность то​же про​дол​жа​ла рас​ти, и прак​ти​чес​ки все про​из​ве​де​ния пе​ре​во​ди​лись и из​да​ва​лись за гра​ни​цей - преж​де все​го в Рос​сии и Гер​ма​нии. 

    Сами же суп​ру​ги жи​ли в Суль​ли​ене до​воль​но уеди​нен​но, что не ме​ша​ло Гам​су​ну по-преж​не​му ус​т​ра​ивать же​не сце​ны рев​нос​ти. 

    Он до​воль​но час​то уез​жал - иног​да на нес​коль​ко ме​ся​цев, по​то​му что для ра​бо​ты над оче​ред​ной кни​гой ему тре​бо​ва​лось сос​ре​до​то​чить​ся. Иног​да уез​жа​ла Ма​рия. Но как бы да​ле​ко они ни на​хо​ди​лись друг от дру​га, он всег​да пом​нил о же​не. «Ты всег​да ря​дом со мной», - пи​сал он ей. 

    «...Да нет же, кля​нусь те​бе, я ни​чем не жер​т​во​вал ра​ди на​ше​го бра​ка. Это ты при​нес​ла в жер​т​ву - не​важ​но что, - но имен​но ты от​ка​за​лась от че​го-то и ста​ла мо​ей, тут и го​во​рить не​че​го. Я же вов​се ни от че​го и ни от ко​го не от​ка​зы​вал​ся, я как жил, так и жи​ву, как пи​сал, так и пи​шу, мне не приш​лось ни​че​го ме​нять в сво​ей жиз​ни, как это приш​лось сде​лать те​бе». 

* * *
    Мария про​ис​хо​ди​ла из крес​ть​ян​с​ко​го ро​да, «здо​ро​во​го и не​ис​пор​чен​но​го», как пи​сал ее сын Ту​ре. Она лю​би​ла зем​лю и жизнь на при​ро​де и всег​да с удо​воль​с​т​ви​ем вспо​ми​на​ла свое дет​с​т​во: 

    «Девчонкой я пять лет пас​ла скот, и это бы​ли са​мые счас​т​ли​вые дни в мо​ей жиз​ни. Иног​да, ког​да день вы​да​вал​ся зной​ным и мы ос​та​нав​ли​ва​лись, я ле​жа​ла в теп​лом, выж​жен​ном сол​н​цем бо​ло​те, час​то с на​тер​ты​ми пят​ка​ми, уто​пая в без​дон​ных мхах, мяг​че ко​то​рых нет ни​че​го на зем​ле. Тог​да са​мых мяг​ких! Я всмат​ри​ва​лась в лет​нее не​бо, в эту эма​ле​вую твердь, столь ос​ле​пи​тель​но си​нее, что я бы​ла вы​нуж​де​на со​щу​рить гла​за. Там, за эма​ле​вым ку​по​лом, был Бог и мно​жес​т​во ан​ге​лов, они ни​че​го не де​ла​ли с мо​ей чер​ной ко​ро​вой, с бу​бен​чи​ком на шее, у ко​то​рой не хва​та​ло тер​пе​ния ждать дру​гих. Иных за​бот у ме​ня не бы​ло» [122] . 

    И пред​ло​же​ние Гам​су​на пе​ре​ехать в де​рев​ню нав​сег​да и ку​пить там усадь​бу приш​лось ей по ду​ше. 

    Дом ре​ше​но бы​ло ис​кать на ро​ди​не Кну​та - в Нур​лан​не. Вес​ной 1911 го​да суп​ру​ги едут в Ха​ма​рей - и им ве​зет. В по​лу​ми​ле от Гам​сун​да, ху​то​ра от​ца Гам​су​на, про​да​ва​лась усадь​ба Скуг​хейм - Лес​ной дом, - ко​то​рую за 6 ты​сяч крон Кнут и Ма​рия ку​пи​ли в тот же день, как уви​де​ли. 

    С этой по​куп​ки на​чи​на​ет​ся но​вый пе​ри​од жиз​ни или, вер​нее, но​вая жизнь пи​са​те​ля: он ста​но​вит​ся крес​ть​яни​ном. 
    Свое от​но​ше​ние к жиз​ни на зем​ле Гам​сун вы​ра​зил и в сво​их ро​ма​нах, и в прог​рам​мных стать​ях - в час​т​нос​ти в на​пи​сан​ном в 1918 го​ду «Пись​ме крес​ть​яни​ну»: 

    «Забери свою дочь из го​ро​да! Да, за​бе​ри, хо​тя ты и пот​ра​тил день​ги на ее обу​че​ние в сред​ней шко​ле и в тор​го​вом учи​ли​ще, все рав​но - за​бе​ри ее до​мой. Здесь она лиш​няя, а в де​рев​не она нуж​нее: в го​ро​де она над​ры​ва​ет​ся ра​ди ка​ких-ни​будь пя​ти​де​ся​ти или ста крон, блек​нет и чах​нет; вер​ни ее сно​ва в род​ную усадь​бу и к здо​ро​вой жиз​ни. 

    Лишь у нем​но​гих крес​ть​ян​с​ких де​ву​шек есть под​лин​ная ком​мер​чес​кая жил​ка, ко​то​рым, мо​жет быть, и сто​ит по​ки​дать де​рев​ню, но дав​но ста​ло пра​ви​лом, что, под​рас​тая, все до​че​ри уез​жа​ют. По​мощ​ни​цу по хо​зяй​с​т​ву в тво​их род​ных мес​тах ни за ка​кие день​ги не сы​щешь, а до​че​ри твои уеха​ли из до​ма, это ста​ло «хо​ро​шим то​ном», мо​дой, по​вет​ри​ем. Крес​ть​янин, и твою дочь зах​ва​ти​ло это ужас​ное заб​луж​де​ние! 

    Тебе ка​жет​ся, что она по​хо​жа на бла​го​род​ную да​му, ког​да сто​ит за при​лав​ком и, пос​ту​ки​вая нож​ни​ца​ми, от​ре​за​ет ку​сок ма​те​рии. Са​мой ей то​же так ка​жет​ся. А мо​жет, ей до​ве​дет​ся си​деть за кас​сой, по​лу​чать день​ги, на​ка​лы​вать че​ки на ме​тал​ли​чес​кий стер​жень и нас​лаж​дать​ся чув​с​т​вом: вот ка​кой нас​то​ящей Да​мой спо​до​би​лась стать на​ша ма​лыш​ка Хан​на. 

    Только она глу​бо​ко заб​луж​да​ет​ся, ни​че​го она не дос​тиг​ла. У нее бы​ли хо​ро​шие за​дат​ки, но она их рас​те​ря​ла. Она мог​ла бы ра​бо​тать по до​му, в са​ду или в ого​ро​де, уха​жи​вать за ско​ти​ной, но она уеха​ла в го​род, «вы​учи​лась» и за нич​тож​ное жа​ло​ванье обос​но​ва​лась за при​лав​ком. Вот там и сто​ит те​перь на​ша Хан​на, с каж​дым ме​ся​цем те​ряя свою при​род​ную кра​со​ту, на​пя​лив жес​т​кий кор​сет, в туф​лях на вы​со​ких каб​лу​ках - нас​то​ящая кук​ла, на​би​тая опил​ка​ми. 

    Забери ее до​мой. Пусть на​де​нет прос​тую одеж​ду, в ко​то​рой мож​но сво​бод​но дви​гать​ся, без тру​да нак​ло​нять​ся, на​пом​ни ей, что ру​ки че​ло​ве​ку да​ны, что​бы ими что-то де​лать. Пусть она сно​ва вспом​нит о ко​ровь​их сос​ках, вя​заль​ных спи​цах, о том, как дер​жать мо​ты​гу. Пусть не сты​дит​ся прос​той де​ре​вен​с​кой ра​бо​ты, па​рень из со​сед​ней усадь​бы уви​дит, ка​кой тру​до​лю​би​вой сно​ва ста​ла Хан​на, и на​ду​ма​ет взять ее в же​ны. 

    Позднее она пой​мет, нас​коль​ко луч​ше быть дос​той​ной хо​зяй​кой в сво​ей усадь​бе, не​же​ли ме​тать​ся по ме​лоч​ной лав​ке, об​с​лу​жи​вая по​ку​па​те​лей. Она улыб​нет​ся, вспом​нив свое "обра​зо​ва​ние", и раз​ве​се​лит​ся еще боль​ше, вспом​нив по​ку​па​те​лей, на​ду​тых го​род​с​ких дам, со всем их же​ман​с​т​вом, прит​вор​с​т​вом, пус​тос​ло​ви​ем. 

    Возвратись к зем​ле, Хан​на, ми​лая! Сей​час вес​на, и от​цу так нуж​на по​мощь тво​их рук. Не бой​ся за​нять​ся нем​но​го и муж​с​кой ра​бо​той, ког​да это не​об​хо​ди​мо. Жен​щи​ны та​кие же прек​рас​ные, как и ты, вы​пол​ня​ли та​кую ра​бо​ту и рань​ше. В до​ли​не Ред-Ри​вер нам не​ред​ко до​во​ди​лось ви​деть жен​щин, ра​бо​та​ющих на трак​то​ре. Мы об​ра​ти​ли осо​бое вни​ма​ние на од​ну из них сре​ди мо​ря пше​ни​цы, где день за днем она по​ко​ря​ла эти без​б​реж​ные рав​ни​ны. Од​наж​ды, ког​да на​ши ма​ши​ны по​рав​ня​лись, она сош​ла с трак​то​ра и по​дош​ла к нам, у нее по​те​рял​ся раз​д​виж​ной га​еч​ный ключ. Она бы​ла мо​ло​дая за​го​ре​лая жен​щи​на, на го​ло​ве у нее бы​ла на​де​та муж​с​кая шля​па с не​ве​ро​ят​но ши​ро​ки​ми по​ля​ми; рань​ше она бы​ла учи​тель​ни​цей в ма​лень​ком го​род​ке, по​том выш​ла за​муж за со​сед​с​ко​го фер​ме​ра и те​перь по​мо​га​ет му​жу в ра​бо​те. Раз​го​ва​ри​ва​ли мы не​дол​го, она одол​жи​ла га​еч​ный ключ и пош​ла к сво​ему трак​то​ру. 

    Так вер​нись же до​мой, Хан​на, ми​лая! Твои род​ные края зо​вут те​бя. Ты еще не за​бы​ла, как кра​си​во у те​бя до​ма? Род​ные мес​та всег​да кра​си​вы. Лю​бовь к Ро​ди​не про​яв​ля​ет​ся в ма​лом, в люб​ви к род​но​му оча​гу. Ко​ро​вы и ов​цы у вас та​кие ухо​жен​ные и упи​тан​ные, у до​ма де​рев​ца, ска​мей​ка, до​рож​ки и троп​ки в по​лях, са​рай, кот и пе​тух. Ус​та​лая, ты так слад​ко за​сы​па​ешь ве​че​ром и вста​ешь так хо​ро​шо от​дох​нув​шая ут​ром. Здесь сколь​ко угод​но мо​ло​ка и дров, что​бы то​пить печь. 

    В го​ро​де у те​бя с этим ту​го. 

    И еще. В го​ро​де ты лиш​няя. А здесь нуж​на. При​род​ные го​ро​жан​ки не прис​по​соб​ле​ны для крес​ть​ян​с​кой ра​бо​ты. В го​ро​де слиш​ком боль​шой спрос на та​кие ман​сар​ды, в од​ной из ко​то​рых ты жи​вешь, на пи​щу, ко​то​рую ты упот​реб​ля​ешь, на то ра​бо​чее мес​то, ко​то​рое ты за​ни​ма​ешь. 

    А в то же вре​мя ты нуж​на до​ма, в род​ной усадь​бе. Ес​ли ты сей​час вер​нешь​ся до​мой, ты ос​час​т​ли​вишь сво​их ро​ди​те​лей. Это пой​дет на поль​зу те​бе, и ду​ше тво​ей, и те​лу» [123] . 

    Так Гам​сун и стал жить - в род​ной усадь​бе, в до​ме, ко​то​рый со​би​рал​ся ос​та​вить де​тям. Он всег​да хо​тел, что​бы у его по​том​ков бы​ло ро​до​вое гнез​до, ку​да они мог​ли воз​в​ра​щать​ся. Он хо​тел воз​де​лы​вать зем​лю, иметь соб​с​т​вен​ный сад и лес, ре​ку, в ко​то​рой бы во​ди​лась хо​ро​шая ры​ба, - и, на​ко​нец, по​лу​чил все это, зап​ла​тив за об​ре​тен​ное бо​гат​с​т​во пять​юде​сятью го​да​ми тя​же​ло​го тру​да. 

    За де​ло он при​нял​ся с не​бы​ва​лой энер​ги​ей, сам при​ни​мал учас​тие в ра​бо​тах в ле​су, на по​лях и, ко​неч​но, в до​ме. 

    Мебель (очень хо​ро​шая, в сти​ле ам​пир) для бу​ду​ще​го до​ма бы​ла куп​ле​на еще за​дол​го до свадь​бы и до по​ры до вре​ме​ни хра​ни​лась на скла​де в Крис​ти​ании. 

    Особенно до​ро​га Ма​рии бы​ла кро​вать: 

    «Я час​то вспо​ми​наю свою ста​рую кро​вать. Те​перь я по​ни​маю, что она бы​ла очень важ​на в мо​ей жиз​ни. Кро​вать из крас​но​го де​ре​ва, пар​ная кро​вать из рук сво​его твор​ца. Мы с Кну​том ку​пи​ли обе кро​ва​ти в 1909 го​ду, ког​да со​би​ра​лись по​же​нить​ся. Точ​нее, по​ку​пал он, а я бы​ла счас​т​ли​вым сви​де​те​лем этой по​куп​ки. Так, по​куп​ка по слу​чаю, в ма​га​зин​чи​ке на Те​атер​га​тен. Кнут хму​рил​ся: ка​ко​го чер​та! Те​атр был для не​го худ​шим из все​го су​щес​т​ву​юще​го. И все же нам по​вез​ло: кро​ва​ти ока​за​лись со​вер​шен​но но​вы​ми, их за​ка​за​ла мо​ло​дая па​ра, ко​то​рая пе​ред свадь​бой пе​ре​ду​ма​ла и от​ка​за​лась от по​куп​ки. Кро​ва​ти выс​та​ви​ли на про​да​жу за пол​це​ны. 

    ...Но кро​ва​ти так и не ста​ли дей​с​т​ви​тель​но пар​ны​ми, сто​ящи​ми ря​дом день и ночь. Кну​ту нуж​на бы​ла своя ком​на​та. Ему нуж​ны бы​ли бу​ма​га и ка​ран​даш, что​бы в тем​но​те он мог сра​зу най​ти их, вы​тя​нув ру​ку. Он не мог за​жи​гать лам​пу, что​бы не по​га​сить неч​то дру​гое. А имен​но вспыш​ку, ко​то​рая вне​зап​но оза​ря​ла его, по​ка он спал, та​ин​с​т​вен​ное оза​ре​ние свер​ху, ко​то​рое он наб​ра​сы​вал на бу​ма​ге и за​тем рас​шиф​ро​вы​вал, ког​да нас​ту​па​ло ут​ро. 

    Многое из то​го, что он сам счи​тал са​мым цен​ным в сво​их кни​гах, приш​ло к не​му ночью, на ста​рой кро​ва​ти. Иног​да я слы​ша​ла, как он пел, оде​ва​ясь по ут​рам. И я не мог​ла не под​дать​ся ис​ку​ше​нию под​петь ему. Он уг​ро​жа​юще хму​рил бро​ви и взгля​дом да​вал мне по​нять, что я про​ви​ни​лась. 

    Разумеется, не толь​ко в этом ожи​да​нии «изли​яния Свя​то​го Ду​ха», как он сам на​зы​вал его, бы​ла при​чи​на то​го, что од​на пар​ная кро​вать сто​яла здесь, а дру​гая - там. Это про​изош​ло еще и по​то​му, что он же​лал вы​ку​рить труб​ку или по​чи​тать кни​гу. При этом ему не хо​те​лось стес​нять ме​ня сво​ими при​выч​ка​ми. 

    Постепенно в мо​ей кро​ва​ти, один за дру​гим, уви​де​ли свет че​ты​ре но​вых че​ло​ве​ка, так что по но​чам я не бы​ла оди​но​ка. Кнут ни​че​го не имел про​тив то​го, что​бы я как мож​но доль​ше ос​та​ва​лась с деть​ми» [124] . 

    Гамсун по​ду​мы​вал так​же и о по​куп​ке ав​то​мо​би​ля, по​то​му что в свое вре​мя (в 1901 го​ду в Бель​гии) брал в арен​ду ма​ши​ну и ос​тал​ся ею очень до​во​лен. Но вы​яс​ни​лось, что ав​то​мо​би​ли очень до​ро​ги, и суп​ру​ги ре​ши​ли при​об​рес​ти «вы​езд». Свои ло​ша​ди в Скуг​хей​ме бы​ли, а вот ко​ляс​ку за​ка​за​ли че​рез дру​зей в сто​ли​це. 

    Гамсун всег​да хо​тел и, на​ко​нец, смог вер​нуть​ся до​мой «гос​по​ди​ном». Он, как и в пер​вый свой ви​зит в Ха​ма​рей де​сять дет на​зад, про​из​вел фу​рор. Он дей​с​т​ви​тель​но стал, вы​ра​жа​ясь на рус​ский ма​нер, по​ме​щи​ком. 

    Но род​ных его в Ха​ма​рее ос​та​лось ма​ло. Отец умер в 1907 го​ду в воз​рас​те 82 лет, му​чи​тель-дя​дя еще рань​ше (в 1890-м), мно​гие друзья дет​с​т​ва уеха​ли в го​род или эмиг​ри​ро​ва​ли в Аме​ри​ку. Ос​та​лись лю​би​мая мать, но уже поч​ти глу​хая, и брат Уле. 

    Словом, жизнь, как ка​за​лось Гам​су​ну, на​ла​ди​лась... 

Глава пятнадцатая «НОВЫЙ ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК НОРВЕГИИ» 
    Гамсун пос​то​ян​но бы​вал в разъ​ез​дах - и по ра​бо​те, и по хо​зяй​с​т​вен​ным де​лам. По​это​му свой пя​ти​де​ся​ти​лет​ний юби​лей да​же не за​ме​тил. 

    Пятьдесят лет ему ис​пол​ни​лось в 1909 го​ду, од​на​ко пи​са​тель всег​да го​во​рил, что ро​дил​ся в 1860 го​ду - так бы​ло про​ще, это бы​ла круг​лая циф​ра. 

    В свой день рож​де​ния Гам​сун то​же не был до​ма, с Ма​ри​ей. Это ле​то, как и все пре​ды​ду​щие, он про​во​дил с до​черью. 

    6 ав​гус​та он пи​шет же​не: 

...
    «Любимая! 

    Большое спа​си​бо за по​сыл​ку и за пись​мо, а осо​бен​но за цве​ток в нем. Ты так не​ве​ро​ят​но неж​на со мной! Спа​си​бо те​бе, моя един​с​т​вен​ная, са​мая до​ро​гая и не​наг​ляд​ная! 

    ...Когда, на​ко​нец, мы с то​бой встре​тим​ся, я по​ка​жу те​бе че​ты​ре до​воль​но глу​пые га​зе​ты, хо​тя, быть мо​жет, ты их уже и ви​де​ла, ведь в Нор​ве​гии не бы​ло ни еди​ной га​зе​тен​ки, ко​то​рая бы не на​пи​са​ла о мо​ем юби​лее, по​ду​мать толь​ко! Но есть в этой шу​ми​хе и хо​ро​шая сто​ро​на - у ме​ня на​вер​ня​ка при​ба​вит​ся чи​та​те​лей. Мне вче​ра приш​ли 38 пи​сем и 112 те​лег​рамм, и поз​д​рав​ле​ния все еще идут. Не знаю, прав​да, как смо​гу от​ве​тить на них все. Чет​вер​то​го ав​гус​та премь​ер-ми​нистр Ко​нов сде​лал ме​ня ры​ца​рем свя​то​го Ола​ва. Мне да​же зво​нил Виль​гельм Краг и от име​ни Си​вер​т​са и Ял​ма​ра про​сил при​нять это зва​ние - хо​тя бы ра​ди Со​юза пи​са​те​лей, но я все рав​но от​ка​зал​ся. Нет, не по​ду​май ни​че​го, Ма​рия, я раз​мыш​лял об этом, но при​нять наг​ра​ду не мо​гу, все это очень на​по​ми​на​ет ба​ла​ган». 

    Юбилей Гам​су​на дей​с​т​ви​тель​но праз​д​но​вал​ся не​обы​чай​но ши​ро​ко. В бла​го​дар​с​т​вен​ном пись​ме в «Вер​денс Ганг» Гам​сун со​об​щал, что по​лу​чил 47 пи​сем, 114 те​лег​рамм, не счи​тая книг, кар​тин, по​дар​ков, цве​тов и вы​ре​зок из жур​на​лов. 

    Ему бы​ло пос​вя​ще​но нес​коль​ко сти​хот​во​ре​ний. Нап​ри​мер, в од​ной ма​лень​кой га​зе​те бы​ло на​пе​ча​та​но сле​ду​ющее: 

    Однажды скор​бя​щий на​род воп​ро​сил: 

    Кто де​ло про​дол​жит свя​тое? 

    Кто бу​дет нор​веж​с​ким пев​цом? 

    Кто ду​хом Нор​ве​гии бу​дет? 

    А в пя​той стро​фе был от​вет: 

    Он жив, он жи​вой, - раз​нес​ся от​вет. - 

    Он свой на​род воз​не​сет до не​бес, 

    Он жив, и стра​на спа​се​на. 

    Он жив, и стра​на его судь​бы - его судь​ба. 

    Гамсуну, как мы зна​ем из вы​шеп​ри​ве​ден​но​го пись​ма, пред​ло​жи​ли выс​шую наг​ра​ду Нор​ве​гии - ор​ден Свя​то​го Ола​ва. Че​рез премь​ер-ми​нис​т​ра Вол​лер​та Ко​но​ва та​кую честь пи​са​те​лю ока​зал ко​роль Хо​кон VII, но Гам​сун от​ка​зал​ся - для не​го при​нять этот ор​ден оз​на​ча​ло по​те​рю не​за​ви​си​мос​ти. У не​го всег​да, всю жизнь, бы​ло поч​ти не​ве​ро​ят​ное, ес​ли не ска​зать фа​на​тич​ное, стрем​ле​ние к не​за​ви​си​мос​ти и го​тов​ность пе​ре​но​сить лю​бые неп​ри​ят​нос​ти из-за то​го, что его мне​ние ча​ще все​го бы​ло про​ти​во​по​лож​но мне​нию боль​шин​с​т​ва. 

    А поч​ти ис​те​ри​чес​кая кам​па​ния по по​ис​ку «но​во​го ве​ли​ко​го че​ло​ве​ка Нор​ве​гии» объ​яс​ня​ет​ся тем, что в те​че​ние пя​ти лет один за дру​гим уш​ли из жиз​ни все чле​ны «чет​вер​ки ве​ли​ких»: Хен​рик Иб​сен и Алек​сандр Хьел​ланн - в 1906 го​ду, Юнас Ли - в 1908 го​ду, а Бьер​н​с​ть​ер​не Бьер​н​сон - в 1910 го​ду. Кро​ме то​го, в 1907 го​ду умер и гор​дость нор​веж​цев Эд​вард Григ. 

    Гамсун не​ве​ро​ят​но пе​ре​жи​вал смерть Бьер​н​со​на. В сво​их вос​по​ми​на​ни​ях Ма​рия Гам​сун пи​са​ла, что, ког​да ее муж по​лу​чил из​вес​тие о смер​ти «ко​ро​ля по​этов», он зап​ла​кал, как ре​бе​нок, и все пов​то​рял: «Мы ос​та​лись од​ни, мы оси​ро​те​ли». На смерть Бьер​н​со​на Гам​сун на​пи​сал тра​ур​ный гимн. 

    Многие под​дер​жи​ва​ли Гам​су​на в его скор​би, мно​гие по​чув​с​т​во​ва​ли се​бя си​ро​та​ми. Имен​но по​это​му их взо​ры и об​ра​ти​лись к Гам​су​ну, тем бо​лее что сам Бьер​н​сон не​од​нок​рат​но го​во​рил о Гам​су​не как о сво​ем пре​ем​ни​ке и уче​ни​ке. 

    Гамсуну, как и лю​бо​му дру​го​му че​ло​ве​ку, сла​ва и приз​на​ние бы​ли при​ят​ны, но ста​но​вить​ся «но​вым ве​ли​ким че​ло​ве​ком Нор​ве​гии» он вов​се не со​би​рал​ся: у не​го бы​ли иные ин​те​ре​сы, соб​с​т​вен​ная точ​ка зре​ния аб​со​лют​но на все про​ис​хо​дя​щие в его жиз​ни и в жиз​ни стра​ны со​бы​тия и своя до​ро​га. 

    Однако нор​веж​с​кий на​род уже сот​во​рил се​бе ку​ми​ра... 

* * *
    Работалось Гам​су​ну в эти го​ды прек​рас​но. В 1912 го​ду вы​шел его но​вый ро​ман «Пос​лед​няя ра​дость», пос​лед​няя часть три​ло​гии о стран​ни​ке. 

    Критики на​зы​ва​ют «Пос​лед​нюю ра​дость» пер​вым про​из​ве​де​ни​ем «со​вес​ти Нор​ве​гии», «но​во​го ве​ли​ко​го че​ло​ве​ка». Свой ро​ман Гам​сун за​кан​чи​ва​ет так: «Это мой дар те​бе, дух Нор​ве​гии! Я на​пи​сал это во вре​мя чу​мы и ра​ди чу​мы. Я не мо​гу ос​та​но​вить чу​му, да это и не​воз​мож​но нын​че, да мне в этом де​ле по​ме​ша​ет и сам на​род. Но ког​да-то это​му при​дет ко​нец. По​ка же я де​лаю, что мо​гу, для про​ти​вос​то​яния ей, а вы мне про​ти​ви​тесь». 

    Гамсун ни​ког​да не хо​тел быть ду​хом Нор​ве​гии и чес​т​но за​яв​лял об этом. В ро​ма​не он так или ина​че иро​ни​зи​ру​ет над все​ми но​вы​ми сто​ро​на​ми жиз​ни в стра​не: над жен​с​кой эман​си​па​ци​ей и нап​лы​вом инос​т​ран​ных ту​рис​тов, над но​вы​ми фор​ма​ми об​ра​зо​ва​ния де​тей и над са​мим пу​тем раз​ви​тия стра​ны. 

    Заключительная часть три​ло​гии ни​чем не на​по​ми​на​ет пер​вые две, до​воль​но ми​нор​ные по ок​рас​ке по​вес​т​во​ва​ния. «Пос​лед​нюю ра​дость» час​то срав​ни​ва​ют с «Мис​те​ри​ями»: их род​нит на​по​рис​тость, сме​лость и про​ти​во​ре​чи​вость ге​ро​ев. Пи​са​тель, от ли​ца ко​то​ро​го и ве​дет​ся рас​сказ, го​тов ус​ту​пить до​ро​гу мо​ло​дым - и об​рес​ти се​мей​ное счас​тье и по​кой. Он по​ни​ма​ет, что и у ста​ре​юще​го че​ло​ве​ка есть прек​рас​ный по​вод для ра​дос​ти - де​ти. 

* * *
    В 1912 го​ду у Кну​та и Ма​рии рож​да​ет​ся пер​вый ре​бе​нок - сын Ту​ре. 

    Лучше все​го о ро​ди​те​лях мо​жет рас​ска​зать их ди​тя, по​это​му пре​дос​та​вим сло​во Ту​ре: 

    «Отец всег​да на​хо​дил для ме​ня вре​мя. Мы с ним со​вер​ша​ли дол​гие про​гул​ки по до​ро​гам Ха​ма​рея. Мать вол​но​ва​лась за нас, но мы чув​с​т​во​ва​ли се​бя пре​вос​ход​но и не до​пус​ка​ли в свои от​но​ше​ния пос​то​рон​них... Отец не вы​но​сил мо​их слез, ему при​хо​ди​лось при​бе​гать к хит​рос​ти, ес​ли он хо​тел без​бо​лез​нен​но от​де​лать​ся от ме​ня. 

    Какое бы свет​лое и счас​т​ли​вое ни бы​ло у че​ло​ве​ка дет​с​т​во, ему все рав​но на​вер​ня​ка слу​ча​лось пе​ре​жи​вать труд​ные ми​ну​ты. Я, нап​ри​мер, страш​но бо​ял​ся тем​но​ты. До сих пор мне слы​шит​ся низ​кий, спо​кой​ный го​лос от​ца, уго​ва​ри​вав​ше​го ме​ня не бо​ять​ся: «Не бой​ся, Ту​ре... Тем​но​та доб​рая, она та​кая доб​рая, сы​нок». 

    В пер​вые го​ды жиз​ни я был при​вя​зан к от​цу боль​ше, чем к ко​му бы то ни бы​ло, в том чис​ле и к ма​те​ри. Ни у ко​го не бы​ло та​ких доб​рых силь​ных рук, и я так лю​бил си​деть у не​го на ру​ках! И он ни​ког​да не сер​дил​ся на ме​ня. Тер​пе​ние его бы​ло бес​п​ре​дель​но. 

    Однако я не​дол​го ос​та​вал​ся един​с​т​вен​ным ре​бен​ком в семье. Мне бы​ло два го​да, ког​да ро​дил​ся Арильд и от​тес​нил ме​ня от ма​те​ри, но не от от​ца. 

    ...Здесь не мес​то го​во​рить о том, сколь​ко мы в дет​с​т​ве ви​де​ли от ма​те​ри неж​нос​ти и доб​ро​ты... А вот отец бы​вал да​же опас​ным, хо​тя и не при​бе​гал к ру​коп​рик​лад​с​т​ву. Он из​лу​чал та​кую си​лу, что мы, де​ти, пос​те​пен​но про​ник​лись к не​му, ни​ког​да не шле​пав​ше​му нас, боль​шим ува​же​ни​ем, чем к ма​те​ри, не брез​гав​шей шлеп​ка​ми. 

    Никто не от​но​сил​ся к нам неж​нее, чем он. Я при​ве​ду ма​лень​кое пись​мо, ко​то​рое он прис​лал мне на день рож​де​ния, ког​да мне ис​пол​ни​лось три го​да: 

...
    "Письмо Ту​ре от па​пы. 

    Дорогой Ту​ре! Те​бе се​год​ня стук​ну​ло три го​да, и па​па поз​д​рав​ля​ет те​бя с днем рож​де​ния. И по​сы​ла​ет те​бе за​вод​ную ка​ре​ту, она бу​дет ез​дить, ес​ли ма​ма за​ве​дет ее. Это очень хо​ро​шая ка​ре​та, ты мо​жешь по​са​дить внутрь ка​кую-ни​будь ку​кол​ку, а дру​гую ку​кол​ку по​са​дить свер​ху, и пусть они ка​та​ют​ся. А еще ма​ма даст те​бе ба​на​нов, и еще, будь пос​луш​ным маль​чи​ком и пей со​ло​до​вый эк​с​т​ракт, что​бы стать здо​ро​вым и силь​ным. Па​па очень лю​бит те​бя и ду​ма​ет о те​бе каж​дый день "» [125] . 

    Арильд ро​дил​ся в 1914 го​ду, Эл​ли​нор - в 1915-м, а Се​си​лия - в 1917-м. 

    Гамсун очень лю​бил де​тей, но ра​бо​та всег​да сто​яла для не​го на пер​вом мес​те, и он час​то уез​жал из до​ма - по мень​шей ме​ре на три ме​ся​ца в год, иног​да на боль​ший срок - для ра​бо​ты, как мы пом​ним, ему тре​бо​ва​лось сос​ре​до​то​чить​ся. 

    Когда но​вая кни​га на​чи​на​ла за​рож​дать​ся у не​го в го​ло​ве, он ис​пи​сы​вал бу​ма​гу од​но​му ему по​нят​ны​ми ка​ра​ку​ля​ми и скла​ды​вал лис​ты на ра​бо​чем сто​ле в сво​ем ка​би​не​те в Скуг​хей​ме. Ког​да же все сю​жет​ные хо​ды бы​ли при​ду​ма​ны, Гам​су​ну тре​бо​ва​лось ос​тать​ся од​но​му и на​пи​сать за​ду​ман​ное. Он про​бо​вал пи​сать в усадь​бе - но у не​го ни​че​го не по​лу​ча​лось, по​то​му что его пос​то​ян​но от​в​ле​ка​ли раз​ные хо​зяй​с​т​вен​ные де​ла. Ког​да же он был в отъ​ез​де, все воп​ро​сы ре​ша​ли уп​рав​ля​ющий и же​на. 

    Уезжал Гам​сун в раз​ные мес​та - жил в пан​си​она​тах и оте​лях. Ког​да Ма​рия в пер​вый раз при​еха​ла на​вес​тить му​жа в та​кой его «ко​ман​ди​ров​ке», то чуть с ума не сош​ла от рев​нос​ти: в пан​си​она​те жи​ло очень мно​го жен​щин, в том чис​ле кра​си​вых и оди​но​ких. Но Гам​су​ну не​ког​да бы​ло от​в​ле​кать​ся от ра​бо​ты. Он пи​сал ча​са​ми - не де​лая пе​ре​ры​вов. О его спо​соб​нос​ти ра​бо​тать по 10 ча​сов под​ряд хо​ди​ли ле​ген​ды. Ра​бо​тая в оте​ле, он сни​мал три но​ме​ра, сам се​лил​ся в цен​т​раль​ном (сред​нем), а «бо​ко​вые» дер​жал пус​ты​ми, что​бы ту​да ник​то не за​се​лял​ся и не ме​шал ему ра​бо​тать. 

    Гамсун был одер​жим сво​ими кни​га​ми - и ему тре​бо​ва​лось вып​лес​нуть их на бу​ма​гу, что​бы вер​нуть​ся к семье. 

    О же​не и де​тях он очень ску​чал и пи​сал Ма​рии: 

...
    «Ты дол​ж​на ска​зать Ту​ре, что я очень люб​лю его и все вре​мя о нем ду​маю. Бед​ный Ту​ре, я так жа​лею, что не всег​да чи​тал ему, ког​да он о том про​сил. Ко​неч​но, я чи​тал ему книж​ки, но не каж​дый раз, ког​да ему то​го хо​те​лось. Толь​ко бы он не оби​жал​ся на ме​ня за это! На​де​юсь, что он и ду​мать об этом за​был. Я при​ве​зу ему по​да​роч​ки, ког​да вер​нусь, так и пе​ре​дай ему. Но я все еще не мо​гу при​ехать, па​па сей​час дол​жен мно​го ра​бо​тать, пи​сать и пи​сать. А Ариль​да пог​ладь от ме​ня. Он так и сто​ит у ме​ня пе​ред гла​за​ми на по​лу в гос​ти​ной. За​бав​ный круг​лень​кий ма​лыш!» 

    Не мень​ше ску​ча​ла и Ма​рия. Она от​ве​ча​ла му​жу: 

...
    «Я все ду​маю, уда​ет​ся ли те​бе в по​кое и ти​ши ра​бо​тать в Бу​де? Ес​ли бы ты мог пи​сать до​ма! Бог зна​ет, что я не вру, что ес​ли бы толь​ко я мог​ла, я сог​ла​си​лась бы, что​бы мне от​ру​би​ли ру​ку, толь​ко бы ты ра​бо​тал до​ма! Мне так хо​чет​ся, что​бы все у нас бы​ло хо​ро​шо, я бы все от​да​ла за это! Но с са​мо​го на​ча​ла я что-то де​лаю не так, я те​бя все вре​мя раз​д​ра​жаю... 

    Не за​будь поз​во​нить Ту​ре и прис​лать ему от​к​рыт​ку или пись​мо 6 мар​та, в день его рож​де​ния. Гос​по​ди, как же я ску​чаю по те​бе, мой лю​би​мый, да​же по на​шим ссо​рам. Я все вре​мя се​бя нак​ру​чи​ваю и не мо​гу жить спо​кой​но, по​ка те​бя нет до​ма, я тут так оди​но​ка...» 

    То, что Гам​су​ну не нра​ви​лось уез​жать из до​ма, ста​но​вит​ся яс​но из пись​ма, ко​то​рое он в 1911 го​ду от​п​ра​вил Не​ми​ро​ви​чу-Дан​чен​ко: 

...
    «В Рос​сию я те​перь при​ехать не мо​гу, да​же ес​ли бы ре​шил​ся на та​кое пу​те​шес​т​вие, я слаб и нез​до​ров. Кро​ме то​го, я не мо​гу сей​час встре​чать​ся с пос​то​рон​ни​ми. Я люб​лю ос​та​вать​ся в сво​ей ком​на​те, или в ле​су, или в го​рах, или на мо​ре. В чу​жих я не нуж​да​юсь и не бу​ду нуж​дать​ся. 

    Много лет на​зад ме​ня приг​ла​ша​ли в Рос​сию, пред​ла​га​ли да​же бес​п​лат​ный про​езд и про​жи​ва​ние, сколь​ко за​хо​чу. Пос​лед​нее пред​ло​же​ние приш​ло из Кры​ма, от од​ной про​фес​сор​с​кой семьи в Ки​еве, бы​ло еще од​но от чле​на ду​мы в Ри​ге и т. д. Од​на​ко я был вы​нуж​ден от​ка​зать​ся от дру​жес​ких и лю​без​ных приг​ла​ше​ний из Рос​сии, а так​же из Вен​г​рии, Гер​ма​нии, Аме​ри​ки, Да​нии, от всех пов​тор​ных приг​ла​ше​ний. 
    Я бла​го​да​рю Вас, гос​по​дин ди​рек​тор Не​ми​ро​вич-Дан​чен​ко, но при​ехать не мо​гу. Ос​та​вим это. 
    Я бо​юсь лю​дей, с ко​то​ры​ми не зна​ком, и не же​лаю при​ни​мать чу​жих. Ос​та​вим и это. Мо​жет быть, поз​д​нее, мо​жет быть, че​рез год или око​ло то​го я бу​ду в сос​то​янии при​ехать в Рос​сию. Бог зна​ет!» 
    Уезжать же из до​ма пи​са​те​лю при​хо​ди​лось по не​об​хо​ди​мос​ти - в том нет и не мо​жет быть ни​ка​ких сом​не​ний. Не пи​сать он не мог не толь​ко по​то​му, что ли​те​ра​ту​ра бы​ла его приз​ва​ни​ем и жиз​нен​ной не​об​хо​ди​мос​тью, но еще и по​то​му, что пе​ре​из​да​ющи​еся ста​рые и вы​пус​ка​ющи​еся но​вые кни​ги бы​ли для се​мей Гам​су​на (и но​вой, и ста​рой, ко​то​рой он про​дол​жал по​мо​гать) ос​нов​ным до​хо​дом, на ко​то​рый они жи​ли. 

    Все то​му же Не​ми​ро​ви​чу-Дан​чен​ко все в том же 1911 го​ду Гам​сун пи​шет: 

...
    «Спасибо за хо​ро​шую но​вость. За​ме​ча​тель​но, что "В тис​ках у жиз​ни " де​ла​ет пол​ные сбо​ры! Да​же по по​вы​шен​ным це​нам! Я бу​ду очень рад по​лу​чить в мае, в кон​це се​зо​на, день​ги, в ко​то​рых я очень нуж​да​юсь. Я ку​пил ма​лень​кую усадь​бу, но дом на​до пе​рес​т​ро​ить, да еще там нет ни ло​ша​ди, ни плу​га, ни ко​ро​вы, ни те​лен​ка. Все это на​до по​ку​пать пос​те​пен​но. Кро​ме Вас мою пьесу ста​вит в Бер​ли​не ди​рек​тор Макс Рей​н​гарт, а так​же 12 дру​гих те​ат​ров Гер​ма​нии, Ав​с​т​рии и мно​гие те​ат​ры в Ев​ро​пе и Аме​ри​ке. Так что де​нег на мою до​лю, ве​ро​ят​но, при​дет​ся дос​та​точ​но». 

    Домой Гам​сун всег​да воз​в​ра​щал​ся с во​ро​хом по​дар​ков. Он ни​ко​го не за​бы​вал и не оби​жал, да​же слуг. Так, ня​не де​тей он мог при​вез​ти пе​ред​ник, а гор​нич​ной - крас​ную бар​хат​ную блу​зу. Ко​неч​но, боль​ше все​го по​дар​ков пе​ре​па​да​ло ма​лы​шам. Им за​бот​ли​вый отец ча​ще все​го да​рил все​воз​мож​ные за​вод​ные иг​руш​ки: па​ро​во​зи​ки, ка​ре​ты, ма​шин​ки. 

    Но да​же при​ез​ды до​мой с по​дар​ка​ми вы​зы​ва​ли иро​нию и не​до​воль​с​т​во Ма​рии, ко​то​рая страш​но рев​но​ва​ла му​жа. Она вспо​ми​на​ла: 

    «Кнут вер​нул​ся до​мой из Бу​де. 

    Позади ос​та​лось "Мес​теч​ко Се​гель​фосс". Че​мо​да​ны, сун​ду​ки и ко​роб​ки ва​ля​лись на по​лу до​ма в Скуг​хей​ме. По​бе​ди​тель при​вез с со​бой по​дар​ки всем до​мо​чад​цам. Бы​ла ли же​на ког​да-ни​будь боль​ше по​ра​же​на та​ким бес​по​доб​ным ман​то? Во вся​ком слу​чае, не на этой сто​ро​не по​ляр​но​го кру​га. Я дос​та​ла его из ог​ром​ной ко​роб​ки, оно бы​ло не​обы​чай​но длин​ным и ши​ро​ким, из чер​но​го бар​ха​та, плот​но​го и ма​то​во​го, с блес​тя​щей шел​ко​вой под​к​лад​кой, ото​ро​чен​ное свер​ху и сни​зу ме​хом. "Это скунс", - ска​зал по​учи​тель​ным то​ном Кнут. Раз​ве я имею пред​с​тав​ле​ние о ме​хе? Ателье в Бу​де дол​го тру​ди​лось над ним, под «лич​ным прис​мот​ром» Кну​та, как он сам ска​зал. 

    Так что те​перь я мог​ла лишь об​ла​чить​ся в этот на​ряд, про​ехать​ся по до​ро​ге и убить на​по​вал все жи​вое от Скут​ви​ка до Тра​не» [126] . 

    Частые от​луч​ки из до​ма пос​те​пен​но сде​ла​ли свое де​ло, и не​до​воль​на те​перь уже бы​ла не толь​ко же​на, но и де​ти: в один прек​рас​ный день Ма​рия со​об​ща​ет му​жу: «Ма​лы​ши пе​рес​та​ли о те​бе ску​чать». Гам​сун при​шел в ужас - и по​пы​тал​ся ре​шить проб​ле​му, пос​т​ро​ив в 1916 го​ду не​боль​шую из​буш​ку на ок​ра​ине усадь​бы, в ко​то​рой и стал уеди​нять​ся. 

    Туре Гам​сун пи​сал: 

    «Отец уез​жал, что​бы иметь воз​мож​ность ра​бо​тать. Ему при​хо​ди​лось не​лег​ко, дом был слиш​ком мал, мы, де​ти, ме​ша​ли ему ли​бо сво​ими сле​за​ми, ли​бо сво​ими иг​ра​ми. А он не тер​пел ни​ка​ких по​мех, как при​ят​ных, так и неп​ри​ят​ных. Мне бы​ло че​ты​ре го​да, ког​да ро​ди​лась Эл​ли​нор. Прос​тор​нее и ти​ше у нас от это​го не ста​ло. 

    Но от​цу очень хо​те​лось жить до​ма. Он пос​т​ро​ил се​бе в от​да​ле​нии кро​хот​ный до​мик, бу​доч​ку, с од​ной ком​на​той и ос​т​ро​вер​хой кры​шей. Там он и ра​бо​тал, и ник​то не смел к не​му ту​да при​хо​дить. Ня​не ве​ле​ли гу​лять с на​ми в дру​гой сто​ро​не, что​бы нам не взбре​ло в го​ло​ву убе​жать от нее и вор​вать​ся к не​му в его бу​доч​ку. А ес​ли мы все-та​ки при​бе​га​ли к не​му, у не​го не хва​та​ло ду​ху нас прог​нать. Од​на​ко я пом​ню, что иног​да он сам брал ме​ня на ру​ки и нес к се​бе. Это бы​ва​ло в труд​ные для ме​ня ми​ну​ты, ког​да дру​гие спо​со​бы уте​ше​ния уже не по​мо​га​ли. И тог​да страш​ные ца​ра​пи​ны и шиш​ки на лбу прев​ра​ща​лись в ис​тин​ное удо​воль​с​т​вие. 

    Я пом​ню, что в бу​доч​ке у от​ца бы​ли кра​си​вые книж​ки с кар​тин​ка​ми. И ко​ро​боч​ки, в ко​то​рых хра​ни​лись раз​ные ред​кос​ти. Нап​ри​мер, зе​ле​ная де​ре​вян​ная змей​ка, выг​ля​дев​шая сов​сем как жи​вая. Или боль​шая ко​роб​ка с пу​го​ви​ца​ми, и пу​го​ви​цы эти бы​ли од​на кра​си​вее дру​гой. Я на​хо​дил то пу​го​ви​цу с ро​гом, то с со​бач​кой, то с крас​ным ка​меш​ком, ра​до​вал​ся, ког​да мне по​па​да​лась уже зна​ко​мая пу​го​ви​ца, и, по-мо​ему, отец ра​до​вал​ся не мень​ше ме​ня. И еще там на​хо​ди​лась шка​тул​ка со вся​ки​ми пред​ме​та​ми, ко​то​рые он под​би​рал на до​ро​гах и тро​пин​ках. Шу​ру​пы, гвоз​ди, под​ко​вы, пряж​ки, стек​лян​ные бу​син​ки. Он хра​нил та​кие на​ход​ки до са​мой смер​ти» [127] . 

    Гамсун очень лю​бил свою семью, же​ну и де​тей, но жить с ним, ко​неч​но, бы​ло труд​но. 

    Мария Гам​сун вспо​ми​на​ла: 

    «Однажды в юнос​ти он дал мне нас​тав​ле​ние о том, как жить в бра​ке. Он ска​зал тог​да: "Я же​нат не на вся​кой и каж​дой!" В его сло​вах, воз​мож​но, бы​ла до​ля са​мом​не​ния. Но мне ка​жет​ся, что оно бы​ло пра​виль​но. Я сле​до​ва​ла его нас​тав​ле​нию, и вот те​перь я го​раз​до сла​бее сво​ей судь​бы. 

    Но све​тит кро​шеч​ная звез​да, вос​по​ми​на​ние, ко​то​рое нем​но​го воз​вы​ша​ет ме​ня в мо​их гла​зах. Ког​да Кнут на​пи​сал «Де​тей ве​ка», он ре​шил со​вер​шить по​ез​д​ку в Крис​ти​анию. Длин​ное пу​те​шес​т​вие из Ха​ма​рея, спер​ва мес​т​ным па​ро​хо​дом, за​тем па​ро​хо​дом-эк​с​п​рес​сом, на​ко​нец, по​ез​дом. Ту​ре бы​ло боль​ше го​да, мы с ним то​же со​би​ра​лись по​ехать в Крис​ти​анию. Я без​мер​но ра​до​ва​лась по​ез​д​ке, в осо​бен​нос​ти то​му, что смо​гу по​ка​зать свое ма​лень​кое чу​до ро​ди​те​лям, ко​то​рых не ви​де​ла мно​го лет. На па​ро​хо​де-эк​с​п​рес​се меж​ду Бу​де и Трон​д​хей​мом мы все за​бо​ле​ли мор​с​кой бо​лез​нью. Сой​дя на су​шу, мы по​чув​с​т​во​ва​ли, что бо​лезнь пос​те​пен​но от​с​ту​па​ет. Мы ос​та​но​ви​лись в оте​ле «Бри​та​ния», и Кнут, к мо​ему изум​ле​нию, выз​вал док​то​ра, что​бы тот ос​мот​рел ме​ня и маль​чи​ка. Нам нуж​но бы​ло соб​лю​дать пос​тель​ный ре​жим, пить толь​ко хо​лод​ное сня​тое мо​ло​ко, нам нель​зя бы​ло ехать на по​ез​де в Крис​ти​анию. Та​ков был при​каз вра​ча. 

    Я по​ня​ла, что Кнут хо​чет ехать даль​ше один. Мне хва​ти​ло ума, что​бы раз​га​дать всю эту ко​ме​дию. Пос​ле мно​гих лет он хо​тел встре​тить​ся с друзь​ями, раз​в​лечь​ся. 

    Я счи​таю сво​ей не​боль​шой зас​лу​гой то, что ос​та​лась в гос​ти​нич​ном но​ме​ре в Трон​д​хей​ме, по​ка он не вер​нул​ся, и уеха​ла до​мой в Ха​ма​рей со сво​им раз​на​ря​жен​ным ма​лы​шом, не ска​зав ни сло​ва. Не знаю, но, на​вер​ное, не «каж​дая и вся​кая» пос​ту​пит, как я» [128] . 

* * *
    За го​ды жиз​ни в Ха​ма​рее Гам​сун на​пи​сал еще два ро​ма​на, ди​ло​гию «Де​ти ве​ка» (1913) и «Мес​теч​ко Се​гель​фосс» (1915). 

    Гамсун нес​лу​чай​но пи​сал ди​ло​гии и три​ло​гии, пос​коль​ку ему ка​за​лось важ​ным изоб​ра​зить «по​ток жиз​ни», и хро​ни​каль​ность бы​ла ве​ду​щим прин​ци​пом пос​т​ро​ения ро​ма​нов. Дей​с​т​вие раз​ви​ва​лось пос​те​пен​но и стро​го пос​ле​до​ва​тель​но, прыж​ки во вре​ме​ни бы​ли не​воз​мож​ны. Сю​жет по​до​бен мо​за​ике, ко​то​рую не​об​хо​ди​мо сло​жить из ку​соч​ков-эпи​зо​дов. И имен​но бла​го​да​ря та​кой мо​за​ич​нос​ти по​яв​ля​лось ощу​ще​ние ре​аль​нос​ти жиз​ни, ибо и каж​дый че​ло​век про​жи​ва​ет каж​дую ми​ну​ту от​ве​ден​но​го ему вре​ме​ни, не имея воз​мож​нос​ти пос​мот​реть на се​бя со сто​ро​ны. 

    Критики пи​са​ли, что ро​ма​ны Гам​су​на пред​вос​хи​ти​ли по​эти​ку ро​ма​на-по​то​ка, воз​ник​ше​го пос​ле Пер​вой ми​ро​вой вой​ны. 

    Произведения Гам​су​на от​ли​ча​ет боль​шое ко​ли​чес​т​во глав​ных ге​ро​ев, ис​то​рии ко​то​рых опи​сы​ва​ют​ся в поч​ти не​за​ви​си​мых друг от дру​га сю​жет​ных ли​ни​ях. 

    В ро​ма​нах о мес​теч​ке Се​гель​фосс пи​са​тель рас​ска​зал о двух бо​га​тых се​мей​с​т​вах, чьи судь​бы по​мог​ли ему изоб​ра​зить «борь​бу меж​ду арис​ток​ра​та​ми и крес​ть​яна​ми». 

    Семейство вла​дель​ца по​мес​тья Се​гель​фосс лей​те​нан​та Вил​лат​са Холь​м​се​на - это оли​цет​во​ре​ние ста​рых вре​мен, уже ухо​дя​щих в прош​лое. 

    Противостоит ему тор​го​вец То​би​ас Холь​мен​г​ро, при​быв​ший на зем​лю сво​их пред​ков от​ку​да-то из-за оке​ана, как он ут​вер​ж​дал, из Мек​си​ки. Он - ми​фи​чес​кий ге​рой, ок​ру​жен​ный оре​олом ска​зоч​нос​ти. Его жизнь - сплош​ная за​гад​ка. Он при​ез​жа​ет в Се​гель​фосс с дву​мя деть​ми, рож​ден​ны​ми от ин​ди​ан​ки, по​ку​па​ет у ра​зо​рив​ше​го​ся Холь​м​се​на его по​мес​тье, стро​ит мель​ни​цу и при​чал для оке​ан​с​ких па​ро​хо​дов. Имен​но бла​го​да​ря ему не​боль​шой ры​ба​чий по​се​лок прев​ра​ща​ет​ся в сов​ре​мен​ный го​род. Холь​мен​г​ро оли​цет​во​ря​ет дух но​во​го вре​ме​ни, он ти​пич​ный пред​п​ри​ни​ма​тель, ве​ря​щий в тех​ни​чес​кий прог​ресс. 

    Гамсуну Холь​мен​г​ро, бе​зус​лов​но, нра​вит​ся - он че​ло​век, все​го до​бив​ший​ся в жиз​ни са​мос​то​ятель​но, но он дав​но ут​ра​тил связь с род​ной зем​лей, а по​то​му не мо​жет вновь про​рас​ти в нее кор​ня​ми. Он по​те​рял сам ис​точ​ник жиз​ни, ко​то​рый пи​са​тель ви​дел в крес​ть​ян​с​ком су​щес​т​во​ва​нии, един​с​т​вен​ной аль​тер​на​ти​ве бур​жу​аз​ной ци​ви​ли​за​ции. 

    Но и Холь​м​сен, ра​зо​ря​ющий​ся по​ме​щик, ко​то​ро​го от окон​ча​тель​но​го кра​ха спа​са​ет лишь най​ден​ный клад, не​ког​да за​ры​тый его пред​ком, нес​мот​ря на свою не​раз​рыв​ную связь с Се​гель​фос​сом, его зем​лей и ле​са​ми, его обы​ча​ями и тра​ди​ци​ями, не мо​жет ис​п​ра​вить су​щес​т​ву​ющее по​ло​же​ние ве​щей. 

    На сме​ну и Холь​м​се​ну, и Холь​мен​г​ро при​хо​дят но​вые дель​цы, вы​ход​цы из низ​ших сло​ев об​щес​т​ва, к ко​то​рым Гам​сун от​но​сит​ся иро​ни​чес​ки. Впро​чем, ува​же​ния его не зас​лу​жи​ва​ют и ра​бо​чие, про​ле​та​рии, ко​то​рые, по мне​нию пи​са​те​ля, то​же ут​ра​ти​ли свои кор​ни, уехав в го​род. 

    В ди​ло​гии Гам​сун воз​в​ра​щал​ся и к дав​но ин​те​ре​со​вав​шей его те​ме че​ло​ве​чес​ких от​но​ше​ний, люб​ви-не​на​вис​ти, ког​да лю​бя​щие не спо​соб​ны пре​одо​леть се​бя и соб​с​т​вен​ные тай​ны, мис​те​рию ду​ши и си​лы вза​им​но​го от​тал​ки​ва​ния. 

    Качественно же но​вое в ди​ло​гии - по​во​рот Гам​су​на к тра​ди​ци​он​ным фор​мам ро​ма​на, ко​то​рые бы​ли им ре​ши​тель​но от​вер​г​ну​ты в прог​рам​мных стать​ях 1891 го​да. Суъ​ек​тив​но-пси​хо​ло​ги​чес​кая ма​не​ра из​ло​же​ния ус​ту​па​ет мес​то трез​во​му и поч​ти всег​да иро​нич​но​му взгля​ду со сто​ро​ны. 

    По сло​вам аме​ри​кан​с​ко​го пе​ре​вод​чи​ка Гам​су​на Джей​м​са У. Мак​фар​лей​на, «Мес​теч​ко Се​гель​фосс» и «Де​ти ве​ка» «ста​ли об​раз​ной де​мон​с​т​ра​ци​ей ус​то​яв​шей​ся в це​лом пас​то​раль​ной (да​же фе​одаль​ной) сис​те​мы цен​нос​тей пи​са​те​ля: ан​ти​ин​тел​лек​ту​ализм и апо​ли​тич​ность в со​че​та​нии с силь​ным пре​ду​беж​де​ни​ем про​тив тор​га​шес​ко​го ду​ха». 

Глава шестнадцатая ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА 
    В 1914 го​ду на​ча​лась Пер​вая ми​ро​вая вой​на, во вре​мя ко​то​рой Гам​сун впер​вые от​к​ры​то выс​ту​пил в за​щи​ту Гер​ма​нии, во все​ус​лы​ша​ние за​явил о сво​ей про​гер​ман​с​кой по​зи​ции. 

    Ситуация об​ре​те​ния не​за​ви​си​мос​ти Нор​ве​ги​ей во мно​гом бы​ла схо​жей с ис​то​ри​ей Гер​ма​нии. 

    Священная Рим​с​кая им​пе​рия гер​ман​с​ких на​ро​дов рас​па​лась в 1806 го​ду, а пос​ле по​ра​же​ния На​по​ле​она воз​ник Гер​ман​с​кий со​юз, и го​су​дар​с​т​вам, вхо​дя​щим в сос​тав этой кон​фе​де​ра​ции, бы​ла пре​дос​тав​ле​на воз​мож​ность вы​бо​ра пу​ти раз​ви​тия. 

    В 1871 го​ду ко​роль Прус​сии был про​воз​г​ла​шен кай​зе​ром Вто​ро​го рей​ха, из ко​то​ро​го Ав​с​т​рия бы​ла ис​к​лю​че​на. В кон​фе​де​ра​тив​ной Ав​с​т​ро-Вен​г​рии вен​г​ры по​лу​чи​ли по​ли​ти​чес​кий су​ве​ре​ни​тет еще в 1867 го​ду. 

    Рост пан​гер​ман​с​ко​го дви​же​ния в Ав​с​т​ро-Вен​г​рии от​ра​зил проб​ле​мы нем​цев в го​су​дар​с​т​ве, где они дол​ж​ны бы​ли со​су​щес​т​во​вать со сла​вя​на​ми. Вплоть до 1937 го​да (до да​ты вклю​че​ния Ав​с​т​рии в сос​тав Треть​его рей​ха) нем​цы бо​ро​лись за от​де​ле​ние не​мец​ких про​вин​ций от мно​го​языч​но​го го​су​дар​с​т​ва Габ​с​бур​гов и вклю​че​ния их в сос​тав Гер​ман​с​кой им​пе​рии. 

    Из-за труд​нос​тей в дос​ти​же​нии по​ли​ти​чес​ко​го един​с​т​ва и об​ра​зо​ва​ния цель​но​го не​мец​ко​го го​су​дар​с​т​ва нем​цы ста​ли ис​кать един​с​т​ва куль​тур​но​го, что при​ве​ло к но​во​му осоз​на​нию ми​фов и ле​генд гер​ман​с​ких на​ро​дов, преж​де все​го скан​ди​нав​с​ких, и так​же к соз​да​нию боль​шо​го чис​ла мис​ти​чес​ких об​ществ, стре​мя​щих​ся раз​ра​бо​тать те​орию Ве​ли​ко​го Не​мец​ко​го На​ро​да. 

    Пангерманская идея об​щ​нос​ти ев​ро​пей​с​ких на​ро​дов бы​ла чрез​вы​чай​но прив​ле​ка​тель​на преж​де все​го для Скан​ди​нав​с​ких стран, пос​коль​ку имен​но се​вер​ные ми​фы лег​ли в ос​но​ву ре​кон​с​т​ру​иро​ван​ной ис​то​рии гер​ман​цев. 

    Норвежские пи​са​те​ли - в том чис​ле Бьер​н​сон, Иб​сен, Ли - всег​да теп​ло от​но​си​лись к Гер​ма​нии, ибо, по​ми​мо все​го про​че​го, их кни​ги при​хо​ди​ли к ев​ро​пей​с​ко​му чи​та​те​лю бла​го​да​ря пе​ре​во​дам на не​мец​кий язык. 

    Во вре​мя Пер​вой ми​ро​вой вой​ны поч​ти все друзья Гам​су​на при​дер​жи​ва​лись не​мец​кой ори​ен​та​ции. 

    Норвежский по​ли​тик и пи​са​тель Л. Р. Лан​г​с​лет пи​шет: 

    «В це​лом мы мо​жем с пол​ным ос​но​ва​ни​ем за​явить, что сре​ди той буй​ной рас​ти​тель​нос​ти, ко​то​рой изо​би​ло​ва​ли "за​рос​шие тро​пин​ки" Гам​су​на, мож​но най​ти лишь нес​коль​ко ра​сис​т​с​ких сор​ня​ков. 

    Важно осоз​на​вать: эти нез​на​чи​тель​ные про​яв​ле​ния ра​сис​т​с​кой иде​оло​гии пред​с​та​ют пе​ред на​ми в ис​тин​ном све​те, ес​ли учесть, сколь глу​бо​ко бы​ла внед​ре​на ра​сис​т​с​кая иде​оло​гия в тог​даш​нюю ду​хов​ную жизнь, ведь ею бы​ли про​пи​та​ны умо​нас​т​ро​ения той эпо​хи, в том чис​ле ее раз​де​ля​ли и не​ко​то​рые из​вес​т​ные нор​веж​с​кие пи​са​те​ли. 

    Ханс Е. Кинк [129] пря​мо-та​ки из​лу​чал ра​со​вую ми​фо​ло​гию. Эв​ре Рих​тер Фи​шер [130] , Свен Эль​вес​тад [131] и Ларс Хан​сен [132] об​на​ру​жи​ва​ют со​вер​шен​но оче​вид​ные ра​сис​т​с​кие чер​ты в сво​их про​из​ве​де​ни​ях. Ар​не Гар​борг с вос​тор​гом пи​шет о су​щес​т​ву​ющих в чис​том ви​де арий​с​ких чер​тах в крес​ть​янах из Се​тес​да​ла [133] : «В Се​тес​да​ле жи​вут еще по​том​ки чис​то арий​с​кой ра​сы, ко​то​рые за​во​ева​ли мир. Да, они на​по​ми​на​ют ры​ца​рей». Ан​ти​се​мит​с​кие мо​ти​вы встре​ча​ют​ся в выс​ка​зы​ва​ни​ях мно​гих тог​даш​них ре​ли​ги​оз​ных де​яте​лей. Идеи ра​со​вой ги​ги​ены бы​ли в мо​де, и в Ос​ло был соз​дан со​от​вет​с​т​ву​ющий ин​с​ти​тут. И про​чее и про​чее. 

    И ес​ли мы оз​на​ко​мим​ся с тем тру​дом, ко​то​рый го​то​вил​ся в этом уч​реж​де​нии в ка​чес​т​ве вкла​да в эту рас​т​ле​ва​ющую об​щес​т​во лже​на​уку, по​лу​чив​шую раз​ви​тие в пе​ри​од меж​ду Пер​вой ми​ро​вой и Вто​рой ми​ро​вой вой​на​ми, то ста​но​вит​ся оче​вид​ным, что по​доб​ные идеи но​си​лись в воз​ду​хе и что при этом Гам​сун как раз и яв​ля​ет​ся счас​т​ли​вым ис​к​лю​че​ни​ем, так как на ред​кость в ма​лой сте​пе​ни был за​ра​жен по​доб​ной мутью, хо​тя мно​гие впос​лед​с​т​вии об​ви​ня​ли его в пря​мо про​ти​во​по​лож​ном» [134] . 

    Гамсун лю​бил Гер​ма​нию всег​да и, как мы уже го​во​ри​ли, у не​го на то бы​ли лич​ные при​чи​ны: его кни​ги ста​ли из​вес​т​ны в Ев​ро​пе то​же бла​го​да​ря Гер​ма​нии, имен​но не​мец​кий из​да​тель Лан​ген стал в кри​ти​чес​кий мо​мент его нас​то​ящим ан​ге​лом-хра​ни​те​лем. В 1898 го​ду Гам​сун пи​шет Лан​ге​ну: «Го​но​рар, что Вы мне прис​ла​ли, очень боль​шой - нам​но​го боль​ше, чем я мог ожи​дать. Это го​во​рит о ве​ли​чии Гер​ма​нии, в сво​ей соб​с​т​вен​ной стра​не я не по​лу​чаю ни​че​го». 

    В 1914 го​ду Гам​сун не​од​нок​рат​но пи​сал и го​во​рил о сво​ей при​вер​жен​нос​ти Гер​ма​нии. Соб​с​т​вен​но, он дав​ным-дав​но приз​нал​ся в люб​ви к этой стра​не и сох​ра​нил ей вер​ность до пос​лед​них дней. В 1894 го​ду он пи​шет из Фран​ции Лан​ге​ну: «Мне бы хо​те​лось пря​мо се​год​ня по​ки​нуть Па​риж, уехать в Гер​ма​нию и жить там. Я чув​с​т​вую се​бя в ду​ше це​ли​ком и пол​нос​тью гер​ман​цем». 

    Неужели он лю​бил не​мец​кий на​род толь​ко за вни​ма​ние к соб​с​т​вен​ной пер​со​не? 

    Конечно, нет. 

    Он сим​па​ти​зи​ро​вал Гер​ма​нии преж​де все​го по​то​му, что очень лю​бил свою стра​ну и ис​к​рен​не ве​рил, что ма​лень​кая Нор​ве​гия всег​да бы​ла иг​руш​кой ве​ли​ких дер​жав. Он со​вер​шен​но не сом​не​вал​ся, что при пер​вом же удоб​ном слу​чае Ан​г​лия вновь под​вер​г​нет Нор​ве​гию го​лод​ной бло​ка​де, как во вре​мя На​по​ле​онов​с​ких войн, тем бо​лее что сра​зу пос​ле на​ча​ла Пер​вой ми​ро​вой вой​ны в Ан​г​лии, осо​бен​но сре​ди ко​ман​до​ва​ния ВМФ, всерь​ез об​суж​да​лась воз​мож​ность соз​да​ния во​ен​но-мор​с​кой ба​зы на юге Нор​ве​гии для во​ен​ных дей​с​т​вий на мо​ре про​тив Гер​ма​нии. 

    Кроме то​го, Ан​г​лия ре​ши​ла за​ку​пить все за​па​сы нор​веж​с​кой ры​бы (так на​зы​ва​емые «бло​ки​ру​ющие за​куп​ки»), что​бы пре​дот​в​ра​тить ее эк​с​порт в Гер​ма​нию, и ог​ром​ные за​па​сы со​ле​ной ры​бы ско​пи​лись в пор​ту Бер​ге​на. Нор​веж​цев это ра​до​вать не мог​ло, по​то​му что са​ми они не мог​ли по​ку​пать свою же ры​бу из-за за​вы​шен​ных цен, выз​ван​ных пред​п​ри​им​чи​вос​тью од​но​го бер​ген​с​ко​го оп​то​ви​ка, тай​но осу​щес​т​в​ляв​ше​го за​куп​ки от ли​ца Ан​г​лии. 

    Было еще и мно​го дру​гих мел​ких «па​кос​тей» со сто​ро​ны не​ко​то​рых про​ан​г​лий​с​ки нас​т​ро​ен​ных мес​т​ных тол​с​то​су​мов, по​это​му осо​бых сим​па​тий в Нор​ве​гии к Ан​г​лии в те го​ды не наб​лю​да​лось. 

    «Норвегия бы​ла аг​рар​ной стра​ной, ни​ког​да не знав​шей кре​пос​т​но​го пра​ва, и сво​бод​ный крес​ть​янин-ху​то​ря​нин яв​лял​ся ве​ду​щей си​лой ее со​ци​аль​но​го раз​ви​тия до той по​ры, по​ка ка​пи​та​лис​ти​чес​кие от​но​ше​ния не ста​ли ох​ва​ты​вать все об​лас​ти об​щес​т​вен​ной жиз​ни стра​ны, - пи​шет ис​то​рик ли​те​ра​ту​ры Б. Суч​ков. - Для Гам​су​на крес​ть​ян​с​т​во с его пат​ри​ар​халь​ны​ми тра​ди​ци​ями, ор​га​ни​чес​кой связью с зем​лей, род​ной поч​вой бы​ло ос​нов​ным фак​то​ром со​ци​аль​ной ста​биль​нос​ти, га​ран​том на​ци​ональ​ной са​мо​быт​нос​ти нор​веж​с​кой куль​ту​ры, ис​точ​ни​ком ду​хов​но​го здо​ровья на​ро​да. Ко всем со​бы​ти​ям на​ци​ональ​ной и ми​ро​вой ис​то​рии сов​ре​мен​нос​ти он на​чал под​хо​дить с по​зи​ций кон​сер​ва​тив​но​го крес​ть​ян​с​т​ва, де​лая его ин​те​ре​сы един​с​т​вен​ным ме​ри​лом цен​нос​ти ма​те​ри​аль​но​го и ду​хов​но​го прог​рес​са. Как и пат​ри​ар​халь​но-кон​сер​ва​тив​ное крес​ть​ян​с​т​во, Гам​сун с по​доз​ре​ни​ем и не​доб​ро​же​ла​тель​с​т​вом от​но​сил​ся к го​ро​ду, к го​род​с​кой ци​ви​ли​за​ции. Ин​ди​ви​ду​алис​ти​чес​кие нас​т​ро​ения ху​тор​с​ко​го крес​ть​яни​на пи​та​ли ин​ди​ви​ду​алис​ти​чес​кие нас​т​ро​ения са​мо​го Гам​су​на. Они ле​жа​ли в ос​но​ве его неп​ри​ятия кол​лек​ти​вис​т​с​ко​го ми​ро​воз​зре​ния про​ле​та​ри​ата и не​га​тив​но​го от​но​ше​ния к со​ци​ализ​му и ор​га​ни​зо​ван​ной борь​бе ра​бо​че​го клас​са. 

    Ход ис​то​ри​чес​ких со​бы​тий, ка​за​лось, под​т​вер​ж​дал вер​ность ми​ро​воз​зрен​чес​ких прин​ци​пов Гам​су​на: раз​ра​зив​ша​яся ми​ро​вая вой​на бы​ла выз​ва​на ка​пи​та​лиз​мом, бур​жу​аз​ной де​мок​ра​ти​ей - всем тем, к че​му Гам​сун всег​да от​но​сил​ся с враж​деб​нос​тью. Вой​на и по​рож​ден​ные ею бед​с​т​вия в его гла​зах бы​ли след​с​т​ви​ем неп​ра​виль​нос​ти са​мо​го ис​то​ри​чес​ко​го про​цес​са, ано​ма​ли​ей, выз​ван​ной тем, что го​род​с​кая куль​ту​ра, ма​шин​ная ци​ви​ли​за​ция, ин​дус​т​ри​аль​ный прог​ресс ис​ка​жа​ют че​ло​ве​чес​кую на​ту​ру, ли​ша​ют че​ло​ве​ка ес​тес​т​вен​ных свя​зей с зем​лей и тру​дом на зем​ле. Од​но​бо​кость прог​рес​са вы​зы​ва​ет в лю​дях дух бро​же​ния, не​до​воль​с​т​ва, про​тес​та и враж​деб​нос​ти. Гам​сун счи​тал сво​им дол​гом дать по​зи​тив​ный от​вет на воп​рос о тех си​лах, ко​то​рые мог​ли бы при​дать ис​то​ри​чес​ко​му прог​рес​су пра​виль​ное раз​ви​тие». 

    Помешать даль​ней​ше​му раз​ло​же​нию Нор​ве​гии мог​ла, по мне​нию Гам​су​на, толь​ко силь​ная Гер​ма​ния, ко​то​рая дол​ж​на бы​ла по​ме​шать бри​тан​цам и даль​ше ле​ле​ять пла​ны по зах​ва​ту Нор​ве​гии и за​ра​жать его ро​ди​ну раз​лич​ны​ми но​вов​ве​де​ни​ями ти​па де​мок​ра​тии и ин​дус​т​ри​али​за​ции, эман​си​па​ции и кон​сер​вов (ко​то​рые он прос​то не​на​ви​дел), а так​же по​ме​шать нап​лы​ву ту​рис​тов, ко​то​рые шас​та​ли по нор​веж​с​кой зем​ле и ме​ша​ли крес​ть​янам тру​дить​ся. 

    Германия мог​ла по​бе​дить не​на​вис​т​ную дрях​ле​ющую Ан​г​лию по​то​му, что бы​ла силь​ной и мо​ло​дой стра​ной. 

    В не​мец​ком жур​на​ле «Сим​п​ли​цис​си​мус» в де​вя​том но​ме​ре за 1914 год Гам​сун объ​явил: 

    «Я убеж​ден, что в один прек​рас​ный день Гер​ма​ния одер​жит по​бе​ду над Ан​г​ли​ей. Это ес​тес​т​вен​ная не​об​хо​ди​мость. Ан​г​лия ох​ва​че​на пер​ма​нен​т​ным рег​рес​сом; у нее еще уце​ле​ли кой-ка​кие длин​ные цеп​кие кор​ни, но нет цве​тов, нет жи​вой вер​хуш​ки, нет кро​ны. Гер​ма​ния же, нап​ро​тив, бур​лит си​лой и мо​ло​дос​тью. «...· Зная оба на​ро​да, я со​вер​шен​но убеж​ден, что од​наж​ды Гер​ма​ния под​чи​нит се​бе Ан​г​лию. И на​де​юсь, что Гер​ма​ния по​бе​дит сей​час. Эта на​деж​да про​дик​то​ва​на мо​ей дав​ней, не​по​ко​ле​би​мой сим​па​ти​ей к Гер​ма​нии, а так​же лю​бовью к оте​чес​т​ву, ко​то​рое толь​ко вы​иг​ра​ет от по​бе​ды нем​цев» [135] . 

    В пись​ме про​фес​со​ру Кол​ли​ну, с ко​то​рым он всту​пил в де​ба​ты по «не​мец​ко​му воп​ро​су», Гам​сун все в том же 1914 го​ду пи​сал: «По​че​му по​бе​да Гер​ма​нии над Ан​г​ли​ей "прос​тая и ес​тес​т​вен​ная не​об​хо​ди​мость"? Да по​то​му, что нем​цам, как силь​ной и проц​ве​та​ющей на​ции, у ко​то​рой рож​да​ет​ся мно​го де​тей и не очень боль​шая тер​ри​то​рия, тре​бу​ют​ся ко​ло​нии». 

    Норвежский ис​сле​до​ва​тель Ат​ли Кит​танг пи​сал, что «в по​ли​ти​чес​кой ми​фо​ло​гии Гам​су​на Гер​ма​ния яв​ля​ла со​бой мо​ло​дую на​цию с юно​шес​кой жаж​дой раз​ви​тия и са​мо​рас​к​ры​тия. Ан​г​лия же при этом пред​с​тав​ля​ет​ся ста​ру​хой, ко​то​рая все​ми си​ла​ми пы​та​ет​ся одер​жать верх над де​вуш​кой. Но не один он при​дер​жи​вал​ся этих иди​от​с​ких воз​зре​ний. По​доб​ные идеи раз​де​ля​ли в то вре​мя мно​гие, бе​зо вся​кой при​вер​жен​нос​ти на​циз​му». 

    В 1915 го​ду эко​но​ми​чес​кая вой​на меж​ду Ан​г​ли​ей и Гер​ма​ни​ей дос​тиг​ла та​ко​го раз​ма​ха, что ста​ло по​нят​но: это вре​дит эко​но​ми​ке Нор​ве​гии. Ан​г​лия пы​та​лась вып​ла​чи​вать до​та​ции нор​веж​с​ким фир​мам, ко​то​рые бы​ли го​то​вы сот​руд​ни​чать с нею, но вза​мен тре​бо​ва​ла пол​ной ис​чер​пы​ва​ющей ин​фор​ма​ции обо всех сдел​ках, что вре​ди​ло биз​не​су Нор​ве​гии. Кон​т​ро​ли​ро​ва​ли ан​г​ли​ча​не и нор​веж​с​кий им​порт мед​ной про​во​ло​ки - до та​кой сте​пе​ни, что это гро​зи​ло пол​нос​тью прек​ра​тить осу​щес​т​в​ле​ние прог​рам​мы элек​т​ри​фи​ка​ции стра​ны. Так что все ос​но​ва​ния не лю​бить Ан​г​лию у Гам​су​на бы​ли. 

    С друзь​ями, ко​то​рые не под​дер​жи​ва​ли его в люб​ви к Гер​ма​нии, Гам​сун мог спо​рить и да​же выс​ту​пать с об​ли​чи​тель​ны​ми стать​ями, как это слу​чи​лось с дат​с​ким из​да​те​лем Све​ном Лан​ге. Ког​да Лан​ге ка​те​го​ри​чес​ки не сог​ла​сил​ся, что дат​с​ко-нор​веж​с​кая ду​хов​ная жизнь во​об​ще хоть чем-то обя​за​на Гер​ма​нии, Гам​сун на​пи​сал «про​тес​т​ную» и яз​ви​тель​ную статью в дат​с​кую же га​зе​ту «По​ли​ти​кен» (9 но​яб​ря 1914 го​да). Од​на​ко на дру​жес​кие от​но​ше​ния по​доб​ные спо​ры ни​как не вли​яли (так бы​ло на про​тя​же​нии всей жиз​ни пи​са​те​ля). Гам​сун про​дол​жал об​щать​ся с Лан​ге и в 1917 го​ду пи​шет ему: «Если бы Аме​ри​ка все вре​мя (Пер​вой ми​ро​вой вой​ны. - Н. Б.) не под​дер​жи​ва​ла Ан​г​лию и дру​гие стра​ны аль​ян​са и не по​сы​ла​ла ей аму​ни​цию и во​ору​же​ние, то вой​на за​кон​чи​лась бы пол​то​ра го​да на​зад. Но сей​час Аме​ри​ку ос​та​но​ви​ли не​мец​кие под​вод​ные лод​ки [136] , бу​дем на​де​ять​ся, что и вой​на ос​та​но​вит​ся! 

    Вновь и вновь убеж​да​юсь я в пра​виль​нос​ти сво​его мне​ния по по​во​ду ма​те​ри​ализ​ма ян​ки, ко​то​рое бы​ло у ме​ня в мо​ло​дые го​ды». 

    В 1928 го​ду в статье «Fes​ti​na len​te» («Спе​ши мед​лен​нее») он на​пи​шет: 

    «...для нас, ев​ро​пей​цев... со​вер​шен​но не​по​нят​на по​ра​зи​тель​ная жес​то​кость, за​мет​ная в не​ко​то​рых го​су​дар​с​т​вен​ных ак​ци​ях со сто​ро​ны Аме​ри​ки: я имею в ви​ду жес​т​кие та​мо​жен​ные барь​еры, бес​по​щад​ность во взыс​ки​ва​нии во​ен​ных дол​гов с ев​ро​пей​с​ких стран. Как ди​ле​тант, обы​ва​тель, я рас​суж​даю сле​ду​ющим об​ра​зом: да, в нас​то​ящее вре​мя бла​го​да​ря сво​ей фи​нан​со​вой по​ли​ти​ке Аме​ри​ка бо​га​те​ет, как ни​ка​кая дру​гая стра​на; но воз​ни​ка​ет воп​рос: а что же она соз​да​ет все-та​ки для бу​ду​ще​го, для гря​ду​щих по​ко​ле​ний? Аме​ри​ка, как и лю​бая дру​гая стра​на на зем​ном ша​ре, не мо​жет жить в оди​ноч​ку. Аме​ри​ка - это еще не весь мир. Аме​ри​ка - это толь​ко часть ми​ра и дол​ж​на со​су​щес​т​во​вать со все​ми дру​ги​ми стра​на​ми. 

    ...Современное сос​то​яние ду​хов​ной жиз​ни Аме​ри​ки и то, ко​то​рое я зас​тал в вось​ми​де​ся​тые го​ды, раз​нят​ся как не​бо и зем​ля. Ду​хов​ная жизнь здесь всег​да бур​но ки​пе​ла, ее всег​да ха​рак​те​ри​зо​вал раз​мах, обус​лов​лен​ный боль​ши​ми эко​но​ми​чес​ки​ми и ин​тел​лек​ту​аль​ны​ми воз​мож​нос​тя​ми, но в на​ши дни во всех об​лас​тях зна​ний Аме​ри​ка дос​тиг​ла та​ких вер​шин, что ста​ла приз​нан​ным ли​де​ром... Ис​кус​ство в те​пе​реш​ней Аме​ри​ке - пред​мет осо​бо​го вни​ма​ния, жи​во​пись мно​го​об​раз​на и та​лан​т​ли​ва, ли​те​ра​ту​ра проц​ве​та​ет, осо​бен​но ро​ман, соз​дан​ные здесь мо​ло​дым по​ко​ле​ни​ем пи​са​те​лей об​раз​цы имен​но это​го жан​ра по​ра​жа​ют све​жес​тью и но​виз​ной по срав​не​нию с тем, что име​ет​ся в дру​гих стра​нах, это при​мер для под​ра​жа​ния в Ев​ро​пе. Ощу​ти​мо вли​яние Шо​пен​га​у​эра, так же как и Ниц​ше, но есть и впол​не ори​ги​наль​ные ду​хов​ные ли​де​ры в аме​ри​кан​с​кой куль​ту​ре, та​кие как гла​ва праг​ма​тиз​ма в фи​ло​со​фии Уиль​ям Джеймс. 

    Если бы в мо​ем рас​по​ря​же​нии бы​ло бы боль​ше га​зет​ной пло​ща​ди! Я бы по​ве​дал о чу​дес​ных ре​бя​тиш​ках и об аме​ри​кан​с​ких жен​щи​нах, яв​ля​ющих со​бой са​мый оча​ро​ва​тель​ный жен​с​кий тип на на​шей зем​ле. В мо​ло​дос​ти я ис​ко​ле​сил пол​ми​ра, встре​чал пред​с​та​ви​тель​ниц всех рас, но ниг​де я не стал​ки​вал​ся с об​раз​ца​ми та​кой со​вер​шен​ной кра​со​ты, как в го​ро​дах на вос​то​ке Аме​ри​ки. Чер​ты ли​ца, каж​дый из​гиб их те​ла, ма​не​ры, изыс​кан​ность, ко​кет​с​т​во - все ды​ша​ло кра​со​той. А ведь мне, прос​то​му ра​бо​че​му, не до​во​ди​лось да​же мель​ком взгля​нуть на пред​с​та​ви​тель​ниц при​ви​ле​ги​ро​ван​ных клас​сов. 

    То нем​но​гое га​зет​ное прос​т​ран​с​т​во, ко​то​рое у ме​ня ос​та​лось, я упот​реб​лю для вы​ра​же​ния ис​к​рен​не​го вос​хи​ще​ния Со​еди​нен​ны​ми Шта​та​ми за то, что они до​ка​за​ли все​му че​ло​ве​чес​т​ву, что та​кое чес​т​ный пла​мен​ный труд. Аме​ри​ка тру​дит​ся. Аме​ри​ка учит весь мир тру​до​лю​бию. Я не имею в ви​ду учас​тие в бе​ше​ной гон​ке с целью про​бить​ся, да еще, ес​ли на​до, с пис​то​ле​том в ру​ке, зо​ло​тую ли​хо​рад​ку, су​ма​то​ху на бир​же. Я имею в ви​ду сред​не​го аме​ри​кан​ца, у ко​то​ро​го есть ра​бо​чие ру​ки да го​ло​ва на пле​чах и ко​то​рый впол​не уме​ет рас​по​ря​дить​ся ими. Но ис​поль​зу​ет че​рес​чур. 

    Для аме​ри​кан​цев глав​ное - труд, но в це​лом на​ция, на​род ра​бо​та​ет пря​мо-та​ки с ка​кой-то ал​ч​нос​тью, в ли​хо​ра​доч​ном тем​пе. Я чи​тал в ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кой кни​ге Ген​ри Фор​да, что на сво​их за​во​дах он ус​та​нав​ли​вал стан​ки так близ​ко друг к дру​гу, что​бы ра​бо​чие де​ла​ли ров​но столь​ко ша​гов, пе​ре​хо​дя от од​но​го стан​ка к дру​го​му, сколь​ко не​об​хо​ди​мо. Вре​мя - день​ги, а день​ги - это все. Так счи​та​ют ис​к​лю​чи​тель​но все в со​от​вет​с​т​вии с ло​ги​кой эко​но​ми​чес​ких ин​те​ре​сов. В свое вре​мя мне до​во​ди​лось вмес​те с дру​ги​ми сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ны​ми ра​бо​чи​ми тру​дить​ся на убор​ке уро​жая по шес​т​над​цать ча​сов в день, что​бы как мож​но ско​рее за​кон​чить стра​ду. По​ми​мо все​го про​че​го, в та​ких ус​ло​ви​ях мы мог​ли тру​дить​ся толь​ко как нег​ры, как ра​бы, мы ра​бо​та​ли в ужа​са​ющем нап​ря​же​нии, от нас не тре​бо​ва​лось кра​си​во вы​пол​нять свою ра​бо​ту, а для нас​то​яще​го ра​бо​че​го в этом ее нрав​с​т​вен​ный смысл. По ут​рам бы​ва​ло так хо​лод​но, что при​хо​ди​лось сог​ре​вать мас​лен​ку с ма​шин​ным мас​лом над заж​жен​ной скир​дой из шес​ти сно​пов пше​ни​цы. Мы всег​да бы​ли в та​кой ли​хо​ра​доч​ной спеш​ке, что у нас не бы​ло вре​ме​ни сло​жить кос​тер из со​ло​мы. 

    Но ведь все де​ло в том, что че​ло​ве​чес​кая жизнь ко​рот​ка, так да​вай​те же стре​мить​ся к то​му, что​бы у нас бы​ло вре​мя ее про​жить! Ра​бо​тая на из​нос, мы из​на​ши​ва​ем​ся и дрях​ле​ем до вре​ме​ни. "Fes​ti​na len​te". 

    Американцы не при​вык​ли до​воль​с​т​во​вать​ся ма​лым. Им всег​да хо​чет​ся пре​вос​ход​с​т​ва. Изо​би​лия. Жи​те​ли Вос​то​ка сво​ей уме​рен​нос​тью, сво​им при​род​ным да​ром до​воль​с​т​во​вать​ся ма​лым яв​ля​ют им пол​ную про​ти​во​по​лож​ность. В Пер​сии мне до​во​ди​лось ви​деть си​дя​щих на коз​лах воз​чи​ков, от​щи​пы​ва​ющих от хлеб​но​го лом​тя и ви​ног​рад​ной гроз​ди, это был их обед, они об​хо​ди​лись без мя​са. Они спо​соб​ны об​хо​дить​ся так​же, нап​ри​мер, без зо​ло​то​го бре​ге​та. Од​наж​ды я спро​сил сво​его ку​че​ра, ког​да мы при​едем в сле​ду​ющий го​род. Он взгля​нул на сол​н​це и от​ве​тил: «Сда​ет​ся, бу​дем там до боль​шой жа​ры» (до по​луд​ня). Ка​кое точ​ное и од​нов​ре​мен​но по​эти​чес​кое вы​ра​же​ние, зву​чит, как сти​хот​вор​ная стро​ка. 

    Американцы ска​жут, что их не​умес​т​но срав​ни​вать с пер​са​ми и что ка​кой-ни​будь «форд» про​де​лал бы этот ко​рот​кий путь мень​ше чем за час. Пер​сия, ска​жут они, - од​но, а прог​ресс дру​гое. Да, мой воз​ни​ца пра​вил ло​шадью, у не​го бы​ло на это вре​мя, это ему нра​ви​лось, по до​ро​ге он раз​в​ле​кал​ся тем, что раз​го​ва​ри​вал с ко​нем, как со ста​рым то​ва​ри​щем. Он уве​ще​вал ко​ня, уго​ва​ри​вая его по​то​ро​пить​ся: "Пос​мот​ри, как пы​ла​ет сол​н​це, ты что, хо​чешь сго​реть?" 

    Что та​кое прог​ресс? Раз​ве он зак​лю​ча​ет​ся в том, что​бы быс​т​рее пе​ред​ви​гать​ся по до​ро​гам? От​нюдь нет, ес​ли так под​хо​дить к по​ло​жи​тель​ным и от​ри​ца​тель​ным сто​ро​нам прог​рес​са, то ока​жет​ся, что из​дер​ж​ки слиш​ком ве​ли​ки. Прог​ресс сос​то​ит в том, что​бы обес​пе​чить те​лу от​дых, а ду​ше - по​кой. Прог​ресс - в бла​го​по​лу​чии че​ло​ве​ка» [137] . 

    Америка всег​да «бес​по​ко​ила» Гам​су​на, од​на​ко ни​ког​да он не ис​пы​ты​вал к ней та​кой же не​на​вис​ти, как к Ан​г​лии. 

    В Аме​ри​ке из​да​ва​лись его кни​ги, и в 1914 го​ду пи​са​тель да​же со​би​рал​ся от​п​ра​вить​ся, как в го​ды мо​ло​дос​ти, в лек​ци​он​ное тур​не по Шта​там. Это, по​ми​мо все​го про​че​го, очень по​мог​ло бы поп​ра​вить фи​нан​со​вое по​ло​же​ние семьи, пос​коль​ку де​нег на Скуг​хейм тра​ти​лось мно​го и дол​ги Гам​су​на бы​ли ве​ли​ки. Пред​ло​жен​ный го​но​рар за лек​ции впе​чат​лял и не мог не по​ра​до​вать пи​са​те​ля, од​на​ко он был слиш​ком за​нят сво​им ос​нов​ным де​лом - на​пи​са​ни​ем книг - и так и не соб​рал​ся в пу​те​шес​т​вие че​рез оке​ан. 

* * *
    Зато мно​го вни​ма​ния он уде​лял в это вре​мя - в тя​же​лые го​ды вой​ны - де​тям. Он имел сво​их ма​лы​шей, ко​то​рых очень лю​бил, по​это​му не мог спо​кой​но смот​реть на ужа​сы вой​ны. 

    ;Для на​ча​ла Гам​сун ор​га​ни​зо​вал сбор средств для фран​цуз​с​ко​го дет​с​ко​го до​ма и пер​вым внес в его фонд день​ги. 

    Сиротам он по​мо​гал всег​да. В 1922 го​ду он от​п​ра​вил те​лег​рам​му Фрить​офу Нан​се​ну, в ко​то​рой пи​сал, что по​сы​ла​ет «гос​по​ди​ну про​фес​со​ру ты​ся​чу крон на по​мощь стра​да​ющим от го​ло​да де​тям» и вы​ра​жа​ет со​жа​ле​ние, что не мо​жет «пос​лать мил​ли​он». 

    Особое вни​ма​ние Гам​су​на выз​вал но​вый за​кон, при​ня​тый в Нор​ве​гии в го​ды Пер​вой ми​ро​вой вой​ны, по ко​то​ро​му ма​те​ри, уби​вав​шие сво​их де​тей, по​лу​ча​ли ми​ни​маль​ное на​ка​за​ние за свое прес​туп​ле​ние. 

    Гамсун выс​ту​пил про​тив ма​те​рей-де​то​убийц. По​ни​мая, что ви​но​ва​ты не они, не име​ющие воз​мож​нос​ти про​кор​мить но​во​рож​ден​ных мла​ден​цев, а ви​но​ва​ты со​ци​аль​ные ус​ло​вия, тем не ме​нее в ян​ва​ре 1916 го​да Гам​сун пи​шет статью «Ре​бе​нок» в «Мор​ген​б​ла​дет», в ко​то​рой при​зы​вал «по​ве​сить пер​вую сот​ню» ро​ди​те​лей-де​то​убийц - это, по его мне​нию, дол​ж​но бу​дет на​пу​гать ос​таль​ных. 

    Статья, как и сле​до​ва​ло ожи​дать, выз​ва​ла бур​ную ре​ак​цию об​щес​т​вен​нос​ти. Мно​гие счи​та​ли - впол​не спра​вед​ли​во, - что си​лой и уж тем бо​лее на​си​ли​ем си​ту​ацию не ис​п​ра​вить, од​на​ко Гам​сун про​дол​жал упор​с​т​во​вать, пос​коль​ку счи​тал, что убий​цы соб​с​т​вен​ных де​тей «прос​то со​во​куп​ля​ют​ся в пер​вый и пос​лед​ний раз в сво​ей жиз​ни» на ве​че​рин​ке или пос​ле слу​чай​но​го зна​ком​с​т​ва, «вы​пи​ва​ют и рас​хо​дят​ся по до​мам». 

    Но, нес​мот​ря на мно​го​чис​лен​ные статьи в га​зе​те и раз​вер​нув​шу​юся дис​кус​сию, най​ти ре​ше​ние бо​лез​нен​но​го воп​ро​са не уда​лось. 

    Гамсун не от​с​ту​пил, но по​нял, что ни​че​го из​ме​нить не в си​лах, и за​пер​ся в Скуг​хей​ме. Он ра​бо​тал и жил сво​ей жиз​нью, от​ка​зы​ва​ясь от всех приг​ла​ше​ний внеш​не​го ми​ра. 

Глава семнадцатая СОКИ ЗЕМЛИ 
    Жизнь на се​ве​ре бы​ла од​нов​ре​мен​но при​ят​на и тя​же​ла для Гам​су​на. 

    Прежде все​го, бы​ло очень зат​руд​не​но об​ще​ние с ос​таль​ной час​тью Нор​ве​гии, да и при пе​ре​сыл​ке кор​рек​тур и ру​ко​пи​сей в Ко​пен​га​ген и Крис​ти​анию воз​ни​ка​ло мно​го пре​пят​с​т​вий. 

    Кроме то​го, и Скуг​хейм, и семья Гам​су​на вос​п​ри​ни​ма​лись как ту​рис​ти​чес​кий ат​трак​ци​он, и все при​ез​жав​шие в Нур​ланн неп​ре​мен​но ста​ра​лись по​се​тить усадь​бу из​вес​т​но​го пи​са​те​ля и по​об​щать​ся с ним. Это не мог​ло не раз​д​ра​жать Гам​су​на и его до​мо​чад​цев. 

    Возникали проб​ле​мы и с при​ез​да​ми стар​шей до​че​ри Гам​су​на Вик​то​рии. Она бы​ла в гос​тях у от​ца в Скуг​хей​ме толь​ко один раз - в 1912 го​ду, сра​зу пос​ле рож​де​ния Ту​ре. По​ез​д​ка ока​за​лась для де​воч​ки очень уто​ми​тель​ной, боль​ше Вик​то​рия к от​цу не при​ез​жа​ла, да и у не​го бы​ли на счет до​че​ри дру​гие пла​ны: в 1920 го​ду Гам​сун от​п​ра​вил ее с ма​терью во Фран​цию. Он пи​шет Вик​то​рии: «Я по​ду​мал о том, что ты с ма​мой мог​ла бы по​ехать во Фран​цию и по​жить там не​ко​то​рое вре​мя, тог​да бы ты смог​ла вы​учить фран​цуз​с​кий в со​вер​шен​с​т​ве... Бед​ная до​ро​гая Вик​то​рия, мне так хо​чет​ся сде​лать хоть что-ни​будь для те​бя, что в мо​их си​лах». 

    Поездки са​мо​го Гам​су​на по де​лам то​же бы​ли соп​ря​же​ны с мас​сой проб​лем, осо​бен​но во вре​мя вой​ны, ког​да ста​ло зат​руд​не​но пе​ред​ви​же​ние по стра​не, да и доз​во​нить​ся до​мой по​рой бы​ло очень неп​рос​то, тем бо​лее что имен​но в это вре​мя пи​са​тель стал глох​нуть и поль​зо​вать​ся те​ле​фо​ном ему ста​но​ви​лось все труд​нее и труд​нее, а тер​пи​мос​тью и сми​ре​ни​ем он ни​ког​да не от​ли​чал​ся. 

    Звонить же до​мой он хо​тел как мож​но ча​ще: за​бо​ты о хо​зяй​с​т​ве все вре​мя бес​по​ко​или его - и убор​ка уро​жая, и ре​монт до​ма и хо​зяй​с​т​вен​ных пос​т​ро​ек, и мно​гие дру​гие каж​дод​нев​ные де​ла в усадь​бе, тре​бо​вав​шие его хо​зяй​с​ко​го приг​ля​да. Гам​сун на​до​едал Ма​рии сво​ими бес​ко​неч​ны​ми цен​ны​ми ука​за​ни​ями, хо​тя же​на прек​рас​но уп​рав​ля​лась со все​ми де​ла​ми, но Ма​рия не​из​мен​но пи​са​ла ему ус​по​ка​ива​ющие пись​ма. На​до ду​мать, что это ее то​же ма​ло ра​до​ва​ло, и нап​ря​же​ние в семье на​рас​та​ло. 

    Поэтому в на​ча​ле 1916 го​да Скуг​хейм выс​та​ви​ли на про​да​жу за 12 ты​сяч крон. Ма​рия, ко​то​рая ус​пе​ла по​лю​бить усадь​бу, бы​ла про​тив: она счи​та​ла, что с та​ки​ми ма​лень​ки​ми деть​ми пе​ре​ез​жать, да еще со всем скар​бом, бу​дет тя​же​ло. Кро​ме то​го, она дей​с​т​ви​тель​но по​лю​би​ла жизнь на се​ве​ре и в пос​лед​ние го​ды жиз​ни пи​са​ла: 

    «Когда мы при​еха​ли в Ха​ма​рей, что​бы "про​жить здесь ос​та​ток жиз​ни", его пас​т​би​ща не по​ка​за​лись мне ка​ки​ми-то осо​бен​ны​ми. Ни бо​лот, ни пус​то​шей, ни гус​тых ле​сов! 

    ...Северонорвежский ди​алект Валь​борг, ус​лы​шан​ный те​ми, кто го​во​рит на юж​ном на​ре​чии, час​то вы​зы​ва​ет вос​по​ми​на​ния о Ха​ма​рее, вды​ха​ет в них жизнь. Этот мед​ли​тель​ный, нег​ром​кий го​вор дол​го до​хо​дит до ушей со​бе​сед​ни​ка, это язык Кну​то​ва дет​с​т​ва. На нем он лю​бил го​во​рить со мной, ког​да бы​вал ве​се​лым и шут​ли​вым, ка​ким он мог иног​да быть. Па​мять о Ха​ма​рее в ос​нов​ном свет​лая. Тя​же​лые пе​ри​оды дли​лись во вре​мя на​пи​са​ния всех этих зна​чи​тель​ных книг, преж​де чем они уви​де​ли свет, или, мо​жет, ве​ли​ко​ле​пие звез​д​ной но​чи здесь, на се​ве​ре. 

    И ка​кое счас​тье, что все это по​за​ди! 

    Я мо​гу те​перь с лег​кой улыб​кой взи​рать на прош​лое. Вспо​ми​нать о его ре​бя​чес​ких, иног​да гро​тес​к​ных при​чу​дах. Од​наж​ды он вер​нул​ся до​мой с боль​шим па​ке​том каш​та​нов. "Те​бе на​до пос​мот​реть в по​ва​рен​ной кни​ге, как мож​но при​го​то​вить блю​до из каш​та​нов. А по​том мы приг​ла​сим док​то​ра, и лен​с​ма​на, и Ге​ор​га Уль​се​на - как ты ду​ма​ешь, не приг​ла​сить ли нам и пас​то​ра? Нет, они, ско​рее все​го, уже ви​де​ли преж​де каш​та​ны, они ведь с юга..."» [138] 

    Гамсун ус​ту​пил, сог​ла​сив​шись с до​во​да​ми же​ны, и ре​шил не про​да​вать Скуг​хейм. Но в ап​ре​ле то​го же го​да он пи​шет дру​гу дет​с​т​ва Эри​ку Фрю​ден​люн​ду в Валь​д​рес, про​ся его по​дыс​кать для не​го и семьи дом где-ни​будь поб​ли​зос​ти, а за​тем об​ра​ща​ет​ся к друзь​ям в Крис​ти​ан​сун​не все с той же прось​бой. В но​во​год​нем поз​д​рав​ле​нии Эри​ку Фрю​ден​люн​ду в кон​це 1916 го​да Гам​сун вновь пи​шет о пе​ре​ез​де и о сво​ем уже окон​ча​тель​ном ре​ше​нии при​об​рес​ти усадь​бу - обя​за​тель​но с боль​шим до​мом - как мож​но быс​т​рее - в Валь​д​ре​се. Су​дя по все​му, мне​ние Ма​рии по это​му воп​ро​су его уже не вол​но​ва​ло. 

    За Скуг​хейм Гам​сун ре​ша​ет по​лу​чить 20 ты​сяч крон, но на се​ве​ре не бы​ло та​ких бо​га​тых по​ку​па​те​лей, и он об​ра​ща​ет​ся с прось​бой най​ти за​ин​те​ре​со​ван​ное ли​цо к ре​дак​то​ру «Афтен​пос​те​на» Крис​то​фер​се​ну. Тот не​мед​лен​но от​ве​ча​ет Гам​су​ну, что он и его 13 дру​зей го​то​вы ку​пить Скуг​хейм. Пи​са​тель при​ни​ма​ет пред​ло​же​ние, и сдел​ка со​вер​ша​ет​ся. Че​рез год друзья про​да​ют усадь​бу влас​тям ок​ру​га и по​лу​ча​ют нич​тож​ную при​быль по 18 крон на че​ло​ве​ка. Со​вер​шен​но оче​вид​но, что по​куп​ка Скуг​хей​ма бы​ла со​вер​ше​на толь​ко из люб​ви к из​вес​т​но​му пи​са​те​лю и по​ка​зы​ва​ет, ка​ким без​г​ра​нич​ным ува​же​ни​ем поль​зо​вал​ся Гам​сун у сво​их сог​раж​дан. 

    Семья по​дыс​ки​ва​ет се​бе вре​мен​ный дом в Лар​ви​ке, не​по​да​ле​ку от Ос​ло и в 1917 го​ду уез​жа​ет из Нур​лан​на. Пе​ре​езд, как и пред​по​ла​га​ла Ма​рия, был очень тя​же​лым, тем бо​лее что са​ма она на​хо​ди​лась уже на пос​лед​нем ме​ся​це бе​ре​мен​нос​ти. 

    Вместе с ба​га​жом ехал и че​мо​дан с ру​ко​писью оче​ред​но​го ро​ма​на - «Со​ки зем​ли» (дру​гой ва​ри​ант рус​ско​го наз​ва​ния «Пло​ды зем​ли»). 

    В Лар​ви​ке Гам​су​ны вы​нуж​де​ны не​ко​то​рое вре​мя жить в пан​си​она​те, по​то​му что дом, куп​лен​ный ими у зуб​но​го вра​ча, ока​зы​ва​ет​ся все еще за​нят. Сто​ма​то​лог, же​на​тый на очень кра​си​вой швед​ке, пред​с​тав​ля​ет че​ту Гам​су​нов луч​шим се​мей​с​т​вам Лар​ви​ка, и очень быс​т​ро поч​ти все мес​т​ные да​мы влюб​ля​ют​ся во все еще кра​си​во​го и очень прив​ле​ка​тель​но​го 57-лет​не​го из​вес​т​но​го пи​са​те​ля, что очень не нра​вит​ся 34-лет​ней Ма​рии, ко​то​рая страш​но рев​ну​ет му​жа - осо​бен​но к кра​си​вой суп​ру​ге мес​т​но​го вра​ча. Фру Гам​сун не​у​ют​но чув​с​т​ву​ет се​бя в об​щес​т​ве - она бе​ре​мен​на и не​ук​лю​жа, да и от свет​с​ких раз​в​ле​че​ний, жи​вя дол​гое вре​мя на се​ве​ре Нор​ве​гии, она ус​пе​ла от​вык​нуть - в от​ли​чие от му​жа, ко​то​рый ре​гу​ляр​но вы​ез​жал на «боль​шую зем​лю». 

    Но на​ко​нец куп​лен​ный дом ос​во​бож​да​ет​ся и семья пе​ре​ез​жа​ет в соб​с​т​вен​ную вил​лу «Мор​с​кой пей​заж» с боль​шим са​дом на бе​ре​гу фьор​да. 

    Туре Гам​сун вспо​ми​нал о том вре​ме​ни: 

    «Отец ска​зал, что в Лар​ви​ке мы бу​дем жить не​дол​го, од​на​ко я быс​т​ро ос​во​ил​ся и уже чув​с​т​во​вал се​бя там как до​ма. У нас с бра​том по​яви​лось мно​го дру​зей и то​ва​ри​щей. На ули​це пе​ред на​шим до​мом де​ти иг​ра​ли в пу​го​ви​цы. Мы при​еха​ли в са​мый се​зон этой иг​ры, и я не ви​дел ни од​но​го маль​чи​ка, кар​ма​ны ко​то​ро​го не бы​ли бы на​би​ты пу​го​ви​ца​ми. 

    Дети быс​т​ро при​ня​ли нас с Ариль​дом в свою ком​па​нию, они же по​со​ве​то​ва​ли нам опус​то​шить ма​ми​ну шка​тул​ку со швей​ны​ми при​над​леж​нос​тя​ми, что мы и про​де​ла​ли весь​ма ос​но​ва​тель​но. Арильд в сво​ем усер​дии до​шел да​же до то​го, что спо​рол все пу​го​ви​цы со сво​их шта​нов... 

    Наша жизнь в Лар​ви​ке... про​те​ка​ла мир​но и бес​печ​но... В пер​вое вре​мя нас с Ариль​дом драз​ни​ли за наш нур​лан​нский ди​алект. Но мы ско​ро в со​вер​шен​с​т​ве ов​ла​де​ли мес​т​ным язы​ком, а пер​вое вре​мя слу​ча​лось, что при​бе​га​ли до​мой в сле​зах - мы под​ра​лись из-за сво​его ди​алек​та, и нас взду​ли. Не​ко​то​рые от​цы го​во​рят в та​ких слу​ча​ях: "Под​с​тавь дру​гую ще​ку, сы​нок!" Отец же го​во​рил ина​че: "Ответь тем же, да по​силь​ней!" 

    Недели че​рез две пос​ле то​го, как мы при​еха​ли в Лар​вик, ро​ди​лась моя вто​рая сес​т​ра. Ее наз​ва​ли Се​си​лия. Те​перь нас, де​тей, бы​ло чет​ве​ро... От​цу приш​лось ис​кать ком​на​ту в го​ро​де» [139] . 

* * *
    Гамсун про​дол​жал ра​бо​тать над «Со​ка​ми зем​ли», но не​ожи​дан​но о ро​ма​не ему приш​лось за​быть: серь​ез​но за​бо​ле​ла но​во​рож​ден​ная доч​ка. Врач опа​сал​ся за ее жизнь, и нес​час​т​ные ро​ди​те​ли не зна​ли, что де​лать. Отец от го​ря по​се​дел. Но, к час​тью, все обош​лось, и вско​ре Се​си​лия пош​ла на поп​рав​ку. 

    Гамсун, по​лу​чив​ший воз​мож​ность уеди​нять​ся и пи​сать поб​ли​зос​ти от до​ма, те​перь боль​ше вре​ме​ни про​во​дил с деть​ми. Он час​то брал стар​ших маль​чи​ков с со​бой на про​гул​ку в бу​ко​вый парк, од​на​ко, по вос​по​ми​на​ни​ям Ту​ре, поч​ти не вслу​ши​вал​ся в маль​чи​шечье стре​ко​та​ние - так был пог​ру​жен в свой ро​ман. 

    Но уди​ви​тель​на не от​ре​шен​ность Гам​су​на от все​го про​ис​хо​дя​ще​го вок​руг, а его поч​ти не​ве​ро​ят​ная эко​но​мия на бу​ма​ге. Вот что пи​шет Ту​ре Гам​сун: «В кар​ма​не жи​лет​ки у не​го всег​да бы​ла бу​ма​га для за​пи​сей - он ис​поль​зо​вал лис​т​ки ста​ро​го ка​лен​да​ря. Отец был чрез​вы​чай​но бе​реж​лив в ме​ло​чах. Он ни​ког​да не по​ку​пал от​рыв​ные ка​лен​да​ри. Их мож​но бы​ло по​лу​чать бес​п​лат​но. Каж​дый год оп​то​ви​ки рас​сы​ла​ли ла​воч​ни​кам и пред​п​ри​ни​ма​те​лям рек​лам​ные ка​лен​да​ри, и отец ни​ког​да не упус​кал слу​чая по​пол​нить свой за​пас та​ких ка​лен​да​рей. Об​рат​ную сто​ро​ну лис​тов он ис​поль​зо​вал для сво​их за​пи​сей. Так он от​но​сил​ся ко все​му, что ка​са​лось его лич​но: ес​ли од​на стра​нич​ка прис​лан​но​го ему пись​ма ос​та​ва​лась чис​той, он от​ры​вал ее, ак​ку​рат​но клал в стоп​ку на сво​ем пись​мен​ном сто​ле и по​том ис​поль​зо​вал для чер​но​ви​ков. 

    В пись​мах он боль​ше все​го лю​бил эти чис​тые стра​нич​ки. И, дол​ж​но быть, у не​го бы​ли на то ос​но​ва​ния» [140] . 

    Летом Ма​рия сня​ла в ок​рес​т​нос​тях го​ро​да не​боль​шой до​мик и пе​ре​еха​ла «на да​чу» с деть​ми. Пред​по​ла​га​лось, что Гам​сун ос​та​нет​ся в го​ро​де, что​бы за​кон​чить ра​бо​ту, но не ус​пе​ла шум​ная се​мей​ка раз​мес​тить​ся на но​вом мес​те, как при​ехал ее гла​ва - и ос​тал​ся с близ​ки​ми на все ле​то. 

    «Соки зем​ли» за​кон​че​ны, ру​ко​пись отос​ла​на в «Гюль​ден​даль», те​перь Гам​сун мог поз​во​лить се​бе от​дох​нуть и ве​се​ло про​вес​ти вре​мя с деть​ми. Кро​ме то​го, он ез​дит в Крис​ти​анию, где, на​ко​нец, встре​ча​ет​ся с до​черью Вик​то​ри​ей, ко​то​рую не ви​дел с 1912 го​да. 

    После воз​в​ра​ще​ния с да​чи в Лар​вик Кнут и Ма​рия по​ни​ма​ют, что вил​ла «Мор​с​кой пей​заж» бы​ла лишь их вре​мен​ным прис​та​ни​щем. Они на​чи​на​ют ез​дить по ок​ру​ге и ис​кать боль​шую усадь​бу. 

    Гамсун пи​шет сво​ему дру​гу, ди​рек​то​ру бан​ка в Лил​ле​сан​де, Бир​ке​не​су: 

...
    «Я хо​чу ку​пить усадь​бу, рас​по​ло​жен​ную на бе​ре​гу мо​ря, что​бы там бы​ло мно​го све​та и во​ды. Неп​ре​мен​но дол​жен быть боль​шой дом и не​боль​шой учас​ток зем​ли, но там дол​ж​ны быть и прис​тань, и лес, а еще поб​ли​зос​ти дол​ж​на рас​по​ла​гать​ся шко​ла, но нам не нуж​но, что​бы усадь​ба бы​ла близ​ко к го​ро​ду. Ста​рая и заб​ро​шен​ная "бар​с​кая усадь​ба " по​дош​ла бы иде​аль​но. 

    ...Я хо​тел бы ку​пить дом для се​бя и сво​их ма​лы​шей - и это дол​ж​на быть очень кра​си​вая усадь​ба». 

    Биркенес пред​п​ри​нял нес​коль​ко по​пы​ток най​ти усадь​бу для Гам​су​на, но все пред​ло​жен​ные ва​ри​ан​ты его не ус​т​ра​ива​ли. 

    Зато в де​каб​ре 1918 го​да на​пе​ча​та​ны «Со​ки зем​ли». 

    Сразу пос​ле вы​хо​да ро​ман стал нас​то​ящим бес​т​сел​ле​ром. Пер​вое из​да​ние по​яви​лось в про​да​же 1 де​каб​ря, а уже к Рож​дес​т​ву весь ти​раж в 18 ты​сяч эк​зем​п​ля​ров был рас​п​ро​дан. В те​че​ние двух лет бы​ло про​да​но 36 ты​сяч эк​зем​п​ля​ров, а к 1927 го​ду - 55 ты​сяч. 

* * *
    Роман «Со​ки зем​ли», по мне​нию кри​ти​ков, - од​но из са​мых мо​ну​мен​таль​ных эпи​чес​ких про​из​ве​де​ний ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ры XX ве​ка. 

    «Я вы​шел из крес​ть​ян, и кор​ни мои в зем​ле, в крес​ть​ян​с​ком тру​де», - на​пи​сал Гам​сун, и это ут​вер​ж​де​ние мож​но счи​тать квин​тэс​сен​ци​ей ро​ма​на. Речь в нем идет преж​де все​го о неп​ри​ятии ин​дус​т​ри​аль​но​го ве​ка и вос​пе​ва​нии иде​алов пат​ри​ар​халь​ной жиз​ни. 

    Гамсун рас​ска​зы​ва​ет о жиз​ни нор​веж​с​ких крес​ть​ян Иса​ака и Ин​гер, сох​ра​нив​ших свою ве​ко​вую при​вя​зан​ность к зем​ле и вер​ность пат​ри​ар​халь​ным тра​ди​ци​ям. 

    Замысел ро​ма​на в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни ос​но​вы​вал​ся на ре​аль​ных со​бы​ти​ях, а по​вес​т​во​ва​ние раз​вер​ты​ва​ет​ся столь же не​то​роп​ли​во и спо​кой​но, как са​ма жизнь его ге​ро​ев. Кро​ме то​го, ро​ман, как и дру​гие про​из​ве​де​ния Гам​су​на, от​ли​ча​ет боль​шое ко​ли​чес​т​во глав​ных ге​ро​ев, ис​то​рии ко​то​рых опи​сы​ва​ют​ся в поч​ти не​за​ви​си​мых друг от дру​га сю​жет​ных ли​ни​ях. 

    В го​ды Пер​вой ми​ро​вой вой​ны и пос​ле нее в стра​не ос​ва​ива​лось мно​го но​вых зе​мель. Вот и на пус​тошь, при​над​ле​жав​шую го​су​дар​с​т​ву, при​хо​дит крес​ть​янин Иса​ак и на​чи​на​ет ра​бо​тать - кор​чу​ет де​ревья, рас​чи​ща​ет зем​лю, стро​ит дом и се​ет хлеб. К не​му по тро​пин​ке че​рез бо​ло​то при​хо​дит Ин​гер, ко​то​рая на​ни​ма​ет​ся к Иса​аку в ра​бот​ни​цы, а за​тем ста​но​вит​ся его же​ной. Они вмес​те тру​дят​ся на зем​ле, ро​жа​ют де​тей. На​ко​пив де​нег, Иса​ак вы​ку​па​ет у го​су​дар​с​т​ва пус​тошь. 

    Одна бы​ла бе​да - за​ячья гу​ба Ин​гер, ко​то​рая очень ме​ша​ла ей жить в до​ли​не, от​ку​да она и приш​ла к бу​ду​ще​му му​жу. И вот, ког​да у Ин​гер рож​да​ет​ся де​воч​ка с за​ячь​ей гу​бой, она ду​шит ее, что​бы та, так же как и мать, не стра​да​ла в жиз​ни. Ин​гер са​жа​ют на семь лет в тюрь​му, Иса​ак тер​пе​ли​во ждет ее. Он до​жи​да​ет​ся же​ну, но та ста​ла сов​сем дру​гой: в тюрь​ме ей сде​ла​ли опе​ра​цию и из​ба​ви​ли от за​ячь​ей гу​бы и при​об​щи​ли к «бла​гам» ци​ви​ли​за​ции. Те​перь ей уже не нра​вит​ся жить в де​рев​не. Но зем​ля ле​чит - и ско​ро все вновь ста​но​вит​ся на свои мес​та. 

    Однако со​ки зем​ли пи​та​ют лишь тех, кто хра​нит вер​ность зем​ле. Они пи​та​ют стар​ше​го сы​на Иса​ака и Ин​гер Си​вер​та, ос​тав​ше​го​ся в род​ном до​ме, но не мо​гут спас​ти млад​ше​го сы​на Ели​сея, ко​то​рый уехал в го​род, отор​вал​ся от сво​их кор​ней, а вер​нув​шись до​мой, за​вел тор​гов​лю и, ес​ли бы не от​цов​с​кая по​мощь, дав​но бы про​го​рел. За​тем он и вов​се уехал в Аме​ри​ку. 

    Критики ука​зы​ва​ли, что в го​ды ве​ли​чай​ших со​ци​аль​ных пот​ря​се​ний, в дни пос​ле​во​ен​ной раз​ру​хи ро​ман Гам​су​на проз​ву​чал как песнь ми​ра, как пос​ла​ние к ис​стра​дав​шим​ся лю​дям, при​зы​вая их вер​нуть​ся к мир​но​му со​зи​да​тель​но​му тру​ду от по​лей сра​же​ний. 

    «Соки зем​ли» - прог​рам​мное про​из​ве​де​ние Гам​су​на с яв​но ощу​ти​мой мо​ра​ли​зи​ру​ющей тен​ден​ци​ей, что вов​се не ума​ля​ет ху​до​жес​т​вен​но​го зна​че​ния это​го эпи​чес​ко​го по​лот​на. 

    Максим Горь​кий, ко​то​рый всег​да с боль​шим ува​же​ни​ем и вос​хи​ще​ни​ем от​но​сил​ся к сво​ему нор​веж​с​ко​му кол​ле​ге, наз​вал «Со​ки зем​ли» «уди​ви​тель​но сво​е​об​раз​ной» и «эпи​чес​кой идил​ли​ей». Он пи​сал Гам​су​ну в 1923 го​ду: 

    «Я че​ло​век стра​ны, где ли​те​ра​ту​ра о му​жи​ке, му​жиц​кой жиз​ни раз​ра​бо​та​на боль​ше, чем в ка​кой-ли​бо дру​гой стра​не Ев​ро​пы. Труд хва​леб​но вос​пе​вал Лев Тол​с​той и де​сят​ки рус​ских ли​те​ра​то​ров, по​ляк Рей​мон на​пи​сал ог​ром​ный ро​ман-эпо​пею "Год", пос​вя​щен​ный де​рев​не и му​жи​ку, но все это и мно​гое дру​гое ус​ту​па​ет прек​рас​ной и мощ​ной Ва​шей по​эме». 

* * *
    В 1920 го​ду за «Со​ки зем​ли» Гам​сун был удос​то​ен Но​бе​лев​с​кой пре​мии в об​лас​ти ли​те​ра​ту​ры. 

    Нобелевскую пре​мию Гам​су​ну не да​ва​ли нес​коль​ко лет под​ряд: Но​бе​лев​с​кий ко​ми​тет не ви​дел в его твор​чес​т​ве чет​ко вы​ра​жен​но​го нап​рав​ле​ния, че​го тре​бо​вал уч​ре​ди​тель пре​мии. 

    Альфред Эн​г​с​т​рем и Эрик Ак​сель Кар​л​с​фельдт [141] дол​го и упор​но бо​ро​лись за при​суж​де​ние Гам​су​ну Но​бе​лев​с​кой пре​мии. В 1919 го​ду она бы​ла от​да​на Кар​лу Сплит​те​ру (1845 - 1924), швей​цар​с​ко​му пи​са​те​лю, пи​шу​ще​му на не​мец​ком язы​ке. 

    Наконец в но​яб​ре 1920 го​да в дом Гам​су​на приш​ла те​лег​рам​ма швед​с​ко​го кон​су​ла в Крис​ти​ании: 

...
    «По по​ру​че​нию сек​ре​та​ря Швед​с​кой ака​де​мии, имею честь со​об​щить, что Вы ста​ли ла​уре​атом Но​бе​лев​с​кой пре​мии в об​лас​ти ли​те​ра​ту​ры за 1920 год. При​ми​те мои ис​к​рен​ние поз​д​рав​ле​ния в свя​зи с зас​лу​жен​ной наг​ра​дой». 

    Мария, про​чи​тав​шая эту те​лег​рам​му зав​т​ра​ка​юще​му му​жу, бы​ла счас​т​ли​ва и жда​ла, что и Гам​сун об​ра​ду​ет​ся не мень​ше нее. 

    Вот как она опи​сы​ва​ет этот мо​мент в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях: 

    «Он да​же не под​нял го​ло​вы и спо​кой​но ска​зал: 

    - Для нас это ни​че​го не ме​ня​ет. 

    Быть мо​жет, вне​зап​но он вспом​нил, как тя​же​ло ему все дос​та​лось, дет​с​т​во, приз​рак на клад​би​ще в Ха​ма​рее, а мо​жет быть, он вспом​нил Тум​те​га​тен, ред​ко ког​да имев​ши​еся у не​го пять крон и "Го​лод"? 

    Я ска​за​ла: 

    - Но ведь это боль​шая честь, Кнут! 

    Вот тог​да он пос​мот​рел на ме​ня, взгляд его был тя​жел, и спро​сил ко​рот​ко и яз​ви​тель​но: 

    - Те​бе что, сей​час мо​ей сла​вы не хва​та​ет? 

    Ему ока​за​на честь? Да, но она ока​за​на ста​ри​ку. На что она ему сей​час? Ско​рее, она по​хо​жа на из​дев​ку!» 

    Конечно, Гам​сун об​ра​до​вал​ся, но уж очень горь​ка бы​ла для не​го наг​ра​да: он счи​тал, что по​лу​чил ее слиш​ком поз​д​но. Он да​же ре​шил от​ка​зать​ся от учас​тия в офи​ци​аль​ной це​ре​мо​нии вру​че​ния пре​мии. Жур​на​лис​ты, шу​ми​ха вок​руг це​ре​мо​нии, са​ма це​ре​мо​ния, по​ез​д​ка, бан​кет - он уже не хо​тел ни​ка​кой свет​с​кой жиз​ни, он уже при​шел к вы​во​ду, что хо​чет жить в сво​ем до​ме в кру​гу семьи и воз​де​лы​вать зем​лю. 

    Но пос​ле пе​ре​го​во​ров с Эн​г​с​т​ре​мом и Кар​л​с​фель​д​том Гам​сун все-та​ки да​ет сог​ла​сие на учас​тие в це​ре​мо​нии и са​дит​ся пи​сать бла​го​дар​с​т​вен​ную речь. От но​бе​лев​с​кой лек​ции он ре​шил от​ка​зать​ся, нес​мот​ря на уго​во​ры. 

    Попутно при​хо​дит​ся ула​жи​вать мно​жес​т​во дел - от​ве​чать на поз​д​ра​ви​тель​ные пись​ма и те​лег​рам​мы, по​ку​пать по​до​ба​ющие слу​чаю на​ря​ды, раз​ре​шать хо​зяй​с​т​вен​ные проб​ле​мы. На пись​ма и те​лег​рам​мы от​ве​ча​ла Ма​рия, фрак Гам​су​ну ре​ши​ли за​ка​зать в Сток​голь​ме, а вот платье Ма​рии сши​ли в Крис​ти​ании. 

    Когда же​на вер​ну​лась до​мой с кра​си​вым де​коль​ти​ро​ван​ным плать​ем, за​бот​ли​вый муж не​мед​лен​но вы​ра​зил бес​по​кой​с​т​во о ее здо​ровье - ведь Ма​рия в платье с глу​бо​ким вы​ре​зом мо​жет прос​ту​дить​ся. Гам​сун вспом​нил пор​т​нов​с​кий опыт мо​ло​дос​ти, взял в ру​ки нож​ни​цы, нит​ку и игол​ку и за​де​лал вы​рез. 

* * *
    В сто​ли​цу Шве​ции че​та Гам​су​нов при​бы​ла ра​нее наз​на​чен​но​го дня це​ре​мо​нии. В до​ро​ге они из​ряд​но на​му​чи​лись - как раз в эти дни на​ча​лась стач​ка же​лез​но​до​рож​ных ра​бо​чих Нор​ве​гии. 

    В Сток​голь​ме их встре​тил Аль​берт Эн​г​с​т​рем и по​се​лил в рос​кош​ном но​ме​ре в «Гранд Отель Ро​йял». Что​бы убе​речь дру​га от на​зой​ли​во​го вни​ма​ния жур​на​лис​тов, он с же​ной по​се​лил​ся в со​сед​нем но​ме​ре. 

    Надо ска​зать, что Эн​г​с​т​рем и Гам​сун бы​ли очень хо​ро​ши​ми и близ​ки​ми друзь​ями с оди​на​ко​вым чув​с​т​вом юмо​ра, не всег​да по​нят​ным ок​ру​жа​ющим. Так, Эн​г​с​т​рем в мо​ло​дос​ти спал в кро​ва​ти, ря​дом с ко​то​рой всег​да сто​ял ске​лет - для на​по​ми​на​ния о брен​нос​ти жиз​ни. Та​кой эпа​таж был очень по ду​ше Гам​су​ну, од​на​ко ему сов​сем не пон​ра​ви​лись при​вет​с​т​вен​ные сло​ва дру​га, с ко​то​рым они не ви​де​лись с 1899 го​да: «Бо​же, до че​го же ты пос​та​рел!» 

    Вручение пре​мий про​ис​хо​ди​ло 10 де​каб​ря. Пред​с​та​ви​тель Швед​с​кой ака​де​мии Ха​ральд Йер​не в свое ре​чи ска​зал: «Те, кто ищет в ли​те​ра​ту​ре... прав​ди​вое изоб​ра​же​ние ре​аль​нос​ти, най​дет в "Со​ках зем​ли" рас​сказ о той жиз​ни, ка​кой жи​вет лю​бой нор​маль​ный че​ло​век, где бы он ни на​хо​дил​ся, где бы он ни тру​дил​ся». Йер​не так​же срав​нил ро​ман Гам​су​на с ди​дак​ти​чес​ки​ми по​эма​ми Ге​си​ода. 

    На бан​ке​те да​мой Гам​су​на за сто​лом бы​ла Сель​ма Ла​гер​леф [142] , по​чи​та​те​лем твор​чес​т​ва ко​то​рой он ни​ког​да не был. Тем не ме​нее Гам​сун не мог не оце​нить ос​т​ро​ум​ную и жи​вую ма​не​ру раз​го​во​ра Ла​гер​леф, и рас​ста​лись они пос​ле бан​ке​та впол​не до​воль​ные друг дру​гом. До кон​ца жиз​ни эти два ла​уре​ата Но​бе​лев​с​кой пре​мии об​ме​ни​ва​лись поз​д​ра​ви​тель​ны​ми от​к​рыт​ка​ми по слу​чаю праз​д​ни​ков и про​чих важ​ных со​бы​тий с за​ве​ре​ни​ями в ис​к​рен​нем ува​же​нии. 

    Марии по​вез​ло мень​ше: ее ка​ва​ле​ром по сто​лу был дат​с​кий фи​зи​олог Ав​густ Крог, ко​то​рый, вмес​то то​го что​бы, в со​от​вет​с​т​вии с пра​ви​ла​ми эти​ке​та, за​ни​мать раз​го​во​ра​ми свою со​сед​ку, нер​в​но прос​мат​ри​вал но​бе​лев​с​кую речь, ко​то​рую ему пред​с​то​яло про​из​нес​ти, ибо в тот же год, что и Гам​сун, он по​лу​чил пре​мию в об​лас​ти фи​зи​оло​гии и ме​ди​ци​ны «за от​к​ры​тие ме​ха​низ​ма ре​гу​ля​ции прос​ве​та ка​пил​ля​ров». 

    Гамсун же поч​ти не вол​но​вал​ся и про​из​нес ко​рот​кую речь со свой​с​т​вен​ной ему са​мо​иро​ни​ей: 

...
    «Дамы и гос​по​да! 

    Даже не пред​с​тав​ляю, как от​б​ла​го​да​рить за ока​зан​ную мне честь! Вы воз​нес​ли ме​ня до не​бес, я па​рю над зем​лей, а вмес​те со мной па​ри​те и все вы. Не очень-то при​ят​но быть сей​час на мо​ем мес​те: се​год​ня ве​че​ром я ку​па​юсь в лу​чах сла​вы, но имен​но ока​зан​ные мне по​чес​ти силь​но под​ко​си​ли ме​ня. 

    Когда-то дав​ным-дав​но - еще в дни мо​ей мо​ло​дос​ти, я ис​пы​ты​вал по​доб​ное го​ло​вок​ру​же​ние, и оно пош​ло мне на поль​зу, а по​то​му я твер​до знаю, что все, что ни слу​ча​ет​ся в жиз​ни, - к луч​ше​му. 
...
    Но мне не сто​ит за​бы​вать​ся и пы​тать​ся учить столь ува​жа​емое мной соб​ра​ние, осо​бен​но сей​час, ког​да На​ука уже ска​за​ла свое сло​во. От име​ни сво​ей стра​ны хо​чу поб​ла​го​да​рить Ака​де​мию и Шве​цию за ока​зан​ную мне честь, что же ка​са​ет​ся ме​ня лич​но, то я скло​няю го​ло​ву под тя​жес​тью этой наг​ра​ды. И гор​жусь, что Ака​де​мия соч​ла, что моя шея вы​дер​жит та​кой вес. 

    Я пи​шу свои кни​ги по соб​с​т​вен​но​му ра​зу​ме​нию, но я учусь у всех, в том чис​ле и у сов​ре​мен​ной швед​с​кой по​эзии. И ес​ли я хоть че​го-ни​будь дос​тиг в ли​те​ра​ту​ре, то мне хо​те​лось бы уп​ро​чить свое по​ло​же​ние в этой мо​ей ре​чи. Но я ни​че​го не смо​гу ска​зать, кро​ме пус​тых слов и цве​тис​тых фраз, ведь я уже не​мо​лод и у ме​ня нет на это сил. 

    Чего бы мне дей​с​т​ви​тель​но хо​те​лось в это мгно​ве​ние, в этом оза​рен​ном све​ча​ми за​ле, это ода​рить каж​до​го чле​на на​ше​го вы​со​коч​ти​мо​го соб​ра​ния цве​та​ми, по​дар​ка​ми и сти​ха​ми, я бы хо​тел вновь стать мо​ло​дым и ока​зать​ся на греб​не вол​ны. Это мое дей​с​т​ви​тель​ное же​ла​ние - имен​но бла​го​да​ря это​му со​бы​тию на​вер​ня​ка пос​лед​нее та​кое же​ла​ние в мо​ей жиз​ни. 

    Но я не мо​гу сде​лать это​го, что​бы не прев​ра​тить​ся во все​об​щее пос​ме​ши​ще. Дей​с​т​ви​тель​но, се​год​ня в Сток​голь​ме я ку​па​юсь в лу​чах сла​вы и по​че​та, но у ме​ня нет глав​но​го, са​мо​го ос​нов​но​го - мо​ло​дос​ти. Сре​ди нас нет ни​ко​го нас​толь​ко ста​ро​го, что​бы не пом​нить сво​ей мо​ло​дос​ти. И нам, ста​ри​кам, на​до от​с​ту​пить в сто​ро​ну, ос​во​бо​дить до​ро​гу - и сде​лать это с чес​тью. 

    И вне за​ви​си​мос​ти от то​го, что я дол​жен был бы сде​лать - я не знаю, что имен​но, - вне за​ви​си​мос​ти от то​го, что по​до​ба​ет, - я не знаю, что имен​но, - я вы​пи​ваю свой бо​кал за мо​ло​дость Шве​ции, за мо​ло​дежь, за все мо​ло​дое в жиз​ни!» 

    Мария Гам​сун вспо​ми​на​ла, что пос​ле та​кой ре​чи ее му​жа у мно​гих при​сут​с​т​ву​ющих выс​ту​пи​ли на гла​зах сле​зы. 

    Гамсун же рас​сла​бил​ся: с фор​маль​нос​тя​ми бы​ло по​кон​че​но, а зна​чит, праз​д​но​вать мож​но бы​ло, как в преж​ние го​ды. Он вру​чил офи​ци​ан​ту свой бу​маж​ник, в ко​то​ром бы​ли все день​ги и чек на Но​бе​лев​с​кую пре​мию, и ска​зал, что​бы тот сам по​том взял не​об​хо​ди​мую сум​му за вы​пи​тые на бан​ке​те на​пит​ки. 

    Мария уш​ла с праз​д​ни​ка в отель по​рань​ше, а Гам​су​на при​вел до​мой Эн​г​с​т​рем, ко​то​рый объ​яс​нил ей, что «Кнут слег​ка ус​тал». На са​мом де​ле Гам​сун был мер​т​вец​ки пьян. Ма​рия поп​ро​бо​ва​ла раз​деть му​жа, но ей уда​лось снять с не​го толь​ко гал​с​тук. Гам​сун зас​нул в сво​ем спе​ци​аль​но сши​том для та​ко​го слу​чая фра​ке. На сле​ду​ющее ут​ро, об​на​ру​жив, что он прос​пал всю ночь в па​рад​ной одеж​де, он в шут​ку крик​нул Ма​рии: «До​ро​гая, ка​кой кош​мар! Я це​лую ночь про​вел во фра​ке, но без гал​с​ту​ка!» 

Глава восемнадцатая НЕРХОЛЬМ 
    Получать Но​бе​лев​с​кую пре​мию Кнут и Ма​рия по​еха​ли уже из сво​его но​во​го до​ма - осу​щес​т​в​лен​ной меч​ты всей жиз​ни Гам​су​на. 

    Усадьба или, вер​нее, име​ние на​зы​ва​лось Нер​хольм. Гам​сун на​шел его слу​чай​но - и влю​бил​ся с пер​во​го взгля​да, как это во​об​ще час​то слу​ча​лось в его жиз​ни. 

    Нерхольм - ста​рая усадь​ба, пос​т​ро​ен​ная еще во вре​мя дат​с​ко​го гос​под​с​т​ва. Пер​вым вла​дель​цем име​ния был дат​с​кий арис​ток​рат, а в 1680 го​ду дом и учас​ток ку​пил сын пас​то​ра Са​мю​эль Ниль​сен. Пред​п​ри​им​чи​вый и склон​ный к рис​ку, он зна​чи​тель​но рас​ши​рил свои вла​де​ния, пос​т​ро​ил соб​с​т​вен​ную верфь, мель​ни​цу и ле​со​пил​ку. В 1807 го​ду име​ние про​да​ли род​с​т​вен​ни​ку семьи Яко​бу Эл​леф​се​ну. Пос​лед​ней вла​де​ли​цей усадь​бы бы​ла Ан​на Пе​тер​сен, ко​то​рая ус​ту​пи​ла дом Люд​ви​гу Лон​гу​му. 

    О Лон​гу​ме су​щес​т​ву​ет нес​коль​ко мне​ний. Од​ни из ис​сле​до​ва​те​лей твор​чес​т​ва Гам​су​на счи​та​ют его спе​ку​лян​том, ко​то​рый в те​че​ние по​лу​то​ра го​да пос​ле по​куп​ки Нер​холь​ма вы​ру​бал лес, а по​том про​дал име​ние втри​до​ро​га из​вес​т​но​му пи​са​те​лю. Дру​гие ут​вер​ж​да​ют, что Лон​гум вов​се и не со​би​рал​ся рас​ста​вать​ся с усадь​бой, а со​вер​шить сдел​ку его уго​во​рил Гам​сун, пред​ло​жив​ший наз​вать лю​бую це​ну - так ему пон​ра​ви​лось мес​то. 

    Лонгум ска​зал, что го​тов про​дать Нер​хольм за 200 ты​сяч крон - бе​зум​ную сум​му по тем вре​ме​нам. Гам​сун тут же сог​ла​сил​ся - к ис​к​рен​не​му изум​ле​нию про​дав​ца. 

    Для по​куп​ки усадь​бы ему приш​лось не толь​ко от​дать все име​ющи​еся у не​го в на​ли​чии день​ги, но и влезть в гро​мад​ные дол​ги. Но Нер​хольм, по его мне​нию, то​го сто​ил. 

    Мария Гам​сун вспо​ми​на​ла: 

    «Он час​то пов​то​рял: у де​тей дол​ж​но быть свое мес​то. Не но​мер до​ма на ули​це, а та​кое мес​то, где сох​ра​ни​лись вос​по​ми​на​ния о го​дах дет​с​т​ва, - тех го​дах в че​ло​ве​чес​кой жиз​ни, ког​да вре​мя дли​лось так дол​го, ког​да от вес​ны до вес​ны оно ка​за​лось це​лой веч​нос​тью и ког​да на мир смот​рят гла​за​ми пер​во​от​к​ры​ва​те​ля. 

    Место, где мож​но жить. По​ко​ле​ние за по​ко​ле​ни​ем, лю​ди сто​ле​ти​ями жи​ли в Нер​холь​ме. Как и в древ​нос​ти, здесь бы​ли все те же учас​т​ки зем​ли сре​ди хол​мов и озер, толь​ко тог​да Нер​холь​му при​над​ле​жа​ло боль​ше зем​ли. Раз​бо​га​теть здесь бы​ло нель​зя, но мож​но бы​ло тру​дить​ся и ра​до​вать​ся, гля​дя, как вес​ной вновь по​яв​ля​ет​ся зе​лень. Та​ко​вы бы​ли и хо​зя​ева язы​чес​ких вре​мен (как один юный «пер​во​от​к​ры​ва​тель» на​зы​вал это). Здесь - пирс из ог​ром​ных бу​лыж​ни​ков, он вы​да​ет​ся да​ле​ко впе​ред, ту​да, где глу​би​на по​дой​дет для па​ро​хо​дов, а не толь​ко для мо​тор​ных ло​док, на​хо​дя​щих​ся там се​год​ня. Каж​дый ре​бе​нок зна​ет, что драк​ка​ры, кнар​ры и шне​ки ис​ка​ли убе​жи​ща в за​ли​ве Нер​холь​ма, ког​да шторм со Ска​гер​ра​ка швы​рял их на под​вод​ные ска​лы и шхе​ры Аг​де​ра. Каж​дую вес​ну пирс кра​си​ли в зе​ле​ный цвет, но он вско​ре вы​го​рал, и толь​ко ро​зо​вые ков​ры за​ячь​их ла​пок, та​кие мяг​кие под но​га​ми, всег​да ос​та​ва​лись не​из​мен​ны​ми. 

    Когда Кнут в 1920 го​ду по​лу​чил Но​бе​лев​с​кую пре​мию, круг его чи​та​те​лей рас​ши​рил​ся. «Пло​ды зем​ли» ста​ли из​вес​т​ны во всех стра​нах. Не​ко​то​рые дру​гие кни​ги то​же бы​ли пе​ре​ве​де​ны на инос​т​ран​ные язы​ки. Он стал боль​ше за​ра​ба​ты​вать, и по​это​му пе​рес​т​ро​ил глав​ную усадь​бу в Нер​холь​ме, сде​лав дом длин​нее и боль​ше; пе​ред вхо​дом он пос​та​вил шесть ко​лонн, ему нра​ви​лись ко​лон​ны. Пом​ню, что я без осо​бо​го вос​хи​ще​ния смот​ре​ла на эти ко​лон​ны, по​явив​ши​еся в ста​рин​ной нор​веж​с​кой крес​ть​ян​с​кой усадь​бе. И тог​да Кнут, сде​лав кра​си​вый жест ру​кой, ска​зал: "Жен​щи​на и ко​лон​на, о!" 

    С 1957 го​да, каж​дое ле​то я во​жу эк​с​кур​сии по Нер​холь​му, до​му Кну​та Гам​су​на, для всех, кто при​ез​жа​ет сю​да. Од​наж​ды ка​кая-то да​ма спро​си​ла ме​ня: "Что это за ко​лон​ны, иони​чес​кие или до​ри​чес​кие?" 

    Я чес​т​но от​ве​ти​ла: "Они гам​су​нов​с​кие!"» [143] 

    В но​яб​ре 1918 го​да се​мей​с​т​во Гам​су​на все​ли​лось в но​вый дом. 

    Первое вре​мя - ни мно​го ни ма​ло, три го​да - жить в Нер​холь​ме бы​ло очень тя​же​ло. Усадь​ба поч​ти не при​но​си​ла до​хо​да, но тре​бо​ва​ла пос​то​ян​ных вло​же​ний. Кро​ме то​го, Лон​гум ус​пел вы​ру​бить поч​ти весь лес и про​дать его за 120 ты​сяч крон, но при этом ни​че​го не вло​жил в Нер​хольм, так что его дей​с​т​ви​тель​но есть все ос​но​ва​ния на​зы​вать спе​ку​лян​том. 

    «Когда мы при​еха​ли, дом был боль​шой, бе​лый, - вспо​ми​нал Ту​ре Гам​сун, - и ка​зал​ся го​лым из-за вы​со​ких пус​тых окон. Он сто​ял пос​ре​ди боль​шо​го за​пу​щен​но​го са​да, об​не​сен​но​го вет​хим шта​кет​ни​ком. 

    ...Первую ночь в Нер​холь​ме я спал пло​хо. Неп​ри​выч​но шу​ме​ли в са​ду ста​рые де​ревья, из-за силь​но​го вет​ра весь дом был по​лон ка​ких-то жут​ких зву​ков. Ве​тер свис​тел в ще​ляс​тых сте​нах чер​да​ка. На од​ном из окон взвиз​ги​ва​ли ржа​вые пет​ли. 

    ..."Вот по​дож​ди​те!" - ска​зал нам отец. И нам в са​мом де​ле приш​лось ждать. Не знаю, как мать вы​дер​жа​ла пер​вые три го​да в Нер​холь​ме, ведь у нас не бы​ло ни во​ды, ни све​та. 

    ...Воду при​хо​ди​лось но​сить из ручья и зим​ние ве​че​ра про​во​дить при све​те ма​лень​ких ке​ро​си​но​вых ламп. Боль​шие лам​пы, ко​то​ры​ми мы поль​зо​ва​лись в Нур​лан​не, ос​та​лись там. Я пом​ню, как мать го​во​ри​ла, что ей хо​чет​ся об​рат​но в Нур​ланн» [144] . 

    По ве​че​рам семья со​би​ра​лась в дет​с​кой - боль​шой свет​лой ком​на​те с шес​тью ок​на​ми на вто​ром эта​же. Гам​сун каж​дый ве​чер, ес​ли был до​ма, рас​ска​зы​вал де​тям на ночь сказ​ки и ста​рин​ные пре​да​ния, с удо​воль​с​т​ви​ем иг​рал и ду​ра​чил​ся с ни​ми. Де​ти сос​тав​ля​ли смысл его жиз​ни. Ра​ди них он был го​тов на мно​гое. 

    «На каж​дое Рож​дес​т​во, пос​ле то​го как у нас ро​дил​ся пер​ве​нец, мы с Кну​том всег​да на​ря​жа​ли ел​ку вмес​те, - пи​са​ла Ма​рия Гам​сун. - При​тих​шие, мы бы​ли пог​ло​ще​ны этим за​ня​ти​ем: ку​да по​ве​сить это​го мар​ци​па​но​во​го по​ро​сен​ка? Как ты счи​та​ешь, не по​ве​сить ли сю​да это​го нис​се [145] ? 

    Мы вмес​те по​ку​па​ли все по​дар​ки. Ко​неч​но же их всег​да бы​ло мно​го. И это бы​ло поч​ти из​ме​ной то​му Рож​дес​т​ву, ко​то​рое ос​та​ва​лось в па​мя​ти бед​но​го маль​чи​ка. Но щед​рость Кну​та вся​кий раз пе​ре​ве​ши​ва​ла. Он ни​ко​го не за​бы​вал, а кро​ме то​го, зас​тав​лял ме​ня сос​тав​лять спи​сок всех, ко​го на​до поз​д​ра​вить. Те​перь я мо​гу всех за​быть. 

    ...Однажды он ска​зал: "Я по​ло​жу для не​го чек в кон​верт и ни​че​го ему не ска​жу. Чек бу​дет на пять ты​сяч. И я охот​но дал бы ты​ся​чу, что​бы пос​мот​реть на вы​ра​же​ние его ли​ца!" Он доб​ро​душ​но улы​бал​ся. Речь шла о при​яте​ле, ко​то​рый нуж​дал​ся. Он по​лу​чил чек, а Кнут по​ра​до​вал​ся его бла​го​дар​нос​ти. 

    Вообще ему пре​ти​ло про​яв​ле​ние бла​го​дар​нос​ти со сто​ро​ны дру​гих. Един​с​т​вен​ное, что он мог при​нять, так это по​жа​тие дет​с​кой ру​ки. 

    Иногда он ос​тав​лял ра​бо​ту, что​бы со​чи​нить сти​хи ко дню рож​де​ния сы​на или доч​ки» [146] . 

    Гамсун стал зем​лев​ла​дель​цем, хо​зя​ином нас​то​ящей ста​рин​ной усадь​бы с тра​ди​ци​ями, ис​тин​ным Иса​аком из «Со​ков зем​ли». Пер​вым де​лом он за​нял​ся хо​зяй​с​т​вом, а пе​рес​т​рой​ку до​ма ос​та​вил на по​том. 

    У не​го име​лась своя фер​ма с ко​ро​ва​ми, ко​то​ры​ми он очень гор​дил​ся, - они бы​ли осо​бой по​ро​ды (че​рез нес​коль​ко лет по​го​ловье воз​рос​ло с 9 до 40 ко​ров), - он рас​чи​щал за​рос​шую паш​ню, ре​мон​ти​ро​вал хо​зяй​с​т​вен​ные пос​т​рой​ки, прок​ла​ды​вал но​вые до​ро​ги, вспо​ми​ная, как в мо​ло​дос​ти ра​бо​тал в До​рож​ной служ​бе. Иног​да его хо​зяй​с​т​вен​ные за​бо​ты при​об​ре​та​ли весь​ма эк​зо​ти​чес​кий «отте​нок»: так, нап​ри​мер, ко​ро​вы в хле​ву сто​яли по рос​ту, как сол​да​ты на пла​цу. 

    Случалось, что его об​ма​ны​ва​ли, пос​коль​ку пус​тить пыль в гла​за ве​ли​ко​му пи​са​те​лю ни​че​го не сто​ило. Од​наж​ды к не​му приш​ли ра​бо​чие, ко​то​рые обе​ща​ли вы​мос​тить гать че​рез бо​ло​то и сде​лать это на​илуч​шим об​ра​зом. Гам​сун по​ве​рил, и ра​бо​чие дей​с​т​ви​тель​но быс​т​ро про​ве​ли кра​си​вую до​ро​гу. Они по​лу​чи​ли день​ги и от​бы​ли вос​во​яси, при​чем бы​ло хо​ро​шо из​вес​т​но мес​то их про​жи​ва​ния, а че​рез ко​рот​кое вре​мя пос​ле их отъ​ез​да гать уш​ла в бо​ло​то. Ма​рия страш​но ра​зоз​ли​лась и ста​ла ру​гать му​жа за пот​ра​чен​ные день​ги, на что тот спо​кой​но воз​ра​зил, что у всех есть семья, ко​то​рую на​до кор​мить. И, ког​да спус​тя нес​коль​ко ме​ся​цев умер ре​бе​нок од​но​го из ра​бо​чих, Гам​сун оп​ла​тил его по​хо​ро​ны. 

    В дру​гой раз пи​са​тель вы​пи​сал из Шве​ции ин​же​не​ра, ко​то​рый умел стро​ить зем​ля​ные до​ма. Швед при​ехал, его прек​рас​но при​ня​ли, вы​де​ли​ли от​дель​ную ком​на​ту в до​ме и да​ли в по​мощь ра​бо​чих. Он дол​гое вре​мя го​то​вил​ся к осу​щес​т​в​ле​нию пос​т​рой​ки боль​шо​го са​рая, на​ко​нец пос​т​ро​ил его, на​сы​пав сте​ны из зем​ли, - и на сле​ду​ющий день стро​ение рух​ну​ло. В день ка​тас​т​ро​фы ин​же​нер сбе​жал из Нер​холь​ма. 

    А вот за​пу​щен​ный дом для се​бя и сво​ей семьи Гам​сун, ста​ра​тель​но мо​дер​ни​зи​ро​вав​ший усадь​бу, счи​тал под​хо​дя​щим, по​то​му что с дет​с​т​ва при​вык об​хо​дить​ся ма​лым. 

    «Нормой для Кну​та, - вспо​ми​на​ла Ма​рия, - яв​лял​ся уро​вень жиз​ни в до​ме дет​с​т​ва. Да​же кло​пы, на​вер​ное, не бы​ли чем-то нез​на​ко​мым в да​ле​кой нур​лан​нской де​ре​вуш​ке бы​лых вре​мен. 

    Очень скром​ная ма​лень​кая спаль​ня в Нер​холь​ме и ра​бо​чий ка​би​нет на лу​жай​ке - его еще на​зы​ва​ли пи​са​тель​с​кой из​буш​кой - мол​ча​ли​во сви​де​тель​с​т​ву​ют о край​ней неп​ри​хот​ли​вос​ти. Сви​де​тель​с​т​ву​ют так​же, ве​ро​ят​но, о глу​бо​ком ува​же​нии, о пре​дан​нос​ти ро​ди​те​лям, ко​то​рые столь дос​той​но, не роп​ща, про​жи​ли свою жизнь в бед​нос​ти. Его мать ос​леп​ла на один глаз. Обыч​но она го​во​ри​ла: "Дру​гие не по​лу​ча​ют и то​го, что мож​но уви​деть од​ним гла​зом..." 

    Бывало так, что я с те​че​ни​ем вре​ме​ни хо​те​ла при​об​рес​ти се​бе что-ни​будь из сов​ре​мен​ной бы​то​вой тех​ни​ки, ко​то​рая те​перь есть во мно​гих до​мах: хо​ло​диль​ник, элек​т​ри​чес​кая пли​та, сти​раль​ная ма​ши​на, уже не го​во​ря о ван​ной и про​чих удоб​с​т​вах. 

    И вся​кий раз он ос​та​нав​ли​вал ме​ня воп​ро​сом: "Ты ро​ди​лась с этим, Ма​рия?" Един​с​т​вен​ное, на что он сог​ла​сил​ся, так это на боль​шую ужас​ную де​ре​вян​ную ван​ну, и то ра​ди де​тей» [147] . 

    Когда же бы​ла по​лу​че​на Но​бе​лев​с​кая пре​мия, все, пов​то​рим, из​ме​ни​лось. В усадь​бу про​ве​ли элек​т​ри​чес​т​во, дом от​ре​мон​ти​ро​ва​ли и пос​та​ви​ли уже упо​ми​на​емые на стра​ни​цах кни​ги шесть «гам​су​нов​с​ких» ко​лонн, а уп​рав​лять хо​зяй​с​т​вом, ко​то​рое ста​ло от​ни​мать слиш​ком мно​го вре​ме​ни, приг​ла​си​ли пле​мян​ни​ка Гам​су​на От​та​ра из Ха​ма​рея и его же​ну Хиль​ду. К со​жа​ле​нию, чес​т​но​му От​та​ру вес​ной 1921 го​да приш​лось уехать до​мой, пос​коль​ку, как и мно​гие его род​с​т​вен​ни​ки, он за​бо​лел ча​хот​кой и в 1922 го​ду умер от нее. С тех пор Гам​су​ну не очень вез​ло на уп​рав​ля​ющих и с не​ко​то​ры​ми из них да​же при​хо​ди​лось су​дить​ся. 

    После по​лу​че​ния пре​мии у пи​са​те​ля по​яви​лись день​ги и на вос​ста​нов​ле​ние ког​да-то боль​шо​го ле​са Нер​холь​ма, гор​дос​ти усадь​бы. Он за​ка​зал са​жен​цы ели и сос​ны. И вско​ре на вы​руб​ках за​зе​ле​нел мо​ло​дой под​ле​сок. 

    Гамсун с удо​воль​с​т​ви​ем чув​с​т​во​вал се​бя хо​зя​ином име​ния, тем бо​лее что сил у не​го, нес​мот​ря на весь​ма со​лид​ный воз​раст, бы​ло мно​го. 

    «Я пом​ню один слу​чай, - пи​сал Ту​ре Гам​сун, - ког​да уже в ста​рос​ти си​ла и тем​пе​ра​мент от​ца вы​дер​жа​ли серь​ез​ное ис​пы​та​ние. К нам в усадь​бу при​шел цы​ган и поп​ро​сил по​есть. На кух​не ему при​го​то​ви​ли це​лую го​ру бу​тер​б​ро​дов. У не​го соз​да​лось впе​чат​ле​ние, что до​ма нет ни​ко​го, кро​ме де​тей и слу​жа​нок, и он, от​ш​выр​нув па​кет с бу​тер​б​ро​да​ми, пот​ре​бо​вал вмес​то еды де​нег. Поз​ва​ли от​ца, и тре​бо​ва​ни​ям цы​га​на был по​ло​жен ко​нец. Отец по​бе​лел от гне​ва, ску​лы у не​го за​ос​т​ри​лись, а гла​за прев​ра​ти​лись в све​тя​щи​еся точ​ки. Цы​ган, обо​ро​нясь, под​нял пал​ку, но был тут же обе​зо​ру​жен. Же​лез​ной хват​кой отец вце​пил​ся ему в пле​чо и вы​та​щил за во​ро​та, на шос​се. Там со сло​ва​ми: "Что​бы ду​ха тво​его тут не бы​ло!" - он швыр​нул цы​га​на так, что тот про​ле​тел нес​коль​ко мет​ров. А от​цу бы​ло уже за семь​де​сят» [148] . 

    Несмотря на то, что Гам​сун во все​ус​лы​ша​ние объ​явил се​бя крес​ть​яни​ном в пер​вую оче​редь, а уж по​том пи​са​те​лем, ли​те​ра​тур​ный труд всег​да был у не​го на пер​вом мес​те. Ра​бо​тал он в из​буш​ке на краю усадь​бы. 

    Первым пос​ле пе​ре​ез​да в Нер​хольм был на​пи​сан ро​ман «Жен​щи​ны у ко​лод​ца», вы​шед​ший че​рез нес​коль​ко не​дель пос​ле по​лу​че​ния Гам​су​ном Но​бе​лев​с​кой пре​мии. 

* * *
    «Женщин у ко​лод​ца» (1920) мно​гие кри​ти​ки счи​та​ют ро​ма​ном ци​нич​ным и бе​зыс​ход​ным, од​ной из са​мых сум​рач​ных книг Гам​су​на. 

    В нем рас​ска​зы​ва​ет​ся о вы​ми​ра​нии ма​лень​кой при​мор​с​кой де​ре​вуш​ки, за​ра​жен​ной лож​ны​ми, с точ​ки зре​ния ав​то​ра, цен​нос​тя​ми сов​ре​мен​но​го ми​ра. Сам сю​жет как бы по​чер​п​нут пи​са​те​лем из спле​тен мес​т​ных жен​щин у го​род​с​ко​го ко​лод​ца. Од​на​ко мел​кие про​ис​шес​т​вия в го​ро​де пос​те​пен​но вы​рас​та​ют в па​ро​дию на сов​ре​мен​ную жизнь, в ко​то​рой «лю​ди на​тал​ки​ва​ют​ся друг на дру​га, пе​рес​ту​па​ют друг че​рез дру​га, од​ни па​да​ют на​земь и слу​жат дру​гим мос​том, иные уми​ра​ют - это те, ко​то​рые труд​ней все​го пе​ре​но​сят тол​ч​ки, на​име​нее спо​соб​ны к соп​ро​тив​ле​нию, - и они гиб​нут. Без это​го не об​хо​дит​ся! Но дру​гие цве​тут и пре​ус​пе​ва​ют. В этом и зак​лю​ча​ет​ся бес​смер​тие жиз​ни! И все это бы​ло из​вес​т​но тем, у ко​лод​ца». 

    Один из са​мых мно​гоз​нач​ных и «амби​ва​лен​т​ных» ге​ро​ев ро​ма​на - хро​мой кас​т​рат Оли​вер Ан​дер​сен, со​би​ра​ющий вок​руг се​бя со​бы​тия го​род​с​кой жиз​ни и яв​ля​ющий​ся ее от​ра​же​ни​ем. Он, по сло​вам нор​веж​с​ко​го ли​те​ра​ту​ро​ве​да Ат​ли Кит​тан​га, «явля​ет​ся гро​тес​к​ным сим​во​лом сов​ре​мен​ной ущер​б​нос​ти, но в то же вре​мя его изоб​ра​же​нию при​су​ща та от​чет​ли​вая сим​па​тия, ко​то​рую Гам​сун всег​да пи​тал к аут​сай​де​рам». 

    Именно Ат​ли Кит​танг убе​ди​тель​но до​ка​зал, что ро​ман «Жен​щи​ны у ко​лод​ца» вов​се не ре​ак​ци​онен, а глу​бо​ко иро​ни​чен, и что ре​ак​ци​он​ные выс​ка​зы​ва​ния ча​ще все​го бы​ва​ли вло​же​ны в ус​та вто​рос​те​пен​но​го пер​со​на​жа, как пра​ви​ло, при​над​ле​жа​ще​го к чис​лу тех, к ко​му ав​тор от​но​сит​ся с иро​ни​ей. 

    «Такие при​ме​ры сви​де​тель​с​т​ву​ют о важ​ней​шем ас​пек​те вза​имо​дей​с​т​вия меж​ду са​мим гам​су​нов​с​ким ху​до​жес​т​вен​ным тек​с​том и иде​оло​ги​ей, - пи​шет А. Кит​танг. - В кни​гах Гам​су​на иде​оло​ги​чес​кие нор​мы и кри​те​рии мож​но рас​смат​ри​вать как не​об​хо​ди​мую плос​кость, для то​го что​бы уло​вить иро​нию, зак​лю​чен​ную в тек​с​те. Про​воз​г​ла​ша​емые иде​оло​ги​чес​кие и мо​раль​ные сте​ре​оти​пы всег​да яв​ля​ют​ся од​нов​ре​мен​но и как бы "за​ми​ни​ро​ван​ны​ми". Ис​к​ря​щий​ся иро​ни​ей текст, та​ким об​ра​зом, од​нов​ре​мен​но со​дер​жит в се​бе кри​ти​ку про​воз​г​ла​ша​емых ав​то​ром иде​оло​ги​чес​ких прин​ци​пов и оце​нок» [149] . 

    В 1923 го​ду вы​хо​дит ро​ман «Пос​лед​няя гла​ва», до​воль​но пес​си​мис​тич​ный, в ко​то​ром Гам​сун вы​ра​зил свою точ​ку зре​ния на мес​то че​ло​ве​ка в ми​ре: «Все мы бро​дя​ги на зем​ле». 

    Действие ро​ма​на про​ис​хо​дит в са​на​то​рии, зам​к​ну​том прос​т​ран​с​т​ве, что да​ло кри​ти​кам по​вод срав​нить «Пос​лед​нюю гла​ву» с «Вол​шеб​ной го​рой» То​ма​са Ман​на. 

    Пациенты са​на​то​рия жи​вут в при​ду​ман​ном ими са​ми​ми ми​ре, да​ле​ком от ре​аль​нос​ти, и вла​чат жал​кое су​щес​т​во​ва​ние, на​пол​нен​ное сплет​ня​ми и ин​т​ри​га​ми. 

    Противостоит са​на​то​рию (сим​во​лу сов​ре​мен​ной ци​ви​ли​за​ции) иде​ал здо​ро​вой жиз​ни крес​ть​яни​на на зем​ле. 

* * *
    И «Жен​щи​ны у ко​лод​ца», и «Пос​лед​няя гла​ва», дей​с​т​ви​тель​но, пес​си​мис​тич​ные про​из​ве​де​ния и бы​ли хо​лод​но при​ня​ты кри​ти​кой. 

    Во мно​гом «ми​нор​ная ок​рас​ка» ро​ма​нов объ​яс​ня​ет​ся деп​рес​си​ей, на ко​то​рую у Гам​су​на бы​ли серь​ез​ные при​чи​ны. В 1919 го​ду у не​го умер​ла мать, а во вре​мя ра​бо​ты над «Пос​лед​ней гла​вой» на​чал​ся су​деб​ный про​цесс (он длил​ся с 1922 по 1925 год), ко​то​рый воз​бу​дил сам пи​са​тель по по​во​ду ис​поль​зо​ва​ния его псев​до​ни​ма млад​шим бра​том Тур​валь​дом и пле​мян​ни​ком Аль​ма​ром, сы​ном это​го бра​та. 

    Как толь​ко Кнут дос​тиг из​вес​т​нос​ти, Тур​вальд на​чал име​но​вать се​бя Пе​дер​се​ном Гам​су​ном, а по​том и вов​се от​ка​зал​ся от соб​с​т​вен​ной фа​ми​лии и пред​с​тав​лял​ся прос​то Тур​валь​дом Гам​су​ном. Кро​ме то​го, кре​ди​то​ры Аль​ма​ра, ко​то​рый был гу​ля​кой и иг​ро​ком, пос​то​ян​но на​до​еда​ли пи​са​те​лю, тре​буя уп​ла​тить дол​ги род​с​т​вен​ни​ка. Кнут счи​тал, что по​ве​де​ние Аль​ма​ра по​зо​рит его имя и честь семьи Гам​су​нов. 

    Суд про​изо​шел 5 ян​ва​ря 1925 го​да в Ос​ло (Крис​ти​анию пе​ре​име​но​ва​ли в «го​род бо​гов», имен​но та​ков бук​валь​ный пе​ре​вод «Осло», в 1925 же го​ду), где боль​шин​с​т​вом го​ло​сов род​с​т​вен​ни​кам Гам​су​на бы​ло при​суж​де​но пра​во на ис​поль​зо​ва​ние псев​до​ни​ма Гам​сун (а не Пе​дер​сен или Гам​сунд) в ка​чес​т​ве фа​ми​лии для всей семьи. 

    Писатель ос​тал​ся очень не​до​во​лен ре​зуль​та​том и пе​ре​дал де​ло на рас​смот​ре​ние в Вер​хов​ный суд Нор​ве​гии. Од​на​ко од​нов​ре​мен​но с этим он пред​ло​жил род​с​т​вен​ни​кам боль​шие де​неж​ные сум​мы (5 ты​сяч крон бра​ту и 3 ты​ся​чи крон пле​мян​ни​ку) в ка​чес​т​ве ком​пен​са​ции за от​каз от ис​поль​зо​ва​ния его име​ни. Так де​ло уда​лось уре​гу​ли​ро​вать мир​ным пу​тем, од​на​ко Тур​вальд не ус​по​ко​ил​ся. Ма​ло то​го, что он из​ред​ка про​дол​жал на​зы​вать се​бя Гам​су​ном и Гам​сун​дом, так он еще и об​ра​тил​ся в Ми​нис​тер​с​т​во юс​ти​ции с зап​ро​сом, мож​но ли че​рез суд от​ка​зать​ся от род​с​т​ва с бра​том (так же, как ли​ша​ют, нап​ри​мер, ро​ди​тель​с​ких прав). 

    Что ка​са​ет​ся от​но​ше​ний Кну​та с брать​ями, то Ма​рия вспо​ми​на​ла: 

    «Кроме Уле, у Кну​та бы​ло еще три бра​та. Стар​ше​го зва​ли Пе​дер, он был пор​т​ным, жил в Аме​ри​ке и умер там. Его сын при​ез​жал один раз в Нер​хольм меж​ду вой​на​ми. Он ос​та​нав​ли​вал​ся у нас ле​том на па​ру не​дель. Кнут рас​спра​ши​вал его о Пе​де​ре, жив​шем по ту сто​ро​ну оке​ана: "Он мог бы на​пи​сать хоть нес​коль​ко слов сво​им ма​те​ри и от​цу..." - "О, - ска​зал его сын, се​дой и ху​дой, как ян​ки, - ему, на​вер​ное, пи​сать осо​бен​но не о чем..." 

    Брат Ханс жил в Бе, в Вес​те​ро​ле​не, и слыл ува​жа​емым че​ло​ве​ком в ок​ру​ге. Он не был обыч​ным нур​лан​нским ра​бо​тя​гой на Ло​фо​те​нах и в Фин​мар​ке, в зим​ний пе​ри​од. Нет, он си​дел се​бе мир​но и всю жизнь пи​сал про​то​ко​лы и за​пол​нял блан​ки; ко​неч​но же он от​но​сил​ся к на​чаль​с​т​ву Бе. 

    Помню, как од​наж​ды к нам при​шел вы​со​кий че​ло​век: это бы​ло в Скуг​хей​ме, в на​шей ма​лень​кой усадь​бе в Ха​ма​рее. Ког​да Кнут был до​ма, я вы​пол​ня​ла роль прив​рат​ни​ка. Но я сра​зу уви​де​ла, что это Ханс, он был по​хож на Кну​та, хо​тя и не от​ли​чал​ся мо​гу​чим те​лос​ло​же​ни​ем. Он гос​тил у нас па​ру дней, этот рас​су​ди​тель​ный че​ло​век, а его арис​ток​ра​ти​чес​кие чер​ты ли​ца на​по​ми​на​ли о гюд​б​ран​д​с​даль​с​кой род​не. 

    Встречала я и са​мо​го млад​ше​го бра​та, Тур​валь​да, он был нам​но​го мо​ло​же Кну​та и пре​бы​вал в мла​ден​чес​ком воз​рас​те еще тог​да, ког​да Кнут уехал из до​ма. Этот брат стал го​ро​жа​ни​ном. Ког​да я впер​вые встре​ти​ла его, он ра​бо​тал на та​мож​не в Крис​ти​ании. И он то​же был внеш​не по​хож на Кну​та. 

    Из всех брать​ев ему был бли​же Уле, са​пож​ник. Я спро​си​ла как-то, по​че​му, и Кнут от​ве​тил: «По​то​му что он был са​мым доб​рым в дет​с​т​ве». 

    Но вся​кий раз, уже при мне, ког​да Кнут за​кан​чи​вал но​вую кни​гу, он по​сы​лал круг​лень​кую сум​му не толь​ко бра​ту Уле, ко​то​рый был та​ким доб​рым в дет​с​т​ве» [150] . 

    Что же ка​са​ет​ся смер​ти лю​би​мой ма​те​ри Гам​су​на и все​воз​мож​ных кри​во​тол​ков по по​во​ду их при​вя​зан​нос​ти, то луч​ше все​го об этом на​пи​сал Ту​ре Гам​сун: 

    «Когда выш​ли "Жен​щи​ны у ко​лод​ца", Гам​су​ну бы​ло уже за шес​ть​де​сят. По его соб​с​т​вен​ным мер​кам, он дав​но всту​пил в се​дую ста​рость. Но он не ут​ра​тил сво​их ду​хов​ных сил, и, хо​тя не​ред​ко чув​с​т​во​вал се​бя ус​та​лым и, как он сам го​во​рил, дрях​лым ста​ри​ком, он стис​ки​вал зу​бы и тер​пел. В од​ной ан​ке​те ему был за​дан воп​рос: "Что для Вас са​мое пло​хое?" Он от​ве​тил: "Смерть. Я бы спо​кой​но умер, ес​ли бы это бы​ло доб​ро​воль​но, а не вы​нуж​ден​но!" 

    ...В 1919 го​ду умер​ла его мать. Он глу​бо​ко скор​бел о ней. Пси​хо​ана​ли​ти​ки выс​ту​па​ли с весь​ма на​тя​ну​ты​ми рас​суж​де​ни​ями об эди​по​вом ком​п​лек​се Гам​су​на, опи​ра​ясь на об​раз ца​ри​цы Та​ма​ры и на ма​те​рин​с​кие об​ра​зы в его пос​лед​них кни​гах. Пусть это ос​та​нет​ся на их со​вес​ти. Ку​да про​ще и ес​тес​т​вен​нее кон​с​та​ти​ро​вать, что Гам​сун лю​бил свою мать, как лю​бит каж​дый хо​ро​ший сын, и, вспо​ми​ная о ней вос​тор​жен​но, ви​дел в ней иде​ал скром​ной и неп​ри​тя​за​тель​ной хо​зяй​ки до​ма, со​от​вет​с​т​во​вав​ший его по​ня​ти​ям о лю​дях и счас​тье» [151] . 

* * *
    Но, нес​мот​ря на все бе​ды и огор​че​ния, для Гам​су​на эти го​ды бы​ли счас​т​ли​вы​ми. Хо​ро​шая же​на и прек​рас​ные де​ти, боль​шая усадь​ба, ко​то​рую, на​ко​нец, уда​лось при​вес​ти в по​ря​док, и прек​рас​ный дом, пред​мет осо​бой гор​дос​ти, ра​до​ва​ли пи​са​те​ля. 

    Когда к не​му при​ез​жа​ли в гос​ти друзья, он с удо​воль​с​т​ви​ем по​ка​зы​вал им свое име​ние. 

    Сигрид Стрей вспо​ми​на​ла, что, ког​да она по​се​ти​ла Нер​хольм пер​вый раз, Гам​сун мно​го го​во​рил ей о до​ме и о том, как пе​рес​т​ра​ивал его. Так, он ска​зал, что очень хо​тел рас​ши​рить ста​рый дом и пла​ни​ро​вал прис​т​ро​ить к глав​но​му кор​пу​су крылья с боль​ши​ми ок​на​ми. Но ока​за​лось, что для это​го при​дет​ся сру​бить боль​шую ста​рую ли​пу, - и тог​да план пе​рес​т​рой​ки из​ме​ни​ли, а ли​па ос​та​лась рас​ти на преж​нем мес​те. 

    В до​ме же пред​ме​том его со​бой гор​дос​ти был зал с кра​си​вым пар​ке​том и бе​лой ме​белью в сти​ле Лю​до​ви​ка XVI, оби​той обюс​сон​с​ки​ми го​бе​ле​на​ми. Это ве​ли​ко​ле​пие он вы​пи​сал из Па​ри​жа. 

    Некоторые сте​ны и мел​кие де​та​ли ин​терь​ера яв​ля​лись про​из​ве​де​ни​ем рук са​мо​го Гам​су​на. 

    Он мно​го вре​ме​ни про​во​дил с деть​ми и был им хо​ро​шим от​цом. Он ста​рал​ся по​нять их нуж​ды и же​ла​ния. Он учил их бо​роть​ся за се​бя и вы​жи​вать - и при​учал и сы​но​вей, и до​че​рей уметь дер​жать удар: ког​да ма​лы​ши под​рос​ли, им ку​пи​ли бок​сер​с​кие пер​чат​ки и гру​шу, при​чем бок​си​ро​вать уме​ли и де​воч​ки. 

    Однако Гам​сун не приз​на​вал боя на рин​ге ра​ди раз​в​ле​че​ния дру​гих. Он го​во​рил: «Будь добр с те​ми, кто сла​бее те​бя и кто добр с то​бой, но ни​ког​да не па​суй пе​ред силь​ным. Дай ему сда​чи. Око за око, зуб за зуб». Ког​да же Ту​ре как-то выс​ту​пил на бок​сер​с​ком рин​ге, отец на​пи​сал ему: «Я слы​шал, ты бок​си​ро​вал с Си​гур​дом Хе​лем [152] на выс​тав​ке ху​дож​ни​ков, но не сле​ду​ет это​го боль​ше пов​то​рять. От​лич​но уметь за​щи​тить се​бя в кри​ти​чес​кой си​ту​ации, но са​ма дра​ка омер​зи​тель​на, а уж ес​ли она вы​не​се​на на все​об​щее обоз​ре​ние, то не мо​жет не вы​зы​вать от​в​ра​ще​ния. 

    Не ду​май, что спорт сде​ла​ет те​бя здо​ро​вым. Это все пред​рас​суд​ки. Пос​мот​ри на ан​г​ли​чан: они не жи​вут доль​ше дру​гих, сов​сем на​обо​рот». 

    Когда стар​ший сын Ту​ре по​шел в шко​лу, Гам​сун с го​речью за​ме​тил: «Те​перь на​чи​на​ет​ся раб​с​т​во». Он до​ма за​ни​мал​ся с маль​чи​ком, бо​ясь, что тот ока​жет​ся од​ним из худ​ших уче​ни​ков в клас​се. Но об​ра​зо​ва​ния от​цу час​то не хва​та​ло - нап​ри​мер, в об​лас​ти ма​те​ма​ти​ки, и ему с не​удо​воль​с​т​ви​ем при​хо​ди​лось приз​на​вать свое по​ра​же​ние. 

    «Думаю, - вспо​ми​нал Ту​ре Гам​сун, - мои школь​ные друзья счи​та​ли от​ца чу​да​ком. Они всег​да смот​ре​ли на не​го с удив​ле​ни​ем, по​то​му что не при​вык​ли, что​бы взрос​лые так раз​го​ва​ри​ва​ли с деть​ми. Слу​ча​лось, встре​тив ме​ня пос​ле шко​лы с то​ва​ри​ща​ми, отец ос​та​нав​ли​вал​ся по​го​во​рить с на​ми. Он шу​тил и гла​дил по го​ло​ве са​мых ма​лень​ких. И де​ти удив​ля​лись. Им бы​ло неп​ри​выч​но, что чу​жой взрос​лый че​ло​век ос​та​нав​ли​ва​ет​ся и шу​тит с ни​ми, гла​дит их по го​ло​ве или дру​жес​ки шле​па​ет на про​щанье. Од​наж​ды отец спро​сил: "Ку​да путь дер​жи​те, трол​ля​та?" Но ока​за​лось, де​ти не зна​ют, что та​кое тролль. 

    ...Я объ​яс​нил им, что тролль - это су​щес​т​во, о ко​то​ром го​во​рит​ся в сказ​ках, ко​то​рые отец с ма​терью чи​та​ют нам вслух, но они с не​до​ве​ри​ем ус​та​ви​лись на ме​ня. Им ник​то ни​ког​да не го​во​рил, что су​щес​т​ву​ют сбор​ни​ки ска​зок, а чи​та​ют вслух, по их мне​нию, толь​ко в вос​к​рес​ной шко​ле. 

    ...Что ка​са​лось одеж​ды, тут у от​ца бы​ли твер​дые прин​ци​пы, и они по​рой до​во​ди​ли ме​ня до от​ча​яния. Нап​ри​мер, он от​п​ра​вил ме​ня в шко​лу в «люг​ге​рах» - мяг​ких са​пож​ках ти​па эс​ки​мос​ских ка​ми​ков, - и я с тру​дом вы​но​сил сос​т​ра​да​тель​ные взгля​ды де​тей... как и все де​ти, мы очень бо​ялись ока​зать​ся не по​хо​жи​ми на дру​гих. Но отец пом​нил по соб​с​т​вен​но​му дет​с​т​ву, что одеж​ду но​си​ли, ка​кой бы стран​ной и зап​ла​тан​ной она ни бы​ла, и не же​лал счи​тать​ся с мо​ей уяз​ви​мос​тью... Ни​ког​да не за​бу​ду, как я за​ви​до​вал маль​чи​ку из са​мой бед​ной усадь​бы, по​то​му что он хо​дил в де​ре​вян​ных са​бо и об​мот​ках! В Эй​де это счи​та​лось пос​лед​ним пис​ком мо​ды. Отец соп​ро​тив​лял​ся, он объ​яс​нял мне, что имен​но по этой при​чи​не мне не сле​ду​ет их но​сить. Но я не мог взять в толк его объ​яс​не​ний, и в кон​це кон​цов он ус​ту​пил - ка​пи​ту​ли​ро​вал пе​ред прог​рес​сом, и я по​лу​чил об​мот​ки. 

    Отец не был сла​бым, но, ког​да де​ло ка​са​лось де​тей, он ка​пи​ту​ли​ро​вал час​то и охот​но» [153] . 

    Гамсун дей​с​т​ви​тель​но ба​ло​вал сво​их де​тей - ес​ли не в одеж​де, то в иг​руш​ках. Так, до​че​рям он ку​пил ку​коль​ный дом с дет​с​кой ме​белью, а сы​новь​ям - поч​ти нас​то​ящую же​лез​ную до​ро​гу, ко​то​рую труд​но наз​вать иг​ру​шеч​ной: она бы​ла очень боль​шой и под​к​лю​ча​лась к элек​т​ри​чес​т​ву. А ког​да де​ти нем​но​го под​рос​ли, он сде​лал им во​ис​ти​ну ко​ро​лев​с​кий по тем вре​ме​нам по​да​рок - про​иг​ры​ва​тель для плас​ти​нок. 

    Но Гам​сун ни​ког​да не за​бы​вал и об эко​но​мии. Так, он тер​петь не мог, ког​да на инос​т​ран​ный ма​нер де​ти от​ре​за​ли тол​с​тые кус​ки сы​ра. Все де​ло в том, что нор​веж​цы очень гор​дят​ся спе​ци​аль​ным нор​веж​с​ким но​жом для сы​ра [154] , ко​то​рый от​ре​за​ет то​нень​кие ку​соч​ки. И Гам​сун не ус​та​вал пов​то​рять за сто​лом: «Отре​зай​те от сы​ра кра​си​вые ку​соч​ки, де​ти, толь​ко ан​г​ли​ча​не и ком​ми​во​яже​ры от​ре​за​ют от сы​ра лом​ти». 

    Сам он до​воль​с​т​во​вал​ся ма​лым, пом​ня о сво​ем су​ро​вом дет​с​т​ве и очень бед​ной мо​ло​дос​ти, и да​же ста​рал​ся не по​ку​пать се​бе но​вой одеж​ды. А ес​ли по​яв​ля​лась воз​мож​ность пот​ра​тить день​ги, то всег​да ста​рал​ся по​ра​до​вать же​ну и де​тей. 

* * *
    Постепенно Гам​сун от​хо​дил от об​щес​т​вен​ной жиз​ни, что очень за​де​ва​ло нор​веж​цев, ко​то​рые ви​де​ли в нем сво​его на​ци​ональ​но​го ге​роя. 

    С 1920-х го​дов пи​са​те​ля об​ви​ня​ли в че​ло​ве​ко​не​на​вис​т​ни​чес​т​ве. 

    Началом кам​па​нии ста​ла ис​то​рия с су​дом про​тив бра​та и пле​мян​ни​ка за свое имя, о ко​то​рой мы рас​ска​за​ли вы​ше. 

    Не мень​шее раз​д​ра​же​ние вы​зы​ва​ло и зат​вор​ни​чес​т​во в Нер​холь​ме. 

    Поскольку ту​рис​тов и прос​то же​ла​ющих прий​ти в гос​ти к но​бе​лев​с​ко​му ла​уре​ату и ку​ми​ру Нор​ве​гии бы​ло очень мно​го, то усадь​бу ого​ро​ди​ли за​бо​ром, а за​тем и вы​со​кой чу​гун​ной ог​ра​дой, эс​киз ко​то​рой Гам​сун сде​лал сам. В за​бо​ре бы​ли че​ты​ре ка​лит​ки и во​ро​та. Их пос​то​ян​но дер​жа​ли на за​по​ре, од​на​ко по​кой семьи очень час​то на​ру​шал​ся на​зой​ли​вы​ми по​се​ти​те​ля​ми. 

    «Большие во​ро​та, ве​ду​щие от до​ро​ги пря​мо в сад, всег​да бы​ли за​пер​ты, - пи​са​ла Ма​рия Гам​сун. - Их смас​те​рил ста​рый куз​нец из Арен​да​ла: он вы​ко​вал на на​ко​валь​не и за​ос​т​рил каж​дый прут ре​шет​ки и ук​ра​сил во​ро​та по ри​сун​ку Кну​та, снаб​див его боль​ши​ми клю​ча​ми. Один ключ хо​зя​ин но​сил с со​бой в кар​ма​не, дру​гой ви​сел на гвоз​де в при​хо​жей, об​щий для всех жен​щин в до​ме. Прис​лу​га и зна​ко​мые, кро​ме то​го, мог​ли по​пасть в усадь​бу че​рез даль​ние во​ро​та по​за​ди до​ма, ко​то​рые сто​яли от​к​ры​ты​ми. 

    Чужие лю​ди - час​то из-за гра​ни​цы, из даль​них стран, - счи​тав​шие, что у них есть де​ло в Нер​холь​ме, по​па​да​ли в усадь​бу не даль​ше во​рот. 

    Эти за​пер​тые во​ро​та, что мог​ли они оз​на​чать, как не же​ла​ние из​бе​гать лю​дей, как през​ре​ние к лю​дям? 

    Тот, кто был зна​ком с ним, луч​ше по​ни​мал его. Нель​зя же в са​мом де​ле по​ве​сить на во​ро​тах пла​кат с над​писью: "Изви​ни​те, но здесь жи​вет че​ло​век, ко​то​рый всех про​ща​ет, по​то​му что он всех по​ни​ма​ет, но у не​го боль​ше не ос​та​лось сил взять вас за ру​ку!"» [155] . 

    Но прос​тых граж​дан не за​ни​ма​ли ин​те​ре​сы пи​са​те​ля, пред​ме​том лю​бо​пыт​с​т​ва яв​ля​лась его лич​ная жизнь, а по​то​му не​до​воль​ных ус​та​нов​лен​ным за​бо​ром бы​ло мно​го. 

    Не мень​ше пе​ре​су​дов и до​мыс​лов выз​вал и суд с быв​ши​ми хо​зя​ева​ми усадь​бы. 

    Гамсун, хо​тя и ку​пил Нер​хольм у Лон​гу​ма, по​мо​гал быв​шей хо​зяй​ке усадь​бы Ан​не Пе​тер​сен. У нее в Грим​с​та​де жи​ли де​ти пи​са​те​ля, ког​да они пош​ли в шко​лу, и бы​ло да​ле​ко каж​дый день воз​в​ра​щать​ся до​мой. Гам​сун дал де​нег сы​ну Ан​ны, Юха​ну Пе​тер​се​ну, на пе​ре​езд в Аме​ри​ку и выс​ту​пил га​ран​том его зай​ма в 6 ты​сяч крон в бан​ке. Все бы​ло прек​рас​но - до тех пор, по​ка Пе​тер​се​ны не на​ча​ли на​зы​вать се​бя Пе​тер​сен-Нер​хольм. 

    Усадьба бы​ла до​ро​га Гам​су​ну как его ро​до​вое гнез​до, он зап​ла​тил за нее боль​шие день​ги и ис​к​рен​не не по​ни​мал, по​че​му быв​шие вла​дель​цы, ни​ког​да не име​но​вав​шие се​бя Пе​тер​се​ны из Нер​холь​ма, вдруг ре​ши​ли по​ме​нять свое имя. Бы​ло со​вер​шен​но оче​вид​но, что на​ли​цо «при​ма​зы​ва​ние» к сла​ве но​бе​лев​с​ко​го ла​уре​ата. 

    Судебный про​цесс тя​нул​ся дол​го и уто​ми​тель​но, за​нял нес​коль​ко лет (1931 - 1934), пот​ре​бо​вал вло​же​ния мно​гих средств, но для Гам​су​на по​бе​да в нем бы​ла не толь​ко де​лом прин​ци​па, но и воп​ро​сом чес​ти, воп​ро​сом сох​ра​не​ния па​мят​ни​ка куль​ту​ры. 

    Он пи​сал Сиг​рид Стрей, сво​ему ад​во​ка​ту: 

...
    «Для ме​ня важ​но воз​ро​дить усадь​бу, име​ющую ис​то​ри​чес​кое зна​че​ние. 

    ...Когда я жил в Ха​ма​рее, я ку​пил там ста​рую пас​тор​с​кую усадь​бу, но зем​ли при ней не бы​ло. 
...
    Мне пред​ла​га​ли ку​пить в Нур​лан​не кра​си​вей​ший де​ре​вян​ный дом, но на аук​ци​оне я про​иг​рал, и дом дос​тал​ся дру​го​му че​ло​ве​ку. По​ду​мать толь​ко, де​ре​вян​ный дом, выс​т​ро​ен​ный в сти​ле ам​пир, рас​ка​та​ли на брев​на и пе​ре​вез​ли в Нам​да​лен, а там пос​та​ви​ли на уже го​то​вый пер​вый этаж из це​мен​та! Нас​то​ящий ван​да​лизм, но и это​го ма​ло! Как толь​ко дом соб​ра​ли, на​ле​тел ура​ган, и дом прос​то раз​ва​лил​ся! 

    ...Я уже мно​го лет спа​саю ста​рые до​ма и ве​щи, я пы​та​юсь, по ме​ре сил и воз​мож​нос​тей, по​мо​гать го​су​дар​с​т​вен​но​му ан​тик​ва​ру Ни​ко​лай​се​ну, и я по​жиз​нен​ный член Об​щес​т​ва ох​ра​ны па​мят​ни​ков куль​ту​ры». 

    На су​де под​чер​ки​ва​лось, что Нер​хольм стал не​раз​рыв​но свя​зан с име​нем Гам​су​на, как Аулес​тад - с име​нем Бьер​н​со​на, а Мор​бак​ка - с име​нем Сель​мы Ла​гер​леф. 

    Однажды фру Стрей пред​ло​жи​ла пи​са​те​лю зак​лю​чить ми​ро​вое сог​ла​ше​ние, что​бы из​бе​жать лиш​ней шу​ми​хи и зат​рат. Гам​сун при​шел в не​ис​тов​с​т​во, но он слиш​ком ува​жал сво​его ад​во​ка​та, что​бы сде​лать ей вы​го​вор. 

    Поэтому Ма​рия Гам​сун поз​во​ни​ла Сиг​рид Стрей и спро​си​ла, не смо​жет ли она сроч​но встре​тить​ся с Гам​су​ном. Гос​по​жа ад​во​кат бы​ла приг​ла​ше​на в ра​ту​шу на бал к мэ​ру Ос​ло и поп​ро​си​ла пе​ре​нес​ти встре​чу. Нет, ее кли​ент нас​та​ивал на встре​че имен​но в этот ве​чер. Ну, хо​ро​шо, тог​да Сиг​рид Стрей возь​мет с со​бой баль​ное платье в кон​то​ру и там пе​ре​оде​нет​ся пе​ред ба​лом, а в сэ​ко​ном​лен​ное вре​мя смо​жет при​нять пи​са​те​ля. 

    В ого​во​рен​ное вре​мя Гам​сун при​был на встре​чу. Он го​во​рил обо всем на све​те, в том чис​ле и о пред​с​то​ящем ба​ле, про​си​дел пол​ча​са, встал и пе​ред про​ща​ни​ем, на​ко​нец, ска​зал, за​чем соб​с​т​вен​но при​ехал в сто​ли​цу: «Ни​ког​да боль​ше, гос​по​жа Стрей, не пред​ла​гай​те мне зак​лю​чать ми​ро​вых сог​ла​ше​ний!» 

    Гамсун, а вер​нее, Сиг​рид Стрей, про​цесс вы​иг​рал, но мно​гие обы​ва​те​ли, не по​ни​мав​шие, что соб​с​т​венное имя и име​ние зна​чи​ли для пи​са​те​ля, его за су​деб​ные ис​ки к брать​ям и семье Пе​тер​се​нов осу​ди​ли [156] . 

    Эти прос​тые, ка​за​лось бы, ве​щи, на ко​то​рые и об​ра​щать вни​ма​ние не сто​ило бы, сыг​ра​ли в свое вре​мя ро​ко​вую роль в жиз​ни Гам​су​на. 

    Мизантропом его объ​яви​ли и жур​на​лис​ты. Де​ло в том, что у пи​са​те​ля был край​не неп​ри​ят​ный опыт об​ще​ния с од​ним из худ​ших пред​с​та​ви​те​лей этой про​фес​сии. Ан​кер Кир​ке​бю бук​валь​но под​ка​ра​улил Гам​су​на в Лар​ви​ке и стал прис​та​вать к не​му с про​во​ка​ци​он​ны​ми воп​ро​са​ми ти​па: «Вы не​за​кон​ный сын Бьер​н​со​на?» Он не​ко​то​рое вре​мя прес​ле​до​вал Гам​су​на, а по​том, не за​ви​зи​ро​вав у не​го ин​тер​вью, опуб​ли​ко​вал статью в «По​ли​тик​кен». Сам Гам​сун пи​сал глав​но​му ре​дак​то​ру га​зе​ты, что жур​на​лист «про​ник к не​му под вы​мыш​лен​ным име​нем и пред​ло​гом, сос​т​ря​пал гнус​ное ин​тер​вью и опуб​ли​ко​вал его, не спро​сив раз​ре​ше​ния». 

    После это​го «жел​то​го» жур​на​лис​та пи​са​тель ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зы​вал​ся об​щать​ся с пи​шу​щей бра​ти​ей, чем толь​ко по​дог​ре​вал ин​те​рес к соб​с​т​вен​ной пер​со​не - и по​ток сос​т​ря​пан​ных ма​те​ри​алов в прес​се не прек​ра​щал​ся. 

    Конечно, Гам​сун не жил в пол​ной изо​ля​ции. Он вы​ез​жал по де​лам и при​ни​мал до​ма дру​зей, лю​бил сыг​рать с ни​ми пар​тию в по​кер, но он не хо​тел быть пуб​лич​ным че​ло​ве​ком - и имел на это пол​ное пра​во, вот толь​ко нор​веж​с​кий на​род ду​мал ина​че... 

    Кроме то​го, всем, по мет​ко​му вы​ра​же​нию са​мо​го пи​са​те​ля, «все еще ме​ре​щи​лась Но​бе​лев​с​кая пре​мия», и в Нер​хольм шли сот​ни пи​сем с прось​ба​ми о по​мо​щи. 

    Гамсун очень мно​гим по​мо​гал. Его ад​во​кат Сиг​рид Стрей пи​са​ла, что к 1932 го​ду он раз​дал на бла​гот​во​ри​тель​ные нуж​ды боль​ше 200 ты​сяч крон, при​чем по боль​шей час​ти де​лал свои по​жер​т​во​ва​ния ано​ним​но и очень час​то ни​че​го не го​во​рил о пе​ре​дан​ных на бла​гое де​ло день​гах сво​ей семье. 

    Однако лю​ди бы​ли ма​ло бла​го​дар​ны пи​са​те​лю и всег​да ста​ра​лись су​нуть нос в его де​ла и, не в пос​лед​нюю оче​редь, пос​чи​тать день​ги в его кар​ма​не. 

    Так, в мес​т​ной га​зе​те «Агдер​пос​тен» ре​гу​ляр​но пе​ча​та​лись от​че​ты о ко​лос​саль​ных сум​мах на​ло​гов, ко​то​рые чес​т​но вып​ла​чи​вал Гам​сун. Заг​ля​ды​ва​ние в соб​с​т​вен​ный ко​ше​лек чу​жих лю​дей не мог​ло пон​ра​вить​ся ни​ко​му, по​это​му пи​са​тель вновь об​ра​тил​ся за по​мощью к Сиг​рид Стрей и поп​ро​сил вы​яс​нить ис​точ​ник утеч​ки ин​фор​ма​ции. 

    Оказалось, что све​де​ния в га​зе​ту пе​ре​да​ва​ли мес​т​ные влас​ти, что то вре​мя бы​ло не зап​ре​ще​но за​ко​ном, а ти​раж «Агдер​пос​тен» с опуб​ли​ко​ван​ной «на​ло​го​вой дек​ла​ра​ци​ей» Гам​су​на всег​да был за​об​лач​ным. Фру Стрей пос​ле дол​гих пе​ре​го​во​ров и кон​суль​та​ций с го​су​дар​с​т​вен​ны​ми чи​нов​ни​ка​ми уда​лось до​го​во​рить​ся о сох​ра​не​нии фи​нан​со​вой тай​ны пи​са​те​ля, од​на​ко чи​та​те​ли ли​ши​лись ув​ле​ка​тель​ней​ше​го по​во​да для спле​тен и пе​ре​мы​ва​ния кос​то​чек Гам​су​на и его до​мо​чад​цев. 

    Словом, жизнь семьи пос​то​ян​но от​рав​ля​ли мел​кие неп​ри​ят​нос​ти. А впе​ре​ди Гам​су​нов жда​ло серь​ез​ное ис​пы​та​ние... 

Глава девятнадцатая А ЖИЗНЬ ИДЕТ... 
    После вы​пу​щен​ной в 1923 го​ду «Пос​лед​ней гла​вы» Гам​су​ну все труд​нее и труд​нее ста​но​ви​лось пи​сать. Он про​бо​вал уез​жать из до​ма, на​де​ясь в пол​ной изо​ля​ции от семьи и хо​зяй​с​т​ва, как и рань​ше, най​ти вдох​но​ве​ние. Но ни​че​го не по​лу​ча​лось. И, кро​ме то​го, у не​го воз​ник​ли серь​ез​ные проб​ле​мы об​ще​ния с людь​ми: он ни​ко​го не хо​тел ви​деть, кро​ме сво​его бли​жай​ше​го ок​ру​же​ния. 

    Тогда Гам​сун ре​ша​ет прой​ти курс пси​хо​ана​ли​за и зи​мой 1926 го​да от​п​рав​ля​ет​ся в Ос​ло, где жи​вет поч​ти пол​го​да. 

    Вера Гам​су​на в ир​ра​ци​ональ​ные си​лы и мис​ти​ку бы​ла во​ис​ти​ну по​ра​зи​тель​на. Она наш​ла от​ра​же​ние во мно​гих его про​из​ве​де​ни​ях и преж​де все​го в «Мис​те​ри​ях». Ког​да его ма​лень​кая дочь Вик​то​рия за​бо​ле​ла, то Гам​сун поч​ти все вре​мя дер​жал ее на ру​ках, при​жи​мая к гру​ди, а по​том ут​вер​ж​дал, что дочь спас​ло теп​ло его те​ла. 

    4 ян​ва​ря 1926 го​да пи​са​тель ста​но​вит​ся од​ним из пер​вых нор​веж​цев, под​вер​г​ших се​бя пол​но​му кур​су пси​хо​ана​ли​за, в ко​то​рый он очень ве​рил. 

    Врачом Гам​су​на стал Йо​хан​нес Йор​генс Стремм. Он был сы​ном свя​щен​ни​ка и ме​ди​ци​ну на​чал изу​чать в 1880-е го​ды. Ког​да ему по​па​лась статья Фрей​да, он тут же ре​шил пос​вя​тить свою жизнь но​во​му уче​нию о соз​на​нии и под​соз​на​тель​ном. В 1913 го​ду он ра​бо​тал в Гер​ма​нии, про​хо​дил там сво​е​об​раз​ную «прак​ти​ку», а в 1914 го​ду вер​нул​ся до​мой в Нор​ве​гию и на​пи​сал кни​гу «Нев​рас​те​ния». Один эк​зем​п​ляр сво​его тру​да он пос​лал в по​да​рок Гам​су​ну. Пи​са​те​лю кни​га нас​толь​ко пон​ра​ви​лась, что он ре​шил прой​ти курс ле​че​ния у Стрем​ма, тем бо​лее что всю свою жизнь он серь​ез​но стра​дал, по его же соб​с​т​вен​но​му вы​ра​же​нию, от «рас​строй​с​т​ва нер​вов». 

    Не ме​нее силь​ным сти​му​лом к ле​че​нию бы​ла и на​деж​да, что «забь​ет род​ник вдох​но​ве​ния, как в мо​ло​дос​ти», и Гам​сун вновь ста​нет пи​сать с той же одер​жи​мос​тью (но ни​как не лег​кос​тью, ко​то​рая ни​ког​да не бы​ла приз​на​ком его пись​ма), что и в бы​лые го​ды. 

    Гамсун жил в Ос​ло, а Ма​рия с деть​ми ос​та​лась в Нер​холь​ме прис​мат​ри​вать за хо​зяй​с​т​вом. К пси​хо​ана​ли​зу она от​но​си​лась с боль​шим не​до​ве​ри​ем. 

    6 ян​ва​ря Гам​сун пи​сал Ма​рии: 

...
    «Я был на при​еме у док​то​ра уже три ра​за. На​до ска​зать, до​воль​но стран​ное это ле​че​ние. Оно сос​то​ит в том, что я дол​жен вспом​нить свои пос​лед​ние сны и рас​ска​зать о них док​то​ру, а он уже "ана​ли​зи​ру​ет " их. Он до​во​лен мной, да​же го​во​рит, что у нас бу​дет хо​ро​ший ре​зуль​тат. Он пре​дос​те​ре​га​ет ме​ня от скеп​ти​циз​ма и го​во​рит, что вы​нуж​ден про​сить, что​бы я за​дер​жал​ся не ме​нее чем на три не​де​ли». 

    Задержаться приш​лось на пол​го​да. Пос​те​пен​но пи​са​тель стал за​ме​чать улуч​ше​ния в сво​ем сос​то​янии. Он боль​ше не бо​ял​ся лю​дей, не «ша​ра​хал​ся» в сто​ро​ну от нез​на​ком​цев и стал нам​но​го спо​кой​нее. 

    Он да​же по​ве​рил, что «источ​ник» на​ко​нец забь​ет, и с ра​дос​тью пи​сал об этом до​мой. 

    Конечно, Гам​сун не толь​ко ле​чил​ся в Ос​ло, но и раз​в​ле​кал​ся. Он, нап​ри​мер, хо​дил на ан​тик​вар​ные аук​ци​оны и с ужа​сом пи​сал Ма​рии, как до​ро​га нын​че ста​рин​ная ме​бель - «а ведь она да​же не в сти​ле ам​пир». 

    В это вре​мя он прис​т​рас​тил​ся к ки​но и с осо​бен​ным удо​воль​с​т​ви​ем смот​рел ко​ме​дии и прик​лю​чен​чес​кие филь​мы. 

    Но пос​те​пен​но раз​в​ле​че​ния, как и са​мо ле​че​ние, ста​ли на​до​едать Гам​су​ну и он в кон​це ап​ре​ля 1927 го​да пи​шет Ма​рии: 

...
    «Дорогая моя Ма​рия! 

    Я по​лу​чаю от те​бя та​кие теп​лые, неж​ные и сер​деч​ные пись​ма, что не знаю, как и бла​го​да​рить те​бя. И в свое вре​мя я пос​та​ра​юсь от​п​ла​тить те​бе доб​ром за доб​ро. Чув​с​т​вую я се​бя до​воль​но стран​но: хо​жу к док​то​ру и пы​та​юсь вос​ста​но​вить свои спо​соб​нос​ти к ра​бо​те. А ведь боль​ше все​го на све​те мне хо​те​лось бы вер​нуть​ся до​мой и ра​бо​тать в мо​ем «до​ми​ке» на ок​ра​ине усадь​бы и пи​сать хо​ро​шие кни​ги, за ко​то​рые бы мне пла​ти​ли гро​мад​ные го​но​ра​ры - они бы пош​ли на нас всех. Я си​жу тут уже нес​коль​ко ме​ся​цев, тра​чу свое вре​мя и день​ги впус​тую. "Все бу​дет хо​ро​шо!" - го​во​рит док​тор. Он со​вер​шен​но в этом не сом​не​ва​ет​ся. Ес​ли бы он хоть раз усом​нил​ся, то и я бы по​те​рял на​деж​ду, но он аб​со​лют​но уве​рен в ре​зуль​та​те. А по​ка жизнь пе​чаль​на и ма​ло ме​ня ра​ду​ет». 

    Однако оп​ре​де​лен​ные ус​пе​хи Гам​сун за​ме​чал и сам. Так, впер​вые за пят​над​цать лет он смог от​п​ра​вить​ся в те​атр и пос​мот​реть пьесу Дж. Гол​су​ор​си «Джен​т​ль​ме​ны», а по​том на​пи​сал об этом Ма​рии. Нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го в том, что фру Гам​сун воз​му​ти​лась. Ма​ло то​го, что она бы​ла не ме​нее рев​ни​ва, чем ее муж, так она еще и очень ску​ча​ла по свет​с​кой жиз​ни и те​ат​раль​ным под​мос​т​кам, с ко​то​рых пи​са​тель бук​валь​но «уво​лок» ее си​лой. 

    Чувствующий свою ви​ну Гам​сун пи​шет 13 июня: 

...
    «Я ре​шил, что я боль​ше не бу​ду про​дол​жать ле​че​ние и ско​ро при​еду до​мой, хо​чу толь​ко пос​те​пен​но под​го​то​вить к это​му док​то​ра... Я при​еду до​мой не поз​же чем че​рез че​тыр​над​цать дней, ес​ли не рань​ше. 

    Наверное, с мо​ей сто​ро​ны бы​ло глу​по пред​ло​жить Ту​ре при​ехать ко мне, ес​ли ты уже ус​пе​ла ска​зать ему об этом. Но объ​яс​ни ему, что я за​кон​чил ле​че​ние рань​ше, чем пред​по​ла​гал. А те​перь то, что ка​са​ет​ся те​бя са​мой. Мо​жет, ты, на​ко​нец, возь​мешь се​бя в ру​ки и по​ве​се​ле​ешь - и с ра​дос​тью встре​тишь ме​ня не толь​ко по при​ез​де, но и ос​та​нешь​ся в хо​ро​шем нас​т​ро​ении и пос​ле, тог​да я дей​с​т​ви​тель​но смо​гу ра​бо​тать. Бо​же мой, я жил тут все это вре​мя ра​ди на​ше​го бла​го​по​лу​чия, и ты дол​ж​на это приз​нать. В ми​ре так мно​го жен, ко​то​рые дол​ж​ны не пок​ла​дая рук тру​дить​ся на бла​го семьи, лишь бы из​бе​жать ни​ще​ты и го​ло​да, а ведь ты из​бав​ле​на от это​го ужа​са, по​это​му, мне ка​жет​ся, ты мог​ла бы сме​ять​ся и тан​це​вать дни нап​ро​лет, а не хо​дить в рас​стро​ен​ных чув​с​т​вах и не рас​стра​ивать ме​ня. И что, во имя все​го свя​то​го, так рас​стра​ива​ет те​бя? Что я под​чи​нил те​бя, что ты боль​ше не ски​та​ешь​ся по меб​ли​ро​ван​ным ком​на​там? Я-то ведь ви​жу, как жи​вут хо​ро​шень​кие ак​т​ри​суль​ки, так что те​бе не о чем жа​леть! Они с каж​дым го​дом вы​нуж​де​ны нак​ла​ды​вать все боль​ше и боль​ше гри​ма на ли​цо, что​бы за​ма​зать мор​щин​ки, они пьют, что​бы под​нять нас​т​ро​ение, по​ло​ви​на ак​тер​с​кой бра​тии - лес​би​ян​ки, вто​рая по​ло​ви​на - го​мо​сек​су​алис​ты, и при этом все хо​дят в одеж​де, за ко​то​рую еще не рас​п​ла​ти​лись. Ко​неч​но, мы в Нер​холь​ме жи​вем изо​ли​ро​ван​но, и это пло​хо для нас обо​их. Я ду​маю, нам на​до на​нять прис​лу​гу, гор​нич​ную, так что те​бе не при​дет​ся боль​ше над​ры​вать​ся, ес​ли кто-то при​едет к нам в гос​ти, на это у нас най​дут​ся день​ги, но толь​ко в том слу​чае, ес​ли и у те​бя, и у ме​ня бу​дет хо​ро​шее нас​т​ро​ение и я смо​гу ра​бо​тать». 

    18 июня Гам​сун уехал до​мой. 

    У Стрем​ма ос​та​лись за​пи​си се​ан​сов пси​хо​ана​ли​за пи​са​те​ля, ко​то​рые в 1978 го​ду бы​ли пе​ре​да​ны в из​да​тель​с​т​во «Гюль​ден​даль» для рас​шиф​ров​ки и воз​мож​ной пуб​ли​ка​ции. Но сте​ног​ра​фи​чес​кие за​пи​си вра​ча раз​га​дать не уда​лось. Сам же Стремм го​во​рил в 1958 го​ду, что в ос​нов​ном ле​че​ние ка​са​лось чув​с​т​ва бе​зум​ной рев​нос​ти Гам​су​на к Ма​рии, по​это​му за​пи​си бы​ло ре​ше​но не пуб​ли​ко​вать еще и по эти​чес​ким со​об​ра​же​ни​ям. 

* * *
    Лечение, на​до ска​зать, при​нес​ло свои пло​ды. Сра​зу пос​ле воз​в​ра​ще​ния в Нер​хольм Гам​сун на​чи​на​ет ра​бо​тать над «Бро​дя​га​ми» (дру​гой ва​ри​ант рус​ско​го наз​ва​ния - «Ски​таль​цы»), пер​вой час​тью три​ло​гии об Ав​гус​те. 

    Еще раз по​пы​тал​ся Гам​сун уло​вить об​лик то​го, что ме​ня​ет ис​то​рию и зо​вет​ся прог​рес​сом. Воп​ло​ще​ни​ем но​во​го ста​но​вит​ся глав​ный ге​рой три​ло​гии «Бро​дя​ги» (1927), «Август» (1930) и «А жизнь идет...» [157] (1933) пред​п​ри​им​чи​вый Ав​густ - мас​тер на все ру​ки и бро​дя​га. 

    Хотя Гам​сун вновь воз​в​ра​ща​ет​ся к те​ме со​ци​аль​ной от​вер​жен​нос​ти, бес​си​лие Ав​гус​та на этот раз но​сит уже не​об​ра​ти​мый ха​рак​тер. 

    Критики пи​са​ли, что до​воль​но слож​но оп​ре​де​лить жанр этих про​из​ве​де​ний, нас​толь​ко пе​реп​ле​лись в них чер​ты ро​ма​нов ре​алис​ти​чес​ко​го, сим​во​лис​ти​чес​ко​го и фи​ло​соф​с​коп​лу​тов​с​ко​го. 

    «Для по​ви​дав​ше​го свет Ав​гус​та обы​ден​ное су​щес​т​во​ва​ние ка​жет​ся не​вы​но​си​мым: в бед​ных де​рев​нях лю​ди жи​ли как в дре​мо​те, - все, что за​ра​ба​ты​ва​ли, про​еда​ли; де​ти учи​лись толь​ко то​му, что зна​ли их ро​ди​те​ли, - и так про​хо​ди​ли дни и вся жизнь, - пи​шет Б. Суч​ков. - Это инер​т​ное су​щес​т​во​ва​ние Ав​густ рас​ша​ты​ва​ет, ув​ле​кая лю​дей сво​ей бе​зу​дер​ж​ной фан​та​зи​ей, го​ме​ри​чес​ким врань​ем, по​су​ла​ми, иног​да дель​ны​ми со​ве​та​ми, но час​то и со​вер​шен​но неп​рак​тич​ны​ми... В ко​неч​ном ито​ге бе​ды нав​лек Ав​густ, его бе​зу​дер​ж​ное стрем​ле​ние ид​ти в но​гу с ци​ви​ли​за​ци​ей. 

    Вообще все, ко​го ув​ле​ка​ют рос​сказ​ни Ав​гус​та, так или ина​че за это пла​тят​ся. Его друг Эд​вард Ан​д​ре​ас​сен, вов​ле​чен​ный Ав​гус​том в бро​дяж​ни​чес​т​во, ниг​де не мо​жет пус​тить кор​ни. Про​ве​дя дол​гие го​ды в Аме​ри​ке, он, силь​ный че​ло​век, воз​в​ра​ща​ет​ся до​мой над​лом​лен​ным, по​те​ряв энер​гию и ин​те​рес к жиз​ни. Его же​на Ло​ви​са-Маг​ре​те, жиз​не​ра​дос​т​ное соз​да​ние, с ус​пе​хом бо​ров​ше​еся за су​щес​т​во​ва​ние на соб​с​т​вен​ном ма​лень​ком ху​то​ре, пос​ле пре​бы​ва​ния за оке​аном прев​ра​ща​ет​ся в рас​се​ян​ную, не на​хо​дя​щую се​бе по​коя и мес​та жен​щи​ну, стре​мя​щу​юся об​рат​но, к приз​рач​ной жиз​ни боль​ших го​ро​дов. 

    Лишь те лю​ди, кто не гнал​ся за ми​ра​жа​ми, а проч​но дер​жал​ся за род​ную поч​ву, - крес​ть​янин Эз​ра, не рас​ста​ющий​ся со сво​им на​де​лом, Па​ули​на - вла​де​ли​ца по​лен​с​кой лав​ки, чес​т​ное, пря​мо​ли​ней​ное су​щес​т​во, ее брат, ста​рос​та Ио​аким, - вы​дер​жи​ва​ют прев​рат​нос​ти вре​ме​ни и, не го​нясь за мно​гим, пос​те​пен​но улуч​ша​ют жизнь. Иной раз они выс​ту​па​ют про​тив Ав​гус​та, иной раз в со​юзе с ним, ибо об​раз Ав​гус​та мно​го​ме​рен. Раз​ду​мы​вая над его сутью, ста​рос​та Ио​аким из​ре​ка​ет нес​коль​ко за​га​доч​но, что Ав​густ есть «...сим​вол, что зна​чит об​раз или па​роль»». 

    Хотя на​ибо​лее силь​ной яв​ля​ет​ся пер​вая часть три​ло​гии, а пос​лед​няя - са​мая сла​бая, все три ро​ма​на име​ли ог​лу​ши​тель​ный ус​пех. С 1927 по 1933 год три​ло​гия из​да​ва​лась мно​жес​т​во раз, а ро​ма​ны бы​ли про​да​ны ти​ра​жа​ми со​от​вет​с​т​вен​но в 30 ты​сяч, 25 ты​сяч и 27 500 эк​зем​п​ля​ров. 

* * *
    Поскольку за​вер​шить ра​бо​ту над пер​вой по​ло​ви​ной «Бро​дяг» Гам​су​ну уда​лось уже к кон​цу ле​та, он смог уго​во​рить и Ма​рию прой​ти курс пси​хо​ана​ли​за у Стрем​ма. На​пом​ним, что от бе​зум​ной рев​нос​ти же​на Гам​су​на стра​да​ла не мень​ше са​мо​го пи​са​те​ля. 

    Осенью 1926 го​да семья пе​ре​ез​жа​ет в Ос​ло и сни​ма​ет там вил​лу. Ма​рия хо​дит на се​ан​сы к вра​чу, ко​то​ро​му нис​коль​ко не ве​рит, и счи​та​ет его ме​то​ды сме​хот​вор​ны​ми, но про​ти​вить​ся му​жу она не сме​ет, по​то​му что Гам​су​ну хо​ро​шо ра​бо​та​ет​ся в это вре​мя, а для нее хо​ро​шее нас​т​ро​ение му​жа бы​ло очень важ​но. 

    3 ян​ва​ря 1927 го​да Гам​сун на​чи​на​ет пов​тор​ный курс ле​че​ния у Стрем​ма и, по при​ка​зу вра​ча, сни​ма​ет от​дель​ную квар​ти​ру для се​бя не​по​да​ле​ку от «се​мей​ной» вил​лы. С Ма​ри​ей он из​ред​ка встре​ча​ет​ся на сту​пень​ках крыль​ца ка​би​не​та Стрем​ма, но раз​го​ва​ри​вать им зап​ре​ще​но, по​это​му они лишь улы​ба​ют​ся друг дру​гу. 

    Возможность ра​бо​тать бы​ла так важ​на не толь​ко для Гам​су​на, но и для Ма​рии по​то​му, что ма​те​ри​аль​ное по​ло​же​ние пи​са​те​ля бы​ло не та​ким уж проч​ным. 

    Часть де​нег он по​те​рял сра​зу пос​ле Пер​вой ми​ро​вой вой​ны, ког​да мно​гие бан​ки ра​зо​ри​лись. Кро​ме то​го, в 1924 го​ду Гам​сун ку​пил 200 ак​ций нор​веж​с​ко​го от​де​ле​ния дат​с​ко​го из​да​тель​с​т​ва «Гюль​ден​даль», ко​то​рое с 1902 го​да бы​ло его пос​то​ян​ным из​да​тель​с​т​вом. Все​го бы​ло 1200 ак​ций, и их ку​пи​ли лю​ди, име​ющие от​но​ше​ние к ли​те​ра​ту​ре. 

    Сначала по​ло​же​ние нор​веж​с​ко​го из​да​тель​с​т​ва выг​ля​де​ло весь​ма пла​чев​ным: ак​ци​оне​ры за​дол​жа​ли мно​го де​нег дат​ча​нам, у ко​то​рых и ку​пи​ли фи​ли​ал, и толь​ко бла​го​да​ря не​ве​ро​ят​но​му ком​мер​чес​ко​му ус​пе​ху три​ло​гии Гам​су​на нор​веж​с​кий «Гюль​ден​даль» и его ди​рек​тор и друг пи​са​те​ля Ха​ральд Григ смог​ли вып​ла​тить дат​с​ко​му «Гюль​ден​да​лю» долг. 

    Издательство бы​ло обя​за​но Гам​су​ну са​мим сво​им су​щес​т​во​ва​ни​ем. Ког​да же в 1931 го​ду пи​са​тель ре​шил про​дать «Гюль​ден​да​лю» все пра​ва на свои на​пи​сан​ные кни​ги, он по​лу​чил за них 200 ты​сяч крон, ко​то​рые бы​ли вып​ла​че​ны не​мед​лен​но. Гам​сун ре​шил все свои де​неж​ные проб​ле​мы, но в свой​с​т​вен​ной ему ма​не​ре тут же пот​ра​тил боль​шую их часть на бла​гот​во​ри​тель​ность: 25 ты​сяч крон пе​ре​чис​лил на счет Со​юза ху​дож​ни​ков Нор​ве​гии, 25 ты​сяч крон - на счет Со​юза пи​са​те​лей Нор​ве​гии и еще 50 ты​сяч крон по​жер​т​во​вал двум дет​с​ким до​мам. 

    В 1933 го​ду он ре​шил вы​ку​пить свои пра​ва об​рат​но, пос​коль​ку, как он за​явил Гри​гу при встре​че, ему не нра​ви​лось «чув​с​т​во, что он сам се​бе не хо​зя​ин». Григ сог​ла​сил​ся на сдел​ку. Но в 1938 го​ду Гам​сун вновь ре​ша​ет про​дать пра​ва из​да​тель​с​т​ву, и тут уж Григ был вы​нуж​ден от​ве​тить от​ка​зом: слиш​ком нес​та​биль​на ста​ла эко​но​ми​чес​кая си​ту​ация в ми​ре. 

* * *
    Денежный воп​рос всег​да вол​но​вал Гам​су​на - но не «ко​рыс​ти ра​ди», а в ин​те​ре​сах семьи и де​тей. 

    Дети от вто​ро​го бра​ка всег​да жи​ли с ним и в пол​ной ме​ре поль​зо​ва​лись день​га​ми от​ца. А вот с Вик​то​ри​ей, до​черью от Бер​г​ль​от Бек, де​ло об​с​то​яло ина​че. 

    В 1920 го​ду Гам​сун, как мы пом​ним, пос​лал ее учить​ся во Фран​цию и при этом не скры​вал, что у не​го есть свои пла​ны на ее бу​ду​щее. 

    Виктория по​еха​ла во Фран​цию и выш​ла там за​муж за ан​г​ли​ча​ни​на, уеха​ла в Ан​г​лию, но вско​ре вер​ну​лась об​рат​но. Мо​ло​дые суп​ру​ги Чар​ль​с​тон ку​пи​ли се​бе не​боль​шую усадь​бу во Фран​ции и за​ня​лись зем​ле​де​ли​ем, точ​но так же, как и сам Гам​сун, и это бы​ло то, что он со​ве​то​вал де​лать дру​гим, - но толь​ко не до​че​ри Вик​то​рии, ко​то​рая дол​ж​на бы​ла стать свет​с​кой да​мой и вый​ти за​муж за аме​ри​кан​с​ко​го мил​ли​оне​ра. 

    «Мне хо​те​лось для те​бя че​го-ни​будь дру​го​го, а не то​го, что слу​чи​лось, - в столь юном воз​рас​те ока​зать​ся на зад​ри​пан​ном ху​то​ре во Фран​ции. Ты дол​ж​на бы​ла уви​деть мир, ты соз​да​на для боль​шо​го чув​с​т​ва, я из​вес​тен, и у ме​ня есть зна​ко​мые в че​ты​рех стра​нах ми​ра». 

    К то​му вре​ме​ни Гам​сун уже был вто​рич​но же​нат, и у не​го не ос​та​ва​лось вре​ме​ни за​ни​мать​ся до​черью от пер​во​го бра​ка. Тог​да Вик​то​рия наш​ла за​ме​ну от​цу - его ста​ро​го при​яте​ля кон​су​ла Огор​да, ко​то​рый с те​че​ни​ем вре​ме​нем стал ее муд​рым со​вет​чи​ком и вос​пи​та​те​лем. 

    Тем не ме​нее отец ни​ког​да не за​бы​вал о до​че​ри. По​лу​чив Но​бе​лев​с​кую пре​мию, он пред​ло​жил Вик​то​рии по​ехать вмес​те с ним в Сток​гольм и обе​щал вып​ла​тить ей часть пре​мии. Но Вик​то​рия от​ка​за​лась. 

    Осенью 1927 го​да Гам​сун стал чув​с​т​во​вать се​бя ста​рым и не​нуж​ным, а по​то​му ре​шил вып​ла​тить Вик​то​рии еди​нов​ре​мен​ную ком​пен​са​цию от​цов​с​ко​го нас​лед​с​т​ва. 

    Поскольку Гам​сун сох​ра​нил прек​рас​ные от​но​ше​ния с пер​вой же​ной и, кро​ме то​го, ре​гу​ляр​но вып​ла​чи​вал ей хо​ро​шее де​неж​ное со​дер​жа​ние, он об​ра​тил​ся с пред​ло​же​ни​ем о вып​ла​те нас​лед​с​т​ва к Бер​г​ль​от. Од​на​ко Гам​сун ос​та​вал​ся са​мим со​бой и в пись​ме к быв​шей же​не не мог не «про​ехать​ся» по по​во​ду зя​тя-ан​г​ли​ча​ни​на, ко​то​ро​го тер​петь не мог: «Ко​неч​но, Вик​то​рия мо​жет по​со​ве​то​вать​ся по по​во​ду нас​лед​с​т​ва со сво​им му​жем, хо​тя оно со​вер​шен​но не име​ет к не​му ни​ка​ко​го от​но​ше​ния, это ее лич​ные день​ги, и бу​дет луч​ше все​го, ес​ли они так и ос​та​нут​ся ее день​га​ми и бу​дут на​хо​дить​ся на ее сче​ту в нор​веж​с​ком бан​ке». 

    Старшая дочь Гам​су​на об​ра​ти​лась за кон​суль​та​ци​ей к кон​су​лу, ко​то​рый по​со​ве​то​вал ей по​дож​дать, ибо, по его мне​нию, со вре​ме​нем ав​тор​с​кие пра​ва ее от​ца бу​дут толь​ко уве​ли​чи​вать​ся в це​не, как и его ка​пи​тал. Имен​но так и от​ве​ти​ла Вик​то​рия - в очень веж​ли​вой фор​ме - от​цу в пись​ме. 

    Гамсун при​шел в ярость, пос​коль​ку дей​с​т​ви​тель​но пред​ла​гал до​че​ри очень хо​ро​шие ус​ло​вия, на​пи​сал до​воль​но рез​кое пись​мо Бер​г​ль​от, а в зак​лю​че​ние при​ба​вил: 

    «Кроме то​го, Вик​то​рия не по​лу​ча​ла га​ран​тий от Бо​га, что бу​дет жить доль​ше ме​ня, и в слу​чае ее ран​ней смер​ти она во​об​ще ни​че​го не по​лу​чит, ес​ли толь​ко я ум​ру поз​же нее». 

    Тем не ме​нее в 1930 го​ду он вновь вер​нул​ся к воп​ро​су о вып​ла​те нас​лед​с​т​ва, пос​коль​ку ло​жил​ся на опе​ра​цию в боль​ни​цу и хо​тел обес​пе​чить день​га​ми свою стар​шую дочь. Ве​ро​ят​но, от​но​ше​ния с Ма​ри​ей на​ча​ли пор​тить​ся уже в то вре​мя, пос​коль​ку Гам​сун стре​мил​ся во что бы то ни ста​ло ре​шить воп​рос при жиз​ни. 

    Виктория пош​ла нав​с​т​ре​чу же​ла​нию от​ца и поп​ро​си​ла, что​бы его и ее ад​во​ка​ты об​су​ди​ли ус​ло​вия вып​ла​ты еди​нов​ре​мен​ной ком​пен​са​ции. Ад​во​ка​ты про​из​ве​ли под​с​чет, и по​лу​чи​лось, что до​ля нас​лед​с​т​ва Вик​то​рии 28 ты​сяч крон. Гам​сун пос​чи​тал та​кую сум​му очень ма​лень​кой и ска​зал, что сам он рас​счи​ты​вал вып​ла​тить до​че​ри око​ло 50 ты​сяч. В ре​зуль​та​те сум​ма вып​ла​ты бы​ла ус​та​нов​ле​на в 45 ты​сяч. 

    Но тут Вик​то​рия под​ня​ла воп​рос о нас​лед​с​т​ве ав​тор​с​ких прав от​ца. Гам​сун вновь страш​но ра​зоз​лил​ся на этот раз, на​до ска​зать, не без ос​но​ва​ний: ма​ло то​го, что он уве​ли​чил по соб​с​т​вен​но​му по​чи​ну сум​му нас​лед​с​т​ва поч​ти вдвое, так дочь сме​ет еще и выс​тав​лять но​вые ус​ло​вия. 

    В ре​зуль​та​те но​во​го ра​ун​да пе​ре​го​во​ров ад​во​кат стар​шей до​че​ри пи​са​те​ля зап​ро​сил 100 ты​сяч крон. Но это бы​ло со​вер​шен​но оче​вид​ным ущем​ле​ни​ем прав млад​ших де​тей, и Ма​рия Гам​сун выс​ту​пи​ла рез​ко про​тив. С тех пор Вик​то​рия рас​смат​ри​ва​ла вто​рую же​ну от​ца как сво​его вра​га. 

    После кон​суль​та​ций с му​жем Вик​то​рия ре​ши​ла от​ка​зать​ся от еди​нов​ре​мен​ной вып​ла​ты нас​лед​с​т​ва и по​лу​чить его «в свое вре​мя и в ус​та​нов​лен​ном за​ко​ном по​ряд​ке». Но уже в 1931 го​ду она пи​шет от​цу: 

...
    «Дорогой па​па. 

    Я очень жа​лею, что не пос​лу​ша​лась сво​его внут​рен​не​го го​ло​са, ко​то​рый со​ве​то​вал мне сра​зу пос​ле воз​в​ра​ще​ния во Фран​цию на​пи​сать те​бе и поп​ро​сить про​ще​ния за все, что про​изош​ло, что я не при​ня​ла тво​его пред​ло​же​ния. Сей​час я ока​за​лась в очень тя​же​лой си​ту​ации. 

    ...Не знаю, как ты от​не​сешь​ся к мо​ему пись​му, но ес​ли ты го​тов все еще вып​ла​тить мне 50 000 крон, то я с ра​дос​тью при​му эти день​ги... 

    Твоя Вик​то​рия». 

    Но 50 ты​сяч у Гам​су​на в рас​по​ря​же​нии боль​ше не бы​ло: часть он пот​ра​тил, а часть съела ин​ф​ля​ция. По​это​му Вик​то​рии те​перь по​ла​га​лось 40 253 кро​ны, ко​то​рые вско​ре и бы​ли ей вып​ла​че​ны. 

    Однако от​но​ше​ния меж​ду от​цом и до​черью бы​ли без​на​деж​но ис​пор​че​ны и во​зоб​но​ви​лись лишь че​рез две​над​цать лет. 

    Тем не ме​нее эта ис​то​рия по​ка​зы​ва​ет, нас​коль​ко хо​ро​шим и чув​с​т​ву​ющим от​вет​с​т​вен​ность за сво​их де​тей от​цом был Гам​сун, ес​ли да​же пос​ле на​не​сен​но​го Вик​то​ри​ей ос​кор​б​ле​ния он по соб​с​т​вен​ной во​ле счел не​об​хо​ди​мым обес​пе​чить без​бед​ное су​щес​т​во​ва​ние ее са​мой и ее семьи. 

* * *
    В 1929 го​ду вся Нор​ве​гия праз​д​но​ва​ла се​ми​де​ся​ти​пя​ти​ле​тие сво​его ку​ми​ра. 

    Гамсун с ужа​сом ждал приб​ли​же​ния сво​его дня рож​де​ния. Выг​ля​дел он по-преж​не​му прек​рас​но и вни​ма​тель​но сле​дил за здо​ровь​ем. Ма​рия Гам​сун вспо​ми​на​ла: 

    «Кнут вел со ста​рос​тью це​ле​нап​рав​лен​ную борь​бу. Ему бы​ло 75 лет, так что пред​с​то​ял, так ска​зать, ближ​ний бой. 

    Он хо​тел на​пи​сать еще од​ну кни​гу, од​ну-един​с​т​вен​ную, че​го бы ему это ни сто​ило. 

    У не​го бы​ло от​лич​ное здо​ровье, ес​ли не счи​тать глу​хо​ты. Но внеш​не ни​че​го не бы​ло за​мет​но, так как он ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зал​ся но​сить пред​ло​жен​ный ему слу​хо​вой ап​па​рат. Он был стат​ный и кра​си​вый, муж​чи​на без ма​лей​ше​го изъ​яна. Лю​бая ата​ка на все эти дос​то​ин​с​т​ва мгно​вен​но ос​та​нав​ли​ва​лась. Да​же кро​хот​ные по​пол​з​но​ве​ния мы ус​пеш​но прек​ра​ща​ли, вся​кий раз ус​т​ра​ивая трех​д​нев​ный пос​тель​ный ре​жим. Он всег​да был не​обы​чай​но неп​ри​хот​лив в еде. Толь​ко все са​мое прос​тое, ес​тес​т​вен​ное, то, с чем «мы с то​бой ро​ди​лись», по​яв​ля​лось на на​шем сто​ле в обыч​ные дни; ни​ка​ких изыс​ков и из​ли​шеств, толь​ко сельдь, ры​ба, мя​со, ка​ша, мо​лоч​ный суп. Не го​во​ря уже о нас​то​ящем от​вар​ном кар​то​фе​ле. 

    Теперь пе​ред мо​им изум​лен​ным взо​ром пред​с​та​ва​ли при​не​сен​ные им по​ва​рен​ные кни​ги апос​то​лов здо​ро​во​го об​ра​за жиз​ни обо​их по​лов, и мы дол​ж​ны бы​ли те​реть на тер​ке, ре​зать, да​вить сок из трав, фрук​тов и ово​щей. А од​наж​ды он вдруг ре​шил при​нять сол​неч​ные ван​ны на опуш​ке ле​са; про​ле​жав пос​ле это​го по​ло​жен​ные три дня, он боль​ше ни​ког​да в жиз​ни не за​го​рал. 

    В день се​ми​де​ся​ти​пя​ти​ле​тия к не​му при​ехал фо​тог​раф, что​бы сде​лать сним​ки. А ког​да я си​де​ла с го​то​вой фо​тог​ра​фи​ей в ру​ке и со​би​ра​лась уже по​ло​жить ее в кон​верт, что​бы пос​лать в од​ну из стран, од​ной из его пок​лон​ниц, - он вых​ва​тил сни​мок и ска​зал: «Ду​ма​ешь, кто-то ку​пит мои кни​ги, ког​да уви​дит, как я выг​ля​жу! Я пош​лю да​ме фо​тог​ра​фию, где я в бо​лее мо​ло​дом воз​рас​те». 

    - Ты ух​мы​ля​ешь​ся! - вос​к​лик​нул он. 

    - Я? 

    - Да, во вся​ком слу​чае, ты дер​ну​ла гу​ба​ми! 

    Но он вы​шел из этой борь​бы по​бе​ди​те​лем, без осо​бо​го ущер​ба для се​бя» [158] . 

    Накануне дня рож​де​ния Гам​сун с Ма​ри​ей и Ту​ре на сво​ем се​ми​мес​т​ном «ка​дил​ла​ке» от​п​ра​ви​лись из Нер​холь​ма на юг Нор​ве​гии. Ту​ре Гам​сун с улыб​кой вспо​ми​нал, что его отец не хо​тел ехать на соб​с​т​вен​ной ма​ши​не, по​то​му что бо​ял​ся жур​на​лис​тов, ко​то​рые мог​ли опоз​нать ав​то по но​ме​рам, и да​же со​би​рал​ся, как ис​тин​ный лю​би​тель де​тек​ти​вов, сбрить усы. 

    На нес​коль​ко дней семья ос​та​но​ви​лась в гос​ти​ни​це в ма​лень​ком го​род​ке Флек​кефь​ор​де, где и пе​реж​да​ла «опас​ный» день. Прав​да, жур​на​лис​там все же уда​лось ус​та​но​вить мес​то​на​хож​де​ние юби​ля​ра, но вот ин​тер​вью от не​го ник​то из них так и не по​лу​чил. 

    С юби​ле​ем пи​са​те​ля поз​д​ра​ви​ли прак​ти​чес​ки все го​су​дар​с​т​вен​ные и об​щес​т​вен​ные ор​га​ни​за​ции Нор​ве​гии, в Нер​хольм приш​ли го​ры поз​д​ра​ви​тель​ных те​лег​рамм и пи​сем от час​т​ных лиц, в том чис​ле от Ген​ри​ха Ман​на, Гер​хар​да Га​уп​т​ма​на, То​ма​са Ман​на, Сте​фа​на Цвей​га, Ан​д​ре Жи​да и мно​гих дру​гих зна​ме​ни​тос​тей со все​го ми​ра. Гам​су​ну бы​ло при​ят​но вни​ма​ние, но он с удо​воль​с​т​ви​ем от​ка​зал​ся бы от не​го. 

    В свя​зи с се​ми​де​ся​ти​пя​ти​ле​ти​ем пи​са​те​лю бы​ло пред​ло​же​но стать по​чет​ным чле​ном мно​гих ор​га​ни​за​ций и об​ществ. Не​ко​то​рые по​чес​ти он сог​ла​сил​ся при​нять, не​ко​то​рые - от​верг. Так, он от​ка​зал​ся от Се​реб​ря​но​го крес​та Со​юза пи​са​те​лей Нор​ве​гии, за что его тут же об​ви​ни​ли в над​мен​нос​ти. 

* * *
    Жизнь в Нер​холь​ме шла сво​им че​ре​дом. Хо​зяй​с​т​вен​ны​ми ра​бо​та​ми в усадь​бе ру​ко​во​ди​ли двое дат​чан, да и сам Гам​сун всег​да сле​дил за лю​би​мым де​ти​щем. 

    В 1927 го​ду Гам​сун на​пи​сал в Валь​д​рес сво​ему ста​ро​му дру​гу Эри​ку Фрю​ден​люн​ду и спро​сил, не мо​жет ли он взять к се​бе на вос​пи​та​ние стар​ше​го сы​на Ту​ре. Пи​са​тель счи​тал, что Ту​ре нуж​да​ет​ся в «це​ли​тель​ном воз​ду​хе Эур​да​ла». 

    Туре Гам​сун вспо​ми​нал: «Отец твер​до ве​рил в це​леб​ные свой​с​т​ва воз​ду​ха, сол​н​ца и пи​щи в Эур​да​ле и в сво​его вер​но​го эур​даль​с​ко​го дру​га. Там к не​му са​мо​му ког​да-то вер​ну​лись си​лы, там он про​жил свои са​мые свет​лые го​ды. То же са​мое мож​но ска​зать и про ме​ня. 

    ...В те​че​ние трех лет Эур​дал был сво​его ро​да цен​т​ром, где со​би​ра​лась вся на​ша семья. Пос​ле Рож​дес​т​ва, уже в но​вом го​ду, ту​да при​ехал мой брат и то​же на​чал учить​ся в мес​т​ной шко​ле, вре​мя от вре​ме​ни про​ве​дать нас при​ез​жа​ла и мать с сес​т​ра​ми» [159] . 

    Нельзя ска​зать, что​бы Ма​рии нра​ви​лось, что пос​те​пен​но, быть мо​жет, и с луч​ши​ми на​ме​ре​ни​ями, од​но​го за дру​гим Кнут от​сы​ла​ет из до​ма де​тей. 

    На скло​не лет она с яв​ным не​одоб​ре​ни​ем пи​са​ла: 

    «Так как мы ред​ко ви​де​ли обе​их на​ших до​че​рей и бы​ли ог​ра​ни​че​ны в пе​ред​ви​же​нии, я изоб​ре​та​ла не​мыс​ли​мые ве​щи. Я бы​ла столь на​ход​чи​вой ра​ди них, а мо​жет, ра​ди се​бя са​мой. 

    Обе они на​ча​ли пу​те​шес​т​во​вать в че​тыр​над​ца​ти​лет​нем воз​рас​те. Им на​до бы​ло по​лу​чить об​ра​зо​ва​ние. По​это​му он заб​рал их из сред​ней шко​лы в Грим​с​та​де и от​п​ра​вил спер​ва в Гер​ма​нию, за​тем во Фран​цию [160] . 

    Тогда у ме​ня бы​ло чув​с​т​во, - се​год​ня не знаю, как оно кон​к​рет​но про​яв​ля​лось, - что они за​ни​ма​ют слиш​ком мно​го его дра​го​цен​но​го вре​ме​ни, от​ры​ва​ют его от пос​лед​них круп​ных ро​ма​нов, ко​то​рые он пи​сал в Нер​холь​ме. Он час​то пов​то​рял, то​роп​ли​во и ли​хо​ра​доч​но: "Мое вре​мя не бес​ко​неч​но, Ма​рия!" А они бы​ли ма​лень​ки​ми, оча​ро​ва​тель​ны​ми де​воч​ка​ми, в ко​то​рых уже прог​ля​ды​ва​ла жен​щи​на, с чу​дес​ным ха​рак​те​ром и смыш​ле​ным взгля​дом. Ему не нра​ви​лось, что я бы​ла це​ли​ком пог​ло​ще​на ими. Мо​жет, в нем сно​ва вспых​ну​ла рев​ность, как в пер​вые го​ды на​шей люб​ви? 

    Я все вре​мя хо​те​ла ос​та​вать​ся для них ма​мой, пос​ле то​го как ме​ня так ра​но ли​ши​ли этой ро​ли. Кнут час​то вы​го​ва​ри​вал мне за это. Нель​зя но​сить​ся со взрос​лы​ми деть​ми, эта при​выч​ка пе​рей​дет по​том на вну​ков! 

    Но я вну​ша​ла се​бе, что обе до​че​ри иног​да нуж​да​ют​ся в мо​ем при​сут​с​т​вии. На са​мом де​ле это бы​ло мо​ей пот​реб​нос​тью - быть вмес​те с ни​ми» [161] . 

    Отношения в семье по​ти​хонь​ку на​ка​ля​лись [162] , но по​ка все еще бо​лее или ме​нее нор​маль​но. 

    1930 год был не​удач​ным для семьи Гам​су​нов. Сна​ча​ла про​опе​ри​ро​ва​ли от​ца се​мей​с​т​ва, а вес​ной два ме​ся​ца про​ве​ла в пос​те​ли Ма​рия. 

    Летом же за​бо​ле​ла лю​би​мая дочь Гам​су​на Эл​ли​нор, ко​то​рая сво​им уп​ря​мым и вспыль​чи​вым ха​рак​те​ром, неп​ред​с​ка​зу​емос​тью и чув​с​т​ви​тель​нос​тью очень по​хо​ди​ла на от​ца. 

    ;Находясь в Гер​ма​нии, Эл​ли​нор за​бо​ле​ла ано​рек​си​ей, и Гам​сун ре​шил пос​лать ее на ле​че​ние все в тот же Валь​д​рес к Эри​ку Фрю​ден​люн​ду. 

    Вскоре за​бо​лел ме​нин​ги​том Ту​ре... Пос​ле его выз​до​ров​ле​ния Кнут, Ма​рия и их стар​ший сын вмес​те со сво​им учи​те​лем Трюг​ве Твет​ро​сом в 1931 го​ду от​п​ра​ви​лись на Фран​цуз​с​кую Ривь​еру. 

* * *
    Сначала они по​еха​ли на по​ез​де че​рез Шве​цию, Да​нию в Гер​ма​нию. 

    По вос​по​ми​на​ни​ям Ту​ре, ког​да они при​еха​ли в Бер​лин, то ока​за​лись в цен​т​ре вни​ма​ния. 

    «Преданность нем​цев Гам​су​ну, - пи​сал он, - вы​ра​жа​лась весь​ма не​обуз​дан​но: цве​ты, пись​ма, жур​на​лис​ты шли нес​кон​ча​емым по​то​ком. Три дня отец про​си​дел в сво​ем но​ме​ре в "Цен​т​рал-оте​ле", осаж​да​емый лег​ки​ми пе​хо​тин​ца​ми прес​сы с ка​ме​ра​ми на​го​то​ве. Мы с ма​терью по оче​ре​ди спус​ка​лись в вес​ти​бюль и объ​яс​ня​ли им, что отец ни​ког​да не да​ет ин​тер​вью... В кон​це кон​цов оса​да бы​ла сня​та. 

    ...Потом мы по​еха​ли на по​ез​де на юг Гер​ма​нии. 

    ...На Ми​лан​с​ком вок​за​ле мы пош​ли в рес​то​ран. Отец сра​зу же, не​воз​му​ти​мо, как всег​да, на​чал изу​чать все​воз​мож​ные ме​ло​чи, на ко​то​рые ни я, ни мать, и во​об​ще ни один че​ло​век ни​ког​да не об​ра​ща​ет вни​ма​ния. Вод​ру​зив на нос оч​ки, он при​нял​ся ис​п​рав​лять пог​нув​шу​юся вил​ку, про​ве​рил на глаз, не изог​нут ли нож и края лож​ки. Но боль​ше все​го его ин​те​ре​со​ва​ло, что же на​пи​са​но на сто​ло​вых при​бо​рах...» [163] 

    То пу​те​шес​т​вие за​пом​ни​лось Ту​ре раз​ны​ми ме​ло​ча​ми: нап​ри​мер, на фран​ко-италь​ян​с​кой гра​ни​це Гам​сун умуд​рил​ся пос​со​рить​ся с фран​цуз​с​ки​ми та​мо​жен​ни​ка​ми. Все де​ло в том, что он вез с со​бой из Нор​ве​гии та​бак для труб​ки, а та​мо​жен​ник пот​ре​бо​вал зап​ла​тить за две жес​тян​ки пош​ли​ну в двад​цать фран​ков. Гам​сун так воз​му​тил​ся нес​п​ра​вед​ли​вос​тью тре​бо​ва​ния (ведь он про​вез бан​ки с та​ба​ком че​рез нес​коль​ко гра​ниц), что на гла​зах чи​нов​ни​ка по​пы​тал​ся в бе​шен​с​т​ве вы​ки​нуть их за ок​но. Та​мо​жен​ник ока​зал​ся про​вор​нее, вых​ва​тил зло​по​луч​ные жес​тян​ки из рук пи​са​те​ля и бро​сил​ся за под​мо​гой. Ког​да в ку​пе вер​ну​лись трое та​мо​жен​ни​ков, ко​то​рые яв​но со​би​ра​лись арес​то​вать строп​ти​во​го пас​са​жи​ра, толь​ко дип​ло​ма​ти​чес​кие спо​соб​нос​ти Ту​ре по​мог​ли спас​ти си​ту​ацию. Од​на​ко его отец ос​тал​ся не​до​во​лен и все про​дол​жал бур​чать по до​ро​ге в Ниц​цу: «Пос​мел бы он ме​ня арес​то​вать!» 

    А в оте​ле в Ниц​це он ре​шил сам нес​ти свой че​мо​дан в но​мер и страш​но ра​зоз​лил​ся, уви​дев, что рас​сыль​ный уже сде​лал это. Во все вре​мя пре​бы​ва​ния в оте​ле он не да​вал слу​жа​щим ча​евых, пос​коль​ку при​вык де​лать это, ког​да по​ки​дал гос​ти​ни​цу. За та​кую ска​ред​ность семью Гам​су​на в оте​ле нев​з​лю​би​ли. Но, как из​вес​т​но, чем-чем, но жад​нос​тью пи​са​тель ни​ког​да не стра​дал, а по​то​му гро​мад​ные ча​евые, ос​тав​лен​ные в пос​лед​ний день, сде​лал отъ​езд Гам​су​нов из гос​ти​ни​цы по​хо​жим на вы​езд ко​ро​лев​с​кой семьи: слу​жа​щие про​во​жа​ли их до ма​ши​ны с глу​бо​ки​ми пок​ло​на​ми. 

    Словом, мо​жет, Гам​сун и об​ла​дал не са​мым лег​ким ха​рак​те​ром на све​те, но скуч​но с ним ни​ког​да и ни​ко​му не бы​ло. 

    Кнут и Ма​рия еще ка​кое-то вре​мя про​бы​ли во Фран​ции, а по​том вер​ну​лись до​мой, а вот Ту​ре с учи​те​лем ос​та​лись там еще на два ме​ся​ца. 

* * *
    По воз​в​ра​ще​нии до​мой Гам​сун за​нял​ся сво​ими ру​тин​ны​ми де​ла​ми: как один из глав​ных ак​ци​оне​ров «Гюль​ден​да​ля» при​ни​мал учас​тие в об​суж​де​нии пла​нов из​да​тель​с​т​ва, про​дол​жал сле​дить за хо​зяй​с​т​вом в Нер​холь​ме и пи​сал. 

    В 1933 го​ду выш​ла пос​лед​няя часть три​ло​гии об Ав​гус​те - «А жизнь идет». 

    «В 1933 го​ду, сог​лас​но хрис​ти​ан​с​ко​му ле​то​ис​чис​ле​нию, Кнут вы​пус​тил Ав​гус​та Бро​дя​гу ид​ти над про​пас​тью со ста​дом овец, - пи​са​ла Ма​рия Гам​сун. - Пос​ле Ав​гус​та у нас во​ца​ри​лась страш​ная пус​то​та. Де​сять лет он и ему по​доб​ные на​се​ля​ли мир, в ко​то​ром Кнут был твор​цом и хра​ни​те​лем, от​цом и дру​гом. Мне то​же не хва​та​ло это​го ге​роя, осо​бен​но по​то​му, что пос​лед​няя кни​га об Ав​гус​те пи​са​лась по дру​гую сто​ро​ну то​щей пе​ре​го​род​ки меж​ду мо​ей ком​на​той и ком​на​той Кну​та. Не​воз​мож​но бы​ло не поз​на​ко​мить​ся с ге​ро​ями кни​ги, коль ско​ро все со​вер​ша​лось так гром​ко. 

    Всегда бы​ва​ло так, что за​кон​чен​ная кни​га ста​но​ви​лась аб​со​лют​но за​кон​чен​ной. Он ни​ког​да боль​ше не отыс​ки​вал ее, не ис​кал ту стра​ни​цу, где, мо​жет быть, выс​ка​зы​ва​лись ве​щи, зас​лу​жи​ва​ющие вни​ма​ния. Он ни​ког​да боль​ше не от​к​ры​вал ее. 

    Но слу​ча​лось, что он про​сил об этом ме​ня. Что​бы про​ве​рить, не ис​поль​зо​вал ли он рань​ше то или иное вы​ра​же​ние. Мы, ста​ри​ки, го​ва​ри​вал он, склон​ны за​но​во пе​рес​ка​зы​вать од​ни и те же бай​ки. Я ни ра​зу не ули​чи​ла его в этом. 

    ...После каж​дой кни​ги, как и те​перь, пос​ле три​ло​гии об Ав​гус​те, са​мым важ​ным бы​ло ос​во​бо​дить​ся от нее. И тог​да его дру​гой мир - дом и семья - на про​тя​же​нии мно​гих лет де​ла​лись для не​го спа​се​ни​ем. В эти пе​ри​оды он по-преж​не​му мно​го чи​тал - и кни​ги, и га​зе​ты. Сам пи​сал в га​зе​ты. Мно​гие пы​та​лись пой​мать его на удоч​ку, и иног​да бы​ва​ло, что он жад​но заг​ла​ты​вал крю​чок. Его мне​ние ни​ког​да не бы​ло мне​ни​ем боль​шин​с​т​ва, нет, он ча​ще все​го ос​та​вал​ся оди​но​ким. Осо​бен​ное зак​лю​ча​лось в том, что он, ка​за​лось, был до​во​лен этим. Ду​маю, что его встре​во​жи​ла бы роль пред​с​та​ви​те​ля боль​шин​с​т​ва». 

* * *
    Весной 1934 го​да пи​са​тель от​п​рав​ля​ет​ся во Фран​цию на​вес​тить Эл​ли​нор и Ариль​да, а лет​ние ме​ся​цы про​во​дит в Лил​ле​сан​де и Крис​ти​ан​сан​де. 

    В этом же го​ду ин​с​ти​тут Ге​те при​су​дил ему свою пре​мию, ко​то​рую Гам​сун при​нял, но по​ла​га​ющи​еся 10 ты​сяч не​мец​ких ма​рок пе​ре​дал в фонд по​мо​щи не​мец​ким ра​бо​чим. 

    В 1935 го​ду он вновь при​ез​жа​ет во Фран​цию и Гер​ма​нию, на​ве​ща​ет де​тей и ра​бо​та​ет там над сво​им но​вым ро​ма​ном «Круг зам​к​нул​ся». 

    Супруги в это вре​мя ви​дят​ся все ре​же и ре​же, хо​тя оба и жи​вут в Нер​холь​ме, прос​то, ког​да один на​хо​дил​ся до​ма, дру​гой ста​рал​ся из усадь​бы уехать. 

    В сво​ем ком​мен​та​рии к соб​ра​нию пи​сем Гам​су​на, ко​то​рые так и на​зы​ва​ют​ся «Пись​ма к Ма​рии» и где пос​лед​нее пись​мо да​ти​ру​ет​ся 1938 го​дом, Ту​ре Гам​сун пи​шет: 

    «Постепенно меж​ду пись​ма​ми от не​го к ней нас​ту​па​ли все боль​шие и боль​шие па​узы. При​чи​ной бы​ло то, что он, уже очень по​жи​лой че​ло​век, чрез​вы​чай​но ред​ко вы​ез​жал из сво​его до​ма, и в та​ких по​ез​д​ках она поч​ти всег​да соп​ро​вож​да​ла его. Он уже боль​ше не вы​на​ши​вал пла​нов но​вых книг. И ему боль​ше не бы​ло нуж​ды уеди​нять​ся в убо​гой ком​на​те вда​ли от до​ма, что​бы об​рес​ти по​кой». 

    Однако, ес​ли учесть, что в пя​том то​ме пе​ре​пис​ки Гам​су​на со​дер​жат​ся 60 пи​сем, ад​ре​со​ван​ных ей, а в то​ме шес​том - их все​го лишь 16, суп​ру​ги же час​то раз​лу​ча​лись, то прав​да, ско​рее все​го, зак​лю​ча​ет​ся в том, что от​но​ше​ния меж​ду ни​ми пос​те​пен​но раз​ла​жи​ва​лись. 

    «В до​ме не чув​с​т​во​ва​лось се​мей​ной ат​мос​фе​ры, - пи​са​ла Сиг​рид Стрей, - и соз​да​ва​лось впе​чат​ле​ние, что су​щес​т​во​ва​ло не​ко​то​рое про​ти​вос​то​яние, в ко​то​ром Гам​сун выс​ту​пал про​тив де​тей и их ма​те​ри». 

    Она вспо​ми​на​ла: «Гам​сун мно​го го​во​рил о де​тях и их вос​пи​та​нии, ког​да мы ос​та​ва​лись вдво​ем. Он и Ма​рия ни​как не мог​ли прий​ти к сог​ла​сию. Де​тям бы​ла да​на слиш​ком боль​шая во​ля... Я по​со​ве​то​ва​ла ему от​п​ра​вить Ариль​да, ко​то​рый к то​му вре​ме​ни уже за​кон​чил гим​на​зию, учить​ся на ве​те​ри​на​ра, пос​коль​ку Гам​сун рас​счи​ты​вал, что имен​но он унас​ле​ду​ет Нер​хольм. Та​кую усадь​бу на​до со​дер​жать, а по​это​му хо​ро​шо бы иметь до​пол​ни​тель​ный до​ход. Но Гам​су​ну моя идея не пон​ра​ви​лась. У не​го са​мо​го не бы​ло об​ра​зо​ва​ния, и я по​ня​ла, что, по его мне​нию, не обя​за​тель​но оно и для де​тей. 

    ...Фру Гам​сун то​же го​во​ри​ла со мной о де​тях. Она счи​та​ла, что Гам​сун слиш​ком уж пе​ре​ги​ба​ет пал​ку в от​но​ше​нии кон​т​ро​ля за ни​ми». 

    В на​ча​ле 1936 го​да Эл​ли​нор по​па​да​ет в серь​ез​ную ав​то​мо​биль​ную ка​тас​т​ро​фу в Гер​ма​нии, и Ма​рия бро​са​ет​ся на по​мощь до​че​ри, а Гам​сун ос​та​ет​ся прис​мат​ри​вать за усадь​бой и про​дол​жа​ет ра​бо​тать над ро​ма​ном. Он очень пе​ре​жи​ва​ет из-за лю​би​мой до​че​ри, но, ког​да Ма​рия про​сит его при​ехать в Бер​лин, в пись​ме свар​ли​во ин​те​ре​су​ет​ся у нее, как, по ее мне​нию, он смо​жет ра​бо​тать в Бер​ли​не. Ес​ли Эл​ли​нор за​хо​чет, он, ко​неч​но, при​едет, но толь​ко пусть она поп​ро​сит его об этом са​ма... 

* * *
    В 1936 го​ду вы​хо​дит пос​лед​ний ро​ман Гам​су​на «Круг зам​к​нул​ся». Это сво​е​об​раз​ное под​ве​де​ние твор​чес​ких ито​гов пи​са​те​ля. Дей​с​т​вие в ро​ма​не, как и во мно​гих дру​гих его про​из​ве​де​ни​ях, раз​во​ра​чи​ва​ет​ся в ма​лень​ком го​род​ке в Юж​ной Нор​ве​гии, а глав​ным ге​ро​ем вновь ста​но​вит​ся бро​дя​га и фи​ло​соф по име​ни Абель. 

    В пись​ме к Ха​раль​ду Гри​гу Гам​сун со​об​щал, что этот ро​ман дей​с​т​ви​тель​но за​мы​ка​ет круг его про​из​ве​де​ний, что «пос​лед​нее зве​но со​еди​ни​лось с пер​вым», то есть «Круг зам​к​нул​ся» с «Го​ло​дом». Кри​ти​ки ука​зы​ва​ли, что кро​ме слов са​мо​го ав​то​ра у нас есть еще и за​шиф​ро​ван​ное в наз​ва​нии под​т​вер​ж​де​ние это​го фе​но​ме​на: по-нор​веж​с​ки пос​лед​ний ро​ман на​зы​ва​ет​ся «Rin​gen slut​tet», где сло​во «ко​нец» - slut - чи​та​ется как анаг​рам​ма наз​ва​ния пер​во​го ро​ма​на Гам​су​на «Го​лод» - «Sult». 
    «Он ска​зал, что эта кни​га ста​нет пос​лед​ней, - вспо​ми​на​ла Ма​рия Гам​сун. - Я по​ве​ри​ла ему, и те​перь он хо​тел, как го​во​рим мы, крес​ть​яне, сесть за ужин. В де​рев​не хо​ро​шо ужи​нать, ког​да ве​че​ре​ет, пос​ле та​ко​го дол​го​го дня, пос​ле из​ну​ри​тель​но​го тру​да. 

    Но он так и не сел за ужин. Нап​ро​тив, он ре​шил, что де​ло ос​та​лось не​за​вер​шен​ным. Судь​ба Абе​ля не бы​ла до​пи​са​на, дей​с​т​вие дол​ж​но про​ис​хо​дить в Аме​ри​ке, и Абель со всем по​кон​чил, имея в шел​ко​вом чул​ке хо​лод​ный ре​воль​вер. 

    Знакомые бу​маж​ки с за​пи​ся​ми на​ча​ли вновь на​кап​ли​вать​ся на его сто​ле в мно​го​чис​лен​ных куч​ках, на ко​то​рых свер​ху ле​жа​ли кам​ни или ка​кая-ни​будь дру​гая тя​жесть. 

    Дети ста​ли взрос​лы​ми и по​ки​ну​ли от​чий дом, все и вся стре​ми​лись толь​ко к то​му, что​бы его не бес​по​ко​ить. У не​го бы​ло все. Кро​ме од​но​го, са​мо​го глав​но​го, - твор​чес​кой си​лы. Ко​неч​но же он про​бо​вал ме​нять по​ло​же​ние на этой са​мой ды​бе, ез​дил ку​да-ни​будь, как преж​де. Все ча​ще он от​п​рав​лял​ся в Ос​ло, ос​та​ва​ясь там то на ко​рот​кое вре​мя, а то и на​дол​го. Там ведь жи​ли сы​новья: Ту​ре ри​со​вал, а Арильд про​бо​вал се​бя как жур​на​лист, и он сле​дил за ни​ми вос​тор​жен​ным, но кри​ти​чес​ким взо​ром. 

    Дочери, од​ной из ко​то​рых не бы​ло еще и двад​ца​ти, то​же по​дол​гу жи​ли в этом го​ро​де, ко​то​рый Кнут на​учил ме​ня опа​сать​ся - и не​на​ви​деть. Се​си​лия учи​лась в шко​ле жи​во​пи​си. "Все не так! Не Вы дол​ж​ны пи​сать крас​ка​ми, а Вас нуж​но пи​сать!" - вос​к​лик​нул вос​хи​щен​ный ею мо​ло​дой кол​ле​га. Эл​ли​нор, к боль​шо​му на​ше​му бес​по​кой​с​т​ву, бы​ла боль​на. Ник​то не мог по​нять при​чи​ну ее бо​лез​ни. Ник​то не по​нял это​го и до сих пор. 

    Все они жи​ли очень скром​но, я же, нап​ро​тив, тра​ти​ла день​ги в Нер​холь​ме на со​дер​жа​ние усадь​бы. 

    Несколько лет я жи​ла очень оди​но​ко. Но в этом не бы​ло ни​че​го неп​ри​выч​но​го. Неп​ри​выч​но бы​ло то, что Кнут на​хо​дил​ся в Ос​ло» [164] . 

* * *
    В Ос​ло Гам​сун уехал не прос​то так: сна​ча​ла в июне 1936 го​да, а за​тем год спус​тя суп​ру​ги серь​ез​но пос​со​ри​лись. При​чи​ной пер​во​го скан​да​ла пос​лу​жи​ло об​ви​не​ние же​ной му​жа в не​вер​нос​ти, а при​чи​ной вто​ро​го - днев​ник Ма​рии, един​с​т​вен​ный ее друг, ко​то​ро​му она на про​тя​же​нии всех лет бра​ка по​ве​ря​ла свои тай​ны и пе​ча​ли. 

    Гамсун на​шел его и про​чи​тал. Как это слу​чи​лось, не так уж важ​но, глав​ное, что пи​са​тель в кон​це жиз​ни вдруг уз​нал, что его же​на не прос​то бы​ла не​до​воль​на жиз​нью, а с тру​дом вы​но​си​ла ее и все вре​мя жа​ле​ла об упу​щен​ных в мо​ло​дос​ти воз​мож​нос​тях. 

    Марии дей​с​т​ви​тель​но жи​лось не​лег​ко: она час​то ос​та​ва​лась од​на, де​ла​ла толь​ко то, что хо​тел муж (во вся​ком слу​чае, ему ка​за​лось, что она ему под​чи​ня​ет​ся це​ли​ком и пол​нос​тью). Да​же обе​ща​ние схо​дить с ней и деть​ми в ки​но ча​ще все​го так и ос​та​ва​лось обе​ща​ни​ем. 

    Еще в 1928 го​ду она пи​са​ла дру​гу: «Я мо​гу ска​зать Вам, что у Гам​су​на нет ни од​но​го дру​га, он тер​петь не мо​жет пи​сать пись​ма друзь​ям, все лю​ди ему со​вер​шен​но без​раз​лич​ны. Мо​жет, это и по​ка​жет​ся Вам ложью, но Гам​сун имен​но та​ков... Его ра​бо​та - его един​с​т​вен​ный друг, его един​с​т​вен​ная лю​бовь. Ни на ко​го боль​ше он не об​ра​ща​ет вни​ма​ния». 

    Письмо это, со​вер​шен​но оче​вид​но, на​пи​са​но оби​жен​ной жен​щи​ной (мы зна​ем, как це​нил Гам​сун ста​рых дру​зей и как мно​го жер​т​во​вал де​нег на бла​гие нуж​ды), но в лю​бой пре​тен​зии, предъ​яв​ля​емой суп​ру​га​ми друг дру​гу, есть до​ля прав​ды. 

    Гамсун дей​с​т​ви​тель​но пе​ре​дал в ру​ки Ма​рии боль​шую часть сво​ей пе​ре​пис​ки и да​же поп​ро​сил ее на​учить​ся ко​пи​ро​вать его под​пись. Во вре​мя вой​ны эта до​вер​чи​вость сыг​ра​ла с ним пло​хую шут​ку... 

    Марию оби​жа​ло нев​ни​ма​ние к ней му​жа и не​же​ла​ние чи​тать ее кни​ги. С 1921 го​да Ма​рия пи​са​ла про​из​ве​де​ния для де​тей, ко​то​рые поль​зо​ва​лись прос​то бе​ше​ным ус​пе​хом в Нор​ве​гии. Од​на​ко мно​гие, в том чис​ле, по мне​нию фру Гам​сун, и Ха​ральд Григ, по​ла​га​ли, что кни​ги пи​сал за нее муж. Боль​ше​го ос​кор​б​ле​ния для твор​чес​ко​го че​ло​ве​ка и пред​с​та​вить нель​зя. 

    Перед вой​ной оз​лоб​лен​ность Ма​рии при​ня​ла бо​лез​нен​ные фор​мы. Пси​хи​ат​ры счи​та​ют рев​ность фор​мой пси​хи​чес​ко​го за​бо​ле​ва​ния, и у нас есть ос​но​ва​ния по​доз​ре​вать, что фру Гам​сун в этом от​но​ше​нии бы​ла не сов​сем здо​ро​ва. Во вся​ком слу​чае, да​же в кон​це жиз​ни она про​дол​жа​ла ут​вер​ж​дать, что у ее 78-лет​не​го му​жа бы​ли мо​ло​дые лю​бов​ни​цы. 

    Несмотря на хо​ро​шую фи​зи​чес​кую фор​му Гам​су​на, нет ни​ка​ких ос​но​ва​ний по​доз​ре​вать его в не​вер​нос​ти же​не - преж​де все​го по​то​му, что этот че​ло​век ни​ког​да не шел на ком​п​ро​мисс с со​бой и един​с​т​вен​ную из​ме​ну пер​вой же​не вспо​ми​нал с омер​зе​ни​ем. 

    После скан​да​ла с днев​ни​ком на ка​кое-то вре​мя суп​ру​ги рас​ста​лись, и фру Гам​сун на​ча​ла пи​сать му​жу ано​ним​ные пись​ма, в ко​то​рых уп​ре​ка​ла его в из​ме​нах с ак​т​ри​са​ми и тра​те бе​зум​ных де​нег на лю​бов​ниц. Она да​же при​пом​ни​ла не​кую дат​чан​ку. Ос​та​но​вить по​ток льющей​ся на ста​ро​го че​ло​ве​ка гря​зи смог​ла ад​во​кат Сиг​рид Стрей, при​чем в сво​ей кни​ге вос​по​ми​на​ний она пи​шет об этом очень так​тич​но и не на​зы​ва​ет ни​ка​ких имен. 

    Гамсун же, как толь​ко пре​дос​тав​ля​лась воз​мож​ность, уез​жал из до​ма пу​те​шес​т​во​вать и час​то да​же не го​во​рил за​ра​нее Ма​рии о по​ез​д​ке. Соп​ро​вож​дал его Ту​ре, став​ший к то​му вре​ме​ни ху​дож​ни​ком. Так, они нес​коль​ко раз ез​ди​ли в Гер​ма​нию и Фран​цию, а в 1938 го​ду нес​коль​ко ме​ся​цев про​ве​ли в Ита​лии и Югос​ла​вии. 

    В это вре​мя заш​ла речь да​же о раз​во​де, при​чем раз​ры​ва от​но​ше​ний же​ла​ли обе сто​ро​ны. Но хо​те​ли ли они его по-нас​то​яще​му? 

    Перед вой​ной суп​ру​ги по​ми​ри​лись. Но лег​че им от это​го не ста​ло. Пос​то​ян​ные ссо​ры и скан​да​лы про​ис​хо​ди​ли на гла​зах де​тей. Ма​рия гро​зи​лась по​кон​чить жизнь са​мо​убий​с​т​вом, а за​тем пред​п​ри​ня​ла по​пыт​ку «ути​хо​ми​рить» му​жа: она под​го​во​ри​ла Се​си​лию рас​то​лочь ее таб​лет​ки для по​ху​де​ния, до​ба​вить их в тес​то для хле​ба и пред​ло​жить от​цу. Серь​ез​но​го вре​да здо​ровью Гам​су​на этот хлеб не на​нес, но на нес​коль​ко дней уло​жил его в пос​тель. 

    Нет ни​ка​ко​го смыс​ла оп​рав​ды​вать или об​ви​нять Ма​рию Гам​сун. Ей бы​ло тя​же​ло с му​жем и обид​но, что ра​ди не​го она по​жер​т​во​ва​ла всем, а он ра​ди нее - прак​ти​чес​ки ни​чем. Но не вы​зы​ва​ет сом​не​ний, что они оба, нес​мот​ря на вза​им​ные оби​ды и на​но​си​мые ос​кор​б​ле​ния, по-нас​то​яще​му лю​би​ли друг дру​га. 

    Такая лю​бовь-не​на​висть опи​са​на Гам​су​ном во мно​гих его ро​ма​нах. Оче​вид​но, имен​но так и толь​ко так он и мог лю​бить, вот толь​ко в жиз​ни лю​бовь-не​на​висть при​ве​ла его и Ма​рию к су​ду и тюрь​ме, пос​коль​ку, ес​ли Гам​сун прос​то со​чув​с​т​во​вал гер​ман​с​ким на​ци​она​лис​ти​чес​ким иде​ям, то фру Гам​сун ста​ла ярым при​вер​жен​цем на​циз​ма и та​лан​т​ли​вым его про​па​ган​дис​том... 

Глава двадцатая ГАМСУН И НАЦИЗМ 
    Гамсун, как мы пом​ним, ни​ког​да не скры​вал сво​его доб​ро​же​ла​тель​но​го, ес​ли не ска​зать вос​хи​щен​но​го, от​но​ше​ния к Гер​ма​нии. В его взгля​дах ни​че​го не из​ме​ни​лось и пос​ле Пер​вой ми​ро​вой вой​ны. 

    В кон​це 1920-х го​дов он ска​зал: «...я один сто​ял на сто​ро​не Гер​ма​нии тог​да и стою по сей день - ведь вся Нор​ве​гия бы​ла на дру​гой сто​ро​не». 

    Гамсун всег​да был при​вер​жен​цем идеи силь​ной лич​нос​ти, и ему ка​за​лось, что это​го свер​х​че​ло​ве​ка он на​шел в ли​це фа​шис​т​с​ких дик​та​то​ров. 

    Когда Ха​ральд Григ в 1932 го​ду обе​щал поз​на​ко​мить его с Мус​со​ли​ни, Гам​сун в от​вет на​пи​сал ему 5 но​яб​ря: «Мне бы очень хо​те​лось вы​ра​зить Мус​со​ли​ни свое вос​хи​ще​ние им и ис​к​рен​нее ува​же​ние к не​му, ведь Гос​подь да​ро​вал нам в это смут​ное вре​мя нас​то​яще​го муж​чи​ну». 

    В меж​во​ен​ные го​ды эко​но​ми​ка стра​ны не осо​бен​но проц​ве​та​ла, а в 1930 го​ду в Нор​ве​гию при​шел ми​ро​вой эко​но​ми​чес​кий кри​зис. Объ​ем про​мыш​лен​но​го про​из​вод​с​т​ва упал на 25 про​цен​тов. Зи​мой 1933 го​да без​ра​бо​ти​ца ох​ва​ти​ла 35 про​цен​тов про​мыш​лен​ных ра​бо​чих. В бед​с​т​вен​ном по​ло​же​нии ока​за​лись и мел​кие хо​зя​ева, в осо​бен​нос​ти сель​с​кие. 

    В это вре​мя влас​ти прак​ти​чес​ки без​дей​с​т​во​ва​ли. Сред​с​т​ва в по​мощь без​ра​бот​ным вы​де​ля​лись край​не ску​по, они вы​да​ва​лись ор​га​на​ми мес​т​но​го са​мо​уп​рав​ле​ния в ви​де пай​ков, в ко​то​рые вхо​ди​ли кру​пы, мар​га​рин, па​то​ка и со​ле​ная ры​ба. 

    Поэтому нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го в том, что Гам​сун, всег​да не лю​бив​ший пар​ла​мен​т​с​кую де​ма​го​гию, меч​тал о силь​ных и влас​т​ных ру​ко​во​ди​те​лях, ко​то​рых он ви​дел в Ита​лии, Тур​ции, Поль​ше, Ав​с​т​рии и Ис​па​нии. Он ждал дик​та​ту​ру вож​дя - и это со​вер​шен​но по​нят​но: дос​та​точ​но вспом​нить, ка​кое ко​ли​чес​т​во на​ро​да в на​ши дни в Рос​сии с нос​таль​ги​ей вспо​ми​на​ют о Ста​ли​не, да​же зная о всех тво​ри​мых им ужа​сах. А ведь Гам​сун да​же и пред​по​ло​жить не мог, как, впро​чем, и мно​гие его сов​ре​мен​ни​ки, чем обер​нет​ся фа​шизм. 

    В 1932 го​ду Гам​сун выс​ту​па​ет в под​дер​ж​ку Вид​ку​на Квис​лин​га [165] , за​ни​мав​ше​го тог​да пост ми​нис​т​ра обо​ро​ны, ко​то​рый для ус​ми​ре​ния бас​ту​ющих ра​бо​чих от​дал при​каз при​ме​нить си​лу. Гам​сун на​пи​сал: «Что ста​ло с на​шей стра​ной? На​си​лие, без​за​ко​ние, пе​ре​во​рот - та​ко​го не бы​ло ни​ког​да». 

    Он да​же пред​по​ло​жил, что все это - за​теи ком​му​нис​тов, ко​то​рые хо​тят унич​то​жить Нор​ве​гию. По​это​му Гам​сун был го​тов не​ко​то​рые ве​щи за​мал​чи​вать, пос​коль​ку счи​тал их не осо​бен​но важ​ны​ми. 

    Некоторые ис​сле​до​ва​те​ли рас​смат​ри​ва​ют пись​мо Гам​су​на Се​си​лии в Гер​ма​нию 8 фев​ра​ля 1934 го​да как «вы​ра​же​ние под​дер​ж​ки тер​ро​рис​ти​чес​кой де​ятель​нос​ти ре​жи​ма». Вот это пись​мо: 

...
    «Ты сей​час жи​вешь в ве​ли​кой стра​не и по​верь, это по-нас​то​яще​му ве​ли​кая стра​на. Про​шу те​бя, не пи​ши сво​им под​ру​гам, что кто-то кон​ча​ет жизнь са​мо​убий​с​т​вом в Гер​ма​нии, ведь они мо​гут по​ду​мать что-ни​будь пло​хое об этой прек​рас​ной стра​не. Луч​ше рас​ска​жи, как Гит​лер и его пра​ви​тель​с​т​во умуд​ря​ет​ся вер​шить ве​ли​кие де​ла в ат​мос​фе​ре не​на​вис​ти и враж​ды со сто​ро​ны все​го ми​ра. Ты и я, мы все бу​дем бла​го​да​рить Гер​ма​нию и бла​гос​лов​лять ее, ибо за ней бу​ду​щее». 

    Ошибка кри​ти​ков Гам​су​на зак​лю​ча​ет​ся в том, что они не ве​рят в ис​к​рен​ность его заб​луж​де​ний. Они от​ме​та​ют в сто​ро​ну име​ющи​еся мно​го​чис​лен​ные сви​де​тель​с​т​ва об ока​зан​ной пи​са​те​лем по​мо​щи жер​т​вам на​циз​ма. 

    Сигрид Стрей, ярая ан​ти​фа​шис​т​ка и учас​т​ни​ца нор​веж​с​ко​го Соп​ро​тив​ле​ния, пи​са​ла об этом в кни​ге сво​их вос​по​ми​на​ний и ут​вер​ж​да​ла, что Гам​сун мно​гим по​мог и что он прос​то не мог вы​но​сить на​си​лие. 

    Туре Гам​сун вспо​ми​нал, что отец был страш​но рас​стро​ен, ког​да уз​нал, что Эгон Фрид​дель [166] по​кон​чил жизнь са​мо​убий​с​т​вом, и це​лый день не вы​хо​дил из ком​на​ты, а по​том ска​зал: «За​чем он это сде​лал: он мог бы при​ехать ко мне!» [167] Гам​сун об​ра​щал​ся к на​цис​т​с​ким влас​тям по по​во​ду мно​гих «неб​ла​го​на​деж​ных» и уз​ни​ков ре​жи​ма. Так, он на​пи​сал пись​мо в кан​це​ля​рию рей​ха в за​щи​ту дру​га Ту​ре, гу​ма​нис​та Мак​са Тау [168] . 

    Ситуацию со зна​ни​ем или нез​на​ни​ем Гам​су​на об ужа​сах на​циз​ма ус​лож​ня​ет и тот факт, что к кон​цу 1930-х го​дов с ним ста​ло очень тя​же​ло об​щать​ся: пи​са​тель прак​ти​чес​ки сов​сем ог​лох. При этом, бу​ду​чи не​ве​ро​ят​но уп​ря​мым, он не хо​тел ис​поль​зо​вать слу​хо​вой ап​па​рат, не хо​тел об​щать​ся с пос​то​рон​ни​ми людь​ми и всю ин​фор​ма​цию по​лу​чал от сво​ей семьи - преж​де все​го Ма​рии - и из га​зет. 

    Кроме то​го, важ​ней​шим от​ли​чи​тель​ным приз​на​ком на​цис​т​с​кой иде​оло​гии яв​ля​лась ра​со​вая ми​фо​ло​гия, в ос​но​ве ко​то​рой ле​жа​ла де​мо​ни​за​ция ев​ре​ев как ис​точ​ни​ка ми​ро​во​го зла, воз​вы​ше​ние нор​ди​чес​кой ра​сы арий​цев, по​том​ков древ​них бо​гов. О том, что идеи пан​гер​ма​низ​ма бы​ли в то вре​мя очень рас​п​рос​т​ра​не​ны в Скан​ди​на​вии, мы уже го​во​ри​ли. 

    А вот что ка​са​ет​ся ра​сиз​ма Гам​су​на, то его кни​ги нес​коль​ко раз под​вер​га​лись тща​тель​но​му ана​ли​зу нор​веж​с​ких и аме​ри​кан​с​ких ис​сле​до​ва​те​лей на этот пред​мет. В ре​зуль​та​те этих шту​дий ста​ло яс​но, что ни в од​ном про​из​ве​де​нии Гам​су​на нет и от​го​лос​ка ра​сис​т​с​ких ми​фов. Сам же пи​са​тель от​ве​тил на воп​рос про​фес​со​ра Лан​г​фель​д​та о сво​их на​пад​ках на ев​ре​ев так: «Я на​па​дал на ев​ре​ев? Да у ме​ня ведь пол​но дру​зей сре​ди ев​ре​ев, и я пред​ла​гаю Вам, гос​по​дин ди​рек​тор кли​ни​ки, оз​на​ко​мить​ся с мо​ими кни​га​ми и по​пы​тать​ся най​ти в них хоть од​но сло​во, нап​рав​лен​ное про​тив ев​ре​ев» [169] . 

    Мы уже го​во​ри​ли, что Гам​сун не нуж​да​ет​ся в из​ви​не​ни​ях или объ​яс​не​ни​ях, по​это​му да​лее на те​му от​но​ше​ния пи​са​те​ля к на​циз​му мы бу​дем го​во​рить, опи​ра​ясь ис​к​лю​чи​тель​но на фак​ты и до​ку​мен​таль​ные ма​те​ри​алы. 

    «Факты бес​спор​ны, - пи​шет Л. Р. Лан​г​с​лет​тен. - Гам​сун под​дер​жи​вал Квис​лин​га, был на сто​ро​не не​мец​ких ок​ку​пан​тов и за​яв​лял это во все​ус​лы​ша​ние, на​чи​ная со статьи "Бро​сай ору​жие!" и вплоть до нек​ро​ло​га Гит​ле​ру в мае 1945 го​да. В це​лом за вре​мя вой​ны он на​пи​сал око​ло пят​над​ца​ти по​доб​ных ста​тей и при​зы​вов, часть из ко​то​рых бы​ла по​ме​ще​на в не​мец​ких га​зе​тах. (Су​щес​т​ву​ет пред​по​ло​же​ние, что в про​па​ган​дис​т​с​ких це​лях бы​ли сде​ла​ны без раз​ре​ше​ния прес​та​ре​ло​го пи​са​те​ля раз​ные до​бав​ле​ния и встав​ки. Мно​гие из них весь​ма да​ле​ки от гам​су​нов​с​ко​го сти​ля. Лишь это пред​по​ло​же​ние мо​жет слу​жить един​с​т​вен​ным прав​до​по​доб​ным объ​яс​не​ни​ем их су​щес​т​во​ва​ния.)» [170] . 

* * *
    Впервые о Гам​су​не как о при​вер​жен​це на​цис​тов за​го​во​ри​ли в 1935 го​ду, пос​ле статьи «Осец​кий»: 

...
    «Год за го​дом не​мец​ким влас​тям шлют пе​ти​ции, хо​да​тай​с​т​вуя об ос​во​бож​де​нии Кар​ла Осец​ко​го из кон​ц​ла​ге​ря Оль​ден​бург. И по​ку​да не​мец​кие влас​ти ос​тав​ля​ют их без вни​ма​ния. 

    Год за го​дом в Нор​веж​с​кий но​бе​лев​с​кий ко​ми​тет шлют пред​ло​же​ния при​су​дить Осец​ко​му пре​мию ми​ра. Ес​ли он по​лу​чит эту пре​мию, мож​но бу​дет выр​вать его из кон​ц​ла​ге​ря, нев​зи​рая на соп​ро​тив​ле​ние влас​тей. 

    Вероятно, сто​ит на​пом​нить, что г-н Осец​кий впол​не мог вы​ехать из Гер​ма​нии как до, так и пос​ле при​хо​да на​цис​тов к влас​ти. Но он не по​же​лал уехать. Рас​счи​ты​вая, что на​род встре​тит его арест бур​ным не​го​до​ва​ни​ем. И его рас​чет оп​рав​дал​ся. 

    10 мая 1932 го​да он пи​сал в сво​ем жур​на​ле: «Если я ся​ду в тюрь​му, то не из ло​яль​нос​ти, а по​то​му, что фак​ти​чес​ки ны​неш​ним не​мец​ким влас​тям край​не не​удоб​но дер​жать ме​ня под стра​жей... Как уз​ник я ста​ну жи​вой ули​кой... Не дать это​му про​тес​ту заг​лох​нуть - мой долг пе​ред те​ми, кто вос​п​ри​нял мое де​ло как свое соб​с​т​вен​ное». 

    Его рас​чет оп​рав​дал​ся, в раз​ных стра​нах наш​лись лю​ди, ко​то​рые вос​п​ри​ня​ли его де​ло как свое соб​с​т​вен​ное и выс​ту​пи​ли с про​тес​том. При​чем весь​ма рьяно. 

    Странный па​ци​фист - он слу​жит сво​ей мир​ной идее, пос​то​ян​но дос​тав​ляя "не​удоб​с​т​ва " влас​тям род​ной стра​ны! 

    И год за го​дом пи​шут​ся пе​ти​ции по по​во​ду то​го, что он «бро​шен в кон​ц​ла​герь и под​вер​га​ет​ся страш​ным пыт​кам». И год за го​дом его выд​ви​га​ют на пре​мию ми​ра. 

    А не луч​ше ли г-ну Осец​ко​му в это тяж​кое вре​мя пе​ре​мен, ког​да весь мир ме​чет гро​мы и мол​нии по ад​ре​су гер​ман​с​ких влас​тей, ока​зать хоть ма​лую по​зи​тив​ную по​мощь ве​ли​ко​му на​ро​ду, к ко​то​ро​му он при​над​ле​жит? Че​го хо​чет сей па​ци​фист? Выс​ту​пить про​тив во​ору​же​ния Гер​ма​нии? Вы​хо​дит, этот не​мец пред​по​чел бы уви​деть род​ную стра​ну рас​топ​тан​ной и уни​жен​ной, от​дан​ной на ми​лость фран​цу​зов и ан​г​ли​чан?» [171] 

    Карл фон Осец​кий (1889 - 1938) - не​мец​кий пи​са​тель и па​ци​фист, по​бор​ник ми​ра и ярый кри​тик на​циз​ма. Убеж​ден​ный, что рост ми​ли​та​риз​ма в Гер​ма​нии при​ве​дет к вой​не, Осец​кий в 1912 го​ду был сре​ди ос​но​во​по​лож​ни​ков гам​бур​г​с​ко​го от​де​ле​ния Гер​ман​с​ко​го об​щес​т​ва ми​ра. В 1916 го​ду его приз​ва​ли в ар​мию. «Я уз​нал вой​ну, как она есть, не по кни​гам, а на​яву, - пи​сал он поз​же. - То, что ви​дел, под​т​вер​ди​ло пра​виль​ность мо​его мне​ния о вой​не и ору​жии. Сле​ду​ет пов​то​рять вновь и вновь, что в вой​не нет ни​че​го ге​ро​ичес​ко​го, она не​сет че​ло​ве​чес​т​ву лишь ужас и нес​час​тье». 

    Осецкий всю жизнь об​ли​чал дух ми​ли​та​риз​ма и ни​ког​да не бо​ял​ся выс​ту​пать в от​к​ры​тую, что не мог​ло пон​ра​вить​ся за​во​евав​шей боль​шин​с​т​во мест в рей​х​с​та​ге пар​тии Адоль​фа Гит​ле​ра. В 1931 го​ду за жур​на​лис​т​с​кую де​ятель​ность его су​ди​ли и пос​ле зак​ры​то​го за​се​да​ния при​го​во​ри​ли к 18 ме​ся​цам тю​рем​но​го зак​лю​че​ния. Ли​бе​раль​ные кру​ги ор​га​ни​зо​ва​ли ми​тин​ги про​тес​та, и у Осец​ко​го по​яви​лась воз​мож​ность вы​ехать за гра​ни​цу, но он от​ка​зал​ся, за​явив: «Эффек​тив​но бо​роть​ся с гнилью мож​но толь​ко из​нут​ри, и я не уеду». 

    В мае сле​ду​юще​го го​да Осец​кий сам при​шел в тюрь​му, при​чем к во​ро​там ему приш​лось прой​ти по ко​ри​до​ру из по​чи​та​те​лей, ко​то​рые пы​та​лись его от​го​во​рить от это​го ре​ше​ния. Осец​кий про​вел в зак​лю​че​нии семь ме​ся​цев и был ос​во​бож​ден по рож​дес​т​вен​с​кой ам​нис​тии. 

    В ян​ва​ре 1933 го​да Гит​лер стал кан​ц​ле​ром Гер​ма​нии, вско​ре был ор​га​ни​зо​ван под​жог рей​х​с​та​га, в ко​то​ром пра​вя​щая пар​тия об​ви​ни​ла сво​их про​тив​ни​ков, и на​ча​лись бес​чин​с​т​ва фа​шис​тов. Од​ним из пер​вых арес​то​ван​ных «вра​гов на​ро​да» стал Осец​кий. Он на​хо​дил​ся в зак​лю​че​нии в кон​цен​т​ра​ци​он​ном ла​ге​ре, где и без то​го сла​бое сос​то​яние его здо​ровья зна​чи​тель​но ухуд​ши​лось. По ут​вер​ж​де​нию од​но​го из то​ва​ри​щей по ла​ге​рю, Осец​кий за​бо​лел ту​бер​ку​ле​зом. 

    Впервые Осец​ко​го выд​ви​ну​ли на Но​бе​лев​с​кую пре​мию в 1934 го​ду, при​чем в чис​ле выд​ви​нув​ших бы​ли Аль​берт Эй​н​ш​тейн, То​мас Манн, Бер​т​ран Рас​сел. Манн пи​сал, что при​суж​де​ние пре​мии Осец​ко​му бы​ло бы сим​во​ли​чес​ким ак​том вос​ста​нов​ле​ния спра​вед​ли​вос​ти. В 1935 го​ду пре​мия не вру​ча​лась. 

    Гамсун был про​тив при​суж​де​ния пре​мии Осец​ко​му как раз по той же при​чи​не, по ко​то​рой То​мас Манн счи​тал не​об​хо​ди​мым от​дать ее не​мец​ко​му па​ци​фис​ту: прес​тиж​ная пре​мия дол​ж​на бы​ла быть ис​поль​зо​ва​на в по​ли​ти​чес​ких це​лях. 

    В од​ном из пи​сем Гам​сун пи​сал: «В Гер​ма​нии сей​час идет про​цесс пре​об​ра​зо​ва​ния. Ес​ли пра​ви​тель​с​т​во соч​ло не​об​хо​ди​мым соз​дать кон​цен​т​ра​ци​он​ные ла​ге​ря, зна​чит, у не​го бы​ли на то ос​но​ва​ния». 

    Гамсун счи​тал, что Осец​кий по соб​с​т​вен​ной во​ле ос​тал​ся в Гер​ма​нии, что ес​ли он был не​до​во​лен но​вым ре​жи​мом, то мог уехать из стра​ны, не до​жи​да​ясь оче​ред​но​го арес​та. 

    Статья «Осец​кий» выз​ва​ла бу​рю гне​ва в Нор​ве​гии, од​ним из пер​вых от​к​лик​нул​ся из​вес​т​ный жур​на​лист и пи​са​тель Нур​даль Григ. Статья Гам​су​на дис​ку​ти​ро​ва​лась в прес​се всех ев​ро​пей​с​ких стран вплоть до смер​ти Осец​ко​го в 1938 го​ду от ту​бер​ку​ле​за. На​ибо​лее дра​ма​тич​ным для Гам​су​на бы​ло пись​мо про​тес​та в од​ной из цен​т​раль​ных га​зет Нор​ве​гии, под​пи​сан​ное 33 пи​са​те​ля​ми, в том чис​ле его друзь​ями Пе​те​ром Эг​ге и Эй​на​ром Скав​ла​ном. 

    Премия ми​ра Осец​ко​му бы​ла все-та​ки при​суж​де​на в 1936 го​ду и «поч​ти па​ра​ли​зо​ва​ла гер​ман​с​кое пра​ви​тель​с​т​во». Не​мец​кий по​сол в Нор​ве​гии, где и вру​ча​ет​ся Но​бе​лев​с​кая пре​мия ми​ра, за​явил но​ту про​тес​та, од​на​ко ми​нистр инос​т​ран​ных дел се​вер​ной стра​ны от​ве​тил, что Но​бе​лев​с​кий ко​ми​тет не​за​ви​сим и пра​ви​тель​с​т​ву не под​чи​ня​ет​ся. 

    Надо ска​зать, что по​зи​ция Гам​су​на в дан​ном воп​ро​се не бы​ла не​обыч​ной - боль​шая часть сред​не​го клас​са нор​веж​цев при​дер​жи​ва​лась та​ко​го же мне​ния. Кро​ме то​го, не​ко​то​рые об​щес​т​вен​ные ор​га​ни​за​ции при​ня​ли ре​зо​лю​ции со​ли​дар​нос​ти с точ​кой зре​ния Гам​су​на - нап​ри​мер Кон​сер​ва​тив​ный сту​ден​чес​кий со​юз. 

    «Кнут не яв​лял​ся па​ци​фис​том в том смыс​ле, что не на​до за​щи​щать ро​ди​ну, - пи​са​ла Ма​рия Гам​сун. - В 1905 го​ду, ког​да он жил в Дре​ба​ке, он до​ло​жил о при​бы​тии ко​мен​дан​ту, пол​ков​ни​ку Стан​гу, фа​на​тич​но за​явив о се​бе как о доб​ро​воль​це, хо​тя ему бы​ло 46 лет и он ни​ког​да не слу​жил в ар​мии. Се​ве​ря​не бы​ли ос​во​бож​де​ны от это​го. 

    Но за​тем ружье в Нор​ве​гии ста​ло ре​аль​нос​тью. Слу​ча​лось то од​но со​бы​тие, то дру​гое, и от​то​го он не мог мол​чать, тем бо​лее что его как раз про​си​ли выс​ка​зы​вать​ся. Гру​зо​вик, на​би​тый мо​ло​ды​ми пар​ня​ми, был для не​го чем-то вро​де сим​во​ла, он хо​тел его ос​та​но​вить. 

    До сих пор он ос​та​вал​ся все тем же че​ло​ве​ком, ко​то​рый и че​рез по​ко​ле​ние вы​зы​вал к се​бе през​ре​ние бур​жу​аз​но​го боль​шин​с​т​ва за свою аб​сур​д​ную лек​цию "Чти мо​ло​дых!". 

    В не​мец​ком язы​ке есть сло​во "ein​gef​le​ischt". 

    У Кну​та неп​ри​язнь к Ан​г​лии и лю​бовь к Гер​ма​нии бы​ла то​же "ein​gef​le​ischt". Пер​вое, что он вну​шал мне по по​во​ду по​ли​ти​ки, - это гру​бое на​си​лие Ан​г​лии и об​де​лен​ность Гер​ма​нии. Он го​во​рил об Ан​г​лии, гнев​но хму​ря бро​ви: «По​че​му этот жал​кий ос​т​ров дол​жен си​деть слов​но кры​са на са​ле!» Гер​ма​нию же он срав​ни​вал с боль​шим пыш​ным де​ре​вом, вет​ви ко​то​ро​го кло​нят​ся к зем​ле от изо​би​лия пло​дов. Жад​ные ру​ки тя​нут​ся к не​му со всех сто​рон. 

    Версальский до​го​вор ви​дел​ся ему страш​ным по​зо​ром. Но ког​да он го​во​рил об Ан​г​лии в Пер​вой ми​ро​вой вой​не, он всег​да за​во​дил речь о бло​ка​де, и здесь он ду​мал преж​де все​го о де​тях. Ка​жет​ся, что у не​го все это вы​зы​ва​ло та​кое от​в​ра​ще​ние, ка​ко​го он ни​ког​да боль​ше ни к че​му не пи​тал. Он с го​речью и глу​бо​ким со​чув​с​т​ви​ем упо​ми​нал о го​ло​да​ющих де​тях вре​мен Пер​вой ми​ро​вой вой​ны и пос​ле​во​ен​но​го пе​ри​ода и во имя сво​их соб​с​т​вен​ных де​тей по​сы​лал им ма​те​ри​аль​ную по​мощь. 

    В Нор​ве​гии да​ле​ко не всег​да счи​та​лось оши​боч​ным лю​бить нем​цев. Юно​шес​кие го​ды Кну​та сов​па​ли с ве​ли​кой эпо​хой пан​гер​ма​низ​ма. Боль​шин​с​т​во его зна​ко​мых на ру​бе​же ве​ков и поз​же так​же раз​де​ля​ли его взгля​ды. Нор​веж​с​кие ху​дож​ни​ки - и стар​шее по​ко​ле​ние, и его сов​ре​мен​ни​ки, да и бо​лее мо​ло​дые - по​лу​ча​ли им​пуль​сы из Гер​ма​нии, в этой стра​не они на​хо​ди​ли под​дер​ж​ку и по​ни​ма​ние, а так​же об​ре​та​ли, бла​го​да​ря ей, ми​ро​вую сла​ву. Для Кну​та эта лю​бовь бы​ла, мо​жет, еще бо​лее силь​ной. Он всег​да счи​тал, что де​ло Гер​ма​нии - это де​ло всей Ев​ро​пы и в пер​вую оче​редь де​ло Нор​ве​гии. Спра​вед​ли​во это или оши​боч​но, но та​ко​вым бы​ло его мне​ние. 

    В 1941 го​ду он пи​шет Се​си​лии очень ти​пич​ные стро​ки: "...В бу​ду​щем го​ду вой​на за​кон​чит​ся, и нас​та​нет мир. Ка​кое счас​тье ви​деть это! Ан​г​лия бу​дет про​уче​на, и ду​ша моя воз​ли​ку​ет. В Ев​ро​пе во​ца​рит​ся по​ря​док в от​но​ше​ни​ях меж​ду стра​на​ми, - Бо​же, ка​кое бла​жен​с​т​во!" 

    От все​го сер​д​ца он же​лал сво​ей стра​не луч​ше​го: учас​т​во​вать в ус​та​нов​ле​нии это​го по​ряд​ка» [172] . 

* * *
    1 сен​тяб​ря 1939 го​да на​ча​лась боль​шая вой​на. 

    «Гамсун не​ук​лон​но вел свою по​ли​ти​чес​кую шху​ну преж​ним кур​сом, ру​ле​вой не ме​нял нап​рав​ле​ния, не за​ме​чая тер​пя​щих бед​с​т​вие, не за​ме​чая об​лом​ков, - пи​шет нор​веж​с​кий ис​сле​до​ва​тель, ав​тор пос​лед​ней (но​вей​шей) би​ог​ра​фии Гам​су​на Ин​гар Слет​тен Кол​ло​эн. - А ведь все боль​ше пок​лон​ни​ков Гер​ма​нии ме​ня​ли свои по​зи​ции. Од​ним из та​ких был бо​га​тый зем​лев​ла​де​лец, в прош​лом ми​нистр и де​пу​тат стор​тин​га от Крес​ть​ян​с​кой пар​тии, Юхан Э. Мель​бюэ. В де​каб​ре он свя​зал​ся с Гам​су​ном и пред​ло​жил ему под​пи​сать кри​ти​чес​кое об​ра​ще​ние к Нор​ди​чес​ко​му об​щес​т​ву по по​во​ду раз​ви​тия со​бы​тий в Гер​ма​нии. Гам​сун не​за​мед​ли​тель​но от​ве​тил: "Не​до​воль​с​т​во сле​ду​ет ад​ре​со​вать вов​се не Гер​ма​нии. Как толь​ко Гер​ма​ния по​лу​чит пе​ре​дыш​ку на За​пад​ном фрон​те, она обер​нет​ся в дру​гую сто​ро​ну и выш​выр​нет рус​ских с Бал​ти​ки и с Се​ве​ра. Гер​ма​ния ждет. По​дож​дем и мы. Не бу​дем сей​час бить Гер​ма​нию по боль​но​му мес​ту". 

    Глядя на боль​шую кар​ту ми​ра, прик​реп​лен​ную к сте​не в Нер​хол​ме, Гам​сун с удов​лет​во​ре​ни​ем сле​дил за по​бе​до​нос​ным прод​ви​же​ни​ем Гер​ма​нии на всех фрон​тах. 30 мар​та 1940 го​да он вы​ра​зил от име​ни нор​веж​с​ко​го на​ро​да та​кую на​деж​ду: «Вос​точ​ный мед​ведь и за​пад​ный буль​дог под​с​те​ре​га​ют нас - мы меж двух ог​ней. По​это​му мно​гие из нас, ря​до​вых нор​веж​цев, на​де​ют​ся, что Гер​ма​ния за​щи​тит нас - увы, не сей​час, как мы по​ни​ма​ем, но ког​да при​дет вре​мя». 

    Всего че​рез не​де​лю его мо​лит​ва бы​ла ус​лы​ша​на: гит​ле​ров​с​кие вой​с​ка на​па​ли на Нор​ве​гию» [173] . 

    Германии тре​бо​ва​лась Нор​ве​гия в ка​чес​т​ве плац​дар​ма для уда​ра по Ве​ли​коб​ри​та​нии: гер​ман​с​кий флот, толь​ко «вла​дея» нор​веж​с​ки​ми тер​ри​то​ри​аль​ны​ми во​да​ми, мог эф​фек​тив​но дей​с​т​во​вать про​тив ан​г​лий​с​ких ВМС. Кро​ме то​го, гит​ле​ров​цы бо​ялись воз​мож​но​го аль​ян​са Нор​ве​гии с Ан​г​ли​ей и Фран​ци​ей. 

    Вторгшись в Нор​ве​гию, не​мец​кие вой​с​ка сра​зу же дос​тиг​ли круп​ных ус​пе​хов. Ма​лы​ми си​ла​ми (око​ло 10 ты​сяч че​ло​век в пер​вом эше​ло​не) они зах​ва​ти​ли все круп​ней​шие цен​т​ры стра​ны. 

    9 ап​ре​ля 1940 го​да, в день ок​ку​па​ции Нор​ве​гии, Квис​линг уч​ре​дил свое пра​ви​тель​с​т​во, на сме​ну ко​то​ро​му 15 ап​ре​ля при​шел Ад​ми​нис​т​ра​тив​ный со​вет, сос​тав​лен​ный из круп​ных биз​нес​ме​нов и бур​жу​аз​ных чи​нов​ни​ков. 

    «Официальное» же пра​ви​тель​с​т​во Нор​ве​гии во гла​ве с ко​ро​лем Хо​ко​ном VII эмиг​ри​ро​ва​ло в Лон​дон и ле​том 1940-го окон​ча​тель​но пор​ва​ло с нор​веж​с​ки​ми кол​ла​бо​ра​ци​онис​та​ми, пы​тав​ши​ми​ся «за​кон​ным» пу​тем низ​ло​жить ко​ро​ля и зак​лю​чить мир​ный до​го​вор с Гер​ма​ни​ей. 

    Переговоры гер​ман​с​ких влас​тей с бур​жу​аз​ны​ми ли​де​ра​ми ок​ку​пи​ро​ван​ной Нор​ве​гии о соз​да​нии но​во​го пра​ви​тель​с​т​ва ве​лись на про​тя​же​нии все​го ле​та 1940 го​да. Пе​ре​го​во​ры ни к че​му не при​ве​ли, и власть ос​та​лась в ру​ках рей​х​с​ко​мис​са​ра Тер​бо​ве​на [174] , наз​на​чен​но​го еще 24 ап​ре​ля, то есть в ру​ках са​мих ок​ку​пан​тов. Квис​лин​гу же раз​ре​ши​ли соз​дать «нор​веж​с​кое» пра​ви​тель​с​т​во и стать премь​ер-ми​нис​т​ром толь​ко в 1942 го​ду, и то ис​к​лю​чи​тель​но с целью ис​т​реб​ле​ния ев​ре​ев [175] . 

    14 ап​ре​ля Гам​сун за​явил, что Нор​ве​гия дол​ж​на прек​ра​тить соп​ро​тив​ле​ние гер​ман​с​ким вой​с​кам, пос​коль​ку они приш​ли спас​ти его стра​ну от Ан​г​лии. «Гер​ма​ния взя​ла на се​бя на​шу за​щи​ту. Мы ней​т​раль​ны». 

    По су​ти де​ла, за вре​мя вой​ны Гам​сун не ска​зал ни​че​го но​во​го, че​го бы не бы​ло им ска​за​но ра​нее. Он вновь вспо​ми​на​ет, что в са​мые труд​ные вре​ме​на Ан​г​лия всег​да при​бе​га​ла к го​лод​ной бло​ка​де Нор​ве​гии, не ду​мая о лю​дях. Вновь по​но​сит ан​г​ли​чан и их не​ум​ное стрем​ле​ние к ми​ро​во​му гос​под​с​т​ву. 

    Он при​зы​вал ко​ро​ля Хо​ко​на от​речь​ся от прес​то​ла или при​нять сто​ро​ну нем​цев, а нор​веж​с​кий на​род - не приз​на​вать на​хо​дя​ще​еся в эмиг​ра​ции пра​ви​тель​с​т​во и не​мед​лен​но сло​жить ору​жие. 

    Он вновь пел осан​ну ве​ли​кой Гер​ма​нии, «объеди​нив​шей ев​ро​пей​с​кие го​су​дар​с​т​ва под во​ди​тель​с​т​вом гер​ман​с​ко​го на​ци​онал-со​ци​ализ​ма. Той час​ти на​ше​го на​ро​да, что до сих пор нас​т​ро​ена про​ан​г​лий​с​ки, при​дет​ся из​ме​нить свои ста​рые, унас​ле​до​ван​ные взгля​ды. Это​го не из​бе​жать, ибо речь идет о бу​ду​щем Нор​ве​гии... мы по​ни​ма​ем, в чем на​ше спа​се​ние, и впредь не же​ла​ем, что​бы хищ​ные бри​тан​цы эк​с​п​лу​ати​ро​ва​ли нас и ис​поль​зо​ва​ли. Мы сме​ни​ли курс, мы на пу​ти в но​вое вре​мя, в но​вый мир» [176] . 

* * *
    Возникает воп​рос: по​че​му Гам​сун, ко​то​рый ни​ког​да в жиз​ни не был ду​ра​ком или иди​отом, не за​ме​чал оче​вид​ных ве​щей? 

    И тут на​до вспом​нить о весь​ма прек​лон​ном воз​рас​те пи​са​те​ля (в 1941 го​ду ему ис​пол​ни​лось 82 го​да) и аб​со​лют​ной глу​хо​те. Он мог об​щать​ся толь​ко с род​ны​ми и близ​ки​ми и чи​тать га​зе​ты - те, ко​то​рые из​да​ва​ли офи​ци​аль​ные влас​ти, то есть Гам​сун по​лу​чал очень ог​ра​ни​чен​ную ин​фор​ма​цию о про​ис​хо​дя​щем в стра​не. 

    Кроме то​го, нель​зя за​бы​вать, что ни​ког​да в жиз​ни, взрыв​ной и пря​мо​ли​ней​ный, пи​са​тель не уни​жал​ся до лжи. И ес​ли он за​яв​лял на су​де, ко​то​ро​го мог из​бе​жать, но на ко​то​ром нас​то​ял сам, что ни​че​го не знал об ужа​сах, тво​рив​ших​ся в стра​не, то у нас нет ос​но​ва​ний ему не ве​рить. 

    Разговаривать он мог толь​ко с Ма​ри​ей, пос​коль​ку имен​но она ос​та​ва​лась ря​дом с ним в го​ды вой​ны. 

    Так слу​чи​лось, что трое де​тей Кну​та и Ма​рии со​че​та​лись бра​ком зи​мой 1939 го​да. Ту​ре на​шел же​ну в Ос​ло, Се​си​лия - му​жа в Ко​пен​га​ге​не, Эл​ли​нор - в Бер​ли​не. Счас​т​ли​вые ро​ди​те​ли при​сут​с​т​во​ва​ли на свадь​бах сво​их де​тей, а пос​ле свадь​бы Эл​ли​нор Ма​рия Гам​сун всту​пи​ла на сце​ну ак​тив​ных по​ли​ти​чес​ких дей​с​т​вий. 

    Биографами Гам​су​на выс​ка​зы​ва​лись пред​по​ло​же​ния, что по​дав​лен​ное му​жем чув​с​т​во соб​с​т​вен​ной зна​чи​мос​ти, а так​же при​вер​жен​ность иде​ям на​циз​ма, в ко​то​ром же​не и ма​те​ри чис​ток​ров​но​го арий​ца от​во​ди​лось, как из​вес​т​но, да​ле​ко не пос​лед​нее мес​то, сыг​ра​ли с Ма​ри​ей пло​хую шут​ку. Она ста​ла разъ​ез​жать по го​ро​дам Гер​ма​нии и выс​ту​пать пе​ред не​мец​ки​ми вой​с​ка​ми с чте​ни​ем соб​с​т​вен​ных книг и про​из​ве​де​ний Гам​су​на, а так​же с за​яв​ле​ни​ями в под​дер​ж​ку на​цис​т​с​ких идей от име​ни му​жа. 

    Выше уже го​во​ри​лось, что есть серь​ез​ные ос​но​ва​ния пред​по​ла​гать на​ли​чие ре​дак​ту​ры и вста​вок в стать​ях и воз​зва​ни​ях Гам​су​на. Кро​ме то​го, мы пом​ним, что под​пи​сы​вать до​ку​мен​ты и пись​ма Кнут по​ру​чил Ма​рии еще за​дол​го до вой​ны... 

    Шведский пи​са​тель и кри​тик Пер Улов Эн​к​вист на​пи​сал о Гам​су​не кни​гу, в ко​то​рой, в час​т​нос​ти, есть та​кие пред​по​ло​же​ния о про​изо​шед​шей с ним и Ма​ри​ей тра​ге​дии. 

    Причина кон​ф​лик​та меж​ду Ма​ри​ей и Гам​су​ном «бы​ла в том, что Гам​сун ли​шил жизнь Ма​рии смыс​ла. 

    Такого ро​да кон​ф​лик​ты, как пра​ви​ло, при​во​дят к окон​ча​тель​но​му раз​ры​ву, к не​на​вис​ти и мол​ча​нию. Од​на​ко Кнут и Ма​рия про​дол​жа​ют жить вмес​те... Это со​жи​тель​с​т​во в не​на​вис​ти при​ве​дет обо​их к по​ли​ти​чес​кой и че​ло​ве​чес​кой ка​тас​т​ро​фе. 

    Внешние об​с​то​ятель​с​т​ва этой пляс​ки смер​ти [177] не​обыч​ны. В то вре​мя как Кнут Гам​сун изо​ли​ро​ван сво​ей глу​хо​той, Ма​рия, за​пер​тая му​жем в клет​ку се​мей​ной ячей​ки, но про​дол​жа​ющая жить те​ат​раль​ны​ми меч​та​ми сво​ей юнос​ти, вдруг по​лу​ча​ет воз​мож​ность сыг​рать боль​шую роль на сце​не ми​ро​вой по​ли​ти​ки. Она ста​но​вит​ся уша​ми му​жа и та​ким об​ра​зом вли​я​ет на его го​лос. Ник​то из пос​то​рон​них по​ня​тия не име​ет о том, что в до​ме ис​пол​ня​ют пляс​ку смер​ти. 

    ...В па​мя​ти боль​шин​с​т​ва се​год​няш​них нор​веж​цев Гам​сун выс​ту​па​ет в ро​ли пре​да​те​ля. Но в сыг​ран​ной им ро​ли бы​ло мно​жес​т​во гра​ней - он был пат​ри​от, на​ци​ональ​ный пе​вец, пре​да​тель ро​ди​ны, аги​та​тор, пос​ред​ник, об​щав​ший​ся со мно​ги​ми ве​ду​щи​ми по​ли​ти​ка​ми ми​ра; сам же он при​пи​сы​вал се​бе иную роль - он счи​тал, что спа​са​ет свою стра​ну. 

    Страну, зем​лю, ко​то​рую он лю​бил. Но был ли он при этом на​ци​она​лис​том? Что он, соб​с​т​вен​но го​во​ря, ду​мал о Нор​ве​гии? 

    Все эти воп​ро​сы ус​лож​ня​ют пляс​ку смер​ти. И все же это лю​бов​ная дра​ма. 

    Впоследствии Гам​сун, без сом​не​ния, по​ла​гал, что ес​ли он и из​б​рал лож​ный путь, то из доб​рых по​буж​де​ний. И тол​к​ну​ли его на этот путь не​ко​то​рые из тех его свойств и убеж​де​ний, ко​то​рые ког​да-то одоб​ря​лись, вы​со​ко це​ни​лись и спо​соб​с​т​во​ва​ли соз​да​нию про​из​ве​де​ний, од​но из ко​то​рых при​нес​ло ему Но​бе​лев​с​кую пре​мию. Все, что он всег​да счи​тал пра​виль​ным и спра​вед​ли​вым, в но​вой по​ли​ти​чес​кой си​ту​ации при​ве​ло его к ка​тас​т​ро​фи​чес​ким ошиб​кам. 

    ...Идеологические ка​тас​т​ро​фы, пе​реп​ле​тен​ные с суп​ру​жес​кой пляс​кой смер​ти, очень му​чи​тель​ны. А тут еще пляс​ка смер​ти в пред​с​мер​т​ном за​ле ожи​да​ния при​об​ре​та​ет да​ле​ко иду​щие по​ли​ти​чес​кие пос​лед​с​т​вия» [178] . 

* * *
    Но, бе​зус​лов​но, не од​на толь​ко Ма​рия ви​но​ва​та в про​ис​шед​шем. На Гам​су​на мож​но бы​ло толь​ко час​тич​но пов​ли​ять, мож​но бы​ло де​зин​фор​ми​ро​вать его, но ник​то не был в сос​то​янии зас​та​вить его пи​сать или го​во​рить, нап​ри​мер, по ра​дио, то, что он не хо​тел сам. 

    В ав​гус​те 1940 го​да он по​сы​ла​ет статью Ха​раль​ду Гри​гу с прось​бой ее опуб​ли​ко​вать. Григ, бу​ду​чи про​тив​ни​ком на​циз​ма, от​ка​зы​ва​ет ста​ро​му дру​гу. По всей ве​ро​ят​нос​ти, речь шла о статье, в ко​то​рой Гам​сун вновь выс​ту​пал с кри​ти​кой Ан​г​лии и при​зы​вал под​дер​жать Квис​лин​га. 

    Еще рань​ше, в июне 1940 го​да Гам​сун встре​тил​ся с Ха​раль​дом Гри​гом в пос​лед​ний раз. Си​гурд Эвен​с​му так рас​ска​зы​ва​ет об этой встре​че: «Григ при​нял Гам​су​на в сво​ем ка​би​не​те и чув​с​т​во​вал се​бя до​воль​но ско​ван​но, но го​во​рил с ним как ни в чем не бы​ва​ло, как буд​то ни​че​го не про​изош​ло». 

    Через пол​го​да Гри​га арес​то​ва​ли, и он про​вел 14 ме​ся​цев в зак​лю​че​нии в Гри​ни. Его ос​во​бо​ди​ли толь​ко пос​ле вме​ша​тель​с​т​ва семьи Гам​су​нов и, по не​ко​то​рым дан​ным, толь​ко бла​го​да​ря прось​бе Ма​рии Гам​сун, ко​то​рая по​бы​ва​ла в сен​тяб​ре 1942 го​да вмес​те с сы​ном Ту​ре на при​еме у Тер​бо​ве​на. 

    В ян​ва​ре 1941 го​да Ту​ре Гам​сун, ко​то​рый за​нял пост ди​рек​то​ра из​да​тель​с​т​ва «Гюль​ден​даль» пос​ле Гри​га, вмес​те с от​цом бы​ли на при​еме у Тер​бо​ве​на в Ска​угу​ме и про​си​ли за дру​го​го уз​ни​ка - пи​са​те​ля Ро​бер​та Фан​ге​на. Тер​бо​вен с Гам​су​ном друг дру​гу не пон​ра​ви​лись, и, хо​тя рей​х​с​ко​мис​сар по​обе​щал зак​лю​чен​но​го вы​пус​тить, про​изош​ло это толь​ко че​рез пол​го​да. 

    Зато от встре​чи Гам​су​на с Тер​бо​ве​ном ос​та​лись фо​тог​ра​фии, сде​лан​ные про​тив во​ли пи​са​те​ля (на сним​ках вид​но, как он пря​чет ли​цо от ка​мер), ко​то​рый тер​петь не мог фо​тог​ра​фов и жур​на​лис​тов. Эти сним​ки по​яви​лись в «Афтен​пос​тен», кон​т​ро​ли​ру​емой нем​ца​ми, на сле​ду​ющий день и бы​ли ис​поль​зо​ва​ны в це​лях про​па​ган​ды на​циз​ма. В статье го​во​ри​лось, что Тер​бо​вен приг​ла​сил ве​ли​ко​го пи​са​те​ля сле​тать с ним в Гер​ма​нию на его (рей​х​с​ко​мис​са​ра) лич​ном са​мо​ле​те. На са​мом де​ле приг​ла​сил Гам​су​на в Гер​ма​нию Геб​бельс, дав​ний пок​лон​ник его твор​чес​т​ва, но, ког​да вы​яс​ни​лось, что пи​са​тель сам дол​жен зап​ла​тить за пе​ре​лет, Гам​сун от по​ез​д​ки от​ка​зал​ся. 

    Его дей​с​т​ви​тель​но очень лю​би​ли в Гер​ма​нии. Не​мец​кие офи​це​ры и сол​да​ты прос​то тол​па​ми при​хо​ди​ли в Нер​хольм, что​бы по​лу​чить ав​тог​раф лю​би​мо​го пи​са​те​ля. 

    «...Когда во​ро​та усадь​бы бы​ли от​к​ры​ты сут​ки нап​ро​лет, ни​чем дру​гим боль​ше уже не​воз​мож​но бы​ло за​ни​мать​ся, - вспо​ми​на​ла Ма​рия Гам​сун. - Ибо на не​мец​ких сол​дат, ока​зы​вав​ших​ся поб​ли​зос​ти, Нер​хольм дей​с​т​во​вал пря​мо как маг​нит. Они при​хо​ди​ли сю​да со сво​ими пот​ре​пан​ны​ми кни​га​ми Гам​су​на и неп​ре​мен​но про​си​ли ав​тог​раф. Мо​ло​дые пар​ни вы​ни​ма​ли "Вик​то​рию" из наг​руд​но​го кар​ма​на, воз​ле сер​д​ца, у них бы​ла прось​ба, жиз​нен​но важ​ная... 

    Он ред​ко спус​кал​ся вниз из дет​с​кой, и мне на​до бы​ло, как пра​ви​ло, под​ни​мать​ся к не​му и брать ав​тог​раф. 

    Не толь​ко нем​цы шли к во​ро​там с прось​ба​ми и по​же​ла​ни​ями... 

    Кнут стал те​перь сво​его ро​да ку​дес​ни​ком. Ког​да лю​ди ока​зы​ва​лись один на один с нем​ца​ми, сто​ило лишь об​ра​тить​ся к не​му. 

    Кнуту мож​но бы​ло толь​ко ду​нуть на бу​ма​гу, где я на​пи​са​ла по-не​мец​ки, что​бы де​ло тут же ула​ди​лось. 

    Но дол​го он так дер​жать​ся не мог. 

    В 1941 го​ду у Кну​та на​чал​ся пе​ри​од тя​же​лой деп​рес​сии. Он боль​ше не же​лал ви​деть во​ро​та от​к​ры​ты​ми, лю​дей, при​хо​дя​щих в усадь​бу, дос​туп​ную для всех, а са​мо​го се​бя - в ка​чес​т​ве ка​ко​го-то маль​чи​ка на по​бе​гуш​ках. Он хо​тел сбе​жать в лес, быть вне до​ма, ос​во​бо​дить​ся от все​го» [179] . 

    Гамсуну ви​зи​ты нем​цев не дос​тав​ля​ли удо​воль​с​т​вия, и он жа​ло​вал​ся Сиг​рид Стрей, что «это Ма​рия во​ло​чит их к нам в усадь​бу». Кро​ме то​го, ник​то ни​ког​да не ви​дел, что​бы кни​ги для сол​дат и офи​це​ров дей​с​т​ви​тель​но под​пи​сы​вал сам пи​са​тель, - он ни​ког​да не спус​кал​ся к ним на пер​вый этаж. 

    Дома, в Нер​холь​ме, Гам​сун чув​с​т​во​вал се​бя ста​рым и не​нуж​ным. Он с тру​дом вы​но​сил при​сут​с​т​вие же​ны и ду​мал, что ей нуж​ны толь​ко его день​ги, а по​то​му от​дал ей в 1941 го​ду пра​во вла​деть всем в усадь​бе. Он рас​по​ря​дил​ся сво​им нас​лед​с​т​вом, от​дав Ма​рии 1/3 от сво​их го​но​ра​ров, что бы​ло гро​мад​ны​ми день​га​ми в то вре​мя: кни​ги Гам​су​на вы​хо​ди​ли очень боль​ши​ми ти​ра​жа​ми в Гер​ма​нии (нап​ри​мер, в 1936 го​ду «Вик​то​рия» бы​ла про​да​на ти​ра​жом в 95 ты​сяч эк​зем​п​ля​ров!). 

    Но вско​ре, как вспо​ми​на​ет Сиг​рид Стрей, он по​чув​с​т​во​вал се​бя сов​сем заб​ро​шен​ным и не​нуж​ным, к не​му со​вер​шен​но пе​рес​та​ли об​ра​щать​ся за со​ве​та​ми или прос​то с воп​ро​са​ми на ка​кие бы то ни бы​ло те​мы, в том чис​ле и лич​ные, и по​то​му в 1943 го​ду Гам​сун вер​нул се​бе пра​во быть хо​зя​ином Нер​холь​ма. 

    «Теперь он за​хо​тел не толь​ко вер​нуть се​бе власть, ко​то​рую пе​ре​дал мне, но и втор​гать​ся в те об​лас​ти, от ко​то​рых рань​ше сам про​сил его из​ба​вить, - с яв​ной оби​дой пи​са​ла Ма​рия. - Он счи​тал, что его дол​ж​ны поз​вать, да​же ес​ли в дверь сту​чал прос​то про​да​вец, агент по про​да​же швей​ных ма​ши​нок, че​ло​век с ве​ни​ка​ми, ес​ли раз​да​вал​ся меж​ду​го​род​ный зво​нок или при​но​си​ли те​лег​рам​му. Бы​ло уже не​дос​та​точ​но, что​бы я при​но​си​ла ему пись​мен​ное со​об​ще​ние, как все эти го​ды: он са​мо​лич​но дол​жен был при​нять его. 

    - Но ты ведь не слы​шишь! 

    - Нет, я дол​жен быть там! 

    Домой при​ехал Арильд, что​бы по​мочь с хо​зяй​с​т​вом, ког​да ста​ло так труд​но на​нять лю​дей. Пер​вое, что он сде​лал, так это ку​пил но​вое то​по​ри​ще, не спро​сясь у от​ца. Тут же уда​ри​ла мол​ния и заг​ре​мел гром». 

    Кнут и Ма​рия бы​ли во мно​гом по​хо​жи - в том чис​ле в си​ле ха​рак​те​ров, в одер​жи​мос​ти иде​ями и в же​ла​нии при​чи​нить друг дру​гу боль. 

    Они оба под​дер​жи​ва​ли Гер​ма​нию и ре​жим, су​щес​т​во​вав​ший в ней, но Гам​сун ни​ког​да не при​ни​мал учас​тия в по​ли​ти​ке, он, да​же счи​тая се​бя чле​ном на​цис​т​с​кой пар​тии, не счел нуж​ным всту​пать в нее, он всег​да дер​жал​ся в сто​ро​не от боль​шин​с​т​ва. А вот Ма​рия бы​ла че​ло​ве​ком де​ла. Она ста​ла чле​ном пар​тии, ку​да за​тем всту​пи​ли и Ту​ре с Ариль​дом, она не толь​ко ез​ди​ла с чте​ни​ем лек​ций, но и при​ни​ма​ла ак​тив​ное учас​тие в ра​бо​те мес​т​ной пар​тий​ной ячей​ки в Эй​де. 

    В пе​ри​од с 1939 по 1943 год фру Гам​сун ре​гу​ляр​но разъ​ез​жа​ла с пат​ри​оти​чес​ки​ми выс​туп​ле​ни​ями от сво​его име​ни и от име​ни сво​его му​жа по Гер​ма​нии, Да​нии и Ав​с​т​рии, а по воз​в​ра​ще​нии в Нор​ве​гию да​ва​ла не ме​нее про​па​ган​дис​т​с​кие ин​тер​вью. Да​же в кни​ге сво​их вос​по​ми​на​ний Ма​рия пи​шет с яв​ным удо​воль​с​т​ви​ем о том вре​ме​ни и о сво​ей но​вой ро​ли «при​мы», за​ме​нив​шей на по​ли​ти​чес​кой сце​не ста​ро​го му​жа. 

    Гамсуну Ма​рия ста​ра​лась со​об​щать лишь то, что счи​та​ла нуж​ным, о мно​гом, в час​т​нос​ти, о не​ко​то​рых сво​их по​ез​д​ках, пред​по​чи​та​ла умал​чи​вать, по​это​му он мно​го​го прос​то не знал, хо​тя, ког​да пос​ле вой​ны его су​ди​ли, боль​шин​с​т​во нор​веж​цев не мог​ли в это по​ве​рить. 

    Сигрид Стрей пи​са​ла в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях: «Он чув​с​т​во​вал се​бя изо​ли​ро​ван​ным, он не мог сле​дить за про​ис​хо​дя​щи​ми со​бы​ти​ями, он не мог слу​шать ра​дио, и он не по​лу​чал от​ве​та от сво​их, ког​да о чем-то их спра​ши​вал. Од​наж​ды я слу​чай​но ус​лы​ша​ла их раз​го​вор с Ма​ри​ей на па​ро​хо​де, на ко​то​ром мы плы​ли в Ос​ло. Он что-то спро​сил, а она от​ве​ти​ла, что де​ла нем​цев в Аф​ри​ке пло​хи. "Но ведь там Ром​мель", - воз​ра​зил Гам​сун. К то​му вре​ме​ни Ром​ме​ля в Се​вер​ной Аф​ри​ке уже дав​но не бы​ло. И ник​то об этом ему не ска​зал». 

    6 ап​ре​ля 1942 го​да у пи​са​те​ля слу​чил​ся пер​вый ин​сульт. Он упал до​ма, на кух​не. Ут​ром, ког​да он как раз взял ко​фей​ник с кон​фор​ки и со​би​рал​ся на​лить се​бе ко​фе, - так, как он лю​бил, слу​жан​ка ус​лы​ша​ла из кух​ни гро​хот па​де​ния на пол. Его по​ло​жи​ли в боль​ни​цу в Грим​с​та​де, и вско​ре он поп​ра​вил​ся. С ним слу​чил​ся тог​да лег​кий ин​сульт. Но все-та​ки пос​лед​с​т​вия от не​го ос​та​лись: ста​ли очень дро​жать ру​ки и не​ко​то​рое вре​мя бы​ла зат​руд​не​на речь. А вско​ре пос​ле​до​ва​ло вос​па​ле​ние лег​ких. Но силь​ный ор​га​низм спра​вил​ся с бо​лез​ня​ми, и Гам​сун вско​ре вновь был в ра​бо​чей фор​ме. 

    В это вре​мя в Нор​ве​гии как раз на​ча​лись смер​т​ные каз​ни, и к Гам​су​ну, как к ку​ми​ру на​ции, нас​то​яще​му пат​ри​ар​ху и пос​лед​ней на​деж​де, ста​ли об​ра​щать​ся обе​зу​мев​шие от го​ря ро​ди​те​ли. 

    «В ос​нов​ном рас​стре​ли​ва​ли мо​ло​дых, по оди​ноч​ке или груп​па​ми, и вся​кий раз он был не в сос​то​янии вы​нес​ти это​го, - вспо​ми​на​ла Ма​рия Гам​сун. - Кнут ни​че​го не знал об ор​га​ни​зо​ван​нос​ти все​го это​го, о про​цес​се во всей его глу​би​не и ши​ро​те, он ви​дел лишь его страш​ные пос​лед​с​т​вия. По​это​му он стро​го и пре​дос​те​ре​га​юще пи​сал свои об​ра​ще​ния к мо​ло​де​жи, счи​тая это по​лез​ным. 

    Он не по​ни​мал, что су​щес​т​во​ва​ло ор​га​ни​зо​ван​ное дви​же​ние Соп​ро​тив​ле​ния, и вос​п​ри​ни​мал это как про​яв​ле​ние враж​деб​нос​ти к нем​цам, к ко​то​ро​му он при​вык уже за мно​го лет. 

    ...Он уже не был ку​дес​ни​ком, ког​да речь шла о жиз​ни и смер​ти. Он был встре​чен край​не неп​ри​яз​нен​но рей​х​с​ко​мис​са​ром, как он сам го​во​рил. Он лич​но ез​дил к не​му два ра​за, по​том дваж​ды по​сы​лал ме​ня вмес​то се​бя. Он так и не на​шел по​ни​ма​ния, его про​ше​ния не бы​ли удов​лет​во​ре​ны, лишь иног​да ему уда​ва​лось вы​тор​го​вать умень​ше​ние чис​ла осуж​ден​ных. 

    Постепенно Кнут со сво​ими те​лег​рам​ма​ми ста​но​вил​ся не​же​ла​тель​ным ли​цом, ко​то​рое к то​му же про​сит пос​лать про​ше​ния пря​мо в Бер​лин, ми​нуя рей​х​с​ко​мис​са​ра. В кон​це кон​цов он по​лу​чил от​каз, и Гит​лер прис​лал из​ве​ще​ние о том, что все, ка​са​юще​еся Нор​ве​гии, на​хо​дит​ся в ве​де​нии Тер​бо​ве​на». 

    Гамсун дей​с​т​ви​тель​но час​то хо​да​тай​с​т​во​вал пе​ред не​мец​ки​ми влас​тя​ми в го​ды вой​ны о по​ми​ло​ва​нии лю​дей. Он про​сил за сво​их дру​зей, Ха​раль​да Гри​га и Сиг​рид Стрей, за Мак​са Тау и про​фес​со​ра Фрэн​си​са Бул​ля, за со​вер​шен​но не зна​ко​мых ему нор​веж​цев. Но очень ред​ко ког​да ему уда​ва​лось до​бить​ся це​ли. 

    По су​ти де​ла, толь​ко один раз он смог спас​ти жизнь всем тем, о ком про​сил. Слу​чи​лось это в 1943 го​ду и ста​ло ре​зуль​та​том статьи «И вот опять!..», опуб​ли​ко​ван​ной во «Фритт фолк» 13 фев​ра​ля: 

...
    «Снова и сно​ва ме​ня про​сят о по​мо​щи, про​сят до​бить​ся по​ща​ды для осуж​ден​ных на смерть. 

    Пишут ро​ди​те​ли и близ​кие род​с​т​вен​ни​ки, а осуж​ден​ные, ко​то​рым гро​зит смерть, все без ис​к​лю​че​ния лю​ди мо​ло​дые. 

    Что они сде​ла​ли? Мы все это зна​ем: они ве​ли борь​бу, ра​бо​та​ли на Ан​г​лию. И вот се​год​ня опять: 13 мо​ло​дых лю​дей си​дят в ла​ге​ре не​по​да​ле​ку от Ос​ло и ждут смер​ти. Они ра​бо​та​ли на Ан​г​лию. 

    Молодые лю​ди нас​т​ро​ены про​ан​г​лий​с​ки - это их де​ло! Они ве​рят в по​бе​ду Ан​г​лии, же​ла​ют этой по​бе​ды и ста​ра​ют​ся ей спо​соб​с​т​во​вать - это то​же их де​ло! Но вду​май​тесь: 13 че​ло​век, 13 по​соб​ни​ков Ан​г​лии! Да будь их да​же 13 со​тен - за​чем по​мо​гать Ан​г​лии, ко​то​рая все рав​но по​бе​дит? Есть ли ра​зум и ло​ги​ка в по​доб​ном хо​де мыс​ли? За пле​ча​ми у них три го​да кро​ва​во​го опы​та, что ве​дет их пря​мо к су​ду и смер​ти. Луч​ше бы си​де​ли се​бе ти​хонь​ко и жда​ли, по​ка Ан​г​лия по​бе​дит. 

    ... Сор​ви​го​ло​вы стар​ше​го воз​рас​та не ина​че как по-юно​шес​ки слег​ка этим бра​ви​ру​ют? Пе​чаль​но, од​на​ко, увы, впол​не воз​мож​но. Им хо​чет​ся про​из​вес​ти на то​ва​ри​щей впе​чат​ле​ние, по​ка​зать се​бя. Но все это слиш​ком пло​хо кон​ча​ет​ся. 

    Чего они, соб​с​т​вен​но, рас​счи​ты​ва​ли до​бить​ся сво​ей удалью? Воз​мож​но, ими дви​га​ла ту​ман​ная идея боль​шей сво​бо​ды - от​ку​да нам знать? Ну, ска​жем, не​кое пред​с​тав​ле​ние о том, что ра​бо​та для Ан​г​лии в це​лом идет во бла​го. И вот тем​ной ночью их вы​зы​ва​ют по​лу​чить пар​тию ору​жия. Ве​ли​кая ми​ну​та - те​перь они кой-че​го добь​ют​ся. Нач​нут стре​лять по ок​ку​пан​там! 

    Но 13 че​ло​век - или пусть да​же 13 со​тен! - есть ли у них хоть кро​шеч​ный шанс че​го-то до​бить​ся сво​им ору​жи​ем? Во всех без ис​к​лю​че​ния слу​ча​ях ко​нец один, что преж​де, что те​перь, - нем​цы их прих​лоп​нут. Они по​ня​тия не име​ют, сколь​ко сол​дат, ох​ран​ни​ков и по​ли​цей​с​ких охо​тят​ся за ни​ми, не зна​ют, сколь​ко глаз дер​жат их под наб​лю​де​ни​ем, не зна​ют, что за ни​ми, быть мо​жет, сле​дят уже не од​ну не​де​лю, не один ме​сяц, что каж​дый их шаг под над​зо​ром, что для них рас​став​ле​ны ло​вуш​ки, - они ра​бо​та​ют всле​пую, не ве​да​ют ни о чем, по​ка од​наж​ды не гря​нет бе​да. Вот тог​да они обо всем и уз​на​ют! 

    Я об​ра​ща​юсь к лю​дям, нас​т​ро​ен​ным про​ан​г​лий​с​ки. Мо​жет стать​ся, они сох​ра​ни​ли еще дос​та​точ​но здра​во​го смыс​ла, что​бы оду​мать​ся. Хо​тят по​мо​гать Ан​г​лии - лад​но, их де​ло! Но раз​ве же са​мо​ис​т​реб​ле​ние по​мо​га​ет Ан​г​лии? Они ве​рят, что Ан​г​лия по​бе​дит, - да по​жа​луй​с​та! Но за​чем же преж​де вре​ме​ни под​вер​гать се​бя от​ча​ян​но​му рис​ку? Ведь на по​вер​ку он бес​по​ле​зен, на по​вер​ку обо​ра​чи​ва​ет​ся смер​тью. Но ес​ли Ан​г​лия по​бе​дит, они по​лу​чат в дар все бла​га, о ко​то​рых меч​та​ли. На​до лишь по​дож​дать... А не рис​ко​вать жиз​нью... 

    Тяжко по​лу​чать пись​ма от ро​ди​те​лей и близ​ких род​с​т​вен​ни​ков нес​час​т​ных осуж​ден​ных, ко​то​рые дол​ж​ны уме​реть. Здесь по​нап​рас​ну гиб​нут мо​ло​дежь и на​деж​ды мо​ло​дос​ти, это очень пе​чаль​но, ведь каж​дый мо​жет пос​та​вить на их мес​то се​бя и сво​их близ​ких. И эти пись​ма - опять-та​ки прос​тер​тые в моль​бе ру​ки и при​зы​вы о по​мо​щи» [180] . 

    Статья на​пи​са​на очень жес​т​ко и с боль​шим сар​каз​мом, до сих пор нор​веж​цы счи​та​ют ее по​зор​ной для Гам​су​на. Но тем не ме​нее, по сви​де​тель​с​т​ву ад​во​ка​та осуж​ден​ных три​над​ца​ти юно​шей И. С. Мель​бюе, имен​но бла​го​да​ря ей осуж​ден​ные бы​ли по​ми​ло​ва​ны. 

* * *
    Годы вой​ны бы​ли тя​же​лы​ми для Гам​су​на. Он ви​дел, что его стра​на стра​да​ет, - стра​дал и он сам, в том чис​ле и по лич​ным при​чи​нам. 

    Брак его до​че​ри Эл​ли​нор рас​пал​ся прак​ти​чес​ки сра​зу пос​ле свадь​бы. Не​ма​лую роль тут сыг​ра​ло ее прис​т​рас​тие к ал​ко​го​лю. Муж Эл​ли​нор от​п​ра​вил ее в ле​чеб​ни​цу и офор​мил раз​вод. Ма​рия Гам​сун, бы​вая в Гер​ма​нии, пос​то​ян​но пы​та​лась по​мочь до​че​ри, по​ме​щая ее в кли​ни​ки то в Мюн​хе​не, то в Ба​ден-Ба​де​не. На​ко​нец на се​мей​ном со​ве​те ре​ше​но бы​ло заб​рать Эл​ли​нор до​мой в Нер​хольм. Для это​го в мае 1943 го​да Кнут и Ма​рия ле​тят в Бер​лин. Од​нов​ре​мен​но они пла​ни​ру​ют встре​тить​ся с Геб​бель​сом, ко​то​рый приг​ла​шал к се​бе Гам​су​на, как мы пом​ним, еще в 1941 го​ду. 

    У нас ос​та​лись вос​по​ми​на​ния Геб​бель​са (его днев​ни​ко​вая за​пись) о том ви​зи​те: 

    «Я был пот​ря​сен встре​чей. Ког​да Гам​сун уви​дел ме​ня, у не​го на гла​зах выс​ту​пи​ли сле​зы, и он от​вер​нул​ся, что​бы скрыть свои чув​с​т​ва. Пе​ре​до мной си​дел 84-лет​ний арис​ток​рат с уди​ви​тель​ным ли​цом. Муд​рость бы​ла на​чер​та​на на его вы​со​ком че​ле. Но го​во​рить с ним бы​ло чрез​вы​чай​но труд​но, по​то​му что он так глух, что не слы​шит ни еди​но​го сло​ва, и его суп​ру​га дол​ж​на бы​ла пе​ре​во​дить все, что я го​во​рил по-не​мец​ки, на нор​веж​с​кий... В мо​их гла​зах Гам​сун - оли​цет​во​ре​ние нас​то​яще​го пи​са​те​ля, и мы дол​ж​ны быть счас​т​ли​вы, что жи​вем в од​но с ним вре​мя. Все, что он го​во​рит, ис​пол​не​но зна​че​ния. Он про​из​но​сит все​го лишь нес​коль​ко слов, но в них зак​лю​че​на муд​рость воз​рас​та и жизнь в борь​бе. С са​мо​го дет​с​т​ва он не лю​бил Ан​г​лию... Он жил дол​гое вре​мя в Шта​тах и опи​сы​ва​ет аме​ри​кан​цев как аб​со​лют​но бес​куль​тур​ную на​цию». 

    После этой зна​ме​на​тель​ной встре​чи Геб​бельс от​дал при​каз на​пе​ча​тать соб​ра​ние со​чи​не​ний Гам​су​на ти​ра​жом в 100 ты​сяч эк​зем​п​ля​ров. 

    Писатель то​же ос​тал​ся очень до​во​лен встре​чей. Он опи​сы​вал Геб​бель​са как ин​тел​ли​ген​т​но​го и тон​ко чув​с​т​ву​юще​го че​ло​ве​ка. И в этом нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го: и Геб​бельс, и его же​на Маг​да, то​же при​сут​с​т​во​вав​шая на встре​че, бы​ли ис​тин​ны​ми це​ни​те​ля​ми твор​чес​т​ва Гам​су​на и хо​ро​шо раз​би​ра​лись в его кни​гах. По воз​в​ра​ще​нии до​мой пи​са​тель ре​ша​ет от​б​ла​го​да​рить Геб​бель​са за ока​зан​ный при​ем - и от​сы​ла​ет ему свою но​бе​лев​с​кую ме​даль, а в пись​ме ука​зы​ва​ет, что «Но​бель уч​ре​дил свою пре​мию для наг​раж​де​ния "иде​алис​ти​чес​ких" про​из​ве​де​ний, а я не знаю ни​ко​го, кто был бы бо​лее иде​алис​ти​чен в сво​их ре​чах и стать​ях о бу​ду​щем Ев​ро​пы и че​ло​ве​чес​т​ва, чем Вы». 

    Практически сра​зу же по воз​в​ра​ще​нии до​мой в Нор​ве​гию Гам​сун вновь по​лу​ча​ет приг​ла​ше​ние из Гер​ма​нии - в ка​чес​т​ве по​чет​но​го гос​тя на Кон​г​ресс прес​сы в Ве​не. 

    Мария Гам​сун вспо​ми​на​ла, что «ему пот​ре​бо​вал​ся че​ло​век с силь​ным го​ло​сом и чет​ким по​чер​ком, что​бы соп​ро​вож​дать его в Ве​ну. 

    В пись​ме к Се​си​лии он неб​реж​но, шут​ли​во, слов​но ми​мо​хо​дом, упо​ми​на​ет об этой по​ез​д​ке на боль​шой жур​на​лис​т​с​кий кон​г​ресс, в ко​то​ром он со​би​рал​ся при​нять учас​тие и ко​то​рый пог​ло​щал все его мыс​ли нес​коль​ко не​дель. 

    Его слов​но оза​ри​ло, что его по​ез​д​ка ту​да мо​жет дать воз​мож​ность уда​лить из Нор​ве​гии Тер​бо​ве​на. Он был все​це​ло пог​ло​щен этой иде​ей, хо​тя лю​бой по​ли​тик мог бы ска​зать ему, что это прос​то пи​са​тель​с​кие фан​та​зии и ни​че​го бо​лее. Не​де​ля​ми он про​си​жи​вал за пась​ян​сом, пог​ру​жен​ный в свои раз​мыш​ле​ния, бор​мо​ча и за​по​ми​ная что-то, и иног​да я слы​ша​ла его го​лос за стен​кой, как тог​да, ког​да он со​чи​нял Ав​гус​та в со​сед​ней ком​на​те. И да​же ес​ли он не рас​к​рыл ни од​ной жи​вой ду​ше ис​тин​ные це​ли по​ез​д​ки, все рав​но его тай​на не ос​та​лась та​ко​вой для то​го, кто жи​вет с ним под од​ной кры​шей. Каж​дый день он во​об​ра​жал, как сто​ит ли​цом к ли​цу с Гит​ле​ром, го​во​рил од​ни и те же сло​ва, са​мые пра​виль​ные сло​ва, ка​кие он толь​ко мог по​дыс​кать. На это Гит​лер от​ве​чал ему, ве​ро​ят​но, так или этак, но он, Кнут Гам​сун, го​во​рил сле​ду​ющее... 

    День за днем си​дел он за сто​лом и пи​сал, вы​чер​ки​вал, пе​ре​де​лы​вал, рвал. Он бес​по​кой​но вска​ки​вал и хо​дил по ком​на​те, кра​ду​чись, нер​в​но, как он обыч​но кру​жил вок​руг сво​ей ру​ко​пи​си. В та​кие мо​мен​ты он бо​ял​ся за свой пись​мен​ный стол, слов​но пти​ца за птен​цов в гнез​де. И прег​раж​дал путь каж​до​му, кто хо​тел вой​ти в ком​на​ту. 

    Я ска​за​ла ему, что счи​таю по​ез​д​ку де​лом бе​зум​ным. "По​че​му?" - спро​сил он, по​доз​ри​тель​но гля​дя на ме​ня. "Ну, ты о се​бе не за​бо​тишь​ся... Ты мо​жешь прос​ту​дить​ся..." 

    Вот его пись​мо к Се​си​лии: 

...
    "Дорогая Се​си​лия, бла​го​да​рю те​бя за два пись​ма, ко​то​рые очень по​ра​до​ва​ли ме​ня, за се​реб​ря​ную та​ба​кер​ку с че​тырь​мя над​пи​ся​ми \'Па​па\' и за ее со​дер​жи​мое - раз​ные сор​та та​ба​ка, слов​но не из это​го ми​ра. По​ду​мать толь​ко, там бы​ла да​же пач​ка \'Dur​ham\'! Это мой хо​ро​ший зна​ко​мый из Аме​ри​ки. Я сто​ял в те вре​ме​на в лав​ке в го​ро​де Эл​рой и тор​го​вал вся​кой вся​чи​ной: зе​ле​ным мы​лом, шел​ко​вым бель​ем, се​лед​кой и на​пер​с​т​ка​ми; тог​да-то я и про​да​вал боль​шие и ма​лень​кие пач​ки \'Dur​ham\'. А те​перь вы​хо​дит, что я, так ска​зать, сно​ва пов​с​т​ре​чал его, бро​сил​ся к не​му, на​бил им ог​ром​ную труб​ку, и дым его оку​ты​ва​ет ме​ня. Твой муж го​во​рил, что \'Да​рем\' на​до сбрыз​ги​вать? Я ни​ког​да не ви​дел ни​че​го по​доб​но​го, но сам я тор​го​вал пач​ка​ми, ко​то​рые бы​ли та​ки​ми же су​хи​ми, как и эта. Вот и го​во​ри пос​ле это​го, что дат​ча​не раз​би​ра​ют​ся в \'Да​ре​ме\', - нет, толь​ко нор​веж​цы!.. В мае я дол​жен по​ехать в Ве​ну и по​том рас​ска​жу вам об этом. Там бу​дет про​хо​дить кон​г​ресс, и его ус​т​ро​ите​ли так хо​те​ли за​по​лу​чить се​бе глу​хо​го нор​веж​ца око​ло 84 лет, что вы​бор пал на ме​ня. Я был рад, по​то​му что люб​лю кон​г​рес​сы. Во вся​ком слу​чае, я обе​щал при​ехать, но раз​ве я знаю, смо​гу ли я..." 

    Он по​ле​тел на са​мо​ле​те в Ве​ну с пе​ре​вод​чи​ком и боль​шим чис​лом соп​ро​вож​да​ющих. Так как я бы​ла про​тив этой по​ез​д​ки, счи​тая, что у не​го нет сил на нее, - тем бо​лее что я зна​ла ее ис​тин​ную цель, - он не стал про​сить ме​ня по​ехать с ним и пе​ре​во​дить ему, как обыч​но. И ему ко​неч​но же был ока​зан пыш​ный при​ем, ор​га​ни​зо​ван​ный ми​нис​тер​с​т​вом про​па​ган​ды, с име​на​ми и ти​ту​ла​ми, ко​то​рые так и не вле​те​ли в его ле​вое, глу​хое, ухо, что​бы за​тем вы​ле​теть из пра​во​го. 

    А за​тем он был удос​то​ен столь дол​гож​дан​ной ауди​ен​ции у Гит​ле​ра. И все об​с​то​яло ху​же, чем с глу​хим бед​ня​гой из сказ​ки: «Я ему про Ере​му, а он мне про Фо​му». Толь​ко здесь не бы​ло мес​та для улыб​ки. 

    Дома я проч​ла в га​зе​тах, что кон​г​ресс стал со​бы​ти​ем. На нем при​сут​с​т​во​вал Кнут Гам​сун, и Гит​лер при​нял ве​ли​ко​го нор​веж​с​ко​го пи​са​те​ля. 

    Я в не​тер​пе​нии жда​ла, ког​да же он вер​нет​ся до​мой, что​бы ус​лы​шать о по​ез​д​ке из его соб​с​т​вен​ных уст. Но в Нер​хольм вер​нул​ся без​мол​в​ный че​ло​век. 

    Я спро​си​ла его: «Ты встре​тил​ся с Гит​ле​ром, что же он ска​зал?» - "Не знаю!" 

    Кнут не по​нял слов пе​ре​вод​чи​ка. Это ста​рая ис​то​рия, слиш​ком хо​ро​шо мне из​вес​т​ная. Я зна​ла, что ему на​до бы​ло в от​ча​янии вык​рик​нуть все эти взве​шен​ные, вы​ве​рен​ные сло​ва, ко​то​рые мог​ли бы от​к​рыть фю​ре​ру гла​за. "Все рав​но, что го​во​рить со сте​ной!" - как он вы​ра​зил​ся. 

    Он был по​дав​лен, но не сдал​ся. 

    ...Через нес​коль​ко дней он оп​ра​вил​ся и на​пи​сал пресс-сек​ре​та​рю Гит​ле​ра Дит​ри​ху, про​ся его со​об​щить, что имен​но бы​ло пе​ре​ве​де​но фю​ре​ру и ка​ко​вы бы​ли его от​ве​ты. 

    Никакого пись​ма он не по​лу​чил. 

    Но поз​д​нее нам прис​ла​ли сте​ног​ра​фи​чес​кий от​чет о встре​че Гам​су​на с Гит​ле​ром. Один не​мец​кий жур​на​лист, нам нез​на​ко​мый, при​сут​с​т​во​вал при этой встре​че» [181] . 

    Действительно, судь​бо​нос​ная встре​ча с Гит​ле​ром сос​то​ялась в 1943 го​ду, но Гам​су​ну ни​че​го не уда​лось до​ка​зать фю​ре​ру. 

    Он был един​с​т​вен​ным че​ло​ве​ком, ко​то​рый ос​ме​лил​ся пе​ре​чить дик​та​то​ру и да​же пе​ре​би​вать его. Из​вес​т​но, что Гит​лер об​ла​дал по​ис​ти​не гип​но​ти​чес​ким оба​яни​ем и уме​ни​ем вы​зы​вать в дру​гом че​ло​ве​ке чуть ли не бла​го​го​ве​ние. С Гам​су​ном эта гип​но​ти​чес​кая си​ла не сра​бо​та​ла. То ли си​ла ду​ха пи​са​те​ля бы​ла силь​нее во​ли еф​рей​то​ра, то ли стрем​ле​ние бо​роть​ся за счас​тье Нор​ве​гии при​да​ло ста​ри​ку му​жес​т​ва, то ли Гам​сун дей​с​т​ви​тель​но раз​г​ля​дел, что фю​рер пред​с​тав​ля​ет со​бой как че​ло​век... - мы это​го не зна​ем. Но факт ос​та​ет​ся фак​том: каж​дый го​во​рил о сво​ем. 

    Гамсун пы​тал​ся тол​ко​вать о том, что Нор​ве​гии не нуж​но не​мец​кое пра​ви​тель​с​т​во и что не​об​хо​ди​мо уда​лить из стра​ны Тер​бо​ве​на, ко​то​рый пред​ла​га​ет в но​вой Ев​ро​пе Нор​ве​гии не мес​то «за об​щим сто​лом», а ка​кой-то жал​кий про​тек​то​рат, о нор​веж​с​ких су​дах, ко​то​рым не раз​ре​ше​но пла​вать в соб​с​т​вен​ных тер​ри​то​ри​аль​ных во​дах и за​ни​мать​ся гру​зо​пе​ре​воз​ка​ми, о неп​рек​ра​ща​ющих​ся каз​нях, «ко​то​рые нам со​вер​шен​но не под​хо​дят», о не​об​хо​ди​мос​ти соб​с​т​вен​но​го «нор​веж​с​ко​го» пра​ви​тель​с​т​ва... А Гит​лер его не слы​шал и слы​шать не хо​тел, а по​то​му прос​то при​ка​зал выг​нать, за​явив, что ауди​ен​ция окон​че​на. Сох​ра​ни​лись сви​де​тель​с​т​ва оче​вид​цев, что Гам​сун в кон​це бе​се​ды вос​к​лик​нул: «В кон​це кон​цов, Вы со​вер​шен​но не раз​би​ра​етесь в том, о чем я го​во​рю!» 

    После этой встре​чи Гам​сун за​ду​мал​ся, а был ли он прав в сво​ей бе​зо​го​во​роч​ной под​дер​ж​ке ре​жи​ма. Для не​го лич​но, и об этом сви​де​тель​с​т​ву​ют мно​гие, встре​ча с Гит​ле​ром ста​ла нас​то​ящей ка​тас​т​ро​фой. Все его на​деж​ды на свет​лое бу​ду​щее Нор​ве​гии и на уда​ле​ние из стра​ны Тер​бо​ве​на бы​ли раз​би​ты. 

    «Лицом к ли​цу ли​ца не уви​дать, боль​шое ви​дит​ся на рас​сто​яньи...» А у Гам​су​на, к со​жа​ле​нию, не бы​ло та​ко​го рас​сто​яния, что​бы раз​г​ля​деть Боль​шое Зло. Но пи​са​тель уте​шил се​бя тем, что Гит​лер и Тер​бо​вен уй​дут, как ухо​ди​ли дру​гие пра​ви​те​ли, а ве​ли​кая Гер​ма​ния ос​та​нет​ся и бу​дет по-преж​не​му про​ти​вос​то​ять не​на​вис​т​ной Ан​г​лии. Поч​ти ма​ни​акаль​ное през​ре​ние и стрем​ле​ние убе​речь Нор​ве​гию от Ан​г​лии в ка​кой-то мо​мент ли​ши​ли Гам​су​на ра​зу​ма. 

    Особенно сто​ит под​чер​к​нуть, что, хо​тя нем​цы ши​ро​ко ис​поль​зо​ва​ли имя Гам​су​на в сво​ей про​па​ган​де, са​ми они ред​ко ког​да удов​лет​во​ря​ли его прось​бы. 

* * *
    В 1945 го​ду Гам​сун пе​ре​нес еще один ин​сульт. Это бы​ло очень тя​же​лое для не​го вре​мя и в том, что ка​са​лось се​мей​ных от​но​ше​ний. 

    Единственной ра​дос​тью для не​го бы​ло во​зоб​нов​ле​ние об​ще​ния с Вик​то​ри​ей, но и оно вна​ча​ле при​чи​ни​ло ему боль. 

    В 1943 го​ду, во вре​мя по​ез​д​ки в Гер​ма​нию, он по​лу​чил от нее пись​мо с со​об​ще​ни​ем о смер​ти ее ма​те​ри, Бер​г​ль​от Бек. Гам​сун от​ве​тил: «Да, да, так твоя мать умер​ла! Мы с ней со​вер​шен​но не под​хо​ди​ли друг дру​гу, но про​ве​ли вмес​те нес​коль​ко счас​т​ли​вых лет. Она всег​да бы​ла так доб​ра и чис​то​сер​деч​на, она ни​ког​да не при​чи​ни​ла ни​ко​му зла и всег​да чув​с​т​во​ва​ла се​бя бо​лее ви​но​ва​той, чем бы​ла на са​мом де​ле. Я пла​чу, вспо​ми​ная о ней». 

    С тех пор Гам​сун стал под​дер​жи​вать от​но​ше​ния со стар​шей до​черью. 

    Отношения же с деть​ми от Ма​рии бы​ли да​ле​ки от идил​лии. Пос​то​ян​ные ссо​ры ро​ди​те​лей, раз​го​во​ры о день​гах и раз​де​ле нас​лед​с​т​ва, нер​воз​ная об​с​та​нов​ка в до​ме - во всем этом, по сло​вам Сиг​рид Стрей, де​ти ви​ни​ли от​ца. 

    Кроме то​го, Гам​су​ну вновь ста​ли при​хо​дить ано​ним​ные пись​ма. Ана​ло​гич​ные тем, что пи​са​ла ему Ма​рия в 1937 го​ду, все с те​ми же об​ви​не​ни​ями в не​вер​нос​ти и тра​те гро​мад​ных де​нег на лю​бов​ниц. Гос​по​же Стрей вновь приш​лось, по прось​бе сво​его кли​ен​та, за​ни​мать​ся этим неп​ри​ят​ным де​лом и вновь ей уда​лось ула​дить его. 

    «Мне бы​ло очень жаль Кну​та Гам​су​на, - пи​са​ла она. - Для боль​шин​с​т​ва лю​дей труд​но ста​реть, а ког​да че​ло​век, как Гам​сун, еще и глух и не​лю​бим сво​ими род​ны​ми, то это ста​но​вит​ся нас​то​ящим нес​час​ть​ем. По же​ла​нию ма​те​ри Арильд стал во​ен​ным кор​рес​пон​ден​том. Ту​ре жил в Ас​ке​ре и де​лал на про​да​жу ке​ра​ми​ку, за ко​то​рую по​лу​чал жал​кие гро​ши. Эл​ли​нор раз​ве​лась и при​еха​ла до​мой из Гер​ма​нии, а Се​си​лия жи​ла в Да​нии. Гам​сун был оди​нок и, без пре​уве​ли​че​ния мож​но ут​вер​ж​дать, на​хо​дил​ся во враж​деб​ных от​но​ше​ни​ях с соб​с​т​вен​ной же​ной. В од​ном из сво​их пи​сем ко мне, ко​то​рые я счи​таю со​вер​шен​но кон​фи​ден​ци​аль​ны​ми, он наз​вал свои пос​лед​ние го​ды жиз​ни "нес​час​т​ны​ми"». 

Глава двадцать первая МИСТЕРИЯ ДУХА 
    15 де​каб​ря 1944 го​да пра​ви​тель​с​т​во Нор​ве​гии, на​хо​див​ше​еся в эмиг​ра​ции в Лон​до​не, при​ня​ло за​кон, по ко​то​ро​му все нор​веж​цы, быв​шие чле​на​ми на​цис​т​с​кой пар​тии, объ​яв​ля​лись из​мен​ни​ка​ми ро​ди​ны и под​вер​га​лись арес​ту. Ту​ре и Арильд Гам​сун бы​ли арес​то​ва​ны че​рез не​де​лю пос​ле ос​во​бож​де​ния Нор​ве​гии. 

    14 мая 1945 го​да га​зе​та «Афтен​пос​тен» на​пе​ча​та​ла со​об​ще​ние о по​пыт​ке са​мо​убий​с​т​ва Кну​та Гам​су​на. Од​на​ко это бы​ло все​го лишь га​зет​ной ут​кой. Гам​сун ни​ког​да не сда​вал​ся и сда​вать​ся не со​би​рал​ся. 

    7 мая 1945 го​да он на​пи​сал нек​ро​лог Гит​ле​ру, ко​то​рый все ис​сле​до​ва​те​ли твор​чес​т​ва пи​са​те​ля в один го​лос на​зы​ва​ют на​ибо​лее аб​сур​д​ным из всей его пуб​ли​цис​ти​ки и са​мым не​по​нят​ным его ша​гом в жиз​ни, ес​ли вспом​нить, ка​кое от​тал​ки​ва​ющее впе​чат​ле​ние про​из​вел на Гам​су​на фю​рер. Вот этот нек​ро​лог: 

...
    «Я не дос​то​ин во все​ус​лы​ша​ние го​во​рить об Адоль​фе Гит​ле​ре, к то​му же его жизнь и де​яния не рас​по​ла​га​ют к сен​ти​мен​таль​нос​ти. Он был во​ином. Бор​цом за че​ло​ве​чес​т​во, про​воз​вес​т​ни​ком Еван​ге​лия о пра​вах всех на​ро​дов. Он был ре​фор​ма​то​ром выс​ше​го клас​са, его ис​то​ри​чес​кая судь​ба су​ли​ла ему дей​с​т​во​вать в эпо​ху бес​п​ри​мер​ной жес​то​кос​ти, жес​то​кос​ти, ко​то​рая в кон​це кон​цов зах​ва​ти​ла и его са​мо​го. В та​ком све​те, ве​ро​ят​но, ви​дит Адоль​фа Гит​ле​ра ря​до​вой пред​с​та​ви​тель За​пад​ной Ев​ро​пы, а мы, его бли​жай​шие еди​но​мыш​лен​ни​ки, скло​ня​ем го​ло​ву над его пра​хом» [182] . 

    Туре Гам​сун спро​сил от​ца, по​че​му тот это сде​лал. «Пусть ему без​раз​лич​но, что на не​го об​ру​шит​ся вол​на на​род​но​го гне​ва, но ведь че​ло​век-то этот ему не нра​вил​ся! Отец от​ве​тил: 

    - Из чис​то​го ры​цар​с​т​ва, боль​ше ни​по​че​му!» 

    Это «чис​тое ры​цар​с​т​во» и есть объ​яс​не​ние нек​ро​ло​гу, от ко​то​ро​го Гам​су​на от​го​ва​ри​ва​ли все род​ные. Ве​ро​ят​но, в не​ко​то​ром ро​де это же «чис​тое ры​цар​с​т​во», бо​язнь пов​то​рить путь сво​его ге​роя Ива​ро Ка​ре​но и пре​дать иде​алы мо​ло​дос​ти лег​ли и в ос​но​ву же​ла​ния за​щи​щать фа​шизм до кон​ца... 

* * *
    Как бы то ни бы​ло, но, в со​от​вет​с​т​вии с ре​ше​ни​ем пра​ви​тель​с​т​ва, и Гам​сун, и его же​на, и двое сы​но​вей бы​ли приз​на​ны под​ле​жа​щи​ми арес​ту и су​ду. 

    26 мая Ма​рия Гам​сун бы​ла по​ме​ще​на в тюрь​му в Арен​да​ле, а са​мо​го Гам​су​на 14 июня от​п​ра​ви​ли в боль​ни​цу. 

    В пос​лед​ней кни​ге «По за​рос​шим тро​пин​кам» (дру​гой ва​ри​ант рус​ско​го наз​ва​ния - «На за​рос​ших тро​пин​ках») Гам​сун пи​шет: 

    «26 мая на​чаль​ник по​ли​ции Арен​да​ла при​ехал в Нер​хольм и объ​явил, что бе​рет мою же​ну и ме​ня под до​маш​ний арест - на трид​цать дней. Ме​ня за​ра​нее об этом не пре​дуп​ре​ди​ли. Моя же​на, по его при​ка​зу, от​да​ла ему все мои ружья. Од​на​ко че​рез не​ко​то​рое вре​мя я был вы​нуж​ден на​пи​сать ему и со​об​щить, что у ме​ня ос​та​лись еще два боль​ших пис​то​ле​та, при​ве​зен​ных с пос​лед​ней Олим​пи​ады в Па​ри​же, ко​то​рые он мо​жет заб​рать, ког​да ему бу​дет угод​но. И еще я на​пи​сал, что не бу​ду вос​п​ри​ни​мать "до​маш​ний арест" бук​валь​но, ведь у ме​ня боль​шая усадь​ба и за хо​зяй​с​т​вом на​до прис​мат​ри​вать. 

    За пис​то​ле​та​ми вско​ре при​ехал по​мощ​ник лен​с​ма​на из Эй​де. 

    14 июня ме​ня увез​ли из соб​с​т​вен​но​го до​ма в боль​ни​цу в Грим​с​тад, а же​ну мою от​п​ра​ви​ли за нес​коль​ко дней до то​го в жен​с​кую тюрь​му в Арен​дал. И прис​мат​ри​вать за усадь​бой у ме​ня не ста​ло ни​ка​кой воз​мож​нос​ти. Это бы​ло очень пе​чаль​но, ибо хо​зяй​с​т​во ос​та​лось на сов​сем еще мо​ло​до​го и не​опыт​но​го ра​бот​ни​ка. Но де​лать бы​ло не​че​го. 

    В боль​ни​це мо​ло​дая сес​т​рич​ка спро​си​ла ме​ня, не хо​чу ли я сра​зу же лечь в пос​тель - ведь в «Афтен​пос​тен» бы​ло на​пи​са​но о мо​ем "по​дор​ван​ном" здо​ровье и о том, что «я нуж​да​юсь в ле​че​нии». "Бла​гос​ло​ви вас Гос​подь, де​точ​ка, я вов​се не бо​лен, - от​ве​чал я, - и еще не при​ез​жал в ва​шу боль​ни​цу че​ло​век здо​ро​вее ме​ня, я все​го-нав​се​го глух!" Она, вер​но, ре​ши​ла, что это я так по​шу​тил, но не ста​ла всту​пать со мной в раз​го​вор. Нет, не за​хо​те​ла она со мной го​во​рить, и все ос​таль​ные сес​т​ры во вре​мя мо​его пре​бы​ва​ния в боль​ни​це то​же не на​ру​ши​ли мол​ча​ния. Един​с​т​вен​ным ис​к​лю​че​ни​ем бы​ла стар​шая сес​т​ра, сес​т​ра Ма​рия». 

    В пер​вое пос​ле арес​та вре​мя Гам​су​на боль​ше вол​но​вал не пред​с​то​ящий суд, а лю​би​мая усадь​ба, в ко​то​рую бы​ло вло​же​но столь​ко сил и люб​ви, не го​во​ря уже о день​гах. Од​на​ко вско​ре за​бо​та о Нер​холь​ме от​с​ту​пи​ла на вто​рой план, по​то​му что пи​са​тель по​нял, что су​дить его вов​се и не со​би​ра​ют​ся... 

    В боль​ни​це в Арен​да​ле Гам​сун про​вел 30 дней, а за​тем его пе​ре​ве​ли в боль​ни​цу в Грим​с​тад. 

    «23 июня ме​ня от​вез​ли к сле​до​ва​те​лю, - вспо​ми​нал Гам​сун. - Он встре​тил ме​ня с ух​мыл​кой: 

    - У вас дол​ж​ны быть еще день​ги, по​ми​мо ука​зан​ных в про​то​ко​ле! 

    Я ли​шил​ся да​ра ре​чи и воз​зрил​ся на не​го. 

    - Я не си​жу на меш​ке с день​га​ми, - от​ве​тил я на​ко​нец. 

    - Са​мо со​бой, но... 

    Мое сос​то​яние, как я и ука​зал, - это око​ло двад​ца​ти пя​ти ты​сяч на​лич​ны​ми, двес​ти ак​ций из​да​тель​с​т​ва «Гюль​ден​даль» и усадь​ба Нер​хольм. Да-да. Ну а как же быть с ав​тор​с​ки​ми пра​ва​ми? 

    Если сле​до​ва​тель мо​жет мне что-ни​будь со​об​щить по это​му воп​ро​су, я бу​ду ему очень бла​го​да​рен. Сда​ет​ся мне, что я, как пи​са​тель, не мо​гу рас​счи​ты​вать сей​час на хо​ро​шее по​ло​же​ние дел. 

    Боже, как же я его ра​зо​ча​ро​вал! И как ра​зо​ча​ро​вал всех тех, кто на​де​ял​ся приб​рать к ру​кам мое «огром​ное сос​то​яние», по​ко​пать​ся в нем. Но как бы там ни бы​ло, мое сос​то​яние ве​ли​ко, слиш​ком ве​ли​ко. И я не со​би​ра​юсь за​би​рать его с со​бой в мо​ги​лу. 

    Допрос был про​ве​ден очень веж​ли​во, прав​да, он ни​че​го и не ре​шал. На мно​гие воп​ро​сы сле​до​ва​те​ля я от​ве​чал ук​лон​чи​во, что​бы не раз​д​ра​жать без нуж​ды это​го ми​ло​го че​ло​ве​ка. Сле​до​ва​тель Ста​бель фа​на​тич​но не​на​ви​дит Гер​ма​нию и ве​рит, пусть да​же ве​ра его с гор​чич​ное зер​но, в свя​тое и не​ос​по​ри​мое пра​во со​юз​ни​ков унич​то​жить не​мец​кую на​цию и сте​реть ее с ли​ца зем​ли. К то​му, что опуб​ли​ко​ва​но из ма​те​ри​алов доп​ро​са, я до​бав​лю лишь нес​коль​ко де​та​лей. 

    Он спро​сил ме​ня, что я ду​маю о на​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​ком об​щес​т​ве, чле​ном ко​то​ро​го я сос​то​ял здесь, в Грим​с​та​де. 

    Я от​ве​чал, что в этом об​щес​т​ве бы​ли лю​ди мно​го луч​ше ме​ня. Но я про​мол​чал о том, что там бы​ло не ме​нее че​ты​рех вра​чей, что​бы не на​зы​вать ка​кой-ни​будь ка​те​го​рии лиц. 

    Из его ре​чей я сде​лал вы​вод, что слиш​ком хо​рош, что​бы при​ни​мать учас​тие в на​цис​т​с​ком за​го​во​ре. 

    Там бы​ли и судьи, ска​зал я. 

    Да, к со​жа​ле​нию. А как я от​но​шусь к прес​туп​ле​ни​ям нем​цев в Нор​ве​гии, о ко​то​рых ста​ло те​перь из​вес​т​но? 

    Поскольку на​чаль​ник по​ли​ции зап​ре​тил мне чи​тать га​зе​ты, то знать я об этом не мо​гу. 

    Неужели я ни​че​го не знал об убий​с​т​вах, тер​ро​ре, пыт​ках? 

    Нет. До ме​ня до​хо​ди​ли смут​ные слу​хи пе​ред са​мым арес​том. 

    Но ведь этот мер​за​вец Тер​бо​вен, по​лу​чав​ший при​ка​зы не​пос​ред​с​т​вен​но от Гит​ле​ра, ис​тя​зал и уби​вал нор​веж​цев пять лет. Сла​ва Бо​гу, мы выс​то​яли - мы, но не вы. Вы счи​та​ете нем​цев куль​тур​ным на​ро​дом? 

    Я не от​ве​тил. 

    Он пов​то​рил воп​рос. 

    Я пос​мот​рел на не​го и не от​ве​тил. 

    - Ес​ли бы я был на​чаль​ни​ком по​ли​ции, я бы раз​ре​шил вам чи​тать все га​зе​ты. Рас​смот​ре​ние ва​ше​го де​ла от​к​ла​ды​ва​ет​ся до двад​цать вто​ро​го сен​тяб​ря». 

    Так на​ча​лось му​че​ние Гам​су​на, ибо по-дру​го​му про​цесс над ним наз​вать не​воз​мож​но. 

* * *
    Прежде чем рас​ска​зы​вать о су​де и пос​лед​них го​дах жиз​ни пи​са​те​ля, нам бы хо​те​лось на​пом​нить чи​та​те​лю, что Нор​ве​гия - стра​на мо​ло​дая с «пыл​ким» чув​с​т​вом на​ци​ональ​но​го соз​на​ния, ко​то​рая очень эмо​ци​ональ​но от​но​сит​ся ко вся​ким про​яв​ле​ни​ям бес​чес​тия и пре​да​тель​с​т​ва. 

    Предметом гор​дос​ти все​го нор​веж​с​ко​го на​ро​да яв​лял​ся Гам​сун. Он был ку​ми​ром на​ро​да. 

    «Писатель всег​да та​ков, ка​ким его хо​чет ви​деть на​ция, - пи​шет нор​веж​с​кий пи​са​тель Гейр Пол​лен. - В Нор​ве​гии, ко​то​рая до сих пор выг​ля​дит зас​тен​чи​вым пры​ще​ва​тым под​рос​т​ком на фо​не боль​шин​с​т​ва дру​гих на​ций, по​ня​тие "пи​са​тель" не​раз​рыв​но свя​за​но с ве​ли​ки​ми на​ци​ональ​ны​ми за​да​ча​ми, или, вер​нее ска​зать, ПРО​ЕК​ТОМ, пос​коль​ку речь идет о про​ек​те, про​дол​жа​ющем​ся уже сто пять​де​сят лет, и о том, как по​ня​тие "Нор​ве​гия" об​ре​ло свое на​ци​ональ​ное со​дер​жа​ние, то есть как Нор​ве​гия ста​ла нор​веж​с​кой. Так уж сло​жи​лось, что Нор​ве​гия - од​но из са​мых мо​ло​дых не​за​ви​си​мых го​су​дарств в Ев​ро​пе. Мо​ло​же ее толь​ко те стра​ны, что по​яви​лись на кар​те пос​ле па​де​ния "же​лез​но​го за​на​ве​са". 

    Более че​ты​рех сто​ле​тий... Нор​ве​гия бы​ла вы​нуж​де​на ми​рить​ся с ролью бес​п​рав​ной пад​че​ри​цы в семье Скан​ди​нав​с​ких го​су​дарств, где тон за​да​ва​ла Да​ния. 

    ...В пе​ри​од раз​ры​ва унии с Да​ни​ей и при​ня​тия но​вой кон​с​ти​ту​ции в стра​не за​рож​да​ет​ся на​ци​ональ​ное дви​же​ние, и пи​са​те​ли иг​ра​ют в нем не​ма​ло​важ​ную роль не толь​ко как прос​ве​ти​те​ли на​ро​да и аги​та​то​ры, но и как фи​гу​ры сим​во​ли​чес​кие - при​мер для на​ции, воз​рож​да​ющей​ся из пеп​ла унии. 

    ...нацистские сим​па​тии Гам​су​на до сих пор яв​ля​ют​ся для нор​веж​цев боль​ной те​мой. На​цист Гам​сун ... - от​нюдь не пе​вец люб​ви и при​ро​ды, пре​дав​ший сво​его вер​но​го чи​та​те​ля, нет. Он пре​дал и, что еще ху​же, ос​к​вер​нил са​мо по​ня​тие «нор​веж​с​кий пи​са​тель», к ко​то​ро​му об​щес​т​во и ис​то​рия, ка​за​лось, на​мер​т​во его при​ко​ва​ли. 

    Как мне ка​жет​ся, имен​но над​ру​га​тель​с​т​во над «нор​веж​с​ким пи​са​те​лем» выз​ва​ло та​кую бур​ную ре​ак​цию на про​гит​ле​ров​с​кие сим​па​тии Гам​су​на. 

    ...После гам​су​нов​с​ко​го вос​х​ва​ле​ния Гит​ле​ра как «Про​воз​вес​т​ни​ка Еван​ге​лия, спра​вед​ли​вос​ти для всех на​ций», по​ня​тие «нор​веж​с​кий пи​са​тель» по​те​ря​ло свой бы​лой ав​то​ри​тет в гла​зах на​ро​да. А жаль...» [183] 

    Эта статья на​пи​са​на в 2005 го​ду, че​рез шес​ть​де​сят лет пос​ле окон​ча​ния вой​ны, но она яс​но да​ет по​нять, что «страс​ти по Гам​су​ну» не утих​ли и нор​веж​цы до сих не мо​гут прос​тить сво​ему ку​ми​ру пре​да​тель​с​т​ва, ко​то​рое зак​лю​ча​ет​ся преж​де все​го в том, что Гам​сун по​шел про​тив об​щес​т​вен​но​го мне​ния - впро​чем, как всег​да. 

    В 1945 го​ду, ког​да встал воп​рос о су​де над ним, про​цесс ре​ше​но бы​ло от​ло​жить в свя​зи с прек​лон​ным воз​рас​том под​су​ди​мо​го, Гам​су​на от​п​ра​ви​ли на пси​хи​ат​ри​чес​кое ос​ви​де​тель​с​т​во​ва​ние. 

    Суд был отод​ви​нут на не​оп​ре​де​лен​ное вре​мя - со​вер​шен​но оче​вид​но, в на​деж​де, что ста​рый пи​са​тель ум​рет и по​зор Нор​ве​гии не бу​дет вы​не​сен на все​мир​ное «обоз​ре​ние». Но сог​раж​да​не пло​хо зна​ли сво​его лю​бим​ца: для не​го та​кая снис​хо​ди​тель​ность и же​ла​ние (из ка​ких бы то ни бы​ло по​буж​де​ний, в том чис​ле и сос​т​ра​да​ния) убе​речь его от уни​зи​тель​ной про​це​ду​ры как раз и бы​ли са​мым страш​ным на​ка​за​ни​ем. Гам​сун хо​тел по​нес​ти ка​ру за со​де​ян​ное, хо​тя ви​ны за со​бой не ви​дел, хо​тел иметь воз​мож​ность выс​ту​пить в от​к​ры​том про​цес​се и объ​яс​нить свои дей​с​т​вия. 

    Современники наб​лю​да​ли нас​то​ящее чу​до - вер​нее, мис​те​рию ду​ха, - ког​да вось​ми​де​ся​ти​шес​ти​лет​ний ста​рик смог не толь​ко про​ти​во​пос​то​ять го​су​дар​с​т​вен​ной ма​ши​не, за​щи​щая свои иде​алы и убеж​де​ния, но и на​пи​сать за​ме​ча​тель​ную кни​гу, од​ну из луч​ших за всю жизнь, ко​то​рую да​же его про​тив​ни​ки срав​ни​ва​ли с «Го​ло​дом», - «По за​рос​шим тро​пин​кам». 

    Но обо всем по по​ряд​ку... 

* * *
    После по​ме​ще​ния Гам​су​на в боль​ни​цу в Грим​с​та​де к не​му при​ез​жа​ет его ад​во​кат, Сиг​рид Стрей. Са​ма она на про​цес​се за​щи​щать сво​его кли​ен​та не мог​ла, ибо бы​ла наз​на​че​на судь​ей три​бу​на​ла над во​ен​ны​ми прес​туп​ни​ка​ми, а по​то​му вмес​те с Гам​су​ном они ре​ша​ют, что луч​шим его за​щит​ни​ком на су​де бу​дет он сам. 

    В боль​ни​це, хоть сам пи​са​тель ни​ког​да и не жа​ло​вал​ся зна​ко​мым ни тог​да, ни пос​ле, к не​му от​но​си​лись пло​хо. Вот что на​пи​са​но в кни​ге «По за​рос​шим тро​пин​кам»: 

    «В оп​ре​де​лен​ные ча​сы мне при​но​сят еду. Од​на из трех сес​т​ри​чек ста​вит на стол под​нос, по​во​ра​чи​ва​ет​ся на каб​лу​ках и ухо​дит. "Боль​шое спа​си​бо!" - кри​чу я ей в спи​ну. Но три мед​сес​т​ры не ме​ня​ют сво​ей так​ти​ки. Да и труд​но им, на​вер​ное, под​нять​ся на холм, не рас​п​лес​кав ко​фе и суп. Я не знаю. Но под​нос всег​да за​лит. Так мне и на​до, я это зас​лу​жил. Вна​ча​ле, ког​да я толь​ко стал тут жить, я пы​тал​ся объ​яс​нить им, что ни​ко​го не убил, ни​че​го не ук​рал, не под​жег дом, но это не про​из​ве​ло на них впе​чат​ле​ния, им бы​ло со​вер​шен​но все рав​но. Те​перь я ни​че​го боль​ше не хо​чу им объ​яс​нять, да го​во​рить тут не о чем. По​ду​ма​ешь, про​ли​тые суп и ко​фе, это пе​ре​жить мож​но. Но вот я вы​ужи​ваю из лу​жи на под​но​се пись​мо, оно вскры​то и вновь за​пе​ча​та​но, по​ли​ция пе​рес​ла​ла мне его в та​ком ви​де. Мо​жет, это вы​рез​ка из швед​с​кой га​зе​ты. Мо​жет, ка​кая-ни​будь ми​лая дат​с​кая ак​т​ри​са шлет мне при​вет. Вы​удив пись​мо из лу​жи, я су​шу его на сол​н​це. Ну и что. Жаль лишь трех мед​сес​тер, ведь они та​кие мо​ло​дые и кра​си​вые и так дур​но вос​пи​та​ны». 

    Но тут же Гам​сун го​во​рит, что лю​ди от​но​сят​ся к не​му по-раз​но​му: кто и раз​го​ва​ри​вать с ним не хо​чет, а кто-то ста​ра​ет​ся по​мочь, чем мо​жет: 

    «Некая ми​лая да​ма с Явы пе​рес​ла​ла мне че​рез Гол​лан​дию ящик си​гар, они с му​жем чи​та​ли не​ко​то​рые из мо​их книг, пи​шет она, спа​си​бо вам боль​шое. Она за​хо​те​ла сде​лать при​ят​ное че​ло​ве​ку, жи​ву​ще​му так да​ле​ко от нее, бла​гос​ло​ви ее Гос​подь! Лю​ди не за​бы​ва​ют ста​ри​ка. Но в один прек​рас​ный день си​га​ры за​кон​чат​ся, и что мне де​лать? Тог​да я бро​шу ку​рить, прос​то бро​шу ку​рить, вот так! Я уже триж​ды бро​сал, каж​дый раз - ров​но на год, день в день. Итак, ре​ше​но, я про​яв​лю си​лу во​ли - и бро​шу ку​рить. От​лич​но. Но ведь я все рав​но при​мусь за ста​рое, к че​му же тог​да все уси​лия? Итак, ре​ше​но, я про​яв​лю си​лу во​ли - и при​мусь за ста​рое. 

    Я вов​се не со​би​ра​юсь скром​ни​чать и де​лать вид, что не знаю сво​их спо​соб​нос​тей». 

    2 сен​тяб​ря Гам​су​на пе​ре​во​дят в дом для прес​та​ре​лых в Лан​нви​ке, пос​коль​ку в боль​ни​це нуж​ны мес​та для при​бы​ва​ющих боль​ных по​ли​оми​ели​том. 

    Дом прес​та​ре​лых счи​тал​ся впол​не ком​фор​та​бель​ным жи​ли​щем для ста​ри​ков, и Гам​су​ну бы​ло там вов​се не так уж пло​хо. 

    Он от​ве​ча​ет на воп​ро​сы сле​до​ва​те​лей, ко​то​рые из​ред​ка на​ез​жа​ют к не​му, а в ос​тав​ше​еся вре​мя чи​та​ет, гу​ля​ет, рас​к​ла​ды​ва​ет пась​янс и ве​дет что-то ти​па днев​ни​ка, из ко​то​ро​го и вы​рас​тет его пос​лед​няя кни​га: 

    «Когда я от​п​рав​ля​юсь гу​лять, то ста​ра​юсь по​хо​дить по​доль​ше, что​бы по​том не в чем бы​ло се​бя уп​рек​нуть. Я де​лаю это ра​ди ноч​но​го спо​кой​с​т​вия, ра​ди сна, ко​то​рый я зас​лу​жил. Сон луч​ше еды, да​же срав​ни​вать не​че​го. О, сон - это неч​то со​вер​шен​но осо​бен​ное, им нель​зя на​кор​мить го​ло​ву, как же​лу​док - едой, уж по​верь​те. Но сон - это и не​кое бе​зу​мие: во сне я об​на​ру​жи​ваю в кар​ма​не ка​кие-то день​ги, ко​то​рые ни​ког​да не те​рял, но ко​то​рые бе​зус​пеш​но ра​зыс​ки​вал. Во сне я вы​ры​ва​юсь из рук здо​ро​вен​но​го мо​ря​ка, ко​то​ро​го хо​чу убить, а он в от​мес​т​ку пы​та​ет​ся ис​к​ром​сать ме​ня са​до​вы​ми нож​ни​ца​ми. Да, сон - чу​дес​ное пе​реп​ле​те​ние вы​дум​ки, жиз​ни и чу​да. 

    Но и еда нуж​на, а как же ина​че. 

    У ме​ня нет рас​по​ряд​ка дня: ког​да мне за​хо​чет​ся, я бе​ру свою пал​ку и иду гу​лять. Я не слиш​ком-то и поль​зу​юсь пал​кой, она мне ско​рее за​ме​ня​ет со​ба​ку, не бо​лее то​го. Мно​гие на​зы​ва​ют мою пал​ку трос​тью, про​гу​лоч​ной трос​тью. "Вам по​дать трость?" - спра​ши​ва​ли ме​ня, бы​ва​ло, в оте​лях. Но, по-мо​ему, это зву​чит слиш​ком вы​со​ко​пар​но, и я всег​да на​зы​ваю пал​ку пал​кой. Она сде​ла​на в фор​ме по​со​ха, у нее ре​зи​но​вый на​ко​неч​ник вни​зу, но, к со​жа​ле​нию, она в свое вре​мя трес​ну​ла, и те​перь у нее вни​зу нек​ра​си​вая сталь​ная скреп​ка. За​то на ней име​ют​ся де​ле​ния на сан​ти​мет​ры и мил​ли​мет​ры, так что, ког​да по​на​до​бит​ся, я впол​не смо​гу обой​тись соб​с​т​вен​ны​ми си​ла​ми. 

    Я здо​ро​ва​юсь с деть​ми, ко​то​рых встре​чаю по до​ро​ге, не​ко​то​рые из маль​чи​шек слы​ша​ли, вид​но, о мо​ей глу​хо​те, и раз​в​ле​ка​ют​ся, под​хо​дя ко мне сза​ди поч​ти вплот​ную и что-то вык​ри​ки​вая. Я здо​ро​ва​юсь и со взрос​лы​ми, ес​ли ви​жу, что они доб​ро​же​ла​тель​ны, ну а ес​ли они от​во​ра​чи​ва​ют​ся и в пло​хом нас​т​ро​ении, я спо​кой​но про​хо​жу ми​мо. Но здо​ро​ва​юсь я охот​но, это​го ник​то от​ри​цать не мо​жет, да​же бо​лее чем охот​но. Так уж ме​ня учи​ли в дет​с​т​ве, тог​да го​во​ри​ли, что вос​пи​тан​ные лю​ди всег​да здо​ро​ва​ют​ся, с тех пор это во мне и си​дит». 

    Суд пе​ре​но​сит​ся с 22 сен​тяб​ря на 23 но​яб​ря. Влас​ти не зна​ли, как пос​ту​пить с Гам​су​ном, и прос​то тя​ну​ли вре​мя. 

    Обвинения ему бы​ли предъ​яв​ле​ны в ве​де​нии на​цис​т​с​кой про​па​ган​ды и член​с​т​ве в на​ци​онал-со​ци​алис​ти​чес​кой пар​тии. 

    13 ок​тяб​ря ге​не​раль​ный про​ку​рор об​ра​ща​ет​ся к пси​хи​ат​ру Габ​ри​элю Лан​г​фель​д​ту с прось​бой дать зак​лю​че​ние о пси​хи​чес​ком сос​то​янии об​ви​ня​емо​го и его воз​мож​нос​тях нес​ти от​вет​с​т​вен​ность за со​де​ян​ное. 

    15 ок​тяб​ря Гам​су​на пе​ре​во​дят в кли​ни​ку про​фес​со​ра в Ос​ло. 

* * *
    Личность док​то​ра Лан​г​фель​д​та вол​ну​ет всех без ис​к​лю​че​ния ис​сле​до​ва​те​лей твор​чес​т​ва Гам​су​на. Ему от​во​дят роль Зло​дея, воп​ло​щен​но​го док​то​ра Зло. И он дей​с​т​ви​тель​но им был. 

    Он под​верг пси​хо​ана​ли​зу не толь​ко са​мо​го пи​са​те​ля, но и его суп​ру​гу, а за​тем пре​дал глас​нос​ти их приз​на​ния, на​ру​шив тем са​мым вра​чеб​ную тай​ну. 

    До сих пор не най​ден от​вет, по​че​му он так сде​лал. 

    Мария Гам​сун вспо​ми​на​ла уже в са​мом кон​це жиз​ни: «Но хо​дить по зем​ле бы​ло все труд​нее, и на​ко​нец я сде​ла​ла от​ча​ян​ную по​пыт​ку смяг​чить свою боль. Я на​пи​са​ла про​фес​со​ру в пси​хи​ат​ри​чес​кую кли​ни​ку. Для ме​ня уже бы​ло уте​ше​ни​ем прос​то на​пи​сать пись​мо, вы​го​во​рить​ся. Од​на​ко Се​си​лия счи​та​ла, что его на​до от​п​ра​вить. 

    Профессор и преж​де по​лу​чал пись​ма, но не от ме​ня, а от лю​дей, хо​тев​ших по​мочь мне. Они так и не по​мог​ли, не да​ли от​ве​та, ко​то​рый мог бы про​яс​нить хоть что-то для ме​ня. 

    Я при​во​жу здесь это пись​мо: 

...
    "Копенгаген, 17. 04. 1949. 

    Господин про​фес​сор! 

    С тех пор, как я в ав​гус​те выш​ла из тюрь​мы, я ежед​нев​но со​би​ра​юсь на​пи​сать вам. Мне очень хо​чет​ся вас спро​сить, по​че​му вы так со мной пос​ту​пи​ли. Бы​ло ли это со​вер​ше​но с ка​ки​ми-то доб​ры​ми на​ме​ре​ни​ями, или ра​ди то​го, что​бы раз​ру​шить мою даль​ней​шую жизнь, или это, от​к​ро​вен​но го​во​ря, прос​то не​об​ду​ман​ный пос​ту​пок? Будь​те доб​ры, от​веть​те мне, мне нуж​но вы​яс​нить этот воп​рос..." 

    Профессор сра​зу же от​ве​тил. Он пи​сал, что вел се​бя чес​т​но, что он не не​сет от​вет​с​т​вен​нос​ти за то, ка​ким об​ра​зом поз​д​нее бы​ли ис​поль​зо​ва​ны мои по​ка​за​ния. Про​фес​сор пи​сал так​же, что, по его мне​нию, мне не в чем его уп​рек​нуть, раз уж мои от​но​ше​ния с му​жем не мог​ли стать ины​ми, да​же ес​ли и бы​ли бы предъ​яв​ле​ны эти мои по​ка​за​ния (име​ет​ся в ви​ду: по​па​ли на гла​за Кну​ту). Он ссы​лал​ся на то, что мой муж прос​тил​ся со мной нав​сег​да при на​шей пос​лед​ней встре​че. 

    Прощание нав​сег​да од​наж​ды мож​но за​хо​теть взять об​рат​но. В хо​де сов​мес​т​ной жиз​ни. Мне пред​с​тав​ля​ет​ся, что про​фес​сор до​воль​но по​вер​х​нос​т​но смот​рит на ве​щи. Кро​ме то​го, я бы​ла воз​му​ще​на той лег​ко​мыс​лен​ной ма​не​рой, с ко​то​рой он все от​ри​цал, без на​ме​ка на со​жа​ле​ние о том, что слу​чи​лось. 

    И я на​пи​са​ла сно​ва: "...Но ес​ли бы вы да​ли мне по​нять, что ва​ша от​вет​с​т​вен​ность не прос​ти​ра​ет​ся даль​ше ва​ших же че​ты​рех стен, что с мо​ими по​ка​за​ни​ями мо​жет про​изой​ти что угод​но, да​же скан​дал, - я бы, ра​зу​ме​ет​ся, ни​ког​да не ста​ла от​ве​чать ни на один из ва​ших воп​ро​сов..." 

    Сегодня, на рас​сто​янии 13 - 14 лет, я по​ни​маю, что про​фес​сор неп​ред​на​ме​рен​но при​чи​нил мне и мо​им близ​ким мно​го зла. И боль​ше все​го, по​жа​луй, Кну​ту, на ста​рос​ти лет». 

    Если уж Ма​рия Гам​сун, ко​то​рой Лан​г​фельдт при​чи​нил не прос​то боль, а нас​то​ящее го​ре, раз​лу​чив ее на нес​коль​ко лет с му​жем, смог​ла ес​ли не прос​тить, то хо​тя бы по​нять его, то и нам не​го​же об​ви​нять в чем-ли​бо пси​хи​ат​ра. 

    Вполне воз​мож​но, что он вов​се и не хо​тел при​чи​нять суп​ру​гам зла и дей​с​т​во​вал во имя не​ко​ей сво​ей вы​со​кой це​ли. Быть мо​жет, он всег​да ин​те​ре​со​вал​ся пи​са​те​ля​ми и «ме​ха​низ​мом» их ду​ши, а тут пред​с​та​вил​ся та​кой слу​чай. Быть мо​жет, он ис​к​рен​не счи​тал, что пред​ло​жен​ный им ди​аг​ноз «не​об​ра​ти​мое ос​лаб​ле​ние ум​с​т​вен​ных спо​соб​нос​тей» - бла​го для Гам​су​на, пос​коль​ку да​ет ему воз​мож​ность из​бе​жать су​да. Все мо​жет быть. 

    Ошибка же его бы​ла в дру​гом: он не​до​оце​нил сво​его па​ци​ен​та. Да​же бу​ду​чи глу​бо​ким ста​ри​ком, Гам​сун был нам​но​го силь​нее сво​его мо​ло​до​го док​то​ра. 

    Вот что он на​пи​сал о пре​бы​ва​нии в пси​хи​ат​ри​чес​кой кли​ни​ке: 

    «Был по​не​дель​ник, 15 ок​тяб​ря, где-то меж​ду де​сятью и один​над​цатью ча​са​ми ут​ра, ког​да ме​ня впус​ти​ли в пси​хи​ат​ри​чес​кую кли​ни​ку, от​пе​рев три две​ри. Впус​ти​ли и вновь все три две​ри за​пер​ли. 

    Меня ок​ру​жил це​лый рой оде​тых в бе​лое ме​ди​цин​с​ких сес​тер, я дол​жен от​дать им все, что есть у ме​ня в кар​ма​нах, - клю​чи, ча​сы, за​пис​ную книж​ку, пе​ро​чин​ный но​жик, ка​ран​даш, оч​ки - все. В от​во​рот пид​жа​ка у ме​ня бы​ли вот​к​ну​ты две бу​лав​ки, их то​же заб​ра​ли; а с че​мо​да​на сор​ва​ли че​хол, вид​но, бо​ялись, что имен​но там я прип​ря​тал неч​то опас​ное. А по​том они от​к​ры​ли че​мо​дан и при​ня​лись в нем рыть​ся. 

    Мне за​да​ли воп​рос о зак​лю​че​нии вра​ча. Не​уже​ли у ме​ня нет пись​мен​но​го зак​лю​че​ния вра​ча? Нет. Ме​ня же дос​та​ви​ла по​ли​ция, я арес​тант, пре​да​тель ро​ди​ны, вы и так дол​ж​ны это знать. Ми​лая стар​шая сес​т​ра по​ин​те​ре​со​ва​лась, как же это со мной прик​лю​чи​лась та​кая бе​да. Это не име​ет зна​че​ния, ска​зал я. Нет, нет, это так ужас​но, так прис​кор​б​но. Я ска​зал, что дам объ​яс​не​ния поз​же. 

    Они по​ве​ли ме​ня в ван​ную. Я го​во​рил им, что ус​тал и про​го​ло​дал​ся, но они от​ве​ча​ли, что я дол​жен по​мыть​ся. Ког​да я сно​ва стал оде​вать​ся, то ни​как не мог отыс​кать бу​лав​ки для гал​с​ту​ка. Ее заб​ра​ли, по​ка я ле​жал в ван​не, и ник​то мне о том ни​че​го не ска​зал. Я пол​зал по по​лу и ис​кал, но ни​как не мог отыс​кать бу​лав​ки! Я спро​сил са​ни​та​ра - не зна​ет. Я раз​г​не​вал​ся и зак​ри​чал, а они в от​вет: "Шш-ш-ш!" Я объ​яс​нил, что это ма​лень​кая бу​лав​ка, но очень до​ро​гая, это нас​то​ящее про​из​ве​де​ние ис​кус​ства Вос​то​ка, не то что те гро​мад​ные бу​лав​ки, что на​цеп​ля​ют не​ко​то​рые. На​ко​нец од​на из сес​тер ска​за​ла, что бу​лав​ка в на​деж​ном мес​те. 

    Потом мне да​ли нес​коль​ко кро​шеч​ных ку​соч​ков хле​ба. И ког​да я все еще их же​вал, ко мне приш​ли. Я не по​нял, что они го​во​рят, и поп​ро​сил на​пи​сать на бу​ма​ге, вот они и на​пи​са​ли: «Дох​тур». "А что та​кое дох​тур?" - спро​сил я. Они вновь на​пи​са​ли «Дох​тур», но уже в дру​гом уг​лу лис​та, и под​чер​к​ну​ли это сло​во. «Вы, что, име​ете в ви​ду \'док​тор\'? Врач?» Да-да-да, за​ки​ва​ли они. 

    - Врач мне не ну​жен, - ска​зал я. - Я не бо​лен. 

    Доктор си​дел на вто​ром эта​же, я с тру​дом ту​да взоб​рал​ся. Я был воз​буж​ден и очень го​вор​лив, нес вся​кую ерун​ду, жа​ло​вал​ся на ус​та​лость, го​во​рил, что луч​ше бы​ло бы плыть по мо​рю. Сте​ног​ра​фис​т​ка за​пи​сы​ва​ла, док​тор тер​пел мою бол​тов​ню и хо​тел мне по​мочь. 

    - Вас не по​вез​ли на па​ро​ме из-за то​го, что ехать по​ез​дом в Ос​ло го​раз​до быс​т​рее. 

    - Ну да, все​го лишь на пять ча​сов доль​ше, - хмык​нул я. Я спро​сил, как его зо​вут. 

    - Рю​юд, - от​ве​тил он. 

    - Я очень ус​тал и хо​чу лечь, - ска​зал я. 

    ...Итак, я по​ме​щен в пси​хи​ат​ри​чес​кую кли​ни​ку в Ос​ло, за​ве​де​ние для «нер​в​но- и ду​шев​но​боль​ных». Слу​чи​лось это 15 ок​тяб​ря 1945 го​да, и с то​го дня моя жизнь сос​то​ит из од​но​го толь​ко пи​са​ния от​ве​тов на пись​мен​ные же воп​ро​сы про​фес​со​ра Лан​г​фель​д​та. Эти от​ве​ты на​пи​са​ны мною вто​ро​пях, в са​мых ужас​ных ус​ло​ви​ях, в стро​го от​ве​ден​ные для этой ра​бо​ты ча​сы, при пло​хом ос​ве​ще​нии, в сос​то​янии на​рас​та​ющей деп​рес​сии. Хо​чу ска​зать, что это не зо​ло​тые ко​пи. Но это моя ра​бо​та. 

    Поскольку у ме​ня не бы​ло вре​ме​ни пе​ре​пи​сать свои от​ве​ты, а про​фес​сор от​ка​зал​ся пре​дос​та​вить мне на вре​мя ори​ги​на​лы, я ос​тав​ляю здесь про​бел - мне не​чем его за​пол​нить». 

    Лангфельдт за​да​вал Гам​су​ну воп​ро​сы о его дет​с​т​ве, ро​ди​те​лях, брать​ях, об обу​че​нии в шко​ле, о жес​то​ком дя​де, о мо​ло​дос​ти и зре​лых го​дах, о по​ез​д​ках в Аме​ри​ку и пу​те​шес​т​ви​ях по ми​ру, о его про​из​ве​де​ни​ях и о лич​ной жиз​ни. 

    Профессор, на​вер​ное, как и по​ло​же​но пси​хи​ат​рам, пы​тал​ся раз​га​дать за​гад​ку пи​са​тель​с​кой ду​ши и поп​ро​сил Гам​су​на от​ве​тить, что он ду​ма​ет о сво​их лич​нос​т​ных ка​чес​т​вах, та​ких как аг​рес​сив​ность, ра​ни​мость, по​доз​ри​тель​ность, доб​ро​ду​шие и то​му по​доб​ное, а за​тем пред​ло​жил про​ана​ли​зи​ро​вать се​бя. 

    Вопросы за​да​ва​лись глу​хо​му пи​са​те​лю в пись​мен​ном ви​де, и от​ве​ты на них он да​вал то​же на бу​ма​ге, при​чем со​вер​шен​но доб​ро​воль​но, не по​доз​ре​вая ни​че​го дур​но​го, пос​коль​ку, как мы пом​ним, всег​да ис​пы​ты​вал к пси​хо​ана​ли​ти​кам боль​шое до​ве​рие [184] . Он толь​ко от​ка​зы​вал​ся об​суж​дать с док​то​ром лич​ную жизнь и весь​ма ску​по го​во​рил о сво​их от​но​ше​ни​ях с Ма​ри​ей и дру​ги​ми жен​щи​на​ми, а так​же об очень ин​те​ре​со​вав​ших вра​ча ано​ним​ных пись​мах. 

    Но про​фес​сор не ус​по​ко​ил​ся, так ему бы​ла важ​на «лич​ная» те​ма, и приг​ла​сил к се​бе Ма​рию Гам​сун (вер​нее, по​лу​чил раз​ре​ше​ние на бе​се​ду с ней, пос​коль​ку она си​де​ла в тюрь​ме) и убе​дил ее, что, ра​ди бла​га му​жа, ей не​об​хо​ди​мо рас​ска​зать все, что она о нем зна​ет, - вплоть до под​роб​нос​тей их сек​су​аль​ной жиз​ни. По​че​му Ма​рия по​ве​ри​ла док​то​ру, ко​то​рый обе​щал ей, что ник​то, кро​ме не​го, не уви​дит ее от​ве​тов, мы не зна​ем, но она по​ве​ри​ла и мно​го че​го рас​ска​за​ла. Быть мо​жет, ей впер​вые за мно​гие го​ды пре​дос​та​ви​лась воз​мож​ность вы​го​во​рить​ся... Быть мо​жет, док​тор смог ее оба​ять... Быть мо​жет, она прос​то ус​та​ла и по​те​ря​ла над со​бой кон​т​роль... 

    Самое ужас​ное, что пос​ле раз​го​во​ра с про​фес​со​ром Ма​рии пре​дос​та​ви​ли сви​да​ние с му​жем. Гам​сун с пер​во​го же взгля​да все по​нял, го​во​рить с ней не за​хо​тел, спра​вед​ли​во пос​чи​тав, что она его пре​да​ла, а на​пос​ле​док ска​зал: «Ну вот что, Ма​рия, я го​во​рю те​бе "про​щай". Мы с то​бой уж боль​ше не уви​дим​ся». 

    После это​го он об​ра​тил​ся к гос​по​же Стрей с прось​бой (уже во вто​рой раз за свою дол​гую жизнь с Ма​ри​ей) под​го​то​вить до​ку​мен​ты о раз​во​де. 

    Гамсун хо​тел раз​вес​тись, что​бы по​ме​шать Ма​рии по​лу​чать воз​мож​ные до​хо​ды от из​да​ния его книг. Суп​ру​ги офор​ми​ли об​щее вла​де​ние на ав​тор​с​кие пра​ва, но пос​ле раз​во​да Гам​сун на​де​ял​ся еди​но​лич​но рас​по​ря​жать​ся сво​ими до​хо​да​ми. Он пи​сал сво​ему дру​гу Крис​ти​ану Гир​леф​фу 17 фев​ра​ля 1947 го​да: «Если слу​чит​ся чу​до и мне удас​т​ся про​дать пра​ва на то, чем я сей​час за​нят, и из​дать эту кни​гу, то я не хо​чу рис​ко​вать го​но​ра​ром, ко​то​рый то​же мо​жет по​пасть в ру​ки той, о ко​то​рой ты зна​ешь. Она бы​ла мо​им злым ге​ни​ем слиш​ком дол​гое вре​мя. По​это​му раз​вод». 

    Но даль​ше раз​го​во​ров де​ло не пош​ло... 

    В ре​зуль​та​те же дли​тель​но​го пре​бы​ва​ния в кли​ни​ке Гам​сун, как он сам пи​сал, прев​ра​тил​ся в «же​ле»: 

    «Я и по сей день прек​рас​но пом​ню, как ме​ня под​ко​си​ло пре​бы​ва​ние там. И из​ме​рить или со​раз​ме​рить с чем-ли​бо тот вред нель​зя. Ме​ня мед​лен​но-мед​лен​но под​ру​би​ли под ко​рень. 

    Кто в этом ви​но​ват? Ник​то и нич​то в от​дель​нос​ти, ви​но​ва​та сис​те​ма. Уп​рав​ле​ние жи​вой жиз​нью, рас​по​ря​док дня, сос​тав​лен​ный без со​чув​с​т​вия и ма​лей​шей за​бо​ты, пси​хо​ло​гия с гра​фи​ка​ми и яр​лы​ка​ми, це​лая на​ука воп​ре​ки че​ло​ве​чес​кой во​ле. 

    Некоторые эту пыт​ку вы​дер​жи​ва​ют, но ко мне это не име​ет от​но​ше​ния, ведь я-то не вы​дер​жал. И это врач-пси​хи​атр, ви​ди​мо, дол​жен был бы по​нять. Я был здо​ро​вым че​ло​ве​ком, я стал же​ле. 

    ...Это на иезу​ит​с​кий ма​нер ус​т​ро​ен​ное за​ве​де​ние, где есть пол​дю​жи​ны креп​ких пар​ней в ка​чес​т​ве под​мо​ги и бес​чис​лен​ное мно​жес​т​во мед​сес​тер в бе​лом, ко​то​рые вно​сят ожив​ле​ние, пор​хая по па​ла​там по​доб​но бе​лым го​лу​бям. 

    ...Я уз​нал на опы​те, что боль​ни​ца и су​мас​шед​ший дом - да​ле​ко не од​но и то же, хо​тя оба за​ве​де​ния пред​наз​на​че​ны для ухо​да за боль​ны​ми. 

    ...Для ме​ня бы​ло в не​ко​то​ром ро​де за​гад​кой, как здесь вы​дер​жи​ва​ет пер​со​нал. Муж​чи​нам дос​та​ва​лось мень​ше, но ведь мно​гие сес​т​ры пос​ту​па​ли на ра​бо​ту в кли​ни​ку сов​сем мо​ло​ды​ми и ра​бо​та​ли тут уже лет двад​цать. 

    ...Я час​то вспо​ми​наю этих слав​ных сес​тер. Жаль их, воз​дух в за​ве​де​нии нез​до​ро​вый, а они там про​во​дят все вре​мя, по​ка не пос​та​ре​ют. 

    ...Верховодит тут гос​по​дин Лан​г​фельдт, глав​ный врач кли​ни​ки и про​фес​сор уни​вер​си​те​та. 

    ...В сво​ем пись​ме к ге​не​раль​но​му про​ку​ро​ру я упо​ми​нал о сво​ем от​но​ше​нии к про​фес​со​ру Лан​г​фель​д​ту, не из​ме​ни​лось оно и поз​д​нее. Я счи​таю его ти​пич​ным уче​ным, вы​шед​шим из учеб​но​го за​ве​де​ния с ба​га​жом книж​ных зна​ний, по​чер​п​ну​тых им из учеб​ни​ков и на​уч​ных тру​дов и ко​то​рые он, ес​тес​т​вен​но, со​вер​шен​с​т​во​вал и уг​луб​лял вплоть до се​год​няш​не​го дня. 

    ...Он аб​со​лют​но уве​рен в сво​их зна​ни​ях. Но это не то же са​мое, что быть уве​рен​ным в пра​во​те ста​рой муд​рос​ти: все знать не​воз​мож​но! По сво​ему ха​рак​те​ру, по са​мой сво​ей су​ти гос​по​дин Лан​г​фельдт пре​бы​ва​ет на вы​со​те соб​с​т​вен​но​го ве​ли​чия над все​ми на​ми, его зна​ния не​воз​мож​но под​вер​г​нуть сом​не​ни​ям, он лишь мол​чит в от​вет на воз​ра​же​ния и упи​ва​ет​ся сво​им пре​вос​ход​с​т​вом, что ка​жет​ся мне весь​ма ис​кус​ствен​ным. 

    ...Я бы по​со​ве​то​вал пси​хи​ат​ру на​учить​ся улы​бать​ся. И по​шу​чи​вать над са​мим со​бой. 

    Его хо​лод​ная и вы​со​ко​мер​ная ма​не​ра по​ве​де​ния вряд ли уж так ему свой​с​т​вен​на, ско​рее все​го, он так ве​дет се​бя лишь в боль​ни​це в со​от​вет​с​т​вии с об​с​то​ятель​с​т​ва​ми. Его не на​зо​вешь рет​рог​ра​дом, за​кос​те​нев​шим в сво​их при​выч​ках и зна​ни​ях, ина​че он не был бы столь энер​ги​чен и де​яте​лен. Он не толь​ко сов​ме​ща​ет на​уч​ную и пре​по​да​ва​тель​с​кую де​ятель​ность, но еще и на​хо​дит вре​мя на​пи​сать се​мей​ный ле​чеб​ник для сель​с​ких жи​те​лей, а при слу​чае пред​с​та​вить на суд под​пис​чи​ков по​пу​ляр​но​го еже​ме​сяч​но​го жур​на​ла «Сам​ти​ден» статью на ка​кую-ни​будь би​оло​ги​чес​кую те​му. Он мо​лод, поль​зу​ет​ся из​вес​т​нос​тью и, вне вся​ко​го сом​не​ния, из​б​ран во все​воз​мож​ные на​уч​ные об​щес​т​ва. Нет, он не за​кос​те​нел. Дру​гие, мо​жет, и за​кос​те​не​ли, но толь​ко не он. Его кос​ность - в оп​ре​де​лен​ной ме​ре прит​вор​с​т​во. Он в рав​ной сте​пе​ни спо​со​бен иг​рать в мол​чан​ку и раз​д​ра​ко​нить сот​руд​ни​ков. 

    Поясню свои наб​лю​де​ния кон​к​рет​ны​ми ис​то​ри​ями. 

    Санитары ис​пор​ти​ли мой брит​вен​ный при​бор, из​ре​зав ре​мень, на ко​то​ром я пра​вил брит​ву, и вдо​ба​вок ку​да-то за​де​ва​ли од​ну важ​ную де​таль от брит​вы. Най​ти ее так и не уда​лось. А по​том са​ни​та​ры уш​ли, ос​та​вив ме​ня в оди​но​чес​т​ве. Сес​т​ра, про​ра​бо​тав​шая здесь лет двад​цать, уве​ла ме​ня за пе​ре​го​род​ку и раз​ре​ши​ла мне поб​рить​ся ее или чьим-то еще скаль​пе​лем, но зер​ка​ла там не бы​ло, и я по​ре​зал​ся. Вдруг мы ус​лы​ша​ли рев дра​ко​на, это ре​вел про​фес​сор. И раз​д​ра​ко​нил он нас по пер​вое чис​ло: тут не​под​хо​дя​щее мес​то и для ме​ня, и для мо​его бритья; он ре​вел, за​го​ва​ри​вал​ся и да​же ска​зал сес​т​ре «дев​чон​ка» (а ей лет со​рок-пять​де​сят), спох​ва​тил​ся, за​мол​чал и воз​зрил​ся на нас, он не ушел, нет, он сто​ял и мол​чал! Это бы​ло то еще зре​ли​ще. Сес​т​ра ли​ши​лась да​ра ре​чи, я вы​ти​рал мыль​ную пе​ну и кровь. Она да​же зву​ка не про​ро​ни​ла, а ведь ей так прос​то бы​ло оп​рав​дать​ся, рас​ска​зать о са​ни​та​рах, но как мож​но пе​ре​чить са​мо​му про​фес​со​ру! Нес​лы​хан​ная дер​зость! 

    Я и сам на​ни​мал лю​дей к се​бе на ра​бо​ту, ин​те​рес​но, чем бы это для ме​ня кон​чи​лось, ес​ли бы я так ре​вел на сво​его ра​бот​ни​ка в по​хо​жей си​ту​ации. Ду​маю, вмес​то то​го что​бы ус​т​ра​ивать та​кой скан​дал, я прос​то про​шел бы ми​мо, сде​лав вид, что ни​че​го не ви​жу. 

    ...В опи​сан​ных мною слу​ча​ях, ве​ро​ят​но, сыг​ра​ли свою роль оп​ре​де​лен​ные от​но​ше​ния и пра​ви​ла внут​ри са​мой сис​те​мы, ко​то​ры​ми про​фес​сор мо​жет оп​рав​дать свое по​ве​де​ние. Мне нет смыс​ла ду​мать ина​че. А по​то​му не сле​ду​ет за​бы​вать и о том, что этот че​ло​век - од​нов​ре​мен​но ди​рек​тор и хо​зя​ин кли​ни​ки, он хо​зя​ин оте​ля, в ко​то​ром оби​та​ют не ме​нее ста боль​ных гос​тей и ог​ром​ный об​с​лу​жи​ва​ющий пер​со​нал как муж​с​ко​го, так и жен​с​ко​го по​ла, и все в его влас​ти. Та​кой груз от​вет​с​т​вен​нос​ти мо​жет вы​вес​ти из се​бя лю​бо​го уни​вер​си​тет​с​ко​го пре​по​да​ва​те​ля. 

    ...Однако про​фес​со​ру бу​дет труд​но уй​ти от от​вет​с​т​вен​нос​ти за соб​с​т​вен​ные дей​с​т​вия и ре​ше​ния. К та​ко​вым я от​но​шу его дер​жав​ши​еся в тай​не уси​лия за​по​лу​чить на об​с​ле​до​ва​ние мою же​ну, что​бы ис​поль​зо​вать ее приз​на​ния про​тив ме​ня, за​пи​сать ее по​ка​за​ния и бес​стыд​но ра​зос​лать их юрис​там и су​дей​с​ким чи​нов​ни​кам все​воз​мож​ных ин​с​тан​ций. Тут про​фес​со​ру Лан​г​фель​д​ту нет оп​рав​да​ний. Тог​да как мою же​ну, нап​ро​тив, мно​гое оп​рав​ды​ва​ет. Она жи​ла в за​то​че​нии нес​коль​ко ме​ся​цев в пол​ном не​ве​де​нии о про​ис​хо​дя​щем, ее в лег​ко объ​яс​ни​мом воз​буж​де​нии при​вез​ли к про​фес​со​ру, вот она и на​го​во​ри​ла вся​ко​го раз​но​го. Ее слу​ша​те​лем бы​ло важ​ное дол​ж​нос​т​ное ли​цо. И еще он уса​дил в ка​би​не​те сте​ног​ра​фис​т​ку, за​пи​сав​шую каж​дое сло​во мо​ей же​ны. 

    Я бы не стал жа​ло​вать​ся из-за пус​тя​ков. Про​фес​сор не​од​нок​рат​но пы​тал​ся вы​пы​тать у ме​ня све​де​ния о мо​их «двух бра​ках». Я прос​то пе​рес​тал ему от​ве​чать под ко​нец. Пос​лед​ний раз он за​дал мне этот воп​рос пись​мен​но. В сво​ем крат​ком - так​же пись​мен​ном - от​ве​те я ска​зал по по​во​ду мо​его бра​ка: я бы зак​ри​чал от ужа​са, ес​ли бы по​пал в се​ти, пле​ту​щи​еся за спи​ной мо​ей же​ны сей​час, ког​да она ока​за​лась под арес​том, как и я! 

    Не прав​да ли, я вы​ра​зил​ся по​нят​но? Я хо​тел за​щи​тить не толь​ко се​бя, я хо​тел прек​ра​тить про​из​вол. 

    Но про​фес​сор не сдал​ся: с раз​ре​ше​ния ге​не​раль​но​го про​ку​ро​ра он пе​ре​во​зит мою же​ну из тюрь​мы в Арен​да​ле в кли​ни​ку на Вин​нер​не и ус​та​ива​ет ей доп​рос с прис​т​рас​ти​ем. О ре​зуль​та​тах доп​ро​са мо​жет про​честь каж​дый, вся об​щес​т​вен​ность - в под​роб​ней​шем его от​че​те. 

    ...К то​му мо​мен​ту, ког​да моя же​на бы​ла-та​ки пе​ре​ве​де​на в кли​ни​ку, про​фес​сор уже дав​ным-дав​но по​нял, что я не су​мас​шед​ший. Ра​ди че​го тог​да - не счи​тая, ко​неч​но, стрем​ле​ния удов​лет​во​рить свое лю​бо​пыт​с​т​во и раз​дуть скан​дал - он при​вез ее сю​да? Не​уж​то про​фес​сор ста​нет ут​вер​ж​дать, что об​с​ле​до​ва​ние да​ло бы иные ре​зуль​та​ты без ее объ​яс​не​ний? Не​уж​то он ста​нет ут​вер​ж​дать, что без по​ка​за​ний мо​ей же​ны ме​ня мог​ли бы объ​явить су​мас​шед​шим? 

    По это​му де​лу су​щес​т​ву​ют ма​те​ри​алы. Воз​мож​но, их ког​да-ни​будь изу​чат. 

    Но я уже и сей​час счи​таю, что про​фес​сор дей​с​т​во​вал бе​зот​вет​с​т​вен​но. С са​мо​го на​ча​ла об​с​ле​до​ва​ния мо​ей же​ны он мог бы дей​с​т​во​вать так​тич​нее. Ус​лы​шав и уви​дев, ка​кой обо​рот при​ни​ма​ет де​ло, он мог бы са​мо​ус​т​ра​нить​ся и пе​ре​до​ве​рить чер​ную ра​бо​ту дру​го​му вра​чу, нап​ри​мер, опыт​ной жен​щи​не-пси​хи​ат​ру. Но ему это и в го​ло​ву не приш​ло, тог​да как бо​лее тон​ко​го пси​хо​ло​га на​вер​ня​ка бы нас​то​ро​жи​ла из​лиш​няя го​тов​ность па​ци​ен​т​ки по​ве​дать о вся​чес​ких не​дос​тат​ках дру​го​го ли​ца. Про​фес​сор Лан​г​фельдт и сам зна​ет, что ему не прис​та​ло ко​пать​ся в чу​жом гряз​ном белье и ис​сле​до​вать ин​тим​ные под​роб​нос​ти чу​жой се​мей​ной жиз​ни. Но он слиш​ком жес​ток и пря​мо​ли​не​ен, го​ло​ва его за​би​та вы​зуб​рен​ны​ми зна​ни​ями, ко​то​рые стро​го клас​си​фи​ци​ро​ва​ны - в жиз​ни и в на​уке». 

    После «ра​бо​ты» с суп​ру​га​ми Гам​су​на​ми Лан​г​фельдт сде​лал офи​ци​аль​ное зак​лю​че​ние на 83 ма​ши​но​пис​ных стра​ни​цах со сле​ду​ющим вы​во​дом: 

    «1. Мы не счи​та​ем Кну​та Гам​су​на ду​шев​но​боль​ным и не счи​та​ем, что он был та​ко​вым во вре​мя со​вер​ше​ния вме​ня​емых ему прес​туп​ных де​яний. 

    2. Мы приз​на​ем его че​ло​ве​ком с не​об​ра​ти​мым ос​лаб​ле​ни​ем ум​с​т​вен​ных спо​соб​нос​тей». 

    Гамсуна пе​ре​ве​ли об​рат​но в дом прес​та​ре​лых в Лан​нви​ке, а ге​не​раль​ный про​ку​рор, по​лу​чив​ший зак​лю​че​ние пси​хи​ат​ра, вы​нес сле​ду​ющее пос​та​нов​ле​ние: 

    «По по​лу​чен​ным ре​зуль​та​там и на ос​но​ва​нии зак​лю​че​ния, дан​но​го спе​ци​алис​та​ми, я вы​но​шу ре​ше​ние, что по об​щес​т​вен​ным со​об​ра​же​ни​ям нет не​об​хо​ди​мос​ти предъ​яв​лять об​ви​не​ние Кну​ту Гам​су​ну, ко​то​ро​му ско​ро ис​пол​нит​ся 87 лет и ко​то​рый прак​ти​чес​ки глух». 

    Но Гам​сун сда​вать​ся не со​би​рал​ся. Он хо​тел су​да - и стал до​би​вать​ся его. Он пи​шет пись​мо ге​не​раль​но​му про​ку​ро​ру: 

...
    «Дом для прес​та​ре​лых в Лан​нви​ке, 

    Гримстад. 23 июля 1946 го​да 

    Господину ге​не​раль​но​му про​ку​ро​ру, 

    Осло 

    Я сом​не​вал​ся, сто​ит ли мне пи​сать это пись​мо. Ведь оно, ве​ро​ят​но, ни​че​го не из​ме​нит. Да и мне в столь прек​лон​ные го​ды сто​ило бы най​ти се​бе дру​гое, бо​лее под​хо​дя​щее, за​ня​тие. Мое оп​рав​да​ние в том, что я пи​шу не на пот​ре​бу дня, я пи​шу для то​го, кто, быть мо​жет, проч​тет это пись​мо, ког​да нас уже не бу​дет. А еще я пи​шу для на​ших по​том​ков. 

    После нес​коль​ких пе​ре​ез​дов в те​че​ние прош​ло​го ле​та ме​ня по​мес​ти​ли 15 ок​тяб​ря в пси​хи​ат​ри​чес​кую кли​ни​ку в Ос​ло. При​чи​на это​го ре​ше​ния ос​та​ет​ся за​гад​кой, и не толь​ко для ме​ня. В офи​ци​аль​ном на​име​но​ва​нии это​го за​ве​де​ния есть сло​ва "для нер​в​но- и ду​шев​но​боль​ных ", но я ни нер​в​но-, ни ду​шев​но​боль​ной. Я был ста​ри​ком, и к то​му же глу​хим, но я был здо​ров и бодр, ког​да ме​ня выр​ва​ли из нор​маль​ной жиз​ни, отор​ва​ли от ра​бо​ты и за​пер​ли там. Воз​мож​но, гос​по​ди​ну ге​не​раль​но​му про​ку​ро​ру ког​да-ни​будь за​да​дут воп​рос о его не​об​ду​ман​ных дей​с​т​ви​ях и са​мо​уп​рав​с​т​ве в от​но​ше​нии ме​ня. Вы мог​ли бы выз​вать ме​ня к се​бе и хоть нем​но​го по​бе​се​до​вать со мной, но вы это​го не сде​ла​ли. Вы мог​ли бы обе​зо​па​сить се​бя ме​ди​цин​с​ким зак​лю​че​ни​ем, где бы го​во​ри​лось о не​об​хо​ди​мос​ти по​мес​тить ме​ня в кли​ни​ку, но и это​го вы не сде​ла​ли. Мес​т​ный врач об​с​ле​до​вал ме​ня в те​че​ние де​ся​ти ми​нут "очень бег​ло ", по его соб​с​т​вен​ным сло​вам, мо​жет, он и ска​зал Вам что-то о мо​ем "по​вы​шен​ном дав​ле​нии " и, быть мо​жет, о мо​ем кро​во​из​ли​янии в мозг. Но раз​ве из-за дав​ле​ния про​во​дят ос​ви​де​тель​с​т​во​ва​ние пси​хи​чес​ко​го сос​то​яния? И раз​ве кро​во​из​ли​яние в мозг, ко​то​рое ни ма​лей​шим об​ра​зом не от​ра​зи​лось на мо​ей пси​хи​ке, - по​вод для пе​ре​во​да в пси​хи​ат​ри​чес​кую кли​ни​ку? Лю​дей с кро​во​из​ли​яни​ем в мозг не​ма​ло, и ате​рос​к​ле​роз не та​кое уж ред​кое и чем бы то ни бы​ло при​ме​ча​тель​ное за​бо​ле​ва​ние. Я знаю че​ло​ве​ка, ко​то​рый пе​ре​нес кро​во​из​ли​яние в мозг и тем не ме​нее за​щи​тил це​лых две док​тор​с​ких дис​сер​та​ции. Он уве​ря​ет, что кро​во​из​ли​яние ему в том по​ме​хой не ста​ло. 

    Я дол​жен ис​хо​дить из то​го, что мое имя нез​на​ко​мо гос​по​ди​ну ге​не​раль​но​му про​ку​ро​ру. Од​на​ко Вы мог​ли об​ра​тить​ся за справ​кой ту​да, где Вам бы ее да​ли. И уж кто-ни​будь бы да рас​ска​зал Вам, что я не так уж бе​зыз​вес​тен в ми​ре пси​хо​ло​гии и что я за свою очень дол​гую пи​са​тель​с​кую жизнь соз​дал нес​коль​ко со​тен пер​со​на​жей - соз​дал их и внеш​не, и внут​рен​не по​хо​жи​ми на жи​вых лю​дей, каж​до​го со сво​им сос​то​яни​ем ду​ши и ню​ан​са​ми по​ве​де​ния, про​яв​ля​ющих​ся как в меч​тах, так и в пос​туп​ках. Но Вам все это бы​ло не нуж​но, Вы отос​ла​ли ме​ня, так ска​зать, не гля​дя, в не​кое за​ве​де​ние к про​фес​со​ру, ко​то​рый так​же ни​че​го обо мне не знал. За​то был во​ору​жен соб​с​т​вен​ны​ми зна​ни​ями, по​чер​п​ну​ты​ми из учеб​ни​ков и уче​ных тру​дов, ко​то​рые он вы​зуб​рил на​изусть и по ко​то​рым сдал свои эк​за​ме​ны, но за всем этим скры​ва​лось неч​то иное. Ес​ли ге​не​раль​ный про​ку​рор был так нес​ве​дущ, то уж про​фес​сор-то дол​жен был по​ни​мать, что ме​ня сле​ду​ет не​за​мед​ли​тель​но от​пус​тить. Он дол​жен был по​ни​мать, что ему сто​ит не про​ве​рять на мне свои зна​ния и что мой слу​чай - вне его ком​пе​тен​ции. 

    Кроме то​го, поз​воль​те уз​нать, ра​ди че​го все это бы​ло за​те​яно? Ра​ди то​го, что​бы объ​явить ме​ня су​мас​шед​шим, а зна​чит, не спо​соб​ным от​ве​чать за свои дей​с​т​вия? Не хо​тел ли гос​по​дин ге​не​раль​ный про​ку​рор ока​зать мне эту ус​лу​гу? Но нап​рас​но Вы не при​ня​ли ме​ня в рас​чет. Я с са​мо​го на​ча​ла рас​сле​до​ва​ния, еще на доп​ро​се 23 июня, приз​нал се​бя от​вет​с​т​вен​ным за все свои дей​с​т​вия и с тех пор не​из​мен​но под​т​вер​ж​дал это. Я аб​со​лют​но уве​рен, что ес​ли на су​де смо​гу выс​ту​пать сво​бод​но, то ме​ня оп​рав​да​ют или, во вся​ком слу​чае, бу​дут го​то​вы ме​ня оп​рав​дать или вы​не​сут та​кое ре​ше​ние, ко​то​рое и мне са​мо​му по​ка​жет​ся спра​вед​ли​вым. Я знаю, что я не​ви​но​вен, глух, но не​ви​но​вен, я бы ус​пеш​но вы​дер​жал эк​за​мен, ус​т​ро​ен​ный мне го​су​дар​с​т​вен​ным про​ку​ро​ром, ес​ли бы толь​ко рас​ска​зал боль​шую часть то​го, что про​ис​хо​ди​ло на са​мом де​ле. 

    Но вмес​то это​го я был за​перт в че​ты​рех сте​нах и про​вел в не​во​ле нес​коль​ко ме​ся​цев, про​вел в не​во​ле, на​си​лии, зап​ре​тах, пыт​ках, зас​тен​ках ин​к​ви​зи​ции. Я прек​рас​но по​ни​маю, что кли​ни​ка мо​жет пре​дос​та​вить прек​рас​ные от​зы​вы, под​т​вер​ж​да​ющие об​рат​ное. Нис​коль​ко в том не сом​не​ва​юсь. Мы все впе​чат​ли​тель​ны в раз​ной сте​пе​ни, хо​ро​шо это или пло​хо, но мы ре​аги​ру​ем по-раз​но​му в раз​лич​ных об​с​то​ятель​с​т​вах. Не​ко​то​рые жи​вут, от​ды​ха​ют и ра​бо​та​ют рыв​ка​ми, ни над чем осо​бо не за​ду​мы​ва​ясь. И ес​ли слу​чит​ся им на мгно​венье по​чув​с​т​во​вать Божью бла​го​дать, то они спо​соб​ны бу​дут сво​ро​тить го​ры, а в ос​таль​ное вре​мя нич​то не пот​ре​во​жит их по​коя. Что же ка​са​ет​ся лич​но ме​ня, то я бы пред​по​чел луч​ше от​си​деть в кан​да​лах в обыч​ной тюрь​ме де​сять сро​ков, чем под​вер​г​нуть​ся пыт​ке пре​бы​ва​ния с эти​ми бо​лее или ме​нее ду​шев​но​боль​ны​ми в пси​хи​ат​ри​чес​кой кли​ни​ке. 

    Но имен​но там мне и приш​лось за​дер​жать​ся. 

    Узника не жа​ле​ют. Про​фес​сор спра​ши​вал, я от​ве​чал; я пи​сал и пи​сал, по​то​му что я глух, и я чес​т​но ста​рал​ся от​ве​тить на все воп​ро​сы. Я си​дел и пи​сал при пло​хом ос​ве​ще​нии, свет да​ва​ла под​ве​шен​ная вы​со​ко под по​тол​ком лам​па, а ведь то бы​ли са​мые тем​ные ме​ся​цы в го​ду, и я стал чув​с​т​во​вать, что зре​ние мое ос​ла​бе​ва​ет, но я все пи​сал, что​бы де​ло и на​ука не по​тер​пе​ли из-за ме​ня кру​ше​ние. Про​фес​сор пот​ре​бо​вал, что​бы я объ​яс​нил мои "два бра​ка ", как он из​во​лил вы​ра​зить​ся. Я от​ка​зал​ся - и сра​зу сде​лал это так ре​ши​тель​но, что это, с мо​ей точ​ки зре​ния, око​ро​ти​ло про​фес​со​ра. По, как ока​за​лось, не око​ро​ти​ло. Про​фес​сор пов​то​рил свой неп​рис​той​ный воп​рос пись​мен​но и ус​т​но еще два ра​за, ссы​ла​ясь при этом на "влас​ти ". Я не от​ве​чал ему ни сло​ва. Я не об​с​то​ятель​с​т​ва сво​ей жиз​ни хо​тел скрыть, я хо​тел прек​ра​тить не​пот​реб​с​т​во. 

    Но про​фес​сор знал, что ему де​лать. Он до​бил​ся у «влас​тей» раз​ре​ше​ния, и в его кли​ни​ку в Ос​ло для ос​ви​де​тель​с​т​во​ва​ния дос​та​ви​ли из Арен​да​ла мою же​ну. О ре​зуль​та​тах ее доп​ро​сов мож​но про​чи​тать на стра​ни​це 132-й и да​лее боль​шо​го зак​лю​че​ния, пос​лан​но​го в ок​руж​ной суд этим так на​зы​ва​емым вра​чом. 

    Узника ни в ко​ем слу​чае нель​зя ща​дить. Ни за что! 

    Когда в оп​ре​де​лен​ный мо​мент я ре​шил бы​ло, что при​хо​дит ко​нец мо​им му​че​ни​ям, про​фес​сор зас​та​вил ме​ня прой​ти неч​то, что он наз​вал су​деб​ной эк​с​пер​ти​зой или об​с​ле​до​ва​ни​ем. Это ока​за​лось не чем иным, как пов​то​ре​ни​ем прой​ден​но​го. Те же са​мые воп​ро​сы и от​ве​ты, все пов​то​ри​лось в точ​нос​ти. Да​же ни ра​зу не из​ме​ни​лась ин​то​на​ция доп​ро​сов, ни​ка​ко​го но​во​го по​во​ро​та не бы​ло пред​п​ри​ня​то в об​с​ле​до​ва​нии, ни​че​го но​во​го, ни ма​лей​ших из​ме​не​ний, на ос​но​ва​нии ко​то​рых мож​но бы​ло пред​по​ло​жить, что мы хо​тим хоть как-то рас​ши​рить или уг​лу​бить ис​сле​до​ва​ния. Ни​че​го по​доб​но​го. Един​с​т​вен​ное, что про​ис​хо​ди​ло, так это за​тя​ги​ва​ние вре​ме​ни, за​тя​ги​ва​ние на не​де​ли и ме​ся​цы. 

    Когда я в пос​лед​ний раз поз​во​лил се​бе на​де​ять​ся на ко​нец му​че​ний, про​фес​со​ру пе​рес​ла​ли три мо​их пись​ма, и мне вновь приш​лось объ​яс​нять​ся. Пись​ма бы​ли на​пи​са​ны 50 - пять​де​сят(!) - лет то​му на​зад, и ни​че​го пло​хо​го из них обо мне уз​нать бы​ло нель​зя, нап​ро​тив, там го​во​ри​лось о сквер​ном об​ра​ще​нии со мною в по​ли​ции в ту по​ру, ког​да ее воз​г​лав​лял пе​чаль​но из​вес​т​ный Мос​син. Но опять я дол​жен был пи​сать и пи​сать, по​то​му что я глух, и, хо​тя это не пред​с​тав​ля​ло уже ни​ка​ко​го ин​те​ре​са ни для жи​вых, ни для мер​т​вых, эпи​зод был ис​поль​зо​ван для то​го, что​бы по​му​чить ме​ня еще нем​но​го. Я смог и это пре​одо​леть, но пос​лед​ние не​де​ли я дер​жал​ся ис​к​лю​чи​тель​но за счет внут​рен​них ре​сур​сов. Ког​да мой друг отыс​кал ме​ня там и заб​рал от​ту​да, я был как же​ле. 

    Ну и ра​ди че​го все это бы​ло за​те​яно? Во имя спра​вед​ли​вос​ти и пра​во​су​дия за​дей​с​т​во​ва​ли ог​ром​ный го​су​дар​с​т​вен​ный ап​па​рат. Наз​на​че​ние сле​до​ва​те​лем двух за​ра​нее выб​ран​ных пси​хи​ат​ров, по​ез​д​ки под над​зо​ром по​ли​ции, по​ез​д​ки по стра​не ту​да и об​рат​но, шу​ми​ха вок​руг ви​зи​та инос​т​ран​цев к со​дер​жа​ще​му​ся вза​пер​ти чу​ди​щу, че​ты​ре ме​ся​ца пот​ра​че​но на нак​ле​ива​ние яр​лы​ков на каж​дое мое во​об​ра​жа​емое пе​ре​жи​ва​ние... И вот дол​гож​дан​ный при​го​вор: я не яв​ля​юсь и ни​ког​да не был ду​шев​но​боль​ным, но мое пси​хи​чес​кое здо​ровье ухуд​ши​лось. 

    К со​жа​ле​нию, ухуд​ши​лось. И рез​ко ухуд​ши​лось имен​но во вре​мя мо​его пре​бы​ва​ния в пси​хи​ат​ри​чес​кой кли​ни​ке. 

    Виноваты в том два че​ло​ве​ка, но один дер​жал​ся - или его дер​жа​ли, - в пол​ной те​ни. Я ви​дел​ся с ди​рек​то​ром кли​ни​ки дваж​ды, каж​дый раз, на​вер​ное, ми​нут по пят​над​цать, мне он по​ка​зал​ся при​лич​ным и не​са​мо​на​де​ян​ным че​ло​ве​ком, мне да​же уда​лось с ним по​го​во​рить. Прав​да, он до​пус​тил ошиб​ку, ткнув мне в нос от​чет о мо​ей встре​че с Гит​ле​ром, в хо​де ко​то​рой я яко​бы выс​ка​зы​вал​ся про​тив ев​ре​ев. Я и по сей день еще не чи​тал то​го от​че​та, по​это​му не мо​гу под​т​вер​дить или оп​ро​вер​г​нуть его. Я выс​ка​зы​вал​ся про​тив ев​ре​ев? Да у ме​ня сре​ди них бы​ло мно​го хо​ро​ших дру​зей, дру​зей нас​то​ящих. Я лю​без​но по​со​ве​то​вал гос​по​ди​ну ди​рек​то​ру изу​чить мои со​чи​не​ния и пос​та​рать​ся хоть в од​ном из них най​ти хоть один вы​пад про​тив ев​ре​ев. 
...
    Когда я поз​во​лил се​бе выс​ка​зы​вать​ся не​га​тив​но о гос​по​ди​не про​фес​со​ре, ко​то​рый и был тем вто​рым че​ло​ве​ком, я, ра​зу​ме​ет​ся, ни​ко​им об​ра​зом не со​би​рал​ся ста​вить под сом​не​ние его зна​ния и ква​ли​фи​ка​цию. Об этом не мне су​дить. Он на​вер​ня​ка зна​ет свое де​ло, то есть он зна​ет имен​но свое де​ло. Я ут​вер​ж​даю лишь, что его де​ло не име​ло ко мне от​но​ше​ния. Ни сам этот че​ло​век, ни его Ges​c​haft мне не нра​вят​ся. 

    Господин ге​не​раль​ный про​ку​рор! Од​нов​ре​мен​но с об​на​ро​до​ва​ни​ем вы​не​сен​но​го мне эти​ми спе​ци​алис​та​ми при​го​во​ра Вы сде​ла​ли пуб​лич​ное за​яв​ле​ние, что прек​ра​ща​ете рас​сле​до​ва​ние мо​его де​ла и не бу​де​те пе​ре​да​вать его в суд. 

    Прошу про​ще​ния, но Вы опять дей​с​т​во​ва​ли, не счи​та​ясь со мной. Вы да​же не по​ду​ма​ли о том, что я мо​гу быть не до​во​лен дан​ным ре​ше​ни​ем, Вы за​бы​ли, что и в хо​де след​с​т​вия, и поз​д​нее я не​из​мен​но го​во​рил об от​вет​с​т​вен​нос​ти за свои дей​с​т​вия и что я ждал су​да. Бла​го​да​ря Ва​ше​му им​пуль​сив​но​му вме​ша​тель​с​т​ву я ока​зал​ся меж​ду не​бом и зем​лей, а де​ло мое так и ос​та​лось не​ре​шен​ным. Опять по​ло​вин​ча​тость. Вы ду​ма​ли, что ока​зы​ва​ете мне ус​лу​гу, но это не так, и, я ду​маю, мно​гие со мной сог​ла​сят​ся. До не​дав​не​го вре​ме​ни я был не са​мым пос​лед​ним че​ло​ве​ком в Нор​ве​гии, да и во всем ми​ре то​же, и мне не нра​вит​ся пер​с​пек​ти​ва про​жить ос​та​ток сво​их дней ли​цом, ам​нис​ти​ро​ван​ном Ва​ми и не не​су​щим от​вет​с​т​вен​нос​ти за свои пос​туп​ки. 

    Но Вы, гос​по​дин ге​не​раль​ный про​ку​рор, вы​би​ли из мо​их рук ору​жие. 

    Вы, вер​но, по​ла​га​ете, что ис​п​ра​ви​ли ошиб​ку те​перь - зад​ним чис​лом, - пос​лав мне по​вес​т​ку в ок​руж​ной суд. Но сде​лан​но​го не ис​п​ра​вишь, по​то​му что Вы ме​ня жес​то​ко ос​кор​би​ли. И ку​да по​де​ва​лись Ва​ше "прек​ра​ще​ние рас​сле​до​ва​ния " и Ва​ше обе​ща​ние «не пе​ре​да​вать мо​его де​ла в суд»? Вы поз​во​ля​ете сво​им юрис​там и чи​нов​ни​кам да​вать ин​тер​вью от​но​си​тель​но мо​его де​ла, как толь​ко по​яв​ля​ют​ся но​вые об​с​то​ятель​с​т​ва, Вы ис​поль​зу​ете ме​ня в ка​чес​т​ве по​до​пыт​но​го кро​ли​ка в Ва​шей весь​ма сво​е​об​раз​ной су​деб​ной прак​ти​ке. Ес​ли бы Вы счи​та​лись с мо​ей точ​кой зре​ния и мо​ими по​ка​за​ни​ями в хо​де след​с​т​вия, Вы бы пос​те​пен​но из​ба​ви​лись от не​об​хо​ди​мос​ти дей​с​т​во​вать по указ​ке жур​на​лис​тов и прес​сы. И, в кон​це кон​цов, как быть с мо​ими му​ка​ми, ког​да на про​тя​же​нии че​ты​рех ме​ся​цев ме​ня дер​жа​ли в кли​ни​ке? Дол​жен ли я без​ро​пот​но при​нять их? Или же эти му​че​ния - пред​вес​т​ни​ки гря​ду​щих пы​ток? 

    Будь на то моя во​ля, я бы нас​та​ивал на оп​рав​да​тель​ном при​го​во​ре по мо​ему де​лу в ок​руж​ном су​де. Это не та​кая уж без​на​деж​ная за​тея, как Вам мо​жет по​ка​зать​ся. Я бы упот​ре​бил ос​тат​ки сво​его «ухуд​шив​ше​го​ся пси​хи​чес​ко​го здо​ровья» преж​де все​го на то, что​бы пре​дать глас​нос​ти из​вес​т​ные ма​те​ри​алы, а пос​ле приз​вал бы суд рас​смот​реть мое де​ло по спра​вед​ли​вос​ти и толь​ко по спра​вед​ли​вос​ти. 

    Однако я от​ка​зал​ся от сво​их пла​нов, я ут​ра​тил му​жес​т​во. Да​же в слу​чае по​ло​жи​тель​но​го ис​хо​да я пред​ви​жу не​мед​лен​ное зак​ру​чи​ва​ние га​ек об​щес​т​вен​но​го мне​ния. Я сно​ва ста​ну по​до​пыт​ным кро​ли​ком. 

    С поч​те​ни​ем 

    Кнут Гам​сун». 

    Гамсун до​бил​ся сво​его - суд был наз​на​чен на 18 фев​ра​ля 1946 го​да, но сос​то​ял​ся 16 де​каб​ря 1947 го​да в по​ме​ще​нии го​род​с​ко​го су​да в Грим​с​та​де. 

    Гамсун пи​шет: 

    «День нас​тал. За​се​да​ет суд. 

    Поскольку я не слы​шу и мое зре​ние за пос​лед​ний год силь​но ос​лаб​ло, я слег​ка рас​те​рян, я за​хо​жу в тем​ный зал су​да, мне нуж​ны ука​за​ния, я с тру​дом раз​ли​чаю пред​ме​ты. Сна​ча​ла выс​ту​па​ет про​ку​рор, и ему от​ве​ча​ет наз​на​чен​ный мне тут же, на мес​те, за​щит​ник. По​том нас​ту​па​ет пе​ре​рыв. 

    Я не слы​шал и не ви​дел, что про​ис​хо​ди​ло, но я спо​ко​ен и на​чи​наю по​нем​но​гу по​ни​мать, что про​ис​хо​дит вок​руг. Пос​ле пе​ре​ры​ва я по​лу​чаю сло​во для из​ло​же​ния соб​с​т​вен​ных взгля​дов по де​лу. Мне до​воль​но труд​но выс​ту​пать, свет очень сла​бый, мне ста​вят лам​пу, но я все рав​но ни​че​го не ви​жу; я дер​жу в ру​ках кое-ка​кие за​пи​си, но уже и не пы​та​юсь ра​зоб​рать, что там на​пи​са​но. Это уже и не важ​но. То, что я ска​зал, при​во​дит​ся здесь сог​лас​но сте​ног​ра​фи​чес​кой за​пи​си. 

    (NB! Рас​шиф​ров​ка сте​ног​ра​фи​чес​кой за​пи​си ав​то​ром не пра​ви​лась.) 

    "Я не ста​ну от​ни​мать слиш​ком мно​го вре​ме​ни у ува​жа​емо​го су​да. Ведь это не я объ​явил в прес​се дав​ным-дав​но, го​ды и ме​ся​цы на​зад, что бу​дет ог​ла​шен и рас​смот​рен пол​ный спи​сок мо​их гре​хов. Это де​ло рук сот​руд​ни​ка Уп​рав​ле​ния по воз​ме​ще​нию на​не​сен​но​го ущер​ба, не​ко​го су​дей​с​ко​го чи​нов​ни​ка и жур​на​лис​та. Кро​ме то​го, ме​ня та​кой по​во​рот де​ла да​же ус​т​ра​ива​ет. Я два го​да то​му на​зад в длин​ном пись​ме ге​не​раль​но​му про​ку​ро​ру на​пи​сал, что хо​тел бы ра​зоб​рать​ся в этом де​ле раз и нав​сег​да. Сей​час у ме​ня по​яви​лась та​кая воз​мож​ность, и я хо​тел бы по​мочь су​ду рас​смот​реть спи​сок мо​их гре​хов с по​зи​ций по​ря​доч​нос​ти и мо​ра​ли. 

    Я уже мно​го раз ви​дел за пос​лед​ние го​ды, как об​ви​ня​емые очень тол​ко​во и с жа​ром за​щи​ща​ли се​бя в су​де при под​дер​ж​ке су​дей​с​ких, ад​во​ка​тов и по​ве​рен​ных, но это ма​ло им по​мо​га​ло. Суд, как пра​ви​ло, не об​ра​щал вни​ма​ния на их уси​лия. Суд, как пра​ви​ло, об​ра​щал вни​ма​ние на зак​лю​че​ние го​су​дар​с​т​вен​но​го про​ку​ро​ра или об​щес​т​вен​но​го об​ви​ни​те​ля, на так на​зы​ва​емое об​ви​ни​тель​ное зак​лю​че​ние. Этот за​га​доч​ный тер​мин мне не по​ня​тен. Я от​ка​зы​ва​юсь тол​ко​во и с жа​ром за​щи​щать се​бя. 

    Кроме то​го, я про​шу про​ще​ния за воз​мож​ные ошиб​ки в мо​ей ре​чи, при​чи​ной то​му афа​зия, из-за ко​то​рой я вы​нуж​ден упот​реб​лять пер​вые по​пав​ши​еся сло​ва и вы​ра​же​ния, а они мо​гут не со​от​вет​с​т​во​вать су​ти ска​зан​но​го или да​же слег​ка ис​ка​зить ее. 

    Впрочем, нас​коль​ко я по​ни​маю, я уже ра​нее от​ве​тил на все воп​ро​сы. Сна​ча​ла ко мне за​яви​лись по​ли​цей​с​кие из Грим​с​та​да с бу​ма​га​ми, ко​то​рые я, кста​ти, так не про​чи​тал. За​тем ме​ня доп​ра​ши​вал сле​до​ва​тель - два, три го​да или пять лет на​зад. Это бы​ло так дав​но, что я ни​че​го не пом​ню, но на воп​ро​сы я от​ве​тил. По​том был дли​тель​ный пе​ри​од, ког​да ме​ня за​пер​ли в не​ко​ем за​ве​де​нии в Ос​ло, где пы​та​лись вы​яс​нить, не су​мас​шед​ший ли я, а мо​жет быть, и до​ка​зать, что я су​мас​шед​ший, и где я был дол​жен от​ве​чать на все​воз​мож​ные иди​от​с​кие воп​ро​сы. Так что вряд ли я смо​гу сей​час еще боль​ше про​яс​нить си​ту​ацию, я и так уже сде​лал это. 

    Единственное, что мо​жет сра​зить ме​ня - вы​бить поч​ву из-под ног, - это мои статьи в га​зе​тах. А боль​ше мне предъ​явить не​че​го. Пос​коль​ку весь я на ви​ду. Я ни на ко​го не до​но​сил, не учас​т​во​вал в соб​ра​ни​ях, да​же не был за​ме​шан в ма​хи​на​ци​ях на чер​ном рын​ке. Я ни​чем не по​мо​гал ни Бой​цам Фрон​та, ни дру​гим пред​с​та​ви​те​лям НС [185] , чле​ном ко​то​рой, как те​перь ут​вер​ж​да​ют, я яко​бы был. Зна​чит, предъ​явить не​че​го. Я не был чле​ном НС. Я пы​тал​ся по​нять, что та​кое НС, я пы​тал​ся ра​зоб​рать​ся в этом, но у ме​ня ни​че​го не по​лу​чи​лось. Од​на​ко впол​не воз​мож​но, что я и пи​сал в ду​хе НС. Не знаю, ибо не знаю, ка​ков дух НС. И впол​не мо​жет быть, что я пи​сал в ду​хе НС, по​то​му что в мою го​ло​ву мог​ли за​пасть кое-ка​кие све​де​ния из га​зет, ко​то​рые я чи​тал. В лю​бом слу​чае мои статьи дос​туп​ны всем и каж​до​му. Я не пы​та​юсь пре​умень​шить их зна​че​ние, сде​лать их ме​нее зна​чи​мы​ми, чем они есть на са​мом де​ле. Нап​ро​тив, я от​ве​чаю за каж​дую из ста​тей и ни​ког​да от них не от​ка​зы​вал​ся. 

    Я про​шу об​ра​тить вни​ма​ние, что я си​дел и пи​сал в ок​ку​пи​ро​ван​ной стра​не, зах​ва​чен​ной стра​не, и по​то​му мне хо​те​лось бы очень со​об​щить не​ко​то​рые крат​кие све​де​ния о са​мом се​бе. 

    Мы меч​та​ли, что Нор​ве​гия зай​мет вы​со​кое, вы​да​юще​еся мес​то в ми​ро​вом ве​ли​ко​гер​ман​с​ком со​об​щес​т​ве, ко​то​рое еще толь​ко за​рож​да​лось и в ко​то​рое все мы - в раз​ной сте​пе​ни - но ве​ри​ли, ве​ри​ли все. Я то​же ве​рил и по​это​му пи​сал имен​но так. Я пи​сал о Нор​ве​гии, ко​то​рой суж​де​но бы​ло за​нять столь вы​со​кое мес​то сре​ди дру​гих гер​ман​с​ких го​су​дарств в Ев​ро​пе. То, что в том же то​не я был вы​нуж​ден пи​сать и об ок​ку​па​ци​он​ных влас​тях, по​нять нет​руд​но. Я не дол​жен был вес​ти се​бя так, что​бы на ме​ня па​ли по​доз​ре​ния, - но, вот па​ра​докс! ме​ня ста​ли по​доз​ре​вать. Я - у се​бя в до​ме - был пос​то​ян​но ок​ру​жен не​мец​ки​ми офи​це​ра​ми и сол​да​та​ми, да​же по но​чам, да, не​ред​ко и по но​чам, до са​мо​го ут​ра, и пос​те​пен​но у ме​ня соз​да​лось впе​чат​ле​ние, что за мной ус​та​нов​ле​на слеж​ка, что за мной и мо​ими до​маш​ни​ми пос​то​ян​но сле​дят. Из дос​та​точ​но вы​со​ких не​мец​ких кру​гов мне два ра​за (нас​коль​ко я пом​ню), два ра​за со​об​щи​ли, что я сде​лал не так мно​го, как не​ко​то​рые наз​ван​ные по​имен​но шве​ды, а ведь, как мне на​пом​ни​ли, Шве​ция сох​ра​ня​ла ней​т​ра​ли​тет, в от​ли​чие от Нор​ве​гии. Мною бы​ли не​до​воль​ны. От ме​ня ожи​да​ли боль​ше​го. И ес​ли я в та​ких ус​ло​ви​ях и при та​ких об​с​то​ятель​с​т​вах про​дол​жал пи​сать, то оче​вид​но, что мне в не​ко​то​рой сте​пе​ни при​хо​ди​лось ба​лан​си​ро​вать, мне, то​му, кто я есть, че​ло​ве​ку с та​ким име​нем, я вы​нуж​ден был ба​лан​си​ро​вать, учи​ты​вая и ин​те​ре​сы мо​ей ро​ди​ны, и дру​гой стра​ны. Я го​во​рю об этом не для то​го, что​бы оп​рав​дать или за​щи​тить се​бя. Я се​бя не за​щи​щаю. Я даю по​ка​за​ния ува​жа​емо​му су​ду. 

    И ник​то не ска​зал мне, что я пос​ту​паю неп​ра​виль​но, ник​то, ни один че​ло​век в стра​не. Я си​дел в пол​ном оди​но​чес​т​ве в сво​ей ком​на​те, пре​дос​тав​лен​ный са​мо​му се​бе. Я ни​че​го не слы​шал, я был глух, и ник​то со мной не хо​тел раз​го​ва​ри​вать. Мне сту​ча​ли сни​зу по печ​ной тру​бе, ког​да при​хо​ди​ло вре​мя по​есть, эти зву​ки я слы​шал. Я схо​дил вниз, ел и сно​ва под​ни​мал​ся к се​бе на​верх. Так про​дол​жа​лось ме​ся​ца​ми, го​да​ми, все эти го​ды имен​но так и бы​ло. И ни ра​зу не по​да​ли ни ма​лей​ше​го зна​ка. А ведь я не де​зер​тир. У ме​ня все-та​ки есть имя. Я счи​тал, что у ме​ня есть друзья и в обо​их ла​ге​рях нор​веж​цев, как сре​ди квис​лин​гов​цев, так и сре​ди учас​т​ни​ков Соп​ро​тив​ле​ния. Но ни ра​зу мне не по​да​ли хо​тя бы ма​лей​ше​го зна​ка, ок​ру​жа​ющий мир не дал мне ни еди​но​го доб​ро​го со​ве​та. Нет, это​го ок​ру​жа​ющий мир ста​рал​ся вся​чес​ки из​бе​жать. А от мо​их до​маш​них и род​ных я поч​ти ни​ког​да или очень ред​ко мог по​лу​чить ка​кие-то объ​яс​не​ния или по​мощь. Ведь они дол​ж​ны бы​ли обо всем пи​сать мне, а это так му​чи​тель​но. Вот так я и си​дел. В этих об​с​то​ятель​с​т​вах мне ос​та​ва​лось лишь до​воль​с​т​во​вать​ся дву​мя мо​ими га​зе​та​ми, «Афтен​пос​тен» и «Фритт фолк», но они ни​ког​да не пи​са​ли об оши​боч​нос​ти или неп​ра​виль​нос​ти мо​их пос​туп​ков. На​обо​рот. 

    Но моя ра​бо​та, как и мои пос​туп​ки, не бы​ли оши​боч​ны​ми. Нет ни​че​го дур​но​го в том, что я тог​да пи​сал. Все бы​ло сде​ла​но пра​виль​но, и то, что я пи​сал, то​же бы​ло пра​виль​ным. 

    Я объ​яс​ню. Что я пи​сал? Я хо​тел пре​дос​те​речь как нор​веж​с​кую мо​ло​дежь, так и лю​дей зре​лых от неп​ро​ду​ман​ных и про​во​ка​ци​он​ных по от​но​ше​нию к ок​ку​па​ци​он​ным влас​тям дей​с​т​вий, ибо все это бы​ло бес​по​лез​но и мог​ло при​вес​ти лишь к ги​бе​ли тех, кто их со​вер​шил. Вот что я пи​сал и го​во​рил об этом на раз​ные ла​ды. 

    К тем, кто нын​че на​до мною тор​жес​т​ву​ет, по​то​му что одер​жал по​бе​ду, но по​бе​ду мни​мую, ка​жу​щу​юся, к ним не при​хо​ди​ли, как ко мне, це​лые семьи, на​чи​ная от прос​тых и кон​чая пред​с​та​ви​те​ля​ми выс​ше​го об​щес​т​ва, не при​хо​ди​ли пла​чу​щие лю​ди, чьи от​цы, сы​новья, братья си​де​ли за ко​лю​чей про​во​ло​кой в кон​цен​т​ра​ци​он​ных ла​ге​рях и бы​ли при​го​во​ре​ны к смер​ти. Да, к смер​ти. У ме​ня не бы​ло ни​ка​кой влас​ти, но они при​хо​ди​ли ко мне. У ме​ня не бы​ло со​вер​шен​но ни​ка​кой влас​ти, но я по​сы​лал те​лег​рам​мы. Я об​ра​щал​ся к Гит​ле​ру и к Тер​бо​ве​ну. Я да​же на​хо​дил околь​ные пу​ти, нап​ри​мер, об​ра​щал​ся к че​ло​ве​ку по име​ни Мюл​лер, ко​то​рый, как го​во​ри​ли, вли​ял на ход со​бы​тий из-за ку​лис. На​вер​ня​ка где-то есть ар​хив, в ко​то​ром хра​нят​ся все мои те​лег​рам​мы. Их бы​ло мно​го. Я по​сы​лал их днем и ночью, ког​да вре​мя бы​ло до​ро​го, а речь шла о жиз​ни и смер​ти мо​их со​оте​чес​т​вен​ни​ков. Же​на мо​его уп​рав​ля​юще​го по мо​ей прось​бе пе​ре​да​ва​ла те​лег​рам​мы по те​ле​фо​ну, пос​коль​ку сам я де​лать это​го не мог. И имен​но из-за этих те​лег​рамм нем​цы и ста​ли от​но​сить​ся ко мне с по​доз​ре​ни​ем. Они счи​та​ли ме​ня сво​его ро​да пос​ред​ни​ком, од​на​ко пос​ред​ни​ком не​на​деж​ным, за ко​то​рым ну​жен глаз да глаз. Гит​лер же во​об​ще от​ка​зал​ся чи​тать мои об​ра​ще​ния. Они ему на​до​ели. Он отос​лал ме​ня к Тер​бо​ве​ну, но Тер​бо​вен мне не от​ве​тил. По​мог​ли ли хоть ко​му-ни​будь мои те​лег​рам​мы, я не знаю, как не знаю и то​го, пос​лу​жи​ли ли мои га​зет​ные статьи пре​дос​те​ре​же​ни​ем для мо​их со​оте​чес​т​вен​ни​ков, как то бы​ло мною за​ду​ма​но. Быть мо​жет, вмес​то то​го что​бы по​нап​рас​ну рас​сы​лать те​лег​рам​мы, мне сто​ило бы спря​тать​ся са​мо​му. Я мог бы уехать в Шве​цию, как это сде​ла​ли дру​гие. Я бы там не про​пал. У ме​ня там мно​го дру​зей, там жи​вет мой ве​ли​кий и мо​гу​щес​т​вен​ный из​да​тель. Я мог бы да​же по​ехать в Ан​г​лию, как опять же пос​ту​пи​ли мно​гие и мно​гие, и они-то вер​ну​лись на​зад на ко​не, хо​тя бро​си​ли свою стра​ну, де​зер​ти​ро​ва​ли. Я ни​че​го по​доб​но​го не сде​лал, не тро​нул​ся с мес​та, мне это и в го​ло​ву не приш​ло. Я ре​шил, что при​не​су сво​ей стра​не боль​ше поль​зы, ес​ли ос​та​нусь там, где я был, и бу​ду по ме​ре сил об​ра​ба​ты​вать зем​лю, ибо вре​ме​на бы​ли труд​ные и лю​ди ис​пы​ты​ва​ли не​дос​та​ток бук​валь​но во всем, а кро​ме то​го, я ре​шил пос​та​вить свое пе​ро на служ​бу Нор​ве​гии, ко​то​рой пред​с​то​яло за​нять вы​со​кое мес​то в ря​ду гер​ман​с​ких го​су​дарств в Ев​ро​пе. Эта мысль прив​ле​ка​ла ме​ня с са​мо​го на​ча​ла. Бо​лее то​го, я был во​оду​шев​лен и ох​ва​чен ею. Не знаю, ос​тав​ля​ла ли она ме​ня хоть раз за все вре​мя, что я про​вел в оди​но​чес​т​ве. Я счи​тал, что это прек​рас​ная воз​мож​ность для Нор​ве​гии, я и сей​час счи​таю, что это бы​ла ве​ли​кая идея, дос​той​ная то​го, что​бы бо​роть​ся за нее и прет​во​рять ее в жизнь: Нор​ве​гия, сво​бод​ная и прек​рас​ная стра​на на ок​ра​ине Ев​ро​пы! Не​мец​кий на​род от​но​сил​ся ко мне с ува​же​ни​ем, рав​но как и рус​ские, эти две мо​гу​щес​т​вен​ные на​ции ока​зы​ва​ли мне под​дер​ж​ку, не всег​да же они бу​дут от​к​ло​нять мои об​ра​ще​ния. 

    Но де​ла мои не пош​ли так, как мне бы хо​те​лось. Я очень быс​т​ро за​пу​тал​ся в сво​их мыс​лях, я ока​зал​ся в ту​пи​ке, ког​да ко​роль и его пра​ви​тель​с​т​во доб​ро​воль​но по​ки​ну​ли стра​ну, сло​жив с се​бя все пол​но​мо​чия. Это вы​би​ло поч​ву у ме​ня из-под ног. Я по​вис меж​ду не​бом и зем​лей. Я по​те​рял все точ​ки опо​ры. Я си​дел и пи​сал, си​дел и те​лег​ра​фи​ро​вал и ду​мал. Мо​им обыч​ным сос​то​яни​ем в то вре​мя бы​ло раз​думье. Я ду​мал обо всем. Я вспом​нил, что все без ис​к​лю​че​ния ве​ли​кие име​на, сос​тав​ля​ющие гор​дость нор​веж​с​кой куль​ту​ры, об​ре​ли ми​ро​вую из​вес​т​ность бла​го​да​ря Гер​ма​нии и пе​ре​во​дам на не​мец​кий. Я имел пол​ное пра​во так ду​мать. Но и в этом я, ви​ди​те ли, ошиб​ся, хо​тя это и бес​спор​ней​шая ис​ти​на в на​шей ис​то​рии, в на​шей но​вей​шей ис​то​рии. 

    И эта моя де​ятель​ность не пош​ла мне во бла​го, вов​се нет. На​обо​рот, все ста​ли счи​тать, что я пре​дал Нор​ве​гию, ко​то​рую хо​тел воз​вы​сить. Я пре​да​вал ее. Что ж, пусть бу​дет так. Пусть бу​дет так, как хо​тят об​ви​ня​ющие ме​ня гла​за и сер​д​ца. Это мое по​ра​же​ние, это мой крест, ко​то​рый я по​не​су. Че​рез сто лет все за​бу​дет​ся. Да​же этот ува​жа​емый суд за​бу​дет​ся, со​вер​шен​но за​бу​дет​ся. На​ши име​на, име​на всех при​сут​с​т​ву​ющих здесь се​год​ня че​рез сто лет бу​дут стер​ты с ли​ца зем​ли, и ник​то их не вспом​нит, не на​зо​вет. На​ши судь​бы бу​дут за​бы​ты. 

    Когда я си​дел и пи​сал по ме​ре сил и воз​мож​нос​тей и от​п​рав​лял день и ночь те​лег​рам​мы, я, ока​зы​ва​ет​ся, пре​да​вал ро​ди​ну. Я, ока​зы​ва​ет​ся, пре​да​тель ро​ди​ны. Пусть бу​дет так. Вот толь​ко я се​бя та​ко​вым не чув​с​т​во​вал, та​ко​вым се​бя не счи​тал, и сей​час я се​бя та​ко​вым не счи​таю. Я жи​ву в пол​ном ми​ре с са​мим со​бой, и со​весть моя чис​та. 

    Я дос​та​точ​но вы​со​ко це​ню об​щес​т​вен​ное мне​ние. И еще вы​ше це​ню на​ше нор​веж​с​кое су​доп​ро​из​вод​с​т​во, но все же не вы​ше соб​с​т​вен​ных пред​с​тав​ле​ний о доб​ре и зле, о пра​вом де​ле и неп​ра​вом де​ле. Мой поч​тен​ный воз​раст да​ет мне пра​во ру​ко​вод​с​т​во​вать​ся соб​с​т​вен​ны​ми пра​ви​ла​ми, и это пра​во у ме​ня ник​то не от​ни​мет. 

    Всю свою жизнь, до​воль​но дол​гую жизнь, в ка​кой бы стра​не я ни был, сре​ди ка​ко​го бы на​ро​да ни жил, я всег​да хра​нил в ду​ше лю​бовь и поч​те​ние к от​чиз​не. Я на​ме​рен и впредь хра​нить в ду​ше лю​бовь к сво​ей ро​ди​не, тем бо​лее сей​час, в ожи​да​нии при​го​во​ра. 

    А те​перь мне бы хо​те​лось поб​ла​го​да​рить ува​жа​емый суд. 

    Вот то нем​но​гое, что я хо​тел ска​зать, поль​зу​ясь пре​дос​тав​лен​ным слу​ча​ем, что​бы не быть столь​ко же не​мым, сколь и глу​хим. Но я не пы​тал​ся се​бя вы​го​ро​дить. Ес​ли же кое-что в мо​ей ре​чи и проз​ву​ча​ло имен​но так, то это вы​те​ка​ет из са​мо​го ее со​дер​жа​ния, из фак​тов, о ко​то​рых я был вы​нуж​ден упо​мя​нуть. Но это не бы​ло по​пыт​кой вы​го​ро​дить се​бя, по​это​му я и не ска​зал о сви​де​те​лях, на ко​то​рых мог бы сос​лать​ся, а та​ко​вые у ме​ня есть. Точ​но так же я не стал го​во​рить об ос​таль​ных ма​те​ри​алах, ко​то​рые у ме​ня име​ют​ся. Это мо​жет по​дож​дать. По​дож​дать до сле​ду​юще​го ра​за, а мо​жет, и до луч​ших вре​мен и до дру​го​го су​да. Ког​да-ни​будь та​кой день нас​ту​пит, так что я по​дож​ду. У ме​ня есть вре​мя. Жи​вой ли, мер​т​вый, это без раз​ни​цы, а глав​ное, ми​ру нет ни​ка​ко​го де​ла до от​дель​но взя​то​го че​ло​ве​ка, в дан​ном слу​чае до ме​ня. Так что я по​дож​ду. Имен​но так я и сде​лаю". 

    После мо​ей ре​чи выс​ту​пил про​ку​рор, а пос​ле не​го - мой за​щит​ник. И я вновь си​дел час за ча​сом, не ве​дая о про​ис​хо​дя​щем. Под ко​нец за​се​да​ния мне пе​ре​да​ли нес​коль​ко воп​ро​сов от су​дей в пись​мен​ном ви​де, я на них от​ве​тил. 

    Так про​шел день. На дво​ре уже был поз​д​ний ве​чер. 

    Наступил ко​нец». 

    Гамсун был осуж​ден по за​ко​ну с об​рат​ным дей​с​т​ви​ем. При​сяж​ный по​ве​рен​ный Эй​де, пред​се​да​тель су​да, вы​ра​зил свое не​сог​ла​сие с су​деб​ным ре​ше​ни​ем, пос​коль​ку счел не​до​ка​зан​ным член​с​т​во Гам​су​на в НС. 

    В кон​це июня 1948 го​да Вер​хов​ный суд вы​нес окон​ча​тель​ный при​го​вор. На пи​са​те​ля был на​ло​жен гро​мад​ный штраф, ко​то​рый прак​ти​чес​ки ра​зо​рил его, од​на​ко слом​лен Гам​сун не был. 

Глава двадцать вторая ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ 
    Сигрид Стрей под​дер​жи​ва​ла Гам​су​на на про​тя​же​нии все​го вре​ме​ни их зна​ком​с​т​ва и сот​руд​ни​чес​т​ва, вы​пол​ня​ла са​мые де​ли​кат​ные его по​ру​че​ния, хо​тя, как уже го​во​ри​лось, всег​да при​дер​жи​ва​лась про​ти​во​по​лож​ных по​ли​ти​чес​ких взгля​дов и ни​ког​да не скры​ва​ла их от сво​его кли​ен​та. 

    В пос​лед​ние го​ды жиз​ни пи​са​те​ля она бы​ла од​ним из са​мых до​ве​рен​ных его лиц. Имен​но она по​мог​ла ему по​лу​чить за​ем у из​да​тель​с​т​ва «Гюль​ден​даль», что​бы вып​ла​тить не​об​хо​ди​мые пер​вые взно​сы по на​ло​жен​но​му штра​фу и сох​ра​нить Нер​хольм, ку​да пос​ле су​да и уехал пи​са​тель. 

    Именно ей Гам​сун при​нес свою ру​ко​пись «По за​рос​шим тро​пин​кам» и по​ру​чил вес​ти пе​ре​го​во​ры с из​да​тель​с​т​ва​ми. Пи​са​тель по​ла​гал, что его пос​лед​няя кни​га по​мо​жет ему из​бе​жать фи​нан​со​во​го кра​ха. И он, как всег​да, ока​зал​ся прав. 

    После дол​гих пе​ре​го​во​ров с Ха​раль​дом Гри​гом и по​пы​ток из​дать кни​гу сна​ча​ла за гра​ни​цей, по​то​му что Григ пред​ла​гал по​дож​дать и не «драз​нить» об​щес​т​вен​ное мне​ние бук​валь​но на сле​ду​ющий день пос​ле при​го​во​ра, «По за​рос​шим тро​пин​кам» бы​ли при​ня​ты к про​из​вод​с​т​ву. 

* * *
    Отношения Гам​су​на с Гри​гом пос​ле вой​ны сов​сем раз​ла​ди​лись. 

    После то​го как пи​са​те​ля вы​пус​ти​ли из пси​хи​ат​ри​чес​кой кли​ни​ки, он на​пи​сал сво​ему из​да​те​лю 22 мар​та 1946 го​да: 

...
    «Дорогой Григ, я ни​как не мо​гу по​нять, что про​изош​ло меж​ду на​ми - то​бой и мной. При​чи​ной это​го не мо​жет быть мое так на​зы​ва​емое "пре​да​тель​с​т​во ро​ди​ны ", это на​вер​ня​ка что-то дру​гое. Я ни​как не мо​гу по​нять, что имен​но, и ес​ли ты объ​яс​нишь мне это, я бу​ду те​бе ис​к​рен​не бла​го​да​рен. Я, по​нят​ное де​ло, умер для Нор​ве​гии и все​го ос​таль​но​го ми​ра, но ведь не это ты пы​та​ешь​ся по​ка​зать мне? Тог​да в чем при​чи​на про​изо​шед​ше​го? Я хо​чу спро​сить те​бя от все​го сер​д​ца, что та​ко​го я сде​лал или, на​обо​рот, не сде​лал. 

    С при​ве​том Кнут Гам​сун». 

    На это пос​ла​ние Григ от​ве​тил не​де​лю спус​тя: 

...
    «Дорогой Гам​сун. Ты удив​ля​ешь​ся по по​во​ду то​го, "что про​изош​ло меж​ду на​ми - то​бой и мной ". От​вет прост: в борь​бе не на жи​вот, а на смерть мы сто​яли по раз​ные сто​ро​ны бар​ри​кад - и про​дол​жа​ем де​лать это и сей​час. В ми​ре ма​ло лю​дей, ко​то​ры​ми я вос​хи​щал​ся так силь​но, как то​бой, и ма​ло лю​дей, ко​то​рых я лю​бил так же силь​но, как те​бя. И ник​то бо​лее не ра​зо​ча​ро​вал ме​ня, чем ты. Я по​нял из тво​его пись​ма, что наш раз​рыв при​чи​ня​ет те​бе боль. И я хо​чу, что​бы ты знал. Он при​чи​ня​ет и мне боль не мень​шую. С при​ве​том Ха​ральд Григ». 

    В от​вет Гам​сун на​пи​сал свое пос​лед​нее из 180 пи​сем к Гри​гу: 

...
    «Дорогой Григ. 

    Благодарю те​бя за твое пись​мо. Это был нас​то​ящий по​да​рок. Бо​лее мне не​че​го ска​зать. 

    Твой Кнут Гам​сун». 

    Своему сы​ну Ту​ре Гам​сун на​пи​сал нес​коль​ко дней поз​д​нее: 

...
    «Хорошо, что я по​лу​чил от​вет - ка​ков бы он ни был. Но я не ви​жу в нем смыс​ла. Это пус​той звук об​ви​нять ме​ня в учас​тии в "борь​бе не на жи​вот, а на смерть "». 

    Обычно «Гюль​ден​даль» всег​да при​сы​лал все вы​пус​ка​емые в из​да​тель​с​т​ве кни​ги сво​им ак​ци​оне​рам, но пос​ле ос​во​бож​де​ния Нор​ве​гии Гам​сун эти «сиг​наль​ные» эк​зем​п​ля​ры по​лу​чать пе​рес​тал. Че​рез Сиг​рид Стрей он по​ин​те​ре​со​вал​ся у Гри​га, в чем тут де​ло, и кни​ги вновь ста​ли ему при​хо​дить. 

    Надо ска​зать, что, нес​мот​ря на раз​рыв от​но​ше​ний, Ха​ральд Григ до кон​ца сво​их дней всег​да с теп​ло​той вспо​ми​нал о Гам​су​не, но вот пре​одо​леть по​ли​ти​чес​ких раз​ног​ла​сий не смог. 

    Сразу пос​ле вой​ны кни​ги Гам​су​на не то что​бы пе​рес​та​ли по​сы​лать​ся из​да​тель​с​т​вом, воз​г​лав​ля​емым Гри​гом, в ма​га​зи​ны, они прос​то бы​ли ли​ше​ны рек​ла​мы. А ди​рек​тор от​де​ла про​даж да​же за​явил в ин​тер​вью од​ной га​зе​те, что «Гюль​ден​даль» «про​тив сжи​га​ния книг, но мы так​же про​тив уси​ле​ния про​да​жи та​ких книг, как кни​ги Гам​су​на, че​рез рек​ла​му и не со​би​ра​ем​ся вклю​чать их в свои ка​та​ло​ги». 

    Для са​мо​го же Гам​су​на раз​ли​чие во взгля​дах ни​ког​да не бы​ло по​во​дом пе​рес​тать «дру​жить». Так, Аль​берт Эн​г​с​т​рем всег​да по​сы​лал свои кни​ги в Нер​хольм. Од​наж​ды он прис​лал кни​гу, в ко​то​рой выс​ме​ивал Гит​ле​ра. В бла​го​дар​с​т​вен​ном пись​ме Гам​сун лишь слег​ка по​пе​нял ему на это, од​на​ко пе​ре​пис​ку и дру​жес​кие от​но​ше​ния не прер​вал. 

    О Гри​ге Гам​сун то​же всег​да го​во​рил как о сво​ем дру​ге. Сиг​рид Стрей вспо​ми​на​ла, что, ког​да она пос​лед​ний раз ви​де​ла в Нер​холь​ме Гам​су​на 7 мая 1951 го​да и по​ка​за​ла ему но​вый ка​та​лог «Гюль​ден​да​ля» с фо​тог​ра​фи​ями са​мо​го пи​са​те​ля и анон​сом пол​но​го соб​ра​ния его со​чи​не​ний, он зап​ла​кал и ска​зал: «Ка​кую весть Вы при​нес​ли мне. И я смог до​жить до это​го мгно​ве​ния. Вот что сде​лал для ме​ня Григ!» 

    Однако с вы​пус​ком кни​ги Григ не спе​шил. Он ждал це​лый год с ее из​да​ни​ем, и, лишь толь​ко ког​да швей​цар​с​кие и швед​с​кие из​да​те​ли приг​ро​зи​ли из​дать кни​гу рань​ше «Гюль​ден​да​ля», Григ по​то​ро​пил​ся с от​п​рав​кой ру​ко​пи​си в ти​пог​ра​фию в Нор​ве​гии. 

    Однако и тут воз​ник​ли труд​нос​ти. Григ нас​та​ивал на не​ко​то​рых сок​ра​ще​ни​ях - преж​де все​го боль​шо​го пас​са​жа о Лан​г​фель​д​те. 

    Гамсун был не​умо​лим. 

    В де​ло вме​шал​ся его друг Крис​ти​ан Ги​ер​леф. 

    Гамсун поз​на​ко​мил​ся с Крис​ти​аном Ги​ер​ле​фом во вре​мя борь​бы за не​за​ви​си​мость Нор​ве​гии в 1905 го​ду, пись​мо 1911 го​да го​во​рит о том, что они очень сбли​зи​лись. Од​на​ко ста​ли нас​то​ящи​ми друзь​ями лишь в 1946 го​ду. 

    Гиерлеф по​мо​гал Гам​су​ну чем мог. Ан​ти​фа​шист, он оп​рав​ды​вал дру​га, счи​тая, что в ос​но​ве его мни​мо​го пре​да​тель​с​т​ва ле​жит ан​г​ло​фо​бия. До нас дош​ли мно​го​чис​лен​ные пись​ма Гам​су​на и Ги​ер​ле​фа друг к дру​гу. 

    Именно Ги​ер​леф заб​рал Гам​су​на из пси​хи​ат​ри​чес​кой кли​ни​ки и пе​ре​вез его в дом прес​та​ре​лых в Лан​нви​ке, он снаб​жал его всем неб​хо​ди​мым - от мы​ла для бритья и чер​но​го са​пож​но​го кре​ма до хо​ро​ших си​гар. 

    По од​ной из вер​сий, имен​но Крис​ти​ан Ги​ер​леф пред​ло​жил Гам​су​ну на​пи​сать кни​гу вос​по​ми​на​ний и пе​ре​жи​ва​ний и не​из​мен​но под​дер​жи​вал его в ра​бо​те. 

    Поэтому нет ни​че​го уди​ви​тель​но​го в том, что в об​суж​де​ние воп​ро​са о сок​ра​ще​ни​ях был вов​ле​чен и Ги​ер​леф. Од​на​ко он пе​ре​усер​д​с​т​во​вал и ре​шил, что мо​жет без сог​ла​со​ва​ния с ав​то​ром вно​сить соб​с​т​вен​ную прав​ку, ко​то​рую его из-за ос​ла​бев​ше​го зре​ния поп​ро​сил сде​лать Гам​сун, в кор​рек​ту​ру кни​ги. На пись​мо дру​га с уве​дом​ле​ни​ем о «нез​на​чи​тель​ной прав​ке» Гам​сун от​ве​ча​ет: «Се​год​ня ты на​пи​сал мне, что в ру​ко​пись кни​ги вне​се​ны лишь нез​на​чи​тель​ные прав​ки и ни​че​го не сто​ит уб​рать их во вто​рой кор​рек​ту​ре. Будь так лю​бе​зен, со​об​щи мне, ка​кие имен​но нез​на​чи​тель​ные прав​ки бы​ли вне​се​ны в ру​ко​пись». 

    Надо ска​зать, что уго​во​рить Гам​су​на уб​рать имя Лан​г​фель​д​та пы​та​лась и гос​по​жа Стрей. И ей был дан чет​кий от​вет: «Вы и Григ дол​ж​ны вы​ка​зать ува​же​ние к ста​ро​му пи​са​те​лю и его же​ла​нию за​щи​тить​ся, по​это​му не вме​ши​вай​тесь в то, что он пи​шет имен​но так, а не ина​че в сво​ей кни​ге... Го​во​рю пос​лед​ний раз: я не выб​ро​шу име​ни Габ​ри​эля Лан​г​фель​д​та из сво​ей кни​ги». 

    Госпожа Стрей впа​ла в не​ми​лость, но Ги​ер​леф не уго​мо​нил​ся и в те​че​ние нес​коль​ких не​дель про​дол​жал нас​та​ивать на ис​к​лю​че​нии име​ни Габ​ри​эля Лан​г​фель​д​та из кни​ги, в соз​да​нии ко​то​рой, как ему ка​за​лось, он при​ни​мал учас​тие. 

    В ре​зуль​та​те Гам​сун не вы​дер​жал и на​пи​сал сле​ду​ющее пись​мо: 

...
    «Семейству Ги​ер​леф, Ско​тей. 

    Господин Крис​ти​ан Ги​ер​леф зна​ет, что бо​лее я не на​ме​рен от​ве​чать ему. Тем не ме​нее он поз​во​ля​ет се​бе заб​ра​сы​вать ме​ня пись​ма​ми и бан​де​ро​ля​ми, ко​то​рые ни​ког​да не бу​дут мною вскры​ты. Мне ни​ког​да не до​во​ди​лось слы​шать или чи​тать о по​доб​ном бес​стыд​ном по​ве​де​нии взрос​ло​го че​ло​ве​ка. И я про​шу его семью за​щи​тить ме​ня от по​ся​га​тельств. 

    Кнут Гам​сун». 

    Это пись​мо вряд ли мож​но счи​тать «по​ло​жи​тель​ным» для ха​рак​те​рис​ти​ки пи​са​те​ля. Но та​ков уж был Гам​сун: он не умел про​щать пре​да​тель​с​т​ва и да​же в сво​ем очень поч​тен​ном воз​рас​те со​вер​шен​но не со​би​рал​ся сми​рять си​лу ду​ха. 

    Он был бор​цом - и не мог ос​та​вить обид​чи​ка без от​м​ще​ния. Пом​ни​те, как он учил сво​их сы​но​вей всег​да да​вать сда​чи, но толь​ко в том слу​чае, ес​ли про​тив​ник был бо​лее силь​ным? Вот и сам он имел пол​ное пра​во «дать сда​чи» мо​ло​до​му и силь​но​му Лан​г​фель​д​ту, ко​то​рый рас​топ​тал его семью и уни​зил его са​мо​го. И по​ме​шать ему дать сда​чи не мог ник​то - да​же ста​рый друг. 

    Имя Лан​г​фель​д​та и все кус​ки тек​с​та, в ко​то​рых он упо​ми​нал​ся, бы​ли сох​ра​не​ны. Кни​га «По за​рос​шим тро​пин​кам» выш​ла в том ви​де, в ко​то​ром пи​са​тель хо​тел ее ви​деть. 

    Мария Гам​сун вспо​ми​на​ла, что у нее бы​ло ощу​ще​ние, буд​то ее муж зак​лю​чил с Бо​гом до​го​вор: он не уй​дет из жиз​ни, не уви​дев на​пе​ча​тан​ных «По за​рос​шим тро​пин​кам». Так оно и слу​чи​лось... 

* * *
    4 ав​гус​та 1949 го​да Гам​су​ну ис​пол​ни​лось де​вя​нос​то лет. 

    Поздравлений он по​лу​чил мно​жес​т​во, но мно​гие га​зе​ты пи​са​ли о нем как о пре​да​те​ле ро​ди​ны. Не​ко​то​рые сред​с​т​ва мас​со​вой ин​фор​ма​ции прос​то пред​поч​ли о Гам​су​не и его юби​лее не вспо​ми​нать. 

    Однако в ми​ре о Гам​су​не и его кни​гах пом​ни​ли. Так, в 1951 го​ду ему бы​ло пред​ло​же​но при​нять зва​ние ры​ца​ря ор​де​на Мар​ка Тве​на. Из скан​ди​на​вов та​кой чес​ти удос​та​ива​лись толь​ко двое - Сель​ма Ла​гер​леф и Ян Си​бе​ли​ус. 

    В эти дни мно​го го​во​ри​ли о нас​лед​с​т​ве Гам​су​на и счи​та​ли его день​ги. Но пи​са​тель уже все ула​дил - при по​мо​щи Сиг​рид Стрей. 

    Он раз​де​лил свое иму​щес​т​во по​ров​ну меж​ду все​ми деть​ми, вклю​чая и дочь от пер​во​го бра​ка. 

    Он уже вып​ла​тил при​чи​та​юще​еся ей нас​лед​с​т​во до вой​ны, но пос​ле всех пе​ре​жи​тых со​бы​тий пе​ре​ду​мал и на​пи​сал Вик​то​рии: 

...
    «Дорогая бла​гос​ло​вен​ная Вик​то​рия! 

    Ты бы​ла так доб​ра и так тер​пе​ли​ва со мной все это вре​мя, и все жда​ла и жда​ла... Пос​лу​шай те​перь ме​ня, будь доб​ра. Мно​го лет то​му на​зад ты по​лу​чи​ла кое-что от ме​ня. Это бы​ло дав​но, и сум​ма бы​ла ма​лень​кой, но в те вре​ме​на это бы​ло пра​виль​но, по​то​му что я ма​ло по​лу​чал тог​да. С тех пор я стал за​ра​ба​ты​вать боль​ше, и все дос​та​ва​лось тво​им брать​ям и сес​т​рам, а ты не по​лу​ча​ла ни​че​го. Те​перь ты бу​дешь нас​ле​до​вать мне на​рав​не со сво​ими свод​ны​ми брать​ями и сес​т​ра​ми, ты бу​дешь вклю​че​на в мое за​ве​ща​ние, над ко​то​рым я сей​час ра​бо​таю... Я хо​чу поб​ла​го​да​рить те​бя, до​ро​гая Вик​то​рия, за то, что ты ни​ког​да не на​пом​ни​ла мне, что дру​гие по​лу​чи​ли боль​ше те​бя, ты ни​ког​да не ска​за​ла мне ни еди​но​го сло​ва, ни еди​но​го зву​ка. Бог бла​гос​ло​вит те​бя за это! Ты по​лу​чишь при​чи​та​ющу​юся те​бе часть, как и ос​таль​ные твои братья и сес​т​ры». 

    Нерхольм, как и пла​ни​ро​ва​лось ра​нее, пе​ре​шел Ариль​ду [186] . 

    Суд сог​ла​сил​ся с ад​во​ка​том, и Вик​то​рия вы​иг​ра​ла де​ло. С тех пор она и ее де​ти по пра​ву мо​гут поль​зо​вать​ся про​цен​та​ми от ак​ций «Гюль​ден​да​ля» и от​чис​ле​ни​ями за ав​тор​с​кие пра​ва на кни​ги Гам​су​на. 

* * *
    Гамсун от​п​раз​д​но​вал юби​лей в ав​гус​те 1949 го​да, а в кон​це сен​тяб​ря выш​ла дол​гож​дан​ная кни​га «По за​рос​шим тро​пин​кам». 

    Сигрид Стрей на​пи​са​ла Гри​гу уже 29 сен​тяб​ря: 

...
    «Большое спа​си​бо за кни​гу. Я тут же ста​ла чи​тать, и прер​вать​ся мне бы​ло труд​но. Она ме​ня прос​то за​во​ро​жи​ла, боль​ше чем ка​кая-ли​бо дру​гая кни​га. Быть мо​жет, это по​то​му, что я все знаю о де​ле Гам​су​на, по​то​му, что я ви​де​ла его в боль​ни​це, в до​ме для прес​та​ре​лых и в су​де. Ког​да я чи​таю, я как буд​то слы​шу его го​лос. 

    Я чи​та​ла ре​цен​зии в «Афтен​пос​тен», «Вер​денс Ганг» и «Даг​б​ла​дет». Они дол​ж​ны прек​ло​нить​ся пе​ред его ге​ни​ем. И ник​то не от​ре​аги​ро​вал от​ри​ца​тель​но на вы​ход кни​ги, сов​сем на​обо​рот. Я очень ра​да, что к из​да​тель​с​т​ву не бу​дет ни​ка​ких пре​тен​зий. 

    И еще я очень на​де​юсь, что про​да​вать​ся кни​га бу​дет хо​ро​шо, ведь семье так нуж​ны день​ги». 

    В Нер​холь​ме вы​ход кни​ги вос​п​ри​ня​ли с ра​дос​тью. Арильд чи​тал от​цу ре​цен​зии из га​зет, и тот был очень до​во​лен. 

    Первоначальный ти​раж «По за​рос​шим тро​пин​кам» сос​та​вил все​го 5 ты​сяч эк​зем​п​ля​ров и, как толь​ко он пос​ту​пил в про​да​жу, был тот​час рас​п​ро​дан. Так на​ча​лось три​ум​фаль​ное шес​т​вие пос​лед​ней кни​ги Гам​су​на, ко​то​рая и по сей день из​да​ет​ся боль​ши​ми ти​ра​жа​ми по все​му ми​ру. 

    Остаться к ней рав​но​душ​ным не​воз​мож​но. 

* * *
    «Выпустив эту кни​гу, - пи​сал Ту​ре Гам​сун, - Кнут Гам​сун ска​зал свое пос​лед​нее сло​во как пи​са​тель. Пос​тав​лен​ная им точ​ка бы​ла звез​дой в его дол​гой ли​те​ра​тур​ной жиз​ни и борь​бе. Те​перь на не​го сни​зо​шел по​кой ве​чер​них су​ме​рек - ему ос​та​ва​лось толь​ко сле​до​вать за те​че​ни​ем дней» [187] . 

    С воз​рас​том Гам​сун стал мяг​че и на​учил​ся приз​на​вать свои ошиб​ки. В пись​ме к Вик​то​рии есть та​кие сло​ва: «Я на​учил​ся в ста​рос​ти приз​на​вать ис​ти​ну, что все, что Бог ни де​ла​ет, к луч​ше​му. И на​до ска​зать, что не слиш​ком-то ра​но поз​нал эту ис​ти​ну». 

    Он смог при​ми​рить​ся не толь​ко с со​бой, но да​же с Ма​ри​ей - во мно​гом бла​го​да​ря де​тям и ра​ди них. 

    В ап​ре​ле 1950 го​да он не​ожи​дан​но поп​ро​сил Ариль​да пос​лать Ма​рии, ко​то​рая, от​быв двух​лет​ний срок в тюрь​ме, жи​ла в то вре​мя у Ту​ре в Ос​ло, те​лег​рам​му с прось​бой при​ехать до​мой в Нер​хольм. 

    Мария не​мед​лен​но при​еха​ла и уха​жи​ва​ла за сво​им ста​рым му​жем вплоть до его смер​ти двад​цать ме​ся​цев спус​тя в воз​рас​те де​вя​нос​то од​но​го с по​ло​ви​ной го​да. 

    «Нам не нуж​но бы​ло боль​ше за​пи​рать во​ро​та, ред​ко кто за​хо​дил к нам те​перь, - пи​са​ла Ма​рия Гам​сун. - Но ес​ли при​хо​ди​ли, то при​вет​ли​вость Кну​та рас​п​рос​т​ра​ня​лась и на гос​тя. В его куз​ни​це боль​ше не пы​лал огонь, не рас​ка​ля​лось док​рас​на же​ле​зо; дро​жа​щие нер​вы, не​ис​то​вый нрав ста​но​ви​лись спо​кой​нее. К не​му воз​в​ра​ща​лось че​ло​ве​чес​кое теп​ло, тер​пи​мость ко всем че​ло​ве​чес​ким про​яв​ле​ни​ям. 

    ...Кнут все еще без тру​да под​ни​мал​ся и спус​кал​ся по лес​т​ни​це и са​дил​ся вмес​те с на​ми за стол. Ук​лад жиз​ни в до​ме ни​ког​да не на​ру​шал​ся, и по​то​му за зав​т​ра​ком он си​дел один в сто​ло​вой. Пе​ред ним ле​жа​ли хлеб, мас​ло, сыр, ва​ренье - как обыч​но, на про​тя​же​нии со​ро​ка лет. Те​перь из ме​ню бы​ли ис​к​лю​че​ны яй​ца, он боль​ше не мог одо​леть яй​цо, сва​рен​ное в ме​шо​чек. На пли​те сто​ял ко​фей​ник, на​лить се​бе ко​фе да​ва​лось ему с тру​дом, но он не хо​тел сда​вать пос​лед​них по​зи​ций. 

    Так бы​ло за​ве​де​но, ког​да он был пи​са​те​лем. Ник​то и нич​то не дол​ж​но бы​ло бес​по​ко​ить его по ут​рам, ему нуж​но бы​ло из​лить за пись​мен​ным сто​лом еще све​жие мыс​ли и идеи, при​шед​шие ему на ум ночью. 

    Завтрак в оди​но​чес​т​ве сох​ра​нил​ся на всю жизнь. 

    Но по​том мы за​ме​ти​ли, что он поч​ти ни​че​го не ест: со сто​ла ис​че​за​ли лишь нем​но​го хле​ба и ва​ренье. Ока​за​лось, он та​ким об​ра​зом эко​но​мил в это труд​ное вре​мя. "Ты ведь дол​жен вып​ла​чи​вать про​цен​ты, Арильд!" - го​во​рил он. Сам же он ни​ког​да не пла​тил ни​ка​ких про​цен​тов. 

    Мы на​ма​зы​ва​ли хлеб мас​лом и нес​ли ему. Он на​чи​нал вор​чать что-то про «тран​жир​с​т​во ра​ди ста​ри​ка». Мы сле​ди​ли за тем, что​бы он съедал все, ина​че он эко​но​мил еще и на ры​бе с мя​сом. "Пусть это дос​та​нет​ся де​тям!" - не​из​мен​но пов​то​рял он. 

    Он был вы​нуж​ден эко​ном​но рас​хо​до​вать ко​фе. И здесь об​с​то​ятель​с​т​ва бы​ли на его сто​ро​не. На праз​д​ни​ки мы всег​да по​лу​ча​ли из Швей​ца​рии пач​ку пре​вос​ход​но​го ко​фе. Ее при​сы​лал не​из​вес​т​ный нам чи​та​тель Гам​су​на; он един​с​т​вен​ный из ты​сяч ста​рых чи​та​те​лей, кто по​сы​лал Кну​ту ко​фе! Имя его бы​ло Фриц. Еще из Аме​ри​ки при​хо​ди​ла по​сыл​ка с луч​шим на этом кон​ти​нен​те ко​фе, она бы​ла слов​но дар не​бес. Ее при​сы​лал со​вер​шен​но не​из​вес​т​ный нам че​ло​век по име​ни Тен​нес. 

    В ито​ге, ког​да Кнут от​ка​зы​вал се​бе в еде, он по-преж​не​му охот​но брал ма​лень​кую круж​ку, в ко​то​рую я на​ли​ва​ла ему ко​фе. При этом он пы​тал​ся шу​тить, и, ве​ро​ят​но, это бы​ла его пос​лед​няя шут​ка: "Это ко​фе от тво​его Тен​не​са или от мо​его Фри​ца?" 

    Теперь, ког​да он пе​ред мно​гим сми​рил​ся, ему приш​лось сми​рить​ся еще и с тем, что он не мог зас​та​вить дру​гих слу​шать се​бя. А меж​ду тем он, в от​ли​чие от ме​ня, встре​чал мно​гих, кто прос​то не всег​да умел это де​лать. 

    Он тер​пе​ли​во сно​сил все не​удоб​с​т​ва, ког​да я са​ди​лась воз​ле не​го и пы​та​лась чи​тать ему в ле​вое ухо «Агдер​пос​тен». Что-ни​будь ко​ро​тень​кое, ни​ка​ких длин​ных ста​тей, толь​ко мес​т​ные но​вос​ти. Че​рез со​бы​тия в ми​ре я пе​рес​ка​ки​ва​ла. 

    Он го​во​рил: «Не знаю, хо​ро​шо ли это, что я воз​в​ра​ща​юсь к ме​ло​чам жиз​ни. Я об​ра​щал​ся к Бо​гу. И мне ка​жет​ся, Он не​ми​лос​тив ко мне». 

    ...Однажды приш​ло пись​мо от Ту​ре. Рас​пах​нув окош​ко, я крик​ну​ла: "Эсбен, Эс​бен, бе​ги ско​рее к де​душ​ке и ска​жи ему, что​бы он под​нял​ся в дом, он си​дит под зо​ло​тым дож​дем!" 

    Туре пи​сал нам, что не​мец​кий из​да​тель, док​тор Валь​тер Лист, при​ехал в Ос​ло и охот​но же​лал бы по​се​тить Нер​хольм, что​бы поп​ри​вет​с​т​во​вать Гам​су​на и об​су​дить с ним про​дол​же​ние из​да​ния его книг в Гер​ма​нии. Мне приш​лось нес​коль​ко раз крик​нуть эту но​вость Кну​ту, преж​де чем он по​нял, о чем речь. 

    Старое из​да​тель​с​т​во - «Альберт Лан​ген - Ге​орг Мюл​лер» - пос​ле вой​ны бы​ло зак​ры​то. Оно яв​ля​лось пря​мым нас​лед​ни​ком из​да​тель​с​т​ва Аль​бер​та Лан​ге​на. То​го са​мо​го, ко​то​рое в кро​хот​ной ка​мор​ке в Па​ри​же на​чи​на​ло из​да​вать пер​вые ро​ма​ны Кну​та Гам​су​на, а за​тем прев​ра​ти​лось в круп​ней​шее в Гер​ма​нии из​да​тель​с​т​во. 

    Через нес​коль​ко лет это гам​су​нов​с​кое из​да​тель​с​т​во воз​ро​ди​лось, и оба из​да​те​ля до​го​во​ри​лись меж​ду со​бой об из​да​нии книг Гам​су​на. 

    Настала зи​ма, и мы с Кну​том за​лез​ли в бер​ло​гу. 

    ...В Нер​холь​ме мы всег​да ста​ра​лись от​го​ро​дить​ся от зи​мы. У нас хва​та​ло дров, и в до​ме сто​яли боль​шие ста​рин​ные пе​чи. 

    ...Подобная бер​ло​га дол​ж​на бы​ла быть ма​лень​кой, что​бы в ней сох​ра​ня​лось теп​ло. В ком​нат​ке Кну​та бы​ло хо​ро​шо, у ме​ня то​же. Те​перь меж​ду на​ми всег​да бы​ла от​к​ры​та дверь, а в прош​лом она иног​да зак​ры​ва​лась. 

    ...Кнут рас​по​ла​гал​ся по​удоб​нее в сво​ем ста​ром пле​те​ном крес​ле, поб​ли​же к печ​ке, что​бы чув​с​т​во​вать с ней об​щ​ность. 

    ...Он лю​бил, ког​да я си​де​ла ря​дом. Здесь сто​ял ма​лень​кий де​ре​вян​ный стуль​чик, ко​то​рый он смас​те​рил сво​ими ру​ка​ми. Изящ​ный, веч​ный. Он хо​тел, что​бы я са​ди​лась имен​но на этот стул, на рас​сто​янии вы​тя​ну​той ру​ки от не​го, и вре​мя от вре​ме​ни что-ни​будь кри​ча​ла ему в ухо. Боль​ше ему ни​че​го не бы​ло нуж​но. Он здо​ров, он в сос​то​янии спра​вить​ся сам... 

    Если я иног​да вы​хо​ди​ла за дверь, спус​ка​лась по лес​т​ни​це и ока​зы​ва​лась на хо​лод​ном дво​ре, то дол​го от​сут​с​т​во​вать мне бы​ло нель​зя. Ибо он тут же вы​хо​дил сле​дом за мной, ос​та​нав​ли​вал​ся у вхо​да, меж​ду ко​лон​на​ми, наб​ро​сив на пле​чи крас​ное вя​за​ное пок​ры​ва​ло, и кри​чал, что​бы я воз​в​ра​ща​лась в бер​ло​гу. 

    Иногда к нам на​верх при​хо​ди​ли вну​ки: ма​лень​кие де​воч​ки бол​та​ли без умол​ку и ни ми​ну​ты не мог​ли ус​то​ять на мес​те, а он пло​хо слы​шал их и пло​хо ви​дел. "Нет-нет, ка​кие же они слав​ные!" - го​во​рил он. Так он всег​да от​зы​вал​ся о де​тях. С Эс​бе​ном дру​гое де​ло, тот уже на​учил​ся вык​ри​ки​вать нуж​ные сло​ва в нуж​ное ухо: "У те​бя тут прос​то сказ​ка, де​душ​ка!" 

    ...Мы пе​ре​жи​ли зи​му, са​мую снеж​ную на па​мя​ти жи​те​лей Сер​лан​на. В Нер​холь​ме раз​ва​ли​лась од​на пос​т​рой​ка - боль​шой са​рай, выс​т​ро​ен​ный Кну​том, ког​да мы сю​да при​еха​ли. Но жизнь про​дол​жа​лась, лю​ди и жи​вот​ные ста​ли жить даль​ше. И вот, как всег​да, нас​ту​пи​ла вес​на. 

    ...В это ле​то, пос​лед​нее для Кну​та, мы, как обыч​но, си​де​ли на сол​ныш​ке в са​ду. Од​наж​ды он еще дол​го ос​та​вал​ся си​деть на ска​мей​ке, пос​ле за​хо​да сол​н​ца. Опус​ти​лась ро​са, ве​че​ре​ло, и он про​из​нес: «Сде​лай что-ни​будь, я за​мерз». Я по​мог​ла ему дой​ти до кро​ва​ти, пос​пе​ши​ла об​ло​жить его бу​тыл​ка​ми с го​ря​чей во​дой, нак​рыть ста​рым паль​то по​верх оде​ял. Но он всю ночь ме​тал​ся, и я бы​ла ря​дом с ним, вновь об​к​ла​ды​ва​ла его бу​тыл​ка​ми, ук​ры​ва​ла его. Очень хо​ро​шо пом​ню это, по​то​му что та ночь ста​ла по​во​рот​ным пун​к​том... 

    Утром он на​чал бре​дить, не уз​на​вал ме​ня, ду​мал, что я его мать. При​шел док​тор, ока​за​лось вос​па​ле​ние лег​ких. 

    Кнут пе​ре​жил бо​лезнь. Но все же не пре​одо​лел ее, он был уже не та​ким, как преж​де. Я боль​ше не чи​та​ла ему ко​ро​тень​кие мес​т​ные но​вос​ти. Он не хо​тел спус​кать​ся вниз к сто​лу, во​об​ще не хо​тел есть... Он го​во​рил: "Я так и не ум​ру..." 

    Кнут ни​ког​да не вы​но​сил мыс​ли о смер​ти. Во вся​ком слу​чае, до сих пор. Он лю​бил жизнь, был глу​бо​ко при​вя​зан к ней... но те​перь я ста​ла за​ме​чать, что он го​то​вит​ся к не​из​беж​но​му. Ка​за​лось, он об​рел проч​ную связь с Бо​гом сво​его дет​с​т​ва и был очень спо​ко​ен. 

    Его мыс​ли о Бо​ге и веч​нос​ти ме​ня​лись на про​тя​же​нии всей жиз​ни, как ме​ня​ет​ся и са​ма жизнь. Но они всег​да зву​ча​ли в нем, гром​че или ти​ше. Он чи​тал Биб​лию, она всег​да бы​ла у не​го под ру​кой. Те​перь она дос​та​лась мне. Биб​лия 1886 го​да из​да​ния, боль​шая кни​га в по​тер​том ко​рич​не​вом ко​жа​ном пе​реп​ле​те, со ста​рин​ным шриф​том, на язы​ке, ко​то​рый для не​го был ис​пол​нен по​эзии. Эта ста​рая кни​га сде​ла​лась его пос​лед​ним чте​ни​ем; си​дя с лу​пой, он раз​би​рал в ней сло​ва. 

    Потом уже и лу​па не по​мо​га​ла, но он в ней и не нуж​дал​ся, он знал мно​гое на​изусть. Од​наж​ды он про​из​нес: «Истин​но го​во​рю те​бе, ны​не же бу​дешь со Мною в раю». В про​тив​ном слу​чае пред​с​то​яло ид​ти во тьму. Но те​перь - к све​ту! 

    ...Последние 48 ча​сов он спал. Под ко​нец я ос​та​лась у пос​те​ли од​на. Док​тор был у нас ве​че​ром и при​шел те​перь сно​ва. Нас​ту​пи​ла пол​ночь, Кнут ти​хо скон​чал​ся. 

    Жизнь, ко​то​рую он лю​бил, бы​ла вре​ме​на​ми жес​то​ка к не​му, но смерть, ко​то​рой он стра​шил​ся, ока​за​лась ми​ло​сер​д​ной» [188] . 

    Гамсун умер в ночь на втор​ник 19 фев​ра​ля 1952 го​да. 

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ 
    Кнут Гам​сун про​жил дол​гую, труд​ную и дос​той​ную жизнь. Он ни​ког​да не из​ме​нял сво​им убеж​де​ни​ям, Ро​ди​не и друзь​ям, он лю​бил свою семью и за​бо​тил​ся о ней, он ни​ко​го и ни​ког​да не пре​да​вал и не уби​вал. По​жа​луй, он да​же не на​ру​шил ни од​ной биб​лей​с​кой за​по​ве​ди, нас​коль​ко это во​об​ще воз​мож​но для жи​во​го че​ло​ве​ка. 

    Он обыч​ный че​ло​век - и в нем, как и в каж​дом из нас, мно​го «тем​но​го». Та​ких, как он, в XIX ве​ке на​зы​ва​ли «чу​да​ка​ми и ори​ги​на​ла​ми» и счи​та​ли спо​соб​ны​ми на са​мые эк​с​цен​т​рич​ные пос​туп​ки. 

    Практически все ав​то​ры би​ог​ра​фий и ли​те​ра​ту​ро​вед​чес​ких тру​дов о пи​са​те​ле го​во​рят о его про​ти​во​ре​чи​вос​ти. Он не​на​ви​дел те​атр и пре​зи​рал ак​т​рис - и про​жил боль​шую часть жиз​ни с од​ной из них, он на​зы​вал се​бя крес​ть​яни​ном - и за​ра​ба​ты​вал на жизнь пи​са​тель​с​ким тру​дом, он выс​ту​пал про​тив фе​ми​низ​ма - и од​ним из его близ​ких дру​зей и, по​жа​луй, чуть ли не са​мым до​ве​рен​ным ли​цом ста​ла чуть ли не един​с​т​вен​ная в то вре​мя в Нор​ве​гии жен​щи​на-ад​во​кат Сиг​рид Стрей... 

    «Общее меж​ду Кну​том и ге​ро​ями его книг сос​то​ит в том, что он ни​ког​да не ус​ту​пал дав​ле​нию из​в​не, - пи​са​ла Ма​рия Гам​сун. - Он слу​шал свой внут​рен​ний го​лос, из са​мых глу​бин ду​ши, - тот го​лос, ко​то​рый вел его че​рез труд​ное дет​с​т​во и юность, че​рез го​ды тя​же​лой борь​бы за то, что​бы стать пи​са​те​лем. И у не​го бы​ли при​чи​ны по​ла​гать​ся на внут​рен​ний го​лос. Он не мог из​ме​нить ему, да​же ес​ли для не​го са​мо​го это при​во​ди​ло к счас​тью или нес​час​тью. 

    Однажды он ска​зал: «В нас есть неч​то бо​лее глу​бо​кое, чем то, что у нас в го​ло​вах». 

    Он пи​сал о юнос​ти и ста​рос​ти, о де​то​убий​с​т​ве, о язы​ке, о ту​риз​ме, те​оло​гах, пре​ми​ях ми​ра - ес​ли пе​ре​чис​лить лишь не​ко​то​рые из его тем. Чи​та​те​ли га​зет име​ли по​вод пе​ре​жить нас​то​ящий шок. Те​перь так мно​го вы​да​ющих​ся эс​се​ис​тов, но в то вре​мя, по​жа​луй, не​рав​но​душ​ным был один Гам​сун. Не толь​ко по​то​му, что он вир​ту​оз​но вла​дел пе​ром, но еще и по​то​му, что пи​сал он кровью. О нем го​во​ри​ли так​же, что он «отдаст свое имя за каж​дую во​ро​ну». 

    Таким об​ра​зом, он слыл эк​с​цен​т​рич​ной на​ту​рой. А про​тив ему по​доб​ных выс​ту​па​ют все кон​цен​т​рич​ные на​ту​ры, на сто​ро​не ко​то​рых - боль​шин​с​т​во! 

    Я чи​та​ла об эк​с​цен​т​рич​ных на​ту​рах, в ис​то​рии они встре​ча​ют​ся. Их ред​ко тер​пе​ли. Ча​ще - хо​тя не столь​ко в на​ше вре​мя, сколь​ко в бо​лее вар​вар​с​кие вре​ме​на, - им ру​би​ли го​ло​вы, рас​тап​ты​ва​ли их, са​жа​ли на кол. А по​том про​хо​ди​ло вре​мя, и им ста​ви​ли мра​мор​ные ста​туи, воз​д​ви​га​ли их на пьедес​тал, и тол​па, преж​де тер​зав​шая их, те​перь им пок​ло​ня​ет​ся» [189] . 

    Норвежцы, го​ря​чо лю​бив​шие сво​его ге​роя, так и не смог​ли сми​рить​ся с тем, что он (как и всег​да в жиз​ни) по​шел сво​им пу​тем. Да​же но​вей​шие ис​сле​до​ва​ния о Гам​су​не, на​пи​сан​ные нор​веж​с​ки​ми ав​то​ра​ми, гре​шат со​вер​шен​но оче​вид​ной прис​т​рас​т​нос​тью. 

    Автор же этой би​ог​ра​фии, то​же прис​т​рас​т​ный к ге​нию Нор​ве​гии и не скры​ва​ющий сво​ей люб​ви к не​му, на​де​ет​ся, что чи​та​тель, пос​ле проч​те​ния кни​ги, в ко​то​рой ис​поль​зо​ва​лись толь​ко до​ку​мен​таль​ные ма​те​ри​алы, по​то​му и ци​ти​ро​вав​ши​еся дос​та​точ​но мно​го, смог сос​та​вить соб​с​т​вен​ное мне​ние о че​ло​ве​ке и пи​са​те​ле Кну​те Гам​су​не. 

    А на​пос​ле​док хо​чет​ся вспом​нить сло​ва из Биб​лии: «Не су​ди​те, да не су​ди​мы бу​де​те». 
ПРИЛОЖЕНИЕ 
    Судебное пос​та​нов​ле​ние по де​лу Гам​су​на 19 де​каб​ря 1947 го​да 
    В со​от​вет​с​т​вии с су​деб​ным пос​та​нов​ле​ни​ем от 16 мая 1946 го​да Ко​ми​тет по воз​ме​ще​нию на​не​сен​но​го во вре​мя вой​ны ущер​ба от име​ни нор​веж​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва пос​та​нов​ля​ет: 

    Кнут Гам​сун при​го​ва​ри​ва​ет​ся к вып​ла​те нор​веж​с​ко​му го​су​дар​с​т​ву 500 000 крон - рав​но и воз​ме​ще​нию су​деб​ных из​дер​жек. 

    Основанием для дан​но​го ре​ше​ния су​да пос​лу​жи​ло сле​ду​ющее: 

    «Нашунал Сам​линг» сво​ей прес​туп​ной де​ятель​нос​тью ... на​нес​ла нор​веж​с​ко​му го​су​дар​с​т​ву ущерб, оце​нен​ный Ми​нис​тер​с​т​вом фи​нан​сов в 280 000 мил​ли​онов крон. 

    Из этой сум​мы Ко​ми​тет от име​ни нор​веж​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва пос​та​нов​ля​ет воз​мес​тить 500 000 крон за счет Кну​та Гам​су​на. 

    Основанием для это​го ре​ше​ния пос​лу​жи​ло сле​ду​ющее: 

    Кнут Гам​сун за​ре​гис​т​ри​ро​ван в кар​то​те​ке «На​шу​нал Сам​линг» под но​ме​ром 26 000 22 де​каб​ря 1940 го​да. Гам​сун ут​вер​ж​да​ет, что ни​ког​да не по​да​вал за​яв​ле​ния о вступ​ле​нии в ря​ды НС, но приз​на​ет, что всег​да под​дер​жи​вал эту пар​тию и счи​тал се​бя ее чле​ном и в ан​ке​те НС от 15 ян​ва​ря 1942 го​да пись​мен​но под​т​вер​дил свою при​над​леж​ность к пар​тии Квис​лин​га. 

    Гамсун в га​зет​ных стать​ях «По​че​му я стал чле​ном НС» в «Грим​с​тад Ад​рес​се​ти​де​не» от 30 ян​ва​ря 1941 го​да и «Я не бо​юсь за судь​бу Нор​ве​гии Вид​ку​на Квис​лин​га» в «Вес​т​лан​д​с​ке Ти​де​не» от 23 ок​тяб​ря 1941 го​да офи​ци​аль​но приз​на​вал свое член​с​т​во в НС. Со​дер​жа​ние этих ста​тей бы​ло пов​то​ре​но в статье в «Дой​че Цай​тунг» от 23 ок​тяб​ря 1941 го​да. 

    Кроме то​го, Гам​сун в ря​де ста​тей сде​лал все воз​мож​ное, что​бы по​дор​вать во​лю на​ро​да к соп​ро​тив​ле​нию, на​па​дая на на​ше за​кон​ное пра​ви​тель​с​т​во и на​ших сто​рон​ни​ков, под​дер​жи​вая ок​ку​па​ци​он​ные влас​ти и при​зы​вая нор​веж​цев к сра​же​ни​ям на сто​ро​не вра​га. 

    Также в ин​тер​вью Гам​сун при​зы​вал к под​дер​ж​ке вра​га. 23 июня 1943 го​да сос​то​ялась встре​ча Гам​су​на с Гит​ле​ром в став​ке пос​лед​не​го. Этой встре​че пред​шес​т​во​вал кон​г​ресс прес​сы в Ве​не, где бы​ла про​из​не​се​на речь Гам​су​на, пол​ная вы​па​дов про​тив не​на​вис​т​ной ему Ан​г​лии. 

    ...Кнут Гам​сун ро​дил​ся 4 ав​гус​та 1859 го​да. По про​фес​сии пи​са​тель. Же​нат. Со​дер​жит же​ну. 

    ...Суд ин​те​ре​су​ет, нас​коль​ко за​ме​шан Гам​сун пос​ле 8 ап​ре​ля 1940 го​да в ан​ти​го​су​дар​с​т​вен​ную де​ятель​ность «На​шу​нал Сам​линг», что бу​дет иметь зна​че​ние при вы​не​се​нии при​го​во​ра. 

    ...Так как сам Гам​сун от​ри​ца​ет свое офи​ци​аль​ное член​с​т​во в «На​шу​нал Сам​линг», то суд счел нуж​ным соб​рать фак​ти​чес​кие дан​ные по это​му воп​ро​су, ко​то​рые и при​во​дят​ся ни​же. 

    Гамсун дей​с​т​ви​тель​но ни​ког​да не по​сы​лал ни​ка​ких за​яв​ле​ний о при​ня​тии его в чле​ны «На​шу​нал Сам​линг». Но в кар​то​те​ке пар​тии он чис​лит​ся под но​ме​ром 26 000 и при​пи​сан к Ро​го​лан​д​с​кой и Аг​дер​с​кой ра​йон​ной ор​га​ни​за​ции, 41 ок​ру​га Эй​де. Этот но​мер за​ре​гис​т​ри​ро​ван 22 де​каб​ря 1940 го​да и впос​лед​с​т​вии ос​та​вал​ся лич​ным но​ме​ром Гам​су​на. В ок​тяб​ре 1941 го​да Гам​сун за​пол​нил ан​ке​ту пресс-бю​ро «На​шу​нал Сам​линг» и от​ве​тил, в час​т​нос​ти, на воп​рос о том, что по​бу​ди​ло его стать чле​ном пар​тии. Этот от​вет был опуб​ли​ко​ван в «Грим​с​тад Ад​рес​се​ти​де​не» от 14 ок​тяб​ря 1941 го​да под наз​ва​ни​ем «По​че​му я стал чле​ном "На​шу​нал Сам​линг"». Там Гам​сун пи​шет: «Я всег​да ру​ко​вод​с​т​во​вал​ся сво​им крес​ть​ян​с​ким чув​с​т​вом здра​во​го смыс​ла и мо​им соб​с​т​вен​ным умом, кро​ме то​го и ин​ту​иция под​с​ка​зы​ва​ла мне, что я дол​жен стать че​ло​ве​ком Квис​лин​га. И я его че​ло​век уже мно​гие го​ды, в нес​час​ть​ях и ра​дос​тях...» 

    15 ян​ва​ря 1942 го​да он за​пол​ня​ет и от​сы​ла​ет ан​ке​ту мес​т​но​го от​де​ле​ния пар​тии в Арен​да​ле. В ан​ке​те, в час​т​нос​ти, есть воп​рос о том, был ли ан​ке​ти​ру​емый ра​нее чле​ном «На​шу​нал Сам​линг». На этот воп​рос Гам​сун не от​ве​тил. 

    Зато на сле​ду​ющий: «Если "да", то ког​да всту​пи​ли в пар​тию» от​ве​ча​ет: «Я не всту​пал в пар​тию, но всег​да был че​ло​ве​ком Квис​лин​га». 

    В ан​ке​те, кро​ме то​го, бы​ли воп​ро​сы о лич​ных дан​ных, при​над​леж​нос​ти к ло​же ма​со​нов, ев​рей​с​ком про​ис​хож​де​нии etc. Эта ан​ке​та бы​ла сво​е​об​раз​ным про​ше​ни​ем о при​ня​тии в чле​ны НС. 

    Гамсун при​сут​с​т​во​вал на не​ко​то​рых пар​тий​ных за​се​да​ни​ях в Грим​с​та​де, но это вряд ли при​нес​ло ему мно​го поль​зы - из-за глу​хо​ты. Од​наж​ды во вре​мя вой​ны пред​се​да​те​лем от​де​ле​ния пар​тии ему был вру​чен зна​чок НС, ко​то​рый Гам​сун но​сил до кон​ца вой​ны. Член​с​кий би​лет вру​чен, по всей ве​ро​ят​нос​ти, ему не был. Во вся​ком слу​чае, Гам​сун его лич​но не по​лу​чал. Не пла​тил он и член​с​кие взно​сы. 

    Суд счи​та​ет, что в де​каб​ре 1941 го​да Гам​сун был при​нят в чле​ны НС без его лич​но​го на то сог​ла​сия. Со​вер​шен​но оче​вид​но, что в то вре​мя всту​пить в чле​ны пар​тии бы​ло до​воль​но лег​ко. При пос​ле​ду​ющей пе​ре​ре​гис​т​ра​ции Гам​су​ну бы​ла пос​ла​на ан​ке​та, о ко​то​рой го​во​ри​лось вы​ше. Пос​ле за​пол​не​ния ее пар​тий​ное ру​ко​вод​с​т​во соч​ло воп​рос о член​с​т​ве Гам​су​на ре​шен​ным. 

    Для са​мо​го же Гам​су​на эти фор​маль​нос​ти, ко​неч​но, не име​ли осо​бо​го зна​че​ния. И он не мог не знать, что в пар​тий​ных кру​гах его счи​та​ли од​ним из сво​их при​вер​жен​цев. Ес​ли не сра​зу, то уж пос​ле по​яв​ле​ния статьи «По​че​му я стал чле​ном НС», в ко​то​рой он во все​ус​лы​ша​ние за​явил о сво​ей при​над​леж​нос​ти пар​тии Квис​лин​га. И ког​да впос​лед​с​т​вии ему бы​ла прис​ла​на ан​ке​та и он за​пол​нил ее, он дол​жен был от​да​вать се​бе от​чет в том, что его счи​та​ют чле​ном пар​тии. 

    И он поз​во​лил опуб​ли​ко​вать статью, в ко​то​рой за​яв​ля​ет во все​ус​лы​ша​ние о сво​ей под​дер​ж​ке «На​шу​нал Сам​линг» и Квис​лин​га. В статье, ко​то​рая бы​ла на​пе​ча​та​на в «Вес​т​лан​д​с​ке Ти​де​не» 31 мар​та 1943 го​да под за​го​лов​ком «Я при​зы​ваю сту​ден​тов при​со​еди​нить​ся к нам», он пи​шет: 

    «Более двух лет уже го​во​рят, и пи​шут, и де​мон​с​т​ри​ру​ют, и до​ка​зы​ва​ют, что "На​шу​нал Сам​линг" зна​чит для на​шей стра​ны и что мы дол​ж​ны сде​лать, что​бы стать сво​бод​ным и ве​ли​ким на​ро​дом в Ев​ро​пе но​во​го по​ряд​ка - так не​уже​ли на​ши сту​ден​ты не ус​лы​ша​ли этих при​зы​вов?.. Не​уже​ли на​ши сту​ден​ты не ус​во​или то, что гла​ва на​ше​го пра​ви​тель​с​т​ва Квис​линг и все на​ши ми​нис​т​ры вдал​б​ли​ва​ли нам го​да​ми?» 

    Кроме то​го, 17 мая 1943 го​да бы​ли опуб​ли​ко​ва​ны, в том чис​ле и во «Фритт фолк», поз​д​рав​ле​ния Гам​су​на в свя​зи с де​ся​ти​лет​ним юби​ле​ем пар​тии. 

    Суд боль​шин​с​т​вом го​ло​сов (2 го​ло​са) ре​шил, что Гам​сун не​сет от​вет​с​т​вен​ность за свои дей​с​т​вия и выс​туп​ле​ния в под​дер​ж​ку НС, на​чи​ная с ян​ва​ря 1942 го​да... Пред​се​да​тель су​да счи​та​ет сом​ни​тель​ным тот факт, что Гам​сун офи​ци​аль​но счи​тал​ся чле​ном НС. Пред​се​да​тель не име​ет в сво​ем рас​по​ря​же​нии убе​ди​тель​ных до​ка​за​тельств то​го, что Гам​сун по​сы​лал про​ше​ния о при​ня​тии его в чле​ны пар​тии или счи​тал се​бя чле​ном пар​тии. 

    ...Гамсуну бы​ло из​вес​т​но, что Нор​ве​гия с 1940 го​да и до кон​ца вой​ны бы​ла ок​ку​пи​ро​ва​на нем​ца​ми, ко​то​рые счи​та​лись вра​га​ми на​ше​го на​ро​да. Ему бы​ло так​же из​вес​т​но, что ко​роль Нор​ве​гии и пра​ви​тель​с​т​во на​хо​ди​лись в Лон​до​не и от​ту​да осу​щес​т​в​ля​ли ру​ко​вод​с​т​во во​ен​ны​ми дей​с​т​ви​ями пос​ле то​го, как бы​ли вы​нуж​де​ны по​ки​нуть стра​ну. Ему так​же бы​ло из​вес​т​но о дви​же​нии Соп​ро​тив​ле​ния и о ги​бе​ли нор​веж​с​ких пат​ри​отов. Он от​да​вал се​бе от​чет в том, что, при​со​еди​нив​шись к пар​тии Квис​лин​га и осу​щес​т​в​ляя про​па​ган​ду в под​дер​ж​ку нем​цев, по​мо​гал вра​гам ро​ди​ны. 

    Поэтому суд боль​шин​с​т​вом го​ло​сов приз​на​ет Гам​су​на ви​нов​ным во вре​де, при​чи​нен​ном стра​не Квис​лин​гом и его пар​ти​ей в пе​ри​од уп​рав​ле​ния стра​ной с ян​ва​ря 1942 го​да. 

    Именно с это​го вре​ме​ни член​с​т​во в «На​шу​нал Сам​линг» счи​та​ет​ся прес​туп​ле​ни​ем. 

    ...Уже в сво​ем от​к​ры​том пись​ме к ре​дак​то​ру «На​шу​нен», да​ти​ро​ван​ном 23 ап​ре​ля 1940 го​да и опуб​ли​ко​ван​ном во «Фритт фолк» 1 мая 1940 го​да под за​го​лов​ком «Пра​ви​тель​с​т​во Ню​гор​д​с​вол​да», Гам​сун выс​ту​па​ет про​тив нор​веж​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва и объ​яв​лен​ной им мо​би​ли​за​ции. Он пи​шет: «Пра​ви​тель​с​т​во от​да​ло при​каз о мо​би​ли​за​ции и сбе​жа​ло. Оно зна​ло, что мы не смо​жем за​щи​тить се​бя, но от​да​ло при​каз о мо​би​ли​за​ции и сбе​жа​ло. И те​перь нор​веж​с​кая мо​ло​дежь гиб​нет за пра​ви​тель​с​т​во. Но нам есть чем за​нять мо​ло​дых лю​дей, кро​ме как зас​тав​лять их учас​т​во​вать в сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ных за​бас​тов​ках и уми​рать за пра​ви​тель​с​т​во Ню​гор​д​с​вол​да». 

    4 мая 1940 го​да во «Фритт фолк» по​яв​ля​ет​ся статья Гам​су​на «Нор​веж​цы», в ко​то​рой он при​зы​ва​ет нор​веж​с​ких сол​дат «отбро​сить вин​тов​ки и вер​нуть​ся до​мой». При​зыв под​пи​сан Кну​том Гам​су​ном. Суд не​до​уме​ва​ет, ка​ким об​ра​зом Гам​су​на мож​но счи​тать не​от​вет​с​т​вен​ным за статью, ко​то​рую он же сам и на​пи​сал. 

    В пись​ме Вик​то​ру Мо​ген​су, да​ти​ро​ван​ном 17 ав​гус​та 1940 го​да и с сог​ла​сия Гам​су​на опуб​ли​ко​ван​ном во «Фритт фолк» 28 сен​тяб​ря, он вновь вы​ра​жа​ет мне​ние, что со сто​ро​ны пра​ви​тель​с​т​ва бы​ло не​вер​ным ша​гом объ​явить мо​би​ли​за​цию. Он го​во​рит: «А что ес​ли бы мы выс​ту​пи​ли с про​тес​том? Я имею в ви​ду не ка​кой-то кон​к​рет​ный слу​чай, а об​щую по​ли​ти​ку пра​ви​тель​с​т​ва. По​ду​мать толь​ко: мы дол​ж​ны бы​ли ос​та​но​вить не​мец​кую мощь! Что ес​ли бы из​б​ран​ные сол​да​ты и офи​це​ры пош​ли бы к ко​ро​лю и его пра​ви​тель​с​т​ву и до​ка​за​ли бы им, что они иди​оты и прес​туп​ни​ки? 

    Депутаты стор​тин​га, ко​то​рые выб​ра​ли се​бя са​ми, об​ра​ща​ют​ся к ко​ро​лю без ко​ро​лев​с​т​ва и без стра​ны, не бу​дет ли он так ми​лос​тив вер​нуть​ся в Нор​ве​гию. Нет, не бу​дет. И все ус​по​ка​ива​ют​ся. Не​уже​ли у вас нет сил для при​ня​тия ре​ше​ния?» 

    В том же са​мом пись​ме Гам​сун го​во​рит, что не​об​хо​ди​мо но​вое пра​ви​тель​с​т​во во гла​ве с Квис​лин​гом. 

    В ря​де га​зет​ных ста​тей во вре​мя ок​ку​па​ции Гам​сун не​од​нок​рат​но выс​ту​пал в под​дер​ж​ку Гер​ма​нии и пра​ви​тель​с​т​ва Квис​лин​га и на​па​дал на со​юз​ни​ков Нор​ве​гии. В статье от 30 ян​ва​ря 1941 го​да в «Грим​с​тад Ад​рес​се​ти​де​не» он вы​ра​жал уве​рен​ность в том, что все из​ме​не​ния в стра​не пой​дут на поль​зу Нор​ве​гии и Гер​ма​нии и что «вско​ре на Се​ве​ре нас​ту​пит рас​ц​вет куль​ту​ры, пос​т​ро​ен​ной на гер​ман​с​ких взгля​дах и убеж​де​ни​ях». 

    ...13 июня 1941 го​да Гам​сун вы​ра​жа​ет уве​рен​ность в том, что Гер​ма​нии удас​т​ся сох​ра​нить по​зи​ции на За​пад​ном фрон​те пос​ле втор​же​ния во Фран​цию и что это един​с​т​вен​ное спа​се​ние для на​ро​дов Ев​ро​пы. 

    Говоря о про​па​ган​дис​т​с​кой де​ятель​нос​ти, ко​то​рую Гам​сун вел в за​щи​ту вра​га, нель​зя не вспом​нить о по​ез​д​ке, пред​п​ри​ня​той им ле​том 1943 го​да в Ве​ну на кон​г​ресс прес​сы, ор​га​ни​зо​ван​ный «Объеди​не​ни​ем на​ци​ональ​ных жур​на​лис​т​с​ких со​об​ществ», в ко​то​ром при​ни​ма​ли учас​тие ве​ду​щие жур​на​лис​ты Гер​ма​нии и ок​ку​пи​ро​ван​ных нем​ца​ми стран. По​ез​д​ка бы​ла со​вер​ше​на по ини​ци​ати​ве глав​но​го ре​дак​то​ра «Фритт фолк» Рис​хов​да, так​же при​ни​мав​ше​го учас​тие в кон​г​рес​се. Рис​ховд за​чи​тал речь, ко​то​рая бы​ла спе​ци​аль​но для это​го слу​чая на​пи​са​на Гам​су​ном и со​дер​жа​ла в се​бе аг​рес​сив​ные вы​па​ды про​тив Ан​г​лии. По​ез​д​ка Гам​су​на бы​ла ши​ро​ко ос​ве​ще​на в на​цис​т​с​кой прес​се и ис​поль​зо​ва​на для про​па​ган​дис​т​с​ких це​лей, что дол​жен был пред​ви​деть и сам Гам​сун. 

    Во вре​мя пре​бы​ва​ния в Ве​не Гам​сун со​вер​шил по​ез​д​ку на са​мо​ле​те к Гит​ле​ру. Во вре​мя этой по​ез​д​ки он пот​ре​бо​вал уб​рать из Нор​ве​гии Тер​бо​ве​на, пос​коль​ку пос​лед​ний не нра​вил​ся нор​веж​с​ко​му на​ро​ду и же​лал прев​ра​тить Нор​ве​гию в не​мец​кий про​тек​то​рат. Вза​имо​по​ни​ма​ния по это​му воп​ро​су не по​лу​чи​лось. 

    При оп​ре​де​ле​нии ви​ны Гам​су​на и ущер​ба, ко​то​рый на​нес​ла Нор​ве​гии его де​ятель​ность, осо​бое вни​ма​ние сле​ду​ет уде​лить фак​ту, что он был все​мир​но из​вес​т​ным пи​са​те​лем и од​ним из са​мых вы​да​ющих​ся де​яте​лей нор​веж​с​кой куль​ту​ры. Бла​го​да​ря сво​ему ли​те​ра​тур​но​му, со​ци​аль​но​му и эко​но​ми​чес​ко​му ста​ту​су, а так​же ав​то​ри​те​ту сре​ди нор​веж​цев, по​ве​де​ние Гам​су​на в выс​шей сте​пе​ни бы​ло по​ка​за​тель​ным для его сог​раж​дан и слу​жи​ло при​ме​ром для дру​гих, че​го сам Гам​сун не мог не по​ни​мать. 

    По по​во​ду по​ве​де​ния и убеж​де​ний Гам​су​на суд счи​та​ет нуж​ным за​ме​тить, что он вел се​бя, ис​хо​дя из сво​их лич​ных взгля​дов, не при​ни​мая во вни​ма​ние долг вер​нос​ти сво​ему го​су​дар​с​т​ву и ува​же​ние за​ко​нов сво​ей стра​ны. С ран​ней юнос​ти Гам​сун был пок​лон​ни​ком Гер​ма​нии. Ан​г​лию же он всег​да не​на​ви​дел. И у не​го пос​те​пен​но воз​ник​ла идея Ев​ро​пы, сво​бод​ной от вли​яния Ан​г​лии. И ког​да нем​цы втор​г​лись в Нор​ве​гию в 1940 го​ду, он сра​зу ус​мот​рел в этом воз​мож​ность осу​щес​т​в​ле​ния сво​ей меч​ты. Он сра​зу при​нял план Гер​ма​нии о вклю​че​нии ве​ли​кой и сво​бод​ной Нор​ве​гии в ве​ли​кий не​мец​кий со​юз. По​доб​ные убеж​де​ния бы​ли и у Квис​лин​га, и по​это​му Гам​сун счел ес​тес​т​вен​ным под​дер​жать его. И со​вер​шен​но ес​тес​т​вен​но, что Гам​сун сам дол​жен нес​ти от​вет​с​т​вен​ность за соб​с​т​вен​ные дей​с​т​вия, ког​да они ста​ли про​ти​во​ре​чить су​щес​т​ву​ющим за​ко​нам. 

    Известно, что пос​лед​ние го​ды Гам​сун, по при​чи​не сво​ей глу​хо​ты и дру​гих об​с​то​ятельств, жил очень изо​ли​ро​ван​но. Во вре​мя вой​ны он был вы​нуж​ден об​ра​щать​ся к га​зе​там, что​бы уз​нать о про​ис​хо​дя​щем в стра​не. Он был ли​шен ин​фор​ма​ции, ко​то​рая мог​ла бы воз​бу​дить в нем по​доз​ре​ние в пра​виль​нос​ти его дей​с​т​вий. 

    ...Гамсун ис​поль​зо​вал свое вли​яние, что​бы смяг​чить участь по​ли​ти​чес​ких зак​лю​чен​ных или спас​ти их. 

    Он всег​да от​зы​вал​ся на прось​бы о по​мо​щи и ... по​сы​лал мно​жес​т​во про​ше​ний о по​ми​ло​ва​нии, в том чис​ле и Гит​ле​ру. Мы ис​хо​дим из то​го, что арес​ты и каз​ни про​из​ве​ли на Гам​су​на тя​же​лое впе​чат​ле​ние, и статья «Опять!» дол​ж​на рас​смат​ри​вать​ся с этой точ​ки зре​ния. 

    ...В зак​лю​че​ние суд счи​та​ет не​об​хо​ди​мым за​ме​тить, что Гам​сун осенью и зи​мой 1945 го​да про​хо​дил об​с​ле​до​ва​ние в пси​хи​ат​ри​чес​кой кли​ни​ке. В ме​ди​цин​с​ком зак​лю​че​нии... го​во​рит​ся, что Кнут Гам​сун не яв​ля​ет​ся пси​хи​чес​ким боль​ным и не был им в пе​ри​од вой​ны... Суд не ви​дит при​чин счи​тать, что Гам​сун не по​ни​мал, что де​ла​ет, и не от​да​вал от​че​та в соб​с​т​вен​ных дей​с​т​ви​ях. 

    ...В ме​ди​цин​с​ком зак​лю​че​нии на​пи​са​но: 

    «Очевидно, что по​ве​де​ние Гам​су​на мог​ло бы быть иным, ес​ли бы он нор​маль​но слы​шал и мог са​мос​то​ятель​но сле​дить за мне​ни​ем об​щес​т​вен​нос​ти. Кро​ме то​го, с 1942 го​да он был бо​лен ате​рос​к​ле​ро​зом, а в ап​ре​ле то​го же го​да у не​го слу​чи​лось пер​вое кро​во​из​ли​яние в мозг. В это вре​мя он был лег​ко вну​ша​ем и не мог про​ти​вос​то​ять вли​янию из​в​не. Пос​ле кро​во​из​ли​яния у не​го воз​ник​ла афа​зия - по​те​ря ре​чи, - что так​же пов​ли​яло на его спо​соб​нос​ти су​дить са​мос​то​ятель​но и про​ти​вос​то​ять на​цис​т​с​кой про​па​ган​де». 

    Учитывая все вы​ше​из​ло​жен​ное, суд сни​жа​ет штраф до 425 000 крон. 

    ...За ис​к​лю​че​ни​ем вы​ше​ука​зан​ных раз​ног​ла​сий, суд вы​нес при​го​вор еди​ног​лас​но. 

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА КНУТА ГАМСУНА 
    1852, 14 ок​тяб​ря - вен​ча​ние Пе​де​ра (Пе​ра) Пе​дер​се​на и То​ры Гар​мут​ре​ет. 

    1859, 4 ав​гус​та - в семье Пе​де​ра (Пе​ра) и То​ры Пе​дер​се​нов ро​дил​ся сын Кнут. 

    28 ав​гус​та - Кнут был кре​щен в цер​к​ви Гар​мо. 

    1868 - Кну​та от​да​ют в дом дя​ди Хан​са Уль​се​на, ко​то​ро​му маль​чик дол​жен был стать опо​рой - в пря​мом и пе​ре​нос​ном смыс​ле это​го сло​ва. Дя​дя из​де​вал​ся над ре​бен​ком, и вско​ре Кнут воз​не​на​ви​дел сво​его му​чи​те​ля. В этом же го​ду Гам​сун по​шел в спе​ци​аль​ную при​ход​с​кую «пе​ред​виж​ную» шко​лу. 

    1873 - Кнут окан​чи​ва​ет шко​лу и уез​жа​ет на ра​бо​ту в Лом к сво​ему крес​т​но​му, тор​гов​цу Тур​с​тей​ну Хес​те​ха​ге​ну. Кнут ра​бо​та​ет в лав​ке и го​то​вит​ся к кон​фир​ма​ции. 

    1874, 4 ок​тяб​ря - сос​то​ялась кон​фир​ма​ция Кну​та в Ло​ме. Пос​со​рив​шись с крес​т​ным, Гам​сун уез​жа​ет к ро​ди​те​лям и вско​ре ус​т​ра​ива​ет​ся на ра​бо​ту млад​шим при​каз​чи​ком у мес​т​но​го бо​га​ча и нас​то​яще​го влас​те​ли​на ок​ру​ги Вал​се. Пер​вая лю​бовь - млад​шая дочь Вал​се Ла​ура. 

    1874 - 1875 - Кнут от​п​рав​ля​ет​ся бро​дяж​ни​чать по стра​не. Ра​бо​та​ет ко​ро​бей​ни​ком. Све​де​ния об этих го​дах его жиз​ни скуд​ны и про​ти​во​ре​чи​вы. 

    1875 - ро​ди​тели уго​во​ри​ли Кну​та пос​ту​пить в уче​ни​ки к сво​ему род​с​т​вен​ни​ку - са​пож​ни​ку Бьер​н​се​ну из Бу​де. 

    1876 - Кнут бро​са​ет ре​мес​ло и вновь ста​но​вит​ся «пе​ре​ка​ти-по​ле». 

    1877 - вы​хо​дит пер​вое про​из​ве​де​ние Гам​су​на - по​весть «За​га​доч​ный че​ло​век. Лю​бов​ная ис​то​рия, слу​чив​ша​яся в Нур​лан​не». 

    1878 - отец по​мо​га​ет Гам​су​ну ус​т​ро​ить​ся на ра​бо​ту к лен​с​ма​ну Нур​да​лу в Бе на Ло​фо​тен​с​ких ос​т​ро​вах. Кнут влюб​ля​ет​ся в млад​шую дочь лен​с​ма​на Ин​гер. Вы​хо​дит по​эма «Сви​да​ние». 

    1879 - на свои день​ги Гам​сун из​да​ет ро​ман «Бьер​гер» и за​ни​ма​ет мес​то школь​но​го учи​те​ля в ок​ру​гах Рин​г​с​тад и Нюк​вог. Ле​том Кнут по​лу​ча​ет «сти​пен​дию» от ма​та​до​ра Па​ля для про​дол​же​ния пи​са​тель​с​кой карь​еры и уез​жа​ет в Хар​дан​гер, где ра​бо​та​ет над крес​ть​ян​с​кой по​вес​тью «Фри​да». 

    Осень - Гам​сун от​п​рав​ля​ет​ся с «Фри​дой» в Ко​пен​га​ген, где по​ка​зы​ва​ет ее из​да​те​лю Ф. Ге​ге​лю и по​лу​ча​ет ос​кор​би​тель​ный от​каз. 

    Зима - Гам​сун воз​в​ра​ща​ет​ся в Нор​ве​гию и на​но​сит ви​зит в Аулес​тад к Бьер​н​с​ть​ер​не Бьер​н​со​ну. По со​ве​ту сво​его ку​ми​ра Кнут ре​ша​ет за​быть о пи​са​тель​с​ком де​ле и за​нять​ся те​ат​ром. Воз​в​ра​ще​ние к твор​чес​т​ву и по​пыт​ка най​ти ме​це​на​та. Го​лод​ное вре​мя, нуж​да и ни​ще​та. 

    1880, ян​варь - Гам​сун по​лу​чил ра​бо​ту в До​рож​ной служ​бе Нор​ве​гии и от​п​рав​ля​ет​ся в То​тен. На стро​итель​с​т​ве до​рог в То​те​не Гам​сун про​ра​бо​тал поч​ти два го​да и сде​лал неп​ло​хую карь​еру: от прос​то​го ра​бо​че​го до учет​чи​ка. 

    1880 - 1881 - чте​ние пер​вых пуб​лич​ных лек​ций, в том чис​ле по скан​ди​нав​с​кой ли​те​ра​ту​ре и об Ав​гус​те Стрин​д​бер​ге. 

    1882, ян​варь - Гам​сун уез​жа​ет в Со​еди​нен​ные Шта​ты Аме​ри​ки. 

    1882 - 1884 - го​ды стран​с​т​вий и тя​же​ло​го тру​да в Аме​ри​ке. Чте​ние пуб​лич​ных лек​ций. Зна​ком​с​т​во с пи​са​те​лем и уни​та​ри​ан​с​ким свя​щен​ни​ком Крис​то​фе​ром Ян​со​ном и отъ​езд в Мин​не​апо​лис, где Гам​сун ра​бо​та​ет ли​те​ра​тур​ным сек​ре​та​рем Ян​со​на. 

    1884 - Гам​сун за​бо​ле​ва​ет ча​хот​кой и уез​жа​ет до​мой в Нор​ве​гию, где он обос​но​вы​ва​ет​ся в не​боль​шом гор​ном го​род​ке Эур​да​ле в Валь​д​ре​се. 

    1885, вес​на - про​ис​хо​дит чу​до - Кнут пол​нос​тью выз​до​рав​ли​ва​ет. В это же вре​мя в сто​лич​ном жур​на​ле в трех но​ме​рах бы​ла на​пе​ча​та​на статья Гам​су​на о Мар​ке Тве​не, ко​то​рая бы​ла под​пи​са​на Кнут Гам​сунд, но в ре​зуль​та​те ти​пог​раф​с​кой ошиб​ки «д» от​па​ло, и с тех пор пи​са​тель стал Гам​су​ном. 
    Зима - Кнут уез​жа​ет из Валь​д​ре​са в Крис​ти​анию. 

    1886 - тя​же​лая жизнь в сто​ли​це, слу​чай​ные за​ра​бот​ки, го​лод и уни​же​ния. 

    Осень - бо​гач и ме​це​нат грос​се​рер Дуб​ла​уг да​ет Гам​су​ну взай​мы де​нег, и Кнут вновь уез​жа​ет в Аме​ри​ку. 

    1886 - 1888 - го​ды жиз​ни в США. Сна​ча​ла Гам​сун ра​бо​тал на стро​итель​с​т​ве же​лез​ной до​ро​ги, кон​дук​то​ром «элек​т​ри​чес​ко​го трам​вая», сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ным ра​бо​чим на фер​ме, пе​ре​би​вал​ся слу​чай​ны​ми за​ра​бот​ка​ми, но за​тем уехал к Крис​то​фе​ру Ян​со​ну. 

    1888, ле​то - Гам​сун воз​в​ра​ща​ет​ся в Скан​ди​на​вию, жи​вет в Ко​пен​га​ге​не, где ра​бо​та​ет над кни​гой «Го​лод». 

    Ноябрь - пе​ча​та​ются пер​вые гла​вы из «Го​ло​да». 

    Зима - выс​ту​пает с лек​ци​ями о ду​хов​ной жиз​ни Аме​ри​ки. 

    1889, март - вы​хо​дит кни​га очер​ков «О ду​хов​ной жиз​ни сов​ре​мен​ной Аме​ри​ки». Кни​га при​нес​ла Гам​су​ну зас​лу​жен​ный ус​пех и пер​вые день​ги. Гам​сун стал мод​ным, он во​шел в круг скан​ди​нав​с​кой бо​ге​мы. Нес​коль​ко раз он по​се​ща​ет Крис​ти​анию, но не​из​мен​но воз​в​ра​ща​ет​ся в Ко​пен​га​ген, где ему хо​ро​шо ра​бо​та​ет​ся. Он по​ни​ма​ет, что ключ к его ус​пе​ху в жиз​ни - «Го​лод». 

    1890, вес​на - «Го​лод» за​вер​шен и прак​ти​чес​ки тут же на​пе​ча​тан. Пос​ле по​яв​ле​ния кни​ги Гам​сун на​чал вес​ти жизнь про​фес​си​ональ​но​го пи​са​те​ля. 

    Лето - Гам​сун уез​жа​ет в нор​веж​с​кий го​ро​док Лил​ле​санд для ра​бо​ты над но​вой кни​гой. Ро​ман с ан​г​лий​с​кой пи​са​тель​ни​цей Мэ​ри Данн. 

    Осень - на​чи​нает го​дич​ное тур​не с лек​ци​ями по Нор​ве​гии, ре​зуль​та​том ко​то​ро​го ста​ла ре​во​лю​ция на нор​веж​с​ком Пар​на​се. 

    1891, ле​то - Гам​сун ре​ша​ет сде​лать па​узу в тур​не и при​ез​жа​ет по​ра​бо​тать в «ти​хий уго​лок» Сар​п​с​борг. Ро​ман с гор​нич​ной Ка​ро​ли​ной, ра​бо​тав​шей в мес​т​ном оте​ле. «Го​лод» вы​хо​дит на не​мец​ком язы​ке. 

    Осень - чте​ние в Крис​ти​ании трех зна​ме​ни​тых лек​ций: «Нор​веж​с​кая ли​те​ра​ту​ра», «Пси​хо​ло​ги​чес​кая ли​те​ра​ту​ра» и «Мод​ная ли​те​ра​ту​ра». 

    1892, ян​варь - май - Гам​сун жи​вет в Крис​ти​ан​сан​не. По​мол​в​ка с фре​кен Лул​ли Лью​ис и ее рас​тор​же​ние. 

    Осень - в Ко​пен​га​ге​не вы​хо​дит ро​ман «Мис​те​рии». 

    Зима - Гам​сун уез​жа​ет ра​бо​тать над но​вым пам​ф​лет​но-кри​ти​чес​ким ро​ма​ном «Ре​дак​тор Люн​ге» на дат​с​кий ос​т​ров Сам​се. 

    1893 - вы​хо​дят два пам​ф​лет​но-кри​ти​чес​ких ро​ма​на - «Ре​дак​тор Люн​ге» и «Но​вые всхо​ды». Гам​сун уез​жа​ет в Па​риж. 

    1893 - 1895 - Гам​сун жи​вет в Па​ри​же, где ве​дет бо​гем​ный об​раз жиз​ни и зна​ко​мит​ся с луч​ши​ми пред​с​та​ви​те​ля​ми ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ры и ис​кус​ства. Во Фран​ции Гам​сун мно​го пи​сал и пе​ча​тал кри​ти​чес​ких ста​тей. В это вре​мя он час​то при​ез​жал в Скан​ди​на​вию. 

    1894 - Гам​сун зна​ко​мит​ся с не​мец​ким мил​ли​оне​ром Аль​бер​том Лан​ге​ном, ко​то​рый ста​но​вит​ся его «пос​то​ян​ным» из​да​те​лем. 

    Январь - Гам​сун на​чи​на​ет ра​бо​ту над «Па​ном». 

    1895 - на​пи​сана пер​вая часть дра​ма​ти​чес​кой три​ло​гии об Ива​ре Ка​ре​но, пьеса «У врат цар​с​т​ва». 

    1896 - Гам​сун воз​в​ра​ща​ет​ся в Нор​ве​гию. Сна​ча​ла он обос​но​вы​ва​ет​ся в са​на​то​рии в Фо​бер​ге не​по​да​ле​ку от Лил​ле​хам​ме​ра, где поп​рав​ля​ет здо​ровье. Вы​хо​дит вто​рая часть дра​ма​ти​чес​кой три​ло​гии об Ива​ре Ка​ре​но, пьеса «Игра жиз​ни». Гам​сун мно​го выс​ту​па​ет с пуб​лич​ны​ми лек​ци​ями и кри​ти​чес​ки​ми стать​ями. 

    1897 - Гам​сун пе​ре​ез​жа​ет в пан​си​он фре​кен Хам​мер в Льян, пред​мес​тье Крис​ти​ании, где и зна​ко​мит​ся с фру Бер​г​ль​от Геп​ферт (урож​ден​ной Бек), же​ной ав​с​т​рий​с​ко​го кон​су​ла в Крис​ти​ании. Вы​хо​дит пер​вый сбор​ник но​велл Гам​су​на «Си​ес​та». 

    1898, 13 мая - пос​ле по​лу​че​ния Бер​г​ль​от раз​во​да она выш​ла за​муж за Кну​та Гам​су​на. Ме​до​вый ме​сяц мо​ло​дые про​ве​ли в са​на​то​рии в Оп​пе​гор​де на бе​ре​гу кра​си​во​го озе​ра. За​тем па​ра уез​жа​ет в Эур​дал, где Гам​сун пи​шет ро​ман «Вик​то​рия». В этом же го​ду он пи​шет зак​лю​чи​тель​ную часть три​ло​гии об Ива​ре Ка​ре​но, пьесу «Ве​чер​няя за​ря». 

    Зима - Гам​сун по​лу​ча​ет сти​пен​дию от Со​юза пи​са​те​лей Нор​ве​гии, ко​то​рую не смог по​лу​чить го​дом ра​нее, и уез​жа​ет с же​ной в пу​те​шес​т​вие на Вос​ток. Ос​та​нов​ка в Фин​лян​дии. 

    1899 - Гам​су​ны жи​вут в Гель​син​г​фор​се, а ле​том от​п​рав​ля​ют​ся в пу​те​шес​т​вие по Рос​сии, Кав​ка​зу и Тур​ции. 

    1900, март - суп​ру​ги при​ез​жа​ют в Ко​пен​га​ген, где пи​са​тель на​чи​на​ет ра​бо​ту над кни​гой пу​те​вых очер​ков «В ска​зоч​ном цар​с​т​ве». 

    Апрель - Гам​су​ны воз​в​ра​ща​ют​ся в Крис​ти​анию. Бер​г​ль​от ос​та​ет​ся в сто​ли​це, а Кнут впер​вые за 25 лет едет к ро​ди​те​лям на се​вер Нор​ве​гии, где про​во​дит пол​го​да. Брак Гам​су​на тре​щит по всем швам. 

    1901, вес​на - Гам​сун уез​жа​ет в Бель​гию в на​деж​де вы​иг​рать де​нег в ка​зи​но и тем са​мым поп​ра​вить свое фи​нан​со​вое по​ло​же​ние, но про​иг​ры​ва​ет в Ос​тен​де очень боль​шую сум​му. Же​на при​сы​ла​ет ему день​ги, и Гам​сун тя​же​ло пе​ре​жи​ва​ет свой долг Бер​г​ль​от. 

    1902, 15 ав​гус​та - у Гам​су​нов рож​да​ет​ся дочь Вик​то​рия. Вы​хо​дит ис​то​ри​чес​кая дра​ма в сти​хах «Мун​кен Вендт». 

    1903 - вы​хо​дят сра​зу три кни​ги Гам​су​на - «В ска​зоч​ном цар​с​т​ве», дра​ма «Ца​ри​ца Та​ма​ра» и сбор​ник рас​ска​зов «Гус​тые за​рос​ли». Бла​го​да​ря го​но​ра​рам за эти кни​ги Гам​сун га​сит свой долг Бер​г​ль​от. 

    1904 - вы​хо​дят пер​вый сбор​ник сти​хов Гам​су​на «Ди​кий хор» и ро​ман «Меч​та​те​ли». 

    1905 - вы​хо​дит тре​тий сбор​ник рас​ска​зов Гам​су​на - «Бур​ная жизнь». 

    Весна - Гам​сун по​ку​па​ет учас​ток зем​ли и на​чи​на​ет стро​итель​с​т​во до​ма по соб​с​т​вен​ным чер​те​жам для сво​ей семьи в Дре​ба​ке. 

    1906, 20 ап​ре​ля - раз​вод Гам​су​на и Бер​г​ль​от. Дочь ос​та​ет​ся с ма​терью, но отец в спе​ци​аль​ном ми​ро​вом сог​ла​ше​нии ого​ва​ри​ва​ет пра​во сво​их встреч с ней. Гам​сун пи​шет ро​ман «Под осен​ней звез​дой», на​ча​ло «три​ло​гии о стран​ни​ках». 

    1907 - Гам​сун пе​ре​ез​жа​ет в Кон​г​с​берг, где про​во​дит вре​мя в свое удо​воль​с​т​вие и ни​че​го осо​бен​но не пи​шет. Вы​хо​дит соб​ра​ние со​чи​не​ний пи​са​те​ля в пя​ти то​мах. 

    17 мар​та - уми​ра​ет отец Гам​су​на. 

    1908, ап​рель - Гам​сун зна​ко​мит​ся с ак​т​ри​сой Ма​ри​ей Ан​дер​сен, ко​то​рая вско​ре ста​нет вто​рой же​ной пи​са​те​ля. Вы​хо​дит ро​ман «Бе​но​ни». К Гам​су​ну при​ез​жа​ет на ле​то дочь Вик​то​рия. 

    Осень - вы​хо​дит ро​ман «Ро​за» - про​дол​же​ние «Бе​но​ни». 

    1909, 25 июня - сос​то​ялась свадь​ба Кну​та и Ма​рии. Мо​ло​дые уеха​ли в ко​рот​кое сва​деб​ное пу​те​шес​т​вие в Ли​ер. За​тем Гам​сун отос​лал же​ну по​гос​тить к ее сес​т​ре в Драм​мен, а сам про​вел ос​та​ток ле​та с до​черью Вик​то​ри​ей. 

    Осень - Гам​сун с же​ной пе​ре​ез​жа​ет на пос​то​ян​ное мес​то жи​тель​с​т​ва в Суль​ли​ен. Там он пи​шет вто​рую часть «три​ло​гии о стран​ни​ках» «Стран​ник иг​ра​ет под сур​дин​ку». 

    1910 - ле​то Гам​сун про​во​дит с до​черью Вик​то​ри​ей, по​это​му свой юби​лей, ко​то​рый праз​д​но​ва​ла вся Нор​ве​гия, он спра​вил без Ма​рии. 

    16 но​яб​ря - в На​ци​ональ​ном те​ат​ре в Ос​ло сос​то​ялась премь​ера пьесы «В тис​ках жиз​ни». 

    1911, вес​на - суп​ру​ги едут в Ха​ма​рей и в по​лу​ми​ле от Гам​сун​да, ху​то​ра от​ца Гам​су​на, по​ку​па​ют усадь​бу Скуг​хейм - Лес​ной дом. 

    1912, 3 мар​та - у Кну​та и Ма​рии рож​да​ет​ся пер​вый ре​бе​нок - сын Ту​ре. Ле​том в Скуг​хейм при​ез​жа​ет в гос​ти к от​цу Вик​то​рия. 

    Осень - Гам​сун пи​шет зак​лю​чи​тель​ную часть «три​ло​гии о стран​ни​ках» «Пос​лед​няя ра​дость». 

    1913 - вы​хо​дит ро​ман «Де​ти ве​ка». Гам​сун впер​вые от​к​ры​то выс​ту​пил в за​щи​ту Гер​ма​нии, во все​ус​лы​ша​ние за​явил о сво​ей про​гер​ман​с​кой по​зи​ции. 

    1914, 3 мая - ро​дил​ся сын Арильд. 

    1915, 23 ок​тяб​ря - ро​ди​лась дочь Эл​ли​нор. Вы​хо​дит про​дол​же​ние «Де​тей ве​ка» - ро​ман «Мес​теч​ко Се​гель​фосс». 

    1916 - Гам​сун ра​бо​та​ет над ро​ма​ном «Со​ки зем​ли». В на​ча​ле го​да Скуг​хейм выс​та​ви​ли на про​да​жу. 

    1917, вес​на - Скуг​хейм про​дан, а семья Гам​су​на пе​ре​ез​жа​ет в Лар​вик. 

    13 мая - ро​ди​лась дочь Се​си​лия. 

    Осень - вы​хо​дят «Со​ки зем​ли». 

    1918, но​ябрь - се​мей​с​тво Гам​су​на все​ли​лось в но​вый дом - Нер​хольм. 

    1919, 6 ян​ва​ря - уми​ра​ет мать Гам​су​на. 

    1920, осень - вы​хо​дит ро​ман «Жен​щи​ны у ко​лод​ца». Гам​су​ну при​суж​да​ют Но​бе​лев​с​кую пре​мию в об​лас​ти ли​те​ра​ту​ры за ро​ман «Со​ки зем​ли». 

    10 де​каб​ря - вру​че​ние Но​бе​лев​с​кой пре​мии. 

    1922 - 1925 - су​деб​ный про​цесс по по​во​ду ис​поль​зо​ва​ния псев​до​ни​ма Гам​су​на его млад​шим бра​том Тур​валь​дом и пле​мян​ни​ком Аль​ма​ром. 

    1923, осень - вы​хо​дит ро​ман «Пос​лед​няя гла​ва». 

    1924 - Гам​сун по​ку​па​ет 400 ак​ций из​да​тель​с​т​ва «Гюль​ден​даль» и ста​но​вит​ся од​ним из круп​ней​ших его ак​ци​оне​ров. 

    1926, ян​варь - июнь - Гам​сун про​хо​дит курс пси​хо​ана​ли​за в Ос​ло. 

    Лето - воз​в​ра​ща​ется в Нер​хольм, где на​чи​на​ет ра​бо​тать над «Бро​дя​га​ми», пер​вой час​тью три​ло​гии об Ав​гус​те. 

    Осень - вмес​те с семь​ей при​ез​жа​ет в Ос​ло, и те​перь к пси​хо​ана​ли​ти​ку хо​дит Ма​рия. 

    1927, ян​варь - Гам​сун на​чи​на​ет пов​тор​ный курс пси​хо​ана​ли​за. 

    Весна - семья воз​в​ра​ща​ет​ся в Нер​хольм. 

    Осень - вы​хо​дят «Бро​дя​ги». 

    1929, 4 ав​гус​та - мир чес​т​ву​ет Гам​су​на и поз​д​рав​ля​ет его с се​ми​де​ся​ти​ле​ти​ем. 

    1930 - Гам​сун пе​ре​но​сит опе​ра​цию в Арен​да​ле. Серь​ез​но бо​ле​ют Ма​рия, Эл​ли​нор и Ту​ре. 

    Осень - вы​хо​дит вто​рая часть три​ло​гии «Август». 

    1931, фев​раль - Гам​сун вмес​те с же​ной и Ту​ре уез​жа​ет на Фран​цуз​с​кую Ривь​еру. 

    Март - Кнут и Ма​рия воз​в​ра​ща​ют​ся в Нер​хольм. Гам​сун про​да​ет «Гюль​ден​да​лю» все свои пра​ва. 

    1931 - 1934 - су​деб​ный про​цесс по по​во​ду ис​поль​зо​ва​ния име​ни Нер​холь​ма его быв​ши​ми вла​дель​ца​ми. 

    1933 - Гам​сун вы​ку​па​ет свои ав​тор​с​кие пра​ва у «Гюль​ден​да​ля». Вы​хо​дит пос​лед​няя часть три​ло​гии об Ав​гус​те «А жизнь идет». 

    1934, вес​на - пи​са​тель от​п​рав​ля​ет​ся во Фран​цию на​вес​тить Эл​ли​нор и Ариль​да, а лет​ние ме​ся​цы про​во​дит в Лил​ле​сан​де и Крис​ти​ан​сан​не. Ин​с​ти​тут Ге​те при​су​дил ему свою пре​мию, ко​то​рую Гам​сун при​нял, но по​ла​га​ющи​еся 10 ты​сяч не​мец​ких ма​рок пе​ре​дал в фонд по​мо​щи не​мец​ким ра​бо​чим. 

    1935, ле​то - со​вер​шает по​ез​д​ку во Фран​цию и Гер​ма​нию, ра​бо​та​ет там над сво​им но​вым ро​ма​ном «Круг зам​к​нул​ся». От​но​ше​ния меж​ду суп​ру​га​ми пос​те​пен​но раз​ла​жи​ва​ют​ся. 

    1936 - серь​ез​ные неп​ри​ят​нос​ти в семье. 

    Осень - вы​хо​дит ро​ман «Круг зам​к​нул​ся». 

    1938, март - по​ез​дка в Ита​лию. 

    Апрель - май - по​ез​дка в Дуб​ров​ни​ки (Югос​ла​вия). 

    1939, 4 ав​гус​та - вось​ми​де​ся​ти​летний юби​лей Гам​су​на. 

    1 сен​тяб​ря - на​чи​на​ется Вто​рая ми​ро​вая вой​на, и сим​па​тии пи​са​те​ля - на сто​ро​не Гер​ма​нии. 

    1940, 9 ап​ре​ля - Гер​ма​ния втор​г​лась на тер​ри​то​рию Нор​ве​гии. 

    1940 - 1945 - Гам​сун пи​шет статьи в под​дер​ж​ку Гер​ма​нии. Од​нов​ре​мен​но пы​та​ет​ся спа​сать зак​лю​чен​ных кон​ц​ла​ге​рей и при​го​во​рен​ных к смер​ти. 

    1942, 6 ап​ре​ля - у Гам​су​на слу​чил​ся пер​вый ин​сульт. Все​го их за вре​мя вой​ны бу​дет три. 

    1943 - Кнут и Ма​рия по​бы​ва​ли в гос​тях у Геб​бель​са. Пос​ле этой зна​ме​на​тель​ной встре​чи Геб​бельс от​дал при​каз на​пе​ча​тать соб​ра​ние со​чи​не​ний Гам​су​на ти​ра​жом в 100 ты​сяч эк​зем​п​ля​ров, а Гам​сун от​сы​ла​ет ему свою но​бе​лев​с​кую ме​даль. 

    26 июня - сос​то​ялась встре​ча Гам​су​на с Гит​ле​ром. 

    1945, 7 мая - Гам​сун из «чис​то​го ры​цар​с​т​ва» пи​шет нек​ро​лог Гит​ле​ру. 

    26 мая - Кнут и Ма​рия под​вер​г​ну​ты до​маш​не​му арес​ту. 

    14 июня - Гам​су​на от​п​рав​ля​ют в боль​ни​цу в Грим​с​та​де. 

    23 июня - сос​то​ялся пер​вый доп​рос. 

    2 сен​тяб​ря - Гам​су​на пе​ре​во​дят в дом для прес​та​ре​лых в Лан​нви​ке. Суд над Гам​су​ном пос​то​ян​но пе​ре​но​сит​ся. 

    15 ок​тяб​ря - Гам​су​на пе​ре​во​дят в пси​хи​ат​ри​чес​кую кли​ни​ку про​фес​со​ра Лан​г​фель​д​та в Ос​ло, из ко​то​рой он вый​дет, по его соб​с​т​вен​ным сло​вам, в сос​то​янии «же​ле». 

    1946, 11 фев​ра​ля - Гам​су​на воз​в​ра​ща​ют в дом прес​та​ре​лых в Лан​нви​ке. 

    1947, 16 де​каб​ря - сос​то​ялся суд над Гам​су​ном. Ра​зо​рен​ный пи​са​тель воз​в​ра​ща​ет​ся в Нер​хольм. 

    1948 - Гам​сун за​кан​чи​ва​ет ру​ко​пись «По за​рос​шим тро​пин​кам» и на​чи​на​ет вмес​те со сво​им ад​во​ка​том фру Стрей борь​бу за из​да​ние кни​ги. Пи​са​тель сос​тав​ля​ет за​ве​ща​ние в поль​зу сво​их де​тей. 

    1949, 4 ав​гус​та - Гам​су​ну ис​пол​ни​лось де​вя​нос​то лет. 

    Сентябрь - выш​ла кни​га «По за​рос​шим тро​пин​кам». 

    1950 - Гам​сун поп​ро​сил Ма​рию, с ко​то​рой он не об​щал​ся с 1945 го​да, вер​нуть​ся до​мой в Нер​хольм. 

    1951 - Гам​су​ну бы​ло пред​ло​же​но при​нять зва​ние ры​ца​ря ор​де​на Мар​ка Тве​на. 

    1952, 19 фев​ра​ля - Кнут Гам​сун скон​чал​ся в сво​ей ком​на​те в Нер​холь​ме. 
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Отец Гамсуна, Педер (Пер) Педерсен 
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    Мать Гам​су​на, То​ра Гар​мут​ре​ет Пе​дер​сен 
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Хутор Хамарей 
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    Злой ге​ний Гам​су​на - дя​дя Ханс Уль​сен 
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    Пятнадцатилетний Кнут Гам​сун пе​ред кон​фир​ма​ци​ей 
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    Интерьер лав​ки Вал​се 
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    В по​сел​ко​вой лав​ке. Ко​нец XIX в. 
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    Гамсун в кру​гу дру​зей пе​ред лав​кой Вал​се. 1876 г. 
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    Обложка кни​ги Гам​су​на «Бьер​гер». 1878 г. 
     

[image: image12.png]



    Фредерик Хе​гель, ди​рек​тор дат​с​ко​го из​да​тель​с​т​ва «Гюль​ден​даль» 
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    Рыбачий по​се​лок на Ло​фо​тен​с​ких ос​т​ро​вах. Се​вер​ная Нор​ве​гия 
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    Кнут Гам​сун в фор​ме кон​дук​то​ра. Чи​ка​го. 1886 г. 
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    Норвежские пе​ре​се​лен​цы на убор​ке пше​ни​цы в шта​те Вис​кон​син. 1875 г. 
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    Эрик Фрю​ден​люнд 
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    Кристофер Ян​сон 
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    Дом Дру​де и Крис​то​фе​ра Ян​со​на в Мин​не​апо​ли​се 
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    Афиша лек​ций Гам​су​на о ли​те​ра​ту​ре. Крис​ти​ания. 1891 г. 
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    Кнут Гам​сун. Э. Ве​рен​шельд. 1889 г. 
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    Типичная ули​ца Бер​ге​на. На​ча​ло XX в. 
     

[image: image22.png]



    Кнут Гам​сун. 1890 г. 
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    Август Стрин​д​берг. 1890-е гг. 
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    Портрет Гам​су​на, став​ший при​чи​ной ссо​ры пи​са​те​ля с Э. Мун​ком. 1896 г. 
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    Кафе «Бер​ни​на» в Ко​пен​га​ге​не, где со​би​ра​лась скан​ди​нав​с​кая бо​ге​ма. Ко​нец XIX - на​ча​ло XX в. 
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    Бьернстерне Бьер​н​сон. 1890-е гг. 
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    Хенрик Иб​сен. Э. Ве​рен​шельд. 1880-е гг. 
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    Центральная ули​ца Кар​ла Юха​на в Ос​ло и ка​фе «Гранд» 
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    Гамсун с фре​кен Л. Лью​ис и друзь​ями. 1892 г. 
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Интерьер дома зажиточного человека. Конец XIX в. 
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Первая жена Гамсуна фру Бергльот с дочерью Викторией. 1903 г. 
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Гамсун с друзьями перед своей виллой в Дребаке. 1905 г. 
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Бьернсон и Гамсун славят друг друга. Карикатура. 1908 г. 
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Черновик стихотворения «На смерть Бьернсона». 1910 г. 
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Эдвард и Нина Григи 
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Тумтегатан, 11. Дом, в котором написан «Голод» 
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Водопад Лотефоссен в Норвегии 
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Кнут Гамсун. 1940-е гг. 
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Мария и Кнут Гамсун. 1909 г. 
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Письмо Кнута Гамсуна к Марии. 1908 г. 
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Мария, вторая жена Гамсуна. 1908 г. 
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Скугхейм, усадьба Гамсуна в Нурланне 
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Кнут Гамсун. 1924 г. 
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Харальд Григ, директор норвежского издательства «Гюльдендаль» 
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Интерьер типичной норвежской церкви 
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Гамсун у трактора во время полевых работ на усадьбе 
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Сушка рыбы на Лофотенах 
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Кнут Гамсун. О. Гюльбранссон. 1923 г. 
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Типичный норвежский амбар 
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Гамсун с семьей в Ларвике. Слева направо: Туре, Мария, Арильд, Кнут и Эллинор. Мария ждет Сесилию. 1918 г. 
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Норвежский фьорд 
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Письмо Гамсуна норвежским властям. 1938 г. 
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В апреле 1940 года война пришла в Норвегию 
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«Помощь из Англии». Нацистский пропагандистский плакат 
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Газетная статья под заголовком «Гамсун на борту подводной лодки» 
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Обложка журнала с карикатурой на Гитлера и Квислинга. 1943 г. 
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Гамсун ждет автобуса на остановке. Гримстад. 1941 г. 
     

[image: image58.png]MOT BOLSJEVISMEN





«Против большевизма». Нацистский пропагандистский плакат 
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Дети из норвежской нацистской молодежной организации «Барнехирден» 
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Визит Адольфа Гитлера в Норвегию. 1934 г. 
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Глава немецких оккупационных властей в Норвегии И. Тербовен принимает парад 
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Гамсун во время своего визита в Германию. 28 июня 1943 г. 
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Гробы с телами убитых немцев спускают на берег в Йоссингфьорде 
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Импровизированная детская демонстрация в майские дни 1945 года 
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Психиатрическая клиника профессора Лангфельдта в Осло 
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Гамсун входит в зал суда. Гримстад. 1947 г. 
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Гамсун слушает обвинительную речь. Гримстад. 1947 г. 
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Комната, в которой умер Кнут Гамсун. На стене висят портреты Ф. М. Достоевского и И. В. Гете. Нерхольм 
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Фьорд в Западной Норвегии 

    Примечания 

    1 

    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 

    2 

    Гаммельтрейн - бук​валь​но «ста​рое де​ре​во» (норв.). 

    3 

    Туре Гам​сун (1912 - 1991) - ху​дож​ник и пи​са​тель, ав​тор ря​да ро​ма​нов, а так​же книг, ос​но​ван​ных на до​ку​мен​тах и рас​ска​зах от​ца и ма​те​ри о жиз​ни и твор​чес​т​ве Кну​та Гам​су​на. 

    4 

    Велтрейн - бук​валь​но «ма​лень​кое де​ре​во» (норв.). 

    5 

    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 

    6 

    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 

    7 

    У про​тес​тан​тов, не приз​на​ющих ми​ро​по​ма​за​ния, кон​фир​ма​ция сос​то​ит из ис​по​ве​да​ния ве​ры кон​фир​му​емым, нра​во​учи​тель​ной ре​чи пас​то​ра и мо​литв; слу​жит ак​том окон​ча​тель​но​го вве​де​ния в цер​ков​ную об​щи​ну. 

    8 

    Кристиания - наз​ва​ние Ос​ло, сто​ли​цы Нор​ве​гии, с 1624 по 1925 год. Да​но в честь ко​ро​ля Крис​ти​ана IV, от​с​т​ро​ив​ше​го го​род за​но​во пос​ле по​жа​ра 1624 го​да. 

    9 

    Ленсман - су​деб​ный чи​нов​ник в Нор​ве​гии. 

    10 

    Бьернстьерне Бьер​н​сон (1823 - 1897) - клас​сик ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ры, ав​тор ро​ма​нов, но​велл, пьес и сти​хов, ла​уре​ат Но​бе​лев​с​кой пре​мии в об​лас​ти ли​те​ра​ту​ры, один из «чет​вер​ки ве​ли​ких» нор​веж​с​кой ли​те​ра​ту​ры. Глав​ны​ми ге​ро​ями про​из​ве​де​ний Бьер​н​со​на бы​ли крес​ть​яне и ге​рои сред​не​ве​ко​вых се​вер​ных ска​за​ний. 

    11 

    Халлинг - нор​веж​с​кий на​род​ный муж​с​кой та​нец, в ко​то​ром муж​чи​на дол​жен прыг​нуть как мож​но вы​ше и сбить но​гой шля​пу с шес​та, ко​то​рый дер​жит де​вуш​ка. 

    12 

    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 

    13 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 

    14 

    Фредерик Ге​гель (1817 - 1897) - из​да​тель, ди​рек​тор из​да​тель​с​т​ва «Гюль​ден​даль» в Да​нии с 1850 го​да. Имен​но он сде​лал это из​да​тель​с​т​во круп​ней​шим в Скан​ди​на​вии. 

    15 

    Андреас Мунк (1810 - 1873) - по​эт, клас​сик нор​веж​с​кой ли​те​ра​ту​ры. Из​вес​тен еще и тем, что в 1860 го​ду по​лу​чил жа​ло​ванье в 400 да​ле​ров, рас​смат​ри​ва​емое как пер​вое жа​ло​ванье, вып​ла​чен​ное стор​тин​гом (нор​веж​с​ким пар​ла​мен​том) ху​дож​ни​ку. 

    16 

    «Король по​этов» - ти​тул, ко​то​рым в Скан​ди​на​вии в Сред​ние ве​ка наг​раж​да​ли луч​ше​го скаль​да. В XIX ве​ке это​го зва​ния удос​то​ил​ся Бьер​н​сон. 

    17 

    Пер. с норв. Ю. Бал​т​ру​шай​ти​са под ред. Ю. Хин​ки​са. 

    18 

    Август Стрин​д​берг (1849 - 1912) - клас​сик ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ры, швед​с​кий пи​са​тель, дра​ма​тург, чьи пьесы до се​год​няш​не​го дня идут в ве​ду​щих те​ат​рах ми​ра. 

    19 

    За оке​аном (англ.). 

    20 

    Унитарианство (от лат. uni​tas - един​с​т​во, еди​ное) - ре​ли​ги​оз​ное уче​ние внут​ри про​тес​тан​тиз​ма, ис​хо​дя​щее из прин​ци​па еди​но​ли​чия Бо​га в ли​це Бо​га-От​ца. Уни​та​ри​ан​с​т​во про​ти​вос​то​ит док​т​ри​не три​един​с​т​ва. След​с​т​ви​ем неп​ри​ятия Тро​ицы яв​ля​ет​ся те​зис о том, что Хрис​тос по сво​ей при​ро​де не Бо​жес​т​вен, а воз​вы​шен до Бо​жес​т​вен​но​го Бо​гом-От​цом. 

    21 

    Кристофер Ян​сон (1841 - 1917) - нор​веж​с​кий пи​са​тель, свя​щен​ник в США в 1881 - 1892 го​дах. 

    22 

    Сохранились сви​де​тель​с​т​ва оче​вид​цев, а так​же статья в жур​на​ле «Эйдсволд» в 1909 го​ду, в ко​то​рых Ан​дер​сон на​зы​вал Гам​су​на «крес​ть​ян​с​ким пар​ниш​кой из Нор​ве​гии», «ва​го​но​во​жа​тым из Чи​ка​го» и да​же «че​ло​ве​ком, ко​то​рый рас​счи​ты​ва​ет стать пре​зи​ден​том Со​еди​нен​ных Шта​тов». 

    23 

    Гамсун, всег​да до​воль​но бо​лез​нен​но от​но​сив​ший​ся к нас​меш​кам в свой ад​рес, дос​той​но «отпла​тил» Ан​дер​со​ну: он до кон​ца сво​их дней от​ка​зы​вал​ся приз​нать, что дей​с​т​ви​тель​но при​ехал к про​фес​со​ру с ре​ко​мен​да​тель​ным пись​мом от Бьер​н​со​на, что был приг​ла​шен к обе​ду и рас​ска​зы​вал ему о се​бе и о сво​их пла​нах, и уж тем бо​лее от​ри​цал «под​с​каз​ку» про​фес​со​ра взять псев​до​ним Гам​сунд. 

    24 

    Тоскующий по до​му, по ро​ди​не (англ.). 

    25 

    «Нут» - ис​ка​жен​ное «Кнут». 

    26 

    «У Хар​та, - пи​шет Ту​ре Гам​сун, - Кнут прос​лу​жил боль​ше го​да. С дет​с​ких лет ему нра​ви​лась ат​мос​фе​ра, ца​ря​щая в лав​ке. Но тут его не сра​зу пос​та​ви​ли за при​ла​вок. Хо​зя​ин за​те​ял стро​ить что-то на зад​нем дво​ре за лав​кой, и Кну​та на​ря​ди​ли по​мо​гать ка​мен​щи​кам. Пер​вую не​де​лю Кнут ра​бо​тал на со​весть, де​ло у не​го спо​ри​лось бла​го​да​ря его не​обык​но​вен​ной фи​зи​чес​кой си​ле. Но по ме​ре то​го как стро​ение рос​ло, Кнут ста​но​вил​ся толь​ко по​ме​хой в ра​бо​те. Он всег​да пло​хо пе​ре​но​сил вы​со​ту. На лес​т​ни​це у не​го так кру​жи​лась го​ло​ва, что он не мог пе​ре​дать ка​мен​щи​ку кир​пич. Го​во​рят, это бы​ло и смеш​ное, и тра​ги​чес​кое зре​ли​ще, ког​да мо​ло​дой по​эт, стоя на вер​хуш​ке лес​т​ни​цы, от​ча​ян​но цеп​лял​ся за план​ки, и его пен​с​не, слов​но ма​ят​ник, рас​ка​чи​ва​лось на шел​ко​вом шнур​ке. Но го​во​рят так​же, что Харт, ока​зав​шись од​наж​ды сви​де​те​лем это​го жал​ко​го зре​ли​ща, тут же пос​та​вил Кну​та за при​ла​вок. 

    Вот ког​да он про​явил все свои спо​соб​нос​ти. Он об​ла​дал счас​т​ли​вым да​ром рас​по​ла​гать к се​бе, шу​тил с по​ку​па​те​ля​ми и оча​ро​вы​вал дам. Рас​ска​зы​ва​ют, что од​наж​ды, ког​да Харт был в отъ​ез​де и Кнут зап​рав​лял в лав​ке один, ту​да явил​ся ком​ми​во​яжер, тор​гу​ющий пред​ме​та​ми жен​с​ко​го ту​але​та. Кнут ре​шил вос​поль​зо​вать​ся воз​мож​нос​тью и по​ка​зать, что он по​ни​ма​ет толк в ком​мер​ции. Он сме​ло при​об​рел то, что счел нуж​ным, и вер​нув​ший​ся хо​зя​ин ока​зал​ся вла​дель​цем мно​жес​т​ва дам​с​ких ма​ни​шек, ко​то​рые хоть и бы​ли тог​да в мо​де, но ока​за​лись та​ко​го стран​но​го фа​со​на, что хо​зя​ин сом​не​вал​ся, мож​но ли бу​дет их про​дать. 

    - По​ло​жи​тесь на ме​ня, - ска​зал Кнут. 

    Через нес​коль​ко дней в лав​ку заш​ла од​на из пер​вых мод​ниц го​ро​да, и Кнут, пус​тив в ход весь свой та​лант тор​гов​ца, а мо​жет, и дру​гие то​же, до​бил​ся то​го, что да​ма при​об​ре​ла сра​зу всю пар​тию ма​ни​шек». 

    27 

    «Моя жизнь - по​лет без от​ды​ха. Моя ре​ли​гия - мо​раль на​ту​ра​лиз​ма, а мой мир - эс​тет​с​кая ли​те​ра​ту​ра» (англ.). 

    28 

    Мнение сы​на Гам​су​на вряд ли мож​но счи​тать объ​ек​тив​ным. Из​вес​т​но, что пи​са​те​лю бы​ло свой​с​т​вен​но от​но​сить​ся к лю​дям с силь​ной сим​па​ти​ей или край​ней ан​ти​па​ти​ей. А то​го, кто ему не пон​ра​вил​ся, он ни​ког​да не жа​лел в сво​их оцен​ках. 

    29 

    Бьернсон бо​рол​ся про​тив те​ории жер​т​вен​нос​ти и стра​да​ния в хрис​ти​ан​с​т​ве, су​ро​во​го ас​ке​тиз​ма и не​на​вис​ти к «эсте​ти​чес​ко​му» в че​ло​ве​ке. 

    30 

    Первоматерия (лат.). 

    31 

    Пер. с норв. О. Ко​ма​ро​вой. 

    32 

    Лютефиск - нор​веж​с​кое на​ци​ональ​ное блю​до, ко​то​рое го​то​вят на се​ве​ро-за​пад​ном по​бе​режье Нор​ве​гии из ры​бы, вы​мо​чен​ной в сла​бом ще​лоч​ном рас​т​во​ре. 

    33 

    Гамсун всег​да, всю жизнь, с не​до​ве​ри​ем от​но​сил​ся к лю​бой ре​ли​гии, но это - мяг​кое не​до​ве​рие зри​те​ля, а не силь​ное не​го​до​ва​ние бор​ца. Крис​то​фер Ян​сон вспо​ми​нал: «Моя на​деж​да на то, что он за​ин​те​ре​су​ет​ся ре​ли​ги​ей, от​нюдь не сбы​лась. У не​го все силь​нее про​яв​ля​лось от​в​ра​ще​ние ко все​му, что пах​нет те​оло​ги​ей». А в тех слу​ча​ях, ког​да ре​ли​гия все-та​ки за​ни​ма​ла Гам​су​на, его ин​те​рес был нап​рав​лен на ее че​ло​ве​чес​кую, а не Бо​жес​т​вен​ную, сто​ро​ну. 

    34 

    Эрик Скрам (1847 - 1923) - дат​с​кий пи​са​тель, с ко​то​рым Гам​сун дол​гие го​ды был дру​жен и вел ожив​лен​ную пе​ре​пис​ку. 

    35 

    Поль Шарль Жо​зеф Бур​же (1852 - 1935) - фран​цуз​с​кий пи​са​тель. В ро​ма​не «Уче​ник» (1889) от​вер​гал гу​ман​ность ра​зу​ма, про​ти​во​пос​тав​ляя ему ре​ли​ги​оз​ную мо​раль. 

    36 

    Один из них - «Миг жиз​ни», - под​пи​сан​ный «Мо​ло​дой не​из​вес​т​ный пи​са​тель» был опуб​ли​ко​ван 12 де​каб​ря 1884 го​да в «Даг​б​ла​дет». Но​вел​ла пред​с​тав​ля​ет со​бой про​щаль​ное пись​мо смер​тель​но боль​но​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка к ак​т​ри​се, в ко​то​рую ге​рой без​на​деж​но влюб​лен. 

    37 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 

    38 

    Пер. с норв. О. Ко​ма​ро​вой. 

    39 

    История ли​те​ра​ту​ры зна​ет и дру​гие по​доб​ные чу​дес​ные из​ле​че​ния. Вспом​ним хо​тя бы Алек​сан​д​ра Иса​еви​ча Сол​же​ни​цы​на, ко​то​рый смог по​бо​роть не ме​нее, а, быть мо​жет, и бо​лее страш​ную бо​лезнь - рак. 

    40 

    Боччья - италь​ян​с​кая иг​ра с ша​ра​ми ти​па кри​ке​та. 

    41 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 

    42 

    Надо ска​зать, что не​ко​то​рую грусть по по​во​ду «упу​щен​ных» (из-за бед​нос​ти семьи) воз​мож​нос​тей Гам​сун сох​ра​нил до кон​ца сво​их дней. Он не​од​нок​рат​но под​чер​ки​вал, что он - «прос​то крес​ть​янин». А в пись​ме сво​ей рус​ской пе​ре​вод​чи​це, Ма​рии Бла​го​ве​щен​с​кой, в 1906 го​ду пи​шет: «Я са​мо​уч​ка, так и не по​лу​чив​ший при​лич​но​го об​ра​зо​ва​ния. Мои ро​ди​те​ли - крес​ть​яне, и у них не бы​ло средств, что​бы от​п​ра​вить ме​ня учить​ся. По​это​му я то и де​ло ока​зы​ва​юсь в зат​руд​ни​тель​ном по​ло​же​нии». Ко​неч​но, в этом за​яв​ле​нии есть и до​ля фрон​дер​с​т​ва и эпа​та​жа, од​на​ко до​ля прав​ды в нем то​же есть. 

    43 

    Арне Гар​борг (1851 - 1924) - клас​сик нор​веж​с​кой ли​те​ра​ту​ры, ос​но​ва​тель но​во​нор​веж​с​кой ли​те​ра​ту​ры, вдох​но​ви​тель дви​же​ния за «нор​ве​ги​за​цию» ли​те​ра​тур​но​го язы​ка. Выс​ту​пив про​тив зап​ре​ще​ния ро​ма​на Хан​са Йе​ге​ра, ли​шил​ся мес​та го​су​дар​с​т​вен​но​го ре​ви​зо​ра. 

    44 

    Сам Гам​сун це​нил оба свои рас​ска​за. В пись​ме Эри​ку Фрю​ден​люн​ду он ха​рак​те​ри​зу​ет их сле​ду​ющим об​ра​зом: «На мой взгляд, на​пи​са​ны они хо​ро​шо. В "Гре​хе" я хо​тел по​ка​зать, что во​ров​с​т​во, со​вер​шен​ное при оп​ре​де​лен​ных об​с​то​ятель​с​т​вах, нап​ри​мер, то, на ко​то​рое че​ло​ве​ка тол​к​ну​ла нуж​да, нель​зя счи​тать гре​хом, а в "Лже​це" - что лжи​вость не грех, а та​лант». Оба рас​ска​за, нес​мот​ря на вып​ла​чен​ные го​но​ра​ры, опуб​ли​ко​ва​ны в «Даг​б​ла​дет» не бы​ли. 

    45 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 

    46 

    Гроссерер - оп​то​вый тор​го​вец (нем.). 

    47 

    «Только сей​час, че​рез три не​де​ли пос​ле пе​ре​се​ле​ния в Аме​ри​ку, я на​ко​нец-то по​сы​лаю Вам свой рас​сказ о пу​те​шес​т​вии че​рез оке​ан, - пи​сал Кнут Гам​сун в пись​ме ре​дак​то​ру. - Я не про​шу из​ви​нить ме​ня за то, что не сде​лал это​го рань​ше; дух хо​тел, но ос​ла​бе​ла плоть. В се​ре​ди​не ав​гус​та я по​ки​нул Нор​ве​гию, где уже дав​но хо​ди​ли в паль​то, а че​рез три не​де​ли по​пал в жа​ру бо​лее 90° по Фа​рен​гей​ту в те​ни. Это не прош​ло для ме​ня да​ром и пло​хо от​ра​зи​лось на мо​ем обыч​но хо​ро​шем сен​тяб​рь​с​ком са​мо​чув​с​т​вии. 

    Я пи​шу все это из го​ло​вы, по па​мя​ти. У ме​ня не ос​та​лось ни клоч​ка из мо​их ко​ра​бель​ных за​пи​сей. Все про​па​ло, все бу​маж​ки до еди​ной. Все бес​след​но ис​чез​ло од​наж​ды ночью око​ло Ньюфа​ун​д​лен​д​с​кой от​ме​ли. Лю​бой дру​гой на мо​ем мес​те на​вер​ня​ка бы пал ду​хом - с мо​их же уст не сор​ва​лось ни сто​на. Я лишь ти​хо опус​тил​ся на свой жел​тый пор​т​п​лед и встре​тил бе​ду как муж​чи​на. А че​рез пять ча​сов я да​же прог​ло​тил пол​ча​шеч​ки чая - прос​ти​те, ес​ли я по​ка​жусь Вам нес​к​ром​ным». 

    48 

    Ваше пись​мо то​го сто​ило (англ.). 

    49 

    Пер. с норв. Э. Пан​к​ра​то​вой. 
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    По дру​гим дан​ным (пос​коль​ку све​де​ния об этом пе​ри​оде жиз​ни Гам​су​на край​не про​ти​во​ре​чи​вы), Гам​сун ра​бо​тал на фер​ме пос​ле то​го, как по​бы​вал у Ян​со​нов. 
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    Пер. с норв. О. Ко​ма​ро​вой. 
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    Виктор Ниль​с​сон (1860 - 1927) - швед​с​кий жур​на​лист, ре​дак​тор «Свен​с​ка фоль​ке​те тид​нинг», один из близ​ких дру​зей Гам​су​на. С ним Кнут час​то об​суж​дал не толь​ко свои соб​с​т​вен​ные «пер​с​пек​ти​вы» и про​из​ве​де​ния скан​ди​нав​с​ких пи​са​те​лей, но и ли​те​ра​ту​ру дру​гих стран. Так, они не​од​нок​рат​но об​суж​да​ли рус​скую ли​те​ра​ту​ру и пос​то​ян​но воз​в​ра​ща​лись к ро​ма​ну «Прес​туп​ле​ние и на​ка​за​ние» Ф. М. Дос​то​ев​с​ко​го, ко​то​рый Кнут к то​му вре​ме​ни уже про​чел. Нас​коль​ко хо​ро​шо Гам​сун знал в те го​ды твор​чес​т​во Дос​то​ев​с​ко​го, ока​жет​ся важ​ным в 1892 го​ду, ког​да его об​ви​нят в пла​ги​ате. 

    53 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 

    54 

    Пер. с норв. Э. Пан​к​ра​то​вой. 
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    Георг Бран​дес (1843 - 1931) - из​вес​т​ный дат​с​кий кри​тик, ис​то​рик ли​те​ра​ту​ры. 

    56 

    Эдвард Бран​дес (1847 - 1931) - дат​с​кий пи​са​тель, вос​то​ко​вед, дра​ма​тург, кри​тик, по​ли​тик. 
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    Этот эпи​зод в из​ме​нен​ном ви​де есть и в пол​ном ва​ри​ан​те «Го​ло​да». 
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    Александр Хьел​ланн (1849 - 1906) - клас​сик нор​веж​с​кой ли​те​ра​ту​ры, ав​тор мно​го​чис​лен​ных ро​ма​нов, один из «чет​вер​ки ве​ли​ких». 

    Ханс Йе​гер (1854 - 1910) - нор​веж​с​кий пи​са​тель. Его на​ту​ра​лис​ти​чес​кий ро​ман «Из жиз​ни бо​ге​мы Хрис​ти​ании» (1885) был зап​ре​щен сра​зу же пос​ле вы​хо​да в свет, а сам он осуж​ден за ос​кор​б​ле​ние чув​с​т​ва стыд​ли​вос​ти. 

    Амалия Скрам (1846 - 1905) - нор​веж​с​кая пи​са​тель​ни​ца, пред​с​та​ви​тель​ни​ца на​ту​ра​лис​ти​чес​кой шко​лы. Боль​шин​с​т​во ее ро​ма​нов нап​рав​ле​ны про​тив клас​со​вых раз​ли​чий, двой​ной мо​ра​ли, кос​нос​ти ин​с​ти​ту​та бра​ка и уг​не​те​ния жен​щин. 

    59 

    Одобрение Стрин​д​бер​га бы​ло очень важ​но для Гам​су​на, ко​то​рый был бук​валь​но пот​ря​сен та​лан​том мас​ти​то​го пи​са​те​ля. В сво​их пись​мах Ниль​с​со​ну Кнут час​то пе​рес​ка​зы​вал са​мые не​ве​ро​ят​ные ис​то​рии о ве​ли​ком шве​де. 

    60 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 
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    Статьи бы​ли столь по​пу​ляр​ны в свое вре​мя, что вла​де​лец ма​лень​ко​го из​да​тель​с​т​ва в Бер​ге​не ре​шил из​дать их от​дель​ной кни​гой и вып​ла​тил Гам​су​ну впол​не при​лич​ный го​но​рар (250 крон). 

    62 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 

    63 

    Новелла вош​ла в сбор​ник рас​ска​зов пи​са​тель​ни​цы «Клю​че​вые за​мет​ки», ко​то​рый под псев​до​ни​мом Джордж Эд​жер​тон вы​шел в 1894 го​ду в Лон​до​не. 

    64 

    Пер. с норв. Э. Пан​к​ра​то​вой. 

    65 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 
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    Гамсун жил в Крис​ти​ан​сан​не с ян​ва​ря по май 1892 го​да. 
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    Зигмунд Фрейд (1856 - 1939) - ав​с​т​рий​с​кий врач-пси​хи​атр и пси​хо​лог, ос​но​ва​тель пси​хо​ана​ли​за, ав​тор те​ории пси​хо​сек​су​аль​но​го раз​ви​тия ин​ди​ви​да, в фор​ми​ро​ва​нии ха​рак​те​ра па​то​ло​гий ко​то​ро​го глав​ное мес​то от​во​дил пе​ре​жи​ва​ни​ям дет​с​т​ва. От раз​ра​бо​тан​но​го сов​мес​т​но с Й. Бре​йе​ром «ка​тар​тич​но​го» ме​то​да (отре​аги​ро​ва​ние с по​мощью гип​но​за за​бы​тых пси​хи​чес​ких драм) пе​ре​шел к ме​то​ду сво​бод​ных ас​со​ци​аций как ос​но​ве пси​хо​ана​ли​ти​чес​кой те​ра​пии. Уни​вер​са​ли​за​ция пси​хо​па​то​ло​ги​чес​ко​го опы​та при​ве​ла Фрей​да к пси​хо​ло​ги​за​ции че​ло​ве​чес​ко​го об​щес​т​ва и куль​ту​ры (искус​ства, ре​ли​гии, ли​те​ра​ту​ры). 
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    Эдвард Григ (1843 - 1907) - нор​веж​с​кий ком​по​зи​тор, пи​анист, ди​ри​жер. Круп​ней​ший пред​с​та​ви​тель на​ци​ональ​ной шко​лы, ак​тив​но ис​поль​зо​вав​ший в сво​их про​из​ве​де​ни​ях мо​ти​вы нор​веж​с​ко​го му​зы​каль​но​го фоль​к​ло​ра. Его же​на Ни​на бы​ла из​вес​т​ной пи​анис​т​кой. 

    69 

    Это во мно​гом и гре​хи са​мо​го Иб​се​на. Так, во вре​мя двух про​цес​сов в Нор​ве​гии про​тив ли​те​ра​то​ров (один из про​цес​сов был за​те​ян бур​жу​аз​ны​ми кру​га​ми про​тив ро​ма​на Хан​са Йе​ге​ра, дру​гой - про​тив ро​ма​на о мо​ло​дой прос​ти​тут​ке «Альбер​ти​на» ху​дож​ни​ка и пи​са​те​ля Крис​ти​ана Кро​га) Иб​сен про​мол​чал, в то вре​мя как Бьер​н​сон выс​ту​пил в за​щи​ту мо​ло​дых пи​са​те​лей, хо​тя имен​но Иб​се​ну, ко​то​ро​го сра​зу же пос​ле пуб​ли​ка​ции пьес «Ку​коль​ный дом» (1879) и «При​ви​де​ние» (1881) об​ви​ни​ли в про​па​ган​де без​н​рав​с​т​вен​нос​ти и ко​то​рый знал, как тя​же​ло «отби​вать​ся», сле​до​ва​ло по​мочь мо​ло​дым ав​то​рам. 
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    В 1894 го​ду про​тив Иб​се​на бы​ло со​вер​шен еще один по​доб​ный де​марш. В этом го​ду, во мно​гом с по​мощью са​мо​го клас​си​ка, был соз​дан Со​юз пи​са​те​лей Нор​ве​гии. На бан​ке​те по слу​чаю его уч​реж​де​ния нес​коль​ко мо​ло​дых пи​са​те​лей из​ряд​но вы​пи​ли, и один из них, та​лан​т​ли​вый Нильс Кьяр, про​из​нес речь, суть ко​то​рой сво​ди​лась к ло​зун​гу «Мы, мо​ло​дые, не​на​ви​дим ста​рых пи​са​те​лей! Ва​ше вре​мя прош​ло!». С тех пор но​ги Иб​се​на в Со​юзе пи​са​те​лей не бы​ло. 
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    Герман Банг (1857 - 1944) - дат​с​кий пи​са​тель, кри​тик, ав​тор со​ци​аль​но-пси​хо​ло​ги​чес​ких ро​ма​нов. 
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    Пер. с дат. А. Че​кан​с​ко​го. 

    73 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 
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    «Фрайе Бю​хе» - ав​с​т​рий​с​кий жур​нал. 
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    Нильс Кьяр (1870 - 1924) - нор​веж​с​кий пи​са​тель и дра​ма​тург, кри​тик, прос​ла​вил​ся пси​хо​ло​ги​чес​ки​ми эс​се. 
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    Гамсун же всег​да це​нил Гар​бор​га и его про​из​ве​де​ния, хо​тя и по​доз​ре​вал его в ин​т​ри​ган​с​т​ве. Зи​мой 1891 го​да, разъ​ез​жая по Нор​ве​гии с лек​ци​ями, он пи​сал сво​ему бер​ген​с​ко​му дру​гу: «...я еще не чи​тал "Уста​лых лю​дей" Гар​бор​га, но ког​да уз​нал, что из​да​тель​с​т​во сра​зу же сде​ла​ло вто​рой ти​раж, я прос​ле​зил​ся и пос​лал те​лег​рам​му фру Лар​сен: "Вто​рой ти​раж Гар​бор​га! Ура!"» 
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    Эдвард Мунк (1863 - 1944) - круп​ней​ший нор​веж​с​кий ху​дож​ник, имя ко​то​ро​го при​нес​ло из​вес​т​ность всей на​ци​ональ​ной шко​ле жи​во​пи​си. Мунк счи​та​ет​ся од​ним из пред​шес​т​вен​ни​ков ев​ро​пей​с​ко​го эк​с​п​рес​си​ониз​ма. 
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    Густав Ви​ге​ланн (1869 - 1943) - нор​веж​с​кий скуль​п​тор и ху​дож​ник, че​ло​век уни​вер​саль​ных да​ро​ва​ний. В Ос​ло есть парк Ви​ге​лан​на (Фрог​нер-парк), в ко​то​ром выс​тав​ле​ны скуль​п​ту​ры зна​ме​ни​то​го нор​веж​ца, соз​дан​ные им в сим​во​ли​ке, близ​кой по те​ме и нас​т​ро​ени​ям Эд​вар​ду Мун​ку. 
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    Альберт Лан​ген (1869 - 1909) - не​мец​кий из​да​тель, вла​де​лец соб​с​т​вен​но​го из​да​тель​с​т​ва и жур​на​ла «Сим​п​ли​цис​си​мус», был же​нат на до​че​ри Бьер​н​со​на. 

    80 

    «Я был пьян вче​ра ве​че​ром, ина​че бы на​пи​сал вам. Се​год​ня я чув​с​т​вую се​бя ужас​но, да еще мне и стыд​но. Спа​си​бо!» (англ.). 
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    Юхан Бо​йер (1872 - 1953) - нор​веж​с​кий пи​са​тель, один из са​мых чи​та​емых в свое вре​мя. Его пе​ру при​над​ле​жат ро​ма​ны, сбор​ни​ки но​велл, пьесы и ме​му​ары. Был дру​гом Гам​су​на. 
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    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 
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    Вместе с Гам​су​ном пись​мо-об​ра​ще​ние под​пи​са​ли Свен Лан​ге, Юнас Ли и еще трое дру​гих пи​са​те​лей. 
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    Петр (Пе​тер) Гот​ф​ри​до​вич (Эмма​ну​ило​вич) Ган​зен (1846 - 1930) - из​вес​т​ный пе​ре​вод​чик скан​ди​нав​с​кой ли​те​ра​ту​ры на рус​ский язык, бо​лее все​го прос​ла​вив​ший​ся пе​ре​во​да​ми X. К. Ан​дер​се​на. По про​ис​хож​де​нию дат​ча​нин, он при​ехал в Рос​сию, слу​жил те​лег​ра​фис​том в Си​би​ри, впос​лед​с​т​вии ос​но​вал и воз​г​ла​вил шко​лу свя​зи в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге. Пе​ре​во​дил вмес​те со сво​ей же​ной Ан​ной Ва​силь​ев​ной (1869 - 1942). 
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    Пер. с нем. А. Бло​ка. (На рус​ский язык пе​ре​вод пол​но​го тек​с​та рас​ска​за был сде​лан Бло​ком с не​мец​ко​го тек​с​та, опуб​ли​ко​ван​но​го в «Сим​п​ли​цис​си​му​се».) 
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    Подразумевается мать Ту​ре, Ма​рия Гам​сун, вто​рая же​на Кну​та Гам​су​на. 
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    «Я здо​ров, я мо​лод, я бо​гат! И сей​час ле​то» (англ.). 
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    Чтобы нич​то не от​в​ле​ка​ло его от ра​бо​ты, Гам​сун от​сы​ла​ет Бер​г​ль​от в Крис​ти​анию и за​вер​ша​ет ро​ман в пол​ном оди​но​чес​т​ве. 
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    Аксели Воль​де​мар Гал​лен-Кал​ле​ла (до 1905 го​да - Гал​лен) (1865 - 1931) - из​вес​т​ный фин​с​кий ху​дож​ник, ил​люс​т​ра​тор на​род​но​го ка​ре​ло-фин​с​ко​го эпо​са «Ка​ле​ва​ла», чем и объ​яс​ня​ет​ся его поз​д​ний псев​до​ним, ос​но​ва​тель но​во​го фин​с​ко​го де​ко​ра​тив​но​го ис​кус​ства. 
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    Альберт Эдель​фельдт (1854 - 1905) - фин​с​кий ху​дож​ник, гла​ва на​ци​ональ​ной шко​лы. 
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    Ян Си​бе​ли​ус (1865 - 1957) - из​вес​т​ный фин​с​кий ком​по​зи​тор, ав​тор се​ми сим​фо​ний. 
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    Альберт Эн​г​с​т​рем (1869 - 1940) - швед​с​кий ху​дож​ник, из​вес​т​ный ка​ри​ка​ту​рист, ре​дак​тор жур​на​ла «Стрикс», об​ла​дал не​за​уряд​ным чув​с​т​вом юмо​ра, что за​мет​но в его кар​ти​нах. 
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    Пер. с норв. А. Ша​ра​по​вой. 

    94 

    У Си​бе​ли​уса бы​ли кра​си​вые зе​ле​ные гла​за, ко​то​рые в ми​ну​ты силь​ных пе​ре​жи​ва​ний ста​но​ви​лись еще зе​ле​нее. 

    95 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной. 

    96 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной. 
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    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной. 
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    Явное пре​уве​ли​че​ние и так по​нят​ное же​ла​ние пох​вас​тать​ся. Гам​сун бы​вал толь​ко в ев​ро​пей​с​ких стра​нах, Аме​ри​ке, Рос​сии, на Кав​ка​зе и в Тур​ции. 

    99 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной. 
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    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной. 
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    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной. 
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    Венцель Ха​гель​с​там (1863 - 1932) - из​да​тель и пи​са​тель, друг Гам​су​на, с ко​то​рым он поз​на​ко​мил​ся в Фин​лян​дии. 

    103 

    Хельгеланд - мес​т​ность на се​ве​ре Нор​ве​гии. 
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    Пер. с норв. Э. Пан​к​ра​то​вой. 
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    «Гранд» - рес​то​ран в од​но​имен​ном оте​ле в цен​т​ре Ос​ло. В те​че​ние ря​да лет был мес​том встре​чи ху​дож​ни​ков, по​этов, пи​са​те​лей. В 1880 - 1890-е го​ды «Гранд» об​лю​бо​ва​ли ра​ди​каль​но нас​т​ро​ен​ные ли​те​ра​тур​ные кри​ти​ки. Эд​вард Мунк пи​сал об этом рес​то​ра​не: «... рань​ше это бы​ло гос​ти​ни​цей Ос​ло, там всег​да мож​но бы​ло по​чув​с​т​во​вать пульс сто​ли​цы». С кон​ца 1890-х го​дов сю​да каж​дый день при​хо​дил Иб​сен, у ко​то​ро​го да​же был свой соб​с​т​вен​ный сто​лик с имен​ной таб​лич​кой. Этот сто​лик сох​ра​нил​ся до на​ших дней. 

    106 

    Пер. с норв. Э. Пан​к​ра​то​вой. 
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    Это был вто​рой сбор​ник рас​ска​зов Гам​су​на. Пер​вый («Си​ес​та») вы​шел в 1897 го​ду. 
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    Пер. с норв. А. Ша​ра​по​вой. 
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    Пер. с норв. А. Ша​ра​по​вой. 
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    Пер. с норв. Э. Пан​к​ра​то​вой. 
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    Пер. с норв. К. Баль​мон​та. 
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    Вплоть до на​ча​ла XX ве​ка мно​гие нор​веж​с​кие пи​са​те​ли пи​са​ли по-дат​с​ки. Борь​ба за «нор​ве​ги​за​цию» ли​те​ра​тур​но​го язы​ка ве​лась фак​ти​чес​ки на про​тя​же​нии все​го XIX ве​ка. В Нор​ве​гии соз​да​лась уни​каль​ная язы​ко​вая си​ту​ация - в стра​не се​год​ня су​щес​т​ву​ет две фор​мы язы​ка: лан​с​мол (ню​норск) и бук​мол (до 1929 го​да - рик​с​мол). Рик​с​мол пред​с​тав​ля​ет со​бой ре​зуль​тат раз​ви​тия дат​с​ко​го язы​ка в Нор​ве​гии, ос​но​вы​ва​ющий​ся на ре​че​вой прак​ти​ке об​ра​зо​ван​ных сло​ев го​род​с​ко​го на​се​ле​ния, а лан​с​мол соз​дан пу​тем ис​кус​ствен​но​го син​те​за сель​с​ких ди​алек​тов Нор​ве​гии. 
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    Здание со​ци​алис​ти​чес​ких ра​бо​чих ор​га​ни​за​ций. 
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    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 
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    Тетис - проз​ви​ще До​ре Ла​ви​ка сре​ди близ​ких и дру​зей. 

    116 

    Гамсуна очень ра​зоз​ли​ло, что Ма​рия да​ла в га​зе​ту нек​ро​лог о смер​ти сво​его граж​дан​с​ко​го му​жа и под​пи​са​ла его «фру До​ре Ла​вик». 
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    Пер. с норв. О. Ко​ма​ро​вой. 
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    Пер. с норв. О. Ко​ма​ро​вой. 
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    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 
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    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 

    121 

    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 

    122 

    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 

    123 

    Пер. с норв. Э. Пан​к​ра​то​вой. 

    124 

    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 

    125 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 

    126 

    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 

    127 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 

    128 

    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 

    129 

    Ханс Е. Кинк (1865 - 1926) - нор​веж​с​кий пи​са​тель и ис​то​рик. 

    130 

    Эвре Рих​тер Фи​шер (1872 - 1945) - нор​веж​с​кий пи​са​тель, ав​тор кри​ми​наль​ных ро​ма​нов. 

    131 

    Свен Эль​вес​тад (Стейн Ри​вер​тон) (1884 - 1934) - нор​веж​с​кий пи​са​тель, жур​на​лист, ав​тор мно​го​чис​лен​ных кри​ми​наль​ных ро​ма​нов, из​вес​т​ный мис​ти​фи​ка​тор. 

    132 

    Ларс Хан​сен (1869 - 1944) - нор​веж​с​кий пи​са​тель, ав​тор книг о при​ро​де и жиз​ни За​по​лярья. 

    133 

    Имеется в ви​ду рас​сказ А. Гар​бор​га «В го​рах» (1900). 
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    Пер. с норв. Э. Пан​к​ра​то​вой. 
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    Пер. с норв. Н. Фе​до​ро​вой. 

    136 

    Германская под​вод​ная вой​на про​тив Ве​ли​коб​ри​та​нии на​ча​лась вес​ной 1915 го​да, а ле​том 1916 го​да, на​ко​нец, да​ла же​ла​емые ре​зуль​та​ты. Гер​ма​ни​ей бы​ла объ​яв​ле​на во​ен​ная зо​на в Се​вер​ном мо​ре и выс​тав​ле​но мин​ное заг​раж​де​ние. 

    137 

    Пер. с норв. Э. Пан​к​ра​то​вой. 
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    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 
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    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 
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    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 

    141 

    Эрик Ак​сель Кар​л​с​фельдт (1864 - 1931) - швед​с​кий пи​са​тель, ла​уре​ат Но​бе​лев​с​кой пре​мии в 1931 го​ду, дол​гое вре​мя был сек​ре​та​рем Ака​де​мии на​ук в Шве​ции. 

    142 

    Сельма Ла​гер​леф (1858 - 1940) - швед​с​кая пи​са​тель​ни​ца, ла​уре​ат Но​бе​лев​с​кой пре​мии в об​лас​ти ли​те​ра​ту​ры 1909 го​да, ав​тор мно​го​чис​лен​ных ро​ма​нов и все​мир​но из​вес​т​но​го учеб​ни​ка по ге​ог​ра​фии «Уди​ви​тель​ное пу​те​шес​т​вие Ниль​са Холь​гер​с​со​на с ди​ки​ми гу​ся​ми по Шве​ции». 

    143 

    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 

    144 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 
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    Ниссе - рож​дес​т​вен​с​кий гном в Нор​ве​гии, ана​лог рус​ско​го Де​да Мо​ро​за. 

    146 

    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 
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    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 

    148 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 

    149 

    Пер. с норв. Э. Пан​к​ра​то​вой. 

    150 

    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 

    151 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 

    152 

    Сигурд Хель (1890 - 1960) - из​вес​т​ный нор​веж​с​кий пи​са​тель, ра​бо​тал в та​ких круп​ных га​зе​тах, как «Даг​б​ла​дет» и «Арбай​дер​б​ла​дет». Кон​суль​тант из​да​тель​с​т​ва «Гюль​ден​даль», глав​ный ре​дак​тор од​ной из са​мый по​пу​ляр​ных се​рий это​го из​да​тель​с​т​ва - «Жел​тых книг». 

    153 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 

    154 

    Норвежец, плот​ник Тур Бьер​к​люнд из Лил​ле​хам​ме​ра, в 1925 го​ду изоб​рел так на​зы​ва​емый «сыр​ный ру​ба​нок» - os​teh​ф​vel, спе​ци​аль​ный нож для сы​ра в ви​де ло​па​точ​ки с по​пе​реч​ной про​резью. Его ужас​но раз​д​ра​жа​ло, что лю​ди кром​са​ют кус​ки сы​ра, как им при​дет в го​ло​ву, а по​то​му, вни​ма​тель​но раз​г​ля​дев свой плот​ниц​кий ин​с​т​ру​мент, и при​ду​мал спе​ци​аль​ный ру​ба​нок, ко​то​рым ста​ло лег​ко стро​гать сыр. Од​на​ко да​ле​ко не все сог​раж​да​не об​ра​до​ва​лись но​во​му изоб​ре​те​нию. Бед​ня​ки, в чьих до​мах всег​да ца​ри​ла нуж​да, с эн​ту​зи​аз​мом по​ку​па​ли но​вый нож, ко​то​рый ре​зал то​ню​сень​кие ку​соч​ки сы​ра. А вот вла​дель​цы сы​ро​ва​рен и мо​лоч​ных за​во​дов приш​ли в не​го​до​ва​ние: они бо​ялись, что про​да​жи сы​ра упа​дут, и да​же «спон​си​ро​ва​ли» ак​цию про​тес​та под ло​зун​гом «Выб​рось сыр​ный ру​ба​нок!». Од​на​ко вско​ре они по​ня​ли, что про​да​жи сы​ра не умень​ша​ют​ся, и ста​ли са​ми вы​пус​кать та​кие но​жи. За пе​ри​од с 1925 по 1928 год Бьер​к​люн​ду, ко​то​рый вни​ма​тель​но сле​дил за «прод​ви​же​ни​ем на рын​ке» сво​его но​жа, уда​лось соб​рать бо​лее 100 раз​лич​ных его под​де​лок. Сей​час за​вод Бьер​к​люн​да - один из круп​ней​ших в ми​ре по про​из​вод​с​т​ву ку​хон​ной ут​ва​ри, а нор​веж​с​кие но​жи для сы​ра про​да​ют​ся поч​ти во всех стра​нах Ев​ро​пы и по пра​ву счи​та​ют​ся луч​ши​ми в ми​ре. 

    155 

    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 
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    Для нор​веж​цев все воп​ро​сы, ка​са​ющи​еся Гам​су​на, нас​толь​ко бо​лез​нен​ны, что в 1971 го​ду сос​то​ял​ся пов​тор​ный суд по так на​зы​ва​емо​му де​лу «име​ни Нер​холь​ма». Ту​ре Гам​сун выс​ту​пил в прес​се и ска​зал, что ему без​раз​лич​но, как бу​дет на​зы​вать се​бя семья Пе​тер​се​нов. Но Арильд Гам​сун, ко​то​рый был в то вре​мя вла​дель​цем усадь​бы, за​явил, что ка​те​го​ри​чес​ки воз​ра​жа​ет про​тив та​ко​го мне​ния и вся​чес​ки под​дер​жи​ва​ет от​ца. В ре​зуль​та​те ре​ше​ние су​да от 1934 го​да ос​та​лось в си​ле. 

    157 

    Другой ва​ри​ант наз​ва​ния на рус​ском язы​ке - «А жизнь про​дол​жа​ет​ся». 
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    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 

    159 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 
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    Четырнадцатилетнюю Эл​ли​нор Гам​сун отос​лал на вос​пи​та​ние в мо​нас​тырь в Гер​ма​нию, по​то​му что счи​тал не​об​хо​ди​мым для де​воч​ки хо​ро​шее и «при​лич​ное» об​ра​зо​ва​ние. Вско​ре ту​да же от​п​ра​ви​лась и Се​си​лия. На ка​ни​ку​лы де​воч​ки при​ез​жа​ли к семье в Валь​д​рес. 

    161 

    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 

    162 

    В 1930 го​ду Гам​сун пи​шет сес​т​ре сво​ей пер​вой же​ны, с ко​то​рой всег​да под​дер​жи​вал тес​ный кон​такт, и про​сит ее пе​ре​дать Бер​г​ль​от, что​бы она «хоть из​ред​ка пи​са​ла мне». 

    163 

    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 
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    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 

    165 

    Видкун Квис​линг (1887 - 1945) - ма​йор, по​ли​тик, во​ен​ный ат​та​ше по​соль​с​т​ва Нор​ве​гии в Пет​рог​ра​де в 1918 го​ду, в Хель​син​ки в 1920 - 1922 го​дах. Со​рат​ник Нан​се​на и его друг, при​нял ак​тив​ное учас​тие в ак​ци​ях Нан​се​на по ока​за​нию гу​ма​ни​тар​ной по​мо​щи Рос​сии. Ми​нистр обо​ро​ны Нор​ве​гии в 1931 - 1933 го​дах. Во вре​мя по​се​ще​ния Бер​ге​на в 1933 го​ду выс​ту​пил с пред​ло​же​ни​ем ок​ку​па​ции Нор​ве​гии вой​с​ка​ми Гер​ма​нии. В 1940 го​ду про​бо​вал стать гла​вой ка​би​не​та ми​нис​т​ров, но не​удач​но. В 1942 го​ду наз​на​чен гла​вой ок​ку​па​ци​он​но​го пра​ви​тель​с​т​ва, пос​ле ос​во​бож​де​ния Нор​ве​гии от фа​шис​тов сдал​ся нор​веж​с​ким влас​тям и был осуж​ден на смер​т​ную казнь. 

    Слово «Квис​линг» в нор​веж​с​ком язы​ке ста​ло на​ри​ца​тель​ным и оз​на​ча​ет «пре​да​тель». 

    В сво​их за​пи​сях, на​пи​сан​ных по прось​бе док​то​ра Эде​гор​да в 1945 го​ду, Гам​сун пи​сал: «Я не ви​жу ни​че​го пре​до​су​ди​тель​но​го в том, что сде​лал Квис​линг. Ко​неч​но, ему не сто​ило уби​вать ев​ре​ев, ведь они та​кие же лю​ди, как и мы все. Но в тех жур​на​лах и га​зе​тах, что бы​ли у ме​ня во вре​мя вой​ны, об этом ни​че​го не го​во​ри​лось. Я уз​нал об этом мно​го поз​же». 
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    Эгон Фрид​дель (1878 - 1938) - ав​с​т​рий​с​кий пи​са​тель, ис​то​рик ис​кус​ств, ев​рей. Фрид​дель был боль​шим пок​лон​ни​ком Гам​су​на и да​же пос​вя​тил ему свою кни​гу «Ста​рин​ная ис​то​рия», ко​то​рая как раз в год его смер​ти выш​ла на нор​веж​с​ком язы​ке. 
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    Того, что Гам​сун тя​же​ло при​нял смерть Фрид​де​ля, не от​ри​ца​ют да​же са​мые ярые кри​ти​ки пи​са​те​ля. 
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    Макс Тау (1897 - 1976) - пи​са​тель, ис​то​рик ли​те​ра​ту​ры, по про​ис​хож​де​нию не​мец, в 1944 го​ду при​нял нор​веж​с​кое под​дан​с​т​во. В 1955 го​ду выс​ту​пил ор​га​ни​за​то​ром Меж​ду​на​род​ной биб​ли​оте​ки ми​ра. 

    169 

    Подробнее об ан​ти​се​ми​тиз​ме Гам​су​на см. в кни​ге Л. Р. Лан​г​с​лет​те​на «Ли​си​ца или еж» (Гам​сун К. Меч​та​те​ли. М., 2006). 
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    Пер. с норв. Э. Пан​к​ра​то​вой. 
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    Пер. с норв. Н. Фе​до​ро​вой. 
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    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 
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    Пер. с норв. Н. Фе​до​ро​вой. 

    174 

    Йозеф Тер​бо​вен (1898 - 1945) - не​мец​кий по​ли​тик, на​цист, гла​ва ок​ку​па​ци​он​ных гер​ман​с​ких влас​тей в Нор​ве​гии, окон​чил жизнь са​мо​убий​с​т​вом. 

    175 

    Через шесть не​дель пос​ле ут​вер​ж​де​ния в дол​ж​нос​ти премь​ер-ми​нис​т​ра Квис​линг вер​нул из​ме​не​ния 1851 го​да в кон​с​ти​ту​цию (па​раг​раф 2). По это​му но​во​му «за​ко​ну» ев​реи не име​ли пра​ва на​хо​дить​ся в Нор​ве​гии. Кро​ме то​го, был при​нят ряд за​ко​нов, ко​то​рые раз​ре​ша​ли арест и вы​сыл​ку ев​ре​ев из стра​ны, а иму​щес​т​во их пе​ре​хо​ди​ло в соб​с​т​вен​ность го​су​дар​с​т​ва. В ре​зуль​та​те 42 про​цен​та нор​веж​с​ких ев​ре​ев (762 че​ло​ве​ка) до кон​ца но​яб​ря бы​ли арес​то​ва​ны и выс​ла​ны в на​цис​т​с​кую Гер​ма​нию. В жи​вых ос​та​лись 23 че​ло​ве​ка. 

    176 

    Пер. с норв. Н. Фе​до​ро​вой. 

    177 

    Пляской смер​ти в сво​ей од​но​имен​ной ди​ло​гии (1900) А. Стрин​д​берг на​зы​ва​ет упо​доб​лен​ную аду се​мей​ную жизнь суп​ру​гов. 
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    Пер. со швед. Ю. Ях​ни​ной. 
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    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 
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    Пер. с норв. Н. Фе​до​ро​вой. 
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    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 
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    Пер. с норв. Ю. Ях​ни​ной. 
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    Пер. с норв. Е. Ра​чин​с​кой. 
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    Позднее Гам​сун об​ра​тил​ся к про​фес​со​ру с прось​бой пре​дос​та​вить ему сде​лан​ные им за​пи​си в боль​ни​це, од​на​ко Лан​г​фельдт от​ка​зал пи​са​те​лю, ска​зав, что они яв​ля​ют​ся час​тью его досье. Тог​да че​рез ад​во​ка​та С. Стрей Гам​сун об​ра​тил​ся к ге​не​раль​но​му про​ку​ро​ру с прось​бой вер​нуть ему бу​ма​ги. Толь​ко вме​ша​тель​с​т​во влас​тей зас​та​ви​ло Лан​г​фель​д​та пре​дос​та​вить пи​са​те​лю ко​пии его соб​с​т​вен​ных за​пи​сей. 

    185 

    «Нашунал Сам​линг» - Нор​веж​с​кая фа​шис​т​с​кая пар​тия, соз​дан​ная Квис​лин​гом в 1933 го​ду. 

    186 

    Завещание Гам​су​на, сос​тав​лен​ное в 1948 го​ду, в ко​то​ром он вы​де​лял Вик​то​рии рав​ную часть в нас​лед​с​т​ве с дру​ги​ми сво​ими деть​ми, бы​ло из​ме​не​но Ма​ри​ей дву​мя го​да​ми поз​же и бы​ло, что бы ни го​во​ри​ли, под​пи​са​но Гам​су​ном. По это​му пос​лед​не​му за​ве​ща​нию ак​ции «Гюль​ден​да​ля», от​дан​ные пер​во​на​чаль​но Вик​то​рии, рас​п​ре​де​ля​лись в рав​ных до​лях меж​ду деть​ми Ма​рии. 

    После смер​ти Гам​су​на Вик​то​рия оз​на​ко​ми​лась с из​ме​нен​ным за​ве​ща​ни​ем и об​ра​ти​лась в суд. Ад​во​ка​ту стар​шей до​че​ри пи​са​те​ля уда​лось до​ка​зать - бла​го​да​ря двум пос​лед​ним пись​мам пи​са​те​ля к Вик​то​рии, - что от​но​ше​ния меж​ду от​цом и до​черью бы​ли очень сер​деч​ны​ми, но пос​ле двух ин​суль​тов и в си​лу воз​рас​та Гам​сун мог не по​ни​мать вне​сен​ных в за​ве​ща​ние из​ме​не​ний. 
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    Пер. с норв. Л. Гор​ли​ной и О. Врон​с​кой. 
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    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 

    189 

    Пер. с норв. Т. Чес​но​ко​вой. 
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